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IL	ritorno	delle	gru
Alla	memoria	degli	uomini
che	appaiono	in	questo	libro
sotto	il	nome	di:	Kishikawa	Otake	De	Lhandes	Le	Cagot
Tutti	gli	altri	personaggi	e	tutte	le	organizzazioni
qui	descritte	non	hanno	alcun	rapporto
con	la	realtà:	anche	se	qualcuno	di	essi	non	se	n’è	accorto.
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Struttura	del	gioco
Parte	prima
FUSEKI:	la	fase	iniziale	della	partita,	quando	il	gioco	si	sviluppa	su	tutta	la	scacchiera.
Parte	seconda	SABAKI:	tentativo	di	uscire	da	una	situazione	difficile	in	un	modo	rapido	e	flessibile.
Parte	terza
SEKI:	posizione	neutrale	in	cui	nessuno	è	in	vantaggio.	Stallo.
Parte	quarta
UTTEGAE:	sacrificio	di	un	pezzo.	Gambetto.
Parte	quinta
SHICHO:	attacco	senza	quartiere.
Parte	 sesta	TSURU	NO	 SUGOMORI:	 “Le	 gru	 ritornano	 nel	 nido”,	 abile	 manovra	 con	 cui	 si	 catturano	 i	 pezzi

nemici
Parte	prima
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FUSEKI
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Washington
I	 numeri	 balenarono	 sullo	 schermo:	 9,	 8,	 7,	 6,	 5,	 4,	 3…,	 poi	 qualcuno	 spense	 il	 proiettore	 e	 accese	 le	 luci	 nelle

nicchie	lungo	i	muri	della	sala.
La	voce	dell’operatore	uscì	fievole	e	metallica	dal	citofono.	“Quando	vuole,	signor	Starr.	Noi	siamo	pronti.”
T.	Darryl	Starr,	unico	spettatore	presente,	schiacciò	il	pulsante	che	aveva	davanti	a	sé.	“Ehi,	capo.	Dimmi	una	cosa.

A	che	servono	tutti	quei	numeri	prima	dell’inizio	di	un	film?”
“Si	chiama	‘start’,	signore,”	rispose	l’addetto	al	proiettore.	“L’ho	attaccato	alla	pellicola	per	scherzo.”
“Scherzo?”
“Sì,	 signore.	 Voglio	 dire	 che…	 vista	 la	 natura	 del	 film…	 mi	 sembrava	 divertente	 presentarlo	 come	 un

cortometraggio	pubblicitario,	non	le	pare?”
“Perché	divertente?”
“Be’,	non	so…	oggi	che	tutti	si	lamentano	per	la	violenza	che	si	vede	al	cinema…”
T.	Darryl	Starr	grugnì	e	si	grattò	il	naso	col	dorso	del	pugno	chiuso,	poi	tornò	ad	abbassare	sugli	occhi	le	lenti	da

pilota	che	aveva	spinto	sui	capelli	tagliati	a	spazzola	la	prima	volta	che	si	era	spenta	la	luce.
Scherzo?	Voglio	sperare	che	non	sia	uno	scherzo,	perdio!	Se	qualcosa	è	andato	storto,	mi	faranno	un	culo	così.	E	se

qualcosa	 è	 andato	 storto,	 anche	 una	 cosa	 piccola	 così,	 come	 il	 mio	 dito	 mignolo,	 puoi	 scommetterci	 le	 palle	 che
Diamond	e	i	suoi	scagnozzi	se	ne	accorgeranno.	Bastardi	ficcanaso!	Da	quando	dirigevano	le	operazioni	della	CIA	nel
Medio	Oriente,	sembrava	che	si	godessero	la	vita	a	segnalare	ogni	minimo	errore.

Starr	staccò	con	un	morso	la	punta	del	sigaro	e	la	sputò	sulla	moquette.	Poi	strinse	il	sigaro	tra	le	labbra	a	culo	di
gallina	e	lo	accese	strofinando	un	fiammifero	sull’unghia	del	pollice.	Era	l’agente	più	anziano	del	dipartimento	e	poteva
fumare	i	sigari	cubani.

Si	rovesciò	all’indietro	e	mise	le	gambe	sullo	schienale	della	poltrona	davanti	alla	sua,	come	faceva	quando	andava
al	cinema	al	Lone	Star	Theater,	da	ragazzo.	E	se	il	ragazzo	davanti	protestava,	Starr	si	offriva	di	pigliarlo	a	calci	in	culo.
L’altro	finiva	sempre	per	tirarsi	indietro,	perché	tutti	a	Flat	Rock	sapevano	che	T.

Darryl	Starr	non	guardava	in	faccia	nessuno	ed	era	capacissimo	di	lasciare	l’impronta	del	suo	piede	sul	sedere	e	sul
petto	di	chiunque.

Tutto	questo	era	successo	molti	anni	e	molti	calci	prima,	ma	Starr	bon	aveva	perduto	la	sua	grinta.	Era	quella	che	ci
voleva	per	diventare	l’agente	più	anziano	del	dipartimento.	Quella,	e	l’esperienza.	E	un	po’	di	sale	in	zucca.

E	di	patriottismo,	naturalmente.
Starr	consultò	l’orologio:	due	minuti	alle	quattro.	Se	Diamond	veva	organizzato	una	proiezione	per	le	quattro,	alle

quattro	sarebbe	arrivato:	né	un	minuto	prima	né	uno	dopo.	E	se	quando	Diamond	osse	entrato	nella	sala,	l’orologio	di
Starr	non	avesse	segnato	le	quattro	in	punto,	non	ci	sarebbe	stato	altro	da	fare	che	portarlo	!all’orologiaio.

Schiacciò	il	pulsante	una	seconda	volta.
“Com’è	la	pellicola?”
“Non	 c’è	 male,	 date	 le	 condizioni	 in	 cui	 abbiamo	 lavorato,”	 rispose	 l’addetto	 al	 proiettore.	 “All’aeroporto

internazionale	 di	Roma	 c’è	 una	 luce	 che	 inganna…	un	misto	 di	 luce	 naturale	 e	 lampade	 fluorescenti	 sul	 soffitto.	Ho
dovuto	 usare	 una	 serie	 di	 filtri	 che	mi	 hanno	 costretto	 ad	 aprire	 il	 diaframma	 trasformando	 la	messa	 a	 fuoco	 in	 un
problema.	Quanto,	poi,	alla	qualità	del	colore…”

“Le	tue	rogne,	grattatele	da	solo!”
“Mi	scusi,	signore.	Stavo	solo	rispondendo	alla	domanda.”	“Be’,	falla	finita!”
“Come?”
In	fondo	alla	sala,	 la	porta	si	aprì	con	un	colpo	secco.	Starr	guardò	l’orologio:	 la	rapida	lancetta	dei	secondi	era	a

cinque	secondi	alle	quattro.	Tre	uomini	vennero	su	per	la	corsia.	Li	guidava	il	signor	Diamond,	un	tipo	energico	sulla
cinquantina	i	cui	gesti	erano	echi	e	precisi,	e	i	cui	abiti	tagliati	impeccabilmente	rispecchiavano	i	chiarezza	delle	idee.	Lo
seguiva	da	vicino	il	suo	primo	assistente,	n	uomo	alto	e	dinoccolato	con	un’aria	vagamente	professorale.	Poco	propenso
a	perdere	 tempo,	Diamond	dettava	 i	suoi	promemoria	anche	quando	era	 in	viaggio	 tra	una	riunione	e	 l’altra.	 Il	primo
assistente	 aveva	 un	 piccolo	 registratore	 fissato	 alla	 cintura,	 col	 microfono	 attaccato	 alla	 montatura	 metallica	 degli
occhiali.	Camminava	sempre	a	un	passo	dal	signor	Diamond,	o	sedeva	accanto	a	lui,	piegando	la	testa	per	raccogliere	il
flusso	monotono	delle	sue	biascicate	direttive.

Considerando	l’araldico	rigore	della	 loro	mentalità,	era	 inevitabile	che	agli	spiritosi	della	CIA	tutto	questo	facesse
pensare	a	una	relazione	omosessuale	tra	Diamond	e	il	suo	onnipresente	collaboratore.	La	maggior	parte	delle	barzellette
si	 chiedevano	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 al	 naso	 dell’assistente	 se	 un	 giorno	 il	 signor	Diamond	 si	 fosse	 arrestato	 di
colpo.

Il	terzo	uomo,	un	po’	distaccato	dagli	altri	e	confuso	dal	ritmo	troppo	veloce	di	quanto	si	svolgeva	intorno	a	lui,	era
un	arabo	vestito	all’europea,	con	un	abito	scuro,	lussuoso	e	cascante.	Non	era	colpa	del	sarto,	quell’aria	trasandata.	Era	il
corpo	dell’arabo	che	pareva	inadatto	a	vestir	panni	destinati	a	uomini	di	ben	altro	peso	e	autorità.

Diamond	si	calò	 in	una	poltrona	 lungo	 la	corsia,	 lasciando	quello	 spazio	 tra	 sé	e	Starr,	 il	primo	assistente	 sedette
subito	dietro	di	lui	e	il	palestinese,	dopo	aver	atteso	invano	che	qualcuno	gli	dicesse	dove	doveva	mettersi,	finalmente	si
afflosciò	in	una	poltrona	verso	il	fondo.

Voltando	 la	 testa	 perché	 il	 piccolo	 microfono	 potesse	 raccogliere	 l’ultima	 parte	 del	 suo	 rapido,	 atono	 dettato,
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Diamond	dette	una	conclusione	ai	pensieri	che	aveva	rimuginato	fino	a	quel	momento:
“Ricordarmi	 i	 seguenti	 argomenti	 entro	 le	 prossime	 tre	 ore:	 Primo,	 Incidente	 pozzo	 petrolifero	 Mare	 del	 Nord:

impedire	 che	 la	 stampa	 ne	 parli.	 Secondo,	 Questo	 professore	 che	 sta	 indagando	 sui	 danni	 ecologici	 prodotti
dall’oleodotto	dell’Alaska:	porvi	termine	mediante	incidente	che	ne	abbia	tutte	le	apparenze.”

Ambedue	 le	 operazioni	 erano	 nella	 fase	 conclusiva,	 e	 Diamond	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 farsi	 una	 partitina	 a	 tennis
durante	il	weekend.	Purché,	naturalmente,	quei	fessi	della	CIA	non	avessero	fallito	anche	l’operazione	all’aeroporto	di
Roma.	Era	una	faccenda	semplicissima	che	non	avrebbe	dovuto	presentare	alcun	problema,	ma	nei	sei	mesi	dacché	la
Casa	Madre	lo	aveva	incaricato	di	dirigere	le	attività	della	CIA	riguardanti	il	Medio	Oriente,	Diamond	aveva	imparato
che	nessuna	operazione	era	così	semplice	da	essere	al	di	là	della	capacità	di	sbagliare	della	CIA.

Diamond	capiva	perché	la	Casa	Madre	preferisse	tenersi	tra	le	quinte	operando	dietro	il	paravento	della	CIA	e	della
NSA,	ma	questo	non	gli	facilitava	il	compito.

Né	 lo	aveva	particolarmente	divertito	 l’ironico	consiglio	del	presidente:	che	pensasse	all’utilizzazione	degli	agenti
della	CIA	da	parte	della	Casa	Madre	come	al	suo	generoso	contributo	alla	soluzione	del	problema	dell’inserimento	nella
società	delle	persone	mentalmente	handicappate.

Diamond	non	 aveva	 ancora	 letto	 il	 rapporto	di	Starr,	 e	 per	 prenderlo	 tese	 la	mano	verso	 il	 sedile	 dietro	 il	 suo.	 Il
primo	assistente	lo	prevenne	e	glielo	fece	trovare	a	metà	strada.

Mentre	scorreva	la	prima	pagina,	Diamond	disse	senza	alzare	la	voce:	“Spenga	il	sigaro,	Starr.”	Poi	alzò	la	mano	in
un	gesto	quasi	impercettibile,	e	le	luci	lungo	le	pareti	cominciarono	ad	affievolirsi.

Mentre	 la	sala	piombava	nel	buio	e	 il	 raggio	del	proiettore	si	apriva	un	varco	 tra	 torpide	volute	di	 fumo	bluastro,
Darryl	 Starr	 si	 alzò	 gli	 occhiali	 sulla	 fronte.	 Sullo	 schermo	 apparve	 una	 tremolante	 panoramica	 dell’interno	 di	 un
aeroporto,	vasto	e	animato.

“Questo	 è	 l’aeroporto	 internazionale	 di	 Roma,”	 disse	 Starr	 col	 suo	 accento	 strascicato.	 “Sono	 le	 tredici	 e
trentaquattro	ora	di	Greenwich.	Il	volo	414	da	Tel	Aviv	è	appena	arrivato.	Ci	vorrà	un	po’	di	tempo	prima	che	cominci
l’azione.	I	doganieri	italiani	non	sono	dei	fulmini	di	guerra.”

“Starr?”	disse	Diamond	con	voce	stanca.
“Sì?”
“Perché	non	ha	spento	il	sigaro?”
“Be’,	signore,	non	ho	sentito	quando	me	l’ha	chiesto.	Mi	venga	un	accidente	se	non	dico	la	verità.”
“Io	non	gliel’ho	chiesto.”
Messo	in	imbarazzo	dalla	figura	che	stava	facendo	davanti	a	un	forestiero,	Starr	tolse	la	gamba	dallo	schienale	della

poltrona	e	 schiacciò	 sulla	moquette	 il	 sigaro	appena	cominciato.	Per	 salvare	 la	 faccia,	 continuò	a	 raccontare	come	se
nulla	fosse.	“Credo	che	il	nostro	amico	arabo,	qui,	sarà	piuttosto	impressionato	da	come	abbiamo	sbrigato	la	faccenda.	E
andata	liscia	come	una	merda	di	gatto	sul	linoleum.”

Campo	 lungo:	 i	 cancelli	 della	 dogana	 e	 dell’ufficio	 immigrazione.	 Una	 fila	 di	 passeggeri	 che	 aspettano,	 con
un’impazienza	 più	 o	 meno	 grande,	 il	 disbrigo	 delle	 formalità.	 Di	 fronte	 all’incompetenza	 e	 all’indifferenza	 delle
autorità,	gli	unici	passeggeri	cordiali	e	sorridenti	sono	quelli	che	si	aspettano	qualche	complicazione	dal	bagaglio	o	dal
passaporto.	Un	vecchio	con	un	pizzetto	candido	come	la	neve	si	curva	sul	banco,	spiegando	per	la	terza	volta	qualcosa
al	doganiere.	Dietro	di	lui,	in	coda.	ci	sono	due	giovani	sui	vent’anni,	abbronzatissimi,	con	pantaloncini	cachi	e	camicie
aperte	sul	collo.	Mentre	vengono	avanti,	spingendo	gli	zaini	con	i	piedi,	una	zoomata	dell’operatore	li	isola	in	un	mezzo
primo	piano.

“Ecco	i	nostri	bersagli,”	fu	la	superflua	spiegazione	dì	Starr.	“Proprio	così:’	disse	l’arabo	in	un	fragile	falsetto.
“Ne	riconosco	uno,	quello	noto	in	seno	alla	loro	organizzazione	come	Avrim.”
Con	un	cavalleresco	inchino,	comicamente	esagerato,	il	primo	giovanotto	cede	il	passo	a	una	bella	ragazza,	rossa	di

capelli,	 invitandola	a	precederlo.	Lei	ringrazia	con	un	sorriso,	ma	scuote	 la	 testa.	Il	 funzionario	 italiano,	sotto	 il	suo
berretto	 a	 visiera	 troppo	 piccolo,	 prende,	 con	 un	 gesto	 annoiato,	 il	 passaporto	 del	 primo	 giovanotto,	 e	 lo	 apre,
lasciando	correre	più	volte	lo	sguardo	ai	seni	della	ragazza,	chiaramente	liberi	da	impacci	sotto	la	camicia	di	cotone.	Il
doganiere	 alza	 gli	 occhi	 dalla	 fotografia	 al	 viso	 del	 giovanotto	 e	 poi	 torna	 a	 scrutare	 il	 passaporto,	 aggrottando	 la
fronte.

“La	foto	del	passaporto	del	bersaglio,”	spiegò	Starr,	“era	stata	scattata	prima	che	si	facesse	crescere	quella	barba	da
cretino.”

Il	funzionario	dell’ufficio	immigrazione	alza	le	spalle	e	timbra	il	passaporto.	Il	secondo	giovanotto	viene	trattato	con
la	stessa	combinazione	di	sfiducia	e	incompetenza.	Il	suo	passaporto	è	timbrato	due	volte,	perché	il	funzionario	italiano
si	 è	 lasciato	 così	 assorbire	 dalle	 curve	 della	 rossa	 da	 scordarsi,	 la	 prima	 volta,	 di	usare	 il	 tampone.	 I	 due	 giovani
raccolgono	 gli	 zaini,	 caricandoseli	 in	 spalla	 ma	 reggendoli	 con	 una	 cinghia	 sola.	 Scusandosi	 a	 bassa	 voce	 e
camminando	di	 traverso,	passano	 in	mezzo	a	un	gruppo	di	 italiani	 vocianti,	 i	membri	di	una	grossa	 famiglia,	 che	 si
accalcano	e	si	rizzano	sulla	punta	dei	piedi	per	salutare	un	parente	in	arrivo.

“Okay!	Adesso	rallenta!”	ordinò	Starr	al	citofono.	“È	qui	che	comincia	il	ballo.”
Il	proiettore	ridusse	la	velocità.
Da	un’inquadratura	all’altra.	nella	luce	tremolante,	i	due	giovani	si	muovono	come	se	l’aria	fosse	gelatina.	Il	primo

si	volta	per	sorridere	a	qualcuno	che	sta	in	coda,	con	un	gesto	che	sembra	quello	di	un	ballerino	in	azione	sulla	luna.	Il
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secondo	guarda	oltre	 la	 folla.	 Il	 sorriso	noncurante	gli	 si	gela	sulla	 faccia.	L’uomo	apre	 la	bocca	ed	emette	un	urlo
silenzioso,	 mentre	 il	 davanti	 della	 camicia	 cachi	 si	 lacera	 e	 schizza	 sangue.	 Prima	 che	 possa	 cadere	 in	 ginocchio,
un’altra	pallottola	lo	colpisce	alla	guancia	e	gliela	squarcia.

La	cinepresa	vacilla	come	un	ubriaco	prima	di	localizzare	l’altro	giovanotto,	che	ha	mollato	lo	zaino	e	sta	correndo,
con	una	lentezza	da	incubo,	verso	gli	armadietti	del	deposito	bagagli.	Quando	un	proiettile	lo	coglie	alla	spalla.	l’uomo
fa	una	piroetta	 in	aria.	Sbatte	dolcemente	contro	gli	armadiedi	e	rimbalza.	Una	macchia	di	sangue	gli	 si	allarga	sul
fianco,	e	lui	scivola	di	traverso	sul	lucido	pavimento	di	granito.	Una	terza	pallottola	gli	fa	scoppiare	la	nuca.

La	cinepresa	spazza	il	terminal,	cercando,	perdendo,	poi	ritrovando	due	uomini,	sfocati,	che	corrono	verso	le	porte
a	vetri	dell’ingresso.	Messi	a	 fuoco,	si	vede	che	sono	due	orientali.	Uno	di	essi	 imbraccia	un’arma	automatica.	A	un
tratto	 inarca	la	schiena,	alza	 le	braccia	e	scivola	 in	avanti	sulla	punta	dei	piedi,	per	un	attimo,	prima	di	piombare	a
faccia	in	giù.	L’arma	sbatte	silenziosamente	sul	pavimento,	accanto	a	lui.

L’altro	uomo	ha	raggiunto	le	porte	a	vetri,	la	luce	diffusa	delle	quali	incornicia	la	sua	nera	figura.	Si	china,	mentre
una	pallottola	manda	in	frantumi	la	vetrata	di	fianco	alla	sua	testa;	cambia	direzione	e	corre	verso	un	ascensore	aperto
dal	quale	si	sta	riversando	nella	sala	un	gruppo	di	scolari.	Una	bambina	si	affloscia,	con	i	capelli	che	fluttuano	come	se
fosse	sott’acqua.	Una	pallottola	vagante	l’ha	colta	allo	stomaco.	Il	colpo	successivo	becca	l’orientale	tra	le	scapole	e	lo
spinge	con	dolcezza	contro	il	muro	di	fianco	all’ascensore.	Con	una	smorfia	di	dolore	sul	viso,	l’uomo	piega	il	braccio
dietro	di	sé,	come	per	estrarre	la	pallottola.	Il	colpo	successivo	gli	trapassa	il	palmo	della	mano	e	penetra	nella	spina
dorsale.	L’uomo	scivola	lungo	il	muro	e	cade	con	la	testa	dentro	l’ascensore.	La	porta	si	chiude,	ma	torna	ad	aprirsi
quando	i	due	battenti	incontrano	l’ostacolo	della	testa.	Poi	si	chiude	di	nuovo,	si	riapre.	Si	chiude.	Si	apre.

Lenta	panoramica	sul	terminal.	Dall’alto.
…	Un	grappolo	di	bambini	confusi	e	spaventati	intorno	alla	compagna	caduta.	Un	ragazzo	urla	silenziosamente…
Due	guardie	dell’aeroporto,	estratte	le	piccole	automatiche	italiane,	corrono	verso	i	due	orientali	caduti.
Uno	di	essi	sta	ancora	sparando…
…	 Il	 vecchio	 col	 pizzetta	 candido	 come	 la	 neve	 siede	 stordito	 nella	 pozza	 del	 proprio	 sangue,	 le	 gambe	 diritte

davanti	a	sé,	come	un	bimbo	che	gioca	nella	sabbia.	Sul	viso	ha	un’espressione	assolutamente	incredula.	Era	sicuro	di
aver	spiegato	tutto	al	doganiere…

…Uno	dei	ragazzi	israeliani	giace	a	faccia	in	giù	sulla	guancia	squardata,	col	sacco	ancora	in	spalla…
..	Tra	gli	italiani	che	aspettano	un	parente	si	svolge	un	grande	minuetto	stilizzato	e	confuso.	Tre	di	essi	sono	caduti.

Altri	piangono,	o	sono	in	ginocchio,	mentre	un	adolescente	continua	a	girare	sui	tacchi,	cercando	una	direzione	in	cui
scappare,	o	chiedere	aiuto…

…	La	ragazza	dai	capelli	rossi	è	immobile,	gli	occhi	spalancati	dall’orrore	mentre	fissa	il	ragazzo	caduto	che	solo
qualche	attimo	prima	aveva	accennato	a	cederle	il	posto…

…	 La	 cinepresa	 conclude	 la	 sua	 panoramica	 inquadrando	 il	 giovanotto	 steso	 a	 terra	 davanti	 agli	 armadietti
metallici,	con	la	nuca	squarciata…

1
“È	tutto,	signori!”	disse	Starr.	Il	raggio	del	proiettore	si	spense	e	le	luci	lungo	le	pareti	tornarono	a	rischiarare	la	sala.
Starr	si	girò	sulla	poltrona,	pronto	a	rispondere	alle	domande	di	Diamond	o	dell’arabo.	“Dunque?”
Diamond	 stava	 ancora	 fissando	 lo	 schermo	 bianco,	 con	 tre	 dita	 premute	 sulle	 labbra	 e	 il	 rapporto	 di	 Starr	 sulle

ginocchia.	Le	dita	scivolarono	sul	mento.	“Quanti?”	chiese	sommessamente.
“Come?”
“Quante	persone	uccise	nell’azione?”
“Capisco	benissimo,	signore.	Le	cose	sono	andate	un	po’	peggio	di	quanto	prevedessimo.	Ci	eravamo	accordati	con

la	polizia	italiana	perché	girasse	al	largo,	ma	hanno	capito	male	le	istruzioni…	Non	che	sia	una	novità.	lo	stesso	ho	avuto
qualche	difficoltà.	Ho	dovuto	usare	una	Beretta	perché	i	proiettili	venissero	attribuiti	agli	italiani.	E,	come	arma	corta,	la
Beretta	non	vale	una	scoreggia,	avrebbe	detto	il	mio	vecchio.

Con	una	Smith	&	Wesson	avrei	steso	quei	giapponesi	con	due	colpi,	e	non	avrei	beccato	quella	povera	bambina	che
s’è	messa	nella	mia	 linea	di	 fuoco.	Certo,	 nella	 prima	parte	 dell’azione,	 si	 era	 detto	 ai	 nostri	 ragazzi	 con	gli	 occhi	 a
mandorla	di	 far	molto	casino:	 che	 sembrasse	un	numero	di	Settembre	nero.	Ma	 sono	 stati	quei	poliziotti	 italiani	 che,
presi	dal	panico,	hanno	innaffiato	la	sala	di	pallottole	come	una	vacca	che	piscia	in	mezzo	a	un	prato,	avrebbe	detto	il
mio…”

“Starr?”	La	voce	di	Diamond	era	carica	di	disgusto.	“Che	domanda	le	avevo	fatto?”
“Mi	ha	chiesto	quanti	erano	i	morti.”	Starr	era	di	nuovo	sul	chi	vive,	e	tirò	fuori	la	maschera	da	bravo	ragazzo,	che	in

genere	ostentava	per	far	credere	all’interlocutore	di	avere	a	che	fare	con	un	ingenuo	sempliciotto.	“Nove	morti	in	totale.”
Un	 ghigno	 improvviso,	 e	 riassunse	 l’espressione	 di	 candore.	 “Dunque,	 vediamo.	 C’erano	 i	 due	 bersagli	 ebrei,
naturalmente.	Poi	i	nostri	due	agenti	nippo-americani,	che	ho	dovuto	liquidare.	E	quella	povera	bambina	che	è	andata	a
sbattere	contro	una	delle	mie	pallottole.	E	quel	vecchio	colpito	da	un	proiettile	vagante.	E	tre	membri	di	quella	famiglia
d’italiani	 che	 oziavano	 nella	 sala	 quando	 il	 secondo	 ebreo	 è	 passato	 di	 corsa	 in	mezzo	 a	 loro.	 Oziare	 è	 pericoloso.
Dovrebbe	essere	proibito.”

“Nove?	Nove	morti	per	farne	due?”
“Be’,	signore,	non	dimentichi	che	dovevamo	farla	sembrare	un’azione	alla	Settembre	nero.	E	quei	ragazzi	tendono
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sempre	a	esagerare.	Sono	abituati	a	rompere	le	uova	col	martello…	Senza	offesa	per	il	signor	Haman,	qui.”
Diamond	alzò	lo	sguardo	dal	rapporto	che	stava	leggendo	rapidamente.	Haman?	Poi	ricordò	che	la	CIA,	sempre	ricca

d’immaginazione,	aveva	dato	quel	nome	fittizio	all’osservatore	arabo	seduto	alle	sue	spalle.
“Non	mi	 offendo,	 signor	 Starr,”	 disse	 l’arabo.	 “Siamo	 qui	 per	 imparare.	 Ecco	 perché	 alcune	 delle	 nostre	 reclute

stanno	lavorando	con	i	vostri	uomini	alla	Riding	Academy,	secondo	l’accordo	per	gli	scambi	culturali.
A	dire	 la	 verità,	mi	 ha	 colpito	 favorevolmente	 che	un	uomo	della	 sua	 anzianità	 si	 sia	 preso	 la	 briga	di	 occuparsi

personalmente	di	questa	faccenda.”
Starr	 si	 schermi	 con	 modestia	 compiaciuta.	 “Non	 ci	 pensi.	 Se	 vuole	 un	 lavoro	 fatto	 bene,	 dia	 l’incarico	 a	 un

competente.”
“È	un	altro	dei	motti	del	suo	vecchio?”	chiese	Diamond	senza	staccare	lo	sguardo	dal	rapporto,	mentre	i	suoi	occhi	si

abbassavano	verticalmente	lungo	il	centro	della	pagina,	leggendo	a	gran	velocità.
“In	effetti	è	proprio	così,	ora	che	mi	ci	fa	pensare.”
“Un	autentico	filosofo.	Scarpe	grosse	e	cervello	fino.”
“Io	me	lo	ricordo	come	un	gran	figlio	di	puttana,	signore.	Ma	ci	sapeva	fare,	con	le	parole.”
Diamond	emise	un	sospiro	nasale	e	 tornò	a	concentrare	 l’attenzione	sul	 rapporto.	Nei	mesi	 trascorsi	da	quando	 la

Casa	Madre	 lo	 aveva	 incaricato	 di	 dirigere	 tutte	 le	 attività	 della	CIA	 concernenti	 gli	 interessi	 dei	 paesi	 produttori	 di
petrolio	aveva	imparato	che,	nonostante	la	loro	istituzionalizzata	inettitudine,	gli	uomini	come	Starr	non	erano	stupidi.
Erano,	invece,	di	un’intelligenza	sorprendente,	nel	senso	meccanico,	pratico	della	parola.	La	grammatica	zoppicante,	la
scatologica	 povertà	 di	 linguaggio,	 erano	 del	 tutto	 assenti	 dai	 rapporti	 scritti	 da	 Starr	 sulle	missioni	 che	 gli	 venivano
affidate.	Vi	si	trovava,	invece,	una	prosa	arida	e	concisa	destinata	a	frustrare	ogni	volo	di	fantasia.

Scorrendo	il	suo	profilo	biografico,	Diamond	aveva	appreso	che	Starr	era	una	specie	di	eroe	tra	gli	agenti	più	giovani
della	 CIA:	 l’ultimo	 del	 vecchio	 ceppo	 dell’era	 precomputer,	 dei	 giorni	 in	 cui	 le	 operazioni	 della	 Compagnia
riguardavano	più	le	sparatorie	attraverso	il	muro	di	Berlino	che	il	controllo	dei	voti	dei	membri	del	congresso	mediante
la	raccolta	di	testimonianze	sulle	loro	irregolarità	finanziarie	e	sessuali.

T.	Darrvl	Starr	era	della	stessa	stoffa	di	quel	suo	collega	finito	in	galera	che	aveva	lasciato	la	Compagnia	per	scrivere
illeggibili	 romanzi	 di	 spionaggio	 e	 impelagarsi	 fino	 al	 collo	 nella	 criminalità	 politica.	 Quando	 la	 sua	 madornale
inettitudine	portò	alla	sua	cattura,	egli	 si	chiuse	 in	un	silenzio	 risentito,	mentre	 i	 suoi	giannizzeri	 intonavano	possenti
cori	di	mea	culpa	e	vendevano	i	loro	libri	a	caro	prezzo.	Dopo	aver	passato	piacevolmente	un	po’	di	tempo	in	un	carcere
federale,	cercò	di	riscattare	il	suo	silenzio	pieno	di	paura	ricorrendo	al	Codice	Non	Scritto,	quello	che	dice:	“Non	fare	la
spia…	se	non	per	 iscritto.”	 Il	mondo	gemette	come	per	una	vecchia	barzelletta,	ma	Starr	ammirava	questo	maledetto
idiota.	Possedevano	tutt’e	due	quel	miscuglio	di	arroganza	e	candore	da	boy-scout	che	caratterizza	i	vecchi	arnesi	della
CIA.

Diamond	alzò	gli	occhi	dal	rapporto.	“Qui	dice,	signor…	Haman,	che	lei	ha	partecipato	all’operazione	in	qualità	di
osservatore.”	“Sì.	E	esatto.	Come	recluta,	osservatore.”

“In	tal	caso,	perché	ha	voluto	vedere	questo	film	prima	di	riferire	ai	suoi	superiori?”
“Ah…	sì.	Be’…	per	essere	assolutamente	precisi…”
“…	Non	potrebbe	riferire	nemmeno	quello	che	ha	fatto	lui,	signore,”	spiegò	Starr.	“Era	con	noi	su	nell’ammezzato,

quando	è	cominciato	tutto,	ma	dieci	secondi	dopo	non	l’abbiamo	più	visto.	L’uomo	lasciato	sul	posto	per	cancellare	ogni
traccia	compromettente	finalmente	l’ha	trovato	in	un	box	del	cesso	pubblico.”

L’arabo	scoppiò	in	una	risata	breve	e	senza	allegria.	“È	vero.	I	richiami	della	natura	sono	tanto	inopportuni	quanto
empirici.”

Il	primo	assistente	aggrottò	la	fronte	e	sbatté	le	palpebre.	Empirici?	Voleva	forse	dire	imperativi?	Imperiosi?
“Capisco,”	disse	Diamond,	e	tornò	a	immergersi	nella	lettura	delle	settantacinque	pagine	del	rapporto.
Messo	a	disagio	dal	silenzio,	l’arabo	lasciò	cadere	una	frase:	“Non	vorrei	sembrarle	troppo	curioso,	signor	Starr,	ma

c’è	una	cosa	che	non	capisco.”
“Sputa,	figliolo.”
“Perché	abbiamo	usato	degli	orientali	per	fare	il	colpo?”
“Come?	Oh!	Be’,	ricorderà	che	eravamo	d’accordo	per	farlo	sembrare	fatto	dai	vostri	uomini.	Ma	non	abbiamo	arabi

in	bottega,	e	i	ragazzi	che	stiamo	addestrando	all’accademia	non	sono	ancora	all’altezza	di	un	muro	come	questo.”	Starr
non	ritenne	opportuno	aggiungere	che,	con	le	insufficienze	genetiche	che	si	ritrovavano,	forse	non	lo	sarebbero	mai	stati.
“Ma	i	vostri	ragazzi	di	Settembre	nero	hanno	lavorato	spesso	a	braccetto	con	i	membri	dell’Armata	rossa	giapponese…	e
allora	ci	siamo	procurati	un	paio	di	giapponesi.”

Confuso,	l’arabo	aggrottò	la	fronte.	“Sta	dicendo	che	i	giapponesi	erano	vostri	uomini?”
“Esatto.	Due	americani	d’origine	giapponese	appartenenti	alla	branca	delle	Hawaii.	Bravi	ragazzi,	per	giunta.	È	un

vero	 peccato	 che	 abbiamo	 dovuto	 sacrificarli,	 ma	 la	 loro	 morte	 dà	 quello	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 un	 timbro	 di
verosimiglianza	a	una	storia	per	altri	versi	sconclusionata	e	poco	convincente,	no?	Le	pallottole	che	gli	estrarranno	dal
corpo	saranno	di	una	Beretta,	e	i	poliziotti	locali	si	piglieranno	il	merito	di	averli	fatti	fuori.	Avevano	documenti	che	li
identificavano	come	membri	dell’Armata	rossa	venuti	ad	aiutare	i	loro	fratelli	arabi	in	quella	che	voi	chiamate	la	vostra
eterna	lotta	contro	il	capitalismo.	”

“Vostri	uomini?”	ripeté	l’arabo,	con	un	misto	di	stupore	e	soggezione.
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“Non	vada	a	dirlo	in	giro.	I	documenti,	gli	abiti,	persino	la	roba	che	gli	troveranno	nello	stomaco…	tutto	li	classifica
come	gente	venuta	dal	Giappone.	In	effetti,	erano	arrivati	da	Tokyo	un	paio	d’ore	Prima	del	colpo:	della	botta,	come	a
volte	diciamo	noi.”

Gli	occhi	dell’arabo	brillavano	d’ammirazione.	Questo	era	proprio	”	tipo	di	organizzazione	che	suo	zio,	il	presidente,
lo	aveva	mandato	a	studiare	negli	Stati	Uniti,	allo	scopo	di	crearne	una	simile,	e	porre	fine	alla	loro	dipendenza	dai	nuovi
alleati.	“Ma	certo	i	vostri	agenti	giapponesi	non	sapevano	che	sarebbero	stati…

che	parola	ha	usato?”
Liquidati?	No,	non	lo	sapevano.	È	una	regola	basata	sull’esperienza	che	gli	agenti	non	ne	sappiano	più	di	quanto	gli

serve	per	svolgere	l’incarico.	Erano	tipi	in	gamba,	ma	anche	così,	se	avessero	saputo	che	stavano	per	lasciarci	la	pelle,
forse	avrebbero	perso	un	po’	del	loro	entusiasmo,	non	so	se	mi	spiego.”

Diamond	continuava	a	leggere,	il	raggio	verticale	del	suo	occhio	sempre	molto	avanti	rispetto	allo	studio	e	all’analisi
delle	operazioni	compiuti	dalla	sua	mente,	che	selezionava	i	dati	e	li	passava	in	rassegna	in	un	modo	che	è	stato	descritto
con	l’espressione	“visione	 intellettuale	periferica”.	Quando	una	 tessera	non	andava	al	suo	posto,	o	mandava	un	suono
falso,	Diamond	si	fermava	e	tornava	indietro,	a	cercare	il	frammento	ribelle.

Era	arrivato	all’ultima	pagina	quando	 scattarono	gli	 allarmi	 interiori.	Diamond	 fece	una	pausa,	 tornò	 indietro	alla
pagina	precedente	 e	 la	 lesse	 con	 attenzione,	 questa	 volta	 orizzontalmente.	 I	muscoli	 della	mascella	 gli	 si	 gonfiarono.
Diamond	 alzò	 gli	 occhi	 e	 si	 lasciò	 sfuggire	 quella	 che	 per	 lui	 era	 un’esclamazione	 soffocata:	 per	 un	 attimo	 cessò	 di
respirare.

Gli	occhi	del	primo	assistente	ebbero	un	fremito.	Conosceva	i	sintomi.	Guai	in	vista.
Diamond	tirò	un	lungo	respiro	sofferente	mentre	restituiva	il	rapporto	all’assistente	passandoselo	sopra	una	spalla.

Finché	non	avesse	studiato	il	problema,	non	avrebbe	avvertito	l’osservatore	arabo.
L’esperienza	 gli	 diceva	 che	 era	 inutile	 e	 dannoso	 fornire	 agli	 arabi	 notizie	 superflue.	 Non	 era	 un	 fardello	 che

portassero	di	buon	grado.
“Be’?”	chiese,	voltando	leggermente	la	testa.	“È	soddisfatto,	signor	Haman?”
Per	un	attimo	l’arabo	non	riconobbe	il	proprio	nome.	Poi	cominciò	a	ridere.	“Oh,	sì.	Be’,	diciamo	che	sono	rimasto

colpito	dalla	testimonianza	di	questo	film.”
“Colpito,	va	bene,	ma	non	soddisfatto?”
L’arabo	incassò	il	collo	tra	le	spalle,	inclinò	la	testa	e	alzò	le	mani	col	palmo	in	avanti,	sorridendo	nel	modo	obliquo

di	un	mercante	di	tappeti.	“Miei	buoni	amici,	non	sta	a	me	essere	soddisfatto	o	insoddisfatto.
Insoddisfatto,	dico	bene?	Io	sono	solo	un	ambasciatore,	un	punto	di	contatto,	quello	che	potreste	chiamare	un…”
“Lacchè?”	azzardò	Diamond.
“Forse.	Non	 conosco	 questa	 parola.	 Poco	 tempo	 fa,	 gli	 agenti	 del	 nostro	 servizio	 segreto	 furono	 informati	 di	 un

complotto	per	assassinare	gli	ultimi	due	superstiti	della	rappresaglia	delle	olimpiadi	di	Monaco.	Mio	zio,	il	presidente,
espresse	il	desiderio	che	tale	complotto	fosse	sventato…	E	la	parola	giusta?”

“È	una	parola,”	ammise	Diamond,	con	voce	annoiata.	Quell’idiota,	più	uno	scherzo	di	natura	che	un	essere	umano,
gli	aveva	fatto	perdere	la	pazienza.

“Come	ricorderete,	l’eliminazione	del	complotto	era	una	condizione	per	mantenere	rapporti	amichevoli	con	la	Casa
Madre	 in	materia	di	 forniture	di	petrolio.	Nella	sua	saggezza,	 la	Casa	Madre	decise	di	affidare	 la	questione	alla	CIA:
sotto	 la	 sua	 personale	 supervisione,	 signor	Diamond.	Non	 vorrei	 urtare	 la	 suscettibilità	 del	mio	 coraggioso	 amico,	 il
signor	Starr,	ma	bisogna	ammettere	che,	da	quando	certi	errori	di	uomini	addestrati	dalla	CIA	hanno	portato	alla	caduta
di	un	presidente	molto	amico	e	disponibile,	la	nostra	fiducia	in	quell’organizzazione	non	è	stata	senza	limiti.”	L’arabo
piegò	la	testa	sulla	spalla	e	con	l’aria	di	scusarsi	sorrise	a	Starr,	che	stava	studiando	con	profondo	interesse	le	pellicine
delle	sue	unghie.

L’arabo	continuò.	“Il	nostro	servizio	segreto	ha	potuto	fornire	alla	CIA	i	nomi	dei	due	gangster	sionisti	incaricati	di
questa	 criminale	 aggressione,	 e	 la	 data	 approssimativa	 della	 loro	 partenza	 da	 Tel	 Aviv.	 A	 questo	 il	 signor	 Starr	 ha
indubbiamente	aggiunto	le	proprie	fonti	d’informazione;	e	ha	deciso	di	evitare	la	tragedia	con	la	tecnica	di	quella	che	voi
chiamatèdifesa	preventiva’,	 facendo	cioè	 in	modo	che	 i	 criminali	 siano	giustiziati	 prima	 che	 abbiano	 la	 possibilità	 di
commettere	il	delitto:	un	processo	giudiziario	quanto	mai	economico.	Ora,	voi	mi	avete	mostrato	certi	mezzi	audiovisivi
dai	quali	si	deduce	che	questo	raid	ha	avuto	successo.	Questo	riferirò	ai	miei	superiori.	Essere	soddisfatti	o	insoddisfatti
tocca	a	loro,	non	a	me.”

Diamond,	 i	cui	pensieri	erano	stati	altrove	per	quasi	 tutto	 il	cantilenante	monologo	dell’arabo,	si	alzò	 in	piedi.	“E
tutto,	allora.”	Senza	altre	parole	s’incamminò	lungo	la	corsia,	tallonato	dal	primo	assistente.

Starr	piegò	la	gamba	sullo	schienale	della	poltrona	davanti	alla	sua	e	tirò	fuori	un	sigaro.	“Vuole	rivederlo?”
chiese	all’arabo	senza	voltarsi.
“Volentieri.”
Starr	 schiacciò	 il	pulsante	del	 citofono.	 “Ehi,	 capo.	Faccelo	vedere	un’altra	volta.”	Spinse	gli	occhiali	da	 sole	 sui

capelli	 tagliati	a	spazzola	mentre	 le	 luci	si	affievolivano.	“Ecco	 la	 replica.	E	 in	prima	serata,”	disse	con	 l’accento	più
strascicato	che	potesse	trovare.

Diamond	percorse	rapidamente	il	bianco	corridoio	del	Centro,	mostrando	la	sua	collera	solo	nel	secco	ticchettio	dei
tacchi	di	cuoio	sulle	piastrelle.	Si	era	abituato	a	contenere	le	proprie	emozioni	entro	una	banda	espressiva	molto	stretta,
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ma	il	minimo	segno	di	tensione	intorno	alla	bocca	e	lo	sguardo	appena	sfocato	bastavano	a	far	capire	al	primo	assistente
che	l’ira	cresceva	dentro	di	lui.

Entrarono	nell’ascensore,	e	il	primo	assistente	inserì	una	scheda	magnetica	nella	fessura	che	sostituiva	il	bottone	del
sedicesimo	piano.	La	 gabbia	 sprofondò	 rapidamente	 dall’atrio	 principale	 all’appartamento	 sotterraneo	 detto	 in	 codice
Piano	 16.	La	 prima	 cosa	 che	Diamond	 aveva	 fatto	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 occuparsi	 delle	 attività	 della	CIA	per
conto	della	Casa	Madre	era	stato	crearsi	un’area	di	 lavoro	nelle	viscere	del	Centro.	Nessun	membro	della	CIA	poteva
metter	piede	nel	Piano	16.	Tutti	gli	uffici	erano	protetti	da	schermature	di	piombo	con	sistemi	contro	le	intercettazioni
destinati	a	mantenere	l’organizzazione	nel	suo	tradizionale	stato	d’ignoranza.	Come	ulteriore	garanzia	contro	la	curiosità
del	governo,	l’ufficio	di	Diamond	era	collegato	direttamente	al	calcolatore	della	Casa	Madre	mediante	cavi	corazzati	in
modo	 da	 impedire	 anche	 quel	 tipo	 di	 intercettazione	 “in	 parallelo”	 con	 la	 quale	 la	 NSA	 controlla	 le	 comunicazioni
telefoniche	e	telegrafiche	negli	Stati	Uniti.

Sempre	 in	 contatto	 con	 i	 servizi	 informativi	 e	 di	 ricerca	 della	 Casa	Madre,	 Diamond	 aveva	 bisogno	 di	 due	 soli
collaboratori:	il	primo	assistente,	che	era	un	autentico	maestro	nell’uso	del	calcolatore,	e	la	sua	segretaria,	la	signorina
Swivven.

Uscirono	dall’ascensore	in	un	grande	spazio	aperto,	tutto	bianco	dai	muri	alla	moquette.	Al	centro	c’era	un’area	per
le	discussioni	formata	da	cinque	poltrone	imbottite	disposte	intorno	a	un	tavolo	munito	di	un	piano	di	vetro	sul	quale	si
potevano	proiettare,	come	su	uno	schermo,	le	immagini	televisive	trasmesse	dal	calcolatore.	Delle	cinque	poltrone,	una
sola	era	girevole:	quella	di	Diamond.	Le	altre	erano	 fissate	al	pavimento	e	 studiate	 in	modo	da	 fornire	un	minimo	di
comodità.	L’area	doveva	servire	a	discussioni	rapide	e	concrete,	non	a	schermaglie	politiche	o	chiacchiere	da	salotto.

Nel	muro	dell’ufficio,	in	fondo	all’area	per	le	discussioni,	c’era	una	tastiera	che	collegava	il	calcolatore	col	sistema
centrale	della	Casa	Madre:	Ciccione.	Il	terminale	era	anche	attrezzato	in	modo	da	poter	stampare	tutti	i	dati	che	riceveva
da	 Ciccione,	 sotto	 forma	 di	 rapporti	 o	 di	 fotografie,	 e	 possedeva	 banchi	 di	 memoria	 sufficienti	 per	 la	 registrazione
temporanea	di	notizie	e	per	i	riferimenti	incrociati.	Il	posto	del	primo	assistente	era	sempre	davanti	a	questa	tastiera,	che
egli	suonava	come	uno	strumento	con	straordinaria,	assorta	maestria,	e	con	grande	passione.

Al	 centro	 di	 una	 pedana,	 in	 posizione	 leggermente	 elevata,	 la	 scrivania	 di	 Diamond	 si	 distingueva	 per	 la	 sua
semplicità	e	per	 le	modeste	dimensioni	del	suo	piano	di	plastica	bianca,	cinquanta	centimetri	per	sessantacinque.	Non
aveva	né	cassetti	né	scaffali,	per	eliminare	 la	possibilità	di	perdere	o	 trascurare	qualcosa,	per	 togliere	 la	 tentazione	di
rinviare	una	questione	accantonandola	con	la	scusa	di	occuparsi	di	qualcos’altro.	Un	sistema	di	precedenze	basato	su	un
complesso	di	norme	rigide	e	complicate	faceva	arrivare	ogni	problema	su	quella	scrivania	solo	quando	c’era	abbastanza
materiale	per	poter	prendere	una	decisione:	cosa	che	veniva	fatta	rapidamente	e	che	si	concludeva	con	l’archiviazione
della	pratica.	Diamond	detestava	il	disordine,	materiale	ed	emotivo.

Raggiunse	 la	 poltrona	 della	 scrivania	 (costruita	 da	 uno	 specialista	 in	modo	 da	 ridurre	 la	 fatica	 senza	 fornire	 una
comodità	 narcotizzante)	 e	 sedette	 con	 le	 spalle	 al	 finestrone,	 dal	 soffitto	 al	 pavimento,	 oltre	 il	 quale	 era	 possibile
scorgere	una	linda	fettina	di	parco	e,	non	troppo	lontano,	la	stele	del	monumento	a	Washington.

Rimase	per	un	attimo	con	le	mani	giunte	in	atteggiamento	dì	preghiera,	sfiorandosi	con	gli	indici	le	labbra.	Il	primo
assistente,	automaticamente,	prese	posto	davanti	alla	tastiera	e	attese	le	istruzioni.

Attivata	dal	loro	ingresso,	la	signorina	Swivven	entrò	in	campo	e	andò	a	sedersi	nella	poltroncina	accanto	e	sotto	la
pedana	di	Diamond,	tenendo	pronto	il	blocco	stenografico.	Era	una	donna	sulla	trentina,	con	un	corpo	florido	e	i	capelli
color	miele	 fatti	 su	 in	un	pratico	chignon,	 la	cui	caratteristica	più	saliente	consisteva	nell’estremo	candore	della	pelle
sotto	la	quale	le	vene	lasciavano	deboli	tracce	bluastre.

Senza	sollevare	 lo	sguardo,	Diamond	 tolse	 le	mani	giunte	dalle	 labbra	e	 inclinò	verso	 il	primo	assistente	 la	punta
delle	dita.	“Quei	due	ragazzi	israeliani.	Appartenevano	a	qualche	organizzazione.	Nome?”

“I	Cinque	di	Monaco,	signore.”
“Scopo?”
“Vendicare	l’assassinio	di	alcuni	atleti	ebraici	alle	olimpiadi	di	Monaco.	Specificatamente,	rintracciare	e	uccidere	i

terroristi	palestinesi	responsabili	della	strage.	Non	ufficiale.	Nessun	rapporto	col	governo	israeliano.”
“Capisco.”	Diamond	puntò	le	dita	verso	la	signorina	Swivven.	“Stasera	mangio	qui.	Qualcosa	di	rapido	e	leggero,

ma	ho	bisogno	di	uno	choc	proteinico.	Lievito	di	birra,	vitamine	liquide,	 tuorli	d’uovo	e	otto	once	di	fegato	di	vitello
crudo.	Mischi	il	tutto	in	un	frullatore.”

La	signorina	Swivven	annuì.	Sarebbe	stata	una	lunga	notte.
Diamond	si	girò	sulla	poltrona	e	fissò	senza	vederlo	il	monumento	a	Washington.	Nel	prato,	vicino	alla	base,	c’era	lo

stesso	 gruppo	 di	 scolari	 che	 passava	 ogni	 giorno	 a	 quell’ora.	 Senza	 voltarsi,	 Diamond	 disse:	 “Mi	 fornisca	 i	 dati	 sui
Cinque	di	Monaco.”

“Quali	indici,	signore?”	chiese	il	primo	assistente.
“E	una	piccola	organizzazione.	E	recente.	Cominciamo	con	la	storia	e	la	composizione.”
“Fino	a	quale	profondità	vuole	che	arrivi?”
“Questo	è	affar	suo.	È	la	cosa	che	le	riesce	meglio.”
Il	primo	assistente	prillò	nella	poltrona	e	prese	a	dare	istruzioni	a	Ciccione.	Il	viso	era	immobile,	ma	gli	occhi	dietro

le	lenti	rotonde	brillavano	di	piacere.	Ciccione	conteneva	una	congerie	di	informazioni	provenienti	da	tutti	i	calcolatori
dell’occidente,	 oltre	 a	 un	 certo	 numero	 di	 dati,	 intercettati	 dai	 satelliti,	 tra	 quelli	 raccolti	 dalle	 potenze	 del	 blocco
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orientale.	Era	un	miscuglio	di	segreti	militari	e	bollette	telefoniche;	di	materiale	ricattatorio	messo	insieme	dalla	CIA	e
patenti	 di	 guida	 francesi,	 di	 nomi	 dietro	 conti	 bancari	 svizzeri	 numerati	 e	 liste	 di	 clienti	 di	 agenzie	 pubblicitarie
australiane.	Conteneva	le	informazioni	più	delicate,	e	le	più	pedestri.	Se	vivevi	nell’occidente	industrializzato,	Ciccione
ti	 aveva	 in	 pugno.	 Conosceva	 il	 livello	 della	 tua	 solvibilità,	 il	 tuo	 gruppo	 sanguigno,	 la	 tua	 storia	 politica,	 le	 tue
inclinazioni	 sessuali,	 le	 tue	diagnosi	mediche,	 il	 tuo	 rendimento	 scolastico	 e	universitario,	 alcuni	 esempi	presi	 a	 caso
delle	tue	conversazioni	telefoniche	private,	ogni	telegramma	spedito	o	ricevuto,	tutti	gli	acquisti	fatti	a	credito,	tutto	il
curriculum	militare	o	carcerario,	tutte	le	riviste	ricevute	per	abbonamento,	tutte	le	dichiarazioni	delle	imposte	sul	reddito,
patenti	di	guida,	impronte	digitali,	atti	di	nascita:	tutto	questo,	se	eri	un	privato	cittadino	per	il	quale	la	Casa	Madre	non
aveva	 un	 interesse	 particolare.	 Se,	 invece,	 la	 Casa	 Madre	 o	 una	 qualsiasi	 delle	 sue	 consociate	 nel	 settore
dell’informazione,	 come	 la	 CIA,	 la	 NSA	 e	 le	 loro	 controparti	 nelle	 altre	 nazioni	 democratiche,	 concentravano
l’attenzione	su	di	te,	allora	Ciccione	sapeva	molto,	molto	più	di	questo	sul	tuo	conto.

La	 programmazione	 dei	 dati	 per	 Ciccione	 era	 l’opera	 ininterrotta	 di	 un	 esercito	 di	 tecnici	 e	 meccanici,	 ma	 per
cavarne	 informazioni	utili	 ci	voleva	un	artista,	una	persona	dotata	di	esperienza,	 sensibilità	e	 ispirazione.	 Il	problema
stava	nel	fatto	che	Ciccione	sapeva	troppe	cose.	Se	l’indagine	su	un	dato	argomento	era	troppo	superficiale,	si	poteva
non	arrivare	a	scoprire	ciò	che	si	voleva	conoscere.	Se	l’indagine	era	invece	troppo	approfondita,	si	finiva	sepolti	sotto
una	massa	illeggibile	di	particolari	senza	importanza:	risultati	di	vecchie	analisi	delle	urine,	specializzazioni	conseguite
da	boy-scout,	previsioni	di	annuari	scolastici,	preferenze	in	fatto	di	carta	igienica.	La	dote	principale	del	primo	assistente
consisteva	nella	sua	straordinaria	capacità	di	porre	a	Ciccione	 le	domande	giuste,	e	di	esigere	una	risposta	alla	giusta
profondità.

Istinto	ed	esperienza	riuscivano,	insieme,	a	fargli	scegliere	l’indice	giusto,	la	giusta	permutazione,	la	rubrica	giusta,
la	 giusta	 profondità.	 Il	 primo	 assistente	 suonava	 da	 maestro	 lo	 strumento	 del	 calcolatore,	 e	 si	 divertiva	 un	 mondo.
Lavorare	alla	tastiera	era	per	lui	ciò	che	per	gli	altri	era	il	sesso:	ciò	che,	almeno,	credeva	che	fosse.

Senza	 voltarsi,	Diamond	 si	 rivolse	 alla	 signorina	 Swivven.	 “Quando	 sarò	 pronto,	 voglio	 parlare	 con	 Starr,	 e	 con
l’arabo	che	chiamano	Haman.	Dica	loro	di	tenersi	a	disposizione.”

Sotto	 le	mani	 del	 primo	 assistente,	 la	 tastiera	 cominciava	 a	 scaldarsi	 e	 a	 ronzare.	Affluivano	 le	 prime	 risposte;	 i
frammenti	venivano	immagazzinati	nei	banchi	della	memoria;	il	dialogo	aveva	avuto	inizio.

Nessuna	conversazione	con	Ciccione	era	uguale	a	un’altra;	ciascuna	richiedeva	il	suo	patois,	e	i	piaceri	del	problema
cominciavano	a	stimolare	il	notevole,	anche	se	puramente	superficiale,	intelletto	del	primo	assistente.

Ci	sarebbero	voluti	almeno	venti	minuti	per	disporre	di	un	quadro	completo.	Questo	tempo	Diamond	decise	di	non
sprecarlo.	Avrebbe	 fatto	 ginnastica	 e	 preso	un	po’	 di	 sole,	 tonificato	 i	muscoli	 e	 schiarito	 le	 idee,	 per	 prepararsi	 alla
lunga	tirata.	Con	la	punta	di	un	dito	segnalò	alla	signorina	Swivven	di	seguirlo	nella	piccola	palestra	attigua	all’area	di
lavoro	principale.

Mentre	lui	si	spogliava	fino	a	restare	in	slip,	la	signorina	Swivven	inforcò	un	paio	di	occhiali	affumicati,	gliene	porse
un	paio	simile	e	accese	la	fila	di	lampade	solari	installate	lungo	le	pareti.	Diamond	cominciò	a	fare	dei	piegamenti	su
una	piattaforma	inclinata,	le	caviglie	bloccate	da	un	anello	di	corda	ricoperta	di	velluto,	mentre	la	signorina	Swivven	si
schiacciava	 contro	 il	 muro,	 tenendo	 la	 propria	 pelle	 vulnerabilmente	 pallida	 il	 più	 lontano	 possibile	 dall’intenso
riverbero	dei	 raggi	ultravioletti.	Diamond	faceva	 i	suoi	piegamenti	con	estrema	 lentezza,	per	sfruttarli	al	massimo	nel
minor	numero	possibile.	Era	in	ottima	forma,	per	un	uomo	della	sua	età,	ma	lo	stomaco	richiedeva	continue	attenzioni.
“Senta,”	disse,	la	voce	tesa	da	un	grugnito	soffocato	mentre	si	alzava	per	toccarsi	il	ginocchio	destro	col	gomito	sinistro,
“dovrò	mettere	al	corrente	della	cosa	qualche	pezzo	grosso	della	CIA.	Avverta,	per	piacere,	chi	è	rimasto	in	sella	dopo
l’ultimo	terremoto	politico-amministrativo.”

L’amministratore	di	grado	più	elevato,	sotto	gli	uomini	di	paglia	che	andavano	e	venivano	come	agnelli	sacrificati
sull’altare	dell’indignazione	dell’opinione	pubblica,	era	il	Secondo	Ufficiale	di	Collegamento	Internazionale	Operativo,
meglio	noto	come	SUdiCIO.	La	signorina	Swivven	informò	il	suo	superiore	che	l’uomo	era	ancora	nel	palazzo.

“Benissimo.	Gli	dica	di	tenersi	a	disposizione.	Ah…	e	cancelli	il	mio	tennis	di	questo	weekend.”
Le	 sopracciglia	 della	 signorina	 Swivven	 s’inarcarono	 dietro	 le	 lenti	 affumicate.	 Doveva	 essere	 proprio	 un	 affar

serio..
Diamond	si	mise	a	lavorare	con	i	pesi.	“Voglio	anche	la	precedenza	assoluta	su	Ciccione	per	il	resto	del	pomeriggio,

forse	più.”	“Sissignore.”
“Okay.	Cos’ha	sul	taccuino?”
“Input	 ad	 alto	 contenuto	proteinico	 in	 forma	 liquida.	Avvertire	 e	 bloccare	Starr	 e	Haman.	Avvertire	 e	 bloccare	 il

Secondo.	Chiedere	precedenza	assoluta	su	Ciccione.”
“Bene.	Faccia	precedere	tutto	questo	da	un	messaggio	al	presidente.”	Diamond	aveva	il	fiato	grosso	per	lo	sforzo.

“Messaggio:	 Possibile	 che	 intervento	 aeroporto	 internazionale	 Roma	 sia	 stato	 imperfetto.	 Farò	 indagini	 e	 riferirò
alternative.”

Quando	fu	di	ritorno,	sette	minuti	dopo,	la	signorina	Swivven	portava	un	bicchierone	di	liquido	denso	e	schiumoso,
rossastro	come	 il	 fegato	polverizzato	che	conteneva.	Diamond	era	quasi	alla	 fine	del	 suo	ciclo	di	esercizi,	 e	 lavorava
isometricamente	contro	un	tubo	d’acciaio	fissato	al	pavimento.	S’interruppe	per	consumare	la	cena,	mentre	la	ragazza
tornava	a	schiacciarsi	contro	il	muro,	evitando	il	più	possibile	le	lampade	solari,	ma	sapendo	benissimo	di	essere	stata
esposta	ai	 loro	 raggi	abbastanza	per	bruciarsi	 la	pelle	delicata.	Anche	se	c’erano	molti	vantaggi	nel	 suo	 lavoro	per	 la
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Casa	Madre,	straordinari,	buone	pensioni,	mutuo,	villeggiatura	sulle	Rockies	canadesi	a	spese	della	società,	ricevimenti
nataliz,	la	signorina	Swivven	rimpiangeva	due	aspetti	della	sua	carriera:	questo	fatto	di	doversi	scottare	ogni	settimana	o
giù	di	 lì,	 e	 l’uso	occasionale	e	 impersonale	che	 il	 signor	Diamond	 faceva	di	 lei	per	 scaricare	 le	 sue	 tensioni.	Pure,	 la
prendeva	con	filosofia.	Nessun	lavoro	è	perfetto.

“Fatto	tutto?”	chiese	Diamond,	rabbrividendo	lievemente	mentre	finiva	di	bere.
“Sissignore.”
Senza	badare	 a	 lei,	Diamond	 si	 tolse	 lo	 slip	 ed	 entrò	nel	box	della	doccia	dove,	dietro	 la	vetrata,	 girò	 a	 fondo	 la

manopola	 dell’acqua	 fredda.	 Alzando	 la	 voce	 per	 dominare	 lo	 scroscio,	 domandò:	 “Il	 presidente	 ha	 risposto	 al	 mio
messaggio?”

“Sissignore,”
Dopo	un	breve	silenzio,	Diamond	disse:	“Dica	pure	qual	è	stata	la	risposta,	signorina	Swivven.”
“Prego,	signore?”
Diamond	chiuse	 la	doccia,	uscì	dal	box	e	cominciò	ad	asciugarsi	 con	 i	 ruvidi	asciugamani	destinati	 ad	attivare	 la

circolazione.
“Vuole	che	le	legga	il	messaggio	del	presidente,	signore?”
Diamond	emise	un	profondo	sospiro.	Se	quella	figa	non	fosse	stata	l’unica	decente	fra	tutte	quelle	da	più	di	cento

parole	al	minuto…	“Sarebbe	bello,	signorina	Swivven.”
La	ragazza	abbassò	gli	occhi	sul	taccuino,	strizzando	le	palpebre	per	proteggerli	dal	riverbero	delle	lampade	solari.

“Risposta:	Presidente	a	Diamond,	J.O.:	‘Insuccesso	in	questa	faccenda	non	accettabile.’”
Diamond	annuì,	mentre	con	aria	meditabonda	si	passava	l’asciugamano	tra	le	gambe.	Era	come	aveva	previsto.
Quando	tornò	nell’area	di	lavoro,	era	fresco	e	pronto	a	prendere	decisioni,	essendosi	messo	in	tenuta	da	lavoro,	una

tuta	giallina	che	era	larga	e	comoda,	e	avendo	dato	un	bell’impulso	alla	sua	abbronzatura	da	rotisserie.
Il	 primo	 assistente	 stava	 lavorando	 alla	 tastiera	 con	 molto	 gusto	 e	 in	 profondo	 raccoglimento,	 per	 spremere	 a

Ciccione	un	bel	concentrato	di	dati	sui	Cinque	di	Monaco.
Diamond	sedette	nella	poltroni	girevole	davanti	al	piano	di	vetro	lattiginoso.	“Aumenti	la	velocità,”	ordinò.
“Regoli	il	flusso	a	cinquecento	parole	al	minuto.”	Non	poteva	assorbire	le	informazioni	più	in	fretta	di	così	perché	i

dati	provenivano	da	una	mezza	dozzina	di	fonti	internazionali,	e	le	meccaniche	traduzioni	in	inglese	di	Ciccione	erano
stentate	e	zoppicanti	nella	forma	come	un	film	di	Clint	Eastwood.

CINQUE	DI	MONACO,	I
ORGANIZZAZIONE	NON	UFFICIALE	FRAZIONE..	OBIETTIVO	CONSISTE	 IN	ELIMINAZIONE	MEMBRI

SETTEMBRE
NERO	RESPONSABILI	ASSASSINIO	ATLETI	ISRAELIANI	OLIMPIADI	MONACO…
LEADER	E	UOMO	CHIAVE	RISPONDE	AL	NOME	DI	STERN,	ASA
MEMBRI	 E	 FAVOREGGIATORI	 RISPONDONO	 Al	 NOMI	 DI	 LEVITSON,	 YOEL…	 YARIV,	 CHAIM…

ZARMI,	NEHEMIAH	STERN,	HANNAH…
“Alt,”	disse	Diamond.	“Diamogli	un’occhiata	uno	alla	volta.	Appena	uno	schizzo.”
STERN,	ASA
NATO	13	APRILE	1909..	BROOKLYN,	NEW	YORK,	USA…	1352	CLINTON	AVENUE..	INTERNO	3B
Il	primo	assistente	strinse	 i	denti.	“Scusi,	 signore.”	Forse	aveva	scavato	un	po’	 troppo.	A	chi	poteva	 interessare	 il

numero	dell’appartamento	in	cui	era	nato	Asa	Stern?	Almeno	per	il	momento.	Il	primo	assistente	ritirò	di	un	micron	la
sua	sonda.

STERN	EMIGRA	NEL	PROTETTORATO	PALESTINESE…	1931…
PROFESSIONE	E/0	COPERTURA…	AGRICOLTORE,	GIORNALISTA,	POETA,	STORICO…
IMPEGNATO	NELLA	LOTTA	PER	L’INDIPENDENZA…	1945.1947	(dettagli	disponibili)…
FATTO	PRIGIONIERO	DALLE	FORZE	DI	OCCUPAZIONE	BRITANNICHE	(dettagli	disponibili)…
DOPO	 IL	 RILASCIO	 DIVENTA	 PUNTO	 DI	 CONTATTO	 TRA	 ORGANIZZAZIONE	 STERN	 E	 GRUPPI

ESTERNI	DI	SIMPATIZZANTI	(dettagli	disponibili)…	SI	RITIRA	IN	CAMPAGNA…	1956…
RIPRENDE	L’ATTIVITÀ	CON	L’AFFARE	DELLE	OLIMPIADI	Dl	MONACO	(dettagli	disponibili)…
ATTUALE	POTENZIALE	IRRITANTE	PER	CASA	MADRE	PARI	A	COEFFICIENTE	0,001…
RAGIONE	DI	BASSO	COEFFICIENTE	PARI	A.	QUESTUOMO	DECEDUTO.	vedi	CANCRO,	vedi	GOLA
“È	solo	un	graffio,	signore,”	disse	il	primo	assistente.	“Vuole	che	vada	più	in	profondità?	Quest’uomo	è	il	cardine

dell’organizzazione.”
“Evidentemente.	Ma	è	morto.	No,	metta	tutto	in	frigorifero.	Più	tardi	ci	torneremo	sopra.	Diamo	prima	un’occhiata

agli	altri	membri	del	suo	gruppo.”
“Sono	già	sul	suo	schermo,	signore.”
LEVITSON,	YOEL
NATO	25	DICEMBRE	1954…	NEGEV,	ISRAELE…
PADRE	UCCISO…	 IN	COMBATTIMENTO…	GUERRA	DEI	 6	GIORNI…	1967…	ENTRA	NEI	CINQUE	DI

MONACO…
OTTOBRE	1972…
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UCCISO…	 25	 DICEMBRE	 1976…	 (IDENTITÀ	 TRA	 DATE	 NASCITA	 E	 MORTE	 NOTATA	 E	 RITENUTA
CASUALE)

“Alt!”	ordinò	Diamond.	“Scaviamo	un	po’	nella	morte	di	questo	ragazzo.”
“Sissignore.”
UCCISO…	25	DICEMBRE	1976…
VITTIMA	 (FORSE	 IL	 BERSAGLIO	 PRINCIPALE)	 DI	 UNA	 BOMBA	 TERRORISTA…	 LUOGO	 DELLA

MORTE	CAFFÈ	DI	GERUSALEMME…
LA	BOMBA	HA	UCCISO	ANCHE	SEI	PASSANTI	ARABI.	DUE	BAMBINI	HANNO	PERSO	LA	VISTA…
“Okay,	lasciamo	stare.	Non	ha	importanza.	Torniamo	al	livello	di	prima.”
ATTUALE	POTENZIALE	IRRITANTE	PER	CASA	MADRE	PARI	A	COEFFICIENTE	0,001…
RAGIONE	DI	BASSO	COEFFICIENTE	PARI	A:
QUESTUOMO	DECEDUTO,	vedi	FRATTURE	MULTIPLE,	vedi	POLMONI	SCHIACCIATI…
YARIV,	CHAIM
NATO	11	OTTOBRE	1952…	ELATH,	ISRAELE…
ORFANO/INFANZIA	KIBBUTZ	(dettagli	disponibili)…
ENTRA	NEI	CINQUE	DI	MONACO…	7	SETTEMBRE	1972…
ATTUALE	POTENZIALE	IRRITANTE	PER	CASA	MADRE	PARIA	COEFFICIENTE	0,64	±
RAGIONE	DI	MEDIO	COEFFICIENTE	PARI	A:
QUESTUOMO	DEVOTO	ALLA	CAUSA,	MA	SENZA	LE	DOTI	DI	UN	CAPO…
ZARMI,	NEHEMIAH
NATO	11	GIUGNO	1948…	ASHDOD,	ISRAELE…
BACKGROUND	DI	KIBBUTZ/UNIVERSITÀ/ESERCITO	(dettagli	disponibili)…
GUERRIGLIERO	IN	ATTIVITÀ,	vedi	CANI	SCIOLTI	(dettagli	di	azioni	no-te/probabili/possibili	disponibili)…
ENTRA	NEI	CINQUE	DI	MONACO…	7	SETTEMBRE	1972…
ATTUALE	POTENZIALE	IRRITANTE	PER	CASA	MADRE	PARI	A	COEFFICIENTE	•	0,96	±…
RAGIONE	DI	ALTO	COEFFICIENTE	PARI	A:
QUESTUOMO	DEVOTO	ALLA	CAUSA	E	CON	LE	DOTI	DI	UN	CAPO…
ATTENZIONE!	 ATTENZIONE!	 ATTENZIONE!	 ATTENZIONE!	 QUESTUOMO	 PUÒ	 ESSERE	 STATO

APPENA	DISATTIVATO…
******

STERN,	HANNAH
NATA	I	APRILE	1952…	SKOKIE,	ILLINOIS.	USA…
UNIVERSITÀ/SOCIOLOGIA	 E	 LINGUE	 ROMANZE/NOTA	 ATTIVISTA	 POLITICA	 (DOSSIER	 NSA/CIA

DISPONIBILI)…
RIPETI!RIPETI!RIPETI!RIPETI!
Diamond	alzò	lo	sguardo	dallo	schermo	del	tavolo	per	le	discussioni.	“Che	succede?”
“C’è	qualche	sbaglio,	signore.	Ciccione	si	sta	correggendo.”	“E	allora?”
“Tra	un	attimo	lo	sapremo,	signore.	Ciccione	sta	per	bollire.”
La	signorina	Swivven	uscì	dalla	sala	macchine.	“Signore?	Ho	chiesto	le	telefoto	dei	Cinque	di	Monaco.”
“Me	le	porti	appena	stampate.”
“Sissignore.”
Il	 primo	assistente	 alzò	 la	mano	per	 richiamare	 l’attenzione	di	Diamond.	 “Eccolo.	Ciccione	 si	 sta	 correggendo	 in

base	al	rapporto	di	Starr	sul	raid	di	Roma.	Ha	appena	digerito	le	informazioni.”
Diamond	abbassò	lo	sguardo	allo	schermo.
ANNULLARE	PRECEDENTE,	OGGETTO:	YARIV,	CHAIM	vedi	ATTUALE	POTENZIALE	IRRITANTE	PER

CASA	MADRE…
COEFFICIENTE	CORRETTO	PARI	A	0,001…
RAGIONE	DI	BASSO	COEFFICIENTE	INDICATA	IN:
QUESTAPERSONA	DISATTIVATA…

******
ANNULLARE	PRECEDENTE,	OGGETTO:	ZARMI,	NEHEMIAH	vedi	ATTUALE	POTENZIALE	IRRITANTE

PER	CASA	MADRE…
COEFFICIENTE	CORRETTO	PARI	A	0,001…
RAGIONE	DI	BASSO	COEFFICIENTE	INDICATA	IN:
QUESTA	PERSONA	DISATTIVATA…
Diamond	si	 appoggiò	allo	 schienale	e	 scosse	 il	 capo.	“Un	 ritardo	di	otto	ore.	Un	giorno	o	 l’altro	questo	potrebbe

danneggiarci.”
“Non	 è	 colpa	 di	 Ciccione,	 signore.	 E	 un	 effetto	 dell’aumento	 della	 popolazione	 mondiale	 e	 del	 boom

dell’informatica.	A	volte	penso	che	sappiamo	troppe	cose	della	gente!”	Quest’idea	fece	scoppiare	il	primo	assistente	in
una	risatina.	“A	proposito,	signore,	ha	notato	la	diversa	formulazione?”
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“Quale	formulazione?”
“Al	 posto	 di	 QUESTUOMO	 ora	 usa	 l’espressione	 QUESTA	 PERSONA.	 Ciccione	 deve	 aver	 assimilato	 la

propaganda	della	Casa	Madre	sul	rispetto	dovuto	ai	dipendenti.”	La	sua	voce	vibrava	di	orgoglio.
“Magnifico,”	disse	Diamond	senza	energia.
La	 signorina	Swivven	uscì	dalla	 sala	macchine	e	piazzò	cinque	 telefoto	 sul	 tavolo	di	Diamond,	poi	 riprese	 il	 suo

posto	sotto	la	pedana,	col	taccuino	a	portata	di	mano.
Diamond	cercò	 tra	 le	 fotografie	quella	dell’unico	dei	Cinque	di	Monaco	che	 risultava	ancora	vivo:	Hannah	Stern.

Studiò	quel	viso	con	grande	attenzione,	scosse	il	capo	ed	emise	un	fatalistico	sospiro.	Quegli	imbecilli	della	CIA!
Il	 primo	 assistente	 si	 girò	 sulla	 poltrona	 aggiustandosi	 nervosamente	 gli	 occhiali.	 “C’è	 qualcosa	 che	 non	 va,

signore?”
Guardando	 con	 gli	 occhi	 socchiusi,	 fuori	 dal	 finestrone,	 il	 monumento	 a	Washington	 che	 minacciava	 di	 violare

quella	stessa	nuvola	grassoccia	che	a	quell’ora	era	sempre	sospesa	nel	cielo	della	sera,	Diamond	si	toccò	due	o	tre	volte
con	le	nocche	il	labbro	superiore.	“Ha	letto	il	rapporto	di	Starr?”

“Gli	ho	dato	un’occhiata,	signore.	Più	che	altro	per	correggere	gli	errori	di	ortografia.”
“Qual	era	la	destinazione	dichiarata	di	quei	giovani	israeliani?”
L’abitudine	 di	 Diamond	 di	 pensare	 ad	 alta	 voce,	 ponendo	 all’interlocutore	 domande	 spesso	 retoriche,	 metteva

sempre	a	disagio	il	primo	assistente,	che	non	amava	rispondere	alle	domande	senza	l’aiuto	del	fedele	Ciccione.	“Se	non
ricordo	male,	la	destinazione	era	Londra.”

“Esatto.	Con	la	presumibile	intenzione	d’intercettare	certi	terroristi	palestinesi	all’aeroporto	di	Heathrow	prima	che
potessero	dirottare	un	aereo	per	Montreal.	Benissimo.	Ma	se	i	Cinque	di	Monaco	stavano	andando	a	Londra,	perché	sono
sbarcati	a	Roma?	Il	volo	414	da	Tel	Aviv	è	un	volo	diretto	per	Londra	con	scali	a	Roma	e	Parigi.”

“Be’,	signore,	potrebbero	esserci	varie…”
“E	 perché	 andavano	 in	 Inghilterra	 sei	 giorni	 prima	 che	 i	 loro	 obiettivi	 di	 Settembre	 nero	 dovessero	 partire	 per

Montreal?	 Perché	 stare	 tutto	 quel	 tempo	 allo	 scoperto,	 e	 in	 una	 città	 come	Londra,	 quando	 avrebbero	 potuto	 tenersi
nascosti	fino	all’ultimo?”

“Be’,	forse	loro…”
“E	perché	avevano	in	tasca	dei	biglietti	per	Pau?”
“Pau,	signore?”
“È	nel	rapporto	di	Starr.	Ultimo	capoverso	di	pagina	trentadue	fino	a	metà	pagina	trentaquattro.	La	descrizione	del

contenuto	degli	zaini	e	delle	tasche	delle	vittime.	La	lista	compilata	dalla	polizia	italiana.
Comprende	due	biglietti	aerei	per	Pau.”
Il	primo	assistente	non	disse	che	non	aveva	la	minima	idea	di	dove	fosse	Pau.	Prese	nota	mentalmente	di	chiederlo	a

Ciccione	alla	prima	occasione	buona.	“Che	significa	tutto	questo,	signore?”
“Significa	che	ancora	una	volta	 la	CIA	ha	rispettato	 le	 tradizioni	della	Baia	dei	Porci	e	di	Watergate.	Ancora	una

volta,	 hanno	 sbagliato	 tutto.”	 La	 mascella	 di	 Diamond	 s’irrigidì.	 “I	 distratti	 elettori	 di	 questo	 paese	 sbagliano	 a
preoccuparsi	dei	pericoli	della	 corruzione	 interna	della	CIA.	Quando	 la	CIA	porterà	questo	paese	alla	 catastrofe,	non
sarà	per	 le	sue	nefandezze	ma	per	 le	sue	balordaggini.”	Diamond	tornò	alla	scrivania	e	raccolse	la	 telefoto	di	Hannah
Stern.	 “Ciccione	 s’è	 interrotto	 con	 quella	 correzione	 mentre	 stava	 dandoci	 il	 background	 di	 questa	 Hannah	 Stern.
Ripartiamo	di	lì.	E	andiamo	un	po’	più	a	fondo.”

Analizzando	i	dati	disponibili,	Diamond	scoprì	che	Hannah	Stern	apparteneva	a	quella	frangia	di	fiancheggiatori	del
terrorismo	 che	 negli	 ultimi	 anni	 si	 era	 particolarmente	 allargata.	 Giovane,	 intelligente,	 figlia	 di	 borghesi	 americani,
impegnata	politicamente.	Conosceva	il	tipo.	Doveva	essere	stata	progressista,	quando	essere	progressisti	non	era	ancora
passato	di	moda.	Era	di	quelle	che	cercavano	“rilevanza”	in	tutte	le	cose;	che	scambiavano	la	loro	mancanza	di	senso
critico	per	assenza	di	pregiudizi;	che	si	indignavano	per	la	fame	del	Terzo	mondo,	ma	girellavano	per	l’università	con	un
cane	che	era	un	pozzo	senza	fondo	di	proteine:	simbolo	del	loro	amore	per	tutti	gli	esseri	viventi.

Hannah	era	stata	per	la	prima	volta	in	Israele	per	un	giro	organizzato	di	un	kibbutz.	A	spingerla	era	stato	il	desiderio
di	vedere	lo	zio	e,	con	parole	sue,	stralciate	da	una	sua	lettera	a	casa	da	un	intercettatore	della	NSA,	“di	scoprire	le	mie
radici	ebree.”

Quando	lesse	quella	frase,	Diamond	non	riuscì	a	trattenere	un	sospiro.	Hannah	Stern	era,	evidentemente,	una	vittima
dell’illusione	democratica	che	dice	che	ogni	uomo,	per	il	semplice	fatto	che	nasce,	non	è	meno	interessante	di	tutti	gli
altri.

Ciccione	attribuiva	alla	ragazza	un	basso	coefficiente	di	potenziale	irritante,	considerandola	una	tipica	intellettuale
americana	 in	 cerca	 di	 una	 causa	 che	 giustificasse	 la	 sua	 esistenza	 finché	 il	 matrimonio,	 la	 carriera	 o	 gli	 hobby
pseudoartistici	non	l’avessero	disinnescata.	L’analisi	della	sua	personalità	non	mostrava	nessuna	di	quelle	psicopatie	che
caratterizzano	il	guerrigliero	urbano	che	sfoga	nella	violenza	la	propria	aggressività	sessuale.	Né	Hannah	Stern	poteva
dirsi	 affetta	 da	 quella	 disperata	 sete	 di	 notorietà	 che	 induce	 attori	 e	 intellettuali,	 incapaci	 di	 restare	 al	 centro
dell’attenzione	grazie	al	loro	talento,	a	scoprire	improvvisamente	in	se	stessi	convinzioni	sociali	inosservate	fino	a	quel
momento.

No,	non	c’era	niente	nella	scheda	di	Hannah	Stern	che	la	rendesse	degna	di	un’attenzione	particolare.
Niente	tranne	due	cose:	era	la	nipote	di	Asa	Stern;	ed	era	l’unica	superstite	dei	Cinque	di	Monaco.
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Diamond	si	rivolse	alla	signorina	Swivven.	“Convochi	Starr	e	quell’arabo…	Haman…	nella	sala	da	proiezione	tra
dieci	minuti.”

“Sissignore.”
“E	 convochi	 anche	 il	 Secondo.”	 Diamond	 impartì	 gli	 ordini	 al	 primo	 assistente.	 “Lei	 continui	 a	 lavorare	 con

Ciccione.	Voglio	un	riesame	in	profondità	del	leader,	questo	Asa	Stern.	È	lui	che	dovrà	parlare.	Mi	dia	una	lista	dei	suoi
contatti	di	prima	generazione:	parenti,	amici,	complici,	soci,	conoscenti,	affari,	e	via	dicendo.”

“Solo	un	attimo,	signore.”	Il	primo	assistente	introdusse	due	domande	nel	calcolatore,	poi	una	variante.
“Ah…	signore?	La	lista	di	prima	generazione	avrà…	ah…	trecentoventisette	nomi,	ciascuno	dei	quali	con	una	breve

descrizione.	Ed	eleveremo	al	cubo	passando	alle	liste	di	seconda:	gli	amici	degli	amici	eccetera.	Sono	quasi	trentacinque
milioni	di	nomi.	Ovviamente,	signore,	dovremo	attenerci	a	un	qualche	criterio	di	precedenza.”

Il	primo	assistente	aveva	ragione;	una	decisione	critica;	ci	sono	letteralmente	migliaia	di	modi	in	cui	si	può	ordinare
una	lista.

Diamond	 ripensò	 alla	 scheda	 di	 Asa	 Stern.	 Il	 suo	 intuito	 fu	 stimolato	 da	 una	 riga:	 professione	 e/o	 copertura…
agricoltore,	giornalista,	poeta,	storico.	Non	un	tipico	terrorista,	dunque.	Qualcosa	di	peggio:	un	romantico	patriota.

“Ordini	la	lista	emotivamente.	In	base	agli	indici	relativi	all’amore,	all’amicizia,	alla	fiducia…	queste	cose.	Dal	più
vicino	al	più	lontano.”

Al	primo	assistente	brillarono	gli	occhi	mentre	tirava	un	profondo	respiro	e	strofinava	appena	appena	i	polpastrelli
gli	uni	contro	gli	altri.	Quella	di	Diamond	era	una	sfida	che	richiedeva	il	virtuosismo	di	un	maestro	della	tastiera.	Amore,
amicizia,	 fiducia:	 queste	 ombre	 e	 imprecisioni	 non	 si	 potevano	 certo	 identificare	 con	 l’aiuto	di	 teorie	 come	quella	 di
Schliemann	su	Back-bit	e	Non-bit.	Nessun	calcolatore,	nemmeno	Ciccione,	poteva	rispondere	direttamente	a	domande
simili.	Le	domande	andavano	formulate	in	termini	logico-matematici.	Azioni	compiute	per	un	motivo	non	misurabile,	o
contrarie	alla	logica	lineare,	potevano	indicare,	nella	loro	forma	più	semplice,	reconditi	motivi	come	l’amore,	l’amicizia
o	la	fiducia.	Ma	bisognava	stare	molto	attenti,	perché	azioni	identiche	potevano	essere	provocate	dall’odio,	dalla	follia	o
dal	 ricatto.	 Per	 di	 più,	 nel	 caso	 dell’amore,	 raramente	 la	 natura	 dell’azione	 contribuisce	 a	 identificare	 il	 suo	 impulso
motivazionale.	Particolarmente	difficile	è	separare	l’amore	dal	ricatto.

Era	un	 incarico	delicatissimo,	pieno	di	complicazioni.	Mentre	 l’assistente	cominciava	a	ficcare	 le	prime	sonde	nel
corpo	di	Ciccione,	le	sue	spalle	andavano	su	e	giù,	come	se	giocasse	a	flipper	con	la	pancia.

La	signorina	Swivven	tornò	nella	stanza	da	lavoro.	“L’aspettano	in	teatro,	signore.”
“Bene.	Porti	quelle	telefoto.	C’è	qualcosa	che	non	va,	signorina	Swivven?”
“Nulla,	signore.	Mi	prude	la	schiena,	tutto	qui.”
“Per	amor	di	Dio.”
Darryl	 Starr	 sentì	 puzza	 di	 guai	 quando,	 insieme	 all’arabo,	 ricevette	 il	 secco	 ordine	 di	 andare	 subito	 in	 sala	 di

proiezione.	 I	suoi	 timori	 furono	confermati	quando	trovò	 il	suo	diretto	superiore	cupamente	seduto	nell’auditorium.	Il
SUdiCIO	salutò	Starr	con	un	breve	inchino	e	l’arabo	con	un	grugnito.	Agli	sceiccati	ricchi	di	petrolio	il	Secondo	dava	la
colpa	di	molti	dei	suoi	problemi,	tra	i	quali	 la	presenza	di	quel	ficcanaso	di	Diamond	nelle	viscere	della	CIA,	col	suo
sarcassico	atteggiamento	verso	ogni	più	trascurabile	peccatuccio	operativo,	non	era	il	meno	grave.

Quando	 gli	 arabi	 produttori	 di	 petrolio	 avevano	 lanciato	 per	 la	 prima	 volta	 il	 boicottaggio	 dei	 paesi	 industriali
dell’occidente	 per	 costringerli	 a	 togliere	 il	 loro	 appoggio	morale	 e	 legale	 a	 Israele,	 il	 Secondo	 e	 altri	 capi	 della	CIA
avevano	proposto	di	ricorrere	al	piano	di	emergenza	NE385/8,	Operazione	guerra	dei	sei	secondi.	In	base	a	questo	piano,
le	truppe	della	falange	maoista	islamica	ortodossa,	armate	e	addestrate	dalla	CIA,	avrebbero	salvato	gli	arabi	dal	pericolo
di	 cadere	 in	 tentazione	occupando	oltre	 l’ottanta	per	 cento	dei	 loro	pozzi	 petroliferi	 con	un’azione	destinata	 a	durare
meno	di	un	minuto	di	combattimento	effettivo,	anche	se	era	universalmente	ammesso	che	ci	 sarebbero	voluti	altri	 tre
mesi	per	radunare	le	truppe	arabe	ed	egiziane	fuggite	in	preda	al	panico	fino	in	Rhodesia	e	nei	paesi	scandinavi.

Si	 convenne	che	 l’“Operazione	guerra	dei	 sei	 secondi”	 sarebbe	 stata	 intrapresa	 senza	opprimere	 il	Congresso	o	 il
Presidente	col	peso	di	responsabilità	decisionali	così	onerose	in	un	anno	elettorale.	Dato	il	via	alla	fase	uno,	tra	i	leader
politici	dell’Africa	nera	e	musulmana	scoppiò	una	vera	epidemia	di	assassini,	qualcuno	dei	quali	compiuto	dagli	stessi
parenti	della	vittima.	Era	in	corso	il	conto	alla	rovescia	per	il	passaggio	alla	fase	due	quando	improvvisamente	tutto	si
fermò.	Notizie	 sulle	 operazioni	 della	CIA	 furono	 fatte	 filtrare	 e	 portate	 a	 conoscenza	 di	 commissioni	 d’inchiesta	 del
Congresso;	 liste	 di	 agenti	 della	CIA	 furono	 distribuite	 a	 giornali	 di	 sinistra	 in	 Francia,	 Italia	 e	 nel	 vicino	 oriente;	 le
comunicazioni	interne	della	CIA	cominciarono	a	bloccarsi;	dalle	memorie	dei	suoi	calcolatori	fu	cancellata	una	massa	di
dati,	 tra	 i	 quali	 in	 primo	 luogo	 quelli	 “biografici”,	 con	 cui	 l’organizzazione	 teneva	 normalmente	 in	 pugno	 i	 pubblici
funzionari	di	nomina	elettorale.

Poi,	un	pomeriggio,	il	signor	Diamond	e	il	suo	manipolo	di	collaboratori	entrarono	nel	Centro	con	ordini	e	direttive
che	davano	alla	Casa	Madre	il	pieno	controllo	di	tutte	le	operazioni	riguardanti,	direttamente	o	tangenzialmente,	i	paesi
produttori	di	petrolio.	Né	il	Secondo	né	i	suoi	colleghi	avevano	mai	sentito	parlare	di	questa	“Casa	Madre”,	per	cui	fu
indetta	 una	 breve	 riunione.	 Si	 venne	 così	 a	 sapere	 che	 la	 Casa	Madre	 era	 un	 consorzio	 delle	 più	 importanti	 società
internazionali	nei	settori	del	petrolio,	delle	comunicazioni	e	dei	trasporti	che	controllavano	effettivamente	l’energia	e	le
informazioni	dell’occidente.	Dopo	aver	riflettuto	a	 lungo,	 la	Casa	Madre	aveva	deciso	che	non	poteva	permettere	alla
CIA	di	continuare	a	impicciarsi	di	affari	che	potevano	nuocere	o	irritare	quegli	amici	produttori	di	petrolio	insieme	ai
quali,	in	due	anni,	era	riuscita	a	triplicare	i	profitti.

16



Nessuno,	alla	CIA,	prese	in	seria	considerazione	l’idea	di	contrastare	Diamond	e	la	Casa	Madre,	che	controllava	la
carriera	della	maggior	parte	dei	principali	membri	del	governo,	non	soltanto	con	appoggi	diretti,	ma	anche	con	la	tecnica
di	usare	le	sue	consociate	nei	vari	settori	dell’informazione	per	diffamare	e	demoralizzare	i	potenziali	candidati,	e	per
forgiare	quella	che	le	masse	americane	scambiavano	per	la

“Verità”.
Quali	possibilità	aveva	la	CIA,	lacerata	dagli	scandali	com’era,	di	opporsi	a	una	forza	capace	di	costruire	oleodotti

attraverso	una	tundra	dimostratasi	ecologicamente	fragile?	Chi	poteva	resistere	all’organizzazione	che	aveva	ridotto	gli
stanziamenti	governativi	per	la	ricerca	di	fonti	energetiche	alternative,	il	sole,	il	vento,	le	maree	e	il	calore	della	terra,	a
un	misero	 contributo	 tattico,	 pèr	 evitare	 ogni	 concorrenza	 con	 i	 suoi	 degni	 compari	 operanti	 nei	 settori	 dell’energia
atomica	e	dei	carburanti	fossili?

Come	avrebbe	potuto	 la	CIA	opporsi	efficacemente	a	un	gruppo	dotato	di	un	potere	così	 schiacciante	da	 riuscire,
d’accordo	con	i	suoi	lacchè	del	Pentagono,	a	far	accettare	al	pubblico	americano	la	conservazione	di	scorie	radioattive
con	un	tempo	di	dimezzamento	così	lungo	che	l’insuccesso	e	la	catastrofe	erano	assolutamente	garantiti?

Nel	 suo	 esautoramento	 della	 CIA,	 la	 Casa	Madre	 non	 aveva	 incontrato	 ostacoli	 da	 parte	 del	 ramo	 esecutivo	 del
governo,	poiché	stava	avvicinandosi	il	periodo	delle	elezioni,	e	nell’anno	di	questo	mercato	delle	vacche	tutti	gli	affari
pubblici	 subiscono	 un	 arresto.	 Né	 essa	 era	 davvero	 preoccupata	 per	 la	 pausa	 postelettorale	 di	 tre	 anni	 prima	 dello
spasimo	 democratico	 successivo,	 perché	 la	 versione	 americana	 del	 governo	 rappresentativo	 garantisce	 che	 le	 doti
intellettuali	 ed	 etiche	che	potrebbero	 formare	 il	 bagaglio	dell’uomo	destinato	 a	guidare	 responsabilmente	una	potente
nazione	sono	proprio	le	doti	che	gli	impedirebbero	di	sottoporsi	alle	pratiche	umilianti	dell’accattonaggio	dei	voti	e	dello
scambio	dei	delegati.	È	una	verità	lapalissiana	della	politica	americana	che	nessun	uomo	capace	di	vincere	le	elezioni
merita	di	vincerle.

Ci	 fu	 un	 momento	 imbarazzante	 per	 la	 Casa	 Madre	 quando	 un	 gruppo	 di	 giovani	 e	 ingenui	 senatori	 decise	 di
indagare	sui	milioni	di	dollari	in	carta	a	breve	termine	che	permettevano	agli	arabi	di	manipolare	le	banche	americane	e
di	tenere	in	ostaggio	l’economia	del	paese	contro	la	possibilità,	per	remota	che	fosse,	che	gli	Stati	Uniti	potessero	tentare
di	 adempiere	 ai	 loro	 impegni	morali	 nei	 confronti	 di	 Israele.	Ma	 queste	 indagini	 furono	 troncate	 dalla	minaccia	 del
Kuwait	di	 ritirare	 i	suoi	depositi	e	 far	 fallire	 le	banche,	qualora	 il	senato	avesse	 insistito	nell’azione.	Con	eccezionale
sagacia	retorica,	la	commissione	dichiarò	di	non	poter	affermare	con	certezza	che	la	nazione	era	vulnerabile	al	ricatto,
perché	si	era	permesso	ai	senatori	di	continuare	la	loro	inchiesta.

Questo	era	lo	sfondo	sul	quale	si	muoveva	il	senso	di	petulanza	del	Secondo	per	 la	perdita	del	controllo	della	sua
organizzazione	.	quando	si	udì	il	colpo	secco	della	porta	dell’audirorium	che	si	apriva.	Il	Secondo	balzò	in	piedi	mentre
Diamond	entrava	a	passo	svelto,	seguito	dalla	signorina	Swivven	con	diversi	stampati	di	Ciccione	e	le	foto	dei	Cinque	di
Monaco.

Per	 dimostrare	 che	 aveva	 preso	 atto	 dell’arrivo	 di	Diamond,	 Starr	 tirò	 su	 di	 qualche	 pollice	 il	 proprio	 peso	 dalla
poltrona,	poi	tornò	ad	afflosciarsi	con	un	grugnito.	La	risposta	dell’arabo	all’arrivo	della	signorina	Swivven	fu	un	balzo
in	piedi,	un	sorriso	e	un	inchino,	in	una	traballante	imitazione	di	soavità	europea.	Bella	donna,	pensò	l’arabo.	Piuttosto	in
carne.	Con	una	pelle	candida	come	la	neve.	E	fornita	di	un	bel	paio	di	quelle	che	ormai	tutti	chiamano	tette.

“Il	tecnico	è	in	cabina?”	chiese	Diamond,	sedendosi	a	una	certa	distanza	dagli	altri.
“Sissignore,”	disse	Starr	col	suo	accento	strascicato.	“Vuole	rivedere	il	filmato?”
“Voglio	che	lo	rivediate	voi,	imbecilli.”
Il	Secondo	non	era	contento	di	trovarsi	lì	con	un	semplice	agente,	e	ancor	meno	con	un	arabo,	ma	aveva	imparato	a

soffrire	in	silenzio.	Amministrativamente,	era	la	sua	dote	principale.
“Non	ci	ha	detto	che	voleva	rivederlo,”	disse	Starr.	“Non	credo	che	l’abbiano	già	passato	sull’altra	bobina.”
“Lo	faccia	proiettare	a	rovescio.	Non	ha	importanza.”
Starr	diede	le	istruzioni	col	citofono,	e	nelle	nicchie	le	luci	si	oscurarono.
“Starr?”
“Signore?”
“Spenga	il	sigaro.”
…	la	porta	dell’ascensore	si	apre	e	si	chiude	sulla	testa	del	giapponese	morto.	L’uomo	torna	in	vita	e	si	raddrizza,

appoggiandosi	 al	 muro.	 Il	 buco	 che	 ha	 sul	 palmo	 scompare.	 L’uomo	 si	 strappa	 la	 pallottola	 dalla	 schiena.	 Corre
all’indietro	in	mezzo	a	un	gruppo	di	scolari,	uno	dei	quali	si	alza	da	terra,	come	se	volasse:	la	macchia	rossa	sul	vestito
della	 bambina	 viene	 risucchiata	 nello	 stomaco.	 Quando	 raggiunge	 l’ingresso	 principale.	 oscurato	 dalla	 luce,	 il
giapponese	si	piega	su	se	stesso	mentre	una	miriade	di	frammenti	volano	a	saldarsi	in	una	vetrata.	Il	secondo	tiratore
balza	su	dal	pavimento	e	prende	al	volo	un’arma	automatica,	e	i	due	uomini	corrono	all’indietro,	finché	la	cinepresa
non	 li	 lascia	 per	 inquadrare	 un	 ragazzo	 israeliano	 sulle	piastrelle	 del	 pavimento.	 La	 calotta	 del	 suo	 cranio	 torna	 a
posto,	come	risucchiata	da	un	aspiratore;	un	rivolo	di	sangue	gli	scompare	nell’anca.	Il	ragazzo	scatta	in	piedi	e	corre
all’indietro,	afferrando	lo	zaino	mentre	gli	passa	vicino,	La	cinepresa	ondeggia,	poi	trova	il	secondo	israeliano	appena
in	tempo	per	mostrare	lo	squarcio	sulla	sua	guancia	che	si	risana	istantaneamente.	Il	ragazzo.	che	era	in	ginocchio,	si
rialza,	e	il	sangue	gli	rientra	nel	petto	mentre	la	camicia	cachi	torna	miracolosamente	intera.	I	due	giovani	camminano
all’indietro.	Uno	si	volta	e	sorride.	Sempre	camminando	all’indietro,	passano	in	mezzo	a	un	gruppo	di	 italiani	che	si
accalcano	e	si	alzano	sulla	punta	dei	piedi	per	salutare	qualche	parente	in	arrivo.
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Quando	sono.	finalmente,	davanti	al	banco	dell’ufficio	immigrazione,	il	funzionario	italiano	usa	il	timbro	di	gomma
per	cancellare	i	permessi	d’ingresso	dai	loro	passaporti.	Una	ragazza	dai	capelli	rossi	scuote	la	testa,	por	ringrazia	con
un	sorriso…

“Alt!”	gridò	Diamond,	spaventando	la	signorina	Swivven,	che	fino	a	quel	momento	non	lo	aveva	mai	sentito	alzare
la	voce.

La	 ragazza	 sullo	 schermo	 rimase	 immobile,	 mentre	 il	 dispositivo	 di	 raffreddamento	 oscurava	 l’immagine	 per
impedire	al	fotogramma	di	bruciarsi.

“Vede	quella	ragazza,	Starr?”
“Certo.”
“Sa	dirmi	qualcosa	di	lei?”
Starr	 rimase	confuso	da	questa	domanda	apparentemente	arbitraria.	Sapeva	di	essersi	cacciato	 in	qualche	guaio,	e

ricorse	al	solito	sistema	di	nascondersi	dietro	la	maschera	del	ragazzo	di	campagna,	un	po’	stupido	ma	tanto	buono.
“Be’…	vediamo.	Ha	un	bel	paio	di	tette,	questo	è	certo.	E	un	sedere	mica	male.	Un	po’	magra	per	i	miei	gusti,	ma

come	diceva	il	mio	vecchio:	la	carne	vicina	all’osso	è	la	migliore!”	Starr	concluse	la	frase	con	una	roca	risata,	un	riso
forzato	al	quale	si	unì	l’arabo,	ansioso	di	mostrare	a	tutti	che	capiva.

“Starr?”	La	voce	di	Diamond	era	monotona	e	densa.	“Voglio	che	lei	faccia	una	cosa	per	me.	Per	le	prossime	due	o
tre	ore,	voglio	che	lei	cerchi	in	tutti	i	modi	di	smettere	di	fare	lo	stupido.	Non	voglio	che	lei	mi	diverta,	e	non	voglio	che
infiori	le	sue	risposte	di	battute	spiritose.	Non	c’è	niente	di	buffo	in	quello	che	sta	succedendo	qui.	Fedele	alle	tradizioni
della	CIA,	lei	ha	sbagliato	tutto.	Starr.	Lo	capisce?”

Ci	fu	un	attimo	di	silenzio,	durante	il	quale	il	Secondo	prima	si	chiese	se	non	fosse	il	caso	di	protestare	per	questa
calunnia,	ma	poi	ci	ripensò.

“Starr?	Lo	capisce?”
Un	sospiro,	poi	in	tono	sommesso:	“Sissignore.”
Il	Secondo	si	schiarì	la	gola	e	parlò	con	la	sua	voce	più	autorevole.	“Se	c’è	qualcosa	che	l’Agenzia	possa…”
“Starr?	Riconosce	questa	ragazza?”	chiese	Diamond.
La	signorina	Swivven	prese	la	fotografia	dalla	carrella	e	attraversò	la	corsia	per	raggiungere	Starr	e	l’arabo.
Starr	inclinò	la	stampa	per	vederla	meglio	nella	luce	fioca.	“Sissignore.”
“Chi	è?”
“È	la	ragazza	lì	sullo	schermo.”
“Esatto.	 Si	 chiama	Hannah	 Stern.	 Suo	 zio	 era	Asa	 Stern,	 l’organizzatore	 dei	Cinque	 di	Monaco.	 Lei	 era	 il	 terzo

membro	del	commando.”
“Il	terzo?”	chiese	Starr.	“Ma…	ci	avevano	detto	che	sull’aereo	erano	solo	in	due.”
“Chi	ve	l’aveva	detto?”
“Era	nel	rapporto	che	abbiamo	ricevuto	da	questo	tizio	qui.”	“Esatto,	signor	Diamond,”	intervenne	l’arabo.
“I	nostri	agenti	del	controspionaggio…”
Ma	Diamond	aveva	chiuso	gli	occhi	e	stava	scuotendo	lentamente	la	testa.	“Starr?	Sta	dicendomi	che	avete	basato

l’operazione	sulle	notizie	provenienti	da	fonti	arabe?”
“Be’,	noi…	Sissignore.”	La	voce	di	Starr	era	mogia.	Messa	così,	sembrava	proprio	una	grossa	stupidaggine.
Era	come	affidare	agli	italiani	la	tua	organizzazione	politica	o	incaricare	gli	inglesi	delle	tue	relazioni	industriali.
“A	me	 pare,”	 intervenne	 il	 Secondo,	 “che	 se	 abbiamo	 commesso	 un	 errore	 a	 causa	 delle	 informazioni	 difettose

fornite	dai	suoi	amici	arabi,	essi	debbano	accettare	gran	parte	della	responsabilità.”
“Lei	si	 sbaglia,”	disse	Diamond.	“Ma	immagino	che	ci	sia	abituato.	Gli	arabi	non	devono	accettare	un	bel	niente.

Hanno	il	petrolio	loro.”
Il	rappresentante	arabo	sorrise	e	annuì.	“Lei	rispecchia	esattamente	il	pensiero	del	mio	presidente	e	zio,	il	quale	ha

detto	spesso	che…”
“Bene.”	Diamond	si	alzò.	“Voi	tre	rimanete	a	disposizione.	Tra	meno	di	un’ora	vi	farò	chiamare.	Sto	raccogliendo	i

dati	necessari.	Può	darsi	che	riesca	ancora	a	metterci	una	pezza.”	Si	allontanò	lungo	la	corsia,	tallonato	dalla	signorina
Swivven.

Il	Secondo	si	schiarì	la	gola	per	dire	qualcosa,	poi	decise	che	la	migliore	prova	di	forza	era	il	silenzio.	Scoccò	a	Starr
una	lunga	occhiata,	distolse	lo	sguardo	dall’arabo	in	segno	di	congedo,	e	lasciò	il	teatro.

“Be’,	amico,”	disse	Starr	tirandosi	fuori	dalla	poltrona,	“sarà	meglio	mangiare	un	boccone	prima	che	crolli	la	casa.
La	merda	arriva	al	soffitto.”

Con	una	risatina,	l’arabo	annui.
Per	un	po’	il	teatro	vuoto	fu	dominato	dall’immagine	fissa	di	Hannah	Stern,	che	sorrideva	dallo	schermo.
Quando	l’operatore	in	cabina	rimise	in	moto	il	proiettore,	la	pellicola	s’inceppò.	Un’ameba	di	bolle	e	croste	marroni

si	sparse	rapidamente	sul	viso	della	ragazza	e	lo	consumò.
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Etchebar
Hannah	Stern	sedeva	al	tavolino	di	un	caffè	sotto	i	portici	della	piazza	centrale	di	Tardets.	Intorpidita,	fissava	i	fondi

rimasti	nella	 tazza,	densi	 e	granulosi.	Un	sole	abbacinante	picchiava	 sui	bianchi	edifici	della	piazza;	 le	ombre	 sotto	 i
portici	erano	nere	e	gelate.	Dall’interno	del	caffè	dietro	di	lei	venivano	le	voci	di	quattro	vecchi	baschi	che	giocavano	a
mousse,	con	l’accompagnamento	di	una	litania	di	bai…	passo…

passo…	alla	 Jainkoa’…	passo…	alla	 Jainkoa…	e	 quest’ultima	 frase	 subiva	 ogni	 possibile	 cambio	 d’accento	 e	 di
tonalità	mentre	i	giocatori	bluffavano,	si	scambiavano	segnali,	mentivano	e	chiamavano	Dio	a	testimone	di	quello	schifo
di	carte	che	si	erano	trovati	 in	mano,	o	invocavano	i	suoi	fulmini	sulla	 testa	del	compagno	che	Dio,	per	castigarli,	gli
aveva	dato.

Nelle	ultime	sette	ore	Hannah	Stern	aveva	oscillato	fra	il	tentativo	di	aggrapparsi	a	una	realtà	da	incubo	e	il	desiderio
di	abbandonarsi	alle	più	evasive	fantasie,	 tra	la	confusione	e	la	vertigine.	Era	in	stato	di	choc,	spiritualmente	vuota.	E
ora,	in	bilico	sull’orlo	della	disintegrazione	nervosa,	si	sentiva	infinitamente	calma…

e	persino	un	po’	assonnata.
Il	 reale,	 l’irreale;	 l’importante,	 l’insignificante;	 l’ora,	 il	 poi;	 il	 fresco	 del	 portico,	 il	 caldo	 soffocante	 della	 piazza

deserta;	 quelle	 voci	 salmodianti	 nella	 più	 antica	 lingua	 europea…	 era	 tutto	 una	 confusione	 indifferente.	 Come	 se
accadesse	a	qualcun	altro,	a	qualcuno	per	il	quale	Hannah	provava	molta	comprensione	e	simpatia,	ma	che	non	poteva
aiutare.	Qualcuno	per	il	quale	ogni	aiuto	si	sarebbe	dimostrato	inutile.

Dopo	il	massacro	all’aeroporto	di	Roma,	Hannah	era	riuscita	chissà	come	ad	arrivare,	dall’Italia,	fino	a	quel	caffè	in
una	città	dì	provincia	basca.	Stordita	e	mentalmente’	vacillante,	aveva	coperto	millecinquecento	chilometri	in	nove	ore.
Ma	ora,	ora	che	le	restavano	da	percorrere	solo	altri	quattro	o	cinque	chilometri,	scopriva	di	aver	dato	fondo	alle	ultime
riserve	di	energia.	La	sua	scorta	di	adrenalina	era	esaurita,	e	pareva	che	lei	stesse	per	essere	sconfitta	all’ultimo	momento
dal	capriccio	di	un	borioso	barista.

Prima	aveva	provato	terrore	e	confusione	alla	vista	dei	compagni	falciati	dai	proiettili,	una	nevrastenica	incredulità
durante	la	quale	era	rimasta	immobile	tra	la	gente	che	l’urtava,	che	correva	intorno	a	lei.	Altri	colpi.	Gli	striduli	lamenti
degli	 italiani	che	aspettavano	un	parente.	Poi	era	 stata	presa	dal	panico;	aveva	camminato	alla	cieca,	verso	 l’ingresso
principale	 del	 terminal,	 verso	 la	 luce	 del	 sole.	 Respirava	 con	 la	 bocca,	 brevi	 ansiti	 superficiali.	 Alcuni	 poliziotti	 la
superarono	 di	 corsa.	 Hannah	 s’impose	 di	 continuare	 a	 camminare.	 Poi	 si	 accorse	 di	 avere	 i	 muscoli	 della	 schiena
dolorosamente	contratti	 in	attesa	di	una	pallottola	che	non	arrivava	mai.	Passò	davanti	a	un	vecchio	col	pizzo	bianco,
seduto	sul	pavimento	con	le	gambe	rigide	davanti	a	sé,	come	un	bambino	che	gioca.	Non	riuscì	a	vedere	alcuna	ferita,
ma	la	pozza	di	sangue	scuro	in	cui	il	vecchio	sedeva	continuava	lentamente	ad	allargarsi.	Non	sembrava	che	soffrisse.
Alzò	 su	 di	 lei	 uno	 sguardo	 interrogativo.	 Lei	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 fermarsi.	 Mentre	 passava,	 i	 loro	 occhi
s’incontrarono.	Hannah	mormorò	stupidamente:	“Mi	spiace.	Mi	spiace	davvero.”

Nel	gruppo	dei	parenti	in	attesa	una	donna	grassa	gemeva	e	singhiozzava,	in	preda	a	un	attacco	isterico.
Tutti	badavano	più	a	lei	che	agli	altri	familiari	stesi	a	terra.	La	mamma	è	sempre	la	mamma.
Sopra	la	confusione,	le	corse	e	le	urla,	una	voce	calma	e	cantilenante	effettuò	la	prima	chiamata	dei	passeggeri	del

volo	 470	 dell’Air	 France	 per	 Tolosa,	 Tarbes	 e	 Pau.	 La	 voce	 registrata	 era	 all’oscuro	 del	 caos	 scoppiato	 sotto	 i	 suoi
altoparlanti.	Quando	l’annuncio	fu	ripetuto	in	francese,	l’ultimo	frammento	rimase	appiccicato	alla	memoria	di	Hannah.
Uscita	numero	undici.	Uscita	numero	undici.

La	hostess	rammentò	a	Hannah	di	 raddrizzare	 lo	schienale	della	poltrona.	“Sì.	Sì.	Scusi.”	Un	minuto	dopo,	al	suo
ritorno	lungo	la	corsia,	la	hostess	le	ricordò	di	allacciarsi	la	cintura.	“Come?	Oh	sì.	Scusi.”

L’àereo	salì	nella	nube	rada,	poi	nell’azzurro	terso	e	infinito.	Il	ronzio	dei	motori;	le	vibrazioni	della	fusoliera.
Hannah	rabbrividiva	di	solitudine	e	vulnerabilità.	Seduto	accanto	a	lei	c’era	un	uomo	di	mezza	età	che	leggeva	una

rivista.	Di	tanto	in	tanto	i	suoi	occhi	si	affacciavano	all’orlo	superiore	della	pagina	per	dare	una	rapida	sbirciata	alle	sue
gambe	abbronzate	 sotto	 i	pantaloncini	 cachi.	Hannah	sentiva	 i	 suoi	occhi	 su	di	 lei,	 e	 si	 abbottonò	uno	dei	due	ultimi
bottoni	della	camicia.	L’uomo	sorrise	e	si	schiarì	la	gola.	Stava	per	rivolgerle	la	parola!	Quello	stupido	figlio	di	puttana
stava	per	tentare	l’aggancio!	Mio	Dio!

E	di	colpo	si	sentì	male.
Corse	 alla	 toilette,	 dove	 s’inginocchiò	nello	 spazio	 ristretto	 e	vomitò	nel	vaso.	Quando	uscì,	 pallida	 e	 fragile,	 coi

segni	delle	 piastrelle	 sui	 ginocchi,	 la	 hostess	 la	 trattò	 con	 sollecitudine	ma	anche	 con	una	 leggera	 aria	 di	 superiorità,
pensando	che	fosse	bastato	un	volo	così	breve	a	scombussolarla.

Puntando	 su	 Pau	 l’aereo	 virò,	 e	 Hannah	 vide	 dal	 finestrino	 la	 distesa	 dei	 Pirenei,	 incappucciati	 di	 neve	 e	 nitidi
nell’aria	cristallina,	come	un	mare	di	onde	spumeggianti	congelate	in	piena	burrasca.	Bello	e	impressionante.

Là,	nella	parte	basca	della	catena,	viveva	Nicholai	Hel.	Se	avesse	potuto	mettersi	in	contatto	con	lui…
Solo	quando,	uscita	dal	terminal,	si	fu	fermata	sotto	il	freddo	sole	dei	Pirenei,	Hannah	ricordò	di	non	avere	un	soldo.

Era	Avrim	 a	 portare	 tutto	 il	 danaro	 del	 commando.	Avrebbe	 dovuto	 fare	 l’autostop,	 e	 non	 conosceva	 la	 strada.	Be’,
poteva	chiedere	agli	automobilisti.	Sapeva	che	non	avrebbe	fatto	fatica	a	ottenere	un	passaggio.	Quando	sei	giovane	e
bella…	e	ben	dotata…

Col	 primo	 passaggio	 arrivò	 a	 Pau,	 dove	 l’automobilista	 si	 offrì	 di	 trovarle	 un	 posto	 per	 la	 notte.	 Lei,	 invece,	 lo
convinse	 a	portarla	 in	periferia	 e	 a	 indicarle	 la	 strada	per	Tardets.	Doveva	 essere	una	macchina	 col	 cambio	piuttosto
duro,	perché	per	ben	due	volte	la	mano	del	conducente	scivolò	dalla	leva	e	le	sfiorò	la	gamba.
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Trovò	un	altro	passaggio	quasi	subito.	No,	non	andava	a	Tardets.	Solo	fino	a	Oléron.	Ma	poteva	trovarle	un	posto
per	la	notte…

Un’altra	macchina,	un	altro	automobilista	 intraprendente,	e	Hannah	raggiunse	il	piccolo	villaggio	di	Tardets,	dove
chiese	ulteriori	indicazioni	al	caffè.	La	prima	barriera	che	incontrò	fu	l’accento	del	posto,	lingua	d’oc	con	grosse	tracce
del	dialetto	dei	Bassi	Pirenei	in	cui	une	petite	atillère	ha	otto	sillabe.

“Cosa	cerca?”	chiese	il	barista,	e	i	suoi	occhi	lasciarono	i	suoi	seni	solo	per	puntarsi	sulle	gambe.
“Sto	cercando	di	trovare	il	castello	di	Etchebar.	La	casa	del	signor	Nicholai	Hel.”
Il	 barista	 aggrottò	 la	 fronte,	 alzò	 lo	 sguardo	 agli	 archi	 e	 con	un	dito	 si	 grattò	 sotto	 il	 basco,	 che	gli	 uomini	 della

regione	si	tolgono	solo	a	letto,	nella	bara	o	quando	arbitrano	una	partita	di	pelota.	No,	non	credeva	di	aver	mai	sentito
quel	nome.	Ha	detto	Hel?	(Poteva	pronunciare	l’acca	perché	è	un	suono	basco.)	Forse	sua	moglie	 lo	sapeva.	Avrebbe
chiesto	 a	 lei.	 Se,	 nell’attesa,	Mademoiselle	 volesse	 prendere	 qualcosa…	Hannah	 ordinò	 del	 caffè	 che	 arrivò,	 denso,
amaro	 e	 ripetutamente	 scaldato,	 in	 una	 caffettiera	 di	 latta	 il	 cui	 peso	 era	 costituito,	 per	metà,	 dalla	 lega	 usata	 per	 le
saldature,	ma	che	perdeva	lo	stesso.	Il	padrone	del	locale	sembrava	dolersene,	ma	accettare	l’inevitabile	con	fatalistica
rassegnazione.	Sperava	solo	che	il	caffè	ch	era	gocciolato	sulla	gamba	non	l’avesse	scottata.	Non	era	così	bol	te?	Tanto
meglio.	Tanto	meglio,	E	sparì	nel	retrobottega,	per	informarsi	sul	signor	Hel.

E	questo	era	successo	quindici	minuti	prima.
Le	 dolevano	 gli	 occhi,	 a	 furia	 di	 guardare	 verso	 il	 bianco	 abbaciante	 della	 piazza,	 deserta	 tranne	 che	 per	 le

automobili,	 quasi	 tu	Deu’ches	 con	 targhe	 del	 ‘64,	 parcheggiate	 alla	 rinfusa,	 dove	 i	 l	 piloti	 contadini	 erano	 riusciti	 a
fermarle.

Con	un	rombo	assordante	del	motore,	uno	stridio	di	marce	e	nube	di	 fetide	esalazioni,	un	enorme	camion	 tedesco
sbucò	fatico	mente	dall’angolo	a	meno	di	dieci	centimetri	dalle	facciate	crepi	d,	edifici.	Sudando,	girando	il	volante	e
facendo	 sibilare	 i	 freni	 ad	 aria	 l’autista	 tedesco	 riuscì	 a	 introdurre	 il	mostro	 nell’antica	 piazza,	 per	 trovarsi	 la	 strada
sbarrata	dal	più	formidabile	degli	ostacoli.	Camminando	fianco	a	fianco	proprio	in	mezzo	alla	strada,	due	donne	basche
dal	 viso	 rosso	 e	 inespressivo	 si	 scambiavano	 pettegolezzi	 sotto	 voce.	 Anziane,	 severe	 e	 massicce,	 avanzavano
faticosamente	sui	 tronchi	delle	gambe,	 indifferenti	alla	 frustrazione	e	al	 furore	del	camionista,	che	strisciava	dietro	di
loro	borbottando	fervide	imprecazioni	battendo	il	pugno	sul	volante.

Hannah	 Stern	 non	 ebbe	 modo	 di	 apprezzare	 l’iconografica	 rappresentazione	 delle	 relazioni	 franco-tedesche
nell’ambito	del	Mercato	comune	implicita	in	questa	scena,	perché	proprio	in	quel	momento	ricomparve	il	barista,	con	la
faccia	triangolare	raggiante	d’improvvisa	comprensione.

“Lei	cerca	il	signor	Hel!”	le	disse.
“È	quello	che	ho	detto.”
“Ah,	 se	 avessi	 saputo	 che	cercava	 i!	 signor	Hel…”	 Il	 barista	 strinse	nelle	 spalle,	 alzando	 le	mani	 in	un	gesto	dal

quale	 a	Han	parve	 di	 capire	 che	 un	 po’	 più	 di	 chiarezza	 da	 parte	 sua	 avrebbe	 risparmiato	 a	 entrambi	 un	mucchio	 di
fastidi.

Poi	l’uomo	le	indicò	la	strada	per	il	castello	d’Etchebar:	prima	passare	il	gave,	il	torrentello	di	Tardets	(arrotando	la
r,	 pronuncia	 le	 t	 e	 la	 s);	 poi	 attraversare	 il	 villaggio	 di	 Abense-de-Haut	 (cinque	 sillabe,	 pronunciando	 l’h	 e	 la	 t)	 e
proseguire	fin	dopo	Lichans	(niente	nasali,	 la	s	pronunciata);	poi	prendere,	sulla	destra,	 la	biforcazione	che	sale	 tra	 le
colline	d’Etchebar;	non	la	sinistra,	mi	raccomando,	la	porterebbe	a	Licq.

“E	lontano?”
“No,	per	niente.	Ma	tanto	lei	mica	deve	andare	a	Licq.”
“Etchebar,	volevo	dire!	È	lontano	Etchebar?”	Nello	stato	di	stanchezza	fisica	e	di	tensione	nervosa	in	cui	Hannah	si

trovava,	ottenere	qualche	semplice	informazione	da	un	basco	stava	rivelandosi	un’impresa	superiore	alle	sue	forze.
“No,	non	è	lontano.	Saranno	due	chilometri	oltre	Lichans.”	“E	Lichans	è	lontano?”
L’uomo	alzò	le	spalle.	“Oh,	forse	due	chilometri	dopo	Abense-de-Haut.	Impossibile	sbagliare.	A	meno	che	al	bivio

lei	non	volti	a	sinistra.	Allora	sì	che	sbaglia	di	sicuro!	Perché	se	va	a	sinistra	arriva	a	Licq,	capisce?”
I	vecchi	giocatori	di	mousse	avevano	interrotto	la	partita	e	si	erano	raccolti	alle	spalle	del	barista,	incuriositi	da	tutta

la	confusione	che	stava	provocando	quella	turista	straniera.	Tennero	una	breve	discussione	in	basco	e	conclusero,	tutti
d’accordo,	che	se	al	bivio	la	ragazza	avesse	preso	a	sinistra	sarebbe	effettivamente	arrivata	a	Licq.	Ma	Licq	non	era	poi
un	villaggio	così	brutto.	Non	c’era	la	famosa	storia	del	ponte	di	Licq	costruito	con	l’aiuto	dei	nani	delle	montagne	che
poi…

“Sentite!”	disse	Hannah,	implorante.	“C’è	qualcuno	che	potrebbe	portarmi	con	la	macchina	al	castello	d’Etchebar?”
Un	veloce	consulto	fu	tenuto	tra	il	barista	e	i	giocatori	di	mousse.	Ci	fu	qualche	discussione,	seguita	da	una	lunga

serie	di	chiarimenti	e	di	precisazioni.	Poi	il	padrone	del	locale,	parlando	a	nome	di	tutti,	tirò	le	conclusioni.
“No.”
Era	 stato	 deciso	 che	 quella	 ragazza	 forestiera	 coi	 pantaloni	 corti	 e	 il	 sacco	 da	montagna	 era	 uno	 di	 quei	 turisti,

giovani	e	atletici,	noti	per	essere	simpatici	ma	anche	per	le	poche	mance	che	distribuivano.	Di	conseguenza,	non	c’era
nessuno	 disposto	 ad	 accompagnarla	 a	 Etchebar,	 salvo	 il	 più	 vecchio	 tra	 i	 giocatori	 di	 mousse,	 che	 era	 pronto	 a
scommettere	sulla	sua	generosità	ma	che,	purtroppo,	non	aveva	la	macchina.	E

comunque	non	sapeva	guidare.
Con	un	sospiro,	Hannah	raccolse	 lo	zaino.	Ma	quando	 il	barista	 le	 ricordò	 la	 tazza	di	caffè,	alla	 ragazza	venne	 in
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mente	che	non	aveva	danaro	francese.	Glielo	spiegò	con	aria	contrita,	senza	dar	troppo	peso	alla	faccenda,	sperando	che
capisse	 il	 ridicolo	della	 situazione.	Ma	 l’uomo	continuò	ostinatamente	a	 fissare	 la	 tazza	di	 caffè	non	pagato	e	 rimase
dolorosamente	muto.	I	giocatori	di	mousse	discussero	animatamente	la	piega	presa	dagli	avvenimenti.	Cosa?	La	turista
aveva	preso	un	caffè	senza	avere	i	soldi	per	pagarlo?	Non	era	impossibile	che	la	faccenda	finisse	in	tribunale.

Finalmente	il	proprietario	emise	un	sospirone	e	alzò	lo	sguardo	su	di	lei,	con	la	tragedia	nei	suoi	occhi	umidi.	Stava
proprio	dicendogli	che	non	aveva	due	franchi	per	il	caffè,	lasciamo	stare	la	mancia,	solo	due	franchi	per	il	caffè?	Era	una
questione	 di	 principio.	Dopo	 tutto,	 lui	 pagava	 il	 suo	 caffè;	 pagava	 il	 gas	 per	 scaldare	 l’acqua;	 e	 ogni	 due	 o	 tre	 anni
pagava	lo	stagnino	per	aggiustare	la	caffettiera.	Era	uno	che	pagava	i	debiti,	 lui.	Mica	come	certe	altre	persone	di	sua
conoscenza.

Hannah	non	sapeva	se	ridere	o	piangere.	Non	poteva	credere	che	facessero	tante	storie	per	due	franchi.
(Non	sapeva	che	il	prezzo	di	una	tazza	di	caffè	era,	in	realtà,	di	un	franco.)	Non	aveva	mai	incontrato,	prima	d’allora,

quella	 versione	 tutta	 francese	 dell’avarizia	 in	 cui	 il	 danaro,	 la	 stessa	moneta,	 è	 al	 centro	 di	 ogni	 considerazione,	 più
importante	dei	beni,	degli	agi,	della	dignità.	Anzi,	più	importante	della	vera	ricchezza.

Non	aveva	modo	di	sapere	che,	sebbene	portassero	nomi	baschi,	gli	abitanti	di	quel	villaggio	erano	diventati	francesi
fino	in	fondo	sotto	le	corrosive	pressioni	culturali	della	radio,	della	televisione	e	dell’istruzione	controllata	dallo	stato,	in
cui	la	storia	moderna	è	interpretata	creativamente	in	modo	da	confezionare	quell’analgesico	nazionale	che	è	la	vérité	à	la
Cinquième	République.

Dominati	dalla	mentalità	del	petit	commercant,	questi	campagnoli	baschi	condividevano	la	visione	gallica	del	danaro
in	 cui	 il	 piacere	 di	 guadagnare	 cento	 franchi	 è	 niente	 a	 paragone	 dell’intensa	 sofferenza	 causata	 dalla	 perdita	 di	 un
centesimo.

Rendendosi	conto	finalmente	che	la	sua	muta	ostentazione	di	dolore	e	disappunto	non	avrebbe	cavato	i	due	franchi	a
quella	ragazza,	il	barista	si	scusò	con	sardonica	cortesia,	dicendole	che	sarebbe	tornato	subito.

Quando	tornò,	venti	minuti	più	tardi,	dopo	un	teso	colloquio	cori	la	moglie	nel	retrobottega,	chiese:	“Lei	è	amica	del
signor	Hel?”	“Sì,”	mentì	Hannah,	per	tagliar	corto.

“Capisco.	 Allora	 immagino	 che	 pagherà	 il	 signor	 Hel,	 qualora	 non	 dovesse	 farlo	 lei.”	 Strappò	 un	 foglietto	 dal
taccuino	regalatogli	dai	distributori	della	Byrrh	e	vi	scrisse	su	qualcosa	prima	di	piegarlo	in	due	e	di	stirarne	le	pieghe
con	l’unghia.	“Per	piacere,	dia	questo	al	signor	Hel,”	disse	freddamente.

I	 suoi	 occhi	 avevano	 smesso	 di	 posarsi	 sui	 seni	 e	 sulle	 gambe	 della	 ragazza.	 Certe	 cose	 sono	 più	 importanti
dell’amore.

Hannah	aveva	camminato	per	più	di	un’ora,	sopra	il	pont	d’Abense	e	il	luccicante	gave	de	Saison,	poi	lentamente	tra
i	 colli	baschi	 lungo	una	stretta	 strada	catramata	 resa	molle	dal	 sole	e	chiusa	da	antichi	muri	di	pietra	 sopra	 i	quali	 le
lucertole	scappavano	al	suo	arrivo.	Nei	campi	pascolavano	le	pecore,	con	gli	agnelli	vacillanti	al	fianco	delle	femmine,	e
fulve	vaches	des	Pyrénées	oziavano	all’ombra	di	meli	inselvatichiti,	guardandola	passare	con	occhi	infinitamente	dolci,
infinitamente	stupidi.	Colline	 rotonde	 lussureggianti	di	 felci	 racchiudevano	e	confortavano	 la	 stretta	vallata,	e	oltre	 le
selle	 delle	 colline	 sorgevano	 i	 monti	 incappucciati	 di	 neve,	 con	 le	 loro	 creste	 seghettate	 che	 spiccavano	 nitide
nell’azzurro	terso	del	cielo.	In	alto,	un	falco	si	teneva	in	equilibrio	sull’orlo	di	una	corrente	verticale,	le	penne	delle	ali
aperte	come	dita	che	tastassero	continuamente	il	vento	mentre	l’uccello	scrutava	il	terreno	in	cerca	di	preda.

Il	caldo	fondeva	gli	aromi	in	un	inebriante	miscuglio:	il	soprano	dei	fiori	di	campo,	i	mezzitoni	dell’erba	tagliata	e
degli	escrementi	appena	lasciati	dalle	pecore,	l’insistente	basso	profondo	del	catrame	rammollito	dal	sole.

Resa	insensibile	dalla	stanchezza	all’ambiente	e	ai	profumi	che	la	circondavano,	Hannah	continuava	ad	arrancare,	il
capo	chino	e	 l’attenzione	 fissa	 alla	punta	dei	 suoi	 scarponcini.	La	 sua	mente,	per	 sfuggire	 alle	 eccessive	emozioni	di
quelle	ultime	ore,	cercava	rifugio	nel	tunnel	della	coscienza.	Hannah	non	osava	pensare,	immaginare,	ricordare;	perché
là	fuori,	oltre	i	 limiti	del	“qui	e	ora”,	si	stagliavano	visioni	che	le	avrebbero	fatto	male,	se	le	avesse	lasciate	affiorare.
Non	 pensare.	 Cammina	 soltanto,	 e	 guardati	 la	 punta	 delle	 scarpe.	Bada	 a	 raggiungere	 il	 castello	 d’Etchebar.	 Bada	 a
metterti	in	contatto	con	Nicholai	Hel.	Non	c’è	nulla	che	conti,	oltre	a	questo.

Arrivò	a	un	bivio	e	si	fermò.	A	destra,	la	strada	saliva	ripida	verso	la	cima	del	colle	sul	quale	sorgeva	il	villaggio	di
Etchebar,	e	oltre	il	gruppo	di	case	intonacare	e	di	pietra	Hannah	riuscì	a	scorgere	l’ampia	facciata	mansardata	di	quello
che	doveva	essere	il	castello:	cinto	da	un	alto	muraglione	di	pietra,	faceva	capolino	tra	gli	abeti.

Emise	 un	 profondo	 sospiro	 e	 riprese	 la	marcia,	 mentre	 la	 stanchezza	 cominciava	 a	mischiarsi	 con	 una	 forma	 di
nevrastenia	emotiva	che	era	solo	un	modo	di	difendersi.	Se	fosse	arrivata	al	castello…	Se	avesse	trovato	Nicholai	Hel…

Due	contadine	in	nero	smisero	di	spettegolare	davanti	a	un	basso	muretto	di	pietra	per	guardare	la	ragazza	forestiera
con	aperta	curiosità	e	diffidenza.	Dove	andava,	quella	svergognata	con	le	gambe	in	mostra?	Al	castello?	Ah	be’,	questo
spiegava	tutto.	Strana	gente	di	ogni	genere	frequentava	il	castello	da	quando	quel	forestiero	lo	aveva	comprato!	Non	che
il	 signor	 Hel	 fosse	 un	 uomo	 cattivo.	 Anzi,	 i	 loro	 mariti	 sostenevano	 che	 era	 molto	 ammirato	 dal	 movimento	 di
liberazione	 basco.	 Però…	era	 sempre	 un	 nuovo	 venuto.	 Inutile	 negarlo.	Viveva	 nel	 castello	 solo	 da	 quattordici	 anni,
mentre	tutti	gli	altri	abitanti	del	villaggio,	novantatré	anime,	potevano	trovare	il	loro	nome	su	dozzine	di	lapidi	in	chiesa,
a	 volte	 inciso	 di	 fresco	 nel	 granito	 pirenaico,	 a	 volte	 appena	 leggibile	 sull’antica	 pietra	 levigata	 da	 cinque	 secoli	 di
pioggia	e	vento.	Guarda!

Quella	svergognata	non	s’è	nemmeno	messa	il	reggipetto!	Vuole	che	gli	uomini	la	guardino,	ecco	la	verità!
Avrà	un	figlio	senza	nome,	se	non	sta	attenta!	Chi	la	sposerebbe?	Finirà	a	pulire	la	verdura	e	a	lavare	i	pavimenti
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nella	casa	di	sua	sorella.	E	il	marito	di	sua	sorella	non	farà	che	tampinarla,	quando	sarà	ubriaco!	E
un	 giorno,	 quando	 sua	 sorella	 sarà	 troppo	 avanti	 con	 la	 gravidanza	 per	 poterlo	 fare,	 dovrà	 cedere	 alle	 voglie	 del

marito!	Nella	stalla,	magari.	Succede	sempre	così.	E	sua	sorella	lo	scoprirà,	e	la	caccerà	via!	Dove	andrà,	allora?	A	fare
la	puttana	a	Baiona,	ecco	dove!

Una	terza	donna	si	unì	alle	prime	due.	Chi	è	quella	ragazza	che	mostra	le	gambe?	Non	ne	sappiamo	nulla:	tranne	che
è	una	puttana	di	Baiona.	E	nemmeno	basca!	Credi	che	potrebbe	essere	protestante?	Oh	no,	non	arriverei	fino	a	questo
punto.	Solo	una	povera	putain	che	è	andata	a	letto	col	marito	di	sua	sorella.	È	quello	che	capita	sempre,	se	vai	in	giro
senza	reggipetto.

Vero,	verissimo.
Mentre	passava,	Hannah	alzò	lo	sguardo	e	notò	le	tre	donne.	“Bonjour,	Mesdames,”	disse.
“Bonjour,	 Mademoiselle,”	 salmodiarono	 insieme,	 con	 un	 largo	 sorriso	 da	 vere	 basche.	 “Sta	 facendo	 una

passeggiata?”	chiese	una.	“Sì,	Madame.”
“Bella	cosa.	È	fortunata	ad	avere	un	po’	di	tempo	libero.”
A	una	gomitata	rispose	un’altra	gomitata.	Ci	voleva	coraggio	e	furberia	per	andare	così	vicine	a	dirlo.
“Sta	cercando	il	castello,	Mademoiselle?”
“Sì.”
“Continui	così,	e	troverà	quello	che	cerca.”
Una	gomitata;	un’altra	gomitata.	Era	pericoloso,	ma	deliziosamente	arguto,	andare	così	vicine	a	dirlo.
Hannah	si	fermò	davanti	al	pesante	cancello	di	ferro.	Non	si	vedeva	nessuno,	e	non	sembrava	che	ci	fosse	modo	di

suonare	 o	 bussare.	 Il	 castello	 era	 arretrato	 di	 un	 centinaio	 di	metri,	 in	 fondo	 alla	 i	 curva	 di	 un	 lungo	 viale	 alberato.
Incerta,	decise	di	provare	a	uno	dey	cancelli	più	piccoli	 lungo	 la	 strada,	quando	una	voce	cantilenante	alle	 sue	spalle
chiese:	“Mademoirelle?”

Hannah	 tornò	al	 cancello	dove	un	vecchio	giardiniere	 in	grembiule	da	 lavoro	blu	 stava	guardando	 fuori	dall’altra
parte	della	barriera.	“Cerco	il	signor	Hel,”	spiegò.

“Sì,”	disse	il	giardiniere,	con	quell’oui	aspirato	che	può	significare	quasi	tutto,	tranne	sì.	Le	disse	di	aspettare	lì,	e
sparì	dietro	il	curvo	filare	degli	alberi.	Un	minuto	dopo	Hannah	sentì	cigolare	i	cardini	di	uno	dei	cancelli	laterali	e	vide
il	 giardiniere	 che	 le	 faceva	 cenno	 di	 entrare,	 col	 braccio	 teso	 e	 un	 profondo	 inchino	 che	 mise	 a	 repentaglio	 il	 suo
equilibrio.	Mentre	gli	passava	davanti,	la	ragazza	si	accorse	che	era	mezzo	ubriaco.	In	effetti,	Pierre	non	era	mai	ubriaco.
Però	non	era	neanche	mai	sobrio.	Il	regolare	scaglionamento	dei	suoi	dodici	bicchieri	quotidiani	di	vino	rosso	lo	metteva
al	riparo	da	ciascuno	di	tali	eccessi.

Pierre	 le	 indicò	 la	 strada,	 ma	 non	 l’accompagnò	 fino	 alla	 casa;	 riprese	 invece	 a	 potare	 le	 siepi	 di	 bosso	 che
formavano	 un	 labirinto.	 Non	 lavorava	 mai	 accanitamente,	 ma	 non	 scansava	 mai	 il	 lavoro,	 durante	 la	 giornata
punteggiata,	rinfrescata	e	confusa	dal	suo	bicchiere	di	vino	rosso	ogni	mezz’ora	o	giù	di	lì.

Hannah	poté	sentire	il	clip-clip-clip	delle	sue	cesoie,	il	suono	che	si	allontanava	mentre	lei	procedeva	lungo	il	viale
tra	 due	 file	 di	 alti	 cedri	 verdazzurri,	 i	 cui	 rami	 spioventi	 piangevano	 e	 ondeggiavano,	 sfiorando	 le	 ombre	 con	 gli
acquatici	movimenti	di	un’alga.	Un	vento	sussurrante	sibilava	alto	tra	gli	alberi	come	la	marea	sulla	sabbia,	e	l’ombra
densa	era	fredda.	Hannah	rabbrividì.	Le	girava	la	testa	dopo	la	lunga	passeggiata	al	sole,	non	avendo	trangugiato	in	tutto
il	 giorno	 nient’altro	 che	 un	 caffè.	 Le	 sue	 emozioni	 erano	 state	 congelate	 dalla	 paura,	 poi	 fuse	 dalla	 disperazione.
Congelate,	poi	fuse.	Stava	perdendo	i	contatti	con	la	realtà.

Quando	 arrivò	 ai	 piedi	 di	 una	 doppia	 fila	 di	 scalini	 marmorei	 che	 portavano	 ai	 terrazzi,	 si	 fermò,	 incerta	 sulla
direzione	da	prendere.

“Posso	fare	qualcosa	per	lei?”	chiese	dall’alto	una	voce	femminile.
Hannah	si	mise	una	mano	sugli	occhi	e	alzò	lo	sguardo	verso	il	terrazzo	soleggiato.	“Salve.	Sono	Hannah	Stern.”
“Be’,	Hannah	Stern,	vieni	su.”	La	donna	aveva	il	sole	alle	spalle	e	Hannah	non	riusciva	a	distinguerne	i	lineamenti,

ma	 dall’abito	 e	 dall’atteggiamento	 sembrava	 un’orientale,	 anche	 se	 la	 voce,	 dolce	 e	 flautata,	 non	 corrispondeva	 al
pigolante	 stereotipo	 del	modo	 di	 parlare	 delle	 orientali.	 “Questa	 è	 una	 di	 quelle	 coincidenze	 che	 dovrebbero	 portare
fortuna.	Il	mio	nome	è	Hana:	quasi	uguale	al	tuo.	In	giapponese	hana	significa	fiore.	Il	tuo,	Hannah,	che	significa?	Forse,
come	tanti	nomi	occidentali,	non	significa	nulla.	Sei	stata	molto	carina	ad	arrivare	giusto	in	tempo	per	il	tè.”

Si	 strinsero	 la	 mano,	 alla	 francese,	 e	 Hannah	 rimase	 colpita	 dalla	 serena	 bellezza	 di	 quella	 donna,	 i	 cui	 occhi
sembravano	studiarla	con	un	misto	di	dolcezza	e	d’ironia,	e	il	cui	atteggiamento	la	faceva	sentire	stranamente	protetta	e
a	suo	agio.	Mentre	calpestavano	 insieme	 i	 lastroni	dell’ampio	 terrazzo	dirigendosi	verso	 la	casa,	con	 le	quattro	porte-
finestre	classicamente	distribuite	sulla	facciata	ai	lati	dell’ingresso	principale,	la	donna	scelse	il	più	bello	tra	i	fiori	che
aveva	colto	e	l’offrì	a	Hannah	con	un	gesto	tanto	spontaneo	quanto	simpatico.	“Devo	metterli	nell’acqua,”	disse.	“Poi
prenderemo	il	tè.	Sei	un’amica	di	Nicholai?”

“No,	veramente	no.	Mio	zio	era	amico	suo.”
“E	 passando	 di	 qui	 hai	 deciso	 di	 venirlo	 a	 trovare.	 Che	 pensiero	 gentile.”	 Aprì	 la	 porta	 a	 vetri	 di	 una	 sala	 da

ricevimenti	piena	di	sole	al	centro	della	quale,	su	un	basso	tavolino	davanti	a	un	caminetto	di	marmo	con	un	paravento
d’ottone,	era	stato	apparecchiato	il	servizio	da	tè.	Una	porta	in	fondo	alla	sala	si	chiuse	con	un	clic	proprio	nel	momento
in	cui	entrarono	loro.	Nei	pochi	giorni	che	doveva	passare	al	castello	d’Etchebar,	Hannah	non	avrebbe	mai	visto	o	udito
altro,	di	domestici	e	segretari,	che	le	porte	che	si	chiudevano	quando	entrava	lei,	o	un	sommesso	scalpiccio	in	fondo	al
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corridoio,	o	la	comparsa	di	fiori,	o	del	caffè,	su	un	comodino.	I	pasti	erano	preparati	in	modo	tale	che	a	servirli	fosse	la
padrona	di	casa.	Così	poteva	mostrare	il	suo	interesse	e	la	sua	premura.

“Lascia	 pure	 il	 sacco	 là	 nell’angolo,	Hannah,”	 disse	 la	 donna.	 ”E	 saresti	 tanto	 gentile	 da	 versare	 il	 tè,	mentre	 io
sistemo	questi	fiori?”

La	luce	del	sole,	irrompendo	dalle	vetrate,	faceva	risaltare,	sullo	sfondo	dei	muri	celesti,	le	cornici	dorate,	i	mobili
orientali	e	Luigi	XV,	 le	volute	di	grigio	vapore	che	si	alzavano	dalla	 teiera	attraverso	un	raggio	di	sole,	e	gli	specchi
appesi	 dappertutto,	 che	 illuminavano,	 riflettevano,	 raddoppiavano	 e	 triplicavano	 ogni	 cosa:	 quella	 stanza	 non
apparteneva	 allo	 stesso	 mondo	 in	 cui	 ci	 si	 ammazza	 negli	 aeroporti	 come	 cani.	 Mentre	 versava	 il	 tè	 da	 una	 teiera
d’argento	 in	 tazze	di	Limoges	con	un	che	di	vagamente	cinese,	Hannah	fu	colta	da	un	 improvviso	senso	di	vertigine.
Troppe	cose	erano	successe	nelle	ultime	ore.	Aveva	paura	di	essere	in	procinto	di	svenire.

Senza	una	ragione	al	mondo,	ricordò	di	aver	provato	sensazioni	simili	quando	era	ancora	una	bambina	che	andava	a
scuola.	Era	 d’estate,	 lei	 si	 annoiava,	 e	 tutt’intorno	 si	 udiva	 il	 ronzio	 di	 una	 scolaresca	 immersa	 nello	 studio.	Hannah
aveva	fissato	gli	oggetti	finché	non	diventavano	grandi	o	piccoli.	E	poi	si	era	chiesta:

“Sono	proprio	io?	Sono	proprio	qui?	Sono	proprio	io	quella	che	ha	questi	pensieri?	Io?	Io?”
E	ora,	mentre	osservava	i	gesti	avari	e	aggraziati	di	quell’asciutta	donna	orientale	che	faceva	un	passo	indietro	per

studiare	 la	 disposizione	 dei	 fiori,	 poi	 effettuava	 una	 lieve	 correzione,	 Hannah	 cercò	 disperatamente	 di	 trovare	 un
ancoraggio	contro	la	marea	di	confusione	e	di	stanchezza	che	minacciava	di	trascinarla	via.

Che	strano,	pensò.	Di	tutto	ciò	che	era	successo	quel	giorno:	 le	cose	orribili	dell’aeroporto,	 il	volo	come	in	sogno
fino	 a	 Pau,	 le	 chiacchiere	 degli	 automobilisti	 che	 le	 avevano	 dato	 un	 passaggio,	 quello	 stupido	 barista	 di	Tardets,	 la
lunga	 passeggiata	 per	 l’abbacinante	 strada	 di	 Etchebar…	 di	 tutto	 questo,	 l’immagine	 più	 profonda	 era	 quella	 della
passeggiata	nell’oscurità	subacquea	del	viale	fiancheggiato	dai	cedri…

rabbrividendo	nell’ombra	fitta	mentre	il	vento	tra	gli	alberi	mandava	suoni	marini.	Era	un	altro	mondo.	E
strano	davvero.
Possibile	che	fosse	lì	seduta,	a	versare	del	tè	in	tazze	di	Limoges,	facendoci	la	figura	della	perfetta	idiota	con	quei

pantaloncini	corti	da	campeggio	e	le	pedule	con	la	suola	di	vibram?
Erano	davvero	passate	soltanto	poche	ore	da	quando	aveva	visto	il	vecchio	seduto	sul	pavimento	dell’aeroporto	di

Roma?	“Mi	spiace,”	gli	aveva	stupidamente	sussurrato.
“Mi	spiace,”	disse	ora,	ad	alta	voce.	Quella	donna	affascinante	aveva	detto	qualcosa	che	non	era	riuscita	a	penetrare

gli	strati	dei	suoi	pensieri.
La	 donna	 sorrise	 sedendosi	 accanto	 a	 lei.	 “Stavo	 solo	 dicendo	 che	 è	 un	 peccato	 che	 Nicholai	 non	 sia	 qui.	 È	 in

montagna	 da	 diversi	 giorni,	 a	 strisciare	 in	 quelle	 sue	 grotte.	 Che	 hobby	 spaventoso!	Ma	 dovrebbe	 tornare	 stasera	 o
domattina.	Il	che	ti	permetterà	di	fare	un	bagno	e	magari	di	dormire	un	po’.	Sarebbe	bello,	no?”

Al	pensiero	di	un	bagno	caldo	e	di	un	paio	di	lenzuola	fresche	Hannah	si	sentì	svenire	un’altra	volta.
La	donna	sorrise	e	accostò	 la	poltrona	al	 tavolino	di	marmo.	“Come	lo	prendi,	 il	 tè?”	I	suoi	occhi	erano	franchi	e

sereni.	Orientali	nella	forma,	avevano	il	colore	delle	nocciole,	trapunto	di	macchioline	dorate.
Hannah	non	avrebbe	saputo	dire	di	che	razza	fosse.	Di	certo	 i	suoi	gesti	erano	orientali,	eleganti	e	misurati;	ma	il

tono	della	pelle	era	caffellatte	e	il	corpo,	sotto	l’accollato	abito	cinese	di	seta	verde,	aveva,	nei	seni	e	nelle	natiche,	una
linea	nettamente	africana.	Bocca	e	naso,	però,	 erano	caucasici.	E	 la	voce	era	educata,	bassa	e	modulata,	 come	 la	 sua
risata	quando	disse:	“Sì,	lo	so.	È	sconcertante.”

“Come?”	disse	Hannah,	vergognandosi	di	ciò	che	l’altra,	così	facilmente,	aveva	letto	nei	suoi	pensieri.
“Io	 sono	 quella	 che	 i	 ben	 disposti	 chiamano	 una	 ‘cosmopolita’	 e	 gli	 altri,	 magari,	 una	 bastarda.	Mia	madre	 era

giapponese,	e	si	direbbe	che	mio	padre	fosse	un	soldato	americano	mulatto.	Non	ho	mai	avuto	la	fortuna	di	conoscerlo.
Latte?”

“Cosa?”
“Nel	tè.”	Hana	sorrise.	“Preferisci	che	parli	inglese?”	le	domandò	in	quella	lingua.
“Sì,	mi	trovo	meglio,”	ammise	Hannah,	in	inglese	anche	lei,	ma	con	un’intonazione	americana.
“L’ho	capito	dall’accento.	Bene,	allora.	Parleremo	in	inglese.
Nicholai	 non	 lo	 parla	 quasi	 mai,	 e	 ho	 paura	 di	 essere	 un	 po’	 arrugginita.”	 Aveva,	 infatti,	 un	 accento	 appena

percettibile;	non	una	brutta	pronuncia,	ma	come	un’articolazione	un	po’	meccanica	del	suo	inglese	da	BBC.
Forse	anche	il	suo	francese	aveva	tracce	di	un	accento,	ma	Hannah,	col	suo	orecchio	forestiero,	non	riusciva	a	capire

quale	fosse.
Ma	a	un	tratto	si	accorse	di	una	cosa.	“Hanno	apparecchiato	per	due.	Mi	aspettava,	signora	Hel?”
“Chiamami	Hana.	Oh	sì,	ti	aspettavo.	L’uomo	del	caffè	di	Tardets	ha	telefonato	per	chiedere	il	permesso	di	mandarti

qui.	Un’altra	telefonata	l’ho	ricevuta	quando	sei	passata	da	Abense-de-Haut,	e	un’altra	quando	sei	arrivata	a	Lichans.”
Hana	scoppiò	in	una	risatina.	“Nicholai	è	molto	ben	protetto,	qui.	Come	vedi,	non	ama	le	sorprese.”

“Oh,	a	proposito.	Ho	un	biglietto	per	lei.”	Hannah	tolse	dalla	tasca	il	bigliettino	piegato	in	quattro	che	le	aveva	dato
il	padrone	del	caffè.

Hana	lo	spiegò	e	gli	dette	un’occhiata,	poi	rise	con	la	sua	voce	bassa	e	controllata.	“E	una	fattura.	E	molto	precisa,
anche.	Ah,	questi	francesi!	Un	franco	per	la	telefonata.	Un	franco	per	il	caffè.	E	un	extra	di	un	franco	e	cinquanta:	 la
mancia	che	forse	avresti	dato.	Santo	cielo,	abbiamo	fatto	un	affarone!	Per	soli	tre	franchi	e	cinquanta	abbiamo	il	piacere
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della	 tua	compagnia.”	Rise	e	mise	 il	biglietto	da	una	parte.	Poi	si	sporse	verso	di	 lei	e	posò	sul	braccio	di	Hannah	 la
mano	calda	e	asciutta.	“Signorina?	Forse	non	ti	sei	accorta	che	stai	piangendo.”

“Come?”	Hannah	si	portò	la	mano	alla	guancia.	Era	bagnata	di	lacrime.	Mio	Dio,	da	quanto	tempo	piangeva?	“Scusi.
È	solo…	Stamattina	i	miei	amici	sono	stati…	Devo	vedere	il	signor	Hel!”

“Lo	so,	cara.	Lo	so.	Ora	finisci	il	 tuo	tè.	C’è	dentro	una	cosa	che	ti	farà	riposare.	Poi	ti	condurrò	nella	tua	stanza,
dove	potrai	 fare	un	bagno	 e	dormire.	E	 sarai	 fresca	 e	bella	 quando	 incontrerai	Nicholai.	Lascia	pure	 il	 sacco	qui.	Ci
penserà	una	delle	ragazze.”

“Vorrei	spiegarle…”
Ma	Hana	alzò	la	mano.	“Spiegherai	a	Nicholai	quando	sarà	qui.	E	lui	mi	dirà	ciò	che	vuole	ch’io	sappia.”
Hannah	tirava	ancora	su	col	naso,	come	una	bambina,	quando	seguì	Hana	su	per	lo	scalone	marmoreo	che	dominava

la	hall.	Ma	sentiva	che	una	pace	deliziosa	stava	spiegandosi	dentro	di	lei.	Quel	che	c’era	nel	tè,	qualunque	cosa	fosse,
rammolliva	 l’incrostazione	 dei	 ricordi	 e	 li	 spingeva	 lontano.	 “Lei	 è	 molto	 buona	 con	 me,	 signora	 Hel,”	 disse	 con
sincerità.

Hana	 rise	 sommessamente.	 “Chiamami	Hana,	 ho	 detto.	Dopo	 tutto,	 non	 sono	 la	moglie	 di	Nicholai.	 Sono	 la	 sua
concubina.”
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Washington
La	 porta	 dell’ascensore	 si	 aprì	 silenziosamente,	 e	 Diamond	 precedette	 la	 signorina	 Swivven	 nella	 bianca	 area	 di

lavoro	del	sedicesimo	piano.
“…	e	voglio	che	siano	disponibili	entro	dieci	minuti	dalla	convocazione:	Starr,	il	Secondo	e	quell’arabo.	Ha	preso

nota?”
“Sissignore.”	 La	 signorina	 Swivven	 sparì	 immediatamente	 nel	 suo	 cubicolo	 per	 dare	 le	 disposizioni	 necessarie,

mentre	il	primo	assistente	si	alzava	dalla	tastiera.
“Ho	il	quadro	dei	contatti	di	prima	generazione	di	Asa	Stern,	signore.	Stanno	arrivando	adesso.”	Provava	un	senso	di

giusto	orgoglio.	Non	c’erano	dieci	uomini	al	mondo	capaci	di	ottenere	da	Ciccione	un	elenco	basato	su	amorfe	relazioni
emotive.

“Vediamo,”	ordinò	Diamond	sedendosi	nella	poltrona	girevole	a	un	capo	del	tavolo	delle	discussioni.
“Arriva.	Oh!	Solo	un	attimo,	signore.	L’elenco	è	invertito	di	centottanta	gradi.	Mi	dia	un	secondo	per	raddrizzarlo.”
Era	 tipico	 della	 congenita	 incapacità	 del	 computer	 di	 distinguere	 tra	 amore	 e	 odio,	 affetto	 e	 ricatto,	 amicizia	 e

parassitismo,	che	ogni	lista	organizzata	nei	termini	di	questi	dati	emotivi	avesse	cinquanta	probabilità	su	cento	di	essere
rovesciata.	 Il	 primo	 assistente	 aveva	 previsto	 il	 pericolo	 e	 per	 questo	 aveva	 inserito	 nell’elenco	 i	 nomi	 di	 Maurice
Herzog	 e	 Heinrich	 Himmler	 (che	 iniziavano	 per	 H	 tutt’e	 due).	 Quando	 lo	 stampato	 mostrò	 che	 Himmler	 godeva
dell’ammirazione	di	Asa	Stern,	e	Herzog	della	sua	antipatia,	il	primo	assistente	osò	concludere	che	Ciccione	aveva	fatto
un	centottanta.

“Non	è	solo	una	lista	nuda,	eh?”	chiese	Diamond.
“Nossignore.	Ho	chiesto	i	dati	essenziali.	Solo	i	fatti	più	salienti	relativi	a	ciascun	nome,	per	poter	arrivare	a	un’utile

identificazione.”	“Lei	è	un	genio,	caro	Llewellyn.”
Il	primo	assistente	chinò	distrattamente	il	capo,	in	segno	di	assenso,	mentre	guardava	la	lista	passare	sullo	schermo

nei	tipici	caratteri	IBM.
56
STERN,	DAVID
TIPO	DI	RELAZIONE:	FIGLIO…	SCHEDA	BIANCA…	STUDENTE,	ATLETA	DILETTANTE…	UCCISO	NEL

1972	vedi	OLIMPIADI	DI	MONACO…
*****

STERN,	JUDITH
TIPO	DI	RELAZIONE:	MOGLIE…	SCHEDA	ROSA…	SCIENZIATA,	RICERCATRICE…	DECEDUTA	NEL

1956	PER
CAUSE	NATURALI…

*****
ROTH	MA	NN,	MOISH	E
TIPO	 DI	 RELAZIONE:	 AMICO…	 SCHEDA	 BIANCA..	 FILOSOFO,	 POETA…	DECEDUTO	 NEL	 1958	 PER

CAUSE
NATURALI…

*****
KAUFMANN,	S.L.
TIPO	DI	RELAZIONE:	AMICO	SCHEDA	ROSSA…	ATTIVISTA	POLITICO..	PENSIONATO..
HEL,	NICHOLA	I	ALEXANDROVITCH	TIPO	DI	RELAZIONE	AMICO…

*****
“Alt!”	ordinò	Diamond.	“Voglio	questo!”
Il	primo	assistente	diede	una	scorsa	ai	brandelli	di	notizie	successivi.	“Oh,	mio	Dio!”
Diamond	si	appoggiò	allo	schienale	della	poltrona	e	chiuse	gli	occhi.	Quando	la	CIA	fa	una	cazzata,	certo	è	che	la	fa

in	grande!	“Nicholai	Hel,”	ripeté,	con	voce	uniforme.
“Signore?”	disse	in	tono	‘sommesso	il	primo	assistente,	ricordando	l’antica	abitudine	di	giustiziare	il	messaggero	che

porta	brutte	notizie.	“Questo	Nicholai	Hel	ha	una	scheda	color	malva.”
“Lo	so…	Lo	so.”
“Ah…	 Immagino	 vorrà	 vedere	 tutto	 quello	 che	 abbiamo	 su	 di	 lui,”	 disse	 il	 primo	 assistente,	 quasi	 con	 l’aria	 di

scusarsi.
“Sì.”	Diamond	si	alzò	e	raggiunse	il	finestrone	oltre	il	quale	il	monumento	a	Washington	spiccava,	illuminato,	sullo

sfondo	del	cielo	notturno,	mentre	doppie	file	di	fanali	d’automobile	strisciavano	lungo	il	viale	verso	il	centro:	le	stesse
automobili	che	erano	sempre	nello	stesso	posto	ogni	sera	a	quell’ora.	“Vedrà	che	i	dati	sono	straordinariamente	esigui.”

“Esigui,	signore?	Su	una	scheda	color	malva?”
“Su	questa	scheda,	sì-”
Nell’ambito	del	sistema	di	codificazione	basato	sui	colori,	le	schede	perforate	color	malva	indicavano	i	soggetti	più

pericolosi	 e	 più	 sfuggenti,	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 Casa	 Madre:	 quelli	 che	 agivano	 senza	 riferimento	 a	 pregiudizi
nazionalistici	o	 ideologici,	agenti	e	sicari	mercenari	che	non	si	potevano	controllare	esercitando	pressioni	sui	governi;
quelli	che	ammazzavano	per	tutt’e	due	le	parti.
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Originariamente,	il	sistema	di	codificazione	basato	sui	colori	delle	schede	perforate	era	stato	introdotto	in	Ciccione
allo	scopo	di	rendere	d’immediata	evidenza	certe	caratteristiche	ben	chiare	della	vita	e	dell’opera	di	un	soggetto.	Ma,	fin
dai	 primissimi	 tempi,	 la	 congenita	 incapacità	 di	Ciccione	di	 comprendere	 astrazioni	 e	 sfumature	 ridusse	 il	 valore	 del
sistema.	Il	problema	stava	nel	fatto	che	si	era	permesso	a	Ciccione	di	darsi	da	solo	un	codice	dei	colori,	in	base	a	certi
principi	legati	alla	raccolta	delle	informazioni.

Il	primo	di	tali	principi	era	che	solo	le	persone	che	costituivano	una	minaccia	reale	o	potenziale	per	la	Casa	Madre	e
per	 i	governi	da	essa	controllati	 sarebbero	 state	 rappresentate	da	 schede	colorate,	mentre	 tutte	 le	 altre	 sarebbero	 state
identificate	 da	normali	 schede	bianche.	Un	 altro	principio	 era	 che	 ci	 fosse	una	 relazione	 simbolica	 tra	 il	 colore	 della
scheda	e	la	natura	delle	affiliazioni	del	soggetto.	Questo	funzionò	abbastanza	bene	nelle	sue	forme	più	semplici:	agitatori
di	 sinistra	e	 terroristi	erano	 rappresentati	da	schede	 rosse;	uomini	politici	e	attivisti	di	destra	 ricevettero	schede	blu;	 i
simpatizzanti	 della	 sinistra	 avevano	 schede	 rosa;	 fiancheggiatori	 degli	 ultrà	 di	 destra	 le	 avevano	 celesti.	 Per	 qualche
tempo	ai	 liberali	più	 impegnati	 furono	assegnate	schede	gialle,	prendendo	a	prestito	 il	simbolismo	politico	britannico;
ma	 quando	Ciccione	 ebbe	 valutato	 il	 loro	 effettivo	 potenziale	 rivoluzionario,	 i	 liberali	 si	 videro	 restituire	 le	 vecchie
schede	bianche,	segno	di	chiara	impotenza	politica.

Il	 valore	 del	 sistema	 di	 codificazione	 basato	 sui	 colori	 cominciò	 a	 essere	 posto	 in	 dubbio	 quando	 fu	 applicato	 a
problemi	più	complessi.	Per	esempio,	ai	seguaci	dell’IRA	e	ai	membri	delle	varie	organizzazioni	difensive	dell’Ulster
furono	assegnate	schede	verdi	o	arancione	a	casaccio,	perché	l’esame	della	tattica,	della	filosofia	e	dell’efficacia	dei	due
gruppi	non	permise	a	Ciccione	di	distinguerli	l’uno	dall’altro.

Un	altro	grosso	problema	scaturì	dall’irresistibile	tendenza	di	Ciccione	a	seguire	la	sua	logica	nell’assegnazione	dei
colori.	Per	distinguere	tra	agenti	comunisti	cinesi	ed	europei,	ai	cinesi	furono	assegnate	schede	gialle;	e	gli	europei	sotto
il	loro	controllo	ricevettero	un	misto	di	rosso	e	di	giallo,	che	produsse	schede	arancione,	identiche	a	quelle	degli	irlandesi
del	 nord.	 Questi	 metodi	 poco	 ortodossi	 causarono	 errori	 fastidiosi,	 dei	 quali	 non	 fu	 il	 meno	 importante	 l’ostinata
convinzione	di	Ciccione	che	Ian	Paisley	fosse	un	albanese.

Ma	l’errore	più	drammatico	riguardò	i	nazionalisti	africani	e	gli	attivisti	del	Potere	nero	americano.	Con	una	certa
logica	 razziale,	 a	questi	 soggetti	 furono	assegnate	 schede	nere.	Per	parecchi	mesi	questi	uomini	poterono	agire	 senza
interferenze	da	parte	della	Casa	Madre	e	dei	suoi	governi	sussidiari,	per	la	semplice	ragione	che	i	caratteri	neri	su	schede
nere	sono	piuttosto	difficili	da	leggere.

Con	notevole	rammarico,	fu	deciso	di	porre	fine	al	sistema	di	codificazione	basato	sui	colori,	nonostante	i	milioni	di
dollari	dei	contribuenti	americani	che	erano	stati	spesi	nel	progetto.

Ma	è	più	facile	introdurre	un	sistema	in	Ciccione	che	toglierlo,	perché	la	sua	memoria	è	eterna	e	implacabile	la	sua
insistenza	a	servirsi	della	 logica	 lineare.	Perciò,	 la	codificazione	basata	sui	colori	 rimase	nella	sua	forma	rudimentale.
Gli	agenti	di	sinistra	erano	ancora	identificati	col	rosso	e	col	rosa:	mentre	i	criptofascisti,	come	i	membri	del	Ku	Klux
Klan,	 erano	 identificati	 col	 blu	 e	 quelli	 dell’American	 legion	 col	 celeste.	 Abbastanza	 logicamente,	 i	 soggetti	 che
lavoravano	indifferentemente	per	tutt’e	due	le	parti	erano	identificati	col	porpora,	ma	Ciccione	ricordò	il	problema	degli
attivisti	di	Potere	nero,	e	allora	ingrigì	il	porpora	fino	a	trasformarlo	in	malva.

Da	allora	Ciccione	assegnò	la	scheda	color	malva	a	tutti	gli	uomini	che	si	occupavano	specificamente	di	assassini.
Il	primo	assistente	alzò	dalla	tastiera	uno	sguardo	meravigliato.	“Ah…	signore,	non	so	che	cosa	sia,	ma	c’è	qualcosa

che	non	funziona.	Ciccione	continua	a	darmi	un	‘mi	correggo’	dietro	l’altro.	Le	sue	fonti	informative	discordano	anche
sugli	elementi	base.	Abbiamo	per	questo	Nicholai	Hel	età	variante	dai	quarantasette	ai	cinquantadue	anni.	E	guardi	qui!
Sotto	 la	 nazionalità	 possiamo	 scegliere	 tra	 russa,	 tedesca,	 cinese,	 giapponese,	 francese	 e	 costaricana.	 Costaricana,
signore?”

“Le	ultime	due	dipendono	dai	passaporti;	ne	ha	uno	francese	e	uno	costaricano.	In	questo	momento	vive	in	Francia…
o	ci	è	vissuto	fino	a	poco	tempo	fa.	Le	altre	nazionalità	dipendono	dal	background	genetico,	dal	luogo	di	nascita	e	dai
massimi	input	culturali.”

“Qual	è	allora	la	sua	vera	nazionalità?”
Diamond	continuava	a	guardare	fuori	dalla	finestra,	fissando	il	vuoto.	“Nessuna.”
“Si	direbbe	che	lei	sappia	qualcosa	di	questo	individuo,	signore.”	Il	 tono	del	primo	assistente	era	interrogativo	ma

cauto.	La	faccenda	lo	incuriosiva,	ma	sapeva	bene	che	il	suo	capo	non	amava	i	ficcanaso.
Per	 parecchi	 minuti	 Diamond	 non	 rispose.	 Poi:	 “Sì.	 So	 qualcosa	 di	 lui.”	 Voltò	 le	 spalle	 alla	 finestra	 e	 sedette

pesantemente	alla	scrivania.	“Continuiamo	la	ricerca.	Tiri	fuori	tutto	quello	che	può.	Per	lo	più	sarà	vago,	contraddittorio
o	impreciso,	ma	dobbiamo	conoscere	tutto	ciò	che	è	possibile	scoprire.”

“Allora	lei	crede	che	questo	Nicholai	Hel	sia	implicato	nella	faccenda?”
“Con	la	scalogna	che	abbiamo?	Probabilmente.”
“In	che	modo,	signore?”
“Non	lo	so!	Proseguiamo	la	ricerca!”
“Sissignore.”	Il	primo	assistente	studiò	i	brandelli	di	notizie	che	aveva	sotto	gli	occhi.	“Ah…	signore?
Abbiamo	per	lui	tre	possibili	luoghi	di	nascita.”
“Shanghai.”
“Ne	è	certo,	signore?”
“Sì!”	Poi,	dopo	un	attimo	di	pausa:	“Ragionevolmente	certo,	cioè.”
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Shanghai:	193?
Come	sempre	in	questa	stagione,	fresche	brezze	serali	spirano	dal	mare	sopra	la	città,	verso	la	calda	massa	terrestre

della	Cina;	e	gonfiano	le	 tende	delle	porte	a	vetri	della	veranda	della	grande	casa	in	Avenue	Joffre,	nella	concessione
francese.

Il	generale	Kishikawa	Takashi	toglie	una	pedina	dalla	sua	laccata	Gó	ke	e	la	tiene	sospesa	tra	il	polpastrello	del	dito
medio	e	l’unghia	dell’indice.	Vari	minuti	passano	in	silenzio,	ma	la	sua	concentrazione	non	è	sul	gioco,	che	è	alla	sua
centosettantaseiesima	 mossa	 e	 che	 ha	 cominciato	 a	 concretarsi	 verso	 l’inevitabile.	 Gli	 occhi	 del	 generale	 si	 posano
sull’avversario	che,	dal	canto	suo,	è	totalmente	assorbito	dai	ghirigori	di	pedine	bianche	e	nere	sulla	scacchiera	giallina.
Kishikawa-san	 ha	 deciso	 che	 il	 ragazzo	 dev’essere	mandato	 in	Giappone,	 e	 dovrebbe	 dirglielo	 stasera.	Ma	 non	 ora.
Rovinerebbe	il	gioco;	e	sarebbe	poco	gentile	perché,	per	la	prima	volta,	il	ragazzo	sta	vincendo.

Il	sole	è	calato	dietro	la	concessione	francese,	sulla	Cina	continentale.	Nella	vecchia	città	cinta	di	mura	sono	state
accese	 le	 lanterne,	e	 l’odore	di	migliaia	di	cene	 in	corso	di	preparazione	riempie	 le	strade	strette	e	 intricate.	Lungo	 il
Whangpoo	e	su	per	il	Soochow,	i	sampan	della	città	galleggiante	brillano	di	luci	fioche,	mentre	le	vecchie	coi	calzoni
legati	alla	caviglia	spostano	i	sassi	per	rimettere	in	orizzontale	i	focolari	sui	ponti	inclinati,	poiché	nel	fiume	c’è	bassa
marea	e	i	sampan	hanno	sbandato,	le	pance	di	legno	piantate	nel	fango	giallo.	Gente	in	ritardo	per	la	cena	si	affretta	a
scavalcare	il	ponte	della	Chioccia	Ladra.	Uno	scrivano	di	professione	brandisce	negligentemente	il	pennello,	ansioso	di
finire	il	suo	lavoro,	ben	sapendo	che	la	sua	calligrafia	trascurata	non	sarà	scoperta	dalla	ragazza	analfabeta	per	la	quale
sta	componendo	una	lettera	d’amore	sull’esempio	di	una	delle	sue	“Sedici	Formule	Che	Non	Sbagliano	Mai”.	Il	Bund,
quella	strada	di	alberghi	e	imponenti	sedi	commerciali,	sfarzosa	esibizione	di	fiducia	e	potenza	imperiale,	è	muto	e	buio;
perché	 i	 taipan	 inglesi	 sono	 fuggiti;	 il	 North	 China	 Daily	 News	 non	 stampa	 più	 i	 suoi	 pettegolezzi,	 i	 suoi	 ipocriti
rimproveri,	 le	 sue	 compiaciute	 analisi	 della	 situazione	mondiale.	 Persino	 Sasson	House,	 la	 più	 elegante	 facciata	 del
Bund,	eretta	coi	profitti	del	commercio	dell’oppio,	è	stata	ridotta	al	volgare	compito	di	ospitare	il	comando	delle	forze	di
occupazione.	Gli	avidi	francesi,	gli	inglesi	arroganti,	i	pomposi	tedeschi,	gli	americani	opportunisti,	sono	tutti	andati	via.
Shanghai	è	sotto	il	controllo	dei	giapponesi.

Il	generale	Kishikawa	riflette	sulla	strana	somiglianza	tra	il	ragazzo	seduto	davanti	a	lui	e	sua	madre:	quasi	come	se
Alexandra	Ivanovna	avesse	generato	suo	figlio	per	partenogenesi:	impresa	di	cui	coloro	che	avevano	conosciuto	la	sua
straripante	personalità	 l’avrebbero	considerata	capacissima.	 Il	 ragazzo	ha	 la	 stessa	mascella	appuntita,	 la	 stessa	 fronte
spaziosa	 e	 gli	 zigomi	 alti,	 e	 un	 naso	 diritto	 al	 quale	 è	 stata	 risparmiata	 la	 maledizione	 slava	 di	 far	 pensare	 agli
interlocutori	che	stanno	guardando	nelle	canne	di	un	fucile.	Ma	quelle	che	Kishikawa-san	trova	più	sconcertanti	sono	le
somiglianze	 tra	 gli	 occhi	 del	 ragazzo	 e	 quelli	 di	 sua	madre.	 Somiglianze	 e	 contrasti.	 Fisicamente,	 i	 loro	 occhi	 sono
identici:	 grandi,	 profondi,	 e	 di	 quel	 sorprendente	 color	 verde	 bottiglia	 tipico	 della	 famiglia	 della	 contessa.	 Ma	 le
differenze	 tra	madre	 e	 figlio,	 che	 nascono	 da	 opposte	 personalità,	 sono	 palesi	 nell’articolazione	 e	 nell’intensità	 dello
sguardo,	 nell’offuscarsi	 e	 nel	 cristallizzarsi	 di	 quegli	 occhi	 trasparenti.	Mentre	 lo	 sguardo	della	madre	 era	 seducente,
quello	del	figlio	è	freddo.	Dove	la	madre	usava	gli	occhi	per	affascinare,	il	ragazzo	li	usa	per	respingere.

Quella	che	nello	sguardo	di	lei	era	civetteria,	nel’suo	è	arroganza.	La	luce	che	splendeva	negli	occhi	della	madre	è
come	congelata	in	quelli	del	figlio.	Gli	occhi	di	lei	esprimevano	ironia;	i	suoi	arguzia.	Lei	incantava;	lui	inquieta.

Alexandra	Ivanovna	era	un’egotista;	Nicholai	è	un	egoista.
Anche	se	la	mentalità	orientale	del	generale	non	gli	consente	di	notarlo,	secondo	criteri	occidentali	Nicholai	appare

molto	giovane	per	 i	 suoi	quindici	anni.	Solo	 la	 freddezza	dei	 suoi	occhi	 troppo	verdi	e	una	certa	durezza	nella	bocca
impediscono	 al	 suo	 viso	 di	 essere	 troppo	 delicato,	 troppo	 finemente	modellato	 per	 un	 uomo.	Un	vago	 disagio	 per	 la
propria	bellezza	fisica	ha	spinto	Nicholai,	fin	dalla	più	tenera	età,	a	impegnarsi	negli	sport	più	violenti	e	combattivi.	Ha
così	imparato	lo	jiu-jitsu,	classico	ma	piuttosto	antiquato,	e	ha	giocato	a	rugby	tra	le	file	della	Colonia	internazionale,
contro	i	figli	dei	taipan	inglesi,	con	un	impeto	che	sfiorava	la	brutalità.	Pur	avendo	risolto	la	rigida	sciarada	del	fair	play
e	della	sportività	con	cui	gli	 inglesi	si	difendono	dalle	vere	sconfitte,	Nicholai	preferiva	le	responsabilità	della	vittoria
agli	agi	di	una	garbata	capitolazione.	Ma	in	realtà	non	amava	gli	sport	di	squadra,	preferendo	vincere	o	perdere	in	virtù
della	propria	destrezza	e	solidità.	E	la	sua	solidità	emotiva	era	tale	che	vinceva	quasi	sempre,	per	la	sua	forza	di	volontà.

Anche	Alexandra	 Ivanovna	 vinceva	 quasi	 sempre,	 per	 la	 forza	 non	 della	 volontà	ma	 del	 diritto.	Quando	 arrivò	 a
Shanghai,	 nell’autunno	 del	 1922,	 con	 un	 bagaglio	 di	 proporzioni	 sbalorditive	 e	 senza	 visibili	 mezzi	 di	 sussistenza,
Alexandra	contava	sulla	posizione	sociale	precedentemente	occupata	a	Pietroburgo	per	avere	la	preminenza	nella	sempre
più	 numerosa	 comunità	 di	 russi	 “bianchi”	 esuli	 dal	 proprio	 paese:	 chiamati	 così	 dai	 dominatori	 inglesi,	 non	 perché
venissero	dalla	Belorosskiya,	ma	perché	ovviamente	non	erano	“rossi”.

Alexandra	Ivanovna	raccolse	immediatamente	intorno	a	sé	una	corte	di	ammiratori	che	comprendeva	gli	uomini	più
interessanti	della	colonia.	Per	riuscire	a	interessarla,	bisognava	essere	ricchi,	belli	o	spiritosi;	e	il	cruccio	più	grande	della
sua	vita	era	che	di	rado	trovava	in	un	sol	uomo	due	di	queste	qualità,	e	mai	tutt’e	tre.

Non	c’erano	altre	donne	al	centro	di	questa	corte;	la	contessa	trovava	le	donne	stupide	e,	a	suo	parere,	superflue,	dato
che	 lei	 sola	 poteva	 occupare	 pienamente	 lo	 spirito	 e	 l’attenzione	 di	 una	 dozzina	 d’uomini	 per	 volta,	 mantenendo
l’atmosfera	di	una	serata	al	giusto	livello	di	spensieratezza,	brio	e	malignità.

In	 segno	di	 rappresaglia,	 le	 signore	 ripudiate	del	distretto	 internazionale	dichiararono	che	nulla	al	mondo	avrebbe
potuto	indurle	a	farsi	vedere	in	pubblico	con	la	contessa,	e	fervidamente	si	augurarono	che	i	rispettivi	mariti	e	fidanzati
condividessero	 il	 loro	 acuto	 senso	 della	 convenienza.	 Con	mezze	 parole,	 alzate	 di	 spalle	 e	 increspamenti	 di	 labbra,
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queste	periferiche	signore	lasciarono	capire	che	sospettavano	l’esistenza	di	un	nesso	causale	tra	due	paradossi	sociali:	il
primo	rappresentato	dal	fatto	che	la	contessa	manteneva	un	altissimo	tenore	di	vita	pur	essendo	arrivata	senza	un	soldo;
il	secondo	racchiuso	nella	constatazione	che	era	continuamente	circondata	dagli	uomini	più	desiderabili	della	comunità
internazionale,	nonostante	fosse	priva	di	tutte	quelle	più	austere	virtù	che,	come	le	signore	avevano	appreso	dalle	loro
madri,	erano	più	importanti	e	durature	del	mero	fascino	e	della	bellezza.	Queste	donne	sarebbero	state	liete	d’inserire	la
contessa	in	quel	gruppo	di	russe	bianche	che	arrivavano	a	una	a	una	dalla	Manciuria,	vendevano	i	gioielli	o	le	povere
cose	con	cui	erano	riuscite	a	fuggire	e,	alla	fine,	erano	costrette	a	mantenersi	cedendo	il	comfort	del	loro	grembo.	Per
queste	 donne	 aride	 e	 virtuose	 non	 era	 così	 facile	 ripudiarla	 in	 quanto	 erano	 ben	 consapevoli	 che	 la	 contessa
rappresentava	una	di	quelle	non	rare	anomalie	della	corte	zarista,	una	nobildonna	russa	senza	una	goccia	di	sangue	slavo
in	corpo,,un	corpo	 fin	 troppo	visibile	 (e	 forse	disponibile).	Alexandra	 Ivanovna,	 il	 cui	padre	 si	 chiamava	 Johann,	 era
un’Asburgo	 imparentata	 con	 una	 famiglia	 reale	 tedesca	 di	 secondo	 piano	 emigrata	 in	 Inghilterra	 senz’altra
raccomandazione	all’infuori	del	suo	protestantesimo,	e	che	in	segno	di	patriottismo	aveva	poi	cambiato	il	proprio	nome
in	un	altro	dal	suono	meno	unnico.	Ma	le	degne	signore	della	colonia	affermavano	che	anche	ascendenze	così	lontane
non	 erano	 una	 prova	 di	 dirittura	morale,	 dati	 i	 tempi;	 né,	malgrado	 l’evidente	 presunzione	 della	 contessa,	 un	 degno
sostituto.

Durante	la	terza	stagione	del	suo	regno,	Alexandra	Ivanovna	parve	degnare	delle	sue	attenzioni	un	vanesio	giovane
prussiano	in	possesso	di	quell’intelligenza	lucida	e	superficiale,	non	intralciata	dalla	sensibilità,	che	è	comune	alla	sua
razza.	Il	conte	Helmut	von	Keitel	zum	Hel	divenne	il	suo	compagno	abituale:	il	suo	cocco	e	il	suo	trastullo.	Dieci	anni
più	 giovane	 di	 lei,	 il	 conte	 possedeva	 grande	 bellezza	 fisica	 e	 valore	 atletico.	 Era	 un	 esperto	 cavallerizzo	 e	 uno
schermitore	di	 vaglia.	Alexandra	 Ivanovna	 trovò	 che	 era	 per	 lei	 un	 elemento	decorativo,	 e	 l’unica	volta	 che	 accennò
pubblicamente	alla	loro	relazione	si	limitò	a	definirlo	uno	“stallone	da	monta	all’altezza	della	situazione”.

Era	 sua	 abitudine	 passare	 i	 grevi,	 umidi	 mesi	 d’estate	 in	 una	 villa	 della	 regione	 montuosa.	 Un	 autunno	 tornò	 a
Shanghai	più	tardi	del	solito,	e	da	quel	momento	la	casa	fu	allietata	dalla	presenza	di	un	bebè.	Per	salvare	le	apparenze,	il
giovane	von	Keitel	zum	Hel	 le	propose	di	sposarlo.	Lei	rise	allegramente	e	gli	disse	che,	mentre	era	sempre	stata	sua
intenzione	mettere	 al	mondo	un	bambino	per	 disporre	 di	 un	vivente	 argomento	 contro	 il	 bastardo	ugualitarismo,	 non
provava	il	minimo	impulso	ad	avere	tra	i	piedi	due	bambini.	Lui	s’inchinò	con	la	rigida	petulanza	che	serve	ai	prussiani
come	surrogato	della	dignità,	e	diede	le	disposizioni	necessarie	per	tornare	in	Germania	entro	la	fine	del	mese.

Lungi	dal	nascondere	il	ragazzo	o	le	circostanze	della	sua	nascita,	Alexandra	Ivanovna	ne	fece	l’ornamento	del	suo
salotto.	Quando	le	esigenze	della	burocrazia	la	costrinsero	a	cercargli	un	nome,	lo	chiamò	Nicholai	Hel.	Quest’ultimo
era	il	nome	di	un	fiumiciattolo	che	segnava	il	confine	della	tenuta	dei	Keitel.	L’opinione	che	Alexandra	Ivanovna	aveva
del	 proprio	 ruolo	 nella	 procreazione	 del	 ragazzo	 fu	 manifesta	 nel	 fatto	 che	 il	 suo	 nome	 completo	 era	 Nicholai
Alexandrovitch	Hel.

Una	serie	di	balie	 inglesi	 si	 susseguirono	nella	casa,	e	così	 l’inglese	 si	 aggiunse	al	 francese,	al	 russo	e	al	 tedesco
come	 un’altra	 lingua	 madre,	 senza	 particolari	 preferenze,	 a	 parte	 la	 convinzione	 di	 Alexandra	 Ivanovna	 che	 alcune
lingue	 fossero	più	 adatte	 a	 esprimere	 certe	 categorie	 intellettuali.	D’amore	 e	di	 altre	 futilità	 si	 parlava	 in	 francese;	di
tragedie	e	disastri	si	discuteva	in	russo;	gli	affari	si	facevano	in	tedesco;	e	ai	domestici	si	davano	ordini	in	inglese.

Poiché	i	figli	dei	domestici	erano	i	suoi	soli	compagni,	anche	il	cinese	fu	una	lingua	madre	per	Nicholai,	che	prese
l’abitudine	di	pensare	in	quella	lingua	perché	il	suo	più	grande	timore	infantile	era	che	sua	madre	potesse	leggergli	nel
pensiero:	e	Alexandra	Ivanovna	il	cinese	non	lo	sapeva.

Alexandra	 Ivanovna	 pensava	 che	 le	 scuole	 andassero	 bene	 solo	 per	 i	 figli	 dei	 mercanti,	 e	 così	 l’educazione	 di
Nicholai	 fu	 affidata	 a	 una	 serie	 di	 istitutori	 privati,	 tutti	 giovanotti	 molto	 decorativi,	 tutti	 amici	 devoti	 della	 madre.
Quando	saltò	fuori	che	Nicholai	aveva	un	grande	interesse	e	notevoli	capacità	per	lo	studio	della	matematica	pura,	sua
madre	non	ne	fu	affatto	contenta.	Ma	quando	l’istitutore	del	momento	le	assicurò	che	la	matematica	pura	era	una	materia
senza	applicazioni	pratiche	o	commerciali,	decise	che	era	quel	che	ci	voleva	per	la	sua	istruzione.

Gli	aspetti	più	pratici	dell’educazione	sociale	di	Nicholai,	e	tutto	il	suo	divertimento	derivarono	dalla	sua	abitudine
di	 lasciare	 la	 casa	di	 soppiatto	per	 andarsene	 in	giro	 con	 i	monelli	 nei	vicoli	 e	nei	 cortili	 di	 quella	 fetida,	 brulicante,
rumorosa	città.	Vestito	di	blu	come	tutti	gli	altri,	con	i	capelli	corti	sotto	lo	zucchetto,	girovagava	da	solo	o	con	gli	amici
del	momento	e	 tornava	a	casa	per	 le	 sgridate	o	 le	punizioni,	 che	accettava	con	grande	 tranquillità	e	con	uno	sguardo
provocatoriamente	rivolto	altrove	degli	occhi	color	verde	bottiglia.

Nelle	strade,	Nicholai	imparò	la	melodia	di	quella	città	che	gli	occidentali	avevano	confezionato	per	se	stessi.	Vide	i
“nuovi	 venuti”,	 inglesi	 giovani	 e	 arroganti,	 trainati	 qua	 e	 là	 dai	 cadaverici	 “ragazzi”	 dei	 risciò,	 cachettici	 per	 la
tubercolosi,	grondanti	sudore	per	la	fatica	e	la	cattiva	nutrizione,	muniti	di	maschere	di	garza	per	non	offendere	i	padroni
europei.	Vide	i	compradores,	mediatori	grassi	e	burrosi	che	traevano	profitto	dallo	sfruttamento	esercitato	dagli	europei
sulla	loro	stessa	gente,	e	che	scimmiottavano	la	morale	e	i	comportamenti	occidentali.	Dopo	essersi	riempiti	le	tasche	e
rimpinzati	 di	 cibi	 esotici,	 il	 massimo	 piacere	 di	 questi	 compradores	 consisteva	 nel	 procedere	 alla	 deflorazione	 delle
bambine	 di	 dodici	 o	 tredici	 anni	 che	 erano	 state	 comprate	 a	Hangchow	o	 Soochow	 e	 che	 erano	 pronte	 a	 entrare	 nei
bordelli	autorizzati	dai	 francesi.	La	 tattica	usata	per	 la	deflorazione	era…	irregolare.	L’unica	vendetta	che	 la	bambina
poteva	prendersi,	se	aveva	un	certo	talento	di	attrice,	consisteva	nella	vantaggiosa	possibilità	di	farsi	deflorare	più	di	una
volta.	Nicholai	 scoprì	 che	 tutti	gli	 accattoni	 che	minacciavano	 i	passanti	di	 toccarli	 con	 i	 loro	arti	 incancreniti,	 o	 che
piantavano	 spilli	 nelle	 carni	 dei	 bambini	 piccoli	 per	 farli	 piangere	 pietosamente,	 o	 che	 aggredivano	 e	 spaventavano	 i

28



turisti	 con	 le	 loro	 invocazioni	 di	 kumshah,	 che	 tutti	 loro,	 dai	 vecchi	 che	 pregavano	 per	 te	 o	 che	 ti	maledicevano,	 ai
bambini	mezzi	morti	di	fame	che	si	offrivano	di	compiere	tra	loro	atti	innaturali	per	farti	divertire,	erano	agli	ordini	di
Sua	Odiosa	Maestà,	 il	 re	 dei	mendicanti,	 il	 quale	 dirigeva	 un	 singolare	miscuglio	 di	 gilda	 e	 organizzazione	mafiosa.
Ogni	 oggetto	 smarrito,	 ogni	 persona	 nascosta,	 ogni	 servizio	 richiesto,	 poteva	 essere	 trovato	 mediante	 un	 modesto
contributo	al	tesoro	di	Sua	Maestà.

Giù	ai	dock,	Nicholai	vide	scaricatori	sudati	trottare	su	e	giù	per	gli	scalandroni	di	navi	metalliche	e	giunche	di	legno
con	occhi	strabici	dipinti	sulla	prua.	La	sera,	dopo	aver	lavorato	undici	ore,	salmodiando	il	loro	continuo,	ipnotico	hai-
yo,	gli	scaricatori	cominciavano	a	perdere	le	forze,	e	qualche	volta	uno	crollava	sotto	il	carico.	Allora	intervenivano	i
gurkha	con	i	bastoni	e	le	spranghe	di	ferro,	e	l’indolente	trovava	nuove	energie…	o	l’eterno	riposo.

Nicholai	vide	i	poliziotti	accettare	apertamente	bustarelle	dai	vizzi	amah	che	proteggevano	le	prostitute	adolescenti.
Imparò	 a	 riconoscere	 i	 segni	 misteriosi	 dei	 “Verdi”	 e	 dei	 “Rossi”,	 che	 formavano	 le	 società	 segrete	 più	 grandi	 del
mondo,	e	le	cui	reti	di	taglieggiatori	e	sicari	andavano	dai	mendicanti	agli	uomini	politici.	Lo	stesso	Ciang	Kai-shek	era
un	“Verde”,	votato	all’obbedienza	agli	ordini	della	gang.	Ed	erano	i

“Verdi”	ad	assassinare	e	mutilare	gli	studenti	universitari	che	cercavano	di	organizzare	il	proletariato	cinese.
Nicholai	poteva	distinguere	un	“Rosso”	da	un	“Verde”	da	come	teneva	la	sigaretta,	da	come	sputava.
Di	giorno	Nicholai	imparava	dagli	istitutori	matematica,	letteratura	classica	e	filosofia.	Di	sera	imparava	dalla	strada

commercio,	politica,	imperialismo	illuminato	e	scienze	umane.
E	 di	 notte	 sedeva	 accanto	 a	 sua	 madre	 mentre	 questa	 intratteneva	 i	 più	 astuti	 tra	 gli	 uomini	 che	 controllavano

Shanghai	e	la	spremevano	ben	bene	dai	loro	circoli	e	dalle	loro	sedi	commerciali	del	Bund.
Quella	 che	 in	 Nicholai	 la	 maggior	 parte	 di	 costoro	 prendevano	 per	 timidezza,	 e	 quella	 che	 i	 più	 intelligenti

scambiavano	per	alterigia,	era	in	realtà	un	freddo	odio	per	i	mercanti	e	per	la	loro	mentalità.
Il	tempo	passò;	gli	investimenti	di	Alexandra	Ivanovna,	effettuati	con	oculatezza	e	amministrati	con	mano	esperta,

erano	 in	 pieno	 rigoglio,	mentre	 i	 ritmi	 della	 sua	 vita	mondana	 si	 facevano	più	 lenti.	Lei	 era	 diventata	 più	 tonda,	 più
languida,	più	succosa;	ma	la	sua	vivacità	e	la	sua	bellezza	anziché	svanire	erano	maturate,	perché	aveva	ereditato	quella
caratteristica	di	 famiglia	che	aveva	continuato	a	 far	sembrare	sua	madre	e	 le	sue	zie	delle	 trentenni	o	poco	più	molto
tempo	dopo	che	avevano	doppiato	la	boa	del	mezzo	secolo.	Gli	ex	amanti	diventavano	vecchi	amici,	e	la	vita	in	Avenue
Joffre	si	faceva	più	dolce	e	piena.

Alexandra	Ivanovna	cominciò	ad	avere	piccoli	svenimenti,	ma	non	se	ne	preoccupò,	se	non	per	accettare	il	deliquio
al	momento	giusto	come	un’arma	indispensabile	nell’arsenale	amoroso	di	ogni	vera	signora.

Quando	un	medico	della	sua	cerchia	che	da	anni	aspirava	a	visitarla	attribuì	le	crisi	a	una	certa	debolezza	di	cuore,
lei	fece	una	concessione	nominale	a	quella	che	considerava	una	semplice	seccatura	riducendo	i	suoi	ricevimenti	a	uno	la
settimana,	ma	oltre	a	ciò	non	diede	tregua	al	suo	corpo.

“…	e	mi	dicono,	giovanotto,	che	ho	il	cuore	debole.	È	una	cosa	molto	romantica,	e	tu	devi	promettermi	che	non	ne
approfitterai	troppo	spesso.	Devi	anche	promettermi	di	cercarti	un	sarto	decente.	Quel	vestito,	ragazzo	mio!”

Il	7	 luglio	1937	 il	North	China	Daily	News	 riferì	che	c’era	 stato	uno	scambio	di	colpi	 tra	cinesi	e	giapponesi	 sul
ponte	Marco	Polo	presso	Pechino.	Nel	Bund,	al	numero	3	i	taipan	inglesi	che	oziavano	allo	Shanghai	club	convennero
che	 quest’ultimo	 sviluppo	 nell’inutile	 lotta	 tra	 orientali	 avrebbe	 potuto	 sfuggire	 di	 mano,	 se	 non	 si	 fosse	 agito	 con
prontezza.	Fecero	sapere	al	generalissimo	Ciang	Kai-shek	che	avrebbero	preferito	vederlo	correre	al	nord	e	impegnare	i
giapponesi	lungo	un	fronte	che	mettesse	le	loro	ditte	commerciali	al	riparo	da	quella	dannata	seccatura	della	guerra.

Il	 generalissimo	 decise,	 invece,	 di	 aspettare	 i	 giapponesi	 a	 Shanghai,	 nella	 speranza	 che	 il	 pericolo	 corso	 dalla
colonia	provocasse	l’intervento	straniero	a	suo	vantaggio.

Quando	questo	non	funzionò,	diede	inizio	a	una	campagna	di	sistematiche	molestie	nei	confronti	delle	società	e	dei
civili	 giapponesi	 appartenenti	 alla	 comunità	 internazionale	 che	 culminò,	 alle	 sei	 e	 mezzo	 di	 sera	 del	 9	 agosto,
nell’arresto,	da	parte	di	soldati	cinesi,	del	sottotenente	Isao	Oyama	e	del	suo	autista,	 il	marinaio	di	prima	classe	Yozo
Saito,	mentre	stavano	andando	a	ispezionare	certi	cotonifici	giapponesi	fuori	città.

Furono	trovati	nei	pressi	di	Monument	Road,	crivellati	di	pallottole	e	mutilati	degli	organi	sessuali.
Per	tutta	risposta,	navi	da	guerra	giapponesi	risalirono	lo	Whangpoo.	Mille	marinai	giapponesi	furono	sbarcati	per

proteggere	 la	 loro	 colonia	 commerciale	 di	Chapei,	 sull’altra	 sponda	 del	 Soochow.	 Si	 trovarono	 di	 fronte	 a	 diecimila
soldati	scelti	cinesi	appostati	dietro	barricate.

Lo	 scalpore	 sollevato	 dai	 soddisfatti	 taipan	 inglesi	 fu	 accresciuto	 dai	messaggi	 inviati	 a	Nanchino	 e	Tokyo	 dagli
ambasciatori	europei	e	americani,	nei	quali	si	chiedeva	che	Shanghai	fosse	esclusa	dalla	zona	delle	ostilità.	I	giapponesi
accettarono	la	richiesta,	purché	anche	le	forze	cinesi	si	ritirassero	dalla	zona	smilitarizzata.

Ma	il	12	agosto	i	cinesi	 tagliarono	tutte	 le	 linee	telefoniche	del	consolato	giapponese	e	delle	 imprese	commerciali
giapponesi.	Il	giorno	dopo,	venerdì	13,	l‘88°	divisione	cinese	raggiunse	la	stazione	nord	e	bloccò	tutte	le	strade	che	si
irradiavano	dalla	colonia.	L’intenzione	era	di	mettere	 il	più	grosso	cuscinetto	di	civili	che	fosse	possibile	 tra	 loro	e	 le
esigue	forze	giapponesi.

Il	 14	 agosto	 piloti	 cinesi	 su	 Northrop	 di	 fabbricazione	 americana	 sorvolarono	 Shanghai.	 Una	 bomba	 ad	 alto
potenziale	sfondò	il	tetto	del	Palace	Hotel;	un’altra	esplose	nella	strada	davanti	al	Café	Hotel.

Settecentoventinove	 i	 morti;	 ottocentosessantuno	 i	 feriti.	 Trentun	minuti	 dopo	 un	 altro	 aereo	 cinese	 bombardò	 il
grande	 parco	 internazionale	 dei	 divertimenti	 che	 era	 stato	 convertito	 in	 campo	 profughi	 per	 le	 donne	 e	 i	 bambini.
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Milledodici	furono	i	morti;	millesette	i	feriti.
Per	i	cinesi	rimasti	intrappolati	era	impossibile	fuggire	da	Shanghai;	le	truppe	del	generalissimo	avevano	chiuso	tutte

le	 strade.	 Per	 i	 taipan	 stranieri,	 invece,	 era	 sempre	 possibile.	 Coolies	 sudati	 sbuffavano	 e	 grugnivano	 hai-yo	mentre
arrancavano	su	per	gli	scalandroni,	 trasportando	il	bottino	della	Cina	sotto	 la	supervisione	dei	giovanotti	biancovestiti
con	 i	 loro	 inventari,	 e	 dei	 gurkha	 con	 i	 loro	 manganelli.	 Gli	 inglesi	 sul	 Raj	 Putana,	 i	 tedeschi	 sull’Oldenburg,	 gli
americani	 sul	 President	 McKirdey,	 gli	 olandesi	 sul	 Tasman	 si	 dissero	 addio,	 le	 donne	 asciugandosi	 gli	 occhi	 con	 i
fazzolettini,	 gli	 uomini	 scambiandosi	 diatribe	 contro	 gli	 infidi	 e	 ingrati	 orientali,	mentre	 sullo	 sfondo	 le	 orchestre	 di
bordo	suonavano	un	guazzabuglio	di	inni	nazionali.

Quella	sera,	da	dietro	le	sue	barricate	di	sacchetti	di	sabbia	e	civili	intrappolati,	l’artiglieria	di	Ciang	Kai-shek	aprì	il
fuoco	sulle	navi	giapponesi	all’ancora	nel	fiume.	I	giapponesi	risposero,	distruggendo	barricate	degli	uni	e	degli	altri.

Mentre	 accadevano	 tutte	 queste	 cose,	Alexandra	 Ivanovna	 rifiutò	 di	 lasciare	 la	 sua	 casa	 in	Avenue	 )offre,	 ridotta
ormai	a	una	strada	deserta,	con	le	sue	finestre	sgangherate	aperte	alle	brezze	serali	e	agli	sciacalli.

Non	 avendo	 una	 precisa	 nazionalità,	 non	 essendo	 né	 sovietica	 né	 cinese	 né	 britannica,	 sfuggiva	 a	 ogni	 sistema
ufficiale	di	protezione.	Comunque,	non	aveva	alcuna	intenzione,	alla	sua	età,	di	abbandonare	la	sua	casa	e	i	suoi	arredi
scelti	con	tanta	cura	per	ristabilirsi	Dio	sa	dove.	Dopo	tutto,	ragionava,	i	giapponesi	che	conosceva	non	erano	più	stupidi
degli	altri,	e	difficilmente	potevano	essere	amministratori	meno	efficienti	degli	inglesi.

I	cinesi	di	Shanghai	resistettero	più	che	poterono;	ci	vollero	tre	mesi	perché	i	giapponesi,	che	erano	assai	inferiori	di
numero,	riuscissero	a	cacciarli	dalla	città.	Nei	loro	tentativi	di	provocare	l’intervento	straniero,	i	cinesi	permisero	che	un
certo	numero	di	“errori”	dei	 loro	bombardieri	aumentassero	il	prezzo	in	vite	umane	e	distruzioni	materiali	causate	dal
cannoneggiamento	giapponese.

E	 mantennero	 le	 barricate	 nelle	 strade,	 sfruttando	 il	 cuscinetto	 difensivo	 di	 decine	 di	 migliaia	 di	 civili…	 i	 loro
compatrioti.

Per	 tutti	quei	 terribili	mesi	 i	 tenaci	cinesi	di	Shanghai	continuarono	a	fare	 la	 loro	vita	nel	miglior	modo	possibile,
nonostante	le	cannonate	dei	giapponesi	e	i	bombardamenti	degli	aerei	cinesi	fabbricati	in	America.	Prima	le	medicine,
poi	 i	 viveri,	 poi	 i	 rifugi,	 e	 infine	 l’acqua,	 cominciarono	 a	 scarseggiare;	ma	 la	 vita	 continuava	 nella	 città	 brulicante	 e
terrorizzata;	e	le	bande	di	monelli	vestiti	di	cotone	blu	con	i	quali	Nicholai	batteva	le	strade	inventarono	nuovi	giochi:
macabri	giochi	tra	i	mucchi	di	macerie,	tra	una	corsa	e	l’altra	fino	ai	rifugi	antiaerei	di	fortuna,	tra	i	geyser	in	cui	si	erano
trasformate	le	tubazioni	dell’acquedotto.

Solo	una	volta	Nicholai	vide	la	morte	da	vicino.	Era	con	un	altro	ragazzo	nel	quartiere	dei	grandi	magazzini,	il	Wing
On	 e	 il	 Sincere,	 quando	 uno	 dei	 soliti	 “errori”	 portò	 i	 bombardieri	 cinesi	 in	 picchiata	 sopra	 l’affollatissima	Nanking
Road.	Era	 l’ora	di	pranzo,	 e	 la	 folla	 era	 fitta	quando	 il	Sincere	 ricevette	un	colpo	 in	pieno,	 e	un’ala	del	Wing	On	 fu
spazzata	via.	Soffitti	decorati	crollarono	sulla	faccia	della	gente	che,	inorridita,	aveva	alzato	gli	occhi.	Gli	occupanti	di
un	ascensore	affollato	urlarono	a	una	sola	voce	quando	il	cavo	fu	reciso	e	la	cabina	precipitò	in	cantina.	Una	vecchia	che
si	 trovava	davanti	a	una	finestra	che	esplose	 fu	scarnificata	sul	davanti,	mentre	da	dietro	pareva	 incolume.	 I	vecchi,	 i
malati	 e	 i	 bambini	 furono	 calpestati	 da	 coloro	 che	 fuggivano	 in	 preda	 al	 panico.	 Il	 ragazzo	 che	 era	 ritto	 accanto	 a
Nicholai	emise	un	gemito	e	si	 sedette	pesantemente	 in	mezzo	alla	strada.	Era	morto;	una	scheggia	di	pietra	gli	aveva
trapassato	il	torace.

Mentre	 il	 tuono	delle	bombe	e	 il	 fragore	dei	muri	che	crollavano	cominciavano	ad	allontanarsi,	un	urlo	stridulo	si
alzò	da	mille	bocche.	Una	commessa	stordita	gemeva	frugando	tra	 le	schegge	di	vetro	 in	cui	si	era	 trasformato	 il	suo
banco.	Era	una	ragazza	bellissima	vestita	alla	maniera	della	“Shanghai”	occidentale,	con	un	abito	di	seta	verde	 lungo
fino	alla	caviglia	e	spaccato	fin	sopra	il	ginocchio,	e	con	un	rigido	collettino	intorno	al	collo	di	porcellana.	L’estremo
pallore	del	suo	viso	avrebbe	potuto	essere	causato	dalle	bianche	ciprie	di	riso	usate	dalle	figlie	dei	ricchi	mercanti	cinesi,
ma	non	era	così.	La	ragazza	cercava	l’eburnea	figurina	che	stava	esaminando	all’inizio	del	bombardamento,	e	la	mano	in
cui	l’aveva	tenuta.

Nicholai	scappò	via.
Un	 quarto	 d’ora	 dopo,	 era	 seduto	 su	 un	 mucchio	 di	 macerie	 in	 un	 quartiere	 silenzioso	 dove	 settimane	 di

bombardamenti	avevano	trasformato	gli	edifici	 in	gusci	vuoti	e	cadenti.	Aridi	singhiozzi	gli	scuotevano	le	spalle	e	gli
bruciavano	i	polmoni,	ma	il	ragazzo	non	piangeva;	non	una	lacrima	rigava	la	polvere	di	gesso	che	gli	copriva	il	viso.	In
cuor	suo,	Nicholai	continuava	a	ripetere:	“Bombardieri	Northrop.	Bombardieri	americani.”

Quando	finalmente	i	soldati	cinesi	furono	snidati	dalla	città,	e	le	loro	barricate	infrante,	migliaia	di	civili	cercarono	di
sfuggire	 all’incubo	 delle	 case	 bombardate,	 all’interno	 delle	 quali	 si	 potevano	 scorgere	 le	 pietose	 scacchiere	 degli
appartamenti	 distrutti.	 Tra	 le	 macerie:	 un	 calendario	 stracciato	 con	 una	 data	 chiusa	 in	 un	 circoletto,	 la	 fotografia
carbonizzata	di	una	ragazza	e,	nella	stessa	busta,	il	messaggio	di	un	suicida	e	un	biglietto	della	lotteria.

Per	 una	 crudele	 perversità	 del	 fato,	 il	 Bund,	 monumento	 all’imperialismo	 straniero,	 uscì	 quasi	 indenne	 dai
bombardamenti.	Le	sue	finestre	vuote	si	aprivano	sulla	desolazione	della	città	che	i	taipan	avevano	creato,	spremuto	e
infine	abbandonato.

Nicholai	fu	tra	la	piccola	folla	di	ragazzi	cinesi	vestiti	di	blu	che	assiepavano	le	strade	per	assistere	alla	prima	sfilata
delle	 truppe	 di	 occupazione	 giapponesi.	 I	 fotoreporter	 dell’esercito	 avevano	 distribuito	 caramelle	 appiccicose	 e
bandierine	hinomaru	col	 sole	nascente,	 che	 si	ordinò	ai	monelli	di	 sventolare	mentre	 le	cineprese	 registravano	 il	 loro
perplesso	entusiasmo.	Un	 intrigante	giovane	ufficiale	diresse	 le	operazioni,	 contribuendo	ampiamente	 alla	 confusione
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con	 le	 istruzioni	 che	 abbaiava	 in	 un	 cinese	 fortemente	 accentato.	Non	 sapendo	 che	 fare	 di	 un	 cinesino	 con	 i	 capelli
biondi	e	gli	occhi	verdi,	ordinò	a	Nicholai	di	mettersi	dietro	a	tutti.

Nicholai	 non	 aveva	mai	 visto	 soldati	 come	questi,	 rudi	 ed	 efficienti,	ma	 non	 certo	 da	 prendersi	 a	modello	 per	 le
esercitazioni	in	piazza	d’armi.	Non	marciavano	col	robotico	sincronismo	dei	tedeschi	o	degli	inglesi;	passavano	in	file
scaglionate	 ma	 confuse,	 marciando	 con	 passo	 irregolare	 dietro	 seri	 giovani	 ufficiali	 con	 baffi	 e	 con	 sciabole
comicamente	lunghe.

Malgrado	 il	 fatto	 che,	 quando	 i	 giapponesi	 entrarono	 in	 città,	 ben	 pochi	 edifici	 fossero	 ancora	 intatti	 nelle	 aree
residenziali,	Alexandra	Ivanovna	rimase	stupita	e	seccata	quando	una	macchina	dello	stato	maggiore,	con	le	bandierine
sventolanti	sui	parafanghi,	imboccò	il	suo	viale	e	un	giovane	ufficiale	annunciò	in	un	metallico	francese	che	il	generale
Kishikawa	Takashi,	 governatore	 di	 Shanghai,	 avrebbe	 alloggiato	 da	 lei.	Ma	 il	 suo	 vivace	 istinto	 di	 conservazione	 la
persuase	che	forse	ci	sarebbero	stati	dei	vantaggi	nello	stringere	rapporti	amichevoli	col	generale,	soprattutto	per	il	fatto
che	molte	delle	buone	cose	della	vita	erano	ormai	venute	a	mancare.	Alexandra	Ivanovna	non	dubitò	per	un	momento
che	questo	generale	si	sarebbe	automaticamente	arruolato	tra	le	file	dei	suoi	ammiratori.

Si	 sbagliava.	 Il	 generale	 rubò	 un	 po’	 di	 tempo	 al	 suo	 programma	 fitto	 d’impegni	 per	 spiegarle	 in	 un	 francese
dall’accento	 curioso	ma	grammaticalmente	 impeccabile	 che	 si	 rammaricava	di	 tutti	 gli	 inconvenienti	 che	 le	 necessità
della	guerra	potessero	arrecare	alla	sua	famiglia.	Però	mise	subito	in	chiaro	che	da	quel	momento	il	padrone	di	casa	era
lui,	 e	 lei	 l’ospite.	Sempre	 corretto	nel	 suo	 atteggiamento	verso	di	 lei,	 il	 generale	 era	 troppo	preso	dal	 suo	 lavoro	per
perdere	tempo	in	flirt.	Dapprima	Alexandra	Ivanovna	fu	sconcertata,	poi	infastidita,	e	finalmente	interessata	dall’educata
indifferenza	 di	 quell’uomo,	 reazione	 che	 lei	 non	 aveva	mai	 ispirato	 a	 un	 eterosessuale.	 Da	 parte	 sua,	 lui	 la	 trovava
interessante	ma	superflua.	E	non	era	particolarmente	 impressionato	dal	suo	pedigree,	che	aveva	messo	 in	uno	stato	di
riluttante	 soggezione	persino	 le	altere	donne	di	Shanghai.	Dall’alto	dei	 suoi	mille	anni	di	 tradizioni	 samurai,	 la	 stirpe
della	donna	era	ben	povera	cosa:	solo	un	paio	di	secoli	di	condottieri	unni.

Nondimeno,	per	educazione,	organizzò	delle	cene	settimanali,	servite	all’occidentale,	durante	le	quali,	conversando
del	più	e	del	meno,	 apprese	molte	cose	 sulla	 contessa	e	 sul	 suo	chiuso,	 riservato	 figliolo;	mentre	 loro	ne	 impararono
pochissime	sul	conto	del	generale.	Questi	aveva	quasi	sessant’anni,	pochi	per	un	generale	giapponese,	ed	era	vedovo	con
una	figlia	che	abitava	a	Tokyo.	Pur	essendo	un	uomo	fortemente	patriottico,	nel	senso	che	amava	la	natura	del	suo	paese,
i	 laghi,	 i	 monti,	 le	 valli	 immerse	 nella	 foschia,	 non	 aveva	 mai	 considerato	 la	 carriera	 militare	 come	 la	 naturale
realizzazione	della	sua	personalità.

Da	giovane	aveva	sognato	di	fare	lo	scrittore,	anche	se	in	cuor	suo	aveva	sempre	saputo	che	le	tradizioni	della	sua
famiglia	avrebbero	finito	per	dirigerlo	verso	la	carriera	militare.	L’amor	proprio	e	il	senso	del	dovere	facevano	di	lui	un
ufficiale	attivo	e	coscienzioso	ma,	pur	avendo	passato	più	di	metà	della	propria	vita	nell’esercito,	 la	sua	mentalità	gli
faceva	pensare	alla	carriera	militare	come	a	un’occupazione.	La	mente,	non	 il	cuore;	 il	 tempo,	non	 le	passioni,	erano
dedicati	al	suo	lavoro.

Grazie	all’opera	instancabile	del	generale,	che	spesso	restava	chiuso	nel	suo	ufficio	del	Bund	dalla	mattina	presto	fin
dopo	mezzanotte,	la	città	cominciò	a	risollevarsi.	I	servizi	pubblici	ripresero	a	funzionare,	le	fabbriche	furono	riparate	e	i
contadini	cinesi	tornarono	pian	piano	ad	affluire.	Vita	e	rumore	invasero	lentamente	le	strade,	e	ogni	tanto	si	udiva	una
risata.	Pur	non	potendosi	definire	buone	dal	punto	di	vista	dei	paesi	industrializzati,	le	condizioni	del	lavoratore	cinese
erano	senz’altro	migliori	di	quelle	che	aveva	goduto	sotto	gli	europei.	C’erano	lavoro,	acqua	potabile,	i	servizi	igienici
essenziali,	una	rudimentale	assistenza	medica.	L’accattonaggio	di	mestiere	fu	bandito,	ma	ovviamente	la	prostituzione
fiorì,	e	c’erano	molti	atti	di	violenza,	perché	Shanghai	era	una	città	occupata,	e	i	soldati	sono	uomini	dei	quali	si	esalta	la
bestialità.

Quando	la	salute	del	generale	Kishikawa	cominciò	a	risentire	dell’eccessivo	carico	di	lavoro,	egli	inaugurò	una	più
salubre	routine	che	ogni	sera	gli	permetteva	di	tornare	nella	sua	casa	di	Avenue	Joffre	in	tempo	per	la	cena.

Una	sera,	dopo	cena,	il	generale	accennò	di	sfuggita	al	fatto	che	era	un	appassionato	giocatore	di	Gò.
Nicholai,	che	parlava	di	rado	limitandosi	quasi	sempre	a	rispondere	brevemente	alle	domande,	confessò	di	giocarlo

anche	 lui.	 Il	 generale	 fu	 divertito	 e	 impressionato	 dal	 fatto	 che	 il	 ragazzo	 dicesse	 questa	 cosa	 in	 un	 giapponese
impeccabile.	Rise	quando	Nicholai	gli	spiegò	di	aver	imparato	il	giapponese	sui	libri	e	con	l’aiuto	del	suo	attendente.

“Lo	parli	bene,	per	averlo	studiato	appena	sei	mesi,”	disse	il	generale.
“È	 la	mia	quinta	 lingua,	 signore.	Tutte	 le	 lingue	 sono	matematicamente	 simili.	Ogni	 lingua	nuova	è	più	 facile	da

imparare	dell’ultima.	E	poi,”	concluse	il	ragazzo	con	una	spallucciata,	“io	ci	sono	portato.”
A	Kishikawa-san	piacque	il	modo	in	cui	Nicholai	lo	disse,	senza	spavalderia	e	senza	britannica	riservatezza,	come

avrebbe	potuto	dire	che	era	mancino	o	aveva	gli	occhi	verdi.	Nello	stesso	tempo,	il	generale	dovette	sorridere	al	pensiero
che	il	ragazzo	aveva	evidentemente	provato	la	prima	frase	poiché,	mentre	quella	era	stata	assolutamente	corretta,	le	sue
dichiarazioni	 successive	 avevano	 mostrato	 errori	 di	 sintassi	 e	 di	 pronuncia.	 Il	 generale	 tenne	 per	 sé	 il	 proprio
divertimento,	 riconoscendo	 che	 Nicholai	 aveva	 un’età	 nella	 quale	 ci	 si	 prende	molto	 sul	 serio	 e	 si	 può	 essere	 feriti
facilmente	dall’imbarazzo.

“Ti	 aiuterò	 col	 tuo	 giapponese,	 se	 lo	 desideri,”	 disse	 Kishikawa-san.	 “Ma	 prima	 vediamo	 se	 sei	 un	 avversario
interessante	a	Gò.”

A	Nicholai	fu	concesso	un	vantaggio	di	quattro	pedine,	e	i	due	avversari	giocarono	una	breve	partita,	con	limite	di
tempo,	 poiché	 il	 giorno	 dopo	 il	 generale	 aveva	 una	 giornata	 faticosa.	 Ben	 presto	 il	 gioco	 li	 assorbì,	 e	 Alexandra
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Ivanovna,	che	non	aveva	mai	avuto	molta	simpatia	per	le	riunioni	mondane	delle	quali	non	fosse	il	centro,	accusò	una
certa	debolezza	e	si	ritirò	in	camera	sua.

Il	generale	vinse,	ma	non	così	facilmente	come	avrebbe	dovuto.	Essendo	un	buon	dilettante,	capace,	con	un	minimo
di	vantaggio,	di	dare	filo	da	torcere	ai	professionisti,	rimase	molto	colpito	dal	particolare	modo	di	giocare	di	Nicholai.

“Da	quanto	 tempo	giochi	a	Gò?”	chiese,	parlando	 in	 francese	per	 risparmiare	a	Nicholai	 la	 fatica	di	esprimersi	 in
un’altra	lingua.	“Oh,	quattro	o	cinque	anni,	credo,	signore.”

Il	generale	aggrottò	la	fronte.	“Cinque	anni?	Ma…	quanti	anni	hai?”
“Tredici,	signore.	Lo	so	che	sembro	più	giovane	di	quello	che	sono.	È	un	fatto	di	famiglia.”
Kishikawa-san	 annuì	 e	 sorrise	 tra	 sé	mentre	 pensava	 ad	Alexandra	 Ivanovna	 che,	 quando	 aveva	 compilato	 le	 sue

carte	d’identità	per	le	autorità	di	occupazione,	aveva	approfittato	di	questo	“fatto	di	famiglia”	per	segnare	sfacciatamente
una	data	di	nascita	dalla	quale	si	poteva	dedurre	che	era	stata	l’amante	di	un	generale	dell’armata	bianca	all’età	di	undici
anni	e	che	aveva	partorito	Nicholai	prima	di	compierne	venti.

Da	un	pezzo	il	servizio	segreto	lo	aveva	informato	di	tutto	ciò	che	riguardava	la	contessa,	ma	il	generale	le	aveva
lasciato	compiere	questo	banale	gesto	di	civetteria,	soprattutto	in	considerazione	di	quanto	sapeva	della	sua	sfortunata
storia	clinica.

“Tuttavia,	anche	per	un	uomo	di	tredici	anni,	fai	un	gioco	notevole,	Nikko.”	Nel	corso	della	partita,	il	generale	aveva
coniato	questo	nomignolo	che	gli	consentiva	di	evitare	l’ardua	“elle”.	Questo	sarebbe	sempre	rimasto,	per	lui,	il	nome	di
Nicholai.	“Immagino	che	tu	non	abbia	avuto	nessuna	vera	preparazione.”

“Nossignore.	Non	ho	avuto	maestri.	Ho	imparato	dai	libri	che	ho	letto.”
“Davvero?	Questa	è	nuova.”
“Può	darsi,	signore.	Ma	io	sono	molto	intelligente.”
Per	un	attimo,	il	generale	studiò	il	viso	impassibile	del	ragazzo,	i	cui	occhi	d’assenzio	sostennero	tranquillamente	il

suo	 sguardo.	 “Dimmi,	Nikko.	Perché	hai	 deciso	di	 studiare	Gò?	È	un	gioco	quasi	 esclusivamente	giapponese.	Certo,
nessuno	dei	tuoi	amici	lo	giocava.	Probabilmente	non	ne	hanno	mai	sentito	parlare.”

“Proprio	questo	è	il	motivo	per	cui	l’ho	scelto,	signore.”
“Capisco.”	 Che	 strano	 ragazzo.	 Vulnerabilmente	 onesto	 e	 arrogante	 al	 tempo	 stesso.	 “E	 le	 tue	 letture	 ti	 hanno

permesso	di	capire	quali	doti	ci	vogliono	per	essere	un	buon	giocatore?”
Prima	di	rispondere,	Nicholai	rifletté	un	momento.	“Be’,	naturalmente	ci	vuole	concentrazione.	Coraggio.
Autocontrollo.	 Non	 occorre	 dirlo.	 Ma,	 più	 importante	 di	 queste	 cose;	 bisogna	 avere…	 Non	 so	 come	 spiegarlo.

Bisogna	essere	un	matematico	e	un	poeta.	Come	se	la	poesia	tosse	una	scienza,	o	la	matematica	un’arte.	Bisogna	amare
le	proporzioni	per	giocare	bene	a	Gò.	Non	mi	esprimo	bene,	signore.	Mi	scusi.”

“Al	 contrario.	 Te	 la	 stai	 cavando	 benissimo	 nel	 tentativo	 di	 esprimere	 l’inesprimibile.	 Di	 queste	 qualità	 che	 hai
nominato,	Nikko,	dove	credi	che	sia	il	tuo	forte?”

“Nella	matematica,	signore.	Nella	concentrazione	e	nell’autocontrollo.”
“E	il	tuo	punto	debole?”
“In	quella	che	ho	chiamato	poesia.”
Il	 generale	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 distolse	 lo	 sguardo	 dal	 ragazzo.	Era	 strano	 che	 lo	 riconoscesse.	Alla	 sua	 età,	 non

avrebbe	dovuto	essere	capace	di	estraniarsi	così	da	se	stesso	per	giudicare	con	un	simile	distacco.	C’era	da	aspettarsi	che
Nikko	comprendesse	la	necessità	di	certe	qualità	occidentali	per	giocare	bene	a	Gó,	di	qualità	come	la	concentrazione,
l’autocontrollo,	 il	 coraggio.	Ma	 riconoscere	 la	 necessità	 di	 quelle	 doti	 ricettive	 e	 sensibili	 alle	 quali	 dava	 il	 nome	 di
poesie	era	estraneo	a	quella	logica	lineare	che	è	la	forza	dello	spirito	occidentale…	e	il	suo	limite.	Però,	se	si	pensa	che
Nicholai	era	nato	da	miglior	sangue	d’Europa	ma	cresciuto	nel	crogiuolo	della	Cina,	era	Poi	davvero	un	occidentale?
Certo,	 non	 era	 neppure	 un	 orientale	Non	 apparteneva	 ad	 alcuna	 cultura	 razziale.	 O	 era	meglio	 considerai	 lo	 l’unico
membro	di	una	cultura	razziale	tutta	sua?

“È	un	debole	che	abbiamo	tutt’e	due,	signore.	lo	e	lei.”	Gli	occhi	verdi	di	Nicholai	erano	pieni	di	rughe	d’allegria.
“Abbiamo	entrambi	i	nostri	punti	deboli	in	quell’area	che	ho	chiamato	poesia.”

Sorpreso,	il	generale	alzò	lo	sguardo.	“Ah	sì?”
“Sissignore.	 Il	mio	gioco	è	molto	carente	di	questa	qualità.	 Il	 suo	ne	ha	 troppa.	Tre	volte	durante	 la	partita	 lei	ha

preferito	non	attaccare	a	 fondo.	Ha	 scelto	 il	bel	gioco,	 al	posto	del	gioco	che	decide.”	Kishikawa-san	 scoppiò	 in	una
risatina.	“Come	sai	che	non	dipendesse	da	un	riguardo	per	la	tua	età	e	per	la	tua	relativa	inesperienza	“Sarebbe	stata	una
compiacenza	e	una	sgarberia,	e	non	credo	che	lei	faccia	queste	cose.”	Gli	occhi	di	Nicholai	tornarono	a	sorride

“Mi	 spiace,	 signore,	 che	 il	 francese	 manchi	 di	 formule	 di	 cortesia.	 Le	 mie	 parole	 devono	 sembrarle	 brusche	 e
impertinenti.”

“Sì,	un	po’.	In	effetti,	era	proprio	quello	che	stavo	pensando.”	“Mi	scusi,	signore.”
Il	generale	fece	un	inchino.	“Avrai	giocato,	immagino,	agli	scacchi	occidentali?”
Nicholai	si	strinse	nelle	spalle.	“Un	po’.	Non	m’interessano.”	“Come	li	trovi,	in	confronto	a	Gò?”
Nicholai	rifletté	un	momento.	“Ah…	quello	che	Gò	è	per	i	filosofi	e	i	guerrieri,	gli	scacchi	sono	per	i	contabili	e	i

mercanti.”
“Ah!	Il	fanatismo	della	gioventù.	Sarebbe	più	gentile,	Nikko,	dire	che	Gò	attrae	il	filosofo	che	c’è	in	ogni	uomo,	e	gli

scacchi	il	mercante	ch’è	in	lui.”
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Ma	Nicholai	non	si	tirò	indietro.	“Sissignore,	sarebbe	più	gentile.	Ma	meno	vero.”
Il	generale	si	alzò	dal	cuscino,	lasciando	che	Nicholai	rimettesse	a	posto	le	pedine.	“È	tardi,	e	ho	bisogno	di	dormire.

Presto	giocheremo	ancora,	se	lo	desideri.”
“Signore?”	disse	Nicholai,	mentre	il	generale	raggiungeva	la	porta.	“Sì?”
Nicholai	teneva	gli	occhi	bassi,	per	ripararsi	dall’offesa	di	un	possibile	rifiuto.	“Dobbiamo	essere	amici,	signore?”
Il	 generale	 diede	 alla	 domanda	 la	 considerazione	 che	 la	 serietà	 del	 suo	 tono	 richiedeva.	 “Potrebbe	 darsi,	 Nikko.

Aspettiamo	e	vedremo.”
Fu	proprio	quella	notte	che	Alexandra	Ivanovna,	avendo	finalmente	deciso	che	il	generale	Kishikawa	non	era	della

stessa	stoffa	degli	uomini	da	lei	conosciuti	in	passato,	andò	a	bussare	alla	porta	della	sua	camera	da	letto.
Per	un	anno	e	mezzo,	vissero	come	una	famiglia.	Alexandra	Ivanovna	divenne	più	docile,	più	contenta,	forse	un	po’

più	grassa.	Ciò	che	perse	in	effervescenza	lo	guadagnò	in	una	sorta	di	seducente	tranquillità	che	costrinse	Nicholai,	per
la	prima	volta	in	vita	sua,	a	trovarla	simpatica.	Senza	fretta,	Nicholai	e	il	generale	costruirono	un	rapporto	che	era	tanto
profondo	quanto	poco	espansivo.	Il	primo	non	aveva	mai	avuto	un	padre,	l’altro,	un	figlio.	Kishikawa-san	era	il	tipo	da
godere	a	indirizzare	e	plasmare	un	giovane	pronto	e	intelligente,	anche	se	a	volte	troppo	ardito	nelle	sue	opinioni,	troppo
sicuro	dei	suoi	attributi.

Alexandra	Ivanovna	trovò	un	riparo	emotivo	all’ombra	della	forte	e	dolce	personalità	del	generale.	Lui	trovò	sapore
e	distrazione	nei	suoi	 lampi	di	spirito	e	di	brio.	Tra	 la	donna	e	 il	generale:	educazione,	generosità,	gentilezza,	piacere
fisica	Tra	il	generale	e	il	ragazzo:	fiducia,	sincerità,	affetto,	tranquillità,	rispetto.

Poi,	una	sera	dopo	cena,	Alexandra	Ivanovna	scherzò	come	sempre	su	quella	seccatura	dei	suoi	svenimenti	e	andò	a
letto	presto…	A	letto,	dove	morì.

Ora	il	cielo	è	nero	a	oriente,	purpureo	sulla	Cina.	Lontano,	nella	città	galleggiante,	ammiccano	le	lanterne	gialle	e
arancione,	mentre	 la	gente	si	 fa	 il	 letto	sui	ponti	 inclinati	dei	sampan	confitti	nella	melma.	L’aria	s’è	rinfrescata	sulle
buie	pianure	della	Cina	continentale,	e	dal	mare	non	spirano	più	brezze.	Le	 tende	non	si	gonfiano	più	verso	 l’interno
mentre	il	generale	tiene	la	sua	pedina	in	equilibrio	sull’unghia	dell’indice,	la	mente	lontanissima	dalla	scacchiera	che	gli
sta	di	fronte.

Sono	passati	due	mesi	da	quando	è	morta	Alexandra	Ivanovna,	e	 il	generale	ha	ricevuto	 l’ordine	di	 trasferimento.
Non	 può	 portare	 con	 sé	 Nicholai,	 e	 non	 vuole	 lasciarlo	 a	 Shanghai	 dove	 non	 ha	 amici	 e	 dove	 la	 mancanza	 di	 una
cittadinanza	 ufficiale	 gli	 nega	 anche	 la	 più	 rudimentale	 protezione	 diplomatica.	 Ha	 deciso	 di	 spedire	 il	 ragazzo	 in
Giappone.

Il	generale	studia	il	viso	raffinato	della	madre,	espresso	in	forma	più	economica	e	angolosa	nel	ragazzo.
Dove	troverà	amici,	questo	giovanotto?	Dove	troverà	un	terreno	adatto	alle	sue	radici,	questo	ragazzo	che	parla	sei

lingue	e	pensa	in	cinque,	ma	che	non	ha	il	più	piccolo	frammento	di	una	qualsiasi	preparazione?	Ci	sarà	posto,	per	lui,
nel	mondo?

“Signore?”
“Sì?	Oh…	ah…	Hai	giocato,	Nikko?”
“Già	da	un	po’,	signore.”
“Ah	sì.	Scusami.	E	ti	spiace	dirmi	che	mossa	hai	fatto?”
Nicholai	indicò	la	sua	pedina,	e	Kishikawa-san	aggrottò	la	fronte	perché	l’inverosimile	giocata	aveva	tutta	l’aria	di

un	tenuki.	Chiamò	a	raccolta	i	brandelli	della	sua	attenzione	e	studiò	attentamente	la	scacchiera,	passando	mentalmente
in	rassegna	l’esito	di	ogni	mossa	possibile.	Quando	alzò	lo	sguardo,	gli	occhi	verde	bottiglia	di	Nicholai	erano	su	di	lui,
e	sorridevano	di	gusto.	La	partita	avrebbe	potuto	durare	ancora	parecchie	ore,	e	la	vittoria	sarebbe	stata	di	misura.	Ma
era	inevitabile	che	toccasse	a	Nicholai.	Per	la	prima	volta.

Il	generale	lo	guardò	per	qualche	istante,	soppesandolo,	poi	rise.
“Sei	un	demonio,	Nikko”
“È	vero,	signore,”	ammise	Nicholai,	enormemente	soddisfatto	di	sé.	“Lei	era	distratto.”
“E	tu	ne	hai	approfittato?”
“Naturalmente.”
Il	generale	cominciò	a	raccogliere	le	sue	pedine	e	a	rimetterle	nella	Gò	ke.	“Sì,”	disse	tra	sé.
“Naturalmente.”	Poi	 rise	 di	 nuovo.	 “Che	 ne	 dici	 di	 una	 tazza	 di	 tè,	Nikko?”	 Il	 vizio	 principale	 di	Kishikawa-san

consisteva	nella	sua	abitudine	di	bere	un	tè	forte	e	amaro	a	tutte	le	ore	del	giorno	e	della	notte.	Nel	linguaggio	della	loro
affettuosa	ma	riservata	relazione,	l’offerta	di	una	tazza	di	tè	era	il	segnale	per	una	chiacchierata.	Mentre	l’attendente	del
generale	preparava	il	tè,	essi	uscirono	nella	fresca	aria	notturna	della	veranda,	coperti	ambedue	dalla	yukata.

Dopo	un	silenzio	durante	il	quale	l’occhio	del	generale	planò	sulla	città,	dove	le	luci	sparse	nell’antica	città	murata
indicavano	che	qualcuno	stava	festeggiando,	o	studiando,	o	morendo,	o,	se	si	trattava	di	una	donna,	vendendo	il	proprio
corpo,	il	generale	chiese	a	Nicholai,	così,	di	punto	in	bianco:	“Alla	guerra	pensi	mai?”

“Nossignore.	È	una	cosa	che	non	mi	riguarda.”
L’egoismo	della	gioventù.	Il	fiducioso	egoismo	di	un	giovanotto	cresciuto	nella	consapevolezza	di	essere	l’ultimo	e

il	più	raffinato	virgulto	di	una	sceltissima	stirpe	le	cui	origini	risalivano	a	molto	prima	che	gli	stagnini	diventassero	degli
Henry	Ford,	prima	che	i	cambiavalute	diventassero	dei	Rothschild,	prima	che	i	mercanti	diventassero	dei	Medici.

“Ho	 paura,	 Nikko,	 che	 la	 nostra	 piccola	 guerra	 finirà,	 dopo	 tutto,	 per	 coinvolgere	 anche	 te.”	 E,	 dopo	 questa
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introduzione,	 il	 generale	 parlò	 al	 giovanotto	 degli	 ordini	 che	 lo	 trasferivano	 al	 fronte	 e	 dei	 suoi	 piani	 per	 mandare
Nicholai	in	Giappone,	dove	sarebbe	vissuto	nella	casa	di	un	celebre	giocatore	e	maestro	di	Gò.

“…	il	mio	più	vecchio	e	più	caro	amico,	Otake-san,	che	tu	conosci	solo	di	fama	come	Otake	del	Settimo	Dan.”
Nicholai,	in	effetti,	conosceva	quel	nome.	Aveva	letto	i	lucidi	commenti	di	Otake-san	su	alcune	fasi	del	gioco.
“Ho	organizzato	tutto	perché	tu	possa	vivere	con	Otake-san	e	la	sua	famiglia,	tra	gli	altri	discepoli	della	sua	scuola.	È

un	grandissimo	onore,	Nikko.”
“Me	ne	rendo	conto,	signore.	E	il	pensiero	che	Otake-san	sarà	il	mio	maestro	mi	elettrizza.	Ma	vorrà	sprecare	il	suo

tempo	con	un	dilettante?”
Il	generale	ridacchiò.	“Se	vorrà	sprecare	il	suo	tempo?	Non	credo	proprio	che	il	mio	vecchio	amico	direbbe	mai	una

cosa	simile.	Ah!	Il	nostro	tè	è	pronto.”
L’attendente	aveva	portato	via	 il	Gò	ban	di	kaya,	e	al	suo	posto	c’era	un	basso	tavolino	apparecchiato	per	 il	 tè.	 Il

generale	e	Nicholai	tornarono	ai	loro	cuscini.	Dopo	la	prima	tazza,	il	generale	si	piegò	un	po’
all’indietro	e	si	mise	a	parlare	in	tono	pratico.	“Tua	madre	ti	ha	lasciato	pochissimo	danaro.	I	suoi	investimenti	erano

sparsi	in	piccole	aziende	locali	che,	per	la	maggior	parte,	sono	crollate	alla	vigilia	della	nostra	occupazione.	Gli	uomini
che	possedevano	queste	 società	 sono	 semplicemente	 tornati	 in	Gran	Bretagna	col	 capitale	 in	 saccoccia.	Pare	 che,	per
l’occidentale,	 la	grande	crisi	morale	della	guerra	metta	 in	ombra	considerazioni	etiche	ritenute	secondarie.	C’è	questa
casa…	e	pochissime	altre	cose.	Ho	procurato	di	vendere	la	casa	a	nome	tuo.	Il	ricavato	servirà	al	tuo	mantenimento	e
alla	tua	educazione	in	Giappone.”

“Come	lei	crede	meglio,	signore.”
“Bene.	Dimmi,	Nikko.	Shanghai	ti	mancherà?”
Nicholai	rifletté	per	un	attimo.	“No.”
“In	Giappone	ti	sentirai	solo?”
Nicholai	riflettè	per	un	attimo.	“Sì.”
“Ti	scriverò.”
“Spesso?”
“No,	non	spesso.	Una	volta	al	mese.	Ma	tu	dovrai	scrivermi	tutte	le	volte	che	ne	sentirai	il	bisogno.	Forse	sarai	meno

solo	 di	 quello	 che	 temi.	 Ci	 sono	 altri	 giovani	 che	 studiano	 con	 Otake-san.	 E	 quando	 avrai	 dubbi,	 idee,	 domande,
scoprirai	 che	 Otake-san	 è	 la	 persona	 ideale	 con	 cui	 parlarne.	 Ti	 ascolterà	 con	 interesse,	 ma	 non	 ti	 opprimerà	 con	 i
consigli.”	 Il	 generale	 sorrise.	 “Anche	 se,	 forse,	 a	 volte	 troverai	 piuttosto	 sconcertante	 il	modo	 di	 esprimersi	 del	mio
amico.	Otake-san	parla	di	ogni	cosa	in	termini	di	Gò.	Tutta	la	vita,	per	lui,	è	un	paradigma	semplificato	di	questo	gioco.”

“Da	come	lei	 lo	descrive,	signore,	credo	proprio	che	mi	piacerà.”	“Ne	sono	sicuro.	È	un	uomo	che	ha	tutto	il	mio
rispetto.	Possiede	una	sorta	di…	come	dire?…	di	shibumi.	”

Shibumi,	signore?”	Nicholai	conosceva	questa	parola,	ma	solo	nella	sua	applicazione	ai	giardini	o	all’architettura,
dove	aveva	il	significato	di	una	bellezza	poco	appariscente.	“In	che	senso	usa	questa	parola,	signore?”

“Oh,	 vagamente.	 E	 scorrettamente,	 sospetto.	 Un	 goffo	 tentativo	 di	 descrivere	 una	 qualità	 ineffabile.	 Come	 sai,
shibumi	allude	a	una	grande	raffinatezza	sotto	apparenze	comuni.	È	un’affermazione	così	precisa	che	non	ha	bisogno	di
essere	ardita,	così	acuta	che	non	dev’essere	bella,	così	vera	che	non	dev’essere	reale.

Shibumi	 è	 comprensione	 più	 che	 conoscenza.	 Silenzio	 eloquente.	 Nel	 modo	 di	 comportarsi,	 è	 modestia	 senza
pruderle.	Nell’arte,	 dove	 lo	 spirito	 di	 shibumi	prende	 la	 forma	di	 labi,	 è	 elegante	 semplicità,	 articolata	 brevità.	Nella
filosofia,	dove	shibumi	emerge	come	wabi,	è	una	serenità	spirituale	non	passiva;	l’essere	senza	l’angoscia	del	divenire.
E	nella	personalità	di	un	uomo,	è…	come	dire?	Autorità	senza	dominio?

Qualcosa	del	genere.”
L’immaginazione	di	Nicholai	 rimase	galvanizzata	dal	concetto	di	 shibumi.	Nessun	altro	 ideale	 lo	aveva	mai	 tanto

commosso.	“Come	si	raggiunge	questo	shibumi,	signore?”
“Non	lo	si	raggiunge,	lo	si…	scopre.	E	solo	pochi	uomini	d’infinita	raffinatezza	arrivano	a	scoprirlo.	Uomini	come	il

mio	amico	Orake-san.”
Vuol	dire	che	bisogna	imparare	un	mucchio	di	cose	per	essere	shibumi?”
“Vuol	dire,	caso	mai,	che	bisogna	passare	attraverso	la	sapienza	e	arrivare	alla	semplicità.”
Da	 quel	 momento,	 lo	 scopo	 principale	 nella	 vita	 di	 Nicholai	 fu	 diventare	 un	 uomo	 di	 shibumi;	 una	 personalità

caratterizzata	 dalla	 flemma	 più	 straordinaria.	 Era	 la	 strada	 che	 gli	 restava	 aperta	 mentre,	 per	 ragioni	 di	 origine,
educazione	e	temperamento,	quasi	tutte	le	altre	erano	chiuse.	Cercando	shibumi	poteva	eccellere	invisibilmente,	senza
richiamare	l’attenzione	e	la	vendetta	delle	masse	tiranniche.

Kishikawa-san	prese	da	sotto	il	tavolo	da	tè	una	scatolina	di	legno	di	sandalo	avvolta	in	un	semplice	pezzo	di	stoffa	e
la	mise	in	mano	a	Nicholai.	“È	un	dono	d’addio,	Nikko.	Una	sciocchezza.”

Nicholai	chinò	il	capo	in	segno	di	accettazione	e	tenne	il	pacco	con	grande	tenerezza;	non	espresse	la	sua	gratitudine
con	parole	inadeguate.	Questo	fu	il	primo	atto	di	shibumi	di	cui	fosse	consapevole.

Anche	 se,	 l’ultima	 notte	 che	 passarono	 insieme,	 parlarono	 fino	 a	 tardi	 di	 ciò	 che	 shibumi	 significava	 e	 poteva
significare,	 nel	 più	profondo	del	 cuore	non	 si	 capirono.	Per	 il	 generale,	 shibumi	 era	 una	 specie	 di	 sottomissione;	 per
Nicholai,	una	specie	di	potere.

Entrambi	erano	prigionieri	della	loro	generazione.
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Nicholai	partì	per	il	Giappone	su	una	nave	che	riportava	a	casa	dei	soldati	feriti:	per	una	licenza,	una	decorazione,	un
ricovero	 in	ospedale,	una	vita	sotto	 il	peso	di	una	mutilazione.	 Il	 fango	giallo	dello	Yangtze	seguì	 la	nave	per	miglia
dentro	il	mare,	e	solo	quando	l’acqua	cominciò	a	passare	dal	cachi	al	blu	ardesia	Nicholai	svolse	il	pezzo	di	stoffa	che
copriva	 il	 dono	d’addio	di	Kishikawa-san.	Dentro	 il	 legno	di	 sandalo	di	una	 fragile	 scatolina,	 fasciate	nella	 carta	per
evitare	 danni,	 c’erano	due	Gò	ke	 di	 lacca	 nera	 intarsiata	 d’argento	 all’uso	Heidatsu.	 Sui	 coperchi	 delle	 ciotole	 erano
appena	accennate	lacustri	case	da	tè	avvolte	nella	nebbia,	strette	alle	rive	di	laghi	invisibili.	Dentro	una	ciotola	c’erano
nere	pietruzze	Nichi	di	Kishiu.

Nell’altra,	pedine	bianche	di	conchiglie	di	Miyazaki…	lucide,	curiosamente	fresche	al	tatto	in	ogni	stagione.
Nessuno	che	osservasse	il	delicato	giovanotto	affacciato	al	parapetto	del	cargo	rugginoso,	con	i	verdi	occhi	nascosti

fissi	sul	rimescolio	del	mare	mentre	contemplavano	i	due	doni	fattigli	dal	generale,	le	due	Gò	ke	e	shibumi,	lo	scopo	di
una	vita,	avrebbe	mai	creduto	che	era	destinato	a	diventare	l’assassino	meglio	pagato	della	terra.
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Washington
Il	primo	assistente	si	 staccò	dalla	 tastiera	ed	emise	un	 lungo	sospiro	mentre	si	alzava	gli	occhiali	 sulla	 fronte	e	si

strofinava	delicatamente	le	macchie	rosse	ai	lati	del	naso.	“Sarà	difficile	ottenere	informazioni	attendibili	da	Ciccione,
signore.	Ogni	fonte	sforna	dati	contraddittori	e	in	conflitto	tra	loro.	E	sicuro	che	sia	nato	a	Shanghai?”

“Sì,	abbastanza.”
“Be’,	 su	 questo	 non	 abbiamo	 niente.	 Selezionando	 cronologicamente,	 la	 prima	 cosa	 che	 trovo	 è	 che	 abita	 in

Giappone.”
“Benissimo.	Allora	partiamo	da	lì!”
Al	primo	assistente	parve	di	doversi	difendere	dall’irritazione	che	avvertiva	nella	voce	del	signor	Diamond.
“Non	è	facile	come	potrebbe	credere,	signore.	Ecco	un	esempio	dell’imbroglio	in	cui	mi	trovo.	Sotto	la	rubrica	delle

‘lingue	parlate’,	mi	dà	russo,	francese,	cinese,	tedesco,	inglese,	giapponese	e	basco.	Basco?
Non	può	essere	giusto,	no?”
“Invece	è	proprio	giusto.”
“Basco?	Perché	uno	dovrebbe	imparare	il	basco?”
“Non	lo	so.	Lo	ha	studiato	mentre	era	in	prigione.”
“In	prigione,	signore?”
“Ci	arriveremo	più	avanti.	Ha	fatto	tre	anni	in	cella	d’isolamento.”
“Si…	si	direbbe	che	lei	abbia	questi	dati	sulla	punta	delle	dita.”	“Lo	tengo	d’occhio	da	anni.”
Il	primo	assistente	voleva	chiedere	a	Diamond	perché	questo	Nicholai	Hel	avesse	ricevuto	attenzioni	così	particolari,

ma	poi	ci	 ripensò.	“Benissimo,	 signore.	Basco.	Se	basco	dev’essere,	basco	sia.	Ma	questo	come	 lo	 spiega?	Le	nostre
prime	informazioni	sicure	risalgono	all’immediato	dopoguerra,	quando	pare	che	 lavorasse	per	 le	forze	di	occupazione
come	crittografo	e	traduttore.	Ora,	ponendo	che	avesse	lasciato	Shanghai	quando	si	crede	che	l’abbia	fatto,	abbiamo	sei
anni	 senza	 una	 spiegazione.	 L’unico	 spiraglio	 che	mi	 offre	 Ciccione	 lo	 trovo	 incomprensibile.	 Secondo	 lui,	 avrebbe
passato	questi	sei	anni	studiando	un	gioco	chiamato	Gò,	o	qualcosa	del	genere.”

“Credo	che	sia	giusto.”
“Possibile?	 Per	 tutta	 la	 seconda	 guerra	 mondiale,	 ha	 passato	 il	 tempo	 a	 studiare	 un	 gioco	 da	 tavolo?”	 Il	 primo

assistente	 scrollò	 il	 capo.	Né	 lui	né	Ciccione	si	 sentivano	 tranquilli	di	 fronte	a	conclusioni	che	non	derivavano	da	un
processo	basato	sulla	logica.	E	non	era	affatto	logico	che	un	sicario	internazionale	segnalato	da	una	scheda	color	malva
avesse	 passato	 cinque	 o	 sei	 anni	 (Cristo!	 non	 sapevano	 neanche	 quanti	 fossero	 esattamente!)	 a	 imparare	 le	 regole	 di
qualche	stupido	gioco!
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Giappone
Per	quasi	cinque	anni	Nicholai	visse	nella	casa	di	Otake-san:	era	uno	studente	e	un	membro	della	famiglia.
Otake	 del	 Settimo	 Dan	 era	 un	 uomo	 con	 due	 personalità	 contraddittorie.	 In	 gara	 era	 astuto,	 freddo,	 noto	 per

l’implacabilità	 con	 cui	 sfruttava	 gli	 errori	 dell’avversario	 o	 la	 sua	 mancanza	 di	 elasticità.	 In	 privato,	 nella	 sua	 casa
grande	ma	piuttosto	disorganizzata,	nella	sua	numerosa	famiglia	che	comprendeva,	oltre	alla	moglie,	il	padre	e	tre	figli,
mai	meno	di	sei	allievi,	Otake-san	era	paterno,	generoso,	pronto	persino	a	fare	il	pagliaccio	per	lo	spasso	dei	figli	e	dei
discepoli.	I	soldi	non	erano	mai	troppi,	ma	gli	Otake	vivevano	in	un	paesino	di	montagna	con	poche	distrazioni,	per	cui
la	cosa	non	costituiva	mai	un	problema.	Quando	ne	avevano	meno,	vivevano	con	meno;	quando	ne	avevano	di	più,	 li
spendevano	liberamente.

Nessuno	 dei	 figli	 di	 Otake-san	 superava	 la	 media	 nell’arte	 di	 Gò.	 E,	 tra	 i	 suoi	 allievi,	 solo	 Nicholai	 possedeva
quell’ineffabile	 costellazione	 di	 talenti	 che	 fa	 il	 giocatore	 di	 classe:	 la	 capacità	 di	 concepire	 schematiche	 possibilità
astratte;	 un	 senso	 di	 poesia	 matematica	 alla	 luce	 della	 quale	 il	 caos	 infinito	 della	 probabilità	 e	 del	 cambiamento	 si
cristallizza	 in	 fiori	 geometrici	 sotto	 la	 pressione	 dell’intensa	 concentrazione;	 la	 spietata	 applicazione	 della	 forza	 nel
punto	debole	dell’avversario.

Col	tempo,	Otake-san	scoprì	in	Nicholai	una	dote	in	più	che	rese	formidabile	il	suo	gioco:	nel	bel	mezzo	di	una	gara,
Nicholai	era	capace	di	riposarsi	per	un	breve	periodo	di	tempo	nella	massima	tranquillità,	per	poi	riprendere	la	partita
fresco	come	una	rosa.

Fu	Otake-san	il	primo	ad	accorgersi	del	fatto	che	Nicholai	era	un	mistico.
Come	quasi	tutti	i	mistici,	Nicholai	era	ignaro	della	propria	condizione,	e	dapprima	stentò	a	credere	che	gli	altri	non

avessero	 analoghe	 esperienze.	 Non	 poteva	 immaginare	 la	 vita	 senza	 il	 trasporto	 mistico,	 non	 che	 compatisse	 quelle
persone	 che	 vivevano	 senza	 questi	 momenti,	 ma	 le	 considerava	 creature	 di	 un	 genere	 completamente	 diverso.	 Il
misticismo	di	Nicholai	venne	in	luce	un	tardo	pomeriggio	in	cui	stava	facendo	una	partita	di	allenamento	con	Otake-san,
un	incontro	classico	e	molto	teso	in	cui	solo	piccolissime	sfumature	nello	spiegamento	differenziavano	il	loro	gioco	dai
modelli	dei	libri	di	testo.

A	un	certo	punto	della	terza	ora,	Nicholai	sentì	aprirsi	davanti	a	sé	la	porta	della	pace	e	dell’unione,	e	vi	si	avventurò.
Dopo	 qualche	 tempo,	 quella	 sensazione	 si	 dissolse,	 e	 Nicholai	 restò	 seduto,	 immobile	 e	 pacificato,	 chiedendosi
vagamente	 per	 quale	motivo	 il	maestro	 tardasse	 tanto	 a	 fare	 una	mossa	 piuttosto	 ovvia.	Quando	 alzò	 lo	 sguardo,	 fu
sorpreso	di	trovare	gli	occhi	di	Otake-san	fissi	sul	suo	viso	e	non	sulla	Gò	ban.

“Maestro,	c’è	qualcosa	che	non	va?	Ho	fatto	un	errore?”
Otake-san	 studiò	 attentamente	 il	 viso	 di	 Nicholai.	 “No,	 Nikko.	 Le	 tue	 ultime	 due	 partite	 non	 sono	 state

particolarmente	brillanti,	ma	non	ci	ho	trovato	degli	errori.	Ma…	come	fai	a	giocare	sognando	a	occhi	aperti?”
“Sognando?	Io	non	stavo	sognando,	maestro.”
“No?	Avevi	gli	occhi	sfocati	e	l’aria	assente.	In	effetti,	non	hai	nemmeno	guardato	la	scacchiera	mentre	facevi	le	tue

mosse.	Piazzavi	le	pedine	guardando	fuori	nel	giardino.”
Nicholai	sorrise	e	annuì.	Ora	capiva.	“Oh,	già.	In	effetti,	avevo	appena	finito	di	riposarmi.	Per	questo,	si	capisce,	non

ho	dovuto	guardare	la	scacchiera.”
“Spiegami,	per	piacere,	perché	non	hai	dovuto	guardare	la	scacchiera,	Nikko.”
“Io…	 ah…	 be’,	 mi	 stavo	 riposando.”	 Nicholai	 vedeva	 bene	 che	 Otake-san	 non	 capiva,	 e	 questo	 lo	 riempiva	 di

confusione,	credendo,	come	credeva	allora,	che	l’esperienza	mistica	fosse	di	tutti.
Otake-san	si	piegò	all’indietro	e	prese	un’altra	delle	pasticche	alla	menta	che	succhiava	abitualmente	per	alleviare	il

mal	di	stomaco	cagionatogli	da	anni	e	anni	di	tensione	vissuti	come	giocatore	professionista.
“Ora	dimmi	cosa	intendi	quando	dici	che	ti	stavi	riposando.”
“Forse	‘riposare’	non	è	la	parola	giusta,	maestro.	Non	so	che	parola	è.	Non	ho	mai	sentito	nessuno	dargli	un	nome.

Ma	 lei	 deve	 sapere	 che	 sensazione	 intendo.	 Il…	partire	 senza	muoversi.	 Il…	 sa…	 fluire	 in	 tutte	 le	 cose,	 e…	ehm…
comprendere	 tutte	 le	 cose.”	 Nicholai	 si	 trovava	 in	 imbarazzo.	 L’esperienza	 era	 troppo	 semplice	 e	 fondamentale	 da
spiegare.	Era	come	se	il	maestro	gli	avesse	chiesto	di	spiegargli	cos’è	il	respiro,	o	il	profumo	dei	fiori.	Nicholai	era	certo
che	Otake-san	sapeva	benissimo	quello	che	voleva	dire;	dopo	 tutto,	doveva	solo	 ripensare	ai	 suoi	momenti	di	 riposo.
Perché	faceva	quelle	domande?

Otake-san	tese	la	mano	e	toccò	il	braccio	di	Nicholai.	“Lo	so,	Nikko,	che	è	difficile	da	spiegare.	E	credo	di	capire	un
po’	di	quello	che	provi…	Non	perché	l’abbia	provato	anch’io,	ma	perché	ho	letto	qualcosa,	perché	ha	sempre	attratto	la
mia	curiosità.	Si	chiama	misticismo.”

Nicholai	rise.	“Misticismo!	Ma	sicuramente,	maestro…”
“Hai	mai	parlato	con	qualcuno	di	questo…	come	hai	detto?..:	‘partire	senza	muoversi’?”
“Be’…	no.	Perché	avrei	dovuto	parlarne?”
“Nemmeno	al	nostro	buon	amico	Kishikawa-san?”
“No,	maestro.	Non	è	mai	saltato	fuori.	Non	capisco	perché	mi	fa	queste	domande.	Sono	confuso.	E
comincio	a	vergognarmi.”
Otake-san	gli	strinse	il	braccio.	“No,	no.	Non	vergognarti.	Non	spaventarti.	Vedi,	Nikko,	quello	che	tu	provi…
quel	 ‘riposare’,	 come	 lo	 chiami	 tu…	 non	 è	 molto	 comune.	 Poca	 gente	 fa	 questa	 esperienza,	 e	 solo	 in	 parte,	 e

superficialmente,	quando	si	è	ancora	molto	giovani.	Questa	esperienza	è	ciò	che	i	santi	uomini	si	sforzano	di	raggiungere
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attraverso	 la	 disciplina	 e	 la	meditazione,	 e	 gli	 stolti	 cercano	 nella	 droga.	 In	 tutti	 i	 tempi	 e	 in	 tutte	 le	 culture,	 pochi
fortunati	 sono	 riusciti	 a	 raggiungere	 questo	 stato	 di	 calma	 e	 di	 comunione	 con	 la	 natura,	 uso	 queste	 parole	 per
descriverlo	perché	sono	le	parole	che	ho	letto,	senza	anni	di	rigida	disciplina.

Evidentemente,	gli	viene	naturale,	 semplicissimo.	Questi	uomini	 si	 chiamano	mistici.	E	una	definizione	 sbagliata,
perché	 fa	 pensare	 alla	 religione	 e	 alla	 magia.	 In	 effetti,	 tutte	 le	 parole	 usate	 per	 descrivere	 questa	 esperienza	 sono
piuttosto	teatrali.	Quello	che	tu	chiami	‘riposare’,	altri	lo	chiamano	estasi.”

Questa	parola	 strappò	a	Nicholai	un	sorriso	 imbarazzato.	Come	poteva	chiamarsi	misticismo	 la	cosa	più	 reale	del
mondo?	Come	poteva	chiamarsi	estasi	l’emozione	più	serena	immaginabile?

“La	parola	ti	fa	sorridere,	Nikko.	Ma	è	certamente	un’esperienza	piacevole,	no?”
“Piacevole?	Io	non	l’ho	mai	giudicata	così.	È…	necessaria.”	“Necessaria?”
“Be’,	come	si	farebbe	a	vivere	senza	qualche	momento	di	riposo?”	Otake-san	sorrise.	“Alcuni	di	noi	sono	costretti	a

tirare	avanti	senza	il	riposo	che	dici	tu.”
“Mi	scusi,	maestro.	Ma	non	riesco	a	immaginare	una	vita	del	genere.	Che	senso	avrebbe	vivere	così?”
Otake-san	annuì.	Aveva	scoperto,	nelle	sue	letture,	che	i	mistici	denunciavano	puntualmente	una	certa	incapacità	di

comprendere	le	persone	che	non	avevano	quel	dono.	Si	sentì	un	po’	a	disagio	ricordando	che	quando	i	mistici	perdono	il
loro	potere,	e	capita	a	quasi	tutti,	una	volta	o	l’altra,	provano	un	senso	di	panico	e	di	profonda	depressione.	Qualcuno	si
ritira	nella	religione	per	riscoprire	l’esperienza	attraverso	il	meccanismo	della	meditazione.	Qualcuno	arriva	al	punto	di
suicidarsi,	tanto	inutile	gli	appare	la	vita	senza	il	trasporto	mistico.

“Nikko?	Ho	sempre	nutrito	una	profonda	curiosità	per	il	misticismo.	Consentimi	dunque,	ti	prego,	di	farti	qualche
domanda	 su	 questo	 tuo	 ‘riposo’.	Nelle	mie	 letture,	 i	mistici	 che	 parlano	 dei	 loro	 trasporti	 usano	 sempre	 termini	 così
vaghi,	 tante	 apparenti	 contraddizioni,	 tanti	 poetici	 paradossi.	 È	 come	 se	 cercassero	 di	 descrivere	 una	 cosa	 troppo
complicata	per	poterla	esprimere	in	parole.”

“O	troppo	semplice,	signore.”
“Sì.	Forse	è	così.	Troppo	semplice.”	°Lake-san	si	premette	il	pugno	contro	il	petto	per	alleviare	la	pressione	e	prese

un’altra	caramella	alla	menta.	“Dimmi.	Da	quanto	tempo	hai	queste	esperienze?”
“Da	sempre.”
“Da	quando	eri	piccolo?”
“Da	sempre.”
“Capisco.	E	quanto	durano	queste	esperienze?”
“Non	importa,	maestro.	Là	il	tempo	non	esiste.”
“E	qualcosa	di	eterno?”
“No.	Non	c’è	né	il	tempo	né	l’eternità.”
Otake-san	sorrise	e	scosse	il	capo.	“Devi	parlarmi	anche	tu	in	termini	vaghi	e	poetici	paradossi?”
Nicholai	 si	 rendeva	 conto	 che	 queste	 affermazioni	 contraddittorie	 rendevano	 caotico	 ciò	 che	 era	 infinitamente

semplice,	ma	non	sapeva	come	esprimersi	con	i	goffi	utensili	delle	parole.
Otake-san	venne	in	suo	aiuto.	“Così	tu	stai	dicendo	che	non	hai	la	sensazione	del	tempo	durante	queste	esperienze.

Non	sai	quanto	durano?”
“So	benissimo	quanto	durano,	signore.	Quando	parto,	non	vado	via.	Sono	dov’è	il	mio	corpo,	oltre	che	in	ogni	altro

luogo.	Non	sogno	a	occhi	aperti.	Certe	volte	 il	 riposo	dura	un	minuto	o	due.	Certe	volte	dura	delle	ore.	Dura	 tutto	 il
tempo	che	ci	vuole.”

“E	vengono	spesso,	questi…	riposi?”
“Dipende.	Al	massimo,	due	o	tre	volte	al	giorno.	Ma	certe	volte	passo	anche	un	mese	senza	un	riposo.
Quando	questo	succede,	sento	molto	la	loro	mancanza.	Mi	viene	la	paura	che	possano	non	tornare	mai	più.”
“Puoi	farlo	venire	tu,	uno	di	questi	periodi	di	riposo?”
“No.	Però	posso	impedire	che	vengano.	E	devo	stare	attento	a	non	farlo,	se	mi	serve.”
“Come	fai	a	impedire	che	vengano?”
“Arrabbiandomi.	Oppure	odiando.”
“Non	puoi	fare	quest’esperienza	se	odi	qualcuno?”
“Come	potrei?	Il	riposo	è	tutto	il	contrario	dell’odio.”
“È	amore,	dunque?”
“Potrebbe	essere	amore,	se	riguardasse	gli	uomini.	Ma	non	riguarda	gli	uomini.”
“Cosa	riguarda,	allora?”
“Tutto.	Me.	Queste	due	cose	sono	la	stessa	cosa.	Quando	mi	riposo,	io	e	il	tutto	siamo…	non	so	come	spiegare.”
“Diventate	una	cosa	sola?”
“Sì.	No,	non	esattamente.	Non	diventiamo	una	cosa	sola.	Torniamo	a	essere	una	cosa	sola.	Mi	sono	spiegato?”
“Abbastanza.	Prendi,	per	piacere,	questo	‘riposo’	che	hai	sperimentato	poco	fa,	mentre	stavamo	giocando.
Descrivimi	quello	che	è
Successo.”
Nicholai,	impotente,	alzò	le	mani.	“Come	faccio?”
“Prova.	Comincia	così:	stavamo	giocando,	e	lei	aveva	appena	piazzato	la	cinquantaseiesima	pedina…	e…
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continua.”
“Era	la	cinquantottesima	pedina,	maestro.”
“Be’,	la	cinquantottesima,	allora.	E	cos’è	successo?”
“Be’…	l’andamento	del	gioco	era	perfetto,	e	ha	cominciato	a	portarmi	nel	prato.	Comincia	sempre	con	una	specie	di

movimento	molto	fluido…	un	fiume	o	un	corso	d’acqua,	magari	il	vento	che	fa	ondeggiare	un	campo	di	riso	maturo,	il
luccichio	 delle	 foglie	mosse	 da	 una	 brezza,	 nuvole	 che	 passano.	E	 per	me,	 se	 la	 posizione	 delle	 pedine	 di	G6	ha	 un
aspetto	classico	e	scorrevole,	anche	questo	può	portarmi	nel	prato.”

“Nel	prato?”
“Sì.	E	il	posto	in	cui	mi	dilato.	È	così	che	capisco	che	sto	riposando.”
“È	un	prato	vero?”
“Sì,	certo.”
“Un	prato	che	una	volta	hai	visitato?	Un	posto	di	cui	serbi	memoria?”
“Non	l’ho	nella	memoria.	Non	ci	sono	mai	stato	quand’ero	impoverito.”
“Impoverito?”
“Sa…	quando	sono	nel	mio	corpo	e	non	mi	riposo.”
“Tu	trovi	che	la	vita	normale	è	uno	stato	d’impoverimento?”
“Io	trovo	normale	il	tempo	passato	a	riposare.	Il	resto	mi	sembra…	provvisorio,	e…	sì,	impoverito.”
“Dimmi	del	prato,	Nikko.”
“È	 triangolare.	 E	 sale	 verso	 i	 colli,	 lontano	 da	me.	 L’erba	 è	 alta.	Non	 ci	 sono	 animali.	Nulla	 ha	mai	 camminato

sull’erba	o	l’ha	mangiata.	Ci	sono	dei	fiori,	una	brezza…	tiepida.	Un	cielo	pallido.	Sono	sempre	contento	di	essere	di
nuovo	erba.”

“Tu	sei	l’erba?”
“Siamo	la	stessa	cosa.	Come	la	brezza,	e	la	gialla	luce	del	sole.	Siamo	rutti…	mescolati	insieme.”
“Capisco.	Capisco.	La	tua	descrizione	dell’esperienza	mistica	somiglia	alle	altre	che	ho	letto.	E	questo	prato	è	ciò

che	gli	autori	chiamano	‘porta’	o	‘sentiero’.	Tu	ci	pensi	mai	in	questi	termini?”	”No.”
“Ah.	Poi	che	succede?”
“Niente.	Mi	riposo.	Sono	dappertutto	nello	stesso	momento.	E	tutto	è	privo	d’importanza	e	delizioso.	E
poi…	comincio	a	ridurmi.	Mi	separo	dal	prato	e	dalla	luce,	e	contraendomi	rientro	nel	corpo.	E	il	resto	è	finito.”
Nicholai	atteggiò	le	labbra	a	un	sorriso	incerto.	“Forse	non	lo	descrivo	tanto	bene,	maestro.	Non	è…	non	è	una	di

quelle	cose	che	si	possono	descrivere.”
“No,	 Nikko,	 la	 descrivi	 benissimo.	 Hai	 risvegliato	 in	 me	 un	 ricordo	 che	 avevo	 quasi	 perduto.	 Una	 volta	 o	 due,

quand’ero	bambino…	d’estate,	credo…	ho	sperimentato	brevi	 trasporti	come	quelli	che	hai	descritto	 tu.	Ho	letto,	una
volta,	che	quasi	tutti	gli	uomini,	da	piccoli,	hanno	ogni	tanto	delle	esperienze	mistiche,	ma	che	crescendo	se	le	lasciano
alle	spalle.	E	le	dimenticano.	Vuoi	dirmi	un’altra	cosa?	Com’è	che	riesci	a	giocare	a	Gò	anche	durante	i	tuoi	trasporti…
Quando	sei	nel	tuo	prato?”

“Be’,	sono	là	ma	sono	anche	qui.	Vado	via,	ma	non	mi	muovo.	Appartengo	a	questa	stanza	e	a	quel	giardino.”
“E	io,	Nikko?	Sei	anche	una	parte	di	me?”
Nicholai	scosse	il	capo.	“Non	ci	sono	animali	dove	vado	a	riposarmi.	L’unica	cosa	che	ci	vede	sono	io.	Io	vedo	per

tutti,	per	l’erba,	per	il	sole.”
“Capisco.	E	come	fai	a	disporre	le	pedine	senza	guardare	la	scacchiera?	Come	sai	dove	s’incrociano	le	righe?
Come	sai	dove	ho	messo	la	mia	ultima	pedina?”
Nicholai	alzò	le	spalle.	Era	troppo	ovvio	per	richiedere	una	spiegazione.
“Io	faccio	parte	di	tutto,	maestro.	Condivido…	no…	scorro	con	tutto.	La	Gó	ban,	le	pedine.	Io	e	la	scacchiera	siamo

la	stessa	cosa.	Come	potrei	non	conoscere	gli	schemi	del	gioco?”
“Dunque,	vedi	da	dentro	la	scacchiera?”
“Dentro	e	fuori	sono	la	stessa	cosa.	Ma	anche	‘vedere’	non	è	la	parola	giusta.	Se	uno	è	dappertutto,	non	ha	bisogno

di	‘vedere’.”	Nicholai	scosse	la	testa.	“Non	so	spiegare.”
Otake-san	strinse	lievemente	il	braccio	di	Nikko,	poi	ritirò	la	mano.	“Non	ti	farò	altre	domande.	Confesso	d’invidiare

la	mistica	pace	 che	 trovi.	 Invidio	 soprattutto	 la	 tua	 capacità	di	 trovarla	 con	 tanta	naturalezza:	 senza	 la	disciplina	 e	 la
concentrazione	 che	 anche	 i	 santi	 uomini	 devono	 esercitare	 quando	 la	 cercano.	 Ma,	 pur	 invidiandola,	 provo	 anche
qualche	timore	per	te.	Se	l’estasi	mistica	è	diventata,	come	io	sospetto	che	sia,	una	parte	naturale	e	necessaria	della	tua
vita	interiore,	che	sarà	di	te	se	questo	dono	dovesse	svanire,	se	queste	esperienze	ti	fossero	negate?”

“Non	posso	immaginare	che	una	cosa	simile	avvenga,	maestro.”
“Lo	so.	Ma	i	libri	mi	hanno	rivelato	che	questi	doni	possono	sparire;	che	i	sentieri	che	portano	alla	pace	interiore	si

possono	smarrire.	Qualcosa	potrebbe	succedere	e	riempirti	di	un	odio,	o	di	una	paura,	continua	e	implacabile;	e	allora
sarebbe	la	fine.”

Il	pensiero	di	perdere	l’attività	psichica	più	naturale	e	più	importante	della	sua	vita	turbò	Nicholai.	Con	una	breve
ondata	di	panico,	si	rese	conto	che	la	paura	di	perderla	poteva	essere	una	causa	sufficiente	per	fargliela	perdere	davvero.
Avrebbe	voluto	essere	lontano	da	quella	conversazione,	da	quei	nuovi	e	incredibili	dubbi.	Gli	occhi	abbassati	sulla	Gó
ban,	pensò	a	quale	avrebbe	potuto	essere	la	sua	reazione	a	una	perdita	simile.
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“Che	faresti,	Nikko?”	ripeté	Otake-san	dopo	un	attimo	di	silenzio.
Nicholai	 alzò	 lo	 sguardo	 dalla	 scacchiera,	 gli	 occhi	 verdi	 calmi	 e	 inespressivi.	 “Se	 qualcuno	mi	 togliesse	 i	miei

riposi,	lo	ucciderei.”
Ciò	fu	detto	con	una	calma	fatalistica	che	fece	comprendere	a	Otake-san	che	non	si	trattava	di	collera,	ma	della	pura

verità.	Fu	la	tranquilla	sicurezza	di	questa	affermazione	a	turbare	di	più	Otake-san.
“Ma,	Nikko.	Poniamo	che	non	fosse	un	uomo	a	rubarti	questo	potere.	Poniamo	che	fosse	una	situazione,	un	fatto,

una	condizione	di	vita.	Allora	che	faresti?”
“Cercherei	di	distruggerla.	qualunque	cosa	fosse.	La	punirei.”	“E	questo	ti	restituirebbe	il	sentiero	della	pace?”
“Non	so,	maestro.	Ma	sarebbe	il	minimo	che	potrei	fare	per	vendicarmi	di	una	perdita	così	grande.”
Otake-san	sospirò,	in	parte	per	il	rammarico	che	provava	al	pensiero	della	particolare	vulnerabilità	di	Nikko,	in	parte

per	 la	comprensione	che	sentiva	per	chiunque	avesse	avuto	la	sorte	di	essere	 la	causa	della	perdita	di	quel	dono.	Non
dubitava	minimamente	che	il	giovanotto	avrebbe	mantenuto	la	parola.	In	nessun	luogo	la	personalità	di	un	uomo	si	rivela
con	 tanta	chiarezza	come	in	una	partita	di	Gò,	se	 l’interprete	del	gioco	è	qualcuno	che	abbia	 la	capacità	di	 farlo.	E	 il
gioco	 di	 Nicholai,	 brillante	 e	 audace	 com’era,	 presentava	 gli	 estetici	 difetti	 della	 frigidità	 e	 di	 una	 quasi	 inumana
dedizione	 allo	 scopo.	 Dall’interpretazione	 del	 gioco	 di	 Nicholai.	 Otake-san	 sapeva	 che	 il	 suo	 discepolo	 prediletto
avrebbe	 potuto	 raggiungere	 la	 grandezza,	 avrebbe	 potuto	 diventare	 il	 primo	 non	 giapponese	 ad	 assurgere	 ai	 dan	 più
elevati;	ma	sapeva	anche	che	il	ragazzo	non	avrebbe	mai	conosciuto	pace	o	felicità	nel	gioco	più	modesto	della	vita.	Era
una	fortunata	compensazione	che	Nikko	avesse	il	dono	di	ritrarsi	nell’estasi	mistica.	Ma	un	dono	dal	cuore	avvelenato.

Otake-san	sospirò	di	nuovo	e	contemplò	il	disegno	delle	pedine	sulla	scacchiera.	La	partita	era	a	circa	un	terzo	del
suo	 svolgimento.	 “Ti	 spiace,	 Nikko,	 se	 non	 la	 finiamo?	 Quel	 seccatore	 del	 mio	 vecchio	 stomaco	 oggi	 non	 vuole
lasciarmi	in	pace.	E	lo	sviluppo	è	abbastanza	classico	perché	i	semi	del	risultato	abbiano	già	messo	radici.	Non	prevedo
che	l’uno	o	l’altro	possiamo	fare	un	grave	errore,	eh?”

“Nossignore.”	Nicholai	era	lieto	di	lasciare	la	scacchiera,	e	di	uscire	da	quella	stanzetta	dove	aveva	imparato	per	la
prima	volta	che	 i	 suoi	mistici	nascondigli	erano	vulnerabili…	e	che	poteva	succedere	qualcosa	per	negargli	una	parte
essenziale	della	vita.	“In	ogni	caso,	maestro,	credo	che	lei	avrebbe	vinto	per	sette	o	otto	pedine.”

Otake-san	tornò	a	contemplare	la	scacchiera.	“Così	tante?	Avrei	detto	solo	cinque	o	sei.”	Sorrise	a	Nikko.
Era	il	loro	modo	di	scherzare.
In	realtà,	Otake-san	avrebbe	vinto	per	almeno	dodici	pedine,	e	lo	sapevano	benissimo	tutt’e	due.
Gli	anni	passarono,	e	le	stagioni	si	rincorsero	senza	fatica	nella	famiglia	Otake,	dove	i	ruoli	tradizionali,	il	rispetto,	lo

studio	e	 il	duro	 lavoro	facevano	da	contrappeso	al	gioco,	alle	diavolerie	e	agli	affetti,	che	per	quanto	 taciti	non	erano
meno	sinceri.

Anche	 nel	 loro	 paesino	 di	 montagna,	 dove	 gli	 accordi	 dominanti	 della	 vita	 vibravano	 per	 simpatia	 col	 ciclo	 dei
raccolti,	 la	 guerra	 era	 un	 tono	 costante	 sullo	 sfondo.	 Giovanotti	 che	 tutti	 conoscevano	 andavano	 ad	 arruolarsi
nell’esercito,	alcuni	per	non	 tornare	mai	più.	L’austerità	e	un	 lavoro	ancora	più	duro	divennero	 il	 loro	vangelo.	Ci	 fu
grande	 emozione	 quando	 giunse	 la	 notizia	 dell’attacco	 di	 Pearl	 Harbour,	 l‘8	 dicembre	 del	 1941;	 uomini	 degni	 della
massima	fiducia	convennero	che	la	guerra	non	sarebbe	durata	più	di	un	anno.

Voci	entusiastiche	annunciavano	alla	radio	una	vittoria	dopo	l’altra	mentre	l’esercito	ripuliva	il	Pacifico	dagli	alfieri
dell’imperialismo	europeo.

Eppure,	 qualche	 agricoltore	 mugugnava	 in	 privato	 vedendosi	 imporre	 quote	 di	 produzione	 quasi	 impossibili	 da
raggiungere,	e	sentina.	le	pressioni	dei	beni	di	consumo	in	diminuzione.	Otake-san	passava	sempre	più	tempo	a	scrivere	i
suoi	commenti,	poiché,	 in	 segno	di	patriottismo	nella	generale	austerità,	 il	numero	dei	 tornei	di	Gél	era	 stato	 ridotto.
Ogni	 tanto	 la	guerra	 toccava	più	da	vicino	 la	 famiglia.	Una	sera	 invernale,	 il	 secondo	 figlio	di	Otake	 tornò	a	casa	da
scuola	piangente	e	rosso	di	vergogna:	i	compagni	lo	avevano	preso	in	giro,	dandogli	dello	yowamushi,	cioè	del	verme,
perché	teneva	le	mani	sensibili	infilate	in	un	paio	di	guanti	nelle	dure	sedute	pomeridiane	durante	le	quali	tutti	i	ragazzi
facevano	ginnastica	nel	cortile	coperto	di	neve,	a	torso	nudo	per	dare	una	dimostrazione	di	resistenza	fisica	e	“spirito	di
samurai”.

E	 ogni	 tanto	Nicholai	 si	 sentiva	 descrivere	 come	 un	 forestiero,	 un	 gaijin,	 in	 toni	 diffidenti	 che	 rispecchiavano	 la
xenofobia	predicata	da	 insegnanti	 sciovinisti.	Egli,	però,	non	soffrì	veramente	della	propria	condizione	di	estraneo.	 Il
generale	Kishikawa	aveva	procurato	che	nelle	sue	carte	d’identità	sua	madre	fosse	indicata	come	russa,	neutrale,	e	suo
padre	come	tedesco	alleato.	Nicholai,	poi,	era	difeso	dal	grande	rispetto	in	cui	i	montanari	tenevano	Otake-san,	il	celebre
giocatore	di	Gei	che,	scegliendo	di	viverci,	aveva	onorato	il	loro	villaggio.

Quando	 il	 gioco	 di	 Nicholai	 fu	 così	 migliorato	 da	 permettergli	 di	 partecipare	 a	 incontri	 preliminari	 e	 di
accompagnare	 Otake-san,	 come	 discepolo,	 ai	 grandi	 campionati	 che	 si	 svolgevano	 in	 certi	 posti	 fuori	 mano	 dove	 i
giocatori	potevano	essere	“protetti”	dalle	distrazioni	del	mondo,	egli	ebbe	varie	occasioni	di	vedere	con	i	propri	occhi	lo
spirito	 con	 cui	 il	 Giappone	 entrava	 in	 guerra.	 Nelle	 stazioni	 ferroviarie	 si	 svolgevano	 rumorosi	 festeggiamenti	 delle
reclute,	 e	 grandi	 striscioni	 dicevano:	 FELICITAZIONI	 PER	 LA	 VOSTRA	 CHIAMATA	 SOTTO	 LE	 ARMI	 e
PREGHIAMO	PER	LA	VOSTRA	DURATURA	FORTUNA	MILITARE.

Nicholai	venne	a	 sapere	di	un	 ragazzo	del	paese	vicino	che,	bocciato	alla	visita	medica,	pregò	di	essere	accettato
comunque,	piuttosto	che	affrontare	l’	haji	vergognosa	di	essere	giudicato	indegno	di	servire	la	patria.	Le	sue	preghiere
furono	ignorate,	e	il	ragazzo	dovette	tornare	a	casa	in	treno.	Durante	il	viaggio	non	fece	che	guardare	fuori	dal	finestrino,
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mormorando	ripetutamente	tra	sé:	Haji	desu,	haji	desu.	Due	giorni	dopo,	il	suo	corpo	fu	trovato	lungo	i	binari.	Aveva
preferito	 non	 subire	 l’onta	 di	 tornare	 tra	 gli	 amici	 e	 i	 parenti	 che	 lo	 avevano	 accompagnato	 alla	 partenza	 in	mezzo
all’esultanza	generale.

Per	il	popolo	giapponese,	come	per	le	popolazioni	degli	stati	suoi	nemici,	quella	era	una	guerra	giusta	alla	quale	era
stato	costretto.	C’era	una	certa	disperata	fierezza	nella	coscienza	che	il	minuscolo	Giappone,	senz’altre	risorse	naturali
che	lo	spirito	della	sua	popolazione,	si	ergesse	solitario	contro	le	orde	cinesi	e	l’enorme	potenza	industriale	d’America,
Gran	Bretagna,	Australia,	e	di	tutte,	tranne	quattro,	le	nazioni	europee.	E	ogni	persona	ragionevole	sapeva	che,	quando	il
Giappone	 fosse	 stato	 indebolito	 dall’impari	 lotta	 che	 stava	 sostenendo,	 la	 massa	 inarrestabile	 dell’Unione	 Sovietica
sarebbe	piombata	su	di	loro.

Ma	in	principio	furono	solo	vittorie.	Quando	in	paese	si	venne	a	sapere	che	Tokyo	era	stata	bombardata,	la	notizia	fu
accolta	con	stupore	e	indignazione.	Stupore,	perché	avevano	creduto	che	il	Giappone	fosse	invulnerabile.	Indignazione,
perché,	anche	se	l’effetto	del	bombardamento	era	stato	modesto,	i	bombardieri	americani	avevano	sganciato	a	casaccio	i
loro	spezzoni	incendiari,	distruggendo	case	e	scuole	e	non	toccando,	ironia	del	caso,	una	sola	fabbrica	o	un	solo	edificio
militare.	 Quando	 seppe	 dei	 bombardieri	 americani,	 Nicholai	 ricordò	 i	 Northrop	 che	 avevano	 bombardato	 i	 grandi
magazzini	Sincere	di	Shanghai.

Vedeva	ancora	la	ragazza	cinese	con	il	viso	da	bambola	e	il	vestito	di	seta	verde,	un	collettino	rigido	intorno	al	collo
di	porcellana,	le	gote	pallide	sotto	la	polvere	di	riso,	cercare	la	sua	mano.

Anche	se	coloriva	ogni	aspetto	della	vita,	la	guerra	non	fu	il	tema	dominante	degli	anni	formativi	di	Nicholai.
Tre	cose,	per	lui,	contavano	di	più:	il	costante	perfezionamento	del	suo	gioco;	il	suo	rigeneratore	e	tonificante	ritorno

a	stati	di	mistica	tranquillità	ogni	volta	che	la	sua	vigoria	psichica	diminuiva;	e,	durante	il	suo	diciassettesimo	anno,	il
suo	primo	amore.

Mariko	era	uno	dei	discepoli	di	Otake-san,	una	ragazza	timida	e	delicata,	di	un	solo	anno	più	vecchia	di	Nikko,	che
non	 aveva	 la	 resistenza	mentale	 per	 diventare	 una	 grande	 giocatrice	ma	 che	 faceva	 un	 gioco	 complesso	 e	 raffinato.
Mariko	e	Nicholai	disputarono	insieme	molte	partite	di	allenamento,	esercitandosi	soprattutto	nelle	aperture	e	nelle	fasi
intermedie	del	gioco.	La	timidezza	di	lei	e	l’alterigia	di	lui	s’intonavano	perfettamente,	e	spesso,	la	sera,	essi	sedevano
insieme	nel	piccolo	giardino,	o	per	chiacchierare	un	po’,	o	per	dividere	lunghi	silenzi.

Ogni	tanto	andavano	insieme	in	paese	a	sbrigare	qualche	commissione,	e	se	le	loro	braccia	per	caso	si	sfioravano,	la
conversazione	 si	 infrangeva	 in	un	 silenzio	pieno	d’imbarazzo.	Finalmente,	 con	un’audacia	che	 tradiva	 la	mezz’ora	di
lotta	interna	che	aveva	preceduto	il	gesto,	Nicholai	allungò	un	braccio	sopra	la	scacchiera	di	allenamento	e	le	prese	la
mano.	Inghiottendo	saliva,	e	concentrandosi	sulla	scacchiera	con	un’attenzione	disperata,	Mariko	rispose	alla	pressione
delle	 sue	 dita	 senza	 sollevare	 lo	 sguardo,	 e	 per	 il	 resto	 della	mattinata	 fecero	 un	 gioco	molto	 rozzo	 e	 disorganizzato
mentre	si	tenevano	per	mano,	il	palmo	di	lei	inumidito	dalla	paura	di	essere	scoperti,	quello	di	lui	tremante	di	fatica	per
la	scomoda	posizione	del	braccio;	ma	Nicholai	non	poteva	ridurre	la	forza	della	stretta,	e	men	che	meno	lasciare	la	sua
mano,	per	timore	che	ciò	potesse	essere	interpretato	come	un	rifiuto.

Tirarono	entrambi	un	respiro	di	sollievo	quando	l’annuncio	del	pasto	di	mezzogiorno	li	liberò	da	quella	posizione;
ma	il	prurito	dell’amore	e	del	peccato	tenne	il	loro	sangue	in	ebollizione	per	tutta	la	giornata.	E

l’indomani	si	scambiarono	un	timido	bacio.
Una	notte	di	primavera,	quando	aveva	quasi	diciott’anni,	Nicholai	trovò	il	coraggio	di	andare	a	trovare	Mariko	nella

sua	piccola	camera	da	letto.	In	una	casa	con	tanta	gente	e	così	poco	spazio,	incontrarsi	durante	la	notte	era	un’avventura
di	gesti	furtivi,	bisbigli	sommessi	e	respiri	trattenuti	mentre	i	cuori	battevano	l’uno	contro	il	petto	dell’altro	al	minimo
rumore	reale	o	immaginato.

Il	loro	modo	di	far	l’amore	fu	goffo,	incerto,	infinitamente	dolce.
Anche	se	ogni	mese	Nicholai	 riceveva	una	 lettera	del	generale	Kishikawa,	 solo	due	volte	nei	cinque	anni	del	 suo

tirocinio	il	generale	riuscì	a	liberarsi	dai	suoi	impegni	amministrativi	per	prendersi	brevi	licenze	in	Giappone.
La	prima	visita	durò	un	giorno	 solo,	perché	 il	generale	passò	quasi	 tutta	 la	 licenza	a	Tokyo	con	 la	 figlia,	 rimasta

vedova	da	poco	tempo	quando	il	marito,	ufficiale	di	marina,	era	affondato	con	la	nave	prima	della	vittoria	del	mar	dei
Coralli,	 lasciandola	 incinta	 del	 primo	 figlio.	 Dopo	 aver	 preso	 parte	 al	 suo	 lutto	 e	 provveduto	 alle	 sue	 necessità,	 il
generale	si	fermò	nel	villaggio	per	far	visita	agli	Otake	e	portare	in	dono	a	Nicholai	due	scatole	di	libri	scelti	tra	quelli
delle	biblioteche	confiscate	e	dati	al	ragazzo	con	l’ingiunzione	di	non	lasciar	atrofizzare	il	suo	dono	per	le	lingue.	I	libri
erano	in	russo,	inglese,	tedesco,	francese	e	cinese.

Questi	ultimi	non	servirono	a	Nicholai	che,	pur	avendo	raccolto	dalle	strade	di	Shanghai	una	buona	conoscenza	del
cinese	di	 tutti	 i	giorni,	non	aveva	mai	 imparato	a	 leggere	 in	quella	 lingua.	Che	 il	generale	sapesse	solo	 il	 francese	 fu
dimostrato	dal	fatto	che	le	scatole	contenevano	quattro	copie	dei	Miserabili	in	quattro	lingue	diverse:	e	forse	una	quinta
in	cinese,	per	quel	che	ne	sapeva	Nicholai.

Quella	 sera	 il	 generale	 cenò	 con	Otake,	 ed	 entrambi	 evitarono	 di	 parlare	 della	 guerra.	Quando	Otake-san	 lodò	 il
lavoro	e	ì	progressi	di	Nicholai,	i/	generale	assunse	il	ruolo	del	padre	giapponese,	sminuendo	le	doti	del	suo	pupillo	e
affermando	che	era	molto	gentile	da	parte	di	Otake	sobbarcarsi	il	peso	di	un	allievo	così	pigro	e	incapace.	Ma	non	riuscì
a	nascondere	l’orgoglio	che	gli	splendeva	negli	occhi.

La	visita	del	generale	coincise	con	la	jusanya,	la	festa	autunnale	di	contemplazione	della	luna,	e	offerte	di	fiori	ed
erbe	 autunnali	 furono	 poste	 su	 un	 altare	 nel	 giardino	 in	modo	 che	 i	 raggi	 della	 luna	 piovessero	 su	 di	 loro.	 In	 tempi
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normali,	 tra	 le	 offerte	 ci	 sarebbero	 stati	 frutta	 e	 cibo,	 ma	 la	 penuria	 provocata	 dalla	 guerra	 costrinse	 Otake-san	 a
moderare	 il	 suo	 tradizionalismo.	Certo,	 avrebbe	potuto	 anche	 lui,	 come	 i	 vicini,	 prima	offrire	 il	 cibo	 e	 poi,	 il	 giorno
dopo,	rimetterlo	sul	tavolo	da	pranzo;	ma	una	cosa	simile	era	impensabile	per	Otake-san.

Dopo	cena,	Nicholai	e	il	generale	sedettero	in	giardino,	a	guardare	la	luna	nascente	che	cercava	di	districarsi	dai	rami
di	un	albero.

“Dunque,	Nikko?	Dimmi.	Hai	raggiunto	il	traguardo	di	shibumi	come	una	volta	mi	hai	detto	di	voler	fare?”
C’era,	nella	sua	voce,	una	punta	d’ironia.
Nicholai	abbassò	gli	occhi.	“Sono	stato	temerario,	signore.	Ero	giovane.”
“Più	giovane,	sì.	Avrai	scoperto,	immagino,	che	la	carne	e	la	gioventù	rappresentano	ostacoli	considerevoli	nella	tua

ricerca.	Forse	riuscirai,	col	tempo,	ad	acquistare	quella	lodevole	raffinatezza	di	comportamento	che	potrebbe	chiamarsi
shibusa.	Ma	è	dubbio	che	tu	riesca	a	raggiungere	quella	profonda	semplicità	di	spirito	che	si	chiama	shibumi.	Cercala,
naturalmente.	Ma	sii	pronto	a	rassegnarti	se	dovrai	farne	a	meno.

Quasi	tutti	siamo	in	queste	condizioni.”
“Grazie	 per	 i	 suoi	 consigli,	 signore.	 Ma	 preferisco	 fallire	 nell’intento	 di	 diventare	 un	 uomo	 di	 shibumi	 che

raggiungere	qualunque	altro	scopo.”
Il	generale	annuì	e	sorrise	tra	sé.	“Sì,	me	ne	rendo	conto.	Avevo	dimenticato	certi	lati	della	tua	personalità.
Troppo	tempo	siamo	stati	lontani.”	Per	qualche	attimo	contemplarono	in	silenzio	il	giardino.	“Dimmi,	Nikko,	ti	tieni

in	esercizio	con	le	lingue?”
Nicholai	dovette	confessare	che,	quando	aveva	dato	un’occhiata	a	qualcuno	dei	libri	che	gli	aveva	portato	il	generale,

aveva	scoperto	che	il	suo	inglese	e	il	suo	tedesco	stavano	arrugginendosi.
“Questo	non	deve	assolutamente	succedere.	Soprattutto	per	l’inglese.	Io	non	sarò	in	grado	di	aiutarti	quando	questa

guerra	sarà	finita,	e	tu	non	avrai	altro	su	cui	contare	che	la	tua	facilità	per	le	lingue.”
“Lei	parla	come	se	la	guerra	debba	essere	perduta,	signore.”
Kishikawa-san	 tacque	a	 lungo,	e	Nicholai	vide	 tristezza	e	malinconia	sul	 suo	viso,	pallido	e	 incupito	sotto	 i	 raggi

della	luna.	“Tutte	le	guerre,	negli	ultimi	tempi,	sono	state	guerre	perdute.	Da	tutt’e	due	le	parti,	Nikko.
I	 giorni	 delle	 battaglie	 tra	 guerrieri	 di	 professione	 sono	 tramontati.	 Adesso	 abbiamo	 guerre	 tra	 opposte	 capacità

industriali,	opposte	popolazioni.	I	russi,	col	loro	mare	di	gente	senza	volto,	batteranno	i	tedeschi.
Gli	americani,	con	le	loro	fabbriche	anonime,	sconfiggeranno	noi.	Alla	fine.”
“E	lei	che	farà	quando	questo	accadrà,	signore?”
Il	generale	scosse	lentamente	il	capo.	“Non	importa.	Fino	alla	fine,	farò	il	mio	dovere.	Continuerò	a	lavorare	sedici

ore	al	giorno	per	risolvere	insignificanti	problemi	amministrativi.	Continuerò	a	fare	il	patriota.”
Nicholai	lo	guardò	incuriosito.	Non	aveva	mai	sentito	Kishikawasan	parlare	di	patriottismo.
Il	generale	atteggiò	le	 labbra	a	un	pallido	sorriso.	“Oh,	sì,	Nikko.	Io	sono	un	patriota,	dopo	tutto.	Non	un	patriota

della	politica,	o	dell’ideologia,	o	delle	fanfare	militari,	o	dell’hinomaru.	Ma	pur	sempre	un	patriota.
Un	patriota	dei	giardini	come	questo,	delle	 feste	della	 luna,	delle	sottigliezze	di	Gò,	dei	canti	delle	donne	quando

piantano	 riso,	 della	 breve	 stagione	 dei	 ciliegi	 in	 fiore:	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 giapponese.	 Il	 fatto	 che	 io	 sappia	 che	 non
possiamo	vincere	la	guerra	non	ha	niente	a	che	fare	col	fatto	che	io	debba	continuare	a	fare	il	mio	dovere.	Lo	capisci,
Nikko?”

“Soltanto	parole,	signore.”
Il	generale	scoppiò	in	una	risatina	chioccia.	“Forse	sono	soltanto	parole.	Va	a	letto,	ora,	Nikko.	Lasciami	qui	da	solo

per	un	po’.	Partirò	domattina,	prima	che	ti	alzi,	ma	mi	ha	fatto	piacere	passare	con	te	questi	momenti.”
Nicholai	fece	un	inchino	e	si	alzò.	E	il	generale	rimase	là	seduto,	a	contemplare	serenamente	il	giardino	sotto	la	luna.
Molto	tempo	dopo,	Nicholai	seppe	che	il	generale	Kishikawa	aveva	cercato	di	far	accettare	a	Otake-san	una	somma

di	danaro	per	il	mantenimento	e	l’istruzione	del	suo	pupillo;	ma	Otake-san	l’aveva	rifiutata,	dicendo	che	se	Nicholai	era
un	allievo	così	scadente	come	sosteneva	il	generale,	sarebbe	stato	immorale	da	parte	sua	accettare	dei	soldi	per	 il	suo
ammaestramento.	 Il	 generale	 sorrise	 al	 vecchio	 amico	 e	 scrollò	 il	 capo.	 Era	 caduto	 nella	 trappola	 della	 propria
gentilezza.

La	furia	della	guerra	si	ritorse	contro	i	giapponesi,	che	avevano	puntato	tutte	le	loro	limitate	capacità	produttive	su
un	 breve	 conflitto	 coronato	 da	 una	 pace	 favorevole.	 Le	 testimonianze	 dell’incipiente	 sconfitta	 erano	 dappertutto:
nell’isterico	fanatismo	delle	trasmissioni	propagandistiche	del	governo,	nelle	descrizioni	fatte	dai	profughi	dei	disastrosi
“bombardamenti	a	 tappeto”	effettuati	dagli	aerei	americani	 sulle	zone	 residenziali,	nella	penuria	 sempre	crescente	dei
più	elementari	generi	di	prima	necessità.

Anche	 nel	 loro	 villaggio	 agricolo,	 c’era	 poco	 da	mangiare	 dopo	 che	 gli	 agricoltori	 avevano	 rispettato	 le	 quote	 di
produzione;	e	molte	volte	la	famiglia	Otake	viveva	di	zosui,	una	brodaglia	di	carote	a	pezzetti	e	cime	di	rapa	bollite	col
riso,	che	solo	il	clownesco	senso	dell’humour	di	Otake-san	riusciva	a	rendere	commestibile.	Otake	mangiava	con	grandi
gesti	e	mugolii	di	soddisfazione,	roteando	gli	occhi	e	battendosi	la	mano	sullo	stomaco	in	modo	tale	da	far	dimenticare	a
figli	 e	 discepoli,	 che	 ridevano	 fino	 alle	 lacrime,	 il	 sapore	 dolciastro	 e	 argilloso	 della	 roba	 che	 avevano	 in	 bocca.	 In
principio,	gli	sfollati	dalle	città	furono	trattati	con	ogni	cura;	ma	col	passar	del	tempo	quelle	bocche	in	più	da	sfamare
diventarono	un	peso;	gli	sfollati	si	sentirono	affibbiare	 il	 termine	alquanto	offensivo	di	sokaijin;	e	un	certo	malumore
prese	a	serpeggiare	tra	i	contadini	a	proposito	di	questi	fannulloni	che	erano	abbastanza	ricchi	o	importanti	per	sfuggire
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agli	orrori	della	città,	ma	che	non	erano	capaci	di	lavorare	per	mantenersi.
Otake-san	 si	 era	 permesso	 soltanto	 un	 lusso,	 il	 suo	 piccolo	 e	 simmetrico	 giardino.	Verso	 la	 fine	 della	 guerra	 ne

rivoltò	 le	 zolle	 e	 lo	 trasformò	 in	 un	 orto.	Ma,	 e	 questo	 era	 tipico	 da	 parte	 sua,	 piantò	 le	 rape,	 le	 carote	 e	 i	 ravanelli
mischiandoli	nei	vari	appezzamenti	in	modo	che	i	loro	ciuffi,	crescendo,	formassero	un	disegno	bello	da	vedere.	“Sono
più	difficili	da	sarchiare	e	da	curare,	lo	confesso.	Ma	se	nella	nostra	lotta	disperata	per	sopravvivere	dobbiamo	rinunciare
alla	bellezza,	allora	il	barbaro	ha	già	vinto.”

Finalmente,	i	bollettini	radiofonici	furono	costretti	ad	ammettere	la	perdita	occasionale	di	una	battaglia	o	di	un’isola;
non	 farlo	 davanti	 alle	 contraddizioni	 dei	 feriti	 che	 tornavano	 dal	 fronte	 sarebbe	 costato	 loro	 l’ultima	 parvenza	 di
credibilità.	Ogni	volta	che	veniva	annunciata	una	sconfitta	(sempre	con	la	giustificazione	di	un	ripiegamento	tattico,	o
della	 riorganizzazione	 delle	 linee	 difensive,	 o	 della	 deliberata	 abbreviazione	 delle	 linee	 di	 rifornimento),	 il	 bollettino
finiva	 con	 l’esecuzione	 di	 una	 vecchia	 canzone	molto	 amata,	 Umi	 Yukaba,	 la	 cui	 dolce	 melodia	 autunnale	 finì	 per
identificarsi	con	quell’epoca	buia	e	rovinosa.

Ormai	Otake-san	molto	 raramente	si	metteva	 in	viaggio	per	partecipare	a	qualche	 torneo	di	Gò,	perché	 i	 trasporti
erano	riservati	alle	esigenze	industriali	e	militari.	Ma	il	gioco	nazionale	non	cessò	mai	del	tutto,	e	mai	del	tutto	i	giornali
smisero	 di	 pubblicare	 notizie	 di	 gare	 importanti,	 perché	 ci	 si	 rendeva	 conto	 che	 quella	 era	 una	 delle	 tradizionali
raffinatezze	della	cultura	per	cui	si	combatteva.

Accompagnando	il	maestro	a	questi	rari	tornei,	Nicholai	poté	constatare	gli	effetti	della	guerra.	Città	rase	al	suolo;
persone	 senza	 tetto.	Ma	 i	 bombardieri	 non	 avevano	 fiaccato	 lo	 spirito	 della	 popolazione.	 È	 un’ironica	 fantasia	 che	 i
bombardamenti	strategici,	cioè	diretti	contro	i	civili,	possano	fiaccare	la	volontà	di	combattere	di	un	paese.	In	Germania,
Gran	 Bretagna	 e	 Giappone	 l’effetto	 dei	 bombardamenti	 strategici	 fu	 di	 dare	 alla	 popolazione	 una	 causa	 comune,	 di
indurire	la	sua	volontà	di	resistere	nel	crogiuolo	delle	difficoltà	comuni.

Una	volta,	quando	il	 loro	treno	restò	fermo	per	ore	in	una	stazione	a	causa	dei	danni	subiti	dalla	 linea	ferroviaria,
Nicholai	 si	 mise	 a	 passeggiare	 lentamente	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 il	 marciapiede.	 Davanti	 all’intera	 facciata	 della
stazione	 c’erano	 file	 e	 file	 di	 barelle	 nelle	 quali	 giacevano	 soldati	 feriti	 in	 viaggio	 verso	 gli	 ospedali.	 Alcuni	 erano
cinerei	dal	dolore	e	irrigiditi	dallo	sforzo	di	dominarlo,	ma	nessuno	si	lamentava;	non	si	sentiva	una	sola	voce.	Vecchi	e
bambini	 passavano	 da	 una	 barella	 all’altra,	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime	 compassionevoli,	 inchinandosi	 davanti	 a	 ogni
soldato	ferito	e	mormorando:	“Grazie.	Grazie.

Gokuro	sama.	Gokuro	sama.”
Una	vecchia	piegata	in	due	si	accostò	a	Nicholai	e	lo	guardò	nel	viso	occidentale	con	i	suoi	insoliti	occhi	color	verde

bottiglia.	Non	c’era	odio	nella	sua	espressione,	solo	un	misto	di	stupore	e	disappunto.	Scosse	tristemente	la	testa	e	se	ne
andò.

Nicholai	 trovò	un	angolo	 tranquillo	 in	 fondo	al	marciapiede	dove	 sedette	 a	 contemplare	una	nuvola	 fluttuante.	Si
rilassò	e	si	concentrò	sul	lento	rimescolio	che	l’agitava,	e	in	pochi	minuti	trovò	rifugio	in	un	breve	trasporto	mistico,	lo
stato	in	cui	era	invulnerabile	a	tutto	ciò	che	lo	circondava,	e	ai	rimorsi	che	gli	dava	la	sua	razza.

La	 seconda	visita	 del	 generale	 ebbe	 luogo	verso	 la	 fine	 della	 guerra.	 Il	 generale	 arrivò	 senza	 farsi	 annunciare	 un
pomeriggio	di	primavera	e,	dopo	una	conversazione	privata	con	Otake-san,	invitò	Nicholai	ad	accompagnarlo	in	una	gita
lungo	il	fiume	Kajikawa,	vicino	a	Niigata,	per	vedere	i	fiori	di	ciliegio.	Prima	di	deviare	verso	l’interno,	e	di	inoltrarsi	tra
i	monti,	 il	 treno	 li	portò	a	nord	attraverso	 la	striscia	 industrializzata	 tra	Yokohama	e	Tokyo,	dove	procedette	 lento	ed
esitante	 sopra	 una	massicciata	 indebolita	 dai	 bombardamenti	 e	 dall’uso,	 tra	miglia	 e	miglia	 di	macerie	 e	 distruzioni
prodotte	da	indiscriminati	bombardamenti	a	tappeto	che	avevano	raso	al	suolo	case	e	fabbriche,	scuole	e	templi,	negozi,
teatri,	 ospedali.	Non	c’era	nulla	di	 più	 alto	del	 petto	di	un	uomo,	 tranne,	 ogni	 tanto,	 il	mozzicone	 frastagliato	di	una
ciminiera	spezzata	in	due.

Il	 treno	 fu	deviato	 intorno	a	Tokyo,	 e	passò	 tra	gli	 sterminati	 sobborghi.	Tutt’intorno	a	 loro	 c’erano	 i	 segni	della
grande	 incursione	 aerea	 del	 9	marzo,	 durante	 la	 quale	 più	 di	 trecento	B-29	 avevano	 bombardato	 a	 tappeto	 la	 Tokyo
residenziale.	 Sedici	 miglia	 quadrate	 della	 città	 erano	 diventate	 un	 inferno,	 con	 temperature	 superiori	 ai	 950	 gradi
centigradi	che	fondevano	le	tegole	dei	tetti	e	incurvavano	i	pavimenti.

Cortine	 di	 fiamme	 balzavano	 di	 casa	 in	 casa,	 sopra	 canali	 e	 fiumi,	 accerchiando	 folle	 di	 civili	 terrorizzati	 che
correvano	avanti	e	indietro	su	isole	di	salvezza	sempre	più	ridotte,	cercando	disperatamente	un	varco	nell’anello	di	fuoco
che	si	stringeva.	Gli	alberi	dei	parchi	sibilavano	e	fumavano	approssimandosi	al	punto	di	accensione,	poi	con	un	crac
s’infiammavano	in	un	baleno	dalla	chioma	alle	radici.	Orde	di	fuggitivi	si	tuffavano	nei	canali	per	sfuggire	al	terribile
calore;	 ma	 venivano	 spinti	 lontano,	 malgrado	 le	 proteste,	 da	 folle	 urlanti	 che	 premevano	 dalla	 riva.	 Molte	 donne,
affogando,	mollavano	la	presa	sui	bambini	tenuti	sollevati	fino	all’ultimo	momento.

Il	vortice	di	fiamme	risucchiò	l’aria	alla	base,	creando	una	tempesta	di	fuoco	che	con	la	forza	di	un	uragano	precipitò
verso	 l’interno	 per	 alimentare	 la	 conflagrazione.	Così	 forti	 erano	 i	 venti	 sprigionatisi	 da	 quell’altoforno	 che	 gli	 aerei
americani	che	sorvolavano	la	zona	per	scattare	fotografie	propagandistiche	si	trovarono	sbalzati	centinaia	di	metri	più	in
alto.

Molti	di	coloro	che	quella	notte	persero	la	vita	morirono	soffocati.	La	voracità	degli	 incendi	fu	tale	da	succhiargli
letteralmente	l’aria	dai	polmoni.

Non	avendo	più	 caccia	per	difendersi,	 i	 giapponesi	 rimasero	 inermi	davanti	 alle	ondate	di	 bombardieri	 che,	 l’una
dopo	l’altra.	spargevano	i	 loro	fuochi	 in	gelatina	sopra	la	città.	I	pompieri	piangevano	dì	rabbia	e	di	vergogna	mentre
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trascinavano	inutili	idranti	verso	le	cortine	di	fiamme.	Dai	tubi	sventrati	e	fumanti	uscivano	solo	fiacchi	rivoli	d’acqua.
Quando	arrivò	l’alba,	la	città	fumava	ancora,	e	in	ogni	mucchio	di	macerie	piccole	lingue	di	fuoco	lambivano	qua	e

là	cercando	un	tozzo	di	combustibile.	C’erano	morti	dappertutto.	Ce	ne	furono	centotrentamila.	I	corpi	carbonizzati	dei
bambini	giacevano	ammonticchiati	come	cataste	di	legna	nei	cortili	delle	scuole.

Coppie	di	persone	anziane	morirono	l’uno	nelle	braccia	dell’altro,	 i	corpi	saldati	 in	un	estremo	abbraccio.	I	canali
erano	pieni	di	cadaveri,	ballonzolanti	nell’acqua	ancora	tiepida.

Gruppi	silenziosi	di	superstiti	passavano	da	un	mucchio	di	corpi	carbonizzati	all’altro	in	cerca	dei	familiari.	Ai	piedi
di	 ogni	mucchio	 si	 trovarono	 parecchie	monete	 cadute	 dai	 corpi	 dei	morti,	 che	 si	 erano	 arroventate	 fino	 a	 diventare
bianche.	 Trovarono	 una	 ragazza	 scarnificata	 con	 un	 kimono	 che	 sembrava	 risparmiato	 dalle	 fiamme;	 ma	 quando
qualcuno	ne	toccò	il	tessuto,	si	sbriciolò	in	una	polvere	cinerea.

Negli	 anni	 seguenti,	 la	 coscienza	 dell’occidente	 si	 sarebbe	 vergognata	 di	 quanto	 era	 successo	 a	 Dresda	 e	 ad
Amburgo,	 dove	 le	 vittime	 erano	 di	 razza	 bianca.	Ma	 dopo	 il	 bombardamento	 di	 Tokyo	 del	 9	marzo	 la	 rivista	 Time
descrisse	l’avvenimento	come	“un	sogno	divenuto	realtà”,	un	esperimento	che	dimostrava	come,

“incendiate	per	benino,	le	città	giapponesi	bruceranno	come	foglie	d’autunno”.
E	Hiroshima	doveva	ancora	venire.
Per	 tutta	 la	 durata	 del	 viaggio	 il	 generale	Kishikawa	 sedette	 rigido	 e	 silenzioso,	 respirando	 così	 piano	 che	non	 si

vedeva	 alcun	movimen	 to	 sotto	 lo	 spiegazzato	 vestito	 borghese	 che	 indossava.	Anche	 dopo	 che	 l’orrore	 della	Tokyo
residenziale	fu	alle	loro	spalle,	e	il	treno	saliva	verso	l’incomparabile	bellezza	dei	monti	e	degli	altipiani,	Ki	shikawa-san
non	aprì	bocca.	Per	rompere	quel	silenzio	insopportabile	Nicholai	chiese	educatamente	notizie	della	figlia	e	del	nipote	de
generale,	 che	 stavano	 a	 Tokyo.	 Non	 aveva	 pronunciato	 l’ultima	 parola,	 quando	 capì	 cosa	 doveva	 essere	 accaduto.
Altrimenti,	per	qual	motivo	il	generale	avrebbe	ricevuto	una	licenza	proprio	in	quegli	ultimi	mesi	di	guerra?

Quando	parlò,	gli	occhi	di	Kishikawa-san	erano	dolci,	ma	feriti	vuoti.	“Li	ho	cercati,	Nikko.	Ma	il	quartiere	dove
abitavano…	nei	esiste	più.	Ho	deciso	di	salutarli	tra	i	fiori	del	Kajikawa,	dove	una	volta	ho	portato	mia	figlia	quando	era
piccola,	e	dove	avevo	sempre	pensato	di	portare	mio…	nipote.	Mi	aiuterai	a	dar	loro	l’ultimo	saluto,	Nikko?”

Nicholai	si	schiarì	la	voce.	“Come	posso	farlo,	signore?”
“Camminando	con	me	tra	i	ciliegi.	Lasciando	che	io	ti	rivolga	la	parola	quando	non	potrò	più	sopportare	il	silenzio.

Tu	sei	quasi	mio	figlio,	e	tu…”	Varie	volte	di	seguito	il	generale	inghiottì	la	saliva,	e	abbassò	gli	occhi.
Mezz’ora	dopo,	il	generale	si	premette	le	dita	sugli	occhi	e	tirò	su	col	naso.	Poi	guardò	Nicholai.	“Be’!
Parlami	della	 tua	vita,	Nikko.	Sei	 diventato	un	buon	giocatore?	Shibumi	 è	 sempre	un	 traguardo?	Come	 fanno	gli

Otake	a	tirare	avanti?”
E	Nicholai	 aggredì	 il	 silenzio	 con	 un	 torrente	 di	 frivolezze	 che	 protessero	 il	 generale	 dal	 freddo	 silenzio	 del	 suo

cuore.
Per	 tre	 giorni	 rimasero	 in	 un	 vecchio	 albergo	 di	 Niigata,	 e	 ogni	 mattina	 si	 recavano	 sulle	 rive	 del	 Kajikawa	 e

passeggiavano	 lentamente	 tra	 filari	di	ciliegi	 in	 fiore.	Visti	da	 lontano,	gli	alberi	erano	nubi	di	vapore	 tinte	di	 rosa.	 Il
sentiero	 e	 la	 strada	 erano	 coperti	 da	 uno	 strato	 di	 fiori	 che	 scendevano	 svolazzando	 dappertutto,	 morendo	 proprio
nell’attimo	della	loro	più	grande	bellezza.	Kishikawa-san	trovava	conforto	nell’isolamento	di	quel	simbolismo.

Passeggiando,	parlavano	poco	e	a	bassa	voce.	La	loro	comunicazione	era	fatta	di	frammenti	di	un	pensiero	che	non
s’interrompeva,	concretati	in	singole	parole	o	in	frasi	smozzicate	ma	perfettamente	comprensibili.

A	volte	si	sedevano	sugli	alti	argini	del	fiume	a	guardare	l’acqua	che	scorreva	finché	non	sembrava	che	essa	fosse
ferma,	e	che	loro	risalissero	il	fiume.	Il	generale	indossava	un	kimono	color	ruggine	e	Nicholai	vestiva	l’uniforme	blu
scuro	dello	studente,	col	suo	colletto	duro	e	il	berretto	a	visiera	sui	capelli	chiari.

Somigliavano	 tanto	 al	 tipico	 padre	 e	 figlio	 che	 i	 passanti	 avevano	 un	 moto	 di	 sorpresa	 nel	 notare	 il	 colore
straordinario	degli	occhi	del	giovanotto.

L’ultimo	giorno	rimasero	tra	i	ciliegi	più	del	solito,	passeggiando	lentamente	lungo	il	vialone	fino	a	sera.
Mentre	la	luce	abbandonava	il	cielo,	uno	strano	bagliore	pareva	levarsi	dal	suolo,	illuminando	gli	alberi	dal	basso	e

mettendo	 in	 risalto	 la	 rosea	nevicata	di	petali.	 Il	generale	parlava	a	bassa	voce,	a	 se	stesso	non	meno	che	a	Nicholai.
“Siamo	stati	fortunati.	Abbiamo	goduto	i	tre	giorni	migliori	della	fioritura.	Il	giorno	della	promessa,	quando	non	sono
ancora	 perfetti.	 Il	 giorno	 perfetto	 dell’incanto.	 E	 oggi	 cominciano	 già	 ad	 appassire.	 Perciò	 questo	 è	 il	 giorno	 della
memoria.	Il	giorno	più	triste	dei	tre…	ma	il	più	ricco.	C’è	una	sorta	di…	sollievo?…	no…	consolazione,	forse…	in	tutto
ciò.	E	ancora	una	volta	 capisco	che	 il	 tempo	è,	dopo	 tutto,	 solo	uno	 scherzo	di	 cattivo	gusto.	 Io	ho	 sessantasei	 anni,
Nikko.	Dal	tuo	punto	di	vista,	cioè	guardando	verso	il	futuro,	sessantasei	anni	sono	un	lunghissimo	periodo	di	tempo.	È
tutta	l’esperienza	della	tua	vita	moltiplicata	per	tre,	e	qualcosa	di	più.	Ma	dal	mio	punto	di	vista,	guardando	cioè	verso	il
passato,	 questi	 sessantasei	 anni	 sono	 stati	 la	 caduta	 di	 un	 petalo	 di	 ciliegio.	 Sento	 che	 la	mia	 vita	 è	 stata	 un	 quadro
schizzato	 in	 fretta	 e	 furia	ma	mai	portato	 a	 compimento…	per	mancanza	di	 tempo.	 Il	 tempo.	Appena	 ieri,	ma	più	di
cinquant’anni	fa,	io	passeggiavo	lungo	questo	fiume	con	mio	padre.	Non	c’erano	argini,	allora;	né	ciliegi.	E	stato	appena
ieri…	ma	un	altro	secolo.	Mancavano	ancora	dieci	anni	alla	nostra	vittoria	sulla	marina	russa.	E	ne	mancavano	venti	e
più	alla	nostra	entrata	nella	Grande	Guerra	al	 fianco	degli	alleati.	Vedo	bene	 la	 faccia	di	mio	padre.	E,	nel	 ricordo,	è
sempre	più	in	alto	della	mia.

Ricordo	bene	la	sensazione	che	provavo	quando	la	sua	mano	grossa	e	forte	si	stringeva	sulle	mie	piccole	dita.	Sento
ancora	nel	petto…	come	se	i	nervi	avessero,	anche	loro,	ricordi	indipendenti…	lo	strazio	malinconico	che	provavo	allora
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per	la	mia	incapacità.	di	confessare	a	mio	padre	che	lo	amavo.	Non	avevamo	l’abitudine	di	comunicare	in	termini	così
audaci	 e	 grossolani.	 Vedo	 ogni	 tratto	 del	 profilo	 severo	 ma	 delicato	 di	 mio	 padre.	 Cinquant’anni.	 Ma	 tutte	 le	 cose
urgenti,	insignificanti…	le	cose	terribilmente	importanti,	ora	dimenticate,	che	hanno	ingombrato	questo	lungo	intervallo
si	sgretolano	e	si	staccano	dalla	mia	memoria.	Ricordo	che	credevo	che	mi	spiacesse	per	mio	padre,	perché	non	riuscivo
mai	a	dirgli	che	lo	amavo.	Era	per	me	che	mi	dispiaceva.	Avevo	più	bisogno	io	di	dirlo	che	lui	di	ascoltarlo.”

Là	 luce	dal	suolo	andava	affievolendosi,	e	 il	cielo	diventava	purpureo,	dappertutto	 tranne	che	a	occidente,	dove	 il
ventre	dei	nuvoloni	era	color	malva	e	salmone.

“E	 ricordo	un	altro	 ieri,	quando	mia	 figlia	era	una	bambina.	Passeggiavamo	 lungo	questo	viale.	 In	questo	preciso
momento,	i	nervi	della	mia	mano	ricordano	la	sensazione	delle	sue	dita	grassocce	strette	a	uno	dei	miei.	Questi	alberi
maturi	erano	allora	degli	arbusti	piantati	di	fresco;	poveri	alberelli	macilenti	legati	ai	pali	di	sostegno	cori	pezzi	di	stoffa
bianca.	Chi	avrebbe	mai	pensato	che	dei	rametti	così	goffi	e	adolescenti	potessero	diventare	abbastanza	vecchi	e	saggi	da
recare	conforto	senza	avere	la	presunzione	di	dare	consigli?	Chissà….	chissà	se	gli	americani	faranno	tagliare	tutti	questi
alberi	perché	non	danno	frutti	manifesti.	Probabilmente.	E	probabilmente	con	la	migliore	delle	intenzioni.”

Nicholai	si	sentiva	un	po’	a	disagio.	Kishikawa-san	non	si	era	mai	confidato	così.	La	loro	relazione	era	sempre	stata
caratterizzata	da	una	reticenza	piena	di	comprensione.

“L’ultima	volta	che	sono	venuto	a	trovarti,	Nikko,	ti	ho	chiesto	di	tenerti	in	esercizio	con	le	lingue.	L’hai	fatto?”
“Sissignore.	Ho	la	possibilità	di	parlare	solo	giapponese,	ma	ho	letto	tutti	i	libri	che	mi	ha	portato,	e	qualche	volta

parlo	tra	me	in	varie	lingue.”
“Specie	in	inglese,	spero.”
Nicholai	fissò	l’acqua.	“In	inglese	quasi	mai.”
Kishikawa-san	annuì.	“Perché	è	la	lingua	degli	americani?”	“Sì.
“Hai	mai	incontrato	un	americano?”
“Nossignore.”
“Però	li	odi	lo	stesso.”
“Non	è	difficile	odiare	quei	barbari	bastardi.	Non	occorre	che	li	conosca	individualmente	per	odiarli	come	razza.”
“Ah,	ma	vedi,	Nikko,	gli	americani	non	sono	una	razza.	Questo,	in	effetti,	è	il	loro	difetto	principale.	Sono,	come	hai

detto	tu,	dei	bastardi.”
Nicholai	alzò	lo	sguardo,	sorpreso.	Il	generale	difendeva	gli	americani?	Solo	tre	giorni	fa	erano	passati	per	Tokyo	e

avevano	 visto	 gli	 effetti	 del	 più	 grande	 bombardamento	 della	 guerra,	 diretto	 in	 modo	 specifico	 contro	 i	 quartieri
residenziali	e	i	civili.	La	stessa	figlia	di	Kishikawa-san…	il	suo	nipotina..

“Io	li	ho	conosciuti,	gli	americani,	Nikko.	Ho	prestato	servizio	per	breve	tempo	con	l’addetto	militare	a	Washington.
Te	l’avevo	mai	detto?”

“Nossignore.”
“Be’,	 come	 diplomatico	 non	 ero	 molto	 brillante.	 Bisogna	 sviluppare	 una	 certa	 obliquità	 di	 coscienza,	 un

atteggiamento	piuttosto	elastico	verso	la	verità,	per	riuscire	nella	diplomazia.	Io	mancavo	di	queste	doti.
Ma	ho	 imparato	 a	 conoscere	 gli	 americani	 e	 ad	 apprezzarne	 difetti	 e	 virtù.	 Sono	 abilissimi	mercanti,	 e	 hanno	 un

grande	rispetto	per	il	successo	economico.	Ti	potranno	sembrare	virtù	da	poco	e	di	cattivo	gusto,	ma	sono	conformi	ai
disegni	del	mondo	industriale.	Tu	diresti	che	gli	americani	sono	dei	barbari,	e	hai	ragione,	naturalmente.	Lo	so	meglio	di
te.	So	che	hanno	torturato	e	mutilato	prigionieri	degli	organi	sessuali.	So	che	con	i	loro	lanciafiamme	hanno	dato	fuoco	a
degli	uomini	per	vedere	fin	dove	riuscivano	a	correre	prima	di	crollare.	Barbari,	sì.	Ma,	Nikko,	 i	nostri	soldati	hanno
fatto	cose	simili,	cose	di	un	orrore	e	di	una	crudeltà	che	superano	ogni	descrizione.	La	guerra,	l’odio	e	la	paura	hanno
trasformato	in	belve	i	nostri	compatrioti.	E	noi	non	siamo	dei	barbari;	la	nostra	moralità	avrebbe	dovuto	essere	rinforzata
da	mille	anni	di	civiltà	e	di	cultura.	Se	vogliamo,	proprio	la	barbarie	degli	americani	è	la	loro	scusa…	No,	queste	cose
non	si	possono	scusare.	La	loro	spiegazione.	Come	possiamo	condannare	la	brutalità	degli	americani,	la	cultura	dei	quali
è	un	sottile	mosaico	messo	insieme	in	una	manciata	di	decenni,	quando	noi	stessi	siamo	bestie	feroci	senza	compassione
e	 umanità,	malgrado	 i	 nostri	mille	 anni	 di	 storia	 e	 di	 nobili	 tradizioni?	L’America,	 dopo	 tutto,	 è	 stata	 popolata	 dalla
feccia	d’Europa.	Se	lo	riconosciamo,	dobbiamo	ammettere	che	sono	innocenti.	Innocenti	come	la	vipera,	innocenti	come
lo	sciacallo.	Pericolosi	e	traditori,	ma	incolpevoli.

hai	parlato	di	loro	come	di	una	razza	abietta.	Non	sono	una	razzi.	Non	sono	nemmeno	una	cultura.	Sono	un	brodo	di
cultura	delle	briciole	e	degli	avanzi	del	banchetto	europeo.	Nel	migliore	dei	casi,	 sono	una	 tecnologia	beneducata.	Al
posto	dell’etica,	hanno	delle	norme.	La	misura	è	per	loro	ciò	che	per	noi	è	la	qualità.	Ciò	che	per	noi	è	onore	e	disonore,
per	loro	è	vincere	e	perdere.	Davvero,	non	devi	pensare	in	termini	di	razza;	la	razza	è	nulla,	la	cultura	tutto.	Di	razza,	tu
sei	un	europeo;	ma	culturalmente	non	lo	sei,	e	perciò	non	lo	sei.	Ogni	cultura	ha	le	sue	forze	e	le	sue	debolezze;	non	si
possono	mettere	a	confronto.

L’unica	osservazione	sicura	che	si	può	fare	è	che	un	misto	di	culture	dà	sempre	come	risultato	la	somma	di	quanto
c’è	di	peggio	in	ambedue.	Ciò	che	è	male	in	un	uomo	o	in	una	cultura	è	il	robusto,	malvagio	animale	che	c’è	sotto.	Ciò
che	è	bene	in	un	uomo	o	in	una	cultura	è	il	fragile,	artificiale	accrescimento	dei	freni	della	civiltà.	E	quando	le	culture
s’incrociano,	prevalgono	inevitabilmente	gli	elementi	più	vili	e	dominanti.	Perciò,	vedi,	quando	tu	accusi	gli	americani
di	essere	dei	barbari,	in	realtà	li	hai	assolti	dalla	responsabilità	di	essere	insensibili	e	superficiali.	È	solo	nell’indicare	il
loro	 imbastardimento	che	 tocchi	 il	 loro	vero	vizio.	Ma	vizio	è	 la	parola	giusta?	Dopo	 tutto,	nel	mondo	del	 futuro,	un
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mondo	di	mercanti	e	di	meccanici,	i	bassi	impulsi	del	bastardo	saranno	quelli	che	domineranno.	Il	futuro	è	occidentale,
Nikko.	Un	 futuro	minaccioso	e	 impersonale	di	 tecnologia	 e	 automazione,	 è	vero,	ma	pur	 sempre	 il	 futuro.	Tu	dovrai
vivere	 in	questo	 futuro,	 figlio	mio.	Non	 ti	 servirà	 a	niente	 liquidare	 l’americano	con	una	 smorfia	di	disgusto.	Dovrai
cercare	di	capirlo,	se	non	altro	per	non	essere	danneggiato	da	lui.”

Kishikawa-san	 aveva	 parlato	 a	 bassissima	 voce,	 quasi	 tra	 sé,	 mentre	 passeggiavano	 lentamente	 lungo	 l’ampio
sentiero	nella	luce	che	moriva.	Il	monologo	aveva	il	tono	di	una	lezione	impartita	da	un	maestro	amorevole	a	un	indocile
scolaro;	 e	 Nicholai	 aveva	 ascoltato	 con	 la	 massima	 attenzione,	 a	 testa	 china.	 Dopo	 qualche	 minuto	 di	 silenzio,
Kishikawa-san	rise	allegramente	e	batté	le	mani.	“Ma	ora	basta!	I	consigli	servono	solo	a	chi	li	dà,	e	solo	nella	misura	in
cui	gli	tolgono	un	peso	dalla	coscienza.	In	ultima	analisi,	farai	ciò	che	vorranno	il	destino	e	la	tua	educazione,	e	i	miei
consigli	non	incideranno	sul	tuo	avvenire	più	di	quanto	un	fiore	di	ciliegio,	cadendo	nel	fiume,	possa	alterarne	il	corso.
Veramente	 c’è	un’altra	 cosa	di	 cui	volevo	parlarti,	 e	ho	evitato	di	 farlo	parlando	a	briglia	 sciolta	di	 culture,	 civiltà	 e
dell’avvenire:	argomenti	abbastanza	vaghi	e	profondi	per	potervisi	nascondere.”

Continuarono	a	passeggiare	in	silenzio	mentre	veniva	la	notte	e	con	essa	una	brezza	serale	che	faceva	cadere	i	petali
in	una	densa	nube	rosea	che	sfiorava	le	loro	guance	e	copriva	i	loro	capelli	e	le	loro	spalle.	In	fondo	all’ampio	sentiero
raggiunsero	un	ponte,	e	sostarono	sulla	salita	per	guardar	giù	verso	la	spuma	fosforescente	dove	il	fiume	girava	vorticoso
intorno	ai	massi.	Il	generale	tirò	un	profondo	respiro	e	lasciò	che	l’aria	gli	sfuggisse	dai	polmoni	in	un	lungo	soffio	tra	le
labbra	increspate	mentre	si	armava	di	coraggio	per	dire	a	Nicholai	ciò	che	lo	angustiava.

“Questa	 è	 la	 nostra	 ultima	 chiacchierata,	 Nikko.	 Sono	 stato	 trasferito	 a	 Manchukuo.	 Si	 prevede	 che	 i	 russi	 ci
attaccheranno	appena	saremo	così	deboli	da	permettergli	di	entrare	 in	guerra,	e	perciò	di	 sedersi	al	 tavolo	della	pace,
senza	 rischi.	Non	 è	 probabile	 che	 gli	 ufficiali	 dello	 stato	maggiore	 sopravvivano	 alla	 cattura	 da	 parte	 dei	 comunisti.
Molti	hanno	l’intenzione	di	fare	seppuku,	piuttosto	che	affrontare	l’ignominia	della	resa.	Io	ho	deciso	di	seguire	questa
linea,	non	perché	cerchi	di	evitare	il	disonore.	La	partecipazione	a	questa	guerra	bestiale	mi	ha	insozzato	più	di	quanto	il
seppuku	possa	purificarmi:	come	ha	fatto	con	ogni	soldato,	temo.	Ma	anche	se	nell’atto	non	c’è	alcuna	santificazione,
c’è	almeno…	un	briciolo	di	dignità.	Ho	preso	questa	decisione	negli	ultimi	tre	giorni,	mentre	andavamo	a	spasso	tra	i
ciliegi.	Una	settimana	 fa,	non	mi	sentivo	 libero	di	 sottrarmi	a	questa	 infamia,	 finché	mia	 figlia	e	mio	nipote	erano	 in
balia	della	fortuna.

Ma	ora…	le	circostanze	mi	hanno	liberato.	Mi	spiace,	Nikko,	di	lasciarti	in	balia	del	caso,	perché	sei	come	un	figlio,
per	me.	Ma…”	Kishikawa-san	emise	un	profondo	sospiro.	“Ma…	non	riesco	a	immaginare	un	modo	di	proteggerti	da
ciò	che	sta	arrivando.	Un	vecchio	soldato	screditato	e	sconfitto	non	ti	 farebbe	da	scudo.	Tu	non	sei	né	giapponese	né
europeo.	Dubito	 che	qualcuno	possa	difenderti.	E	 siccome	non	posso	 aiutarti	 restando,	mi	 sento	 libero	di	 partire.	Mi
sembra	giusto	così.	Ho	la	tua	comprensione,	Nikko?	E	il	permesso	di	lasciarti?”

Nicholai	 fissò	 le	 rapide	 per	 qualche	 tempo	prima	 di	 trovare	 un	modo	 di	 esprimersi.	 “La	 sua	 guida,	 il	 suo	 affetto
saranno	sempre	con	me.	In	questo	modo,	lei	non	potrà	lasciarmi	mai.”

I	gomiti	sul	parapetto,	guardando	giù	verso	lo	spettrale	bagliore	della	spuma,	il	generale	chinò	lentamente	il	capo.
Le	ultime	 settimane	 in	 casa	Otake	 furono	 tristi.	Non	per	 le	 voci	 di	 rovesci	 e	 sconfitte	 dappertutto.	Non	perché	 il

maltempo	e	la	penuria	di	cibo	si	fossero	alleati	per	fare	della	fame	una	fedele	compagna.	Ma	perché	Otake	del	Settimo
Dan	stava	morendo.

Per	 anni,	 le	 tensioni	 del	 gioco	 praticato	 ad	 altissimo	 livello	 si	 erano	 manifestate	 in	 crampi	 allo	 stomaco	 quasi
ininterrotti,	che	Otake-san	aveva	tenuto	a	bada	con	la	sua	abitudine	di	succhiare	caramelle	alla	menta;	ma	il	dolore	si	era
fatto	sempre	più	intenso,	e	alla	fine	i	medici	diagnosticarono	un	cancro	allo	stomaco.

Quando	 seppero	 che	 Otake-san	 stava	 morendo,	 Nicholai	 e	 Mariko	 troncarono	 il	 loro	 romantico	 legame,	 senza
discussioni	 e	 con	 la	 massima	 naturalezza.	 Il	 fardello	 universale	 d’illogica	 vergogna	 che	 grava	 sull’adolescente
giapponese	vietò	loro	d’impegnarsi	in	un’attività	così	vitale	come	l’amore	mentre	il	loro	maestro	e	amico	moriva.

Per	una	di	quelle	ironie	della	vita	che	non	cessano	mai	di	sorprenderci,	anche	se	l’esperienza	insiste	che	l’ironia	è	la
figura	retorica	più	comune	del	fato,	fu	solo	dopo	la	fine	di	questa	relazione	che	in	famiglia	si	cominciò	a	sospettare	di
loro.	 Finché	 si	 erano	 abbandonati	 a	 quell’idillio	 eccitante	 e	 pericoloso,	 la	 paura	 di	 essere	 scoperti	 li	 aveva	 resi
prudentissimi	nel	comportamento	che,	in	pubblico,	tenevano	l’una	verso	l’altro.

Quando	 invece	 non	 si	 sentirono	 più	 colpevoli	 di	 atti	 vergognosi,	 cominciarono	 a	 trascorrere	 più	 tempo	 insieme,
passeggiando	apertamente	per	 la	 strada	o	 restando	 seduti	 in	giardino;	 e	 fu	 solo	allora	che	battute	maliziose.	 anche	 se
affettuose,	 su	 di	 loro	 cominciarono	 a	 essere	 scambiate	 tra	 i	 vari	 membri	 della	 famiglia,	 con	 l’accompagnamento	 di
occhiate	in	tralice	e	di	sopracciglia	aggrottate.

Spesso,	 dopo	 aver	 lasciato	 che	 le	 partite	 di	 allenamento	 si	 trascinassero	 senza	 una	 conclusione,	 parlavano	 di
cos’avrebbe	riservato	 il	 futuro	quando	 la	guerra	 fosse	stata	perduta	e	 il	 loro	amato	maestro	se	ne	 fosse	andato.	Come
sarebbe	 stata	 la	 vita	 quando	 non	 avessero	 più	 fatto	 parte	 della	 famiglia	 Otake,	 quando	 i	 soldati	 americani	 avessero
occupato	 il	 paese?	 Era	 vero,	 come	 avevano	 sentito	 dire,	 che	 l’imperatore	 li	 avrebbe	 incitati	 a	 morire	 sulle	 spiagge
nell’estremo	 tentativo	di	 respingere	 l’invasore?	Una	morte	 simile	non	 sarebbe	 stata	preferibile,	dopo	 tutto,	 a	una	vita
sotto	il	tallone	dei	barbari?

Stavano	parlando	di	 queste	 cose	 quando	 il	 figlio	minore	 di	Otake-san	 chiamò	Nicholai	 e	 gli	 disse	 che	 il	maestro
voleva	parlargli.	Otake-san	lo	aspettava	tra	le	sei	stuoie	del	suo	studio	privato,	le	porte	scorrevoli	del	quale	davano	sul
giardino	 con	 i	 suoi	 ortaggi	 decorativamente	disposti.	Quella	 sera	 i	 suoi	 toni	 verdi	 e	 bruni	 erano	velati	 da	una	nebbia
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malsana	 scesa	 dai	 monti.	 L’aria	 nella	 stanza	 era	 umida	 e	 fresca,	 e	 all’odore	 dolciastro	 delle	 foglie	 marce	 si
contrapponeva	l’aroma	acre	e	delizioso	della	legna	che	arde.	E

c’era	anche	un	debole	profumo	di	menta,	perché	Otake-san	prendeva	ancora	 le	pasticche	che	non	erano	 riuscite	a
controllare	il	cancro	che	lo	uccideva.

“È	molto	gentile	a	ricevermi,	maestro,”	disse	Nicholai	dopo	una	lunga	pausa	silenziosa.	Il	tono	cerimonioso	delle	sue
parole	non	gli	piacque,	ma	il	ragazzo	non	riusciva	a	trovare	un	equilibrio	tra	l’affetto	e	la	compassione	che	provava,	e	la
naturale	solennità	dell’occasione.	Negli	ultimi	 tre	giorni	Otake-san	aveva	avuto	 lunghi	colloqui	con	ciascuno	dei	suoi
figli	e	con	i	suoi	discepoli;	e	Nicholai,	il	suo	allievo	più	promettente,	era	l’ultimo.

Otake-san,	con	un	cenno,	 indicò	 la	stuoia	accanto	a	 lui,	e	 là	Nicholai	s’inginocchiò,	 formando	un	angolo	retto	col
maestro,	nell’educata	posizione	che	permetteva	al	suo	interlocutore	di	 leggergli	 in	viso	difendendo	la	propria	privacy.
Messo	a	disagio	da	un	silenzio	che	si	protrasse	per	parecchi	minuti.	Nicholai	si	sentì	costretto	a	riempirlo	di	banalità.
“La	nebbia	che	viene	dai	monti	non	è	comune	in	questa	stagione	dell’anno,	maestro.	Qualcuno	dice	che	fa	male.	Ma	dà
al	giardino	una	bellezza	nuova	e…”

Otake-san	 alzò	 la	 mano	 e	 scosse	 leggermente	 il	 capo.	 Non	 c’era	 tempo	 per	 queste	 cose.	 “Parlerò	 in	 modo
schematico,	Nikko,	riconoscendo	che	le	mie	generalizzazioni	saranno	temperate	dalle	esigenze	delle	varie	fasi	del	gioco
e	di	condizioni	particolari.”

Nicholai	 annuì	 e	 tacque.	 Era	 abitudine	 del	 maestro	 esprimersi	 in	 termini	 di	 GiS	 ogni	 volta	 che	 affrontava	 un
argomento	 importante.	 Come	 aveva	 detto	 una	 volta	 il	 generale	 Kishikawa,	 per	 Otake-san	 la	 vita	 era	 una	 semplice
metafora	del	gioco.

“Questa	è	una	lezione,	maestro?”
“Non	esattamente.”
“Una	punizione,	allora?”
“Così,	forse,	sembrerà	a	te.	In	realtà	si	tratta	di	una	critica.	Che	non	è	rivolta	solo	a	te.	Una	critica…
un’analisi…	 di	 quella	 che	 a	 me	 pare	 una	 miscela	 volatile	 e	 pericolosa:	 tu	 e	 la	 tua	 vita	 futura.	 Partiamo	 dal

riconoscimento	che	sei	un	brillante	giocatore.”	Otake-san	alzò	la	mano.	“No.	Non	cercare	di	negarlo,	per	educazione.	Ho
già	visto	un	gioco	brillante	come	 il	 tuo,	mai	però	 in	un	giovane	della	 tua	età,	 e	 in	nessun	giocatore	vivente	ai	giorni
nostri.	Ma	nell’uomo	realizzato	ci	sono	altre	qualità	diverse	da	questa;	dunque	non	ti	annoierò	con	complimenti	senza
riserve.	 Nel	 tuo	 gioco,	 Nikko,	 c’è	 qualcosa	 di	 preoccupante.	 Un	 che	 di	 astratto	 e	 crudele.	 Il	 tuo	 gioco	 è	 come
inorganico…	non	vivo.	Ha	la	bellezza	di	un	cristallo,	ma	gli	manca	la	bellezza	di	un	fiore.”

A	 Nicholai	 scottavano	 le	 orecchie,	 ma	 il	 ragazzo	 non	 diede	 alcun	 segno	 d’imbarazzo	 o	 di	 collera.	 Castigare	 e
correggere	è	il	diritto,	anzi	il	dovere	di	un	maestro.

“Non	sto	dicendo	che	il	 tuo	gioco	è	meccanico	e	prevedibile,	perché	non	lo	è	quasi	mai.	Ciò	che	gli	 impedisce	di
essere	così	è	la	tua	stupefacente…”

Otake-san	 trasse	 un	 respiro	 improvviso	 e	 lo	 trattenne,	 fissando	 il	 giardino	 con	 occhi	 improvvisamente	 ciechi.
Nicholai	tenne	bassi	i	suoi,	perché	non	voleva	mettere	in	imbarazzo	il	maestro	assistendo	alla	sua	lotta	contro	il	dolore.
Lunghi	secondi	passarono,	e	Otake-san	continuava	a	trattenere	il	respiro.	Poi,	con	un	breve	sussulto,	staccò	il	respiro	dal
gancio	al	quale	 lo	aveva	appeso	e	 lentamente	 lo	 fece	uscire,	 sempre	aspettandosi	 il	morso	del	dolore.	Ma	 la	crisi	 era
passata,	e	Otake-san	tirò	due	lunghi,	grati	respiri	a	bocca	aperta.	Batté	varie	volte	le	palpebre	e…

“…	ciò	che	impedisce	al	tuo	gioco	di	essere	meccanico	e	prevedibile	è	la	tua	stupefacente	audacia,	ma	anche	questa
dote	 ha	 qualcosa	 d’inumano.	 Tu	 giochi	 solo	 contro	 la	 situazione	 sulla	 scacchiera;	 tu	 neghi	 l’importanza,	 l’esistenza,
persino,	dell’avversario.	Non	mi	hai	detto	tu	stesso	che	quando	sei	in	uno	dei	tuoi	mistici	trasporti,	da	cui	ricavi	nuovo
slancio	ed	energie,	giochi	senza	pensare	all’avversario?	C’è	qualcosa	di	diabolico,	in	questo.	Qualcosa	di	crudelmente
superiore.	Di	arrogante,	persino.	E	in	contrasto	con	l’obiettivo	che	ti	sei	proposto	di	raggiungere:	shibumi.	Non	richiamo
la	tua	attenzione	su	queste	cose	perché	tu	ti	corregga	e	possa	migliorare,	Nikko.	Queste	qualità	sono	nelle	tue	ossa	e	non
si	possono	cambiare.	E	non	sono	nemmeno	sicuro	che	ti	farei	cambiare,	se	potessi;	perché	quelli	che	sono	i	tuoi	difetti
sono	anche	i	tuoi	punti	di	forza.”

“Stiamo	parlando	solo	di	Gli,	maestro?”
“Stiamo	 parlando	 in	 termini	 di	 Gò.”	 Otake-san	 fece	 scivolare	 la	 mano	 nel	 kimono	 e	 si	 premette	 il	 palmo	 sullo

stomaco	mentre	prendeva	un’altra	pasticca	di	menta.	 “Per	brillante	che	 tu	 sia,	 caro	 il	mio	allievo,	hai	 anche	 tu	 i	 tuoi
punti	 deboli.	 Per	 esempio,	 c’è	 l’inesperienza.	 Tu	 spendi	 patrimoni	 di	 concentrazione	 pensando	 a	 come	 affrontare
problemi	che	un	giocatore	più	esperto	risolve	con	l’aiuto	della	memoria	e	dell’abitudine.	Ma	questa	non	è	una	debolezza
significativa.	 Un’esperienza	 potrai	 sempre	 fartela,	 se	 saprai	 evitare	 ogni	 vacua	 ridondanza.	 Non	 commettere	 l’errore
dell’artigiano	che	rivendica	vent’anni	di	esperienza	nel	mestiere	quando	in	realtà	ne	ha	avuto	uno	solo	moltiplicato	per
venti	 volte.	 E	 non	 seccarti	mai	 per	 il	 vantaggio	 dell’esperienza	 che	 hanno	 le	 persone	 più	 anziane	 di	 te.	Ricorda	 che
hanno	pagato	quest’esperienza	con	la	moneta	della	vita	e	che,	così	facendo,	hanno	vuotato	una	borsa	che	non	può	essere
più	 riempita.”	 Un	 pallido	 sorriso	 si	 dipinse	 sul	 volto	 di	 Otake-san.	 “Ricorda	 infine	 che	 i	 vecchi	 devono	 sfruttare	 al
massimo	la	loro	esperienza.	È	l’unica	cosa	che	gli	resta.”

Per	un	po’,	gli	occhi	di	Otake-san	si	velarono	mentre	il	maestro	fissava	il	giardino	brullo,	 i	cui	elementi	parevano
disintegrarsi	nella	nebbia.	Poi,	con	uno	sforzo,	egli	distolse	la	mente	dalle	cose	eterne	per	continuare	l’ultima	lezione.
“No,	non	 è	 l’inesperienza	 il	 tuo	peggior	difetto.	È	 il	 disprezzo.	Le	 tue	 sconfitte	 non	verranno	da	quelli	 che	 sono	più
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brillanti	di	te.	Verranno	dai	pazienti,	dagli	sgobboni,	dai	mediocri.”
Nicholai	aggrottò	la	fronte.	Questo	era	in	armonia	con	ciò	che	gli	aveva	detto	Kishikawa-san	mentre	passeggiavano

tra	i	ciliegi	del	Kajikawa.
“Il	 tuo	 disprezzo	per	 la	mediocrità	 ti	 rende	 cieco	di	 fronte	 alla	 sua	 immensa	 forza	 primitiva.	Tu	 sei	 immerso	 nel

riverbero	della	tua	intelligenza,	e	non	vedi	gli	angoli	bui,	non	riesci	a	dilatare	le	pupille	per	scorgere	i	pericoli	potenziali
della	massa,	il	brulicare	dell’umanità.	Già	mentre	ti	dico	queste	cose,	caro	il	mio	allievo,	tu	non	riesci	proprio	a	credere
che	uomini	mediocri	possano	davvero	batterti,	anche	se	associati	tra	loro.

Ma	siamo	nell’era	dell’uomo	mediocre,	che	è	ottuso,	noioso,	incolore:	ma	inevitabilmente	vittorioso.
L’ameba	vive	più	a	lungo	della	tigre	perché	si	divide	e	continua	nella	sua	immortale	monotonia.	Le	masse	sono	gli

ultimi	tiranni.	Lo	vedi	da	come,	nelle	arti,	il	Kabuki	scompare	e	il	1^I’à	languisce	mentre	i	romanzi	popolari	di	violenza
e	 azione	 insensata	 invadono	 la	mente	della	massa	dei	 lettori.	E	 anche	 in	quel	genere	vile,	 nessun	autore	osa	 imporre
come	 protagonista	 un	 uomo	 genuinamente	 superiore	 perché,	 sopraffatto	 dalla	 vergogna,	 l’uomo	massa	manda	 il	 suo
yojimbo,	il	critico,	a	difenderlo.	La	voce	dei	mediocri	è	inarticolata	ma	assordante.	Essi	non	hanno	cervello,	però	hanno
mille	braccia	con	le	quali	afferrarti,	stringerti	e	tirarti	giù.”

“Stiamo	sempre	parlando	di	Gò,	maestro?”
“Si.	E	della	sua	ombra:	la	vita.”
“Cosa	mi	consiglia	di	fare,	dunque?”
“Evita	 ogni	 contatto	 con	 loro.	 Fatti	 una	maschera	 dell’educazione.	Mostrati	 uggioso	 e	 distante.	 Vivi	 appartato	 e

studia	shibumi.	Soprattutto,	non	lasciare	che	ti	spingano	verso	la	collera	e	l’aggressività.
Nasconditi,	Nikko.”
“Il	generale	Kishikawa	mi	ha	detto	quasi	la	stessa	cosa.”
“Non	ne	dubito.	Abbiamo	parlato	molto	di	te,	l’ultima	sera	che	è	stato	qui.	Nessuno	dei	due	riusciva	a	immaginare

quale	sarà	l’atteggiamento	dell’occidentale	verso	di	te,	quando	arriverà.	E,	più	di	questo,	temiamo	il	tuo	atteggiamento
verso	di	lui.	Tu	sei	un	convertito	alla	nostra	cultura,	e	hai	il	fanatismo	del	convertito.	È	un	difetto	del	tuo	carattere.	E
questi	tragici	difetti	portano	a…”	Otake-san	si	strinse	nelle	spalle.

Nicholai	annuì	e	abbassò	gli	occhi,	aspettando	con	pazienza	che	il	maestro	lo	congedasse.
Dopo	una	pausa	di	 silenzio,	Otake-san	prese	un’altra	pasticca	alla	menta	e	disse:	“Vuoi	che	 ti	confidi	un	segreto,

Nikko?	In	 tutti	questi	anni	ho	sempre	detto	alla	gente	che	prendo	queste	pasticche	per	alleviare	 il	mal	di	stomaco.	La
verità	è	che	mi	piacciono.	Ma	non	c’è	dignità	in	un	adulto	che	succhia	caramelle	davanti	a	tutti.”

“Niente	shibumi,	signore.”
“Proprio	 così.”	 Per	 un	 attimo	Otake-san	 parve	 sognare	 a	 occhi	 aperti.	 “Sì.	 Forse	 hai	 ragione.	 Forse	 la	 nebbia	 di

montagna	è	poco	sana.	Però	dà	al	giardino	una	bellezza	melanconica,	e	di	questo	dobbiamo	esserle	grati.”
Dopo	la	cremazione,	furono	attuati	i	piani	di	Otake-san	per	la	famiglia	e	gli	studenti.	La	famiglia	radunò	tutti	i	suoi

averi	per	andare	a	vivere	col	fratello	di	Otake.	Gli	studenti	si	dispersero	qua	e	là.	A	Nicholai,	che	aveva	ormai	più	di
vent’anni,	anche	se	non	ne	dimostrava	più	di	quindici,	fu	dato	il	danaro	lasciatogli	dal	generale	Kishikawa	e	il	permesso
di	fare	ciò	che	voleva,	di	andare	dove	preferiva.	Questo	fece	provare	al	ragazzo	quell’elettrizzante	vertigine	sociale	che
accompagna	l’assoluta	libertà	in	un	contesto	d’inutilità.

Il	 terzo	giorno	di	agosto	del	1945	l’intera	 tribù	degli	Otake	si	 raccolse	con	pacchi	e	valige	sotto	 la	pensilina	della
stazione	ferroviaria.	Non	ci	fu	né	il	tempo	né	la	privacy	perché	Nicholai	potesse	dire	a	Mariko	quello	che	sentiva.	Ma	il
ragazzo	riuscì	a	mettere	un’enfasi	e	una	dolcezza	 tutta	speciale	nella	promessa	di	andarla	a	 trovare	al	più	presto,	una
volta	 stabilitosi	 a	 Tokyo.	 Non	 vedeva	 l’ora	 di	 farlo,	 perché	Mariko	 parlava	 sempre	 con	 tanto	 entusiasmo	 della	 sua
famiglia	e	dei	suoi	amici	nella	sua	città	natale,	Hiroshima.
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Washington
Il	primo	assistente	si	staccò	dalla	tastiera	e	scosse	la	resta.	“Non	c’è	molto	su	cui	lavorare,	signore.	Ciccione	non	ha

niente	di	preciso	su	questo	Hel	prima	del	suo	arrivo	a	Tokyo.”	C’era	una	certa	irritazione	nel	tono	del	primo	assistente;
lo	esasperava	la	gente	che	faceva	una	vita	così	tranquilla	o	crepuscolare	da	non	dare	a	Ciccione	la	possibilità	di	provare
la	sua	capacità	di	sapere	e	rivelare.

“Uhm.”	 Diamond	 emise	 un	 distratto	 borbottio,	 mentre	 continuava	 a	 prendere	 appunti	 per	 conto	 suo.	 “Non	 si
preoccupi,	d’ora	in	poi	i	dati	aumenteranno.	Hel	cominciò	a	lavorare	per	le	forze	di	occupazione	poco	dopo	la	guerra,	e
da	allora	è	sempre	rimasto,	più	o	meno,	entro	il	raggio	della	nostra	osservazione.”

“È	sicuro	di	aver	proprio	bisogno	di	questa	ricerca,	signore?	Si	direbbe	che	lei	sappia	già	tutto	di	lui.”
“Un	bel	ripasso	potrebbe	farmi	comodo.	Guardi,	m’è	venuta	in	mente	una	cosa.	Per	collegare	Nicholai	Hel	ai	Cinque

di	 Monaco	 e	 a	 questa	 Hannah	 Stern	 non	 abbiamo	 altro	 che	 un	 rapporto	 di	 prima	 generazione	 tra	 Hel	 e	 lo	 zio.
Accertiamoci	di	non	aver	preso	un	granchio.	Chieda	a	Ciccione	dove	vive	Hel	oggi.”	Ciò	detto,	Diamond	schiacciò	un
pulsante	su	un	lato	della	scrivania.

“Sissignore,”	disse	il	primo	assistente,	tornando	a	girarsi	verso	la	tastiera.
Rispondendo	alla	chiamata	di	Diamond,	la	signorina	Swivven	entrò	nell’area	di	lavoro.	“Signore?”
“Due	cose.	Primo:	mi	procuri	tutte	le	foto	disponibili	di	Hel,	Nicholai	Alexandrovitch.	L]ewellvn	le	darà	il	codice

d’identificazione	della	scheda	color	malva.	Secondo:	cerchi	il	signor	Able	della	rappresentanza	dell’OPEC	e	lo	preghi	di
venire	 qui	 al	 più	 presto.	Quando	 arriva,	 lo	 porti	 quaggiù,	 insieme	 al	 Secondo	 e	 a	 quei	 due	 idioti	 che	 hanno	 fatto	 la
frittata.	Dovrà	accompagnarli	lei;	non	hanno	accesso	al	sedicesimo	piano.”

“Sissignore.”	 Uscendo,	 la	 signorina	 Swivven	 chiuse	 la	 porta	 della	 stanza	 delle	 radiofoto	 un	 po’	 troppo
rumorosamente,	e	Diamond	alzò	lo	sguardo,	chiedendosi	che	diavolo	le	fosse	preso.

Ciccione	stava	rispondendo	alla	domanda,	col	metallico	ticchettio	del	terminale	del	primo	assistente.	“Ah…
pare	che	questo	Nicholai	Hel	abbia	varie	residenze.	C’è	un	appartamento	a	Parigi,	un	posto	sulla	costa	dalmata,	una

villa	in	Marocco,	un	appartamento	a	New	York,	un	altro	a	Londra…	ah!	Ecco	qua.	Ultima	residenza	nota:	un	castello	nel
villaggio	di	Etchebar.	Dovrebbe	essere	la	sua	residenza	principale,	visto	il	tempo	che	ci	ha	passato	negli	ultimi	quindici
anni.”

“E	dov’è	questo	Etchebar?”
“Ah…	è	nei	Pirenei	baschi,	signore.”
“Capisco.	Hannah	Stern	ha	preso	un	aereo	da	Roma	alla	città	di	Pau.	Chieda	a	Ciccione	qual	è	l’aeroporto	più	vicino

a	questo	Etchebar.	Se	è	Pau,	sappiamo	che	siamo	nei	guai.”
La	domanda	fu	 trasmessa	al	computer.	Lo	schermo	divenne	grigio,	poi	presentò	una	 lista	di	aeroporti	 in	ordine	di

distanza	da	Etchebar.	Il	primo	della	lista	era	Pau.
Diamond,	fatalisticamente,	annuì.
Il	 primo	 assistente	 sospirò	 e	 si	 passò	 un	 dito	 sotto	 la	 montatura	 degli	 occhiali,	 strofinandosi	 lievemente	 le

ammaccature	rosse.	“Allora	è	così.	Abbiamo	ogni	motivo	di	pensare	che	Hannah	Stern	sia	ora	in	contatto	con	un	uomo
dalla	scheda	color	malva.	Solo	tre	schedati	color	malva	ancora	vivi	in	tutto	il	mondo,	e	la	nostra	ragazza	ne	ha	trovato
uno.	Che	scalogna!”

“È	 così.	 Benissimo,	 ora	 abbiamo	 la	 certezza	 che	 Nicholai	 Nel	 è	 immischiato	 in	 questa	 faccenda,	 Torni	 alla	 sua
macchina	e	tiri	fuori	tutto	ciò	che	sappiamo	di	lui,	per	poter	informare	il	signor	Able	appena	sarà	qui.

Cominciamo	dal	suo	arrivo	a	Tokyo.”
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Giappone
L’occupazione	era	in	atto;	gli	evangelisti	della	democrazia	dettavano	il	loro	credo	dal	Palazzo	Dai	‘chi,	che	solo	un

fossato	 separava	 dal	 palazzo	 imperiale.	 Il	 Giappone	 era	 tutto	 una	 rovina,	 materiale,	 economica	 e	 morale,	 ma
l’occupazione	poneva	la	sua	idealistica	crociata	sopra	ogni	mondana	preoccupazione	per	il	benessere	del	popolo	vinto:
un’anima	convertita	vale	più	di	una	vita	perdura.

Con	milioni	di	altri	come	lui,	Nicholai	Hel	era	un	relitto	nel	caos	della	lotta	postbellica	per	la	sopravvivenza.
L’inflazione	 galoppante	 ridusse	 ben	 presto	 la	 sua	 piccola	 scorta	 di	 denaro	 a	 un	mucchietto	 di	 carta	 senza	 valore.

Nicholai	 cercò	 un	 lavoro	 manuale	 con	 le	 squadre	 di	 sterratori	 giapponesi	 che	 sgomberavano	 le	 macerie	 dei
bombardamenti;	ma	 i	capisquadra	diffidavano	delle	sue	 intenzioni	e	dubitavano	delle	sue	necessità,	vista	 la	 razza	alla
quale	apparteneva.	Né	poteva	rivolgersi,	per	aiuto,	a	qualcuna	delle	potenze	occupanti,	non	essendo	cittadino	di	nessuno
dei	 loro	 paesi.	 Ben	 presto	Nicholai	 finì	 così	 per	 unirsi	 alla	marea	 dei	 senzatetto,	 dei	 disoccupati,	 degli	 affamati	 che
vagavano	per	la	città,	dormivano	nei	parchi,	sotto	i	ponti,	nelle	stazioni.	C’era	esuberanza	di	manodopera	e	poco	lavoro,
e	solo	le	ragazze	avevano	qualcosa	che	poteva	interessare	i	soldati	burberi	e	ipernutriti	che	erano	i	nuovi	padroni.

Quando	 ebbe	 finito	 i	 soldi,	Nicholai	 passò	 due	 giorni	 senza	mangiare,	 tornando	 ogni	 sera	 dalla	 sua	 ricerca	 di	 un
lavoro	a	dormire	nella	stazione	di	Shimbashi	insieme	a	centinaia	d’altri	affamati	e	alla	deriva	come	lui.

Trovatisi	 un	 posto	 sotto	 o	 sopra	 le	 panche	 in	 file	 serrate	 che	 riempivano	 ogni	 spazio	 aperto,	 sonnecchiavano,
rigirandosi	qua	 e	 là,	 o	 si	 svegliavano	di	 colpo	 in	preda	 agli	 incubi,	 rosi	 dalla	 fame.	Ogni	mattina	 la	polizia	 li	 faceva
sgombrare,	perché	il	traffico	potesse	riprendere	regolarmente.	E	ogni	mattina	ce	n’erano	otto	o	dieci	che	non	reagivano
ai	calci	dei	poliziotti.	La	fame,	la	malattia,	la	vecchiaia,	e	la	perdita	della	voglia	di	vivere,	erano	venute	durante	la	notte	a
togliere	dalle	loro	spalle	il	peso	della	vita.

Nicholai	vagava	con	migliaia	di	altri	nelle	strade	piovose,	cercando	ogni	tipo	di	lavoro;	cercando,	infine,	un	oggetto
qualsiasi	da	rubare.	Ma	non	c’era	lavoro,	e	niente	che	valesse	la	pena	di	rubare.	La	sua	divisa	da	studente,	col	colletto
duro,	era	infangata	e	sempre	intrisa	d’umidità,	e	le	sue	scarpe	lasciavano	entrare	l’acqua.	A	una	aveva	strappato	la	suola,
perché	si	era	scucita,	e	l’infamia	del	suo	flap	flap	gli	riusciva	intollerabile.	Più	tardi	se	ne	pentì:	avrebbe	fatto	meglio	a
legarla	con	uno	straccio.

La	sera	del	suo	secondo	giorno	di	digiuno,	Nicholai	tornò	tardi	sotto	la	pioggia	alla	stazione	di	Shimbashi.
Pigiati	sotto	l’ampia	volta	metallica,	fragili	vecchi	e	donne	disperate	con	bambini,	la	poca	roba	avvolta	in	un	pezzo

di	 tela,	 cercavano	 un	 posticino	 per	 dormire	 con	 una	 silenziosa	 dignità	 che	 lo	 riempì	 d’orgoglio.	Mai	 prima	 d’allora
Nicholai	 aveva	 così	 apprezzato	 la	 bellezza	 dello	 spirito	 giapponese.	Ammassati	 l’uno	 sull’altro,	 spaventati,	 affamati,
infreddoliti,	 in	quelle	circostanze	di	 frizione	emotiva	si	 trattavano	vicendevolmente	con	 la	 lubrificazione	sociale	delle
formule	 di	 cortesia	mormorate	 a	 fior	 di	 labbra.	Una	volta,	 durante	 la	 notte,	 un	 uomo	 cercò	 di	 rubare	 qualcosa	 a	 una
ragazza;	e	in	una	breve	zuffa,	quasi	muta,	in	un	angolo	buio	della	grande	sala	d’aspetto,	giustizia	fu	fatta	rapidamente	e
senz’appello.

Nicholai	ebbe	la	fortuna	di	trovare	posto	sotto	una	delle	panchine,	dove	non	sarebbe	stato	calpestato	dalla	gente	che
durante	la	notte	si	alzava	per	soddisfare	i	propri	bisogni	corporali.	Sulla	panchina	sopra	di	lui	c’era	una	donna	con	due
bambini,	uno	dei	quali	molto	piccolo.	La	donna	parlò	con	loro	a	bassa	voce	finché	non	si	addormentarono	dopo	averle
ricordato,	senza	insistere,	che	avevano	fame.	La	donna	disse	loro	che	il	nonno	non	era	morto,	dopo	tutto,	e	che	presto
sarebbe	venuto	a	prenderli	per	portarli	via	con	sé.	Poi	si	mise	a	descrivere	il	suo	piccolo	villaggio	costiero.	E	quando	i
bambini	si	furono	addormentati,	pianse	silenziosamente.

Il	 vecchio	 seduto	 sul	 pavimento	 vicino	 a	Nicholai	 si	 preoccupò,	 prima	 di	 coricarsi,	 di	mettere	 i	 suoi	 oggetti	 più
preziosi	su	un	pezzo	di	stoffa	per	averli	accanto	al	viso.	Essi	consistevano	in	una	tazza,	una	fotografia	e	una	lettera	che
era	stata	piegata	e	ripiegata	finché	le	pieghe,	logorando	la	carta,	l’avevano	tutta	sfrangiata.

Era	 una	 lettera	 ufficiale	 di	 condoglianze	 da	 parte	 dell’esercito.	 Prima	 di	 chiudere	 gli	 occhi,	 il	 vecchio	 augurò	 la
buonanotte	al	giovane	forestiero	sdraiato	vicino	a	lui,	e	Nicholai	sorrise	e	ricambiò	l’augurio.

Prima	di	abbandonarsi	a	un	sonno	agitato,	Nicholai	compose	il	proprio	spirito	e	scampò	agli	acidi	morsi	della	farne
rifugiandosi	in	un’estasi	mistica.	Quando	fu	di	ritorno	dal	suo	praticello	con	le	sue	erbe	ondeggianti	e	il	sole	giallo,	era
sazio	anche	 se	affamato,	 sereno	anche	 se	disperato.	Però	 sapeva	che	 il	giorno	dopo	avrebbe	dovuto	 trovare	 lavoro,	o
qualche	soldo,	altrimenti	la	sua	fine	era	segnata.

Quando	 la	 polizia	 li	 fece	 sgomberare,	 poco	 prima	 dell’alba,	 il	 vecchio	 era	 morto.	 Nicholai	 prese	 la	 tazza,	 la
fotografia	e	 la	 lettera,	e	 le	mise	nel	 suo	 fagotto,	perché	gli	 sembrava	una	cosa	 terribile	 lasciare	che	 tutto	ciò	di	cui	 il
vecchio	aveva	fatto	tesoro’	finisse	tra	i	rifiuti	e	fosse	distrutto.

A	mezzogiorno	Nicholai	era	arrivato	al	parco	Hibiya	in	cerca	di	lavoro	o	di	qualcosa	da	rubare.La	fame	non	era	più
una	questione	di	 appetito	 insoddisfatto.	Era	un	crampo	seghettato	e	una	debolezza	crescente	che	gli	 appesantivano	 le
gambe	 e	 gli	 alleggerivano	 la	 resta.	 Mentre	 andava	 alla	 deriva	 in	 quel	 fiume	 di	 gente	 disperata,	 ondate	 d’irrealtà	 si
rompevano	sopra	di	lui;	cose	e	persone	erano,	via	via,	ora	forme	senza	contorni	e	ora	oggetti	di	un	fascino	sorprendente.
A	volte	si	lasciava	trasportare	da	una	corrente	di	uomini	senza	volto,	sfruttandone	la	direzione	e	l’energia,	lasciando	che
i	 pensieri	 vorticassero	 e	 si	 scontrassero	 tra	 loro	 in	 un	 attonito	 carosello	 senza	 significato.	 La	 fame	 gli	 portò	 l’estasi
mistica	vicino	al	livello	della	coscienza,	e	i	suoi	tentativi	di	fuga	finivano	con	bruschi	soprassalti	di	realtà.	Qualche	volta
Nicholai	 si	 scopriva	 intento	 a	 fissare	 una	 parete	 o	 la	 faccia	 di	 una	 persona,	 con	 la	 sensazione	 che	 fosse	 un	 evento
memorabile.	Nessuno,	prima	d’allora,	aveva	mai	studiato	quel	mattone	con	tanta	cura	e	con	tanto	 interesse.	Lui	era	 il
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primo!	Nessuno	aveva	mai	guardato	con	tanta	attenzione	l’orecchio	di	quell’uomo.	Ciò	doveva	significare	qualcosa.	O
no?

La	 fame	 che	 rendeva	 spensierati,	 lo	 spettro	 frantumato	 della	 realtà,	 quel	 vagare	 senza	 meta,	 tutto	 questo	 era
piacevole	 e	 attraente,	 ma	 qualcosa	 dentro	 di	 lui	 gli	 diceva	 che	 poteva	 essere	 pericoloso.	 Nicholai	 doveva	 uscirne	 o
sarebbe	morto.	Morto?	Morto?	Ma	quel	suono	significava	qualcosa?

Un	denso	rivolo	di	umanità	lo	portò	fuori	dal	parco	da	un	cancello	dove	s’incrociavano	due	larghi	viali	congestionati
di	 veicoli	 militari,	 automobili	 a	 carbone,	 tram	 sferraglianti	 e	 vacillanti	 biciclette	 che	 tiravano	 carretti	 a	 due	 ruote
sommersi	da	un	carico	incredibilmente	pesante	e	voluminoso.	C’era	stato	un	piccolo	incidente,	e	il	traffico	era	bloccato
per	 un	 isolato	 in	 ogni	 direzione	 mentre	 un	 impotente	 poliziotto	 giapponese	 con	 enormi	 guanti	 bianchi	 cercava	 di
aggiustare	le	cose	tra	un	russo	al	volante	di	una	jeep	americana	e	un	australiano	al	volante	di	un’altra	jeep	americana.

Nicholai	fu	spinto	avanti,	senza	volere,	dalla	folla	incuriosita	che	riempiva	ogni	spazio	intorno	al	traffico	bloccato,
aumentando	la	confusione.	I	russi	parlavano	solo	il	russo,	gli	australiani	solo	l’inglese,	il	poliziotto	solo	il	giapponese;	e
tutt’e	tre	erano	impegnati	in	un’accanita	discussione	sulle	rispettive	colpe	e	responsabilità.	Nicholai	fu	proiettato	contro
il	fianco	della	jeep	australiana,	il	cui	passeggero,	un	ufficiale,	fissava	con	stoico	disappunto	il	vuoto	davanti	a	sé,	mentre
il	 suo	autista	urlava	che	volentieri	 avrebbe	 sistemato	 la	 faccenda	da	uomo	a	uomo	con	 l’autista	 russo,	 con	 l’ufficiale
russo,	con	tutt’e	due	o	con	l’intera	Armata	rossa,	perdio!,	se	fosse	stato	proprio	necessario.

“Ha	molta	fretta,	signore?”
“Come?”	L’ufficiale	 australiano	non	nascose	 la	propria	 sorpresa	 al	 sentirsi	 apostrofare	 in	 inglese	da	quel	 ragazzo

lacero	infagottato	in	una	sudicia	uniforme	da	studente	giapponese.	Passarono	un	paio	di	secondi	prima	che	si	rendesse
conto,	dagli	occhi	verdi	nel	viso	giovane	e	smunto,	che	 il	 ragazzo	non	era	un	orientale.	“Certo	che	ho	fretta!	Ho	una
riunione…”	e	alzò	il	polso	per	guardare	l’orologio,	“…	dodici	minuti	fa!”

“Posso	aiutarla,”	disse	Nicholai.	“Se	paga.”
“Cosa?”	L’accento	era	da	ufficiale	di	un’opera	buffa,	come	succede	spesso	con	quei	coloniali	che	si	sentono	costretti

a	sembrare	più	inglesi	degli	inglesi.
“Mi	dia	qualche	soldo	e	l’aiuterò.”
L’ufficiale	scoccò	un’altra	occhiata	petulante	all’orologio.	“Oh,	benissimo.	Che	aspetti?”
Gli	 australiani	 non	 capirono	 cosa	 disse	 Nicholai,	 prima	 in	 giapponese	 al	 poliziotto,	 poi	 in	 russo	 all’ufficiale

sovietico,	ma	distinsero	parecchie	volte	la	parola	“MacArthur”.	Il	nome	del	generale	ottenne	subito	l’effetto	sperato.	In
meno	di	cinque	minuti	un	varco	era	stato	aperto	nell’intrico	di	veicoli,	e	la	jeep	australiana	fu	fatta	salire	sull’erba	del
parco,	donde	poté	raggiungere	la	ghiaia	di	un	sentiero	e,	fattasi	largo	tra	i	passanti	stupefatti,	saltar	giù	dal	marciapiede
in	una	 traversa	che	era	 fuori	dall’ingorgo,	 lasciandosi	dietro	un	caos	di	veicoli	che	suonavano	all’impazzata	 trombe	e
campanelli.	Nicholai	era	saltato	sulla	jeep	sedendosi	accanto	all’autista.	Risolto	il	problema,	l’ufficiale	ordinò	all’autista
di	fermarsi.

“Benissimo,	allora.	Quanto	ti	devo?”
Nicholai	non	aveva	idea	del	valore	della	moneta	straniera.	Sparò	una	cifra.	“Cento	dollari.”
“Cento	dollari?	Sei	matto?”
“Dieci	dollari,”	si	corresse	prontamente	Nicholai.
“Tentar	 non	 nuoce,	 eh?”	 esclamò	 l’ufficiale	 in	 tono	 beffardo.	 Tuttavia	 tirò	 fuori	 il	 portafogli.	 “Oh	Dio!	Non	 ho

spiccioli.	Autista?”	“Spiacente,	signore.	Sono	al	verde.”
“Uhm!	Guarda.	Ti	dirò	che	cosa	devi	fare.	Io	sto	in	quel	palazzo	laggiù.”	E	indicò	il	Palazzo	San	Shin,	centro	delle

comunicazioni	per	le	forze	d’occupazione	alleate.	“Vieni	con	me,	e	ti	salderemo	il	conto.”
Appena	 dentro	 il	 Palazzo	 San	 Shin,	 l’ufficiale	 indirizzò	 Nicholai	 all’ufficio	 cassa	 con	 l’ordine	 di	 rilasciargli	 un

buono	per	dieci	dollari	 in	contanti,	poi	andò	a	vedere	che	fine	aveva	fatto	il	suo	appuntamento,	ma	non	prima	di	aver
rivolto	a	Nicholai	una	rapida	occhiata.	“Di’	un	po’.	Tu	non	sei	inglese,	eh?”	A	quel	tempo	l’inglese	di	Nicholai	aveva
l’accento	dei	 suoi	 istitutori	 britannici,	ma	 l’ufficiale	 non	 riusciva	 a	mettere	 d’accordo	 l’accento	da	 scuola	 privata	 del
ragazzo	con	i	suoi	panni	e	l’aspetto	generale.

“No,”	rispose	Nicholai.
“Ah!”	disse	l’ufficiale	con	evidente	sollievo.	“Mi	pareva.”	E,	allungando	il	passo,	si	allontanò	verso	gli	ascensori.
Per	mezz’ora	 Nicholai	 restò	 seduto	 su	 una	 panca	 di	 legno	 fuori	 dall’ufficio,	 aspettando	 il	 suo	 turno;	mentre	 nel

corridoio,	intorno	a	lui,	si	parlava	in	inglese,	russo,	francese	e	cinese.	Il	Palazzo	San	Shin	era	uno	dei	pochi	posti	in	cui
si	fossero	raggruppate	le	varie	forze	di	occupazione,	e	sotto	il	loro	superficiale	cameratismo	si	avvertivano	la	diffidenza
e	il	sospetto.	Più	della	metà	della	gente	che	vi	lavorava	erano	funzionari	dello	stato,	e	gli	americani	erano,	come	i	loro
soldati,	più	di	tutti	gli	altri	messi	insieme.	Era	la	prima	volta	che	Nicholai	udiva	le	erre	ringhiose	e	le	vocali	metalliche
dell’americano.

Quando	una	segretaria	aprì	la	porta	per	chiamare	il	suo	nome,	cominciava	a	sentirsi	stanco	e	insonnolito.
Entrato	nell’anticamera,	 ricevette	un	modulo	da	riempire	mentre	 la	 ragazza	 tornava	alla	sua	macchina	da	scrivere,

guardando	ogni	tanto,	di	sfuggita,	quel	curioso	individuo	sporco	e	malvestito.	Ma	la	sua	era	una	curiosità	assolutamente
superficiale;	 tutta	 la	sua	attenzione	era	rivolta	all’appuntamento	che	aveva	per	quella	sera	con	un	maggiore	che	era,	a
detta	di	tutte	le	altre	ragazze,	proprio	carino,	e	che	ti	portava	sempre	in	un	bel	ristorante	e	insomma	ti	faceva	divertire,
prima.
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Quando	consegnò	il	modulo,	la	segretaria	lo	guardò,	inarcò	le	sopracciglia	e	tirò	su	col	naso,	ma	lo	portò	lo	stesso
alla	donna	che	dirigeva	l’ufficio	cassa.	Di	lì	a	qualche	minuto	Nicholai	fu	chiamato	nell’altra	stanza.

La	 donna	 aveva	 una	 quarantina	 d’anni	 ed	 era	 simpatica	 e	 grassoccia.	 Si	 presentò	 come	 la	 signorina	 Goodbody,
signorina	Belcorpo;	Nicholai	non	sorrise.

La	signorina	Goodbody	indicò	il	modulo.	“Devi	riempire	tutti	gli	spazi	bianchi,	sai?”
“Non	posso.	Voglio	dire	che	non	posso	riempirli	tutti.”
“Non	puoi?”	Dopo	tanti	anni	spesi	al	servizio	dello	stato,	quel	pensiero	la	fece	inorridire.	“Come	sarebbe…”
Gettò	un’occhiata	alla	prima	riga	del	modulo.	“…	Nicholai?”
“Non	posso	darle	il	mio	indirizzo.	Non	ce	l’ho.	E	non	possiedo	un	documento	d’identità	o	un…	come	dice,	lì?
Un	ente	che	garantisce.”
“Ente	che	garantisce,	sì.	L’unità	o	l’organizzazione	per	la	quale	lavori,	o	per	la	quale	lavorano	i	tuoi	genitori.”
“Non	ho	un	ente	che	garantisce,	io.	È	grave?”
“Be’,	mica	possiamo	pagarti	se	il	modulo	non	è	compilato	correttamente.	Lo	capisci,	no?”
“Ma	io	ho	fame.”
Per	 un	 attimo,	 la	 signorina	 Goodbody	 rimase	 interdetta.	 Si	 sporse	 in	 avanti.	 “I	 tuoi	 genitori	 sono	 con	 le	 forze

d’occupazione,	Nicholai?”	Era	arrivata	alla	conclusione	che	si	trattasse	di	un	ragazzo	scappato	di	casa.
“No.”
“Sei	qui…	da	solo?”	chiese	la	donna,	incredula.
“Sì.”
“Be’	..”	Aggrottò	la	fronte	e	si	strinse	nelle	spalle,	con	un	piccolo	gesto	d’impotenza.	“Nicholai,	quanti	anni	hai?”
“Ho	ventun’anni.”
“Oh	Dio.	 Scusami.	Credevo…	Voglio	 dire,	 non	 ne	 dimostri	 più	 di	 quattordici	 o	 quindici.	Oh	 be’,	 questo	 cambia

tutto.	 Ora,	 vediamo	 un	 po’.	 Che	 possiamo	 fare?”	 C’era	 un	 forte	 impulso	 materno	 nella	 signorina	 Goodbody,
sublimazione	di	una	vita	di	non	sperimentata	sessualità.	La	signorina	Goodbodv	si	sentiva	stranamente	attratta	da	questo
giovanotto,	 che	 aveva	 l’aria	di	 un	orfanello,	ma	 l’età	di	 un	potenziale	 compagno.	Per	 la	 signorina	Goodbody,	questo
miscuglio	di	sentimenti	contraddittori	non	era	altro	che	l’interesse	di	un	cristiano	per	il	suo	simile.

“Non	potrebbe	darmi	i	miei	dieci	dollari,	e	buonanotte?	Magari	cinque?”
“Non	 è	 così	 che	 funzionano	 le	 cose,	Nicholai.	Anche	 ammettendo	 che	 trovassimo	 la	maniera	 di	 riempire	 questo

benedetto	modulo,	ci	vorranno	almeno	dieci	giorni	per	ricevere	il	benestare.”
Nicholai	 sentì	 svanire	 le	 proprie	 residue	 speranze.	Non	 sapeva,	 per	 inesperienza.	 che	 le	 impalpabili	 barriere	della

disfunzione	organizzativa	non	erano	meno	impenetrabili	dei	marciapiedi	che	batteva	tutto	il	giorno.
“Allora,	non	posso	avere	i	miei	soldi?”	chiese,	con	voce	atona.
La	signorina	Goodbody	si	strinse	nelle	spalle	e	si	alzò.	“Mi	spiace,	ma…	Senti.	Io	ora	dovrei	andare	a	pranzo.
Vieni	 con	 me	 alla	 mensa	 dei	 dipendenti.	 Mangeremo	 un	 boccone	 e	 vedremo	 se	 si	 può	 trovare	 una	 via

d’uscita”Sorrise	a	Nicholai	e	gli	posò	una	mano	sulla	spalla.	“Va	bene?”
Nicholai	annuì.
Quegli	ultimi	tre	mesi	prima	che	la	signorina	Goodbody	fosse	rimandata	negli	Stati	Uniti	rimasero	incisi	per	sempre

nella	 sua	memoria	 come	 qualcosa	 di	 emozionante	 e	 di	 prezioso.	Nicholai	 fu	 per	 lei	 quanto	 di	 più	 vicino	 a	 un	 figlio
avrebbe	mai	 avuto,	 e	 anche	 l’unica	 vera	 avventura.	Non	 osò	mai	 confidare	 a	 nessuno,	 o	 persino	 analizzare	 tra	 sé,	 il
complesso	di	sentimenti	che	la	fecero	vibrare,	anima	e	corpo,	durante	quei	mesi.	Certo	le	piaceva	che	qualcuno	avesse
bisogno	di	lei,	quella	dipendenza	le	dava	un	senso	di	sicurezza.

Inoltre,	era	una	donna	di	buon	cuore	che	dava	volentieri	il	proprio	aiuto	a	chi	ne	aveva	bisogno.	E	nei	loro	rapporti
sessuali	c’era	una	punta	di	deliziosa	vergogna,	il	gusto	d’essere	insieme	madre	e	amante,	un’inebriante	mistura	d’affetto
e	di	peccato.

Nicholai	non	ebbe	mai	i	suoi	dieci	dollari;	far	approvare	un	buono	privo	del	numero	di	un	documento	d’identità	si
rivelò	un’impresa	troppo	ardua	anche	per	i	suoi	vent’anni	di	esperienza	burocratica.	Però	la	signorina	Goodbodv	riuscì	a
presentarlo	al	direttore	dell’ufficio	 traduzioni,	e	 in	meno	di	una	settimana	Nicholai	era	già	 lì	 che	 lavorava	otto	ore	al
giorno,	a	tradurre	documenti	o	ad	assistere	a	interminabili	riunioni,	ripetendo	in	due	o	tre	lingue	ogni	prolissa	e	cauta
dichiarazione	 che	 un	 dato	 funzionario	 osasse	 fare	 in	 pubblico.	 Fu	 così	 che	 imparò	 come,	 in	 diplomazia,	 la	 funzione
principale	della	comunicazione	sia	quella	di	nascondere	il	significato.

I	 suoi	 rapporti	 con	 la	 signorina	 Goodbody	 erano	 cordiali	 ed	 educati.	 Appena	 poté	 le	 restituì,	 nonostante	 le	 sue
proteste,	 i	soldi	che	gli	aveva	prestato	per	 il	vestiario	e	gli	articoli	da	 toletta,	e	 insistette	per	pagare	 la	sua	parte	delle
spese	comuni.	Non	la	trovava	abbastanza	bella	per	essere	disposto	a	doverle	qualcosa.	Non	che	non	gli	piacesse.	Non	era
il	 tipo	 che	 potesse	 dispiacere:	 non	 suscitava	 sentimenti	 di	 tale	 intensità.	Certe	 volte	 le	 sue	 stupide	 chiacchiere	 erano
fastidiose;	e	le	sue	premure	eccessive	potevano	irritare;	ma	metteva	un	tale	impegno	nel	rispettare,	sebbene	goffamente,	i
sentimenti	altrui,	e	gli	era	così	lacrimosamente	grata	per	le	sue	prestazioni	sessuali	che	Nicholai	la	tollerava	con	un	po’
di	affetto	sincero,	quell’affetto	che	si	prova	per	un	cucciolo	maldestro.

Nicholai	 ebbe	 solo	 un	 grosso	 problema	 a	 vivere	 con	 la	 signorina	Goodbody.	A	 causa	 dell’alta	 concentrazione	 di
grasso	 animale	 che	 c’è	 nella	 loro	 dieta,	 gli	 occidentali	 hanno	 un	 odore	 un	 po’	 sgradevole	 che	 offende	 l’olfatto	 dei
giapponesi	 e	 ne	 smorza	 notevolmente	 l’ardore.	 Prima	 di	 farci	 l’abitudine,	 Nicholai	 ebbe	 qualche	 difficoltà	 ad

52



abbandonarsi	 ai	 trasporti	 fisici,	 e	gli	 ci	volle	un	 tempo	piuttosto	 lungo	per	 raggiungere	 l’orgasmo.	Certo	è	che	per	 la
signorina	Goodbody	quella	 tara	 fu	un	vantaggio;	ma,	non	avendo	che	minimi	punti	di	 riferimento,	ella	 ritenne	che	 la
resistenza	sessuale	di	Nicholai	fosse	una	cosa	assolutamente	comune.	Imbaldanzita	dall’esperienza	fatta	con	lui,	dopo	il
suo	ritorno	negli	Stati	Uniti	si	avventurò	in	parecchie	relazioni,	che	durarono	poco	e	si	conclusero	con	grandi	delusioni.
La	signorina	Goodbody	finì	col	diventare	la	“gran	vecchia”	del	movimento	femminista.

Non	fu	senza	una	punta	di	sollievo	che	Nicholai	accompagnò	la	signorina	Goodbody	alla	nave	che	doveva	ricondurla
in	patria	e	tornò	indietro	a	fare	il	trasloco	dall’appartamentino	che	le	aveva	assegnato	il	governo	a	una	casa	da	lui	presa
in	 affitto	 nel	 quartiere	 di	 Asakusa	 della	 Tokyo	 nordoccidentale	 dove,	 in	 questo	 alloggio	 piuttosto	 antiquato,	 poteva
vivere	con	invisibile	eleganza,	quasi	shibumi,	e	trattare	con	gli	occidentali	solo	durante	le	quaranta	ore	settimanali	con	le
quali	si	guadagnava	la	vita,	una	vita	da	nababbo	per	gli	standard	giapponesi,	grazie	alla	paga	relativamente	alta	e,	cosa
ancora	più	importante,	alla	possibilità	di	comprare	tutto	ciò	che	gli	serviva	negli	spacci	e	nei	depositi	americani.	Giacché
Nicholai	era	ora	in	possesso	di	quella	che	forse	è	la	più	importante	tra	le	doti	umane:	i	documenti	d’identità.	Questi	era
riuscito	a	procurarseli	grazie	a	una	piccola	e	cordiale	collusione	tra	la	signorina	Goodbody	e	alcuni	amici	della	pubblica
amministrazione.	Nicholai	aveva	una	carta	d’identità	nella	quale	stava	scritto	che	era	un	impiegato	civile	americano,	e
un’altra	che	lo	qualificava	come	russo.	Nel	caso	piuttosto	improbabile	che	fosse	stato	interrogato	dalla	polizia	militare
americana,	poteva	dimostrare	la	propria	identità	russa;	e,	a	tutti	gli	altri	curiosi,	quella	americana.	I	rapporti	tra	russi	e
americani	si	fondavano	sulla	diffidenza	e	sulla	paura	reciproca,	e	anche	per	questo	essi	evitavano	dì	ficcare	il	naso	l’uno
negli	affari	dell’altro,	così	come	un	uomo	che	attraversasse	la	strada	per	rapinare	una	banca	cercherebbe	di	non	passare
col	rosso.

Durante	l’anno	seguente	la	vita	e	il	lavoro	di	Nicholai	ampliarono	i	loro	orizzonti.	Per	quanto	riguarda	il	lavoro,	ogni
tanto	lo	facevano	lavorare	nella	sezione	crittografica	della	Sphinx-FE,	prima	che	tale	organizzazione	di	spionaggio	fosse
assorbita	 dal	 nuovo,	 insaziabile,	 burocratico	 infragoverno	 della	 CIA.	 In	 una	 circostanza	 non	 fu	 possibile	 tradurre	 in
inglese	il	messaggio	decifrato	perché	il	russo	in	cui	era	stato	ridotto	appariva	quasi	incomprensibile.	Nicholai	chiese	di
vedere	il	messaggio	originale	in	codice.

Combinando	la	sua	inclinazione	infantile	per	la	matematica	pura,	la	capacità	di	formulare	schemi	astratti	sviluppata
durante	lo	studio	di	Gò	e	il	talento	naturale	che	aveva	per	le	lingue,	Nicholai	riuscì	a	trovare	abbastanza	facilmente	gli
errori	di	decifrazione.	Egli	scoprì	che	il	messaggio	originario	era	stato	cifrato	erroneamente	da	qualcuno	che	scriveva	in
un	russo	stentato,	che	aveva	stranamente	disposto	le	parole	nell’ordine	cinese,	compilando	per	caso	un	messaggio	che
eludeva	 il	metodo	 di	 decifrazione	 delle	 complesse	 apparecchiature	 della	 SPHINX-FE.	Nicholai	 aveva	 conosciuto	 dei
cinesi	che	parlavano	altrettanto	male	il	russo	che	avevano	scorrettamente	appreso	e	perciò,	una	volta	trovata	la	chiave,
non	gli	riuscì	difficile	riordinare	il	contenuto	della	comunicazione.	Ma	i	cervelloni	della	sezione	crittografica,	con	la	loro
mentalità	da	ragionieri	di	banca,	ne	rimasero	impressionati,	e	Nicholai	fu	acclamato	da	tutti	come	un

“ragazzo	prodigio”:	perché	tutti	lo	credevano	ancora	un	ragazzo.	Un	giovane	impiegato	addetto	ai	codici	veramente
in	gamba	diceva	che	Nicholai	era	davvero	un	“mostro	dei	messaggi	cifrati”,	e	descriveva	il	suo	lavoro	di	decodificazione
“corretto,	pulito	e	completo”!

Così	Nicholai	fu	trasferito	in	permanenza	alla	SPHINX-FE,	con	una	promozione	e	un	aumento	di	stipendio,	e	poté
passare	le	giornate	in	un	ufficetto	isolato,	divertendosi	al	gioco	di	sbrogliare	e	tradurre	messaggi	per	i	quali	non	provava
il	minimo	interesse.

Col	tempo.	e	con	un	certo	stupore	da	parte	sua,	Nicholai	stipulò	una	specie	di	tregua	emotiva	con	gli	americani	tra	i
quali	lavorava.	Non	che	arrivasse	ad	amarli,	o	a	fidarsi	di	loro;	finì	però	col	rendersi	conto	che	non	erano	quel	popolo
amorale	 e	 depravato	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 credere	 a	 giudicare	 dalla	 loro	 condotta	 politica	 e	 militare.	 Sì,	 erano
culturalmente	 immaturi,	 goffi	 e	 avventati,	materialistici	 e	 storicamente	miopi,	 sfacciati,	 chiacchieroni	 e	 terribilmente
noiosi	nelle	occasioni	mondane;	ma	in	fondo	erano	bonari	e	ospitali;	pronti	a	spartire,	anzi	desiderosi	di	spartire,	le	loro
ricchezze	e	la	loro	ideologia	con	tutto	il	mondo.

In	 particolare,	 Nicholai	 giunse	 a	 riconoscere	 che	 tutti	 gli	 americani	 erano	 mercanti,	 che	 il	 nocciolo	 del	 genio
americano,	 o	 dello	 spirito	 yankee,	 era	 comprare	 e	 vendere.	 Smerciavano	 la	 loro	 ideologia	 democratica	 come	 dei
venditori	ambulanti,	protetti	dalla	mafia	delle	pressioni	economiche	e	dei	contratti	per	il	materiale	bellico.	Le	loro	guerre
erano	monumentali	esercizi	di	produzione	e	approvvigionamento.	 Il	 loro	governo	era	una	serie	di	contratti	 sociali.	La
loro	 istruzione	 si	 vendeva	 a	 un	 tanto	 per	 unità	 oraria.	 I	 loro	matrimoni	 erano	patti	 emotivi,	 che	 si	 potevano	 rompere
facilmente	 se	 uno	 dei	 due	 contraenti	 veniva	meno	 agli	 impegni	 presi.	 L’onore,	 per	 loro	 consisteva	 nel	 commerciare
onestamente.	E	 non	 erano,	 come	 credeva:	 no,	 una	 società	 senza	 classi;	 erano	 una	 società	 con	 una	 classe	 sola:	 quella
mercantile.	 I	 ricchi	 erano	 la	 loro	élite;	 i	 loro	operai	 e	 i	 loro	agricoltori	 erano	considerati	degli	 arrampicatori	 col	 fiato
grosso	 rimasti	 a	metà	della	 scala	monetaria	borghese.	 I	 contadini	 e	 il	proletariato	americani	 avevano	valori	 identici	 a
quelli	degli	assicuratori	e	dei	dirigenti	d’azienda;	l’unica	differenza	consisteva	nel	fatto	che	tali	valori	erano	espressi	in
termini	fiscali	più	modesti:	la	motobarca	al	posto	dello	yacht;	il	bowling	al	posto	del	circolo	sportivo;	Atlantic	City	al
posto	di	Montecarlo.

Indole	ed	educazione	avevano,	insieme,	fatto	sì	che	Nicholai	nutrisse	rispetto	e	simpatia	per	tutti	i	membri	delle	vere
classi:	 agricoltori,	 artigiani,	 artisti,	 guerrieri,	 studiosi,	 sacerdoti.	 Ma	 non	 poteva	 provare	 che	 disprezzo	 per	 la	 classe
artificiale	 del	mercante,	 che	 si	 guadagna	 la	 vita	 comprando	 e	 vendendo	oggetti	 che	 non	 crea,	 che	 accumula	 potere	 e
ricchezze	 sproporzionate	 al	 suo	 discernimento,	 e	 che	 è	 responsabile	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 kitsch,	 di	 tutto	 ciò	 che	 è
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mutamento	senza	progresso,	di	tutto	ciò	che	è	consumo	senz’uso.
Seguendo	il	consiglio	dei	suoi	mentori	di	mantenere	una	faccia	diffidente	di	distaccato	shibumi,	Nicholai	badava	a

celare	la	sua	vera	personalità	ai	compagni	di	lavoro.	Evitava	la	loro	invidia	chiedendo	cigni	tanto	consiglio	su	qualche
facile	problema	di	decifrazione,	o	formulando	le	domande	in	modo	tale	da	indirizzarli	verso	le	risposte	giuste.	Da	parte
loro,	essi	 lo	trattavano	come	uno	scherzo	di	natura,un	fenomeno	intellettuale,	un	ragazzo	prodigio	piovuto	da	un	altro
pianeta.	Entro	questi	limiti,	si	rendevano	conto	vagamente	dell’abisso	genetico	e	culturale	che	lo	separava	da	loro	ma,
dal	loro	punto	di	vista,	erano	loro	a	essere	dentro,	e	lui	fuori.

E	questo	a	Nicholai	stava	benissimo,	perché	la	sua	vera	vita	s’imperniava	sulla	sua	casa,	costruita	intorno	a	un	cortile
interno,	 in	 fondo	 a	 un’angusta	 traversa	 nel	 quartiere	 di	Asakusa.	 L’americanizzazione	 fu	 lenta	 a	 penetrare	 in	 questo
antico	rione	nel	settore	nordoccidentale	della	città.	Certo,	c’erano	anche	lì	dei	negozietti	indaffarati	a	produrre	imitazioni
degli	 accendini	Zippo	 e	 portasigarette	 con	 l’immagine	 del	 biglietto	 da	 un	 dollaro,	 e	 da	 certi	 bar	 veniva	 la	musica	 di
orchestre	giapponesi	che	imitavano	il	sound	delle	big	band,	e	cantanti	piene	di	brio	strillavano	a	squarciagola	canzonette
come	Don’t	Sit	Under	the	Apple	Tree	With	Anyone	Else	But	Me,	e	ogni	tanto	si	vedeva	il	giovanotto	che,	vestitosi	da
gangster	come	nei	film,	si	illudeva	di	apparire	moderno	e	americano,	né	mancavano	i	comunicati	radiofonici	in	inglese
con	la	promessa	che	il	vino	Akadama	ti	avrebbe	reso	“tanto	tanto	felice”.	Ma	era	una	vernice	superficiale,	e	nel	maggio
avanzato	il	quartiere	celebrava	ancora	la	festa	di	Sania	Matsuri,	le	strade	ostruite	da	giovanotti	sudati	barcollanti	sotto	il
peso	di	palanchini	 laccati	di	nero	e	 riccamente	 intarsiati	d	oro,	gli	occhi	 resi	 lucidi	da	una	 trance	potenziata	dal	 sakè
mentre,	 vacillanti,	 cantavano	 washoi,	 washoi,	 washoi,	 sotto	 la	 direzione	 di	 uomini	 stupendamente	 tatuati	 coperti	 di
semplici	fundoshi	che	mettevano	in	mostra	gli	intricati	“abiti	d’inchiostro”	che	fasciavano	le	spalle,	la	schiena,	le	braccia
e	le	cosce.

Nicholai	stava	tornando	a	casa	sotto	la	pioggia,	un	po’	annebbiato	dal	sakè	dopo	aver	partecipato	alla	festa,	quando
incontrò	 il	 signor	 Watanabe,	 un	 litografo	 in	 pensione	 che	 vendeva	 fiammiferi	 per	 la	 strada	 perché	 l’orgoglio	 gli
impediva	di	chiedere	l’elemosina,	anche	se	aveva	settantadue	anni	e	tutti	i	suoi	parenti	erano	morti.	Nicholai	sostenne	di
avere	un	bisogno	disperato	di	fiammiferi	e	si	offrì	di	comprare	tutto	lo	stock.	Il	signor	Watanabe	fu	lietissimo	di	rendersi
utile,	 anche	 perché	 la	 vendita	 avrebbe	 allontanato	 di	 un	 altro	 giorno	 lo	 spettro	 della	 fame.	Ma	 quando	 scoprì	 che	 la
pioggia	aveva	reso	 inservibili	 i	 fiammiferi,	 il	senso	dell’onore	non	gli	permise	di	sbarazzarsene,	malgrado	il	 fatto	che
Nicholai	si	dicesse	particolarmente	bisognoso	di	fiammiferi	bagnati	per	un	certo	esperimento	che	aveva	in	mente	di	fare.

La	mattina	dopo	Nicholai	 si	 alzò	con	un	cerchio	 alla	 testa	dovuto	al	 sakè	bevuto	 la	 sera	prima,	 e	un	 ricordo	non
molto	 chiaro	 della	 conversazione	 col	 signor	Watanabe,	 che	 si	 era	 svolta	 mentre	 l’uno	 e	 l’altro,	 in	 piedi	 davanti	 al
chiosco,	mangiavano	per	cena	una	scodella	di	soba,	piegandosi	su	di	essa	per	ripararla	dalla	pioggia;	ma	presto	seppe	di
avere	un	ospite	permanente.	In	meno	di	una	settimana	il	signor	Watanabe	capì	d’essere	essenziale	per	Nicholai	e	per	il
trantran	quotidiano	della	casa	di	Asakusa,	e	che	sarebbe	stata	una	sgarberia	abbandonare	quel	giovanotto	senza	amici.

Fu	 un	mese	 dopo	 che	 le	 sorelle	 Tanaka	 entrarono	 a	 far	 parte	 della	 famiglia.	 All’ora	 di	 colazione	Nicholai	 stava
facendo	quattro	passi	 nel	 parco	Hibiva	quando	 incontrò	 le	 sorelle,	 due	 robuste	 contadinotte	 di	 diciotto	 e	ventun	 anni
sfuggite	all’inedia	seguita	alle	inondazioni	del	nord,	e	che	si	erano	ridotte	a	offrirsi	ai	passanti.	Nicholai	fu	il	loro	primo
potenziale	cliente,	ed	esse	lo	abbordarono	in	un	modo	così	timido	e	goffo	che	la	sua	compassione	si	mescolò	all’ilarità
perché	 le	 battone	più	 esperte	 le	 avevano	munite	 di	 un	 succinto	vocabolario	 inglese	 consistente	 soltanto	nei	 nomi	più
pittoreschi	e	volgari	di	parti	anatomiche	e	di	varianti	 sessuali.	Una	volta	 installate	nella	casa	di	Asakusa,	 tornarono	a
essere	 le	 contadine	 di	 prima,	 allegre,	 sorridenti	 e	 laboriose,	 e	 rappresentarono	 una	 costante	 preoccupazione,	 e	 anche
l’oggetto	 di	 un	 burbero	 affetto,	 per	 il	 signor	Watanabe,	 che	 aveva	 idee	 molto	 rigide	 su	 come	 le	 ragazze	 dovessero
comportarsi.	Nel	corso	naturale	delle	cose,	le	sorelle	Tanaka	vennero	a	spartire	il	letto	di	Nicholai,	dove	la	loro	rurale
vigoria	 si	 manifestò	 in	 giocose	 esplorazioni	 di	 combinazioni	 non	 comuni	 e	 spesso	 balisticamente	 inverosimili.	 Esse
soddisfacevano	 il	bisogno	di	espressione	sessuale	del	giovanotto,	 senza	 il	gravame	di	una	partecipazione	emotiva	che
andasse	oltre	l’affetto	e	la	gentilezza.

Nicholai	non	seppe	mai	con	esattezza	quando	la	signora	Shimura,	l’ultima	aggiunta	alla	famiglia,	fosse	entrata	per	la
prima	volta	 in	 quella	 casa.	Semplicemente,	 era	 là	 al	 suo	 ritorno,	 una	 sera,	 e	 là	 restò.	 la	 signora	Shimura	 aveva	 circa
sessantacinque	anni	ed	era	una	donna	severa,	bisbetica,	sempre	pronta	a	lamentarsi	ma	infinitamente	gentile,	e	un’ottima
cuoca.	 Vi	 fu	 una	 breve	 lotta	 per	 il	 predominio	 territorale	 tra	 il	 signor	 Watanabe	 e	 la	 signora	 Shimura,	 che	 venne
disputata	sul	terreno	della	spesa	quotidiana,	poiché	il	signor	Watanabe	rispondeva	dei	fondi	domestici,	mentre	la	signora
Shimura	doveva	badare	al	menu.

Finirono	per	andare	insieme	a	far	la	spesa,	lei	attenta	ala	qualità,	lui	al	prezzo;	e	dura	era	la	sorte	del	povero	ortolano
sorpreso	dal	fuoco	incrociato	dei	loro	battibecchi.

Nicholai	non	pensò	mai	ai	suoi	ospiti	come	a	una	squadra	di	domestici,	perché	mai	loro	si	videro	così.
Veramente,	era	lui	che	sembrava	non	avere	un	ruolo	preciso	con	diritti	concomitanti	a	parte	il	fatto	che	procurava	i

soldi	con	i	quali	vivevano	tutti.
In	quei	mesi	di	libertà	e	di	nuove	esperienze,	la	mente	e	i	sensi	di	Nicholai	si	esercitarono	in	molte	direzioni.
Egli	manteneva	il	tono	fisico	studiando	e	praticando	un	ramo	occulto	delle	arti	marziali	che	favoriva	l’uso	di	comuni

oggetti	 casalinghi	 come	 armi	 letali.	 Era	 astratto	 dalla	 chiarezza	 matematica	 e	 dalla	 precisione	 di	 calcolo	 di	 questo
rarefatto	sistema	di	combattimento,	il	cui	nome,	tradizionalmente,	non	si	pronunciava	mai	ad	alta	voce,	ma	era	formato
dalla	ovrapposizione	dei	simboli	hoda,	nudo,	e	korosu,	uccidere.	Per	tutta	li	sua	vita	futura,	pur	essendo	armato	di	rado,
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Nicholai	 non	 fu	 mai	 Bramente	 disarmato;	 nelle	 sue	 mani,	 infatti,	 un	 pettine,	 una	 scatola	 à	 fiammiferi,	 una	 rivista
arrotolata,	una	moneta,	persino	un	pezzo	ripiegato	di	carta	da	scrivere	poteva	trasformarsi	in	un’arma	miciciale.

Per	lo	spirito,	c’era	il	fascino	e	il	cuscino	intellettuale	di	Gò.
Nicholai	non	giocava	più,	perché	il	gioco,	per	lui,	era	intimamente	legato	alla	sua	vita	con	Otake-san,	a	cose	dolci	e

affettuose	ormai	scomparse;	ed	era	meglio	chiudere	i	cancelli	del	rimpianto.	Però	continuava	a	leggere	i	commenti	alle
partite	 e	 a	 risolvere,	 da	 solo,	 problemi	 sulla	 scacchiera.	 Il	 lavoro	 nel	 Palazzo	 San	 Shin	 era	meccanico	 e	 non	 offriva
stimoli	 intellettuali	maggiori	di	quelli	che	avrebbe	presentato	la	soluzione	di	un	cruciverba,	e	così,	per	 impegnare	una
parte	della	propria	energia	mentale,	Nicholai	si	mise	a	lavorare	a	un	libro	intitolato	Fiori	e	spine	sulla	strada	verso	Gó,
che	alla	 fine	venne	pubblicato	privatamente	sotto	uno	pseudonimo	e	godette	una	certa	popolarità	 tra	 i	più	competenti
appassionati	del	gioco.	Il	libro	era	una	raffinata	parodia	in	forma	di	cronaca	e	di	commento	a	una	partita	di	un	maestro
immaginario	 giocata	 alla	 svolta	 del	 secolo.	 Mentre	 il	 gioco	 dei	 “maestri”	 appariva	 classico	 e	 persino	 brillante	 al
giocatore	medio,	c’erano	piccoli	errori	e	mosse	irrilevanti	che	facevano	aggrottare	la	fronte	ai	più	esperti	tra	i	lettori.	La
parte	divertente	consisteva	nel	commento	scritto	da	uno	sciocco	bene	informato	che	trovava	il	modo	di	far	sembrare	ogni
errore	un	tocco	di	brillante	temerarietà,	e	che	forzava	i	limiti	dell’immaginazione	collegando	alle	mosse	metafore	per	la
vita,	la	bellezza	e	l’arte,	tutte	espresse	con	grande	raffinatezza	e	dimostrazioni	di	sapienza,	ma	tutte	prive	di	significato.
Il	libro	era,	in	realtà,	una	fine	ed	eloquente	parodia	del	parassitismo	intellettuale	del	critico,	e	gran	parte	del	divertimento
nasceva	dalla	consapevolezza	che	sia	gli	errori	del	gioco	che	le	articolate	sciocchezze	del	commento	erano	così	arcani
che	la	maggior	parte	dei	lettori	avrebbero	annuito	gravemente	per	mostrare	la	loro	approvazione.

Il	primo	di	ogni	mese	Nicholai	scriveva	alla	vedova	di	Otake-san	e	riceveva	per	tutta	risposta	frammenti	di	notizie
familiari	che	riguardavano	ex	alunni	e	i	figli	di	Otake.	Fu	con	questo	mezzo	che	venne	confermata	la	morte	di	Mariko	a
Hiroshima.

Quando	 aveva	 appreso	 la	 notizia	 del	 bombardamento	 atomico,	 Nicholai	 aveva	 temuto	 che	 Mariko	 fosse	 tra	 le
vittime.	 Parecchie	 volte	 scrisse	 all’indirizzo	 che	 lei	 gli	 aveva	 dato.	 Le	 prime	 lettere	 scomparvero	 semplicemente	 nel
vortice	 di	 disordine	 lasciato	 dal	 bombardamento,	 ma	 l’ultima	 fu	 respinta	 con	 l’annotazione	 che	 quell’indirizzo	 non
esisteva	più.	Per	qualche	tempo	Nicholai	continuò	a	illudersi,	pensando	che	quando	la	bomba	era	caduta	forse	Mariko
era	andata	a	trovare	un	parente,	o	che	forse	era	scesa	in	cantina	per	prendere	qualcosa,	o	che	forse…	In	tal	modo,	inventò
una	 dozzina	 di	 inverosimili	 racconti	 che	 ne	 giustificavano	 la	 sopravvivenza.	Ma	 lei	 gli	 aveva	 promesso	 di	 scrivergli
tramite	la	signora	Otake,	e	non	arrivò	mai	nessuna	lettera.

Nicholai	era	emotivamente	pronto	a	ricevere	la	definitiva	conferma	quando	questa	giunse	dalla	vedova	di	Otake-san.
Pure,	 per	 qualche	 tempo,	 si	 sentì	 impoverito	 e	 vuoto,	 e	 provò	 un	 acido	 odio	 per	 gli	 americani	 tra	 i	 quali	 lavorava.
Tuttavia	lottò	per	liberarsi	da	quest’odio,	perché	quei	pensieri	così	cupi	gli	bloccavano	il	cammino	verso	quel	mistico
trasporto	 dove	 si	 trovava	 la	 salvezza	 dagli	 effetti	 paralizzanti	 della	 depressione	 e	 della	 tristezza.	 Così,	 per	 tutto	 un
giorno,	vagò	solo	e	senza	vedere	niente	per	le	strade	del	suo	quartiere,	ricordando	Mariko,	sfogliando	con	le	dita	della
mente	 immagini	di	 lei,	 rievocando	 la	gioia	e	 la	paura	e	 la	vergogna	dei	 loro	 incontri	notturni,	 sorridendo	 tra	 sé	degli
scherzi	e	delle	battute	di	cui	soltanto	loro	conoscevano	il	significato.	Poi,	quella	sera	sul	tardi,	le	disse	addio	e	la	mise	in
disparte	con	affettuosa	dolcezza.	Restò	il	vuoto	dell’autunno,	ma	né	odio	né	dolore	bruciante,	per	cui	egli	poté,	ancora
una	volta,	metter	piede	nel	suo	prato	triangolare	ed	essere	tutt’uno	col	sole	e	con	l’erba	fluttuante,	trovandovi	la	forza	e	il
coraggio	che	cercava.

Si	 era	 anche	 rassegnato	 alla	 perdita	 del	 generale	Kishikawa.	Dopo	 la	 loro	 ultima	 lunga	 chiacchierata	 tra	 i	 nevosi
ciliegi	del	Kajikawa,	Nicholai	non	ricevette	altre	notizie.	Sapeva	che	il	generale	era	stato	trasferito	in	Manciuria;	apprese
poi	 che	 i	 russi	 avevano	 attaccato	 e	 passato	 il	 confine	 durante	 gli	 ultimi	 giorni	 della	 guerra,	 quando	 l’azione	 non
comportava	alcun	rischio	militare	ma	un	grosso	vantaggio	politico;	e,	parlando	con	alcuni	dei	superstiti,	seppe	che	certi
alti	ufficiali	 avevan	 fatto	 seppuku,	e	che	nessuno	di	quelli	 che	erano	stati	 catturati	dai	 comunisti	 era	 sopravvissuto	ai
rigori	dei	campi	di	“rieducazione”.

Nicholai	 si	 consolò	 al	 pensiero	 che	Kishikawa-san	 era	 almeno	 sfuggito	 all’infamia	 di	 dover	 affrontare	 il	 brutale
meccanismo	della	commissione	per	i	crimini	di	guerra	giapponesi,	dove	la	giustizia	era	snaturata	dallo	stesso	profondo
razzismo	che	allo	scoppio	del	conflitto	aveva	fatto	chiudere	i	nippo-americani	nei	campi	di	concentramento,	mentre	gli
americani	 di	 origine	 tedesca	 e	 italiana,	 che	 formavano	 poderosi	 blocchi	 elettorali,	 erano	 liberi	 di	 trarre	 profitto
dall’industria	per	 la	difesa;	e	questo	malgrado	 il	 fatto	che	 i	 soldati	Nisei	dell’esercito	americano	dimostrassero	 il	 loro
patriottismo	con	l’essere	i	più	decorati	e	colpiti	dalle	perdite	di	tutte	le	unità,	anche	se	offesi	dalla	limitazione	al	teatro	di
guerra	 europeo,	 decisa	 per	 paura	 che	 la	 loro	 lealtà	 venisse	 meno	 qualora	 si	 fossero	 trovati	 a	 fronteggiare	 truppe
giapponesi.	 I	processi	ai	criminali	di	guerra	giapponesi	 furono	 inquinati	dalle	stesse	presunzioni	di	 inferiorità	 razziale
che	avevano	permesso	di	sorvolare	sullo	sganciamento	di	una	bomba	all’uranio	su	una	nazione	sconfitta	già	in	cerca	di
pace,	e	sullo	sganciamento	successivo	dì	una	più	grossa	bomba	al	plutonio	per	motivi	di	curiosità	scientifica.

Ciò	che	turbava	di	più	Nicholai	era	che	la	massa	dei	giapponesi	accettava	la	condanna	dei	loro	capi	militari	non	per
la	ragione	giapponese	che	molti	di	essi	avevano	posto	la	loro	glorificazione	personale	e	la	loro	sete	di	potere	davanti	agli
interessi	 del	 paese	 e	 della	 popolazione,	 ma	 per	 la	 ragione	 occidentale	 che	 questi	 uomini	 avevano	 in	 qualche	 modo
peccato	 contro	 norme	 retroattive	 di	 condotta	 basate	 su	 una	 nozione	 forestiera	 di	 moralità.	 Molti	 giapponesi	 non
sembravano	rendersi	conto	che	la	propaganda	del	vincitore	diventa	la	storia	del	vinto.

Giovane	ed	emotivamente	solo,	sopravvivendo	in	modo	precario	all’ombra	delle	forze	di	occupazione,	i	cui	metodi	e
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valori	non	si	curava	di	apprendere,	Nicholai	aveva	bisogno	di	uno	sfogo	per	le	sue	energie	e	frustrazioni.	Ne	trovò	uno
durante	 il	 suo	 secondo	 anno	 a	 Tokyo,	 in	 uno	 sport	 che	 lo	 avrebbe	 fatto	 uscire	 dalla	 formicolante,	 sordida	 città,	 per
portarlo	sui	monti	non	occupati	e	non	americani:	la	speleologia.

Era	sua	abitudine	consumare	il	pranzo	con	i	giovani	giapponesi	che	lavoravano	nell’autoparco	del	San	Shin,	perché
con	loro	si	sentiva	più	a	suo	agio	che	con	quegli	spiritosoni	dalla	voce	metallica	degli	americani	del	centro	crittografico.
Poiché	 la	conoscenza	dell’inglese	era	un	 requisito	 indispensabile	anche	per	 il	 lavoro	più	umile,	quasi	 tutti	gli	uomini
dell’autoparco	avevano	frequentato	l’università,	e	alcuni	di	quelli	che	lavavano	le	jeep	e	facevano	da	autisti	agli	ufficiali
erano	 dei	 laureati	 in	 ingegneria	 meccanica	 assolutamente	 incapaci	 di	 mantenersi	 con	 questo	 lavoro	 in	 un’economia
dissestata	come	quella	del	Giappone.

In	 principio	 questi	 giapponesi	 furono	 rigidi	 e	 a	 disagio	 in	 compagnia	 di	Nicholai,	ma	 non	 dovette	 passare	molto
tempo	prima	che,	nel	modo	aperto	e	libero	dei	giovani,	lo	accettassero	come	un	giapponese	dagli	occhi	verdi	che	aveva
avuto	la	sfortuna	di	venire	al	mondo	senza	un	pezzetto	di	palpebra.	Nicholai	fu	ammesso	nella	loro	cerchia	e	arrivò	a
ridere	 sgangheratamente	 con	 loro	 delle	 disavventure	 sessuali	 degli	 ufficiali	 americani	 che	 scarrozzavano	 per	 la	 città.
Tutte	queste	storielle	comiche	avevano	lo	stesso	protagonista:	il	tipico	americano	sempre	arrapato	e	sempre	a	caccia	di
donne,	che	va	in	bianco	per	la	propria	incompetenza.

L’argomento	 della	 speleologia	 saltò	 fuori	 durante	 uno	 di	 questi	 intervalli	 per	 i!	 pranzo,	 mentre	 stavano	 tutti
accoccolati	sotto	il	tetto	di	lamiera	ondulata	di	una	baracca,	mangiando	nelle	scatolette	il	riso	e	il	pesce	che	costituivano
le	 razioni	 per	 i	 lavoratori	 giapponesi.	 Tre	 degli	 ex	 universitari	 erano	 appassionati	 speleologi,	 o	 lo	 erano	 stati,	 prima
dell’ultimo	disperato	anno	di	guerra	e	del	caos	dell’occupazione	militare.	Parlarono	del	divertimento	e	delle	difficoltà
delle	loro	spedizioni	tra	i	monti	e	lamentarono	la	mancanza	di	denaro	e	di	provviste	per	tornare	a	quell’antica	attività.	A
questo	 punto	Nicholai	 era	 già	 da	 tempo	 in	 città,	 e	 i	 rumori	 e	 la	 congestione	 di	 Tokyo	 cominciavano	 a	 ferire	 la	 sua
sensibilità	di	campagnolo.	Fece	tornare	i	giovanotti	sull’argomento	della	speleologia	e	chiese	loro	quali	provviste	e	che
tipo	di	equipaggiamento	ci	volessero.

Saltò	fuori	che	le	necessità	erano	minime,	anche	se,	con	la	misera	paga	che	prendevano	dalle	forze	di	occupazione,
restavano	per	 loro	 inaccessibili.	Nicholai	 fece	allora	una	proposta:	avrebbe	procurato	 lui	 tutto	 l’occorrente,’	purché	 lo
avessero	 preso	 con	 loro	 per	 fargli	 conoscere	 quello	 sport.	 L’offerta	 fu	 accettata	 prontamente,	 e	 due	 settimane	 dopo
quattro	di	essi	passarono	un	weekend	in	montagna,	frugando	di	giorno	nelle	grotte	e	passando	la	notte	in	locande	a	buon
mercato	dove	bevevano	troppo	sakè	e	facevano	le	ore	piccole	a	furia	di	chiacchierare,	come	i	giovani	intelligenti	in	ogni
parte	del	mondo,	passando	dalla	natura	dell’arte	ai	salaci	doppisensi,	ai	progetti	per	il	futuro,	alle	barzellette	sceme,	agli
haiku	improvvisati,	agli	scherzi	da	prete,	alla	politica,	alle	donne,	ai	ricordi,	al	silenzio.

Dopo	 la	 prima	 ora	 trascorsa	 sottoterra	 Nicholai	 comprese	 che	 quello	 era	 lo	 sport	 per	 lui.	 Il	 suo	 corpo,	 agile	 e
flessibile,	 sembrava	 fatto	 apposta	per	 passare	nei	 punti	 più	 stretti.	 I	 calcoli	 rapidi	 e	minuziosi	 sui	metodi	 e	 sui	 rischi
erano	in	carattere	con	l’addestramento	mentale	datogli	da	Gò.	E	il	 fascino	del	pericolo	lo	seduceva.	Non	avrebbe	mai
potuto	diventare	un	 alpinista,	 perché	 l’esibizionismo	di	 quello	 sport	 offendeva	 il	 suo	 senso	di	 shibumi	 e	di	 dignitoso
riserbo.	Ma	i	momenti	di	rischio	e	di	audacia	nelle	grotte	erano	personali,	silenziosi	e	inosservati;	e	avevano	l’inebriante
caratteristica	di	suscitare	primitive	paure	ferine.

Nella	discesa	verticale	lungo	un	camino,	c’era	il	brivido	e	la	paura	di	cadere,	nota	a	tutti	gli	animali	e	resa	più	acuta
dalla	consapevolezza	che	la	caduta	sarebbe	stata	 in	un	nero	vuoto	sottostante,	anziché	nel	decorativo	panorama	che	si
stende	 ai	 piedi	 dell’alpinista.	Nelle	 grotte	 c’era	 la	 continua	 presenza	 del	 freddo	 e	 dell’umidità,	 paure	 primordiali	 per
l’uomo,	e	reali	per	lo	speleologo,	perché	gli	incidenti	più	gravi,	e	mortali,	sono	una	conseguenza	dell’ipotermia.	C’era
anche	il	terrore	animalesco	del	buio,	delle	tenebre	infinite	e	del	pensiero	sempre	presente	di	smarrirsi	in	dedali	di	crepe	e
fenditure	 così	 strette	 da	 rendere	 impossibile	 il	 ritorno.	 Improvvise	 inondazioni	 potevano	 riempire	 d’acqua	 le	 piccole
caverne	solo	con	qualche	minuto	di	preavviso,	o	con	nessuno.	E	c’era	la	costante	consapevolezza	che	proprio	sopra	di
lui,	 spesso	 grattandogli	 la	 schiena	mentre	 si	 divincolava	 per	 superare	 un	 passaggio	 particolarmente	 angusto,	 c’erano
migliaia	di	tonnellate	di	roccia	che	un	giorno	avrebbero	inevitabilmente	dovuto	obbedire	alla	legge	di	gravità	e	colmare
l’interstizio.

Per	Nicholai	era	lo	sport	ideale.
Egli	trovava	i	pericoli	soggettivi	particolarmente	attraenti	ed	esilaranti.	Si	divertiva	a	opporre	il	controllo	mentale	e

la	perizia	 fisica	alle	paure	più	profonde	e	primitive	della	bestia	che	era	 in	 lui,	 il	buio,	 la	paura	di	 cadere,	 la	paura	di
annegare,	 il	 freddo,	 la	 solitudine,	 il	 rischio	 di	 smarrirsi	 per	 sempre	 laggiù,	 la	 continua	 erosione	 mentale	 di	 quelle
tonnellate	di	roccia	sopra	la	sua	testa.	I	principali	alleati	dello	speleologo	sono	la	logica	e	la	lucidità	dei	programmi.	I
suoi	principali	nemici	sono	l’immaginazione	e	le	ondate	di	panico.	È

facile	per	 lo	 speleologo	essere	codardo	e	difficile	essere	coraggioso,	perché	 lavora	 solo,	 senza	 farsi	vedere,	 senza
critiche,	senza	elogi.	A	Nicholai	piacevano	i	nemici	che	affrontava	e	l’area	privata	in	cui	li	affrontava.

Lo	deliziava	l’idea	che	quasi	tutti	quei	nemici	erano	dentro	di	lui,	e	le	vittorie	passavano	inosservate.
Sì,	 c’era	 la	 straordinaria	esaltazione	del	 ritorno	alla	 luce	del	 sole.	 I	banali	oggetti	quotidiani	assumevano	colore	e

valore	dopo	le	ore	passate	sottoterra,	specie	se	si	era	corso	un	pericolo	e	ottenuta	una	vittoria.
L’aria	dolce	irrompeva	negli	avidi	polmoni.	Una	tazza	di	tè	amaro	bastava	a	riscaldare	le	mani	intirizzite,	ed	era	una

gioia	 per	 l’occhio,	 col	 suo	 vivido	 colore,	 una	 gioia	 per	 l’olfatto,	 una	 vampata	 di	 calore	 nella	 gola,	 un	 banchetto	 di
finissimi	aromi	assortiti.	Il	cielo	era	di	un	azzurro	incredibile,	l’erba	di	un	verde	straordinario.
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Era	bello	 sentirsi	battere	una	mano	sulla	 spalla	da	un	compagno,	 sentirsi	 toccare	dalle	dita	di	un	uomo.	Era	bello
udire	 voci	 ed	 emettere	 suoni	 che	 svelavano	 sentimenti,	 che	 condividevano	 idee,	 che	 divertivano	 gli	 amici.	 Tutto	 era
nuovo	e	pronto	da	gustare.

Per	Nicholai,	 la	 prima	 ora	 dopo	 l’uscita	 da	 una	 grotta	 aveva	 quasi	 la	 qualità	 della	 vita	 che	 conosceva	 durante	 il
trasporto	mistico.	Per	quella	breve	ora	prima	che	gli	oggetti	e	le	esperienze	tornassero	a	ritirarsi	nella	banalità,	si	sentiva
quasi	unito	al	giallo	sole	e	alle	erbe	fragranti.

I	quattro	giovanotti	andavano	in	montagna	ogni	weekend	libero,	e	sebbene	il	loro	dilettantismo	e	l’insufficienza	della
loro	attrezzatura	 li	obbligassero	a	esplorare	 reti	di	caverne	che,	 in	base	agli	 standard	della	 speleologia	 internazionale,
erano	abbastanza	modeste,	ogni	discesa	era	sempre	un	test	completo	della	loro	volontà,	resistenza	e	abilità,	seguito	da
serate	 di	 cameratismo,	 chiacchiere,	 sakè	 e	 barzellette	 stupide	 ma	 molto	 apprezzate.	 Anche	 se	 negli	 anni	 seguenti
Nicholai	si	sarebbe	fatto	una	grossa	reputazione	per	la	sua	partecipazione	a	importanti	spedizioni	sotterranee,	in	fatto	di
divertimento	e	di	avventura	queste	discese	di	prova	non	ebbero	mai	l’eguale.

Quando	compì	ventitré	anni,	Nicholai	constatò	di	avere	un	tenore	di	vita	che	soddisfaceva	quasi	tutte	le	sue	necessità
e	compensava	quasi	tutte	le	sue	perdite,	tranne	quella	del	generale	Kishikawa.	Per	rimpiazzare	la	famiglia	di	Otake-san,
si	 era	 riempito	 la	 casa	 di	 Asakusa	 di	 persone	 che,	 grosso	modo,	 avevano	 preso	 il	 posto	 dei	 membri	 della	 famiglia.
Nicholai	aveva	perso	la	sua	infanzia,	e	il	suo	amore	in	gran	parte	infantile;	ma	soddisfaceva	le	proprie	necessità	fisiche
con	 le	 inesauribili	 e	 fantasiose	sorelle	Tanaka.	L’antico	 interesse	per	 le	discipline	mentali	e	 le	delizie	di	Gó	era	stato
sostituito	da	quello	fisico	ed	emotivo	per	 la	speleologia.	 In	un	modo	singolare,	e	non	del	 tutto	salutare,	 l’allenamento
nella	 forma	 di	 lotta	 nudo-uccidere	 dava	 libero	 sfogo	 agli	 aspetti	 più	 corrosivi	 del	 suo	 odio	 per	 coloro	 che	 avevano
distrutto	il	suo	paese	e	la	sua	gioventù;	durante	questi”	periodi	di	allenamento,	infatti,	egli	immaginava	di	battersi	contro
avversari	dagli	occhi	tondi,	e	la	cosa	lo	faceva	star	meglio.

Molto	di	ciò	che	aveva	perduto	era	personale	e	organico,	molti	dei	suoi	surrogati	erano	meccanici	ed	esterni;	ma	il
salto	di	qualità	era	in	gran	parte	colmato	dai	suoi	occasionali	ritiri	nella	pace	spirituale	dell’esperienza	mistica.

La	parte	più	onerosa	della	sua	vita	erano	 le	quaranta	ore	settimanali	che	passava	nello	scantinato	del	Palazzo	San
Shin	a	fare	un	lavoro	remunerativo	ma	ingrato.	L’educazione	e	l’autodisciplina	gli	avevano	dato	le	risorse	interiori	per
soddisfare	le	proprie	necessità	senza	la	sferzata	di	energia	di	un	lavoro	ben	retribuito	così	essenziale	agli	uomini	della
moderna	 società	 egualitaria,	 che	 senza	 il	 lavoro	 faticano	 ad	 ammazzare	 il	 tempo	 e	 a	 giustificare	 la	 propria	 esistenza.
Piaceri,	studio	e	agi	erano	adeguati;	Nicholai	non	aveva	bisogno	del	sostegno	del	riconoscimento,	della	rassicurazione
del	potere,	del	narcotico	del	divertimento.

Disgraziatamente,	 le	 circostanze	 lo	 avevano	 costretto	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 e,	 fatto	 ancora	 più	 ironico,	 a
guadagnarsela	tra	gli	americani.	Anche	se	i	colleghi	di	Nicholai	erano	un	miscuglio	di	americani,	britannici	e	australiani,
quelli	 che	prevalevano	erano	 i	metodi,	 i	 valori	 e	gli	obiettivi	 americani,	 tanto	che	presto	egli	 arrivò	a	considerare	gli
inglesi	come	degli	americani	incompetenti	e	gli	australiani	come	degli	americani	in	corso	di	addestramento.

La	 lingua	 del	 centro	 crittografìco	 era	 l’inglese,	ma	 al	 senso	 di	 eufonia	 di	Nicholai	 ripugnavano	 sia	 la	 strascicata
mollezza	 o	 lo	 sterile	 miagolio	 dell’inglese	 aristocratico	 che	 la	 vibrazione	 metallica	 e	 il	 ronzio	 da	 corda	 d’arco
dell’americano,	 e	 perciò	 egli	 si	 formò	un	 accento	 tutto	 suo,	 che	 stava	 a	metà	 strada	 tra	 i	 rumori	 americani	 e	 i	 belati
inglesi.	L’effetto	di	questo	artificio	fu	di	far	credere	per	tutta	la	vita	ai	suoi	anglofoni	conoscenti	che	la	sua	lingua	madre
fosse	l’inglese,	ma	quell’inglese	che	si	parla	“altrove”.

Ogni	tanto	i	suoi	colleghi	cercavano	di	farlo	partecipare	ai	loro	piani	di	feste	o	escursioni,	senza	mai	immaginare	che
quella	 che	 per	 loro	 era	 una	 benevola	 condiscendenza	 verso	 il	 forestiero	 era	 considerata	 da	 Nicholai	 una	 forma	 di
presuntuoso	egualitarismo.

A	 seccarlo	 non	 era	 tanto	 la	 loro	 irritante	 presunzione	 di	 uguaglianza	 quanto	 la	 loro	 confusione	 culturale.	 Gli
americani	sembravano	confondere	il	tenore	di	vita	con	la	qualità	della	vita,	l’uguaglianza	delle	possibilità	di	lavoro	con
la	mediocrità	 istituzionalizzata,	 la	 spavalderia	 con	 il	 coraggio,	 il	 gallismo	 con	 la	 virilità,	 la	 licenza	 con	 la	 libertà,	 la
prolissità	con	la	facondia,	il	divertimento	col	piacere:	in	breve,	tutti	i	fraintendimenti	comuni	a	quanti	sono	convinti	che
giustizia	voglia	dire	uguaglianza	per	tutti,	anziché	uguaglianza	per	uguali.

Quand’era	 di	 buonumore,	 Nicholai	 pensava	 che	 gli	 americani	 erano	 dei	 bambini,	 dei	 bambini	 vivaci,	 curiosi,
ingenui,	profondamente	buoni	ma	tirati	su	male,	e	da	questo	punto	di	vista	gli	sembrava	che	tra	russi	e	americani	ci	fosse
pochissima	 differenza.	 Erano	 due	 popoli	 sani,	 vigorosi,	 sensuali,	 eccellevano	 entrambi	 nelle	 cose	 materiali,	 erano
entrambi	confusi	dalla	bellezza,	entrambi	smaccatamente	sicuri	che	la	loro	ideologia	fosse	la	migliore,	entrambi	infantili
e	litigiosi,	ed	entrambi	terribilmente	pericolosi.	Pericolosi	perché	i	loro	balocchi	erano	armi	cosmiche	che	minacciavano
l’esistenza	della	civiltà.	Il	pericolo	stava	meno	nella	loro	malizia	che	nella	loro	stupidità.	Era	ironico	rendersi	conto	che
la	distruzione	del	mondo	non	sarebbe	stata	opera	di	Machiavelli	ma	di	Sancho	Panza.

Nicholai	non	si	sentiva	tranquillo	a	dover	dipendere	da	questa	gente	per	la	propria	sopravvivenza,	ma	non	c’erano
alternative,	e	il	modo	migliore	di	vincere	questo	disagio	era	ignorarlo.	Solo	nel	marzo	umido	e	ventoso	del	suo	secondo
anno	doveva	imparare	che,	quando	si	va	a	pranzo	con	i	lupi,	non	si	sa	mai	se	si	è	un	ospite	o	una	portata.

Nonostante	 il	 tempo	 uggioso,	 l’eterna	 resistenza	 dello	 spirito	 giapponese	 era	 espressa	 dall’allegra,	 ottimistica
canzone	Ringo	no	Uta,	che	dilagava	in	tutto	il	paese	e	che	si	sentiva	cantare	a	mezza	voce	o	fischiettare	da	migliaia	di
persone	decise	a	risorgere	dalle	macerie	materiali	ed	emotive	della	guerra.	Gli	atroci	 inverni	della	fame	erano	passati;
passate	 le	primavere	delle	 inondazioni	 e	dei	miseri	 raccolti;	 e	dappertutto	 si	 aveva	 l’impressione	che	 il	mondo	 stesse
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rimettendosi	in	sesto.	Anche	sotto	gli	umidi	venti	di	marzo,	gli	alberi	avevano	cominciato	a	coprirsi	della	pallida	nebbia
verdastra	dell’inizio	di	primavera,	lo	spettro	dell’abbondanza.

Quel	mattino,	quando	arrivò	 in	ufficio,	Nicholai	era	di	umore	così	benigno	da	 trovare	addirittura	un	certo	comico
fascino	 nel	 prezioso	 oscurantismo	 militare	 della	 scritta	 sulla	 sua	 porta:	 SCAP/COMCEN/SPHINX-FE	 (N-CODE/D-
CODE).

Con	la	mente	altrove,	si	mise	a	interpretare	una	serie	di	messaggi	intercettati	dalle	forze	di	occupazione	sovietiche	in
Manciuria,	 normali	 comunicazioni	 di	 servizio	 formulate	 in	 un	 codice	 piuttosto	 semplice.	 Poiché	 non	 nutriva	 alcun
interesse	per	i	giochi	politici	e	militari	dei	russi	e	degli	americani,	di	solito	Nicholai	decifrava	i	messaggi	senza	badare	al
contenuto,	così	come	una	buona	stenografa	batte	a	macchina	senza	leggere.	Fu	per	questa	ragione	che	si	era	già	dedicato
a	un	altro	problema	quando	 il	 senso	di	ciò	che	aveva	appena	 letto	si	 fece	 largo	nel	 suo	cervello.	Prese	 il	 foglio	dalla
cassetta	del	materiale	in	partenza	e	lo	rilesse.

Ilgenerale	 Kishikawa	 Takashi,	 fatto	 prigioniero	 dai	 russi,	 stava	 per	 essere	 mandato	 a	 Tokyo,	 dove	 lo	 avrebbero
processato	come	criminale	di	guerra.
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Washington
Guidati	 dalla	 signorina	 Swivven,	 i	 quattro	 uomini	 entrarono	 nell’ascensore	 e	 attesero	 in	 silenzio	 che	 la	 ragazza

infilasse	 la	 sua	 scheda	 nagnetica	 nella	 fessura	 corrispondente	 al	 sedicesimo	 piano.	 La	 recluta	 araba	 addestrata	 al
terrorismo	il	cui	nome	era,	in	codice,	Haman,	perse	l’equilibrio	quando,	contrariamente	alle	sue	aspettative,	l’ascensore
piombò	come	un	sasso	nelle	viscere	dell’edificio.	L’arabo	urtò	la	signorina	Swivven,	che	emise	un	gridolino	quando	le
loro	spalle	si	toccarono.

“Scusi	tanto,	Madame.	Credevo	che	la	direzione	dal	primo	al	sedicesimo	piano	fosse	verso	l’alto.	Dovrebbe	essere
così,	matematicamente	parlando,	ma…”

Un’occhiataccia	del	funzionario	dell’OPEC	gelò	quel	balbettio,	e	l’arabo	rivolse	l’attenzione	alla	nuca	rigida	e	rosea
della	signorina	Swivven.

L’aggiustatutto	dell’OPEC	(battezzato	signor	Able	perché	era	 il	numero	uno	di	una	serie	 in	ordine	alfabetico)	era
veramente	disgustato	dalla	voce	pigolante	e	dai	modi	grossolani	del	suo	connazionale.	Oxfordiano	di	terza	generazione,
appartenente	a	una	famiglia	che	a	lungo	aveva	goduto	i	vantaggi	culturali	di	partecipare	con	gli	inglesi	allo	sfruttamento
della	loro	popolazione,	il	signor	Able	non	poteva	nutrire	che	disprezzo	per	quel	figlio	di	un	capraio,	quel	parvenu,	che
probabilmente	aveva	trovato	il	petrolio	piantando	nella	sabbia	il	picchetto	di	una	tenda.

Un	 altro	motivo	 di	 fastidio	 era	 rappresentato	 dall’aver	 dovuto	 rinunciare	 a	 un	 piacevole	 téte-à-téte	mondano	 per
occuparsi	 di	 un’ignota	 questione	 derivante,	 senza	 dubbio,	 dall’incompetenza	 del	 suo	 compatriota	 e	 di	 questi	 ruffiani
della	CIA.	In	effetti,	se	la	non	avesse	avuto	il	peso	dell’autorità	del	presidente	della	Casa	Madre,	egli	l’avrebbe	ignorata,
perché	quando	lo	avevano	interrotto	stava	facendo	una	deliziosa	e	stuzzicante	chiacchierata	con	un	simpatico	giovanotto
che	era	figlio	di	un	senatore	americano.

Reagendo	al	freddo	disdegno	dell’uomo	dell’OPEC,	il	Secondo	si	era	messo	in	fondo	all’ascensore,	dove	si	sforzava
di	apparire	tutto	preso	da	problemi	più	importanti	di	questo.

Darryl	 Starr,	 da	 parte	 sua,	 cercava	 di	 dare	 un’immagine	 di	 serena	 indifferenza,	 facendo	 tintinnare	 le	monete	 che
aveva	in	tasca	mentre	zufolava	tra	i	denti.

Con	una	brusca	decelerazione,	l’ascensore	si	arrestò,	e	la	signorina	Swivven	inserì	nella	fessura	una	seconda	scheda
magnetica	per	aprire	le	porte.	Il	figlio	del	capraio	colse	l’occasione	per	toccarle	il	culo.	La	ragazza	trasalì	e	allungò	il
passo.

Ah,	 pensava	 lui.	 Una	 donna	modesta.	 Vergine,	 forse.	 Tanto	meglio.	 La	 verginità	 è	 importante	 per	 gli	 arabi,	 che
temono	i	confronti,	e	non	a	torto.

Darryl	 Starr	 apertamente,	 e	 il	 Secondo	 in	modo	 più	 dissimulato,	 studiarono	 l’ambiente	 che	 li	 circondava,	 poiché
nessuno	dei	due	era	stato	mai	ammesso	al	sedicesimo	piano	di	quell’edificio.	Ma	il	signor	Able	strinse	brevemente	la
mano	di	Diamond	e	domandò:	“Si	può	sapere	che	diavolo	è	successo?	Non	mi	piacciono	queste	chiamate	urgenti,	specie
quando	ho	altro	da	fare.”

“Le	piacerà	ancor	meno	quando	le	avrò	spiegato,”	disse	Diamond.	E	a	Starr:	“Si	accomodi.	Voglio	che	lei	conosca	la
grandezza	della	frittata	che	avete	fatto	a	Roma.”

Starr	alzò	le	spalle	con	simulata	indifferenza	e	scivolò	in	una	delle	poltroncine	di	plastica	bianca	disposte	intorno	al
tavolo	delle	discussioni	col	suo	piano	di	vetro	per	la	proiezione	dei	dati	trasmessi	dal	calcolatore.

Il	figlio	del	capraio	stava	ammirando	il	panorama	dal	finestrone	della	stanza.
“Signor	Hamanr	disse	Diamond.
L’arabo	toccò	il	vetro	col	naso	mentre	guardava	con	profondo	interesse	le	luci	dei	fanali	che	avanzavano	pian	piano

oltre	il	monumento	a	Washington:	le	stesse	macchine	che	percorrevano	quel	viale	sempre	alla	stessa	ora	della	sera.
“Signor	Haman?”	ripeté	Diamond.
“Come?	Oh	sì!	Dimentico	sempre	questo	nome	che	mi	hanno	dato.	Che	ridere!”
“Si	accomodi,”	disse	Diamond	senza	inflessioni	nella	voce.	“Prego?”
“Si	accomodi!”
Con	 un	 sorriso	 imbarazzato,	 l’arabo	 raggiunse	 Starr	 mentre	 Diamond	 invitava	 con	 un	 cenno	 il	 rappresentante

dell’OPEC	a	sedersi	a	capotavola,	e	 lui	 stesso	occupava	 la	 sua	poltroncina	girevole,	anatomicamente	progettata,	 sulla
pedana	soprelevata.	“Mi	dica,	signor	Able,	cosa	sa	dell’operazione	dì	stamane	all’aeroporto	di	Roma?”

“Quasi	niente.	Non	m’interessano	i	dettagli	tattici.	Il	mio	campo	la	strategia	economica.”	Con	la	punta	di	un	dito	si
tolse	un	immaginario	granello	di	polvere	dalla	piega	perfetta	dei	calzoni.

Diamond	 annuì	 brevemente.	 “Nessuno	 di	 noi	 avrebbe	 dovuto	 occuparsi	 di	 questa	 storia,	ma	 la	 stupidità	 dei	 suoi
uomini	e	l’incompetenza	dei	miei	rende	necessario…”

“Ora,	un	momento…”	attaccò	il	Secondo.
“…	rende	necessario	che	si	prenda	in	mano	la	faccenda.	Voglio	metterla	al	corrente	della	situazione,	perché	sappia

con	che	cosa	abbiamo	a	che	fare.	Signorina	Swivven,	prenda	nota,	per	favore.”	Diamond	alzò	bruscamente	Io	sguardo
sul	Secondo	della	CIA.	“E	lei	che	fa	lì	in	piedi?”

Le	labbra	tese	e	le	narici	dilatate,	il	Secondo	disse:	“Forse	aspettavo	che	lei	mi	ordinasse	di	sedermi,	come	ha	fatto
con	gli	altri.”

“Benissimo.”	Lo	sguardo	di	Diamond	era	stanco	e	velato.	“Sieda.”
Con	l’aria	di	aver	conseguito	una	vittoria	diplomatica,	il	Secondo	prese	posto	al	fianco	di	Starr.
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In	 nessuna	occasione,	 durante	 la	 riunione,	 il	 sarcasmo	 e	 le	 sfottiture	 di	Diamond	 ebbero	 come	obiettivo	 il	 signor
Able,	perché	i	due	uomini	avevano	lavorato	insieme	su	molti	progetti	e	problemi,	e	avevano	un	certo	rispetto	reciproco
che	si	basava,	non	certo	sull’amicizia,	ma	su	doti	comuni	di	perizia	amministrativa,	di	lucida	analisi	dei	problemi,	e	sulla
capacità	 di	 prendere	 decisioni	 non	 ostacolate	 da	 romantiche	 nozioni	 morali.	 Il	 loro	 compito	 era	 di	 rappresentare	 le
potenze	 che	 avevano	 alle	 spalle	 in	 tutti	 i	 rapporti	 paralegali	 ed	 extra-diplomatici	 tra	 le	 nazioni	 arabe	 produttrici	 di
petrolio	e	la	Casa	Madre,	i	cui	interessi	erano	intimamente	connessi,	anche	se	nessuno	dei	due	si	fidava	dell’altro	oltre	i
limiti	del	reciproco	vantaggio.	Le	nazioni	rappresentate	dal	signor	Able	erano	potenti	nell’arena	internazionale	in	misura
superiore	alle	limitate	capacità	dei	loro	popoli.	Il	mondo	industrializzato	si	era	lasciato	stupidamente	rendere	dipendente
dal	petrolio	arabo	per	la	sua	sopravvivenza,	pur	sapendo	che	la	scorta	non	era	infinita	ma,	anzi,	era	chiaramente	limitata.
Lo	scopo	delle	nazioni	sottosviluppate,	che	sapevano	di	essere	le	beniamine	del	mondo	tecnologico	solo	perché	il	caso
aveva	voluto	che	quel	petrolio	 tanto	necessario	 si	 trovasse	 sotto	 la	 loro	 roccia	e	 la	 loro	sabbia,	era	di	convertire	quel
petrolio	e	il	concomitante	potere	politico	in	fonti	di	ricchezza	più	durevoli	prima	che	la	terra	venisse	prosciugata	di	quel
liquido	 malsano,	 e	 a	 tale	 scopo	 stavano	 energicamente	 comprando	 terreni	 in	 tutto	 il	 mondo,	 rilevando	 società,
infiltrandosi	 nei	 sistemi	 bancari	 ed	 esercitando	 un	 controllo	 finanziario	 sulle	 figure	 politiche	 di	 tutto	 l’occidente
industrializzato.	Avevano	certi	vantaggi	nell’attuare	questi	disegni.	Primo,	potevano	manovrare	rapidamente	perché	non
erano	ostacolati	dai	vischiosi	sistemi	politici	della	democrazia	Secondo,	gli	uomini	politici	dell’occidente	sono	corrotti	e
disponibili.	 Terzo,	 le	 masse	 degli	 occidentali	 sono	 avide,	 pigre	 e	 prive	 di	 ogni	 senso	 della	 storia,	 essendo	 state
condizionate	 dall’era	 atomica	 a	 viver	 sull’orlo	 dell’abisso,	 e	 perciò	preoccupate	 solo	di	 spassarsela	 durano	 la	 propria
vita.

Il	grappolo	di	 società	energetiche	che	 formavano	 la	Casa	Madre	avrebbe	potuto	spezzare	 in	qualsiasi	momento	 la
stretta	 ricattarne	 delle	 nazioni	 arabe.	 Il	 petrolio	 grezzo	 non	 vale	 nulla	 finché	 non	 Io	 si	 converte	 in	 un’utile	 materia
inquinante,	e	solo	loro	ne	controllavano	l’ammasso	e	la	distribuzione.	Ma,	a	lungo	termine,	l’obiettivo	della	Casa	Madre
era	di	usare	l’arma	delle	carenze	petrolifere	provocate	ac	arte	per	mettere	sotto	il	suo	controllo	ogni	fonte	di	energia:	dal
carbone	 all’energia	 atomica,	 da	 quella	 solare	 a	 quella	 geotermica	Nella	 loro	 relazione	 simbiotica,	 l’OPEC	 serviva	 la
Casa	Madre	provocando	carenze	di	petrolio	quando	questa	voleva	costruire	oleodotti	sulla	fragile	tundra,	o	bloccare	forti
investimenti	governativi	nelle	ricerche	sull’energia	solare	e	del	vento,	o	creare	deficienze	di	produzione	di	gas	naturale
quando	premeva	per	la	rimozione	dei	controlli	sul	prezzo.	In	cambio,	la	Casa	Madre	aiutava	i	paesi	dell’OPEC	in	molti
modi,	uno	dei	quali,	non	il	meno	importante,	consisteva	nell’esercitare	pressioni	politiche	durante	l’embargo	del	petrolio
affinché	i	paesi	occidentali	non	prendessero	l’ovvia	misura	di	occupare	il	territorio	e	liberare	il	commercio	del	petrolio
nell’interesse	comune.	Far	questo	richiedeva	una	flessibilità	 retorica	maggiore	di	quanto	gli	arabi	si	 rendessero	conto,
perché	la	Casa	Madre	stava,	al	tempo	stesso,	montando	vasti	programmi	propagandistici	per	far	credere	alle	masse	che	la
sua	 azione	 aveva	 lo	 scopo	 di	 rendere	 l’America	 indipendente	 dalle	 importazioni	 di	 petrolio	 straniero,	 servendosi	 dei
principali	azionisti,	che	erano	anche	figure	molto	amate	del	mondo	dello	spettacolo,	per	garantire	il	sostegno	popolare
all’esplorazione	del	carburante	fossile,	al	pericolo	che	facevano	correre	al	genere	umano	con	le	loro	scorie	atomiche,	alla
contaminazione	dei	mari	con	sonde	a	grande	distanza	dalla	costa	e	con	l’uso	avventato	e	temerario	delle	superpetroliere.

Sia	la	Casa	Madre	che	le	potenze	dell’OPEC	stavano	attraversando	un	delicato	periodo	di	transizione;	l’una	cercava
di	convertire	il	suo	monopolio	petrolifero	in	un’egemonia	su	tutte	le	altre	fonti	energetiche,	perché	il	suo	potere	e	il	suo
profitto	non	svanissero	con	l’esaurimento	delle	scorte	petrolifere	mondiali;	le	altre	si	sforzavano	di	trasformare	la	loro
abbondanza	 di	 petrolio	 in	 possedimenti	 industriali	 e	 territoriali	 in	 tutto	 il	 mondo	 occidentale.	 Ed	 era	 per	 facilitare
l’attraversamento	 di	 questo	 difficile	 e	 vulnerabile	 periodo	 che	 avevano	 concesso	 al	 signor	Diamond	 e	 al	 signor	Able
l’illimitata	autorità	di	trattare	con	i	tre	ostacoli	più	pericolosi	per	il	loro	successo:	i	maligni	tentativi	dell’OLP	di	usare	la
sua	capacità	di	disturbo	per	assicurarsi	una	quota	delle	spoglie	arabe;	la	stupida	e	balorda	interferenza	della	CIA	e	del
suo	organo	sensoriale	l’NSA;	e	la	tenace	ed	egoistica	insistenza	con	cui	Israele	mirava	a	sopravvivere.

Per	 parlar	 chiaro,	 il	 compito	 di	 Diamond	 era	 di	 controllare	 la	 CIA	 e,	 grazie	 al	 potere	 internazionale	 della	 Casa
Madre,	le	azioni	degli	stati	occidentali;	mentre	il	signor	Able	doveva	tenere	in	riga	gli	stati	arabi.

Quest’ultimo	 compito	 era	 particolarmente	 difficile,	 perché	 tali	 potenze	 erano	 un	 turbolento	miscuglio	 di	 dittature
medievali	e	caotici	socialismi	militari.

Il	loro	problema	più	grosso	consisteva	nel	tenere	in	riga	l’OLP.	Sia	l’OPEC	che	la	Casa	Madre	convenivano	sul	fatto
che	i	palestinesi	costituivano	un	pericolo	assolutamente	sproporzionato	alla	 loro	importanza,	ma	i	capricci	della	storia
avevano	 fatto	 di	 loro	 e	 della	 loro	 piccolissima	 causa	 un	 punto	 d’incontro	 per	 le	 divergenti	 nazioni	 arabe.	 Tutti	 si
sarebbero	 ben	 volentieri	 sbarazzati	 della	 loro	 ferocia	 e	 stupidità,	 ma	 disgraziatamente	 questi	 malanni,	 sebbene
contagiosi,	non	sono	fatali.	In	ogni	caso,	il	signor	Able	faceva	quello	che	poteva	per	mantenerli	disinnescati	e	impotenti,
e	proprio	negli	ultimi	tempi	li	aveva	privati	di	molta	della	loro	forza	creando	il	disastro	del	Libano.

Non	era	riuscito,	però,	a	impedire	che	i	 terroristi	palestinesi	commettessero	l’errore	delle	olimpiadi	di	Monaco,	un
errore	che	aveva	fatto	sprecare	anni	di	propaganda	antiebraica,	di	quella	propaganda	che	aveva	sempre	approfittato	del
latente	 antisemitismo	di	 tutto	 l’occidente.	 Il	 signor	Able	 aveva	 fatto	del	 suo	meglio,	 informando	 in	 anticipo	 il	 signor
Diamond	del	piano.	E	Diamond	aveva	trasmesso	l’informazione	al	governo	della	Germania	occidentale,	pensando	che	se
ne	sarebbero	occupati	loro.	Quelli,	invece,	si	erano	messi	comodi	e	avevano	lasciato	succedere	il	patatrac:	la	protezione
degli	ebrei	non	era	mai	stato	un	tema	dominante	nella	coscienza	tedesca.

Anche	se	tra	loro	c’era	una	lunga	storia	di	collaborazione,	e	una	certa	ammirazione	reciproca,	Diamond	e	Able	non
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erano	 amici.	 L’ambiguità	 sessuale	 del	 secondo	 metteva	 il	 primo	 a	 disagio.	 Diamond,	 inoltre,	 detestava	 gli	 interessi
culturali	e	 la	mondanità	dell’arabo,	perché	era	cresciuto	nelle	strade	del	West	side	di	New	York	e,	come	molti	plebei
arrivati	 in	 cima	 alla	 scala	 sociale,	 era	 afflitto	 da	 quella	 forma	 di	 snobismo	 alla	 rovescia	 che	 fa	 considerare	 la	 buona
educazione	una	cara	della	personalità.

Il	signor	Able,	da	patte	sua,	trattava	Diamond	con	un	disdegno	che	non	si	era	mai	curato	di	nascondere.
Vedeva	 il	 proprio	 ruolo	 come	qualcosa	 di	 nobile	 e	 patriottico,	 un	 importante	 contributo	 alla	 lotta	 per	 dare	 al	 suo

popolo	una	base	di	potere	quando	 il	petrolio	si	 fosse	esaurito.	Ma	Diamond	era	una	puttana,	pronto	a	dimenticare	gli
interessi	della	propria	gente	in	cambio	della	ricchezza	e	di	una	possibilità	di	partecipare	al	gioco	del	potere.	Diamond
era,	per	lui,	l’americano	tipo,	in	cui	le	nozioni	di	onore	e	dignità	erano	circoscritte	dalla	sete	di	guadagno.	Gli	americani,
secondo	il	signor	Able,	erano	un	popolo	decadente	il	cui	concetto	di	raffinatezza	non	andava	più	in	là	della	carta	igienica
soffice	e	vaporosa.	Bambini	ricchi	che	corrono	lungo	le	autostrade,	che	giocano	con	i	loro	“baracchini”,	che	fingono	di
essere	piloti	della	seconda	guerra	mondiale.	Quale	 fibra	poteva	esserci	 in	un	popolo	 il	cui	poeta	più	venduto	era	Rod
McKuen,	l’Howard	Cosell	della	poesia?

Nella	 mente	 del	 signor	 Able	 ribollivano	 pensieri	 come	 questi,	 mentre	 stava	 seduto	 a	 un	 capo	 del	 tavolo	 delle
riunioni,	il	volto	impassibile,	un	pallido	sorriso	di	cortese	distacco	sulle	labbra.	Non	si	permetteva	mai	di	mostrare	il	suo
disgusto,	sapendo	che	il	suo	popolo	doveva	continuare	a	collaborare	con	gli	americani:	almeno	fino	a	quando	non	avesse
finito	di	comprargli	il	terreno	sotto	i	piedi.

Appoggiato	 allo	 schienale	 della	 poltroncina,	Diamond	 fissava	 il	 soffitto	 e	 pensava	 a	 come	 introdurre	 il	 problema
senza	che	sembrasse	tutta	colpa	sua.	“Benissimo,”	disse,	“ecco	i	precedenti.	Dopo	la	cazzata	delle	olimpiadi	di	Monaco,
vi	 eravate	 impegnati	 a	 tenere	 sotto	 controllo	 l’OLP	 e	 ad	 evitare,	 per	 il	 futuro,	 la	 cattiva	 pubblicità	 che	 ci	 aveva
procurato.”

Il	signor	Able	sospirò.	Be’,	almeno	Diamond	non	aveva	cominciato	la	sua	storia	con	la	fuga	degli	ebrei	attraverso	il
Mar	Rosso.

“Per	 tenerli	 buoni,”	 continuò	Diamond,	 “abbiamo	 fatto	 in	modo	 che…	come	 si	 chiama?,	 prendesse	 la	 parola	 alle
Nazioni	Unite	e	scagliasse	i	suoi	fulmini	contro	gli	ebrei.	Eppure,	nonostante	le	vostre	assicurazioni,	abbiamo	scoperto
che	una	cellula	di	Settembre	nero,	compresi	due	di	quelli	che	avevano	partecipato	al	raid	di	Monaco,	ha	avuto	il	vostro
permesso	di	compiere	uno	stupido	dirottamento	subito	dopo	il	decollo	da	Heathrow.”

Il	signor	Able	si	strinse	nelle	spalle.	“Spesso	le	circostanze	cambiano	le	intenzioni.	Non	le	devo	una	spiegazione	per
tutto	quello	che	 facciamo.	Basti	dire	che	quest’ultima	soddisfazione	era	 il	prezzo	che	chiedevano	per	aspettare	 fino	a
quando	le	pressioni	americane	non	avranno	distrutto	la	capacità	d’Israele	di	difendersi.”

“E	in	questo	vi	abbiamo	appoggiati.	Come	assistenza	passiva,	ho	ordinato	alla	CIA	di	evitare	ogni	ritorsione	contro	i
Settembristi.	 Questi	 ordini,	 probabilmente,	 sono	 stati	 eccessivi,	 poiché	 la	 tradizione	 d’incompetenza	 di	 cui	 si	 fregia
l’organizzazione	è	tale	che	l’avrebbe	neutralizzata	comunque.”

Il	Secondo	si	schiarì	la	voce	per	rispondere,	ma	Diamond	gli	impose	il	silenzio	con	un	cenno	della	mano	e	continuò.
“Abbiamo	fatto	qualcosa	di	più	di	una	semplice	assistenza	passiva.	Quando	si	è	saputo	che	un	gruppetto	di	israeliani	era
sulle	tracce	dei	responsabili	del	massacro	di	Monaco,	abbiamo	deciso	di	bloccarli	con	un	intervento	preventivo,	Il	capo
di	questo	gruppo	era	un	certo	Asa	Stern,	un	ex	militante	il	cui	figlio	era	tra	gli	atleti	uccisi	a	Monaco.	Poiché	sapevamo
che	 Stern	 era	 minato	 da	 un	 cancro	 in	 fase	 ormai	 avanzatissima,	 è	 morto	 due	 settimane	 fa,	 e	 che	 il	 suo	 gruppetto
consisteva	solo	in	un	pugno	di	giovani	idealisti,	in	pratica	dei	dilettanti,	abbiamo	pensato	che	le	forze	combinate	della
vostra	organizzazione	di	controspionaggio	araba	e	della	nostra	CIA	sarebbero	bastate	a	spazzarli	via.”

“E	non	è	andata	così?”
“E	non	è	andata	così.	I	responsabili	dell’operazione	erano	questi	due	uomini	seduti	a	questo	tavolo,	anche	se	l’arabo,

in	realtà,	non	era	altro	che	un	agente	in	corso	di	addestramento.	Con	un’azione	pubblica	e	condotta	in	malo	modo	sono
riusciti	 a	 liquidare	 due	 dei	 tre	 membri	 del	 gruppo	 Stern…	 insieme	 ad	 altri	 sette	 che	 passavano	 di	 lì.	 Ma	 il	 terzo
componente,	una	ragazza	di	nome	Hannah	Stern,	la	nipote	del	defunto	leader,	se	l’è	squagliata.”

Il	signor	Able	sospirò	e	chiuse	gli	occhi.	Ma	non	funzionava	mai	niente,	in	quel	paese,	con	la	sua	scomoda	forma	di
governo?	Quando	avrebbero	scoperto	che	il	mondo	era	entrato	in	un’era	post-democratica?	“Lei	dice	che	una	ragazza	è
sfuggita	all’eliminazione?	Non	mi	sembra	poi	così	grave.	Stento	a	credere	che	una	donna	vada	a	Londra	da	sola	e	riesca,
con	le	sue	sole	forze,	a	uccidere	sei	espertissimi	e	addestratissimi	terroristi	palestinesi	che	possono	contare	non	soltanto
sulla	protezione	della	vostra	organizzazione	e	della	mia	ma,	grazie	ai	vostri	buoni	uffici,	anche	di	quella	del	MI-5	e	MI-6
britannici!	E	ridicolo.”

“Dovrebbe	essere	ridicolo.	Ma	la	signorina	Stern	non	sta	affatto	andando	a	Londra.	Siamo	sicurissimi	che	è	andata	in
Francia.	Siamo	anche	sicuri	che	si	è	messa,	o	presto	si	metterà,	in	contatto	con	un	certo	Nicholai	Hel:	il	detentore	di	una
scheda	color	malva	che	è	capacissimo	di	scavalcare	i	suoi	agenti,	i	miei	e	tutti	gli	inglesi,	di	liquidare	i	Settembristi,	e	di
essere	di	ritorno	in	Francia	in	tempo	per	andare	a	cena	con	la	ragazza.”

Il	signor	Able	guardò	incuriosito	il	signor	Diamond.	“È	forse	ammirazione	quella	che	colgo	nella	sua	voce?”
“No!	Non	la	chiamerei	ammirazione.	Ma	Hel	è	un	uomo	che	non	dobbiamo	sottovalutare.	Le	racconteremo	la	sua

storia,	perché	possa	apprezzare	i	salti	mortali	che	forse	dovremo	fare	per	aggiustare	questo	casino.”
Diamond	si	rivolse	al	primo	assistente,	che	se	ne	stava	discretamente	seduto	alla	tastiera.	“Trasmetta	tutti	i	dati	che

abbiamo	su	Hel.”
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E	mentre	le	schematiche,	prosaiche	informazioni	di	Ciccione	facevano	la	 loro	apparizione,	proiettate	sul	piano	del
tavolo	intorno	al	quale	stavano	seduti,	Diamond	schizzò	un	breve	profilo	biografico	di	Nicholai	Hel	fino	al	momento	in
cui	 il	 ragazzo	 apprese	 che	 il	 generale	 Kishikawa	 era	 prigioniero	 dei	 russi	 e	 che	 presto	 sarebbe	 apparso,	 per	 essere
processato,	davanti	alla	commissione	per	i	crimini	di	guerra.
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Giappone
Nicholai	 chiese	 e	 ottenne	 un	 permesso,	 per	 dedicare	 tutto	 il	 suo	 tempo	 e	 tutte	 le	 sue	 energie	 all’impresa	 di

rintracciare	il	generale.	La	settimana	che	seguì	fu	un	vero	incubo,	una	lotta	disperata	al	rallentatore	contro	le	elastiche
ma	 impenetrabili	 barricate	 delle	 scartoffie,	 del	 segreto,	 della	 diffidenza	 internazionale,	 dell’inerzia	 burocratica	 e
dell’indifferenza	 individuale.	 Infruttuosi	 furono	 i	 suoi	 tentativi	 presso	 il	 governo	 civile	 giapponese.	 Le	 strutture
amministrative	erano	statiche	e	stagnanti	perché	secondo	l’uso	giapponese	tendevano	a	un’estrema	organizzazione	e	a
una	 divisione	 dell’autorità	 allo	 scopo	 di	 diminuire	 il	 peso	 della	 responsabilità	 individuale	 in	 caso	 di	 errore,	 erano
elementi	di	una	democrazia	estranea	che	comportava	l’indaffarata	inazione	tipica	di	quella	rovinosa	forma	di	governo.

Allora	Nicholai	si	rivolse	ai	governi	militari	e,	con	la	perseveranza,	riuscì	a	mettere	insieme	un	parziale	mosaico	dei
fatti	che	avevano	portato	all’arresto	del	generale.	Ma,	così	facendo,	dovette	mettersi	pericolosamente	in	vista,	anche	se	si
rendeva	 conto	 che,	 per	 uno	 che	 viveva	 grazie	 a	 documenti	 falsificati	 e	mancava	 della	 protezione	 di	 una	 nazionalità
ufficiale,	era	rischioso	irritare	i	burocrati	che	traggono	profitto	dalle	disfunzioni	dello	status	quo.

I	risultati	di	quella	settimana	di	sondaggi	e	di	insistenze	furono	magri.	Nicholai	apprese	che	Kishikawa-san	era	stato
consegnato	alla	commissione	per	i	crimini	di	guerra	dai	sovietici,	ai	quali	spettava	il	compito	di	sostenere	l’accusa,	e	che
si	trovava	in	quel	momento	nella	prigione	di	Sugamo.	Scoprì	che	l’avvocato	difensore	era	un	ufficiale	americano,	ma	per
avere	 un	 colloquio	 dovette	 tempestarlo	 di	 lettere	 e	 di	 telefonate,	 e	 tutto	 ciò	 che	 ottenne	 fu	 una	mezz’ora	 la	mattina
presto.

Nicholai	si	alzò	prima	dell’alba	e	prese	un	tram	affollato	fino	al	quartiere	di	Yotsuya.	Un’umida	luce	grigio	ardesia
impiastrava	il	cielo	a	oriente	quando	attraversò	l’Akebonobashi,	il	ponte	dell’Alba,	oltre	il	quale	se	ne	stava	accovacciata
la	 mole	 imponente	 della	 caserma	 Ichigaya,	 che	 era	 ormai	 il	 simbolo	 dell’inumano	 meccanismo	 della	 giustizia
occidentale.

Per	 tre	 quarti	 d’ora	 sedette	 su	 una	 panca	 di	 legno	 davanti	 all’ufficio	 del	 legale	 nel	 seminterrato.	 Finalmente	 una
segretaria	irascibile	e	oberata	di	lavoro	lo	introdusse	nella	stanza	ingombra	di	carte	del	capitano	Thomas.	Il	capitano	gli
indicò	una	seggiola	senza	alzare	lo	sguardo	dalla	deposizione	che	stava	scorrendo.

Solo	quando	ebbe	finito,	e	dopo	aver	scarabocchiato	una	nota	a	margine,	il	capitano	Thomas	alzò	gli	occhi.
“Sì?”	 Nel	 suo	 tono	 c’era	 più	 stanchezza	 che	 scortesia.	 L’ufficiale	 rispondeva	 personalmente	 della	 difesa	 di	 sei

presunti	 criminali	 di	 guerra,	 e	 doveva	 lavorare	 con	 personale	 e	 risorse	 limitati,	 in	 confronto	 all’enorme	 apparato	 di
ricerca	 a	 disposizione	 dell’accusa.	 Sfortunatamente	 per	 la	 tranquillità	 del	 suo	 spirito,	 il	 capitano	 Thomas	 credeva
nell’imparzialità	della	legge	anglosassone,	e	s’impegnava	a	tal	punto	che	stanchezza,	frustrazione	e	un	amaro	fatalismo
trasparivano	da	ogni	 sua	parola	e	da	ogni	 suo	gesto.	Non	desiderava	altro	che	vedere	 la	 fine	di	 tutto	quel	pasticcio	e
tornare	alla	vita	civile	e	al	suo	piccolo	studio	legale	nel	Vermont.

Nicholai	gli	spiegò	che	stava	cercando	informazioni	sul	generale	Kishikawa.
“Perché?”
“È	un	amico.”
“Un	amico?”	Il	tono	dell’ufficiale	era	dubbioso.
“Sissignore.	Mi	ha…	mi	ha	aiutato	quando	ero	a	Shanghai.”
Il	 capitano	 Thomas	 sfilò	 il	 dossier	 di	 Kishikawa	 da	 sotto	 una	 pila	 di	 cartelle	 simili.	 “Ma	 allora	 tu	 eri	 solo	 un

bambino.”
“Ho	ventitré	anni,	signore.”
Il	capitano	inarcò	le	sopracciglia.	Come	tutti	gli	altri,	si	era	fatto	imbrogliare	dalla	genetica	disposizione	di	Nicholai

verso	un	aspetto	particolarmente	giovanile.	“Scusa.	Credevo	che	tu	fossi	molto	più	giovane.	Cosa	 intendi	quando	dici
che	Kishikawa	ti	ha	aiutato?”

“Ha	badato	a	me	quando	è	morta	mia	madre.”
“Capisco.	Tu	sei	inglese,	eh?”
“No.”
“Irlandese?”	Sempre	quell’accento	di	uno	nato	“altrove”.
“No,	 capitano.	 Lavoro	 come	 traduttore	 per	 lo	 SCAP.”	Meglio	 scansare	 l’ostacolo	 irrilevante	 della	 nazionalità:	 o

piuttosto	della	sua	mancanza.
“E	vorresti	testimoniare	in	suo	favore,	è	così?”
“Vorrei	fare	il	possibile	per	aiutarlo.”
Il	capitano	Thomas	annuì	e	frugò	tra	le	carte	in	cerca	di	una	sigaretta.	“Per	essere	assolutamente	sinceri,	non	credo

che	tu	possa	fare	gran	che.	Qui	siamo	a	corto	di	personale,	e	abbiamo	una	montagna	di	lavoro.
Ho	dovuto	prendere	la	decisione	di	concentrare	le	mie	energie	sui	casi	dove	esiste	qualche	probabilità	di	successo.	E

non	metterei	Kishikawa	in	questa	categoria.	Forse	ti	sembrerà	ingiusto,	ma	tanto	vale	essere	sinceri.”
“Ma…	 non	 posso	 credere	 che	 il	 generale	 Kishikawa	 si	 sia	 macchiato	 di	 chissà	 quale	 colpa!	 Di	 che	 cosa	 lo

accusano?”
“E’	nel	mucchio	della	classe	A:	crimini	contro	l’umanità,	solo	Dio	sa	che	vuol	dire.”
“Ma	chi	testimonia	contro	di	lui?	Cosa	dicono	che	abbia	fatto?”	“Non	so.	Sono	i	russi	che	sostengono	l’accusa,	e	non

mi	lasceranno	esaminare	le	loro	fonti	e	i	loro	documenti	fino	al	giorno	prima	del	processo.
Immagino	che	le	accuse	saranno	centrate	sui	suoi	atti	come	governatore	militare	di	Shanghai.	Già	varie	volte	i	loro
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propagandisti	hanno	usato	lo	slogan:	‘La	tigre	di	Shanghai’.”
“‘La	tigre	di…!’	È	una	pazzia!	Era	un	amministratore.	Ha	rimesso	in	funzione	l’acquedotto…	gli	ospedali.
Come	possono…?”
“Durante	il	suo	governatorato	quattro	uomini	sono	stati	condannati	a	morte	e	giustiziati.	Lo	sapevi?”
“No,	ma…”
“Per	quanto	ne	so,	questi	quattro	uomini	avrebbero	potuto	essere	degli	assassini	o	degli	sciacalli	o	degli	stupratori.

So	bene	 che	 la	media	delle	 esecuzioni	 per	 delitti	 capitali	 nei	 dieci	 anni	 del	 controllo	britannico	 è	 stata	 di	 quattordici
virgola	sei.	Un	confronto	che	va	a	tutto	vantaggio	del	tuo	generale.	Ma	gli	uomini	giustiziati	sotto	di	lui	sono	descritti
come	eroi	popolari.	E	non	puoi	metterti	a	giustiziare	degli	eroi	popolari	e	sperare	di	farla	franca.	Specie	se	ti	conoscono
come	‘La	tigre	di	Shanghai’.”

“Non	l’hanno	mai	chiamato	così!”
“Così	lo	chiamano	adesso.”	Il	capitano	Thomas	si	abbandonò	contro	la	spalliera	e	si	premette	le	dita	sugli	occhi.	Poi

si	tirò	una	ciocca	di	capelli	color	sabbia,	nel	tentativo	di	rianimarsi.	“E	puoi	scommettere	la	passera	di	tua	zia	Tilly	che
quell’appellativo	sarà	usato	cento	volte	durante	il	processo.	Mi	spiace	di	sembrarti	un	disfattista,	ma	il	caso	vuole	che	io
sappia	che	vincere	questo	processo	è	molto	importante	per	i	sovietici.	Ne	hanno	fatto	un	cardine	della	loro	propaganda.
Come	forse	saprai,	sono	stati	molto	criticati	per	non	aver	rimpatriato	i	loro	prigionieri	di	guerra.	Li	tengono	in	Siberia,
nei	campi	di	rieducazione,	finché	non	potranno	essere	restituiti	indottrinati	a	puntino.	E	non	hanno	consegnato	un	solo
criminale	di	guerra,	a	parte	Kishikawa.	Ecco	perché	questo	è	per	loro	un	passo	obbligato,	l’occasione	di	mostrare	a	tutto
il	 mondo	 che	 fanno	 il	 loro	 mestiere,	 che	 epurano	 i	 capitalisti	 e	 gli	 imperialisti	 giapponesi,	 preparando	 il	 paese
all’avvento	del	 socialismo.	Ora,	 tu	 sembri	 credere	 che	questo	Kishikawa	 sia	 innocente.	Okay,	 sarà	 anche	 così.	Ma	 ti
assicuro	che	ha	tutti	i	numeri	per	essere	un	perfetto	criminale	di	guerra.	Vedi,	il	primo	requisito	per	tale	onore	è	trovarsi
dalla	 parte	 perdente.	 E	 così	 è	 stato.”	 Il	 capitano	Thomas	 si	 accese	 una	 sigaretta	 con	 la	 cicca	 dell’altra	 e	 schiacciò	 il
mozzicone	 in	 un	 portacenere	 straripante.	Dalla	 gola	 gli	 uscì	 un	 risolino	 senza	 allegria.	 “Te	 l’immagini	 cosa	 sarebbe
successo	a	Roosevelt	o	al	generale	Patton	se	avessero	vinto	gli	altri?

Sempre	 ammesso	 che	 fossero	 stati	 così	 ipocriti	 da	 processare	 i	 criminali	 di	 guerra.	 Merda,	 gli	 unici	 a	 sfuggire
all’etichetta	di	“guerrafondai”sarebbero	stati	quei	bifolchi	isolazionisti	che	ci	hanno	impedito	di	entrare	nella	Lega	delle
nazioni.	Ed	è	probabile	che	li	avrebbero	fatti	passare	per	dei	governanti	fantoccio,	proprio	come	abbiamo	fatto	noi	con	i
loro	equivalenti	nella	Dieta.	Così	vanno	le	cose,	figliolo.	Ora	devo	rimettermi	al	lavoro.	Domani	ho	un	processo	in	cui
difendo	un	vecchio	che	sta	morendo	di	cancro	e	che	sostiene	di	non	aver	mai	fatto	altro	che	obbedire	agli	ordini	del	suo
imperatore.	 Ma	 probabilmente	 lo	 chiameranno	 “il	 leopardo	 di	 Luzon”	 o	 “il	 puma	 di	 Pago-Pago”.	 E	 sai	 una	 cosa,
ragazzo?	Per	quanto	ne	so	io,	potrebbe	veramente	essere	stato	il	leopardo	di	Luzon.	In	un	modo	o	nell’altro,	non	avrà
molta	importanza.”

“Posso	vederlo,	almeno?	Andarlo	a	trovare?”
Il	 capitano	 Thomas	 aveva	 chinato	 la	 testa;	 stava	 già	 esaminando	 i	 documenti	 relativi	 al	 processo	 dell’indomani.

“Come?”
“Voglio	andare	a	trovare	il	generale	Kishikawa.	È	possibile?”
“Io	non	posso	far	niente.	E	prigioniero	dei	russi.	Dovrai	chiedere	il	permesso	a	loro.”
“Be’,	ma	lei	come	fa	a	vederlo?”
“Io?	Non	l’ho	ancora	visto.”
“Non	gli	ha	nemmeno	parlato?”
Lo	sguardo	del	capitano	Thomas	era	velato.	“Ho	sei	settimane	prima	che	inizi	il	processo.	Il	leopardo	di	Luzon	lo

giudicano	domani.	Va’	a	trovare	i	russi.	Forse	possono	aiutarti.”
“Di	chi	devo	chiedere?”
“Merda,	ragazzo,	non	lo	so!”
Nicholai	si	alzò.	“Capisco.	Grazie.”
Era	già	sulla	porta	quando	il	capitano	Thomas	disse:	“Mi	spiace,	figliolo.	Davvero.”
Nicholai	annuì	e	se	ne	andò.
Nei	mesi	che	seguirono	Nicholai	avrebbe	pensato	spesso	alle	differenze	tra	il	capitano	Thomas	e	il	suo	equivalente

russo,	 il	 colonnello	 Gorbatov.	 Essi	 rappresentavano,	 quasi	 simbolicamente,	 il	 diverso	modo	 di	 pensare,	 e	 di	 trattare
uomini	 e	 problemi,	 delle	 rispettive	 superpotenze.	 L’americano,	 premuroso,	 oberato	 di	 lavoro,	 disorganizzato,	 aveva
mostrato	un	sincero	interesse…	e	alla	fine	non	era	stato	di	alcuna	utilità.	Il	russo,	sospettoso,	indifferente,	preparato	e
bene	 informato,	 alla	 fine	 fu	 utile	 a	 Nicholai,	 che	 sedeva	 in	 una	 poltrona	 imbottita	 mentre	 il	 colonnello	 mescolava
pensieroso	il	 tè	nel	suo	bicchiere	finché	le	due	grosse	zollette	di	zucchero	non	si	furono	disintegrate	e	continuarono	a
roteare	sul	fondo,	senza	mai	sciogliersi	completamente.

“E	sicuro	di	non	volere	una	tazza	di	tè?”	chiese	il	colonnello.	“No,	grazie.”	Nicholai	preferiva	non	perdere	tempo	in
convenevoli.

“Per	quanto	mi	riguarda,	sono	schiavo	del	tè.	Quando	morirò,	chi	mi	farà	l’autopsia	troverà	le	mie	budella	conciate
come	il	cuoio	di	questo	stivale.”	Gorbatov	sorrise	automaticamente	alla	vecchia	battuta,	poi	depose	il	bicchiere	nel	suo
contenitore	 di	 metallo.	 Si	 sganciò	 dalle	 orecchie	 gli	 occhialini	 rotondi	 dalla	 montatura	 metallica	 e	 li	 pulì,	 o	 meglio
distribuì	uniformemente	lo	sporco,	usando	il	pollice	e	l’indice.
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Mentre	lo	faceva,	posò	gli	occhi	dalle	palpebre	pesanti	sul	giovanotto	seduto	di	fronte	a	lui.	Gorbatov	era	presbite	e
poteva	veder	meglio	il	viso	infantile	e	i	sorprendenti	occhi	verdi	di	Nicholai	senza	occhiali.

“Dunque	lei	è	un	amico	del	generale	Kishikawa.	Un	amico	che	si	preoccupa	del	suo	benessere.	È	così?”
“Sì,	colonnello.	E	voglio	aiutarlo,	se	è	possibile.”
“È	comprensibile.	Dopo	tutto,	a	che	servono	gli	amici?”
“Come	minimo,	vorrei	il	permesso	di	andarlo	a	trovare.”
“Sì,	certo.	È	comprensibile.”	Il	colonnello	si	rimise	gli	occhiali	e	bevve	un	sorso	di	tè.	“Lei	parla	benissimo	il	russo,

signor	Hel.	Con	un	accento	molto	raffinato.	E	stato	istruito	molto	bene.”
“Non	è	questione	di	istruzione.	Mia	madre	era	russa.”
“Sì,	certo.”
“Non	ho	mai	studiato	il	russo.	È	una	lingua	che	ho	imparato	nella	culla.”
“Capisco.	Capisco.”	Il	metodo	di	Gorbatov	consisteva	nello	scarizare	il	peso	della	conversazione	sull’interlocutore,

nel	farlo	uscire	Dian	piano	allo	scoperto	senza	dargli	nient’altro	che	continue	indica-ioni	del	fatto	che	non	era	convinto.
Nicholai	lasciò	che	quella	ittica	funzionasse,	anche	se	era	abbastanza	trasparente,	perché	era	tanto	di	schermaglie,	stanco
di	 trabocchetti	 e	 di	 vicoli	 ciechi,	 e	 nsioso	 di	 avere	 notizie	 di	 Kishikawa-san.	 Per	 questo	 dava	 più	 infornazioni	 del
necessario	ma,	mentre	parlava,	si	rendeva	conto	che	la	sua	storia	non	aveva	il	 timbro	della	verità.	La	constatazione	lo
induceva	 a	 spiegare	 ancor	 più	 dettagliatamente,	 e	 le	 meticolose	 spiegazioni	 davano	 sempre	 più	 l’impressione	 che
mentisse.

“Nella	mia	 famiglia,	 colonnello,	 russo,	 francese,	 tedesco	 e	 cinese	 erano	 tutte	 lingue	 che	 sono	 state	 con	me	 nella
culla.”

“Sarà	stato	piuttosto	scomodo,	dormire	in	una	culla	così	affollata.”
Nicholai	si	sforzò	di	ridere,	ma	il	suono	era	fievole	e	poco	convincente.
“Ma	certo,”	riprese	Gorbatov,	“lei	parla	anche	l’inglese?”	La	domanda	fu	posta	in	un	inglese	con	un	lieve	accento

britannico.
“Sì,”	rispose	Nicholai	in	russo.	“E	il	giapponese.	Ma	queste	lingue	le	ho	imparate.”
“Niente	culla,	vuol	dire?”
“Proprio	così.”	E	di	colpo	Nicholai	si	dolse	del	suono	flebile	che	aveva	preso	la	sua	voce.
“Capisco.”	Il	colonnello	si	appoggiò	allo	schienale	e	studiò	Nicholai	con	un	lampo	d’ironia	negli	occhi	mongolici.

“Sì,”	disse	infine,	“ottimamente	addestrato.	E	giovane	in	un	modo	disarmante.	Ma	con	tutte	le	sue	lingue	della	culla	e	di
dopo	la	culla,	signor	Hel,	lei	è	americano,	no?”

“Lavoro	per	gli	americani.	Come	traduttore.”
“Ma	agli	uomini,	giù,	ha	mostrato	una	carta	d’identità	americana.”
“Me	l’hanno	data	per	il	mio	lavoro.”
“Oh,	certo.	Capisco.	Ma,	se	non	ricordo	male,	la	mia	domanda	non	era:	per	chi	lei	lavorava,	questo	lo	sapevamo	già,

ma:	qual	è	la	sua	nazionalità.	Lei	è	americano,	no?”
“No,	colonnello,	non	lo	sono.”
“Allora	che	cos’è?”
“Be’…	forse	sono	più	che	altro	giapponese.”
“Come?	Mi	scuserà	se	le	confesso	che	non	sembra	affatto	giapponese.”
“Mia	madre	era	russa,	come	le	ho	detto.	Mio	padre	era	 tedesco.”	“Ah!	Questo	chiarisce	 tutto.	Una	 tipica	famiglia

giapponese.”	“Non	vedo	che	differenza	faccia	la	mia	nazionalità!”
“Non	ha	importanza	che	la	veda	lei.	La	prego	di	rispondere	alla	mia	domanda.”
L’improvvisa	freddezza	del	tono	indusse	Nicholai	a	frenare	la	collera	e	la	crescente	frustrazione.	Il	ragazzo	tirò	un

lungo	respiro.	“Sono	nato	a	Shanghai.	Sono	venuto	qui	durante	la	guerra…	Sotto	la	protezione	del	generale	Kishikawa,
amico	di	famiglia.”

“Allora	di	che	nazione	è	cittadino?”
“Di	nessuna.”
“Dev’essere	piuttosto	imbarazzante.”
“Altroché.	Mi	ha	reso	assai	difficile	trovare	un	lavoro	col	quale	man	tenermi.”
“Oh,	ne	sono	certo,	signor	Hel.	E,	nelle	sue	condizioni,	immagino	che	lei	fosse	pronto	a	fare	qualsiasi	cosa,	o	quasi,

per	assicurarsi	un	posto	e	uno	stipendio.”
“Colonnello	Gorbatov,	non	sono	un	agente	degli	americani.	Sono	al	loro	servizio,	ma	non	sono	uno	dei	loro	agenti.”
“Lei	fa	delle	distinzioni	di	cui,	confesso,	non	riesco	a	cogliere	le	sfumature.”
“Ma	 perché	 gli	 americani	 dovrebbero	 voler	 parlare	 col	 generale	Kishikawa?	Quali	 ragioni	 avrebbero	 di	 fare	 una

simile	commedia	solo	per	contattare	un	ufficiale	la	cui	carriera	è	stata	in	gran	parte	amministrativa?”
“Proprio	quello	che	speravo	di	sapere	da	lei,	signor	Hel.”	11	colonnello	sorrise.
Nicholai	si	alzò.	“È	evidente,	colonnello,	che	la	nostra	conversazione	la	diverte,	più	di	quanto	diverta	me.
Non	voglio	sciupare	il	suo	tempo	prezioso.	Ci	sono	certamente	altre	mosche	che	aspettano	di	farsi	strappare	le	ali.”
Gorbatov	scoppiò	a	ridere.	“Da	anni	non	sentivo	questo	tono!	Non	soltanto	il	suono	coltivato	del	russo	di	corte,	ma

persino	 il	 sarcastico	disprezzo!	È	magnifico!	Si	 sieda,	 giovanotto.	Si	 sieda.	E	mi	dica	perché	vuol	vedere	 il	 generale
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Kishikawa.”
Nicholai	 si	 lasciò	cadere	nella	poltrona	 imbottita,	 svuotato	e	 stanco.	“È	più	semplice	di	quanto	 lei	voglia	credere.

Kishikawa-san	è	un	amico.	Quasi	un	padre.	Ora	è	 solo,	 senza	 famiglia,	 e	 in	prigione.	Devo	aiutarlo,	 se	posso.	Come
minimo,	devo	vederlo…	parlargli.”

“Un	semplice	gesto	di	pietà	filiale.	Perfettamente	comprensibile.	E	sicuro	di	non	volere	un	goccio	di	tè?”
“Sicurissimo,	grazie.”
Mentre	 tornava	 a	 riempirsi	 il	 bicchiere,	 il	 colonnello	 aprì	 una	 cartella	 color	 marrone	 e	 ne	 studiò	 il	 contenuto.

Nicholai	pensò	che	la	preparazione	di	quel	dossier	fosse	la	causa	delle	sue	tre	ore	di	attesa	nell’anticamera	del	comando
delle	forze	di	occupazione	sovietiche.	“Vedo	che	lei	ha	anche	documenti	che	la	identificano	come	cittadino	dell’URSS.
Le	sembra	una	cosa	abbastanza	insolita	da	meritare	una	spiegazione?”

“Le	sue	fonti	d’informazione	all’interno	dello	SCAP	sono	buone.”	Il	colonnello	alzò	le	spalle.	“Sono	adeguate.”
“Avevo	un’amica,	una	donna,	che	mi	ha	aiutato	a	trovare	un	posto	con	gli	americani.	È	stata	lei	a	procurarmi	una

carta	d’identità	americana…”
“Mi	scusi,	signor	Hel.	Si	vede	che	oggi	pomeriggio	mi	esprimo	piuttosto	male.	Non	le	ho	chiesto	dei	suoi	documenti

americani.	A	interessarmi	era	la	sua	carta	d’identità	russa.	Perdoni	la	mia	imprecisione…”
“Stavo	cercando	di	spiegarglielo.”
“Oh,	mi	scusi.”
“Stavo	 dicendole	 che	 questa	 donna	 si	 è	 resa	 conto	 che	 avrei	 potuto	 cacciarmi	 nei	 guai	 se	 gli	 americani	 avessero

scoperto	che	non	avevo	la	loro	cittadinanza.	Per	scansare	l’ostacolo,	mi	ha	fatto	fare	anche	dei	documenti	che	indicavano
una	 nazionalità	 russa,	 così	 avrei	 potuto	 soddisfare	 la	 curiosità	 della	 polizia	 militare	 americana	 e	 risparmiarmi	 gli
interrogatori.”

“E	quante	volte	è	stato	costretto	a	ricorrere	a	questo	barocco	espediente?”
“Mai.”
“Una	frequenza	che	non	giustifica	lo	sforzo.	E	perché	proprio	russo?	Perché	da	quella	sua	culla	così	affollata	non	è

stata	scelta	qualche	altra	nazionalità?”
“Come	 ha	 notato	 anche	 lei,	 non	 sarei	 un	 orientale	molto	 convincente.	 E	 l’atteggiamento	 degli	 americani	 verso	 i

cittadini	tedeschi	non	è	particolarmente	amichevole.”
“Mentre	il	loro	atteggiamento	verso	i	russi,	al	contrario,	è	fraterno	e	comprensivo?	È	così?”
“No	di	certo.	Ma	di	voi	non	si	fidano	e	hanno	paura,	e	per	tale	motivo	stanno	bene	attenti	a	come	trattano	i	cittadini

sovietici.”
“Questa	sua	amica	era	molto	astuta.	Mi	dica	perché	si	è	data	tanto	da	fare	per	lei.	Perché	ha	corso	tanti	rischi?”
Nicholai	 non	 rispose,	 il	 che	 rappresentava	 una	 risposta	 sufficiente.	 “Ah,	 capisco,”	 disse	 il	 colonnello	 Gorbatov.

“Certo.	È	anche	vero
che	la	signorina	Goodbody	non	era	più	nel	fiore	degli	anni…”	Nicholai	diventò	rosso	di	collera.	“Lei	sa	tutto!”
Gorbatov	si	tolse	gli	occhiali	e	sogghignò.	“So	certe	cose.	Sulla	signorina	Goodbody,	per	esempio.	E	sulla	casa	nel

quartiere	di	Asakusa.	Cosa	mi	tocca	di	vedere!	Due	signorine	per	scaldarle	il	letto?	Gioventù	dissoluta!	E	so	anche	che
sua	madre	era	la	contessa	Alexandra	Ivanovna.	Sì,	conosco	certe	cose	sul	suo	conto.”

“E	mi	ha	sempre	creduto,	no?”
Gorbatov	alzò	le	spalle.	“Sarebbe	più	preciso	dire	che	ho	creduto	ai	particolari	con	i	quali	è	guarnita	la	sua	storia.	So

che	è	andato	a	trovare	il	capitano	Thomas,	del	tribunale	per	i	crimini	di	guerra,	martedì…”	e	qui	Gorbatov	sbirciò	nella
cartella,	“…	martedì	scorso	alle	sette	e	mezzo.	Immagino	le	abbia	detto	che	non	c’era	niente	che	potesse	fare	per	lei	a
proposito	 del	 generale	Kishikawa	 che,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 è	 un	 grosso	 criminale	 di	 guerra	 colpevole	 di	 delitti	 contro
l’umanità,	è	anche	l’unico	alto	ufficiale	dell’esercito	imperiale	giapponese	scampato	ai	rigori	del	campo	di	rieducazione,
e	perciò	una	figura	per	noi	preziosa	dal	punto	di	vista	del	prestigio	e	della	propaganda.”	Il	colonnello	tornò	a	mettersi	gli
occhiali.	“Temo	che	non	ci	sia	niente	che	lei	possa	fare	per	il	generale,	giovanotto.	E,	se	insisterà,	si	esporrà	alle	indagini
dell’Intelligente	americana:	un	appellativo	indicativo	più	di	ciò	che	cercano	che	di	ciò	che	possiedono.	E	se	non	c’era
niente	che	il	mio	alleato	e	compagno	d’armi,	capitano	Thomas,	potesse	fare	per	lei,	allora	di	sicuro	non	c’è	niente	che
possa	 fare	 io.	Dopo	 tutto,	 è	 lui	 che	 rappresenta	 la	 difesa.	 Io	 rappresento	 l’accusa.	È	 proprio	 sicuro	 di	 non	 volere	 un
goccio	di	tè?”

Nicholai	si	aggrappò	all’ultima	possibilità.	“Il	capitano	Thomas	mi	ha	detto	che	per	vedere	il	generale	avrei	avuto
bisogno	del	suo	permesso.”

“Questo	è	vero.”
“Ebbene?”
Il	colonnello	girò	la	poltrona	verso	la	finestra	e	si	mise	a	picchiettarsi	con	l’indice	i	denti	davanti	mentre	guardava

fuori	nel	tempaccio	che	infuriava.	“È	sicuro	che	il	generale	apprezzerebbe	una	sua	visita,	signor	Hel?	Io	gli	ho	parlato.	E
un	uomo	orgoglioso.	Potrebbe	non	essere	piacevole,	per	lui,	comparirle	davanti	nello	stato	in	cui	si	trova.	Due	volte	ha
tentato	il	suicidio,	e	ora	è	sorvegliato	molto	strettamente.	La	sua	attuale	condizione	è	particolarmente	umiliante.”

“Devo	cercare	di	vederlo.	Ho	un	debito	di	riconoscenza	nei	suoi	riguardi.”
Il	colonnello	annuì	senza	distogliere	lo	sguardo	dalla	finestra.	Sembrava	perduto	in	chissà	quali	pensieri.
“Ebbene?”	chiese	Nicholai	dopo	un	po’	di	tempo.
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Gorbatov	non	rispose.
“Posso	visitare	il	generale?”
La	voce	atona	e	lontana,	il	colonnello	disse:	“Sì,	certo.”	Si	girò	verso	Nicholai	e	sorrise.	“Darò	subito	le	disposizioni

necessarie.”
Pur	essendoci	 tanta	gente	nell’oscillante	carrozza	della	 sopraelevata	di	Yamate	da	poter	 sentire	 il	 calore	dei	corpi

pigiati	che	filtrava	attraverso	l’umidità	dei	loro	indumenti	e	dei	suoi,	Nicholai	era	isolato	nella	sua	confusione	e	nei	suoi
dubbi.	Tra	un	passeggero	e	 l’altro,	vedeva	 la	città	scorrere	sotto	di	 luì,	 triste	nel	 freddo	e	nell’umidità	di	quel	giorno,
svuotata	di	ogni	colore	dal	cielo	plumbeo.

C’era	stata	un’ombra	di	minaccia	nell’atono	permesso	del	colonnello	Gorbatov	di	visitare	Kishikawa-san,	e	per	tutta
la	mattina	Nicholai	si	era	sentito	piccolo	e	impotente	contro	i	presentimenti	che	lo	assillavano.

Forse	Gorbatov	era	nel	giusto	quando	aveva	osservato	che	quella	visita	avrebbe	potuto	non	essere,	dopo	tutto,	un	atto
di	gentilezza.	Ma	come	poteva	 lasciare	che	 il	generale	affrontasse	da	solo	 l’infamia	del	processo	 imminente?	Sarebbe
stato	un	atto	d’indifferenza	che	non	avrebbe	mai	potuto	perdonarsi.	Era	per	la	propria	tranquillità	di	spirito,	dunque,	che
andava	alla	prigione	di	Sugamo?	Alla	base	di	tutto	c’era	il	suo	egoismo?

Alla	 stazione	 di	Komagome,	 una	 fermata	 prima	della	 prigione	 di	 Sugamo,	Nicholai	 provò	 l’impulso	 repentino	 di
scendere	dal	treno:	per	tornare	a	casa,	o	almeno	per	fare	due	passi	a	piedi	e	riflettere	su	quello	che	faceva.	Ma	questo
ammonimento	 arrivò	 troppo	 tardi.	 Prima	 che,	 nella	 calca,	 potesse	 raggiungere	 l’uscita,	 le	 porte	 si	 chiusero
rumorosamente	e	il	convoglio	ripartì	di	scatto.	Nicholai	era	certo	che	avrebbe	dovuto	scendere.	Era	altrettanto	certo	che
ormai	sarebbe	andato	fino	in	fondo.

Il	colonnello	Gorbatov	era	stato	generoso;	aveva	autorizzato	Nicholai	a	passare	un’ora	con	Kishikawa-san.
Ma	adesso,	mentre	sedeva	nel	gelido	parlatorio,	fissando	le	scaglie	di	pittura	verde	che	si	staccavano	dalle	pareti,	il

ragazzo	si	chiese	se	ci	sarebbero	state	abbastanza	cose	da	dire	per	riempire	un’ora	intera.	Una	guardia	giapponese	e	un
agente	di	polizia	militare	americana	stavano	in	piedi	sulla	porta,	ignorandosi,	il	giapponese	fissando	il	pavimento	davanti
a	sé,	mentre	l’americano	sembrava	tutto	preso	dal	compito	di	strapparsi	i	peli	dalle	narici.	Nicholai	era	stato	perquisito
con	imbarazzante	minuziosità	in	un’anticamera	prima	di	essere	introdotto	nell’area	destinata	alle	visite.	Le	torte	di	riso
che	aveva	portato	in	un	pacchetto	gli	erano	state	tolte	dal	poliziotto	americano,	che	grazie	ai	documenti	prese	Nicholai
per	 un	 connazionale	 e	 spiegò:	 “Mi	 spiace,	 amico.	Ma	 non	 puoi	 dargli	 niente	 da	 mangiare.	 Questo…	 uhm,	 come	 si
chiama,	questo	muso	giallo	di	un	generale,	ha	già	cercato	di	andare	all’altro	mondo.	Non	possiamo	correre	il	rischio	di
un	avvelenamento	o	roba	del	genere.	Chiaro?”

Nicholai	 rispose	che	era	chiaro.	E	scherzò	col	poliziotto	americano,	comprendendo	che	doveva	rendersi	simpatico
alle	 autorità,	 se	 voleva	 aiutare	 in	 qualche	 modo	 Kishikawa-san.	 “Sì,	 capisco	 cosa	 vuol	 dire,	 sergente.	 A	 volte	 mi
domando	come	qualche	ufficiale	giapponese	abbia	potuto	scampare	alla	guerra,	vista	la	loro	inclinazione	al	suicidio.”

“Giusto.	E,	se	capitasse	qualcosa	a	questo	tizio,	io	sarei	bell’e	fottuto.	Ehi.	Che	diavolo	è	questo?”	Il	sergente	sollevò
la	piccola	scacchiera	magnetica	di	Gó	che	all’ultimo	momento	Nicholai	aveva	pensato	di	portare,	nel	caso	non	ci	fosse
niente	da	dire	e	l’imbarazzo	fosse	troppo	grande.

Nicholai	si	strinse	nelle	spalle.	“Oh,	un	gioco.	Una	specie	di	scacchi	giapponesi.”
“Ah	sì?”
La	guardia	giapponese,	che	si	teneva	goffamente	in	disparte	ben	sapendo	di	essere	superflua,	fu	lieta	di	poter	dire	al

collega	americano,	in	un	inglese	stentato,	che	era	davvero	un	gioco	giapponese.
“Be’,	amico,	non	so.	Non	so	se	puoi	portartelo	dietro.”
Nicholai	tornò	a	stringersi	nelle	spalle.	“Decida	lei,	sergente.	Pensavo	che	potesse	servire	per	ammazzare	il	tempo	se

il	generale	non	aveva	voglia	di	parlare.”
“Oh?	Tu	parli	giapponese?”
“Sì,	parlo	giapponese.”	Nicholai	ammetteva	la	necessità	della	doppiezza,	quando	la	ragione	si	scontra	con	la	crassa

ignoranza.	“Avrà	forse	notato,	dai	miei	documenti,	che	lavoro	per	la	SPHINX.”	Guardò	il	sergente	negli	occhi	e	inclinò
leggermente	la	testa	verso	la	guardia	giapponese,	per	fargli	capire	che	non	voleva	approfondire	troppo	l’argomento	con
tutte	quelle	orecchie	estranee	in	giro.

Il	poliziotto	corrugò	la	fronte	nello	sforzo	di	pensare,	poi	annuì	con	aria	da	congiurato.	“Capisco.	Sì,	me	l’ero	chiesto
anch’io	come	mai	un	americano	venisse	a	trovare	questo	tizio.”

“Il	lavoro	è	lavoro.”
“Giusto.	 Be’,	 direi	 che	 è	 tutto	 okay.	 Che	 male	 può	 fare	 un	 gioco	 da	 tavolo?”	 Restituì	 a	 Nicholai	 la	 minuscola

scacchiera	e	lo	condusse	in	parlatorio.
Cinque	minuti	dopo	la	porta	si	aprì	ed	entrò	il	generale	Kishakawa,	seguito	da	altre	due	guardie,	un	giapponese	e	un

russo	tarchiato	con	la	faccia	immobile	e	carnosa	del	contadino	slavo.	Nicholai	si	alzò	per	salutarlo,	mentre	i	due	nuovi
angeli	custodi	prendevano	posto	contro	il	muro.

Mentre	 Kishikawa-san	 si	 avvicinava,	 Nicholai	 fece	 automaticamente	 con	 la	 testa	 un	 piccolo	 inchino	 di	 filiale
devozione.	Il	gesto	non	sfuggì	alle	guardie	giapponesi,	che	si	scambiarono	un’occhiata,	ma	rimasero	mute.

Il	generale	venne	avanti,	un	po’	a	fatica,	e	si	accomodò	sulla	sedia	di	fronte	a	quella	di	Nicholai,	di	là	dal	tavolo	di
legno	grezzo.	Quando	finalmente	alzò	gli	occhi,	il	giovanotto	rimase	colpito	dal	suo	aspetto.	Si	attendeva	un’alterazione
nei	lineamenti	di	Kishikawa-san,	un’erosione	del	suo	tratto	dolce	e	virile,	ma	non	fino	a	quel	punto.
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L’uomo	seduto	davanti	a	lui	era	vecchio,	fragile,	piccino.	La	pelle	trasparente	e	i	gesti	lenti,	incerti,	avevano	un	che
di	stranamente	sacerdotale.	Quando	finalmente	parlò,	la	voce	era	bassa	e	monotona,	come	se	comunicare	fosse	un	inutile
fardello.

“Perché	sei	venuto,	Nikko?”
“Per	stare	con	lei,	signore.”
“Capisco.”
Seguì	un	silenzio	durante	il	quale	Nicholai	non	riuscì	a	trovare	niente	da	dire,	e	niente	da	dire	ebbe	il	generale.	Alla

fine,	con	un	lungo,	tremulo	sospiro,	Kishikawa-san	si	assunse	la	responsabilità	della	conversazione,	perché	non	voleva
che	il	silenzio	mettesse	a	disagio	Nicholai.	“Hai	una	bella	cera,	Nikko.	Stai	bene?”

“Sissignore.”
“Molto	 bene.	Molto	 bene.	Ogni	 giorno	 che	 passa,	 somigli	 sempre	 più	 a	 tua	madre.	Vedo	 i	 suoi	 occhi,	 nei	 tuoi.”

Sorrise	debolmente.	“Qualcuno	avrebbe	dovuto	avvertire	la	tua	famiglia	che	questo	particolare	tipo	di	verde	andava	bene
per	la	giada	o	il	vetro	antico,	non	per	gli	occhi	umani.	È	sconcertante.”

Nicholai	si	sforzò	di	sorridere.	“Parlerò	a	un	oculista,	signore,	per	vedere	se	c’è	rimedio	al	nostro	errore.”
“Sì.	Fallo.”
“Lo	farò.”
“Bravo.”	Il	generale	distolse	lo	sguardo	e	per	un	attimo	sembrò	dimenticare	la	presenza	di	Nicholai.	Poi:
“Dunque?	Come	te	la	passi?”
“Abbastanza	bene.	Lavoro	per	gli	americani.	Traduttore.”	“Sì?	E	loro	ti	accettano?”
“Mi	ignorano,	che	è	la	stessa	cosa.”
“Meglio,	veramente.”
Ci	 fu	 un	 altro	 breve	 silenzio,	 che	 Nicholai	 stava	 per	 rompere	 con	 qualche	 osservazione	 insignificante	 quando

Kishikawa-san	alzò	la	mano.
“Avrai	molte	domande	da	fare.	Ti	dirò	tutto	in	fretta	e	nel	modo	più	semplice,	dopodiché	non	ne	parleremo	più.”
Nicholai	chinò	il	capo	in	segno	di	obbedienza.
“Ero	in	Manciuria,	come	sai.	Mi	sono	ammalato:	polmonite.	Ero	febbricitante,	e	in	coma,	quando	i	russi	attaccarono

l’ospedale	da	campo	dove	mi	trovavo.	Quando	tornai	in	me,	ero	in	un	campo	di	rieducazione,	sotto	stretta	sorveglianza	e
nell’impossibilità	di	usare	la	porta	attraverso	la	quale	tanti	degli	ufficiali	miei	commilitoni	erano	sfuggiti	all’onta	della
resa	e	alle	umiliazioni	della…	rieducazione.	Fu	catturato	solo	qualche	altro	ufficiale.	Li	portarono	via,	chissà	dove,	e	di
loro	non	si	seppe	più	nulla.	Chi	ci	aveva	catturato	era	convinto	che	gli	ufficiali	fossero	degli	inetti	o	indegni	di…	essere
rieducati.	Pensai	che	questo	sarebbe	stato	il	mio	destino,	e	lo	attesi	con	tutta	la	serenità	che	riuscii	a	conservare.	Ma	no.
Evidentemente	 i	 russi	 pensavano	 che	 un	 ufficiale	 col	 grado	 di	 generale	 completamente	 rieducato	 sarebbe	 stato	 un
elemento	utile	da	introdurre	in	Giappone,	per	aiutarli	nei	loro	piani	per	il	futuro	del	paese.	Furono	impiegati	molti…

molti…	molti	metodi	di	rieducazione.	Quelli	fisici	erano	i	più	facili	da	sopportare:	la	fame,	le	bastonate,	la	mancanza
del	sonno.	Ma	io	sono	un	vecchio	ostinato,	e	non	mi	rieduco	facilmente.	Siccome	non	avevo	più	nessuno	che	potessero
prendere	in	ostaggio,	si	videro	privare	della	frusta	emotiva	con	cui	avevano	rieducato	gli	altri.	Passò	un	lungo	periodo	di
tempo.	Un	anno	e	mezzo,	credo.	E	difficile	distinguere	le	stagioni	quando	non	vedi	mai	la	luce	del	giorno,	e	quando	la
resistenza	 si	misura	 in	 cinque	minuti…	 ancora	 cinque	minuti…	 posso	 tener	 duro	 ancora	 cinque	minuti.”	 Il	 generale
tacque	per	qualche	istante,	inseguendo	il	ricordo	di	qualche	particolare	tormento.	Poi,	con	un	breve	sussulto,	tornò	al	suo
racconto.	“Ogni	 tanto	perdevano	 la	pazienza	e	commettevano	 l’errore	di	assegnarmi	periodi	di	 riposo.	Molto	 tempo	è
passato	così.	Mesi	che	si	misuravano	in	minuti.	Poi,	tutt’a	un	tratto,	hanno	abbandonato	ogni	tentativo	di	rieducarmi.	Ho
pensato,	naturalmente,	che	mi	avrebbero	ucciso.	Invece	avevano	in	serbo	per	me	qualcosa	di	più	umiliante.	Mi	hanno
ripulito	e	spidocchiato.	Un	viaggio	in	aereo.	Un	viaggio,	più	lungo,	col	treno.	Un	altro	viaggio	in	aereo.	E	sono	arrivato
qui.	Per	un	mese,	mi	hanno	 tenuto	qui	senza	che	avessi	 la	minima	 idea	delle	 loro	 intenzioni.	Poi,	due	settimane	fa,	è
venuto	a	trovarmi	un	certo	colonnello	Gorbatov.	È	stato	molto	franco	con	me.	Ogni	nazione	occupante	ha	offerto	la	sua
quota	di	criminali	di	guerra.	I	sovietici	non	ne	avevano	da	offrire	neanche	uno,	e	perciò	non	avrebbero	avuto	nessuna
partecipazione	diretta	al	meccanismo	della	giustizia	internazionale.	Prima	di	me,	cioè.”

“Ma,	signore…”
Kishikawa-san	alzò	la	mano	per	imporre	il	silenzio.	“Decisi	che	non	avrei	subito	quest’ultima	umiliazione.
Ma	non	avevo	nessuna	possibilità	di	liberarmi.	Non	ho	cintura.	Le	vesti	che	indosso,	come	vedi,	sono	di	tela	grezza,

una	tela	così	robusta	che	non	ho	la	forza	di	strapparla.	Mangio	con	una	ciotola	e	un	cucchiaio	di	legno.	Posso	radermi
solo	con	un	rasoio	elettrico,	e	solo	sotto	stretta	sorveglianza.”	Sulle	labbra	del	generale	apparve	un	pallido	sorriso.	“Si
direbbe	 che	 i	 sovietici	 mi	 tengano	 in	 gran	 conto.	 Si	 preoccupano	 di	 non	 perdermi.	 Dieci	 giorni	 fa,	 ho	 smesso	 di
mangiare.	E	stato	più	 facile	di	quanto	potresti	 immaginare.	Mi	hanno	minacciato,	ma	quando	un	uomo	decide	di	non
vivere	più,	toglie	agli	altri	il	potere	di	fare	grandi	minacce.	Allora…	mi	hanno	legato	a	un	tavolo	e	cacciato	in	gola	un
tubo	di	gomma.	E	mi	hanno	dato	un’alimentazione	liquida.	E	stato	orribile…	umiliante…	mangiare	e	vomitare	al	tempo
stesso.	Era	senza	dignità.	Così	ho	promesso	di	rimettermi	a	mangiare.	E	sono	qui.”

Durante	tutta	questa	spiegazione	Kishikawa-san	aveva	tenuto	gli	occhi	bassi,	inchiodati	al	grezzo	piano	del	tavolo.
Gli	occhi	di	Nicholai	erano	gonfi	di	lacrime.	Il	ragazzo	teneva	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé,	non	osando	battere	le

palpebre	per	paura	che	le	lacrime	gli	rotolassero	sulle	guance,	mettendo	in	imbarazzo	suo	padre…	cioè,	il	suo	amico.
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Kishikawa-san	tirò	un	lungo	respiro	e	alzò	lo	sguardo.	“No,	no.	Non	serve	a	niente,	Nikko.	Le	guardie	ci	 tengono
d’occhio.	Non	diamogli	questa	soddisfazione.”	Allungò	una	mano	e	fece	a	Nicholai	una	carezza	sulla	guancia	che	era
quasi	uno	schiaffo	ammonitore.

Al	che,	il	sergente	americano	si	raddrizzò,	pronto	a	proteggere	il	compatriota	della	SPHINX	da	questo	muso	giallo.
Ma	Nicholai	si	prese	il	volto	tra	le	mani,	come	oppresso	da	una	grande	stanchezza,	e	con	quel	gesto	si	liberò	delle

lacrime.
“Allora!”	disse	Kishikawa-san	con	novella	 energia.	 “I	 ciliegi	del	Kajikawa	 staranno	per	 fiorire.	Pensi	di	 andare	 a

vederli?”
Nicholai	deglutì.	“Sì.”
“Bene.	Le	forze	di	occupazione	non	li	hanno	tagliati,	eh?”	“Materialmente	no.”
Il	generale	annuì.	“E	ti	sei	fatto	degli	amici,	Nikko?”
“C’è…	c’è	della	gente	che	vive	con	me.”
“Se	ben	ricordo	da	una	lettera	del	nostro	amico	Otake	poco	prima	della	sua	morte,	c’era	una	ragazza	a	casa	sua,	una

studentessa…	Scusa,	ma	ho	dimenticato	 il	suo	nome.	Evidentemente,	non	eri	del	 tutto	 indifferente	alle	sue	grazie.	La
vedi	ancora?”

Nicholai	rifletté	prima	di	rispondere.	“Nossignore,	no.”
“Non	avrete	litigato,	spero.”
“No.	Non	abbiamo	litigato.”
“Ah,	be’,	alla	tua	età	gli	affetti	vanno	e	vengono.	Quando	sarai	più	vecchio,	scoprirai	che	a	qualcuno	ci	si	aggrappa

con	disperazione.”	Lo	sforzo	di	mettere	a	suo	agio	Nicholai	parlando	del	più	e	del	meno	parve	sfinire	Kishikawa-san.
Non	c’era	proprio	nulla	che	volesse	dire	e,	dopo	le	esperienze	degli	ultimi	due	anni,	nulla	che	volesse	sapere.	Chinò	il
capo	e	guardò	fisso	il	tavolo,	scivolando	nel	ciclo	avaro	di	pensieri	concisi	ed	eletti	ricordi	d’infanzia	con	i	quali	aveva
imparato	a	narcotizzare	la	sua	immaginazione.

Dapprima,	anche	Nicholai	trovò	un	po’	di	conforto	nel	silenzio.	Poi	si	accorse	che	non	vi	stavano	immersi	insieme,
ma	separati	e	distanti.	Trasse	di	tasca	la	minuscola	scacchiera	di	Gó	e	il	sacchetto	delle	pedine	metalliche	e	li	dispose	sul
tavolo.

“Ci	hanno	concesso	un’ora,	signore.”
Kishikawa-san	s’impose	di	pensare	al	presente.	“Come?	Ah,	sì.	Oh,	una	partita.	Bene,	sì.	E	una	cosa	che	possiamo

fare	 insieme	 senza	 soffrire	 troppo.	Ma	 è	 molto	 tempo	 che	 non	 gioco,	 e	 per	 te	 non	 sarò	 un	 avversario	 interessante,
Nikko.”

“Anch’io	non	ho	più	giocato	dopo	la	morte	di	Otake-san,	signore.”
“Oh?	Davvero?”
“Sì.	Ho	paura	di	aver	sciupato	tutti	quegli	anni	di	allenamento.”
“No.	 È	 una	 di	 quelle	 cose	 che	 non	 si	 possono	 sciupare.	 Hai	 imparato	 a	 concentrarti	 profondamente,	 a	 ragionare

acutamente,	 ad	 amare	 le	 astrazioni,	 a	 vivere	 con	 un	 certo	 distacco	 dalle	 cose	 quotidiane.	 Non	 è	 uno	 spreco.	 Sì,
giochiamo.”

Ritornando	meccanicamente	ai	primi	giorni	passati	insieme,	e	scordando	che	Nicholai	era	ormai	un	giocatore	molto
più	bravo	di	lui,	il	generale	Kishikawa	gli	offrì	due	pedine	di	vantaggio,	che	Nicholai	naturalmente	accettò.	Per	un	po’
fecero	 un	 gioco	 vago	 e	 mediocre,	 concentrandosi	 solo	 quel	 tanto	 che	 bastava	 per	 assorbire	 l’energia	 mentale	 che
altrimenti	li	avrebbe	tormentati	con	i	ricordi,	e	con	anticipazioni	delle	cose	a	venire.	Alla	fine	il	generale	alzò	gli	occhi	e
sospirò	con	un	sorriso.	“Non	ci	siamo.

Ho	giocato	malissimo	e	fatto	perdere	alla	partita	tutto	il	suo	aji.”
“Anch’io.”
Kishikawa-san	annuì.	“Sì.	Anche	tu.”
“Giocheremo	ancora,	signore,	se	lo	desidera.	Durante	la	mia	prossima	visita.	Forse	giocheremo	meglio.”
“Oh?	Hai	il	permesso	di	venirmi	a	trovare	ancora?”
“Sì.	Il	colonnello	Gorbatov	ha	detto	che	posso	tornare	domani.	Dopo	di	che…	dovrò	rivolgermi	a	lui	e	vedere.”
Il	generale	scosse	la	testa.	“È	un	uomo	molto	astuto,	questo	colonnello	Gorbatov.”
“In	che	senso,	signore?”
“È	riuscito	a	togliere	dalla	scacchiera	la	mia	‘pedina	di	rifugio’.”	“Come?”
“Perché	credi	che	ti	abbia	lasciato	venire	qui,	Nikko?	Compassione?	Vedi,	quando	mi	ebbero	tolto	ogni	possibilità	di

fuga	in	una	morte	onorevole,	decisi	che	avrei	affrontato	il	processo	in	silenzio,	in	un	silenzio	che	fosse	il	più	dignitoso
possibile.	 Non	 avrei,	 come	 hanno	 fatto	 altri,	 lottato	 per	 salvarmi	 implicando	 amici	 e	 superiori.	Mi	 sarei	 rifiutato	 di
parlare	 e	 avrei	 accettato	 la	 loro	 sentenza.	 Ma	 questo	 non	 piaceva	 al	 colonnello	 Gorbatov	 e	 ai	 suoi	 compatrioti.	 Li
avrebbe	privati	del	valore	propagandistico	del	loro	unico	criminale	di	guerra.	Eppure,	non	potevano	farci	niente.	Io	ero	al
di	 là	 delle	 sanzioni	 del	 castigo	 e	 delle	 attrattive	 della	 clemenza.	 E	 loro	 non	 avevano	 gli	 ostaggi	 emotivi	 della	 mia
famiglia	perché,	a	quanto	risultava,	i	miei	parenti	erano	morti	sotto	il	bombardamento	a	tappeto	di	Tokyo.	Poi…	poi	il
destino	gli	ha	offerto	la	tua	persona.”

“La	mia	persona,	signore?”
“Gorbatov	 è	 stato	 abbastanza	 intelligente	da	 capire	 che	non	 avresti	 compromesso	 la	 tua	delicata	 posizione	 con	 le
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forze	 di	 occupazione	 chiedendo	 di	 venirmi	 a	 trovare	 se	 non	 mi	 onoravi	 e	 non	 mi	 amavi.	 E	 ne	 ha	 dedotto,	 non
inesattamente,	che	io	dovevo	ricambiare	tali	sentimenti.	Così	adesso	ha	anche	lui	il	suo	ostaggio.	Ti	ha	lasciato	venire
qui	per	farmi	vedere	che	eri	in	mano	sua.	Ed	è	proprio	così,	Nikko.	Tu	sei	l’uomo	più	vulnerabile	del	mondo.	Non	hai
una	nazionalità,	un	consolato	che	ti	protegga,	degli	amici	che	possano	aiutarti,	e	per	vivere	usi	documenti	falsi.	Gorbatov
mi	ha	detto	tutto.	Temo	che	abbia	‘relegato	le	gru	nel	loro	nido’,	figlio	mio.”

Pian	piano	Nicholai	afferrò	l’importanza	di	ciò	che	stava	dicendo	Kishikawa-san.	Tutto	il	tempo	che	aveva	perduto	e
la	 fatica	 che	 aveva	 fatto	 nel	 tentativo	 di	 vedere	 il	 generale,	 tutta	 questa	 lotta	 disperata	 contro	 l’indifferenza	 delle
istituzioni,	avevano	avuto	l’effetto	conclusivo	di	spogliare	il	generale	della	corazza	del	suo	silenzio.	Nicholai	non	era	un
conforto	per	Kishikawa-san;	era	un’arma	contro	di	lui.	E	quando	lo	ebbe	capito,	il	ragazzo	provò	per	il	generale	un	misto
di	collera,	rimorso,	sdegno,	autocommiserazione	e	dolore.

Gli	occhi	di	Kishikawa-san	s’illuminarono	di	un	pallido	sorriso.	“Non	è	colpa	tua,	Nikko.	Né	mia.	È	solo	il	destino.
La	sfortuna.	Non	parliamone	più.	Giocheremo	quando	tornerai,	e	prometto	che	ti	offrirò	una	partita	migliore.”

Il	 generale	 si	 alzò	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta,	 dove	 attese	 di	 essere	 accompagnato	 fuori	 dalle	 guardie	 russa	 e
giapponese,	che	lo	lasciarono	là	in	piedi	finché	Nicholai	non	ebbe	richiamato	con	un	cenno	il	poliziotto	americano,	che,
sempre	con	un	cenno,	fece	lo	stesso	con	i	suoi	colleghi.

Per	qualche	 istante	Nicholai	restò	seduto,	 intorpidito,	staccando	con	l’unghia	 le	pedine	metalliche	dalla	scacchiera
magnetica.

Il	 sergente	 americano	 si	 avvicinò	 e	 chiese	 a	 bassa	 voce,	 con	 aria	 da	 cospiratore:	 “Allora?	Hai	 trovato	 quello	 che
cercavi?”

“No,”	disse	Nicholai,	“ma	ne	parleremo	ancora.”
“Hai	provato	a	tenerlo	buono	con	quello	stupido	gioco	che	fanno	i	musi	gialli?”
Nicholai	fissò	il	sergente	con	due	occhi	di	un	verde	artico.
Messo	 a	disagio	da	quello	 sguardo,	 il	 poliziotto	 spiegò:	 “Volevo	dire…	be’,	 è	 solo	un	gioco	 come	 la	 dama	o	gli

scacchi,	no?”
Deciso	a	dare	una	lavata	di	capo	a	quel	buzzurro	col	suo	disprezzo	per	il	mondo	occidentale,	Nicholai	disse:
“Gò	sta	agli	scacchi	come	la	filosofia	sta	alla	contabilità	della	partita	doppia.”
Ma	l’ottusità	sa	difendersi	da	sola	da	ogni	miglioramento	e	ogni	castigo.	La	risposta	del	sergente	fu	franca	e	ingenua:

“Merda!”
Un’acquerugiola	sottile	punzecchiava	la	gota	di	Nicholai	quando	dal	ponte	dell’Alba	alzò	lo	sguardo	alla	grigia	mole

della	caserma	Ichigaya,	resa	indistinta	ma	non	addolcita	dalla	nebbia,	con	le	sue	file	di	finestre	illuminate	da	una	fioca
luce	giallastra,	segno	che	erano	in	corso	i	processi	ai	criminali	di	guerra	giapponesi.

Nicholai	si	appoggiò	al	parapetto,	l’occhio	sfocato,	la	pioggia	che	gli	correva	dai	capelli	sul	viso	e	nel	collo.	Il	suo
primo	pensiero	dopo	aver	lasciato	la	prigione	di	Sugamo	era	stato	di	rivolgersi	al	capitano	Thomas	per	chiedergli	aiuto
contro	i	russi,	contro	questo	ricatto	emotivo	del	colonnello	Gorbatov.	Ma,	proprio	mentre	stava	formulando	questa	idea,
Nicholai	 aveva	 già	 compreso	 l’inutilità	 di	 rivolgersi	 agli	 americani,	 i	 cui	 atteggiamenti	 sostanziali,	 e	 i	 cui	 obiettivi
riguardo	all’assestamento	dei	leader	giapponesi,	erano	identici	a	quelli	dei	sovietici.

Dopo	essere	sceso	dal	tram	e	avere	girato	senza	meta	sotto	la	pioggia,	si	era	fermato	sulla	salita	del	ponte	a	guardar
giù	 per	 qualche	 secondo	 e	 a	 raccogliere	 le	 idee.	Questo	 era	 successo	mezz’ora	 prima,	ma	Nicholai	 si	 vedeva	 ancora
costretto	all’inattività	da	un	misto	di	furore	ribollente	e	di	paralizzante	impotenza.

Quantunque	 il	 suo	 furore	 affondasse	 le	 radici	 nell’amore	 per	 un	 amico	 e	 nella	 devozione	 filiale,	 non	mancava	 il
senso	di	autocommiserazione.	Era	angoscioso	che	proprio	 lui	dovesse	essere	 lo	strumento	mediante	 il	quale	Gorbatov
avrebbe	negato	a	Kishikawa-san	la	dignità	del	silenzio.	L’ironica	ingiustizia	della	cosa	gli	riusciva	intollerabile.	Nicholai
era	ancora	giovane,	e	credeva	ancora	che	l’equità	fosse	il	fondamentale	impulso	del	fato;	che	il	destino	fosse	un	sistema,
più	 che	 un’inclinazione.	 Mentre	 stava	 sul	 ponte,	 sotto	 la	 pioggia,	 coi	 pensieri	 sprofondati	 in	 quell’agrodolce
autocommiserazione,	 era	 naturale	 che	 carezzasse	 l’idea	 del	 suicidio.	 Il	 pensiero	 di	 togliere	 a	 Gorbatov	 la	 sua	 arma
principale	lo	consolò,	finché	non	si	rese	conto	che	il	gesto	sarebbe	stato	vano.	Sicuramente,	Kishikawa-san	non	sarebbe
stato	 informato	 della	 sua	morte;	 gli	 avrebbero	 detto	 che	Nicholai	 era	 stato	 preso	 come	 ostaggio	 in	 cambio	 della	 sua
collaborazione.	 E	 probabilmente,	 dopo	 che	 il	 generale	 si	 fosse	 coperto	 d’infamia	 con	 confessioni	 che	 implicavano
qualche	commilitone,	gli	 avrebbero	 inferto	 il	 colpo	di	grazia:	gli	 avrebbero	detto,	cioè,	che	Nicholai	era	morto	da	un
pezzo,	e	che	lui	si	era	disonorato	e	aveva	coinvolto	invano	amici	innocenti.

Il	 vento	 gli	 premeva	 contro	 la	 guancia	 i	 mille	 aghi	 della	 pioggerella.	 Nicholai	 ebbe	 un	 momento	 di	 vertigine	 e
dovette	aggrapparsi	al	parapetto	mentre	si	sentiva	sommergere	dalle	ondate	della	propria	impotenza.

Poi,	con	un	brivido	involontario,	ricordò	un	terribile	pensiero	che	gli	era	venuto	in	mente	durante	la	conversazione
col	generale.	Kishikawa	aveva	parlato	del	 suo	 tentativo	di	 lasciarsi	morire	di	 fame,	 e	della	disgustosa	umiliazione	di
essere	nutrito	con	la	forza	attraverso	un	tubo	cacciatogli	in	gola.	In	quel	momento,	nella	mente	di	Nicholai	balenò	l’idea
che,	se	si	 fosse	 trovato	 insieme	al	generale	durante	questa	umiliazione,	avrebbe	allungato	 la	mano	per	dargli	modo	di
fuggire	 nella	morte.	 La	 carta	 d’identità	 in	 plastica	 nella	 tasca	 di	Nicholai	 sarebbe	 stata	 un’arma	 sufficiente,	 se	 usata
secondo	le	regole	di	nudo	uccidere.	Tutto	sarebbe	finito	in	un	istante.

(“Nel	corso	di	questo	libro,	Nicholai	Hel	si	avvarrà	della	tecnica	di	nudo	uccidere,	che	però	non	sarà	mai	descritta
nei	particolari.	In	un	libro	precedente	l’autore	descriveva	una	pericolosa	ascensione	in	montagna.
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Durante	la	trasformazione	di	tale	romanzo	in	un	insipido	film,	un	giovane	e	brillante	scalatore	rimase	ucciso.
In	un	libro	successivo	l’autore	illustrò	un	metodo	per	rubare	dei	quadri	in	qualsiasi	ben	protetto	museo.	Poco	dopo

la	pubblicazione	della	versione	italiana	di	questo	libro,	tre	dipinti	furono	rubati	a	Milano	con	lo	stesso	identico	metodo
descritto,	e	due	di	essi	rimasero	irrimediabilmente	mutilati.	Un	mero	senso	di	responsabilità	sociale	gli	impone	ora	di
evitare	 esatte	 descrizioni	 di	 tecniche	 e	 di	 avvenimenti	 che,	 pur	 rivestendo,	 forse,	 un	 certo	 interesse	 per	 un	 pugno	 di
lettori,	potrebbero	contribuire	al	male	fatto	a	(e	da)	i	non	iniziati.	Per	lo	stesso	motivo,	l’autore	terrà	parzialmente	in
ombra	 certe	 avanzate	 tecniche	 sessuali	 che	 potrebbero	 essere	 pericolose,	 e	 sarebbero	 certamente	 dolorose,	 per	 il
neofita”.)	L’immagine	di	liberare	Kishikawa-san	dalla	trappola	della	vita	si	era	appena	delineata	nella	mente	di	Nicholai
quando	egli	la	respinse	come	troppo	orribile	da	prendere	in	considerazione.	Ma	ora,	sotto	la	pioggia,	avendo	davanti	agli
occhi	quella	macchina	di	vendetta	razziale,	i	processi	per	i	crimini	di	guerra,	l’idea	ritornò,	e	questa	volta	non	andò	via.
Era	particolarmente	amaro	che	il	destino	esigesse	da	lui	l’uccisione	dell’unica	persona	che	gli	era	vicina.	Ma	una	morte
onorevole	era	l’unico	dono	che	avesse	da	offrire.	E	Nicholai	ricordò	l’antico	adagio:	Chi	deve	fare	le	cose	più	difficili?
Colui	che	ne	è	capace.

Certo,	sarebbe	stato	il	suo	ultimo	gesto.	Nicholai	si	sarebbe	attirato	tutto	il	loro	furore	e	tutta	la	loro	delusione,	ed
essi	 lo	avrebbero	punito.	Ovviamente,	suicidarsi	sarebbe	stato	più	facile	per	 lui	che	 liberare	 il	generale	con	le	proprie
mani.	Ma	sarebbe	stato	inutile…	ed	egoistico.

Mentre	camminava	sotto	la	pioggia	verso	la	stazione	della	metropolitana,	Nicholai	provava	un	senso	di	freddo	alla
bocca	dello	stomaco,	ma	era	calmo.

Finalmente	aveva	una	strada.
Quella	notte	non	ci	fu	sonno,	né	Nicholai	poté	sopportare	la	compagnia	delle	vigorose,	vitalissime	sorelle	Tanaka,	la

cui	energia	contadina	sembrava	appartenere	a	un	mondo	estraneo	di	luce	e	di	speranza,	ed	era	per	tale	ragione	banale	e
irritante.

Solo	nel	buio	di	una	stanza	che	dava	sul	piccolo	giardino,	i	pannelli	dischiusi	per	udire	la	pioggia	che	picchiettava
sulle	grandi	foglie	delle	piante	e	sibilava	sommessa	sulla	ghiaia,	protetto	dal	freddo	da	un	kimono	imbottito,	Nicholai
rimase	inginocchiato	vicino	a	un	braciere	che	si	era	spento	tanto	tempo	prima	e	che,	a	toccarlo,	era	appena	tiepido.	Due
volte	cercò	di	rifugiarsi	nel	 trasporto	mistico,	ma	il	suo	animo	era	 troppo	pieno	di	paura	e	di	odio	per	consentirgli	Ai
raggiungere	il	sentiero.	Anche	se	allora	non	poteva	saperlo,	Nicholai	non	sarebbe	stato	più	capace	di	trovare	la	strada	per
il	 suo	 praticello	 di	montagna	 dove	 si	 arricchiva	 entrando	 in	 comunione	 con	 l’erba	 la	 gialla	 luce	 del	 sole.	Gli	 eventi
dovevano	lasciarlo	con	un’impenetrabile	barriera	di	odio	che	gli	avrebbe	impedito	di	avvicinarsi	all’estasi.

La	mattina	presto	 il	 signor	Watanabe	 trovò	Nicholai	ancora	 ingiaocchiato.	nella	 stanza	sul	giardino,	 ignaro	che	 la
pioggia	era	cessata	e	che	era	stata	seguita	da	un	freddo	intenso.	Il	signor	Watanabe	chiuse	con	cura	i	pannelli	e	accese	il
braciere,	senza	smettere	di	brontolare	sottovoce	contro	la	negligenza	dei	giovani	che	alla	fine	avrebbero	dovuto	pagare,
con	la	salute	rovinata,	il	prezzo	della	loro	stupidità.

“Vorrei	parlare	un	momento	con	lei	e	con	la	signora	Shimura,”
disse	Nicholai	in	tono	quieto	che	arginò	di	colpo	il	fiume	di	acide	proteste	del	signor	Watanabe.
Un’ora	 dopo,	 consumata	 una	 leggera	 colazione,	 i	 tre	 si	 inginocchiarono	 intorno	 a	 un	 basso	 tavolino	 sul	 quale	 si

trovavano	l’atto	arrotolato	della	casa	e	una	carta,	buttata	giù	alla	buona,	con	la	quale	Nicholai	divideva	in	parti	eguali
tutti	i	suoi	averi	tra	il	signor	Watanabe	e	la	signora	Shimura.	Quindi	li	informò	che	sarebbe	partito	nel	pomeriggio,	sul
tardi,	 probabilmente	 per	 non	 tornare	mai	 più.	Ci	 sarebbero	 state	 delle	 difficoltà;	 per	 qualche	 giorno	 sarebbero	 venuti
degli	 estranei	a	 fare	domande	e	a	complicare	 la	vita;	ma,	una	volta	 superato	quel	momento,	era	poco	probabile	che	 i
forestieri	 avrebbero	 continuato	 a	 interessarsi	 di	 loro.	 Nicholai	 non	 aveva	molto	 denaro,	 poiché	 spendeva	 quasi	 tutto
quello	che	guadagnava	via	via	che	glielo	davano.	Quel	poco	che	aveva	era	sul	tavolo,	avvolto	in	un	pezzo	di	stoffa.	Se	il
signor	Watanabe	e	la	signora	Shimura	non	avessero	potuto	guadagnare	abbastanza	per	mantenere	la	casa,	egli	dava	loro
il	permesso	di	venderla	e	di	usare	il	ricavato	come	preferivano.	Fu	la	signora	Shimura	a	insistere	perché	ne	mettessero	un
po’	da	parte	come	dote	delle	sorelle	Tanaka.

Quando	fu	sistemato	tutto,	presero	il	tè	insieme	e	parlarono	d’affari.	Nicholai	aveva	sperato	di	sfuggire	al	peso	del
silenzio,	ma	presto	i	loro	discorsi	si	esaurirono	e	non	ci	fu	altro	da	dire.

Un	 difetto	 culturale	 dei	 giapponesi	 è	 il	 loro	 disagio	 per	 la	 sincera	 espressione	 dei	 sentimenti.	 Alcuni	 tendono	 a
mascherarli	 dietro	 uno	 stoico	 silenzio	 o	 la	 barriera	 dell’educazione.	 Altri	 si	 nascondono	 nell’iperbole	 emotiva,	 in
stravaganze	di	gratitudine	o	dolore.

Fu	la	signora	Shimura	che	si	ancorò	al	silenzio,	mentre	il	signor	Watanabe	piangeva	irrefrenabilmente.
Col	medesimo	eccesso	di	attenzione	per	la	sicurezza	del	giorno	prima,	le	quattro	guardie	andarono	a	disporsi	contro

il	muro	del	 piccolo	parlatorio,	 ai	 lati	 della	 porta.	 I	 due	giapponesi	 apparivano	 tesi	 e	 inquieti;	 il	 poliziotto	 americano,
annoiato,	sbadigliava;	e	il	russo	tarchiato	sembrava	sognare	a	occhi	aperti,	il	che	non	era	certamente	vero.

All’inizio	della	conversazione	con	Kishikawa-san,	Nicholai	aveva	sondate	le	guardie,	parlando	prima	in	giapponese.
Era	chiaro	che	l’americano	non	capiva,	ma	Nicholai	era	meno	sicuro	del	russo,	e	allora	pronunciò	una	frase	senza	senso
e	lesse	su	quella	fronte	una	smorfia	di	perplessità.	Quando	passò	al	francese,	seminando	le	guardie	giapponesi,	ma	non	il
russo,	capì	che	quell’uomo	non	era	un	soldato	come	tutti	gli	altri,	nonostante	l’aspetto	di	slava	viscosità	intellettuale.	Era
dunque	necessario	trovare	un	altro	codice	nel	quale	parlare,	ed	egli	scelse	la	crittografia	di	Gés,	ricordando	al	generale,
mentre	estraeva	la	piccola	scacchiera	magnetica,	come	Otake-san	avesse	sempre	usato	il	gergo	del	suo	gioco	preferito
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quando	doveva	discutere	di	cose	importanti.
“Vuole	continuare	la	partita,	signore?”	chiese	Nicholai.	“Ogni	fragranza	è	svanita:	Aji	ga	warui.”
Kishikawa-san	alzò	gli	occhi,	un	po’	confuso.	Avevano	fatto	appena	quattro	o	cinque	mosse,	ed	era	molto	strano	che

Nikko	dicesse	una	cosa	simile.
Tre	 mosse	 passarono	 in	 silenzio	 prima	 che	 il	 generale	 cominciasse	 a	 capire	 che	 cosa	 poteva	 aver	 voluto	 dire

Nicholai.	Provò	a	vedere	se	aveva	capito	bene	dicendo:	“Mi	sembra	che	la	partita	sia	in	korigatachi,	che	io	sia	bloccato
in	una	posizione	senza	nessuna	libertà	di	sviluppo.”

“Non	del	tutto,	signore.	Io	vedo	la	possibilità	di	un	sabaki,	ma	certo	lei	finirebbe	in	hama.”
“Non	è	pericoloso,	per	te?	Non	è	in	pratica	una	situazione	di	ko?”	“Più	un	uttegae,	veramente.	E	non	vedo	nient’altro

per	il	suo	onore	e	il	mio.”
“No,	 Nikko.	 Sei	 troppo	 buono.	 Non	 posso	 accettare	 il	 gesto.	 Per	 te	 una	 mossa	 simile	 sarebbe	 un’aggressione

pericolosissima,	un	de	suicida.”
“Non	 sto	 chiedendo	 il	 suo	 permesso.	 Non	 potrei	 metterla	 in	 quell’impossibile	 posizione.	 Avendo	 deciso	 come

giocherò,	le	sto	spiegando	la	configurazione.	Loro	credono	di	avere	tsuru	no	sugomori.	In	realtà	sono	di	fronte	a	un	seki.
Volevano	metterla	con	le	spalle	al	muro	con	un	shicho,	ma	io	avrò	il	privilegio	di	essere	il	suo	shicho	atari.”

Con	la	coda	dell’occhio,	Nicholai	vide	una	delle	guardie	giapponesi	aggrottare	la	fronte.	Evidentemente	giocava	un
po’	anche	lui,	e	si	rendeva	conto	che	quella	conversazione	non	aveva	senso.

Nicholai	si	sporse	attraverso	il	tavolo	di	legno	grezzo	e	mise	la	mano	sul	braccio	del	generale.	“Padre	mio,	la	partita
finirà	in	due	minuti.	Permettimi	dì	guidarti.”

Lacrime	di	gratitudine	empirono	gli	occhi	di	Kishikawa-san.	Il	generale	sembrava	più	fragile	di	prima,	vecchissimo	e
infantile	al	tempo	stesso.	“Ma	io	non	posso	permettere…”

“Agirò	senza	permesso,	signore.	Per	amore,	ho	deciso	di	disobbedirle.	E	non	cerco	nemmeno	il	suo	perdono.”
Dopo	un	attimo	di	 riflessione,	Kishikawa-san	annuì.	Un	pallido	sorriso	gli	 strizzò	 le	 lacrime	dagli	occhi	e	 le	 fece

rotolare	ai	lati	del	naso.	“Guidami,	allora.”
“Volti	la	testa	e	guardi	fuori	dalla	finestra,	signore.	È	tutto	coperto	e	umido,	ma	presto	verrà	la	stagione	dei	ciliegi.”
Kishikawa-san	voltò	la	testa	e	guardò	tranquillamente	verso	il	rettangolo	di	cielo	grigio.	Nicholai	tolse	di	tasca	una

matita	e	la	tenne	lievemente	tra	le	dita.	Mentre	parlava,	si	concentrò	sulla	tempia	del	generale,	dove	una	vena	pulsava
debolmente	sotto	la	pelle	traslucida.

“Ricorda	la	nostra	passeggiata	sotto	i	fiori	del	Kajikawa,	signore?	Ci	pensi.	Si	faccia	venire	in	mente	quando	ci	andò
con	sua	figlia,	tanti	anni	prima.	Pensi	a	quella	manina	nella	sua.	Cerchi	di	ricordare	quando	andò	a	spasso	con	suo	padre
lungo	la	stessa	sponda,	tenendolo	per	mano.	Si	concentri	su	queste	cose.”

Kishikawa-san	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 prese	 un’aria	 distesa,	 mentre	 Nicholai	 continuava	 a	 parlare	 sommessamente,
l’emolliente	ronzio	della	sua	voce	più	importante	di	quello	che	diceva.	Dopo	qualche	istante	il	generale	guardò	Nicholai,
con	l’ombra	di	un	sorriso	che	gli	increspava	gli	angoli	degli	occhi.

Chinò	il	capo.	Poi	tornò	a	girarsi	verso	la	scena	grigia	e	gocciolante	fuori	dalla	finestra.
Mentre	Nicholai	continuava	a	parlare	sottovoce,	la	guardia	americana	era	impegnata	a	togliersi	con	l’unghia	dai	denti

un	 pezzetto	 di	 qualcosa;	 ma	 Nicholai	 sentiva	 una	 certa	 tensione	 nell’atteggiamento	 della	 più	 sveglia	 delle	 guardie
giapponesi,	sconcertata	e	confusa	dal	tono	di	quella	conversazione.	A	un	tratto,	con	un	urlo,	la	“guardia”	russa	fece	un
balzo	in	avanti.

Ma	era	troppo	tardi.
Sei	 ore	Nicholai	 restò	 seduto	 nel	 locale	 senza	 finestre	 adibito	 agli	 interrogatori	 dopo	 essersi	 arreso	 senza	 lotta	 o

spiegazioni	 alle	guardie	 sbigottite,	 sorprese,	 e	perciò	violente.	Nel	 suo	primo	scatto	di	 furore	 il	 sergente	della	polizia
militare	 americana	 lo	 aveva	 colpito	 due	 volte	 col	 manganello,	 prima	 su	 una	 spalla	 poi	 sul	 viso,	 spaccandogli	 un
sopracciglio	 contro	 l’osso	 sporgente	 che	 c’era	 sotto.	 Il	 dolore	 passò	 subito,	 ma	 la	 ferita	 continuava	 a	 sanguinare,
sporcandolo	tutto,	e	quella	era	l’unica	cosa	che	desse	fastidio	a	Nicholai.

Spaventate	dal	pensiero	delle	ripercussioni	che	avrebbe	avuto	il	 fatto	che	si	erano	lasciate	uccidere	sotto	 il	naso	il
loro	prigioniero,	 le	guardie	 lo	bombardarono	di	 insulti	e	di	minacce	mentre	davano	 l’allarme	e	chiamavano	 il	medico
della	 prigione.	 Quando	 arrivò,	 non	 c’era	 niente	 che	 l’incerto	 e	 confusionario	 dottore	 giapponese	 potesse	 fare	 per	 il
generale,	che	era	neurologicamente	morto	pochi	secondi	dopo	il	colpo	di	Nicholai,	e	morto	fisicamente	nel	giro	di	un
minuto.	Scuotendo	la	testa	e	succhiando	l’aria	tra	i	denti,	come	se	ammonisse	un	bambino	cattivo,	il	medico	passò	allora
a	occuparsi	del	sopracciglio	spaccato	di	Nicholai,	lieto	di	avere	qualcosa	da	fare	nella	sfera	delle	sue	competenze.

Mentre	altre	due	guardie	giapponesi	 sorvegliavano	Nicholai,	 le	prime	erano	a	 rapporto	dei	 loro	 superiori,	 ai	quali
davano	versioni	dei	fatti	che	dimostravano	la	propria	innocenza,	mentre	assegnavano	ai	colleghi	stranieri	una	posizione
intermedia	tra	l’incompetenza	e	la	perfidia.

Quando	 il	 sergente	 della	 polizia	 militare	 tornò	 indietro,	 era	 accompagnato	 da	 altre	 tre	 persone	 della	 stessa
nazionalità;	né	russi	né	giapponesi.	Evidentemente,	a	occuparsi	di	lui	sarebbero	stati	gli	americani.

In	un	cupo	 silenzio,	Nicholai	 fu	perquisito	 e	 spogliato,	 rivestito	della	 stessa	 rozza	uniforme	“a	prova	di	 suicidio”
indossata	dal	generale,	e	condotto,	lungo	il	corridoio,	fino	al	nudo	stanzone	degli	interrogatori,	dove,	a	piedi	nudi	e	con
le	mani	ammanettate	dietro	la	schiena,	sedette	silenziosamente	su	una	poltroncina	di	metallo	fissata	al	pavimento.

Per	tenere	a	freno	l’immaginazione,	Nicholai	concentrò	l’attenzione	sulle	fasi	di	una	celebre	partita	tra	maestri	di	Gò
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delle	 scuole	 più	 importanti,	 una	 partita	 che	 aveva	 imparato	 a	 memoria	 durante	 gli	 allenamenti	 diretti	 da	 Otake-san.
Ripercorse	la	successione	delle	mosse,	passando	da	un	punto	di	vista	all’altro,	studiando	le	conseguenze	di	ciascuna.	Il
grosso	sforzo	di	memoria	e	di	concentrazione	bastò	a	isolarlo	dal	mondo	estraneo	e	caotico	che	lo	circondava.

Si	udirono	delle	voci	dietro	la	porta,	poi	un	rumore	di	chiavi	e	catenacci,	ed	entrarono	tre	uomini.	Uno	era	il	sergente
della	polizia	militare	che	si	stava	industriosamente	stuzzicando	i	denti	quando	Kishikawa-san	eta	morto.	Il	secondo	era
un	 uomo	 corpulento	 in	 borghese	 i	 cui	 occhi	 porcini	 avevano	 quell’espressione	 nervosa	 d’intelligenza	 superficiale
assottigliata	 dalla	 materialistica	 insensibilità	 che	 si	 nota	 negli	 uomini	 politici,	 nei	 produttori	 cinematografici	 e	 nei
venditori	di	automobili.	Il	terzo,	con	i	gradi	di	maggiore	sulle	spalle,	era	un	uomo	elegante	e	molto	serio,	dalle	grosse
labbra	 esangui	 e	 le	 borse	 sotto	 gli	 occhi.	 Fu	 il	 terzo	 che	 occupò	 la	 sedia	 davanti	 a	 Nicholai,	 mentre	 il	 borghese
corpulento	restò	in	piedi	dietro	la	sedia	di	Nicholai,	e	il	sergente	si	piazzò	accanto	alla	porta.

“Sono	il	maggiore	Diamond.”	L’ufficiale	sorrise,	ma	nel	suo	accento	c’era	un	tono	perentorio,	quel	suono	metallico
mandibolare	che	fonde	l’asprezza	dell’aspetto	esteriore	con	uno	strato	superficiale	di	acquisita	raffinatezza:	quel	tipo	di
voce	che	negli	Stati	Uniti	fa	pensare	alle	annunciatrici	della	radio.

Nel	momento	del	loro	arrivo,	Nicholai	stava	pensando	a	una	mossa	della	partita	rievocata	che	aveva	la	fragranza	di
un	tenuki,	ma	che	era	 in	realtà	un’astuta	risposta	alla	mossa	precedente	dell’avversario.	Prima	di	alzare	 lo	sguardo,	si
concentrò	sulla	scacchiera,	imprimendosene	gli	schemi	nella	memoria	per	potervi	tornare	più	tardi.	Solo	allora	alzò	gli
occhi	color	verde	bottiglia,	assolutamente	privi	di	espressione,	al	viso	del	maggiore.

“Come	ha	detto?”
“Sono	il	maggiore	Diamond,	del	CID.”
“Ah	sì?”	L’indifferenza	di	Nicholai	non	era	simulata.
Il	maggiore	aprì	 la	borsa	e	tirò	fuori	 tre	fogli	dattiloscritti	pinzati	 insieme.	“Se	vuoi	firmare	questa	confessione,	ci

sbrighiamo	subito.”	Nicholai	sbirciò	verso	il	foglio.
“Non	credo	di	voler	firmare	nulla.”
Le	labbra	di	Diamond	si	strinsero	per	l’irritazione.	“Neghi	di	aver	assassinato	il	generale	Kishikawa?”
“Io	 non	 nego	 niente.	Ho	 aiutato	 il	mio	 amico	 a	 fuggire	 da…”	Nicholai	 s’interruppe.	Che	 senso	 aveva	 spiegare	 a

quell’uomo	una	cosa	che	la	sua	cultura	mercantile	gli	avrebbe	assolutamente	impedito	di	comprendere?
“Maggiore,	non	vedo	l’utilità	di	proseguire	la	conversazione.”
Il	maggiore	Diamond	guardò	verso	il	civile	corpulento	alle	spalle	di	Nicholai,	che	si	sporse	in	avanti	e	disse:
“Senti.	Tanto	vale	che	firmi	la	confessione.	Sappiamo	tutto	delle	tue	attività	per	i	rossi!”
Nicholai	non	si	voltò	nemmeno.
“Non	 vorrai	 venirci	 a	 raccontare	 che	 non	 eri	 in	 contatto	 con	 un	 certo	 colonnello	 Gorbatov!”	 insisté	 l’uomo	 in

borghese.
Nicholai	 trasse	 un	 profondo	 respiro	 e	 non	 rispose.	 Era	 troppo	 complicato	 da	 spiegare;	 e	 non	 gli	 importava	 che

capissero.
L’uomo	in	borghese	lo	afferrò	per	una	spalla.	“Sei	nei	guai,	ragazzo:	Guai	grossi!	Sarà	meglio	che	firmi	questa	carta

o…”
Il	 maggiore	 Diamond	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 scosse	 bruscamente	 il	 capo,	 e	 l’uomo	 in	 borghese	 mollò	 la	 presa.	 Il

maggiore	si	mise	le	mani	sulle	ginocchia	e	si	sporse	in	avanti,	guardando	con	preoccupata	compassione	negli	occhi	di
Nicholai.	 “Cercherò	 di	 spiegarti	 tutto.	 Adesso	 devi	 essere	 confuso,	 e	 la	 cosa	 è	 perfettamente	 comprensibile.	 Noi
sappiamo	che	dietro	questo	delitto	ci	sono	i	russi.	Devo	ammettere	che	non	sappiamo	perché.	Ecco	una	delle	cose	che
potresti	aiutarci	a	spiegare.	Voglio	essere	assolutamente	sincero	con	te.

Sappiamo	che	da	qualche	tempo	lavoravi	per	i	russi.	Sappiamo	che	ti	sei	infiltrato	con	documenti	falsi	in	un	settore
piuttosto	 delicato	 della	 SPHINX-FE.	 Ti	 hanno	 trovato	 addosso	 una	 carta	 d’identità	 russa,	 insieme	 a	 un	 documento
americano.	Sappiamo	anche	che	tua	madre	era	comunista	e	tuo	padre	nazista;	che	durante	la	guerra	eri	in	Giappone;	e
che	tra	i	tuoi	“contatti”	c’erano	elementi	militaristi	del	governo	giapponese.

Uno	di	questi	‘contatti’	era	il	generale	Kishikawa.”	Il	maggiore	Diamond	scosse	la	testa	e	si	appoggiò	alla	spalliera.
“Perciò,	vedi,	la	sappiamo	abbastanza	lunga	sul	tuo	conto.	E	ho	paura	che	siano	tutte	cose	piuttosto	gravi.	Ecco	quello
che	intende	il	mio	collega	quando	dice	che	sei	nei	guai.	Forse	io	posso	aiutarti…

Se	tu	sei	disposto	a	collaborare	con	noi.	Che	ne	dici?”
Nicholai	era	letteralmente	soverchiato	dall’irrilevanza	di	 tutto	ciò.	Kishikawa-san	era	morto;	 lui	aveva	fatto	quello

che	doveva	fare	un	figlio;	era	pronto	ad	affrontare	il	castigo;	il	resto	non	contava.
“Vuoi	forse	negare	ciò	che	ho	detto?”	chiese	il	maggiore.
“Lei	ha	un	mucchietto	d’informazioni,	maggiore,	dalle	quali	ha	tratto	conclusioni	ridicole.”
Diamond	strinse	le	labbra.	“Queste	informazioni	vengono	dal	colonnello	Gorbatov	in	persona.”
“Capisco.”	Così	Gorbatov	voleva	punirlo	per	avergli	soffiato	la	sua	preda	passando	agli	americani	certe	mezze	verità

e	facendo	fare	a	loro	il	lavoro	sporco	che	avrebbe	dovuto	fare	lui.	Com’era	slavo	nella	sua	doppiezza,	nella	sua	involuta
obliquità.

“Certo,”	riprese	Diamond,	“non	prendiamo	per	oro	colato	tutto	ciò	che	ci	dicono	i	russi.	Ecco	perché	vogliamo	darti
la	possibilità	di	raccontarci	la	tua	versione	dei	fatti.”

“Non	c’è	niente	da	dire.”
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L’uomo	 in	 borghese	 tornò	 a	 toccarlo	 sulla	 spalla.	 “Neghi	 di	 aver	 conosciuto	 il	 generale	 Kishikawa	 durante	 la
guerra?”

“No.”
“Neghi	che	appartenesse	alla	macchina	industriale-militare	giapponese?”
“Era	un	soldato.”	La	risposta	più	precisa	sarebbe	stata	che	era	un	guerriero,	ma	tale	distinzione	non	avrebbe	avuto

alcun	senso	per	questi	americani	con	la	loro	testa	da	mercanti.
“Neghi	di	essergli	stato	vicino?”	incalzò	l’uomo	in	borghese.	“No.”
L’interrogatorio	fu	ripreso	dal	maggiore	Diamond,	il	cui	tono	e	la	cui	espressione	indicavano	che	era	davvero	incerto

e	si	stava	sforzando	di	capire.	“I	tuoi	documenti	erano	falsi,	no,	Nicholai?”
“Sì.”
“Chi	ti	ha	aiutato	a	procurarteli?”
Nicholai	tacque.
Il	maggiore	annuì	e	sorrise.	“Capisco.	Non	vuoi	tradire	un	amico.	Lo	capisco.	Tua	madre	era	russa,	no?”
“La	sua	nazionalità	era	russa.	Non	aveva	sangue	slavo	nelle	vene.”	L’uomo	in	borghese	s’intromise.	“Allora	ammetti

che	tua	madre	era	comunista!”
L’idea	che	Alexandra	 Ivanovna	fosse	comunista	mise	Nicholai	di	buonumore.	“Maggiore,	nella	misura	 in	cui	mia

madre	si	occupava	di	politica,	una	misura	veramente	modesta,	era,	politicamente,	a	destra	di	Attila.”	E
ripeté	la	parola,	pronunciandola	con	l’accento	sulla	seconda	sillaba	perché	l’americano	capisse.
“Certo,”	disse	l’uomo	in	borghese.	“E	negherai,	immagino,	che	tuo	padre	era	nazista!”
“Avrebbe	potuto	esserlo.	A	quanto	mi	risulta,	era	stupido	quanto	basta.	Non	l’ho	mai	conosciuto.”
Diamond	annuì.	“E	così,	Nicholai,	quello	che	stai	dicendo	è	che	le	accuse,	in	sostanza,	sono	vere.”
Nicholai	sospirò	e	scosse	 la	 testa.	Aveva	 lavorato	per	due	anni	a	contatto	con	 la	mentalità	militare	americana,	ma

continuava	a	non	capire	la	sua	rigida	inclinazione	a	costringere	i	fatti	ad	adattarsi	a	comodi	preconcetti.	“Se	la	capisco
bene,	maggiore,	e	francamente	non	me	ne	importa	molto,	lei	mi	accusa	di	essere	comunista	e	nazista,	di	essere	intimo
amico	del	generale	Kishikawa	e	il	suo	assassino	prezzolato,	di	essere	un	militarista	giapponese	e	una	spia	sovietica.	E
sembra	 credere	 che	 i	 russi	 avrebbero	 organizzato	 l’uccisione	 dell’uomo	 che	 intendevano	 sottoporre	 all’onta	 di	 un
processo	per	crimini	di	guerra	al	fine	di	raccogliere	la	loro	piccola	parte	di	gloria	propagandistica.	Niente	di	tutto	questo
offende	il	suo	senso	delle	probabilità	razionali?”

“Non	abbiamo	la	pretesa	di	capire	ogni	dettaglio,”	riconobbe	il	maggiore	Diamond.
“Davvero?	Che	umiltà!”
La	mano	dell’uomo	in	borghese	si	chiuse	dolorosamente	sulla	sua	spalla.	“Non	fare	tanto	lo	spiritoso!	Sei	nei	guai!

Come	te	lo	devo	dire?	In	questo	paese	c’è	l’occupazione	militare,	e	tu	non	hai	nessuna	cittadinanza,	ragazzo!	Possiamo
fare	di	te	ciò	che	vogliamo,	senza	interferenze	di	ambasciate	e	consolati!”

Il	maggiore	scosse	la	testa	e	l’uomo	in	borghese	lasciò	la	presa	e	fece	un	passo	indietro.	“Non	credo	che	quel	tono
possa	 servire	a	qualcosa.	E	chiaro	che	Nicholai	non	 si	 lascia	 spaventare	 facilmente.”	Fece	un	mezzo	 sorriso,	 e	disse:
“Tuttavia,	quel	che	dice	 il	mio	collega	è	vero.	Tu	hai	commesso	un	delitto	capitale,	per	 il	quale	è	prevista	 la	pena	di
morte.	Ma	ci	sono	dei	modi	in	cui	potresti	aiutarci	nella	i	nostra	lotta	contro	il	comunismo	internazionale.	Un	minimo	di
collaborazione	da	parte	tua,	e	si	potrebbe	studiare	qualcosa	a	tuo	vantaggio.”

Nicholai	riconobbe	la	voce	di	chi,	al	mercato,	tira	sul	prezzo.	Come	tutti	gli	americani,	anche	quel	maggiore	era,	in
fondo,	un	mercante;	tutto	aveva	un	prezzo,	e	l’uomo	più	in	gamba	era	quello	che	riusciva	a	stipulare	gli	affari	migliori.

“Mi	ascolti?”	chiese	Diamond.
“La	sento,”	modificò	Nicholai.
“E…	collaborerai?”
“In	che	senso?	Firmando	la	confessione?”
“Questo	e	altro.	La	confessione	implica	i	russi	nell’assassinio.	Avremo	anche	bisogno	di	sapere	chi	sono	quelli	che	ti

hanno	aiutato	a	infiltrarti	nella	SPHINX-FE.	E	potrai	certo	dirci	qualcosa	delle	spie	russe	che	operano	in	questo	settore,
e	dei	loro	contatti	con	i	militaristi	giapponesi	sfuggiti	all’epurazione.”

“Maggiore.	 I	 russi	non	c’entrano	niente	con	 i	miei	atti.	Mi	creda,	 io	me	ne	 infischio	della	politica	che	fanno,	così
come	m’infischio	 della	 vostra.	 Voi	 e	 i	 russi	 siete	 solo	 due	 forme	 un	 po’	 diverse	 della	 stessa	 cosa:	 la	 tirannia	 della
mediocrità.	Non	vedo	perché	dovrei	difendere	i	russi.”

“Allora	firmerai	la	confessione?”
“No.”
“Ma	se	hai	appena	detto…”
“Ho	 detto	 che	 non	 difenderei	 e	 non	 aiuterei	 i	 russi.	 Come	 non	 ho	 alcuna	 intenzione	 di	 aiutare	 voi.	 Se	 volete

giustiziarmi,	con	o	senza	la	buffonata	di	un	processo	militare,	prego,	fate	pure.”
“Nicholai,	noi	avremo	la	tua	firma	su	quella	confessione.	Ti	prego	di	credermi.”
Gli	 occhi	 verdi	 di	 Nicholai	 fissarono	 con	 calma	 quelli	 del	 maggiore.	 “La	 conversazione	 è	 finita.”	 Dopo	 di	 che

Nicholai	abbassò	gli	occhi	e	tornò	a	concentrarsi	sugli	schemi	di	gioco	della	partita	di	Gò	che	si	era	momentaneamente
impresso	nella	memoria.	E	riprese	a	considerare	le	risposte	alternative	a	quell’abile	tenuki.

Tra	il	maggiore	e	l’uomo	corpulento	ci	fu	uno	scambio	di	cenni,	poi	il	secondo	tolse	di	tasca	un	astuccio	di	cuoio
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nero.	Nicholai	non	si	 strappò	alla	 sua	concentrazione	nemmeno	quando	 il	 sergente	della	polizia	militare	gli	 tirò	 su	 la
manica	e	l’uomo	in	borghese	svuotò	la	siringa	dell’aria	schizzando	un	po’	di	liquido	in	una	parabola	scintillante.

Quando,	molto	 tempo	dopo,	 cercò	di	 ricordare	 gli	 avvenimenti	 delle	 settantadue	ore	 successive,	Nicholai	 riuscì	 a
mettere	insieme	solo	tessere	isolate	di	ricordi,	perché	il	gesso	della	sequenza	cronologica	era	stato	dissolto	dalle	droghe
che	gli	 avevano	 iniettato.	L’unica	utile	analogia	alla	quale	poté	 ricorrere	 fu	quella	di	un	 film	del	quale	 fosse	 insieme
attore	e	spettatore:	un	film	con	scene	girate	al	rallentatore	o	a	ritmo	accelerato,	con	inquadrature	fisse	e	sovrimpressioni,
con	la	colonna	sonora	di	una	sequenza	abbinata	alle	immagini	di	un’altra,	con	lampi	subliminali	di	una	sola	inquadratura
più	 sentiti	 che	percepiti,	 con	 lunghi	 spezzoni	 di	 pellicola	 sfocata	 e	 sottoesposta,	 e	 dialoghi	 passati	 a	 una	velocità	 più
bassa	del	normale,	cavernosi	e	sentimentali.

In	quegli	 anni	 il	 controspionaggio	americano	aveva	appena	cominciato	a	 sperimentare	 l’uso	di	droghe	durante	gli
interrogatori,	e	spesso	furono	fatti	degli	errori,	alcuni	fatali.	Il	corpulento	“medico”	in	borghese	provò	su	Nicholai	molte
sostanze	 chimiche	 e	 molte	 loro	 combinazioni,	 talora	 consegnando	 accidentalmente	 la	 sua	 vittima	 all’isterismo	 o
all’indifferenza	 del	 corna,	 talora	 creando	 effetti	 che	 si	 annullavano	 reciprocamente	 lasciando	 Nicholai	 perfettamente
calmo	e	lucido,	ma	così	fuori	dalla	realtà	che,	mentre	di	buon	grado	si	lasciava	interrogare,	le	sue	risposte	non	avevano
alcun	rapporto	con	le	domande.

Per	tutti	e	tre	i	giorni,	nei	momenti	in	cui	riprendeva	contatto	con	se	stesso,	Nicholai	provò	un	grandissimo	panico.
Stavano	 attaccando,	 forse	 distruggendo,	 la	 sua	mente;	 e	 la	 superiorità	 genetica	 di	Nicholai	 era	 intellettuale,	 oltre	 che
fisica.	Egli	temeva	che	potessero	schiacciare	la	sua	mente:	se	lo	avessero	fatto,	centinaia	di	anni	di	allenamento	selettivo
sarebbero	stati	ridotti	al	loro	livello	di	pietrisco	umanoide.

Spesso	era	fuori	di	sé,	e	Nicholai	spettatore	provava	compassione	per	Nicholai	attore,	ma	non	poteva	far	nulla	per
aiutarlo.	Durante	i	brevi	periodi	in	cui	era	in	grado	di	ragionare,	cercava	di	abbandonarsi	all’incubo	delle	distorsioni,	di
accettare	 e	 collaborare	 con	 la	 follia	 delle	 proprie	 percezioni.	 Sapeva	 per	 intuito	 che	 se	 avesse	 lottato	 contro	 la	 forza
deformante	dell’irrealtà,	 qualcosa	dentro	 avrebbe	potuto	 spezzarsi	per	 lo	 sforzo,	 e	 lui	non	avrebbe	mai	più	 trovato	 la
strada	per	tornare	indietro.

Tre	 volte,	 nelle	 settantadue	 ore,	 chi	 lo	 interrogava	 perse	 la	 pazienza,	 e	 permise	 al	 sergente	 di	 polizia	militare	 di
condurre	l’interrogatorio	nelle	forme	più	tradizionali	del	terzo	grado.	Cosa	che	l’uomo	fece	con	l’aiuto	di	un	tubo	di	tela
di	una	ventina	di	centimetri	pieno	di	 limatura	di	ferro.	La	forza	di	quell’arma	era	terribile.	Non	rompeva	quasi	mai	la
superficie	della	pelle,	solo	le	ossa	e	i	tessuti	sottostanti.

Da	uomo	civile	 che	davvero	non	poteva	 tollerare	queste	 cose,	 il	maggiore	Diamond	abbandonava	 l’interrogatorio
durante	ogni	pestaggio,	per	non	assistere	alla	tortura	che	lui	stesso	aveva	ordinato.	Restava	invece	il	“dottore”,	curioso	di
vedere	gli	effetti	del	dolore	inflitto	a	un	uomo	stranito	dalle	droghe.

I	 tre	periodi	di	 tortura	 fisica	 lasciarono	segni	diversi	nella	percezione	di	Nicholai.	Del	primo	non	 ricordava	nulla.
Non	fosse	stato	per	 l’occhio	destro	gonfio	e	chiuso,	e	un	dente	ballerino	che	gli	 lasciava	in	bocca	il	sapore	salino	del
sangue,	 la	cosa	avrebbe	potuto	non	essere	mai	 successa.	 Il	 secondo	pestaggio	 fu	straordinariamente	doloroso.	 In	quel
momento,	gli	effetti	combinati	e	residui	delle	droghe	erano	tali	che	ogni	sensazione	risultò	intensificata.	La	pelle	era	così
sensibile	che	un	indumento,	sfiorandola,	cagionava	dolore,	e	 l’aria	che	respirava	gli	pungeva	le	narici.	 In	questo	stato
d’ipersensibilità,	 la	 tortura	fu	una	cosa	 indescrivibile.	Nicholai	sperò	sempre	di	perdere	 i	sensi,	ma	 il	sergente	fu	così
bravo	da	impedirgli	di	cadere	in	quell’abisso	misericordioso.

La	terza	seduta	non	fu	affatto	dolorosa,	ma	di	gran	lunga	la	più	terribile.	Con	la	perfetta	lucidità	di	un	folle,	Nicholai
ricevette	e	osservò	la	punizione.	Ancora,	era	insieme	pubblico	e	attore,	ma	ciò	che	succedeva	davanti	a	lui	aveva	solo	un
interesse	limitato.	Nicholai	non	sentì	niente;	le	droghe	gli	avevano	messo	i	nervi	in	corto	circuito.

Il	 terrore	stava	nel	fatto	che	poteva	udire	 i	colpi	come	se	 il	suono	fosse	amplificato	da	potenti	microfoni	 installati
sotto	 la	pelle.	Udiva	il	 rumore	fluido	dei	 tessuti	che	si	spappolano;	 il	netto	spaccarsi	della	pelle;	 lo	stridore	granuloso
dell’osso	 ridotto	 in	 frantumi;	 il	 rombo	pulsante	del	 sangue.	Nello	 specchio	dello	 specchio	della	 sua	 coscienza,	 era	 in
preda	a	un	tranquillissimo	terrore.	Si	rendeva	conto	del	fatto	che	udire	tutto	questo	senza	sentir	niente	era	folle,	e	che
provare	per	la	faccenda	solo	un’indifferenza	anestetizzata	voleva	dire	aver	superato	il	confine	della	pazzia.

A	un	certo	punto	la	sua	mente	affiorò	alla	superficie	della	realtà	e	Nicholai	si	rivolse	al	maggiore	dicendo	che	era
figlio	del	generale	Kishikawa	e	che	avrebbero	fatto	un	errore	decisivo	a	non	ammazzarlo	perché,	se	fosse	sopravvissuto,
non	gli	sarebbero	sfuggiti.	Parlò	confusamente;	aveva	la	lingua	ispessita	dalle	droghe	e	le	labbra	spaccate	dalle	botte;	ma
i	suoi	torturatori	non	avrebbero	capito	in	ogni	caso.	Senza	saperlo,	aveva	parlato	in	francese.

Parecchie	volte	nei	tre	giorni	dell’interrogatorio	gli	furono	tolte	le	manette	che	gli	legavano	i	polsi	dietro	la	schiena.
Il	“dottore”	aveva	notato	che	le	sue	dita	diventavano	bianche	e	fredde	per	difetto	di	circolazione	e	fu	quindi	deciso	di
levargli	le	manette	per	qualche	minuto	e	di	massaggiargli	i	polsi.	In	conseguenza	di	ciò,	Nicholai	ebbe,	per	il	resto	della
vita,	intorno	ai	polsi	due	lucidi	braccialetti	di	bruno	tessuto	cicatrizzato.

Durante	la	settantatreesima	ora,	senza	sapere	quello	che	faceva,	e	senza	curarsene,	Nicholai	firmò	la	confessione	che
implicava	i	russi.	Era	così	fuori	dalla	realtà	che	la	firmò	in	caratteri	giapponesi	e	in	mezzo	al	foglio	dattiloscritto,	anche
se	avevano	cercato	di	dirigere	la	sua	mano	tremante	verso	il	fondo.	Così	inutile	fu	questa	confessione	che	alla	fine	gli
americani	si	ridussero	a	falsificare	la	sua	firma,	cosa	che,	naturalmente,	avrebbero	potuto	fare	fin	dall’inizio.

Il	destino	finale	di	questa	“confessione”	è	degno	di	nota	come	esempio	della	balordaggine	dei	servizi	segreti.	Alcuni
mesi	dopo,	quando	gli	americani	della	SPHINX	ritennero	che	fosse	arrivato	il	momento	di	vibrare	un	colpo	basso	ai	loro
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colleghi	russi,	il	documento	fu	portato	al	colonnello	Gorbatov	dal	maggiore	Diamond,	che	sedette	in	silenzio	davanti	alla
scrivania	del	colonnello	e	attese	le	sue	reazioni	a	questa	prova	schiacciante	di	attività	spionistica.

Il	colonnello	dette	una	scorsa	ai	fogli	con	enfatica	indifferenza,	poi	si	tolse	dalle	orecchie	gli	occhiali	tondi	con	la
montatura	d’acciaio	e	con	meticolosa	attenzione	li	pulì	tra	pollice	e	indice	prima	di	rimetterseli	sul	naso.	Con	la	parte
convessa	del	cucchiaio,	schiacciò	la	zolletta	di	zucchero	non	ancora	disciolta	nella	tazza,	bevve	il	 tè	in	un	solo,	lungo
sorso,	poi	rimise	la	tazza	proprio	al	centro	del	piattino.

“E	allora?”	disse	pigramente.
E	tutto	finì	lì.	Il	gesto	minaccioso	era	stato	fatto	e	ignorato,	e	non	ebbe	il	minimo	effetto	sulle	operazioni	clandestine

delle	due	potenze	in	Giappone.
Per	Nicholai,	 le	ultime	ore	dell’interrogatorio	si	dissolsero	 in	sogni	sconcertanti	ma	non	spiacevoli.	 Il	 suo	sistema

nervoso	era	stato	così	scosso	dalle	diverse	droghe	che	funzionava	soltanto	al	minimo,	e	la	sua	mente	si	era	chiusa	in	se
stessa.	 Passava,	 sonnecchiando,	 da	 un	 livello	 d’irrealtà	 all’altro,	 e	 presto	 si	 trovò	 a	 passeggiare	 lungo	 le	 rive	 del
Kajikawa	sotto	una	nevicata	di	petali	di	fiori.	Accanto	a	lui,	ma	abbastanza	lontano	perché	il	generale	Kishikawa	avesse
potuto	camminare	tra	loro,	se	fosse	stato	là,	c’era	una	ragazza.

Anche	se	non	l’aveva	mai	incontrata,	Nicholai	sapeva	che	era	la	figlia	del	generale.	La	ragazza	gli	stava	parlando	di
come	un	giorno	si	sarebbe	sposata	e	avrebbe	avuto	un	figlio.	E,	in	tono	assolutamente	discorsivo,	accennò	al	fatto	che
sarebbero	 morti	 entrambi,	 inceneriti	 nel	 bombardamento	 di	 Tokyo.	 Appena	 detto	 questo,	 era	 logico	 che	 diventasse
Mariko,	 scomparsa	a	Hiroshima.	Nicholai	era	 felice	di	 rivederla,	e	allora	 fecero,	per	esercitarsi,	una	partita	di	Gò,	 lei
usando	come	pedine	petali	neri,	lui	petali	bianchi.	Poi	Nicholai	diventava	una	di	queste	pedine,	e	dalla	sua	microscopica
posizione	 sulla	 scacchiera,	 guardandosi	 intorno,	 vedeva	 le	 pedine	 avversarie	 formare	 muraglioni	 sempre	 più	 grossi.
Cercò	allora	di	creare	“occhi”

difensivi,	ma	saltò	fuori	che	erano	tutti	falsi,	e	perciò	Nicholai	fuggì,	correndo	sulla	gialla	superficie	della	scacchiera,
con	 le	 righe	 nere	 che	 si	 confondevano	 via	 via	 che	 acquistava	 velocità,	 finché	 cadendo	 dall’orlo	 della	 scacchiera,
precipitò	in	una	tenebra	densa	che	si	dissolse	nella	sua	cella…

…	dove	aprì	gli	occhi.
Era	grigia,	pitturata	di	fresco,	e	senza	finestre.	La	luce	sopra	la	sua	testa	era	così	forte	che	Nicholai	dovette	chiudere

gli	occhi	per	non	restare	abbacinato.
In	quella	cella	Nicholai	visse	per	tre	anni,	in	totale	isolamento.
La	transizione	dall’incubo	dell’interrogatorio	agli	anni	di	esistenza	solitaria	sotto	il	peso	del	“trattamento	silenzioso”

non	fu	brusca.	Dapprima	quotidianamente,	poi	meno	spesso,	Nicholai	ricevette	la	visita	dello	stesso	medico	giapponese,
impaziente	e	confusionario,	che	aveva	constatato	 la	morte	del	generale.	Le	cure	consistevano	in	semplici	medicazioni
profilattiche	 senza	 particolari	 tentativi	 di	 cucire	 tagli	 o	 rimuovere	 ossa	 e	 cartilagini	 spezzate.	 Durante	 ogni	 visita	 il
dottore	 scuoteva	 ripetutamente	 il	 capo,	 si	 succhiava	 i	 denti	 e	 borbottava	 tra	 sé,	 come	 se	 lo	 disapprovasse	 per	 aver
partecipato	a	quella	violenza	insensata.

Le	guardie	giapponesi	 avevano	 ricevuto	 l’ordine	di	 trattare	 col	prigioniero	nel	più	 assoluto	 silenzio,	ma	durante	 i
primi	giorni	fu	necessario	che	lo	istruissero	nei	rudimenti	della	routine	e	del	comportamento.

Quando	 gli	 rivolgevano	 la	 parola,	 usavano	 le	 brusche	 forme	 verbali	 e	 il	 tono	 aspro	 che	 non	 significano	 antipatia
personale,	ma	semplice	riconoscimento	della	distanza	sociale	esistente	tra	schiavo	e	padrone.

Una	volta	 stabilita	 la	 routine,	 smisero	di	 parlargli,	 e	 per	 la	maggior	parte	di	 quei	 tre	 anni	 egli	 non	udì	 altra	 voce
umana	che	la	sua,	tolta	la	mezz’ora	ogni	tre	mesi	durante	la	quale	veniva	a	trovarlo	un	piccolo	funzionario	del	carcere
responsabile	dell’assistenza	sociale	e	psicologica	degli	internati.

Quasi	un	mese	passò	prima	che	gli	ultimi	effetti	delle	droghe	sparissero	dalla	sua	mente	e	dai	suoi	nervi,	e	solo	allora
egli	osò	rilassarsi	dal	continuo	stato	di	autodifesa	contro	quei	tuffi	inattesi	negli	incubi	a	occhi	aperti	della	distorsione
spazio-temporale	 che	 improvvisamente	 si	 impadronivano	di	 lui	 e	 lo	 spingevano	verso	 la	 follia,	 lasciandolo	 ansante	 e
sudato	in	un	angolo	della	sua	cella,	svuotato	di	ogni	energia	e	terrorizzato	dall’idea	che	il	danno	subito	dal	suo	cervello
potesse	essere	irrimediabile.

Non	 ci	 furono	 inchieste	 sulla	 scomparsa	 di	 Hel,	 Nicholai	 Alexandrovitch,	 matricola	 TA/737804.	 Non	 ci	 furono
tentativi	di	liberarlo,	o	di	rendere	il	processo	più	spedito.	Nessun	paese	lo	annoverava	tra	i	suoi	cittadini;	Nicholai	non
aveva	documenti;	nessun	funzionario	consolare	si	fece	avanti	per	rivendicare	i	suoi	diritti.

L’unica,	piccolissima	increspatura	prodotta	dalla	scomparsa	di	Nicholai	Hel	sulle	acque	placide	della	routine	fu	una
breve	visita	al	Palazzo	San	Shin,	qualche	settimana	dopo,	della	 signora	Shimura	e	del	 signor	Watanabe,	che	avevano
passato	le	notti	in	sommesse	discussioni,	raccogliendo	tutto	il	loro	coraggio	per	fare	questo	gesto	disperato	in	difesa	del
loro	 benefattore.	 Dirottati	 verso	 un	 funzionario	 di	 secondo	 piano,	 formularono	 le	 loro	 richieste	 con	 parole	 veloci	 e
sussurrate,	 e	 con	 tutte	 le	 manifestazioni	 di	 una	 diffidente	 umiltà.	 A	 parlare	 fu	 la	 signora	 Shimura,	 mentre	 il	 signor
Watanabe	 poteva	 solo	 inchinarsi	 e	 tenere	 gli	 occhi	 bassi	 davanti	 all’incalcolabile	 potere	 delle	 forze	 d’occupazione	 e
delle	 loro	 impenetrabili	vie.	Sapevano	che	entrando	nella	 tana	degli	americani	si	esponevano	al	pericolo	di	perdere	 la
loro	casa	e	quel	po’	di	sicurezza	che	gli	aveva	procurato	Nicholai,	ma	il	loro	senso	dell’onore	e	della	lealtà	imponeva
che	corressero	quel	rischio.

L’unico	effetto	di	queste	timide	domande	fu	una	visita	alla	casa	di	Asakusa	da	parte	di	una	squadra	di	poliziotti	che
cercavano	le	prove	delle	malefatte	di	Nicholai.	Nel	corso	di	tale	perquisizione,	l’ufficiale	comandante	si	appropriò,	come
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materiale	 utile	 alle	 indagini,	 della	 piccola	 collezione	di	 stampe	di	Kiyonobu	 e	Sharaku	 che	Nicholai	 aveva	 comprato
quando	ancora	poteva	permetterselo,	con	la	morte	nel	cuore	perché	i	proprietari	erano	costretti	dall’anarchia	morale	ed
economica	dell’occupazione	a	privarsi	di	questi	tesori	nazionali,	ma	anche	col	desiderio	di	fare	quel	poco	che	poteva	per
impedire	che	cadessero	nelle	mani	dei	barbari.

E	 queste	 stampe,	 del	 tutto	 casualmente,	 ebbero	 un	 certo	 influsso	 sul	 declino	 dell’arte	 ugualitaria	 americana.	Esse
furono	spedite	in	America	dall’ufficiale	che	le	aveva	confiscate,	e	là	il	figlio	di	questo	ufficiale	riempì	subito	glì	spazi
vuoti	coi	pastelli,	riuscendo	con	tanto	ingegno	a	non	uscire	dalle	righe	che	la	madre	affettuosa	si	convinse	del	potenziale
creativo	del	ragazzo	e	decise	di	fare	di	lui	un	artista.	Questo	giovane	pieno	di	talento	finì	per	diventare	uno	dei	leader	nel
movimento	della	pop	art,	grazie	alla	meccanica	precisione	delle	sue	riproduzioni	di	cibi	in	scatola.

Per	 quei	 tre	 anni	 d’isolamento,	 Nicholai	 fu	 tecnicamente	 in	 attesa	 di	 processo	 per	 spionaggio	 e	 omicidio,	 ma
l’istruttoria	 non	 venne	 mai	 iniziata;	 lui	 non	 fu	 mai	 processato	 né	 condannato,	 e	 per	 tale	 ragione	 non	 poté	 invocare
nemmeno	 gli	 spartani	 privilegi	 goduti	 dai	 normali	 detenuti.	 Gli	 amministratori	 giapponesi	 della	 prigione	 di	 Sugamo
erano	 schiavi	 dell’occupazione,	 e	 tenevano	Nicholai	 in	 isolamento	 perché	 avevano	 l’ordine	 di	 farlo,	 nonostante	 egli
costituisse	un’imbarazzante	eccezione	ai	loro	rigidi	schemi	organizzativi.

Nicholai	 era	 l’unico	 detenuto	 che	 non	 fosse	 cittadino	 giapponese,	 l’unico	 che	 non	 fosse	mai	 stato	 condannato,	 e
l’unico	tenuto	in	isolamento	senza	che	si	fosse	comportato	male.	Sarebbe	stato	una	fastidiosa	anomalia	amministrativa,
se	i	responsabili	non	lo	avessero	trattato	come	i	rappresentanti	delle	istituzioni	trattano	ogni	manifestazione	d’inquietante
individualismo:	ignorandolo.

Quando	non	fu	più	tormentato	da	inattesi	ritorni	del	panico	da	droga,	Nicholai	cominciò	ad	adattarsi	ai	ritmi	e	alle
cronologiche	articolazioni	della	vita	solitaria.	La	sua	cella	era	un	cubo	di	cemento	grigio	di	un	metro	e	ottanta,	senza
finestre,	 con	 una	 lampada	 incassata	 nel	 soffitto	 e	 coperta	 da	 un	 grosso	 vetro	 infrangibile.	 La	 luce	 era	 accesa
ventiquattr’ore	al	giorno.	Dapprima	Nicholai	odiò	quel	continuo	fulgore	che	gli	 impediva	di	 ritirarsi	nella	privacy	del
buio	e	che	rendeva	il	suo	sonno	agitato	e	superficiale.	Ma	quando,	tre	volte	durante	l’isolamento,	la	lampadina	si	bruciò
ed	egli	dovette	vivere	nel	buio	più	assoluto	finché	la	guardia	non	se	ne	accorse,	capì	d’essersi	così	abituato	a	quella	luce
ininterrotta	che	il	peso	delle	tenebre	che	si	chiudevano	intorno	a	lui	lo	spaventò.	Le	tre	visite	di	un	prigioniero	addetto	a
sostituire	la	lampadina,	sotto	l’attenta	sorveglianza	di	una	guardia,	furono	gli	unici	avvenimenti	estranei	al	prevedibile	e
scontato	trantran	della	vita	di	Nicholai,	tolta	una	breve	interruzione	di	corrente	che	capitò	nel	cuore	della	notte	durante	il
secondo	anno.	Il	buio	improvviso	svegliò	Nicholai,	che	sedette	sulla	sponda	della	branda	metallica,	lo	sguardo	fisso	nel
vuoto,	finché	non	tornò	la	luce,	e	lui	poté	rimettersi	a	dormire.

Oltre	alla	 lampadina,	solo	 tre	elementi	caratterizzavano	 il	cubo	grigio	pitturato	di	 fresco	 in	cui	viveva	Nicholai:	 il
letto,	la	porta,	il	cesso.	Il	letto	era	un’angusta	intelaiatura	d’acciaio	assicurata	al	muro,	con	i	due	piedi	anteriori	annegati
nel	cemento.	Per	motivi	d’igiene,	la	cuccetta	era	all’occidentale,	staccata	dal	pavimento,	ma	di	venti	centimetri	appena.
Per	ragioni	di	sicurezza,	e	per	non	fornire	materiali	che	si	potessero	usare	per	togliersi	la	vita,	il	letto	non	aveva	né	assi
né	 rete	metallica,	ma	 solo	un	piano	d’acciaio	 sul	 quale,	 per	 scaldarsi	 e	 per	 stare	meno	 scomodi,	 c’erano	due	 coperte
imbottite.	 Questo	 letto	 si	 trovava	 di	 fronte	 alla	 porta,	 che	 era	 l’elemento	 più	 complicato	 della	 cella.	 Era	 di	 acciaio
massiccio	e	si	apriva	verso	l’esterno	su	cardini	silenziosi	e	ben	lubrificati,	ed	entrava	nel	vano	con	tanta	precisione	che
l’aria	della	cella	subiva	una	compressione,	quando	la	chiudevano,	e	per	qualche	istante	il	detenuto	si	sentiva	ronzare	gli
orecchi.	 Scavato	 nella	 porta	 c’era	 uno	 spioncino	 di	 vetro	massiccio,	 rinforzato	 con	 fil	 di	 ferro,	 attraverso	 il	 quale	 le
guardie	 sorvegliavano	 abitualmente	 le	 azioni	 del	 prigioniero.	 Alla	 base	 della	 porta	 c’era	 un	 pannello	 d’acciaio
imbullonato	 per	 il	 passaggio	 degli	 alimenti,	 con	 i	 cardini	 sul	 lato	 inferiore.	 Il	 terzo	 elemento	 della	 cella	 era	 una
depressione	piastrellata:	il	cesso	alla	turca.	Con	la	solita	preoccupazione	giapponese	per	la	dignità,	esso	si	trovava	in	un
angolo	della	stessa	parete	della	porta,	per	permettere	al	detenuto	di	soddisfare	 i	propri	bisogni	senza	essere	osservato.
Proprio	 sopra	 il	 piccolo	 impianto	 c’era	 una	 presa	 d’aria	 del	 diametro	 di	 sette	 centimetri	 che	 si	 apriva	 nel	 soffitto	 di
cemento.

Nel	 rigido	 contesto	 dell’isolamento	 carcerario,	 la	 vita	 di	 Nicholai	 era	 gremita	 di	 eventi	 che	 punteggiavano	 e
misuravano	il	suo	tempo.	Due	volte	al	giorno,	mattina	e	sera,	gli	passavano	la	roba	da	mangiare	attraverso	il	portello,	e
la	mattina	c’era	anche	un	secchio	d’acqua	e	un	pezzetto	di	sapone	ruvido	che	faceva	una	schiuma	rada	e	untuosa.	Ogni
giorno	 Nicholai	 si	 lavava	 da	 capo	 a	 piedi,	 attingendo	 l’acqua	 col	 cavo	 delle	 mani	 per	 togliersi	 il	 sapone	 di	 dosso,
asciugandosi	col	rozzo	camiciotto	imbottito,	poi	usando	l’acqua	che	restava	per	sciacquare	il	gabinetto.

La	sua	dieta	era	minima	ma	sana:	riso	non	brillato,	un	bollito	di	pesce	e	verdure,	e	un	tè	pallido	e	tiepido.	Le	verdure
variavano	leggermente	con	le	stagioni	ed	erano	sempre	abbastanza	crude	per	non	aver	perso	ogni	valore	nutritivo.	Il	cibo
gli	veniva	servito	su	un	vassoio	metallico	a	scomparti	con	un	paio	di	bastoncini	di	legno	da	buttare.	Quando	si	apriva	lo
spioncino,	l’addetto	al	rancio	aspettava	sempre	che	il	detenuto	gli	passasse	il	vassoio	sporco	con	i	bastoncini	usati	e	il
tovagliolo	di	carta,	bisognava	restituire	anche	quello,	prima	di	passargli	il	pasto	successivo.

Due	volte	la	settimana,	a	mezzogiorno,	la	porta	della	cella	si	apriva	e	una	guardia	lo	invitava	a	uscire.	Poiché	alle
guardie	 era	 proibito	 parlargli,	 tutte	 le	 comunicazioni	 venivano	 tradotte	 in	 una	 mimica	 esagerata	 e	 talvolta	 comica.
Nicholai	seguiva	la	guardia	fino	in	fondo	al	corridoio,	dove	veniva	aperta	una	porta	d’acciaio,	che	gemeva	sempre	sui
cardini,	e	lui	era	autorizzato	a	uscire	nella	zona	dell‘“aria”,	uno	stretto	vicolo	tra	due	anonimi	palazzoni,	chiuso	alle	due
estremità	da	alti	muri	di	mattoni,	dove	Nicholai	poteva	passeggiare	da	solo	per	venti	minuti	con	un	rettangolo	di	cielo
aperto	sopra	 la	 testa	e	dell’aria	fresca	da	respirare.	Sapeva	di	essere	sotto	 la	continua	sorveglianza	delle	guardie	nella

77



torre	in	fondo	al	vicolo,	ma	nei	vetri	delle	loro	finestre	si	specchiava	sempre	il	cielo,	e	lui	non	poteva	vederle,	così	era
mantenuta	 l’illusione	 di	 essere	 solo	 e	 quasi	 libero.	 Eccettuate	 le	 due	 volte	 in	 cui	 la	 febbre	 gli	 impedì	 di	 uscire,	 non
rifiutava	mai	 di	 farsi	 i	 suoi	 venti	minuti	 all’aria	 aperta,	 anche	 sotto	 la	 pioggia	o	 la	 neve;	 e,	 dopo	 il	 primo	mese,	 usò
sempre	questo	tempo	per	correre	più	in	fretta	che	poteva,	su	e	giù	per	la	stradina,	tendendo	i	muscoli	e	bruciando	il	più
possibile	delle	energie	che	ribollivano	dentro	di	lui.

Alla	 fine	 del	 primo	 mese,	 quando	 gli	 ultimi	 effetti	 delle	 droghe	 furono	 svaniti,	 Nicholai	 prese	 la	 decisione	 di
sopravvivere:	 un	 impulso	 che	 nasceva	 un	 po’	 dalla	 sua	 profonda	 ostinazione	 e	 un	 po’	 dal	 desiderio	 di	 vendicarsi.
Mangiava	 sempre	ogni	boccone	di	 cibo	 e	due	volte	 al	 giorno,	dopo	ogni	pasto,	 faceva	ginnastica	 in	 cella,	 svolgendo
esercizi	 che	 gli	 tenevano	 in	 forma	 ogni	 muscolo	 dell’agile	 corpo.	 Dopo	 ogni	 periodo	 di	 ginnastica,	 sedeva	 nella
posizione	del	loto	in	un	angolo	della	cella	e	si	concentrava	sul	pulsare	del	sangue	nelle	tempie	finché	non	raggiungeva	la
pace	 di	 una	meditazione	 che,	 pur	 essendo	 un	 pallido	 surrogato	 del	 perduto	 “riposo”	 del	 trasporto	mistico,	 bastava	 a
tenergli	lo	spirito	calmo	e	asciutto,	immune	dall’avvilimento	e	dall’autocommiserazione.	Nicholai	si	costringeva	a	non
pensare	mai	al	futuro,	ma	a	supporre	che	ce	ne	sarebbe	stato	uno,	perché	l’alternativa	avrebbe	portato	alla	disperazione	e
alla	rovina.

Dopo	varie	settimane,	decise	di	tenere	mentalmente	il	conto	dei	giorni:	era	un	segno	di	fiducia,	una	manifestazione
della	speranza	che	un	giorno	sarebbe	uscito	e	avrebbe	ripreso	la	sua	vita.	Arbitrariamente	decise	di	chiamare	quel	giorno
lunedì	e	stabilì	che	era	il	primo	giorno	di	aprile.	Sbagliava	di	otto	giorni,	ma	lo	scoprì	solo	tre	anni	dopo.

La	vita	nell’isolamento	carcerario	era	piena	di	cose.	Due	pasti,	un	bagno,	due	sedute	di	ginnastica	e	due	periodi	di
meditazione	al	giorno.	Due	volte	la	settimana	il	piacere	di	correre	su	e	giù	per	la	pista	del	vicoletto.	E	c’erano	altre	due
precise	demarcazioni	del	tempo.	Una	volta	al	mese,	veniva	a	trovarlo	un	barbiere	che	prima	lo	radeva	e	poi	gli	passava
sulla	testa	una	macchinetta	che	gli	lasciava	un	centimetro	di	capelli	ispidi.	Il	vecchio	detenuto	obbediva	all’ingiunzione
di	non	parlare,	ma	strizzava	l’occhio	e	sorrideva	di	continuo	per	esprimergli	la	sua	solidarietà.	Sempre	una	volta	al	mese,
sempre	due	giorni	dopo	la	visita	del	barbiere,	Nicholai	tornava	dalle	sue	corse	nel	cortile	e	trovava	le	coperte	cambiate,	e
i	muri	 e	 il	 pavimento	 della	 cella	 gocciolanti	 d’acqua	mista	 a	 un	 disinfettante,	 il	 puzzo	 del	 quale	 durava	 tre	 e	 anche
quattro	giorni.

Un	mattino,	 dopo	 aver	 passato	 sei	mesi	 in	 silenzio	 in	 quella	 cella,	 Nicholai	 fu	 scosso	 dalla	 sua	meditazione	 dal
rumore	della	porta	che	si	apriva.	La	sua	prima	reazione	fu	di	fastidio,	e	un	po’	anche	di	paura,	per	questa	interruzione	di
un	 trantran	 già	 conosciuto.	 Più	 tardi	 seppe	 che	 quella	 visita	 non	 era	 un	 cambiamento	 nella	 routine,	ma	 solo	 l’ultimo
elemento	nei	 cicli	 in	 cui	 era	 suddivisa	 la	 sua	 vita.	Una	volta	 ogni	 sei	mesi	 doveva	 ricevere	 la	 visita	 di	 un	 anziano	 e
affaticato	funzionario	che	aveva	il	compito	di	provvedere	alle	necessità	sociali	e	psicologiche	dei	detenuti	di	quel	carcere
illuminato.	Il	vecchio	si	presentò	come	il	signor	Hirata	e	disse	a	Nicholai	che	avevano	il	permesso	di	parlare.	Sedette
sulla	sponda	del	basso	tavolaccio	di	Nicholai,	depose	accanto	a	sé	la	borsa	troppo	piena,	l’aprì,	vi	frugò	dentro	cercando
un	nuovo	questionario,	 e	 inserì	 il	 foglio	 sotto	 la	molla	del	 portadocumenti	 che	 teneva	 sulle	ginocchia.	Con	una	voce
atona	e	annoiata	lo	interrogò	sulla	sua	salute	e	sulle	sue	condizioni	di	vita,	e	a	ogni	cenno	del	capo	di	Nicholai	tracciò	un
segno	di	fianco	alla	domanda	relativa.

Dopo	aver	controllato	con	la	punta	della	penna	se	aveva	fatto	tutte	le	domande,	il	signor	Hirata	alzò	gli	occhi	umidi	e
stanchi	e	chiese	se	il	signor	Hel,	Heru,	per	lui,	avesse	richieste	o	doglianze	da	avanzare.

Meccanicamente	Nicholai	scosse	il	capo…	poi	cambiò	idea.	“Sì,”	provò	a	dire.	Ma	la	gola	era	piena	di	sabbia	e	ne
uscì	solo	un	cigolio.	Di	colpo	capì	che	aveva	perso	l’abitudine	di	parlare.	Si	raschiò	la	gola	e	provò	ancora.	“Sissignore.
Vorrei	libri,	carta,	pennelli,	inchiostro.”

Il	signor	Hirata	inarcò	le	folte	sopracciglia	e	volse	gli	occhi	da	una	parte	mentre	succhiava	un	gran	respiro	tra	i	denti.
Chiaramente	era	una	richiesta	stravagante.	Sarebbe	stato	difficile.	Avrebbe	creato	complicazioni.

Ma,	doverosamente,	registrò	la	richiesta	nello	spazio	previsto	a	tale	scopo.
Nicholai	si	stupì	nel	constatare	la	voglia	disperata	che	aveva	di	libri	e	carta,	anche	se	sapeva	che	stava	commettendo

l’errore	 di	 sperare	 in	 qualcosa	 e	 rischiare	 una	 delusione,	 nuocendo	 così	 al	 difficile	 equilibrio	 della	 sua	 crepuscolare
esistenza	in	cui	il	desiderio	era	stato	sommerso	e	la	speranza	ridotta	alle	dimensioni	dell’aspettativa.	Temerariamente,	si
buttò.	“È	la	mia	unica	speranza,	signore.”

“Come?	L’unica	speranza?”
“Sissignore.	Non	ho	niente…”	La	voce	gli	mancò,	e	dovette	raschiarsi	nuovamente	la	gola.	Era	così	difficile	parlare!

“Non	ho	niente	cui	pensare.	E	credo	di	stare	diventando	matto.”
“Davvero?”
“Mi	sono	sorpreso	a	pensare	spesso	al	suicidio.”
“Ah!”	Il	 signor	Hirata	aggrottò	 la	 fronte	e	 tirò	 il	 fiato	 tra	 i	denti.	Perché	dovevano	esserci	sempre	problemi	come

quelli?	Problemi	per	i	quali	non	c’erano	istruzioni	chiare	nel	manuale	del	regolamento?	“Riferirò	la	sua	richiesta,	signor
Heru.”

Dal	 tono	 della	 voce,	 Nicholai	 comprese	 che	 il	 rapporto	 sarebbe	 stato	 fatto	 senza	 energia,	 e	 che	 la	 sua	 richiesta
sarebbe	caduta	nell’abisso	della	burocrazia.	Aveva	notato	che	lo	sguardo	del	signor	Hirata	cadeva	spesso	sulla	sua	faccia
rovinata,	dove	le	cicatrici	e	i	bernoccoli	dei	pestaggi	subiti	erano	ancora	violacei,	per	staccarsene	ogni	volta	con	un	senso
di	disagio	e	d’imbarazzo.

Nicholai	si	toccò	con	le	dita	il	sopracciglio	rotto.	“Non	sono	state	le	vostre	guardie,	signore.	Quasi	tutte	queste	ferite

78



risalgono	al	mio	interrogatorio	da	parte	degli	americani.”
“Quasi	tutte?	E	le	altre?”
Nicholai	abbassò	lo	sguardo	a	terra	e	si	schiarì	la	gola.	La	sua	voce	era	fievole	e	roca,	proprio	nel	momento	in	cui

doveva	sciogliere	la	lingua	ed	essere	persuasivo.	Nicholai	promise	a	se	stesso	che	non	avrebbe	più	lasciato	che	la	sua
voce	cadesse	in	disuso	per	mancanza	di	esercizio.	“Sì,	quasi	tutte.	Le	altre…	Devo	confessare	che	ho	un	po’	nuociuto	a
me	stesso.	Per	la	disperazione,	ho	picchiato	la	testa	contro	il	muro.	È

stata	una	cosa	stupida	e	vergognosa,	ma	non	avendo	nulla	a	cui	pensare…”	Lasciò	che	la	sua	voce	si	spegnesse,	e
tenne	gli	occhi	inchiodati	al	pavimento.

Il	signor	Hirata	era	preoccupato	mentre	pensava	alle	conseguenze	che	la	pazzia	e	il	suicidio	avrebbero	potuto	avere
sulla	sua	carriera,	specie	ora	che	mancavano	pochi	anni	alla	pensione.	Promise	che	avrebbe	fatto	il	possibile,	e	lasciò	la
cella	 in	preda	all’incubo	più	spaventoso	che	possa	 tormentare	un	 funzionario	dello	stato:	 la	necessità	di	prendere	una
decisione	indipendente.

Due	giorni	dopo,	tornato	dai	suoi	venti	minuti	d’aria	fresca,	Nicholai	trovò	un	pacco	ai	piedi	del	suo	letto	di	ferro.
Conteneva	tre	vecchi	libri	che	puzzavano	di	muffa,	un	blocco	con	cinquanta	fogli	di	carta,	una	boccetta	d’inchiostro	di
tipo	occidentale	e	una	penna	stilografica,	di	scarso	valore	ma	nuova	di	zecca.

Quando	esaminò	i	libri,	Nicholai	restò	di	sasso.	Erano	inutili.	Il	signor	Hirata	era	entrato	in	una	libreria	di	seconda
mano	e	 aveva	comprato	 con	 i	 propri	 soldi,	 per	 evitare	 la	 complessità	 amministrativa	d.	 i	 una	 requisizione	 formale	di
articoli	 che	 potevano	 rivelarsi	 proibiti,	 i	 tre	 libri	 più	 economici	 che	 si	 potevano	 trovare.	 Non	 conoscendo	 che	 il
giapponese,	e	avendo	appreso	dal	suo	dossier	che	Hel	leggeva	il	francese,	il	signor	Hirata	comprò	quelli	che	dovevano
essere	dei	libri

“Mi	sono	sorpreso	a	pensare	spesso	al	suicidio.”
“Ah!”	Il	 signor	Hirata	aggrottò	 la	 fronte	e	 tirò	 il	 fiato	 tra	 i	denti.	Perché	dovevano	esserci	sempre	problemi	come

quelli?	Problemi	per	i	quali	non	c’erano	istruzioni	chiare	nel	manuale	del	regolamento?	“Riferirò	la	sua	richiesta,	signor
Heru.”

Dal	 tono	 della	 voce,	 Nicholai	 comprese	 che	 il	 rapporto	 sarebbe	 stato	 fatto	 senza	 energia,	 e	 che	 la	 sua	 richiesta
sarebbe	caduta	nell’abisso	della	burocrazia.	Aveva	notato	che	lo	sguardo	del	signor	Hirata	cadeva	spesso	sulla	sua	faccia
rovinata,	dove	le	cicatrici	e	i	bernoccoli	dei	pestaggi	subiti	erano	ancora	violacei,	per	staccarsene	ogni	volta	con	un	senso
di	disagio	e	d’imbarazzo.

Nicholai	si	toccò	con	le	dita	il	sopracciglio	rotto.	“Non	sono	state	le	vostre	guardie,	signore.	Quasi	tutte	queste	ferite
risalgono	al	mio	interrogatorio	da	parte	degli	americani.”

“Quasi	tutte?	E	le	altre?”
Nicholai	abbassò	lo	sguardo	a	terra	e	si	schiarì	la	gola.	La	sua	voce	era	fievole	e	roca,	proprio	nel	momento	in	cui

doveva	sciogliere	la	lingua	ed	essere	persuasivo.	Nicholai	promise	a	se	stesso	che	non	avrebbe	più	lasciato	che	la	sua
voce	cadesse	in	disuso	per	mancanza	di	esercizio.	“Sì,	quasi	tutte.	Le	altre…	Devo	confessare	che	ho	un	po’	nuociuto	a
me	stesso.	Per	la	disperazione,	ho	picchiato	la	testa	contro	il	muro.	È

stata	una	cosa	stupida	e	vergognosa,	ma	non	avendo	nulla	a	cui	pensare…”	Lasciò	che	la	sua	voce	si	spegnesse,	e
tenne	gli	occhi	inchiodati	al	pavimento.

Il	signor	Hirata	era	preoccupato	mentre	pensava	alle	conseguenze	che	la	pazzia	e	il	suicidio	avrebbero	potuto	avere
sulla	sua	carriera,	specie	ora	che	mancavano	pochi	anni	alla	pensione.	Promise	che	avrebbe	fatto	il	possibile,	e	lasciò	la
cella	 in	preda	all’incubo	più	spaventoso	che	possa	 tormentare	un	 funzionario	dello	stato:	 la	necessità	di	prendere	una
decisione	indipendente.

Due	giorni	dopo,	tornato	dai	suoi	venti	minuti	d’aria	fresca,	Nicholai	trovò	un	pacco	ai	piedi	del	suo	letto	di	ferro.
Conteneva	tre	vecchi	libri	che	puzzavano	di	muffa,	un	blocco	con	cinquanta	fogli	di	carta,	una	boccetta	d’inchiostro	di
tipo	occidentale	e	una	penna	stilografica,	di	scarso	valore	ma	nuova	di	zecca.

Quando	esaminò	i	libri,	Nicholai	restò	di	sasso.	Erano	inutili.	Il	signor	Hirata	era	entrato	in	una	libreria	di	seconda
mano	 e	 aveva	 comprato	 con	 i	 propri	 soldi,	 per	 evitare	 la	 complessità	 amministrativa	 di	 una	 requisizione	 formale	 di
articoli	 che	 potevano	 rivelarsi	 proibiti,	 i	 tre	 libri	 più	 economici	 che	 si	 potevano	 trovare.	 Non	 conoscendo	 che	 il
giapponese,	e	avendo	appreso	dal	suo	dossier	che	Hel	leggeva	il	francese,	il	signor	Hirata	comprò	quelli	che	dovevano
essere	dei	libri	francesi	da	una	pila	che	un	tempo	aveva	fatto	parte	della	biblioteca	di	un	prete	missionario,	confiscata	dal
governo	 durante	 la	 guerra.	 Il	 prete	 era	 basco,	 e	 baschi	 erano	 i	 libri.	 Tutti	 stampati	 prima	 del	 1920,	 uno	 era	 una
descrizione	di	vita	basca	scritta	per	i	bambini	e	corredata	di	goffe	foto	ritoccate	e	incisioni	di	scene	rurali.	Pur	essendo	in
francese,	 non	 aveva	per	Nicholai	 alcun	valore.	 Il	 secondo	 libro	 era	 un	volumetto	 di	 dictons	 baschi,	 parabole	 e	 storie
popolari	 scritte	 in	 basco	 nella	 pagina	 a	 sinistra	 e	 in	 francese	 sulla	 destra.	 Il	 terzo	 era	 un	 dizionario	 francese-basco
compilato	nel	1898

da	un	 sacerdote	di	Haute	Soule,	 che	 cercava,	 in	una	 turgida	 e	prolissa	 introduzione,	di	 identificare	 la	padronanza
della	lingua	basca	con	le	virtù	della	devozione	e	dell’umiltà.

Nicholai	 scaraventò	 i	 libri	 per	 terra	 e	 si	 accoccolò	 nell’angolo	 della	 cella	 riservato	 alla	 meditazione.	 Avendo
commesso	 l’errore	di	sperare	 in	qualcosa,	pagava	 lo	scotto	della	delusione.	Si	sorprese	a	piangere	amaramente,	e	ben
presto	cominciarono	a	sfuggirgli	dei	singhiozzi	che	gli	squassavano	il	petto.	Allora	si	spostò	nell’angolo	del	cesso,	per
non	 farsi	 vedere	dalle	 guardie	 in	quello	 stato.	Era	 sorpreso	 e	 spaventato	nello	 scoprire	 com’era	vicina	 alla	 superficie
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quella	terribile	disperazione,	nonostante	il	fatto	che	si	fosse	allenato	a	vivere	secondo	una	rigida	routine	e	a	evitare	ogni
idea	del	passato	e	del	futuro.	Alla	fine,	esausto	e	senza	più	lacrime,	riuscì	a	entrare	in	uno	stato	di	meditazione,	e	quando
si	fu	calmato	affrontò	il	problema.

Domanda:	perché	aveva	sperato	in	quei	libri	così	disperatamente	da	rendersi	vulnerabile	alle	pene	della	delusione?
Risposta:	senza	confessarselo,	si	era	accorto	che	il	suo	intelletto,	reso	più	acuto	dal	gioco	di	Gò,	aveva	qualcosa	delle
proprietà	di	certi	motori	elettrici	che,	se	girano	a	vuoto,	aumentano	la	velocità	fino	a	bruciarsi.	Per	questo	aveva	ridotto
la	propria	vita	 attraverso	una	 rigida	 routine,	 e	per	questo	passava	più	 tempo	del	necessario	nel	 vuoto	piacevole	della
meditazione.	 Non	 aveva	 nessuno	 con	 cui	 parlare,	 ed	 evitava	 persino	 di	 pensare.	 Certo,	 gli	 passavano	 per	 la	 mente
impressioni	 non	 richieste,	 che	 erano	 però,	 in	 gran	 parte,	 immagini	 irrazionali	 prive	 della	 logica	 lineare	 del	 pensiero
espresso	 con	 parole.	 Nicholai	 non	 aveva	 capito	 che	 evitava	 di	 usare	 la	 mente	 per	 paura	 che	 in	 quella	 cella	 muta	 e
solitaria	essa	precipitasse	verso	il	panico	e	la	disperazione,	ma	era	per	questo	che	aveva	gioito	della	possibilità	dì	avere
libri	e	carta,	per	questo	aveva	tanto	desiderato	la	compagnia	e	l’occupazione	mentale	dei	libri.

E	questi	 erano	 i	 libri?	Un	 testo	per	bambini;	un	volumetto	di	 leggende	popolari;	 e	un	dizionario	compilato	da	un
sant’uomo?	E	quasi	 tutto	 in	basco,	 una	 lingua	della	quale	Nicholai	 aveva	 appena	 sentito	parlare,	 la	 lingua	più	 antica
d’Europa	 e	 non	 più	 imparentata	 con	 le	 altre	 lingue	 del	 mondo	 di	 quanto	 il	 popolo	 basco,	 con	 la	 sua	 singolare
distribuzione	dei	gruppi	sanguigni	e	la	tipica	forma	del	cranio,	fosse	imparentata	con	le	altre	razze.

Accoccolato	per	 terra,	 in	silenzio,	Nicholai	studiava	 il	problema.	C’era	una	sola	 risposta:	 in	un	modo	o	nell’altro,
doveva	utilizzare	quei	 libri.	Col	 loro	aiuto,	avrebbe	 imparato	 il	basco.	Dopo	 tutto,	quello	che	aveva	 lì	valeva	ben	più
della	pietra	di	Rosetta;	 una	 traduzione	 a	 fronte	 e	un	dizionario.	La	 sua	mente	 era	 addestrata	 alla	 geometria	 astratta	 e
cristallina	di	Gò.	Lui	aveva	lavorato	nel	campo	della	crittografia.

Avrebbe	scritto	una	grammatica	basca.	E	avrebbe	tenuto	in	vita	anche	le	altre	lingue	che	sapeva.	Avrebbe	tradotto	le
storie	basche	in	russo,	inglese,	giapponese,	tedesco.	A	memoria,	poteva	tradurle	anche	nel	suo	rozzo	cinese	da	strada,	ma
più	in	là	non	poteva	andare,	perché	a	scriverlo	non	aveva	mai	imparato.

Tolse	le	coperte	e	trasformò	il	tavolaccio	in	uno	scrittoio,	accanto	al	quale	si	inginocchiò	per	disporre	i	libri,	la	penna
e	 la	 carta.	 Dapprima	 si	 sforzò	 di	 frenare	 l’entusiasmo,	 per	 paura	 che	 decidessero	 di	 riprendersi	 i	 suoi	 tesori,
precipitandolo	in	quella	che	Saint-Exupéry	aveva	chiamato	la	tortura	della	speranza.	In	effetti,	la	seduta	di	ginnastica	nel
vicolo	fu	un	tormento,	e	Nicholai	 tornò	in	cella	armato	di	coraggio	nell’eventualità	che	gli	avessero	confiscato	i	 libri.
Invece	erano	sempre	là,	e	allora	si	abbandonò	alle	gioie	del	lavoro	intellettuale.

Dopo	la	scoperta	che	aveva	quasi	perso	l’uso	della	voce,	prese	l’abitudine	di	parlare	a	se	stesso	per	parecchie	ore	al
giorno,	inventano	incontri	inesistenti	o	raccontando	ad	alta	voce	la	storia	politica	o	intellettuale	di	ciascuno	dei	paesi	dei
quali	parlava	 la	 lingua.	Parlare	 tra	 sé,	 in	un	primo	 tempo,	 lo	mise	 in	 imbarazzo,	poiché	non	voleva	che	 le	guardie	 lo
prendessero	per	matto.	Ma	presto	pensare	ad	alta	voce	divenne	un’abitudine,	e	Nicholai	borbottava	tra	sé	tutto	il	giorno.
A	 quegli	 anni	 passati	 in	 prigione	 risaliva	 la	 caratteristica	 di	 Hel,	 durata	 tutta	 la	 vita,	 di	 parlare	 con	 una	 voce	 così
sommessa	che	era	quasi	un	sussurro,	e	che	era	resa	comprensibile	solo	dalla	grande	precisione	della	sua	pronuncia.

Anni	più	tardi,	questa	voce	precisa	che	era	quasi	un	bisbiglio	doveva	avere	un	effetto	agghiacciante	e	intimidatorio
sulla	gente	con	cui	la	sua	bizzarra	professione	lo	fece	entrare	in	contatto.	E	per	quanti	commettevano	l’errore	fatale	di
agire	slealmente	verso	di	lui,	la	sostanza	dell’incubo	era	udire	la	sua	voce,	tenue	ed	esatta,	interpellarli	dall’ombra.

Il	primo	dicton	nel	libro	degli	adagi	era	Zahar	hitzak,	zuhur	hitzak,	che	veniva	tradotto	con	“I	vecchi	proverbi	sono
proverbi	saggi”.	Il	suo	insufficiente	dizionario	conteneva	solo	la	parola	zahar,	che	significava	vecchio.	E

le	prime	note	della	sua	piccola	grammatica	furono:
Zuhur	saggio	(plur.).
Plurale	basco:“ak”	o”zak”.
La	radice	di	“adagi/	proverbi”è	“hit”	o	“hitz”.
Nota:	il	verbo	“dire-parlare”è	probabilmente	costruito	su	questa	radice.
Nota:	è	possibile	che	le	costruzioni	parallele	non	richiedano	il	verbo	essere.
E	su	questa	ristrettissima	base	Nicholai	costruì	una	grammatica	della	 lingua	basca,	parola	per	parola,	concetto	per

concetto,	struttura	per	struttura.	Fin	dall’inizio	si	costrinse	a	pronunciare	la	lingua	che	stava	imparando,	per	averla	viva	e
vegeta	nel	cervello.	Senza	guida,	commise	diversi	errori	che	dovevano	restare	per	sempre	nel	suo	basco	parlato,	con	gran
divertimento	dei	suoi	amici	baschi.	Per	esempio,	decise	che	l’h	fosse	muta,	come	in	francese.	Inoltre,	dovette	scegliere
come	pronunciare	 la	x	basca	 in	un	ventaglio	di	possibilità.	Poteva	essere	una	z,	una	sh,	un	 tch	o	un	ch	gutturale,	alla
tedesca.	Arbitrariamente,	optò	per	l’ultimo.	Sbagliando,	con	suo	imbarazzo	successivo.

Ora	 la	 sua	 vita	 era	 piena,	 gremita	 addirittura,	 di	 cose	 che	 doveva	 lasciare	 prima	 di	 stancarsene.	 La	 giornata
cominciava	con	la	colazione	e	un	bagno	nell’acqua	fredda.	Dopo	aver	bruciato	l’energia	fisica	in	eccesso	con	esercizi
isometrici,	si	concedeva	una	mezz’ora	di	meditazione.	Poi	lo	studio	del	basco	l’occupava	fino	all’ora	di	cena,	dopo	di
che	 tornava	 a	 far	 ginnastica	 finché	 il	 suo	 corpo	 era	 abbastanza	 stanco.	 Poi	 un’altra	 mezz’ora	 di	 meditazione.	 Poi	 a
dormire.

Le	 corse	 bisettimanali	 nel	 cortiletto	 tra	 i	 due	 palazzoni	 erano	 tempo	 rubato	 allo	 studio	 del	 basco.	 E	 ogni	 giorno,
mentre	mangiava	o	faceva	ginnastica,	parlava	a	se	stesso	 in	una	delle	sue	 lingue	per	mantenerle	fresche	e	disponibili.
Visto	che	ne	conosceva	sette,	assegnò	a	ciascuna	di	esse	un	giorno	della	settimana,	e	il	suo	calendario	personale	suonava
così:	Monday,	BTONKK,	lai-bai-sam,	jeudi,	Freitag,	Larunbat	e	Nitiyoo-bi.
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Il	fatto	più	importante	negli	anni	trascorsi	da	Hel	in	isolamento	fu	lo	sbocciare	del	suo	sesto	senso.	Ciò	avvenne	in
un	modo	del	tutto	indipendente	dalla	sua	volontà	e,	nelle	sue	prime	fasi,	senza	che	lui	se	ne	rendesse	conto.	Si	ritiene,	da
parte	 degli	 studiosi	 di	 fenomeni	 extrasensoriali,	 che	 questo	 senso	 fosse,	 nella	 prima	 fase	 dell’evoluzione	 umana,
vigoroso	e	comune	come	gli	 altri	 cinque	strumenti	della	percezione;	probabilmente	 scomparve	per	disuso	via	via	che
l’uomo	 si	 allontanò	 dalla	 sua	 esistenza	 di	 cacciatore	 in	 cerca	 di	 preda.	 La	 natura	 extrafisica	 di	 questo	 sesto	 senso
derivava,	inoltre,	da	energie	della	corteccia	centrale	che	sono	diametralmente	opposte	al	pensiero	razionale,	cioè	a	quel
modo	 di	 comprendere	 e	 ordinare	 l’esperienza	 che	 alla	 fine	 doveva	 caratterizzare	 l’animale	 uomo.	 Veramente,	 certe
culture	primitive	conservano	ancora	tracce	di	un	senso	come	questo,	e	anche	individui	totalmente	acculturati	ogni	tanto
ricevono	impulsi	dagli	avanzi	di	tale	sistema	e	si	sorprendono	a	drizzare	le	orecchie	perché	qualcuno	alle	loro	spalle	li
sta	fissando,	o	da	lontano	pensa	a	loro,	o	provano	semplicemente	un	senso	vago	e	generalizzato	di	benessere	o	di	rovina;
ma	 si	 tratta	 di	 impressioni	 fuggevoli	 e	 impalpabili	 che	 l’uomo	 si	 scrolla	 di	 dosso	 perché	 non	 riesce	 a	 trovargli	 un
angolino	 nel	 quadro	 della	 più	 piatta	 comprensione	 logica,	 e	 anche	 perché	 la	 loro	 accettazione	minerebbe	 la	 comoda
convinzione	che	tutti	i	fenomeni	sono	dentro	lo	spettro	razionale.

Di	tanto	in	tanto,	e	in	circostanze	solo	parzialmente	comprese,	questo	sesto	senso	emerge	pienamente	sviluppato	in
un	uomo	del	nostro	tempo.	Sotto	molti	aspetti,	Nicholai	Hel	era	un	esempio	tipico	di	quei	pochi	che	possiedono	un	sesto
senso	molto	sviluppato.	Tutta	la	sua	vita	era	stata	mentale	e	interiore.	Lui	era	stato	un	mistico	e	aveva	sperimentato	il
trasporto	estatico,	e	perciò	non	era	a	disagio	con	ciò	che	era	al	di	fuori	della	logica.	Ge,	aveva	abituato	il	suo	intelletto	a
ragionare	 in	 termini	 di	 permutazioni	 liquide,	 anziché	 in	 base	 al	 semplice	 binomio	 problema-soluzione	 delle	 culture
occidentali.	 Poi	 un	 terribile	 avvenimento	 della	 sua	 vita	 lo	 aveva	 lasciato	 isolato	 in	 se	 stesso	 per	 un	 lungo	periodo	di
tempo.	Tutti	questi	fattori	sono	in	armonia	con	quelli	che	caratterizzano	quell’unico	individuo	su	parecchi	milioni	che
vive	nella	nostra	epoca	col	dono,	o	col	fardello,	supplementare	di	questo	sesto	senso.

Questo	 primordiale	 sistema	 di	 percezione	 si	 sviluppò	 in	 lui	 con	 tanta	 lentezza	 e	 regolarità	 che	 per	 tutto	 un	 anno
Nicholai	 ne	 fu	 all’oscuro.	La	 sua	 esistenza	 carceraria	 era	 suddivisa	 in	 così	 tanti	 pezzetti	 ridondanti	 che	Nicholai	 non
poteva	accorgersi	del	passar	del	tempo	fuori	dalle	mura	della	prigione.	Non	indugiava	mai	su	se	stesso,	e	non	si	annoiava
mai.	In	apparente	contraddizione	con	le	leggi	della	fisica,	il	tempo	è	pesante	solo	quando	è	vuoto.

Il	 consapevole	 riconoscimento	 del	 suo	 dono	 fu	 determinato	 da	 una	 visita	 del	 signor	 Hirata.	 Nicholai	 si	 stava
occupando	dei	suoi	libri	quando	alzò	la	testa	e	disse	ad	alta	voce,	in	tedesco,	perché	era	venerdì:	“Strano.

Perché	 il	signor	Hirata	viene	a	 trovarmi?”	Poi	guardò	 il	calendario	 improvvisato	e	si	accorse	che,	 in	effetti,	erano
passati	sei	mesi	dall’ultima	visita	del	signor	Hirata.

Vari	 minuti	 dopo,	 Nicholai	 interruppe	 di	 nuovo	 i	 suoi	 studi	 per	 chiedersi	 chi	 poteva	 essere	 il	 forestiero	 che
accompagnava	il	signor	Hirata,	perché	l’individuo	di	cui	avvertiva	la	presenza	non	era	una	delle	solite	guardie,	ciascuna
delle	quali	faceva	precedere	il	proprio	arrivo	da	qualcosa	che	Nicholai	riconosceva.

Poco	 dopo,	 la	 porta	 della	 cella	 venne	 aperta,	 e	 il	 signor	 Hirata	 entrò,	 in	 compagnia	 di	 un	 giovanotto	 che	 stava
studiando	per	diventare	assistente	sociale	nell’ambito	del	sistema	carcerario,	e	che	si	tenne	in	disparte	con	aria	diffidente
quando	 l’uomo	più	 anziano	 snocciolò	 la	 sua	 lista	 di	 domande	 e	 annotò	meticolosamente	 ogni	 risposta	 sul	 foglio	 che
aveva	sulle	ginocchia.

Rispondendo	all’ultima	domanda,	Nicholai	 chiese	 altra	 carta	 e	 inchiostro,	 e	 il	 signor	Hirata	 incassò	 il	 collo	 tra	 le
spalle	e	risucchiò	l’aria	tra	i	denti	per	indicare	la	straordinaria	difficoltà	di	una	simile	richiesta.	Ma	c’era	qualcosa	nel
suo	atteggiamento	da	cui	Nicholai	ricavava	la	fiducia	che	la	sua	richiesta	sarebbe	stata	accolta.

Quando	il	signor	Hirata	cominciò	a	prepararsi	per	uscire,	Nicholai	gli	chiese:	“Mi	scusi,	signore.	È	passato	vicino
alla	mia	cella,	circa	dieci	minuti	fa?”

“Dieci	minuti	fa?	No.	Perché	me	lo	chiede?”
“Non	è	passato	vicino	alla	mia	cella?	Be’,	allora,	ha	per	caso	pensato	a	me?”
I	due	funzionari	si	scambiarono	un’occhiata.	 Il	signor	Hirata	aveva	informato	 il	giovane	collega	del	precario	stato

mentale	di	questo	detenuto,	del	quale	era	chiara	la	tendenza	al	suicidio.	“No,”	cominciò	l’uomo	più	anziano,	“non	credo
di…	Ah,	un	momento!	Sì,	certo!	Poco	prima	di	entrare	in	questo	braccio,	parlavo	di	lei	con	questo	giovanotto.”

“Ah,”	disse	Nicholai.	“Questo	spiega	tutto,	allora.”
Ci	fu	un	altro	scambio	di	occhiate	ansiose.	“Cosa	spiega?”
Nicholai	si	rese	conto	che	sarebbe	stato	difficile	e	anche	poco	gentile	introdurre	qualcosa	di	così	astratto	ed	etereo

come	un	sesto	senso	nella	mentalità	del	funzionario	statale,	e	allora	scosse	la	testa	e	disse:	“Nulla.
Non	è	importante.”
Il	signor	Hirata	alzò	le	spalle	e	uscì.
Per	il	resto	di	quella	giornata	e	per	tutto	il	giorno	seguente,	Nicholai	riflettè	sulla	capacità	che	aveva	scoperto	in	se

stesso	di	intercettare	extrasensorialmente	la	vicinanza	fisica	e	il	flusso	mentale	della	gente.
Durante	 i	 suoi	 venti	 minuti	 d’aria	 nel	 cortile,	 sotto	 un	 rettangolo	 di	 cielo	 tempestoso,	 chiuse	 gli	 occhi	 mentre

camminava	e	controllò	se	riusciva	a	concentrarsi	su	una	qualche	caratteristica	dei	muri	e	sapere	quando	 le	era	andato
vicino.	 Scoprì	 che	 poteva	 farlo	 e	 che,	 anzi,	 poteva	 girare	 su	 se	 stesso	 a	 occhi	 chiusi	 fino	 a	 perdere	 l’orientamento,
concentrandosi	su	una	crepa	nel	muro,	o	una	pietra	dalla	forma	strana,	e	poi	andarle	dritto	addosso,	allungare	la	mano	e
toccarla	da	una	distanza	di	parecchi	centimetri.	Quel	sesto	senso,	dunque,	funzionava	anche	con	gli	oggetti	 inanimati.
Mentre	faceva	queste	cose,	Nicholai	sentì	un	flusso	di	concentrazione	umana	puntato	su	di	lui,	e	comprese,	anche	se	la
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sua	vista	non	poteva	penetrare	oltre	il	cielo	che	si	specchiava	nei	vetri	della	torre	di	guardia,	che	le	sue	bizzarrie	erano
seguite	e	commentate	dagli	uomini	che	si	trovavano	lassù.	Poteva	distinguere	tra	le	diverse	qualità	del	flusso	intercettato
e	dire	che	erano	due:	un	uomo	dotato	di	grande	forza	di	volontà	e	un	uomo	con	una	volontà	più	debole;	o	che	era,	forse,
relativamente	indifferente	alle	buffonate	di	un	detenuto	impazzito.

Tornato	nella	sua	cella,	si	rimise	a	pensare	a	questo	potere.	Da	quanto	tempo	lo	possedeva?	Da	dove	veniva?	Qual
era	la	sua	potenziale	utilità?	A	quanto,	inizialmente,	ricordò,	esso	si	era	sviluppato	durante	l’ultimo	anno	di	prigione.	E
si	era	formato	così	lentamente	che	Nicholai	non	riusciva	a	ricordare	quando	la	cosa	fosse	cominciata.	Certo	sapeva	già
da	qualche	tempo,	senza	affatto	pensarci,	quando	le	guardie	si	avvicinavano	alla	cella,	e	se	era	quella	bassa	con	gli	occhi
strabici,	 o	 quella	 dall’aria	 polinesiana	 che	 probabilmente	 aveva	 sangue	 ainu	 nelle	 vene.	E	 aveva	 saputo	 chi	 gli	 stava
portando	la	colazione	quasi	subito	dopo	essersi	svegliato.

Ma	era	possibile	che	questa	facoltà	gli	si	fosse	sviluppata	prima	di	finire	in	prigione?	Sì.	Sì,	a	pensarci	bene.
C’era	sempre	stata	in	lui,	qualche	traccia	di	questo	bizzarro	sesto	senso.	Anche	da	piccolo,	Nicholai	aveva	sempre

saputo,	appena	entrato,	se	una	casa	era	vuota	od	occupata.	Anche	in	silenzio,	aveva	sempre	saputo	se	sua	madre	si	era
ricordata	o	aveva	dimenticato	qualche	 incarico	che	gli	avevano	assegnato.	Sentiva	 la	 tensione	di	una	 lite	scoppiata	 in
precedenza,	o	dell’amore	appena	fatto,	nell’aria	delle	stanze	dove	entrava.

Ma	la	credeva	un’esperienza	comune,	da	 tutti	condivisa.	E	fino	a	un	certo	punto,	aveva	ragione.	Molti	bambini,	e
qualche	adulto,	captano	ogni	tanto	tali	impalpabili	vibrazioni	con	i	resti	di	questa	facoltà,	anche	se	poi	le	spiegano	con
parole	come	“umore”,	“nervosismo”	o	“presentimento”.	L’unica	cosa	insolita	nel	contatto	di	Nicholai	con	questa	facoltà
era	la	sua	coerenza.	Era	sempre	stato	sensibile	ai	suoi	messaggi.

Fu	durante	le	sue	esperienze	di	speleologia	con	i	suoi	amici	giapponesi	che	questa	dote	extrasensoriale	si	manifestò
per	 la	 prima	 volta	 con	 chiarezza,	 anche	 se	 allora	 egli	 non	 le	 diede	 né	 un	 po’	 di	 attenzione	 né	 un	 nome.	 In	 quelle
particolari	condizioni	di	buio	assoluto,	di	paura	concentrata,	di	estrema	fatica	fisica,	i	poteri	primordiali	della	corteccia
centrale	di	Nicholai	entrarono	nel	suo	circuito	sensoriale.	Sprofondato	con	i	compagni	in	un	ignoto	labirinto,	strisciando
lungo	un	crepaccio	con	milioni	di	tonnellate	di	roccia	pochi	centimetri	sopra	la	spina	dorsale,	le	tempie	pulsanti	per	lo
sforzo,	doveva	solo	chiudere	gli	occhi,	allo	scopo	di	liberarsi	dell’invincibile	impulso	del	sistema	sensoriale	di	scaricare
energia	dagli	occhi,	anche	nel	buio	più	assoluto,	per	emettere	una	specie	di	antenna	e	dire,	con	incontrollabile	sicurezza,
in	quale	direzione	si	stendeva	lo	spazio	vuoto,	e	in	quale	la	roccia	viva.	Gli	amici,	in	un	primo	tempo,	lo	presero	in	giro
per	 queste	 “impressioni”.	 Una	 sera,	 nel	 bivacco	 che	 avevano	montato	 vicino	 all’ingresso	 della	 grotta	 esplorata	 quel
giorno,	l’insonnolita	conversazione	girò	intorno	alla	misteriosa	capacità	di	orientarsi	dimostrata	da	Nicholai.	Qualcuno
avanzò	 la	 congettura	 che,	 senza	 saperlo,	 Nicholai	 captasse	 gli	 echi	 impercettibili	 del	 suo	 respiro	 e	 dei	 suoi	 passi,	 e
magari	 cogliesse	 con	 l’olfatto	 le	 differenze	 nell’aria	 sotterranea,	 e	 da	 questi	 segnali,	 minimi	 ma	 non	 certo	 mistici,
ricavasse	 le	 sue	 celebri	 “impressioni”.	Nicholai	 era	 pronto	 ad	 accettare	 questa	 spiegazione;	 la	 cosa,	 in	 realtà,	 non	 lo
interessava	molto.

Uno	della	squadra	che	stava	imparando	l’inglese	per	trovare	un	lavoro	migliore	con	le	forze	di	occupazione	gli	diede
una	pacca	sulla	spalla	e	borbottò:	“Bravi,	questi	occidentali,	a	orientarsi.”

Nel	giorno	e	mezzo	di	cella	dedicato	all’esame	di	questa	straordinaria	facoltà,	Nicholai	scoprì	parecchie	cose	sulla
sua	natura.	 In	primo	 luogo,	non	era	un	 semplice	 senso,	 come	 l’udito	o	 la	vista.	Un’analogia	migliore	 avrebbe	potuto
essere	 il	 tatto,	 quella	 complicata	 costellazione	 di	 reazioni	 che	 comprende	 la	 sensibilità	 al	 calore	 e	 alla	 pressione,	 la
nausea	e	il	mal	di	testa,	la	sensazione	di	volare	o	di	cadere	in	ascensore,	e	il	controllo	dell’equilibrio	mediante	il	liquido
dell’orecchio	medio:	 tutte	cose	che	vengono	ammassate	 in	modo	piuttosto	 inadeguato	sotto	 l’etichetta	del	“tatto”.	Nel
caso	della	facoltà	posseduta	da	Nicholai,	ci	sono	due	classi	distinte	di	reazioni	sensoriali,	la	qualitativa	e	la	quantitativa;
e	ci	sono	due	ampie	divisioni	di	controllo,	l’attivo	e	il	passivo.	L’aspetto	quantitativo	riguarda	in	gran	parte	la	semplice
presenza,	 la	 distanza	 e	 la	 direzione	 di	 oggetti	 animati	 e	 inanimati.	 Nicholai	 imparò	 presto	 che	 il	 raggio	 delle	 sue
intercettazioni	era	limitatissimo	nel	caso	di	un	oggetto	passivo	inanimato:	un	libro,	una	pietra	o	un	uomo	che	sognasse	a
occhi	aperti.	La	presenza	di	un	simile	oggetto	poteva	essere	passivamente	avvertita	a	non	più	di	quattro	o	cinque	metri,
dopo	 di	 che	 i	 segnali	 erano	 troppo	 deboli	 per	 poter	 essere	 percepiti.	 Se	 però	 Nicholai	 si	 concentrava	 sull’oggetto	 e
costruiva	un	ponte	di	energia,	la	distanza	effettiva	poteva	essere	grosso	modo	raddoppiata.	E	se	l’oggetto	era	un	uomo,	o
in	certi	casi	un	animale	che	stava	pensando	a	Nicholai	e	che	aveva	a	sua	volta	costruito	un	ponte	di	energia,	la	distanza
poteva	raddoppiarsi	ulteriormente.	Il	secondo	aspetto	era	qualitativo,	e	questo	era	percettibile	solo	nei	casi	di	un	oggetto
umano.	 Non	 soltanto	 Nicholai	 poteva	 misurare	 la	 distanza	 e	 la	 direzione	 di	 una	 fonte	 di	 emissione,	 ma	 poteva
apprezzare,	 attraverso	 le	 vibrazioni	 di	 simpatia	 delle	 proprie	 emozioni,	 la	 qualità	 delle	 emissioni:	 amichevole,
antagonistica,	minacciosa,	 affettuosa,	 perplessa,	 adirata,	 sensuale.	 Poiché	 tutto	 il	 sistema	 era	 generato	 dalla	 corteccia
centrale,	i	sentimenti	più	primitivi	venivano	trasmessi	con	la	massima	chiarezza:	paura,	odio,	lussuria.

Avendo	scoperto	questi	fatti	sommari	sulle	proprie	facoltà,	Nicholai	ne	distolse	la	mente	e	tornò	ad	applicarsi	agli
studi	e	al	compito	di	dare	una	rinfrescata	alle	sue	lingue.	Riconosceva	che	quelle	doti	sarebbero	servite	a	ben	poco,	fin
quando	fosse	 rimasto	 in	prigione.	Non	aveva	modo	di	prevedere	che,	negli	anni	 seguenti,	 la	 sua	straordinaria	 facoltà,
sviluppata	com’era,	lo	avrebbe	non	soltanto	aiutato	a	guadagnarsi	una	fama	mondiale	come	speleologo,	ma	gli	sarebbe
servita	sia	come	arma	che	come	armatura	nella	sua	attività	di	sterminatore	professionista	di	terroristi	internazionali.
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Parte	seconda
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Washington
Diamond	 alzò	 gli	 occhi	 dal	 piano	 del	 tavolo	 dove	 venivano	 proiettati	 tutti	 i	 dati	 e	 si	 rivolse	 al	 primo	 assistente.

“Okay,	 tagliamo	corto	e	andiamo	avanti.	Ci	dia	una	panoramica	delle	 sue	attività	antiterroristiche	da	quando	uscì	dal
carcere	a	oggi.”

“Sissignore.	Ci	vorrà	solo	un	minuto	per	dare	le	istruzioni.”
Con	 l’aiuto	 di	 Ciccione	 e	 delle	 abilissime	manipolazioni	 del	 primo	 assistente,	Diamond	 aveva	 presentato	 ai	 suoi

ospiti	 i	 fatti	più	 importanti	della	vita	di	Nicholai	Hel	 fin	verso	 la	metà	del	 suo	periodo	di	 carcere,	provvedendo	ogni
tanto,	 a	 memoria,	 ad	 ampliare	 il	 racconto	 o	 ad	 aggiungere	 un	 particolare.	 C’erano	 voluti	 solo	 ventidue	 minuti	 per
metterli	 al	 corrente	di	queste	 informazioni	perché	Ciccione	 si	 limitava	a	 registrare	 fatti	 ed	episodi;	motivi,	passioni	 e
ideali	erano	estranei	al	suo	linguaggio.

Per	tutti	quei	ventidue	minuti,	Darryl	Starr	era	rimasto	stravaccato	nella	sua	poltrona	di	plastica	bianca,	con	una	gran
voglia	di	fumare	un	sigaro,	ma	senza	avere	il	coraggio	di	accendersene	uno.	Pensava	cupamente	che	i	dettagli	della	vita
di	 quell’amico	 dei	 musi	 gialli	 gli	 fossero	 inflitti	 come	 una	 specie	 di	 punizione	 per	 aver	 sballato	 il	 colpo	 di	 Roma
lasciando	 scappare	 la	 ragazza.	 Nel	 tentativo	 di	 salvare	 la	 faccia,.	 aveva	 assunto	 un	 atteggiamento	 di	 annoiata
rassegnazione,	succhiandosi	i	denti	e	concedendosi,	ogni	tanto,	un	tremulo	sospiro.	Ma	qualcosa	lo	seccava	più	del	fatto
di	essere	punito	come	uno	scolaro	recalcitrante.	Starr	sentiva	che	l’interesse	di	Diamond	per	Nicholai	Hel	era	più	che
professionale.	C’era	in	esso	qualcosa	di	personale,	e	la	lunga	esperienza	di	Starr	nel	labirinto	delle	operazioni	della	CIA
lo	spingeva	a	diffidare	di	chi	mischiava	i	sentimenti	personali	al	lavoro	che	stava	facendo.

Come	si	addiceva	al	nipote	di	un	uomo	importante	e	a	un	futuro	agente	della	CIA,	il	capraio	dell’OLP	aveva	adottato
inizialmente	un’espressione	di	rigida	attenzione	per	i	dati	proiettati	sul	tavolo	delle	discussioni,	ma	presto	il	suo	sguardo
si	 spostò	 sulla	 rosea	 pelle	 tesa	 dei	 polpacci	 della	 signorina	 Swivven,	 verso	 i	 quali	 ogni	 tanto	 sorrideva	 nella	 sua
interpretazione	del	galante	seduttore.

Il	Secondo	aveva	reagito	a	ogni	informazione	con	un	secco	cenno	del	capo	destinato	a	creare	l’impressione	che	la
CIA	fosse	al	corrente	di	tutto,	e	che	la	sua	non	fosse	altro	che	una	specie	di	verifica	mentale.	In	realtà,	la	CIA	non	era
autorizzata	a	usare	Ciccione,	anche	se	il	computer	della	Casa	Madre	aveva	consumato	e	digerito	da	un	pezzo	tutto	ciò
che	si	trovava	negli	archivi	della	CIA	e	della	NSA.

Da	parte	sua,	il	signor	Able	aveva	mantenuto	una	facciata	di	leggero	fastidio	e	marginale	educazione,	pur	essendo
rimasto	colpito	da	certi	episodi	della	biografia	di	Hel,	specie	da	quelli	che	rivelavano	il	suo	misticismo	e	il	suo	raro	sesto
senso,	poiché	i	gusti	di	quest’uomo	raffinato	si	muovevano	nella	direzione	dell’esotico	e	dell’occulto,	due	appetiti	che
erano	evidenti	nelle	sue	ambiguità	sessuali.

Il	 trillo	 soffocato	 di	 un	 campanello	 echeggiò	 nella	 camera	 accanto,	 e	 la	 signorina	 Swivven	 si	 alzò	 per	 andare	 a
prendere	le	telefoto	di	Nicholai	Hel	chieste	dal	signor	Diamond.	Per	un	minuto	nella	sala	delle	riunioni	regnò	il	silenzio,
interrotto	solo	dal	ronzio	e	dal	ticchettio	della	tastiera	del	primo	assistente,	che	stava	sondando	la	memoria	smisurata	di
Ciccione	per	registrare	certi	frammenti	nella	sua	unità	di	stivaggio	a	breve	termine.	Diamond	accese	una	sigaretta,	se	ne
permetteva	 quattro	 al	 giorno,	 e	 girò	 la	 poltrona	 per	 guardare,	 fuori	 dalla	 finestra,	 verso	 lo	 sfolgorante	monumento	 a
Washington,	mentre	con	aria	meditabonda	si	toccava	ripetutamente	le	labbra	con	le	nocche.

Il	signor	Able	sospirò,	si	raddrizzò	con	eleganza	la	piega	dei	pantaloni	e	consultò	l’orologio.	“Spero	proprio	che	non
ci	voglia	ancora	molto.	Ho	degli	impegni	per	questa	sera.”	L’immagine	del	figlio	di	quel	certo	senatore	non	faceva	che
tornargli	in	mente.

“Ah,”	disse	Diamond,	“ecco	qui.”	Tese	la	mano	per	prendere	le	fotografie	che	gli	aveva	portato	la	signorina	Swivven
e	 le	 sfogliò	 in	 fretta.	“Sono	 in	ordine	cronologico.	La	prima	è	un	 ingrandimento	della	 foto	 formato	 tessera	che	gli	 fu
scattata	quando	cominciò	a	lavorare	per	il	centro	crittografico	della	SPHINX-FE.”

La	 passò	 al	 signor	 Able,	 che	 esaminò	 l’immagine,	 resa	 granulosa	 dall’eccessivo	 ingrandimento.	 “Una	 faccia
interessante.	Altezzosa.	Bella.	Severa.”

Spinse	la	foto	sul	tavolo,	verso	il	Secondo,	che	la	guardò	brevemente	come	se	la	conoscesse	già,	quindi	la	diede	a
Darryl	Starr.

“Merda!”	esclamò	quest’ultimo.	“Sembra	un	ragazzino!	Quindici	o	sedici	anni!”
“Il	 suo	 aspetto	 è	 ingannevole,”	 disse	 Diamond.	 “Al	 tempo	 in	 cui	 venne	 scattata	 questa	 fotografia	 poteva	 avere

ventitré	 anni.	 L’aria	 giovanile	 è	 un	 tratto	 di	 famiglia.	 In	 questo	 momento	 Hel	 dovrebbe	 essere	 tra	 i	 cinquanta	 e	 i
cinquantatré	anni,	ma	mi	hanno	detto	che	sembra	un	trentenne.”

Il	capraio	palestinese	allungò	la	mano	per	prendere	la	fotografia,	ma	questa	fu	passata	di	nuovo	al	signor	Able,	che	la
guardò	e	disse:	“Cos’hanno	questi	occhi?	C’è	qualcosa	di	strano.	Di	artificiale.”

Anche	in	bianco	e	nero,	gli	occhi	avevano	una	trasparenza	innaturale,	come	se	fossero	sottoesposti.
“Sì,”	disse	Diamond,	“ha	degli	occhi	davvero	strani.	Sono	di	un	verde	molto	chiaro,	come	il	colore	di	certe	bottiglie

antiche.	È	il	suo	connotato	più	saliente.”
Il	signor	Able	lanciò	a	Diamond	un’occhiata	obliqua.	“Ha	conosciuto	quest’uomo	personalmente?”
“Io…	io	m’interesso	di	lui	da	anni,”	disse	Diamond	in	tono	evasivo,	mentre	faceva	circolare	la	seconda	fotografia.
Guardandola,	il	signor	Able	trasalì.	Sarebbe	stato	impossibile	riconoscervi	lo	stesso	uomo.	Il	naso	era	stato	rotto	e

piegato	a	sinistra.	Sulla	guancia	destra	c’era	una	lunga	cresta	di	tessuto	cicatrizzato,	e	un’altra	in	diagonale	sulla	fronte,
che	tagliava	il	sopracciglio.	Il	labbro	inferiore	era	gonfio	e	spaccato,	e	c’era	un	grosso	bernoccolo	sullo	zigomo	sinistro.
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Gli	occhi	erano	chiusi,	la	faccia	distesa.
Il	signor	Able	la	spinse	verso	il	Secondo	con	precauzione,	come	se	non	volesse	toccarla.
Il	palestinese	tese	la	mano,	ma	la	foto	venne	passata	a	Starr.	“Merla!	Si	direbbe	che	abbia	fatto	a	botte	con	un	treno

merci!”
“Quello	che	vedete	qui,”	spiegò	Diamond,	“è	 l’effetto	di	un	energico	 interrogatorio	da	parte	del	controspionaggio

militare.	 La	 foto	 è	 tata	 fatta	 circa	 tre	 anni	 dopo	 il	 pestaggio,	 mentre	 il	 soggetto	 era	 stato	 anestetizzato	 prima	 di	 un
intervento	di	chirurgia	plastica.	E	qui	sempre	lui	una	settimana	dopo	l’operazione.”	Diamond	fece	scivoare	sul	tavolo	la
terza	fotografia.

La	 faccia	 era	 ancora	 un	 po’	 gonfia	 in	 conseguenza	 dell’intervento	 chirurgico,	 ma	 tutti	 gli	 sfregi	 che	 l’avevano
deturpata	erano	spariti,	ventre	una	ripassata	generale	aveva	persino	rimosso	le	piccole	rughe

i	segni	dell’età.
“E	quanti	anni	aveva	a	quest’epoca?”	chiese	il	signor	Able.	“Tra	ventiquattro	e	ventotto.”
“Straordinario.	Sembra	più	giovane	che	nella	prima	fotografia.”
Il	palestinese	allungò	il	collo	per	vedere	l’immagine	mentre	gli	passava	sotto	il	naso.
“Questi	 sono	 ingrandimenti	di	 foto	per	passaporto.	Quello	costaricano	 risale	a	poco	dopo	 l’intervento	di	chirurgia

plastica,	 e	 quello	 francese	 a	 un	 anno	 dopo.	 Crediamo	 che	 abbia	 anche	 un	 passaporto	 albanese,	ma	 non	 ne	 abbiamo
copia.”

Il	signor	Able	diede	una	rapida	scorsa	alle	foto	per	passaporto	che,	fedeli	alla	loro	natura,	erano	sovraesposte	e	di
cattiva	qualità.	Qualcosa	richiamò	la	sua	attenzione,	e	lo	spinse	a	riprendere	in	mano	la	fotografia	francese.	“Siete	sicuri
che	sia	lo	stesso	uomo?”

Diamond	gliela	tolse	di	mano	e	la	guardò.	“Sì,	questo	è	Hel.”	“Ma	gli	occhi…”
“So	cosa	vuol	dire.	Poiché	lo	strano	colore	dei	suoi	occhi	impedirebbe	qualunque	travestimento,	ha	diverse	paia	di

lenti	a	contatto	non	da	vista	che	sono	chiare	al	centro	ma	colorate	nell’iride.”	“Così	può	avere	gli	occhi	del	colore	che
vuole.	Interessante.”	“Oh,	sì.	Hel	è	un	uomo	piuttosto	ingegnoso.”

Il	rappresentante	dell’OPEC	sorrise.	“E	la	seconda	volta	che	colgo	nella	sua	voce	una	punta	di	ammirazione.”
Diamond	lo	guardò	freddamente.	“Si	sbaglia.”
“Sì?	Capisco.	Queste	sono	le	foto	più	recenti	che	avete	dell’ingegnoso,	ma	non	ammirato,	signor	Hel?”
Diamond	prese	il	fascio	delle	foto	che	restavano	e	lo	buttò	sul	tavolo	delle	riunioni.	“Certo.	Ne	abbiamo	una	valanga.

E	sono	tipici	esempi	dell’efficienza	della	CIA.”
Il	Secondo	aggrottò	le	sopracciglia	in	segno	di	martirizzata	rassegnazione.
Il	signor	Able	dette	una	scorsa	alle	fotografie	con	un’espressione	compunta	e	perplessa,	poi	le	spinse	verso	Starr.
Il	palestinese	balzò	in	piedi	e	schiaffò	una	mano	sul	pacco,	poi	sorrise	con	aria	sciocca	mentre	tutti	si	voltavano	a

guardarlo,	sorpresi	dalla	grossolanità	del	gesto.	L’uomo	tirò	le	foto	dalla	sua	parte	e	le	studiò	attentamente.
“Non	capisco,”	ammise.	“Cos’è	questo?”
In	ognuna	delle	fotografie	la	figura	centrale	era	confusa.	Erano	state	scattate	negli	ambienti	più	svariati,	caffè,	strade

cittadine,	 la	 spiaggia,	 le	 tribune	 di	 uno	 sferisterio	 durante	 un	 incontro	 di	 pelota	 basca,	 il	 terminal	 di	 un	 aeroporto,	 e
presentavano	tutte	quella	particolare	compressione	dell’immagine	che	è	tipica	del	teleobiettivo;	non	ce	n’era	una	però	in
cui	 fosse	 possibile	 riconoscere	 il	 soggetto	 fotografato,	 perché	 sempre	 si	 era	 mosso	 bruscamente	 nell’attimo	 in	 cui
scattava	l’otturatore.

“Questa	è	proprio	una	cosa	che	non	capisco,”	confessò	il	capraio,	come	se	fosse	un’osservazione	degna	di	nota.	“E
una	cosa	che	la	mia	comprensione	non…	comprende.”

“Pare,”	spiegò	Diamond,	“che	Hel	non	possa	essere	fotografato,	se	non	vuole,	anche	se	abbiamo	ragione	di	credere
che	sia	indifferente	agli	sforzi	della	CIA	per	seguire	le	sue	tracce	e	prendere	nota	delle	sue	azioni.”

“Allora	perché	rovina	tutte	le	fotografie?”	chiese	il	signor	Able.
“Per	 caso;	 Dipende	 da	 questo	 suo	 misterioso	 sesto	 senso.	 Riesce	 a	 percepire	 l’attenzione	 concentrata	 su	 di	 lui.

Evidentemente	la	sensazione	di	essere	inquadrato	dall’obiettivo	di	una	macchina	fotografica	non	è	diversa	da	quella	che
prova	sentendosi	puntare	addosso	il	mirino	di	un	fucile,	e	lo	scatto	dell’otturatore	deve	fargli	lo	stesso	effetto	di	un	dito
che	preme	il	grilletto.”

“Per	cui	si	china	nell’attimo	in	cui	scattano	la	foto,”	disse	il	signor	Able.	“Straordinario.	Veramente	straordinario.”
“È	una	punta	di	ammirazione	quella	che	sento	nella	sua	voce?”	chiese	sarcasticamente	Diamond.
Il	signor	Able	sorrise	e	chinò	il	capo,	ammettendo	che	la	stoccata	era	andata	a	segno.	“Una	cosa	devo	chiedere.	Il

maggiore	presente	all’interrogatorio	di	Hel,	un	 interrogatorio	piuttosto	brutale,	si	chiamava	Diamond,	Diamante	come
lei.	So	che	avete,	 in	generale,	 la	 tendenza	a	 identificarvi	con	pietre	e	metalli	preziosi,	 il	mondo	mercantile	è	pieno	di
gente	che	si	chiama	Pearl,	Ruby,	Gold,	Perla,	Rubino,	ma	in	questo	caso	la	coincidenza	mi	rende	un	po’	perplesso.	Non
è	forse,	dopo	tutto,	la	principale	arma	del	fato?”

Diamond	fece	saltare	due	o	tre	volte	sul	tavolo	il	fascio	delle	fotografie,	per	allinearle	e	metterle	da	parte,	poi	disse
con	aria	indifferente:	“Il	maggiore	in	questione	era	mio	fratello.”

“Capisco,”	disse	il	signor	Able.
Darryl	Starr	scoccò	un’occhiata	inquieta	verso	Diamond:	i	suoi	timori	erano	confermati.
“Signore,”	disse	il	primo	assistente.	“Sono	pronto	con	l’elenco	delle	attività	antiterroristiche	di	Hel.”
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“Bene.	Cominci,	allora.	Un	panorama	generale.	Senza	entrare	nei	dettagli.	Voglio	solo	che	questi	signori	si	rendano
conto	di	quello	che	ci	aspetta.”

Benché	 Diamond	 avesse	 chiesto	 un	 elenco	 molto	 schematico	 delle	 attività	 antiterroristiche	 di	 Hel,	 la	 prima
informazione	 apparsa	 sul	 piano	 del	 tavolo	 era	 così	 breve	 che	 lo	 stesso	Diamond	 si	 sentì	 costretto	 a	 svilupparla.	 “La
prima	operazione	di	Hel	non	fu,	in	senso	stretto,	antiterroristica.	Come	vedete,	il	bersaglio	era	il	capo	di	una	missione
commerciale	sovietica	a	Pechino,	non	molto	 tempo	dopo	che	 i	cino-comunisti	avevano	assunto	 il	controllo	del	paese.
L’operazione	fu	talmente	clandestina	che	la	maggior	parte	dei	nastri	registrati	,	erano	già	stati	smagnetizzati	dalla	CIA
prima	 che	 la	 Casa	 Madre	 cominciasse	 a	 chiedere	 i	 duplicati	 per	 Ciccione.	 In	 breve,	 andò	 così:	 il	 servizio	 segreto
americano	 temeva	 il	 formarsi	 di	 una	 coalizione	 cino-sovietica,	malgrado	 il	 fatto	 che	 tra	 i	 due	 paesi	 non	mancassero
ragioni	di	conflitto:	questioni	di	confini,	ideologia,	diverso	sviluppo	industriale,	diffidenza	razziale.	I	ragazzi	del	nostro
servizio	segreto	idearono	un	progetto	per	sfruttare	queste	divergenze	e	impedire	ogni	possibile	unione.	La	proposta	era
di	inviare	un	agente	a	Pechino	per	uccidere	il	capo	della	missione	sovietica	e	farne	ricadere	la	colpa	su	Mosca.	I	cinesi
avrebbero	 pensato	 che	 i	 russi	 avevano	 sacrificato	 uno	 dei	 loro	 per	 creare	 un	 incidente	 che	 desse	 loro	 la	 scusa	 di
interrompere	i	negoziati.	I	sovietici,	sapendo	di	non	aver	impartito	quell’ordine,	avrebbero	pensato	che	il	colpo	era	stato
fatto	dai	cinesi	per	lo	stesso	motivo.	E	quando	i	cinesi	avessero	tirato	fuori	le	false	direttive	per	dare	una	dimostrazione
della	doppiezza	sovietica,	i	russi	avrebbero	sostenuto	che	Pechino	aveva	falsificato	i	documenti	per	giustificare	la	vile
aggressione.	I	cinesi,	sapendo	benissimo	che	non	era	così,	si	sarebbero	rafforzati	nella	convinzione	che	tutta	la	faccenda
era	un	complotto	russo.

“Che	il	piano	abbia	funzionato	è	provato	dal	fatto	che	 le	relazioni	cino-sovietiche	non	hanno	mai	messo	profonde
radici	e	sono	ancor	oggi	caratterizzate	da	sfiducia	e	ostilità,	dando	alle	potenze	del	blocco	occidentale	la	possibilità	di
metterli	l’uno	contro	l’altro	e	d’impedire	quella	che	sarebbe	un’alleanza	strapotente.

“Nell’abile	piano	congegnato	c’era	un	solo	punto	debole:	trovare	un	agente	che	conoscesse	abbastanza	il	cinese	per
muoversi	sotto	mentite	spoglie	in	quel	paese,	che	potesse	passare	per	russo	quando	fosse	venuto	il	momento,	e	che	fosse
pronto	 ad	 accettare	 un	 incarico	 che	 aveva	 poche	 probabilità	 di	 successo,	 e	 quasi	 nessuna	 possibilità	 di	 fuga	 dopo	 la
realizzazione.	Questo	 agente	 doveva	 essere	 intelligentissimo,	 poliglotta,	 pronto	 a	 uccidere	 e	 abbastanza	 disperato	 per
avventurarsi	in	una	missione	che	non	presentava	una	probabilità	su	cento	di	sopravvivere.

“La	CIA	frugò	nei	propri	archivi	e	trovò	un	solo	individuo,	fra	tutti	quelli	che	controllava,	al	quale	si	adattasse	tale
descrizione…”
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Giappone
Era	 l’inizio	 dell’autunno,	 il	 quarto	 autunno	 che	Hel	 passava	 nella	 sua	 cella	 della	 prigione	 di	 Sugamo.	 Si	 trovava

inginocchiato	 sul	 pavimento	 davanti	 al	 suo	 letto-scrivania,	 tutto	 preso	 da	 un	 difficile	 problema	 di	 grammatica	 basca,
quando	sentì	come	un	pizzicore	sulla	nuca,	alla	radice	dei	capelli.	Alzò	la	testa	e	si	concentrò	sulle	proiezioni	che	stava
intercettando.	L’aura	della	persona	che	si	stava	avvicinando	gli	era	estranea.	La	porta	cigolò	e	si	aprì.	Entrò	una	guardia
sorridente	con	una	cicatrice	triangolare	sulla	fronte,	una	guardia	che	Nicholai	non	aveva	mai	visto	né	sentito.

La	guardia	si	schiarì	la	gola.	“Venga	con	me,	per	cortesia.”
Hel	aggrottò	la	fronte.	La	forma	O…	nasai?	Rispetto	e	deferenza	da	parte	di	una	guardia	verso	un	detenuto?
Prima	di	alzarsi,	 riordinò	le	sue	note	e	chiuse	il	 libro.	Si	 impose	di	stare	calmo	ed	essere	prudente.	Poteva	esserci

qualcosa	di	buono	in	questa	interruzione	senza	precedenti	del	solito	trantran:	qualcosa	di	buono	o	un	pericolo.	Si	alzò	e,
precedendo	la	guardia,	uscì	dalla	cella.

“Il	 signor	 Hel?	 Lieto	 di	 conoscerla.”	 Il	 lustro	 giovanotto	 si	 alzò	 per	 stringergli	 la	 mano	 mentre	 Hel	 entrava	 in
parlatorio.	 Il	 contrasto	 tra	 il	 suo	 attillato	 vestito	 alla	 Ivy	 League,	 tra	 la	 sua	 cravatta	 sottile	 e	 la	 grigia	 e	 spiegazzata
uniforme	carceraria	di	Hel	non	era	maggiore	di	quello	tra	il	loro	fisico	e	il	loro	temperamento.	Il	cordiale	agente	della
CIA	era	atletico	e	robusto,	pieno	di	quella	giovialità	che	caratterizza	il	piazzista	americano.	Hel,	elastico	e	asciutto,	era
riservato	e	distante.	L’agente,	che	era	molto	apprezzato	per	 il	modo	 in	cui	sapeva	guadagnarsi	 rapidamente	 la	 fiducia
degli	interlocutori,	era	figlio	delle	parole	e	della	ragione.

Hel	era	figlio	del	pensiero	e	del	silenzio.	Il	primo	era	un	attaccante,	il	secondo	uno	schermitore.
Con	un	cenno	del	capo	l’agente	accordò	alla	guardia	il	permesso	di	uscire.	Hel	sedette	sull’orlo	della	seggiola,	non

avendo	avuto	 in	 tre	 anni,	 altro	 che	 la	 sua	branda	d’acciaio,	 e	 avendo	perso	 la	 capacità	di	 appoggiarsi	 alla	 spalliera	 e
distendere	i	nervi.	Dopo	quel	lungo	silenzio,	trovava	il	cicaleccio	dell’agente	confusionario	e	irrilevante.

“Li	ho	pregati	di	portarci	un	po’	di	tè,”	disse	l’agente,	col	largo	sorriso	che	gli	era	sempre	stato	così	utile	nei	contatti
col	pubblico.	“Una	cosa	bisogna	concedergliela,	a	questi	giapponesi:	 il	 tè	 lo	sanno	fare.	Mica	come	certi	 inglesi	miei
colleghi!”	E	rise	per	primo	della	sua	battuta.

Hel	 lo	studiò	senza	parlare,	 lieto	del	fatto	che	 l’americano	fosse	stato	sorpreso	dalla	vista	del	suo	volto	devastato,
prima	distogliendo	ansiosamente	lo	sguardo,	poi	obbligandosi	a	contemplarlo	senza	il	minimo	segno	di	disgusto.

“La	trovo	abbastanza	in	forma,	signor	Hel.	Pensavo	che	avrebbe	mostrato	gli	effetti	dell’inattività	fisica.
Certo,	lei	ha	un	vantaggio.	Non	ingurgita	troppe	calorie.	Quasi	tutti	mangiano	troppo,	se	vuol	sapere	come	la	penso

io.	 Il	 corpo	 umano	 starebbe	 meglio	 se	 gli	 dessimo	 meno	 da	 mangiare.	 Così,	 è	 come	 se	 lo	 intasassimo	 a	 furia	 di
abboffarci,	non	trova?	Ah,	ecco	qua!	Finalmente	è	arrivato	il	tè.”

La	guardia	entrò	con	un	vassoio	sul	quale	c’erano	una	grossa	teiera	e	due	tazze	giapponesi	senza	manico.
L’agente	versò	il	liquido	in	modo	goffo,	come	un	orso	affettuoso,	come	se	la	goffaggine	fosse	una	dimostrazione	di

virilità.	Hel	accettò	la	tazza,	ma	non	bevve.
“Cincin,”	disse	 l’agente,	bevendo	 il	primo	sorso.	Scosse	 la	 testa	e	 rise.	“Forse	non	è	questo	che	si	dice	quando	si

beve	una	tazza	di	tè.	Lei	sa	come	si	dice?”
Hel	depose	la	tazza	sul	tavolo.	“Che	vuole	da	me?”
Grazie	 alle	 nozioni	 acquisite	 durante	 i	 corsi	 di	 addestramento	 in	 materia	 di	 persuasione	 diretta	 e	 discussione	 di

gruppo,	l’agente	ritenne	di	aver	colto	una	certa	freddezza	nell’atteggiamento	di	Hel.	Per	questo	cambiò	linea	di	condotta.
“Credo	che	lei	abbia	ragione.	Sarebbe	meglio	andare	dritti	al	punto.	Senta,	signor	Hel,	ho	appena	riletto	il	suo	fascicolo
e,	se	vuol	saperlo,	mi	sembra	che	l’abbiano	trattata	piuttosto	male.	Questa,	almeno,	è	la	mia	opinione.”

Hel	 lasciò	 che	 i	 suoi	 occhi	 indugiassero	 sul	 volto	 franco	 e	 aperto	 del	 giovanotto.	 Dominando	 l’impulso	 di
spaccarglielo	con	un	pugno,	abbassò	gli	occhi	e	disse:	“E	la	sua	opinione,	eh?”

L’agente	smise	di	sorridere.	Non	avrebbe	più	menato	il	can	per	l’aia.	Avrebbe	detto	la	verità.	C’era	un	adagio	che
aveva	imparato	a	memoria	durante	i	corsi	di	persuasione:	non	trascurate	la	verità;	maneggiata	come	si	deve,	può	essere
un’arma	efficace.	Ma	ricordate	che	le	armi	si	spuntano	a	furia	di	usarle.

Si	sporse	in	avanti	e	parlò	in	un	tono	franco	e	interessato.	“Credo	di	poterla	far	uscire	di	qui,	signor	Hel.”
“A	quale	prezzo?”
“Ha	qualche	importanza?”
Hel	rifletté	un	momento.	“Sì.”
“Okay.	Abbiamo	un	lavoro	da	fare.	Lei	è	capace	di	farlo.	La	pagheremo	con	la	libertà.”
“Che	genere	di	libertà?”
“Come?”
“Libertà	di	far	che?”
“Non	credo	di	seguirli.	Libertà.	Cos’è	la	libertà?	Potrà	fare	ciò	che	vuole,	andare	dove	vuole.”
“Oh,	capisco.	Lei	mi	offre	anche	una	cittadinanza	e	una	grossa	somma	di	denaro.”
“Be’…	no.	Quello	che	volevo	dire…	Senta,	 io	sono	autorizzato	a	offrirle	 la	 libertà,	ma	nessuno	ha	mai	parlato	di

soldi	o	di	cittadinanza.”
“Vediamo	se	ho	capito	bene.	Lei	mi	offre	 la	possibilità	di	girare	per	 il	Giappone,	passibile	di	 arresto	 in	qualsiasi

momento,	cittadino	di	nessun	paese,	e	 libero	di	andare	dovunque	e	di	 fare	qualunque	cosa	non	costi	un	centesimo.	È
così?”
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Il	disagio	dell’agente	fu	per	Hel	un	motivo	di	soddisfazione.	“Be’…	io	sto	solo	dicendo	che	la	questione	dei	soldi	e
della	cittadinanza	non	è	stata	discussa.”

“Capisco.”	Hel	si	alzò.	“Perché	non	ritorna	quando	avrà	studiato	i	dettagli	della	proposta?”
“Non	le	interessa	quello	che	vogliamo	farle	fare?”
“No.	Immagino	che	sia	una	cosa	difficilissima.	Molto	pericolosa.	E	probabilmente	con	dentro	un	delitto.
Altrimenti,	lei	non	sarebbe	qui.”
“Oh,	non	credo	che	lo	chiamerei	‘delitto’,	signor	Hel.	Non	userei	questa	parola.	È	più	come…	come	un	soldato	che

si	batte	per	il	suo	paese	e	uccide	un	nemico.”
“È	come	ho	detto	io:	un	delitto.”
“Faccia	come	crede.”
“Lo	farò.	Buongiorno.”
L’agente	cominciava	ad	avere	l’impressione	di	essere	manipolato	dal	suo	interlocutore,	mentre	tutti	gli	insegnanti	dei

corsi	 di	 persuasione	 avevano	 messo	 bene	 in	 chiaro	 che	 doveva	 essere	 lui	 a	 manipolare	 gli	 altri.	 Allora	 tornò
all’atteggiamento	che	gli	era	più	consueto:	quello	del	buon	ragazzo	che	per	aiutarti	si	farebbe	tagliare	un	dito.	“Okay,
signor	Hel.	Parlerò	con	i	miei	superiori	e	vedrò	cosa	riesco	a	ottenere.	Io	sono	dalla	sua	parte,	sa?	Ehi,	ma	è	possibile?
Non	mi	sono	nemmeno	presentato.	Mi	scusi.”

“Per	carità.	Non	m’interessa	sapere	chi	è	lei.”
“Benissimo.	Ma	accetti	un	consiglio,	signor	Hel.	Non	si	lasci	sfuggire	l’occasione.	La	fortuna	non	bussa	due	volte.”
“Penetrante	osservazione.	È	un	epigramma	che	ha	inventato	lei?”	“Arrivederci	a	domani.”
“Molto	bene.	E	dica	alla	guardia	di	bussare	due	volte	alla	porta	della	mia	cella.	Non	vorrei	che	si	confondesse.”
Tornato	al	quartier	generale	della	CIA	per	l’estremo	oriente,	nello	scantinato	del	Palazzo	Dai	Ichi,	l’agente	mise	in

discussione	le	richieste	di	Hel.	Il	problema	della	cittadinanza	era	abbastanza	facile.	Non	quella	americana,	ovviamente.
Quel	grande	privilegio	era	 riservato	ai	ballerini	che	 lasciavano	 la	Russia.	Però	potevano	procurargli	 la	cittadinanza	di
Panama,	del	Nicaragua	o	della	Costa	Rica:	tutte	aree	controllate	dalla	CIA.	Si	sarebbe	dovuto	ungere	qualche	ruota	del
governo	locale,	ma	era	una	cosa	che	si	poteva	fare.

Per	i	soldi	erano	più	riluttanti,	non	perché	avessero	bisogno	di	economizzare	sul	loro	elastico	bilancio,	ma	perché	il
rispetto	dei	protestanti	per	il	denaro	come	segno	della	grazia	di	Dio	li	faceva	rimpiangere	di	vederlo	sprecato.	E	sprecato
sarebbe	 stato,	 quasi	 certamente,	 perché	 la	 probabilità	 matematica	 che	 Hel	 tornasse	 vivo	 era	 molto	 bassa.	 Un’altra
considerazione	 fiscale	 era	 la	 spesa	 che	 avrebbero	 dovuto	 sostenere	 per	 trasportarlo	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 sottoporlo	 a
chirurgia	plastica,	visto	che	con	una	faccia	come	quella	non	aveva	nessuna	probabilità	di	arrivare	a	Pechino.	Tuttavia,
alla	fine	decisero	di	non	avere	altra	scelta.	La	ricerca	del	calcolatore	aveva	fruttato	una	sola	scheda,	e	una	sola	scheda
voleva	dire	un	solo	uomo	in	grado	di	fare	quel	lavoro.

Okay.	Facciamo	la	cittadinanza	costaricana	e	100	bigliettoni.	Altro	punto	all’ordine	del	giorno…
Ma	 quando,	 la	mattina	 dopo,	 s’incontrarono	 nel	 parlatorio	 del	 carcere,	 l’agente	 americano	 scoprì	 che	 Hel	 aveva

ancora	un’altra	richiesta	da	fare.	Avrebbe	accettato	l’incarico	solo	se	la	CIA	gli	avesse	fornito	l’indirizzo	dei	tre	uomini
che	lo	avevano	interrogato:	il	“dottore”,	il	sergente	della	polizia	militare	e	il	maggiore	Diamond.

“Eh	no,	un	momento,	signor	Hel.	Non	possiamo	fare	una	cosa	simile.	La	CIA	protegge	i	suoi	uomini.	Non	possiamo
offrirglieli	su	un	piatto	d’argento.	Sia	ragionevole.	Mettiamo	una	pietra	sul	passato.	Che	ne	dice?”

Hel	si	alzò	e	chiese	alla	guardia	di	riaccompagnarlo	in	cella.
Il	giovane	americano	dalla	faccia	onesta	e	leale	sospirò	e	scosse	la	testa.	“Va	bene.	Mi	lasci	telefonare	in	ufficio	per

avere	l’autorizzazione.	Okay?”
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Washington
“…	E	 immagino	che	 il	 signor	Hel	sia	 riuscito	nell’impresa,”	disse	 il	 signor	Able.	“Poiché,	 se	così	non	 fosse,	non

staremmo	qui	seduti	a	occuparci	di	lui.”
“Esatto,”	disse	Diamond.	“Non	abbiamo	i	particolari,	ma	circa	quattro	mesi	dopo	che	lo	ebbero	introdotto	in	Cina	via

Hong	Kong	venimmo	a	sapere	che	era	stato	pizzicato	nell’Indocina	francese	da	una	pattuglia	della	Legione	straniera.	Era
piuttosto	 malconcio…	 Passò	 un	 paio	 di	 mesi	 a	 Saigon,	 in	 ospedale…	 poi	 scomparve	 per	 un	 certo	 tempo	 prima	 di
riemergere	nelle	vesti	di	una	specie	di	libero	professionista	dell’antiterrorismo.	Lo	abbiamo	ricollegato	a	una	lunga	serie
di	 azioni	 contro	gruppi	 terroristici	 e	 terroristi	 individuali,	 in	 genere	 al	 soldo	dei	 vari	 governi	 tramite	 i	 loro	 servizi	 di
spionaggio.”	Si	rivolse	al	primo	assistente.	“Ricapitoliamo	brevemente,	senza	entrare	nei	particolari.”

I	 dati	 essenziali	 delle	 varie	 azioni	 di	 sterminio	 presero	 a	 susseguirsi	 sul	 piano	 del	 tavolo,	 via	 via	 che	 Ciccione
raccontava	 la	 carriera	 di	Nicholai	Hel	 dai	 primi	 anni	 cinquanta	 alla	metà	 dei	 settanta.	Ogni	 tanto	 l’uno	 o	 l’altro	 dei
presenti	chiedeva	di	bloccare	l’immagine	e	interrogava	Diamond	su	qualche	particolare.

“Gesù	Cristo!”	disse	a	un	certo	punto	Darryl	Srarr.	“Quest’uomo	sì	che	confonde	il	diavolo	con	l’acqua	santa!	Negli
Stati	Uniti	ha	agito	contro	i	Weathermen	e	il	Ku	Klux	Klan;	a	Belfast	ha	cotto	la	bistecca	irlandese	da	tutt’e	due	le	parti;
si	direbbe	che	abbia	lavorato	per	tutti	tranne	gli	arabi,	i	greci	della	giunta,	gli	spagnoli	e	gli	argentini.	E	avete	notato	le
armi	usate	per	i	colpi?	Oltre	al	solito	arsenale	di	armi	corte	e	congegni	a	gas	nervino,	ci	sono	armi	incredibili	come	un
pettine	da	tasca,	una	cannuccia	da	aranciata,	un	foglio	di	carta	piegato	in	quattro,	la	chiave	di	una	porta,	una	lampadina
elettrica…	Quest’uomo	ti	strozzerebbe	con	l’elastico	delle	sue	mutande,	se	gliene	capitasse	l’occasione.”

“Sì,”	disse	Diamond.	“Dipende	dall’addestramento	che	ha	fatto	nella	 tecnica	nudo	uccidere.	E	stato	calcolato	che,
per	Nicholai	Hel,	una	qualsiasi	stanza	occidentale	contiene	poco	meno	di	duecento	armi	letali.”

Starr	scosse	 il	capo	e	si	succhiò	rumorosamente	 i	denti.	“Sbarazzarsi	di	un	 tipo	come	quello	sarà	più	difficile	che
togliersi	il	moccio	dal	naso.”

La	volgarità	dell’immagine	fece	impallidire	il	signor	Able.
Il	capraio	dell’OLP	scosse	la	testa	e	fischiò.	“Non	capisco	queste	cifre	esorbitanti	che	riceve	per	i	suoi	servigi.
Nel	mio	 paese	 la	 vita	 di	 un	 uomo	 si	 può	 comprare	 per	 quelli	 che,	 in	moneta	 americana,	 sarebbero	 due	 dollari	 e

trentacinque	centesimi.”
Diamond	lo	guardò	con	aria	stanca.	“È	un	prezzo	onesto	per	uno	dei	suoi	compatrioti.	La	ragione	fondamentale	per

cui	i	vari	governi	sono	pronti	a	pagare	così	profumatamente	Hel	perché	stermini	i	terroristi	è	che	il	terrorismo	è	il	tipo	di
guerra	più	economico.	Pensate	a	quello	che	costerebbe	la	creazione	di	una	forza	capace	di	proteggere	ogni	abitante	di	un
paese	da	aggressioni	per	 la	strada,	a	casa	sua,	 in	macchina.	Costa	milioni	di	dollari	solo	 la	ricerca	della	vittima	di	un
sequestro.	Dunque	è	un	affarone	se	il	governo	riesce	a	far	sterminare	i	terroristi	per	poche	centinaia	di	migliaia	di	dollari,
e	 insieme	a	evitare	 la	propaganda	antigovernativa	di	un	processo.”	Diamond	si	 rivolse	al	primo	assistente.	“Qual	è	 la
tariffa	media	che	gli	pagano	per	un’azione?”

Il	primo	assistente	girò	a	Ciccione	la	semplice	domanda.	“Poco	più	di	un	quarto	di	milione,	signore.	In	dollari.	Ma
sembra	che	dal	1963	si	rifiuti	di	accettare	dollari	americani.”

Il	 signor	Able	 sogghignò.	 “Mica	 stupido.	 Anche	 se	 uno	 corre	 subito	 in	 banca	 a	 cambiare	 i	 dollari	 in	 soldi	 veri,
l’inflazione	gli	sarà	costata	una	certa	erosione	fiscale.”

“Naturalmente,”	continuò	il	primo	assistente,	“questa	tariffa	media	è	nominale.	Per	avere	un’idea	migliore	della	sua
paga	bisognerebbe	studiare	i	vari	casi.”

“Perché?”	chiese	il	Secondo,	lieto	di	avere	qualcosa	da	dire.
“Pare	che	ogni	tanto	accetti	di	eseguire	missioni	senza	paga.”
“Oh?”	disse	il	signor	Able.	“Sorprendente.	Viste	le	esperienze	fatte	con	le	forze	di	occupazione	e	il	suo	desiderio	di

vivere	in	un	modo	confacente	ai	suoi	gusti	e	alla	sua	educazione,	avrei	creduto	che	lavorasse	per	il	miglior	offerente.”
“Niente	affatto,”	corresse	Diamond.	“A	partire	dal	1967	ha	accettato,	per	esempio,	incarichi	gratuiti	per	vari	gruppi

di	militanti	ebraici:	una	forma	di	ammirazione	strisciante	per	la	loro	lotta	contro	forze	preponderanti.”
Il	signor	Able	reagì	alla	frase	con	un	pallido	sorriso.
“Prendiamo	un	altro	caso,”	continuò	Diamond.	“Ha	lavorato	senza	paga	per	l’ETA-6,	l’organizzazione	nazionalista

basca.	In	cambio,	questa	protegge	lui	e	il	suo	castello	in	montagna.	Una	protezione,	tra	parentesi,	che	è	molto	efficace.
Abbiamo	tre	casi	noti	di	incidenti	 toccati	a	uomini	che	si	erano	addentrati	nella	zona	per	vendicare	qualche	vittima	di
Hel,	e	in	ogni	caso	gli	uomini	sono	semplicemente	scomparsi.	E

ogni	tanto	Hel	si	muove	per	la	semplice	ragione	che	le	azioni	di	un	cerco	gruppo	terroristico	lo	disgustano.
Ha	fatto	qualcosa	di	simile	non	molto	tempo	fa	per	il	governo	tedesco	occidentale.	Ci	dia	i	particolari,	Llewellyn.”
Gli	uomini	seduti	intorno	al	tavolo	furono	così	informati	dell’infiltrazione	di	Hel	in	un	famigerato	gruppo	di	terroristi

urbani	tedeschi,	che	aveva	portato	alla	cattura	dell’uomo	di	cui	il	gruppo	aveva	preso	il	nome	e	alla	morte	di	una	donna.
“C’era	lui	dietro	quella	storia?”	chiese	il	signor	Able	con	una	punta	di	soggezione	nella	voce.
“Quella	è	stata	una	vera	bomba,”	ammise	Starr.	“Mi	venga	un	accidente!”
“Sì,	ma	il	prezzo	più	alto	per	una	singola	azione	l’ha	riscosso	negli	Stati	Uniti,”	disse	Diamond.	“E,	cosa	piuttosto

interessante,	a	pagare	il	conto	è	stato	un	privato	cittadino.	Vediamo	questo,	Llewellyn.”
“Qual	è,	signore?”
“Los	Angeles.	Maggio	1974.”
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Mentre	sul	piano	del	 tavolo	apparivano	 i	dati	 forniti	dal	calcolatore,	Diamond	spiegò:	“Lo	ricorderete	certamente.
Cinque	 membri	 di	 una	 gang	 di	 ladri	 e	 vandali	 urbani	 che	 si	 erano	 autodefiniti	 Falange	 Simbiotica	 Maoista	 furono
liquidati	dopo	una	sparatoria	di	un’ora	durante	la	quale	trecentocinquanta	tra	poliziotti,	agenti	dell’FBI	e	consiglieri	della
CIA	scaricarono	migliaia	di	colpi	sulla	casa	dove	i	cinque	si	erano	rintanati.”

“E	Hel	cosa	c’entrava?”	chiese	Starr.
“Era	stato	assoldato	da	una	certa	persona	per	rintracciare	i	guerriglieri	e	liquidarli.	Fu	elaborato	un	piano	secondo	il

quale	la	polizia	e	l’FBI	dovevano	essere	informati,	e	tutta	la	faccenda	era	congegnata	in	modo	tale	da	farli	arrivare	sul
posto	a	cose	fatte,	perché	potessero	pigliarsi	la	gloria…	e	la	responsabilità.

Sfortunatamente	per	Hel,	arrivarono	mezz’ora	troppo	presto,	e	lui	era	nella	casa	quando	la	circondarono	e	aprirono	il
fuoco,	 oltre	 a	 bombardarla	 di	 Fumogeni	 e	 spezzoni	 incendiari.	 Hel	 dovette	 sfondare	 il	 pavimento	 e	 nascondersi	 in
cantina	mentre	la	casa	gli	bruciava	sulla	tezta.	Nella	confusione	dell’ultimo	momento,	poté	uscire	e	unirsi	alla	folla	degli
assedianti.	Evidentemente	era	vestito	da	poliziotto:	giubbotto	antiproiettile,	berretto	da	baseball	e	tutto	il	resto.”

“Ma	se	non	ricordo	male,”	disse	il	signor	Able,	“i	giornali	scrissero	che	durante	l’azione	dalla	casa	si	era	risposto	al
fuoco.”

“Quella	 fu	 la	versione	ufficiale.	Per	 fortuna,	 nessuno	 si	 chiese	 come	mai,	 anche	 se	 tra	 le	macerie	 carbonizzare	 si
trovarono	 due	 mitra	 e	 un	 arsenale	 di	 fucili	 e	 rivoltelle,	 nessuno	 dei	 trecentocinquanra	 poliziotti,	 e	 Dio	 sa	 quanti
spettatori,	avesse	da	mostrare	anche	un	sol	graffio	dopo	un’ora	di	fuoco.”

“Eppure	mi	sembra	di	aver	visto	la	fotografia	di	una	parete	tutta	scheggiata	dalle	pallottole.”
“Certo.	Quando	si	circonda	un	edificio	con	più	di	trecento	tiratori	e	si	apre	il	fuoco,	un	bel	numero	di	proiettili	sono

destinati	a	entrare	da	una	finestra	e	uscire	dall’altra.”
Il	signor	Able	rise.	“Vuol	dire	che	i	poliziotti,	quelli	della	CIA	e	quelli	dell’FBI	si	sparavano	addosso	tra	di	loro?”
Diamond	alzò	le	spalle.	“Non	si	comprano	geni	a	ventimila	dollari	l’anno.”
Il	Secondo	sentì	che	era	venuto	il	momento	di	difendere	la	sua	organizzazione.	“Devo	ricordarle	che	la	CIA	era	là	in

veste	di	pura	e	semplice	consulente.	La	legge	ci	vieta	di	occuparci	di	affari	interni.”
Tutti	 lo	 guardarono	 in	 silenzio,	 finché	 il	 signor	 Able	 lo	 ruppe	 con	 una	 domanda	 a	 Diamond:	 “Perché	 questo

individuo	si	prese	la	briga	di	incaricare	del	colpo	il	signor	Hel,	quando	c’era	la	polizia	che	non	aspettava	altro?”
“La	 polizia	 avrebbe	 potuto	 fare	 dei	 prigionieri.	 E	 questi	 prigionieri	 avrebbero	 potuto	 testimoniare	 in	 un	 processo

successivo.”	“Ah,	sì.	Capisco.”
Diamond	si	rivolse	al	primo	assistente.	“Diamo	un’occhiata	al	resto	delle	operazioni	di	Hel.”
Rapidamente,	in	ordine	cronologico,	i	dati	essenziali	delle	varie	azioni	si	susseguirono	sul	piano	del	tavolo.
San	 Sebastian,	 finanziatore	 ETA-6;	 Berlino,	 finanziatore	 il	 governo	 tedesco;	 Il	 Cairo,	 finanziatore	 sconosciuto;

Belfast,	finanziatore	IRA;	Belfast,	finanziatore	UDA;	Belfast,	finanziatore	il	governo	britannico…
Poi	il	flusso	dei	dati	s’interruppe	all’improvviso.
“Si	è	ritirato	due	anni	fa,”	spiegò	Diamond.
“Be’,	se	si	è	ritirato…”	Il	signor	Able	mostrò	il	palmo	delle	mani	in	un	gesto	che	voleva	dire:	perché	stiamo	tanto	a

preoccuparci?
“Per	nostra	disgrazia,	Hel	ha	un	senso	del	dovere	verso	gli	amici	decisamente	troppo	sviluppato.	E	Asa	Stern	era	un

amico.”
“Mi	dica.	Cos’è	questa	parola	“acrobazia”,	che	è	apparsa	tante	volte	nella	rassegna	del	calcolatore?	Non	capisco.”
“Riguarda	il	modo	in	cui	Hel	valuta	i	suoi	servigi.	Lui	chiama	le	sue	azioni	‘acrobazie’,	e	le	valuta	come	le	valutano

le	controfigure	cinematografiche,	in	base	a	due	fattori:	la	difficoltà	del	lavoro	e	il	pericolo	di	fallire.
Per	 esempio,	 se	 un	 colpo	 è	 difficile	 da	 realizzare	 perché	 si	 stenta	 a	 raggiungere	 il	 bersaglio	 o	 a	 infiltrarsi

nell’organizzazione,	 il	 prezzo	 sarà	 più	 alto.	 Ma	 se	 le	 conseguenze	 dell’azione	 non	 sono	 troppo	 gravi	 a	 causa
dell’incompetenza	dell’organizzazione	contro	la	quale	l’azione	è	diretta,	il	prezzo	è	più	basso,	come	nel	caso	dell’IRA,
per	esempio,	o	della	CIA.	Oppure	prendiamo	il	caso	inverso:	l’ultima	“acrobazia”	di	Hel	prima	che	andasse	in	pensione.
C’era	un	uomo,	a	Hong	Kong,	che	voleva	far	uscire	suo	fratello	dalla	Cina	comunista.

Per	 uno	 come	 Hel,	 non	 era	 troppo	 difficile,	 e	 dunque	 si	 sarebbe	 potuto	 immaginare	 che	 la	 tariffa	 sarebbe	 stata
relativamente	modesta.	Ma	 il	 prezzo	 della	 cattura	 sarebbe	 stata	 la	morte,	 e	 questo	 alzava	 automaticamente	 la	 tariffa.
Capito	come	fa?”

“Quanto	incassò	per	quella	particolare…	‘acrobazia’?”
“Abbastanza	stranamente,	nulla…	in	denaro.	L’uomo	che	lo	aveva	assoldato	dirige	una	scuola	d’avviamento	per	le

più	costose	concubine	della	terra.	Compra	bambine	piccole	in	tutto	l’oriente	e	le	educa	in	questa	difficile	arte.	Solo	una
su	cinquanta	diventa,	col	 tempo,	un	prodotto	abbastanza	bello	ed	esperto	per	poter	essere	messo	 in	vendita	da	questo
commerciante	un	po’	speciale.	A	tutte	le	altre	egli	si	limita	a	insegnare	un	mestiere	e	a	diciott’anni	le	rimette	in	libertà.
In	effetti,	tutte	le	ragazze	sono	libere	di	andarsene	quando	vogliono,	ma	siccome	prendono	il	cinquanta	per	cento	della
loro	tariffa	annua,	da	cento	a	duecentomila	dollari	di	solito	continuano	a	lavorare	per	lui	per	una	decina	d’anni,	poi	si
ritirano	nel	fiore	degli	anni	con	un	conto	in	banca	di	cinquecentomila	dollari	o	giù	di	lì.	Quest’uomo	aveva	un’allieva
particolarmente	celestiale,	una	donna	di	circa	trent’anni	che	valeva,	sulla	piazza,	un	quarto	di	milione	l’anno.	Per	avergli
fatto	uscire	il	fratello	dalla	Cina,	Hel	gli	ha	chiesto	in	cambio	due	anni	dei	servigi	della	ragazza.	Ora	vive	con	lui	nel	suo
castello.	Il	suo	nome	è	Hana:	ha	sangue	giapponese,	negro,	bianco.	Ma	la	cosa	più	divertente	è	che	questa	scuola	passa
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per	 un	 orfanotrofio	 cattolico.	Le	 bambine	 portano	 una	 divisa	 blu	 scuro	 e	 le	 donne	 che	 le	 istruiscono	 sono	 vestite	 da
suore.	Il	posto	si	chiama	Orfanotrofio	della	Passione.”

Starr	emise	un	lungo	sibilo.	“Vuoi	dire	che	questa	tizia	di	Hel	si	becca	un	quarto	di	milione	l’anno?	Ma	quanto	viene
a	costare	una	scopata?”

“Nel	suo	caso,”	disse	Diamond,	“circa	centoventicinquemila.”	Il	capraio	dell’OLP	scosse	il	capo:
“Questo	Nicholai	Hel	dev’essere	ricchissimo,	eh?”
“Non	 tanto	quanto	potrebbe	pensare.	 In	primo	 luogo,	 le	sue	 ‘acrobazie’	sono	difficili	da	organizzare	e	costano	un

occhio	 della	 testa.	 Questo	 è	 particolarmente	 vero	 quando	 deve	 neutralizzare	 il	 governo	 del	 paese	 dove	 si	 svolge
l’acrobazia.	Per	far	ciò	Hel	si	serve	di	una	specie	di	‘basista’	che	non	siamo	mai	riusciti	a	 individuare:	un	uomo	noto
solo	 come	 lo	 Gnomo.	 Lo	 Gnomo	 raccoglie	 informazioni	 che	 potrebbero	 nuocere	 ai	 vari	 governi	 e	 alle	 varie	 figure
politiche.	Hel	compra	queste	informazioni	e	le	adopera	per	ricattare	e	impedire	a	questo	o	a	quello	di	ostacolare	le	sue
mosse.	 E	 queste	 informazioni	 costano	 care.	 Hel	 spende	 poi	 un	 mucchio	 di	 soldi	 nell’organizzare	 spedizioni	 di
speleologia	in	Belgio,	sulle	Alpi	e	tra	i	monti	dove	vive.	E

uno	dei	suoi	hobby,	e	costa	caro.	Infine,	c’è	la	faccenda	del	castello.	Nei	quindici	anni	da	quando	l’ha	comprato,	ha
speso	poco	più	di	due	milioni	di	dollari	per	restaurarlo	e	ricondurlo	allo	stato	originario,	facendo	arrivare	dall’estero	il
meglio	 dell’edilizia,	 della	 carpenteria	 e	 dell’artigianato	 mondiali.	 E	 badate	 che	 il	 mobilio	 vale	 altri	 due	 milioni	 di
dollari.”

“Così,”	disse	il	signor	Able,	“vive	in	gran	lusso	questo	suo	Hel.”
“Direi	 di	 sì.	 Ma	 è	 un	 lusso,	 come	 dire,	 primitivo.	 Il	 castello	 è	 totalmente	 restaurato.	 Niente	 elettricità,	 niente

riscaldamento	 centrale,	 nulla	 di	 moderno	 tranne	 una	 linea	 telefonica	 sotterranea	 che	 lo	 tiene	 informato	 dell’arrivo	 e
dell’avvicinarsi	di	qualunque	forestiero.”

Il	signor	Able	annuì.	“Così	un	uomo	che	ha	ricevuto	un’educazione	settecentesca	si	è	creato	un	mondo	settecentesco
nello	splendido	isolamento	dei	monti.	Davvero	interessante.	Però	mi	sorprende	che	non	sia	tornato	in	Giappone	a	vivervi
nello	stile	cui	l’avevano	educato.”

“A	quanto	mi	risulta,	quando	uscì	dal	carcere	e	scoprì	fino	a	che	punto	i	modi	di	vivere	tradizionali	e	i	codici	etici
del	Giappone	erano	stati	‘pervertiti’	dall’americanismo,	decise	di	andarsene.	Non	è	mai	più	tornato.”

“Molto	 saggio.	 Per	 lui,	 il	 Giappone	 dei	 suoi	 ricordi	 rimarrà	 sempre	 quello	 che	 era	 in	 tempi	 più	 nobili	 e	 gentili.
Peccato	che	sia	un	nemico.	Mi	piacerebbe,	il	suo	signor	Hel.”

“Perché	lo	chiama	il	mio	signor	Hel?”
Il	signor	Able	sorrise.	“Le	dà	fastidio?”
“Ogni	 stupidaggine	 mi	 dà	 fastidio.	 Ma	 torniamo	 al	 nostro	 problema.	 No,	 Hel	 non	 è	 ricco	 come	 si	 potrebbe

immaginare.	Probabilmente	ha	bisogno	di	 soldi,	 e	questo	potrebbe	esserci	utile.	Possiede	qualche	migliaio	di	 acri	nel
Wyoming,	appartamenti	in	una	mezza	dozzina	di	capitali	del	mondo,	una	casa	sui	Pirenei,	ma	nella	sua	banca	svizzera
c’è	meno	di	mezzo	milione.	Ha	sempre	le	spese	del	castello	e	delle	spedizioni	speleologiche.	Anche	ponendo	che	venda
gli	appartamenti	e	la	terra	del	Wyoming,	la	vita	nel	suo	castello	sarebbe,	per	i	suoi	standard,	un’esistenza	modesta.”

“Una	 vita	 di…	 Com’era	 quella	 parola?”	 chiese	 il	 signor	 Able,	 sorridendo	 all’idea	 di	 essere	 riuscito	 a	 irritare
Diamond.

“Non	capisco	che	cosa	vuol	dire.”
“La	parola	giapponese	per	tutto	ciò	che	è	riservato	e	detto	tra	le	righe.”
“Shibumi!”
“Ah	sì.	Così,	anche	senza	fare	altre	‘acrobazie’,	il	suo…	volevo	dire,	il	nostro	signor	Hel	potrebbe	vivere	una	vita	di

shibumi.”
“Non	ne	sarei	tanto	sicuro,”	intervenne	Starr.	“Con	una	figa	da	cento	bigliertoni	al	colpo!”
“Chiuda	il	becco,	Starr,”	disse	Diamond.
Non	del	 tutto	 in	 grado	di	 seguire	 quello	 che	 stava	 succedendo,	 il	 capraio	 dell’OLP,	 si	 era	 alzato	 dal	 tavolo	 delle

riunioni	e	aveva	raggiunto	la	finestra,	dalla	quale,	guardando	fuori,	vedeva	un’ambulanza	con	la	luce	lampeggiante	sul
tettuccio	 farsi	 largo	 nel	 traffico	 parzialmente	 bloccato:	 come	 faceva	 quell’ambulanza	 ogni	 sera	 alla	 stessa	 ora.	 Il
pittoresco	linguaggio	di	Starr	aveva	richiamato	la	sua	attenzione,	e	l’uomo	stava	sfogliando	il	suo	vocabolarietto	inglese-
arabo,	 borbottando:	 “Figa…	 figa…,”	 quando	 a	 un	 tratto	 il	 monumento	 a	Washington	 e	 il	 largo	 fiume	 di	 macchine
svanirono,	e	la	finestra	si	riempì	di	una	luce	accecante.

Il	capraio	gettò	un	urlo	e	si	lasciò	cadere	a	terra,	coprendosi	la	testa	in	attesa	dell’esplosione.
Tutti,	nella	sala,	reagirono	caratteristicamente.	Starr	balzò	in	piedi	e	sfoderò	la	sua	Magnum.	La	signorina	Swivver	si

afflosciò	 in	una	poltrona.	 Il	Secondo	si	 coprì	 il	viso	con	un	 foglio	di	 carta	da	macchina.	Diamond	chiuse	gli	occhi	 e
scosse	la	testa	pensando	ai	coglioni	dai	quali	era	circondato.	Il	signor	Able	si	esaminò	le	pellicine.	E	il	primo	assistente,
tutto	preso	dal	suo	tecnologico	rapporto	con	Ciccione,	manco	si	avvide	di	quanto	era	successo.

“Si	tiri	su,	imbecille,”	disse	Diamond.	“Non	è	niente.	S’è	rotta	la	pellicola,	tutto	qui.
“Sì,	ma…balbettò	il	capraio.
“Lei	è	venuto	giù	con	l’ascensore,	no?	Avrà	pure	capito	che	eravamo	sottoterra.”
“Sì,	ma…”
“Credeva	di	trovarsi	al	sedicesimo	piano…	in	altezza?”
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“No,	ma…”
“Signorina	Swivven,	spenga	il	proiettore	e	provveda	a	farlo	riparare.”	Diamond	si	rivolse	al	signor	Able.
“L’ho	fatto	installare	per	creare	un	miglior	ambiente	di	lavoro,	perché	il	personale	non	sì	senta	sepolto	nelle	viscere

della	terra.”
“E	lei	è	riuscito	a	provare	quest’impressione?”
Starr	 rimise	 l’arma	 nella	 fondina	 e	 lanciò	 alla	 finestra	 un’occhiata	 torva,	 come	 per	 dire	 che	 era	 stata	 fortunata…

questa	volta.
Con	un’ambiguità	da	ruminante,	il	capraio	sorrise	e	si	tirò	su.	“Oh,	questa	era	buona!	Mi	avete	fatto	proprio	un	bello

scherzo!”
Fuori,	 in	 sala	 macchine,	 la	 signorina	 Swivven	 fece	 scattare	 un	 interruttore,	 e	 la	 luce	 accecante	 della	 finestra	 si

spense,	 lasciando	 un	 rettangolo	 bianco	 opaco	 che	 ebbe	 l’effetto	 di	 chiudere	 ermeticamente	 la	 stanza	 e	 ridurne	 la
grandezza.

“Bene,”	disse	Diamond,	“credo	vi	siate	fatti	un’idea	dell’uomo	con	cui	abbiamo	a	che	fare.	Vorrei	parlare	un	po’	di
strategia,	e	per	questo	voi	due,”	disse	indicando	a	Starr	e	al	capraio	dell’OLP	la	palestra-solarium,

“potete	anche	uscire.	Aspettate	là	dentro	finché	non	sarete	chiamati.”
Simulando	indifferenza,	Starr	si	diresse	verso	il	solarium,	seguito	dall’arabo	che	insisteva	a	dire	che	gli	avevano	fatto

proprio	un	bello	scherzo.
Quando	la	porta	si	chiuse	alle	loro	spalle,	Diamond	si	rivolse	ai	due	uomini	seduti	al	tavolo	delle	riunioni,	parlando

come	se	il	primo	assistente	non	ci	fosse;	il	che	era	anche	vero,	da	un	certo	punto	di	vista.
“Permettetemi	di	esporre	cosa	credo	che	dovremmo	fare.	Primo…”	“Un	momento,	signor	Diamond,”	lo	interruppe	il

signor	Able.
“C’è	una	cosa	che	mi	preoccupa.	Quali	sono	i	suoi	rapporti	con	Nicholai	Hel?”
“Come	sarebbe	a	dire?”
“Oh,	 via,	 signor	 Diamond!	 È	 evidente	 che	 lei	 nutre	 un	 particolare	 interesse	 per	 questo	 individuo.	 Conosce	 tanti

dettagli	che	non	figurano	nel	profilo	del	calcolatore…”
Diamond	alzò	le	spalle.	“Dopo	tutto,	è	uno	schedato	con	scheda	color	malva;	ed	è	mio	dovere	tenermi	al	corrente

di…”
“Perdoni	 se	 torno	 a	 interromperla,	ma	 i	 pretesti	mi	 piacciono	 poco.	 Lei	 ha	 ammesso	 che	 l’ufficiale	 incaricato	 di

interrogare	Nicholai	Hel	era	suo	fratello.”
Diamond	guardò	fisso	per	un	attimo	quel	seccatore	dell’OPEC.	“È	vero.	 Il	maggiore	Diamond	era	mio	fratello.	 Il

mio	fratello	maggiore.”
“Lei	era	molto	attaccato	a	suo	fratello?”
“Quando	morirono	 i	nostri	genitori,	 fu	mio	 fratello	a	occuparsi	di	me.	Mi	mantenne	mentre	 faceva	 l’università.	E

anche	mentre	lavorava	per	l’OSS,	notoriamente	un	organismo	del	WASP,	e	più	tardi	per	la	CIA,	continuò	a…”
“Ci	risparmi	questi	dettagli.	Sarebbe	corretto	dire	che	eravate	molto	legati?”
La	voce	di	Diamond	era	tesa.	“Molto	legati,	sì.”
“Bene.	Ora	c’è	una	cosa	sulla	quale,	nel	suo	schizzo	biografico	di	Hel,	 lei	ha	sorvolato	piuttosto	rapidamente.	Ha

detto	che	egli	pretese,	per	svolgere	la	missione	di	Pechino	che	doveva	farlo	uscire	dal	carcere,	anche	gli	indirizzi	dei	tre
uomini	che	lo	avevano	picchiato	e	torturato	durante	il	famoso	interrogatorio.	È	lecito	presumere	che	non	volesse	quegli
indirizzi	per	inviare	ai	rispettivi	titolari	una	cartolina	natalizia…	o	gli	auguri	per	Hanukkah.”

Un	muscolo	vibrava	nella	mascella	di	Diamond.
“Mio	caro	amico,	se	quest’affare	è	serio	come	lei	sembra	credere	che	sia,	e	se	lei	chiede	il	mio	aiuto	per	venirne	a

capo,	allora	devo	insistere	per	sapere	tutto	ciò	che	potrebbe	incidere	sulla	questione.”
Diamond	giunse	 le	mani	e	con	 i	pollici	 si	 sostenne	 il	mento.	Parlò	da	dietro	 le	dita,	con	voce	meccanica	e	atona.

“Circa	 un	 anno	 dopo	 la	 ricomparsa	 di	 Hel	 in	 Indocina,	 il	 ‘dottore’	 che	 gli	 aveva	 somministrato	 le	 droghe	 durante
l’interrogatorio	 fu	 trovato	morto	 nella	 sua	 fabbrica	 di	 angeli	 di	Manhattan.	 Secondo	 il	medico	 legale,	 si	 trattò	 di	 un
incidente:	l’uomo	era	scivolato	e,	cadendo,	si	era	piantato	nella	gola	le	schegge	della	provetta	che	aveva	in	mano.	Due
mesi	dopo,	il	sergente	della	polizia	militare	che	aveva	curato	il	lato	materiale	dell’interrogatorio	e	che	era	stato	trasferito
negli	Stati	Uniti	morì	 in	un	 incidente	 automobilistico.	A	quanto	pare,	 si	 era	 addormentato	 al	volante	 ed	era	uscito	di
strada	finendo	in	un	burrone.	Esattamente	tre	mesi	dopo,	il	maggiore	Diamond,	allora	tenente	colonnello,	si	trovava	in
missione	in	Baviera.	Ebbe	un	incidente	di	sci.”	Diamond	si	interruppe	e	si	toccò	le	labbra	con	le	dita.

“Un	altro	bizzarro	incidente?”	incalzò	il	signor	Able.
“Esatto.	Da	come	lo	ricostruirono,	pare	che	avesse	saltato	male.	Fu	trovato	col	petto	trapassato	da	una	racchetta.”
“Uhm,”	disse	 il	 signor	Able	dopo	una	pausa.	“Dunque	è	così	che	 la	CIA	protegge	 i	 suoi	uomini?	Dev’essere	una

bella	soddisfazione,	per	lei,	avere	il	controllo	dell’organizzazione	che	ha	pagato	un	sicario	con	la	vita	di	suo	fratello.”
Diamond	si	voltò	a	guardare	il	Secondo.	“Sì.	È	stata	una	bella	soddisfazione.”
Il	Secondo	si	schiarì	la	gola.	“Veramente,	io	appartengo	alla	Compagnia	solo	dalla	primavera	del…”
“Mi	dica	una	cosa,”	disse	il	signor	Able.	“Perché	finora	non	fu	condotto	un’azione	punitiva	contro	Hel?”
“L’ho	fatto,	una	volta.	E	lo	rifarò.	C’è	tempo.”
“L’ha	fatto?	Quando	è	stato?	Ah!	Certo!	Quei	poliziotti	che	accer.	chiarono	quella	casa	dì	Los	Angeles	e	aprirono	il
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fuoco	mezz’ora	prima	dell’ora	fissata!	È	stata	opera	sua?”
Il	cenno	di	Diamond	aveva	tutte	le	caratteristiche	dell’inchino	di	fronte	agli	applausi.
“Dunque,	si	direbbe	che	in	tutto	questo	lei	abbia	un	interesse	personale,	un	motivo	di	vendetta.”
“Io	agisco	nell’interesse	della	Casa	Madre.	Ho	qui	un	messaggio	del	presidente	che	mi	dice	che	un	fiasco	sarebbe

inaccettabile.	Se	sarà	necessario	 liquidare	Hel	per	garantire	 il	successo	del	dirottamento	di	Settembre	nero,	be’,	sì,	ne
avrò	anche	una	soddisfazione	personale.	Sarà	una	vita	per	un’altra	vita	e	non,	come	nel	suo	caso,	tre	assassini	per	una
mano	di	botte!”

“Dubito	che	li	considerasse	degli	assassini.	È	molto	più	probabile	che	fossero,	per	lui,	delle	semplici	esecuzioni.	E,
se	la	mia	idea	non	è	sbagliata,	non	era	il	dolore	delle	botte	che	Hel	voleva	vendicare.”

“Che	cosa,	allora?”
“L’onta.	Temo	che	lei	non	possa	capire.”
Diamond	scoppiò	in	una	breve	risata.	“Crede	davvero	di	conoscere	Hel	meglio	di	me?”
“Sotto	certi	aspetti,	sì;	anche	se	per	anni	lei	ha	studiato	lui	e	le	sue	azioni.	Vede,	lui	e	io,	dando	per	scontate	le	nostre

differenze	 culturali,	 apparteniamo	 alla	 stessa	 casta.	 Lei	 non	 vedrà	 mai	 chiaramente	 questo	 Hel,	 sbirciando	 come	 fa
attraverso	 l’indefinita	ma	 invalicabile	 barriera	 dell’educazione:	 un	 immutabile	 abisso,	 come	 dice	 il	 Corano	 o	 uno	 di
questi	libri.	Ma	rinunciamo	ai	personalismi.	Immagino	che	non	abbia	allontanato	dalla	stanza	quei	due	buzzurri	solo	per
alzare	il	livello	della	conversazione.”

Per	un	attimo	Diamond	restò	immerso	in	un	rigido	silenzio,	poi	tirò	un	breve	respiro	e	disse:	“Ho	deciso	di	fare	una
visita	al	castello	di	Hel	nel	paese	basco.”

“Sarà	la	prima	volta	che	si	trova	faccia	a	faccia	con	lui?”
“Sì.”
“E	ha	riflettuto	sulla	possibilità	che	sia	più	difficile	uscire	da	quei	monti	che	entrarvi?”
“Sì.	Ma	credo	che	riuscirò	a	convincere	il	signor	Hel	della	stupidità	di	un	tentativo	di	aiutare	la	signorina	Stern.	In

primo	 luogo,	 non	 c’è	 alcuna	 ragione	 logica	 per	 cui	 dovrebbe	 assumersi	 questo	 incarico	 per	 una	 scriteriata	 ragazza
borghese	che	non	conosce	nemmeno.	Hel	non	ha	che	disgusto	per	 i	dilettanti	di	ogni	genere,	compresi	 i	dilettanti	del
terrore.	Può	darsi	che	la	Stern	si	veda	come	un	nobile	soldato	al	servizio	di	tutto	ciò	che	è	giusto,	ma	le	assicuro	che	Hel
vedrà	in	lei	una	gran	seccatrice.”

Il	signor	Able,	dubbioso,	inclinò	il	capo.	“Anche	ammettendo	che	Hel	consideri	la	Stern	una	seccatrice,	resta	il	fatto
che	era	amico	del	defunto	Asa	Stern.	E	lei	stesso	ha	detto	che	l’amicizia	ha	un	grande	valore,	per	lui.”

“Vero.	 Ma	 ci	 sono	 delle	 pressioni	 fiscali	 che	 possiamo	 esercitare.	 Sappiamo	 che	 si	 è	 ritirato	 subito	 dopo	 aver
accumulato	 abbastanza	 soldi	 per	 vivere	 comodamente.	 Organizzare	 una	 delle	 sue	 ‘acrobazie’	 contro	 i	 nostri	 amici
dell’OLP	sarebbe	un	affare	costoso.	È	probabile	che	Hel,	per	la	sua	sicurezza	finanziaria,	conti	sulla	vendita	della	terra
nel	Wyoming.	Tra	due	ore,	quella	terra	non	sarà	più	sua.	Tutti	gli	atti	di	compravendita	spariranno	e	saranno	rimpiazzati
da	altri	nei	quali	sarà	scritto	a	chiare	lettere	che	quella	terra	è	della	Casa	Madre.”	Diamond	sorrise.	“Tra	l’altro,	guarda
caso,	in	quella	terra	c’è	un	po’	di	carbone	che	si	potrà	utilmente	estrarre.	Per	completare	il	suo	disagio	finanziario,	due
cablogrammi	del	presidente	alla	Svizzera	basteranno	a	far	sparire	il	conto	in	banca	di	Hel.”

“E	i	soldi,	immagino,	andranno	a	impinguare	il	patrimonio	della	Casa	Madre.”
“In	parte.	Il	resto	sarà	trattenuto	dalle	banche	per	le	spese	della	transazione.	Gli	svizzeri	sono	gente	frugale.
È	un	principio	calvinista	che	in	paradiso	non	si	entra	senza	biglietto:	per	impedire	l’accesso	alla	marmaglia.
È	mia	 intenzione	 realizzare	 queste	 azioni	 punitive	 sul	 piano	 fiscale,	 indipendentemente	 dalla	 decisione	 di	Hel	 di

accettare	o	respingere	l’incarico	della	Stern.”
“Un	omaggio	alla	memoria	di	suo	fratello?”
“Può	pensarla	così,	se	crede.	Ma	fungerà	anche	da	interdizione	finanziaria,	perché	Hel	non	diventi	un	pericolo	per	la

Casa	Madre	e	le	nazioni	delle	quali	lei	rappresenta	gli	interessi.”
“E	se	queste	pressioni	finanziarie	non	bastassero	a	convincerlo?”
“Naturalmente,	 ho	 una	 seconda	 linea	 di	 condotta	 da	 applicare	 a	 tale	 contingenza.	 La	 Casa	 Madre	 premerà	 sul

governo	 britannico	 perché	 si	 faccia	 di	 tutto	 per	 proteggere	 gli	 uomini	 di	 Settembre	 nero	 coinvolti	 nel	 disastro	 delle
olimpiadi	di	Monaco.	Sarà	compito	suo	garantire	che	nessuno	li	molesti	nel	dirottamento	dell’aereo	di	Montreal.	Questo
non	richiederà	tutte	le	pressioni	che	lei	potrebbe	immaginare	perché,	ora	che	i	giacimenti	petroliferi	del	mare	del	Nord
sono	 entrati	 in	 produzione,	 gli	 interessi	 economici	 dell’Inghilterra	 sono	 più	 vicini	 a	 quelli	 dell’OPEC	 che	 a	 quelli
dell’occidente.”

Il	signor	Able	sorrise.	“Francamente,	non	riesco	a	immaginare	come	i	ragazzi	del	Mi-5	e	del	Mi-6	possano	costituire
un	 efficace	 deterrente	 nei	 riguardi	 di	 questo	Hel.	 La	maggior	 parte	 delle	 loro	 energie	 vengono	 spese,	mi	 pare,	 nello
scrivere	fantasiose	memorie	delle	loro	audaci	imprese	durante	la	seconda	guerra	mondiale.”

“Vero.	Ma	avranno	un	certo	potere	di	dissuasione.	Dovremo	poi	assicurarci	 i	servigi	della	polizia	 interna	francese
perché	ci	aiuti	a	controllare	Hel	in	quel	paese.	E	ci	spostiamo	su	un	altro	fronte.	È	inconcepibile	che	Hel	cerchi	di	entrare
in	Inghilterra	per	ridurre	al	silenzio	i	Settembristi	senza	aver	prima	neutralizzato	la	polizia	britannica.	Le	ho	già	detto
che	fa	questo	comprando	informazioni	ricattatorie	da	un	personaggio	conosciuto	come	lo	Gnomo.	Per	anni	lo	Gnomo	ha
eluso	ogni	tentativo	dì	individuarlo	e	toglierlo	di	mezzo.

Grazie	ai	buoni	uffici	delle	sue	consociate	nel	settore	delle	comunicazioni,	la	Casa	Madre	comincia	a	stringere	la	rete
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intorno	 a	 quest’uomo.	 Sappiamo	 che	 vive	 non	 lontano	 dalla	 città	 di	 Bavonne,	 e	 stiamo	 raddoppiando	 gli	 sforzi	 per
trovarlo.	Se	arriveremo	prima	di	Hel,	potremo	togliergli	l’arma	del	ricatto	contro	la	polizia	britannica.”

Il	signor	Able	sorrise.	“Lei	ha	una	mente	molto	fertile,	signor	Diamond…	quando	si	tratta	di	compiere	una	vendetta
privata.”	Di	colpo	il	signor	Able	si	rivolse	al	Secondo.	“E	lei?	Ha	qualcosa	da	aggiungere?”

Sorpreso,	il	Secondo	disse:	“Scusi?	Come?”
“Non	importa.”	Il	signor	Able	tornò	a	consultare	l’orologio.	“Andiamo	avanti.	Immagino	che	non	mi	abbiate	fatto

venire	fin	qui	per	sciorinarmi	davanti	agli	occhi	il	vostro	repertorio	di	tattiche	e	interdizioni.
Evidentemente,	avete	bisogno	del	mio	aiuto,	nel	caso	 improbabile	che	 tutte	 le	macchine	che	avete	messo	 in	moto

dovessero	guastarsi	e	Hel	riuscisse	a	spacciare	í	Settembristi.”
“Esatto.	Ed	è	proprio	perché	questo	è	piuttosto	delicato	che	ho	fatto	uscire	quei	due	buffoni	dalla	stanza.	Io	riconosco

il	 fatto	che	 le	nazioni	da	 lei	 rappresentate	debbano	proteggere	 l’OLP,	e	perciò	che	 la	stessa	 linea	debba	essere	 tenuta
dalla	 Casa	 Madre	 e	 dalla	 CIA.	 Ma	 parliamoci	 francamente.	 Staremmo	 tutti	 meglio	 se	 la	 questione	 palestinese
semplicemente	cessasse	di	esistere,	e	con	essa	i	palestinesi.	Che	sono	una	banda	di	fanatici	malvagi	e	indisciplinati	ai
quali	per	un	capriccio	della	storia	si	attribuisce	il	simbolo	dell’unità	araba.

Fin	qui	siamo	d’accordo?”
Il	signor	Able	mosse	appena	la	mano	per	sottolineare	l’ovvietà	di	quel	discorso.
“Benissimo.	Consideriamo	la	nostra	posizione	qualora	tutto	andasse	storto	e	Hel	riuscisse	a	sterminare	i	Settembristi.

L’unica	cosa	che	dovrebbe	interessarci	veramente	sarebbe	questa:	assicurare	all’OLP	che	abbiamo	agito	energicamente
per	proteggerli.	Tenuto	conto	della	loro	barbara	natura,	credo	che	si	rabbonirebbero	se	noi	li	vendicassimo	distruggendo
Nicholai	Hel	e	tutto	quello	che	ha.”

“E	poi	coprendo	la	terra	di	sale?”	disse,	ironico,	il	signor	Able.	“Proprio	così.”
Il	signor	Able	tacque	per	qualche	istante,	tenendo	gli	occhi	bassi	e	stuzzicandosi	con	l’indice	il	labbro	superiore.	“Sì,

credo	 che	 queste	 sarebbero	 le	 reazioni	 dei	 palestinesi.	 Accetterebbero	 un	 atto	 di	 vendetta,	 purché	 fosse	 abbastanza
sinistro,	come	prova	del	fatto	che	ci	curiamo	dei	loro	interessi.”	Sorrise	tra	sé.	“E

non	creda	che	sia	sfuggito	alla	mia	attenzione	come	una	simile	eventualità	le	permetterebbe	di	prendere	due	piccioni
con	una	fava.	Lei	risolverebbe	il	problema	tattico	che	ci	troviamo	di	fronte,	e	al	tempo	stesso	vendicherebbe	suo	fratello.
Non	 sarà	 che	 lei	 preferisce	 veder	 fallire	 tutte	 le	 sue	 trappole,	 e	 permettere	 che	 Hel	 passi	 e	 colpisca	 i	 Settembristi,
lasciandola	libera,	così,	di	impartirgli	una	lezione	che	sarebbe	definitiva?”

“Io	 farò	 tutto	 il	 possibile	 per	 sventare	 il	 colpo.	 Questa	 sarebbe,	 per	 la	 Casa	Madre,	 la	 soluzione	migliore,	 e	 gli
interessi	 della	Casa	Madre	 hanno	 la	 precedenza	 sui	miei	 sentimenti	 personali.”	Diamond	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 il
primo	assistente.	Era	più	che	probabile	che	Llewellyn	riferisse	direttamente	al	presidente	sulla	devozione	di	Diamond
alla	Casa	Madre.

“Allora	siamo	a	posto,”	disse	il	signor	Able,	alzandosi	dal	tavolo.	“Se	non	avete	più	bisogno	di	me,	posso	tornare	a
ciò	che	stavo	facendo	prima	di	essere	interrotto	da	questa	storia.”

Diamond	chiamò	la	signorina	Swivven	perché	scortasse	il	signor	Able	fuori	dall’edificio.
Il	Secondo	si	alzò	e	si	schiarì	la	gola.	“Non	credo	che	lei	abbia	bisogno	di	me.”
“E	mai	successo?	Ma	spero	che	si	terrà	pronto	a	eseguire	le	mie	istruzioni.	Può	andare.”
Diamond	ordinò	al	primo	assistente	di	riordinare	le	informazioni	su	Nicholai	Hel	e	di	prepararsi	a	proiettarle	con	la

lentezza	necessaria	per	il	basso	livello	d’istruzione	di	Starr	e	del	capraio	dell’OLP,	che	stavano	tornando	dalla	palestra,	il
secondo	fregandosi	gli	occhi	infiammati	mentre	rimetteva	in	tasca	il	vocabolario	inglese-arabo.

“Santo	cielo,	signor	Diamond!	È	difficilissimo	leggere	in	quella	stanza.	Le	luci	lungo	i	muri	sono	talmente	forti!”
“Voglio	che	voi	due	vi	mettiate	qui	a	imparare	tutto	il	possibile	su	Nicholai	Hel.	Non	m’importa	se	ci	vorrà	tutta	la

notte.	Ho	deciso	di
portarvi	con	me	quando	andrò	a	trovare	quest’uomo:	non	perché	mi	sarete	di	aiuto,	ma	perché	siete	responsabili	di

questo	pasticcio,	e	voglio	che	arriviate	fino	in	fondo.”
“Molto	gentile	da	parte	sua,”	borbottò	Starr.
Diamond	si	rivolse	alla	signorina	Swivven	che	stava	tornando	dall’ascensore.	“Prenda	nota.	Primo:	la	terra	di	Hel	nel

Wyoming,	chiudere.	Secondo:	i	soldi	in	Svizzera,	chiudere.	Terzo:	lo	Gnomo,	intensificare	le	ricerche.	Quarto:	MI-5	e
MI-6,	informare	e	dare	istruzioni.	Benissimo,	Llewellyn,	ricominciamo	da	capo	per	questi	pasticcioni	dei	nostri	amici.	E
voi	due,	meglio	che	preghiate	che	Nicholai	Hel	non	sia	già	sparito	sottoterra.”

Gouffre	Porte-de-Larrau
In	quel	momento,	Nicholai	Hel	era	trecentonovantatré	metri	sottoterra,	e	girava	lentamente	su	se	stesso	appeso	a	un

cavo	del	diametro	di	mezzo	centimetro.	Settantacinque	metri	sotto	di	lui,	invisibile	nel	nero	vellutato	della	grotta,	c’era	il
vertice	di	un	grosso	cono	di	pietrisco.	mille	anni	di	detriti	piovuti	dal	camino	naturale.	E	alla	base	del	cono	il	suo	fedele
compagno	di	cordata	aspettava	che	Hel	finisse	la	sua	undicesima	discesa	per	il	contorto	camino	che	saliva	a	spirale	sopra
di	lui	come	una	gigantesca	vite	da	legno	rovesciata.

I	due	ragazzi	baschi	che	manovravano	l’arganello	sul	ciglio	del	gouffre,	la	voragine,	quasi	quattrocento	metri	sopra
la	sua	testa,	avevano	bloccato	il	cavo	con	un	paio	di	ganasce	per	sostituire	un	rocchetto	vuoto	con	uno	pieno.	Quello	era
il	momento	più	snervante	della	discesa:	e	anche	il	più	scomodo.	Snervante,	perché	adesso	Hel	dipendeva	totalmente	dal
cavo,	dopo	novanta	minuti	di	difficile	discesa	per	lo	stretto	e	tortuoso	camino	con	i	suoi	colli	di	bottiglia,	le	sue	piccole

95



mensole,	i	rischiosi	diedri	e	gli	angusti	passaggi	lungo	i	quali	doveva	lasciarsi	cautamente	scivolare,	senza	mai	cedere
alla	forza	di	gravità	perché	il	cavo	non	era	teso	proprio	al	fine	di	dargli	una	certa	libertà	di	manovra.	Per	tutta	la	discesa
c’era	la	continua	preoccupazione	d’impedire	al	cavo	d’impigliarsi	o	d’imbrogliarsi	col	filo	del	telefono	che	gli	correva
vicino.	Ma	con	tutti	i	problemi	del	camino,	alcuni	difficili	e	altri	solo	irritanti,	c’era	il	costante	conforto	delle	pareti	di
roccia,	vicine	e	ben	visibili	nel	raggio	della	lampada	fissata	al	casco,	un	teorico	punto	d’appoggio,	nel	caso	che	qualcosa
fosse	andato	di	traverso	col	cavo	o	il	verricello.

Ma	ora	Nicholai	 era	uscito	dal	 camino	 e	penzolava	 appena	 sotto	 il	 tetto	della	prima	grande	 caverna,	 i	muri	 della
quale	non	volevano	 farsi	 raggiungere	dal	 raggio	della	 lampada	 sul	 casco,	 e	 stava	 là	 sospeso	nel	vuoto	 infinito;	 i	pesi
sommati	 del	 corpo,	 di	 quattrocento	 metri	 di	 cavo	 e	 del	 sacco	 impermeabile	 con	 i	 viveri	 e	 l’equipaggiamento,
dipendevano	 da	 due	 ganasce	 quattrocento	 metri	 sopra	 la	 sua	 testa.	 Hel	 aveva	 la	 massima	 fiducia	 nelle	 ganasce	 e
nell’arganello;	era	un	meccanismo	che	aveva	ideato	lui	stesso	e	costruito	nel	suo	laboratorio.	Un	sistema	molto	semplice,
munito	di	una	pedaliera	azionata	dalle	robuste	gambe	dei	montanari	baschi	che	stavano	lassù,	e	con	una	moltiplica	così
grossa	da	permettere	una	lentissima	discesa.

Alcune	ganasce	di	sicurezza	dovevano	mordere	il	cavo	e	bloccarlo	se	avesse	superato	una	certa	velocità.	Il	fulcro	di
tutto	 l’impianto	era	un	 treppiede	di	 tubi	di	alluminio,	a	 forma	di	 tenda	 indiana,	piazzato	proprio	sopra	 il	piccolo	 foro
d’ingresso	in	fondo	al	gouffre.	Hel	aveva	fiducia	nel	meccanismo	che	gli	impediva	di	piombare	a	capofitto	nel	buio	sulla
cima	di	quel	mucchio	di	massi	e	pietrisco	che	riempiva	circa	metà	della	prima	grande	caverna,	ma	anche	così	non	poteva
trattenersi	 dall’incitare	 sottovoce,	 tra	 un’imprecazione	 e	 l’altra,	 i	 ragazzi	 a	 sbrigarsi.	Doveva	 infatti	 respirare	 a	 bocca
aperta,	 perché	 era	 sospeso	 proprio	 in	mezzo	 a	 una	 cascata	 prodotta	 dalla	 fuoruscita	 nel	 camino	 di	 un	 corso	 d’acqua
sotterraneo	trecentosettanta	metri	dall’imboccatura,	che	trasformava	gli	ultimi	novantacinque	metri	in	una	discesa	libera
attraverso	una	gelida	pioggia	che	gli	entrava	nelle	maniche,	nonostante	gli	anelli	di	gomma	che	gli	stringevano	i	polsi,	e
colandogli	lungo	le	braccia	andava	a	raffreddargli	le	ascelle	sudate.	La	lampada	che	aveva	sul	casco	era	inutile	sotto	la
cascata,	e	allora	Nicholai	la	spegneva	e	si	lasciava	dondolare	mollemente	nel	rombo	e	nel	sibilo	echeggiante	dell’acqua,
con	 le	 cinghie	 dell’imbracatura	 che	 cominciavano	 a	 indolenzirgli	 le	 costole	 e	 i	 muscoli	 delle	 cosce.	 C’era	 un	 certo
vantaggio	in	questa	cecità.	Inevitabilmente,	durante	la	discesa	sinuosa	e	irregolare,	il	cavo	si	attorcigliava	sempre	su	se
stesso,	 e	 quando	 Nicholai	 gli	 affidava	 il	 suo	 peso	 per	 cominciare	 la	 discesa	 libera	 dal	 tetto	 della	 prima	 caverna,
cominciava	a	roteare,	prima	lentamente,	poi	più	in	fretta,	poi	rallentando	e	fermandosi,	infine	riprendendo	a	roteare	nella
direzione	 opposta.	 Se	 avesse	 potuto	 vedere	 l’inclinazione	 degli	 spruzzi	 vorticanti	 intorno	 a	 lui,	 avrebbe	 provato	 gli
spasimi	della	vertigine,	ma	nel	buio	completo	c’era	solo	la	sensazione	di	“gonfiarsi”	quando	la	velocità	della	rotazione
tendeva	a	fargli	aprire	braccia	e	gambe.

Hel	si	sentì	sollevare	quando	i	ragazzi	mollarono	le	ganasce,	poi	ci	fu	un	tuffo	di	qualche	centimetro,	che	gli	diede
un	senso	di	vuoto	alla	bocca	dello	stomaco,	quando	il	suo	peso	fu	trasferito	al	cavo	nuovo	e	lui	cominciò	una	discesa
serpeggiante	attraverso	la	cascata,	che	presto	si	ruppe	in	una	densa	nebbiolina.

Finalmente	riuscì	a	distinguere,	là	sotto,	una	macchia	di	luce,	là	dove	lo	aspettava	il	suo	compagno,	tenendosi	ben
lontano	dal	punto	in	cui,	con	l’acqua,	avrebbero	potuto	franare	i	massi	e,	Dio	non	volesse,	lo	stesso	Hel.

L’urto	del	sacco	con	l’attrezzatura	gli	disse	che	aveva	raggiunto	il	vertice	del	cono,	e	allora	Nicholai	tirò	su	le	gambe
per	 sedersi	 sulla	 roccia:	 i	 ragazzi	 all’aria	 aperta	 bloccavano	 l’arganello	 al	 primo	 allentarsi	 del	 cavo,	 e	 poteva	 essere
comicamente	difficile	sgusciare	dall’imbracatura	stando	in	punta	di	piedi	sull’orlo	di	un	masso.

Le	Cagot	lo	raggiunse	e	lo	aiutò	a	sfilarsi	le	cinghie	e	a	togliersi	il	sacco	di	dosso,	perché	le	braccia	e	le	gambe	di
Hel	erano	intorpidite	dalla	mancanza	di	circolazione	nel	freddo	e	nel	bagnato,	e	le	sue	dita	pasticciavano	inconcludenti
con	le	fibbie,	avendo	perso	la	sensibilità.

“Allora,	Niko!”	tuonò	Le	Cagot,	con	una	voce	da	basso	che	rimbombava	nella	caverna.	“Finalmente	hai	deciso	di
farci	visita!	Dove	sei	stato?	Per	le	due	palle	di	Cristo,	credevo	che	avessi	deciso	di	piantare	tutto	e	tornartene	a	casa!	Dai.
Ho	fatto	un	po’	di	tè.”

Le	Cagot	si	caricò	il	sacco	in	spalla	e	cominciò	la	discesa	sull’instabile	cono	di	detriti,	procedendo	con	familiarità,	e
scansando	i	massi	malfermi	che	avrebbero	potuto	provocare	una	valanga.	Aprendo	e	chiudendo	le	mani	per	ripristinare
la	circolazione,	Hel	seguì	passo	passo	il	compagno,	perché	Le	Cagot	conosceva	quei	sassi	mobili	e	traditori	meglio	di
lui.	Il	vecchio	e	burbero	poeta	basco	era	lì	sotto	da	un	paio	di	giorni,	a	preparare	il	campo	base	ai	piedi	del	cono	e	a	fare
piccole	sortite	esplorative	nelle	grotte	e	gallerie	che	si	diramavano	dalla	caverna	principale.	Quasi	 tutte	si	arrestavano
davanti	a	massi	e	pareti	rocciose,	o	si	restringevano	fino	a	trasformarsi	in	fessure	troppo	anguste	perché	un	uomo	potesse
passare.

Le	Cagot	frugò	nel	sacco	con	l’equipaggiamento	che	Hel	aveva	portato	giù	con	sé.	“Che	roba	è	questa?
Avevi	promesso	di	portare	una	bottiglia	d’Izarra!	Non	dirmi	che	te	la	sei	scolata	venendo	giù!	Se	mi	hai	fatto	una

cosa	simile,	Niko,	allora,	per	le	palle	epistolari	di	Paolo	dovrò	prenderti	a	cazzotti,	anche	se	questo	mi	renderà	un	po’
triste,	perché	sei	un	brav’uomo,	nonostante	la	tua	origine	sventurata.”	Le	Cagot	era	infatti	convinto	che	chiunque	fosse
così	sfortunato	da	non	essere	nato	basco	avesse	una	tragica	tara	genetica.

“Non	è	 lì	 dentro?”	disse	Hel	mentre	 si	 sdraiava	 su	un	masso	piatto	 e	 sospirava	di	 piacere	 constatando	 che	 i	 suoi
muscoli	annodati	cominciavano	a	sciogliersi	e	a	distendersi.

Durante	le	ultime	quaranta	ore,	mentre	Le	Cagot	montava	il	campo	base	e	compiva	piccole	esplorazioni	periferiche,
Hel	aveva	 fatto	undici	viaggi	 su	e	giù	per	 il	 camino	del	gouffre,	portando	viveri,	 equipaggiamento,	corde	di	nailon	e
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materiale	per	illuminazione.	Ciò	di	cui	ora	aveva	più	bisogno	era	qualche	ora	di	sonno,	che	nel	buio	pesto	di	una	grotta
poteva	prendersi	quando	voleva,	malgrado	il	fatto	che,	fuori	dalla	caverna,	fosse	appena	spuntata	l’alba.

Nicholai	Hel	e	Befiat	Le	Cagot	erano	compagni	di	spedizioni	speleologiche	da	sedici	anni,	durante	i	quali	avevano
visitato	quasi	tutti	i	principali	complessi	d’Europa,	facendo	ogni	tanto	notizia	nel	piccolo	mondo	della	speleologia	con
scoperte	e	nuovi	record	di	distanza	e	profondità.	Con	l’andar	del	tempo,	la	divisione	dei	compiti	tra	loro	era	diventata
automatica.	Le	Cagot,	un	prodigio	di	forza	e	di	resistenza	nonostante	i	suoi	cinquant’anni,	andava	sempre	giù	per	primo,
spazzando	il	camino	durante	la	lenta	discesa,	ripulendo	le	cenge	e	i	diedri	dei	sassi	e	del	pietrisco	che	avrebbe	potuto
essere	smosso	dal	cavo	e	uccidere	l’uomo	che	reggeva.	Portava	sempre	giù	con	sé	il	telefono	a	batteria	e	stabiliva	una
specie	di	campo	base,	nel	punto	più	sicuro	della	grotta.	Hel,	che	era	più	agile	e	tatticamente	più	in	gamba,	faceva	tutti	i
viaggi	con	l’equipaggiamento	quando,	come	nel	caso	di	questa	nuova	apertura,	il	camino	d’accesso	era	serpeggiante	e
tortuoso,	e	il	materiale	non	poteva	essere	calato	senza	un	uomo	che	lo	accompagnasse.	Di	solito	questo	comportava	solo
due	o	 tre	viaggi.	Ma	stavolta	essi	avevano	scoperto	 tutti	 i	 segni	di	un’ampia	 rete	di	caverne	e	gallerie,	 l’esplorazione
delle	 quali	 avrebbe	 richiesto	 un’attrezzatura	 in	 grande	 stile,	 e	 perciò	 Hel	 aveva	 dovuto	 fare	 undici	 viaggi,	 duri	 ed
estenuanti.	 E	 ora	 che	 il	 lavoro	 era	 finito	 e	 il	 suo	 corpo	 non	 era	 più	 sorretto	 dall’energia	 nervosa	 del	 pericolo,	 la
stanchezza	cominciava	a	sopraffarlo,	e	i	suoi	muscoli	irrigiditi	a	sciogliersi	dolorosamente.

“Sai	una	cosa,	Niko?	Ho	dato	a	un	grosso	problema	il	beneficio	del	mio	spirito	penetrante	e	illuminato.”	Le	Cagot	si
versò	un	bel	 goccio	 d’Izarra	 nel	 bicchierino	metallico	 di	 una	 fiaschetta.	Dopo	due	giorni	 di	 solitudine	nel	 buio	 della
caverna,	 la	personalità	gregaria	di	Le	Cagot	aveva	sete	di	conversazione:	che	per	 lui	consisteva	di	monologhi	 recitati
davanti	a	un	attento	uditorio.	“Ed	ecco	quello	che	ho	pensato,	Niko.	Ho	deciso	che	tutti	gli	speleologi	sono	matti,	tranne
naturalmente	gli	speleologi	baschi,	nei	quali	ciò	che	per	gli	altri	è	follia	è	una	prova	di	coraggio	e	sete	d’avventura.	Sei
d’accordo?”

Hel	rispose	con	un	grugnito	mentre	sprofondava	in	un	sonno	quasi	comatoso	che	parve	rammollire	il	duro	masso	sul
quale	giaceva.

“Ma,	 protesterai,	 è	 giusto	 dire	 che	 lo	 speleologo	 è	 più	 matto	 dell’alpinista?	 Sì!	 E	 perché?	 Perché	 lo	 speleologo
affronta	 il	 rischio	 più	 pericoloso.	 L’alpinista	 deve	 vedersela	 solo	 con	 la	 forza	 e	 la	 resistenza	 del	 suo	 corpo.	Ma	 lo
speleologo	rischia	i	nervi	e	affronta	paure	primordiali.	L’animale	primitivo	che	è	dentro	di	noi	ha	certi	profondi	terrori
che	vanno	oltre	la	logica	e	l’intelligenza.	Ha	paura	del	buio.	Non	gli	piace	stare	sottoterra,	un	posto	che	per	lui	è	sempre
stato	 il	 rifugio	degli	spiriti	maligni.	Ha	paura	di	star	solo.	Teme	di	venire	 intrappolato.	Ha	paura	dell’acqua:	 la	stessa
acqua	dalla	 quale,	 anticamente,	 uscì	 per	 diventare	 l’Uomo.	Tra	 i	 suoi	 incubi	 ancestrali	 c’è	 quello	di	 precipitare	nelle
tenebre,	o	di	 smarrirsi	nei	 labirinti	di	un	 incomprensibile	caos.	E	 Io	speleologo,	da	quel	matto	che	è,	deliberatamente
sceglie	di	affrontare	queste	condizioni	da	incubo.	Ecco	perché	è	più	pazzo	dell’alpinista,	perché	ciò	che	rischia	in	ogni
momento	è	il	suo	equilibrio	mentale.	Ecco	quello	che	pensavo,	Niko…	Niko?	Niko?	Cosa?	Dormi	mentre	parlo	con	te?
Brutto	bastardo!	Per	le	perfide	palle	di	Giuda,	giuro	che	non	c’è	un	uomo	su	mille	capace	di	dormire	mentre	parlo!

Tu	insulti	il	poeta	che	è	in	me!	È	come	chiudere	gli	occhi	davanti	a	un	tramonto,	o	tapparsi	le	orecchie	per	non	udire
una	melodia	basca.	Lo	sai,	Niko?	Niko?	Sei	morto?	Rispondi,	sì	o	no!	Benissimo,	per	punizione	berrò	anche	la	tua	parte
d’Izarra.”

Il	camino	d’accesso	alle	grotte	che	si	preparavano	a	esplorare	era	stato	scoperto	per	caso	l’anno	prima,	ma	era	stato
tenuto	segreto	perché	una	parte	del	gouffre	conico	soprastante	era	in	Spagna,	e	c’era	il	rischio	che	le	autorità	spagnole
potessero	suggellarne	l’ingresso	come	avevano	fatto	col	Gouffre	Pierre-Saint-Martin	dopo	la	tragica	caduta	e	morte	di
Marcel	Loubens	nel	1952.	Durante	 l’inverno,	una	squadra	di	 ragazzotti	baschi	aveva	spostato	piano	piano	 le	pietre	di
confine	per	 far	 entrare	 il	 gouffre	 in	Francia,	muovendone	una	ventina	 alla	 volta,	 e	 di	 poco,	 in	modo	da	 ingannare	 le
guardie	 di	 frontiera	 spagnole	 che	 periodicamente	 controllavano	 la	 zona.	 Questa	 rettifica	 confinaria	 sembrava	 loro
perfettamente	legittima;	dopo	tutto,	era	terra	basca,	e	quei	ragazzi	non	avevano	un	particolare	interesse	per	un’arbitraria
frontiera	stabilita	dalle	due	nazioni	occupanti.

C’era	un’altra	ragione	per	spostare	il	confine.	Poiché	Le	Cagot	e	i	due	baschi	che	azionavano	il	verricello	erano	noti
attivisti	dell’ETA,	l’arrivo	della	polizia	di	frontiera	spagnola	mentre	esploravano	la	caverna	avrebbe	potuto	concludersi
con	una	loro	condanna	all’ergastolo	da	passare	in	un	carcere	spagnolo.

Anche	 se	 il	 Gouffre	 Porte-de-Larrau	 era	 piuttosto	 lontano	 dall’ampia	 distesa	 di	 depressioni	 imbutiformi	 che
caratterizza	 l’area	 intorno	a	Pic	d’Anie	e	 le	ha	fatto	guadagnare	 il	nome	di	“gruviera	di	Francia”,	ogni	 tanto	era	stato
visitato	 da	 squadre	 curiose	 dì	 speleologi,	 ciascuna	 delle	 quali	 aveva	 scoperto	 con	 disappunto	 che	 era	 “secco”:	 il	 suo
camino,	 cioè,	 era	 ostruito	 da	massi	 e	 pietrame	 a	 pochi	metri	 di	 profondità.	 Col	 tempo,	 nella	 piccola	 comunità	 degli
speleologi	più	esperti	si	sparse	la	voce	che	era	inutile	fare	la	lunga	ascensione	fino	al	Gouffre	Porte-de-Larrau,	quando
c’erano	tante	altre	grotte	più	belle	da	esplorare	nell’ampia	zona	sopra	Ste.	Engrace,	dove	i	fianchi	della	montagna	e	gli
altipiani	erano	punteggiati	dalle	depressioni	coniche	dei	gouffres	 formati	dal	crollo	di	 terra	e	 roccia	superficiale	nelle
grotte	che	si	aprivano	negli	strati	sottostanti.

Ma	un	anno	prima	due	pastori	che	badavano	alle	greggi	nei	pascoli	alti	si	erano	seduti	sul	ciglio	del	Gouffre	Porte-
de-Larrau	per	fare	colazione	con	un	pezzo	di	formaggio	fresco,	pane	duro	e	xoritzo,	quella	salsiccia	rossa	e	piccante	un
boccone	della	quale	basta	a	insaporire	una	pagnotta.	Uno	dei	ragazzi,	senza	pensarci,	tirò	un	sasso	verso	l’imboccatura
del	gouffre	e	vide	con	sorpresa	due	corvi	spiccare	il	volo,	spaventati.	E

noto	 che	 i	 corvi	 fanno	 il	 nido	 solo	 su	 camini	 di	 notevole	 profondità,	 e	 perciò	 era	molto	 strano	 che	 questi	 uccelli
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avessero	 scelto	 la	modesta	depressione	del	Gouffre	Larrau.	 Incuriositi,	 i	 due	 ragazzi	 si	 calarono	nell’imbuto	 e	 fecero
cadere	dei	sassi	nel	camino.	Con	tutti	gli	echi	destati	dalle	pietre	nella	caduta,	sarebbe	stato	impossibile	dire	quale	fosse
la	profondità	del	camino:	di	sicuro,	non	era	più	una	fossetta.

Evidentemente,	il	grande	terremoto	del	1962	che	aveva	quasi	distrutto	il	villaggio	di	Arrete	aveva	anche	sgombrato	il
camino	da	alcuni	dei	massi	e	delle	pietre	che	l’ostruivano.

Quando,	due	mesi	dopo,	 la	 seconda	 transumanza	portò	 i	pastori	giù	nella	valle,	questi	 informarono	della	 scoperta
Befiat	Le	Cagot,	ben	sapendo	che	 il	chiassoso	poeta	del	 separatismo	basco	era	anche	un	appassionato	speleologo.	Le
Cagot	fece	loro	giurare	di	non	dirlo	a	nessuno	e	portò	la	notizia	della	scoperta	a	Nicholai	Hel,	presso	il	quale	alloggiava
ogni	volta	che	le	gesta	dei	suoi	compagni	lo	dissuadevano	dal	trattenersi	in	Spagna.

Né	Hel	né	Le	Cagot	si	lasciarono	emozionare	troppo	dal	ritrovamento.	Sapevano	che	non	c’erano	molte	probabilità
di	trovare	un	grande	complesso	di	caverne	ai	piedi	del	camino:	posto	che	fossero	riusciti	ad	arrivarci.	C’era	da	prevedere
che	il	 terremoto	avesse	sgombrato	 la	prima	parte	del	camino.	Oppure,	come	succede	spesso,	avrebbero	forse	scoperto
che	secoli	di	pietre	cadute	dentro	il	gouffre	avevano	talmente	allargato	il	cono	di	detriti	alla	sua	base	da	trasformarlo	in
un	tappo	che	nessuno	sarebbe	mai	più	riuscito	a	togliere.

Nonostante	tutti	questi	dubbi,	decisero	di	fare	immediatamente	una	piccola	esplorazione	preliminare:	scendere	e	dare
un’occhiata,	nient’altro.

Con	 l’autunno,	 in	 montagna	 veniva	 il	 cattivo	 tempo,	 e	 questo	 era	 un	 vantaggio,	 perché	 avrebbe	 diminuito	 le
probabilità	 di	 un	 attento	 controllo	 della	 frontiera	 da	 parte	 degli	 spagnoli	 (mentre	 i	 francesi	 erano	 congenitamente
refrattari	a	simili	iniziative).	Il	maltempo,	però,	avrebbe	reso	difficile	portare	su	quei	monti	desolati	l’argano,	i	cavi,	il
telefono,	i	tubi	di	alluminio	del	treppiede,	e	tutti	i	viveri	e	tutto	l’equipaggiamento	necessari	per	la	spedizione.

Le	Cagot	sbuffò	e	rise	di	tali	difficoltà,	ricordando	a	Hel	che	il	contrabbando	su	quelle	montagne	era	la	tradizionale
occupazione	dei	baschi.

“Lo	sapevi	che	una	volta	abbiamo	portato	un	pianoforte	dalla	Spagna?”
“L’avevo	sentito	dire.	Come	avete	fatto?”
“Ah	ah!	Credi	che	gli	 spagnoli	non	vorrebbero	saperlo?	 In	 realtà,	è	 stato	abbastanza	semplice.	Un	altro	problema

insormontabile	che	è.	andato	in	briciole	davanti	all’ingegno	dei	baschi.”
Hel	annuì	con	aria	fatalistica.	Sarebbe	stato	impossibile,	ormai,	schivare	la	storiella,	perché	le	varie	manifestazioni

della	superiorità	razziale	basca	costituivano	il	tema	principale	della	conversazione	di	Le	Cagot.
“Caro	 Niko,	 visto	 che	 ormai,	 nonostante	 il	 tuo	 ridicolo	 accento,	 sei	 una	 specie	 di	 basco	 onorario,	 ti	 dirò	 come

abbiamo	fatto	a	portare	di	qua	il	piano.	Ma	tu	devi	promettermi	che	manterrai	il	segreto	fino	alla	morte.	Prometti?”
“Cosa?”	rispose	Hel,	che	si	era	distratto	per	fare	un’altra	cosa.
“Accetto	 la	 promessa.	 Ecco	 come	 abbiamo	 fatto.	 Abbiamo	 portato	 di	 qua	 il	 piano	 nota	 per	 nota.	 Ci	 sono	 voluti

ottantotto	viaggi.	Un	compagno	è	inciampato	portando	il	do	di	mezzo	e	l’ha	ammaccato,	così,	a	tutt’oggi,	quel	piano	ha
due	si	bemolle	l’uno	di	seguito	all’altro.	Ecco	la	verità!	Lo	giuro	sulle	palle	disperate	di	san	Giuda!	Perché	dovrei	dire
una	bugia?”

Due	giorni	 e	mezzo	per	portare	 l’attrezzatura	 fino	 al	 gouffre,	 un	giorno	per	montarla	 e	 collaudarla,	 e	 il	 lavoro	di
esplorazione	 cominciò.	Hel	 e	Le	Cagot	 si	 calarono	 a	 turno	 nel	 camino,	 per	 togliere	 il	 pietrisco	 dalle	 piccole	 cornici,
eliminare	gli	spuntoni	che	minacciavano	di	danneggiare	il	cavo,	e	spaccare	e	far	cadere	nel	vuoto	i	cunei	triangolari	dei
massi	che	ostruivano	il	camino.	E	ciascuno	di	questi	cunei	avrebbe	potuto	rivelarsi	troppo	solido	per	essere	fatto	a	pezzi;
ciascuno	 avrebbe	 potuto	 essere	 la	 punta	 del	 cono	 di	 detriti	 che	 bloccava	 il	 passaggio;	 e	 la	 loro	 esplorazione	 sarebbe
giunta	a	una	fine	ingloriosa.

Saltò	fuori	che	il	camino	non	era	rettilineo	ma	piuttosto	una	spirale	che	attorcigliava	talmente	il	cavo	su	se	stesso	che
ogni	volta	che	trovavano	un	po’	di	spazio,	la	prima	cosa	che	facevano	era	appendersi	al	cavo	lasciandosi	girare	prima	in
un	senso	e	poi	nell’altro	fino	a	srotolarlo.	Oltre	a	rimuovere	gli	intoppi	e	spazzar	via	i	sassi	dalle	cenge,	spesso	dovevano
scalpellare	 anche	 la	 roccia	 viva,	 specie	 nelle	 “anfore”	 e	 nei	 colli	 di	 bottiglia,	 per	 dare	 al	 cavo	 una	 direzione	 quasi
rettilinea,	 in	 modo	 che	 scorresse	 senza	 strisciare	 contro	 qualche	 spigolo,	 con	 un	 attrito	 che	 prima	 o	 poi	 lo	 avrebbe
logorato	e	indebolito.	Bisognava	tener	conto	del	fatto	che	il	suo	diametro	era	già	minimo:	un	margine	di	sicurezza	del
cento	 per	 cento	 quando	portava	 gli	 ottantadue	 chili	 di	Le	Cagot	 più	 un	 sacco	di	materiale.	Nel	 progettare	 l’argano	 a
pedali,	Hel	aveva	scelto	il	cavo	più	leggero	possibile	per	due	ragioni:	flessibilità	nei	passaggi	a	cavatappi	e	peso.	Non
era	 tanto	 il	 peso	dei	 rocchetti	 a	preoccuparlo;	 la	 sua	vera	preoccupazione	era	 il	 peso	del	 cavo	 srotolato.	Quando	uno
speleologo	 è	 giù	 di	 tre	 o	 quattrocento	 metri,	 il	 peso	 del	 cavo	 nel	 camino	 triplica	 la	 fatica	 degli	 uomini	 che	 fanno
funzionare	il	verricello.

Poiché	 nel	 camino	 era	 sempre	 buio,	 perdevano	 subito	 il	 senso	 del	 tempo,	 e	 a	 volte,	 risalendo,	 restavano	 sorpresi
scoprendo	che	era	notte.	Ognuno	di	essi	 lavorava	fino	a	quando	glielo	permettevano	le	forze,	per	ridurre	 la	perdita	di
tempo	 dovuta	 alla	 necessità	 di	 far	 risalire	 un	 uomo	 e	 di	 calare	 l’altro.	C’erano	 dei	momenti	 emozionanti	 quando	 un
ostacolo	precipitava	in	pezzi	rivelando	dieci	metri	di	camino	libero;	e	allora,	sia	in	fondo	al	cavo	che	accanto	all’argano,
al	 telefono,	 il	morale	 saliva	 alle	 stelle.	 In	 altre	 occasioni,	 il	masso	 che	 formava	 l’intoppo	 si	 svelleva	 solo	 per	 cadere
sull’ostacolo	successivo,	uno	o	due	metri	più	in	basso,	rendendo	ancora	più	ardua	la	discesa.

I	 ragazzi	 che	manovravano	 l’argano	erano	poco	pratici,	 e	 in	un’occasione	dimenticarono	di	mettere	 le	ganasce	di
sicurezza.	Hel	lavorava	nel	camino,	attaccando	a	colpi	di	piccone	un	tappo	piramidale	formato	da	quattro	sassi,	quando
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improvvisamente	l’ostacolo	gli	franò	sotto	i	piedi.	Sopra	di	lui,	il	cavo	non	era	teso.
Cominciò	la	caduta…
Una	caduta	di	trenta	centimetri,	fino	all’ostacolo	successivo.
Tuttavia,	 per	 una	 frazione	 di	 secondo,	 Hel	 era	 stato	 un	 uomo	morto.	 E	 per	 qualche	 istante	 rimase	 accovacciato,

‘muto,	mentre	la	scarica	di	adrenalina	gli	faceva	palpitare	lo	stomaco.	Poi	s’infilò	la	cuffia	e	con	la	sua	voce	sommessa
da	recluso	diede	lente	e	chiare	istruzioni	sull’uso	delle	ganasce.	E	ritornò	al	lavoro.

Quando	Hel	e	Le	Cagot	erano	troppo	stanchi,	troppo	pieni	di	sbucciature,	troppo	rigidi	nei	muscoli	del	braccio	per
riuscire	 a	 impugnare	 il	 piccone,	 si	mettevano	 a	 dormire,	 riparandosi	 in	 una	 di	 quelle	 artzain	 chola	 usate	 dai	 pastori
durante	la	stagione	estiva	sul	fianco	del	Pic	d’Orhy,	la	più	alta	delle	montagne	basche.	Troppo	contratti	e	tesi	per	trovare
rapidamente	il	sonno,	chiacchieravano	tra	loro	mentre	il	vento	ululava	sul	versante	meridionale	del	Pic	d’Orhy.	Fu	là	che
Hel	udì	per	la	prima	volta	quell’adagio	che	dice	che	i	baschi,	ovunque	si	trovino,	hanno	un	solo	desiderio:	tornare	al	loro
Eskual-herri.

Orhiko	choria	Orhin	laket:	“gli	uccelli	di	Orhy	sono	felici	solo	a	Orhy.”
Il	 momento	 più	 brutto	 e	 disperato	 fu	 quando	 si	 trovarono	 alle	 prese	 con	 un	 grosso	 ostacolo	 alla	 profondità	 di

trecentosessanta	 metri,	 dov’erano	 costretti	 a	 lavorare	 sotto	 la	 pioggia	 costante	 dell’acqua	 gelida	 di	 un’infiltrazione.
Sentivano	benissimo	il	rombo	e	il	sibilo	‘di	un	fiume	sotterraneo	che	sfocia	nel	camino	poco	più	in	basso.	Dal	rumore,
era	 evidente	 che	 il	 fiume	 si	 abbassava	 di	 parecchio	 dopo	 essere	 entrato	 nel	 camino,	 e	 c’erano	molte	 probabilità	 che
l’acqua	avesse	tenuto	libero	dai	massi	e	dalla	terra	il	resto	del	passaggio.

Quando	 Hel	 risalì	 dopo	 tre	 ore	 di	 piccone,	 era	 pallido	 e	 tremante	 dal	 freddo,	 le	 labbra	 viola	 per	 l’incipiente
ipotermia,	la	pelle	delle	mani	e	del	viso	sbiancata	e	avvizzita	dal	tempo	passato	a	mollo.	Le	Cagot	lo	accolse	con	una
gran	risata	e	gli	disse	di	tirarsi	da	parte	e	di	guardare	come	la	roccia	avrebbe	tremato	e	si	sarebbe	fatta	piccina	piccina
davanti	alla	forza	di	un	basco.	Ma	non	era	da	molto	giù	nel	buco	quando	la	sua	voce	arrivò	rauca	e	sputacchiante	nella
cuffia	 del	 telefono,	 maledicendo	 l’ostacolo,	 la	 pioggia	 gelida,	 quello	 stupido	 camino,	 la	 montagna,	 l’hobby	 della
speleologia	e	tutto	il	creato,	per	le	palle	vaporose	dello	Spirito	Santo!	Poi,	di	colpo,	fu	silenzio.	La	sua	voce	arrivò	subito
dopo,	trafelata	e	sommessa.	“Scivolo.	Badate	che	quelle	maledette	ganasce	siano	ben	strette.	Se	cado	e	mi	rovino	questo
fisico	da	lottatore,	vengo	su	a	distribuire	una	buona	razione	di	calci.	Molti	culi	tremeranno!”

“Aspetta!”	urlò	Hel	al	telefono.	Il	cavo	era	ancora	troppo	lento,	per	consentire	a	Le	Cagot	di	lavorare.
Ci	fu	come	un	grugnito	quando	egli	vibrò	l’ultimo	colpo,	poi	il	cavo	si	tese.	Per	qualche	attimo	regnò	il	silenzio,	poi

_giunse	la	sua	voce,	tesa	e	metallica:	“Ci	siamo,	amici	e	ammiratori!	E	aperto.	E	io	sono	sospeso	nel	bel	mezzo	di	una
maledetta	cascata.”	Poi,	dopo	una	pausa:	“A	proposito,	mi	sono	rotto	un	braccio.”

Hel	trasse	un	lungo	respiro	e	cercò	di	ripercorrere	mentalmente	il	camino.	Poi,	con	la	sua	voce	calma	e	sommessa,
disse	qualcosa	al

microfono.	“Ce	la	fai	a	venir	su	per	il	cavatappi	con	una	mano	sola?”	Nessuna	risposta	dal	basso.
“Befiat?	Ce	la	fai	a	risalire?”
“Vista	l’alternativa,	sarà	meglio	che	ci	provi.”
“Andremo	piano	e	senza	strappi.	Okay?”
“Molto	gentile	da	parte	vostra.”
Obbedendo	agli	ordini	di	Hel,	il	ragazzo	si	mise	a	pedalare.	La	moltiplica	era	così	grossa	che	era	facile	andar	piano,

e	per	i	primi	venti	metri	non	ci	furono	problemi,	Poi	Le	Cagot	entrò	nel	cavatappi,	che	era	lungo	un’ottantina	di	metri.	Lì
non	potevano	tirarlo	su;	le	nicchie	e	le	fessure	scavate	nella	roccia	per	far	scorrere	liberamente	il	cavo	erano	larghe	solo
qualche	 centimetro.	 Le	 Cagot	 avrebbe	 dovuto	 arrampicarsi,	 a	 volte	 puntellandosi	 contro	 le	 pareti	 del	 cunicolo	 e
chiedendo	che	mollassero	il	cavo	per	poterlo	liberare	da	qualche	fessura	troppo	stretta.	E	tutto	questo	con	una	mano	sola.

All’inizio,	la	voce	di	Le	Cagot	arrivò	regolarmente,	scherzando	e	canticchiando,	le	prevedibili	manifestazioni	della
sua	esuberante	spavalderia.	Era	abituato	a	parlare	e	a	cantare	di	continuo	quando	si	trovava	sottoterra.	Sosteneva,	come
poeta	ed	egotista,	di	trovare	gran	diletto	nel	suono	della	propria	voce	arricchita	di	riverberi	e	di	echi.	Hel	aveva	sempre
saputo	che	 tutte	quelle	chiacchiere	 servivano	anche	allo	 scopo	di	 riempire	 il	 silenzio	e	 ricacciare	 indietro	 il	buio	e	 la
solitudine,	ma	non	lo	disse	mai.	Dopo	un	po’,	tuttavia,	le	battute,	le	canzonette	e	le	imprecazioni	con	le	quali	Le	Cagot	si
faceva	bello	agli	occhi	dei	compagni	intorno	all’imboccatura	e	ottundeva	il	proprio	senso	del	pericolo	cominciarono	a
essere	 sostituite	 dallo	 stridore	 del	 suo	 respiro.	 Ogni	 tanto	 gli	 sfuggiva	 un	 gemito,	 quando	 un	 brusco	movimento	 gli
inviava	un’ondata	di	dolore	su	per	il	braccio	rotto.

Il	cavo	andava	su	e	giù.	Su	di	qualche	metro,	poi	bisognava	mollarlo	per	dare	a	Le	Cagot	la	possibilità	di	sbrogliarlo
di	 nuovo.	 Avesse	 potuto	 usare	 tutt’e	 due	 le	mani,	 sarebbe	 riuscito	 a	 tenere	 il	 cavo	 libero	 davanti	 a	 sé	 e	 a	 venir	 su
abbastanza	in	fretta.

Il	ragazzo	alla	pedaliera	si	stancò,	e	allora	bloccarono	il	cavo	con	un	doppio	paio	di	ganasce	mentre	l’altro	ragazzo
prendeva	 il	 suo	posto.	Pedalare	era	più	 facile,	ora	che	oltre	 la	metà	del	peso	del	cavo	era	 tornato	 sui	 rocchetti,	ma	 il
progresso	 di	 Le	Cagot	 era	 sempre	 lento	 e	 irregolare.	 Su	 di	 due	metri;	 tre	metri	 di	 cavo	 per	 liberarlo	 da	 un	 intoppo;
recupera	il	cavo;	su	di	un	metro;	giù	di	due	metri;	su	di	due	metri	e	mezzo.

Hel	non	parlò	per	 telefono	con	Le	Cagot.	Erano	vecchi	 amici,	 e	 non	voleva	offenderlo	dandogli	 l’impressione	di
pensare	che	avesse	bisogno,	per	risalire,	di	un	sostegno	psicologico.	Sentendosi	inutile	e	consumato	dalla	tensione,	Hel
rimase	 accanto	 al	 rocchetto	 di	 avvolgimento	 del	 cavo,	 tendendo	 l’orecchio	 al	 respiro	 affannoso	 di	 Le	 Cagot	 che	 gli
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arrivava	in	cuffia.	Il	cavo	era	stato	dipinto	con	una	riga	rossa	ogni	dieci	metri,	e	così,	vedendole	emergere	lentamente	dal
sottosuolo,	Hel	 poteva	 dire	 in	 ogni	 istante	 a	 che	 punto	 del	 camino	 il	 suo	 amico	 si	 trovava.	Chiudendo	 gli	 occhi,	 ne
vedeva	benissimo	 l’interno:	 quella	 piccola	 cengia	dove	poteva	 appoggiare	 la	 punta	del	 piede;	 quel	 diedro	bitorzoluto
dove	 il	 cavo	 si	 sarebbe	 sicuramente	 aggrovigliato;	 quel	 collo	 di	 bottiglia	 in	 cui	 il	 suo	 braccio	 rotto	 gli	 avrebbe	 fatto
vedere	le	stelle.

Il	 respiro	di	Le	Cagot	arrivava	spezzato	e	affannoso.	Hel	misurò	 il	cavo	con	 lo	sguardo;	ora	 il	 suo	amico	doveva
trovarsi	nel	punto	più	difficile	dell’ascensione,	un	doppio	diedro	a	quarantaquattro	metri	di	profondità.	Appena	sotto	il
doppio	diedro	c’era	una	strettissima	cornice	dove	ci	si	poteva	appoggiare	per	fare	il	primo	movimento,	un	piegamento	a
squadra	già	abbastanza	difficile	per	un	uomo	con	tutt’e	due	le	braccia	buone,	l’inizio	di	una	risalita	attraverso	un	camino
così	 stretto	 in	 certi	 tratti	 che	 bisognava	 puntellarsi	 con	 le	 ginocchia	 e	 i	 calcagni,	 così	 largo	 in	 altri	 che	 occorreva
distendersi	quanto	si	era	lunghi	dalla	nuca	alle	piante	dei	piedi.	E	in	tutto	questo	tempo	l’alpinista	doveva	impedire	al
cavo	di	imbrogliarsi	nelle	sporgenze	della	roccia	sopra	la	sua	testa.

“Alt,”	disse	la	voce	scorticata	di	Le	Cagot.	Doveva	essere	là	sulla	cornice,	che	buttava	la	testa	all’indietro	per	vedere
il	più	basso	dei	due	diedri	alla	luce	della	lampada	sul	casco.	“Credo	che	mi	riposerò	un	momento.”

Riposarsi?	disse	Hel	tra	sé.	Su	una	mensola	di	sei	centimetri?
Evidentemente,	era	la	fine.	Le	Cagot	non	ne	poteva	più.	Il	dolore	e	la	fatica	lo	avevano	svuotato,	mentre	il	pezzo	più

difficile	doveva	ancora	venire.	Una	volta	superato	il	doppio	diedro,	avrebbe	potuto	affidare	al	cavo	il	peso	del	proprio
corpo	e	lasciarsi	tirar	su	come	un	sacco	di	miglio.	Ma	quel	doppio	diedro	doveva	scalarselo	da	solo.

Il	ragazzo	che	girava	i	pedali	guardò	verso	Hel,	i	neri	occhi	baschi	tondi	di	paura.	Papà	Cagot	era	per	quei	ragazzi	un
eroe	 popolare.	 Non	 aveva	 forse	 fatto	 conoscere	 al	 mondo	 la	 poesia	 basca	 nei	 suoi	 giri	 delle	 università	 inglesi	 e
americane,	dove	giovani	politicamente	 impegnati	plaudivano	al	suo	spirito	 rivoluzionario	e	ascoltavano	 in	un	silenzio
attento	 versi	 che	 non	 avrebbero	 mai	 potuto	 comprendere?	 Non	 era	 papà	 Cagot	 che	 era	 andato	 in	 Spagna	 con	 quel
forestiero,	Hel,	a	salvare	tredici	baschi	imprigionati	senza	processo?

Il	telefono	portò	in	superficie	la	voce	di	Le	Cagot.	“Credo	che	starò	qui	per	un	po’.”	Non	ansimava	più,	ma	nel	tono
c’era	una	calma	rassegnata	estranea	alla	sua	rumorosa	personalità.	“Questo	posto	mi	piace.”

Non	 sapendo	 ancora	 bene	 cosa	 avrebbe	 fatto,	Nicholai	 si	mise	 a	 parlare	 con	 la	 sua	 voce	 sommessa.	 “Uomini	 di
Neanderthal.	Sì,	probabilmente	sono	di	Neanderthal.”

“Cosa	stai	farfugliando?”	chiese	Le	Cagot.
“I	baschi.”
“Bene.	Ma	chi	sarebbero	questi	uomini	di	Neanderthal?”
“Ho	un	po’	studiato	le	origini	della	razza	basca.	Tu	conosci	i	fatti	quanto	me.	La	loro	lingua	è	l’unica	preariana	che

sopravviva.	E	da	certe	testimonianze	si	direbbe	che	siano	una	razza	diversa	dal	resto	d’Europa.	Il	sangue	del	gruppo	O	si
trova	 solo	 nel	 quaranta	 per	 cento	 degli	 europei,	 mentre	 ce	 l’hanno	 quasi	 il	 sessanta	 per	 cento	 dei	 baschi.	 E	 tra	 gli
Eskualdun,	 il	 sangue	 del	 gruppo	 B	 è	 quasi	 sconosciuto.	 Tutto	 ciò	 fa	 pensare	 che	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 una	 razza
totalmente	separata,	una	razza	discesa	da	qualche	diverso	progenitore	primate.”

“Bada,	Niko,	attento	a	quello	che	dici.	Questi	discorsi	stanno	prendendo	una	piega	che	non	mi	piace!”
“…	poi	 c’è	 anche	 la	 faccenda	della	 forma	del	 cranio.	 Il	 cranio	 rotondo	dei	baschi	 somiglia	molto	di	più	 a	quello

dell’uomo	di	Neanderthal	che	al	Cro-Magnon	superiore,	dal	quale	discendono	i	popoli	migliori	della	terra.”
“Niko?	Per	le	due	umide	palle	di	Giovanni	il	Battista,	vuoi	smetterla	di	farmi	arrabbiare?”
“Non	 dico	 che	 quella	 che	 divide	 i	 baschi	 dagli	 esseri	 umani	 sia	 una	 questione	 d’intelligenza.	 Dopo	 tutto,	 hanno

imparato	molte	cose	dai	loro	maestri	spagnoli…”
“Argh!”
“…	no,	 è	 più	 un	 fatto	 fisico.	Mentre	 possiede	 una	 specie	 di	 forza	 e	 di	 coraggio	 grossolani	 buoni	 per	 una	 rapida

scopata	o	per	un’incursione	banditesca,	il	basco	deve	gettare	la	maschera	quando	si	tratta	di	resistere,	tener	duro…”
“Mollate	un	po’	il	cavo!”
“Non	che	gli	dia	torto.	L’uomo	è	quello	che	è.	Uno	scherzo	della	natura,	una	grinza	nel	tempo	ha	preservato	questa

razza	inferiore	nel	dirupato	angolo	del	mondo	dov’è	riuscita	a	sopravvivere.	Perché,	diciamo	la	verità,	chi	altro	vorrebbe
quest’arido	deserto	di	Eskualherri?”

“Vengo	su,	Niko!	Goditi	la	luce	del	sole!	È	il	tuo	ultimo	giorno!”
“Balle,	Befiat.	Anch’io	sarei	 in	difficoltà	davanti	a	quel	doppio	diedro.	E	 io	ho	 le	braccia	buone	e	non	sono	certo

disceso	dall’uomo	di	Neanderthal.”
Le	Cagot	non	rispose.	Il	telefono	portava	in	superficie	solo	il	suo	respiro	affannoso,	e	ogni	tanto	un	lamento	nasale

quando	il	suo	braccio	rotto	urtava	contro	un	ostacolo.
Ora	venti	centimetri,	ora	trenta,	il	ragazzo	al	verricello	tirò	su	il	cavo	allentato,	l’occhio	fisso	ai	segni	rossi	via	via

che	 passavano	 attraverso	 le	 carrucole	 del	 treppiede,	 inghiottendo	 saliva	 come	 se	 questo	 potesse	 calmare	 il	 rantolo
inumano	che	gli	frastornava	l’udito.

L’altro	ragazzo	stringeva	il	cavo	teso,	in	un	vano	gesto	di	aiuto.
Hel	si	tolse	la	cuffia	e	sedette	sull’orlo	del	gouffre.	Non	c’era	altro	da	fare,	e	non	voleva	sentire	Befiat	che	passava,

se	passava.	Abbassò	gli	occhi	e	sprofondò	nella	meditazione,	narcotizzando	i	propri	sentimenti.
Non	uscì	 da	 quello	 stato	 finché	 non	 udì	 l’urlo	 del	 ragazzo	 alla	 pedaliera.	 Il	 segno	 dei	 quaranta	metri	 era	 passato
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attraverso	le	carrucole.	Potevano	issarlo	col	verricello!
Hel	restò	in	piedi	vicino	allo	stretto	crepaccio	dell’imboccatura	del	gouffre.	Poteva	sentire,	là	sotto,	Le	Cagot,	il	suo

corpo	abbandonato	che	strisciava	lungo	le	pareti	del	camino.	Centimetro	per	centimetro,	i	ragazzi	lo	tirarono	fuori	con
una	 lentezza	 infinita,	per	non	 fargli	male.	La	 luce	del	 sole	penetrava	 in	quel	buco	nero	 solo	per	un	metro	o	due;	per
questo,	passò	appena	qualche	secondo	tra	la	comparsa	delle	cinghie	dell’imbracatura	di	Le	Cagot	e	il	momento	in	cui	il
poeta	penzolava	liberamente,	esanime	e	cinereo,	dalla	carrucola.

Quando	riprese	conoscenza,	Le	Cagot	si	trovò	disteso	sulle	tavole	di	legno	di	un	letto	dell’a	rtzain	chola	del	pastore,
il	braccio	immobilizzato	da	una	fasciatura	provvisoria.	Mentre	i	ragazzi	accendevano	il	fuoco,	Hel	sedette	sulla	sponda
del	 letto	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 al	 viso	 conciato	 dalle	 intemperie	 del	 compagno	 con	 i	 suoi	 occhi	 infossati	 e	 la	 pelle
raggrinzita	dal	sole	ancora	grigia	per	lo	choc	sotto	la	gran	barba	rossa	e	grigia.

“Vuoi	un	goccio	di	vino?”	chiese	Hel.
“Il	papa	è	forse	vergine?”	La	voce	di	Le	Cagot	era	debole	e	 rauca.	“Dammelo	 tu,	Niko.	Ci	sono	due	cose	che	un

uomo	con	un	braccio	solo	non	può	fare.	E	una	di	esse	è	bere	da	uno	xahaka.”
Poiché	bere	da	uno	xahako	di	pelle	di	capra	è	una	questione	di	automatica	coordinazione	tra	mano	e	bocca,	Nicholai

fu	maldestro	e	schizzò	un	po’	di	vino	sulla	barba	di	Betiat.
Il	vino	offerto	dalla	sua	mano	inesperta	fece	tossire	e	sputacchiare	Le	Cagot.	“Sei	il	peggior	infermiere	della	terra,

Niko.	Lo	giuro	sulle	palle	ingoiare	di	Giona!”
Hel	sorrise.	“Qual	è	l’altra	cosa	che	un	uomo	con	una	mano	sola	non	può	fare?”	domandò	tranquillamente.
“Non	posso	dirtelo,	Niko.	E	una	brutta	cosa,	e	tu	sei	troppo	giovane.”
In	realtà,	Nicholai	Hel	era	più	vecchio	di	Le	Cagot,	anche	se	sembrava	più	giovane	di	una	quindicina	d’anni.
“È	notte,	Befiat.	Domattina	 ti	portiamo	a	valle.	Troverò	un	veterinario	per	metterti	 a	posto	quel	braccio.	 I	dottori

curano	solo	homo	sapiens.”
Allora	Le	Cagot	si	ricordò.	“Spero	di	non	averti	fatto	troppo	male	quando	sono	arrivato	in	superficie.	Ma	te	la	sei

voluta.	Come	dice	il	proverbio:	Nota	neurtcen	baitufu;	Hata	neurtuco	fare	fu.”
“Sta’	tranquillo,	non	morirò.”
“Bene.”	Le	Cagot	sorrise.	“Sei	proprio	un	sempliciotto,	amico	mio.	Credi	che	non	avessi	visto	il	tuo	trucco	infantile?

Credevi	di	farmi	arrabbiare	per	darmi	la	forza	di	risalire.	Ma	non	ha	funzionato,	eh?”
“No,	non	ha	funzionato.	Lo	spirito	basco	è	troppo	acuto,	per	me.”
“È	troppo	acuto	per	 tutti	 tranne	san	Pietro:	che,	a	proposito,	era	 lui	stesso	un	basco,	anche	se	non	molti	 lo	sanno.

Dimmi,	dunque!	Che	te	ne	pare	della	nostra	caverna?”
“Non	sono	andato	giù.”
“Non	sei	andato	giù?	Alla	Jainkoa!	Ma	io	non	sono	arrivato	in	fondo’	Non	abbiamo	affermato	pienamente	il	nostro

diritto.	E	se	qualche	imbecille	di	spagnolo	cascasse	nel	buco	e	lo	rivendicasse?”
“D’accordo.	Andrò	giù	appena	spunta	l’alba.”
“Bene.	Ora	dammi	un	altro	po’	di	vino.	E	tienilo	fermo,	stavolta!	Non	fare	come	fanno	i	ragazzini	quando	cercano	di

scrivere	il	proprio	nome	pisciando	sulla	neve!”
La	mattina	dopo	Hel	si	calò	nella	grotta.	Il	cunicolo	era	perfettamente	sgombro.	Passò	attraverso	la	cascata	e	scese

fin	dove	 il	 camino	sfociava	nella	grande	caverna.	Mentre	aspettava,	girando	su	 se	 stesso,	 che	 i	 ragazzi	cambiassero	 i
rocchetti,	capì	che	avevano	fatto	una	vera	scoperta.	La	caverna	era	così	vasta	che	il	raggio	luminoso	della	sua	lampada
non	raggiungeva	le	pareti.

Presto	fu	in	cima	al	mucchio	di	detriti,	dove	legò	l’imbracatura	a	un	masso	per	poterla	ritrovare.	Dopo	essere	sceso
cautamente	dal	mucchio	di	detriti,	dove	i	sassi	erano	accatastati	in	un	equilibrio	molto	precario,	si	trovò	sul	fondo	della
caverna,	circa	duecento	metri	sotto	il	vertice	del	cono.	Accese	una	torcia	al	magnesio	e	la	tenne	lontana,	alle	sue	spalle,
per	 non	 essere	 accecato	dalla	 luce.	La	 caverna	 era	 ampia,	 più	grande	dell’interno	di	 una	 cattedrale,	 e	 una	miriade	di
diramazioni	portavano	da	tutte	le	parti.	Ma	la	corrente	del	fiume	sotterraneo	andava	verso	la	Francia,	e	quello	avrebbe
dovuto	essere	il	percorso	dell’esplorazione	principale	quando	fossero	tornati.	Pur	essendo	pieno	della	naturale	curiosità
del	vecchio	 speleologo,	Hel	non	 si	permise	di	 esplorarla	ulteriormente	 senza	Le	Cagot.	Sarebbe	 stato	 sleale.	Risalì	 il
cono	di	detriti	e	cercò	il	cavo.

Quaranta	minuti	dopo	emergeva	nella	nebbiosa	luce	mattutina	del	gouffre.	Dopo	qualche	minuto	di	riposo,	aiutò	 i
ragazzi	a	smontare	 il	 triangolo	di	 tubi	di	alluminio	e	 i	cavi	d’ancoraggio	dell’argano.	Poi	 fecero	rotolare	sull’apertura
parecchi	grossi	massi,	un	po’	per	nasconderla	agli	occhi	di	chi	per	caso	fosse	passato	da	quelle	parti,	ma	anche	perché
non	ci	cadessero	dentro	le	pecore	portate	su	ai	pascoli	la	primavera	successiva.

Sparpagliarono	qua	e	 là	sassi	e	 terriccio	per	cancellare	 i	segni	 lasciati	nella	zona,	ma	sapevano	che	a	mimetizzare
tutto	ci	avrebbe	pensato	l’inverno.

Tornato	nell’artzain	chola,	Hel	fece	 il	suo	rapporto	a	Le	Cagot,	che	non	nascose	 il	proprio	entusiasmo	anche	se	 il
braccio	gonfio	gli	faceva	vedere	le	stelle.

“Bene,	Niko.	Torneremo	l’estate	prossima.	Senti.	Ho	pensato	una	cosa	mentre	eri	giù	nel	buco.	Dobbiamo	dare	un
nome	alla	nostra	caverna,	no?	E	nel	battezzarla	voglio	essere	giusto.	Dopo	tutto,	tu	sei	stato	il	primo	a	scendere,	anche	se
non	bisogna	dimenticare	 che	 a	 rimuovere	 l’ultimo	ostacolo	 sono	 stati	 il	mio	 coraggio	 e	 la	mia	 abilità.	 Perciò,	 tenuto
conto	di	tutto	questo,	ho	trovato	alla	caverna	il	suo	nome	ideale.”
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“E	qual	è?”
“La	‘caverna	di	Le	Cagot’!	Suona	bene?”
Hel	sorrise.	“Mi	sembra	giusto.”
Tutto	questo	era	successo	un	anno	prima.	Quando	la	neve	si	sciolse	sulle	montagne,	vennero	su	e	cominciarono	a

fare	discese	di	esplorazione	e	rilevamento.	E	adesso	erano	pronti	a	operare	la	penetrazione	principale	lungo	il	corso	del
fiume	sotterraneo.

Per	più	di	un’ora,	Hel	aveva	dormito	sul	lastrone	di	roccia,	completamente	vestito	e	con	gli	stivali	ai	piedi,	mentre	Le
Cagot	aveva	passato	il	 tempo	parlando	a	se	stesso	e	all’inconsapevole	compagno,	sempre	ciucciando	dalla	bottiglia	di
Izarra,	a	turno.	Un	sorso	per	lui.	Un	sorso	per	Niko.

Quando	finalmente	Hel	cominciò	a	stirarsi,	poiché	la	durezza	della	roccia	aveva	penetrato	anche	il	sonno	comatoso
della	sua	stanchezza,	Le	Cagot	interruppe	il	suo	monologo	per	scuotere	il	compagno	con	lo	stivale.	“Ehi!	Niko?	Vuoi
dormire	tutta	la	vita?	Svegliati!	E	guarda	cos’hai	fatto!	Ti	sei	scolato	mezza	bottiglia	d’Izarra,	bastardo	d’un	ubriacone!”

Hel	sedette	e	si	stirò	i	muscoli	intorpiditi.	L’inattività	aveva	permesso	al	freddo	umido	della	caverna	di	entrargli	nelle
ossa.	Tese	una	mano	verso	la	bottiglia	d’Izarra	e	la	trovò	vuota.

“L’altra	metà	l’ho	bevuta	io,”	ammise	Le	Cagot.	“Ma	ti	farò	un	goccio	di	tè.”	Mentre	Befiat	trafficava	col	fornellino
portatile	a	combustibile	solido,	Hel	sgusciò	fuori	dalla	sua	tuta	da	paracadutista	munita	di	fasce	elastiche	intorno	al	collo
e	ai	polsi	per	tener	fuori	l’acqua.	Si	tolse,	l’uno	dopo	l’altro,	i	quattro	leggeri	maglioni	che	lo	tenevano	caldo	e	sostituì	il
più	interno	con	uno	asciutto,	poi	tornò	a	infilare	gli	altri	tre.

Erano	di	buona	 lana	basca	 e	 tenevano	caldo	anche	bagnati.	Tutto	questo	 fu	 fatto	 alla	 luce	di	 un	 congegno	di	 sua
invenzione,	una	semplice	lampadina	da	dieci	watt	collegata	a	una	batteria	da	automobile	che,	per	quanto	rudimentale,
riusciva	a	tenere	a	bada	quel	buio	snervante	che	li	schiacciava	da	tutte	le	parti.	Una	batteria	fresca	poteva	alimentare	la
lampadina	giorno	e	notte	per	quattro	giorni	e,	se	necessario,	la	si	poteva	mandar	su,	ora	che	avevano	allargato	il	collo	di
bottiglia	e	il	doppio	diedro,	per	farla	ricaricare	col	magnete	a	pedali	che	serviva	per	la	batteria	del	telefono.

Hel	si	tolse	le	ghette	e	gli	stivali.	“Che	ore	sono?”
Le	Cagot	gli	porgeva	una	piccola	tazza	di	tè.	“Non	posso	dirtelo.”	“Perché?”
“Perché	se	giro	il	polso	rovescerò	il	tuo	tè,	scemo!	Ecco.	Prendi	la	tazza!”	Le	Cagot	schioccò	le	dita	che	bruciavano.

“Ora	 posso	 guardare	 l’orologio.	 Qui	 in	 fondo	 alla	 Caverna	 di	 Le	 Cagot,	 e	 forse	 in	 altri	 luoghi	 sulla	 terra,	 sono
esattamente	le	sei	e	trentasette,	minuto	più,	minuto	meno.”

“Bene.”	Hel	ebbe	un	brivido	nell’assaggiare	la	pallida	tisana	che	Le	Cagot	chiamava	pomposamente	“tè”.
“Allora	 abbiamo	 cinque	 o	 sei	 ore	 per	mangiare	 e	 riposarci	 prima	di	metterci	 a	 seguire	 il	 corso	 d’acqua	 in	 quella

galleria.	E	tutto	in	ordine?”
“Perché,	il	diavolo	non	odia	l’ostia?”
“Hai	controllato	la	bussola	di	Brunton?”
“Perché,	i	bambini	non	cagano	giallo?”
“E	sei	sicuro	che	non	c’è	ferro	nella	roccia?”
“Perché,	Mosè	ha	appiccato	il	fuoco	alla	foresta?”
“E	ti	sei	ricordato	di	prendere	la	fluorescina?”
“Perché,	Franco	non	è	un	imbecille?”
“Bene,	allora.	lo	mi	metto	nel	sacco	a	pelo	e	faccio	una	dormita.”
“Come	puoi	dormire!	Questo	è	il	grande	giorno!	Quattro	volte	siamo	scesi	in	questo	buco,	a	misurare,	segnare,	fare

le	 carte.	E	ogni	 volta	 abbiamo	 resistito	 al	 desiderio	 di	 seguire	 il	 corso	del	 fiume,	 tenendo	per	 ultima	 l’avventura	 più
importante.	E	adesso	è	venuto	il	momento!	Com’è	possibile	che	tu	dorma!	Niko?

Niko?	Mi	venga	un	accidente.”	Le	Cagot	alzò	le	spalle	e	sospirò.	“Valli	a	capire	questi	orientali.”
Con	 loro	 avrebbero	 portato	 dieci	 chili	 di	 un	 colorante	 fluorescente	 da	 versare	 nel	 fiume	 sotterraneo	 quando

finalmente	non	fosse	stato	più	possibile	seguirlo,	o	perché	la	strada	era	bloccata	dalla	roccia,	o	perché	il	fiume	spariva	in
un	sifone.	Avevano	calcolato	che	il	fiume	doveva	sfociare	nel	torrente	di	Hokarté,	e	durante	l’inverno,	mentre	Le	Cagot
faceva	in	Spagna	le	sue	patriottiche	birichinate,	Hel	aveva	esplorato	in	tutta	la	sua	lunghezza	quella	splendida	gola	dove
il	 torrente	 aveva	 scavato	 nella	 roccia	 un	 canale	 profondo	 duecento	 meri.	 Trovò	 parecchie	 bocche	 di	 corsi	 d’acqua
sotterranei,	ma	solo	uno	li	essi	sembrava	avere	una	velocità	e	una	posizione	tali	da	renderlo	In	possibile	candidato.	Di	lì
a	un	paio	d’ore,	due	giovani	baschi	ppassionati	di	speleologia	si	sarebbero	accampati	vicino	a	quel	torpente,	dandosi	il
cambio	per	sorvegliarne	la	corrente.	Alla	prima	traccia	di	colore	nell’acqua,	dovevano	prendere	il	 tempo	sull’orologio
sintronizzato	con	quello	di	Le	Cagot.	In	base	a	questo	tempo,	e	alla	loro	navigazione	alla	cieca	nel	labirinto	delle	grotte,
Hel	 e	 Le	Cagot	 avrebbero	 calcolato	 se	 valeva	 la	 pena	 di	 seguire	 sott’acqua,	 con	 le	mute	 da	 sommozzatori,	 il	 fiume
sotterraneo,	per	il	gran	finale	di	ogni	spedizione	speleologica,	il	passaggio	dal	buio	della	caverna	all’aria	e	alla	luce	della
montagna.

Dopo	cinque	ore	di	sonno	profondo,	Hel	si	svegliò	come	faceva	sempre,	di	colpo	e	interamente,	senza	muovere	un
muscolo	e	senza	aprire	gli	occhi.	Il	suo	sviluppatissimo	sesto	senso	gli	fornì	subito	un	quadro	della	situazione.	C’era	solo
una	persona,	nei	paraggi,	e	le	vibrazioni	di	questa	persona	erano	lente,	sfocate,	vulnerabili.	La	persona	sognava	a	occhi
aperti	o	meditava	o	dormiva.	Poi	Hel	udì	il	baritonale	russare	di	Le	Cagot.

Le	Cagot	era	nel	sacco	a	pelo,	completamente	vestito,	e	solo	i	suoi	lunghi	capelli	arruffati	e	la	barba	grigio	ruggine
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erano	visibili	alla	luce	fioca	della	lampadina	da	dieci	watt.	Hel	si	alzò	e	accese	il	fornellino	a	carburante	solido.	Mentre
l’acqua	stava	per	bollire,	cercò	tra	le	provviste	il	suo	tè,	un	cha	forte	e	ricco	di	tannino	che	teneva	in	infusione	tanto	a
lungo	da	fargli	accumulare	due	volte	la	caffeina	che	si	trova	nel	caffè.

Uomo	dalla	vita	molto	attiva,	Le	Cagot	aveva	un	sonno	profondo.	Non	si	mosse	nemmeno,	quando	Hel	gli	 tirò	 il
braccio	fuori	dal	sacco	per	controllare	l’ora.	Era	venuto	il	momento	di	muoversi.	Hel	allungò	un	piede	verso	il	fianco	del
sacco	a	pelo	di	Beriat,	ma	le	uniche	reazioni	che	ottenne	furono	un	gemito	e	un’imprecazione	tra	i	denti.	Gli	diede	un
altro	calcio,	e	Le	Cagot	si	girò	sul	fianco	e	tirò	su	le	gambe,	sperando	che	il	suo	torturatore	scomparisse.	Quando	l’acqua
cominciò	 a	 formare	 piccolissime	 bollicine	 sulle	 pareti	 del	 pentolino,	Hel	 diede	 al	 compagno	 un	 terzo	 e	 più	 vigoroso
calcio.	Le	invisibili	vibrazioni	cambiarono	lunghezza	d’onda.	Era	sveglio.

Senza	voltarsi,	Le	Cagot	 ringhiò	con	voce	 roca:	“Dice	un	antico	proverbio	basco	che	chi	prende	a	calci	un	uomo
addormentato	è	destinato	inevitabilmente	a	morire.”

“Chi	non	lo	è?”
“Vedi?	Un’altra	prova	della	profondità	della	nostra	saggezza	popolare.”
“Dai,	alzati!”
“Un	momento!	Dammi	il	tempo	di	rimettermi	in	sesto,	per	amor	di	Dio!”
“Guarda	che	io	finisco	il	tè	e	mi	metto	in	marcia.	Ti	dirò	com’era	la	caverna	al	mio	ritorno.”
“Va	 bene!”	 Le	 Cagot	 uscì	 inferocito	 dal	 sacco	 a	 pelo	 e	 sedette	 sul	 lastrone	 di	 roccia	 accanto	 a	 Hel,	 piegandosi

cupamente	sul	suo	tè.	“Gesù,	Giuseppe,	Maria	e	l’asinello!	Che	razza	di	tè	è	questo?”
“Cha	di	montagna.”
“Sembra	piscio	di	cavallo.”
“Se	lo	dici	tu.	Io	non	l’ho	mai	assaggiato.”
Hel	finì	il	suo	tè,	poi	sollevò	i	due	zaini	e	prese	il	più	leggero.	Raccolse	il	suo	rotolo	di	corda	Edelrid	e	un	grosso

moschettone	sul	quale	erano	infilati	una	serie	di	moschettoni	più	piccoli.	Poi	fece	un	rapido	controllo	della	tasca	laterale
dello	zaino	per	accertarsi	di	avere	il	normale	assortimento	di	chiodi	da	roccia	per	i	vari	tipi	di	fessure.	L’ultima	cosa	che
fece	prima	di	mettersi	in	moto	fu	di	sostituire	batterie	fresche	a	quelle	scariche	della	lampada	che	aveva	sul	casco.	Era,
anche	quello,	un	altro	congegno	di	sua	invenzione,	che	utilizzava	la	batteria	sperimentale	Gerard-Simon.	Otto	di	questi
cilindri,	piccoli	e	potenti,	trovavano	posto	nel	casco	tra	il	guscio	metallico	e	l’imbottitura	interna.	Progettare	e	costruire
materiale	speleologico	nel	suo	laboratorio	era	uno	degli	hobby	di	Hel.	Anche	se	non	avrebbe	mai	pensato	di	brevettare	o
produrre	in	serie	quei	dispositivi,	spesso	ne	regalava	i	prototipi	a	vecchi	amici	posseduti	dalla	medesima	passione.

Hel	abbassò	 lo	sguardo	a	Le	Cagot,	 sempre	curvo,	con	aria	petulante,	 sul	 suo	 tè.	“Mi	 troverai	 in	 fondo	all’ultima
caverna.	Non	farai	fatica	a	riconoscermi;	sarò	quello	con	l’espressione	vittoriosa	sulla	faccia.”	E

imboccò	il	lungo	corridoio	in	discesa	che	era	il	letto	del	fiume	sotterraneo.
“Per	le	palle	rocciose	di	San	Pietro,	tu	hai	l’anima	del	negriero!	Lo	sai?”	gridò	Le	Cagot	a	Hel,	mentre	si	caricava

frettolosamente	il	sacco	in	spalla,	borbottando	tra	sé:	“Mi	venga	un	colpo	se	non	ha	sangue	falangista	nelle	vene!”
Subito	dopo	essere	entrato	nella	galleria,	Hel	si	fermò	e	attese	che	Le	Cagot	lo	raggiungesse.	Esortazioni	e	brontolii

facevano	parte	della	commedia	che	i	due	amici	recitavano	ogni	volta.	Hel	era	il	capo	in	virtù	della	propria	personalità,
del	fiuto	particolare	che	gli	dava	il	suo	sesto	senso	e	della	destrezza	fisica	e	dell’agilità	del	suo	corpo.	La	forza	taurina	e
la	resistenza	di	Le	Cagot	facevano	di	lui	la	migliore	“spalla”	esistente	nel	campo	della	speleologia.	Fin	dai	primissimi
tempi,	avevano	adottato	una	 linea	di	condotta	che	permetteva	a	Le	Cagot	di	 salvare	 la	 faccia	e	difendere	 il	 suo	amor
proprio.	 Era	 Le	 Cagot	 a	 raccontare	 le	 storie	 quando	 uscivano	 dalle	 caverne.	 Era	 Le	 Cagot	 a	 bestemmiare,	 fare	 lo
spaccone	e	 lamentarsi	continuamente,	come	un	bambino	viziato.	Il	poeta	 in	Le	Cagot	aveva	scelto	per	 lui	 la	parte	del
miles	 gloriosus,	 il	 pagliaccio	 falstaffiano;	 ma	 con	 una	 differenza:	 la	 sua	 spavalderia	 affondava	 le	 radici	 nel	 reale
coraggio	dimostrato	in	innumerevoli	azioni	di	guerriglia	contro	i	fascisti	che,	in	Spagna,	opprimevano	il	suo	popolo.

Quando	Le	Cagot	 ebbe	 raggiunto	Hel,	 i	 due	 uomini	 proseguirono	 insieme	 giù	 per	 il	 ripido	 canalone	 che	 andava
restringendosi	 rapidamente,	 col	 fondo	 e	 le	 pareti	 ripulite	 dall’azione	 del	 fiume	 sotterraneo,	 che	 metteva	 in	 luce	 la
struttura	 della	 grotta.	 La	 roccia	 più	 in	 alto	 era	 calcare,	 ma	 il	 fondo	 sul	 quale	 correva	 il	 fiume	 era	 antico	 schisto
stratiforme.	Per	anni,	l’acqua	assorbita	dalla	terra	aveva	attraversato	il	calcare	poroso	fino	alla	profondità	dello	schisto
impermeabile,	sul	quale	scorreva,	cercando	l’abisso	e	un’estrema	via	d’uscita.	A	poco	a	poco	quell’acqua	un	po’	acida
aveva	dissolto	il	calcare	immediatamente	sopra	lo	schisto,	scavandosi	da	sola	un	tubicino.	E	pian	piano	aveva	eroso	quel
tubo	agli	orli	fino	a	minarne	la	struttura	e	a	produrre	il	crollo	di	detriti,	che	essa	stessa	macinava	con	pazienza;	e	i	detriti
portati	 dalla	 corrente	 fungevano	 da	 abrasivo,	 aiutandola	 nell’opera	 di	 scavo,	 producendo	 altri	 e	 più	 vasti	 crolli	 e
moltiplicandone	le	conseguenze:	e	così,	con	una	progressione	geometrica	in	cui	gli	effetti	erano	anche	cause,	in	centinaia
di	 migliaia	 di	 anni	 era	 nato	 il	 labirinto	 di	 caverne.	 Il	 grosso	 del	 lavoro	 era	 stato	 compiuto	 da	 quell’opera	minuta	 e
silenziosa	di	lavaggio	e	dissoluzione,	e	solo	a	tratti	quest’azione	paziente	era	stata	punteggiata	dal	dramma	geologico	dei
crolli	più	grandi,	quasi	tutti	prodotti	dai	terremoti	comuni	a	questo	sistema	sotterraneo	di	faglie	e	fenditure	che	trovava
espressione	superficiale	in	una	distesa	di	karst,	i	roccioni	che	affioravano	bruscamente	e	i	frequenti	pozzi	a	imbuto	e	i
gouffres	che	avevano	fatto	guadagnare	a	questa	regione	la	sua	fama	in	materia	di	speleologia.

Per	più	di	un’ora	procedettero	lungo	il	corridoio,	scendendo	a	poco	a	poco,	mentre	le	pareti	e	 il	soffitto	della	loro
galleria	 si	 stringevano	 lentamente	 su	 di	 loro	 finché	 si	 trovarono	 a	 camminare	 su	 una	 stretta	 sporgenza	 di	 fianco	 alla
corrente	impetuosa,	il	letto	della	quale	era	uno	spacco	verticale	largo	non	più	di	due	metri,	ma	profondo	una	decina.	Il
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soffitto	continuava	ad	abbassarsi,	e	ben	presto	i	due	uomini	cominciarono	a	muoversi	con	difficoltà,	piegati	in	due,	con
gli	 zaini	 che	 strisciavano	 contro	 la	 roccia	 soprastante.	Le	Cagot	 imprecava	 per	 il	male	 che	 gli	 tacevano	 le	 ginocchia
tremanti	mentre	si	spingevano	lungo	lo	stretto	davanzale	camminando	in	una	posizione	mezzo	accovacciata	che	era	una
vera	tortura	per	i	muscoli	delle	gambe.

Mentre	 il	 cunicolo	continuava	a	 restringersi,	 li	 assillava	entrambi	 lo	 stesso	 tacito	pensiero;	Non	 sarebbe	 stata	una
stupida	ironia	se,	dopo	tutto	quel	lavoro	di	preparazione	e	di	organizzazione	dei	rifornimenti,	la	cosa	fosse	finita	E?	Se
quel	cunicolo	si	fosse	arrestato	davanti	a	un	buco	dentro	il	quale	il	fiume	spariva?

Il	tunnel	cominciò	a	curvare	lentamente	a	sinistra.	Poi,	all’improvviso,	la	stretta	cornice	sulla	quale	camminavano	fu
bloccata	 da	 uno	 spuntone	 roccioso	 proteso	 sopra	 l’acqua	 zampillante.	 Hel	 non	 poteva	 spingere	 lo	 sguardo	 oltre	 lo
spuntone,	né	guadare	il	letto	del	fiume;	era	troppo	profondo	in	quello	spacco	angusto,	e	anche	se	non	lo	fosse	stato,	la
possibilità	di	un	pozzo	verticale	poco	più	avanti,	nel	buio,	bastava	a	dissuaderlo.	C’erano	storie	di	speleologi	che	erano
caduti	 in	 un	 pozzo	mentre	 guadavano	 fiumi	 sotterranei.	 Si	 diceva	 che	 fossero	 risucchiati	 per	 cento	 o	 duecento	metri
dentro	una	rombante	colonna	d’acqua	in	fondo	alla	quale	i	loro	corpi	venivano	rimestati	in	un	gigantesco	calderone	di
spuma	e	roccia	ribollente	finché	non	erano	ridotti	in	pezzi	abbastanza	piccoli	per	essere	spazzati	via.	E	dopo	alcuni	mesi
si	trovavano	brandelli	di	vestiti	e	di	equipaggiamento	nei	ruscelli	e	nei	torrenti	delle	valli.	Naturalmente,	erano	storie	che
si	raccontavano,	piene	di	bugie	e	di	esagerazioni.	Ma,	come	tutte	le	fiabe	popolari,	rispecchiavano	paure	reali,	e	per	la
maggior	 parte	 degli	 speleologi	 che	 operano	 tra	 queste	montagne	 l’incubo	 del	 pozzo	 improvviso	 è	 più	 snervante	 del
pensiero	di	cadere	mentre	si	scala	una	parete,	o	delle	valanghe,	o	addirittura	di	trovarsi	sottoterra	durante	un	terremoto.	E
non	 è	 l’idea	 di	 affogare	 che	 rende	 il	 pozzo	 così	 spaventoso,	 è	 l’immagine	 di	 quel	 calderone	 ribollente	 che	 ti	 fa	 a
brandelli.

“Be’?”	chiese	Le	Cagot	da	dietro,	e	la	sua	voce	echeggiò	nell’angusta	galleria.	“Cosa	vedi?”
“Niente.”
“Rassicurante.	E	hai	deciso	di	fermarti	tutto	il	giorno?	Non	posso	mica	stare	accovacciato	qui	in	eterno	come	un	cane

da	pastore	con	la	diarrea!”
“Aiutami	a	sfilarmi	lo	zaino.”
Nella	posizione	che	avevano,	non	fu	facile	togliere	il	sacco	a	Hel,	ma	una	volta	libero	egli	poté	raddrizzarsi	un	po’.	Il

letto	 del	 fiume	 sotterraneo	 era	 abbastanza	 stretto	 perché	 Hel	 potesse	 disporsi	 perpendicolarmente,	 puntare	 i	 piedi	 e
lasciarsi	 cadere	 in	 avanti	 contro	 il	muro	dall’altra	 parte.	Ciò	 fatto,	Hel	 si	 girò	pian	piano	 sulla	 schiena,	 con	 le	 spalle
contro	una	parete	del	crepaccio	e	le	suole	di	vibram	degli	stivali	ben	piantate	sulla	cengia.	Strisciando	poi	lateralmente,
lavorando	di	spalle,	mani	e	piedi	come	se	scalasse	un	camino	di	traverso,	cercò	di	passare	sotto	lo	spuntone	di	roccia,	col
fiume	che	rombava	a	trenta	centimetri	dalle	sue	natiche.	Era	un’operazione	difficile,	gli	costò	qualche	lembo	di	pelle,	ma
Nicholai	guadagnava	terreno.

La	 risata	 di	 Le	 Cagot	 rimbombò	 sotto	 la	 volta	 della	 galleria,	 colmando	 la	 caverna.	 “Olà!	 E	 se	 adesso
improvvisamente	 si	 allargasse,	Niko?	Forse	 faresti	meglio	 a	 irrigidirti	 e	 a	 lasciarti	 usare	 da	me	 come	un	ponte.	Così
almeno	uno	di	noi	ce	la	farebbe!”	E	rise	di	nuovo.

Per	fortuna,	non	si	allargò.	Passato	lo	spuntone,	il	crepaccio	si	restringeva,	e	il	soffitto	si	alzava	fino	a	sparire	nelle
tenebre.	Hel	 riuscì	 a	 risalire	 sulla	 cornice	 spezzata.	Continuò	 a	 procedere	 piano	 piano	 lungo	 la	 galleria,	 che	 curvava
sempre	 a	 sinistra.	 Il	 cuore	 gli	 mancò	 quando	 vide,	 alla	 luce	 della	 lampada,	 che	 la	 spaccatura	 lungo	 la	 quale	 erano
avanzati	finiva	bruscamente	davanti	a	un	mucchio	di	massi,	sotto	i	quali	il	fiume	gorgogliando	spariva.

Quando	fu	alla	base	del	mucchio	e	si	guardò	intorno,	vide	che	era	in	fondo	a	un	grande	cuneo	largo	solo	un	paio	di
metri	dove	si	trovava	lui,	ma	molto	più	esteso	in	alto	dove	non	arrivava	il	raggio	della	sua	lampadina.	Hel	si	riposò	un
momento,	poi	cominciò	ad	arrampicarsi	nell’angolo	tra	la	spaccatura	e	il	muro	di	detriti.	Molti	e	facili	erano	gli	appigli,
ma	la	roccia	era	marcia	e	friabile,	e	ogni	appoggio	doveva	essere	controllato	con	cura,	ogni	appiglio	tirato	per	accertarsi
che	non	gli	restasse	in	mano.	Quando,	lentamente	e	con	pazienza,	si	fu	innalzato	di	una	trentina	di	metri,	entrò	in	una
fessura	tra	due	giganteschi	massi	incastrati	l’uno	contro	l’altro.	E	sbucò,	dall’altra	parte,	su	una	mensola	dalla	quale	non
poteva	vedere	niente	né	ai	lati	né	di	fronte	a	sé.	Batté	una	volta	le	mani	e	tese	l’orecchio.	L’eco	arrivò	tardi,	cavernoso	e
ripetuto.

Hel	si	trovava	davanti	all’ingresso	di	un’enorme	grotta.
Il	ritorno	allo	spuntone	fu	rapido;	Hel	si	calò	dalla	cima	dell’ostacolo	a	corda	doppia,	e	lasciò	tutto	lì	per	la	risalita.

Quando	fu	dalla	sua	parte	dello	spuntone,	chiamò	Le	Cagot,	che	era	tornato	indietro	fin	dove	aveva	potuto	accovacciarsi
sui	talloni,	trovando	un	po’	di	sollievo	alla	palpitante	fatica	di	quelle	ginocchia	piegate.

Le	Cagot	tornò	ad	avvicinarsi	allo	spuntone.	“Allora?	Si	passa?”	“C’è	un	grosso	buco.”
“Fantastico!”
I	 sacchi	 passarono	 lungo	 una	 corda	 tirata	 intorno	 allo	 spuntone,	 poi	 Le	 Cagot	 ripeté	 la	 traversata	 di	 Hel,

lamentandosi	rumorosamente	e	maledicendo	l’ostacolo	per	le	strombettanti	palle	di	Giosuè	e	per	le	due	palle	inospitali
del	Locandiere.

Poiché	Hel	aveva	lasciato	la	fune	attaccata	ai	massi	e	sgombrato	molta	della	roccia	marcia,	la	scalata	del	muraglione
non	fu	difficile.	Quando	si	trovarono	insieme	sulla	mensola,	dopo	essere	passati	nel	varco	tra	i	due	massi	contrapposti
che	poi	avrebbe	preso	il	nome	di	“Buco	della	serratura”,	Le	Cagot	accese	una	torcia	al	magnesio,	e	il	caos	infernale	di
quella	grande	caverna	fu	visto	da	occhi	umani	per	la	prima	volta	negli	infiniti	millenni	della	sua	esistenza.
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“Per	le	palle	ardenti	del	Roveto,”	disse	Le	Cagot	abbassando	la	voce,	intimidito.	“Una	grotta	che	sale!”
Era	una	brutta	vista,	ma	sublime.	 Il	crogiolo	del	creato	che	era	quella	grotta	“che	saliva”	 ridusse	al	silenzio	 i	due

insetti	umanoidi,	 che	non	 toccavano	 i	due	metri	d’altezza,	 ritti	 sulla	 loro	 scheggia	di	pietra	 sospesa	 tra	 il	 fondo	della
caverna,	 cento	metri	 sotto	 di	 loro,	 e	 la	 cupola	 screpolata	 e	marcia,	 più	 di	 cento	metri	 sopra.	 La	maggior	 parte	 delle
caverne	infonde	un	senso	di	pace	e	di	eternità,	ma	le	caverne	“che	salgono”	sono	terribili	nel	loro	caos	organico.	Tutto,
lì,	 era	 fresco	e	 frastagliato;	 il	 fondo	si	perdeva	 sotto	 strati	di	massi	 e	detriti	grandi	come	case;	e	 il	 soffitto	 recava	gli
sfregi	 di	 crolli	 recenti.	 Quella	 era	 una	 caverna	 nel	 travaglio	 della	 creazione,	 una	 caverna	 adolescente,	 goffa	 e	 poco
sicura,	 ancora	 intenta	 a	 “salire”,	 col	 fondo	 che	 si	 alzava	 coprendosi	 di	massi	 e	 detriti	mentre	 il	 soffitto,	 a	 intervalli,
crollava.	Presto,	tra	ventimila,	cinquantamila	anni,	avrebbe	potuto	stabilizzarsi	e	diventare	una	caverna	come	le	altre.	O
forse	 avrebbe	 continuato	 a	 risalire	 il	 sentiero	 delle	 sue	 faglie	 e	 delle	 sue	 fratture	 fino	 a	 raggiungere	 la	 superficie,
formando	nell’ultimo	crollo	la	tipica	incisione	imbutiforme	del	classico	gauffre	“secco”.	Naturalmente,	la	giovinezza	e
l’instabilità	della	caverna	erano	relative	e	si	dovevano	misurare	in	tempi	geologici.	Le	cicatrici

“fresche”	sul	soffitto	potevano	avere	tre	anni,	come	cento.
La	torcia	si	spense,	e	ci	volle	un	po’	di	tempo	perché	i	loro	occhi	si	riabituassero	così	bene	al	buio	della	caverna	da

poterci	vedere	alla	luce	delle	lampade	che	avevano	sul	casco.	Nel	buio	ancora	macchiato	di	puntini	in	movimento,	Hel
udì	Le	Cagot	dire:	“Io	battezzo	questa	caverna	e	le	dò	un	nome.	Si	chiamerà	la

‘Caverna	di	Le	Cagot’!”
Dallo	scroscio	che	sentì,	Hel	comprese	che	il	compagno	non	stava	sprecando	acqua	nel	battesimo.	“Non	produrrà	un

po’	di	confusione?”	chiese.
“Come	sarebbe	a	dire?”
“È	lo	stesso	nome	della	prima	caverna.”
“Uhm.	Questo	è	vero.	Be’,	allora,	io	battezzo	questo	posto	il	‘Caos	di	Le	Cagot!’	Che	te	ne	pare?”
“Bello.”
“Ma	 non	 ho	 dimenticato	 il	 tuo	 contributo	 a	 questa	 scoperta,	 Niko.	 Ho	 deciso	 di	 battezzare	 quello	 schifosissimo

spuntone	roccioso	che	ci	siamo	lasciati	alle	spalle,	quello	che	abbiamo	dovuto	superare,	il
‘Bernoccolo	di	Hel’.	Ti	va?”
“Non	potrei	chiedere	di	più.”
“Vero.	Proseguiamo?”
“Appena	avrò	fatto	i	rilievi.”	Hel	si	inginocchiò	sopra	la	bussola	e	il	taccuino,	e	alla	luce	della	lampada	che	aveva	sul

casco	annotò	i	dati	relativi	alla	distanza	e	alla	direzione,	come	aveva	fatto	ogni	cento	metri	o	giù	di	lì	da	quando	avevano
lasciato	 il	 campo	 base	 sulla	 piramide	 di	 detriti.	 Rimesso	 tutto	 a	 posto	 nel	 sacchetto	 impermeabile,	 disse:	 “Bene.
Andiamo.”

Passando	cautamente	da	un	masso	all’altro,	stringendosi	nelle	fessure	e	nei	crepacci,	facendosi	largo	tra	rocce	grandi
come	palazzi,	cominciarono	la	traversata	del	Caos.	Il	filo	d’Arianna	del	fiume	sotterraneo	era	scomparso	sotto	strati	e
strati	di	macigni,	e	continuava	a	 scorrere,	 filtrare,	biforcarsi	e	 serpeggiare,	 intrecciando	 i	 suoi	mille	 rivoli	 sul	 lontano
schisto	 sottostante.	 La	 relativa	 freschezza	 dei	 crolli	 e	 la	 mancanza	 di	 quell’erosione	 dovuta	 alle	 intemperie	 che
addolcisce	 così	 in	 fretta	 i	 lineamenti	 superficiali	 avevano	 prodotto,	 insieme,	 un	 pazzesco	 guazzabuglio	 di	 lastre	 e
macigni	in	precario	equilibrio,	la	cui	folle	inclinazione	pareva	sfidare	la	gravità	e	creare	un	effetto	da	baraccone	da	fiera,
come	quelli	dove	l’acqua	sembra	andare	in	salita	e	ciò	che	sembra	piano	pende	invece	da	tutte	le	parti.	Per	mantenere
l’equilibrio	bisognava	affidarsi	al	 tatto,	non	all’occhio,	e	 i	due	speleologi	dovevano	orientarsi	con	la	bussola	perché	il
loro	senso	della	direzione	era	stato	mutilato	dalla	tortuosità	del	viaggio	attraverso	la	folle	vertigine	del	Caos.	Il	problema
di	trovare	la	strada	era	esattamente	il	contrario	di	quello	posto	all’esploratore	da	un	indistinto	paesaggio	lunare.	Qui	era
la	 sconcertante	 abbondanza	 di	 caratteri	 salienti	 che	 sovraccaricava	 e	 confondeva	 la	 memoria.	 E	 l’ampio	 vuoto	 nero
soprastante	 gravava	 sul	 loro	 subconscio,	 oppresso	 da	 quella	 cupola	 invisibile	 e	 sfigurata,	 pregna	 di	 frane,	 la
decimillesima	parte	delle	quali	avrebbe	potuto	schiacciarli	come	formiche.

Un	 paio	 d’ore	 e	 cinquecento	 metri	 dopo,	 avevano	 attraversato	 una	 parte	 del	 Caos	 abbastanza	 grande	 per	 poter
scorgere	l’altra	estremità	della	caverna,	dove	il	soffitto	si	abbassava	fino	a	toccare	l’ammasso	di	rocce	giovani	e	taglienti
piovute	 dall’alto.	 Da	 circa	 una	 mezz’ora,	 un	 suono	 era	 cresciuto	 intorno	 a	 loro,	 emergendo	 con	 tanta	 lentezza	 dal
miscuglio	di	lontani	sibili	e	gorgoglii	sottostanti	che	i	due	uomini	non	se	n’erano	accorti	finché	non	avevano	fatto	una
sosta	per	riposarsi	e	fare	i	soliti	rilievi.	I	mille	fili	del	fiume	sottostante	si	stavano	intrecciando	sempre	più	strettamente,	e
il	 rumore	 che	 riempiva	 la	 caverna	 era	 formato	 da	 una	 serie	 completa	 di	 note,	 dall’esile	 soffio	 del	 cembalo	 al	 basso
rimbombante	dei	 timpani.	Era	una	cascata,	una	grande	cascata	che	rombava	oltre	il	punto	d’incontro	del	soffitto	e	dei
detriti	che	pareva	la	fine	della	caverna.

Per	 più	 di	 un’ora,	 andarono	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 il	 muro	 di	 detriti,	 insinuandosi	 nei	 crepacci	 e	 nelle	 tende
triangolari	formate	da	lastroni	che	pesavano	tonnellate,	ma	non	riuscirono	a	trovare	un	passaggio.	Non	c’erano	massi	di
grandi	proporzioni,	a	quest’altro	capo	del	Caos,	ma	solo	lastre	di	roccia	giovane,	molte	delle	quali	erano	grandi	come
frontoni	 di	 villaggi,	 dritte	 in	 piedi,	 coricate,	 inclinate	 ad	 angoli	 bizzarri,	 sporgenti	 nel	 vuoto	 per	 tre	 quarti	 della	 loro
lunghezza,	 tenute	 su	dal	peso	di	altre	 lastre.	E,	 sempre,	 il	 rombo	poderoso	della	cascata	oltre	 l’ostacolo	 li	 spingeva	a
cercare	un	passaggio.

“Riposiamoci	 e	 raccogliamo	 le	 idee!”	 urlò	 Le	 Cagot	 per	 vincere	 il	 frastuono,	 mentre	 si	 sedeva	 su	 un	 piccolo
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frammento	di	roccia,	si	sfilava	lo	zaino	e	vi	frugava	dentro	per	fare	uno	spuntino	a	base	di	gallette,	formaggio	e	xoritzo.
“Non	hai	fame?”
Hel	scosse	il	capo.	Scarabocchiava	sul	taccuino,	sforzandosi	di	calcolare	direzione	e	pendenza,	due	stime	che	erano

l’una	più	vaga	dell’altra	perché	il	clinometro	della	bussola	di	Brunton	non	era	servito	a	nulla	nella	distesa	del	Caos.
“Che	dietro	 il	muro	ci	 sia	 lo	 sbocco	del	 fiume?”	chiese	Le	Cagot.	 “Non	credo.	Non	 siamo	molto	più	 che	 a	metà

strada	per	arrivare
al	torrente	di	Hokarté,	e	dobbiamo	essere	ancora	un	duecento	metri	troppo	alti.”
“E	non	possiamo	neanche	avvicinarci	all’acqua	quanto	basta	per	buttarci	 il	colorante.	Che	seccatura	questo	muro!

Ma	c’è	di	peggio,	abbiamo	finito	il	formaggio.	Dove	vai?”
Hel	 aveva	 deposto	 lo	 zaino	 e	 cominciava	 ad	 arrampicarsi	 su	 per	 il	 muro.	 “Vado	 a	 dare	 un’occhiata	 in	 cima	 al

mucchio.”
“Prova	un	po’	più	a	sinistra!”
“Perché?	Vedi	qualcosa?”
“No.	Ma	sono	seduto	proprio	sotto	di	te,	e	non	voglio	spostarmi.”
Non	avevano	pensato	di	scalare	il	mucchio	di	lastroni	perché,	anche	se	ci	fosse	stato	modo	di	passare,	si	sarebbero

trovati	 proprio	 sopra	 la	 cascata,	 e	 probabilmente	 sarebbe	 stato	 impossibile	 attraversarla.	 Ma	 la	 base	 e	 i	 fianchi
dell’ostacolo	non	avevano	fruttato	niente,	perciò	la	cima	era	tutto	quello	che	restava.

Mezz’ora	dopo,	Le	Cagot	udì	un	rumore	sopra	la	sua	testa.	Si	piegò	all’indietro	per	proiettare	in	quella	direzione	il
raggio	della	 sua	 lampadina.	Nel	buio	Hel	 stava	 scendendo.	Quando	ebbe	 raggiunto	 il	 lastrone,	 crollò	 a	 sedere,	 poi	 si
distese	con	le	spalle	contro	il	sacco,	e	un	braccio	sul	viso.	Era	stanco	morto	e	aveva	il	fiato	grosso	per	lo	sforzo;	la	lente
della	lampada	sul	suo	casco	si	era	incrinata	in	una	caduta.

“Sei	sicuro	di	non	voler	niente	da	mangiare?”	chiese	Le	Cagot.
Gli	occhi	chiusi,	il	petto	sollevato	dalle	grandi	boccate	d’aria,	il	sudore	che	gli	colava	sul	viso	e	sul	petto	nonostante

il	freddo	umido	della	caverna,	Hel	rispose	all’offerta	del	compagno	con	la	versione	basca	di	quel	gesto	universale	che
significa	 animosità:	 chiuse	 il	 pollice	 nel	 pugno	 e	 Io	mostrò	 a	 Le	 Cagot.	 Poi	 abbassò	 il	 pugno	 e	 restò	 là	 disteso	 ad
ansimare.	I	suoi	tentativi	di	inghiottire	erano	penosi;	aveva	la	gola	così	secca	che	sembrava	di	carta	vetrata.	Le	Cagot	gli
passò	 il	 suo	 xahako,	 e	 Hel	 bevve	 avidamente,	 prima	 sfiorando	 il	 beccuccio	 con	 i	 denti,	 perché	 era	 senza	 luce,	 poi
tenendolo	più	 lontano	e	mandandosi,	a	 tentoni,	 il	 sottile	schizzo	di	vino	 in	 fondo	alla	gola.	Teneva	 l’otre	schiacciato,
inghiottendo	ogni	volta	che	aveva	la	gola	piena,	e	bevve	così	a	lungo	che	Le	Cagot	cominciò	a	preoccuparsi	per	il	suo
vino.

“Be’?”	chiese	a	malincuore	Le	Cagot.	“Hai	trovato	un	passaggio?”	Hel	sorrise	e	annuì.
“Dove	sei	sbucato?”
“Dritto	sopra	la	cascata.”
“Merda!”
“No,	credo	che	ci	sia	un	passaggio	sulla	destra,	in	mezzo	alla	spuma.”
“Hai	provato?”
Hel	si	strinse	nelle	spalle	e	indicò	la	lente	rotta	del	casco.	“Ma	da	solo	non	potrei	farcela.	Bisognerà	che	tu	mi	tenga

la	corda	dall’alto.	C’è	una	buona	posizione	per	legarsi.”
“Non	avresti	dovuto	rischiare,	Niko.	Uno	di	questi	giorni	ci	lascerai	la	pelle,	e	poi	te	ne	pentirai.”
Quando	fu	faticosamente	passato	attraverso	l’incredibile	rete	di	crepacci	che	lo	portarono	di	là	dal	muro,	accanto	a

Hel,	su	una	piccola	sporgenza	proprio	sopra	la	cascata	rombante,	Le	Cagot	non	riuscì	a	nascondere	la	propria	meraviglia.
C’era	 un	 bel	 salto	 nel	 vuoto,	 e	 la	 nebbiolina	 si	 alzava	 nell’aria	 senza	 vento,	 su	 per	 la	 colonna	 d’acqua,	 ribollendo
tutt’intorno	a	loro	come	un	bagno	di	vapore	con	una	temperatura	di	quaranta	gradi.	Tutto	ciò	che	potevano	vedere	nella
nebbia	era	la	parte	alta	della	cascata	sottostante	e	qualche	metro	di	roccia	viscida	ai	lati	della	sporgenza	sulla	quale	di
trovavano.	Hel	fece	qualche	passo	sulla	destra,	dove	la	sporgenza	si	riduceva	a	pochi	centimetri,	ma	continuava	oltre	la
spalla	dell’apertura	della	caverna.	Era	una	cornice	 logora	e	arrotondata,	da	cui	una	volta,	sicuramente,	doveva	esserci
stato	 il	 salto	 della	 cascata.	 Il	 rumore	 cacofonico	 dell’acqua	 faceva	 del	 linguaggio	 a	 gesti	 il	 loro	 unico	 mezzo	 di
comunicazione,	mentre	Hel	 indicava	a	Le	Cagot	 la	“buona”	posizione	per	 legarsi	 che	aveva	 trovato,	uno	spuntone	di
roccia	sul	quale	Le	Cagot	doveva	andare	a	piazzarsi	per	mollare	la	corda	di	sicurezza	intorno	alla	cintola	di	Hel	via	via
che	 questo	 si	 calava	 lungo	 l’orlo	 della	 cascata.	 La	 linea	 naturale	 di	 discesa	 lo	 avrebbe	 fatto	 passare	 attraverso	 la
nebbiolina,	 attraverso	 la	 colonna	 d’acqua	 e,	 c’era	 da	 sperare,	 dietro	 di	 essa	 Le	 Cagot	 disse	 peste	 e	 corna	 di	 quella
“buona”	posizione	mentre	 incuneava	 il	corpo	 tra	due	rocce	e	piantava	un	chiodo	di	sicurezza	nel	calcare	sopra	 la	sua
testa,	affermando	che	un	chiodo	nel	calcare	è	più	che	altro	un	ornamento	psicologico.

Hel	 cominciò	 la	 discesa,	 fermandosi	 ogni	 volta	 che	 trovava	 la	 coincidenza	 di	 un	 appoggio	 per	 il	 piede	 e	 di	 una
fenditura	 nella	 roccia	 per	 piantarci	 dentro	 un	 chiodo	 e	 passare	 h	 corda	 nel	moschettone.	 Per	 fortuna,	 la	 roccia	 aveva
ancora	quasi	tutti	i	suoi	denti	e	offriva	buoni	appigli	per	le	dita	e	le	punte	dei	piedi;	il	corso	della	cascata	doveva	essere
cambiato	da	poco,	e	 l’acqua	non	aveva	avuto	 il	 tempo	di	erodere	 tutta	 la	cornice.	 Il	problema	più	grosso	era	 la	corda
sopra	la	sua	testa.	Quando	si	fu	calato	di	una	ventina	di	metri	ed	ebbe	fatto	passare	la	corda	attraverso	otto	moschettoni,
si	accorse	che	ci	voleva	uno	sforzo	pericoloso	per	vincere	l’attrito	della	corda	bagnata	attraverso	tanti	anelli	di	ferro;	per
tirarla	dalla	 sua	parte	 si	 alzava	parzialmente	dagli	 appoggi.	E	questo	 indebolimento	della	 sua	posizione	 si	 verificava,
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naturalmente,	 proprio	 quando	 Le	 Cagot	 mollava	 la	 corda	 dall’alto	 ed	 era,	 perciò,	 nella	 situazione	 meno	 adatta	 per
sorreggerlo,	qualora	egli	fosse	scivolato.

Nicholai	sprofondò	piano	piano	nella	guaina	di	nebbia	finché	la	cortina	nera	e	argento	della	cascata	fu	a	soli	trenta
centimetri	dalla	lampada	del	suo	casco,	e	là	si	fermò	a	raccogliere	le	idee	prima	di	affrontare	la	parte	più	rischiosa	della
discesa.

Anzitutto	avrebbe	dovuto	fissare	un	grappolo	di	chiodi,	per	poter	operare	indipendentemente	da	Le	Cagot,	il	quale
poteva	trattenere	la	corda	e	fermare	Hel	mentre	si	trovava	sotto	la	cascata,	accecato	dalla	colonna	d’acqua,	a	cercare	a
tentoni	 appigli	 invisibili.	 Così	 facendo,	 avrebbe	 ricevuto	 sulla	 schiena	 e	 sulle	 spalle	 il	 peso	 dell’acqua	 che	 cadeva.
Doveva	darsi	abbastanza	corda	per	attraversare	tutta	la	cascata,	perché	non	avrebbe	potuto	respirare	finché	non	si	fosse
trovato	al	di	là.	D’altro	canto,	più	corda	si	dava,	più	grande	sarebbe	stato	il	suo	salto	se	l’acqua	lo	avesse	sbattuto	via.
Decise	di	concedersi	un	margine	di	circa	tre	metri.	Gli	sarebbe	piaciuto	di	più	evitare	la	possibilità	di	arrivare	alla	fine
della	 corda	 mentre	 era	 ancora	 sotto	 la	 colonna	 d’acqua,	 ma	 il	 buonsenso	 gli	 diceva	 che	 tre	 metri	 era	 la	 massima
lunghezza	che	gli	avrebbe	consentito,	dondolando,	di	riportarsi	fuori	dalla	cascata,	qualora,	cadendo,	fosse	rimasto	privo
di	sensi	abbastanza	a	lungo	per	affogare,	se	penzolava	nella	colonna	d’acqua.

Hel	si	accostò	alla	superficie	del	 foglio	metallico	e	scintillante	finché	questo	fu	solo	a	qualche	centimetro	dal	suo
viso,	e	presto	cominciò	ad	avere	la	vertiginosa	sensazione	che	l’acqua	stava	ferma	e	il	suo	corpo	saliva	nel	frastuono	e
nella	foschia.	Affondò	il	braccio	nella	liquida	cortina,	che	gli	si	ruppe	intorno	al	polso	in	un	greve,	pulsante	braccialetto,
e	tastò	qua	e	là	in	cerca	dell’appiglio	più	robusto	che	potesse	trovare.	Le	sue	dita	s’insinuarono	in	una	fessura	piccola	e
netta,	 invisibile	 dietro	 l’acqua.	 L’appiglio	 era	 più	 in	 basso	 di	 quanto	 avrebbe	 voluto,	 perché	Hel	 sapeva	 che	 il	 peso
dell’acqua	sulla	schiena	lo	avrebbe	tirato	giù,	e	l’appiglio	migliore	per	la	mano	sarebbe	stato	in	alto,	così	il	peso	avrebbe
reso	ancora	più	salda	la	stretta	delle	sue	dita.	Ma	fu	l’unica	fessura	che	riuscì	a	trovare,	e	la	spalla	cominciava	a	stancarsi
sotto	il	martellare	dell’acqua	sul	suo	braccio	teso.	Hel	inspirò	diverse	volte,	profondamente,	espirando	con	forza	dopo
ogni	inspirazione	perché	sapeva	che,	più	della	mancanza	di	ossigeno,	è	l’accumulo	dell’ossido	di	carbonio	nei	polmoni
che	 costringe	 l’uomo	 a	 spalancare	 la	 bocca	 in	 cerca	 d’aria.	 Con	 l’ultimo	 respiro	 si	 riempì	 i	 polmoni,	 tendendo	 al
massimo	il	diaframma.	Poi	ne	espirò	un	terzo,	e	si	immerse	nella	cascata.

Fu	quasi	comico,	e	di	certo	sorprendente.
La	cortina	d’acqua	della	cascata	aveva	uno	spessore	inferiore	ai	venti	centimetri,	e	lo	stesso	movimento	con	cui	Hel

si	immerse	gliela	fece	attraversare	e	lo	portò	al	di	là,	dove	egli	si	trovò	su	una	buona	sporgenza	sotto	la	quale	c’era	un
mucchio	di	detriti	così	facili	da	scalare	che	ce	l’avrebbe	fatta	anche	un	bambino.

Era	un	passaggio	così	comodo	che	sarebbe	stato	inutile	provarlo,	e	allora	Hel	ripassò	attraverso	il	foglio	d’acqua	e
tornò	 ad	 arrampicarsi	 fino	 al	 trespolo	 di	 Le	 Cagot	 dove,	 gridando	 all’orecchio	 di	 Benat	 per	 vincere	 il	 rombo	 della
cascata,	con	i	caschi	che	ogni	tanto	s’inzuccavano,	spiegò	la	brillante	situazione.

Decisero	di	lasciare	la	fune	assicurata	per	facilitare	il	ritorno,	e	affrontarono	la	discesa	l’uno	dietro	l’altro,	finché	non
si	trovarono	alla	base	del	mucchio	di	detriti.

Era	uno	strano	fenomeno	che,	una	volta	passati	dietro	la	cortina	nera	e	argento	della	cascata,	potessero	parlare	con
voce	quasi	normale,	poiché	l’acqua	che	cadeva	sembrava	isolarli	dal	rumore,	e	c’era	più	silenzio	dietro	la	cascata	che
davanti.	Mentre	scendevano,	la	cascata	si	ruppe	in	tanti	rivoli,	e	il	suo	peso,	arrivati	in	fondo,	era	molto	diminuito.	La
sua	massa	si	era	dispersa,	e	ad	attraversarla	sembrava	di	trovarsi	sotto	una	pioggia	torrenziale,	più	che	sotto	una	cascata.
I	due	speleologi	avanzarono	cautamente	nel	vapore	 frigido	e	accecante,	 sopra	un	 fondo	di	 roccia	 liscia	assolutamente
priva	di	detriti.	Andando	avanti,	 la	nebbia	si	diradò	finché	i	due	uomini	si	 trovarono	nell’aria	tersa	e	buia,	col	rumore
della	 cascata	 che	 si	 allontanava	 dietro	 di	 loro.	 Si	 fermarono	 e	 si	 guardarono	 intorno.	 Era	 bellissima,	 un	 gioiello	 di
caverna	dalle	proporzioni	più	umane	dell’orrido	Caos	di	Le	Cagot:	una	caverna	da	turisti,	molto	al	di	là	delle	capacità	di
accesso	di	qualsiasi	turista.

Anche	se	era	uno	spreco,	la	curiosità	li	spinse	ad	accendere	un’altra	torcia	al	magnesio.
Di	 una	 bellezza	 da	 mozzare	 il	 fiato.	 Alle	 loro	 spalle,	 nubi	 fluttuanti	 di	 vapore	 che	 ribollivano	 pigramente	 nel

risucchio	 della	 cascata.	 Tutt’intorno	 e	 sopra	 di	 loro,	 bagnate	 e	 gocciolanti,	 le	 pareti	 erano	 incrostate	 di	 cristalli	 di
aragonite	 che	 scintillavano	 ogni	 volta	 che	 Le	 Cagot	muoveva	 la	 torcia	 avanti	 e	 indietro.	 Lungo	 la	 parete	 nord,	 una
cascata	congelata	di	travertino	colava	fino	a	terra	formando	una	pozza	che	pareva	di	crema	indurita.	A	est,	una	distesa	di
tende	 di	 calcite,	 sottilissime	 e	 affilate	 come	 rasoi,	 sembrava	 incresparsi	 sotto	 l’azione	 di	 un	 inavvertito	 vento
cavernicolo.	Vicino	alle	pareti,	boschi	di	stalattiti	snelle	e	cristalline	puntavano,	all’ingiù,	verso	tozze	stalagmiti,	e	qua	e
là	la	foresta	era	dominata	da	una	grossa	colonna	formata	dall’unione	di	questi	pazienti	depositi	minerali.

Non	dissero	parola	finché	la	luce	della	torcia	non	divenne	arancione	e	questa,	sputacchiando,	si	spense.
Allora	lo	scintillio	delle	pareti	fu	sostituito	dai	puntini	luminosi	che	si	misero	a	ballare	davanti	ai	loro	occhi	mentre

le	pupille	si	dilatavano	per	ricevere	la	luce	piuttosto	debole	dei	caschi.	La	voce	di	Le	Cagot	era	stranamente	sommessa
quando	disse:	“Questa	la	chiameremo	Caverna	Zazpiak	bat.”

Hel	annuì.	Zazpiak	bat:	“Di	sette,	uno,”	il	motto	di	coloro	che	cercavano	di	unificare	le	sette	province	basche	in	una
repubblica	transpirenaica.	Un	sogno	assurdo,	né	possibile	né	augurabile,	ma	un	utile	obiettivo	per	le	attività	di	uomini
che	preferivano	il	romanticismo	del	pericolo	alla	noia	della	sicurezza,	uomini	capaci	di	essere	stupidi	e	crudeli,	mai	però
meschini	e	codardi.	Ed	era	giusto	che	il	sogno	irrealizzabile	di	una	sola	nazione	basca	fosse	rappresentato	da	una	grotta
fiabesca	e	quasi	inaccessibile.
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Hel	si	accovacciò	e	col	clinometro	eseguì	una	misurazione	approssimativa	da	quel	punto	alla	cima	della	cascata,	poi
fece	 un	 po’	 di	 calcoli	 mentali.	 “Siamo	 scesi	 fin	 quasi	 al	 livello	 del	 torrente	 di	 Holprté.	 Lo	 sbocco	 non	 può	 essere
lontano.”

“Sì,”	disse	Le	Cagot,	“ma	dov’è	il	fiume?	Dove	l’hai	messo?”
Era	 vero:	 il	 fiume	 era	 scomparso.	 Suddiviso	 dalla	 cascata,	 era	 evidentemente	 precipitato	 attraverso	 crepacci	 e

fenditure	e	doveva	scorrere	in	qualche	punto	sotto	di	loro.	C’erano	due	possibilità.	O	sarebbe	riemerso	dentro	la	caverna
un	po’	più	avanti,	o	i	crepacci	ai	piedi	della	cascata	costituivano	il	suo	ultimo	pozzo	prima	che	sboccasse	nella	gola.	La
seconda	 ipotesi	 era	 la	 più	 disgraziata,	 perché	 avrebbe	 tolto	 loro	 ogni	 speranza	 di	 concludere	 la	 spedizione	 con	 una
nuotata	fino	al	sole	e	all’aria	aperta.	Avrebbe	anche	reso	inutile	la	lunga	veglia	dei	ragazzi	baschi	accampati	vicino	alla
cascata.

Le	 Cagot	 prese	 la	 guida	 mentre	 procedevano	 attraverso	 la	 caverna	 Zazpiak	 bat,	 come	 faceva	 sempre	 quando	 il
terreno	era	relativamente	facile.	Sapevano	entrambi	che,	in	fatto	di	rocce,	Nicholai	era	il	migliore	esperto;	non	occorreva
che	 Le	 Cagot	 lo	 ammettesse,	 o	 che	 Hel	 lo	 sottolineasse.	 Il	 cambio	 avveniva	 automaticamente	 quando	 mutavano	 le
caratteristiche	del	percorso.	Hel	stava	in	testa	nei	camini,	in	parete,	sulle	cornici;	mentre	Le	Cagot	prendeva	il	comando
quando	entravano	nelle	caverne,	che	perciò	egli

“scopriva”	e	battezzava.
Camminando,	Le	Cagot	provava	la	voce	nella	caverna,	e	per	far	questo	cantava	una	di	quelle	atone,	lamentose	nenie

basche	che	dimostrano	la	capacità	della	sua	razza	di	resistere	al	dolore,	quando	il	dolore	è	di	natura	estetica.	Il	canto	era
pieno	di	quell’onomatopea	tipicamente	basca	che	va	oltre	l’imitazione	dei	suoni,	nel	tentativo	di	imitare	gli	stati	emotivi.
Nel	 ritornello	 della	 canzone	 di	 Le	 Cagot,	 c’era	 un	 lavoro	 fatto	 di	 malavoglia,	 kirrimarra,	 da	 un	 uomo	 frettoloso	 e
pasticcione,	tarrapatakan.

Il	poeta	smise	di	cantare	quando	arrivò	alla	fine	della	caverna	e	si	fermò	davanti	a	un’ampia	galleria	dal	tetto	basso
che	si	allargava	come	un	nero	sorriso	sdentato.	E,	in	effetti,	aveva	ragione	di	ridere.

Le	Cagot	puntò	la	lampada	verso	la	galleria.	La	pendenza	aumentava	leggermente,	ma	non	era	superiore	ai	quindici
gradi,	e	c’era	lo	spazio	sufficiente	per	un	uomo	in	posizione	eretta.	Era	un	viale.	un’autentica	autostrada!	E,	cosa	ancor
più	interessante,	era	probabilmente	l’ultimo	elemento	di	quel	complesso	speleologico.	Le	Cagot	fece	un	passo	avanti…	e
cadde	con	gran	strepito.

Il	 fondo	del	 passaggio	 era	 coperto	 da	 un	 grosso	 strato	 di	marna,	 viscida	 e	 sozza	 come	grasso	 da	macchina,	 e	Le
Cagot,	 disteso	 sulla	 schiena,	 stava	 scivolando	 giù	 per	 la	 discesa,	 senza	 muoversi	 molto	 in	 fretta,	 dapprincipio,	 ma
nell’assoluta	incapacità	di	arrestare	la	corsa.	Egli	bestemmiò	e	tese	le	mani	nel	tentativo	di	aggrapparsi	a	qualcosa,	ma
tutto	era	impiastrato	di	quella	materia	sdrucciolevole,	e	non	c’erano	massi,	né	sporgenze,	ai	quali	potersi	attaccare.	Tutto
il	suo	agitarsi	non	ottenne	altro	risultato	che	quello	di	girarlo,	per	cui	il	povero	Le	Cagot	continuò	a	scendere	all’indietro,
mezzo	seduto,	impotente,	furioso	e	ridicolo.	La	velocità	aumentava	piano	piano.	Dal	ciglio	del	tunnel	di	marna,	Hel	vide
la	luce	del	suo	casco	farsi	sempre	più	piccola	via	via	che	l’amico	si	allontanava,	girando	lentamente	su	se	stesso	come	il
raggio	di	un	 faro.	Non	c’era	nulla	che	Hel	potesse	 fare.	La	 situazione	era	 sostanzialmente	comica,	ma	se	 in	 fondo	al
tunnel	c’era	un	burrone…

Non	c’erano	burroni	 in	fondo	al	 tunnel.	Hel	non	aveva	mai	visto	uno	scivolo	di	marna	a	quella	profondità.	A	una
buona	distanza	da	lui,	forse	sessanta	metri,	la	luce	smise	di	muoversi.	Non	un	suono,	non	un	grido	d’aiuto.	Hel	temeva
che	Le	Cagot	fosse	andato	a	sbattere	contro	una	roccia	e	giacesse	là	dentro	mezzo	fracassato.

Poi	venne	un	suono,	dal	 fondo	della	galleria.	Era	 la	voce	di	Le	Cagot,	 tonante	di	 furore	e	 indignazione,	 le	parole
confuse	per	gli	echi	che	 le	coprivano,	ma	con	 i	 toni	della	dignità	offesa.	 In	 tutto	 lo	sfogo	echeggiante,	solo	una	frase
riuscì	decifrabile:	“…	per	le	palle	perforate	di	san	Sebastiano!”

E	così	Le	Cagot	era	incolume.	La	situazione	avrebbe	potuto	essere	divertente,	se	non	fosse	stato	per	il	fatto	che	il
loro	unico	rotolo	di	corda	era	andato	giù	con	lui,	e	nemmeno	quel	bue	di	Urt	poteva	far	fare	a	un	rotolo	di	corda	un	volo
di	sessanta	metri	in	salita.

Hel	emise	un	profondo	sospiro.	Gli	sarebbe	toccato	di	tornare	indietro	attraverso	la	Caverna	Zazpiak	bat,	fino	alla
base	della	cascata,	su	per	il	mucchio	di	detriti,	attraverso	la	cascata	e	su	per	quella	parete	avvolta	in	gelide	nebbie	per
procedere	 al	 recupero	 della	 fune	 lasciata	 sul	 posto	 per	 facilitare	 il	 ritorno.	 Solo	 il	 pensiero	 gli	 diede	 un	 senso	 di
stanchezza.

Ma…	Si	 tolse	 lo	 zaino.	 Inutile	portarselo	dietro.	Affacciandosi	 alla	galleria	di	manna,	 spaziando	 le	parole	perché
riuscissero	comprensibili	tra	i	rimbombi	che	le	soffocavano,	gridò:

“Vado…	a	prendere…	la	corda!”
Il	puntino	luminoso	si	mosse.	Le	Cagot	si	stava	raddrizzando.
“Perché…	non…	 lo…	 fai?”	 fu	 la	 risposta.	 Poi,	 di	 colpo,	 la	 luce	 sparì,	 e	 ci	 fu	 il	 rumore	 echeggiante	 di	 un	 tuffo,

seguito	da	una	sinfonia	di	muggiti,	gorgoglii,	bestemmie	e	imprecazioni.	Quindi	la	luce	riapparve.
La	 risata	 di	Hel	 riempì	 il	 tunnel	 e	 la	 caverna.	 Le	Cagot,	 evidentemente,	 era	 caduto	 nel	 fiume	 che	 doveva	 essere

riaffiorato	laggiù.	Che	figura	da	principiante!
La	voce	di	Le	Cagot	tornò	a	rimbombare	lungo	il	tunnel:	“Posso…	farti…	la	pelle…	quando…	arriverai…	qui!”
Hel	rise	ancora	e	si	incamminò	verso	la	cascata.
Tre	quarti	d’ora	dopo,	era	davanti	allo	scivolo	di	marna,	a	fissare	la	corda	con	un	cuneo	dentro	una	robusta	fenditura.
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Hel	cercò	dapprima	di	 tenersi	 in	piedi	mollando	 la	 corda	a	poco	a	poco,	ma	 la	 cosa	non	gli	 riuscì.	La	marna	era
troppo	 sdrucciolevole.	 Quasi	 subito	 si	 trovò	 seduto	 per	 terra,	 mentre	 scivolava	 a	 piedi	 avanti,	 con	 un	 appiccicoso
tagliamare	 di	 marna	 nera	 tra	 le	 gambe	 che	 diventava	 sempre	 più	 grosso	 e	 poi	 gli	 tracimava	 sulle	 cosce.	 Era	 una
situazione	imbarazzante,	un	ostacolo	indecoroso,	abbastanza	formidabile	ma	privo	della	pulita	dignità	delle	giuste	sfide
di	una	 caverna:	 burroni	 e	 rocce	 friabili,	 camini	verticali	 e	 sifoni	 traditori.	Come	problema	era	una	 zanzara,	 stupida	 e
irritante,	la	cui	soluzione	non	dava	nessuna	gloria.	Gli	scivoli	di	marna	sono	disprezzati	da	tutti	gli	speleologi	che	hanno
dovuto	avvoltolarvisi	dentro.

Quando	Hel	arrivò	 silenziosamente	al	 suo	 fianco,	Le	Cagot	era	 seduto	 su	una	 lastra	 levigata,	 e	 stava	 finendo	una
galletta	e	un	pezzo	di	xoritzo.	Ancora	immusonito	per	la	discesa	poco	dignitosa,	e	fradicio	per	il	bagno,	ignorò	l’arrivo
del	compagno.

Hel	si	guardò	 intorno.	Senza	dubbio,	quella	era	 la	 fine	del	sistema	di	caverne.	 Il	vano	aveva	 le	dimensioni	di	una
villetta,	o	di	una	delle	sale	da	ricevimento	del	suo	castello	a	Etchebar.	Evidentemente,	certe	volte	si	riempiva	d’acqua:	le
pareti	erano	lisce	e	il	fondo	libero	da	detriti.	La	lastra	sulla	quale	Le	Cagot	stava	facendo	colazione	copriva	due	terzi	del
pavimento,	 e	 nell’angolo	 più	 lontano	 c’era	 una	 depressione	 cubica	 di	 circa	 cinque	metri	 di	 lato:	 una	 vera	 e	 propria
“cantina”	che	costituiva	il	punto	più	basso	dell’intera	rete	di	caverne.	Hel	si	avvicinò	all’orlo	di	questo	pozzo	e	vi	diresse
il	 raggio	della	propria	 lampadina.	Le	pareti	erano	 lisce,	ma	non	sembrava	una	cosa	difficile	calarvisi	 lungo	uno	degli
angoli,	 e	Hel	 si	 chiedeva	 come	mai	 Le	Cagot	 non	 fosse	 andato	 giù	 per	 essere	 il	 primo	 a	 raggiungere	 il	 fondo	 della
caverna.

“La	tenevo	in	serbo	per	te,”	spiegò	Le	Cagot.
“Il	tuo	solito	fair	play?”
“Esattamente.”
Qui	c’era	puzzo	di	bruciato.	Pur	essendo	basco	fino	al	midollo,	Le	Cagot	era	stato	educato	in	Francia,	e	il	concetto	di

fair	play	è	del	tutto	estraneo	alla	mentalità	dei	francesi,	un	popolo	che	ha	prodotto	generazioni	di	aristocratici,	ma	non	un
solo	gentiluomo;	una	cultura	in	cui	ciò	che	è	legale	sostituisce	ciò	che	è	giusto;	una	lingua	in	cui	l’unica	parola	per	fair
play	è	quella	presa	a	prestito	dall’inglese.

Tuttavia,	era	inutile	stare	là	e	lasciare	che	il	fondo	di	quell’ultima	cantina	conservasse	la	propria	verginità.
Hel	guardò	giù,	cercando	gli	appigli	migliori.
…	Un	momento!	Il	rumore	di	quel	tuffo.	Le	Cagot	era	caduto	in	acqua.	Dove?
Hel	abbassò	cautamente	lo	stivale	nella	Cantina.	Pochi	centimetri	più	in	basso,	esso	ruppe	la	superficie	di	una	pozza

.così	limpida	che	sembrava	d’aria.	Il	disegno	della	roccia	sottostante	era	così	nitido	che	nessuno	avrebbe	sospettato	che
si	trovava	sott’acqua.

“Brutto	bastardo,”	mormorò	Hel.	Poi	rise.	“E	tu	ci	sei	cascato	dentro,	eh?”
Com’ebbe	ritirato	Io	stivale,	le	increspature	sparirono	dalla	superficie,	spianate	dal	risucchio	sottostante.
Hel	si	 inginocchiò	sull’orlo	del	pozzo	e,	affascinato,	lo	esaminò.	La	superficie	non	era	affatto	immobile;	la	teneva

tesa	e	liscia	una	forte	corrente	sottostante.	In	realtà,	c’era	una	leggera	curvatura,	e	quando	ci	mise	il	dito	dentro,	Hel	se	lo
sentì	tirare	e	vide	formarsi	una	serie	di	mulinelli.	Riusciva	a	distinguere,	in	fondo	al	pozzo,	un’apertura	triangolare	che
doveva	essere	 il	punto	dove	 il	 fiume	usciva	all’aperto.	Aveva	già	 trovato,	nelle	caverne,	pozze	 traditrici	come	quella,
pozze	dove	l’acqua	entrava	senza	che	una	bolla	ne	segnasse	il	corso,	un’acqua	totalmente	depurata	di	quei	minerali	e	di
quei	microrganismi	che	le	danno	la	sua	solita	sfumatura	colorata.

Hel	esaminò	le	pareti	della	grotta	cercando	i	segni	lasciati	dall’acqua.	Ovviamente,	il	deflusso	attraverso	quel	tubo
triangolare	là	sotto	doveva	essere	abbastanza	costante,	mentre	la	portata	del	fiume	sotterraneo	variava	con	la	pioggia	e	le
infiltrazioni.	Tutto	quel	vano,	e	quel	tunnel	di	marna	dietro	di	loro,	funzionava	come	una	specie	di	cisterna	per	regolare
la	differenza	tra	afflusso	e	deflusso.	Ecco	perché	c’era	della	marna	a	così	grande	profondità.	Senza	dubbio	c’erano	dei
momenti	in	cui	il	vano	in	cui	stavano	seduti	era	pieno	d’acqua	che	risaliva	attraverso	il	tunnel.	Anzi,	nelle	rare	òccasioni
di	forte	pioggia,	 la	cascata	che	avevano	superato	cadeva	probabilmente	 in	un	lago	d’acqua	bassa	che	copriva	 il	 fondo
della	Caverna	Zazpiak.	Ciò	avrebbe	spiegato	la	grossezza	delle	stalagmiti	in	quella	grotta.	Se	fossero	arrivati	in	un	altro
momento,	 diciamo	una	 settimana	dopo	 l’infiltrazione	di	 forti	 piogge	nel	 terreno,	 forse	 avrebbero	 scoperto	 che	 il	 loro
viaggio	finiva	nella	Caverna	Zazpiak.	Avevano	sempre	pensato	che	in	futuro	sarebbe	stato	forse	necessario	indossare	le
mute	da	 sommozzatori	per	uscire	 all’aria	 aperta,	 se	 la	prova	con	 la	 sostanza	colorante	avesse	dato	buon	esito.	Ma	se
fossero	stati	bloccati	da	un	lago	nella	caverna	soprastante,	forse	Hel	non	avrebbe	mai	trovato,	sott’acqua,	quel	tunnel	di
marna,	 né	 sarebbe	 riuscito	 a	 percorrerlo	 tutto,	 a	 localizzare	 la	 Cantina,	 a	 cacciarsi	 nel	 foro	 triangolare	 e	 saltar	 fuori
dall’altra	parte,	con	la	corrente	che	avrebbe	trovato.

Erano	stati	fortunati	a	fare	la	discesa	dopo	un	lungo	periodo	di	siccità.
“Be’?”	disse	Le	Cagot,	guardando	l’orologio.	“Buttiamo	il	colorante?”
“Che	ore	sono?”
“Manca	poco	alle	undici.”
“Aspettiamo	 che	 scocchi	 l’ora.	 Sarà	 più	 facile	 fare	 tutti	 i	 calcoli.”	 Hel	 guardò	 giù	 attraverso	 il	 vetro	 invisibile

dell’acqua.	Si	stentava	a	credere	che	là	sotto,	tra	i	nitidi	ghirigori	del	fondo,	ci	fosse	la	trazione,	il	risucchio	di	una	forte
corrente.	“Vorrei	sapere	due	cose,”	disse.

“Solo	due?”
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“Vorrei	sapere	a	che	velocità	si	muove	quell’acqua.	E	vorrei	sapere	se	quel	tubo	triangolare	è	sgombro.”
“Mettiamo	di	fare	un	buon	tempo:	dieci	minuti,	per	esempio.	Vuoi	provare	a	forzare	il	passaggio,	la	prossima	volta

che	scendiamo?”
“Certo.	Anche	con	quindici	minuti.”
Le	Cagot	scosse	il	capo.	“È	un	mucchio	di	corda,	Niko.	Quindici	minuti	in	un	tubo	come	quello	sono	un	mucchio	di

corda	da	far	su	per	tirarti	fuori	controcorrente	se	ti	capita	qualche	intoppo.	No,	non	credo.	Dieci	minuti	è	il	massimo.	Se
ci	mette	di	più,	dovremmo	lasciar	perdere.	Non	è	poi	così	sbagliato	lasciare	intatto	qualche	mistero	della	natura.”

Le	Cagot	aveva	ragione,	naturalmente.
“Hai	del	pane	nel	sacco?”	chiese	Hel.
“Cosa	vuoi	fare?”
“Buttarlo	in	acqua.”
Le	Cagot	gli	gettò	una	fetta	della	sua	baguette;	Hel	la	depose	con	dolcezza	sulla	superficie	dell’acqua	del	pozzo	e	ne

studiò	 il	 moto.	 Affondava	 lentamente,	 come	 se	 cadesse	 al	 rallentatore	 nell’aria	 limpida,	 pulsando	 e	 vibrando	 dentro
invisibili	mulinelli.	 Era	 uno	 spettacolo	 strano	 e	 irreale,	 e	 i	 due	 uomini	 l’osservavano	 affascinati.	 Poi	 all’improvviso,
come	per	magia,	era	sparita.	Aveva	sfiorato	la	corrente	là	sotto	ed	era	stata	risucchiata	nel	tubo	troppo	in	fretta	perché
l’occhio	riuscisse	a	seguirla.

Le	Cagot	fischiò	sommessamente.	“Non	so,	Niko.	Non	la	vedo	bene.”
Ma	Hel	stava	già	prendendo	le	decisioni	preliminari.	Avrebbe	dovuto	entrare	nel	tubo	a	piedi	avanti	e	senza	pinne,

perché	sarebbe	stato	un	suicidio	buttarsi	a	capofitto	in	quel	tubo	triangolare,	nel	caso	avesse	trovato,	là	dentro,	l’ostacolo
di	un	masso.	Poteva	essere	una	brutta	zuccata.	Inoltre,	voleva	risalire	a	testa	avanti	se	il	passaggio	era	ostruito,	per	poter
aiutare	Le	Cagot	a	tirare	la	corda	di	sicurezza	spingendosi	con	i	piedi.

“Non	mi	piace,	Niko.	Quel	buchetto	laggiù	potrebbe	ingoiarti	 in	un	boccone,	e,	ciò	che	è	peggio,	ridurre	di	uno	il
numero	dei	miei	ammiratori.	E,	ricordati,	morire	è	un	affar	serio.	Se	un	uomo	muore	con	un	peccato	sulla	coscienza,	va
in	Spagna.”

“Abbiamo	un	paio	di	settimane	per	pensarci.	Quando	saremo	usciti,	ne	parleremo	e	vedremo	se	val	la	pena	di	portare
maschere	e	mute	fin	quaggiù.	Per	quel	che	ne	sappiamo,	il	colorante	potrebbe	dirci	che	il	tubo	è	troppo	lungo	per	fare
una	prova.	Che	ore	sono?”

“Le	undici	tra	un	momento.”
“Buttiamo	il	colorante,	allora.”
La	sostanza	fluorescente	che	avevano	portato	giù	con	 loro	era	contenuta	 in	sacchetti	da	due	chili.	Hel	 li	 tirò	fuori

dagli	zaini,	e	Le	Cagot	li	tagliò	agli	angoli	e	li	allineò	lungo	il	bordo	della	Cantina.	Quando	la	lancetta	dei	secondi	ebbe
raggiunto	 il	 dodici,	 li	 spinsero	 tutti	 dentro.	Un	 fumo	 verdissimo	 spirò	 dalle	 incisioni	mentre	 i	 sacchetti	 piombavano
nell’acqua	cristallina.	Due	di	essi	scomparvero	istantaneamente	nel	foro	triangolare,	ma	gli	altri	due	rimasero	adagiati
sul	fondo,	con	i	loro	fiotti	fumanti	di	colore	che	correva	orizzontalmente	verso	l’apertura	finché	i	sacchetti	quasi	vuoti
furono	portati	via	dalla	corrente.	Tre	secondi	dopo,	l’acqua	era	di	nuovo	limpida	e	ferma.

“Niko?	Ho	deciso	di	battezzare	questa	pozzanghera	‘Anima	di	Le	Cagot’.”
“Davvero?”
“Sì.	Perché	è	limpida,	pura	e	trasparente.”
“E	traditrice	e	pericolosa?”
“Sai,	Niko,	comincio	a	sospettare	che	tu	sia	un	uomo	assai	prosaico.	È	uno	deì	tuoi	difetti.”
“Nessuno	è	perfetto.”
“Parla	per	te.”
Il	 ritorno	alla	base	del	 cono	 fu	 relativamente	celere.	 Il	 gruppo	di	 caverne	che	avevano	appena	 scoperto	era,	dopo

tutto,	un	assieme	facile	e	pulito	senza	 lunghe	vie	crucis	dentro	cunicoli	e	 intorno	a	crepacci,	e	senza	grosse	buche	da
affrontare,	perché	il	fiume	sotterraneo	scorreva	in	un	letto	di	durissimo	schisto.

I	ragazzi	baschi	che	sonnecchiavano	accanto	al	verricello	udirono	con	sorpresa	le	loro	voci	nelle	cuffie	dei	telefoni
da	campo	parecchie	ore	prima	del	previsto.

“Abbiamo	una	sorpresa	per	voi,”	disse	per	telefono	un	ragazzo.	“Che	roba	è?”	chiese	Le	Cagot.
“Aspettate	di	risalire	e	vedrete.”
La	tirata	dal	vertice	del	cono	al	primo	cavatappi	fu	dura	per	entrambi.	La	pressione	sul	petto	e	sul	diaframma	di	chi	è

appeso	a	un’imbracatura	da	paracadutista	è	grandissima,	e	si	sa	di	uomini	che	ne	sono	rimasti	soffocati.	Fu	una	simile
costrizione	del	diaframma	a	causare	la	morte	di	Cristo	sulla	croce:	un	fatto	la	cui	idoneità	non	sfuggì	all’attenzione	e	ai
commenti	di	Le	Cagot.

Per	abbreviare	la	tortura	di	chi	stava	là	appeso	alle	corregge	cercando	di	respirare,	i	ragazzi	al	verricello	pedalarono
eroicamente	finché	 l’uomo	là	sotto	poté	 trovare	un	punto	d’appoggio	nel	cavatappi	e	 riposarsi	un	po’,	 in	attesa	che	 il
sangue	tornasse	a	ossigenarsi.

Hel	risalì	per	ultimo,	lasciando	il	grosso	dell’attrezzatura	nella	caverna	per	future	esplorazioni.	Dopo	aver	superato	il
doppio	diedro	col	cavo	allentato,	non	ci	volle	molto	per	arrivare	alla	punta	del	cono	rovesciato	del	gouffre,	dalla	quale
egli	emerse	passando	bruscamente	dal	nero	accecante	della	grotta…	al	bianco	accecante	dell’aria	aperta.

Mentre	 erano	 stati	 giù,	 un’inversione	 atmosferica	 fuori	 del	 comune	 era	 filtrata	 tra	 le	 montagne,	 creando	 il	 più

110



pericoloso	dei	fenomeni	meteorologici:	la	nebbia.
Da	parecchi	giorni,	Hel	e	i	montanari	suoi	compagni	sapevano	che	si	stava	andando	verso	la	nebbia	perché,	come

tutti	i	baschi	di	Haute	Soule,	erano	in	costante	anche	se	subliminale	sintonia	con	i	meteorologici	disegni	che	si	potevano
leggere	nell’eloquente	cielo	basco	mentre	i	venti	dominanti	facevano	il	loro	antico	e	regolare	giro	della	bussola.	Prima
lpharra,	il	vento	del	nord,	sgombra	il	firmamento	dalle	nuvole	e	porta	nel	cielo	basco	una	luce	fredda,	azzurro-verdastra,
che	tinge	e	offusca	i	monti	lontani.	Breve	è	la	stagione	di	Ipharra,	perché	presto	il	vento	gira	a	oriente	e	si	trasforma	nel
fresco	 lduzki-haizea,	 “il	 vento	 soleggiato”,	 che	 si	 leva	 ogni	mattina	 e	 cessa	 al	 tramonto,	 producendo	 il	 paradosso	 di
pomeriggi	freddi	e	sere	calde.

L’atmosfera	è	umida	e	tersa,	e	rende	netti	i	contorni	del	paesaggio,	specie	quando	il	sole	è	basso	e	la	sua	luce	obliqua
mette	 in	 risalto	 le	 foglie	 degli	 alberi	 e	 dei	 cespugli;	ma	 l’umidità	 inazzurra	 e	 confonde	 i	 dettagli	 dei	monti	 lontani,
addolcendone	il	profilo,	spandendo	il	confine	tra	la	montagna	e	il	cielo.	Poi,	un	mattino,	si	guarda	fuori	e	si	scopre	che
l’atmosfera	è	diventata	cristallina,	e	i	monti	lontani	hanno	perso	il	loro	alone	bluastro,	si	sono	stretti	intorno	alla	vallata,	i
contorni	taglienti	incisi	nell’ardente	azzurro	del	cielo.	Questa	è	l’epoca	di	Hego-churia,	“il	vento	bianco	di	sudest”.	In
autunno,	Hego-churia	domina	spesso	per	settimane	di	seguito,	portando	la	stagione	più	superba	del	paese	basco.	Con	una
sorta	di	pragmatica	giustizia,	la	gloria	di	Hego-churia	è	seguita	dal	furore	di	Haize-hegoa,	l’arido	vento	del	sud	che	ulula
nelle	 gole	 dei	 monti,	 spaccando	 le	 imposte	 dei	 villaggi,	 strappando	 le	 tegole	 dai	 tetti,	 abbattendo	 gli	 alberi	 deboli,
sollevando	da	terra	accecanti	nugoli	di	polvere.	In	un	modo	che	è	tipicamente	basco,	essendo	il	paradosso	la	regola	delle
cose,	questo	pericoloso	vento	del	sud	è	un	caldo	velluto,	al	 tatto.	Mentre	esso	s’ingolfa	nelle	valli	e	frusta	le	case	per
tutta	la	notte,	le	stelle,	in	cielo,	restano	nitide	e	vicine.	È	un	vento	capriccioso,	seguito	da	calme	improvvise	che	vibrano
come	il	silenzio	dopo	uno	sparo,	per	poi	ritornare	con	tutto	il	suo	furore	a	distruggere	le	cose	che	fa	l’uomo,	a	forgiare	e
collaudare	le	cose	che	fa	Dio,	a	logorare	i	nervi	e	a	mettere	la	gente	di	cattivo	umore	con	il	suo	continuo	urlare	intorno
agli	angoli	e	il	suo	stridulo	gemere	neì	camini.

Poiché	l’Haize-hegoa	è	bizzarro	e	pericoloso,	bello	e	spietato,	 irritante	e	sensuale,	viene	spesso	usato	nei	proverbi
baschi	come	il	simbolo	della	donna.	Esaurita	finalmente	la	sua	carica,	il	vento	del	sud	vira	a	occidente,	portando	pioggia
e	nuvole	pesanti	che	hanno	la	pancia	gonfia	di	grigio	ma	gli	orli	luccicanti	d’argento.	C’è,	come	c’è	sempre	nella	terra
dei	 baschi,	 un	 vecchio	 adagio	 che	 spiega	 il	 fenomeno:Hegoak	 hegala	 urean	 du,“Il	 vento	 del	 sud	 vola	 con	 un’ala
nell’acqua”.	La	pioggia	del	vento	di	sudovest	cade	fitta	e	verticale	e	fa	bene	alla	terra.	Ma	anche	questo	se	ne	va	subito
portando	l’	Haize-belza,	“il	vento	nero”,	con	i	suoi	scrosci	furenti	di	piogge	orizzontali,	che	rendono	gli	ombrelli	inutili,
anzi,	buffamente	traditori.	Poi	una	sera,	inaspettatamente,	il	cielo	si	rischiara	e	il	vento	cade,	anche	se	le	correnti	d’alta
quota	 continuano	 a	 sospingere	 strati	 di	 nubi,	 strappandole	 in	 piccoli	 ciuffi.	 Quando	 il	 sole	 tramonta,	 chimerici
arcipelaghi	 di	 lana	 greggia	 scivolano	 verso	 sud,	 dove	 ammassano	 il	 loro	 oro	 rugginoso	 contro	 i	 fianchi	 delle	 alte
montagne.

Questa	bellezza	dura	solo	una	sera.	La	mattina	seguente	porta	la	luce	verdastra	dì	pharra.	È	tornato	il	vento	del	nord.
Il	ciclo	ricomincia.

Anche	se	i	venti	fanno	regolarmente	il	giro	della	bussola,	ognuno	con	una	distinta	personalità,	non	si	può	dire	che	il
tempo	basco	sia	prevedibile,	poiché	 in	certi	anni	ci	sono	 tre	o	quattro	cicli	del	genere,	e	 in	altri	uno	solo.	 Inoltre,	nel
contesto	di	ogni	vento	prevalente	si	notano	ghiribizzi	di	forza	e	longevità.	In	effetti,	a	volte	il	vento	sviluppa	interamente
la	propria	personalità	durante	una	sola	notte,	e	la	mattina	dopo	sembra	che	sia	saltata	una	delle	fasi	dominanti.	Ci	sono
anche	 momenti	 di	 equilibrio	 tra	 due	 venti,	 quando	 nessuno	 è	 .	 abbastanza	 forte	 per	 imporsi.	 In	 tali	 occasioni,	 il
montanaro	basco	dice:	“Oggi	non	c’è	tempo.”

E	quando	non	c’è	tempo,	non	un	alito	di	vento	tra	i	monti,	allora	a	volte	arriva	la	bella	assassina:	la	nebbia.
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Fitti	strati	di	nebbia	si	sviluppano,	bianchi	e	abbacinanti	perché	sono	illuminati	dal	fulgido	sole	soprastante.
Candido,	impenetrabile,	così	denso	e	luminoso	che	la	mano	tesa	è	un	pallido	spettro	e	i	piedi	si	perdono	nel	latteo

riverbero,	il	nebbione	crea	condizioni	più	pericolose	della	semplice	cecità;	è	causa	di	vertigini	e	inversioni	sensoriali.	Un
uomo	pratico	dei	sentieri	delle	montagne	basche	può	viaggiare	nella	notte	più	nera.	La	sua	cecità	acutizza,	in	compenso,
gli	 altri	 sensi;	 la	 carezza	 del	 vento	 sulla	 guancia	 gli	 dice	 che	 si	 sta	 avvicinando	 a	 un	 ostacolo;	 fievoli	 suoni	 di	 sassi
rotolanti	gli	danno	l’inclinazione	del	terreno	e	la	distanza	dal	piano.	E	la	tenebra	non	è	mai	assoluta;	c’è	sempre	qualche
luce,	nel	cielo,	che	un	occhio	dilatato	riesce	a	cogliere.

Ma	in	uno	di	questi	nebbioni,	non	si	verifica	nessuna	delle	reazioni	sensoriali	compensatrici	che	abbiamo	indicato.
Gli	 stupidi	nervi	dell’occhio,	 inondati	 e	 feriti	 dalla	 luce,	 insistono	nel	dire	 al	 sistema	nervoso	centrale	 che	 ci	 vedono
benissimo,	e	 i	 sensi	dell’udito	e	del	 tatto	 si	addormentano.	Manca	 il	vento	per	dare	 indicazioni	 sulla	distanza,	perché
vento	 e	 nebbione	 non	possono	 coesistere.	E	 ogni	 suono	 è	 insidioso,	 perché	 arriva	 nitido	 e	 lontano	nell’aria	 satura	 di
umidità,	ma	sembra	provenire	da	tutte	le	direzioni	nello	stesso	tempo,	come	il	suono	sott’acqua.

E	 fu	 in	 questo	 accecante	 nebbione	 che	 Hel	 emerse	 dalla	 tenebra	 del	 camino.	 Mentre	 si	 sganciava	 le	 cinghie
dell’imbracatura,	la	voce	di	Le	Cagot	arrivò	da	un	punto	sul	ciglio	del	gouffre.

“Ecco	la	sorpresa	che	ci	avevano	detto.”
“Che	bella.”	Quando	Hel	si	arrampicò	su	per	la	parete	del	gouffre,	a	malapena	riuscì	a	distinguere	cinque	sagome

raggruppate	 intorno	 all’argano.	Dovette	 arrivare	 a	meno	di	 un	metro	 per	 riconoscere,	 negli	 altri	 due,	 i	 ragazzi	 che	 si
erano	accampati	nella	gola	di	Hokarté,	ad	aspettare	l’arrivo	dell’acqua	colorata.	“Siete	venuti	su	con	questo	nebbione?”
chiese	Nicholai.

“Stava	formandosi	quando	siamo	arrivati.	Ce	l’abbiamo	fatta	per	un	pelo.”
“Com’è	più	in	basso?”
Erano	tutti	montanari,	lì;	sapevano	cosa	voleva	dire.
“È	più	grigio.”
“Molto?”
“Molto.”
Se	il	muro	di	nebbia,	sotto,	era	più	grigio,	addentrarvisi	sarebbe	stata	una	follia	in	quella	montagna	di	gruviera	piena

di	crepacci	traditori	e	ripidi	gouffres.	Avrebbero	dovuto	salire	e	sperare	di	uscire	dalla	nebbia	prima	di	arrivare	in	cima
alla	montagna.	E	sempre	la	cosa	più	giusta	da	fare	in	un	nebbione:	è	difficile	cadere	scalando	una	montagna.

Da	solo,	Hel	avrebbe	potuto	 farcela	a	scendere,	malgrado	 la	nebbia	accecante,	grazie	alle	sue	doti	extrasensoriali.
Avrebbe	potuto	 contare	 su	una	 combinazione	 tra	 il	 suo	 sesto	 senso	 e	 la	 perfetta	 conoscenza	del	 terreno	per	 scendere
cautamente	nell’accecante	foschia.	Ma	non	poteva	certo	rispondere	di	Le	Cagot	e	dei	quattro	ragazzi	baschi.

Poiché	era	difficile	vedere	qualcosa	a	più	di	un	metro,	e	impossibile	a	più	di	tre,	si	legarono,	e	Hel	guidò	la	cordata
in	una	lenta	e	guardinga	ascensione,	scegliendo	la	strada	più	facile	e	più	lunga	intorno	ai	pinnacoli	di	roccia,	attraverso	i
ghiaioni,	lontano	dagli	orli	dei	profondi	gouffres.	La	cortina	di	nebbia	non	s’infittì,	ma	divenne	ancora	più	luminosa	e
accecante	man	mano	che	salivano	verso	il	sole.	Dopo	tre	quarti	d’ora,	Hel	sbucò	improvvisamente	nella	luce	del	sole	e
sotto	un	cielo	di	un	azzurro	purissimo,	e	lo	spettacolo	che	lo	accolse	era	stupendo,	e	imponente.	Nel	silenzio	assoluto
dello	strato	di	nebbia,	il	moto	del	suo	corpo	che	la	tagliava	creava	languidi	gorghi	e	mulinelli	che	fluttuavano	pigramente
alle	 sue	 spalle	 ingoiando	 la	 fune	 che	 lo	 legava	 al	 secondo	 uomo	 della	 coniata,	 a	 soli	 dieci	 metri	 da	 lui,	 ma	 ormai
invisibile	dietro	il	latteo	muro.

L’occhio	di	Hel	era	quasi	allo	stesso	livello	del	banco	di	nebbia	densa	e	bianca	che	si	stendeva	piatto	e	stabile	per
centinaia	 di	 chilometri,	 empiendo	 tutte	 le	 valli	 sottostanti	 come	 una	 gigantesca	 nevicata.	Da	 questo	 strato	 di	 nebbia,
sbucavano	le	cime	dei	Pirenei	baschi,	nitide	e	affilate	nel	sole	ardente,	come	tessere	di	un	mosaico	posate	su	un	gesso
bioccoloso.	E	in	alto	c’era	l’intenso	cielo	blu	tipico	del	paese	basco.	Così	assoluto	era	il	silenzio	che	Hel	poteva	sentire	il
tonfo	del	proprio	sangue	pulsare	nelle	tempie.

Poi	 udì	 un	 altro	 suono,	 la	 voce	 di	 Le	Cagot	 che	 dal	 basso	 chiedeva:	 “Dobbiamo	 star	 qui	 in	 eterno?	 Per	 le	 palle
legnose	di	Geremia,	dovevi	 farla	prima	di	partire”	E	quando	sbucò	anche	 lui	dallo	strato	di	nebbia,	disse:	“Oh,	vedo.
Stavi	ammirando	lo	spettacolo	basco	tutto	da	solo,	mentre	noi	eravamo	là	appesi	come	l’esca	a	una	lenza!

Sei	un	egoista,	Niko.”
Il	 sole	 cominciava	a	 tramontare,	 e	perciò	 la	 comitiva	attraversò	 il	 fianco	della	montagna	con	una	certa	 fretta,	per

arrivare	prima	di	buio	alla	più	alta	delle	artzain	chola.	Quando	vi	giunsero,	la	trovarono	già	occupata	da	due	pastori	che
il	 nebbione	 aveva	 sloggiato	 dall’altro	 versante	 della	 montagna.	 I	 sacchi	 pesanti	 tradivano	 la	 loro	 natura	 di	 piccoli
contrabbandieri.	Il	temperamento	basco	è	più	a	suo	agio	con	il	contrabbando	che	con	il	commercio,	con	il	bracconaggio
che	con	la	caccia.	Le	attività	socialmente	accettate	non	danno	alcuna	soddisfazione.

Ci	fu	uno	scambio	di	saluti	e	di	vino,	e	un	grande	agitar	di	pugni	contro	un	aereo	di	passaggio,	con	l’augurio	che
cadesse	 dal	 cielo	 come	 un	 uccello	 ferito,	 spargendo	 sulla	 Spagna	 i	 corpi	 dei	 suoi	 duecento	 stupidi	 turisti	 diretti	 a
Lisbona;	 sarebbe	 stato	 un	 ottimo	 sistema	 per	 liberare	 il	 mondo	 dal	 peso	 della	 sua	 popolazione	 superflua,	 poiché
chiunque	volasse	in	un	momento	così	straordinario	doveva	essere,	per	definizione,	un	poveraccio	indegno	di	vivere.

Pieno	di	livore,	Le	Cagot	passò	poi	a	estendere	la	sua	maledizione	a	tutti	quei	forestieri	che	venivano	a	sporcare	le
montagne:	i	 turisti,	 i	campeggiatori,	 i	cacciatori	e	soprattutto	gli	sciatori,	che	portano	vili	macchine	tra	i	monti	perché
sono	troppo	fiacchi	per	fare	le	salite,	e	che	costruiscono	brutti	alberghi	e	rumorosi	locali	da	divertimento	per	il	doposci.
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Quegli	stronzi	maledetti!	Era	per	dare	il	fatto	loro	a	quei	boccaloni	degli	sciatori	e	a	quelle	cretine	delle	loro	donne	che
Dio	aveva	detto,	l’ottavo	giorno:	“…	e	siano	anche	le	armi	da	fuoco!”

Uno	 dei	 vecchi	 pastori	 annuì	 con	 aria	 saggia	 e	 convenne	 che	 tutti	 i	 forestieri	 erano	 un	 male	 universalmente
riconosciuto:	“Atzerri;	otzerri.”

Seguendo	il	rituale	della	conversazione	tra	estranei,	Hel	accoppiò	a	questo	antico	dicton	la	frase:	“Ma	io	credo	che
d’ori	bakhoitzari	eder	bere	ohantzea.”

“Vero,”	disse	Le	Cagot.	“Zahar	hitzak,	zuhur	hitzak.”
Hel	sorrise.	Erano	 le	prime	parole	di	basco	che	avesse	 imparato,	 tanti	anni	prima	nella	sua	cella	della	prigione	di

Sugamo.	“Con	la	possibile	eccezione,”	disse,	“di	quell’unico.”
I	 vecchi	 contrabbandieri	 pensarono	 un	momento	 alla	 risposta,	 poi	 scoppiarono	 a	 ridere	 battendosi	 grandi	manate

sulle	ginocchia.	“Hori	phensatu	zuenak,	ongi	afaldu	zuen!”	(Gli	 inglesi	godono	nel	dire	una	battuta	spiritosa,	 i	baschi
invece	godono	nell’ascoltarla.)

Sedettero	in	silenzio,	bevendo	e	mangiando	lentamente	mentre	il	sole	calava,	tirandosi	dietro	l’oro	e	la	ruggine	della
nuvolaglia.	Uno	dei	giovani	speleologi	allungò	le	gambe	con	un	grugnito	di	soddisfazione	e	disse	che	quella	era	vita.	Hel
sorrise	tra	sé,	ben	sapendo	che	probabilmente	quella	non	sarebbe	stata	la	vita	del	giovanotto,	contagiato	com’era	dalla
radio	e	dalla	televisione.	Come	quasi	tutti	i	giovani	baschi,	forse	avrebbe	finito	per	lasciarsi	sedurre	dalle	fabbriche	delle
grandi	città,	dove	sua	moglie	avrebbe	potuto	avere	il	frigorifero,	e	lui	bere	Coca-Cola	in	un	caffè	con	i	tavoli	ricoperti	di
plastica:	la	bella	vita	prodotta	dal	miracolo	economico	francese.

“È	una	bella	vita,”	disse	pigramente	Le	Cagot.	“Ho	viaggiato,	io,	e	mi	son	fatto	girare	il	mondo	in	mano,	come	un
sasso	con	delle	strane	venature,	e	questo	ho	scoperto:	l’uomo	è	più	felice	dove	esiste	un	equilibrio	tra	i	suoi	bisogni	e	i
suoi	beni.	Ora,	la	questione	è:	come	si	raggiunge	questo	equilibrio?	Si	potrebbe	cercare	di	farlo	portando	i	suoi	averi	allo
stesso	livello	dei	suoi	appetiti,	ma	sarebbe	stupido.	Comporterebbe	la	necessità	di	fare	cose	innaturali:	barattare,	tirare
sul	prezzo,	risparmiare,	lavorare.	Ergo?	Ergo,	il	saggio	raggiunge	l’equilibrio	riducendo	i	suoi	bisogni	al	livello	dei	suoi
beni.	E	il	modo	migliore	di	farlo	è	imparando	ad	apprezzare	le	cose	gratuite	della	vita:	i	monti,	le	risate,	la	poesia,	il	vino
offerto	da	un	amico,	le	donne	più	vecchie	e	più	grasse.	E	io?	Io	sono	capacissimo	di	essere	felice	con	quello	che	ho.	Il
problema,	caso	mai,	è	come	averne	abbastanza!”

“Le	 Cagot,”	 chiese	 uno	 dei	 vecchi	 contrabbandieri,	 mentre	 si	 metteva	 comodo	 in	 un	 angolo	 dell’artzain	 chola.
“Raccontaci	una	storia	per	conciliarci	il	sonno.”

“Sì,”	disse	il	suo	compagno.	“Parlaci	delle	cose	di	una	volta.”
Da	 autentico	 poeta	 popolare,	 che	 preferiva	 narrare	 una	 storia	 anziché	 scriverla,	 Le	 Cagot	 cominciò	 a	 intrecciare

favole	nella	sua	voce	fonda	da	basso,	mentre	gli	altri	ascoltavano	o	dormivano.	Tutti	conoscevano	quelle	storie,	ma	il
piacere	consisteva	nel	 raccontarle,	che	era	un’arte.	E	 il	basco	è	una	 lingua	più	adatta	a	narrare	storie	che	a	scambiare
informazioni.	Nessuno	può	imparare	a	parlare	bene	il	basco.

Come	il	colore	degli	occhi	o	il	gruppo	sanguigno,	è	una	cosa	con	la	quale	si	nasce.	La	lingua	è	misteriosa	e	fornita	di
poche	 regole,	 con	 lo	 strano	 ordine	 delle	 sue	 circonlocuzioni,	 le	 sue	 vaghe	 declinazioni,	 le	 sue	 doppie	 coniugazioni,
sintetiche	e	perifrastiche,	con	 le	 sue	vecchie	 forme	“favolistiche”	miste	alle	 strutture	verbali	 “ufficiali”.	 Il	basco	è	un
canto,	e	anche	se	possono	impararne	le	parole,	gli	estranei	non	riusciranno	mai	a	eseguirne	perfettamente	la	musica.

Le	Cagot	parlò	della	Basa-andere,	la	Donna	selvaggia	che	uccide	gli	uomini	nel	modo	più	fantastico.	Tutti	sanno	che
la	 Basa-andere	 è	 bellissima	 e	 fatta	 apposta	 per	 l’amore,	 e	 che	 il	 vello	morbido	 e	 dorato	 che	 le	 copre	 tutto	 il	 corpo
possiede	 una	 strana	 forza	 di	 attrazione.	 Se	 un	 uomo	 ha	 la	 sfortuna	 d’incontrarla	 nella	 foresta,	 la	 si	 trova	 sempre
inginocchiata	sul	ciglio	di	un	ruscello,	a	pettinarsi	il	pelo	dello	stomaco	con	un	pettine	d’oro,	la	Donna	selvaggia	si	volta
dalla	sua	parte	e	lo	guarda	con	un	sorriso,	poi	si	corica	sul	dorso	e	alza	le	ginocchia,	offrendo	il	proprio	corpo.	Il	piacere
che	 si	 prova	 con	 lei	 è	 così	 intenso	 che	 se	 ne	muore	 durante	 l’orgasmo,	ma	 in	 tanti	 sono	morti	 volentieri,	 la	 schiena
inarcata	nello	strazio	di	un	piacere	indicibile.

Uno	dei	vecchi	contrabbandieri	dichiarò	che	una	volta	aveva	trovato,	in	montagna,	un	uomo	che	era	morto	così,	e	nei
suoi	vitrei	occhi	sbarrati	si	leggeva	un	pauroso	miscuglio	di	spavento	e	di	piacere.

E	 il	più	silenzioso	dei	 ragazzi	pregò	Dio	che	gli	desse	 la	 forza	di	 resistere,	qualora	si	 fosse	 imbattuto	nella	Basa-
andere	col	suo	pettine	d’oro.	“Dici	che	è	tutta	coperta	di	pelo	dorato,	Le	Cagot?	Non	riesco	a	immaginare	come	sia	una
donna	col	seno	peloso.	Ma	i	capezzoli,	almeno,	si	vedono?”

Le	 Cagot	 tirò	 su	 col	 naso	 e	 si	 distese	 per	 terra.	 “Veramente,	 non	 posso	 dirlo	 per	 esperienza	 personale,	 ragazzo.
Questi	occhi	non	hanno	mai	visto	la	Basa-andere.	E	ne	sono	felice	perché,	se	ci	fossimo	incontrati,	quella	povera	donna
sarebbe	morta	di	piacere.”

Il	vecchio	rise	e	strappò	un	ciuffo	d’erba,	che	tirò	al	poeta.	“Davvero,	Le	Cagot,	sei	pieno	di	merda	come	Dio	lo	è	di
pietà!”

“Giusto,”	ammise	Le	Cagot.	“Giustissimo.	Vi	ho	mai	raccontato	la	storia	di…”
Quando	 spuntò	 l’alba	 il	 nebbione	 se	 n’era	 andato,	 spazzato	 via	 dai	 venti	 notturni.	 Prima	 di	 separarsi,	Hel	 pagò	 i

ragazzi	per	l’assistenza	e	li	pregò	di	smontare	l’argano	e	il	treppiede	e	di	portarli	giù	a	Larrau	per	metterli	in	magazzino,
poiché	stavano	già	cominciando	a	preparare	la	prossima	esplorazione	della	caverna,	stavolta	con	le	mute	e	le	maschere
da	sub,	avendo	i	ragazzi	accampatisi	sotto	la	cascata	nella	gola	di	Hokarré	notato	la	comparsa	dell’acqua	colorata	alle
undici	 e	 otto	minuti.	Anche	 se	 non	 sono	 un	 intervallo	molto	 lungo,	 otto	minuti	 potevano	 rappresentare	 una	 distanza
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considerevole,	 vista	 la	 velocità	 dell’acqua	 in	 quel	 tubo	 triangolare	 in	 fondo	 alla	 cantina.	Ma	 se	 il	 passaggio	 non	 era
ostruito	 o	 troppo	 stretto	 per	 un	 uomo,	 avrebbero	 potuto	 avere	 la	 soddisfazione	 di	 esplorare	 la	 loro	 caverna
dall’imboccatura	all’ùscita	del	fiume	sotterraneo	prima	di	spartire	il	segreto	della	sua	esistenza	con	gli	altri	membri	della
comunità	speleologica.

Un	po’	trottando	e	un	po’	scivolando,	Hel	e	Le	Cagot	scesero	lungo	il	fianco	della	montagna	fino	allo	stretto	sentiero
dove	avevano	parcheggiato	la	Volvo	di	Hel.	Nicholai	mollò	con	lo	stivale	un	robusto	calcio	alla	portiera,	com’era	sua
abitudine,	 e	dopo	aver	esaminato	con	 soddisfazione	 l’ammaccatura,	 i	due	uomini	montarono	e	 scesero	al	villaggio	di
Larrau,	dove	si	fermarono	per	uno	spuntino	a	base	di	pane,	formaggio	e	caffè,	dopo	essersi	lavati	alla	meglio	e	grattati
via	la	maggior	parte	del	fango	secco	di	cui	erano	incrostati.

La	padrona	di	casa	era	una	vedova	vigorosa	con	un	corpo	grande	e	robusto	e	un	riso	sguaiato	che	usava	due	stanze
della	propria	casa	come	caffè-ristorante-tabaccheria.	La	donna	e	Le	Cagot	erano	in	buoni	rapporti	da	molti	anni,	perché
quando	per	lui	le	cose	in	Spagna	si	mettevano	male,	spesso	Le	Cagot	passava	in	Francia	attraverso	la	foresta	di	Irraty
che	confinava	con	quel	villaggio.	Da	tempi	immemorabili,	la	foresta	di	Irraty	era	un	rifugio	e	una	via	di	comunicazione
per	i	contrabbandieri	e	per	i	banditi	che	dalle	province	basche	sotto	l’occupazione	spagnola	passavano	a	quelle	sotto	i
francesi.	Per	antica	 tradizione,	 sembra	che	si	 consideri	 scortese	e	pericoloso	 riconoscere	chiunque	si	 sia	 incontrato	 in
questa	foresta.

Quando	entrarono	nel	caffè,	ancora	grondanti	dell’acqua	pompata	nel	cortile,	furono	interrogati	dalla	mezza	dozzina
di	vecchi	che	stavano	bevendo	 il	 loro	bicchier	di	vino	mattutino.	Com’era	andata	su	al	gouffre?	C’era	poi	 la	caverna
sotto	il	buco?

Le	Cagot	stava	ordinando	la	colazione,	la	mano	posata	con	aria	possessiva	sull’anca	della	padrona	di	casa.
Non	 dovette	 pensare	 due	 volte	 a	 come	 custodire	 il	 segreto	 della	 nuova	 caverna,	 perché	 automaticamente	 ricadde

nella	 vecchia	 abitudine	 basca	 di	 rispondere	 alle	 domande	 dirette	 con	 una	 fuorviante	 vaghezza	 che	 non	 è	 mai	 una
menzogna	vera	e	propria.

“Non	tutti	i	buchi	portano	in	una	caverna,	amici	miei.”
L’occhio	della	donna	ebbe	un	lampo	a	quello	che	le	parve	un	audace	doppio	senso.	Allora	scostò	la	mano	dell’uomo

con	una	compiaciuta	civetteria.
“E	avete	incontrato	guardie	di	frontiera	spagnole?”	chiese	un	vecchio.
“No,	si	vede	che	non	dovevo	mandare	all’inferno	qualche	altra	anima	fascista.	Va	bene	così,	padre?”	La	battuta	di	Le

Cagot	era	,volta	allo	scarno	prete	rivoluzionario	seduto	nell’angolo	più	buio	del	caffè,	che	all’ingresso	di	Le	Cagot	e	di
Hel	si	era	voltato	da	un’altra	parte.	Padre	Xavier	nutriva	per	Le	Cagot	un	odio	a	lenta	combustione,	e	uno	fiammeggiante
per	 Hel.	 Pur	 non	 affrontando	 mai	 personalmente	 il	 pericolo,	 padre	 Xavier	 girava	 lungo	 il	 confine	 di	 villaggio	 in
villaggio,	predicando	 la	 rivoluzione	e	cercando	di	 legare	gli	obiettivi	dell’indipendenza	basca	a	quelli	della	chiesa:	 la
versione	basca	di	quel	generale	tentativo	da	parte	dei	mercanti	di	Dio	di	diversificarsi	in	questioni	politiche	e	sociali,	ora
che	il	mondo	non	era	più	un	buon	mercato	per	la	paura	dell’inferno	e	la	salvezza	delle	anime.

L’odio	del	sacerdote,	che	egli	chiamava	“giusta	ira”,	per	Le	Cagot	si	basava	sul	fatto	che	il	culto	e	l’ammirazione
che	 avrebbero	 dovuto	 tributarsi	 ai	 leader	 consacrati	 della	 rivoluzione	 rifluivano	 a	 poco	 a	 poco	 verso	 quest’uomo
blasfemo	e	scandaloso	che	aveva	passato	parte	della	propria	vita	nella	Terra	dei	Lupi,	fuori	dal	paese	basco.	Ma	almeno
Le	Cagot	era	nato	lì.	Questo	Hel	era	un	altro	paio	di	maniche.	Era	un	forestiero	che	non	andava	mai	a	messa	e	viveva
con	una	donna	orientale.	E	al	sacerdote	bruciava	che	i	giovani	speleologi	baschi,	ragazzi	che	avrebbero	dovuto	scegliere
i	 loro	 idoli	 tra	 i	 ranghi	 del	 clero,	 narrassero	 la	 storia	 delle	 sue	 imprese	 di	 povero	 talpone	 e	 di	 quando	 era	 passato	 in
Spagna	con	Le	Cagot	e	aveva	forzato	l’ingresso	di	un	carcere	militare	di	Bilbao	per	liberare	alcuni	prigionieri	dell’ETA.
Quello	era	il	tipo	d’uomo	che	poteva	contaminare	la	rivoluzione	e	stornarne	le	energie	dall’istituzione	di	una	teocrazia
basca,	 ultima	 fortezza	 del	 cattolicesimo	 fondamentalista	 in	 una	 terra	 dove	 le	 pratiche	 cristiane	 erano	 primitive	 e
profonde,	e	dove	la	chiave	dei	cancelli	del	paradiso	era	un	importantissimo	strumento	di	dominio.

Poco	dopo	aver	comprato	la	sua	casa	di	Etchebar,	Hel	cominciò	a	ricevere	lettere	minatorie	e	calunniosi	messaggi
non	firmati.	In	un	paio	di	occasioni	ci	furono	“spontanee”	serenate	notturne	davanti	al	castello,	e	gatti	vivi	legati	in	un
fagotto	di	paglia	incendiata	vennero	gettati	contro	i	muri	della	casa,	dove	miagolarono	penosamente	negli	spasimi	della
morte.	 Anche	 se	 l’esperienza	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 disprezzare	 questi	 preti	 fanatici	 del	 Terzo	mondo	 che	 incitano	 i
giovani	 a	morire	 per	 vincolare	 la	 chiesa	 alla	 causa	 della	 riforma	 sociale	 e	 salvare	 cosi	 tale	 istituzione	 dalla	 naturale
atrofia	alla	quale	andrebbe	incontro	grazie	ai	progressi	della	scienza	e	della	cultura,	ciò	nondimeno	Hel	avrebbe	ignorato
questo	tipo	di	molestia.	Ma	egli	intendeva	fare	del	paese	basco	la	sua	patria	permanente,	ora	che	la	cultura	giapponese
aveva	subito	il	contagio	dei	valori	occidentali,	e	doveva	porre	fine	a	tali	offese	perché	la	mentalità	basca	ridicolizza	chi	è
messo	in	ridicolo.	Le	lettere	anonime	e	la	frenesia	collettiva	della	serenata	notturna	sono	manifestazioni	di	codardia,	e
Hel	aveva	un’intelligente	paura	dei	codardi,	che	sono	sempre	più	pericolosi	degli	uomini	coraggiosi,	quando	sono	più
numerosi	 o	hanno	 l’occasione	di	 colpire	 alle	 spalle,	 perché	 sono	 costretti	 a	 recare	 il	massimo	danno,	 temendo,	 come
temono,	le	conseguenze	della	rappresaglia,	qualora	tu	dovessi	sopravvivere.

Grazie	ai	contatti	di	Le	Cagot,	Hel	scoprì	l’autore	di	queste	vili	azioni,	e	un	paio	di	mesi	dopo	incontrò	il	sacerdote
nel	retro	di	un	caffè	di	Ste.	Engrace,	dove	l’uomo	mangiava	in	silenzio	il	pasto	che	aveva	scroccato,	lanciando	occhiate
torve	a	Nicholai,	che	stava	bevendo	un	bicchiere	di	vino	-osso	con	parecchi	uomini	del	villaggio:	uomini	che,	prima,	si
erano	sempre	seduti	al	tavolo	del	prete,	ad	ascoltare	i	suoi	giudizi	e	le	sue	chiacchiere.
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Quando	gli	uomini	andarono	al	lavoro,	Hel	raggiunse	il	prete	al	suo	tavolo.	Padre	Xavier	fece	per	alzarsi,	ma	Hel	lo
afferrò	per	un	braccio	e	lo	costrinse	a	rimettersi	a	sedere.	“Lei	è	un	brav’uomo,	padre,”	disse	nel	suo	bisbiglio	da	recluso.
“Un	sant’uomo.	Anzi,	in	questo	momento	lei	è	più	vicino	al	paradiso	di	quanto	possa	immaginare.	Finisca	di	mangiare	e
mi	ascolti	bene.	Non	ci	saranno	più	lettere	anonime,	né	serenate.

Capisce?”
“Temo	di	non…”
“Mangi.”
“Come?”
“Mangi!”
Padre	Xavier	si	cacciò	in	bocca	un’altra	forchettata	e	masticò	con	aria	risentita.
“Mangi	più	in	fretta,	padre.	Si	riempia	la	bocca	col	cibo	che	non	ha	guadagnato.”
Gli	occhi	del	sacerdote	erano	umidi	di	rabbia	e	di	paura,	ma	egli	continuò	a	ficcarsi	in	bocca	una	forchettata	dopo

l’altra	e	a	inghiottire	più	in	fretta	che	poteva.
“Se	preferisce	stare	in	quest’angolo	del	mondo,	padre,	e	se	non	si	sente	pronto	a	raggiungere	il	suo	Dio,	allora,	ecco

quello	che	farà.	Ogni	volta	che	ci	incontreremo	in	un	villaggio,	lei	lascerà	il	villaggio	immediatamente.	Ogni	volta	che	ci
incontreremo	su	un	sentiero,	lei	si	tirerà	da	una	parte	e	mi	volterà	le	spalle	mentre	passo.	Presto!	Può	mangiare	più	in
fretta	di	così!”

Il	prete	era	mezzo	soffocato,	e	Hel	lo	lasciò	lì	ad	ansimare	e	a	fare	sforzi	di	vomito.	Quella	sera,	raccontò	la	storia	a
Le	Cagot	e	lo	pregò	di	farla	circolare.	Sapeva	che	quel	codardo	aveva	bisogno	di	una	pubblica	umiliazione.

“Ehi,	perché	non	mi	risponde,	padre	Esteka?”	chiese	Le	Cagot.	Esteka	in	basco	sta	per	“impotenza	sessuale”.
Il	sacerdote	si	alzò	e	lasciò	il	caffè,	mentre	Le	Cagot	gli	urlava	dietro:	“Hola!	Non	va	a	finire	la	sua	cena?	”
Essendo	cattolici,	i	vecchi	nel	caffè	non	potevano	ridere;	ma	sorrisero,	perché	erano	baschi.
Le	Cagot	 toccò	 il	culo	alla	padrona	e	 la	spedì	a	prendere	qualcosa	da	mangiare.	“Non	credo	che	ci	siamo	fatti	un

amico,	 Niko.	 E	 quello	 è	 un	 uomo	 da	 temere.”	 Le	 Cagot	 rise.	 “Dopo	 tutto,	 suo	 padre	 era	 francese	 e	 militava	 nella
Resistenza.”

Hel	sorrise.	“Hai	mai	incontrato	qualcuno	che	non	lo	facesse?”
“Giusto.	C’è	da	chiedersi	come	fecero	i	tedeschi	a	tenere	la	Francia	con	così	poche	divisioni,	visto	e	considerato	che

tutti	quelli	che	non	prosciugavano	le	risorse	germaniche	mediante	l’abile	manovra	di	arrendersi	in	massa	e	costringere	i
nazisti	a	mantenerli	erano	vigorosamente	e	coraggiosamente	impegnati	nella	Resistenza.	C’è	forse	un	villaggio	senza	la
sua	Piazza	della	Resistenza?	Ma	bisogna	essere	giusti;	bisogna	capire	la	gallica	nozione	di	resistenza.	Ogni	albergatore
che	truffava	un	tedesco	era	nella	Resistenza.	Ogni	puttana	che	attaccava	lo	scolo	a	un	tedesco	era	una	combattente	per	la
libertà.	Tutti	quelli	che	obbedivano	negando	maliziosamente	ai	tedeschi	il	loro	allegro	bonjour	mattutino	erano	eroi	della
libertà!”

Hel	rise.	“Mi	sembri	un	po’	duro	con	i	francesi.”
“È	la	storia	che	è	dura	con	loro.	La	storia	vera,	dico,	non	la	vérité	à	la	cinquième	République	che	insegnano	a	scuola.

A	dire	il	vero,	io	ammiro	i	francesi	più	di	ogni	altro	popolo	straniero.	Per	secoli	sono	vissuti	accanto	ai	baschi,	hanno
assorbito	certe	virtù,	comprensione,	 intuito	 filosofico,	 senso	dell’humour,	e	questo	 li	ha	 resi	migliori	degli	 ‘altri’.	Ma
anch’io	 sono	 costretto	 a	 riconoscere	 che	 sono	 un	 popolo	 ridicolo,	 così	 come	 bisogna	 confessare	 che	 gli	 inglesi	 sono
pasticcioni,	gli	 italiani	 incompetenti,	gli	americani	nevrotici,	 i	 tedeschi	 romantici	e	 selvaggi,	gli	arabi	malvagi,	 i	 russi
barbari…	 e	 che	 gli	 olandesi	 fanno	 un	 ottimo	 formaggio.	 Prendi	 quella	 speciale	 manifestazione	 della	 ridicolaggine
francese	che	li	spinge	al	tentativo	di	combinare	la	loro	miope	devozione	al	denaro	con	la	ricerca	di	una	gioire	fantasma.
Lo	stesso	popolo	che	annacqua	 il	 suo	borgogna	per	un	modesto	profitto	è	pronto	a	spendere	milioni	di	 franchi	per	 la
contaminazione	atomica	dell’oceano	Pacifico	nella	speranza	di	essere	considerato	tecnologicamente	pari	agli	americani.
Si	vedono	come	quel	petulante	di	Davide	contro	l’avido	Golia.	Disgraziatamente	per	la	loro	immagine	all’estero,	il	resto
del	mondo	nota	nei	loro	atti	solo	il	ridicolo	egocentrismo	del	formicone	tutto	arrapato	che	si	arrampica	su	per	la	zampa
della	vacca	garantendole	che	non	le	farà	male.”

Le	Cagot	abbassò	lo	sguardo	pensieroso	alla	tovaglia.	“Non	credo,	per	ora,	di	aver	altro	da	dire	dei	francesi.”
La	 vedova	 si	 era	 unita	 a	 loro,	 sedendosi	 vicino	 a	 Le	 Cagot	 e	 premendo	 il	 ginocchio	 contro	 il	 suo.	 “Ehi,	 avete

un’ospite	giù	a	Etchehelia,”	disse	a	Hel,	usando	il	nome	basco	del	suo	castello.	“Una	ragazza.	Forestiera.	È
arrivata	ieri	sera.”
Hel	non	fu	sorpreso	che	la	notizia	fosse	già	arrivata	a	Larrau,	tre	montagne	e	quindici	chilometri	da	casa	sua.	Senza

dubbio,	era	diventata	di	dominio	pubblico	in	tutti	i	paesi	del	circondario	quattro	ore	dopo	l’arrivo	della	visitatrice.
“Ne	sai	qualcosa?”	chiese	Hel.
La	vedova	si	strinse	nelle	spalle	e	abbassò	gli	angoli	della	bocca,	segno	che	conosceva	solo	i	fatti	nudi	e	crudi.	“Ha

preso	il	caffè	chez	Jaureguiberry	e	non	aveva	i	soldi	per	pagare.	Ha	fatto	a	piedi	tutta	la	strada	da	Tardets	a	Etchebar	e
varie	volte	l’hanno	vista	dalle	colline.	È	giovane,	ma	non	troppo	per	avere	dei	figli.

Portava	dei	calzoncini	corti	che	le	mettevano	in	mostra	le	gambe,	e	dicono	che	abbia	un	petto	bello	grosso.
È	stata	ricevuta	dalla	tua	donna,	che	ha	pagato	il	suo	conto	con	Jaureguiberry.	Ha	un	accento	inglese.	E	le	vecchie

comari	 del	 tuo	 villaggio	 dicono	 che	 è	 una	 puttana	 di	Bayonne	 che	 è	 stata	 cacciata	 di	 casa	 perché	 andava	 a	 letto	 col
marito	di	sua	sorella.	Come	vedi,	si	sa	molto	poco	di	lei.”
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“Dici	che	è	giovane	e	che	ha	 il	petto	grosso?”	chiese	Le	Cagot.	 “Senza	dubbio	 sta	cercando	me,	 l’esperienza	più
sopraffina.”	La	vedova	gli	pizzicò	la	coscia.

Hel	si	alzò	da	tavola.	“Credo	che	andrò	a	casa	a	fare	un	bagno	e	a	dormire	un	po’.	Vieni?”
Le	Cagot	guardò	la	vedova	in	tralice.	“Che	ne	dici.	Devo	andare?”	“Fa’	quello	che	ti	pare,	vecchio	mio.”
Ma	quando	lui	fece	per	alzarsi,	lei	lo	trattenne	per	la	cintura	dei	pantaloni.
“Forse	resto	ancora	un	po’,	Niko.	Vengo	stasera	a	dare	un’occhiata	alla	tua	ragazza	con	le	gambe	nude	e	le	rettone.

Se	sarà	di	mio	gradimento,	forse	potrai	contare	su	un	prolungamento	della	mia	visita.	Ahi!”
Hel	pagò	e	uscì.	Raggiunta	la	sua	Volvo,	mollò	un	calcio	al	paraurti	posteriore,	poi	salì	a	bordo	e	si	diresse	verso

casa.
Castello	d’Etchebar
Dopo	aver	parcheggiato	nella	piazza	di	Etchebar	(Hel	non	tollerava	automobili	all’interno	della	sua	proprietà)	e	dato

col	pugno	al	tettuccio	un	colpo	d’addio,	Nicholai	s’incamminò	per	la	via	privata	che	portava	al	suo	castello	provando,
come	sempre	quando	tornava	a	casa,	un	affetto	paterno	per	quella	mirabile	dimora	seicentesca	nella	quale	aveva	messo
anni	di	devozione	e	milioni	di	franchi	svizzeri.	Era	la	cosa	che	amava	di	più	al	mondo,	una	fortezza	materiale	ed	emotiva
contro	il	ventesimo	secolo.	Si	fermò	lungo	il	sentiero	che	saliva	dal	pesante	cancello	a	comprimere	la	terra	intorno	a	un
arbusto	 piantato	 di	 fresco,	 e	mentre	 era	 occupato	 in	 quell’operazione	 sentì	 avvicinarsi	 quell’aura	 vaga	 e	 diffusa	 che
poteva	essere	soltanto	Pierre,	il	giardiniere.

“Bonjour,	 M’sieur,”	 salutò	 Pierre	 con	 la	 sua	 voce	 cantilenante,	 riconoscendo	 Hel	 nella	 nebbia	 dei	 suoi	 ben
scaglionati	bicchieri	di	rosso	che	cominciavano	la	mattina	appena	alzato.

Hel	rispose	al	saluto	con	un	cenno.	“Pare	che	abbiamo	ospiti,	Pierre.”
“È	così.	Una	ragazza.	Dorme	ancora.	Le	donne	mi	hanno	detto	che	è	una	puttana	di…”
“Lo	so.	Madame	è	sveglia?”
“Certamente.	 L’hanno	 informata	 del	 suo	 arrivo	 venti	minuti	 fa.”	 Pierre	 alzò	 lo	 sguardo	 al	 cielo	 e	 annuì	 con	 aria

saggia.	“Ah,	ah,	ah,”	disse,	scuotendo	la	testa.	Hel	capì	che	si	stava	preparando	a	fare	una	previsione	del	tempo,	come
accadeva	ogni	volta	che	s’incontravano	nel	parco.	Tutti	i	baschi	di	Haute	Soule	credono	di	avere	il	dono	genetico	della
previsione	meteorologica,	basato	sulla	loro	ascendenza	montanara	e	sui	molti	detti	popolari	dedicati	all’interpretazione
dei	fenomeni	climatici.	Le	previsioni	di	Pierre,	formulate	con	una	tranquilla	sicurezza	che	non	era	mai	 intaccata	dalla
sua	invariabile	imprecisione,	costituivano	da	quindici	anni	il	principale	argomento	della	sua	conversazione	con	M’sieur
Hel,	da	quando	da	ubriacone	del	villaggio	era	stato	elevato	alla	dignità	di	giardiniere	del	forestiero	e	di	suo	difensore
ufficiale	dai	pettegolezzi	dei	compaesani.

“Ah,	M’sieur,	 pioverà	 prima	 di	 sera,”	 salmodiò	 Pierre,	 muovendo	 la	 testa	 su	 e	 giù	 con	 rassegnata	 convinzione.
“Perciò	è	inutile	piantare	adesso	questi	fiori.”

“È	così,	Pierre?”	Quante	centinaia	di	volte	avevano	fatto	questa	conversazione?
“Sì,	è	così.	Ieri	sera	al	tramonto	c’era	del	rosso	e	dell’oro	nelle	nuvolette	vicino	ai	monti.	È	un	segno	sicuro.”
“Ah,	sì?	Ma	il	proverbio	non	dice	il	contrario?	Non	è:	arrats	gorriak	eguraldi?”
“Così	dice	 il	proverbio,	M’sieur.	Però…”	Gli	occhi	di	Pierre	scintillarono	di	una	furberia	da	congiurato	mentre	si

batteva	un	dito	su	un	lato	del	lungo	naso.	“…	tutto	dipende	dalla	fase	della	luna.”
“Oh?”
Pierre	chiuse	gli	occhi	e	annuì	lentamente,	sorridendo	con	benevolenza	dell’ignoranza	di	tutti	 i	forestieri,	anche	di

quelli	 sostanzialmente	 buoni	 come	M’sieur	Hel.	 “Quando	 la	 luna	 è	 crescente,	 è	 come	 dice	 lei;	ma	 quando	 la	 luna	 e
calante,	è	il	contrario.”

“Capisco.	Allora,	quando	la	luna	è	calante,	è:	Goiz	gorriak	dakarke	tiri?”
Pierre	aggrottò	la	fronte,	messo	a	disagio	dall’obbligo	di	fare	una	previsione	precisa.	Prima	di	rispondere	rifletté	un

momento.	“Dipende,	Miteur.”
“Certamente.”
“E…	c’è	una	complicazione	in	più.”
“Mi	piacerebbe	conoscerla.”
Pierre	si	guardò	intorno	ansiosamente	e	passò	al	francese,	per	non	correre	il	rischio	di	offendere	gli	spiriti	della	terra

che,	naturalmente,	capiscono	solo	il	basco.	“Vous	voyez,	M’sieur,de	temps	en	tempi,	la	lune	se	trompe”
Hel	tirò	un	lungo	respiro	e	scosse	la	testa.	“Buongiorno,	Pierre.”	“Buongiorno,	M’sieur.”	Pierre	si	allontanò	lungo	il

sentiero	per	vedere	se	c’era	qualcos’altro	che	richiedeva	la	sua.	attenzione.
Gli	 occhi	 chiusi	 e	 la	mente	 fluttuante,	Hel	 sedeva	 immerso	 fino	 al	 collo	nella	 lignea	 tinozza	giapponese	piena	di

un’acqua	così	bollente	che	calarvisi	era	stata	un’esperienza	al	limite	tra	il	dolore	e	il	piacere.	I	domestici	avevano	acceso
lo	 scaldabagno	 a	 legna	 appena	 avevano	 saputo	 che	 il	 signor	Hel	 stava	 arrivando	 da	Larrau,	 e	 quando	Nicholai	 si	 fu
ripulito	 ben	 bene	 ed	 ebbe	 fatto	 una	 doccia	 gelida,	 la	 sua	 tinozza	 giapponese	 era	 piena,	 e	 la	 piccola	 stanza	 da	 bagno
fumava	di	vapore.

Hana	sonnecchiava	di	fronte	a	lui,	seduta	su	un	panchetto	più	alto	che	permetteva	anche	a	lei	di	stare	immersa	fino	al
collo.	Come	sempre	quando	facevano	il	bagno	insieme,	i	loro	piedi	si	toccavano,	distrattamente,	sott’acqua.

“Vuoi	sapere	qualcosa	della	ragazza,	Nicholai?”
Hel	scosse	lentamente	il	capo,	non	volendo	interrompere	quel	comatoso	stato	di	relax.	“Più	tardi,”
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mormorò.
Dopo	un	quarto	d’ora,	l’acqua	si	era	abbastanza	raffreddata	per	potersi	muovere	nella	tinozza	senza	soffrire.	Nicholai

aprì	gli	occhi	e	sorrise	a	Hana.	“Invecchio,	amica	mia.	Dopo	un	paio	di	giorni	 in	montagna,	 il	bagno	diventa	più	una
necessità	curativa	che	un	piacere.”

Hana	ricambiò	il	sorriso	e	strinse	un	piede	di	Hel	tra	i	suoi.	“Era	una	bella	caverna?”
Nicholai	 annuì.	 “Facile,	 in	 realtà.	Una	 lunga	passeggiata	 senza	 sifoni	 e	 senza	dover	 strisciare	molto.	Ma	 se	 fosse

stata	più	difficile,	non	so	proprio	se	ce	l’avrei	fatta.”
Salì	 i	gradini	sul	 lato	della	 tinozza	e	fece	scorrere	 il	pannello	imbottito	che	isolava	la	stanza	da	bagno	dal	piccolo

giardino	giapponese	che	curava	da	quindici	anni,	e	che	tra	altri	quindici	forse	sarebbe	stato	accettabile.	Il	vapore,	che	lo
seguì	 nell’aria	 fresca,	 ebbe	 un	 effetto	 tonificante	 sulla	 sua	 pelle,	 ancora	 tesa	 e	 arrossata	 dal	 calore.	 Nicholai	 aveva
imparato	che	un	bagno	caldo,	venti	minuti	di	leggera	meditazione,	un’ora	d’amore	e	una	rapida	doccia	gli	rigeneravano
il	corpo	e	lo	spirito	meglio	di	una	notte	di	sonno;	e	questa	routine	gli	era	abituale	quando	ritornava	da	una	spedizione
speleologica	o,	una	volta,	da	una	delle	sue	“acrobazie”	antiterroristiche.

Hana	uscì	dalla	tinozza	e	si	buttò	sul	corpo	ancora	umido	un	kimono	dall’imbottitura	leggera.	Lo	aiutò	a	indossare	il
suo	kimono	da	bagno,	e	insieme	attraversarono	il	giardino,	dove	Nicholai	si	fermò	un	momento	a	sistemare	una	pietra
musicale	nel	ruscello	che	veniva	dal	piccolo	stagno	perché	l’acqua	era	bassa	e	il	suono	che	mandava	troppo	acuto	per
piacergli.	La	stanza	da	bagno	con	le	sue	pareti	di	grosse	tavole	era	seminascosta	da	un	boschetto	di	bambù	che	cingeva	il
giardino	da	tre	lati.	Dirimpetto	c’era	una	bassa	costruzione	di	legno	scuro	e	pannelli	scorrevoli	di	carta	che	racchiudeva
la	sua	stanza	giapponese,	dove	Nicholai	studiava	e	meditava,	e	la	sua	“armeria”,	dove	teneva	gli	arnesi	del	mestiere	dal
quale	si	era	appena	ritirato.	Il	quarto	lato	del	giardino	era	chiuso	dal	retro	del	castello,	e	ambedue	le	strutture	giapponesi
erano	staccate	dal	resto	dell’edificio,	per	non	intaccare	la	perfezione	della	sua	marmorea	facciata.	Hel	ci	aveva	lavorato
un’intera	estate,	costruendo	le	strutture	giapponesi	con	due	artigiani	fatti	venire	apposta	da	Kyushu,	uomini	abbastanza
vecchi	per	ricordare	come	si	lavora	d’incastro.

In	ginocchio	davanti	a	un	basso	tavolo	laccato,	rivolti	al	giardino	giapponese,	consumarono	un	pasto	leggero	a	base
di	 palline	 di	 melone	 (tiepide,	 per	 accentuarne	 il	 sapore	 di	 muschio),	 prugne	 aspre	 (glauche,	 freddissime	 e	 piene	 di
succo),	torte	di	riso	senza	aromi,	e	mezzo	bicchiere	di	Irouléguy	gelato.

Finito	di	mangiare,	Hana	si	alzò	da	tavola.	“Devo	chiudere	i	pannelli?”
“Lascia	una	fessura,	così	possiamo	vedere	il	giardino.”
Hana	 sorrise.	 Nicholai	 e	 il	 suo	 giardino…	 come	 un	 padre	 con	 un	 figlio	 delicato	 ma	 pieno	 di	 buona	 volontà.	 Il

giardino	 era	 il	 più	 importante	 dei	 suoi	 beni,	 e	 spesso,	 dopo	 un’escursione,	 tornava	 a	 casa	 senza	 farsi	 annunciare,	 si
cambiava,	 e	 lavorava	 là	 per	 ore	 e	 ore	 prima	 che	 qualcuno	 sapesse	 che	 era	 a	 casa.	 Per	 lui,	 il	 giardino	 con	 le	 sue
indefinibili	articolazioni	era	una	concreta	affermazione	di	shibumi,	e	c’era	un’autunnale	giustizia	nel	fatto	che	forse	non
sarebbe	vissuto	tanto	a	lungo	da	vederne	la	piena	affermazione.

Hana	lasciò	cadere	il	kimono.	“Facciamo	una	scommessa?”	Nicholai	rise.	“Benissimo.	Chi	vince	riceverà…
vediamo.	Che	ne	dici	di	una	mezz’ora	della	Delizia	del	Rasoio?”
“Bene.	Sono	sicura	che	mi	piacerà	moltissimo.”
“Sei	tanto	sicura	di	vincere?”
“Mio	buon	amico,	tu	sei	stato	in	montagna	per	tre	giorni.	Il	tuo	corpo	ha	prodotto	amore,	ma	non	c’è	stato	nessuno

sfogo.	Sei	molto	svantaggiato	nella	scommessa.”
“Vedremo.”
Per	 Hana	 e	 Nicholai,	 la	 preparazione	 amorosa	 era	 tanto	mentale	 quanto	 fisica.	 Erano	 entrambi	 amanti	 al	 quarto

stadio,	lei	in	virtù	dell’ottimo	addestramento	ricevuto,	lui	grazie	al	controllo	mentale	appreso	da	ragazzo,	e	al	suo	sesto
senso,	 che	gli	 permetteva	d’intercettare	 le	 sensazioni	del	partner	 e	 sapere	 con	precisione	a	 che	punto	 si	 trovava	 sulla
strada	dell’orgasmo.	Il	gioco	consisteva	nel	far	giungere	l’altro	per	primo	all’orgasmo,	ed	era	senza	esclusione	di	colpi.
Al	 vincitore	 toccava	 la	 Delizia	 del	 Rasoio,	 un	 massaggio	 al	 brivido,	 profondamente	 rilassante,	 in	 cui	 la	 pelle	 delle
braccia,	delle	gambe,	del	petto,	della	schiena,	dello	stomaco	e	del	pube	viene	sfiorata	dolcemente	con	un	affilatissimo
rasoio.	 Il	 fremente	 diletto	 e	 la	 paura	 sotterranea	 di	 uno	 sbaglio	 fanno	 sì	 che	 chi	 riceve	 il	 massaggio	 si	 rilassi
completamente:	questa	 l’unica	alternativa	a	una	tensione	e	a	un	piacere	ormai	divenuti	 insopportabili.	Tipicamente,	 la
Delizia	del	Rasoio	comincia	dalle	estremità,	mandando	verso	l’interno	onde	di	brividi	via	via	che	il	rasoio	si	avvicina
alle	zone	erogene,	che	diventa-	no	ardenti	di	un	piacere	sul	quale	grava	l’ombra	della	paura.	Ci	sono	delle	raffinatezze,
quando	il	rasoio	raggiunge	queste	zone,	che	sono	pericolose	da	descrivere.

La	Delizia	del	Rasoio	culmina	in	una	rapida	prestazione	orale	del	partner.
Chi	di	loro	avesse	vinto	la	scommessa	facendo	arrivare	l’altro	per	primo	all’orgasmo	avrebbe	ricevuto	la	Delizia	del

Rasoio,	e	c’era	qualcosa	di	speciale	nel	loro	modo	di	giocare.	Si	conoscevano	abbastanza	bene	per	sapere	come	portarsi
rapidamente	alle	soglie	dell’orgasmo,	e	là	si	giocava	la	partita,	in	bilico	sull’altalena	del	controllo	e	del	piacere.

Fu	solo	dopo	la	liberazione	dal	carcere	di	Sugamo	e	l’inizio	della	sua	vita	in	occidente	che	l’esperienza	sessuale	di
Hel	prese	forma	e	articolazione.	Prima	d’allora,	era	stata	solo	una	cosa	dilettantesca.	La	sua	relazione	con	Mariko	non
era	stata	fisica,	in	sostanza;	si	era	trattato	di	un	amore	tra	adolescenti,	e	le	loro	goffe	esperienze	sessuali	non	erano	state
altro	che	una	nota	fisica	a	piè	di	pagina	del	loro	tenero	e	incerto	amore.

Con	 le	 sorelle	 Tanaka,	 Hel	 entrò	 nel	 primo	 stadio	 dell’amore,	 quello	 stadio	 sano	 e	 semplicistico	 della	 curiosità
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sessuale	durante	il	quale	animali	giovani	e	forti	mossi	dall’impulso	di	perpetuare	la	 loro	specie	si	esercitano	l’uno	sul
corpo	 dell’altro.	 Pur	 essendo	monotono	 e	 plebeo,	 il	 primo	 stadio	 è	 salubre	 e	 sincero,	 e	Hel	 non	 rimpianse	 il	 tempo
passato	in	quella	fase,	rammaricandosi	solo	per	il	fatto	che	tanta	gente	è	come	paralizzata	nelle	proprie	sensazioni	dalla
cultura	 in	 cui	 vive	 e	 può	 accettare	 l’amore	 robusto	 e	 sudato	 del	 primo	 stadio	 solo	 quando	 si	 maschera	 da	 idillio,
avventura,	passione	o	anche	espressione	di	sé.	Nella	loro	confusione,	questi	individui	costruiscono	rapporti	sulla	sabbia.
Era	un	gran	peccato,	secondo	Hel,	che	l’uomo	massa	fosse	venuto	in	contatto	con	la	letteratura	romantica,	che	creava
aspettative	impossibili	da	soddisfare	e	contribuiva	a	quella	delinquenza	maritale	che	è	tipica	degli	adolescenti	sessuali
occidentali.

Durante	il	suo	breve	soggiorno	nel	secondo	stadio,	l’uso	del	sesso	come	aspirina	psicologica,	come	narcosi	sociale,
una	 specie	 di	 salasso	 per	 ridurre	 febbri	 e	 pressioni,	Hel	 cominciò	 ad	 avere	 barlumi	 del	 quarto	 livello	 dell’esperienza
sessuale.	Poiché	sapeva	che	l’attività	sessuale	avrebbe	avuto	una	parte	significativa	nella	propria	vita,	e	poiché	detestava
il	dilettantismo	in	tutte	le	sue	forme,	decise	di	prepararsi.	Ricevette	un	addestramento	tattico	professionale	a	Ceylon	e
nei	bordelli	esclusivi	del	Madagascar,	dove	visse	per	quattro	mesi,	imparando	da	donne	di	ogni	razza	e	cultura.

Il	terzo	stadio,	quello	del	buongustaio	sessuale,	è	lo	stadio	più	alto	mai	raggiunto	dagli	occidentali	e,	in	verità,	dalla
maggior	parte	degli	orientali.	Hel	attraversò	questo	stadio	con	comodo	e	con	grande	appetito	perché	lui	era	giovane,	il
suo	corpo	forte	e	 teso,	e	 la	sua	 immaginazione	 fertile.	Non	correva	alcun	pericolo	di	 restare	 impantanato	nelle	messe
nere	sessuali	della	stimolazione	artificiale	con	cui	i	membri	del	jet	set	e	i	fiacchi	intellettuali	del	mondo	della	letteratura
e	del	cinema	cercano	di	 sopperire	alla	mancanza	di	 fantasia	e	ai	nervi	ormai	 incalliti	 in	grandi	ammucchiate	di	carne
tiepida	e	fluidi	lubrificanti.

Mentre	ancora,	stava	pregustando	le	 leccornie	del	 terzo	stadio,	Hel	prese	a	cimentarsi	 in	 tattiche	raffinate	come	la
sospensione	 dell’orgasmo	 e	 il	 coito	mentale.	Trovava	 divertente	 associare	 tecniche	 sessuali	 alla	 nomenclatura	 di	Gò.
Termini	come	aji	keshi,	ko,	furikawari	e	Une	si	prestavano	facilmente	come	immagini	 illuminanti;	mentre	altri,	come
kaketsugi.	nozoki	e	yosu-miru,	si	potevano	applicare	allo	scambio	sessuale	solo	dopo	averli	passati	sul	letto	di	Procuste
della	metafora.

Quando	raggiunse	i	trent’anni,	gli	interessi	e	le	capacità	sessuali	di	Hel	lo	portarono	con	naturalezza	al	quarto	stadio,
l’ultima	“fase	del	gioco”,	quella	in	cui	l’eccitazione	e	l’orgasmo	sono	gesti	conclusivi	relativamente	banali	in	un’attività
che	richiede	tutto	il	vigore	e	la	riserva	mentale	di	un	campione	di	Gò,	l’addestramento	di	una	prostituta	ceylonese,	e	la
resistenza	 e	 l’agilità	 di	 un	 esperto	 rocciatore	 da	 sesto	 grado.	 Il	 gioco	 che	 preferiva	 era	 una	 sua	 invenzione	 chiamata
“sesso	 kikashi”.	 Questo	 gioco	 si	 poteva	 fare	 solo	 con	 un	 altro	 partner	 al	 quarto	 stadio,	 e	 solo	 quando	 si	 sentivano
particolarmente	forti	tutt’e	due.	Si	giocava	in	una	piccola	stanza,	di	circa	sei	tatami.	Entrambi	i	giocatori	indossavano	il
kimono	e	si	mettevano	 in	ginocchio	 l’uno	di	 fronte	all’altro,	 la	schiena	al	muro.	Ciascuno	di	essi	doveva,	solo	con	 la
forza	 della	 concentrazione,	 arrivare	 sull’orlo	 dell’orgasmo	 e	 restarci.	 Non	 era	 permesso	 alcun	 contatto,	 ma	 solo	 la
concentrazione	e	tutti	i	gesti	che	si	potevano	fare	con	una	mano	sola.

Scopo	del	gioco	era	portare	all’orgasmo	l’avversario	prima	di	esservi	portati	da	lui,	e	lo	si	giocava	meglio	quando
pioveva.

Col	 tempo,	Nicholai	 abbandonò	 il	 sesso	 kikashi	 perché	 era	 un	 po’	 troppo	 faticoso,	 e	 anche	 perché	 si	 trattava	 di
un’esperienza	solitaria	ed	egoistica,	priva	dell’affetto	e	delle	carezze	che	coronano	degnamente	ogni	rapporto	sessuale
riuscito.

Gli	 occhi	 di	 Hana	 era	 chiusi	 nello	 sforzo,	 e	 le	 labbra	 tese	 sopra	 i	 denti.	 Cercava	 di	 liberarsi	 dalla	 complicata
posizione	nella	quale	lui	la	teneva,	ma	Nicholai	non	la	lasciava	andare.

“Credevo	che	fossimo	d’accordo	che	non	potevi	far	questo!”	implorò.
“Io	non	ho	firmato	alcun	accordo.”
“Oh,	Nikko…	Non	posso?…	non	resisto	più!	Maledetto!”
Hana	inarcò	la	schiena	e	cacciò	uno	strillo	nell’estremo	tentativo	di	non	arrivare	all’orgasmo.
Il	suo	piacere	contagiò	Hel,	che	abbandonò	il	controllo	per	lasciarsi	andare	subito	dopo	di	lei.	Poi,	improvvisamente,

il	 suo	 sesto	 senso	 diede	 l’allarme.	 Fingeva!	 La	 sua	 aura	 non	 danzava,	 come	 durante	 l’orgasmo.	 Nicholai	 cercò	 di
svuotare	la	mente	e	arrestare	il	proprio	orgasmo,	ma	era	troppo	tardi.	Aveva	superato	il	limite	del	controllo.	“Demonio!”
gridò	mentre	veniva.

Hana	rideva	quando,	pochi	secondi	dopo,	raggiunse	l’orgasmo	anche	lei.
Giaceva	 sullo	 stomaco,	 canticchiando	 pigramente	 mentre	 Nicholai	 le	 passava	 piano	 piano	 il	 rasoio	 sulla	 natica,

oggetto	 di	 perfezione	 che	univa	 la	 distinzione	del	 suo	 sangue	giapponese	 all’utile	 forma	di	 quello	 negro.	Nicholai	 la
baciò	dolcemente	e	continuò	con	la	Delizia.

“Tra	due	mesi	scade	il	tuo	periodo	con	me,	Hana.”
“Hmm-hmm.”	Non	voleva	spezzare,	parlando,	 il	 suo	 languore.	“Hai	 riflettuto	sulla	mia	proposta	di	 restare	ancora

con	me?”	“H	mm-h	mm.”
“E…?”
“Anh-nh-nh-nh.”	Quel	suono	prolungato	uscito	dalle	sue	labbra	voleva	dire:	“Non	farmi	parlare.”
Nicholai	 ridacchiò	e	 la	girò	 sulla	 schiena,	 continuando	 il	massaggio	con	ogni	attenzione	alla	 tecnica	e	ai	dettagli.

Hana	era	in	forma	perfetta.	Aveva	circa	trentacinque	anni,	età	sotto	la	quale	una	donna	non	può	avere	l’addestramento	e
l’esperienza	di	una	grande	amante.	Grazie	alle	cure	straordinarie	che	prodigava	al	proprio	corpo	e	agli	effetti	annullatori
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del	tempo	del	proprio	ideale	miscuglio	di	razze,	orientale,	bianca	e	negra,	sarebbe	stata	un	fiore	per	altri	quindici	anni.
Era	una	meraviglia	per	gli	occhi,	per	le	mani	e	per	il	resto.	La	sua	dote	più	grande	consisteva	nella	capacità	di	ricevere	il
piacere	graziosamente	e	nel	modo	più	completo.

Quando	la	Delizia	del	Rasoio	si	fu	avvicinata	alle	sue	zone	“calde”	e	l’ebbe	resa	umida	e	passiva,	Nicholai	le	diede	il
colpo	di	grazia.	E	per	qualche	tempo	giacquero	allacciati	senza	fare	un	movimento.

“Ci	ho	pensato,	Nikko,	all’idea	di	restare”,	disse	Hana,	la	voce	un	ronzio	contro	il	suo	petto.	“Ci	sono	molte	ragioni
che	 potrebbero	 spingermi	 a	 farlo.	 Questo	 è	 il	 posto	 più	 bello	 del	mondo.	 Ti	 sarò	 sempre	 grata	 per	 avermi	mostrato
quest’angolo	del	paese	basco.	E	qui	hai	certamente	costruito	una	vita	di	lussuoso	shibumi	che	è	attraente.	E	poi	ci	sei	tu,
così	tranquillo	e	severo	quando	tratti	con	l’esterno,	così	fanciullesco	nell’amore.	Non	manchi	di	un	certo	fascino.”

“Grazie.”
“E	devo	anche	confessare	che	è	molto	più	raro	trovare	un	uomo	ben	addestrato	che	una	donna	esperta.
Ma…	è	una	vita	solitaria.	Lo	so	che	sono	libera	di	andare	a	Bayonne	o	Parigi	ogni	volta	che	lo	desidero,	e	mi	diverto

quando	ci	vado,	ma	la	vita	di	tutti	i	giorni,	nonostante	le	tue	attenzioni	e	il	piacere	della	tua	conversazione,	e	malgrado	la
sboccata	energia	del	nostro	amico	Le	Cagot,	è	solitaria	per	una	donna	i	cui	interessi	e	appetiti	sono	stati	aguzzati	come	i
miei.”

“Lo	capisco.”
“Per	te	è	diverso,	Nikko.	Tu	sei	un	recluso	per	natura.	Tu	disprezzi	il	mondo	esterno,	e	non	ne	hai	bisogno.
Anch’io	trovo	che	la	maggior	parte	della	gente	mi	secca	o	mi	annoia.	Ma	non	sono	una	reclusa	per	natura,	e	ho	una

viva	curiosità.	E	poi…	c’è	un	altro	problema.”
”Sì?”
“Be’,	come	devo	dire?	Personalità	come	la	tua	e	la	mia	sono	destinate	a	dominare.	Ciascuno	di	noi	dovrebbe	agire

nell’ambito	di	una	grande	 società,	dando	 fragranza	e	 forza	alla	massa.	Noi	due	 insieme	 in	un	posto	 solo	è	 come	una
superflua	concentrazione	di	spezie	nella	portata	di	un	pasto	insipido	per	tutto	il	resto.	Capisci	cosa	intendo?”

“Vuoi	dire	che	hai	deciso	di	partire	alla	scadenza	del	tuo	periodo?”
Hana	soffiò,	inquieta,	tra	i	peli	del	suo	petto.	“Vuol	dire	che	non	ho	ancora	preso	una	decisione.”	Tacque	per	qualche

istante,	poi	disse:	 “Forse,	 in	 realtà,	vorrei	 avere	 il	meglio	dei	due	mondi,	passando	metà	dell’anno	qui,	 a	 riposarmi	e
imparare	con	te,	e	l’altra	metà	là	fuori,	a	sbalordire	il	mio	pubblico.”

“Non	ci	vedo	niente	di	male.”
Hana	rise.	“Vorrebbe	dire	che	per	sei	mesi	l’anno	tu	dovresti	accontentarti	delle	longilinee,	abbronzate,	stupide	ninfe

della	Ore	Basque.	Attrici,	modelle	e	così	via.	Ti	adatteresti?”
“Con	la	stessa	facilità	con	cui	tu	ti	adatteresti	ai	tuoi	fusti	con	un	eccellente	tono	muscolare	e	due	occhi	sinceri	ma

vuoti.	Per	entrambi,	sarebbe	come	vivere	di	antipasti.	Ma	perché	no?	Mica	sono	cattivi,	gli	antipasti,	anche	se	saziano
senza	nutrire.”

“Lascia	che	ci	pensi,	Nikko.	È	attraente,	come	 idea.”	Si	 sollevò	su	un	gomito	e	 lo	guardò	negli	occhi	socchiusi	e
divertiti.	“Ma	poi,	anche	la	libertà	è	attraente.	Forse	non	prenderò	nessuna	decisione.”	“È	una	specie	di	decisione.”

Si	vestirono	e	andarono	a	fare	la	doccia	sotto	il	barile	di	rame	perforato	studiato	apposta	per	quello	scopo	dal	primo
illuminato	proprietario	del	castello	circa	trecento	anni	prima.

Fu	solo	mentre	stavano	prendendo	il	 tè	 tra	 le	dorature	e	gli	arredi	color	crema	del	salone	orientale	che	Hel	chiese
notizie	della	visitatrice.

“Dorme	ancora.	 Ieri	sera,	quando	è	arrivata,	era	disperata.	Era	venuta	a	piedi	dal	villaggio	dopo	aver	viaggiato	 in
aereo	da	Roma	a	Pau	e	 fatto	 l’autostop	fino	a	Tardets.	Anche	se	si	sforzava	di	conversare	e	di	uniformarsi	alle	solite
forme	di	cortesia,	ho	capito	subito	che	era	in	crisi.	Si	è	messa	a	piangere	mentre	prendeva	il	tè.	Senza	accorgersene.	Le
ho	dato	qualcosa	per	calmarla	e	 l’ho	messa	a	letto.	Ma	si	è	svegliata	durante	la	notte	 in	preda	agli	 incubi,	e	allora	mi
sono	seduta	sulla	sponda	del	suo	letto,	carezzandole	i	capelli	e	ninnandola,	finché	non	si	è	calmata	e	rimessa	a	dormire.”

“Qual	è	il	suo	problema?”
“Ne	ha	parlato	mentre	 le	carezzavo	i	capelli.	C’è	stata	una	brutta	faccenda	all’aeroporto	di	Roma.	Due	suoi	amici

sono	rimasti	uccisi.”	“Uccisi	da	chi?”
“Non	l’ha	detto.	Forse	non	lo	sapeva.”
“Perché	li	hanno	uccisi?”
“Non	ne	ho	idea.”
“Ti	ha	detto	perché	è	venuta	da	noi?”
“Evidentemente,	stavano	venendo	tutti	qui.	Non	aveva	un	soldo,	solo	il	biglietto	dell’aereo.”
“Ti	ha	dato	il	suo	nome?”
“Sì.	Hannah	Stern.	Ha	detto	che	suo	zio	era	tuo	amico.”
Hel	depose	la	tazza,	chiuse	gli	occhi	ed	emise	un	lungo	sospiro	nasale.	“Asa	Stern	era	un	amico.	E	morto.	Gli	devo

molto.	C’è	stato	un	momento	in	cui,	senza	il	suo	aiuto,	sarei	morto.”
“E	questo…	debito,	comprende	la	ragazza?”
“Vedremo.	Hai	detto	che	è	successo	ieri	pomeriggio	all’aeroporto	nternazionale	di	Roma?”
“O	al	mattino.	Non	sono	sicura.”
“Allora	dovrebbero	parlarne	nel	 notiziario	delle	 dodici.	Per	 favore,	 quando	 la	 ragazza	 si	 sveglia,	mandala	da	me.
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Sarò	in	giardino.	Oh,	e	credo	che	Le	Cagot	cenerà	con	noi…	se	finisce	in	tempo	quello	che	deve	sbrigare	a	Larrau.”
Hel	lavorò	nel	giardino	per	un’ora	e	mezzo,	cimando,	misurando	sforzandosi	di	ottenere	effetti	modesti	e	sottili.	Non

era	un	artista	ma	era	un	uomo	sensibile;	perciò,	mentre	 il	 suo	giardino,	 la	principale	 affermazione	del	 suo	 impulso	a
creare,	mancava	 di	 sabi,	 aveva	 quel	 tanto	 di	 sbibui	 che	 separa	 l’arte	 giapponese	 dal	meccanico	 dinamismo	 dell’arte
occidentale	e	dalla	florida	 iperbole	di	quella	cinese.	C’era	quella	dolce	melanconia,	quell’indulgente	 tristezza	che	agli
occhi	dei	giapponesi	caratterizza	il	bello.

C’erano	una	voluta	imperfezione	e	un’organica	semplicità	che	creavano,	per	poi	soddisfarle,	tensioni	estetiche,	con
la	stessa	funzione	che	hanno	nell’arte	occidentale	l’equilibrio	e	lo	squilibrio.

Poco	prima	di	mezzogiorno,	un	domestico	portò	fuori	una	radio	a	pile,	e	Hel	ascoltò	nella	sua	armeria	il	notiziario
delle	dodici	del	Servizio	mondiale	della	BBC.	L’annunciatrice	era	una	donna	la	cui	voce	caratteristica	costituiva	da	anni
un	 motivo	 di	 spasso	 per	 la	 comunità	 anglofona	 internazionale.	 Alla	 peculiare	 pronuncia	 tipica	 della	 BBC,	 questa
annunciatrice	 aggiungeva	 infatti	 un	 suono	 mezzo	 strangolato,	 mangiandosi	 le	 parole,	 che	 a	 unanime	 giudizio	 dei
radioascoltatori	doveva	essere	l’effetto	di	una	scomoda	supposta,	anche	se	c’era	grave	discordanza	tra	chi	sosteneva	che
la	supposta	era	di	carta	vetrata	e	chi	invece	avanzava	la	teoria	del	cubetto	di	ghiaccio.

Sepolta	 tra	 le	 futilità	 dei	 governi	 che	 cadevano,	 del	 dollaro	 in	 picchiata	 e	 degli	 attentati	 di	 Belfast	 c’era	 una
descrizione	del	fatto	atroce	avvenuto	all’aeroporto	di	Roma.	Due	giapponesi,	identificati	successivamente	dai	documenti
trovati	su	di	loro	come	membri	dell’Armata	rossa	che	agivano	per	conto	di	Settembre	nero,	avevano	aperto	il	fuoco	con
armi	automatiche,	uccidendo	due	giovani	israeliani,	la	cui	identità	non	veniva	rivelata.	I	sicari	dell’Armata	rossa	erano
rimasti	uccisi	a	loro	volta	in	uno	scambio	di	colpi	con	la	polizia	italiana,	insieme	ad	altri	che	passavano	di	lì.	E	ora	una
notizia	un	po’	più	allegra…

“Signor	Hel?”
Nicholai	spense	la	radio	e	invitò	con	un	cenno	la	ragazza	che	stava	sulla	soglia	a	entrare	nell’armeria.
Hannah	Stern	indossava	un	paio	di	freschi	calzoncini	cachi	e	una	camicia	con	le	maniche	corte	e	i	primi	tre	bottoni

aperti.	Come	antipasto,	era	un	bel	bocconcino:	gambe	lunghe	e	robuste,	vita	sottile,	petto	aggressivo,	capelli	rossicci	resi
vaporosi	dallo	shampoo.	Più	soubrette	che	eroina,	era	in	quel	breve	e	desiderabile	momento	tra	la	vivacità	del	puledro	e
lo	zaftig.	Ma	il	viso	era	dolce	e	senza	le	rughe	dell’esperienza,	il	che	dava	alla	tensiole	da	cui	era	dominata	un’aria	di
petulanza.

“Signor	Hel?”	disse	ancora,	in	tono	incerto.
“Entri	e	si	accomodi,	signorina	Stern.”
Prese	una	sedia	sotto	una	rastrelliera	di	aggeggi	metallici	nei	quali	non	riconobbe	delle	armi	e	sorrise	debolmente.

“Non	so	perché,	ma	la	credevo	più	vecchio.	Zio	Asa	parlava	di	lei	come	di	un	amico,	un	uomo	della	sua	età.”
“Avevamo	 la	 stessa	 età;	 e	 siamo	 vissuti	 nella	 stessa	 epoca.	 Non	 che	 pesto	 significhi	 qualcosa.”	 La	 guardò

freddamente,	soppesandola.	E	a	trovò	carente.
A	disagio	sotto	lo	sguardo	inespressivo	dei	suoi	occhi	color	verde	bottiglia,	la	ragazza	cercò	rifugio	nelle	frivolezze.

“Sua	moglie,	Hana,	cioè,	è	stata	molto	gentile	con	me.	Stanotte	si	è	alzata	e…”
Hel	la	interruppe	con	un	gesto.	“Cominci	col	raccontarmi	di	suo	zio.	Perché	l’ha	mandata	qui.	Dopo	di	che,	mi	dia	i

particolari	dei	fatti	avvenuti	all’aeroporto	di	Roma.	Poi	mi	dica	quali	sono	i	suoi	progetti	e	in	che	cosa	riguardano	me.”
Sorpresa	 da	 questo	 tono	 pratico,	 la	 ragazza	 tirò	 un	 profondo	 respiro,	 raccolse	 le	 idee	 e	 cominciò	 la	 sua	 storia

parlando,	abbastanza	picamente,	di	sé.	Gli	disse	che	era	stata	allevata	a	Skokie,	che	aveva	frequentato	la	Northwesrern
University,	che	aveva	sviluppato	un	grande	interesse	per	i	problemi	politici	e	sociali,	e	che,	dopo	essersi	Laureata,	aveva
deciso	di	andare	a	trovare	lo	zio	in	Israele:	per	scoprire	e	sue	radici,	rintracciare	il	suo	essere	ebrea.

Hel	abbassò	le	palpebre	a	quest’ultima	frase,	ed	emise	un	breve	sospiro.	Con	un	cenno	rotatorio	della	mano	la	incitò
a	proseguire.	“Lei	sapeva,	naturalmente,	che	zio	Asa	aveva	giurato	di	vendicare	e	vittime	degli	assassini	di	Monaco?”

“Per	sentito	dire.	Non	abbiamo	mai	parlato	di	queste	cose	nelle	nostre	lettere.	La	prima	volta	che	me	l’hanno	detto,
ho	pensato	che	suo	zio	fosse	sciocco	a	riprendere	l’attività	e	a	tentare	qualcosa	del	genere	con	i	vecchi	amici	e	i	vecchi
contatti	 ormai	 spariti	 o	 passati	 alla	 politica.	Ho	 potuto	 solo	 immaginare	 che	 fosse	 il	 gesto	 disperato	 di	 un	 uomo	 che
sapeva	di	avere	i	giorni	contati.”

“Ma	prima	organizzò	la	nostra	cellula,	un	anno	e	mezzo	fa,	e	non	si	ammalò	fino	a	qualche	mese	fa.”
“Questo	non	è	vero.	Suo	zio	era	malato	da	anni.	Ci	sono	stati	due	momenti	di	tregua.	Quando,	come	dice	lei,	stava

organizzando	 la	vostra	cellula,	 suo	zio	combatteva	 il	dolore	con	 le	droghe.	Potrebbe	essere	una	spiegazione	delle	sue
idee	crepuscolari.”

Hannah	Stern	aggrottò	la	fronte	e	distolse	lo	sguardo.	“Non	sembra	che	lei	avesse	molta	stima	per	mio	zio.”
“Al	contrario,	mi	piaceva	moltissimo.	Era	un	brillante	pensatore	e	un	uomo	generoso:	un	uomo	di	shibumi.”
“Un	uomo	di…	che?”
“Non	importa.	Suo	zio	non	è	mai	appartenuto	al	terrorismo.	Emotivamente,	non	c’era	preparato:	il	che,	naturalmente,

dice	molto	in	suo	favore	come	essere	umano.	In	tempi	più	felici,	avrebbe	fatto	la	vita	dell’insegnante	e	dello	studioso.
Ma	il	suo	senso	della	giustizia	era	profondo,	e	non	riguardava	soltanto	la	sua	gente.	Nella	situazione	di	venticinque	anni
fa,	in	quella	che	oggi	è	Israele,	gli	uomini	appassionati	e	generosi	che	non	erano	dei	codardi	avevano	poche	possibilità	di
scelta.”

Hannah	non	era	abituata	alla	voce	bassa	di	Hel,	che	sussurrava	come	se	fosse	ancora	in	prigione,	e	dovette	sporgersi
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verso	di	lui	per	non	perdere	le	sue	parole.
“Si	sbaglia	se	crede	che	 io	non	stimassi	suo	zio.	Ci	 fu	un	momento,	al	Cairo,	sedici	anni	 fa,	 in	cui	 rischiò	molto,

forse	la	vita,	per	aiutarmi.	Ciò	che	è	più	significativo,	rischiò	anche	il	successo	di	un	progetto	al	quale	si	era	votato.	Io
ero	stato	ferito	al	fianco.	La	situazione	era	tale	che	non	potevo	cercare	un	medico.	Quando	lo	incontrai,	avevo	passato
due	giorni	con	un	tampone	zuppo	di	sangue	sotto	la	camicia,	nascondendomi	nei	vicoli	perché	non	osavo	entrare	in	un
albergo.	Ero	stordito	dalla	febbre.	No,	lo	stimo	moltissimo.	E	sono	suo	debitore.”	Hel	lo	aveva	detto	con	voce	monotona
e	sommessa,	senza	l’istrionismo	che	la	ragazza	avrebbe	associato	alla	verità.	Le	raccontava	queste	cose	perché	credeva
che,	per	lealtà	verso	lo	zio,	ella	avesse	il	diritto	di	conoscere	la	misura	del	suo	debito	d’onore.	“Io	e	suo	zio	non	ci	siamo
mai	più	 rivisti	dopo	quella	 faccenda	del	Cairo.	La	nostra	amicizia	è	cresciuta	 in	anni	di	 scambi	epistolari:	 lettere	che
usavamo	tutt’e	due	come	banchi	di	prova	per	idee,	scambi	di	opinioni	sui	libri	che	leggevamo,	geremiadi	sul	destino	e
sulla	 vita.	 Avevamo	 quella	 libertà	 dall’imbarazzo	 che	 si	 può	 trovare	 solo	 parlando	 con	 un	 estraneo.	 Eravamo	 due
estranei…	molto	intimi.”	Hel	si	chiedeva	se	quella	ragazza	poteva	capire	un	simile	rapporto.

Concludendo	per	il	no,	tornò	a	concentrarsi	sul	problema	che	aveva	di	fronte.	“Bene,	dopo	che	suo	figlio	fu	ucciso	a
Monaco,	suo	zio	formò	una	cellula	che	lo	aiutasse	nella	sua	missione	di	vendetta.	Quante	persone,	e	dove	sono	adesso?”

“Io	sono	l’unica	rimasta.”
“Lei	era	nella	cellula?”
“Sì.	Perché?	Le	sembra	forse…”
“Non	importa.”	Ora	Hel	era	convinto	che	Asa	Stern	avesse	agito	in	preda	a	una	disperazione	che	doveva	rasentare

l’ebetudine,	se	aveva	inserito	questa	ragazzotta	progressista	in	una	squadra	d’azione.	Quant’era	grande,	la	cellula?”
“Eravamo	in	cinque.	Ci	chiamavamo	i	Cinque	di	Monaco.”
Hel	tornò	ad	abbassare	le	palpebre.	“Molto	teatrale.	Perché	non	affiggere	anche	qualche	manifesto?”
“Come?”
“Non	ci	badi.	Eravate	in	cinque?	Suo	zio,	lei,	i	due	ammazzati	a	Roma…	Il	quinto	chi	era?	David	O.	Selznick?”
“Non	capisco	che	cosa	vuol	dire.	Il	quinto	è	rimasto	ucciso	a	Gerusalemme,	nel	bombardamento	di	un	caffe.
Io	e	lui…	eravamo…”	Gli	occhi	cominciavano	a	brillarle	di	lacrime.
“Non	 ne	 dubito.	 È	 una	 variante	 dell’idillio	 delle	 vacanze	 estive:	 uno	 dei	 vantaggi	 marginali	 del	 militante

rivoluzionario	 con	 tutto	 il	 genere	 umano	 come	 gregge	 personale.	 Be’,	 mi	 dica	 a	 che	 punto	 eravate	 prima	 che	 Asa
morisse.”

Hannah	era	disorientata	e	offesa.	Quello	non	aveva	nulla	 in	comune	con	 l’uomo	che	 le	aveva	descritto	suo	zio,	 il
serio	professionista	che	era	anche	un	raffinato	uomo	di	cultura,	che	pagava	i	debiti	e	si	rifiutava	di	lavorare	per	le	più
odiose	tra	 le	potenze	nazionali	e	commerciali.	Come	aveva	potuto.	suo	zio,	affezionarsi	a	un	uomo	che	mostrava	così
poca	comprensione?	Che	era	così	poco	sensibile	alla	solidarietà	umana?

Hel,	naturalmente,	comprendeva	fin	troppo	bene.	Più	volte	aveva	dovuto	rimediare	alle	frittate	di	questi	appassionati
dilettanti.	Sapeva	benissimo,	che,	quando	scoppiava	il	temporale,	o	tagliavano	la	corda	o,	per	impulsi	altrettanto	codardi,
si	mettevano	a	sparare	senza	nemmeno	guardarsi	intorno.

Hannah	scoprì	con	sorpresa	che	non	era	capace	di	piangere:	come	se	lo	scorrere	delle	lacrime	fosse	stato	inaridito
dalla	 fredda	 aderenza	 di	Hel	 alle	 notizie	 e	 ai	 fatti.	 Tirò	 su	 col	 naso	 e	 disse:	 “Zio	Asa	 aveva	 fonti	 d’informazione	 in
Inghilterra.	Venne	a	sapere	che	gli	ultimi	due	superstiti	degli	assassini	di	Monaco	erano	con	un	gruppo	di	Settembre	nero
che	progettava	di	dirottare	un	aereo	in	partenza	da	Heathrow.”

“Un	gruppo?	Quante	persone?”
“Cinque	 o	 sei.	 Non	 lo	 abbiamo	 mai	 saputo	 con	 certezza.”	 “Avevate	 identificato	 quali	 erano	 i	 responsabili	 di

Monaco?”	“No.”
“Allora,	volevate	farli	fuori	tutt’e	cinque?”
La	ragazza	annuì.
“Capisco.	E	i	vostri	contatti	in	Inghilterra?	Chi	sono	queste	persone	che	vi	appoggiano?	E	che	cosa	pensano	di	fare

per	voi?”
“Sono	guerriglieri	urbani	che	lottano	per	la	libertà	dell’Irlanda	de	nord	dalla	dominazione	inglese.”
“	Oh,	Dio.”
“C’è	una	sorta	di	fratellanza	fra	tutti	i	combattenti	per	la	libertà.	sa.	Le	nostre	tattiche	possono	essere	diverse,	ma	i

nostri	scopi	finali	sono	gli	stessi.	Sogniamo	tutti	il	giorno	in	cui…”
“La	prego,”	interruppe	lui.	“Ora,	questi	membri	dell’IRA	cosa	faranno	per	voi?”
“Be’…	sorvegliavano	quelli	di	Settembre	nero.	Ci	avrebbero	ospitato	quando	fossimo	arrivati	a	Londra.	E
dovevano	darci	le	armi.”
“Dovevano	darle,	cioè,	a	lei	e	ai	due	che	sono	stati	spacciati	a	Roma?”
“Sì.”
“Capisco.	 Bene,	 ora	mi	 dica	 cos’è	 successo	 a	 Roma.	 Secondo	 la	 BBC,	 i	 sicari	 erano	membri	 dell’Armata	 rossa

giapponese	che	agivano	per	conto	dell’OLP.	E	esatto?”
“Non	lo	so.”
“Non	era	là?”
“Sì!	C’ero!”	La	ragazza	stentava	a	dominarsi.	“Ma	nella	confusione…	con	la	gente	che	moriva…	e	spari	da	tutte	le
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parti…”	 Esasperata,	 si	 alzò	 e	 voltò	 le	 spalle	 a	 quell’uomo	 che,	 lo	 sentiva,	 stava	 deliberatamente	 tormentandola,
mettendola	alla	prova.	Disse	a	se	stessa	che	non	doveva	piangere,	ma	le	lacrime	spuntarono	egualmente.	“Mi	scusi.	Ero
terrorizzata.	Sbalordita.	Non	ricordo	tutti	i	particolari.”	Innervosita,	non	sapendo	dove	mettere	le	mani,	tese	un	braccio
per	prendere	un	semplice	tubetto	di	metallo	dalla	rastrelliera	che	aveva	davanti	a	sé.

“Non	tocchi	quella	roba!”
Ritirò	bruscamente	la	mano,	spaventata	all’udirlo	alzare	la	voce	per	la	prima	volta.	Ebbe	uno	scatto	di	rabbia.	“Non

volevo	rompere	i	suoi	giocattoli!”
“Potrebbero	farle	male.”	La	voce	di	Hel	era	di	nuovo	quieta	e	modulata.	“Quella	è	una	dose	di	gas	nervino.
Se	lei	avesse	girato	la	parte	di	sotto,	ora	sarebbe	morta.	E,	ciò	che	più	conta,	sarei	morto	anch’io.”
La	ragazza	fece	una	smorfia	e	si	scostò	dalla	rastrelliera	delle	armi,	attraversando	la	stanza	fino	alla	porta	che	dava

sul	giardino,	dove	si	appoggiò	allo	stipite	per	ritrovare	un	po’	di	sangue	freddo.
“Signorina,	io	intendo	aiutarla,	se	è	possibile.	Devo	confessare	che	potrebbe	non	essere	possibile.	La	sua	piccola	e

dilettantesca	organizzazione	ha	fatto	tutti	gli	errori	immaginabili,	tra	i	quali	quello	di	allearsi	con	i	fantocci	dell’IRA	non
è	certo	 il	meno	grave.	Tuttavia,	 l’ascolterò	 fino	 in	 fondo:	 lo	devo	alla	memoria	di	 suo	zio.	Forse	potrò	proteggerla	e
aiutarla	a	ritornare	agli	agi	borghesi	della	sua	famiglia,	dove	lei	potrà	esprimere	le	sue	passioni	sociali	battendosi	contro
chi	insudicia	i	parchi	nazionali.	Ma,	se	voglio	aiutarla,	devo	conoscere	qual	è	la	posizione	delle	pedine	sulla	scacchiera.
Perciò,	 vorrei	 che	 lei	 serbasse	 la	 sua	 passione	 e	 il	 suo	 istrionismo	 per	 le	 sue	 memorie	 e	 che	 rispondesse	 alle	 mie
domande	 nel	modo	più	 completo	 e	 succinto	 possibile.	 Se	 adesso	 non	 se	 la	 sente,	 possiamo	 rivederci	 più	 tardi.	Ma	 è
possibile	 che	 io	 debba	 agire	 rapidamente.	 Come	 succede	 sempre	 in	 questi	 casi,	 il	 tempo	 è	 a	 favore	 dell’altra	 parte.
Parliamo	subito	o	andiamo	a	pranzo?”

Hannah	 si	 lasciò	 scivolare	 sul	 talami	 del	 pavimento,	 le	 spalle	 allo	 stipite,	 il	 profilo	 ritagliato	 contro	 il	 giardino
illuminato	dal	sole.	Dopo	un	attimo	disse:	“Mi	scusi.	È	stata	dura.”

“Non	ne	dubito.	Ora	mi	parli	del	raid	di	Roma.	Fatti	e	impressioni,	non	sentimenti.”
Hannah	abbassò	lo	sguardo	per	disegnarsi	con	l’unghia	dei	circoletti	sulla	coscia	abbronzata,	poi	tirò	su	le	ginocchia

e	se	le	strinse	al	petto.	“D’accordo.	Avrim	e	Chaim	sono	passati	al	controllo	passaporti	davanti	a	me.	Io	ho	perso	un	po’
di	tempo	col	doganiere	italiano,	che	mi	guardava	in	uno	strano	modo.	Finalmente,	mi	ha	timbrato	il	passaporto,	e	sono
passata	di	 là.	Allora	 è	 cominciata	 la	 sparatoria.	Ho	visto	Avrim	correre…	e	 cadere…	con	 la	 testa	 tutta…	 tutta…	Un
momento.”	Tirò	su	col	naso	e	respirò	profondamente	diverse	volte,	per	calmarsi.	“Mi	sono	messa	a	correre	anch’io…
tutti	correvano	e	gridavano…	un	vecchio	con	la	barba	bianca	è	rimasto	colpito…	una	bambina…	una	donna	vecchia	e
grassa.	Poi	 sono	arrivati	 dei	 colpi	dall’altra	parte	del	 terminal	 e	dall’ammezzato	 soprastante,	 e	gli	 orientali	 sono	 stati
colpiti.	 Poi	 improvvisamente	 i	 colpi	 sono	 cessati	 e	 si	 udivano	 soltanto	 le	 urla,	 e	 si	 vedeva	 la	 gente	 qua	 e	 là,	 ferita	 e
sanguinante.	Ho	visto	Chaim	riverso	contro	gli	armadietti	metallici,	con	le	gambe	tutte	storte	e	piegate.	Era	stato	colpito
al	viso.	Allora	io…	io	me	ne	sono	andata,	tutto	qui.	Me	ne	sono	andata.	Non	sapevo	quello	che	facevo,	dove	andavo…
Poi	ho	sentito	 l’altoparlante	che	annunciava	 il	volo	per	Pau.	E	ho	continuato	a	camminare	diritto	davanti	a	me	finché
sono	arrivata	al	cancello	delle	partenze.	E…	e	non	c’è	altro	da	dire.”

“Molto	bene.	Benissimo.	Ora	mi	dica	una	cosa.	Lei	era	tra	gli	obiettivi?”
“Come?”
“Qualcuno	le	ha	sparato	addosso?	Proprio	a	lei?”
“Non	lo	so!	Come	faccio	a	saperlo?”
“I	giapponesi	usavano	armi	automatiche?”
“Come?”
“Facevano	ta-ta-ta	o	bang	bang	bang?”
La	ragazza	lo	guardò	freddamente.	“So	cos’è	un’arma	automatica!	Abbiamo	fatto	pratica	in	montagna!”
“Ta-ta-ta	o	bang	bang?”
“Erano	mitra.”
“E	tra	le	persone	vicine	a	lei	nessuna	è	andata	giù?”
Hannah	ci	pensò	bene,	pigiandosi	le	labbra	con	le	ginocchia.	“No.	Nessuno	vicino	a	me.”
“Se	dei	professionisti	muniti	di	armi	automatiche	non	hanno	colpito	nessuno	vicino	a	lei,	vuol	dire	che	non	era	un

bersaglio.	Può	darsi	che	ignorassero	la	sua	presenza.	Essendo	lei	entrata	nella	sala,	oltretutto,	un	po’
di	tempo	dopo.	Va	bene,	ora	provi	a	pensare	a	quei	colpi	che	sono	arrivati	dal	mezzanino	e	che	hanno	fatto	fuori	i

tiratori	giapponesi.	Cosa	può	dirmi	di	loro?”
La	ragazza	scosse	 la	 testa.	“Niente.	Non	ricordo	altro.	Non	erano	armi	automatiche.”	Scoccò	a	Hel	un’occhiata	 in

tralice.	“Facevano	bang	bang.”
Lui	sorrise.	“Così	va	bene.	In	momenti	come	questi	servono	più	la	rabbia	e	l’ironia.	Ora,	la	radio	ha	detto	qualcosa	di

certi	‘agenti	speciali’	che	erano	con	la	polizia	italiana.	Cosa	mi	racconta	di	loro?”
“Niente.	Non	ho	mai	visto	chi	ha	sparato	dal	mezzanino.”
Hel	 annuì	 e	 chinò	 la	 testa,	 le	mani	 giunte	 e	 gli	 indici	 premuti	 sulle	 labbra.	 “Mi	 dia	 un	minuto	 per	mettere	 tutto

insieme.”	Fissò	il	disegno	dell’ordito	del	tatami	ed	entrò	in	una	specie	di	trance,	ripensando	alle	notizie	raccolte.
Hannah	 sedeva	 sul	 pavimento,	 nel	 vano	 della	 porta,	 e	 guardava	 fuori	 verso	 il	 giardino	 giapponese	 dove	 il	 sole

specchiato	dal	ruscello	luccicava	tra	le	foglie	dei	bambù.	Com’era	tipico	della	sua	classe	e	della	sua	cultura,	non	aveva	le
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risorse	interiori	per	apprezzare	le	gioie	del	silenzio,	e	ben	presto	si	sentì	a	disagio.
“Perché	non	ci	sono	dei	fiori	nel	suo…-
Hel	alzò	la	mano	per	zittirla	senza	sollevare	lo	sguardo.
Quattro	minuti	dopo	alzò	la	testa.	“Come?”
“Scusi?”
“Non	ha	parlato	di	fiori?”
“Oh,	niente	d’importante.	Mi	chiedevo	soltanto	perché	nel	sue	giardino	non	ci	sono	dei	fiori.-
“Ce	ne	sono	tre.-
“Tre	varietà?”
“No.	Tre	fiori.	Uno	per	ogni	stagione	della	fioritura.	Adesso	siamo	tra	una	stagione	e	l’altra.	Dunque,	vediamo	quello

che	sappiamo	o	che	possiamo	presumere.	È	abbastanza	chiaro	che	il	raid	di	Roma	è	stato	organizzato	o	dall’OLP	o	da
Settembre	nero,	che	avevano	saputo	delle	vostre	intenzioni:	probabilmente	tramite	i	vostri	compagni	dell’IRA	della	base
di	Londra,	che	venderebbero	la	madre	a	un	harem	turco	se	il	prezzo	fosse	buono	(e	se	qualche	turco	ancora	provvisto	di
amor	 proprio	 se	 la	 sentisse	 di	 comprarla).	 La	 presenza	 di	 fanatici	 dell’Armata	 rossa	 giapponese	 farebbe	 pensare	 a
Settembre	nero,	che	spesso	fa	fare	agli	altri	il	lavoro	più	pericoloso,	non	avendo	molta	simpatia	per	il	rischio	personale.
Ma	a	questo	punto	le	cose	si	complicano	un	po’.	I	tiratori	sono	stati	liquidati	in	pochi	secondi,	e	da	uomini	piazzati	sul
mezzanino.

Probabilmente	 non	 dalla	 polizia	 italiana,	 perché	 la	 cosa	 sembra	 svolta	 con	 una	 certa	 efficienza.	 L’ipotesi	 più
attendibile	è	che	la	soffiata	fosse	stata	soffiata	a	sua	volta.	Perché?	L’unica	ragione	alla	quale	posso	pensare	è	che	non	si
volesse	che	i	giapponesi	fossero	presi	vivi.	E	perché?	Forse	perché	non	erano	affatto	quello	che	sembravano.	E	questo,
naturalmente,	ci	porterebbe	dritto	dritto	alla	CIA.	O	alla	Casa	Madre,	che	controlla	 la	CIA	e,	 se	è	per	questo,	 tutto	 il
resto	del	governo	americano.”

“Cos’è	la	Casa	Madre?	Non	ne	ho	mai	sentito	parlare.”
“Pochi	 americani	ne	hanno	 sentito	parlare.	E	un’organizzazione	di	 controllo	delle	principali	 società	petrolifere	 ed

energetiche	internazionali.	Sono	culo	e	camicia	con	gli	arabi	da	quando	esistono,	e	usano	quei	poveri	bastardi	ottenebrati
come	pedine	nei	piani	che	preparano	per	produrre	carenze	di	petrolio	e	guadagnarci	su.	La	Casa	Madre	è	un	avversario
molto	elastico.	Impossibile	colpirla	mediante	pressioni	nazionalistiche.	Anche	se	i	giornali,	pagati	da	loro.	le	presentano
come	 leali	 società	 americane,	 o	 inglesi	 o	 tedesche	 o	 olandesi,	 in	 realtà	 sono	 infragoverni	 internazionali	 il	 cui	 solo
patriottismo	è	il	profitto.	E

probabile	che	suo	padre	abbia	qualcuna	delle	loro	azioni,	come	una	buona	metà	delle	gentili	signore	dai	capelli	grigi
del	suo	paese.”

Hannah	scosse	il	capo.	“Non	riesco	a	immaginare	la	CIA	schierata	con	Settembre	nero.	Gli	Stati	Uniti	appoggiano
Israele;	sono	degli	lleati.”

“Lei	 sottovaluta	 l’elasticità	 della	 coscienza	 del	 suo	 paese.	 Hanno	 atto	 una	 svolta	 nettissima	 da	 quando	 c’è	 stato
l’embargo	 petrolifero.	 I	 rispetto	 americano	 per	 l’onore	 è	 inversamente	 ,proporzionale	 alla	 sua	 preoccupazione	 per	 il
riscaldamento	centrale.	E	tipico	degli	americani	il	fatto	che	possano	essere	audaci	e	disinteressati	solo	per	brevi	periodi.
Ecco	perché	sono	migliori	in	guerra	che	durante	una	pace	responsabile.

Sanno	affrontare	il	pericolo,	ma	non	la	scomodità.	Intossicano	l’aria	per	uccidere	le	zanzare.	Prosciugano	le	fonti	di
enei	gia	per	tagliare	l’arrosto	con	un	coltello	elettrico.	Non	dobbiamo	ma	dimenticare	che	c’era	sempre	la	Coca-Cola	per
i	soldati	nel	Vietnam.	”

Hannah	ebbe	un	soprassalto	sciovinista.	“Le	sembra	giusto	generalizzare	così	su	un	popolo?”
“Sì.	 Le	 generalizzazioni	 sono	 sbagliate	 solo	 quando	 si	 riferiscono	 agli	 individui.	 E’	 il	 modo	 più	 accurato	 di

descrivere	la	massa,	i	mucchio.	E	la	vostra	è	una	democrazia,	una	dittatura	della	massa.”
“Mi	rifiuto	di	credere	che	degli	americani	possano	essere	in	qual	che	modo	responsabili	di	tutto	il	sangue	e	l’orrore

di	quell’aeroporto	Bambini	innocenti	e	vecchi…”
“Il	sei	agosto	le	dice	qualcosa?”
“Il	sei	agosto?	No.	Perché?”	La	ragazza	si	tirò	le	ginocchia	sotto	i	mento.
“Non	importa.”	Hel	si	alzò.	“Devo	rifletterci	un	po’.	Ne	riparlia-
+mo	oggi	pomeriggio.”
“Ha	intenzione	di	aiutarmi?”
“Probabilmente.	Ma	forse	non	come	immagina	lei.	A	proposito	posso	darle	un	consiglio?”
“Quale	sarebbe?”
“Una	ragazza	così	pelosa	come	lei	non	dovrebbe	portare	dei	pantaloncini	così	corti,	e	sedersi	in	una	posizione	così

rivelatrice.	A	mene	che,	naturalmente,	non	si	proponga	di	dimostrare	che	 i	suoi	capell	 rossi	sono	naturali.	Andiamo	a
mangiare?”

Il	 pranzo	 era	 stato	 apparecchiato	 su	 un	 tavolino	 rotondo	 nella	 sala	 ovest,	 che	 dava	 sul	 prato	 e	 sul	 viale	 che,
ondulando,	 digradavano	 fine	 al	 cancello	 principale.	 Le	 porte-finestre	 erano	 aperte,	 e	 i	 lunghi	 tendaggi	 si	 gonfiavano
pigramente	 nella	 brezza	 profumata	 di	 cedro	Hana	 si	 era	 cambiata,	 indossando	un	 abito	 lungo	di	 seta	 color	 prugna,	 e
quando	 Hel	 e	 Hannah	 entrarono	 sorrise	 loro,	 mentre	 dava	 l’ultimo	 tocco	 a	 un	 centrotavola	 di	 fiori	 delicati	 che
sembravano	campanule.	“Che	tempismo.	Hanno	appena	servito	il	pranzo.”
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In	realtà,	li	aspettava	da	dieci	minuti,	ma	uno	dei	suoi	pregi	consisteva	nel	mettere	gli	altri	a	loro	agio.	Uno	sguardo
al	 viso	 di	 Hannah	 le	 disse	 che	 le	 cose	 non	 erano	 andate	 lisce	 durante	 la	 conversazione	 con	Hel,	 perciò	Hana	 prese
l’iniziativa	della	conversazione.

Quando	spiegò	il	 tovagliolo	di	lino	inamidato,	la	ragazza	notò	c	h	non	le	avevano	servito	le	stesse	cose	di	Hana	e
Hel.	Lei	 aveva	un	 costoletta	 di	 agnello,	 asparagi	 freddi	 con	 la	maionese	 e	 riso	 pilaf	mentre	 nei	 loro	 piatti	 c’era	 solo
verdura	fresca	o	appena	scottata	con	un	contorno	di	riso	bruno.

Hana	sorrise	e	spiegò.	“La	nostra	età	e	gli	eccessi	del	passato	impongono	una	certa	cautela	nel	mangiare,	mia	cara.
Ma	non	infliggiamo	questo	regime	spartano	ai	nostri	ospiti.	In	effetti,	quando	sono	lontana	da	casa,	a	Parigi	per	esempio,
mi	metto	a	mangiare	come	una	forsennata.	Mangiare	è,	per	me,	quel	che	si	potrebbe	chiamare	un	vizio	controllato.	Un
vizio	particolarmente	difficile	da	controllare	quando	si	vive	in	Francia	dove,	a	seconda	dei.	punti	di	vista,	la	cucina	è	la
seconda	o	la	peggiore	della	terra.”

“Che	vuol	dire?”	chiese	Hannah.
“Dal	 punto	 di	 vista	 del	 sibarita,	 la	 cucina	 francese	 è	 seconda	 solo	 alla	 classica	 cucina	 cinese.	Ma	 è	 così	 trattata,

condita,	stimolata,	tritata,	imbottita	e	resa	piccante	da	diventare	un	disastro	nutritivo.	Ecco	perché,	in	occidente,	nessuno
si	diverte	tanto	a	mangiare	come	i	francesi,	e	nessuno	soffre	come	loro	di	mal	di	fegato.”

“E	cosa	pensa	della	cucina	americana?”	chiese	Hannah,	con	un’aria	sorniona	sul	viso,	perché	era	anche	lei	uno	di
quegli	americani	all’estero	che	cercano	di	mostrarsi	raffinati	sparlando	di	tutto	ciò	che	è	americano.

“Veramente	non	saprei.	Non	sono	mai	stata	in	America.	Ma	Nicholai	c’è	vissuto	per	un	po’,	e	mi	dice	che	ci	sono
certe	zone	in	cui	la	cucina	americana	è	eccellente.”

“Davvero?”	disse	Hannah,	guardando	maliziosamente	Hel.	“Mi	sorprende	sentire	che	 il	 signor	Hel	ha	qualcosa	di
buono	da	dire	dell’America	o	degli	americani.”

“Non	sono	gli	americani	che	mi	danno	fastidio;	è	l’americanismo:	una	malattia	sociale	del	mondo	postindustriale	che
deve	inevitabilmente	contagiare,	a	 turno,	ciascuna	delle	nazioni	mercantili,	e	che	si	chiama	‘americana’	solo	perché	il
vostro	paese	 rappresenta	 la	 forma	clinicamente	più	grave,	così	come	si	parla	dell’influenza	spagnola	o	dell’encefalite
giapponese	 tipo	 B.	 I	 sintomi	 sono	 la	 perdita	 dell’etica	 del	 lavoro,	 la	 riduzione	 delle	 risorse	 interiori	 e	 un	 continuo
bisogno	li	stimolazioni	esterne,	seguito	da	decadimento	spirituale	e	narcosi	morale.	Si	può	riconoscere	la	vittima	dai	suoi
sforzi	 continui	 di	 flettersi	 in	 contatto	 con	 se	 stesso,	 di	 credere	 che	 la	 propria	 debolezza	 spirituale	 sia	 un’interessante
deformazione	psicologica,	d’interpretare	a	propria	fuga	dalle	responsabilità	come	la	dimostrazione	che	lui	e	la	sua	vita
sono	straordinariamente	aperti	alle	nuove	esperienze.	All’ultimo	stadio,	il	paziente	si	riduce	a	cercare	quella	che	è	forse
la	più	banale	delle	attività	umane:	il	divertimento.	Quanto	alla	vostra	cucina,	nessuno	nega	che	gli	americani	eccellono
in	un	campo:	quello	dello	snack.	E	ho	il	sospetto	che	ci	sia	qualcosa	di	simbolico,	in	questo.”

Hana	disapprovava	il	tono	sgarbato	di	Hel,	perciò	riprese	il	bandolo	della	conversazione	mentre	portava	il	piatto	di
Hannah	verso	I;	credenza	per	riempirlo	una	seconda	volta.	“Il	mio	inglese	non	perfetto.	C’è	più	di	un	asparago,	qui,	ma
il	 plurale	 di	 questa	 pasol:	 suona	male.	 E	 uno	 di	 quegli	 strani	 plurali	 latini,	 Nicholai?	 Da	 arpa	 ragus	 o	 qualcosa	 del
genere?”

“Si	direbbe	così	se	si	fosse	di	quei	tipi,	molto	informati	ma	poco	istruiti,	che	vanno	ai	concerti	per	ascoltare	i
‘ceni’	e	poi	ordinano	tazze	di	cappuccini.	Oppure,	se	sono	americani,	piatti	di	gelatina	di	lamponi.”
“Arréte	un	peu	et	sois	sage,”	disse	Hana	con	una	leggera	scossa	del	capo.	Sorrise	a	Hannah.	“Non	è	noioso,	quando

parla	degli	americani?	È	un	difetto	della	sua	personalità.	L’unico	difetto,	mi	assicura.	Volevo	chiederle,	Hannah,	cosa
faceva	all’università?”

“Cosa	facevo?”
“In	che	cosa	si	è	laureata,”	chiarì	Hel.
“Oh.	Sociologia.”
L’avrebbe	giurato.	Sociologia,	quella	pseudoscienza	descrittiva	che	nasconde	le	proprie	incertezze	nella	nebbia	delle

statistiche	mentre	si	pasce	del	piccolo	gap	esistente	tra	psicologia	e	antropologia.	Quella	specie	di	non-laurea	usata	da
tanti	americani	per	giustificare	i	quattro	anni	di	vacanze	intellettuali	che	gli	sono	serviti	a	prolungare	l’adolescenza.

“Lei	cos’ha	studiato	a	scuola?”	chiese	Hannah	negligentemente	alla	padrona	di	casa.
Hana	sorrise	tra	sé.	“Oh…	psicologia,	anatomia,	estetica:	roba	così.”
Hannah	si	dedicò	agli	asparagi,	chiedendo	in	 tono	indifferente	“Voi	due	non	siete	sposati,	vero?	Voglio	dire…	lei

scherzava,	l’altra	sera,	quando	ha	detto	di	essere	la	concubina	del	signor	Hel?”
Hana	 spalancò	 gli	 occhi	 per	 lo	 stupore.	 Non	 era	 abituata	 a	 quell’indiscreta	 goffaggine	 mondana	 che	 le	 culture

anglosassoni	scambiavano	per	ammirevole	franchezza.	Hel	alzò	la	mano	e	con	un	cenno	invitò	a	rispondere,	gli	occhi
pieni	di	una	maliziosa	innocenza.

“Be’…”	disse	Hana,	“…	in	effetti,	io	e	il	signor	Hel	non	siam	sposati.	E	in	effetti	io	sono	la	sua	concubina.
Vogliamo	passare	al	dessert?	Abbiamo	appena	 ricevuto	 la	prima	cassetta	delle	magnifici	ciliege	di	 Itxassou,	delle

quali	i	baschi	vanno	giustamente	orgogliosi.”
Hel	sapeva	che	Hana	non	se	la	sarebbe	cavata	tanto	facilmente	le	sorrise	quando	la	signorina	Stern	tornò	alla	carica:

“Non	credo	che	lei	intenda	concubina.	In	inglese,	concubina	significa	una	donna	che	viene	pagata	per…	be’,	per	le	sue
prestazioni	sessuali.	Forse	lei	voleva	dire	‘amante’.	E	anche	amante	non	si	usa	più.	Oggigiorno	la	gente	dice	solo	che
due	vivono	insieme.”
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Hana	rivolse	a	Hel	uno	sguardo	implorante.	Nicholai	rise	e	intervenne	in	suo	aiuto.	“L’inglese	di	Hana	è	ottimo,	in
realtà.	Stava	solo	scherzando	sugli	asparagi.	Conosce	la	differenza	tra	un’amante,	una	concubina	e	una	moglie.	L’amante
non	è	certa	della	paga,	la	moglie	non	ce	l’ha;	e	sono	dilettanti,	tutt’e	due.	E	adesso,	assaggiamo	queste	ciliege.”

Hel	 sedeva	 su	una	panchina	di	pietra	 in	mezzo	al	giardino,	gli	 occhi	 chiusi	 e	 il	 viso	 rivolto	 al	 cielo.	Anche	 se	 la
brezza	dei	monti	era	fresca,	il	pallido	sole	filtrava	attraverso	la	sua	yukata	e,	scaldandolo,	lo	rendeva	sonnolento.	Stava
per	appisolarsi	quando	il	suo	sesto	senso	intercettò	l’aura	in	arrivo	di	una	persona	turbata	e	tesa.

“Si	 accomodi,	 signorina	 Stern,”	 disse,	 senza	 aprire	 gli	 occhi.	 “Devo	 farle	 i	 miei	 complimenti	 per	 come	 si	 è
comportata	durante	il	pranzo.	Non	una	volta	ha	parlato	dei	suoi	guai,	forse	capendo	che	in	questa	casa	non	portiamo	il
mondo	a	tavola	con	noi.	A	dire	la	verità,	non	mi	aspettavo	tanta	educazione.	Quasi	tutte	le	persone	della	sua	età	e	del	suo
ceto	sono	così	piene	di	sé,	così	prese	dalle	‘cose’	che	fanno,	che	non	riescono	a	rendersi	conto	che	lo	stile	e	la	forma
sono	 tutto,	 e	 la	 sostanza	 un	 fuggevole	 mito.”	 Aprì	 gli	 occhi	 e	 sorrise	 mentre	 faceva	 un	 fiacco	 tentativo	 d’imitare
l’accento	americano:	“Non	è	quello	che	fai,	è	come	lo	fai.”

Hannah	si	appollaiò	sulla	balaustra	di	marmo	accanto	a	lui,	le	cosce	schiacciate	dal	suo	peso.	Era	a	piedi	nudi,	e	non
aveva	accolto	il	suo	consiglio	di	mettersi	qualcosa	di	meno	rivelatore.	“Diceva	che	avremmo	dovuto	riparlarne?”

“Uhm.	Sì.	Ma	prima	lasci	che	mi	scusi	per	il	mio	tono	incivile,	sia	durante	la	nostra	chiacchieratina	che	a	pranzo.	Ero
arrabbiato	e	infastidito.	Sono	in	pensione	da	quasi	due	anni,	signorina	Stern.	Non	faccio	più	il	mestiere	di	sterminatore	di
terroristi;	ora	mi	dedico	al	giardinaggio,	alla	speleologia,	ad	ascoltare	 l’erba	che	cresce,	e	a	cercare	una	sorta	di	pace
profonda	che	ho	perduto	molti	anni	 fa:	che	ho	perduto	perché	 le	circostanze	mi	riempirono	di	odio	e	di	 furore.	E	poi
arriva	lei	con	una	richiesta	di	aiuto,	legittima,	visto	il	debito	che	avevo	con	suo	zio,	e	minaccia	di	farmi	tornare	alla	mia
vecchia	 ,professione	 di	 violenza	 e	 di	 paura.	 La	 paura:	 da	 questo,	 soprattutto,	 nasce	 la	 mia	 irritazione.	 C’è	 un	 certo
rischio,	nel	mio	lavoro.	Puoi	essere	addestrato,	prudente,	vigile	fin	che	vuoi:	con	gli	anni,	aumentano	le	probabilità	di
un…	incidente.	E

viene	un	momento	in	cui	la	fortuna	è	contro	di	te.	Non	che	nel	mio	lavoro	io	sia	stato	particolarmente	fortunato,	non
mi	fido	della	fortuna,	ma	non	sono	neanche	stato	molto	ostacolato	dalla	sfortuna.	Per	questo,	la	sfortuna	è	dietro	l’angolo
in	attesa	del	suo	turno.	Molte	volte	ho	lanciato	la	moneta,	ed	è	sempre	venuta	testa.	Ci	sono	più	di	vent’anni	di	croci	che
aspettano	il	loro	momento.	Ecco!	Quello	che	volevo	spiegarle	era	la	ragione	per	cui	l’ho	trattata	un	po’	male.	Colpa,	per
lo	più,	della	paura.	E	un	po’	anche	dell’irritazione.	Adesso	ho	avuto	il	tempo	di	pensarci.	Credo	di	sapere	cosa	dovrei
fare.	Per	fortuna,	la	mossa	giusta	è	anche	la	più	sicura.”

“Vuol	dire	che	non	ha	intenzione	di	aiutarmi?”
“Al	 contrario.	 L’aiuterò	mandandola	 a	 casa.	 Il	 mio	 debito	 verso	 suo	 zio	 vale	 anche	 per	 lei,	 perché	 è	 stato	 lui	 a

mandarla	da	me;	ma	non	riguarda	né	un’astratta	nozione	di	vendetta	né	alcuna	delle	organizzazioni	con	le	quali	lei	ha
stretto	un’alleanza.”

La	ragazza	aggrottò	la	fronte	e	distolse	lo	sguardo	da	Hel	alle	montagne.	“La	sua	interpretazione	di	questo	debito	mi
sembra	molto	comoda.”

“Può	darsi.”
“Ma…	mio	zio	ha	dato	gli	ultimi	anni	della	sua	vita	per	rintracciare	quegli	assassini,	e	tutto	sarebbe	inutile	se	io	non

cercassi	di	fare	qualcosa.”
“Non	 c’è	 niente	 che	 lei	 possa	 tare.	 Le	 mancano	 l’addestramento,	 le	 capacità,	 l’organizzazione.	 Non	 avevate

nemmeno	un	piano	degno	di	questo	nome.”
“Sì	che	l’avevamo.”
Hel	sorrise.	“Va	bene.	Diamo	un’occhiata	al	vostro	piano.	Lei	ha	detto	che	Settembre	nero	voleva	dirottare	un	aereo

da	Heathrow.	È	presumibile	 che	 il	 suo	gruppo	pensasse	di	 colpirli	 in	quel	momento.	Volevate	 catturarli	 sull’aereo,	o
prima	che	vi	salissero?”

“Non	lo	so.”
“Non	lo	sa?”
“Avrim	era	il	capo.	dopo	la	morte	dello	zio	Asa.	Non	ci	ha	detto	più	di	quello	che,	secondo	lui,	dovevamo	sapere,	nel

caso	uno	di	noi	fosse	catturato	o	qualcosa	del	genere.	Ma	non	credo	che	li	avremmo	affrontati	sull’aereo.	Credo	che	li
avremmo	giustiziati	nel	terminal.”

“E	quando	avrebbe	dovuto	succedere?”
“La	mattina	del	diciassette.”
“Tra	sei	giorni.	Perché	andavate	a	Londra	così	presto?	Perché	esporsi	per	sei	giorni?”
“Non	andavamo	a	Londra.	Stavamo	venendo	qui.	Zio	Asa	sapeva	che	non	avevamo	molte	probabilità	di	 successo

senza	di	lui.	Sperava	di	sentirsi	abbastanza	bene	per	accompagnarci	e	farci	da	guida.	La	fine	è	arrivata	troppo	presto.”
“E	così	vi	ha	mandato	qui	lui?	Non	ci	credo.”
“Non	ci	ha	mandato	proprio	qui	 lui.	Tante	volte	aveva	parlato	di	 lei.	E	diceva	che,	se	ci	 fossimo	 trovati	nei	guai,

potevamo	venire	qui.	Lei	ci	avrebbe	aiutato.”
“Sono	certo	che	voleva	dire	che	vi	avrei	aiutato	a	scappare	dopo	il	fatto.”
La	ragazza	alzò	le	spalle.
Hel	sospirò.	“E	così	voi	tre,	tre	ragazzi,	volevate	farvi	dare	le	armi	dai	vostri	contatti	dell’IRA	a	Londra,	gironzolare

in	città	per	 sei	giorni,	prendere	un	 taxi	per	Heathrow,	entrare	nel	 terminal,	 individuare	 i	bersagli	nell’area	di	 attesa	e
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spazzarli	via.	Era	questo	il	vostro	piano?”
La	ragazza	strinse	i	denti	e	distolse	lo	sguardo.	Sembrava	una	stupidaggine,	detta	così.
“E	così,	signorina	Stern,	con	tutto	il	suo	disgusto	e	il	suo	orrore	per	la	faccenda	dell’aeroporto	di	Roma,	salta	fuori

che	stavate	per	combinare	un	altro	pasticcio	del	genere:	una	bella	sparatoria	in	una	sala	d’aspetto	piena	di	gente.	Donne,
vecchi	e	bambini	 fatti	 a	pezzi	mentre	 i	giovani	 rivoluzionari,	gli	occhi	 lampeggianti	e	 i	 capelli	al	vento,	 si	 scavano	a
colpi	di	mitra	un	posto	nella	storia.	Era	questo	che	avevate	in	mente?”

“Se	sta	cercando	di	dire	che	non	siamo	diversi	da	quei	killer	che	hanno	assassinato	dei	giovani	atleti	a	Monaco	o	che
a	Roma	hanno	ucciso	i	miei	compagni…”

“Le	differenze	sono	evidenti!	Loro	erano	ben	organizzati,	dei	professionisti!”	S’interruppe.	“Scusi.	Mi	dica	una	cosa:
quali	sono	le	vostre	risorse?”

“Risorse?”
“Sì.	Lasciando	da	una	parte	 i	 contatti	dell’IRA,	e	credo	si	possano	 lasciare	 tranquillamente	da	una	parte,	 su	quali

risorse	contavate?	I	ragazzi	uccisi	a	Roma	erano	ben	addestrati?”
“Avrim	sì.	Non	credo	che	Chaim,	invece,	avesse	mai	preso	parte	a	una	cosa	come	questa.”
“E	i	soldi?”
“Soldi?	Be’,	speravamo	di	averne	un	po’	da	lei.	Non	ce	ne	servivano	molti.	Avevamo	sperato	di	star	qui	per	qualche

giorno:	per	parlare	con	lei	e	ricevere	istruzioni	e	consigli.	Poi	volare	direttamente	a	Londra,	arrivando	il	giorno	prima
dell’operazione.	Tutto	quello	che	ci	serviva	era	il	prezzo	del	biglietto	e	poco	più.”

Hel	 chiusegli	 occhi.	 “Mia	 cara,	 stupida,	 letale	 ragazza.	 Se	 io	 dovessi	 intraprendere	 qualcosa	 di	 simile	 a	 ciò	 che
voialtri	 avevate	 in	mente,	 costerebbe	 tra	 i	 cento	 e	 i	 centocinquantamila	 dollari.	E	non	parlo	della	mia	 tariffa.	Questo
sarebbe	solo	il	costo	dell’organizzazione.	Ci	vogliono	molti	soldi	per	entrare,	e	spesso	ancora	di	più	per	uscire.	Suo	zio
lo	sapeva	benissimo.”	Guardò	verso	il	profilo	dei	monti	contro	il	cielo.	“Comincio	a	pensare	che	tutto	quello	che	aveva
messo	insieme	era	una	missione	suicida.”

“Non	ci	credo!	Non	ci	avrebbe	mai	portati	al	suicidio	senza	dircelo!”
“Forse	non	pensava	di	schierarvi	in	prima	linea.	Probabilmente	voleva	usarvi	come	appoggio,	sperando	di	farcela	da

solo,	e	che	nella	confusione	voialtri	riusciste	a	squagliarvela.	Ma	poi…”
“Ma	poi	cosa?”
“Be’,	 dobbiamo	 renderci	 conto	 che	 da	molto	 tempo	 faceva	 uso	 di	 droghe	 per	 calmare	 il	 dolore.	 Chissà	 cosa	 gli

passava	per	la	testa?	Chissà	quanto	cervello	gli	era	rimasto	da	usare	verso	la	fine?”
La	ragazza	tirò	su	un	ginocchio	e	se	lo	strinse	al	petto,	tornando	a	rivelare	la	propria	erubescenza.	Premette	le	labbra

sul	ginocchio	e	fissò	lo	sguardo	sul	giardino.	“Non	so	che	fare.”
Hel	 la	 guardò	 attraverso	 le	 palpebre	 socchiuse.	Povera	bambina	pasticciona,	 in	 cerca	di	 uno	 scopo	 e	 di	 emozioni

nella	vita,	quando	le	sue	origini	e	la	sua	cultura	la	condannavano	ad	accoppiarsi	con	mercanti	e	dare	alla	luce	direttori	di
agenzie	pubblicitarie.	Era	spaventata	e	confusa,	e	non	ancora	del	tutto	pronta	a	rinunciare	al	suo	flirt	col	pericolo	e	col
senso	 della	 vita	 per	 fare	 ritorno	 a	 un’esistenza	 di	 progetti	 e	 beni	materiali.	 “Veramente,	 non	 ha	molta	 scelta.	Dovrà
tornare	a	casa.	Sarò	lieto	di	pagarle	il	biglietto.”

“Non	posso	farlo.”
“Non	può	fare	altro.”
Per	un	attimo,	Hannah	si	succhiò	la	pelle	del	ginocchio.	“Signor	Hel…	Posso	chiamarla	Nicholai?”
“Neanche	per	sogno.”
“Signor	Hel.	Lei	sta	dicendomi	che	non	ha	intenzione	di	aiutarmi.	È	così?”
“Ma	io	la	sto	aiutando	quando	le	dico	di	tornare	a	casa.”	“E	se	rifiuto	di	farlo?	Se	continuo	da	sola?”
“Fallirebbe.	E	quasi	certamente	ci	lascerebbe	la	pelle.”
“Lo	 so.	 La	 questione	 è:	 potrebbe	 farmi	 provare	 da	 sola?	 La	 riconoscenza	 che	 lei	 ha	 per	 mio	 zio	 glielo

permetterebbe?”
“Lei	bluffa.”
“E	se	non	fosse	così?”
Hel	distolse	lo	sguardo.	Possibile	che	quella	patata	borghese	fosse	tanto	stupida	da	coinvolgerlo	nella	questione,	o

almeno	da	costringerlo	a	decidere	fin	dove	potevano	spingersi	 l’onore	e	 la	 lealtà?	Stava	per	metterla	alla	prova,	e	per
mettere	alla	prova	anche	se	stesso,	quando	sentì	avvicinarsi	una	presenza	che	riconobbe	per	quella	di	Pierre,	e	si	voltò	in
tempo	per	vedere	il	giardiniere	che,	dal	castello,	veniva	verso	di	loro	strascicando	i	piedi.

“Buon	 pomeriggio,	 `sieur,	 M’selle.	 Dev’essere	 piacevole	 avere	 il	 tempo	 per	 prendere	 il	 sole.”	 Dalla	 tasca	 del
grembiule	da	lavoro	trasse	un	foglio	di	carta	piegato	e	con	grande	solennità	lo	porse	a	Hel,	poi	spiegò	che	non	poteva
fermarsi	perché	c’erano	mille	cose	da	fare,	e	proseguì	verso	il	giardino	e	la	sua	portineria,	perché	era	ora	di	rendere	più
dolce	la	giornata	con	un	altro	bicchiere	di	vino.

Hel	lesse	il	biglietto.
Lo	piegò	e	se	lo	batté	sulle	labbra.	“A	quanto	pare,	signorina	Stern,	forse	non	avremo	tutta	la	libertà	di	scelta	che

credevamo.	Tre	 forestieri	 sono	 arrivati	 a	Tardets	 e	 stanno	 facendo	domande	 su	 di	me	 e,	 ciò	 che	 più	 conta,	 su	 di	 leì.
Vengono	descritti	come	inglesi	o	Amérlos:	gli	abitanti	del	villaggio	non	saprebbero	distinguere	tra	i	due	accenti.	Erano
accompagnati	da	funzionari	della	polizia	speciale	francese,	che	apparivano	molto	disponibili.”
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“Ma	come	potrebbero	sapere	che	sono	qui?”
“In	mille	modi.	I	suoi	amici,	quelli	che	sono	rimasti	uccisi	a	Roma,	avevano	in	tasca	i	biglietti	dell’aereo?”
“Credo	di	si.	Anzi,	ne	sono	certa.	Ognuno	aveva	in	tasca	il	suo	biglietto.	Ma	non	erano	per	Tardets;	erano	per	Pau.”
“E	vicino	quanto	basta.	 Io	non	sono	un	perfetto	sconosciuto.”	Hel	scosse	 il	capo	di	fronte	a	quest’ultima	prova	di

dilettantismo.	I	biglietti	comprati	dai	professionisti	non	portano	mai	alle	destinazioni	vere,	perché	le	prenotazioni	vanno
nei	computer	e	perciò	sono	a	disposizione	degli	organismi	governativi	e	della	Casa	Madre.

“Chi	saranno	questi	uomini?”	chiese	la	ragazza.
“Non	lo	so.”
“Cosa	pensa	di	fare?”
Hel	alzò	le	spalle.	“Invitarli	a	cena.”
Lasciata	 Hannah,	 Hel	 sedette	 per	 mezz’ora	 nel	 suo	 giardino,	 a	 guardare	 l’ammassarsi	 di	 panciute	 nuvole

temporalesche	 intorno	 ai	 fianchi	 delle	montagne	 e	 a	 riflettere	 sulla	 disposizione	 delle	 pedine	 sulla	 scacchiera.	Quasi
nello	stesso	momento,	arrivò	a	due	conclusioni.	Quella	notte	sarebbe	piovuto.	e	la	linea	più	saggia	sarebbe	stata	quella	di
attaccare	il	nemico.

Dall’armeria	 telefonò	 all’Hótel	 Dabadie	 dove	 stavano	 gli	 americani.	 La	 trattativa	 fu	 piuttosto	 lunga.	 I	 Dabadie
avrebbero	mandato	i	tre	Amerlos	su	al	castello	per	l’ora	di	cena,	ma	c’era	il	problema	dei	pasti	preparati	per	gli	ospiti.
Dopo	tutto,	gli	alberghi	guadagnano	sui	pasti,	non	sulle	stanze.	Hel	assicurò	loro	che	l’unica	strada	giusta	e	decorosa	era
quella	di	mettergli	in	conto	i	pasti	non	consumati.	Dio	sapeva	che	non	era	colpa	dei	Dabadie	se	i	forestieri	decidevano
all’ultimo	momento	di	cenare	col	signor	Hel.	Gli	affari	sono	affari.	E	visto	che	il	cibo	buttato	via	è	una	cosa	che	grida
vendetta	al	cospetto	del	Signore,	forse	sarebbe	stato	meglio	che	gli	stessi	Dabadie	avessero	consumato	quei	pasti,	magari
invitando	a	cena	anche	il	prete.

Nicholai	trovò	Hana	che	leggeva	nella	biblioteca,	con	gli	strani	occhialini	rettangolari	che	le	servivano	per	guardare
le	cose	da	vicino.	Quando	entrò,	lo	guardò	sopra	le	lenti.	“Ospiti	a	cena?”	chiese.

Lui	le	carezzò	la	guancia	col	palmo	della	mano.	“Sì,	tre.	Americani.”
“Che	bello.	Con	Hannah	e	Le	Cagot,	sarà	un	vero	banchetto.”	“Già.”
Hana	infilò	un	segnalibro	nel	volume	che	stava	leggendo	e	lo	chiuse.	“Guai	in	vista,	Nikko?”
“Sì.”
“C’entra	con	Hannah	e	i	suoi	problemi?”
Nicholai	annuì.
Hana	rise	sommessamente.	“E	pensare	che	non	più	tardi	di	questa	mattina	mi	avevi	invitato	a	stare	con	te	sei	mesi

l’anno,	cercando	di	adescarmi	con	la	gran	pace	e	solitudine	della	tua	casa.”
“Sarà	pacifica	presto.	In	fondo,	mi	sono	ritirato.”
“È	possibile?	E	possibile	ritirarsi	completamente	da	un	mestiere	come	il	tuo?	Ah,	be’,	se	abbiamo	degli	ospiti	devo

mandare	qualcuno	in	paese.	Hannah	avrà	bisogno	di	qualcosa	da	mettersi.	Non	può	mica	cenare	con	quei	pantaloncini,
visto	anche	il	modo	in	cui	tiene	le	gambe.”

“Ah	sì?	Non	l’avevo	notato.”
Un	 allegro	muggito	 dal	 corridoio,	 un	 colpo	 della	 porta-finestra	 del	 salone	 che	 fece	 tremare	 i	 vetri,	 una	 rumorosa

esplorazione	 per	 trovare	 Hana	 in	 biblioteca,	 un	 abbraccio	 vigoroso	 con	 un	 bacione	 schioccante	 sulla	 guancia,
l’invocazione	di	un	minimo	di	ospitalità	sotto	forma	di	un	bicchier	di	vino,	e	tutta	la	casa	seppe	che	Le	Cagot	era	tornato
dai	suoi	doveri	di	Larrau.	“Dov’è	questa	famosa	ragazza	con	le	tetto-ne?

Portatela	qui.	Fatele	incontrare	il	suo	destino!”
Hana	gli	disse	che	la	ragazza	era	andata	a	riposare,	ma	che	Nicholai	stava	lavorando	nel	giardino	giapponese.
“Non	 voglio	 vederlo.	Ne	 ho	 avuto	 abbastanza	 della	 sua	 compagnia	 negli	 ultimi	 tre	 giorni.	 Ti	 ha	 detto	 della	mia

caverna?	Praticamente,	ho	dovuto	tirarmelo	dietro.	È	triste	doverlo	ammettere,	ma	Niko	invecchia,	Hana.	Sarebbe	ora
che	pensassi	al	 tuo	 futuro	e	 ti	guardassi	 intorno	per	vedere	 se	 trovi	un	uomo	sempre	giovane:	perché	non	un	 robusto
poeta	basco?”

Hana	 rise	e	gli	disse	che	 in	mezz’ora	 sarebbe	stato	pronto	 il	bagno.	“Dopodiché,	potresti	 anche	azzimarti	un	po’;
abbiamo	ospiti	a	cena,	stasera.”

“Ah,	un	pubblico.	Bene.	Magnifico.	Vado	in	cucina	a	prendere	un	po’	di	vino.	Hai	ancora	quella	ragazza	portoghese
che	lavora	per	re?”	“Ce	ne	sono	diverse.”

“Andrò	a	dare	un’occhiata.	E	aspetta	di	vedermi	tutto	in	ghingheri!	Ho	comprato	un	vestito	elegante	un	paio	di	mesi
fa,	e	non	ho	ancora	avuto	l’occasione	d’indossarlo.	Quando	mi	avrai	visto	con	quel	vestito	nuovo,	non	avrai	più	la	forza
di	resistere,	per	le	palle…”

Hana	lo	guardò	con	la	coda	dell’occhio,	e	subito	Le	Cagot	epurò	il	suo	linguaggio.
ft…	per	l’estasi	di	santa	Teresa.	Bene,	io	vado	in	cucina.”	E	marciò	attraverso	la	casa,	sbattendo	le	porte	e	chiedendo

a	gran	voce	del	vino.
Hana	lo	guardò	allontanarsi	con	un	sorriso.	Fin	dal	primo	giorno	Le	Cagot	l’aveva	presa	in	simpatia,	e	per	mostrare

il	suo	burbero	apprezzamento	la	teneva	sotto	un	fuoco	di	fila	d’iperboliche	galanterie.	Hana,	da	parte	sua,	apprezzava	i
suoi	modi	 rozzi	 e	 schietti,	 ed	era	contenta	che	Nicholai	 avesse	un	amico	così	 fedele	e	divertente	come	questo	mitico
basco.	Pensava	a	lui	come	a	una	figura	mitica,	un	poeta	che	aveva	inventato	uno	strano	e	romantico	personaggio,	e	che
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passava	 il	 resto	 della	 vita	 a	 interpretare	 il	 ruolo	 che	 aveva	 creato.	Una	 volta	 chiese	 a	Hel	 che	 cosa	 era	 successo	 per
spingere	il	poeta	a	nascondersi	dietro	quella	sua	facciata	picaresca,	da	opera	buffa.	Hel	non	poté	dirglielo	nei	particolari;
facendolo	avrebbe	tradito	la	sua	fiducia,	una	fiducia	che	Le	Cagot	non	sapeva	di	aver	riposto	in	lui,	perché	il	colloquio
era	avvenuto	una	sera	 in	cui	 il	poeta	era	oppresso	dalla	 tristezza	e	dalla	nostalgia,	 e	anche	molto	ubriaco.	Molti	 anni
prima,	il	sensibile	giovane	poeta	che	avrebbe	poi	assunto	le	sembianze	di	Le	Cagot	era	stato	uno	studioso	di	letteratura
basca	e	aveva	insegnato	all’università	di	Bilbao.	Là	sposò	una	bella	e	dolce	ragazza	spagnola,	basca	come	lui,	ed	ebbero
un	bambino.	Una	sera,	per	motivi	non	molto	chiari,	il	professore	prese	parte	a	una	dimostrazione	studentesca	contro	la
repressione	della	cultura	basca.	Sua	moglie	era	con	lui,	anche	se	personalmente	non	si	occupava	di	politica.	La	polizia
federale	sciolse	la	manifestazione	a	fucilate.	La	moglie	restò	uccisa.	Le	Cagot	fu	arrestato	e	passò	tre	anni	in	prigione.
Quando	evase,	seppe	che	 il	bambino	era	morto	mentre	 lui	era	 in	galera.	 Il	giovane	poeta	si	mise	a	bere	e	partecipò	a
inutili	e	violentissime	azioni	antigovernative.	Fu	arrestato	di	nuovo;	e	quando	evase	una	seconda	volta,	il	giovane	poeta
non	esisteva	più.	Al	suo	posto	c’era	Le	Cagot,	l’invulnerabile	caricatura	che	divenne	una	leggenda	popolare	per	i	suoi
versi	patriottici,	la	sua	partecipazione	alla	causa	de	separatismo	basco	e	la	sua	straordinaria	personalità;	e	tutto	questo	gli
procurò	l’invito	a	insegnare	e	a	leggere	le	sue	poesie	in	tutte	le	università	dell’occidente.	Il	nome	che	egli	diede	alla	sua
persona	fu	preso	a	prestito	dai	Cagot,	un’antica	razza	paria	d’intoccabili	che	praticando	una	variante	del	cristianesimo,	si
attirarono	 l’odio	 e	 il	 rancore	 dei	 loro	 vicini	 baschi.	 Nel	 1514	 i	 Cagot	 cercarono	 di	 sottrarsi	 alla	 persecuzione	 con
un’istanza	al	papa	Leone	X,	che	in	linea	di	massima	l’accettò,	ma	le	restrizioni	e	i	maltrattamenti	continuarono	fino	alla
fine	 del	 diciannovesimo	 secolo,	 quando	 essi	 cessarono	 di	 esistere	 come	 razza	 separata.	 La	 persecuzione	 prese	 varie
forme.	Venne	 loro	 imposto	di	portare	sui	vestiti	 il	 segno	distintivo	del	Cagot,	che	era	 l’impronta	del	piede	di	un’oca.
Non	 potevano	 camminare	 scalzi.	Non	 potevano	 girare	 armati.	Non	 potevano	 frequentare	 locali	 pubblici,	 e	 anche	 per
entrare	in	chiesa	dovevano	servirsi	di	una	porticina	laterale	costruita	apposta,	porticina	che	è	ancora	visibile	nelle	chiese
di	molti	villaggi.	Durante	la	messa	non	potevano	sedersi	vicino	agli	altri,	né	baciare	la	croce.	Potevano	prendere	terre	in
affitto	e	coltivarle,	ma	non	potevano	venderne	i	prodotti.	La	pena	di	morte	era	prevista	per	chi	si	fosse	sposato	o	avesse
avuto	rapporti	sessuali	con	qualcuno	che	non	apparteneva	alla	loro	razza.

A	disposizione	dei	Cagot	non	restavano	che	i	mestieri	artigianali.	Per	molti	secoli,	sia	a	causa	delle	restrizioni	che	in
virtù	dei	privilegi,	essi	furono	gli	unici	legnaioli,	carpentieri	e	falegnami	del	paese.	Più	tardi,	impararono	l’arte	muraria	e
la	 tessitura.	 Poiché	 i	 loro	 corpi	 sformati	 erano	 considerati	 buffi,	 divennero	 i	 suonatori	 ambulanti	 e	 i	 cantastorie
dell’epoca,	e	gran	parte	di	quella	che	ora	si	chiama	arte	popolare	e	folklore	basco	fu	creata	dai	vili	Cagot.

Anche	 se	 per	 molto	 tempo	 si	 è	 creduto	 che	 i	 Cagot	 formassero	 una	 razza	 a	 sé	 stante,	 propagatasi	 nell’Europa
orientale	 e	 sospinta	 dall’avanzata	 dei	 visigoti	 finché	 non	 si	 depositarono,	 come	 i	 detriti	 morenici	 dì	 un	 ghiacciaio,
nell’indesiderabile	 terra	dei	Pirenei,	 le	moderne	 testimonianze	 inducono	a	 ritenere	che	si	 trattasse	di	 sacche	 isolate	di
lebbrosi	baschi,	prima	ostracizzati	per	ragioni	profilattiche,	deperiti	fisicamente	in	conseguenza	della	malattia,	che	alla
fine	avevano	assunto	caratteri	distinguibili	a	causa	dei	matrimoni	tra	consanguinei,	continui	e	obbligatori.	Questa	teoria
spiega	in	modo	esauriente	i	vari	limiti	posti	alla	loro	libertà	d’azione.

La	 tradizione	 popolare	 vuole	 che	 i	Cagot	 e	 i	 loro	 discendenti	 non	 avessero	 i	 lobi	 delle	 orecchie.	A	 tutt’oggi,	 nei
villaggi	baschi	più	tradizionali,	le	bambine	di	cinque	e	sei	anni	si	fanno	bucare	le	orecchie	e	portano	gli	orecchini.	Senza
conoscere	la	fonte	della	tradizione,	le	madri	non	fanno	altro	che	provare,	con	quell’atto,	che	le	loro	figlie	hanno	i	lobi	nei
quali	infilare	gli	orecchini.

Oggi	i	Cagot	sono	scomparsi,	essendosi	inariditi	o	estinti,	o	fusi	Lentamente	con	la	popolazione	basca	(anche	se	è
pericoloso	 avanzare	 quest’ultima	 ipotesi	 in	 un	 bar	 basco),	 e	 il	 loro	 nome	 è	 quasi	 caduto	 In	 disuso,	 salvo	 che	 come
peggiorativo	per	le	donne	vecchie	e	curve.

Il	giovane	poeta	la	cui	sensibilità	era	stata	cauterizzata	dagli	eventi	scelse	come	pseudonimo	Le	Cagot	per	richiamare
l’attenzione	della	gente	sulla	precaria	situazione	della	cultura	basca	contemporanea,	che	corre	il	rischio	di	sparire,	come
sono	spariti	i	bardi	e	i	menestrelli	di	quell’epoca	lontana.

Poco	prima	delle	sei,	Pierre	raggiunse	barcollando	la	piazza	di	Etchebar.	L’effetto	cumulativo	di	tutti	i	bicchieri	di
vino	 della	 giornata	 lo	 aveva	 liberato	 dalla	 tirannia	 della	 gravità	 a	 tal	 punto	 che	 egli	 navigava	 verso	 la	 Volvo
bordeggiando	come	una	barca	a	vela.	Era	 stato	mandato	a	prendere	due	vestiti	 che	Hana	aveva	ordinato	per	 telefono
dopo	aver	chiesto	a	Hannah	le	sue	misure	e	averle	tradotte	in	quelle	europee.

Dopo	 i	 vestiti,	 Pierre	 doveva	 passare	 a	 prendere	 i	 tre	 invitati	 l’Hotel	Dabadie.	Avendo	mancato	 per	 due	 volte	 la
maniglia	della	portiera,	Pierre	si	abbassò	l’orlo	del	basco	e	concentrò	tutta	la	sua	attenzione	sul	non	facile	problema	di
entrare	 in	macchina,	 che	 finalnente	 risolse,	 solo	 per	 darsi	 una	manata	 sulla	 fronte	 com’ebbe	 ricordato	 un’omissione.
Scese	di	nuovo,	 laboriosamente,	e	mollò	un	calcio	 I	paraurti	posteriore	per	non	essere	da	meno	di	M’sieur	Hel,	poi	 i
trovò	la	strada	per	il	posto	di	guida.	Con	la	sua	naturale	sfiducia	basca	in	tutto	ciò	che	è	meccanico,	Pierre	limitava	le	sue
scelte	alla	farcia	indietro	e	alla	prima,	e	in	prima	appunto	viaggiava	a	tutto	gas,	occupando	tutta	la	strada	e	i	due	bordi.
Le	pecore,	le	vacche,	gli	omini	e	i	traballanti	ciclomotori	che	gli	si	paravano	davanti	all’improvviso,	riusciva	a	scansarli
girando	bruscamente	il	volante,	poi	cercando	di	nuovo	la	strada	a	tentoni.	Pierre	aborriva	la	sterile	abitudine	di	usare	il
freno	a	pedale,	e	anche	il	freno	a	mano	era	da	I	considerato	un	marchingegno	buono	solo	per	parcheggiare.	Dal	momento
che	si	fermava	sempre	senza	schiacciare	la	frizione,	si	rispamiava	la	seccatura	di	dover	spegnere	il	motore,	che	sempre
s’impennava	e	moriva	quando	 lui	giungeva	a	destinazione	e	 tirava	 la	 leva	dei	 freno.	Fortunatamente	per	 i	paesani	e	 i
contadini	tra	il	castello	e	Tardets,	il	fracasso	della	carrozzeria	sconquassata	della	Volvo	che	vibrava	e	sferragliava	e	il
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rombo	del	suo	motore	al	massimo	dei	giri	della	prima	precedevano	Pierre	di	mezzo	chilometro,	e	di	solito	c’era	il	tempo
di	nascondersi	dietro	un	albero	o	saltare	il	muretto	che	correva	lungo	la	strada.	Pierre	nutriva	un	legittimo	orgoglio	per	le
sue	doti	di	autista,	poiché	non	era	mai	rimasto	coinvolto	 in	un	 incidente.	E	questo	era	 tanto	più	notevole	se	si	 teneva
conto	degli	spericolati	e	 incauti	guidatori	 in	mezzo	ai	quali	si	 trovava	a	dover	svolgere	le	sue	mansioni:	guidatori	che
vedeva	 spesso	 sterzare	 nei	 fossi	 e	 sui	 marciapiedi,	 o	 scontrarsi	 tra	 loro	 mentre	 lui	 superava	 rombando	 gli	 stop	 o
imboccava	alla	rovescia	i	sensi	unici.	A	infastidire	Pierre	non	era	tanto	la	maldestra	temerarietà	di	questi	altri	guida	tori
quanto	 la	 loro	 assordante	 maleducazione,	 perché	 spesso	 gli	 avevano	 gridato	 delle	 volgarità,	 ed	 era	 incalcolabile	 il
numero	 delle	 volte	 in	 cui	 Pierre	 aveva	 visto	 nello	 specchietto	 retrovisore	 un	 dito,	 un	 pugno	 o	 addirittura	 un	 intero
avambraccio	che,	furiosi,	gli	facevano	la	figue.

Pierre	fermò	la	Volvo	scalciante	e	tossicchiante	in	mezzo	alla	piazza	di	Tardets	e	faticosamente	ne	uscì.
Dopo	essersi	ammaccato	l’alluce	contro	la	portiera	sconquassata,	andò	a	sbrigare	le	sue	commissioni,	la	prima	delle

quali	consisteva	nel	bersi	un	buon	bicchiere	di	vino	con	i	vecchi	amici.
Nessuno	trovava	strano	che	Pierre	mollasse	sempre	un	calcio	alla	macchina	prima	di	salire	o	appena	sceso,	poiché	il

pestaggio	 della	 Volvo	 era	 uno	 sport	 diffusissimo	 nella	 Francia	 sudoccidentale,	 e	 praticato	 fino	 a	 Parigi.	 In	 effetti,
introdotto	dai	turisti	nei	centri	cosmopoliti	di	tutto	il	mondo,	il	pestaggio	della	Volvo	stava	diventando

poco	a	poco	una	moda	internazionale,	e	questo	faceva	piacere	a	Nicholai	Hel,	perché	a	cominciare	era	stato	lui.
Alcuni	 anni	 prima,	 cercando	 una	macchina	 tuttofare	 per	 il	 castello,	Hel	 aveva	 seguito	 il	 consiglio	 di	 un	 amico	 e

comprato	 una	Volvo,	Quale	 il	 suo	 ragionamento?	Che	 una	macchina	 così	 cara,	 brutta,	 scomoda,	 lenta,	 e	 che	 beveva
come	una	spugna,	doveva	avere	qualche	altro	pregio	nascosto.	E	tutti	gli	dicevano	che	questo	pregio	era	h	praticità	e	la
durata.	La	sua	lotta	contro	la	ruggine	cominciò	il	terze	giorno;	e	piccoli	errori	di	costruzione,	progettazione	e	montaggio
(ruote	non	allineate	che	gli	consumavano	i	pneumatici	in	meno	di	cinquemila	chilometri,	un	tergicristallo	che	rifiutava
altezzosamente	ogni	contatto	col	parabrezza,	un	meccanismo	di	bloccaggio	del	bagagliaio	posteriore	fatto	in	modo	che
per	chiuderlo	ci	volevano	due	mani,	per	cui	caricare	e	scaricare	diventava	un’impresa	complicatissima)	l’obbligarono	a
riportare	 molto	 spesso	 l’automobile	 al	 rappresentante	 che	 gliel’aveva	 venduta,	 a	 circa	 centocinquanta	 chilometri	 di
distanza.	Il	rappresentante	sosteneva	che	era	tutta	colpa	della	fabbrica	e	la	fabbrica	che	era	colpa	del	rappresentante;	e
dopo	mesi	di	gentili	ma	vaghe	lettere	di	disinteressate	condoglianze	da	parte	della	società,	Hel	decise	di	lasciar	perdere	e
di	 adibire	 la	 macchina	 al	 trasporto	 di	 pecore	 e	 attrezzatura	 da	 speleologi	 su	 per	 pessime	 strade	 di	 montagna,	 nella
speranza	che	presto	andasse	in	pezzi	giustificando	l’acquisto	di	un	veicolo	più	adatto	allo	scopo.	Purtroppo,	mentre	non
aveva	trovato	nulla	di	vero	nella	vantata	praticità	della	macchina,	c’era	qualcosa	di	fondato	nella	sua	pretesa	durata:	la
Volvo	 aveva	 sempre	 funzionato	male,	ma	 aveva	 sempre	 funzionato.	 In	 altre	 circostanze,	Hel	 avrebbe	 considerato	 la
resistenza	di	una	macchina	come	una	virtù,	ma	ora	trovava	poco	da	rallegrarsi	nel	fatto	che	i	suoi	problemi	sarebbero
andati	avanti	per	anni.

Avendo	 notato	 le	 doti	 di	 Pierre	 come	 autista,	 Hel	 pensò	 di	 abbreviare	 il	 suo	 tormento	 lasciandogli	 guidare	 la
macchina	ogni	volta	che	avesse	voluto.	Ma	il	piano	falli	perché	il	destino	beffardo	protesse	Pierre	dagli	incidenti.	Così
Hel	 finì	 per	 accettare	 la	 sua	 Volvo	 come	 uno	 dei	 comici	 fardelli	 della	 vita,	 ma	 si	 permise	 di	 sfogare	 la	 propria
frustrazione	prendendola	a	calci	e	pugni	ogni	volta	che	vi	saliva	o	ne	smontava.

Non	ci	volle	molto	 tempo	perché	 i	 suoi	amici	speleologi	prendessero	 l’abitudine	di	ammaccare	 la	sua	Volvo	ogni
volta	che	le	passavano	accanto,	prima	per	scherzo	e	poi	per	la	forza	della	ripetizione.	Presto	gli	uomini	e	i	ragazzi	con	i
quali	 viaggiava	 si	misero	 a	 percuotere	 ogni	Volvo	 che	 incontravano.	E,	 all’illogica	maniera	 delle	mode,	 il	 pestaggio
della	 Volvo	 cominciò	 a	 diffondersi,	 qui	 prendendo	 un’intonazione	 antiestablishment,	 là	 un	 carattere	 di	 esuberanza
giovanile;	qui	come	espressione	di	antimaterialismo,	là	come	segno	d’integrazione	nel	sistema.

Persino	 i	 proprietari	 delle	 Volvo	 cominciarono	 ad	 accettare	 la	 voga	 del	 pestaggio,	 perché	 provava	 che	 essi
appartenevano	 alla	 cerchia	 ristretta	 dei	 viaggiatori	 internazionali.	 E	 ci	 furono	 casi	 di	 proprietari	 he	 ammaccavano	 di
nascosto	le	proprie	Volvo	per	crearsi	un’illecita	reputazione	di	cosmopolitismo.	Insistente,	anche	se	forse	apocrifa,	orse
la	voce	che	la	Volvo	pensava	di	lanciare	sul	mercato	un	modello	preammaccato	nel	suo	sforzo	d’interessare	il	jet-set	a
un’automobile	 che	 aveva	 sacrificato	 tutto	 alla	 sicurezza	 dei	 passeggeri	 (anche	 se	 su	molti	modelli	 usavano	 ancora	 le
gomme	Firestone	500)	e	che	piaceva	in	particolar	modo	ai	ricchi	egocentrici	convinti	che	il	prolungamento	della	propria
vita	fosse	essenziale	per	le	sorti	dell’umanità.

Dopo	la	doccia,	Hel	trovò	appeso	nello	spogliatoio	il	suo	completo	edoardiano	di	sottile	panno	nero,	studiato	apposta
per	impedire	agli	invitati	che	erano	in	semplice	abito	da	passeggio,	o	a	quelli	in	abito	da	sera,	di	sentirsi	troppo	vestiti	o
troppo	poco.	Quando	la	 incontrò	sul	pianerottolo	della	scala	principale,	Hana	 indossava	un	abito	 lungo	alla	cantonese
che	aveva	la	stessa	ambiguità	sociale	del	suo	completo.

“Dov’è	 Le	Cagot?”	 chiese	Nicholai	mentre	 si	 dirigevano	 verso	 un	 salotto	 dove	 avrebbero	 aspettato	 i	 loro	 ospiti.
“Oggi	ho	avvertito	varie	volte	la	sua	presenza,	ma	non	l’ho	né	visto	né	sentito.”

“Credo	si	stia	vestendo	in	camera	sua.”	Hana	rise	allegramente	“Mi	ha	detto	che	il	suo	abito	nuovo	mi	sarebbe	tanto
piaciuto	che	gli	sarei	caduta	tra	le	braccia.”

“Oh,	 Dio.”	 Il	 gusto	 di	 Le	 Cagot	 per	 i	 vestiti,	 come	 per	 quasi	 tutte	 le	 cose,	 era	 un	 po’	 sul	 genere	 dei	 costumi
dell’opera.	“E	la	signorina	Stern?”

“È	 rimasta	 in	 camera	 sua	 quasi	 tutto	 il	 pomeriggio.	 Devi	 averla	 trattata	 piuttosto	 male	 durante	 la	 vostra
conversazione.”
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“Uhm.”
“Ci	raggiungerà	appena	Pierre	sarà	di	ritorno	con	gli	abiti	per	lei.	Vuoi	conoscere	il	menu?”
“No.	Sono	sicuro	che	è	perfetto.”
“Perfetto	 no,	ma	 adeguato.	Questi	 ospiti	 ci	 danno	 la	 possibilità	 di	 sbarazzarci	 del	 capriolo	 regalatoci	 dal	 vecchio

signor	Ibar.	È	rimasto	là	a	frollare	più	di	una	settimana,	e	perciò	dovrebbe	essere	pronto.	C’è	qualcosa	di	speciale	che
dovrei	sapere	dei	nostri	ospiti?”

“Mi	sono	del	tutto	sconosciuti.	Nemici,	credo.”
“Come	dovrei	trattarli?”
“Come	tutti	gli	altri	ospiti	di	questa	casa.	Con	quel	tuo	fascino	particolare	che	fa	sì	che	tutti	gli	uomini	si	sentano

importanti	e	interessanti.	Voglio	che	queste	persone	siano	squilibrate	e	poco	sicure	di	sé.	Sono	americani.	Proprio	come
tu	o	io	ci	sentiremmo	a	disagio	a	un	barbecue,	loro	soffrono	di	vertigini	sociali	a	un	banchetto	in	piena	regola.	Anche	il
loro	gratin,	il	jet-set,	è	culturalmente	falso	come	la	cucina	delle	linee	aeree.”

“Che	diavolo	è	un	‘barbecue’?”
“Un	rito	tribale	primitivo	con	piatti	di	carta,	gomitate,	insetti	volanti,	carne	immangiabile,	polenta	fritta	e	birra.”
“Non	oso	chiedere	cos’è	la	polenta	fritta.”
“Non	farlo.”
Sedettero	insieme	nella	sala	sempre	più	buia,	con	le	dita	che	si	sfioravano.	Il	sole	era	calato	dietro	i	monti,	e	dalle

porte-finestre	spalancate	si	vedeva	un	argenteo	crepuscolo	che	sembrava	levarsi	dal	suolo	del	parco,	con	la	sua	luce	fioca
che	 empiva	 lo	 spazio	 sotto	 i	 pini	 di	 un	 verde	 quasi	 nero,	 l’effetto	 reso	 mutevole	 e	 prezioso	 dalla	 minaccia	 di	 un
temporale	imminente.

“Quanto	tempo	sei	vissuto	in	America,	Nikko?”
“Circa	tre	anni,	subito	dopo	aver	lasciato	il	Giappone.	In	effetti,	ho	ancora	un	appartamento	a	New	York.”
“Ho	sempre	desiderato	visitare	New	York.”
“Rimarresti	delusa.	È	una	città	 terrorizzata	dove	 tutti	hanno	un	gran	bisogno	di	 soldi:	 i	banchieri,	 i	 rapinatori,	gli

uomini	d’affari,	le	puttane.	Se	giri	per	le	strade	e	li	guardi	negli	occhi,	vedi	due	cose:	paura	e	rabbia.	Sono	omuncoli	che
si	nascondono	dietro	porte	con	tre	serrature.	Lottano	contro	uomini	che	non	odiano,	e	fanno	l’amore	con	donne	che	non
amano.	Naufraghi	in	una	società	bastarda,	raccolgono	le	briciole	e	gli	avanzi	di	tutte	le	culture	della	terra.	Il	kir	è	una
bevanda	 popolare	 tra	 quelli	 che	 spasimano	 di	 essere	 à	 la	 page,	 e	 che	 ostentano	 la	 Perrier,	 anche	 se	 nel	 villaggio	 di
Saratoga	hanno	una	delle	acque	migliori	del	mondo.	I	loro	migliori	ristoranti	francesi	offrono	quello	che	per	noi	sarebbe
un	pasto	da	trenta	franchi	a	dieci	volte	tanto,	e	il	servizio	è	caratterizzato	dall’insopportabile	arroganza	della	cameriera,
di	 solito	 una	 contadina	 incompetente	 che	 per	 caso	 sa	 leggere	 il	 menù.	 Ma	 poi,	 gli	 americani	 si	 divertono	 a	 farsi
maltrattare	 dalle	 cameriere.	 E	 l’unico	modo	 che	 hanno	 di	 giudicare	 la	 qualità	 iella	 cucina.	D’altronde,	 se	 si	 dovesse
vivere	nell’America	urbana,	nel	migliore	dei	casi,	un	castigo	atroce	e	 insopportabile,	 tanto	varrebbe	vivere	nella	vera
New	York,	anziché	in	quelle	artificiali	più	all’interno.	E	ci	sono	delle	cose	buone.

Harlem	 ha	 classe.	 La	 biblioteca	 municipale	 è	 ben	 fornita.	 C’è	 un	 certo	 Jimmy	 Fox	 che	 è	 il	 miglior	 barista
dell’America	del	nord.	E	due	volte	mi	sono	persino	trovato	a	urlare	con	qualcuno	della	natura	di	shibui:	non	shibumi,
naturalmente.	 È	 più	 alla	 portata	 dello	 spirito	 mercantile	 parlare	 dei	 caratteri	 del	 elio	 che	 discutere	 la	 natura	 della
bellezza.”

Hana	strofinò	un	lungo	fiammifero	e	accese	un	 lume	sul	 tavolo	 lavanti	a	 loro.	“Una	volta	hai	detto	che	 ti	piaceva
stare	in	America.”	“Oh,	ma	non	a	New	York.	Ho	circa	duemila	ettari	nello	stato	del	Wyoming,	in	montagna.”

“Wy-om-ing.	Che	nome	dal	suono	romantico.	È	bello?”
“Sublime,	direi,	più	che	bello.	È	troppo	aspro	e	frastagliato	per	essere	bello.	Sta	al	paesaggio	di	questi	Pirenei	come

uno	schizzo	a	inchiostro	sta	al	quadro	finito.	La	terra,	in	America,	è	spesso	molto	bella.
Purtroppo,	è	piena	di	americani.	Ma	allora,	si	potrebbe	dire	lo	stesso	della	Grecia	o	dell’Irlanda.”
“Sì,	capisco	quello	che	vuoi	dire.	Sono	stata	in	Grecia.	Ci	ho	lavorato	per	un	anno,	al	servizio	di	un	armatore.”
“Oh?	Non	me	l’avevi	mai	detto.”
“Veramente,	non	c’era	molto	da	dire.	Era	un	uomo	ricchissimo	e	volgare,	che	cercava	di	darsi	tono	con	una	sfilza	di

mogli	spettacolose.	Quando	sono	stata	al	suo	servizio,	l’ho	circondato	di	un	tranquillo	comfort.	Non	ha	avanzato	altre
pretese,	nei	miei	riguardi.	Allora,	ormai,	non	aveva	molte	pretese	da	avanzare.”

“Capisco.	Ah…	Ecco	che	arriva	Le	Cagot.”
Hana	 non	 aveva	 udito	 niente,	 perché	 Le	Cagot	 stava	 scendendo	 le	 scale	 di	 soppiatto	 per	 sorprenderli	 con	 la	 sua

splendida	 eleganza.	 Hel	 sorrise	 tra	 sé	 perché	 l’aura	 che	 precedeva	 Le	 Cagot	 era	 piena	 di	 malizia	 infantile	 e	 gioia
sorniona.

Le	Cagot	apparve	sulla	porta,	col	corpaccione	che	quasi	riempiva	il	vano	e	con	le	braccia	aperte	per	mettere	bene	in
vista	il	suo	bel	vestito	nuovo.	“Guardate!	Guarda,	Niko,	e	crepa	d’invidia!”

Evidentemente,	 quell’abito	 da	 sera	 veniva	 dal	 costumista	 di	 un	 teatro.	 Era	 un’eclettica	 composizione,	 anche	 se
dominava	l’impulso	fin-de-siècle,	con	una	sciarpa	di	seta	bianca	al	posto	della	cravatta,	e	un	panciotto	sontuosamente
ricamato	con	doppie	file	di	bottoni	di	strass.	Il	frac	nero	era	lungo,	e	i	risvolti	di	seta	grigia.

Con	i	capelli	ancora	bagnati	divisi	nel	mezzo	e	il	cespuglio	della	barba	che	copriva	quasi	tutto	lo	sparato,	aveva	un
po’	l’aria	di	un	Tolstoj	di	mezza	età	vestito	come	un	giocatore	d’azzardo	di	quei	battelli	sul	Mississippi.	La	grossa	rosa
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gialla	che	si	era	appuntato	al	bavero	era	stranamente	intonata,	conforme	a	quell’amalgama	di	roboante	cattivo	gusto.	Le
Cagot	andava	su	e	giù,	brandendo	la	 lunga	makila	come	un	bastone	da	passeggio.	Quella	makila	apparteneva	alla	sua
famiglia	 da	 generazioni,	 e	 c’erano	 graffi	 e	 tacche	 nella	 lucida	 asta	 di	 frassino	 e	 un	 pezzetto	mancante	 dal	 pomo	 di
marmo,	a	riprova	dell’uso	come	arma	difensiva	che	ne	avevano	fatto	nonni	e	bisnonni.	L’impugnatura	della	makila	si
svita,	rivelando	una	lama	di	venti	centimetri	ottima	per	gli	affondi,	mentre	il	fodero	nella	sinistra	si	usa	per	le	parate,	e	il
suo	pesante	pomo	di	marmo	è	un	efficace	corpo	contundente.	Anche	se	ormai	è	in	gran	parte	un	oggetto	decorativo	e	da
cerimonia,	un	tempo	la	makila	aveva	un	ruolo	importante	nella	sicurezza	personale	del	basco	solo	di	notte	per	le	strade	o
in	marcia	in	alta	montagna.

“E	un	vestito	stupendo,”	disse	Hana	forse	un	po’	troppo	precipitosamente.
“Cosa	ti	avevo	detto?”
“Come…	te	Io	sei	procurato?”	chiese	Hel.
“Me	l’hanno	regalato.”
“Hai	perso	una	scommessa?”
“Niente	 affatto.	Mi	 è	 stato	 regalato	da	una	donna	 in	 segno	di	 ìconoscimento	per…	Ah,	ma	entrare	nei	particolari

sarebbe	poco	;alante.	Allora,	quando	si	mangia?	Dove	sono	questi	invitati?”
“Stanno	venendo	su	per	il	viale	proprio	adesso,”	disse	Hel,	alzan[osi	e	attraversando	la	stanza	verso	la	hall	centrale.
Le	 Cagor	 guardò	 fuori	 dalla	 porta-finestra	 ma	 non	 poté	 vedere	 niente	 perché	 la	 sera	 e	 il	 temporale	 avevano

schiacciato	i	resti	del	crepuscolo	contro	il	suolo.	Tuttavia,	si	era	abituato	al	sesto	senso	di	Hel,	e	dunque	immaginò	che	ci
fosse	qualcuno	là	fuori.

Nel	preciso	momento	in	cui	Pierre	alzava	la	mano	per	suonare	la	campana,	Hel	aprì	la	porta.	I	lampadari	della	hall
erano	alle	sue	spalle,	e	questo	gli	permetteva	di	guardare	in	faccia	i	tre	invitati,	mentre	la	sua	restava	in	ombra.	Uno	di
essi	era	ovviamente	il	capo;	il	secondo	era	il	tipo	del	pistolero	della	CIA,	annata

‘53;	 e	 il	 terzo	 era	 in	 arabo	dall’incerta	personalità.	Tutti	 e	 tre	 apparivano	 in	preda	 allo	 stress	 emotivo	 che	Pierre,
guidando	senza	luci	per	quelle	strade	di	nontagna,	non	mancava	mai	di	provocare	nei	suoi	passeggeri.

“Entrate,	prego,”	disse	Hel,	facendo	un	passo	indietro	e	lasciandoli	issare	nella	hall,	dove	furono	accolti	dal	sorriso
di	Hana.

“Siete	stati	gentili	ad	accettare	il	nostro	invito	con	un	preavviso	cosi	breve.	Io	sono	Hana.	Questo	è	Nicholai	Hel.	E
questo	è	il	nostro	amico	Le	Cagot.”	Tese	la	mano	agli	ospiti.

Il	capo	trovò	subito	la	sua	sicurezza.	“Buonasera.	Questo	è	il	signor	Starr.	Il	signor…	Haman.	E	io	sono	Diamond.”
Il	primo	rombo	di	tuono	punteggiò	l’ultima	parola.

Hel	 scoppiò	 in	 una	 sonora	 risata.	 “Dev’essere	 stato	 imbarazzante.	 Si	 direbbe	 che	 la	 natura	 sia	 proprio	 in	 vena	 di
melodrammi.”

Parte	terza
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SEKI
Castello	d’Etchebar
Da	quando	avevano	lasciato	Pierre	e	la	sua	Volvo	sconquassata,	i	tre	omini	non	si	erano	ancora	ripresi.
Diamond	aveva	pensato	di	dover	affrontare	subito	Hel,	ma	il	programma	era	organizzato	diversamente.
Mentre	Hana	 guidava	 la	 comitiva	 verso	 il	 salone	 azzurro	 e	 oro	 per	 n	 bicchiere	 di	Lillet	 prima	di	 cena,	Diamond

rimase	indietro	e	disse	Hel:	“Forse	si	sarà	chiesto	perché…”
“Dopo	cena.”
Diamond	s’irrigidì	in	modo	visibile,	poi	sorrise	e	fece	un	mezzo	inchino:	un	gesto	teatrale	di	cui	si	pentì	subito.	Quel

maledetto	colpo	di	tuono!
Hana	tornò	a	riempire	i	bicchieri	e	fece	il	giro	col	vassoio	delle	;arsine	mentre	conduceva	la	conversazione	in	modo

tale	che	ben	gesto	Darryl	Starr	cominciò	a	chiamarla	Ma	‘ara	e	a	pensare	che	il	io	interesse	per	il	Texas	e	i	texani	non
fosse	 che	 un	 paravento	 dietro	 I	 quale	 si	 nascondeva	 il	 suo	 interesse	 per	 lui;	 e	 la	 recluta	 dell’OLP	 hiamata	 Haman
sorrideva	e	annuiva	a	ogni	dimostrazione	d’interesse	per	il	suo	comfort	e	il	suo	benessere.	Persino	Diamond	si	sorprese
ben	presto	a	descrivere	le	sue	impressioni	del	paese	basco,	sentendosi	lucido	e	penetrante	come	mai	prima	d’allora.	Tutti
si	alzarono	quanto	Hana	si	scusò,	dicendo	che	doveva	occuparsi	della	signorina	che	avrebbe	cenato	con	loro.

Il	silenzio	fu	palpabile	dopo	la	sua	partenza,	e	Hel	nulla	fece	per	attenuare	il	disagio,	mentre	scrutava	i	suoi	ospiti
con	un	divertito	distacco.

Fu	Darryl	Starr	a	trovare	un’osservazione	intelligente	con	la	quale	riempire	il	silenzio.	“Bel	posticino	questo	qua.”
“Gradirebbe	visitare	la	casa?”	chiese	Hel.
“Be’…	no,	non	si	disturbi	per	causa	mia.”
Hel	disse	sottovoce	qualche	parola	a	Le	Cagot,	che	allora	si	avvicinò	a	Starr	e	con	ruvida	bonarietà	lo	sollevò	dalla

poltrona	per	un	abbraccio	e	 si	offrì	di	mostrargli	 il	 giardino	e	 l’armeria.	Starr	 spiegò	che	 stava	comodissimo	dov’era
grazie,	ma	il	sorriso	di	Le	Cagot	era	accompagnato	da	una	dolorosa	pressione	intorno	al	suo	avambraccio.

“Mi	faccia	questo	piacere,	amico	mio,”	disse	Le	Cagot.
Starr	si	strinse	nelle	spalle,	meglio	che	poteva,	e	lo	seguì.
Diamond	era	turbato,	diviso	tra	il	desiderio	di	controllare	la	situazione	e	l’impulso,	che	trovava	puerile,	di	provare

che	 il	 suo	 comportamento	 in	 società	 non	 era	meno	 raffinato	 di	 quello	 di	 Hel.	 Si	 rendeva	 conto	 di	 non	 essere	 lui	 a
dominare	gli	avvenimenti,	e	ciò	lo	innervosiva.	Cercò	qualcosa	da	dire,	e	ruppe	il	silenzio:

“Vedo	che	lei	non	beve	prima	di	cena,	signor	Hel.”
“È	vero.”
Hel	non	voleva	concedere	a	Diamond	alcun	vantaggio;	 si	 sarebbe	 limitato	 semplicemente	ad	assorbire	ogni	gesto

lasciando	 il	 peso	 dell’iniziativa	 costantemente	 a	 Diamond,	 il	 quale	 ridacchiò	 e	 disse:	 “Forse	 dovrei	 dirle	 che	 il	 suo
autista	è	un	tipo	strano.”

“Ah	sì?”
“Sì.	Ha	parcheggiato	la	macchina	nella	piazza	del	villaggio	e	abbiamo	dovuto	fare	a	piedi	il	resto	della	strada.	Era

certo	che	ci	avrebbe	sorpreso	il	temporale.”
“Non	permetto	alle	automobili	l’ingresso	nel	parco.”
“Sì,	ma	 dopo	 aver	 parcheggiato	 la	macchina,	 ha	 dato	 alla	 portiera	 anteriore	 un	 calcio	 tale	 che	 deve	 sicuramente

averle	fatto	un’ammaccatura.”
Hel	aggrottò	la	fronte	e	disse:	“Che	strano.	Dovrò	farglielo	notare.”
A	 questo	 punto,	 Hana	 e	 Hannah	 Stern	 raggiunsero	 gli	 uomini,	 la	 ragazza	 con	 un’aria	 molto	 fine	 e	 desiderabile

nell’abito	da	pomeriggio	estivo	scelto	tra	quelli	che	le	aveva	comprato	Hana.	Hel	la	osservò	attentamente	mentre	veniva
presentata	ai	due	uomini,	ammirando	a	malincuore	la	disinvoltura	e	l’autocontrollo	di	cui	dava	prova	nell’affrontare	le
persone	che	avevano	organizzato	l’assassinio	dei	suoi	compagni	a	Roma.	Hana	la	invitò	a	sedersi	accanto	a	lei	e	riuscì
immediatamente	a	concentrare	l’attenzione	di	tutti	sulla	sua	gioventù	e	sulla	sua	bellezza,	guidandola	in	modo	tale	che
solo	Hel	poteva	cogliere	le	tracce	dello	stordimento	provato	dalla	ragazza.	A	un	certo	punto,	incontrò	il	suo	sguardo	e
fece	un	lieve	inchino	in	segno	di	approvazione	della	sua	sicurezza.	C’era	qualcosa,	dopo	tutto,	in	quella	ragazza.	Forse,
se	avesse	passato	quattro	o	cinque	anni	in	compagnia	di	una	donna	come	Hana…	chissà?

Una	 rauca	 risata	 echeggiò	nella	 hall,	 e	Le	Cagot	 rientrò	nel	 salone	 con	un	braccio	 sulle	 spalle	 di	Starr.	 Il	 texano
appariva	un	po’	scosso	e	aveva	i	capelli	scarmigliati,	ma	la	missione	di	Le	Cagot	era	compiuta;	la	fondina	sotto	l’ascella
sinistra	di	Starr	adesso	era	vuota.

“Non	so	di	voi,	amici	miei,”	disse	Le	Cagot	nell’inglese	con	la	erre	ultraringhiosa	del	francofono	che	ha	finalmente
domato	quella	difficile	consonante,	“ma	io	muoio	di	fame!	Bouffons!	Potrei	mangiare	per	quattro!”

La	 cena,	 servita	 alla	 luce	 dei	 due	 candelabri	 sulla	 tavola	 e	 delle	 lampade	 nelle	 nicchie	 lungo	 le	 pareti,	 non	 era
sontuosa,	ma	buona:	trote	del	Bave	locale,	capriolo	in	salsa	di	ciliege,	verdure	cotte	alla	giapponese,	le	portate	divise	da
sprazzi	di	conversazione	e	dai	giusti	silenzi,	e	finalmente	una	bella	insalata	verde	prima	del	dessert	di	frutta	e	formaggi.	I
vini	 più	 appropriati	 accompagnavano	ogni	 portata,	 e	 il	 non	 facile	 problema	della	 selvaggina	 in	 una	 salsa	 di	 frutta	 fu
risolto	da	un	rosé	che,	anche	se	non	riusciva	ad	appoggiare	i	sapori,	almeno	non	li	contraddiceva.

Diamond	notò	con	un	 lieve	disagio	come	durante	 la	prima	parte	del	pasto	Hel	 e	Hana	 si	nutrissero	 solo	di	 riso	e
verdure,	 anche	 se	 poi	 presero,	 con	 gli	 altri,	 l’insalata.	 Inoltre,	mentre	 la	 padrona	 di	 casa	 beveva	 vino	 col	 resto	 della
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compagnia,	il	bicchiere	di	Hel	veniva	appena	inumidito	a	ogni	nuova	bottiglia,	sicché	in	totale	egli	bevve	meno	di	un
bicchiere	pieno.

“Lei	non	beve,	signor	Hel?”	chiese.
“Ma	sì,	come	vede.	È	solo	che	due	sorsi	di	vino	non	mi	sembrano	Più	deliziosi	di	uno.”
Non	 c’è	 americano	 di	 buona	 estrazione	 sociale	 che	 non	 sia	 convinto	 di	 essere	 un	 intenditore	 di	 vini,	 e	 anche

Diamond	si	considerava	ina	specie	di	autorità.	Bevve	un	sorso,	se	lo	fece	girare	sulla	lingua,poi	inghiottì	e	studiò	il	rosé
che	accompagnava	il	capriolo.	“Ah,”	fisse,	“c’è	Tavel	e	Tavel.”

Hel	aggrottò	la	fronte.	“Ah…	immagino	sia	vero.”
“Ma	questo	è	un	Tavel,	no?”
Quando	 Hel	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 cambiò	 diplomaticamente	 argomento,	 la	 pelle	 sulla	 nuca	 di	 Diamond	 si

raggricciò	dall’imbarazzo	.	Era	così	sicuro	che	fosse	un	Tavel.
Per	tutta	la	cena	Hel	mantenne	un	silenzio	distaccato.	Di	rado	i	suoi	occhi	lasciavano	Diamond,	anche	se	parevano

fissare	qualcosa	le	sue	spalle.	Hana,	senza	fatica,	cavò	a	ciascuno	degli	ospiti	storie	e	barzellette,	e	tali	erano	la	sua	gioia
e	 il	suo	divertimento	che	ognuno	credeva	di	aver	superato	se	stesso	 in	arguzia	e	simpatia.	Persino	Starr,	che	era	stato
ringhioso	e	petulante	dopo	il	trattamento	praticatogli	da	Le	Cagot,	ben	presto	si	mise	a	descrivere	a	Hana	la	sua	infanzia
a	Flatrock,	nel	Texas,	e	a	raccontarle	di	quando	in	Corea	aveva	combatto	contro	i	musi	gialli.

In	principio	Le	Cagot	badò	solo	a	rimpinzarsi	bene.	Presto	la	sciarpa	bianca	prese	a	svolazzare	qua	e	là,	e	la	marsina
finì	su	una	poltrona,	 tanto	che,	quando	fu	pronto	a	diventare	 l’anima	della	 festa	e	a	dilungarsi	nel	suo	solito	modo	in
storie	 vigorose	 e	 spesso	 oscene,	 era	 ormai	 ridotto	 allo	 smagliante	 panciotto	 con	 i	 suoi	 bottoncini	 di	 strass.	Le	Cagot
sedeva	 accanto	 a	 Hannah,	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 allungò	 un	 braccio,	 le	 mise	 la	 manona	 sulla	 coscia,	 e	 gliela	 strinse
affettuosamente.	“Dimmi	una	cosa	in	tutta	franchezza,	bella	ragazza.

Stai	 lottando	 contro	 il	 desiderio	 che	 t’ispiro?	 O	 hai	 rinunciato	 alla	 lotta?	 Te	 lo	 chiedo	 solo	 per	 sapere	 come
regolarmi.	Intanto,	mangia,	mangia!	Avrai	bisogno	di	 tutta	 la	 tua	forza.	Dunque!	Voialtri	siete	americani,	eh?	Io	sono
stato	in	America	tre	volte.	Ecco	perché	il	mio	inglese	è	così	buono.	Probabilmente	potrei	passare	per	un	americano,	eh?
Dal	punto	di	vista	dell’accento,	voglio	dire.”

“Oh,	senza	dubbio,”	disse	Diamond.	Cominciava	a	comprendere	 l’importanza	che	aveva	 lo	stile	per	uomini	come
Hel	e	Le	Cagot,	anche	quando	si	trovavano	a	dover	affrontare	un	nemico,	e	voleva	dimostrare	che	era	in	grado	di	giocare
tutti	i	giochi	che	giocavano	loro.

“Ma	 ovviamente	 basterebbe	 che	 la	 gente	 vedesse	 la	 verità	 che	mi	 brilla	 negli	 occhi,	 e	 udisse	 la	musica	 dei	miei
pensieri,	per	scoprire	tutti	gli	altarini!	Capirebbero	subito	che	non	sono	americano.”

Hel	nascose	un	pallido	sorriso	dietro	un	dito.
“Lei	è	duro	con	gli	americani,”	disse	Diamond.
“Forse	sì,”	ammise	Le	Cagot.	“E	forse	sono	ingiusto.	Qui	riusciamo	a	vedere	soltanto	la	feccia:	mercanti	in	vacanza

con	quelle	sgualdrine	delle	loro	mogli,	militari	con	la	loro	cartapesta,	donne	che	masticano	la	gomma.	giovani	‘in	cerca
di	se	stessi’	e,	peggio	di	tutto,	accademici	occhialuti	capaci	di	convincere	le	varie	fondazioni	che	il	mondo	migliorerebbe
assai	 se	qualcuno	 li	 cagasse	 in	Europa.	A	volte	mi	viene	 il	 sospetto	che	 il	prodotto	principale	esportato	dall’America
siano	i	professori	nel	loro	anno	sabbatico.	È	vero	che	negli	Stati	Uniti	tutti	quelli	che	hanno	più	di	venticinque	anni	sono
laureati?”	Le	Cagot	aveva	il	morso	tra	i	denti,	e	cominciò	una	delle	sue	storie	di	avventure,	basate	come	sempre	su	un
fatto	vero,	ma	piene	di	tutti	quegli	abbellimenti	della	nuda	verità	che	gli	venivano	in	mente	strada	facendo.	Ben	sapendo
che	l’amico	avrebbe	tenuto	banco	per	parecchi	minuti,	Hel	lasciò	che	il	proprio	viso	assumesse	un’espressione	di	cortese
divertimento	mentre	il	suo	cervello	sceglieva	e	programmava	le	mosse	da	fare	dopo	cena.

Le	Cagot	si	era	rivolto	a	Diamond.	“Voglio	fare	un	po’	di	luce	sulla	storia	per	lei,	ospite	americano	del	mio	amico.
Tutti	sanno	che	i	baschi	e	i	fascisti	sono	nemici	da	prima	che	la	storia	cominciasse.	Ma	pochi	conoscono	la	vera	causa	di
quest’antica	antipatia.	È	stata	colpa	nostra,	in	realtà.	Finalmente	lo	confesso.

Molti	 anni	 fa,	 il	popolo	basco	 rinunciò	all’abitudine	di	 cagare	 sul	 ciglio	della	 strada,	 e	 così	 facendo	privammo	 la
Falange	della	sua	principale	fonte	di	nutrimento.	E	questa	è	la	verità.	Lo	giuro	per	le	p…”

“Beffar?”	interruppe	Hana,	indicando	la	ragazza	con	un	cenno	del	capo.
“…	per	la	fronte	rugosa	di	Matusalemme.	Che	ti	prende?”	chiese	a	Hana,	l’occhio	umido	e	offeso.	“Credi	che	non

sappia	stare	a	tavola?”
Hel	 spinse	 indietro	 la	 seggiola	 e	 si	 alzò.	 “Il	 signor	Diamond	 e	 io	 abbiamo	una	 faccenda	 da	 sbrigare.	 Perché	 non

andate	a	bervi	un	cognac	sul	terrazzo?	Forse	fate	in	tempo,	prima	che	si	metta	a	piovere.”
Mentre	scendevano	dalla	hall	principale	verso	il	giardino	giapponese,	Hel	prese	Diamond	per	un	braccio.
“Mi	permetta	di	farle	da	guida:	non	ho	pensato	a	portare	una	lanterna.”
“Oh?	Conoscevo	l’esistenza	del	suo	sesto	senso,	ma	non	sapevo	che	ci	vedesse	anche	al	buio.”
“Infatti	non	ci	vedo.	Ma	siamo	sul	mio	terreno.	Forse	farebbe	bene	a	tenerlo	presente.”
Hel	accese	due	lumi	a	petrolio	nell’armeria	e	con	un	gesto	indicò	a	Diamond	un	basso	tavolino	sul	quale	c’erano	una

bottiglia	 e	 dei	 bicchieri.	 “Si	 serva.	 Vengo	 subito.”	 Con	 uno	 dei	 lumi	 si	 avvicinò	 ai	 cassetti	 di	 uno	 schedario,	 che
conteneva	circa	duecentomila	schede	in	tutto.	“Devo	ritenere	che	Diamond	sia	il	suo	vero	nome?”

“Sì.”
Hel	cercò	la	scheda	chiave	con	tutti	i	riferimenti	incrociati	a	Diamond.	“E	quali	sono	le	sue	iniziali?”
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“Jack	 O.”	 Diamond	 sorrise	 tra	 sé	 mentre	 paragonava	 il	 rozzo	 schedario	 di	 Hel	 a	 Ciccione,	 il	 perfezionatissimo
sistema	informativo	del	quale	si	serviva	lui.	“Non	ho	ritenuto	necessario	usare	uno	pseudonimo,	anche	perché	pensavo
che	avrebbe	notato	una	certa	somiglianza	tra	me	e	mio	fratello.”

“Suo	fratello?”
“Su	due	piedi,	no.”	Hel	borbottava	tra	sé	mentre	frugava	in	un	cassettino.	Poiché	i	dati	sulle	schede	di	Hel	erano	in

sei	lingue,	le	intestazioni	erano	disposte	foneticamente.	“D.	D-A,	D-AI	(ditton)9),	D-AI-M…	Ah,	ecco	qua.	Diamond,
Jack	O.	Beva	qualcosa,	 signor	Diamond.	 Il	mio	 schedario	 è	 un	po’	 ingombrante,	 e	 non	 lo	usavo	da	quando	mi	 sono
ritirato.”

Diamond	era	stupito	che	Hel	non	ricordasse	neppure	suo	fratello.	Per	nascondere	quel	momento	di	confusione,	prese
la	bottiglia	e	ne	esaminò	l’etichetta.	“Armagnac?”

“Uhm.”	Hel	prese	nota	mentalmente	degli	indici	dei	riferimenti	incrociati	e	cercò	le	schede.	“Siamo	vicini	alla	terra
dell’Armagnac.	qui.	Troverà	che	è	molto	vecchio	e	molto	buono.	Dunque	 lei	è	un	 funzionario	della	Casa	Madre,	eh?
Allora	posso	immaginare	che	abbia	già	un	bel	po’	d’informazioni	sul	mio	conto.	Dovrà	darmi	un	po’	di	tempo	perché
possa	mettermi	in	pari.”

Diamond	prese	il	bicchiere	e	si	mise	a	girare	per	l’armeria,	guardando	quelle	armi	fuori	del	comune	sulle	rastrelliere
e	negli	scaffali	lungo	i	muri.	Ne	riconobbe	qualcuna:	la	fiala	di	gas	nervino,	un	lanciaschegge	di	vetro	ad	aria	compressa,
pistole	 a	ghiaccio	 secco	eccetera.	Ma	altre	gli	 erano	del	 tutto	 sconosciute:	 semplici	dischi	metallici,	 un	 aggeggio	 che
sembrava	 formato	 da	 due	 corte	 bacchette	 di	 hickory	 unite	 da	 un	 anello	metallico,	 una	 specie	 di	 ditale	 conico	 che	 si
metteva	 al	 dito	 e	 finiva	 con	 una	 punta	 acuminata.	 Sul	 tavolo	 vicino	 alla	 bottiglia	 di	 Armagnac,	 trovò	 una	 piccola
automatica	d	fabbricazione	francese.	“Un’arma	piuttosto	comune	fra	tutti	questi	oggetti…	esotici,”	disse.

Hel	alzò	lo	sguardo	dalla	scheda	che	stava	leggendo.	“Oh	sì,	l’ho	vista	quando	siamo	entrati.	Veramente,	non	è	mia.
Appartiene	al	suo	uomo,	il	bucolico	duro	del	Texas.	Ho	pensato	che	forse	si	sarebbe	sentito	meglio	senza.”

“Che	pensiero	gentile.”
“Grazie.”	Hel	mise	da	parte	la	scheda	che	stava	leggendo	e	aprì	un	altro	cassetto	cercando	quella	successiva.	“Quella

rivoltella	ci	dice	parecchie	cose.	Ovviamente,	avete	deciso	di	non	viaggiare	armati	per	timore	dei	controlli	sugli	aerei.
Dunque	il	suo	ragazzo	ha	ricevuto	 la	rivoltella	una	volta	qui.	La	marca	ci	dice	che	 l’ha	avuta	dalle	autorità	di	polizia
francesi.	Ciò	significa	che	le	avete	in	saccoccia.”

Diamond	si	strinse	nelle	spalle.	“Anche	la	Francia	ha	bisogno	di	petrolio,	come	ogni	altro	paese	industriale.”
“Già.	Ici	on	n’a	par	dbuile.	mais	on	a	des	idées.”
“Che	significa?”
“Niente,	in	realtà.	Solo	uno	slogan	della	propaganda	interna	francese.	Vedo	qui	che	il	maggiore	Diamond	di	Tokyo

era	suo	fratello.	Interessante.”	Ora	che	ci	pensava,	Hel	trovò	una	certa	somiglianza	tra	i	due,	la	faccia	lunga,	gli	intensi
occhi	neri	piuttosto	vicini,	 il	naso	a	uncino,	 il	 labbro	superiore	 sottile	e	quello	 inferiore	grosso	ed	esangue,	una	certa
forza	nell’atteggiamento.

“Credevo	che	l’avrebbe	indovinato	la	prima	volta	che	avesse	udito	il	mio	nome.”
“Veramente,	l’avevo	quasi	dimenticato.	Dopo	tutto,	il	conto	era	-	saldato.	E	così	lei	ha	cominciato	a	lavorare	per	la

Casa	Madre	nel	programma	di	pensionamento	anticipato,	eh?	È	certo	in	linea	con	la	carriera	di	suo	fratello.”
Alcuni	anni	prima,	 la	Casa	Madre	aveva	scoperto	che	 i	suoi	dirigenti	dopo	 i	cinquant’anni	cominciavano	a	essere

notevolmente	meno	 produttivi,	 proprio	 nel	momento	 in	 cui	 la	 società	 li	 pagava	meglio.	 Il	 problema	 fu	 sottoposto	 a
Ciccione,	 che	propose	 come	 soluzione	 l’organizzazione	di	 una	divisione	per	 il	 pensionamento	 anticipato	 che	 avrebbe
provveduto	 all’accidentale	 dipartita	 di	 una	piccola	percentuale	 di	 quegli	 uomini,	 di	 solito	mentre	 erano	 in	vacanza	 e,
apparentemente,	 per	 un	 colpo	o	un	 attacco	 cardiaco.	 I	 risparmi	della	Casa	Madre	 furono	 considerevoli.	Diamond	 era
diventato	il	capo	di	questa	divisione	prima	di	essere	promosso	al	posto	che	occupava	ora.

“…	si	direbbe,	così,	che	sia	lei	che	suo	fratello	abbiate	trovato	il	modo	di	combinare	il	vostro	sadismo	naturale	con	i
consolanti	vantaggi	collaterali	derivanti	dal	fatto	di	lavorare	per	la	grande	industria,	lui	per	l’esercito	e	la	CIA,	lei	per	le
multinazionali	 del	 petrolio.	 Due	 [prodotti	 dei	 sogno	 americano,	 questa	 balla	 che	 continuate	 a	 raccontarvi.	 Solo	 due
brillanti	giovanotti	che	cercavano	di	far	carriera.”

“Ma	almeno	nessuno	di	noi	è	diventato	un	killer	a	pagamento.”
“Idiozie.	Chiunque	lavori	per	una	società	che	inquina,	depreda	la	Terra	delle	sue	risorse	e	contamina	l’aria	e	l’acqua

è	un	killer.	Il	fatto	che	lei	e	il	suo	non	compianto	fratello	uccideste	per	ragioni	istituzionali	e	patriottiche	non	autorizza	a
dire	che	non	siete	dei	killer:	significa,	caso	mai,	che	siete	dei	vigliacchi.”

“Lei	crede	che	un	vigliacco	sarebbe	entrato	nella	sua	tana	come	ho	fatto	io?”
“Un	certo	tipo	di	vigliacco	sì.	Un	vigliacco	che	avesse	paura	della	sua	vigliaccheria.”
Diamond	rise.	“Davvero	lei	mi	odia,	no?”
“Per	 niente.	 Lei	 non	 è	 un	 uomo,	 è	 un’organizzazione.	 Come	 individuo,	 sarebbe	 impossibile	 odiarla;	 si	 potrebbe

odiare	solo	 la	sua	razza.	 In	ogni	caso,	 lei	non	è	certo	 il	 tipo	da	suscitare	emozioni	così	 intense	come	l’odio.	Disgusto
sarebbe	una	parola	più	adatta.”

“Eppure,	nonostante	tutto	il	disprezzo	delle	sue	origini	e	della	sua	educazione	privata,	è	la	gente	come	me,	quella	che
beffardamente	lei	chiama	la	classe	mercantile,	che	l’assolda	e	le	fa	fare	i	lavori	più	sporchi.”

Hel	alzò	le	spalle.	“È	sempre	stato	così.	In	tutta	la	storia,	i	mercanti	si	sono	fatti	piccoli	piccoli	dietro	le	mura	delle
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loro	 città,	mentre	 i	 ,paladini	 si	 battevano	per	difenderli.	 In	 cambio,	 i	mercanti	 sono	 sempre	 stati	 prodighi	 d’inchini	 e
adulazioni,	da	veri	parassiti	quali	sono.	Ma	in	fondo	non	è	colpa	loro.	Nessuno	gli	ha	insegnato	a	essere	coraggiosi.	E
poi,	 ciò	 che	più	 conta,	non	 si	può	mettere	 il	 coraggio	 il	 banca.”	Hel	 lesse	 rapidamente	 l’ultima	 scheda	e	 la	gettò	nel
mucchio	da	riordinare	in	un	secondo	tempo.	“Okay,	Diamond.

Ora	so	chi	i	lei	e	cosa	fa.	Almeno,	so	di	lei	quanto	mi	basta.”
“Immagino	che	le	sue	informazioni	provengano	dallo	Gnomo.”	“Molte	mi	sono	state	passate	dalla	persona	che	lei

chiama	lo	Gnomo.”
“Pagheremmo	profumatamente	per	sapere	come	ha	fatto	quell’uomo	a	entrare	in	possesso	delle	sue	informazioni.”
“Non	ne	dubito.	Certo,	se	lo	sapessi	non	ve	lo	dirci.	Ma	il	fatto	che	non	ne	ho	la	più	pallida	idea.”
“Però	lei	conosce	l’identità	e	l’indirizzo	dello	Gnomo.”
Hel	rise.	“Naturalmente.	Ma	quel	signore	e	io	siamo	vecchi	amici.”
“Non	è	altro	che	un	ricattatore.”
“Sciocchezze.	È	un	artigiano	dell’informazione.	Non	ha	mai	preso	soldi	da	nessuno	per	nascondere	 le	notizie	che

raccoglie	in	tutto	il	mondo.”
“No,	ma	fornisce	a	uomini	come	 lei	 i	dati	necessari	per	sfuggire	alle	 rappresaglie	dei	governi,	e	con	questo	 fa	un

mucchio	di	soldi.”
“È	una	protezione	che	vale	parecchio.	Ma,	se	la	cosa	può	tranquillizzarla,	l’uomo	che	lei	chiama	lo	Gnomo	è	molto

malato.	Dubito	che	possa	arrivare	alla	fine	dell’anno.”
“Perciò	presto	lei	sarà	senza	difesa?”
“Sentirò	la	sua	mancanza	perché	è	un	uomo	simpatico	e	spiritoso.	Ma	il	resto	ha	per	me	poca	importanza.
Io	sono,	Ciccione	le	avrà	detto,	solo	un	pensionato.	Che	ne	direbbe,	ora,	di	occuparci	della	nostra	faccenduola?”
“Prima	di	cominciare,	c’è	una	domanda	che	vorrei	farle.”
“Anch’io	ho	da	farle	una	domanda,	ma	queste	cose	possono	aspettare.	Per	non	perdere	tempo,	mi	permetta	di	darle	in

due	 frasi	un	quadro	della	 situazione.	Se	sbaglio,	mi	correggerà.”	Hel	 si	appoggiò	al	muro,	 il	viso	 in	ombra	e	 la	voce
sommessa	da	recluso	senza	un’inflessione.	“Cominciamo	con	gli	uomini	di	Settembre	nero	che	assassinano,	a	Monaco,
alcuni	atleti	israeliani.	Tra	i	morti	c’era	il	figlio	di	Asa	Stern.	Asa	Stern	giura	vendetta.	A	tal	fine	organizza	una	pietosa
squadretta	di	dilettanti:	non	pensi	male	di	lui	per	l’inconsistenza	del	tentativo;	era	un	uomo	in	gamba,	ma	ormai	malato	e
in	 parte	 anche	 drogato.	 Il	 controspionaggio	 arabo	 viene	 informato	 di	 tutta	 la	 faccenda.	Gli	 arabi,	 forse	 attraverso	 un
rappresentante	 dell’OPEC,	 chic	 dono	 alla	Casa	Madre	 di	 togliere	 di	mezzo	 il	 seccatore.	La	Casa	Madre	 gira	 a	 lei	 la
richiesta,	 prevedendo	 che	 userà	 per	 quel	 lavoro	 i	 suo	 scagnozzi	 della	 CIA.	 Lei	 viene	 a	 sapere	 che	 la	 squadretta	 dei
vendicatori,	 credo	si	 chiamassero	 i	Cinque	di	Monaco,	 stava	andando	a	Londra	per	 far	 fuori	gli	ultimi	 superstiti	 tra	 i
responsabili	 della	 strage	 di	 Monaco.	 La	 CIA	 organizza	 una	 contro-operazione	 all’aeroporto	 di	 Roma.	 A	 proposito,
immagino	che	i	due	idioti	che	hanno	cenato	con	noi	fossero	coinvolti	nel	raid.”

“Sì.”
“E	lei	li	vuol	punire	costringendoli	a	pulire	dove	hanno	sporcato?”
“Più	o	meno.”
“È	un	bel	rischio,	signor	Diamond.	Un	alleato	stupido	è	più	pericoloso	di	un	avversario	intelligente.”
“Affari	miei.”
“Senz’altro.	Benissimo,	 i	suoi	uomini	 fanno,	a	Roma,	un	 lavoro	pastrocchiato	e	 incompleto.	Veramente,	dovrebbe

ringraziarli	per	quello	che	sono	riusciti	a	combinare.	Con	un	misto	di	controspionaggio	arabo	e	competenza	della	CIA,	è
già	una	fortuna	che	non	abbiano	scelto	l’aeroporto	sbagliato.	Ma	questi,	come	ha	detto	lei.	sono	affari	suoi.	In	qualche
modo,	probabilmente	quando	il	raid	è	stato	studiato	a	Washington,	lei	ha	scoperto	che	i	ragazzi	israeliani	non	stavano
andando	a	Londra.	Avevano	in	tasca	i	biglietti	dell’aereo	per	Pau.	Ha	anche	scoperto	che	un	membro	della	squadra,	la
signorina	Stern	con	 la	quale	abbiamo	appena	cenato,	era	stata	 trascurata	dai	suoi	killer.	 Il	 suo	calcolatore	è	 riuscito	a
collegarmi	ad	Asa	Stern,	e	Pau	ha	fatto	il	resto.	Giusto?”

“Più	o	meno,	sì.”
“Benissimo.	Tanto	per	rimettermi	in	pari.	Ora	tocca	a	lei.”
Diamond	non	aveva	ancora	deciso	come	avrebbe	presentato	la	faccenda,	quale	combinazione	di	minacce	e	promesse

sarebbe	 servita	 a	 neutralizzare	Nicholai	Hel.	 Per	 guadagnare	 tempo,	 indicò	 un	 paio	 di	 pistole	 dall’aria	 strana	 con	 le
impugnature	ricurve	come	antiquate	armi	da	duello	e	canne	doppie	da	nove	pollici	che	finivano	un	po’	a	imbuto.	“Cosa
sono?”

“Fucili	da	caccia,	in	un	certo	senso.”
“Fucili	da	caccia?”
“Sì.	Me	li	aveva	fatti	fare	un	industriale	olandese.	Un	regalo	dopo	un’azione	piuttosto	difficile	per	liberare	il	figlio

tenuto	prigioniero	su	un	treno	da	terroristi	molucchesi.	Ogni	arma,	come	vede,	ha	due	cani	che	cadono	simultaneamente
su	 speciali	 cartucce	 per	 fucile	 da	 caccia	 con	 potenti	 cariche	 che	 seminano	 un’infinità	 di	 cuscinetti	 a	 sfere	 da	mezzo
centimetro.	Tutte	le	armi	di	questa	stanza	sono	state	studiate	per	una	particolare	situazione.	Queste	sono	per	un	lavoro
ravvicinato	al	buio,	o	per	spacciare	una	stanza	piena	di	uomini	nel	l’attimo	dell’irruzione.	A	due	metri	dalla	canna,	fanno
una	rosa	di	un	metro	di	diametro.”	Gli	occhi	color	verde	bottiglia	di	Hel	si	posarono	su	Diamond.	“Vuol	passare	la	serata
a	parlare	di	armi?”
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“No.	Immagino	che	la	signorina	Stern	le	abbia	chiesto	di	aiutarla	a	uccidere	gli	uomini	di	Settembre	nero	che	ora	si
trovano	a	Londra.’

Hel	annuì.
“E	dava	per	scontato	che	l’avrebbe	aiutata	perché	lei	era	amico	di	suo	zio?”
“Così	ha	creduto.”
“E	lei	che	intende	fare?”
“Intendo	ascoltare	la	sua	proposta.”
“La	mia	proposta?”
“Non	è	quello	che	fanno	i	mercanti?	Proposte?”
“Veramente	non	la	chiamerei	una	proposta.”
“Come	la	chiamerebbe?”
“La	chiamerei	un’azione	deterrente,	in	parte	già	attuata,	in	parte	pronta	per	esserlo,	qualora	lei	fosse	così	stupido	da

opporsi.”
Gli	 occhi	 di	Hel	 si	 strizzarono	 in	 un	 sorriso	 che	 non	 sfiorò	 le	 labbra.	 Egli	 fece	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 invitando

Diamond	a	continuare.
“Le	 confesserò	 che,	 in	 diverse	 condizioni,	 né	 la	 Casa	 Madre	 né	 gli	 interessi	 arabi	 con	 i	 quali	 siamo	 alleati

nutrirebbero	particolari	apprensioni	per	la	sorte	di	quei	maniaci	omicidi	dell’OLP.	Ma	questi	sono	momenti	difficili	in
seno	alla	comunità	araba,	e	l’OLP	è	diventato	una	specie	di	bandiera,	un	problema	più	di	pubbliche	relazioni	che	di	gusti
personali.	 Per	 tale	 ragione,	 la	 Casa	 Madre	 si	 è	 impegnata	 a	 proteggerli.	 Ciò	 significa	 che	 non	 le	 sarà	 permesso
d’interferire	con	quelli	che	intendono	dirottare	l’aereo	di	Londra.”

“E	come	faranno	a	impedirmelo?”
“Si	ricorda	che	una	volta	lei	possedeva	svariate	migliaia	di	acri	di	terreno	nel	Wyoming?”
“Immagino	che	l’uso	dell’imperfetto	non	dipenda	da	una	sua	star	sa	conoscenza	della	grammatica.”
“Esatto.	Una	parte	di	quella	terra	era	nella	Boyle	County,	il	resto	nella	Custer	County.	Se	lei	chiederà	ai	funzionari

delle	due	contee	scoprirà	che	non	c’è	traccia	del	suo	atto	d’acquisto.	Anzi,	il	cataso	dimostra	che	la	terra	in	questione	è
ora,	e	lo	è	stata	per	molti	anni	nelle	mani	di	una	consociata	della	Casa	Madre.	C’è	un	po’	di	carbone	là	sotto,	e	converrà
portarlo	alla	luce	del	sole.”

“Vuol	dire	che	se	collaboro	con	 lei	 la	 terra	mi	sarà	 restituita?”	“Niente	affatto.	Quella	 terra,	 rappresentando	come
rappresenta	quasi	tutto	ciò	che	lei	ha	messo	da	parte	per	la	vecchiaia,	le	è	stata	tolta	per	punizione,	per	aver	osato	ficcare
il	naso	negli	affari	della	Casa	Madre.”

“Indovino,	se	dico	che	quest’idea	è	venuta	a	lei?”
Diamond	inclinò	la	testa	da	un	lato.	“Ho	avuto	questo	piacere.”	“Bel	bastardo,	aggiungerei.	Sta	dicendomi	che	se	io

mi	tiro	indietro	quella	terra	sarà	almeno	lasciata	intatta?”
Diamond	sporse	il	labbro	inferiore.	“Oh,	temo	che	non	potrei	stipulare	un	accordo	del	genere.	L’America	ha	bisogno

di	 tutte	 le	 sue	 risorse	naturali	per	 rendersi	 indipendente	dalle	 fonti	 energetiche	straniere.”	Sorrise,	 ripetendo	 la	 logora
battuta.	“E	poi,”	aggiunse,	“non	si	può	mettere	in	banca	la	bellezza.”	Si	stava	divertendo.

“Non	capisco	le	sue	mosse,	Diamond.	Se	lei	mi	prende	la	terra	e	la	distrugge,	qualunque	cosa	io	faccia,	come	crede
che	questo	possa	influire	sulle	mie	azioni?”

“Toglierle	la	terra	è	stato	un	semplice	avvertimento.	E	una	punzione.”
“Ah,	capisco.	Una	punizione	personale.	Da	parte	sua.	Per	suo	fratello?”
“Esatto.”
“Meritava	di	morire,	sa.	Mi	torturarono	per	tre	giorni.	Questa	faccia	che	sta	di	fronte	a	lei	non	ha	recuperato	ancor

oggi,	dopo	tutte	operazioni,	la	sua	mobilità.”
“Era	 mio	 fratello!	 E	 ora	 passiamo	 alle	 sanzioni	 e	 alle	 penalità	 nelle	 quali	 lei	 incorrerà	 qualora	 mancasse	 di

collaborare.	Sotto	la	sigla	L443,	numero	di	codice	45-389-75,	lei	aveva	circa	un	milione	e	mezzo	di	dollari	in	lingotti
d’oro	presso	la	banca	federale	di	Zurigo.	Questa	somma	rappresentava	quasi	tutto	il	resto	di	ciò	che	doveva	avere	alla
sua	vecchiaia.	La	prego	di	notare	che	ho	usato	ancora	l’imperfetto.”

Hel	tacque	per	qualche	istante.	“Anche	gli	svizzeri	hanno	bisogno	petrolio.”
“Anche	 gli	 svizzeri	 hanno	 bisogno	 di	 petrolio,”	 fece	 eco	Diaond.	 “Questi	 soldi	 riappariranno	 nel	 suo	 conto	 sette

giorni	dopo	il	dirottamento	dell’aereo.	Perciò,	come	vede,	anziché	sventare	i	 loro	piani	e	uccidere	qualche	membro	di
Settembre	nero,	le	converrebbe	fare	tutto	il	possibile	per	favorirli	nell’operazione.”

“Immagino	che	questi	soldi	abbiano	anche	un’altra	funzione	quella	di	proteggere	lei.”
“Precisamente.	Dovesse	succedere	qualcosa	a	me	o	ai	miei	amici	mentre	siamo	qui,	quel	denaro	sparirà,	vittima	di	un

errore	di	contabilità.”
Hel	si	voltò	verso	le	porte	scorrevoli	che	davano	sul	giardino	giapponese.	La	pioggia	finalmente	era	venuta,	e	ora

frusciava	sulla	ghiaia	e	faceva	vibrare	le	punte	delle	foglie	argentee	e	nere.	“E’tutto?”
“Non	direi.	Sappiamo	che	probabilmente	lei	ha	nascosto	qua	e	là	un	paio	di	centinaia	di	migliaia	di	dollari	per	i	casi

di	emergenza.	Un	suo	profilo	psicologico	fatto	da	Ciccione	ci	dice	che	è	possibile	che	lei	metta	cose	come	la	fedeltà	a	un
amico	morto	e	a	sua	nipote	davanti	a	ogni	considerazione	di	vantaggio	personale.

Dipenderà	immagino,	dall’essere	stato	allevato	e	istruito	secondo	i	concetti	giapponesi	dell’onore.	Siamo	preparati
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anche	 a	 tale	 sciocca	 eventualità.	 In	 primo	 luogo,	 il	MI-5	 ‘	 e	 il	MI-6	 inglesi	 hanno	 l’ordine	 di	 tenerla	 d’occhio	 e	 di
arrestarla	appena	metterà	piede	in	Inghilterra.	Per	aiutarli	in	questo	compito,	le	forze	della	sicurezza	interna	francese	si
sono	impegnate	a	impedirle	di	lasciare	la	zona.	È	stata	diramata	una	sua	descrizione.	Se	la	scopriranno	in	un	villaggio
che	 non	 sia	 il	 suo,	 le	 spareranno	 a	 vista.	 Ora,	 io	 conosco	 la	 sua	 storia,	 un	 elenco	 di	 vittorie	 ottenute	 contro	 ogni
probabilità,	e	mi	rendo	conto	che,	per	lei,	queste	forze	che	abbiamo	messo	in	campo	sono	più	una	seccatura	che	un	vero
deterrente.	Ma	seguiremo	egualmente	il	copione.	Tutti	devono	vedere	che	la	Casa	Madre	fa	il	possibile	per	proteggere
gli	uomini	di	Settembre	nero.

Se	tale	protezione	non	dovesse	bastare,	e	quasi	quasi	io	spero	che	non	basti,	tutti	devono	vedere	che	la	Casa	Madre
somministra	 la	punizione:	una	punizione	 tale	da	soddisfare	 i	nostri	amici	arabi.	E	 lei	 sa	com’è	 fatta	quella	gente.	Per
soddisfare	il	loro	spirito	di	vendetta,	saremmo	costretti	a	fare	qualcosa	di	molto	accurato	e	molto…	fantasioso.”

Hel	 tacque	 per	 un	 istante.	 “All’inizio	 della	 nostra	 chiacchierata	 le	 ho	 detto	 che	 avevo	 una	 domanda	 da	 farle,
mercante.	Eccola.	Perché	è	venuto	qui?”

“Dovrebbe	essere	ovvio.”
“Forse	non	mi	sono	spiegato	bene.	Perché	è	venuto	qui	lei?	Perché	non	ha	mandato	qualcuno?	Perché	portare	la	sua

faccia	qui	davanti	a	me	e	correre	il	rischio	che	io	me	la	imprima	nella	mente?”
Per	un	attimo	Diamond	fissò	Hel.	“Sarò	franco…”
“Non	vorrei	che	prendesse	delle	brutte	abitudini.”
“Volevo	informarla	personalmente	che	la	sua	terra	nel	Wyoming	era	perduta.	Volevo	illustrarle	di	persona	le	misure

che	prenderemo	se	sarà	così	avventato	da	disobbedire	alla	Casa	Madre.	Era	una	cosa	che	dovevo	a	mio	fratello.”
Lo	sguardo	imperturbabile	di	Hel	si	posò	su	Diamond,	irrigidito	nel	suo	atteggiamento	di	sfida,	l’occhio	reso	vitreo

dalla	paura.	Aveva	fatto	una	mossa	pericolosa,	quel	mercante.	Aveva	lasciato	il	riparo	delle	leggi	e	dei	sistemi	dietro	i
quali	si	nascondono	i	funzionari,	e	dai	quali	deriva	il	loro	potere,	e	aveva	corso	il	rischio	di	mostrare	il	proprio	viso	a
Nicholai	Alexandrovitch	Hel.	Diamond,	sotto	sotto,	si	rendeva	conto	della	propria	subordinata	anonimità,	del	suo	ruolo
d’insetto	sociale	che	arraffa	qualcosa	qua	e	là	nei	frenetici	nidi	del	profitto	e	del	successo.	Come	altri	della	sua	casta,
trovava	 un	 po’	 di	 conforto	 spirituale	 nel	 mito	 del	 cow-boy.	 In	 quel	 momento,	 Diamond	 si	 vedeva	 come	 un	 virile
individualista	 che	 cavalcava	 coraggiosamente	 per	 la	 strada	 polverosa	 di	 un	 teatro	 di	 posa	 hollywoodiano,	 la	 mano
sospesa	a	due	centimetri	dal	calcolatore	che	aveva	nella	fondina.	È	indicativo	della	cultura	americana	che	il	suo	eroe	sia
il	cow-boy:	un	lavoratore	agricolo	vittoriano	immigrato,	rozzo	e	ignorante.	Alla	base,	il	ruolo	di	Diamond	era	ridicolo:	il
Tom	Mix	della	grande	industria	di	fronte	a	uno	yojimbo	con	un	giardino.	Diamond	possedeva	il	calcolatore	più	grande
del	 mondo;	 Hel	 aveva	 qualche	 scheda.	 Diamond	 faceva	 ballare	 sul	 palmo	 della	 sua	 mano	 tutti	 i	 governi	 dei	 paesi
industrializzati;	 Hel	 aveva	 qualche	 amico	 basco.	 Diamond	 rappresentava	 l’energia	 atomica,	 le	 scorte	 petrolifere
mondiali,	 la	 simbiosi	 dei	 poteri	militare	 e	 industriale,	 i	 governi	 corrotti	 e	 corruttibili	 istituiti	 dalle	multinazionali	 per
sfuggire	alle	responsabilità;	Hel	rappresentava	shibumi,	un	concetto	appassito	di	bellezza	riluttante.	Eppure,	era	ovvio
che	Hel	aveva	un	notevole	vantaggio	in	qualunque	battaglia	si	dovesse	ingaggiare.

Hel	distolse	lo	sguardo	e	scosse	lievemente	il	capo.	“Dev’essere	imbarazzante	trovarsi	nei	suoi	panni.”
Durante	quel	silenzio,	Diamond	si	era	piantato	le	unghie	nel	palmo	delle	mani.	Ora	si	schiarì	la	gola.
“Qualunque	 cosa	 lei	 pensi	 di	me,	 stento	 a	 credere	 che	 possa	 sacrificare	 gli	 anni	 che	 le	 restano	 per	 un	 gesto	 che

sarebbe	apprezzato	solo	da	quella	ragazzotta	borghese	‘Aie	ho	visto	a	cena.	Io	credo	di	sapere	quello	che	farà,	signor
Hel.	Lei	 rifletterà	 sulla	questione	e	alla	 fine	si	 renderà	conto	che	un	pugno	di	arabi	 sadici	non	valgono	questa	casa	e
l’esistenza	che	si	è	fatto	qui;	si	renderà	conto	di	non	essere	vincolato	alle	folli	speranze	di	un	uomo	malato	e	stordito
dalla	droga;	e	alla	fine	deciderà	di	tirarsi	indietro.	Una	delle	ragioni	per	cui	lo	farà	è	che	troverebbe	degradante	fare	un
vuoto	 gesto	 di	 coraggio	 per	 impressionare	me,	 un	 uomo	 che	 lei	 disprezza.	Ora,	 io	 non	mi	 aspetto	 di	 sentirmelo	 dire
subito.	Sarebbe	troppo	umiliante,	troppo	lesivo	della	sua	preziosa	dignità.	Ma	questo	è	ciò	che	alla	fine	lei	farà.	A	dire	il
vero,	quasi	quasi	desidererei	che	lei	insistesse	in	questa	faccenda.	Sarebbe	un	peccato	non	dover	ricorrere	alle	sanzioni
che	avevo	ideato	per	lei.

Ma,	 per	 sua	 fortuna,	 il	 presidente	 della	 Casa	Madre	 vuole	 soltanto	 una	 cosa:	 che	 quelli	 d	 Settembre	 nero	 siano
lasciati	in	pace.	Intanto	stiamo	organizzando	quelli	che	si	chiameranno	i	colloqui	della	pace	di	Camp	David,	ne	corso	dei
quali	si	 faranno	pressioni	su	Israele	perché	 lasci	sguarnite	sue	frontiere	meridionali	e	orientali.	Come	sottoprodotto	di
queste	conversazioni,	l’OLP	sarà	estromesso	dal	gioco	del	Medio	Oriente	Doveva	fungere	da	irritante,	ed	è	servito	allo
scopo.	Ma	il	presidente	vuole	tener	buoni	i	palestinesi	finché	non	sarà	stato	fatto	il	colpo.	Come	vede,	signor	Hel,	lei	sta
nuotando	in	correnti	profonde,	alle	prese	con	forze	che	vanno	un	po’	al	di	là	delle	sue	macchinette	e	dei	suoi	giardini.”

Per	 qualche	 attimo	 Hel	 guardò	 Diamond	 in	 silenzio.	 Poi	 si	 girò	 verso	 il	 giardino.	 “Il	 colloquio	 è	 finito,”	 disse
tranquillamente.

“Capisco.”	Diamond	tolse	di	tasca	un	biglietto	da	visita.	“Può	chiamarmi	a	questo	numero.	Sarò	in	ufficio	entro	dieci
ore.	Quando	mi	dirà	che	ha	deciso	di	non	interferire	in	questa	faccenda,	darò	ordine	di	restituirle	i	fondi	svizzeri.”

Ma	Hel	pareva	ignaro	della	sua	presenza,	e	allora	Diamond	mise	il	biglietto	sul	tavolo.	“Mi	sembra	che	non	ci	sia
altro	da	dire.	Io	vado.”

“Come?	Ah	sì.	Sono	certo	che	 troverà	da	solo	 la	 strada,	Diamond.	Hana	 le	 servirà	un	caffè	prima	di	 rispedirla	al
villaggio	con	i	suoi	lacchè.	Nelle	ultime	ore	Pierre	si	sarà	fortificato	con	qualche	bicchiere	di	vino	e	sarà	perfettamente
in	grado	di	farvi	fare	un	viaggio	memorabile.”
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“Benissimo.	Ma	prima…	c’era	una	domanda	che	volevo	farle.”	“Dunque?”
“Quel	rosé	che	abbiamo	bevuto	a	cena.	Cos’era?”
“Tavel,	naturalmente.”
“Lo	sapevo!”
“No,	non	è	vero.	Quasi,	lo	sapeva.”
Il	pezzo	di	giardino	che	si	stendeva	verso	la	costruzione	giapponese	era	stato	ideato	per	ascoltare	la	pioggia.
Hel	 lavorava	 per	 settimane	 ogni	 stagione	 piovosa,	 a	 piedi	 nudi	 e	 con	 un	 semplice	 paio	 di	 calzoncini	 fradici,	 a

intonare	il	giardino.	Cunette	e	grondaie	erano	state	tagliate	e	messe	in	opera,	piante	mosse	e	rimosse,	ghiaia	sparsa,	sassi
musicali	 disposti	 nel	 ruscello,	 finché	 il	 coro	 di	 sibili	 in	 chiave	 di	 soprano	della	 pioggia	 sulla	 ghiaia,	 lo	 sgocciolio	 in
chiave	di	basso	sulle	piante	a	foglia	larga,	le	acute	risonanze	delle	tremule	foglie	di	bambù,	il	contrappunto	del	ruscello
gorgogliante,	avevano	tutti	raggiunto	un	tale	equilibrio	di	volumi	che,	se	uno	si	sedeva	proprio	in	mezzo	alla	stanza	dei
tatami,	non	un	singolo	suono	dominava.	L’ascoltatore	concentrato	poteva	estrarre	un	timbro	dallo	sfondo,	o	lasciare	che
ne	 fosse	 riassorbito,	 mentre	 spostava	 il	 fuoco	 della	 propria	 attenzione,	 così	 come	 l’insonne	 può	 sintonizzarsi	 sul
ticchettio	di	un	orologio.	Lo	sforzo	richiesto	per	controllare	lo	strumento	di	un	giardino	bene	accordato	basta	a	reprimere
le	ansie	e	le	preoccupazioni	quotidiane,	ma	quest’anodina	proprietà	non	è	l’obiettivo	principale	del	giardiniere,	il	quale
deve	consacrarsi	più	a	creare	uri	giardino	che	a	usarlo.

Hel	sedeva	nell’armeria.	Udiva	la	pioggia,	ma	gli	mancava	la	serenità	di	spirito	per	ascoltarla.	C’era	un	brutto	aji	in
quell’affare.	Non	aveva	coerenza,	ed	era	pericolosamente…	personale.	Hel	era	abituato	a	giocare	contro	gli	schieramenti
delle	pedine	sulla	scacchiera,	non	contro	avversari	in	carne	e	ossa,	con	le	loro	imprevedibili	incoerenze.	In	quella	storia,
si	sarebbero	fatte	delle	mosse	per	ragioni	prive	di	logica;	tra	la	causa	e	l’effetto	ci	sarebbero	stati	dei	filtri	umani.	Tutta	la
faccenda	puzzava	di	passione	e	di	sudore.

Si	lasciò	sfuggire	un	lungo	sospiro.	“Be’?”	chiese.	“E	lei	cosa	ne	pensa?”
Non	ci	 fu	 risposta.	Hel	 sentiva	 la	 sua	aura	palpitare	come	una	 lepre,	divisa	 tra	 la	voglia	di	 fuggire	e	 la	paura	del

movimento.	Fece	scorrere	il	pannello	della	porta	di	comunicazione	con	la	sala	da	tè	e	con	un	dito	la	invitò	a	entrare.
Hannah	Stern	stava	sulla	soglia,	i	capelli	bagnati	dalla	pioggia	e	il	vestito	fradicio	incollato	al	corpo	e	alle	gambe.

Era	 imbarazzata	 per	 essere	 stata	 sorpresa	 a	 origliare,	 ma	 decisa	 a	 non	 chiedere	 scusa.	 Dal	 suo	 punto	 di	 vista,
l’importanza	 del	 problema	 in	 discussione	 superava	 ogni	 considerazione	 relativa	 alle	 forme	 o	 al	 galateo.	Hel	 avrebbe
potuto	dirle	 che,	 alla	 lunga,	 le	 “piccole”	virtù	 sono	 le	 sole	 che	 contano.	La	buona	 educazione	 è	 più	 importante	 delle
lacrimose	 virtù	 della	 compassione,	 della	 carità	 e	 della	 sincerità;	 così	 come	 il	 fair	 play	 è	 più	 importante	 dell’astratta
nozione	di	giustizia.	Le	grandi	virtù	 tendono	a	disintegrarsi	sotto	 le	pressioni	di	un’adeguata	razionalizzazione.	Ma	le
buone	maniere	sono	le	buone	maniere,	e	restano	immutabili	nella	tempesta	delle	circostanze.

Hel	avrebbe	potuto	dirle	questo,	ma	non	gli	interessava	la	sua	educazione	spirituale,	e	non	aveva	alcun	desiderio	di
migliorare	l’imperfettibile.	In	ogni	caso,	forse	la	ragazza	avrebbe	capito	soltanto	le	parole,	e	se	per	caso	fosse	arrivata	al
senso,	 che	 se	 ne	 sarebbe	 fatta,	 delle	 barriere	 e	 dei	 fondamenti	 della	 buona	 educazione,	 una	donna	 la	 cui	 vita	 doveva
passare	in	una	Scarsdale	o	nell’altra?

“Allora?”	ripeté.	“Cosa	pensa	di	tutto	questo?”
La	 ragazza	 scosse	 la	 testa.	 “Non	 immaginavo	 che	 fossero	 così…organizzati,	 così…	 insensibili.	 Le	 ho	 causato	 un

mucchio	di	guai,	non	è	vero?”
“Non	la	ritengo	responsabile	di	nulla.	So	da	un	pezzo	di	avere	un	debito	di	karma.	Visto	che	la	mia	opera	è	andata

contro	il	pelo	dell’organizzazione	sociale,	c’era	da	aspettarsi	una	certa	misura	di	sfortuna.	Non	ho	avuto	questa	sfortuna,
e	perciò	ho	un	debito	di	karma;	le	probabilità	sono	contro	di	me.	Lei	è	stata	il	veicolo	di	questa	riequilibrazione.	ma	non
la	considero	la	causa.	Ha	capito	qualcosa?”

La	ragazza	alzò	le	spalle.	“Che	intenzioni	ha?”
Il	 temporale	stava	passando,	e	 il	vento	che	lo	spingeva	soffiava	dal	giardino	e	faceva	rabbrividire	Hannah	nel	suo

vestito	bagnato.
“Ci	sono	dei	kimono	imbottiti	in	quel	cassettone.	Si	tolga	quel	vestito.”
“Sto	benissimo.”
“Faccia	come	le	dico.	La	tragica	eroina	col	moccio	al	naso	è	una	figura	troppo	ridicola.”
Era	 in	 carattere	 con	 i	 pantaloncini	 troppo	 corti,	 la	 camicia	 sbottonata	 e	 la	 sorpresa	 che	Hannah	 ostentava,	 o	 che

credeva	sinceramente	di	provare,	quando	gli	uomini	la	trattavano	come	un	oggetto,	il	fatto	che	aprisse	la	cerniera	lampo
del	vestito	e	se	Io	togliesse	prima	di	cercare	il	kimono	asciutto.	Non	aveva	mai	confessato	a	se	stessa	che	approfittava,
sul	piano	dei	rapporti,	della	consapevolezza	di	avere	un	corpo	appetitoso	che	sembrava	disponibile.	Se	ci	avesse	pensato,
avrebbe	definito	quell’automatico	esibizionismo	una	salutare	accettazione	del	proprio	corpo:	una	semplice	mancanza	di
complessi.

“Cosa	pensa	di	fare?”	tornò	a	chiedere,	mentre	si	avvolgeva	nel	kimono.
“Il	vero	problema	è	cosa	pensa	di	fare	lei.	“È	sempre	decisa	a	insistere	nel	suo	programma?	A	buttarsi	dal	molo	nella

speranza	che	io	debba	seguirla?”
“Non	lo	farebbe?	Non	mi	seguirebbe?”
“Non	so.”
Hannah	guardò	nel	buio	del	giardino	e	si	strinse	addosso	il	confortevole	kimono.	“Non	so…	Non	so.
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Sembrava	tutto	così	chiaro,	appena	ieri.	Sapevo	quello	che	dovevo	fare,	qual	era	l’unica	cosa	giusta	da	fare.”
“E	ora…?”
Si	strinse	nelle	spalle	e	scosse	il	capo.	“Lei	preferirebbe	che	io	tornassi	a	casa	e	ci	mettessi	una	pietra	sopra,	no?”
“Sì.	E	potrebbe	non	essere	così	facile	come	crede,	sa?	Diamond	la	conosce.	Già	farla	arrivare	a	casa	sana	e	salva	non

sarà	semplice.”
“E	che	sarà	degli	uomini	di	Settembre	nero	che	hanno	ucciso	i	rostri	atleti	a	Monaco?”
“Oh,	moriranno.	Tutti	muoiono,	alla	fine.”
“Ma…	se	torno	a	casa,	la	morte	di	Avrim	e	Chaim	sarà	stata	nutile!”
“Vero.	Sono	state	due	morti	inutili,	e	nulla	di	ciò	che	lei	potrebbe	íre	cambierebbe	questa	realtà.”
Hannah	si	avvicinò	a	Hel	e	lo	guardò,	il	viso	pieno	di	confusione	di	dubbio.	Voleva	essere	abbracciata,	consolata,

voleva	sentirsi	dire	:he	sarebbe	andato	tutto	bene.
“Dovrà	decidere	piuttosto	in	fretta	quello	che	intende	fare.	Torniamo	alla	casa.	Potrà	pensarci	stanotte.”
Trovarono	Hana	e	Le	Cagot	seduti	al	fresco	sul	terrazzo	bagnato.	Un	vento	incostante	aveva	seguito	il	temporale,	e

l’aria	era	fresca	e	pulita.	Hana	si	alzò	quando	si	avvicinarono	e	prese	la	mano	di	Hannah	in	un	gesto	inconsapevole	di
gentilezza.

Le	Cagot	giaceva	lungo	disteso	su	una	panchina	di	pietra,	gli	occhi	chiusi,	il	bicchiere	di	brandy	stretto	tra	le	dita,	e	il
respiro	pesante	che	ogni	tanto	s’increspava	in	un	lieve	russare.

“E	crollato	nel	bel	mezzo	di	una	storiella,”	spiegò	Hana.
“Hana,”	disse	Hel.	“La	signorina	Stern	non	starà	più	da	noi	dopo	questa	notte.	Vorresti	provvedere	a	far	preparare	i

suoi	bagagli	entro	domattina?	Penso	di	portarla	su	alla	casa.”	Si	girò	verso	Hannah.	“Ho	una	casa	in	montagna.	Potrà
stare	là,	lontano	dai	pericoli,	finché	non	avrò	trovato	il	modo	di	farla	tornare	sana	e	salva	dai	suoi	genitori.”

“Non	ho	detto	che	voglio	tornare	a	casa.”
Invece	di	rispondere,	Hel	mollò	un	calcio	sulla	suola	dello	stivale	di	Le	Cagot.	Il	grosso	basco	sussultò	e	schioccò	le

labbra	 diverse	 volte.	 “A	 che	 punto	 ero?	 Ah…	 ti	 stavo	 dicendo	 di	 quelle	 tre	 suore	 di	 Bayonne.	 Be’,	 mi	 faccio	 loro
incontro…”

“No,	avevi	detto	che	non	l’avresti	raccontata,	in	presenza	delle	signore.”
“Ah	sì?	Be’,	d’accordo!	Vedi,	bambina,	una	storia	come	quella	sfiammerebbe	le	tue	passioni.	E	quando	verrai	da	me,

voglio	che	 tu	 lo	 faccia	di	 tua	 spontanea	volontà,	 e	non	 spinta	dalla	 libidine	che	acceca.	Che	 fine	hanno	 fatto	 i	nostri
ospiti?”

“Sono	andati	via.	Forse	sono	tornati	negli	Stati	Uniti.”
“Voglio	dirti	una	cosa	in	tutta	franchezza,	Niko.	Non	mi	piacciono	quegli	uomini.	C’è	della	codardia	nei	loro	occhi;

e	ciò	li	rende	pericolosi.	Devi	invitare	gente	migliore,	se	non	vuoi	che	io	smetta	d	frequentare	la	tua	casa.	Hana,	donna
splendida	e	desiderabile,	vuoi	venire	a	letto	con	me?”

Hana	sorrise.	“No,	grazie,	Beriat.”
“Ammiro	il	tuo	autocontrollo.	E	tu,	piccina?”
“È	stanca,”	disse	Hana.
“Oh	be’,	forse	è	meglio	così.	Ci	sarebbe	poco	posto	nel	mio	letto,	con	quella	grassa	cameriera	portoghese.
Allora!	Mi	spiace	di	lasciarvi	senza	l’onore	e	il	fascino	della	mia	presenza,	ma	quella	splendida	macchina	che	è	il

mio	corpo	deve	scolare	i	suoi	umori,	poi	farsi	un	bel	sonno.	Buonanotte,	amici	miei.”	Si	alzò	in	piedi	con	un	grugnito	e
fece	per	avviarsi,	ma	in	quel	momento	notò	il	kimono	di	Hannah.	“E	questa	che	roba	è?	Dove	sono	i	tuoi	vestiti?	Oh,
Niko,	Niko.	La	cupidigia	è	un	brutto	vizio.	Oh	be’…	buonanotte.”

Hana	lo	aveva	massaggiato	dolcemente	mentre	stava	disteso	sullo	stomaco,	per	ridurgli	la	tensione	del	dorso	e	delle
spalle,	poi	gli	tirò	i	capelli	finché	non	fu	mezzo	addormentato.	Si	mise	col	corpo	sopra	il	suo,	adattando	le	natiche	al	suo
grembo,	braccia	e	gambe	su	quelle	di	lui,	col	suo	caldo	peso	che	lo	proteggeva,	lo	confortava,	lo	costringeva	a	rilassarsi.
“Guai	grossi,	vero?”	sussurrò.

Nicholai	annuì	senza	parlare.
“Cosa	intendi	fare?”
“Non	so,”	mormorò	lui.	“Anzitutto	portar	via	la	ragazza.	Potrebbero	pensare	che	la	sua	morte	estinguerebbe	il	mio

debito	verso	suo	zio.”
“Sei	sicuro	che	non	la	troveranno?	Il	segreto	non	esiste,	in	queste	valli.”
“Solo	i	montanari	sapranno	dov’è.	Sono	dei	miei,	e	non	parlano	con	la	polizia,	per	abitudine	e	per	tradizione.”
“E	poi?”
“Non	so.	Devo	pensarci.”
“Vuoi	che	ti	faccia	qualcosa?”
“No.	Sono	troppo	reso.	Lasciami	essere	egoista.	Lascia	che	ti	faccia	qualcosa	io.”
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Larun
Hel	si	svegliò	all’alba	e	lavorò	per	un	paio	d’ore	nel	giardino	prima	di	are	colazione	con	Hana	nella	stanza	dei	tatami

aperta	 sulla	 ghiaia	marina	 rastrellata	 di	 fresco	 che	 si	 stendeva	 fino	 al	 bordo	 del	 ruscello.	 `Col	 tempo,	Hana,	 sarà	 un
giardino	accettabile.	Spero	che	tu	sia	qui	a	godertelo	con	me.”

“Ci	ho	pensato,	Nikko.	L’idea	non	è	senza	attrattive.	Ieri	sera	sei	stato	molto	persuasivo.”
“Avevo	delle	tensioni	da	sfogare.	È	un	vantaggio.”
“Se	lo	chiami	egoismo,	spero	che	queste	tensioni	non	ti	abbandonino	mai.”
Nicholai	ridacchiò.	“Oh,	vuoi	telefonare	giù	al	villaggio	e	prenotare	un	posto	per	la	signorina	Stern	sul	primo	volo

per	gli	Stati	Uniti?	Da	Pau	a	Parigi,	da	Parigi	a	New	York,	da	New	York	a	Chicago.”
“Dunque,	ci	lascia?”
“Non	 ancora.	 Non	 voglio	 che	 si	 esponga.	 Ma	 le	 prenotazioni	 finiranno	 nella	 memoria	 del	 calcolatore	 della

compagnia	aerea,	e	saranno	subito	a	disposizione	di	Ciccione.	Li	metterà	fuori	strada.”	“E	chi	è	Ciccione?”
“Un	calcolatore.	Il	vero	nemico.	Arma	stupidi	uomini	d’informazioni.”
“Sei	amaro,	stamattina.”
“Sì.	Forse	mi	sto	commiserando.”
“Non	volevo	dirlo,	ma	è	così.	E	non	si	addice	a	un	uomo	come	te”
“Lo	so.”	Hel	sorrise.	“Nessuno	al	mondo	oserebbe	dirmi	queste	cose	Hana.	Sei	un	tesoro.”
“E	il	mio	compito,	essere	un	tesoro.”
“Vero.	A	proposito,	dov’è	Le	Cagot?	Non	l’ho	più	sentito	gridare.”
“È	partito	un’ora	 fa	con	 la	signorina	Stern.	Voleva	farle	visitare	alcuni	dei	villaggi	abbandonati.	Devo	dire	che	 la

ragazza	sembrava	di	ottimo	umore.”
“I	superficiali	si	rimettono	presto.	Impossibile	ammaccare	un	cuscino.	Quando	tornano?”
“Di	 certo	 per	 il	 pranzo.	 Ho	 promesso	 a	 Befiat	 un	 arrosto	 di	 gigot.	 Hai	 detto	 che	 volevi	 portare	 Hannah	 su	 in

montagna.	Quando	parti	?”
“Dopo	il	tramonto.	Qualcuno	mi	sorveglia.”
“Vuoi	passare	la	notte	là	con	lei?”
“Uhm.	Credo	di	sì.	Meglio	non	tornare	per	quelle	strade	col	buio.”
“So	che	Hannah	non	ti	piace	ma…”
“Non	mi	piace	il	suo	tipo,	pupattole	borghesi	in	cerca	di	brividi	che	si	trastullano	col	terrorismo	e	la	rivoluzione.	La

sua	esistenza	mi	è	già	costata	un	bel	po’.”
“Hai	intenzione	di	castigarla	mentre	sei	lassù?”
“Non	ci	avevo	pensato.”
“Non	essere	duro.	È	una	brava	bambina.”
“Ha	ventiquattro	anni.	Non	ha	il	diritto	di	fare	la	bambina	quell’età.	E	non	è	brava.	Al	massimo,	è	carina.”
Hel	 sapeva	 cosa	 intendeva	Hana	 per	 “castigo”.	Ogni	 tanto	 si	 era	 vendicato	 delle	 ragazze	 che	 lo	 avevano	 seccato

facendo	l’amore	con	loro,	usando	le	sue	doti	e	il	suo	esotico	addestramento	per	far	fare	alla	donna	un’esperienza	che	non
sarebbe	più	riuscita	a	provare,	e	che	avrebbe	cercato	invano,	in	avventure	e	matrimoni,	per	il	resto	della	sua	esistenza.

Hana	non	era	gelosa	di	Hannah;	sarebbe	stato	ridicolo.	Nei	due	anni	che	avevano	passato	 insieme,	sia	 lei	che	Hel
erano	 stati	 liberi	di	prendersi	qualche	piccola	“vacanza”	e	di	 cercare	diversivi	di	natura	 sessuale,	 esercizi	di	 curiosità
fisica	che	mantenevano	aguzzo	 l’appetito	e	 rendevano,	al	confronto,	più	prezioso	ciò	che	avevano.	Hana	una	volta	 lo
aveva	 rimproverato	 allegramente,	 sostenendo	 che	 l’accordo	 era	 tutto	 a	 suo	 vantaggio,	 perché	 un	 uomo	 esperto	 può
cavarsela	bene	con	una	volonterosa	dilettante,	mentre	anche	la	donna	più	dotata	e	provetta	fa	fatica,	dal	goffo	strumento
di	un	uomo	pasticcione.	a	cavare	qualcosa	di	più	di	una	strimpellatina	senza	pretese.	Tuttavia,	quando	le	capitava	a	tiro,
anche	 lei	 non	 si	 lasciava	 scappare	 il	muscoloso	 giovanotto	 di	 Parigi	 o	 della	Costa	Azzurra,	 visti	 più	 che	 altro	 come
campioni	di	bellezza	fisica:	balocchi	con	i	quali	trastullarsi.

Viaggiavano	lungo	la	strada	tortuosa	della	valle,	già	incupita	dalle	ombre	della	sera.	I	monti	che	sorgevano	netti	alla
loro	 sinistra	 erano	 forme	 geometriche	 indistinte,	mentre	 quelli	 alla	 loro	 destra	 spiccavano	 rosa	 e	 ambra	 sotto	 i	 raggi
orizzontali	 del	 sole	 calante.	 Quando	 erano	 partiti	 da	 Etchebar,	 Hannah	 non	 aveva	 fatto	 che	 parlare	 di	 come	 si	 era
divertita	 quel	 pomeriggio	 con	Le	Cagot,	 girando	 per	 i	 villaggi	 deserti	 degli	 altipiani,	 dove	 aveva	 notato	 che	 tutti	 gli
orologi	delle	chiese	erano	senza	lancette,	portate	via	dagli	ultimi	contadini.

Cagot	le	aveva	spiegato	che	togliere	le	lancette	agli	orologi	era	considerato	necessario,	perché	non	ci	sarebbe	stato
più	nessuno,	in	chiesa,	a	caricarli,	e	non	si	poteva	permettere	che	l’orologio	del	Signore	segnasse	l’ora	sbagliata.	Il	tono
austero	del	cattolicesimo	basco	primitivo	era	espresso	in	un’iscrizione	tipo	memento	mori	sul	campanili	di	una	chiesa
abbandonata:	“Ogni	ora	ferisce,	l’ultima	uccide.”

Ma	ora	Hannah	 taceva,	 colpita	dalla	bellezza	desolata	dei	monti	 le	 sorgevano	così	bruscamente	dalla	 stretta	valle
sulla	quale	sembravano	sospesi.	Due	volte	Hel	aggrottò	 la	fronte	e	 le	gettò	uno	sguardo,	solo	per	 trovarle	 la	dolcezza
negli	occhi	e	un	tranquillo	sorriso	alle	labbra.	Era	stato	attratto	e	sorpreso	dalla	serenità	della	sua	aura,	insolita	e	inattesa
in	una	persona	che	aveva	liquidato	come	una	vigorosa	stupidella.	Era	il	timbro	della	calma	e	della	pace	interiore.	Stava
per	interrogarla	sulle	sue	decisioni	a	proposito	di	Settembre	nero	,	quando	una	macchina	che	viaggiava	alle	sue	spalle
con	 le	 sole	 luci	 di	 posizione	 accese	 richiamò	 la	 sua	 attenzione.	Gli	 balenò	 l’idea	 che	Diamond	 o	 i	 suoi	 lacchè	 della
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polizia	francese	potessero	aver	saputo	che	intendeva	trasferirla	in	un	posto	più	sicuro,	e	le	sue	mani	strinsero	il	volante
mentre	Hel	richiamava	alla	mente	le	caratteristiche	della	strada,	cercando	il	punto	dove	avrebbe	costretto	la	macchina	a
superarlo,	per	poi	 farla	volare	nel	burrone	che	correva	alla	 loro	 sinistra.	Aveva	 fatto	un	corso	completo	di	pilotaggio
offensivo,	e	guidava	sempre	macchine	pesanti,	come	la	sua	maledetta	Volvo,	proprio	in	vista	di	casi	come	questo.

La	strada	non	era	mai	rettilinea,	ma	piena	di	curve	e	giravolte	parallele	al	corso	del	torrente	in	fondo	al	burrone.	Non
c’era	un	punto	dove	si	potesse	effettuare	un	sorpasso	senza	rischi,	ma	questo,naturalmente,	non	avrebbe	mai	scoraggiato
un	automobilista	francese	il	cui	impulso	adolescente	a	sorpassare	è	leggendario.	La	macchina	che	lo	seguiva	continuò	a
ridurre	il	distacco	finché	fu	solo	a	un	e	metro	dal	suo	paraurti	posteriore.	Allora	accese	i	fari	e	suonò	il	clacson,	poi	balzò
avanti	mentre	 affrontavano	 una	 stretta	 curva	 cieca.	Hel	 si	 calmò	 e	 rallentò	 l’andatura	 per	 far	 passare	 la	macchina.	 Il
clacson	e	i	fari	gli	dissero	che	non	si	trattava	di	un	tentato	assassinio.	Nessun	professionista	avrebbe	mai	telegrafato	a
quel	modo	le	sue	mosse.	Era	solo	un	altro	infantile	automobilista	francese.

Hel	 scosse	 paternamente	 il	 capo	 mentre	 la	 piccola	 Peugeot	 arroventava	 il	 motore	 nel	 suo	 laborioso	 tentativo	 di
sorpasso,	le	nocche	del	giovane	automobilista	bianche	sul	volante,	gli	occhi	che	schizzavano	dalle	orbite	nello	sforzo	di
tenere	la	strada.

In	 tutta	 la	sua	vita,	Hel	aveva	trovato	che	solo	 i	più	vecchi	automobilisti	nordamericani,	con	i	 lunghi	percorsi	che
coprono	 abitualmente	 su	 buone	 strade	 con	 macchine	 efficienti,	 si	 sono	 abituati	 all’automobile	 come	 giocattolo	 e
metafora	della	virilità.	La	puerile	avventatezza	dell’automobilista	francese	spesso	gli	dava	fastidio,	ma	però	quanto	l’uso
dell’automobile,	da	parte	del	tipico	guidatore	italiano,	come	un’estensione	del	suo	pene	o,	da	parte	del	guidatori	inglese,
come	il	suo	surrogato.

Per	mezz’ora,	dopo	aver	lasciato	la	strada	della	valle,	salirono	verso	i	monti	di	Larun,	per	una	vecchia	strada	che	si
torceva	come	una	serpe	negli	spasimi	dell’agonia.	Certe	curve	erano	più	strette	de	raggio	dello	sterzo	della	Volvo,	e	per
farle	bisognava	manovrare	con	due	ruote	sulla	ghiaia	del	ciglio	della	strada.	Viaggiavano	sempre	in	prima	o	in	seconda,
e	presero	quota	 così	 in	 fretta	 che	uscirono	dalla	 notte	 dilagata	nella	 valle	 per	 entrare	nel	 crepuscolo	 zebrato	dell’alta
montagna:	 un	 riverbero	 accecante	 sul	 parabrezza	 quando	 sterzavano	 verso	 ovest,	 poi	 le	 tenebre	 più	 fitte	 quando	 un
pinnacolo	di	roccia	copriva	il	sole	calante.

Anche	quella	strada	primitiva	finì,	e	continuarono	a	salire	lungo	solchi	appena	segnati	negli	ispidi	prati	alpini.	Il	sole
calante	 era	 ormai	 rosso	 ed	 enorme,	 schiacciato	 alla	 base	mentre	 si	 scioglieva	 nello	 scintillio	 dell’orizzonte.	 C’erano
campi	di	neve	sui	picchi	sopra	di	 loro	che	mandavano	bagliori	rosati,	poi	malva,	poi	purpurei	contro	il	cielo	nero.	Le
prime	stelle	sfavillavano	a	oriente,	mentre	a	occidente	il	cielo	era	ancora	di	un	azzurro	nebbioso	intorno	all’orlo	rosso
sangue	del	sole	che	sprofondava.

Hel	fermò	la	macchina	vicino	a	un	grande	masso	di	granito	e	mise	il	freno	a	mano.	“Da	qui	bisogna	andare	a	piedi.
Sono	altri	duo	chilometri	e	mezzo.”

“In	salita?”	chiese	Hannah.
“In	salita,	per	lo	più.”
“Dio,	questa	casa	che	ha	lei	è	sicuramente	fuori	mano.”
“È	la	sua	funzione.”	Scesero	e	scaricarono	dalla	macchina	lo	zaino	della	ragazza,	sperimentando	ancora	una	volta	la

tipica	frustrazioni	della	diabolica	maniglia	posteriore	della	Volvo.	Avevano	già	fato	venti	metri	quando	Hel	si	ricordò	di
non	aver	ottemperato	al	soliti	soddisfacente	rituale.	Anziché	tornare	indietro,	prese	un	sasso	e	li	tirò,	un	colpo	fortunato
che	colse	uno	dei	finestrini	posteriori	e	vi	lasciò	un’ampia	ragnatela	di	sottili	incrinature.

“Cosa	le	salta	in	mente?”	chiese	Hannah.
“Solo	un	gesto.	L’uomo	contro	il	sistema.	Andiamo.	Stia	vicina.	Conosco	il	sentiero	a	memoria.”
“Quanto	tempo	dovrò	stare	quassù	da	sola?”
“Finché	non	avrò	deciso	che	fare	di	lei.”
“Stanotte	si	ferma	anche	lei?”
“Sì.”
Camminarono	per	un	altro	minuto	prima	che	la	ragazza	dicesse:	“Sono	contenta.”
Hel	 tenne	un	buon	passo	perché	 la	 luce	se	ne	andava	 in	 fretta.	La	 ragazza	era	giovane	e	 forte,	e	 lo	seguiva	senza

fatica,	marciando	in	silenzio,	affascinata	dai	rapidi	ma	sottili	cambiamenti	di	colore	di	un	tramonto	in	montagna.	Ancora,
come	prima	giù	nella	valle,	Hel	intercettò	nella	sua	aura	una	sfumatura	sorprendente:	quel	rapido,discreto	segnale	che
era	 solito	 ricollegare	 alla	meditazione	 e	 alla	 serenità	di	 spirito,	 qualcosa	 in	genere	di	 totalmente	 estraneo	all’aura	dei
giovani	occidentali.

La	ragazza	si	arrestò	di	colpo	mentre	stava	attraversando	l’ultimo	,prato	alpestre	prima	della	stretta	gola	che	portava
alla	capanna.	“Che	c’è?”

“Guardi.	Questi	fiori.	Non	ho	mai	visto	nulla	di	simile.”	Si	curvò	sull’oro	polveroso	delle	campanule	sorrette	dagli
esili	steli,	appena	visibili	nell’ultima	luce	della	sera.

Hel	annuì.	“Crescono	solo	in	questo	prato	e	in	un	altro	laggiù.	Fece	un	gesto	verso	occidente,	verso	la	Tavola	dei	Tre
Re,	 non	 più	 visibile	 nel	 buio.	 “Siamo	 appena	 sopra	 i	 milleduecento	metri,	 qui.	 Sia	 qui	 che	 laggiù,	 crescono	 solo	 a
milleduecento	 metri.	 La	 gente	 del	 posto	 li	 chiama	 l’Occhio	 dell’autunno,	 e	 non	 li	 ha	 visti	 quasi	 nessuno,	 perché
fioriscono	solo	per	tre	o	quattro	giorni.”

“Bellissimi.	Ma	è	quasi	buio,	e	sono	ancora	aperti.”
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“Non	si	chiudono	mai.	Vivono	così	poco	che	non	hanno	il	coraggio	di	chiudersi.	Così	vuole	la	tradizione.”
“È	triste.”
Hel	alzò	le	spalle.
Seduti	a	un	tavolino	l’uno	di	fronte	all’altro,	finirono	la	cena	guardando	fuori	dalla	vetrata	che	dava	sullo	stretto	e

ripido	 canalone	 che	 a	 l’unico	 accesso	 alla	 casa.	 Normalmente,	 Hel	 non	 si	 sarebbe	 sentito	 molto	 tranquillo	 a	 sedere
davanti	a	una	parete	di	vetro,	con	la	su	sagoma	bene	illuminata	da	un	lume	a	petrolio,	mentre	fuori	tutto	era	buio.	Ma
sapeva	che	la	doppia	lastra	di	vetro	era	a	prova	di	proiettili.

La	casa	era	in	pietra	del	posto	e	il	disegno	semplicissimo:	un	grande	stanza	con	un	soppalco	per	dormire.
Appena	arrivati,	Hel	aveva	descritto	a	Hannah	le	sue	caratteristiche.	Il	 torrente	formato	dal	ghiacciaio	permanente

soprastante	 passava	 proprio	 sotto	 la	 casa	 così	 si	 poteva	 attingere	 acqua	 da	 una	 botola	 senza	 uscire.	 Il	 serbatoi	 da
quattrocento	litri	di	petrolio	che	alimentava	il	fornello	e	l’impianto	di	riscaldamento	era	incassato	nella	stessa	pietra	della
casa,	affinché	nessun	proiettile	potesse	perforarlo.	C’era	poi	una	saracinesca	corazzata	che	si	abbassava	sull’unica	porta.
La	dispensa	era	scavata	nella	parete	di	granito	contro	la	quale	la	casa	era	stata	costruita,	e	conteneva	una	scorta	di	viveri
per	 trenta	giorni.	Nella	vetrata	 a	prova	di	 pallottole	 c’era	una	 feritoia	protetta	da	un	vetro	 che	 si	 poteva	 rompere	per
consentire	 di	 sparare	 nel	 canalone	 attraverso	 il	 quale	 chiunque	 avesse	 voluto	 avvicinarsi	 alla	 casa	 avrebbe	 dovuto
passare.	Le	pareti	del	canalone	erano	lisce,	e	 tutti	 i	massi	che	avrebbero	potuto	offrire	protezione	erano	stati	smossi	e
fatti	rotolare	a	valle.

“Accidenti,	da	qui	potrebbe	tenere	a	bada	un	esercito	per	sempre!	esclamò	la	ragazza.
“Non	un	esercito,	e	non	per	sempre.	Ma	sarebbe	una	posizione	difficile	da	espugnare.”	Hel	tolse	dalla	rastrelliera	un

fucile	semiautomatico	con	mirino	telèscopico	e	glielo	porse.	“Sa	usare	quest’arma?”	“Be’…
credo	di	sì.”
“Capisco.	 Be’,	 l’importante	 è	 che	 lei	 spari	 a	 chiunque	 risale	 i	 canalone	 senza	 avere	 con	 sé	 uno	 xahako.	 Che	 lo

colpisca	o	meno,	no!	conta.	Il	rumore	dei	suoi	colpi	andrà	lontano,	e	in	meno	di	mezz’or	arriveranno	i	soccorsi.”
“Cos’è	uno…	uno…”
“Uno	xahako	è	un	otre	da	vino	come	questo.	Tutti	i	pastori	e	tutti	contrabbandieri	di	queste	montagne	sanno	che	lei	è

qui.	Sono	mie	amici.	E	tutti	hanno	lo	xahako.	Un	forestiero	non	l’avrebbe.”
“Corro	davvero	un	pericolo	così	grande?”
“Non	lo	so.”
“Ma	perché	vorrebbero	uccidermi?”
“Non	sono	sicuro	che	lo	vogliano.	Ma	è	una	possibilità.	Potrebbero	pensare	che	la	mia	partecipazione	cesserebbe	se

lei	morisse,	e	non	ci	fosse	altro	che	io	potessi	fare	per	pagare	il	mio	debito	a	suo	zio	Sarebbe	una	considerazione	stupida.
perché	se	l’ammazzassero	mentre	sotto	la	mia	protezione,	sarei	costretto	a	reagire.	Ma	abbiamo	a	e	fare	con	mentalità
mercantili	e	militari,	e	la	stupidità	è	il	loro	idioma	intellettuale.

Ora	vediamo	se	ha	capito	tutto.”
Le	fece	riaccendere	il	fornello	e	l’impianto	di	riscaldamento,	attingere	acqua	dalla	botola	sopra	il	torrente,	e	caricare

il	fucile.	“A	proposito,	si	ricordi	di	prendere	ogni	giorno	una	di	queste	compresse	di	sali	minerali.
Quella	che	scorre	sotto	il	pavimento	è	acqua	di	neve.	Non	ci	sono	minerali,	dentro,	e	con	l’andar	del	tempo	il	suo

organismo	potrebbe	risentirne.”
“Dio,	fino	a	quando	dovrò	stare	qui?”
“Non	 lo	 so.	 Una	 settimana.	 Forse	 due.	 Quando	 Settembre	 nero	 avrà	 fatto	 il	 suo	 dirottamento,	 dovrebbero

disinteressarsi	di	lei.”
Mentre	Hel	apriva	le	scatolette	tolte	dalla	dispensa	per	preparare	la	cena,	la	ragazza	aveva	fatto	il	giro	della	stanza,

toccando	gli	oggetti,	pensando	ai	casi	suoi.
E	ora	sedevano	l’uno	davanti	all’altro	al	tavolo	rotondo	vicino	alla	vetrata,	con	la	luce	della	candela	che	invertiva	le

ombre	 del	 suo	 viso	 giovane	 e	 paffuto,	 sul	 quale	 non	 si	 erano	 ancora	 incise	 le	 rughe	 del	 carattere	 e	 dell’esperienza.
Hannah	 aveva	 taciuto	 per	 tutto	 il	 pasto,	 e	 aveva	 bevuto	 più	 vino	 del	 solito,	 e	 ora	 i	 suoi	 occhi	 erano	 umidi	 e	 vaghi.
“Volevo	dirle	che	non	dovrà	più	preoccuparsi	per	me.	Ora	so	quello	che	farò.

Stamattina	presto,	ho	deciso	dì	tornare	a	casa	e	di	fare	del	mio	meglio	per	dimenticare	tutta	questa	rabbia	e	questo…
orrore.	 Non	 è	 roba	 per	 me.	 O	 meglio,	 ora	 capisco	 che	 è	 tutto,	 non	 so,	 tutto…	 privo	 d’importanza.”	 Giocherellava
distrattamente	con	la	fiamma	della	candela,	passandovi	il	dito	dentro	abbastanza	in	fretta	per	non	scottarsi.	“Ieri	sera	mi
è	successa	una	strana	cosa.	Curiosa.	Ma	stupenda.	Ne	ho	sentito	gli	effetti	tutto	il	giorno.”

Hel	pensò	subito	all’aura	che	aveva	intercettato.
“Non	 riuscivo	 a	 dormire.	Allora	mi	 sono	 alzata	 e	 ho	 girato	 al	 buio	 n’ella	 sua	 casa.	 Poi	 sono	 andata	 in	 giardino.

Faceva	fresco	e	non	c’era	in	filo	d’aria.	Mi	sono	seduta	vicino	al	ruscello,	e	ho	guardato	il	luccichio	dell’acqua.	Fissavo
l’acqua,	senza	pensare	a	niente	di	speciale,	quando	tutto	a	un	tratto…	è	stata	una	sensazione,	come,	quasi	quasi,	ricordo
di	aver	avuto	da	bambina.	Di	colpo,	tutte	le	angosce,	a	confusione	e	la	paura	erano	sparite.	Si	sono	dissolte,	e	mi	sentivo
leggera.	Mi	pareva	di	essere	trasportata	in	un	altro	posto,	un	posto	love	non	sono	mai	stata,	ma	che	conosco	benissimo.
C’era	 il	sole,	 il	silenzio,	e	 l’erba	 tutt’intorno	a	me;	e	mi	sembrava	di	capire	ogni	osa.	Quasi	come	se	fossi…	Non	so.
Quasi	come	se	fossi…

Ahi!”	Hannah	ritirò	bruscamente	la	mano	e	si	succhiò	il	dito	bruciacchiato.
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Hel	rise	e	scosse	il	capo,	e	allora	rise	anche	lei.	“Che	stupida!”	esclamò.
“Eh	sì.	Credevo	che	stesse	per	dire	che	era	quasi	come	se	lei,	l’erba	e	il	sole	foste	una	cosa	sola,	parti	di	un	unico

essere.”
La	ragazza	 lo	guardò	 fisso,	col	dito	 tra	 le	 labbra.	“Come	 lo	sa?”	“È	un’esperienza	che	hanno	avuto	altre	persone.

Diceva	di	ricordi	re	analoghe	sensazioni	provate	da	bambina?”
“Be’,	ricordare	non	è	la	parola	giusta.	No,	non	si	tratta	di	ricordare.	È	solo	che,	quando	ero	là,	avevo	l’impressione

che	 non	 fosse	 un	 cosa	 nuova	 e	 strana.	Era	 una	 cosa	 che	 avevo	 già	 fatto:	ma	 in	 reali	 non	 ricordo	 di	 averla	 già	 fatta.
Capisce	cosa	intendo	dire?”

“Credo	di	sì.	Potrebbe	dipendere	dall’atavico…”
“Vuol	 sapere	 com’era?	 Scusi,	 non	 volevo	 interromperla.	Ma	 ora	 Ie,	 dico	 com’era.	 È	 come	 quando	 sei	 su	 di	 giri

perché	hai	fumato	o	qualcosa	del	genere,	quando	sei	dell’umore	ideale	e	tutto	va	per	il	suo	verso.	Non	è	proprio	così,
perché	col	fumo	non	ci	arrivi	mai,	ma	dove	vorresti	andare.	Ha	capito	cosa	voglio	dire?”

“No.”
“Non	ha	mai	fumato,	lei?”
“No.	Non	ne	ho	mai	avuto	bisogno.	Le	mie	risorse	interiori	sono	intatte.”
“Be’.	Era	una	cosa	così.”
“Capisco.	Come	va	il	suo	dito?”
“Oh,	bene.	Il	fatto	è	che	ieri	notte,	dopo	che	la	sensazione	era	passata,	mi	sono	ritrovata	là	seduta	nel	suo	giardino,

riposata	e	con	la	mente	limpida.	E	non	ero	più	confusa.	Sapevo	che	era	inutile	cercare	di	punire	quelli	di	Settembre	nero.
Con	la	violenza	non	arrivi	in	nessun	posto.	È	una	cosa	irrilevante.	Ora	credo	di	voler	solo	tornare	a	casa.	Passare	un	po’
di	tempo	a	ritrovarmi.	Poi	forse…	Chissà.	Vedere	cosa	diavolo	succede	intorno	a	me,	magari.	Roba	così.”	Si	versò	un
altro	bicchiere	di	vino	e	lo	bevve,	poi	mise	la	mano	sul	braccio	di	Hel.	“Credo	di	essere	stata	un	bel	fastidio	per	lei.”

“Una	rottura	di	balle,	direbbero	i	suoi	connazionali.”
“Vorrei	poter	fare	qualcosa	per	farmi	perdonare.”
Nicholai	le	lanciò	un’occhiata	obliqua.
La	ragazza	si	versò	un	altro	bicchiere	di	vino	e	disse:	“Crede	che	a	Hana	secchi	che	lei	sia	qui?”
“Perché	dovrebbe	seccarle?”
“Be’,	voglio	dire…	crede	che	le	secchi	se	passiamo	la	notte	insieme?”
“Che	significa,	per	lei,	questa	frase?”
“Come?	Be’…	che	dormiremo	insieme.”
“Che	dormiremo	insieme?”
“Nello	stesso	posto,	voglio	dire.	Lo	sa	benissimo.”
Hel	 la	guardò	senza	parlare.	L’estasi	mistica	che	aveva	provato,	anche	se	era	un	 fatto	eccezionale	prodotto	da	un

sovraccarico	di	tensione	e	disperazione,	anziché	la	funzione	di	uno	spirito	sereno	ed	equilibrato,	le	dava,	ai	suoi	occhi,
un	 certo	 valore.	Ma	 a	 questo	nuovo	 apprezzamento	non	mancava	un	pizzico	d’invidia,	 derivante	 dal	 fatto	 che	quella
pupattola	 dalle	 idee	 confuse	 fosse	 in	 grado	 di	 raggiungere	 lo	 stato	 che	 lui	 aveva	 perduto	 tanti	 anni	 prima,	 forse	 per
sempre.	Hel	capiva	che	la	sua	invidia	era	meschina,	ma	la	constatazione	non	bastava	a	dissiparla.

Hannah	fissava,	corrucciata,	la	fiamma	della	candela,	sforzandosi	di	analizzare	i	propri	sentimenti.	“Dovrei	dirle	una
cosa.”	“Sì?”

“Voglio	essere	sincera	con	lei.”
“Se	non	la	disturba	troppo…”
“No,	dico	davvero.	Ancor	prima	di	conoscerla,	io	pensavo	a	lei…	facevo,	come	dire,	dei	sogni	a	occhi	aperti.
Tutte	 le	 storie	 che	 mi	 raccontava	 mio	 zio.	 E	 sono	 rimasta	 di	 stucco	 quando	 ho	 visto	 com’era	 giovane…	 come

sembrava	giovane,	cioè.	E	credo,	se	analizzassi	i	miei	sentimenti,	che	ci	sia	una	specie	di	proiezione	paterna.
Eccolo	 qua,	 il	 grande	mito	 in	 carne	 e	 ossa.	Ero	 confusa	 e	 spaventata,	 e	 lei	mi	 ha	 protetto.	 Posso	 vedere	 tutti	 gli

impulsi	psicologici	che	mi	spingono	verso	di	lei.	Lei	no?”
“Non	ha	pensato	alla	possibilità	di	essere	una	ragazza	libidinosa	:on	un	sano	e	schietto	desiderio	di	scopare?	O	lo

trova	psicologicamente	troppo	rozzo?”
La	ragazza	lo	guardò	e	chinò	il	capo.	“Certo	che	lei	sa	bene	come	far	abbassare	la	cresta	alla	gente.
Distribuisce	certe	legnate!”	“E	vero.	E	forse	è	incivile	da	parte	mia.	Mi	scusi.	Ecco	quello	che,	secondo	me,	le	sta

succedendo.	Lei	è	sola,	triste,	confusa.	Vorrebbe	essere	coccolata	e	consolata.	Non	sa	come	fare	a	chiederlo,	perché	è	in
prodotto	della	cultura	occidentale;	allora	cerca	di	procurarselo,	offrendo	qualcosa	in	cambio.	Non	è	affatto	straordinario,
da	parte	di	una	donna	occidentale.	Dopo	 tutto,	 si	 limita	a	 trattare	col	maschio	occidentale,	 il	 cui	concetto	di	 scambio
sociale	è	fragile	e	circoscritto,	che	al	posto	del	sesso	chiede	quattrini,	perché	è	l’unica	parte	dell’affare	che	lo	fa	stare
tranquillo.	Signorina	Stern,	stanotte,	se	lo	desidera	può	dormire	con	me.	Io	la	stringerò	tra	le	braccia	e	la	consolerò,	è
questo	che	vuole.”

La	gratitudine	e	il	troppo	vino	bevuto	inumidirono	gli	occhi	della	gazza.	“Mi	piacerebbe,	sì.”
Ma	 la	 bestia	 che	 è	 dentro	 di	 noi	 raramente	 si	 lascia	 impastoiare	 dalle	 buone	 intenzioni.	Quando	 le	 sue	moine	 lo

svegliarono,	e	quando	sentì	emanare	da	lei	quelle	onde	che	connotano	l’eccitazione	sessuale	la	reazione	di	Nicholai	non
fu	dettata	esclusivamente	dal	desiderio	di	risparmiarle	un	rifiuto.
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Hannah	era	 eccezionalmente	 libera	 e	matura,	 con	 tutti	 i	 nervi	 resi	 e	disperatamente	 sensibili.	Essendo	giovane,	 si
faceva	un	po’	fatica	a	tenerla	lubrificata,	ma	a	parte	quel	fastidio	di	natura	meccanica	Nicholai	poté	portarla	all’orgasmo
senza	sforzo.

Roteando	gli	occhi,	implorava:	“No…	ti	prego…	non	posso!	Vuoi	farmi	morire?”	Ma	le	sue	contrazioni	involontarie
diventavano	 sempre	 più	 frequenti,	 e	 Hannah	 arrivava	 ansimando	 al	 quarto	 orgasmo,	 che	 Nicholai	 prolungò	 fino	 a
quando	le	dita	di	lei	non	artigliarono	freneticamente	il	pelo	della	coperta.

Ricordò	 il	monito	di	Hana	 riguardo	alle	 future	 esperienze	della	 ragazza	e,	non	avendo	un	particolare	desiderio	di
raggiungere	l’orgasmo,	la	riportò	pian	piano	sulla	terra,	 lisciandola	e	carezzandola	mentre	i	muscoli	delle	sue	natiche,
dello	stomaco	e	delle	cosce	tremavano	dalla	stanchezza	degli	orgasmi	ripetuti,	e	Hannah	giaceva	immobile	sul	mucchio
di	cuscini,	mezza	svenuta	e	con	la	sensazione	che	le	sue	carni	si	stessero	sciogliendo.

Nicholai	si	lavò	con	l’acqua	gelida,	poi	salì	a	dormire	sul	soppalco.
Qualche	 tempo	dopo,	 la	 sentì	avvicinarsi	 in	 silenzio.	Le	 fece	posto	e	 la	prese	 tra	 le	braccia.	Mentre	scivolava	nel

sonno,	Hannah	disse	con	voce	sognante:	“Nicholai?”
“La	prego	di	non	chiamarmi	per	nome,”	mormorò	lui.
La	ragazza	tacque	per	qualche	istante.	“Signor	Hel?	Non	si	spaventi	troppo,	perché	è	solo	una	cosa	passeggera.	Ma

in	questo	momento	sono	innamorata	di	lei.”
“Non	sia	sciocca.”
“Sa	cosa	vorrei?”
Hel	non	rispose.
“Vorrei	 che	 fosse	 mattina,	 e	 poter	 uscire	 a	 cogliere	 un	 mazzo	 di	 fiori	 per	 lei…	 quegli	 Occhi	 dell’autunno	 che

abbiamo	visto.”
Hel	ridacchiò	e	se	la	strinse	al	petto.	“Buonanotte,	signorina	Stern.”
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Etchebar
Solo	a	metà	mattina	Hana	udì	 il	 tonfo	di	una	 lastra	di	 roccia	nel	 ruscello	e,	uscendo	di	 casa,	 trovò	Hel	che	 stava

risistemando	i	sassi	musicali,	con	le	gambe	dei	calzoni	arrotolate	e	gli	avambracci	gocciolanti.
“Riuscirò	mai	a	intonarlo,	Hana?”
La	donna	scosse	la	testa.	“Solo	tu	puoi	saperlo,	Nikko.	Hai	messo	Hannah	al	sicuro	nella	casa?”
“Sì.	A	quest’ora	le	ragazze	dovrebbero	avere	scaldato	l’acqua.	Ti	va	di	fare	un	bagno	con	me?”
“Certo.”
Sedettero	l’uno	di	fronte	all’altro,	i	piedi	allacciati	come	sempre,	gli	occhi	chiusi	e	il	corpo	senza	peso.
“Spero	tu	sia	stato	gentile	con	lei,”	mormorò	Hana	con	voce	sonnolenta.
“Sì.”
“E	tu?	Com’è	stato	per	te?”
“Per	me?”	Aprì	gli	occhi.	“Madame,	ha	qualcosa	di	urgente	da	fare	)roprio	adesso?”
“Dovrò	consultare	il	mio	carnet	du	bal,	ma	può	darsi	che	abbia	un	po’	di	tempo	anche	per	lei.”
Poco	 dopo	 mezzogiorno,	 quando	 aveva	 ragione	 di	 sperare	 che	 le	 oste	 e	 telegrafi	 locali	 funzionassero	 almeno

saltuariamente,	Hel	 fece	una	chiamata	 transoceanica	al	numero	 lasciatogli	da	Diamond.	Aveva	deciso	di	 informare	 la
Casa	Madre	che	Hannah	Stern	aveva	deciso	i	 tornare	a	casa,	lasciando	in	pace	Settembre	nero.	Pensava	che	Diamond
avrebbe	provato	molta	soddisfazione	al	pensiero	di	aver	spaventato	Nicholai	Hel,	ma	come	le	sue	lodi	non	lo	avrebbero
inorgoglito,	così	non	l’avrebbe	imbarazzato	il	suo	disprezzo.

Ci	volle	più	di	un’ora	perché	il	viscoso	e	senile	sistema	telefonico	francese	riuscisse	a	effettuare	il	collegamento,	e
Nicholai	 decise	 di	 passare	 l’intervallo	 ispezionando	 il	 parco.	 Si	 sentiva	 allegro	 e	 ben	 disposto	 verso	 tutte	 le	 cose,	 in
preda	com’era	a	quella	generale	euforia	che	segue	ogni	scampato	pericolo.

Per	 tutta	 una	 serie	 d’impalpabili	 ragioni,	 aveva	 davvero	 temuto	 di	 essere	 coinvolto	 in	 una	 faccenda	 inquinata	 da
passioni	e	fatti	personali.

Stava	gironzolando	nel	 labirinto	di	 ligustri	della	parte	orientale	de	parco	quando	 incontrò	Pierre,	che	era	 immerso
beatamente	nella	sua	solita	nebbia	vinosa.	Il	giardiniere	alzò	lo	sguardo	al	cielo	e	fece	la	sua	previsione.	“Ah,	M’sieur.
Presto	verrà	un	temporale.	Ci	sono	tutti	i	segni.”

“Davvero?”
“Oh	sì,	non	c’è	dubbio.	Le	piccole	nubi	mattutine	sono	state	sospinte	contro	il	fianco	di	ahune-mendi.	Il	primo	degli

ursoa	è	volato	su	per	 la	valle	oggi	pomeriggio.	La	sagarra	ha	girato	 le	 foglie	ne	vento.	Se	non	sono	segni	questi!	Un
temporale	è	inevitabile.”

“Peccato.	Un	po’	di	pioggia	ci	avrebbe	fatto	comodo.”
“Vero,	M’	sieur.	Ma	guardi!	Sta	arrivando	M’sieur	Le	Cagot.	Com’è	elegante!”
Le	Cagot	stava	avvicinandosi	attraverso	il	prato,	sempre	col	gualcito	costume	teatrale	di	due	sere	addietro.
Quando	fu	a	pochi	passi.	Pierre	barcollò	via,	spiegando	che	c’erano	migliaia	di	cose	urgenti	che	richiedevano	la	sua

presenza.
Hel	salutò	Le	Cagot.	“È	un	pezzo	che	non	ti	vedo,	Benat.	Dove	sei	stato?”
“Bof.	Sono	stato	su	a	Larrau	con	 la	vedova,	per	aiutarla	a	spegnere	 il	 fuoco	che	ha	nella	pancia.”	Le	Cagot	era	a

disagio,	le	sue	chiacchiere	meccaniche	e	sforzate.
“Un	giorno,	Benat,	quella	vedova	ti	farà	cadere	in	trappola,	e	tu	sarai…	Che	hai?	C’è	qualcosa	che	non	va?”
Le	Cagot	mise	le	mani	sulle	spalle	di	Hel.	“Ho	delle	brutte	notizie	per	te,	amico	mio.	È	successa	una	cosa	terribile.

Quella	ragazza	con	le	tettone?	La	tua	ospite?…”
Hel	chiuse	gli	occhi	e	voltò	la	testa	da	un	lato.	Dopo	un	lungo	silenzio	disse	con	voce	sommessa:	“Morta?”
“Temo	di	sì.	Un	contrabandier	ha	udito	gli	spari.	Quando	è	arrivato	alla	casa,	la	ragazza	era	morta.
L’avevano	colpita…	molte,	molte	volte.”
Hel	 trasse	 un	 lungo,	 lento	 respiro	 e	 lo	 trattenne	 per	 un	 momento	 poi	 vuotò	 completamente	 i	 polmoni,	 mentre

assorbiva	il	primo	choc	ed	evitava	il	lampo	di	furore	che	annebbia	la	mente.	Con	la	testa	vuota,	tornò	a	passo	lento	verso
il	castello,	mentre	Le	Cagot	lo	seguiva,	rispettando	lo	scudo	di	silenzio	dell’amico.

Hel	aveva	passato	dieci	minuti	 seduto	sulla	soglia	della	stanza	dei	 tatami,	guardando	verso	 il	giardino,	mentre	Le
Cagot	si	accosciava	vicino	a	lui.	Poi	tornò	in	sé	e	disse	con	voce	monotona:	“Va	bene.	Come	sono	entrati	in	casa?”

“Non	è	stato	necessario.	L’hanno	trovata	nel	prato	sotto	il	canalone.	Stava	cogliendo	dei	fiori.	Ne	aveva	in	mano	un
grosso	mazzo.”

“Quella	scema,”	disse	Hel	in	un	tono	che	avrebbe	potuto	essere	affettuoso.	“Sappiamo	chi	ha	sparato?”
“Sì.	Stamattina	presto,	giù	al	villaggio	di	Lescun,	 sono	stati	visti	due	 forestieri.	La	 loro	descrizione	corrisponde	a

quella	dell’Araldo	del	Texas	che	ho	incontrato	qui	e	del	piccolo	arabo	con	la	faccia	cattiva.”
“Ma	come	facevano	a	sapere	dov’era?	Solo	i	nostri	lo	sapevano.”
“C’è	solo	un	modo.	Qualcuno	deve	aver	parlato.”
“Uno	dei	nostri?”
“Lo	so.	Lo	so!”	Le	Cagot	parlava	tra	i	denti.	“Ho	chiesto	in	giro.	Prima	o	poi,	troverò	chi	è	stato.	E	quando	l’avrò

trovato,	per	le	palle	profetiche	di	Giuseppe	in	Egitto,	giuro	che	la	lama	della	mia	makila	bucherà	il	suo	cuore	nero!”	Le
Cagot	era	furioso	e	pieno	di	vergogna	al	pensiero	che	uno	dei	suoi,	un	montanaro	basco,	avesse	disonorato	a	quel	modo
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tutta	la	razza.	“Che	ne	dici,	Niko?	Andiamo	a	prenderli,	l’	Amérlo	e	l’arabo?”
Hel	scosse	il	capo.	“A	quest’ora	saranno	su	un	aereo	diretto	negli	Stati	Uniti.	Verrà	il	loro	momento.”
Le	Cagot	strinse	i	pugni	e	li	picchiò	l’uno	contro	l’altro,	spaccandosi	la	pelle	su	una	nocca.	“Ma	perché,	Niko?
Perché	uccidere	un	così	bel	bocconcino?	Che	male	poteva	fare,	quella	povera	patata?”
“Volevano	 impedirmi	di	 fare	una	cosa.	Hanno	pensato	di	poter	cancellare	 il	mio	debito	verso	 lo	zio	uccidendo	 la

nipote.”
“Si	sono	sbagliati,	naturalmente.”
“Naturalmente.”	Hel	si	raddrizzò,	mentre	il	suo	cervello	riprendeva	a	funzionare	su	un	altro	registro.	“Mi	aiuterai,

Betiat?”
“Se	ti	aiuterò?	Perché,	non	ti	puzza	la	piscia	dopo	che	hai	mangiato	degli	asparagi?”
“Qui	intorno	è	tutto	pieno	di	francesi	con	l’ordine	di	farmi	secco	e	cerco	di	lasciare	la	zona.”
“Le	forze	di	sicurezza?	Bof!	L’unica	cosa	certa	delle	forze	di	sicurezza	è	la	loro	totale	incompetenza.”
“Saranno	 egualmente	 una	 seccatura.	 E	 potrebbero	 avere	 fortuna.	 Dovremo	 neutralizzarle.	 Ricordi	 Maurice	 de

Lhandes?”
“L’uomo	che	chiamano	lo	Gnomo?	Sì,	certo.”
“Devo	 vederlo.	 Avrò	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 per	 raggiungere	 sano	 esalvo	 l’Inghilterra.	 Passeremo	 le	 montagne

stanotte,	andremo	in	Spagna	fino	a	San	Sebastian.	Mi	serve	un	peschereccio	che	mi	porti	lungo	la	costa	fino	a	St-Jean-
de-Luz.	Puoi	trovarmelo	tu?”

“Perché,	una	vacca	leccherebbe	la	moglie	di	Lot?”
“Dopodomani,	volerò	a	Londra	da	Biarritz,	Certo,	sorveglierann^	gli	aeroporti.	Ma	le	maglie	della	rete	sono	larghe,	e

questo	è	tutto	nostro	vantaggio.	Quel	giorno,	a	partire	dalle	dodici,	voglio	chi	all’orecchio	delle	autorità	arrivi	la	voce
che	 sono	 stato	visto	 a	Olo	 ron,	Pau,	Bayonne,	Bilbao,	Mauléon,	St-Jean-Pied-de-Port,	Bordeaux	Ste.	Engrace	e	Dax:
sempre	alla	stessa	ora.	Voglio	confondere	le	loro	informazioni,	in	modo	che	il	rapporto	da	Biarritz	sia	solo	una	goccia	in
un	fiume.	Si	può	fare?”

“Se	si	può	fare?	Perché…	Accidenti,	ho	finito	i	proverbi.	Sì,	certo	si	può	fare.	Come	ai	vecchi	tempi,	eh?”
“Temo	di	sì.”
“Mi	porti	con	te,	naturalmente.”
“No.	Non	è	il	tuo	genere.”
“Hola!	Non	 farti	 ingannare	dai	peli	grigi	della	mia	barba.	C’è	un	 ragazzo	dentro	questo	corpaccione!	Un	 ragazzo

molto	cattivo!”
“Non	è	questo.	Se	si	trattasse	di	penetrare	in	un	carcere	o	far	saltare	un	posto	di	guardia,	non	vorrei	nessuno	al	posto

tuo.	Ma	qui	non	è	questione	di	coraggio.	Ci	vuole	l’astuzia.”
Come	 faceva	 sempre	 quand’era	 all’aria	 aperta,	 Le	Cagot	 si	 era	 avvicinato	 a	 una	 siepe	 e	 sbottonato	 i	 calzoni	 per

pisciare	mentre	 parlava.	 “Non	mi	 credi	 capace	 d’astuzia?	 Se	 sono	 la	 furberia	 fatta	 persona!	Come	 il	 camaleonte,	mi
confondo	con	ogni	ambiente!”

Hel	non	poté	trattenere	un	sorriso.	Quella	specie	di	leggenda	popolare	là	in	piedi	davanti	a	lui,	rutilante	nel	gualcito
abito	da	sera	fin-de-siècle,	con	i	bottoni	di	strass	del	panciotto	di	broccato	che	luccicavano	al	soie,	il	basco	calato	sugli
occhiali	 affumicati,	 la	 barba	 d’acciaio	 rugginoso	 sopra	 la	 sciarpa	 di	 seta	 bianca,	 la	 vecchia	 e	 logora	makila	 sorto	 il
braccio	 mentre	 col	 pene	 in	 mano	 spruzzava	 orina	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 come	 un	 ragazzo,	 quell’uomo	 pretendeva	 di
passare	inosservato.

“No,	non	voglio	che	tu	venga	con	me,	Benat.	Puoi	aiutarmi	meglio	facendo	quello	che	ti	ho	chiesto.”
“E	dopo?	Cosa	faccio	mentre	tu	sei	là	che	te	la	spassi?	Prego	e	giro	i	pollici?”
“Te	lo	dico	io.	Mentre	sono	via,	tu	puoi	completare	i	preparativi	per	l’esplorazione	della	caverna.	Porta	giù	tutto	il

resto	dell’equipaggiamento	che	ci	serve.	Mute.	Bombole.	Quando	torno,	proveremo	a	uscire	dall’altra	parte.	Che	te	ne
pare?”

“Meglio	che	niente.	Ma	non	molto.”
Dal	castello	arrivò	una	cameriera	per	dire	a	Hel	che	lo	volevano..
Trovò	Hana	 in	piedi	nello	studio	col	 telefono,	che	copriva	 il	microfono	con	la	mano.	“È	il	signor	Diamond	che	 ti

richiama	dagli	Stati	Uniti.”
Hel	guardò	il	telefono,	poi	abbassò	gli	occhi	fino	a	terra.	“Digli	che	presto	faremo	i	conti.”
Avevano	 finito	 di	 cenare	nella	 stanza	dei	 tatami,	 e	 ora	 contemplavano	 le	mutevoli	 ombre	della	 sera	 nel	 giardino.

Nicholai	aveva	detto	a	Hana	che	si	sarebbe	assentato	per	circa	una	settimana.
“È	una	cosa	che	riguarda	Hannah?”
“Sì.”	Non	vide	alcun	motivo	per	dirle	che	la	ragazza	era	morta.	Dopo	un	lungo	silenzio,	lei	disse:	”Quando	tornerai,

saremo	quasi	alla	fine	della	mia	permanenza	qui.”
“Lo	so.	Allora	dovrai	decidere	se	t’interessa	continuare	la	nostra	vita	insieme.”
“Lo	so.”	Hana	abbassò	gli	occhi	e,	per	la	prima	volta	a	quanto	lui	potesse	ricordare,	le	sue	gote	si	coprirono	di	un

lieve	rossore.	“Nikko?	Sarebbe	troppo	sciocco	se	pensassimo	di	sposarci?”
“Sposarci?”
“Come	 non	 detto.	 Era	 un’idea	 sciocca	 che	 mi	 frullava	 nella	 testa.	 Tanto,	 non	 credo	 che	 vorrei.”	 Aveva	 appena
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accennato	all’idea	e	se	n’era	ritratta	di	colpo	alla	prima	reazione	di	Hel.
Per	 vari	 minuti,	 Nicholai	 rimase	 sprofondato	 nei	 suoi	 pensieri.	 “No,	 non	 è	 poi	 così	 sciocco.	 Se	 tu	 decidessi	 di

dedicarmi	alcuni	anni	della	 tua	vita,	è	chiaro	che	dovremmo	far	qualcosa	per	garantire	economicamente	 il	 tuo	 futuro.
Parliamone,	quando	torno.”

“Non	potrei	mai	tornare	sull’argomento.”
“Me	ne	rendo	conto,	Hana.	Ma	io	sì.”
Parte	quarta
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UTTAGAE
St.	Jean	de	Luz	/	Biarritz
Il	 peschereccio	 scoperto	 seguiva	 il	 corso	 della	 luna	 calante	 sull’increspato	 argento	 vivo	 del	mare,	 con	 un	 effetto

simile	 alla	 pennellata	 di	 un	 acquarellista	 kitsch.	 Il	 motore	 diesel	 fece	 udire	 la	 sua	 tosse	 bronchiale	 e	 tacque	mentre
qualcuno	lo	spegneva.	La	prua	s’impennò	quando	la	barca	prese	a	scivolare	rumorosamente	sui	sassi	della	spiaggia.	Hel
scavalcò	il	parapetto	e	rimase	immobile,	con	l’acqua	fino	al	ginocchio	e	la	borsa	di	tela	in	spalla.	Un	moto	confuso	sulla
barca	 rispose	al	 suo	 saluto,	 e	Nicholai	 si	 diresse	verso	 la	 spiaggia	deserta,	 con	 i	 pantaloni	 appesantiti	 dall’acqua	e	 le
espadrillas	dalla	suola	di	corda	che	affondavano	nella	sabbia.	 Il	motore	 tossì	e	 tornò	al	suo	ritmico	 tonfare,	mentre	 la
barca	riprendeva	il	largo.

Dall’alto	di	una	duna,	Hel	vide	le	luci	dei	caffè	e	dei	bar	intorno	al	porticciolo	di	St.	Jean	de	Luz,	dove	le	barche	da
pesca	 si	 cullavano	 insonnolite	 sulle	 acque	oleose	 intorno	alle	banchine.	Cambiò	 spalla	 alla	 sacca	e	 si	diresse	verso	 il
Caffè	 della	 Balena,	 a	 confermare	 la	 prenotazione	 telegrafica	 della	 cena.	 Il	 proprietario	 del	 locale	 era	 stato	 uno	 dei
migliori	chef	di	Parigi,	prima	di	ritirarsi	nel	suo	paese	natale.	E	ogni	tanto	si	divertiva	a	mostrare	il	proprio	valore,	specie
quando	il	signor	Hel	gli	dava	carta	bianca	riguardo	al	menù	e	alle	spese.

La	cena	doveva	essere	preparata	e	servita	nella	casa	di	Monsieur	de	Lhandes,	quelromino	tanto	perbene”
che	abitava	in	una	vecchia	villa	sul	mare,	e	che	non	si	faceva	mai	vedere	nelle	strade	di	St.	Jean	de	Luz	perché	il	suo

aspetto	avrebbe	 suscitato	 i	 commenti,	 e	 forse	 le	beffe,	dei	 ragazzi	maleducati.	 Il	 signor	de	Lhandes	era	un	nano,	alto
poco	più	di	un	metro,	anche	se	aveva	oltre	sessant’anni.

colpetto	di	Hel	sulla	porta	di	servizio	indusse	Mademoiselle	Pinard	a	sbirciare	cautamente	tra	le	tendine,	poi	un	largo
sorriso	le	si	dipinse	sul	volto	e	la	donna	spalancò	l’uscio.	“Ah,	Monsieur	Hel!	Benvenuto.

Quanto	 tempo	è	passato	dall’ultima	volta	che	 l’abbiamo	vista!	Si	 tccomodi,	si	accomodi!	Ah,	ma	è	 tutto	bagnato!
Momieur	de	Lhandes	aveva	tanta	voglia	di	vederla!”

“Non	vorrei	bagnarle	il	pavimento,	Mademoiselle	Pinard.	Posso	togliermi	i	pantaloni?”
Mademoiselle	Pinard	arrossì	e	gli	diede	una	manata	sulla	spalla	“Oh,	Monsieur	Hel!	È	questo	il	modo	di	parlare?	Ah,

gli	uomini!”	Fedele	alla	routine	del	loro	casto	flirt,	era	tutta	eccitata	e	contenta.	Mademoiselle	Pinard	aveva	poco	più	di
cinquant’anni:	 aveva	 sempre,	 avuto	 poco	 più	 di	 cinquant’anni.	 Alta	 e	 secca,	 con	 asciutte	 mani	 nervose	 e	 un	 passo
saltellante,	aveva	una	faccia	troppo	lunga	per	gli	occhi	piccini	e	la	bocca	sottile,	una	faccia	che	così	era	occupata	quasi
tutta	 dalla	 fronte	 e	 dal	mento.	 Se	 il	 suo	 viso	 avesse	 avuto	 più	 carattere,	Mademoiselle	 Pinard	 si	 sarebbe	 potuta	 dire
brutta;	così,	invece,	era	soltanto	scialba.

Mademoiselle	Pinard	era	dello	stesso	stampo	delle	vergini,	e	la	sua	formidabile	virtù	non	veniva	intaccata	in	alcun
modo	 dal	 fatto	 che	 per	 trent’anni	 era	 stata	 la	 compagna,	 l’infermiera	 e	 l’amante	 di	Maurice	 de	Lhandes.	 Era	 una	 di
quelle	donne	che	dicono	“Zut!”	o	“Ma	foia’	quando	l’esasperazione	le	fa	esorbitare	dai	limiti	del	buon	gusto.

Mentre	 lo	 guidava	 verso	 la	 stanza	 che	 era	 sempre	 la	 sua	 quando	 veniva	 a	 trovarli,	 la	 donna	 disse	 a	 bassa	 voce:
“Monsieur	 de	 Lhande	 non	 sta	 bene,	 sa.	 Sono	 contenta	 che	 stasera	 lei	 possa	 fargli	 compagnia,	 ma	 deve	 stare	 molto
attento.	Ormai	è	vicino	a	Dio.	Settimane	mesi	soltanto,	mi	dice	il	dottore.”

“Starò	attento,	amica	mia.	Eccoci	qua.	Vuol	entrare,	mentre	mi	cambio?”
“Oh,	Monsieur!”
Hel	alzò	le	spalle.	“Ah,	be’.	Ma	un	giorno	le	barriere	cadranno	Mademoiselle	Pinard.	E	allora…	Ah,	allora…”
“Mostro!	E	Monsieur	de	Lhandes	è	un	suo	buon	amico!	Gli	uomini!”
“Siamo	vittime	dei	nostri	appetiti,	Mademoiselle.	Vittime	innocenti.	Mi	dica,	la	cena	è	pronta?”
“Lo	chef	e	i	suoi	assistenti	hanno	ingombrato	la	cucina	tutto	il	giorno.	Tutto	è	pronto.”
“Ci	vediamo	a	cena,	allora,	dove	soddisferemo	insieme	i	nostri	appetiti.”
“Oh,	Monsieur!”
Cenarono	nella	stanza	più	grande	della	casa,	tappezzata	di	scaffali	dove	i	libri	erano	accatastati	in	un	disordine	che

era	 la	migliore	 prova	 della	 passione	 di	 de	Lhandes	 per	 la	 lettura.	 Poiché	 trovava	 offensivo	 leggere	 e	mangiare	 nello
stesso	 tempo,	 diluire	 una	 delle	 sue	 passioni	 nell’altra,	 de	Lhandes	 aveva	 avuto	 l’idea	 di	 fondere	 biblioteca	 e	 sala	 da
pranzo,	con	un	lungo	tavolo	da	refettorio	che	serviva	a	entrambe	le	funzioni.	Sedevano	a	un’estremità	di	questo	tavolo,
Maurice	 de	 Lhandes	 al	 posto	 d’onore,	Hel	 alla	 sua	 destra,	Mademoiselle	 Pinard	 alla	 sua	 sinistra.	 Come	 quasi	 tutti	 i
mobili,	anche	 il	 tavolo	e	 le	sedie	erano	stati	 ridotti,	e	ora	erano	un	po’	 troppo	grandi	per	de	Lhandes	e	un	po’	 troppo
piccoli	per	i	suoi	rari	ospiti.	Tale,	de	Lhandes	aveva	detto	una	volta	Hel,	era	la	natura	del	compromesso:	una	condizione
che	non	accontentava	nessuno,	ma	che	dava	a	ciascuno	la	piacevole	impressione	che	anche	gli	altri	ci	avessero	rimesso.

La	cena	era	quasi	finita,	e	i	commensali	si	riposavano	e	facevano	quattro	chiacchiere	tra	una	portata	e	l’altra.	C’era
stato	 caviale	 della	 Neva	 con	 blinis,	 ancora	 caldi	 sui	 loro	 tovagliolini,	 St.	 Germain	 Royal	 (dove	 de	 Lhandes	 trovò
un’ombra	di	menta	di	troppo),	supréme	de	sole	au	Chàteau	Yquem,	quaglia	sotto	la	cenere	(a	proposito	della	quale	de
Lhandes	disse	che	il	noce	sarebbe	stato	un	legno	più	adatto	per	il	fuoco,	anche	se	l’aroma	conferito	dalle	braci	di	rovere
era	accettabile),	arrosto	di	agnello	all’Edoardo	VII	(de	Lhandes	si	 lagnò	perché	era	troppo	caldo,	ma	si	rendeva	conto
che	la	cena	era	stata	organizzata	all’ultimo	momento),	riz	à	la	grècque	(dove	il	pizzico	di	pepe	rosso	in	più	fu	attribuita
da	de	Lhandes	al	luogo	di	nascita	dello	chef),	morchel]e	(dove	la	goccia	di	limone	in	meno	fu	attribuita	da	de	Lhandes
alla	personalità	dello	 chef),	 cuori	 di	 carciofo	 alla	 fiorentina	 (dove	 la	 forte	 sproporzione	 tra	gruyère	 e	parmigiano	che
c’era	nella	scuce	Mornay	fu	attribuita	da	de	Lhandes	alla	perversità	dello	chef,	poiché	l’errore	gli	era	stato	fatto	rilevare
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altre	volte),	e	insalata	alla	Danicheff	(che	de	Lhandes,	con	un	lieve	fastidio,	trovò	perfetta).
Da	ciascuno	di	questi	piatti	de	Lhandes	prese	il	più	piccolo	boccone	che	ancora	gli	permettesse	di	avere	in	bocca	tutti

i	sapori	in	una	volta.	Il	suo	cuore,	il	suo	fegato	e	il	suo	sistema	digestivo	erano	in	condizioni	così	pietose	che	il	medico
gli	aveva	prescritto	la	dieta	più	rigorosa.	Hel,	d’abitudine,	mangiava	pochissimo.

L’appetito	 di	 Madenoiselle	 Pinard	 era	 buono,	 ma	 la	 sua	 concezione	 del	 galateo	 l’obbligava	 a	 fare	 bocconi
piccolissimi	e	a	masticarli	 a	 lungo	con	un	moto	circolare	e	 leporino	che	 investiva	 solo	 la	parte	anteriore	della	bocca,
dove	il	tovagliolo	saliva	spesso	e	con	delicatezza	a	sfiorarle	le	labbra	sottili.	Una	delle	ragioni	per	cui	lo	chef	del	Caffè
della	Balena	si	divertiva	a	preparare	per	Hel	queste	cene	occasionali	era	il	gran	banchetto	che	facevano	sempre	i	suoi
parenti	e	i	suoi	amici	più	tardi	la	tessa	sera.

“È	terribile	quanto	poco	mangiamo,	Nicholai,”	disse	de	Lhandes	con	la	sua	voce	straordinariamente	fonda.
“Tu	col	tuo	atteggiamento	da	eremita	verso	il	cibo,	e	io	col	mio	organismo	malridotto!	Spelluzzicare	così,	mi	sembra

di	essere	un	riccone	di	dieci	anni	in	un	bordello	di	lusso!”
Mademoiselle	Pinard	si	nascose	per	un	attimo	dietro	il	tovagliolo.
“E	questi	 ditali	 di	 vino!”	 si	 lamentò	 de	Lhandes.	 “Ah,	 che	mi	 sia	 abbassato	 a	 questo!	 Io,	 che	 con	 la	 scienza	 e	 il

denaro	avevo	 fatto	della	ghiottoneria	una	delle	 arti	maggiori!	 Il	destino	è	 ironico	o	giusto,	non	 so	quale	dei	due.	Ma
guardatemi!	Mangiare	come	se	fossi	una	monaca	esangue	che	fa	penitenza	per	i	cattivi	pensieri	che	le	ha	fatto	venire	il
giovane	curato!”

Il	tovagliolo	tornò	a	nascondere	il	rossore	di	Mademoiselle	Pinard.	“Sei	molto	malato,	amico	mio?”	chiese	Hel.	La
sincerità	era	moneta	corrente	tra	loro.

“Sono	alla	fine.	Questo	cuore	è	più	una	spugna	che	una	pompa.	Mi	sono	ritirato	da…	quanto?	Cinque	anni,	ormai?	E
per	quattro	di	essi	non	sono	servito	a	nulla	alla	cara	Mademoiselle	Pinard:	tranne	che	come	osservatore,	naturalmente.”

Il	tovagliolo.
Il	 pasto	 finì	 con	 frutta	 e	 gelati	misti,	 niente	 brandy	 né	 digestivi,	 e	 poi	Mademoiselle	 Pinard	 li	 lasciò	 soli	 perché

potessero	conversare	tra	loro.
De	Lhandes	scivolò	giù	dalla	seggiola	e	si	diresse,	fermandosi	due	volte	per	riprender	fiato,	verso	il	caminetto,	dove

occupò	una	bassa	poltrona	che	anche	così	non	gli	permetteva	di	toccar	terra	con	i	piedi.
“Tutte	le	sedie	sono	chaises	longues	per	me,	amico	mio.”	Rise.	“Benissimo,	che	posso	fare	per	te?”
“Ho	bisogno	dì	aiuto.”
“Certo.	Per	buoni	amici	che	siamo,	non	verresti	qui	in	barca	nel	cuore	della	notte	al	solo	scopo	di	rovinare	una	cena

spelluzzicando	 qua	 e	 là.	 Tu	 sai	 che	 da	 vari	 anni	 io	 sono	 fuori	 dal	 giro	 delle	 informazioni,	ma	 ho	 scampoli	 e	 ritagli
avanzati	da	altri	tempi,	e	se	posso	ti	aiuterò.”

“Dovrei	dirti	che	si	sono	appropriati	del	mio	denaro.	Non	potrò	pagarti	subito.”
De	 Lhandes	 scartò	 l’obiezione	 con	 un	 gesto.	 “Ti	 manderò	 la	 fattura	 dall’inferno.	 La	 riconoscerai	 dagli	 orli

bruciacchiati.	Si	tratta	di	una	persona	o	di	un	governo?”
“Un	governo.	Devo	andare	in	Inghilterra.	Saranno	là	che	mi	aspettano.	La	faccenda	è	molto	grossa,	e	così	la	mia	leva

dovrà	essere	robusta.”
De	Lhandes	 sospirò.	 “Ah,	 che	 rabbia.	Se	 fosse	 l’America!	Ho	qualcosa	 sull’America	 che	obbligherebbe	 la	Statua

della	 libertà	a	stendersi	sul	dorso	e	ad	aprire	 le	ginocchia.	Ma	 l’Inghilterra?	Niente.	Frammenti	e	brandelli.	Qualcuno
abbastanza	disgustoso,	d’accordo,	ma	niente	di	grosso.”

“Che	cos’hai?”
“Oh,	il	solito.	Omosessualità	al	ministero	degli	esteri…”	“Non	è	una	novità.”
“A	questo	 livello,	 è	 interessante.	E	ho	 le	 fotografie.	Poche	cose	 sono	 ridicole	 come	 le	pose	che	assume	un	uomo

quando	fa	l’amore.	Specie	se	non	è	più	giovane.	E	che	altro	ho?	Ah…	un	po’	di	sfrenatezza	nella	famiglia	reale?	I	soliti
peccatucci	 e	 le	 solite	 bustarelle	 tra	 i	 politici?	 Un’inchiesta	 insabbiata	 su	 quell’incidente	 aereo	 che	 costò	 la	 vita	 a…
ricordi?”	De	Lhandes	alzò	gli	occhi	al	soffitto	per	farsi	venire	in	mente	il	contenuto	dei	suoi	schedari.	“Oh,	ci	sono	le
prove	che	l’abbraccio	tra	gli	interessi	petroliferi	arabi	e	la	City	sia	più	intimo	di	quanto	generalmente	si	creda.	E	c’è	un
mucchio	di	roba	individuale	sui	membri	del	governo:	irregolarità	fiscali	e	sessuali,	per	lo	più.	Sei	proprio	sicuro	di	non
volere	qualcosa	sugli	Stati	Uniti?

Lì	 ho	 qualcosa	 da	 far	 restare	 a	 bocca	 aperta.	 È	 praticamente	 invendibile.	 Troppo	 grosso	 per	 poterlo	 utilizzare.
Sarebbe	come	rompere	un	uovo	col	rullo	compressore.”

“No,	dev’essere	roba	inglese.	Non	ho	il	tempo	di	far	premere	indirettamente	Washington	su	Londra.”
“Uhm.	Ti	dirò	una	cosa.	Perché	non	prendi	tutto?	Lo	fai	pubblicare,	un	pezzo	dopo	l’altro.	Di	scandalo	in	scandalo,	il

muro	della	fiducia	comincerà	a	sgretolarsi…	Sai	anche	tu	come	vanno	queste	cose.	Manca	una	freccia	che	da	sola	sia
abbastanza	forte,	ma	tutte	insieme…	chissà.	È	tutto	quello	che	ho	da	offrirti.”

“Allora	 dovrò	 accontentarmi.	 Facciamo	 al	 solito	modo?	 Prendo	 le	 fotocopie?	 Organizziamo	 la	 diffusione	 con	 le
riviste	tedesche	come	primo	destinatario?”

“Ha	sempre	funzionato.	Sei	sicuro	di	non	volere	l’imene	di	bronzo	della	Statua	della	libertà?”
“Non	saprei	che	farmene.”
“Ah	be’,	in	tal	caso…	Passi	la	notte	qui?”
“Se	posso.	Parto	in	aereo	da	Biarritz	domani	a	mezzogiorno,	e	devo	tenermi	nascosto.	Ho	una	taglia	sulla	testa.”
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“Peccato.	Dovrebbero	 proteggerti	 come	 l’ultimo	 esemplare	 superstite	 della	 tua	 specie.	 Sai,	 negli	 ultimi	 tempi	 ho
pensato	a	te,	Nicholai	Alexandrovitch.	Non	spesso,	d’accordo,	ma	con	una	certa	intensità.	Non	spesso,	perché	quando	la
tua	vita	arriva	al	momento	del	gemito	o	dello	schianto,	non	passi	molto	tempo	a	contemplare	i	comprimari	della	tua	farsa
privata.	E	una	delle	cose	che	l’egocentrico	stenta	ad	accertare	è	che	è	un	comprimario	in	ogni	biografia	tranne	la	sua.	Io
sono	una	comparsa	nella	tua	vita;	tu	nella	mia.	Ci	conosciamo	da	più	di	vent’anni	ma,	mettendo	da	parte	gli	affari	(e	gli
affari	bisogna	sempre	metterli	da	parte),	avremo	passato	in	conversazioni	personali	forse	un	totale	di	dodici	ore,	dodici
ore	di	onesta	penetrazione	nello	spirito	e	nei	sentimenti	reciproci.	Ti	ho	conosciuto,	Nicholai,	per	mezza	giornata.

Veramente,	non	c’è	male.	La	maggior	parte	dei	buoni	amici	e	delle	coppie	sposate	(che	di	rado	sono	la	stessa	cosa)
non	 potrebbero	 vantare	 dodici	 ore	 d’interesse	 sincero	 dopo	 una	 vita	 d’irritazioni	 e	 spazi	 condivisi,	 di	 affermazioni
territoriali	e	di	litigi.	Così…	ti	ho	conosciuto	per	mezza	giornata,	amico	mio,	e	sono	arrivato	a	volerti	bene.	Mi	stimo
molto	per	esservi	riuscito,	perché	non	sei	un	uomo	facile	da	amare.

Ammirazione?	Sì,	certo.	Rispetto?	Se	la	paura	fa	parte	del	rispetto,	allora	senza	dubbio.	Ma	l’amore?	Ah,	quello	è	un
altro	discorso.	Perché	nell’amore	c’è	 l’impulso	a	perdonare,	e	 tu	sei	un	uomo	difficile	da	perdonare.	Mezzo	asceta	 in
odore	di	santità,	mezzo	vandalo	rapace,	non	sei	molto	accessibile	al	perdono.

Nel	primo	personaggio,	sei	al	di	sopra	del	perdono;	nell’altro,	sotto.	E	sembri	offeso	dal	perdono.	Si	ha	l’impressione
che	non	perdoneresti	mai	un	uomo	di	averti	perdonato.	(Questo	probabilmente	non	significa	molto,	ma	suona	bene,	e	un
canto	deve	 avere	 la	musica	oltre	 alle	 parole.)	E	dopo	questa	 conoscenza	di	 dodici	 ore,	 ti	 definirei,	 riducendoti	 a	 uno
schema,	un	antieroe	medievale.”

Hel	sorrise.	“Antieroe	medievale?	Che	diavolo	significa?”
“Chi	stava	parlando,	adesso,	tu	o	io?	Un	po’	di	rispetto	per	i	moribondi.	Dipenderà	dal	fatto	che	sei	giapponese:	di

cultura	giapponese,	cioè.	Solo	in	Giappone	il	momento	classico	è	stato	simultaneo	a	quello	medievale.	In	occidente,	la
filosofia,	 l’arte,	 l’ideale	 politico	 e	 sociale,	 s’identificano	 tutti	 con	 periodi	 prima	 o	 dopo	 il	 momento	medievale,	 con
l’unica	eccezione	di	quel	glorioso	ponte	di	pietra	per	arrivare	a	Dio,	la	cattedrale.	Solo	in	Giappone	il	momento	feudale
fu	 anche	 il	momento	 filosofico.	Noi	 occidentali	 ci	 contentiamo	 dell’immagine	 del	 prete	 guerriero,	 o	 dello	 scienziato
guerriero,	 e	 persino	 dell’industriale	 guerriero.	Ma	 il	 filosofo	 guerriero?	No,	 quel	 concetto	 infastidisce	 il	 nostro	 senso
della	proprietà.	Parliamo	di

‘morte’	 e	 di	 ‘violenza’	 come	 se	 fossero	 due	 manifestazioni	 dello	 stesso	 impulso.	 In	 realtà,	 la	 morte	 è	 l’esatto
contrario	della	violenza,	che	riguarda	sempre	la	lotta	per	la	vita.	La	nostra	filosofia	si	concentra	sul	modo	di	domare	la
vita;	la	vostra	sul	modo	di	domare	la	morte.	Noi	cerchiamo	comprensione;	voi	cercate	dignità.

Noi	 impariamo	 a	 prendere;	 voi	 imparate	 a	 lasciare.	 Persino	 l’etichetta	 di	 ‘filosofo’	 è	 fuorviante,	 perché	 i	 nostri
filosofi	sono	sempre	stati	animati	dall’impulso	di	condividere,	 infliggere	in	realtà,	 le	 loro	intuizioni;	mentre	i	vostri	si
accontentano	 (forse	 egoisticamente)	 di	 fare	 la	 loro	 personale	 pace	 separata.	 Per	 l’occidentale,	 c’è	 qualcosa
d’inquietantemente	femminile	(nel	senso	di	yanghesco,	se	la	parola	non	ti	offende	l’orecchio)	nella	vostra	visione	della
virilità.	 Reduci	 dal	 campo	 di	 battaglia,	 indossate	 morbide	 vesti	 e	 passeggiate	 nei	 vostri	 giardini	 con	 ammirata
compassione	per	i	petali	cadenti	dei	ciliegi;	e	considerate	sia	la	gentilezza	che	il	coraggio	come	manifestazioni	di	virilità.
A	noi,	questo	sembra	come	minimo	capriccioso,	se	non	ambivalente.	A	proposito,	come	viene	il	tuo	giardino?”

“Abbastanza	bene.”
“Cioè?”
“È	ogni	anno	più	semplice.”
“Ecco!	Vedi?	Questa	dannata	propensione	dei	giapponesi	per	i	paradossi	che	si	rivelano	dei	sillogismi!
Guardati.	Un	giardiniere	guerriero!	Tu	sei	proprio	un	giapponese	medievale,	come	dicevo.	E	sei	anche	un	antieroe:

non	nel	 senso	 in	cui	 i	 critici	 e	 i	 letterati	 con	un	 ‘prof.’	davanti	 al	nome	usano	 (o	abusano)	del	 termine.	Quelli	 che	 si
chiamano	antieroi	sono	in	realtà	degli	eroi	inverosimili,	o	dei	‘cattivi’	affascinanti:	il	poliziotto	grasso	o	Riccardo	III.	Il
vero	 antieroe	 è	 una	 versione	 dell’eroe:	 non	 un	 clown	 come	 protagonista,	 né	 un	 membro	 del	 pubblico	 autorizzato	 a
recitare	le	sue	violente	fantasie.	Come	l’eroe	classico,	l’antieroe	guida	la	massa	verso	la	salvezza.	C’è	stato	un	momento,
nella	 commedia	 dell’evoluzione	 umana,	 in	 cui	 la	 salvezza	 pareva	 albergare	 nella	 direzione	 dell’ordine	 e
dell’organizzazione,	e	tutti	i	grandi	eroi	occidentali	organizzavano	e	dirigevano	i	loro	seguaci	contro	il	nemico:	il	caos.
Ora	stiamo	imparando	che	il	vero	nemico	non	è	il	caos,	ma	l’organizzazione;	non	la	divergenza,	ma	la	similarità;	non	il
primitivismo,	ma	il	progresso.	E

il	nuovo	eroe,	l’antieroe,	è	uno	che	si	fa	un	merito	di	attaccare	l’organizzazione,	di	distruggere	i	sistemi.
Oggi	ci	rendiamo	conto	che	la	salvezza	della	razza	sta	in	quella	direzione	nichilista,	ma	ancora	non	sappiamo	Pino	a

che	punto.”	De	Lhandes	s’interruppe	per	 riprender	 fiato,	poi	parve	pronto	a	continuare.	Ma	a	un	 tratto	 il	 suo	sguardo
incontrò	quello	di	Hel,	e	allora	il	nano	scoppiò	a	ridere.	“Oh,	be’.	Basta	così.	Tanto,	non	stavo	parlando	a	te.”

“Mi	pareva	di	averlo	capito.”
“C’è	una	convenzione,	nella	tragedia	occidentale,	per	cui	un	uomo	è	autorizzato	a	fare	un	lungo	discorso	prima	di

morire.	Quando	ha	avviato	l’inevitabile	meccanismo	del	destino	che	lo	porterà	alla	sì	goffa	fine,	nulla	di	ciò	che	potrà
dire	o	fare	avrà	la	forza	di	mutare	sua	sorte.	Però	gli	è	permesso	di	dichiarare	le	sue	ragioni,	di	prendersela	ampiamente
con	gli	dei:	anche	in	pentametri	giambici.”

“E	se	così	facendo	s’interrompe	il	flusso	narrativo?”
“Al	diavolo	 il	 flusso	narrativo!	Per	due	ore	di	narcosi	contro	 realtà,	di	 tranquilla,	vicaria	partecipazione	al	mondo
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dell’azione	e	della	morte,	si	dovrebbe	essere	pronti	a	pagare	il	prezzo	di	un	paio	di	minuti	d’intuizione.	Strutturalmente
validi	o	meno.	Ma	fa’	come	ti	pare.	Benissimo.	Dimmi,	i	governi	si	ricordano	ancora	dello	‘Gnomo’?	E	grattano	sempre
la	terra	nel	tentativo	di	trovare	la	sua	tana,	e	digrignano	i	denti	per	la	rabbia	e	la	delusione?”

“Certo	che	sì,	Maurice.	Appena	l’altro	giorno	c’era,	a	casa,	un	ficcanaso	di	Amérlo	che	chiedeva	di	te.
Avrebbe	dato	i	genitali	per	scoprire	come	ottenevi	le	tue	informazioni.”
“Davvero?	Se	era	un	Amérlo,	probabilmente	non	rischiava	molto.	E	tu	che	gli	hai	detto?”
“Gli	ho	detto	tutto	quello	che	sapevo.”
“Niente,	 cioè.	 Bene.	 Il	 candore	 è	 una	 virtù.	 Sai,	 veramente	 non	 ho	 fonti	 d’informazione	 molto	 ingegnose	 o

complicate.	 In	 realtà,	 io	 e	 la	 Casa	Madre	 ci	 nutriamo	 degli	 stessi	 dati.	 Posso	 accedere	 a	 Ciccione	 grazie	 ai	 servigi,
lautamente	pagati,	di	uno	dei	loro	schiavetti,	un	certo	Llewellyn.	La	mia	abilità	sta	nel	fatto	che	sono	più	bravo	di	loro	a
fare	due	più	due.	O,	per	essere	più	precisi,	sono	capace	di	sommare	uno	e	mezzo	a	uno	e	due	terzi	in	modo	tale	da	fare
dieci.	Non	sono	meglio	informato	di	loro;	sono	semplicemente	più	furbo.”

Hel	rise.	“Darebbero	un	occhio	della	testa	per	trovarti	e	ridurti	al	silenzio.	Da	troppo	tempo	sei	per	loro	una	scheggia
di	bambù	sotto	le	unghie.”

“Ah,	questa	notizia	rasserena	i	miei	ultimi	giorni,	Nicholai.	Essere	un	fastidio	per	i	lacchè	dei	vari	governi	ha	reso	la
mia	vita	degna	di	essere	vissuta.	E	Dio	sa	se	è	stata	una	vita	precaria.	Quando	fai	di	mestiere	il	mercante	d’informazioni,
hai	uno	stock	che	passa	presto	di	moda.	Diversamente	dal	brandy,	 le	 informazioni	peggiorano	 invecchiando.	Non	c’è
nulla	di	più	noioso	dei	peccati	dell’altro	 ieri.	E	certe	volte	 trovavo,	a	caro	prezzo,	un	pezzo	 raro,	 solo	per	vedermelo
sciupare	dalle	fughe	di	notizie.	Ricordo	che	dagli	Stati	Uniti	comprai	un’informazione	assai	scottante:	quello	che,	con
l’andar	del	tempo,	prese	il	nome	di	scandalo	Watergate.	E	mentre	tenevo	la	mercanzia	sullo	scaffale,	in	attesa	che	tu	o
qualcun	altro	 la	 compraste	per	premere	 sul	governo	americano,	un	paio	di	 ambiziosi	giornalisti	 fiutarono	 la	notizia	 e
capirono	che	poteva	essere	la	loro	fortuna:	e	voilà!
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Nel	giro	di	una	notte,	quel	materiale	perse	ogni	valore.	Col	tempo,	ciascuno	dei	criminali	scrisse	un	libro	o	fece	un

programma	televisivo	in	cui	descriveva	la	parte	sostenuta	nello	stupro	dei	diritti	civili	americani,	e	ciascuno	fu	pagato
profumatamente	dallo	stupido	pubblico	americano,	cosa	che	sembra	avere	la	sua	importanza	nello	spingerli	a	strofinare
il	muso	nella	merda.	Non	 ti	 pare	 ingiusto	 che	 io	 abbia	 dovuto	 finire	 col	 rimetterci	 parecchie	 centinaia	 di	migliaia	 di
‘oliati.,	mentre	anche	il	truffatore	principale	si	è	fatto	una	fortuna	partecipando	a	spettacoli	televisivi	con	quella	mignotta
inglese	 che	ha	dimostrato	 che	per	 i	 soldi	 sarebbe	pronta	 a	 calare	 le	 braghe	davanti	 a	 tutti,	 anche	 a	 Idi	Amin?	Non	 è
curioso,	questo	mestiere?”

“Sei	stato	per	tutta	la	vita	un	sensale	d’informazioni,	Maurice?”
“Tranne	che	per	un	brevissimo	periodo	come	giocatore	di	baseball	professionista.”
“Vecchio	stupido!”
“Senti,	 siamo	 seri	 per	 un	 momento.	 Hai	 detto	 che	 questa	 cosa	 che	 devi	 fare	 è	 piuttosto	 difficile.	 Non	 ho	 la

presunzione	di	darti	dei	consigli,	ma	hai	riflettuto	sul	fatto	che	da	qualche	tempo	sei	in	pensione?	Il	tuo	condizionamento
mentale	è	sempre	quello	di	una	volta?”

“Direi	di	sì.	Faccio	molta	speleologia,	per	non	disabituarmi	a	combattere	la	paura.	E,	per	fortuna,	dovrò	vedermela
con	gli	inglesi.”	“Questo	è	un	vantaggio,	d’accordo.	I	ragazzi	del	MI-5	e	MI-6	hanno	una	tale	tradizione	di	scaltrezza	che
i	loro	falsi	non	si	notano	nemmeno.	Eppure…	In	questa	faccenda	c’è	qualcosa	che	non	va,	Nicholai	Alexandrovitch.	Nel
tuo	tono	c’è	qualcosa	che	m’inquieta.	Non	il	dubbio,	per	carità,	ma	un	certo	pericoloso	fatalismo.	Hai	forse	deciso	che
intendi	fare	fiasco?”

Per	qualche	attimo	Hel	rimase	muto.	“Sei	molto	acuto,	Maurice.”	“C’est	mon	métier.”
“Lo	so.	C’è	qualcosa	che	non	va,	qualcosa	d’irregolare,	in	tutto	questo.	Riconosco	che,	riprendendo	la	mia	attività,

sfido	 il	 karma.	 Forse,	 alla	 fine,	 ci	 lascerò	 la	 pelle.	Non	 per	 la	 cosa	 in	 questione.	 Credo	 di	 poter	 liberare	 abbastanza
facilmente	i	Settembristi	dal	peso	della	loro	vita.	Pericoli	e	complicazioni	saranno	gli	stessi	di	una	volta.	Ma	dopo,	che
accadrà?	Cercheranno	di	farmela	pagare.	Può	darsi	che	io	accetti	il	castigo,	ma	può	darsi	anche	il	contrario.	In	tal	caso,
dovrò	rimettermi	al	lavoro.	Avverto	una	certa…,”	Hel	alzò	le	spalle,	“…	una	certa	stanchezza	emotiva.	Non	è	proprio
fatalistica	rassegnazione,	ma	una	specie	di	pericolosa	indifferenza.	E	possibile,	se	le	offese	si	accumuleranno,	che	io	non
veda	alcuna	ragione	particolare	per	restare	attaccato	alla	vita.”

De	Lhandes	annuì.	Era	il	tipo	di	atteggiamento	che	aveva	intuiti	“Capisco.	Lascia	che	ti	faccia	una	proposta,	amico
mio.	Tu	dici	che	governi	mi	fanno	l’onore	di	desiderare	ancora	la	mia	morte.	Darebbero	un	occhio	per	sapere	chi	e	dove
sono.	Se	ti	trovi	con	le	spalle	a	muro,	hai	il	mio	permesso	di	vendere	quest’informazione.”

“Maurice!”
“No,	 no’	 Non	 è	 un	 attacco	 di	 donchisciottesca	 temerarietà.	 Sono	 troppo	 vecchio	 per	 contrarre	 una	malattia	 così

infantile.	Sarebbe	 la	nostra	ultima	beffa.	Vedi,	gli	daresti	un	sacco	vuoto.	Quando	arriveranno	qui,	 io	me	ne	 sarò	già
andato.”

“Grazie,	 ma	 non	 potrei	 farlo.	 Non	 per	 te,	 ma	 per	 me.”	 Hel	 si	 alzò	 “Be’,	 devo	 dormire	 un	 po’.	 Le	 prossime
ventiquattr’ore	 saranno	 fati	 cose.	 Soprattutto	 per	 il	 cervello,	 senza	 il	 ristoro	 del	 pericolo	 materiale.	 Partirò	 prima
dell’alba.”
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“Benissimo.	Quanto	a	me,	credo	che	starò	alzato	ancora	per	qualche	ora	a	rievocare	le	gioie	di	una	vita	malvagia.”
“D’accordo.	Au	revoir,	amico	mio.”
“Non	au	revoir,	Nicholai.”
“È	così	imminente?”
De	Lhandes	annuì.
Hel	si	chinò	a	baciare	l’amico	sulle	gote.	”	Adieu,	Maurice.”	”	Adieu,	Nicholai.”
Hel	fu	fermato	sulla	porta	da	Maurice.	“Oh,	Nicholai,	faresti	qualcosa	per	me?”
“Qualunque	cosa.”
“Estelle	mi	è	stata	indispensabile	in	questi	ultimi	anni.	Sapevi	che	si	chiama	Estelle?”
“No,	non	lo	sapevo.”
“Be’,	voglio	che	tu	le	faccia	qualcosa	di	speciale:	una	specie	di	dono	d’addio.	Faresti	una	capanna	in	camera	sua?	La

seconda	in	cima	alle	scale.	E,	dopo,	dille	che	è	stato	un	mio	regalo.”
Hel	annuì.	“Sarà	un	piacere,	Maurice.”
De	Lhandes	guardava	il	fuoco	che	moriva.	“Anche	per	lei,	spero,”	mormorò.
Hel	calcolò	l’ora	del	suo	arrivo	all’aeroporto	di	Biarritz	in	modo	tale	da	ridurre	al	minimo	il	periodo	in	cui	avrebbe

dovuto	 esporsi.	Aveva	 sempre	 detestato	Biarritz,	 che	 è	 basca	 solo	 geograficamente;	 i	 tedeschi,	 gli	 inglesi	 e	 il	 jet-set
internazionale	ne	hanno	fatto	una	specie	di	Brighton	sul	golfo	di	Biscaglia.

Era	arrivato	al	terminal	da	meno	di	cinque	minuti	quando	il	suo
345
sesto	senso	intercettò	la	diretta	e	intensa	osservazione	che	aveva	previsto,	sapendo	che	lo	avrebbero	cercato	in	tutte

le	stazioni	di	partenza.	Si	appoggiò	al	banco	del	bar	dove	stava	bevendo	un	succo	d’ananas	e	girò	lo	sguardo	sulla	folla.
Immediatamente,	 individuò	 il	giovane	 funzionario	dei	 servizi	 speciali	 francesi,	 in	borghese	e	con	gli	occhiali	da	sole.
Staccandosi	dal	banco,	andò	dritto	verso	di	lui,	sentendo	nell’avvicinarsi	la	tensione	e	l’imbarazzo	del	giovanotto.

“Mi	 scusi,	 signore,”	 disse	 in	 un	 francese	 con	 un	marcato	 accento	 tedesco.	 “Sono	 appena	 arrivato,	 e	 non	 riesco	 a
capire	come	devo	fare	a	andare	a	Lourdes.	Potrebbe	aiutarmi?”

Il	poliziotto	scrutò,	incerto,	il	viso	di	Hel.	Quell’uomo	corrispondeva	alla	descrizione	generale,	a	parte	gli	occhi,	che
erano	 castani.	 (Hel	 aveva	 un	 paio	 di	 lenti	 a	 contatto	 non	 correttive	 castane.)	Ma	 la	 descrizione	 non	 diceva	 che	 era
tedesco.	 E	 avrebbe	 dovuto	 uscire	 dal	 paese,	 non	 entrarvi.	Con	 poche	 parole	 brusche,	 l’agente	 lo	 indirizzò	 all’ufficio
informazioni.

Mentre	si	allontanava,	Hel	sentì	il	suo	sguardo	fisso	su	di	lui,	ma	intensità	della	concentrazione	era	smorzata	dalla
confusione,	Avrebbe,	sicuramente,	fatto	rapporto,	ma	senza	crederci	troppo.	E	le	sedi	centrali,	in	quel	momento,	stavano
ricevendo	rapporti	sulla	presenza	li	Hel	in	mezza	dozzina	di	città	nello	stesso	momento.	Bastava	lasciar	fare	a	Le	Cagot.

Mentre	Hel	attraversava	la	sala	d’aspetto,	un	bambino	dai	capelli	color	sabbia	gli	andò	a	sbattere	contro	le	gambe.
Hel	allungò	un	braccio	per	impedirgli	di	cadere.

“Rodney!	 Oh,	 signore,	mi	 spiace.”	 La	 bella	 donna	 verso	 la	 trentina	 entrò	 subito	 in	 scena,	 scusandosi	 con	Hel	 e
insieme	ammonendo	il	ambino.	Era	inglese	e	indossava	un	leggero	abito	estivo	fatto	in	modo	da	mostrare	non	soltanto	la
sua	 tintarella,	ma	anche	 i	punti	dove	non	 l’aveva	presa.	 In	un	balbettio	di	quel	 francese	pronunciato	male	che	deriva
dalla	sicurezza	degli	inglesi	che	i	forestieri,	se	avessero	qualcosa	che	merita	di	essere	detto,	lo	direbbero	in	una	lingua
vera	 la	 ragazza	 riuscì	 a	 spiegare	 che	 il	 bambino	 era	 suo	 nipote,	 che	 stavano	 tornando	 da	 una	 breve	 vacanza,	 e	 che
prendeva	il	prossimo	volo	per	l’Inghilterra,	che	lei,	comunque,	non	era	sposata,	e	che	si	chiamava	Alison	Browne,	con	la
“e”.

“Io	mi	chiamo	Nicholai	Helm.”
“Piacere	di	conoscerla,	signor	Hel.”
Il	gioco	era	fatto.	La	ragazza	non	aveva	udito	la	“m”	che	ovviamente	non	era	preparata	a	udire.	Doveva	essere	un

agente	britannico,	caricato	di	coprire	l’azione	del	francese.
Hel	disse	che	sperava	di	prender	posto	sull’aereo	accanto	a	lei,	e	lei	sorrise	con	aria	seducente	e	disse	che	era	pronta

a	 parlarne	 alla	 biglietteria.	 Lui	 offrì	 un	 succo	 di	 frutta	 a	 lei	 e	 al	 piccolo	 Rodney,	 e	 le	 accettò,	 non	 mancando	 di
sottolineare	come	in	genere	non	accettasse	mai	nulla	da	estranei:	ma	quella	era	un’eccezione.

Dopo	tutto,	si	erano	buttati	letteralmente	l’uno	nella	braccia	dell’altro.
Mentre	 la	donna	era	 lì	 che	puliva	col	 fazzoletto	 il	 succo	colato	 sulla	camiciola	di	Rodney,	piegandosi	 in	avanti	 e

stringendo	le	spalle,	per	evidenziare	l’assenza	di	reggiseno,	Hel	chiese	scusa	e	si	allontanò	un	momento.
Al	banco	delle	cianfrusaglie	comprò	un	ricordino	di	Biarritz,	una	scatola	per	mettercelo	dentro,	un	paio	di	forbici	e

un	po’	di	carta	da	pacchi:	un	foglio	di	carta	velina	bianca	e	uno	di	stagnola.	Portò	il	 tutto	nella	 toilette	maschile,	e	 in
pochi	attimi	confezionò	il	dono	che	riportò	al	bar	e	diede	a	Rodney,	il	quale	adesso	piagnucolava	appeso	alla	mano	della
signorina	Browne.

“Una	cosa	da	niente,	un	ricordo	di	Biarritz.	Spero	che	non	le	dispiaccia.”
“Be’,	non	avrebbe	dovuto	farlo.	Ma	visto	che	è	per	il	bambino..	Hanno	chiamato	già	due	volte	il	nostro	volo.
Non	sarà	meglio	andare?”
Hel	 spiegò	 che	 i	 francesi,	 con	 la	 passione	 per	 l’ordine,	 chiamavano	 i	 passeggeri	 all’imbarco	 sempre	 con	 largo

anticipo;	non	c’era	nessuna	fretta.	Portò	poi	il	discorso	sulla	possibilità	di	rivedersi	a	Londra.	A	cena,	magari?
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Si	 presentarono	 al	 cancello	 all’ultimo	momento.	 Hel	 si	mise	 in	 coda	 davanti	 alla	 signorina	 Browne	 e	 al	 piccolo
Rodney.	La	sua	piccola	borsa	di	tela	passò	al	controllo	senza	problemi.	Mentre	si	affrettava	verso	l’aereo,	i	cui	motori
già	rombavano	in	attesa	del	decollo	imminente,	Hel	udì	alle	sue	spalle	le	proteste	della	signorina	Browne	e	le	domande
infuriate	delle	guardie.	Quando	l’aereo	partì	non	ebbe	il	piacere	di	fare	il	viaggio	in	compagnia	della	seducente	signorina
Browne	e	del	piccolo	Rodney.
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Heathrow
I	 passeggeri	 diretti	 alla	 dogana	 dovevano	mettersi	 in	 coda	 a	 seconda	 della	 loro	 nazionalità:	 “Sudditi	 britannici”,

“Sudditi	 del	 Commonwealth”,	 “Cittadini	 del	 Mercato	 comune”	 e	 “Altri”.	 Avendo	 viaggiato	 col	 suo	 passaporto
costaricano,	 Hel	 era	 chiaramente	 un	 “altro”,	 ma	 non	 ebbe	 la	 possibilità	 di	 fare	 la	 coda	 indicata,	 perché	 fu
immediatamente	abbordato	da	due	giovanotti	sorridenti,	le	cui	robuste	corporature	sformavano	vestiti	un	po’	troppo	alla
Carnaby	Street,	e	 i	cui	volti	carnosi	e	 inespressivi	erano	nascosti	dietro	baffi	e	occhiali	da	sole.	Come	faceva	sempre
quando	incontrava	dei	giovani,	Hel	gli	rase	baffi	e	capelli	mentalmente	per	vedere	con	chi	aveva	a	che	fare.

“Vuole	accompagnarci,	signor	Hel?”	disse	uno,	mentre	l’altro	gli	toglieva	di	mano	la	borsa.	Gli	si	misero	ai	fianchi	e
lo	scortarono	verso	una	porta	senza	maniglia	in	fondo	alla	zona	degli	arrivi.

Due	colpi,	e	la	porta	fu	aperta	dall’interno	da	un	funzionario	in	divisa,	che	si	tirò	da	parte	per	farli	passare.
Camminarono	 senza	 una	 parola	 fino	 alla	 fine	 di	 un	 lungo	 corridoio	 senza	 finestre	 di	 un	 verde	 istituzionale,	 dove

bussarono.	La	porta	fu	aperta	da	un	giovanotto	uscito	dallo	stesso	stampo	dei	due	angeli	custodi,	e	dall’interno	venne
una	voce	familiare.

“Entra,	Nicholai.	Abbiamo	giusto	il	tempo	di	bere	qualcosa	e	fare	quattro	chiacchiere	prima	che	tu	riprenda	l’aereo
per	la	Francia.	Tu	lascia	qui	la	borsa,	da	bravo.	Voi	tre	potete	aspettare	fuori.”

Hel	sedette	in	una	poltrona	di	fianco	al	basso	tavolino	da	caffè	e	respinse	con	un	gesto	la	bottiglia	di	brandy	alzata
nell’offerta.	“Credevo	che	finalmente	ti	avessero	sbattuto	fuori,	Fred.”

Sir	Wilfred	Pyles	schizzò	un	po’	di	soda	nel	suo	brandy.	“Pensavo	più	o	meno	lo	stesso	di	te.	Invece	eccoci	qua,	due
dei	bravacci	di	ieri,	seduti	in	campi	opposti,	proprio	come	una	volta.	Sei	sicuro	di	non	volerne	uno?

No?	Be’,	immagino	che	in	qualche	parte	del	mondo	il	sole	sia	calato	dietro	il	pennone,	perciò…	alla	salute!”
“Tua	moglie	come	sta?”
“Meglio	che	mai.”
“Portale	i	miei	saluti,	la	prima	volta	che	la	vedi.”
“Speriamo	che	non	sia	troppo	presto.	E	morta	l’anno	scorso.”	“Mi	spiace.”
“Non	è	il	caso.	Ti	sembra	che	basti,	con	le	futilità?”
“Direi	di	sì.”
“Bene.	Dunque,	mi	hanno	 tolto	dalla	naftalina	perché	mi	occupassi	di	 te,	quando	hanno	saputo	dai	nostri	padroni

petrolieri	che	forse	saresti	venuto	qui.	Avranno	pensato	che	ero	il	più	adatto	a	farlo,	visto	che	abbiamo	giocato	a	questo
gioco	molte	volte,	tu	e	io.	Mi	hanno	ordinato	d’intercettarti,	di	scoprire	quello	che	potevo	sui	tuoi	affari	nella	nostra	isola
nebbiosa,	e	poi	di	rimetterti	sano	e	salvo	su	un	aereo	in	partenza	per	il	luogo	dal	quale	sei	arrivato.”

“Credevano	che	sarebbe	stato	così	facile?”
Sir	 Wilfred	 alzò	 il	 bicchiere.	 “Be’,	 sai	 come	 sono	 questi	 ragazzi.	 Tutto	 secondo	 le	 regole	 e	 bando	 alle

complicazioni.”
“E	tu	cosa	pensi,	Fred?”
“Oh,	io	penso	che	non	sarà	così	facile.	Penso	che	tu	sia	venuto	con	non	so	quali	informazioni	riservate	ottenute	dal

tuo	amico,	lo	Gnomo.	Le	fotocopie	saranno	nella	borsa.”
“Proprio	in	cima.	Faresti	meglio	a	dare	un’occhiata.”
“Lo	farò,	non	preoccuparti,”	disse	Sir	Wilfred,	tirando	la	cerniera	lampo	ed	estraendo	dalla	borsa	un	raccoglitore	di

cartone.	“Non	c’è	altro,	qua	dentro,	di	cui	dovrei	essere	informato?	Droga?	Materiale	pornografico	o	sovversivo?”
Hel	sorrise.
“No?	Lo	temevo.”	Aprì	il	raccoglitore	e	si	mise	a	scorrere	le	informazioni,	foglio	per	foglio,	facendo	andare	su	e	giù

il	 bianco	 cespuglio	 delle	 sopracciglia	 a	 ogni	 sgradevole	 notizia.	 “A	 proposito,”	 chiese	 tra	 una	 pagina	 e	 l’altra,	 “che
diavolo	hai	fatto	alla	signorina	Browne?”

“La	signorina	Browne?	Non	credo	di	conoscere	nessuna…”
“Oh,	 dai.	 Bando	 alla	modestia,	 tra	 vecchi	 nemici.	Abbiamo	 saputo	 che	 in	 questo	momento	 si	 trova	 in	 un	 centro

detentivo	 francese,	mentre	 quei	 signori	 con	 la	 erre	moscia	 le	 passano	 e	 ripassano	 i	 bagagli.	 Il	 rapporto	 che	 abbiamo
ricevuto	era	molto	esauriente,	e	comprendeva	il	divertente	particolare	che	il	bambino	che	era	con	lei	si	è	subito	sporcato,
e	che	il	consolato	non	autorizza	l’acquisto	di	un	vestito	nuovo.”

Hel	non	riuscì	a	trattenere	il	riso.
“Dai.	Tra	noi.	Che	diavolo	le	hai	fatto?”
“Be’,	mi	ha	abbordaro	con	tutta	la	delicatezza	di	una	scoreggia	in	un	salotto,	e	allora	l’ho	neutralizzata.	Non	sono	più

addestrati	come	una	volta.	La	povera	scema	ha	accettato	un	regalo.”
“Che	tipo	di	regalo?”
“Oh,	un	semplice	ricordino	di	Biarritz.	Avvolto	in	carta	velina.	Ma	prima	avevo	ritagliato	la	sagoma	di	una	pistola	in

un	pezzo	di	stagnola	e	lo	avevo	fatto	scivolare	tra	i	fogli.”
Sir	Wilfred	 scoppiò	 in	 una	 risata.	 “Così,	 il	 rivelatore	 a	 raggi	 X	 ha	mostrato	 una	 pistola	 ogni	 volta	 che	 il	 pacco

passava,	e	quei	poveri	agenti	non	riuscivano	a	trovare	nulla!	Delizioso:	devo	berci	su.”	Si	riempì	di	nuovo	il	bicchiere,
poi	tornò	al	compito	di	familiarizzarsi	con	le	informazioni	dello	Gnomo,	permettendosi	ogni	tanto	interiezioni	come:	“È
così?	Non	l’avrei	mai	detto.”	“Ah,	questo	lo	sapevamo	da	un	pezzo.	Certo,	sarebbe	meglio	non	andarlo	a	raccontare.”
“Oh,	mio	Dio.	Questo	sì	che	è	grave.	Come	diavolo	l’avrà	scoperto?”

154



Quand’ebbe	 finito	di	 leggere	 tutto	 il	materiale,	Sir	Wilfred	batté	 i	 fogli	 sul	 tavolino	per	pareggiare	gli	 orli,	 poi	 li
rimise	nel	raccoglitore.	“Non	ce	n’è	una,	qui,	che	possa	farti	fare	molta	strada.”

“Me	ne	rendo	conto,	Fred.	Ma	globalmente?	Uno	scandalo	al	giorno	dato	in	pasto	alla	stampa	tedesca?”
“Uhm.	Certo.	Avrebbe	un	effetto	disastroso	sulla	fiducia	nel	governo,	proprio	adesso	che	si	avvicinano	le	elezioni.

Immagino	che	siano	tutte	‘a	tasto	premuto’…”
“Naturalmente.”
“Lo	temevo.”
Usare	le	informazioni	“a	tasto	premuto”	voleva	dire	che	sarebbero	state	immediatamente	diramate	alla	stampa,	se	un

certo	messaggio	non	veniva	ricevuto	entro	le	dodici	di	ogni	giorno.	Hel	aveva	con	sé	una	lista	di	tredici	indirizzi	ai	quali
doveva	inviare	un	cablo	ogni	mattina.	Dodici	erano	falsi;	uno	era	l’indirizzo	di	un	socio	di	Maurice	de	Lhandes	il	quale,
ricevuto	 il	messaggio,	 doveva	 telefonare	 a	un	 altro	 intermediario,	 che	 a	 sua	volta	doveva	 telefonare	 a	de	Lhandes.	 Il
codice	 tra	 Hel	 e	 de	 Lhandes	 era	 molto	 semplice	 e	 si	 basava	 su	 un’oscura	 poesia	 di	 Barro,	 ma	 ai	 ragazzi	 del
controspionaggio	 sarebbero	 occorse	 assai	 più	 di	 ventiquattr’ore	 per	 scoprire	 l’unica	 lettera	 nell’unica	 parola	 del
messaggio	che	costituiva	il	vero	segnale.	L’espressione	“a	tasto	premuto”	veniva	da	una	specie	di	bomba	umana,	fatta	in
modo	che	l’ordigno	non	esplodesse	finché	l’uomo	teneva	premuto	un	bottone.	Ma	ogni	tentativo	di	lottare	con	lui	o	di
sparargli	avrebbe	avuto	come	risultato	la	liberazione	del	pulsante,	e	di	conseguenza	lo	scoppio.

Sir	Wilfred	 rifletté	 un	 momento	 sulla	 propria	 posizione.	 “È	 vero	 che	 queste	 informazioni	 possono	 essere	 molto
dannose.	Ma	abbiamo	l’ordine,	dalla	Casa	Madre,	di	proteggere	quelle	canaglie	di	Settembre	nero,	e	siamo	tutt’altro	che
ansiosi,	come	ogni	altro	paese	industriale,	di	attirare	sulla	nostra	testa	le	ire	della	Compagnia.	Dovremo	scegliere,	credo,
il	male	minore.”

“Direi	proprio	di	sì.”
Sir	Wilfred	sporse	il	labbro	inferiore	e	strizzò	gli	occhi	per	studiare	Hel.	“È	molto	pericoloso	quello	che	stai	facendo,

Nicholai:	venirti	a	buttare	così	nelle	nostre	braccia.	Chissà	quanti	soldi	ci	sono	voluti	per	rimetterti	in	circolazione.”
“Veramente,	non	piglio	un	centesimo	per	questo.”
“Uhm.	Non	credere	che	non	l’avessi	sospettato.”	Sir	Wilfred	tirò	un	lungo	sospiro.	“Il	sentimento	uccide,	Nicholai.

Ma	certo	lo	sai	benissimo.	Va	bene,	voglio	dirti	una	cosa.	Porterò	il	tuo	messaggio	ai	miei	padroni.
Vedremo	 cos’hanno	 da	 dire.	 Intanto,	 credo	 che	 dovrò	 nasconderti	 in	 qualche	 posto.	 Che	 ne	 diresti	 di	 passare	 in

campagna	 un	 giorno	 o	 due?	 Faccio	 un	 paio	 di	 telefonate	 per	 informare	 i	 ragazzi	 del	 governo,	 poi	 ti	 porto	 col	 mio
macinino.”
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Middle	Bumley
La	Rolls	immacolata	di	Sir	Wilfred,	modello	1931,	fece	scricchiolare	la	ghiaia	di	un	lungo	viale	privato	e	si	fermò

sotto	 il	portone	di	una	grande	casa,	 il	 fascino	maggiore	della	quale	derivava	dal	disordine	estetico	di	essere	cresciuta
senza	progetti	grazie	a	molti	impulsi	architettonici.

Attraverso	 il	 prato,	 stavano	 venendo	 a	 salutarli	 una	 donna	muscolosa	 di	 età	 incerta	 e	 due	 ragazze	 tra	 i	 venti	 e	 i
trent’anni.

“Credo	che	qui	ti	divertirai,	Nicholai,”	disse	Sir	Wilfred.	“Il	nostro	padrone	di	casa	è	un	idiota,	ma	non	ci	sarà.	La
moglie	 è	 un	 po’	 matta,	 ma	 le	 figlie	 sono	 di	 una	 compiacenza	 straordinaria.	 Veramente,	 si	 sono	 fatte	 una	 certa
reputazione	per	questa	dote.	Cosa	ti	sembra	della	casa?”

“Vista	la	tua	britannica	tendenza	a	minimizzare	per	darti	delle	arie,	come	quando	hai	definito	la	tua	Rolls	un
‘macinino’,	mi	sorprende	che	tu	non	abbia	descritto	la	casa	come	una	catapecchia.”
“Ah,	Ladv	Jessica!”	disse	Sir	Wilfred	alla	donna	anziana	quando	si	avvicinò	indossando	un	abito	estivo	pieno	di	gale

di	un	vago	colore	che	lei	avrebbe	chiamato	“rosa	cenere”.	“Ecco	l’ospite	di	cui	le	ho	parlato	per	telefono.	Nicholai	Hel.”
La	donna	ficcò	un’umida	mano	nella	sua.	“Che	piacere	averla	qui	con	noi.	Fare	la	sua	conoscenza,	cioè.
Questa	è	mia	figlia,	Broderick.”
Hel	strinse	la	mano	a	una	ragazza	troppo	magra	i	cui	occhi	erano	grandi	nel	viso	emaciato.
“Lo	so	che	è	un	nome	poco	comune	per	una	ragazza,”	continuò	Lady	Jessica,	“ma	mio	marito	aveva	deciso	di	avere

un	maschio…	di	averlo	nel	senso	che	voleva	generarlo…	non	nell’altro…	Dio	mio,	che	penserà	di	lui?	E	invece	ha	avuto
Broderick…	o	meglio	l’abbiamo	avuta	insieme.”

“Nel	senso	che	voi	siete	i	genitori?”	disse	Hel	mentre	cercava	di	liberare	la	mano	dalla	stretta	della	ragazza	magra.
“Broderick	fa	la	modella,”	spiegò	la	madre.
Hel	l’aveva	indovinato.	La	vacuità	dell’espressione,	una	certa	mollezza	nella	posa	e	la	curvatura	della	spina	dorsale

erano	tutti	elementi	distintivi	della	grande	modella	del	momento.
“Nulla	 d’importante,”	 disse	Broderick,	 sforzandosi	 di	 arrossire	 sotto	 lo	 spesso	 strato	 di	 cerone.	 “Qualcosina	 ogni

tanto	per	le	riviste	internazionali.”
La	madre	diede	un	buffetto	sul	braccio	della	figlia.	“Non	dire	così	Chissà	cosa	penserà	il	signor	Hel!”
Il	 rumore	 di	 una	 gola	 raschiata	 costrinse	 Lady	 Jessica	 a	 dire:	 “Oh	 sì.	 E	 questa	 è	 Melpomene.	 Forse	 un	 giorno

diventerà	attrice.”
Melpomene	era	una	ragazza	formosa,	robusta	di	petto,	caviglie	e	avambracci,	con	le	guance	rosse	e	gli	occhi	chiari.

Chissà	perché,	ma	senza	il	bastone	da	hockey	sembrava	incompleta.	La	sua	stretta	di	mano	era	ferma	e	sbrigativa.	“Mi
chiami	pure	Pom.	Lo	fanno	tutti.”

“Ah…	E	se	ci	dessimo	una	rinfrescata?”	propose	Sir	Wilfred.
“Oh,	certo!	Dirò	alle	ragazze	di	mostrarle	tutto…	cioè,	volevo	dire,	dove	sono	le	vostre	stanze	e	tutto	il	resto.	Chissà

cos’avrete	pensato!”
Mentre	Hel	stava	tirando	fuori	la	sua	roba	dalla	borsa	di	tela,	Sir	Wilfred	bussò	all’uscio	ed	entrò	nella	stanza.	“Be’,

che	te	ne	pare	di	questo	posto?	Dovremmo	starci	bene,	per	un	paio	di	giorni,	finché	i	padroni	non	avranno	ponzato	sulla
faccenda.	Ho	appena	parlato	per	telefono	con	loro,	e	dicono	che	arriveranno	a	una	decisione	entro	domattina.”

“Dimmi,	Fred.	I	tuoi	ragazzi	hanno	tenuto	d’occhio	i	Settembristi?”
“I	tuoi	bersagli?	Certo.”
“Poniamo	che	il	tuo	governo	accetti	la	mia	proposta.	In	tal	caso,	voglio	tutta	la	documentazione	che	hai.”
“Me	l’aspettavo.	A	proposito,	ho	garantito	ai	padroni	che	potresti	sbrigare	la	faccenda,	qualora	dovessero	decidere	in

tal	senso,	senza	che	ci	sia	ombra	di	collusioni	o	di	responsabilità	da	parte	nostra.	È	così,	no?”
“Non	del	tutto.	Ma	posso	arrangiare	le	cose	in	modo	tale	che,	anche	se	hanno	dei	sospetti,	quelli	della	Casa	Madre

non	siano	in	grado	di	provare	nessuna	collusione.”
“In	mancanza	di	meglio…”
“Per	 fortuna,	 mi	 hai	 fermato	 prima	 del	 controllo	 passaporti,	 così	 il	 mio	 arrivo	 non	 è	 stato	 registrato	 dai	 vostri

calcolatori,	e	perciò	neanche	dai	loro.”
“Non	ci	fare	troppo	assegnamento.	La	Casa	Madre	ha	un	milione	di	occhi	e	di	orecchi.”
“Vero.	Sei	assolutamente	certo	che	questo	è	un	posto	sicuro?”
3”Oh,	sì!	Le	signore	non	sono	delle	aquile,	ma	in	compenso	hanno	un’altra	qualità:	sono	all’oscuro	di	tutto.
Non	hanno	la	minima	idea	di	ciò	che	facciamo	qui.	Non	sanno	nemmeno	cosa	faccio	per	campare.	E	l’uomo	di	casa,

se	possiamo	chiamarlo	così,	non	ci	darà	fastidio.	Di	rado,	capisci,	gli	permettiamo	di	entrare	nel	paese.”
Sir	Wilfred	spiegò	poi	che	Lord	Biffen	viveva	in	Dordogna,	dov’era	il	capo	di	un	branco	di	geriatrici	evasori	fiscali

che,	 tra	 il	disgusto	e	 l’imbarazzo	dei	 locali	agricoltori,	 infestavano	quella	parte	della	Francia.	I	Biffen	erano	tipici	del
loro	genere:	un’antica	famiglia	irlandese	che	ogni	due	generazioni	rinfrancava	le	sue	esauste	finanze	con	un	apporto	di
sangue	americano.	Nella	sua	smania	di	non	pagare	le	tasse,	il	padrone	di	casa	aveva	esagerato	ed	era	rimasto	coinvolto
in	due	o	tre	cosette	poco	pulite	nei	porti	franchi	delle	Bahamas.

Ciò	aveva	esposto	lui	e	le	sue	proprietà	britanniche	alle	ritorsioni	del	governo,	e	da	allora	Lord	Biffen	era	sempre
stato	un	perfetto	galantuomo,	 restando	 in	Francia	quando	gliel’ordinavano,	a	 interpretare	 la	 sua	versione	dello	 scaltro
uomo	d’affari	derubando	le	donne	del	posto	delle	automobili	o	dei	mobili	antichi,	e	stando	sempre	attento	a	intercettare
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la	posta	della	moglie	perché	non	scoprisse	le	sue	squallide	furfanterie.	“Un	vecchio	stronzo,	veramente.	Conosci	il	tipo.
Cravatte	stravaganti,	calzoncini	corti	con	scarpe	da	passeggio	e	calzini	alla	caviglia.	Ma	la	moglie	e	 le	figlie,	 insieme
all’establishment	locale,	ogni	tanto	ci	sono	utili.	Che	impressione	ti	ha	fatto	la	vecchia?”

“Un	po’	assatanata.”
“Uhm.	Capisco.	Ma	se	avessi	passato	venticinque	anni	solo	con	quello	che	aveva	da	offrire	il	marito,	forse	saresti

assatanato	anche	tu.	Be’,	andiamo	a	raggiungerle?”
La	mattina	seguente,	dopo	colazione,	Sir	Wilfred	mandò	via	le	signore	e	si	accomodò	davanti	alla	sua	ultima	tazza	di

caffè.	 “Ho	 parlato	 con	 i	 padroni,	 stamattina.	 Hanno	 deciso	 di	 accettare	 la	 tua	 proposta:	 con	 un	 paio	 di	 condizioni,
naturalmente.”

“Sarà	meglio	che	sia	roba	da	poco.”
“Prima,	vogliono	essere	sicuri	che	queste	informazioni	non	saranno	mai	più	usate	contro	di	loro.”
“Avresti	 potuto	 tranquillizzarli.	Sai	benissimo	che	 l’uomo	che	 chiamano	 lo	Gnomo	distrugge	 sempre	gli	 originali

appena	l’accordo	è	stato	fatto.	Su	questo	si	basa	la	sua	reputazione.”
“Sì,	certo.	E	provvederò	a	tranquillizzarli	su	questo	punto.	L’altra	condizione	è	che	io	gli	spedisca	un	rapporto	dove

dico	 che	 ho	 esaminato	 accuratamente	 il	 tuo	 piano	 e	 che	 lo	 ritengo	 a	 prova	 di	 errore	 e	 assolutamente	 incapace	 di
coinvolgere	il	governo.”

“Niente	è	a	prova	di	errore,	in	questo	campo.”
“D’accordo.	Quasi	 a	 prova	 di	 errore,	 allora.	 Perciò,	 temo	 che	 dovrai	 farmi	 le	 tue	 confidenze:	 familiarizzarmi	 coi

dettagli	delle	tue	macchinazioni	eccetera	eccetera.”
“Certi	dettagli	non	te	li	potrò	dare	finché	non	avrò	visto	i	tuoi	rapporti	sui	Settembristi.	Però	posso	illustrarti	il	piano

a	grandi	linee.”
In	meno	di	un’ora,	si	erano	messi	d’accordo	sulla	proposta	di	Hel,	anche	se	Sir	Wilfred	aveva	qualche	riserva	sulla

perdita	dell’aereo,	che	era	un	Concorde:	“…	e	si	sa	che	abbiamo	fatto	già	abbastanza	fatica	a	farlo	ingoiare	alla	gente
così	com’è.”

“Non	è	colpa	mia,	se	l’aereo	in	questione	è	quel	mostro	inquinante	e	antieconomico	che	è.”
“Parole	sante.	Parole	sante.”
“Ecco	tutto,	Fred.	Se	i	tuoi	faranno	bene	la	loro	parte,	il	colpo	sarà	realizzato	senza	che	la	Casa	Madre	abbia	alcuna

prova	della	vostra	complicità.	È	 il	piano	migliore	che	ho	potuto	 ideare,	visto	che	ho	avuto	solo	un	paio	di	giorni	per
pensarci.	Che	ne	dici?”

“Non	mi	azzardo	a	fornire	i	dettagli	ai	miei	padroni.	Sono	uomini	politici:	i	meno	fidati	di	tutti.	Ma	riferirò	che	trovo
il	piano	degno	di	essere	appoggiato.”

“Bene.	Quando	mi	darai	i	tuoi	rapporti	sui	Settembristi?”
“Saranno	qui	per	corriere	oggi	pomeriggio.	Sai,	mi	viene	in	mente	una	cosa,	Nicholai.	Data	la	natura	del	tuo	piano,

non	 ci	 sarebbe	 nessun	 bisogno	 che	 tu	 ci	mettessi	 le	mani.	A	 sbarazzarci	 degli	 arabi	 potremmo	 provvedere	 noi,	 e	 tu
potresti	tornare	subito	in	Francia.”

Hel	guardò	fisso	Sir	Wilfred	per	dieci	secondi	buoni.	Poi	scoppiarono	tutt’e	due	in	una	risata.
“Oh,	be’,”	disse	Sir	Wilfred,	con	un	cenno	della	mano,	“io	ci	ho	provato.	Andiamo	a	mangiare	qualcosa.	E
forse	ci	sarà	il	tempo	di	schiacciare	un	pisolino	prima	che	arrivi	il	materiale.”
“Non	ho	il	coraggio	di	andare	in	camera	mia.”
“Ah	sì?	Stanotte	sono	venute	anche	da	te?”
“Oh,	sì,	e	le	ho	sbattute	fuori.”
“Chi	risparmia,	guadagna.	Lo	dico	sempre.”
Sir	Wilfred	sonnecchiava	nella	poltrona,	scaldato	dal	sole	calante	oltre	la	terrazza.	Di	là	dal	bianco	tavolo	metallico,

Hel	stava	scorrendo	i	rapporti	sui	movimenti	degli	uomini	dell’OLP.
“Ecco	qua,”	disse	infine.
“Cosa?	Eh?	Ecco	cosa?”
“Stavo	 cercando	 qualcosa	 nella	 lista	 dei	 contatti	 e	 delle	 conoscenze	 che	 i	 Settembristi	 hanno	 fatto	 dopo	 il	 loro

arrivo.”	“E	allora?”
“In	due	occasioni,	hanno	passato	del	tempo	con	quest’uomo	che	avete	identificato	come	‘Pilgrim	Y’.	Lavora	per	una

ditta	che	confeziona	i	pasti	per	gli	aerei.”
“Davvero?	 Non	 ne	 so	 nulla.	 Non	 dimenticare	 che	 mi	 hanno	 trascinato	 in	 questa	 faccenda,	 controvoglia,	 dovrei

aggiungere,	solo	quando	ci	sei	entrato	tu.	Cos’è	questa	storia	dei	pasti	per	gli	aerei?”
“Be’,	 è	 evidente	 che	 i	 Settembristi	 non	 cercheranno	di	 far	 passare	 le	 armi	 attraverso	 i	 vostri	 sistemi	di	 controllo.

Ignorano	di	avere	la	collaborazione	passiva	del	vostro	governo.	Quindi	dovevo	sapere	come	facevano	a	portare	a	bordo
le	loro	armi.	Sono	ricorsi	a	un	metodo	ben	noto.	Le	armi	saliranno	sull’aereo	con	i	pasti	già	confezionati.	I	camion	dei
viveri	non	vengono	mai	perquisiti	a	fondo.	Puoi	farci	passare	qualunque	cosa.”

“Così	adesso	sai	dove	saranno	le	armi.	E	allora?”
“So	dove	dovranno	venire	a	prenderle.	E	lì	sarò	io.”
“E	tu?	Come	farai	a	portare	sull’aereo	le	armi	per	te,	senza	lasciare	tracce	della	tua	presenza?”
“Le	mie	armi	passano	tutti	i	controlli.”
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“Ah,	già.	Per	un	momento	avevo	dimenticato,	nudo	uccidere	e	 tutto	 il	 resto.	Pugnalare	un	uomo	con	 la	cannuccia
della	Coca-Cola.	Che	rottura	è	stata,	per	noi.”

Hel	chiuse	il	rapporto.	“Abbiamo	due	giorni	prima	della	partenza	dell’aereo.	Come	passeremo	il	tempo?”
“Standocene	qui	in	panciolle.	Bada	a	non	farti	vedere	da	nessuno.”	“Ti	metti	in	ghingheri	per	la	cena?”
“No,	 credo	 che	 stasera	 non	mangerò.	Avrei	 dovuto	 seguire	 il	 tuo	 esempio	 e	 lasciar	 perdere	 la	 siesta.	Ho	 dovuto

combattere	con	entrambe.	Forse	zoppicherò	per	il	resto	dei	miei	giorni.”
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Heathrow
L’aereo	 era	 quasi	 pieno	 di	 passeggeri,	 tutti	 adulti,	 tutta	 gente	 che	 poteva	 permettersi	 di	 pagare	 il	 sovrapprezzo

previsto	per	i	voli	sul	Concorde.	Le	coppiette	chiacchieravano;	gli	steward	e	le	hostess	si	curvavano	sulle	poltrone	con	i
gesti	 e	 le	 parole	 di	 esperte	 bambinaie;	 gli	 uomini	 d’affari	 si	 interrogavano	 sui	 loro	 articoli;	 le	 persone	 che	 non	 si
conoscevano	 dicevano	 quelle	 frasi	 vuote	 che	 hanno	 magari	 lo	 scopo	 di	 fissare	 un	 appuntamento	 a	 Montreal;	 gli
indaffarati	tenevano	il	naso	sprofondato	nei	documenti	e	nelle	relazioni	o	trafficavano	ostentatamente	con	i	registratori
tascabili;	 quelli	 che	 avevano	 paura	 spiegavano,	 balbettando,	 quanto	 gli	 piaceva	 volare,	 e	 cercavano	 di	 apparire
indifferenti	mentre	scorrevano	la	scheda	informativa	che	indica	procedure	e	uscite	nei	casi	di	emergenza.

Un	giovane	arabo	muscoloso	e	un’araba	ben	vestita	erano	seduti	insieme	verso	il	fondo,	separati	da	una	tenda	dalla
zona	 di	 servizio,	 dove	 si	 trovavano	 i	 cibi	 e	 le	 bevande.	 Accanto	 alla	 tenda	 stava	 in	 piedi	 un	 assistente	 di	 volo	 che
sorrideva	alla	coppia	araba,	con	occhi	sornioni	color	verde	bottiglia.

Due	giovani	arabi,	dall’aria	di	studenti	ricchi,	entrarono	nell’aereo	e	sedettero	l’uno	vicino	all’altro,	verso	la	metà.
Un	attimo	prima	che	si	chiudessero	i	portelli,	un	quinto	arabo,	vestito	da	uomo	d’affari,	arrivò	di	corsa	e	salì	a	bordo,
scusandosi	 con	 lo	 steward	 per	 il	 ritardo.	Andò	 in	 fondo	 all’aereo	 e	 sedette	 di	 fronte	 alla	 coppia	 di	 arabi,	 che	 salutò
cordialmente	con	un	inchino.

Con	 un	 rombo	 incredibile,	 i	 motori	 strapparono	 l’aereo	 dalla	 rampa	 di	 carico,	 e	 presto	 lo	 pterodattilo	 dal	 becco
ricurvo	fu	in	volo.

Quando	si	spense	la	scritta	relativa	alle	cinture,	la	graziosa	araba	slacciò	la	sua	e	si	alzò.	“Di	qua	per	la	toilette	delle
signore?”	chiese	all’assistente	dagli	occhi	verdi,	con	un	timido	sorriso.

L’uomo	aveva	una	mano	dietro	la	tenda.	Mentre	ricambiava	il	suo	sorriso,	schiacciò	il	bottone	sul	quale	era	posato	il
suo	 dito,	 e	 due	 sommessi	 colpi	 di	 gong	 echeggiarono	 nell’area	 riservata	 ai	 passeggeri.	 A	 questo	 suono,	 ognuno	 dei
centotrentasei	passeggeri,	tranne	gli	arabi	dell’OLP,	abbassò	la	testa	e	guardò	fisso	la	spalliera	della	poltrona	davanti	alla
sua.

“Prego,	signora,”	disse	Hel,	tirando	la	tenda	per	farla	passare.
In	quell’attimo,	l’uomo	d’affari	arabo	rivolse	a	Hel	una	domanda	soffocata,	che	mirava	a	distrarlo	mentre	la	ragazza

toglieva	le	armi	dal	recipiente	col	cibo.
“Certo,	signore,”	disse	Hel,	che	non	sembrava	aver	capito	la	domanda.	“Gliela	prendo	subito.”
Tolse	un	pettine	di	tasca	mentre	si	voltava	per	seguire	la	ragazza,	tirando	la	tenda	alle	sue	spalle.
“Un	momento!”	esclamò	l’uomo	d’affari	arabo.	Ma	Hel	era	scomparso.
Tre	secondi	dopo	era	di	ritorno,	con	una	rivista	in	mano.	“Mi	spiace,	signore,	ma	sembra	che	non	abbiamo	una	copia

di	Paris	Match.	Questa	fa	lo	stesso?”
“Maledetto	 idiota!”	 bofonchiò	 l’uomo	 d’affari,	 fissando	 confuso	 la	 tenda	 tirata.	 Non	 aveva	 visto	 la	 ragazza,

quell’imbecille	sempre	sorridente?	Oppure,	vedendolo	arrivare,	la	ragazza	era	entrata	nella	toilette?
Dov’era	andata	a	ficcarsi?
Passò	un	intero	minuto.	I	quattro	arabi	erano	così	preoccupati	dal	mancato	ritorno	della	ragazza,	con	un’automatica

tra	 le	mani,	 che	non	 si	 accorsero	che	 tutti	gli	 altri	passeggeri	 stavano	seduti	 a	 testa	bassa,	 fissando	 lo	 schienale	della
poltrona	davanti.

Non	 riuscendo	più	 a	dominarsi,	 i	 due	 studenti	 arabi	 che	 si	 erano	 seduti	 a	metà	dell’aereo	 si	 alzarono	e	 tornarono
indietro	lungo	la	corsia.	Mentre	si	avvicinavano	allo	steward	dagli	occhi	verdi,	che	continuava	a	sorridere	e	sognare	a
occhi	aperti,	ci	fu	uno	scambio	di	occhiate	ansiose	tra	loro,	l’uomo	d’affari	e	il	ragazzo	muscoloso	che	accompagnava	la
donna.	L’uomo	più	anziano,	con	un	cenno	del	capo,	li	incitò	a	guardare	dietro	la	tenda.

“Posso	fare	qualcosa	per	voi?”	chiese	Hel,	arrotolando	la	rivista	in	uno	stretto	cilindro.
“Bagno,”	borbottò	uno	dei	due,	e	l’altro	disse:	“Bicchier	d’acqua.”	“Glielo	porto	subito,	signore,”	disse	Hel.
“Non	il	bagno,	naturalmente,”	aggiunse,	scherzando	con	quello	più	alto.
Gli	passarono	davanti,	e	lui	li	seguì	dietro	la	tenda.
Quattro	 secondi	 dopo	 riemerse,	 con	 un’espressione	 preoccupati	 sul	 viso.	 “Signore,”	 disse	 confidenzialmente

all’uomo	d’affari,	“le	non	è	per	caso	un	dottore?”
“Dottore?	No.	Perché?”
“Oh,	nulla.	Non	si	preoccupi.	Il	signore	ha	avuto	un	piccolo	incidente.”
“Incidente?”
“Stia	tranquillo.	Mi.	farò	aiutare	da	qualcuno	dell’equipaggio.	Niente	di	grave,	sono	sicuro.”	Hel	teneva	in	mano	un

bicchiere	di	plastica,	che	aveva	schiacciato	e	piegato	a	metà.
L’uomo	d’affari	si	alzò	per	attraversare	il	corridoio.
“Se	lei,	signore,	gli	facesse	compagnia,	mentre	vado	a	cercare	qualcuno,”	disse	Hel,	seguendolo	nell’area	di	servizio.
Due	secondi	dopo,	era	di	nuovo	al	suo	posto,	a	guardare	verso	i	passeggeri	con	quell’aria	di	vaga	compassione	che

hanno	tutti	gli	steward.	Quando	il	suo	sguardo	cadde	sul	giovanotto	muscoloso	accanto	a	lui,	che	aveva	un’aria	sempre
più	preoccupata,	Hel	strizzò	l’occhio	e	disse:	“Non	è	niente.	Un	capogiro,	credo.	Forse	è	la	prima	volta	che	sale	su	un
aereo	supersonico.	L’altro	signore	è	dentro	che	lo	assiste.

Purtroppo,	io	non	parlo	arabo.”
Passò	un	minuto.	Un	altro.	La	 tensione	del	giovanotto	muscoloso	continuava	ad	aumentare,	mentre	quello	stupido

159



steward	 ritto	 davanti	 a	 lui	 canticchiava	 una	 canzonetta	 e	 si	 guardava	 distrattamente	 intorno,	 giocherellando	 con	 la
targhetta	di	plastica	col	suo	nome	attaccata	al	bavero.

Passò	un	altro	minuto.
Il	 ragazzo	muscoloso	 non	 riuscì	 a	 trattenersi.	 Balzò	 in	 piedi	 e	 tirò	 la	 tenda.	 Per	 terra,	 nelle	 pose	 scomposte	 dei

cadaveri,	c’erano	i	suoi	quattro	compagni.	Non	sentì	l’orlo	della	targhetta;	era	clinicamente	morto	prima	che	il	suo	corpo
toccasse	il	pavimento.

A	 parte	 il	 rombo	 sibilante	 dei	motori,	 sull’aereo	 regnava	 il	 silenzio.	 Tutti	 i	 passeggeri	 avevano	 lo	 sguardo	 fisso
davanti	a	sé.	I	membri	dell’equipaggio	tenevano	gli	occhi	incollati	sugli	strumenti.

Hel	sollevò	la	cornetta	del	microfono.	La	sua	voce	sommessa	uscì	metallica	dagli	altoparlanti.	“Calmi.	Non	voltatevi
indietro.	Atterreremo	tra	quindici	minuti.”	Depose	la	cornetta	e	chiamò	la	cabina	di	pilotaggio.

“Inviate	 il	 messaggio	 esattamente	 secondo	 gli	 ordini.	 Ciò	 fatto,	 aprite	 la	 busta	 e	 seguite	 le	 istruzioni	 per
l’atterraggio.”

Col	naso	da	pterodattilo	nuovamente	abbassato,	il	Concorde	eseguì	la	manovra	di	atterraggio	sul	campo	di	una	base
militare	della	Scozia	settentrionale	temporaneamente	evacuata.	Quando	l’aereo	si	fermò	e	i	suoi	motori	tacquero,	si	aprì
il	portello	d’ingresso	secondario	e	Hel	scese	la	scala	mobile	che	avevano	accostato	al	Concorde.	Hel	entrò	nella	Rolls
modello	1931	che	aveva	inseguito	l’aereo	sulla	pista,	poi	la	macchina	si	allontanò.

Poco	prima	di	sterzare	 tra	 le	baracche	della	base,	Hel	si	voltò	 indietro	e	vide	 i	passeggeri	scendere	e	allinearsi	su
quattro	file	di	fianco	all’aereo	sotto	la	direzione	di	un	uomo	che	indossava	l’uniforme	di	capo	steward.	Cinque	autobus
militari	stavano	già	attraversando	la	pista	per	andarli	a	prendere.

Sir	Wilfred	sedeva	dietro	il	legno	butterato	di	una	scrivania	dell’ufficio	di	controllo,	sorseggiando	un	whisky,	mentre
Hel	si	toglieva	la	divisa	da	assistente	di	volo	per	rimettersi	i	suoi	panni.

“Com’è	riuscito	il	messaggio?”	chiese	Hel.
“Molto	drammatico.	Efficacissimo.	Il	pilota	ha	comunicato	che	era	in	corso	un	dirottamento,	e	nel	bel	mezzo	della

trasmissione	si	è	interrotto,	lasciando	solo	le	scariche	e	i	disturbi.”
“E	trasmetteva	su	un	canale	aperto,	in	modo	che	ci	saranno	conferme	del	messaggio?”
“Sarà	stato	sentito,	come	minimo,	da	una	mezza	dozzina	di	marconisti	in	tutto	l’Atlantico	del	nord.”
“Bene.	 Domani,	 allora,	 i	 vostri	 aerei	 da	 ricognizione	 torneranno	 con	 la	 notizia	 che	 hanno	 visto	 dei	 rottami

galleggianti,	giusto?”	“Giustissimo.”
“Voi	direte	che	i	rottami	sono	stati	ripescati,	e	darete	alla	BBC	la	notizia	che	si	sono	trovate	le	tracce	di	uno	scoppio,

e	 che	 la	 teoria	 più	 plausibile	 è	 che	 un	 ordigno	 esplosivo	 in	 possesso	 dei	 dirottatori	 arabi	 sia	 stato	 fatto	 detonare
accidentalmente,	distruggendo	l’aereo.”

“Proprio	così.”
“Quali	sono	i	vostri	piani	per	l’aereo,	Fred?	Le	compagnie	di	assicurazione	vorranno	vederci	chiaro.”
“Lascia	fare	a	noi.	Se	dell’impero	non	resta	nient’altro,	almeno	conserviamo	quell’inclinazione	per	la	doppiezza	che

ci	ha	fatto	guadagnare	l’appellativo	di	Perfida	Albione.”
Hel	 rise.	 “D’accordo.	Non	 sarà	 stato	 facile	 radunare	 tanti	 agenti	 da	 tutta	 l’Europa	 per	 fargli	 recitare	 la	 parte	 dei

passeggeri.”
“Infatti.	 E	 i	 piloti	 e	 l’equipaggio	 erano	 ufficiali	 della	 RAF	 che	 di	 esperienza,	 su	 un	 Concorde,	 ne	 avevano	 fatta

pochina.”
“Me	lo	dici	adesso?”
“Non	volevo	innervosirti,	vecchio	mio.”
“Mi	spiace	di	aver	dovuto	agire	sotto	gli	occhi	di	centocinquanta	persone.	E	un	problema,	per	voi.	D’altra	parte,	era

l’unico	modo	per	poterlo	fare	senza	che	il	vostro	governo	incorresse	nelle	ire	della	Casa	Madre.
In	fondo,	è	tutta	gente	vostra.”
“Vero.	Ma	 non	 c’era	 nessuna	 garanzia	 che,	 a	 lungo	 andare,	 il	 segreto	 venisse	mantenuto.	 Ho	 dovuto	 ricorrere	 a

un’altra	soluzione.”
“Davvero?	E	quale?”
“Dove	credi	che	andassero	quegli	autobus?”
Hel	si	aggiustò	la	cravatta	e	chiuse	la	cerniera	della	borsa.	“Tutti	centocinquanta?”
“Se	vuoi	che	tengano	il	becco	chiuso,	vecchio	mio!	E	tra	due	giorni	dovremo	provvedere	anche	alla	squadra	addetta

allo	sterminio.	Ma	ogni	cosa	ha	il	suo	lato	buono,	a	pensarci	bene.	C’è	una	certa	disoccupazione,	in	questo	momento,	nel
paese,	 e	 quando	 l’operazione	 sarà	 conclusa	 i	 giovani	 più	brillanti	 troveranno	nel	 servizio	 segreto	molte	 possibilità	 di
lavoro.”

Hel	scosse	il	capo.	“Sei	proprio	un	vecchio	fossile,	eh,	Fred?”
“Col	tempo,	anche	l’anima	s’incallisce.	Sei	certo	di	non	volere	un	goccio	di	whisky?	Il	bicchiere	della	staffa?”
Parte	quinta
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SHICHO
Castello	d’Etchebar
Con	i	muscoli	che	cominciavano	a	sciogliersi	nell’acqua	bollente,	e	il	corpo	senza	peso,	Hel	sonnecchiava	dentro	la

tinozza,	i	piedi	stretti	tra	quelli	di	Hana.	Era	una	giornata	fresca,	per	quella	stagione,	e	un	denso	vapore	fluttuava	qua	e
là,	empiendo	la	stanzetta.

“Eri	molto	stanco	ieri	sera,	quando	sei	arrivato	a	casa,”	disse	Hana	dopo	un	silenzio	insonnolito.
“E	una	critica?”	mormorò	lui	senza	muovere	le	labbra.
La	donna	rise	allegramente.	“Al	contrario.	Nei	nostri	giochi	la	stanchezza	è	un	vantaggio.”
“Vero.”
“È	andato	bene	il	tuo..,	viaggio?”
Hel	annuì.
Hana	 non	 ficcava	mai	 il	 naso	 nei	 suoi	 affari;	 la	 sua	 educazione	 glielo	 proibiva,	ma	 le	 insegnava	 anche	 a	 creare

occasioni	 in	cui	egli	potesse,	 se	voleva,	parlare	del	suo	 lavoro.	“La	 tua	attività?	Era	 la	stessa	cosa	che	 facevi	 in	Cina
quando	ci	siamo	conosciuti?”

“Stesso	genere,	altra	parrocchia.”
“E	quegli	uomini	sgradevoli	che	sono	venuti	a	trovarci,	c’entravano	anche	loro?”
“Non	erano	presenti,	ma	il	nemico	era	quello.”	Il	suo	tono	cambiò.	“Senti,	Hana.	Voglio	che	tu	faccia	una	piccola

vacanza.	Va’	per	qualche	settimana	a	Parigi	o	nel	Mediterraneo.”
“Sei	tornato	solo	da	dieci	ore	e	stai	già	cercando	di	liberarti	di	me?”
“Quegli	‘uomini	sgradevoli’	potrebbero	darci	altri	fastidi.	E	io	voglio	che	tu	sia	al	sicuro,	lontano	da	qui.	E
poi,”	aggiunse	con	un	sorriso,	“forse	non	ti	spiacerebbe	sollazzarti	con	qualche	fusto.”
“E	tu?”
“Oh,	io	sarò	fuori	tiro.	Vado	in	montagna	a	esplorare	quella	grotta	che	ho	scoperto	con	Befiat.	Sarà	difficile	che	mi

trovino	lassù.”
“Quando	vuoi	che	parta,	Nikko?”
“Oggi.	Appena	possibile.”
“Non	credi	che	sarei	al	sicuro	sotto	la	protezione	dei	nostri	amici	montanari?”
“La	catena	è	interrotta.	.È	successo	qualcosa	a	Hannah	Stern.	Qualcuno	ha	cantato.”
“Capisco.”	Gli	strinse	un	piede	tra	i	suoi.	“Sii	prudente,	Nikko.”
L’acqua	 si	 era	 abbastanza	 raffreddata	 per	 rendere	 possibili	 i	movimenti	 lenti,	 e	Hel	 schioccò	 le	 dita,	mandandosi

verso	 lo	 stomaco	 correnti	 d’acqua	 più	 calda.	 “Hana?	Tu	mi	 hai	 detto	 che	 non	 avresti	 potuto	 tornare	 sul	 discorso	 del
matrimonio,	ma	io	ho	detto	che	potevo	e	volevo	farlo.	Anzi,	lo	faccio	adesso.”

Hana	 sorrise	 e	 scosse	 il	 capo.	 “Ci	 ho	 pensato	 negli	 ultimi	 giorni,	 Nikko.	 No,	 il	 matrimonio	 no.	 Sarebbe	 troppo
sciocco,	sia	per	te	che	per	me.”

“Vuoi	andartene	di	qui?”
“No.”
“Cosa,	allora?”
“Non	 facciamo	progetti.	Restiamo	 insieme	un	mese	alla	volta.	Forse	per	 sempre:	ma	 solo	un	mese	alla	volta.	Sei

d’accordo?”
Nicholai	sorrise	e	le	strinse	un	piede	tra	i	suoi.	“Ti	sono	molto	affezionato,	Hana.”
“Anch’io	ti	sono	molto	affezionata,	Nicholai.”
“Per	le	scettiche	palle	di	Tommaso!	Che	succede	qua	dentro?”	Le	Cagot	aveva	spalancato	la	porta	del	bagno	ed	era

entrato,	portando	con	sé	una	sgradita	corrente	d’aria	fresca.	“State	facendovi	il	vostro	nebbione	privato?	Sono	lieto	di
rivederti,	Niko!	Ti	sarai	sentito	solo,	senza	di	me.”	Si	appoggiò	alla	tinozza	di	legno,	col	mento	abbassato	sul	bordo.	“E
sono	lieto	di	rivedere	anche	te,	Hana!	Sai,	è	la	prima	volta	che	ti	vedo	tutta.

Ti	dirò	 la	verità:	 sei	una	donna	desiderabile.	E	questo	è	un	complimento,	da	parte	dell’uomo	più	desiderabile	del
mondo.	Non	dimenticarlo!”

“Fuori	di	qui!”	ringhiò	Hel,	non	perché	gli	seccasse	di	essere	visto	nudo,	ma	perché	le	battute	di	Le	Cagot	sarebbero
andate	a	vuoto	se	lui	non	gli	avesse	fatto	da	spalla.

“Fa	tanto	strepito	per	nascondere	la	gioia	di	rivedermi,	Hana.	È	un	vecchio	trucco.	Madre	del	cielo,	che	bei	capezzoli
hai!	Sei	 sicura	 che	non	 ci	 sia	un	po’	di	 sangue	basco	 in	quel	 tuo	genetico	 spezzatino?	Ehi,	Niko,	 quando	andiamo	a
vedere	se	c’è	aria	e	luce	in	fondo	alla	Caverna	di	Le	Cagot?	Tutto	è	pronto.	Ho	portato	giù	la	bombola,	le	mute.	Ogni
cosa.”

“Sono	pronto	ad	andarci	anche	subito.”
“Come,	subito?”
“Tra	un	paio	d’ore.	Esci.”
“Bene.	Così	mi	resta	il	tempo	per	andare	a	trovare	la	vostra	cameriera	portoghese.	D’accordo,	me	ne	vado.
Dovrete	rassegnarvi	a	fare	a	meno	della	mia	compagnia,	voi	due.”	Si	sbatté	la	porta	alle	spalle,	facendo	mulinare	lo

scarso	vapore	rimasto	nella	stanza.
Dopo	che	ebbero	fatto	l’amore	e	consumato	la	colazione,	Hana	preparò	le	valigie.	Aveva	deciso	di	andare	a	Parigi
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perché	nella	seconda	metà	di	agosto	la	città	sarebbe	stata	relativamente	vuota	di	borghesi	parigini	in	vacanza.
Hel	lavorò	per	qualche	ora	nel	giardino,	che	durante	la	sua	assenza	si	era	un	po’	sciupato.	Fu	là	che	Pierre	lo	trovò.
“Oh,	M’sieur,	non	si	capisce	che	tempo	farà.”
“Davvero?”
“Sissignore.	È	piovuto	per	due	giorni,	e	adesso	non	comandano	né	il	vento	dell’est	né	il	vento	del	nord,	e	lei	sa	cosa

vuol	dire.”	“Voglio	sperare	che	me	lo	dirai	tu.”
“In	montagna	sarà	pericoloso,	M’sieur.	Questa	è	la	stagione	dei	nebbioni.”
“Ne	sei	sicuro?”
Pierre	 si	 toccò	 con	 un	 dito	 la	 punta	 del	 naso	 rosso	 da	 ubriacone,	 segno	 che	 c’erano	 delle	 cose	 che	 solo	 i	 baschi

sapevano	con	certezza,	e	il	tempo	era	solo	una	di	esse.
Hel	trasse	un	certo	conforto	dalle	parole	di	Pierre.	Almeno	non	avrebbero	dovuto	lottare	col	nebbione.
La	Volvo	entrò	nella	piazza	del	villaggio	di	Larrau,	dove	dovevano	caricare	 i	 ragazzi	baschi	addetti	alla	pedaliera

dell’argano.	Parcheggiarono	vicino	al	bar	della	vedova,	e	uno	dei	bambini	che	stavano	giocando	a	pala	contro	il	muro
della	 chiesa	 arrivò	di	 corsa	 e	 fece	 a	Hel	 il	 piacere	di	 ammaccare	 con	un	bastone	 il	 cofano	dell’automobile,	 come	gli
aveva	visto	fare	tanto	spesso.	Hel	lo	ringraziò,	e	seguì	Le	Cagot	nel	bar.

“Perché	 ti	porti	dietro	 la	makila,	Befiat?”	Non	aveva	ancora	notato	che	Le	Cagot	 teneva	sotto	 il	braccio	quel	 suo
antico	incrocio	basco	tra	la	spada	e	il	bastone	da	passeggio.

“Ho	promesso	a	me	stesso	che	me	a	sarei	portata	appresso	finché	non	avessi	scoperto	chi	ha	fatto	la	spia	a	quella
povera	ragazza.	Allora,	per	 le	palle	assassine	di	Erode,	gli	farò	prender	aria	alle	budella.	Dai,	beviamo	un	bicchierino
con	la	vedova.	Le	darò	la	soddisfazione	di	metterle	una	mano	sul	culo.”

I	 ragazzi	 baschi	 che	 li	 avevano	 aspettati	 fin	 dal	 mattino	 ora	 li	 raggiunsero	 davanti	 a	 un	 bicchiere,	 parlando
animatamente	delle	possibilità	che	aveva	M’sieur	Hel	di	nuotare	nel	fiume	sotterraneo	fino	a	vedere	la	luce	del	giorno.
Appena	 compiuta	 quell’esplorazione,	 il	 gruppo	 di	 caverne	 sarebbe	 stato	 scoperto	 ufficialmente,	 e	 anche	 i	 ragazzi
sarebbero	stati	liberi	di	scendere	e,	ciò	che	più	contava,	di	parlarne	una	volta	risaliti.

Due	volte	la	vedova	scostò	la	mano	di	Le	Cagot;	poi,	chiaramente	dimostrata	la	sua	virtù,	permise	che	restasse	sul
suo	ampio	deretano	mentre	lei	stava	in	piedi	vicino	al	tavolo,	riempiendogli	il	bicchiere.

In	fondo	alla	stanza	si	aprì	la	porta	del	WC	e	padre	Xavier	avanzò	sotto	il	basso	soffitto	del	locale,	gli	occhi	lucidi
per	il	vino	bevuto	e	per	l’enfasi	del	fanatismo.	“Dunque?”	disse	ai	ragazzi	baschi.	“Ora	vi	mettete	anche	a	sedere	con
questo	forestiero	e	il	suo	amico	libertino?	A	bere	il	loro	vino	e	ad	ascoltare	le	loro	bugie?”

“Stamattina,	padre	Esteka,	 lei	 dev’essersi	 scolato	 tutto	 il	 sangue	di	nostro	Signore!”	disse	Le	Cagot.	 “Dove	 trova
tanto	fegato?”

Padre	Xavier	ringhiò	qualcosa	tra	i	denti	e	si	lasciò	cadere	su	una	seggiola	dietro	il	tavolo	più	lontano.
“Hola,”	incalzò	Le	Cagot.	“Se	è	davvero	tanto	coraggioso,	perché	non	viene	in	montagna	con	noi,	eh?
Scenderemo	in	un	pozzo	senza	fondo	e	senza	uscite.	Per	lei	sarà	come	entrare	nell’inferno.	Meglio	che	si	abitui!”
“Lascialo	stare,”	mormorò	Hel.	“Andiamo.	Lascia	che	quello	stupido	bastardo	si	maceri	nell’aceto	del	suo	odio.”
“Gli	occhi	di	Dio	sono	dappertutto!”	ringhiò	il	prese,	guardando	Hel	con	aria	torva.	“Nessuno	può	sfuggire	alla	sua

ira!”
“Chiudi	il	becco,	educanda,”	disse	Le	Cagot,	“o	ti	caccio	questa	makila	dove	il	tuo	vescovo	può	ben	immaginare!”
Hel	mise,	per	fermarlo,	una	mano	sul	braccio	di	Le	Cagot;	poi	finirono	il	vino	e	se	ne	andarono.
Gouffre	Porte-de-Larrau
Accovacciato	 sul	 lastrone	 che	 delimitava	 il	 loro	 campo	 base	 sotto	 il	 cono	 di	 detriti,	 con	 la	 lampada	 da	minatore

spenta	 per	 risparmiare	 le	 batterie,	 Hel	 ascoltava	 nel	 telefono	 da	 campo	 il	 fiume	 di	 chiacchiere,	 invettive	 e	 canzoni
intonate	 da	 Le	 Cagot	 mentre	 scendeva	 attaccato	 al	 cavo,	 sempre	 schernendo	 e	 provocando	 i	 ragazzi	 baschi	 che
azionavano	il	verricello.	Le	Cagot	 tirava	 il	 fiato,	puntellandosi	sul	fondo	del	cavatappi	prima	di	farsi	calare	nel	vuoto
della	Caverna	 di	Le	Cagot,	 dentro	 la	 cascata,	 dove	 avrebbe	 dovuto	 penzolare,	 girando	 su	 se	 stesso,	mentre	 i	 ragazzi
bloccavano	il	cavo	e	sostituivano	il	rocchetto.

Dopo	avergli	ordinato	di	spicciarsi	e	di	non	lasciarlo	là	appeso,	a	dondolare	come	Cristo	sull’albero,	se	non	volevano
che	tornasse	su	a	conciarli	per	le	feste,	Le	Cagot	disse:	“Okay,	Niko,	sto	arrivando!”

“Ringraziamo	la	 forza	di	gravità,”	 fu	 il	commento	di	Hel,	mentre	alzava	 lo	sguardo	verso	 il	puntino	 luminoso	sul
casco	dell’amico	che	stava	emergendo	dalla	nebbiolina	della	cascata.

Pochi	metri	sotto	il	punto	dove	il	camino	sfociava	nella	caverna	principale	la	discesa	si	arrestò,	e	il	ragazzo	basco
che	era	al	telefono	annunciò	che	cambiavano	i	rocchetti.

“Sbrigatevi!”	ordinò	Le	Cagot.	“Questa	doccia	fredda	mi	farà	diventare	impotente!”
Hel	stava	pensando	al	problema	di	portare	la	pesante	bombola	di	aria	compressa	attraverso	tutte	le	grotte	fino	alla

Cantina	 in	 fondo	 all’ultima,	 lieto	 di	 poter	 contare	 sulla	 forza	 taurina	 di	 Le	 Cagot,	 quando	 nella	 cuffia	 udì	 un	 urlo
soffocato.	Poi	una	secca	detonazione.	Il	suo	primo	pensiero	fu	che	fosse	saltato	qualcosa.	Un	cavo?	Il	treppiede?	Il	suo
corpo	s’irrigidì.	Altri	due	colpi.	Colpi	d’arma	da	fuoco!

Poi	cadde	il	silenzio.
Hel	 vedeva	 la	 lampada	 sul	 casco	 di	 Le	 Cagot,	 confusa	 tra	 i	 vapori	 della	 cascata,	 apparire	 e	 scomparire	 mentre

l’amico	girava	lentamente	su	se	stesso.
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“Che	diavolo	succede?”	chiese	il	basco	per	telefono.
“Non	so.”
telefono	portò	giù	nell’abisso	una	voce,	sottile	e	remota.	“Le	avevo	detto	di	non	immischiarsi,	signor	Hel.”
“Diamond?”	chiese	Hel,	ma	era	una	domanda	superflua.
“Esatto.	Il	mercante.	Quello	che	non	osava	incontrarsi	faccia	a	faccia	con	lei.”
“E	questo	lei	lo	chiama	faccia	a	faccia?”
“È	abbastanza	vicino.”
La	voce	di	Le	Cagot	era	strozzata	dalla	pressione	che	le	cinghie	esercitavano	sul	suo	petto	e	sul	suo	diaframma.	“Che

succede?”
“Diamond?”	Hel	si	sforzava	di	restare	calmo.	“Cosa	avete	fatto	ai	ragazzi	lì	al	verricello?”
“Sono	morti.”
“Capisco.	Senta.	È	me	che	lei	vuole,	e	io	sono	in	fondo	al	pozzo.	Non	sono	appeso	al	cavo.	Quello	è	il	mio	amico.

Posso	spiegarle	come	si	fa	a	calarlo.”
“Perché	diavolo	dovrei	fare	una	cosa	simile?”
Sullo	sfondo,	Hel	udì	la	voce	di	Darryl	Starr.	“È	quel	figlio	di	puttana	che	mi	ha	preso	la	rivoltella.	Lasciamolo	lì	a

marcire,	quel	maledetto	stronzo.”
La	frase	fu	seguita	da	una	risatina	infantile:	era	l’uomo	dell’OLP	che	chiamavano	Haman.
“Cosa	 le	 fa	 credere	 che	 io	 mi	 sia	 immischiato	 nei	 suoi	 affari?”	 chiese	 Hel,	 con	 voce	 calma,	 mentre	 cercava

freneticamente	una	via	d’uscita.
“La	Casa	Madre	ha	delle	fonti	molto	vicine	ai	nostri	amici	inglesi…	tanto	per	essere	certi	della	loro	fedeltà.
Non	ha	per	caso	incontrato	la	nostra	signorina	Biffen,	la	giovane	modella?”
“Se	esco	di	qui,	Diamond…”
“Risparmi	il	fiato,	Hel.	So	benissimo	che	quello	dove	lei	si	trova	‘un	pozzo	senza	fondo	e	senza	uscite’.”
Hel	trasse	un	profondo	respiro.	Erano	le	stesse	parole	usate	da	Le	Cagot	quel	pomeriggio	nel	bar	della	vedova.
“Le	avevo	detto,”	proseguì	Diamond,	“che	saremmo	stati	costretti	a	prendere	contromisure	tali	da	soddisfare	la	sete

di	vendetta	dei	nostri	 amici	arabi.	Le	ci	vorrà	un	po’	di	 tempo	per	morire,	e	questo	 farà	 loro	piacere.	Ho	anche	 fatto
erigere,	 alla	 sua	memoria	un	monumento	che	 sia	più	visibile.	Ricorda	 il	 suo	castello?	Ha	cessato	di	 esistere	un’ora	e
mezzo	fa.”

“Diamond…”	Hel	non	aveva	niente	da	dire,	ma	voleva	impedie	che	Diamond	se	ne	andasse.	“Le	Cagot	non	è	nulla
per	lei.	Perché	le	lascia	lì	appeso?”

“È	un	dettaglio	che	non	mancherà	di	divertire	i	nostri	amici	arabi.”
“Senta,	Diamond.	Ci	sono	degli	uomini	che	devono	venire	a	dare	il	cambio	a	quei	ragazzi.	Ci	troveranno	e	ci	faranno

uscire.”
“Non	è	vero.	Anzi,	 è	 una	ben	misera	bugia.	Ma	per	 impedire	 che	qualcuno	possa	 capitare	 casualmente	 in	 questo

posto,	manderò	su	degli	uomini	a	seppellire	i	suoi	amici	baschi,	qui,	a	smantellare	tutto	questo	bric-
à-brac	e	a	far	rotolare	dei	massi	nel	pozzo	per	nasconderne	l’ingresso.	Gliela	dico	perché	sono	gentile:	non	vorrei	che

lei	si	cullasse	in	vane	speranze.”
Hel	non	rispose.
“Ricorda	che	faccia	aveva	mio	fratello?”
“Vagamente.”
“Bene.	Con	un	piccolo	 sforzo,	ora	 forse	 riuscirà	 a	vederlo	meglio.	Rumori	 confusi	 interruppero	 la	 conversazione.

Diamond	doveva	essersi	tolto	la	cuffia	e	averla	gettata	via.
“Diamond?	Diamond?”	Hel	strinse	tra	le	dita	il	cavo	telefonico.	L’unico	rumore	che	sentiva	era	il	respiro	affannoso

di	Le	Cagot.
Hel	 accese	 la	 lampada	 che	 aveva	 sul	 casco	 e	 la	 lampadina	 da	 dieci	 watt	 collegata	 alla	 batteria,	 perché	 l’amico

vedesse	qualcosa	sotto	di	lui	e	non	si	sentisse	abbandonato.
“Be’,	che	ne	dici,	vecchio	mio?”	La	voce	mezza	soffocata	di	Le	Cagot	era	chiara	nella	cuffia	di	Hel.	“Non	è	proprio

la	fine	che	avrei	scelto	per	il	pittoresco	personaggio	che	mi	sono	creato.”
Per	un	momento	disperato,	Hel	pensò	di	scalare	 le	pareti	della	caverna,	per	portarsi	sopra	Le	Cagot	e	calargli	una

fune.
Impossibile.	Ci	sarebbero	volute	ore	di	lavoro	con	il	trapano	e	i	chiodi	a	espansione	per	scalare	quella	parete	liscia	e

incombente;	 e	 ben	 prima	 d’allora	 Le	 Cagot	 sarebbe	 morto,	 strangolato	 dall’imbracatura	 che	 già	 adesso	 gli	 stava
mozzando	il	respiro.

Ce	l’avrebbe	fatta,	Le	Cagot,	a	sgusciare	dall’imbracatura	e	a	risalire	lungo	il	cavo	fino	all’imbocco	del	cavatappi?
Di	là,	c’era	solo	una	remota	possibilità	che	l’amico	potesse	arrampicarsi	fino	in	cima	a	forza	di	braccia	e	di	gambe.

Hel	fece	questa	proposta	a	Benat	per	telefono.
La	voce	di	Le	Cagot	era	un	fievole	stridore.	“Non	posso…	le	costole…	sotto	una	massa…	d’acqua…”
“Benat!”
“Cosa,	per	amor	di	Dio?”
Hel	aveva	pensato	a	un’estrema	soluzione.	 Il	 cavo	 telefonico.	Non	era	 saldamente	assicurato,	 e	 le	probabilità	 che
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reggesse	 il	 peso	 di	 un	 uomo	 erano	 limitate;	ma	 era	 anche	 possibile	 che	 si	 fosse	 impigliato	 da	 qualche	 parte,	magari
proprio	nel	cavo	per	la	discesa.

“Beriat?	Puoi	attaccarti	al	cavo	telefonico?	Puoi	tagliare	l’imbracatura?”
A	Le	Cagot	non	era	 rimasto	 fiato	 sufficiente	per	 rispondere,	ma	dalle	vibrazioni	del	cavo	 telefonico	Hel	capì	che

cercava	di	seguire	le	istruzioni.	Passò	un	minuto.	Due.	La	lampada	sul	casco,	velata	dalla	nebbiolina,	oscillava	sotto	il
tetto	della	caverna.	Le	Cagot	si	era	aggrappato	al	cavo	telefonico,	e	con	le	poche	forze	che	gli	restavano	menava	grandi
colpi	di	coltello	contro	le	cinghie	dell’imbracatura.

Stringendo	 con	 tutta	 la	 sua	 forza	 il	 cavo	 telefonico	 bagnato,	 tagliò	 l’ultima	 cinghia.	 Il	 suo	 peso	 tese	 il	 cavo
telefonico…	e	lo	liberò.

“Cristo!”	gridò	Le	Cagot.
la	luce	del	casco	venne	giù	come	un	razzo.	Per	una	frazione	di	secondo,	il	cavo	telefonico	fece	un	rotolo	ai	piedi	di

Hel.	Con	un	 tonfo	 fragoroso,	 il	 corpo	di	Le	Cagot	urtò	 il	 vertice	del	 cono,	 rimbalzò,	 cadde	 in	uno	 strepito	di	 sassi	 e
detriti,	per	poi	piantarsi	a	testa	in	giù	a	meno	di	dieci	metri	da	Hel.

“Beriat!”
Hel	 corse	 verso	 di	 lui.	 Non	 era	morto.	 Il	 torace,	 schiacciato,	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava	 rumorosamente,	 in	 rantoli

affannosi	che	gli	facevano	uscire	una	spuma	sanguigna	dalla	bocca.	Il	casco	aveva	attutito	il	primo	urto,	ma	era	venuto
via	nella	 seconda	parte	della	caduta.	Le	Cagot	perdeva	sangue	dal	naso	e	dalle	orecchie.	Disteso	a	 testa	 in	giù,	 stava
soffocando	nel	proprio	sangue.

Il	più	dolcemente	possibile,	Hel	prese	Le	Cagot	per	 le	 spalle	e	 lo	mise	 in	una	posizione	più	comoda.	Sapeva	che
muovendolo	 poteva	 peggiorare	 la	 situazione,	 ma	 non	 se	 ne	 curò:	 quell’uomo	 stava	 morendo.	 C’era,	 caso	 mai,	 da
rammaricarsi	che	la	robusta	costituzione	dell’amico	gli	impedisse	di	trovare	un	veloce	sollievo	nella	morte.

Il	 respiro	 di	 Le	 Cagot	 era	 rapido	 e	 superficiale;	 gli	 occhi	 aperti	 si	 stavano	 dilatando	 lentamente.	 Egli	 tossì,	 e	 il
movimento	gli	causò	un	dolore	lancinante.

Hel	carezzò	la	guancia	barbuta,	viscida	di	sangue.
“Come…”	disse	Le	Cagot,	rischiando	di	soffocare.
“Riposati,	Benat.	Non	parlare.”
“Come…	ti	sembro?”
“Come	sempre.	Hai	un’ottima	cera.”
“Mi	sono	rovinato	i	connotati?”
“Sei	bello	come	un	dio.”
“Meno	 male.”	 Le	 Cagot	 strinse	 i	 denti	 per	 vincere	 il	 dolore.	 Quelli	 inferiori	 si	 erano	 spezzati	 nella	 caduta.	 “Il

prete…”
“Riposati,	amico	mio.	Non	resistere.	Lasciati	andare.”
“Il	prete!”	La	spuma	sanguigna	all’angolo	della	bocca	era	già	diventata	appiccicosa.
“Lo	so.”	Diamond	aveva	descritto	la	caverna	con	le	parole	di	Le	Cagot.	L’unica	persona	da	cui	poteva	averle	udite

era	padre	Xavier,	il	fanatico.	E	doveva	essere	stato	il	prete	a	dire	agli	americani	anche	il	nome	del	rifugio	di	Hannah.	Il
confessionale	era	la	sua	fonte	d’informazioni,	il	suo	Ciccione.

Per	tre	eterni	minuti,	i	rantoli	gorgoglianti	di	Le	Cagot	furono	l’unico	rumore.	Il	sangue	che	gli	colava	dalle	orecchie
cominciava	a	ispessirsi.

“Niko?”
“Riposati.	Dormi.”
“Che	faccia	ho?”
“Magnifica,	Benat.”
A	un	tratto	il	corpo	di	Le	Cagot	s’irrigidì	e	dal	fondo	della	sua	gola	venne	un	fioco	lamento.	“Cristo!”
“Male?”	chiese	stupidamente	Hel,	non	sapendo	che	dire.
La	crisi	passò,	e	il	corpo	di	Le	Cagot	parve	afflosciarsi	bruscamente.	Befiat	inghiottì	il	sangue	che	aveva	in	bocca	e

chiese:	“Come	hai	detto?”
“Male?”	ripeté	Hel.
“No…	grazie…	ho	già	tutto	il	male	che	mi	serve.”
“Cretino,”	disse	Hel,	affettuosamente.
“Mica	brutta…	come	battuta…	però.”
“No,	non	c’è	male.”
“Scommetto	che	non	ne	troverai…	una	altrettanto	bella…	quando	toccherà	a	te.”
Hel	chiuse	gli	occhi	per	strizzarne	fuori	le	lacrime,	mentre	carezzava	la	guancia	dell’amico.
Il	respiro	di	Le	Cagot	tremò	e	s’interruppe.	Le	sue	gambe	cominciavano	a	contrarsi.	Il	respiro	tornò,	in	rantoli	veloci

che	 si	 spegnevano	 in	 fondo	 alla	 sua	 gola.	 Il	 corpo	martoriato	 si	 torse	 in	 un	 ultimo	 spasimo	 d’agonia	 e	Benat	 gridò:
“Argh!	Per	le	quattro	palle	di	Gesù,	Giuseppe	e	Maria…”

Chiaro	sangue	polmonare	gli	sgorgò	dalla	bocca,	ed	era	morto.
Hel	emise	un	grugnito	di	sollievo	quando	si	sfilò	le	cinghie	della	bombola	e	la	incuneò	tra	due	lastre	di	roccia	cadute

dal	 tetto	della	caverna	“che	saliva”.	Crollò	a	sedere,	 il	mento	sul	petto,	mentre	riprendeva	fiato	con	rapide	e	 frementi
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inspirazioni,	e	con	espirazioni	che	gli	svuotavano	i	polmoni	e	lo	facevano	tossire.
Il	 sudore	 gli	 scorreva	 tra	 i	 capelli,	 nonostante	 il	 freddo	 umido	 della	 caverna.	 Incrociò	 le	 braccia	 sul	 petto	 e

cautamente	si	toccò	i	punti	sulle	spalle	dove	le	cinghie	della	bombola	gli	avevano	portato	via	la	pelle,	sotto	la	tuta	da
paracadutista	e	tre	maglioni.	Una	bombola	di	aria	compressa	è	un	oggetto	molto	scomodo	da	portare	per	strettoie	e	ripide
salite.	 Se	 stringi	 le	 cinghie,	 ti	 blocca	 i	movimenti	 e	 intorpidisce	 braccia	 e	 dita;	 se	 le	 allarghi,	 ti	 porta	 via	 la	 pelle	 e
continua	a	dondolare,	minacciando	pericolosamente	il	tuo	equilibrio.

Quando	il	suo	respiro	si	calmò,	Hel	bevve	un	lungo	sorso	di	vino	annacquato	dal	suo	xahako,	poi	si	discese	su	una
lastra	di	roccia,	senza	nemmeno	curarsi	di	togliersi	il	casco.	Portava	con	sé	il	minimo	indispensabile:	la	bombola,	tutta	la
corda	che	aveva	trovato,	pochi	utensili,	due	torce,	lo	xahako,	e	la	maschera	da	sommozzatore	in	una	borsa	di	gomma	che
conteneva	 anche	 una	 lampada	 subacquea	 e	 un	 piccolo	 quantitativo	 di	 cubetti	 di	 glucosio	 per	 tenersi	 su	 in	 caso	 di
necessità.	Benché	ridotto	al	minimo,	era	un	bagaglio	troppo	pesante	per	lui.	Hel	era	abituato	a	girare	liberamente	per	le
caverne,	con	un	sacco	 leggerissimo,	mentre	 il	poderoso	Le	Cagot	gli	 faceva	da	bestia	da	soma.	Gli	mancava	 la	 forza
dell’amico;	gli	mancava	il	sostegno	emotivo	del	suo	fiume	ininterrotto	di	spiritosaggini,	invettive,	canzonette.

Adesso	Hel	era	solo.	Le	sue	riserve	di	energia	erano	intaccate;	le	sue	mani	lacere	e	irrigidite.	Il	pensiero	di	dormire
era	delizioso,	seducente…	mortale.	Hel	sapeva	che,	se	si	fosse	addormentato,	il	freddo	avrebbe	avuto	il	sopravvento,	il
freddo	 che	 culla	 e	 fa	 sognare.	 Non	 doveva	 dormire.	 Il	 sonno	 era	 la	 morte.	 Riposare,	 ma	 senza	 chiudere	 gli	 occhi.
Chiudere	gli	occhi,	ma	non	dormire.	No.	Non	doveva	chiudere	gli	occhi!	Inarcò	le	sopracciglia	nello	sforzo	di	tenere	le
palpebre	sollevate	sugli	occhi	che	roteavano	all’insù.	Non	dormire.

Riposati	solo	un	momento.	Non	dormire.	Chiudi	gli	occhi	solo	per	un	momento.	Chiudi…	chiudi	gli	occhi…
Aveva	 lasciato	Le	Cagot	 sul	 fianco	 del	mucchio	 di	 detriti	 dov’era	morto.	Non	 c’era	modo	 di	 seppellirlo;	 tutta	 la

caverna	sarebbe	stata	un	vasto	mausoleo,	ora	che	avevano	fatto	rotolare	dei	massi	sull’imboccatura.	Le	Cagot	sarebbe
rimasto	per	sempre	nel	cuore	delle	sue	montagne	basche.

Quando	finalmente	il	sangue	aveva	smesso	di	colare,	Hel	aveva	ripulito	il	volto	dell’amico	prima	dí	coprirne	il	corpo
con	un	sacco	a	pelo.

Ciò	 fatto,	Hel	 si	 era	accovacciato	vicino	al	 cadavere,	 sforzandosi	di	 raggiungere	un	 livello	di	meditazione	 tale	da
sgombrargli	 la	mente	 e	vincere	 le	 sue	 emozioni.	Era	 riuscito	 ad	 avere	 solo	qualche	momento	di	 serenità,	ma	quando
tornò	al	presente	poté	riflettere	sulla	sua	situazione.	La	decisione	fu	semplice:	ogni	altra	strada	era	chiusa.	Le	probabilità
di	 farcela,	 solo	 e	 sovraccarico	 com’era,	 giù	 per	 quel	 lungo	 crepaccio	 e	 oltre	 il	 Bernoccolo	 di	Hel,	 attraverso	 il	 caos
gargantuesco	della	caverna	“che	saliva”,	sotto	la	cascata	e	dentro	la	Caverna	Zazpiak,	poi	giù	per	quel	sozzo	scivolo	di
marna	fino	al	sifone	della	Cantina,	le	probabilità	di	superare	tutti	questi	ostacoli	senza	l’aiuto	e	il	sostegno	di	Le	Cagot
erano	esigue.	Ma	 la	 sua	 somigliava	alla	 scommessa	di	Pascal.	Grande	o	piccola	che	 fosse,	 l’unica	 speranza	 stava	nel
tentare.	Non	voleva	pensare	al	problema	di	uscire	nuotando	dal	tubo	in	fondo	alla	Cantina,	quel	tubo	attraverso	il	quale
l’acqua	 correva	 con	 tale	 forza	 da	 tener	 tesa	 e	 curvata	 la	 superficie	 della	 pozza.	Avrebbe	 affrontato	 un	 problema	 alla
volta.

Già	nel	superare	il	Bernoccolo	di	Hel	era	stato	a	un	pelo	dal	vedere	la	fine	di	tutti	i	suoi	problemi.	Legata	una	corda
alla	bombola,	Nicholai	l’aveva	messa	in	piedi	sulla	stretta	cornice	parallela	al	fiume	sotterraneo,	poi	aveva	affrontato	il
Bernoccolo	puntando	piedi	e	spalle	contro	le	pareti	del	crepaccio,	con	le	ginocchia	che	gli	tremavano	per	lo	sforzo	e	per
il	peso	supplementare	della	corda	a	bandoliera	sul	petto.	Superato	l’ostacolo,	doveva	recuperare	la	bombola.	Purtroppo,
non	c’era	nessun	Le	Cagot	a	mollare	la	corda	piano	piano.	Non	gli	restò	altro	da	fare	che	tirare	la	bombola	nell’acqua	e
arrotolare	la	corda	più	in	fretta	che	poteva	mentre	la	bombola	rimbalzava	sul	fondo	del	torrente.	Hel	non	fu	abbastanza
rapido	 ad	 arrotolare	 la	 corda;	 la	 bombola,	 sott’acqua,	 passò	 davanti	 a	 lui	 e	 proseguì,	 tirandosi	 dietro	 la	 corda
ballonzolante.	Hel	mancava	di	un	punto	d’appoggio;	quando	la	corda	si	tese,	fu	strappato	via	dalla’	cornice.	Non	poteva
lasciarla	andare.	Perdere	la	bombola	voleva	dire	perdere	ogni	cosa.	Rimase	a	cavalcioni	del	crepaccio,	con	uno	stivale
sulla	 cornice	 e	 la	 suola	 dell’altro	 contro	 la	 roccia	 liscia	 della	 parete	 opposta,	 dove	 non	 c’erano	 appigli.	 In	 quella
posizione,	dovette	fare	appello	a	tutta	la	forza	delle	sue	gambe.	La	corda	gli	passava	veloce	tra	le	mani.	Allora	strinse	i
denti	e	serrò	i	pugni.	Fu	un	dolore	cocente,	quando	l’attrito	della	corda	bagnata	gli	segò	il	palmo	delle	mani.	Dietro	i
suoi	pugni	chiusi	correva	l’acqua	del	fiume,	davanti	il	sangue.

Per	vincere	il	dolore	Hel	urlò,	ma	il	suo	urlo	si	spense	inascoltato	lungo	la	stretta	spaccatura.
La	bombola	si	arrestò.
Vincendo	la	forza	della	corrente,	Hel	la	tirò	dalla	sua	parte,	mentre	la	corda	sembrava	piombo	fuso	sulla	carne	viva

delle	mani	e	i	muscoli	delle	gambe	pulsavano	e	fremevano.	Quando	la	sua	mano	toccò	una	cinghia	della	bombola,	Hel	la
tirò	su	e	se	la	mise	intorno	al	collo.	Con	quel	peso	che	gli	ballava	sul	petto,	tornare	sulla	cornice	era	un	gioco	d’azzardo.
Due	volte	 si	 staccò	con	una	 spinta	dalla	parete	 liscia,	 e	due	volte	barcollò	 e	 ricadde,	bloccandosi	nuovamente	 con	 la
suola	dello	stivale,	mentre	aveva	la	sensazione	di	spaccarsi	in	due.	Al	terzo	tentativo	ce	la	fece,	e	restò	là	ad	ansimare
sulla	cornice,	con	le	spalle	alla	roccia,	i	talloni	sul	bordo	e	la	punta	dei	piedi	sopra	il	rombo	del	torrente.

Coprì	l’ultimo	tratto	del	percorso	fino	al	ghiaione	che	bloccava	l’accesso	alla	caverna	“che	saliva”,	e	si	lasciò	cadere
nell’angolo	tra	il	ghiaione	e	la	parete	rocciosa,	esausto,	con	la	bombola	sul	petto	e	il	palmo	delle	mani	pulsante	di	dolore.

Non	poteva	fermarsi	troppo.	Le	mani	gli	si	sarebbero	indurite	e	non	avrebbero	più	avuto	nessuna	utilità.
Hel	 si	 passò	 la	 bombola	 sulla	 schiena	 e	 controllò	 le	 guarnizioni	 e	 il	 vetro	 della	maschera.	 Se	 qualcosa	 li	 aveva

rovinati,	era	fatta.	Ma	la	maschera	era	intatta.	Gli	urti	contro	la	bombola	non	sembravano	averla	danneggiata.	Allora	Hel
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cominciò	la	lenta	ascensione	nell’angolo	tra	la	parete	rocciosa	e	il	muro	di	massi	sotto	il	quale	era	sparito	il	fiume.	Come
prima,	 c’erano	molti	 appigli	 per	 i	 piedi	 e	 per	 le	mani,	ma	 era	 tutta	 roccia	marcia	 e	 friabile,	 che	gli	 restava	 in	mano,
sbriciolandosi	sulla	carne	viva	delle	palme.	Il	cuore	gli	batteva	convulsamente	nel	petto,	pompandogli	il	sangue	pulsante
nelle	 tempie.	Quando	finalmente	 raggiunse	 il	 lastrone	 tra	due	massi	che	era	 il	buco	della	serratura	della	caverna	“che
saliva”,	 Nicholai	 si	 distese	 sullo	 stomaco	 per	 riposarsi,	 con	 la	 guancia	 contro	 la	 roccia	 e	 la	 saliva	 che	 gli	 colava
dall’angolo	della	bocca.

Si	dette	del	 cretino	per	 essere	 rimasto	 là	per	 troppo	 tempo.	Le	mani	 stavano	diventando	appiccicose	per	 il	 fluido
uscito	dalle	sbucciature,	e	avevano	le	articolazioni	indurite,	come	le	chele	di	un’aragosta.	Nicholai	si	raddrizzò	e	rimase
là	in	piedi,	ad	aprire	e	chiudere	le	mani,	rompendo	quelle	croste	di	dolore,	finché	non	ripresero	a	funzionare	come	prima.

Per	un	tempo	incommensurabile,	avanzò	nella	caverna	“che	saliva”,	cercando	la	strada	tra	i	massi	grandi	come	case
che	 lo	 schiacciavano	 con	 la	 loro	mole,	 insinuandosi	 tra	 i	 lastroni	 appena	 caduti	 dalla	 volta	 sfregiata	 che	 s’incurvava
sopra	di	lui	dove	non	arrivava	la	luce	del	suo	casco,	sfiorando	macigni	in	precario	equilibrio	che	da	un	pezzo	avrebbero
ceduto	alla	forza	di	gravità,	se	fossero	stati	sottoposti	all’erosione	dei	fattori	meteorologici	esterni.	Il	fiume	non	era	più
una	 guida,	 nascosto	 sotto	 il	 caos	 dei	 massi	 caduti,	 diviso	 in	migliaia	 di	 rivoli	 a	 cercare	 la	 direzione	 lungo	 il	 fondo
schistoso	della	caverna.	Tre	volte,	per	la	stanchezza	e	la	tensione,	Nicholai	perse	la	strada,	e	il	terrore	nasceva	dal	fatto
che	sprecava	preziose	energie	girando	alla	cieca	qua	e	là.	Ogni	volta	si	costrinse	a	fermarsi	e	a	calmarsi,	finché	il	suo
sesto	senso	non	gli	ebbe	indicato	un	passaggio.

Alla	 fine,	 un	 suono	 venne	 in	 suo	 aiuto.	 Mentre	 si	 avvicinava	 al	 fondo	 della	 caverna,	 i	 fili	 d’acqua	 sotto	 di	 lui
tornarono	a	intrecciarsi,	e	a	poco	a	poco	Nicholai	fu	soverchiato	dal	rombo	fragoroso	della	grande	cascata	che	scrosciava
nella	Caverna	Zazpiak.	Davanti	a	lui,	il	soffitto	della	caverna	si	abbassava	fin	quasi	a	saldarsi	con	l’ostacolo	di	un	muro
di	massi	irregolari	appena	staccatisi	dalla	volta.	Scalare	quel	muro,	passare	attraverso	quella	rete	pazzesca	di	camini	e	di
crepacci,	e	poi	 scendere	dall’altra	parte	 sotto	 la	cascata	 rombante	senza	 l’aiuto	di	Le	Cagot	 sarebbe	stata	 la	parte	più
difficile	e	pericolosa.	Prima	di	affrontarla,	Nicholai	doveva	riposarsi.

Era	 stato	 in	 quel	momento	 che	Hel	 aveva	 sfilato	 le	 braccia	 dalle	 cinghie	 della	 bombola	 di	 aria	 compressa	 ed	 era
crollato	a	sedere	su	un	masso,	col	mento	contro	il	petto	mentre	apriva	la	bocca	in	cerca	d’aria	e	il	sudore	gli	colava	negli
occhi	dai	capelli.

Aveva	bevuto	un	lungo	sorso	dal	suo	xahako,	poi	si	era	disteso	sul	lastrone,	senza	neanche	togliersi	il	casco.
Il	suo	corpo	invocava	un	po’	di	riposo.	Ma	Nicholai	non	doveva	dormire.	Il	sonno	è	la	morte.	Riposati	soltanto,	per

un	po’.	Senza	dormire.	Chiudi	soltanto	gli	occhi,	per	un	po’.	Chiudi	soltanto…	gli	occhi…
“Ahgh!”	Si	svegliò	di	colpo,	riscosso	dal	suo	sonno	leggero	e	tormentato	dall’immagine	della	luce	del	casco	di	Le

Cagot	che	gli	piombava	addosso	dal	soffitto	della	grotta.	Si	mise	a	sedere,	rabbrividendo	e	sudando.
Quel	sonno	superficiale	non	lo	aveva	riposato:	le	tossine	della	fatica	cominciavano	ad	accumularglisi	nel	corpo;	le

mani	erano	un	paio	di	rigide	pagaie;	le	spalle	un	solo	nodo;	la	nausea	derivante	dalle	scariche	ripetute	di	adrenalina	gli
serrava	la	gola.

Rimase	 là	 seduto,	 curvo	 su	 se	 stesso,	 indifferente	 all’idea	 di	 proseguire.	 Poi,	 per	 la	 prima	 volta,	 le	 stupefacenti
implicazioni	di	ciò	che	Diamond	aveva	detto	per	telefono	fecero	breccia	nella	sua	coscienza.	Il	suo	castello	non	esisteva
più?	Che	ne	avevano	fatto?	E	Hana,	era	riuscita	a	fuggire?

la	preoccupazione	per	 la	 sua	 sorte,	 e	 il	 bisogno	di	vendicare	Le	Cagot,	 fecero	per	 il	 suo	corpo	ciò	che	avrebbero
dovuto	fare	il	cibo	e	il	sonno.	Nicholai	cercò	nella	borsa	gli	ultimi	cubetti	di	glucosio	e	li	masticò,	innaffiandoli	col	poco
vino	che	gli	era	rimasto.	Perché	lo	zucchero	gli	entrasse	in	circolo	sarebbero	occorsi	vari	minuti.	Intanto,	Nicholai	strinse
i	 denti	 e	 si	 dedicò	 all’impresa	 di	 rendere	 flessibili	 le	mani,	 rompendo	 le	 croste	 appena	 formate,	 accettando	 il	 dolore
granuloso	del	movimento.

Quando	 poté	 raccoglierla,	 si	 mise	 la	 bombola	 in	 spalla	 e	 cominciò	 la	 difficile	 scalata	 del	 muro	 che	 bloccava
l’imboccatura	della	Caverna	Zazpiak.	Gli	venne	in	mente	quando	Le	Cagot	gli	aveva	detto	di	tenersi	un	po’	a	sinistra,
perché	era	seduto	proprio	sotto	di	lui	e	non	aveva	voglia	di	spostarsi.

Due	volte	dovette	sfilarsi	le	cinghie	della	bombola	reggendosi	a	deboli	appigli	perché	la	fessura	nella	quale	doveva
insinuarsi	era	troppo	stretta	per	un	uomo	e	una	bombola	insieme	senza	che	si	rischiasse	di	danneggiare	la	maschera	che
gli	pendeva	sul	petto.	Ogni	volta	ebbe	l’accortezza	di	legare	saldamente	la	bombola,	perché	una	caduta	avrebbe	potuto
fare	saltar	via	il	cappellotto,	esplodere	il	cilindro	e	lasciarlo	senz’aria	per	l’ultima	nuotata,	rendendo	vane	tanta	fatica	e
tante	sofferenze.

Quand’ebbe	raggiunto	la	mensola	sopra	la	cascata,	Nicholai	puntò	il	raggio	della	lampadina	nell’abisso,	dal	quale	la
nebbia	saliva	fluttuando	nell’aria	immota.	Si	fermò	il	tempo	sufficiente	per	riprender	fiato	e	rallentare	i	battiti	del	cuore.
Non	 potevano	 esserci	 più	 indugi,	 d’ora	 in	 poi:	 corpo	 e	mani	 non	 dovevano	 indurirsi,	 né	 la	 sua	 determinazione	 farsi
fiaccare	dall’immaginazione.

Il	 rombo	 assordante	 della	 cascata	 e	 la	 turbolenta	 nebbiolina	 gli	 isolarono	 la	 mente	 da	 ogni	 pensiero	 che	 non
riguardasse	 il	compito	 immediato.	Nicholai	avanzò	lungo	la	viscida	e	 logora	cornice	da	cui	un	tempo	si	rovesciava	la
cascata	finché	non	trovò	lo	spuntone	di	roccia	dal	quale	Le	Cagot	aveva	tenuto	la	corda	di	sicurezza	durante	la	prima
discesa	attraverso	il	lucente	muro	d’acqua.	Non	ci	sarebbero	state	corde	di	sicurezza,	questa	volta.	Mentre	scendeva,	un
centimetro	dietro	l’altro,	trovò	il	primo	dei	chiodi	da	roccia	che	aveva	già	piantato,	vi	passò	un	moschettone	e	allestì	una
corda	doppia,	che	assicurò	a	tutti	gli	altri	chiodi	per	ridurre	l’altezza	del	salto	se	fosse	caduto	dalla	parete.	Ancora,	come
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prima,	non	ci	volle	molto	perché	l’attrito	della	corda	che	scorreva	dentro	i	moschettoni	rendesse	la	trazione	difficile	e
pericolosa,	giacché	lo	sforzo	tendeva	a	staccarlo	dai	pochi	appigli	trovati	nella	roccia.

L’acqua	e	la	corda	gli	torturavano	le	mani,	ma	Nicholai	la	stringeva	sempre	più	forte,	come	per	punire	il	dolore	con
l’eccesso.	Quando	fu	arrivato	al	punto	in	cui	avrebbe	dovuto	perforare	il	muro	d’acqua	e	passare	dietro	la	cascata,	scoprì
che	la	corda	non	scorreva	più.	Il	peso	dell’acqua	sulla	corda,	il	gran	numero	di	moschettoni	attraverso	i	quali	scorreva	e
la	sua	crescente	debolezza	contribuivano	a	bloccarla.	Avrebbe	dovuto	abbandonare	la	corda	e,	da	lì	in	avanti,	scendere	a
corpo	libero.	Come	aveva	fatto	l’altra	volta,	passò	un	braccio	attraverso	la	superficie	argentea	e	nera	della	cascata,	che
gli	si	divise	 intorno	al	polso.	A	tentoni	 trovò	 la	 fessurina,	 invisibile	dietro	 la	cascata,	 in	cui	aveva	già	 infilato	 le	dita.
Attraversare	la	cascata	sarebbe	stato	più	duro,	questa	volta.	La	bombola	offriva	all’acqua	una	superficie	in	più;	 le	sue
dita	erano	scorticate	e	 intorpidite;	e	 le	 riserve	di	energia	ormai	esaurite.	Solo	un	passo,	e	 sei	dall’altra	parte.	C’è	una
buona	cengia,	dietro	la	cascata,	e	un	angolo	pieno	di	detriti	facilissimi	da	scendere.	Nicholai	tirò	tre	profondi	respiri	e	si
decise.

Le	ultime	piogge	avevano	reso	la	cascata	due	volte	più	grossa	e	due	volte	più	pesante.	Quel	peso	gli	si	scaricò	sul
casco	e	sulle	spalle,	e	cercò	di	strappargli	la	bombola	dalla	schiena.	Riuscì	a	svellergli	le	dita	intorpidite	dalla	crepa;	e
Nicholai	precipitò.

La	prima	cosa	che	lo	colpì	fu	il	relativo	silenzio.	La	seconda	fu	l’acqua.	Nicholai	era	dietro	la	cascata,	alla	base	del
ghiaione,	seduto	per	terra	e	immerso	nell’acqua	fino	ai	fianchi.	Forse	aveva	anche	perso	i	sensi,	ma	non	era	in	grado	di
accertarlo.	La	sequenza	dei	fatti	era	nitida	nella	sua	mente:	il	peso	dell’acqua	sulla	schiena	e	sulla	bombola;	il	dolore	che
aveva	provato	quando	le	sue	dita	scorticate	erano	state	strappate	dall’appiglio;	il	rumore,	il	dolore	e	lo	choc	di	quand’era
rotolato	 fino	 a	 terra:	 poi	 questo	 relativo	 silenzio,	 e	 l’acqua	 dove,	 prima,	 c’era	 solo	 la	 roccia	 bagnata.	 Il	 silenzio	 non
costituiva	un	problema;	Nicholai	non	era	stordito.	L’altra	volta	aveva	notato	come	la	cascata	sembrasse	attutire	 il	suo
rombo,	appena	si	era	passati	di	là.	Ma	l’acqua?	Voleva	forse	dire	che	le	ultime	piogge	erano	filtrate	fin	lì,	trasformando
in	un	lago	il	fondo	della	Caverna	Zazpiak?

Si	era	 ferito?	Nicholai	mosse	 le	gambe;	 tutto	a	posto.	A	posto	anche	 le	braccia.	La	 spalla	destra	gli	 faceva	male.
Poteva	 alzarla,	ma	 allora	 provava	 una	 fitta	 dolorosa.	Una	 contusione,	 forse.	 Fastidiosa,	ma	 non	 debilitante.	Nicholai
aveva	 deciso	 che	 era	 uscito	 dalla	 caduta	 miracolosamente	 incolume,	 quando	 si	 rese	 conto	 di	 provare	 una	 strana
sensazione.	 I	 denti	 non	 chiudevano	 più	 bene,	 Invece	 d’incastrarsi	 gli	 uni	 negli	 altri,	 erano	 punta	 contro	 punta.	 Un
tentativo	di	aprire	la	bocca	gli	fece	provare	un	dolore	tale	che	per	un	attimo	Nicholai	temette	di	svenire.	Si	era	rotto	la
mascella.

La	maschera.	Aveva	resistito?	La	tolse	dalla	borsa	e	la	studiò	alla	luce	della	lampada,	che	ingialliva	perché	le	batterie
si	stavano	esaurendo.	Il	vetro	era	rotto.	Era	solo	un’incrinatura.	Poteva	tenere,	purché	la	maschera	non	fosse	sottoposta	a
sollecitazioni	 troppo	violente.	E	che	probabilità	c’erano,	d’incorrere	in	sollecitazioni	simili,	nell’impetuosa	corrente	in
fondo	alla	Cantina?	Non	tante,	forse.

Quando	 si	 alzò	 in	 piedi,	 l’acqua	gli	 arrivava	 solo	 a	mezzo	 stinco.	Si	 inoltrò	 nella	 caverna,	 e	 l’acqua	divenne	più
profonda	mentre	la	frigida	nebbiolina	si	diradava	alle	sue	spalle.

Una	delle	due	torce	al	magnesio	si	era	rotta	nella	caduta;	 la	sua	polvere	untuosa	aveva	ricoperto	l’altra	torcia,	che
dovette	essere	accuratamente	ripulita	perché	Nicholai	potesse	accenderla	senza	bruciarsi	le	mani.	Quando	l’ebbe	fatto,	la
torcia	sfrigolò	e	produsse	una	grande	luce	bianca,	rischiarando	i	muri	lontani,	incrostati	di	cristalli	scintillanti,	e	facendo
risaltare	la	bellezza	dei	tendaggi	di	calcite	e	delle	affusolate	stalattiti.	Ma	queste	non	puntavano	più,	come	prima,	verso
tozze	stalagmiti.	Il	fondo	della	caverna	era	un	lago	poco	profondo	che	ricopriva	ogni	cosa.

I	primi	timori	di	Nicholai	ricevettero	una	conferma:	le	ultime	piogge	avevano	riempito	la	Caverna	Zazpiak;	tutto	il
lungo	scivolo	di	marna	in	fondo	alla	caverna	era	sott’acqua.

Il	primo	 impulso	di	Hel	 fu	di	mollare	 tutto,	uscire	dall’acqua	e	 trovarsi	un	bel	masso	 sul	quale	potersi	 riposare	e
abbandonarsi	 alla	meditazione.	Sembrava	ormai	un’impresa	 troppo	difficile;	 troppe	 erano	 le	probabilità	 contro	di	 lui.
All’inizio	aveva	pensato	che	quell’ultima,	difficile	manovra,	la	nuotata	dalla	Cantina	verso	l’aria	e	la	luce,	sarebbe	stata
la	cosa	più	facile,	dal	punto	di	vista	psicologico.	Non	essendovi	alternative,	col	peso	e	l’estensione	dell’intero	sistema
speleologico	alle	 spalle,	quell’ultima	nuotata	 avrebbe	avuto	 la	 forza	della	disperazione.	Anzi,	Nicholai	 aveva	pensato
che	le	probabilità	di	farcela	sarebbero	state	forse	maggiori	di	quelle	che	avrebbe	avuto	se	ad	aiutarlo	ci	fosse	stato	Le
Cagot,	perché	in	tal	caso	sarebbe	arrivato	solo	a	metà	del	suo	limite	di	resistenza,	avendo	bisogno	del	resto	per	tornare
indietro,	 qualora	 il	 passaggio	 fosse	 risultato	 ostruito,	 o	 troppo	 lungo.	 Stando	 così	 le	 cose,	 aveva	 sperato	 che	 le	 sue
probabilità	si	sarebbero	quasi	raddoppiate,	poiché	era	impossibile	tornare	indietro	da	soli	nuotando	contro	una	corrente
così	forte.

Ma	ora…	La	Caverna	Zazpiak	era	allagata,	e	il	tratto	da	percorrere	sott’acqua	aveva	raddoppiato	la	sua	lunghezza.	Il
vantaggio	della	disperazione	era	sparito.

Non	 sarebbe	 stato	 meglio	 attendere	 dignitosamente	 la	 morte,	 invece	 di	 lottare	 contro	 il	 fato	 come	 una	 bestia
terrorizzata?	Che	probabilità	 aveva?	 Il	più	piccolo	movimento	della	mascella	gli	 faceva	vedere	 le	 stelle;	 la	 spalla	 era
rigida	e	gli	doleva	terribilmente;	le	manim	erano	scorticate;	persino	il	vetro	di	quella	maledetta	maschera	aveva	poche
probabilità	di	resistere	alle	correnti	di	quel	tubo	sotterraneo.	Non	era	neanche	più	un	gioco	d’azzardo.	Era	come	lanciare
monete	contro	il	fato,	col	fato	che	sceglieva	testa	e	croce.	Hel	avrebbe	potuto	vincere	solo	se	la	moneta	fosse	rimasta
dritta	in	piedi.
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Con	passo	pesante,	sciabordando	nell’acqua,	si	diresse	verso	la	parete	laterale	della	caverna.	Si	sarebbe	seduto	là	ad
aspettare	la	fine.

La	torcia	si	spense,	e	il	buio	eterno	della	grotta	tornò	ad	avvolgerlo	col	suo	peso	schiacciante.	Puntini	luminosi	simili
a	microrganismi	cristallini	visti	al	microscopio	danzavano	nel	buio	a	ogni	movimento	dei	suoi	occhi.	Poi	svanirono,	e	il
buio	fu	totale.

Nulla	al	mondo	sarebbe	stato	più	facile	che	accettare	la	morte	con	dignità,	con	sbibumi.
E	Hana?	E	quel	folle	prete	del	Terzo	mondo	che	aveva	contribuito	alla	morte	di	Le	Cagot	e	Hannah	Stern?	E
Diarnond?
D’accordo.	D’accordo,	perdio!	Ficcò	la	lampadina	impermeabile	tra	due	punte	di	aragonite,	e	alla	luce	del	suo	raggio

collegò	 la	maschera	 alla	 bombola,	 gemendo	 dal	 dolore	mentre	 stringeva	 i	 giunti	 con	 le	 dita	 scorticate.	Dopo	 essersi
passato	 cautamente	 le	 cinghie	 sopra	 la	 spalla	 contusa,	 aprì	 l’erogatore,	 poi	 sputò	 sul	vetro	della	maschera	per	pulirlo
dall’appannamento	del	respiro.	La	pressione	della	maschera	contro	la	mascella	rotta	era	dolorosa,	ma	era	un	dolore	che
si	poteva	sopportare.

Per	 fortuna,	 le	 gambe	 erano	 sane;	 Nicholai	 avrebbe	 nuotato	 solo	 con	 le	 gambe,	 tenendo	 la	 lampada	 nella	 mano
buona.	 Appena	 l’acqua	 fu	 abbastanza	 profonda,	 si	 distese	 sulla	 sua	 superficie	 e	 nuotò:	 nuotare	 era	 più	 facile	 che
camminare.

Nell’acqua	 trasparente	 della	 caverna,	 priva	 di	 microrganismi,	 il	 raggio	 della	 lampadina	 faceva	 spiccare	 le	 rocce
subacquee	con	la	stessa	nitidezza	che	avrebbero	avuto	nell’aria.	Solo	quando	fu	entrato	nello	scivolo	di	marna	Nicholai
sentì	l’azione	della	corrente:	più	un	risucchio	dal	basso	che	una	spinta	da	tergo.

La	pressione	dell’acqua	gli	tappò	le	orecchie,	facendogli	rimbombare	il	respiro	nelle	cavità	della	testa.
Il	risucchio	aumentò	quando	fu	vicino	al	fondo	dello	scivolo,	e	la	forza	dell’acqua	impresse	al	suo	corpo	una	spinta

verso	il	pozzo	della	Cantina.	Da	lì,	non	ci	sarebbe	stato	più	bisogno	di	nuotare;	lo	avrebbe	portato	la	corrente,	la	corrente
lo	 avrebbe	 fatto	passare;	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 dovevano	mirare	 solo	 a	 ridurre	 la	 velocità	 e	 a	 controllare	 la	 direzione.	La
spinta	della	corrente	era	una	forza	invisibile;	non	c’era	aria	nell’acqua,	né	corpuscoli,	né	la	minima	testimonianza	delle
tonnellate	di	forza	che	lo	stringevano.

Fu	solo	quando	cercò	di	aggrapparsi	a	una	roccia,	per	fermarsi	un	momento	a	raccogliere	le	idee	prima	di	entrare	nel
pozzo,	 che	Nicholai	 conobbe	 la	 forza	 della	 corrente.	La	 roccia	 gli	 fu	 strappata	 di	mano,	 e	 lui	 venne	 rovesciato	 sulla
schiena	e	tirato	giù	nel	pozzo.	Lottò	per	raddrizzarsi,	girando	su	se	stesso,	perché	doveva	entrare	nel	tubo	a	piedi	avanti
se	 voleva	 avere	 qualche	 probabilità	 di	 farcela.	 Se	 fosse	 andato	 a	 sbattere	 con	 la	 testa	 contro	 un	 ostacolo	 qualsiasi,
sarebbe	stata	la	fine.

Inspiegabilmente,	una	volta	entrato	nel	pozzo,	 il	 risucchio	sembrò	diminuire,	e	Nicholai	 scese	 lentamente	verso	 il
fondo,	con	i	piedi	verso	il	foro	triangolare.	Tirò	un	profondo	respiro	e	si	costrinse	a	tenere	i	nervi	a	posto,	ricordando
come	la	corrente	avesse	fatto	sparire	i	sacchetti	del	colorante	così	in	fretta	che	l’occhio	non	era	riuscito	a	seguirli.

Quasi	pigramente,	il	suo	corpo	fluttuava	verso	il	fondo	del	pozzo.	Quella	fu	l’ultima	immagine	nitida	che	ebbe.
La	corrente	lo	ghermì,	e	Nicholai	entrò	nel	tubo	come	un	razzo.	Il	suo	piede	urtò	qualcosa;	la	gamba	si	piegò,	e	il

ginocchio	 lo	 colpì	 al	 petto;	 stava	 girando	 su	 se	 stesso;	 la	 lampadina	 era	 sparita;	 prese	 un	 colpo	 sulla	 schiena	 e	 uno
sull’anca.

E	a	un	tratto	scoprì	di	essere	incastrato	dietro	un	masso,	mentre	l’acqua	rombava	intorno	a	lui.	La	maschera	si	piegò,
e	 il	 vetro	 saltò	 via;	 le	 schegge	 lo	 ferirono	 alla	 gamba	 mentre	 la	 corrente	 se	 le	 portava	 via.	 Nicholai,	 dalla	 paura,
tratteneva	il	respiro	già	da	parecchi	secondi,	e	il	bisogno	d’aria	gli	faceva	pulsare	le	tempie.

L’acqua	gli	scorreva	sul	viso	e	gli	riempiva	le	narici.	Era	quella	maledetta	bombola!	Si	trovava	incastrato	là	dentro
perché	lo	spazio	era	troppo	piccolo	per	permettere	il	passaggio	al	suo	corpo	e	alla	bombola	insieme!

Nicholai	 impugnò	 il	 coltello	 con	 tutta	 la	 forza	 del	 proprio	 corpo	 concentrata	 sulla	 mano	 destra,	 mentre	 l’acqua
cercava	di	strappargli	il	coltello	dalle	dita.	Doveva	liberarsi	della	bombola!	La	pressione	della	corrente	contro	il	cilindro
gli	aveva	fatto	entrare	le	cinghie	nella	carne.	Impossibile	passarci	sotto	il	coltello.

Doveva	tagliare	le	cinghie	premendosi	la	lama	sul	petto.
Ur	dolore	lancinante.
Il	cuore	gli	batteva	all’impazzata,	con	un	rumore	che	era	sempre	più	forte.	La	sua	gola	contratta	voleva	un	po’	d’aria.

Taglia!	Taglia,	perdio!
La	 bombola	 si	 staccò,	 sbattendogli	 contro	 un	 piede	 mentre	 fuggiva	 via	 sotto	 di	 lui.	 Nicholai	 aveva	 ripreso	 a

muoversi,	girando	su	se	stesso.	Il	coltello	era	sparito.	Con	uno	schianto	tremendo,	qualcosa	lo	colpì	alla	nuca.	Dentro	di
lui,	il	diaframma	si	abbassò,	per	risucchiare	l’aria.	Il	battito	del	cuore	gli	martellava	nella	testa	mentre	Nicholai	girava	e
cadeva	in	un	caos	di	spuma	e	di	bollitine.

Bollicine…	spuma!	Vedeva	qualcosa!	Nuota!	Nuota!
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Etchebar
Hel	 parcheggiò	 la	Volvo	 nella	 piazza	 deserta	 di	 Etchebar	 e	 ne	 uscì	 pesantemente,	 dimenticandosi	 di	 chiudere	 la

portiera,	 omettendo	 di	 dare	 alla	 macchina	 il	 calcio	 di	 rito.	 Trasse	 un	 lungo	 respiro	 e	 lentamente	 espulse	 l’aria	 dai
polmoni,	poi	s’incamminò	su	per	la	strada	in	curva	che	portava	al	suo	castello.

Da	dietro	le	imposte	socchiuse	le	donne	del	villaggio	lo	notarono	e	dissero	ai	figli	di	non	giocare	nella	piazza	finché
il	signor	Hel	non	se	ne	fosse	andato.	Otto	giorni	erano	trascorsi	da	quando	il	signor	Hel	era	andato	in	montagna	con	Le
Cagot,	e	quegli	spietati	uomini	in	divisa	avevano	raggiunto	il	villaggio	e	fatto	cose	terribili	al	castello.	Da	allora	nessuno
aveva	più	visto	il	signor	Hel;	era	girata	la	voce	che	fosse	morto.	Ora	stava	tornando	alla	sua	casa	distrutta,	ma	nessuno
aveva	il	coraggio	di	salutarlo.	In	quell’antico	villaggio	di	montagna	prevalevano	gli	istinti	primitivi;	tutti	sapevano	che
era	poco	saggio	frequentare	le	persone	sfortunate,	perché	la	sfortuna	poteva	essere	contagiosa.	Dopo	tutto,	se	quella	cosa
terribile	era	successa,	non	era	stato	per	volontà	di	Dio?	Il	forestiero	non	era	stato	punito	perché	viveva	con	una	donna
orientale,	forse	senza	la	sanzione	del	matrimonio?	E	chi	poteva	sapere	per	quali	altre	ragioni	Dio	lo	avesse	castigato?

Oh	 sì,	 si	 poteva	 provare	 compassione,	 provare	 compassione	 era	 richiesto	 dalla	 chiesa,	 ma	 sarebbe	 stata
un’imprudenza	bazzicare	coloro	sui	quali	si	abbatte	il	castigo	divino.	Essere	pietosi	è	doveroso,	ma	non	fino	al	punto	di
correre	rischi	personali.

Mentre	 risaliva	 il	 lungo	 viale,	 Hel	 non	 poteva	 vedere	 cos’avessero	 fatto	 alla	 sua	 casa;	 i	 grandi	 pini	 gliela
nascondevano.	Ma	dal	fondo	della	terrazza,	l’entità	del	danno	fu	chiara.	Il	corpo	centrale	e	l’ala	est	erano	spariti,	i	muri
crollati	e	le	macerie	sparse	in	tutte	le	direzioni,	con	blocchi	di	marmo	e	di	granito	che	giacevano	parzialmente	sepolti	nel
prato	sconvolto	fino	a	cinquanta	metri	di	distanza;	un	muro	basso	e	frastagliato	orlava	le	cantine	scoperchiate,	immerse
nell’ombra	e	invase	dall’acqua	delle	sorgenti	sotterranee.	Quasi	tutta	l’ala	ovest	era	ancora	in	piedi,	le	stanze	aperte	alle
intemperie	là	dove	muri	che	le	univano	erano	stati	spazzati	via.	Doveva	essere	stato	un	bell’incendio;	i	pavimenti	erano
sprofondati,	 e	 le	 travi	 carbonizzate	 pendevano,	 spezzate,	 nei	 vani	 sottostanti.	 I	 vetri	 erano	 esplosi	 da	 ogni	 finestra	 e
porta-finestra,	e	sopra	di	esse,	dove	le	fiamme	avevano	lambito	il	muro,	c’erano	grosse	daghe	di	fuliggine.	L’odore	della
quercia	bruciata	giungeva	fino	a	lui	sulle	ali	del	venticello	che	faceva	ondeggiare	brandelli	di	tendaggi.

Non	c’era	altro	che	il	sibilo	del	vento	tra	i	pini	quando	Hel	avanzò	tra	le	macerie	per	esaminare	i	muri	ancora	in	piedi
dell’ala	ovest.	 In	 tre	punti	 trovò	dei	buchi	 scavati	nei	blocchi	di	granito.	Le	cariche	piazzate	non	erano	esplose;	e	gli
uomini	si	erano	accontentati	delle	distruzioni	dell’incendio.

Era	 il	 giardino	 giapponese	 quello	 che	 lo	 addolorava	 di	 più.	 Ovviamente,	 gli	 incursori	 avevano	 avuto	 l’ordine	 di
sottoporlo	 a	 cure	 particolari.	 Lì	 avevano	 addirittura	 usato	 i	 lanciafiamme.	 Ora	 il	 ruscello	 scorreva	 tra	 stoppie
carbonizzare	e,	dopo	una	settimana,	 sulla	sua	superficie	c’era	ancora	un	 residuo	oleoso.	 Il	bagno	e	 il	boschetto	erano
spariti,	ma	qualche	germoglio	di	bambù,	questa	pianta	così	tenace,	stava	già	spuntando	dal	terreno	annerito.

La	 dependence	 con	 i	 tatami	 e	 l’attigua	 armeria	 erano	 stati	 risparmiati,	 e	 solo	 le	 porte	 di	 carta	 di	 riso	 erano	 state
sfondate	dallo	spostamento	d’aria.	Quelle	fragili	strutture	si	erano	piegate	sotto	la	tempesta	ed	erano	sopravvissute.

Mentre	Hel	 attraversava	 il	 giardino	 distrutto,	 le	 sue	 scarpe	 sollevarono	 nuvolette	 di	 fine	 cenere	 nera.	Hel	 sedette
pesantemente	sul	davanzale	della	stanza	dei	tatami,	facendo	dondolare	le	gambe.	Era	strano	e	commovente,	in	un	certo
senso,	che	il	servizio	da	tè	fosse	ancora	intatto	sul	basso	tavolo	laccato.

Era	là	seduto,	con	la	testa	piegata	dalla	stanchezza,	quando	sentì	avvicinarsi	Piene.
La	voce	del	vecchio	era	umida	di	rammarico.	“Oh,	Aerieur!	Oh!	M’sieur!	Ha	visto	cosa	ci	hanno	fatto?
Povera	Madame.	L’ha	vista?	Sta	bene?”
Negli	 ultimi	 quattro	 giorni,	 Hel	 era	 stato	 all’ospedale	 di	 Oloron,	 lasciando	 il	 capezzale	 di	 Hana	 solo	 quando

gliel’ordinavano	i	dottori.
Gli	occhi	cisposi	di	Pierre	si	velarono	di	pietà	quando	il	giardiniere	si	rese	conto	dello	stato	in	cui	era	il	suo	patron.

“Ma	com’è	ridotto,	Miieur!”	Una	benda	girava	sotto	il	mento	e	sopra	la	testa	di	Hel	per	tenere	a	posto	la	mascella	finché
non	fosse	guarita;	le	contusioni	che	egli	aveva	sul	viso	erano	ancora	violacee;	dentro	la	camicia,	il	braccio	era	fasciato
strettamente	al	petto	per	impedire	i	movimenti	della	spalla,	e	tutt’e	due	le	mani	erano	bendate.

“Anche	tu	non	hai	una	bella	cera,	Pierre,”	disse	Hel,	con	una	voce	soffocata	e	dentale.
Pierre	alzò	le	spalle.	“Oh,	presto	starò	bene	come	prima.	Dovrò	solo	aspettare	che	queste	mani	tornino	a	posto!”	E	le

alzò,	mostrando	la	garza	che	avvolgeva	le	palme	ustionate.	Aveva	anche	una	contusione	a	un	sopracciglio.
Hel	notò	una	macchia	scura	sul	davanti	della	camicia	sbottonata	di	Pierre.	Evidentemente,	un	bicchiere	di	vino	gli

era	scivolato	di	tra	le	goffe	spatole	che	aveva	attaccate	ai	polsi.	“Come	ti	sei	ferito	alla	testa?”
“Sono	stati	i	banditi,	M’sieur.	Uno	di	loro	mi	ha	colpito	col	calcio	del	fucile	mentre	cercavo	di	fermarli.”
“Dimmi	che	cosa	è	successo.”
“Oh,	M’sieur!	È	stato	troppo	orribile!”
“Raccontami.	Non	agitarti,	e	dimmi	tutto.”
“Perché	non	andiamo	a	casa	mia?	Le	offrirò	un	bicchierino	e	magari	ne	berrò	uno	anch’io.	Poi	le	dirò	tutto.”
“D’accordo.”
Mentre	camminavano	verso	la	portineria,	il	vecchio	giardiniere	propose	a	Hel	di	alloggiare	da	lui,	perché	i	banditi

avevano	risparmiato	la	sua	casa.
Hel	 sedette	 in	 una	 profonda	 poltrona	 con	 le	molle	 rotte	 che	 Pierre	 aveva	 rapidamente	 sgomberato	 per	 fare	 posto

all’ospite.	Il	vecchio	aveva	bevuto	direttamente	dalla	bottiglia,	che	era	più	facile	da	tenere	in	mano,	e	ora	guardava	verso
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la	valle	dalla	finestrella	al	primo	piano	della	sua	piccola	abitazione.
“Stavo	 lavorando,	M’sieur.	Avevo	come	sempre,	mille	cose	da	 fare.	Madame	aveva	 telefonato	a	Tardets	per	 farsi

portare	 da	 una	 macchina	 dove	 atterrano	 gli	 aerei,	 e	 io	 stavo	 aspettando	 che	 arrivasse.	 Ho	 sentito	 un	 ronzio	 dalle
montagne.	Lontano.	Poi	il	rumore	si	è	fatto	più	forte.	Arrivavano	come	enormi	insetti	volanti,	sfiorando	le	colline,	vicini
alla	terra.”

“Arrivavano	chi?”
“I	banditi!	In	autogiro!”
“In	elicottero?”
“Sì.	Due.	Con	un	gran	rumore,	sono	atterrati	nel	parco,	e	quelle	brutte	macchine	hanno	vomitato	degli	uomini.	Gli

uomini	 erano	 tutti	 armati.	 Indossavano	 delle	 tute	 mimetiche,	 col	 basco	 arancione.	 Si	 gridavano	 delle	 cose	 mentre
correvano	verso	il	castello.	Io	li	ho	chiamati	dicendogli	di	andar	via.	Le	donne	della	cucina	si	sono	messe	a	urlare	e	sono
scappate	verso	 il	paese.	 Io	ho	 rincorso	 i	banditi,	minacciando	di	dire	 tutto	a	M’sieur	Hel	 se	non	 se	ne	 fossero	andati
subito.	Uno	di	loro	mi	ha	colpito	col	fucile,	e	sono	caduto.	Che	rumore!	E	le	esplosioni!	E	intanto	i	due	grandi	autogiri
erano	sempre	sul	prato,	con	le	pale	che	continuavano	a	girare.	Quando	ho	potuto	rialzarmi,	sono	corso	verso	il	castello.
Volevo	cacciarli,	M’sieur.

Volevo	cacciarli!”
“Lo	so.”
“Sì,	ma	allora	stavano	tornando	di	corsa	verso	le	loro	macchine.	Mi	hanno	sbattuto	per	terra	un’altra	volta!
Quando	sono	arrivato	al	castello…	Oh,	M’sieur!	Tutto	sparito!	Fumo	e	fiamme	dappertutto!	Ogni	cosa!	Ogni	cosa!

Allora,	M’sieur…	Oh,	Dio	di	misericordia!	Ho	visto	Madame	a	una	finestra	dell’ala	che	bruciava.
Tutt’intorno	 a	 lei,	 il	 fuoco.	 Sono	 corso	 dentro.	 Roba	 incendiata	 mi	 cadeva	 addosso.	 Quando	 l’ho	 raggiunta,	 era

sempre	là	ferma.	Non	trovava	una	via	d’uscita!	Le	finestre	erano	esplose,	e	i	vetri…	Oh,	M’sieur,	i	vetri!”
Pierre	aveva	lottato	per	trattenere	le	lacrime.	Si	strappò	il	basco	e	con	esso	si	coprì	la	faccia.	Sulla	fronte	aveva	una

linea	diagonale	che	separava	la	pelle	bianca	dal	viso	conciato	dalle	intemperie.	Per	quarant’anni	non	si	era	tolto	il	basco,
mentre	 si	 trovava	 all’aria	 aperta.	 Si	 asciugò	 gli	 occhi	 col	 basco,	 tirò	 su	 col	 naso,	 e	 se	 lo	 rimise	 in	 testa.	 “Ho	 preso
Madame	e	l’ho	portata	fuori.	La	strada	era	bloccata	dalla	roba	che	ardeva.	Ho	dovuto	farmi	largo	con	le	mani.	Ma	sono
uscito!

L’ho	fatta	uscire!	Ma	i	vetri!…”	La	voce	gli	mancò;	Pierre	inghiottì,	mentre	le	lacrime	gli	scorrevano	dalle	narici.
Hel	si	alzò	e	prese	l’uomo	tra	le	braccia.	“Sei	stato	coraggioso,	Pierre.”
“Ma	sono	io	il	patron	quando	lei	non	c’è!	E	non	sono	riuscito	a	fermarli	!”
“Hai	fatto	tutto	ciò	che	un	uomo	poteva	fare.”
“Ho	cercato	di	oppormi!”
“Lo	so.”
“E	Madame?	Guarirà?”
“Vivrà.”
“E	i	suoi	occhi?”
Hel	distolse	lo	sguardo	da	Pierre.	Per	qualche	attimo	non	parlò.	Poi,	schiarendosi	la	gola,	disse:	“Abbiamo	un	lavoro

da	fare,	Pierre.”	“Ma,	M’sieur.	Che	lavoro?	Il	castello	non	c’è	più!”
“Puliremo	e	aggiusteremo	ciò	che	resta.	Mi	servirà	il	tuo	aiuto	per	ingaggiare	gli	uomini	e	dirigerli	nel	lavoro.”
Pierre	scosse	il	capo.	Non	era	riuscito	a	difendere	il	castello.	Chi	avrebbe	mai	potuto	fidarsi	di	lui?
“Voglio	che	 trovi	degli	uomini.	Sgombrate	 le	macerie.	Coprite	 l’ala	ovest	per	metterla	al	 riparo	dal	cattivo	 tempo

Aggiustate	quello	che	si	può	per	arrivare	alla	fine	dell’inverno.	E,	la	prossima	primavera,	cominceremo	a	ricostruire.”
“Ma,	M’sieur!	Non	riusciremo	mai	a	ricostruire	il	castello!”	“Non	ho	detto	che	finiremo,	Pierre.”
Pierre	rifletté	un	momento.	“Va	bene,”	disse,	“va	bene.	Oh,	c’è	della	posta,	M’sieur.	Una	lettera	e	un	pacchetto.	Sono

qui,	 da	 qualche	 parte.”	 Rovistò	 nel	 caos	 di	 seggiole	 sfondate,	 scatole	 vuote	 e	 rifiuti	 indescrivibili	 che	 costituivano
l’arredamento	della	sua	casa.	“Ah!	Eccoli	qua.	Proprio	dove	li	avevo	messi	perché	non	andassero	perduti.”

Sia	 il	pacchetto	che	 la	 lettera	venivano	da	Maurice	de	Lhandes.	Mentre	Pierre	si	 ritemprava	con	un	altro	sorso	di
vino,	Hel	lesse	il	biglietto	di	Maurice:

“Mio	caro	amico,
ho	 appallottolato	 e	 buttato	 via	 il	 mio	 primo	 tentativo	 epistolare	 perché	 cominciava	 con	 una	 frase	 così

melodrammatica	da	mettere	me	di	buonumore	(mi	faceva	venir	voglia	di	ridere)	e	 te	 in	 imbarazzo.	Eppure,	non	trovo
altro	modo	di	dire	ciò	che	voglio	dire.	Ecco	dunque	quell’infantile	prima	frase:	Quando	avrai	letto	questo,	Nicholai,	io
sarò	morto.

(Una	pausa	per	la	mia	spettrale	risata	e	il	tuo	pietoso	imbarazzo.)	Potrei	indicare	molte	ragioni	dell’amicizia	che	ho
per	 te,	 ma	 queste	 tre	 basteranno.	 Primo:	 come	 me,	 tu	 hai	 sempre	 dato	 ai	 governi	 e	 alle	 grandi	 società	 motivo	 di
preoccupazione	e	di	paura.	Secondo:	tu	sei	l’ultima	persona,	a	parte	Estelle,	con	cui	abbia	parlato	in	vita	mia.	E	terzo:
non	soltanto	non	hai	mai	insistito	sul	mio	aspetto	fisico,	ma	hai	anche	evitato	di	far	finta	di	niente,	e	non	hai	urtato	la
mia	suscettibilità	parlandone	da	uomo	a	uomo.

Ti	mando	un	regalo	(che	probabilmente	avrai	già	aperto,	brutto	maiale).	È	una	cosa	che	un	giorno	potrebbe	servirti.
Ricordi	quando	ti	dissi	che	avevo	qualcosa	sugli	Stati	Uniti	d’America?	Qualcosa	di	tanto	drammatico	da	far	piegare	le
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ginocchia	anche	alla	Statua	della	libertà?	Ebbene,	eccola	qua.
Ti	mando	solo	la	fotocopia;	ho	distrutto	gli	originali.	Ma	il	nemico	non	saprà	che	li	ho	distrutti,	così	come	non	sa	che

sono	morto.
Non	avranno	modo	di	sapere	che	gli	originali	non	sono	in	mio	possesso	e	che	non	posso	più	tenere,	come	diciamo

noi	 il	 ‘tasto	abbassato’.	Perciò,	con	un	minimo	d’istrionismo	da	parte	 tua,	dovresti	poter	usare	questo	materiale	come
vuoi.

Come	sai,	 l’intelligenza	con	la	quale	sono	venuto	al	mondo	mi	ha	sempre	salvato	dalla	stoltezza	di	credere	in	una
vita	dopo	la	morte.	Ma	anche	dopo	la	morte	si	possono	rompere	le	scatole	a	qualcuno:	e	questo	pensiero	mi	fa	molto
piacere.

Ogni	 tanto	 va’	 a	 trovare	 Estelle,	 ti	 prego,	 e	 falla	 sentire	 desiderabile.	 E	 abbraccia	 da	 parte	mia	 la	 tua	magnifica
orientale.

Con	tutta	la	mia	amicizia,	Maurice’
PS.	Ho	detto	l’altra	sera	a	cena	che	nelle	morchelle	c’era	poco	limone?	Avrei	dovuto.”
Hel	ruppe	lo	spago	del	pacchetto	e	ne	passò	in	rivista	il	contenuto.	Dichiarazioni,	fotografie,	nastri	registrati:	tutto	il

materiale	necessario	per	conoscere	i	nomi	degli	individui	e	delle	organizzazioni	governative	responsabili	dell’assassinio
di	John	F.	Kennedy	e	del	successivo	insabbiamento	delle	indagini.

Particolarmente	interessanti	sembravano	le	dichiarazioni	di	una	persona	identificata	come	“l’uomo	con	l’ombrello”,
di	un	altro	individuo	detto	“l’uomo	sulla	scala	d’incendio”	e	di	un	terzo,	“il	tiratore	dal	poggio”.

Hel	piegò	la	testa,	soddisfatto.	Ce	n’era	abbastanza	per	metterli	tutti	sull’attenti.
Dopo	un	pasto	semplicissimo	a	base	di	salsicce,	pane	e	cipolla,	innaffiato	da	un	grossolano	vino	rosso	nella	stanza

piena	di	rifiuti	di	Pierre,	fecero	insieme	una	passeggiata	nel	parco,	tenendosi	lontani	dal	penoso	spettacolo	del	castello.
Scendeva	la	sera,	e	ciuffi	di	nuvole	malva	e	salmone	si	addensavano	contro	le	montagne,

Hel	disse	che	doveva	allontanarsi	per	parecchi	giorni,	 e	 che	avrebbe	potuto	cominciare	 i	 lavori	di	 restauro	al	 suo
ritorno.

“Continuerà	a	fidarsi	di	me,	M’sieur?	Dopo	quello	che	ho	fatto?”	Pierre	era	in	vena	di	compiangersi.	Aveva	deciso
che,	se	fosse	stato	completamente	sobrio,	forse	avrebbe	difeso	meglio	la	signora.

Hel	cambiò	discorso.	“Cosa,	possiamo	aspettarci	dal	tempo	per	domani,	Pierre?”
Il	vecchio	guardò	 svogliatamente	 il	 cielo	e	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 “Non	so,	M	 iieur.	A	dirle	 la	verità,	non	 so	 fare

previsioni	meteorologiche.	Faccio	finta,	per	darmi	importanza.”
“Ma,	Pierre,	le	tue	previsioni	sono	infallibili.	Io	ci	conto,	e	devo	dire	che	mi	hanno	sempre	fatto	comodo.”
Pierre	aggrottò	la	fronte,	sforzandosi	di	ricordare.	“Davvero,	M’sieur?”
“Non	me	la	sentirei	di	andare	in	montagna	senza	i	tuoi	consigli.”
“Sul	serio?”
“Sono	convinto	che	è	questione	di	saggezza,	di	età	e	di	sangue	basco.	Col	tempo	potrò	anch’io	avere	l’età,	e	forse	la

saggezza.	Ma	il	sangue	basco…”	Hel	sospirò	e	strappò	un	ramo	dal	cespuglio	davanti	al	quale	stavano	passando.
Pietre	 tacque	per	qualche	 istante	mentre	 rifletteva	su	queste	parole.	Alla	 fine	disse:	“Sa?	Credo	che	quello	che	ha

detto	sia	vero,	M’sieur.	È	un	dono,	probabilmente.	Anch’io	credevo,	una	volta,	che	fossero	i	segni	che	si	 leggono	nel
cielo,	ma	in	realtà	dev’essere	un	dono:	un	dono	di	cui	solo	il	mio	popolo	è	fornito.	Per	esempio,	vede	come	le	pecore	del
cielo	hanno	il	vello	rosso?	Ora,	è	importante	sapere	che	la	luna	è	in	fase	calante,	e	che	stamattina	gli	uccelli	volavano
bassi.	Da	questo,	posso	dire	con	certezza	che…”
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Chiesa	di	Alos
Padre	Xavier	teneva	il	capo	chino	e	le	dita	premute	contro	la	tempia,	mascherando	parzialmente	con	la	mano	i	vaghi

lineamenti	della	vecchia	dietro	la	griglia	di	vimini	del	confessionale.	Era	un	atteggiamento	di	pietosa	comprensione	che
gli	 permetteva	 di	 pensare	 ai	 fatti	 suoi	 mentre	 la	 penitente	 continuava	 a	 biascicare,	 rievocando	 e	 ammettendo	 il	 più
piccolo	passo	falso,	sperando	di	convincere	il	Signore,	con	la	tediosa	meschinità	dei	suoi	peccati,	che	era	innocente	di
ogni	malefatta	in	grande	stile.	Era	arrivata	al	punto	di	confessare	i	peccati	degli	altri:	di	chiedere	perdono	per	non	essere
stata	abbastanza	forte	per	trattenere	il	marito	dal	bere;	per	aver	prestato	orecchio	alle	maldicenze	di	Madame	Ibar,	la	sua
vicina;	per	aver	lasciato	che	suo	figlio	perdesse	la	messa	e	andasse	invece	con	gli	amici	a	caccia	di	cinghiali.

Emettendo	 automaticamente	 a	ogni	 pausa	una	nota	 ascendente	 interrogativa,	 padre	Xavier	meditava	 sul	 problema
della	superstizione.	Quella	mattina,	a	messa,	il	prete	era	ricorso	a	un’antica	superstizione	per	richiamare	l’attenzione	dei
fedeli	e	sottolineare	il	proprio	messaggio	di	fede	e	di	rivoluzione.

Personalmente,	era	troppo	istruito	per	credere	nelle	paure	primordiali	che	caratterizzano	la	fede	del
,montanaro	basco;	ma,	come	soldato	di	Cristo,	considerava	suo	dovere	impugnare	ogni	arma	disponibile	per	usarla	al

servizio	 della	 chiesa	 militante.	 Conosceva	 la	 superstizione	 secondo	 cui	 l’orologio	 che	 batte	 l’ora	 durante	 la	 Sagara,
l’elevazione	 dell’ostia,	 è	 un	 segno	 infallibile	 di	morte	 imminente.	 Collocando	 una	 pendola	 di	 fianco	 all’altare,	 dove
poteva	vederla,	padre	Xavier	aveva	fatto	in	modo	che	la	Sagara	coincidesse	con	i	suoi	rintocchi.	Tra	i	fedeli	c’era	stato
un	 soprassalto,	 seguito	da	un	profondo	 silenzio.	E	prendendo	 lo	 spunto	da	quel	 presagio	di	morte	 incombente,	 padre
Xavier	aveva	spiegato	che	esso	significava	la	morte	della	repressione	contro	 il	popolo	basco,	e	 la	morte	degli	 influssi
irreligiosi	all’interno	del	movimento	rivoluzionario.	L’effetto	era	stato	soddisfacente:	in	parte	si	era	tradotto	in	un	invito
a	cena	e	a	passare	la	notte	nelle	case	di	vari	contadini;	e	in	parte	in	una	presenza	particolarmente	nutrita	alla	confessione
serale,	che	vide	accostarsi	all’altare	anche	diversi	uomini,	benché	avanti	negli	anni.

Ma	 questa	 benedetta	 donna,	 che	 continuava	 a	 biascicare,	 non	 avrebbe	 mai	 finito	 il	 suo	 catalogo	 d’insignificanti
omissioni?	Calava	la	sera,	rendendo	più	fonda	la	penombra	dell’antica	chiesa,	e	padre	Xavier	cominciava	ad	aver	fame.
Un	momento	prima	che	 la	vecchia	si	 fosse	 introdotta	nel	confessionale,	 il	prete	aveva	sbirciato	fuori	e	constatato	con
sollievo	che	era	l’ultima	della	fila.	Sospirò	e	interruppe	quel	fiume	di	meschine	autoaccuse,	chiamandola	“figlia	mia”	e
dicendole	 che	 Cristo	 comprendeva	 e	 perdonava,	 e	 dandole	 una	 penitenza	 di	 molte	 preghiere,	 perché	 si	 sentisse
importante.

Quand’ebbe	lasciato	il	confessionale,	padre	Xavier	indugiò	ancora	un	poco	per	darle	il	tempo	di	uscire	dalla	chiesa.
Avere	troppa	fretta	di	fare	un	pasto	gratis	col	vino	e	tutto	sarebbe	apparso	poco	dignitoso.	Stava	preparandosi	ad	alzarsi,
quando	la	tenda	frusciò	e	un	altro	penitente	scivolò	nell’ombra	del	confessionale.

Padre	Xavier	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro	d’impazienza.
Una	voce	bassissima	disse:	“Ha	solo	qualche	secondo	per	pregare,	padre.”
Il	prete	aguzzò	lo	sguardo	per	vedere	oltre	la	griglia,	poi	ebbe	un	soprassalto.	La	fuori	c’era	una	figura	con	una	benda

intorno	alla	testa,	come	la	pezzuola	che	si	lega	sotto	il	mento	dei	defunti	per	tenergli	la	bocca	chiusa!	Uno	spettro?
Padre	Xavier,	 troppo	istruito	per	credere	alle	superstizioni,	si	ritrasse	dalla	griglia	e	levò	il	crocifisso	davanti	a	sé.

“Vade	retro!	I!	Abi!”
La	voce	sommessa	disse:	“Si	ricordi	di	Benat	Le	Cagot.”
“Chi	sei?	Cosa…”
La	griglia	di	vimini	s’infranse,	e	la	punta	della	makila	di	Le	Cagot	affondò	tra	le	costole	del	prete,	trapassandogli	il

cuore	e	inchiodandolo	alla	parete	del	confessionale.
Mai,	mai	più	sarebbe	stato	possibile	scuotere	la	fede	degli	abitanti	di	quel	villaggio	nella	superstizione	della	Sagara,

perché	si	era	dimostrata	vendica.	E	nei	mesi	che	seguirono	un	filo	nuovo	e	colorito	s’intrecciò	al	mito	popolare	di	Le
Cagot:	 l’uomo	 che	 era	misteriosamente	 scomparso	 tra	 i	 monti,	 ma	 che	 appariva	 improvvisamente,	 dicevano,	 dove	 i
baschi	 in	 lotta	per	 la	 libertà	 avevano	più	bisogno	di	 lui.	Con	una	 sua	vendicativa	volontà,	 la	makila	di	Le	Cagot	 era
volata	nel	villaggio	di	Alos	per	punire	il	perfido	sacerdote	che	aveva	fatto	la	spia.

174



New	York
Ritto	 nell’elegante	 ascensore	 privato,	 per	 fortuna	 senza	 musica	 filodiffusa,	 Hel	 mosse	 cautamente	 la	 mandibola.

Negli	orto	giorni	in	cui	aveva	organizzato	questo	incontro,	il	suo	fisico	si	era	ripreso	bene.	La	mascella	era	ancora	rigida,
ma	non	aveva	più	bisogno	della	benda;	 la	pelle	delle	mani	era	delicata,	ma	le	fasce	erano	sparite,	 insieme	alle	ultime
tracce	giallognole	della	contusione	sulla	fronte.

L’ascensore	si	fermò	e	la	porta	si	aprì	direttamente	in	un’anticamera,	dove	un	segretario	si	alzò	e	lo	accolse	con	un
sorriso	vuoto.	“Il	signor	Hel?	Il	Presidente	la	raggiungerà	subito.	L’altro	signore	è	dentro	che	aspetta.

Vuole	unirsi	a	lui?”	Il	segretario	era	un	bel	giovanotto	con	una	camicia	di	seta	aperta	sul	petto	e	un	paio	di	pantaloni
attillati	di	una	stoffa	molto	leggera	che	rivelava	il	rigonfio	del	suo	pene.	Guidò	Hel	fino	a	una	stanza	interna	arredata
come	il	tinello	di	una	comoda	casa	di	campagna:	poltrone	imbottite	a	fiorami,	tendine	di	pizzo,	un	basso	tavolino	da	tè,
due	sedie	a	dondolo,	un	po’	di	bric-à-brac	dietro	i	vetri	dell’étagère,	le	foto	in	cornice	di	tre	generazioni	di	una	famiglia
su	un	piano	verticale.

Il	signore	che	si	alzò	dal	sofà	aveva	lineamenti	semitici	ma	l’accento	di	Oxford.	“Il	signor	Hel?	Non	vedevo	l’ora	di
conoscerla.	Sono	il	signor	Able	e	rappresento	gli	 interessi	dell’OPEC	in	queste	cose.”	C’era	una	pressione	un	po’	più
accentuata,	nella	sua	stretta	di	mano,	che	tradiva	le	sue	tendenze	sessuali.	“Ma	si	accomodi,	signor	Hel.	Il	Presidente	ci
raggiungerà	presto.	È	successo	qualcosa	all’ultimo	momento,	e	l’hanno	chiamata	in	un	altro	ufficio.”

Hel	scelse	la	sedia	meno	repellente.	“Chiamata?”
Il	signor	Able	scoppiò	in	una	risata	musicale.	“Ah,	non	sapeva	che	il	Presidente	è	una	donna?”
“No,	 non	 lo	 sapevo.	 Perché	 allora	 non	 la	 chiamano	 Presidentessa,	 o	 con	 una	 di	 quelle	 orribili	 locuzioni	 che

permettono	agli	americani	di	salvarsi	la	coscienza	sociale	sacrificando	l’eufonia?”
“Ah,	 vedrà	 che	 il	 Presidente	 non	 si	 lascia	 soffocare	 dalle	 convenzioni.	 Essendo	 diventata	 una	 delle	 persone	 più

potenti	del	mondo	non	ha	bisogno	del	 riconoscimento	della	gente;	 e	 raggiungere	 la	parità	 sarebbe,	per	 lei,	un	grande
passo	indietro.”	Il	signor	Able	sorrise	e	 inclinò	in	modo	civettuolo	 la	 testa	da	un	lato.	“Sa,	signor	Hel,	ho	appreso	un
mucchio	di	cose	sul	suo	conto	prima	che	Mammina	mi	convocasse	per	questa	riunione.”

“Mammina?”
“Tutti	quelli	che	sono	vicini	al	Presidente	lo	chiamano	Mammina.	Fa	parte	del	 lessico	familiare.	È	sempre	il	capo

della	Casa	Madre.	Capisce?”
“Capisco	benissimo,	sì.”
La	porta	della	stanza	si	aprì,	e	un	giovanotto	muscoloso	con	una	splendida	abbronzatura	e	una	zazzera	di	boccoli

dorati	entrò	portando	un	vassoio.
“Lo	metta	pure	qui,”	gli	disse	il	signor	Able.	Poi,	a	Hel,	disse:	“Mammina	vorrà	sicuramente	che	glielo	versi	io.”
Il	 bellissimo	 bagnino	 uscì	 dopo	 aver	 apparecchiato	 il	 servizio	 da	 tè,	 ceramica	 grossolana	 e	 a	 buon	mercato	 con

motivo	ornamentale	azzurro.
Il	signor	Able	notò	l’occhiata	di	Hel	alle	tazze.	“So	benissimo	quello	che	pensa.	Mammina	preferisce,	come	dire,	la

roba	 casalinga.	 Sono	 venuto	 a	 conoscenza	 del	 suo	 avventuroso	 passato,	 signor	Hel,	 durante	 una	 riunione	 di	 qualche
tempo	 fa.	Certo,	 non	avrei	mai	pensato	d’incontrarla:	 specie	dopo	che	 il	 signor	Diamond	ci	 aveva	assicurato	 che	 era
morto.	La	prego	di	credere	che	sono	molto	dispiaciuto	per	ciò	che	la	polizia	speciale	della	Casa	Madre	ha	fatto	alla	sua
casa.	La	ritengo	un’imperdonabile	barbarie.”

“Davvero?”	 Hel	 cominciava	 a	 spazientirsi	 per	 il	 ritardo,	 e	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 passare	 il	 tempo	 a
chiacchierare	con	quell’arabo.	Si	alzò	e	si	diresse	verso	il	piano	con	la	sua	fila	di	foto	di	famiglia.

In	quel	momento	la	porta	si	aprì	ed	entrò	il	Presidente.
Il	signor	Able	balzò	in	piedi.	“Signora	Perkins,	posso	presentarle	Nicholai	Hel?”
Il	Presidente	prese	la	mano	di	Hel	e	la	strinse	calorosamente	tra	le	dita	tozze	e	grassocce.	“Per	tutti	i	diavoli,	signor

Hel,	non	può	immaginare	come	sono	felice	di	vederla.”	La	signora	Perkins	era	una	donna	cicciottella	tra	i	cinquanta	e	i
sessant’anni.	Chiari	occhi	materni,	un	collo	nascosto	sotto	gli	strati	del	mento,	capelli	grigi	in	una	crocchia	sulla	testa,
con	qualche	ciocca	sfuggita	allo	chignon,	sterno	carenato,	braccia	grosse	con	profonde	fossette	ai	gomiti,	e	addosso	un
vestito	di	seta	fantasia.	“Vedo	che	sta	guardando	la	mia	famiglia.

Il	mio	orgoglio	e	la	mia	gioia,	la	chiamo	sempre.	Quello	lì	è	mio	nipote.	Un	birichino!	E	questo	è	il	signor	Perkins.
Che	uomo	meraviglioso!	Cuoco	cordon-bleu	e	un	vero	mago	con	i	fiori.”	Sorrise	ai	ritratti	e	scosse	la	testa	con	affetto
possessivo.	“Be’,	forse	dovremmo	metterci	al	lavoro.	Gradisce	un	tè,	signor	Hel?”	Si	calò	su	una	sedia	a	dondolo	con	un
sospiro	di	sollievo.	“Non	so	cosa	farei	senza	il	mio	tè.”

“Ha	dato	un’occhiata	alle	 informazioni	che	le	ho	fatto	avere,	signora	Perkins?”	Hel	alzò	la	mano,	per	segnalare	al
signor	Able	che	avrebbe	fatto	a	meno	volentieri	di	una	tazza	di	tè	fatta	con	le	bustine.

Il	 Presidente	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 mise	 una	 mano	 sul	 braccio	 di	 Hel.	 “Perché	 non	 mi	 chiama	 semplicemente
Mammina?	Lo	fanno	tutti.”

“Ha	guardato	le	informazioni,	signora	Perkins?”
Il	cordiale	sorriso	le	sparì	dalla	faccia	e	la	sua	voce	diventò	quasi	metallica.	“Sì.”
“Ricorderà	che,	come	condizione	per	questo	colloquio,	ho	avuto	la	sua	promessa	che	il	signor	Diamond	sarà	tenuto

all’oscuro	del	fatto	che	sono	vivo.”
“Ho	 accettato	 quella	 condizione.”	 Il	 Presidente	 scoccò	 una	 rapida	 occhiata	 al	 signor	 Able.	 “Il	 contenuto	 della
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comunicazione	del	signor	Hel	è	riservatissimo.	In	questo	dovrà	seguire	le	mie	indicazioni.”
“Certamente,	Mammina.”
“E	allora?”	chiese	Hel.
“Non	voglio	 farle	credere	che	 lei	non	ci	abbia	messo	con	 le	spalle	al	muro,	signor	Hel.	Per	un’infinità	di	 ragioni,

preferiremmo	che	nessuno	muovesse	la	barca	proprio	ora	che	il	Congresso	deve	approvare	la	nuova	legge	energetica.	Se
ho	capito	bene,	rispondere	alla	sua	mossa	sarebbe	un	errore,	perché	questo	farebbe	arrivare	immediatamente	le	notizie
alla	 stampa	 europea.	 Notizie	 che,	 attualmente,	 sono	 in	 mano	 a	 quell’individuo	 che	 Ciccione	 chiama	 lo	 Gnomo.	 È
esatto?”

“Sì.”
“Allora	è	solo	questione	di	prezzo,	signor	Hel.	Qual	è	il	suo	prezzo?”
“Diverse	cose.	Primo,	mi	avete	preso	della	terra	nel	Wyoming.	La	voglio	indietro.”
Il	Presidente	scartò	con	un	gesto	della	mano	grassoccia	una	faccenda	così	irrilevante.
“E	desidero	che	le	vostre	consociate	chiudano	tutte	le	miniere	di	carbone	in	un	raggio	di	trecento	miglia	dalla	mia

terra.”
La	mascella	della	signora	Perkins	tradiva	un’ira	controllata	e	i	suoi	occhi	erano	fissi	su	Hel.
Poi	batté	due	volte	le	palpebre	e	disse:	“Va	bene.”
“Secondo,	ci	sono	i	soldi	che	mi	avete	prelevato	dal	conto	in	Svizzera.”
“Naturalmente.	Naturalmente.	È	tutto?”
“No.	So	benissimo	che	potreste	rimangiarvi	la	parola	in	qualsiasi	momento.	Allora	dovrò	tenervi	sotto	questa	spada

di	Damocle	a	tempo	indefinito.	Se	cercherete	di	darmi	fastidio,	il	tasto	sarà	lasciato	libero.”
“Capisco.	Ciccione	m’informa	che	questo	Gnomo	non	sta	troppo	bene.”
“L’ho	sentito	dire.”
“Si	rende	conto	che,	se	dovesse	morire,	la	sua	protezione	sparirebbe?”
“Non	esattamente,	 signora	Perkins.	Non	soltanto	 lo	Gnomo	dovrebbe	morire,	ma	 i	 suoi	uomini	dovrebbero	essere

sicuri	 che	 è	morto.	 E	 il	 caso	 vuole	 che	 io	 sappia	 che	 non	 lo	 avete	mai	 individuato,	 e	 che	 non	 avete	 la	minima	 idea
dell’aspetto	che	ha.	Sospetto	che	intensificherete	le	ricerche	dello	Gnomo,	ma	sono	pronto	a	scommettere	che	è	nascosto
in	un	luogo	dove	non	lo	troverete	mai.”

“Vedremo.	Ha	altre	richieste	da	farci?”
“Ho	altre	richieste.	I	suoi	uomini	hanno	distrutto	la	mia	casa.	Forse	non	sarà	possibile	aggiustarla,	perché	non	ci	sono

più	artigiani	all’altezza	di	quelli	che	l’hanno	costruita.	Ma	ho	intenzione	di	tentare.”
“Quanto?”
“Quattro	milioni	di	dollari.”
“Nessuna	casa	vale	quattro	milioni	di	dollari!”
“Ora	sono	cinque.”
“Mio	 caro	 ragazzo,	 ho	 cominciato	 la	 mia	 carriera	 professionale	 con	 meno	 di	 un	 quarto	 di	 quella	 cifra,	 e	 se	 lei

crede…”
“Sei	milioni.”
La	bocca	della	signora	Perkins	si	chiuse	di	 scatto.	Ci	 fu	un	assoluto	silenzio,	mentre	 il	 signor	Able	distoglieva	 lo

sguardo	dalle	due	persone	davanti	a	lui	che	si	fissavano	dai	due	lati	del	tavolo,	una	con	una	gelida	espressione	sul	viso,
l’altra	con	le	palpebre	semiabbassate	sopra	i	verdi	occhi	sorridenti.

La	signora	Perkins	 tirò	un	 lento	e	profondo	respiro.	“Benissimo.	Ma	sarà	meglio	che	questa	sia	 l’ultima	delle	sue
richieste.”	“Purtroppo,	non	lo	è.”

“Il	suo	prezzo	ha	raggiunto	il	massimo.	Ciò	che	va	bene	per	la	Casa	Madre	va	bene	per	l’America,	ma	anche	questo
ha	un	limite.”	“lo	credo,	signora	Perkins,	che	la	mia	ultima	richiesta	le	farà	piacere.	Se	il	signor	Diamond	avesse	fatto
bene	il	suo	lavoro,	se	non	avesse	lasciato	che	la	sua	inimicizia	personale	nei	miei	riguardi	interferisse	con	la	sua	ragione,
ora	 lei	 non	 si	 troverebbe	 in	 questa	 situazione.	 La	 mia	 ultima	 richiesta	 è	 la	 seguente:	 voglio	 Diamond.	 E	 voglio	 il
pistolero	della	CIA	di	nome	Starr,	e	quel	capraio	dell’OLP

che	chiamate	Haman.	Non	deve	considerarlo	un	extra.	Le	 faccio	un	piacere,	mi	 creda:	 l’incompetenza	dev’essere
punita.”

“E	questa	è	la	sua	ultima	richiesta?”
“Questa	è	la	mia	ultima	richiesta.”
Il	Presidente	si	rivolse	al	signor	Able.	“Come	hanno	preso,	i	suoi,	la	morte	dei	Settembristi	in	quell’incidente	aereo?”
“Finora,	 credono	 che	 sia	 stato	 proprio	 questo,	 un	 incidente.	 Non	 li	 abbiamo	 informati	 che	 è	 stato	 un	 assassinio.

Aspettavamo	le	sue	istruzioni,	Mammina.”
“Capisco.	Questo	Haman…	è	un	parente	del	leader	dell’OLP,	se	non	sbaglio.”
“È	vero,	Mammina.”
“Come	digeriranno	la	sua	morte?”
Il	 signor	 Able	 rifletté	 un	 momento.	 “Forse	 dovremo	 fare	 qualche	 altra	 concessione.	 Ma	 credo	 che	 si	 possa

combinare.”
La	signora	Perkins	tornò	a	rivolgersi	a	Hel.	Lo	fissò	per	parecchi	secondi.	“Aggiudicati.”
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Hel	 annuì.	 “Ecco	 come	 dovrà	 comportarsi.	 Mostrerà	 a	 Diamond	 le	 informazioni	 in	 suo	 possesso	 concernenti
l’assassinio	Kennedv.	Gli	dirà	di	conoscere	 la	pista	che	porta	allo	Gnomo,	e	che	per	uccidere	 lo	Gnomo	e	mettere	 le
mani	sugli	originali	può	fidarsi	soltanto	di	lui.	Diamond	saprà	che	sarebbe	molto	pericoloso	se,	oltre	ai	suoi,	altri	occhi
vedessero	questo	materiale.	Ordinerà	a	Diamond	di	recarsi	nel	villaggio	basco	di	Ofiate,	in	Spagna.	Là	sarà	avvicinato
da	una	guida	che	li	porterà	in	montagna,	dove	troveranno	lo	Gnomo.

Da	quel	momento,	ci	penserò	io.	Un’altra	cosa…	e	questo	è	importantissimo.	Voglio	che	quando	vanno	in	montagna,
siano	ben	armati	tutt’e	tre.”

“Capito?”	chiese	la	signora	Perkins	al	signor	Able,	senza	staccare	gli	occhi	dal	viso	di	Hel.
“Sì,	Mammina.”
Il	Presidente	annuì.	Poi	la	sua	espressione	severa	si	dissolse	e	la	donna	sorrise,	agitando	un	dito	verso	Hel.
“Ma	 lo	 sa	che	è	un	bel	 tipo,	giovanotto?	Un	vero	mercante	di	 cavalli.	Ne	avrebbe	 fatta,	di	 strada,	nel	mondo	del

commercio.	Ha	la	stoffa	del	perfetto	uomo	d’affari.”
“Lo	ritengo	un	insulto,	ma	per	questa	volta	lascerò	correre.”
La	signora	Perkins	rise,	facendo	ballare	i	bargigli.	“Mi	piacerebbe	fare	una	bella	chiacchierata	con	lei,	figliolo,	ma

c’è	 gente	 che	 mi	 aspetta	 in	 un	 altro	 ufficio.	 Abbiamo	 un	 problemino	 con	 certi	 ragazzi	 che	 hanno	 organizzato	 una
dimostrazione	davanti	a	una	delle	nostre	centrali	atomiche.	I	giovani	non	sono	più	quelli	di	una	volta,	però	io	li	amo	lo
stesso,	quei	diavoletti.”	Si	tirò	faticosamente	fuori	dalla	sedia	a	dondolo.	“Dio,	non	è	vero	quello	che	dicono?	Il	lavoro	di
una	donna	non	è	mai	finito.”

Il	campo	dei	gouffres
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Col	Piene	St.	Martin
Oltre	 a	 essere	 esasperato	 e	 fisicamente	 esausto,	 Diamond	 aveva	 la	 sensazione	 di	 fare	 la	 figura	 dello	 sciocco,	 ad

arrancare	in	mezzo	a	quella	nebbia	accecante,	stretto	docilmente	a	un	pezzo	di	corda	legato	alla	cintola	della	sua	guida,
la	cui	figura	spettrale	solo	a	tratti	gli	riusciva	di	scorgere,	meno	di	tre	metri	davanti	a	lui.	La	corda	intorno	alla	vita	di
Diamond	era	tesa	all’indietro	nella	vivida	foschia,	dove	intorno	al	suo	capo	annodato	si	stringevano	le	dita	di	Starr;	e	il
texano,	 a	 sua	volta,	 era	 legato	alla	 recluta	dell’OLP,	 la	quale	 si	 lamentava	ogni	volta	che	 si	 fermavano	un	momento,
sedendosi	sui	massi	umidi	del	passo.	L’arabo	non	era	abituato	a	fare	ore	e	ore	di	marcia;	gli	scarponi	nuovi	da	montagna
gli	facevano	male	alle	caviglie,	e	i	muscoli	dell’avambraccio	gli	tremavano	per	lo	sforzo	di	tenersi	aggrappato	a	quella
corda	che	lo	univa	agli	altri,	impedendogli	di	perdere	il	contatto	e	di	restare	solo	e	cieco	in	quell’arida	landa.	Non	era
affatto	ciò	che	aveva	immaginato	quando	si	era	messo	in	posa	davanti	allo	specchio	della	sua	stanza	di	Ofiate,	due	giorni
prima,	facendo	una	bellissima	figura	con	la	 tenuta	e	gli	scarponi	da	alpinista,	e	una	grossa	Magnum	nella	fondina	sul
fianco.	 Si	 era	 persino	 esercitato	 a	 estrarre	 l’arma	 più	 in	 fretta	 che	 poteva,	 ammirando	 il	 professionista	 dall’occhio
spietato	che	vedeva	nello	specchio.	Ricordò	 l’emozione	che	aveva	provato	 in	quel	prato	di	montagna	un	mese	prima,
scaricando	l’arma	nel	corpo	sussultante	di	quell’ebrea	dopo	che	Starr	l’aveva	ammazzata.

Non	meno	fastidioso	della	stanchezza	fisica	era	per	Diamond	il	continuo	cantare	e	fischiettare	della	vecchia	guida
che	li	portava	lentamente	su	per	la	montagna,	passando	rasente	agli	orli	d’innumerevoli	pozzi	profondi	pieni	di	un	denso
vapore,	il	pericolo	dei	quali	era	stato	reso	evidente	dalla	guida	con	una	mimica	molto	efficace	non	priva	di	un	certo	umor
nero:	 il	 vecchio,	 infatti,	 aveva	 spalancato	 gli	 occhi	 e	 la	 bocca	 e	 agitato	 le	 braccia	 nell’imitazione	 di	 un	 uomo	 che
precipita,	 poi	 aveva	giunto	 le	mani	 nel	 gesto	di	 chi	 prega	 e	 alzato	 al	 cielo	gli	 occhi	maliziosi.	Non	 soltanto	 la	 nenia
nasale	delle	 canzoni	basche	 logorava	 la	pazienza	di	Diamond,	ma	 la	voce	pareva	venire	da	 tutte	 le	 parti	 nello	 stesso
momento,	a	causa	del	caratteristico	effetto	subacqueo	del	nebbione.

Diamond	aveva	provato	a	chiedere	alla	guida	per	quanto	tempo	ancora	sarebbero	andati	a	tentoni	in	mezzo	a	quella
zuppa,	e	quanto	mancava	al	posto	dove	si	nascondeva	lo	Gnomo.	Ma	l’unica	risposta	fu	un	sorriso	e	un	inchino.	Quando
erano	 stati	 affidati	 alla	 guida,	 in	montagna,	 dal	 basco	 spagnolo	 che	 li	 aveva	 abbordati	 nel	 villaggio,	Diamond	 aveva
chiesto	se	parlava	inglese,	e	il	vecchietto	aveva	sorriso	e	risposto:

“Un	pochino.”	Quando,	qualche	tempo	dopo,	Diamond	gli	aveva	chiesto	quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto	per	arrivare
a	destinazione,	 la	guida	aveva	detto:	 “Un	pochino.”	Era	 stata	una	 risposta	 abbastanza	 strana	per	 spingere	Diamond	a
chiedere	alla	guida	come	si	chiamava.	“Un	pochino,”	disse	il	vecchio.

Ah,	splendido!	Veramente	magnifico!
Diamond	capiva	perché	il	Presidente	aveva	mandato	lui	personalmente	a	occuparsi	di	quella	faccenda.
Trasmettergli	delle	 informazioni	 incendiarie	come	quelle	era	senz’altro	un	segno	di	 fiducia,	molto	gradito	dopo	 la

freddezza	da	lui	notata	in	Mammina	da	quando	gli	uomini	di	Settembre	nero	erano	morti	nello	scoppio	dell’aereo.	Ma
ormai	erano	in	montagna	da	due	giorni,	legati	come	bambini	che	giocano	a	mosca	cieca,	ad	arrancare	in	quel	nebbione
soffocante	che	gli	riempiva	gli	occhi	di	una	luce	pungente.	Avevano	passato	una	notte	fredda	e	scomoda	dormendo	sul
terreno	sassoso	dopo	una	cena	a	base	di	pane	duro,	una	salsiccia	unta	che	bruciava	la	lingua,	e	un	vino	aspro	contenuto
in	una	specie	di	schizzetto	che	Diamond	non	era	capace	di	usare.	Quanto	tempo	poteva	volerci,	ancora,	per	raggiungere
il	nascondiglio	dello	Gnomo?	Se	solo	quello	stupido	bifolco	l’avesse	piantata	di	cantare!

In	quel	momento,	 il	 canto	 cessò.	Diamond	andò	quasi	 a	 sbattere	 contro	 la	guida	 sorridente,	 che	 si	 era	 fermata	 in
mezzo	al	piccolo	altopiano	costellato	di	macigni	attraverso	 il	quale	procedevano,	schivando	 i	pericolosissimi	gouffres
che	si	aprivano	da	tutte	le	parti.

Quando	Starr	e	Haman	li	ebbero	raggiunti,	la	guida,	a	gesti,	gli	spiegò	che	dovevano	star	lì,	mentre	lui	andava	avanti
a	fare	non	si	capiva	bene	cosa.

“Quanto	 tempo	 ci	 vorrà?”	 gli	 chiese	 Diamond,	 pronunciando	 lentamente	 ogni	 parola,	 come	 se	 questo	 servisse	 a
qualcosa.

“Un	pochino,”	rispose	 la	guida,	e	scomparve	nel	nebbione.	Dopo	un	attimo,	 la	sua	voce	sembrò	venire	da	 tutte	 le
parti	nello	stesso	momento.	“State	pure	comodi,	amici	miei.”

“Ma	allora	lo	parla	l’americano,	quello	stronzo,”	disse	Starr.	“Che	diavolo	sta	succedendo	qui	intorno?”
Diamond	scosse	il	capo,	messo	in	agitazione	dall’assoluto	silenzio	che	li	circondava.
Parecchi	 minuti	 passarono,	 e	 il	 senso	 di	 abbandono	 e	 di	 pericolo	 era	 così	 forte	 da	 ridurre	 al	 silenzio	 persino	 il

lagnoso	arabo.	Starr	estrasse	la	rivoltella	e	tolse	la	sicura.
La	voce	di	Nicholai	Hel	era	sommessa,	come	sempre,	ma	sembrava	venire	da	lontano	e	da	vicino.	“Non	ha	ancora

indovinato,	Diamond?”
I	tre	uomini	aguzzarono	lo	sguardo	per	distinguere	qualcosa	in	quella	luce	abbacinante.	Nulla.
“Gesù	Cristo!”	esclamò	Starr.
Haman	si	mise	a	piagnucolare.
A	meno	di	 tre	metri	da	 loro,	Hel	 stava	 ritto,	 invisibile,	nel	nebbione	 sfolgorante.	Teneva	 la	 testa	 inclinata	da	una

parte,	mentre	 si	 concentrava	 per	 distinguere	 i	 tre	 diversi	 flussi	 di	 energia	 che	 emanavano	 da	 loro.	 Il	 suo	 sesto	 senso
coglieva	il	panico	in	tutt’e	tre,	ma	c’erano	diverse	gradazioni.	L’arabo	era	a	pezzi.	Starr	stava	per	scaricare	alla	cieca	la
sua	arma	nell’accecante	vapore.	Diamond	lottava	per	non	perdere	il	controllo	dei	suoi	nervi.

“Allargatevi,”	bisbigliò	Starr.	Era	il	professionista.
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Hel	sentì	Starr	spostarsi	a	sinistra,	mentre	l’arabo	si	metteva	carponi	e	strisciava	verso	destra,	cercando	con	le	mani
l’orlo	di	un	profondo	gouffre	che	non	poteva	vedere.	Diamond	non	si	mosse.

Hel	alzò	i	cani	delle	due	pistole	che	l’industriale	olandese	gli	aveva	regalato	tanti	anni	prima.	L’aura	di	Starr	veniva
avanti	da	sinistra.	Hel	strinse	al	massimo	l’impugnatura,	mirò	al	centro	dell’aura	del	texano	e	tirò	il	grilletto.

Il	boato	delle	due	cartucce	a	lupara	sparate	contemporaneamente	fu	assordante.	La	rosa	dei	diciotto	cuscinetti	a	sfere
fece	un	buco	 sfilacciato	nella	nebbia,	 e	per	un	 attimo	Hel	vide	Starr	volare	 all’indietro,	 le	braccia	 spalancate,	 i	 piedi
staccati	dal	suolo,	il	petto	e	il	viso	coperti	di	sangue.	Immediatamente,	la	nebbia	riempì	il	vuoto	e	chiuse	il	buco.

Hel	lasciò	cadere	la	pistola	dalla	mano	dolorante.	Il	rinculo	dell’arma	gli	aveva	mezzo	slogato	il	gomito.
Con	la	detonazione	che	gli	vibrava	nelle	orecchie,	l’arabo	cominciò	a	piagnucolare.	Ogni	fibra	del	suo	essere	voleva

solo	 darsi	 alla	 fuga,	 ma	 in	 quale	 direzione?	 Era	 ancora	 in	 ginocchio,	 paralizzato	 dalla	 paura,	 quando	 una	 macchia
marrone	 cominciò	 a	 formarsi	 sul	 fondo	 dei	 suoi	 pantaloni	 cachi.	 Tenendosi	 più	 basso	 che	 poteva,	 prese	 ad	 avanzare
piano	piano,	strizzando	le	palpebre	nello	sforzo	di	vedere	qualcosa	nella	nebbia.

Un	masso	si	materializzò	davanti	a	lui,	e	la	sua	sagoma	grigia	e	spettrale	divenne	solida	solo	un	momento	prima	che
l’arabo	la	toccasse.	Singhiozzando	silenziosamente,	l’uomo	abbracciò	la	roccia.

La	voce	di	Hel	era	sommessa	e	vicina.	“Corri,	capraio.”
L’arabo	ebbe	un	sussulto	e	balzò	via.	Il	suo	ultimo	grido	si	spense	lontano,	mentre	l’uomo	cadeva	dentro	un	gouffre

e	con	uno	schianto	liquido	si	sfracellava	sul	fondo.
Mentre	 svaniva	 l’eco	 dei	 sassi	 rotolanti,	Hel	 si	 appoggiò	 al	macigno	 e	 trasse	 un	 respiro	 lento	 e	 profondo,	 con	 la

seconda	 pistola	 che	 gli	 pendeva	 dalla	 mano.	 Poi	 diresse	 la	 sua	 concentrazione	 verso	 Diamond,	 sempre	 immobile	 e
accovacciato	nella	nebbia,	davanti	a	lui	e	un	po’	a	sinistra.

Dopo	 l’urlo	 improvviso	 dell’arabo,	 un	 grande	 silenzio	 riempì	 le	 orecchie	 di	 Diamond.	 L’americano	 respirava
sommessamente	 dalla	 bocca,	 per	 non	 far	 rumore,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 si	 posavano	 qua	 e	 là	 sulla	 cortina	 di	 nebbia
accecante,	e	la	pelle	gli	si	raggricciava	al	pensiero	del	dolore	fisico.

Trascorse	un’eternità	di	dieci	secondi,	poi	Diamond	 tornò	a	udire	 il	bisbiglio	da	 recluso	di	Hel.	“Allora?	Non	è	a
questo	 che	 pensava,	 Diamond?	 Lei	 sta	 vivendo	 le	 virili	 fantasie	 del	 dirigente.	 Il	 cow-boy	 di	 fronte	 allo	 yojimbo.	 È
divertente?”

Diamond	continuava	a	voltare	 la	 testa,	cercando	disperatamente	di	 identificare	 la	direzione	da	cui	veniva	 la	voce.
Impossibile!	Tutte	le	direzioni	sembravano	buone.

“Lasci	che	l’aiuti,	Diamond.	Adesso	lei	è	circa	a	otto	metri	da	me.”
In	che	direzione?	In	che	direzione?
“Potrebbe	anche	sparare,	Diamond.	Potrebbe	essere	fortunato.”	Non	devo	parlare!	Sparerà	contro	la	mia	voce!
Diamond	impugnò	a	due	mani	la	grossa	Magnum	e	sparò	nella	nebbia.	Ancora	a	sinistra,	poi	a	destra,	poi	a	sinistra

ma	più	lontano.	“Figlio	di	puttana!”	gridava,	sempre	sparando.	“Maledetto	figlio	di	puttana!”
Due	volte	il	cane	mandò	un	suono	metallico	colpendo	i	bossoli	vuoti.
“Figlio	 di	 puttana.”	A	 fatica,	 Diamond	 abbassò	 la	 pistola	mentre	 tutto	 il	 suo	 corpo	 tremava	 per	 l’emozione	 e	 la

disperazione.
Hel	 si	 toccò	 il	 lobo	 dell’orecchio	 con	 la	 punta	 di	 un	 dito.	Era	 appiccicoso	 e	 gli	 prudeva.	Una	 scheggia	 di	 roccia

staccata	da	un	masso	da	una	pallottola	vagante	vi	aveva	lasciato	il	suo	segno.	Hel	sollevò	la	seconda	pistola	e	mirò	verso
il	punto	dal	quale	provenivano	le	rapide	pulsazioni	dell’aura	terrorizzata	di	Diamond.

Poi	si	fermò	e	abbassò	l’arma.	All’inferno!	Perché	preoccuparsi?
Quell’imprevisto	nebbione	aveva	convertito	 la	 catarsi	 della	vendetta	da	 lui	 preparata	 con	 tanta	 cura	 in	meccanico

macello	di	bestie	impastoiate.	Non	c’era	nessuna	soddisfazione,	nessuna	possibilità	di	giudizio	in	termini	di	coraggio	e
abilità.	Sapendo	che	sarebbero	stati	in	tre,	e	ben	armati,	Hel	aveva	portato	con	sé	solo	le	due	pistole,	limitandosi	a	due
colpi.	Sperava,	così	di	equilibrare	lo	scontro.

Ma	questo?	E	quel	mercante	con	i	nervi	a	pezzi	là	in	mezzo	alla	nebbia?	Era	troppo	disgustoso.	Perché	sporcarsi	le
mani?

Hel	cominciò	ad	allontanarsi	senza	rumore	dal	suo	masso,	lasciando	Diamond	a	rabbrividire,	solo	e	terrorizzato	nella
nebbia,	in	attesa	che	la	morte	lo	ghermisse.

Poi	si	fermò.	Ricordò	che	Diamond	era	un	servo	della	Casa	Madre,	un	lacchè	delle	multinazionali.	Pensò	ai	pozzi
petroliferi	 che	 inquinavano	 il	mare,	 alle	 terre	 vergini	 devastate	 dalle	miniere,	 agli	 oleodotti	 scavati	 nella	 tundra,	 alle
centrali	atomiche	costruite	vincendo	 le	proteste	di	coloro	che	alla	 fine	avrebbero	subito	 la	contaminazione.	Ricordò	 il
vecchio	adagio:	Chi	deve	fare	le	cose	difficili?	Chi	può.	Con	un	profondo	sospiro,	e	con	una	smorfia	di	disgusto,	si	voltò
e	alzò	il	braccio.

Il	folle	urlo	di	Diamond	rimase	schiacciato	tra	il	rombo	dell’arma	e	la	sua	eco.	Dal	buco	sfilacciato	nella	nebbia,	Hel
vide	il	corpo	insanguinato	piegarsi	grottescamente	su	se	stesso	e	sparire	dietro	il	muro	di	vapori.

Castello	d’Etchebar
Hana	 aveva	 assunto	 una	 posa	 totalmente	 sottomessa;	 le	 sue	 uniche	 armi	 nel	 gioco	 erano	 i	 suoni	 voluttuosi	 e	 le

gorgoglianti	contrazioni	vaginali	nelle	quali	era	tanto	esperta.	Hel	aveva	il	vantaggio	della	distrazione,	e	la	sua	resistenza
era	 favorita	 dalla	 necessità	 di	 sottoporre	 a	 un	 controllo	 molto	 rigoroso	 i	 movimenti,	 perché	 la	 loro	 posizione	 era
complicata	 e	 arcana,	 e	 un	 piccolo	 errore	 poteva	 provocare	 un	 danno	 fisico.	 Nonostante	 il	 vantaggio,	 fu	 lui	 che	 fu
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costretto	a	mormorare:	“Sei	un	demonio!”	tra	i	denti	serrati.
Come	 fu	 certa	 che	 Nikko	 non	 poteva	 più	 sfrenarsi,	 anche	 Hana	 si	 lasciò	 andare	 e	 lo	 raggiunse	 nell’orgasmo,

esprimendo	rumorosamente	e	con	entusiasmo	la	sua	gioia.
Dopo	qualche	minuto	di	riposo,	Hel	sorrise	e	scosse	la	testa.	“Si	direbbe	che	ho	perso	ancora.”
“Direi	proprio	di	sì,”	disse	Hana	con	una	risatina	maliziosa.
Hana	sedeva	sulla	soglia	della	stanza	con	i	 tatami,	di	 fronte	ai	 ruderi	carbonizzati	del	giardino,	col	kimono	stretto

intorno	 ai	 fianchi,	 nuda	 fino	 alla	 vita	 per	 ricevere	 i	 massaggi	 e	 le	 carezze	 che	 erano	 stati	 messi	 in	 palio.	 Hel
s’inginocchiò	 dietro	 di	 lei,	 passando	 le	 punte	 delle	 dita	 lungo	 la	 sua	 spina	 dorsale	 e	mandandole	 ondate	 di	 elettrico
piacere	fino	alla	nuca,	fino	alla	radice	dei	capelli.

Gli	occhi	appannati,	tutti	i	muscoli	del	viso	rilassati,	Nicholai	lasciò	errare	lo	spirito	nella	gioia	melanconica	e	nella
pace	autunnale.	La	sera	prima	aveva	preso	l’ultima	decisione,	e	ne	era	stato	compensato.

Aveva	passato	ore	e	ore	da	solo,	in	ginocchio	nell’armeria,	a	studiare	lo	schieramento	delle	pedine	sulla	scacchiera.
Era	inevitabile	che,	prima	o	poi,	la	Casa	Madre	sfondasse	la	sua	fragile	armatura.	O	le	loro	indagini	avrebbero	provato
che	de	Lhandes	era	morto,	o	 la	verità	 sull’assassinio	di	Kennedy	alla	 fine	sarebbe	saltata	 fuori.	E	allora	 lo	avrebbero
attaccato.

Poteva	lottare,	tagliare	molti	tentacoli	dell’anonima	idra	societaria,	ma	alla	fine	lo	avrebbero	battuto.	E
probabilmente	con	qualcosa	di	così	impersonale	come	una	bomba,	o	di	così	beffardo	come	una	pallottola	vagante.

Che	dignità	c’era	in	tutto	ciò?	Che	shibumi?
Alla	 fine,	 le	 gru	 erano	 tornate	 al	 nido.	 Sarebbe	 vissuto	 con	Hana	 nella	 pace	 e	 nell’amore	 finché	 non	 lo	 avessero

attaccato.	Allora	si	sarebbe	ritirato	dal	gioco.	Volontariamente.	Di	sua	mano.
Quasi	subito	dopo	essere	giunto	a	questa	conclusione,	Hel	sentì	sciogliersi	dentro	di	sé	anni	di	odio	e	di	disgusto.

Una	volta	isolato	dal	futuro,	il	passato	diventa	una	parata	insignificante	di	banali	avvenimenti,	non	più	organici,	non	più
possenti	o	dolorosi.

Provò	l’impulso	di	spiegare	la	sua	vita,	di	studiare	i	frammenti	che	aveva	portato	con	sé.	Nel	cuore	della	notte,	col
tiepido	vento	del	sud	che	gemeva	tra	 le	gronde,	s’inginocchiò	davanti	al	 tavolo	 laccato	sul	quale	c’erano	due	cose:	 le
pedine	di	Gò	che	gli	aveva	dato	Kishikawa-san,	e	la	lettera	ingiallita	di	condoglianze	ufficiali,	con	la	carta	laceratasi	a
furia	di	essere	piegata,	che	aveva	portato	via	dalla	stazione	di	Shimbashi	perché	era	tutto	ciò	che	restava	di	quel	vecchio
dignitoso	morto	durante	la	notte.

Per	tutti	gli	anni	durante	i	quali	era	andato	alla	deriva	in	occidente,	Hel	aveva	portato	con	sé	tre	ancore	spirituali:	le
pedine	di	Gó	che	 simboleggiavano	 il	 suo	affetto	per	 il	padre	adottivo,	 la	 lettera	 sbiadita	 che	 simboleggiava	 lo	 spirito
giapponese	e	il	suo	giardino:	non	il	giardino	che	avevano	distrutto,	ma	l’idea	del	giardino	nella	sua	mente	di	cui	quel
piccolo	pezzo	di	terra	era	stato	l’imperfetta	espressione.	Con	queste	tre	cose,	si	era	sentito	ricco	e	fortunato.

Il	 suo	 spirito,	 nuovamente	 libero,	 correva	 da	 uno	 scampolo	 d’idea	 a	 un	 brandello	 di	 memoria,	 e	 presto,	 con	 la
massima	naturalezza,	Hel	si	trovò	nel	prato	triangolare,	quello	con	l’erba	e	il	sole	giallo.

A	casa…	dopo	tanti	anni	di	vagabondaggio.
“Nikko?”
“Eh?”
Hana	premette	la	schiena	contro	il	suo	petto	nudo.	Hel	la	strinse	a	sé	e	le	baciò	i	capelli.	“Nikko,	sei	certo	che	non	mi

hai	lasciato	vincere?”
“Perché	dovrei	fare	una	cosa	simile?”
“Perché	sei	una	persona	molto	strana.	E	piuttosto	carina.”
“Non	ti	ho	lasciato	vincere.	E,	per	dimostrartelo,	la	prossima	volta	chi	perde	avrà	la	massima	penalità.”
L’abbracciava	da	tergo,	tenendole	i	seni	nel	cavo	delle	mani.
“In	tutto	questo,	Nikko,	l’unica	cosa	buona	è	il	tuo	giardino.	Sono	contenta	che	lo	abbiano	risparmiato.
Dopo	 gli	 anni	 d’amore	 e	 di	 lavoro	 che	 ci	 hai	messo,	mi	 si	 sarebbe	 spezzato	 il	 cuore	 se	 avessero	 rovinato	 il	 tuo

giardino.”
“Lo	so.”
Perché	dirle	che	il	giardino	non	esisteva	più?
Ma	ormai	era	ora	di	prendere	il	tè	che	Nicholai	aveva	preparato	per	entrambi.
FINE
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