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LuLing	e	Ruth.	Madre	e	figlia.	Cina	e	Stati	Uniti.	Due	persone,	due	mondi

si	affrontano	e	si	 intersecano	in	un	delicato	arazzo	di	affetti	e	rancori.	Ruth,
quarantasei	anni,	è	cinese	solo	nelle	fattezze:	la	sua	professione,	la	lingua,	il
modo	di	interpretare	la	realtà	sono	quelli	di	un'americana	di	oggi.	LuLing	ha
più	di	 settant'anni.	La	 tragica	 occupazione	nipponica	 precedente	 la	Seconda
guerra	mondiale	e	una	serie	di	disgrazie	familiari	l'hanno	costretta	a	lasciare	il
suo	 paese.	 Pur	 avendo	 vissuto	 per	 mezzo	 secolo	 negli	 Stati	 Uniti,	 è
profondamente	 legata	 alla	 terra	 d'origine.	 Le	 sue	 paure,	 le	 ansie	 e	 le
superstizioni	 sono	 ancora	 quelle	 di	 una	 figlia	 dell'Impero	 Celeste.	 LuLing
vive	sola,	si	mantiene	con	un	povero	sussidio	e	comincia	a	mostrare	 i	 segni
del	 morbo	 di	 Alzheimer:	 fughe	 improvvise,	 comportamenti	 irrazionali,	 una
confusione	mentale	che	 la	porta	a	mescolare	 il	presente	con	 le	 tristi	vicende
del	 passato.	 Colpita	 da	 questa	 circostanza,	 Ruth	 decide	 di	 far	 tradurre	 dal
cinese	un	manoscritto	che,	anni	prima,	la	madre	le	aveva	affidato	pregandola
di	 leggerlo	 (cosa	 che	 lei	 aveva	 sempre	 rinviato	 fino	 a	 dimenticarsene),	 per
avvicinarsi	al	suo	passato.	E,	in	effetti,	il	passato	si	rivela	colmo	di	sorprese.
Ruth	 infatti	 scopre	 che	 il	 suo	 bisnonno	 era	 un	 "aggiustaossa"	 e	 apprende
segreti	 familiari	 inimmaginabili,	 rivelazioni	che	scavano	dei	solchi	nella	sua
identità,	 acuiscono	 la	 sua	 sensibilità,	 le	 suggeriscono	nuovi	pensieri,	 che,	 in
un	sottile	gioco	di	riflessi,	si	mescolano	alle	figure	sorprendenti	del	racconto
materno.
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Amy	Tan	è	nata	nel	1952	a	Oakland	in	California	da	genitori	cinesi,	dopo

un	breve	soggiorno	in	Svizzera	si	è	laureata	in	linguistica	all'Università	di	San
José	e	attualmente	vive	a	San	Francisco.	Dopo	Il	circolo	della	fortuna	e	della
felicità	(Rizzoli	1989,	Feltrinelli	2001),	il	suo	primo	romanzo,	che	è	stato	un
autentico	bestseller	e	da	cui	è	stato	anche	tratto	il	film	omonimo	nel	1993,	ha
pubblicato	 anche	La	moglie	 del	 dio	 dei	 fuochi	 (Interno	Gialli	 1992),	 e	 con
Feltrinelli	I	cento	sensi	segreti	(1996).
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Questa	è	un'opera	di	fantasia.	Nomi,	personaggi	e	fatti	sono	o	il	prodotto	della
fantasia	dell'autrice	o	usati	fittiziamente.	Ogni	somiglianza	a	persone	reali,

morte	o	viventi,	ad	aziende,	fatti	e	località	è	puramente	casuale.
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I	miei	 più	 profondi	 ringraziamenti	 vanno	 alla	 grande	 e	 compianta	 Faith

Sale.	Faith	era	una	cara	amica,	oltre	a	essere	la	redattrice	che	seguiva	il	mio
lavoro.	Con	mio	grande	stupore,	era	sempre	capace	di	vedere	la	differenza	fra
ciò	che	scrivevo	e	ciò	che	avrei	voluto	scrivere.	Mi	aveva	promesso	che	mi
avrebbe	aiutata	a	portare	a	termine	questo	libro	e,	benché	sia	morta	prima	che
lo	avessi	concluso,	sento	che	ha	mantenuto	la	promessa.

Molly	Giles,	che	è	stata	la	mia	insegnante	di	scrittura	e	da	anni	è	la	mia
mentore,	si	assunse	l'impegno	della	redazione	e	fece	risorgere	questo	libro	in
quei	giorni	in	cui	avevo	paura	anche	solo	di	girarne	le	pagine.

Grazie,	Molly,	per	la	perspicacia	del	tuo	occhio	e	del	tuo	orecchio,	e	per	i
suggerimenti	 che	 mi	 hai	 dato,	 sempre	 fedeli	 alle	 mie	 intenzioni.	 E	 grazie
anche,	 dal	 profondo	 del	 cuore,	 per	 le	 massicce	 dosi	 di	 ottimismo	 che	 hai
saputo	 infondermi	 in	 quei	 giorni	 che,	 oggi	 possiamo	 dirlo,	 furono	 davvero
atroci.

Una	 vera	 benedizione	 furono	 per	 me	 anche	 l'aiuto,	 la	 gentilezza	 e	 la
protezione	di	Lou	e	Greg;	 la	guida	di	Sandra	Dijkstra,	Anna	Jardine,	Aimee
Taub	 e	 il	 sostegno	 spirituale	 dei	 navigatori	 notturni	 sul	 sito	 Caregivers
Support	for	the	Elderly	di	Aol.

La	fortuna	e	il	destino	hanno	voluto	che	due	scrittori	fantasma	venissero
ad	 assistermi	 durante	 l'ultima	 stesura	 del	 romanzo.	 Il	 cuore	 di	 questa	 storia
appartiene	infatti	a	mia	nonna,	la	sua	voce	a	mia	madre.	A	loro	va	il	merito	di
quanto	può	esserci	di	buono	nel	mio	libro.	Per	parte	mia,	ho	già	promesso	a
entrambe	che	la	prossima	volta	proverò	a	fare	meglio.
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Nell'ultimo	giorno	che	mia	madre	trascorse	sulla	terra,	appresi	il	suo	vero

nome,	e	quello	di	mia	nonna.
Questo	libro	è	dedicato	a	loro.

Li	Bingzi	e	Gu	Jingmei
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LA	VERITÀ

Queste	sono	le	cose	che	so	essere	vere:
mi	chiamo	LuLing	Liu	Young.	Il	mio	primo	marito	si	chiamava	Pan	Kai

Jing,	 il	 secondo	 Edwin	Young;	 sono	morti	 entrambi	 e	 i	 nostri	 segreti	 sono
scomparsi	con	loro.	Mia	figlia	si	chiama	Ruth	Luyi	Young.	È	nata	nell'anno
del	Drago	d'Acqua,	 io	 in	quello	del	Drago	di	Fuoco.	Ragione	per	cui	siamo
uguali,	ma	per	motivi	opposti.

So	tutte	queste	cose,	eppure	c'è	un	nome	che	non	riesco	a	ricordare.
Sento	che	è	lì,	sepolto	negli	strati	più	antichi	della	mia	memoria,	ma	non

riesco	a	portarlo	alla	luce.	Centinaia	di	volte	sono	tornata	con	la	mente	a	quel
mattino	in	cui	Preziosa	Zietta	lo	scrisse	su	un	foglietto.

Avevo	solo	sei	anni,	allora,	ma	ero	molto	sveglia.	Sapevo	fare	di	conto.
Sapevo	scrivere.	Avevo	un'ottima	memoria,	ed	ecco	cosa	ricordo	di	quel

giorno	d'inverno.
Ero	 tutta	 insonnolita,	 ancora	 coricata	 sul	 letto	 k'ang	 che	 dividevo	 con

Preziosa	Zietta.	Il	condotto	che	portava	il	vapore	nella	nostra	piccola	camera
era	il	più	lontano	dalla	stufa	situata	nella	stanza	comune,	e	i	mattoni	del	mio
k'ang	 si	 erano	 raffreddati	 da	 un	 pezzo.	 Mi	 sentii	 scuotere	 per	 una	 spalla.
Come	 aprii	 gli	 occhi,	 Preziosa	 Zietta	 scribacchiò	 qualcosa	 su	 un	 pezzo	 di
carta	che	poi	mi	mostrò.	"Non	ci	vedo"	protestai.	"È	troppo	buio."	Lei	sbuffò,
posò	 il	 foglietto	 sul	 nostro	 basso	 armadio	 e	 gesticolò	 facendomi	 capire	 che
dovevo	 alzarmi.	 Accese	 il	 braciere	 sotto	 la	 teiera	 e,	 quando	 i	 carboni
cominciarono	 a	 fumare,	 si	 avvolse	 lo	 scialle	 sul	 naso	 e	 la	 bocca	 e	 versò
l'acqua	 per	 lavarsi	 nella	 cuccuma.	 Appena	 l'acqua	 fu	 calda,	 Preziosa	 Zietta
diede	inizio	alla	nostra	giornata.	Mi	sfregò	ben	bene	il	viso	e	le	orecchie.	Mi
spartì	i	capelli,	mi	pettinò	la	frangetta,	inumidendo	le	ciocche	che	spuntavano
in	fuori	come	le	zampe	di	un	ragno.

Poi	mi	raccolse	i	capelli	 in	due	bande	che	intrecciò.	Mi	legò	le	trecce	in
alto	 con	un	nastro	 rosso,	 in	basso	 con	uno	verde.	Agitai	 la	 testa	 e	 le	 trecce
sventolarono	allegramente	in	qui	e	in	là,	come	le	orecchie	dei	cani	di	palazzo.
E	Preziosa	Zietta	 fiutò	 l'aria,	come	fosse	anche	 lei	un	cane	che	si	domanda:
Cos'è	questo	buon	odorino?	Questo	modo	di	 fiutare	 era	 il	mio	 soprannome,
Cagnolino.	Preziosa	Zietta	parlava	così.

Aveva	perso	la	voce,	e	poteva	emettere	solo	dei	rantoli,	degli	ansimi,	che
erano	come	le	folate	di	un	vento	aspro.	Mi	diceva	le	cose	in	questo	modo,	a
smorfie	e	grugniti,	facendo	ballare	le	sopracciglia	e	sfolgorare	gli	occhi.	E	mi
raccontava	 del	 mondo	 scrivendo	 sulla	 mia	 lavagnetta	 portatile.	 Con	 le	 sue
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mani	 annerite,	 disegnava	 anche	 delle	 figure.	 E	 io	 crebbi	 in	mezzo	 a	 questi
linguaggi,	muti	e	forti,	il	linguaggio	delle	mani,	del	viso,	del	gesso.

Quel	mattino,	mentre	 lei	 si	 raccoglieva	 i	 capelli	 in	 un'alta	 crocchia,	 mi
misi	 a	 giocare	 col	 suo	 portagioie.	 Tirai	 fuori	 un	 pettine	 di	 avorio	 molto
grazioso,	scolpito	a	forma	di	gallo	alle	due	estremità.	Preziosa	Zietta	era	nata
sotto	 il	 segno	 del	Gallo.	 "Mettiti	 questo"	 le	 dissi,	 porgendole	 il	 pettine.	 "È
così	bello."	Ero	ancora	tanto	bambina	da	credere	che	la	bellezza	venisse	dagli
oggetti,	 e	 avrei	 voluto	 che	 la	 Madre	 trattasse	 Preziosa	 Zietta	 con	 maggior
gentilezza.	 Lei	 però	 scosse	 la	 testa.	 Si	 tolse	 lo	 scialle	 e	 indicandosi	 il	 viso
aggrottò	la	fronte.	Cosa	me	ne	faccio	io	della	bellezza?	Questo	aveva	detto.

La	 frangetta	 le	 arrivava	 fino	 alle	 sopracciglia,	 proprio	 come	 a	 me.	 La
crocchia	 era	 trattenuta	 da	 uno	 spillone	 d'argento.	 Preziosa	 Zietta	 aveva	 una
fronte	che	pareva	di	pesca,	gli	occhi	erano	ben	distanziati	e	le	guance	piene	si
assottigliavano	verso	il	naso,	che	era	piccolo	e	carnoso.

Questa	era	la	parte	superiore	del	viso.	Poi	c'era	quella	inferiore.
Agitò	la	punta	delle	dita	annerite	che	guizzarono	come	fiamme	fameliche.
Vedi	come	mi	ha	ridotta	il	fuoco.
A	 differenza	 degli	 altri	 membri	 della	 nostra	 famiglia	 io	 non	 pensavo

affatto	che	Preziosa	Zietta	fosse	mostruosa.	Una	volta	avevo	sentito	dire	dalla
Madre:	 "Ai-ya,	 a	 vederla	 persino	 un	 demone	 scapperebbe	 per	 la	 paura".
Ricordo	 che	 da	 piccola	 mi	 piaceva	 passarle	 le	 dita	 lungo	 il	 contorno	 della
bocca,	che	era	irregolare	come	i	pezzi	di	un	gioco	a	incastro.	Metà	bocca	era
tutta	bitorzoluta,	l'altra	metà	era	liscia	e	come	sigillata,	perché	le	labbra	erano
fuse	 insieme.	 Internamente,	 la	 guancia	 destra	 era	 dura	 come	 il	 cuoio,	 la
sinistra	 invece	 era	 morbida	 e	 umida.	 Dove	 il	 fuoco	 le	 aveva	 bruciato	 le
gengive	erano	venuti	via	i	denti.	E	la	lingua	era	come	un	mozzicone	di	radice
rinsecchito.	Non	poteva	gustare	i	piaceri	della	vita:	il	salato	e	l'amaro,	l'aspro
e	l'acido,	il	piccante,	il	dolce,	il	grasso.

Nessun	altro	capiva	il	modo	di	parlare	di	Preziosa	Zietta,	per	cui	toccava	a
me	ripetere	per	gli	altri,	ad	alta	voce,	quello	che	lei	diceva.

Non	ripetevo	sempre	tutto,	però,	e	certamente	non	le	nostre	storie	segrete.
Mi	 raccontava	 spesso	 di	 suo	 padre,	 il	 famoso	 aggiustaossa	 di	 Bocca	 della
Montagna,	e	della	caverna	in	cui	avevano	trovato	le	ossa	di	drago.	Erano	delle
ossa	 sacre,	 capaci	 di	 curare	 ogni	 dolore,	 eccetto	 quelli	 del	 cuore.
"Raccontamelo	di	nuovo"	dissi	quel	mattino,	volevo	sentire	la	storia	di	come
si	era	bruciata	la	faccia	ed	era	diventata	la	mia	governante.

Ero	una	mangiatrice	di	 fuoco,	disse	Preziosa	Zietta	muovendo	 le	mani	e
gli	occhi.	Mi	esibivo	nella	piazza	del	mercato	e	centinaia	di	persone	venivano
a	 vedermi.	 Ingoiavo	 il	 fuoco	 e	 la	 bocca	 mi	 diventava	 come	 una	 pentola
ardente,	ci	buttavo	dentro	dei	pezzi	di	maiale	crudo,	aggiungevo	i	peperoncini
e	 la	 crema	 di	 formaggio	 vegetale,	 mescolavo	 il	 tutto,	 poi	 offrivo	 il
manicaretto	 ai	 presenti	 perché	 lo	 assaggiassero.	 Se	 dicevano:	 "Delizioso!",
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aprivo	 la	 bocca	 come	 fosse	 un	 borsellino	 e	 loro	 ci	 buttavano	 dentro	 delle
monete	di	 rame.	Ma	un	giorno	mangiai	 il	 fuoco,	e	 il	 fuoco	 tornò	 indietro,	e
mangiò	 me.	 Dopo	 di	 che,	 decisi	 di	 non	 fare	 più	 la	 pentola	 e	 diventai
governante.

Risi	e	battei	le	mani,	trovando	bellissima	questa	nuova	storia	che	Preziosa
Zietta	aveva	inventato	per	me.	Il	giorno	prima,	mi	aveva	raccontato	che	una
notte	 si	 era	 fermata	 ad	 ammirare	 a	 bocca	 aperta	 una	 stella	 sfortunata	 che
cadeva	dal	cielo	e	la	stella	le	era	caduta	in	bocca	e	le	aveva	bruciato	il	viso.	E
il	 giorno	prima	 ancora,	 aveva	 raccontato	 che	una	volta	 aveva	 assaggiato	un
bocconcino	di	quello	che	le	era	parso	un	piatto	molto	piccante,	cucinato	come
usano	nella	provincia	di	Hunan,	e	solo	quando	se	lo	era	messo	in	bocca	aveva
capito	che	si	trattava	del	carbone	usato	per	cucinare.

Adesso	basta	con	le	storie,	mi	disse	Preziosa	Zietta	parlando	velocemente
con	le	mani.	È	quasi	ora	di	colazione,	e	dobbiamo	pregare	prima	di	saziare	la
fame.	Recuperò	il	foglietto	che	aveva	lasciato	sull'armadio,	lo	piegò	in	due	e
lo	 infilò	 sotto	 la	 fodera	 della	 scarpa.	 Indossammo	 i	 vestiti	 imbottiti	 che
usavamo	in	inverno	e	uscimmo	nel	gelido	corridoio.

Nell'aria	 si	 sentiva	 l'odore	 dei	 carboni	 accesi	 nelle	 altre	 ali	 del	 vasto
complesso	di	fabbricati	che	costituiva	la	nostra	casa.	Vidi	Vecchio	Cuoco	che
faceva	andare	su	e	giù	il	braccio	girando	la	manovella	del	pozzo.

Udii	uno	dei	nostri	inquilini	sgridare	la	nuora,	accusandola	di	essere	pigra.
Passammo	 davanti	 alla	 camera	 che	 mia	 sorella	 GaoLing	 divideva	 con	 la
Madre,	entrambe	dormivano	ancora.	Preziosa	Zietta	e	io	ci	affrettammo	verso
la	piccola	stanza	che	guardava	verso	sud,	la	sala	degli	antenati.

Sulla	soglia,	Preziosa	Zietta	mi	lanciò	un'occhiata	ammonitrice.	Sii	umile.
Togliti	 le	 scarpe.	 In	 calzini,	 avanzai	 sulle	 fredde	 piastrelle	 grigie.	Di	 colpo
sentii	 il	 gelo	 pugnalarmi	 le	 piante	 dei	 piedi,	 risalire	 su	 per	 le	 gambe	 e
spandersi	in	tutto	il	corpo	fino	a	stillarmi	dal	naso.

Cominciai	a	tremare.
Un'infinità	 di	 rotoli	 di	 carta	 su	 cui	 erano	 scritti	 dei	 versi	 tappezzava	 la

parete	davanti	 a	me,	 erano	 tutti	 regali	 che	 la	nostra	 famiglia	 aveva	 ricevuto
nel	corso	degli	ultimi	duecento	anni	dai	vari	letterati	che	per	scrivere	avevano
usato	 il	 nostro	 inchiostro.	 Avevo	 imparato	 a	 leggerne	 uno,	 era	 una	 poesia-
pittura:	"Ombre	di	pesci	che	guizzano	secondo	corrente".	Voleva	dire	che	 il
nostro	 inchiostro	 aveva	 un	 bel	 colore	 scuro	 ed	 era	molto	 fluido.	 Sul	 lungo
tavolo	dell'altare	c'erano	due	statue,	una	rappresentava	il	Dio	della	Longevità,
con	la	cascata	bianca	della	folta	barba,	l'altra	la	Dea	della	Misericordia,	il	cui
volto	disteso	esprimeva	una	perfetta	serenità.	Mi	sembrò	che	i	suoi	occhi	neri
fissassero	i	miei.

Preziosa	 Zietta	 mi	 aveva	 detto	 che	 la	 Dea	 della	Misericordia	 ascoltava
solo	 i	 voti	 e	 i	 desideri	 delle	 donne.	 In	 alto,	 attorno	 alle	 statue,	 c'erano	 le
tavolette	degli	spiriti	ancestrali	dei	Liu,	su	ogni	faccia	di	legno	era	intagliato
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un	nome.	Ma	non	erano	solo	questi	i	miei	antenati,	me	lo	aveva	detto	Preziosa
Zietta,	qui	c'erano	solo	le	tavolette	di	quelli	che	la	mia	famiglia	considerava	i
più	importanti.	Le	tavolette	degli	antenati	minori	e	degli	antenati	delle	donne
che	 i	Liu	avevano	sposato	nel	corso	delle	varie	generazioni	erano	chiusi	nei
bauli	o	del	tutto	dimenticati.

Preziosa	 Zietta	 accese	 diversi	 bastoncini	 di	 incenso	 e	 vi	 soffiò	 sopra
finché	 non	 cominciarono	 ad	 ardere	 come	 si	 deve.	 Ben	 presto	 la	 saletta	 si
riempì	di	fumo,	un	miscuglio	in	cui	si	mescolavano	il	nostro	fiato	e	le	nostre
offerte,	 delle	 ombre	 caliginose	 che	 tutto	 a	 un	 tratto	 mi	 sembrarono	 dei
fantasmi	venuti	a	rapirmi	per	costringermi	a	vagare	con	loro	nel	Mondo	dello
Yin.	Preziosa	Zietta	una	volta	mi	aveva	detto	che	il	corpo	diventa	freddo	con
la	morte.	E	siccome	quella	mattina	mi	sentivo	gelata	fin	nelle	ossa,	mi	venne
una	gran	paura.

"Ho	freddo"	dissi	con	voce	lamentosa,	e	scoppiai	a	piangere.
Preziosa	Zietta	si	sedette	su	uno	sgabello	e	mi	prese	in	braccio.
Smettila,	Cagnolino,	mi	rimproverò	dolcemente,	o	le	lacrime	si	geleranno

e	diventeranno	dei	ghiaccioli	che	ti	pungeranno	gli	occhi.
Mi	 massaggiò	 energicamente	 i	 piedi,	 come	 fossero	 la	 pasta	 per	 gli

gnocchi.	Va	meglio?	Vero	che	adesso	va	meglio?
Appena	 smisi	 di	 piangere,	 accese	 altri	 bastoncini	 d'incenso.	 Poi	 tornò

verso	 la	 soglia	 e	 raccolse	 una	 delle	 sue	 scarpe.	 La	 vedo	 ancora,	 di	 panno
grigioblù,	bordata	di	nero,	con	un	minuscolo	ricamo	a	forma	di	foglia	cucito
per	 rattoppare	 un	 buco.	 Pensai	 che	 Preziosa	 Zietta	 volesse	 bruciare	 la	 sua
scarpina	per	farne	dono	ai	defunti.	Invece,	dalla	fodera	estrasse	il	foglietto	di
prima.	Mi	fece	un	cenno	col	capo	e	con	le	mani	disse:	Questo	è	il	cognome
della	mia	famiglia,	il	cognome	di	tutti	gli	aggiustaossa.	Mi	mise	di	nuovo	la
scritta	 sotto	 gli	 occhi	 e	 disse:	 Non	 scordare	 mai	 questo	 nome,	 poi	 posò
delicatamente	 il	 foglietto	 sull'altare.	 Ci	 inchinammo	 e	 ci	 raddrizzammo,	 ci
inchinammo	di	nuovo,	e	di	nuovo	ci	raddrizzammo.	Ogni	volta	che	tiravo	su
la	testa,	vedevo	il	nome	scritto	sul	foglietto.	E	il	nome	era…

Perché	 non	 riesco	 più	 a	 vederlo,	 adesso?	 Ho	 ripetuto	 fra	 me	 e	 me
centinaia	di	cognomi,	ma	di	nessuno	la	memoria	mi	rimanda	l'eco.	Forse	era
un	cognome	raro?	Forse	l'ho	dimenticato	perché	l'ho	tenuto	segreto	troppo	a
lungo?	Forse	l'ho	perso	così	come	ho	perso	tutte	le	cose	più	care	-	la	giacca
che	GaoLing	mi	regalò	quando	partii	per	l'orfanotrofio,	il	vestito	che	a	parere
del	 mio	 secondo	marito	 mi	 faceva	 assomigliare	 a	 una	 stella	 del	 cinema,	 il
primo	vestitino	che	misi	a	Luyi	appena	nata.

Ogni	volta	 che	ho	 amato	qualcosa	 con	un	 trasporto	 speciale,	 l'ho	messo
sotto	chiave,	nel	baule	delle	cose	migliori.	E	a	forza	di	tenere	nascosti	i	miei
tesori,	mi	sono	persino	dimenticata	di	possederli.

Stamattina	tutto	a	un	tratto	mi	è	tornato	in	mente	il	baule.	Volevo	mettere
via	il	regalo	che	mi	ha	fatto	Luyi	per	il	compleanno.	Delle	perle	grigie	delle
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Hawaii,	belle	da	non	credere.	Ma	appena	ho	alzato	 il	coperchio,	dal	baule	è
volato	 fuori	 un	 nugolo	 di	 farfalline,	 un	 po'	 come	 un	 fiume	 di	 pesciolini
argentati.	 Dentro,	 non	 ho	 trovato	 altro	 che	 una	 ragnatela	 di	 buchi	 appresso
all'altra.	 Scomparsi	 i	 fiori	 ricamati,	 i	 colori	 accesi.	 Così	 sono	 sparite	 quasi
tutte	le	cose	che	mi	erano	più	care,	e	la	perdita	peggiore	è	quella	del	cognome
di	Preziosa	Zietta.

Preziosa	Zietta,	dimmi,	come	ti	chiami?	Non	lo	sai	che	ho	sempre	pensato
che	alla	fine	avrei	preso	il	tuo	cognome?	Vieni,	ti	prego,	aiutami	a	ricordare.
Non	sono	più	una	bambina.	Non	ho	paura	dei	fantasmi.	Sei	ancora	arrabbiata
con	me?	Non	mi	riconosci?	Sono	LuLing,	tua	figlia.
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UNO

Erano	otto	anni	che	Ruth	Young,	il	dodici	agosto,	perdeva	la	voce.
La	prima	volta	era	capitato	quando	aveva	traslocato	in	casa	di	Art,	a	San

Francisco.	Per	diversi	giorni,	dalla	bocca	non	 le	erano	usciti	altro	che	sibili,
un	po'	come	un	bollitore	dimenticato	sul	fornello.	Lì	per	lì,	aveva	pensato	che
si	 trattasse	 di	 un	 virus,	 o	 forse	 di	 un'allergia	 a	 qualche	 muffa	 strana	 che
cresceva	solo	lì.

L'anno	successivo,	proprio	quando	cadeva	il	primo	anniversario	della	loro
convivenza,	aveva	perso	di	nuovo	la	voce	e	Art,	scherzando,	aveva	alluso	alla
possibile	 natura	 psicosomatica	 di	 quella	 laringite.	 E	 lei	 aveva	 cominciato	 a
chiedersi	 di	 cosa	 si	 trattasse	 esattamente.	 Si	 ricordò	 che	 una	 volta,	 da
bambina,	quando	si	era	rotta	un	braccio,	per	alcuni	giorni	aveva	perso	la	voce.
Come	mai?	Nel	secondo	anniversario	della	loro	convivenza,	Ruth	e	Art	erano
andati	ad	ammirare	le	stelle,	nel	Parco	Nazionale	dei	Monti	Tetons.	A	sentire
il	dépliant	del	parco,	"durante	il	picco	delle	Perseidi,	attorno	al	dodici	agosto,
il	cielo	è	solcato	da	centinaia	di	stelle	 'cadenti'	o	 'filanti'.	In	realtà,	non	sono
stelle	ma	 frammenti	meteoritici	 che	 penetrano	 nell'atmosfera	 terrestre	 e	 nel
corso	della	loro	discesa	verso	la	terra	bruciano,	consumandosi	totalmente".

Accanto	ad	Art	Ruth	aveva	ammirato	 in	 silenzio	 lo	 spettacolo	delle	 luci
che	si	stagliavano	contro	la	vellutata	nerezza	del	cielo.	Non	pensava	mica	che
la	 sua	 laringite	 fosse	 colpa	di	 una	 cattiva	 stella	 o	 che	 la	 cascata	 di	meteore
avesse	 qualcosa	 a	 che	 vedere	 con	 quella	 impossibilità	 a	 parlare.	 Ma
certamente,	 per	 tutta	 l'infanzia,	 sua	 madre	 le	 aveva	 ripetuto	 spesso	 che	 le
stelle	cadenti	erano	"i	corpi	dei	fantasmi	che	si	sciolgono"	e	portava	sfortuna
guardarle.	Se	lo	facevi,	era	segno	che	un	fantasma	stava	cercando	di	parlare
con	te.

Del	resto,	per	sua	madre,	quasi	tutto	costituiva	un	segno	della	presenza	dei
fantasmi:	una	ciotola	che	si	rompeva,	un	cane	che	abbaiava,	una	telefonata	in
cui	dall'altro	capo	del	filo	arrivava	solo	il	silenzio	o	un	respiro	pesante.

L'agosto	 successivo,	 anziché	 attendere	 passivamente	 che	 il	 mutismo	 la
colpisse,	Ruth	 aveva	 spiegato	 ai	 clienti	 e	 agli	 amici	 di	 avere	 in	 programma
una	settimana	di	ritiro	nel	silenzio	verbale.	"È	una	specie	di	rito"	aveva	detto.
"Mi	aiuta	a	diventare	più	cosciente	delle	parole	e	della	 loro	necessità."	Uno
degli	scrittori	suoi	clienti,	uno	psicoterapeuta	seguace	della	New	Age,	aveva
dichiarato	 che	 quel	mutismo	 volontario	 era	 una	 "tecnica	 favolosa",	 e	 aveva
deciso	 di	 intraprenderlo	 anche	 lui,	 così	 poi	 avrebbero	 potuto	 parlare	 delle
proprie	 scoperte	 nel	 libro	 cui	 stavano	 lavorando,	 in	 un	 capitolo	 sulle
dinamiche	familiari	disfunzionali	o	sul	mutismo	come	terapia.
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Da	quel	momento,	il	disturbo	di	Ruth	era	stato	elevato	al	rango	di	evento
annuale	autorizzato	e	due	giorni	prima	che	la	voce	le	svanisse,	lei	smetteva	di
parlare	di	sua	spontanea	volontà,	declinando	garbatamente	l'offerta	di	Art,	che
avrebbe	 voluto	 comunicare	 a	 gesti.	 Così,	 il	 mutismo	 era	 diventato	 una
decisione,	una	scelta,	non	una	malattia	o	un	mistero	e	col	tempo	Ruth	aveva
finito	 con	 l'apprezzare	 questa	 completa	 sospensione	 delle	 comunicazioni
verbali;	 per	 una	 settimana	 intera	 non	 doveva	 più	 confortare	 i	 clienti,
rammentare	 ad	 Art	 gli	 impegni	 sociali,	 ammonire	 le	 ragazze,	 o	 sentirsi	 in
colpa	perché	non	telefonava	a	sua	madre.

Questo	 era	 il	 nono	 anno.	 Ruth,	 Art	 e	 le	 ragazze	 avevano	 fatto	 più	 di
trecento	chilometri	in	auto	per	arrivare	al	Lago	Tahoe	per	i	Giorni	Muti,	come
li	chiamavano	loro.	Ruth	aveva	pregustato	la	scena:	loro	quattro	che	tenendosi
per	mano	scendevano	a	piedi	lungo	il	Fiume	Truckee	per	ammirare	la	pioggia
notturna	 di	meteore	 in	 silenziosa,	 timorosa	 reverenza.	Ma	 le	 zanzare	 quella
sera	 avevano	 deciso	 di	 fare	 gli	 straordinari,	 e	 Dory	 si	 era	 messa	 a
piagnucolare	 sostenendo	 di	 avere	 visto	 un	 pipistrello,	 al	 che	 Fia,	 tanto	 per
stuzzicarla,	aveva	detto:	"Cosa	te	ne	importa	dei	pipistrelli	quando	il	bosco	è
pieno	di	assassini	armati	fino	ai	denti?".

Così	 erano	 tornati	 in	 fretta	 e	 furia	 al	 loro	 bungalow,	 ma	 le	 ragazze	 si
annoiavano.	"Non	c'è	la	tivù	via	cavo?"	avevano	detto	in	tono	lamentoso.

Allora	Art	le	aveva	portate	in	auto	a	Tahoe	City,	dove	avevano	noleggiato
qualche	video,	per	 lo	più	film	dell'orrore	di	cui	però	Art	e	 le	ragazze	videro
poco	e	niente,	 perché	 si	 addormentarono	dopo	 le	prime	 scene.	Ruth	 invece,
benché	detestasse	il	genere	horror,	se	li	sciroppò	tutti	quanti.

Così	poi	la	notte	sognò	solo	baby	sitter	pazze	e	viscidi	alieni.
La	 domenica	 sera,	 tornando	 a	 casa,	 a	 San	 Francisco,	 nervosi	 e	 sudati,

avevano	 scoperto	 che	 non	 c'era	 l'acqua	 calda.	 Il	 serbatoio	 perdeva	 e	 la
resistenza	 elettrica	 si	 era	 bruciata.	 Per	 lavarsi,	 furono	 costretti	 a	 scaldare
l'acqua	 sui	 fornelli,	Art	 non	voleva	 farsi	 pelare	 dagli	 idraulici	 dei	 servizi	 di
emergenza.	Senza	voce,	Ruth	non	era	in	grado	di	affrontare	la	questione,	e	la
cosa	le	fece	piacere.	Parlare	avrebbe	voluto	dire	offrirsi	di	pagare	lei	il	conto,
un	gesto	che	aveva	compiuto	così	spesso,	in	questi	nove	anni	di	convivenza,
che	 ormai	 veniva	 quasi	 dato	 per	 scontato.	 Tuttavia,	 si	 sentì	 gretta	 per	 non
avere	 proposto	 di	 pagare	 lei,	 salvo	 poi	 irritarsi	 di	 nuovo,	 vedendo	 che	 Art
lasciava	cadere	l'argomento.	Quando	furono	a	letto,	lui	le	strofinò	il	naso	sulla
nuca,	 spingendola	 delicatamente	 da	 dietro.	 Lei	 si	 irrigidì;	 lui	 disse:	 "Come
vuoi	tu"	e	si	girò	dall'altra	parte.	E	lei	a	quel	punto	si	sentì	respinta.	Avrebbe
voluto	spiegargli	cos'è	che	non	andava,	ma	si	rese	conto	di	non	saperlo	bene
neanche	lei.	Era	di	cattivo	umore	ma	senza	un	motivo	preciso.	Ben	presto	il
sonoro	 respiro	 di	 Art	 non	 andò	 più	 in	 sincrono	 con	 la	 frustrazione	 di	 lei,
sdraiata	lì,	al	buio,	con	gli	occhi	spalancati.
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Mancava	poco	a	mezzanotte,	e	tempo	poche	ore	sarebbe	stata	di	nuovo	in
grado	di	parlare.	Dato	che	non	riusciva	a	dormire,	Ruth	era	andata	a	rifugiarsi
nella	Tana,	un	bugigattolo	che	un	tempo	fungeva	da	dispensa	e	adesso	era	il
suo	 ufficio.	 Salì	 sul	 poggiapiedi	 e	 aprì	 la	 minuscola	 finestra	 da	 cui	 era
possibile	ammirare	il	frammento	di	un	panorama	da	un	milione	di	dollari:	le
torri	 rosse	del	ponte	Golden	Gate	 che	biforcava	 le	 acque,	 separando	 la	baia
dall'oceano.	 Sentì	 sul	 viso	 l'aria	 umida	 e	 asetticamente	 fredda	 della	 notte.
Scrutò	 il	 cielo,	ma	 la	 troppa	 luce	 e	 la	 troppa	 foschia	 impedivano	 di	 vedere
bruciare	qualche	"corpo	di	fantasma".

Le	 sirene	 cominciarono	 a	 suonare	 e	 dopo	 qualche	 minuto	 Ruth	 vide
avvicinarsi	 dall'oceano	 le	 onde	 di	 nebbia,	 come	 una	 trapunta	 eterea	 stesa
lentamente	verso	il	ponte.	Quando	era	piccola,	sua	madre	le	raccontava	che	la
nebbia	 era	 il	 vapore	 che	 nasceva	 quando	 il	 Drago	 d'Acqua	 lottava	 contro
quello	di	Fuoco.	 "Acqua	e	 fuoco	 incontra,	 fa	vapore"	 le	diceva	LuLing,	nel
buffo	inglese	con	accento	britannico	che	aveva	imparato	a	Hong	Kong.	"Tu	sa
questo.	Come	teiera.	Tu	tocca,	tu	scotta."	La	nebbia	sopraffece	i	bastioni	del
ponte,	 divorò	 i	 fari	 delle	 auto.	 Nove	 guidatori	 su	 dieci	 a	 quell'ora	 erano
ubriachi	-	Ruth	lo	aveva	letto	da	qualche	parte.	O	forse	lo	aveva	scritto	lei,	per
qualche	cliente.	Scese	dallo	sgabello,	ma	lasciò	la	finestrella	aperta.

Le	 sirene	 antinebbia	 continuavano	 a	 gemere.	 Sembravano	 le	 tube	 in
un'opera	di	Sostakovic,	comicamente	tragica.	Ma	può	essere	mai	divertente	la
tragedia?	 Non	 è	 forse	 solo	 il	 pubblico	 che	 ride,	 scaltramente,	 mentre	 le
vittime	cadono	ignare	in	ogni	trabocchetto,	si	fanno	abbindolare	da	qualsiasi
trucco?

Ancora	molto	lontana	dal	sonno,	Ruth	si	girò	verso	la	scrivania	e	avvertì
un	 moto	 d'ansia,	 ed	 ebbe	 l'impressione	 di	 avere	 dimenticato	 qualcosa	 di
importante.	 C'entravano	 i	 soldi?	 O	 qualche	 cliente?	 O	 forse	 si	 trattava	 di
qualcosa	che	aveva	promesso	alle	ragazze?	Si	mise	a	riordinare	la	scrivania,
allineò	 i	 libri	 di	 consultazione,	 smistò	 i	 fax	 e	 i	 dattiloscritti,	 codificandoli
secondo	 il	 colore,	 un	 colore	 per	 ogni	 cliente.	 Il	 giorno	 dopo	 sarebbe
ricominciato	 il	 tran	 tran	 degli	 impegni	 e	 delle	 scadenze,	 e	 partire	 con	 una
scrivania	ordinata	era	un	buon	inizio,	a	mente	sgombra.	Ogni	cosa	aveva	un
suo	posto.	E	 tutto	quello	 il	cui	grado	di	priorità	o	di	valore	risultava	 incerto
finiva	 nell'ultimo	 cassetto	 a	 destra.	 Adesso	 però	 il	 cassetto	 in	 questione
rigurgitava	 di	 corrispondenza	 inevasa,	 di	 progetti	 abbandonati,	 di	 spunti
accantonati	ma	che	forse	potevano	venire	buoni	in	futuro.	Dal	fondo	estrasse
un	fascio	di	fogli	trattenuti	da	un	fermaglio,	domandandosi	se	non	valesse	la
pena	cestinarli,	dato	che	erano	rimasti	laggiù,	abbandonati	in	fondo	al	cassetto
più	a	lungo	di	tutto	il	resto.

I	fogli	erano	vergati	in	cinese	e	Ruth	riconobbe	la	scrittura	di	sua	madre.
LuLing	 glieli	 aveva	 dati	 cinque	 o	 sei	 anni	 prima.	 "Vecchie	 storie	 di	 mia
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famiglia"	 le	 aveva	 detto,	 con	 la	 goffa	 indifferenza	 che	 significava	 come	 al
contrario	considerasse	importantissime	quelle	pagine.

"La	 storia	di	me,	dal	 tempo	di	 io	piccola.	 Io	 scrive	per	me,	ma	 forse	 tu
legge,	allora	tu	capisce	come	io	cresce	e	arriva	questo	paese	America.	"	Nel
corso	 degli	 anni,	Ruth	 aveva	 sentito	 a	 più	 riprese	 questo	 o	 quel	 frammento
della	vita	di	sua	madre,	e	si	commosse	davanti	alla	timidezza	di	LuLing,	che
non	 osava	 chiederle	 di	 leggere	 quelle	 pagine	 su	 cui,	 era	 evidente,	 aveva
faticato	 non	 poco.	 I	 fogli	 erano	 coperti	 da	 righe	 di	 scrittura	 perfettamente
verticale,	 senza	nemmeno	una	cancellatura,	 il	 che	 lasciava	supporre	che	sua
madre	li	avesse	ricopiati	più	e	più	volte.

Quando	sua	madre	le	aveva	dato	quelle	pagine,	Ruth	aveva	cercato	subito
di	 decifrarle.	 Anni	 addietro	 sua	 madre	 aveva	 cercato	 di	 addestrare	 il	 suo
riluttante	cervello	alla	scrittura	cinese,	e	in	effetti	Ruth	scoprì	di	essere	ancora
capace	 di	 riconoscere	 alcuni	 ideogrammi:	 "cosa",	 "io",	 "verità".	 Ma	 per
dipanare	 il	 resto	 avrebbe	 dovuto	 confrontare	 la	 calligrafia	 ornata	 di	LuLing
con	i	caratteri	uniformati	di	un	dizionario	cinese-inglese.	"Queste	sono	le	cose
che	so	essere	vere"	diceva	la	prima	frase.	Ci	aveva	messo	un'ora	per	tradurla.
Allora	decise	di	fare	una	frase	al	giorno.	E	per	tenere	fede	al	progetto,	la	sera
successiva	 tradusse	un'altra	 frase:	"Mi	chiamo	LuLing	Liu	Young".	Stavolta
era	stato	molto	più	facile,	le	erano	bastati	cinque	minuti.	E	così	era	arrivata	ai
nomi	dei	due	mariti	di	LuLing,	il	secondo	dei	quali	era	suo	padre.	Due	mariti?
Ruth	aveva	sobbalzato	nel	 leggere	questa	frase.	E	cosa	 intendeva	sua	madre
quando	diceva	"e	i	nostri	segreti	sono	scomparsi	con	loro"?

Ruth	 avrebbe	voluto	 sapere	 tutto	 subito,	ma	non	poteva	 rivolgersi	 a	 sua
madre.	Sapeva	per	 esperienza	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 le	 avesse	 chiesto	di
volgere	 in	 inglese	 gli	 ideogrammi	 cinesi.	 Innanzitutto,	 LuLing	 l'avrebbe
sgridata	perché	non	aveva	voluto	studiare	il	cinese	da	piccola.

E	 poi,	 per	 spiegare	 il	 significato	 di	 ciascun	 ideogramma,	 avrebbe
imboccato	 un'infinità	 di	 strade	 laterali,	 entrando	 in	 tormentose	 digressioni
sull'immensa	gamma	di	significati	delle	parole	cinesi:	"Segreto	non	significa
solo	tu	non	può	dire.	Forse	segreto	duole	te,	forse	segreto	maledice	te,	forse	se
tu	dice,	tu	ha	male	per	sempre,	forse	tutto	cambia	se	tu	dice…".	Dopo	di	che
si	sarebbe	persa	raccontando	di	qualcuno	che	aveva	raccontato	il	segreto,	ma
sempre	senza	dire	niente	del	segreto	in	sé,	e	di	come	la	persona	in	questione
fosse	 poi	 morta	 in	 modo	 orribile,	 e	 del	 perché	 di	 tale	 tragedia,	 e	 di	 come
sarebbe	stato	possibile	evitarla	se,	mille	anni	prima,	non	fosse	successo	questo
e	 quest'altro…	Se	Ruth	 durante	 la	 tiritera	 avesse	 dato	 segni	 di	 impazienza,
LuLing	 si	 sarebbe	 offesa	 e,	 prima	 di	 chiudersi	 nel	 mutismo,	 avrebbe
bofonchiato	che	 in	fondo	questa	storia	non	aveva	alcuna	 importanza,	perché
tanto	lei,	LuLing,	sarebbe	morta	presto,	per	un	incidente,	o	per	il	malocchio,	o
addirittura	 di	 propria	 mano.	 Per	 punirla,	 LuLing	 non	 le	 avrebbe	 detto	 più
nemmeno	una	parola.	Un	castigo	che	poteva	durare	giorni,	o	anche	settimane,
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finché	alla	fine	Ruth,	come	al	solito,	non	avrebbe	ceduto	per	prima,	chiedendo
scusa.

Per	questo	Ruth	non	aveva	domandato	niente	a	sua	madre.	Piuttosto	aveva
deciso	che	prima	o	poi	avrebbe	dedicato	qualche	giornata	intera	a	tradurre	il
manoscritto.	Aveva	raccontato	il	suo	proposito	a	LuLing.	E	sua	madre	l'aveva
ammonita:	"Ma	tu	non	aspetta	troppo".	Dopo	di	che,	ogni	volta	che	sua	madre
le	domandava	se	aveva	finito,	Ruth	rispondeva:	"Stavo	per	mettermici,	ma	ho
avuto	un	impiccio	con	un	cliente".

Gli	 impicci	 si	 erano	 succeduti,	 ce	 n'era	 sempre	 una,	 ora	 c'era	 di	mezzo
Art,	 ora	 le	 ragazze,	 ora	 la	 casa,	 ora	 le	 vacanze."Tu	 sempre	 troppo	occupata
per	tua	madre"	si	era	lamentata	LuLing.	"Tu	mai	troppo	occupata	per	cinema,
per	 amica,	 per	 gita.	 "	 Finché,	 l'anno	 passato,	 LuLing	 aveva	 smesso	 di
domandare	 come	 andasse	 la	 traduzione,	 e	Ruth	 si	 era	 chiesta:	Possibile	 che
abbia	 rinunciato?	 No,	 non	 era	 possibile.	 Sua	 madre	 doveva	 semplicemente
essersi	 dimenticata	 di	 tutta	 quella	 faccenda.	A	quel	 punto,	 il	manoscritto	 di
LuLing	era	finito	in	fondo	al	cassetto.

Adesso	che	era	tornato	alla	luce,	Ruth	avvertì	la	morsa	del	senso	di	colpa.
Doveva	assolutamente	trovare	un	traduttore	dal	cinese.	Magari	Art	conosceva
qualcuno	 -	 uno	 studente	 di	 linguistica,	 o	 un	 professore	 in	 pensione,	 tanto
anziano	 da	 conoscere	 i	 caratteri	 tradizionali	 e	 non	 solo	 quelli	 semplificati.
Appena	 aveva	 un	 minuto	 di	 tempo,	 avrebbe	 chiesto	 in	 giro.	 Piazzò	 il
manoscritto	 di	 sua	madre	 in	 cima	 al	mucchio	 di	 scartafacci,	 poi	 richiuse	 il
cassetto,	sentendosi	già	meno	in	colpa.

Il	mattino	dopo,	quando	si	svegliò,	Art	si	era	già	alzato	ed	era	nella	stanza
accanto,	 a	 fare	 i	 suoi	 esercizi	 yoga.	 "Ehilà"	 disse	 Ruth	 a	 se	 stessa.	 "C'è
nessuno?"	La	voce	le	era	tornata,	benché	gracchiante	per	il	disuso.

Mentre	era	 in	bagno	a	lavarsi	 i	denti,	sentì	Dory	che	strillava:	"Ma	io	lo
voglio	 vedere.	Rimettilo.	Questa	 tivù	 è	 anche	mia!".	 E	 Fia,	 di	 rimando:	 "È
uno	spettacolo	per	bebé,	e	tu	questo	sei,	una	bebé:	uhè	uhè	uhè!".

Fin	 dal	 divorzio	 di	Art,	 le	 ragazze	 dividevano	 il	 loro	 tempo	 fra	 la	 casa
della	mamma,	 che	 viveva	 col	 secondo	marito	 a	 Sausalito,	 e	 l'appartamento
edoardiano	di	Art,	in	Vallejo	Street.	Così	un	fine	settimana	sì	e	uno	no,	loro
quattro	 -	 Art,	 Ruth,	 Sofia	 e	 Dory	 -	 si	 ritrovavano	 stipati	 in	 quelle	 cinque
camerette,	 così	minuscole	 che	 non	 era	 stato	 facile	 ficcare	 in	 una	di	 esse	 un
letto	a	castello.	Per	giunta,	 in	casa	c'era	un	unico	bagno,	che	Ruth	detestava
per	 via	 dei	 sanitari	 antiquati.	 La	 vasca,	 di	 ferro,	 con	 i	 piedi	 a	 zampa	 di
animale,	 era	 rilassante	 come	 un	 sarcofago;	 il	 lavandino,	 sorretto	 da	 una
colonnina,	aveva	i	rubinetti	separati	e	l'acqua	risultava	regolarmente	o	troppo
fredda	 o	 troppo	 calda.	 Adesso,	 allungando	 la	 mano	 per	 prendere	 il	 filo
interdentale,	Ruth	rovesciò	tutto	quello	che	c'era	sulla	mensola:	lozioni	contro
le	rughe,	creme	contro	l'acne,	tagliaunghie,	tagliapeli,	e	una	tazza	di	plastica
gremita	di	spazzolini	da	denti,	nove	per	l'esattezza,	la	cui	proprietà	e	antichità
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era	 oggetto	 di	 eterne	 discussioni.	 Mentre	 raccoglieva	 tutte	 quelle
cianfrusaglie,	la	porta	tremò	sotto	un	disperato	martellamento.

"Ti	tocca	aspettare"	gridò	con	voce	rauca.	Ma	il	martellamento	continuò.
Allora	Ruth	 andò	 a	 guardare	 il	 calendario	 per	 il	mese	 di	 agosto,	 affisso

all'interno	e	all'esterno	della	porta	del	bagno.	Lì	c'era	scritto,	nero	su	bianco,
l'ordine	 dei	 quattro	 turni,	 ciascuno	 di	 un	 quarto	 d'ora,	 in	 cui	 era	 suddiviso
l'uso	mattutino	del	bagno.	Ruth	si	era	riservata	l'ultimo	turno,	e	siccome	tutti
gli	 altri	 uscivano	 dal	 bagno	 in	 ritardo,	 lei	 ne	 subiva	 le	 conseguenze
cumulative.	Sotto	 il	calendario,	 le	ragazze	avevano	aggiunto	alcune	regole	e
precisazioni,	 oltre	 a	 una	 lista	 delle	 possibili	 violazioni	 e	 delle	 multe
corrispondenti,	 riguardo	 all'uso	 del	 lavandino,	 del	 gabinetto,	 e	 della	 doccia;
inoltre	venivano	precisati	 i	 limiti	del	diritto	alla	privacy	 rispetto	alla	VERA
EMERGENZA	(sottolineato	tre	volte).

Il	martellamento	 ricominciò.	 "Ru-uuth!	Al	 telefono!"	Dory	 socchiuse	 la
porta	e	infilò	il	portatile	nello	spiraglio.	Chi	poteva	cercare	Ruth	alle	sette	e
venti	 del	mattino?	Giusto	 sua	madre.	LuLing	 andava	nel	 pallone	ogni	 volta
che	Ruth	non	le	telefonava	per	qualche	giorno	di	seguito.

"Ruthie,	 ti	 è	 tornata	 la	 voce?	 Puoi	 parlare?"	 Non	 era	 sua	 madre,	 era
Wendy,	la	migliore	amica	di	Ruth.	Si	telefonavano	quasi	tutti	i	giorni.

Ruth	sentì	che	Wendy	tirava	su	col	naso.	Oddio,	stava	forse	piangendo?
"Cos'è	 successo?"	 mormorò.	 E	 intanto,	 mentre	 il	 cuore	 le	 batteva

all'impazzata,	 disse	 fra	 sé	 e	 sé:	 Non	 dirmelo,	 non	 dirmelo,	 convinta	 che
Wendy	stesse	per	dirle	che	aveva	il	cancro.	L'oscura	inquietudine	della	notte
prima	tornò	a	pungerle	nelle	vene.

"Oh,	Ruth,	 sono	 ancora	 sotto	 shock!"	 esclamò	Wendy.	 "Io	 credo	 che…
No,	aspetta.	Accidenti,	ho	un'altra	chiamata,	resta	in	linea.	"	Be',	il	cancro	non
è,	pensò	Ruth.	Chissà,	forse	Wendy	era	stata	scippata,	oppure	le	erano	entrati
i	 ladri	 in	 casa,	 e	 adesso	 la	 polizia	 le	 aveva	 telefonato	per	 chiederle	 qualche
particolare.	Di	 qualsiasi	 cosa	 si	 trattasse,	 doveva	 essere	 una	 faccenda	 seria,
Wendy	 non	 aveva	 il	 pianto	 facile.	 Cosa	 poteva	 dirle	 per	 rincuorarla?	Ruth,
stringendo	il	telefono	fra	il	mento	e	il	collo,	si	passò	le	mani	fra	i	capelli,	che
portava	corti.	Notò	che	in	alcuni	punti	la	patina	argentata	dello	specchio	si	era
sfaldata.	Oppure	aveva	davvero	i	capelli	bianchi	alla	radice?	Tra	non	molto,
Ruth	avrebbe	compiuto	quarantasei	anni.	Quand'è	che	il	suo	viso	aveva	perso
la	 rotondità	 infantile?	E	pensare	che	un	 tempo	 le	seccava	avere	 il	volto	e	 la
pelle	di	un'eterna	adolescente.	Adesso,	c'erano	due	pieghe	che	 le	 tiravano	in
giù	gli	angoli	della	bocca,	dandole	un'espressione	scontenta,	proprio	come	sua
madre.	Ruth	si	passò	il	rossetto	sulle	labbra.	Grazie	a	Dio,	in	tante	altre	cose
non	 le	assomigliava	affatto.	LuLing	era	perennemente	 infelice,	 insoddisfatta
di	tutto	e	di	tutti,	e	Ruth	aveva	passato	l'infanzia	immersa	in	un'atmosfera	di
implacabile	 disperazione.	 Era	 per	 questo	 che	 odiava	 litigare	 con	 Art	 e	 si
sforzava	di	non	arrabbiarsi	mai.	A	volte	però	la	tensione	superava	il	livello	di
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guardia	 e	 Ruth	 esplodeva,	 solo	 per	 poi	 domandarsi	 come	mai	 avesse	 perso
l'autocontrollo.

Wendy	 tornò	 al	 telefono.	 "Ruth,	 sei	 ancora	 lì?	 Scusami,	 sai.	Ma	 stiamo
facendo	i	provini	per	quel	film	sul	terremoto	e	siamo	bersagliati	di	chiamate."
Wendy	 aveva	 un'agenzia	 che	 forniva	 comparse	 specializzate	 nell'evocare	 le
note	di	colore	tipiche	di	San	Francisco	-	i	poliziotti	con	i	baffi	a	manubrio,	i
travestiti	 alti	 un	 metro	 e	 ottanta,	 i	 personaggi	 della	 vita	 mondana	 pronti	 a
recitare	come	inconsapevoli	caricature	di	se	stessi.	"E	come	se	non	bastasse,
mi	sento	da	cani"	proseguì	Wendy,	e	si	interruppe	per	starnutire	e	soffiarsi	il
naso.

Allora	Ruth	capì	che	Wendy	in	realtà	non	stava	piangendo,	ma	proprio	in
quel	momento	si	sentirono	due	trilli.	"Accidenti"	disse	di	nuovo	Wendy.

"Fammi	 prendere	 solo	 quest'altra	 chiamata.	 Resta	 in	 linea,	 per	 favore."
Ruth	detestava	essere	tenuta	in	attesa,	al	telefono.	Cosa	era	successo	di	tanto
terribile	che	Wendy	sentiva	il	bisogno	di	parlargliene	di	primo	mattino?	Forse
aveva	 scoperto	 il	 marito	 con	 un'amante?	Ah,	 no,	 questo	 era	 impossibile.	 Il
buon	vecchio	Joe	con	un'amante?	Escluso.	E	cosa,	allora?

Art	 fece	 capolino	 dalla	 porta	 e	 batté	 un	 dito	 sull'orologio	 che	 aveva	 al
polso.	"Sette	e	venticinque"	le	disse,	muovendo	solo	le	labbra.	Ruth	stava	per
dirgli	 che	 c'era	 Wendy	 al	 telefono,	 con	 un'emergenza,	 ma	 Art	 si	 era	 già
allontanato	a	grandi	passi	lungo	lo	stretto	corridoio.	"Dory!

Fia!	Spicciatevi.	Tra	cinque	minuti	Ruth	è	pronta	per	portarvi	alla	pista	di
pattinaggio.	Datevi	una	mossa.	"	Le	ragazze	squittirono,	e	Ruth	si	sentì	come
un	cavallo	da	corsa	al	canceìletto	di	partenza.

"Arrivo"	gridò.	 "Ragazze,	 se	non	volete	mangiare	niente,	bevete	almeno
un	 bicchiere	 di	 latte,	 non	 voglio	 che	 cadiate	 stecchite	 per	 uno	 shock
ipoglicemico."

"Non	parlare	così"	brontolò	Dory.	"Odio	quando	dici	queste	cose.
"Santo	cielo,	cosa	succede?"	chiese	Wendy,	di	nuovo	in	linea.
"Niente,	il	solito	avvio	di	settimana"	rispose	Ruth.	"Il	caos	è	la	penitenza

che	paghiamo	per	il	tempo	libero."
"Proprio	vero,	chi	l'ha	detto?"
"Io.	Comunque,	mi	stavi	dicendo…"
"Sì,	ecco,	per	prima	cosa	giurami	che	non	lo	dirai	a	nessuno"	fece	Wendy

prima	di	starnutire	di	nuovo.
"Giuro."
"Non	devi	parlarne	nemmeno	con	Art,	e	soprattutto	guai	a	 te	se	ne	parli

con	la	signorina	Giddy."
"Gideon?	 Dio	 mio,	Wendy,	 con	 lui	 non	 so	 se	 riesco	 a	 tenere	 la	 bocca

chiusa!"
"Insomma,	 senti,	 l'altra	 sera,"	 cominciò	Wendy,	 "mi	 chiama	mia	madre,

tutta	 euforica…"	Mentre	Wendy	parlava,	Ruth	 schizzò	 in	 camera	 da	 letto	 a
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finire	di	 vestirsi.	Quando	non	 aveva	 fretta,	 le	 piaceva	 ascoltare	 i	 complicati
racconti	dell'amica.	Wendy	era	come	una	calamita	per	 le	 stranezze.	Le	cose
più	 assurde	 le	 vedeva	 sempre	 tutte	 lei:	 tre	 senzatetto	 albini	 che	 vivevano
accampati	nel	Golden	Gate	Park;	una	BMW,	a	Woodside,	 improvvisamente
risucchiata	sottoterra	da	una	voragine	apertasi	dove	un	tempo	c'era	una	fossa
biologica;	 un	 bufalo	 che	 gironzolava	 libero	 per	 Taraval	 Street.	 Wendy	 era
specializzata	 nel	 frequentare	 quelle	 feste	 dove	 c'era	 sempre	 qualcuno	 che
faceva	 delle	 orrende	 scenate,	 o	 che	 si	 fidanzava	 inaspettatamente,	 o	 che
comunque	 provocava	 un	 qualche	 scandalo	 destinato	 a	 passare	 di	 bocca	 in
bocca.	Ruth	era	convinta	che	Wendy	rendesse	 la	 sua	vita	più	brillante,	oggi
però	non	era	in	vena	di	brillare.

"Ruth!	"	gridò	Art.	"Di	questo	passo	le	ragazze	arriveranno	in	ritardo."
"Mi	 spiace,	 Wendy.	 Devo	 scappare,	 le	 ragazze	 hanno	 lezione	 di

pattinaggio	 e…"	 Wendy	 la	 interruppe.	 "Mamma	 si	 è	 sposata	 col	 suo
insegnante	di	ginnastica.	Ecco	perché	ti	ho	chiamata!	Lui	ha	trentotto	anni,	lei
sessantaquattro.	Cosa	te	ne	pare?	È	assurdo,	sì	o	no?"

"Oh…	accipicchia."	Ruth	 era	 stordita.	Si	 immaginò	 la	 signora	Scott	 e	 il
novello	 sposo,	 con	 la	 cravatta	 a	 farfalla	 e	 i	 calzoncini	 da	 ginnastica,	 che
pronunciavano	 il	 fatidico	 sì	 su	 un	 tapis	 roulant.	 Wendy	 era	 sconvolta?
Avrebbe	voluto	 dirle	 la	 cosa	 giusta.	Ma	qual	 era?	Circa	 cinque	 anni	 prima,
anche	la	madre	di	Ruth	aveva	avuto	una	specie	di	fidanzato,	ma	era	un	uomo
di	ottant'anni.	Ruth	aveva	sperato	tanto	che	T.C.	e	LuLing	si	sposassero,	così
sua	madre	avrebbe	avuto	qualcosa	che	la	tenesse	occupata.	Purtroppo,	invece,
T.C.	era	morto	d'infarto.

"Senti,	Wendy,	mi	rendo	conto	che	la	faccenda	è	scottante,	ma	ti	dispiace
se	 ti	 richiamo	 io,	 appena	 ho	 accompagnato	 le	 ragazze?"	 Dopo	 avere
riagganciato,	 Ruth	 ripassò	mentalmente	 le	 varie	 incombenze	 della	 giornata.
Dieci	cose,	e	cominciò	a	contarle	sulla	punta	delle	dita,	partendo	dal	pollice
della	 mano	 destra.	 Uno,	 portare	 le	 ragazze	 a	 scuola	 di	 pattinaggio.	 Due,
passare	in	tintoria	a	ritirare	il	vestito	di	Art.

Tre,	fare	la	spesa	per	la	cena.	Quattro,	andare	a	riprendere	le	ragazze	alla
pista	di	pattinaggio	per	accompagnarle	 in	 Jackson	Street,	 a	casa	di	una	 loro
amica.	Cinque	e	Sei,	due	telefonate.	Una	a	Ted,	un	cliente	odioso,	arrogante;
l'altra	 ad	 Agapi	 Agnos,	 che	 invece	 era	 una	 donna	 molto	 simpatica.	 Sette,
finire	la	scaletta	del	nuovo	capitolo	del	libro	di	Agapi	Agnos.	Otto,	telefonare
a	Gideon,	 il	suo	agente,	quello	che	Wendy	non	aveva	in	simpatia.	E	Nove	-
cosa	 diavolo	 era	 il	 Nove?	 Ricordava	 perfettamente	 il	 Dieci,	 l'ultima
incombenza	 della	 giornata.	 Telefonare	 a	 Miriam,	 l'ex	 moglie	 di	 Art,	 per
chiederle	se	le	ragazze	potevano	restare	a	Vallejo	Street	il	fine	settimana,	per
la	 Festa	 della	 Luna	 Piena;	 in	 quell'occasione,	 tutti	 gli	 anni,	 i	 membri	 della
famiglia	Young	si	incontravano	a	cena,	e	quest'anno	sarebbero	stati	ospiti	di
Ruth.
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Allora,	 che	cos'era	 il	Nove?	Ruth	organizzava	 sempre	 la	 sua	giornata	 in
base	alle	dita	delle	mani.	Ogni	giorno,	c'erano	cinque	o	dieci	cose	da	fare.	E
per	gli	imprevisti,	Ruth	non	era	rigida	e	ne	capitavano	di	continuo,	c'erano	le
dita	 dei	 piedi	 che	 potevano	 corrispondere	 a	 dieci	 nuove	 incombenze
inaspettate.	 Nove,	 Nove…	 Poteva	 mettere	 Telefonare	 a	 Wendy	 al	 primo
posto,	 e	 sbattergli	 dietro	 tutto	 il	 resto,	 ma	 sapeva	 perfettamente	 che	 quella
telefonata	era	un	 impegno	extra,	un	Undici:	 l'alluce	destro.	Allora,	cos'era	 il
Nove?	Il	Nove	di	solito	era	qualcosa	di	veramente	importante,	il	Nove	era	un
numero	significativo,	sua	madre	lo	chiamava	il	numero	della	pienezza,	era	il
numero	che	voleva	dire	Se	ti	dimentichi	questo	rischi	di	perdere	tutto.	Forse	il
Nove	aveva	a	che	fare	con	sua	madre?	Ma	sua	madre	aveva	sempre	qualche
guaio	di	cui	Ruth	doveva	preoccuparsi.	Non	era	necessario	ricordarlo	in	modo
speciale.	Per	Ruth,	preoccuparsi	di	sua	madre	era	un	abito	mentale.

Era	stata	LuLing	a	insegnarle	a	usare	le	dita	per	aiutare	la	memoria.
Grazie	a	questo	metodo,	LuLing	non	dimenticava	mai	niente,	soprattutto

le	 bugie,	 i	 tradimenti,	 e	 tutte	 le	 cattive	 azioni	 che	 la	 sua	 figliola	 aveva
commesso	da	che	era	venuta	al	mondo.	Ruth	aveva	ancora	davanti	agli	occhi
l'immagine	 di	 sua	 madre	 che	 contava	 alla	 maniera	 cinese,	 partendo	 dal
mignolo	e	piegando	ogni	dito	verso	il	palmo,	a	mano	a	mano	che	procedeva
nell'elenco,	un	gesto	che	per	lei	aveva	finito	con	l'equivalere	all'esclusione	di
ogni	altra	possibilità,	di	una	qualsiasi	via	di	fuga.

Ruth	invece	contava	alla	maniera	americana,	con	le	dita	aperte	e	ben	tese.
Ma	il	Nove	cos'era?	Ruth	si	infilò	un	paio	di	robusti	sandali.

Art	 comparve	 sulla	 soglia.	 "Tesoro.	 Non	 dimenticarti	 di	 chiamare
l'idraulico	per	lo	scaldabagno."	Forse	il	Nove	era	Telefonare	all'idraulico?	No,
si	disse,	non	era	neanche	questo.	"Scusa,	amore,	non	potresti	chiamarlo	tu?	Io
ho	una	giornata	tremenda."

"Sapessi	 io,	 ho	 un	 sacco	 di	 riunioni,	 e	 ci	 sono	 tre	 ricorsi	 in	 appello	 da
presentare."	 Art	 lavorava	 come	 consulente	 linguistico;	 quest'anno	 seguiva
alcuni	casi	di	detenuti	sordi,	arrestati	e	processati	senza	che	avessero	potuto
avvalersi	di	un	interprete.

Ma	 la	casa	è	 la	 tua,	 fu	 tentata	di	 rispondergli	Ruth.	Si	 trattenne,	 invece,
sforzandosi	 di	 essere	 razionale	 e	 inappuntabile,	 proprio	 come	 Art.	 "Non
potresti	telefonargli	mentre	sei	in	ufficio,	fra	una	riunione	e	l'altra?"

"Sì,	 ma	 poi	 dovrei	 chiamare	 te	 per	 sapere	 quando	 sei	 in	 casa	 per
riceverlo."

"Ma	io	non	so	mai	esattamente	quando	sono	o	non	sono	in	casa.	E	poi	lo
sai	 come	 sono	 quei	 tipi.	 Dicono	 che	 vengono	 all'una	 e	 si	 presentano	 alle
cinque.	Solo	perché	 lavoro	 in	casa	non	significa	che	non	ho	un	lavoro	vero.
Ho	 una	 giornata	 pazzesca,	 credimi.	 Per	 prima	 cosa,	 devo…"	 E	 cominciò	 a
elencare	le	sue	varie	incombenze.
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Art	 incurvò	 le	 spalle	 e	 sospirò.	 "Perché	 devi	 rendere	 sempre	 tutto	 così
difficile?”	 Pensavo	 solo	 che	 se	 era	 possibile,	 se	 cioè	 avevi	 tempo…	 Oh,
lasciamo	perdere"	disse	e	si	girò.

"D'accordo,	 va	bene,	 all'idraulico	 ci	 penso	 io.	Ma	 se	 le	 tue	 riunioni	 non
terminano	troppo	tardi,	potresti	farmi	la	cortesia	di	venire	subito	a	casa?"

"Ma	sì,	certo,	contaci."	Art	le	diede	un	bacio	sulla	fronte.	"Grazie,	sei	un
tesoro.	Non	te	lo	avrei	mai	chiesto,	se	non	fossi	preso	fin	sopra	i	capelli,	sai?"
La	baciò	di	nuovo.	"Ti	amo."	Lei	non	disse	niente;	appena	Art	fu	uscito,	Ruth
prese	il	cappotto	e	le	chiavi,	poi	notò	che	le	ragazze,	in	fondo	al	corridoio,	la
fissavano	con	occhio	critico.	Ruth	agitò	l'alluce.	Dodici,	acqua	calda.

Accese	l'auto	e	schiacciò	i	freni	per	essere	sicura	che	funzionassero.
Poi,	mentre	guidava	verso	la	pista	di	pattinaggio	dove	avrebbe	lasciato	Fia

e	 Dory,	 ricominciò	 ad	 almanaccare	 sul	 fantomatico	 Nove.	 Recitò	 tutto
l'alfabeto,	in	caso	una	delle	lettere	le	facesse	scattare	qualcosa	nella	memoria.
Niente.	Cosa	aveva	sognato,	la	notte	prima,	quando	finalmente	era	riuscita	a
prendere	 sonno?	Una	camera	da	 letto	 la	 cui	 finestra	dava	 sulla	baia,	 e	 sulla
baia	 si	 profilava	 una	 forma	 scura.	 Le	 tende,	 le	 tornò	 in	 mente	 ora,	 erano
trasparenti	e	lei	era	nuda.	Quando	aveva	alzato	gli	occhi,	aveva	visto	che	gli
inquilini	 degli	 appartamenti	 attorno	 la	 guardavano	 ridacchiando.	 Avevano
assistito	ai	suoi	momenti	più	intimi,	avevano	osservato	le	sue	parti	più	intime.
In	quel	momento,	da	una	radio	era	giunto	un	rumore	assordante.	Turni	Turni
Turni	"Abbiamo	trasmesso	per	prova	il	segnale	di	allarme	in	caso	di	disastro
imminente,	 il	 test	 è	 stato	 promosso	 e	 diffuso	 dall'American	 Broadcasting
System."	Nel	 sogno,	Ruth	 aveva	 sentito	 aggiungersi	 un'altra	 voce,	 quella	 di
sua	madre:	"No,	no,	non	è	prova!	Questo	è	vero!	".	E	la	forma	scura	nella	baia
era	cresciuta	fino	a	diventare	una	gigantesca	ondata.

Forse	 il	 Nove	 c'entrava	 con	 l'idraulico,	 dopotutto:	 ondata,	 scaldabagno
rotto.	L'enigma	pareva	risolto.	Ma	le	tende	trasparenti	cosa	significavano?	Di
nuovo	Ruth	fu	sommersa	dall'ansia.

"Hai	 presente	 quella	 ragazza	 nuova	 che	 piace	 a	 Darien?"	 sentì	 che	 Fia
diceva	a	sua	sorella.	"Ha	i	capelli	così	belli	che	l'ammazzerei."

"Non	dire	così"	l'ammonì	Dory.	"Non	ti	ricordi	cosa	ci	hanno	detto	l'anno
scorso,	all'assemblea?	Usa	queste	espressioni	e	finisci	in	galera!"	Dory	e	Fia
erano	 sedute	 entrambe	 sul	 sedile	 posteriore.	 Ruth	 aveva	 proposto	 che	 una
delle	due	si	sedesse	davanti	con	lei,	così	non	si	sarebbe	sentita	un	autista.	Ma
Dory	 aveva	 replicato:	 "È	più	 comodo	aprire	una	portiera	 sola".	E	Ruth	non
aveva	 replicato.	 Aveva	 l'impressione	 che	 le	 ragazze	 facessero	 come	 degli
esperimenti,	 e	 che	 spesso	 la	 punzecchiassero	 solo	 per	 vedere	 come	 reagiva.
Quando	 erano	 piccole,	 l'avevano	 adorata,	 Ruth	 ne	 era	 sicura.	 E	 la	 cosa	 le
aveva	dato	sempre	un	piacevole	solletichio	nel	cuore.	Dory	e	Fia,	da	piccole,
erano	 capaci	 di	 litigare	 per	 il	 diritto	 di	 tenere	 Ruth	 per	 mano	 o	 di	 sedere
accanto	 a	 lei.	E	 capitava	 spesso	 che	 si	 fingessero	 spaventate,	 paurose	 come
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gattini,	 pur	 di	 rannicchiarsi	 in	 braccio	 a	 lei.	 Adesso	 invece	 sembrava	 che
facessero	a	gara	a	chi	riusciva	a	irritarla	di	più.	A	volte,	Ruth	doveva	fare	uno
sforzo	per	ricordarsi	che	anche	le	adolescenti	hanno	un'anima.

Dory	 aveva	 tredici	 anni	 ed	 era	 di	 corporatura	massiccia,	 più	 robusta	 di
Fia,	 che	 pure	 aveva	 quindici	 anni	 ed	 era	 la	maggiore.	 Entrambe	 avevano	 i
capelli	 castani,	 lunghi,	 raccolti	 in	 alto,	 a	 coda	 di	 cavallo,	 e	 parevano	 lo
spruzzo	di	una	fontana	che	ricadeva	a	cascata	sulle	spalle.	Ruth	aveva	notato
che	tutte	le	loro	amiche	portavano	i	capelli	nello	stesso	modo.

Quando	aveva	la	loro	età,	anche	lei	avrebbe	voluto	farsi	crescere	i	capelli,
come	 tutte	 le	 sue	 coetanee,	 sua	 madre	 però	 la	 costringeva	 a	 portarli	 corti.
"Capelli	 lunghi	è	come	suicida"	diceva	LuLing.	Ruth	sapeva	che	sua	madre
alludeva	 alla	 propria	 bambinaia,	 che	 si	 era	 uccisa	 da	 giovane.	Da	 bambina,
quella	 storia	 le	 aveva	 dato	 gli	 incubi,	 il	 fantasma	 della	 donna	 coi	 capelli
lunghi,	gocciolanti	sangue,	che	chiedeva	vendetta.

Ruth	 fermò	 l'auto	 davanti	 all'ingresso	 della	 pista	 di	 pattinaggio.	 Le
ragazze	 scesero	 dall'auto,	 caricandosi	 le	 borse	 in	 spalla.	 "Ciao!"	 gridarono
all'unisono.

Solo	in	quel	momento	Ruth	si	accorse	di	come	era	vestita	Fia.	Aveva	dei
jeans	 a	 vita	 bassa	 e	 una	maglietta	 striminzita	 che	 lasciava	 nudi	 buoni	 dieci
centimetri	 di	 pancia.	 Probabilmente,	 quando	 erano	 uscite	 da	 casa,	 aveva	 la
lampo	della	giacca	 tirata	su.	Ruth	abbassò	 il	 finestrino	e	gridò:	"Fia,	 tesoro,
vieni	 qui	 un	 attimo…	 Sbaglio	 o	 la	 tua	 maglietta	 si	 è	 rimpicciolita
paurosamente	negli	ultimi	dieci	minuti?".

Fia	si	girò	lentamente	e	alzò	gli	occhi	al	cielo.
Dory	 ghignò.	 "Te	 l'avevo	 detto	 che	 avrebbe	 fatto	 storie…"	 Ruth	 fissò

l'ombelico	 di	 Fia.	 "Tua	 madre	 lo	 sa	 che	 vai	 in	 giro	 conciata	 così?"	 Fia
spalancò	la	bocca	affettando	un	terribile	sconcerto,	da	un	po'	di	tempo	in	qua
questa	era	la	sua	reazione	in	gran	parte	delle	situazioni.

"Oh,	me	li	ha	comprati	lei,	questi	vestiti,	va	bene?"
"Be',	non	credo	che	tuo	padre	approverebbe.	Voglio	che	tieni	sempre	su	la

giacca,	anche	mentre	pattinate.	E	tu,	Dory,	mi	riferirai	se	Fia	ubbidisce	o	no."
"Io	non	faccio	la	spia!"	Fia	si	girò	e	cominciò	ad	allontanarsi.
"Fia?	Fia!	Torna	subito	qui.	Promettimi	che	terrai	sempre	su	la	giacca.
Altrimenti	 ti	 riporto	 a	 casa	 e	 ti	 cambi."	 Fia	 si	 fermò	 ma	 non	 si	 girò.

"Prometto"	 mugugnò.	 Mentre	 tirava	 su	 la	 lampo	 della	 giacca,	 si	 rivolse	 a
Dory	dicendo	a	voce	abbastanza	alta	perché	Ruth	la	udisse:	"Papà	ha	ragione.
Lei	adora	rendere	tutto	difficile''.

Per	Ruth	questa	frase	fu	insieme	un'umiliazione	e	un	dolore.	Perché	Art	si
era	 espresso	 in	questo	modo	davanti	 alle	 ragazze?	Lo	 sapeva	quanto	questo
argomento	 potesse	 ferirla.	 Una	 volta,	 un	 fidanzato	 le	 aveva	 detto	 che	 lei
rendeva	la	vita	più	complicata	di	quello	che	era;	poi,	quando	si	erano	lasciati,
Ruth,	 nel	 timore	 che	 l'accusa	 fosse	 fondata,	 si	 era	 fatta	 un	punto	d'onore	di
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mostrarsi	 sempre	 ragionevole,	 di	 presentare	 fatti,	 non	 lagnanze.	 Art
conosceva	benissimo	quell'episodio,	una	volta	le	aveva	persino	assicurato	che
quel	suo	ex	fidanzato	era	un	vero	cretino.	Ciò	nonostante,	ogni	tanto	anche	lui
la	prendeva	in	giro	e	le	diceva	che	era	come	un	cane	che	gira	in	cerchio	per
azzannarsi	la	coda:	non	si	accorgeva	che	faceva	male	solo	a	se	stessa.

Ora	 le	 tornò	 in	 mente	 un	 libro	 alla	 cui	 stesura	 aveva	 collaborato	 anni
prima:	La	fisica	della	natura	umana.	L'autore,	ricalcando	i	principi	base	della
fisica,	aveva	stilato	una	raccolta	di	massime	per	aiutare	i	suoi	lettori	a	evitare
comportamenti	autolesionistici.	"La	Legge	della	Gravità	Relativa":	alleggerire
le	cose.	Un	problema	è	pesante	solo	nella	misura	in	cui	 lo	consideri	pesante
tu.	"L'effetto	Doppler	della	Comunicazione":	c'è	sempre	uno	scarto	fra	ciò	che
il	 parlante	 dice	 e	 ciò	 che	 l'ascoltatore	 intende.	 "La	 forza	 centrifuga	 nelle
discussioni":	quanto	più	ci	si	allontana	dal	nocciolo	del	problema,	tanto	più	la
situazione	sfugge	velocemente	di	mano.

Ruth,	 all'epoca,	 aveva	 trovato	 sia	 le	 massime	 sia	 i	 consigli	 piuttosto
semplicistici.	Come	si	può	ridurre	la	vita	a	frasi	non	più	lunghe	di	una	riga?
Le	persone	certo	erano	più	complesse	di	così.	O	comunque,	di	sicuro	 lo	era
lei,	no?	O	forse	lei	era	anche	troppo	complicata?	Complesso,	complicato,	che
differenza	 c'era	 esattamente?	 Art,	 al	 contrario,	 sembrava	 la	 comprensione
fatta	 persona.	Le	 amiche	 le	 dicevano	 spesso:	 "Sei	 così	 fortunata".	Le	prime
volte,	 il	commento	l'aveva	inorgoglita,	credeva	che	si	complimentassero	con
lei	perché	aveva	saputo	scegliere	bene	in	amore.

Negli	ultimi	tempi,	però,	le	era	venuto	il	dubbio	che	intendessero	piuttosto
complimentarsi	con	Art,	perché	era	capace	di	sopportare	lei.

Wendy	allora	 le	aveva	 ricordato:	 "L'avevi	detto	 tu	che	era	una	specie	di
santo".	Ruth	non	ricordava	di	essersi	mai	espressa	in	questo	modo,	tuttavia	la
frase	sembrava	verosimile.	Ricordava	infatti	che	prima	di	innamorarsi	di	Art,
lo	aveva	ammirato	-	aveva	ammirato	la	sua	calma,	la	sua	stabilità	emotiva.	Lo
ammirava	 ancora?	 Era	 cambiato	 lui,	 o	 era	 cambiata	 lei?	 Guidò	 fino	 alla
lavanderia	a	secco,	rimuginando	su	questi	interrogativi.

Aveva	conosciuto	Art	 circa	dieci	 anni	prima,	quando	 si	 era	 iscritta	 a	un
corso	serale	di	yoga	insieme	a	Wendy.	Quel	corso	era	il	suo	primo	tentativo	di
attività	 sportiva	 dopo	 anni	 senza	 alcuna	 forma	 di	 esercizio	 fisico.	 Ruth	 era
magra	 di	 costituzione,	 per	 iscriversi	 a	 una	 palestra	 le	 mancava	 l'incentivo
della	linea.	"Mille	dollari	l'anno	di	iscrizione,"	aveva	detto	meravigliata,	"per
correre	 su	 un	 tapis	 roulant	 come	 un	 criceto	 in	 una	 ruota?"	 Il	 suo	 esercizio
fisico	 preferito,	 come	 aveva	 detto	 a	 Wendy,	 era	 lo	 stress:	 "Contrai	 tutti	 i
muscoli	del	corpo,	mantienili	contratti	per	dodici	ore,	poi	rilasciali,	conta	fino
a	 cinque,	 e	 contraili	 di	 nuovo".	 Invece	 Wendy,	 dai	 tempi	 in	 cui	 facevano
ginnastica	alle	 superiori,	 aveva	messo	su	più	di	dieci	chili	 ed	era	ansiosa	di
ritrovare	 la	propria	 forma.	 "Facciamo	almeno	 il	 test	di	 fitness,	 che	è	gratis"
insistette	Wendy.	 "Senza	obbligo	di	 iscrizione."	Ruth	dentro	di	 sé	provò	un
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certo	gusto	maligno	nel	ricevere	più	punti	di	Wendy	nelle	flessioni	del	busto.
Wendy	invece	si	rallegrò	ad	alta	voce	quando	superò	Ruth	nelle	flessioni	sulle
braccia.	 L'indice	 di	 massa	 corporea	 di	 Ruth	 risultò	 un	 sano	 ventiquattro.
Quello	 di	Wendy,	 trentasette.	 "È	 l'eredità	 genetica	 della	mia	 stirpe	 cinese	 e
contadina"	 disse	 Ruth	 per	 gentilezza.	 Ma	 poi	 venne	 giudicata
complessivamente	"molto	scarsa"	quanto	a	flessibilità	generale.	"Povera	te"	fu
il	commento	di	Wendy.	"Sei	appena	sopra	il	rigor	mortis."

"To',	fanno	anche	yoga"	aveva	esclamato	poi	Wendy,	mentre	studiavano	il
programma	della	palestra.	"Dicono	che	lo	yoga	può	cambiarti	la	vita.

Guarda,	c'è	un	corso	serale.	"	Diede	di	gomito	a	Ruth.	"Magari	lo	yoga	ti
aiuta	 a	 dimenticare	 Paul."	 La	 prima	 sera,	 nello	 spogliatoio	 della	 palestra,
avevano	involontariamente	ascoltato	la	conversazione	fra	due	donne.	"Sai,	 il
tipo	che	era	accanto	a	me?	Be',	mi	ha	chiesto	se	mi	andava	di	frequentare	con
lui	il	corso	di	mezzanotte,	sai,	quello	dove	fanno	yoga	nudi."

"Nudi?	Che	sfacciato!…	È	carino	almeno?"
"Be',	 non	 è	male.	Ma	 te	 lo	 immagini?	Avere	 attorno	 le	 chiappe	nude	di

venti	persone	impegnate	nella	posizione	del	Cane	Che	Guarda	Giù?"	Appena
le	due	donne	erano	uscite	dallo	spogliatoio,	Ruth	si	era	girata	verso	Wendy.
"Ma	chi	diavolo	vuoi	che	si	metta	a	fare	yoga…	nudo?"

"Io"	 rispose	Wendy.	 "E	 non	 guardarmi	 con	 quella	 faccia,	 signorina	Mi
Scandalizzo.	Almeno	non	sarà	noioso."

"Ma	sei	pazza?"	protestò	Ruth.	"Nuda,	in	mezzo	a	perfetti	sconosciuti?"
"No,	 col	mio	 analista,	 il	mio	 dentista	 e	 il	mio	 datore	 di	 lavoro;	 che	 ne

dici?"	La	palestra	era	affollata:	trenta	allievi,	per	la	maggior	parte	donne,	che
stavano	 dividendosi	 lo	 spazio	 e	 sistemando	 ognuno	 il	 proprio	 tappetino
mentre	sopraggiungevano	i	soliti	ritardatari.

	
	
Un	uomo	srotolò	il	suo	materassino	accanto	a	quello	di	Ruth;	lei	evitò	di

guardarlo,	 nel	 caso	 fosse	 lui	 lo	 "sfacciato"	 di	 cui	 aveva	 sentito	 parlare.
Piuttosto,	girò	lo	sguardo	attorno.	Quasi	tutte	le	donne	avevano	unghie	curate
dal	pedicure,	con	lo	smalto	impeccabile.	I	suoi	piedi,	invece,	erano	piuttosto
larghi,	 e	 le	 dita	 nude,	 con	 unghie	 prive	 di	 smalto,	 sembravano	 un	 po'	 i
porcellini	della	filastrocca.	Persino	il	tipo	che	le	stava	accanto	aveva	piedi	più
belli	dei	suoi,	con	la	pelle	liscia,	le	dita	lunghe,	affusolate.	E	si	fermò	lì,	non
voleva	trovare	niente	di	carino	nei	piedi	di	un	potenziale	maniaco.

La	 prima	 lezione	 di	 yoga	 cominciò	 con	 una	 specie	 di	 canto	 magico-
rituale,	seguito	da	una	serie	di	posizioni	che	erano	un	po'	come	un	saluto	a	un
dio	 pagano.	 "Urdhva	Muka	 Savasana!	 Adho	Muka	 Savasana!"	 Tutti	 tranne
Ruth	e	Wendy	conoscevano	la	successione	dei	movimenti.	Ruth	cercò	di	fare
quello	che	facevano	gli	altri,	come	se	stessero	giocando	a	"Simon	says".
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Ogni	 tanto	 l'insegnante	 di	 yoga,	 una	 donna	 dai	 muscoli	 nervosi	 e
allungati,	le	si	avvicinava	e	come	nulla	fosse	la	piegava	di	qui,	la	inclinava	di
là,	le	sollevava	ora	questa	ora	quella	parte	del	corpo.

Sembro	sotto	tortura,	pensò	Ruth,	oppure	uno	di	quegli	esseri	deformi	che
mia	madre	vedeva	in	Cina,	bambini	mendicanti	con	lo	scheletro	slogato,	che
si	 contorcevano	 per	 il	 divertimento	 dei	 passanti.	 Ormai	 stava	 sudando
copiosamente	e	aveva	osservato	a	sufficienza	l'uomo	che	le	stava	accanto	da
poterlo	 descrivere	 alla	 polizia,	 se	 necessario.	 "Lo	 stupratore	 partecipava	 al
corso	 di	 yoga.	 Era	 alto	 circa	 un	metro	 e	 ottanta,	 pesava	 sugli	 ottanta	 chili.
Aveva	 i	capelli	neri,	gli	occhi	grandi,	marroni,	 le	 sopracciglia	 folte,	barba	e
baffi	curatissimi.	Le	unghie	delle	mani	erano	pulite,	tagliate	perfettamente."	Il
tipo	 in	 questione	 era	 anche	 incredibilmente	 agile.	 Riusciva	 a	 portare	 le
caviglie	 oltre	 la	 nuca,	 restando	 in	 equilibrio	 come	 Barisnikov.	 Lei,	 al
confronto,	sembrava	sdraiata	su	un	lettino	ginecologico.	Faceva	pena.

Indossava	 una	 vecchia	 maglietta	 di	 cotone	 e	 una	 calzamaglia	 scolorita,
con	 un	 buco	 su	 un	 ginocchio.	 Almeno	 così	 risultava	 evidente	 che	 lei,	 a
differenza	delle	altre	donne	presenti,	agghindate	con	tute	di	marca	e	truccate
di	tutto	punto,	non	era	qui	a	caccia	di	prede.

A	un	 tratto	notò	che	 il	 tipo	aveva	una	spessa	 fede	d'oro	all'anulare	della
mano	destra.	A	sinistra,	niente	anelli.	Non	tutti	gli	uomini	sposati	portavano	la
fede,	ovviamente,	ma	un	anello	come	quello,	all'anulare	destro,	era	un	segno
oltremodo	 rivelatore,	 almeno	 lì	 a	 San	 Francisco.	 Significava	 che	 il	 tipo	 era
gay.	 E,	 a	 ripensarci,	 notò	 anche	 gli	 altri	 indizi:	 la	 barba	 ordinata,	 il	 torace
depilato,	 il	 modo	 aggraziato	 di	 muoversi.	 Oh,	 poteva	 rilassarsi!	 Guardò	 il
barbuto	 flettere	 il	 busto	 verso	 il	 basso,	 infilare	 le	 mani	 sotto	 i	 talloni	 e
premere	la	fronte	sulle	ginocchia.	Nessun	etero	era	capace	di	fare	una	cosa	del
genere.	Lei	si	piegò	goffamente	verso	il	basso	e	le	mani	le	penzolarono	a	metà
polpaccio.

Verso	 la	 fine	 della	 lezione,	 fu	 la	 volta	 delle	 verticali	 sulla	 testa.	 I
principianti	andarono	a	sistemarsi	tutti	lungo	le	pareti	della	sala,	mentre	i	tipi
più	 esperti	 e	 competitivi	 si	 piazzarono	 in	mezzo,	 come	 tanti	 girasoli	 rivolti
verso	 il	 sole	 di	 mezzogiorno.	 Siccome	 non	 c'era	 più	 spazio	 lungo	 il	 muro,
Ruth	si	 limitò	a	restare	seduta	sul	suo	materassino.	Qualche	minuto	dopo,	 il
barbuto	 le	 rivolse	 la	 parola:	 "Vuoi	 una	 mano?	 Ti	 tengo	 io	 per	 le	 caviglie
finché	non	trovi	l'equilibrio".

"Grazie,	ma	 per	 questo	 giro,	 passo.	Ho	 paura	 dell'emorragia	 cerebrale."
Lui	sorrise.	"Trovi	sempre	tutto	così	pericoloso?"

"Sempre.	La	vita	è	più	eccitante	in	questo	modo."
"Be',	la	verticale	sulla	testa	è	una	delle	posizioni	yoga	più	importanti.
È	un	capovolgimento	totale,	capace	di	modificare	la	direzione	stessa	della

vita.	Può	dare	persino	la	felicità."
"Davvero?"
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"Non	vedi?	Stai	già	sorridendo."
"D'accordo,	 hai	 vinto"	 fece	Ruth,	 e	 appoggiò	 il	 cucuzzolo	 della	 testa	 su

una	coperta	piegata	 in	quattro.	 "Oh…	issa!"	Tempo	una	settimana	e	Wendy
aveva	 piantato	 il	 corso	 di	 yoga	 per	 dedicarsi	 anima	 e	 corpo	 a	 un	 attrezzo
ginnico	che	 si	 era	messa	 in	casa,	una	 specie	di	 risciò	coi	 remi.	Ruth	 invece
aveva	continuato	ad	andare	in	palestra	 tre	volte	a	settimana.	Aveva	scoperto
che	 lo	 yoga	 la	 rilassava.	 Le	 piacevano	 soprattutto	 gli	 esercizi	 di
concentrazione,	quando	bisognava	svuotare	la	mente	per	concentrarsi	solo	sul
respiro.	E	le	piaceva	Art,	il	barbuto.	Era	simpatico	e	la	faceva	ridere.	Presero
l'abitudine	di	andare	a	sedersi	in	un	caffè	dietro	l'angolo,	dopo	la	lezione.

Una	 sera,	 davanti	 a	 due	 cappuccini	 decaffeinati,	 aveva	 scoperto	 che	Art
era	nato	e	cresciuto	a	New	York,	e	si	era	laureato	in	linguistica	a	Berkeley.	"E
quante	lingue	parli?"	gli	domandò.

"Non	 pensare	 che	 sia	 poliglotta"	 rispose	 lui.	 "La	 maggior	 parte	 dei
linguisti	che	conosco	non	sono	poliglotti.	Io,	per	esempio,	sono	specializzato
in	ASL,	il	Linguaggio	americano	dei	segni.	Attualmente	lavoro	per	il	Centro
sulla	sordità,	presso	l'Università	della	California,	a	San	Francisco."

"Sei	un	esperto	del	silenzio?"	replicò	lei,	in	tono	scherzoso.
"Non	sono	esperto	di	un	bel	niente.	Ma	mi	piace	ogni	forma	di	linguaggio:

suoni	 e	 parole,	 espressioni	 del	 viso,	movimenti	 delle	mani,	 atteggiamenti	 e
ritmi	 del	 corpo,	 mi	 interessa	 tutto	 quello	 che	 la	 gente	 dice	 senza	 usare
necessariamente	le	parole.	Ma	amo	anche	le	parole,	il	potere	che	hanno."

"E	qual	è	la	tua	parola	preferita?"
"Uhm,	domanda	eccellente"	Art	 tacque	per	qualche	istante,	strofinandosi

la	barba	con	aria	pensosa.
Ruth	era	elettrizzata.	Probabilmente	lui	se	ne	sarebbe	uscito	con	qualche

parola	obsoleta,	uno	di	quei	 termini	pieni	di	 sillabe,	 che	 si	 trovano	 solo	nei
cruciverba	e	sullo	Oxford	English	Dictionary.

"Vapori"	disse	Art,	dopo	un	po'.
"Vapori?"	A	Ruth	vennero	in	mente	i	brividi	e	i	colpi	di	freddo,	le	nebbie

e	i	fantasmi	dei	suicidi.	Vapore	era	una	parola	che	lei	non	avrebbe	mai	scelto.
"Il	vapore	coinvolge	tutti	e	cinque	i	nostri	sensi"	spiegò	Art.	"Può	essere

limpido	o	opaco,	ma	mai	solido.	Puoi	sentirlo,	ma	non	ha	una	 forma	vera	e
propria.	 Può	 essere	 caldo	 o	 freddo.	Alcuni	 vapori	 hanno	 un	 odore	 terribile,
altri	 sublime.	Alcuni	 sono	 pericolosi,	 altri	 innocui.	Alcuni	 quando	 bruciano
sono	più	luminosi	di	altri,	per	esempio	il	mercurio	rispetto	al	sodio.	I	vapori	ti
salgono	su	per	il	naso	e	ti	penetrano	nei	polmoni.	Il	suono	stesso	della	parola,
il	 modo	 in	 cui	 si	 forma	 fra	 labbra,	 lingua	 e	 palato	 va-po-ri	 -	 possiede	 una
cadenza,	lenta	ed	effimera,	perfettamente	intonata	al	suo	significato."

"È	vero"	convenne	Ruth.	"Va-po-ri"	ripetè	a	sua	volta,	assaporando	a	una
a	una	le	sillabe.
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"E	poi	c'è	la	pressione	del	vapore,"	continuò	Art,	"il	punto	di	equilibrio	fra
i	 due	 stati	 che	 corrisponde	 ai	 cento	 gradi	 Celsius."	 Ruth	 annuì	 cercando	 di
esprimere	con	lo	sguardo	intelligenza	e	concentrazione.

Invece	si	sentiva	ottusa	e	ignorante.	"Qui	hai	l'acqua"	disse	Art,	e	mosse	le
mani	 imitando	 il	 moto	 sinuoso	 delle	 onde.	 "Ma	 basta	 poco	 perché	 sotto
l'azione	 del	 calore	 l'acqua	 si	 trasformi	 in	 vapore."	 Le	 dita	 di	 Art	 ora
svolazzarono	verso	l'alto.

Ruth	annuì	vigorosamente.	Dall'acqua	al	vapore,	sì,	fin	qui	ci	arrivava,	più
o	meno.	Sua	madre	da	piccola	le	diceva	che	il	fuoco	e	l'acqua	uniti	facevano	il
vapore,	 che	 sembra	 innocuo	ma	 può	 spellarti	 vivo	 in	men	 che	 non	 si	 dica.
"Come	lo	yin	e	lo	yang?"	azzardò	lei.

"La	 dualità	 della	 natura.	 Sì,	 esatto."	 Ruth	 scrollò	 le	 spalle,	 sentendo	 di
avere	barato	un	po'.

"E	tu?"	le	domandò	lui.	"Qual	è	la	parola	che	preferisci?"	Ruth	fece	una
faccia	da	tonta.	"Accidenti,	accidentaccio,	sono	tante!

Fammi	pensare.	'Vacanza.'	'Jackpot.'	E	poi	anche	'gratis'.
'Liquidazione.'	 'Saldi.'	Sai,	 no,	 le	 solite	 cose."	Lui	 aveva	 riso	 a	ogni	 sua

parola,	e	Ruth	si	ringalluzzì.	"Dai,"	insistette	lui,	"sii	seria,	qual	è	la	tua	parola
preferita?"	Seria?	Acciuffò	le	prime	parole	che	le	si	affacciarono	alla	mente,
ma	era	tutta	roba	trita	e	ritrita:	pace,	amore,	felicità.	Cosa	potevano	dire	di	lei
delle	 parole	 come	 queste?	 Che	 era	 priva	 di	 tali	 qualità?	 Che	 non	 aveva	 un
briciolo	 di	 immaginazione?	 Esaminò	 la	 possibilità	 di	 dire	 onomatopea,	 la
parola	 che	 le	 aveva	 consentito	 di	 vincere	 un	 premio	 in	 ortografia,	 quando
frequentava	la	quinta	classe.	Ma	onomatopea	era	un	guazzabuglio	assurdo	di
sillabe,	non	aveva	nulla	dei	semplici	suoni	che	dovrebbe	rappresentare:	tum,
bum,	pam.

"Non	 ho	 una	 parola	 preferita"	 disse	 Ruth	 alla	 fine.	 "Forse,	 siccome	 da
tempo	mi	guadagno	 il	pane	proprio	con	 le	parole,	non	 riesco	più	a	pensarle
avulse	dal	contesto."

"Cosa	fai?"
"Una	volta	mi	occupavo	di	comunicazioni	aziendali.	Poi	ho	cominciato	a

lavorare	in	proprio,	curando	la	revisione	di	testi	editoriali.	Adesso,	da	alcuni
anni,	 mi	 occupo	 di	 tutto	 quello	 che	 riguarda	 un	 libro,	 dalla	 prima	 scaletta,
all'ultima	 stesura,	 perlopiù	 sono	 libri	 divulgativi,	 del	 genere	 'fai	 da	 te',	 hai
presente?	 Non	 so,	 tipo,	 Come	 migliorare	 la	 propria	 salute,	 la	 propria	 vita
sessuale,	la	propria	vita	spirituale,	questo	genere	di	cose	qui."

"Allora	sei	una	librologa."	A	Ruth	piacque	la	definizione.	Librologa.	Non
le	era	mai	venuto	in	mente	di	definirsi	così,	né	lo	aveva	fatto	qualcun	altro.	La
maggior	parte	della	gente	la	considerava	uno	"scrittore	fantasma",	termine	che
Ruth	 personalmente	 detestava.	 Sua	 madre	 poi	 era	 convinta	 che	 ciò
significasse	che	Ruth	era	in	corrispondenza	coi	fantasmi.	"Be',	sì"	disse	Ruth.
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"Immagino	che	si	possa	dire	anche	così:	 librologa.	 Io	però	mi	considero
più	 che	 altro	 una	 specie	 di	 traduttrice,	 qualcuno	 che	 aiuta	 gli	 scrittori	 a
trasferire	sulla	pagina	bianca	quello	che	hanno	nella	mente.	Alcuni	libri	hanno
più	bisogno	di	aiuto	di	altri."

"E	non	hai	mai	pensato	di	scrivere	un	libro	 tutto	 tuo?"	Ruth	esitò.	Certo
che	sì.	Avrebbe	voluto	scrivere	un	romanzo	alla	Jane	Austen,	un	romanzo	di
costume	sulle	classi	alte,	che	non	avesse	niente	a	che	vedere	con	la	sua	vita
personale.	 Anni	 prima,	 Ruth	 aveva	 sognato	 di	 scrivere	 narrativa	 come
evasione.	 Sarebbe	 stato	 un	 modo	 per	 rivedere	 la	 propria	 vita,	 e	 sentirsi
qualcun	 altro.	 In	 qualche	 altro	 luogo.	 Con	 l'immaginazione,	 Ruth	 avrebbe
potuto	 cambiare	 ogni	 cosa,	 se	 stessa,	 sua	madre,	 il	 suo	 passato.	 Eppure,	 al
tempo	stesso,	questa	idea	di	rivedere	la	propria	esistenza	la	atterriva,	come	se
attraverso	la	semplice	immaginazione	le	si	offrisse	il	modo	di	condannare	ciò
che	non	le	piaceva	di	sé	o	degli	altri.	Si	rese	conto	che	scrivere	presentando	le
cose	 come	 si	 sarebbe	 voluto	 che	 fossero	 era	 la	 forma	 più	 pericolosa	 di
autoinganno.

"Suppongo	che	quasi	tutti	sognino	di	scrivere	un	libro"	disse	Ruth	ad	Art.
"Ma	per	quello	che	mi	riguarda,	penso	di	essere	più	brava	a	tradurre	ciò	che
gli	altri	vogliono	dire.	"

"E	ti	piace	il	tuo	lavoro?	Ti	soddisfa?"
"Oh,	sì.	Moltissimo.	Aiuto	gli	altri	a	scrivere	i	loro	libri,	ma	ho	un	grande

spazio	di	manovra	e,	sotto	molti	aspetti,	sono	libera	di	fare	ciò	che	voglio."
"Sei	 fortunata"	 le	 disse	 Art.	 "Sì"	 ammise	 lei.	 "Senz'altro."	 Le	 piacque

affrontare	 questi	 argomenti	 con	 Art.	 Quando	 parlava	 con	 Wendy,	 Ruth
tendeva	più	a	sfogare	i	malumori	che	a	confidare	le	passioni.

Insieme	 si	 lamentavano	 della	misoginia	 rampante,	 della	maleducazione,
delle	madri	depresse;	invece	Art	e	lei	parlavano	per	scoprire	cose	nuove	di	sé
e	dell'altro.	Lui	voleva	 sapere	 cosa	 la	 ispirasse,	 e	 che	differenza	c'era	 fra	 le
sue	speranze	e	i	suoi	obiettivi,	fra	le	sue	convinzioni	e	le	sue	motivazioni.	"La
differenza?"	domandò	Ruth.

"Ci	 sono	 delle	 cose	 che	 facciamo	 solo	 per	 noi"	 spiegò	 lui.	 "Altre	 che
facciamo	per	gli	altri.	E	a	volte	coincidono."	Grazie	a	queste	conversazioni,
Ruth	 si	 rese	 pienamente	 conto,	 per	 esempio,	 di	 essere	 davvero	 fortunata	 a
lavorare	 come	 redattrice	 free	 lance,	 o	 librologa,	 come	 diceva	 Art.	 Fu	 una
scoperta	corroborante.

Una	sera,	circa	tre	settimane	dopo	il	loro	primo	incontro,	la	conversazione
prese	 una	 piega	 più	 personale.	 "Francamente,	mi	 piace	 vivere	 sola"	Ruth	 si
sentì	dire.	Era	riuscita	a	convincersi	che	era	vero.

'"E	se	incontri	il	partner	ideale	cosa	succede?"
"Può	continuare	a	essere	il	partner	ideale	anche	se	stiamo	lui	a	casa	sua	e

io	a	casa	mia.	Così	ci	risparmieremo	tutte	quelle	cavolate,	 tipo	litigare	su	di
chi	siano	 i	peli	pubici	che	 intasano	 lo	scarico	della	doccia…"	Art	 ridacchiò.
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"Dio	mio!	Davvero	hai	vissuto	con	qualcuno	che	litigava	per	questo?"	Ruth	si
costrinse	a	ridere,	fissando	la	sua	tazza	di	caffè.	In	effetti,	era	stata	lei	quella
che	si	era	lamentata	per	i	peli	nello	scarico.

"Eravamo	agli	antipodi	riguardo	al	concetto	di	pulizia"	rispose.	"Grazie	a
Dio,	 non	 ci	 eravamo	 ancora	 sposati."	 Nel	 dire	 questo,	 Ruth	 comprese	 che
finalmente,	a	forza	di	ripeterle,	queste	parole	erano	diventate	vere	e	non	solo
uno	schermo	contro	il	dolore.

"Però	 avevate	 intenzione	 di	 farlo."	Non	 aveva	mai	 confidato	 a	 nessuno,
nemmeno	a	Wendy,	come	fossero	andate	le	cose	fra	lei	e	Paul	Shinn.	Aveva
raccontato	 spesso	 a	 Wendy	 i	 molti	 modi	 in	 cui	 Paul	 la	 irritava,	 e	 il	 suo
proposito	di	lasciarlo.	E	quando	poi	aveva	annunciato	la	rottura,	Wendy	aveva
esclamato:	"Alla	buon'ora!

Ce	 l'hai	 fatta,	 finalmente.	 Buon	 per	 te".	 Con	 Art,	 parlare	 del	 passato
sembrava	 meno	 difficile,	 perché	 lui	 non	 ne	 aveva	 fatto	 parte.	 Art	 era	 solo
qualcuno	con	cui	si	vedeva	in	palestra,	una	figura	periferica	nella	sua	vita.	Lui
non	sapeva	quali	fossero	stati,	in	passato,	le	sue	speranze,	i	suoi	timori.	Con
Art,	 Ruth	 poteva	 analizzare	 le	 proprie	 esperienze	 con	 un	 certo	 distacco
emotivo	e	con	un	sincero	desiderio	di	comprensione.

"Be',	 sì,	 avevamo	 pensato	 al	 matrimonio"	 disse	 Ruth.	 "Come	 fai	 a	 non
pensarci	 quando	 vivi	 insieme	 per	 quattro	 anni?	Ma	 sai	 una	 cosa,	 Art?	 Col
passare	del	tempo,	fra	due	persone	la	passione	scema,	le	differenze	no.

Un	 giorno,	 lui	 mi	 dice	 che	 ha	 presentato	 ai	 suoi	 capi	 una	 domanda	 di
trasferimento	 a	 New	 York	 e	 che	 la	 domanda	 è	 stata	 accettata."	 Nel
raccontarlo,	Ruth	rammentò	 lo	stupore	che	aveva	provato	all'epoca,	e	 le	sue
proteste	perché	Paul	non	glielo	aveva	detto	prima.	"Il	lavoro	non	mi	vincola,
lo	sai,	volendo	posso	lavorare	quasi	ovunque,"	aveva	detto	Ruth,	seccata	ma
al	 tempo	 stesso	 anche	 eccitata	 dalla	 prospettiva	 di	 trasferirsi	 a	 Manhattan,
"però	 è	 sempre	 uno	 shock	 staccarsi	 dal	 proprio	 luogo	 di	 origine,	 e	 poi,
lasciare	mia	madre	per	trasferirmi	in	una	città	dove	non	ho	alcun	contatto…
Perché	me	lo	dici	solo	all'ultimo?"	Nelle	sue	intenzioni,	la	domanda	era	solo
retorica.	Ma	era	stata	seguita	dal	goffo	silenzio	di	Paul.

"Non	gli	chiesi	di	portarmi	con	lui,	né	lui	me	lo	propose"	si	limitò	a	dire
Ruth	 ad	Art,	 evitando	 il	 suo	 sguardo.	 "Ci	 lasciammo	 in	modo	molto	 civile.
Entrambi	 convenimmo	 che	 era	 arrivato	 il	 momento	 di	 procedere,	 ma
separatamente.	Paul	fu	tanto	corretto	da	cercare	di	addossarsi	la	colpa.

Era	un	immaturo,	disse,	mentre	io	ero	molto	più	responsabile."	Ruth	ebbe
una	 risatina	 stupida,	 come	 se	 la	 frase	 fosse	 il	 commento	 più	 ironico	 che	 si
potesse	fare	sul	suo	conto.	"La	cosa	peggiore,	forse,	fu	proprio	che	lui	fosse
così	 carino	 con	 me,	 perché	 si	 sentiva	 in	 colpa.	 Ovviamente,	 passai	 l'anno
successivo	a	cercare	di	capire	cosa	ci	fosse	in	noi,	in	me,	che	non	funzionava.
Analizzai	tutte	le	discussioni	che	avevamo	avuto.	Io	lo	avevo	accusato	spesso
di	essere	superficiale,	lui	rispondeva	dicendo	che	per	me	anche	i	problemi	più
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semplici	 avevano	 le	 soluzioni	 più	 complicate.	 Io	 gli	 rimproveravo	 di	 non
essere	 capace	 di	 fare	 dei	 programmi,	 lui	 ribatteva	 sostenendo	 che	 ero
ossessiva	al	punto	di	distruggere	ogni	spontaneità.	Io	pensavo	che	lui	fosse	un
egoista,	 lui	 sosteneva	 che	 con	 le	 mie	 mille	 premure	 ero	 soffocante	 e	 che
facevo	 la	 vittima	 quando	 lui	 non	 si	 sperticava	 in	 ringraziamenti.	 Forse
avevamo	ragione	entrambi	ed	è	per	questo	che	non	poteva	funzionare."	Art	le
carezzò	la	mano.	"Be',	sai	una	cosa?	Secondo	me	Paul	si	è	perso	una	donna
favolosa."	Ruth	si	sentì	morire	di	imbarazzo	e	di	gratitudine.

"Dico	davvero.	Sei	una	donna	favolosa.	Sei	sincera	e	spiritosa.
Intelligente,	curiosa."
"E	responsabile,	non	te	lo	dimenticare."
"Cosa	 c'è	 di	 male	 nell'essere	 responsabili?	 Ce	 ne	 fossero	 di	 persone

responsabili!	 E	 sai	 un'altra	 cosa?	 Tu	 non	 fai	 mai	 finta	 di	 non	 essere
vulnerabile.	È	una	cosa	seducente."

"Balle."
"No,	dico	sul	serio."
"Be',	sei	dolcissimo.	La	prossima	volta	ti	offro	il	caffè."	Rise	e	posò	una

mano	sulla	mano	di	lui.	"E	tu?	Dai,	raccontami	della	tua	vita	amorosa,	avrai
avuto	anche	tu	i	tuoi	disastri,	no?	Adesso	stai	con	qualcuno?"

"No.	Metà	tempo	vivo	solo,	l'altra	metà	la	passo	a	raccattare	giocattoli	e	a
spalmare	marmellata	sul	pane	per	le	mie	due	bambine."	Fu	una	sorpresa.	"Le
hai	adottate?"	gli	domandò.

Lui	 fece	 una	 faccia	 strana.	 "No,	 sono	 mie.	 E	 della	 mia	 ex	 moglie,
ovviamente."	Ex	moglie?	Ruth	considerò	che	a	questo	punto,	calcolando	Art,,
adesso	conosceva	ben	 tre	uomini	gay	che,	 in	passato,	erano	stati	 sposati.	"E
per	quanto	tempo	sei	stato	sposato	prima	di	dichiararti	gay?"

"Gay?"	Art	 fece	una	smorfia.	"Aspetta	un	attimo.	Pensi	che	 io	sìa	gay?"
Di	colpo,	Ruth	comprese	il	proprio	errore.	"Ma	no,	certo	che	no!"	si	affrettò	a
rispondere.	"Volevo	dire…"

Art	 scoppiò	a	 ridere.	 "Allora	per	 tutto	questo	 tempo	hai	 sempre	pensato
che	fossi	gay?"	Ruth	arrossì.	Ma	perché	le	era	uscita	di	bocca	quella	frase?	"È
stata	 la	 fede"	 ammise,	 e	 indicò	 l'anello	 d'oro	 che	 Art	 portava	 all'anulare
destro.

"Quasi	 tutte	 le	 coppie	gay	 che	 conosco	portano	 la	 fede	 a	 destra."	Art	 si
sfilò	l'anello	dal	dito	e	lo	fece	ruotare	sotto	la	luce.	"Questa	fede	la	fece	il	mio
migliore	 amico,	 per	 il	 mio	 matrimonio"	 disse	 con	 un	 tono	 quasi	 solenne.
"Ernesto,	 uno	 spirito	 raro.	Era	un	poeta,	 e	 aveva	 la	 vocazione	dell'orafo.	Si
guadagnava	 il	 pane	 facendo	 l'autista	 sulle	 limousine.	 Vedi	 questa
dentellatura?	Ernesto	mi	disse	che	doveva	aiutarmi	a	ricordare	che	nella	vita
ci	 sono	molte	 asperità	ma	 che	 non	 bisogna	 dimenticare	 cosa	 c'è	 fra	 l'una	 e
l'altra.	Amore,	amicizia,	speranza.
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Smisi	di	portare	la	fede	quando	Miriam	e	io	ci	separammo.	Poi	Ernesto	è
morto,	cancro	al	cervello.	E	ho	deciso	di	portare	l'anello	per	ricordarmi	di	lui,
delle	cose	che	diceva.	Ma	era	un	amico,	non	un	amante."	Art	le	porse	la	fede,
perché	la	guardasse	da	vicino.	Ruth	prese	in	mano	l'anello.	Era	più	pesante	di
quanto	si	aspettasse.	Lo	avvicinò	a	un	occhio	e	guardò	Art	dal	buco.	Era	un
uomo	davvero	molto	gentile.	E	non	trinciava	mai	giudizi.	Sentì	uno	spasmo	al
cuore	che	fu	insieme	dolore	e	voglia	di	ridere	e	di	gridare.	Come	poteva	non
innamorarsi	di	lui?

Mentre	 ritirava	 i	 vestiti	 di	 Art	 in	 tintoria,	 Ruth	 piegò	 l'alluce	 destro,
ripetendosi	che	doveva	telefonare	a	Wendy.	La	signora	Scott	e	il	suo	marito-
bambino,	 che	 storia!	 Decise	 di	 chiamarla	 dal	 parcheggio	 del	 supermercato,
l'argomento	 era	 delicato,	 non	 era	 il	 caso	 di	 rischiare	 uno	 scontro	 frontale
mentre	guidava	parlando	al	cellulare.

Lei	e	Wendy	avevano	la	stessa	età.	Si	conoscevano	fin	dalla	sesta	classe,
anche	 se	c'erano	stati	degli	 anni	 in	cui	 si	 erano	viste	poco	e	niente.	La	 loro
amicizia	si	era	sviluppata	a	forza	di	incontri	occasionali	e	grazie	all'insistenza
di	Wendy.	All'inizio,	Ruth	non	credeva	che	Wendy	 fosse	 l'amica	giusta	per
lei,	ed	era	felice	che	 il	 tempo	avesse	dimostrato	 il	contrario.	Ora	capiva	che
aveva	 bisogno	 dell'impetuosità	 di	 Wendy,	 era	 un	 modo	 per	 bilanciare	 la
propria	 prudenza,	 così	 come	 la	 brusca	 franchezza	 dell'amica	 era	 il	 giusto
antidoto	 alla	 sua	 riservatezza.	 "Piantala!	 Non	 essere	 così	 pessimista"	 le
ordinava	spesso	Wendy.	Oppure	era	capace	di	dirle:	 "Ma	perché	 fai	 sempre
l'educatina?	Cazzo,	così	mi	fai	fare	una	figura	di	merda".

Wendy	 rispose	 al	 primo	 squillo.	 "Assurdo,	 sì	 o	 no?"	 le	 disse,	 come	 se,
dall'ultima	volta	che	si	erano	parlate,	non	avesse	smesso	di	pensare	a	quella
faccenda.	 "E	 dire	 che	 quando	 si	 fece	 il	 lifting	 pensai	 che	 ormai	 era	 fuori
tempo	massimo.	L'altra	sera,	mi	ha	raccontato	che	lei	e	Patrick	lo	fanno	due
volte	al	giorno.	E	venuta	a	dirlo	a	me!	E	sì	che	da	ragazzina	mi	spedì	di	corsa
dal	confessore	solo	perché	le	avevo	domandato	com'è	che	nascono	i	bambini!
"	 Ruth	 immaginò	 la	 signora	 Scott	 che	 si	 sfilava	 il	 vestito	 di	 Chanel,	 gli
occhiali	 trifocali,	 il	 crocifisso	 tempestato	di	diamanti,	per	 abbracciare	 il	 suo
bell'Adone.

"Ti	rendi	conto	che	mia	madre	ha	una	vita	sessuale	più	intensa	della	mia?"
continuò	Wendy.	 "Io	nemmeno	mi	 ricordo	più	quando	è	 stata	 l'ultima	volta
che	ho	avuto	voglia	di	fare	qualcosa	a	letto	con	Joe	che	non	fosse	dormire."
Capitava	 piuttosto	 spesso	 che	 Wendy	 scherzasse	 a	 proposito	 della	 ridotta
intensità	 del	 suo	 desiderio	 sessuale.	 Ma	 Ruth	 non	 aveva	 mai	 pensato	 che
Wendy	intendesse	dire	che	era	scomparso	del	tutto.	Sarebbe	successo	anche	a
lei?	Lei	e	Art	non	si	amavano	più	con	lo	stesso	ardore	dei	primi	anni.

Erano	meno	affamati	di	passione	e	accettavano	più	facilmente	la	scusante
della	 stanchezza.	 Piegò	 un	 dito	 del	 piede:	 Fare	 le	 analisi	 per	 controllare	 il
livello	 degli	 estrogeni.	 Forse	 era	 per	 questo	 che	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 in	 qua
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avvertiva	 un	 certo	 disagio,	 doveva	 essere	 la	 fluttuazione	 degli	 ormoni.	Non
aveva	 reali	motivi	di	ansia.	La	sua	vita	non	era	certo	perfetta,	ma	quali	 che
fossero	 i	suoi	problemi,	si	 trattava	pur	sempre	di	questioni	di	poco	conto.	E
dovevano	restare	tali.	Si	ripromise	di	essere	più	affettuosa	con	Art.

"Sei	sconvolta,	e	ti	capisco"	disse	Ruth	a	Wendy,	per	consolarla.
"In	 realtà,	 sai,	 sono	più	preoccupata	che	sconvolta"	 fece	 l'amica.	 "È	una

cosa	 semplicemente	 assurda.	Mia	madre,	più	 invecchia,	 più	bamboleggia.	E
da	una	parte	quasi	mi	verrebbe	da	dirle:	Buon	per	te!	Vai	così	che	vai	bene.
Dall'altra,	avrei	voglia	di	gridarle:	Ma	ti	ha	dato	di	volta	il	cervello?	Capisci,
ora	tocca	a	me	sorvegliarla,	farle	da	madre	e	stare	attenta	che	non	si	cacci	nei
guai!"

"Io	è	tutta	la	vita	che	faccio	da	madre	a	mia	madre"	disse	Ruth.	Tutto	a	un
tratto	 le	 balenò	 in	mente	 ciò	 che	 fino	 ad	 allora	 le	 era	 sfuggito.	 Sua	madre
aveva	un	appuntamento	col	medico,	quel	pomeriggio	alle	quattro!	Nel	corso
dell'ultimo	 anno,	 Ruth	 era	 stata	 un	 po'	 in	 pensiero	 per	 la	 salute	 di	 LuLing.
Non	c'era	niente	di	 preciso	 che	non	andasse;	 più	 che	 altro,	 capitava	 sempre
più	spesso	che	sua	madre	avesse	un'aria	assente,	confusa.

All'inizio	 Ruth	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 solo	 un	 po'	 stanca,	 o	 che	 fosse
diventata	leggermente	sorda,	o	che	il	suo	inglese,	con	l'età,	fosse	decisamente
peggiorato.	 Quasi	 per	 scaramanzia,	 aveva	 preso	 in	 considerazione	 anche
eventualità	peggiori	-	un	tumore	al	cervello,	l'Alzheimer,	un	colpo	apoplettico
-	 convinta	 che	 l'evidenza	 bastasse	 a	 fugare	 ogni	 timore.	 La	 vita	 fin	 qui	 le
aveva	sempre	dimostrato	che	le	sue	ansie	erano	infondate.	Comunque,	quando
alcune	 settimane	 prima	 sua	 madre	 aveva	 accennato	 a	 una	 visita	 medica	 di
controllo,	Ruth	aveva	detto	subito	che	l'avrebbe	accompagnata	lei,	con	l'auto.

Conclusa	 la	 conversazione	 con	Wendy,	 Ruth	 scese	 dall'auto	 e	 si	 avviò
verso	l'ingresso	del	supermercato	ripetendo	fra	sé	e	sé:	Nove,	Accompagnare
mamma	dal	medico.	 Poi	 cominciò	 a	 elencare	 sulla	 punta	 delle	 dita	 le	 varie
domande	 che	 intendeva	 rivolgere	 al	 dottore.	 Grazie	 a	 Dio,	 era	 di	 nuovo	 in
grado	di	parlare.
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DUE

Imboccando	 la	 corsia	 degli	 ortaggi,	 Ruth	 puntò	 verso	 una	 cassa	 di	 rape
meravigliose.	 Erano	 grandi	 come	 mele,	 simmetriche	 e	 lustre,	 con	 striature
color	 porpora.	 La	maggior	 parte	 della	 gente	 non	 apprezza	 la	 bellezza	 delle
rape,	pensò	Ruth	scegliendone	cinque	 fra	 le	migliori;	 lei	 le	 rape	 le	adorava,
amava	la	loro	fibra	croccante,	capace	di	assorbire	il	sapore	di	qualsiasi	cosa	le
accompagnasse,	fosse	sugo	di	carne	o	salamoia.	Ruth	aveva	un	debole	per	le
verdure	collaborative.	E	più	di	tutto	amava	le	rape	tagliate	piccole,	a	cuneo,	e
conservate	sotto	aceto,	peperoncino,	zucchero	e	sale.

Ogni	anno,	in	settembre,	prima	della	riunione	familiare	per	la	Festa	della
Luna	 Piena,	 LuLing	 preparava	 due	 barattoli	 di	 rape	 speziate,	 di	 cui	 uno
andava	 sempre	 a	 Ruth.	 Da	 bambina	 Ruth	 chiamava	 le	 rape	 speziate	 la-la,
picca-picca.	Le	 succhiava	 e	 le	 sgranocchiava	 finché	 la	 lingua	 e	 le	 labbra	 si
gonfiavano	 indolenzite.	E	ancora	adesso,	ogni	 tanto,	 le	capitava	di	 farsi	una
bella	scorpacciata	di	 la-la.	Cercava	 il	salato	o	 il	dolore?	Quando	 il	barattolo
stava	per	finire,	Ruth	aggiungeva	altre	rape	affettate,	un	pizzico	di	sale,	e	 le
lasciava	riposare	in	salamoia	per	qualche	giorno.	Anche	ad	Art	piacevano	le
rape	speziate,	ma	a	piccole	dosi.	Le	ragazze	invece	dicevano	che	puzzavano
come	"qualcosa	di	marcio	nel	frigo".	A	volte,	di	nascosto	da	tutti,	Ruth	faceva
colazione	con	le	rape	in	salamoia,	era	il	suo	modo	di	affrontare	al	meglio	la
giornata.

Persino	sua	madre	lo	trovava	strano.
Già,	 sua	 madre.	 Ruth	 si	 toccò	 la	 punta	 dell'anulare	 sinistro	 per

rammentarsi	di	nuovo	dell'appuntamento	col	medico.	Alle	quattro.	Doveva	far
stare	 un	 mucchio	 di	 cose	 in	 quella	 giornata	 così	 breve.	 Si	 affrettò	 con	 gli
acquisti,	prendendo	al	volo	le	mele	Fuji	per	Fia,	le	Granny	Smith	per	Dory,	le
Braeburn	per	Art.

Davanti	 al	 banco	 della	macelleria,	 valutò	 le	 varie	 possibilità.	 Dory	 non
mangiava	niente	che	avesse	gli	occhi,	e	Fia,	da	quando	aveva	visto	il	film	sul
maialino	 Babe,	 cercava	 di	 diventare	 vegetariana.	 Entrambe	 le	 ragazze
facevano	 un'eccezione	 per	 il	 pesce,	 perché	 le	 creature	 del	 mare	 non	 erano
"intelligenti".	 E	 Ruth	 una	 volta	 aveva	 replicato:	 "Solo	 perché	 non	 si	 è
intelligenti,	la	propria	vita	vale	di	meno?	Una	ragazza	che	vince	un	concorso
di	bellezza	è	migliore	di	una	che	non	lo	vince?	".	E	Fia,	con	la	solita	smorfia
di	sconcerto	che	le	accartocciava	la	faccia:	"Ma	cosa	dici?	I	pesci	non	vanno
mica	ai	concorsi	di	bellezza".

Ruth	spinse	il	carrello	verso	il	banco	del	pesce.	Aveva	voglia	di	gamberi,
erano	i	suoi	preferiti.	Però	Art	non	li	avrebbe	mangiati.

37



Sosteneva	 che	 crostacei	 e	 molluschi	 hanno	 il	 sapore	 del	 loro	 apparato
intestinale.	Così,	 alla	 fine,	decise	di	prendere	un	branzino.	 "Quello	 lì"	disse
all'uomo	che	serviva	al	banco.	Poi	ci	ripensò:	"No,	mi	dia	quell'altro,	quello
più	grande".	Magari	avrebbe	invitato	a	cena	sua	madre,	già	che	andavano	dal
dottore	 insieme.	 LuLing	 si	 lagnava	 sempre	 che	 non	 le	 dava	 soddisfazione
cucinare	solo	per	sé.

In	 fila	alla	cassa,	Ruth	vide	una	donna	con	 le	braccia	cariche	di	 tulipani
color	avorio	e	pesca,	dovevano	costare	minimo	cinquanta	dollari.

Ruth	si	stupiva	sempre	di	come	certa	gente	comprasse	con	disinvoltura	i
fiori	 per	 la	 casa,	 quasi	 fossero	 un	 genere	 di	 prima	 necessità,	 come	 la	 carta
igienica.	E	fra	 tutti	 i	 fiori,	quella	donna	aveva	scelto	proprio	 i	 tulipani,	 i	cui
petali	avvizziscono	e	cadono	nel	giro	di	pochi	giorni.

Forse,	benché	fosse	un	giorno	feriale,	aveva	qualche	cena	importante?
Ruth,	 quando	 comprava	 i	 fiori,	 doveva	 sempre	 trovare	 qualche	 valore

aggiunto	 che	 ne	 giustificasse	 l'acquisto.	 Le	 margherite	 erano	 allegre	 e
costavano	 poco,	 ma	 avevano	 un	 brutto	 odore.	 I	 garofani	 erano	 ancora	 più
economici,	ma	come	 le	aveva	fatto	notare	Gideon	una	volta,	 il	garofano	era
senz'altro	il	più	volgare	dei	fiori	e	la	passione	delle	vecchie	checche,	insieme
ai	 centrini	 di	 pizzo	 ereditati	 dalla	 nonna.	 Le	 tuberose	 avevano	 un	 profumo
stupendo	 e	 davano	 un	 tocco	 di	 grazia	 a	 qualsiasi	 ambiente,	 ma	 qui	 al
supermercato	costavano	care,	quasi	quattro	dollari	al	rametto.	Al	mercato	dei
fiori,	 invece,	 stavano	 a	 un	 dollaro.	 Ruth	 aveva	 un	 debole	 per	 l'ortensia	 in
vaso.	 Era	 cara	 ma	 aveva	 il	 vantaggio	 di	 durare	 uno,	 due	 mesi,	 se	 ci	 si
ricordava	di	bagnarla.	Il	trucco	stava	nel	tagliare	i	fiori	prima	che	avvizzissero
per	poi	lasciarli	seccare	in	un	vaso	di	ceramica,	e	usarli	come	vezzo	floreale
permanente	almeno	finché	qualcuno,	tipo	Art,	non	li	buttava	via,	sostenendo
che	tanto	erano	morti.

	
	
Ruth	era	cresciuta	in	una	casa	dove	non	c'era	mai	un	vaso	con	i	fiori.
Non	le	veniva	in	mente	una	sola	occasione	in	cui	LuLing	avesse	comprato

dei	 fiori.	 E	 Ruth	 non	 aveva	 mai	 considerato	 la	 cosa	 come	 una	 privazione,
almeno	fino	al	giorno	in	cui	 le	era	capitato	di	andare	a	fare	la	spesa	con	zia
Gal,	 al	 supermercato	 di	 Saratoga.	 Ruth,	 che	 all'epoca	 aveva	 dieci	 anni,	 era
rimasta	 impressionata	 da	 come	 sia	 la	 zia	 sia	 i	 cugini	 buttassero	 nel	 carrello
ogni	 cosa	 li	 stuzzicasse	 sul	 momento,	 tutte	 le	 leccornie	 che	 Ruth	 aveva	 la
proibizione	di	mangiare:	 il	 latte	al	cioccolato,	 le	ciambelline	dolci,	 i	 salatini
da	sgranocchiare	davanti	alla	tivù,	e	gelati	di	tutti	i	tipi.	Poi,	si	erano	fermati
davanti	 a	 una	 bancarella	 dove	 zia	 Gal	 aveva	 comprato	 un	 mazzo	 di	 fiori
freschi,	delle	 roselline	 rosa,	benché	non	 fosse	morto	nessuno	e	non	ci	 fosse
alcun	compleanno.
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Il	 ricordo	di	 quell'episodio	mise	Ruth	 in	vena	di	 scialare,	 allora	 comprò
una	piccola	pianta	di	orchidea	con	i	boccioli	avorio.	Le	orchidee	sembravano
delicate	ma	se	la	cavavano	bene	anche	se	le	trascuravi.

Bastava	 bagnarle	 ogni	 dieci	 giorni.	 E,	 benché	 fossero	 piuttosto	 costose,
fiorivano	 per	 sei	mesi	 o	 più,	 poi	 entravano	 in	 una	 fase	 di	 letargo	 prima	 di
sorprenderti	con	una	nuova	fioritura.	Non	morivano	mai	-	si	poteva	stare	certi
che	si	sarebbero	reincarnate	per	l'eternità.	Erano	un	bene	durevole.

Appena	 rincasata,	 Ruth	 sistemò	 la	 spesa,	 piazzò	 il	 vaso	 di	 orchidee	 sul
tavolo	del	soggiorno,	e	andò	a	chiudersi	nella	sua	Tana.	Le	piaceva	pensare
che	 l'esiguità	 dello	 spazio	 favorisse	 una	 sconfinata	 immaginazione.	 I	 muri
erano	dipinti	di	rosso	punteggiato	di	oro	brillante,	un'idea	di	Wendy.	La	luce
che	scendeva	dal	lampadario	era	ammorbidita	da	una	lampada	da	tavolo	con	il
paralume	color	ardesia.	Sugli	scaffali	della	ex	dispensa	laccati	di	nero	c'erano,
anziché	i	barattoli	di	marmellata,	i	suoi	libri	di	consultazione.	Sul	ripiano	che
un	tempo	fungeva	da	tagliere	c'era	il	computer	portatile	di	Ruth	e	la	madia	era
stata	spostata,	perché	ci	fosse	più	spazio	per	le	gambe.

Accese	il	computer,	ma	si	sentiva	sfinita	prima	ancora	di	cominciare.
Cosa	 faceva	dieci	 anni	 fa?	La	 stessa	 cosa	di	ora.	Cosa	avrebbe	 fatto	 fra

dieci	 anni?	La	 stessa	 cosa	 di	 ora.	Nemmeno	gli	 argomenti	 dei	 libri	 alla	 cui
redazione	collaborava	variavano	più	di	tanto,	forse	cambiavano	solo	le	parole,
perché	quelle	che	prima	facevano	furore	inesorabilmente	passavano	di	moda.
Prese	un	profondo	respiro	e	fece	il	numero	di	Ted,	il	suo	nuovo	cliente.	Ted
stava	 scrivendo	 un	 libro,	 La	 spiritualità	 di	 Internet,	 in	 cui	 affrontava	 il
problema	 etico	 nel	 mondo	 nato	 dall'interconnessione	 globale	 dei	 computer,
una	questione	che	l'autore	riteneva	scottante	al	presente,	ma	che	rischiava	di
perdere	mordente	se	l'editore	non	riusciva	a	pubblicare	il	libro	il	più	in	fretta
possibile.

Nel	corso	del	fine	settimana	che	Ruth	aveva	trascorso	al	Lago	Tahoe,	Ted
le	aveva	lasciato	nella	segreteria	telefonica	una	sfilza	di	messaggi	urgenti.

"Capisci,	Ted,	io	non	ho	nessuna	voce	in	capitolo	per	quello	che	riguarda
la	data	di	pubblicazione"	cercò	di	spiegare	Ruth.

"Ruth,	devi	smetterla	di	pensare	in	termini	così	coercitivi"	ribatté	Ted.
"Se	scrivi	questo	libro	con	me,	devi	credere	anche	nei	suoi	principi.
Tutto	 è	 possibile,	 se	 è	 il	 bene	 del	 mondo.	 Bisogna	 che	 tu	 sia	 pronta	 a

realizzare	anche	l'eccezionale.	Devi	vivere	in	modo	eccezionale.	E	se	non	ci
riesci,	 forse	 dovremmo	prendere	 in	 considerazione	 la	 possibilità	 che	 tu	 non
sia	la	persona	adatta	per	lavorare	a	questo	progetto.	Pensaci	su,	ne	riparliamo
domani."	 Ruth	 riagganciò	 e	 si	 mise	 a	 pensarci	 su.	 Il	 bene	 del	 mondo,
mormorò	a	mezza	voce,	era	compito	del	suo	agente.	Doveva	avvisare	Gideon
che	 Ted	 era	 un	 cliente	 pressante	 che	 probabilmente	 avrebbe	 cercato	 di
modificare	la	data	di	pubblicazione.	Ma	lei	non	poteva	alterare	gli	accordi	già
presi.	Esaudire	 i	desideri	di	Ted	e	contemporaneamente	 far	 fronte	a	 tutti	gli
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altri	 suoi	 impegni	 avrebbe	 voluto	 dire	 lavorare	 ventiquattro	 ore	 su
ventiquattro.	Quindici	 anni	prima	 forse	 ci	 avrebbe	provato	 -	 ai	 tempi	 in	 cui
fumava	 come	 un	 turco	 e	 identificava	 l'operosità	 col	 sentirsi	 desiderata.
Adesso	no.	Non	stare	così	contratta,	si	disse.	Si	concentrò	sul	respiro	e	inspirò
ed	 espirò	 profondamente,	 fissando	 lo	 scaffale	 dove	 c'erano	 i	 libri	 cui	 aveva
collaborato.

Il	 culto	 della	 libertà	 personale.	 Il	 culto	 della	 compassione.	 Il	 culto
dell'invidia.

La	 biologia	 dell'attrazione	 sessuale,	 La	 fisica	 della	 natura	 umana,	 La
geografia	dell'anima.

Lo	 yin	 e	 lo	 yang	 nella	 vita	 dei	 single,	 Lo	 yin	 e	 lo	 yang	 nella	 vita
coniugale,	Lo	yin	e	lo	yang	nella	vita	dei	divorziati.

I	 testi	più	popolari	erano	Sconfiggere	la	depressione	con	i	cani,	L'arte	di
rimandare	gli	 impegni	e	Al	diavolo	la	colpa.	Quest'ultimo	titolo	era	stato	un
best	seller	molto	discusso.	L'avevano	persino	tradotto	in	tedesco	e	in	ebraico.

Secondo	l'uso	editoriale,	il	nome	del	coautore,	"Ruth	Young",	ammesso	e
non	 concesso	 che	 apparisse,	 era	 stampato	 in	 caratteri	 minuscoli	 dopo	 la
preposizione	"con".	Dopo	quindici	anni	di	 lavoro,	 il	 suo	curriculum	contava
quasi	 trentacinque	 volumi.	 All'inizio,	 la	 maggior	 parte	 dei	 lavori	 le	 era
arrivata	da	clienti	conosciuti	nel	mondo	delle	comunicazioni	aziendali.	Poi	le
sue	competenze	si	erano	sviluppate	a	zig	zag,	passando	dalla	comunicazione
aziendale	alla	comunicazione	in	generale,	ai	problemi	della	comunicazione,	ai
modelli	 comportamentali,	 ai	 problemi	 della	 sfera	 emotiva,	 al	 rapporto
mente/corpo,	fino	ai	temi	attuali	del	risveglio	spirituale.	Nel	corso	degli	anni,
aveva	 assistito	 all'evoluzione	 terminologica	 che	 aveva	 investito	 il	 settore.
All'inizio	 c'erano	 i	 "chakra",	 poi	 il	 "ch'i",	 il	 "prana",	 l'"energia	 vitale",	 la
"forza	 vitale",	 la	 "forza	 biomagnetica",	 i	 "campi	 bioenergetici",	 finché	 di
recente	non	erano	tornati	in	auge	di	nuovo	i	vecchi	"chakra".	Nelle	librerie,	le
perle	 di	 saggezza	 dei	 clienti	 di	 Ruth	 in	 genere	 stavano	 negli	 scaffali	 delle
sezioni	"leggere",	ovvero	popolari,	come	SelfHelp,	Benessere,	Spiritualismo,
New	Age,	mentre	 lei	 avrebbe	preferito	 lavorare	 su	dei	 libri	 che	 finissero	 in
sezioni	tipo	Filosofia,	Scienza,	Medicina.

In	genere,	i	libri	su	cui	lavorava	erano	abbastanza	interessanti,	e	lei	se	lo
ripeteva	 spesso,	 e	 se	 non	 lo	 erano,	 il	 suo	 compito	 era	 proprio	 quello	 di
renderli	 tali.	 Così,	 benché	 per	 modestia	 Ruth	 tendesse	 a	 minimizzare
l'importanza	del	proprio	lavoro,	si	irritava	quando	gli	altri	non	la	prendevano
sul	serio.	Persino	Art	sembrava	non	rendersi	conto	di	quanto	fosse	difficile	il
suo	compito.	Certo,	 in	parte	era	anche	colpa	sua.	Era	 lei	che	volutamente	si
schermiva.	 Avrebbe	 voluto	 che	 gli	 altri	 capissero	 da	 sé	 quanto	 impegno	 ci
voleva	per	tessere	oro	dal	cascame.	Ma	gli	altri,	ovviamente,	non	lo	capivano
mai.	 Non	 immaginavano	 quanto	 fosse	 difficile	 essere	 diplomatici	 e
trasformare	 delle	 cogitazioni	 spesso	 incoerenti	 in	 una	 prosa	 vivace,
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accattivante.	Doveva	rassicurare	di	continuo	i	clienti	e	convincerli	che	i	suoi
interventi	 servivano	 solo	 a	 mettere	 meglio	 in	 luce	 quanto	 l'autore	 fosse
articolato,	intelligente,	importante.	Doveva	tenere	sempre	presente	il	fatto	che
gli	autori	vedevano	i	 loro	libri	come	una	forma	simbolica	di	 immortalità,	ed
erano	convinti	che	le	loro	parole	sarebbero	durate	più	a	lungo	dei	loro	corpi.

Quando	 poi	 i	 libri	 venivano	 pubblicati,	 Ruth	 era	 costretta	 a	 fare	 da
tappezzeria	alle	feste	dove	i	suoi	clienti	venivano	omaggiati	per	la	loro	opera
brillante.	Ruth	sosteneva	spesso	che	non	aveva	bisogno	di	riconoscimento	per
provare	soddisfazione	nel	lavoro,	ma	questo	non	era	del	tutto	vero.	Avrebbe
gradito	 un	 po'	 di	 riconoscimento,	 purché	 non	 fosse	 del	 genere	 ricevuto	 due
settimane	prima,	alla	festa	per	il	settantasettesimo	compleanno	di	sua	madre.

Zia	Gal	e	zio	Edmund	erano	venuti	con	una	 loro	amica	di	Portland,	una
donna	 con	degli	 occhiali	 dalle	 lenti	 spesse,	 la	 quale	 a	 un	 certo	punto	 aveva
domandato	a	Ruth	cosa	facesse	nella	vita.	"Sono	una	collaboratrice	editoriale"
aveva	risposto	Ruth.

Ma	 sua	 madre	 era	 insorta.	 "Perché	 dice	 così?"	 aveva	 gridato.	 "Suona
male,	come	se	 tu	 traditore	e	spia."	A	quel	punto	era	 intervenuta	zia	Gal	che
con	 tono	 autorevole	 aveva	 dichiarato:	 "Ruth	 è	 una	 scrittrice	 fantasma,	 una
delle	 migliori	 sulla	 piazza.	 Sapete	 quando	 dicono	 in	 copertina	 'a	 cura	 di'?
Ecco	 quello	 che	 fa	 Ruth	 -	 la	 gente	 le	 racconta	 delle	 storie	 e	 lei	 le	 scrive,
parola	per	parola,	esattamente	come	gliele	raccontano".	Ruth	non	aveva	avuto
tempo	di	correggerla	che	subito	la	donna	di	Portland	aveva	esclamato:

"Oh,	ho	capito.	Un	po'	come	una	stenografa	di	 tribunale.	Mi	dicono	che
devono	essere	velocissime	e	precise.	Hai	seguito	qualche	corso	specifico?".

Prima	 che	 Ruth	 potesse	 rispondere,	 zia	 Gal	 aveva	 cinguettato:	 "Ruthie,
dovresti	scrivere	la	mia	storia!	È	molto	avventurosa,	e	in	più	è	tutto	vero.	Ma
non	so	se	ce	la	fai	a	starmi	dietro.	Io	parlo	così	in	fretta!".

A	 quel	 punto	 LuLing	 era	 saltata	 su	 dicendo:	 "Lei	 non	 solo	 scrive
macchina,	lei	fa	grosso	lavoro!	".	Ruth	aveva	provato	un	moto	di	gratitudine
per	 questo	 inaspettato	 intervento	 di	 sua	 madre,	 almeno	 finché	 LuLing	 non
aveva	aggiunto:	"Lei	corregge	anche	ortografia!".

Ruth	 alzò	 lo	 sguardo	 dagli	 appunti	 presi	 durante	 la	 conversazione
telefonica	con	l'autore	di	La	spiritualità	di	Internet	e	si	sforzò	di	ricordare	tutti
i	 motivi	 per	 cui	 si	 considerava	 fortunata.	 Lavorava	 in	 casa,	 guadagnava
discretamente	 e,	 se	 non	 altro,	 gli	 editori	 la	 apprezzavano,	 così	 come	 i	 vari
uffici	 stampa,	 che	 concertavano	 con	 lei	 i	 temi	delle	 interviste	 che	gli	 autori
rilasciavano	 in	 occasione	 dell'uscita	 dei	 loro	 libri.	 Inoltre,	 il	 lavoro	 non	 le
mancava	mai,	a	differenza	di	quanto	accadeva	a	tanti	scrittori	free	lance.

"Tu	 così	 occupata,	 tu	 donna	 di	 grande	 successo"	 le	 aveva	 risposto	 di
recente	sua	madre,	quando	 le	aveva	detto	di	avere	 troppo	 lavoro	per	poterla
andare	 a	 trovare.	 "Mai	 libera,"	 aveva	 proseguito	 sua	 madre,	 "perché	 ogni
minuto	 tu	 guadagna	 denaro.	 Forse	 io	 ti	 deve	 pagare,	 cinque	 dollari,	 dieci
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dollari,	allora	tu	mi	viene	a	trovare?"	La	verità	era	che	Ruth	aveva	pochissimo
tempo	 libero,	 o	 almeno	 così	 le	 sembrava.	 Il	 tempo	 libero	 è	 il	 tempo	 più
prezioso,!	 quello	 in	 cui	 si	 dovrebbe	 poter	 fare	 ciò	 che	 si	 ama,	 o	 almeno
rallentare	il	ritmo	di	quel	che	basta	per	ricordarsi	cosa	renda	la	vita	degna	di
essere	vissuta	e	felice.	Il	tempo	libero	di	Ruth	invece	veniva	spesso	divorato
da	 faccende	 che	 sul	 momento	 sembravano	 urgenti,	 ma	 successivamente
risultavano	del	tutto	inutili.

Wendy	 diceva	 la	 stessa	 cosa:	 "Il	 tempo	 libero	 non	 esiste	 più.	 Lo
programmiamo	tenendo	presente	soprattutto	il	suo	equivalente	in	denaro.

Siamo	sempre	sotto	pressione	perché	vogliamo	essere	sicuri	che	il	riposo,
il	 relax,	 i	 ristoranti	 affollati	 valgano	 tutti	 i	 soldi	 che	 abbiamo	 speso	 per
procurarceli".	 Dopo	 avere	 sentito	 questo,	 Ruth	 aveva	 cominciato	 a
prendersela	 un	 po'	 meno	 per	 i	 limiti	 di	 tempo.	 Non	 era	 colpa	 sua	 se	 non
arrivava	 a	 fare	 tutto.	 Era	 un	 problema	 universale.	 Ma	 come	 spiegarlo	 a
LuLing?

Prese	 gli	 appunti	 relativi	 al	 settimo	 capitolo	 dell'ultimo	 libro	 di	 Agapi
Agnos,	Rendere	giustizia	al	bambino	angariato,	e	compose	 il	suo	numero	di
telefono.	Solo	Ruth	e	pochi	altri	sapevano	che	il	vero	nome	della	scrittrice	era
Doris	DeMatteo	e	che	Agapi	Agnos	era	solo	 lo	pseudonimo	che	si	era	data.
Agapi	 in	 greco	 significa	 amore	 e	 agnos	 ignoranza,	 la	 quale	 costituiva,
secondo	Agapi,	una	forma	di	innocenza.	Ed	era	così	che	firmava	i	suoi	libri:
"Amore&Innocenza,	Agapi	Agnos".	A	Ruth	piaceva	molto	 lavorare	 con	 lei.
Benché	 Agapi	 fosse	 una	 psichiatra,	 non	 aveva	 dei	 modi	 che	 intimorissero.
Sapeva	che	il	suo	fascino	derivava	da	una	certa	bellezza	alla	Zsa	Zsa	Gabor,
dal	suo	accento,	dalla	personalità	molto	femminile	e	insieme	intelligente	che
trapelava	anche	nelle	interviste	televisive	e	radiofoniche.

Durante	la	riunione	telefonica,	Ruth	sottopose	ad	Agapi	la	scaletta	per	 il
settimo	capitolo:	Le	Cinque	Cose	da	Non	Fare	 e	 le	Dieci	Cose	da	Fare	per
essere	genitori	più	presenti.

"Tesoro,"	 le	 disse	Agapi,	 "perché	 ogni	 volta	mi	 proponi	 di	 articolare	 il
materiale	 in	cinque	o	 in	dieci	punti?	Non	sempre	ci	 si	può	confinare	dentro
delle	cifre	così	regolari."

"È	solo	che	per	il	lettore	è	senz'altro	più	facile	rammentare	le	cose	in	serie
di	 cinque	o	di	dieci"	 rispose	Ruth.	 "Ho	 letto	una	 ricerca	che	diceva	proprio
questo."	Ma	era	vero?	"Pare	che	dipenda	dal	numero	delle	dita	delle	mani."

"Cara	 Ruth,	 questo	 mi	 sembra	 un	 ragionamento	 decisamente	 sensato.
Sapevo	 che	 doveva	 esserci	 un	 motivo."	 Dopo	 che	 ebbero	 riattaccato,	 Ruth
cominciò	a	lavorare	a	un	altro	capitolo	intitolato	Nessun	bambino	è	un'isola.
Riascoltò	uno	dei	nastri	che	aveva	registrato	con	Agapi:

"…Un	 genitore,	 che	 lo	 voglia	 o	 no,	 impone	 una	 cosmologia	 al	 proprio
bambino".	Qui	Agapi	aveva	fatto	una	pausa.	"Ruth,	vuoi	dire	qualcosa?"	Ruth
si	 domandò	 quale	 indizio	 avesse	 lasciato	 trapelare	 che	 aveva	 consentito	 ad

42



Agapi	 di	 capire	 che	 voleva	 aggiungere	 un	 pensiero?	 Di	 rado	 Ruth
interrompeva	gli	altri.

"Penso	che	a	questo	punto	sarebbe	necessario	definire	'cosmologia',"	Ruth
sentì	dire	dalla	propria	voce	registrata,	"forse	potremmo	fare	un	box	accanto
al	 corpo	principale	del	 testo?	 Il	 lettore	deve	avere	chiaro	che	 la	 cosmologia
non	ha	niente	a	che	vedere	né	con	i	cosmetici,	né	con	l'astrologia…"

"Oh,	 sì,	 eccellente	 osservazione,	 cara	 Ruth.	 Dunque	 la	 cosmologia
sarebbe,	vediamo,	sì,	ecco:	l'insieme	delle	nostre	convinzioni	subcoscienti,	o
implicite,	 o	 di	 entrambi	 i	 generi,	 riguardo	 al	 funzionamento	 dell'universo	 -
vuoi	aggiungere	qualcosa?	"

"I	lettori	adesso	penseranno	che	parliamo	di	pianeti	o	della	teoria	del	Big
Bang."

"Mio	 Dio,	 come	 sei	 cinica!	 Va	 bene,	 scrivi	 tu	 la	 definizione,	 ma	 mi
raccomando	 di'	 qualcosa	 anche	 riguardo	 al	 fatto	 che	 ciascuno	 di	 noi	 cresce
adattandosi	alla	 famiglia,	alla	 società,	alla	comunità	di	cui	 fa	parte.	Parla	di
come	questi	vari	ambiti	impongano	ruoli	diversi.	Parla	dei	diversi	modi	in	cui
crediamo	 di	 avere	 assimilato	 tali	 ruoli	 -	 destino,	 caso,	 scelta	 individuale
eccetera,	 eccetera.	 Oh,	 Ruth,	 cara,	 ti	 prego,	 fa'	 che	 il	 discorso	 risulti
affascinante	ma	che	sia	anche	facile	da	afferrare."

"Non	c'è	problema."
"Fantastico.	A	 questo	 punto,	 sicure	 che	 tutti	 i	 lettori	 comprendano	 cosa

intendiamo	 per	 cosmologia,	 riprendiamo	 il	 nostro	 ragionamento.	 Dunque,	 i
genitori	 trasmettono	 la	 propria	 cosmologia	 ai	 figli	 attraverso	 il
comportamento	 quotidiano,	 il	 modo	 di	 reagire	 ai	 fatti	 della	 vita	 di	 ogni
giorno,	spesso	i	più	banali…	Ruth,	tesoro,	ti	vedo	perplessa."

"Esempi	di	banalità."
"Quando	 si	 mangia,	 per	 esempio.	 In	 una	 famiglia,	 poniamo,	 si	 mangia

sempre	alle	otto	in	punto	e	la	mamma	è	un'abilissima	pianificatrice,	la	cena	è
un	 rituale,	ma	non	 succede	mai	niente	 e	 non	 si	 parla	 se	non	per	 litigare.	 In
un'altra	casa,	invece,	si	mangia	dove,	quando	e	come	capita.

Nella	 prima	 situazione,	 il	 bambino	 crescerà	 convinto	 che	 il	 giorno	 e	 la
notte	sono	fenomeni	prevedibili,	benché	non	sempre	piacevoli;	nella	seconda
situazione,	 sarà	 convinto	 che	 il	mondo	è	un	 luogo	caotico,	 convulso,	 che	 si
evolve	 liberamente.	 In	 ogni	 caso,	 alcuni	 bambini	 riescono	 bene
indipendentemente	 dalla	 natura	 delle	 prime	 influenze	 ricevute.	 Altri	 invece
diventano	degli	adulti	molto	complessati	che	hanno	bisogno	per	tutta	la	vita	di
una	 psicoterapia	molto,	molto	 costosa."	Ruth	 ascoltò	 le	 risate	 che	 venivano
dal	 registratore.	Lei	non	era	mai	andata	 in	analisi,	ma	Wendy	sì.	Con	 il	suo
lavoro	 Ruth	 aveva	 avuto	 modo	 di	 conoscere	 troppi	 psicoterapeuti	 per	 non
accorgersi	 di	 quanto	 fossero	 anche	 loro	 umani,	 pieni	 di	 fissazioni	 e	 a	 loro
volta	 bisognosi	 d'aiuto.	 E	 mentre	 a	 Wendy	 faceva	 piacere	 sapere	 che	 un
professionista	si	dedicava	a	lei,	e	solo	a	lei,	per	sessanta	minuti	di	seguito,	due
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volte	 a	 settimana,	 a	 Ruth	 non	 andava	 giù	 l'idea	 di	 sborsare	 centocinquanta
dollari	 per	 sentirsi	 parlare.	Wendy	 sosteneva	 che	Ruth	 avrebbe	dovuto	 farsi
vedere	 da	 uno	 strizzacervelli	 per	 quel	 suo	 impulso	 coatto	 a	 contare	 le	 cose
sulla	punta	delle	dita.	Ruth	invece	era	convinta	si	 trattasse	di	una	cosa	utile,
non	di	un'ossessione;	serviva	ad	aiutare	la	memoria,	non	a	esorcizzare	il	male
secondo	qualche	assurda	superstizione.

"Ruth,	 cara,"	 continuò	 la	 voce	 registrata	 di	 Agapi,	 "puoi	 guardare	 il
fascicolo	 intitolato	 Esempi	 affascinanti	 e	 scegliere	 quelli	 adatti	 per	 questo
capitolo?"

"Va	 bene.	 E	 senti,	 stavo	 pensando,	 perché	 a	 questo	 punto	 non
aggiungiamo	 qualcosa	 anche	 sulla	 cosmologia	 impartita	 dalla	 televisione	 in
quanto	babysitter	artificiale?	Non	so,	è	solo	un'idea,	magari	potremmo	parlare
anche	su	show	televisivi	e	su	programmi	radiofonici."

"Sì,	sì,	è	un'idea	fantastica!	A	quali	show	pensi?"
"Be',	 partendo	 dagli	 anni	 cinquanta,	 direi,	 Howdy	 Doody,	 The	 Mickey

Mouse	Club,	e	così	via	dicendo,	fino	ai	Simpson	e	South	Park…"
"No,	cara,	voglio	dire,	a	quali	show	pensi	che	io	dovrei	partecipare?	Non

so…	 Sixty	 Minutes,	 Today,	 Charlie	 Rose…	 Oh,	 mi	 piacerebbe	 da	 pazzi
andare	da	Charlie	Rose,	quell'uomo	è	così	sexy…"	Ruth	cominciò	a	prendere
appunti	 e	 a	 stendere	 una	 scaletta.	 In	 serata	 Agapi	 le	 avrebbe	 senz'altro
telefonato	 per	 parlare	 di	 ciò	 che	 aveva	 scritto.	 Secondo	 Ruth,	 Agapi	 era
praticamente	 l'unica	 scrittrice	 sulla	 piazza	 a	 prendere	 molto	 sul	 serio	 la
scadenza	concordata	per	la	consegna	del	lavoro.

L'orologio	 di	 Ruth	 suonò	 alle	 undici.	 Lei	 batté	 la	 punta	 del	 medio	 sul
piano	del	tavolo,	Otto,	Telefonare	a	Gideon.	Appena	lui	rispose,	Ruth	attaccò
con	 le	 richieste	 dell'autore	 di	 La	 spiritualità	 di	 Internet:	 "Ted	 vuole	 che	 io
rimandi	 ogni	 altro	 impegno	 e	 dia	 la	 massima	 priorità	 al	 suo	 progetto,	 per
finire	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Gli	 ho	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 che	 non	 era
possibile,	 e	 lui	 ha	 lasciato	 intendere,	 nemmeno	 tanto	 fra	 le	 righe,	 che	 in	 tal
caso	era	meglio	rimpiazzarmi	con	qualcun	altro.

Ti	dico	la	verità,	se	mi	dà	il	benservito	sarà	solo	un	sollievo"	disse	Ruth.
Stava	preparandosi	psicologicamente.

"Non	succederà	mai"	ribatté	Gideon.	"Finirai	col	cedere,	lo	fai	sempre.
Probabilmente,	 prima	 che	 finisca	 la	 settimana,	 telefonerai	 alla

HarperSanFrancisco,	 persuadendoli	 ad	 anticipare	 l'uscita	 del	 libro	 del	 caro
Ted."

"Come	fai	a	dirlo?"
"Guarda	in	faccia	la	realtà,	cuoricino	mio,	sei	un	tipo	accomodante.
Sempre	 pronta	 a	 farti	 in	 quattro!	 E	 hai	 questa	 straordinaria	 capacità	 di

riuscire	 a	 convincere	 anche	 il	 più	 coglione	 che	 lui	 è	 il	migliore,	 che	 il	 suo
libro	è	un	capolavoro."
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"Ehi,	 vacci	 piano!"	 esclamò	 Ruth.	 "Stai	 descrivendo	 una	 specie	 di
puttana."

"Esatto.	Tu	sei	un	sogno,	in	fatto	di	cooperazione"	ribatté	Gideon.	"I	tuoi
scrittori	delirano	lasciando	galoppare	l'Ego	e	tu	li	stai	a	sentire	buona	buona.
Quelli	ti	camminano	addosso	e	tu	li	lasci	fare.	Sei	una	persona	facile."	Perché
non	c'era	Art	a	sentirlo?	Ruth	avrebbe	gongolato:	Vedi,	gli	altri	non	pensano
che	io	sia	difficile.	Poi	si	rese	conto	che	Gideon	in	realtà	le	stava	dicendo	che
era	 proprio	 una	 bonacciona.	 E	 questo,	 secondo	 Ruth,	 non	 era	 affatto	 vero.
Conosceva	i	propri	limiti,	lei	più	che	altro	non	era	il	tipo	di	persona	che	entra
in	conflitto	con	gli	altri	per	ogni	nonnulla.	Non	li	aveva	mai	capiti	quelli	che
ci	 godono	 a	 discutere	 e	 ci	 tengono	 a	 dimostrare	 tutti	 i	 minuti	 che	 hanno
ragione	 loro.	Sua	madre	era	 fatta	così,	e	cosa	ne	aveva	 ricavato?	Nient'altro
che	infelicità,	insoddisfazione	e	rabbia.	Secondo	la	cosmologia	di	sua	madre,
il	mondo	era	contro	di	 lei	e	nessuno	poteva	cambiare	questo	fatto,	perché	si
trattava	di	una	maledizione.

Ma	per	come	la	vedeva	Ruth,	nella	maggior	parte	dei	casi	 le	discussioni
nascevano	dal	cattivo	inglese	di	LuLing.	O	era	sua	madre	a	non	capire	cosa
dicessero	gli	altri,	o	erano	gli	altri	a	non	capire	cosa	dicesse	lei.	E	un	tempo
Ruth	era	stata	convinta	che	ad	andarci	di	mezzo,	alla	fine,	fosse	sempre	e	solo
lei,	Ruth.	Colmo	dell'ironia,	sua	madre	era	orgogliosissima	di	aver	 imparato
l'inglese	da	sola,	a	voler	chiamare	inglese	la	parlata	sgangherata	che	LuLing
aveva	 imparato	 in	Cina	 e	 a	Hong	Kong.	Da	 quando	 era	 arrivata	 negli	 Stati
Uniti,	 cinquant'anni	 prima,	 non	 aveva	 migliorato	 minimamente	 né	 la
grammatica	 né	 il	 vocabolario.	 Invece	 sua	 sorella	 GaoLing,	 che	 pure	 era
arrivata	 negli	 Stati	Uniti	 più	 o	meno	nello	 stesso	 periodo,	 aveva	 un	 inglese
quasi	perfetto.	Poteva	discettare	 sulla	differenza	 fra	 la	 crinolina	 e	 l'organza,
sapeva	 il	 nome	 esatto	 di	 tutti	 gli	 alberi	 che	 le	 piacevano:	 quercia,	 acero,
ginko,	 pino.	 Per	 LuLing	 il	 tessuto	 si	 divideva	 in	 "troppo	 caro",	 "troppo
scivoloso",	"graffia	pelle",	"dura	molto".	E	c'erano	solo	due	tipi	di	alberi:	"fa
ombra"	 e	 "perde	 foglia".	 Sua	 madre	 non	 riusciva	 a	 pronunciare	 bene
nemmeno	 il	 nome	 di	 sua	 figlia.	 E	 un	 tempo	 Ruth	 aveva	 trovato
tremendamente	 mortificante	 quando	 sua	 madre	 la	 chiamava	 a	 gran	 voce,
facendosi	 sentire	 fino	 in	 fondo	 all'isolato:	 "Lut!	 Lut!	 ".	 Perché	 non	 aveva
scelto	un	nome	con	un	suono	più	facile	per	lei	da	pronunciare?

Ma	 c'era	 di	 peggio.	 Essendo	 l'unica	 figlia	 di	 una	 madre	 vedova,	 Ruth
aveva	sempre	dovuto	fungere	da	portavoce	di	LuLing.	A	soli	dieci	anni,	era
già	capace	di	impersonare	la	"signora	LuLing	Young"	quando	c'era	da	parlare
al	telefono,	era	lei	che	prendeva	gli	appuntamenti	col	medico,	lei	che	scriveva
le	lettere	alla	banca.	E	una	volta	aveva	dovuto	persino	comporre	un'umiliante
lettera	a	un	pastore	protestante.

"Lut	 dà	 tanti	 pensieri,"	 le	 aveva	 dettato	 sua	madre,	 come	 se	Ruth	 fosse
un'estranea,	 "forse	 io	 manda	 lei	 Taiwan,	 scuola	 bambini	 cattivi.	 Cosa	 tu
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pensa?"	E	nella	lettera	la	frase,	rivista	e	corretta	da	Ruth,	era	diventata:	"Forse
Ruth	 potrebbe	 frequentare	 una	 scuola	 di	 perfezionamento	 a	 Taiwan,	 per
apprendere	 le	maniere	 che	 si	 addicono	 a	 una	 giovane	 donna.	Qual	 è	 la	 sua
opinione?".

Strano,	 pensò	 ora	Ruth,	 in	 un	 certo	 senso	 era	 stata	 proprio	 sua	madre	 a
farla	 diventare	 librologa.	 Aveva	 dovuto	 migliorare	 la	 vita	 facendone	 la
revisione.

Alle	 tre	 e	 dieci,	 l'idraulico	 aveva	 finito	 e	 Ruth	 lo	 pagò.	 Art	 non	 si	 era
visto,	non	aveva	nemmeno	telefonato.	Non	bastava	sostituire	qualche	pezzo,
era	stato	necessario	montare	uno	scaldabagno	nuovo.	E	per	via	della	perdita,
l'idraulico	 aveva	 dovuto	 staccare	 l'interruttore	 generale	 dell'elettricità	 per
aspirare	 l'acqua	 stagnante	 e	 rimuovere	 il	 vecchio	 serbatoio.	 Così	 Ruth	 non
aveva	potuto	lavorare.

Stava	 entrando	 in	 zona	 ritardo.	Mandò	 ad	Agapi	 un	 fax	 con	 la	 scaletta
nuova,	 poi	 corse	 per	 casa	 raccogliendo	 gli	 appunti,	 il	 cellulare,	 l'agendina.
Una	 volta	 in	 auto,	 puntò	 verso	 Presidio	Gate,	 poi	 attraversò	 il	 boschetto	 di
eucalipti	 per	 raggiungere	 California	 Street.	 Sua	 madre	 viveva	 a	 una
cinquantina	 di	 isolati	 di	 distanza,	 in	 direzione	 ovest,	 una	 zona	 di	 San
Francisco	nota	come	Sunset	District,	vicino	a	Land's	End.

L'appuntamento	 col	 medico	 ufficialmente	 prevedeva	 solo	 una	 visita	 di
routine.	Erano	diversi	anni	che	sua	madre	non	faceva	un	controllo	generale,
benché	 la	 sua	 assicurazione	 le	 riconoscesse	 un	 check-up	 gratuito	 l'anno.
LuLing	non	si	ammalava	mai.	Ruth	non	riusciva	a	ricordare	l'ultima	volta	che
sua	madre	aveva	avuto	l'influenza	o	anche	solo	il	raffreddore.	A	settantasette
anni,	 non	 era	 afflitta	 da	 nessuno	 dei	 comuni	 problemi	 geriatrici:	 artrite,
colesterolo	alto,	osteoporosi.

Il	 suo	 peggior	 disturbo	 -	 quello	 di	 cui	 si	 lagnava	 di	 continuo	 con	Ruth,
addentrandosi	in	tormentosi	particolari	-	era	la	stitichezza.

Tuttavia,	da	un	po'	di	 tempo	 in	qua,	Ruth	aveva	come	 l'impressione	che
sua	 madre	 stesse	 diventando	 se	 non	 più	 smemorata,	 più	 distratta.	 Diceva
"nastro"	 quando	 voleva	 dire	 "carta	 da	 pacchi"	 e	 "busta"	 invece	 di
"francobollo".	 Ruth	 aveva	 fissato	 mentalmente	 le	 varie	 cose	 che	 voleva
riferire	 al	 medico.	 Doveva	 dirgli	 anche	 dell'incidente	 dello	 scorso	 marzo.
LuLing,	 al	 volante	 della	 propria	 auto,	 aveva	 tamponato	 violentemente	 un
camion.	 Per	 fortuna,	 non	 c'erano	 stati	 feriti	 e	 LuLing	 aveva	 solo	 battuto	 la
testa	contro	il	volante.	L'auto	comunque	era	andata	distrutta.

"Spavento	terribile"	aveva	raccontato	LuLing.	"Io	quasi	muore	per	paura."
La	colpa	dell'incidente,	a	sentire	lei,	era	tutta	di	un	piccione	che	le	era	volato
davanti	al	parabrezza.	Ma	Ruth	ora	temeva	che	il	frullio	che	sua	madre	aveva
sentito	non	fosse	quello	delle	ali	di	un	piccione	ma	di	qualcosa	dentro	il	suo
cervello,	 un	 colpo	 apoplettico,	 oppure	 che	 l'urto	 avesse	 prodotto	 danni	 più
gravi,	tipo	commozione	cerebrale	o	una	frattura	del	cranio.	In	ogni	caso,	sia	il
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rapporto	 della	 polizia	 sia	 la	 compagnia	 di	 assicurazione	 sostenevano	 che	 la
colpa	 dell'incidente	 era	 di	 LuLing,	 non	 del	 piccione.	 Offesissima,	 LuLing
aveva	 disdetto	 immediatamente	 la	 polizza,	 salvo	 poi	 lamentarsi	 quando	 la
compagnia	si	era	rifiutata	di	riassicurarla.

Ruth	aveva	raccontato	ad	Agapi	Agnos	la	storia	dell'incidente,	e	Agapi	le
aveva	 detto	 che	 la	 distrazione	 e	 gli	 scatti	 di	 rabbia	 negli	 anziani	 in	 genere
erano	collegati	a	un	quadro	depressivo.

"Mia	 madre	 è	 stata	 depressa	 e	 rabbiosa	 per	 tutta	 la	 sua	 vita"	 aveva
replicato	Ruth,	 evitando	di	 tirare	 in	ballo	anche	 le	minacce	di	 suicidio,	 così
frequenti	che	aveva	finito	col	farci	il	callo.

"Conosco	 dei	 terapeuti	 eccellenti	 che	 hanno	 lavorato	 con	 dei	 pazienti
cinesi"	 aveva	 insistito	 Agapi.	 "Padroneggiano	 perfettamente	 le	 differenze
culturali.	Conoscono	il	pensiero	magico,	le	antiche	pressioni	sociali,	il	flusso
del	ch'i…"

"Credimi,	Agapi,	mia	madre	 non	 è	 come	 tutti	 i	 cinesi."	 Ruth	 un	 tempo
aveva	 sognato	 che	 sua	 madre	 assomigliasse	 di	 più	 a	 zia	 Gal,	 la	 quale	 non
parlava	 mai	 dei	 fantasmi,	 della	 sfortuna	 o	 dei	 modi	 in	 cui	 avrebbe	 potuto
morire.

"Comunque,	cara	Ruth,"	aveva	concluso	Agapi,	"devi	portarla	dal	medico
per	un	check-up	completo,	 completissimo.	E	abbracciala	 forte	da	parte	mia,
dille	che	le	auguro	una	pronta	guarigione.	"	Era	stato	un	pensiero	gentile,	ma
accadeva	 di	 rado	 che	 Ruth	 abbracciasse	 LuLing.	 Se	 ci	 provava,	 sua	madre
irrigidiva	le	spalle,	come	se	si	sentisse	attaccata.

Guidando	verso	casa	di	LuLing,	Ruth	entrò	nella	tipica	caligine	estiva.
Superò	i	molti	 isolati	dei	bungalow	costruiti	negli	anni	venti,	dei	cottage

spuntati	negli	anni	trenta	e	delle	anonime	villette	degli	anni	sessanta.	La	vista
dell'oceano	era	guastata	dai	fili	elettrici	che	correvano	da	un	palo	a	una	casa	e
da	una	casa	a	un	palo.	Molte	delle	vetrate	panoramiche	mostravano	macchie
di	 salsedine.	 Le	 grondaie	 e	 i	 tubi	 di	 scarico	 erano	 arrugginiti,	 così	 come	 i
paraurti	delle	vecchie	auto.

Poi	 imboccò	 una	 strada	 dove	 le	 case	 avevano	 maggiori	 pretese	 e
abbozzavano	 una	 levigatezza	 architettonica	 da	 Bauhaus,	 e	 avevano	 davanti
dei	 prati	 con	 i	 cespugli	 potati	 in	 forme	 bizzarre,	 un	 po'	 come	 le	 zampe	 di
zucchero	filato	dei	barboncini	a	una	mostra	canina.

Fermò	 l'auto	 davanti	 a	 casa	 di	 LuLing,	 una	 villetta	 bifamiliare	 in	 stile
mediterraneo,	 con	 la	 facciata	 sinuosa	 color	 albicocca,	 una	 terrazza	 con	 un
falso	bovindo	e	la	ringhiera	di	ferro	battuto.	Un	tempo	LuLing	aveva	curato
orgogliosamente	 il	 giardino.	 Bagnava	 e	 potava	 la	 siepe	 da	 sé,	 e	 teneva	 in
ordine	 la	 striscia	 di	 pietre	 bianche	 che	 bordeggiava	 il	 breve	 sentiero	 che
portava	alla	casa.	Ruth,	quando	viveva	qui,	aveva	avuto	il	compito	di	 tosare
l'erba	 del	 prato,	 poco	 più	 di	 due	metri	 quadrati,	 e	LuLing	 aveva	 sempre	 da
ridire	sulla	tosatura	del	bordo	che	toccava	il	marciapiede.	Si	lamentava	anche
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per	 le	macchie	 gialle	 di	 urina	di	 cui	 era	 convinta	 fosse	 responsabile	 il	 cane
della	 casa	 dirimpetto.	 "Lut,	 tu	 dice	 lui	 non	 lascia	 cane	 fa	 questo."	 E	 Ruth
svogliata	 e	 riluttante	 attraversava	 la	 strada,	 bussava	 alla	 porta,	 chiedeva	 al
vicino	se	per	caso	aveva	visto	un	gatto	bianco	e	nero,	poi	 tornava	indietro	e
diceva	a	sua	madre	che	 l'uomo	aveva	detto	che	ci	avrebbe	provato.	Quando
poi	era	partita	per	andare	all'università	e	 tornava	a	casa	 solo	per	delle	brevi
visite,	sua	madre	quasi	non	le	lasciava	varcare	la	soglia	che	già	le	chiedeva	di
andare	 a	 protestare	 con	 l'uomo	 della	 casa	 dirimpetto.	 La	 storia	 del	 gatto
scomparso	 era	 troppo	 vecchia,	 ma	 era	 difficile	 trovare	 nuove	 scuse	 per
bussare	dal	vicino.	Ruth	in	genere	cercava	di	procrastinare,	così	ai	brontolìi	di
LuLing	sulle	chiazze	gialle	sempre	più	numerose	si	aggiungevano	quelli	sulla
pigrizia	di	Ruth,	sulla	sua	 indole	negligente,	 sulla	sua	 indifferenza	ai	doveri
verso	la	famiglia	e	via	dicendo.	Ruth	cercava	di	non	farle	caso	e	si	metteva	a
leggere,	oppure	guardava	la	televisione.

Alla	fine	venne	il	giorno	in	cui	Ruth	trovò	il	coraggio	di	dire	a	LuLing	che
doveva	 rivolgersi	 a	 un	 avvocato	 per	 fare	 causa	 al	 vicino,	 oppure	 a	 un
giardiniere	 che	 le	 rimettesse	 a	 posto	 il	 prato.	Glielo	 aveva	 suggerito	 la	 sua
compagna	 di	 camera,	 all'università,	 accusandola	 di	 essere	 pazza	 a	 lasciarsi
tiranneggiare	così	da	sua	madre,	nemmeno	avesse	ancora	sei	anni.

"Ti	 paga	 per	 suonartele	 come	 fossi	 il	 sacco	 di	 un	 pugile?"	 le	 aveva
domandato	l'amica,	difendendo	la	propria	tesi.

"Be',	effettivamente	mi	paga	l'università"	aveva	replicato	Ruth.
"Ma	 tutti	 i	 genitori	 lo	 fanno.	 Devono	 farlo.	 Senza	 per	 questo	 avere	 il

diritto	 di	 schiavizzarti."	 Imbaldanzita	 da	 questi	 ragionamenti,	 Ruth	 affrontò
sua	madre:	"Se	questa	storia	ti	disturba	tanto,	occupatene	tu"	le	disse.

LuLing	 la	 fissò,	 senza	 dire	 niente	 per	 cinque	minuti	 buoni.	 Poi	 schizzò
come	un	geyger:	"Vuoi	io	muore?	Vuoi	io	muore	e	non	dice	te	cosa	fare?

Ok,	 forse	 io	 muore	 presto!".	 E	 in	 men	 che	 non	 si	 dica	 ecco	 Ruth	 che
annaspa,	boccheggia	e	sembra	sul	punto	di	perdere	il	proprio	equilibrio.

Le	minacce	di	suicidio	di	sua	madre	erano	come	i	terremoti.	Ruth	sapeva
che	 la	 tensione	 era	 sempre	 là,	 sotto	 la	 superficie,	 e	 in	 qualsiasi	 momento
potevano	 arrivare	 le	 scosse.	 Ma	 nonostante	 lo	 sapesse,	 al	 momento
dell'eruzione	andava	nel	panico	e	le	veniva	voglia	di	filare	via	di	corsa	prima
che	il	mondo	le	cadesse	addosso.

Stranamente,	 dopo	 quello	 scambio	 di	 battute,	 LuLing	 aveva	 smesso	 di
lamentarsi	del	cane	che	le	faceva	pipì	sul	prato.	Al	contrario,	ogni	volta	che
Ruth	 tornava	 a	 casa,	 LuLing	 si	 faceva	 un	 punto	 d'onore	 di	 tirare	 fuori	 gli
attrezzi	 da	 giardinaggio	 e,	 ginocchioni	 sul	 prato,	 zappettava	 via	 l'erba	 nei
punti	 in	cui	era	gialla,	e	 la	 riseminava,	cinque	centimetri	quadrati	per	volta.
Ruth	 affettava	 indifferenza,	ma	 lo	 stesso	 si	 sentiva	 torcere	 le	 budella	 per	 la
nuova	forma	di	tortura	emotiva	cui	sua	madre	la	sottoponeva.	A	ogni	modo,
alla	fine	LuLing	chiamò	qualcuno	che	risolvesse	la	questione	dei	punti	gialli,
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un	carpentiere	che	prima	costruì	e	inchiodò	una	sagoma	di	legno,	poi	vi	colò
il	 cemento,	 ottenendo	 un	 impiantito	 di	 losanghe	 di	 calcestruzzo	 bianche	 e
rosse.	 Il	 sentiero	 invece	 era	 tutto	 rosso.	Col	 passare	 del	 tempo,	 le	 losanghe
rosse	si	erano	sbiadite.	Quelle	bianche	erano	diventate	grigie.

In	alcuni	punti	si	erano	aperti	come	dei	minuscoli	vulcani.	Dalle	fratture
spuntavano	 delle	 erbacce	 spinose	 e	 dell'erba	 selvatica.	 Dovrei	 fare	 venire
qualcuno	per	rimettere	in	ordine	questo	cortile,	pensò	Ruth	avviandosi	verso
la	casa	di	sua	madre.	Le	fece	tristezza	che	sua	madre	non	si	preoccupasse	più
come	una	volta	delle	apparenze.	E	si	sentì	in	colpa	perché	non	l'aveva	aiutata
maggiormente	con	le	questioni	di	casa.

Forse	poteva	chiedere	all'uomo	che	faceva	le	pulizie	da	lei	di	venire	una
volta	qui	da	sua	madre,	per	dare	una	bella	pulita	e	provvedere	alle	riparazioni
necessarie.

Come	Ruth	fece	per	imboccare	la	scala	per	il	primo	piano,	l'inquilina	che
abitava	 al	 piano	 terra	 si	 affacciò	 sulla	 soglia	 e	 le	 fece	 cenno	 che	 doveva
parlarle.	Si	chiamava	Francine,	era	una	trentenne	esile,	anoressica,	sembrava
avesse	la	pelle	di	una	donna	che	portava	la	taglia	quarantotto	e	il	corpo	invece
di	una	quarantadue.	Francine	si	 lagnava	spesso	con	Ruth	di	 tutto	quello	che
non	 andava.	 L'elettricità	 continuava	 a	 saltare.	 I	 rilevatori	 di	 fumo	 erano
antiquati	e	andavano	sostituiti.

Gli	scalini	sul	retro	erano	di	altezza	irregolare,	qualcuno	poteva	cadere,	si
rischiava	un	incidente	-	e	una	causa	legale.

"Quella	donna	mai	niente	bene!	"	diceva	LuLing	a	Ruth.	Ruth	sapeva	che
non	 poteva	 parteggiare	 per	 gli	 inquilini,	 ma	 si	 preoccupava	 che	 potesse
veramente	scoppiare	un	incendio,	un	giorno	o	l'altro,	e	vedeva	già,	con	orrore,
i	 titoli	 dei	 giornali:	 "Proprietaria	 di	 un	 immobile	 degradato	 arrestata	 per
omicidio	colposo".	Ragion	per	cui,	di	nascosto	da	sua	madre,	sbrigava	almeno
le	 faccende	 più	 facili.	 Ma	 una	 volta	 LuLing,	 scoprendo	 che	 Ruth	 aveva
comprato	un	nuovo	rilevatore	di	fumo	per	Francine,	si	era	fatta	quasi	venire
un	colpo	apoplettico.	"Tu	pensa	che	lei	ha	ragione	e	io	ha	torto?"	Poi,	proprio
come	succedeva	quando	Ruth	era	bambina,	sua	madre	si	era	lasciata	montare
la	 rabbia	 dentro	 fino	 a	 soffocare,	 le	 restò	 solo	 quel	 po'	 di	 fiato	 con	 cui
bofonchiò	di	nuovo	la	vecchia	minaccia:	"Forse	io	muore	presto!	".

"Ruth,	 devi	 assolutamente	 parlare	 con	 tua	madre"	 le	 disse	 ora	 Francine
con	voce	piagnucolosa.	"Mi	accusa	di	non	avere	pagato	l'affitto.	Ma	io	pago
sempre	puntualmente,	a	ogni	inizio	del	mese.	Non	so	cosa	si	inventa.

Insiste	 che	 non	 ho	 pagato,	 lo	 ripete	 da	 mattina	 a	 sera,	 come	 un	 disco
rotto."	Ruth	sentì	una	stretta	al	cuore.	Non	avrebbe	voluto	sentire	queste	cose.

"Le	ho	fatto	vedere	la	matrice	dell'assegno	che	le	ho	dato.	Ma	non	sente
ragioni.	È	assurdo.	Mi	sa	che	non	ci	sta	più	con	la	testa."

"Sta'	tranquilla,	ci	penso	io"	le	disse	Ruth	con	voce	pacata.
"È	capace	di	venirmi	a	chiedere	i	soldi	cento	volte	al	giorno,	capisci?
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Mi	sta	facendo	uscire	matta."
"Vedrò	di	chiarire	questa	faccenda."
"Lo	spero	proprio,	perché	se	va	avanti	così	giuro	che	chiamo	la	polizia	e

chiedo	un	ordine	di	internamento!"	Un	ordine	di	internamento?	Ma	chi	era	il
matto,	 qui?	 "Mi	 spiace,	 vedrò	 di	 chiarire	 il	 disguido"	 le	 disse	 Ruth,	 poi,
ricordando	 che	 in	 un	 libro	 che	 aveva	 aiutato	 a	 scrivere	 si	 parlava
dell'espressione	dei	sentimenti	infantili	negli	adulti,	aggiunse:	"È	brutto	essere
disturbati	quando	non	si	è	fatto	proprio	niente	di	sbagliato,	anzi…".

La	cosa	 funzionò.	"Ok,	allora,	ciao,	ci	vediamo"	fece	Francine	e	 rinculò
dentro	casa	come	il	cucù	di	un	orologio	svizzero.

Ruth	usò	 la	propria	 chiave	per	 entrare	nell'appartamento	di	 sua	madre	 e
subito	sentì	LuLing	che	la	chiamava:	"Perché	così	tardi?".

Adagiata	 sulla	 sua	 poltrona	 di	 vinilpelle	 marrone,	 LuLing	 sembrava	 un
bimbetto	 petulante	 seduto	 su	 un	 trono.	 Ruth	 la	 scrutò	 in	 fretta	 cercando
possibili	 sintomi,	uno	spasmo	all'occhio,	una	 leggera	paralisi	di	un	solo	 lato
del	 viso.	 Niente,	 la	 stessa	 vecchia	 mamma	 di	 sempre.	 LuLing	 portava	 un
cardigan	viola	con	 i	bottoni	dorati,	 il	 suo	golf	preferito,	dei	 larghi	pantaloni
sportivi	 neri	 e	 un	 paio	 di	 scarpe	 décolleté	 nere,	 senza	 tacco,	 numero
trentacinque.	Aveva	i	capelli	lisci,	tirati	indietro	a	coda	di	cavallo,	come	Fia	e
Dory,	ma	raccolti	in	una	crocchia	ordinata,	resa	più	voluminosa	da	una	grossa
forcina.	 I	 capelli	 erano	 nero	 ebano,	 salvo	 le	 radici	 dietro,	 dove	 non	 poteva
accorgersi	 di	 non	 avere	 messo	 abbastanza	 tintura.	 Da	 lontano,	 sembrava
molto	più	giovane,	le	si	dava	una	sessantina	di	anni,	ne	aveva	settantasette.	La
pelle	era	liscia,	l'incarnato	era	chiaro	e	uniforme	senza	bisogno	di	fondo	tinta
o	 di	 cipria.	 Solo	 a	 distanza	 ravvicinata	 si	 poteva	 notare	 la	 sottile	 incisione
delle	rughe	che	le	solcavano	le	guance.	Agli	angoli	della	bocca	ne	aveva	due
più	profonde,	che	spesso	andavano	all'ingiù,	come	ora.

LuLing	brontolò.	"Tu	dice	visita	medico	una	in	punto."
"Ti	ho	detto	che	era	alle	quattro…"
"Una	in	punto.	Tu	dice	sta	pronta.	Io	pronta,	tu	non	viene!	"	Ruth	sentì	il

sangue	defluirle	dal	cervello.	Tentò	un'altra	strategia.
"Be',	 senti,	 chiamiamo	 il	 dottore	 e	 sentiamo	 se	 ti	 può	 visitare	 lo	 stesso,

anche	se	andiamo	alle	quattro."	Andò	nella	stanza	sul	retro	dove	sua	madre	si
dedicava	alla	calligrafia	e	alla	pittura,	e	che	un	tempo,	quando	lei	viveva	qua,
era	 stata	 la	 sua	camera.	Sul	 tavolo	da	disegno	di	 sua	madre	c'era	un	grande
foglio	di	carta	da	acquerello.

Sua	madre	aveva	 iniziato	una	poesia-pittura,	 si	era	 fermata	a	metà	di	un
ideogramma.	Il	pennello	era	posato	sul	foglio,	la	punta	secca	e	rigida.

LuLing	non	era	mai	sciatta.	Trattava	i	pennelli	con	uno	scrupolo	fanatico,
perché	il	cloro	non	li	rovinasse	arrivava	persino	a	lavarli	con	l'acqua	minerale.
Ma	forse,	mentre	dipingeva,	sua	madre	aveva	messo	a	bollire	dell'acqua	per	il
tè	e	quando	aveva	sentito	fischiare	il	bollitore	era	corsa	in	cucina.	Poi	magari,
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subito	dopo,	era	squillato	il	telefono	e	così…	una	cosa	dopo	l'altra.	A	questo
punto	 Ruth	 osservò	 più	 attentamente	 gli	 ideogrammi.	 Sua	 madre	 aveva
dipinto	 il	 medesimo	 ideogramma	 più	 e	 più	 volte,	 ogni	 volta	 fermandosi	 a
metà	 della	 medesima	 pennellata.	 Cosa	 significava?	 E	 perché	 LuLing	 nel
dipingerlo	si	era	interrotta	sempre	nello	stesso	punto?

Quando	Ruth	 era	 bambina,	LuLing	 arrotondava	 le	 sue	 entrate	 di	 bidella
con	alcune	attività	collaterali,	una	delle	quali	era	la	calligrafia	bilingue,	cinese
e	inglese.	Scriveva	i	cartellini	con	i	prezzi	per	i	supermercati	e	le	gioiellerie	di
Oakland	e	San	Francisco,	scriveva	versi	di	buona	fortuna	per	le	inaugurazioni
dei	ristoranti,	scriveva	i	nastri	per	le	corone	funebri,	scriveva	gli	annunci	delle
nascite	e	dei	matrimoni.	Nel	corso	degli	anni,	Ruth	aveva	sentito	dire	spesso
dalla	gente	che	sua	madre	padroneggiava	la	calligrafia	classica	con	eccellenti
risultati	 artistici.	 LuLing	 si	 guadagnò	 così	 una	 solida	 reputazione	 in	 questo
genere	di	lavoro	a	cottimo,	e	Ruth	ebbe	un	ruolo	chiave	per	il	conseguimento
del	successo:	era	lei	a	controllare	l'ortografia	inglese.

Una	volta,	quando	aveva	otto	anni,	con	tono	esasperato	Ruth	aveva	detto	a
sua	madre:	"Si	dice	'ananas'	non	'annanas'.	Anna	non	c'entra	niente!	".

Quella	 stessa	 sera,	 LuLing	 decise	 di	 cominciare	 a	 insegnarle	 i	 primi
rudimenti	 della	 scrittura	 cinese.	 E	 Ruth	 comprese	 che	 si	 trattava	 della
punizione	per	la	sua	frase	di	prima.

"Guarda"	 le	ordinò	LuLing,	parlando	 in	cinese,	 e	 si	mise	a	macinare	un
bastoncino	 di	 inchiostro	 su	 una	 pietra	 da	 inchiostro,	 poi,	 servendosi	 di	 un
contagocce,	diluì	la	polvere	con	poche	lacrime	di	acqua	salata.

"Guarda"	ripetè	LuLing,	scegliendo	un	pennello	fra	le	dozzine	di	pennelli
appesi	con	 la	punta	 in	giù.	Con	gli	occhi	assonnati	Ruth	cercò	di	 seguire	 la
mano	 di	 sua	 madre	 mentre	 intingeva	 il	 pennello	 nell'inchiostro	 e	 poi	 lo
avvicinava	alla	carta,	in	posizione	quasi	perpendicolare,	il	polso	e	il	gomito	a
mezz'aria.	 A	 un	 tratto	 il	 polso	 cominciò	 a	 oscillare	 e	 la	 mano	 ondeggiò,
calando	 come	 una	 farfalla	 sull'abbagliante	 bianco	 della	 carta.	 Ben	 presto	 si
formarono	delle	immagini	filiformi:	"Tutto	a	metà	prezzo!	".

"Sconti	favolosi!	"
"Svendita	totale	per	cessata	attività!	"
"Scrivere	usando	gli	ideogrammi	cinesi,"	le	spiegò	sua	madre,	"è	una	cosa

completamente	differente	dallo	scrivere	usando	le	parole	inglesi.	È	necessario
pensare	 in	 un	 altro	 modo.	 Sentire	 in	 un	 altro	 modo."	 Ed	 effettivamente
LuLing	 era	molto	 diversa	 quando	 scriveva	 o	 dipingeva.	Era	 calma,	 precisa,
determinata.

"Fu	Bao	Bomu	a	insegnarmi	a	scrivere"	le	raccontò	LuLing,	una	sera.	"A
insegnarmi	 a	 pensare.	Quando	 scrivi,	mi	 diceva	Bao	Bomu,	 devi	 riuscire	 a
cogliere	 il	 libero	 fluire	del	 tuo	cuore."	E	a	mo'	di	dimostrazione,	 sua	madre
tracciò	l'ideogramma	"cuore".
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"Vedi?"	 le	 disse.	 "Ogni	 pennellata	 ha	 un	 proprio	 ritmo,	 un	 proprio
equilibrio,	 un	 proprio	 posto.	 Bao	 Bomu	 diceva	 che	 anche	 nella	 vita	 si
dovrebbe	essere	così."

"Ma	chi	era	questa	Bao	Bomu?"	aveva	domandato	Ruth.
"La	 mia	 governante,	 ebbe	 cura	 di	 me,	 quando	 ero	 bambina.	Mi	 amava

molto,	 proprio	 come	una	madre.	Bao,	be',	 vuole	dire	 'prezioso'	 e	 seguito	da
bomu	significa	'Preziosa	Zietta'."	Oh,	quella	era	Bao	Bomu,	il	fantasma	della
donna	pazza	di	 cui	 parlava	 sempre	 sua	madre.	LuLing	 cominciò	 a	 tracciare
una	 semplice	 linea	 orizzontale.	Ma	 i	movimenti	 non	 erano	 affatto	 semplici.
Appena	 posò	 la	 punta	 del	 pennello	 sulla	 carta	 fu	 come	 un	 balletto	 sur	 les
pointes.	La	punta	del	pennello	prima	si	piegò	leggermente	verso	il	basso,	fece
la	 riverenza,	 poi,	 come	 se	 fosse	 spinta	 da	 venti	 capricciosi,	 scivolò	 verso
destra,	 si	 fermò,	 girò	 lievemente	 a	 sinistra	 e	 infine	 si	 sollevò,	 staccandosi
dalla	carta.	Ruth	non	potè	 fare	a	meno	di	 sospirare.	Che	senso	aveva	anche
solo	provarci?	Era	evidente	che	non	avrebbe	mai	potuto	rifarlo	e	sua	madre	si
sarebbe	seccata	e	basta.

Una	volta,	cercando	un	modo	per	aiutare	Ruth	a	ricordare	gli	ideogrammi
che	 le	 insegnava,	LuLing	 le	 disse:	 "Ogni	 radicale	 in	 origine	 era	 una	 pittura
usata	nel	tempo	antico".	Poi	tracciò	una	pennellata	orizzontale	e	chiese	a	Ruth
se	capiva	cosa	fosse.	Ruth	strizzò	gli	occhi	e	scosse	 la	 testa.	LuLing	tracciò
una	seconda	pennellata	identica	alla	prima.	E	poi	una	terza,	una	quarta,	e	ogni
volta	rivolgeva	a	Ruth	la	medesima	domanda.

Alla	 fine,	 LuLing	 sbuffò,	 un	 modo	 di	 esprimere	 in	 sordina	 la	 sua
delusione,	l'indignazione.

"Questa	linea	è	un	raggio	di	luce!	Possibile	che	non	lo	vedi?"
A	 Ruth,	 più	 che	 altro	 quella	 linea	 sembrava	 una	 spuntatura	 di	 maiale

senza	più	un	filo	di	carne.
LuLing	 proseguì:	 "Ogni	 ideogramma	 è	 un	 pensiero,	 un	 sentimento,	 uno

scopo,	 una	 storia,	 tutto	 mescolato	 insieme,	 vedi?".	 Diede	 altre	 pennellate	 -
punti	 e	 linee,	 aste	 discendenti	 e	 ascendenti,	 curve	 e	 angoli.	 "Questo	 lo	 vedi
cos'è?"	 continuava	 a	 ripetere,	 e	 andava	 avanti	 a	 lavorare	 col	 pennello:	 tink-
tink-tink.	"Questa	linea,	e	questa	e	questa.

Ma	 non	 lo	 vedi?	 È	 il	 disegno	 del	 tempio	 del	 cielo!	 "	 E	 quando	 Ruth
rispose	 stringendosi	 nelle	 spalle,	 LuLing	 aggiunse:	 "Nello	 stile	 antico	 dei
templi"	come	se	quella	parola,	antico,	potesse	finalmente	far	scattare	qualcosa
nella	mente	cinese	di	sua	figlia.	Ping-ping!	Oh,	sì,	ora	lo	vedo.

Dopo	di	 che,	LuLing	 l'aveva	 costretta	 a	 tracciare	 col	 pennello	 più	 e	 più
volte	 il	 medesimo	 ideogramma,	 cercando	 di	 farle	 entrare	 in	 testa	 la	 logica
cinese	che	il	cervello	di	Ruth	trovava	così	ostica.	"Il	polso	tienilo	così,	fermo
ma	 morbido,	 come	 il	 giovane	 ramo	 di	 un	 salice.	 Ai-ya,	 non	 così,	 tutto
rattrappito	 come	 un	 mendicante	 che	 chiede	 l'elemosina	 per	 strada.	 E	 la
pennellata	devi	darla	con	grazia,	è	come	un	uccello	che	si	posa	su	un	ramo,
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non	 come	 il	 boia	 che	 mozza	 la	 testa	 a	 un	 diavolo.	 Vedi,	 la	 tua	 pennellata
pende	 tutta	 da	 un	 lato.	 E	 adesso	 fai	 così.	 Dipingi	 i	 due	 radicali	 di	 seguito.
Prima	 la	 luce,	 poi	 il	 tempio.	Visto?	Ecco,	 insieme	 significano	 'notizie	 dagli
dèi'.	Vedi	come	questa	conoscenza	sempre	viene	dall'alto?	Capisci	qual	è	 la
logica	delle	parole	cinesi?"	Quando	si	esprimeva	in	cinese,	sua	madre	non	era
mai	illogica.	O	era	solo	lei	a	vederla	così?	pensò	Ruth,	mentre	componeva	il
numero	dell'ambulatorio.	Rispose	l'infermiera.

"Buongiorno,	 sono	 Ruth	 Young,	 la	 figlia	 della	 signora	 LuLing	 Young.
Mia	madre	 ha	 un	 appuntamento	 col	 dottor	Huey,	 oggi	 alle	 quattro,	 per	 una
visita	di	controllo,	ma	prima	che	il	dottore	la	visiti,	vorrei	fargli	sapere	alcune
cose.	Da	un	po'	di	tempo	in	qua	mia	madre…"	E	mentre	parlava,	si	sentì	una
collaborazionista,	una	traditrice,	una	spia.

Rientrando	in	soggiorno,	trovò	sua	madre	che	cercava	il	borsellino.
"I	soldi	non	servono"	disse	Ruth.	"E	se	servono,	pago	io."
"No,	 nessuno	 paga!	 Nessuno	 paga!"	 esclamò	 LuLing.	 "Io	 tiene	 tessera

salute	 dentro	 borsellino.	 Se	 tu	 mostra	 tessera	 dottore,	 tu	 non	 paga.Tutto
gratis."

"Ti	conoscono,	hanno	già	la	tua	cartella	clinica.	Non	ci	sarà	alcun	bisogno
di	mostrare	la	tessera."	Ma	LuLing	non	smise	di	cercare	il	borsellino.	Poi,	di
colpo,	 si	 drizzò	 e	 disse:	 "Io	 sa.	 Io	 lascia	 borsellino	 a	 casa	 di	 GaoLing.
GaoLing	dimentica	di	dire	me".

"Quando	sei	andata	da	zia	Gal?"
"Tre	giorni	fa.	Lunedì."
"Lunedì	è	oggi."
"Oggi?	Lunedì?	Impossibile.	Tre	giorni	fa	io	va	da	GaoLing,	lunedì,	non

oggi."
"Hai	preso	il	treno?"	Dall'incidente	con	l'auto,	LuLing	si	serviva	dei	mezzi

pubblici	quando	Ruth	non	poteva	farle	da	autista.	"Sì,	e	GaoLing	viene	tardi!
Io	aspetta	due	ore.	Alla	fine	lei	arriva.	E	accusa	me	e	dice:	Tu	arriva	troppo
presto,	perché?	Tu	dice	arriva	alle	undici,	sempre.	Io	dice:	No,	mai	 io	viene
undici.	Perché	 io	dice	undici	 se	 io	viene	nove	 in	punto?	Allora	GaoLing	 fa
finta	che	io	impazzisce,	io	non	impazzisce,	io	arrabbia	molto."

"Non	pensi	che	potresti	averlo	lasciato	in	treno?"
"Cosa?"
"Il	borsellino."
"Tu	sempre	difende	GaoLing…"
"Io	non	difendo…"
"Forse	GaoLing	tiene	borsellino	e	non	dice.	Sempre	lei	vuole	cose	di	me.
Invidiosa	di	me.	Tempo	noi	bambine	piccole,	lei	vuole	mio	vestito	chipao,

vuole	mio	melone,	vuole	tutti	guarda	lei."	I	drammi	che	sua	madre	e	sua	zia
avevano	 vissuto	 nel	 corso	 degli	 anni	 assomigliavano	 a	 quelli	 in	 scena	 nei
teatri	d'avanguardia,	in	cui	due	personaggi	hanno	tutti	i	ruoli	e	ora	sono	legati
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da	 fervida	 amicizia,	 ora	 separati	 da	 acerrima	 ostilità,	 ora	 rivaleggiano	 con
veemenza,	ora	solidarizzano	allegramente.	Fra	la	sorella	maggiore,	LuLing,	e
la	 minore,	 GaoLing,	 c'era	 solo	 un	 anno	 di	 differenza	 e	 adesso	 avevano
rispettivamente	settantasette	e	settantasei	anni.	Forse	era	stata	la	vicinanza	di
età	a	renderle	competitive	l'una	verso	l'altra.

In	America	erano	arrivate	separatamente,	ma	avevano	sposato	due	fratelli,
figli	di	una	coppia	che	possedeva	una	drogheria.	Il	marito	di	LuLing,	Edwing
Young,	studiava	medicina,	e	siccome	era	il	fratello	maggiore,	era	"destinato"
come	 diceva	 LuLing,	 a	 essere	 più	 intelligente	 e	 ad	 avere	 più	 successo.
L'attenzione	 della	 famiglia	 e	 i	 privilegi	 erano	 andati	 quasi	 tutti	 a	 lui	 fino
dall'inizio.	 Il	 marito	 di	 GaoLing,	 Edmund,	 il	 fratello	 minore,	 studiava	 per
diventare	dentista.	Era	considerato	 il	più	pigro	dei	due,	un	 ragazzo	sventato
che	aveva	sempre	bisogno	di	un	fratello	maggiore	che	 lo	curasse.	Purtroppo
però,	 una	 sera,	 mentre	 usciva	 dalla	 biblioteca	 dell'università,	 Edwin,	 il
maggiore,	era	stato	investito	da	un'auto,	guidata	da	qualcuno	che	era	fuggito
senza	soccorrerlo,	ed	Edwin	era	morto.	Ruth,	all'epoca,	aveva	solo	due	anni.
Suo	zio	Edmund	con	gli	anni	era	diventato	il	capo	della	famiglia,	un	dentista
molto	 rispettato	 e	 un	 awedutissimo	 investitore	 in	 proprietà	 immobiliari	 a
basso	reddito.

Quando,	 negli	 anni	 sessanta,	 erano	 morti	 prima	 il	 droghiere	 poi	 sua
moglie,	il	grosso	dell'eredità	-	i	soldi,	la	casa,	il	negozio,	gli	oggetti	d'oro	e	di
giada,	 le	 foto	 di	 famiglia	 -	 era	 andato	 a	 Edmund,	 mentre	 LuLing,	 in
considerazione	del	suo	breve	matrimonio	con	Edwin,	aveva	ricevuto	solo	una
piccola	somma.	"Solo	dà	me	tanto	così"	diceva	sempre	LuLing,	stringendo	il
pollice	e	l'indice	come	se	avesse	una	mosca.

"Solo	 perché	 tu	 non	 figlio	 maschio,	 tu	 figlia	 femmina."	 Con	 il	 denaro
ricevuto	 in	 eredità	 e	 i	 risparmi	 di	 tutti	 quegli	 anni,	LuLing	 aveva	 comprato
quella	villetta	bifamiliare	fra	Cabrillo	e	 la	Quarantasettesima,	aveva	affittato
l'appartamento	 al	 piano	 terra,	 ed	 era	 andata	 a	 vivere	 con	 Ruth
nell'appartamento	 al	 primo	 piano.	 GaoLing	 ed	 Edmund	 invece	 si	 erano
trasferiti	 a	 Saratoga,	 una	 cittadina	 con	 grandi	 case	 stile	 ranch	 circondate	 da
ampi	prati	e	 tutte	munite	di	piscina	a	forma	di	fagiolo.	Ogni	 tanto,	GaoLing
ed	 Edmund	 offrivano	 a	 LuLing	 i	 mobili	 che	 stavano	 per	 sostituire	 con
qualcosa	di	meglio.	"Perché	io	deve	prendere?"	ringhiava	lei.	"Così	loro	sente
pietà	di	me?	Loro	sente	molto	buoni	perché	 loro	dà	a	me	cose	che	 loro	non
vuole?"	Nel	corso	degli	anni,	LuLing	spesso	si	era	lamentata	in	cinese:	"Ai-
ya,	se	solo	tuo	padre	fosse	vissuto,	vedresti	che	successo	avrebbe	avuto,	altro
che	tuo	zio!	Saremmo	stati	assai	più	ricchi	di	loro	eppure	sono	sicura	che	non
avremmo	speso	i	nostri	soldi	così	sconsideratamente	come	fanno	i	tuoi	zii!".
A	volte	LuLing	sottolineava	 tutto	quello	che	 legittimamente	 sarebbe	dovuto
andare	 a	 Ruth,	 per	 esempio	 l'anello	 di	 giada	 di	 nonna	Young	 e	 i	 soldi	 per
frequentare	 l'università.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 avere	 importanza	 se	 Ruth	 era
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femmina	ed	Edwin	era	morto:	questa	era	la	vecchia	mentalità	cinese!	LuLing
ripeteva	 queste	 cose	 così	 spesso	 che	 Ruth	 cominciò	 a	 fantasticare	 come
avrebbe	 potuto	 essere	 la	 sua	 vita	 se	 suo	 padre	 non	 fosse	 morto.	 Avrebbe
potuto	comprare	delle	scarpe	di	vero	cuoio,	una	fedina	coi	brillantini	a	forma
di	 rosellina.	 A	 volte	 guardava	 la	 foto	 di	 suo	 padre	 e	 lo	 odiava	 perché	 era
morto.	Poi	si	sentiva	in	colpa	e	aveva	paura.	Cercava	di	convincersi	di	amare
profondamente	questo	padre	di	cui	non	riusciva	nemmeno	a	ricordarsi.

Raccoglieva	 delle	 erbacce	 che	 sembravano	 quasi	 dei	 fiori	 e	 crescevano
nelle	crepe	dei	marciapiedi	e	le	metteva	davanti	alla	foto	incorniciata.

Ruth	 osservò	 sua	 madre	 ora	 impegnata	 a	 cercare	 il	 borsellino
nell'armadio.	Stava	ancora	elencando	le	colpe	di	GaoLing.	"Dopo,	tempo	noi
grandi,	 ancora	 lei	 vuole	 cose	mie.	Vuole	 tuo	 padre	 sposa	 lei.	 Sì,	 tu	 non	 sa
questo.	Lei	 vuole	Edwin	non	Edmund,	 perché	Edwin	 fratello	maggiore,	 più
successo.	Allora	lei	sorride	lui	sempre,	lei	mostra	lui	i	denti,	come	scimmia."
E	 nel	 dire	 così	 LuLing	 si	 girò	 verso	 Ruth,	 per	 darne	 dimostrazione.	 "Ma
Edwin	 non	 vuole	 lei,	 solo	 io.	 Lei	 molto	 arrabbia.	 Allora	 lei	 dopo	 sposa
Edmund,	 e	 quando	 tuo	 padre	 muore,	 lei	 dice:	 Ohhh,	 così	 fortunata	 io	 non
sposa	Edwin!	GaoLing	 così	 scema	 lei	 dice	 questo.	Davanti	me!	Non	 pensa
me,	 solo	 pensa	 sé.	 Io	 dice	 niente.	 Io	mai	 lamenta.	Mai."	 Ruth	 si	 unì	 a	 sua
madre	nella	ricerca,	e	cominciò	a	infilare	le	mani	sotto	i	cuscini	del	divano.

Di	nuovo,	LuLing	si	drizzò	in	tutto	il	suo	metro	e	quarantanove	di	sdegno.
"E	ora	tu	vede!	Perché	GaoLing	ancora	vuole	miei	soldi?	Lei	ogni	giorno	più
impazzisce,	tu	sa	questo,	sì?	Lei	sempre	pensa	LuLing	ha	più	soldi,	nascosti.
Ecco	perché	io	pensa	che	lei	prende	borsellino	di	me."	Sul	tavolo	da	pranzo
nel	 soggiorno,	 che	 LuLing	 non	 usava	 mai,	 c'era	 un	 mare	 di	 riviste
pubblicitarie,	di	quelle	che	arrivano	per	posta.	Ruth	cercò	di	ammonticchiare
tutto	da	un	lato,	anche	i	giornali	e	le	riviste	in	cinese.	Sua	madre	aveva	badato
sempre	all'igiene,	ma	all'ordine	no.

Odiava	 l'unto	 ma	 non	 si	 accorgeva	 del	 caos.	 Conservava	 i	 dépliant	 e	 i
coupon	pubblicitari	come	fossero	biglietti	di	auguri	personali.

"Eccolo!"	esclamò	Ruth,	sollevata,	estraendo	un	portafoglio	verde	da	sotto
una	pila	di	riviste.	Mentre	LuLing	controllava	che	ci	fossero	ancora	dentro	i
soldi	e	le	carte	di	credito,	Ruth	guardò	il	fascio	di	riviste	che	aveva	coperto	il
borsellino.	 Erano	 gli	 ultimi	 numeri	 di	 "Woodworking	 today",	 "Seventeen",
"Home	 Audio",	 "Runner's	 world",	 "Cosmopolitan",	 "DogFancy",	 "Sky",
"Country	 Living"	 -	 tutte	 riviste	 che	 sua	madre	 non	 avrebbe	 letto	mai	 e	 poi
mai.

"Come	mai	hai	tutte	queste	riviste?"	LuLing	sorrise	timidamente.	"Prima
io	pensa	che	io	prende	soldi	poi	dice.

Ma	tu	chiede	ora,	così	 io	dice	ora."	Andò	in	cucina	e	aprì	un	cassetto	in
cui	conservava	i	coupon	scaduti	e	tirò	fuori	una	busta	di	misura	superiore	al
normale.
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"Notizie	dagli	dèi,"	mormorò	LuLing.	"Io	vince	dieci	milioni	di	dollari!
Tu	apre	e	tu	vede!"	Effettivamente,	dentro	c'era	un	dépliant	pubblicitario

che	era	fatto	a	imitazione	di	un	assegno,	e	una	tessera	per	raccogliere	i	punti
che	 erano	 microscopiche	 repliche	 delle	 varie	 copertine	 delle	 riviste	 in
questione.

La	tessera	era	piena	a	metà.	LuLing	doveva	essersi	abbonata	a	quasi	una
dozzina	di	riviste.	Ruth	immaginò	il	postino	che	ogni	giorno	gliene	scaricava
chissà	quante,	magari	perdendone	qualcuna	lungo	il	sentiero,	con	le	speranze
di	 sua	madre	e	 la	 logica	mescolate	alla	 rinfusa	nel	mucchio.	 "Tu	sorpresa?"
LuLing	 sfolgorava	di	 gioia.	 "Devi	 dire	 al	 dottore	 la	 buona	notizia."	LuLing
fece	un	sorriso	radioso,	poi	aggiunse:	"Io	vince	tutto	per	te".

Ruth	 sentì	 una	 fitta	 al	 petto.	 Diventò	 rapidamente	 un	 dolore.	 Avrebbe
voluto	 abbracciare	 sua	madre,	 farle	 sentire	 che	 c'era	 lei	 a	 proteggerla,	 e	 nel
medesimo	tempo	avrebbe	desiderato	che	fosse	sua	madre	a	cullare	 lei	 fra	 le
braccia,	 assicurandola	 che	 stava	 bene,	 che	 non	 aveva	 avuto	 un	 colpo	 o
qualcosa	 di	 peggio.	 Sua	 madre	 era	 stata	 sempre	 una	 donna	 difficile,
oppressiva,	bizzarra.	E	in	modo	difficile,	oppressivo	e	bizzarro,	aveva	sempre
amato	 immensamente	sua	 figlia.	Ruth	questo	 lo	sapeva,	 lo	sentiva.	Nessuno
avrebbe	mai	potuto	amarla	più	di	sua	madre.

Forse	meglio,	ma	non	di	più.
"Grazie,	 mamma.	 È	 bellissimo.	 Dopo	 ne	 parliamo,	 parliamo	 di	 cosa

possiamo	fare	con	tutto	quel	denaro.	Adesso	però	dobbiamo	andare.	Il	dottore
ha	 detto	 che	 potevamo	 andare	 alle	 quattro,	 cerchiamo	 di	 non	 fare	 tardi."
LuLing	 tornò	 subito	 bizzosa.	 "Tardi?	 Tua	 colpa."	 Prima	 di	 uscire,	 Ruth
dovette	 ricordarle	 di	 prendere	 il	 borsellino	 appena	 ritrovato,	 quindi	 il
cappotto,	 in	 ultimo	 le	 chiavi.	 Le	 sembrò	 di	 avere	 di	 nuovo	 dieci	 anni,	 e	 di
essere	 ancora	 lì	 a	 tradurre	 per	 sua	 madre	 come	 funzionava	 il	 mondo,	 a
spiegare	 le	 regole,	 le	 restrizioni,	 i	 limiti	 di	 tempo,	 le	 garanzie	 per	 la
restituzione	del	denaro.	Solo	che	allora	Ruth	era	piena	di	risentimento.

Ora	di	terrore.
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TRE

Nella	 sala	 d'aspetto	 dell'ospedale,	 Ruth	 notò	 che	 tutti	 i	 pazienti,	 tranne	 un
uomo	calvo	e	pallido,	erano	asiatici.	Lesse	i	nomi	dei	medici	elencati	su	una
lavagnetta:	Fong,	Wong,	Wang,	Tang,	Chin,	Pon,	Kwak,	Koo.

La	 centralinista	 sembrava	 cinese;	 e	 cinesi	 sembravano	 anche	 le
infermiere.

Negli	 anni	 sessanta,	 pensò	 Ruth,	 la	 gente	 manifestava	 contro	 i	 servizi
differenziati	per	razza,	considerandoli	una	forma	di	ghettizzazione.

Invece	 adesso	 la	 gente	 chiedeva	 la	 differenziazione	 razziale	 dei	 servizi,
come	 forma	 di	 rispetto	 delle	 differenze	 culturali.	 Inoltre,	 un	 terzo	 della
popolazione	di	San	Francisco	era	di	origini	 asiatiche,	 cosicché	 la	diffusione
della	medicina	cinese	costituiva	anche	una	strategia	di	marketing.	Il	tipo	calvo
si	 guardava	 attorno	 con	 l'aria	 di	 chi	 cerca	 una	 via	 di	 fuga.	Aveva	 forse	 un
cognome	tipo	Young,	che	poteva	passare	tanto	per	cinese	quanto	per	inglese,
e	un	computer	cieco	alle	differenze	razziali	 lo	aveva	catalogato	fra	 i	cinesi?
Anche	 lui	 riceveva	 continuamente	 le	 telefonate	 dei	 promotori	 delle
televendite	che	parlandogli	in	cinese	cercavano	di	convincerlo	a	sottoscrivere
dei	 contratti	 telefonici	 a	 prezzi	 scontati	 per	 chiamate	 intercontinentali	 verso
Hong	 Kong	 e	 Taiwan?	 Ruth	 sapeva	 cosa	 significa	 sentirsi	 degli	 estranei,
perché	ci	si	era	sentita	spesso,	da	bambina.	Cambiare	casa	ben	otto	volte	non
l'aveva	certo	aiutata	a	inserirsi.

"Fia	comincia	sesta	classe	ora?"	le	domandò	LuLing,	di	punto	in	bianco.
"Vuoi	dire	Dory"	fece	Ruth.	Dory	aveva	perso	un	anno,	a	scuola,	a	causa

di	 un	 deficit	 nella	 capacità	 di	 concentrazione,	 e	 adesso	 era	 seguita	 da	 un
insegnante	di	sostegno.

"Dory?	Perché	Dory?"
"Fia	 è	 la	maggiore	 e	 andrà	 in	 decima	 classe.	Dory,	 che	 ha	 tredici	 anni,

quest'anno	farà	la	settima."
"Dory,	Fia,	io	conosce	bene	tutte	e	due"	brontolò	sua	madre.	E	si	mise	a

snocciolare	i	vari	nomi,	contandoli	sulla	punta	delle	dita	che	chiudeva	verso	il
palmo,	a	mano	a	mano	che	procedeva	nell'elenco:	"C'è	Dory,	c'è	Fia,	e	poi	c'è
figlia	maggiore,	Fu-Fu,	diciassette	anni".	Una	volta	Ruth,	scherzando,	aveva
detto	che	FuFu,	 la	 sua	gatta,	 con	quel	 carattere	 selvatico	e	 scontroso,	 era	 la
nipote	che	LuLing	non	aveva	mai	avuto.

"Come	sta	Fu-Fu?"	chiese	ora	sua	madre.
Possibile	 che	 Ruth	 non	 le	 avesse	 detto	 che	 Fu-Fu	 era	 morta?	 Doveva

averglielo	detto	per	 forza.	Oppure	doveva	averglielo	detto	Art.	Lo	sapevano
tutti	che,	dopo	quel	fatto,	Ruth	era	stata	depressa	per	settimane.
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"Fu-Fu	è	morta"	ricordò	Ruth	a	sua	madre.	"Ai-ya!"	LuLing	torse	il	viso
in	una	smorfia	di	dolore.	"Come?	Cosa?"

"Te	l'ho	detto…"
"No,	mai!"
"Oh…	be',	 è	 successo	qualche	mese	 fa.	Fu-Fu	ha	 scavalcato	 la	 rete.	Un

cane	l'ha	vista.	L'ha	puntata.	E	lei	non	è	riuscita	a	risalire	sulla	rete	abbastanza
in	fretta.	"

"Tu	ha	cane?	"
"Era	il	cane	del	vicino."
"Perché	 tu	 lascia	 cane	 di	 vicino	 entra	 nel	 cortile	 di	 te?	 Tu	 vede	 cosa

succede!	Ai-ya,	povera	Fu-Fu,	morta	senza	ragione!"	Sua	madre	si	era	messa
a	parlare	a	voce	troppo	alta.	Nella	sala	d'aspetto,	gli	altri	pazienti	alzarono	lo
sguardo	 chi	 da	 una	 rivista	 chi	 dal	 lavoro	 a	 maglia;	 anche	 l'uomo	 calvo	 le
guardò.	Ruth	avvertì	una	fitta	di	dolore.	Quella	gatta	era	stata	un	po'	come	il
suo	bebé.	L'aveva	trovata	nel	garage	di	Wendy,	in	un	giorno	di	pioggia.	Era
appena	nata,	una	palla	di	pelo	minuscola	e	selvatica.	E	poi,	molti	anni	dopo,
l'aveva	tenuta	fra	le	braccia	mentre	il	veterinario	le	praticava	l'iniezione	letale
che	avrebbe	posto	fine	alle	sofferenze	di	una	brutta	malattia.	Ma	ripensare	a
queste	cose	le	metteva	l'angoscia,	e	non	voleva	piangere	in	una	sala	d'aspetto
piena	di	sconosciuti.

In	 quel	 momento,	 per	 sua	 fortuna,	 la	 centralinista	 disse	 forte:	 "LuLing
Young!	 ".	 E	 mentre	 Ruth	 aiutava	 sua	 madre	 a	 raccogliere	 la	 borsetta	 e	 il
cappotto,	 vide	 l'uomo	calvo	balzare	 in	 piedi	 e	 correre	 verso	 la	 paziente	 che
usciva	 dallo	 studio	 del	 dottore,	 un'anziana	 donna	 cinese.	 "Ehi,	mamma"	 gli
sentì	 dire	 Ruth.	 "Ti	 ha	 trovata	 bene?	 Possiamo	 andare	 a	 casa?"	 La	 donna
porse	con	un	gesto	brusco	una	ricetta	al	tipo	calvo.	Ruth	immaginò	che	fosse
il	 genero.	 Art	 avrebbe	 mai	 accompagnato	 LuLing	 dal	 medico?	 Ruth	 ne
dubitava.	E	in	caso	di	emergenza,	un	attacco	di	cuore,	un	colpo	apoplettico?

L'infermiera	si	rivolse	in	cantonese	a	LuLing	che	le	rispose	in	mandarino.
Così	 finirono	 col	 convergere	 di	 necessità	 su	 un	 inglese	 dal	 forte	 accento
cinese.	 LuLing	 si	 sottopose	 tranquillamente	 a	 tutti	 i	 preliminari.	 Salì	 sulla
bilancia.	Quaranta	chili.	Pressione	del	sangue.

Cento,	settanta.	Tirò	su	la	manica	e	strinse	il	pugno.	Affrontò	tutto	senza
esitazioni.	Aveva	 insegnato	 a	Ruth	 a	 fare	 altrettanto,	 e	 a	 fissare	 l'ago	 senza
gridare.	Nello	 studio	 del	medico,	Ruth	 si	 girò	mentre	LuLing	 si	 toglieva	 la
camiciola	 di	 cotone,	 restando	 con	 addosso	 solo	 le	 mutandine.	 Erano	 delle
mutandine	a	fiori,	alte	fino	alla	vita.

Poi	LuLing	 indossò	un	 camice	di	 carta	 e	 si	 sedette	 sul	 lettino,	 coi	 piedi
penzoloni.	Aveva	un'aria	fragile	e	infantile.	Ruth	si	lasciò	cadere	su	una	sedia.
Appena	entrò	il	dottore,	entrambe	raddrizzarono	la	schiena.

LuLing	aveva	sempre	avuto	grande	rispetto	per	i	medici.
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"Signora	Young!	"	esclamò	 il	dottore,	con	 tono	gioviale.	"Sono	 il	dottor
Huey."	Poi	lanciò	un'occhiata	a	Ruth.

"Io	 sono	 la	 figlia.	 Ho	 telefonato	 poco	 fa	 e	 ho	 parlato	 con	 la	 sua
segretaria…"	Lui	annuì	con	aria	d'intesa.	Il	dottor	Huey	era	un	uomo	piuttosto
piacente,	più	giovane	di	Ruth.	Cominciò	a	rivolgere	delle	domande	a	LuLing,
parlando	in	cantonese,	e	sua	madre	fece	finta	di	capire,	finché	non	intervenne
Ruth:	"Mia	madre	parla	mandarino,	non	cantonese".

Lui	 fissò	 LuLing.	 "Guoyu?"	 LuLing	 annuì,	 e	 il	 dottor	 Huey	 scrollò	 le
spalle	come	per	scusarsi.	"Il	mio	mandarino	è	davvero	terribile.	Com'è	il	suo
inglese?"

"Buono.	 Niente	 problema."	 Al	 termine	 della	 visita,	 il	 dottore	 sorrise	 e
annunciò:	"Bene,	lei	è	una	donna	molto	forte.	Cuore	e	polmoni	sono	in	ottime
condizioni.	La	pressione	del	sangue	è	eccellente.	Soprattutto	per	una	persona
della	sua	età.	Vediamo,	in	che	anno	è	nata?	".	Esaminò	la	scheda,	poi	alzò	gli
occhi	e	fissò	LuLing.	"Vuole	dirmelo	lei?"

"Anno?"	LuLing	guardò	in	su,	quasi	che	la	risposta	fosse	sul	soffitto.
"Questo	difficile	dire."
"Deve	dirmi	la	verità,	sa?"	scherzò	il	dottore.	"Non	quello	che	dice	ai	suoi

amici.	"
"Verità	è	1916"	disse	LuLing.
Ruth	 si	 intromise.	 "Mia	madre	 vuole	 dire	 che	 è	 nata	 nel…"	 e	 stava	 per

aggiungere	1921,	quando	il	dottore	alzò	una	mano,	facendole	segno	di	tacere.
Guardò	di	nuovo	la	scheda,	poi	disse	rivolto	a	LuLing:	"Dunque	lei	ha…".

"Ottantadue	 anni	 questo	 mese!"	 esclamò	 lei.	 Ruth	 si	 morse	 il	 labbro	 e
scrutò	il	dottore.	"Ottantadue"	disse	lui,	e	lo	scrisse	sulla	scheda.

"Dunque,	 mi	 dica,	 signora	 Young,	 lei	 è	 nata	 in	 Cina,	 vero?	 Dove,
precisamente?"

"Ah,	 anche	 questo	 difficile	 dire"	 fece	 LuLing,	 riluttante.	 "Non	 città,
villaggio	 che	 ha	 molti	 nomi	 diversi.	 Quarantasei	 chilometri	 dal	 ponte	 di
Pechino."

"Ah,	Beijing"	disse	il	dottore.	"Ci	sono	stato	con	un	viaggio	organizzato,
un	paio	di	anni	fa.	Mia	moglie	e	io	abbiamo	visitato	la	Città	Proibita."	LuLing
si	animò.	"Ai	tempi	miei,	molte	cose	proibite,	io	non	ha	visto.

Ora	 tutti	 paga	 soldi	 e	 vede	 cosa	 proibita.	 Dice	 questo	 proibito	 quello
proibito,	tu	paga	supplemento."	Ruth	stava	per	intervenire	di	nuovo.	Con	quei
discorsi	 sua	madre	 doveva	 sembrare	 piuttosto	 confusa	 al	 dottor	Huey.	Ruth
era	 stata	 in	 pensiero	 per	 sua	 madre,	 ma	 voleva	 che	 le	 sue	 preoccupazioni
risultassero	del	tutto	ingiustificate.	Le	sue	ansie	avevano	appunto	lo	scopo	di
neutralizzare	ogni	problema	reale.	Era	stato	sempre	così.

"Dunque	lei	ha	studiato	in	Cina?"	domandò	il	dottor	Huey.	LuLing	annuì.
"Anche	balia	insegna	me	molte	cose.	Dipingere,	leggere,	scrivere…"
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"Molto	bene.	Senta,	proviamo	a	fare	qualche	piccolo	conto.	Vorrei	che	lei
contasse	alla	rovescia,	partendo	da	cento,	sottraendo	ogni	volta	sette	unità.	"
LuLing	fece	la	faccia	assente.	"Cominciamo	da	cento."

"Cento!"	disse	LuLing	baldanzosa,	poi	 tacque.	 Il	dottor	Huey	aspettò	un
po'	e	alla	fine	disse:	"Conti	alla	rovescia	togliendo	sette".

LuLing	esitò.	"Novantadue,	ah,	no,	novantatré.	Novantatré!"	Ma	così	non
vale,	avrebbe	voluto	dire	Ruth.	Sua	madre	per	contare	prima	doveva	tradurre	i
numeri	in	cinese,	e	poi	tradurre	in	inglese	il	risultato.

Mentalmente,	 anticipò	 le	 risposte	 successive.	 Avrebbe	 voluto	 poter
comunicare	telepaticamente	con	sua	madre.

Ottantasei!	Settantanove!
"Ottanta…	ottanta…"	LuLing	si	era	arenata.
"Faccia	pure	con	calma,	signora	Young."
"Ottanta"	ripetè	lei.	"Dopo,	ottantasette."
"Bene"	disse	il	dottor	Huey,	senza	cambiare	espressione.	"Adesso,	vorrei

che	 lei	 mi	 dicesse	 a	 ritroso	 i	 nomi	 degli	 ultimi	 cinque	 presidenti."	 Ruth
avrebbe	voluto	esclamare:	Nemmeno	io	sarei	capace	di	farlo!

LuLing	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 meditabonda.	 "Clinton"	 disse	 dopo	 un
po'.	 "Ultimi	 cinque	 anni	 ancora	 Clinton."	 Sua	 madre	 non	 aveva	 nemmeno
capito	 la	domanda!	E	come	avrebbe	potuto	essere	altrimenti?	LuLing	aveva
fatto	 sempre	 affidamento	 su	Ruth,	 era	 lei	 che	 le	 spiegava	 cosa	 intendeva	 la
gente,	 lei	 che	 le	 presentava	 le	 richieste	 altrui	 con	 un'altra	 prospettiva.	 "'A
ritroso'	vuole	dire	 'va'	 indietro'"	avrebbe	voluto	poter	dire	Ruth	a	sua	madre.
Se	 il	 dottor	Huey	 fosse	 stato	 capace	 di	 rivolgerle	 la	medesima	 domanda	 in
mandarino,	 LuLing	 non	 avrebbe	 avuto	 alcuna	 difficoltà	 a	 dare	 la	 risposta
giusta.	"Questo	o	quel	presidente,"	avrebbe	detto	sua	madre	senza	esitazione,
"che	 differenza	 fa?	 Sono	 tutti	 bugiardi	 uguale.	 Prima	 delle	 elezioni	 dicono
niente	tasse,	dopo	mettono	più	tasse.

Prima	 dicono	 niente	 criminalità,	 dopo	 c'è	 più	 criminalità.	 E	 sempre
giurano	di	non	tagliare	la	previdenza	sociale.	Io	sono	venuta	qui,	ma	non	ho	la
previdenza	sociale.	Cosa	c'è	di	giusto?	Non	c'è	niente	di	giusto.

Questo	sistema	rende	la	gente	pigra,	toglie	la	voglia	di	lavorare!	"	Poi	ci
furono	altre	ridicole	domande."Sa	la	data	di	oggi?"

"Lunedì."	Data	e	giorno	per	sua	madre	erano	sempre	stati	la	stessa	cosa.
"E	la	data	di	cinque	mesi	fa?"
"Ancora	 lunedì."	Secondo	 il	modo	di	pensare	di	LuLing,	 la	 risposta	non

era	poi	così	assurda	come	sembrava.
"Quanti	nipoti	ha,	signora	Young?"
"Non	 so.	 Mia	 figlia	 non	 ancora	 sposata."	 Lui	 non	 capisce	 che	 lei	 sta

scherzando!
LuLing	 era	 un	 po'	 come	 il	 concorrente	 di	 un	 quiz	 che	 accumula	 punti

negativi	 a	 ogni	 domanda	 sbagliata:	 per	 LuLing	 Young,	 meno	 cinquecento
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punti!	 Ora	 erano	 arrivati	 all'ultimo	 round,	 la	 domanda	 da	 un	 milione	 di
dollari…

"E	quanti	anni	ha	sua	figlia?"	LuLing	esitò.	"Quaranta,	forse	quarantuno."
Per	sua	madre,	Ruth	era	sempre	più	giovane	di	quanto	fosse	in	realtà.	"In	che
anno	è	nata?"

"Stesso	anno	di	me.	L'anno	del	Drago."	Guardò	Ruth	come	per	avere	 la
conferma.	Ma	Ruth	sapeva	che	sua	madre	era	del	Gallo.

"Che	mese?"	domandò	il	dottor	Huey.
"Mese?…"	LuLing	domandò	a	Ruth.	Ruth	si	strinse	nelle	spalle	con	aria

impotente.	"Lei	non	sa."
"Adesso	in	che	anno	siamo?"
"Novecentonovantotto!"	 disse	 LuLing	 guardando	 il	 dottor	 Huey	 come

fosse	 un	 idiota	 a	 non	 saperlo.	Ruth	 si	 sentì	 sollevata	 che	 sua	madre	 avesse
risposto	giusto	almeno	a	questa	domanda.

"Signora	Young,	vuole	aspettare	qui	mentre	sua	figlia	e	io	andiamo	di	là	a
fissare	un	altro	appuntamento?"

"Certo.	 Io	 aspetta."	Quando	 fu	 quasi	 sulla	 soglia,	 il	 dottor	Huey	 si	 girò
verso	 LuLing.	 "E	 grazie	 mille,	 signora,	 per	 avere	 risposto	 a	 questa	 lunga
sfilza	di	domande.	Si	sarà	sentita	un	po'	come	in	tribunale.	"

"Come	OJ."	Il	dottor	Huey	rise.	"Mi	sa	che	l'abbiamo	seguito	un	po'	tutti
quel	processo	 in	 tivù.	 "	LuLing	 scosse	 la	 testa.	 "Oh,	no,	 io	 sa	 tutto	ma	non
perché	guarda	tivù,	io	sa	tutto	perché	io	là	quando	accade.	Lui	uccide	moglie
e	 uccide	 amico,	 lui	 porta	 bicchieri.	 Io	 vede	 tutto."	 Ruth	 sentì	 che	 il	 cuore
cominciava	a	batterle	forte.	"Avrai	visto	un	documentario,"	disse	a	beneficio
del	dottor	Huey,	"una	ricostruzione	di	come	si	pensa	siano	andate	le	cose,	ed	è
stato	 come	 assistere	 al	 fatto	 vero	 e	 proprio.	 È	 questo	 che	 stai	 dicendo,	 no,
mamma?"	 LuLing	 sventolò	 una	 mano	 per	 liquidare	 questa	 semplice
spiegazione.

"Forse	tu	vede	documento.	Io	vede	cosa	vera."	Fece	dei	gesti	dimostrativi.
"Lui	 afferra	 lei	 così,	 taglia	 collo	 qui…	molto	 in	 fondo,	 tanto	 tanto	 sangue.
Orribile."

"Dunque	lei	era	a	Los	Angeles,	 il	giorno	del	delitto?"	domandò	il	dottor
Huey.	LuLing	annuì.

Ruth	 annaspava	 in	 cerca	 di	 un	 filo	 logico.	 "Che	 io	 ricordi,	 non	 sei	mai
stata	a	Los	Angeles."

"Come	è,	 io	 non	 sa.	Ma	 io	 là.	Questo	vero!	 Io	 vede	quell'uomo,	 oh,	 lui
molto	furtivo.	O.J.	dietro	cespuglio.	Dopo,	anche	io	entra	questa	casa.

Io	 vede	 lui	 prende	 guanti	 e	 nasconde	 in	 giardino,	 poi	 lui	 torna	 dentro	 e
cambia	 vestiti…"	LuLing	 fece	 una	pausa,	 imbarazzata.	 "Quando	 lui	 cambia
vestiti,	ovvio,	 io	non	guarda,	 io	gira	occhi.	Dopo,	 lui	 corre	aeroporto,	quasi
tardi,	salta	su	aereo.	Io	vede	tutto."

"Ha	visto	tutto	e	non	ha	raccontato	niente	a	nessuno?"
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"Io	paura!"
"Eh,	immagino	che	assistere	all'assassinio	sia	stata	un'esperienza	terribile"

fece	il	dottor	Huey.
LuLing	annuì	con	aria	coraggiosa.
"La	 ringrazio	 molto	 di	 avermi	 raccontato	 tutte	 queste	 cose,	 signora

Young.	E	adesso,	se	non	le	spiace	attendere	solo	qualche	minuto,	sua	figlia	e
io	andiamo	di	là	a	fissarle	il	prossimo	appuntamento."

"Niente	 fretta."	 Ruth	 seguì	 il	 medico	 nella	 stanza	 accanto.	 "Da	 quanto
tempo	 ha	 notato	 questi	 segni	 di	 confusione	 mentale	 in	 sua	 madre?"	 le
domandò	il	dottore	Huey	senza	mezzi	termini.

Ruth	sospirò.	"Saranno	circa	sei	mesi,	se	non	di	più.	Ma	come	oggi	non
l'avevo	 vista	mai.	 Le	 assicuro	 che	 non	 è	 stata	mai	 così	 strana	 o	 smemorata
come	con	lei.	In	genere,	ci	sono	più	che	altro	dei	qui	prò	quo,	quasi	sempre
dovuti	al	fatto	che,	come	lei	avrà	notato,	mia	madre	non	parla	bene	l'inglese.
Anche	la	storia	di	O	J.	Simpson,	sa,	potrebbe	dipendere	dalla	difficoltà	con	la
lingua.	Mia	madre	non	è	mai	stata	capace	di	esprimersi…"

"A	me	è	parso	del	 tutto	 evidente	 che	 sua	madre	 fosse	 convinta	di	 avere
assistito	al	fatto"	disse	il	dottor	Huey	con	voce	gentile.

Ruth	distolse	lo	sguardo.
"Lei	ha	detto	all'infermiera	che	sua	madre	di	recente	ha	avuto	un	incidente

d'auto.	C'è	stata	qualche	lesione	cranica?"
"Effettivamente,	ha	sbattuto	la	testa	sul	volante."	Ruth	di	colpo	sperò	che

questo	fosse	il	tassello	mancante.
"Le	sembra	che	la	personalità	di	sua	madre	sia	cambiata?	È	più	depressa,

più	 polemica	 del	 solito?"	Ruth	 cercò	 di	 immaginare	 quali	 avrebbero	 potuto
essere	 le	 implicazioni	 in	 caso	 di	 risposta	 affermativa.	 "Mia	madre	 ha	 avuto
sempre	un	temperamento	bellicoso.	È	tutta	la	vita	che	ha	un	caratteraccio.	E
da	quando	 la	conosco	 io,	 è	 stata	 sempre	depressa.	Suo	marito,	mio	padre,	 è
morto	 quarantaquattro	 anni	 fa.	 Fu	 investito	 da	 un	 pirata	 della	 strada.	 Mia
madre	 non	 ha	 mai	 superato	 il	 trauma.	 Forse	 la	 depressione	 è	 andata
peggiorando,	ma	 sono	 così	 abituata	 a	 vedere	mia	madre	 depressa	 che	 sarei
l'ultima	 ad	 accorgermene.	 Quanto	 alla	 confusione	 mentale,	 sa,	 mi	 stavo
chiedendo	se	non	può	trattarsi	di	una	commozione	cerebrale	o	di	un	piccolo
ictus."	 Cercò	 di	 ricordare	 il	 termine	 medico.	 "Sa,	 un	 attacco	 ischemico
transitorio."

"Fin	qui,	non	ne	ho	visti	i	sintomi.	Sua	madre	ha	una	mobilità	eccellente	e
anche	 i	 riflessi	 sono	 buoni.	 La	 pressione	 è	 ottima.	 Tuttavia,	 sarà	 il	 caso	 di
sottoporla	 a	 qualche	 altro	 esame,	 per	 accertare	 che	 non	 sia	 diabetica	 o
anemica,	per	esempio."

"Perché	 il	 diabete	 e	 l'anemia	 potrebbero	 causare	 questo	 genere	 di
problemi?"
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"Sì,	così	come	l'Alzheimer	e	altre	forme	di	demenza."	Ruth	avvertì	come
un	 pugno	 allo	 stomaco.	 Il	 medico	 parlava	 di	 qualche	 orribile	 malattia
terminale.	Ma	sua	madre	non	poteva	essere	così	malata.

Grazie	a	Dio,	non	gli	aveva	raccontato	tutte	le	ultime	stranezze	che	aveva
notato:	 la	questione	con	Francine	 riguardo	all'affitto	pagato	o	non	pagato;	 il
finto	assegno	da	dieci	milioni	di	dollari	della	pubblicità	di	una	rivista;	il	fatto
che	si	fosse	dimenticata	della	morte	di	Fu-Fu.

"Dunque	potrebbe	trattarsi	di	depressione"	disse	Ruth.
"Al	momento	non	lo	si	può	escludere."
"Bene,	ma	 se	 fosse	 depressione,	 dovrò	 dirle	 che	 gli	 antidepressivi	 sono

ginseng	o	pillole	pò	chaì."	Il	dottor	Huey	rise.	"Sa,	fra	i	nostri	pazienti	anziani
è	molto	diffusa	questa	diffidenza	verso	la	medicina	occidentale.	E	appena	si
sentono	meglio,	smettono	di	prendere	le	medicine	per	risparmiare	soldi."	Le
porse	un	modulo.	"Lo	dia	a	Lorraine,	in	segreteria.	Faccia	visitare	sua	madre
dai	colleghi	di	Psichiatria	e	Neurologia,	poi	torni	qui	da	me	tra	un	mese."

"Nei	giorni	della	Festa	della	Luna	Piena."	 Il	dottor	Huey	 la	 fissò.	"Cade
tra	un	mese?	Non	riesco	mai	a	tenere	il	conto."

"Io	lo	so	solo	perché	il	pranzo	annuale	di	tutta	la	mia	famiglia	stavolta	lo
offro	 io."	Quella	 sera,	mentre	 cucinava	 il	 branzino,	 Ruth	 disse	 ad	Art,	 con
tono	casuale:	"Ho	portato	mamma	dal	dottore.	Forse	ha	la	depressione".

E	Art	replicò:	"Sai	che	novità!".
A	 cena,	 LuLing	 si	 sedette	 accanto	 a	 Ruth.	 "C'è	 troppo	 sale"	 disse	 in

cinese,	 pungolando	 la	 sua	 porzione	 di	 pesce.	 E	 poi	 aggiunse:	 "Di'	 alle
bambine	di	 finire	 quello	 che	hanno	nel	 piatto.	Devono	 imparare	 che	 il	 cibo
non	si	spreca".

"Fia,	Dory,	perché	non	mangiate?"	disse	Ruth.
"Io	sono	sazia"	rispose	Dory.	"Prima	di	tornare	a	casa,	ci	siamo	fermate	da

Burger	King,	al	Presidio,	e	abbiamo	preso	le	patatine	fritte."
"Dice	loro	non	mangia	quelle	cose!	"	esclamò	LuLing	con	voce	irata,	poi

proseguì	in	mandarino:	"Proibisciglielo!".
"Ragazze,	 vorrei	 che	 non	 vi	 rovinaste	 l'appetito	 con	 delle	 cose	 piene	 di

grassi	e	povere	di	vitamine."
"E	io	vorrei	che	voi	due	la	smetteste	di	parlare	in	cinese	come	due	spie"

ribatté	 Fia.	 "È	 una	 cosa	 molto	 maleducata."	 LuLing	 guardò	 Ruth,	 e	 Ruth
guardò	Art,	ma	 lui	 aveva	gli	 occhi	 fissi	 sul	piatto.	 "Waipo	parla	 in	 cinese,"
disse	Ruth,	"perché	 il	cinese	è	 la	sua	 lingua."	Ruth	aveva	detto	alle	 ragazze
che	 dovevano	 chiamare	 LuLing	 "Waipo",	 la	 parola	 cinese	 che	 indicava	 la
madre	della	madre,	 e	 almeno	 in	questo	 le	ubbidivano,	ma	 forse	 solo	perché
pensavano	che	fosse	un	soprannome,	non	una	forma	di	rispetto.

"Waipo	parla	anche	inglese"	fece	Dory.
"Pfh!"	brontolò	LuLing	rivolta	a	Ruth.	"Perché	il	padre	non	le	sgrida?
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Dovrebbe	sgridarle	e	ordinare	che	ti	ubbidiscano.	Perché	Art	si	preoccupa
così	 poco	 di	 te?	 Non	 mi	 stupisce	 che	 non	 ti	 abbia	 sposata.	 Non	 ti	 porta
rispetto.	Digli	qualcosa.	Perché	non	gli	dici	di	essere	più	gentile	con	 te?…"
Ruth	avrebbe	voluto	essere	ancora	muta.	La	faceva	impazzire	che	sua	madre
si	 lamentasse	 sempre	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 non	 poteva	 cambiare.	 Eppure
avrebbe	 voluto	 anche	 difenderla	 dalle	 ragazze,	 soprattutto	 adesso	 che	 non
stava	 bene.	 LuLing	 si	 comportava	 sempre	 da	 donna	 forte,	 ma	 era	 anche
fragile.	Perché	Fia	e	Dory	non	lo	capivano	ed	erano	un	po'	più	carine	con	lei?

Le	tornò	in	mente	come	si	era	sentita	lei,	alla	loro	età.	Anche	a	lei	aveva
dato	fastidio	che	LuLing	le	parlasse	in	cinese	davanti	agli	altri,	approfittando
del	 fatto	 che	 non	 capivano	 le	 sue	 osservazioni.	 "Ma	 guarda	 com'è	 grassa
questa	 signora"	 era	 capace	 di	 dirle	 LuLing,	 parlando	 davanti	 all'interessata.
Oppure,	 in	un	negozio,	parlando	davanti	a	un	commesso:	"Luyi,	chiedigli	di
farci	un	prezzo	migliore".	Ruth	quando	ubbidiva	si	sentiva	mortificata.	E	se
non	ubbidiva,	come	ricordò	ora,	le	conseguenze	erano	ancora	più	disastrose.

Esprimendosi	 in	 cinese,	 LuLing	 aveva	 cercato	 di	 trasmettere	 a	 Ruth
infiniti	precetti	di	saggezza,	mettendola	in	guardia	circa	il	pericolo,	la	malattia
e	la	morte.

"Non	 giocare	 con	 quella	 bambina,	 ha	 troppi	 germi"	 le	 disse	 un	 giorno
LuLing,	quando	aveva	sei	anni,	accennando	col	capo	alla	bambina	che	abitava
dall'altra	 parte	 della	 strada.	 Si	 chiamava	 Teresa,	 le	 mancavano	 due	 denti
davanti,	 aveva	 una	 crosta	 su	 un	 ginocchio,	 e	 un	 vestito	 pieno	 di	 ditate	 e	 di
macchie	d'unto.	"Ho	visto	che	raccoglieva	una	caramella	dal	marciapiede	e	la
mangiava.	E	guarda	 il	naso	come	 le	cola.	Trasuda	malattia."	A	Ruth	Teresa
stava	 simpatica.	Teresa	 rideva	 sempre	 e	 aveva	 le	 tasche	 piene	 di	 tesori	 che
trovava	per	strada:	palline	di	stagnola,	scaglie	di	marmo,	corolle	di	fiori.	Ruth
era	entrata	da	poco	in	quella	scuola,	e	Teresa	era	l'unica	che	giocasse	con	lei.
Nessuna	delle	due	era	molto	popolare	presso	i	compagni.

"Mi	hai	sentito?"	le	chiese	LuLing.
"Sì,	mamma"	rispose	Ruth.
Il	 giorno	dopo,	Ruth	uscì	 a	 giocare	nel	 cortile	 di	 scuola.	Sua	madre	 era

dall'altro	 lato	 del	 cortile,	 controllava	 degli	 altri	 bambini.	 Ruth	 salì	 sullo
scivolo,	moriva	 dalla	 voglia	 di	 ruzzolare	 giù	 per	 quel	 ricciolo	 d'argento	 fin
dentro	 la	 sabbia	 fresca	 e	 scura.	 Con	 Teresa	 lo	 aveva	 fatto	 già	 mille	 volte,
senza	che	sua	madre	la	vedesse.

Ma	 in	quel	momento	una	voce	 familiare,	 forte	e	acuta,	 risuonò	di	 là	dal
campo	 giochi:	 "No!	 Luyi,	 fermati!	 Cosa	 stai	 facendo?	 Ti	 vuoi	 spezzare	 in
due?".

Ruth	restò	in	piedi	in	cima	allo	scivolo,	pietrificata	dalla	vergogna.
Perché	 sua	madre	 si	 immischiava?	Era	 la	 bidella	dell'asilo,	mentre	Ruth

era	in	prima!	Alcuni	dei	suoi	compagni	di	classe	ridacchiavano	ai	piedi	dello
scivolo.	"Quella	è	tua	madre,	muso	giallo?"	gridavano.	"Cosa	pigolava?"
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"No,	 quella	 non	 è	 mia	 madre"	 urlò	 Ruth.	 "Non	 so	 chi	 sia!	 "	 E	 mentre
diceva	così,	si	sentì	addosso	gli	occhi	di	sua	madre.	Benché	si	trovasse	di	là
dal	 campo	 giochi,	 aveva	 sentito	 tutto,	 aveva	 visto	 tutto.	 Sua	 madre	 era
magica,	aveva	gli	occhi	anche	dietro	la	testa.

Non	puoi	fermarmi!	esclamò	fieramente	Ruth,	dentro	di	sé.	E	si	buttò	giù
per	 lo	 scivolo,	 a	 testa	 avanti,	 con	 le	 braccia	 tese	 lungo	 i	 fianchi	 -	 una
posizione	 in	 cui	 solo	 i	 ragazzini	più	 coraggiosi	 e	 scatenati	 si	 azzardavano	a
scendere	 -	 giù,	 giù,	 veloce,	 veloce,	 veloce	 dentro	 la	 sabbia.	Batté	 la	 faccia,
con	 tale	 forza	 che	 si	 morse	 il	 labbro,	 picchiò	 il	 naso,	 le	 si	 piegarono	 gli
occhiali	 e	 si	 ruppe	un	braccio.	Restò	 stesa	 lì,	 immobile.	 Il	mondo	andava	 a
fuoco,	colpito	da	un	fulmine	rosso.

"Ruth	è	morta!"	strillò	un	bambino.	Le	bambine	cominciarono	a	gridare.
Non	 sono	 morta,	 cercò	 di	 dire	 Ruth,	 ma	 fu	 come	 parlare	 in	 un	 sogno.

Dalle	labbra	non	le	usciva	niente.	Forse	era	morta	dawero?	Era	così	che	ci	si
sentiva	da	morti?	Sentiva	che	 il	naso	 le	gocciolava,	 la	 testa	 le	 faceva	molto
male	 e	 anche	 il	 braccio,	 e	 si	 muoveva,	 lenta	 e	 pesante,	 come	 un	 elefante
nell'acqua.	 Poi	 avvertì	 delle	 mani	 familiari	 che	 le	 carezzavano	 la	 testa	 e	 il
collo.	 Sua	madre	 la	 sollevò	 da	 terra,	mormorando	 teneramente:	 "Ai-ya,	ma
perché	sei	stata	così	sciocca?	Guarda	come	ti	sei	ridotta".

Il	 sangue	 le	 usciva	 dal	 naso	 e	 sgocciolava	 sulla	 camicetta	 bianca,
macchiando	il	largo	colletto	bordato	di	pizzo.	Restò	mollemente	abbandonata
sul	 grembo	 di	 sua	 madre,	 e	 da	 sotto	 in	 su	 vide	 Teresa	 e	 i	 visi	 degli	 altri
bambini.	Sentì	il	loro	spavento,	e	una	specie	di	timore	reverenziale.	Se	fosse
stata	 in	grado	di	muoversi,	 avrebbe	 sorriso.	Alla	 fin	 fine,	 si	 accorgevano	di
lei,	 la	 bambina	 appena	 arrivata	 nella	 nuova	 scuola.	 Poi	 vide	 il	 viso	 di	 sua
madre,	le	lacrime	che	le	rigavano	le	guance.	Le	lacrime	cadevano	sul	viso	di
Ruth	come	baci	umidi.	Sua	madre	non	era	affatto	arrabbiata,	era	preoccupata,
piena	 di	 amore.	 E	 tanta	 fu	 la	 meraviglia	 che	 Ruth	 dimenticò	 il	 male	 che
sentiva.

Poi	 la	 fecero	 stendere	 su	 un	 lettino	 in	 infermeria.	 Le	 arrestarono
l'emorragia	al	naso	con	dei	tamponi	di	garza,	le	pulirono	bene	il	labbro	ferito.
Le	misero	un	cencio	 freddo	sulla	 fronte	e	 le	 fecero	appoggiare	 il	braccio	su
una	borsa	del	ghiaccio.

"Potrebbe	 essersi	 fratturata	 il	 braccio"	 disse	 l'infermiera	 a	 LuLing.	 "E
strappata	 i	 nervi.	 Il	 gonfiore	 è	 forte,	 ma	 la	 bambina	 non	 si	 lamenta	 del
dolore."

"Lei	buona,	mai	lamenta."
"Deve	 portarla	 da	 un	 medico.	 Mi	 ha	 capito?	 Deve	 farla	 visitare	 da	 un

dottore."
"Ok,	ok,	visita	dottore."	Ruth	uscì	aiutata	da	LuLing,	un	insegnante	disse:

"Guardate	 com'è	 coraggiosa!	 Non	 piange	 nemmeno".	 Due	 bambine	 molto
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popolari	 le	 rivolsero	 dei	 sorrisi	 pieni	 di	 ammirazione.	 La	 salutarono	 con	 la
mano.	C'era	anche	Teresa,	e	Ruth	le	lanciò	un	sorriso	rapido	e	segreto.

In	auto,	mentre	andavano	all'ambulatorio	del	medico,	 si	 accorse	che	 sua
madre	era	stranamente	silenziosa.	Continuava	a	guardarla,	e	Ruth	si	aspettava
che	da	un	minuto	all'altro	cominciassero	a	piovere	parole	severe:	Te	 l'avevo
detto	che	quello	scivolo	era	pericoloso.	Perché	non	mi	ascolti?	Avresti	potuto
spaccarti	 la	 testa,	 il	 cranio	 ti	 si	 poteva	 aprire	 in	 due	 come	 un	 cocomero!
Adesso	 mi	 toccherà	 fare	 lo	 straordinario	 per	 pagare	 le	 spese	 della	 tua
disubbidienza.	 Ruth	 aspettava	 i	 rimbrotti,	 ma	 sua	 madre	 si	 limitò	 a
domandarle	di	 tanto	 in	 tanto	se	 il	braccio	 le	 faceva	male.	E	ogni	volta	Ruth
scosse	la	testa.

Mentre	 il	medico	 le	 esaminava	 il	 braccio,	 sua	madre	 succhiò	 l'aria	 fra	 i
denti	in	preda	all'angoscia	e	gemette:	"Ai-ya!	Attento,	attento,	attento.

Lei	 ha	 molto	 male".	 Quando	 le	 misero	 il	 gesso,	 LuLing	 disse,	 tutta
orgogliosa:	 "Insegnanti,	 bambini,	 tutti	 molto	 impressione.	 Lut	 non	 piange,
non	lamenta,	niente,	lei	zitta".

Ma	il	tempo	di	arrivare	a	casa	e	il	senso	di	eccitazione	a	poco	a	poco	era
scomparso	e	Ruth	aveva	cominciato	a	sentire	un	dolore	pulsante	al	braccio	e
alla	testa.	Cercava	di	non	piangere.	LuLing	la	fece	sdraiare	sulla	sua	poltrona
reclinabile	 di	 vinilpelle,	 perché	 stesse	 più	 comoda	 possibile.	 "Vuoi	 che	 ti
prepari	 un	 porridge	 di	 riso?	 Devi	 mangiare.	 Il	 cibo	 ti	 aiuterà	 a	 guarire.	 Ti
vanno	le	rape	speziate?	Ne	vuoi	qualcuna	ora,	intanto	preparo	la	cena?"	Meno
Ruth	 parlava,	 più	 sua	 madre	 provava	 a	 indovinare	 cosa	 potesse	 andarle.
Mentre	 stava	 sdraiata	 sulla	poltrona	 reclinabile,	 sentì	LuLing	che	parlava	 al
telefono	con	zia	Gal.

"Ha	 rischiato	di	morire!	Mi	 sono	 spaventata	 a	morte.	Davvero!	Non	 sto
esagerando.	 Era	 già	 quasi	 fuori	 da	 questa	 vita,	 stava	 imboccando	 la	 strada
delle	 primavere	 gialle…	Quasi	mi	 si	 spezzava	 il	 cuore	 a	 vederla	 soffrire	 a
quel	modo…	No,	niente	lacrime,	deve	avere	ereditato	la	forza	di	sua	nonna.
Be',	 adesso	 sta	mangiando	 qualcosa.	 Però	 non	 riesce	 a	 parlare.	Lì	 per	 lì	 ho
pensato	 che	 si	 fosse	mozzata	 la	 lingua,	ma	 credo	 che	 sia	 solo	 lo	 spavento.
Venite	 a	 trovarci?	Bene,	 bene,	ma	 di'	 ai	 tuoi	 figlioli	 di	 non	 essere	 irruenti.
Non	voglio	che	il	braccio	le	peggiori."	Arrivarono	portandole	dei	regali.	Zia
Gal	 le	 portò	 un	 flacone	 di	 eau	 de	 toilette.	 Zio	 Edmund	 le	 diede	 un	 nuovo
spazzolino	da	denti	e	un	portaspazzolino	di	plastica	intonato.	I	suoi	cugini	le
regalarono	degli	album	da	disegno,	delle	matite	colorate	e	un	cane	di	pezza.
LuLing	 aveva	 spostato	 il	 televisore	 vicino	 alla	 poltrona	 reclinabile,	 perché
Ruth	faceva	fatica	a	guardare	la	televisione	senza	occhiali.

"Ti	fa	male?"	le	domandò	la	cuginetta	più	piccola,	Sally.
Ruth	scrollò	le	spalle,	anche	se	in	realtà	adesso	le	faceva	un	male	cane.
"Ragazzi,	cosa	darei	per	avere	il	gesso	anch'io"	esclamò	Billy	che	aveva

più	o	meno	la	stessa	età	di	Ruth.	"Papà,	non	potrei	farmi	ingessare	anch'io?"
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"Non	dire	queste	cose,	porta	sfortuna!	"	lo	ammonì	zia	Gal.
Quando	 Billy	 cercò	 di	 cambiare	 il	 canale	 della	 tivù,	 zio	 Edmund	 gli

ordinò	con	voce	aspra	di	rimettere	subito	il	programma	scelto	da	Ruth.
Lei	non	aveva	mai	visto	 lo	 zio	 così	 severo	 coi	 suoi	 cugini.	Billy	 era	un

marmocchio	viziato.
"Perché	non	parli?"	le	domandò	Sally.	"Ti	sei	rotta	anche	la	bocca?"
"Già"	disse	Billy.	"Con	la	botta	sei	diventata	stupida	o	cosa?"
"Billy,	 smettila	 di	 scherzare"	 disse	 zia	 Gal.	 "Ruth	 deve	 riposare.	 Sta

troppo	 male	 per	 parlare."	 Ruth	 si	 domandò	 se	 fosse	 vero.	 Esaminò	 la
possibilità	di	provare	a	emettere	un	qualche	suono	così	debole	che	nessuno	lo
avrebbe	 sentito.	 Ma	 forse,	 se	 fiatava,	 tutte	 le	 buone	 cose	 che	 le	 stavano
accadendo	 sarebbero	 svanite	 di	 colpo.	 Appena	 decidevano	 che	 stava	 bene,
tutto	 sarebbe	 tornato	 alla	 normalità.	 E	 sua	 madre	 avrebbe	 cominciato	 a
sgridarla	perché	era	stata	sventata	e	le	aveva	disubbidito.

Nei	 due	 giorni	 successivi	 all'incidente,	 Ruth	 non	 spiccicò	 parola;	 sua
madre	 dovette	 imboccarla,	 vestirla,	 lavarla.	 Le	 diceva	 volta	 per	 volta	 cosa
doveva	fare:	"Apri	la	bocca.	Mangia	un	altro	po'.	Metti	qui	il	braccio.	Prova	a
tenere	 ferma	 la	 testa	mentre	 ti	 pettino".	Era	 rassicurante	 tornare	a	 essere	un
bebé,	e	sentirsi	amata	senza	riserve,	libera	da	ogni	colpa.

Il	giorno	 in	cui	 ritornò	a	 scuola,	Ruth	 trovò	un	 festone	di	 carta	crespata
appeso	a	una	parete	dell'aula.	C'era	scritto:	"Bentornata,	Ruth!

".	 La	 signorina	 Sondegard,	 la	 loro	 insegnante,	 disse	 che	 tutti	 gli	 allievi
della	 classe,	 maschi	 e	 femmine,	 avevano	 dato	 il	 loro	 contributo	 per
realizzarlo.	Poi	invitò	i	bambini	ad	applaudire	Ruth	per	il	suo	coraggio.	Ruth
ebbe	un	sorriso	timido.	Si	sentiva	scoppiare	il	cuore.	Non	era	mai	stata	tanto
felice	 e	 orgogliosa	 come	 ora.	 Le	 dispiacque	 di	 non	 essersi	 rotta	 prima	 il
braccio.

Durante	 il	 pranzo,	 le	 bambine	 fecero	 a	 gara	 nel	 regalarle	 gioielli
immaginari,	 tutte	ansiose	di	 farle	da	damigella.	Venne	 invitata	a	entrare	nel
"castello	segreto",	una	piccola	area	limitata	da	alcune	pietre,	vicino	all'albero
davanti	 al	 recinto	di	 sabbia	del	campo	giochi.	Solo	 le	bambine	più	popolari
potevano	 essere	 principesse.	 Le	 principesse,	 a	 turno,	 disegnarono	 tutte
qualcosa	 sul	 gesso	 di	 Ruth.	 Una	 di	 loro	 domandò	 con	 tono	 prudente:	 "È
ancora	 rotto?".	 Ruth	 annuì,	 e	 allora	 un'altra	 bambina	 sussurrò,	 ma	 a	 voce
abbastanza	alta	perché	Ruth	la	udisse:	"Diamole	la	pozione	magica".	A	quel
punto	le	principesse	sgambettarono	in	qua	e	in	là,	in	cerca	di	tappi	di	bottiglia,
di	vetri	rotti,	di	quadrifogli.

Alla	 fine	 delle	 lezioni,	 LuLing	 entrò	 nella	 classe	 di	 Ruth.	 La	 signorina
Sondegard	la	prese	da	parte,	e	Ruth	dovette	fare	finta	di	non	sentire.

"Mi	 sembra	 che	 sia	 un	po'	 stanca,	 del	 resto	 è	 più	 che	 naturale,	 il	 primo
giorno	che	ritorna	a	scuola.	Ma	mi	preoccupa	un	po'	che	sia	stata	zitta	tutto	il
giorno.	Muta	come	un	pesce,	non	ha	detto	nemmeno	un	'ahi'."
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"Lut	mai	lamenta"	disse	LuLing.
"Sicuramente	non	è	niente,	tuttavia	sarà	meglio	farla	vedere	da	qualcuno,

se	continua	a	non	parlare."
"Niente	problema"	assicurò	LuLing.	"Niente	problema."
"Deve	spingerla	a	parlare,	signora	Young.	Non	vorrei	che	questa	faccenda

diventasse	un	problema.	"
"Niente	problema!	"	ripetè	sua	madre.
"Le	 faccia	 dire	 'hamburger'	 prima	 di	 lasciarle	mangiare	 l'hamburger.	 Le

faccia	dire	 'biscotto'	 prima	di	 dargliene	uno."	Quella	 sera	LuLing	prese	 alla
lettera	 il	 consiglio	 dell'insegnante	 e	 portò	 in	 tavola	 un	 hamburger,	 cosa	 che
non	aveva	mai	fatto	prima.	LuLing	non	cucinava	né	mangiava	carne	di	manzo
per	nessuna	ragione	al	mondo.

Quella	 carne	 la	 disgustava,	 le	 ricordava	 per	 qualche	 motivo	 la	 donna
sfregiata.	Eppure	adesso,	per	amore	della	figlia,	mise	una	polpetta	di	manzo
sul	piatto	di	Ruth,	e	Ruth	si	elettrizzò	vedendo	che	per	una	volta	sua	madre
aveva	cucinato	un	cibo	americano.

"Hambugga?"	 disse	 LuLing.	 "Di'	 'Hambugga'	 e	 poi	 mangia."	 Ruth	 fu
tentata	di	parlare,	ma	aveva	paura	di	rompere	l'incantesimo.	Una	parola	e	tutte
le	buone	cose	che	adesso	riempivano	la	sua	vita	sarebbero	svanite.	Scosse	la
testa.	LuLing	continuò	a	 insistere	 finché	 il	 grasso	non	 si	 rapprese	 sul	piatto
formando	brutte	pozzanghere	bianche.	A	quel	punto	LuLing	mise	la	polpetta
nel	 frigorifero,	poi	offrì	 a	Ruth	una	ciotola	 fumante	di	porridge	di	 riso	che,
disse,	in	ogni	caso	era	molto	più	sano.

Dopo	 cena,	LuLing	 sparecchiò	 la	 tavola	 e	 si	mise	 a	 lavorare.	Tirò	 fuori
l'inchiostro,	 i	pennelli	 e	un	 rotolo	di	carta.	Con	pennellate	 rapide	e	perfette,
scrisse	 in	 cinese,	 a	 caratteri	 cubitali:	 "GRANDE	 SVENDITA	 PER
CESSAZIONE	ATTIVITÀ	 -	 ULTIMI	GIORNI!".	Mise	 lo	 striscione	 da	 un
lato	ad	asciugare,	e	tagliò	un	nuovo	pezzo	di	carta.

Ruth,	che	stava	guardando	la	televisione,	a	un	certo	punto	si	accorse	che
sua	madre	la	stava	fissando.	"Perché	tu	non	studia?"	le	domandò	LuLing.

Aveva	 insistito	 perché	 Ruth	 si	 esercitasse	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere	 fin	 da
quando	era	all'asilo,	per	aiutarla	a	essere	"un	passo	avanti".

Ruth	sollevò	il	braccio	ingessato.
"Vieni	 a	 sederti	 qui"	 le	 disse	 allora	 sua	 madre,	 in	 cinese.	Ruth	 si	 alzò

piano	 piano.	 Ci	 siamo,	 si	 disse.	 Sua	 madre	 ricominciava	 a	 trattarla	 come
prima.

"Prendi	questo"	le	disse,	mettendole	un	pennello	nella	mano	sinistra.
"Scrivi	il	tuo	nome."	I	primi	tentativi	furono	piuttosto	goffi,	la	R	era	quasi

irriconoscibile,	 la	 gobba	 dell'/'	 svirgolava	 sulla	 carta	 come	 una	 bicicletta
sfuggita	al	controllo.	Ridacchiò.

"Tieni	dritto	il	pennello"	l'ammonì	sua	madre.	"Non	così	di	sghembo.
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Leggera	 col	 tocco."	 Tentò	 ancora,	 stavolta	 con	 risultati	 migliori,	 ma
intanto	era	arrivata	in	fondo	al	foglio.

"Adesso	prova	a	scriverlo	a	caratteri	più	piccoli."	Le	vennero	delle	lettere
che	 sembravano	 macchie	 lasciate	 da	 una	 mosca	 inzuppata	 di	 inchiostro.
Quando	finalmente	fu	l'ora	di	andare	a	letto,	la	lezione	era	costata	quasi	venti
fogli	di	carta,	vergati	su	entrambe	le	facce.	Questo	era	un	segno	di	successo
oltre	 che	 di	 stravaganza.	 LuLing	 non	 sprecava	 mai	 niente.	 Raccolse	 tutti	 i
fogli	 che	 avevano	 usato,	 e	 li	 mise	 in	 pila,	 in	 un	 angolo	 della	 stanza.	 Ruth
sapeva	che	li	avrebbe	usati	poi	lei,	per	i	propri	esercizi	di	calligrafia,	o	come
carte	assorbenti.

La	sera	seguente,	dopo	cena,	LuLing	porse	a	Ruth	un	grande	vassoio	da	tè
pieno	di	sabbia	fine	e	umida	raccolta	dal	box	del	campo	giochi,	a	scuola.

"Ecco	qui,"	le	disse,	"fai	esercizio	usando	questo."	Prese	fra	le	dita	della
mano	 sinistra	 una	 bacchetta	 di	 quelle	 usate	 per	 mangiare	 e	 tracciò	 sulla
sabbia,	una	specie	di	spiaggia	in	miniatura,	la	parola	"studio".

Come	 ebbe	 finito,	 passò	 la	 bacchetta	 per	 lungo	 sulla	 sabbia,	 che	 tornò
liscia	e	uniforme.	Ruth	scrisse	anche	lei	con	la	bacchetta	e	scoprì	che	era	più
facile	 e	 anche	 più	 divertente.	 Il	 metodo	 sabbia-bacchetta	 non	 richiede	 la
tecnica	 raffinata,	 la	 leggerezza	 e	 la	 delicatezza	 del	 tocco	 necessarie	 col
pennello.	Poteva	calcare	di	più	e	così	era	più	semplice	tenere	in	equilibrio	la
mano.	Scrisse	il	proprio	nome.	Venne	perfetto!

Era	 un	 po'	 come	 giocare	 con	 la	 lavagna	 magica	 che	 suo	 cugino	 Billy
aveva	ricevuto	in	regalo	il	Natale	precedente.

LuLing	 andò	 al	 frigorifero	 e	 tirò	 fuori	 la	 polpetta	 fredda.	 "Domani	 cosa
vuoi	mangiare?"	E	Ruth	scrisse	sulla	sabbia:	B-U-R-G-R.

LuLing	 si	 mise	 a	 ridere.	 "Ahahà!	 Così	 abbiamo	 scoperto	 che	 puoi
rispondermi	 in	 questa	 maniera!	 "	 Il	 giorno	 dopo,	 LuLing	 l'accompagnò	 a
scuola	portando	il	vassoio	da	 tè	che	riempì	con	della	sabbia	presa	nel	punto
dove	Ruth	si	era	rotta	il	braccio.	La	signorina	Sondegard	aveva	accettato	che
Ruth	in	classe	rispondesse	alle	domande	in	quel	modo.	E	quando	Ruth	alzò	la
mano,	 durante	 l'esercitazione	 di	 aritmetica,	 e	 scarabocchiò	 "7"	 sul	 vassoio
pieno	di	sabbia,	tutti	i	suoi	compagni	si	alzarono	in	piedi	per	vedere	meglio.
Ben	presto	cominciarono	a	rumoreggiare	perché	volevano	scrivere	anche	loro
sulla	 sabbia.	 Ruth	 era	 ancora	 molto	 popolare.	 Si	 agitavano	 a	 causa	 sua.
"Fammi	provare!	"

"No,	fa'	provare	me!	Lei	ha	detto	che	potevo!	"
"Devi	usare	la	mano	sinistra,	sennò	non	vale!	"
"Ruth,	 fa'	vedere	a	Tommy	come	si	 fa.	È	uno	zuccone,	non	 l'ha	capito."

Alla	fine	Ruth	tornò	in	possesso	della	sua	bacchetta	e	scrisse	velocemente	e
senza	difficoltà	 le	 risposte	 alle	 loro	domande:	Ti	 fa	 ancora	male	 il	 braccio?
Un	 po'.	 Posso	 toccarti	 il	 gesso?	 Sì.	 Ricky	 ama	Betsy?	 Sì.	 Avrò	 una	 nuova
bicicletta	per	il	mio	compleanno?	Sì.
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La	trattavano	come	fosse	una	Helen	Keller,	un	genio	che	non	permetteva
che	un	braccio	 rotto	 le	 impedisse	di	mostrare	quanto	era	 in	gamba.	E	come
Helen	Keller,	doveva	impegnarsi	più	duramente	degli	altri,	e	forse	era	proprio
questo	che	la	faceva	essere	più	in	gamba,	era	per	questa	capacità	di	sforzarsi
che	 gli	 altri	 adesso	 la	 ammiravano.	 Persino	 a	 casa,	 sua	 madre	 di	 tutto	 le
domandava:	"Tu	cosa	ne	pensi?"	come	se	Ruth	avesse	una	risposta	per	tutto
solo	perché	riusciva	a	scrivere	sulla	sabbia.

"Com'era	 il	 formaggio	 vegetale?"	 le	 domandò	LuLing	 una	 sera.	 E	Ruth
scrisse	con	la	bacchetta:	Salato.	Era	la	prima	volta	che	Ruth	se	ne	usciva	con
un	 commento	 negativo	 riguardo	 alla	 cucina	 di	 sua	madre,	 in	 ogni	 caso	 era
questo	che	diceva	LuLing	quando	criticava	la	propria	cucina.

"Sembrava	anche	a	me"	disse	sua	madre.
Ruth	trovò	stupefacente	questa	remissività.	Ben	presto	sua	madre	prese	a

chiederle	un	parere	su	questioni	di	ogni	genere.
"Andiamo	a	fare	la	spesa	per	cena	adesso	o	dopo?"	Dopo.
"Come	sta	 andando	 la	Borsa	 secondo	 te?	Se	 investo	ora,	pensi	 che	avrò

fortuna?"	Sì.
"Ti	piace	questo	vestito?"	No,	è	brutto.	Ruth	non	aveva	mai	sperimentato

un	tale	potere	con	le	parole.
Sua	 madre	 corrugò	 la	 fronte,	 poi	 mormorò,	 in	 mandarino:	 "Tuo	 padre

amava	molto	questo	vecchio	vestito,	e	ancora	adesso	non	riesco	a	decidere	di
gettarlo".	Gli	occhi	le	si	velarono.	Sospirò,	poi	disse	in	inglese:	"Tu	pensa	tuo
papà	sente	mia	mancanza?".

Ruth	 scrisse	 subito	 Sì.	 LuLing	 si	 illuminò.	 E	 a	 quel	 punto	 Ruth	 ebbe
un'idea.	Aveva	sempre	desiderato	un	cagnolino.	Ora	era	venuto	il	momento	di
chiederne	uno.	Scrisse	sulla	sabbia:	Cagnolino.

Sua	madre	boccheggiò.	Fissò	le	parole	e	scosse	la	testa,	incredula.
Peccato,	pensò	Ruth,	ecco	un	desiderio	che	non	si	avvererà.	Ma	sua	madre

a	 un	 tratto	 cominciò	 a	 gemere	 ripetendo:	 "Cagnolino,	 cagnolino"	 in	 cinese.
Poi	balzò	 in	piedi,	 ansimava.	 "Preziosa	Zietta,"	gridò,	 "sei	 tornata!	Sono	 io,
Cagnolino.	Mi	hai	perdonata?"	Ruth	posò	la	bacchetta.

Adesso	LuLing	stava	singhiozzando.	"Preziosa	Zietta,	oh,	Preziosa	Zietta!
Come	vorrei	che	 tu	non	 fossi	morta!	Fu	 tutta	colpa	mia.	Se	solo	potessi

cambiare	ciò	che	è	 stato,	preferirei	uccidermi	piuttosto	che	vivere	soffrendo
senza	 di	 te…"	Oh,	 no!	 pensò	Ruth,	 capendo	 subito	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Sua
madre	 le	aveva	parlato	spesso	del	 fantasma	di	Preziosa	Zietta,	che	 fluttuava
nell'aria,	in	vita	non	si	era	comportata	come	si	deve	e	così	era	finita	a	Termine
del	Mondo,	 il	 luogo	dove	andavano	 tutte	 le	persone	cattive.	Era	un	burrone
senza	fondo,	dove	nessuno	avrebbe	più	potuto	trovarli,	e	dove	erano	costretti
a	vagare	coi	capelli	lunghi	fino	ai	piedi,	bagnati	e	sanguinolenti.

"Ti	 scongiuro,	 dimmi	 che	 non	 sei	 più	 arrabbiata	 con	 me"	 proseguì
LuLing.
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"Dammi	un	segno.	Mille	volte	ho	provato	a	dirti	quanto	mi	dispiace,	ma
non	 so	 se	 mi	 hai	 sentita.	 Puoi	 sentirmi?	 Quando	 sei	 arrivata	 in	 America?"
Ruth	restò	seduta	lì,	incapace	di	muoversi.	Avrebbe	voluto	tornare	a	parlare	di
pietanze	e	vestiti.

Sua	madre	le	mise	la	bacchetta	in	mano.	"Ecco,	fa'	così.	Chiudi	gli	occhi,
alza	il	viso	al	cielo,	e	parlale.	Aspetta	la	sua	risposta,	poi	scrivila	sulla	sabbia.
Su,	sbrigati,	chiudi	gli	occhi."	Ruth	chiuse	forte	gli	occhi.	Vide	la	donna	coi
caperli	lunghi	fino	ai	piedi.

Udì	di	nuovo	sua	madre	che	diceva	in	cinese	forbito:	"Preziosa	Zietta,	non
parlavo	 sul	 serio	 quando	 discutemmo,	 prima	 che	 tu	morissi.	 E	 dopo	 la	 tua
morte,	feci	di	tutto	per	cercare	di	ritrovare	lituo	corpo".

Ruth	 spalancò	 gli	 occhi.	 Nella	 sua	 immaginazione	 vedeva	 il	 fantasma
della	donna	dai	lunghi	capelli	girare	in	tondo.

"Scesi	 nel	 burrone.	 Perlustrai	 ogni	 anfratto.	Oh,	 ero	 pazza	 di	 dolore.	 Se
avessi	trovato	le	tue	spoglie	le	avrei	portate	nella	caverna,	per	dare	loro	degna
sepoltura."	 Ruth	 si	 sentì	 toccare	 sulla	 spalla,	 e	 sobbalzò.	 "Chiedile	 se	 ha
capito	 tutto	 quello	 che	 ho	 detto"	 le	 ordinò	 LuLing.	 "Domandale	 se	 la	 mia
sorte	 può	 cambiare.	 La	 maledizione	 è	 finita?	 Siamo	 salve?	 Scrivi	 la	 sua
risposta!"	 Quale	 maledizione?	 Ruth	 fissò	 la	 sabbia,	 quasi	 si	 aspettasse	 di
vederci	il	volto	della	morta	in	una	pozza	di	sangue.	Sua	madre	quale	risposta
desiderava	 ricevere?	 Se	 scriveva	 Sì	 significava	 che	 la	 maledizione	 era
passata?	O	che	era	ancora	attiva?	Posò	la	punta	della	bacchetta	sulla	sabbia,
senza	 sapere	 nemmeno	 lei	 cosa	 dovesse	 scrivere.	 Fece	 una	 linea	 e	 sotto	 ne
fece	un'altra.	Ne	tracciò	altre	due	e	disegnò	un	quadrato.

"Bocca!	 "	 gridò	 LuLing,	 trasecolando.	 "Hai	 scritto	 l'ideogramma	 che
significa	 'bocca'!"	Fissò	Ruth.	"Lo	hai	scritto,	ma	non	sai	scrivere	in	cinese!
Hai	 sentito	 forse	 che	 Preziosa	Zietta	 ti	 guidava	 la	mano?	Cosa	 hai	 sentito?
Dimmi!"	 Ruth	 scosse	 la	 testa.	Ma	 cosa	 stava	 succedendo?	 Avrebbe	 voluto
mettersi	a	gridare,	ma	non	osava.	Meglio	non	emettere	alcun	suono.

"Preziosa	Zietta,	grazie	per	avere	aiutato	mia	figlia.	Perdonami	se	lei	parla
solo	inglese.	Deve	essere	difficile	per	te	comunicare	con	lei	in	questo	modo.
Ma	adesso	 almeno	 so	 che	puoi	 sentirmi	 e	 capisci	 quello	 che	 ti	 sto	dicendo.
Credimi,	farei	qualsiasi	cosa	per	riportare	le	tue	ossa	a	Bocca	della	Montagna,
a	Mascella	della	Scimmia.	Non	ho	mai	dimenticato,	sai?	Appena	potrò	tornare
in	Cina,	farò	il	mio	dovere.	Grazie	per	avermelo	ricordato."	Ruth	si	domandò
cosa	avesse	scritto.	Com'era	possibile	che	un	semplice	quadrato	significasse
tutte	quelle	cose?	C'era	veramente	un	fantasma	nella	stanza?	Cosa	c'era	nella
sua	mano	e	nella	bacchetta?	Perché	la	mano	ora	le	tremava?

"Potrebbe	 essere	 che	 passi	 molto	 tempo	 prima	 che	 io	 possa	 tornare	 in
Cina,"	 continuò	 LuLing,	 "spero	 che	 mi	 perdonerai	 ugualmente.	 Ti	 prego,
sappi	che	la	mia	vita	non	conobbe	più	la	felicità	dal	giorno	in	cui	mi	lasciasti.
Ecco	perché	ti	chiedo	di	prendere	semmai	la	mia	vita,	ma	di	risparmiare	mia
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figlia,	 se	 la	maledizione	non	può	 essere	 cancellata.	 So	 che	 questo	 incidente
del	braccio	è	stato	come	un	preavviso."	A	Ruth	cadde	di	mano	la	bacchetta.
La	 donna	 coi	 capelli	 insanguinati	 stava	 cercando	 di	 ucciderla!	 Dunque	 era
vero	che	quel	giorno	al	campo	giochi	era	quasi	morta.	Lo	aveva	pensato,	e	ora
capiva	che	era	stato	vero.

LuLing	recuperò	la	bacchetta	e	cercò	di	rinfilarla	fra	le	dita	di	Ruth.
Ma	Ruth	strinse	il	pugno	e	allontanò	il	vassoio	con	la	sabbia.	Sua	madre

glielo	rimise	davanti,	continuando	a	balbettare	assurdità:	"Sono	così	felice	che
tu	 mi	 abbia	 finalmente	 trovata.	 In	 tutti	 questi	 anni,	 non	 ho	 mai	 smesso	 di
aspettarti.	 Ora	 finalmente	 possiamo	 parlarci.	 Mi	 puoi	 guidare	 nella	 vita	 di
ogni	giorno.	Posso	affidarmi	a	te	per	ogni	decisione".

LuLing	si	girò	verso	Ruth.	"Chiedile	di	venire	tutti	i	giorni."	Ruth	scosse
la	 testa	 e	 cercò	 di	 sgusciare	 dalla	 sedia.	 "Chiediglielo"	 insistette	 LuLing,	 e
batté	 la	 mano	 sul	 tavolo,	 davanti	 al	 vassoio	 con	 la	 sabbia.	 E	 a	 quel	 punto
finalmente	Ruth	ritrovò	la	voce.

"No"	esclamò.	"Non	posso."
"Ah!	 Tu	 parla	 di	 nuovo."	 Sua	 madre	 era	 passata	 all'inglese.	 "Preziosa

Zietta	guarisce	te?"	Ruth	annuì.
"Maledizione	finita?"
"Sì,	ma	dice	che	adesso	deve	andarsene.	Dice	che	mi	devo	riposare."
"Lei	mi	perdona?	Lei…"
"Ha	detto	che	andrà	tutto	bene.	Tutto.	Non	devi	stare	più	in	pensiero."	Sua

madre	singhiozzò,	liberata.
Mentre	riaccompagnava	sua	madre	a	casa,	dopo	cena,	Ruth	si	meravigliò

per	tutti	i	pensieri	che	l'avevano	oppressa	fin	dalla	più	tenera	età.	Eppure	era
niente,	 rispetto	a	quello	che	 la	maggior	parte	dei	bambini	doveva	affrontare
oggigiorno.	 Una	madre	 sempre	 infelice?	 Uno	 zuccherino,	 in	 confronto	 alle
pistole,	alle	bande	di	violenti,	alle	malattie	trasmesse	per	via	sessuale,	per	non
parlare	di	 tutte	 le	cose	che	facevano	stare	 in	pensiero	 i	genitori:	 la	pedofilia
sul	Web,	 le	nuove	droghe	create	 in	 laboratorio	 tipo	 l'ecstasy,	 le	 sparatorie	a
scuola,	 l'anoressia,	 la	 bulimia,	 l'automutilazione,	 il	 buco	 nell'ozono,	 i
superbatteri.	 Ruth	 automaticamente	 andava	 enumerando	 tutto	 sulla	 punta
delle	dita,	e	questo	le	fece	tornare	in	mente	che	aveva	ancora	un	compito	da
svolgere	prima	che	finisse	la	giornata:	doveva	telefonare	a	Miriam	per	sentire
se	 era	 possibile	 che	 le	 ragazze	 partecipassero	 alla	 cena	 annuale	 della	 sua
famiglia.

Lanciò	un'occhiata	all'orologio.	Erano	quasi	le	nove	di	sera,	un'ora	un	po'
indiscreta	per	 telefonare	 a	delle	 persone	 con	 cui	 non	 si	 fosse	 in	 intimità.	 In
realtà,	lei	e	Miriam	erano	legate	dalla	più	intima	delle	ragioni,	le	ragazze	e	il
loro	 padre.	 Tuttavia	 nei	 loro	 rapporti	 si	 attenevano	 alla	 forma,	 come	 fra
estranei.	 Ruth	 incontrava	 spesso	 Miriam	 agli	 appuntamenti	 per	 prendere	 o
consegnare	le	ragazze,	o	in	occasione	delle	manifestazioni	sportive	della	loro
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scuola,	 e	 una	 volta	 anche	 in	 un	 Pronto	 Soccorso,	 dove	 Ruth	 aveva	 portato
Dory	che	si	era	slogata	una	caviglia.	In	genere,	Ruth	e	Miriam	scambiavano	le
solite	 chiacchiere,	 parlando	 delle	 malattie	 recenti,	 del	 cattivo	 tempo,	 degli
ingorghi	 del	 traffico.	 In	 altre	 circostanze	 forse	 avrebbero	 potuto	 essere
amiche.

Miriam	 era	 una	 donna	 intelligente,	 spiritosa,	 tenace,	 e	 Ruth	 apprezzava
tutte	 queste	 qualità.	 Si	 infastidiva	 però	 perché	 Miriam	 alludeva	 facilmente
all'intimità	che	aveva	diviso	con	Art,	quando	erano	sposati,	parlando	di	come
era	 stato	 divertente	 il	 loro	 viaggio	 in	 Italia,	 del	 neo	 che	 Art	 aveva	 sulla
schiena	 e	 che	 andava	 controllato	 regolarmente	 per	 timore	 di	 un	melanoma,
della	 passione	 di	 Art	 per	 i	 massaggi.	 L'anno	 prima,	 come	 regalo	 di
compleanno,	Miriam	aveva	offerto	ad	Art	due	sedute	dal	 suo	massaggiatore
preferito,	un	dono	che	Ruth	aveva	 trovato	 troppo	personale	e	del	 tutto	 fuori
luogo.	 In	un'altra	 occasione,	Miriam	aveva	 chiesto	 ad	Art:	 "Continui	 a	 farti
controllare	 quel	 neo	 ogni	 anno?"	 e	 Ruth	 aveva	 fatto	 finta	 di	 non	 sentire,
mentre	 provava	 a	 immaginare	 come	 fossero	 stati	 Miriam	 e	 Art	 insieme,
quando	erano	giovani	e	innamorati,	e	lei	si	preoccupava	di	lui	tanto	da	notare
il	più	piccolo	cambiamento	nella	misura	del	neo.	Li	vedeva	che	oziavano	in
una	 villa	 in	 Toscana,	 con	 la	 finestra	 della	 camera	 da	 letto	 che	 dava	 su
ondulate	colline	coperte	da	frutteti,	a	ridacchiare	e	a	inventare	dei	nomi	per	i
nei	che	avevano	sulle	schiene	nude,	come	fossero	delle	costellazioni.	Li	aveva
davanti	 agli	 occhi:	 si	 massaggiavano	 fra	 le	 gambe	 con	 l'olio	 d'oliva	 e	 le
carezze	 arrivavano	 sempre	 più	 lontano.	Art	 una	 volta	 aveva	 provato	 a	 farlo
con	lei,	e	Ruth	aveva	avuto	l'impressione	che	lui	avesse	imparato	quel	gioco
da	qualcuna.	Così,	ogni	volta	che	Art	provava	a	massaggiarle	le	cosce,	lei	si
irrigidiva.	I	massaggi	proprio	non	riuscivano	a	rilassarla.

Sentiva	il	solletico,	temeva	di	perdere	l'autocontrollo	e	avvertiva	un	senso
di	claustrofobia,	una	specie	di	panico	che	le	faceva	venire	voglia	di	scappare.

Non	aveva	detto	mai	niente	ad	Art	del	panico;	gli	diceva	solo	che,	con	lei,
i	massaggi	erano	 tempo	e	denaro	sprecato.	E	anche	se	era	curiosa	della	vita
sessuale	di	lui	sia	con	Miriam	sia	con	le	altre	donne	con	cui	era	andato	a	letto,
non	gli	 aveva	mai	chiesto	cosa	avesse	 fatto	con	 le	amanti	precedenti.	E	Art
non	le	aveva	mai	chiesto	dei	suoi.	Ruth	così	rimase	sconvolta	scoprendo	che
Wendy	 invece	 assillava	 Joe	 per	 sapere	 fin	 nei	minimi	 particolari	 le	 vecchie
scappatelle	 di	 lui,	 nei	 letti	 e	 sulle	 spiagge,	 e	 conoscere	 con	 precisione	 cosa
avesse	 sentito	 lui	 la	 prima	 volta	 che	 avevano	 fatto	 l'amore.	 "E	 lui	 ti	 dice
tutto?"	disse	Ruth.

"Joe	 dichiara	 solo	 il	 proprio	 nome,	 la	 data	 di	 nascita,	 e	 il	 numero	 della
Previdenza	sociale.	E	a	quel	punto	 lo	picchio	finché	non	mi	dice	quello	che
voglio	sapere.	"

"E	poi	sei	contenta?"
"Vuoi	scherzare?	Sono	incavolata	nera!"
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"E	allora	perché	lo	interroghi?"
"È	 un	 po'	 come	 se	 una	 parte	 di	 me	 pensasse	 che	 tutto	 quello	 che	 lo

riguarda	mi	appartiene,	anche	le	sue	emozioni,	le	sue	fantasie.	Lo	so	che	non
è	 giusto,	 ma	 è	 questo	 che	 sento	 a	 livello	 emotivo.	 Il	 suo	 passato	 è	 il	 mio
passato,	mi	appartiene.	Cavolo,	se	trovassi	la	scatola	coi	giocattoli	di	quando
era	bambino,	ci	guarderei	dentro	dicendo:	'Mia'.

Vorrei	vedere	i	giornaletti	scemi	che	teneva	nascosti	sotto	il	materasso	e
che	 tirava	 fuori	 per	 masturbarsi.	 "	 Ruth	 rise	 forte	 quando	Wendy	 le	 disse
questo,	 ma	 dentro	 di	 sé	 si	 sentì	 a	 disagio.	 Tutte	 le	 donne	 facevano	 questo
genere	di	domande	ai	loro	uomini?

Miriam	 aveva	 forse	 domandato	 le	 stesse	 cose	 ad	Art?	 Il	 passato	 di	 Art
apparteneva	a	Miriam	più	di	quanto	non	appartenesse	a	lei?

La	 voce	 di	 LuLing	 la	 fece	 sobbalzare.	 "Come	 sta	 Fu-Fu?"	 Oh,	 no,	 ci
risiamo.	Ruth	tirò	un	respiro	profondo.	"Fu-Fu	sta	bene"	disse	stavolta.

"Davvero?"	fece	LuLing.	"Quella	vecchia	gatta.	Sei	fortunata	che	non	sia
già	morta."	Ruth	fu	così	sorpresa	dal	commento	che	scoppiò	a	ridere.	Era	un
po'	come	la	tortura	del	solletico.	Non	sopportava	il	solletico,	ma	era	più	forte
di	lei,	doveva	ridere.	Le	lacrime	le	rigarono	le	guance	e	fu	contenta	del	buio
dell'auto.

"Perché	ride?"	la	sgridò	LuLing.	"Io	non	scherza.	E	non	lascia	venire	cane
in	cortile	dietro.	Vede?	Adesso	gatto	morto!	"

"Hai	ragione"	rispose	Ruth,	cercando	di	concentrarsi	sulla	strada	davanti	a
lei.	"Starò	più	attenta."
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QUATTRO

La	sera	della	Festa	della	Luna	Piena,	il	ristorante	Fountain	Court	era	gremito
e	una	fila	di	persone	si	snodava	davanti	alla	porta	come	la	coda	di	un	drago.
Art	e	Ruth	si	aprirono	un	varco	tra	la	folla.	"Scusate.

Abbiamo	 prenotato."	 Dentro,	 nella	 sala	 rimbombavano	 le	 allegre
conversazioni	 di	 centinaia	 di	 persone.	 I	 bambini	 usavano	 le	 bacchette	 per
suonare	le	percussioni	sulle	tazze	del	 tè	e	i	bicchieri	dell'acqua.	Il	cameriere
che	guidò	Ruth	e	Art	al	loro	tavolo	aveva	dovuto	urlare	per	farsi	sentire	oltre
l'acciottolio	 dei	 piatti	 serviti	 e	 ritirati.	 Ruth	 seguì	 il	 cameriere	 inspirando
l'eterogenea	 fragranza	 di	 dozzine	 di	 entrées	 diverse.	 Quanto	 meno,	 stasera
avrebbero	mangiato	bene.

Ruth	 aveva	 scelto	 il	 Fountain	 Court	 perché	 era	 uno	 dei	 pochi	 ristoranti
dove	sua	madre	non	faceva	questioni	sul	modo	di	cucinare,	sull'atteggiamento
dei	camerieri,	o	sulla	pulizia	delle	stoviglie.

All'inizio	Ruth	aveva	prenotato	due	tavoli,	calcolando	i	suoi	familiari	e	gli
amici,	oltre	a	Fia	e	Dory	e	ai	genitori	di	Art,	arrivati	in	visita	dal	New	Jersey.
Ma	non	aveva	messo	in	conto	l'ex	moglie	di	Art,	Miriam,	suo	marito	Stephen,
e	i	 loro	due	maschietti,	Andy	e	Beauregard.	La	settimana	prima,	di	punto	in
bianco,	Miriam	aveva	telefonato	ad	Art	chiedendo	se	poteva	venire	anche	lei.

Ruth,	quando	lo	aveva	saputo,	aveva	recalcitrato.
"Non	c'è	posto	per	quattro	persone	in	più."
"Lo	 sai	 com'è	 Miriam"	 le	 disse	 Art.	 "Quale	 che	 sia	 la	 domanda,	 non

accetta	 di	 sentirsi	 dire	 no.	 Inoltre,	 sarebbe	 l'unico	 modo	 perché	 i	 miei	 la
incontrino	prima	di	tornare	a	Carmel."

"Ma	dove	si	siederanno?	Dove	lo	prendiamo	un	altro	tavolo?"
"Possiamo	 sempre	 stringerci	 e	 fare	 stare	 più	 sedie	 nello	 stesso	 tavolo"

ribatté	Art.	"In	fondo,	è	solo	una	cena."	Per	Ruth,	quella	serata	non	era	"solo
una	cena".	Per	 i	cinesi,	era	 il	giorno	del	 ringraziamento,	e	quest'anno	per	 la
prima	volta	era	lei	a	ospitare	la	riunione	familiare.	Si	era	data	molto	da	fare
per	organizzarlo,	pensando	al	suo	significato,	e	al	significato	del	concetto	di
famiglia,	 che	 non	 comprendeva	 solo	 i	 parenti	 di	 sangue	 ma	 anche	 delle
persone	cui	era	legata	da	anni,	e	cui	era	grata	perché	facevano	parte	della	sua
vita.	Voleva	ringraziare	tutti	i	partecipanti	perché	contribuivano	a	farle	sentire
che	 aveva	 una	 famiglia.	 La	 presenza	 di	Miriam	 sarebbe	 servita	 a	 ricordarle
che	non	 tutto	 il	passato	era	buono	e	che	 il	 futuro	era	 sempre	 incerto.	Ma,	a
dirlo,	tutto	questo	sarebbe	sembrato	irrilevante	ad	Art,	e	Fia	e	Dory	avrebbero
pensato	che	era	gretta.
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Senza	 ulteriori	 discussioni,	 Ruth	 fece	 alcuni	 cambiamenti	 all'ultimo
minuto.	Telefonò	al	ristorante	per	cambiare	il	numero	dei	coperti.

Riesaminò	la	disposizione	dei	posti.	Ordinò	altri	piatti	per	i	due	adulti	e	i
due	 bambini	 che	 non	 amavano	 particolarmente	 la	 cucina	 cinese.	 Ruth
sospettava	 che	 Fia	 e	 Dory	 avessero	 preso	 dalla	madre	 la	 loro	 schizzinosità
davanti	alle	pietanze	cui	non	erano	abituate.

I	genitori	di	Art	 furono	 i	primi	ad	arrivare	al	 ristorante.	"Arlene,	Marty"
esclamò	 Ruth,	 accogliendoli	 al	 tavolo.	 Si	 scambiarono	 dei	 baci	 educati	 su
entrambe	 le	guance.	Arlene	 abbracciò	 il	 figlio,	 e	Marty	gli	 diede	due	pugni
leggeri	sulla	spalla	e	poi	sulla	mascella.	"Mi	hai	messo	knock-out"	fece	Art,
secondo	il	rituale	del	gioco	fra	padre	e	figlio.

I	coniugi	Kamen	erano	impeccabili	nei	loro	abiti	eleganti	e	si	stagliavano
contro	 la	 folla	di	gente	vestita	 in	modo	più	 informale.	Ruth	aveva	un	 top	di
batik	 indonesiano	 e	 una	 gonna	 increspata.	 Le	 venne	 fatto	 di	 pensare	 che
Miriam	si	vestiva	proprio	come	i	Kamen,	con	abiti	firmati	che	richiedevano	il
lavaggio	a	secco	e	la	stiratura	professionale.	Miriam	era	molto	affezionata	ai
genitori	di	Art,	e	 loro	 la	adoravano,	mentre	 -	Ruth	 lo	sentiva	 -	non	si	erano
mai	affezionati	veramente	a	lei.	Anche	se	Ruth	aveva	conosciuto	Art	quando
il	 divorzio	 era	 già	 quasi	 definitivo,	 Marty	 e	 Arlene	 probabilmente	 la
consideravano	 un'intrusa,	 l'ostacolo	 che	 impediva	 la	 riconciliazione	 fra
Miriam	e	Art.	Ruth	intuiva	che	i	Kamen	speravano	che	lei	sarebbe	stata	solo
un	 breve	 interludio	 nella	 vita	 di	 Art.	 Non	 sapevano	 mai	 come	 presentarla.
Dicevano:	 "Questa	 è	 la…	 uh,	 di	 Art,	 sì,	 Ruth".	 Certamente,	 erano	 sempre
gentili	con	lei.	Le	facevano	dei	regali	deliziosi	a	ogni	compleanno,	uno	scialle
di	velluto	di	seta,	un	flacone	di	Chanel	N.	5,	un	vassoio	da	tè	laccato,	ma	mai
niente	che	lei	potesse	dividere	con	Art	o	passare	alle	figlie	di	lui	-	o	a	qualche
altro	 ipotetico	 figlio,	 benché	Ruth	 non	 fosse	 più	 nella	 possibilità	 di	 dare	 ai
Kamen	un	nuovo	nipotino.	Miriam	invece	era	adesso	e	per	sempre	la	madre
delle	nipotine	dei	Kamen,	 la	custode	dei	cimeli	di	 famiglia	destinati	a	Fia	e
Dory.	A	Miriam,	Marty	e	Arlene	avevano	già	regalato	l'argenteria	di	famiglia,
e	 le	 porcellane,	 e	 la	mezuzah	 baciata	 da	 cinque	 generazioni	 di	 Kamen	 che
risaliva	ai	tempi	in	cui	vivevano	in	Ucraina.

"Miriam!	Stephen!"	esclamò	Ruth	con	forzato	entusiasmo.	Strinse	loro	le
mani,	e	Miriam	le	diede	un	veloce	abbraccio	prima	di	salutare	con	un	cenno
della	 mano	 Art,	 dall'altra	 parte	 del	 tavolo.	 "Sono	 contenta	 che	 siate	 potuti
venire	anche	voi"	disse	Ruth,	goffamente,	poi	si	girò	verso	i	bambini.	"Andy,
Beauregard,	 come	 va?"	 Il	 più	 piccolo,	 che	 aveva	 quattro	 anni,	 pigolò:
"Adesso	mi	chiamo	Boomer".

"Sei	 stata	così	carina,	Ruth,	a	 includerci"	disse	Miriam	a	Ruth	con	voce
flautata.	"Spero	non	sia	stato	un	problema."

"No,	 cosa	 dici."	Miriam	 vedendo	Marty	 e	 Arlene	 spalancò	 le	 braccia	 e
corse	 ad	 abbracciarli	 molto	 calorosamente.	 Miriam	 indossava	 un	 tailleur
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marrone	 e	 oliva	 con	 un	 grande	 colletto	 tondo,	 plissettato.	 I	 capelli	 ramati
erano	severamente	tagliati	alla	paggetto.	E	Ruth	vedendola	si	ricordò	perché
quel	 tipo	 di	 pettinatura	 si	 chiamava	 così.	Miriam	 sembrava	 proprio	 uno	 di
quei	paggi	che	si	trovano	nei	quadri	del	Rinascimento.

Billy,	 il	 cugino	 di	Ruth	 -	 che	 ora	 tutti	 chiamavano	Bill	 -,	 arrivò	 con	 la
seconda	moglie,	Dawn,	e	i	loro	rispettivi	bambini,	quattro	in	tutto,	dai	nove	ai
diciassette	anni.	Ruth	e	Billy	dondolarono	insieme	in	un	lungo	abbraccio.	Lui
la	picchiò	sulla	schiena,	come	si	faceva	fra	uomini.	Agli	occhi	di	Ruth,	Billy
era	 ancora	 un	 monello	 pelle	 e	 ossa,	 un	 bulletto	 in	 erba,	 ma	 queste
caratteristiche	negli	anni	avevano	fatto	di	lui	un	capo.

Attualmente	dirigeva	una	società	di	ricerche	biotecnologiche	e	il	successo
lo	 aveva	 ingrassato.	 "Dio,	 che	 bello	 vederti"	 esclamò	 Bill.	 E	 Ruth	 si	 sentì
subito	più	tranquilla	riguardo	alla	cena.

Sally,	 sempre	 socievole,	 fece	 un	 ingresso	 rumoroso,	 gridando	 un	 nome
dopo	 l'altro	 e	 squittendo,	 seguita	 dal	 marito	 e	 dai	 due	 figlioli.	 Sally	 era
ingegnere	 aeronautico,	 viaggiava	 molto	 perché	 lavorava	 come	 perito	 per
diversi	studi	legali.	Esaminava	i	documenti,	i	reperti	e	i	siti	dei	disastri	aerei,
perlopiù	si	occupava	di	piccoli	velivoli.	Era	una	chiacchierona,	sempre	sicura
di	sé	ed	estroversa,	niente	e	nessuno	potevano	intimidirla,	era	sempre	pronta
all'avventura.	 Suo	 marito,	 George,	 era	 un	 violinista	 e	 suonava	 nella	 San
Francisco	Symphony	Orchestra.	Era	un	 tipo	quieto	ma	si	animava	all'istante
se	 Sally	 gli	 dava	 l'imbeccata.	 "George,	 racconta	 un	 po'	 di	 quel	 cane	 che	 è
entrato	 di	 corsa	 sul	 palcoscenico,	 a	 Stern	 Grove,	 e	 ha	 fatto	 pipì	 su	 un
microfono,	provocando	un	corto	circuito	nell'impianto	di	 amplificazione."	E
subito	 George	 ripeteva	 per	 filo	 e	 per	 segno	 tutto	 quello	 che	 aveva	 appena
detto	Sally.

Ruth	 alzò	 la	 testa	 e	 vide	Wendy	 e	 Joe,	 che	 si	 guardavano	 attorno	 nella
calca.	E	dietro	di	loro	notò	Gideon	che,	come	al	solito	vestito	e	tolettato	con
grande	 ricercatezza,	 stringeva	 in	mano	un	costoso	bouquet	di	 fiori	 tropicali.
Quando	Wendy	si	girò	e	vide	Gideon,	gli	rivolse	un	finto	sorriso	di	gioia,	e	lui
di	rimando	si	finse	felice	di	vederla.

Wendy	una	volta	lo	aveva	definito	"uno	che	sbava	dietro	alle	celebrità	e	si
fa	venire	 il	 torcicollo	a	 forza	di	 sbirciare	oltre	 la	 tua	spalla	per	vedere	 se	ci
sono	persone	più	importanti	di	te	con	cui	parlare".	Gideon,	a	sua	volta,	aveva
dichiarato	 che	 Wendy	 era	 "una	 donna	 volgare,	 priva	 della	 sensibilità
necessaria	 per	 capire	 che	 non	 è	 educato	 confidare	 tutti	 i	 luridi	 dettagli	 dei
propri	problemi	mestruali	a	tavola	con	altre	persone".	Ruth	aveva	pensato	alla
possibilità	 di	 invitare	 solo	 uno	 dei	 due,	 ma	 poi,	 con	 uno	 stupido	 moto	 di
risolutezza,	aveva	deciso	che	Gideon	e	Wendy	dovevano	sbrigarsela	tra	loro,
anche	se	vederli	insieme	le	faceva	venire	l'orticaria.

Appena	 intercettò	Ruth,	Wendy	sventolò	entrambe	 le	mani	e,	 seguita	da
Joe,	si	fece	lentamente	largo	tra	la	folla	che	gremiva	il	ristorante.
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Gideon	 li	 seguì,	 tenendosi	 a	 una	 certa	 distanza.	 "Siamo	 riusciti	 a
parcheggiare	proprio	qui	davanti!"	esclamò	Wendy	con	tono	di	trionfo	e	tirò
fuori	 il	 suo	 portafortuna,	 un	 angelo	 di	 plastica	 con	 un	 parchimetro	 al	 posto
della	 faccia.	 "Te	 l'ho	 detto	 che	 funziona!"	 Ne	 aveva	 regalato	 uno	 anche	 a
Ruth,	e	Ruth	lo	aveva	piazzato	sul	cruscotto,	ma	le	multe	per	i	divieti	di	sosta
avevano	continuato	a	fioccare.	"Ciao,	amore"	disse	Gideon	a	Ruth,	col	solito
tono	sommesso.	"Sei	raggiante!	O	forse	sei	solo	sudata	e	nervosa?"	Ruth,	che
gli	aveva	raccontato	al	telefono	di	come	Miriam	avesse	deciso	di	partecipare
solo	all'ultimo	minuto,	lo	baciò	su	entrambe	le	guance	e	sussurrando	gli	disse
dov'era	l'ex	di	Art.	Gideon	si	era	offerto	di	fare	la	spia	e	riferirle	tutte	le	cose
terrificanti	che	Miriam	avrebbe	detto.

Art	si	avvicinò	a	Ruth.	"Tutto	bene?"
"Dove	sono	Fia	e	Dory?"
"Sono	andate	da	Grann	Apple	Annex,	a	ritirare	un	ed."
"Da	sole?"
"E	qui	a	due	passi.	Hanno	detto	che	tornavano	in	dieci	minuti.	"
"Ma	intanto	non	sono	ancora	tornate."
"Chissà,	forse	le	hanno	rapite."
"Non	sei	per	niente	spiritoso."	LuLing	diceva	sempre	che	portava	sfortuna

anche	solo	nominarle	certe	cose.	Nemmeno	a	farlo	apposta,	sua	madre	arrivò
proprio	in	quel	momento,	la	sua	minuta	figura	contrastava	con	quella	ben	più
robusta	di	sua	sorella	GaoLing.	Qualche	secondo	più	tardi,	arrivò	anche	lo	zio
Edmund.	Ruth	si	domandava	spesso	se	suo	padre	sarebbe	stato	così	-	alto,	con
le	 spalle	 curve,	 una	 folta	 chioma	 di	 capelli	 bianchi	 e	 i	 movimenti	 ampi,
sciolti,	rilassati.	Zio	Edmund	era	molto	portato	per	tre	cose:	raccontare	male
le	barzellette,	consolare	i	bambini	spaventati	e	dispensare	consigli	sul	mercato
azionario.	LuLing	 diceva	 spesso	 che	 i	 due	 fratelli	 non	 si	 erano	 assomigliati
affatto,	il	padre	di	Ruth	era	stato	molto	più	bello,	più	intelligente,	più	onesto.
Aveva	 avuto	 un'unica	 pecca,	 era	 troppo	 fiducioso,	 e	 forse	 anche	 un	 po'
distratto,	 specialmente	 quando	 si	 concentrava	 sulle	 sue	 cose,	 proprio	 come
Ruth.

LuLing	 le	 raccontava	spesso	 le	circostanze	della	 tragica	morte	del	padre
per	ammonirla,	quando	Ruth	non	le	dava	retta.	"Lui	vede	luce	verde,	lui	crede
che	auto	ferma.	Pum!	Auto	investe	lui,	auto	trascina	lui	un	isolato,	due	isolati,
mai	 si	 ferma.	 "	Sua	madre	diceva	anche	che	 la	morte	di	 suo	padre	era	 stata
colpa	 di	 una	maledizione,	 la	 stessa	 cui	 andava	 attribuito	 il	 braccio	 rotto	 di
Ruth.	 E	 siccome	 quando	 LuLing	 si	 arrabbiava	 con	 lei	 la	 faccenda	 della
maledizione	veniva	sempre	fuori,	Ruth,	da	bambina,	si	era	convinta	che	sia	la
maledizione	 sia	 la	 morte	 di	 suo	 padre	 fossero	 colpa	 sua.	 Ed	 era	 stata
tormentata	 dagli	 incubi	 in	 cui	 vedeva	 delle	 persone	 mutilate	 a	 bordo	 di
automobili	senza	freni.	Ancora	adesso,	dopo	tanti	anni,	ogni	volta	che	saliva

78



in	auto,	verificava	sempre	i	freni	schiacciando	il	pedale	una,	due	volte,	prima
di	avviare	il	motore.

Benché	 fosse	 dalla	 parte	 opposta	 della	 grande	 sala,	Ruth	 si	 accorse	 che
LuLing	le	stava	rivolgendo	dei	grandi	sorrisi	di	materna	adorazione.	Ebbe	una
stretta	al	cuore,	felice	e	triste	insieme	di	vedere	sua	madre	in	quella	giornata
così	 speciale	 Perché	 il	 loro	 rapporto	 non	 era	 stato	 sempre	 come	 adesso?
Quante	altre	riunioni	di	famiglia	avrebbero	avuto	insieme?

"Felice	Luna	Piena"	disse	Ruth	appena	sua	madre	la	raggiunse	al	tavolo.
Le	fece	segno	di	sedersi	alla	sua	destra.	Zia	Gal	si	sedette	alla	sua	sinistra,

poi	presero	posto	tutti	gli	altri	commensali.
Ruth	 vide	 che	 Art	 si	 era	 seduto	 con	Miriam	 all'altro	 tavolo,	 che	 aveva

assunto	rapidamente	l'aspetto	della	sezione	riservata	agli	ospiti	non	cinesi.
"Ehi,	siamo	in	un	ghetto	bianco	o	cosa?"	esclamò	Wendy,	seduta	all'altro

tavolo,	con	la	schiena	rivolta	a	Ruth.
Quando	finalmente	arrivarono	Fia	e	Dory,	Ruth	non	se	la	sentì	di	sgridarle

davanti	 alla	madre	 e	 ai	 nonni.	 Le	 ragazzine	 rivolsero	 un	 saluto	 generale	 ai
presenti:	 "Ciao	 a	 tutti"	 poi	 gorgogliarono:	 "Nonno!	 Nonna!"	 e	 corsero	 a
buttare	 le	 braccia	 al	 collo	 a	 Marty	 e	 Arlene.	 Non	 capitava	 mai	 che
abbracciassero	LuLing	di	loro	iniziativa.

La	cena	iniziò	con	una	miriade	di	antipasti	disposti	sul	vassoio	girevole,
che	LuLing	 chiamava	 "girello".	 Tutti	 fecero	 uh!	 ah!	 e	 i	 bambini	 gridarono:
"Che	 fame!".	 I	 camerieri	 intanto	 andavano	 disponendo	 sulla	 tavola	 le	 varie
pietanze	 che	 Ruth	 aveva	 ordinato	 per	 telefono:	 il	 pesce	 coda	 di	 fenice	 in
glassa	 dolce,	 il	 pollo	 vegetale,	 fatto	 di	 strati	 di	 rugose	 fettine	 di	 tofu,	 e	 la
medusa	tagliata	a	striscioline	e	condita	con	olio	di	sesamo	e	dadini	di	cipolla
verde,	il	piatto	preferito	di	sua	madre.	"Ditemi	voi,"	fece	Miriam,	"appartiene
al	regno	animale,	vegetale	o	minerale?"

"Su,	mamma,"	disse	Ruth	porgendo	il	piatto	con	la	medusa	a	LuLing,	"sta
a	te	cominciare,	sei	la	maggiore."

"No,	no!"	rispose	LuLing	automaticamente.	"Tu	serve	te."	Ruth	ignorò	il
rito	 del	 rifiuto	 e	 depositò	 sul	 piatto	 di	 sua	 madre	 una	 montagnetta	 di
striscioline	 di	medusa,	 sembravano	 quasi	 delle	 tagliatelle.	 LuLing	 cominciò
subito	a	mangiare.

Ruth	sentì	che,	all'altro	tavolo,	il	piccolo	Boomer	domandava:	"Ma	quella
che	roba	è?"	fissando	tutto	accigliato	la	massa	tremolante	delle	striscioline	di
medusa	che	ondeggiava	sul	vassoio	girevole.

"Vermi!"	scherzò	Dory.	"Dai,	assaggia!"
"Puah!	Che	schifo!"	strillò	Boomer.	Dory	scoppiò	a	 ridere.	Art	spostò	 il

piatto	di	medusa	sul	tavolo	di	Ruth,	e	lei	avvertì	un	crampo	allo	stomaco.
Arrivarono	 altri	 piatti,	 ognuno	 più	 esotico	 del	 precedente,	 a	 giudicare

dalle	 espressioni	 sui	 volti	 dei	 commensali	 non	 cinesi.	 Tofu	 con	 sottaceti.
Cetrioli	di	mare,	il	piatto	preferito	di	zia	Gal.	E	glutinose	frittelle	di	riso.	Ruth
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aveva	immaginato	che	queste	pietanze	sarebbero	piaciute	ai	bambini	ma	si	era
sbagliata.

A	 metà	 della	 cena,	 Nicky,	 il	 figlio	 di	 Sally,	 che	 aveva	 sei	 anni,	 fece
ruotare	 con	 forza	 il	 vassoio	 girevole,	 pensando	 forse	 che	 poteva	 lanciarlo
come	 un	 frisbee.	 Il	 beccuccio	 della	 teiera	 urtò	 contro	 un	 bicchiere	 pieno
d'acqua.	 LuLing	 gridò	 e	 balzò	 in	 piedi.	Dal	 grembo	 le	 sgocciolava	 l'acqua.
"Ai-ya!	Perché	tu	fa	questo?"	Nicky	incrociò	le	braccia,	gli	vennero	le	lacrime
agli	occhi.

"Va	 tutto	 bene,	 tesoro"	 gli	 disse	 Sally.	 "Chiedi	 scusa,	 e	 prometti	 che	 la
prossima	volta	starai	più	attento."

"Lei	 è	 stata	 cattiva	 con	me"	disse	 e	mise	 il	 broncio,	 guardando	LuLing,
adesso	indaffarata	ad	asciugarsi	il	vestito	col	tovagliolo.

"Amore,	 zia	 LuLing	 è	 solo	 rimasta	 sorpresa,	 tutto	 qui.	 È	 che	 sei	 così
forte…	 come	 un	 battitore	 di	 baseball."	 Ruth	 si	 augurò	 che	 sua	 madre	 non
rivolgesse	altri	rimproveri	a	Nicky.	Si	ricordò	di	quando	sua	madre	elencava
tutte	le	occasioni	in	cui	Ruth	aveva	rovesciato	qualche	pietanza	o	del	latte,	e
chiedeva	ad	alta	voce	alle	 forze	dell'Invisibile	perché	Ruth	non	 imparasse	a
comportarsi	 come	 si	 deve.	 Adesso,	 guardando	 Nicky,	 Ruth	 cercò	 di
immaginarsi	 come	 si	 sarebbe	 comportata	 lei,	 se	 avesse	 avuto	 dei	 bambini.
Forse	 anche	 lei	 avrebbe	 reagito	 come	 sua	 madre,	 e	 avrebbe	 continuato	 a
sgridare	sua	figlia	finché	non	si	mostrava	sottomessa	e	contrita.

Ordinarono	dell'altro	vino.	Ruth	notò	che	Art	era	già	al	secondo	bicchiere,
e	immerso	in	un'animata	conversazione	con	Miriam.	Arrivò	un'altra	infilata	di
pietanze,	appena	in	tempo	per	dissipare	la	tensione.

Melanzane	 rosolate	 con	 foglie	 di	 basilico	 fresco;	 un	 tenero	 pesce	 nero
coperto	da	uno	strato	di	fettine	di	aglio;	polenta	alla	maniera	cinese,	affogata
in	 una	 salsa	 piccante	 di	 carne;	 funghi	 neri	 e	 carnosi;	 una	 grande	 terrina	 a
forma	 di	 Testa	 di	 Leone	 piena	 di	 polpettine	 di	 carne	 e	 vermicelli	 di	 riso.
Persino	gli	"stranieri",	notò	LuLing,	apprezzarono	questi	piatti.	Superando	il
rumore,	 zia	 Gal	 si	 protese	 verso	 Ruth	 e	 disse:	 "Tua	 madre	 e	 io	 abbiamo
mangiato	 splendidamente,	 la	 settimana	 scorsa,	 da	 Sun	Hong	Kong.	Ma	 poi
per	 poco	 non	 finivamo	 in	 galera!	 ".	 Zia	 Gal	 adorava	 lanciare	 degli	 ami	 e
vedere	se	qualcuno	abboccava.

Ruth	l'accontentò	e	disse:	"In	galera?".
"Oh,	sì!	Tua	madre	ha	litigato	ferocemente	col	cameriere,	sostenendo	che

aveva	 già	 pagato	 il	 conto."	 Zia	 Gal	 scosse	 la	 testa.	 "Ma	 aveva	 ragione	 il
cameriere,	 il	 conto	non	 l'aveva	ancora	pagato."	Zia	Gal	 le	diede	un	buffetto
sulla	 mano.	 "Ma	 non	 preoccuparti,	 Ruth!	 Dopo,	 mentre	 tua	 madre	 non
guardava,	il	conto	l'ho	pagato	io.	Così,	vedi,	niente	galera	ed	eccoci	tutti	qui!"
GaoLing	mandò	giù	ancora	qualche	piccolo	boccone,	poi	 fece	 schioccare	 le
labbra	e	si	protese	di	nuovo	verso	Ruth	sussurrandole:	"Ho	dato	a	tua	madre
una	grande	busta	di	radici	di	ginseng.	Un	buon	rimedio	contro	la	confusione
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mentale".	Poi	annuì	con	aria	d'intesa,	e	Ruth	annuì	a	sua	volta.	"Certe	volte
tua	madre	mi	chiama	dalla	stazione	dei	treni	per	dirmi	che	è	arrivata,	e	io	non
sapevo	 nemmeno	 che	 stava	 venendo	 a	 trovarmi!	 È	 chiaro	 che	 sono	 sempre
contenta	 di	 riceverla.	Ma	 lei	 è	 capace	 di	 arrivare	 alle	 sei	 del	mattino.	 Non
sono	 mai	 stata	 una	 mattiniera,	 io!"	 ridacchiò,	 e	 Ruth,	 con	 la	 testa	 che	 le
turbinava,	ebbe	una	risata	vuota.

Cos'aveva	 sua	madre	 che	non	 andava?	La	depressione	poteva	provocare
uno	 stato	 confusionale	 di	 quel	 genere?	La	 settimana	 successiva	 avevano	 un
altro	appuntamento	col	dottor	Huey	e	Ruth	decise	che	ne	avrebbe	parlato	con
lui.	Se	il	medico	ordinava	degli	antidepressivi,	sua	madre	doveva	ubbidire	a
tutti	i	costi.	Ruth	sapeva	che	avrebbe	dovuto	andare	più	spesso	a	trovare	sua
madre.	LuLing	a	volte	si	lamentava	della	solitudine.

Ora	le	sembrò	evidente	che	sua	madre,	presentandosi	da	GaoLing	a	quelle
ore	bizzarre,	in	fondo	stesse	solo	cercando	di	colmare	il	vuoto	che	sentiva.

Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 calma,	 prima	 del	 dolce,	 e	 Ruth	 si	 alzò	 in	 piedi	 per
pronunciare	un	breve	discorso.	"Col	passare	degli	anni,	capisco	sempre	più	il
significato	della	 famiglia.	La	 famiglia	 ci	 ricorda	 cos'è	 importante	nella	vita.
La	 famiglia	 rappresenta	 il	 nostro	 legame	 col	 passato.	 Famiglia	 significa
ripetere	 le	 solite	 battute	 sul	 fatto	 di	 essere	 Young,	 cioè	 giovani,	 e	 ciò
nonostante,	 diventare	 vecchi.	Significa	 le	 tradizioni.	Significa	 anche	 che,	 se
ce	 la	 mettiamo	 tutta,	 non	 potremo	mai	 liberarci	 gli	 uni	 degli	 altri.	 Legami
destinati	a	durare	nel	tempo,	cementati	dal	riso	appiccicoso	e	dal	pudding	di
tapioca.	 Ringrazio	 tutti	 voi	 per	 essere	 ciò	 che	 siete.	 "	 Ruth	 evitò	 tributi
d'affetto	 individuali	 perché	 non	 avrebbe	 saputo	 cosa	 dire	 a	 proposito	 di
Miriam	e	della	sua	nuova	famiglia.

Poi	distribuì	ai	bambini	delle	scatole	con	dei	biscotti	a	forma	di	luna	e	dei
coniglietti	di	cioccolata.	"Grazie!"	gridarono	loro.	"Che	bellezza!"	Finalmente
Ruth	si	sentì	meno	inquieta.	Dopotutto,	era	stata	una	buona	idea	offrire	questa
cena.	 Nonostante	 i	 momenti	 di	 disagio,	 queste	 riunioni	 erano	 importanti,
questo	rituale	aiutava	a	preservare	ciò	che	era	rimasto	della	sua	famiglia.	Ruth
non	voleva	perdere	il	contatto	con	i	cugini,	ma	temeva	che	la	scomparsa	della
vecchia	 generazione	 avrebbe	 significato	 la	 fine	 dei	 legami	 familiari.
Dovevano	fare	di	tutto	perché	non	accadesse.

"Altri	 regali"	 esclamò	 Ruth,	 e	 cominciò	 a	 distribuire	 pacchetti.	 Aveva
trovato	 una	 vecchia	 foto	 di	 LuLing	 e	 zia	 Gal	 ragazze,	 in	 compagnia	 della
madre,	 un'immagine	 bellissima.	 Aveva	 ordinato	 il	 negativo	 e	 poi	 ne	 aveva
fatte	 stampare	 molte	 copie,	 formato	 otto	 per	 dieci,	 che	 aveva	 fatto
incorniciare.	Voleva	che	questo	 regalo	 fosse	un	 tributo	alla	sua	 famiglia,	un
dono	 che	 sarebbe	 durato	 per	 sempre.	 E	 in	 effetti	 a	 mano	 a	 mano	 che	 i
commensali	ricevevano	il	dono,	si	levavano	sospiri	di	apprezzamento.

"Che	 schianto"	 esclamò	Billy.	 "Ehi,	 ragazzi,	 indovinate	 un	 po'	 chi	 sono
queste	due	belle	ragazze?"
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"Ah,	la	gioventù"	disse	zia	Gal,	con	un	sospiro	pieno	di	languore.
"Ehi,	zia	Lu"	scherzò	Sally.	"Hai	l'aria	un	po'	scoppiata	in	questa	foto."
"Perché	 mia	 madre	 appena	 morta"	 disse	 LuLing.	 Ruth	 pensò	 che	 sua

madre	 avesse	 frainteso	 la	 battuta	 di	 Sally.	 L'espressione	 "essere	 scoppiati"
chiaramente	 non	 rientrava	 nel	 suo	 vocabolario.	 La	 madre	 di	 LuLing	 e	 di
GaoLing	era	morta	nel	1972.	Ruth	puntò	il	dito	sulla	foto.	"Vedi,	mamma?

Questa	è	tua	madre.	E	questa	sei	tu."	LuLing	scosse	la	testa.	"Quella	non
mia	vera	madre."	La	mente	di	Ruth	lavorò	alacremente	per	cercare	di	capire
cosa	avesse	voluto	dire	LuLing.

Zia	Gal	lanciò	a	Ruth	un'occhiata	allusiva	e	abbassò	il	mento	per	non	dire
niente.	Gli	altri	tacevano,	visibilmente	preoccupati.

"Questa	è	Waipo,	no?"	domandò	Ruth	a	zia	Gal,	sforzandosi	di	mantenere
un	 tono	 disinvolto.	 GaoLing	 annuì,	 e	 Ruth	 si	 rivolse	 a	 LuLing	 e	 con	 tono
allegro	le	disse:	"Be',	se	questa	è	la	madre	di	tua	sorella,	deve	essere	per	forza
anche	tua	madre".	LuLing	sbuffò.	"GaoLing	non	sorella!"	Ruth	sentì	il	sangue
che	 le	pulsava	nel	cervello.	Billy	si	 schiarì	 la	voce	nell'evidente	 tentativo	di
cambiare	argomento.	LuLing	proseguì:	"GaoLing	cognata''.

A	questo	punto	tutti	si	sganasciarono	dalle	risate	come	se	LuLing	avesse
pronunciato	la	battuta	culminante	di	una	barzelletta!	Naturale,	erano	cognate,
poiché	avevano	sposato	due	 fratelli.	Oh,	che	 sollievo!	LuLing	non	solo	non
diceva	assurdità,	ma	faceva	battute	intelligenti.

Zia	Gal	si	girò	verso	LuLing	e	sbuffò,	affettando	fastidio.	"Ma	perché	mi
bistratti	 così,	 eh?"	 LuLing	 stava	 rovistando	 nella	 borsetta.	 Tirò	 fuori	 una
piccola	foto	e	la	porse	a	Ruth.	"Ecco"	le	disse	in	cinese.	"Questa	è	la	mia	vera
madre."	Ruth	sentì	un	brivido	su	per	il	cranio.	Quella	era	la	foto	della	balia	di
sua	madre,	Bao	Bomu,	Preziosa	Zietta.

Indossava	 una	 giacca	 col	 colletto	 alto	 e	 fra	 i	 capelli	 aveva	 uno	 strano
ornamento	che	sembrava	di	avorio.	Era	di	una	bellezza	eterea.	Aveva	grandi
occhi	a	mandorla	e	uno	sguardo	diretto	e	immodesto.	Le	sopracciglia	arcuate
lasciavano	 intuire	 una	 mente	 indagatrice;	 le	 labbra	 carnose,	 una	 sensualità
indecente	per	quei	 tempi.	La	 fotografia	 evidentemente	 era	 stata	presa	prima
dell'incidente	 che	 le	 aveva	 deturpato	 il	 viso,	 torcendoglielo	 in	 una	 perenne
smorfia	 di	 orrore.	Ruth,	 scrutando	 più	 da	 vicino	 la	 foto,	 trovò	 l'espressione
della	 donna	 bizzarramente	 disturbante,	 sembrava	 quasi	 che	 leggesse	 nel
futuro	 e	 sapesse	 che	 era	 gravato	 da	 una	 maledizione.	 Questa	 era	 la	 donna
pazza	che	si	era	presa	cura	di	sua	madre	fin	dalla	nascita,	la	donna	che	aveva
instillato	in	LuLing	paure	e	superstizioni.	Sua	madre	le	aveva	raccontato	che
quando	 aveva	 quattordici	 anni	 la	 sua	 balia	 si	 era	 uccisa,	 un	 suicidio
raccapricciante	che	era	"troppo	brutto	raccontare".	In	qualche	modo,	la	morta
era	riuscita	a	fare	sì	che	LuLing	credesse	che	quel	suicidio	era	colpa	sua.	A
causa	 di	 Preziosa	 Zietta	 sua	madre	 era	 convinta	 che	 non	 sarebbe	mai	 stata
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felice,	e	 in	ogni	situazione	si	aspettava	sempre	 il	peggio,	e	stava	sulle	spine
finché	il	peggio	non	arrivava.

Pacatamente,	Ruth	provò	a	riportare	sua	madre	alla	coerenza.	"Quella	era
la	tua	bambinaia"	le	disse	con	voce	piena	di	blandizie.	"Per	cui	immagino	che
tu	voglia	dire	che	per	te	lei	fu	come	una	madre."

"No,	questa	è	la	mia	vera	madre"	insistè	LuLing.	"E	quest'altra	è	la	madre
di	GaoLing"	concluse	mostrando	la	foto	incorniciata.	Stordita,	Ruth	sentì	che
Sally	domandava	a	Billy	com'era	stata	la	sua	settimana	bianca	in	Argentina,	il
mese	prima.	Zio	Edmund	intanto	cercava	di	convincere	il	nipote	ad	assaggiare
un	fungo	nero.	E	Ruth	continuava	a	ripetere	fra	sé	e	sé:	Cosa	sta	succedendo?
Cosa	sta	succedendo?

Sentì	che	sua	madre	le	batteva	sul	braccio.	"Anche	io	ha	regalo	per	te.
Compleanno	 in	 anticipo,	 io	 dà	 a	 te	 ora."	 Dalla	 borsetta	 estrasse	 una

semplice	scatola	bianca,	chiusa	con	un	nastro.
"Cos'è?"
"Apre,	non	chiede."	La	scatola	era	leggera.	Ruth	sciolse	il	nastro,	tolse	il

coperchio,	e	vide	baluginare	qualcosa	di	scuro.	Era	una	collana	di	perle	nere
di	forma	irregolare,	ciascuna	perla	era	grossa	come	una	gomma	da	masticare.
Sua	madre	la	stava	mettendo	alla	prova?	O	forse	si	era	veramente	dimenticata
che	era	stata	proprio	Ruth	a	regalarle	questa	collana	anni	addietro?

LuLing	ebbe	un	grande	sorriso	pieno	di	intelligenza.	"Oh,	figlia	non	crede
sua	buona	fortuna!"

"Cose	più	belle	 tu	prende	ora"	proseguì	LuLing.	"Tu	non	deve	aspettare
che	io	muore."	Poi	si	girò	dall'altra	parte,	prima	che	Ruth	potesse	rifiutare	il
dono	 o	 ringraziarla.	 "Comunque,	 dono	 non	 vale	 molto"	 disse	 ancora	 sua
madre,	aggiustandosi	 la	crocchia	per	dissimulare	 il	proprio	orgoglio.	Era	un
gesto	 che	 Ruth	 le	 aveva	 visto	 spesso.	 "Se	 qualcuno	 mostra	 che	 dà	 dono
grande,"	ripeteva	sempre	sua	madre,	"non	è	veramente	grande."	Buona	parte
degli	ammonimenti	di	sua	madre	concernevano	l'importanza	di	non	mostrare	i
propri	veri	sentimenti	 riguardo	a	un	mucchio	di	cose:	speranza,	delusione,	e
soprattutto	amore.	Meno	mostravi	ciò	che	sentivi,	più	gli	davi	importanza.

"Mia	 famiglia	 ha	 questa	 collana	 per	 molto	 tempo"	 Ruth	 udì	 che	 stava
dicendo	sua	madre.	Ruth	fissò	la	collana	di	perle	e	le	tornò	in	mente	la	prima
volta	che	 l'aveva	vista,	 in	un	negozio	a	Kauai.	 "Perle	nere	 tahitiane"	diceva
l'etichetta,	venti	dollari	di	paccottiglia	di	vetro	da	portare	sulla	pelle	sudata	in
una	 luminosa	 giornata	 tropicale.	 Ruth	 era	 in	 vacanza	 sull'isola	 con	 Art,	 si
erano	innamorati	da	poco.	Poi,	quando	erano	tornati	a	San	Francisco,	Ruth	si
era	 resa	 conto	 che,	 sorseggiando	 mai-tai	 sulla	 spiaggia	 sabbiosa,	 si	 era
dimenticata	che	era	il	compleanno	di	sua	madre	e	non	le	aveva	fatto	nemmeno
una	 telefonata.	 Così	 aveva	 messo	 in	 una	 scatola	 la	 collana	 di	 perle	 usata
giusto	un	paio	di	volte,	con	la	speranza	che,	ricevendo	in	regalo	qualcosa	che
aveva	 attraversato	 l'oceano,	 sua	madre	 avesse	 l'impressione	 che	Ruth	 aveva
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pensato	a	 lei.	La	sua	 rovina	era	stata	 l'essere	sincera	quando,	nel	dare	a	sua
madre	 la	 collana,	 aveva	 dichiarato	 che	 si	 trattava	 di	 "un	 gingillo	 senza
valore",	perché	a	quel	punto	LuLing	aveva	creduto	che	quell'ostentazione	di
modestia	 significasse	 al	 contrario	 che	 il	 regalo	 era	 di	 grande	 valore,	 e
dimostrasse	l'amore	di	sua	figlia.	LuLing	si	metteva	sempre	quella	collana,	e
Ruth	avvertiva	il	morso	del	senso	di	colpa	ogni	volta	che	sentiva	sua	madre
vantarsi	con	le	amiche:	"Guarda	regalo	mia	figlia	Lut".

"Oh,	 che	 bella!"	 mormorò	 GaoLing,	 guardando	 nella	 scatola	 che	 Ruth
aveva	in	mano.	"Fammi	vedere"	e	prima	che	Ruth	potesse	pensare	alcunché,
GaoLing	 le	 prese	 la	 scatola.	 La	 bocca	 le	 si	 irrigidì.	 "Mmmm"	 disse,
esaminando	la	collana.	Forse	zia	Gal	la	conosceva	già?	Quante	volte	LuLing
l'aveva	 messa	 per	 andare	 a	 trovare	 la	 sorella,	 vantandone	 il	 valore?	 Forse
GaoLing	sapeva	da	tempo	che	quelle	perle	erano	false,	e	pensava	che	anche
Ruth,	la	figliola	amorosa,	fosse	un	falso?

"Fa'	un	po'	vedere"	disse	Sally.
"Attento,"	ammonì	LuLing	quando	il	figlio	di	Sally	allungò	le	mani	verso

le	 perle,	 "non	 tocca.	 Molto	 valore."	 Ben	 presto	 le	 perle	 girarono	 fra	 i
commensali	 dell'uno	 e	 dell'altro	 tavolo.	 La	madre	 di	Art	 osservò	 la	 collana
con	 occhio	 critico,	 soppesandola	 con	 la	 mano.	 ''Deliziosa'	 disse	 alla	 fine
rivolta	 verso	 LuLing,	 con	 un	 pizzico	 di	 enfasi.	 Miriam	 osservò
semplicemente:

"Accipicchia,	che	perle	grosse".	Art	diede	giusto	una	rapida	occhiata	alla
collana	e	si	schiarì	la	voce.

"Eh,	 tu	 ha	 qualcosa	 che	 non	 va?"	Ruth	 si	 girò	 e	 vide	 che	 sua	madre	 la
fissava	con	occhio	indagatore.

"No,	niente"	bofonchiò	Ruth.	"Sono	solo	un	po'	stanca,	penso."
"Non	dire	assurdità!	"	esclamò	allora	sua	madre,	in	cinese.	"Lo	vedo,	c'è

qualcosa	chiuso	dentro	di	te	che	non	può	uscire."
"Attenti!	Parlano	come	due	spie!"	gridò	Dory	dall'altro	tavolo.
"Tu	hai	qualcosa	che	non	va"	insistette	LuLing.	Ruth	era	sbalordita	dalla

percettività	di	sua	madre.	Forse,	dopo	tutto,	stava	benone	e	non	c'era	proprio
niente	di	cui	preoccuparsi.

"Sono	 a	 disagio	 per	 la	 moglie	 di	 Art"	 sussurrò	 alla	 fine	 Ruth,	 nel	 suo
mandarino	con	accento	americano.	"Vorrei	che	Art	non	l'avesse	fatta	venire."

"Ah!	Lo	vedi	 che	 avevo	 ragione!	Lo	 sapevo	che	 c'era	qualcosa	 che	non
andava.	Una	madre	certe	cose	le	sente."	Ruth	si	morse	la	guancia.

"Coraggio,	 non	 preoccuparti"	 le	 disse	 sua	 madre	 con	 voce
tranquillizzante.	 "Domani	 parli	 con	 Art.	 E	 ti	 fai	 regalare	 qualcosa.	 Deve
essere	un	regalo	importante,	che	dimostri	che	lui	ti	tiene	in	gran	conto.

Un	regalo	come	questo"	concluse,	sfiorando	 la	collana	di	perle	 finte	che
era	tornata	nelle	mani	di	Ruth.
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Ruth	 sentì	 gli	 occhi	 che	 le	 bruciavano	 per	 lo	 sforzo	 di	 trattenere	 le
lacrime.

"Questa	 collana	 piace	 te,	 vero?"	 disse	 LuLing,	 orgogliosa,	 tornando	 a
parlare	in	inglese.	"Questa	è	perla	vera."	Ruth	sollevò	la	collana	osservando	il
luccichio	delle	perle	scure,	un	dono	strappato	dal	fondo	del	mare.
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CINQUE

Mentre	tornavano	al	parcheggio	dell'ospedale,	Ruth	prese	LuLing	a	braccetto.
Il	braccio	di	sua	madre,	fiacco	e	ossuto,	sembrava	l'ala	di	un	uccellino	appena
nato.

LuLing	era	alternativamente	allegra	o	stravagante,	del	tutto	immodificata
da	quanto	era	 appena	emerso	nello	 studio	del	medico.	Ma	Ruth	 sentiva	che
sua	madre	si	stava	come	svuotando	e	presto	sarebbe	diventata	 leggera	come
un	pezzo	di	legno	galleggiante.	Dementia.	Ruth	si	arrovellava	sulla	diagnosi.
Com'era	possibile	che	una	parola	dal	suono	così	bello	indicasse	un	male	tanto
devastante?	Era	un	nome	che	si	addiceva	a	una	divinità:	la	dea	Dementia,	che
faceva	 dimenticare	 a	 sua	 sorella	 Demetra	 di	 trasformare	 l'inverno	 in
primavera.	 Di	 colpo	 immaginò	 delle	 placche	 di	 ghiaccio	 che	 gradualmente
coprivano	il	cervello	di	sua	madre,	prosciugandone	 l'umidità.	 Il	dottor	Huey
aveva	 detto	 che	 gli	 esami	 mostravano	 un	 raggrinzimento	 di	 certe	 aree	 del
cervello	 che	 in	 genere	 veniva	 collegato	 con	 l'Alzheimer.	 Il	 medico	 aveva
detto	 anche	 che	 la	 malattia	 probabilmente	 era	 iniziata	 già	 "da	 molti	 anni".
Ruth	 sul	momento	 era	 stata	 troppo	 sbigottita	 per	 porre	 domande,	ma	ora	 le
venne	 fatto	 di	 domandarsi	 cosa	 intendesse	 il	 dottor	 Huey	 per	 "molti	 anni".
Venti	anni?

Trenta?	Quaranta?	Allora	forse	c'era	stato	un	motivo	se	sua	madre	aveva
avuto	 sempre	 un	 carattere	 così	 difficile	 da	 quando	 Ruth	 era	 bambina,	 se
parlava	continuamente	di	maledizioni	e	di	fantasmi	e	minacciava	di	uccidersi.
La	diagnosi	di	demenza	la	riscattava,	e	Dio	le	avrebbe	perdonate	entrambe	per
essersi	ferite	a	vicenda	durante	tutti	questi	anni.

"Lut,	 cosa	 dice	 dottore?"	 La	 domanda	 di	 LuLing	 sorprese	 Ruth.	 Erano
davanti	 all'auto.	 "Lui	 dice	 io	 muore	 presto?"	 continuò	 sua	 madre	 con	 tono
scherzoso.

"No."	E	per	sottolineare	la	risposta,	Ruth	rise.	"Certo	che	no."	Sua	madre
la	 studiò	 in	volto,	poi	disse:	 "Se	 io	muore,	non	 importa.	 Io	no	paura.	Tu	 sa
questo".

"Il	dottor	Huey	ha	detto	che	 il	cuore	sta	benissimo"	fece	Ruth.	Cercò	di
immaginarsi	 una	 traduzione	 della	 diagnosi	 che	 riuscisse	 accettabile	 per	 sua
madre.	 "Ma	 dice	 che	 forse	 potresti	 avere	 un	 altro	 genere	 di	 disturbo	 -	 uno
squilibrio	 degli	 elementi	 presenti	 nel	 corpo.	 E	 questo	 squilibrio	 potrebbe
causare	dei	problemi…	con	 la	memoria."	Aiutò	LuLing	a	sedersi	accanto	al
posto	di	guida	e	le	allacciò	la	cintura	di	sicurezza.

LuLing	 arricciò	 il	 naso.	 "Hhh!	 Mia	 memoria	 molto	 buona.	 Io	 ricorda
molte	 cose,	 più	 di	 te.	 Dove	 io	 vive	 bambina,	 un	 villaggio	 che	 noi	 chiama
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Cuore	Immortale,	perché	ha	forma	come	cuore,	due	fiumi,	una	cascata,	tutti	e
due	 asciutti…"	 Continuò	 a	 cicalare	 mentre	 Ruth	 girava	 attorno	 all'auto,	 si
sedeva	 al	 posto	 di	 guida,	 accendeva	 il	motore.	 "Lui	 cosa	 sa?	Lui	 nemmeno
usa	 telescopio	 e	 sente	mio	 cuore.	 Nessuno	 sente	mio	 cuore!	 Tu	 non	 sente.
GaoLing	 non	 sente.	 Tu	 sai	 mio	 cuore	 fa	 sempre	 male.	 Anche	 se	 io	 non
lamenta.	Io	lamenta?"

"No…"
"Vede?"
"Ma	 il	 dottore	 dice	 che	 a	 volte	 forse	 ti	 dimentichi	 le	 cose	 perché	 sei

depressa."
"Io	depressa	perché	io	non	dimentica!	Io	sempre	ricorda	mia	vita	 triste."

Ruth	 schiacciò	 il	 pedale	 del	 freno	 per	 essere	 sicura	 che	 funzionasse,	 poi
imboccò	 la	 tortuosa	 rampa	 in	 discesa	 per	 uscire	 dal	 parcheggio.	La	voce	di
sua	madre	ronzava	monotona	con	lo	stesso	ritmo	del	motore.	"Io	depressa,	sì.
Quando	 Preziosa	 Zietta	 muore,	 tutta	 felicità	 lascia	 mio	 corpo…"	 Erano
passati	 circa	 tre	 mesi	 dalla	 diagnosi,	 durante	 i	 quali,	 proprio	 come	 stasera,
LuLing	era	andata	a	cena	da	Ruth	e	Art.	Ruth	osservò	sua	madre	mettersi	in
bocca	un	pezzetto	di	salmone.	Lo	masticò	lentamente,	poi	di	colpo	sembrò	sul
punto	 di	 soffocare.	 "Troppo	 salato"	 disse	 boccheggiando,	 come	 se	 Ruth	 le
avesse	servito	un	piatto	di	sale	puro.

"Waipo,"	fece	Dory,	"Ruth	non	ha	messo	il	sale	nel	pesce.	L'ho	vista	io.
Niente.	Nemmeno	un	granello."	Fia	diede	un	calcio	a	Dory	e	con	le	dita

fece	una	croce,	quella	che	ferma	Dracula	nei	film.	Dory	rispose	con	un	altro
calcio.

Ora	 che	 Ruth	 non	 poteva	 più	 attribuire	 i	 problemi	 di	 sua	 madre	 a	 una
personalità	 eccentrica,	 vedeva	 ovunque	 i	 segni	 della	 demenza.	 Erano
terribilmente	 evidenti.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 notarli	 prima?	 Le
multiproprietà	 e	 le	 "vacanze	gratuite"	 che	 sua	madre	 credeva	di	 vincere	 coi
dépliant	 pubblicitari	 che	 arrivavano	 per	 posta.	 Le	 accuse	 di	 furto	 che
rivolgeva	a	zia	Gal.	Quella	storia	per	cui	 in	 treno	 l'avevano	accusata	di	non
avere	 pagato	 il	 biglietto.	 Per	 non	 dire	 tutti	 i	 nuovi	 problemi	 che	 ora
assillavano	 Ruth	 nottetempo.	 Sua	 madre	 dimenticava	 spesso	 di	 chiudere	 la
porta	di	 casa	col	chiavistello.	Lasciava	 il	 cibo	a	 scongelare	 sul	 lavello	della
cucina	 fin	 quando	 non	 marciva.	 Apriva	 il	 rubinetto	 dell'acqua	 fredda	 e	 lo
lasciava	 aperto	 per	 giorni	 interi,	 aspettando	 che	 diventasse	 calda.	 Alcuni
cambiamenti	 in	 realtà	avevano	semplificato	 la	vita.	Per	esempio	ora	LuLing
non	 diceva	 più	 niente	 quando	Art	 si	 versava	 un	 secondo	 bicchiere	 di	 vino,
come	 stava	 facendo	 anche	 in	 questo	 momento.	 Un	 tempo	 LuLing	 avrebbe
protestato	dicendo:	"Perché	beve	così	tanto?".	Adesso	taceva.	Anche	Ruth	si
poneva	 spesso	 la	 medesima	 domanda,	 ma	 in	 silenzio.	 Una	 volta	 aveva
consigliato	 ad	Art	 di	 smettere,	 prima	 che	diventasse	 un'abitudine.	 "Dovresti
tornare	ai	succhi	di	frutta"	gli	aveva	detto.	E	lui	con	voce	pacata	le	aveva	fatto
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notare	che	stava	comportandosi	come	sua	madre.	"Un	paio	di	bicchieri	a	cena
non	sono	certo	un	problema.	È	una	scelta	personale."

"Papi?"	domandò	Fia	a	un	tratto.	"Possiamo	prendere	un	gattino?"
"Sì!"	esclamò	Dory	con	entusiasmo.	"Alice	ha	un	himalayano	bellissimo.
Potremmo	prendere	anche	noi	un	himalayano?"
"Uhm,	forse"	disse	Art.
Ruth	fissò	il	proprio	piatto.	Art	si	era	dimenticato	del	loro	discorso?
Lei	gli	aveva	detto	chiaramente	che	non	se	la	sentiva	ancora	di	prendere

un	altro	gatto.	Le	sarebbe	parso	di	tradire	FuFu.	E	quando	sarebbe	stata	pronta
per	 avere	 di	 nuovo	 un	 animale	 in	 casa,	 una	 bestiola	 che	 inevitabilmente
sarebbe	toccato	a	lei	nutrire	e	pulire,	pensava	di	cambiare	specie,	e	prendere
magari	un	cagnolino.

"Io	 molto	 tempo	 guida	 su	 Himalaya,	 lunga	 strada	 da	 sola"	 si	 vantò
LuLing.

"Himalaya	molto	molto	alta,	vicino	luna."	Art	e	le	ragazze	si	scambiarono
sguardi	 sconcertati.	 LuLing	 se	 ne	 usciva	 spesso	 con	 frasi	 che	 loro
consideravano	 incoerenti,	 insensati	 svolazzi	 di	 falene.	 Ruth	 invece	 era
convinta	che	 le	 fissazioni	di	LuLing	avessero	qualche	ragione	più	profonda.
Per	 esempio,	 in	 questo	 caso,	 si	 trattava	 chiaramente	 di	 un'associazione
verbale:	gattino	himalayano,	Himalaya.	Ma	perché	LuLing	credeva	di	 avere
guidato	un'auto	sull'Himalaya?	Il	compito	di	Ruth	forse	era	proprio	quello	di
sbrogliare	 questi	 nodi.	 Se	 fosse	 riuscita	 a	 trovare	 il	 bandolo,	 poteva	 aiutare
LuLing	a	liberare	i	percorsi	cerebrali,	impedendo	che	si	accumulassero	detriti
sempre	più	distruttivi.	Lavorando	con	diligenza,	poteva	impedire	a	sua	madre
di	uscire	fuori	strada	e	precipitare	in	qualche	burrone	dell'Himalaya.	E	a	quel
punto	 le	venne	 in	mente	come	potevano	stare	 le	cose	e	disse:	"La	settimana
scorsa,	 Waipo	 e	 io	 abbiamo	 visto	 un	 documentario	 molto	 interessante	 che
parlava	del	Tibet.	Hanno	fatto	vedere	la	strada	che	porta	a…".

Ma	 Dory	 l'interruppe	 e	 disse	 rivolta	 a	 LuLing:	 "Non	 puoi	 guidare	 fino
all'Himalaya	da	qui".

LuLing	si	accigliò.	"Perché	tu	dice	questo?"	Dory,	che	come	LuLing	era
spesso	impulsiva,	sbottò:	"Non	puoi	e	basta.

Sei	pazza	se	pensi	che…".
"Va	bene,	io	pazza!"	borbottò	LuLing.	"Perché	voi	deve	credere	me?"	La

rabbia	di	LuLing	ribollì	come	l'acqua	in	un	bollitore	Ruth	credette	di	vedere	le
bolle	 che	 affioravano	 in	 superficie,	 il	 vapore	 -	 e	 poi	 esplose	 nella	minaccia
finale:	"Forse	io	muore	presto!	Allora	tutti	felici!	".

Fia	 e	 Dory	 si	 strinsero	 nelle	 spalle,	 scambiandosi	 occhiate	 d'intesa:	 Ci
risiamo!	LuLing	dava	in	escandescenze	in	maniera	sempre	più	repentina.

Per	fortuna,	si	calmava	altrettanto	velocemente,	e	le	ragazze	quasi	non	ci
facevano	caso.	Ma	non	perché	fossero	diventate	più	sensibili	al	problema,	o
almeno	 così	 pensava	 Ruth.	 Aveva	 provato	 a	 spiegare	 loro	 perché	 non
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dovevano	contraddire	LuLing	ogni	volta	che	apriva	bocca:	"Sì,	lo	so,	Waipo
ogni	 tanto	 dice	 delle	 cose	 che	 sembrano	 assurde.	 Ma	 non	 possiamo	 farci
niente.	 È	 la	malattia	 che	 parla,	 non	 è	 lei".	Ma	 le	 ragazze	 facevano	 fatica	 a
ricordarselo,	 così	 come	Ruth	 faceva	 fatica	 a	 non	 soffrire	 quando	 sua	madre
parlava	di	suicidio.	Anche	se	glielo	aveva	sentito	minacciare	mille	volte,	ogni
volta	un	nodo	le	stringeva	la	gola.

Ora	 poi	 la	 minaccia	 era	 diventata	 quanto	 mai	 reale	 -	 sua	 madre	 stava
davvero	morendo,	prima	col	cervello,	poi	col	resto	del	corpo.

Le	ragazze	sgombrarono	i	loro	piatti.	"Io	ho	dei	compiti	da	fare"	disse	Fia.
"Notte,	Waipo."

"Anch'io"	 disse	 Dory.	 "Notte,	Waipo."	 LuLing	 le	 salutò	 sventolando	 la
mano	dall'altra	parte	del	tavolo.	Ruth	una	volta	aveva	chiesto	alle	ragazze	di
salutare	LuLing	con	un	bacio.	Ma	sua	madre	si	era	subito	irrigidita	davanti	ai
loro	frettolosi	bacetti.

Art	 si	 alzò	 dalla	 tavola.	 "Ho	 delle	 carte	 da	 vedere	 per	 domani.	 Buona
notte,	 LuLing."	 Quando	 LuLing	 si	 avviò	 verso	 il	 gabinetto,	 Ruth	 andò	 in
soggiorno	a	parlare	con	Art.	"Sta	peggiorando."

"Ho	notato."	Art	stava	scartabellando	fra	le	sue	carte.
"Ho	paura	a	lasciarla	sola,	quando	partiamo	per	le	Hawaii."
"E	allora	cosa	pensi	di	fare?"	Ruth	si	accorse	con	costernazione	che	Art	le

aveva	domandato	quali	fossero	le	sue	intenzioni,	non	aveva	usato	il	"noi".	Era
dalla	cena	per	la	Festa	della	Luna	Piena	che	Ruth	aveva	cominciato	a	notare
come	 lei	 e	 Art	 non	 riuscissero	 a	 essere	 veramente	 una	 famiglia.	 Aveva
provato	a	cancellare	dalla	mente	questo	pensiero,	ma	continuava	a	insinuarsi,
e	diversi	episodi	le	confermavano	che	non	si	trattava	di	un'ansia	immotivata.
Perché	sentiva	di	non	appartenere	a	nessuno?	Forse	inconsciamente	sceglieva
di	 amare	 solo	 delle	 persone	 che	 si	mantenessero	 sempre	 a	 distanza?	 Forse,
come	sua	madre,	era	destinata	a	essere	una	donna	infelice?

Art	non	aveva	alcuna	colpa.	Lui	era	sempre	stato	onesto	riguardo	alla	loro
relazione.	Fin	dall'inizio,	le	aveva	detto	che	non	intendeva	sposarsi	di	nuovo.
"Non	voglio	 un	 legame	da	 contratto"	 le	 aveva	detto,	 abbracciandola	mentre
erano	 a	 letto,	 poco	 tempo	 dopo	 che	 avevano	 cominciato	 a	 vivere	 insieme.
"Vorrei	 che	 ci	 potessimo	 guardare	 ogni	 mattina	 dicendo:	 'Ma	 chi	 è	 questa
strabiliante	persona	che	sono	così	fortunato	di	amare?'."	All'epoca,	Ruth	si	era
sentita	adorata	come	una	dea.	Dopo	il	secondo	anno	di	convivenza,	Art	si	era
spontaneamente	 offerto	 di	 cederle	 parte	 della	 proprietà	 dell'appartamento.
Ruth	 si	 era	 commossa	 per	 la	 generosità	 di	Art,	 che	 si	 preoccupava	 di	 farla
sentire	sicura.	Lui	sapeva	quanto	le	desse	ansia	il	futuro.	Come	mai	a	tutt'oggi
non	avevano	ancora	modificato	l'atto?	Be',	la	colpa	era	più	di	Ruth	che	di	Art.
Era	 lei	 che	 doveva	 decidere	 quale	 percentuale	 le	 spettava,	 e	 poi	 chiamare
l'avvocato	per	fargli	preparare	i	documenti.	Ma	come	si	fa	a	esprimere	l'amore
con	 un	 calcolo	 percentuale?	 Ruth	 si	 sentiva	 come	 quando	 all'università	 il
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professore	di	storia	aveva	chiesto	agli	studenti	del	suo	corso	di	darsi	il	voto	da
soli.	Ruth	si	era	data	un	B,	ma	tutti	gli	altri	si	erano	attribuiti	una	A.

"Forse	 potresti	 assumere	 qualcuno	 che	 vada	 a	 dare	 un'occhiata	 a	 tua
madre	tre	quattro	volte	a	settimana"	suggerì	Art.	"Una	specie	di	governante.	"

"È	una	possibilità."
"E	potresti	chiamare	quel	servizio	di	Ristorazione	a	domicilio.	Potrebbero

consegnarle	delle	pietanze	calde	tutti	i	giorni,	finché	noi	siamo	via."
"Buon'idea."
"Anzi,	perché	non	cominci	da	subito?	Così	si	abitua	al	cibo.	Non	che	non

sia	felicissimo	di	averla	qui	a	cena	tutte	 le	volte	che	vuole…	Solo,	scusami,
ma	 adesso	 devo	 veramente	 concentrarmi	 sul	 lavoro.	 Tu	 stai	 uscendo	 per
riaccompagnare	tua	madre	a	casa?"

"Più	o	meno."
"Quando	torni,	ci	prendiamo	un	po'	di	gelato,	quello	col	rum	e	le	uvette."

Era	 il	 preferito	 di	 Ruth.	 "Vedrai,	 ti	 farà	 sentire	 meglio."	 A	 LuLing	 non
piacque	 l'idea	 che	 venisse	 qualcuno	 per	 aiutarla	 nelle	 pulizie	 di	 casa.	 Ruth
aveva	previsto	questa	reazione.	Sua	madre	detestava	spendere	per	le	cose	che
era	convinta	di	poter	fare	da	sé,	dalla	tinta	dei	capelli	alle	riparazioni	del	tetto.

"È	per	un	programma	di	inserimento	degli	 immigrati,"	mentì	Ruth,	"così
non	 gravano	 sull'assistenza	 sociale.	 E	 noi	 non	 dobbiamo	 pagare	 niente.	 Lo
fanno	 gratis,	 così	 poi	 possono	 mettere	 nel	 curriculum	 che	 hanno	 delle
esperienze	di	 lavoro."	LuLing	accettò	subito	 il	 ragionamento	e	Ruth	si	 sentì
come	 una	 bambina	 cattiva.	 Sarebbe	 stata	 smascherata.	 O	 forse	 no,	 e	 così
sarebbe	 stato	 ancora	 peggio.	 L'ennesima	 occasione	 per	 ricordare	 come	 la
malattia	rovinasse	la	capacità	di	sua	madre	di	sapere	e	vedere	tutto.

Pochi	giorni	dopo	che	la	prima	domestica	aveva	cominciato	a	lavorare	da
lei,	LuLing	telefonò	per	 lamentarsi:	"Lei	pensa	viene	America	e	 tutto	facile.
Lei	 vuole	 pausa.	 Lei	 dice:	 Signora,	 io	 non	 sposta	 mobili,	 io	 non	 pulisce
finestre,	io	non	stira.	Io	domanda	lei:	Tu	pensa	tu	non	muove	dito	tu	diventa
milionario?	No,	America	non	è	così!	".

LuLing	 continuò	 a	 discutere	 con	 la	 domestica	 finché	 quella	 non	 si
licenziò.	Allora	Ruth	prese	nuovi	appuntamenti	con	nuove	aspiranti,	e	decise,
finché	non	trovava	la	nuova	donna,	di	passare	lei	da	LuLing,	due	o	tre	volte	a
settimana,	tanto	per	essere	sicura	che	i	fornelli	non	restassero	accesi	e	l'acqua
non	allagasse	l'appartamento.	"Ero	da	queste	parti	per	consegnare	del	lavoro	a
un	cliente"	spiegò	un	giorno,	presentandosi	da	sua	madre.

"Ah,	tu	sempre	pensa	cliente.	Primo	posto	lavoro,	madre	secondo."	Ruth
andò	 in	 cucina	 a	 sistemare	 le	 arance,	 la	 carta	 igienica	 e	 gli	 altri	 generi	 di
prima	 necessità	 che	 le	 aveva	 portato.	 Già	 che	 era	 lì,	 cercò	 le	 tracce	 di
eventuali	disastri	o	pericoli.	L'ultima	volta	che	era	andata	a	trovare	sua	madre,
aveva	scoperto	che	LuLing	aveva	cercato	di	 friggere	 le	uova	senza	 toglierle
dal	 guscio.	 Diede	 una	 rapida	 pulita	 al	 tavolo	 del	 soggiorno	 dove	 LuLing
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aveva	accumulato	di	nuovo	molti	coupon	pubblicitari.	"Questi	te	li	imbuco	io,
mamma"	 le	 disse.	 Poi	 andò	 in	 bagno	 per	 accertarsi	 che	 i	 rubinetti	 fossero
chiusi.	Dov'erano	gli	asciugamani?

Lo	shampoo	era	finito,	il	sapone	era	ridotto	a	una	fettina	sottilissima	piena
di	 crepe.	Da	quanto	 tempo	 sua	madre	non	 si	 faceva	 il	 bagno?	Guardò	nella
cesta	 dei	 panni	 da	 lavare.	Era	 vuota.	Sua	madre	 si	metteva	 tutti	 i	 giorni	 gli
stessi	vestiti?

La	seconda	domestica	durò	meno	di	una	settimana.	Nei	giorni	in	cui	non
andava	a	trovare	sua	madre,	Ruth	si	sentiva	a	disagio,	inquieta.	La	notte	non
dormiva	bene	e	a	forza	di	digrignare	i	denti	durante	 il	sonno,	si	era	rotta	un
molare.	Era	 troppo	 stanca	per	 cucinare	 e	nel	 corso	della	 settimana	ordinava
diverse	 volte	 la	 pizza	 per	 cena,	 rinunciando	 alla	 dieta	 a	 basso	 contenuto	 di
grassi	 che	 avrebbe	 fatto	 bene	 a	 Dory,	 ed	 essendo	 comunque	 costretta	 a
sopportare	 le	 solite	 osservazioni	 di	 LuLing	 sul	 fatto	 che	 tutto	 era	 sempre
troppo	salato.	Da	un	po'	di	tempo	in	qua,	Ruth	aveva	cominciato	ad	avere	dei
crampi	 alle	 spalle	 che	 le	 rendevano	 difficile	 lavorare	 al	 computer.	 Non	 le
bastavano	 più	 le	 dita	 delle	 mani	 e	 dei	 piedi	 per	 ricordarsi	 tutto	 quello	 che
doveva	 fare.	 Finalmente	 trovò	 una	 filippina	 specializzata	 nella	 cura	 degli
anziani	e	si	sentì	sgravata	di	un	fardello	enorme.	"Mi	piacciono	i	vecchietti"	le
assicurò	la	donna.

"Sono	 meno	 intrattabili	 di	 come	 sembrano,	 se	 ci	 si	 preoccupa	 di
conoscerli."	 Ma	 ecco	 che	 di	 nuovo	 quella	 notte	 Ruth	 giaceva	 insonne,
ascoltando	le	sirene	antinebbia	che	tenevano	le	navi	alla	larga	dalle	secche.	Il
giorno	prima,	quando	era	andata	a	prendere	LuLing	per	portarla	a	cena	a	casa
sua,	Ruth	aveva	scoperto	che	la	filippina	si	era	licenziata.

"Andata"	disse	LuLing,	aveva	l'aria	soddisfatta.
"Quando?"
"Lei	mai	lavora!"
"Ma	quando	se	n'è	andata?	Oggi?	Ieri?	L'altro	ieri?"	Dopo	mille	domande,

Ruth	era	riuscita	a	capire	che	la	donna	si	era	 licenziata	il	giorno	dopo	avere
preso	servizio.	A	questo	punto	però	era	impensabile	riuscire	a	trovare	qualcun
altro	prima	della	partenza	per	le	Hawaii,	fissata	per	due	giorni	dopo.	Andare
in	vacanza	così	lontano	lasciando	sua	madre	da	sola	era	fuori	questione.

"Va'	 tu"	 disse	 Ruth	 ad	 Art,	 il	 mattino	 seguente.	 Avevano	 già	 pagato
l'affitto	del	bungalow,	ed	era	impossibile	riavere	indietro	il	denaro.

"Ma	se	tu	non	vieni,	che	gusto	c'è?	Cosa	ci	faccio,	in	vacanza	da	solo?"
"Niente	lavoro.	Niente	sveglia	al	mattino.	Niente	telefonate."
"Ma	non	sarà	la	stessa	cosa."
"Lo	so,	 ti	mancherò	orrendamente	e	mi	dirai	che	sei	stato	da	cani."	Alla

fine,	però,	lui	accettò	l'idea	di	andare	da	solo,	e	Ruth	ne	fu	quasi	mortificata.
Il	giorno	dopo,	Art	partì	per	 le	Hawaii.	Le	ragazze	sarebbero	rimaste	da

Miriam	per	tutta	la	settimana,	e	Ruth,	benché	fosse	abituata	a	lavorare	da	sola
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in	casa	durante	il	giorno,	si	sentì	vuota	e	inquieta.	Appena	si	mise	a	tavolino,
telefonò	 a	Gideon	 per	 raccontargli	 che	 l'autore	 di	 La	 spiritualità	 di	 Internet
l'aveva	 licenziata	 -	 licenziata'.	 -	 era	 la	 prima	 volta	 che	 le	 accadeva.
Nonostante	fosse	riuscita	a	terminare	il	libro	prima	del	previsto,	all'autore	non
era	piaciuto	quello	che	Ruth	aveva	scritto.	"Sono	incavolato	quanto	lo	sei	tu"
le	disse	Gideon.	Ma	lei	si	rese	conto	che	avrebbe	dovuto	sentirsi	offesa,	forse
addirittura	umiliata,	e	invece	si	sentiva,	al	contrario,	sollevata.	Ecco	una	cosa
in	 meno	 cui	 pensare.	 "Proverò	 a	 limitare	 i	 danni	 parlando	 con	 la
HarperSanFrancisco,"	proseguì	Gideon,	"forse	sarà	necessario	che	tu	dichiari
quanto	tempo	esattamente	hai	lavorato	su	questo	testo	e	che,	nero	su	bianco,
spieghi	perché	 le	accuse	dell'autore	non	stanno	 in	piedi…	Pronto?	Ruth,	 sei
ancora	lì?"

"Sì,	scusa,	ero	assorta	nei	pensieri…"
"Tesoro,	 volevo	 parlarti	 proprio	 di	 questo.	 Non	 voglio	 che	 il	 mio

ragionamento	ti	faccia	pensare	che	in	qualche	modo	ti	considero	responsabile
di	quanto	è	accaduto.	Ma	mi	preoccupo	perché	in	genere	questi	problemi	sai
evitarli.	Sembra	quasi	che…"

"Sì,	 lo	 so,	 ho	 capito.	 Ma	 sta'	 tranquillo,	 non	 vado	 alle	 Hawaii,	 quindi
posso	mettermi	in	pari	col	lavoro."

"Be',	questa	è	una	buona	idea.	A	proposito,	credo	che	oggi	scioglieranno
le	 riserve	 circa	 quell'altro	 nostro	 progetto,	 ma	 francamente	 non	 so	 se	 lo
affideranno	a	te.	Sarebbe	stato	meglio	dire	che	avevi	un	attacco	di	appendicite
e	 dovevi	 operarti	 d'urgenza	 o	 qualche	 storia	 del	 genere."	 Ruth	 non	 si	 era
presentata	a	un	appuntamento	di	lavoro	perché	sua	madre	le	aveva	telefonato
in	preda	al	panico,	avendo	preso	il	trillo	della	sveglia	per	la	sirena	del	segnale
antincendio.

Alle	quattro	del	pomeriggio	 le	 telefonò	Agapi	per	discutere	delle	ultime
correzioni	 a	 Rendere	 giustizia	 al	 bambino	 angariato.	 Un'ora	 dopo,	 erano
ancora	 lì	 a	 parlare.	 Agapi	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 cominciare	 a	 scrivere	 un
nuovo	 libro,	 voleva	 intitolarlo	 La	 tensione	 piuccheperfetta	 o	 anche	 Il	 sé
incapsulato.	Ruth	continuava	a	guardare	l'orologio.	Doveva	andare	a	prendere
sua	 madre	 alle	 sei,	 per	 cenare	 con	 lei	 al	 Fountain	 Court.	 "Il	 carattere,	 il
sistema	 neuromuscolare	 e	 quello	 limbico,	 queste	 sono	 le	 basi"	 le	 stava
dicendo	Agapi.	"Fin	dall'infanzia,	 fin	dal	primo	momento	 in	cui	percepiamo
un	 senso	 di	 insicurezza,	 non	 facciamo	 altro	 che	 agitarci	 per	 afferrare,	 per
agguantare	 qualcosa.	 Noi	 incapsuliamo	 la	 risposta	 dentro	 di	 noi,	 ma
dimentichiamo	 ciò	 che	 la	 provocò,	 rimuoviamo	 la	 causa,	 il	 passato	 che	 era
imperfetto…	Ruth,	mia	cara,	ti	sento	distante.	Vuoi	telefonarmi	tu,	più	tardi,
magari	ne	riparliamo	a	mente	fresca?"	Alle	cinque	e	un	quarto,	Ruth	telefonò
a	 sua	madre	 per	 ricordarle	 che	 stava	 arrivando.	 Il	 telefono	 squillò	 a	 vuoto.
Probabilmente	 LuLing	 era	 in	 bagno.	 Aspettò	 cinque	 minuti,	 poi	 richiamò.
Ancora	nessuna	risposta.
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Forse	LuLing	aveva	un	attacco	di	stitichezza?	Forse	si	era	addormentata?
Ruth	riordinò	il	tavolo	da	lavoro,	poi	prese	il	telefono,	inserì	il	viva-voce	e

premette	 il	 tasto	 della	 ripetizione	 automatica	 del	 numero.	 Dopo	 quindici
minuti	 di	 trilli	 a	 vuoto,	 durante	 i	 quali	 Ruth	 aveva	 immaginato	 tutte	 le
possibilità,	l'ansia	culminò	nell'eventualità	più	tragica	di	tutte.	Vide	le	fiamme
che	si	levavano	da	una	pentola	dimenticata	sui	fornelli.	LuLing	che	cercava	di
spegnerle	versandoci	 sopra	 l'olio.	La	manica	prendeva	 fuoco.	Precipitandosi
in	 auto	 verso	 casa	 di	 sua	 madre,	 Ruth	 cercò	 di	 prepararsi	 alla	 vista	 delle
vampe	crepitanti	che	divoravano	il	tetto,	di	sua	madre	ridotta	un	mucchietto	di
membra	nere	e	contorte.

Proprio	 come	 aveva	 temuto,	 arrivando	 vide	 delle	 luci	 che	 tremolavano
dalle	finestre	del	primo	piano,	delle	ombre	che	danzavano.	Corse	dentro.

La	 porta	 di	 casa	 non	 era	 chiusa	 col	 chiavistello.	 "Mamma?	Mammina!
Dove	 sei?"	 Il	 televisore	 era	 acceso	 col	 volume	 al	massimo	 e	 diffondeva	 le
note	 di	Amor	 sin	 limite.	 LuLing	 non	 era	mai	 riuscita	 a	 imparare	 a	 usare	 il
telecomando,	anche	se	Ruth	aveva	cancellato	con	lo	scotch	tutti	i	tasti	fuorché
quello	 per	 spegnere	 e	 accendere	 l'apparecchio,	 quello	 per	 andare	 avanti	 coi
canali	e	quello	per	andare	indietro.	Spense	il	televisore	e	l'improvviso	silenzio
l'atterrì.

Corse	di	camera	in	camera,	aprì	gli	armadi,	si	affacciò	dalle	finestre.
Aveva	 un	 groppo	 alla	 gola.	 "Mammina,	 dove	 sei?"	 piagnucolò.

"Rispondimi."	Alla	 fine	 ridiscese	 le	 scale	e	bussò	alla	porta	dell'inquilina	al
piano	terra.

Cercò	 di	 avere	 un	 tono	 disinvolto.	 "Per	 caso	 ha	 visto	 mia	 madre?"
Francine	roteò	gli	occhi	e	annuì	con	l'aria	di	chi	la	sa	lunga.	"Sì,	due	o	tre	ore
fa	 l'ho	vista	che	si	allontanava	 lungo	 il	marciapiede	a	passo	di	marcia.	L'ho
notata	perché	era	in	pantofole	e	pigiama,	e	mi	sono	detta:	'Dio	mio,	ma	allora
è	 proprio	 svampita'…	 Dico,	 non	 sono	 fatti	 miei,	 lo	 so,	 ma	 lei	 dovrebbe
portarla	da	un	medico	e	 farle	dare	una	bella	cura,	qualcosa.	Non	si	offenda,
parlo	 a	 fin	 di	 bene."	 Ruth	 corse	 di	 nuovo	 al	 piano	 di	 sopra.	 Con	 mano
tremante,	compose	il	numero	di	un	suo	ex	cliente,	capitano	del	dipartimento
di	 polizia.	 Pochi	 minuti	 dopo,	 un	 poliziotto	 evidentemente	 latinoamericano
bussava	alla	porta.	Era	carico	di	armi	e	di	attrezzature,	 la	faccia	era	seria.	 Il
panico	di	Ruth	raggiunse	l'apice.

"Mia	madre	ha	l'Alzheimer"	gli	disse,	balbettando.	"Ha	settantasette	anni
ma	la	mente	è	come	quella	di	un	bambino."

"Descrizione."
"È	 alta	 circa	 un	metro	 e	 cinquanta.	 Pesa	 sui	 quaranta	 chili.	Ha	 i	 capelli

neri,	raccolti	in	una	crocchia,	probabilmente	indossa	un	pigiama	rosa	o	lilla	e
delle	 pantofole…"	Nel	 dire	 queste	 cose	 si	 immaginò	 sua	madre:	 lo	 sguardo
incerto,	il	corpo	inerte,	buttato	in	mezzo	a	qualche	strada.

La	voce	le	mancò.	"Dio	mio,	è	così	piccola,	così	inerme…"
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"Sua	madre	assomiglia	per	caso	a	questa	signora	qui?"	Ruth	alzò	gli	occhi
e	vide	LuLing	immobile,	in	fondo	al	vialetto	di	casa.

Aveva	un	golf	sopra	il	pigiama.
"Ai-ya!	 Cosa	 succede?"	 gridò	 LuLing.	 "Ladri?"	 Ruth	 corse	 verso	 sua

madre.	"Dove	sei	stata?"	La	scrutò,	cercando	segni	di	danni.
Il	poliziotto	le	raggiunse.	"Lieto	fine"	disse,	poi	salì	sull'auto	di	servizio.
"Tu	sta'	qui"	ordinò	Ruth	a	sua	madre.	"Torno	subito."	Raggiunse	l'auto	e

il	 poliziotto	 abbassò	 il	 finestrino.	 "Mi	 spiace	 di	 tutto	 questo	 disturbo"	 gli
disse.	 "Non	 l'aveva	mai	 fatto	prima."	E	a	quel	punto	 le	venne	 in	mente	che
forse	invece	era	già	capitato,	era	solo	che	lei	non	lo	sapeva.

Forse	 sua	 madre	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 con	 la	 testa	 fra	 le	 nuvole	 tutti	 i
giorni,	tutte	le	notti.	Magari	vagabondava	per	il	quartiere	in	sottoveste!

"Eh,	non	si	preoccupi…"	disse	il	poliziotto.	"Mia	suocera	faceva	uguale.
Al	tramonto.	Come	calava	il	sole,	lei	pigliava	e	se	ne	andava	a	zonzo.	Fummo
costretti	 a	 montare	 un	 allarme	 sulla	 porta	 di	 casa.	 Oh,	 quell'anno	 fu	 un
disastro.	Poi	però	l'abbiamo	ricoverata	in	una	casa	di	riposo.	Mia	moglie	non
ce	la	faceva	più	-	c'era	da	tenerla	d'occhio	notte	e	giorno."	Notte	e	giorno?	E
Ruth	che	pensava	di	essere	tanto	diligente	perché	invitava	sua	madre	a	cena
ogni	tanto	e	si	dava	da	fare	per	trovarle	una	domestica	part-time.	"Comunque,
grazie	mille"	disse.

Poi	tornò	da	sua	madre,	e	LuLing	attaccò	subito	con	le	proteste.	"Negozio
dietro	angolo?	Io	gira,	gira,	gira,	negozio	sparito!	Ora	è	banca.	Tu	non	crede?
Tu	va,	 tu	vede	con	 tuoi	occhi!"	Così	Ruth	quella	 sera	 restò	da	 sua	madre	e
dormì	nella	 sua	vecchia	camera	da	 letto.	 In	questa	parte	della	città	 le	 sirene
antinebbia	erano	più	 forti.	Si	 ricordò	di	quando,	adolescente,	 le	ascoltava	 la
notte.	Sdraiata	nel	suo	letto,	contava	i	fischi	confrontandoli	col	numero	degli
anni	che	dovevano	passare	prima	che	potesse	andarsene	di	casa.	Cinque,	poi
quattro,	poi	tre.	E	adesso	era	tornata.

Al	mattino,	 aprì	 tutti	 i	 pensili	 della	 cucina	 cercando	 i	 cereali.	Trovò	dei
tovaglioli	di	carta	usati	ma	piegati	in	bell'ordine	e	ben	in	pila.

Centinaia	di	tovaglioli.	Aprì	il	frigo.	Era	zeppo	di	buste	di	plastica	piene
di	 funghi	 neri	 e	 verdastri,	 di	 scorze	 di	 arancia,	 di	 scatolami	 consumati	 per
metà,	di	bucce	di	melone,	di	pietanze	 surgelate	 scongelate	da	chissà	quanto
tempo.	Nel	surgelatore	c'erano	una	confezione	di	uova,	un	paio	di	scarpe,	 la
sveglia	e	quelli	che	sembravano	dei	fagioli	germogliati.	Le	venne	la	nausea.
Era	accaduto	tutto	questo	in	un'unica	settimana?

Telefonò	 ad	 Art,	 a	 Kauai.	 Il	 telefono	 squillò	 a	 vuoto.	 Se	 lo	 immaginò
comodamente	sdraiato	sulla	sabbia,	dimentico	di	ogni	problema	al	mondo.

Ma	 come	 poteva	 essere	 in	 spiaggia?	 Ora,	 alle	 Hawaii,	 erano	 le	 sei	 del
mattino.	 Dove	 era	 Art?	 Forse	 stava	 ballando	 la	 hula	 nel	 letto	 di	 qualcuna?
Ecco	un'altra	cosa	di	cui	preoccuparsi.	Poteva	telefonare	a	Wendy,	ma	Wendy
si	 sarebbe	 limitata	 a	 commiserarla,	 raccontandole	 che	 sua	 madre	 faceva
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pazzie	anche	peggiori.	E	 se	 telefonava	a	Gideon?	No,	Gideon	era	capace	di
preoccuparsi	solo	per	questioni	tipo	clienti	e	contratti.

Decise	di	chiamare	zia	Gal.
"Peggio?	Come	può	essere	che	stia	peggio?"	disse	GaoLing.	"Le	ho	dato	il

ginseng,	ha	detto	che	lo	stava	prendendo	tutti	i	giorni."
"Il	dottore	ha	detto	che	nessuno	di	questi	rimedi	può	bastare…"
"Il	dottore!"	sbuffò	GaoLing.	"Non	credo	alla	sua	diagnosi.	Alzheimer?
Pfui!	Tuo	zio	 la	pensa	come	me,	e	 lui	è	dentista.	Tutti	 invecchiano,	 tutti

dimenticano	 le	 cose.	Quando	 sei	 vecchio,	 ci	 sono	 troppe	 cose	 da	 ricordare.
Dico,	 com'è	 che	 nessuno	 aveva	 questa	malattia	 venti,	 trenta	 anni	 fa?	No,	 il
problema	 è	 che	 oggi	 i	 giovani	 non	 hanno	 più	 tempo	 per	 stare	 con	 i	 propri
genitori.	 La	 tua	 mamma	 è	 sola,	 tutto	 qui.	 Non	 ha	 nessuno	 con	 cui	 parlare
cinese.	Per	 forza	 la	mente	 le	 si	arrugginisce	un	po'.	Se	smetti	di	parlare,	gli
ingranaggi	cigolano	come	se	mancasse	il	lubrificante!"

"Be',	 è	 per	 questo	 che	 ho	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto.	Non	 potrebbe	 venire	 a
stare	da	te,	questa	settimana?	Io	ho	un	mucchio	di	 lavoro	e	non	ho	il	 tempo
di…"

"Non	dire	niente.	Stavo	appunto	per	proportelo.	Vengo	a	prenderla	subito,
tra	un'ora	al	massimo	sono	lì.	Stavo	per	uscire	comunque,	devo	fare	la	spesa."
Ruth	si	sarebbe	messa	a	piangere	per	il	sollievo.

Appena	 zia	 Gal	 se	 ne	 andò	 portandosi	 via	 LuLing,	 Ruth	 fece	 a	 piedi	 i
pochi	 isolati	 fino	 alla	 spiaggia	 di	 Land's	 End.	 Aveva	 bisogno	 di	 udire	 la
violenza	delle	onde,	voleva	che	 il	 loro	caparbio	 fragore	 superasse	 il	 rumore
del	cuore	che	le	picchiava	forte.
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SEI

Camminando	lungo	la	spiaggia,	 la	schiuma	del	mare	 le	si	avvolgeva	attorno
alle	 caviglie	 e	 la	 tirava.	 Era	 come	 se	 le	 dicesse:	 Vieni	 al	 largo,	 dove	 c'è
ampiezza,	libertà.

Una	volta,	quando	Ruth	era	adolescente,	sua	madre	aveva	piantato	a	metà
una	discussione	ed	era	scappata	via,	dicendo	che	andava	ad	affogarsi.	Ed	era
entrata	in	mare,	avanzando	fino	a	che	l'acqua	le	arrivò	alle	cosce	prima	che	le
grida	e	le	preghiere	di	sua	figlia	la	facessero	tornare	indietro.	Così	ora	Ruth	si
domandò:	 Ma	 se	 quella	 volta	 non	 l'avessi	 supplicata	 di	 tornare	 indietro,
davvero	mia	madre	avrebbe	lasciato	che	l'oceano	decidesse	del	suo	destino?

Sin	dall'infanzia,	Ruth	aveva	pensato	alla	morte	ogni	giorno,	a	volte,	più
volte	 nello	 stesso	 giorno.	 Credeva	 che	 tutti,	 in	 segreto,	 facessero	 lo	 stesso,
anche	 se	 nessuno,	 tranne	 sua	madre,	 ne	parlava	mai	 apertamente.	Nella	 sua
mente	acerba,	Ruth	si	era	interrogata	su	cosa	significasse	morire.	Le	persone
sparivano?	Diventavano	 invisibili?	Perché	da	morti	 si	diventava	più	potenti,
più	gretti,	più	tristi?	Era	questo	infatti	quello	che	pensava	sua	madre.	Quando
fu	più	grandicella,	Ruth	aveva	provato	a	immaginare	il	momento	esatto	in	cui
non	avrebbe	più	potuto	respirare	o	camminare	o	vedere,	e	non	avrebbe	sentito
più	niente,	nemmeno	la	paura	di	essere	morta.	O	forse	avrebbe	avuto	un	sacco
di	 paura,	 e	 sarebbe	 stata	 piena	 di	 ansia,	 di	 rabbia	 e	 di	 rimpianti,	 come	 i
fantasmi	 con	 cui	 parlava	 sua	 madre.	 La	 morte	 non	 significava
necessariamente	l'ingresso	nella	vuota	beatitudine	del	nulla	assoluto.

Era	 un	 tuffo	 nelle	 profondità	 dell'ignoto	 che	 implicava	 un'infinità	 di
possibilità	 negative.	 Fu	 proprio	 questo	 timore	 dell'ignoto	 a	 spingerla	 a
decidere	 che,	 per	 quanto	 terribile	 e	 senza	 vie	 d'uscita	 potesse	 sembrarle	 la
vita,	non	avrebbe	mai	cercato	di	uccidersi.

Tuttavia	 ricordava	 ancora	 molto	 bene	 quella	 volta	 in	 cui	 poi	 invece	 ci
provò.

Fu	 l'anno	 in	 cui	 compì	 undici	 anni.	 Lei	 e	 sua	 madre	 si	 erano	 appena
trasferite	da	Oakland	alle	pianure	di	Berkeley,	in	un	bungalow	dalle	tegole	di
legno	 scuro,	dietro	un	cottage	color	giallo	burro	di	proprietà	di	due	giovani
coniugi	non	ancora	trentenni:	Lance	e	Dottie	Rogers.	In	origine	il	bungalow
era	 stato	 solo	 un	 ripostiglio	 per	 gli	 attrezzi	 e	 un	 garage,	 poi	 i	 genitori	 di
Lance,	 durante	 la	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 lo	 avevano	 ristrutturato	 di
straforo,	 prima	 per	 ospitarvi	 dei	 parenti,	 poi	 per	 affittarlo	 a	 una	 serie	 di
novelle	 spose	 i	 cui	mariti	 partivano	 per	 le	 battaglie	 del	 Pacifico	 dalla	 base
navale	di	Alameda.
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Il	bungalow	aveva	i	soffitti	bassi,	e	spesso	mancava	l'elettricità.	La	parte
posteriore	e	uno	dei	due	 lati	confinavano	con	una	 recinzione	su	cui	 la	notte
venivano	a	miagolare	tutti	i	gatti	della	via.	Il	bungalow	non	aveva	l'impianto
di	areazione	e	sopra	la	cucina	economica	a	due	fuochi	non	c'era	nemmeno	un
ventilatore,	così	la	sera,	quando	LuLing	cucinava,	dovevano	aprire	le	finestre
per	fare	uscire	quello	che	sua	madre	chiamava	"odore	grosso".	Ma	l'affitto	era
modesto,	 e	 nel	 quartiere	 c'era	 una	 buona	 scuola,	 frequentata	 dai	 figli	 dei
professori	della	vicina	università,	dei	ragazzi	molto	svegli	e	competitivi.	Era
questo	il	motivo	principale	per	cui	si	erano	trasferite	qui,	come	non	mancava
di	ricordarle	sua	madre,	la	sua	istruzione.

Con	quelle	piccole	finestre	dalle	imposte	gialle,	il	bungalow	sembrava	una
casa	 delle	 bambole.	 Ma	 l'iniziale	 contentezza	 di	 Ruth	 si	 mutò	 presto	 in
malumore.	La	nuova	casa	era	così	piccola	che	Ruth	non	aveva	mai	un	attimo
di	libertà.	Lei	e	sua	madre	dividevano	l'unica	camera	da	letto,	male	illuminata
e	così	gremita	di	cose	che	non	c'era	spazio	altro	che	per	i	due	letti	gemelli	e
un	 cassettone.	L'altra	 stanza,	 che	 era	 insieme	 soggiorno,	 stanza	da	pranzo	 e
cucina,	 non	 offriva	 nemmeno	 un	 angoletto	 dove	 rintanarsi.	 Così	 l'unico
rifugio	 di	 Ruth	 era	 il	 bagno,	 e	 forse	 fu	 per	 questo	 che	 quell'anno	 soffrì	 di
frequenti	 disturbi	 di	 stomaco.	 Sua	 madre	 in	 genere	 stazionava	 nella	 stessa
stanza	 in	 cui	 era	 Ruth	 ed	 eseguiva	 i	 suoi	 lavori	 di	 calligrafia	 o	 cucinava	 o
lavorava	 a	 maglia,	 tutte	 attività	 che	 le	 tenevano	 le	 mani	 occupate	 ma	 le
lasciavano	la	lingua	libera,	così	si	rivolgeva	di	continuo	alla	figlia,	che	magari
stava	 guardando	 la	 tivù.	 "Tu	 ha	 capelli	 troppo	 lunghi.	 Capelli	 copre	 tuoi
occhiali	come	tenda,	tu	non	vede.	Tu	pensa	questo	fa	bella,	io	dice	questo	non
fa	bella!	Tu	spenge	tivù,	io	taglia	capelli…	Eh,	tu	non	sente?	Spenge	tivù…"
Sua	madre	considerava	il	fatto	che	Ruth	guardasse	la	tivù	come	il	segno	che
non	aveva	niente	di	meglio	da	fare.	A	volte,	le	sembrava	l'occasione	migliore
per	 parlare.	 Tirava	 giù	 il	 vassoio	 con	 la	 sabbia	 da	 sopra	 il	 frigorifero	 e	 lo
posava	 sul	 tavolo	 da	 cucina.	 Ruth	 sentiva	 un	 groppo	 alla	 gola.	 Oh,	 no,	 ci
risiamo!	 Ma	 sapeva	 che	 più	 recalcitrava,	 più	 sua	 madre	 sarebbe	 diventata
insistente.

"Preziosa	 Zietta	 arrabbiata	 con	 me?"	 domandava	 LuLing,	 quando	 Ruth
lasciava	passare	diversi	minuti	senza	scrivere	niente	sulla	sabbia.

"Non	è	questo."
"Tu	sente	altra	presenza?…	C'è	altro	fantasma?"
"No,	non	c'è	un	altro	fantasma."
"Oh.	Oh,	 io	 capisce…	 io	muore	presto…	vero?	Tu	dice	pure,	 io	non	ha

paura."	Le	uniche	occasioni	in	cui	sua	madre	non	la	disturbava	erano	quelle	in
cui	 la	 vedeva	 impegnata	 a	 fare	 i	 compiti	 o	 a	 studiare	 per	 qualche
interrogazione.	 Sua	 madre	 nutriva	 grande	 rispetto	 per	 i	 suoi	 studi.	 Se	 si
azzardava	ad	aprire	bocca,	bastava	che	Ruth	dicesse:	"Shh!	Sto	 leggendo"	e
sua	madre	si	zittiva.	Ruth	leggeva	moltissimo.
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Nelle	 belle	 giornate,	 andava	 a	 leggere	 nel	 portico	 lillipuziano	 del
bungalow,	seduta	su	una	robusta	sedia	da	giardino	con	lo	schienale	a	forma	di
conchiglia.	Lance	e	Dottie	erano	sempre	in	giardino,	a	fumare,	a	strappare	le
erbacce	dal	vialetto	lastricato	di	mattoni	o	a	potare	la	bougainville	che	copriva
uno	 dei	 muri	 del	 loro	 cottage	 come	 una	 trapunta	 a	 colori	 vivaci.	 Ruth	 li
guardava	di	soppiatto,	spiandoli	da	sopra	il	libro.

Aveva	una	cotta	per	Lance.	Le	sembrava	bello	come	un	divo	del	cinema,
con	 quei	 capelli	 sempre	 in	 ordine,	 la	mascella	 squadrata,	 il	 fisico	 da	 atleta,
alto	e	dinoccolato.	Per	giunta,	Lance	era	sempre	gentile	con	lei,	amichevole,	e
questo	aumentava	la	sua	timidezza.	Fingeva	di	essere	tutta	presa	dal	suo	libro
o	 dalle	 lumache	 che	 lasciavano	 la	 loro	 bava	 sui	 ciuffi	 di	 tife,	 finché
finalmente	 lui	 non	 la	 notava	 e	 diceva:	 "Ehi,	 laggiù,	 scricciolo,	 a	 leggere
troppo	si	rischia	di	diventare	ciechi,	lo	sai?".	Il	padre	di	Lance	possedeva	un
paio	 di	 negozi	 di	 liquori,	 e	 Lance	 lavorava	 nell'azienda	 di	 famiglia.	 Spesso
andava	a	 lavorare	a	 tarda	mattinata	e	 tornava	alle	 tre	e	mezza	o	alle	quattro
del	 pomeriggio,	 poi	 usciva	 di	 nuovo	 alle	 nove	 di	 sera	 e	 rincasava	 a	 notte
fonda,	molto	tempo	dopo	che	Ruth	aveva	rinunciato	a	stare	lì,	con	le	orecchie
tese,	in	attesa	del	rumore	della	sua	auto.

Ruth	 si	 domandava	 come	 avesse	 fatto	 Dottie	 a	 essere	 così	 fortunata	 da
sposarlo.	 Non	 era	 nemmeno	 lontanamente	 bella	 come	 lui,	 benché	 la	 nuova
amica	che	aveva	conosciuto	a	scuola,	Wendy,	dicesse	che	Dottie	era	un	tipo
tenero.	Come	si	faceva	a	dire	una	cosa	del	genere?	Dottie	era	alta,	con	le	ossa
sporgenti,	e	ispirava	tanta	tenerezza	quanto	una	forchetta.

Per	 giunta,	 come	 le	 aveva	 fatto	 notare	 sua	 madre,	 Dottie	 aveva	 i	 denti
grossi.	LuLing	con	la	punta	delle	dita	si	era	tirata	indietro	le	labbra	scoprendo
per	intero	le	gengive.	"Denti	troppo	grandi	e	scopre	gengiva,	come	scimmia."
Dopo,	 Ruth	 andò	 a	 guardarsi	 nello	 specchio	 del	 bagno,	 ammirando	 la
piccolezza	dei	propri	denti.

C'era	un'altra	ragione	per	cui	Ruth	era	convinta	che	Dottie	non	meritasse
Lance:	era	una	comandona	e	parlava	sempre	troppo	in	fretta	e	a	voce	troppo
alta.	A	volte	dalle	 labbra	 le	usciva	un	gorgoglio	 lattiginoso,	come	se	avesse
bisogno	 di	 schiarirsi	 la	 voce.	 E	 quando	 urlava,	 era	 stridente	 come	 metallo
arrugginito.	 Nelle	 sere	 calde,	 quando	 le	 finestre	 sul	 retro	 del	 cottage	 erano
aperte,	 Ruth	 sentiva	 le	 voci	 indistinte	 di	 Lance	 e	 Dottie	 che	 superavano	 il
cortile	ed	entravano	nel	bungalow.	In	diverse	occasioni,	quando	litigavano,	le
capitò	di	sentire	cosa	si	stavano	dicendo.

"Lance,	accidenti,"	sentì	gridare	Dottie,	una	sera,	"guarda	che	ti	butto	via
la	cena,	se	non	vieni	subito	a	mangiare!"

"Lasciami	in	pace!	Sono	al	cesso!	"	le	gridò	lui	di	rimando.
Dopo	 quell'episodio,	 ogni	 volta	 che	 Ruth	 andava	 a	 chiudersi	 in	 bagno,

immaginava	 che	 Lance	 stesse	 facendo	 lo	 stesso,	 entrambi	 cercavano	 di
sfuggire	alle	loro	tormentatrici.
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Un'altra	 sera,	 mentre	 Ruth	 e	 LuLing	 erano	 sedute	 al	 tavolo	 da	 cucina
davanti	 al	 vassoio	 con	 la	 sabbia,	 rimbombò	 la	 voce	 roca	 di	 Dottie:	 "Lo	 so
benissimo	cosa	hai	fatto!	Con	me	è	inutile	che	fai	l'innocentino!".

"Cosa	 cacchio	 ne	 sai,	 tu,	 di	 quello	 che	 faccio	 io?"	 Questo	 scambio	 di
battute	fu	seguito	dal	rumore	di	due	porte	che	venivano	sbattute	e	da	quello
dell'avviamento	della	Pontiac	rossa	che	poi	schizzò	via,	ruggendo.	Ruth	sentì
che	il	suo	cuore	correva	con	l'auto.	LuLing	invece	scosse	la	testa,	schioccò	la
lingua	e	mormorò	in	cinese:	"Questi	occidentali	sono	tutti	pazzi!".

La	scenata	che	aveva	ascoltato	eccitò	Ruth,	ma	le	provocò	anche	un	certo
senso	 di	 colpa.	 Dottie	 le	 era	 sembrata	 assolutamente	 identica	 a	 sua	madre,
accusatoria	 e	 irragionevole.	 E	 Lance	 doveva	 subire	 quello	 che	 subiva	 lei,
Ruth.	 L'unica	 differenza	 stava	 nel	 fatto	 che	 lui	 poteva	 rispondere.	 Lance	 si
difendeva	dicendo	esattamente	quello	che	Ruth	avrebbe	voluto	poter	gridare	a
sua	madre:	Non	dirmi	cosa	penso,	perché	non	lo	sai!

In	ottobre,	sua	madre	le	chiese	di	andare	a	portare	l'assegno	dell'affitto	ai
Rogers.	 Quando	 Dottie	 aprì	 la	 porta,	 Ruth	 vide	 che	 lei	 e	 Lance	 stavano
aprendo	 un	 grande	 scatolone.	 Dentro	 c'era	 un	 televisore	 a	 colori	 nuovo	 di
zecca,	 comprato	 apposta	 per	 guardare	 Il	mago	 di	Oz,	 le	 spiegò	Dottie,	 che
andava	in	onda	quella	sera,	alle	sette.	Ruth	non	aveva	mai	visto	un	televisore
a	colori	prima	d'ora,	tranne	che	nelle	vetrine	dei	negozi.

"Hai	presente	quel	punto	dove	il	film	da	bianco	e	nero	diventa	a	colori?"
le	disse	Dottie.	"Be',	con	questa	tivù,	è	davvero	a	colori!"

"Ehi,	scricciolo,"	fece	Lance,	"perché	stasera	non	vieni	a	vedere	il	film	qui
da	noi?"	Ruth	arrossì.	"Non	so	se…"

"Ma	sì,	dai,	vieni.	E	di'	a	tua	madre	di	venire	anche	lei"	disse	Dottie.
"Non	so	se…	Forse…"	disse	Ruth	e	corse	a	casa.
Sua	madre	pensava	che	non	 fosse	 il	 caso	di	 andare.	 "Loro	dice	 solo	per

educazione,	loro	non	dice	sul	serio."
"Ma	sì	che	dicono	sul	serio.	Me	lo	hanno	chiesto	due	volte."	Ruth	aveva

omesso	di	dire	a	sua	madre	che	i	Rogers	avevano	invitato	anche	lei.
"Pagella	 anno	 passato	 sufficiente.	 Non	 prende	 eccellente.	 Non	 prende

nemmeno	buono.	Tu	prende	sufficiente.	Questo	anno	tu	prende	eccellente.
Stasera	meglio	tu	studia	ancora."
"Ma	era	solo	in	una	materia!	"	esclamò	Ruth.
"Comunque,	tu	già	vede	questo	Ozzi	Show."
"Questo	è	Il	mago	di	Oz,	non	Ozzie	e	Harriet.	È	un	film	famoso."
"Famoso!	 Pff!	 Nessuno	 guarda	 e	 allora	 non	 è	 più	 famoso!	 Ozzie.	 Oz,

Zorro,	tutto	uguale."
"Be',	Preziosa	Zietta	pensa	che	farei	meglio	a	vederlo."
"Cosa	 tu	 dice?"	 Ruth	 non	 sapeva	 perché	 aveva	 detto	 così.	 Le	 parole	 le

erano	 uscite	 da	 sole.	 "Non	 ti	 ricordi	 l'altra	 sera?"	Annaspava	 cercando	 una
risposta.
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"Preziosa	Zietta	mi	ha	fatto	scrivere	una	lettera	che	assomigliava	alla	Z,	e
noi	non	capivamo	cosa	significava,	non	ti	ricordi?"	LuLing	aggrottò	la	fronte,
sforzando	la	memoria.

"Mi	 sa	 che	 voleva	 farmi	 scrivere	 O-Z.	 Se	 non	 ci	 credi,	 proviamo	 a
interrogarla	ora."	Ruth	si	avvicinò	al	frigorifero,	salì	sulla	scaletta	e	tirò	giù	il
vassoio	con	la	sabbia.

"Preziosa	Zietta,"	 stava	 già	 supplicando	LuLing	 in	 cinese,	 "sei	 qui?	C'è
qualcosa	che	vuoi	dirmi?"	E	Ruth	sedette,	con	la	bacchetta	in	mano,	pronta	a
entrare	 in	 azione.	 Per	 diverso	 tempo	 non	 successe	 un	 bel	 niente.	 Ma	 solo
perché	Ruth	era	nervosa	dato	che	stava	per	 imbrogliare	sua	madre.	E	se	poi
esisteva	veramente	il	fantasma	di	questa	Preziosa	Zietta?	Nella	maggior	parte
dei	 casi	 Ruth	 considerava	 il	 vassoio	 con	 la	 sabbia	 solo	 l'ennesimo	 barboso
lavoro	 domestico,	 doveva	 intuire	 quale	 fosse	 la	 risposta	 auspicata	 da	 sua
madre,	 e	 prima	 l'imbroccava,	 prima	 terminava	 la	 seduta.	 Ciò	 nonostante
c'erano	 state	 anche	 delle	 volte	 in	 cui	 Ruth	 aveva	 avuto	 l'impressione	 che
davvero	un	fantasma	le	guidasse	la	mano,	e	le	dicesse	cosa	scrivere.	A	volte
diceva	 delle	 cose	 che	 poi	 risultavano	 vere,	 per	 esempio	 certe	 previsioni
azzeccate	riguardo	al	mercato	azionario,	dove	sua	madre	aveva	cominciato	a
investire	nella	speranza	di	rimpinguare	il	gruzzoletto	dei	soldi	risparmiati	nel
corso	 degli	 anni.	 Capitava	 che	 sua	 madre	 chiedesse	 a	 Preziosa	 Zietta	 di
scegliere	fra	due	titoli,	poniamo	IBM	e	U.S.	Steel,	e	Ruth	sceglieva	quello	col
minor	numero	di	 lettere.	E	dopo	succedeva	 sempre	che	LuLing	 ringraziasse
profusamente	Preziosa	Zietta.	Una	volta,	sua	madre	domandò	dove	fossero	le
spoglie	mortali	di	Preziosa	Zietta,	voleva	recuperarle,	se	era	possibile,	e	dare
loro	degna	sepoltura.	La	domanda	fece	venire	la	pelle	d'oca	a	Ruth,	che	cercò
di	 porre	 termine	 il	 più	 in	 fretta	 possibile	 alla	 consultazione.	 Così	 scrisse:
Termine.

LuLing,	letta	la	risposta,	saltò	sulla	sedia	gridando:	"Ma	allora	è	vero!
Aveva	 ragione	 GaoLing!	 Sei	 a	 Termine	 del	 Mondo!	 ".	 Nello	 stesso

momento	Ruth	aveva	sentito	un	alito	gelido	lambirle	la	nuca.
La	 sera	 dell'invito	 dai	 Rogers,	 Ruth	 cercò	 di	 equilibrare	 la	 mano	 e	 la

mente,	 evocando	 la	 saggezza	 che	 Preziosa	 Zietta	 poteva	 impartire	 proprio
come	 il	Mago.	 Scrisse	 O-Z,	 e	 poi	 cominciò	 piano	 piano	 a	 scrivere	 buono:
good,	 a	 grandi	 lettere:	 G-O-O.	 Ma	 prima	 che	 potesse	 finire	 di	 scrivere,
LuLing	esclamò:	"Goo!	Goo	significa	'ossa'	in	cinese.	Ossa,	perché	dice	ossa?
Forse	c'entra	la	famiglia	del	dottore	delle	ossa?".

Così,	 per	 sua	 fortuna,	 tutto	 filò	 liscio.	 A	 quanto	 pare	 Preziosa	 Zietta
diceva	che	Il	mago	di	Oz	c'entrava	qualcosa	con	un	dottore	delle	ossa,	e	che
sarebbe	stato	bene	che	Ruth	vedesse	il	film.

Quando	mancavano	due	minuti	alle	sette,	Ruth	bussò	alla	porta	di	Lance	e
Dottie.	"Chi	è?"	gridò	Lance.

"Sono	io.	Ruth."
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"Chi?"	Poi	lo	sentì	mormorare:	"Oh,	accidenti".
Per	Ruth	fu	una	grande	umiliazione.	Forse	davvero	Lance	l'aveva	invitata

solo	 per	 educazione.	 Allora	 scappò	 via,	 scendendo	 di	 corsa	 i	 gradini	 del
portico.	 Adesso	 avrebbe	 dovuto	 restarsene	 nascosta	 per	 due	 ore	 nel	 cortile
dietro	casa,	perché	sua	madre	non	scoprisse	la	sua	bugia	e	il	suo	errore.

Ma	 la	 porta	 del	 cottage	 si	 spalancò	 di	 botto.	 "Ehilà,	 scricciolo,"	 disse
Lance	con	voce	cordiale,	"su,	avanti,	accomodati.	Pensavamo	che	non	saresti
più	venuta.	Ehi,	Dottie!	È	arrivata	Ruth.	Già	che	sei	 in	cucina,	prendile	una
soda,	 ok?	 Vieni,	 Ruth,	 siediti	 qui,	 sul	 divano."	 Durante	 il	 film,	 Ruth	 fece
molta	fatica	a	concentrarsi	sul	teleschermo.

Doveva	 fingere	 di	 essere	 a	 proprio	 agio.	 Erano	 seduti	 tutti	 e	 tre	 su	 un
divano	turchese	e	giallo,	la	cui	stoffa	ruvida	le	pungeva	le	gambe	nude.

E	 continuava	 a	 notare	 delle	 cose	 sconvolgenti,	 per	 esempio	 il	 fatto	 che
Dottie	e	Lance	avessero	allungato	 le	gambe,	posando	 i	piedi	sul	 tavolino	da
caffè	 senza	 togliersi	 le	 scarpe.	Se	 l'avesse	 visto	 sua	madre,	 chissà	 cosa	 non
avrebbe	detto	di	Dottie,	altro	che	denti	grandi!	Inoltre	Lance	e	Dottie	durante
il	 film	 sorseggiarono	 entrambi	 una	 qualche	 bevanda	 alcolica	 dal	 colore
dorato,	 e	 non	 erano	 neppure	 in	 un	 bar.	Tuttavia	 la	 cosa	 che	Ruth	 trovò	 più
fastidiosa	di	tutte	fu	lo	sciocco	bamboleggiamento	di	Dottie	che	si	strusciava
contro	 Lance,	 accarezzandogli	 il	 ginocchio	 e	 la	 coscia,	 mentre	 con	 voce
cantilenante	diceva:	"Lancey,	amore,	non	alzeresti	pochino	pochino	il	volume
per	la	tua	gattina?".

Durante	 un	 intervallo	 pubblicitario,	 Dottie	 si	 districò	 dall'abbraccio	 di
Lance,	e	si	alzò	in	piedi	barcollando	in	qui	e	in	là	come	lo	spaventapasseri	del
film.	 "Ehi,	 ragazzi,	 vi	 vanno	 dei	 pop-poppopcorn?"	 Poi,	 con	 le	 braccia
oscillanti,	arretrò	caracollando	fuori	dalla	stanza,	cantando:	"Lallarallà,	Dottie
in	cucina	se	ne	va…".

Così	Ruth	si	 ritrovò	sola	con	Lance	sul	divano.	Tenne	gli	occhi	 fissi	sul
televisore,	ma	il	cuore	le	batteva	all'impazzata.	Sentì	Dottie	che	canterellava
in	cucina,	il	rumore	dei	pensili	aperti	e	richiusi.

"Allora	cosa	ne	pensi?"	le	chiese	Lance,	accennando	al	televisore.
”È	 forte"	 rispose	 Ruth	 con	 voce	 fioca,	 seria,	 gli	 occhi	 puntati	 sul

teleschermo.
Udì	 l'olio	 che	 friggeva	 in	 cucina,	 la	 raffica	 dei	 chicchi	 rovesciati	 nella

padella.	Lance	 fece	 girare	 i	 cubetti	 di	 ghiaccio	 che	 aveva	nel	 bicchiere	 e	 si
mise	a	parlare	dei	programmi	che	 sperava	 sarebbero	 stati	presto	 trasmessi	 a
colori:	 le	 partite	 di	 football,	 Mister	 Ed,	 The	 Beverly	 Hillbillies.	 Ruth	 si
sentiva	 come	 a	 un	 appuntamento	 con	 un	 ragazzo.	 Si	 girò	 lentamente	 verso
Lance.	Stallo	ad	ascoltare	con	aria	affascinata.

Wendy	 le	 aveva	detto	 che	 era	 così	 che	doveva	 fare	 la	 ragazza	perché	 il
ragazzo	 si	 sentisse	virile	 e	 importante.	Ma	dopo	 cos'altro	 c'era?	Lance	 e	 lei
erano	 vicinissimi.	 Tutto	 a	 un	 tratto,	 lui	 le	 diede	 una	 pacca	 sul	 ginocchio,	 e
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alzandosi	dal	divano	annunciò:	"Vado	un	attimo	al	cesso	prima	che	ricominci
il	film".	Era	una	frase	intima	in	modo	imbarazzante.

Il	rossore	non	le	era	ancora	passato	quando	lui	tornò	dopo	un	minuto.
Stavolta	le	si	sedette	persino	più	vicino	di	prima.	Avrebbe	potuto	sedersi

più	lontano,	al	posto	di	Dottie,	com'è	che	non	l'aveva	fatto?	Le	si	era	seduto
più	 vicino	 apposta?	Ricominciò	 il	 film.	Dottie	 sarebbe	 tornata	 presto?	Ruth
sperava	di	no.	Si	immaginò	di	raccontare	a	Wendy	l'agitazione	che	provava	in
questo	momento:	"Avevo	paura	di	farmi	la	pipì	addosso!	".	Era	solo	un	modo
di	 dire,	 ma	 adesso	 che	 aveva	 formulato	 questo	 pensiero,	 si	 accorse	 che
veramente	doveva	 fare	pipì.	Era	 terribile.	Come	poteva	chiedere	 a	Lance	di
usare	il	gabinetto?	Ma	non	poteva	nemmeno	alzarsi	e	andare	in	giro	a	cercarlo
da	 sola.	Perché	non	poteva	 essere	disinvolta	 come	 lui	 e	dire	 semplicemente
che	aveva	bisogno	del	 cesso?	Contrasse	 i	muscoli,	 cercando	di	dominare	 lo
stimolo.	Alla	fine,	quando	Dottie	entrò	con	la	ciotola	di	popcorn,	Ruth	sparò:
"Prima	vorrei	lavarmi	le	mani".

"In	fondo	al	corridoio,	dopo	la	camera	da	letto"	disse	Dottie.
Ruth	 cercò	 di	 muoversi	 con	 noncuranza,	 camminando	 speditamente

mentre	contraeva	i	muscoli	all'altezza	dell'inguine.	Superando	a	passo	veloce
la	 camera	 da	 letto,	 sentì	 un	 odore	 rancido	 di	 sigarette,	 vide	 un	 letto	 sfatto,
cuscini	e	asciugamani	 sparsi	qua	e	 là,	un	 flacone	di	 schiuma	da	bagno	Jean
Nate	ai	piedi	del	letto.	Appena	in	bagno,	si	tirò	giù	le	mutandine	e	si	sedette
sul	gabinetto,	gemendo	per	il	sollievo.	Eccomi	seduta	dove	si	è	appena	seduto
lui,	pensò,	e	ridacchiò.	Poi	si	accorse	del	caos	circostante.	E	provò	imbarazzo
per	 Lance.	 Lo	 stucco	 fra	 le	 piastrelle	 rosa	 del	 pavimento	 era	 nero	 per	 il
sudicio.	Sul	cesto	della	biancheria	da	lavare,	un	reggiseno	e	delle	mutandine
appallottolati.

Davanti	 alla	 tazza,	 fra	 i	 fili	 dello	 stendipanni	 appeso	 al	 muro,	 alcune
riviste	di	automobilismo.	Se	l'avesse	visto	sua	madre!

Ruth	 si	 alzò	 dal	 gabinetto,	 e	 sentì	 il	 sedere	 sgradevolmente	 umido.	 La
tavoletta	 era	 bagnata!	 Sua	 madre	 le	 aveva	 sempre	 raccomandato	 di	 non
sedersi	quando	usava	il	gabinetto	fuori	casa,	nemmeno	se	era	da	amici.

Gli	uomini	prima	di	fare	pipì	avrebbero	dovuto	alzare	la	tavoletta,	ma	non
lo	 facevano	mai.	 "Tutti	gli	uomini	dimentica,"	 le	aveva	spiegato	sua	madre,
"loro	non	pensa.	Lascia	germi,	e	tu	prende."	Ruth	stava	per	asciugarsi	con	la
carta	igienica.	Ma	poi	decise	che	era	come	un	segno,	come	un	pegno	d'amore.
Quella	era	la	pipì	di	Lance,	quelli	erano	i	suoi	germi,	e	lasciarseli	addosso	la
fece	sentire	coraggiosa	e	romantica.

Alcuni	 giorni	 dopo,	 nella	 palestra	 della	 scuola	 proiettarono	 un
documentario	 che	 mostrava	 il	 viaggio	 primordiale	 degli	 ovuli	 nel	 corpo
femminile,	fino	alla	loro	espulsione	con	un	fiotto	di	sangue.	Era	una	vecchia
pellicola,	 spezzata	 e	 rincollata	 in	 più	 punti.	 C'era	 una	 donna	 che	 sembrava
un'infermiera,	raccontava	dell'arrivo	della	primavera.	Ma	mentre	descriveva	la
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bellezza	delle	piante	in	boccio,	la	donna	sparì	di	colpo,	con	un	rumore	secco,
per	ricomparire	un	istante	dopo,	in	un	altro	ambiente.	Ora	stava	spiegando	la
formazione	dei	germogli	su	un	ramo.	Poi,	mentre	stava	paragonando	l'utero	a
un	nido,	la	voce	le	diventò	come	un	frullio	di	ali	d'uccello	e	la	donna	svanì	di
nuovo	dallo	schermo,	che	diventò	bianco	come	una	nuvola.	Vennero	riaccese
le	luci	e	tutte	le	ragazze	guardavano	di	sguincio,	chi	di	qui	chi	di	là,	a	disagio
per	il	pensiero,	adesso,	di	tutti	quegli	ovuli	che	vagavano	nei	loro	corpi.

L'insegnante	 chiamò	 il	 tipo	 del	 dipartimento	 audiovisivi,	 un	 ragazzo
dinoccolato,	dall'aria	impertinente;	Wendy	e	diverse	altre	ragazze	dissero	che
avrebbero	preferito	morire.	Dopo	che	il	ragazzo	ebbe	rincollato	la	pellicola,	il
film	 ricominciò,	mostrando	 una	 specie	 di	 girino	 chiamato	 spermatozoo	 che
viaggiava	 in	 un	 utero	 a	 forma	 di	 cuore	 mentre	 una	 voce,	 tipo	 quella	 del
bigliettaio	di	un	autobus	che	annuncia	i	nomi	delle	varie	stazioni,	annunciava
"vagina",	"cervice",	"utero".	Le	ragazze	strillarono	e	si	coprirono	gli	occhi,	e
il	ragazzo	uscì	dalla	palestra	con	aria	baldanzosa,	orgoglioso,	quasi	le	avesse
viste	tutte	nude.

Il	 documentario	 continuò,	 e	 Ruth	 vide	 il	 girino	 raggiungere	 l'ovulo,	 e
l'ovulo	inglobare	il	girino.	Così	si	cominciò	a	formare	una	specie	di	rana	dagli
occhi	 enormi.	 Il	 film	 finì	 con	 un'infermiera	 con	 la	 cuffietta	 inamidata	 che
porgeva	un	neonato	felicemente	gorgogliante	a	una	bellissima	donna	in	giacca
di	satin	rosa,	mentre	il	marito,	un	tipo	molto	virile,	dichiarava:	"Questo	è	un
miracolo.	Il	miracolo	della	vita".

Vennero	riaccese	le	luci	e	Wendy	alzò	la	mano	e	domandò	all'insegnante
come	cominciasse	esattamente	questo	miracolo,	e	le	ragazze	che	conoscevano
già	 la	 risposta	 giù	 a	 ridacchiare.	Anche	Ruth	 si	mise	 a	 ridere.	 L'insegnante
rivolse	 loro	 un'occhiata	 di	 rimprovero	 e	 disse:	 "Innanzitutto,	 bisogna
sposarsi".

Ruth	 sapeva	che	questo	non	era	del	 tutto	vero.	Aveva	visto	un	 film	con
Rock	Hudson	 e	 Doris	 Day.	 Occorreva	 la	 chimica	 giusta,	 che	 comprendeva
l'amore,	 ma	 a	 volte	 c'era	 anche	 la	 chimica	 sbagliata,	 che	 comprendeva
sbronze	 e	 sonnolenze	 improvvise.	 Ruth	 non	 sapeva	 con	 precisione	 come
funzionasse	la	cosa,	ma	non	aveva	alcun	dubbio	riguardo	ai	principali	fattori
capaci	 di	 attivare	 un	 cambiamento	 scientificamente	 dimostrabile:	 era	 un	 po'
come,	quando	 l'Alka-Seltzer	 trasformava	 l'acqua	naturale	 in	acqua	 frizzante.
Plop,	 plop.	 Fzz,	 fzz.	 Era	 colpa	 della	 cattiva	 chimica	 se	 alcune	 donne
partorivano	 fuori	 dal	matrimonio,	mettendo	 al	mondo	 dei	 "figli	 illegittimi",
un'espressione	che	era	quasi	una	parolaccia.

Prima	 che	 la	 lezione	 terminasse,	 l'insegnante	 fece	 passare	 fra	 le	 allieve
delle	 cinture	 bianche	 ed	 elastiche	 munite	 di	 fermagli,	 e	 delle	 scatolette	 di
cartone	 contenenti	 degli	 spessi	 tamponi	 bianchi,	 spiegando	 alle	 ragazze	 che
presto	 avrebbero	 avuto	 il	 loro	 primo	 ciclo,	 e	 non	 dovevano	 sorprendersi	 o
spaventarsi	se	notavano	una	macchia	rossa	sulle	mutandine.
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Sarebbe	stato	il	segno	che	erano	diventate	donne,	e	la	conferma	che	erano
anche	 delle	 "brave	 ragazze".	 Parecchie	 allieve	 ebbero	 dei	 risolini	 soffocati.
Ruth	pensò	che	l'insegnante	voleva	dire	che	il	ciclo	era	per	loro	una	specie	di
atto	dovuto,	un	po'	come	i	compiti	a	casa,	previsto	per	domani,	dopodomani,
o	al	massimo	per	la	settimana	prossima.

Mentre	rincasavano	insieme	dopo	la	scuola,	Wendy	spiegò	a	Ruth	la	parte
che	 l'insegnante	 aveva	 omesso.	Wendy	 sapeva	 tutto,	 perché	 frequentava	 gli
amici	di	suo	fratello	e	le	loro	ragazze,	delle	tipe	in	gamba,	che	si	truccavano	e
portavano	le	calze	di	nylon,	aggiustando	le	smagliature	con	lo	smalto.	Wendy
era	 bionda	 e	 portava	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 specie	 di	 bolla	 che	 durante	 la
ricreazione	cotonava	e	copriva	di	lacca,	riponendo	la	gomma	da	masticare	in
un	 pezzetto	 di	 carta	 stagnola.	Wendy	 era	 stata	 la	 prima	 a	 seguire	 la	 moda
degli	stivali	bianchi	e,	prima	e	dopo	 la	scuola,	si	 rimboccava	 la	gonna	nella
cintura,	così	da	fare	salire	l'orlo	cinque	centimetri	sopra	il	ginocchio.	Era	stata
punita	tre	volte,	una	volta	perché	era	arrivata	a	scuola	in	ritardo	e	le	altre	due
perché	 aveva	 detto	 delle	 parolacce,	 "stronza"	 e	 "merda",	 all'indirizzo
dell'insegnante	 di	 ginnastica.	 Sulla	 via	 di	 casa,	 Wendy	 raccontò	 a	 Ruth	 di
essersi	lasciata	baciare	da	un	ragazzo	durante	una	festicciola	improvvisata	in
un	sottoscala.	"Aveva	appena	mangiato	un	gelato,	di	quelli	col	biscotto,	sai?,
e	aveva	l'alito	che	sapeva	di	vomito,	così	gli	ho	chiesto	di	baciarmi	solo	sul
collo	ma	di	non	scendere.	Lascia	che	ti	bacino	sotto	il	collo	e	sei	spacciata."
Si	 slacciò	 il	 colletto	 e	 Ruth	 boccheggiò,	 vedendo	 quello	 che	 sembrava	 un
enorme	livido.

"Che	roba	è?"
"Un	 succhiotto,	 tonta!	 Non	 parlano	 mica	 di	 queste	 cose	 in	 quei

documentari	 del	 cavolo.	 Non	 parlano	 di	 succhiotti,	 di	 erezioni,	 di
sbrodolamenti,	e	nemmeno	di	quella	faccenda	là.	A	proposito,	alla	festa	c'era
una	 tipa,	 in	 bagno,	 che	 vomitava	 l'anima	 sua.	 È	 una	 che	 frequenta	 l'ultimo
anno.	Dice	che	forse	è	incinta	di	un	ragazzo	che	è	stato	in	riformatorio."

"Lo	ama?"
"Figurati,	dice	che	è	un	pezzo	di	merda."
"Allora	non	ha	niente	di	che	preoccuparsi"	fece	Ruth	con	aria	saputa.
"Cosa	vuoi	dire?"
"Ci	 vuole	 la	 chimica	 giusta,	 per	 restare	 incinta.	 E	 l'amore	 è	 uno	 degli

elementi	necessari"	dichiarò	Ruth	col	tono	più	scientifico	possibile.
Wendy	si	immobilizzò.	La	fissò	a	bocca	aperta.	Poi	sussurrò:	"Ma	allora

non	sai	proprio	niente!"	E	le	spiegò	ciò	di	cui	né	sua	madre,	né	la	donna	del
documentario,	 né	 l'insegnante	 avevano	mai	 parlato:	 l'elemento	 in	 questione
usciva	dal	pene	del	ragazzo.	Per	essere	sicura	che	Ruth	capisse	bene,	Wendy
le	disse	chiaro	e	tondo:	"Il	ragazzo	fa	pipì	dentro	la	ragazza".

"Impossibile!"	 Ruth	 detestò	 Wendy	 per	 la	 spiegazione,	 e	 per	 le	 risate
isteriche.	 Provò	 sollievo	 quando	 finalmente	 arrivarono	 all'incrocio	 dove
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dovevano	separarsi,	prendendo	due	direzioni	opposte.
Percorrendo	gli	ultimi	due	isolati	prima	di	arrivare	a	casa,	 la	verità	delle

parole	 di	Wendy	 le	 vorticava	 in	 testa	 come	 la	 pallina	 di	 un	 flipper.	Quella
storia	 riguardo	 alla	 pipì	 sembrava	 atrocemente	 vera.	 Ecco	 perché	maschi	 e
femmine	avevano	i	bagni	separati.	Ecco	perché	 i	 ragazzi	dovevano	alzare	 la
tavoletta,	ma	non	la	alzavano	mai,	per	fare	i	duri.

Ecco	 perché	 sua	madre	 le	 raccomandava	 sempre	 di	 non	 sedersi	 quando
andava	al	gabinetto	fuori	casa.

Quando	 sua	 madre	 diceva	 germi	 in	 realtà	 voleva	 dire	 spermatozoi.	Ma
perché	non	si	decideva	a	imparare	l'inglese	come	si	deve?

E	a	quei	punto,	tutto	a	un	tratto,	il	panico	la	attanagliò.	Perché	le	venne	in
mente	che	 tre	 sere	prima	si	era	 seduta	nel	gabinetto	dei	Rogers,	bagnandosi
con	la	pipì	dell'uomo	che	amava.

Ruth	prese	a	controllarsi	le	mutandine	una	dozzina	di	volte	al	giorno.	Ma
a	quattro	giorni	dalla	proiezione	del	documentario,	il	ciclo	ancora	non	le	era
cominciato.	Ma	pensa	cosa	mi	è	andato	a	capitare,	si	lamentava	Ruth,	fra	sé	e
sé.	Girava	per	il	bungalow,	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	Si	era	rovinata	da	sola
e	non	c'era	modo	di	rimediare.	Amore,	pipì,	alcol,	contava	e	ricontava	i	vari
elementi	 sulla	punta	delle	dita.	Ripensava	a	quanto	 si	era	 sentita	coraggiosa
andando	a	dormire	senza	togliersi	di	dosso	la	pipì	di	Lance.

"Perché	tu	fa	così	la	pazza?"	le	domandava	sua	madre.	Ovviamente,	Ruth
non	 poteva	 dirle	 di	 essere	 incinta.	 L'esperienza	 le	 aveva	 insegnato	 che	 sua
madre	dava	i	numeri	anche	quando	non	c'era	alcuna	ragione	per	preoccuparsi.
Davanti	a	qualcosa	di	veramente	grave,	sua	madre	di	certo	si	sarebbe	messa	a
urlare	 a	 squarciagola,	 battendosi	 i	 pugni	 sul	 petto,	 come	 un	 gorilla.	 E	 lo
avrebbe	 fatto	 davanti	 a	 Lance	 e	 a	 Dottie.	 E	 avrebbe	 cercato	 di	 cavarsi	 gli
occhi,	 supplicando	 i	 fantasmi	 perché	 venissero	 a	 prenderla.	 Poi	 avrebbe
cercato	 di	 uccidersi.	 Stavolta	 sul	 serio.	 E	 l'avrebbe	 fatto	 mentre	 Ruth	 la
guardava,	per	punirla	ancora	di	più.

Ormai	 ogni	 volta	 che	 vedeva	 Lance,	 Ruth	 si	 sentiva	mancare	 il	 fiato,	 i
polmoni	 le	 si	paralizzavano	e	 rischiava	di	 svenire	per	mancanza	d'ossigeno.
Aveva	sempre	mal	di	pancia.	A	volte	sentiva	degli	spasmi	allo	stomaco,	ma
quando	si	piegava	sul	gabinetto,	aveva	 i	 conati	ma	non	 riusciva	a	vomitare.
Quando	mangiava,	 si	 immaginava	 i	 vari	 cibi	 che	 cadevano	 nella	 bocca	 del
ranocchietto,	 e	 invece	dello	 stomaco	sentiva	un	pantano	appiccicoso.	Allora
doveva	correre	in	bagno	a	vomitare,	con	la	speranza	che	anche	la	rana	finisse
nel	gabinetto	e	che	i	suoi	problemi	svanissero,	portati	via	dallo	sciacquone.

Voglio	morire,	mugolò	fra	sé	e	sé,	quel	giorno.	Morire,	morire,	morire.
Prima	pianse	un	sacco,	chiusa	in	bagno,	poi	provò	a	tagliarsi	le	vene	dei

polsi	con	un	coltello	da	cucina.	Si	fece	giusto	un	taglietto,	era	troppo	doloroso
spingere	 la	 lama	più	 in	 fondo.	Poi,	 nel	 cortile	 dietro	 casa,	 trovò	 in	 terra	 un
chiodo	arrugginito,	e	ci	punse	la	punta	del	dito,	convinta	che	il	sangue	infetto
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le	stesse	salendo	su	per	il	braccio	come	il	mercurio	in	un	termometro.	Quella
stessa	 sera,	 ancora	 viva	 e	 disperata,	 riempì	 la	 vasca	 da	 bagno	 e	 si	 immerse
nell'acqua.	Mise	la	testa	sotto,	ma	quando	stava	per	aprire	la	bocca,	le	venne
in	mente	che	per	via	di	tutta	la	robaccia	che	veniva	via	dai	piedi,	dal	sedere	e
dall'inguine,	l'acqua	adesso	era	molto	sporca.	Sempre	decisa	a	togliersi	la	vita,
uscì	dalla	vasca	da	bagno,	si	asciugò,	riempì	il	lavandino,	poi	si	piegò	finché
non	 toccò	 l'acqua	col	viso.	Aprì	 la	bocca.	Oh,	 com'era	 facile	 affogare!	Non
era	affatto	doloroso.	Era	un	po'	come	bere	e	 in	effetti,	dopo	qualche	 istante,
Ruth	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 facendo	 proprio	 questo.	 Allora	 spinse	 la	 testa
ancora	più	sott'acqua	e	aprì	nuovamente	la	bocca.	Prese	un	profondo	respiro,
dando	il	benvenuto	alla	morte,	finalmente.	Ma	tutto	il	corpo	le	si	ribellò	con
una	protesta	pungente.	Fu	scossa	da	colpi	di	tosse	così	forte	e	così	secca	che
sua	madre	entrò	subito	in	bagno	senza	bussare	e	si	mise	a	darle	delle	piccole
pacche	sulla	schiena.	Poi	le	posò	una	mano	sulla	fronte,	e	mormorò	in	cinese
che	Ruth	era	malata	e	doveva	mettersi	a	letto.	Le	amorose	cure	di	sua	madre
servirono	solo	a	farla	sentire	peggio.

La	prima	persona	cui	Ruth	alla	fine	confidò	il	proprio	segreto	fu	Wendy.
Wendy	la	sapeva	lunga,	ed	era	sempre	piena	di	risorse.	Ruth	però	dovette

aspettare	 d'incontrarla	 a	 scuola,	 perché	 era	 impossibile	 parlare	 al	 telefono
senza	che	LuLing	o	qualcun	altro	le	sentisse.

"Devi	dirlo	a	Lance"	le	disse	Wendy,	poi	si	allungò	verso	di	lei	e	le	strinse
una	mano.

A	questo	gesto,	Ruth	pianse	ancora	più	forte,	scuotendo	la	testa.	Il	mondo
crudele	 e	 invivibile	 le	 si	 parò	davanti	 agli	 occhi.	Lance	non	 l'amava.	Se	gli
avesse	 detto	 di	 essere	 incinta,	 lui	 l'avrebbe	 odiata;	 anche	 Dottie	 l'avrebbe
odiata.	 Avrebbero	 cacciato	 lei	 e	 sua	 madre	 dal	 bungalow.	 Sarebbe	 stata
espulsa	dalla	scuola,	l'avrebbero	mandata	al	riformatorio.	E	la	sua	vita	sarebbe
stata	rovinata.

"Be',	se	non	glielo	dici	tu	a	Lance,	glielo	dico	io"	fece	Wendy.
"No"	 riuscì	 a	 dire	 Ruth	 con	 voce	 soffocata.	 "Questo	 è	 escluso.	 Telo

proibisco."
"Se	non	glielo	dici,	come	farà	a	capire	che	ti	ama?"
"Lance	non	mi	ama."
"Ma	sì	che	ti	ama.	E	se	non	ti	ama	ancora,	alla	fine	ti	amerà.	Tante	volte

va	proprio	così.	Lui	viene	a	sapere	che	è	in	arrivo	un	bebé,	e	bum!	arriva	tutto
insieme:	l'amore,	il	matrimonio,	la	carrozzina."	Ruth	provò	a	immaginarsi	la
scena.	"Sì,	è	figlio	tuo"	avrebbe	Ì??	detto	Wendy	a	Lance.	E	vide	Lance	nei
panni	di	Rock	Hudson,	quando	viene	a	sapere	che	Doris	Day	è	incinta	di	lui.
Lance	 avrebbe	 avuto	 un'espressione	 esterrefatta,	 ma	 piano	 piano	 avrebbe
cominciato	a	sorridere,	e	il	sorriso	sarebbe	diventato	sempre	più	grande	fino	a
trasformarsi	in	una	risata.	Rideva	come	un	matto	e	correva	per	strada,	senza
badare	al	traffico	o	alle	persone	che	urtava;	e	la	gente	si	girava	e	gli	gridava
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dietro:	Ma	che	è	matto?	E	lui	rispondeva	gridando:	"Sì,	sono	matto!	Matto	di
felicità!".	Nella	 scena	 successiva	Lance	 era	 davanti	 a	 lei,	 in	 ginocchio,	 e	 le
dichiarava	il	suo	amore,	le	diceva	che	l'aveva	sempre	amata	e	che	ora	voleva
sposarla.	Quanto	a	Dottie,	be',	si	sarebbe	innamorata	molto	presto	del	postino
o	di	qualcun	altro.	Tutto	sarebbe	andato	a	finire	bene.	Ruth	sospirò.	Forse	era
possibile.

Quel	 pomeriggio,	 Wendy	 andò	 a	 casa	 di	 Ruth.	 LuLing	 aveva	 il	 turno
pomeridiano	all'asilo	e	non	sarebbe	rincasata	prima	di	un	altro	paio	d'ore.	Alle
quattro,	mentre	 erano	 in	 cortile,	 videro	 Lance	 avviarsi	 a	 grandi	 passi	 verso
l'auto,	fischiettando	e	facendo	tintinnare	le	chiavi.

Wendy	si	staccò	da	Ruth,	la	quale	corse	dall'altro	lato	del	bungalow,	in	un
punto	 da	 dove	 poteva	 osservare	 senza	 essere	 vista.	 Quasi	 non	 riusciva	 a
respirare.	Wendy	andò	verso	Lance.	"Ciao"	gli	disse.

"Oh,	 ciao"	 rispose	 lui.	 "Come	 va,	 bene?"	 E	 a	 quel	 punto	Wendy	 girò	 i
tacchi	e	corse	via.	Ruth	scoppiò	a	piangere	e	Wendy,	quando	la	raggiunse,	la
consolò	 dicendole	 che	 aveva	 un	 piano	 migliore.	 "Non	 preoccuparti"	 disse
Wendy.	"Lasciami	pensare.	Qualche	soluzione	mi	verrà	in	mente."	E	così	fu.
"Aspetta	qui"	le	disse	dopo	un	po',	sorridendo,	e	uscì	dal	portico	sul	retro	del
bungalow.	Ruth	 rientrò	 in	 casa.	Cinque	minuti	 dopo,	 la	porta	posteriore	del
cottage	si	aprì	e	Dottie	corse	giù	dagli	scalini	del	portico.	Dalla	finestra,	Ruth
vide	Wendy	che	la	salutava	sventolando	la	mano	prima	di	allontanarsi	di	gran
carriera.	Poi	si	udirono	dei	colpi	alla	porta	del	bungalow	e,	quando	Ruth	andò
ad	 aprire,	 Dottie	 l'agguantò	 subito	 per	 il	 bavero	 con	 entrambe	 le	 mani.	 La
fissò	 negli	 occhi,	 con	 la	 faccia	 stravolta,	 e	 con	 voce	 roca	 e	 lattiginosa
gorgogliò:	"Sei	davvero…".

Ruth	cominciò	a	piangere	e	Dottie	le	mise	un	braccio	attorno	alle	spalle,
per	 calmarla,	 poi	 l'abbracciò	 così	 forte	 che	 Ruth	 pensò	 che	 le	 ossa	 le
sarebbero	saltate	 fuori	dalle	giunture.	Era	un	abbraccio	doloroso	ma	 le	dava
anche	 una	 sensazione	 di	 piacere.	 "Che	 figlio	 di	 puttana,	 che	 porco"
continuava	 a	 ripetere	 Dottie,	 digrignando	 i	 denti.	 E	 Ruth	 era	 sconvolta	 di
sentire	tante	parolacce	tutte	insieme,	e	più	ancora	perché	Dottie	era	arrabbiata,
sì,	ma	non	con	lei,	con	Lance!

"Tua	mamma	lo	sa?"	domandò	Dottie.
Ruth	scosse	la	testa.
"Be',	per	il	momento,	non	c'è	nessun	bisogno	di	dirglielo.	Prima	lasciami

pensare	a	come	si	può	risolvere	questa	faccenda.	Ok?	Non	sarà	facile,	ma	una
soluzione	mi	 verrà	 in	mente,	 sta'	 tranquilla.	 Cinque	 anni	 fa,	mi	 successe	 la
stessa	 cosa."	 Allora	 ecco	 perché	 Lance	 l'aveva	 sposata!	 Ma	 dov'era	 il
bambino?

"Lo	 so	 come	 ti	 senti"	 proseguì	 Dottie.	 "Lo	 so	 bene."	 Ruth	 si	 mise	 a
piangere	 ancora	 più	 forte,	 sfogando	 una	 quantità	 di	 emozioni,	 tante	 quante
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non	 aveva	 mai	 pensato	 che	 un	 cuore	 potesse	 contenere.	 C'era	 qualcuno
arrabbiato	per	quello	che	le	era	accaduto.

C'era	qualcuno	che	sapeva	cosa	fare.
Quella	sera,	mentre	sua	madre	cucinava	con	le	finestre	spalancate,	le	urla

punteggiarono	 l'aria,	 superando	 lo	 sfrigolio	 dell'olio.	 Ruth	 faceva	 finta	 di
leggere	Jane	Eyre.	Le	orecchie	le	dolevano	per	lo	sforzo	di	cogliere	le	parole
che	arrivavano	da	fuori,	tuttavia	l'unica	cosa	che	riuscì	a	sentire	distintamente
furono	 le	 grida	 stridule	 di	 Dottie:	 "Figlio	 di	 puttana!	 Porco!".	 La	 voce	 di
Lance	era	un	brontolio	come	quello	del	motore	della	Pontiac,	quando	avviava
l'auto.

Ruth	 entrò	 in	 cucina	 e	 infilò	 una	mano	 sotto	 il	 lavello.	 "Vado	 a	 buttare
l'immondizia."	La	madre	la	guardò	inarcando	un	sopracciglio,	ma	continuò	a
cucinare.	Avvicinandosi	 ai	 bidoni	 di	 fianco	 al	 cottage,	 rallentò	 il	 passo	 per
sentire	le	voci.

"Ti	credi	uno	stallone?	Quante	te	ne	sei	scopate?…	Sei	solo	un	campione
dei	trenta	secondi.	Zum,	zum,	arrivederci	e	grazie!"

"Ma	cosa	ne	sai	tu?"
"Lo	so,	eccome!	Io	lo	so	cos'è	un	vero	uomo!…	Danny…	sì,	lui,	lui	sì	che

ci	 sa	 fare,	 a	 letto.	 Danny	 è	 un	 vero	 uomo.	Ma	 tu!	 Tu	 puoi	 farti	 solo	 delle
ragazzine	 che	 non	 conoscono	 niente	 di	meglio."	La	 voce	 di	 Lance	 salì	 e	 si
incrinò	come	il	grido	di	un	bambino:	"Troia!

Puttana!".
Quando	 Ruth	 rientrò	 in	 casa,	 tremava	 ancora.	 Non	 si	 aspettava	 che	 la

situazione	diventasse	così	brutta,	così	folle.	La	sventatezza	poteva	provocare
problemi	terribili.	Finivi	col	commettere	il	male	anche	se	non	era	questa	la	tua
intenzione.

"Quelli	 huli-hudu"	 bofonchiò	 sua	madre,	 portando	 in	 tavola	 le	 pietanze
fumanti.	"Matti,	discute	su	niente."	Ciò	detto,	chiuse	le	finestre.

Alcune	 ore	 dopo,	 mentre	 Ruth	 giaceva	 insonne	 nel	 suo	 letto,	 le	 grida
soffocate	e	 le	urla	cessarono	di	colpo.	Aspettò	che	 ricominciassero,	ma	non
sentì	più	niente,	solo	sua	madre	che	russava.	Si	alzò	nel	buio	pesto	e	andò	in
bagno.	Salì	sulla	tazza	e	guardò	dalla	finestra	che	dava	sul	cortile.	Le	luci	del
cottage	erano	accese.	Cosa	stava	succedendo?	A	un	 tratto	vide	Lance	uscire
con	una	sacca	da	viaggio,	che	buttò	nel	bagagliaio	dell'auto.	Un	attimo	dopo,
le	 ruote	 girarono	 a	 tutta	 birra	 nella	 ghiaia	 e	 la	 Pontiac	 partì	 con	 un	 rombo.
Cosa	 significava	 tutto	questo?	Forse	Lance	 aveva	detto	 a	Dottie	 che	voleva
sposare	Ruth?

Il	mattino	dopo,	un	sabato,	Ruth	a	stento	riuscì	a	toccare	il	porridge	di	riso
che	 sua	 madre	 aveva	 riscaldato.	 Aspettava	 ansiosamente	 che	 la	 Pontiac
tornasse,	ma	non	si	sentiva	alcun	rumore.	Col	libro	in	mano,	si	lasciò	cadere
pesantemente	 sul	 sofà.	 Sua	 madre	 stava	 mettendo	 i	 vestiti	 sporchi,	 gli
asciugamani	e	le	lenzuola,	nel	carrello	per	la	spesa.	Poi	controllò	di	avere	tutti
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gli	 spicci	 che	 le	 servivano	 per	 le	 macchine	 della	 lavanderia	 automatica,	 e
infine	disse	rivolta	a	Ruth:	"Su,	andiamo.

Tempo	di	bucato".
"Non	mi	sento	tanto	bene."
"Ai-ya,	tu	ha	nausea?"
"Sì,	mi	 viene	 da	 vomitare."	 Sua	madre	 le	 si	 agitò	 attorno,	 le	misurò	 la

temperatura,	 le	domandò	cosa	avesse	mangiato	e	come	 fossero	 state	 le	 feci.
Poi	 la	 fece	 stendere	 sul	 sofà	 e	 le	 mise	 vicino	 un	 bacile,	 nel	 caso	 le	 fosse
venuto	davvero	da	vomitare.	Alla	fine,	uscì	per	andare	da	sola	alla	lavanderia
automatica;	non	sarebbe	 tornata	prima	di	 tre	ore	come	minimo.	Col	carrello
doveva	fare	circa	venti	minuti	di	strada,	perché	nei	posti	più	vicini	a	casa	 il
lavaggio	costava	di	più	e	gli	essicatori	bruciavano	i	panni.

Ruth	si	mise	la	giacca	e	uscì	nel	portico,	si	sedette,	aprì	il	libro,	e	aspettò.
Dieci	minuti	dopo,	Dottie	aprì	la	porta	posteriore	del	cottage,	scese	i	quattro
scalini,	e	attraversò	il	cortile.	Aveva	gli	occhi	gonfi	come	quelli	di	un	rospo	e,
quando	le	sorrise,	la	parte	superiore	del	suo	volto	risultò	tragica.

"Ciao,	come	va?"
"Bene,	credo."	Dottie	sospirò,	si	sedette	sui	gradini	del	portico,	e	posò	il

mento	 sulle	 ginocchia.	 "Lance	 se	 n'è	 andato"	 le	 disse.	 "Ma	 la	 pagherà,	 non
preoccuparti."

"Io	non	voglio	soldi!	"	protestò	Ruth.
Dottie	ebbe	una	risata,	una	sola,	poi	si	irrigidì.	"Voglio	dire	che	finirà	in

galera."	Ruth	si	spaventò.	"Perché?"
"Per	quello	che	ti	ha	fatto,	ovviamente."
"Ma	lui	non	voleva.	Si	è	solo	dimenticato…"
"Si	è	solo	dimenticato	che	avevi	undici	anni?	Gesù!"
"E	stata	anche	colpa	mia.	Avrei	dovuto	essere	più	prudente."
"Tesoro,	no,	no,	no!	Non	devi	proteggerlo.	Davvero.	Non	è	colpa	tua	o	del

bambino…	Adesso	ascolta,	tu	devi	andare	a	parlare	con	la	polizia…"
"No!	No!	Non	voglio!"
"Lo	 so	 che	hai	 paura,	ma	quello	 che	 ti	 ha	 fatto	 è	 una	 cosa	 sbagliata.	Si

chiama	 corruzione	 di	 minore,	 Lance	 ha	 commesso	 un	 grave	 reato	 e	 deve
essere	punito…	In	ogni	caso,	la	polizia	ti	farà	un	sacco	di	domande,	ma	tu	sta'
tranquilla	 e	 di'	 semplicemente	 la	 verità,	 quello	 che	 lui	 ti	 ha	 fatto,	 dove	 è
successo…	E	stato	in	camera	da	letto?"

"In	bagno."
"Gesù!"	Dottie	scosse	il	capo	amaramente.	"Già,	gli	è	sempre	piaciuto	un

sacco	farlo	in	bagno…	Così	ti	ha	portato	in	bagno…"
"Ci	sono	andata	da	sola."
"Ho	capito.	E	 lui	 ti	 ha	 seguito,	 e	poi?	Era	vestito?"	Ruth	 era	 sbalordita.

"Lance	era	in	soggiorno,	a	guardare	la	tele"	disse	con	una	vocina	esile.	"Io	ero
in	bagno	da	sola."
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"Allora	quand'è	che	l'ha	fatto?"
"Prima	di	me.	Lui	ha	fatto	pipì	per	primo,	poi	sono	andata	io."
"Aspetta	un	attimo…	Lui	cosa	ti	ha	fatto?"
"Lui	ha	fatto	pipì	per	primo."
"Sudite?"
"Sulla	 tavoletta	 del	 gabinetto.	 Poi	 sono	 arrivata	 io	 e	 mi	 ci	 sono	 seduta

sopra."	Dottie	 si	 alzò	 in	 piedi,	 il	 viso	 contorto	 dall'orrore.	 "Oh,	 no,	 oh	mio
Dio!	"	Afferrò	Ruth	per	 le	spalle	e	cominciò	a	scuoterla.	"Non	è	così	che	si
fanno	i	bambini!	Con	un	po'	di	pipì	sulla	tavoletta	del	cesso!	Come	hai	potuto
essere	così	stupida?	Lui	ti	deve	infilare	il	cazzo	dentro.	E	gli	schizza	fuori	lo
sperma,	non	la	piscia!	Ma	ti	rendi	conto	di	cosa	hai	combinato?	Hai	accusato
un	uomo	innocente	di	averti	violentata."

"Io	non…"	sussurrò	Ruth.
"Sì,	è	quello	che	hai	fatto,	e	io	ti	ho	creduta."	Dottie	si	allontanò	pestando

i	piedi	e	imprecando.
"Mi	dispiace"	le	gridò	dietro	Ruth.	"Ho	detto	che	mi	dispiace."	Non	aveva

ancora	capito	esattamente	cosa	avesse	fatto	di	male.
Dottie	si	girò	e	 in	 tono	beffardo	 le	disse:	"Tu	non	hai	 la	minima	 idea	di

cosa	 significhi	 davvero	 dispiacersi".	 Entrò	 nel	 cottage,	 sbattendosi	 la	 porta
alle	spalle.

Anche	 ora	 che	 sapeva	 di	 non	 essere	 incinta,	 Ruth	 non	 provava	 alcun
sollievo.	Tutto	era	ancora	orrendo,	forse	persino	più	orrendo	di	prima.

Quando	 sua	 madre	 tornò	 dalla	 lavanderia	 automatica,	 Ruth	 era	 a	 letto,
sotto	le	coperte,	fingeva	di	dormire.	Si	sentiva	stupida	e	aveva	paura.

Sarebbe	finita	in	galera?	Anche	se	non	era	incinta,	desiderava	la	morte	più
che	mai.	Ma	 come?	 Immaginò	 di	 stendersi	 davanti	 alle	 ruote	 della	 Pontiac,
Lance	accende	il	motore	e	parte,	schiacciandola	senza	saperlo.

Se	Ruth	fosse	morta	come	suo	padre,	lei	e	Lance	si	sarebbero	rincontrati
in	cielo.	O	forse	anche	lui	pensava	che	lei	era	cattiva?

"Ah,	brava	figlia"	mormorò	LuLing.	"Tu	dorme,	presto	sente	meglio."	Più
tardi,	 quello	 stesso	 pomeriggio,	 Ruth	 sentì	 il	 rumore	 della	 Pontiac	 che
imboccava	il	vialetto	di	casa.	Sbirciò	dalla	finestra.	Vide	Lance	che,	scuro	in
volto,	lasciava	il	cottage	portando	via	alcuni	scatoloni,	due	valigie	e	un	gatto.
Poi	uscì	Dottie,	che	si	tamponava	il	naso	col	fazzoletto.	Dottie	e	Lance	non	si
scambiarono	nemmeno	uno	sguardo.

Salirono	 in	 auto.	 Un	 attimo	 ed	 erano	 già	 scomparsi.	 La	 Pontiac	 ritornò
un'ora	dopo,	ma	a	bordo	c'era	solo	Lance.	Cosa	gli	aveva	raccontato	Dottie?
Perché	se	n'era	andata?	Forse	a	questo	punto	Lance	sarebbe	venuto	a	passo	di
marcia	 fino	 al	 bungalow	 per	 raccontare	 a	 LuLing	 le	 malefatte	 di	 Ruth,
esigendo	che	se	ne	andassero	anche	loro,	magari	oggi	stesso?

Lance	 la	 odiava,	 Ruth	 ne	 era	 sicura.	 Aveva	 creduto	 che	 restare	 incinta
fosse	il	peggio	che	poteva	capitarle.	Ma	si	era	sbagliata.	Questo	era	un	male
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di	gran	lunga	peggiore.
Lunedì	restò	a	casa	da	scuola.	LuLing	era	sempre	più	atterrita	al	pensiero

che	qualche	fantasma	stesse	cercando	di	portarle	via	la	figlia.
Altrimenti	perché	Ruth	era	ancora	malata?	LuLing	alludeva	confusamente

a	certi	denti	ossificati	di	una	mascella	di	scimmia.	Solo	Preziosa	Zietta	sapeva
la	 risposta,	 continuava	 a	 ripetere.	 Preziosa	 Zietta	 sapeva	 la	 storia	 della
maledizione.	 Era	 la	 punizione	 ricevuta	 per	 qualcosa	 che	 la	 famiglia	 aveva
commesso	molto	tempo	prima.	Prese	il	vassoio	con	la	sabbia	e	lo	posò	su	una
sedia	accanto	al	letto	di	Ruth,	in	attesa.	"Muore	entrambe,"	domandò,	"o	solo
io?"

"No,"	scrisse	Ruth,	"tutto	andrà	bene."
"Come,	bene?	Allora	figlia	malata	senza	motivo?"	Martedì,	Ruth	non	ne

poteva	 più	 di	 avere	 la	madre	 sempre	 attorno.	Disse	 che	 si	 sentiva	meglio	 e
volle	 andare	 a	 scuola.	 Prima	 di	 aprire	 la	 porta	 del	 bungalow,	 guardò	 dalla
finestra,	poi	scrutò	il	vialetto.	Oh,	no,	la	Pontiac	era	ancora	là.	Le	vennero	dei
brividi	 così	 forti	 che	 ebbe	 paura	 che	 le	 si	 spezzassero	 le	 ossa.	 Dopo	 avere
preso	un	gran	respiro,	sfrecciò	fuori,	corse	giù	per	il	vialetto	tenendosi	sul	lato
più	 distante	 dal	 cottage,	 poi	 lentamente	 superò	 la	 Pontiac.	 Girò	 a	 sinistra,
anche	se	la	scuola	era	a	destra.

"Ehi,	 scricciolo!	 Aspettavo	 proprio	 te."	 Lance	 era	 nel	 portico	 davanti,
fumava	una	sigaretta.	"Noi	due	dobbiamo	parlare."	Ruth	restò	inchiodata	sul
marciapiede,	incapace	di	muoversi.	"Dico	che	noi	due	dobbiamo	parlare.	Non
credi?…	Vieni	qui."	Buttò	la	sigaretta	ancora	accesa	nel	prato.

Ruth	 ubbidì	 vacillando	 sulle	 gambe.	 Dalla	 vita	 in	 su	 stava	 ancora
scappando.	Salì	i	gradini	del	portico,	inebetita.	"Mi	dispiace"	squittì.

Il	 tremore	 al	 mento	 la	 costrinse	 a	 spalancare	 la	 bocca	 e	 i	 singhiozzi
rotolarono	fuori.

"Ehi,	ehi"	fece	Lance	e	lanciò	un'occhiata	nervosa	verso	la	strada.
"Avanti,	non	fare	così.	Voglio	parlarti.	Dobbiamo	cercare	di	capirci.	Non

voglio	che	succeda	un'altra	storia	così.	Ok?"	Ruth	tirò	su	col	naso	e	annuì.
"Su,	dai.	Non	devi	avere	paura	di	me."	Ruth	si	asciugò	la	faccia	bagnata	di

lacrime	con	 la	manica	del	golf.	 Il	 peggio	era	passato.	Fece	per	 scendere	gli
scalini	del	portico.

"Be',	dove	vai?"	Ruth	si	immobilizzò.
"Non	abbiamo	ancora	parlato.	Vieni	qua."	Lance	lo	disse	col	tono	di	uno

che	non	scherza.	Poi	aprì	la	porta.	Ruth	smise	di	respirare.	"Dentro"	le	ordinò
lui.	 Lei	 si	 morse	 il	 labbro	 e	 lentamente	 risalì	 i	 gradini,	 poi	 lo	 superò
silenziosamente	ed	entrò	nel	cottage.	Sentì	la	porta	chiudersi	alle	sue	spalle	e
la	stanza	precipitò	nella	penombra.

Il	 soggiorno	 puzzava	 di	 alcol	 e	 sigarette.	 Le	 tende	 erano	 chiuse	 e	 sul
tavolino	 da	 caffè	 c'erano	 dei	 vassoi	 con	 vecchi	 avanzi	 di	 cibo	 consumato
davanti	alla	tivù.
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"Siediti."	Lance	con	un	gesto	indicò	il	divano	con	la	stoffa	che	pungeva.
"Vuoi	 una	 soda?"	Lei	 scosse	 la	 testa.	 L'unica	 luce	 veniva	 dal	 televisore

acceso,	stavano	trasmettendo	un	vecchio	film.	Ruth	era	contenta	del	rumore.
Interruppero	il	film	con	la	pubblicità	di	un	autosalone.	C'era	un	uomo	con	in
mano	una	sciabola	palesemente	finta.	"Abbiamo	fatto	a	fette	i	prezzi!	Venite,
gente,	da	Rudy's	Chevrolet,	e	chiedete	del	pirata!"	Anche	Lance	si	sedette	sul
divano,	ma	non	così	vicino	come	la	sera	del	Mago	dì	Oz.	Le	tolse	i	libri	che
stringeva	fra	le	braccia	e	lei	si	sentì	di	colpo	priva	di	protezione.	Le	lacrime	le
sgorgavano	 dagli	 occhi	 e	 cercò	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 di	 non	 fare	 rumore
mentre	piangeva.

"Dottie	mi	ha	lasciato,	sai?"	Dal	petto	le	salì	un	singhiozzo.	Provò	a	dire
che	le	dispiaceva	ma	le	uscirono	solo	versi	tipo	squittio	di	topo.

Lance	rise.	"In	realtà,	sono	stato	io	a	buttarla	fuori.	Già,	in	un	certo	senso,
mi	hai	fatto	un	favore.	Se	non	fosse	stato	per	te,	non	avrei	mai	saputo	che	mi
stava	tradendo.	Be',	sì,	il	sospetto	ce	l'avevo	avuto,	per	un	po'.	Ma	poi	mi	sono
detto:	Amico,	bisogna	avere	fiducia.	Il	bello	è	che	lei	invece	non	si	è	fidata	di
me.	Roba	da	matti!	Di	me!	Voglio	dirti	una	cosa:	non	c'è	matrimonio	se	non
c'è	fiducia.	Capisci	cosa	intendo?"	La	guardò.

Ruth	annuì	disperatamente.
"No,	 lo	 capirai	 solo	 fra	 una	 decina	 d'anni."	 Si	 accese	 un'altra	 sigaretta.

"Vedrai,	 fra	una	decina	d'anni	 ti	guarderai	 indietro	e	dirai:	 'Ragazzi,	ma	che
tonta	a	pensare	che	i	bambini	nascessero	così!'."	Sbuffò,	poi	piegò	la	testa	per
vedere	come	reagiva	lei.	"Oh,	se	riderai!

È	 una	 storia	 troppo	 buffa.	 Non	 trovi?"	 Fece	 per	 darle	 una	 pacca	 sul
braccio	 e	 lei	 istintivamente	 si	 tirò	 indietro.	 "Eh,	 che	 ti	 piglia?	Oh,	 oh,	 non
dirmi…	 che	 non	 ti	 fidi	 di	 me,	 proprio	 tu!	 Sei	 come	 Dottie,	 allora?	 Dopo
quello	che	mi	hai	combinato	senza	che	io	ti	avessi	fatto	niente,	pensi	che	mi
meriti	 questo	 trattamento?	 "	 Ruth	 restò	 in	 silenzio	 per	 diversi	 secondi,
cercando	di	costringere	le	labbra	ad	articolare	le	parole.	Poi	finalmente	disse
con	voce	rotta:	"Mi	fido	di	te".

"Davvero?"	Le	diede	di	nuovo	una	pacca	sul	braccio,	e	stavolta	lei	non	si
tirò	 stupidamente	 indietro.	 Lance	 continuò	 a	 parlare	 con	 voce	 stanca	 ma
tranquillizzante.	"Senti,	non	ho	intenzione	di	sgridarti	o	roba	dal	genere,	ok?
Per	cui	rilassati,	d'accordo?	Ehi,	ho	detto:	D'accordo?"

"D'accordo."
"Fammi	un	sorriso."	Ruth	si	costrinse	a	distendere	le	labbra	verso	l'alto.
"Eccolo!	 Oh.	 È	 sparito	 di	 nuovo!"	 Spense	 la	 sigaretta.	 "Allora,	 amici

come	prima?"	Le	tese	la	mano	perché	lei	gliela	stringesse.	"Magnifico.
Sarebbe	triste	se	non	fossimo	amici	visto	che	viviamo	così	vicini."	Lei	gli

sorrise	e	stavolta	le	venne	naturale.	Cercò	di	respirare	anche	se	aveva	il	naso
chiuso.
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"E	 siccome	 siamo	 vicini	 di	 casa,	 dobbiamo	 aiutarci	 l'un	 l'altra,	 non
bisogna	andare	in	giro	ad	accusare	un	innocente…"	Ruth	annuì	e	si	rese	conto
che	 aveva	 ancora	 le	 dita	 dei	 piedi	 rattrappite.	 Si	 rilassò.	 Presto	 sarebbe
passato	tutto.	Notò	che	Lance	aveva	dei	cerchi	neri	attorno	agli	occhi	e	delle
rughe	 che	 correvano	 dal	 naso	 alla	mascella.	 Curioso.	 Le	 sembrò	molto	 più
vecchio	di	quanto	ricordasse,	e	molto	meno	bello.	E	capì	che	dipendeva	dal
fatto	che	non	era	più	innamorata	di	lui.	Che	strano.	Aveva	creduto	che	fosse
amore,	invece	era	stata	solo	una	cotta.	L'amore	è	per	sempre.

"Adesso	 lo	 sai	 come	 si	 fanno	 i	 bambini,	 eh?"	 Ruth	 trattenne	 il	 fiato.
Incassò	la	testa	fra	le	spalle.

"Allora,	lo	sai	o	no?"	Assentì	velocemente.
"E	 come?	 Sentiamo."	 Ruth	 era	 sulle	 spine,	 la	 testa	 le	 girava

vorticosamente.	 Vedeva	 immagini	 terribili.	 Un	 hot-dog	 marrone	 che
schizzava	mostarda	gialla.	Sapeva	le	parole:	pene,	sperma,	vagina.	Ma	come
pronunciarle	ad	alta	voce?	Quella	brutta	immagine	si	sarebbe	materializzata	lì
davanti	a	loro.	"Lo	sai	che	lo	so"	rispose	Ruth	con	voce	piagnucolosa.

Lui	la	studiò,	severo.	Le	sembrò	che	Lance	avesse	la	vista	a	raggi	X.
"Sì"	 ammise	 lui	 dopo	 un	 po'.	 "Adesso	 lo	 sai."	 Restò	 in	 silenzio	 per

qualche	istante,	poi	con	voce	un	po'	più	amichevole	aggiunse:	"Ragazzi,	che
tonta!	Incinta	per	un	goccio	di	pipì	sulla	tavoletta	del	cesso…

Gesù!".	Ruth	restò	a	capo	chino,	ma	alzò	gli	occhi	per	guardare	Lance.
Sorrideva.	"Spero	solo	che	a	 tempo	debito	 rimedierai	 insegnando	ai	 tuoi

figli	i	fatti	della	vita.	Un	goccio	di	pipì	sulla	tavoletta	del	cesso…
Che	storia!	"	Ruth	fece	un	risolino.
"Ah!	Lo	sapevo	che	eri	capace	di	ridere."	Le	infilò	un	dito	sotto	l'ascella	e

le	 fece	 il	 solletico.	 Lei	 ridacchiò	 educatamente.	 Lui	 le	 fece	 il	 solletico	 di
nuovo,	più	in	basso,	sulle	costole,	e	lei	di	riflesso	si	piegò	sul	fianco	sinistro.
A	un	tratto,	con	l'altra	mano,	lui	la	solleticò	sotto	l'ascella	destra	e	allora	Ruth
scoppiò	 in	un	grufolio	di	 risate,	 incapace	di	controllarsi	e	 troppo	spaventata
per	 dirgli	 di	 fermarsi.	 Lui	 le	 stuzzicò	 la	 schiena,	 poi	 la	 pancia.	 Lei	 si
appallottolò	 come	 un	 porcellino	 di	 sant'Antonio	 e	 cadde	 sul	 tappeto
boccheggiando	per	un	terribile	attacco	di	ridarella.

"È	tutto	molto	buffo,	eh?"	Giocherellava	con	le	dita	su	e	giù	per	le	costole
di	 lei,	 come	 fossero	 le	 corde	 di	 un'arpa.	 "Adesso	 ho	 capito.	Hai	 raccontato
tutto	alle	 tue	amichette,	vero?	Ah!	Ah!	Ah!	Quasi	 lo	 facevo	 finire	 in	galera
quel	Lance."	Lei	cercò	di	gridare	No,	basta!	ma	era	soffocata	dalle	risate,	non
riusciva	a	 respirare,	a	controllare	 il	movimento	delle	braccia	o	delle	gambe.
La	gonna	le	era	salita	su,	ma	non	riusciva	a	risistemarla.	Le	mani	erano	come
quelle	di	una	marionetta,	si	muovevano	verso	i	punti	in	cui	Lance	la	toccava,
cercando	 di	 tenere	 le	 dita	 di	 lui	 lontano	 dalla	 pancia,	 dal	 petto,	 dal	 sedere.
Cominciò	a	piangere.	Lui	le	stava	stringendo	i	capezzoli.

"Sei	solo	una	bambina"	disse	Lance,	ansimando.	"Ancora	non	hai	le	tette.
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Come	vuoi	che	mi	venga	voglia	di	farmi	una	pupattola	come	te?	Cacchio,
scommetto	 che	 non	 hai	 nemmeno	 qualche	 ciuffetto	 di	 pelo	 in	 mezzo	 alle
gambe…"	Ma	appena	lui	fece	per	tirarle	giù	le	mutandine	a	fiori,	afferrandole
con	 entrambe	 le	mani,	 la	 voce	 le	 si	 sbloccò	 e	Ruth	 si	mise	 a	 urlare.	 Fu	 un
grido	 che	 non	 finiva	 più,	 un	 verso	 fiero,	 tagliente,	 uscito	 da	 un	 luogo
sconosciuto.	Era	come	se	da	lei	fosse	scoppiata	fuori	un'altra	persona.

"Olalà!"	fece	lui,	e	alzò	le	mani,	di	colpo	sulla	difensiva.	"Cosa	ti	piglia?
Via,	 controllati.	Ti	 vuoi	 calmare,	Dio	 santo?"	Ma	Ruth	 continuò	 a	 emettere
quell'urlo	tipo	sirena,	allontanandosi	da	lui	scivolando	sul	sedere,	tirandosi	su
le	mutandine	e	giù	la	gonna.

"Non	voglio	farti	niente	di	male.	Niente,	hai	capito?"	continuò	a	ripetere
Lance	fin	quando	l'urlo	di	Ruth	non	si	ridusse	a	un	piagnucolio.

Poi	nell'aria	fra	loro	non	ci	furono	altro	che	respiri	affannosi.
Lance	scosse	la	testa,	incredulo.	"Ho	le	traveggole	o	un	momento	fa	stavi

ridendo?	Siamo	lì	che	ci	divertiamo	e	di	punto	in	bianco	ti	comporti	come…
be',	non	lo	so,	dimmelo	tu."	La	guardò	storto.	"Forse	sei	un	po'	bacata.	Ti	fai
questa	idea	nella	testa,	ti	immagini	che	qualcuno	ti	sta	facendo	qualcosa	che
non	 va,	 e	 prima	 ancora	 di	 capire	 se	 è	 vero	 o	 no,	 lo	 accusi	 e	 fai	 la	 pazza	 e
rovini	 tutto.	 Sbaglio?"	 Lei	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Le	 gambe	 le	 tremavano.	 "Devo
andare"	sussurrò.

Quasi	non	riusciva	ad	arrivare	alla	porta.
"Tu	non	vai	da	nessuna	parte	finché	non	mi	prometti	che	la	smetterai	con

le	panzane.	Ficcati	bene	 in	zucca	una	cosa."	Avanzò	verso	di	 lei.	 "Non	dire
che	ti	ho	fatto	qualcosa	quando	non	ti	ho	fatto	niente.	Perché	se	lo	fai,	stavolta
mi	 incazzo	 sul	 serio	 e	 ti	 faccio	 pentire	mille	 volte	 di	 averlo	 fatto,	 chiaro?"
Ruth	annuì	senza	dire	una	parola.

Lui	soffiò	l'aria	dal	naso,	disgustato.	"E	adesso	fuori	dai	piedi.
Sgomma."	Quella	 sera,	Ruth	provò	a	 raccontare	 a	 sua	madre	quello	 che

era	accaduto.
"Mamma,	ho	paura."
"Perché	 paura?"	 LuLing	 stava	 stirando.	 Nella	 stanza	 un	 odore	 di	 acqua

sfrigolante.
"Quell'uomo,	Lance,	è	stato	cattivo	con	me…"	Sua	madre	si	accigliò,	poi

disse	 in	 cinese:	 "Per	 forza,	 stai	 sempre	 a	 dargli	 fastidio.	 Pensi	 che	 lui	 si
diverta	 a	 scherzare	 con	 te,	 ma	 è	 un	 uomo	 occupato,	 ha	 ben	 altro	 da	 fare!
Perché	devi	sempre	creare	problemi?

".
Ruth	ebbe	un	crampo	allo	stomaco.	Sua	madre	vedeva	sempre	il	pericolo

dove	non	c'era.	E	adesso	che	c'era	qualcosa	di	veramente	orribile,	era	cieca.
Se	Ruth	 le	 avesse	detto	 tutta	 la	verità,	 sua	madre	avrebbe	dato	 i	 numeri.	Si
sarebbe	messa	 a	 gridare	 che	 voleva	morire.	 Per	 cui	 che	 differenza	 faceva?
Ruth	era	sola.	Nessuno	poteva	aiutarla.
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Un'ora	dopo,	senza	che	sua	madre,	che	stava	lavorando	a	maglia	davanti
alla	 tivù,	 le	 avesse	 chiesto	 niente,	 Ruth	 andò	 a	 prendere	 il	 vassoio	 con	 la
sabbia	e	annunciò:	"Preziosa	Zietta	vuole	dirti	qualcosa".

"Ah?"	fece	LuLing	e	si	alzò	subito,	spense	il	televisore	e	si	sedette	ansiosa
davanti	al	tavolo	da	cucina.	Ruth	livellò	la	sabbia	con	la	bacchetta.	Chiuse	gli
occhi,	poi	li	aprì	e	cominciò.

Dovete	cambiare	casa,	scrisse	Ruth.	Subito.
"Cambiare	 casa?"	 gridò	 sua	madre.	 "Ai-ya!	 E	 dove	 dobbiamo	 andare?"

Ruth	a	questo	non	aveva	pensato.	Lontano,	rispose	dopo	un	po'.
"Quanto	lontano?"	Ruth	immaginò	una	distanza	immensa	quanto	l'oceano.

Vide	 la	baia,	 il	ponte,	 le	 lunghe	corse	 in	autobus	con	sua	madre,	durante	 le
quali	si	addormentava	regolarmente.	San	Francisco,	scrisse	alla	fine.

Sua	 madre	 fece	 la	 faccia	 preoccupata.	 "Dove	 San	 Francisco?	 Quale
parte?"	 Ruth	 esitò.	 Conosceva	 poco	 la	 città,	 tolta	 Chinatown	 e	 pochi	 altri
posti,	 i	 giardini	 del	 Golden	 Gate,	 le	 giostre	 di	 Land's	 End.	 Colse	 al	 volo
l'ispirazione	e	con	mano	veloce	scrisse:	Land's	End.

Ruth	 ripensò	 alla	 prima	 volta	 che	 aveva	 calpestato	 la	 sabbia	 di	 Land's
End.	 La	 spiaggia	 era	 semideserta,	 e	 l'arenile	 davanti	 a	 lei	 appariva
perfettamente	intatto	e	privo	di	orme.	Ruth	era	scappata	di	casa	ed	era	arrivata
fin	qui.	Le	onde,	fredde	e	impetuose,	le	avevano	avvolto	le	caviglie,	tirandola.
Si	 ricordò	 che	 allora	 aveva	 emesso	 un	 grido	 di	 sollievo	 sentendo	 le	 onde
rumoreggiare	attorno	a	lei.

Adesso,	 trentacinque	 anni	 dopo,	 Ruth	 era	 tornata	 a	 essere	 quella
undicenne.	Allora	aveva	deciso	di	continuare	a	vivere.	Perché?

Passeggiando	 lungo	 la	 spiaggia,	Ruth	 si	 sentì	 rassicurata	dal	mare,	dalla
sua	 costanza,	 dalla	 sua	 prevedibilità.	 Ogni	 volta	 che	 le	 onde	 si	 ritiravano,
cancellavano	ogni	 traccia	sul	bagnasciuga.	Si	ricordò	che	 la	prima	volta	che
era	stata	qui	aveva	pensato	che	l'arenile	sembrava	una	pagina	gigantesca	tutta
da	 scrivere.	Una	 lavagna	pulita,	 invitante,	 aperta	a	ogni	possibilità.	E	aveva
sentito	di	possedere	una	nuova	determinazione,	una	speranza	selvaggia.	Non
doveva	più	inventare	risposte.	Doveva	fare	domande.

Allora,	proprio	come	aveva	fatto	tanti	anni	prima,	Ruth	si	chinò,	raccolse
una	 conchiglia	 rotta	 e	 scarabocchiò	 sulla	 sabbia:	Aiuto!	Poi	 guardò	 le	 onde
trascinare	la	sua	preghiera	in	un	altro	mondo.
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SETTE

Quando	 Ruth	 tornò	 a	 casa	 di	 sua	 madre,	 cominciò	 a	 buttare	 via	 tutta	 la
robaccia	che	LuLing	aveva	conservato:	i	tovaglioli	di	carta	usati	e	le	buste	di
plastica,	 le	 confezioni	monodose	 di	 soia	 e	 di	mostarda	 e	 le	 bacchette	 usa	 e
getta	prese	nei	ristoranti,	le	cannucce	usate	e	i	buoni	offerta	scaduti,	i	batuffoli
di	ovatta	nei	flaconi	dei	medicinali,	i	medesimi	flaconi	vuoti.	Svuotò	i	pensili
della	cucina	pieni	di	confezioni	di	cartone	e	di	metallo	con	ancora	attaccate	le
etichette.	 Tra	 il	 frigorifero	 e	 il	 freezer	 raccattò	 abbastanza	 marciume	 da
riempire	quattro	grandi	sacchetti	per	l'immondizia.

Questo	ripulire	 l'aiutò	a	pensare	che	stava	facendo	qualcosa	anche	per	 il
caos	mentale	di	sua	madre.	Aprì	gli	armadi.	Vide	degli	asciugamani	con	dei
disegni	di	 agrifoglio,	 un	 antico	 regalo	di	Natale	 che	LuLing	non	aveva	mai
usato.	Li	mise	in	una	busta	per	la	raccolta	benefica	degli	abiti	usati.	C'erano
anche	degli	asciugamani	di	quelli	che	pungono	e	delle	 lenzuola	comprate	ai
saldi	che	ricordava	di	aver	usato	da	bambina.

La	biancheria	nuova	era	ancora	nella	confezione	regalo	in	cui	era	arrivata.
Ma	 quando	 Ruth	 allungò	 la	 mano	 verso	 quella	 vecchia	 biancheria,	 le

mancò	 il	 coraggio	di	 liberarsene	proprio	come	capitava	a	 sua	madre.	Quelli
erano	 degli	 oggetti	 intrisi	 di	 vita,	 di	 passato.	 Avevano	 una	 storia,	 una
personalità,	erano	legati	ad	altri	ricordi.	Per	esempio,	l'asciugamano	che	Ruth
stringeva	in	mano	in	questo	momento,	coi	suoi	fiori	di	fucsia,	un	tempo	le	era
parso	 bellissimo.	 Se	 lo	 avvolgeva	 attorno	 alla	 testa	 quando	 aveva	 i	 capelli
bagnati	e	fingeva	di	essere	una	regina	col	turbante.	Un	giorno	se	lo	portò	in
spiaggia	 e	 sua	 madre	 la	 sgridò	 perché	 usava	 "cosa	 migliore"	 anziché
l'asciugamano	verde,	quello	con	gli	orli	sfilacciati.	Data	l'educazione	ricevuta,
Ruth	 non	 sarebbe	 mai	 stata	 capace	 di	 fare	 come	 Gideon,	 che	 ogni	 anno
spendeva	 migliaia	 di	 dollari	 per	 comprare	 della	 biancheria	 di	 lino	 italiana
nuova	e	buttava	via	quella	dell'anno	passato	con	la	stessa	disinvoltura	con	cui
cestinava	il	numero	di	"Architectural	Digest"	del	mese	prima.	Ruth	forse	non
era	 frugale	 quanto	 sua	 madre,	 ma	 era	 comunque	 cosciente	 del	 rischio	 di
rimpiangere	amaramente	la	perdita	di	qualcosa.

Andò	 in	 camera	 da	 letto.	 Sul	 cassettone	 c'erano	 dei	 flaconi	 di	 acqua	 da
toletta,	più	di	una	ventina,	con	le	scatole	ancora	chiuse	col	cellophane.

"Acqua	gabinetto"	la	chiamava	sua	madre.	Ruth	aveva	cercato	mille	volte
di	spiegarle	che	acqua	da	toletta	non	significa	acqua	della	toilette.

LuLing	 attribuiva	 la	massima	 importanza	 all'apparenza,	 ed	 era	 convinta
che	 con	 un	 simile	 regalo	 GaoLing	 e	 i	 suoi	 familiari	 in	 realtà	 volessero
insultarla.
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"Ma	 se	 l'acqua	 da	 toletta	 non	 ti	 piace,"	 le	 aveva	 detto	 Ruth	 una	 volta,
"perché	dici	sempre	che	era	proprio	quello	che	desideravi?"

"Tu	vuole	che	io	scortese?"
"Va	bene,	sii	cortese,	ma	dopo	butta	via	tutto,	se	ti	dà	così	fastidio."
"Butta	via?	Come	butta	via?	Io	non	spreca	denaro!"
"Allora	regala	tutto."
"Ma	 chi	 vuole	 acqua	 di	 toilette?	 Puah!	 Grande	 insulto."	 Per	 cui	 erano

ancora	 là,	due	dozzine	di	 flaconi,	due	dozzine	di	 insulti,	alcuni	di	GaoLing,
altri	dei	figli	di	GaoLing,	e	nessuno	di	loro	sapeva	che	ogni	mattina	LuLing	si
alzava,	vedeva	i	regali	e	cominciava	la	giornata	sentendo	che	aveva	il	mondo
contro.	Tanto	per	curiosità,	Ruth	aprì	una	scatola	e	girò	il	tappo	di	un	flacone.
Che	cattivo	odore!	Sua	madre	aveva	ragione.	Quanto	poteva	durare	dell'acqua
profumata?	 Non	 invecchiava	 come	 il	 vino.	 Stava	 per	 mettere	 le	 scatole	 di
acqua	da	toletta	nella	borsa	per	la	raccolta	benefica,	poi	ci	ripensò.	Sentendosi
una	sprecona,	le	cacciò	con	decisione	nel	sacco	della	pattumiera.	E	cosa	fare
della	 cipria?	Aprì	 un	 portacipria	 di	metallo	 dorato	 con	 un	 disegno	 di	 gigli.
Doveva	 avere	 almeno	 trent'anni.	 Dentro,	 la	 cipria	 era	 di	 un	 arancione
rugginoso,	il	colore	dei	pomelli	del	pupazzo	di	un	ventriloquo.

La	 polvere	 sembrava	 potesse	 provocare	 il	 cancro	 -	 o	 l'Alzheimer.	 Ogni
cosa	 al	 mondo,	 anche	 quella	 all'apparenza	 più	 innocua,	 era	 potenzialmente
pericolosa	 e	 rigurgitava	 tossine	 capaci	 di	 infettarti	 quando	 meno	 te	 lo
aspettavi.	Glielo	aveva	insegnato	sua	madre.

Ruth	osservò	 il	 piumino.	Gli	 orli	 avevano	 ancora	 una	 certa	morbidezza,
ma	la	parte	centrale	era	lisa	e	consumata	perché	LuLing,	un	tempo,	si	dava	la
cipria	sul	viso	tutti	 i	giorni.	Ruth	buttò	sia	 il	piumino	sia	 il	portacipria	nella
pattumiera.	Un	attimo	dopo	avvertì	la	morsa	del	panico,	e	andò	a	recuperare	il
portacipria	 quasi	 piangendo.	 Quell'oggetto	 era	 una	 parte	 della	 vita	 di	 sua
madre!	Che	c'è	di	male	a	essere	sentimentali	in	queste	cose?	Aprì	di	nuovo	il
portacipria	e	nello	specchietto	vide	il	proprio	viso	addolorato,	poi	l'occhio	le
cadde	nuovamente	sulla	cipria	arancione	No,	i	sentimenti	erano	un'altra	cosa.

Questo	era	un	atteggiamento	morboso	e	un	po'	ripugnante.	E	allora	rimise
il	portacipria	nella	pattumiera.

A	ora	di	sera,	in	un	angolo	del	soggiorno	Ruth	aveva	accumulato	tutte	le
cose	di	cui	aveva	deciso	che	sua	madre	non	avrebbe	sentito	la	mancanza:	un
vecchio	 apparecchio	 telefonico	 che	 non	 aveva	 mai	 funzionato;	 alcuni
cartamodelli;	 alcuni	 fasci	 di	 vecchie	 bollette;	 cinque	 bicchieri	 di	 vetro
smerigliato	per	le	bibite;	un	certo	numero	di	tazze	sbeccate	e	scompagnate;	un
paralume	 a	 treppiedi	 privo	 di	 una	 gamba;	 la	 vecchia	 sedia	 da	 giardino
arrugginita,	 quella	 con	 lo	 schienale	 a	 forma	 di	 conchiglia;	 un	 tostapane	 col
filo	 elettrico	 logoro	 e	 bitorzoluto	 come	 il	 paraurti	 di	 una	vecchia	Buick;	 un
orologio	 da	 cucina	 con	 un	 coltello,	 una	 forchetta	 e	 un	 cucchiaio	 che
fungevano	 da	 lancette	 delle	 ore,	 dei	 minuti	 e	 dei	 secondi;	 una	 borsa	 per
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conservare	 il	 lavoro	 a	 maglia	 con	 dentro	 calzerotti	 viola,	 turchese	 e	 verdi
quasi	terminati,	dei	medicinali	scaduti	e	un	groviglio	indistricabile	di	vecchie
stampelle.

Era	tardi,	ma	Ruth	si	sentiva	ancora	piena	di	energia	e	risolutezza.
Esaminò	l'appartamento,	contando	sulle	dita	 le	riparazioni	necessarie	per

evitare	 gli	 incidenti	 domestici.	 L'impianto	 elettrico	 andava	 adeguato	 alle
normative	vigenti.	Idem	i	rilevatori	di	fumo.	Bisognava	regolare	il	termostato
dello	 scaldabagno	perché	 sua	madre	 non	 rischiasse	 di	 scottarsi.	La	macchia
nera	 sul	 soffitto	 significava	 che	 c'erano	 delle	 perdite?	Cercò	 di	 capire	 dove
poteva	cadere	eventualmente	la	goccia,	e	individuò	un	punto	vicino	aldivano.
Sollevò	 il	 tappeto	e	studiò	 la	 tavola	di	 legno	del	pavimento.	Questo	era	uno
dei	nascondigli	preferiti	di	sua	madre,	il	posto	dove	accumulava	gli	oggetti	di
valore	che	potevano	venire	buoni	in	tempo	di	guerra	o	in	caso,	come	diceva
LuLing,	di	"disastri	che	tu	non	può	immaginare,	cose	troppo	brutte	da	dire".
Ruth	premette	una	delle	estremità	della	tavola,	e	tacchete,	come	in	un'altalena,
l'altra	 si	 sollevò.	 Ah!	 Il	 bracciale	 d'oro	 a	 forma	 di	 serpente!	 Lo	 tirò	 fuori,
ridendo	 convulsamente	 come	 se	 avesse	 appena	 dato	 la	 risposta	 giusta	 a	 un
quiz	televisivo.	Si	ricordò	di	quando	sua	madre	l'aveva	trascinata	nella	Royal
Jade	 House,	 in	 Jackson	 Street,	 dove	 aveva	 acquistato	 questo	 bracciale	 per
centoventi	dollari,	dicendo	a	Ruth	che	si	trattava	di	oro	a	ventiquattro	carati	e
in	caso	di	emergenza,	si	poteva	venderlo	a	peso.

E	 cosa	 c'era	 negli	 altri	 nascondigli	 di	 LuLing?	 Nel	 caminetto	 mai
utilizzato,	 trovò	 una	 cesta	 piena	 di	 album	 di	 fotografie.	 Aiutandosi	 con	 la
lama	 di	 un	 coltello,	 sollevò	 un	mattone	 che	 ballava	 e	 quasi	 non	 credette	 ai
propri	occhi:	la	banconota	da	venti	dollari	arrotolata	attorno	a	quattro	sassi	era
ancora	là.	Non	era	possibile!	Il	ritrovamento	di	questo	piccolo	tesoro	le	diede
le	vertigini,	ricordandole	un	episodio	della	sua	adolescenza.	Quando	si	erano
trasferite	 in	 questa	 casa,	 LuLing	 aveva	 nascosto	 cinque	 banconote	 da	 venti
dollari	sotto	quel	mattone.	Ogni	tanto,	Ruth	andava	a	controllare,	e	ogni	volta
trovava	 il	 medesimo	 rotolino	 di	 banconote,	 apparentemente	 intonso.	 Così
infilò	un	capello	fra	le	banconote;	aveva	visto	questo	trucco	in	un	film	dove	il
protagonista	era	un	giovane	detective.	Controllò	diverse	volte,	e	il	capello	era
sempre	là.	Per	cui,	quando	aveva	circa	quindici	anni,	Ruth	aveva	cominciato	a
prendere	in	prestito	qualche	soldo	dal	gruzzolo	nascosto	sotto	il	mattone,	per
fare	 fronte	 alle	 sue	 emergenze	 personali	 cioè	 quando	 le	 serviva	 qualche
dollaro	 in	 più	 per	 le	 cose	 proibite:	 il	 mascara,	 il	 cinema	 e,	 più	 tardi,	 le
Marlboro.	Le	prime	volte	aveva	vissuto	nel	terrore	di	non	riuscire	a	rimettere
nel	 nascondiglio	 quello	 che	 aveva	 preso.	 E	 quando	 finalmente	 ci	 riusciva,
tirava	un	 respiro	 di	 sollievo	 e	 si	 esaltava	perché	non	 era	 stata	 scoperta.	 Per
giustificarsi,	 arrivò	 a	 dirsi	 che	 i	 soldi	 che	 prendeva	 se	 li	 meritava	 perché
falciava	il	prato,	lavava	i	piatti	ma	veniva	sgridata	di	continuo	senza	motivo.
A	quel	punto,	cominciò	a	rimpiazzare	i	biglietti	da	venti	dollari	con	biglietti
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da	dieci,	poi	da	cinque,	e	alla	fine	solo	con	dei	sassi	attorno	cui	era	arrotolata
l'ultima	banconota	da	venti	rimasta.

E	 adesso,	 trentun	 anni	 dopo,	 davanti	 a	 questa	 prova	 della	 sua	 vecchia
piccola	ruberia,	Ruth	sentì	di	essere	sia	la	ragazzina	di	quel	tempo	lontano,	sia
una	 donna	 che	 osservava	 la	 propria	 versione	 giovanile.	 Si	 ricordò
dell'adolescente	infelice	che	aveva	vissuto	dentro	di	lei,	piena	di	passione,	di
rabbia,	 di	 impulsi	 improvvisi.	 Una	 ragazzina	 che	 si	 faceva	 un	 mucchio	 di
domande:	Doveva	 credere	 in	Dio	o	 essere	 una	nichilista?	Doveva	diventare
buddhista	 o	 fare	 la	 beatnik?	 E	 quale	 che	 fosse	 il	 suo	 destino,	 cosa	 doveva
imparare	 dal	 fatto	 che	 sua	 madre	 era	 sempre	 triste?	 I	 fantasmi	 esistevano
davvero?	E	 se	non	esistevano,	questo	voleva	dire	 che	 sua	madre	era	matta?
Esisteva	 la	 fortuna?	 E	 se	 non	 esisteva,	 perché	 i	 cugini	 di	 Ruth	 vivevano	 a
Saratoga?	A	volte,	decideva	di	essere	l'esatto	contrario	di	sua	madre.	Anziché
lamentarsi	di	 come	era	brutto	 il	mondo,	voleva	 fare	qualcosa	di	 costruttivo.
Sarebbe	 entrata	 nei	 Cofpi	 di	 pace,	 pronta	 a	 partire	 per	 giungle	 remote.	 Il
giorno	dopo,	decideva	di	 fare	 la	veterinaria	per	curare	gli	animali	 feriti.	Poi
pensò	 di	 fare	 l'insegnante	 in	 una	 scuola	 per	 bambini	 ritardati.	 Non	 sarebbe
stata	 lì	 a	 puntare	 il	 dito	 su	 tutto	 quello	 che	 non	 andava,	 come	 faceva	 sua
madre	 con	 lei,	 accusandola	 di	 continuo	 di	 non	 avere	 cervello.	 Quei	 poveri
bambini	minorati	lei	li	avrebbe	trattati	come	esseri	umani,	per	lei	erano	uguali
agli	altri.

Confidava	 i	 suoi	 sentimenti	 su	un	diario	che	zia	Gal	 le	aveva	 regalato	a
Natale.	 Ruth	 aveva	 appena	 finito	 di	 leggere	 Il	 diario	 di	 Anna	 Frank	 per	 la
scuola	 e,	 come	 tutte	 le	 sue	 compagne,	 si	 era	 immedesimata	 moltissimo	 e
sentiva	di	essere	anche	lei	una	diversa,	un'innocente	destinata	a	un	cammino
di	 tragedia,	 con	 la	 quale	 si	 sarebbe	 guadagnata	 l'ammirazione	 postuma.
Questo	 diario	 che	 Ruth	 andava	 scrivendo	 sarebbe	 stato	 la	 prova	 della	 sua
esistenza,	la	dimostrazione	che	la	sua	vita	aveva	avuto	una	sua	importanza	e,
soprattutto,	 significava	 che	 qualcuno	 da	 qualche	 parte	 un	 giorno	 l'avrebbe
capita,	 anche	 se	 ciò	 non	 sarebbe	 accaduto	 nel	 corso	 della	 sua	 vita.	 C'era
qualcosa	di	molto	confortante	nel	credere	che	le	sue	miserie	non	fossero	del
tutto	 insignificanti.	 Nel	 suo	 diario,	 poteva	 essere	 sincera	 fino	 in	 fondo.	 La
verità,	ovviamente,	andava	sostenuta	coi	fatti.	Così	la	prima	nota	che	scrisse
comprendeva	 la	 lista	 delle	 prime	 dieci	 canzoni	 nella	 classifica	 radiofonica,
oltre	 ad	aggiungere	che	a	un	 ragazzo	che	 si	 chiamava	Michael	Papp	gli	 era
venuto	 duro	 mentre	 ballava	 con	 Wendy.	 Questa	 era	 l'espressione	 usata	 da
Wendy,	 e	 all'epoca	 Ruth	 aveva	 pensato	 che	 significasse	 che	 lui	 faceva	 lo
spaccone.

Capì	che	sua	madre	le	aveva	letto	di	nascosto	il	diario,	perché	un	giorno	le
domandò:	 "Perché	 te	piace	questa	canzone	Turn,	 turn,	 turn	 solo	perché	 tutti
piace?".	Un'altra	volta	sua	madre	arricciò	il	naso	e	disse:	"Perché	tuo	odore	sa
di	 sigaretta?",	 dopo	 che	 Ruth	 aveva	 scritto	 sul	 diario	 di	 essere	 andata	 a
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Haight-Ashbury,	 con	 le	 sue	 amiche,	 e	 nel	 parco	 avevano	 conosciuto	 degli
hippy	 che	 le	 avevano	 fatte	 fumare.	 Ruth	 trovò	 divertente	 che	 sua	 madre
avesse	capito	che	avevano	fumato	sigarette,	non	spinelli.

Dopo	 questo	 episodio,	 Ruth	 cominciò	 a	 nascondere	 il	 diario	 in	 fondo
all'armadio,	sotto	 il	materasso,	dietro	 il	cassettone.	Ma	lei	 riusciva	sempre	a
trovarlo,	o	almeno	questo	immaginò	Ruth,	in	base	alla	nuova	proibizione	che
sua	madre	le	impose:	"Niente	più	va	alla	spiaggia	dopo	scuola".

"Non	più	vede	questa	amica	Lisa."
"Perché	 tu	 va	 così	 matta	 dei	 ragazzi?"	 Se	 Ruth	 accusava	 sua	 madre	 di

averle	letto	il	diario,	LuLing	diventava	evasiva	e	non	ammetteva	mai	di	averlo
fatto,	limitandosi	a	ripetere:	"Una	figlia	non	ha	segreti	per	madre".	Ruth	non
voleva	 censurare	 quello	 che	 scriveva,	 così	 adottò	 un	 linguaggio	 particolare,
fatto	di	multisillabi	e	parole	latine	e	spagnole,	incomprensibili	per	sua	madre.
Così	per	esempio	per	dire	che	era	andata	alla	spiaggia	di	Land's	End	scriveva:
"Sollazzamenti	idrodinamici	in	ambiente	siliceo".

Possibile	che	mamma	non	capisse,	pensò	ora	Ruth,	che	quella	sua	pretesa
che	non	le	tenessi	dei	segreti	mi	spingeva	a	nascondermi	ancora	di	più	da	lei?
Tuttavia	 forse	questo	sua	madre	 lo	aveva	 intuito.	E	per	questo	non	 le	aveva
detto	 tutto	 di	 sé.	 Cose	 troppo	 brutte	 da	 dire.	 Madre	 e	 figlia	 non	 avevano
potuto	 fidarsi	 l'una	 dell'altra.	 E	 così	 erano	 nati	 la	 disonestà	 e	 il	 tradimento,
non	con	grandi	bugie	ma	con	piccoli	segreti.

Tutto	 a	 un	 tratto	 Ruth	 si	 ricordò	 qual	 era	 l'ultimo	 posto	 in	 cui	 aveva
nascosto	 il	 diario.	 Non	 ci	 aveva	 mai	 pensato	 in	 tutti	 questi	 anni.	 Andò	 in
cucina,	salì	sul	tavolo	con	meno	agilità	di	quando	aveva	sedici	anni.

Tastò	 alla	 cieca	 la	 sommità	 dell'armadio	 e	 lo	 trovò.	Ecco	 il	 diario	 dalla
copertina	tempestata	di	disegni	di	cuori,	alcuni	coperti	con	dello	smalto	per	le
unghie	 color	 rosa	 per	 cancellare	 i	 nomi	 dei	 vari	 ragazzi	 che	 aveva
immortalato	 come	 cotta	 del	 momento.	 Scese	 dal	 tavolo	 con	 in	 mano	 la
polverosa	reliquia,	si	appoggiò	al	banco	della	cucina	e	pulì	la	copertina	rosso
e	oro.

Le	gambe	quasi	le	cedevano,	si	sentiva	confusa,	come	se	il	diario	potesse
contenere	qualche	inalterabile	profezia	riguardo	a	quello	che	l'attendeva	nella
vita.	Tornò	ad	avere	di	nuovo	sedici	anni.	Slacciò	 la	 fibbia	e	 lesse	 le	parole
vergate	 sul	 retrocopertina,	 a	 caratteri	 di	 scatola:	 ALT!!!	 PRIVATO!!!	 SE
STAI	 LEGGENDO	 QUESTE	 PAROLE	 SEI	 COLPEVOLE	 DI
VIOLAZIONE	DELLA	PROPRIETÀ	PRIVATA!!!	 Sì,	DICO	PROPRIO	A
TE!

Ma	sua	madre	lo	aveva	letto	lo	stesso,	e	aveva	imparato	a	memoria	quello
che	 Ruth	 aveva	 scritto	 nella	 penultima	 pagina,	 le	 parole	 che	 per	 poco	 non
avevano	ucciso	entrambe.

La	 settimana	 prima	 che	 Ruth	 scrivesse	 quelle	 fatidiche	 parole,	madre	 e
figlia	 erano	 andate	 intensificando	 la	 loro	 reciproca	 tortura.	Erano	 come	due
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persone	che	 si	 sono	perse	 in	una	 tempesta	di	 sabbia	 e	distrutte	dal	dolore	 e
dalla	fatica	si	danno	l'un	l'altra	la	colpa	del	vento.	Poi,	il	giorno	prima,	la	lite
aveva	raggiunto	il	culmine.	Ruth	stava	fumando	in	camera	sua,	affacciata	alla
finestra.	 La	 porta	 era	 chiusa,	 appena	 sentì	 i	 passi	 di	 sua	 madre	 che	 si
awicinavano	alla	 sua	camera,	Ruth	gettò	via	 la	 sigaretta	 e	 si	buttò	 sul	 letto,
fingendosi	immersa	nella	lettura.	Come	al	solito,	LuLing	entrò	senza	bussare.
Ruth	 alzò	 lo	 sguardo	 dal	 libro,	 con	 espressione	 innocente,	 ma	 LuLing
esclamò:	"Tu	fuma!".

"No,	cosa	dici?"
"Tu	fuma!	"	Indicò	la	finestra	e	si	mosse	in	quella	direzione.	La	sigaretta

era	 atterrata	 sul	 cornicione	 che	 correva	 sotto	 la	 finestra,	 annunciando	 la
propria	presenza	con	un'alta	spirale	di	fumo.

"Io	sono	americana"	fece	Ruth.	"Ho	diritto	alla	privacy,	e	a	cercare	la	mia
felicità,	non	la	tua!"

"No	diritto!	Tutto	sbagliato!"
"Lasciami	in	pace!"
"Perché	io	ha	figlia	come	te?	Perché	io	vive?	Perché	io	non	muore	molto

molto	tempo	fa?"	LuLing	ansimava	e	sbuffava.	Ruth	pensò	che	assomigliava
a	un	cane	rabbioso.	"Tu	vuole	io	muore?"	Ruth	stava	tremando	ma	scrollò	le
spalle	con	 l'aria	più	 indifferente	che	potè.	 "Non	me	ne	 importa	niente."	Sua
madre	 ebbe	 ancora	 qualche	 ansimo,	 poi	 uscì	 dalla	 camera.	 Ruth	 si	 alzò	 e
richiuse	la	porta,	sbattendola	rumorosamente.

Più	 tardi,	 fra	 singhiozzi	 di	 profonda	 indignazione,	 si	 mise	 a	 scrivere	 il
diario,	 sapendo	perfettamente	che	 sua	madre	 sarebbe	andata	a	 leggerlo:	 "La
odio!	È	la	madre	peggiore	che	si	possa	avere.	Non	mi	ama.	Non	mi	ascolta.
Non	 capisce	 niente	 di	me.	 Sa	 solo	 trovare	 di	 che	 ridire	 su	 tutto	 quello	 che
faccio,	arrabbiarsi,	e	farmi	sentire	peggio	di	quello	che	già	mi	sento".

Sapeva	che	stava	facendo	qualcosa	di	pericoloso	scrivendo	in	quel	modo.
Qualcosa	di	perfido.	E	proprio	 la	cappa	del	senso	di	colpa	che	stava	per

calarle	addosso	la	indusse	a	una	bravata	anche	peggiore.	Scrisse	delle	frasi	di
gran	lunga	peggiori	di	quelle	che	aveva	già	scritto,	delle	parole	così	 terribili
che	dopo	 -	 troppo	 tardi	però	 -	era	andata	a	cancellare.	Ora	Ruth,	dopo	 tanti
anni,	posò	nuovamente	gli	occhi	su	quelle	righe	tutte	scarabocchiate	e	ancora
ricordava	cosa	c'era	scritto	sotto	le	cancellature,	le	parole	che	aveva	letto	sua
madre:

"Dici	sempre	che	vuoi	ucciderti,	ma	perché	non	lo	fai	mai?	Vorrei	 tanto
che	lo	facessi.	Fallo	e	basta,	fallo!	Avanti,	ucciditi!	Preziosa	Zietta	vuole	che
tu	lo	faccia,	e	lo	voglio	anch'io!	".

A	suo	 tempo,	Ruth	era	 rimasta	sconvolta	scoprendo	di	poter	mettere	per
iscritto	sentimenti	così	orribili.	E	ne	fu	sconvolta	anche	adesso,	ricordandoli.
Aveva	 pianto	mentre	 scriveva	 quelle	 frasi,	 piena	 di	 rabbia,	 di	 paura	 e	 della
strana	 sensazione	 di	 libertà	 che	 le	 veniva	 dall'ammettere	 alla	 fine	 così
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scopertamente	che	voleva	ferire	sua	madre	tanto	quanto	sua	madre	feriva	lei.
Poi	aveva	ficcato	il	diario	in	fondo	al	cassetto	della	sua	biancheria	personale,
un	posto	piuttosto	facile.	Lo	aveva	nascosto	alla	bell'e	meglio;	sulla	copertina,
un	paio	di	mutandine	a	 fiorellini	 rosa.	Così	 si	 sarebbe	accorta	 subito	 se	 sua
madre	fosse	andata	a	curiosare.

Il	 giorno	 dopo,	 uscita	 da	 scuola,	 Ruth	 bighellonò	 parecchio	 prima	 di
rincasare.	Aveva	fatto	una	passeggiata	lungo	la	spiaggia.	Si	era	fermata	in	un
drugstore	e	aveva	osservato	a	lungo	il	banco	dei	cosmetici.	Aveva	telefonato	a
Wendy	 da	 una	 cabina	 telefonica.	E	 quando	 alla	 fine	 era	 tornata	 a	 casa,	 sua
madre	 doveva	 per	 forza	 aver	 avuto	 il	 tempo	 di	 leggere	 il	 diario.	 Ruth	 si
aspettava	che	sarebbe	nata	una	lite	furiosa,	non	avrebbero	cenato,	ci	sarebbero
state	solo	altre	urla,	altre	minacce,	altre	filippiche	contro	Ruth	che	voleva	la
morte	di	sua	madre,	così	avrebbe	potuto	andare	a	vivere	con	zia	Gal.	LuLing
avrebbe	aspettato	che	Ruth	ammettesse	di	avere	scritto	quelle	parole	odiose.

Poi	però	le	venne	in	mente	che	le	cose	potevano	essere	andate	in	un	altro
modo.	Immaginò	sua	madre	che	leggeva	il	diario	e,	mordendosi	le	labbra	per
non	piangere,	cominciava	a	battersi	il	petto	con	i	pugni	come	per	ricacciare	il
dolore	 nel	 segreto	 del	 cuore.	 Poi,	 quando	 Ruth	 fosse	 rincasata,	 sua	 madre
avrebbe	 fatto	 finta	 di	 non	 vederla.	 Avrebbe	 preparato	 la	 cena,	 si	 sarebbe
messa	 a	 tavola,	 avrebbe	 cominciato	 a	 mangiare	 in	 silenzio.	 Ma	 Ruth	 non
avrebbe	 ceduto	 chiedendole	 se	 c'era	 la	 cena	 anche	 per	 lei.	 Piuttosto,	 a	 ogni
pasto,	avrebbe	mangiato	i	cereali	direttamente	dalla	scatola.	Sarebbero	andate
avanti	in	questo	modo	per	giorni	e	giorni,	con	LuLing	che	torturava	Ruth	col
silenzio,	 col	 rifiuto	 assoluto.	Ma	Ruth	 avrebbe	 tenuto	duro	 cercando	di	 non
soffrire,	 fino	 al	 punto	 di	 diventare	 veramente	 insensibile.	 A	 meno	 che,
ovviamente,	 le	 cose	non	 finissero	nel	 solito	modo,	 con	Ruth	 che	 a	un	 certo
punto	crollava,	scoppiava	a	piangere	e	chiedeva	scusa.

Ruth	non	ebbe	tempo	per	immaginare	altre	possibilità,	era	arrivata	a	casa.
Cercò	di	farsi	forza.	Pensare	a	ciò	che	stava	per	succedere	era	difficile	tanto
quanto	 affrontarlo.	 Invece	 era	 solo	 qualcosa	 che	 andava	 superato,	 si	 disse.
Salì	la	scala	fino	alla	loro	porta,	e	appena	l'aprì,	sua	madre	le	corse	incontro
mormorando	con	voce	soffocata	dall'ansia:	"Finalmente	sei	arrivata!".

Un	istante	dopo,	Ruth	si	rese	conto	che	quella	non	era	sua	madre	ma	zia
Gal.	 "Tua	 madre	 si	 è	 fatta	 male"	 le	 disse,	 prendendola	 per	 un	 braccio	 e
guidandola	 di	 nuovo	 verso	 l'ingresso.	 "Su,	 presto,	 dobbiamo	 andare
all'ospedale.	"

"Si	 è	 fatta	 male?"	 Ruth	 era	 paralizzata.	 Il	 corpo	 le	 sembrava
completamente	privo	di	aria,	vuoto	e	al	tempo	stesso	pesante.	"Cosa?

Come?"
"E	caduta	dalla	finestra.	Forse	si	è	sporta	troppo,	non	so,	un	incidente.
È	 caduta	 sul	 cemento.	 L'inquilina	 del	 piano	 di	 sotto	 ha	 chiamato

l'ambulanza.	 Si	 è	 rotta	 diverse	 ossa,	 e	 c'è	 qualcosa	 che	 non	 va	 anche	 nella
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testa	 -	non	so	cosa	-	ma	è	molto	brutto,	dicono	 i	dottori.	Speriamo	solo	che
non	ci	siano	danni	al	cervello."	Ruth	scoppiò	in	singhiozzi.	Si	piegò	in	due	e
cominciò	a	piangere	istericamente.	Era	successo	quello	che	lei	si	era	augurata,
era	stata	lei	a	provocare	questo.	Pianse	fino	ad	avere	i	conati	e	si	sentì	svenire
per	 l'iperventilazione.	 Quando	 arrivarono	 in	 ospedale,	 zia	 Gal	 dovette
accompagnarla	 al	 Pronto	 Soccorso.	 Un'infermiera	 cercò	 di	 farla	 respirare
dentro	un	sacchetto	di	plastica,	ma	Ruth	lo	fece	volare	via	con	una	manata,	e	a
quel	punto	qualcuno	le	diede	un	bicchierino	di	liquore.	Si	sentì	di	colpo	priva
di	peso,	 i	problemi	non	 le	appesantivano	più	 il	 corpo	e	 la	mente.	Si	 sentiva
come	sotto	una	trapunta	calda	e	scura,	che	alla	fine	le	coprì	anche	la	testa.	In
questo	 niente,	 sentì	 sua	 madre	 dire	 ai	 dottori	 che	 Ruth	 si	 era	 calmata
finalmente	perché	ora	erano	morte	entrambe.

Risultò	 poi	 che	 sua	 madre	 si	 era	 rotta	 una	 spalla,	 e	 aveva	 una	 costola
incrinata	 e	 la	 commozione	 cerebrale.	 Quando	 la	 dimisero	 dall'ospedale,	 zia
Gal	 restò	 in	 casa	 loro	 ancora	 per	 qualche	 giorno	 per	 aiutarle	 in	 cucina	 e
sistemare	le	cose	in	modo	che	LuLing	fosse	in	grado	di	lavarsi	e	vestirsi	da	sé
senza	 troppa	 fatica.	 Ruth	 perlopiù	 ciondolava	 intorno	 alla	 zia.	 "Posso	 fare
qualcosa?"	domandava	di	tanto	in	tanto,	con	voce	fioca.

E	 zia	 Gal	 le	 faceva	 preparare	 il	 riso	 o	 lavare	 la	 vasca	 o	 cambiare	 le
lenzuola	del	letto	di	sua	madre.

Nei	 giorni	 successivi,	 Ruth	 si	 angosciò	 parecchio,	 chiedendosi	 se	 sua
madre	 avesse	 raccontato	 a	 zia	Gal	 quello	 che	Ruth	 aveva	 scritto	 sul	 diario,
spiegandole	 perché	 si	 era	 buttata	 dalla	 finestra.	 Scrutava	 il	 volto	 della	 zia
cercandovi	 la	 prova	 che	 sapeva	 tutto.	 Analizzava	 ogni	 sua	 parola.	Ma	 non
trovava	mai	tracce	di	rabbia,	di	delusione	o	di	falsa	pietà	nel	suo	modo	di	fare.
Il	 comportamento	 di	 sua	 madre,	 poi,	 era	 altrettanto	 sconcertante.	 Non
sembrava	arrabbiata	ma	solo	molto	triste,	avvilita.	Nel	suo	modo	di	fare	c'era
qualcosa	in	meno	-	ma	cosa?	Amore?

Ansia?	 Nei	 suoi	 occhi	 c'era	 una	 specie	 di	 apatia,	 come	 se	 non	 le
importasse	 niente	 di	 quello	 che	 aveva	 attorno.	 Era	 tutto	 uguale,	 tutto	 senza
importanza.	Perché?	Come	mai	le	era	passata	la	voglia	di	litigare?

LuLing	ringraziava	per	le	ciotole	di	porridge	di	riso	che	Ruth	le	portava.
Beveva	il	tè.	Parlavano,	ma	sempre	di	fatti	insignificanti,	mai	di	qualcosa	che
potesse	provocare	discussioni	o	incomprensioni.

"Adesso	vado	a	scuola"	diceva	Ruth.
"Tu	ha	soldi	per	pranzo?"
"Sì.	Vuoi	dell'altro	tè?"
"No,	basta."	E	ogni	giorno,	diverse	volte	al	giorno,	Ruth	si	riprometteva	di

chiedere	scusa	a	sua	madre,	di	dirle	che	era	stata	tutta	colpa	sua.	E	pentirsi	di
essere	 stata	 cattiva.	 Ma	 farlo	 avrebbe	 significato	 ammettere	 quello	 che
evidentemente	sua	madre	preferiva	fingere	che	non	fosse	mai	esistito,	e	cioè
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le	cose	che	Ruth	aveva	scritto	sul	diario.	Per	diverse	settimane,	vissero	come
in	punta	di	piedi,	attente	a	non	calpestare	i	cocci.

Il	giorno	del	suo	sedicesimo	compleanno,	quando	Ruth	rincasò	da	scuola
scoprì	 che	 sua	madre	 le	 aveva	 comprato	 una	 delle	 sue	 pietanze	 preferite:	 il
riso	 appiccicoso	 avvolto	 nelle	 foglie	 di	 loto,	 di	 due	 tipi,	 con	 la	 carne	 e	 col
formaggio	vegetale,	e	del	pan	di	spagna	cinese,	con	fragole	e	panna	montata.
"Io	non	può	cucinare	per	te	cose	preferite"	le	disse	LuLing.	Aveva	ancora	il
fianco	 destro	 dentro	 un'imbracatura	 ed	 era	 meglio	 che	 non	 usasse	 quel
braccio.	Doveva	essere	 stato	già	abbastanza	 faticoso	per	 lei	portare	 le	borse
della	 spesa	dal	mercato	 fino	a	 casa	usando	 solo	 la	 sinistra.	Ruth	capì	 che	 il
gesto	era	un	segno	di	perdono.

"Quanta	buona	roba!"	disse	con	voce	gentile.	"È	fantastico."
"Non	ha	tempo	di	comprare	regalo"	mormorò	sua	madre.	"Ma	questa	cosa

forse	te	piace."	Indicò	il	tavolino	da	caffè.	Ruth	si	avvicinò	lentamente	e	prese
un	pacchetto	bitorzoluto,	avvolto	grossolanamente	nella	carta	velina	fermata
con	 lo	 scotch,	 niente	 nastro.	 Il	 pacchetto	 conteneva	 un	 libro	 nero	 e	 un
borsellino	 di	 seta	 rossa,	 chiuso	 da	 un	 fermaglio	 che	 aveva	 la	 forma	 di	 una
minuscola	 rana.	Dentro	 il	 borsellino	 c'era	un	 anello	 che	Ruth	 aveva	 sempre
desiderato	pazzamente:	si	trattava	di	una	sottile	fedina	d'oro	ingentilita	da	due
ovali	 di	 giada	 verde	mela.	 LuLing	 lo	 aveva	 ricevuto	 in	 regalo	 dal	 padre	 di
Ruth,	 il	 quale	 lo	 aveva	 ricevuto	 a	 sua	 volta	 dalla	 propria	 madre	 perché	 lo
donasse	alla	futura	sposa.	Sua	madre	non	lo	metteva	mai.	GaoLing	una	volta
aveva	 fatto	 capire	 che	 l'anello	 sarebbe	 dovuto	 andare	 a	 lei,	 così	 avrebbe
potuto	donarlo	al	suo	primogenito,	che	era	anche	l'unico	nipote	maschio	della
defunta.	Da	quella	volta,	quando	LuLing	accusava	la	sorella	di	avidità	tirava
sempre	in	ballo	la	storia	dell'anello.

"Uauh!	"	Ruth	fissò	l'anello	tenendolo	nel	palmo	della	mano.
"Questa	giada	molto	buona,	tu	attenta	non	perde"	l'ammonì	sua	madre.
"Non	lo	perderò,	sta'	tranquilla."	Ruth	provò	l'anello	sul	dito	medio.
Era	troppo	piccolo,	ma	andava	bene	all'anulare.
Poi	guardò	l'altro	regalo.	Era	un	volume	grande	come	un	tascabile,	con	la

copertina	di	cuoio	nero	e	un	nastro	rosso	per	segnare	la	pagina.
"Tu	tiene	alla	rovescia"	disse	sua	madre,	e	lo	girò	sottosopra,	girando	poi

le	 pagine	 al	 posto	 di	 Ruth,	 da	 sinistra	 verso	 destra.	 Era	 scritto	 in	 cinese.
"Bibbia	cinese"	disse	sua	madre.	Fra	le	pagine,	a	mo'	di	segnalibro,	c'era	una
foto	color	seppia	di	una	giovane	cinese.

"Mia	vera	madre."	LuLing	parlava	con	voce	soffocata.	"Vedi?	Io	fa	copia
per	 te."	E	 tirò	 fuori	da	una	foderina	di	carta	cerata	un	duplicato	della	stessa
foto.

Ruth	annuì,	 intuiva	che	 il	momento	era	 importante,	 che	LuLing	 le	 stava
dando	 un	 messaggio	 sulle	 madri.	 Cercò	 di	 prestare	 attenzione,	 e	 smise	 di

124



fissare	l'anello	che	aveva	al	dito.	Ma	continuava	a	immaginare	cosa	avrebbero
detto	le	sue	compagne	di	scuola	e	come	l'avrebbero	invidiata.

"Quando	io	piccola,	io	tiene	Bibbia	qui."	LuLing	si	toccò	il	petto.
"Quando	dorme,	io	pensa	a	mia	madre."	Ruth	annuì.	"Era	molto	bella,	da

giovane."	Aveva	visto	altre	foto	della	madre	di	LuLing	e	GaoLing	-	Waipo,
come	la	chiamava	lei,	alla	cinese.	In	quelle	foto,	Waipo	aveva	un	viso	sfatto
con	 delle	 rughe	 profonde	 come	 crepacci	 e	 una	 bocca	 che	 pareva	 una
sciabolata:	dritta,	severa,	quasi	priva	di	labbra.	LuLing	rimise	la	foto	dentro	la
Bibbia,	e	tese	la	mano	verso	di	lei,	col	palmo	in	su.	"Ora	dà	me	di	nuovo."

"Cosa?"
"L'anello.	Dame."	Ruth	non	capiva.	Di	malavoglia	posò	l'anello	sul	palmo

di	LuLing	e	stette	a	guardare	mentre	sua	madre	lo	rinfilava	nel	borsellino	di
seta.

"Cose	 troppo	 buone	 non	 usa	 ora.	 Tiene	 da	 parte	 per	 dopo,	 quando
apprezza	di	più."	Ruth	avrebbe	voluto	gridare:	"No!	Non	puoi	farmi	questo!	È
il	mio	regalo	di	compleanno!	".

Ma	 non	 disse	 niente,	 ovviamente.	 Restò	 là,	 con	 un	 groppo	 alla	 gola,
mentre	LuLing	si	avvicinava	alla	poltrona	reclinabile	di	vinilpelle.	Tirò	su	il
cuscino.	 Sotto	 il	 cuscino,	 c'era	 un'asse	 di	 legno.	 Sua	 madre	 la	 sollevò
scoprendo	una	piccola	cavità	in	cui	depositò	sia	la	Bibbia	sia	l'anello	chiuso
nel	borsellino.	Era	un	altro	dei	suoi	nascondigli!

"Un	 giorno	 io	 dà	 te	 per	 sempre."	 Un	 giorno?	 Ruth	 sentì	 che	 la	 gola	 le
doleva.	Aveva	voglia	di	piangere.

"Quando	viene	questo	 'per	sempre'?"	Ma	sapeva	cosa	 intendeva	dire	sua
madre	 -	 per	 sempre	 era	 il	 tempo	a	venire,	 come	 in	quella	 frase	 che	LuLing
ripeteva	di	continuo	"Quando	io	muore	per	sempre,	tu	libera	di	non	più	sentire
me".	Ruth	avvertiva	delle	emozioni	contrastanti,	da	un	lato	era	felice	perché
sua	madre	 le	aveva	dato	dei	 regali	così	belli,	questo	significava	che	 l'amava
ancora,	ma	al	tempo	stesso	provava	un	dolore	nuovo,	perché	le	era	stato	già
tolto	l'anello.

Il	giorno	dopo,	Ruth	tolse	il	cuscino	della	poltrona,	poi	l'asse	di	legno,	e
infilò	la	mano	nella	cavità,	tastando	alla	cieca	finché	non	trovò	il	borsellino	di
seta.	Tirò	fuori	l'anello	e	lo	ammirò,	ora	era	diventato	un	oggetto	proibito.	Era
come	 un	 ossicino	 che	 le	 fosse	 rimasto	 conficcato	 in	 gola.	 Forse	 sua	madre
glielo	aveva	mostrato	solo	per	torturarla.	Ecco,	sì,	forse	era	proprio	così.	Sua
madre	 conosceva	 bene	 l'arte	 di	 renderla	 infelice!	 Ma	 non	 le	 avrebbe	 dato
questa	soddisfazione.

Avrebbe	fatto	finta	che	non	gliene	importava	niente.	Giurò	di	non	andare
più	a	guardare	l'anello,	e	di	comportarsi	come	se	non	esistesse.

Alcuni	giorni	dopo,	LuLing	entrò	in	camera	di	Ruth	accusandola	di	essere
andata	 alla	 spiaggia.	 Ruth	 mentì,	 e	 negò	 di	 esservi	 andata.	 LuLing	 andò	 a
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prendere	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 che	 Ruth	 aveva	 lasciato	 vicino	 alla	 porta
d'ingresso.	Le	sbatté	una	contro	l'altra	e	piovve	una	cascata	di	sabbia.

"C'era	sabbia	sul	marciapiede!"	protestò	Ruth.
Così	 le	 litigate	 ricominciarono,	 e	 a	Ruth	 sembravano	 insieme	 assurde	 e

familiari.	Litigavano	con	crescente	vigore	e	sicurezza,	oltrepassando	i	confini
rispettati	nel	corso	del	mese	precedente,	riprendendo	a	combattere	sul	vecchio
terreno.	Tornarono	a	ferirsi	a	sangue,	sapendo	che	erano	già	sopravvissute	al
peggio.

Dopo	un	po',	Ruth	cominciò	a	pensare	che	fosse	meglio	buttare	via	quel
diario	 che	 ormai	 le	 era	 odioso.	 Giaceva	 ancora	 in	 fondo	 al	 cassetto	 della
biancheria.	Lo	sfogliò,	 leggendo	qui	e	 là,	piangendo	per	se	stessa.	C'era	una
verità	in	quello	che	aveva	scritto,	Ruth	ne	era	convinta,	o	almeno	una	parte	di
verità.	Ma	quando	arrivò	all'ultima	pagina,	fu	sopraffatta	dalla	sensazione	che
Dio,	 sua	 madre	 e	 Preziosa	 Zietta	 sapessero	 che	 aveva	 quasi	 commesso	 un
omicidio.	 Cancellò	 le	 ultime	 frasi,	 passando	 e	 ripassando	 con	 la	 biro	 sopra
ogni	parola	finché	non	restò	che	una	confusa	striscia	di	inchiostro	nero.	Sulla
pagina	 successiva,	 l'ultima	 del	 diario,	 scrisse:	 "Mi	 dispiace.	 A	 volte	 vorrei
solo	che	anche	tu	dicessi	che	ti	dispiace".

Sapeva	che	non	avrebbe	mai	potuto	far	leggere	a	sua	madre	quella	frase,
ma	scriverla	la	fece	sentire	meglio.	Era	una	frase	sincera,	né	buona	né	cattiva.
Poi	si	lambiccò	per	trovare	un	posto	dove	sua	madre	non	potesse	mai	trovare
il	diario.	Salì	 in	piedi	sul	banco	della	cucina	e	allungando	il	braccio	più	che
potè,	spinse	il	libricino	sulla	sommità	della	credenza,	un	posto	così	scomodo
che	col	tempo	persino	lei	si	dimenticò	di	quel	nascondiglio.

Solo	adesso	Ruth	si	rese	conto	che,	in	tutti	questi	anni,	lei	e	sua	madre	non
avevano	 mai	 parlato	 di	 quello	 che	 era	 successo	 allora.	 Posò	 il	 diario	 sul
tavolo.	 L'espressione	 "per	 sempre"	 non	 significava	 più	 quello	 che	 aveva
significato	 un	 tempo.	 "Per	 sempre"	 era	 qualcosa	 che	 cambiava
inevitabilmente	 nel	 corso	 del	 tempo.	 Avvertì	 uno	 strano	 moto	 di	 simpatia
verso	 quel	 suo	 io	 più	 giovane,	 e	 al	 tempo	 stesso	 anche	 l'imbarazzante
coscienza	 di	 quanto	 fosse	 stata	 sciocca	 ed	 egocentrica.	 Se	 fosse	 diventata
madre,	 era	 convinta	 che	 sua	 figlia	 crescendo	 le	 avrebbe	 fatto	 vedere	 i	 sorci
verdi,	proprio	come	li	aveva	fatti	vedere	lei	a	sua	madre.

Questa	 figlia	 che	 adesso	 avrebbe	 potuto	 avere	 quindici	 o	 sedici	 anni	 le
avrebbe	 urlato	 che	 la	 odiava.	 Si	 domandò	 se	 anche	 LuLing	 a	 suo	 tempo
avesse	mai	detto	a	sua	madre	che	la	odiava.

Tutto	a	un	tratto	si	ricordò	delle	foto	che	avevano	guardato	durante	la	cena
per	 la	 Festa	 della	 Luna.	 Nella	 foto	 con	Waipo	 e	 GaoLing,	 LuLing	 doveva
avere	circa	quindici	anni.	E	poi	c'era	quell'altra	foto,	la	foto	di	Preziosa	Zietta,
che	 LuLing	 aveva	 erroneamente	 identificato	 con	 la	 propria	 madre.	 Un
pensiero	la	folgorò:	E	la	foto	nella	Bibbia	cinese	di	sua	madre?	LuLing	aveva
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detto	che	anche	quella	era	sua	madre.	Ma	chi	era	in	realtà	la	donna	ritratta	in
quella	foto?

Ruth	 si	 avvicinò	 alla	 poltrona	 di	 vinilpelle,	 tolse	 il	 cuscino	 e	 l'asse	 di
legno.	Era	ancora	tutto	là:	la	piccola	Bibbia	nera,	il	borsellino	di	seta,	l'anello
con	la	giada	verde	mela.	Aprì	la	Bibbia,	ed	ecco	nella	sua	foderina	plastificata
la	stessa	foto	che	sua	madre	aveva	tirato	fuori	durante	la	riunione	di	famiglia
per	 la	 Festa	 della	 Luna.	 La	 donna	 della	 foto	 era	 Preziosa	 Zietta,	 con	 quel
curioso	 copricapo	 e	 gli	 abiti	 invernali,	 la	 giacca	 col	 colletto	 alto.	 Cosa
significava	tutto	questo?

Sua	 madre	 aveva	 l'Alzheimer	 anche	 trenta	 anni	 prima?	 O	 forse	 era
possibile	che	Preziosa	Zietta	fosse	veramente	la	madre	di	sua	madre?	E,	se	lo
era,	questo	significava	forse	che	sua	madre	non	aveva	l'Alzheimer?

Ruth	scrutò	di	nuovo	la	foto,	studiando	i	lineamenti	della	donna	ma	senza
poterne	dedurre	nulla.

Cos'altro	c'era	nel	nascondiglio	dentro	la	poltrona?	Ruth	infilò	di	nuovo	la
mano	 e	 tirò	 fuori	 un	 pacchetto	 avvolto	 nella	 carta	 marrone	 del	 droghiere,
legato	con	un	nastro	natalizio	rosso.	Dentro	c'era	un	fascio	di	fogli	vergati	in
cinese.	Sul	primo	 foglio	c'era	un	 ideogramma	dipinto	a	pennello,	 in	grande,
da	 una	 calligrafia	 di	 rara	 eleganza.	 Lo	 aveva	 già	 visto	 prima.	 Ma	 dove?
Quando?

E	a	quel	punto	le	tornarono	in	mente	altre	pagine	vergate	in	cinese,	quelle
sepolte	in	fondo	all'ultimo	cassetto	della	sua	scrivania.

"Verità,"	 ecco	 l'ideogramma	 in	 cima	 al	 foglio.	 Ricordava	 a	 memoria
anche	la	prima	frase:	"Queste	sono	le	cose	che	so	essere	vere".	Cosa	diceva	la
frase	 successiva?	 Parlava	 dei	 nomi	 dei	 morti,	 e	 dei	 segreti	 che	 erano
scomparsi	con	loro.	Quali	segreti?	Ruth	sentiva	che	qui	era	in	gioco	la	vita	di
sua	madre	e	che	 la	 risposta	a	 tali	domande	ce	 l'aveva	 fra	 le	mani,	da	molto
tempo.

Studiò	la	prima	pagina	di	questo	nuovo	manoscritto,	l'ideogramma	scritto
in	grande,	la	splendida	calligrafia.	Le	sembrò	di	sentire	ancora	sua	madre	che
la	 rimproverava:	 "Tu	 deve	 studiare	 di	 più".	 Sì,	 è	 vero,	 avrebbe	 dovuto.
L'ideogramma	le	era	familiare,	un	tratto	curvilineo	in	basso,	tre	segni	sopra	–
cuore!	L'attacco	 della	 prima	 frase	 era	 identico	 a	 quello	 del	manoscritto	 che
aveva	a	casa.	 "Queste	 sono	 le	cose	che…"	Il	 resto	no.	La	parola	 successiva
era	 ying-gai,	 "dovere".	 Sua	 madre	 la	 usava	 molto.	 La	 successiva	 era	 bu,
un'altra	parola	che	sua	madre	usava	di	continuo.	E	la	parola	dopo	ancora…	le
era	del	tutto	sconosciuta.

"Queste	 sono	 le	 cose	 che	 non	 devo…"	 Ruth	 provò	 a	 indovinare	 quale
potesse	 essere	 la	 parola	 successiva:	 "Queste	 sono	 le	 cose	 che	 non	 devo
raccontare".

"Queste	sono	le	cose	che	non	devo	scrivere."
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"Queste	 sono	 le	 cose	 che	 non	 devo	 dire."	 Andò	 in	 camera	 da	 letto,	 a
cercare	il	dizionario	inglese-cinese	che	sua	madre	teneva	nella	libreria.	Cercò
l'ideogramma	corrispondente	a	"raccontare",	"scrivere",	"dire",	ma	non	trovò
nulla	 che	 si	 avvicinasse	 a	 quello	 che	 aveva	 scritto	 sua	madre.	Febbrilmente
cercò	altre	parole,	e	dieci	minuti	dopo,	ecco	qua:

"Queste	sono	le	cose	che	non	devo	dimenticare".
Sua	 madre,	 quando	 le	 aveva	 dato	 quell'altro	 manoscritto?	 Cinque	 o	 sei

anni	 prima.	 Le	 pagine	 che	 aveva	 in	 mano	 adesso	 le	 aveva	 scritte	 nel
medesimo	periodo?	Forse	si	era	resa	conto	che	stava	perdendo	la	memoria?

E	quando	 intendeva	darle	queste	nuove	pagine	da	 leggere,	ammesso	che
fosse	 stata	questa	 la	 sua	 intenzione?	Quando	 le	 avrebbe	dato	 l'anello	 con	 le
giade?	 Forse,	 quando	 sarebbe	 stato	 chiaro	 che	 Ruth	 era	 pronta	 a	 prestarle
attenzione.	 Esaminò	 gli	 ideogrammi	 successivi.	 Riconobbe	 solo	 il	 primo,
"Io",	ma	 c'erano	diecimila	 parole	 che	potevano	 seguire	 la	 parola	 "Io".	Cosa
fare?

Ruth	 si	 sdraiò	 sul	 letto,	 tenendo	 le	 pagine	 accanto.	 Guardò	 la	 foto	 di
Preziosa	Zietta	e	se	la	posò	sul	petto.	L'indomani	avrebbe	telefonato	ad	Art,
alle	Hawaii,	per	vedere	se	conosceva	qualcuno	che	poteva	tradurre	il	cinese.
Numero	Uno.	Poi	avrebbe	recuperato	 l'altro	manoscritto,	quello	che	aveva	a
casa.	 Numero	 Due.	 Poi	 avrebbe	 telefonato	 a	 zia	 Gal	 per	 vedere	 se	 sapeva
qualcosa	di	queste	faccende.	Numero	Tre.	E	avrebbe	chiesto	a	sua	madre	di
raccontarle	la	storia	della	sua	vita.	Per	una	volta,	le	avrebbe	chiesto	qualcosa.
E	sarebbe	stata	ad	ascoltare.	Si	sarebbe	messa	a	sedere,	tranquilla,	non	come
una	 che	 va	 sempre	 di	 corsa	 e	 ha	 mille	 cose	 da	 fare.	 Forse	 si	 sarebbe
addirittura	 trasferita	 per	 un	 po'	 da	 sua	madre,	 per	 stare	 più	 tempo	 con	 lei	 e
conoscerla	meglio.	Certo,	questo	progetto	non	avrebbe	fatto	felice	Art.	Poteva
prendere	 l'allontanamento	 come	 il	 segno	 dell'esistenza	 di	 qualche	 problema
fra	loro	due.	Ma	qualcuno	doveva	prendersi	cura	di	sua	madre.	E	Ruth	sentì
che	se	ne	voleva	occupare	lei.

Voleva	stare	qui,	mentre	sua	madre	le	raccontava	la	storia	della	sua	vita,	e
la	 portava	 lungo	 le	 tortuose	 vie	 del	 passato,	 spiegandole	 i	 molteplici
significati	delle	parole	cinesi,	insegnandole	a	tradurre	ciò	che	aveva	nel	cuore.
Ruth	avrebbe	avuto	 sempre	 le	mani	occupate	e,	 finalmente,	 lei	 e	 sua	madre
avrebbero	potuto	smettere	di	elencare	le	cose	sulla	punta	delle	dita.
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IL	CUORE

Queste	sono	le	cose	che	non	devo	dimenticare.
Crebbi	 sulle	 rocciose	Colline	 occidentali,	 a	 sud	 di	 Pechino,	 allevata	 dal

clan	Liu.	Anticamente	 il	 nostro	villaggio	 era	 conosciuto	 col	 nome	di	Cuore
Immortale.	Preziosa	Zietta	mi	insegnò	a	scriverlo	sulla	lavagna.

Guarda	 qui,	 Cagnolino,	 mi	 ordinò,	 e	 disegnò	 l'ideogramma	 di	 "cuore":
Vedi	questo	tratto	curvilineo?	È	il	fondo	del	cuore,	dove	il	sangue	confluisce
e	defluisce.	E	questi	tre	segni	sopra	rappresentano	le	due	vene	e	l'arteria	che
portano	 il	 sangue	 dentro	 e	 fuori.	 Mentre	 disegnavo	 e	 ridisegnavo	 questo
ideogramma,	Preziosa	Zietta	disse:	Ma	a	chi	apparteneva	il	cuore	spento	che
per	 primo	 formò	 questa	 parola?	 Come	 cominciò	 tutto	 questo,	 Cagnolino?
Forse	era	il	cuore	di	una	donna?	forse	il	disegno	nacque	nella	tristezza?

Una	volta	avevo	visto	il	cuore	di	un	maiale	appena	ammazzato.	Era	rosso
e	luccicante.	E	un'altra	volta	avevo	visto	una	ciotola	piena	di	cuori	di	pollo,
pronti	 per	 essere	 cucinati.	 Sembravano	 tante	 piccole	 labbra	 e	 avevano	 lo
stesso	colore	delle	cicatrici	di	Preziosa	Zietta.	Ma	il	cuore	di	una	donna	a	cosa
assomigliava?	 "Perché	 dobbiamo	 sapere	 di	 chi	 era	 il	 cuore?"	 le	 domandai,
continuando	a	tracciare	l'ideogramma.

Preziosa	Zietta	agitò	le	mani	velocemente:	È	sempre	necessario	riflettere
sul	 modo	 in	 cui	 le	 cose	 iniziano.	 A	 un	 determinato	 inizio	 segue	 una
determinata	fine.

Ricordo	 che	 parlava	 spesso	 di	 questo,	 di	 come	 iniziano	 le	 cose.	 E	 da
allora,	mi	è	accaduto	di	interrogarmi	circa	l'inizio	e	la	fine	di	molte	cose.	Per
esempio,	del	villaggio	un	tempo	conosciuto	col	nome	di	Cuore	Immortale.	E
delle	 persone	 che	 ci	 vivevano,	 inclusa	me.	Già	 quando	 ci	 nacqui	 io,	 Cuore
Immortale	non	era	più	un	luogo	fortunato.	Il	villaggio	sorgeva	fra	due	colline,
in	 una	 valle	 che	 terminava	 in	 una	 profonda	 gola	 di	 calcare.	 Questa	 gola
ricordava	la	cavità	del	cuore,	e	l'arteria	e	le	vene	erano	i	tre	ruscelli	che	una
volta	 riempivano	 e	 svuotavano	 il	 fondo	 della	 gola.	 Ma	 da	 tempo	 si	 erano
prosciugati.	 Così	 come	 si	 erano	 prosciugate	 le	 loro	 divine	 sorgenti.	 Delle
antiche	vie	d'acqua	non	restava	più	niente,	solo	crepacci	pieni	di	fenditure	e	il
fetore	di	un	peto.

Eppure	 il	villaggio	era	nato	come	 luogo	sacro.	Secondo	 la	 leggenda,	era
stato	 un	 imperatore	 che,	 in	 visita	 in	 quei	 luoghi,	 aveva	 piantato	 con	 le	 sue
stesse	 mani	 il	 pino	 che	 sorgeva	 al	 centro	 della	 valle.	 Con	 questo	 albero
l'imperatore	voleva	onorare	la	madre	defunta,	e	 il	rispetto	che	le	portava	era
tale	 che	 egli	 giurò	 solennemente	 che	 il	 pino	 sarebbe	 vissuto	 per	 l'eternità.
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Quando	Preziosa	Zietta	 lo	 vide	 per	 la	 prima	 volta,	 aveva	 già	 più	 di	 tremila
anni.

Ricchi	e	poveri,	tutti	andavano	in	pellegrinaggio	a	Cuore	Immortale,	nella
speranza	di	assorbire	l'energia	vitale	trasmessa	dall'albero.

Sfioravano	il	tronco,	carezzavano	le	foglie,	poi	pregavano	chiedendo	figli
maschi	 o	grandi	 patrimoni,	 la	 cura	per	 un	malato	grave,	 la	 cancellazione	di
una	 maledizione.	 Prima	 di	 andarsene,	 staccavano	 qualche	 pezzetto	 di
corteccia,	qualche	ramoscello	da	portare	via	come	ricordo.

Preziosa	Zietta	diceva	che	proprio	questo	aveva	ucciso	l'albero,	la	troppa
ammirazione.	Quando	 il	pino	morì,	 i	 ricordi	persero	forza.	E	poiché	 l'albero
morto	non	 era	più	 immortale,	 non	 era	più	 famoso,	 anche	 il	 nostro	villaggio
smise	di	esserlo.	Forse	poi	il	pino	non	era	nemmeno	così	vecchio,	prese	a	dire
la	 gente,	 probabilmente	 aveva	 solo	 due	 o	 trecento	 anni.	 E	 la	 faccenda
dell'imperatore	 che	 voleva	 onorare	 la	 memoria	 della	 madre	 defunta?
Un'invenzione	 dell'epoca	 feudale	 per	 farci	 credere	 che	 i	 corruttori	 fossero
buoni.	Queste	 idee	 cominciarono	 a	 circolare	 nello	 stesso	 anno	 in	 cui	 crollò
l'antica	dinastia	Ching	e	nacque	la	nuova	Repubblica.

Il	 nomignolo	 affibbiato	 al	 nostro	 villaggio	 mi	 è	 facile	 ricordarlo:
Quarantasei	chilometri	dal	Ponte	di	Fosso	dei	Giunchi.	Il	Ponte	di	Fosso	dei
Giunchi	 oggi	 la	 gente	 lo	 chiama	 Ponte	Marco	 Polo,	ma	 è	 sempre	 la	 stessa
cosa,	ovverosia	il	punto	di	raccordo	da	e	per	Pechino.

Probabilmente	GaoLing	 si	 è	 dimenticata	di	 questo	vecchio	nome,	ma	 io
no.

Quando	 ero	 bambina,	 ricordo	 che	 le	 indicazioni	 per	 raggiungere	 Cuore
Immortale	suonavano	così:	"Arriva	al	Ponte	di	Fosso	dei	Giunchi,	poi	 torna
indietro	 di	 quarantasei	 chilometri".	 Questa	 battuta	 dava	 l'impressione	 che	 a
Cuore	 Immortale	 non	 vivessero	 più	 di	 venti,	 trenta	 persone,	 arroccate	 in
pochi,	miseri	casolari.	Non	era	affatto	così.	Ai	miei	tempi,	il	villaggio	contava
quasi	 duemila	 abitanti.	 Era	 un	 luogo	 affollato,	 gremito	 da	 un	 capo	 all'altro
della	 valle.	 C'era	 un	 artigiano	 che	 cuoceva	 i	mattoni,	 un	 altro	 che	 cuciva	 i
sacchi,	 un	 altro	 ancora	 che	 tingeva	 le	 stoffe:	 C'erano	 ventiquattro	 giorni	 di
mercato,	c'erano	sei	fiere	presso	il	tempio,	e	c'era	una	scuola	elementare	che
GaoLing	 e	 io	 frequentavamo,	 quando	 a	 casa	 non	 avevano	 bisogno	 di	 noi.
C'erano	 venditori	 ambulanti	 di	 ogni	 genere,	 che	 andavano	 di	 casa	 in	 casa,
offrendo	 formaggio	 vegetale,	 ciambelline	 cotte	 al	 vapore,	 trecce	 di	 pasta	 di
pane	e	vari	dolciumi	colorati.	E	c'erano	molte	persone	che	compravano	tutta
quella	roba.	Con	poche	monete	di	rame	potevi	rimpinzarti	di	leccornie	come
un	ricco.

Il	 clan	Liu	viveva	a	Cuore	 Immortale	da	 seicento	 anni.	Per	 tradizione,	 i
figli	maschi	si	dedicavano	alla	fabbricazione	dei	bastoncini	di	inchiostro	che
poi	 vendevano	 ai	 pellegrini.	 Avevano	 sempre	 vissuto	 nella	 medesima	 casa
affacciata	 sul	 medesimo	 cortile,	 cui	 erano	 state	 via	 via	 aggiunte	 nuove
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camere,	 e	 nuove	 ali,	 in	 specie	 quando,	 circa	 quattrocento	 anni	 prima,
un'antenata	 aveva	 messo	 al	 mondo	 otto	 figli	 maschi,	 uno	 l'anno.	 Così	 la
dimora	di	 famiglia,	 in	origine	una	semplice	casa	a	 tre	pilastri,	crebbe	 fino	a
diventare	una	costruzione	ampia	e	complessa,	con	lunghe	ali	di	cinque	pilastri
ciascuna.	 Nelle	 ultime	 generazioni,	 però,	 il	 numero	 di	 figli	 maschi	 era
diminuito,	e	 la	maggior	parte	delle	camere	disabitate	era	stata	affittata	a	dei
fastidiosi	inquilini.	Che	ridessero	per	dei	loro	scherzi	grossolani	o	gridassero
di	 dolore,	 non	 faceva	 tanta	 differenza,	 il	 chiasso	 era	 sempre	 lo	 stesso,
bruttissimo	da	sentire.

Nel	 complesso,	 la	 nostra	 famiglia	 godeva	 di	 un	 certo	 successo,	 tuttavia
non	 in	misura	 così	grande	da	 suscitare	 l'invidia	 altrui.	Mangiavamo	carne	o
formaggio	vegetale	quasi	a	ogni	pasto.	Ogni	inverno	avevamo	nuove	giacche
imbottite,	senza	toppe	o	rammendi.	Avevamo	denaro	da	donare	al	tempio,	da
spendere	 all'opera	o	 alle	 fiere.	Ma	gli	 uomini	 della	 nostra	 famiglia	 avevano
anche	delle	ambizioni.	Volevano	sempre	qualcosa	di	più.

Dicevano	 che	 a	 Pechino	 cresceva	 il	 numero	 delle	 persone	 che	 stilavano
documenti	 importanti.	Questi	documenti	 importanti	 richiedevano	 l'inchiostro
migliore.	Era	a	Pechino	che	si	facevano	quasi	tutti	i	grossi	affari.	Così,	attorno
al	1920,	il	Padre,	gli	zii	e	i	cugini	maschi	andarono	a	Pechino	per	vendere	il
nostro	 inchiostro,	 e	 da	 allora	 presero	 a	 vivere	 lì	 per	 gran	 parte	 del	 tempo.
Abitavano	nei	 locali	 retrostanti	 il	 negozio	di	 famiglia,	 nel	 vecchio	quartiere
degli	smaltatori	di	ceramica.

Nella	nostra	famiglia	erano	le	donne	a	fabbricare	l'inchiostro.
Stavamo	a	casa	e	lavoravamo	tutte	-	io,	GaoLing,	mia	zia,	le	cugine,	tutti.

Persino	 le	 bambine	 più	 piccole	 e	 la	 vecchia	Bisnonna	 avevano	un	 compito,
quello	 di	 mondare	 il	 miglio	 che	 bollivamo	 per	 la	 prima	 colazione.	 Ogni
giorno	 ci	 raccoglievamo	 nel	 laboratorio.	 A	 sentire	 la	 Bisnonna,	 in	 origine
c'era	 solo	 una	 tettoia	 lungo	 il	 muro	 anteriore	 del	 cortile,	 sotto	 cui	 si
riponevano	 le	 granaglie.	 Nel	 corso	 del	 tempo,	 i	maschi	 di	 una	 generazione
eressero	 dei	muri	 di	mattoni	 e	 stesero	 un	 tetto	 di	 tegole.	Quelli	 di	 un'altra,
rafforzarono	 le	 travi	 e	 allungarono	 il	 fabbricato	 aggiungendo	 due	 pilastri.
Quelli	della	successiva,	piastrellarono	i	pavimenti	e	scavarono	delle	cavità	per
conservare	 le	 materie	 prime.	 Poi,	 altri	 discendenti	 ancora	 scavarono	 un
sotterraneo	 per	 conservare	 i	 bastoncini	 di	 inchiostro,	 difendendoli	 sia	 dal
caldo	 sia	 dal	 freddo.	 "E	 guardate	 cosa	 abbiamo	 ora"	 si	 vantava	 spesso	 la
Bisnonna.	"Il	nostro	 laboratorio	è	come	il	Palazzo	dell'Inchiostro."	Poiché	 il
nostro	 inchiostro	era	della	migliore	qualità,	ogni	giorno	dell'anno	dovevamo
curare	 la	pulizia	di	 tavoli	e	pavimenti.	Dati	 i	venti	polverosi	e	giallastri	che
soffiavano	dal	Deserto	di	Gobi,	non	era	un	compito	facile.	Le	finestre	erano
sigillate	 sia	 con	 i	 vetri	 sia	 con	 dei	 fogli	 di	 carta	 robusta.	 D'estate,	 al	 posto
delle	 porte	 usavamo	 delle	 reti	 per	 impedire	 che	 entrassero	 gli	 insetti.
D'inverno,	c'erano	delle	pelli	di	pecora	per	non	fare	entrare	la	neve.
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L'estate	era	la	stagione	peggiore	per	la	fabbricazione	dell'inchiostro.
Al	caldo	si	aggiungeva	altro	caldo.	Il	fumo	ci	bruciava	gli	occhi,	le	narici,

i	 polmoni.	Vedendo	 che	 Preziosa	 Zietta	 si	 copriva	 con	 una	 sciarpa	 il	 volto
deturpato,	ci	venne	l'idea	di	proteggerci	tenendo	un	panno	umido	sulla	bocca.
Sento	 ancora	 l'odore	 dei	 vari	 componenti	 del	 nostro	 inchiostro.	 Usavamo
diversi	 tipi	 di	 nerofumo,	 tutti	 molto	 profumati:	 di	 pino,	 di	 cannella	 del
Malabar,	di	canfora,	e	dell'Albero	Immortale,	che	era	stato	abbattuto.	Il	Padre
aveva	 portato	 a	 casa	 diversi	 grossi	 ciocchi	 dopo	 che	 un	 fulmine	 era	 caduto
sull'albero	già	morto,	spaccandolo	a	mezzo	e	mettendone	a	nudo	il	cuore,	che
era	quasi	cavo,	perché	il	pino	era	stato	divorato	internamente	dagli	scarabei.
Usavamo	 anche	 una	 certa	 colla,	 una	 pasta	 appiccicosa	 ottenuta	mescolando
certi	oli	-	serpentina,	canfora,	trementina,	legno	di	tung,	cui	aggiungevamo	un
fiore	dolcissimo	e	velenoso	che	 teneva	alla	 larga	gli	 insetti	e	 i	 topi.	Ecco	di
cosa	era	fatto	il	nostro	inchiostro,	miscuglio	di	profumi	persistenti.

In	ogni	caso,	producevamo	solo	poche	quantità	di	inchiostro	per	volta.	Se
scoppiava	un	 incendio,	 come	era	 accaduto	 circa	duecento	 anni	prima,	 in	un
colpo	solo	si	perdevano	le	scorte	e	le	materie	prime.	Inoltre,	in	questo	modo,
se	una	partita	 risultava	 troppo	appiccicosa	o	 troppo	umida,	 troppo	 leggera	o
troppo	chiara,	era	più	facile	scoprire	di	chi	fosse	la	colpa.

Avevamo	 tutte	 un	 compito,	 date	 le	 innumerevoli	 cose	 da	 fare.	 Prima	 di
tutto	 bisognava	 cuocere	 e	 macinare	 i	 componenti.	 Poi	 occorreva	 dosarli	 e
mescolarli.	L'inchiostro	così	ottenuto	veniva	colato	nelle	forme.

Bisognava	 lasciarlo	 asciugare	 e	 intagliarlo.	 E,	 da	 ultimo,	 c'era
l'imballaggio,	 il	 conteggio,	 l'immagazzinamento.	Ricordo	un	 anno	 in	 cui	mi
toccò	 l'imballaggio,	 facevo	 soltanto	 quello.	Avevo	 la	mente	 libera	 e	 potevo
vagare	con	la	fantasia,	ma	le	dita	continuavano	a	lavorare	come	tante	piccole
macchine.	 Un	 altro	 anno,	 ebbi	 l'incarico	 di	 togliere	 con	 una	 pinzetta	 dalla
punta	sottilissima	gli	insetti	finiti	nei	bastoncini.

Quando	lo	faceva	GaoLing,	lasciava	sempre	troppe	tacche	nell'inchiostro.
Il	 compito	 di	 Preziosa	 Zietta	 era	 quello	 di	 pressare	 il	 miscuglio	 di

nerofumo	nelle	forme	di	pietra.	Di	conseguenza,	aveva	sempre	la	punta	delle
dita	 nera.	 Quando	 poi	 l'inchiostro	 era	 asciutto,	 toccava	 a	 lei	 incidere	 sui
bastoncini	i	motti	augurali	e	le	figure;	lo	faceva	usando	uno	scalpello	lungo	e
appuntito.	La	sua	calligrafia	era	superiore	persino	a	quella	del	Padre.

Fabbricare	 l'inchiostro	 era	 un	 lavoro	 piuttosto	 noioso,	 ma	 eravamo
orgogliose	 della	 ricetta	 segreta	 che	 la	 nostra	 famiglia	 possedeva.	 Grazie	 a
essa,	il	nostro	inchiostro	era	perfetto	sia	come	colore	sia	come	consistenza.	I
nostri	bastoncini	potevano	durare	dieci	anni,	se	non	di	più.	Non	si	seccavano
mai	fino	a	sbriciolarsi,	non	diventavano	molli	con	l'umidità.	Se	poi	venivano
conservati	in	un	sotterraneo,	come	facevamo	noi,	potevano	passare	persino	di
generazione	 in	generazione.	E	chi	usava	 il	nostro	 inchiostro	diceva	 la	stessa
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cosa.	La	carta	poteva	essere	segnata	dal	caldo	o	dall'umidità	o	dalle	ditate,	ma
le	parole	vergate	duravano	nel	tempo,	nere	e	forti.

La	Madre	sosteneva	che	dipendeva	dalla	fabbricazione	dell'inchiostro	se	i
nostri	capelli	restavano	sempre	nerissimi.	Per	i	nostri	capelli,	la	fabbricazione
dell'inchiostro	 era	meglio	 dell'infuso	 di	 semi	 di	 sesamo	 nero.	 "Lavora	 sodo
tutto	il	giorno	a	fabbricare	l'inchiostro	e	la	notte	dormendo	tornerai	giovane."
Era	una	battuta	che	ripetevamo	spesso	fra	noi,	e	la	Bisnonna	ripeteva	spesso:
"Ho	 i	 capelli	 neri	 come	 la	 noce	 bruciata	 dell'ippocastano	 e	 il	 viso	 bianco	 e
grinzoso	 come	 il	 seme	 che	 c'è	 dentro".	La	Bisnonna	 aveva	 la	 lingua	 svelta.
Una	 volta	 aggiunse:	 "Ma	 è	 sempre	meglio	 che	 avere	 i	 capelli	 bianchi	 e	 la
faccia	bruciata"	e	tutti	risero,	anche	se	nella	stessa	stanza	c'era	Preziosa	Zietta.

Col	passare	degli	anni,	comunque,	la	Bisnonna	perse	quella	lingua	svelta	e
tagliente.	Andava	 in	giro	 chiedendo,	 tutta	 corrucciata:	 "Hai	visto	Hu	Sen?".
Che	 si	 rispondesse	 col	 sì	 o	 col	 no,	 un	 attimo	 dopo,	 cinguettava	 come	 un
uccellino:	"Hu	Sen?	Hu	Sen?".	Chiamava	di	continuo	il	nipote	morto.	Era	una
cosa	molto	triste	da	sentire.

Sul	finire	della	vita,	i	suoi	pensieri	diventarono	come	muro	che	si	sgretola,
pietre	 senza	 malta.	 Un	 medico	 disse	 che	 il	 vento	 interiore	 era	 freddo	 e	 il
battito	 lento,	un	ruscello	poco	profondo,	sul	punto	di	gelare.	Consigliò	delle
pietanze	 che	 le	 dessero	 calore.	 Ma	 la	 Bisnonna	 continuò	 a	 peggiorare.
Preziosa	Zietta	sospettava	che	una	piccola	pulce	le	fosse	entrata	nella	testa	e
le	stesse	mangiando	 il	cervello.	 Il	male	della	Bisnonna	si	chiamava	Scabbia
della	Confusione,	disse	Preziosa	Zietta.	Era	per	questo	che	la	gente	si	grattava
la	testa,	quando	non	riusciva	a	ricordare	qualcosa.	Il	padre	di	Preziosa	Zietta
aveva	 fatto	 il	 medico,	 e	 lei	 aveva	 visto	 diversi	 malati	 con	 questo	 stesso
problema.	 Per	 questo	 ieri,	 quando	 mi	 sono	 accorta	 di	 non	 ricordare	 più	 il
nome	di	Preziosa	Zietta,	mi	è	venuto	il	dubbio	che	anche	a	me	fosse	entrata
una	pulce	nel	cervello!	Ma	adesso	che	ho	scritto	tutte	queste	cose,	mi	rendo
conto	di	non	avere	affatto	 la	 stessa	malattia	della	Bisnonna.	 Io	 ricordo	 tutto
perfettamente,	 fin	nei	minimi	particolari,	 anche	 se	 sono	cose	 accadute	 tanto
tempo	fa,	in	un	luogo	così	lontano.

Vedo	ancora	la	grande	casa	in	cui	vivevamo	e	lavoravamo,	come	se	fossi
lì,	al	nostro	cancello.	Il	cancello	dava	su	una	viuzza	chiamata	Testa	di	Maiale
che	partiva	più	a	oriente,	dalla	piazza	del	mercato	dove	si	vendevano	le	teste
di	maiale.	Nel	primo	tratto,	la	strada	era	come	un	grande	uncino	che	puntava
verso	nord,	oltrepassando	il	 luogo	dove	un	tempo	svettava	 il	 famoso	Albero
Immortale.	Poi	la	strada	si	restringeva,	diventando	un	vicolo	tortuoso	su	cui	si
affacciavano	 le	 case	 addossate	 le	 une	 alle	 altre.	 Vicolo	 Testa	 di	 Maiale
terminava	 in	 un	 cornicione	 di	 terra	 affacciato	 sul	 punto	 più	 profondo	 della
gola.	 Preziosa	 Zietta	mi	 raccontò	 che	 era	 stato	 costruito	 da	 uno	 dei	 signori
della	guerra,	migliaia	di	anni	prima.	Egli	aveva	sognato	che	 le	viscere	della
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montagna	erano	di	giada,	così	aveva	ordinato	a	tutta	la	popolazione	di	iniziare
uno	scavo.	Uomini,	donne	e	bambini	scavarono	senza	posa,	per	anni	e	anni.

E	 quando	 il	 signore	 della	 guerra	morì,	 i	 bambini	 ormai	 erano	 diventati
vecchi,	 con	 le	 schiene	 curve,	 e	 in	 quel	 tratto	 la	 montagna	 sembrava	 come
scoperchiata.

Dietro	la	nostra	casa,	non	c'era	però	il	cornicione,	ma	solo	un	precipizio.
Se	 cadevi,	 finivi	 in	 fondo	 della	 gola.	 Un	 tempo,	 alle	 spalle	 della	 casa,	 la
famiglia	Liu	possedeva	venti	mu	di	terra.	Ma	nel	corso	dei	secoli,	a	ogni	forte
pioggia,	 le	 pareti	 del	 burrone	 si	 erano	 sgretolate	 un	po'	 di	 più	 e	 la	 gola	 era
diventata	 sempre	 più	 larga	 e	 più	 profonda.	 Di	 decennio	 in	 decennio,	 quei
venti	mu	 di	 terra	 si	 erano	 rimpiccioliti,	 e	 il	 precipizio	 si	 apriva	 sempre	 più
vicino	al	nostro	muro	posteriore.

Questo	 precipizio	 semovente	 ci	 insegnò	 a	 guardarci	 alle	 spalle.	 Noi	 lo
chiamavamo	 Termine	 del	Mondo.	 A	 volte	 gli	 uomini	 della	 nostra	 famiglia
discutevano	 fra	 loro	 se	 la	 terra	 franata	 continuasse	 o	 no	 a	 essere	 di	 nostra
proprietà.	Una	volta,	uno	degli	zii	dichiarò:	"Quello	che	possediamo	è	solo	lo
spazio	 che	 uno	 sputo	 percorre	 cadendoti	 di	 bocca	 e	 atterrando	 sul	 fondo	 di
quel	 deserto".	Allora	 sua	moglie	 disse:	 "Non	 parlare	 così.	Non	 chiamare	 la
disgrazia".	 Portava	 sfortuna	 parlare	 del	 Termine	 del	 Mondo,	 evocare	 le
sventurate	presenze	che	popolavano	il	burrone	e	la	gola:	bambini	non	voluti,
fanciulle	suicide	e	i	fantasmi	dei	mendicanti.	Questo	lo	sapevano	tutti.

Da	 piccoli,	 io,	 i	 miei	 fratelli	 e	 GaoLing	 andavamo	 a	 esplorare	 il
precipizio.	Ci	divertivamo	a	fare	rotolare	giù	dal	burrone	i	meloni	e	i	cavoli
marci.	Li	guardavamo	cadere	e	spiaccicarsi	sui	teschi	e	le	ossa	di	cui	secondo
noi	 era	 disseminato	 il	 fondo	 della	 gola.	 Una	 sola	 volta	 ci	 azzardammo	 a
scendere,	scivolando	sul	sedere,	aggrappandoci	alle	radici	e	ai	ciuffi	d'erba,	e
fu	 come	 scendere	 nell'inferno.	 Nella	 gola	 cresceva	 una	 bassa	 vegetazione.
Sentimmo	strani	 rumori,	 fruscii,	 e	urlammo	così	 forte	 che	 ci	 fecero	male	 le
orecchie.	 Ma	 quello	 che	 credevamo	 un	 fantasma	 risultò	 solo	 un	 cane	 che
frugava	 tra	 i	 rifiuti.	Quanto	 ai	 teschi	 e	 alle	 ossa,	 scoprimmo	 che	 si	 trattava
semplicemente	 di	 sassi	 tondeggianti	 e	 di	 rami	 spezzati.	 Non	 vedemmo
cadaveri,	 ma	 dappertutto	 c'erano	 dei	 brandelli	 di	 stoffa	 colorata:	 qui	 una
manica,	 là	 un	 colletto,	 e	 più	 in	 là	 ancora	 una	 scarpa;	 eravamo	 sicuri	 che
appartenessero	ai	morti.	A	un	certo	punto	lo	sentimmo	nel	naso:	quello	era	il
puzzo	dei	fantasmi.	Non	c'era	bisogno	di	conoscerlo,	si	capiva	subito	di	cosa
si	trattava.	Il	tanfo	saliva	dal	terreno.	Si	spandeva	verso	di	noi	portato	dalle	ali
di	centinaia	di	mosche.	Aiutandoci	con	le	mani	e	con	i	piedi,	risalimmo	su	per
il	burrone	e	 le	mosche	ci	seguirono,	come	la	nuvola	di	un	 temporale.	Primo
Fratello	con	un	piede	mosse	una	pietra	che	ruzzolò	e	colpì	Secondo	Fratello
alla	testa,	procurandogli	una	leggera	spellatura.	Non	riuscimmo	a	evitare	che
la	Madre	 vedesse	 la	 ferita	 e,	 quando	 la	 notò,	 ci	 picchiò	 tutti	 quanti,	 poi	 ci
disse	 che	 se	 provavamo	 di	 nuovo	 a	 scendere	 a	 Termine	 del	 Mondo,	 tanto
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valeva	 che	 restassimo	 per	 sempre	 fuori	 delle	 mura	 di	 casa	 Liu	 e	 non	 ci
prendessimo	la	briga	di	rientrare.

Le	mura	in	casa	nostra	erano	fatte	di	pietre	tenute	insieme	da	un	impasto
di	 fango,	 malta	 e	 miglio,	 su	 cui	 si	 passava	 una	 mano	 di	 calce.	 D'estate
sembravano	 madide	 di	 sudore;	 d'inverno	 erano	 coperte	 di	 muffa.	 La	 casa
contava	molte	stanze,	e	non	ce	n'era	una	che	non	avesse	qualche	punto	dove	il
tetto	perdeva	o	qualche	buco	nel	muro	da	cui	passava	l'aria.

Eppure,	quando	ripenso	a	quella	vasta	dimora,	provo	una	strana	nostalgia.
Ricordo	 che	 c'erano	 degli	 angoli	 segreti	 e	 bui,	 dove	 andavo	 a

nascondermi,	sognando	di	essere	altrove.
Così,	 dentro	 la	 cerchia	 delle	 medesime	 mura,	 vivevano

contemporaneamente	 numerose	 famiglie	 che	 appartenevano	 a	 ceti	 e	 a
generazioni	 differenti;	 c'erano	 il	 padrone	 di	 casa	 e	 gli	 affittuari,	 la	 vecchia
Bisnonna	 e	 l'ultima	 nipote	 appena	 nata.	 In	 tutto	 dovevamo	 essere	 almeno
trenta	persone,	metà	delle	quali	appartenevano	al	clan	Liu.	Liu	Jin	Sen,	che	io
chiamavo	Padre,	era	il	maggiore	di	quattro	fratelli.	I	miei	zii	e	le	loro	mogli	lo
chiamavano	 Fratello	Maggiore.	 I	miei	 cugini	 lo	 chiamavano	Zio	Maggiore.
Gli	altri	due	zii	erano	chiamati,	rispetto	alla	loro	nascita,	Grande	Zio	e	Piccolo
Zio,	e	le	loro	mogli	erano	Grande	Zia	e	Piccola	Zia.

Da	bambina	credevo	che	 il	Padre	e	 la	Madre	 fossero	chiamati	Maggiori
perché	erano	molto	più	alti	di	tutti	i	miei	zii	e	le	mie	zie.	Anche	i	miei	fratelli,
Primo	Fratello	e	Secondo	Fratello,	erano	alti	e	robusti,	come	pure	GaoLing,	e
per	molto	tempo	non	seppi	perché	io,	al	contrario,	fossi	così	piccola	di	statura.

Il	quarto	 fratello	maschio,	 il	più	giovane,	 il	beniamino,	veniva	chiamato
Zietto.	Di	nome	faceva	Liu	Hu	Sen.	Come	avrei	scoperto	in	seguito,	era	lui	il
mio	vero	padre,	e	avrebbe	dovuto	sposare	Preziosa	Zietta,	se	solo	non	fosse
morto	il	giorno	delle	nozze.

Preziosa	 Zietta	 era	 nata	 a	 Bocca	 della	Montagna	 di	 Zhou,	 un	 villaggio
molto	più	grande	di	Cuore	Immortale,	che	sorgeva	ai	piedi	delle	colline	ed	era
chiamato	così	 in	onore	dell'Imperatore	Zhou,	della	Dinastia	Shang,	che	 tutti
adesso	ricordano	come	un	tiranno.

La	 nostra	 famiglia	 si	 recava	 regolarmente	 a	 Bocca	 della	Montagna	 per
partecipare	 alle	 fiere	 che	 si	 tenevano	 presso	 il	 tempio	 e	 assistere	 agli
spettacoli	 teatrali.	 Se	 si	 seguiva	 la	 strada,	 c'erano	 circa	 dieci	 chilometri	 fra
Cuore	 Immortale	 e	 Bocca	 della	 Montagna.	 Invece,	 se	 si	 prendeva	 la
scorciatoia	che	passava	per	Termine	del	Mondo,	la	distanza	era	dimezzata	ma
il	viaggio	era	molto	più	pericoloso,	specialmente	d'estate	quando,	con	l'arrivo
delle	 grandi	 piogge,	 poteva	 capitare	 che	 di	 colpo	 la	 gola	 si	 riempisse
nuovamente,	 senza	 che	 ci	 fosse	 tempo	di	 risalire	 il	 burrone	 e	 gridare:	 "Dea
della	misericordia!	".	L'acqua	ti	arrivava	addosso	all'improvviso,	travolgendo
le	persone	e	tutto	quello	che	non	era	saldamente	radicato	al	terreno.	Cessate	le
piogge,	l'acqua	evaporava	velocemente	e	le	bocche	delle	caverne	ingoiavano
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il	 fango	 e	 i	 tronchi,	 i	 cadaveri	 e	 le	 ossa.	 Tutto	 passava	 per	 la	 gola	 della
montagna,	ed	entrava	nello	stomaco	della	Terra,	e	da	lì	passava	negli	intestini,
dove	 tutto	 però	 si	 bloccava.	 Perché	 la	 Terra	 è	 stitica,	 mi	 spiegò	 una	 volta
Preziosa	 Zietta.	 Adesso	 capisci	 come	 mai	 ci	 sono	 tutte	 queste	 ossa,	 tutte
queste	 colline:	 ha	 Collina	 delle	 Ossa	 di	 Pollo,	 La	 Collina	 della	 Vecchia
Mucca,	La	Collina	delle	Ossa	di	Drago.	Ovviamente,	nella	Collina	delle	Ossa
di	Drago	non	ci	sono	solo	ossa	dì	drago.	Alcune	ossa	appartengono	a	creature
più	 comuni,	 come	gli	 orsi,	 gli	 elefanti,	 gli	 ippopotami.	E	 parlando	Preziosa
Zietta	 disegnò	 sulla	 mia	 lavagna	 ciascuno	 di	 questi	 animali,	 perché	 era	 la
prima	volta	che	li	sentivo	nominare.

Io	per	esempio	ho	un	osso	che	forse	apparteneva	a	una	tartaruga,	mi	disse.
Lo	 andò	 a	 pescare	 in	 una	 piega	 della	 manica.	 Sembrava	 una	 rapa	 secca	 e
butterata.	Mio	padre	stava	per	macinarla	per	farne	una	medicina.

Poi	 si	 accorse	 che	 su	 un	 lato	 c'era	 scritto	 qualcosa.	 Preziosa	Zietta	 girò
quella	specie	di	rapa,	e	vidi	che	la	faccia	inferiore	era	solcata	da	alcuni	strani
segni.	 Fino	 a	 poco	 tempo	 fa,	 questo	 genere	 di	 ossa	 non	 aveva	 un	 grande
valore,	proprio	a	causa	dei	segni	che	ci	sono	incisi	sopra.	Gli	scavatori	di	ossa
una	 volta	 li	 toglievano	 con	 la	 lima,	 prima	 di	 vendere	 le	 ossa	 ai	 negozi	 di
medicine.	Adesso	 gli	 eruditi	 le	 chiamano	Ossa	Oracolari,	 e	 il	 loro	 prezzo	 è
raddoppiato.	 Vedi	 le	 parole	 incise	 qui	 su?	 Sono	 delle	 domande	 rivolte	 agli
dèi.

"Cosa	c'è	scritto	esattamente?"	domandai.
E	chi	lo	sa?	Allora	le	parole	erano	diverse.	Ma	deve	trattarsi	di	qualcosa

d'importante	 che	 meritava	 di	 essere	 ricordato.	 Altrimenti,	 perché	 gli	 dèi
avrebbero	risposto,	e	perché	qualcuno	si	sarebbe	dato	la	pena	di	inciderle	qui
sopra?

"E	 dove	 sono	 le	 risposte	 degli	 dèi?"	Le	 risposte	 sono	 le	 crepe	 che	 vedi
nell'osso.	 L'indovino	 avvicinava	 la	 punta	 di	 un	 chiodo	 rovente,	 e	 l'osso	 si
crepava,	 come	 un	 albero	 colpito	 dal	 fulmine.	 E	 l'indovino	 interpretava	 il
disegno	delle	crepe.

Preziosa	 Zietta	 rinfilò	 l'osso	 oracolare	 nella	manica.	Un	 giorno,	 quando
avrai	imparato	a	non	dimenticare	niente,	ti	darò	questo	osso	da	conservare.	Se
te	lo	dessi	ora,	ti	dimenticheresti	subito	dove	lo	hai	nascosto.	Vero	più	tardi,
se	vuoi,	possiamo	andare	a	cercare	altre	ossa	di	drago,	e	se	ne	trovi	qualcuna
di	quelle	con	le	scritte,	potrai	tenerla	per	te.

A	Bocca	della	Montagna,	un	tempo,	non	c'era	poveretto	che	non	andasse
in	 giro	 in	 cerca	 di	 ossa	 di	 drago.	 E	 lo	 stesso	 facevano	 le	 donne,	ma	 se	 ne
trovavano,	 dovevano	 dire	 che	 era	 stato	 un	 uomo,	 perché	 le	 ossa	 di	 drago
trovate	 da	 una	 donna	 valevano	 di	 meno.	 Poi	 certi	 sensali	 cominciarono	 a
venire	 nel	 nostro	 villaggio	 apposta	 per	 comprare	 le	 ossa	 di	 drago,	 che	 poi
rivendevano	a	caro	prezzo	ai	negozi	di	medicine	di	Pechino.	I	negozi	a	 loro
volta	rivendevano	le	ossa	di	drago	a	un	prezzo	ancora	più	esorbitante.	Le	ossa
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di	 drago	 erano	 rinomate	 perché	 curavano	 praticamente	 tutto,	 dalle	 malattie
che	minano	l'organismo	fino	alla	stupidità.	Quasi	ogni	medico	le	vendeva	e	le
usava	per	curare	i	propri	pazienti,	anche	il	padre	di	Preziosa	Zietta.	Lui	usava
le	ossa	di	drago	per	aggiustare	le	ossa.

Da	 novecento	 anni,	 nella	 famiglia	 di	 Preziosa	 Zietta,	 i	 maschi	 si
trasmettevano	il	mestiere	di	aggiustaossa.	Era	la	tradizione.	In	genere,	i	clienti
di	 suo	 padre	 erano	 uomini	 o	 ragazzi	 che	 avevano	 avuto	 qualche	 incidente
lavorando	nelle	miniere	di	carbone	o	nelle	cave	di	calcare.	Se	necessario,	 il
padre	di	Preziosa	Zietta	sapeva	trattare	anche	altre	malattie,	ma	aggiustare	le
ossa	era	la	sua	specialità.	Per	acquisirla	non	aveva	dovuto	frequentare	alcuna
scuola	 speciale.	 Aveva	 imparato	 guardando	 suo	 padre,	 proprio	 come	 aveva
fatto	a	suo	tempo	suo	padre,	e	il	padre	di	suo	padre,	e	così	via	dicendo.	Era	la
loro	 eredità.	 Si	 tramandavano	 anche	 il	 segreto	 del	 luogo	 dove	 si	 potevano
trovare	 le	 migliori	 ossa	 di	 drago,	 era	 una	 caverna	 chiamata	 Mascella	 di
Scimmia.	L'aveva	trovata	un	loro	antenato,	all'epoca	della	Dinastia	Sung,	tra
le	 fenditure	 più	 profonde	 del	 letto	 di	 uno	 dei	 fiumi	 prosciugati.	 Ogni
generazione,	per	estrarre	le	preziose	ossa	di	drago,	scavava	più	in	profondità.
Dove	 si	 trovasse	 questa	 caverna	 era	 un	 segreto,	 una	 specie	 di	 cimelio	 di
famiglia,	trasmesso	di	padre	in	figlio	e,	al	tempo	di	Preziosa	Zietta,	di	padre
in	figlia.	Fu	così	che	arrivò	fino	a	me.

Ricordo	ancora	le	istruzioni	per	raggiungere	la	nostra	caverna.	Si	trovava
a	circa	metà	strada	fra	Bocca	della	Montagna	e	Cuore	Immortale,	lontano	da
tutte	 le	 altre	 caverne	 che	 si	 aprivano	 ai	 piedi	 delle	 colline,	 frequentate	 dai
cercatori	di	ossa	di	drago.	Preziosa	Zietta	mi	ci	portò	diverse	volte,	sempre	in
primavera	o	in	autunno,	mai	in	estate	o	in	inverno.	Per	arrivarci,	scendevamo
dal	burrone	a	Termine	del	Mondo	e	camminavamo	tenendoci	nel	mezzo	della
gola,	 a	distanza	dalle	pareti,	dove	 si	diceva	ci	 fossero	cose	 troppo	brutte	da
vedere.	Mentre	andavamo,	se	solo	c'era	un	groviglio	di	erbacce	o	un	intrico	di
rami	 o	 una	 ciotola	 in	 cocci,	 io,	 nella	 mia	 fantasia	 infantile,	 vedevo	 un
cadavere	incartapecorito,	il	cranio	di	un	neonato,	lo	scheletro	di	una	fanciulla.

Ma	 forse	 non	 era	 solo	 la	 mia	 immaginazione,	 perché	 a	 volte	 Preziosa
Zietta	mentre	camminavamo	mi	copriva	gli	occhi	con	le	mani.

Dei	tre	letti	asciutti,	imboccavamo	quello	che	sarebbe	stato	come	l'arteria
del	cuore	e	lo	risalivamo	fino	a	raggiungere	la	bocca	della	nostra	caverna,	una
stretta	fessura	nella	roccia	che	un	cespuglio	di	ginestra	bastava	a	nascondere.
Preziosa	 Zietta	 scostava	 gli	 arbusti,	 respiravamo	 a	 fondo	 e	 ci	 infilavamo
dentro	 il	 cunicolo.	 A	 parole,	 è	 difficile	 spiegare	 quanto	 fosse	 tortuoso
l'ingresso	nelle	viscere	della	montagna.	Per	avanzare	dovevo	torcermi	in	una
posizione	 impossibile,	 schiacciandomi	 tutta	 sul	 fianco	 sinistro,	 poi	 dovevo
posare	 il	 piede	 su	 una	 piccola	 sporgenza	 raggiungibile	 solo	 piegando	 la
gamba	contro	il	petto.	A	quel	punto	mi	veniva	sempre	da	piangere	e	Preziosa
Zietta	 per	 spiegarsi	 faceva	 dei	 grugniti,	 perché	 non	 c'era	 luce	 e	 non	 potevo
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vedere	 il	movimento	delle	 sue	dita	nere.	Così	 andavo	avanti	ubbidendo	alle
sue	 sbuffate	 e	 ai	 battimani,	 strisciando	 in	 avanti	 come	un	cane,	 cercando	di
non	 picchiare	 la	 testa	 nella	 roccia	 e	 di	 non	 scivolare	 di	 sotto.	 Quando
finalmente	 sbucavamo	 nella	 parte	 più	 alta	 della	 caverna,	 Preziosa	 Zietta
accendeva	la	candela	di	una	lampada	che	era	stata	portata	qui	da	qualcuno	dei
suoi	antenati	chissà	quanti	secoli	prima.

Nella	caverna	c'erano	anche	gli	attrezzi	per	scavare,	dei	cunei	di	ferro	di
diverse	misure,	 dei	martelli	 a	 coda	 di	 rondine,	 degli	 scalpelli	 e	 i	 sacchi	 per
portare	fuori	il	terriccio.	Le	pareti	della	caverna	erano	fatte	a	strati,	come	una
torta.	Gli	strati	superiori	erano	leggeri	e	friabili;	quelli	mediani	erano	densi	e
terrosi;	 ma	 più	 si	 scendeva,	 più	 la	 roccia	 diventava	 dura	 ed	 era	 difficile
scavare.	Era	 in	 questi	 strati	 inferiori	 però	 che	 si	 trovavano	 le	 ossa	migliori.
Siccome	da	secoli	si	scavava	unicamente	verso	il	basso,	la	caverna	era	piena
di	 sporgenze	 che	 sembrano	 lì	 lì	 per	 staccarsi	 dalla	 roccia;	 queste	 sporgenze
ricordavano	i	denti	di	una	scimmia	dal	morso	feroce,	ed	è	per	questo	che	 la
caverna	era	chiamata	Mascella	di	Scimmia.

Mentre	 ci	 riposavamo,	 Preziosa	 Zietta	mi	 parlava	 con	 le	 sue	mani	 nere
come	l'inchiostro.	Vedi	quei	denti	di	scimmia	lì?	Sta	lontana	da	quelli.

Una	 volta	 morsero	 un	 nostro	 antenato,	 lo	 maciullarono	 e	 lo	 ingoiarono
nella	 roccia.	 Mio	 padre	 ritrovò	 il	 suo	 cranio	 in	 fondo	 al	 cunicolo.	 Lo
riportammo	 subito	 qui.	 Porta	 sfortuna	 separare	 la	 testa	 di	 un	 uomo	 dal	 suo
corpo.

Dopo	alcune	ore	di	 lavoro,	uscivamo	dalla	Mascella	di	Scimmia	con	un
sacco	pieno	di	terriccio	e,	se	eravamo	state	fortunate,	una	o	due	ossa	di	drago.
Preziosa	 Zietta	 le	 sollevava	 al	 cielo	 e	 si	 inchinava,	 ringraziando	 gli	 dèi.
Diceva	sempre	che	era	grazie	alle	ossa	di	questa	caverna	che	i	suoi	antenati	si
erano	fatti	la	fama	di	grandi	aggiustaossa.

Quando	 ero	 bambina,	 mi	 raccontò	 una	 volta	 Preziosa	 Zietta	 mentre
tornavamo	a	casa,	e	erano	tanti	disperati	che	venivano	a	farsi	visitare	da	mio
padre.	 Lui	 era	 la	 loro	 ultima	 speranza.	 Se	 qualcuno	 non	 poteva	 più
camminare,	 non	 poteva	 più	 nemmeno	 lavorare.	E	 se	 non	 poteva	 lavorare,	 a
casa	non	si	mangiava.	E	se	non	si	mangiava,	si	moriva.	E	questo	significava	la
fine	della	propria	stirpe	e	di	tutto	quello	per	cui	avevano	sudato	gli	antenati.

Per	 i	 suoi	pazienti,	 il	padre	di	Preziosa	Zietta	disponeva	di	 tre	generi	di
rimedi:	 moderni,	 magici	 e	 tradizionali.	 Quelli	 moderni	 erano	 la	 medicina
occidentale	 portata	 dai	 missionari.	 Quelli	 magici	 erano	 gli	 incantesimi	 e	 le
litanie	 dei	 monaci	 eremiti.	 Quanto	 ai	 rimedi	 tradizionali,	 essi	 consistevano
nelle	ossa	di	drago,	oltre	ai	cavallucci	marini	e	alle	alghe,	i	gusci	d'insetto	e	i
semi	 rari,	 la	 corteccia	 d'albero	 e	 lo	 sterco	 di	 pipistrello,	 tutti	 sempre	 della
migliore	qualità.

Il	padre	di	Preziosa	Zietta	eccelleva	a	tal	punto	nella	sua	arte	che	la	gente
veniva	 fino	 da	 cinque	 villaggi	 circostanti	 per	 farsi	 visitare	 dal	 famoso
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aggiustaossa	 di	 Bocca	 della	Montagna	 (di	 cui	 scriverò	 il	 nome,	 appena	mi
tornerà	in	mente).

Benché	fosse	un	uomo	così	preparato	e	famoso,	non	poteva	impedire	tutte
le	 tragedie.	 Quando	 Preziosa	 Zietta	 aveva	 quattro	 anni,	 sua	madre	 e	 i	 suoi
fratelli	 maggiori	morirono	 improvvisamente	 di	 un	male	 che	 asciugò	 il	 loro
intestino.	E	fecero	la	stessa	fine	anche	quasi	tutti	gli	altri	parenti,	sia	per	parte
di	 padre	 sia	 di	 madre.	 Morirono	 tre	 giorni	 dopo	 aver	 partecipato	 alla
cerimonia	delle	uova	rosse;	avevano	bevuto	l'acqua	di	un	pozzo	infettato	dal
cadavere	di	una	fanciulla	che	si	era	suicidata.

L'aggiustaossa,	afflitto	per	non	essere	riuscito	a	salvare	i	propri	familiari,
spese	 tutta	 la	 sua	 fortuna	e	 si	 indebitò	per	 il	 resto	della	vita	per	celebrare	 il
funerale.

A	causa	del	grande	dolore	che	aveva	provato,	mi	disse	Preziosa	Zietta	con
le	mani,	mio	padre	con	me	fu	sempre	indulgente	e	mi	viziò,	lasciandomi	fare
quello	che	sarebbe	stato	consentito	solo	a	un	figlio	maschio.	Così	 imparai	a
leggere	e	a	 scrivere,	e	a	 fare	domande,	a	giocare	agli	 indovinelli,	 a	 scrivere
poesie	di	otto	versi,	ad	andare	in	giro	da	sola,	a	piedi,	per	ammirare	la	natura.
Le	vecchie	beghine	lo	ammonivano,	trovavano	pericoloso	che	davanti	a	degli
estranei	 io	 ostentassi	 una	 baldanzosa	 felicità,	 anziché	 mostrarmi	 timida	 e
ritrosa.	Perché	non	mi	fasciava	i	piedi?	chiedevano.	Mio	padre	era	abituato	a
vedere	le	sofferenze	più	atroci.	Con	me,	però,	non	gli	reggeva	il	cuore.	Non
poteva	vedermi	piangere.

Così	Preziosa	Zietta	era	 libera	di	seguire	 il	padre	sia	nello	studio	sia	nel
negozio.	 Lei	 metteva	 a	 mollo	 le	 stecche	 per	 le	 fratture	 e	 raccoglieva	 il
muschio.	Lei	 lucidava	 la	bilancia	e	 teneva	 i	 conti.	 Il	 cliente	poteva	 indicare
qualsiasi	 vaso	 esposto	 in	 negozio	 e	 lei	 poteva	 dirne	 il	 contenuto	 leggendo
l'etichetta,	 compresi	 i	 termini	 scientifici	 che	 indicavano	 gli	 organi	 degli
animali.	Quando	fu	più	grande,	imparò	a	far	sanguinare	una	ferita	usando	un
bisturi,	a	usare	la	propria	saliva	per	pulire	le	piaghe,	ad	applicare	uno	strato	di
larve	che	avrebbero	mangiato	 il	 pus	 e	 a	 chiudere	 i	 labbri	delle	 ferite	 con	 la
garza	di	carta.	Quando	giunse	alla	pubertà,	aveva	già	udito	urla	e	maledizioni
di	 ogni	 genere.	 E	 aveva	 toccato	 così	 tanti	 corpi	 umani,	 di	 persone	 vive,
morenti,	o	anche	morte,	che	poche	famiglie	la	prendevano	in	considerazione
come	 possibile	 sposa.	 Preziosa	 Zietta,	 che	 non	 era	 mai	 stata	 posseduta
dall'amore	 romantico,	 riconosceva	 a	 prima	 vista	 gli	 spasimi	 della	 morte.
Quando	le	orecchie	diventano	morbide	e	si	appiattiscono	contro	il	cranio,	mi
disse	una	volta,	 non	c'è	più	niente	da	 fare.	Tempo	pochi	 secondi,	 e	 si	 esala
l'ultimo	 respiro.	 Voi	 il	 corpo	 comincia	 a	 raffreddarsi.	 Preziosa	 Zietta	 mi
insegnava	molte	cose	come	questa.

Nei	 casi	 più	 difficili,	 aiutava	 suo	 padre	 a	 stendere	 il	 paziente	 su	 una
leggera	barella	di	giunco	 intrecciato,	 che	 suo	padre	 sollevava	e	abbassava	a
piacimento	grazie	a	un	sistema	di	carrucole.	Così	il	malato	veniva	immerso	in
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una	 vasca	 piena	 di	 acqua	 salata.	 Le	membra	 fratturate	 venivano	 aggiustate
mentre	 galleggiavano.	 Poi	 Preziosa	 Zietta	 portava	 le	 stecche	 di	 giunco,
precedentemente	 tenute	 a	 mollo	 perché	 si	 ammorbidissero,	 e	 suo	 padre
steccava	la	frattura	in	modo	che	l'arto	potesse	respirare	ma	restasse	immobile.
A	 conclusione	 dell'intervento,	 l'aggiustaossa	 prendeva	 il	 vaso	 in	 cui
conservava	 le	 ossa	 di	 drago	 e,	 con	 uno	 scalpellino,	 staccava	 una	 scheggia,
giusto	 la	 punta	 di	 un'unghia	 della	 straordinaria	 medicina.	 Preziosa	 Zietta
macinava	 il	 frammento	 con	 una	 palla	 d'argento.	 La	 polvere	 ottenuta	 veniva
aggiunta	a	un	unguento	o	a	una	tisana.	Dopo	di	che	il	paziente	se	ne	tornava	a
casa.	Tempo	poche	settimane	e	poteva	riprendere	a	lavorare	come	prima	tutto
il	giorno	alla	cava.

Una	volta,	mentre	pranzavamo,	Preziosa	Zietta	si	mise	a	raccontare	con	le
mani	una	storia	che	solo	io	potei	comprendere.	Un	giorno,	una	ricca	signora
venne	a	farsi	visitare	da	mio	padre	e	gli	chiese	di	sfasciarle	i	piedi	e	di	dare
loro	una	forma	nuova,	più	moderna,	ha	signora	disse	che	voleva	calzare	delle
scarpe	col	tacco	alto.	"Vero	non	me	li	faccia	troppo	grandi,"	si	raccomandò,
"non	voglio	i	piedi	di	una	serva	o	di	una	occidentale.	Voglio	dei	piedi	piccoli
per	natura,	come	i	suoi."	E	indicò	i	miei	piedi.

Avevo	dimenticato	che	anche	la	Madre	e	le	zie	erano	a	tavola,	e	dissi	ad
alta	voce:	"I	piedi	fasciati	assomigliano	davvero	ai	gigli	bianchi	come	dicono
nei	 libri	 romantici?".	 La	 Madre	 e	 le	 zie,	 le	 quali	 avevano	 ancora	 i	 piedi
fasciati,	 mi	 fissarono	 con	 severità.	 Come	 potevo	 parlare	 così	 apertamente
delle	 parti	 più	 intime	 di	 una	 donna?	 Così	 Preziosa	 Zietta	 fece	 finta	 di
sgridarmi	 per	 avere	 posto	 una	 simile	 domanda,	 ma	 col	 suo	 gesticolare	 in
realtà	mi	disse:	Di	solito	sono	raggrinziti	e	contorti	come	due	panini	a	forma
di	 fiore.	Ma	 se	 sono	 sporchi	 e	 bitorzoluti	 per	 via	 dei	 calli,	 sembrano	 delle
radici	di	zenzero	marce	e	puzzano	come	un	maiale	morto	da	tre	giorni.

Così	 Preziosa	 Zietta	mi	 insegnava	 a	 essere	 disubbidiente,	 proprio	 come
era	stata	lei.	E	curiosa.	E	viziata.	E	poiché	diventai	tutte	e	tre	queste	cose,	non
potè	 insegnarmi	 a	 essere	 una	 buona	 figlia,	 anche	 se	 da	 ultimo	 cercò	 di
correggere	i	miei	difetti.

Ricordo	 ancora	 come	 ci	 provò.	 Accadde	 durante	 l'ultima	 settimana	 che
trascorremmo	insieme.	Erano	giorni	e	giorni	che	non	mi	rivolgeva	la	parola.
Passava	il	tempo	a	scrivere,	china	sulle	sue	carte.	Alla	fine	mi	offrì	un	fascio
di	fogli	tenuti	insieme	da	un	cordoncino.	Questa	è	la	mia	vera	storia,	mi	disse,
e	anche	la	tua.	Per	dispetto,	non	ne	lessi	che	poche	righe.	E	quando	finalmente
mi	decisi	a	leggere	tutto,	ecco	cosa	appresi.

Nell'anno	 in	 cui	 Preziosa	Zietta	 compì	 diciannove	 anni,	 in	 un	 giorno	 di
fine	 autunno,	 suo	 padre,	 il	 famoso	 aggiustaossa	 di	 Bocca	 della	 Montagna,
ricevette	due	nuovi	pazienti.	Il	primo	era	un	bambino	urlante,	che	apparteneva
a	 una	 famiglia	 di	Cuore	 Immortale.	 L'altro	 era	 il	 fratello	minore	 di	 Liu	 Jin
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Sen,	quello	chiamato	Zietto.	Sarebbero	stati	entrambi	fonte	di	immensi	dolori
per	Preziosa	Zietta,	ma	in	due	modi	completamente	differenti.

Il	 bambino	che	urlava	 era	 il	 figliolo	minore	del	 signor	Chang,	un	uomo
dall'ampio	torace,	un	fabbricante	di	bare	che	era	diventato	ricco	ai	tempi	della
peste.	 Le	 sue	 bare	 all'esterno	 avevano	 dei	 begli	 intarsi	 di	 legno	 di	 canfora.
Internamente	 però	 erano	molto	 più	 andanti,	 semplici	 assi	 di	 pino	 dipinte	 e
laccate	perché	prendessero	il	colore	e	il	profumo	del	miglior	legno	di	ceiba.

E	proprio	un	ciocco	di	legno	di	ceiba	era	caduto	dalla	catasta	addosso	al
bambino,	 slogandogli	 la	 spalla.	 Ecco	 perché	 il	 piccolo	 urlava,	 spiegò	 la
signora	 Chang	 con	 aria	 impaurita.	 Preziosa	 Zietta	 riconobbe	 questa	 donna
nervosa.	 Due	 anni	 prima,	 era	 venuta	 nel	 negozio	 dell'aggiustaossa	 perché
aveva	un	occhio	pesto	e	la	mascella	slogata	per	una	pietra	piovuta	chissà	da
dove.	 Adesso	 eccola	 di	 nuovo	 qui,	 insieme	 al	 marito,	 che	 dava	 degli
schiaffetti	 sulla	gamba	del	bambino,	dicendogli	di	 smetterla	di	 fare	chiasso.
Preziosa	 Zietta	 sgridò	 il	 signor	 Chang:	 "Prima	 la	 spalla,	 adesso	 vuole
rompergli	 anche	 la	 gamba?".	 Chang	 la	 guardò	 aggrottando	 le	 sopracciglia.
Preziosa	 Zietta	 prese	 il	 piccolo	 in	 braccio.	 Gli	 strofinò	 un	 po'	 di	 medicina
all'interno	delle	guance.	Poco	dopo	il	bambino	si	calmò,	sbadigliò	una	volta,	e
si	addormentò.	A	quel	punto	l'aggiustaossa	gli	sistemò	la	spalla.

"Che	medicina	 gli	 hai	 dato?"	 domandò	 il	 fabbricante	 di	 bare	 a	 Preziosa
Zietta.	Lei	non	rispose.

"È	 un	 rimedio	 tradizionale"	 disse	 l'aggiustaossa.	 "Contiene	 un	 po'	 di
oppio,	un	po'	di	erbe,	e	un	tipo	speciale	di	ossa	di	drago	che	estraiamo	in	un
luogo	segreto,	noto	solo	alla	nostra	famiglia."

"Ossa	di	drago,	eh?"	Chang	affondò	 le	dita	nella	ciotola	della	medicina,
poi	si	picchiettò	l'interno	delle	guance.	Ne	offrì	un	po'	a	Preziosa	Zietta,	che
arricciò	 il	naso,	disgustata;	 lui	 rise	e	 la	squadrò	con	aria	arrogante,	come	se
già	gli	appartenesse	e	potesse	fare	di	lei	quello	che	voleva.

Appena	 uscirono	 Chang,	 sua	 moglie	 e	 il	 bambino,	 entrò	 Zietto,
zoppicando.

Spiegò	 che	 il	 suo	 cavallo,	 una	 bestia	 piuttosto	 ombrosa,	 gli	 aveva
schiacciato	un	piede.	Era	partito	da	Pechino	per	 tornare	a	Cuore	 Immortale,
ma	durante	una	sosta	 il	cavallo	aveva	spaventato	un	coniglio,	 il	quale	a	sua
volta	 aveva	 spaventato	 il	 cavallo,	 e	 questo,	 facendo	 uno	 scarto	 improvviso,
aveva	pestato	Zietto,	rompendogli	tre	dita	del	piede.

Ragion	 per	 cui	 aveva	 spronato	 quella	 bestiaccia	 fino	 a	 Bocca	 della
Montagna,	per	farsi	visitare	dal	famoso	aggiustaossa.

Si	 sedette	 sulla	 poltrona	 nera	 di	 legno	di	mangrovia	 dove	 l'aggiustaossa
visitava	 i	 suoi	 pazienti.	Preziosa	Zietta	 rimase	nel	 retrobottega,	ma	 le	 tende
erano	 aperte	 e	 vide	 tutta	 la	 scena.	 Zietto	 era	 un	 bel	 giovanotto	 di	 ventidue
anni.	 Aveva	 dei	 tratti	 raffinati	 ma	 non	 si	 comportava	 in	 maniera	 troppo
pomposa	o	formale,	e	anche	se	i	suoi	vestiti	non	erano	certo	quelli	di	un	ricco
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gentiluomo,	nel	complesso	aveva	l'aria	piuttosto	curata.	Preziosa	Zietta	sentì
che	scherzava	sul	proprio	incidente:	"La	cavalla	era	pazza	di	paura	e	mi	sono
spaventato	 anch'io,	 temevo	 che	 mi	 portasse	 al	 galoppo	 sino	 all'inferno,
inchiodato	sulla	sella".	Allora	Preziosa	Zietta,	entrando	nella	stanza,	gli	disse:
"Ma	il	destino	invece	ti	ha	portato	quassù".	Zietto	ammutolì	di	botto.	Lei	gli
sorrise,	 e	 lui	 dimenticò	 ogni	 dolore.	Mentre	 lei	 gli	 stendeva	 sul	 piede	 nudo
una	poltiglia	di	ossa	di	drago,	lui	decise	di	sposarla.	Ecco,	secondo	il	racconto
di	Preziosa	Zietta,	come	fu	che	si	innamorarono.

Non	 ho	 mai	 visto	 né	 una	 foto	 né	 un	 ritratto	 del	 mio	 vero	 padre,	 ma
Preziosa	Zietta	mi	disse	che	era	un	uomo	molto	bello	e	intelligente,	e	al	tempo
stesso	tanto	timido	da	intenerire	qualsiasi	ragazza.	Aveva	l'aria	dello	studente
povero	e	tenace,	destinato	a	elevarsi	nonostante	l'esiguità	dei	mezzi	finanziari,
e	 certamente	 avrebbe	 avuto	 tutti	 i	 titoli	 per	 essere	 ammesso	 ai	 concorsi
imperiali,	se	la	nuova	Repubblica	non	li	avesse	aboliti	già	da	diversi	anni.

Il	mattino	successivo,	Zietto	tornò	portando	tre	rametti	di	litchi	a	Preziosa
Zietta	 come	dono	di	 ringraziamento.	Ne	 sbucciò	uno,	 e	 lei	mangiò	 la	polpa
bianca	 e	 profumata	 del	 frutto	 dinanzi	 a	 lui.	 Era	 un	 caldo	 mattino	 di	 fine
autunno,	 notarono	 entrambi.	 Lui	 le	 domandò	 se	 poteva	 recitarle	 una	 poesia
che	aveva	appena	scritto:	"Tu	parli",	diceva	 la	poesia,	"la	 lingua	delle	stelle
filanti,	 più	 sorprendente	 dell'alba,	 più	 brillante	 del	 sole,	 breve	 quanto	 un
tramonto.	Voglio	seguire	la	sua	scia	luminosa	che	porta	all'eternità".

Nel	 pomeriggio,	 Chang,	 il	 fabbricante	 di	 bare,	 portò	 un'anguria
all'aggiustaossa.	"Come	segno	della	mia	grande	riconoscenza"	disse	Chang.

"Il	 mio	 bambino	 sta	 già	 bene,	 riesce	 di	 nuovo	 ad	 alzare	 le	 ciotole	 e	 a
fracassarle	 con	 la	 forza	 di	 tre	 maschietti."	 Poi,	 nel	 corso	 di	 quella	 stessa
settimana,	 all'insaputa	 l'uno	 dell'altro,	 sia	 Zietto	 sia	 Chang	 si	 recarono
dall'indovino,	ma	 non	 scelsero	 il	medesimo	 veggente.	 Sia	 Zietto	 sia	 Chang
volevano	sapere	se	fra	la	loro	data	di	nascita	e	quella	di	Preziosa	Zietta	c'era
un	legame	fortunato.

Entrambi	chiesero	se	il	matrimonio	fosse	gravato	da	infausti	presagi.
Il	fabbricante	di	bare	si	recò	da	un	indovino	di	Cuore	Immortale,	un	tipo

che	girava	per	il	villaggio	con	in	mano	una	bacchetta	magica.	Il	matrimonio
sarebbe	stato	molto	propizio,	gli	disse	l'indovino.

Innanzitutto	perché	Preziosa	Zietta	era	nata	nell'anno	del	Gallo,	e	Chang
in	 quello	 del	 Serpente,	 e	 questo	 era	 praticamente	 il	 miglior	 matrimonio
possibile.	 In	 secondo	 luogo,	 disse	 l'indovino,	 perché	 il	 nome	 di	 Preziosa
Zietta	 conteneva	 un	 numero	 di	 tratti	 fortunato	 (dirò	 quale	 fosse	 questo
numero,	quando	mi	 ricorderò	 il	 suo	nome).	E	 infine,	 perché	Preziosa	Zietta
aveva	 un	 neo	 nell’undicesima	 posizione,	 vicino	 al	 cuore	 carnoso	 della
guancia,	e	questo	significava	che	dalla	sua	bocca	ubbidiente	sarebbero	uscite
solo	 parole	 dolci	 come	 il	 miele.	 Il	 fabbricante	 di	 bare	 fu	 così	 felice	 del
responso	che	regalò	all'indovino	una	buona	somma	di	denaro.
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Zietto	si	recò	da	una	veggente	di	Bocca	della	Montagna,	una	donna	molto
anziana,	col	viso	ancora	più	grinzoso	delle	mani.	Costei	non	vide	che	terribili
calamità.	 Il	primo	presagio	di	queste	calamità	era	 il	neo	che	Preziosa	Zietta
aveva	 sulla	 guancia.	 Un	 neo	 nella	 dodicesima	 posizione,	 disse	 l'indovina	 a
Zietto,	 voleva	 dire	 che	 aveva	 la	 bocca	 amara	 e	 nella	 vita	 non	 avrebbe
conosciuto	altro	che	la	 tristezza.	Per	giunta	le	date	di	nascita	rivelavano	una
configurazione	 fortemente	 disarmonica,	 lei	 era	 un	 Gallo	 di	 fuoco	 e	 lui	 un
Cavallo	di	legno.	Quella	donna	lo	avrebbe	dominato,	lo	avrebbe	fatto	a	pezzi
col	suo	becco.	Lo	avrebbe	consumato	a	forza	di	insaziabili	richieste.	Ma	c'era
di	 peggio.	 I	 genitori	 di	 Preziosa	 Zietta	 avevano	 dichiarato	 che	 era	 nata	 il
sedicesimo	 giorno	 del	 settimo	 mese.	 Ma	 la	 vecchia	 indovina	 aveva	 una
cognata	 che	 viveva	 vicino	 all'aggiustaossa,	 e	 che	 le	 aveva	 raccontato	 come
stavano	davvero	le	cose.

Questa	 cognata	 aveva	 sentito	 i	 vagiti	 della	 neonata,	 non	 il	 sedicesimo
giorno,	ma	il	quindicesimo,	l'unico	giorno	dell'anno	in	cui	i	fantasmi	infelici
possono	vagare	 liberamente	sulla	 terra.	La	cognata	aveva	detto	che	 il	pianto
della	piccola	non	era	come	il	pianto	di	 tutti	 i	bambini,	sembrava	piuttosto	 il
lamento	di	qualcuno	posseduto	dai	fantasmi.

L'indovina	disse	a	Zietto	che	lei	stessa	conosceva	molto	bene	la	ragazza	in
questione.	La	vedeva	spesso	al	mercato,	che	se	ne	andava	a	passeggio	da	sola.
Questa	 strana	 fanciulla	 era	molto	brava	a	 fare	di	 conto	e	 litigava	con	 tutti	 i
venditori.	 Era	 arrogante	 e	 testarda.	 Era	 anche	 istruita,	 il	 padre	 le	 aveva
insegnato	i	misteri	del	corpo.	Ma	era	troppo	curiosa,	faceva	troppe	domande,
era	troppo	decisa	a	fare	sempre	di	 testa	sua.	Forse	era	davvero	posseduta	da
un	fantasma.	Meglio	trovare	un'altra	moglie,	disse	l'indovina.	Un	matrimonio
con	questa	non	poteva	che	finire	in	tragedia.

Allora	Zietto	diede	dell'altro	denaro	all'indovina,	non	per	gratitudine,	ma
perché	esaminasse	la	faccenda	un	po'	più	a	fondo.	La	vecchia	però	continuava
a	scuotere	la	testa.	Zietto	la	riempì	di	denaro	e,	quando	si	arrivò	a	un	totale	di
mille	monete	di	rame,	 la	vecchia	finalmente	ci	ripensò.	Disse	che	quando	la
ragazza	sorrideva,	il	che	accadeva	spesso,	il	neo	passava	in	una	posizione	più
fortunata,	la	numero	undici.

L'indovina	 consultò	un	 certo	 almanacco,	 fece	nuovi	 calcoli	 sulla	data	di
nascita	 di	 Preziosa	 Zietta.	 Buone	 notizie.	 Era	 nata	 nell'Ora	 del	 Coniglio,
dunque	 era	 amante	 della	 pace.	 La	 testardaggine	 era	 solo	 apparente.
L'eventuale	 caparbietà	 sarebbe	 stata	 vinta	 facilmente	 con	 un	 buon	 bastone.
Inoltre,	 non	 bisognava	 dimenticare	 che	 la	 famosa	 cognata	 era	 una	 donna
pettegola,	nota	per	le	sue	esagerazioni.	In	ogni	modo,	per	essere	proprio	sicuri
che	 il	 matrimonio	 riuscisse	 bene,	 l'indovina	 vendette	 a	 Zietto	 un	 amuleto
contro	 i	 Cento	Mali	 che	 proteggeva	 dalle	 date	 infauste,	 dagli	 spiriti	 cattivi,
dalla	 sfortuna	 e	 dalla	 calvizie.	 "È	 un	 amuleto	 molto	 potente,	 ma	 evita
egualmente	 di	 sposarti	 nell'Anno	 del	 Drago.	 È	 un	 anno	 infausto	 per	 il
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Cavallo."	 La	 prima	 proposta	 fu	 quella	 di	 Chang,	 la	 portò	 una	 sensale	 di
matrimoni	che	andò	a	fare	visita	all'aggiustaossa	e	gli	riferì	i	buoni	presagi.

Vantò	la	rispettabilità	del	fabbricante	di	bare,	che	discendeva	da	un'antica
famiglia	 di	 noti	 artigiani.	 Descrisse	 la	 sua	 dimora,	 il	 giardino	 di	 pietra,	 lo
stagno	 con	 i	 pesci,	 i	 mobili	 delle	 numerose	 stanze	 della	 casa,	 del	 legno
migliore,	di	un	color	porpora	vivo.	Quanto	alla	dote,	il	fabbricante	di	bare	era
disposto	a	non	avanzare	troppe	pretese.

Siccome	 la	 ragazza	 entrava	 nella	 sua	 casa	 come	 seconda	 moglie,
bastavano	un	vaso	di	oppio	e	un	vaso	di	ossa	di	drago.	Una	dote	esigua	che	al
tempo	stesso	non	aveva	prezzo,	e	proprio	per	questo	non	sminuiva	 il	valore
della	ragazza.

L'aggiustaossa	 rifletté	 sull'offerta.	 Stava	 diventando	 vecchio.	 Quando
fosse	morto,	cosa	sarebbe	stato	di	sua	figlia?	Chi	altro	se	la	sarebbe	messa	in
casa?	Era	una	ragazza	troppo	impetuosa,	abituata	a	fare	tutto	a	modo	suo.	Non
c'era	stata	una	madre	a	insegnarle	le	buone	maniere	necessarie	per	diventare
una	moglie.	È	vero	che,	potendo	 scegliere,	 l'aggiustaossa	avrebbe	evitato	di
dare	sua	figlia	a	questo	fabbricante	di	bare,	ma	sembrava	che	non	ci	fossero
altre	 possibilità,	 e	 per	 come	 stavano	 le	 cose,	 gli	 sarebbe	 parso	 ingiusto
ostacolare	la	futura	felicità	della	figliola.	Ragion	per	cui	l'aggiustaossa	riferì	a
Preziosa	Zietta	la	generosa	offerta	del	signor	Chang,	il	fabbricante	di	bare.

Preziosa	 Zietta	 sbuffò.	 "Quell'uomo	 è	 un	 bruto"	 disse.	 "Preferirei
mangiare	 vermi	 tutta	 la	 vita	 piuttosto	 che	 diventare	 sua	 moglie."
L'aggiustaossa	 dovette	 dare	 alla	 sensale	 una	 risposta	 impacciata:	 "Mi
dispiace",	 le	 disse,	 "ma	 mia	 figlia	 si	 è	 addirittura	 ammalata,	 tanto	 non
sopporta	il	pensiero	di	lasciare	solo	il	suo	inutile	padre".

Probabilmente	 la	 bugia	 non	 sarebbe	 stata	 considerata	 offensiva,	 se	 la
settimana	 successiva	 non	 fosse	 stata	 accettata	 invece	 l'offerta	 avanzata	 dal
sensale	di	Zietto.

Pochi	giorni	dopo	l'annuncio	delle	prossime	nozze,	 il	fabbricante	di	bare
tornò	 a	 Bocca	 della	 Montagna	 e	 si	 presentò	 davanti	 a	 Preziosa	 Zietta,
cogliendola	di	sorpresa,	mentre	tornava	dal	pozzo.	"Pensi	di	potermi	insultare
impunemente?"

"Chi	 ha	 insultato	 chi?	 Mi	 hai	 chiesto	 di	 diventare	 la	 tua	 concubina,	 la
serva	 di	 tua	 moglie.	 Non	 mi	 interessa	 fare	 la	 schiava	 in	 un	 matrimonio
feudale."	 Ciò	 detto	 fece	 per	 allontanarsi	 ma	 Chang	 l'agguantò	 per	 il	 collo,
gridando	che	glielo	avrebbe	spezzato,	e	cominciò	a	scuoterla	proprio	come	se
volesse	veramente	staccarle	la	testa	dal	collo,	spezzandola	come	un	fuscello.
Invece	 alla	 fine	 la	 scaraventò	 per	 terra,	maledicendo	 la	 sua	 natura	 e	 quella
della	madre	defunta.

Appena	Preziosa	Zietta	 riprese	 fiato,	 sogghignò	e	gli	disse:	 "Dici	parole
grosse,	e	hai	i	grossi	pugni.	Credi	forse	di	indurmi	con	la	paura	a	dolermi	di
ciò	che	ho	fatto?".
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E	 lui	 rispose	con	queste	precise	parole,	 che	Preziosa	Zietta	non	avrebbe
più	dimenticato:	"Presto	comincerai	a	dolerti,	e	continuerai	a	farlo	per	tutti	 i
giorni	della	tua	vita	infelice".

Preziosa	Zietta	non	raccontò	niente	né	a	suo	padre	né	a	Hu	Sen.	Che	senso
aveva	metterli	in	pensiero?	E	perché	indurre	il	suo	futuro	marito	a	domandarsi
se	Chang	non	avesse	qualche	ragione	di	sentirsi	insultato?

Molti	sostenevano	che	lei	aveva	un	carattere	troppo	forte,	che	era	abituata
ad	 averla	 sempre	 vinta.	 E	 forse	 era	 vero.	 Lei	 non	 aveva	 paura	 né	 delle
punizioni	né	del	disonore.	Niente	o	quasi	la	intimoriva.

Poi	una	volta,	quando	mancava	circa	un	mese	al	matrimonio,	Zietto	entrò
nel	cuore	della	notte	in	camera	di	Preziosa	Zietta.	"Voglio	sentire	la	tua	voce
nel	buio"	le	sussurrò.	"Parlami	con	la	lingua	delle	stelle	filanti."	Lei	lo	lasciò
entrare	nel	suo	k'ang	e	lui	con	ardore	si	apprestò	allo	sposalizio.	Appena	Hu
Sen	la	accarezzò,	Preziosa	Zietta	sentì	un	vento	lambirle	la	pelle	e	cominciò	a
tremare.	 Per	 la	 prima	 volta	 capì	 di	 avere	 paura,	 la	 intimoriva	 questa	 gioia
sconosciuta.

Il	matrimonio	 doveva	 essere	 celebrato	 a	Cuore	 Immortale,	 dopo	 l'inizio
del	nuovo	Anno	del	Drago.	Era	primavera,	ma	gli	alberi	erano	ancora	spogli.
Sul	terreno,	delle	sdrucciolevoli	isole	di	ghiaccio.	Quel	mattino,	un	fotografo
ambulante	era	arrivato	nel	negozio	dell'aggiustaossa,	a	Bocca	della	Montagna.
Si	 era	 rotto	 un	 braccio	 il	 mese	 prima,	 e	 avrebbe	 pagato	 il	 conto	 oggi,
fotografando	Preziosa	Zietta	 il	giorno	delle	nozze.	Preziosa	Zietta	 indossava
la	sua	giacca	 invernale	più	bella,	con	 il	collo	alto,	bordato	di	pelliccia,	e	un
copricapo	ricamato.	Dovette	fissare	a	lungo	la	macchina	fotografica	e,	mentre
lo	 faceva,	 pensò	 che	 presto	 la	 sua	 vita	 sarebbe	 cambiata	 per	 sempre.	 Era
felice,	ma	c'era	anche	qualcosa	che	la	preoccupava.	Intuiva	l'avvicinarsi	di	un
pericolo,	ma	non	avrebbe	saputo	dire	di	cosa	si	trattava	esattamente.	Provò	a
leggere	oltre,	a	guardare	nel	futuro	più	lontano,	ma	non	vide	niente.

Prima	di	affrontare	il	viaggio	che	doveva	condurla	a	Cuore	Immortale,	si
cambiò	d'abito	e	indossò	le	vesti	nuziali,	una	giacca	e	una	gonna	rosse,	e	coprì
l'elegante	 copricapo	 con	 una	 sciarpa	 che	 si	 drappeggiò	 attorno	 alla	 testa
appena	uscì	dalla	casa	paterna.	L'aggiustaossa	aveva	preso	a	prestito	il	denaro
necessario	per	noleggiare	due	carretti	 tirati	dai	muli,	uno	per	portare	i	regali
destinati	 alla	 famiglia	 dello	 sposo,	 l'altro	 per	 i	 bauli	 della	 sposa,	 che
contenevano	 le	 sue	 coperte,	 la	 biancheria,	 i	 vestiti.	 Insieme	 ai	 due	 carretti,
arrivarono	anche	la	portantina	su	cui	doveva	viaggiare	la	sposa,	e	gli	uomini
che	l'aggiustaossa	aveva	dovuto	assoldare:	quattro	facchini	per	la	portantina,
due	 carrettieri,	 un	 suonatore	 di	 flauto,	 e	 due	 guardie	 che	 difendessero	 la
viaggiatrice	dai	banditi.	Per	la	propria	figliola,	 l'aggiustaossa	aveva	voluto	il
meglio:	la	portantina	più	decorata,	i	carretti	più	puliti,	le	guardie	più	robuste,
munite	di	pistole	e	polvere	da	sparo.	In	uno	dei	carretti	c'era	anche	la	dote:	il
vaso	 di	 oppio	 e	 quello	 di	 ossa	 di	 drago,	 le	 ultime	 che	 gli	 erano	 rimaste.
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L'aggiustaossa	aveva	rassicurato	più	volte	la	figlia,	dicendole	che	non	doveva
preoccuparsi	di	niente.	Dopo	 il	matrimonio,	 sarebbe	andato	nella	caverna	di
Mascella	di	Scimmia	a	cercare	altre	ossa.

Il	 piccolo	 convoglio	 era	 giunto	 circa	 a	metà	 strada,	 quando	 due	 banditi
incappucciati	 saltarono	 fuori	 dalla	 boscaglia.	 "Sono	 il	 famoso	 Brigante
Mongolo!	 "	 mugghiò	 il	 più	 grosso	 dei	 due	 incappucciati.	 Preziosa	 Zietta
riconobbe	subito	la	voce	di	Chang,	il	fabbricante	di	bare.	Che	scherzo	assurdo
era	questo?	Ma	prima	che	potesse	dire	una	parola,	le	guardie	buttarono	a	terra
le	 loro	 pistole,	 i	 facchini	 lasciarono	 andare	 le	 pertiche,	 e	 Preziosa	Zietta	 fu
scaraventata	sul	fondo	della	portantina	e	perse	i	sensi.

Quando	rinvenne,	vide	il	viso	di	Zietto	come	avvolto	in	una	foschia.	Lui
l'aveva	 tirata	 fuori	 dalla	 portantina.	 Si	 guardò	 attorno.	 I	 bauli	 erano	 stati
saccheggiati.	Le	guardie	e	i	portatori	erano	fuggiti.	E	solo	a	quel	punto	notò
suo	padre.	Giaceva	nella	cunetta	della	 strada,	 la	 testa	e	 il	 collo	 facevano	un
angolo	bizzarro,	il	viso	non	mostrava	traccia	di	vita.

Forse	 stava	 sognando?	 "Mio	 padre"	 gemette.	 "Voglio	 andare	 da	 lui."
Mentre	 si	 chinava	 sul	 cadavere,	 incapace	 di	 comprendere	 l'accaduto,	 Zietto
raccolse	una	delle	pistole	che	le	guardie	avevano	abbandonato.

"Giuro	 che	 troverò	 i	 diavoli	 che	 hanno	 provocato	 questo	 lutto	 alla	 mia
sposa"	gridò,	e	sparò	un	colpo	in	aria	che	spaventò	il	suo	cavallo.

Preziosa	Zietta	non	vide	il	calcio	che	lo	uccise,	ma	ne	udì	il	rumore,	uno
schianto	terribile,	come	quello	che	risuonò	quando	nacque	la	terra.

Questo	rumore	le	restò	nelle	orecchie	e	Preziosa	Zietta	avrebbe	continuato
a	 sentirlo	 riecheggiare	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni,	 nello	 scricchiolio	 dei
ramoscelli	secchi	quando	li	spezzi,	nel	crepitio	del	fuoco,	e	d'estate	ogni	volta
che	qualcuno	spaccava	in	due	un'anguria.

Fu	così	che	Preziosa	Zietta	diventò	nello	stesso	giorno	vedova	e	orfana.
"Questa	è	una	maledizione"	mormorò,	 fissando	 in	 terra	 i	corpi	delle	due

persone	che	aveva	più	amato.	Nei	tre	giorni	successivi,	Preziosa	Zietta	vegliò
incessantemente	 i	 cadaveri,	 senza	 nemmeno	 dormire.	 Si	 scusava	 con	 loro.
Parlava	rivolgendosi	ai	loro	visi	immobili.	Accarezzava	le	loro	bocche,	anche
se	 questo	 era	 un	 gesto	 proibito	 che	 mise	 in	 allarme	 le	 donne	 di	 casa.	 I
fantasmi	potevano	impadronirsi	di	lei	o	installarsi	in	casa.

Il	terzo	giorno,	arrivò	Chang	con	due	bare.	"È	lui	che	li	ha	uccisi!"	gridò
Preziosa	 Zietta.	 Prese	 l'attizzatoio	 che	 era	 accanto	 al	 caminetto	 e	 cercò	 di
colpire	Chang.	Invece	colpì	le	bare.	I	fratelli	di	Zietto	dovettero	trascinarla	via
a	 forza.	 Poi	 si	 scusarono	 con	 Chang	 per	 la	 pazzia	 della	 ragazza,	 e	 Chang
replicò	 che	 un	 dolore	 di	 quella	 portata	 era	 una	 cosa	 ammirevole.	 Siccome
Preziosa	Zietta	continuava	a	fare	 la	pazza	per	via	dell'ammirevole	dolore,	 le
donne	della	 casa	 la	 fasciarono	dai	 gomiti	 alle	 ginocchia	 con	delle	 strisce	di
stoffa.	 Poi	 la	 stesero	 sul	 k'ang	 di	 Zietto,	 dove	 lei	 continuò	 a	 dimenarsi	 e	 a
contorcersi	 come	 una	 farfalla	 dentro	 il	 bozzo-lo	 finché	 la	 Bisnonna	 non	 la
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costrinse	a	bere	una	medicina	che	le:	tolse	tutte	le	forze.	Dormì	per	due	giorni
e	due	notti,	sognando	di	essere	sul	k'ang	con	Zietto,	novella	sposa.

:	Quando	tornò	in	sé,	si	ritrovò	da	sola	e	al	buio.	Non	aveva	più	le	braccia
e	 le	 gambe	 fasciate,	 ma	 si	 sentiva	 debolissima.	 La	 casa	 era	 immersa	 nel
silenzio.	Cominciò	a	vagare	in	cerca	di	suo	padre	e	di	Zietto.	Arrivò	nell'atrio
principale,	 ma	 i	 cadaveri	 erano	 già:	 stati	 portati	 via	 e	 sepolti	 nelle	 bare	 di
Chang.	 Piangendo,	 giurò	 di	 raggiungerli	 sotto	 la	 gialla	 terra.	 Entrò	 nel
laboratorio	dove	i	parenti	del	suo	defunto	marito	fabbricavano	l'inchiostro,	si
mise	 a	 cercare	 un	 pezzo	 di	 corda,	 un	 coltello	 affilato,	 qualsiasi	 cosa	 che
potesse	provocarle	una	sofferenza	maggiore	di	quella	che	provava	già.	Vide
un	vaso	che	conteneva	della	resina	nera	e	molle.	Prese	un	mestolo,	lo	riempì	e
lo	mise	a	scaldare	sulla	stufa	finché	l'inchiostro	oleoso	non	diventò	un	brodo
infocato	 da	 cui	 si	 levavano	 piccole	 fiamme	 blu.	 Avvicinò	 il	 mestolo	 alla
bocca	e	ne	ingoiò	il	bruciante	contenuto.

La	Bisnonna	udì	per	prima	i	tonfi	e	i	colpi	che	venivano	dal	laboratorio.
Poco	 dopo	 arrivarono	 anche	 tutte	 le	 altre	 donne	 di	 casa.	 Trovarono

Preziosa	 Zietta	 che	 si	 contorceva	 sul	 pavimento,	 soffiando	 aria	 dalla	 bocca
nera	 di	 sangue	 e	 d'inchiostro.	 "Sembra	 che	 cento	 anguille	 nuotino	 nel	 vaso
della	 sua	 bocca"	 disse	 la	 Madre.	 "Per	 lei	 sarebbe	 meglio	 morire."	 Ma
Bisnonna	 non	 permise	 che	 questo	 accadesse.	 Le	 comparve	 in	 sogno	 il
fantasma	 di	 Zietto	 che	 le	 disse	 che,	 se	 Preziosa	 Zietta	moriva,	 lui	 e	 la	 sua
sposa	fantasma	si	sarebbero	installati	nella	casa	per	vendicarsi	di	coloro	che
non	avevano	avuto	pietà	della	giovane.	Lo	sapevano	tutti,	non	esisteva	niente
di	peggio.	I	fantasmi	erano	capaci	di	far	puzzare	di	cadavere	una	camera.	Di
fare	inacidire	di	botto	il	formaggio	vegetale.	Di	attirare	gli	animali	selvatici.
Se	 c'era	 un	 fantasma	 in	 casa,	 era	 impossibile	 godere	 di	 una	 buona	 notte	 di
sonno.

Per	giorni	 e	 giorni	 allora	Bisnonna	 curò	Preziosa	Zietta.	 Immergeva	dei
pannicelli	in	un	unguento	speciale	e	poi	li	posava	sulle	sue	ferite.

Prese	delle	ossa	di	drago,	le	frantumò	e	sparse	la	polvere	sulla	sua	bocca
gonfia.	Poi	si	accorse	che	anche	un'altra	parte	del	corpo	della	giovane	si	stava
gonfiando:	il	ventre.

Nei	mesi	successivi,	le	piaghe	purulente	diventarono	cicatrici,	e	il	ventre
diventò	 grosso	 come	 una	 zucca.	 Un	 tempo	 Preziosa	 Zietta	 era	 stata	 una
ragazza	 avvenente.	 Ora	 tutti	 rabbrividivano	 a	 vederla,	 si	 salvavano	 solo	 i
mendicanti	 ciechi.	 Un	 giorno,	 quando	 fu	 chiaro	 che	 sarebbe	 sopravvissuta,
Bisnonna	disse	alla	sua	paziente	muta:	"Ora	che	ti	ho	salvato	la	vita,	dimmi,
dove	andrete	tu	e	il	tuo	bambino?	Cosa	farete?".

Quella	 notte,	 il	 fantasma	 di	 Zietto	 comparve	 nuovamente	 in	 sogno	 a
Bisnonna	e,	 il	mattino	dopo,	 la	vecchia	disse	a	Preziosa	Zietta:	 "Ho	deciso.
Resterai	 qui	 e	 sarai	 la	 bambinaia	 del	 piccolo	 che	 nascerà.	 Prima	 Sorella
fingerà	di	averlo	messo	al	mondo	lei,	e	il	bambino	sarà	allevato	come	un	Liu.

148



Di	 te	 diremo	 che	 sei	 una	 lontana	 parente,	 arrivata	 da	 Pechino.	Una	 cugina.
Vivevi	in	un	monastero	che	è	stato	distrutto	da	un	incendio	nel	quale	tu	stessa
per	poco	non	perdevi	la	vita.	Con	la	faccia	ridotta	a	quel	modo,	nessuno	potrà
mai	riconoscerti".

E	così	fu.	Dopo	la	mia	nascita,	Preziosa	Zietta	continuò	a	vivere	in	casa
dei	Liu.	Lo	fece	per	me,	ero	 la	sua	unica	ragione	di	vita.	Cinque	mesi	dopo
che	 ero	 nata	 io,	 nel	 1916,	 la	 Madre	 partorì	 GaoLing,	 dopo	 che	 Bisnonna
l'aveva	 costretta	 a	 riconoscermi	 come	 Prima	 Figlia.	Ma	 come	 era	 possibile
partorire	 una	 seconda	 figlia	 dopo	 soli	 cinque	 mesi?	 Così	 la	 nuova	 nascita
venne	 tenuta	 segreta.	 Esattamente	 nove	 mesi	 dopo	 che	 ero	 nata	 io,	 in	 un
fausto	giorno	del	1917,	nacque	GaoLing	a	tutti	gli	effetti.

Gli	 adulti	 di	 casa	 sapevano	 la	 verità	 circa	 la	 nostra	 nascita,	 mentre	 i
bambini	sapevano	solo	che	dovevano	far	finta	che	le	cose	stessero	in	un	certo
modo.	E	benché	 fossi	 abbastanza	vivace,	 ero	 anche	una	 stupida.	E	non	 feci
mai	 domande	 per	 cercare	 di	 sapere	 la	 verità.	 Non	 mi	 chiedevo	 come	 mai
Preziosa	 Zietta	 non	 avesse	 un	 nome	 proprio.	 Tutti	 la	 chiamavano
semplicemente	la	Bambinaia.	Ma	per	me,	lei	era	Preziosa	Zietta.	E	non	ebbi
mai	 la	più	pallida	 idea	di	 chi	 lei	 fosse	 finché	non	 lessi	 le	pagine	 che	 aveva
scritto	per	me.

"Io	sono	la	tua	vera	madre"	c'era	scritto	così.
Lo	lessi	solo	dopo	che	morì.	Eppure,	se	ripenso	a	lei,	ricordo	che	questo

mi	diceva	agitando	le	mani,	che	questo	mi	dicevano	i	suoi	sguardi.	E	quando
è	buio,	me	 lo	 ripete	ancora,	con	 la	 sua	voce	 limpida	e	chiara,	una	voce	che
non	ho	mai	udito.	Perché	la	sua	lingua	è	quella	delle	stelle	filanti.
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IL	CAMBIAMENTO

Nel	1929,	quando	avevo	quattordici	anni,	diventai	veramente	cattiva.
Quello	fu	anche	l'anno	in	cui	a	Bocca	della	Montagna,	sulle	Colline	delle

Ossa	di	Drago	arrivarono	gli	scienziati,	sia	cinesi	sia	occidentali.
Portavano	i	cappelli	per	proteggersi	dal	sole	e	degli	stivaloni	impermeabili

alti	 fino	 al	 ginocchio.	 Erano	 armati	 di	 pale,	 di	 lunghi	 spiedi	 appuntiti,	 di
setacci	e	di	liquidi	effervescenti.	Visitarono	le	cave,	setacciarono	le	caverne.
Entrarono	in	ogni	negozio	di	medicine,	e	comprarono	tutte	le	vecchie	ossa	di
drago.	 Sentimmo	 dire	 che	 gli	 occidentali	 intendevano	 impiantare	 delle	 loro
fabbriche	di	 ossa	 di	 drago,	 e	 alcuni	 abitanti	 del	 villaggio,	 armati	 di	 asce,	 si
recarono	alle	cave	per	cacciarli.

A	un	certo	punto	alcuni	operai	cinesi	che	lavoravano	come	scavatori	per
gli	scienziati	fecero	circolare	la	voce	che	due	delle	ossa	di	drago	che	avevano
trovato	 forse	 appartenevano	 a	 un	 teschio	 umano.	 E	 tutti	 pensarono	 che	 si
trattasse	di	qualcuno	morto	di	recente.	In	quale	tomba	l'avevano	trovato?	Chi
era	 il	padre	di	 suo	padre?	E	 la	madre?	Certi	 smisero	di	comprare	 le	ossa	di
drago.	 Nei	 negozi	 di	 medicine	 vennero	 esposti	 dei	 grandi	 cartelli	 che
dichiaravano:	"Nessuno	dei	nostri	rimedi	contiene	ossa	umane".

Preziosa	Zietta	ormai	possedeva	solo	quattro	o	cinque	ossa	di	drago	che	ci
eravamo	procurate	con	le	nostre	visite	nella	caverna	di	famiglia,	oltre	all'osso
oracolare	 che	 suo	 padre	 le	 aveva	 regalato	 tanti	 anni	 prima.	Tutte	 le	 altre	 le
aveva	usate	nel	corso	degli	anni	per	preparare	 le	medicine	per	me,	e	quelle,
mi	assicurò,	certamente	non	erano	ossa	umane.	Ma	dopo	quella	 stessa	notte
suo	 padre,	 il	 famoso	 aggiustaossa,	 le	 comparve	 in	 sogno.	 "Quelle	 in	 tuo
possesso,"	 le	 disse,	 "non	 sono	 ossa	 di	 drago.	 Appartengono	 al	 nostro	 clan,
sono	 le	 ossa	 dell'antenato	 che	 morì	 schiacciato	 a	 Mascella	 di	 Scimmia.	 E
poiché	noi	le	portammo	via	dalla	caverna,	egli	ci	maledisse.	Ecco	perché	tutti
i	membri	della	nostra	famiglia	o	quasi	sono	morti	prematuramente,	tua	madre,
i	 tuoi	 fratelli,	 io,	 il	 tuo	 futuro	marito…	è	colpa	di	questa	maledizione.	Essa
non	 viene	 cancellata	 neanche	 dalla	 morte.	 Da	 quando	 sono	 arrivato	 nel
Mondo	dello	Yin,	 l'ombra	del	nostro	antenato	mi	assale	continuamente	e	mi
perseguita.

Se	non	 fossi	già	morto,	 sarei	morto	mille	volte	di	paura	adesso,	 a	causa
sua."

"Cosa	dobbiamo	fare?"	gli	domandò	in	sogno	Preziosa	Zietta.
"Devi	 riportare	 le	 ossa	 nella	 caverna.	 Finché	 i	 suoi	 resti	 non	 saranno

ricomposti,	 il	 nostro	 antenato	 continuerà	 a	 tormentarci.	 Tu	 sarai	 la	 sua
prossima	 vittima,	 ma	 la	 maledizione	 continuerà	 a	 gravare	 anche	 sulle
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generazioni	 successive.	Credimi,	 figlia	mia,	non	c'è	niente	di	peggio	dell'ira
vendicatrice	di	un	parente."	Il	mattino	successivo,	Preziosa	Zietta	si	svegliò	di
buon'ora,	uscì	subito	e	restò	via	quasi	tutto	il	giorno.	Quando	tornò,	sembrava
più	 serena.	Ma	 a	 quel	 punto	 gli	 scavatori	 che	 lavoravano	 per	 gli	 scienziati
fecero	sapere	la	novità:	"Hanno	trovato	anche	dei	denti",	dissero.

"Appartengono	 a	 un	 nostro	 antichissimo	 predecessore,	 hanno	 più	 di	 un
milione	 di	 anni!"	Gli	 scienziati	 attribuivano	 i	 resti	 a	 quello	 che	 decisero	 di
chiamare	 "Uomo	 di	 Pechino".	 Mancavano	 solo	 pochi	 frammenti	 per
ricostruire	il	cranio,	e	qualche	altro	pezzo	per	collegare	il	cranio	alla	mascella,
e	la	mascella	al	collo,	e	il	collo	alle	spalle,	e	così	via	dicendo,	fino	ad	avere,
con	 un	 po'	 di	 fortuna,	 lo	 scheletro	 completo.	 In	 sostanza	 mancavano	 però
ancora	un	sacco	di	pezzi,	per	questo	gli	scienziati	chiesero	a	tutti	gli	abitanti
di	Bocca	della	Montagna	di	esaminare	le	varie	ossa	di	drago,	conservate	nelle
case	 e	 nei	 negozi	 delle	 medicine.	 Se	 avessero	 scoperto	 che	 qualcuna
apparteneva	 al	 cosiddetto	 "Uomo	 di	 Pechino",	 il	 suo	 proprietario	 avrebbe
ricevuto	una	ricompensa.

Un	milione	di	anni!	Tutti	continuavano	a	ripetere	questo.	Nessuno	aveva
pensato	mai	 a	 simili	 cose	ma	 ecco	 che,	 di	 punto	 in	 bianco,	 non	 si	 parlava
d'altro.	 Piccolo	 Zio	 sentì	 dire	 che	 con	 un	 solo	 osso	 di	 drago	 si	 poteva
guadagnare	anche	un	milione	di	monete	di	rame.	E	il	Padre	disse:	"Le	monete
di	rame	ormai	non	valgono	più	niente.	Avrai	capito	male.	Sarà	un	milione	di
monete	d'argento".	A	forza	di	discussioni	e	ragionamenti,	il	guadagno	arrivò	a
un	milione	di	lingotti	d'oro.	L'intero	villaggio	non	parlava	che	di	questo.	"Le
vecchie	ossa	danno	una	nuova	 ricchezza"	questa	era	 la	 frase	che	passava	di
bocca	in	bocca.	E	siccome	le	ossa	di	drago	erano	arrivate	a	valere	così	tanto,
almeno	nell'immaginazione	sfrenata	della	gente,	nessuno	volle	più	comprarle
per	 usarle	 in	 medicina.	 E	 i	 malati	 non	 potevano	 più	 essere	 curati.	Ma	 che
importanza	aveva?	Gli	abitanti	di	Bocca	della	Montagna	erano	 i	discendenti
dell'Uomo	di	Pechino.	E	l'Uomo	di	Pechino	era	famoso.

Naturalmente,	 sentendo	 tutti	 quei	 discorsi,	 pensai	 alle	 ossa	 di	 drago	 che
Preziosa	Zietta	era	voluta	andare	a	riportare	nella	caverna.	Anche	quelle	erano
ossa	umane	 -	glielo	aveva	detto	 suo	padre,	 in	 sogno.	 "Potremmo	venderle	e
guadagnare	un	milione	di	lingotti	d'oro"	le	dissi.	La	mia	non	era	solo	avidità.
Se	Preziosa	Zietta	ci	faceva	ricchi,	in	famiglia	l'avrebbero	rispettata	di	più.

Un	 milione,	 dieci	 milioni,	 mi	 sgridò	 lei,	 muovendo	 severa	 le	 mani,	 se
vendiamo	quelle	ossa,	tornerà	a	colpirci	la	maledizione.	Un	fantasma	verrà	a
rapirci	e	dovremo	portare	al	collo	tutto	il	peso	di	quel	milione	di	lingotti	per
pagarci	 da	morti	 la	 strada	 per	 l'inferno.	Mi	 batté	 un	 dito	 sulla	 fronte.	Te	 lo
dico	io,	se	vendiamo	le	ossa,	i	fantasmi	continueranno	a	perseguitarci	finché
la	nostra	 famiglia	 non	 si	 estinguerà,	 la	 nostra	 stirpe	 scomparirà.	Si	 batté	 un
pugno	sul	petto.	A	volte	vorrei	essere	già	morta.	Volevo	morire,	lo	volevo	con
tutte	le	mie	forze,	ma	poi	sono	tornata	indietro	per	te.
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"Be',"	dissi,	"io	non	ho	affatto	paura.	E	siccome	la	maledizione	riguarda
te,	 e	 non	me,	 posso	 ben	 andare	 nella	 caverna	 a	 riprendere	 le	 ossa!"	A	quel
punto	 Preziosa	 Zietta	 mi	 diede	 uno	 scappellotto.	 Smettila	 di	 parlare	 così!
Trinciò	 l'aria	con	 le	mani.	Vuoi	che	 la	vendetta	su	di	me	diventi	ancora	più
feroce?	 Non	 devi	 più	 mettere	 piede	 a	Mascella	 di	 Scimmia.	 Non	 devi	 più
toccare	quelle	ossa.	Giura	che	non	lo	farai	mai,	giuramelo,	ora!	Mi	prese	per
le	 spalle	 e	 mi	 scrollò	 finché	 la	 promessa	 non	 mi	 uscì	 dalle	 labbra
sbatacchianti.

Ma	più	tardi	fantasticai	di	entrare	di	soppiatto	nella	nostra	caverna.
Come	 potevo	 restare	 con	 le	 mani	 in	 mano	 mentre	 tutti	 a	 Bocca	 della

Montagna	e	nei	villaggi	circostanti	andavano	in	cerca	di	resti	immortali?
Io	sapevo	dove	si	 trovavano	alcune	ossa	umane,	eppure	non	potevo	fare

niente.	 Dovevo	 stare	 a	 guardare	 gli	 altri	 che	 scavavano	 nei	 posti	 più
impensati,	 anche	 negli	 stazzi	 delle	 pecore	 e	 nei	 recinti	 dove	 i	 maiali
sguazzavano	nel	fango.	Primo	Fratello	e	Secondo	Fratello,	insieme	con	le	loro
mogli,	scavarono	nella	poca	terra	che	restava	fra	la	nostra	casa	e	il	precipizio.
Strapparono	 dalla	 fanghiglia	 smossa	 vermi	 e	 radici,	 immaginando	 che
potessero	 essere	 le	 dita	 degli	 uomini	 antichi,	 o	magari	 la	 lingua	 fossile	 che
articolò	 le	prime	parole	dei	nostri	antenati.	Le	strade	erano	gremite	di	gente
che	cercava	di	vendere	avanzi	di	ogni	genere,	dai	becchi	dei	polli	allo	sterco
secco	 dei	 maiali,	 spacciandoli	 per	 i	 resti	 dell'Uomo	 di	 Pechino.	 In	 breve
tempo,	 il	 nostro	 villaggio	 assunse	 l'aspetto	 di	 un	 cimitero	 sventrato	 dai
saccheggiatori	di	tombe.

Giorno	e	notte	in	famiglia	si	parlava	sempre	e	solo	dell'Uomo	di	Pechino.
"Risale	a	un	milione	di	anni	fa?"	La	Madre	domandava	ad	alta	voce.	"Ma

come	si	fa	a	conoscere	l'età	di	qualcuno	che	è	morto	da	così	tanto	tempo?
Per	 esempio,	 quando	 morì	 il	 padre	 di	 mio	 padre,	 nessuno	 sapeva	 con

precisione	se	avesse	sessantotto	o	sessantanove	anni.	Avrebbe	potuto	campare
fino	a	ottant'anni,	se	solo	fosse	stato	un	po'	più	fortunato.

Così	 la	 mia	 famiglia	 decise	 che	 il	 defunto	 aveva	 appena	 compiuto
ottant'anni	-	così	il	suo	destino	appariva	più	fortunato,	è	vero,	ma	lo	stesso	era
morto."	Anch'io	avevo	qualcosa	da	dire	riguardo	alla	nuova	scoperta:	"Perché
lo	chiamano	Uomo	di	Pechino?	I	denti	vengono	da	Bocca	della	Montagna.	E
adesso	gli	scienziati	dicono	che	forse	il	cranio	apparteneva	a	una	donna.

Per	cui	si	dovrebbe	chiamare	Donna	di	Bocca	della	Montagna".	Le	zie	e
gli	zii	mi	fissarono,	e	uno	disse:	"Dalle	labbra	dei	bambini,	a	volte,	sgorga	la
saggezza	semplice	ma	vera".	Mi	imbarazzai	nel	sentire	parole	così	alte.	Allora
GaoLing	 replicò:	 "Secondo	 me	 dovrebbero	 chiamarlo	 l'Uomo	 di	 Cuore
Immortale.	 Così	 il	 nostro	 villaggio	 diventerebbe	 famoso,	 e	 noi	 anche".	 La
Madre	si	sperticò	in	lodi	per	questo	commento	di	GaoLing,	e	gli	altri	fecero
uguale.	Io	invece	trovavo	assurda	quell'idea,	ma	non	potevo	dirlo.
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Mi	 ingelosivo	 spesso	 perché	 la	 Madre	 riservava	 a	 GaoLing	 maggiori
attenzioni	 che	 a	 me.	 Credevo	 di	 essere	 la	 primogenita.	 Inoltre	 ero	 più
intelligente	 e	 a	 scuola	 riuscivo	 meglio.	 Ciò	 nonostante,	 l'onore	 di	 sedere
accanto	alla	Madre	o	di	dormire	nel	suo	k'ang	toccava	sempre	a	GaoLing,	io
avevo	Preziosa	Zietta.

Da	 piccola,	 la	 cosa	 non	 mi	 aveva	 infastidito.	 Mi	 sentivo	 fortunata	 ad
averla	sempre	accanto.	Per	me	dire	"Preziosa	Zietta"	era	come	dire	"mamma".
Non	 potevo	 sopportare	 di	 allontanarmi	 dalla	 mia	 bambinaia	 neanche	 per
pochi	minuti.	L'ammiravo	ed	ero	orgogliosa	che	lei	sapesse	scrivere	il	nome
di	 ogni	 fiore,	 di	 ogni	 seme,	 di	 ogni	 cespuglio,	 oltre	 a	 conoscerne	 gli	 usi
medicinali.	 Ma	 più	 crescevo,	 più	 ai	 miei	 occhi	 Preziosa	 Zietta	 perdeva
importanza.	E	quanto	più	la	mia	mente	si	affinava,	tanto	più	mi	rendevo	conto
che	 era	 solo	 una	 serva,	 una	 figura	 di	 nessun	 rilievo	 nella	 nostra	 casa,	 una
persona	che	nessuno	amava.	E	adesso	che	avrebbe	potuto	farci	ricchi,	si	tirava
indietro,	per	queste	pazze	idee	di	fantasmi	e	maledizioni.

A	mano	a	mano	che	crescevo,	aumentava	il	mio	rispetto	verso	la	Madre.
Cercavo	 con	 ogni	 mezzo	 di	 ottenere	 il	 suo	 favore.	 Credevo	 che	 la

benevolenza	fosse	la	stessa	cosa	dell'amore.	La	benevolenza	mi	faceva	sentire
più	importante,	più	contenta	di	me.	Dopo	tutto,	nella	nostra	casa	la	Madre	era
la	 Prima	 Signora	 e	 aveva	 il	 rango	 più	 elevato.	 Era	 lei	 a	 decidere	 cosa
dovevamo	 mangiare,	 quali	 vestiti	 dovevamo	 indossare,	 quanto	 denaro
dovevamo	ricevere	per	le	nostre	piccole	spese	le	volte	in	cui	ci	consentiva	di
andare	al	mercato.	Tutti	la	temevano	e	al	tempo	stesso	desideravano	piacerle,
salvo	 la	 Bisnonna,	 che	 però	 ormai	 aveva	 la	 mente	 così	 indebolita	 da	 non
riuscire	più	a	distinguere	l'inchiostro	dal	fango.

Tuttavia,	 agli	 occhi	 della	 Madre,	 sembrava	 che	 non	 possedessi	 alcuna
qualità.	Alle	sue	orecchie,	le	mie	parole	riuscivano	sempre	stonate.

Potevo	essere	ubbidiente	al	massimo,	umile,	ordinata,	ma	egualmente	non
riuscivo	mai	a	soddisfarla.	Non	sapevo	più	cosa	fare	per	piacerle.	Ero	come
una	tartaruga	rovesciata	sul	dorso,	che	cerca	disperatamente	di	capire	perché
il	mondo	è	sottosopra.

Spesso	mi	lamentavo	con	Preziosa	Zietta	perché	la	Madre	non	mi	amava.
Smettila	 con	 queste	 assurdità,	 ribatteva	 lei.	 Non	 l'hai	 sentita	 oggi?	 Ha

detto	che	quando	cuci	i	tuoi	punti	non	sono	abbastanza	regolari.	Ha	osservato
che	 la	 tua	carnagione	sta	diventando	 troppo	scura.	Se	non	 ti	amasse,	perché
perderebbe	 tempo	 con	 te?	 Se	 ti	 critica,	 lo	 fa	 per	 il	 tuo	 bene.	 E	 proseguiva
sgridandomi	 perché	 ero	 egoista	 e	 pensavo	 sempre	 solo	 a	me.	 Se	mettevo	 il
broncio,	 diceva	 che	 così	 mi	 imbruttivo.	 Insomma,	 mi	 faceva	 ancora	 più
osservazioni	della	Madre	e	solo	ora	capisco	che	in	questo	modo	voleva	dirmi
che	mi	amava	di	più.

Ricordo	che	un	giorno	-	poco	prima	della	Festa	della	Primavera	-	Vecchio
Cuoco	tornò	dal	mercato	e	riferì	la	grossa	novità	che	circolava	per	tutto	Cuore
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Immortale.	 Chang,	 il	 fabbricante	 di	 bare,	 era	 diventato	 famoso	 e	 presto
sarebbe	stato	anche	molto	ricco.	Le	ossa	di	drago	che	aveva	consegnato	agli
scienziati?	Erano	arrivati	i	risultati:	si	trattava	di	ossa	umane.	Quanto	fossero
antiche,	 ancora	 non	 lo	 si	 sapeva	 con	 certezza,	 ma	 tutti	 erano	 convinti	 che
avessero	almeno	un	milione	di	anni,	forse	anche	due.

Eravamo	nel	 laboratorio	dove	fabbricavamo	l'inchiostro,	c'eravamo	tutte,
comprese	 le	bambine	più	piccole,	mancava	solo	Preziosa	Zietta,	che	era	nel
sotterraneo	a	contare	i	bastoncini	di	inchiostro	su	cui	aveva	già	inciso	i	motti
augurali	 e	 le	 figure.	Fui	contenta	che	non	 fosse	nel	 laboratorio,	perché	ogni
volta	 che	 si	 faceva	 il	 nome	di	Chang,	 lei	 sputava	per	 terra.	Ragion	per	 cui,
quando	Chang	veniva	a	consegnarci	 la	 legna,	Preziosa	Zietta	doveva	restare
chiusa	in	camera	sua,	ma	anche	da	lì	continuava	a	maledirlo,	picchiando	forte
su	un	secchio,	e	faceva	un	tale	baccano	che	persino	gli	inquilini	si	mettevano
a	sbraitare.

"Che	singolare	coincidenza"	disse	allora	Grande	Zia.	"Questo	Chang	che
diventerà	ricco	è	 lo	stesso	che	ci	vende	 la	 legna.	Per	un	pelo	questa	 fortuna
avrebbe	potuto	toccare	a	noi."

"Se	è	per	questo,	il	legame	fra	la	nostra	famiglia	e	il	signor	Chang	risale	a
un	tempo	ancora	più	lontano"	si	vantò	la	Madre.	"Fu	lui	infatti	a	intervenire,	il
giorno	in	cui	Zietto	fu	ucciso	dai	briganti	mongoli.

Passava	di	lì	con	il	suo	carro.	È	davvero	un	uomo	che	ha	compiuto	molte
buone	azioni,	questo	Chang."	Parlando,	vennero	fuori	tanti	altri	collegamenti
fra	noi	e	l'ormai	famoso	signor	Chang.	E	siccome	presto	sarebbe	stato	anche
ricco,	la	Madre	pensò	che	senz'altro	avrebbe	abbassato	il	prezzo	della	legna.
"Deve	 dividere	 con	 gli	 altri	 la	 sua	 fortuna"	 disse	 la	Madre.	 "Gli	 dèi	 se	 lo
aspettano."	Preziosa	Zietta	tornò	dal	sotterraneo	e	non	ci	mise	molto	a	capire
di	chi	stavamo	parlando.	Pestò	i	piedi	per	terra	e	prese	a	pugni	l'aria.	Chang	è
un	 uomo	 malvagio,	 disse,	 mulinando	 le	 braccia.	 È	 un	 assassino.	 Fu	 lui	 a
uccidere	mio	 padre.	 E	Hu	 Sen	morì	 a	 causa	 sua.	 Emise	 un	 suono	 raspante
come	se	la	gola	le	si	stesse	spellando.

Questo	 non	 è	 affatto	 vero,	 pensai.	 Il	 padre	 di	 Preziosa	Zietta	 era	morto
cadendo	 dal	 carro,	 ubriaco,	 e	 Zietto	 era	 stato	 ucciso	 da	 un	 calcio	 del	 suo
stesso	cavallo.	Me	l'avevano	raccontato	la	Madre	e	le	zie.

Preziosa	Zietta	mi	 prese	 per	 un	 braccio.	Mi	 fissò	 negli	 occhi,	 poi	 parlò
agitando	 velocemente	 le	 mani:	 Cagnolino,	 riferisci	 quello	 che	 ti	 ho	 detto!
Guarda	che	è	tutto	vero!	E	le	ossa	di	drago	che	Chang	si	vanta	di	possedere,	e
fece	 il	 gesto	 di	 posarsi	 sul	 palmo	 della	 mano	 delle	 ossa	 immaginarie,	 ora
capisco	che	devono	essere	quelle	che	appartenevano	a	mio	padre	e	alla	mia
famiglia.	Chang	ce	le	rubò,	il	giorno	delle	mie	nozze.

Quelle	 ossa	 erano	 la	mia	 dote.	Ma	 siccome	 vengono	 da	Mascella	 della
Scimmia	 è	 assolutamente	 necessario	 che	 le	 riportiamo	 nella	 caverna	 o	 la
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maledizione	 continuerà	 a	 perseguitarci	 per	 l'eternità.	 Su,	 avanti,	 riferisci	 le
mie	parole.

Prima	che	potessi	ubbidire,	 la	Madre	esclamò:	"Non	voglio	più	sentire	 i
vaneggiamenti	della	tua	balia.	Hai	capito,	Figlia?".

Tutti	mi	fissarono,	compresa	Preziosa	Zietta.	Diglielo,	mi	fece	lei,	a	cenni.
Ma	 io	 mi	 girai	 verso	 la	 Madre,	 annuii	 e	 dissi:	 "Ho	 capito".	 A	 quel	 punto
Preziosa	Zietta	abbandonò	precipitosamente	il	laboratorio	emettendo	dei	versi
soffocati	che	mi	fecero	stringere	il	cuore,	sentivo	di	essere	stata	cattiva.

Per	un	po',	regnò	il	silenzio.	Poi	Bisnonna	si	avvicinò	alla	Madre	e	disse,
con	aria	preoccupata:	"Hai	visto	Hu	Sen?".

"Hu	Sen	è	in	cortile"	le	rispose	lei.	E	Bisnonna	si	allontanò,	strascicando	i
piedi.

Le	zie	emisero	dei	versi	di	disapprovazione.	"È	ancora	pazza	per	ciò	che
accadde	 quel	 giorno,"	 mormorò	 Piccola	 Zia,	 "anche	 se	 sono	 passati	 quasi
quindici	 anni."	 Per	 un	 attimo,	 non	 capii	 se	 parlava	 della	 Bisnonna	 o	 di
Preziosa	Zietta.

Ma	Grande	Zia	disse:	 "È	una	 fortuna	che	non	possa.	Sarebbe	oltremodo
imbarazzante	per	la	nostra	famiglia	se	tutti	venissero	a	sapere	quello	che	stava
cercando	di	dire".

"Dovresti	cacciarla	di	casa,"	disse	Piccola	Zia	alla	Madre.	Allora	la	Madre
con	 la	 testa	 indicò	 Bisnonna	 che	 adesso	 gironzolava	 per	 il	 laboratorio,
grattandosi	 una	 crosta	 sanguinante	 vicino	 all'orecchio.	 "È	 tutta	 colpa	 sua,"
disse,	"se	quella	balia	lunatica	è	rimasta	in	casa	nostra	per	tutti	questi	anni."
Compresi	quello	 che	 la	Madre	 intendeva	con	questa	 frase	 e	 che	non	poteva
dire	 esplicitamente,	 e	 cioè	 che	 quando	 Bisnonna	 moriva	 avrebbe	 potuto
finalmente	 cacciare	 Preziosa	 Zietta	 di	 casa.	 Tutto	 a	 un	 tratto,	 avvertii
un'immensa	tenerezza	per	la	mia	balia.

Avrei	voluto	protestare,	ma	come	potevo	oppormi	a	qualcosa	che	ancora
non	era	stato	detto?

Un	 mese	 dopo,	 Bisnonna	 cadde	 e	 sbatté	 la	 testa	 contro	 lo	 spigolo	 di
mattoni	 del	 suo	 k'ang.	 E	 prima	 dell'Ora	 del	 Gallo,	 era	 già	morta.	 Il	 Padre,
Grande	 Zio	 e	 Piccolo	 Zio	 tornarono	 da	 Pechino,	 anche	 se	 le	 strade	 erano
diventate	 piuttosto	 pericolose.	 Fra	 Pechino	 e	 Bocca	 della	Montagna	 adesso
scoppiavano	 continuamente	delle	 contese	 fra	 i	 vari	 signori	 della	 guerra.	Per
nostra	 fortuna,	 gli	 unici	 scontri	 cui	 assistevamo	noi	 erano	quelli	 fra	 i	 nostri
inquilini.	 Fummo	 costretti	 diverse	 volte	 a	 chiedere	 che	 la	 smettessero	 di
strepitare,	per	rispetto	verso	Bisnonna,	il	cui	cadavere	era	esposto	nel	grande
atrio	della	casa.

Quando	 il	 signor	 Chang	 venne	 a	 portare	 la	 bara,	 Preziosa	 Zietta	 restò
chiusa	in	camera	sua	e	lo	maledisse	al	solito	modo,	battendo	su	un	secchio.	Io,
seduta	su	una	panchina	nel	cortile	anteriore,	stetti	a	guardare	mentre	il	Padre	e
il	signor	Chang	scaricavano	il	carro.
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Pensai:	Preziosa	Zietta	si	sbaglia!	Il	signor	Chang	non	sembrava	affatto	né
un	 ladro	 né	 un	 assassino.	Era	 un	omone	dai	modi	 affabili,	 il	 viso	 aperto.	 Il
Padre	lo	elogiò	"per	il	suo	importante	contributo	alle	scienze,	alla	storia,	e	a
tutta	 la	 Cina".	 A	 questo	 complimento,	 il	 signor	 Chang	 reagì	 mostrando
insieme	modestia	e	compiacimento.	Allora	il	Padre	andò	a	prendere	i	soldi	per
pagare	la	bara	della	Bisnonna.

Anche	 se	 era	 una	 giornata	 piuttosto	 fredda,	 il	 signor	 Chang	 sudava.	 Si
asciugò	 la	 fronte	 con	 la	manica,	poi	 si	 accorse	 che	 lo	guardavo.	 "Sei	molto
cresciuta"	mi	disse.	Arrossii.	Un	uomo	famoso	mi	stava	rivolgendo	la	parola!

"Mia	sorella	è	cresciuta	ancora	di	più"	replicai.	"E	sì	che	ha	un	anno	meno
di	me."

"Ah,	che	brava"	fece	lui.
Non	era	stata	mia	intenzione	indurlo	a	elogiare	GaoLing.	Così	dissi:	"Ho

sentito	 che	 lei	 possiede	 alcuni	 resti	 dell'Uomo	 di	 Pechino.	Di	 quali	 parti	 si
tratta?".

"Oh,	 delle	 più	 importanti."	 E	 siccome	 anch'io	 volevo	 farmi	 vedere
importante,	senza	pensarci	buttai	là:	"Una	volta	ce	le	avevo	anch'io	delle	ossa
di	drago",	e	subito	mi	zittii.

Il	 signor	 Chang	 sorrise,	 aspettando	 che	 continuassi.	 Dopo	 un	 po'	 mi
chiese:	"E	adesso	dove	sono?".

Non	potevo	essere	scortese.	"Le	abbiamo	riportate	nella	caverna"	risposi.
"E	dove	sarebbe	questa	caverna?"
"Questo	 non	 posso	 dirlo.	 La	 mia	 balia	 mi	 ha	 fatto	 promettere	 di	 non

parlarne	con	nessuno.	È	un	segreto."
"Ah,	 la	 tua	 balia,	 sì,	 quella	 con	 la	 faccia	 deturpata."	 Il	 signor	 Chang

irrigidì	le	dita,	come	fossero	le	chele	di	un	granchio,	e	si	tirò	la	bocca	tutta	da
un	lato.

Annuii.
"Quella	 è	 matta"	 disse	 lui,	 guardando	 verso	 la	 camera	 da	 cui	 veniva	 il

rumore	dei	colpi	rabbiosi	sul	secchio.	Io	non	dissi	niente.
"Allora	mi	dicevi	che	la	tua	balia	ha	trovato	delle	ossa	di	drago	in	questa

caverna	di	cui	tu	non	puoi	parlare?"
"Le	abbiamo	trovate	insieme,	ma	poi	lei	le	ha	riportate	lì"	risposi	parlando

in	fretta.	"In	questo	posto	che	non	posso	dire	dov'è."
"Giusto.	Non	devi	parlare	di	queste	cose	con	gli	estranei."
"Oh,	 signor	 Chang!	 Lei	 certo	 non	 è	 un	 estraneo.	 La	 nostra	 famiglia	 la

conosce	da	tanto	tempo.	Tutti	parlano	bene	di	lei	nella	nostra	casa."
"Ma	 lo	 stesso	 è	meglio	 che	 tu	 non	mi	 dica	 niente.	A	 tuo	 padre	 e	 a	 tua

madre	 glielo	 hai	 detto,	 però.	 Vero?"	 Scossi	 la	 testa.	 "No,	 non	 l'ho	 detto	 a
nessuno.	Se	lo	facessi,	andrebbero	a	riprendere	le	ossa.	E	Preziosa	Zietta	non
vuole.	 Dice	 che	 devono	 restare	 nella	 caverna	 sennò	 lei	 ne	 pagherebbe	 le
conseguenze."
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"Quali	conseguenze?"
"Una	maledizione.	Non	posso	parlare,	sennò	lei	morirebbe."
"Ma	è	già	piuttosto	anziana,	sbaglio?"
"Non	so,	ma	non	credo."
"Le	 persone	muoiono	 a	 tutte	 le	 età,	 sai	 e	 non	 sempre	 c'è	 di	mezzo	 una

maledizione.	 Spesso	 si	 muore	 per	 una	 malattia	 o	 per	 un	 incidente.	 La	 mia
prima	moglie	morì	dieci	anni	or	sono.	Era	stata	sempre	una	donna	goffa	e	un
brutto	giorno	è	caduta	dal	tetto.	Adesso	ho	una	nuova	moglie	che	in	verità	è
migliore	 della	 precedente.	 Se	 la	 tua	 balia	morisse,	 anche	 tu	 potresti	 averne
un'altra."

"Ormai	 sono	 grande,	 non	 mi	 serve	 un'altra	 balia"	 dissi.	 Questa
conversazione	non	mi	piaceva	più.	Poco	dopo	tornò	il	Padre	con	il	denaro	per
il	 signor	Chang.	Chiacchierarono	amichevolmente	ancora	qualche	minuto,	 e
poi	 il	 signor	Chang	mi	 chiamò:	 "La	prossima	volta	 che	 ci	 vediamo,	 faremo
altre	 due	 chiacchiere",	 mi	 disse	 e	 se	 ne	 ripartì	 col	 carretto	 vuoto.	 Il	 Padre
sembrava	 compiaciuto	 del	 fatto	 che	 il	 signor	Chang,	 il	 quale	 adesso	 era	 un
personaggio	 così	 illustre	 nel	 nostro	 villaggio,	 mi	 avesse	 degnato	 della	 sua
attenzione.

Alcuni	 giorni	 dopo,	 ci	 fu	 il	 funerale	 della	Bisnonna.	Piangemmo	a	 gran
voce,	ma	la	Madre,	come	voleva	l'uso,	gemette	più	forte	di	tutti,	perché	era	la
Prima	 Signora	 della	 casa.	 Svolse	 il	 suo	 compito	 in	 maniera	 eccellente:
sembrava	 terribilmente	 triste,	 addirittura	 disperata.	 E	 anch'io	 piansi,	 triste	 e
insieme	 spaventata.	 Appena	 terminato	 il	 funerale,	 l'ansia	 mi	 sopraffece:
adesso	 la	Madre	 avrebbe	messo	 alla	 porta	 Preziosa	 Zietta.	Ma	 le	 cose	 non
andarono	 così,	 ed	 ecco	 perché.	 La	Madre	 si	 convinse	 che	 il	 fantasma	 della
Bisnonna	era	rimasto	fra	noi,	per	accertarsi	che	tutti	continuassero	a	seguire	le
sue	regole,	e	che	abitasse	nella	latrina.	Infatti	ogni	volta	che	si	accovacciava
sul	pozzo	nero,	sentiva	una	voce	che	le	domandava:	"Hai	visto	Hu	Sen?	Hai
visto	Hu	Sen?".	Quando	ce	lo	raccontò,	la	Terza	Zia	disse:	"La	vista	delle	tue
natiche	nude	dovrebbe	mettere	in	fuga	qualsiasi	fantasma!	".	E	tutte	ridemmo,
ma	 la	Madre	 si	 arrabbiò	 e	 annunciò	 che	 il	 mese	 successivo	 non	 avremmo
ricevuto	 nemmeno	 un	 soldo	 per	 le	 nostre	 piccole	 spese.	 "Così	 imparate	 ad
avere	 più	 rispetto	 per	 la	 Bisnonna"	 ci	 disse.	 Riguardo	 al	 fantasma	 che
infestava	la	latrina,	la	Madre	decise	di	recarsi	ogni	giorno	al	tempio	del	nostro
villaggio	e	onorare	la	defunta	con	delle	offerte	speciali.	Poi	andò	alla	tomba
della	Bisnonna	 e	 bruciò	 della	 carta	 argentata,	 in	 questo	modo	 essa	 avrebbe
potuto	pagarsi	 il	passaggio	a	un	migliore	 livello	di	vita	ultramondana.	Dopo
novanta	 giorni	 di	 stitichezza,	 la	 Madre	 tornò	 nel	 negozio	 dove	 vendevano
tutte	le	cose	necessarie	per	la	cura	dei	defunti	e	comprò	un'enorme	automobile
di	cartone,	quasi	a	grandezza	naturale,	completa	di	autista.	Una	volta,	a	una
fiera	presso	 il	 tempio	di	Bocca	della	Montagna,	 la	Bisnonna	ne	 aveva	vista
una	 vera,	 nello	 stesso	 spiazzo	 dove	 venivano	 lasciati	 i	 carri	 e	 gli	 asini.	 Poi
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l'auto	 era	 partita	 rombando	 e,	 raccontava	 la	 Bisnonna,	 il	 rumore	 del	 suo
motore	 era	 stato	 così	 forte	 da	 spaventare	 i	 diavoli	 e	 la	 velocità	 così	 elevata
che	l'auto	sembrò	schizzare	verso	il	cielo.

L'auto	 di	 carta	 venne	 data	 alle	 fiamme,	 così	 il	 fantasma	 della	Bisnonna
avrebbe	 viaggiato	 comodamente	 dalla	 latrina	 al	 Mondo	 dello	 Yin.	 A	 quel
punto	in	casa	tornò	a	regnare	la	solita,	rumorosa	normalità.	Tutti	 ripresero	a
preoccuparsi	 per	 le	 piccole	 faccende	 quotidiane:	 una	muffa	 nel	miglio,	 uno
specchio	incrinato,	tutte	cose	poco	o	niente	importanti.

Solo	io	mi	preoccupavo	di	cosa	sarebbe	accaduto	a	Preziosa	Zietta.
Ricordo	 perfettamente	 il	 giorno	 in	 cui	 la	 Madre	 ricevette	 quella

sorprendente	 lettera	 da	 Pechino.	 Eravamo	 nel	 Grande	 Caldo,	 la	 stagione
preferita	dalle	zanzare,	quando	un	frutto	dimenticato	sotto	il	sole	marcisce	in
meno	 di	 un'ora.	 La	Bisnonna	 era	morta	 ormai	 da	 più	 di	 novanta	 giorni.	 Ci
eravamo	sedute	all'ombra	del	grande	albero	che	cresceva	nel	cortile	di	casa,	in
attesa	di	sentire	le	novità.

Conoscevamo	bene	l'autrice	della	lettera,	la	Vecchia	Vedova	Lau.	Era	una
nostra	 cugina,	 di	 ottavo	 grado	 per	 parte	 di	 padre	 e	 di	 quinto	 per	 parte	 di
madre,	 dunque	 una	 parente	 abbastanza	 stretta	 da	 seguire	 i	 riti	 funebri	 della
famiglia	Liu.	Infatti	era	venuta	al	funerale	della	Bisnonna	e	aveva	pianto	forte
quanto	noialtre.

Poiché	 la	 Madre	 non	 sapeva	 leggere,	 chiese	 aiuto	 a	 GaoLing,	 e	 io	 mi
sforzai	 di	 nascondere	 il	 disappunto	 perché	 questo	 compito	 importante	 era
stato	affidato	a	lei	e	non	a	me.	GaoLing	si	lisciò	i	capelli,	si	schiarì	la	voce,	si
leccò	 le	 labbra,	 e	 infine	 cominciò:	 "Cara	 Cugina,	 ti	 mando	 i	 saluti	 di	 tutti
coloro	che	mi	hanno	chiesto	di	te	con	profonda	partecipazione	al	tuo	dolore".
Seguì	un	 lungo	elenco	di	nomi,	che	GaoLing	snocciolò	un	po'	a	 fatica,	 tra	 i
quali	 figuravano	 anche	 dei	 bambini	 appena	 nati	 e	 altre	 persone	 di	 cui	 la
Madre	sapeva	per	certo	che	erano	morte.	Nella	pagina	successiva,	la	vecchia
cugina	aveva	scritto	più	o	meno	così:	"So	che	sei	ancora	in	lutto	e	quasi	non
tocchi	cibo	per	il	dolore.	Ragion	per	cui	non	è	certo	questo	il	momento	buono
per	 invitare	 tutti	 voi	 a	 Pechino.	Ma	 non	 riesco	 a	 dimenticare	 quello	 che	 ci
siamo	dette	l'ultima	volta,	durante	il	funerale".

GaoLing	smise	di	leggere	e	si	girò	verso	la	Madre.	"Perché?
Cosa	vi	siete	dette?"	Anch'io	stavo	ponendomi	la	stessa	domanda.
La	Madre	diede	uno	scappellotto	sulla	mano	di	GaoLing.
"Non	essere	invadente.	Leggi	e	basta,	decido	io	cosa	dovrai	o	non	dovrai

sapere."	 La	 lettera	 continuava	 all'incirca	 così:	 "Vorrei	 perciò	 umilmente
suggerire	che	la	tua	prima	figlia…"	-	stava	parlando	di	me,	sentii	un	tuffo	al
cuore	 -	 "…venga	 qui	 a	 Pechino,	 per	 incontrare,	 ma	 in	 maniera	 del	 tutto
casuale,	un	mio	 lontano	parente".	GaoLing	mi	 lanciò	uno	sguardo	 torvo,	 ed
ebbi	piacere	che	fosse	invidiosa	di	me.	"Questo	parente,"	continuò	a	leggere
GaoLing,	adesso	con	voce	meno	squillante,	"ha	quattro	figli	maschi,	che	sono
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miei	 cugini	 di	 settimo	 grado,	 i	 quali	 si	 sono	 da	 tempo	 trasferiti	 altrove	 e
portano	un	cognome	diverso.	Vivono	nel	 tuo	stesso	villaggio,	ma	non	credo
che	 siano	 tuoi	 parenti,	 e	 se	 mai	 sarebbe	 solo	 una	 parentela	 remotissima."
Quando	 udii	 le	 parole	 "remotissima	 parentela",	 compresi	 che	 con	 questo
incontro	 casuale	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau	 voleva	 vedere	 se	 potevo	 essere
chiesta	 in	 matrimonio	 da	 qualche	 membro	 di	 una	 certa	 famiglia.	 Avevo
quattordici	 anni	 (per	 il	 calendario	 cinese),	 e	 la	 maggior	 parte	 delle	 mie
coetanee	era	già	sposata.	Della	famiglia	in	questione	la	Vecchia	Vedova	Lau
per	adesso	non	voleva	parlare,	a	meno	di	non	sapere	per	certo	che	 la	nostra
famiglia	 era	 favorevole	 a	 questo	 incontro	 casuale.	 "A	 essere	 sincera,"
scriveva,	"di	mio,	non	avrei	mai	preso	in	considerazione	questa	famiglia.	Ma
è	 venuto	 a	 trovarmi	 il	 vecchio	 padre	 e	mi	 ha	 chiesto	 di	 LuLing.	 A	 quanto
pare,	hanno	visto	la	fanciulla	e	sono	rimasti	colpiti	dalla	sua	bellezza	e	dalla
sua	 dolce	 natura."	 Diventai	 tutta	 rossa.	 Finalmente	 la	 Madre	 sapeva	 cosa
dicevano	gli	altri	di	me.	Forse	adesso	anche	lei	avrebbe	visto	in	me	qualche
qualità.

"Voglio	andare	a	Pechino	anch'io"	fece	GaoLing,	piagnucolando	come	un
gattino.

La	 Madre	 la	 sgridò:	 "Qualcuno	 ti	 ha	 invitata?	 No.	 Dunque	 fai	 solo	 la
figura	 della	 stupida	 a	 dire	 che	 vuoi	 andarci".	 Siccome	 GaoLing	 frignò	 di
nuovo,	 la	Madre	 le	diede	uno	strattone	alla	 treccia	ed	esclamò:	"Sta'	zitta!",
prima	di	porgermi	la	lettera	affinché	ne	concludessi	la	lettura.

Raddrizzai	la	schiena,	girandomi	verso	la	Madre,	e	lessi	cercando	di	avere
un	 tono	molto	 espressivo:	 "La	 famiglia	 in	 questione	 propone	 che	 l'incontro
avvenga	 presso	 il	 vostro	 negozio,	 a	 Pechino".	Mi	 interruppi	 un	 istante	 per
sorridere	a	GaoLing.	Non	avevo	mai	visto	quel	negozio,	e	lei	nemmeno.	"In
questo	 modo,"	 continuai,	 "se	 dopo	 qualche	 riflessione	 si	 riscontrasse	 una
disarmonia	 di	 interessi,	 nessuna	 delle	 due	 famiglie	 si	 troverebbe
pubblicamente	 in	 imbarazzo.	 Se	 poi	 invece	 le	 famiglie	 si	 accordassero	 sul
matrimonio,	questa	 sarebbe	una	benedizione	degli	dèi,	 e	 a	 loro	ne	andrebbe
ascritto	il	merito,	e	non	a	me."

"Il	merito	non	lo	vuoi,"	disse	la	Madre,	sbuffando,	"ma	un	bel	regalo	sì."
La	lettera	finiva	così:	"Una	buona	nuora	è	difficile	da	trovare,	sono	sicura	che
tutti	 condividono	 questa	 mia	 opinione.	 Ti	 ricordi	 della	 mia	 seconda	 nuora,
vero?	Ho	vergogna	a	dirlo,	ma	devo	ammettere	 che	col	 tempo	ha	 finito	 col
rivelare	una	natura	 arida	ed	egoista.	Oggi	parlando	mi	ha	detto	 che	 sarebbe
meglio	 che	 la	 balia	 non	 accompagni	 tua	 figlia	 in	 questo	 viaggio	 a	Pechino.
Secondo	 lei,	 se	 qualcuno	 le	 vedesse	 insieme,	 noterebbe	 la	 sconvolgente
bruttezza	dell'una,	non	la	bellezza	in	boccio	dell'altra.

L'ho	pregata	di	non	dire	assurdità.	Ma	mentre	ti	scrivo	questa	lettera,	mi
rendo	conto	che	in	effetti	sarebbe	difficile	per	me	ospitare,	oltre	a	tua	figlia,
anche	 la	 serva.	 I	miei	già	 si	 lamentano	di	non	avere	abbastanza	spazio	dato
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che	 dispongono	 di	 un	 unico	 letto.	 Ecco	 perché,	 in	 fin	 dei	 conti,	 sarebbe
meglio	 che	 la	 balia	 non	 venisse.	 Mi	 scuso	 di	 non	 potere	 fare	 niente	 per
rimediare	alla	povertà	della	nostra	casa…".

Solo	quando	ebbi	 finito	di	 leggere	gli	ultimi	 convenevoli	 alzai	gli	 occhi
per	guardare	Preziosa	Zietta,	imbarazzata.	Ma	lei	aveva	l'aria	tranquilla.	Non
preoccuparti,	mi	disse,	a	segni.	Posso	dormire	sul	pavimento.	Mi	girai	verso
la	Madre,	aspettando	di	sentire	cosa	c'era	da	fare.

"Scrivi	 una	 lettera	 di	 risposta.	 Di'	 alla	 Vecchia	Vedova	 Lau	 che	 ti	 farò
arrivare	a	Pechino	al	massimo	fra	una	settimana.	Ti	accompagnerei	io	stessa,
se	 non	 fosse	 che	 è	 la	 stagione	 dell'inchiostro	 e	 abbiamo	 troppo	 da	 fare.
Chiederò	al	signor	Wei	di	portarti	lui,	sul	suo	carro.	Fa	sempre	delle	consegne
di	medicinali	a	Pechino,	il	primo	giorno	del	mese,	e	non	gli	dispiacerà	certo
avere	un	passeggero	 in	cambio	di	una	piccola	 somma	 in	contanti."	Preziosa
Zietta	sventolò	le	mani	per	richiamare	la	mia	attenzione.	Adesso	dille	che	va
tutto	 bene	ma	 che	 non	 puoi	 andare	 a	 Pechino	 da	 sola.	Chi	 accerterà	 che	 si
tratti	 di	 un	 buon	matrimonio?	E	 se	 quella	 cugina	 intrigante	 ti	 facesse	 finire
come	seconda	moglie	 in	qualche	famiglia	povera?	Bisogna	considerare	 tutte
le	eventualità.

Scossi	la	testa.	Avevo	paura	di	fare	arrabbiare	la	Madre	con	un	mucchio
di	domande	 inutili	 e	 sciupare	 l'occasione	che	mi	offriva	di	visitare	Pechino.
Preziosa	Zietta	mi	tirò	per	la	manica.	La	ignorai.	Negli	ultimi	tempi	lo	avevo
già	fatto	diverse	volte,	e	la	cosa	la	faceva	infuriare.

Siccome	 lei	 non	poteva	proferire	parola	 e	 la	Madre	non	 sapeva	 leggere,
quando	 mi	 rifiutavo	 di	 parlare	 per	 lei,	 Preziosa	 Zietta	 non	 aveva	 modo	 di
comunicare,	era	impotente.

Quando	 fummo	 nella	 nostra	 camera,	 Preziosa	 Zietta	 mi	 supplicò.	 Sei
troppo	giovane	per	andare	a	Pechino	da	sola.	E	una	cosa	molto	più	pericolosa
di	quanto	immagini.	Ci	sono	i	briganti,	sai?	Quelli	sono	capaci	di	tagliarti	la
testa	e	infilzarla	su	un	palo…	Non	le	risposi,	non	mi	misi	a	discutere,	non	le
offrii	alcun	appiglio	cui	aggrapparsi.	E	lei	continuò	a	ripetere	sempre	la	stessa
cosa,	più	e	più	volte,	quel	giorno,	e	il	successivo,	e	quello	appresso.	A	volte,
sfogava	 la	 sua	 rabbia	 per	 quello	 che	 la	Vecchia	Vedova	 Lau	 aveva	 scritto.
Quella	 donna	 non	 pensa	 a	 cosa	 sia	 meglio	 per	 te.	 Lei	 ficca	 il	 naso	 nelle
faccende	altrui	solo	per	soldi.	E	presto	finirà	lei	stessa	per	puzzare	come	tutti	i
sederi	che	è	andata	annusando.

Alla	 fine,	 Preziosa	 Zietta	 mi	 diede	 una	 lettera	 che	 avrei	 dovuto	 dare	 a
GaoLing,	perché	 la	 leggesse	alla	Madre.	Annuii,	e	appena	uscii	dalla	nostra
camera,	 come	 girai	 l'angolo,	 la	 lessi:	 "Oltre	 a	 tutti	 gli	 scontri	 a	 fuoco	 e	 i
disordini,	l'aria	estiva	è	piena	di	malattie.	Inoltre	a	Pechino	sono	diffuse	delle
malattie	che	qui	da	noi	non	sono	mai	arrivate.

Dei	mali	 terribili,	che	possono	 fare	cadere	 il	naso	e	 le	dita	a	LuLing,	 se
venisse	contagiata.	Per	fortuna,	conosco	i	rimedi	necessari,	così	LuLing	non
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tornerà	a	casa	portando	con	sé	un'epidemia…".
Quando	Preziosa	Zietta	mi	 domandò	 se	 avevo	 consegnato	 la	 lettera	 alla

Madre,	 feci	 del	 mio	 viso	 e	 del	 cuore	 un	 muro	 di	 pietra.	 "Sì"	 risposi,
mentendo.	 Preziosa	 Zietta	 sospirò,	 sollevata.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 non
riconosceva	una	mia	bugia.	Mi	domandai	come	mai	fosse	cambiata	al	punto
da	non	capire	più	quando	mentivo.	O	forse	ero	cambiata	io?

La	sera	prima	della	mia	partenza,	Preziosa	Zietta	mi	si	piantò	davanti	con
in	mano	la	lettera,	che	io	avevo	appallottolato	e	ficcato	in	una	tasca	dei	miei
pantaloni.	Questo	cosa	significa?	Mi	afferrò	per	il	braccio.

"Lasciami	in	pace"	protestai.	"Non	hai	più	diritto	di	dirmi	cosa	devo	o	non
devo	fare."	Ti	credi	tanto	intelligente?	Be',	sei	ancora	una	bambina	sciocca.

"No,	niente	affatto.	Sono	grande.	Non	ho	più	bisogno	di	te."	Se	tu	avessi
un	po'	di	cervello,	allora	forse	sì,	potresti	non	avere	più	bisogno	di	me.

"Vuoi	 tenermi	 qui	 solo	 per	 non	 perdere	 il	 posto,	 balia."	 Preziosa	 Zietta
diventò	livida,	come	se	stesse	soffocando.	Il	posto?

Pensi	che	io	stia	qui	solo	per	questo	umile	incarico	di	bambinaia?	Ai-ya!
Perché	non	sono	morta	prima	di	sentirmi	dire	così	da	questa	bambina?
L'affanno	ora	ce	l'avevamo	tutte	e	due.	Le	urlai	quello	che	avevo	sentito

dire	 spesso	 dalla	 Madre	 e	 dalle	 zie:	 "Sei	 viva	 solo	 grazie	 alla	 bontà	 della
nostra	 famiglia,	 che	 si	 impietosì	 di	 te	 e	 ti	 salvò	 la	 vita.	Non	 eravamo	mica
obbligati.	Zietto	non	avrebbe	mai	dovuto	chiederti	in	sposa.

Fu	la	sua	sfortuna.	Ecco	perché	morì	per	un	calcio	del	suo	stesso	cavallo.
Lo	sanno	tutti	questo".

Crollò	 di	 colpo,	 si	 afflosciò	 con	 tutto	 il	 corpo,	 e	 pensai	 che	 fosse	 come
ammettere	 che	 avevo	 ragione.	 In	 quell'attimo,	 la	 compatii,	 così	 come
compativo	 i	 mendicanti	 che	 non	 guardavo	 mai	 negli	 occhi.	 Sentii	 che
finalmente	ero	grande	e	che	lei	non	aveva	più	potere	su	di	me.	E	fu	come	se
col	mio	vecchio	Io	osservassi	il	mio	nuovo	Io,	ammirando	il	cambiamento.

Il	mattino	dopo,	Preziosa	Zietta	non	mi	aiutò	a	preparare	il	bagaglio.	Né
mi	 preparò	 qualcosa	 da	mangiare	 che	 potessi	 portare	 con	me.	Al	 contrario,
restò	 seduta	 sul	 bordo	 del	 k'ang,	 rifiutandosi	 di	 guardarmi.	 Il	 sole	 non	 era
ancora	 spuntato,	 ma	 vedevo	 lo	 stesso	 che	 aveva	 gli	 occhi	 gonfi	 e	 rossi.	 Il
cuore	mi	tremò,	ma	la	mente	restò	salda.

Due	ore	prima	dell'alba,	arrivò	 il	 signor	Wei	con	un	carretto	 tirato	dagli
asini	 e	 carico	 di	 gabbie	 in	 cui	 erano	 chiusi	 dei	 serpenti	 per	 i	 negozi	 di
medicine.	Mi	coprii	 il	viso	con	uno	scialle	per	proteggermi	dal	sole.	Mentre
salivo	 sul	 carretto	 per	 sedermi	 accanto	 al	 signor	Wei	 vidi	 che	 tutti,	 tranne
Preziosa	 Zietta,	 si	 erano	 radunati	 davanti	 al	 cancello	 di	 casa	 per	 vedermi
partire.	 C'era	 persino	 GaoLing,	 che	 non	 si	 era	 nemmeno	 lavata	 il	 viso.
"Portami	una	bambola"	mi	gridò.	A	tredici	anni,	era	ancora	così	infantile!

La	 giornata	 trascorse	 tutta	 in	 un	 lungo	 viaggio	 dentro	 un'interminabile
nuvola	 di	 polvere.	Ogni	 volta	 che	 ci	 fermavamo	per	 abbeverare	 gli	 asini,	 il
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signor	Wei	 bagnava	 un	 grande	 straccio	 nel	 ruscello	 e	 poi	 se	 lo	 arrotolava
attorno	alla	testa,	per	stare	più	fresco.	Dopo	un	po',	cominciai	a	fare	la	stessa
cosa	con	il	mio	scialle.	Quando	fu	l'ora	del	pranzo,	il	signor	Wei	tirò	fuori	una
scatola	di	latta,	dentro	c'erano	degli	gnocchi.	Io	non	avevo	niente.	Non	avevo
voluto	chiedere	a	Vecchio	Cuoco	di	preparare	anche	a	me	un	portavivande,
per	paura	che	si	lamentasse	con	la	Madre	del	lavoro	supplementare	per	il	mio
viaggio	a	Pechino.	Ovviamente,	il	signor	Wei	mi	offrì	un	po'	dei	suoi	gnocchi.
E	ovviamente,	finsi	di	non	avere	appetito.	E	allora	lui	me	li	offrì	di	nuovo,	ma
solo	 altre	 due	 volte;	 la	 terza	 offerta	 non	 arrivò	 mai.	 Così	 feci	 il	 resto	 del
viaggio	a	stomaco	vuoto,	insieme	a	otto	gabbie	di	serpenti	bruttissimi.

Nel	 tardo	 pomeriggio,	 giungemmo	 finalmente	 in	 vista	 di	 Pechino.	 Di
colpo	mi	svegliai	dall'apatia	in	cui	ero	precipitata	per	il	caldo	e	la	fame.

Quando	passammo	davanti	al	posto	di	controllo,	temetti	che	ci	rifiutassero
il	 permesso	 d'ingresso.	 Un	 poliziotto	 con	 un	 berretto	 punzecchiò	 il	 mio
fagotto	e	guardò	dentro	le	gabbie	dei	serpenti.

"Per	quale	motivo	vi	trovate	a	Pechino?"	domandò	il	poliziotto.
"Devo	 consegnare	 delle	 medicine"	 disse	 il	 signor	Wei	 e	 con	 cenno	 del

capo	indicò	le	gabbie	dei	serpenti.
"Matrimonio"	 risposi	 io,	 era	 la	 verità.	 Il	 poliziotto	 si	 girò	 verso	 un	 suo

collega	e	gli	gridò	la	mia	risposta.	Risero	entrambi.	Dopo	di	che,	ci	lasciarono
entrare.	 Poco	 dopo,	 vidi	 davanti	 a	 noi	 un	 alto	 arco	 commemorativo,	 le	 cui
lettere	 d'oro	 splendevano	 come	 il	 sole.	 Passammo	 sotto	 questo	 arco	 e	 ci
ritrovammo	 in	 una	 strada	 ampia	 come	 il	 più	 grande	 dei	 fiumi.	 I	 risciò
sfrecciavano	 avanti	 e	 indietro,	 erano	 tanti	 quanti	 non	 ne	 avevo	mai	 visti	 in
tutta	 la	mia	vita.	E,	 in	 fondo,	vidi	passare	un'automobile	 identica	all'auto	di
carta	che	 la	Madre	aveva	bruciato	per	 la	Bisnonna.	Cominciai	 a	paragonare
tutto	 quello	 che	 vedevo	 con	 la	 mia	 vita	 precedente.	 I	 mercati	 erano
infinitamente	più	grandi	e	più	rumorosi	che	da	noi.	Le	strade	straboccavano	di
una	calca	di	gente	indaffarata.

Alcuni	 indossavano	 lunghe	 giacche	 di	 tessuto	 ornato,	 altri	 vestivano
all'occidentale.	Quelli	vestiti	all'occidentale	avevano	l'aria	più	impaziente,	più
importante.	E	in	giro	c'erano	anche	molte	ragazze,	con	i	vestiti	svolazzanti	e
le	 pettinature	 che	 imitavano	 quelle	 delle	 attrici	 famose,	 con	 la	 frangetta
arricciata	 come	 tante	 tagliatelle	 secche.	 Mi	 sembrarono	 molto	 più	 belle	 di
qualsiasi	ragazza	avessi	mai	visto	a	Cuore	Immortale.	Superammo	dei	larghi
marciapiedi	 punteggiati	 di	 venditori	 ambulanti	 che	 offrivano	 spiedini	 di
uccelli,	 insetti	 e	 lucertole,	 di	 ogni	 tipo	 immaginabile,	 e	 queste	 leccornie
costavano	dieci	volte	più	di	quello	che	da	noi	si	sarebbe	speso	per	lo	spuntino
più	 ricco.	 Più	 avanti,	 vidi	 dei	 cachi	 più	 dorati	 dei	 nostri,	 delle	 arachidi	 più
carnose,	e	delle	bacche	di	biancospino	glassate	che	erano	molto	più	rosse	di
quelle	che	vendevano	da	noi.	Poi	udii	uno	schiocco	secco	e	stridente,	e	vidi
un	 cocomero	 spaccato	 in	 due	 che	 sembrava	molto	 più	 sugoso	 dei	 nostri.	 E
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coloro	 che	 non	 avevano	 potuto	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 comprarne	 una
fetta,	e	stavano	gustandola,	mi	sembrarono	molto	più	soddisfatti	di	chiunque
altro	avessi	mai	visto	mangiare	il	cocomero	prima	di	allora.

"Se	continui	a	guardarti	attorno	come	un'allocca,	alla	 fine	 ti	 si	 sviterà	 la
testa"	 mi	 disse	 il	 signor	 Wei.	 Ma	 io	 volevo	 fissare	 ogni	 immagine	 nella
memoria,	per	poter	poi	raccontare	a	tutti	quello	che	avevo	visto.

Immaginavo	il	loro	riverente	timore,	l'ammirazione	della	Madre,	l'invidia
di	GaoLing.	Vedevo	 anche	 la	 delusione	 sul	 viso	 di	 Preziosa	 Zietta.	Non	 le
andava	giù	che	mi	fossi	divertita.	Così	scacciai	dalla	mente	il	pensiero	di	lei.

Il	signor	Wei	si	fermò	varie	volte	per	farsi	indicare	la	strada	per	un	certo
negozio	vicino	a	Via	del	Mercato	della	Lanterna,	e	quando	 lo	 trovammo,	ci
mettemmo	 a	 cercare	 un	 certo	 vicolo	 che	 doveva	 trovarsi	 nei	 paraggi	 e
finalmente	sbucammo	davanti	al	cancello	che	dava	sul	cortile	della	casa	della
Vecchia	Vedova	Lau.	Due	cani	mi	corsero	incontro,	abbaiando.

"Ai-ya!	 Sei	 una	 ragazza	 o	 una	 statua	 di	 fango	 giallo?"	 disse	 la	Vecchia
Vedova	 Lau,	 quando	 mi	 vide.	 Avevo	 le	 mani,	 il	 viso	 e	 il	 collo	 coperti	 di
sporcizia,	 così	 come	 ogni	 grinza	 o	 piega	 del	 corpo.	 Il	 cortile	 era	 chiuso	 da
quattro	mura	 e	 vi	 regnava	 una	 tale	 confusione	 che	 il	 mio	 arrivo	 quasi	 non
venne	notato.	La	Vecchia	Vedova	Lau	mi	disse	subito	che	la	cena	era	quasi
pronta,	 per	 cui	 dovevo	 fare	 in	 fretta	 a	 lavarmi.	 Mi	 porse	 un	 secchio	 tutto
ammaccato	e	mi	 indicò	 la	pompa	del	pozzo.	Mentre	riempivo	il	secchio,	mi
ricordai	 che	 la	Madre	 raccontava	 che	 l'acqua	 di	 Pechino	 è	 dolce.	 Bevvi	 un
sorso,	ma	 era	 salmastra,	 aveva	un	 sapore	 terribile.	Mi	 ricordai	 che	Preziosa
Zietta	mi	aveva	detto	che	un	tempo	dove	ora	sorge	Pechino	c'era	un	deserto
coperto	dal	mare.	E	solo	a	quel	punto	mi	resi	conto	che,	per	la	prima	volta	in
vita	mia,	dovevo	fare	il	bagno	da	sola,	non	c'era	Preziosa	Zietta	ad	aiutarmi.
Ma	dov'era	la	vasca?	E	la	stufa	per	scaldare	l'acqua?	Ero	così	intimorita	che
non	osavo	toccare	niente.

Mi	 accoccolai	 dietro	 un	 bugigattolo	 di	 stuoie,	 lì	 nel	 cortile,	 e	mi	 versai
l'acqua	fredda	sul	collo,	furente	con	Preziosa	Zietta	che	aveva	fatto	di	me	una
ragazzina	stupida,	e	atterrita,	adesso,	al	pensiero	che	tutti	capissero	quanto	ero
cretina.

Quando	 ebbi	 finito	 di	 lavarmi,	 mi	 accorsi	 che	 non	 avevo	 pensato	 di
portare	né	un	pettine,	né	gli	stecchini	per	pulirmi	le	unghie.	Alle	mie	necessità
aveva	sempre	badato	Preziosa	Zietta.	Era	colpa	sua	se	me	li	ero	dimenticati!
Almeno	mi	ero	portata	una	camicia	e	un	paio	di	pantaloni	puliti.	Ovviamente,
però,	quando	li	tirai	fuori	dal	fagotto,	erano	spiegazzati	e	pieni	di	polvere.

La	sera,	durante	 la	cena,	mi	accorsi	di	un'altra	cosa.	Questa	era	 la	prima
volta	in	cui	non	c'era	Preziosa	Zietta	accanto	a	me,	a	dirmi	cosa	dovevo	o	non
dovevo	mangiare.	Di	questo	fui	felice.	"Non	prendere	troppe	pietanze	grasse	e
speziate,"	mi	avrebbe	detto,	"o	ti	riempirai	di	foruncoli	o	di	malanni	umidi."
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Ragione	per	cui	mangiai	diverse	porzioni	di	maiale	speziato.	Ma	poi	mi	venne
la	nausea	ed	ebbi	paura	che	il	mio	stomaco	si	stesse	coprendo	di	bolle.

Dopo	 cena,	 mi	 sedetti	 in	 cortile	 con	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau	 e	 le	 sue
nuore,	ad	ascoltare	il	ronzio	delle	zanzare	e	i	bisbigli	delle	pettegole.

Cacciavo	 via	 gli	 insetti	 sventolando	 le	 mani,	 e	 mi	 venne	 in	 mente	 il
grande	ventaglio	con	cui	Preziosa	Zietta	proteggeva	entrambe	dall'afa	e	dagli
insetti.	Siccome	mi	si	continuavano	a	chiudere	gli	occhi,	la	Vecchia	Vedova
Lau	 mi	 disse	 di	 andare	 pure	 a	 dormire.	 Così	 andai	 a	 coricarmi	 nel	 triste
bugigattolo	di	stuoie,	dove	c'erano	il	mio	fagotto	e	una	brandina	di	bambù	con
la	rete	di	corda.	Tastando	con	le	dita	i	vuoti	nella	rete,	mi	resi	conto	di	un'altra
cosa	ancora:	questa	era	la	prima	volta	che	dormivo	da	sola.	Mi	stesi	e	chiusi
gli	 occhi.	Mentre	 ruzzolavo	verso	 l'assenza	di	 pensieri,	 sentii	 i	 topi	 grattare
contro	la	parete	di	stuoia.	Mi	sporsi	per	vedere	se	sotto	le	zampe	della	branda
c'erano	 le	 ciotole	 con	 la	 trementina.	 Non	 c'erano.	 E	 anche	 in	 questo	 caso,
lungi	 dal	 provare	 gratitudine	 verso	 Preziosa	 Zietta	 che	 aveva	 sempre	 fatto
tutte	queste	cose	per	me,	le	attribuii	la	colpa	di	avermi	fatto	diventare	stupida.

Quando	 mi	 svegliai,	 mi	 accorsi	 che	 non	 c'era	 nessuno	 a	 sistemarmi	 i
capelli	o	le	unghie.	Non	avendo	il	pettine,	me	li	ravviai	con	le	dita.

Avevo	dormito	con	la	camicia	e	i	pantaloni	addosso,	adesso	erano	bagnati
di	 sudore,	 e	 dovevo	 per	 forza	 cambiarmi.	 Gli	 abiti	 che	 avevo	 portato	 per
l'incontro	che	doveva	avvenire	quel	giorno	 improvvisamente	mi	sembrarono
del	tutto	inadatti,	ma	non	avevo	portato	altro	da	mettermi.	Ero	grande	di	età,
ma	 stupida	 e	 inetta	 oltre	 ogni	 dire.	Colpa	 della	 pessima	 educazione	 che	mi
aveva	impartito	Preziosa	Zietta!

Quando	mi	presentai	alla	Vecchia	Vedova	Lau,	lei	esclamò:	"Hai	la	testa
vuota	come	un	guscio	d'uovo?	Perché	ti	sei	messa	una	giacca	imbottita	e	dei
pantaloni	invernali?	E	cosa	hai	fatto	ai	capelli?".

Cosa	 potevo	 dirle?	 Che	 Preziosa	 Zietta	 si	 era	 rifiutata	 di	 aiutarmi?	 In
realtà,	 nello	 scegliere	 i	 vestiti	 da	 portare,	 avevo	 pensato	 solo	 ai	 miei	 capi
migliori,	 quelli	 con	 i	 ricami	 più	 fastosi.	 E	 quando	 li	 avevo	 infilati	 nel	mio
fagotto,	nelle	prime	ore	del	giorno	precedente,	quando	faceva	ben	più	fresco
di	ora,	non	mi	erano	parsi	fuori	luogo.

"Che	 disastro!"	 borbottò	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau,	 e	 mi	 intimò	 di
spogliarmi.	 "Compiango	 la	 famiglia	 che	 prenderà	 in	 casa	 come	 nuora	 una
ragazza	 stupida	 come	 te!"	 Si	 precipitò	 a	 rovistare	 nei	 suoi	 bauli,	 cercando
qualcosa	per	me	fra	gli	abiti	di	quando	era	giovane	e	magra.	La	scelta	finì	per
cadere	su	un	vestito	imprestato	da	una	delle	nuore	della	Vecchia	Vedova	Lau,
un	chipao	leggero	che	non	era	troppo	fuori	moda.

Aveva	 il	 colletto	 alto,	 le	maniche	 corte,	 i	 colori	 delle	 fronde	 d'estate,	 il
corpetto	lilla,	coi	bordi	di	un	verde	più	tenue,	con	i	ganci	ad	alamaro.	Poi	la
Vecchia	Vedova	Lau	disfece	le	mie	trecce	ingarbugliate	e	mi	strigliò	con	un
pettine	umido.
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A	 mezzogiorno,	 annunciò	 che	 uscivamo	 per	 recarci	 nel	 negozio
d'inchiostro.	Disse	alla	 serva	che	non	avremmo	pranzato	 in	 casa.	Era	 sicura
che	 suo	 cugino,	 il	 fabbricante	 d'inchiostro,	 ci	 avrebbe	 fatto	 preparare	 un
pranzo	 speciale,	 nel	 retrobottega.	 "Se	 per	 caso	 pranzassero	 con	 noi	 anche
quelli	 dell'altra	 famiglia,"	mi	 raccomandò,	 "mangia	 poco,	ma	 assaggia	 ogni
pietanza,	per	fare	vedere	che	non	sei	né	schizzinosa	né	avida.	Lascia	che	gli
altri	 si	 servano	 per	 primi	 e	 comportati	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 come	 se	 fossi	 la
persona	meno	importante	fra	quelle	presenti."	Via	del	Mercato	della	Lanterna
non	era	lontana	dal	quartiere	degli	smaltatori	di	ceramica,	ci	voleva	forse	un
trenta	minuti	di	 risciò.	Ma	 la	Vecchia	Vedova	Lau,	per	paura	di	mancare	 il
nostro	incontro	casuale,	volle	uscire	in	anticipo.	"Non	si	sa	mai"	ragionò	fra
sé	e	sé,	ma	ad	alta	voce.	"Se	a	tirare	il	risciò	c'è	un	vecchio	zoppicante?	E	se
viene	 a	piovere?"	Così,	 poco	dopo	mezzogiorno,	 ero	già	davanti	 al	 negozio
d'inchiostro	della	nostra	famiglia,	 impaziente	di	vedere	 il	Padre.	La	Vecchia
Vedova	 Lau	 stava	 pagando	 l'uomo	 del	 risciò	 -	 o	 per	 meglio	 dire	 stava
litigando	 con	 lui	 per	 via	 della	 cifra	 esagerata	 che	 pretendeva	 sostenendo	 di
avere	 portato	 due	 adulti,	 mentre	 io	 ero	 ancora	 solo	 una	 ragazzina.	 "Una
ragazzina?"	fece	lui,	sbuffando.	"Dove	ce	li	hai	gli	occhi,	vecchia?"	Allora	mi
diedi	una	sbirciata	al	petto	stretto	nel	vestito	lilla	che	mi	avevano	prestato,	e
diedi	un	colpettino	ai	capelli	raccolti	in	una	semplice	crocchia	sulla	nuca.	Ero
imbarazzata	ma	anche	orgogliosa	che	mi	considerasse	una	donna	adulta.

Erano	quasi	 tutti	negozi	quelli	 che	 si	 affacciavano	sulla	via,	 e	accanto	a
ogni	 porta	 c'erano	 delle	 insegne	 rosse	 con	 dei	 versi	 augurali.	 I	 versi
sull'insegna	 del	 nostro	 negozio	 erano	 particolarmente	 eleganti,	 tracciati	 in
stile	corsivo,	quello	che	Preziosa	Zietta	mi	aveva	insegnato	a	copiare.	Questo
stile	 aveva	 più	 della	 pittura	 che	 della	 scrittura,	 ed	 era	 molto	 espressivo,	 le
righe	 verticali	 degli	 ideogrammi	 erano	 come	 rami	 spazzati	 dalle	 nuvole.	 Si
capiva	 che	 a	 vergarle	 era	 stato	 un	 artista,	 una	persona	 colta	 che	meritava	 il
massimo	rispetto.	Con	 riluttanza,	dovetti	ammettere	 fra	me	e	me	che	questa
non	poteva	essere	che	la	calligrafia	di	Preziosa	Zietta.	Finalmente,	la	Vecchia
Vedova	Lau	smise	di	mercanteggiare	con	l'uomo	del	risciò	ed	entrammo	del
negozio.	 Siccome	 guardava	 verso	 nord,	 l'interno	 era	 un	 po'	 buio,	 e	 fu	 per
questo,	 forse,	 che	 lì	 per	 lì	 il	 Padre	 nemmeno	 ci	 notò.	 Era	 occupato	 con	 un
cliente,	un	uomo	dall'aria	importante,	che	assomigliava	ai	letterati	di	vent'anni
prima.	I	due	uomini	erano	chini	su	una	bacheca	di	vetro	e	discutevano	della
qualità	 dei	 diversi	 tipi	 di	 bastoncini	 d'inchiostro.	 Grande	 Zio	 ci	 venne
incontro,	invitandoci	a	sedere.	Dal	tono	formale	con	cui	si	rivolse	a	noi,	capii
che	 non	 ci	 aveva	 riconosciute.	Così	 lo	 chiamai	 per	 nome,	 con	 voce	 timida.
Lui	mi	 squadrò	di	 sotto	 in	 su,	poi	 rise	e	annunciò	 il	nostro	arrivo	a	Piccolo
Zio,	 il	 quale	 si	 profuse	 in	 scuse	 per	 il	 modo	 in	 cui	 ci	 avevano	 ricevute.
Vollero	 a	 tutti	 i	 costi	 che	 ci	 accomodassimo	 a	 uno	 dei	 due	 tavolini	 da	 tè
riservati	ai	clienti.	La	Vecchia	Vedova	Lau	rifiutò	il	loro	invito	per	tre	volte,
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sostenendo	 che	 non	 voleva	 disturbare	 mio	 padre	 e	 gli	 zii	 con	 una	 visita
inopportuna,	che	loro	erano	troppo	occupati.

Debolmente,	 fece	 l'atto	 di	 andarsene.	 Alla	 quarta	 insistente	 offerta,
finalmente	ci	sedemmo.	Allora	Piccolo	Zio	ci	portò	del	tè	caldo	e	delle	arance
dolci,	oltre	a	due	ventagli	di	bambù	intrecciato	con	cui	rinfrescarci.

Cercavo	 di	 notare	 bene	 tutto	 per	 potere	 poi	 raccontare	 a	 GaoLing	 cosa
avevo	visto,	e	farmi	invidiare.	Il	pavimento	era	di	legno	scuro,	lucido	e	lindo,
senza	brutte	impronte	di	piedi,	anche	se	eravamo	nel	momento	più	polveroso
dell'estate.	Lungo	le	pareti	c'erano	delle	bacheche	di	vetro	col	telaio	in	legno.
Il	vetro	era	lustro	e	non	c'era	nemmeno	un	pannello	incrinato.	Nelle	bacheche
c'erano	 le	nostre	scatole	avvolte	nella	seta,	 il	 frutto	delle	nostre	 fatiche.	Qui
avevano	 un'aria	 molto	 più	 attraente	 che	 nel	 nostro	 laboratorio,	 a	 Cuore
Immortale.

Vidi	che	il	Padre	aveva	aperto	diverse	scatole.	Poi	sistemò	sia	i	bastoncini
sia	i	pani	d'inchiostro	su	un	panno	di	seta	steso	su	una	bacheca	che	fungeva	da
tavolo.	Per	primo	indicò	un	bastoncino	su	cui	era	intagliata	una	barca	fatata	e
disse	 con	 garbata	 importanza:	 "La	 sua	 scrittura	 scorrerà	 fluida	 come	 una
chiglia	 che	 fende	 l'acqua	di	un	 lago	cristallino".	Poi	ne	 indicò	un	altro,	 con
intagliato	un	uccello:	 "La	 sua	mente	 si	 eleverà	 fino	 alle	nuvole	dei	 pensieri
più	alti".	Con	un	gesto	indicò	una	fila	di	pani	d'inchiostro	abbelliti	da	disegni
di	peonie	e	di	bambù:	"Il	suo	libro	mastro	conoscerà	un'abbondante	fioritura
mentre	il	bambù	protegge	la	quiete	della	mente".

Sentendo	il	Padre,	mi	venne	in	mente	Preziosa	Zietta.	Mi	ricordai	che	era
stata	 lei	a	 insegnarmi	che	ogni	cosa,	persino	 l'inchiostro,	ha	uno	scopo	e	un
significato.	 Per	 esempio,	 un	 inchiostro	 già	 pronto	 non	 potrà	 essere	 mai	 un
buon	inchiostro.	Non	si	raggiunge	l'arte,	se	il	lavoro	non	costa	fatica.	Ecco	il
problema	 dell'inchiostro	 moderno,	 quello	 in	 boccetta.	 Non	 è	 necessario
riflettere.	Basta	scrivere	quello	che	galleggia	sulla	superficie	della	mente.	E	in
superficie,	c'è	solo	la	sporcizia	di	uno	stagno,	foglie	morte,	larve	di	zanzara.
Invece,	quando	macini	un	bastoncino	d'inchiostro	sulla	pietra,	compi	il	primo
passo	 per	 pulire	 la	 mente	 e	 il	 cuore.	 Lo	 macini	 e	 ti	 domandi:	 Quali	 sono
veramente	 le	mie	 intenzioni?	Qual	 è	 in	me	 il	 punto	 in	 cui	mente	 e	 cuore	 si
armonizzano?

Ricordavo	questi	ragionamenti	di	Preziosa	Zietta,	eppure	quel	giorno,	nel
negozio	d'inchiostro,	ascoltai	quello	che	il	Padre	stava	dicendo,	e	le	sue	parole
mi	parvero	di	gran	lunga	più	importanti	di	tutto	quello	che	mi	aveva	detto	la
balia.	 "Guardi	 qui"	 disse	 il	 Padre	 rivolto	 al	 suo	 cliente,	 e	 guardai	 anch'io.
Aveva	 in	mano	un	bastoncino	d'inchiostro	 e	 lo	 faceva	 ruotare	 sotto	 la	 luce.
"Vede?	Ha	 proprio	 la	 tonalità	 giusta,	 è	 nero	 porpora,	 non	marrone	 o	 grigio
come	certi	inchiostri	scadenti	che	si	trovano	oggi	in	commercio.	E	senta	qui."
Si	 sentì	 un	 rumore	 nitido	 e	 puro	 come	 quello	 di	 una	 campanella	 d'argento.
"Quando	 il	 tono	 è	 così	 acuto	 significa	 che	 è	 stato	 utilizzato	 un	 nerofumo
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finissimo,	liscio	e	scivoloso	come	la	riva	di	un	vecchio	fiume.	E	il	profumo	-
non	 sente	 che	 armonia	 di	 forza	 e	 di	 delicatezza?	 Che	 musica	 di	 profumi?
Chiaramente	è	assai	costoso,	ma	ognuno	vedendo	i	risultati	capirà	che	vale	il
suo	prezzo."	Ero	molto	orgogliosa	di	sentire	il	Padre	parlare	in	questo	modo
del	nostro	inchiostro.	Annusai	l'aria	afosa,	respirando	i	forti	odori	delle	spezie
e	della	canfora.

"Questo	nerofumo,"	continuò	il	Padre,	"è	di	gran	lunga	superiore	a	quello
del	 pino	 di	 Anhui.	 Noi	 lo	 otteniamo	 da	 un	 albero	 così	 raro	 che	 ormai	 è
proibito	 tagliarlo.	 Fortunatamente,	 noi	 disponiamo	 di	 una	 certa	 quantità	 del
legno	di	questo	pino,	che	fu	abbattuto	dal	fulmine	e	benedetto	dagli	dèi."	Poi
il	 Padre	 chiese	 al	 cliente	 se	 aveva	 sentito	 parlare	 del	 cranio	 recentemente
trovato	in	certi	scavi	sulla	Collina	delle	Ossa	di	Drago.

L'anziano	 letterato	 annuì.	 "Ebbene,	 noi	 siamo	 di	 un	 villaggio	 che	 sorge
sulla	collina	accanto"	spiegò	mio	padre.	"E	i	nostri	alberi	si	dice	che	abbiano
più	di	un	milione	di	anni!	Come	facciamo	a	saperlo?	Ci	pensi.

Questa	gente	che,	a	detta	degli	scienziati,	viveva	sulla	Collina	delle	Ossa
di	 Drago	 un	 milione	 di	 anni	 fa	 non	 aveva	 forse	 bisogno	 di	 sedersi	 sotto
qualche	albero?	Non	aveva	bisogno	di	alberi	da	ombra?	E	di	alberi	da	legna?
E	di	alberi	per	costruire	gli	strumenti	e	i	tavoli	e	i	letti?

Certo	che	sì.	Dunque	è	del	tutto	evidente	che	noi	del	villaggio	accanto	alla
Collina	delle	Ossa	di	Drago	li	rifornivamo	del	necessario.	E	siamo	i	depositari
dei	 resti	 di	 quegli	 alberi	 ancestrali.	 Noi	 li	 chiamiamo	 Pino	 di	 Cuore
Immortale."	 Mio	 padre	 con	 un	 cenno	 indicò	 gli	 scaffali.	 "Ecco,	 vede,
l'inchiostro	 di	 questi	 bastoncini	 contiene	 solo	 un	 pizzico	 del	 nerofumo
ottenuto	 da	 quel	 legno	 sacro,	 ecco	 perché	 il	 loro	 prezzo	 è	 abbastanza
contenuto.	In	quelli	ce	ne	sono	due	pizzichi.	In	questi	altri	invece	il	nerofumo
è	 ricavato	 quasi	 interamente	 dal	 Pino	 di	 Cuore	 Immortale.	 L'inchiostro
penetra	 facilmente	 nel	 pennello,	 come	 il	 nettare	 che	 la	 farfalla	 sugge	 dal
fiore."	Alla	fine,	l'anziano	letterato	comprò	diversi	bastoncini	dei	più	costosi	e
se	ne	andò.	Avrei	voluto	battere	le	mani,	come	se	avessi	assistito	a	una	recita
in	onore	degli	dèi.	Mio	padre	venne	verso	di	noi,	verso	di	me.

Mi	 alzai	 dalla	 sedia	 col	 cuore	 che	mi	 batteva	 forte.	 Non	 lo	 vedevo	 dal
funerale	della	Bisnonna,	più	di	tre	mesi	prima.	Mi	domandai	se	avrebbe	detto
qualcosa	del	mio	aspetto	più	adulto.

"Come?	Sono	già	le	cinque	del	pomeriggio?"	domandò.
La	domanda	 fece	balzare	 in	piedi	 la	Vecchia	Vedova	Lau,	che	esclamò:

"Siamo	arrivate	troppo	in	anticipo!	Dobbiamo	andarcene	e	tornare	più	tardi!	".
Così	 scoprii	 che	 ci	 aspettavano	 alle	 cinque,	 non	 all'una.	 La	 Vecchia

Vedova	Lau	 fu	 così	 scombussolata	dall'evidenza	del	proprio	 errore	 che	mio
padre	 dovette	 ripeterglielo	 ben	 cinque	 volte,	 prima	 che	 lei	 acconsentisse	 a
sedersi	 di	 nuovo.	 A	 quel	 punto	 gli	 zii	 portarono	 dell'altro	 tè	 e	 delle	 altre
arance,	ma	nell'aria	continuava	a	esserci	un	certo	disagio.
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Dopo	qualche	minuto,	mio	padre	mostrò	la	cura	e	il	pensiero	che	si	dava
di	 me.	 "Mi	 sembri	 un	 po'	 troppo	 magra"	 mi	 disse.	 O	 forse	 disse	 che	 al
contrario	 sembravo	 un	 po'	 troppo	 paffuta,	 non	 ricordo	 bene.	 Subito	 dopo	 si
informò	 circa	 la	 salute	 di	 mia	 madre,	 e	 poi	 di	 GaoLing	 e	 dei	 miei	 fratelli
minori,	 poi	 delle	 varie	 zie	 e	 dei	 parenti	 acquisiti.	 Bene,	 bene,	 tutti	 bene,
starnazzai	 come	 un'anatra.	 Con	 quell'abito	 nuovo,	 non	 riuscivo	 a	 sentirmi
naturale.	 Alla	 fine	 mi	 domandò	 se	 avessi	 già	 mangiato.	 E	 benché	 svenissi
dalla	 fame,	 non	 potei	 dire	 niente	 perché	 subito	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau
rispose:	"Abbiamo	mangiato,	eccome,	siamo	piene	da	scoppiare!	Prego,	non
disturbatevi	oltre.	Andate	avanti	col	vostro	lavoro,	siete	così	occupati".

"Non	 saremo	mai	 così	 occupati,"	 rispose	mio	 padre,	 compitamente,	 "da
non	potere	ricevere	dei	parenti."	E	la	Vecchia	Vedova	Lau	rispose	altrettanto
educatamente:	"Davvero	non	voglio	disturbarvi	oltre,	dobbiamo	andare…	ma
prima	che	ce	ne	andiamo,	lo	sapete	cosa	è	successo	a…".	E	cominciò	con	una
vocetta	nervosa	a	parlare	di	non	 so	più	quale	 lontano	parente.	Dopo	che	ne
ebbe	menzionati	almeno	altri	cinque	o	sei,	mio	padre	posò	la	tazza	del	tè	e	si
alzò	in	piedi.

"Cara	 Cugina	 Lau,	 che	 fine	 hanno	 fatto	 le	 mie	 buone	 maniere?	 Che
egoista	a	tenerti	chiusa	qui,	in	mia	compagnia.	Capisco	che	sei	venuta	prima
apposta	 per	 fare	 un	 giro	 in	 questo	 bel	 quartiere	 insieme	 a	 mia	 figlia."	 Mi
allungò	qualche	moneta	perché	mi	comprassi	dei	dolciumi,	raccomandandomi
di	fare	la	brava	con	la	Zia	Lau	e	di	non	seccarla.	"Fate	pure	con	comodo"	le
disse	mio	 padre.	 "Non	 preoccupatevi	 di	 tornare	 in	 tutta	 fretta	 solo	 per	 fare
compagnia	 a	 noi!"	 La	 Vecchia	 Vedova	 Lau	 restò	 a	 disagio,	 vedendosi
congedata	 in	 maniera	 così	 intelligente.	 Quanto	 a	 me,	 non	 stavo	 nella	 pelle
dalla	gioia.	Pochi	minuti	dopo	eravamo	di	nuovo	in	strada,	sotto	una	canicola
ancora	più	spietata	di	prima.

In	fondo	alla	via	c'era	un	chiosco	dove	vendevano	gli	gnocchi,	e	attorno
c'erano	alcune	panchine.	Mentre	divoravo	i	miei	gnocchi,	la	Vecchia	Vedova
Lau	 si	 lamentò	 del	 caldo	 umido	 che	 le	 faceva	 gonfiare	 i	 piedi:	 "Tra	 poco
saranno	molli	 come	 due	 banane	marce".	 Era	 una	 donna	 troppo	 frugale	 per
noleggiare	un	altro	risciò	e	tornare	a	casa,	in	Via	del	Mercato	della	Lanterna,
per	 rimettersi	 in	 viaggio	 di	 nuovo	 dopo	 poco.	Ma	 ad	 alta	 voce	 cominciò	 a
rammaricarsi	perché	alle	cinque	del	pomeriggio,	quando	saremmo	tornate	al
negozio	per	il	nostro	incontro	casuale	con	una	persona	importante,	avremmo
avuto	 l'aria	di	due	cani	 randagi,	 infestati	dai	vermi,	 ansimanti,	 con	 la	bocca
spalancata	e	la	lingua	di	fuori.	"Non	sudare"	mi	raccomandò.

Cominciammo	la	nostra	passeggiata,	cercando	di	tenerci	all'ombra.
Ascoltavo	 i	 lamenti	 della	Vecchia	Vedova	 Lau	 con	 un	 orecchio	 solo,	 e

intanto	guardavo	la	gente	che	incrociavamo	per	la	strada.	Dei	giovanotti	che
avevano	 l'aria	 di	 studenti	 o	 di	 apprendisti.	 Alcune	 vecchie	 manciù,	 sotto
pesanti	fardelli.	Alcune	ragazze	con	i	capelli	corti,	secondo	lo	stile	moderno,	e
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gli	 abiti	 all'occidentale.	 Tutti	 camminavano	 con	 uno	 scopo,	 a	 passo	 veloce,
tutto	il	contrario	che	da	noi,	giù	a	casa.	Di	tanto	in	tanto,	la	Vecchia	Vedova
Lau	mi	dava	di	gomito	e	diceva	con	voce	secca:	"Smettila	di	guardarti	attorno
come	una	campagnola".

E	così	continuammo	a	vagabondare,	imboccando	prima	la	seconda	strada
a	est,	poi	la	seconda	strada	a	nord,	poi	di	nuovo	la	seconda	strada	a	est,	e	così
via	 dicendo.	 Questo	 era	 il	 metodo	 che	 la	 mia	 anziana	 cugina	 seguiva	 per
evitare	di	perdersi	nelle	zone	che	non	conosceva.	Dopo	un	po'	arrivammo	a	un
giardino	 con	 dei	 salici	 piangenti	 e	 un	 sentiero	 che	 portava	 a	 uno	 stagno,
coperto	di	girini	e	di	larve	che	si	contorcevano.

La	Vecchia	Vedova	Lau	sedette	su	una	panchina	all'ombra	di	un	salice	e
cominciò	 a	 sventolarsi	 vigorosamente,	 lagnandosi	 che	 stava	 per	 scoppiare
come	una	patata	dolce	dimenticata	nel	forno.	Non	passò	molto	che,	calata	la
mascella	sul	petto,	si	addormentò.

Non	lontano	di	lì	c'era	un	padiglione	chiuso	da	grate	di	legno	scuro,	con
una	fila	di	colonne	che	sostenevano	il	pesante	tetto	piastrellato.	Mi	addossai
contro	 una	 colonna,	 cercando	 di	 risultare	 immobile	 e	 invisibile	 come	 una
lucertola.	Da	lì,	vidi	un	uomo	che	si	esercitava	come	se	avesse	in	mano	una
spada.	Vidi	un	vecchio	suonare	una	specie	di	pettine	di	metallo;	accanto	a	lui,
una	 vecchia	 che	 stava	 sbucciando	 un'arancia	 cercava	 di	 acchiappare	 una
farfalla	che	si	era	posata	sulla	 scorza.	Ai	piedi	di	una	breve	 rampa	di	 scale,
c'erano	 due	 giovani	 seduti	 davanti	 allo	 stagno,	 fingevano	 di	 ammirare	 le
anatre	mentre	 di	 nascosto	 si	 sfioravano	 le	 dita.	 C'era	 anche	 un	 occidentale,
anche	se	lì	per	lì	non	lo	avevo	identificato	perché	era	vestito	come	i	letterati,
una	 lunga	 casacca	 estiva	 e	dei	 pantaloni	 larghi.	Aveva	gli	 occhi	grigi	 come
un'acqua	 fangosa.	Poco	 lontano,	 c'era	 una	balia	 che	 faceva	 le	 vocine	 al	 suo
bambino,	cercando	di	distrarlo,	ma	il	piccolo	strillava	e	cercava	di	girarsi	per
guardare	 lo	 straniero.	Arrivò	 un	 altro	 uomo,	molto	 elegante	 nei	modi	 e	 nel
vestito,	si	avvicinò	a	un	salice	e	aprì	le	cortine	di	una	voliera	che	fino	a	quel
momento	non	avevo	neanche	notato.	Gli	uccelli	di	colpo	iniziarono	a	cantare.
Sentii	 che	 ero	 entrata	 in	 un	 mondo	 antico,	 vecchio	 di	 migliaia	 di	 anni,	 un
mondo	cui	ero	sempre	appartenuta,	anche	se	solo	adesso	avevo	gli	occhi	per
vederlo.

Restai	 finché	 il	 padiglione	 fu	 quasi	 vuoto.	 E	 allora	 sentii	 la	 Vecchia
Vedova	Lau	urlare	a	squarciagola	 il	mio	nome.	"Mi	hai	 fatto	uscire	 il	cuore
dal	petto	per	la	paura"	mi	rimproverò	e	mi	pizzicò	forte	il	braccio.

Mentre	 tornavamo	 a	 piedi	 verso	 il	 negozio	 di	 mio	 padre,	 mi	 sentivo
un'altra	 persona.	 In	 testa	 avevo	 come	 una	 tempesta	 di	 sabbia,	 le	 idee	 e	 le
speranze	 vorticavano	 liberamente.	 E	 intanto	mi	 domandavo	 cosa	 avrebbero
ricordato	 di	 questa	 giornata	 le	 persone	 che	 avevo	 visto	 nel	 padiglione.	 Per
parte	 mia,	 sapevo	 che	 non	 avrei	 mai	 dimenticato	 nemmeno	 un	 istante	 di
questo	giorno	in	cui	era	iniziata	la	mia	nuova	vita.
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Proprio	 come	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau	 aveva	 organizzato,	 la	 mia
potenziale	 suocera	 entrò	 casualmente	 nel	 negozio	 d'inchiostro	 alle	 cinque
esatte.

Era	una	donna	più	giovane	di	mia	madre.	L'aspetto	era	severo	e	lo	sguardo
critico.	 Ai	 polsi	 aveva	 molti	 gioielli	 d'oro	 e	 giada,	 per	 mostrare	 il	 proprio
rango.	Quando	la	Vecchia	Vedova	Lau	la	chiamò	per	nome,	sembrò	dapprima
sconcertata,	poi	deliziata.

"Che	 fortuna	 incontrarti	 qui,	 così	 per	 caso"	 esclamò	 la	Vecchia	Vedova
Lau	con	voce	acuta.	"Quando	sei	arrivata	a	Pechino?	Oh,	capisco,	sei	in	visita
dai	 tuoi	 parenti?	 E	 come	 vanno	 le	 cose	 a	 Cuore	 Immortale?"	 Dopo	 che	 ci
fummo	ripresi	dalla	finta	sorpresa,	la	Vecchia	Vedova	Lau	presentò	la	signora
al	Padre	e	agli	zii.	Mi	sforzavo	a	tal	punto	di	non	tradire	alcuna	emozione	che
non	sentii	il	suo	nome.

"E	questa	è	 la	Prima	Figlia	di	mia	cugina	Liu	LuLing"	disse	 la	Vecchia
Vedova	Lau,	presentandomi.	"Ha	quindici	anni."

"Quattordici"	la	corressi	io.	Lei	mi	lanciò	un'occhiata	di	rimprovero	prima
di	aggiungere:	 "Quasi	quindici.	È	appena	arrivata	a	Pechino,	 si	 fermerà	una
settimana,	per	visitare	la	città.	Anche	la	sua	famiglia	vive	a	Cuore	Immortale,
sai?	 Sono	 fabbricanti	 d'inchiostro,	 che	 poi	 vendono	 qui	 a	 Pechino.	 E	 come
puoi	 vedere,"	 disse,	 allargando	 le	 braccia	 come	 per	 abbracciare	 il	 negozio,
"gli	affari	non	vanno	troppo	male".

"Grazie	anche	a	suo	marito"	disse	a	quel	punto	il	Padre.	"Compriamo	da
lui	del	legname	eccellente	per	il	nostro	nerofumo."

"Davvero?"	 dissero	 all'unisono	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau	 e	 la	 nuova
arrivata.

Mi	 girai	 verso	 il	 Padre,	 curiosa	 di	 scoprire	 che	 la	 nostra	 famiglia
conoscesse	la	famiglia	in	questione.

"Sì.	Compriamo	il	legno	di	canfora	dal	signor	Chang"	continuò	il	Padre.
"Ed	è	sempre	 lui,	 in	circostanze	ahimè	più	 tristi,	a	 fornirci	 i	 feretri	per	 i

nostri	defunti,	e	i	suoi	prodotti	sono	sempre	della	migliore	qualità."	Chang,	il
fabbricante	 di	 bare!	 Mentre	 nel	 negozio	 risuonavano	 le	 esclamazioni	 di
sorpresa	e	di	piacere,	immaginai	Preziosa	Zietta	nell'atto	di	prendere	a	pugni
l'aria.	 Lei	 non	 mi	 avrebbe	 mai	 permesso	 di	 sposare	 qualcuno	 di	 quella
famiglia.	Ma	subito	mi	ricordai	che	non	spettava	a	lei	decidere.

"Anche	 noi,"	 disse	 la	 signora	 Chang,	 "stiamo	 pensando	 di	 aprire	 un
negozio	a	Pechino."

"Sul	 serio?	 Forse	 possiamo	 aiutarvi	 in	 qualche	 modo?"	 disse	 il	 Padre,
educatamente.

"Non	oseremmo	mai	disturbarla"	disse	la	signora	Chang.
"Nessun	disturbo"	replicò	lui.
"Forse	 potreste	 organizzare	 un	 incontro	 per	 esaminare	 insieme	 tutta	 la

faccenda"	disse	la	Vecchia	Vedova	Lau,	esattamente	al	momento	giusto.
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Mentre	la	signora	Chang	rifletteva	su	questa	eccellente	proposta,	il	Padre
aggiunse:	"In	ogni	caso,	da	tempo	desidero	conversare	ancora	con	suo	marito
a	proposito	delle	ossa	di	drago	con	cui	ha	contribuito	a	questa	grande	scoperta
scientifica	dell'Uomo	di	Pechino".

La	 signora	Chang	 annuì.	 "Siamo	 rimasti	 sbigottiti	 scoprendo	 che	 quelle
brutte	 piccole	 ossa	 avessero	 tanto	 valore.	 Per	 fortuna,	 non	 le	 avevamo	 già
consumate	 tutte	 come	 medicina."	 Io	 intanto	 andavo	 considerando	 cosa
avrebbe	significato	per	me	sposare	un	uomo	che	apparteneva	a	una	famiglia
così	ricca	e	famosa.	GaoLing	sarebbe	diventata	verde	per	la	stizza.	Mia	madre
mi	avrebbe	 trattato	con	particolare	amorevolezza.	Ovviamente,	 i	Chang	non
avrebbero	voluto	 accogliere	Preziosa	Zietta	 in	 casa	 loro	per	 fare	da	balia	 ai
futuri	nipoti,	soprattutto	se	lei	continuava	a	dare	in	escandescenze	anche	solo
a	sentire	il	nome	dei	Chang.

Alla	 fine,	 decisero	 che	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau,	 il	 Padre	 e	 io	 saremmo
andati	 in	visita	dal	cugino	dei	Chang	che	viveva	a	Pechino,	per	ammirare	 il
suo	giardino	di	pietra.	La	decisione	rallegrò	 la	Vecchia	Vedova	Lau,	perché
significava	 che	 la	 prima	 impressione	 era	 stata	 buona	 e	 i	 Chang	 mi
consideravano	 una	 potenziale	 nuora.	 Io	 ne	 fui	 addirittura	 felice,	 perché
significava	che	sarei	rimasta	a	Pechino	un	po'	di	più.

Due	settimane	dopo,	ci	recammo	in	casa	di	questo	cugino	dei	Chang	che
dava	una	festa	per	ammirare	il	plenilunio.	Ci	andai	vestita	con	un	altro	abito
preso	in	prestito.	Sedetti	tranquilla,	non	mangiai	troppo	e	parlai	ancora	meno.
Il	 signor	 Chang	 venne	 apposta	 da	 Cuore	 Immortale,	 e	 lui	 e	 il	 Padre
conversarono	a	lungo,	parlando	dell'Uomo	di	Pechino.

"Tutti	i	resti	devono	restare	in	Cina"	disse	il	Padre.	"È	la	cosa	più	giusta,
inoltre	questi	sono	anche	i	termini	degli	accordi	con	gli	occidentali."

"Gli	occidentali,"	disse	Chang,	"non	ci	si	può	aspettare	che	mantengano	la
parola.	Troveranno	il	modo	per	portarci	via	tutto.	Inventeranno	mille	pretesti,
faranno	dei	nuovi	accordi,	eserciteranno	le	loro	pressioni."

"Nessun	accordo	può	cambiare	il	fatto	che	l'Uomo	di	Pechino	è	cinese	e
deve	restare	dove	nacque	e	morì."	Tutto	a	un	 tratto	 il	signor	Chang	mi	notò
seduta	 su	uno	sgabello.	 "Magari	un	giorno	o	 l'altro	 tu	e	 io	ce	ne	andiamo	a
cercare	altre	ossa	dell'Uomo	di	Pechino.	Ti	va?"	Annuii	entusiasticamente.

Il	giorno	dopo,	mentre	tornavo	a	Cuore	Immortale	ero	una	persona	felice.
Non	 mi	 ero	 mai	 sentita	 tanto	 importante.	 Non	 avevo	 fatto	 sfigurare	 la

Vecchia	 Vedova	 Lau	 o	 la	 mia	 famiglia.	 Anzi,	 avevo	 raccolto	 un	 grande
successo.	 Il	 Padre	 mi	 aveva	 rivolto	 alcune	 larvate	 critiche	 solo	 riguardo	 a
faccende	di	poco	conto.	Dal	che	si	deduceva	che	era	orgoglioso	di	me.

La	Vecchia	Vedova	Lau	si	era	vantata	con	le	sue	nuore	dicendo	che	con	la
mia	avvenenza	e	le	mie	buone	maniere	avrei	potuto	ricevere	non	una	ma	dieci
domande	di	matrimonio.	Era	sicura	che	entro	una	settimana	sarebbe	arrivata
la	proposta	dei	Chang.
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Anche	se	ancora	non	avevo	mai	visto	 il	quartogenito	dei	Chang,	che	era
tornato	sulla	Collina	delle	Ossa	di	Drago,	sapevo	che	aveva	due	anni	più	di
me.	 Come	 gli	 altri	 figli	 maschi,	 era	 apprendista	 e	 lavorava	 con	 il	 padre
aiutandolo	nella	fabbricazione	delle	bare.	Per	giunta,	si	era	saputo	che	sarebbe
stato	 proprio	 lui,	 il	 figlio	minore,	 a	 cercare	 di	 espandere	 l'attività	 paterna	 a
Pechino,	 proprio	 come	 la	 nostra	 famiglia	 aveva	 fatto	 con	 l'inchiostro.	 Ciò
significava	che	avrei	vissuto	a	Pechino!

Mentre	 si	 svolgevano	 tali	 discussioni,	 non	 chiesi	 mai	 se	 il	 mio	 futuro
marito	fosse	un	uomo	intelligente,	se	fosse	istruito,	se	fosse	gentile.

Non	pensavo	all'amore	 romantico.	Non	ne	sapevo	niente.	Sapevo	 invece
che	il	matrimonio	significava	un	miglioramento	o	un	peggioramento	della	mia
condizione	 sociale.	 A	 giudicare	 dai	 modi	 dei	 Chang	 e	 dai	 gioielli	 della
signora,	avrei	fatto	un	bel	passo	in	avanti.	Cosa	poteva	esserci	di	sbagliato	in
questo?

Il	signor	Wei	venne	a	prendermi	prima	dell'alba.	Il	cielo	era	nero	e	l'aria
non	 aveva	 ancora	 l'odore	 marcio	 dell'estate.	 Seduta	 sul	 carro,	 cominciai	 a
immaginare	 la	mia	 nuova	 vita.	Ovviamente,	 avevo	 bisogno	 subito	 di	 vestiti
nuovi.	 E	 poi	 dovevo	 stare	 più	 attenta	 a	 non	 prendere	 il	 sole	 in	 faccia.	Non
volevo	avere	la	pelle	scura	come	una	contadinella.

Dopo	tutto,	noi	eravamo	artigiani	e	mercanti,	il	nostro	era	un	clan	antico	e
molto	rispettato.

Quando	le	stelle	sparirono	e	sorse	il	sole,	Pechino	non	si	vedeva	più,	e	il
paesaggio	circostante	era	tornato	monotono	e	polveroso.

Diverse	 ore	 dopo,	 il	 carro	 superò	 l'ultima	 collina	 oltre	 la	 quale	 sorgeva
Cuore	Immortale.	Sentii	 il	canto	dei	galli	e	 l'ululato	dei	cani,	 tutti	 i	ben	noti
rumori	del	mio	villaggio.

Il	signor	Wei	si	mise	a	cantare	un	canto	campagnolo	che	parlava	d'amore,
cantava	 così	 forte	 da	 farsi	 scoppiare	 i	 polmoni.	 Appena	 dopo	 la	 svolta,	 ci
imbattemmo	nel	Pastore	Wu	che	radunava	il	suo	gregge.	Gli	ultimi	raggi	del
sole	pomeridiano	fendevano	gli	alberi	illuminando	il	dorso	delle	pecore.	Wu
alzò	il	suo	bastone	e	gridò	un	saluto	al	signor	Wei	e	a	me.	Di	colpo,	le	pecore
si	 misero	 a	 correre,	 puntando	 tutte	 in	 un'unica	 direzione,	 e	 io	 sentii	 la
minaccia	 di	 un	 grande	 pericolo.	Mi	 ricordai	 che	 la	Madre	 una	 volta	 aveva
parlato	 sottovoce	 di	 questo	 pastore,	 dicendo	 che	 era	 vedovo,	 e	 che	 cercava
una	 nuova	 moglie	 che	 lo	 aiutasse	 lavorando	 al	 telaio	 la	 sua	 lana.	 Mi
immaginai	senza	fatica	 la	sabbia	gialla	del	deserto	di	Gobi	di	cui	era	 intrisa
quella	 lana	 che	 ti	 si	 appiccicava	 alle	dita,	 quando	 la	 lavoravi.	E	 il	 puzzo	di
pecora	 che	 ti	 entrava	 nelle	mani,	 nelle	 ossa.	 Ora,	 guardando	 il	 pastore	 che
sorrideva	con	il	bastone	alzato,	decisi	che	dovevo	sposare	il	figlio	dei	Chang	a
ogni	costo.	Anche	se	avessi	scoperto	che	era	un	 idiota	o	orbo	da	un	occhio.
Pazienza.	 Sarei	 entrata	 comunque	 in	 una	 famiglia	 famosa,	 con	 un'attività	 a
Pechino.
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Con	la	stessa	velocità	con	cui	si	può	spezzare	fra	le	dita	un	ramoscello,	la
mente	può	staccarsi	dalle	cose	più	care	e	familiari.	Eccomi	qui,	sul	punto	di
rientrare	nella	mia	vecchia	casa,	senza	nemmeno	un	briciolo	di	tenerezza	per
il	mondo	in	cui	ero	cresciuta.	Al	contrario,	notai	il	tanfo	greve	delle	porcilaie,
il	 terreno	 butterato	 dagli	 scavi	 dei	 fantasiosi	 cercatori	 di	 ossa	 di	 drago,	 le
mura	 scrostate,	 il	 fango	 nei	 pozzi,	 la	 polvere	 delle	 strade	 non	 lastricate.	 Le
donne	 che	 incrociavamo,	 giovani	 e	 vecchie,	 avevano	 la	 stessa	 espressione
apatica,	 gli	 stessi	 occhi	 torpidi,	 specchio	di	menti	 altrettanto	 torpide.	Qui	 le
vite	si	assomigliavano	tutte.	Ogni	famiglia	era	importante	quanto	le	altre,	cioè
assai	poco.

Questa	 era	 tutta	 gente	 di	 campagna,	 ingenua	 e	 al	 tempo	 stesso	 pratica,
lenta	 nel	 cambiare	 ma	 veloce	 nel	 considerare	 un	 improvviso	 andirivieni	 di
formiche	come	il	segno	certo	dello	sfavore	degli	dèi.	Persino	Preziosa	Zietta
aveva	acquisito	questo	genere	di	mentalità	ed	era	diventata	una	zoticona,	una
campagnola.

Mi	tornò	in	mente	un	buffo	proverbio	che	avevo	sentito	una	volta:	 in	un
paesello,	 quando	 non	 c'è	 niente	 da	 fare,	 puoi	 sempre	 distrarti	 togliendo	 i
vermi	 dal	 riso.	Un	 tempo	mi	 aveva	 fatto	 ridere,	 solo	 adesso	 capivo	 quanto
fosse	vero.

Entrammo	nella	 piazza	principale	 e	 il	 signor	Wei	 ancora	 cantava	 a	gola
spiegata.	Alla	 fine,	 imboccammo	Via	Testa	di	Maiale.	Passai	davanti	a	 tutti
quei	visi	familiari	e	ricevetti	molti	aspri	saluti,	soffocati	dalla	polvere.	Mentre
ci	avvicinavamo	alla	svolta	del	vicolo	dove	sorgeva	la	nostra	casa,	sentivo	il
cuore	battere	nelle	orecchie.	Vidi	il	nostro	cancello,	l'arco	di	legno	scrostato,
le	insegne	di	un	rosso	sbiadito	appese	ai	pilastri.

Ma	mentre	 aprivo	 il	 cancello,	 il	 cuore	mi	 tornò	 a	 battere	 in	 petto,	 e	 fui
sopraffatta	da	un	immenso	desiderio	di	rivedere	Preziosa	Zietta.	Chissà	come
sarebbe	 stata	 contenta	 di	 rivedermi!	 Aveva	 pianto,	 quando	 ero	 partita.
Attraversai	il	cortile	di	corsa:	"Sono	tornata!	Sono	tornata!	"	gridai.	Entrai	nel
laboratorio	 e	 vidi	 la	Madre	 e	 GaoLing.	 "Ah,	 così	 presto?"	 disse	 la	Madre,
senza	nemmeno	alzare	gli	occhi	dal	lavoro.	"La	Cugina	Lau	mi	ha	inviato	un
biglietto	per	dirmi	che	l'incontro	è	andato	bene	e	che	probabilmente	i	Chang	ti
prenderanno."	 Non	 stavo	 nella	 pelle	 per	 la	 voglia	 di	 raccontare	 le	 mie
avventure,	e	i	piaceri	di	cui	avevo	goduto.	Ma	la	Madre	non	mi	lasciò	parlare:
"Fila	a	lavarti,	così	potrai	venire	ad	aiutarci".	GaoLing	arricciò	il	naso	e	disse:
"Cho!	Puzzi	come	una	zampa	d'asino".

Andai	nella	camera	che	dividevo	con	Preziosa	Zietta.	Tutto	era	al	 solito
posto	e	la	trapunta	era	ordinatamente	piegata	ai	piedi	del	k'ang,	Lei	però	non
c'era.	Andai	di	camera	in	camera,	da	un	cortiletto	all'altro.

Più	passavano	i	minuti,	più	cresceva	il	mio	desiderio	di	rivederla.
E	 a	 un	 tratto	 sentii	 un	 rumore	 di	 colpi	 battuti	 su	 un	 secchio.	 Preziosa

Zietta	era	nello	scantinato,	e	voleva	farmelo	sapere!	Scrutai	la	scala	di	legno	e
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la	galleria	sottostante.	Mi	salutò	agitando	una	mano	e,	mentre	risaliva	la	scala
emergendo	 dall'oscurità,	 notai	 che	 aveva	 ancora	 la	 figura	 di	 una	 donna
giovane.	Per	un	attimo,	il	suo	viso	fu	illuminato	dal	sole	solo	per	metà,	e	per
quel	 breve	 istante	 Preziosa	 Zietta	 fu	 di	 nuovo	 bella	 come	mi	 era	 sembrata
quando	ero	piccola.	Uscì	alla	 luce,	posò	 il	secchio	e	mi	carezzò	 in	viso,	poi
con	 le	 mani	 mi	 disse:	 Davvero	 sei	 tornata	 da	 me,	 Cagnolino?	 Diede	 una
tiratina	 alla	 mia	 treccia	 scarmigliata	 e	 sbuffò.	 Non	 ce	 l'avevi	 il	 pettine?
Nessuno	 ti	 aveva	 ricordato	 di	 prenderlo?	 Adesso	 l'hai	 capito	 perché	 hai
bisogno	dime,	eh?

Tu	non	hai	cervello!	E	mi	diede	un	colpetto	sulla	tempia.	Il	suo	gesto	mi
irritò.	Con	un	po'	di	saliva	sulla	punta	del	dito,	mi	pulì	la	guancia	sporca,	poi
mi	toccò	la	fronte.	Stai	male?	Mi	sembra	che	tu	abbia	un	po'	di	febbre.

"Non	 sto	 male"	 dissi.	 "Sto	 solo	 morendo	 di	 caldo."	 Lei	 continuò	 a
toccarmi,	 provando	 a	 ravviare	 i	miei	 capelli	 aggrovigliati.	 Guardavo	 quelle
cicatrici	in	rilievo,	quella	bocca	deforme.

Mi	ritrassi.	"Mi	pulisco	da	me"	dissi.
Lei	 emise	 dei	 versi	 sibilanti.	 Sei	 stata	 via	 solo	 qualche	 giorno	 e	 sei

diventata	già	adulta?
Rimbeccai	 astiosamente:	 "Proprio	 così.	 Dopo	 tutto,	 fra	 poco	 sarò	 una

donna	sposata".
Ho	sentito.	Non	ti	prendono	come	concubina	ma	come	moglie.	Questa	è

una	buona	cosa.	Ti	ho	cresciuta	bene,	e	tutti	possono	vederlo.
A	quel	punto	capii	che	la	Madre	non	aveva	detto	a	Preziosa	Zietta	il	nome

della	famiglia	in	cui	stavo	per	entrare.	Ma	presto	o	tardi	lo	avrebbe	scoperto.
Allora	dissi:	"Si	tratta	della	famiglia	Chang"	e	osservai	le	parole	calare	su	di
lei	 come	 una	 mannaia.	 "Sì,	 Chang.	 il	 fabbricante	 di	 bare."	 Preziosa	 Zietta
boccheggiò,	come	se	stesse	affogando.	Dondolò	la	testa	come	una	campana.	E
poi	trinciando	l'aria	con	le	mani	mi	disse:	Non	puoi	farlo.	Te	lo	proibisco.

"Non	sta	a	te	decidere!"	le	urlai.
Allora	mi	 diede	 uno	 schiaffo	 e	mi	 spinse	 contro	 il	muro.	Mi	 picchiò	 di

nuovo,	 sulle	 spalle,	 sulla	 testa,	 e	 lì	 per	 lì	 gemetti	 e	 incassai	 la	 testa	 fra	 le
spalle,	 cercando	 di	 proteggermi	 dai	 colpi.	 Ma	 poi	 mi	 arrabbiai.	 La	 spinsi
lontano	da	me	e	la	guardai	dall'alto	in	basso,	sovrastandola	con	la	mia	altezza.
Cancellai	ogni	espressione	dal	viso	e	questo	la	sorprese.

Ci	 fissammo	 l'un	 l'altra,	 respirando	 affannosamente,	 fino	 a	 non
riconoscerci	 più.	Lei	 cadde	 in	 ginocchio,	 battendosi	 i	 pugni	 sul	 petto,	 più	 e
più	volte.	Questo	gesto	voleva	dire:	È	tutto	inutile.

,,."Devo	andare	ad	aiutare	la	Madre	e	GaoLing"	le	dissi,	girai	i	tacchi	e	me
ne	andai.
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IL	FANTASMA

Proprio	come	avevamo	immaginato,	i	Chang	chiesero	che	entrassi	nella	loro
famiglia	 in	 qualità	 di	 nuora.	 Se	 accettavo	 di	 trasferirmi	 da	 loro
immediatamente,	 spiegò	 la	 Vecchia	 Vedova	 Lau,	 la	 mia	 famiglia	 avrebbe
ricevuto	 un	 regalo	 in	 danaro,	 sarei	 stata	 da	 subito	 nuora	 a	 tutti	 gli	 effetti	 e
avrei	partecipato	alle	varie	cerimonie	della	famiglia	e	del	villaggio,	compresi
gli	 speciali	 festeggiamenti	 durante	 la	Festa	 della	Luna	per	 onorare	 il	 signor
Chang	e	i	suoi	successi	scientifici.

"Dovrebbe	andare	subito"	consigliarono	Grande	Zia	e	Piccola	Zia.
"Altrimenti,	 i	 Chang	 potrebbero	 cambiare	 idea.	 Cosa	 facciamo	 se

scoprono	 che	 la	 ragazza	 ha	 qualcosa	 che	 non	 va	 e	 vogliono	 annullare	 il
contratto	 di	 matrimonio?"	 Pensai	 che	 alludessero	 alle	 mie	 scarse	 capacità
nell'arte	del	cucito	o	a	qualche	mia	cattiva	azione,	che	io	avevo	dimenticato	e
loro	no.	Ma	ovviamente	parlavano	delle	mie	origini.	Loro	sapevano	di	chi	ero
figlia.	Io	e	i	Chang,	no.

La	 Madre	 decise	 che	 mi	 sarei	 trasferita	 dai	 Chang	 nel	 giro	 di	 poche
settimane,	 prima	 della	 Festa	 della	 Luna.	Mi	 assicurò	 che	 il	 tempo	 sarebbe
stato	più	che	sufficiente	a	consentire	a	lei	e	alle	zie	di	cucire	la	biancheria	e	i
vestiti	che	dovevo	portare	con	me.	Dopo	che	la	Madre	mi	ebbe	comunicato	la
sua	 decisione,	 pianse	 di	 gioia.	 "Mi	 sei	 venuta	 bene"	 aggiunse	 poi,	 con	 un
certo	orgoglio.	"Non	c'è	che	dire."	Anche	GaoLing	pianse.	E	benché	versassi
anch'io	qualche	lacrima,	confesso	che	non	furono	tutte	di	gioia.	Avrei	lasciato
la	mia	famiglia,	 la	casa	dove	ero	nata	e	cresciuta.	Da	ragazza	sarei	divenuta
moglie;	 da	 figlia,	 nuora.	E	 per	 quanto	 fossi	 sicura	 che	 sarei	 stata	 felice,	mi
dava	un	po'	di	tristezza	dire	addio	alla	mia	vecchia	vita.

Preziosa	Zietta	e	io	continuammo	a	dividere	la	stessa	camera	e	il	letto.
Lei	 però	 non	 mi	 preparava	 più	 il	 bagno	 né	 mi	 portava	 da	 bere	 l'acqua

fresca	del	pozzo.	Non	mi	aiutava	più	a	pettinarmi,	non	si	preoccupava	della
pulizia	delle	mie	unghie.	Non	mi	dava	più	consigli	né	raccomandazioni.	Non
mi	parlava	più	muovendo	veloce	le	mani.

Dormivamo	 ben	 separate,	 ai	 due	 lati	 opposti	 del	 nostro	 k'ang.	 E	 se	 nel
corso	della	notte	finivo	col	rannicchiarmi	accanto	alla	sua	sagoma	familiare,
quando	 me	 ne	 accorgevo,	 mi	 scansavo	 piano	 piano,	 prima	 che	 lei	 si
svegliasse.	 Ogni	 mattina,	 aveva	 gli	 occhi	 rossi,	 segno	 che	 aveva	 pianto.	 A
volte,	ce	li	avevo	rossi	anch'io.

Quando	non	era	impegnata	nel	laboratorio,	Preziosa	Zietta	non	faceva	che
scrivere,	 riempiendo	 fogli	 e	 fogli.	La	vedevo	 che	 si	 sedeva	 al	 suo	 tavolo,	 e
macinava	 il	 bastoncino	 d'inchiostro	 sulla	 pietra,	 ma	 a	 cosa	 pensasse	 non
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riuscivo	 a	 capirlo.	 Immergeva	 il	 pennello	 nell'inchiostro	 e	 scriveva,	 poi	 si
fermava	e	 intingeva	di	nuovo	il	pennello.	Le	parole	scorrevano	fluidamente,
senza	macchie,	cancellature,	ripensamenti.

Un	mattino,	pochi	giorni	prima	del	mio	 trasferimento	 in	casa	Chang,	mi
svegliai	 e	 trovai	 Preziosa	 Zietta	 che,	 seduta	 sul	 bordo	 del	 letto,	mi	 fissava.
Vedendomi	sveglia,	alzò	le	mani	e	cominciò	a	parlare.	Ora	saprai	la	verità.	Si
avvicinò	 all'armadietto	 e	 ne	 tolse	 un	 pacco	 avvolto	 in	 un	 panno	 blu.	Me	 lo
posò	 in	grembo.	Dentro	c'era	un	grosso	fascio	di	 fogli,	 tenuti	 insieme	da	un
cordoncino.	Mi	scrutò	con	un'espressione	indecifrabile,	poi	uscì	dalla	camera.

Guardai	 la	 prima	 pagina.	 "Nacqui	 figlia	 del	 Famoso	 Aggiustaossa	 di
Bocca	 della	 Montagna"	 cominciava	 così.	 Diedi	 una	 scorsa	 alle	 pagine
successive.

Parlavano	delle	tradizioni	della	sua	famiglia,	della	morte	della	madre,	del
dolore	di	suo	padre,	tutte	cose	che	mi	aveva	già	raccontato	mille	volte.	Poi	mi
cadde	 l'occhio	 su	 una	 frase	 che	 diceva:	 "Adesso	 ti	 racconterò	 che	 uomo
malvagio	 sia	 in	 realtà	 questo	Chang".	 Posai	 subito	 i	 fogli.	 Non	 volevo	 che
Preziosa	 Zietta	 continuasse	 ad	 avvelenarmi	 la	 mente.	 Così	 non	 lessi	 il
manoscritto	fino	alla	fine,	dove	rivelava	di	essere	la	mia	vera	madre.

Durante	 la	 cena,	 Preziosa	 Zietta	 si	 comportò	 come	 fossi	 di	 nuovo	 una
bambina	 bisognosa	 del	 suo	 aiuto.	 Con	 le	 sue	 bacchette	 mi	 metteva	 altre
pietanze	nella	ciotola.	Mangia	ancora	un	po',	diceva.	Perché	non	mangi?

Sei	malata?	Mi	sembri	calda.	La	fronte	ti	scotta.	Perché	sei	così	pallida?
Dopo	cena,	come	al	solito	ci	spostammo	tutte	in	cortile.	La	Madre	e	le	zie

stavano	ricamando	i	miei	abiti	nuziali.	Preziosa	Zietta	rammendava	un	buco
in	un	mio	vecchio	paio	di	pantaloni.	Posò	l'ago	e	mi	 tirò	per	 la	manica.	Hai
già	letto	quello	che	ho	scritto?

Annuii,	non	volevo	mettermi	a	discutere	davanti	agli	altri.	Le	mie	cugine,
GaoLing	e	io	stavamo	giocando	a	intreccio	con	un	lungo	anello	di	corda	che
intrecciavamo	fra	le	dita	di	entrambe	le	mani,	ora	in	un	modo	ora	in	un	altro.
Sbagliavo	 di	 continuo,	 così	 GaoLing	 mugolava	 di	 gioia	 perché	 i	 Chang
stavano	per	prendere	in	casa	una	nuora	così	goffa.

Sentendo	 questo,	 Preziosa	 Zietta	 cominciò	 a	 lanciarmi	 delle	 occhiate
severe.

Lentamente	finì	il	giorno.	Tramontò	il	sole	e	cominciarono	i	rumori	della
notte,	 gli	 stridii,	 gli	 scricchiolii,	 i	 frullìi	 di	 un'infinità	 di	 creature	 invisibili.
Venne	 l'ora	di	andare	a	dormire.	Aspettai	che	Preziosa	Zietta	si	 ritirasse	per
prima.	 Dopo	 un	 bel	 po',	 pensando	 che	 ormai	 si	 fosse	 addormentata,	 entrai
nella	camera	buia.

Si	tirò	subito	a	sedere	sul	letto	e	cominciò	a	parlarmi	con	le	mani.
"Come	 faccio	 a	 vedere	 cosa	 dici?"	 esclamai.	 E	 quando	 lei	 fece	 per

accendere	la	lampada	a	cherosene,	protestai:	"Lascia	perdere,	ho	sonno.

176



Non	mi	va	di	parlare	adesso".	Lei	accese	egualmente	la	lampada,	mentre
mi	coricavo	sul	k'ang.	Mi	venne	vicina,	posò	la	lampada	sul	bordo	del	letto,	si
accoccolò,	 e	 mi	 fissò	 col	 viso	 acceso.	 Adesso	 che	 hai	 letto	 la	 mia	 storia,
dimmi,	cosa	provi	per	me?	Sii	sincera.

Brontolai.	 E	 quel	 piccolo	 brontolio	 fu	 sufficiente	 perché	Preziosa	Zietta
congiungesse	 le	mani	 e	 si	 inchinasse	 ringraziando	 il	Dio	 della	Misericordia
che	mi	 aveva	 salvato	 dalle	 grinfie	 dei	 Chang.	 Prima	 che	 si	 profondesse	 in
troppi	ringraziamenti,	aggiunsi:	"Guarda	che	sono	sempre	decisa	a	sposare	il
figlio	del	signor	Chang".

Restò	immobile	per	qualche	istante.	Poi	scoppiò	in	lacrime	e	cominciò	a
battersi	 i	pugni	sul	petto.	Le	sue	mani	si	muovevano	veloci:	Non	senti	nulla
per	me,	nemmeno	adesso	che	sai	chi	sono?

Ricordo	perfettamente	cosa	le	risposi:	"Anche	se	i	Chang	fossero	tutti	dei
ladri	 e	 degli	 assassini,	 entrerei	 nella	 loro	 famiglia	 non	 fosse	 altro	 che	 per
scappare	da	te".

Batté	 le	 palme	 delle	 mani	 contro	 la	 parete.	 Poi	 finalmente	 spense	 la
lampada	e	uscì	dalla	camera.

Al	 mattino,	 Preziosa	 Zietta	 era	 scomparsa.	 Ma	 non	 mi	 preoccupai
granché.

Era	già	capitato	qualche	altra	volta,	 in	passato,	che	sparisse	dopo	essersi
arrabbiata	con	me,	ma	era	sempre	tornata.	Poi	però,	siccome	non	si	presentò	a
tavola	 per	 la	 prima	 colazione,	 capii	 che	 stavolta	 doveva	 essere	 molto	 più
arrabbiata	che	in	passato.	Si	arrabbi	pure	quanto	vuole,	mi	dissi.	Non	ci	pensa,
lei,	alla	mia	felicità	futura.	Solo	la	Madre	ci	pensa.	Ecco	la	differenza	fra	una
balia	e	una	madre.

Erano	 esattamente	 questi	 i	 miei	 pensieri	 mentre	 insieme	 alle	 zie	 e	 a
GaoLing	seguivo	la	Madre	nel	laboratorio,	per	cominciare	la	nostra	giornata
di	 lavoro.	 Ma	 appena	 entrammo	 nella	 sala,	 nonostante	 ci	 si	 vedesse	 poco,
notammo	 subito	 il	 disordine.	 Macchie	 sulle	 pareti.	 Macchie	 sulla	 panca.
Lunghe	 sgocciolature	 sul	 pavimento.	 Forse	 era	 entrato	 qualche	 animale
selvatico?	 E	 cos'era	 quell'odore	 dolciastro,	 marcio?	 In	 quel	 momento,	 la
Madre	lanciò	un	gemito	e	gridò:	"Ma	è	morta!	È	morta!".

Chi	era	morta?	Poi	guardai	e	vidi	Preziosa	Zietta.	Aveva	la	parte	superiore
del	viso	bianca	come	la	calce,	e	mi	fissava	con	occhi	furiosi.

Era	 seduta	 per	 terra,	 tutta	 di	 traverso,	 contro	 la	 parete	 in	 fondo	 al
laboratorio.	 "Chi	 è	 morto?"	 le	 gridai.	 "Cos'è	 successo?"	 dissi	 ancora,
andandole	più	vicino.	Aveva	i	capelli	sciolti,	tutti	ingarbugliati,	e	solo	allora
mi	accorsi	che	alcune	mosche	le	coprivano	il	collo.	Mi	guardava,	ma	le	mani
restavano	 immobili.	 Nella	 destra,	 stringeva	 uno	 dei	 coltelli	 che	 usava	 per
scolpire	le	pietre	da	inchiostro.	Ero	a	pochi	passi	da	lei,	ma	a	quel	punto	uno
dei	nostri	inquilini	mi	spinse	da	un	lato	per	potere	vedere	meglio	la	scena.
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Di	quel	giorno,	questo	è	 tutto	ciò	che	mi	è	 rimasto	nella	mente.	Non	so
come	feci	ad	arrivare	in	camera,	a	coricarmi	sul	k'ang.	Quando	mi	svegliai	era
buio,	 e	 pensai	 che	 fosse	 il	 mattino	 del	 giorno	 prima.	 Allora	 mi	 tirai	 su,
scrollando	le	spalle	per	liberarmi	dell'incubo.

Preziosa	Zietta	non	era	nel	k'ang.	Allora	mi	ricordai	che	era	arrabbiata	con
me,	 probabilmente	 era	 andata	 a	 dormire	 da	 qualche	 altra	 parte.	 Cercai	 di
riaddormentarmi,	 ma	 non	 riuscivo	 più	 a	 stare	 ferma.	 Così	 mi	 alzai	 e	 uscii
all'aperto.	Il	cielo	era	fitto	di	stelle,	nessuna	lampada	brillava	nelle	stanze,	e
nemmeno	 il	 vecchio	 gallo	 dava	 segni	 di	 vita.	 Non	 era	 ancora	 mattino,	 era
notte,	e	mi	venne	il	dubbio	di	essere	ancora	in	un	sogno.	Attraversai	il	cortile
per	andare	in	laboratorio,	pensavo	che	Preziosa	Zietta	potesse	essersi	messa	a
dormire	là,	su	una	delle	panche.

E	allora	mi	tornarono	in	mente	altri	brandelli	del	mio	incubo:	 le	mosche
nere	che	banchettavano	sul	collo	di	Preziosa	Zietta,	zampettandole	sulle	spalle
quasi	 come	dei	 capelli	 in	movimento.	Ebbi	 timore	di	 cosa	 avrei	 trovato	 nel
laboratorio,	ma	con	mani	tremanti	stavo	già	accendendo	la	lampada.

Le	pareti	erano	pulite.	E	anche	il	pavimento.	Preziosa	Zietta	non	c'era.
Sollevata,	tornai	in	camera	e	mi	rimisi	a	letto.
Quando	mi	svegliai	di	nuovo,	era	mattino,	e	GaoLing	era	seduta	sul	bordo

del	 mio	 k'ang.	 "Comunque	 stiano	 le	 cose,"	 mi	 disse	 con	 voce	 mesta,
"prometto	che	ti	tratterò	sempre	come	una	sorella."	Poi	mi	raccontò	cosa	era
accaduto,	e	io	la	ascoltai	come	fossi	ancora	dentro	un	incubo.

A	quanto	pare,	il	giorno	prima	la	signora	Chang	era	arrivata	a	casa	nostra
brandendo	una	lettera	che	le	aveva	scritto	Preziosa	Zietta.	La	signora	Chang
aveva	ricevuto	la	lettera	nel	cuore	della	notte.	"Cosa	significa	questa	storia?"
continuava	 a	 ripetere.	 Nella	 lettera	 c'era	 scritto	 che,	 se	 entravo	 nella	 loro
famiglia,	 il	 fantasma	 di	 Preziosa	 Zietta	 si	 sarebbe	 insediato	 in	 casa	 Chang,
perseguitandoli	 per	 l'eternità.	 "Dov'è	 la	 donna	 che	 mi	 ha	 scritto	 questa
lettera?"	gridava	la	signora	Chang,	sventolando	il	foglio.	E	quando	la	Madre
le	 aveva	 detto	 che	 la	 balia	 si	 era	 appena	 suicidata,	 la	 signora	 Chang	 era
scappata	via	da	casa	nostra,	pazza	di	paura.

Dopo	 questa	 scena,	 mi	 raccontò	 GaoLing,	 la	 Madre	 era	 corsa	 nel
laboratorio	 dove	Preziosa	Zietta	 era	 ancora	 in	 terra,	 appoggiata	 al	muro	del
laboratorio.	 "È	 così	 che	 mi	 ripaghi?"	 aveva	 gridato	 la	 Madre	 rivolta	 al
cadavere.	 "Ti	ho	 trattata	come	una	 sorella.	Ho	 trattato	 tua	 figlia	come	 fosse
figlia	 mia.	 "	 E	 si	 era	 messa	 a	 infierire	 sul	 cadavere,	 prendendolo	 a	 calci,
perché	 Preziosa	 Zietta	 non	 le	 aveva	 detto	 mille	 volte	 grazie,	 scusami,
perdonami.	"La	Madre	era	pazza	di	rabbia"	disse	GaoLing.	"E	rivolta	al	corpo
di	 Preziosa	 Zietta	 ha	 detto:	 'Se	 osi	 insediarti	 qui	 per	 tormentarci,	 venderò
LuLing	 come	prostituta'."	Dopo	di	 che,	 la	Madre	 aveva	 ordinato	 a	Vecchio
Cuoco	 di	 mettere	 il	 cadavere	 su	 una	 carriola	 e	 di	 buttarlo	 dal	 burrone.	 "E
adesso	 è	 laggiù,"	 disse	 GaoLing,	 "Preziosa	 Zietta	 giace	 a	 Termine	 del
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Mondo."	 Quando	 GaoLing	 se	 ne	 andò,	 ancora	 non	 riuscivo	 a	 capire	 quasi
niente	di	 ciò	che	mi	aveva	detto,	 eppure	 in	un	certo	 senso	 sapevo	già	 tutto.
Cercai	le	pagine	che	Preziosa	Zietta	aveva	scritto	per	me.	Mi	misi	a	leggerle	e
solo	allora	arrivai	alle	parole	conclusive,	io	sono	tua	madre.	Tua	madre.

Tua	madre.
Così	quel	giorno	scesi	a	Termine	del	Mondo	per	cercare	Preziosa	Zietta.
Mentre	scivolavo	lungo	la	parete	del	burrone,	rami	e	spini	mi	strapparono

la	pelle.	Quando	arrivai	in	fondo,	fremevo,	ansiosa	di	trovarla.	Sentivo	frinire
le	cicale,	e	i	colpi	d'ala	degli	avvoltoi.	Mi	avvicinai	a	un	fitto	cespuglio,	dove
gli	 alberi	 crescevano	 di	 sghembo,	 erano	 venuti	 giù	 con	 lo	 sgretolarsi	 del
burrone.	Vidi	del	muschio,	o	erano	i	suoi	capelli?

Vidi	 un	 nido	 in	 alto	 fra	 i	 rami,	 o	 era	 il	 suo	 cadavere,	 rimasto	 infilzato
lassù?	Inciampai	in	alcuni	rami	secchi,	o	erano	le	sue	ossa,	già	sparse	qua	e	là
dai	lupi?

Percorsi	il	fondo	della	gola	seguendo	le	svolte	delle	pareti	di	roccia.
Notai	dei	pezzi	di	stoffa	-	erano	i	suoi	abiti?	Vidi	dei	corvi	che	portavano

via	 dei	 brandelli	 -	 brandelli	 delle	 sue	 carni?	 Arrivai	 a	 un	 deserto	 roccioso,
diecimila	frammenti	del	suo	scheletro,	del	suo	cranio.

Ovunque	 guardassi,	 era	 come	 se	 vedessi	 lei,	 straziata	 e	 annientata.	 E	 la
colpa	era	solo	mia.	Mi	tornò	in	mente	la	storia	della	maledizione	che	gravava
sulla	sua	famiglia,	sulla	mia	famiglia,	le	ossa	dell'antenato	che	non	erano	state
riportate	nel	 luogo	della	 loro	 sepoltura.	Chang,	quell'uomo	malefico,	voleva
che	sposassi	 suo	 figlio	solo	perché	così	gli	avrei	detto	dov'era	 la	caverna	 in
cui	si	trovavano	le	altre	ossa.	Come	avevo	potuto	essere	così	stupida	da	non
capirlo	prima?

Cercai	 Preziosa	 Zietta	 fino	 all'imbrunire.	A	 quel	 punto,	 avevo	 gli	 occhi
gonfi	di	polvere	e	di	pianto.	Non	la	trovai.	Mentre	risalivo	il	dirupo,	ero	una
ragazza	che	aveva	perduto	una	parte	di	sé	in	un	posto	chiamato	Termine	del
Mondo.

Per	 cinque	 giorni	 fui	 incapace	 di	muovermi.	Di	mangiare.	 E	 persino	 di
piangere.	Restai	in	solitudine,	sdraiata	sul	k'ang,	sentivo	solo	il	respiro	che	mi
usciva	dal	petto.	Quando	credevo	di	non	avere	più	fiato,	il	corpo	continuava
ancora	 a	 espellerne.	 In	 certi	 momenti	 non	 potevo	 credere	 a	 quello	 che	 era
accaduto.	Mi	rifiutavo	di	crederci.	Mi	concentravo	per	fare	apparire	Preziosa
Zietta,	per	sentire	i	suoi	passi,	vedere	il	suo	viso.	E	non	ci	riuscivo.	La	vedevo
solo	 in	 sogno,	e	 lei	 era	arrabbiata.	Mi	diceva	che	 la	maledizione	adesso	era
caduta	su	di	me	e	non	avrei	mai	avuto	pace.	Ero	destinata	all'infelicità.	Il	sesto
giorno,	cominciai	a	piangere	e	non	smisi	dal	mattino	fino	a	notte.	Quando	mi
sentii	svuotata	di	ogni	sentimento,	mi	alzai	dal	letto	e	tornai	alla	mia	vita.

Nessuno	alluse	più	al	progetto	matrimoniale	col	figlio	del	signor	Chang.
Il	contratto	era	stato	annullato,	e	 la	Madre	non	fingeva	più	che	fossi	sua

figlia.	Non	sapevo	se	facevo	ancora	parte	della	famiglia	Liu,	e	a	volte,	quando
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la	 Madre	 era	 scontenta	 di	 me,	 minacciava	 di	 vendermi	 come	 schiava	 al
vecchio	pastore	 tubercolotico.	Nessuno	nominava	mai	Preziosa	Zietta,	 né	 si
parlava	mai	della	sua	vita	o	della	sua	morte.	E	benché	le	zie	avessero	sempre
saputo	 che	 ero	 la	 sua	 bastarda,	 non	 mi	 compiangevano	 come	 avrebbero
compianto	 una	 figlia	 divenuta	 orfana.	 Quando	 non	 riuscivo	 a	 trattenere	 il
pianto,	giravano	il	viso	dall'altra	parte,	a	un	tratto	tutte	prese	dal	loro	lavoro.

Solo	GaoLing	parlava	con	me	ogni	tanto,	timidamente.	"Hai	ancora	fame?
Se	non	lo	vuoi	tu	quello	gnocco,	lo	mangio	io."	E	mi	ricordo	questo:	spesso,
quando	ero	sdraiata	sul	k'ang,	mi	veniva	vicina,	mi	chiamava	Prima	Sorella,
mi	accarezzava	una	mano.

Due	settimane	dopo	il	suicidio	di	Preziosa	Zietta,	una	strana	figura	varcò
di	corsa	 il	cancello	della	nostra	casa,	 sembrava	un	mendicante	 inseguito	dal
diavolo.	Invece	era	Piccolo	Zio,	arrivato	da	Pechino.	Aveva	gli	abiti	e	il	viso
pieni	 di	 fuliggine.	 Quando	 aprì	 la	 bocca,	 ne	 uscirono	 solo	 grida	 soffocate.
"Cosa	è	 successo?	Cosa	 c'è?"	udii	 la	Madre	gridare	mentre	 risalivo	 la	 scala
del	 sotterraneo.	 Le	 altre	 uscirono	 a	 passi	 incerti	 dal	 laboratorio.	 Accorsero
anche	 alcuni	 inquilini,	 seguiti	 dai	 bambini	 che	 gattonavano	 e	 dai	 cani	 che
abbaiavano.

"È	 finita"	 disse	 Piccolo	 Zio.	 Batteva	 i	 denti	 come	 avesse	 freddo.	 "È
bruciato	tutto.	Siamo	rovinati."

"Bruciato?"	 gridò	 la	 Madre.	 "Cosa	 dici?"	 Piccolo	 Zio	 si	 lasciò	 cadere
pesantemente	su	una	panca,	stravolto.	"Il	negozio,	le	stanze	sul	retro,	tutto	è
finito	in	cenere."	GaoLing	mi	strinse	forte	un	braccio.

Pezzo	per	pezzo,	la	Madre	e	le	zie	gli	tirarono	fuori	il	resto	della	storia.	La
notte	precedente,	 raccontò	Piccolo	Zio,	Preziosa	Zietta	era	apparsa	al	Padre.
Aveva	i	capelli	sciolti	da	cui	gocciolavano	lacrime	e	sangue	nero,	e	il	Padre
aveva	capito	immediatamente	che	si	trattava	dell'apparizione	di	un	fantasma,
e	non	di	un	sogno	qualunque.

"Liu	 Jin	Sen"	 aveva	gridato	Preziosa	Zietta.	 "Dai	 più	 valore	 al	 legno	di
canfora	che	alla	mia	vita?	Allora,	che	il	 legno	bruci,	come	ora	brucio	io."	Il
Padre	 aveva	 agitato	 le	 braccia	 per	 scacciarla	 e	 così	 aveva	 rovesciato	 la
lampada	a	olio,	che	non	era	nel	sogno	ma	sul	tavolo	accanto	al	letto.

Quando	Grande	Zio	aveva	sentito	il	fracasso,	si	era	tirato	a	sedere	sul	letto
e	aveva	acceso	un	 fiammifero	per	vedere	 cosa	 fosse	 successo.	Ma,	 secondo
quanto	ci	raccontò	Piccolo	Zio,	Preziosa	Zietta	gli	aveva	fatto	saltare	di	mano
il	 fiammifero.	 E	 subito	 era	 zampillata	 una	 fontana	 di	 fiamme.	 Grande	 Zio
allora	aveva	gridato	a	Piccolo	Zio	di	 aiutarlo	a	gettare	acqua	 sul	 fuoco.	Ma
Preziosa	 Zietta	 gli	 aveva	 giocato	 un	 tiro	 mancino,	 disse	 Piccolo	 Zio,
sostituendo	la	caraffa	di	tè	freddo	con	quella	del	vino	pai	gar.	A	quel	punto	le
lingue	di	fuoco	avevano	raddoppiato	la	loro	altezza.	Il	Padre	e	i	due	zii	così
erano	andati	 a	 svegliare	 i	 figli	 che	dormivano	nella	 stanza	accanto	ed	erano
usciti	 tutti	 in	 cortile,	 dove	 erano	 rimasti	 a	 guardare	 le	 fiamme	 che
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distruggevano	le	fondamenta,	le	mura,	le	insegne	rosse.	Più	il	fuoco	divorava,
più	cresceva	la	sua	fame.	Lo	videro	strisciare	dentro	il	negozio	cercando	altro
cibo.	Divorò	 i	 rotoli	di	carta	vergati	da	celebri	 letterati	che	avevano	usato	 il
nostro	inchiostro.	Lambì	le	scatole	avvolte	nella	seta,	quelle	che	contenevano
i	 bastoncini	 d'inchiostro	 più	 costoso.	 E	 quando	 dall'inchiostro	 cominciò	 a
trasudare	la	resina,	il	fuoco	ruggì	di	gioia,	e	il	suo	appetito	crebbe	a	dismisura.
In	 questo	modo,	 nel	 giro	 di	 un'ora,	 le	 ricchezze	 della	 nostra	 famiglia	 erano
salite	in	cielo,	agli	dèi,	sotto	forma	d'incenso,	ceneri	e	fumo	velenoso.

Udito	questo,	la	Madre,	Grande	Zia	e	Piccola	Zia	si	coprirono	le	orecchie
con	 le	mani,	 come	 se	 solo	 così	 potessero	 impedire	 al	 senno	 di	 sgocciolare
fuori.	 "La	 fortuna	 ci	 ha	 abbandonati!"	 gridò	 la	 Madre.	 "Chi	 potrebbe
immaginare	una	disgrazia	peggiore	di	questa?"	Allora	Piccolo	Zio	si	mise	a
piangere	e	a	ridere	insieme,	e	disse	che	sì,	c'era	di	peggio.

Perché	l'incendio	si	era	propagato	anche	alle	costruzioni	adiacenti,	spiegò
Piccolo	Zio.	A	est,	c'era	un	negozio	che	vendeva	le	opere	dei	letterati	antichi;
a	ovest,	c'era	un	altro	negozio,	pieno	fino	al	tetto	dei	lavori	di	celebri	maestri
pittori.	 Nel	mezzo	 della	 notte	 colorata	 d'arancio,	 i	 proprietari	 di	 questi	 due
negozi	avevano	cercato	di	salvare	 la	 loro	roba,	 trascinando	 il	 salvabile	nella
via	coperta	di	cenere.	Poi	erano	arrivati	i	vigili	del	fuoco.	Tutti	avevano	dato
loro	una	mano,	e	in	aria	si	erano	visti	volteggiare	tanti	di	quei	secchi	d'acqua
che	 sembrava	 piovesse.	 Poi	 davvero	 era	 venuta	 la	 pioggia,	 un	 violento
acquazzone,	che	aveva	rovinato	la	merce	radunata	in	strada,	ma	aveva	salvato
il	resto	del	quartiere	dall'incendio.

Quando	 Piccolo	 Zio	 ebbe	 terminato	 il	 suo	 racconto,	 la	Madre,	 le	 zie	 e
GaoLing	avevano	smesso	di	gemere.	Era	come	se	dalle	piante	dei	piedi	fosse
fuggito	loro	il	sangue	e	le	ossa.	Credo	che	si	sentissero	come	mi	ero	sentita	io
quando	mi	ero	resa	conto	che	Preziosa	Zietta	era	morta.

La	 Madre	 fu	 la	 prima	 a	 tornare	 in	 sé.	 "Andate	 a	 prendere	 i	 lingotti
d'argento	 che	 sono	 nel	 sotterraneo"	 ci	 disse.	 "E	 raccogliete	 tutti	 i	 vostri
gioielli."

"Perché?"	domandò	GaoLing.
"Non	essere	stupida!	Gli	altri	negozianti	vorranno	che	la	nostra	famiglia	li

risarcisca."	Ciò	detto	le	diede	una	spinta.	"Su.	Spicciati."	Ma	prima	le	tolse	il
bracciale	 che	 aveva	 al	 polso.	 "Cucite	 i	 vostri	 gioielli	 nelle	 maniche	 delle
giacche	più	brutte.	Svuotate	 le	mele	cotogne	più	acerbe	e	 riempitele	con	gli
ori.	Poi	mettete	queste	mele	sul	carro	e	copritele	con	una	montagna	di	mele
marce.	 Vecchio	 Cuoco,	 vedi	 se	 gli	 inquilini	 hanno	 qualche	 carriola	 da
venderci,	e	non	stare	troppo	a	mercanteggiare.	Ognuna	prepari	un	fagotto	con
la	 propria	 roba,	 mi	 raccomando,	 lasciate	 perdere	 le	 cianfrusaglie…"	 Mi
sorprese	 quésta	 prontezza	 della	 Madre,	 quasi	 fosse	 una	 donna	 abituata	 a
correre	sempre	due	passi	avanti	all'alluvione.
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Il	 giorno	dopo,	 arrivarono	 il	 Padre,	Grande	Zio	 e	 i	 cugini.	Avevano	già
l'aria	 dei	 poveri,	 con	 quelle	 facce	 sporche,	 i	 vestiti	 che	 sapevano	 di	 fumo.
Grande	Zia	e	Piccola	Zia	li	accolsero	farfugliando:

"Perderemo	la	casa?".
"Moriremo	di	fame?"
"Davvero	dobbiamo	scappare?"	I	bambini	più	piccoli	si	misero	a	piangere.

Il	Padre	sembrava	un	sordomuto.	Si	sedette	nella	sua	sedia	di	olmo,	ne	sfregò
i	 braccioli,	 e	 dichiarò	 che	 quella	 sedia	 era	 la	 cosa	migliore	 che	 avesse	mai
posseduto	e	perduto.	Quella	 sera,	nessuno	mangiò.	Non	ci	 raccogliemmo	 in
cortile	 per	 godere	 della	 brezza	 serale.	 GaoLing	 e	 io	 passammo	 la	 notte
insieme,	 parlando	 e	 piangendo,	 giurandoci	 eterno	 affetto,	 pronte	 a	 morire
insieme	 come	 due	 sorelle.	 Ci	 scambiammo	 le	 forcine	 dei	 capelli	 per
suggellare	il	patto.	Se	anche	pensava	che	Preziosa	Zietta	fosse	responsabile	di
tutti	quei	disastri,	lo	teneva	per	sé,	mentre	gli	altri	non	facevano	che	ripeterlo.
GaoLing	 non	 dava	 la	 colpa	 di	 tutto	 alla	 mia	 nascita,	 che	 aveva	 portato
Preziosa	 Zietta	 in	 casa	 Liu.	 Al	 contrario,	mi	 disse	 che	 era	 una	 fortuna	 che
Preziosa	Zietta	fosse	già	morta	così	non	avrebbe	dovuto	patire	la	lenta	morte
sotto	i	morsi	della	fame	e	della	vergogna	cui	stavamo	andando	incontro	noi.
Le	 dissi	 che	 ero	 d'accordo,	 ciò	 nonostante	 avrei	 voluto	 che	 Preziosa	 Zietta
fosse	con	me.	Invece	era	finita	a	Termine	del	Mondo.	O	forse	davvero	vagava
sulla	terra,	assaporando	la	vendetta?

Il	giorno	 successivo,	 arrivò	al	nostro	cancello	un	uomo	che	consegnò	al
Padre	una	lettera	sigillata.	La	famiglia	Liu	era	stata	chiamata	in	giudizio	per	i
danni	provocati	dall'incendio.	Il	funzionario	ci	disse	che,	appena	i	proprietari
dei	 negozi	 danneggiati	 avessero	 accertato	 l'entità	 esatta	 delle	 perdite,
l'avrebbero	 comunicata	 al	 magistrato,	 e	 il	 magistrato,	 poi,	 avrebbe	 stabilito
l'entità	del	risarcimento	a	nostro	carico.	Nel	frattempo,	disse	ancora	il	messo
giudiziario,	dovevamo	presentare	 tutti	 i	documenti	 relativi	alla	nostra	casa	e
alla	nostra	 terra.	 Il	messo	ci	avvisò	anche	che	stava	per	affiggere	una	copia
della	 citazione	 nel	 villaggio,	 così,	 se	 provavamo	 a	 scappare,	 gli	 abitanti	 di
Cuore	Immortale	non	avrebbero	mancato	di	riferirlo	alle	autorità.

Appena	l'uomo	se	ne	fu	andato,	ci	girammo	verso	il	Padre	aspettando	di
sentire	 da	 lui	 cosa	 dovevamo	 fare.	 Lui	 si	 afflosciò	 sulla	 sua	 sedia	 di	 olmo.
Allora	la	Madre	disse:	"Siamo	rovinati.	Il	nostro	destino	è	segnato	e	nulla	lo
può	più	mutare.	Oggi	andremo	al	mercato	e	domani	banchetteremo".

La	Madre	diede	a	ciascuna	di	noi	tanti	soldi	quanti	non	ce	ne	aveva	dati	in
tutta	la	nostra	vita.	Ci	disse	che	ognuna	doveva	acquistare	delle	cose	buone	da
mangiare,	frutta	e	dolciumi,	 leccornie	e	carni	speziate,	qualsiasi	prelibatezza
avessimo	mai	desiderato	senza	poterla	comprare.	Si	avvicinava	la	Festa	della
Luna,	 nessuno	 avrebbe	 fatto	 caso	 a	 noi	 se	 ci	mescolavamo	 tra	 la	 folla	 che
riempiva	il	mercato	in	vista	del	pranzo	della	mietitura.
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Per	via	della	 festa,	era	giorno	di	mercato	grande,	e	c'era	anche	una	fiera
presso	 il	 tempio,	 con	 i	 giocolieri	 e	 gli	 acrobati,	 i	 venditori	 di	 lanterne	 e	 di
giocattoli,	 e	 un	 numero	 superiore	 al	 solito	 di	 venditori	 ambulanti	 e	 di
imbroglioni.	 Tenendoci	 per	 mano,	 GaoLing	 e	 io	 fendevamo	 la	 calca.
Vedemmo	dei	bambini	che	piangevano	perché	si	erano	persi,	e	degli	uomini
dall'aria	 grossolana	 che	 ci	 lanciavano	 apertamente	 delle	 lunghe	 occhiate.
Preziosa	Zietta	mi	aveva	sempre	messo	 in	guardia	sui	 teppisti	che	venivano
dalle	grandi	città	per	rapire	le	stupide	ragazze	di	campagna	e	venderle	come
schiave.	Ci	fermammo	a	un	banco	dove	vendevano	i	dolci	della	 luna.	Erano
vizzi.	Più	avanti,	arricciammo	il	naso	davanti	a	del	maiale	di	colore	grigiastro.
Poi	 guardammo	 dentro	 i	 vasi	 col	 formaggio	 vegetale	 fresco,	 ma	 le	 forme
erano	 appiccicose	 e	 puzzolenti.	 Avevamo	 un	mucchio	 di	 soldi,	 avevamo	 il
permesso	di	comprare	quello	che	volevamo,	eppure	niente	ci	allettava,	tutto	ci
pareva	marcio.	Gironzolammo	fra	la	folla,	appiccicate	l'una	all'altra	come	due
mattoni.

Arrivammo	così	in	Via	dei	Mendicanti,	non	c'ero	mai	stata.	Le	immagini
si	 susseguivano	 una	 più	 pietosa	 dell'altra.	 Una	 creatura	 con	 la	 testa	 rasata,
priva	 di	 braccia	 e	 gambe,	 si	 dondolava	 sul	 dorso,	 come	 una	 tartaruga
rovesciata.	Un	ragazzo	senza	ossa,	con	le	gambe	avvolte	attorno	al	collo.	Un
nano	che	aveva	infilati	dei	lunghi	aghi	nelle	guance,	nel	ventre	e	nelle	cosce.
Ogni	 mendicante	 emetteva	 il	 suo	 lamento:	 "Piccola	 signora,	 ti	 supplico,
piccola	signora,	abbi	pietà	di	me.	Donami	una	moneta,	e	nella	prossima	vita
non	dovrai	patire	come	me".

Alcuni	 ragazzi	 passarono	 ridendo,	 ma	 la	 maggior	 parte	 della	 gente
distoglieva	 lo	 sguardo,	 solo	 alcune	 vecchie,	 per	 le	 quali	 il	 prossimo	mondo
sarebbe	arrivato	presto,	lanciavano	delle	monete.	GaoLing	mi	serrò	il	braccio
e	 sussurrò:	 "Finiremo	così?".	Girandoci	per	 andarcene,	 urtammo	contro	una
ragazza,	 più	 o	meno	 della	 nostra	 età,	 vestita	 di	 cenci	 laceri,	 delle	 strisce	 di
stoffa	legate	le	une	alle	altre	così	che	sembrava	quasi	vestita	come	un	antico
guerriero.	 Dove	 avrebbero	 dovuto	 esserci	 gli	 occhi,	 c'erano	 due	 grinze
infossate.	La	cieca	attaccò	la	sua	cantilena:	"I	miei	occhi	videro	troppe	cose,
per	questo	me	li	strappai.	Ora	non	vedo	più	niente,	e	l'invisibile	viene	a	me".

Scosse	davanti	a	noi	una	ciotola	vuota.	"C'è	un	fantasma	che	vuole	parlare
con	te."

"Quale	fantasma?"	domandai	subito	io.
"Il	 fantasma	 di	 una	 donna	 che	 per	 te	 è	 come	 una	 madre"	 rispose	 con

altrettanta	prontezza	la	giovane	cieca.
GaoLing	restò	a	bocca	aperta.	"Come	fa	a	sapere	che	Preziosa	Zietta	era

tua	madre?"	mi	 bisbigliò.	 E	 poi	 disse	 alla	 ragazza:	 "Dicci	 cosa	 dice	 questo
fantasma".

La	cieca	sollevò	di	nuovo	 la	ciotola	vuota	e	 la	 scosse.	GaoLing	vi	gettò
dentro	una	moneta.	La	ragazza	inclinò	la	ciotola,	intascò	il	danaro	e	disse:	"La
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tua	generosità	è	molto	leggera".
"Prima	facci	vedere	cosa	sai	fare"	disse	GaoLing.
La	ragazza	si	accoccolò	per	terra.	Da	una	delle	maniche	lacere	tirò	fuori

un	sacchetto,	ne	sciolse	l'imboccatura	e	rovesciò	in	terra	il	contenuto.
Era	una	sottile	polvere	di	calcare.	Dall'altra	manica	estrasse	una	bacchetta

lunga	e	 sottile	 che	usò	per	pareggiare	 la	polvere	 finché	 la	 superficie	non	 fu
liscia	come	uno	specchio.	Puntò	l'estremità	della	bacchetta	verso	il	basso,	alzò
gli	 occhi	 vuoti	 al	 cielo,	 e	 cominciò	 a	 tracciare	 dei	 segni	 nella	 polvere.	 Ci
accoccolammo	accanto	a	lei.

Possibile	che	la	giovane	mendicante	cieca	fosse	capace	di	scrivere?
Questo	era	un	trucco	mai	visto.	La	sua	mano	era	sicura,	la	scrittura	fluida,

proprio	come	quella	di	un	esperto	calligrafo.	Lessi	cosa	aveva	scritto.
Un	 cane	 ulula,	 si	 leva	 la	 luna.	 "Cagnolino!	 Così	 mi	 chiamava	 lei"

esclamai.	La	cieca	pareggiò	la	polvere	di	calcare	e	scrisse	ancora:	Nel	buio,	le
stelle	 trafiggono	 l'eternità.	Stelle	 filanti,	mi	 tornò	 in	mente	questa	 immagine
della	poesia	che	Hu	Sen	aveva	scritto	per	Preziosa	Zietta.	La	cieca	 lisciò	di
nuovo	la	polvere	e	scrisse:	Un	gallo	canta,	si	leva	il	sole.	Preziosa	Zietta	era
nata	sotto	il	segno	del	Gallo!	E	poi	ancora:	Di	giorno,	è	come	se	le	stelle	non
siano	mai	esistite.	Leggendo	questo	ultimo	verso	provai	una	grande	tristezza,
senza	sapere	perché.

La	ragazza	pareggiò	la	polvere	e	disse:	"Il	fantasma	non	ha	altro	da	dirti".
"Tutto	qui?"	si	lagnò	GaoLing.	"Sono	frasi	senza	senso."	Ma	io	ringraziai

la	 mendicante	 e	 le	 misi	 nella	 ciotola	 tutte	 le	 monete	 che	 avevo	 in	 tasca.
Mentre	 tornavamo	 a	 casa,	GaoLing	mi	 chiese	 perché	 avessi	 dato	 tutto	 quel
danaro	per	delle	assurdità	su	un	cane	e	un	gallo.

Lì	per	lì	non	sapevo	cosa	risponderle.	Continuavo	a	ripetere	quei	versi	fra
me	e	me,	per	essere	sicura	di	non	dimenticarli.	E	ogni	volta	che	 li	 ripetevo,
capivo	 qualcosa	 di	 più	 del	 messaggio	 che	 contenevano	 e	 la	 mia	 tristezza
cresceva.	"Preziosa	Zietta	dice	che	sono	il	cane	che	l'ha	tradita"	spiegai	infine
a	GaoLing.	"La	luna	rappresenta	la	notte	in	cui	le	dissi	che	sarei	entrata	nella
famiglia	Chang.	Le	stelle	che	trafiggono	l'eternità	sono	un	modo	per	dire	che
questa	 è	 una	 ferita	 sempre	 aperta,	 qualcosa	 per	 cui	 lei	 non	 mi	 potrà	 mai
perdonare.	Quando	 il	gallo	ha	cantato,	Preziosa	Zietta	era	già	morta.	Finché
non	 è	 morta,	 non	 ho	 saputo	 che	 era	 mia	 madre,	 è	 come	 se	 non	 fosse	 mai
esistita."	GaoLing	disse:	"Questo	è	un	significato.	Ma	forse	ce	ne	sono	anche
altri".

"E	quali?"	domandai.	Ma	lei	non	seppe	dire	di	più.
Quando	rincasammo,	la	Madre	e	il	Padre,	le	zie	e	gli	zii,	erano	riuniti	nel

cortile,	 discutevano	 con	 voci	 concitate.	 Il	 Padre	 stava	 raccontando	 che	 al
mercato	 aveva	 incontrato	 un	 vecchio	 monaco	 taoista,	 un	 uomo	 insolito	 e
bizzarro.	 Il	Padre	stava	camminando	e	si	era	sentito	apostrofare	dal	monaco
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con	le	seguenti	parole:	"Signore,	lei	ha	l'aria	di	uno	la	cui	casa	sia	infestata	da
un	fantasma".

"Cosa	le	fa	dire	questo?"	aveva	domandato	il	Padre.
"Ho	colto	nel	 segno,	vero?"	aveva	 insistito	 il	vecchio.	 "Sento	che	 lei	ha

subito	molte	disgrazie	per	le	quali	non	c'è	altra	spiegazione	che	questa.
Dico	bene?"
"Di	recente	c'è	stato	un	suicidio	in	casa	nostra,"	aveva	detto	a	quel	punto	il

Padre,	"una	balia	la	cui	figliola	di	latte	stava	per	sposarsi."
"E	da	quel	momento	è	entrata	in	casa	la	sfortuna."
"Sì,	sono	succedute	alcune	calamità"	aveva	ammesso	il	Padre.
Un	 giovane	 che	 era	 lì	 accanto	 aveva	 domandato	 a	 nostro	 Padre	 se	 non

avesse	 mai	 sentito	 parlare	 del	 Famoso	 Incantatore	 di	 Fantasmi.	 "No?	 Be',
allora	glielo	presento.	È	il	monaco	errante	qui	davanti	a	lei.	Siccome	è	giunto
da	poco	in	questi	paraggi,	non	è	ancora	così	celebre	come	lo	è	in	un	mucchio
di	altri	posti,	anche	molto	lontani	da	qui,	sia	al	nord	sia	al	sud.	Lei	ha	forse
dei	 parenti	 a	 Harbin?	 No?	 Be',	 allora!	 Se	 li	 avesse,	 certamente	 lo
conoscerebbe	 almeno	 di	 fama."	 Il	 giovanotto,	 dichiarandosi	 un	 devoto
discepolo	 del	 vecchio	 monaco,	 aveva	 aggiunto:	 "Nella	 sola	 Harbin,	 ha
liberato	oltre	cento	case	tutte	abitate	dai	fantasmi.

Terminato	 il	 lavoro,	 gli	 dèi	 gli	 hanno	 ordinato	 di	 riprendere	 il	 suo
cammino".

Concludendo	 il	 suo	 racconto	 sull'incontro	 avuto	 al	 mercato,	 il	 Padre	 ci
disse:	"Oggi	pomeriggio	questo	Famoso	Incantatore	di	Fantasmi	verrà	a	casa
nostra".

E	 poche	 ore	 dopo,	 ecco	 arrivare	 il	 monaco	 in	 compagnia	 del	 suo
discepolo.

Il	 monaco	 aveva	 la	 barba	 bianca,	 e	 i	 lunghi	 capelli,	 raccolti	 in	 alto,
sembravano	 un	 ispido	 nido	 d'uccelli.	 Con	 una	 mano	 si	 appoggiava	 a	 un
bastone	da	passeggio	la	cui	impugnatura	raffigurava	un	cane	allungato	sopra
un	cancello.	Nell'altra	mano,	stringeva	un	bastone	sottile.	Sulle	spalle	aveva
uno	 scialle	 di	 tela	 grezza	 da	 cui	 pendeva	 una	 grande	 campana	 di	 legno.	La
veste	non	era	color	sabbia	come	quella	della	maggior	parte	dei	monaci	erranti
che	mi	era	capitato	di	vedere.	La	sua	tonaca	era	di	un'elegante	seta	blu,	ma	le
maniche	erano	sporche	di	unto,	 come	se	gli	 capitasse	 spesso	di	allungare	 le
mani	sulla	tavola	per	servirsi	ripetutamente	delle	pietanze.

Affamata,	stetti	a	guardare	la	Madre	che	offriva	al	monaco	dei	succulenti
piatti	freddi.	Era	pomeriggio	inoltrato,	ed	eravamo	tutti	seduti	sulle	panche	e
sugli	sgabelli,	in	cortile.	Il	monaco	assaggiò	tutto	quello	che	gli	veniva	offerto
-	 tagliatelle	 con	 gli	 spinaci,	 germogli	 di	 bambù	 in	 salamoia	 con	 mostarda,
formaggio	 vegetale	 marinato	 in	 olio	 di	 sesamo	 e	 coriandolo.	 La	 Madre
continuava	 a	 scusarsi	 per	 la	 pessima	 qualità	 del	 cibo,	 dicendo	 che	 aveva
vergogna	ma	si	sentiva	anche	onorata	di	ricevere	nella	nostra	umile	casa	una
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persona	così	illustre.	Il	Padre,	sorseggiando	il	tè,	si	rivolse	al	monaco	e	disse:
"Perché	non	ci	racconta	come	riesce	a	liberare	le	case	dai	fantasmi?	Li	cattura
con	le	mani?	È	pericoloso?".

Il	 monaco	 disse	 che	 ci	 avrebbe	 mostrato	 tutto	 molto	 presto.	 "Ho	 solo
bisogno	di	una	prova	della	vostra	sincerità."	Il	Padre	diede	la	sua	parola	che
eravamo	sinceri.	"Le	parole	non	sono	una	prova"	replicò	il	monaco.

"Qual	è	la	prova	della	sincerità	allora?"	domandò	il	Padre.
"In	 alcuni	 casi,	 può	 essere	 necessario	 che	 tutti	 i	 membri	 della	 famiglia

vadano	da	qui	fino	alla	cima	del	Monte	Tai	e	ritorno,	a	piedi	nudi,	gravati	da
pesanti	 fardelli	 di	 pietre."	Tutti,	 e	 soprattutto	 le	 zie,	 si	mostrarono	 dubbiosi
circa	la	possibilità	che	qualcuno	di	noi	fosse	in	grado	di	affrontare	una	simile
prova.

"In	 altri	 casi,"	 continuò	 il	 monaco,	 "può	 bastare	 una	 piccola	 offerta	 in
argento	per	garantire	della	sincerità	dei	parenti	più	stretti."

"Quanto	argento	bisogna	offrire?"	domandò	allora	il	Padre.
Il	monaco	 si	 accigliò.	 "Solo	 voi	 sapete	 se	 la	 vostra	 sincerità	 è	 grande	 o

piccola,	 fasulla	 o	 genuina."	 Il	 monaco	 continuò	 a	 mangiare.	 Il	 Padre	 e	 la
Madre	andarono	in	un'altra	stanza	a	discutere	sull'entità	della	nostra	sincerità.
Quando	tornarono,	il	Padre	aprì	un	sacchetto	ed	estrasse	un	lingotto	d'argento
che	posò	davanti	al	Famoso	Incantatore	di	Fantasmi.

"Ben	fatto"	disse	il	monaco.	"Una	piccola	sincerità	è	meglio	di	niente."	La
Madre	allora	tirò	fuori	un	altro	lingotto,	estraendolo	dalla	manica	della	giacca.
Nel	posarlo	lo	fece	urtare	contro	l'altro	e	i	due	lingotti	tintinnarono.	Il	monaco
annuì	 e	 posò	 la	 ciotola.	Congiunse	 le	mani,	 e	 il	 suo	 discepolo	 trasse	 da	 un
fagotto	che	aveva	con	sé	un	vaso	vuoto	che	aveva	contenuto	dell'aceto	e	una
corda.

"Qual	è	la	persona	cui	il	fantasma	voleva	più	bene?"	domandò	il	monaco.
"È	quella	là"	disse	la	Madre	e	mi	indicò	col	dito.	"Il	fantasma	era	la	sua

balia."
"Era	sua	madre"	la	corresse	il	Padre.	"La	ragazza	è	la	sua	bastarda."	Non

avevo	mai	sentito	pronunciare	ad	alta	voce	questa	parola,	e	mi	sembrò	che	il
sangue	stesse	per	zampillarmi	dalle	orecchie.

Il	 monaco	 fece	 un	 piccolo	 grugnito.	 "Non	 preoccupatevi.	 Ho	 affrontato
casi	ben	peggiori	di	questo."	Poi,	rivolto	a	me	disse:	"Va'	a	prendere	il	pettine
con	cui	ti	pettinava".

Era	come	se	avessi	 i	piedi	 inchiodati	alla	 terra,	mi	mossi	solo	quando	la
Madre	mi	diede	un	leggero	scappellotto	sulla	testa	perché	mi	spicciassi.

Così	 andai	 nella	 camera	 che	Preziosa	Zietta	 e	 io	 avevamo	diviso	 fino	 a
poco	tempo	prima.	Presi	il	pettine	con	cui	era	solita	pettinarmi.	Era	quello	che
non	si	voleva	mai	mettere	fra	i	capelli,	un	pettine	d'avorio	coi	denti	lunghi	e
dritti,	 che	 aveva	dei	galli	 scolpiti	 alle	due	 estremità.	Mi	 tornò	 in	mente	 che
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Preziosa	Zietta	mi	sgridava	sempre	per	i	nodi	e	i	grovigli,	preoccupandosi	di
ogni	singolo	capello	che	avevo	in	testa.

Quando	 tornai	 dal	monaco,	 vidi	 che	 il	 suo	 discepolo	 aveva	 sistemato	 il
vaso	 in	mezzo	 al	 cortile.	 "Passati	 il	 pettine	 fra	 i	 capelli	 per	 nove	 volte"	mi
disse.	E	così	feci.

"Mettilo	nel	vaso."	Feci	cadere	il	pettine	nel	vaso,	annusando	i	vapori	di
un	aceto	scadente.	"Adesso	resta	lì,	immobile	come	una	pietra.	"	L'Incantatore
di	 Fantasmi	 picchiò	 col	 bastone	 la	 campana	 di	 legno	 che	 emise	 un	 suono
profondo:	kuak,	kuak.	Poi	 si	mise	a	girarmi	attorno	 imitato	dal	discepolo,	 a
passo	 cadenzato,	 cantando	 delle	 strane	 litanie	 e	 a	 ogni	 giro	 il	 cerchio	 si
stringeva	e	i	due	uomini	mi	ballavano	sempre	più	vicini.	Poi,	senza	preavviso,
l'Incantatore	 di	 Fantasmi	 lanciò	 un	 grido	 e	 mi	 balzò	 addosso.	 Temetti	 che
volessero	 ficcare	 anche	me	dentro	 il	 vaso,	 così	 chiusi	 gli	 occhi	 e	 strillai,	 lo
stesso	fece	GaoLing.

Quando	riaprii	gli	occhi,	vidi	che	il	discepolo	del	monaco	stava	chiudendo
ermeticamente	il	vaso	con	un	coperchio	di	legno.	Poi	avvolse	la	corda	attorno
al	vaso,	prima	in	senso	verticale,	poi	orizzontale,	finché	non	assomigliò	un	po'
a	 un	 nido	 di	 calabrone.	 Fatto	 questo,	 l'Incantatore	 di	 Fantasmi	 batté	 col
bastone	 sul	 vaso	 e	 disse:	 "È	 finito.	 Il	 fantasma	 è	 catturato.	 Su.	 Provate	 ad
aprire	il	vaso.	Vi	accorgerete	che	è	impossibile".

Tutti	guardarono	il	vaso,	ma	nessuno	osò	toccarlo.	Il	Padre	domandò:	"E
non	può	scappare?".

"Assolutamente	no"	disse	 l'Incantatore	di	Fantasmi.	"Questo	vaso	è	fatto
per	durare	almeno	due	o	tre	generazioni."

"Dovrebbe	restare	chiusa	lì	dentro	ben	più	a	lungo"	brontolò	la	Madre.	"E
se	anche	ci	restasse	per	l'eternità	sarebbe	sempre	poco,	considerato	quello	che
ci	ha	fatto.	Ha	distrutto	il	nostro	negozio	con	un	incendio.

Ha	quasi	ucciso	 la	nostra	famiglia.	Ci	ha	affogati	nei	debiti.	"	 Io	 intanto
piangevo,	incapace	di	parlare	in	difesa	di	Preziosa	Zietta,	pensando	solo	che
l'avevo	tradita.

Il	 giorno	 dopo,	 la	 nostra	 famiglia	 tenne	 il	 preannunciato	 banchetto,
durante	 il	 quale	 furono	 serviti	 i	migliori	 piatti,	 pietanze	 sopraffine	 che	 non
avremmo	 potuto	 gustare	 mai	 più	 in	 questa	 vita.	 Ma,	 salvo	 i	 bambini	 più
piccoli,	 nessuno	 aveva	 appetito.	 La	 Madre	 aveva	 chiamato	 persino	 un
fotografo,	così	avremmo	potuto	ricordarci	dei	giorni	dell'abbondanza.	Voleva
farsi	 fotografare	 da	 sola	 con	 GaoLing,	 ma	 all'ultimo	 minuto	 GaoLing
insistette	 perché	 nella	 foto	 ci	 fossi	 anch'io,	 e	mi	 volle	 in	 piedi	 accanto	 alla
Madre,	la	quale	non	fu	certo	felice	della	richiesta	anche	se	non	disse	niente.	Il
giorno	successivo,	il	Padre	e	gli	zii	si	recarono	a	Pechino	per	sentire	a	quanto
ammontassero	i	danni	che	la	nostra	famiglia	doveva	risarcire.

Mentre	 loro	 erano	 a	 Pechino,	 per	 cominciare	 ad	 abituarci	 agli	 stenti,
mangiammo	solo	del	riso	acquoso	accompagnato	da	pochi	bocconi	di	qualche
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piatto	freddo.	Minori	le	esigenze,	minori	i	rimpianti,	questo	diventò	il	motto
della	 Madre.	 Circa	 una	 settimana	 dopo,	 il	 Padre	 tornava	 da	 Pechino	 ed
entrava	in	cortile,	gridando	come	un	ossesso.

"Presto!	Preparate	un	altro	banchetto"	urlava.
Arrivarono	 anche	 gli	 zii:	 "La	 sfortuna	 è	 finita!	 Non	 ci	 sono	 danni	 da

risarcire!	 Questa	 è	 la	 decisione	 del	 magistrato	 -	 non	 dobbiamo	 niente	 a
nessuno!	".

Corremmo	tutti	verso	di	loro,	bambini,	ragazze,	zie,	inquilini	e	cani.
Com'era	 possibile?	Ascoltammo	 il	 racconto	 del	 Padre.	Quando	 il	 primo

dei	 due	 negozianti	 danneggiati	 aveva	 portato	 la	 sua	 merce	 per	 sottoporla
all'ispezione	 giudiziaria,	 il	 magistrato	 aveva	 scoperto	 che	 diversi	 volumi
erano	 dei	 testi	 molto	 rari,	 rubati	 dall'Accademia	 Hanlin	 trent'anni	 prima.
L'altro,	che	aveva	dichiarato	di	possedere	nel	suo	negozio	numerosi	lavori	di
grandi	maestri	 calligrafi	 e	 pittori,	 in	 effetti	 vendeva	 dei	 falsi.	 Il	magistrato,
così,	aveva	deciso	che	l'incendio	era	stata	 la	giusta	punizione	per	questi	due
imbroglioni.

"L'Incantatore	di	Fantasmi	aveva	ragione"	concluse	il	Padre.	"Il	fantasma
non	ci	perseguita	più."	Quella	sera	tutti	mangiarono	a	quattro	palmenti,	tranne
me.	Ridevano	e	chiacchieravano,	ogni	loro	ansia	era	fugata.	Sembrava	che	si
fossero	dimenticati	che	i	bastoncini	d'inchiostro	erano	ridiventati	carbone,	che
il	negozio	era	 finito	 in	cenere.	Continuavano	a	 ripetere	che	 la	 loro	sorte	era
cambiata	perché	adesso	Preziosa	Zietta	era	 lì	che	sbatteva	 la	 testa,	chiusa	 in
un	fetido	vaso	di	aceto.

Il	 mattino	 dopo,	 GaoLing	 mi	 disse	 che	 la	 Madre	 voleva	 parlarmi
immediatamente.	Avevo	notato	 che	da	quando	 era	morta	Preziosa	Zietta,	 la
Madre	non	mi	chiamava	più	Figlia.	Aveva	smesso	anche	di	sgridarmi.

Sembrava	 quasi	 che	 temesse	 che	 anch'io	 potessi	 trasformarmi	 in	 un
fantasma.	Mentre	 andavo	 verso	 la	 sua	 camera,	mi	 domandai	 se	 avesse	mai
provato	del	vero	affetto	per	me.	Quando	mi	vide,	sembrò	imbarazzata.

"Nei	momenti	 in	cui	 la	disgrazia	investe	 l'intera	famiglia,"	cominciò	con
voce	 acuta,	 "la	 tristezza	 per	 la	 sorte	 personale	 diventa	 egoistica.	 Ciò
nonostante,	mi	dà	tristezza	comunicarti	che	abbiamo	deciso	di	mandarti	in	un
orfanotrofio."	Ero	sbigottita,	ma	non	piansi.	Non	dissi	niente.

"Almeno,	non	ti	vendiamo	come	schiava"	aggiunse.
Quasi	involontariamente	dissi:	"Grazie".
La	Madre	proseguì:	"Non	si	sa	mai,	forse,	se	resti	in	questa	casa,	potrebbe

tornare	 il	 fantasma.	 Lo	 so	 che	 L'Incantatore	 di	 Fantasmi	 ha	 escluso	 questa
eventualità,	ma	è	un	po'	come	dire	che	dopo	la	siccità	non	può	venire	un'altra
siccità;	o	dopo	un'alluvione,	un'altra	alluvione.

Tutti	sappiamo	che	non	è	vero".
Non	protestai.	Ma	lei	si	arrabbiò	egualmente.	"Cos'è	quella	faccia?	Vuoi

farmi	provare	vergogna	per	questa	decisione?	Ricordati	solo	 tutti	gli	anni	 in
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cui	ti	ho	trattata	come	una	figlia.	C'è	un'altra	famiglia	di	Cuore	Immortale	che
avrebbe	 fatto	 la	 stessa	 cosa?	 Forse,	 vivere	 nell'orfanotrofio	 ti	 insegnerà	 ad
apprezzare	maggiormente	ciò	che	hai	ricevuto	da	noi.	E	adesso	è	meglio	che
ti	 prepari.	 Il	 signor	Wei	 è	 fuori	 che	 ti	 aspetta,	 ti	 accompagnerà	 lui	 col	 suo
carro."	La	ringraziai	di	nuovo	e	uscii	dalla	camera.	Mentre	facevo	i	bagagli,
GaoLing	 entrò	 in	 camera	 mia	 con	 le	 guance	 rigate	 di	 lacrime.	 "Verrò	 a
trovarti,	vedrai"	promise,	e	mi	regalò	la	sua	giacca	preferita.

"La	Madre	ti	punirà,	se	la	porto	via"	le	dissi.
"Non	mi	importa."	Mi	accompagnò	fino	al	carro	del	signor	Wei.	Quando

varcai	 per	 l'ultima	 volta	 il	 cancello	 di	 casa,	 solo	 GaoLing	 e	 gli	 inquilini
vennero	a	salutarmi.

Appena	il	carro	imboccò	la	prima	curva	di	Via	Testa	di	Maiale,	il	signor
Wei	 cominciò	 a	 cantare	 una	 canzone	 allegra	 che	 celebrava	 la	 luna	 del
raccolto.	 E	 io	 ripensai	 ai	 versi	 che	 Preziosa	 Zietta	 aveva	 dettato	 alla
mendicante	cieca:

Un	cane	ulula,	si	leva	la	luna.
Nel	buio,	le	stelle	trafiggono	l'eternità.
Un	gallo	canta,	si	leva	il	sole.
Di	giorno,	è	come	se	le	stelle	non	siano	mai	esistite.
Guardai	 il	 cielo,	 era	molto	 limpido,	molto	 luminoso,	ma	 nel	mio	 cuore

stavo	ululando.
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IL	DESTINO

L'orfanotrofio	occupava	un	vecchio	monastero	abbandonato	vicino	a	Collina
delle	 Qssa	 di	 Drago,	 ci	 si	 arrivava	 seguendo	 una	 strada	 che	 partiva	 dalla
stazione	 della	 ferrovia	 e	 saliva	 a	 zig	 zag,	 ripida	 e	 faticosa.	 Per	 risparmiare
l'asino,	il	signor	Wei	mi	fece	fare	a	piedi	l'ultimo	chilometro	di	salita.	Quando
fummo	davanti	all'istituto,	il	signor	Wei	mi	congedò	e	così	ebbe	inizio	la	mia
nuova	vita.

Era	 autunno,	 e	 gli	 alberi	 spogli	 sembravano	 un	 esercito	 di	 scheletri	 a
guardia	della	collina	e	del	complesso	di	costruzioni	che	sorgeva	in	cima.

Varcai	il	cancello	e	non	trovai	nessuno	ad	accogliermi.	Davanti	a	me,	un
tempio	 di	 legno	 rovinato,	 con	 la	 vernice	 che	 veniva	 via	 e,	 nel	 nudo	 cortile
retrostante,	una	fila	di	ragazze	in	giacca	bianca	e	pantaloni	blu,	 in	fila	come
soldati.	Stavano	facendo	dei	piegamenti,	flettevano	il	busto	in	avanti,	a	destra,
indietro,	 a	 sinistra,	 come	 ubbidissero	 al	 vento.	C'era	 un'altra	 cosa	 strana	 da
vedere:	due	uomini,	uno	occidentale,	l'altro	cinese.	Era	solo	la	seconda	volta
che	vedevo	un	occidentale	da	vicino.	Stavano	attraversando	il	cortile,	avevano
in	mano	 delle	mappe	 ed	 erano	 seguiti	 da	 un	 drappello	 di	 uomini	 armati	 di
lunghi	bastoni.	Temetti	di	essere	finita	nell'esercito	comunista	clandestino.

Come	varcai	la	soglia	dell'istituto,	mi	si	aggricciò	la	pelle	per	la	paura.	La
sala	d'ingresso	era	piena	di	cadaveri	avvolti	nei	sudari,	almeno	venti	o	trenta.
Erano	 allineati	 lungo	 le	 pareti	 laterali,	 alcuni	 in	 posizione	 verticale,	 altri
orizzontale.	Subito	pensai	che	fossero	i	Morti	Che	Ritornano.	Preziosa	Zietta
una	volta	mi	aveva	raccontato	che	quando	lei	era	bambina	alcune	famiglie	si
diceva	avessero	 l'usanza	di	pagare	un	monaco	perché	stregasse	un	cadavere,
facendolo	tornare	nella	sua	casa	ancestrale.	Il	monaco	faceva	tornare	i	morti
solo	 di	 notte,	mi	 aveva	detto	Preziosa	Zietta,	 così	 non	 avrebbero	 incontrato
nessuno	di	cui	impossessarsi.	Allo	spuntare	del	giorno,	i	cadaveri	riposavano
nei	 templi.	 All'inizio	 Preziosa	 Zietta	 non	 aveva	 creduto	 che	 ciò	 che
raccontavano	 fosse	 vero,	ma	poi	 una	 notte	 aveva	 sentito	 un	monaco	vagare
per	strada	battendo	la	sua	campana	di	legno,	nel	cuore	della	notte.	E	invece	di
correre	 via	 come	 tutti	 gli	 altri	 abitanti	 di	 Bocca	 della	 Montagna,	 si	 era
nascosta	 dietro	 un	 muro	 per	 osservare	 la	 scena.	 Prima	 sentì	 degli	 strani
rumori:	 Kuok,	 kuok,	 e	 poi	 vide	 i	 morti,	 erano	 sei,	 sembravano	 delle	 larve
gigantesche,	 e	 avanzavano	 balzelloni,	 con	 salti	 di	 più	 di	 dieci	 metri.	 Non
posso	raccontarti	con	precisione	cosa	vidi,	mi	aveva	detto	Preziosa	Zietta.	So
solo	che	per	parecchio	tempo	non	fui	più	la	stessa.

Stavo	per	scappare	via	quando	notai	dei	piedi	dorati	che	scintillavano.
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Guardai	più	da	vicino.	Quelli	non	erano	cadaveri,	ma	statue	degli	dèi.	Mi
avvicinai	 a	una	di	 esse	 e	 tolsi	 il	 telo	 che	 la	 copriva.	Era	una	 statua	del	Dio
della	 Letteratura,	 raffigurato	 con	 le	 corna,	 un	 pennello	 da	 scrittura	 in	 una
mano,	 il	 berretto	 dei	 laureati	 nell'altra.	 "Perché	 hai	 tolto	 il	 telo?"	 gridò	 una
voce.	Mi	girai	e	vidi	una	ragazzina.

"Perché	le	statue	sono	coperte?"
"La	 nostra	 insegnante	 dice	 che	 non	 hanno	 una	 buona	 influenza.	 Non

dobbiamo	credere	nei	vecchi	dèi,	solo	in	quelli	cristiani."
"Dov'è	l'insegnante?"
"Devi	parlare	con	qualcuno?"
"Sì.	 Con	 la	 persona	 che	 ha	 deciso	 che	 Liu	 LuLing	 entrasse	 in	 questo

orfanotrofio."	 La	 ragazzina	 corse	 via.	 Un	 attimo	 dopo,	 avevo	 davanti	 due
occidentali.

Loro	non	si	aspettavano	di	vedermi,	e	 io	non	mi	aspettavo	che	a	gestire
l'orfanotrofio	fossero	delle	missionarie	americane.	E	siccome	non	avevo	mai
parlato	 con	 degli	 occidentali,	 non	 riuscivo	 a	 spiccicare	 una	 parola	 e
continuavo	 a	 fissarle	 a	 bocca	 aperta.	Avevano	 entrambe	 i	 capelli	 corti,	 una
bianchi,	 l'altra	 ricci	 e	 rossi,	 e	 siccome	 portavano	 tutte	 e	 due	 gli	 occhiali,
pensai	che	fossero	anziane	uguali.

"Mi	 spiace,	 figliola,	 ma	 qui	 nessuno	 sa	 niente	 del	 tuo	 arrivo.	 Non
possiamo	accoglierti"	mi	disse	quella	coi	capelli	bianchi.

"Mi	 dispiace,	 ma	 c'è	 anche	 da	 dire,"	 aggiunse	 l'altra,	 "che	 in	 genere
accogliamo	solo	orfane	molto	più	giovani	di	 te."	Quando	mi	 chiesero	come
mi	chiamavo,	ero	ancora	incapace	di	parlare,	così	col	dito	scrissi	in	aria	il	mio
nome.	Confabularono	fra	loro	in	inglese.

"Sai	 leggere	 cosa	 c'è	 scritto	 lì?"	 mi	 domandò	 una	 delle	 due	 donne,
indicando	un	cartello	scritto	in	cinese.

"Mangia	fino	a	sentirti	sazia,	ma	non	di	più"	lessi.
L'altra	 mi	 diede	 una	 matita	 e	 un	 foglio	 di	 carta.	 "Sei	 capace	 anche	 di

scriverlo?"	Scrissi	la	frase,	ed	entrambe	esclamarono:	"Non	ha	nemmeno	dato
un'altra	 occhiata	 al	 cartello".	 Mi	 subissarono	 di	 domande:	 Sapevo	 scrivere
anche	 col	 pennello?	Che	 libri	 avevo	 letto?	Dopo,	 parlottarono	 di	 nuovo	 fra
loro	nella	loro	lingua,	e	alla	fine	annunciarono	che	potevo	restare.

In	 seguito	 seppi	 che	 mi	 avevano	 accolta	 nell'orfanotrofio	 perché	 avrei
potuto	essere	insieme	allieva	e	precettrice.	C'erano	solo	quattro	insegnanti,	ex
allievi	 della	 scuola,	 che	 alloggiavano	 in	 alcune	 delle	 trentasei	 stanze	 del
monastero,	 un	 complesso	 architettonico	 che	 contava	 numerose	 ali	 e
dipendenze.	 Il	 signor	 Pan	 insegnava	 alle	 ragazze	 più	 grandi.	 Io	 ero	 la	 sua
assistente.	Quando,	cinquant'anni	prima,	il	signor	Pan	aveva	studiato	in	questa
medesima	 scuola,	 questa	 ospitava	 solo	 alunni	 maschi.	 Poi	 c'era	 il	 signor
Wang,	che	insegnava	alle	ragazze	più	piccole,	e	sua	sorella,	una	vedova	che
noi	 chiamavamo	 Madre	 Wang,	 la	 quale	 si	 occupava	 dei	 bebé	 del	 nido
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d'infanzia,	 insieme	 ad	 alcune	 delle	 ragazze	 più	 grandi	 che	 le	 facevano	 da
aiutanti.	E	per	 finire,	 c'era	Sorella	Yu,	 una	donna	minuscola	 con	 la	 schiena
ossuta	 e	 ingobbita,	 la	mano	dura,	 e	 la	voce	 tagliente.	Era	 la	 responsabile	di
Pulizia,	Ordine	e	Comportamento.

Oltre	a	fissare	il	giorno	in	cui	dovevamo	fare	il	bagno	e	a	stabilire	i	vari
compiti	settimanali,	le	piaceva	tiranneggiare	il	cuoco	e	sua	moglie.

Le	due	missionarie,	scoprii,	non	avevano	affatto	la	stessa	età.	La	signorina
Grutoff,	 quella	 coi	 ricci	 rossi,	 aveva	 trentadue	 anni,	 l'altra	 esattamente	 il
doppio.	La	 signorina	Grutoff	 era	 l'infermiera	 e	 la	 direttrice	 della	 scuola.	La
signorina	 Towler	 era	 la	 direttrice	 dell'orfanotrofio,	 e	 si	 occupava	 di
raccogliere	le	donazioni	di	chi	aveva	pietà	di	noi.	Inoltre	dirigeva	le	funzioni
religiose,	 la	 domenica,	 nella	 cappella;	metteva	 in	 scena	 dei	 drammi	 ispirati
alla	storia	cristiana;	e	suonava	 il	pianoforte	cercando	di	 insegnarci	a	cantare
"come	gli	angeli".

A	quel	tempo,	ovviamente,	non	avevo	la	più	pallida	idea	di	cosa	fosse	un
angelo.	Men	che	meno	sapevo	cantare.

Quanto	 agli	 uomini	 che	 avevo	 visto	 arrivando,	 non	 erano	 dei	 comunisti
ma	 gli	 scienziati	 che	 lavoravano	 nella	 cava	 dove	 erano	 stati	 trovati	 i	 resti
dell'Uomo	 di	 Pechino.	 C'erano	 due	 scienziati	 occidentali	 e	 dieci	 scienziati
cinesi,	che	vivevano	nell'ala	nord	del	monastero,	e	consumavano	i	 loro	pasti
mattutini	 e	 serali	nella	 sala	del	 tempio.	La	cava	era	piuttosto	vicina,	 a	circa
venti	minuti	di	cammino	lungo	un	sentiero	tortuoso,	tutto	salite	e	discese.

In	 totale,	 l'istituto	 ospitava	 circa	 settanta	 orfane:	 trenta	 ragazze	 grandi,
trenta	ragazze	piccole,	e	una	decina	di	bimbette	ancora	più	piccole;	il	numero
poteva	variare	a	seconda	di	quanti	diventavano	grandi	e	di	quanti	morivano.
La	maggior	parte	delle	ragazze	era	costituita,	come	me,	da	figlie	dell'amore	di
suicide,	mendicanti,	e	nubili.	Alcune	assomigliavano	alle	creature	che	avevo
visto	 con	 GaoLing	 in	 Via	 dei	 Mendicanti	 -	 una	 non	 aveva	 né	 gambe	 né
braccia;	un'altra	era	una	gigantessa;	un'altra	ancora,	una	nana.	E	c'erano	anche
alcune	 ragazze	 meticce,	 tutte	 con	 il	 padre	 occidentale,	 uno	 inglese,	 uno
tedesco,	 uno	 americano.	 Le	 trovavo	 stranamente	 belle,	 ma	 Sorella	 Yu	 le
prendeva	 sempre	 in	 giro.	Diceva	 che	 col	 sangue	 avevano	 ereditato	 la	 boria
degli	 occidentali	 e	 dovevano	 imparare	 a	 diluirla	 con	 l'umiltà.	 "Ci	 si	 può
sentire	orgogliosi	per	ciò	che	si	fa	ogni	giorno,"	diceva	Sorella	Yu,	"ma	non
arroganti	per	come	si	è	nati."	Ma	Sorella	Yu	ci	 invitava	spesso	anche	a	non
piangerci	addosso.	Era	una	forma	di	autoindulgenza.

Se	qualcuna	faceva	la	faccia	triste,	Sorella	Yu	diceva:	"Guardate	la	nostra
Piccola	Ding.	Non	ha	 le	gambe,	eppure	sorride	 tutto	 il	giorno".	E	 le	guance
paffute	 di	 Piccola	 Ding	 salivano	 fino	 quasi	 a	 ingoiarle	 gli	 occhi,	 tanto	 era
felice	anche	se	aveva	dei	moncherini	al	posto	dei	piedi.

Secondo	 Sorella	 Yu,	 potevamo	 cancellare	 all'istante	 la	 tentazione
dell'infelicità	pensando	alla	situazione	di	qualcuno	ridotto	peggio.
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Io	 facevo	 da	 sorella	 maggiore	 a	 questa	 Piccola	 Ding	 che	 non	 aveva	 le
gambe,	 e	 Piccola	 Ding	 a	 sua	 volta	 faceva	 da	 sorella	 maggiore	 a	 un'altra
bambina	 più	 piccola	 di	 lei,	 Piccola	 Jung,	 cui	 mancava	 una	 mano.	 Tutte	 le
ragazze	dell'orfanotrofio	erano	legate	fra	loro	da	questa	specie	di	parentela,	e
ognuno	 era	 responsabile	 di	 qualcun	 altro,	 proprio	 come	 in	 una	 famiglia.	Le
ragazze	dividevano	 tutte	 i	medesimi	alloggi,	 tre	dormitori,	ognuno	occupato
da	 circa	 venti	 ragazze,	 con	 tre	 file	 di	 letti	 in	 ogni	 stanza.	 Nella	 prima	 fila
dormivano	 le	 più	 piccole;	 nella	 seconda,	 le	mediane;	 nella	 terza,	 le	 grandi.
Così	il	letto	di	Piccola	Ding	veniva	a	essere	dietro	il	mio;	e	quello	di	Piccola
Jung,	 dietro	 quello	 di	 Piccola	 Ding;	 ognuno	 occupava	 una	 posizione	 che
corrispondeva	al	proprio	livello	di	responsabilità	e	dignità.

Per	 le	 missionarie,	 eravamo	 le	 Ragazze	 del	 Nuovo	 Destino.	 Ogni	 aula
aveva	 un	 grande	 striscione	 rosso	 ricamato	 con	 caratteri	 dorati	 che
proclamavano	 proprio	 questo.	 E	 ogni	 pomeriggio,	 durante	 gli	 esercizi	 di
ginnastica,	 cantavamo	 una	 canzone	 che	 parlava	 del	 nostro	 destino,	 l'aveva
scritta	la	signorina	Towler,	in	due	versioni,	inglese	e	cinese:

Possiamo	 studiare,	 possiamo	 imparare	 Possiamo	 sposare	 chi	 scegliamo
noi.

Possiam	 lavorare,	 possiam	 guadagnare	 Ma	 il	 destino	 cattivo	 non	 lo
possiam	più	accettare.

Ogni	 volta	 che	 qualche	 persona	 importante	 visitava	 la	 nostra	 scuola,	 la
signorina	Grutoff	ci	faceva	recitare	uno	sketch	e	la	signorina	Towler	suonava
al	 piano	 della	musica	molto	 drammatica,	 un	 po'	 come	quella	 dei	 film	muti.
Arrivava	un	gruppo	di	ragazze	che	portavano	dei	cartelli	con	le	parole	legate
al	Vecchio	Destino:	Oppio,	Schiavitù,	Stregoneria.	Le	ragazze	avanzavano	a
passi	malfermi,	e	alla	fine	crollavano	a	terra.

Allora	arrivavano	le	ragazze	del	Nuovo	Destino,	erano	come	dei	medici.
Curavano	i	fumatori	d'oppio.	Liberavano	dalle	bende	quelle	che	avevano	i

piedi	fasciati,	prendevano	delle	scope	per	spazzare	via	gli	inutili	amuleti.	Alla
fine,	ringraziavano	Dio	e	si	 inchinavano	davanti	al	pubblico,	 in	genere	degli
occidentali	 che	 visitavano	 la	 Cina,	 ringraziandoli	 perché	 aiutavano	 tante
ragazze	a	superare	 il	 loro	cattivo	destino	e	a	procedere	verso	 il	Nuovo.	Con
questi	spettacoli	raccoglievamo	parecchio	denaro,	specialmente	se	riuscivamo
a	fare	piangere	gli	ospiti.

Durante	 le	 funzioni	 nella	 cappella,	 la	 signorina	 Towler	 ripeteva	 sempre
che	avevamo	la	possibilità	di	scegliere	se	diventare	cristiane	o	no.

Nessuno	 ci	 avrebbe	mai	 obbligato	 a	 credere	 in	Gesù,	 diceva.	 La	 nostra
fede	 doveva	 essere	 genuina,	 sincera.	 Ma	 Sorella	 Yu,	 che	 era	 arrivata
nell'orfanotrofio	quando	aveva	sette	anni,	spesso	ci	raccontava	com'era	stato	il
suo	 vecchio	 destino.	 Da	 bambina	 era	 stata	 costretta	 a	 mendicare,	 e	 se	 non
raccoglieva	 abbastanza	 monete,	 in	 casa	 le	 davano	 da	 mangiare	 soltanto
maledizioni.	Un	giorno	protestò	perché	aveva	fame,	e	il	marito	di	sua	sorella
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la	 buttò	 fuori	 di	 casa	 come	 fosse	 immondizia.	 In	 questa	 scuola,	 ci	 diceva
Sorella	Yu,	potevamo	mangiare	a	sazietà.	E	nessuno	ci	avrebbe	mai	cacciato	a
calci.	 Eravamo	 libere	 di	 scegliere	 se	 credere	 o	 no.	 Comunque,	 aggiungeva,
quelle	 che	 sceglievano	 di	 non	 credere	 in	 Gesù	 erano	 come	 i	 vermi	 che
mangiano	i	cadaveri	e,	quando	morivano,	ruzzolavano	sottoterra,	nell'inferno,
dove	 venivano	 trafitte	 dalle	 baionette,	 arrostite	 come	 anatre	 e	 costrette	 a
subire	 violenze	mille	 volte	 peggiori	 di	 quelle	 che	 si	 stavano	 verificando	 in
Manciuria.

A	volte	pensavo	a	quelle	che	morivano	prima	di	avere	potuto	scegliere.
Dove	 andavano	 dopo	 morte?	 Arrivò	 all'orfanotrofio	 una	 neonata	 che

nemmeno	 le	 missionarie	 riuscivano	 a	 credere	 che	 potesse	 avere	 un	 Nuovo
Destino,	 era	 figlia	 del	 proprio	 nonno.	 La	 vidi	 nel	 nido	 d'infanzia	 dove
lavoravo	ogni	mattina.	Non	aveva	nemmeno	il	nome,	e	Madre	Wang	mi	disse
che	non	dovevo	prenderla	in	braccio,	neanche	se	piangeva,	perché	aveva	dei
problemi	al	collo	e	alla	testa.	La	piccola	non	emise	mai	nemmeno	un	vagito.
Aveva	il	viso	piatto	e	rotondo	come	un	vassoio,	due	grandi	occhi,	il	naso	e	la
bocca	 minuscoli	 stampati	 nel	 mezzo.	 La	 pelle	 era	 trasparente	 come	 una
sfoglia	di	riso,	e	 il	corpicino,	che	era	 troppo	piccolo	rispetto	alla	 testa,	restò
sempre	immobile,	come	un	fiore	di	cera.	La	piccola	muoveva	solo	gli	occhi,
avanti	 e	 indietro,	 come	 se	 seguisse	 una	 mosca	 nei	 suoi	 scorrazzamenti	 sul
soffitto.	Un	mattino,	trovai	la	sua	culla	vuota.

La	signorina	Grutoff	mi	disse	che	la	bambina	era	volata	da	Dio,	così	capii
che	 era	morta.	Negli	 anni	 in	 cui	 vissi	 all'orfanotrofio,	 vidi	 altre	 sei	 neonate
con	le	stesse	caratteristiche	fisiche	di	quella	bambina,	e	tutte	erano	figlie	del
proprio	nonno,	nate	con	 la	medesima	"faccia	universale",	come	 la	chiamava
Madre	Wang.	Sembrava	quasi	che,	per	errore,	il	medesimo	individuo	si	fosse
reincarnato	nel	medesimo	corpo.	Accolsi	ognuna	di	queste	bambine	come	una
vecchia	 amica.	 E	 piangevo,	 quando	 morivano,	 perché	 tutte	 lasciarono
precocemente	il	mondo	in	cui	erano	appena	rinate.

Poiché	venivo	da	una	famiglia	di	fabbricanti	d'inchiostro,	ero	la	migliore
allieva	di	calligrafia	che	la	scuola	avesse	mai	avuto.	Maestro	Pan	diceva	così.
Spesso	ci	raccontava	come	si	viveva	al	tempo	dei	Ching,	quando	si	era	diffusa
una	vasta	corruzione,	persino	nel	sistema	dei	concorsi	imperiali.	Tuttavia	quei
tempi	lontani	suscitavano	in	lui	anche	un	sentimento	di	tenerezza.	Una	volta
mi	 disse:	 "LuLing,	 se	 tu	 fossi	 nata	 maschio,	 a	 quei	 tempi	 avresti	 potuto
diventare	un	letterato".	Queste	furono	le	sue	esatte	parole.	Diceva	anche	che
avevo	una	calligrafia	migliore	persino	di	suo	figlio	Kai	Jing,	che	aveva	avuto
il	padre	per	maestro.

Kai	 Jing,	 che	 faceva	 il	 geologo,	 in	 realtà	 era	 un	 ottimo	 calligrafo,
soprattutto	 considerando	 che	 da	 bambino,	 aveva	 avuto	 la	 polio	 e	 la	 parte
destra	era	 rimasta	più	debole.	Per	 sua	 fortuna,	quando	si	 ammalò,	 i	genitori
spesero	 tutti	 i	 loro	 risparmi,	 una	 somma	 davvero	 ragguardevole,	 per	 farlo
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curare	 dai	 migliori	 medici	 occidentali	 e	 cinesi.	 Grazie	 a	 loro,	 Kai	 Jing	 era
guarito,	gli	era	rimasta	solo	una	leggera	zoppia	e	aveva	una	spalla	un	po'	più
bassa	 dell'altra.	 Le	 missionarie	 lo	 avevano	 aiutato	 a	 prendere	 una	 borsa	 di
studio	per	frequentare	 la	famosa	Università	di	Pechino,	dove	Kai	Jing	si	era
laureato	 in	 geologia.	 Dopo	 la	 morte	 della	 madre,	 era	 tornato	 a	 casa	 per
prendersi	cura	di	suo	padre	e	per	lavorare	con	gli	scienziati	nella	cava.

Ogni	 giorno	 Kai	 Jing	 andava	 in	 bicicletta	 dall'orfanotrofio	 alla	 cava	 e
viceversa,	 e	 accompagnava	 suo	 padre	 fino	 sulla	 porta	 dell'aula.	 Quando
tornava	 a	 riprenderlo,	 il	 Maestro	 Pan	 si	 appollaiava	 sul	 portapacchi	 della
bicicletta,	 e	 mentre	 Kai	 Jing	 pedalava	 verso	 il	 loro	 alloggio,	 che	 era	 dalla
parte	 opposta	 del	 monastero,	 tutti	 noi,	 allieve	 e	 insegnanti,	 gli	 gridavamo:
"Stia	attento!	Non	cada!	".

Sorella	Yu	ammirava	Kai	Jing	con	tutto	il	cuore.	Una	volta	lo	indicò	alle
bambine	 e	 disse:	 "Vedete?	 Anche	 voi	 potreste	 avere	 nella	 vita	 lo	 scopo	 di
aiutare	gli	altri	anziché	diventare	un	fardello	inutile".	Un'altra	volta,	la	sentii
dire:	"È	un	vero	peccato	che	un	giovane	così	bello	debba	essere	zoppo".	Forse
con	queste	frasi	voleva	rassicurarci.	Tuttavia,	secondo	me,	voleva	dire	che	la
minorazione	 di	 Kai	 Jing	 era	 più	 grave	 di	 quella	 degli	 altri	 solo	 perché	 era
anche	più	bello	del	comune.	Possibile	però	che	proprio	Sorella	Yu	pensasse
una	cosa	del	genere?	Il	ricco	che	perde	la	sua	reggia	sta	peggio	del	povero	che
ha	perso	la	catapecchia?

Posi	questa	domanda	a	una	delle	ragazze	più	grandi,	e	lei	mi	disse:	"Che
domanda	 stupida.	È	 ovvio	 che	 i	 belli	 e	 i	 ricchi	 abbiano	 di	 più	 da	 perdere".
Eppure	a	me	questo	non	sembrava	giusto.

Pensai	 a	 Preziosa	 Zietta	 che,	 come	 Kai	 Jing,	 era	 nata	 dotata	 di	 una
bellezza	 naturale,	 ma	 che	 poi	 aveva	 avuto	 il	 viso	 deturpato.	 Spesso	 avevo
sentito	la	gente	dire:	"Che	cosa	terribile	avere	il	viso	ridotto	così.

Sarebbe	 stato	 meglio	 per	 lei	 se	 fosse	 morta".	 Avrei	 pensato	 anch'io	 la
stessa	cosa	se	non	 l'avessi	amata?	Mi	 tornò	 in	mente	 la	giovane	mendicante
cieca.	Se	fosse	morta,	chi	avrebbe	mai	sentito	la	sua	mancanza?

Tutto	a	un	 tratto	mi	venne	voglia	di	 ritrovarla.	Forse	poteva	parlare	con
Preziosa	Zietta	a	nome	mio.	Poteva	dirmi	dov'era.	Stava	vagando	a	Termine
del	Mondo	o	era	chiusa	in	un	vaso	di	aceto?	E	la	maledizione?	Sarebbe	presto
ricaduta	 su	 di	 me?	 Se	 fossi	 morta	 adesso,	 chi	 mai	 avrebbe	 sentito	 la	 mia
mancanza	in	questo	mondo?	E	chi	mi	avrebbe	dato	il	benvenuto	in	quell'altro?

Quando	il	tempo	era	bello,	Maestro	Pan	portava	le	allieve	più	grandi	alla
cava	 sulla	Collina	delle	Ossa	di	Drago.	Era	orgoglioso	di	 accompagnarcele,
perché	suo	figlio	era	uno	dei	geologi.	La	cava	in	origine	era	stata	una	caverna
come	quella	della	famiglia	di	Preziosa	Zietta,	ma	quando	la	vidi	io,	c'era	solo
un	pozzo	gigantesco	profondo	quasi	cinquanta	metri.	Sul	fondo	e	sulle	pareti
erano	state	 tracciate	delle	 linee	bianche,	cosicché	si	aveva	 l'impressione	che
dentro	la	fossa	fosse	stata	stesa	la	rete	da	pesca	di	un	gigante.	"Così,	quando
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un	 operaio,	 scavando,	 trova	 dei	 resti	 di	 animali	 o	 di	 esseri	 umani	 o	 i
frammenti	di	qualche	manufatto,"	ci	spiegò	Kai	Jing,	"può	scrivere	che	veniva
dal	 tal	 riquadro,	 e	noi	 sappiamo	con	precisione	dove	è	 stato	 ritrovato.	Sulla
base	 di	 questa	 indicazione	 possiamo	 datare	 il	 reperto,	 l'ottavo	 strato,	 per
esempio,	 è	 il	 più	 antico.	 E	 gli	 scienziati	 a	 quel	 punto	 possono	 decidere	 di
scavare	 più	 a	 fondo	 in	 quella	 direzione."	 Quando	 andavamo	 alla	 cava,	 noi
ragazze	portavamo	sempre	dei	thermos	col	tè	e	dei	dolcetti	per	gli	scienziati,	e
loro,	quando	ci	vedevano	arrivare,	risalivano	in	fretta	dal	fondo	della	fossa,	e
si	rinfrescavano	col	nostro	tè,	sospirando	pieni	di	gratitudine:	"Grazie,	grazie
mille.

Avevo	così	sete	che	stavo	per	diventare	un	osso	fossile	anche	io".	Di	tanto
in	 tanto,	 un	 risciò	 arrancava	 su	 per	 la	 salita	 portando	 un	 occidentale	 che
fumava	la	pipa	e	aveva	degli	occhiali	con	le	lenti	spesse.	Arrivato	alla	cava,
scendeva	 dal	 risciò	 e	 domandava	 se	 avevano	 trovato	 niente.	 In	 genere	 gli
scienziati	gli	indicavano	due	o	tre	riquadri,	e	il	tipo	con	gli	occhiali	annuiva,
ma	 sembrava	 deluso.	 A	 volte	 invece	 si	 eccitava	 straordinariamente,	 e
parlando	 succhiava	 la	 pipa	 a	 tutto	 spiano,	 e	 sempre	 più	 velocemente.	 Poi
risaliva	 sul	 risciò	 e	 si	 faceva	 portare	 fino	 ai	 piedi	 della	 collina,	 dove	 lo
aspettava	l'automobile	nera	e	luccicante,	che	lo	riportava	a	Pechino.	C'era	un
punto	vicino	alla	cima	della	collina	da	cui	 si	godeva	un	vasto	panorama,	 se
andavamo	 lì	 vedevamo	 tutto	 il	 fondovalle,	 e	 l'auto	 nera	 che	 percorreva	 la
stretta	strada	pianeggiante,	sollevando	spruzzi	di	polvere.

Arrivò	 l'inverno	e	gli	scienziati	non	avevano	più	molto	 tempo,	 il	 terreno
stava	diventando	troppo	duro,	bisognava	chiudere	la	stagione	degli	scavi.

Così	 permisero	 che	 alcune	 di	 noi	 scendessero	 nella	 cava,	 per	mettere	 il
terriccio	 nelle	 scatole,	 o	 per	 ripitturare	 le	 righe	 bianche	 sul	 fondo	 e	 sulle
pareti,	 o	 per	 setacciare	 pazientemente	 della	 terra	 che	 magari	 era	 stata
setacciata	 già	 dieci	 volte.	 Non	 ci	 permisero	 di	 avvicinarci	 ai	 punti	 segnati
dalle	corde	quelli	dove	erano	state	rinvenute	delle	ossa	umane.	Per	un	occhio
inesperto,	 era	 molto	 difficile	 distinguere	 i	 resti	 ossei	 dalle	 pietre	 o	 dai
frammenti	di	vasellame,	io	ci	riuscivo	grazie	a	tutti	gli	anni	in	cui	ero	andata	a
scavare	 le	 ossa	 di	 drago	 con	 Preziosa	 Zietta.	 Inoltre	 sapevo	 che	 i	 resti
dell'Uomo	di	Pechino	non	consistevano	nelle	ossa	di	un	solo	individuo,	ma	di
tanti	 individui	 insieme,	 uomini,	 donne,	 bambini	 e	 neonati.	Erano	 frammenti
molto	 piccoli,	 insufficienti	 a	 ricostruire	 anche	un	 solo	 scheletro	 intero.	Non
raccontai	 queste	 cose	 alle	 altre	 ragazze.	 Non	 volevo	 passare	 per	 sbruffona.
Così,	proprio	come	loro,	feci	solo	quello	che	gli	scienziati	ci	dissero	di	fare,	e
lavorai	 soprattutto	dove	c'erano	 resti	 animali	come	corna	di	cervi	e	gusci	di
tartaruga.

Ricordo	il	giorno	in	cui	il	figlio	di	Maestro	Pan	mi	rivolse	un	elogio.
"Sei	 molto	 precisa	 nel	 lavoro"	 mi	 disse	 Kai	 Jing.	 Da	 allora,	 setacciare

minuziosamente	 il	 terriccio	 diventò	 il	 mio	 lavoro	 preferito.	 Alla	 fine	 però
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arrivò	un	freddo	glaciale	e	non	sentivamo	più	le	dita	e	le	guance.
Così	ebbero	fine	sia	il	setacciamento	sia	gli	elogi.
A	quel	punto,	 il	mio	lavoro	preferito	diventò	fare	la	precettrice	alle	altre

allieve.	A	volte	 insegnavo	pittura.	Mostravo	alle	allieve	più	giovani	come	si
usava	 il	 pennello	 per	 disegnare	 le	 orecchie	 del	 gatto,	 la	 coda	 e	 i	 baffi.
Dipingevo	cavalli	e	gru,	scimmie	e	una	volta	persino	un	ippopotamo.	Inoltre
le	 aiutavo	 a	 migliorare	 sia	 la	 calligrafia	 sia	 la	 mente.	 Per	 loro	 cercavo	 di
ricordare	 tutto	 quello	 che	 Preziosa	 Zietta	mi	 aveva	 insegnato	 sulla	 scrittura
degli	 ideogrammi,	 e	 spiegavo	 che	 colui	 che	 scrive	 deve	 concentrarsi	 sulle
proprie	intenzioni,	e	il	suo	ch'i	si	raccoglie	nel	braccio	e	dal	braccio	passa	al
pennello	e	dal	pennello	passa	alla	pennellata.	Ogni	pennellata	dunque	aveva
un	significato	e,	siccome	ogni	parola	era	composta	da	molte	pennellate,	essa
aveva	di	conseguenza	anche	molti	significati.

I	lavori	meno	graditi	invece	erano	i	compiti	che	Sorella	Yu	mi	assegnava
settimanalmente:	spazzare	i	pavimenti,	pulire	le	bacinelle,	o	mettere	le	panche
nella	cappella	per	le	funzioni	e	poi	rimetterle	nel	refettorio.

Queste	incombenze	non	sarebbero	state	troppo	pesanti	se	Sorella	Yu	non
avesse	 trovato	 sempre	 qualcosa	 da	 ridire	 sul	 mio	 operato.	 Una	 settimana,
tanto	per	cambiare,	mi	affidò	il	compito	di	disinfestare	le	stanze	dagli	insetti.
Si	lamentò	che	i	monaci	del	monastero	non	li	avessero	mai	uccisi,	ritenendo
che	potessero	essere	stati,	 in	altre	vite,	degli	esseri	umani	e	forse	addirittura
dei	 santi.	 "Li	 consideravano	 i	 più	 antichi	 padroni	 del	 monastero"	 brontolò
Sorella	Yu,	poi	mi	disse:	"Tu	schiacciali,	uccidili,	sterminali	e	impedisci	loro
di	 entrare".	 Le	 porte	 della	 maggior	 parte	 delle	 camere,	 salvo	 quelle	 in	 cui
vivevano	gli	occidentali,	venivano	chiuse	soltanto	in	inverno,	così	formiche	e
scarafaggi	 varcavano	 impunemente	 ogni	 soglia.	 Inoltre	 sbucavano	 da
qualsiasi	crepa	o	buco	nel	muro	e	passavano	anche	dalle	grate	di	legno	delle
finestre.	 Ma	 sapevo	 cosa	 bisognava	 fare.	 Me	 lo	 aveva	 insegnato	 Preziosa
Zietta.	Tappai	le	grate	con	la	carta.	Poi	presi	in	un'aula	un	gessetto	e	tracciai
una	linea	davanti	a	tutte	le	soglie	e	attorno	alle	crepe.	Le	formiche,	sentendo
tutt'intorno	l'odore	di	gesso	sarebbero	entrate	in	confusione	e	avrebbero	fatto
subito	 marcia	 indietro.	 Gli	 scarafaggi	 erano	 gli	 insetti	 più	 coraggiosi.
Superavano	 senza	 timore	 la	 riga	 di	 gesso,	 ma	 la	 polvere	 entrava	 nelle
articolazioni	 delle	 zampe	 e	 sotto	 il	 guscio,	 e	 il	 giorno	 dopo	 li	 trovavi
sottosopra,	con	le	zampe	in	aria,	morti	asfissiati.

Al	 termine	di	 quella	 settimana,	 per	 la	 prima	volta	Sorella	Yu	non	 trovò
niente	 da	 ridire	 sul	 mio	 lavoro.	 Anzi,	 mi	 premiò	 per	 Eccellenti	 Misure
Sanitarie:	ebbi	due	ore	libere,	in	cui	avrei	potuto	fare	tutto	quello	che	volevo,
a	condizione	ovviamente	che	non	facessi	niente	di	male.	Il	monastero	era	un
luogo	 affollato,	 non	 c'era	 un	 ambiente	 in	 cui	 fosse	 possibile	 stare	 in
solitudine.	 Così	 fu	 questo	 il	 premio	 che	 scelsi.	 Era	 molto	 tempo	 che	 non
rileggevo	 le	 pagine	 che	 Preziosa	 Zietta	 mi	 aveva	 scritto	 prima	 di	 morire.
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Avevo	resistito	perché	sapevo	che	avrei	pianto	rileggendole,	e	allora	Sorella
Yu	 mi	 avrebbe	 rimproverata	 perché	 mi	 ero	 abbandonata
all'autocommiserazione	 davanti	 a	 Piccola	 Ding	 e	 alle	 altre	 bambine.	 Una
domenica	 pomeriggio,	 trovai	 un	 magazzino	 abbandonato,	 che	 odorava	 di
muffa	ed	era	pieno	di	piccole	statue.	Mi	sedetti	sul	pavimento,	con	le	spalle
appoggiate	 al	 muro,	 vicino	 a	 una	 finestra.	 Tolsi	 il	 panno	 blu	 in	 cui	 erano
avvolte	le	pagine	e	per	la	prima	volta	mi	accorsi	che	Preziosa	Zietta	ci	aveva
cucito	una	piccola	tasca	interna.

La	 tasca	conteneva	due	cose	meravigliose.	La	prima	era	 l'osso	oracolare
che	mi	aveva	mostrato	quando	ero	bambina,	dicendomi	che	sarebbe	stato	mio
quando	 avrei	 imparato	 a	 ricordare.	 Strinsi	 nel	 pugno	 l'osso.	 Un	 tempo
Preziosa	Zietta	 l'aveva	 stretto	nel	 suo	pugno,	proprio	come	prima	di	 lei	 suo
padre.	Me	lo	avvicinai	al	cuore.	Poi	tirai	fuori	l'altra	meraviglia.

Era	 una	 piccola	 foto	 che	 ritraeva	 una	 giovane	 donna	 con	 un	 copricapo
ricamato	 e	 una	 giacca	 invernale	 imbottita,	 con	 il	 colletto	 così	 alto	 che	 le
arrivava	 alle	 guance.	 Guardai	 meglio	 la	 foto,	 studiandola	 sotto	 la	 luce.
Possibile?	Qualcosa	mi	disse	 che	 sì,	 quella	 era	Preziosa	Zietta	prima	che	 si
bruciasse	 la	 faccia.	 La	 giovane	 della	 foto	 aveva	 gli	 occhi	 sognanti,	 le
sopracciglia	arditamente	arcuate,	 e	 la	bocca	bellissima,	 le	 labbra	carnose,	 la
pelle	immacolata.	Era	stupenda,	ma	non	era	la	Preziosa	Zietta	che	ricordavo
io,	 e	 mi	 dispiacque	 che	 non	 ci	 fosse	 il	 suo	 viso	 bruciato	 sulla	 foto.	 Più	 la
guardavo,	comunque,	più	il	suo	viso	mi	sembrava	familiare.	E	tutto	a	un	tratto
capii:	quel	viso,	quella	speranza,	quella	sapienza,	quella	tristezza,	erano	miei,
mi	appartenevano.	E	allora	piansi	senza	alcun	ritegno,	saziandomi	di	gioia	e
di	pietà	per	me	stessa.

Una	 volta	 a	 settimana,	 la	 signorina	 Grutoff	 e	 la	 moglie	 del	 cuoco
scendevano	fino	alla	stazione	della	ferrovia	per	ritirare	i	pacchi	e	la	posta.	A
volte	 ricevevano	 delle	 lettere	 dalle	 loro	 amiche,	 missionarie	 in	 altre	 scuole
della	Cina,	 o	 dagli	 scienziati	 del	Collegio	Medico	Universitario	 di	Pechino.
Altre	volte	c'erano	delle	lettere	che	accompagnavano	le	donazioni	in	danaro.
Venivano	 da	 lontano:	 San	 Francisco,	 California;	 Milwaukee,	 Wisconsin;
Elyria,	Ohio.	La	 signorina	Grutoff	 ci	 leggeva	queste	 lettere	 ad	 alta	 voce,	 la
domenica,	in	cappella.

E	ci	mostrava	sul	mappamondo	i	luoghi	di	provenienza:	"Ecco,	qui	siamo
noi,	e	qui	sono	loro.	Vi	mandano	il	loro	amore	e	un	bel	po'	di	soldi".

Poi	faceva	girare	il	mappamondo	e	quel	pensiero	ci	dava	le	vertigini.
Mi	domandavo	continuamente:	Perché	un	estraneo	dovrebbe	amarmi?	La

Madre	e	 il	Padre	per	me	adesso	erano	come	due	estranei.	Non	mi	amavano.
Per	loro,	non	esistevo	più.	E	che	fine	avevano	fatto	le	promesse	di	GaoLing?

Forse	 non	 era	 riuscita	 a	 rintracciarmi?	 Ero	 convinta	 che	 non	 ci	 avesse
nemmeno	provato.
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Vivevo	 all'orfanotrofio	 già	 da	 due	 anni	 quando,	 un	 pomeriggio,	 la
signorina	 Grutoff	 mi	 porse	 una	 lettera.	 Riconobbi	 immediatamente	 la
scrittura.	Era	mezzogiorno,	e	nel	refettorio	rumoroso	fu	come	se	di	colpo	fossi
diventata	sorda.	Le	ragazze	più	vicine	a	me	si	misero	a	strepitare.

Volevano	sapere	cosa	diceva	la	lettera	e	chi	me	l'aveva	scritta.	Corsi	via,
allontanandomi	 col	 mio	 tesoro	 come	 un	 cane	 affamato.	 Possiedo	 ancora
quella	lettera.	Ecco	cosa	diceva:

"Mia	diletta	sorella,	mi	scuso	per	non	averti	scritto	prima.	Non	è	passato
giorno	in	cui	non	abbia	pensato	a	 te.	Ma	non	potevo	scriverti.	 Il	signor	Wei
non	voleva	dirmi	dove	ti	aveva	portata.	E	neanche	la	Madre.

Poi,	finalmente,	la	scorsa	settimana,	al	mercato,	ho	sentito	raccontare	che
era	ripresa	l'attività	nella	cava	sulla	Collina	del	Drago	Blu,	e	che	gli	scienziati
cinesi	e	occidentali	vivevano	in	un	vecchio	monastero,	insieme	alle	ragazze	di
un	orfanotrofio.	Allora,	appena	ho	incontrato	la	moglie	del	Primo	Fratello,	le
ho	detto:	 'Chissà	 se	LuLing	ha	conosciuto	gli	 scienziati,	 visto	che	vive	così
vicino	 a	 loro'.	 E	 lei	 ha	 risposto:	 'Mi	 sono	 domandata	 la	 stessa	 cosa'.	 Così,
finalmente,	ho	saputo	dove	sei	"La	Madre	sta	bene,	ma	si	 lamenta	di	essere
tanto	occupata	dal	 lavoro	da	avere	 i	polpastrelli	 sempre	neri.	Stanno	ancora
sgobbando	per	rimpiazzare	i	bastoncini	d'inchiostro	che	andarono	perduti	con
l'incendio.	 E	 il	 Padre	 e	 gli	 zii	 hanno	 ricostruito	 il	 negozio	 a	 Pechino,
prendendo	 in	 prestito	 denaro	 e	 legname	 dal	 signor	 Chang,	 il	 fabbricante	 di
bare,	 che	 adesso	 è	 diventato	 proprietario	 quasi	 per	 intero	 dell'azienda.	 Una
prima	quota	 l'ha	ricevuta	quando	ho	sposato	Chang	Fu	Nan,	 il	 figlio	minore
del	signor	Chang,	quello	che	avresti	dovuto	sposare	tu.

"La	Madre	 dice	 che	 siamo	 stati	 fortunati	 se,	 dopo	 quanto	 è	 successo,	 i
Chang	hanno	acconsentito	a	prendersi	 in	casa	come	nuora	una	ragazza	della
nostra	famiglia.	Ma	io	non	penso	affatto	di	essere	fortunata.	Per	me,	sei	stata
fortunata	 tu,	 a	 non	 diventare	 nuora	 in	 questa	 famiglia.	Ogni	 giorno,	 a	 ogni
boccone	 che	 mangio,	 mi	 viene	 ricordata	 la	 superiorità	 dei	 Chang	 sui	 Liu.
Siamo	 in	debito	con	 loro,	e	più	passa	 il	 tempo,	più	 il	debito	sale.	Tra	cento
anni,	i	Liu	ancora	dovranno	lavorare	per	i	Chang.

I	bastoncini	d'inchiostro	non	si	vendono	più	con	la	stessa	facilità	di	prima
né	 con	 lo	 stesso	 ricavo.	A	essere	 sinceri,	 neanche	 la	 qualità	 è	 più	 la	 stessa,
dato	che	gli	ingredienti	sono	inferiori	come	qualità	a	quelli	di	una	volta	e	non
è	più	Preziosa	Zietta	a	incidere	i	bastoncini.	Perché	non	mi	dimentichi	che	i
Liu	sono	in	debito	coi	Chang,	dalla	mia	nuova	famiglia	non	ricevo	nemmeno
un	 soldo	per	 le	mie	 spese	personali.	 Per	 comprare	 il	 francobollo	 per	 questa
lettera,	ho	dovuto	dare	in	cambio	una	forcina	per	capelli.

"Devi	 inoltre	 sapere	 che	 la	 famiglia	 Chang	 non	 è	 affatto	 ricca	 come
credevamo	da	bambine.	La	maggior	parte	della	loro	ricchezza	se	n'è	andata	in
oppio.	 La	 moglie	 di	 uno	 degli	 altri	 figli	 di	 Chang	 mi	 ha	 detto	 che	 tutto
cominciò	quando	Fu	Nan	era	bambino	e	si	slogò	una	spalla,	così	sua	madre,	la
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moglie	del	signor	Chang,	cominciò	a	dargli	l'oppio.	Poi	lei	morì,	lui	dichiarò
che	era	caduta	dal	tetto	incidentalmente,	ma	si	vocifera	che	l'uccise	lui	a	botte.
Quando	 rimase	 vedovo,	 si	 scelse	 una	 nuova	 moglie,	 una	 donna	 che	 in
precedenza	 era	 stata	 l'amante	 di	 un	 signore	 della	 guerra	 che	 comprava	 bare
dal	signor	Chang,	pagando	in	oppio.	Anche	questa	seconda	moglie	del	signor
Chang	aveva	 il	 vizio	dell'oppio,	 proprio	 come	 suo	 figlio	Fu	Nan.	 Il	 signore
della	guerra	disse	al	signor	Chang	che	non	doveva	torcerle	un	capello,	se	non
voleva	diventare	un	eunuco.	E	Chang	sapeva	che	la	minaccia	era	reale,	perché
aveva	visto	alcuni	uomini	cui	era	stata	mozzata	qualche	altra	parte	del	corpo
perché	non	avevano	pagato	i	debiti	contratti	per	acquistare	l'oppio.

"Così	 questa	 casa	 è	 flagellata	 dalle	 grida	 e	 dalla	 follia,	 viviamo	 nella
ricerca	 incessante	 del	 denaro	 per	 acquistare	 sempre	 altro	 oppio.	 Se	 Fu	Nan
potesse	 fare	 i	 soldi	 per	 comprarsi	 l'oppio	 vendendomi	 pezzo	 a	 pezzo,	 sono
sicura	 che	 lo	 farebbe	 tranquillamente.	 È	 convinto	 che	 io	 sappia	 dove	 si
possono	 trovare	 altre	 ossa	 di	 drago.	 Mi	 assilla	 perché	 glielo	 dica,	 così
saremmo	tutti	 ricchi.	Se	solo	sapessi	dove	sono,	 le	avrei	già	vendute	 io,	per
poter	scappare	da	questa	famiglia.	Sarei	pronta	persino	a	vendere	me	stessa.
Ma	poi	dove	potrei	andare?

"Diletta	sorella,	mi	dispiace	la	sofferenza	o	l'ansia	che	questa	lettera	forse
ti	avrà	provocato.	Ti	ho	scritto	tutto	questo	solo	perché	tu	sappia	il	motivo	per
cui	non	sono	venuta	a	trovarti	e	perché	sei	fortunata	a	essere	dove	sei.	Adesso
che	so	dove	vivi,	cercherò	di	scriverti	di	nuovo.

Nel	 frattempo,	 spero	 che	 tu	 goda	 di	 buona	 salute	 e	 sia	 contenta.	 Tua
sorella,	 Liu	 GaoLing."	 Avevo	 finito	 di	 leggerla	 ma	 la	 lettera	 ancora	 mi
tremava	fra	le	mani.

Ricordai	che	un	tempo	ero	stata	invidiosa	di	GaoLing.	Ora	la	sua	sorte	era
di	 gran	 lunga	 peggiore	 della	 mia.	 Sorella	 Yu	 aveva	 detto	 che	 potevamo
scoprire	 la	 felicità	 della	 nostra	 condizione	 pensando	 a	 qualcuno	 che	 stesse
peggio	di	noi.	Ma	io	non	ero	affatto	felice.

Eppure,	 col	 tempo,	 effettivamente	 cominciai	 a	 sentirmi	 un	 po'	 meno
infelice.	 Accettai	 la	 mia	 vita.	 Forse	 l'affievolirsi	 del	 ricordo	 rendeva	 meno
cocente	 la	mia	pena.	O	forse	era	 la	mia	 forza	vitale	a	essersi	 irrobustita.	So
solo	che	ero	una	persona	assai	diversa	da	quella	arrivata	all'orfanotrofio.

Dopo	 tutto	 quel	 tempo,	 del	 resto,	 anche	 gli	 dèi	 del	 monastero	 erano
cambiati.	Nel	corso	degli	anni,	la	signorina	Towler	aveva	a	poco	a	poco	tolto
tutti	 i	 teli	 che	coprivano	 le	 statue,	 ricorrendo	a	quelle	 fodere	ogni	volta	 che
serviva	della	stoffa	per	fare	dei	vestiti	o	delle	trapunte.	Così,	alla	fine,	tutte	le
statue	erano	uscite	allo	scoperto,	beffeggiandola,	così	si	espresse	la	signorina
Towler,	coi	loro	occhi	tripli,	le	facce	rosse,	le	pance	nude.	E	nel	monastero	di
statue	 ce	 n'erano	molte,	moltissime,	 buddhiste	 taoiste,	 perché	 nel	 corso	 dei
secoli	si	erano	succeduti	monaci	dell'uno	e	dell'altro	credo,	a	seconda	di	quale
signore	della	guerra	avesse	il	sopravvento	in	quel	momento.	Un	giorno,	prima
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di	Natale,	in	cui	era	troppo	freddo	per	uscire,	la	signorina	Grutoff	decise	che
dovevamo	cristianizzare	gli	dèi	cinesi.	Li	avremmo	battezzati	con	 la	 tintura.
Le	 ragazze	 che	 vivevano	 nell'orfanotrofio	 fin	 da	 quando	 erano	 piccole
pensarono	che	sarebbe	stata	una	cosa	assai	divertente.	Ma	alcune	delle	allieve
che	 erano	 arrivate	 nell'orfanotrofio	 più	 grandicelle	 avevano	 paura	 di
oltraggiare	 le	 statue	degli	 dèi	 e	 provocare	 la	 loro	 ira.	Erano	così	 spaventate
che	 quando	 furono	 davanti	 alle	 statue	 si	misero	 a	 gridare,	 fino	 ad	 avere	 la
schiuma	alla	bocca,	poi	crollarono	a	terra	come	ossesse.	Io	non	avevo	paura.
Ero	convinta	che,	se	rispettavo	sia	gli	dèi	cinesi	sia	il	dio	cristiano,	né	l'uno	né
gli	altri	mi	avrebbero	 fatto	del	male.	Pensai	che	 il	popolo	cinese	era	 incline
alla	cortesia	e	guardava	alla	vita	con	senso	pratico.	Gli	dèi	cinesi	sicuramente
capivano	che	noi	ora	vivevamo	 in	un	 istituto	gestito	dagli	 americani.	Se	gli
dèi	 avessero	 potuto	 parlare,	 sicuramente	 loro	 stessi	 avrebbero	 insistito
affinché	 le	divinità	cristiane	occupassero	 la	posizione	più	 illustre.	 I	cinesi,	a
differenza	degli	 occidentali,	 non	volevano	 imporre	 le	proprie	 idee	 agli	 altri.
Per	 i	 cinesi	 era	 facile	 tollerare	che	gli	occidentali	 seguissero	 le	 loro	usanze,
per	 quanto	 strane	 potessero	 sembrare.	 Così,	 mentre	 passavo	 il	 pennello	 sui
visi	rossi	e	dorati	degli	dèi,	mormorai:	"Perdonami,	Signore	della	Giada.

Perdonami,	Comandante	degli	Otto	Immortali.	Questo	in	fondo	è	solo	una
specie	di	 travestimento,	 in	 caso	 i	 comunisti	 o	 i	 giapponesi	 vogliano	 fare	un
falò	con	le	vostre	statue".	Ero	una	buona	artista.	 Incollai	del	vello	di	pecora
sulle	statue	di	alcuni	dèi	che	così	ebbero	 la	barba;	delle	 tagliatelle,	per	dare
loro	 delle	 lunghe	 chiome,	 e	 delle	 piume	 per	 avere	 le	 ali.	 In	 questo	 modo,
Buddha	diventò	Gesù;	la	Dea	della	Misericordia	fu	Maria	della	Greppia;	i	Tre
Puri,	 gli	 dèi	 principali	 per	 i	 taoisti,	 diventarono	 i	 Tre	 Re	Magi;	 i	 Diciotto
Lohan	 di	 Buddha	 diventarono	 i	 Dodici	 Apostoli	 accompagnati	 da	 sei	 figli
maschi.	 E	 ogni	 mostriciattolo	 infernale	 venne	 promosso	 ad	 angelo.	 L'anno
seguente,	 la	 signorina	 Grutoff	 decise	 che	 dovevamo	 dipingere	 anche	 le
piccole	 sculture	 del	 Buddha	 disseminate	 per	 tutto	 il	 monastero.	 Erano
centinaia.

L'anno	 dopo	 ancora,	 la	 signorina	 Grutoff	 scoprì	 il	 magazzino	 pieno	 di
muffa	dove	ero	andata	a	rileggere	le	pagine	di	Preziosa	Zietta.	Le	statue	che	si
trovavano	 in	 quella	 sala,	 spiegò	 Sorella	 Yu,	 in	 origine	 appartenevano	 a	 un
diorama	taoista	che	illustrava	cosa	succedeva	a	chi	finiva	sotto	terra.	C'erano
alcune	 decine	 di	 figure,	 tutte	 molto	 realistiche	 e	 paurose	 a	 vedersi.	 Una
rappresentava	 un	 uomo	 inginocchiato	 mentre	 degli	 animali	 cornuti	 si
pascevano	 delle	 sue	 viscere.	 Tre	 uomini	 penzolavano	 da	 un	 palo,	 come
altrettanti	maiali	infilzati	su	uno	spiedo.

Quattro	persone	erano	immerse	in	una	tinozza	di	olio	bollente.	E	c'erano
dei	diavoli	giganteschi,	 il	viso	rosso	e	 il	cranio	appuntito,	che	ordinavano	ai
morti	di	andare	in	battaglia.	Quando	pitturammo	anche	questi,	ottenemmo	una
scena	 della	 natività	 al	 completo,	 con	 Gesù	 Bambino,	 la	 Madonna,	 san
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Giuseppe,	e	tutti	quanti	gli	altri,	compreso	Babbo	Natale.	Tuttavia	le	bocche
delle	 statue	 erano	 ancora	 spalancate	 in	 urla	 di	 terrore.	La	 signorina	Grutoff
poteva	dire	quello	che	voleva,	 la	maggior	parte	delle	 ragazze	non	riusciva	a
credere	che	le	statue	della	natività	stessero	cantando:	"Alleluia!".

Quando	finimmo	di	dipingere	anche	queste	statue	del	magazzino,	in	tutto
il	monastero	non	c'era	più	nemmeno	un	 idolo	da	 trasformare	 in	angelo.	E	a
quel	 punto,	 anch'io	 ero	 cambiata	 totalmente:	 da	 precettrice	 ero	 diventata
un'insegnante;	da	fanciulla	solitaria	ero	diventata	l'innamorata	di	Kai	Jing,	 il
figlio	di	Maestro	Pan.

La	nostra	storia	cominciò	così.
Ogni	 anno,	 durante	 il	 piccolo	 Capodanno,	 le	 allieve	 dipingevano	 degli

striscioni	 augurali	 per	 la	 fiera	 presso	 il	 tempio	 di	 Bocca	 della	 Montagna.
Ricordo	 che	 quel	 giorno	mi	 trovavo	 con	Maestro	 Pan	 e	 le	 nostre	 allieve	 in
un'aula,	tutti	impegnati	a	dipingere	su	delle	lunghe	strisce	di	carta	rossa,	stese
sui	banchi	e	sul	pavimento.

Come	al	solito,	a	un	certo	punto	arrivò	Kai	Jing	in	bicicletta,	per	prendere
suo	padre	e	accompagnarlo	nei	loro	alloggi.	Il	terreno	sulla	Collina	delle	Ossa
di	 Drago	 era	 indurito	 dal	 gelo,	 così	 Kai	 Jing	 passava	 il	 tempo	 a	 tracciare
diagrammi,	a	scrivere	relazioni,	e	a	fare	dei	calchi	dei	vari	punti	del	terreno	in
cui	erano	state	trovate	delle	ossa.	Quel	giorno,	Kai	Jing	arrivò	particolarmente
presto,	 e	 siccome	 Maestro	 Pan	 non	 aveva	 ancora	 finito,	 si	 unì	 a	 noi,
aiutandoci	a	dipingere	gli	striscioni.

Si	mise	 al	mio	 tavolo,	 proprio	 accanto	 a	me.	 Fui	 felice	 di	 questo	 aiuto
insperato.

Dopo	un	po',	mi	 accorsi	 di	 cosa	 stava	 facendo.	Qualsiasi	 ideogramma	o
figura	 tracciassi,	 lui	 lo	 rifaceva	 uguale.	 Se	 scrivevo	 "fortuna",	 lui	 scriveva
"fortuna".	Se	scrivevo	"abbondanza",	lui	scriveva	"abbondanza".

Se	scrivevo	"tutto	ciò	che	desideri",	lui	scriveva	la	stessa	cosa,	pennellata
dopo	 pennellata.	 E	 siccome	 si	 muoveva	 cercando	 di	 seguire	 il	 mio	 stesso
ritmo,	sembravamo	quasi	una	coppia	impegnata	in	una	danza.

Così	iniziò	il	nostro	amore,	mentre	tracciavamo	la	stessa	curva,	lo	stesso
punto,	 mentre	 sollevavamo	 il	 pennello	 nel	 medesimo	 momento,	 e	 i	 nostri
respiri	andavano	all'unisono.

Alcuni	giorni	dopo,	le	allieve	e	io	portammo	gli	striscioni	alla	fiera.
Kai	 Jing	 ci	 accompagnò,	 camminando	 al	 mio	 fianco,	 chiacchierando

tranquillamente.	Aveva	in	mano	un	libricino	di	carta	marrone	chiaro.
Sulla	copertina	c'era	scritto	col	pennello:	Le	quattro	manifestazioni	della

bellezza.	A	un	tratto	mi	disse:	"Vorresti	sapere	di	cosa	parla?".
Annuii.	 Chiunque	 avesse	 ascoltato	 per	 caso	 la	 nostra	 conversazione

avrebbe	 pensato	 che	 parlassimo	 di	 cose	 concernenti	 l'insegnamento
scolastico.	Ma	in	realtà	in	questo	modo	lui	mi	stava	parlando	d'amore.
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Mi	mostrò	la	prima	pagina	del	volume.	"In	ogni	forma	di	bellezza,	ci	sono
quattro	livelli	di	capacità.	Mi	riferisco	ad	arti	come	la	pittura,	la	calligrafia,	la
letteratura,	 la	 musica,	 la	 danza.	 Il	 primo	 livello	 è	 la	 Competenza.	 "
Guardammo	 le	 figure	 sulla	 pagina:	 c'erano	 due	 identiche	 prospettive	 di	 un
boschetto	 di	 bambù,	 un	 soggetto	 tradizionale,	 ben	 realizzato,	 realistico,
interessante	per	la	forza	delle	doppie	linee,	che	davano	un	senso	di	forza	e	di
longevità.	"La	Competenza,"	proseguì	Kai	Jing,	"è	la	capacità	di	disegnare	il
medesimo	soggetto,	più	e	più	volte,	con	le	medesime	pennellate,	la	medesima
forza,	il	medesimo	ritmo,	la	medesima	verità.	Questa	bellezza,	tuttavia,	è	del
genere	più	ordinario."

"Il	 secondo	 livello,"	 continuò	 Kai	 Jing,	 "è	 quello	 dell'Eccellenza."
Guardammo	insieme	la	pittura	nella	pagina	successiva,	dove	erano	raffigurati
numerosi	fusti	di	bambù.	"L'Eccellenza	va	ben	oltre	la	pura	abilità"	disse	Kai
Jing.	"La	bellezza	rappresentata	in	questo	caso	è	unica,	irripetibile.	Eppure	la
raffigurazione	è	più	semplice,	qui	conta	soprattutto	il	fogliame,	il	fusto	delle
piante	ha	un'importanza	relativa.

Questa	pittura	esprime	a	un	tempo	forza	e	solitudine.	Un	pittore	di	minor
vaglia	 sarebbe	 riuscito	 a	 evocare	 o	 l'una	 o	 l'altra,	 mai	 queste	 due	 qualità
insieme."	Kai	Jing	girò	la	pagina.	La	pittura	successiva	raffigurava	un	unico
gambo	di	bambù.	"Il	 terzo	 livello	è	quello	del	Sublime"	disse.	"Vedi,	qui	 le
foglie	sono	solo	ombre	scure	su	cui	soffia	un	vento	 invisibile,	e	del	 fusto	si
vede	 solo	 quel	 che	 basta	 a	 suggerire	 ciò	 che	 è	 assente	 dalla	 figura.	 Eppure
queste	ombre	sono	molto	più	vive	delle	fronde	che	le	generarono	oscurando	la
luce.	 Ma	 sarebbe	 impossibile	 dire	 perché.	 E	 quando	 anche	 tentasse	 mille
volte,	il	pittore	che	ha	realizzato	questo	dipinto	non	sarebbe	mai	più	in	grado
di	replicarne	l'emozione,	potrebbe	solo	evocarla	alla	lontana."

"Quale	bellezza	può	essere	superiore	al	Sublime?"	mormorai,	sapendo	che
presto	avrei	ricevuto	la	risposta.

"Quella	del	quarto	livello"	mi	disse	infatti	Kai	Jing.	"Questa	è	la	bellezza
più	grande	di	tutte,	ed	è	nella	natura	di	ogni	essere	umano	saperla	riconoscere.
Possiamo	avvertirla	solo	se	non	la	cerchiamo.	È	una	bellezza	che	nasce	senza
motivi	o	desideri	o	percezione	di	ciò	che	può	derivarne.	È	purezza.	È	ciò	che
possiedono	 i	 bambini	 nella	 loro	 innocenza.	 È	 ciò	 che	 i	 vecchi	 maestri
ritrovano	quando	perdono	 il	bene	dell'intelletto	e	 tornano	a	essere	bambini."
Girò	 la	pagina.	 In	quella	 successiva	 era	dipinto	un	ovale.	 "Questa	pittura	 si
intitola	Dentro	il	cuore	di	un	fusto	di	bambù.	L'ovale	è	ciò	che	si	vedrebbe	se
si	fosse	dentro	un	gambo,	e	si	guardasse	in	su	o	in	giù.	Questo	dipinto	dice	la
semplicità	dell'essere	dentro	il	bambù,	senza	dirci	niente	del	perché	siamo	lì.
Questa	figura	mostra	la	meraviglia	naturale	davanti	alla	rivelazione	che	ogni
cosa	 esiste	 in	 quanto	 è	 in	 relazione	 con	 qualcos'altro,	 così	 un	 ovale
d'inchiostro	esiste	in	quanto	è	in	relazione	con	una	pagina	bianca,	e	un	essere
umano	 esiste	 in	 quanto	 è	 in	 relazione	 con	 un	 gambo	 di	 bambù,	 e	 un
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osservatore	esiste	 in	quanto	è	 in	relazione	con	un	dipinto."	Kai	Jing	restò	in
silenzio	per	qualche	istante.	"Questo	quarto	livello	è	quello	della	Spontaneità"
concluse	 infine	Kai	 Jing.	 Si	 rinfilò	 il	 libricino	 nella	 tasca	 della	 giacca	 e	mi
guardò,	 meditabondo.	 "Negli	 ultimi	 tempi	 mi	 è	 capitato	 di	 avvertire	 la
bellezza	della	Spontaneità	in	tutte	le	cose"	disse.	"E	tu	cosa	mi	dici?"

"È	successo	lo	stesso	anche	a	me"	dissi,	e	scoppiai	a	piangere.
Perché	 sapevamo	 entrambi	 che	 in	 realtà	 stavamo	 parlando	 della

spontaneità	 con	 la	 quale	 ci	 si	 innamora	 senza	 volere,	 come	 due	 gambi	 di
bambù	che	 il	 capriccio	di	un	vento	piega	 l'uno	verso	 l'altro,	 casualmente.	E
l'attimo	 dopo	 eravamo	 protesi	 l'uno	 verso	 l'altro	 e	 ci	 baciavamo,	 persi	 in
questo	luogo	sconosciuto	che	era	il	nostro	essere	insieme.

	
	
LA	SPONTANEITÀ
La	prima	volta	che	Kai	Jing	e	io	cercammo	la	gioia	proibita	fu	in	estate,	in

una	notte	di	luna.	Ci	eravamo	andati	a	rifugiare	in	un	buio	magazzino	che	si
apriva	 in	 fondo	 a	 un'ala	 abbandonata	 del	 monastero,	 lontani	 dagli	 occhi	 e
dagli	orecchi	altrui.	Non	provavo	alcuna	vergogna,	alcun	senso	di	colpa.	Mi
sentivo	appassionata	e	nuova,	era	come	se	potessi	nuotare	nel	cielo	e	volare
fra	le	onde.	Se	anche	ciò	che	stavo	facendo	mi	avrebbe	arrecato	sventura,	non
me	ne	importava	niente.	Ero	la	figlia	di	Preziosa	Zietta,	una	donna	che,	come
me,	non	aveva	saputo	controllare	i	propri	desideri,	e	così	mi	aveva	messo	al
mondo.	 Come	 poteva	 essere	 questa	 una	 cosa	 brutta,	 quando	 la	 pelle	 sulla
schiena	di	Kai	Jing	era	così	liscia,	così	calda,	così	fragrante?	Quale	sfortuna
poteva	esserci	nel	sentire	le	sue	labbra	sul	collo?	Quando	mi	slacciò	i	bottoni
posteriori	 della	 blusa,	 che	 cadde	 sul	 pavimento,	 sentii	 di	 essere	 rovinata
eppure	ero	felice.

Poi,	 uno	dopo	 l'altro,	 anche	 gli	 altri	 indumenti	mi	 scivolarono	di	 dosso,
pezzo	per	pezzo,	e	mi	 sentii	più	 leggera	e	più	 scura.	Kai	 Jing	e	 io	eravamo
come	due	ombre,	dimentichi	del	resto	del	mondo	-	finché	non	aprii	gli	occhi	e
vidi	che	una	dozzina	di	persone	ci	stava	osservando.

Kai	Jing	si	mise	a	ridere.	"No,	niente	paura,	non	sono	mica	veri!	"	Diede
un	colpetto	a	uno	dei	presenti.	Erano	le	statue	del	diorama	taoista	sull'inferno,
ora	convertite	in	figure	del	Presepe.

"Sembrano	 gli	 spettatori	 di	 una	 brutta	 rappresentazione,"	 dissi,	 "non
hanno	l'aria	molto	soddisfatta."	C'era	la	Madonna	con	la	bocca	spalancata	in
un	grido,	i	pastori	con	le	teste	appuntite,	e	Bambin	Gesù	con	gli	occhi	in	fuori
come	quelli	di	una	rana.	Kai	Jing	coprì	con	la	mia	blusa	la	testa	di	Maria.	Usò
la	gonna	per	coprire	san	Giuseppe,	mentre	su	Gesù	Bambino	finirono	le	mie
mutandine.	Usò	invece	i	propri	vestiti	per	coprire	i	Re	Magi	e	voltò	i	pastori,
perché	ci	dessero	le	spalle.	Quando	tutti	gli	occhi	delle	statue	furono	coperti	o
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rivolti	 verso	 la	 parete,	 Kai	 Jing	 mi	 fece	 sdraiare	 in	 terra,	 sulla	 paglia,	 e
tornammo	a	essere	ombre.

Ma	 quello	 che	 seguì	 non	 fu	 come	 una	 poesia	 o	 una	 pittura	 del	 quarto
livello.	Non	 eravamo	come	 la	 natura,	 belli	 e	 armoniosi	 come	un	 albero	 che
staglia	 le	 sue	 fronde	contro	 il	cielo.	Queste	erano	state	 le	nostre	aspettative,
ma	la	paglia	ci	pizzicava	la	pelle	e	il	pavimento	puzzava	di	urina.	A	un	tratto,
un	topo	schizzò	fuori	dalla	sua	tana,	e	Kai	Jing	rotolò	via	da	me	e	rovesciò	la
culla,	da	cui	saltò	fuori	Gesù	Bambino.

Ora	il	mostro	con	gli	occhi	di	rana	era	coricato	accanto	a	noi,	come	fosse
il	nostro	 figlio	dell'amore.	A	quel	punto	Kai	Jing	si	alzò	 in	piedi,	accese	un
fiammifero	e	si	mise	a	cercare	il	 topo.	E	quando	guardai	le	sue	parti	 intime,
vidi	 che	 non	 era	 più	 posseduto	 dal	 desiderio.	 E	 vidi	 anche	 che	 aveva	 delle
zecche	 sulla	 coscia.	 Un	 attimo	 dopo,	 Kai	 Jing	 ne	 notava	 altre	 tre	 sul	 mio
sedere.	Saltai	su	e	cominciai	a	ballare	per	scrollarmele	di	dosso.	Dovetti	fare
un	grande	sforzo	per	non	ridere	e	gridare	mentre	Kai	Jing	mi	faceva	girare	su
me	stessa,	ispezionandomi,	poi	bruciò	le	zecche	con	un	fiammifero.	Quando
ripresi	 la	 blusa	 dalla	 testa	 di	Maria,	 mi	 parve	 che	 fosse	 più	 felice	 ora	 che
provavo	 vergogna,	 anche	 se	 Kai	 Jing	 e	 io	 non	 avevamo	 realizzato	 i	 nostri
desideri.

Mentre	 ci	 affrettavamo	 a	 rivestirci,	 Kai	 Jing	 e	 io	 eravamo	 troppo
imbarazzati	 per	 parlare.	 Lui	 continuò	 a	 tacere	 anche	 mentre	 mi
riaccompagnava	alla	mia	stanza.	Ma	quando	fummo	alla	porta,	mi	disse:	"Mi
dispiace,	avrei	dovuto	controllarmi".	Ebbi	un	tuffo	al	cuore.	Non	erano	le	sue
scuse	che	volevo	sentire	né	il	suo	rincrescimento.	Lo	udii	aggiungere:	"Avrei
dovuto	 aspettare	 finché	 non	 eravamo	 sposati".	 E	 a	 quel	 punto	 mi	 sentii
mancare	il	fiato	e	cominciai	a	piangere.	Kai	Jing	mi	abbracciò	e	mormorando
mi	promise	che	ci	saremmo	amati	per	diecimila	vite,	e	io	gli	giurai	la	stessa
cosa,	e	continuammo	con	queste	promesse	finché	non	udimmo	un	rumoroso:
"Shhh!".	 A	 quel	 punto	 ci	 zittimmo,	 ma	 sentimmo	 che	 Sorella	 Yu,	 la	 cui
camera	 era	 accanto	 alla	 mia,	 continuava	 a	 brontolare:	 "Nessuna
considerazione	per	il	prossimo.	Peggio	dei	galletti…".

Il	mattino	 successivo,	mi	 sembrava	di	 essere	 un'altra	 persona,	 ero	 felice
ma	 al	 tempo	 stesso	 anche	 preoccupata.	 Sorella	Yu	una	 volta	 ci	 aveva	 detto
che	si	potevano	riconoscere	le	giovani	prostitute	di	strada	perché	avevano	gli
occhi	come	le	galline.	Cosa	intendesse	con	questo,	però,	non	lo	avevo	capito.
Forse	gli	occhi	delle	prostitute	diventavano	più	piccoli	o	più	rossi?	E	forse	gli
altri	 adesso	 avrebbero	 potuto	 leggere	 nei	 miei	 occhi	 il	 nuovo	 genere	 di
conoscenza	 che	 possedevo?	 Quando	 entrai	 nel	 refettorio	 per	 la	 prima
colazione,	 vidi	 che	 c'erano	 già	 quasi	 tutti	 e	 che,	 raccolti	 in	 cerchio,
discutevano	con	voce	seria.	Come	varcai	la	soglia,	ebbi	l'impressione	che	tutti
gli	 insegnanti	 alzassero	 lo	 sguardo	 fissandomi	 con	 aria	 insieme	 mesta	 e
sconvolta.	Poi	Kai	Jing	scosse	la	testa.	"Cattive	notizie"	mi	disse,	e	il	sangue
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mi	defluì	dalle	membra	cosicché	se	anche	avessi	voluto	scappare	via	non	ne
avrei	avuta	la	forza.

Mi	 volevano	 licenziare?	 Il	 padre	 di	 Kai	 Jing	 aveva	 rifiutato	 il	 suo
consenso	alle	nozze?	Ma	gli	altri	cosa	ne	sapevano?	Chi	glielo	aveva	detto?
Chi	ci	aveva	visto?	Chi	ci	aveva	sentito?	Kai	Jing	indicò	la	radio	a	onde	corte
di	proprietà	degli	scienziati,	e	tutti	si	rimisero	in	ascolto.	E	io	mi	domandai:
Possibile	che	dicano	alla	radio	quello	che	ho	fatto	con	Kai	Jing?	In	inglese?

Quando	finalmente	Kai	Jing	mi	aggiornò,	non	ebbi	neanche	un	istante	per
rifiatare	scoprendo	che	la	cattiva	notizia	non	riguardava	me.	"I	giapponesi	ci
hanno	attaccato	 la	 scorsa	notte"	mi	spiegò	Kai	 Jing.	"Nei	pressi	di	Pechino.
La	guerra	a	questo	punto	pare	inevitabile."	Una	voce	dalla	radio	continuava	a
ripetere	maku	polo	qui,	makupolo	là.

Domandai:	"Ma	cos'è	questo	maku?".
Sorella	 Yu	mi	 disse:	 "È	 il	 Ponte	Maku	 Polo.	 I	 nani	 delle	 isole	 l'hanno

occupato".	Mi	stupii	sentendola	alludere	ai	giapponesi	con	questa	espressione
sprezzante.	In	classe,	Sorella	Yu	raccomandava	alle	sue	ragazze	di	non	usare
mai	 espressioni	 denigratorie,	 nemmeno	 verso	 coloro	 che	 odiavamo.	 Sorella
Yu	 proseguì:	 "Hanno	 detto	 che	 sparavano	 in	 aria,	 che	 era	 solo
un'esercitazione.	Allora	 il	 nostro	 esercito	ha	 aperto	 il	 fuoco	a	 sua	volta,	 per
dare	una	lezione	a	quei	bugiardi.	E	adesso	uno	dei	nani	risulta	disperso.	Con
tutta	 probabilità	 si	 tratta	 solo	 di	 un	 vigliacco	 che	 se	 l'è	 data	 a	 gambe,	ma	 i
giapponesi	 dicono	 che	 anche	 un	 solo	 disperso	 è	 una	 ragione	 sufficiente	 per
dichiararci	guerra".	Sorella	Yu	stava	traducendo	in	cinese	quello	che	la	radio
diceva	 in	 inglese,	 ma	 era	 difficile	 capire	 dove	 finisse	 la	 notizia	 e	 dove
cominciasse	la	sua	personale	opinione.

"Questo	Ponte	Maku	Polo,"	domandai,	"quanto	è	lontano?"
"È	su	a	nord,	a	Wanping,"	disse	la	signorina	Grutoff,	"vicino	alla	stazione

ferroviaria."
"Ma	quello	è	il	Ponte	di	Fosso	dei	Giunchi,	a	una	quarantina	di	chilometri

dal	mio	villaggio"	esclamai.	"Da	quando	in	qua	ha	cambiato	nome?"
"Da	 più	 di	 seicento	 anni,"	 mi	 rispose	 la	 signorina	 Grutoff,	 "da	 quando

Marco	 Polo	 lo	 ammirò	 per	 la	 prima	 volta."	 E	 mentre	 tutti	 continuavano	 a
parlare	della	guerra,	 io	mi	domandai	com'è	che	nel	nostro	villaggio	nessuno
sapesse	che	aveva	cambiato	nome	da	così	tanto	tempo.	"Che	direzione	hanno
preso	i	giapponesi?"	domandai.	"Stanno	avanzando	verso	nord,	su	Pechino,	o
verso	sud,	e	stanno	per	arrivare	qui?"	Di	colpo,	smisero	tutti	di	parlare.	Sulla
soglia	era	comparsa	una	donna.

Aveva	 il	 sole	 alle	 spalle,	 la	 sua	 figura	 era	 come	 un'ombra,	 non	 potevo
distinguere	 i	 lineamenti,	 solo	 il	 vestito.	 "Liu	 LuLing	 vive	 ancora	 qui?"	 la
sentii	dire.	Strizzai	gli	occhi.	Ma	chi	era	questa	sconosciuta	che	chiedeva	di
me?	Ero	già	in	confusione	per	un	mucchio	di	cose,	ci	mancava	anche	questa.
Avvicinandomi	 alla	 donna,	 però,	 dalla	 confusione	 spuntò	 un'ipotesi,	 che
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subito	 diventò	 certezza.	 Preziosa	 Zietta!	 Avevo	 sognato	 spesso	 che	 il	 suo
fantasma	 veniva	 a	 trovarmi.	 Proprio	 come	 nei	 miei	 sogni,	 Preziosa	 Zietta
parlava	e	non	aveva	il	viso	deturpato	e,	proprio	come	nei	miei	sogni,	le	corsi
subito	incontro.	E	stavolta,	per	la	prima	volta,	non	mi	respinse.	Anzi,	spalancò
le	braccia	e	gridò:	"Dunque	riconosci	ancora	tua	sorella!	".

Non	 era	 Preziosa	 Zietta,	 era	 GaoLing!	 Girammo	 l'una	 attorno	 all'altra,
ballando	e	dandoci	delle	pacche	sulle	braccia,	facendo	a	turno	a	gridare:	"Ma
guarda	qua!".	Non	avevo	 ricevuto	più	sue	notizie	dalla	 lettera	che	mi	aveva
spedito	quattro	o	cinque	anni	prima.	Dopo	pochi	minuti,	eravamo	di	nuovo	in
tutto	e	per	tutto	come	due	sorelle.	"Cosa	hai	fatto	ai	capelli?"	le	dissi	con	tono
scherzoso,	afferrando	una	ciocca	dei	suoi	capelli	mossi	e	disordinati.	"È	stato
un	incidente	o	lo	hai	fatto	di	proposito?"

"Ti	piacciono?"
"Non	 sono	 male.	 Hai	 l'aria	 moderna,	 non	 sembri	 più	 una	 ragazza	 di

campagna."
"Neanche	tu	hai	più	le	mosche	che	ti	ronzano	attorno	alla	testa.	Ho	sentito

delle	voci	sul	tuo	conto,	dicono	che	sei	diventata	un'intellettuale	con	la	puzza
al	naso."

"Sono	solo	un'insegnante.	E	tu?	Sei	ancora…"
"La	moglie	di	Chang	Fu	Nan?	Sì,	da	sei	anni,	incredibile,	eh?"
"Ma	cosa	hai	fatto?	Hai	una	faccia…"
"È	da	ieri	che	non	mangio."	Corsi	subito	in	cucina	e	tornai	portando	una

ciotola	 di	 porridge	 di	 miglio,	 dei	 sottaceti,	 delle	 arachidi	 stufate	 e	 alcuni
piccoli	 piatti	 freddi.	 Ci	 sedemmo	 in	 un	 angolo	 del	 refettorio,	 lontano	 dalle
notizie	 di	 guerra,	 e	 GaoLing	 cominciò	 a	 trangugiare	 in	 fretta	 e	 molto
rumorosamente.

"Viviamo	a	Pechino,	Fu	Nan	e	io.	Non	abbiamo	avuto	bambini"	mi	disse
fra	un	boccone	e	l'altro,	tutti	giganteschi.	"Occupiamo	le	camere	sul	retro	del
negozio	d'inchiostro	che	è	stato	ricostruito	completamente.	Te	le	ho	già	dette
queste	cose	nella	mia	lettera,	no?	"

"Più	o	meno."
"Allora	sai	già	che	i	Chang	possiedono	l'attività,	mentre	la	nostra	famiglia

possiede	 solo	 il	 debito.	 Il	 Padre	 e	 gli	 zii	 sono	 tornati	 a	 vivere	 a	 Cuore
Immortale.	Passano	il	tempo	a	rimestare	l'inchiostro,	il	nero	ormai	gli	trasuda
da	 tutti	 i	 pori.	 Adesso	 che	 stanno	 sempre	 a	 casa,	 sono	 di	 cattivo	 umore	 e
litigano	costantemente	fra	loro,	accusandosi	a	vicenda	di	questo,	di	quello,	e
persino	del	cattivo	tempo."

"E	dei	nostri	fratelli	cosa	mi	dici?"	domandai.	"Anche	loro	vivono	ancora
in	casa?"

"Cinque	anni	fa	i	nazionalisti	chiamarono	sotto	le	armi	Primo	Fratello.
Dovettero	partire	 tutti	 i	 ragazzi	della	 sua	età.	E	due	anni	dopo,	Secondo

Fratello	scappò	di	casa	per	unirsi	ai	comunisti.	I	figli	di	Grande	Zio	lo	hanno
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seguito,	 e	 allora	Grande	 Zio	 li	 ha	maledetti.	 Ha	 giurato	 che	 non	 avrebbero
messo	più	piede	 in	casa.	La	Madre	non	gli	ha	rivolto	 la	parola	finché	non	è
nato	il	Fronte	Unito,	perché	a	quel	punto	lo	Zio	si	è	scusato,	e	ha	detto	che	a
questo	punto	non	aveva	più	importanza	da	che	parte	stavano."

"E	la	Madre?	Sta	bene	in	salute?"
"Ti	ricordi	che	bei	capelli	neri	aveva?	Be',	adesso,	sono	come	la	barba	di

un	vecchio,	bianchi	e	ispidi.	Ha	smesso	di	tingerseli."
"Cosa?	Credevo	li	avesse	neri	di	suo,	per	via	del	lavoro	con	l'inchiostro."
"Non	dire	scemenze.	Tutte	si	sono	sempre	tinte	i	capelli	-	la	Bisnonna,	le

zie.	Ma	adesso	 la	Madre	non	cura	più	 il	proprio	aspetto.	Dice	che	sono	due
anni	che	non	dorme.	Sostiene	che,	di	notte,	gli	inquilini	vengono	a	rubarci	in
casa	e	ci	spostano	i	mobili.	Inoltre	è	convinta	che	il	fantasma	della	Bisnonna
si	sia	insediato	di	nuovo	nella	latrina.	Da	mesi,	dice,	le	sue	feci	sono	come	un
germoglio	 di	 soia.	 Gli	 escrementi	 le	 si	 sono	 induriti	 dentro,	 dice,	 come	 la
malta,	per	questo	ha	la	pancia	gonfia	come	una	zucca	in	piena	estate."

"Oh,	è	terribile"	dissi.	Anche	se	la	Madre	mi	aveva	cacciata	fuori	di	casa	a
calci,	non	provai	alcun	piacere	nel	sentire	delle	sue	difficoltà.

Forse	in	qualche	remoto	angolo	della	mente,	consideravo	ancora	il	Padre	e
la	 Madre	 come	 i	 miei	 genitori.	 "E	 il	 fantasma	 di	 Preziosa	 Zietta	 è	 mai
ricomparso?"

"Nessuno	 ha	 sentito	mai	 né	 un	 gemito	 né	 un	 pianto,	 e	 la	 cosa	 è	 strana,
perché	si	è	scoperto	che	quell'Incantatore	di	Fantasmi	era	un	imbroglione,	non
era	né	monaco	né	niente.	Figurati,	 aveva	moglie	e	 tre	 figlioli,	uno	dei	quali
faceva	 da	 discepolo.	Hanno	 usato	 lo	 stesso	 vaso	 di	 aceto	 per	 catturare	 altri
fantasmi,	 non	 facevano	 che	 stapparlo	 e	 risigillarlo,	 si	 sono	 serviti	 di	 questo
trucco	non	so	più	quante	volte.	E	hanno	abbindolato	un	bel	po'	di	creduloni.
Quando	lo	seppe	il	Padre,	disse	che	avrebbe	voluto	ficcare	quell'imbroglione
nel	vaso	e	sigillarlo	lui	stesso	con	lo	sterco	di	cavallo.	Ma	io	gli	dissi:	 'Se	il
fantasma	di	Preziosa	Zietta	non	è	mai	tornato,	che	ti	importa?'.	Comunque,	da
allora,	 il	 Padre	 non	 fa	 che	 brontolare	 per	 i	 due	 lingotti	 d'argento	 perduti,	 e
calcola	il	loro	valore,	che	col	passare	del	tempo	non	fa	che	crescere."	In	testa,
avevo	 come	 una	 tempesta	 di	 sabbia:	 se	 il	 monaco	 era	 un	 imbroglione,
significava	che	Preziosa	Zietta	era	riuscita	a	scappare?	O	forse	che	addirittura
non	era	mai	entrata	nel	vaso?	A	quel	punto	mi	venne	un	altro	pensiero.

"Forse	 il	 fantasma	 di	 Preziosa	 Zietta	 non	 è	 tornato,	 perché	 lei	 non	 è
morta"	dissi	a	GaoLing.

"Oh,	per	essere	morta	è	morta	di	sicuro.	Vidi	Vecchio	Cuoco	che	buttava
giù	il	cadavere	dal	burrone,	a	Termine	del	Mondo."

"Ma	forse	non	era	proprio	morta	del	tutto	e	riuscì	a	risalire	dalla	gola.
Sennò,	come	mai	non	riuscii	a	trovarla?	Cercai	per	delle	ore,	da	un	lato	e

dall'altro,	 da	 cima	 a	 fondo."	 GaoLing	 distolse	 lo	 sguardo.	 "Quella	 fu	 una
giornata	terribile	per	te…
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Non	 la	 trovasti,	 però	 era	 lì.	 Vecchio	 Cuoco	 si	 dispiacque	 che	 Preziosa
Zietta	non	avesse	avuto	un	funerale	come	si	deve.	Ebbe	compassione	di	lei	e,
all'insaputa	 della	 Madre,	 scese	 laggiù	 e	 coprì	 il	 cadavere	 con	 una	 pila	 di
sassi."	Mi	 immaginai	Preziosa	Zietta	 che	 lottando	con	 le	unghie	 e	 coi	denti
cercava	di	risalire	il	burrone,	un	sasso	si	staccava	dalla	parete,	rotolava	verso
di	lei,	 la	colpiva,	poi	un	altro	sasso,	e	un	altro	ancora,	e	lei	ruzzola	indietro,
cade	di	sotto.	"Perché	non	mi	dicesti	niente?"

"L'ho	saputo	solo	quando	è	morto	Vecchio	Cuoco,	circa	due	anni	dopo	la
scomparsa	di	Preziosa	Zietta.	Mi	raccontò	tutto	sua	moglie,	spiegandomi	che
Vecchio	Cuoco	aveva	compiuto	molte	buone	azioni	di	cui	nessuno	aveva	mai
saputo	niente."

"Devo	assolutamente	tornare	laggiù	e	trovare	le	sue	ossa.	Voglio	dare	loro
una	degna	sepoltura."

"Ormai	 nessuno	potrà	 più	 ritrovarle"	mi	 disse	GaoLing.	 "L'anno	 scorso,
durante	 la	 stagione	 delle	 piogge,	 l'orlo	 del	 burrone	 ha	 ceduto	 di	 nuovo,	 per
una	profondità	di	quasi	cinque	uomini.	Il	 terreno	ha	ceduto	tutto	a	un	tratto,
seppellendo	 ogni	 cosa	 sotto	 una	 cascata	 di	 pietre	 e	 terriccio	 alta	 come	 una
casa	 di	 tre	 piani.	 La	 prossima	 volta,	 sarà	 la	 nostra	 casa	 a	 sparire."	 E	 io
mormorai	inutilmente:	"Se	solo	tu	me	lo	avessi	fatto	sapere	prima".

"Lo	so,	mi	dispiace.	Ma	non	pensavo	che	vivessi	ancora	qui.	Se	non	fosse
stato	per	quella	pettegola	della	moglie	del	signor	Wei,	non	avrei	mai	saputo
che	 eri	 diventata	 una	delle	 insegnanti	 dell'orfanotrofio.	Me	 lo	 ha	 raccontato
lei,	 quando	 sono	 tornata	 a	 Cuore	 Immortale,	 in	 visita,	 per	 la	 Festa	 della
Primavera.	"

"Perché	non	sei	venuta	a	trovarmi?"
"Credi	che	mio	marito	mi	consenta	di	prendermi	una	vacanza	quando	mi

pare	e	piace?	Ho	dovuto	aspettare	che	il	cielo	mi	offrisse	l'occasione	giusta.
La	quale	purtroppo	si	è	presentata	nel	momento	sbagliato.	Ieri	Fu	Nan	mi

ha	ordinato	di	andare	a	Cuore	Immortale	per	 implorare	suo	padre	e	ottenere
altro	denaro.	Gli	ho	detto:	'Ma	non	hai	sentito?	I	giapponesi	stanno	schierando
il	loro	esercito	lungo	la	linea	ferroviaria'.	Pff.	Non	gli	importava.	La	smania	di
avere	 l'oppio	 è	 superiore	 alla	 paura	 che	 sua	moglie	 possa	 essere	 passata	 da
parte	a	parte	con	una	baionetta."

"Mangia	ancora	loppio?"
"È	tutta	la	sua	vita.	Senza	oppio,	è	un	cane	rabbioso.	Così	sono	andata	a

Wanping,	e	poco	ma	sicuro,	i	treni	arrivavano	là	e	non	andavano	oltre.
Tutti	i	passeggeri	scendevano	e	si	accalcavano,	come	branchi	di	pecore	e

di	anatre.	C'erano	dei	soldati	che	ci	pungolavano	perché	non	ci	 fermassimo.
Poi	 ci	 hanno	 spinto	 tutti	 in	 un	 campo,	 ero	 convinta	 che	 stessero	 per
giustiziarci.	Ma	 tutto	 a	 un	 tratto	 abbiamo	 sentito	 pum-pum-pum,	 degli	 altri
spari,	 e	 allora	 i	 soldati	 sono	 scappati,	 e	 ci	 hanno	 lasciato	 là.	Per	 almeno	un
minuto,	eravamo	così	spaventati	che	non	riuscivamo	a	muoverci.	Ma	poi	ho
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pensato:	 Ma	 perché	 devo	 restare	 qua	 ad	 aspettare	 che	 tornino	 ad
ammazzarmi?	Che	mi	acchiappino,	se	ci	riescono!

E	me	 la	 sono	 data	 a	 gambe.	 Pochi	 istanti	 dopo,	 tutti	 gli	 altri	mi	 hanno
imitato,	svignandosela	chi	da	una	parte	chi	da	un'altra.	Devo	avere	camminato
per	 almeno	dodici	ore!"	GaoLing	 si	 tolse	 le	 scarpe.	Aveva	 i	 talloni	 spellati,
dei	 tagli	 lungo	il	collo	del	piede	e	 le	piante	coperte	di	vesciche	sanguinanti.
"Mi	 facevano	così	male	 che	pensavo	di	morire."	Sbuffò.	 "Sai,	 forse	 la	 cosa
migliore	 sarebbe	 lasciare	 che	Fu	Nan	pensi	 che	mi	hanno	uccisa.	Sì,	 che	 si
senta	 in	 colpa.	Anche	 se	mi	 sa	 che	 non	 sentirà	 un	 bel	 niente.	Un'altra	 dose
d'oppio	 e	 tornerà	 a	 perdersi	 nei	 suoi	 sogni	 nebulosi.	 Per	 lui	 ogni	 giorno	 è
uguale	all'altro,	guerra	o	non	guerra,	moglie	o	non	moglie."	Rise,	ma	era	lì	lì
per	piangere.	"Allora,	Prima	Sorella,	cosa	ne	dici?	Pensi	che	dovrei	tornare	da
mio	 marito?"	 Cosa	 potevo	 fare	 se	 non	 insistere	 che	 restasse	 con	 me,
ripetendoglielo	 per	 ben	 quattro	 volte?	 E	 lei	 cosa	 poteva	 fare	 se	 non
controbattere	 per	 ben	 tre	 volte	 che	 doveva	 andarsene,	 perché	 non	 voleva
essere	un	peso?

Alla	 fine,	 l'accompagnai	 in	 camera	mia.	Si	pulì	 il	 viso	e	 il	 collo	 con	un
panno	umido,	poi	si	sdraiò	con	un	sospiro	sulla	mia	branda	e	si	addormentò	di
botto.

Sorella	Yu	fu	l'unica	che	trovò	da	obiettare	sul	fatto	che	GaoLing	vivesse
con	me	nella	scuola.	"Questo	non	è	un	campo	profughi"	dichiarò.

"Ora	come	ora,	non	abbiamo	posto	per	nuove	allieve."
"GaoLing	può	vivere	in	camera	mia,	dividere	il	mio	letto."
"Ma	sarà	comunque	una	bocca	in	più	da	sfamare.	E	se	cominciamo	a	fare

un'eccezione,	 allora	 anche	 gli	 altri	 vorranno	 che	 facciamo	 altre	 eccezioni.
Solo	 la	 famiglia	 di	Maestro	Wang	 conta	 almeno	dieci	 persone.	E	 con	 le	 ex
allieve	e	le	loro	famiglie	come	la	mettiamo?	Dovremo	permettere	anche	a	loro
di	rifugiarsi	qui?"

"Ma	nessuna	di	queste	persone	sta	chiedendo	di	venire	qui!"
"Ma	cosa	dici?	Ti	è	cresciuto	il	muschio	sul	cervello?	Se	siamo	in	guerra,

molto	presto	 tutti	ci	chiederanno	di	venire	a	stare	qui.	Pensa	solo	questo:	 la
nostra	scuola	è	gestita	dagli	americani.	Gli	americani	sono	neutrali.	Cioè	non
parteggiano	né	per	i	giapponesi,	né	per	i	cinesi,	nazionalisti	o	comunisti	che
siano.	Chi	è	 in	questo	 istituto	non	si	deve	preoccupare	di	chi	vince	e	di	chi
perde,	di	giorno	in	giorno.	Qui	noi	possiamo	semplicemente	stare	a	guardare.
Ecco	cosa	significa	essere	neutrali."	Durante	tutti	quegli	anni,	mi	ero	sempre
morsa	 la	 lingua	 ogni	 volta	 che	 Sorella	 Yu	 faceva	 la	 prepotente.	 Le	 avevo
portato	 sempre	 rispetto,	 anche	 quando	 non	 lo	 provavo	 affatto.	 E	 anche	 se
adesso	 ero	 diventata	 un'insegnante,	 ancora	 non	 osavo	 tenerle	 testa.	 "Parli
sempre	della	bontà	d'animo,	dici	sempre	che	dobbiamo	sentire	pietà"	e	prima
di	riuscire	a	dirle	ciò	che	pensavo	davvero	di	 lei,	sbottai:	"E	adesso	vorresti
rimandare	mia	sorella	da	un	mangiatore	d'oppio?".
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"Anche	mia	sorella	maggiore	era	moglie	di	un	oppiomane"	ribatté	Sorella
Yu.	"Un	giorno	cominciò	a	sputare	sangue	dai	polmoni,	ma	il	marito	si	rifiutò
di	comprare	una	qualsiasi	medicina,	i	soldi	gli	servivano	tutti	per	l'oppio.	Così
mia	 sorella	 è	morta	 -	 se	 n'è	 andata	 per	 sempre,	 è	 l'unica	 persona	 cui	 abbia
voluto	bene	davvero."	Era	inutile	insistere.

Sorella	 Yu	 aveva	 già	 trovato	 il	 termine	 di	 paragone,	 una	 disgrazia
peggiore.	Così	restai	là,	a	guardarla	mentre	caracollava	fuori	dalla	stanza.

Quando	 trovai	 Kai	 Jing,	 uscimmo	 dal	 cancello	 dell'orfanotrofio	 e	 ci
appartammo	lungo	le	mura	posteriori,	per	scambiarci	qualche	tenerezza.

Gli	raccontai	cosa	provavo	per	Sorella	Yu.
"Forse	 non	 riesci	 a	 vederlo,	 ma	 sappi	 che	 ha	 un	 gran	 cuore"	 disse	 Kai

Jing.	"La	conosco	da	sempre,	siamo	cresciuti	insieme."
"Allora	dovresti	sposare	lei,	forse."
"Io	preferisco	una	donna	con	qualche	zecca	su	un	bel	fondoschiena."	Con

uno	 schiaffetto	 lo	 costrinsi	 ad	 allontanare	 le	 mani.	 "Tu	 vuoi	 essere	 leale"
proseguì	Kai	Jing.	"Lei	vuole	essere	pratica.	Non	perdere	tempo	a	combattere
contro	 delle	 differenze	 di	 intenti.	 Cerca	 piuttosto	 di	 trovare	 il	 punto	 su	 cui
potete	 essere	 d'accordo.	 O,	 più	 semplicemente,	 per	 il	 momento	 non	 fare
niente.	 Aspetta	 di	 vedere	 cosa	 succede.	 "	 In	 tutta	 sincerità	 devo	 dire	 che
ammiravo	Kai	Jing	 tanto	quanto	 lo	amavo.	Era	gentile	e	sensibile.	Se	aveva
un	difetto,	era	questa	sua	idea	di	amare	me.	Allora	sentii	che	mi	scioglievo	nel
piacere	del	mistero	del	suo	amore	e	delle	sue	carezze,	e	mi	dimenticai	delle
grandi	guerre	e	delle	piccole	battaglie.

Quando	 tornai	 nella	 mia	 camera,	 sussultai	 trovandovi	 Sorella	 Yu	 che
urlava	rivolta	a	GaoLing:	"La	vuotaggine	di	un	tronco	mangiato	dai	vermi!

".
Al	che	GaoLing	scosse	il	pugno	e	disse:	"La	morale	di	un	lombrico".
E	 a	 quel	 punto	 Sorella	Yu	 rise.	 "Detesto	 quell'uomo	 fino	 alle	midolla!"

GaoLing	 annuì.	 "È	 la	 stessa	 cosa	 che	 sento	 io."	 Così	 compresi	 che	 non
stavano	 litigando	 fra	 loro,	 bensì	 facevano	 a	 gara	 a	 trovare	 gli	 appellativi
peggiori	 per	 i	 mascalzoni	 che	 le	 avevano	 fatte	 soffrire.	 Nelle	 due	 ore
successive,	Sorella	Yu	e	GaoLing	fecero	l'elenco	di	tutte	le	ingiustizie	subite.
"Una	 scrivania	 che	 apparteneva	 alla	 famiglia	 di	 mio	 padre	 da	 nove
generazioni,"	disse	GaoLing,	"venduta	per	comprare	poche	ore	di	piacere."

"Niente	 cibo,	 niente	 carbone,	 niente	 panni	 pesanti	 d'inverno.	 Per	 non
morire	di	 freddo,	 la	notte	dovevamo	 rannicchiarci	 stretti	 l'uno	contro	 l'altro,
come	 un	 grosso	 bruco."	 Più	 tardi,	 quella	 stessa	 notte,	 GaoLing	 mi	 disse:
"Sorella	Yu	 è	 una	 donna	molto	 saggia	 e	 anche	 assai	 divertente".	Non	 dissi
niente.	Avrebbe	scoperto	presto	che	sapeva	anche	pungere	come	una	vespa.

Il	 giorno	 dopo,	 le	 trovai	 sedute	 insieme	 nel	 refettorio	 riservato	 agli
insegnanti.	 Sorella	 Yu	 stava	 parlando	 con	 voce	 sommessa,	 e	 sentii	 che
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GaoLing	 le	 rispondeva:	 "È	 terribile	 anche	 solo	 sentirlo	 raccontare.	 E	 tua
sorella	era	tanto	bella	quanto	era	gentile?".

"Non	 era	bella,	ma	graziosa	 sì"	 rispose	Sorella	Yu.	 "Anzi,	 sai,	 tu	me	 la
ricordi	 -	 lo	 stesso	 viso	 largo,	 le	 labbra	 grandi."	 E	 GaoLing,	 lungi
dall'offendersi,	 si	mostrò	onorata.	 "Se	 solo	 fossi	 coraggiosa	come	 lo	era	 tua
sorella	e	capace	come	lei	di	non	lamentarmi…"

"No,	 mia	 sorella	 avrebbe	 dovuto	 lamentarsi"	 esclamò	 Sorella	 Yu.	 "E
anche	tu	dovresti	farlo.	Perché	chi	soffre	deve	anche	tacere?	Perché	accettare
così	passivamente	il	destino?	Ecco	perché	do	ragione	ai	comunisti.

Dobbiamo	 lottare	 per	 affermare	 il	 nostro	 valore.	 Non	 possiamo	 restare
impantanati	 nel	 passato,	 immersi	 nell'adorazione	 dei	 defunti."	 GaoLing	 si
coprì	la	bocca	e	rise.	"Attenta	a	quello	che	dici,	o	i	giapponesi	e	i	nazionalisti
faranno	a	turno	a	bastonarti.”

"Non	ho	paura"	disse	Sorella	Yu.	"Sul	serio.	I	comunisti	sono	più	vicini	a
Dio,	anche	se	non	credono	 in	Lui.	Credono	che	occorra	dividere	 il	pane	e	 i
pesci.	Davvero,	 i	comunisti	 sono	come	 i	cristiani.	Forse	dovrebbero	fondare
un	 fronte	unito	 con	 i	 credenti	 in	Cristo,	 non	 con	 i	 nazionalisti."	E	GaoLing
allora	le	tappò	la	bocca	con	una	mano.	"Tutti	i	cristiani	sono	stupidi	come	te?"
Stavano	 offendendosi	 liberamente	 a	 vicenda,	 come	 solo	 le	 buone	 amiche
possono	fare.

Alcuni	giorni	dopo,	le	trovai	sedute	nel	cortile,	prima	di	cena,	a	ricordare
il	passato	come	due	amiche	di	lunga	data.	GaoLing	mi	salutò	sventolando	una
lettera	con	il	sigillo	rosso	e	l'emblema	del	Sol	Levante.

A	spedirla	era	la	"Polizia	Militare	Provvisoria	Giapponese".
"Leggi	qua"	disse	Sorella	Yu.
La	 lettera	era	 indirizzata	a	Chang	Fu	Nan,	e	comunicava	 l'arresto	di	 sua

moglie,	 Liu	 GaoLing,	 a	 Wanping,	 per	 attività	 antigiapponesi.	 "Ti	 hanno
arrestata?"	gemetti.

GaoLing	mi	 diede	 uno	 scappellotto	 sul	 braccio.	 "Testa	 di	melone,	 leggi
avanti."

"Prima	 di	 fuggire	 dal	 centro	 di	 detenzione,	 dove	 era	 in	 attesa	 di	 essere
giustiziata,"	 così	 proseguiva	 la	 lettera,	 "Liu	GaoLing	 ha	 confessato	 che	 era
stato	suo	marito,	Chang	Fu	Nan,	a	ordinarle	di	recarsi	alla	stazione	ferroviaria
per	 la	 sua	 missione	 illegale.	 Per	 questa	 ragione,	 gli	 agenti	 della	 polizia
provvisoria	 giapponese	di	Pechino	desiderano	 interrogare	 il	 detto	Chang	Fu
Nan	 in	 relazione	 al	 coinvolgimento	 di	 sua	 moglie	 in	 attività	 di	 spionaggio
antigiapponese.	Alcuni	 funzionari	 si	presenteranno	quanto	prima	 in	casa	del
signor	Chang	Fu	Nan	per	esaminare	tutta	la	questione."

"L'ho	battuta	a	macchina	io"	disse	Sorella	Yu,	orgogliosa.
"E	io	ho	fatto	il	sigillo"	disse	GaoLing.
"Sembra	proprio	vera"	dissi	io.	"Mentre	leggevo,	il	cuore	mi	ha	fatto	ping-

ping-ping."
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"Fu	Nan	si	sentirà	scoppiare	i	petardi	in	petto"	esclamò	GaoLing.	E	lei	e
Sorella	Yu	si	misero	a	ridacchiare	come	due	bambine.

"Ma	 non	 pensi	 all'angoscia	 che	 proveranno	 la	Madre	 e	 il	 Padre	 quando
sentiranno	che	sei	scomparsa?"

"Andrò	a	trovarli	 la	prossima	settimana,	se	le	strade	sono	sicure."	E	così
fece.	 Poco	 tempo	 dopo,	GaoLing	 tornò	 a	Cuore	 Immortale	 e	 scoprì	 che	 Fu
Nan	non	 aveva	detto	 a	 nessuno	della	 lettera.	Circa	un	mese	dopo,	GaoLing
tornò	per	lavorare	nell'istituto	come	assistente	di	Sorella	Yu.

"La	Madre	e	il	Padre	sapevano	solo	quello	che	aveva	riferito	il	padre	di	Fu
Nan"	 raccontò	GaoLing.	 "'Tuo	marito,'	mi	 ha	 detto	 il	 Padre,	 'credevo	 fosse
uno	sbruffone	senza	spina	dorsale.	E	invece,	pensa,	abbiamo	saputo	che	si	è
arruolato	nell'esercito,	volontario!'"

"Ho	 raccontato	 alla	Madre	 e	 al	 Padre	 che	 ti	 ho	 incontrata	 alla	 stazione
ferroviaria	di	Bocca	della	Montagna"	mi	disse	ancora	GaoLing.	 "E	mi	 sono
vantata	 di	 te,	 dicendo	 che	 ormai	 sei	 un'intellettuale,	 e	 che	 lavori	 fianco	 a
fianco	 con	 gli	 scienziati	 -	 e	 che	 presto	 ne	 sposerai	 uno."	 Fui	 contenta	 che
avesse	 detto	 loro	 tutte	 queste	 cose.	 "Erano	 dispiaciuti	 per	 come	 mi	 hanno
trattata?"

"Ah!	 Al	 contrario,	 ne	 sono	 orgogliosi"	 disse	 GaoLing.	 "La	 Madre	 ha
detto:	'Ho	sempre	sostenuto	che	avevamo	fatto	la	cosa	giusta	con	LuLing.	E	i
risultati	 lo	 dimostrano'."	La	 rugiada	diventò	 brina,	 e	 quell'inverno	 ci	 furono
due	diverse	cerimonie	di	matrimonio,	una	americana	e	una	cinese.	Per	quella
americana,	la	signorina	Grutoff	mi	diede	un	lungo	abito	bianco	che	era	stato
cucito	apposta	per	il	suo	matrimonio,	ma	che	lei	non	aveva	mai	indossato.	Il
promesso	 sposo	 era	morto	 nella	Grande	 guerra,	 per	 cui	 non	 si	 poteva	 certo
dire	 che	 fosse	 un	 vestito	 fortunato.	Ma	 nell'offrirmelo	 la	 signorina	 Grutoff
aveva	negli	occhi	tali	lacrime	di	felicità,	che	non	ebbi	il	coraggio	di	rifiutarlo.
Per	il	banchetto	cinese,	invece,	indossai	una	gonna	nuziale	rossa	e	mi	coprii	la
testa	con	un	fazzoletto	ricamato	da	GaoLing.

Poiché	GaoLing	aveva	già	raccontato	alla	Madre	e	al	Padre	che	stavo	per
sposarmi,	 per	 buona	 educazione	 li	 invitai	 al	 matrimonio.	 Speravo	 che
avrebbero	usato	la	facile	scusa	della	guerra	per	rifiutare	l'invito.

Invece	non	solo	vennero	la	Madre	e	 il	Padre,	ma	anche	gli	zii	e	 le	zie,	 i
cugini	grandi	e	i	piccoli,	i	nipoti	e	le	nipoti.	C'era	molto	imbarazzo	per	ciò	che
tutti	 sapevamo,	ma	 di	 cui	 nessuno	 parlava.	 Era	 una	 situazione	molto	 goffa.
Presentai	 la	Madre	e	 il	Padre	come	mio	zio	e	mia	zia,	 secondo	 la	parentela
che	avremmo	avuto	 se	 io	non	 fossi	 stata	una	 figlia	dell'amore,	 che	non	può
vantarsi	 di	 appartenere	 propriamente	 a	 una	 famiglia.	 Nel	 complesso,	 tutti
furono	 gentili	 con	 loro.	 Solo	 Sorella	 Yu	 li	 squadrò	 con	 aria	 critica.	 E
mormorò	 a	 GaoLing,	 abbastanza	 forte	 perché	 la	 Madre	 sentisse:	 "L'hanno
cacciata	di	casa	a	pedate	e	adesso	si	riempiono	la	bocca	alla	sua	tavola".	Per
tutto	 il	giorno,	mi	sentii	stordita	-	ero	felice	per	 l'amore	di	Kai	Jing,	ma	ero
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arrabbiata	 con	 la	 mia	 famiglia,	 anche	 se	 al	 tempo	 stesso	 ero	 stranamente
contenta	 che	 ci	 fossero	 anche	 loro.	 Ero	 inquieta	 anche	 per	 via	 dell'abito
nuziale	bianco,	temevo	fosse	il	segno	che	la	mia	felicità	non	sarebbe	durata	a
lungo.

Solo	due	 scienziati,	Dong	e	Chao,	assistettero	al	nostro	matrimonio.	Per
via	 della	 guerra,	 era	 pericoloso	 per	 tutti	 continuare	 a	 lavorare	 ancora	 alla
cava.	La	maggior	parte	degli	scienziati	così	era	fuggita	a	Pechino,	lasciandosi
dietro	 quasi	 tutto,	 fuorché	 i	 resti	 del	 passato.	 Erano	 rimasti	 solo	 i	 ventisei
operai	del	luogo	e,	oltre	a	Kai	Jing,	Dong	e	Chao,	i	quali	vivevano	anche	loro
in	una	delle	dipendenze	del	monastero.

Qualcuno	doveva	pure	 tenere	d'occhio	 la	cava,	sosteneva	Kai	Jing.	Cosa
sarebbe	successo	se	i	giapponesi	decidevano	di	fare	saltare	in	aria	la	collina?
E	 se	 i	 comunisti	 decidevano	 di	 usare	 la	 cava	 come	 trincea	 per	 le
mitragliatrici?	"Quand'anche	volessero	usarla	come	pozzo	nero,"	gli	dissi,	"tu
come	pensi	di	 impedirglielo?"	Non	è	che	volessi	 convincerlo	che	anche	noi
due	 dovevamo	 scappare	 a	 Pechino.	 Sapevo	 che	 Kai	 Jing	 non	 avrebbe	 mai
lasciato	il	vecchio	padre	e	che,	dal	canto	suo,	Maestro	Pan	non	avrebbe	mai
lasciato	la	scuola	e	le	orfane.	Tuttavia	non	volevo	nemmeno	che	mio	marito
entrasse	 nella	 cava	 da	 eroe	 e	 ne	 uscisse	 da	 martire.	 Vivevamo	 in	 una
situazione	della	massima	incertezza.	Chi	poteva	se	ne	era	già	andato	e	molti
di	noi	si	sentivano	abbandonati.	Così	il	nostro	banchetto	di	nozze	assomigliò
alla	celebrazione	di	una	vittoria	un	po'	triste.

Dopo	 il	 banchetto,	 le	 allieve	 e	 gli	 amici	 ci	 portarono	 in	 spalla	 fino	 alla
nostra	camera	nuziale.	Era	lo	stesso	magazzino	in	cui	Kai	Jing	e	io	ci	eravamo
appartati	 in	quella	disastrosa	prima	notte.	Ma	adesso	era	 tutto	pulito:	niente
topi,	urina,	zecche	o	paglia.	La	settimana	prima,	le	ragazze	avevano	dipinto	le
pareti	di	giallo	e	le	travi	del	soffitto	di	rosso.	Avevano	raccolto	le	statue	in	un
angolo.	 E	 per	 evitare	 che	 i	 Tre	 Re	Magi	 continuassero	 a	 osservarci,	 avevo
improvvisato	una	parete	divisoria	con	delle	corde	e	della	stoffa.	Quella	prima
notte,	 le	 allieve	 dell'orfanotrofio	 restarono	 davanti	 alla	 nostra	 porta	 per
diverse	ore,	a	ridere	e	a	scherzare,	prendendoci	in	giro	e	facendo	esplodere	dei
petardi.	Poi,	finalmente	stufe,	si	ritirarono	nel	dormitorio,	e	per	la	prima	volta
Kai	 Jing	 e	 io	 fummo	 soli,	 come	 marito	 e	 moglie.	 Quella	 notte,	 niente	 fu
proibito,	e	la	nostra	gioia	non	incontrò	alcuna	difficoltà.

Il	giorno	dopo,	dovevamo	visitare	le	case	dei	nostri	parenti	acquisiti.
Così	ci	recammo	nelle	due	stanze	all'estremità	opposta	del	corridoio,	dove

viveva	Maestro	Pan.	Mi	inchinai	e	gli	servii	il	tè	chiamandolo	"Babà",	e	tutti
ridemmo	 di	 questo	 formalismo.	 Poi	 Kai	 Jing	 e	 io	 ci	 recammo	 davanti	 al
piccolo	 altare	 che	 avevo	 fatto	 con	 la	 foto	 incorniciata	 di	 Preziosa	 Zietta.
Versammo	 del	 tè	 anche	 per	 lei,	 poi	 accendemmo	 l'incenso,	 e	 Kai	 Jing	 la
chiamò	"Madre"	e	giurò	di	prendersi	cura	di	 tutta	 la	mia	famiglia,	compresi
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gli	antenati	che	mi	avevano	preceduta.	"Poiché	adesso	appartengo	anch'io	alla
medesima	famiglia"	disse.

Tutto	a	un	tratto,	sentii	un	alito	gelido	 lambirmi	 il	collo.	Come	mai?	Mi
venne	in	mente	il	nostro	antenato	morto	a	Mascella	di	Scimmia.	Era	questa	la
ragione	 di	 quel	 senso	 di	 gelo	 improvviso?	 Mi	 ricordai	 delle	 ossa	 che	 non
erano	 state	 riportate	 nella	 caverna,	 e	 della	 maledizione.	 Che	 senso	 dare	 a
questi	ricordi?

"Le	maledizioni	non	esistono"	mi	disse	poi	Kai	 Jing.	 "Queste	 idee	 sono
solo	 superstizione	 e	 generano	 timori	 inutili	 e	 assurdi.	 L'unica	 vera
maledizione	sono	le	ansie	di	cui	non	riusciamo	a	liberarci."

"Fu	 Preziosa	 Zietta	 a	 parlarmi	 della	 maledizione,	 e	 lei	 era	 una	 donna
molto	intelligente."

"Ma	 era	 un'autodidatta,	 che	 aveva	 conosciuto	 solo	 le	 vecchie	 idee.	Non
aveva	 avuto	 modo	 di	 avvicinarsi	 alla	 scienza,	 a	 differenza	 di	 me,	 che	 ho
studiato	all'università.	"

"E	allora	perché	mio	padre	morì?	E	perché	morì	anche	Preziosa	Zietta?"
"Tuo	 padre	morì	 per	 un	 incidente.	 Preziosa	Zietta	 si	 suicidò.	Me	 lo	 hai

raccontato	tu	stessa."
"Ma	perché	il	cielo	ha	voluto	questo?"
"Il	cielo	non	c'entra.	Non	c'è	un	motivo."	Siccome	amavo	moltissimo	mio

marito,	cercai	di	rispettare	queste	nuove	idee:	non	esistevano	le	maledizioni,
non	 esisteva	 la	 sfortuna	 e	 neanche	 la	 fortuna.	 Quando	mi	 turbavo	 vedendo
delle	nuvole	scure,	mi	dicevo	che	non	c'era	ragione	di	preoccuparsi.	Quando	il
vento	e	la	pioggia	mutavano	direzione	all'improvviso,	cercavo	di	convincermi
che	nemmeno	questo	era	un	brutto	segno.	E	per	un	po',	ebbi	una	vita	felice,
senza	troppe	preoccupazioni.

Ogni	sera,	dopo	cena,	Kai	Jing	e	io	andavamo	a	trovare	il	Maestro	Pan.
Amavo	 frequentare	 le	 sue	 camere,	 sapere	 che	 anche	 quella	 in	 un	 certo

senso	era	casa	mia.	L'arredamento	era	molto	sobrio	e	antico;	ogni	cosa	aveva
un	posto	e	uno	scopo.	Contro	la	parete	a	ovest,	c'era	una	panca	con	dei	cuscini
che	fungeva	da	letto,	sopra	la	panca,	c'erano	appesi	tre	rotoli	di	carta	con	delle
pitture	 calligrafiche,	 di	 cento	 ideogrammi	 ciascuna,	 che	 sembravano
composte	nel	medesimo	momento,	seguendo	un'unica	ispirazione.	Vicino	alla
finestra	che	guardava	verso	sud,	c'era	un	vaso	con	dei	 fiori	di	 stagione,	una
vivace	macchia	di	colore	che	rallegrava	lo	sguardo.	Contro	la	parete	a	oriente,
una	semplice	scrivania	e	una	sedia	di	legno	lucido	e	scuro,	un	buon	angoletto
per	la	meditazione.	Sulla	scrivania	c'erano	diversi	oggetti	preziosi,	il	corredo
dei	letterati,	disposti	come	in	una	natura	morta:	una	scatola	di	cuoio	laccata,
alcuni	 portapennelli	 in	 avorio,	 e	 una	 pietra	 da	 inchiostro	 di	 duan,	 la	 pietra
migliore,	il	bene	più	prezioso	di	Maestro	Pan,	dono	di	un	vecchio	missionario
che	era	stato	il	suo	insegnante.

Una	sera,	Maestro	Pan	mi	regalò	la	sua	pietra	da	inchiostro	di	duan.
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Stavo	per	protestare,	ma	poi	mi	resi	conto	che	adesso	lui	era	mio	padre,	e
potevo	accettare	i	suoi	doni	serenamente.	Allora	strinsi	fra	le	mani	il	disco	di
duan,	 ne	 sfiorai	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 la	 superficie,	 che	 era	 liscia	 come	 la
seta.	Avevo	 ammirato	 quella	 pietra	 da	 inchiostro	 fin	 dai	 primi	 giorni	 in	 cui
ero	stata	ammessa	nell'orfanotrofio	come	aiutante	di	Maestro	Pan.	Mi	ricordai
della	 volta	 che	 l'aveva	 portata	 a	 scuola	 per	mostrarla	 alle	 allieve.	 "Quando
macini	 l'inchiostro	 su	 questa	 pietra	 ti	 sembra	 di	 modificarne	 l'essenza,
cosicché	da	rigido	esso	diventa	cedevole,	e	passa	da	un'unica	forma	solida	a
una	pluralità	di	forme	fluide.	Ma	non	appena	stendi	l'inchiostro	sulla	carta,	la
sua	 natura	 torna	 alla	 rigidità	 iniziale.	 Non	 puoi	 più	 cambiare	 nulla.	 Se
commetti	 un	 errore,	 non	 puoi	 fare	 altro	 che	 buttare	 via	 tutto."	 Una	 volta
Preziosa	 Zietta	 mi	 aveva	 detto	 qualcosa	 del	 genere.	 Devi	 riflettere	 sul	 tuo
carattere.	Devi	capire	in	cosa	stai	cambiando,	quale	sarà	il	risultato	di	questo
cambiamento,	e	cosa	non	sarà	mai	più	come	prima.	Questo	mi	disse	quando
iniziai	ad	apprendere	l'arte	di	macinare	l'inchiostro	sulla	pietra.	E	negli	ultimi
giorni	che	trascorremmo	insieme,	quando	era	arrabbiata	con	me,	me	lo	ripetè
spesso.	Così	quando	sentii	Maestro	Pan	dire	quasi	la	stessa	cosa,	mi	ripromisi
di	cambiare	e	sforzarmi	di	diventare	migliore.

Col	tempo	molte	cose	erano	cambiate,	e	avrei	voluto	che	Preziosa	Zietta
potesse	 vedere	 com'era	 bella	 ora	 la	 mia	 vita.	 Facevo	 l'insegnante,	 mi	 ero
sposata.	Avevo	 un	marito	 e	 un	 padre.	 Erano	 delle	 gran	 brave	 persone,	 non
come	 i	 Chang,	 i	 parenti	 acquisiti	 di	 GaoLing.	 La	 mia	 nuova	 famiglia	 era
schietta	 e	 sincera	nei	 rapporti	 con	gli	 altri,	 sia	Kai	 Jing	 sia	 suo	padre	erano
interiormente	come	apparivano	all'esterno.	Preziosa	Zietta	mi	aveva	insegnato
che	 questa	 era	 una	 cosa	molto	 importante.	 Le	 buone	maniere	 non	 bastano,
diceva,	ci	vuole	anche	di	avere	cuore.	Benché	fossero	passati	ormai	molti	anni
dalla	scomparsa	di	Preziosa	Zietta,	avevo	ancora	nelle	orecchie	le	sue	parole,
nei	momenti	felici	come	in	quelli	tristi	per	me	era	importante	ricordarle.

Quando	 i	 giapponesi	 attaccarono	 Bocca	 della	 Montagna,	 GaoLing	 e	 io
salivamo	in	cima	alla	collina	ogni	volta	che	sentivamo	in	lontananza	il	rumore
degli	spari.	Studiavamo	la	direzione	degli	sbuffi	di	fumo	e	quella	dei	carri	e
dei	camion	 lungo	 le	 strade	della	vallata.	GaoLing	scherzava	 sostenendo	che
noi	due	riportavamo	le	notizie	più	in	fretta	della	ricetrasmittente	davanti	alla
quale	Kai	Jing	e	la	signorina	Grutoff	stavano	seduti	per	delle	mezze	giornate,
sperando	di	ricevere	notizie	dagli	scienziati	che	erano	andati	a	Pechino.	Non
capivo	perché	ci	tenessero	tanto	a	sentire	le	novità	via	radio.	Arrivavano	solo
brutte	 notizie	 -	 che	 il	 tale	 porto	 era	 stato	 occupato,	 che	 nella	 tale	 città	 la
popolazione	era	stata	massacrata	quasi	per	intero	perché	i	morti	 imparassero
la	lezione,	ovvero	che	non	bisogna	combattere	contro	i	giapponesi.

"Ma	 da	 noi	 i	 giapponesi	 non	 potranno	mai	 vincere"	 diceva	GaoLing,	 la
sera.	"Saranno	veloci	sul	mare,	ma	qui,	fra	le	montagne,	sono	come	pesci	che
si	agitano	goffamente	sulla	sabbia.	Invece,	i	nostri	sono	agili	come	le	capre."
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Tutte	le	sere	GaoLing	ripeteva	questa	frase,	per	convincersi	che	era	vero.	E,
per	 un	 po',	 lo	 fu.	 I	 giapponesi	 non	 riuscivano	 ad	 aprirsi	 un	 varco	 fra	 le
montagne.

E	 mentre	 l'acqua	 non	 poteva	 scorrere	 in	 salita,	 il	 denaro	 ci	 riusciva
eccome.	Dal	fondovalle,	venditori	ambulanti	dei	generi	più	diversi	riuscivano
a	 intrufolarsi	 oltre	 le	 linee,	 e	 portavano	 le	 loro	 merci	 su	 per	 le	 montagne,
cosicché	gli	abitanti	dei	nostri	villaggi	potevano	spendere	 i	 loro	ultimi	soldi
prima	che	i	giapponesi	li	massacrassero.

Anche	GaoLing,	Kai	Jing	e	io	percorrevamo	la	strada	lungo	il	crinale	per
acquistare	 qualche	 prelibatezza.	 A	 volte	 riempivo	 il	 mio	 portavivande	 di
shaoping,	 delle	 saporite	 focaccine	 al	 sesamo,	 molto	 friabili,	 che	 piacevano
tanto	a	Maestro	Pan.	Altre	volte	 invece	compravo	delle	arachidi	 fritte,	o	dei
funghi	secchi,	o	del	melone	candito.	Da	quando	era	scoppiata	la	guerra,	c'era
penuria	di	tante	cose,	e	ogni	ghiottoneria	che	riuscivamo	a	comprare	diventata
una	scusa	per	dare	delle	piccole	feste.

Queste	feste	si	tenevano	nel	soggiorno	del	Maestro	Pan.	Venivano	sempre
anche	GaoLing	e	Sorella	Yu,	oltre	ai	due	scienziati	Dong,	il	più	anziano,	un
uomo	con	un	sorriso	gentile,	e	Chao,	il	più	giovane,	un	tipo	alto,	con	i	capelli
folti	che	gli	scendevano	spesso	sulla	 faccia.	Dopo	servito	 il	 tè,	Maestro	Pan
avviava	il	fonografo.	E	mentre	gustavamo	le	nostre	leccornie,	ascoltavamo	un
brano	 di	 Rachmaninov	 intitolato	 Danza	 Orientale.	 Mi	 sembra	 ancora	 di
vedere	 Maestro	 Pan,	 che	 faceva	 ondeggiare	 la	 mano	 come	 un	 direttore
d'orchestra,	davanti	a	un	pianista	e	a	un	violoncellista	invisibili,	ordinando	ora
un	 tono	 sommesso,	 ora	un	 impeto	pieno	di	 sentimento.	Quando	 la	 festa	 era
finita,	 si	 stendeva	 sulla	 panca	 coperta	 di	 cuscini,	 chiudeva	 gli	 occhi	 e
sospirava,	grato	per	i	manicaretti,	per	Rachmaninov,	per	il	figlio,	per	la	nuora,
per	 i	 vecchi	 e	 cari	 amici.	 "Questo	 è	 il	 senso	 più	 profondo	 della	 felicità"	 ci
diceva.	A	quel	punto,	Kai	Jing	e	io	andavamo	a	fare	una	passeggiatina	serale,
prima	 di	 rientrare	 nella	 nostra	 camera,	 grati	 a	 nostra	 volta	 per	 quella	 gioia
speciale	che	esiste	solo	fra	due	persone.

Questi	 erano	 i	 piccoli	 rituali	 che	 ci	 confortavano,	queste	 le	piccole	 cose
che	 amavamo,	 e	 il	 cui	 piacere	 pregustavamo,	 sapendo	 che	 ne	 avremmo
sempre	conservato	il	ricordo.

Anche	in	tempo	di	guerra	e	di	miseria,	bisogna	coltivare	il	teatro	e	l'opera.
"Sono	il	linguaggio	e	la	musica	dell'anima"	diceva	Kai	Jing.

Così	 ogni	 domenica	 pomeriggio,	 le	 allieve	mettevano	 in	 scena	 qualcosa
per	 noi,	 sempre	 con	 straordinario	 entusiasmo.	 A	 essere	 sinceri,	 né	 la
recitazione	 né	 la	musica	 erano	 granché,	 a	 volte	 anzi	 lo	 spettacolo	 risultava
penoso	 per	 la	 vista	 e	 l'udito,	 e	 a	 nostra	 volta	 dovevamo	 sfoggiare	 doti	 di
recitazione	per	affettare	un	grandissimo	piacere.

Maestro	 Pan	 mi	 disse	 che	 gli	 spettacoli	 erano	 brutti	 esattamente	 come
quelli	 in	 cui	 avevo	 recitato	 anch'io,	 da	 studentessa.	 Sembravano	 passati	 dei
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secoli!	Adesso	la	signorina	Towler,	ingobbita	dall'età,	risultava	bassa	quanto
Sorella	Yu.	Quando	suonava	il	pianoforte,	quasi	sfiorava	la	tastiera	col	naso.

Maestro	Pan	soffriva	di	cataratta	e	temeva	di	non	riuscire	più	a	dipingere	e
a	scrivere.

Quando	 arrivò	 l'inverno,	 sentimmo	 raccontare	 che	 molti	 soldati
dell'esercito	 comunista	 si	 ammalavano	 e	 morivano	 senza	 avere	 avuto	 la
possibilità	di	sparare	neanche	un	proiettile.	I	giapponesi	disponevano	di	scorte
maggiori	 di	 medicinali,	 di	 abiti	 più	 caldi,	 e	 si	 rifornivano	 di	 vettovaglie	 e
quanto	 altro	 poteva	 servire	 loro	 depredando	 i	 villaggi	 che	 venivano
occupando.	Più	diminuivano	i	soldati	comunisti	in	difesa	delle	montagne,	più
i	giapponesi	avanzavano,	se	pure	lentamente.	E	a	mano	a	mano	che	salivano
sulle	 colline,	 abbattevano	 gli	 alberi,	 perché	 nessuno	 potesse	 nascondersi	 e
scappare.	Siccome	ogni	giorno	che	passava	i	giapponesi	erano	più	vicini,	non
osavamo	più	avventurarci	lungo	la	strada	che	seguiva	il	crinale,	per	andare	a
comprare	da	mangiare.

Comunque	Kai	 Jing	e	 i	 suoi	colleghi	continuavano	a	 recarsi	alla	cava,	e
questo	 mi	 faceva	 impazzire	 di	 preoccupazione.	 "Ti	 prego,	 non	 andare"	 gli
dicevo	ogni	volta.	"Quelle	vecchie	ossa	sono	lì	da	un	milione	di	anni.

Potranno	 bene	 aspettare	 che	 finisca	 la	 guerra.	 "	Quella	 cava	 era	 l'unico
motivo	di	litigio	fra	me	e	mio	marito,	e	a	volte,	quando	ci	ripenso,	mi	dico	che
avrei	dovuto	oppormi	con	più	forza	e	pestare	i	piedi	finché	non	avesse	smesso
di	andarci.	Ma	poi	penso	che	è	vero	il	contrario,	che	avrei	dovuto	litigare	di
meno,	o	per	niente.	Così	forse	i	suoi	ultimi	ricordi	di	me	non	sarebbero	quelli
di	una	moglie	lagnosa.

Quando	 Kai	 Jing	 non	 andava	 alla	 cava,	 insegnava	 geologia	 alle	 mie
allieve.	Raccontava	 loro	 la	 storia	 del	 nostro	 pianeta	 e	 della	 nostra	 specie,	 e
anch'io	lo	stavo	ad	ascoltare.	Disegnava	alla	lavagna,	parlava	delle	glaciazioni
e	 delle	 eruzioni	 sotterranee,	 descriveva	 il	 cranio	 dell'Uomo	 di	 Pechino	 e
spiegava	in	cosa	differisse	da	quello	di	una	scimmia:	la	fronte	era	più	alta,	la
scatola	 cranica	 era	 più	 ampia	 e	 ospitava	 un	 cervello	 che	 stava	 crescendo	di
volume.	 Ma	 se	 erano	 presenti	 anche	 la	 signorina	 Towler	 o	 la	 signorina
Grutoff,	 Kai	 Jing	 evitava	 di	 disegnare	 le	 scimmie	 e	 non	 parlava	 delle	 ere
geologiche.	Sapeva	che	le	sue	idee	sull'evoluzione	della	specie	e	sull'eternità
erano	diverse	dalle	loro.

Un	giorno	Kai	 Jing	 raccontò	alle	 ragazze	che	 l'essere	umano	era	venuto
evolvendosi	 dalle	 scimmie:	 "L'Uomo	 di	 Pechino	 sapeva	 mantenersi	 in
posizione	 eretta	 e	 camminava	 proprio	 come	 noi.	 Questo	 lo	 capiamo	 dalla
conformazione	dello	scheletro,	e	dalle	orme	che	ha	lasciato	nel	fango.

Inoltre,	 usava	 degli	 utensili.	 Lo	 abbiamo	 scoperto	 trovando	 delle	 ossa	 e
delle	 pietre	 lavorate	 per	 ottenere	 degli	 strumenti	 adatti	 a	 tagliare	 e	 a
frantumare.	Probabilmente,	l'Uomo	di	Pechino	era	anche	in	grado	di	articolare
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delle	 parole.	 O	 quanto	 meno	 aveva	 un	 cervello	 capace	 di	 elaborare	 un
linguaggio".

Una	ragazza	domandò:	"Ma	quali	parole	usava?	Parlava	cinese?".
"Come	possiamo	 saperlo?"	disse	Kai	 Jing.	 "La	 lingua	parlata	non	 lascia

alcuna	 traccia.	 E	 a	 quei	 tempi	 non	 esisteva	 ancora	 la	 scrittura,	 che	 ha
cominciato	a	diffondersi	solo	poche	migliaia	di	anni	fa.	In	ogni	caso,	se	anche
l'Uomo	 di	 Pechino	 aveva	 una	 lingua,	 con	 tutta	 probabilità	 essa	 esistette
soltanto	per	quel	periodo.	Ma	possiamo	fare	delle	ipotesi	e	immaginare	cosa
l'Uomo	di	Pechino	avesse	bisogno	di	comunicare.	Quali	sono	le	prime	parole
che	fu	necessario	pronunciare?	E	a	chi	furono	rivolte?	Secondo	voi,	quale	fu
il	primo	suono	che	assunse	un	significato	e	diventò	parola?"

"Io	penso	che	l'uomo	abbia	sempre	sentito	il	bisogno	di	pregare	Dio"	disse
una	delle	mie	allieve.	"E	di	dire	grazie	a	chi	è	stato	gentile	con	 lui."	Quella
notte,	 mentre	 Kai	 Jing	 dormiva,	 rimuginai	 su	 tutte	 quelle	 questioni.
Immaginai	 due	 persone	 senza	 parole,	 incapaci	 di	 comunicare	 fra	 loro.
Immaginai	il	bisogno.	Il	colore	del	cielo	che	significava	"Burrasca".	L'odore
del	 fuoco	 che	 significava	 "Fuggi!".	 Il	 verso	 di	 una	 tigre	 sul	 punto	 di
avventarsi	sulla	preda.	Chi	poteva	preoccuparsi	di	questo	genere	di	cose?

E	 a	 quel	 punto	 compresi	 che	 la	 prima	 parola	 doveva	 essere	 stata	ma,	 il
verso	di	un	bambino	che	schiocca	le	labbra	cercando	il	seno	della	madre.

E	per	molto	 tempo,	quella	era	stata	 l'unica	parola	di	cui	 il	piccolo	aveva
avuto	bisogno.	Ma,	ma,	ma.	Poi	la	madre	doveva	avere	deciso	che	questo	era
il	proprio	nome,	Ma,	e.	aveva	cominciato	a	parlare	anche	lei	per	insegnare	al
bambino	 che;	 bisognava	 stare	 in	 guardia:	 cielo,	 fuoco,	 tigre.	 Una	 madre	 è
sempre	l'inizio	di	tutto.	È	grazie	a	lei	che	iniziano	le	cose.

Era	 un	 pomeriggio	 di	 primavera,	 le	 ragazze	 stavano	 recitando	 una
commedia.	Me	lo	ricordo	bene,	era	una	scena	da	Il	mercante	di	Venezia,	che
la	 signorina	 Towler	 aveva	 tradotto	 in	 cinese.	 "Buttatevi	 in	 ginocchio	 e
pregate"	questo	esclamò	una	delle	attrici.	E	in	quel	medesimo	istante	 la	mia
vita	cambiò.	Maestro	Pan	apparve	tutto	a	un	tratto	nella	sala,	aveva	l'affanno	e
gridava:	"Li	hanno	presi!	Li	hanno	presi!	".

Fra	respiri	rotti,	ci	raccontò	che	Kai	Jing	e	i	suoi	due	colleghi	erano	andati
alla	 cava	 per	 la	 solita	 ispezione.	 Maestro	 Pan	 li	 aveva	 accompagnati	 per
prendere	una	boccata	d'aria	e	scambiare	quattro	chiacchiere.	Alla	cava	c'erano
dei	 soldati	 ad	attenderli.	Siccome	erano	comunisti,	 e	non	giapponesi,	non	si
erano	preoccupati.

Il	 loro	 comandante	 si	 era	 avvicinato	 e,	 rivolgendosi	 a	 Kai	 Jing,	 aveva
detto:	"Come	mai	non	vi	siete	arruolati?".

"Noi	 siamo	 scienziati,	 non	 soldati"	 aveva	 spiegato	 Kai	 Jing.	 E	 aveva
cominciato	a	raccontare	del	suo	lavoro	e	della	ricerca	dei	resti	dell'Uomo	di
Pechino,	 ma	 uno	 dei	 soldati	 lo	 aveva	 interrotto:	 "Sono	 mesi	 che	 qua	 non
lavora	più	nessuno".

219



"Se	avete	 lavorato	per	preservare	 il	passato,"	aveva	detto	a	quel	punto	 il
comandante,	con	un	tono	un	po'	più	cordiale,	"certo	potrete	lavorare	anche	per
creare	il	futuro.	Inoltre,	che	passato	salverete	mai	se	i	giapponesi	distruggono
la	Cina?"

"Il	vostro	dovere	è	unirvi	a	noi"	aveva	brontolato	un	altro	soldato.
"Stiamo	dando	il	sangue	per	proteggere	questo	vostro	dannato	villaggio."

Il	comandante	lo	aveva	zittito	con	un	cenno	della	mano.	Poi	si	era	girato	verso
Kai	 Jing.	 "Stiamo	 chiedendo	 aiuto	 a	 tutti	 gli	 uomini	 dei	 villaggi	 che
difendiamo.	 Non	 dovrete	 necessariamente	 combattere.	 Potete	 anche	 solo
cucinare	o	pulire	o	altri	lavori	del	genere.	"	Poiché	né	Kai	Jing	né	gli	altri	due
scienziati	 avevano	 detto	 niente,	 il	 comandante	 aveva	 aggiunto,	 stavolta	 in
tono	decisamente	poco	amichevole:	"La	mia	non	è	una	preghiera,	è	un	ordine.
E	 siete	 tenuti	 a	 ubbidire.	 Il	 vostro	 villaggio	 questo	 ce	 lo	 deve.	Ma	 se	 non
volete	venire	con	noi	come	patrioti,	vi	portiamo	via	lo	stesso,	come	codardi".

Era	accaduto	tutto	molto	in	fretta,	disse	Maestro	Pan.	I	soldati	stavano	per
portare	 via	 anche	 lui,	 poi	 però	 avevano	deciso	 che	un	vecchio	mezzo	 cieco
sarebbe	stato	più	un	impiccio	che	un	aiuto.	Così	i	soldati	avevano	preso	solo
Kai	 Jing,	 Dong	 e	 Chao	 e	 Maestro	 Pan	 aveva	 gridato:	 "Per	 quanto	 tempo
staranno	via?".

"Dimmelo	tu,	compagno"	aveva	risposto	il	comandante.	"Quanto	tempo	ci
vorrà	 per	 respingere	 i	 giapponesi?"	 Passarono	 due	 mesi,	 diventai	 pallida	 e
smunta.	 GaoLing	 doveva	 costringermi	 a	 mangiare	 e	 nei	 rari	 casi	 in	 cui
mettevo	 in	 bocca	 qualcosa	 non	 riuscivo	 a	 gustare	 niente.	 Non	 facevo	 che
pensare	alla	maledizione	della	caverna	Mascella	di	Scimmia,	e	raccontai	tutto
a	GaoLing,	ma	solo	a	lei.	Sorella	Yu	aveva	cominciato	a	tenere	delle	riunioni
di	Preghiera	per	il	Miracolo,	chiedeva	che	i	comunisti	sconfiggessero	presto	i
giapponesi,	così	Kai	Jing,	Dong	e	Chao	sarebbero	tornati	da	noi.	Maestro	Pan
vagava	per	i	cortili,	gli	occhi	annebbiati	dalla	cataratta.	La	signorina	Grutoff	e
la	signorina	Towler	non	consentivano	più	alle	ragazze	di	uscire	dalle	mura	del
monastero,	anche	se	i	combattimenti	si	svolgevano	in	altre	zone	delle	colline.
Avevano	sentito	 raccontare	storie	 terribili,	 si	diceva	che	 i	 soldati	giapponesi
stuprassero	 le	 donne.	 Tirarono	 fuori	 una	 grande	 bandiera	 americana	 e	 la
fecero	 appendere	 sopra	 il	 cancello,	 come	 fosse	 un	 amuleto	 che	 poteva
proteggerci	dal	male.

Dopo	 due	mesi	 dalla	 scomparsa	 di	 Kai	 Jing	 e	 dei	 suoi	 due	 colleghi,	 le
preghiere	 di	 Sorella	 Yu	 furono	 esaudite	 a	 metà.	 Un	 mattino	 tre	 uomini
varcarono	 il	 cancello	 del	 monastero	 e	 la	 signorina	 Grutoff	 batté	 il	 gong
dell'Orecchio	 di	 Buddha.	 Subito	 tutti	 cominciarono	 a	 gridare	 che	 Kai	 Jing,
Dong	e	Chao	erano	tornati.	Attraversai	il	cortile	così	di	corsa	che	inciampai,	e
poco	mancò	 che	mi	 rompessi	 una	 caviglia.	Kai	 Jing	 e	 io	 ci	 abbracciammo,
scoppiando	in	singhiozzi	di	felicità.	In	viso	era	smunto	e	scuro;	i	capelli	e	la
pelle	sapevano	di	fumo.	E	i	suoi	occhi	-	ecco,	più	di	tutto	gli	erano	cambiati
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gli	 occhi.	 Ricordo	 che	 pensai	 questo,	 all'epoca.	 Erano	 come	 sbiaditi,	 e	 ora
capisco	che	era	il	segno	che	la	sua	forza	vitale	in	parte	era	già	svanita.

"I	giapponesi	hanno	occupato	le	colline,"	ci	disse,	"costringendo	i	nostri	a
ritirarsi."	Così	Sorella	Yu	apprese	che	la	prima	metà	della	sua	preghiera	non
era	stata	esaudita.	"Verranno	a	cercarci."	Scaldai	l'acqua,	preparai	il	bagno	e,
mentre	 Kai	 Jing	 stava	 seduto	 nella	 stretta	 tinozza	 di	 legno,	 lo	 lavai
sfregandogli	la	pelle	con	un	panno.

Poi	 ci	 ritirammo	 nel	 nostro	 alloggio;	 appesi	 una	 stoffa	 sulla	 grata	 della
finestra	per	fare	buio	nella	camera.	Allora	ci	sdraiammo	sul	letto,	lui	mi	prese
fra	le	braccia	e	cominciò	a	parlarmi	con	un	mormorio	sommesso,	e	io	dovetti
fare	 un	 terribile	 sforzo	 su	 me	 stessa	 per	 capire	 che	 ero	 davvero	 fra	 le	 sue
braccia,	che	i	suoi	occhi	davvero	guardavano	i	miei.

"Non	 esistono	 le	 maledizioni"	 mi	 disse.	 Mi	 feci	 tutta	 orecchi,	 volevo
convincermi	che	avrei	continuato	a	sentirlo	parlare	per	sempre.	"E	tu	sei	una
donna	molto	 forte	 e	 coraggiosa"	 proseguì	Kai	 Jing.	Avrei	 voluto	 protestare
dicendogli	 che	 non	 ero	 affatto	 forte,	 ma	 piangevo	 troppo	 per	 riuscire	 a
parlare.	 "Non	puoi	 farci	 niente"	 disse.	 "Questo	 è	 il	 tuo	 carattere."	Mi	 baciò
prima	su	un	occhio,	poi	sull'altro.	"Questa	è	la	bellezza.	E	tu	sei	la	bellezza,	e
l'amore	 è	 bellezza,	 e	 noi	 siamo	 la	 bellezza.	 Siamo	 sublimi,	 il	 tempo	 non	 ci
può	toccare."	Continuò	a	ripetere	frasi	di	questo	genere	finché	non	dissi	che
gli	credevo,	che	mi	aveva	convinta.

Quella	 sera	 vennero	 i	 giapponesi	 a	 cercare	 Kai	 Jing,	 Dong	 e	 Chao.	 La
signorina	Grutoff	fu	molto	coraggiosa	e	dichiarò	che	lei	era	americana	e	che	i
soldati	non	avevano	alcun	diritto	di	entrare	nell'orfanotrofio.	Ma	loro	non	le
diedero	 retta,	 e	 quando	 si	 avviarono	 verso	 il	 dormitorio	 dove	 le	 ragazze	 si
erano	nascoste	sotto	i	letti,	Kai	Jing	e	gli	altri	uscirono	allo	scoperto,	dicendo
ai	giapponesi	che	non	c'era	bisogno	di	perquisire	oltre	il	monastero.	Io	cercai
di	capire.

Pochi	giorni	dopo,	sentii	un	gemito	nel	refettorio	degli	insegnanti.
Quando	GaoLing	mi	raggiunse	e	vidi	che	aveva	gli	occhi	rossi,	le	impedii

di	dirmi	ciò	che	avevo	già	capito.	Per	quasi	un	mese,	 riuscii	a	mantenere	 in
vita	Kai	Jing,	nel	mio	cuore	e	nella	mia	mente.	Mi	sforzai	di	credere	alle	sue
parole,	 specialmente	quando	mi	aveva	detto:	 "Non	esistono	 le	maledizioni".
Poi	permisi	finalmente	a	GaoLing	di	dirmi	quel	che	aveva	da	dirmi.

Due	 ufficiali	 giapponesi	 avevano	 interrogato	 Kai	 Jing,	 Dong	 e	 Chao
giorno	 e	 notte,	 cercando	 di	 costringerli	 a	 dire	 dove	 si	 erano	 nascosti	 i
comunisti.	 Il	 terzo	 giorno,	 li	 avevano	 fatti	 mettere	 in	 fila,	 insieme	 ad	 altri
trenta	uomini	del	villaggio.	Un	soldato	aveva	innestato	la	baionetta	sul	fucile.
Un	 ufficiale	 aveva	 interrogato	 per	 l'ultima	 volta	 i	 prigionieri,	 chiedendo	 a
ciascuno	 di	 loro	 dove	 si	 fossero	 rifugiati	 i	 comunisti,	 uno	 dopo	 l'altro,	 i
prigionieri	avevano	risposto	scuotendo	la	testa	e,	uno	dopo	l'altro,	erano	stati
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uccisi.	 Nella	 mia	 mente,	 a	 volte	 Kai	 Jing	 era	 il	 primo	 a	 cadere,	 a	 volte
l'ultimo,	a	volte	uno	di	quelli	in	mezzo.

Non	 ero	 stata	 presente	 al	 fatto,	 eppure	 quella	 scena	 ce	 l'avevo	 sempre
davanti	agli	occhi.	Per	potermela	togliere	dalla	mente	non	c'era	che	un	modo:
rifugiarmi	nella	memoria.	E	là,	in	quel	luogo	sicuro,	potevo	ancora	rifugiarmi
fra	le	braccia	di	Kai	Jing,	e	sentire	che	mi	baciava	dicendo:	"Siamo	sublimi,
intangibili	dal	tempo".
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IL	CARATTERE

GaoLing	 disse	 che	 i	 giapponesi	 sarebbero	 venuti	 presto	 a	 prenderci	 tutti
quanti,	 ragion	 per	 cui	 non	 aveva	 senso	 che	mi	 affrettassi	 ad	 andarmene	 da
questo	mondo.	Non	era	meglio	aspettare	e	morire	insieme?	Così	sarebbe	stata
una	morte	meno	solitaria.

Maestro	 Pan	 disse	 che	 non	 dovevo	 lasciarlo	 per	 andare	 nell'aldilà.	 Ero
tutta	 la	sua	famiglia,	adesso;	se	me	ne	andavo,	chi	avrebbe	confortato	i	suoi
ultimi	giorni?

La	signorina	Grutoff	disse	che	le	ragazze	avevano	bisogno	di	me,	ero	uno
stimolo	 positivo,	 la	 dimostrazione	 di	 quello	 che	 un'orfana	 poteva	 diventare.
Se	capivano	che	persino	io	rinunciavo	alla	speranza,	quali	speranze	potevano
nutrire	loro?

Ma	fu	Sorella	Yu	a	darmi	davvero	un	motivo	per	restare	su	questa	terra,	a
soffrire.	 Kai	 Jing,	 mi	 disse,	 era	 entrato	 nel	 paradiso	 cristiano,	 e	 se	 io	 mi
suicidavo,	Dio	non	mi	avrebbe	consentito	di	unirmi	nuovamente	a	lui.

Per	 me,	 il	 paradiso	 cristiano	 era	 un	 po'	 come	 l'America,	 un	 paese
lontanissimo,	pieno	di	occidentali,	governato	secondo	le	loro	leggi.

Leggi	che	proibivano	il	suicidio.
Così	non	mi	uccisi	e	mi	limitai	ad	aspettare	che	i	giapponesi	venissero	a

prendermi.	Ogni	giorno	andavo	a	 trovare	Maestro	Pan	e	gli	portavo	qualche
buona	 pietanza.	 E	 ogni	 pomeriggio	 uscivo	 dall'orfanotrofio	 per	 recarmi	 sul
fianco	della	collina,	in	una	radura	punteggiata	da	numerose	pile	di	sassi.	Era	il
cimitero	dove	 le	missionarie	 seppellivano	 le	 bambine	 e	 le	 ragazze	decedute
nel	corso	degli	anni.	Anche	Kai	Jing	era	sepolto	lì.

Nella	 nostra	 camera,	 avevo	 trovato	 alcune	 ossa	 di	 drago	 che	 Kai	 Jing
aveva	disseppellito	negli	ultimi	mesi.	Non	erano	di	particolare	valore	dato	che
non	 erano	umane	bensì	 animali.	Ne	presi	 una	 e	 con	un	grosso	 ago	 ci	 incisi
sopra	una	frase,	per	 farne	un	osso	oracolare	come	quello	che	mi	aveva	dato
Preziosa	 Zietta.	 Scrissi:	 "Tu	 sei	 la	 bellezza;	 noi	 siamo	 la	 bellezza;	 siamo
sublimi,	 intangibili	 dal	 tempo".	Quando	 ebbi	 finito,	 cominciai	 a	 incidere	 la
medesima	 frase	 su	 un	 altro	 osso,	 e	 poi	 un	 altro	 ancora,	 non	 riuscivo	 più	 a
smettere.	 Volevo	 continuare	 a	 ricordare	 quelle	 parole.	 Erano	 i	 bocconi	 di
dolore	che	mi	tenevano	in	vita.

Portavo	 l'osso	 oracolare	 sulla	 tomba	 di	 Kai	 Jing.	 "Kai	 Jing,"	 dicevo,
deponendolo	 sul	 suo	 tumulo,	 "ti	 manco?"	 E	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,
cominciavo	 a	 raccontargli	 gli	 ultimi	 avvenimenti:	 chi	 era	 malato,	 chi	 era
guarito,	com'era	brutto	che	fossero	finite	 le	medicine,	com'era	brutto	che	 lui
non	 fosse	 più	 lì	 a	 spiegare	 la	 geologia	 alle	 ragazze.	 Un	 giorno	 dovetti
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raccontargli	che	la	signorina	Towler	quel	mattino	non	si	era	svegliata,	e	presto
l'avrebbero	 sepolta	 accanto	 a	 lui.	 "È	 volata	 in	 cielo	 serenamente"	 ci	 aveva
detto	 la	 signorina	Grutoff,	 durante	 la	 prima	 colazione,	 e	 sembrava	 contenta
che	 fosse	 andata	 a	 quel	 modo.	Ma	 poi	 aveva	 stretto	 le	 labbra	 e	 due	 rughe
profonde	le	avevano	segnato	gli	angoli	della	bocca,	dal	che	avevo	capito	che
era	anche	terribilmente	addolorata.

Per	 la	 signorina	 Grutoff,	 la	 signorina	 Towler	 era	 stata	 una	 madre,	 una
sorella,	e	l'amica	di	più	antica	data.

Dopo	 la	 morte	 della	 signorina	 Towler,	 la	 signorina	 Grutoff	 si	 mise	 a
cucire	bandiere	americane.	Penso	che	lo	facesse	per	la	stessa	ragione	per	cui
io	incidevo	le	ossa	oracolari	per	la	tomba	di	Kai	Jing.	Era	un	modo	di	fissare
qualche	ricordo	che	aveva	paura	di	dimenticare.	Tingeva	dei	vecchi	ritagli	di
stoffa	di	rosso	o	di	blu.	E	ogni	giorno	cuciva	una	stella	o	una	striscia.	Ordinò
di	 cucire	 bandiere	 anche	 alle	 ragazze	 dell'orfanotrofio.	Ben	 presto,	 lungo	 le
mura	 esterne	 dell'antico	 monastero	 sventolarono	 cinquanta	 bandiere,	 poi
cento,	 poi	 duecento.	 A	 meno	 di	 non	 sapere	 che	 il	 monastero	 ospitava	 un
orfanotrofio	 per	 ragazze	 cinesi,	 si	 sarebbe	 pensato	 che	 molti	 americani	 si
fossero	riuniti	lì	per	una	festa	patriottica.

Alla	 fine,	 in	 una	 fredda	 mattina,	 i	 soldati	 giapponesi	 entrarono	 nel
monastero.	 Noi	 eravamo	 nel	 refettorio	 grande	 per	 il	 servizio	 domenicale,
anche	 se	 non	 era	 domenica.	Udimmo	degli	 spari,	 pam-pam.	Corremmo	alla
porta	 e	 vedemmo	 che	 il	 cuoco	 e	 sua	 moglie	 giacevano	 bocconi	 in	 cortile,
mentre	i	polli	starnazzavano	là	attorno,	beccando	i	chicchi	di	grano	sparsi	da
un	secchio	che	si	era	rovesciato.	La	grande	bandiera	americana	che	di	solito
sventolava	 sopra	 il	 cancello	 ora	 era	 in	 terra.	 Le	 ragazze	 cominciarono	 a
piangere,	 pensando	 che	 il	 cuoco	 e	 sua	 moglie	 fossero	 morti.	 Poi	 però	 ci
accorgemmo	che	il	cuoco	stava	girando	molto	cautamente	la	testa	per	vedere
chi	 aveva	 attorno.	 La	 signorina	 Grutoff	 si	 parò	 davanti	 a	 noi.	 Pensai	 che
avrebbe	 ordinato	 ai	 soldati	 giapponesi	 di	 lasciarci	 in	 pace,	 perché	 lei	 era
americana.	 Invece	 si	 rivolse	 a	noi,	 intimandoci	di	non	 fiatare.	A	quel	punto
nessuno	osò	più	muoversi	o	parlare.	Restammo	lì,	coprendoci	la	bocca	con	le
mani	per	non	gridare,	mentre	i	soldati	giapponesi	tiravano	giù	a	colpi	di	fucile
quelle	centinaia	di	bandiere,	pam-pam-pam.	Sparavano	a	turno,	e	prendevano
in	 giro	 quelli	 che	 sbagliavano	 il	 tiro.	 Quando	 ebbero	 abbattuto	 tutte	 le
bandiere,	cominciarono	a	sparare	ai	polli,	che	starnazzavano	a	più	non	posso,
strillavano	e	stramazzavano	stecchiti.	Alla	fine,	i	giapponesi	raccolsero	i	polli
che	avevano	ammazzato	e	se	ne	andarono.	Solo	a	quel	punto	 il	cuoco	e	sua
moglie	 osarono	 alzarsi	 da	 terra,	 mentre	 i	 polli	 rimasti	 chiocciavano
sommessamente,	 e	 le	 ragazze	 prorompevano	 in	 quei	 gemiti	 che	 avevano
dovuto	tenere	chiusi	dentro	per	tutto	il	tempo.

La	signorina	Grutoff	ordinò	di	tornare	nel	refettorio.	Quando	fummo	tutti
riuniti	 lì,	ci	 riferì	con	voce	scossa	quello	che	aveva	appreso	via	radio	alcuni
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giorni	prima:	il	Giappone	aveva	attaccato	gli	Stati	Uniti,	allora	gli	americani
avevano	dichiarato	guerra	ai	giapponesi.	"Adesso	che	anche	l'America	è	dalla
nostra	 parte,	 la	Cina	 giungerà	 più	 in	 fretta	 alla	 vittoria"	 disse,	 e	 ci	 invitò	 a
unirci	a	lei	in	un	caloroso	battimani.	Per	compiacerla,	sorridemmo	fingendo	di
credere	 a	 questa	 buona	 notizia.	 Più	 tardi,	 quella	 stessa	 sera,	 dopo	 che	 le
ragazze	 si	 erano	 ritirate	 nei	 dormitori,	 la	 signorina	 Grutoff	 comunicò	 agli
insegnanti,	al	cuoco	e	a	sua	moglie,	cosa	altro	aveva	appreso	dai	suoi	amici
del	Collegio	medico	universitario	di	Pechino.

"Le	ossa	dell'Uomo	di	Pechino	sono	date	per	perse."
"Qualcuno	le	ha	distrutte?"	domandò	Maestro	Pan.
"Non	 si	 sa	 niente	 di	 preciso.	 Solo	 che	 sono	 scomparse.	 I	 resti	 ritrovati

appartenevano	a	quarantuno	scheletri	umani	differenti,	e	sono	scomparsi	tutti.
I	reperti	dovevano	viaggiare	in	treno	fino	a	Tientsin,	e	da	lì	essere	imbarcati
su	una	nave	americana	diretta	a	Manila;	ma	la	nave	è	affondata.	Però	alcuni
dicono	 che	 le	 casse	 con	 i	 reperti	 in	 realtà	 non	 sono	mai	 state	 caricate	 sulla
nave.	Dicono	che	i	giapponesi	abbiano	bloccato	il	treno	su	cui	viaggiavano	e,
credendo	 che	 contenessero	 solo	 oggetti	 personali	 di	 qualche	 soldato
americano,	hanno	abbandonato	le	casse	sulle	rotaie	perché	il	treno	successivo
le	fracassasse.	Ora	come	ora,	nessuno	sa	cosa	pensare.	In	ogni	caso	niente	di
nuovo."	Sentendo	questo,	mi	 sembrò	che	 le	ossa	mi	 si	 svuotassero.	Tutto	 il
lavoro	di	Kai	Jing,	tutti	i	suoi	sacrifici,	compreso	l'ultimo	giro	d'ispezione	alla
cava,	era	finito	in	niente?	Immaginai	i	piccoli	frammenti	ossei	che	fluttuavano
in	acqua,	insieme	ai	pesci	della	baia,	e	affondavano	lentamente,	posandosi	sul
fondo,	 e	 le	 anguille	 di	 mare	 nuotandoci	 sopra	 li	 coprivano	 di	 sabbia.	 Poi
immaginai	altri	frammenti	di	ossa	buttati	giù	da	un	treno,	come	immondizia,	i
copertoni	dei	camion	dell'esercito	che	li	frantumavano	fino	a	ridurli	in	granelli
minuscoli	come	quelli	della	sabbia	del	deserto	di	Gobi.	Per	me,	era	come	se
quelle	fossero	le	ossa	di	Kai	Jing.

Il	giorno	dopo,	 i	giapponesi	vennero	a	prendere	 la	signorina	Grutoff	per
portarla	 in	 un	 campo	 di	 prigionieri	 di	 guerra.	 Lei	 aveva	 immaginato	 che
sarebbe	successo,	eppure	non	aveva	provato	a	scappare.	"Non	lascerò	mai	le
mie	ragazze	volontariamente"	ci	disse.	Aveva	già	le	valigie	pronte,	e	in	testa
il	 cappello	 da	 viaggio,	 con	 una	 sciarpa	 che	 si	 annodava	 attorno	 al	 collo.
Cinquantasei	ragazze	piangenti	si	raccolsero	davanti	al	cancello	per	salutarla.
"Maestro	Pan,	non	dimentichi	 la	 lezione	degli	apostoli"	gridò,	appena	prima
di	salire	sul	camion	militare.	"E,	mi	raccomando,	lo	dica	anche	agli	altri,	così
che	possano	trasmettere	la	buona	novella."	Mi	sembrò	un	saluto	ben	strano.	E
anche	gli	altri	pensarono	la	stessa	cosa,	finché	il	Maestro	Pan	non	ci	mostrò
cosa	avesse	inteso	dire	veramente	la	signorina	Grutoff.

Ci	portò	nel	refettorio	grande,	davanti	alla	statua	di	uno	degli	apostoli.	Ne
girò	la	mano.	Sul	palmo	c'era	un	buco	che	lui	e	la	signorina	Grutoff	avevano
scavato,	 nel	 quale	 avevano	 nascosto	 dell'oro,	 dell'argento,	 e	 un	 foglio	 coi
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nomi	di	 alcune	ex	 studentesse	dell'orfanotrofio	che	ora	vivevano	a	Pechino.
Nel	 corso	 dell'ultimo	 mese,	 la	 signorina	 Grutoff	 e	 Maestro	 Pan	 si	 erano
dedicati	a	questo,	nel	cuore	della	notte.	In	ognuna	delle	statue	degli	apostoli
era	 stata	 nascosta	 solo	 una	 parte	 dei	 risparmi	 personali	 della	 signorina
Grutoff,	così,	 se	anche	 i	giapponesi	avessero	scoperto	 il	denaro	 in	una	delle
statue,	 non	 essendo	 cristiani,	 non	 avrebbero	mai	 potuto	 capire	 quali,	 fra	 le
centinaia	di	 statue	che	 si	 trovavano	nel	monastero,	 fossero	quelle	 in	 cui	 era
nascosto	il	resto	del	tesoro.

Se	 la	 situazione	 precipitava,	 dovevamo	 usare	 quel	 denaro	 per	 portare	 a
Pechino	 le	 ragazze	 dell'orfanotrofio,	 quattro	 o	 cinque	 alla	 volta.	A	 Pechino
sarebbero	state	ospitate	da	alcune	ex	studentesse	e	altre	famiglie	amiche	della
nostra	scuola.	La	signorina	Grutoff	aveva	già	preso	contatto	con	tutte	queste
persone,	che	erano	pronte	ad	aiutarci,	qualora	la	situazione	lo	avesse	richiesto.
Bastava	solo	che,	via	radio,	li	avvisassimo	del	nostro	arrivo.

Maestro	 Pan	 assegnò	 a	 ciascuno	 di	 noi	 -	 insegnanti,	 assistenti	 e	 quattro
allieve,	grandi	-	un	apostolo	che	conteneva	la	nostra	quota	di	denaro	che	era
stato	nascosto	per	la	nostra	fuga.	E	fin	dal	giorno	in	cui	i	giapponesi	portarono
via	 la	 signorina	 Grutoff,	 ci	 fece	 allenare	 a	 riconoscere	 ciascuno	 la	 propria
statua,	 e	 a	memorizzare	 il	 punto	 esatto	 in	 cui	 era	 stato	 praticato	 il	 foro	 nel
legno.	Secondo	me	sarebbe	stato	sufficiente	che	ognuno	sapesse	solo	qual	era
la	propria	statua,	ma	Sorella	Yu	disse:	"Dobbiamo	ripetere	sempre	tutti	i	nomi
insieme	ad	alta	voce.	Così	gli	apostoli	custodiranno	ancora	più	saldamente	 i
nostri	risparmi".	Dovetti	 ripetere	quei	nomi	così	 tante	volte	che	li	ho	ancora
stampati	 nella	memoria:	 Pida,	 Pa,	Matu,	Yuhan,)iama	yi,	 ]iama	 er,	Andaru,
Pilipa,	Tornasti,	Shaimin,	Tadayisu	e	Budalomu.	Solo	il	traditore,	Judasa,	non
aveva	una	statua.

Circa	tre	mesi	dopo	che	la	signorina	Grutoff	era	stata	portata	via,	Maestro
Pan	decise	che	era	giunto	il	momento	di	fuggire.	I	giapponesi	erano	inferociti
perché	i	comunisti	continuavano	a	infestare	le	colline.

Per	stanarli,	volevano	massacrare	 la	gente	dei	nostri	villaggi.	Sorella	Yu
disse	a	GaoLing	e	a	me	che	i	giapponesi	avevano	compiuto	atti	irripetibili	su
numerose	ragazze	innocenti,	alcune	non	avevano	più	di	undici	o	dodici	anni.
Era	accaduto	a	Tientsin,	a	Tungchow	e	a	Nanchino.

"E	 le	 ragazze	che,	dopo	 lo	scempio,	non	sono	state	uccise	dai	soldati,	 si
sono	uccise	da	sé"	aggiunse.	E	la	nostra	immaginazione	atterrita	capì	a	cosa
alludesse	Sorella	Yu.

Contando	le	quattro	ragazze	più	grandi,	che	vivevano	nell'orfanotrofio	da
prima	 che	 scoppiasse	 la	 guerra,	 eravamo	 in	 dodici	 a	 poter	 fungere	 da
accompagnatori.	 Ci	 mettemmo	 in	 contatto	 via	 radio	 con	 gli	 amici	 della
signorina	Grutoff	a	Pechino	i	quali	ci	dissero	che	Pechino	era	stata	occupata
dai	giapponesi	e,	benché	la	situazione	al	momento	fosse	tranquilla,	era	meglio
rimandare	 la	 partenza	 e	 aspettare	 loro	 notizie.	 I	 treni	 viaggiavano	 a
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singhiozzo,	 sarebbe	 stata	 davvero	 una	 pessima	 cosa	 restare	 bloccati	 in	 città
diverse,	 lungo	 la	 linea	 ferroviaria,	 magari	 per	 giorni	 interi.	 Nell'attesa,
Maestro	 Pan	 fissò	 l'ordine	 di	 partenza	 dei	 vari	 gruppi.	 Per	 primo	 sarebbe
partito	il	gruppo	guidato	da	Madre	Wang,	la	quale,	arrivata	a	destinazione,	ci
avrebbe	fatto	sapere	com'era	andato	il	viaggio.	Poi	sarebbero	partite	le	quattro
ragazze	più	grandi	coi	loro	rispettivi	gruppi,	e	via	via	tutti	gli	altri:	la	moglie
del	 cuoco,	Maestro	Wang,	 il	Cuoco,	GaoLing,	 io,	Sorella	Yu	e,	 per	ultimo,
Maestro	Pan.

"Perché	devi	partire	per	ultimo?"	gli	domandai.
"Perché	io	so	usare	la	ricetrasmittente."
"Potresti	insegnarmi	a	usarla,	lo	imparerei	facilmente."
"Potresti	insegnarlo	anche	a	me"	dissero	allora	Sorella	Yu	e	GaoLing.
Discutemmo,	ognuno	cercò	di	mostrarsi	coraggioso.	E	per	fare	questo,	fu

necessario	dire	cose	poco	gentili	gli	uni	degli	altri	e	criticarci	un	po'.	La	vista
di	Maestro	Pan	era	troppo	debole,	non	poteva	restare	da	solo.	Sorella	Yu	era
troppo	dura	 d'orecchio.	GaoLing	non	 camminava	bene	 e	 aveva	molta	 paura
dei	 fantasmi,	 così	 prendeva	 spesso	 lucciole	 per	 lanterne.	 Anch'io	 avevo
diverse	cose	che	non	andavano,	ma	alla	fine	acconsentirono	a	lasciarmi	essere
l'ultima,	così	avrei	potuto	visitare	la	tomba	di	Kai	Jing	sino	alla	fine.

E	 ora	 posso	 confessare	 che	 vissi	 nel	 terrore	 quegli	 ultimi	 giorni.	 Ero
responsabile	di	quattro	bambine,	di	sei,	otto,	nove	e	dodici	anni.	E	mentre	il
pensiero	 di	 uccidermi	 continuava	 a	 sembrarmi	 confortante,	mi	 preoccupava
attendere	di	essere	uccisa	dai	giapponesi.	A	mano	a	mano	che	partivano	i	vari
gruppi,	 l'orfanotrofio	 sembrava	 diventare	 più	 grande	 e	 i	 rari	 passi	 di	 chi
restava	 riecheggiavano	 più	 rumorosamente.	 Avevo	 paura	 che	 i	 giapponesi
venissero	a	perquisire	il	monastero	e	trovassero	la	ricetrasmittente,	perché	in
quel	caso	sarei	stata	accusata	di	spionaggio	e	mi	avrebbero	torturata	per	farmi
parlare.	 Impiastricciai	 di	 terra	 i	 visi	 delle	 mie	 ragazze	 e	 dissi	 che	 se
arrivavano	 i	 soldati	 giapponesi	 dovevano	 grattarsi	 la	 testa	 e	 il	 corpo,
fingendosi	infestate	dai	pidocchi.	Quasi	ogni	ora,	pregavo	Gesù	e	Buddha,	e
chiunque	 mi	 potesse	 ascoltare.	 Accendevo	 l'incenso	 davanti	 alla	 foto	 di
Preziosa	 Zietta;	mi	 recavo	 sulla	 tomba	 di	Kai	 Jing	 e	 con	 lui	 parlavo	 senza
ritegno	 delle	 mie	 paure.	 "Lo	 vedi	 com'è	 il	 mio	 carattere?"	 gli	 chiedevo.
"Dicevi	 che	 ero	 forte	 e	 coraggiosa.	 Dov'è	 adesso	 la	 mia	 forza?"	 Il	 quarto
giorno	 da	 che	 eravamo	 rimaste	 sole,	 arrivò	 un	 messaggio	 radio:	 "Partite
subito.	 I	 treni	 viaggiano	 regolarmente".	 Andai	 a	 comunicare	 la	 notizia	 alle
ragazze,	 e	mi	 accorsi	 che	 un	miracolo	 si	 era	 compiuto,	 benché	 non	 sapessi
dire	 se	 lo	 dovevo	 al	 Dio	 dell'Occidente	 o	 agli	 dèi	 cinesi.	 Ero	 colma	 di
gratitudine,	 perché	 mi	 accorsi	 che	 improvvisamente	 tutte	 le	 mie	 ragazze
avevano	gli	occhi	gonfi	e	incrostati	di	pus	verde.

Era	una	semplice	infezione	agli	occhi,	niente	di	grave,	ma	era	 terribile	a
vedersi.	Certamente,	a	nessuno	sarebbe	venuta	voglia	di	toccarle.
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Quanto	a	me,	ci	pensai	su	e	mi	venne	subito	un'idea.	Presi	il	porridge	di
riso	 avanzato	 dalla	 prima	 colazione,	 lo	 filtrai	 e	 mi	 passai	 il	 liquido	 così
ottenuto	sulle	guance,	sulla	fronte,	sul	collo	e	sulle	mani.	Quando	l'impiastro
si	asciugò	avevo	l'aria	coriacea	e	rugosa	di	una	vecchia	contadina.	Misi	in	un
thermos	dell'altra	appiccicosa	acqua	di	riso	e	vi	aggiunsi	del	sangue	di	pollo.
Dissi	 alle	 ragazze	 di	 raccogliere	 tutte	 le	 uova	 di	 gallina	 che	 riuscivano	 a
trovare	nel	pollaio,	anche	quelle	marce,	e	di	metterle	nei	sacchi.	Poco	dopo,	ci
incamminammo	 lungo	 la	 strada	 che	 scendeva	 dalla	 collina,	 dirette	 alla
stazione	ferroviaria.

Non	avevamo	 fatto	nemmeno	cento	passi	 che	vedemmo	davanti	 a	noi	 il
primo	soldato.	Rallentai	il	passo	e	bevvi	dal	thermos.	Il	soldato	restò	lì	dove
era	e,	quando	gli	fummo	davanti,	ci	fermò.

"Dove	andate?"	domandò.	Tutte	e	cinque	alzammo	lo	sguardo	su	di	lui	e
vidi	un'espressione	di	disgusto	attraversargli	il	viso.	Le	ragazze	cominciarono
a	grattarsi	la	testa.	Prima	di	rispondere,	tossii	nel	fazzoletto,	poi	lo	ripiegai	di
modo	che	il	soldato	vedesse	il	muco	striato	di	sangue.	"Andiamo	al	mercato	a
vendere	le	uova"	dissi.	Gli	mostrammo	i	nostri	sacchi.	"Ne	vuoi	qualcuna	in
regalo?"	Per	tutta	risposta,	ci	fece	cenno	di	procedere.

Feci	 qualche	 passo,	 poi	 presi	 un	 altro	 sorso	 dell'acqua	 di	 riso	 mista	 al
sangue	di	gallina,	ma	non	ingoiai.	I	giapponesi	ci	fermarono	altre	due	volte,	e
per	tutte	e	due	volte	tossii	e	scatarrai,	sporcando	il	fazzoletto	con	quello	che
sembrava	lo	sputo	di	una	tubercolotica.	Le	ragazze	dal	canto	loro	fissavano	i
soldati	con	gli	occhi	cisposi	da	cui	colava	del	muco	verdastro.

Mentre	 il	 treno	 entrava	 nella	 stazione	 di	 Pechino,	 dal	 finestrino	 vidi
GaoLing,	 che	 era	 venuta	 a	 prenderci.	 Lei	 strinse	 le	 palpebre	 per	 scrutarmi
meglio	ed	essere	proprio	sicura	che	fossi	io	la	vecchierella	che	scendeva	dal
treno.	Mi	 venne	 lentamente	 incontro,	 la	 bocca	 spalancata	 per	 l'orrore.	 "Ma
cosa	 ti	 è	 successo?"	 domandò.	 Tossii	 un'ultima	 volta,	 sputando	 sangue	 nel
fazzoletto.	"Ai-ya!"	gridò	lei	e	diede	un	balzo	indietro.	Le	mostrai	il	thermos
pieno	 di	 "acqua	 caccia-giapponesi".	 E	 a	 quel	 punto	 scoppiai	 a	 ridere	 e	 non
riuscivo	 più	 a	 fermarmi.	 Ero	 pazzamente	 felice	 e	 il	 sollievo	 mi	 faceva
delirare.

Allora	GaoLing,	con	voce	lamentosa,	disse:	"Sono	stata	così	 in	pena	per
te,	tutto	questo	tempo,	e	tu	pensi	solo	a	scherzare!	".

Riuscimmo	 a	 sistemare	 tutte	 le	 ragazze	 in	 casa	 di	 alcune	 ex	 allieve
dell'istituto.	 E	 nel	 corso	 degli	 anni	 successivi,	 alcune	 di	 loro	 si	 sposarono,
altre	 morirono,	 altre	 ancora	 presero	 l'abitudine	 di	 venirci	 a	 trovare
regolarmente,	considerandoci	un	po'	come	dei	parenti	onorari.

GaoLing	e	io	vivevamo	nel	retrobottega	del	vecchio	negozio	d'inchiostro,
nel	quartiere	degli	smaltatori	di	ceramica.	Avevamo	fatto	venire	a	vivere	con
noi	anche	Maestro	Pan	e	Sorella	Yu.	Quanto	al	marito	di	GaoLing,	speravamo
solo	che	fosse	morto.
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Naturalmente,	 il	 fatto	 che	 la	 famiglia	 Chang	 ora	 possedesse	 il	 negozio
d'inchiostro	 mi	 faceva	 terribilmente	 rabbia.	 Erano	 passati	 molti	 anni	 dalla
morte	di	Preziosa	Zietta,	e	in	tutto	quel	tempo	non	mi	era	capitato	spesso	di
pensare	al	fabbricante	di	bare.	Ma	adesso	ecco	che	ci	trattava	da	padrone	e	ci
ordinava	 di	 vendere	 più	 inchiostro,	 e	 di	 venderlo	 più	 in	 fretta.	 Chang	 era
l'uomo	 che	 aveva	 ucciso	 mio	 nonno	 e	 mio	 padre,	 era	 l'uomo	 che	 aveva
rovinato	 la	 vita	 di	 Preziosa	 Zietta,	 dandole	 dolori	 così	 grandi	 da	 indurla	 a
suicidarsi.	Ma	poi	pensai	che	se	si	vuole	restituire	il	colpo	che	si	è	ricevuto	è
meglio	 non	 allontanarsi	 da	 colui	 che	 vogliamo	 rovinare.	 Così	 decisi	 di
stabilirmi	nel	negozio	d'inchiostro	perché	era	la	soluzione	più	pratica.	E	nello
stesso	tempo	cominciai	a	studiare	il	modo	di	vendicarmi	di	Chang.

Fortunatamente,	 Chang	 ci	 lasciava	 abbastanza	 in	 pace.	 Da	 quando
c'eravamo	 noi,	 le	 vendite	 erano	 molto	 aumentate.	 Dipendeva	 dal	 fatto	 che
usavamo	la	testa.	Ci	rendemmo	subito	conto	che	molte	persone	non	avevano
più	 interesse	 a	 usare	 i	 bastoncini	 e	 i	 pani	 d'inchiostro,	 come	 si	 usava	 una
volta.	 Eravamo	 in	 guerra.	 Chi	 aveva	 l'agio	 e	 la	 calma	 di	 starsene	 seduto	 a
macinare	 un	 bastoncino	 su	 una	 pietra	 da	 inchiostro,	 riflettendo	 su	 ciò	 che
doveva	scrivere?	Ci	accorgemmo	inoltre	che	 i	Chang	usavano	 ingredienti	di
qualità	 inferiore	 a	 quelli	 di	 una	 volta,	 così	 l'inchiostro	 risultava	 troppo
friabile.	 Fu	Maestro	 Pan	 a	 suggerire	 di	 preparare	 dell'inchiostro	 già	 pronto.
Macinammo	 i	 bastoncini	 e	 i	 pani	 più	 a	 buon	 mercato;	 poi	 sciogliemmo
nell'acqua	 la	 polvere	 ottenuta;	 infine	 riempimmo	con	 l'inchiostro	 già	 pronto
alcuni	vasetti	di	vetro	che	avevamo	comprato	per	una	cifra	modestissima	 in
un	negozio	di	medicine	che	liquidava	tutto	per	cessata	attività.

Maestro	 Pan	 si	 rivelò	 anche	 un	 ottimo	 venditore.	 Aveva	 i	 modi	 e	 la
calligrafia	del	vecchio	letterato	di	vaglia,	e	questo	contribuiva	a	convincere	i
clienti	che	la	qualità	del	nostro	inchiostro	già	pronto	per	l'uso	era	eccellente,
benché	non	 fosse	vero.	 In	ogni	 caso,	nel	momento	di	vergare	una	 frase	che
dimostrasse	la	scorrevolezza	del	nostro	inchiostro,	Maestro	Pan	doveva	stare
ben	 attento	 a	 non	 scrivere	 nulla	 che	 potesse	 essere	 interpretato	 in	 chiave
antigiapponese	o	filofeudale,	 filocristiana	o	filocomunista.	Non	era	una	cosa
facile.	Per	cavarsi	d'impaccio,	decise	che	avrebbe	parlato	solo	del	cibo.	Era	un
argomento	che	non	poteva	destare	sospetti.	Così	scrisse:	"Le	rape	più	buone
sono	quelle	in	salamoia"	ma	GaoLing	si	preoccupò	perché	questa	frase	poteva
essere	considerata	un'allusione	sia	a	favore	sia	contro	i	giapponesi,	dato	che	le
rape	assomigliavano	ai	ravanelli,	e	i	ravanelli	erano	uno	dei	cibi	preferiti	dei
giapponesi.	Allora	Maestro	Pan	scrisse:	"Padre,	Madre,	Fratello,	Sorella".	Ma
Sorella	 Yu	 sostenne	 che	 sembrava	 un	 elenco	 di	 persone	 decedute,	 poteva
passare	per	una	protesta	contro	 l'occupazione	giapponese.	 "Oppure	potrebbe
essere	considerato	un	richiamo	all'antico	principio	confuciano	della	gerarchia
familiare,"	aggiunse	GaoLing,	"il	desiderio	di	tornare	indietro,	al	tempo	degli
imperatori."	Così	ogni	parola	pareva	contenere	mille	pericoli:	il	sole,	le	stelle,
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la	 direzione	 dei	 venti,	 tanto	 più	 minacciosi	 quanto	 più	 numerose	 erano	 le
preoccupazioni	che	ci	affliggevano.	Ogni	numero,	ogni	colore,	ogni	animale
poteva	 possedere	 un	 brutto	 significato.	 Ogni	 parola	 sembrava	 alludere	 a
qualcos'altro.	 Alla	 fine,	 mi	 venne	 in	 mente	 una	 frase	 semplice,	 priva	 di
insidie,	 che	venne	accettata	da	 tutti:	 "Provate	 il	nostro	 Inchiostro	Rapido.	È
economico	e	facile	da	usare".

Avevamo	 il	 sospetto	che	 la	maggior	parte	degli	 studenti	universitari	 che
venivano	a	 comprare	 l'inchiostro	da	noi	 fossero	dei	 rivoluzionari	 comunisti,
che	componevano	 i	manifesti	propagandistici	 che	 spuntavano	sui	muri	delle
case	 nel	 cuore	 della	 notte.	 "Resistiamo	 uniti"	 dicevano	 questi	 manifesti.
Sorella	 Yu,	 che	 si	 occupava	 della	 contabilità,	 non	 era	 mai	 troppo	 esigente
quando	qualche	studente	povero	non	aveva	di	che	pagare.

"Mi	dia	quello	che	può"	gli	diceva.	"Uno	studente	non	deve	restare	senza
inchiostro."	 E	 faceva	 in	 modo	 che	 il	 giovanotto	 conservasse	 per	 sé	 ancora
qualche	moneta,	senza	che	Chang	si	accorgesse	che	i	conti	non	tornavano.

Nel	 1945,	 quando	 la	 guerra	 finì,	 finalmente	 smettemmo	di	 preoccuparci
dei	 significati	 occulti	 delle	 parole	 che	 potevano	 metterci	 nei	 guai	 coi
giapponesi.	Il	giorno	che	finì	la	guerra,	per	le	strade	fu	tutto	un	esplodere	di
petardi,	 che	 ci	 rese	 nervosamente	 felici.	 Di	 punto	 in	 bianco,	 i	 vicoli	 si
riempirono	 di	 venditori	 ambulanti	 che	 offrivano	 delizie	 di	 ogni	 genere	 e	 di
indovini	che	predicevano	solo	belle	cose.

GaoLing	pensò	che	era	il	giorno	giusto	per	farsi	predire	la	fortuna;	Sorella
Yu	e	io	l'accompagnammo.

GaoLing	 scelse	 un	 indovino	 che	 scriveva	 tre	 parole	 insieme,	 usando	 tre
diversi	 pennelli,	 stretti	 fra	 le	 dita	 di	 una	 sola	 mano.	 Il	 primo	 pennello	 lo
teneva	 fra	 la	 punta	 del	 pollice	 e	 quella	 dell'indice.	 Il	 secondo	 era	 stretto
nell'incavo	fra	l'indice	e	il	pollice.	E	il	terzo	lo	teneva	col	polso	piegato.	"Mio
marito	è	morto?"	domandò	GaoLing.	Fummo	sorprese	da	questa	 franchezza
un	 po'	 brutale.	 Trattenemmo	 il	 fiato	 mentre	 l'indovino	 tracciava	 tre
ideogrammi	contemporaneamente:	"Ritorno	Perde	Speranza".

"Cosa	vuol	dire?"	domandò	Sorella	Yu.	"Un'altra	piccola	offerta,"	rispose
l'indovino,	"e	 forse	 il	cielo	mi	consentirà	di	spiegartelo."	Ma	GaoLing	disse
che	 lei	 era	 soddisfatta	 della	 risposta	 ricevuta,	 e	 senza	 aggiungere	 altro
riprendemmo	la	nostra	strada.

"Fu	Nan	è	morto"	esclamò	GaoLing.
"Cosa	te	lo	fa	pensare?"	domandai.	"Quella	frase	non	potrebbe	volere	dire

il	contrario?"
"No,	 il	 messaggio	 è	 chiaro:	 non	 c'è	 speranza	 che	 ritorni	 a	 casa."	 Ma

Sorella	 Yu	 disse:	 "Forse	 significa	 che	 Fu	 Nan	 ritornerà	 a	 casa,	 in	 tal	 caso
saremo	noi	a	perdere	la	speranza".

"No,	non	può	essere"	ribatté	GaoLing,	ma	vidi	una	ruga	dubbiosa	solcarle
la	fronte.
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Il	pomeriggio	del	giorno	dopo	eravamo	sedute	nel	cortile	del	negozio	ad
assaporare	una	nuova	sensazione	di	libertà,	quando	udimmo	una	voce	gridare:
"Toh,	e	io	che	ti	facevo	morta!	".	C'era	un	uomo	che	fissava	GaoLing.	Era	un
soldato	in	uniforme.

"Chi	ti	ha	dato	il	permesso	di	entrare	in	questa	casa?"	brontolò	GaoLing,
alzandosi	dalla	panca.

Lui	ghignò.	 "Io	 ci	 vivo,	 qui.	Questa	 è	 casa	mia."	E	 allora	 capimmo	che
quel	soldato	era	Fu	Nan.	Era	 la	prima	volta	che	vedevo	 l'uomo	che	avrebbe
potuto	essere	mio	marito.	Era	un	omone,	proprio	come	suo	padre,	e	aveva	un
naso	lunghissimo,	davvero	gigantesco.	GaoLing	subito	gli	tolse	il	fagotto	che
aveva	in	mano	e	lo	pregò	di	sedersi	sulla	panca	al	posto	suo.

Lo	trattava	con	cortesia	esagerata,	come	fosse	un	ospite	indesiderato.
"Cosa	 ti	 è	 successo	 alle	 dita?"	 gli	 domandò.	 A	 Fu	 Nan	 mancavano

entrambi	i	mignoli.
Lui	lì	per	lì	parve	confuso,	poi	rise.	"Sono	un	eroe	di	guerra,	dannazione"

esclamò.	Poi	guardò	noi.	 "E	queste	persone	chi	 sono?	"	GaoLing	gli	disse	 i
nostri	nomi	e	raccontò	il	ruolo	che	ciascuno	di	noi	svolgeva	nell'azienda.	Fu
Nan	annuì,	poi	indicando	con	un	breve	gesto	Sorella	Yu,	disse:	"Di	quella	non
abbiamo	più	bisogno.	D'ora	in	avanti,	della	contabilità	mi	occupo	io".

"Sorella	Yu	è	la	mia	migliore	amica."
"Oh,	senti	senti!"	disse	e	la	fissò	con	occhio	torvo.	Poi,	dato	che	lei	non

distolse	 lo	sguardo,	fece:	"Ah,	sei	sempre	la	solita	viperetta.	Be',	preparati	a
parlare	 di	 tutto	 col	 nuovo	 padrone.	 Arriva	 domani".	 E	 tirò	 fuori	 un	 atto	 di
vendita	con	tanto	di	firme	e	di	sigilli.	GaoLing	afferrò	il	foglio.

"Cosa?	 Hai	 venduto	 il	 negozio?	 Non	 ne	 avevi	 il	 diritto!	 Non	 puoi
costringere	 la	mia	 famiglia	 a	 lavorare	 sotto	 un	 altro	 padrone!	 E	 il	 debito	 -
com'è	che	è	cresciuto	ancora?	Cosa	hai	fatto	coi	nostri	soldi?

Te	li	sei	giocati,	mangiati	o	fumati?"
"Adesso	me	ne	vado	a	dormire,"	rispose	lui,	"ma	quando	mi	sveglio,	non

voglio	più	vedere	qui	quella	donna	con	la	gobba.	Mi	innervosisce."	E	sventolò
una	mano	per	liquidare	ogni	ulteriore	protesta.	Si	ritirò	in	casa,	e	poco	dopo	ci
giunse	l'odore	delle	sue	nuvole	di	oppio.	GaoLing	cominciò	a	maledirlo.

Maestro	Pan	 sospirò.	 "Almeno	 la	 guerra	 è	 finita	 e	 possiamo	vedere	 se	 i
nostri	 amici	del	Collegio	medico	 sanno	di	qualche	 alloggio	dove	potremmo
trasferirci	tutti	quanti."

"Io	non	vengo"	disse	GaoLing.
Come	 poteva	 dire	 una	 cosa	 del	 genere	 dopo	 tutto	 quello	 che	 mi	 aveva

raccontato	su	suo	marito?	"Intendi	che	resterai	con	quel	demonio?"	esclamai.
"Questo	è	il	negozio	d'inchiostro	della	nostra	famiglia.	Non	me	ne	andrò

mai.	 La	 guerra	 è	 finita,	 e	 adesso	 sono	 pronta	 a	 contrattaccare."	 Stavo	 per
ribattere	ma	Maestro	Pan	mi	diede	un	colpetto	sul	braccio.

231



"Dalle	tempo.	Ritroverà	la	ragione."	Sorella	Yu	partì	quel	pomeriggio,	per
recarsi	 al	 Collegio	 medico,	 ma	 tornò	 quasi	 subito.	 "Hanno	 liberato	 i
prigionieri	e	la	signorina	Grutoff	è	tornata	a	Pechino"	ci	disse.	"Ma	è	molto,
molto	malata."	Tutti	e	quattro	uscimmo	immediatamente	e	ci	recammo	in	casa
di	un'altra	occidentale,	una	certa	signora	Riley.	Appena	arrivammo,	vidi	che
la	 signorina	 Grutoff	 era	 terribilmente	 sciupata.	 Un	 tempo	 scherzavamo
dicendo	 che	 le	 occidentali	 avevano	 i	 seni	 grandi	 per	 via	 di	 tutto	 il	 latte	 di
mucca	che	bevevano.	Ma	adesso	 la	 signorina	Grutoff	 era	molto	 smunta	e	 il
colorito	era	 terreo.	Insistette	per	alzarsi	a	riceverci,	e	noi	 insistemmo	perché
restasse	seduta	e	non	si	preoccupasse	di	simili	formalità	con	dei	vecchi	amici.
La	pelle	del	viso	e	delle	braccia	cadeva	 in	pieghe	flosce.	 I	capelli	un	 tempo
folti	e	rossi	ora	erano	grigi	e	radi.	"Come	sta?"	le	domandammo.

"Non	c'è	male,"	disse	lei	con	tono	allegro,	sorridendo,	"come	vedete,	sono
ancora	 viva!	 I	 giapponesi	 non	 sono	 riusciti	 a	 farmi	 morire	 di	 fame,	 ma	 le
zanzare	hanno	quasi	avuto	la	meglio	su	di	me.	Mi	sono	presa	la	malaria."	Due
delle	nostre	allieve	più	piccole,	a	 scuola,	avevano	preso	 la	malaria	ed	erano
morte.	Ma	non	lo	dissi	alla	signorina	Grutoff.	Ci	sarebbe	stato	tutto	il	tempo,
dopo,	per	le	cattive	notizie.

"Deve	sbrigarsi	a	guarire,"	le	dissi,	"così	possiamo	riaprire	la	scuola."	La
signorina	Grutoff	scosse	la	testa.	"Il	vecchio	monastero	non	c'è	più.

È	 stato	 distrutto	 da	 un	 incendio.	 Me	 lo	 ha	 raccontato	 una	 delle	 nostre
missionarie."	Ci	sentimmo	mancare	il	fiato.

"Gli	 alberi,	 l'edificio	 tutto	 è	 stato	 bruciato	 dalle	 fondamenta,	 e	 sparso
attorno."	L'altra	occidentale,	la	signora	Riley,	annuì.

Volevo	chiederle	cosa	fosse	stato	delle	tombe,	ma	non	riuscivo	a	parlare.
Mi	sentivo	come	mi	ero	sentita	il	giorno	in	cui	avevo	saputo	che	Kai	Jing

era	 stato	 ammazzato.	 Pensare	 a	 lui	mi	 indusse	 a	 cercare	 di	 ricordare	 il	 suo
viso.	Ma	l'unica	immagine	che	mi	si	parava	davanti	agli	occhi	era	quella	del
tumulo	di	pietre	 sotto	cui	era	 stato	 seppellito.	Per	quanto	 tempo	ci	 eravamo
amati?	Da	quanto	tempo	lo	piangevo	morto?

Poi	 la	 signora	 Riley	 disse:	 "Vorremmo	 aprire	 una	 scuola	 a	 Pechino,
appena	 troviamo	 l'edificio	 adatto.	Ma	per	 il	momento	 la	 cosa	 più	 urgente	 è
aiutare	la	signorina	Grutoff	a	guarire,	dico	bene,	Ruth?",	e	diede	un	buffetto
sulla	mano	della	signorina	Grutoff.

"Siamo	 a	 disposizione"	 rispondemmo	 noi,	 uno	 dopo	 l'altro.	 "Cosa
possiamo	 fare?	 Vogliamo	 molto	 bene	 alla	 signorina	 Grutoff.	 È	 come	 una
madre,	 come	 una	 sorella	 per	 tutti	 noi.	 Come	 possiamo	 renderci	 utili?"	 La
signora	Riley	 allora	 ci	 disse	 che	 la	 signorina	Grutoff	 doveva	 rientrare	 negli
Stati	Uniti	per	farsi	visitare	dai	medici,	a	San	Francisco.	Ma	c'era	bisogno	di
qualcuno	che	la	accompagnasse	da	Pechino	a	Hong	Kong	e	poi,	via	mare,	fino
in	America.
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"C'è	qualcuno	di	voi	che	è	pronto	a	venire	con	me?	Credo	che	potremmo
riuscire	a	ottenere	il	visto."

"Possiamo	venire	tutti!	"	esclamò	GaoLing.
La	 signorina	 Grutoff	 mi	 sembrò	 imbarazzata.	 Ebbi	 questa	 netta

impressione.	"Non	vorrei	disturbare	più	di	una	persona"	ci	disse.
"Un'accompagnatrice	 basta	 e	 avanza."	Poi	 sospirò	 e	 disse	 che	 si	 sentiva

esausta.	Aveva	bisogno	di	andare	a	coricarsi.
Rimasti	 soli	 nella	 stanza,	 ci	 guardammo	 l'un	 l'altro,	 incerti	 sul	 da	 farsi.

Come	decidere	chi	di	noi	doveva	accompagnare	la	signorina	Grutoff?
Chi	doveva	andare	in	America	con	lei?	Non	ci	stava	affatto	chiedendo	un

favore.	Al	contrario,	 ci	 stava	offrendo	una	grande	opportunità.	Un	visto	per
l'America!	 Ma	 solo	 uno	 di	 noi	 avrebbe	 potuto	 ottenerlo.	 Nella	 mia
immaginazione	l'America	era	il	paradiso	cristiano.	Kai	Jing	era	lì,	e	mi	stava
aspettando.	Sapevo	che	le	cose	non	stavano	veramente	così,	ma	capivo	che	in
ogni	caso	l'America	rappresentava	la	mia	unica	speranza	di	trovare	quel	poco
di	 felicità	che	ancora	era	nascosto	dentro	di	me.	Avrei	potuto	 lasciarmi	alle
spalle	la	vecchia	maledizione,	dimenticare	le	mie	tristi	origini.

Poi	 sentii	 GaoLing	 che	 diceva:	 "Secondo	 me,	 dovrebbe	 accompagnarla
Maestro	Pan.	È	il	più	anziano,	quello	con	più	esperienza".	Siccome	si	era	fatta
avanti	col	primo	suggerimento,	capii	che	anche	GaoLing	desiderava	andare.

"Esperienza	di	cosa?"	disse	lui.	"Ho	paura	che	non	sarei	di	grande	aiuto.
Sono	un	vecchio	mezzo	cieco	che	non	riesce	più	a	leggere,	a	meno	che	le

parole	non	siano	scritte	molto	grandi,	e	nemmeno	a	scrivere	con	queste	mani
tremanti.	 Inoltre,	 sarebbe	 indelicato	 che	 la	 signorina	 Grutoff	 avesse	 per
accompagnatore	 un	 uomo.	 Cosa	 accadrebbe	 se	 avesse	 bisogno	 di	 aiuto	 di
notte?"

"Sorella	Yu,"	disse	GaoLing,	"allora	sarai	tu	ad	accompagnarla.	Sei	molto
accorta	e	capace,	troverai	sempre	il	modo	di	superare	qualsiasi	ostacolo."	Un
altro	suggerimento!	GaoLing	evidentemente	ardeva	dal	desiderio	di	andare	ed
era	ansiosa	che	qualcuno	si	decidesse	a	proporre	lei	come	accompagnatrice.

"Sempre	 che	 qualcuno	 non	mi	 calpesti	 prima"	 ribatté	 Sorella	Yu.	 "Non
dire	assurdità.	Inoltre,	non	ho	nessuna	voglia	di	lasciare	la	Cina.	A	dirla	tutta,
devo	ammettere	che,	pur	nutrendo	un	grande	amore	cristiano	per	la	signorina
Grutoff	e	tutti	i	nostri	amici	occidentali,	non	ci	tengo	a	vivere	in	mezzo	a	loro.
Guerra	civile	o	no,	preferisco	restare	in	Cina."

"Allora	 dovrà	 andarci	 LuLing"	 disse	 GaoLing.	 Cosa	 potevo	 fare?	 Mi
toccò	dire:	"No,	io	non	posso	andare.	Non	avrei	mai	cuore	di	lasciare	il	padre
di	mio	marito	o	te".

"No,	 no,	 no!	 Non	 devi	 mica	 restare	 qui	 per	 tenere	 compagnia	 a	 un
vecchio"	 disse	 Maestro	 Pan.	 "Era	 già	 un	 po'	 che	 volevo	 dirtelo,	 sto	 per
sposarmi.
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Sì.	Capisco	 cosa	 stai	 pensando.	Gli	 dèi	 ridono	 di	me,	 e	 anch'io,	 sai,	mi
faccio	ridere."

"Ma	 con	 chi?"	 domandai.	 Non	 riuscivo	 a	 capire	 come	 avesse	 fatto	 a
trovare	 il	 tempo	 di	 corteggiare	 una	 donna.	 Stava	 sempre	 in	 negozio,	 salvo
quando	c'era	da	sbrigare	qualche	commissione.

"È	 una	 signora	 che	 vive	 vicino	 a	 noi,	 vedova	 ormai	 da	molti	 anni.	 Suo
marito	un	tempo	aveva	un	negozio	di	libri."

"Ah!	Forse	quello	che	 fece	causa	per	danni	 alla	mia	 famiglia?"	esclamò
GaoLing.

"Sì,	ma	vendeva	libri	falsi"	le	dissi.	"Così	perse	la	causa,	non	ricordi?"	Poi
ci	tornarono	in	mente	le	buone	maniere	e	ci	affrettammo	a	congratularci	con
Maestro	Pan,	e	gli	chiedemmo	se	la	futura	moglie	era	una	buona	cuoca,	se	era
attraente,	se	aveva	una	voce	melodiosa,	se	la	sua	famiglia	se	la	passava	bene.
Ero	molto	felice	per	lui,	e	anche	molto	soddisfatta	di	non	avere	più	motivo	di
declinare	l'offerta	del	viaggio	in	America.

"Bene	bene,"	disse	Sorella	Yu,	"mi	sembra	evidente	che	a	questo	punto	la
cosa	 migliore	 è	 che	 sia	 LuLing	 ad	 accompagnare	 la	 signorina	 Grutoff	 in
America.	Maestro	Pan	avrà	presto	una	moglie	che	lo	tiranneggerà,	ragion	per
cui	LuLing	 non	 ha	motivi	 per	 restare	 in	Cina."	GaoLing	 esitò	 un	 istante	 di
troppo	prima	di	dire:	"Sì,	è	la	cosa	migliore.	Allora	è	deciso".

"Cosa	volete	dire?"	feci	io,	sforzandomi	di	essere	magnanima.	"Non	posso
mica	lasciare	mia	sorella!"

"Io	non	sono	 la	 tua	vera	sorella"	 replicò	GaoLing.	 "E	poi,	 senti	come	si
può	fare.	Tu	parti	per	prima	e	appena	arrivi	mi	mandi	a	chiamare	e	garantisci
per	me."

"Ah,	 vedi!	Questo	 significa	 che	 anche	 tu	 vuoi	 andare	 in	America!"	 Fui
costretta	 a	 ribattere	 così,	 ma	 adesso	 che	 la	 mia	 partenza	 sembrava	 decisa,
sentivo	che	potevo	farlo	senza	rischiare.

"Non	 ho	 detto	 questo"	 fece	 GaoLing.	 "Penso	 solo	 che	 le	 cose	 possono
cambiare,	 e	 in	 futuro	 magari	 potrebbe	 diventare	 necessario	 che	 anch'io	 mi
trasferisca	in	America."

"Allora	perché	non	vai	tu	per	prima,	e	appena	ti	sistemi	garantisci	per	me?
Se	resti	qui,	sarai	in	balia	di	Fu	Nan.	Ti	farà	a	pezzetti."	Ero	veramente	molto
generosa.

"Ma	io	non	posso	lasciare	mia	sorella,	proprio	come	mia	sorella	non	se	la
sente	di	lasciare	me"	replicò	GaoLing.

"Non	discutere"	le	dissi.	"Sono	più	grande	di	te.	Va'	tu	per	prima,	e	fra	un
mesetto	 o	 giù	 di	 lì	 andrò	 a	Hong	Kong,	 e	 aspetterò	 che	 siano	 pronti	 tutti	 i
documenti	 per	 partire,	 compresa	 la	 tua	 garanzia."	 A	 quel	 punto	 GaoLing
avrebbe	 dovuto	 ribattere	 che	 sarebbe	 stata	 lei	 quella	 che	 aspettava	 a	 Hong
Kong,	 invece	 mia	 sorella	 domandò:	 "È	 questo	 il	 tempo	 che	 ci	 vuole	 per
ottenere	i	documenti?	Solo	un	mese?".
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E	 benché	 non	 avessi	 idea	 di	 quanto	 tempo	 occorresse	 veramente,	 dissi:
"Magari	 anche	 meno".	 Ancora	 davo	 per	 scontato	 che	 sarebbe	 stata	 lei	 ad
aspettare.

"Così	 poco?"	 disse	 GaoLing	meravigliata.	 "Be',	 se	 è	 una	 faccenda	 così
veloce,	 effettivamente	 potrei	 partire	 io	 per	 prima,	 ma	 solo	 per	 potermi
allontanare	 subito	 da	 quel	 demonio	 di	 mio	 marito."	 In	 quel	 momento	 la
signora	 Riley	 entrò	 nella	 stanza.	 "Abbiamo	 deciso	 che	 sarà	 GaoLing	 ad
accompagnare	la	signorina	Grutoff	a	San	Francisco"	annunciò	Sorella	Yu.

Ero	 tanto	 sbigottita	 da	 non	 riuscire	 a	 spiccicare	 parola.	 Quella	 notte
ripensai	a	come	avevo	perso	 la	mia	grande	occasione.	Ero	arrabbiata	perché
sentivo	che	GaoLing	me	l'aveva	fatta.	Ma	provavo	anche	un	amore	fraterno,
ed	 ero	 contenta	 che	 GaoLing	 partisse	 perché	 così	 si	 sarebbe	 liberata	 di	 Fu
Nan.	 Passavo	 da	 uno	 stato	 d'animo	 all'altro,	 combattuta	 fra	 questi	 due
sentimenti.	 Prima	 di	 addormentarmi,	 decisi	 che	 era	 stato	 il	 volere	 del	 fato.
D'ora	in	avanti,	qualsiasi	cosa	accadesse,	era	iniziato	il	mio	Nuovo	Destino.

Tre	giorni	dopo,	appena	prima	di	partire	per	Hong	Kong,	ci	 radunammo
per	una	festicciola.	"Niente	lacrime	e	niente	addii"	dissi.	"Appena	ci	saremo
sistemate,	vi	 inviteremo	e	verrete	 tutti	a	 trovarci."	Maestro	Pan	dichiarò	che
lui	 e	 la	 sua	 nuova	 moglie	 sarebbero	 stati	 felicissimi	 di	 visitare	 l'America
prima	di	morire.	Sorella	Yu	disse	che	aveva	sentito	parlare	della	passione	del
ballo	diffusa	fra	gli	americani.

Confessò	 che	 aveva	 sempre	 desiderato	 imparare	 a	 ballare.	 Così,	 per	 il
resto	della	serata,	che	fu	l'ultima	che	trascorremmo	insieme,	facemmo	a	turno
a	lanciare	ipotesi	e	battute	scherzose.	La	signorina	Grutoff	sarebbe	guarita,	e
allora	 avrebbe	 fatto	 ritorno	 in	 Cina,	 dove	 nel	 nuovo	 orfanotrofio	 avrebbe
allestito	 con	 le	 nuove	 allieve	 delle	 recite	 persino	 peggiori	 di	 quelle	 del
passato.	 GaoLing	 sarebbe	 diventata	 ricca,	 dopo	 avere	 trovato	 l'indovino
giusto,	quello	che	sapeva	scrivere	con	quattro	pennelli	contemporaneamente.
E	io	sarei	diventata	una	pittrice	famosa.

Brindammo	alla	nostra	salute.	Tempo	un	anno,	o	anche	meno,	Sorella	Yu,
Maestro	 Pan	 e	 la	 sua	 nuova	 moglie	 sarebbero	 partiti	 per	 una	 vacanza	 in
America.	 All'arrivo,	 avrebbero	 trovato	 GaoLing	 e	 me	 sulla	 banchina	 del
porto,	a	San	Francisco.	Li	avremmo	fatti	salire	sulla	nostra	nuova	automobile,
una	 vettura	 nera	 e	 luccicante,	 coi	 sedili	 comodi,	 guidata	 da	 un	 autista
americano.	 E	 prima	 di	 raggiungere	 la	 nostra	 villa	 in	 cima	 alla	 collina,	 ci
saremmo	fermati	 in	una	sala	da	ballo.	Per	celebrare	 il	nostro	 rincontro,	 tutti
fummo	d'accordo,	avremmo	ballato,	ballato,	ballato.
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LA	FRAGRANZA

Ogni	sera,	quando	tornavo	nella	mia	camera	ammobiliata,	a	Hong	Kong,	in	un
edificio	 tutto	 di	 camere	 in	 affitto,	 mi	 stendevo	 sulla	 branda	 con	 degli
asciugamani	 bagnati	 sul	 petto.	 Le	 pareti	 trasudavano	 umidità,	 perché	 non
potevo	aprire	le	finestre	per	fare	entrare	l'aria	fresca.

L'edificio	si	affacciava	su	una	strada	non	lontana	dal	mercato	del	pesce,	a
Kowloon.	 Dove	 vendevano	 il	 pesce	 l'odore	 era	 come	 quello	 del	 mare	 al
mattino,	salmastro	e	aspro.	Ma	io	vivevo	dentro	le	mura	della	Città	Vecchia,
davanti	al	gomito	di	un	grande	canale	di	scolo,	dove	si	raccoglievano	tutte	le
scaglie,	 il	 sangue	 e	 le	 viscere	 sgombrate	 dalla	 strada	 a	 forza	 di	 secchiate,
nottetempo,	dai	pescivendoli.	A	ogni	respiro,	sentivo	i	vapori	della	morte,	un
puzzo	soffocante	e	acido	che	mi	entrava	dentro	come	le	dita	di	una	mano	che
mi	 rivoltava	 lo	 stomaco.	 Ecco	 la	 fragranza	 di	 Porto	 Fragrante,	 destinata	 a
restarmi	per	sempre	nel	naso.

Gli	inglesi	e	gli	altri	occidentali	vivevano	nell'Isola	di	Hong	Kong.
Invece	nella	Città	Vecchia,	a	Kowloon,	c'erano	quasi	solo	cinesi,	ricchi	o

cenciosi,	poveri	o	potenti,	ognuno	diverso	dall'altro,	ma	tutti	con	un	tratto	in
comune:	 forse	 per	 forza,	 forse	 per	 debolezza,	 forse	 per	 disperazione,	 ci
eravamo	lasciati	alle	spalle	la	madrepatria	e	la	famiglia.

E	 c'erano	 anche	 quelli	 che	 lucravano	 sulla	 disperazione	 della	 gente.	 Per
esempio,	 io	 stessa	 mi	 rivolsi	 a	 molte	 veggenti	 cieche,	 le	 wenmipo,	 che
sostenevano	 di	 essere	 in	 grado	 di	 scrivere	 i	messaggi	 dei	 fantasmi.	 "Ho	 un
messaggio	per	te	da	parte	di	un	bambino"	gridavano.	"Di	un	figlio."

"Di	un	marito."
"Di	un	avo	che	è	arrabbiato	con	 te."	Una	volta,	ne	consultai	una	che	mi

disse:	"La	tua	Preziosa	Zietta	si	è	già	reincarnata.
Cammina	per	tre	isolati	verso	est,	poi	per	altri	tre	isolati	verso	nord.
Una	piccola	mendicante	 ti	 griderà:	 'Zietta,	 abbi	 pietà	 di	me,	 dammi	una

speranza'.	 Quella	 ragazzina	 è	 lei,	 reincarnata.	 Dalle	 una	 moneta	 e	 la
maledizione	 finirà".	 Feci	 esattamente	 come	 mi	 aveva	 detto	 l'indovina.	 Ed
esattamente	sul	cantone	che	aveva	indicato,	trovai	una	ragazzina	cenciosa	che
mi	 rivolse	esattamente	quelle	parole.	Mi	 sentii	 sommergere	dalla	 felicità.	 In
quel	 momento,	 un'altra	 piccola	 mendicante	 pronunciò	 quelle	 medesime
parole,	e	dopo	di	 lei	un'altra,	e	un'altra	ancora,	dieci,	venti,	 trenta	ragazzine,
tutte	 senza	 speranza.	 Detti	 delle	 monete	 a	 tutte,	 per	 non	 sbagliare.	 E	 per
ciascuna	 di	 esse	 mi	 sentii	 stringere	 il	 cuore	 dalla	 pietà.	 Il	 giorno	 dopo,
consultai	un'altra	cieca	che	sapeva	parlare	con	i	fantasmi.	Anche	lei	mi	disse
dove	avrei	potuto	trovare	la	reincarnazione	di	Preziosa	Zietta.	Va'	qui,	va'	là.
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E	 il	 giorno	 dopo	 ancora,	 con	 una	 terza	 indovina,	 successe	 la	 stessa	 scena.
Stavo	 dando	 fondo	 ai	 miei	 risparmi,	 ma	 non	 me	 ne	 preoccupavo.	 Da	 un
giorno	all'altro	sarei	partita	per	l'America.

Vivevo	a	Hong	Kong	da	un	mese	quando	finalmente	ricevetti	una	lettera
di	GaoLing.

"Mia	vera	sorella,	perdonami	se	non	ti	ho	scritto	prima.	Maestro	Pan	mi
ha	 mandato	 il	 tuo	 indirizzo,	 ma	 non	 l'ho	 ricevuto	 subito,	 perché	 stavo
traslocando,	spostandomi	dal	pensionato	femminile	di	una	chiesa	a	quello	di
un'altra.	Mi	dispiace	anche	di	doverti	dire	che	la	signorina	Grutoff	è	deceduta
una	settimana	dopo	il	nostro	arrivo.	Appena	prima	di	volare	in	cielo,	disse	che
aveva	sbagliato	a	tornare	in	America.	Voleva	tornare	in	Cina	prima	di	morire,
perché	le	sue	ossa	riposassero	là,	accanto	a	quelle	della	signorina	Towler.	Mi
ha	fatto	piacere	vedere	fino	a	che	punto	la	signorina	Grutoff	amava	la	Cina,	e
mi	sono	molto	dispiaciuta	perché	ormai	era	troppo	tardi	per	tornare	indietro.
Sono	 andata	 al	 suo	 funerale,	 ma	 non	 c'erano	 molte	 persone	 che	 la
conoscevano.	Ero	l'unica	che	piangeva,	e	mi	sono	detta:	Era	una	gran	signora.

"Anche	 l'altra	 notizia	 che	 devo	 darti	 purtroppo	 non	 è	 buona.	Ho	 saputo
che	non	posso	garantire	per	te,	non	ancora.	In	realtà	io	stessa	ho	rischiato	di
non	potere	restare.	Non	so	come	mai	eravamo	convinte	che	sarebbe	stato	tutto
molto	 facile.	 Ora	 mi	 rendo	 conto	 che	 siamo	 state	 due	 sciocche.	 Avremmo
dovuto	 prendere	 più	 informazioni.	 Ma	 adesso	 che	 ho	 preso	 tutte	 le
informazioni	necessarie,	ho	scoperto	che	ci	sono	diversi	modi	per	farti	entrare
in	America,	prima	o	poi.	Quanto	 tempo	ci	vorrà	esattamente,	 al	momento	è
difficile	prevederlo.

"Potresti	entrare	facendo	domanda	come	profuga.	Però	la	quota	di	ingressi
per	 i	 cinesi	 è	molto	 bassa,	mentre	 il	 numero	 delle	 domande	 è	 altissimo.	A
dirla	 tutta,	 hai	 tante	 possibilità	 quante	 un	 rigagnolo	 che	 avanza	 contro
un'inondazione.

"Un	altro	modo	per	farti	entrare	sarebbe	quello	di	aspettare	che	io	ottenga
la	 cittadinanza	 americana,	 perché	 a	 quel	 punto	 potrò	 garantire	 per	 te,	 in
quanto	 sorella.	 Siccome	non	 si	 può	 garantire	 per	 i	 cugini,	 dovrai	 dichiarare
che	 la	Madre	 e	 il	 Padre	 sono	 i	 tuoi	 veri	 genitori.	 In	 quanto	 sorella	 di	 una
cittadina	 americana	 verresti	 favorita	 rispetto	 ai	 profughi	 senza	 legami
familiari.	 Comunque,	 perché	 io	 possa	 ottenere	 la	 cittadinanza,	 occorre
innanzitutto	 che	 impari	 bene	 l'inglese	 e	 che	 mi	 trovi	 un	 buon	 lavoro.	 Ti
assicuro	 che	 mi	 impegnerò	 nello	 studio	 con	 tutte	 le	 mie	 forze,	 qualora
scegliessimo	di	seguire	questa	strada	per	farti	entrare	in	America.

"C'è	un	terzo	modo.	Potrei	sposare	un	cittadino	americano	e	così	otterrei
la	cittadinanza	molto	più	in	fretta.	Ovviamente,	il	fatto	che	io	sia	sposata	con
Chang	Fu	Nan	sarebbe	un	ostacolo,	ma	penso	che	in	fondo	qui	non	lo	sappia
nessuno.	Sul	mio	visto,	non	c'è	scritto	niente.	Inoltre,	devi	sapere	che	quando
presentai	 la	 domanda	 per	 ottenere	 il	 visto,	 il	 funzionario	 mi	 chiese	 il
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certificato	di	nascita	e	io	gli	dissi:	'E	chi	ce	l'ha?'.	E	lui	disse:	'Ah,	anche	i	tuoi
documenti	sono	andati	bruciati,	durante	la	guerra,	come	è	successo	a	tutti	gli
altri?'.	 Pensai	 che	 questa	 fosse	 la	 risposta	 giusta,	 e	 gli	 dissi	 che	 sì,	 era
successo	proprio	così.

Ragion	 per	 cui,	 quando	 fai	 la	 domanda	 per	 ottenere	 il	 visto,	 devi	 dire
anche	 tu	 la	 stessa	 cosa.	 E	 togliti	 cinque	 anni,	 di'	 che	 sei	 nata	 nel	 1921.	 È
quello	che	ho	fatto	io,	ho	dichiarato	di	essere	nata	nel	1922,	ma	nello	stesso
mese	e	nello	stesso	giorno	del	vecchio	compleanno.	In	questo	modo	avrai	più
tempo	per	metterti	in	pari	con	la	vita	di	qui.

"La	Madre	e	 il	Padre	mi	hanno	già	 scritto	chiedendomi	di	mandare	 loro
parte	 dei	miei	 risparmi.	 Ho	 dovuto	 rispondere	 che	 non	 ne	 ho.	 Se	 in	 futuro
riuscirò	a	risparmiare,	ovviamente,	un	po'	di	soldi	li	manderei	subito	a	te.	Mi
sento	in	colpa	perché	quando	sostenevi	che	dovevo	partire	per	prima	ho	finito
col	cedere	alle	tue	insistenze.	Così	adesso	sei	tu	quella	che	è	rimasta	bloccata
a	Hong	Kong,	senza	sapere	cosa	fare.	Non	mi	fraintendere.	La	vita	qui	non	è
affatto	facile.	E	fare	soldi	non	è	per	niente	come	avevamo	immaginato.	Quelle
storie	 di	 arricchimenti	 istantanei	 sono	 tutte	 fandonie.	 E	 lo	 stesso	 dicasi	 del
ballo.	Sono	cose	che	si	vedono	solo	nei	 film.	Passo	quasi	 tutta	 la	giornata	a
pulire	le	case	degli	altri.	Guadagno	venticinque	centesimi	di	dollaro.	Magari	ti
sembra	 tanto,	 ma	 se	 ne	 vanno	 tutti	 solo	 per	 mangiare.	 Così	 è	 difficile
risparmiare.	Ma	per	te,	ovviamente,	sono	pronta	anche	a	patire	la	fame.

"Nella	 sua	 ultima	 lettera,	 il	 Padre	 racconta	 che	 è	 quasi	morto	 di	 rabbia
quando	 ha	 saputo	 che	 Fu	 Nan	 ha	 perso	 il	 nostro	 negozio	 d'inchiostro	 a
Pechino.	 Dice	 che	 Fu	 Nan	 adesso	 è	 tornato	 a	 vivere	 a	 Cuore	 Immortale	 e
ciondola	qui	e	là	oziosamente,	ma	Chang	padre	non	ha	alcun	senso	critico,	e
sostiene	che	Fu	Nan	è	un	grande	eroe	di	guerra,	che	ha	perso	due	dita,	e	ha
salvato	molte	vite	umane.	Figurati	come	mi	sono	sentita	leggendo	questo.	La
cosa	 più	 terribile	 di	 tutte	 è	 che	 adesso	 la	 nostra	 famiglia	 deve	 continuare
comunque	a	 fornire	 i	bastoncini	e	 i	pani	d'inchiostro,	ma	senza	 trarne	alcun
profitto,	 solo	 la	diminuzione	del	debito.	Tutti	hanno	dovuto	 trovare	qualche
altro	lavoro	da	svolgere	in	casa,	e	chi	intreccia	cesti,	chi	rammenda	panni,	e
altre	vili	 attività	di	 questo	genere	 che	 inducono	 la	Madre	 a	 lamentarsi,	 dice
che	 la	famiglia	Liu	è	caduta	molto	 in	basso	e	ha	 lo	stesso	 livello	di	vita	dei
suoi	inquilini.	La	Madre	mi	chiede	di	sbrigarmi	a	diventare	ricca,	così	potrò
tirarla	fuori	dalle	viscere	di	quell'inferno.

"Sento	un	grave	fardello	di	colpa	e	di	responsabilità."	Come	ebbi	finito	di
leggere	 la	 lettera	 di	 GaoLing,	 fu	 come	 se	 da	 morta	 con	 un'ascia	 mi
mozzassero	la	testa.	Ero	rimasta	quel	mese	a	Hong	Kong	per	niente.	E	forse
rischiavo	di	passare	un	altro	anno,	se	non	dieci,	o	addirittura	il	resto	della	vita,
in	 questa	 città	 gremita,	 fra	 gente	 disperata	 la	 cui	 storia	 era	 anche	 più	 triste
della	mia.	Non	 conoscevo	 nessuno,	mi	 sentivo	 sola	 lontana	 dai	miei	 amici.
Non	c'era	alcuna	America	per	me.	La	mia	occasione	era	sfumata.
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Il	giorno	dopo,	 raccolsi	 le	mie	cose	e	andai	alla	 stazione	per	prendere	 il
treno	 per	 Pechino.	 Posai	 tutti	 i	 soldi	 che	 mi	 erano	 rimasti	 davanti	 allo
sportello	 della	 biglietteria.	 "La	 tariffa	 è	 aumentata,	 signorina"	 mi	 disse
l'impiegato.	Possibile?	"Il	denaro	adesso	vale	di	meno,"	continuò	lui,	"e	tutto
costa	di	più."	Allora	chiesi	un	biglietto	di	ultima	classe.

"Quella	è	 la	 tariffa	meno	cara"	disse,	 indicando	una	 lavagna	appesa	alla
parete	dove	c'erano	scritti	i	prezzi.

Adesso	 sì	 che	 ero	bloccata	 davvero.	Pensai	 di	 scrivere	 a	Maestro	Pan	o
forse	a	Sorella	Yu.	Ma	poi	mi	dissi:	Non	dare	fastidio	agli	altri.

Risolvi	da	te	i	tuoi	guai.	Decisi	di	impegnare	le	mie	cose	più	preziose.
Ma	quando	tirai	fuori	 i	miei	beni,	mi	resi	conto	che	avevano	valore	solo

per	me.	Ecco	i	miei	possessi:	un	taccuino	di	Kai	Jing,	la	giacca	che	GaoLing
mi	 aveva	 regalato	 quando	 ero	 partita	 per	 l'orfanotrofio,	 il	 manoscritto	 di
Preziosa	Zietta	e	la	sua	fotografia.

Avevo	anche	un	osso	oracolare.
Lo	liberai	dal	morbido	panno	che	lo	avvolgeva	e	guardai	i	caratteri	incisi

su	 un	 lato.	 Erano	 parole	 sconosciute,	 che	 non	 avrebbero	 dovuto	 essere
dimenticate.	 Una	 volta,	 le	 ossa	 oracolari	 valevano	 il	 doppio	 delle	 ossa	 di
drago.	Cosi	provai	a	vendere	il	mio	tesoro	in	tre	negozi.	Il	primo	apparteneva
a	un	 aggiustaossa.	Mi	 disse	 che	 le	 ossa	 di	 drago	non	venivano	più	 usate	 in
medicina,	 tuttavia	 erano	 sempre	 una	 cosa	 strana	 e	 curiosa,	 per	 la	 quale	 si
poteva	spendere	qualche	moneta.	E	mi	offrì	una	cifra	che	mi	sorprese,	perché
corrispondeva	all'incirca	al	prezzo	del	biglietto	di	seconda	classe	per	Pechino.
Il	 secondo	 negozio	 vendeva	 gioielli	 e	 rarità.	 Il	 negoziante	 prese	 una	 lente
d'ingrandimento.	 Esaminò	 l'osso	 oracolare	 molto	 attentamente,	 girandolo	 e
rigirandolo	 fra	 le	 mani	 parecchie	 volte.	 Disse	 che	 era	 autentico,	 ma	 non
valeva	granché.	Mi	offrì	una	cifra	all'incirca	equivalente	al	biglietto	di	prima
classe	 per	 Pechino.	 Il	 terzo	 era	 un	 negozio	 per	 turisti,	 vendeva	 antichità.
Come	il	gioielliere,	anche	l'antiquario	esaminò	il	mio	osso	oracolare	con	una
lente	 speciale.	Poi	 chiamò	un	 collega,	 perché	 anche	 lui	 desse	un'occhiata	 al
pezzo,	e	cominciò	a	tartassarmi	di	domande.	"Dove	l'ha	trovato?…	Eh?

Com'è	 possibile	 che	 una	 giovane	 donna	 come	 lei	 disponga	 di	 un	 simile
tesoro?…	Ah,	 lei	 sarebbe	 la	 nipote	 di	 un	 aggiustaossa?	E	 da	 quanto	 tempo
vive	 a	 Hong	 Kong?…	 È	 in	 attesa	 di	 partire	 per	 l'America?	 È	 già	 partito
qualche	 suo	parente?	E	 il	 suo	parente	 era	 il	 legittimo	proprietario	di	 questo
osso	oracolare?	Gliel'ha	forse	sottratto?	Hong	Kong	pullula	di	ladri,	da	un	po'
di	tempo.	Anche	lei	è	una	ladra?

Signorina,	 sarà	 meglio	 che	 se	 ne	 vada.	 Esca	 subito	 dal	 mio	 negozio,	 o
chiamo	 la	 polizia."	 Lasciai	 il	 negozio,	 arrabbiata	 e	 offesa.	 Ma	 il	 cuore	 mi
batteva	forte,	pum-pum-pum,	perché	adesso	sapevo	per	certo	che	il	mio	osso
oracolare	valeva	moltissimo.	Tuttavia,	chi	aveva	il	coraggio	di	venderlo?	Era
appartenuto	a	mia	madre,	e	prima	di	lei,	a	mio	nonno.	Era	ciò	che	mi	legava	a
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loro.	 Come	 potevo	 cederlo	 a	 un	 estraneo	 in	 cambio	 dei	 soldi	 con	 cui
abbandonare	la	mia	terra	natale	e	le	tombe	dei	miei	antenati?	Più	ci	pensavo,
più	cresceva	 la	mia	determinazione	a	non	vendere	 l'osso	oracolare.	Kai	Jing
aveva	visto	giusto.	Avevo	carattere.

Feci	un	piano.	Avrei	cercato	una	camera	più	economica	-	sì,	persino	più
economica	 della	 stanzaccia	 puzzolente	 di	 pesce	 in	 cui	 avevo	 vissuto	 quel
primo	mese	-	e	mi	sarei	cercata	un	lavoro.

Avrei	risparmiato	più	che	potevo,	mese	dopo	mese,	e	se	nel	frattempo	il
visto	non	arrivava	avrei	comunque	raggranellato	i	soldi	per	tornare	a	Pechino.
Lì	 almeno	 avrei	 potuto	 trovare	 lavoro	 come	 insegnante	 in	 qualche
orfanotrofio,	 e	 avrei	 vissuto	 con	 più	 agio,	 vicino	 a	 persone	 amiche.	 Se	 poi
GaoLing	fosse	riuscita	a	procurarmi	il	visto,	sarei	 tornata	a	Hong	Kong.	Ma
se	 non	 ci	 fosse	 riuscita,	 pazienza,	 sarei	 rimasta	 in	 Cina	 e	 avrei	 fatto
l'insegnante.	Quello	stesso	giorno,	mi	trasferii	in	un	posto	più	a	buon	mercato,
una	camera	che	dividevo	con	altre	due	donne;	una	russava,	l'altra	era	malata.
Facevamo	a	turno	a	dormire	nell'unica	branda,	quella	che	russava	dormiva	al
mattino;	io,	il	pomeriggio;	e	la	malata	si	coricava	dopo	di	me.	Le	due	che	non
dormivano,	 gironzolavano	 per	 la	 città,	 cercando	 dei	 lavoretti	 da	 svolgere	 a
casa:	 scarpe	 da	 aggiustare,	 sciarpe	 da	 orlare,	 cesti	 da	 intrecciare,	 colletti	 da
ricamare,	 ciotole	 da	 dipingere,	 andava	 bene	 qualsiasi	 cosa	 ci	 facesse
guadagnare	 qualche	 soldo.	 Vissi	 per	 un	 mese	 in	 questo	 modo.	 Siccome	 la
ragazza	 che	 tossiva	 non	 accennava	 a	 smettere,	 decisi	 di	 cambiare	 alloggio.
"Sei	stata	fortunata	a	non	prenderti	 la	TBC	com'è	successo	all'altra	ragazza"
mi	disse	poi	il	venditore	di	meloni.	"Adesso	tutte	e	due	sputano	sangue."	E	io
incredula	 ripetei	 fra	me	e	me:	TBC!	Avevo	finto	di	essere	 tubercolotica	per
salvarmi	dai	giapponesi.	Sarei	riuscita	adesso	a	salvarmi	dalla	malattia	vera?

Andai	 a	 vivere	 con	 una	 signora	 di	 Shanghai	 che	 un	 tempo	 era	 stata
ricchissima,	ma	adesso	era	povera.	Dividevamo	un'afosa	cameretta	sopra	una
lavanderia,	dove	 lavoravamo	di	giorno,	e	bollivamo	 il	bucato,	 servendoci	di
certi	 lunghi	 bastoni	 per	 immergere	 i	 panni	 nell'acqua	 bollente	 e	 per	 tirarli
fuori.	Se	le	arrivava	qualche	schizzo	addosso,	la	mia	compagna	se	la	prendeva
con	me,	anche	se	non	era	stata	colpa	mia.	Suo	marito	era	stato	un	altissimo
funzionario	 del	 Kuomintang.	 Una	 ragazza	 che	 lavorava	 anche	 lei	 nella
lavanderia	mi	raccontò	che,	finita	la	guerra,	il	funzionario	era	stato	messo	in
galera	 per	 collaborazionismo	 coi	 giapponesi.	 "È	 inutile	 che	 quella	 signora
faccia	l'altezzosa,"	mi	disse	ancora	la	ragazza,	"tanto	tutti	la	guardano	dall'alto
in	 basso!	 "	 Questa	 signora	 altezzosa	 decretò	 che	 io	 non	 potessi	 fare	 alcun
rumore	 la	 notte	 non	 un	 colpo	 di	 tosse,	 uno	 starnuto,	 uno	 sbuffo	 di	 gas.
Dovevo	camminare	sulla	punta	dei	piedi,	come	se	avessi	due	nuvole	al	posto
delle	scarpe.

Piangeva	 spesso,	 e	 gemeva,	 e	 rivolgendosi	 alla	 Dea	 della	 Misericordia
chiedeva	perché	le	fosse	toccata	questa	orribile	punizione	di	essere	costretta	a
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vivere	con	una	persona	del	genere;	alludeva	a	me.	Mi	dissi:	Tempo	al	tempo,
magari	finirai	col	ricrederti	sul	suo	conto	come	successe	con	Sorella	Yu.	Ma
non	andò	così.

Lasciai	questa	terribile	donna	di	Shanghai	per	andare	a	vivere	presso	una
donna	 anziana	 e	 sorda.	 Per	 guadagnare	 qualche	 soldo	 in	 più,	 la	 aiutavo	 a
bollire	e	sgusciare	le	arachidi	per	tutta	la	notte.	Al	mattino,	le	vendevamo	per
strada	 alla	 gente	 che	 le	mangiava	per	 colazione	 insieme	 al	 porridge	di	 riso.
Nelle	ore	più	calde	del	pomeriggio,	dormivamo.	Era	una	vita	tranquilla,	tutta
arachidi	e	dormite.	Ma	un	giorno	si	presentarono	alla	nostra	porta	un	uomo	e
una	 donna	 che	 sostenevano	 di	 essere	 parenti	 della	 signora	 sorda:	 "Eccoci
finalmente	 arrivati,	 grazie	 della	 generosa	 ospitalità".	Ma	 lei	 non	 sapeva	 chi
fossero.	Loro	però	zigzagarono	fra	i	vari	gradi	di	parentela	finché	lei,	com'era
prevedibile,	 dovette	 ammettere	 che	 sì,	 forse	 erano	 parenti.	 Prima	 di
andarmene,	contai	il	denaro	che	avevo	messo	da	parte	e	vidi	che	avevo	di	che
pagarmi	il	biglietto	ferroviario	per	Pechino,	il	più	economico.

Così	mi	recai	di	nuovo	alla	stazione.	E	di	nuovo	scoprii	che	il	valore	del
danaro	 era	 sceso	 ulteriormente,	 di	 conseguenza	 il	 prezzo	 del	 biglietto	 era
quasi	 raddoppiato.	 Mi	 sentii	 come	 un	 minuscolo	 insetto	 che	 corre
all'impazzata,	 disordinatamente,	 arrampicandosi	 su	 per	 un	 muro	 mentre
l'acqua	sale	sempre	di	più.

Stavolta	avrei	dovuto	architettare	un	piano	migliore	se	volevo	cambiare	la
mia	situation,	la	mia	siqing.	In	inglese	e	in	cinese	stranamente	la	parola	aveva
quasi	 lo	 stesso	 suono.	 Per	 strada	 sentivi	 che	 la	 gente	 non	 parlava	 che	 di
questo:	 "Ecco	 la	 mia	 situazione.	 Ecco	 come	 posso	 migliorare	 la	 mia
situazione".	Mi	resi	conto	che	Hong	Kong	era	un	luogo	dove	tutti	credevano
di	 poter	 cambiare	 la	 propria	 situazione,	 il	 proprio	 destino,	 senza	 lasciarsi
dominare	dalle	circostanze.	E	c'erano	molti	modi	per	cambiare.	Potevi	essere
intelligente,	potevi	essere	avido,	potevi	coltivare	qualche	conoscenza.

Intelligente	lo	ero,	ovviamente;	e	se	fossi	stata	avida	avrei	potuto	vendere
l'osso	oracolare.	Ma	decisi	una	volta	per	tutte	che	non	lo	avrei	venduto	mai.
Non	 ero	 così	 allo	 stremo	delle	 forze	 fisiche,	 né	 così	 priva	di	 rispetto	per	 la
mia	famiglia.

Quanto	alle	conoscenze,	adesso	che	la	signorina	Grutoff	era	morta	non	mi
restava	che	GaoLing.	Ma	su	GaoLing	non	potevo	fare	alcun	affidamento.	Era
totalmente	priva	di	spirito	di	iniziativa.	Se	fossi	stata	io	ad	andare	in	America
per	prima,	ero	sicura	che	avrei	usato	tutta	la	mia	forza	di	carattere	per	riuscire
a	ottenere	il	visto	per	mia	sorella	al	massimo	in	un	mese.	Invece	mi	trovavo
ad	affrontare	un	mare	di	problemi	solo	perché	GaoLing	non	sapeva	darsi	da
fare	nel	modo	giusto.	Questo	era	il	suo	problema:	era	una	donna	forte,	ma	non
sempre	a	proposito.	Sarebbe	stata	sempre	una	cocca	di	mamma,	viziata	dalle
coccole.	 Anche	 negli	 anni	 in	 cui	 era	 vissuta	 all'orfanotrofio	 aveva	 avuto	 la
vita	facile.	L'avevo	aiutata	in	tutti	i	modi,	e	lo	stesso	aveva	fatto	Sorella	Yu,
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per	cui	GaoLing	si	era	 trovata	sempre	 la	pappa	pronta.	Se	 il	 fiume	scorreva
verso	valle,	a	lei	non	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	nuotare	contro	corrente.
Sapeva	come	ottenere	ciò	che	voleva,	ma	solo	se	gli	altri	la	aiutavano.

Il	mattino	dopo,	avevo	elaborato	un	nuovo	piano.	Presi	 i	miei	risparmi	e
andai	a	comprare	un	grembiule	e	un	paio	di	pantaloni	bianchi,	la	tenuta	della
majie.	 Gli	 inglesi	 adoravano	 questo	 tipo	 di	 cameriera	 -	 religiosa,	 precisa	 e
pulita.	 Trovai	 subito	 lavoro	 presso	 una	 signora	 inglese	 che	 viveva	 con	 la
madre	molto	anziana.	Di	cognome	facevano	Flowers.

Abitavano	dalle	parti	 di	Victoria	Peak,	 in	una	 casa	molto	più	piccola	di
tutte	 le	 ville	 che	 sorgevano	 in	 quella	 zona,	 un	 semplice	 cottage,	 col
giardinetto	davanti	e	un	sentiero	 stretto	e	 tortuoso,	 fiancheggiato	dalle	 felci,
che	portava	all'ingresso	principale.	Le	due	inglesi	dormivano	al	primo	piano,
io	avevo	una	camera	nel	seminterrato.

La	signorina	Patsy,	la	figlia,	aveva	settant'anni	ed	era	nata	a	Hong	Kong.
Sua	madre,	Lady	 Ina,	doveva	averne	almeno	novanta.	 Il	marito	di	Lady	 Ina
aveva	 fatto	 fortuna	 nel	 trasporto	 marittimo	 delle	 merci	 fra	 India,	 Cina,	 e
Inghilterra.	La	signorina	Patsy,	quando	parlava	di	lui,	lo	chiamava	sempre	Sir
Flowers,	anche	se	era	 suo	padre.	A	me	 tuttavia	quel	cognome,	Flowers,	più
che	altro	faceva	pensare	ai	fiori	da	cui	si	estraeva	l'oppio.	Era	stata	questa,	un
tempo,	la	merce	più	redditizia	che	arrivava	dall'India	a	Hong	Kong,	ed	era	in
questo	modo	che	molti	cinesi	avevano	preso	il	vizio.

Siccome	 la	 signorina	 Patsy	 era	 stata	 sempre	 a	 Hong	 Kong,	 parlava
cantonese,	come	la	maggior	parte	della	gente	di	lì.	Era	un	dialetto	speciale.	I
primi	tempi	che	vivevo	in	casa	Flowers,	quando	la	signorina	Patsy	mi	parlava
nel	 dialetto	 locale,	 non	 capivo	 quasi	 niente,	 salvo	 le	 poche	 parole	 che
assomigliavano	vagamente	al	mandarino.	Poi,	aveva	cominciato	a	mescolarci
qualche	 parola	 di	 inglese,	 una	 lingua	 che	 conoscevo	 un	 po'	 avendo	 vissuto
tutti	 quegli	 anni	 in	 un	 orfanotrofio	 gestito	 da	 missionarie	 americane.	 La
signora	Patsy	però	parlava	inglese	come	lo	parlano	in	Inghilterra	e	non	come
lo	 parlano	 in	 America,	 per	 cui,	 soprattutto	 all'inizio,	 faticavo	 moltissimo	 a
capirla.

Anche	 il	 modo	 di	 parlare	 di	 Lady	 Ina	 mi	 risultava	 quasi	 totalmente
incomprensibile.	 I	 suoni	 le	 uscivano	 di	 bocca,	 soffici	 e	 grumosi	 come	 il
porridge	che	mangiava	tutti	i	giorni.	Era	così	vecchia	da	essere	tornata	bebé.
Si	 sporcava	 le	mutande,	 in	entrambe	 le	 forme,	quella	umida	e	quella	 fetida.
Lo	so	perché	toccava	a	me	pulirla.	La	signorina	Patsy	mi	diceva:	"Lady	Ina	ha
bisogno	di	lavarsi	le	mani".	E	allora	aiutavo	Lady	Ina	ad	alzarsi	dal	divano	o
dal	letto	o	dalla	sedia	se	era	seduta	alla	tavola	da	pranzo.	Per	mia	fortuna,	era
leggera	come	una	bambina.	E	di	una	bambina	aveva	anche	il	temperamento.
Gridava:	 "No,	 no,	 no,	 no,	 no"	 mentre	 l'accompagnavo	 in	 bagno,	 passettin
passettino,	 come	 due	 tartarughe	 coi	 gusci	 appiccicati.	 Continuava	 a	 gridare
anche	mentre	 la	 lavavo:	 "No,	 no,	 no,	 no,	 no"	 perché	 non	 le	 piaceva	 sentire
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l'acqua	 sul	 corpo,	 e	 soprattutto	 sulla	 testa.	 In	 una	 giornata	 mi	 capitava	 di
cambiarla	anche	tre	o	quattro	volte,	e	lavarla,	e	lavare	sia	le	mutande	sporche
sia	 gli	 altri	 vestiti.	 La	 signorina	 Patsy	 non	 voleva	 che	 la	 sua	 mammina
portasse	 il	 pannolino,	 l'avrebbe	 trovato	 umiliante	 e	 offensivo.	 Così	 dovevo
lavare,	 lavare,	 lavare,	 una	 caterva	 di	 panni,	 tutti	 i	 giorni.	 Ma	 almeno	 la
signorina	Patsy	era	una	persona	gentile	ed	educata.	Se	Lady	Ina	montava	 in
collera,	bastava	che	la	signorina	Patsy	pronunciasse,	con	voce	allegra,	poche
semplici	parole:	"Ecco	gli	ospiti!	"	e	Lady	Ina	smetteva	subito	di	fare	le	bizze.
Si	 sedeva,	 la	 schiena	 ingobbita	 di	 colpo	 ben	 dritta,	 le	 mani	 raccolte	 nel
grembo.	 È	 quello	 che	 le	 avevano	 insegnato	 fin	 da	 bambina.	 Davanti	 agli
ospiti,	doveva	comportarsi	in	tutto	e	per	tutto	come	una	vera	signora,	anche	se
era	solo	una	finta.

In	 casa	 Flowers	 c'era	 anche	 un	 pappagallo,	 un	 grosso	 uccello	 grigio
chiamato	 Cucù,	 proprio	 come	 l'orologio.	 All'inizio	 pensai	 che	 la	 signorina
Patsy	lo	avesse	chiamato	ku-ku,	che	in	cinese	vuole	dire	piangere,	cosa	che	il
pappagallo	faceva	spesso:	Ku!	ku!	ku!	come	fosse	ferito	a	morte.	Altre	volte
invece	 rideva	 come	una	donna	 impazzita,	 a	 lungo	 e	 rumorosamente.	 Inoltre
era	capace	di	imitare	qualsiasi	voce	e	verso	-	di	uomo	o	di	donna,	di	scimmia
o	di	neonato.	Un	giorno	sentii	il	fischio	del	bollitore	del	tè.	Corsi	in	cucina,	e
il	bollitore	era	Cucù,	che	si	dondolava	sul	trespolo,	e	allungava	il	collo,	felice
di	 avermi	 ingannata.	 Un'altra	 volta	 sentii	 una	 bambina	 gridare	 in	 cinese:
"Babà!

Babà!	 Non	 picchiarmi!	 Ti	 prego,	 non	 picchiarmi!"	 e	 poi	 lanciare	 delle
grida	che	mi	fecero	accapponare	la	pelle.

La	signora	Patsy	diceva:	"Cucù	era	già	cattivo	quando	Sir	Flowers	me	lo
regalò	 per	 il	 mio	 decimo	 compleanno.	 E	 in	 sessantanni,	 ha	 imparato	 solo
quello	che	voleva	 lui,	proprio	come	fanno	 tanti	uomini".	La	signorina	Patsy
amava	quel	pappagallo	come	fosse	un	figlio,	Lady	Ina	invece	diceva	che	era
peggio	 di	 un	 diavolo.	 Ogni	 volta	 che	 lo	 sentiva	 ridere	 si	 avvicinava
faticosamente	alla	gabbia,	e	scuotendo	il	dito	verso	l'uccello	biascicava:	Zitta,
bestiaccia!	 A	 volte	 però	 bastava	 che	 alzasse	 il	 dito	 e	 prima	 ancora	 che	 le
uscissero	 le	 parole	 di	 bocca,	 Cucù,	 imitando	 a	 perfezione	 la	 sua	 voce,	 le
gridava:	Zitta,	bestiaccia!	A	quel	punto	Lady	Ina	andava	 in	confusione.	Ah!
Forse	aveva	parlato	senza	accorgersene?	Le	leggevo	questi	pensieri	in	viso,	la
testa	piegata	prima	da	un	lato,	poi	dall'altro,	come	se	le	due	metà	del	cervello
stessero	facendo	la	lotta.

Allora	 si	 allontanava	 dal	 trespolo	 e,	 strascicando	 i	 piedi,	 arrivava	 piano
piano	sino	in	fondo	alla	stanza,	poi	si	girava,	e	altrettanto	lentamente	tornava
dal	pappagallo,	alzava	il	dito	e	diceva:	Zitta,	bestiaccia!	Subito	lui	 le	faceva
l'eco.	E	a	quel	punto	era	tutto	un	rimbeccarsi:	"Zitta	 tu,	bestiaccia!	No,	zitta
tu!".	 Un	 giorno	 Lady	 Ina	 si	 avvicinò	 al	 pappagallo,	 ma	 prima	 che	 potesse
parlare	Cucù,	con	la	voce	cantilenante	e	allegra	della	signorina	Patsy,	le	disse:
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"Ecco	gli	ospiti!".	Lei	allora	si	diresse	subito	verso	la	poltrona	più	vicina,	si
sedette,	 tirò	 fuori	 un	 fazzoletto	di	 pizzo	da	una	manica,	 incrociò	 le	mani	 in
grembo,	chiuse	le	labbra	e	aspettò,	gli	occhi	cerulei	rivolti	alla	porta.

E	 fu	 così	 che	 imparai	 a	 parlare	 inglese.	 Per	 come	 la	 vedevo	 io,	 se	 un
uccello	 poteva	 esprimersi	 in	 buon	 inglese,	 perché	 non	 potevo	 riuscirci
anch'io?	Dovevo	 badare	 a	 pronunciare	 bene	 tutte	 le	 parole,	 altrimenti	 Lady
Ina	 non	 faceva	 quello	 che	 dicevo.	 E	 siccome,	 parlando	 con	 la	 madre,	 la
signorina	Patsy	si	 sforzava	di	usare	sempre	solo	 le	espressioni	più	semplici,
non	mi	fu	difficile	apprendere	molte	nuove	cose:	Su,	giù,	a	tavola,	è	l'ora	del
tè,	oggi	che	brutto	tempo,	eh?

Passarono	così	due	anni	e	cominciai	a	 temere	che	 la	mia	 situazione	non
sarebbe	mai	 cambiata.	Ogni	mese,	 andavo	 alla	 stazione	 ferroviaria	 solo	 per
scoprire	che	il	prezzo	dei	biglietti	era	aumentato	ancora.	Ogni	mese,	ricevevo
una	lettera	di	GaoLing.	Mi	raccontava	della	sua	nuova	vita,	a	San	Francisco,	e
diceva	che	era	molto	brutto	sentire	di	essere	un	peso	per	gli	altri	e	gravare	su
degli	 estranei.	 La	 chiesa	 che	 garantiva	 per	 lei	 le	 aveva	 trovato	 una	 camera
presso	una	donna	molto	anziana,	 la	signora	Wu,	che	parlava;	mandarino.	"È
una	donna	molto	ricca,	ma	anche	molto	gretta"	scriveva	GaoLing.	"Mette	da
parte	 tutte	 le	 cose	 più	 buone,	 le	 sembrerebbe	 peccato	mangiarle	 subito	 -	 la
frutta,	la	cioccolata,	le	noci	di	acagiù.	Le	mette	sopra	il	frigorifero,	e	quando
sono	 marce,	 solo	 allora	 si	 decide	 a	 mangiarle	 e	 a	 ogni	 boccone	 dice:	 'Ma
perchè	 tutti	 dicono	 che	 questa	 è	 una	 prelibatezza?	 Per	 me	 ha	 un	 sapore
disgustoso!'."	 Questa	 era	 la	 vita	 dura	 che	 GaoLing	 conduceva,	 e	 di	 cui	 mi
parlava	nelle	sue	lettere.

Un	 giorno,	 però,	 ricevetti	 una	 lettera	 che	 non	 cominciava	 con	 le	 solite
lamentele.	"Ho	da	darti	una	buona	notizia"	diceva	mia	sorella.	"Ho	incontrato
due	fratelli,	entrambi	scapoli,	e	penso	che	dovrei	sposare	uno	dei	due.	Sono
entrambi	 cittadini	 americani,	 nati	 in	America.	 Secondo	 il	mio	 passaporto,	 e
cioè	 secondo	 la	mia	 nuova	 data	 di	 nascita,	 uno	 di	 questi	 due	 scapoli	 è	 più
grande	di	me	di	un	anno;	 l'altro,	di	 tre.	E	 tu	capisci	questo	cosa	significa.	 Il
più	grande	studia	per	diventare	medico;	 il	più	giovane,	studia	da	dentista.	 Il
più	 grande	 è	 un	 uomo	 molto	 serio,	 molto	 intelligente.	 Il	 più	 giovane,
fisicamente,	è	più	attraente,	e	ha	un	carattere	allegro	e	scherzoso.	Mi	è	molto
difficile	decidere	a	quale	dei	due	rivolgere	le	mie	attenzioni.	Tu	cosa	pensi?"
Quando	lessi	questa	lettera,	avevo	appena	finito	di	pulire	il	sedere	di	Lady	Ina
per	la	seconda	volta	in	meno	di	un'ora.	Avrei	voluto	volare	di	là	dall'oceano,
scuotere	GaoLing	per	le	spalle	e	gridarle:	"Sposati	quello	che	ti	piglierà	più	in
fretta.	Come	fai	a	chiedermi	quale	dei	due	devi	scegliere,	quando	io	sono	qui
che	mi	domando	se	riuscirò	ad	arrivare	a	domani?".

Ma	 non	 potei	 risponderle	 subito.	 Quel	 pomeriggio	 dovetti	 andare	 al
mercato	degli	uccelli.	La	signorina	Patsy	disse	che	Cucù	aveva	bisogno	di	una
nuova	 gabbia.	 Così	 scesi	 dalla	 collina	 dell'isola	 di	 Hong	 Kong	 e	 presi	 il
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traghetto	per	Kowloon.	Quella	parte	della	città	era	ogni	giorno	più	affollata	a
causa	 del	 continuo	 arrivo	 di	 profughi	 dalla	 Cina.	 "La	 guerra	 civile	 si	 è
inasprita,"	mi	aveva	scritto	Sorella	Yu,	"e	i	soldati	combattono	battaglie	feroci
come	quelle	della	guerra	col	Giappone.	In	questo	momento,	se	anche	tu	avessi
abbastanza	 denaro	 per	 tornare	 a	 Pechino,	 te	 lo	 sconsiglierei.	 I	 nazionalisti
direbbero	che	sei	filocomunista,	perché	i	comunisti	considerano	Kai	Jing	uno
dei	loro	martiri;	i	comunisti	invece	direbbero	che	sei	filonazionalista,	perché
lavoravi	in	un	orfanotrofio	americano.	E	quale	fra	queste	due	interpretazioni
sia	 la	 più	 pericolosa	 per	 te	 cambierà	 a	 seconda	 delle	 città	 che	 attraverserai
sulla	 via	 del	 ritorno."	Quando	 lessi	 questo,	 smisi	 di	 lambiccarmi	 il	 cervello
per	 trovare	 il	 modo	 di	 tornare	 a	 Pechino,	 e	 cominciai	 a	 preoccuparmi	 per
Sorella	Yu,	Maestro	Pan	e	la	sua	nuova	moglie.	Anche	loro	infatti	potevano
essere	considerati	nemici	da	entrambe	le	parti	in	conflitto.	Mentre	camminavo
verso	 il	mercato	degli	 uccelli,	 questi	 erano	 i	 pensieri	 che	mi	 occupavano	 la
mente	quando	improvvisamente	sentii	una	brezza	gelida	lambirmi	la	schiena,
benché	fosse	una	giornata	calda.	Pensai:	È	come	se	avessi	dietro	un	fantasma.
Continuai	a	camminare,	girando	un	cantone,	poi	un	altro,	e	 la	sensazione	di
essere	 seguita	 diventò	 sempre	 più	 forte.	Mi	 fermai	 di	 colpo	 e	 mi	 girai;	 un
uomo	mi	disse:	"LuLing,	sei	proprio	tu?".

Davanti	 a	me	c'era	Fu	Nan,	 il	marito	di	GaoLing,	 e	 adesso	non	 solo	gli
mancavano	due	dita	ma	 tutta	 la	mano	sinistra.	Aveva	un	colorito	 terribile,	e
gli	occhi	gialli	e	rossi.	"Dov'è	mia	moglie?"	domandò.

Considerai	 la	 sua	domanda.	Cosa	 succedeva	 se	 rispondevo	 la	verità?	 "È
partita"	 gli	 dissi	 alla	 fine,	 contenta	 di	 essere	 stata	 capace	 di	 pronunciare
queste	parole:	"Andata	in	America".

"In	 America?"	 Lui	 fece	 la	 faccia	 sbigottita,	 poi	 di	 colpo	 sorrise.	 "Lo
sapevo	già.	Volevo	solo	vedere	se	mi	avresti	detto	la	verità."

"Non	ho	niente	da	nascondere."
"Nemmeno	che	stai	cercando	di	andare	anche	tu	in	America?"
"Chi	lo	dice?"
"Tutti	 i	 tuoi.	 Tutti	 i	 Liu	 sono	 lì	 che	 smaniano,	 ansimano	 come	 cani,

davanti	 alla	 possibilità	 di	 raggiungere	 GaoLing	 in	 America.	 Perché	 devi
essere	 tu	 ad	andare	per	prima,	dicono,	quando	non	 sei	nemmeno	veramente
sua	sorella?	Si	può	garantire	solo	per	i	parenti	stretti,	non	per	i	bastardi."	Mi
rivolse	 un	 falso	 sorriso	 di	 scusa,	 poi	 aggiunse:	 "E	 i	 mariti,	 ovviamente,
vengono	prima	di	tutti".

Feci	per	andarmene	ma	lui	mi	trattenne.	"Tu	aiuta	me	che	io	aiuto	te"	mi
disse.	 "Dammi	 l'indirizzo	 di	GaoLing,	 non	 ti	 chiedo	 altro.	 Se	GaoLing	 non
vuole	che	io	la	raggiunga,	allora	toccherà	a	te.	Non	dirò	niente	ai	Liu."

"So	già	che	non	ti	vuole.	È	andata	in	America	apposta	per	scappare	da	te."
"Dammi	il	suo	indirizzo,	o	andrò	dalle	autorità	e	dirò	che	non	siete	affatto

sorelle.	Così	perderai	la	possibilità	di	andare	in	America,	proprio	come	me."
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Fissai	 sbalordita	 quell'uomo	 terribile.	 Ma	 cosa	 stava	 dicendo?	 E	 in	 quale
misura	poteva	nuocermi	davvero?	Scappai,	zigzagando	nella	calca,	finché	non
fui	 sicura	 di	 aver	 fatto	 perdere	 le	 mie	 tracce.	 Al	 mercato	 degli	 uccelli,
continuai	 a	 guardarmi	 attorno	 con	 la	 coda	 dell'occhio.	 Non	 persi	 tempo	 a
mercanteggiare	e	appena	acquistata	la	gabbia,	tornai	più	in	fretta	al	traghetto
per	Hong	Kong,	stringendo	forte	in	mano	i	miei	documenti	che	dicevano	dove
vivevo.	Cosa	poteva	farmi	Fu	Nan?	Davvero	sarebbe	andato	a	raccontare	tutto
alle	autorità?	Era	davvero	così	audace?

E	a	quali	autorità	si	sarebbe	rivolto?
Quella	sera,	scrissi	a	GaoLing,	raccontandole	delle	minacce	di	Fu	Nan.
"Solo	 tu	sai	quanto	sia	 infido"	 le	dissi.	"Sarebbe	capace	di	andare	a	dire

alle	autorità	che	sei	già	sposata,	e	a	quel	punto	saresti	tu	nei	guai,	soprattutto
se	sposi	un	americano."	Il	giorno	dopo,	uscii	di	casa	per	imbucare	la	lettera.
Ma	 appena	 misi	 piede	 fuori	 casa,	 ebbi	 di	 nuovo	 quell'impressione	 di	 gelo
improvviso.	Mi	infilai	la	lettera	nella	blusa.	Girai	il	cantone,	e	mi	trovai	faccia
a	faccia	con	Fu	Nan	che	mi	aspettava.

"Dammi	almeno	un	po'	di	soldi"	mi	disse.	"Questo	almeno	potrai	farlo	per
tuo	cognato,	o	no?	O	forse	non	sei	la	sorella	di	mia	moglie?"	Nelle	settimane
successive,	 ogni	 volta	 che	 uscivo	 di	 casa,	 mi	 si	 parava	 davanti	 in	 questo
modo.	Non	potevo	chiamare	la	polizia.	Potevo	dire:	"Mio	cognato,	che	non	è
veramente	 mio	 cognato,	 mi	 segue,	 e	 pretende	 che	 gli	 dia	 del	 denaro	 e
l'indirizzo	 di	 mia	 sorella	 che	 non	 è	 veramente	mia	 sorella"?	 Poi	 un	 giorno
uscii	di	casa	per	andare	al	mercato,	e	Fu	Nan	non	c'era.	Per	tutto	il	tempo	che
passai	in	strada	temetti	di	vederlo	spuntare	da	un	minuto	all'altro,	e	ormai	ero
pronta	al	peggio.	Invece	niente.	Rincasai.	Ero	sconcertata	ma	provavo	anche
una	 strana	 sensazione	 di	 sollievo.	 Forse	 Fu	 Nan	 era	 morto,	 e	 cominciai	 a
indulgere	in	questa	speranza.	Passò	una	settimana	senza	che	desse	più	segno
di	sé.	E	non	mi	capitò	più	di	sentire	quelle	improvvise	brezze	gelide.	Possibile
che	la	mia	sorte	fosse	cambiata?	Quando	ricevetti	la	risposta	di	GaoLing,	mi
convinsi	che	era	proprio	così.

"Non	 sai	 quanto	 mi	 sono	 arrabbiata	 sentendo	 che	 Fu	 Nan	 ti	 minaccia"
scriveva	GaoLing.	 "Quel	 sacco	 di	 uova	 di	 tartaruga	 non	 si	 ferma	 davanti	 a
niente	pur	di	soddisfare	i	suoi	vizi.	L'unico	modo	per	liberarti	di	lui,	almeno
per	qualche	giorno,	è	dargli	i	soldi	per	comprarsi	l'oppio.	In	ogni	caso,	presto
Fu	Nan	non	sarà	più	un	problema	per	te.	Ho	una	buona	notizia!	Ho	trovato	un
altro	 modo	 per	 farti	 venire.	 Ricordi	 i	 due	 fratelli	 di	 cui	 ti	 avevo	 parlato?
Quello	che	studia	da	dentista,	l'altro	da	medico?	Il	signor	Young,	che	è	il	loro
padre,	dice	che	una	persona	come	te	potrebbe	entrare	in	America	se	qualcuno
come	lui	dichiara	che	sei	un'Artista	Famosa	in	Visita.	Sarebbe	un	po'	come	un
visto	 turistico	ma	 ti	 darebbe	 alcuni	 privilegi	 speciali.	 La	 famiglia	 Young	 è
molto	gentile	 a	offrirsi	di	garantire	per	 te,	 soprattutto	considerando	che	non
sono	ancora	entrata	come	nuora	nella	loro	famiglia.	Naturalmente,	non	posso
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chiedere	anche	che	ti	paghino	il	viaggio.	Comunque	hanno	già	presentato	 la
domanda	e	 tutti	 i	documenti	necessari.	 Il	prossimo	passo	consiste	 in	questo:
devo	 guadagnare	 di	 più,	 così	 potremo	 comprarti	 il	 biglietto	 della	 nave.	Nel
frattempo,	tu	tienti	pronta	a	partire	in	qualsiasi	momento.

Procurati	gli	orari	del	piroscafo,	fai	la	visita	medica	per	il	controllo	contro
i	parassiti…"	Lessi	tutta	la	lunga	lista	di	cose	che	mi	suggeriva	di	fare,	e	restai
sorpresa	davanti	all'intelligenza	di	GaoLing.	Dimostrava	una	tale	conoscenza
delle	cose	che	mi	sentii	a	un	tratto	come	una	bambina	guidata	da	una	madre
premurosa.	 Ero	 così	 felice	 che	 piansi	 lì	 dove	 ero,	 sul	 traghetto	 che	 mi
riportava	 a	 casa.	 E	 siccome	 ero	 a	 bordo	 del	 traghetto,	 non	 mi	 spaventai
quando	sentii	una	brezza.	Anzi,	fu	un'impressione	piacevole.	Ma	poi	alzai	lo
sguardo.

Davanti	a	me	c'era	Fu	Nan.	Gli	mancava	un	occhio.
Provai	 un	 tale	 spavento	 che	 quasi	 saltavo	 giù	 dalla	 nave.	 Era	 come	 se

stessi	vedendo	ciò	che	sarebbe	successo.	"Dammi	un	po'	di	soldi"	mi	disse.
Quella	 sera,	 posai	 la	 foto	 di	 Preziosa	 Zietta	 su	 un	 basso	 tavolinetto	 e

accesi	dell'incenso.	Chiesi	il	suo	perdono	e	quello	di	suo	padre.	Le	dissi	che	il
dono	che	mi	aveva	dato	adesso	mi	serviva	per	comprarmi	la	libertà.	Speravo
che	non	si	sarebbe	arrabbiata	anche	per	questo.

Il	 giorno	 dopo,	 vendetti	 l'osso	 oracolare	 al	 secondo	 dei	 tre	 negozi	 che
avevo	 visitato	 tanti	 mesi	 prima.	 Il	 ricavato,	 insieme	 ai	 soldi	 che	 avevo
risparmiato	 lavorando	 come	 cameriera,	 mi	 consentiva	 di	 acquistare	 un
biglietto	per	viaggiare	in	terza	classe.	Controllai	gli	orari	della	nave	e	mandai
un	 telegramma	a	GaoLing.	Ogni	due	o	 tre	giorni,	davo	un	po'	di	 soldi	a	Fu
Nan,	per	 l'oppio,	 quel	 tanto	 che	bastava	 a	 tenerlo	 immerso	nei	 sogni.	E	poi
finalmente	ottenni	il	visto.	Ero	una	Famosa	Artista	in	Visita.

Mi	 imbarcai	 per	 l'America,	 una	 terra	 dove	 non	 esistevano	 né	 le
maledizioni	né	i	fantasmi.	E	quando	sbarcai,	avevo	cinque	anni	di	meno.

Ma	mi	sentivo	già	vecchia.
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UNO

Ruth	 capì	 che	 il	 signor	 Tang	 si	 era	 innamorato	 di	 LuLing,	 anche	 se	 non
l'aveva	mai	incontrata	di	persona.	Il	signor	Tang	parlava	di	sua	madre	come
se	 la	 conoscesse	meglio	 di	 chiunque	 altro,	 persino	meglio	 di	 lei,	 che	 era	 la
figlia.	Il	signor	Tang	aveva	ottantanni,	era	sopravvissuto	alla	Seconda	guerra
mondiale,	 alla	guerra	civile,	 alla	Rivoluzione	culturale	e	a	un	 triplo	by-pass
coronarico.	 In	 Cina	 era	 stato	 uno	 scrittore	 famoso,	 ma	 in	 America	 il	 suo
lavoro	non	era	conosciuto	e	 le	 sue	opere	non	venivano	 tradotte.	A	Ruth	era
stato	presentato	da	un	esperto	di	linguistica	che	lavorava	con	Art.

"LuLing	è	una	donna	di	grande	carattere,	e	molto	franca"	le	aveva	detto	il
signor	Tang,	per	 telefono,	poco	dopo	avere	iniziato	a	 tradurre	 il	manoscritto
che	 Ruth	 gli	 aveva	 inviato.	 "Potrebbe	 farmi	 avere	 anche	 la	 foto,	 quella	 di
quando	era	giovane?	Vederla	mi	aiuterebbe	a	rendere	meglio	in	inglese	quello
che	ha	scritto	in	cinese."	Ruth	la	giudicò	una	richiesta	bizzarra,	ma	accontentò
il	 signor	 Tang,	 mandandogli	 per	 posta	 elettronica	 la	 copia	 ottenuta	 con	 lo
scanner	 sia	 della	 foto	 in	 cui	 c'erano	 LuLing	 e	 GaoLing	 insieme	 alla	 loro
madre,	da	ragazze,	sia	quella	 in	cui	c'era	solo	LuLing,	scattata	poco	dopo	 il
suo	arrivo	negli	Stati	Uniti.	Qualche	giorno	dopo,	il	signor	Tang	chiese	a	Ruth
se	 non	 aveva	 anche	 una	 foto	 di	 Preziosa	 Zietta.	 "Era	 una	 donna	 fuori
dall'ordinario"	 le	disse.	"Che	seppe	coltivare	da	sé	 la	propria	 istruzione,	una
donna	molto	 sincera,	 una	 vera	 ribelle,	 per	 i	 suoi	 tempi."	Ruth	moriva	 dalla
voglia	di	chiedergli	se	Preziosa	Zietta	era	stata	veramente	la	vera	madre	di	sua
madre.	Ma	 si	 trattenne	 dal	 fare	 domande,	 voleva	 leggere	 la	 traduzione	 del
signor	 Tang	 tutta	 insieme,	 non	 a	 spizzichi	 e	 bocconi.	 Il	 signor	 Tang	 aveva
detto	che	il	lavoro	lo	avrebbe	impegnato	per	almeno	due	mesi.	"Non	mi	piace
tradurre	 alla	 lettera,	 parola	 per	 parola.	 Mi	 piace	 costruire	 delle	 frasi	 che
abbiano	la	stessa	naturalezza	di	quelle	originali	ma	che	siano	al	tempo	stesso
rigorosamente	fedeli	a	ciò	che	ha	scritto	sua	madre.	Queste	pagine	sono	una
testimonianza	che	LuLing	vuole	offrire	a	lei	e	alle	generazioni	future,	dunque
è	necessario	usare	solo	le	parole	giuste.	Ne	conviene?"	Mentre	il	signor	Tang
traduceva	 il	 manoscritto,	 Ruth	 si	 trasferì	 momentaneamente	 a	 casa	 di	 sua
madre.	 Aveva	 comunicato	 la	 sua	 decisione	 ad	 Art	 quando	 lui	 era	 rientrato
dalle	Hawaii.

"Mi	prendi	alla	sprovvista"	le	aveva	detto	Art,	guardandola	mentre	faceva
i	 bagagli.	 "Sei	 sicura	 che	 non	 sia	 un	 passo	 affrettato?	 Perché	 non	 provi	 a
cercare	 qualcuno	 che	 ti	 dia	 una	 mano	 con	 tua	 madre?"	 Ruth	 forse	 aveva
minimizzato	 le	 difficoltà	 con	 sua	 madre	 quando	 parlava	 con	 Art,	 in	 questi
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mesi?	O	forse	era	solo	che	Art	non	era	stato	a	sentirla?	Ruth	si	sentì	umiliata
vedendo	quanto	poco	sembrassero	sapere	l'uno	dell'altra.

"Penso	che	sarà	più	facile	per	te	trovare	qualcuno	che	si	occupi	della	casa
e	delle	ragazze"	gli	disse.	Art	sospirò.

Lei	disse:	"Mi	dispiace,	sai.	Ma	tutte	le	governanti	che	provano	a	lavorare
da	mia	madre	non	resistono	a	lungo,	e	non	posso	obbligare	zia	Gal	o	qualche
altro	parente	a	occuparsi	di	lei,	se	non	saltuariamente.

Zia	 Gal	 ha	 detto	 che	 la	 settimana	 trascorsa	 con	 sua	 sorella	 è	 stata	 più
pesante	 di	 quelle	 passate	 a	 correre	 dietro	 ai	 nipotini,	 quando	 erano	 piccoli.
Comunque	almeno	adesso	anche	zia	Gal	si	è	convinta	che	la	diagnosi	è	giusta
e	che	il	tè	al	ginseng	non	è	una	panacea".

"Sei	sicura	che	dietro	non	ci	sia	qualche	altro	motivo?"	le	domandò	Art,
seguendola	nella	Tana.

"Cosa	 vuoi	 dire?"	 ribatté	 lei,	 raccogliendo	 dagli	 scaffali	 alcuni	 dischetti
del	computer	e	dei	quaderni	di	appunti.

"Parlo	di	noi.	Di	 te	e	di	me.	È	solo	che	 tua	madre	non	ci	 sta	più	con	 la
testa	o	c'è	qualche	altra	questione	di	cui	dovremmo	discutere?"

"Perché	dici	così?"
"Mi	sembri	-	non	so	-	lontana,	forse	addirittura	un	po'	arrabbiata."
"Be',	 sì,	 sono	 tesa.	 Solo	 la	 settimana	 scorsa	 ho	 capito	 sino	 in	 fondo	 in

quali	 condizioni	 sia	mia	madre,	 e	 la	 cosa	mi	 ha	 spaventata.	 È	 diventata	 un
pericolo	per	 se	 stessa.	Sta	molto	peggio	di	quanto	 immaginassi.	La	malattia
probabilmente	 ha	 raggiunto	 uno	 stadio	 molto	 più	 avanzato	 di	 quello	 che
pareva	all'inizio.	Forse	mia	madre	soffre	di	demenza	già	da	sei	o	sette	anni.
Non	so	come	ho	fatto	a	non	accorgermene…"

"Dunque,	 il	 fatto	 che	 tu	 ti	 stia	 trasferendo	 da	 lei	 non	 ha	 niente	 a	 che
vedere	con	noi?"

"No,	niente"	 rispose	Ruth	con	voce	 ferma.	E	poi,	ammorbidendo	 il	 tono
aggiunse:	 "Non	 so…".	 E	 dopo	 un	 lungo	 silenzio:	 "Ricordo	 che	 un	 po'	 di
tempo	fa	mi	hai	chiesto	cosa	intendevo	fare	con	mia	madre.	E	la	tua	domanda
mi	ha	colpito.	Già,	cosa	volevo	fare?	Mi	sono	resa	conto	che	il	problema	era
tutto	solo	sulle	mie	spalle.	Ho	cercato	di	gestire	la	situazione	meglio	che	ho
potuto,	ed	ecco	il	risultato.	Forse	nel	mio	trasferimento	c'entra	anche	la	nostra
relazione,	ma	ora	come	ora,	se	anche	ci	fossero	dei	problemi	fra	noi	sarebbero
del	 tutto	 secondari	 rispetto	 al	 problema	 della	 salute	 di	 mia	 madre.	 Al
momento,	questo	è	l'unico	problema	di	cui	sono	in	grado	di	farmi	carico".

Art	 sembrava	 incerto.	 "Be',	 allora,	 quando	 ti	 sentirai	 pronta	 per	 parlare
con	me…"	disse,	e	uscì	dalla	stanza	con	un'aria	così	abbattuta	-	o	almeno	così
parve	a	Ruth	-	che	le	venne	voglia	di	rassicurarlo,	di	dirgli	che	andava	tutto
bene.

Anche	LuLing	 si	 insospettì	per	 la	decisione	di	Ruth.	Non	capiva	perché
sua	figlia	dovesse	tornare	a	vivere	con	lei.
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"Mi	hanno	commissionato	un	libro	per	bambini,	con	molte	illustrazioni	di
animali"	le	disse	Ruth.	Ormai	si	era	abituata	a	mentire	senza	sentirsi	in	colpa.
"Speravo	che	tu	accettassi	di	fare	le	illustrazioni,	e	in	questo	caso	sarebbe	più
facile	se	lavorassimo	insieme,	e	qui	da	te	è	più	tranquillo."

"Quanti	animali?	Quali	animali?"	LuLing	era	eccitata	come	una	bambina
che	sta	per	andare	allo	zoo.

"Oh,	possiamo	 fare	quello	che	vogliamo.	Decidi	 tu	cosa	vuoi	disegnare,
ovviamente	con	lo	stile	cinese."

"Molto	bene."	Sua	madre	adesso	sembrava	molto	compiaciuta	di	rivestire
un	ruolo	così	cruciale	per	il	successo	della	figlia.	E	Ruth	sospirò,	sollevata	ma
al	 tempo	 stesso	 triste.	 Perché	 non	 le	 era	 venuto	 in	 mente	 prima	 di
commissionare	delle	illustrazioni	a	sua	madre?	Avrebbe	dovuto	chiederglielo
quando	 la	mano	e	 la	mente	erano	ancora	salde.	Adesso	 le	spezzava	 il	cuore
vedere	 con	 quale	 determinazione,	 con	 quale	 coscienziosità	 sua	 madre	 si
apprestava	 ad	 aiutarla.	 Per	 renderla	 felice	 fin	 dall'inizio	 sarebbe	 bastato
questo.	 In	 fondo,	 come	 ogni	madre,	 voleva	 solo	 sentirsi	 importante	 per	 sua
figlia.

Ogni	giorno,	LuLing	si	metteva	al	tavolo	e	passava	quindici	minuti	buoni
a	macinare	il	bastoncino	d'inchiostro.	Fortunatamente,	molti	disegni	avevano
per	soggetto	degli	animali	che	 lei	aveva	disegnato	molte	volte	per	 le	pitture
sui	rotoli	di	carta	-	pesci,	cavalli,	gatti,	scimmie,	anatre	-	e	quindi	eseguiva	le
illustrazioni	e	i	relativi	ideogrammi	grazie	a	una	memoria	neuromotoria	delle
pennellate	 necessarie	 per	 realizzarli.	 I	 risultati	 erano	 copie	 incerte,	 ma	 pur
sempre	 riconoscibili,	 di	 ciò	 che	 un	 tempo	 LuLing	 dipingeva	 con	 grande
maestria.

E	appena	si	cimentava	con	qualche	soggetto	che	non	 le	era	 familiare,	 la
mano	 svolazzava	 in	 sincronia	 con	 la	 sua	 confusione	 mentale,	 e	 Ruth	 ne
soffriva	tanto	quanto	sua	madre,	benché	si	sforzasse	di	non	mostrarlo.

Ogni	volta	che	LuLing	terminava	un	disegno,	Ruth	lo	elogiava,	lo	metteva
via,	poi	le	proponeva	un	nuovo	soggetto.

"Ippopotamo?"	 LuLing	 considerò	 questa	 parola	 con	 aria	 sconcertata.
"Come	dice	in	cinese?"

"Lasciamo	perdere	l'ippopotamo"	disse	Ruth.	"Cosa	ne	diresti	di	disegnare
un	 elefante?	 Fai	 un	 elefante.	 Sai,	 quell'animale	 con	 quel	 lungo	 naso	 e	 le
orecchie	 immense."	 Ma	 LuLing	 aveva	 ancora	 la	 fronte	 aggrottata.	 "Perché
rinuncia?	La	cosa	difficile	forse	vale	più	della	cosa	facile.	Ippopotamo,	come?
Un	corno	qui?"	Si	batté	una	mano	sulla	testa.

"No,	quello	è	il	rinoceronte.	Ma	va	bene	uguale,	fai	il	rinoceronte."
"No	ippopotamo?"
"Non	preoccuparti	dell'ippopotamo."
"Io	non	preoccupa!	Tu	preoccupa!	Io	vede	questo.	Io	vede	sulla	tua	faccia.

Tu	non	può	nascondere	niente	a	me.	Io	sa	tutto.	Madre	sa	tutto!
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Okay,	 okay,	 tu	 non	 preoccupa	 di	 ippopotamo.	 Io	 preoccupa.	 Dopo	 io
ricorda,	e	io	dice,	e	tu	contenta.	Okay?	Non	grida	più,	adesso."	Sua	madre	era
capacissima	di	disegnare	in	silenzio	mentre	Ruth	scriveva.

"Studia	molto"	le	sussurrava.	Ma	se	Ruth	per	caso	si	metteva	a	guardare	la
televisione,	 LuLing,	 proprio	 come	 faceva	 un	 tempo,	 considerava	 che	 sua
figlia	non	stesse	facendo	niente	di	importante.	E	allora	cominciava	a	parlare,
in	genere	di	GaoLing,	 ripassando	 le	offese	più	gravi	 che	 la	 sorella	 le	 aveva
inferto	 nel	 corso	 degli	 anni.	 "Lei	 vuole	 io	 va	 crociera	 di	 cuori	 solitari	 a
Hawaii.	Io	chiede	lei:	Dove	io	trova	questo	denaro?

La	 mia	 pensione	 solo	 settecentocinquanta	 dollari.	 Lei	 dice:	 Tu	 troppo
avara!

Io	dico:	Io	non	avara,	io	povera.	Io	non	ricca	vedova.	Lei	dimentica	tempo
passato	quando	lei	ha	pensato	di	sposare	mio	marito.	E	quando	lui	muore,	lei
dice,	Fortuna	che	GaoLing	moglie	di	altro	fratello…"	A	volte	Ruth	ascoltava
con	 interesse,	notando	 le	variazioni	 che	 sua	madre	apportava	alle	 storie	 che
raccontava,	 e	 tranquillizzandosi	 ogni	 volta	 che	 le	 raccontava	 alla	 solita
maniera.	Altre	volte	però	si	seccava	di	stare	lì	a	sentire	la	solita	solfa,	e	questa
irritazione	le	dava	uno	strano	appagamento,	quasi	fosse	la	prova	che	tutto	era
come	sempre,	e	che	non	c'era	niente	che	non	andava.

"La	ragazza	del	piano	di	sotto	mangia	popcorn	ogni	sera	quasi!	Lei	brucia
popcorn,	 e	 allarme	 contro	 incendio	 si	 rompe.	 Lei	 non	 sa,	 io	 sente	 odore
grosso!	Puzza!	Popcorn,	lei	sempre	mangia	questo!	Lei	magra	per	forza.	E	lei
dice	sempre:	questo	non	funziona,	questo	non	giusto.	Sempre	lamenta,	sempre
minaccia.	Dice	fa	causa	per	danni…	Dice	io	viola	codice…"	La	notte,	sdraiata
nel	suo	vecchio	letto,	le	sembrava	di	essere	tornata	ai	tempi	dell'adolescenza
sotto	 mentite	 spoglie	 di	 adulta.	 Era	 la	 stessa	 eppure	 era	 diversa.	 O	 forse
esistevano	 due	 versioni:	 la	 Ruth1969	 e	 la	 Ruth1999;	 la	 prima	 era	 più
innocente,	 la	 seconda	 più	 ricettiva;	 la	 prima	 più	 bisognosa,	 la	 seconda	 più
autosufficiente;	 ed	 entrambe	 ora	 avevano	 paura.	 Ruth	 sentiva	 di	 essere	 la
ragazzina	di	sua	madre,	e	insieme	la	madre	della	ragazzina	che	sua	madre	era
diventata.	 Lei	 era	 un'unica	 entità	 che	 dava	 luogo	 a	 numerose	 combinazioni
diverse,	 proprio	 come	 gli	 ideogrammi	 cinesi,	 dove	 i	 medesimi	 elementi,
apparentemente	 semplici,	 potevano	 essere	 riconfigurati	 in	 molti	 modi
differenti.	Questo	era	il	suo	letto	sin	dai	tempi	dell'infanzia,	lì	dentro	c'erano
ancora	 i	giovanili	momenti	che	precedevano	 il	 sonno,	quando	si	doleva	e	 si
domandava:	Cosa	succederà?	E	proprio	come	allora,	ora	ascoltava	il	proprio
respiro,	 terrorizzata	 dall'idea	 che	 il	 respiro	 di	 sua	madre	 un	 giorno	 potesse
cessare.	Quando	 questo	 pensiero	 la	 attanagliava,	 inspirare	 le	 costava	 fatica.
Espirare	 diventava	 una	 liberazione.	 Ruth	 aveva	 paura	 di	 perdere	 il	 proprio
autocontrollo.

Parecchie	volte	a	settimana,	LuLing	e	Ruth	parlavano	coi	fantasmi.	Ruth
prendeva	 il	 vecchio	 vassoio	 con	 la	 sabbia	 che	 stava	 sopra	 il	 frigorifero,	 e
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proponeva	 di	 scrivere	 a	 Preziosa	 Zietta.	 Sua	 madre	 reagiva	 con	 educato
ritegno,	come	un	ospite	davanti	a	una	scatola	di	cioccolatini:	"Oh…

Be',	grazie,	magari	uno	soltanto…".	LuLing	voleva	sapere	se	 il	 libro	per
bambini	avrebbe	reso	famosa	sua	figlia.	E	Ruth	fece	dire	a	Preziosa	Zietta	che
sarebbe	diventata	famosa	LuLing.

A	volte	LuLing	interrogava	il	fantasma	di	Preziosa	Zietta	per	avere	delle
previsioni	sui	movimenti	del	mercato	azionario.	"Dow	Jones	va	su	o	va	giù?"
domandò	un	giorno.

Ruth	tracciò	una	freccia	rivolta	verso	l'alto.
"Vende	Intel	o	compra	Intel?"	Ruth	era	convinta	che	sua	madre	seguisse	il

mercato	azionario	più	che	altro	per	gioco.	Non	le	aveva	mai	trovato	per	casa
lettere	 o	 dépliant	 di	 società	 di	 intermediazione	 mobiliare.	 Allora	 scrisse:
Compra	in	vendita.

LuLing	 annuì.	 "Oh,	 io	 aspetta	 finché	 va	 giù	 e	 allora	 compra.	 Preziosa
Zietta	molto	intelligente."	Una	sera,	mentre	Ruth	aveva	in	mano	la	bacchetta,
pronta	per	divinare	altre	risposte,	LuLing	le	disse:	"Perché	tu	e	Art	litiga?".

"Non	stiamo	litigando."
"Allora	perché	non	vive	insieme?	Causa	mia?	Mia	colpa?"
"Ma	 no,	 cosa	 ti	 viene	 in	 mente"	 le	 disse	 Ruth,	 con	 un	 tono	 di	 voce

leggermente	troppo	alto.
"Io	pensa	che	sì"	ribatté	LuLing	e	le	lanciò	un'occhiata	scrutatrice.
"Tempo	 passato,	 quando	 tu	 conosce	 lui,	 io	 dice:	 Perché	 vive	 insieme

subito?	Tu	vive	in	casa	di	lui	come	moglie,	ma	lui	non	sposa	te.	Ricorda?
Oh,	adesso	tu	pensa:	Ah,	Madre	tempo	passato	dice	cosa	giusta.	Noi	vive

insieme	e	lui	non	sposa	me,	e	adesso	Ruth	è	come	avanzo,	facile	buttare	via.
Tu	non	prova	vergogna	di	me	e	parla	 sincera."	Effettivamente	 sua	madre	 le
aveva	 fatto	 proprio	quel	 ragionamento,	 le	 tornò	 in	mente	 ora,	 e	 ne	 fu	quasi
mortificata.	 Si	 sforzò	 di	 tenere	 le	 mani	 occupate	 e	 cominciò	 a	 togliere	 dei
granelli	di	sabbia	dai	bordi	del	vassoio.	Era	sbalordita	dalla	quantità	di	cose
che	 sua	 madre	 ricordava	 alla	 perfezione	 e	 trovava	 commoventi	 quelle
apprensioni	materne.	In	senso	stretto,	il	ragionamento	di	LuLing	era	sbagliato,
eppure	in	un	certo	senso	centrava	il	nocciolo	del	problema.	Ruth	in	effetti	si
sentiva	se	non	proprio	un	avanzo,	certamente	l'ultima	ruota	del	carro.

C'era	qualcosa	di	terribilmente	sbagliato	fra	lei	e	Art.	Se	n'era	resa	sempre
più	 conto	 nel	 corso	 di	 questa	 loro	 prova	 di	 separazione	 -	 non	 si	 trattava	 di
questo,	 in	 fondo?	 Ruth	 ora	 vedeva	 nitidamente	 le	 abitudini	 e	 i	 vizi	 della
propria	emotività,	e	in	particolare	quell'impulso	a	plasmare	la	propria	vita	su
quella	di	Art,	anche	quando	lui	non	glielo	chiedeva.

Un	 tempo,	 Ruth	 era	 convinta	 che	 questo	 adattamento	 reciproco	 fosse
tipico	 della	 vita	 di	 coppia,	 che	 si	 fosse	 sposati	 o	 semplici	 conviventi,	 una
necessità	 cui	 ci	 si	 piegava	 spontaneamente	 o	 mugugnando.	 Ma	 Art	 si	 era
plasmato	su	di	 lei?	Le	sembrava	di	no.	E	adesso	che	erano	separati,	Ruth	si
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sentiva	 come	 sgravata	 di	 un	 peso,	 come	 liberata	 dalle	 pastoie.	 Aveva
immaginato	 che	 questo	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 stato	 d'animo,	 quando	 fosse
venuta	 a	mancare	 sua	madre.	 E	 ora	 avrebbe	 voluto	 aggrapparsi	 a	 lei	 come
fosse	il	suo	salvagente.

"Quello	 che	mi	 inquieta	 è	 che	 non	mi	 sento	 sola	 senza	Art"	 raccontò	 a
Wendy,	per	telefono.	"Percepisco	me	stessa	con	maggiore	intensità."

"Ti	mancano	le	ragazzine?"
"Non	 troppo,	 e	 certo	 non	 ho	 nostalgia	 del	 loro	 baccano	 o	 della	 loro

energia.	Pensi	che	mi	sia	inaridita?"
"Penso	 che	 ti	 sei	 logorata."	 Due	 volte	 a	 settimana,	 Ruth	 e	 sua	 madre

andavano	 a	 cena	 a	 casa	 di	 Art,	 in	 Vallejo	 Street.	 Un	 giorno,	 avendo	 finito
presto	di	lavorare,	Ruth	era	andata	a	fare	la	spesa	al	supermercato.	Poiché	non
voleva	lasciare	sua	madre	da	sola,	la	portò	con	sé.	Mentre	facevano	la	spesa,
LuLing	commentò	il	costo	di	ogni	genere	alimentare,	consigliando	a	Ruth	di
comprarlo	 solo	 quando	 costava	 meno.	 Appena	 arrivate	 a	 casa	 -	 perché	 sì,
l'appartamento	di	Vallejo	Street	era	ancora	la	sua	casa,	si	disse	-	fece	sedere
LuLing	davanti	al	 televisore,	poi	esaminò	 la	posta	e	notò	che	c'erano	poche
cose	indirizzate	a	lei	e	ad	Art	insieme,	e	che	la	maggior	parte	dei	conti	erano	a
nome	di	Ruth	Young.	A	fine	serata,	Ruth	era	sfinita,	 intristita,	e	sollevata	al
pensiero	di	tornare	a	casa	di	sua	madre,	nel	vecchio	letto	a	una	piazza.

Una	 di	 quelle	 sere	 in	 cui	 cenavano	 nell'appartamento	 di	 Vallejo	 Street,
mentre	Ruth	era	in	cucina	a	tagliare	verdure,	Art	le	si	avvicinò	di	soppiatto	e
le	 diede	 una	 pacca	 sul	 sedere.	 "Perché	 non	 chiedi	 a	 GaoLing	 di	 fare	 da
babysitter	a	tua	madre	per	un	po'?	Così	magari	una	volta	potresti	fermarti	qui,
per	una	visita	coniugale."	Ruth	arrossì.	Le	venne	voglia	di	appoggiarsi	a	lui,
di	abbracciarlo,	ma	questo	impulso	la	terrorizzò,	come	un	salto	nel	vuoto.

Lui	 la	 baciò	 sul	 collo.	 "Sennò,	 fai	 una	 pausa	 adesso,	 e	 ci	 chiudiamo	 in
bagno	 per	 una	 sveltina…"	Ruth	 fece	 una	 risata	 nervosa.	 "Tutti	 capirebbero
cosa	stiamo	facendo."

"Ma	no	che	non	capirebbero."	Art	le	stava	respirando	nell'orecchio.
"Mia	 madre	 vede	 tutto,	 mia	 madre	 capisce	 tutto."	 A	 quel	 punto	 Art	 si

bloccò,	e	Ruth	ne	fu	delusa.
Durante	il	secondo	mese	di	separazione,	Ruth	gli	disse:	"Se	ci	tieni	tanto	a

cenare	tutti	insieme,	perché	una	volta,	tanto	per	cambiare,	non	vieni	tu	a	casa
di	mia	madre,	anziché	farmi	venire	sempre	qui,	come	una	cretina,	a	preparare
la	cena?	È	sfinente,	sai?".

Così	Art	e	le	ragazzine	cominciarono	a	cenare	due	volte	a	settimana	a	casa
di	 LuLing.	 E	 una	 di	 quelle	 sere:	 "Ruth",	 disse	 Dory,	 con	 voce	 lamentosa,
guardando	Ruth	 che	 preparava	 l'insalata,	 "quand'è	 che	 torni	 a	 casa?	 Papà	 è
una	pizza.	Fia	invece	pure.	Tutto	il	tempo	piagnucola:	'Papi,	non	so	cosa	fare.
Papi,	non	c'è	niente	di	buono	da	mangiare'".
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Ruth	fu	lusingata	che	sentissero	la	sua	mancanza.	"Non	so,	tesoro.	Waipo
ha	bisogno	di	me."

"Anche	noi	abbiamo	bisogno	di	 te."	Ruth	si	 sentì	 stringere	 il	cuore.	"Lo
so,	ma	Waipo	è	malata.	Devo	restare	con	lei.	"

"Allora	non	potrei	venire	io	qui	da	te?"	Ruth	rise.	"Oh,	sì,	che	bella	idea!
Ma	 devi	 chiedere	 il	 permesso	 a	 papà."	 Due	 settimane	 dopo,	 Fia	 e	 Dory
arrivarono	 a	 casa	 di	 LuLing	 portando	 con	 sé	 due	materassini	 gonfiabili.	 Si
piazzarono	in	camera	di	Ruth.	"I	maschi	non	sono	ammessi"	insistette	Dory,
così	Art	dovette	tornarsene	a	casa.

Nel	 pomeriggio,	 Ruth	 e	 le	 ragazzine	 guardarono	 la	 televisione	 e
disegnarono	dei	 tatuaggi	mehndi	 l'una	sulle	mani	dell'altra.	 Il	 fine	settimana
successivo,	Art	domandò	se	adesso	era	la	volta	in	cui	erano	ammessi	i	maschi.

"Forse	possiamo	organizzarci"	disse	Ruth,	timida.
Art	arrivò	portando	lo	spazzolino	da	denti,	un	cambio	di	abiti,	e	uno	stereo

portatile	 con	un	 ed	 di	Michael	Feinstein	 con	brani	 di	Gershwin.	La	 sera,	 si
infilò	 a	 fatica	 nel	 letto	 gemello	 accanto	 a	 quello	 di	 Ruth.	 Ma	 Ruth	 non
riusciva	 a	 provare	 alcun	 impulso	 amoroso,	 con	 sua	 madre	 nella	 stanza
accanto.	O	almeno	questa	fu	la	spiegazione	che	diede	ad	Art.

"Allora	 abbracciamoci	 e	 basta"	 disse	 lui	 e	 Ruth	 fu	 contenta	 che	 non
insistesse	per	avere	spiegazioni	ulteriori.	Si	rannicchiò	contro	il	suo	torace.	A
notte	fonda,	sentì	il	respiro	pesante	di	lui	e	le	sirene	antinebbia.	E	si	sentì	al
sicuro,	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo.

Passati	 due	mesi,	 le	 telefonò	 il	 signor	Tang.	 "È	 sicura	 che	 non	 ci	 siano
altre	pagine?"

"Ho	 paura	 di	 no.	Ho	 perquisito	 da	 cima	 a	 fondo	 la	 casa	 di	mia	madre,
cassetto	 dopo	 cassetto,	 stanza	 dopo	 stanza.	 Ho	 scoperto	 persino	 che	 aveva
nascosto	mille	dollari	 sotto	una	piastrella	del	pavimento.	Se	 ci	 fossero	 state
altre	pagine,	sicuramente	le	avrei	trovate."

"Be'	 allora	 il	 mio	 lavoro	 è	 finito."	 Il	 signor	 Tang	 sembrava	 triste.	 "La
avverto	 che	 le	 ultime	 pagine	 del	manoscritto	 contengono	 solo	 le	medesime
frasi,	 ripetute	 all'infinito,	 in	 cui	 dice	 che	 ha	 paura	 di	 avere	 cominciato	 a
dimenticare	 già	 troppe	 cose.	 La	 scrittura	 in	 questi	 ultimi	 fogli	 è	 incerta.
Evidentemente	 sono	 quelli	 vergati	 più	 di	 recente.	 Non	 vorrei	 che	 la
impressionassero,	 per	 questo	 glielo	 dico	 fin	 d'ora,	 per	 prepararla."	 Ruth	 lo
ringraziò	per	le	sue	premure.

"Potrei	venire	a	consegnarle	il	mio	lavoro?"	domandò	allora	lui,	con	tono
compito.	"Verrei	oggi	stesso…"

"Non	è	troppo	disturbo?"
"Cosa	 dice?	 Sarebbe	 un	 onore.	 In	 tutta	 sincerità,	 le	 dirò	 che	 provo	 un

ardente	 desiderio	 di	 incontrare	 sua	 madre.	 Dopo	 tutto	 il	 tempo	 che	 ho
trascorso	sulle	sue	pagine,	giorno	e	notte,	mi	sembra	di	conoscerla	da	sempre,
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per	me	 è	 come	 una	 vecchia	 amica,	 di	 cui	 sento	 già	 la	mancanza."	 Ruth	 lo
avvisò:	"Non	vedrà	la	stessa	donna	che	ha	scritto	quelle	pagine".

"Forse	no,	ma	credo	che	in	un	modo	o	nell'altro	sarà	anche	la	stessa."
"Allora	le	va	di	venire	a	cena	qui	da	noi,	stasera?"	Ruth	scherzò	con	sua

madre	 dicendole	 che	 veniva	 a	 trovarla	 un	 ammiratore	 e	 doveva	 mettersi
carina.

"No.	Nessuno	viene.	Tu	scherza."	Ruth	annuì	e	sorrise.
"Chi	 viene?"	 Ruth	 restò	 sul	 vago.	 "Un	 vecchio	 amico	 di	 una	 vecchia

amica	che	avevi	in	Cina."	LuLing	ci	pensò	su,	tutta	aggrottata.	"Ah,	sì.	Ora	io
ricorda."	 Ruth	 l'aiutò	 a	 farsi	 il	 bagno	 e	 a	 vestirsi.	 Le	 annodò	 una	 sciarpa
attorno	 al	 collo,	 la	 pettinò,	 e	 le	 passò	 un	 filo	 di	 rossetto	 sulle	 labbra.	 "Sei
bellissima"	le	disse.	Ed	era	vero.

LuLing	 si	 guardò	 nello	 specchio.	 "Potenza	 di	 Buddha!	 Troppo	 peccato
che	GaoLing	non	bella	come	me."	Ruth	rise.	Sua	madre	in	passato	non	aveva
mai	mostrato	alcuna	vanità	riguardo	al	proprio	aspetto,	ma	si	vede	che	con	la
demenza	 le	 censure	 della	modestia	 venivano	meno.	 La	 demenza	 era	 un	 po'
come	un	siero	della	verità.

Il	signor	Tang	arrivò	alle	sette	in	punto,	portando	il	manoscritto	di	LuLing
e	la	sua	traduzione.	Era	un	uomo	snello,	con	i	capelli	bianchi,	delle	profonde
rughe	di	espressione	incise	dal	sorriso,	il	viso	gentile.

Portò	in	regalo	a	LuLing	un	cestino	di	arance.
"Non	 doveva	 disturbarsi"	 gli	 disse	 LuLing,	 automaticamente,

ispezionando	 le	 arance	 per	 vedere	 se	 ce	 n'erano	 di	 guaste.	 Poi	 si	 rivolse	 a
Ruth	 sgridandola	 in	 cinese:	 "Prendi	 il	 cappotto	di	questo	 signore.	 Invitalo	 a
sedersi.	Offrigli	qualcosa	da	bere".

"La	 prego	 non	 si	 dia	 pensiero	 per	 queste	 cose	 con	 me"	 disse	 il	 signor
Tang.

"Oh,	 lei	 parla	 cinese	 con	 l'accento	 di	 Beijing,	 è	 molto	 elegante"	 disse
LuLing.	 E	 diventò	 timida	 come	 un'adolescente,	 cosa	 che	 divertì	 Ruth.	 Il
signor	Tang	 a	 sua	 volta	 non	 lesinò	 il	 suo	 fascino	 e	 tirò	 indietro	 la	 sedia	 di
LuLing	per	aiutarla	a	sedersi,	le	versò	il	tè	per	prima,	le	riempì	nuovamente	la
tazza	quando	fu	mezza	vuota.	La	conversazione	fra	loro	continuò	a	svolgersi
in	cinese,	e	alle	orecchie	di	Ruth	i	discorsi	di	sua	madre	a	un	tratto	risultarono
meno	illogici,	meno	confusi.

"Lei	di	dov'è?"	domandò	LuLing.
"Del	 Tianjin.	 Ma	 poi	 mi	 trasferii	 per	 frequentare	 l'Università	 di

Yenching."
"Oh,	 la	 stessa	 in	 cui	 studiò	 il	 mio	 primo	 marito,	 un	 giovane	 molto

brillante.	Pan	Kai	Jing.	Non	è	che	per	caso	lo	ha	conosciuto?"
"Ho	sentito	parlare	di	lui"	Ruth	sentì	che	rispondeva	il	signor	Tang.
"Studiava	geologia,	se	non	sbaglio."
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"Proprio	così!	Ed	ebbe	modo	di	lavorare	a	molte	cose	importanti.	Ha	mai
sentito	parlare	dell'Uomo	di	Pechino?"

"Be',	certo.	L'Uomo	di	Pechino	è	famoso	in	tutto	il	mondo."	LuLing	ebbe
un'espressione	malinconica.	"Pan	Kai	Jing	morì	per	difendere	quelle	vecchie
ossa.	"

"Fu	un	grande	eroe.	Ma	capisco	che,	se	gli	altri	possono	ammirarlo	per	il
suo	coraggio,	lei	deve	avere	sofferto."	Ruth	li	ascoltava	affascinata.	Era	come
se	 il	 signor	 Tang	 conoscesse	 sua	 madre	 da	 una	 vita.	 La	 guidava	 senza
difficoltà	verso	quei	vecchi	ricordi,	ancora	al	riparo	dalla	distruzione.	Ma	a	un
tratto	 sentì	 che	 sua	madre	diceva:	 "Anche	mia	 figlia	Luyi	 lavorava	con	noi.
Stava	con	me	nell'orfanotrofio	in	cui	mi	accolsero	dopo	la	morte	di	Preziosa
Zietta".

Ruth	 si	 girò,	 prima	 allarmata,	 poi	 commossa	 che	 sua	 madre	 volesse
includerla	nel	proprio	passato.

"Sì,	mi	 dispiacque	molto	 sapere	 di	 sua	madre.	Era	 una	grande	donna	di
rara	intelligenza.	"	LuLing	piegò	la	testa	e	sembrò	lottare	contro	la	tristezza.
"Era	 figlia	 di	 un	 aggiustaossa.	 "	 Il	 signor	 Tang	 annuì.	 "Un	 medico	 molto
famoso."	 Al	 termine	 della	 serata,	 il	 signor	 Tang	 rivolse	 degli	 elaborati
complimenti	a	LuLing,	ringraziandola	per	 le	ore	deliziose	 trascorse	 insieme,
riandando	con	la	memoria	ai	vecchi	tempi.	"Potrei	avere	l'onore	di	farle	presto
un'altra	 visita?"	 LuLing	 ebbe	 un	 risolino.	 Inarcò	 le	 sopracciglia	 e	 guardò
Ruth.

"Signor	Tang,	lei	è	il	benvenuto,	in	qualsiasi	momento"	disse	Ruth.
"Domani!"	esclamò	LuLing.	"Venga	domani."	Ruth	restò	sveglia	 tutta	 la

notte	a	 leggere	 il	manoscritto	che	 il	 signor	Tang	aveva	 tradotto.	 "La	verità"
cominciava	 proprio	 così.	 Provò	 a	 tenere	 a	mente	 tutte	 le	 verità	 che	 veniva
scoprendo,	 ma	 perse	 presto	 il	 conto,	 perché	 ogni	 fatto	 implicava	 molte
domande.	Intanto,	sua	madre	aveva	cinque	anni	più	di	quello	che	Ruth	aveva
sempre	saputo.	Questo	significava	che	aveva	detto	 la	verità	quando	il	dottor
Huey	l'aveva	interrogata!	Ed	era	vero	anche	che	GaoLing	non	era	sua	sorella.
Anche	 se	 comunque	 erano	 sorelle,	 molto	 più	 di	 quanto	 Ruth	 avesse	 mai
immaginato.

Avrebbero	avuto	più	motivi	della	maggior	parte	delle	sorelle	per	ripudiare
il	 loro	 rapporto,	 invece	 vi	 erano	 rimaste	 caparbiamente	 fedeli,	 legate	 l'una
all'altra	 in	 maniera	 irrevocabile	 da	 un	 sentimento	 in	 cui	 si	 mescolavano	 il
rancore,	il	senso	del	dovere,	l'amore.	Questa	scoperta	entusiasmò	Ruth.

Ma	alcune	parti	della	storia	di	sua	madre	le	diedero	molta	tristezza.
Perché	 LuLing	 aveva	 pensato	 di	 non	 poterle	 raccontare	 che	 Preziosa

Zietta	 era	 sua	 madre?	 Temeva	 forse	 che	 Ruth	 si	 vergognasse	 perché	 era
illegittima?	 Ruth	 le	 avrebbe	 spiegato	 che	 non	 c'era	 niente	 da	 vergognarsi,
anzi,	 ormai	 era	 quasi	 di	 moda	 essere	 figli	 dell'amore.	 Ma	 a	 quel	 punto	 si
ricordò	che,	tanti	anni	prima,	aveva	avuto	il	terrore	di	Preziosa	Zietta.	E	aveva
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sofferto	 per	 la	 sua	 presenza	 nella	 loro	 vita,	 e	 aveva	 attribuito	 a	 lei	 la	 colpa
delle	 stravaganze	 di	 sua	 madre,	 compresa	 quella	 costante	 sensazione	 di
sciagura	imminente.	Così	nessuno	aveva	mai	capito	davvero	Preziosa	Zietta	-
non	 la	 figlia,	 non	 la	 nipote.	 Tuttavia	 c'erano	 momenti	 in	 cui	 Ruth	 aveva
l'impressione	che	Preziosa	Zietta	la	stesse	guardando	e	sapesse	che	soffriva.

Ruth	ci	rifletté,	sdraiata	nel	letto	della	sua	adolescenza.	Ora	capiva	perché
sua	madre	avesse	sempre	nutrito	quel	desiderio	di	ritrovare	le	ossa	di	Preziosa
Zietta	 e	 dare	 loro	 degna	 sepoltura.	 Lu-Ling	 voleva	 tornare	 a	 Termine	 del
Mondo	 e	 fare	 ammenda.	 Voleva	 dire	 a	 sua	 madre:	 "Scusami	 e	 anch'io	 ti
perdonerò".

Il	 giorno	 dopo,	 Ruth	 telefonò	 ad	 Art	 per	 raccontargli	 quello	 che	 aveva
scoperto	 leggendo	 il	 manoscritto.	 "Mi	 sembra	 quasi	 di	 avere	 trovato	 un
rocchetto	di	filo	fatato	per	aggiustare	una	coperta	strappata.	È	meraviglioso	e
triste	al	tempo	stesso."

"Mi	piacerebbe	molto	leggerlo.	Me	lo	permetti?"
"Altroché.	 Mi	 fai	 felice,	 se	 lo	 leggi"	 rispose	 Ruth	 e	 sospirò.	 "Se	 mia

madre	 mi	 avesse	 raccontato	 tutto	 anni	 fa,	 molte	 cose	 sarebbero	 andate
diversamente…"	Art	 la	 interruppe:	 "Anch'io	 non	 ti	 ho	 detto	 delle	 cose	 che
avrei	dovuto	dirti	già	da	anni".

Ruth	tacque,	in	attesa.
"Ho	 pensato	 a	 tua	madre,	 e	 ho	 anche	 pensato	 a	 noi."	 Ruth	 sentì	 che	 il

cuore	cominciava	a	batterle	all'impazzata.
"Ricordi	 cosa	 mi	 dicesti	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 incontrammo?	 Che	 non

volevi	ipoteche	sull'amore?"
"Non	lo	dissi	mica	io,	lo	dicesti	tu."
"Io?"	fece	Art.
"Sì,	proprio	tu.	Me	lo	ricordo	come	fosse	ieri."
"Che	buffo,	ero	convinto	che	l'avessi	detto	tu."
"Ah,	eri	convinto?"	disse	Ruth.
Art	 rise.	 "Evidentemente	 tua	 madre	 non	 è	 l'unica	 ad	 avere	 problemi	 di

memoria.	Be',	 se	 anche	 la	pronunciai	 io	quella	 frase,	 avevo	 torto,	 perché	 in
realtà	è	importante	fissare	certe	ipoteche,	e	sapere	che	la	persona	con	cui	stai
non	ha	un	rapporto	transitorio	con	te,	e	ti	starà	vicina	accogliendo	non	solo	te,
ma	tutto	quello	che	viene	con	te,	non	so	come	dire,	tutto	il	pacchetto,	madre	e
compagnia	bella.	Quanto	al	 fatto	di	avere	a	 suo	 tempo	 rifiutato	queste	 idee,
rifiuto	su	cui	comunque	anche	tu	ti	trovavi	d'accordo,	be',	non	so,	immagino
di	 avere	 pensato	 che	 era	 magnifico	 questo	 amore	 senza	 costrizioni.	 Non
sapevo	nemmeno	cosa	mi	perdevo.	L'ho	capito	solo	quando	te	ne	sei	andata."
Art	tacque.	Ruth	capì	che	lui	aspettava	di	sentirsi	rispondere	qualcosa.

Da	 un	 lato,	 voleva	 gridare	 di	 gratitudine	 perché	 lui	 aveva	 detto	 ciò	 che
aveva	sentito	anche	 lei,	 senza	poterlo	esprimere.	Dall'altro,	 aveva	paura	che
ormai	fosse	tardi.	Le	parole	di	Art	non	le	avevano	dato	gioia.	Si	sentiva	triste.
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"Non	so	cosa	dire"	ammise	alla	fine.
"Non	devi	 dire	 niente.	Volevo	 solo	 che	 tu	 lo	 sapessi…	 In	 ogni	 caso	mi

preoccupa	l'idea	che	tu	ti	prenda	cura	di	tua	madre	a	lungo	termine.	Lo	so	che
è	una	tua	scelta,	che	è	una	cosa	importante,	e	che	tua	madre	ha	bisogno	di	non
stare	 da	 sola.	 Ma	 sappiamo	 entrambi	 che	 non	 potrà	 che	 peggiorare.	 Avrà
bisogno	di	cure	sempre	maggiori,	non	può	farcela	da	sola,	e	neanche	tu.	Ruth,
hai	 anche	 una	 tua	 vita	 e	 un	 tuo	 lavoro,	 sono	 sicuro	 che	 tua	madre	 sarebbe
l'ultima	persona	al	mondo	a	desiderare	che	tu	rinunci	a	tutto	per	amore	suo."

"Non	posso	certo	continuare	ad	assumere	una	governante	al	giorno."
"Lo	 so…	È	per	questo	 che	ho	 cercato	di	 informarmi	 sull'Alzheimer,	 sui

vari	 stadi	 della	 malattia,	 le	 risorse	 mediche,	 i	 gruppi	 di	 sostegno.	 E	 mi	 è
venuta	 una	mezza	 idea.	 Secondo	me	 la	 soluzione	 è	 questa:	 tua	madre	 deve
andare	a	vivere	in	una	residenza	assistita."

"Non	è	affatto	una	soluzione."	Ruth	si	sentì	come	si	era	sentita	quando	sua
madre	le	aveva	mostrato	l'assegno	di	dieci	milioni	di	dollari	della	pubblicità
di	una	rivista.	"Perché	no?"

"Perché	mia	madre	non	sarebbe	mai	d'accordo.	Io	non	sarei	mai	d'accordo.
Penserebbe	 che	 la	 mando	 all'ospizio.	 Minaccerebbe	 di	 uccidersi	 ogni

santo	giorno…"
"Non	sto	parlando	di	una	casa	di	riposo	o	di	una	clinica	per	lungodegenti.

Le	 residenze	 assistite	 sono	 l'ultima	 risposta,	 per	 quello	 che	 riguarda	 i
problemi	posti	dall'aumento	delle	persone	anziane.	Sono	posti	tipo	Club	Med,
col	ristorante,	il	servizio	di	pulizia,	la	lavanderia,	le	gite	organizzate,	le	ore	di
ginnastica,	 e	 persino	 le	 lezioni	 di	 ballo.	 Il	 tutto	 gestito	 da	 un	 servizio	 di
vigilatori,	 ventiquattr'ore	 su	 ventiquattro.	 Sono	 posti	 all'avanguardia,	 non
hanno	 niente	 di	 deprimente.	 Ne	 ho	 già	 visitati	 alcuni,	 e	 ne	 ho	 trovato	 uno
favoloso,	vicino	a	casa	di	tua	madre…"

"Scordatelo.	 All'avanguardia	 o	 no,	 mia	 madre	 non	 vivrebbe	 mai	 in	 un
posto	del	genere."

"Ma	almeno	potrebbe	provare	a…"
"Escluso.	Non	lo	farà	mai."
"Ho	 capito.	Ma	 non	 puoi	 rifiutare	 questa	 possibilità	 punto	 e	 basta,	 devi

farmi	qualche	obiezione	più	precisa.	Vediamo	se	possiamo	trovare	una	strada
partendo	da	questo."

"Non	c'è	nessuna	strada	da	trovare.	Ma	giusto	per	dirne	una,	visto	che	ci
tieni	 tanto,	 sappi	 che	 mia	 madre	 non	 lascerà	 mai	 la	 sua	 casa,	 per	 nessun
motivo	al	mondo.	Al	secondo	punto,	c'è	il	fattore	costo.	Immagino	che	queste
residenze	 assistite	 non	 siano	 gratuite,	 benché	 forse	 proprio	 questo	 sarebbe
l'unico	motivo	per	cui	mia	madre	potrebbe	prenderle	in	considerazione.	Ma	se
fossero	dei	posti	gratuiti,	mia	madre	penserebbe	che	sono	come	gli	ospizi,	e
quindi	non	ci	vorrebbe	mettere	piede."
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"Benissimo.	 Questi	 sono	 tutti	 fattori	 gestibili.	 C'è	 altro?"	 Ruth	 fece	 un
respiro	 profondo.	 "Dovrebbe	 piacerle.	 Dovrebbe	 avere	 voglia	 di	 viverci,
dovrebbe	essere	una	sua	libera	scelta,	non	mia	o	tua."

"D'accordo.	E	tua	madre	può	venire	a	stare	da	noi	ogni	volta	che	vuole."
Ruth	notò	che	Art	aveva	detto	"noi"	e	abbassò	la	guardia.	Lui	faceva	sul	serio.
Le	stava	dicendo	che	l'amava	nel	miglior	modo	che	credeva	possibile.

Due	 giorni	 dopo,	 LuLing	 mostrò	 a	 Ruth	 una	 missiva	 dall'aria	 molto
ufficiale	del	dipartimento	di	Sanità	pubblica	della	California,	su	carta	intestata
uscita	dal	computer	di	Art.

"Perdita	radon!"	esclamò	sua	madre.	"Cosa	perdita	radon?"
"Fammi	 vedere"	 le	 disse	 Ruth,	 e	 lesse	 la	 lettera.	 Art	 era	 stato	 molto

intelligente.	Ruth	gli	 tenne	 il	gioco.	"Mmm.	Qui	spiegano	che	 il	 radon	è	un
gas	 pesante,	 radioattivo,	 pericoloso	 per	 i	 polmoni.	 La	 società	 del	 gas	 ha
individuato	questa	perdita	durante	l'ultimo	controllo	antiterremoto.

Ma	l'infiltrazione	di	gas	non	dipende	dalle	condutture.	Il	radon	viene	dal
terreno	 e	 dalle	 rocce	 su	 cui	 è	 costruita	 questa	 casa.	 Così	 dicono	 che	 devi
allontanarti	 da	 casa	 per	 tre	 mesi,	 per	 dare	 tempo	 ai	 tecnici	 di	 stabilire
l'eventuale	 danno	 ambientale	 ed	 eliminare	 i	 rischi	 di	 inquinamento	 con	 una
ventilazione	sotterranea	intensiva."

"Ai-ya!	Quanto	costa	questo?"
"Uhmm.	 Qui	 dicono	 che	 non	 costa	 niente.	 È	 tutto	 a	 carico	 del

dipartimento	di	Sanità	pubblica	della	California.	E	senti	questa:	 ti	pagano	 il
soggiorno	in	un	residence	per	tutto	il	tempo	in	cui	dovrai	stare	fuori	casa.	Tre
mesi	di	affitto	gratuito…	pensione	completa.	Il	Residence	si	chiama	Mira	Mar
Manor	 -	 'sorge	nei	pressi	della	vostra	 attuale	 residenza'	 dicono	qui,	 'e	 come
comfort	equivale	a	un	albergo	a	cinque	stelle'.

Sarebbe	la	categoria	più	alta,	il	cinque	stelle.	Ti	pregano	di	trasferirti	lì	il
più	presto	possibile."

"Cinque	stelle?	Gratis?	Per	due	persone?"	Ruth	finse	di	accanirsi	a	leggere
anche	le	righe	scritte	più	in	piccolo.

"No.	A	quanto	pare,	vale	per	una	persona	sola.	 Io	non	posso	venire.	"	E
sospirò,	mostrandosi	delusa.

"Uh!	Io	non	parla	di	 te!"	esclamò	sua	madre.	"Io	parla	della	 inquilina	di
sotto!	"

"Oh,	hai	ragione."	Ruth	si	era	dimenticata	dell'affittuaria	al	piano	terra.	E
anche	Art,	evidentemente.	Ma	a	sua	madre,	demenza	o	non	demenza,	la	cosa
non	era	sfuggita.

"Be',	 sono	 sicura	 che	 ha	 ricevuto	 una	 lettera	 uguale	 a	 questa.	Dovranno
sgombrare	 tutta	 la	 casa,	 visto	 il	 rischio	 di	 malattie	 ai	 polmoni."	 LuLing	 si
aggrottò.	"Allora	lei	viene	mio	stesso	cinquestelle!"

"Oh!…
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No,	 non	 credo.	 Andrà	 in	 un	 posto	 meno	 lussuoso,	 dato	 che	 tu	 sei	 la
padrona,	lei	solo	un'affittuaria."

"Ma	 lei	 paga	 sempre	 affitto	 a	 me?"	 Ruth	 studiò	 di	 nuovo	 la	 lettera.
"Naturale.	 Questa	 è	 la	 legge."	 LuLing	 annuì	 soddisfatta.	 "Allora,	 ok."	 Per
telefono,	 Ruth	 raccontò	 ad	 Art	 che	 il	 suo	 piano	 aveva	 funzionato.	 E	 fu
contenta	che	lui	non	si	mostrasse	troppo	compiaciuto	di	sé.

"Fa	quasi	paura	con	quanta	facilità	si	sia	lasciata	raggirare"	disse	Art.
"Del	resto,	succede	spesso	che	gli	anziani	vengano	imbrogliati	da	qualche

truffatore	patentato,	che	riesce	a	farsi	consegnare	tutti	i	risparmi	raccontando
un	bel	mucchio	di	balle."

"Più	 che	 altro	 mi	 sembra	 di	 essere	 un	 agente	 segreto"	 disse	 Ruth.	 "Mi
viene	da	dire:	Missione	compiuta."

"Credo	che,	proprio	come	tua	madre,	un	sacco	di	gente	si	faccia	allettare
dalla	prospettiva	di	ricevere	qualcosa	gratis."

"A	proposito,	quanto	costerà	questo	Mira	Mar?"
"Non	pensarci."
"Su,	dai.	Dimmelo."
"Per	il	momento,	di	questo	mi	occupo	io.	Se	poi	il	posto	le	piace	e	decide

di	restarci,	avremo	tutto	il	tempo	di	fare	i	nostri	conti.	Se	invece	non	le	piace,
questi	 tre	 mesi,	 se	 non	 ti	 spiace,	 sono	 a	 carico	 mio.	 E	 quando	 tua	 madre
tornerà	a	casa,	penseremo	a	qualche	altra	cosa."	A	Ruth	fece	piacere	che	Art
continuasse	a	fare	riferimento	a	un	"noi".

"D'accordo.	Divideremo	le	spese	di	questi	tre	mesi."
"No,	voglio	farmene	carico	io,	va	bene?"
"Ma	perché	dovrei	lasciare	pagare	te?"
"Perché	 sarebbe	 la	 cosa	 più	 importante	 che	 mi	 sia	 capitato	 di	 fare	 da

parecchio	 tempo	a	questa	parte.	Considerala	come	 la	buona	azione	del	boy-
scout.	O	un	rito	per	il	mizwah	o	un	esercizio	per	ripristinare	la	fiducia.	O	una
forma	 di	 pazzia	 momentanea.	 Fatto	 sta,	 che	 da	 quando	 ho	 preso	 questa
decisione	mi	sento	bene,	dico	come	un	essere	umano.	Mi	sento	felice."	Felice!
Se	solo	anche	sua	madre	fosse	stata	felice	di	vivere	in	un	posto	come	il	Mira
Mar!	Ruth	si	domandò	cos'è	che	ci	rende	felici.	Si	può	trovare	la	felicità	in	un
luogo?	 In	 un'altra	 persona?	 E	 la	 felicità	 di	 essere	 se	 stessi?	 Forse	 occorre
sapere	cosa	si	vuole	e	allungare	una	mano	per	afferrare	questo	qualcosa	nella
nebbia?

Mentre	 parcheggiavano	 davanti	 a	 un	 edificio	 a	 tre	 piani,	 col	 tetto	 di
tegole,	Ruth	si	tranquillizzò	vedendo	che	non	aveva	affatto	l'aria	della	casa	di
ricovero.	Sua	madre	era	andata	a	passare	il	fine	settimana	da	GaoLing,	e	Art
le	aveva	proposto	questa	visita	al	Mira	Mar,	per	prepararsi	alle	obiezioni	che
LuLing	avrebbe	potuto	sollevare.	Il	Mira	Mar	Manor	era	protetto	da	una	fila
di	cipressi	spazzati	dal	vento	e	guardava	verso	 l'oceano.	Sul	 recinto	di	 ferro
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battuto,	 una	 targa	 annunciava	 che	 questo	 era	 un	monumento	 storico	 di	 San
Francisco,	un	ex	orfanotrofio,	costruito	dopo	il	Grande	Terremoto.

Ruth	 e	 Art	 vennero	 accompagnati	 in	 un	 ufficio	 rivestito	 di	 pannelli	 di
quercia,	 e	 la	 segretaria	 disse	 loro	 che	 il	 direttore	 sarebbe	 arrivato	 subito.	Si
sedettero	 un	 po'	 impalati	 su	 un	 divano	 di	 cuoio,	 di	 fronte	 a	 una	 scrivania
massiccia.	 Appesi	 alle	 pareti	 e	 incorniciati	 c'erano	 vari	 diplomi	 e	 attestati
rilasciati	 dalle	 autorità	 sanitarie,	 oltre	 ad	 alcune	 vecchie	 fotografie	 del
palazzo,	 ai	 tempi	 della	 sua	 prima	 incarnazione,	 con	 delle	 fanciulle	 in
grembiule	bianco,	in	posa,	sorridenti.

Alle	 loro	spalle	risuonò	una	voce	maschile	con	un	forte	accento	 inglese:
"Scusate	 se	 vi	 ho	 fatto	 attendere".	 Ruth	 si	 girò	 e	 fu	 sorpresa	 di	 vedere	 un
giovane	indiano	dall'aria	raffinata,	in	giacca	e	cravatta.	"Edward	Patel"	disse
lui,	 presentandosi	 con	 un	 sorriso	 caloroso.	 Strinse	 loro	 le	mani,	 offrendo	 a
entrambi	il	suo	biglietto	da	visita.	Non	doveva	avere	più	di	trent'anni,	pensò
Ruth,	 osservandolo.	 A	 vederlo	 sembrava	 più	 un	 agente	 di	 cambio,	 che	 un
esperto	di	lassativi	e	di	prodotti	contro	l'artrite.

"Vorrei	che	cominciassimo	da	qui,"	disse	Patel,	riaccompagnando	Ruth	e
Art	nell'atrio	d'ingresso	del	palazzo,	"perché	questa	è	la	prima	immagine	che
si	presenta	agli	occhi	dei	nostri	ospiti	quando	arrivano	qui."	E	a	quel	punto
cominciò	a	recitare	quello	che	sembrava	un	discorsetto	ripetuto	di	frequente:
"Qui	al	Mira	Mar	Manor,	noi	crediamo	che	una	casa	sia	qualcosa	di	più	di	un
semplice	letto.	È	un	concetto".

Concetto?	Ruth	lanciò	un'occhiata	ad	Art.	Non	avrebbe	mai	funzionato.
"Cosa	 significa	 questa	 sigla,	 'P	 e	 F',	 accanto	 al	 nome	 della	 residenza?"

domandò	Art,	studiando	il	biglietto	da	visita.
"Sta	 per	 'Patel	 e	 Finkelstein'.	 Patel	 era	 mio	 zio,	 ed	 è	 stato	 fra	 i	 soci

fondatori	 del	 Mira	 Mar,	 dopo	 avere	 lavorato	 per	 molti	 anni	 nel	 settore
alberghiero.	Morris	 Finkelstein,	 invece,	 è	 un	medico.	 Sua	madre	 vive	 qui."
Ruth	si	meravigliò	che	una	madre	ebrea	consentisse	al	figlio	di	tenerla	in	un
posto	come	questo.	Questa	sì	che	era	una	notizia	positiva!

Aprirono	una	porta	a	vetri	e	uscirono	in	un	ampio	giardino	recintato	dalle
siepi.	 Su	 entrambi	 i	 lati,	 degli	 alberi	 ombrosi	 e	 una	 pergola	 di	 gelsomino,
sotto	cui	erano	disposte	diverse	poltroncine	e	dei	tavoli	dal	piano	di	cristallo
opaco.	 C'erano	 sedute	 tre	 donne	 anziane,	 che	 alzarono	 tutte	 lo	 sguardo	 sui
nuovi	arrivati,	interrompendo	la	loro	conversazione.

"Ciao,	Edward!	"	le	tre	donne	intonarono	a	turno.
"Buon	giorno,	Betty.	Ciao,	Dorothy.	Ciao,	Rose.	Oh,	Betty,	questo	colore

ti	dona	molto!"
"Attenta,	 ragazza	 mia"	 disse	 la	 prima,	 rivolgendosi	 a	 Ruth,	 con	 tono

severo.	"Quest'uomo	è	capace	di	cavare	il	sangue	anche	alle	rape,	se	gli	gira."
Patel	 rise	con	 tono	leggero,	e	Ruth	si	domandò	se	 la	donna	dicesse	solo	per
scherzo.	Comunque,	Patel	almeno	le	conosceva	per	nome.
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Il	giardino	era	attraversato	da	un	sentiero	di	terra	rossiccia,	lungo	il	quale
erano	 dislocate	 diverse	 panchine,	 alcune	 protette	 da	 tendoni.	 Patel	 indicava
tutti	 i	 particolari	 che	 avrebbero	potuto	 sfuggire	 a	 un	occhio	non	 allenato.	 Il
giovane	indiano	aveva	una	voce	sonora,	familiare	e	intelligente	che	ricordava
quella	di	un	insegnante	inglese	che	Ruth	aveva	avuto	tanti	anni	prima.	Per	il
sentiero,	 spiegò	 Patel,	 veniva	 usato	 lo	 stesso	 terriccio	 delle	 piste	 da	 corsa,
niente	 mattoni	 o	 pietre	 sconnesse	 che	 potessero	 tradire	 delle	 gambe
indebolite,	e	niente	cemento	duro.

Ovviamente,	 disse	 Patel,	 se	 un	 anziano	 cadeva,	 c'era	 sempre	 il	 rischio
della	 rottura	 del	 femore,	 ma	 almeno	 con	 questi	 accorgimenti	 il	 rischio	 era
ridotto	 al	 minimo.	 "Tutti	 gli	 studi	 dimostrano	 che	 l'evento	 fatale	 per	 la
maggior	parte	della	popolazione	anziana	è	la	caduta.	Cadi	e	bum!

Sei	finito!"	Patel	fece	schioccare	le	dita.	"Succede	a	molti	anziani,	specie
quando	 vivono	 soli	 in	 case	 che	 non	 sono	 state	 adattate	 alle	 loro	 specifiche
esigenze	 e	 sono	prive	di	 rampe,	 di	 corrimani	 eccetera."	Patel	 indicò	 con	un
gesto	 i	 molti	 fiori	 del	 giardino.	 "Tutti	 fiori	 senza	 spine,	 tutte	 piante
assolutamente	non	 tossiche,	qui	non	 troverà	 i	velenosi	oleandri	o	 la	digitale
purpurea,	 le	 cui	 foglie	 qualcuno	 potrebbe	mangiucchiare	 distrattamente."	 Il
nome	 di	 ogni	 pianta	 era	 scritto	 su	 un	 cartello	 inchiodato	 su	 un	 paletto
all'altezza	dell'occhio,	così	non	occorreva	piegarsi.	"Le	nostre	signore	adorano
imparare	 a	 conoscere	 le	 erbe.	 Così,	 l'attività	 del	 lunedì	 pomeriggio	 è	 la
raccolta	di	erbe.	Il	rosmarino,	il	prezzemolo,	l'origano,	il	 timo,	il	basilico,	la
salvia.

Tuttavia,	 il	 nome	 dell'echinacea	 suscita	 sempre	 qualche	 problema.	C'era
una	 signora	 che	 sbagliando	 diceva	 'panacea'.	 Per	 questo	 adesso	 tutti	 la
chiamiamo	 così."	 Le	 piante	 raccolte	 in	 giardino	 poi	 venivano	 utilizzate	 in
cucina.	 "Le	 nostre	 signore	 in	 genere	 sono	 ancora	 orgogliose	 delle	 loro
capacità	culinarie.	Adorano	ricordare	al	personale	della	cucina	di	aggiungere
un	pizzico	di	origano	o,	cucinando	il	pollo,	di	strofinare	la	salvia	internamente
e	non	esternamente,	e	cose	di	questo	genere.	"	Ruth	immaginava	benissimo	le
lamentele	delle	varie	ospiti	 riguardo	alla	cucina,	e	sua	madre	che	protestava
perché	tutto	era	sempre	troppo	salato.

Continuarono	 a	 percorrere	 il	 sentiero	 sino	 in	 fondo	 al	 giardino	 e
arrivarono	a	una	 serra.	 "Noi	 la	 chiamiamo	 la	Culla	dell'Amore"	disse	Patel,
mentre	entravano	e	venivano	accolti	da	una	raffica	di	colore	-	rosa	shocking	e
zafferano	tonaca	di	monaco.	L'aria	era	umida	e	fresca.

"Ognuna	delle	nostre	signore	si	occupa	di	una	pianta	di	orchidea.	Su	ogni
vaso	c'è	scritto	il	nome	con	cui	ognuna	ha	battezzato	la	sua	orchidea.

Come	forse	avrete	notato,	circa	il	novanta	per	cento	dei	nostri	ospiti	sono
donne.	E	non	conta	quanto	siano	anziane,	molte	di	esse	hanno	ancora	un	forte
istinto	 materno.	 E	 adorano	 dare	 l'acqua	 alle	 loro	 orchidee	 ogni	 giorno.
Coltiviamo	 l'orchidea	 cuthbertsonii.	 Fa	 fiori	 quasi	 tutto	 l'anno,	 una	 fioritura
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non	stop	e,	a	differenza	della	maggior	parte	delle	altre	orchidee,	gradisce	 le
innaffiature	 frequenti.	 Molte	 delle	 nostre	 residenti	 hanno	 dato	 alle	 loro
orchidee	i	nomi	dei	mariti	o	dei	figli	o	di	altri	cari	scomparsi.	Spesso	parlano
con	le	loro	piante	e	le	accarezzano	e	baciano	i	petali	e	si	danno	mille	pensieri
per	loro.	Ognuna	delle	nostre	signore	ha	a	disposizione	dei	piccoli	contagocce
e	 un	 secchio	 d'acqua	 che	 chiamiamo	 'Pozione	 d'amore'.	 'Arriva	 la	mamma,
arriva	 la	mamma'	 le	 senti	 dire.	 È	 davvero	 commovente	 vedere	 quante	 cure
amorose	prodighino	alle	loro	orchidee."	A	Ruth	vennero	le	lacrime	agli	occhi.
Perché?	Smetti	subito,	si	disse,	non	fare	la	cretina,	la	sdolcinata.	Questo	Patel
sta	 facendo	 solo	 il	 suo	mestiere,	 santo	 cielo,	 forme	di	 felicità	 sancite	 da	un
concetto.	 Si	 girò	 dall'altra	 parte,	 come	 per	 esaminare	 una	 fila	 di	 orchidee.
Quando	ebbe	ripreso	il	controllo	di	sé,	disse:	"Devono	amarlo	questo	posto".

"Oh,	 sì.	Abbiamo	 cercato	 di	 pensare	 a	 tutto	 quello	 cui	 si	 penserebbe	 in
una	famiglia."

"O	non	si	penserebbe"	disse	Art.
"Effettivamente,	ci	sono	molte	cose	cui	badare"	disse	Patel	con	un	sorriso

schivo.
"Capita	mai	che	qualche	signora	si	mostri	restia,	soprattutto	al	principio,

all'idea	di	trasferirsi	a	vivere	qui?"
"Oh,	 sì,	 altro	 che.	 È	 normale.	 Non	 vogliono	 lasciare	 la	 loro	 casa,	 dove

sono	tutti	i	loro	ricordi.	E	non	vogliono	dissipare	l'eredità	da	lasciare	ai	nipoti.
E	 neanche	 pensano	mai	 di	 essere	 anziane	 -	 certamente	 non	 così	 anziane.	 E
probabilmente	 anche	 noi	 diremo	 la	 stessa	 cosa	 quando	 arriveremo	 alla	 loro
età."	 Ruth	 rise	 per	 educazione.	 "Forse	 dovremo	 usare	 qualche	 stratagemma
per	convincere	mia	madre	a	venire	qui."

"Be',	non	sareste	i	primi"	disse	Patel.	"Sapeste	a	quanti	sotterfugi	la	gente
ha	 dovuto	 ricorrere	 per	 convincere	 i	 propri	 cari…	 Eh,	 alcuni	 sono	 molto
ingegnosi.	Ci	si	potrebbe	fare	un	libro."

"Tipo?"	domandò	Ruth.
"Per	esempio,	molte	delle	nostre	signore	sono	convinte	che	risiedere	qui

non	costi	niente."
"Davvero?"	esclamò	Art,	 e	 strizzò	 l'occhio	a	Ruth.	 "Sì.	Hanno	un	 senso

della	parsimonia	che	risale	alla	Grande	depressione.	Pagare	per	vivere	 in	un
determinato	posto	sembra	uno	spreco.	Sono	tutte	persone	abituate	a	vivere	in
una	 casa	 di	 proprietà,	 magari	 conquistata	 a	 prezzo	 di	 molte	 fatiche."	 Ruth
annuì.	L'ultima	rata	del	mutuo	per	la	casa	di	sua	madre	era	stata	pagata	l'anno
prima.	 Rifecero	 il	 sentiero	 in	 senso	 inverso,	 rientrarono	 e	 percorsero	 un
corridoio	che	portava	alla	sala	da	pranzo.

"Per	esempio,	uno	dei	nostri	ospiti,"	proseguì	Patel,	"un	ex	professore	di
sociologia	novantenne	ma	ancora	piuttosto	 sveglio,	 è	 convinto	di	 essere	qui
grazie	 a	 una	 borsa	 di	 studio	 dell'università	 per	 una	 ricerca	 sugli	 effetti
dell'invecchiamento.	Una	nostra	ospite,	un'ex	insegnante	di	pianoforte,	crede
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di	essere	stata	assunta	per	suonare	 il	pianoforte	ogni	sera,	dopo	 la	cena.	Fra
parentesi,	 non	 è	 niente	 male	 come	 pianista.	 Di	 regola,	 inviamo	 il	 conto	 ai
familiari,	 per	 cui	 i	 nostri	 ospiti	 in	 genere	 non	 sanno	 neanche	 quanto	 costi
esattamente	la	loro	permanenza."

"E	legale?"	domandò	Ruth.	"Perfettamente	legale,	finché	i	familiari	hanno
la	tutela	o	una	procura	per	la	gestione	finanziaria.	Alcuni,	per	mantenere	i	loro
genitori	 al	Mira	Mar,	 ottengono	 dei	 prestiti	 ipotecando	 la	 casa	 di	 famiglia,
oppure	 la	vendono	e	affidano	 il	denaro	a	un	fondo,	che	si	occupa	anche	dei
pagamenti.	 In	 ogni	 caso,	 conosco	 i	 problemi	 che	 sorgono	 quando	 si	 vuole
convincere	una	persona	anziana	a	prendere	anche	solo	in	considerazione	l'idea
di	vivere	in	un	posto	come	questo.	Ma	vi	garantisco	che,	dopo	il	primo	mese,
sua	madre	non	se	ne	vorrà	più	andare."

"Cosa	 fate,"	 scherzò	Ruth,	 "mettete	della	droga	nelle	pietanze?"	Patel	 la
fraintese.	"In	realtà,	date	le	diverse	necessità	dietetiche	dei	nostri	ospiti,	non
possiamo	mai	servire	piatti	troppo	piccanti.

Ovviamente,	abbiamo	un	nutrizionista	che	stabilisce	il	menù	del	mese.	In
genere,	 l'alimentazione	 è	 a	 basso	 contenuto	 di	 grassi,	 per	 controllare	 il
colesterolo.	 Chi	 vuole,	 può	 seguire	 anche	 una	 dieta	 vegetariana.	 Gli	 ospiti
ricevono	 ogni	 giorno	 una	 copia	 del	 menù.	 "	 Ne	 prese	 uno	 dal	 tavolo	 più
vicino.

Ruth	 lo	 lesse.	 La	 scelta	 quel	 giorno	 era	 fra	 il	 polpettone	 di	 tacchino,	 il
tonno	 in	 umido,	 o	 l’efajitas	 di	 tofu,	 con	 contorno	 di	 insalata,	 pane,	 frutta
fresca,	 sorbetto	 al	 mango	 e	 amaretti.	 Subito	 si	 profilò	 un	 nuovo	 problema.
Non	c'era	nessun	piatto	della	cucina	cinese.

Ma	quando	Ruth	esternò	 i	suoi	dubbi,	Patel	 fu	pronto	a	risponderle:	"La
questione	 si	 è	 già	 presentata	 in	 passato.	 Cucina	 cinese,	 cucina	 giapponese,
cucina	kosher,	lei	dica	solo	cosa	vuole	e	l'accontenteremo.

Siamo	 convenzionati	 con	 diversi	 ristoranti	 di	 qualità	 che	 effettuano	 la
consegna	a	domicilio.	Siccome	ci	sono	già	due	ospiti	che	un	paio	di	volte	a
settimana	mangiano	cinese,	sua	madre	potrebbe	aggiungere	le	sue	ordinazioni
alle	loro.	Inoltre,	una	delle	nostre	cuoche	è	di	origine	cinese.	E	durante	il	fine
settimana,	 per	 la	 prima	 colazione,	 prepara	 sempre	 il	 porridge	di	 riso.	Molte
delle	nostre	signore	non	cinesi	ne	sono	golose".	E	con	grande	scioltezza	Patel
tornò	 al	 suo	 discorsetto	 da	 imbonitore:	 "Indipendentemente	 dalla	 dieta	 che
seguono,	tutti	i	nostri	residenti	mostrano	di	apprezzare	il	servizio,	le	stoviglie
sterilizzate,	le	tovaglie	immacolate,	perché	tutto	è	come	in	un	buon	ristorante.
E	 non	 è	 necessario	 lasciare	 la	 mancia;	 le	 mance	 anzi	 sono	 proibite''.	 Ruth
annuì.	 Per	 LuLing	 un	 dollaro	 di	 mancia	 era	 il	 massimo	 della	 sontuosità
immaginabile.

"In	 conclusione,	 i	 nostri	 ospiti	 conducono	 una	 vita	 serena,	 libera	 da
preoccupazioni.	È	giusto	che	sia	così,	quando	si	arriva	a	una	certa	età.
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Non	trova?"	concluse	Patel	guardando	Ruth.	Doveva	avere	capito	che	lei
era	la	più	ostile.	Come	aveva	fatto?	Forse	una	ruga	le	solcava	la	fronte?

Era	evidente	che	Art	questo	posto	lo	trovava	magnifico.
Ma	lei	decise	di	tenere	duro.	"Ci	sono	altre	persone,	qui,	nelle	condizioni

di	mia	madre?	Voglio	dire,	con	problemi	di	memoria	o	cose	del	genere?"
"Le	 statistiche	 ci	 dicono	 che,	 in	 generale,	 la	 metà	 delle	 persone	 che

superano	gli	ottantacinque	mostra	di	avere	problemi	di	memoria.	Tenga	conto
che	qui	da	noi	l'età	media	è	di	ottantasette	anni."

"Non	 parlo	 solo	 di	 smemoratezza.	 Dico,	 cosa	 succede	 se	 qualcuno	 è
più…"

"Allude	 all'Alzheimer?	Alla	 demenza?"	 Patel	 li	 guidò	 in	 un'altra	 grande
sala.	 "Un	 attimo,	 e	 risponderò	 alla	 sua	 domanda.	 Vede?	 Questa	 è	 la	 sala
principale	 in	 cui	 vengono	 svolte	 alcune	 delle	 nostre	 numerose	 attività."
Diverse	 persone	 alzarono	 lo	 sguardo	 dalle	 rispettive	 cartelle.	 Stavano
giocando	 a	 Bingo,	 il	 gioco	 era	 guidato	 da	 un	 giovanotto.	 Ruth	 notò	 che	 la
maggior	parte	dei	presenti	era	vestita	con	ricercatezza.	Una	signora	indossava
un	 completo	 blu,	 giacca	 e	 pantaloni,	 e	 aveva	 una	 collana	 e	 gli	 orecchini	 di
perle,	come	se	stesse	per	andare	alla	messa	di	Pasqua.	Un	signore	col	naso	a
becco,	 e	 in	 testa	 un	 basco	 sbarazzino,	 le	 strizzò	 l'occhio.	 Se	 lo	 immaginò
trentenne,	spericolato	uomo	d'affari,	sicuro	della	propria	posizione	nel	mondo
e	del	suo	successo	con	le	donne.

"Bingo!"	gridò	una	signora	praticamente	priva	di	mento.
"Ma	non	ho	ancora	estratto	abbastanza	numeri,	Anna"	disse	il	giovanotto,

con	voce	paziente.	"Servono	almeno	cinque	numeri	per	vincere.	Finora	ne	ho
estratti	solo	tre."

"Oh,	be',	scusate.	Sono	una	stupida	e	basta."
"No!	No!	No!"	 strillò	 un'altra	 anziana	 giocatrice,	 che	 aveva	 uno	 scialle

sulle	spalle.	"Non	pronunciare	quella	parola,	non	qui."
"Hai	 ragione,	 Loretta"	 disse	 il	 giovanotto.	 "Qui	 nessuno	 è	 stupido.	 A

volte,	magari,	ci	si	confonde	un	po',	tutto	qui."
"Stupida,	 stupida,	 stupida"	 bofonchiò	 Anna,	 a	 mezza	 voce,	 quasi

lanciando	 una	 maledizione.	 Poi	 rivolse	 a	 Loretta	 un'occhiata	 malevola.
"Stupida!"	le	disse.

Patel,	 senza	 scomporsi,	 guidò	 Ruth	 e	 Art	 fuori	 della	 sala,	 verso	 un
ascensore.	 Mentre	 salivano,	 si	 rimise	 a	 parlare.	 "Per	 rispondere	 alla	 sua
domanda,	 cara	 signora,	 la	 maggior	 parte	 dei	 nostri	 residenti	 sono	 degli
'anziani	fragili',	noi	li	chiamiamo	così.	Forse	hanno	dei	problemi	di	vista,	o	di
udito,	o	di	mobilità,	e	hanno	bisogno	chi	di	un	bastone,	chi	di	un	 treppiede.
Alcuni	 sono	 più	 lucidi	 di	 lei	 e	 di	 me,	 altri	 si	 confondono	 facilmente	 e
mostrano	 dei	 segni	 di	 demenza	 riconducibili	 all'Alzheimer	 o	 quel	 che	 sia.
Tendono	 a	 dimenticare	 quando	 devono	 prendere	 le	 loro	 pillole,	 ed	 è	 per
questo	che	ci	occupiamo	noi	della	distribuzione	dei	medicinali.	Ma	tutti	sanno
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sempre	che	giorno	è,	se	c'è	il	cinema	ed	è	domenica,	se	si	raccolgono	le	erbe
ed	 è	 lunedì.	 Se	 non	 si	 ricordano	 l'anno,	 che	 differenza	 fa?	 Alcune	 nozioni
sono	del	tutto	irrilevanti."

"Allora	tanto	vale	che	l'avvisiamo	subito…"	disse	Art.	"La	signora	Young
crede	di	doversi	trasferire	qui	perché	in	casa	sua	c'è	un'infiltrazione	di	radon."
E	porse	a	Patel	una	copia	della	lettera	che	aveva	spedito	a	LuLing.

"Questa	 è	nuova"	 ammise	Patel,	 con	una	 risatina	di	 apprezzamento.	 "Sa
una	cosa?	Questa	idea	potrebbe	venire	buona	anche	in	futuro,	con	altri	anziani
il	cui	trasferimento	al	Mira	Mar	richieda	una	certa	cura.	Sì.

Permanenza	gratuita	in	un	residence,	offerta	dal	dipartimento	della	Sanità
pubblica	della	California.	Sì.	Questa	lettera	ha	un'aria	molto	ufficiale,	porta	il
marchio	 dell'autorità,	 come	 una	 citazione	 giudiziaria."	 Aprì	 una	 porta.	 "E
questa	è	l'unità	abitativa	che	recentemente	si	è	resa	disponibile."	Entrarono	in
un	appartamento	che	dava	sul	giardino:	un	soggiorno,	una	camera	da	letto,	e
un	bagno,	completamente	vuoti,	con	un	odore	di	vernice	fresca	e	di	moquette
nuova.

A	 Ruth	 venne	 fatto	 di	 pensare	 che	 quell'espressione	 di	 Patel,
"recentemente	 resa	 disponibile",	 significava	 che	 l'ultima	 persona	 che	 aveva
occupato	 quelle	 stanze	 era	 deceduta.	Di	 colpo,	 tutta	 la	 grazia	 di	 quel	 luogo
diventò	sinistra,	solo	una	facciata	per	nascondere	la	verità	più	tetra.

"Questa	è	una	delle	unità	più	graziose,"	disse	Patel,	 "ma	abbiamo	anche
appartamenti	meno	panoramici,	 e	meno	costosi,	 oppure	dei	monolocali,	 che
magari	 non	 guardano	 né	 verso	 il	 giardino	 né	 verso	 l'oceano.	Una	 di	 queste
soluzioni	meno	costose	dovrebbe	essere	disponibile	 tra	un	mese	circa."	Mio
Dio!	Patel	sapeva	che	qualcun	altro	sarebbe	morto	presto?	E	ne	parlava	con
tono	così	disinvolto,	così	pratico!	Ruth	si	sentì	chiusa	in	trappola,	e	le	venne
una	voglia	pazzesca	di	scappare.	Questo	residence	era	una	condanna	a	morte!
E	sua	madre	non	avrebbe	forse	sentito	la	stessa	cosa?	Non	sarebbe	rimasta	qui
nemmeno	un	mese,	figuriamoci	tre!

"Possiamo	 fornire	 tutto	 l'arredamento	 senza	 che	 questo	 comporti	 una
maggiorazione	del	prezzo"	disse	Patel.	"Ma	di	solito	ai	residenti	piace	portare
con	sé	le	proprie	cose.	Personalizzare	gli	ambienti	per	sentirsi	davvero	a	casa.
È	 un	 atteggiamento	 che	 tendiamo	 a	 favorire.	 Il	 personale	 responsabile	 dei
diversi	 piani	 è	 sempre	 lo	 stesso,	 in	 genere	 ci	 sono	 due	 assistenti	 per	 ogni
piano,	giorno	e	notte.	Tutti	 i	 residenti	 le	 conoscono	bene.	Una	di	 loro	parla
persino	cinese."

"Cantonese	o	mandarino?"	domandò	Ruth.
"Bella	domanda."	Tirò	fuori	un	registratore	digitale	e	parlò	nel	microfono:

"Accertare	se	Janie	parla	cantonese	o	mandarino".
"A	 proposito,"	 domandò	 Ruth,	 "quant'è	 esattamente	 la	 retta?"	 Patel

rispose	senza	esitazione:	"Si	va	dai	tremiladuecento	a	tremilaottocento	dollari
al	 mese,	 a	 seconda	 dell'appartamento	 e	 dei	 servizi	 necessari.	 La	 quota
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comprende	anche	una	visita	mensile	del	medico	curante,	nel	cui	ambulatorio
il	 residente	 viene	 accompagnato	 dal	 nostro	 personale.	 Se	 vuole,	 posso
mostrarle	un	programma	più	dettagliato,	al	piano	di	sotto".

Ruth	 era	 rimasta	 a	 bocca	 aperta	 a	 sentire	 il	 costo.	 "Tu	 lo	 sapevi	 che
costava	così?	"	domandò	ad	Art.	Lui	annuì.	Lei	era	sconvolta	dalla	cifra	e	al
tempo	stesso	era	meravigliata	che	Art	fosse	disposto	a	sborsare	tutti	quei	soldi
-	quasi	dodicimila	dollari!	-	per	soli	tre	mesi.	Lo	fissò	esterrefatta.

"Ti	assicuro	che	li	vale"	sussurrò	Art.	"Per	me	è	una	pazzia."	Ruth	ripetè
la	 medesima	 frase	 più	 tardi,	 mentre	 Art	 l'accompagnava	 in	 auto	 a	 casa	 di
LuLing.

"Non	devi	considerarlo	alla	stregua	di	un	qualunque	affitto"	ribatté	lui.
"Dentro	questo	prezzo	ci	sono,	oltre	all'appartamento,	le	pulizie	e	i	pasti,

un'infermiera	ventiquattr'ore	su	ventiquattro,	assistenza	generale,	il	servizio	di
lavanderia	e…"

"E	 un'orchidea,	 certo!	 Ma	 non	 posso	 permetterti	 di	 pagare	 una	 simile
cifra,	per	soli	tre	mesi."

"Li	vale"	le	ripetè	Art.
Ruth	sospirò.	"Va	bene,	facciamo	metà	per	uno,	e	se	la	cosa	funziona,	ti

ridarò	i	soldi	che	ci	hai	messo."
"No,	 avevamo	 già	 deciso.	 Non	 mi	 va	 di	 fare	 a	 metà	 e	 non	 mi	 devi

restituire	un	bel	niente.	Ho	dei	risparmi	e	questa	è	una	cosa	che	mi	va	di	fare.
E	non	è	certo	un	modo	per	liberarci	di	tua	madre	e	tornare	a	vivere	insieme.
Non	ti	pongo	alcuna	condizione.	Non	voglio	costringerti	a	una	scelta.	Non	mi
aspetto	niente,	non	ci	sono	clausole."

"Oh,	Art,	apprezzo	molto	il	tuo	gesto,	ma…"
"È	più	di	un	semplice	gesto.	È	un	regalo	che	ti	faccio.	Devi	imparare	ad

accettarli,	ogni	tanto.	Ti	fai	un	torto,	a	dire	sempre	di	no."
"Cosa	intendi?"
"Dico	 che	 anche	 tu	 vuoi	 qualcosa	 dagli	 altri,	 una	 prova	 del	 loro	 amore,

della	loro	fedeltà,	della	loro	stima.	Ma	sei	convinta	che	non	arriverà	mai.	Così
quando	arriva,	nemmeno	te	ne	accorgi.	Oppure	fai	resistenza,	ti	rifiuti."

"Io	non…"
"Sei	come	uno	che	ha	 la	cataratta	e	vorrebbe	vederci	bene	ma	non	si	 fa

operare	 per	 paura	 di	 diventare	 cieco	 del	 tutto.	 Preferisci	 diventare	 cieca	 a
poco	a	poco	piuttosto	che	correre	il	rischio	di	un'operazione.

Non	capisci	che	la	risposta	è	lì,	davanti	a	te."
"No,	non	è	vero"	protestò	Ruth.	Ma	sapeva	che	 invece	c'era	qualcosa	di

vero	nelle	parole	di	Art.	Non	condivideva	il	suo	discorso,	ma	parte	di	quelle
accuse	le	era	familiare,	come	l'onda	di	marea	che	ricorreva	nei	suoi	sogni.	Si
girò	a	guardarlo:	"Hai	sempre	pensato	questo	di	me?".

"Non	con	così	tante	parole.	In	realtà,	ho	cominciato	a	pensarlo	pochi	mesi
fa,	 quando	 sei	 andata	 via.	 E	 nello	 stesso	 momento	 ho	 cominciato	 a

268



domandarmi	se	quello	che	dicevi	di	me	era	vero.	E	mi	sono	reso	conto	che,	sì,
è	vero,	sono	un	egocentrico,	abituato	a	pensare	prima	di	tutto	a	me	stesso.	Ma
mi	sono	anche	accorto	che	tu,	per	parte	tua,	tendi	a	metterti	sempre	al	secondo
posto.	E	 in	 questo	modo	mi	 hai	 come	 autorizzato	 a	 essere	 egoista.	Non	 sto
dicendo	che	è	colpa	tua.	Ma	devi	imparare	a	ricevere,	ad	accettare	ciò	che	ti
viene	offerto.	Non	opporre	sempre	resistenza.	Non	innervosirti	pensando	che
è	troppo	complicato.	Prendi	ciò	che	ti	si	offre	punto	e	basta,	e	se	vuoi	essere
educata,	di'	grazie."	Ruth	si	sentiva	ruzzolare	dentro	la	propria	testa.	Spazzata
dall'onda,	gettata	chissà	dove,	terrorizzata.	"Grazie"	disse	alla	fine.

Con	grande	sorpresa	di	Ruth,	sua	madre	non	trovò	nulla	da	obiettare	circa
il	trasferimento	al	Mira	Mar	Manor.	Ma	perché	immaginarsi	il	contrario?

In	 fondo,	 LuLing	 pensava	 che	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 un	 alloggio
temporaneo,	e	gratuito.	Dopo	avere	visitato	il	residence,	Ruth	e	Art	andarono
a	 mangiare	 con	 LuLing	 in	 uno	 snack	 bar	 lì	 vicino,	 per	 sentire	 le	 sue
impressioni.

"Molte	persone	anziane	senza	casa	per	radon"	mormorò	LuLing,	con	voce
timorosa.

"In	 realtà,	 non	 tutti	 vivono	 lì	 per	 questo	 motivo"	 disse	 Art.	 E	 Ruth	 si
domandò	dove	volesse	andare	a	parare.

"Oh.	Altri	problemi	casa?"
"No,	nessun	problema.	Vivono	al	Mira	Mar	e	basta."	LuLing	sbuffò.
"Perché?"
"Be',	 perché	è	una	vita	più	 comoda,	più	pratica.	E	meno	 solitaria.	 In	un

certo	senso,	è	come	vivere	su	una	nave	da	crociera."	LuLing	contorse	il	viso
con	espressione	disgustata.	"Nave	da	crociera?

GaoLing	sempre	vuole	io	va	nave	da	crociera.	Tu	troppo	avara,	lei	dice.
Io	non	avara!	Io	povera,	io	non	ha	denaro	da	buttare	per	crociera…"	Ruth

temette	 che	 Art	 avesse	 rovinato	 tutto.	 Nave	 da	 crociera!	 Se	 solo	 avesse
ascoltato	 la	metà	di	 tutte	 le	 lamentele	di	LuLing	nel	corso	degli	ultimi	anni,
avrebbe	saputo	che	questo	era	esattamente	il	confronto	più	sbagliato	da	fare.

"Chi	 può	 pagare	 crociera?"	 borbottò	 sua	madre.	 "Molta	 gente	 trova	 più
economico	vivere	al	Mira	Mar	Manor	che	a	casa	propria"	disse	Art.

LuLing	inarcò	un	sopracciglio.	"Più	economico,	quanto?"
"Circa	mille	dollari	al	mese."
"Mi-mille	dollari?	Ai-ya!	Troppo!"
"Ma	è	compreso	l'affitto,	il	mangiare,	i	film,	il	ballo,	il	servizio	di	pulizia,

la	lavanderia	e	la	tivù	via	cavo.	La	tivù	via	cavo	è	gratis."	LuLing	a	casa	non
aveva	la	tivù	via	cavo.	Diceva	sempre	che	ne	voleva	una,	ma	cambiava	idea
quando	scopriva	quanto	costava.	"E	anche	il	canale	cinese?"

"Sissignora.	 Ci	 sono	 diversi	 canali	 cinesi.	 E	 non	 ci	 sono	 tasse	 sulla
proprietà	da	pagare."	Anche	questo	elemento	catturò	l'interesse	di	LuLing.	In
realtà,	le	tasse	sulla	proprietà	nel	suo	caso	erano	abbastanza	basse,	poiché	una
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legge	dello	 stato	proteggeva	 le	proprietà	degli	anziani.	Ciò	nonostante,	ogni
anno,	quando	LuLing	riceveva	la	cartella	dell'esattoria,	la	somma	da	pagare	le
sembrava	sempre	angosciosamente	alta.

Art	proseguì:	"Non	è	che	tutti	gli	appartamenti	costino	mille	dollari.	Il	tuo
costa	più	degli	altri,	perché	è	il	migliore,	un	appartamento	di	prima	categoria,
con	il	panorama	più	bello,	all'ultimo	piano	Siamo	fortunati	che	è	gratis".

"Ah,	il	migliore."
"Prima	 categoria"	 ribadì	 Art.	 "Gli	 appartamenti	 più	 piccoli	 costano	 di

meno…	Tesoro,	 cos'ha	 detto	 che	 costavano	 il	 signor	 Panel?"	 Ruth	 fu	 colta
alla	 sprovvista.	 Finse	 di	 spremersi	 le	meningi.	 "Mi	 sembra	 che	 abbia	 detto
settecentocinquanta	dollari."

"Come	mia	pensione"	disse	LuLing,	soddisfatta.
E	Art	aggiunse:	 "Il	 signor	Patel	ha	detto	anche	che	 la	gente	che	mangia

poco	può	avere	anche	uno	sconto".
"Io	 mangia	 poco.	 Non	 come	 americani,	 loro	 sempre	 prende	 grande

porzione."
"Allora,	vedrai,	ti	faranno	lo	sconto.	Mi	sembra	che	sia	necessario	pesare

meno	di	cinquanta	chili…"
"No,	 Art"	 disse	 Ruth,	 interrompendolo.	 "Il	 signor	 Patel	 ha	 detto	 che	 il

limite	era	quarantacinque	chili."
"Io	pesa	solo	quaranta!"
"In	 conclusione,"	 disse	 Art,	 con	 tono	 disinvolto,	 "una	 persona	 come	 te

potrebbe	vivere	occupando	l'appartamento	migliore,	quello	di	prima	categoria
spendendo	 la	 stessa	 cifra	 che	 riceve	 tutti	 i	 mesi	 dalla	 Previdenza	 sociale.
Significa	stare	al	Mira	Mar	gratis."	Mentre	mangiavano,	Ruth	si	accorse	che
sua	madre	 fra	 sé	 e	 sé	 andava	 tirando	 le	 somme:	 la	 tivù	 via	 cavo	 gratis,	 gli
sconti,	la	prima	categoria	-	tutti	concetti	irresistibili.

Quando	 LuLing	 parlò	 di	 nuovo	 fu	 per	 dire,	 con	 tono	 malignamente
gongolante:	"Forse	GaoLing	pensa	io	spende	molti	soldi	per	vivere	in	questo
posto.	Proprio	come	crociera".
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DUE

Si	 erano	 riuniti	 per	 festeggiare	 il	 settantasettesimo	 compleanno	 di	 zia	Gal	 -
che	in	realtà	era	l'ottantaduesimo,	anche	se	lo	sapevano	solo	Ruth	e	LuLing.

La	riunione	del	clan	Young	si	teneva	a	Saratoga,	nella	villa	stile	ranch	in
cui	 vivevano	 GaoLing	 e	 suo	 marito	 Edmund.	 Per	 rispettare	 il	 tema	 della
serata,	 le	Hawaii,	zia	Gal	aveva	attorno	al	collo	una	collana	di	 fiori	 finti,	di
seta,	e	indossava	un	vestitino	sciolto,	con	dei	disegni	di	ibiscus.	Zio	Edmund
aveva	una	camicia	aloha	con	su	srampati	degli	ukulele.	Erano	appena	tornati
dalla	 loro	dodicesima	crociera	 alle	 Isole	Hawaii.	LuLing,	Art,	Ruth	 e	 i	 vari
cugini	 erano	 seduti	 vicino	 alla	 piscina,	 in	 fondo	 al	 giardino	 dietro	 casa	 -	 o
parco,	 come	 lo	 chiamava	 zia	Gal	 -	 dove	 zio	 Edmund	 stava	 cuocendo	 sulla
graticola	una	tale	quantità	di	costolette	di	maiale	da	procurare	l'indigestione	a
tutti	gli	ospiti.

Delle	 torce	 polinesiane	 alimentate	 a	 gas	 ardevano	 spandendo	 calore	 e
addolcendo	 l'aria.	 I	 ragazzini	 non	 erano	 stupidi.	 Decisero	 che	 l'acqua	 della
piscina	era	troppo	fredda	e	improvvisarono	una	partita	a	calcio	sul	prato.	Ogni
due	per	tre	dovevano	usare	un	retino	dal	lungo	manico	per	recuperare	la	palla
caduta	in	acqua.	"Troppi	spruzzi"	si	lamentò	LuLing.

Quando	 GaoLing	 andò	 in	 cucina	 per	 preparare	 gli	 ultimi	 piatti	 di
contorno,	Ruth	 la	 seguì.	Aveva	 aspettato	 l'occasione	 più	 opportuna	 per	 fare
due	chiacchiere	con	sua	zia	in	privato.	"Ecco	come	si	preparano	le	uova	al	tè"
disse	 GaoLing,	 mentre	 Ruth	 sgusciava	 le	 uova	 bollite.	 "Prendi	 due	 grossi
pizzichi	 di	 foglie	 di	 tè	 nero.	Deve	 essere	proprio	 tè	 nero,	 non	quello	verde,
che	 è	 giapponese,	 e	 nemmeno	 un	 tè	 di	 erbe	 qualunque,	 di	 quelli	 che	 voi
giovani	amate	bere	a	scopi	salutistici.	Metti	le	foglie	in	un	fazzoletto,	legalo
stretto.

"Poi	metti	 le	uova	sode	nella	pentola	con	 le	 foglie	di	 tè,	mezza	 tazza	di
salsa	 di	 soia	 ogni	 venti	 uova,	 e	 dell'anice	 sei	 stelle"	 continuò	 GaoLing,
spandendo	sulle	uova	abbondanti	dosi	di	sale.	La	sua	longevità	evidentemente
era	 un	 fatto	 genetico,	 e	 non	merito	 di	 una	 dieta.	 "Cuoci	 tutto	 per	 un'ora,	 a
fuoco	lento"	disse	ancora	GaoLing,	posando	la	pentola	sul	fornello.	"Quando
eri	 piccola,	 adoravi	 questo	 piatto.	 Le	 chiamavamo	 'uova	 fortunate'.	 Ecco
perché	tua	madre	e	io	le	facevamo	sempre.	Erano	il	piatto	preferito	di	tutti	voi
bambini.	Una	volta,	però,	mangiasti	quattro	uova	di	seguito	e	ti	sentisti	male.
Sporcasti	tutto	il	divano.	E	dopo	non	volevi	più	nemmeno	sentirle	nominare.
L'anno	 dopo,	 ti	 rifiutasti	 di	mangiarle,	 ti	 disgustavano	 e	 non	 ci	 fu	 verso	 di
fartele	assaggiare.	Ma	l'anno	dopo	ancora,	le	uova	erano	di	nuovo	ok,	e	gnam
gnam	 avanti	 a	 mangiare."	 Ruth	 non	 si	 ricordava	 niente	 di	 tutto	 ciò,	 e	 si
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domandò	se	GaoLing	non	la	stesse	confondendo	con	la	figlia.	Forse	anche	zia
Gal	cominciava	a	dare	segni	di	demenza?

Zia	Gal	aprì	 il	 frigorifero	ed	estrasse	una	ciotola	con	del	sedano	cotto	al
vapore,	tagliato	per	lungo.	Senza	pesare	né	misurare	niente,	immerse	tutto	il
sedano	nell'olio	di	sesamo	e	nella	salsa	di	soia,	chiacchierando	come	se	fosse
un	programma	televisivo	dedicato	alla	cucina.

"Sai,	pensavo	che	un	giorno	o	l'altro	potrei	scrivere	un	libro.	Per	il	titolo
pensavo	 La	 via	 culinaria	 per	 la	 Cina,	 cosa	 ti	 sembra?	 È	 un	 buon	 titolo?
Metterei	solo	ricette	facili.	Forse,	se	non	sei	troppo	occupata,	potresti	aiutarmi
a	scriverlo.	Ma	non	voglio	mica	farti	lavorare	gratis,	eh.	Ho	già	tutto	chiaro	in
testa.	Solo,	mi	serve	qualcuno	che	lo	metta	giù	bene,	con	tutte	le	parole	come
si	deve.	Comunque,	intendo	pagarti	per	il	tuo	lavoro,	anche	se	sono	tua	zia."
Ruth	non	voleva	incoraggiare	questo	genere	di	progetti.	"Cucinavi	le	uova	in
questo	modo	 anche	 quando	 vivevi	 con	mamma	 nell'orfanotrofio?"	GaoLing
smise	 di	 rimestare	 nella	 casseruola.	 Alzò	 lo	 sguardo.	 "Ah,	 tua	madre	 ti	 ha
raccontato	 dell'orfanotrofio."	Assaggiò	 un	 pezzetto	 di	 sedano	 e	 aggiunse	 un
altro	po'	di	salsa	di	soia.	"Prima,	non	ne	voleva	mai	parlare,	 le	seccava	dire
perché	aveva	studiato	all'orfanotrofio…"	GaoLing	si	 interruppe	e	arricciò	 le
labbra,	come	se	avesse	divulgato	già	troppe	notizie.

"Alludi	 al	 fatto	 che	 Preziosa	 Zietta	 era	 sua	 madre?"	 GaoLing	 fece
schioccare	la	lingua.	"Ah,	ti	ha	raccontato	anche	questo!

Be',	mi	fa	piacere.	Meglio	dire	la	verità."
"So	anche	che	sia	te	sia	la	mamma	avete	cinque	anni	più	di	quello	che	si

sa.	E	che	il	tuo	vero	compleanno	cade	quattro	mesi	prima,	sbaglio?"	GaoLing
cercò	 di	 ridere,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 aveva	 un'aria	 evasiva.	 "Avrei	 voluto
sempre	 essere	 sincera.	Ma	 tua	 mamma	 aveva	 paura	 di	 tante	 cose	 -	 oh,	 lei
diceva	 che	 le	 autorità	 l'avrebbero	 rimandata	 in	Cina,	 se	 scoprivano	 che	non
era	veramente	mia	sorella.	Poi	diceva	che	forse	Edwin	non	l'avrebbe	sposata,
se	 avesse	 saputo	 la	 sua	età,	perché	era	 troppo	vecchia.	Poi,	diceva	che	 tu	 ti
saresti	vergognata,	 se	 avessi	 saputo	chi	 era	 realmente	 tua	nonna,	una	donna
nubile,	col	viso	deturpato,	trattata	come	una	serva.	Io?	Be',	io,	con	gli	anni,	ho
preso	 una	mentalità	 più	moderna.	 I	 vecchi	 segreti?	Qui	 a	 nessuno	 interessa
niente.	 La	 madre	 non	 era	 sposata?	 Oh,	 proprio	 come	 quella	 cantante,
Madonna.	Ma	tua	madre	ancora	diceva:	No,	non	dire	niente,	giura."

"Così	nessun	altro	sa	niente?	Lo	zio	Edmund,	Sally,	Billy?"
"No,	 no,	 niente!	 L'ho	 giurato	 a	 tua	 madre…	 Be',	 sì,	 certo,	 Edmund	 sa

tutto.	Non	ci	sono	segreti	tra	noi.	Gli	racconto	ogni	cosa…	Anche	se	in	effetti
la	storia	dell'età	non	gliel'ho	mai	detta.	Ma	non	è	che	gli	ho	mentito.	Mi	sono
solo	sempre	dimenticata	di	dirglielo.	Davvero!	E	poi	ti	assicuro	che	non	me	li
sento	 settantasette	 anni.	 Dentro	 di	 me,	 sono	 appena	 sulla	 sessantina.	 Ma
adesso	che	me	lo	hai	ricordato	tu,	sono	anche	più	vecchia	di	così,	no?	Quanti
anni	ho?"
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"Ottantadue."
"Ah."	Le	spalle	le	si	curvarono	mentre	rifletteva	su	questo	fatto.
"Ottantadue	anni.	È	come	scoprire	di	avere	in	banca	meno	soldi	di	quello

che	si	pensava."
"Guarda,	 zia	 Gal,	 che	 dimostri	 almeno	 venti	 anni	 di	 meno.	 Anche

mamma.	 E	 non	 preoccuparti,	 non	 dirò	 niente	 a	 nessuno,	 neanche	 a	 zio
Edmund.	La	cosa	buffa	è	che	l'anno	scorso,	quando	mamma	ha	raccontato	al
dottore	di	avere	ottantadue	anni,	ho	pensato	che	fosse	il	segno	evidente	che	la
testa	 non	 le	 funzionava	 più	 come	 una	 volta.	 Poi	 è	 venuta	 fuori	 la	 storia
dell'Alzheimer,	ma	riguardo	all'età	aveva	ragione	lei.	Solo,	si	era	dimenticata
di	mentire…"

"Non	è	una	bugia"	la	corresse	GaoLing.	"È	un	segreto."
"Sì,	 è	 quello	 che	 volevo	 dire.	 E	 non	 avrei	 mai	 saputo	 la	 verità	 se	 non

avessi	letto	il	suo	manoscritto."
"Un	manoscritto?	Dove	dice	quanti	anni	ha?"
"E	tante	altre	cose,	è	un	fascio	di	fogli	alto	così.	Praticamente,	c'è	la	storia

della	 sua	vita,	 tutte	 le	 cose	 che	non	voleva	dimenticare.	Le	 cose	di	 cui	 non
poteva	parlare.	Sua	madre,	 l'orfanotrofio,	 il	 suo	primo	marito,	 il	 tuo…"	Zia
Gal	sembrava	sempre	più	sulle	spine.	"E	tua	madre	quando	le	avrebbe	scritte
tutte	queste	cose?"

"Oh,	 be',	 deve	 essere	 stato	 sette,	 otto	 anni	 fa,	 probabilmente	 quando	 ha
cominciato	a	capire	che	la	memoria	non	le	funzionava	più	a	dovere.

All'epoca,	mi	diede	alcune	pagine.	Ma	erano	scritte	in	cinese,	non	riuscii	a
leggerle,	 e	 finirono	 in	 fondo	 a	 un	 cassetto.	 Poi	 però,	 qualche	 mese	 fa,	 ho
cercato	qualcuno	che	me	le	traducesse."

"Perché	 non	 lo	 hai	 chiesto	 a	 me?"	 GaoLing	 fingeva	 di	 essere	 offesa.
"Sono	 tua	 zia.	 LuLing	 è	 mia	 sorella.	 Abbiamo	 pur	 sempre	 un	 legame	 di
sangue,	anche	se	non	siamo	figlie	della	stessa	madre."	La	verità	era	che	Ruth
aveva	avuto	paura	che	sua	madre	potesse	avere	scritto	cose	poco	lusinghiere
nei	confronti	di	GaoLing.	Ora	le	venne	in	mente	anche	che	GaoLing	avrebbe
potuto	censurare	le	parti	che	riguardavano	i	suoi	segreti,	il	matrimonio	con	un
oppiomane,	per	esempio.

"Non	volevo	disturbarti"	disse	semplicemente.
Sua	zia	arricciò	il	naso.	"Cosa	sono	i	parenti	se	hai	paura	di	disturbarli?"
"Anche	questo	è	vero…"
"Puoi	 chiamarmi	 quando	 vuoi,	 in	 qualsiasi	 momento,	 lo	 sai.	 Vuoi

mangiare	cinese?	 Io	cucino.	Vuoi	 tradurre	un	manoscritto	dal	cinese?	Posso
fare	 anche	 questo.	 Hai	 bisogno	 che	 ti	 guardi	 la	 mamma?	 Non	 devi	 mica
telefonarmi,	la	porti	da	me	e	basta."

"A	 proposito,	 ti	 ricordi	 che	 avevamo	 parlato	 delle	 necessità	 cui	 va
incontro	mamma?	 Be',	 sai,	 Art	 e	 io	 siamo	 andati	 a	 vedere	 un	 residence,	 il
Mira	Mar	Manor,	in	realtà	sarebbe	una	residenza	assistita.	Non	è	niente	male.
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L'appartamento	è	bello.	C'è	sempre	del	personale	a	ogni	piano,	ventiquattr'ore
su	 ventiquattro,	 delle	 attività	 di	 gruppo,	 un'infermiera	 che	 distribuisce	 le
medicine…"	 GaoLing	 si	 accigliò.	 "Vuoi	 mettere	 tua	 madre	 in	 una	 casa	 di
riposo?	No,	questo	non	è	giusto."	Strinse	le	labbra	e	scosse	la	testa.

"Non	è	come	pensi	tu…"
"Non	farlo!	Se	non	puoi	prenderti	cura	di	lei,	falla	venire	a	vivere	qui	da

me."	Ruth	sapeva	che	GaoLing	era	a	stento	capace	di	reggere	LuLing	un	paio
di	giorni	alla	volta.	"Quasi	mi	faceva	venire	un	attacco	di	cuore,"	così	aveva
detto,	 dopo	 l'ultima	 visita	 di	 LuLing.	 Tuttavia,	 si	 vergognò	 che	 sua	 zia	 la
considerasse	 incurante	 dei	 propri	 doveri,	 trascurata.	 I	 molti	 dubbi	 sul	Mira
Mar	 riaffiorarono	 di	 colpo,	 e	 si	 sentì	 di	 nuovo	 incerta	 circa	 le	 proprie
intenzioni.	 Credeva	 davvero	 che	 questa	 fosse	 la	 soluzione	 migliore	 per	 la
sicurezza	e	la	salute	di	sua	madre?	O	era	solo	che	le	faceva	comodo	pensare
così?	Si	domandò	se	non	stesse	semplicemente	adeguandosi	alla	logica	di	Art,
così	 come	 si	 era	 adeguata	 a	 lui	 in	 tanti	 aspetti	 della	 loro	 relazione.	Ma	 di
nuovo,	le	sembrava	di	vivere	sempre	e	solo	attraverso	gli	altri,	per	gli	altri.

"Altrimenti,	 cosa	 potrei	 fare?"	 disse	 Ruth,	 la	 voce	 carica	 della
disperazione	 fin	 qui	 repressa.	 "È	 una	 malattia	 terribile,	 e	 progredisce	 più
velocemente	di	quanto	pensassi.	Ormai	non	posso	lasciarla	più	nemmeno	un
minuto	 da	 sola.	 Piglia	 ed	 esce,	 gironzola	 chissà	 dove.	 Non	 sa	 dirti	 se	 ha
mangiato	dieci	minuti	o	dieci	ore	fa.	Non	si	farebbe	mai	il	bagno,	da	sola.	Ha
paura	dei	rubinetti…"

"Lo	so,	lo	so.	È	una	situazione	molto	difficile,	molto	triste.	Per	questo	ti
dico	 che	 hai	 fatto	 tutto	 quello	 che	 potevi	 fare,	 adesso	 portala	 qui	 da	 me.
Facciamo	un	part-time:	starà	un	po'	da	te,	un	po'	da	me.	Non	è	meglio	così?"
Ruth	incassò	la	testa	fra	le	spalle.	"Mamma	ha	già	visitato	il	Mira	Mar.

Dice	 che	 il	 posto	 è	molto	 bello,	 come	 una	 nave	 da	 crociera."	 GaoLing
arricciò	il	naso	con	espressione	dubbiosa.

Ruth	voleva	l'approvazione	di	sua	zia.	E	sentiva	che	GaoLing	voleva	che
lei	 gliela	 chiedesse	 espressamente.	Per	 tutta	 la	 loro	vita,	GaoLing	 e	LuLing
avevano	 fatto	a	 turno	a	proteggersi.	Ruth	 incontrò	gli	occhi	di	 sua	zia.	 "Ma
non	 prenderò	 alcuna	 decisione	 finché	 non	 penserai	 anche	 tu	 che	 è	 la	 cosa
giusta.	 Però	 vorrei	 che	 tu	 venissi	 a	 dare	 un'occhiata	 a	 questo	 residence.	 E
dopo,	 ti	 darò	 una	 copia	 del	 manoscritto	 di	 mamma."	 Questo	 convinse
GaoLing.

"A	 proposito,"	 proseguì	 Ruth,	 "chissà	 che	 fine	 avranno	 fatto	 quelle
persone	che	tu	e	mamma	conoscevate	in	Cina.	Nel	manoscritto	mamma	parla
solo	della	sua	vita	fino	al	giorno	in	cui	partì	da	Hong	Kong.	Cosa	ne	è	stato	di
quel	tipo	con	cui	eri	sposata	tu,	Fu	Nan,	e	di	suo	padre?	Hanno	continuato	ad
avere	 il	 negozio	 d'inchiostro?"	GaoLing	 si	 guardò	 attorno	 per	 essere	 sicura
che	nessuno	fosse	tanto	vicino	da	udire	i	loro	discorsi.	"I	Chang	erano	gente
orribile."	Fece	una	smorfia.	"Cattivi	come	non	puoi	nemmeno	immaginare.	Fu
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Nan	era	sempre	nei	guai.	Tua	madre	lo	ha	scritto	questo?"	Ruth	annuì.	"Era
oppiomane."	GaoLing	per	un	attimo	fece	 la	 faccia	 stupita,	 rendendosi	conto
che	 LuLing	 aveva	 raccontato	 proprio	 tutto.	 "Sì,	 infatti"	 ammise	 GaoLing.
"Be',	 morì	 tempo	 dopo,	 forse	 nel	 1960,	 ma	 nessuno	 può	 esserne	 sicuro	 al
cento	percento.	In	ogni	caso,	è	da	allora	che	Fu	Nan	ha	smesso	di	scrivere	e	di
presentarsi	 da	 certe	 persone	 da	 cui	 cercava	 sempre	 di	 spillare	 denaro
minacciando	questo	e	quello."

"Zio	 Edmund	 sa	 di	 Fu	 Nan?"	 GaoLing	 sbuffò	 stizzita.	 "All'inizio	 non
potevo	 mica	 dirglielo	 che	 ero	 già	 sposata!	 Si	 sarebbe	 chiesto	 se	 il	 nostro
matrimonio	era	valido,	se	io	non	ero	bigama,	se	i	nostri	figli	non	erano	-	be',
come	 tua	 madre.	 Col	 passare	 del	 tempo,	 mi	 dimenticai	 di	 parlargliene,	 e
quando	venni	a	sapere	che	il	mio	primo	marito	con	tutta	probabilità	era	morto,
ormai	 era	 troppo	 tardi	 per	 mettersi	 a	 spiegare	 ciò	 che	 comunque	 andava
dimenticato.	Tu	capisci…"

"Sì,	certo.	Cose	tipo	la	tua	vera	età."
"Esatto.	Quanto	a	Chang	padre,	be',	nel	1950	i	comunisti	presero	misure

molto	 severe	 contro	 i	 proprietari	 terrieri.	 Misero	 Chang	 in	 prigione	 e	 gli
estorsero	 una	 confessione	 in	 cui	 ammetteva	 di	 condurre	 affari	 illeciti	 e	 in
particolare	 il	 commercio	 di	 oppio.	 I	 comunisti	 allora	 lo	 dichiararono
colpevole,	e	 lo	 fucilarono.	Fu	un'esecuzione	pubblica."	Ruth	si	 immaginò	 la
scena.	Per	principio,	era	contraria	alla	pena	di	morte,	ma	avvertì	una	segreta
soddisfazione	nel	sentire	che	 l'uomo	che	aveva	provocato	 tanto	dolore	a	sua
nonna	e	a	sua	madre	da	ultimo	aveva	avuto	la	fine	che	meritava.

"I	comunisti	confiscarono	la	casa,	e	la	moglie	di	Chang	finì	a	spazzare	le
strade,	 mentre	 i	 figli	 maschi	 dovettero	 andare	 a	 lavorare	 come	 contadini	 a
Wuhan,	 dove	 fa	 così	 caldo	 che	 la	 gente	 preferirebbe	 fare	 un	 bagno	 in	 una
tinozza	di	olio	bollente,	piuttosto	che	vivere	là.	Mio	padre	e	mia	madre	furono
contenti	di	essere	già	poveri,	così	almeno	non	dovevano	subire	questo	genere
di	punizioni."

"E	Sorella	Yu?	E	Maestro	Pan?	Di	loro	cosa	sai?"
"Mio	fratello	-	sai,	Jiu	Jiu	adesso	vive	a	Beijing	-	scrisse	che	Sorella	Yu

era	stata	promossa	diverse	volte	ed	era	diventata	un	alto	dirigente	politico	del
Partito	comunista.	Non	so	che	carica	occupasse,	qualcosa	che	aveva	a	che	fare
con	la	condotta	corretta	e	le	riforme.	Durante	la	Rivoluzione	culturale,	però,
la	situazione	si	capovolse,	e	Sorella	Yu	diventò	di	colpo	un	esempio	vivente
di	condotta	 scorretta,	data	 la	 sua	 formazione	 in	un	orfanotrofio	gestito	dalle
missionarie.	 Così	 i	 rivoluzionari	 la	 misero	 in	 galera,	 e	 ce	 la	 tennero	 per
parecchio	 tempo,	 trattandola	 con	 molta	 durezza.	 Comunque,	 quando	 la
liberarono,	lei	si	sentiva	ancora	comunista.	Poi,	credo,	sia	morta	di	vecchiaia."

"E	Maestro	Pan?"
"Jiu	Jiu	mi	scrisse	che	in	Cina,	non	so	più	in	che	anno,	si	era	tenuta	una

grande	 cerimonia	 per	 commemorare	 i	 lavoratori	 cinesi	 che	 avevano
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contribuito	 alla	 scoperta	 dell'Uomo	 di	 Pechino.	 Mio	 fratello	 mi	 mandò	 un
articolo	di	giornale	in	cui	si	diceva	che	Pan	Kai	Jing	-	il	primo	marito	di	tua
madre	-	era	morto	da	martire	per	proteggere	la	zona	con	il	Partito	comunista,
e	avevano	invitato	il	Maestro	Pan,	perché	ricevesse	lui	il	premio	in	memoria
del	 figlio.	 Dopo	 di	 che,	 non	 ho	 mai	 più	 saputo	 niente	 di	 lui.	 Ormai,	 deve
essere	 morto.	 Che	 cosa	 triste.	 Un	 tempo,	 eravamo	 come	 una	 famiglia.	 Ci
sacrificavamo	l'uno	per	l'altro.	Sorella	Yu	avrebbe	potuto	venire	in	America,
ma	 volle	 che	 di	 questa	 occasione	 approfittassimo	 io	 e	 mia	 sorella.	 È	 per
questo	che	tua	madre	ti	ha	dato	il	suo	nome."

"Pensavo	di	chiamarmi	Ruth	per	via	della	signorina	Grutoff."
"Sì,	anche.	Il	tuo	nome	cinese,	invece,	viene	da	Sorella	Yu.	Yu	Luyi.
Luyi	 significa	 'tutto	 ciò	 che	 desideri'."	 Ruth	 si	 stupì	 e	 fu	 insieme

gratificata	dal	fatto	che	sua	madre	si	fosse	data	tanto	pensiero	nello	sceglierle
il	 nome.	 Per	 quasi	 tutta	 l'infanzia,	 lei	 invece	 aveva	 odiato	 sia	 il	 suo	 nome
cinese	 sia	 quello	 americano."Ruth"	 era	 antiquato	 e	 sua	 madre	 non	 riusciva
nemmeno	 a	 pronunciarlo	 come	 si	 deve;	 "Luyi"	 sembrava	 il	 nome	 di	 un
maschio,	un	nome	da	pugile,	un	nome	da	bullo.

"Sai	 anche	 che	 tua	madre	 rinunciò	 alla	 possibilità	 di	 venire	 in	America
perché	potessi	partire	io	per	prima?"

"Più	 o	meno."	Ora	Ruth	 ebbe	 paura	 del	 giorno	 in	 cui	GaoLing	 avrebbe
letto	 nel	manoscritto	 le	 pagine	 in	 cui	 sua	madre	 raccontava	 come	GaoLing
avesse	ottenuto	con	l'astuzia	l'ingresso	negli	Stati	Uniti.

"Ho	ringraziato	tua	madre	non	so	più	quante	volte,"	disse	GaoLing,	"ma
lei	 sempre	 mi	 risponde:	 'Non	 parlare	 di	 queste	 cose	 che	 mi	 arrabbio'.	 Ho
cercato	mille	 volte	 di	 ripagarla	 in	 qualche	modo,	ma	 lei	 non	 ha	mai	 voluto
niente.	Ogni	 anno	 la	 invitiamo	 alle	Hawaii.	Ogni	 anno	mi	 dice	 che	 non	 ha
soldi."	 Ruth	 annuì.	 Quante	 volte	 aveva	 dovuto	 sopportare	 i	 lamenti	 di	 sua
madre?

"E	ogni	volta	le	dico:	Se	ti	invito,	vuole	dire	che	pago	tutto	io,	di	cosa	ti
preoccupi?	 Allora	 lei	 dice	 che	 non	 può	 permettermi	 di	 pagare	 per	 lei.
Scordatelo,	mi	 dice.	Così	 le	 dico:	 'Perché	 non	 usi	 i	 soldi	 del	 conto	Charles
Schwab'.	Ma	no,	lei	quelli	non	li	vuole	usare.	Non	ancora."

"Quale	conto	Charles	Schwab?"
"Questo	non	 te	 l'ha	detto?	Quello	dove	depositò	 la	metà	dei	soldi	che	 le

lasciarono	i	tuoi	nonni,	quando	morirono.	"
"Pensavo	che	le	avessero	lasciato	solo	una	piccola	somma."
"Sì,	fu	molto	brutto	da	parte	loro.	Il	frutto	di	una	mentalità	antiquata.
Tua	madre	si	arrabbiò	moltissimo.	Ecco	perché	quei	 soldi	non	 li	ha	mai

voluti	 toccare,	 neanche	 quando	 zio	 Edmund	 e	 io	 le	 dicemmo	 che,
indipendentemente	 dalla	 volontà	 dei	 miei	 genitori,	 avremmo	 fatto	 a	 metà,
come	buone	sorelle.	Così,	molto	tempo	fa,	abbiamo	investito	la	sua	quota	di
eredità	in	titoli	a	reddito	fisso.	Tua	madre	ha	fatto	sempre	finta	di	non	saperlo.
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Ma	ogni	 tanto	 se	ne	usciva	con	delle	 frasi	 tipo:	 'Ho	sentito	che	c'è	maggior
profitto	 a	 investire	 in	 Borsa'.	 Così	 spostammo	 i	 suoi	 soldi	 in	 un	 fondo
d'investimento.	Poi	una	volta	LuLing	disse:	'Ho	sentito	che	certe	azioni	sono
buone,	 certe	 cattive…'.	 E	 allora,	 attraverso	 di	 noi,	 cominciò	 a	 dire	 lei
all'agente	cosa	doveva	comprare	e	cosa	vendere.

Finché	un	giorno	non	disse:	 'Ho	sentito	che	è	meglio	 investire	da	sé,	c'è
maggior	profitto'.	Così	le	aprimmo	un	conto	Charles	Schwab."	Ruth	sentì	un
brivido	correrle	per	le	braccia.	"Fra	le	azioni	che	mamma	trattava	c'erano	per
caso	anche	IBM,	U.S.	Steel,	AT&T,	Intel?"	GaoLing	annuì.	"Peccato	che	zio
Edmund	non	abbia	 seguito	 i	 consigli	 di	LuLing.	Non	 si	 è	 fidato.	E	ha	 fatto
male."	A	questo	punto	Ruth	si	 ricordò	di	 tutte	quelle	volte	 in	cui	sua	madre
aveva	 interrogato	 Preziosa	 Zietta	 col	 sistema	 del	 vassoio	 con	 la	 sabbia,
chiedendole	 consigli	 di	 Borsa.	 Il	 pensiero	 che	 le	 risposte	 potessero	 avere
qualche	rilevanza	non	l'aveva	mai	nemmeno	sfiorata,	dato	che	sua	madre	non
aveva	 soldi	 da	 investire.	 Ruth	 era	 convinta	 che	 LuLing	 seguisse	 il	mercato
azionario	 così	 come	 certi	 seguono	 le	 telenovele.	 Per	 questo,	 quando	 sua
madre	le	chiedeva	di	scegliere	fra	una	rosa	di	nomi,	Ruth	in	genere	sceglieva
quello	col	minor	numero	di	lettere.	Ecco	cosa	aveva	guidato	le	sue	scelte.	Ma
davvero	 era	 tutto	 qui?	 Non	 c'era	 stato	 forse	 qualche	 invisibile	 colpetto	 di
gomito,	qualche	suggerimento	muto?

"Allora	 le	 azioni	 di	 mia	 madre	 sono	 andate	 bene?"	 domandò	 Ruth	 col
cuore	che	le	batteva	forte.

"Molto	meglio	di	quelle	della	'S&P'	e	di	zio	Edmund	-	LuLing	è	un	genio
di	Wall	Street!	Ogni	anno	il	loro	valore	non	ha	fatto	che	crescere.	E	lei	non	ha
ritirato	 neanche	 un	 centesimo.	 Avrebbe	 potuto	 fare	 un	 monte	 di	 crociere,
comprarsi	una	casa	più	bella,	dei	mobili	migliori,	un'auto	di	lusso.	Ma	lei	no,
niente.	Penso	che	voglia	lasciare	tutto	a	te…	Non	vuoi	sapere	quant'è?"	Ruth
scosse	la	testa.	Aveva	già	saputo	fin	troppe	cose.	"Me	lo	dirai	un'altra	volta."
Invece	 di	 essere	 eccitata	 all'idea	 di	 tutto	 quel	 denaro,	 era	 addolorata	 dalla
scoperta	 che	 sua	madre,	 per	 tutti	 quegli	 anni,	 si	 fosse	 negata	 ogni	 piacere,
ogni	 felicità.	 E	 per	 amore	 della	 sorella	 era	 rimasta	 a	 Hong	 Kong,
sacrificandosi	 perché	 GaoLing	 godesse	 per	 prima	 del	 bene	 della	 libertà.
Eppure	 sua	 madre	 non	 sapeva	 accettare	 l'amore	 quando	 gli	 altri	 la
ricambiavano.	 Come	mai	 era	 diventata	 così?	 Forse	 dipendeva	 dal	 fatto	 che
Preziosa	Zietta	si	era	suicidata?

"A	proposito"	le	venne	a	un	tratto	in	mente	di	chiedere,	"qual	era	il	vero
nome	di	Preziosa	Zietta?"

"Preziosa	Zietta?"	ripetè	GaoLing,	incerta.	"Bao	Bomu."
"Oh,	oh,	oh,	Bao	Bomu!	Sai,	solo	tua	madre	la	chiamava	così.	Per	tutti	gli

altri	lei	era	Bao	Mu."
"Qual	è	la	differenza	fra	Bao	Bomu	e	Bao	Mu?"
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"Be',	Bao	può	significare	sia	'prezioso'	sia	'proteggere'.	In	entrambi	i	casi
la	parola	ha	tre	toni:	baaaaooo.	E	Mu	vuole	dire	'madre'.	Ma	se	dici	bao	mu,	il
significato	 di	 mu	 viene	 modificato	 dalla	 parola	 precedente	 e	 così	 viene	 a
indicare	un	ruolo	servile.	Per	cui	Bao	Mu	è	come	dire	 'balia',	o	 'governante'.
Bomu,	invece,	significa	'zietta'.	Credo	che	fu	proprio	Bao	Bomu	a	insegnare	a
LuLing	a	chiamarla	così,	in	questo	modo	speciale."

"Sì,	ma	qual	 era	 il	 suo	vero	nome?	Mamma	non	 riesce	a	 ricordarselo,	 e
non	ti	dico	come	questo	fatto	l'angosci."

"Non	me	lo	ricordo	neanch'io…	se	mai	l'ho	saputo."	Ruth	ebbe	un	tuffo	al
cuore.	Adesso	 non	 lo	 avrebbe	 saputo	 più	 neanche	 lei.	Nessuno	 più	 avrebbe
saputo	il	nome	di	sua	nonna.

Che	sì,	era	esistita,	ma	se	non	aveva	nome	era	come	se	venisse	a	mancare
anche	buona	parte	della	 sua	esistenza,	 che	non	poteva	essere	 collegata	 a	un
viso,	ancorato	a	una	famiglia.

"La	 chiamavamo	 tutti	 Bao	 Mu,"	 proseguì	 GaoLing,	 "ma	 le	 avevano
affibbiato	 anche	 un	 sacco	 di	 soprannomi	 cattivi,	 a	 causa	 della	 faccia
deturpata.

Tizzone	 spento,	 Bocca	 fritta,	 cose	 così.	 La	 gente	 non	 lo	 faceva	 per
malignità,	 era	 come	 uno	 scherzo…	 Però,	 adesso	 che	 ci	 penso,	 no,	 erano
maligni,	 erano	 molto	 maligni.	 Facevano	 una	 cosa	 davvero	 brutta."	 Ruth	 si
addolorò	sentendo	questo.	Le	venne	un	groppo	alla	gola.	Avrebbe	voluto	dire
a	 questa	 donna	 del	 passato,	 a	 questa	 sua	 nonna,	 che	 lei,	 Ruth,	 sua	 nipote,
l'aveva	 nel	 cuore,	 e	 che	 anche	 lei,	 come	 sua	 madre,	 voleva	 scoprire	 dove
fossero	 le	 sue	 ossa.	 "E	 la	 casa	 di	Cuore	 Immortale	 è	 sempre	 là?"	 domandò
Ruth.

"Cuore	 Immortale?…	 Ah,	 vuoi	 dire	 il	 nostro	 villaggio?	 Io	 lo	 chiamo
sempre	col	nome	cinese."	E	srotolò	le	sillabe.	"Xian	Xin.	Cuore	Immortale…
Be',	sì,	immagino	si	possa	tradurre	così.	Il	cuore	dell'immortale,	qualcosa	del
genere.	 Comunque,	 la	 casa	 non	 c'è	 più.	Me	 l'ha	 scritto	 mio	 fratello.	 Dopo
parecchi	 anni	 di	 siccità,	 vennero	 delle	 piogge	 terribili.	 Il	 terreno	 franò,
precipitando	nella	gola,	sgretolandone	le	pareti.	La	terra	su	cui	era	costruita	la
nostra	 casa	 si	 spezzò	 in	 due	 e	 il	 burrone	 cominciò	 a	 divorarla.	 Prima
scomparvero	 le	 ali	 posteriori,	 poi	 il	 pozzo,	 e	 alla	 fine	 non	 restò	 che	mezza
casa.	 Poi,	 nel	 1972,	 improvvisamente	 sprofondò	 tutto	 quanto,	 e	 la	 terra	 si
richiuse	 sopra	 le	macerie.	Mio	 fratello	mi	ha	detto	che	 fu	questo	a	uccidere
nostra	madre,	anche	se	erano	anni	che	non	ci	viveva	più."

"Così	adesso	la	casa	è	sepolta	a	Termine	del	Mondo?"
"Come	dici?	Termine	di	cosa?"
"Parlo	 del	 burrone…"	GaoLing	 pronunciò	 alcune	 sillabe	 cinesi,	 fra	 sé	 e

sé,	 poi	 rise.	 "Hai	 ragione.	 Lo	 chiamavamo	 così,	 da	 bambini.	 Termine	 del
Mondo.	È	perché	avevamo	sentito	dire	dai	nostri	genitori	che	quanto	più	l'orlo
del	precipizio	 si	 avvicinava	alla	nostra	casa,	 tanto	più	 si	 avvicina	 il	 termine
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del	mondo.	Era	un	modo	per	dire	che	 la	nostra	 fortuna	sarebbe	finita,	come
poi	 in	effetti	è	 stato.	Avevano	 ragione!	 In	ogni	caso,	 il	burrone	aveva	molti
nomi.	Certi	lo	chiamano	'Fine	della	terra',	proprio	come	il	posto	dove	sta	tua
madre,	 a	 San	 Francisco,	 Land's	 End.	 Certe	 volte	 i	 miei	 zii	 scherzando	 lo
chiamavano	momo	meiyou,	 che	 sarebbe	 come	 dire	 'catino	 rotto'.	Ma	 per	 la
maggior	parte	della	gente	del	villaggio	era	semplicemente	l'immondezzaio.	A
quei	 tempi,	 non	venivano	mica	 a	 ritirare	 i	 rifiuti	 una	volta	 a	 settimana,	non
c'erano	 i	 rifiuti	 riciclabili	 e	cose	del	genere.	Certo,	 allora	non	si	buttava	via
quasi	niente.	Le	uova	marce	e	tutte	le	vivande	andate	a	male,	le	mangiavano	i
cani	 e	 i	maiali.	 I	 vestiti	 vecchi	 li	 aggiustavamo	 e	 li	 davamo	 ai	 bambini	 più
piccoli.	E	quando	erano	così	malridotti	da	non	potere	essere	più	aggiustati,	li
tagliavamo	a	strisce	e	li	cucivamo	insieme,	per	foderare	le	giacche	invernali.
Con	 le	 scarpe	 era	 lo	 stesso.	Riparavi	 i	 buchi,	 rattoppavi	 le	 suole.	 Insomma,
venivano	buttate	 via	 solo	 le	 cose	 peggiori,	 e	 più	 inutili.	Da	 piccoli,	 quando
eravamo	 cattivi,	 i	 nostri	 genitori	 ci	 dicevano	 che	 se	 non	 stavamo	 buoni	 ci
avrebbero	buttato	giù	dal	burrone	-	come	le	cose	più	inutili!	Quando	fummo
più	grandi	e	avevamo	voglia	di	andare	a	giocare	laggiù,	 la	storia	fu	un'altra.
Laggiù,	ci	dissero,	c'era	tutto	ciò	che	ci	atterriva…"

"I	morti?"
"I	morti,	i	fantasmi,	i	demoni,	gli	spiriti	animali,	i	soldati	giapponesi,	tutto

quello	che	ci	poteva	fare	più	paura."
"Ma	i	cadaveri	veramente	venivano	buttati	nel	burrone?"	GaoLing	ci	mise

qualche	istante	a	rispondere.	Ruth	capì	che	sua	zia	stava	apportando	qualche
correzione	a	un	brutto	 ricordo.	 "Le	cose	erano	diverse	 allora,	 sai?	Non	 tutti
potevano	permettersi	 un	posto	 al	 cimitero	o	un	 funerale.	 I	 funerali,	 figurati,
costavano	dieci	volte	più	dei	matrimoni.

Ma	non	c'era	solo	la	questione	del	costo.	A	volte,	c'erano	altre	ragioni	per
cui	un	morto	non	poteva	essere	seppellito	con	le	dovute	cerimonie.

Così	 buttarli	 laggiù,	 be',	 sì,	 era	 brutto,	 ma	 non	 tanto	 brutto	 come	 può
sembrare	a	te."

"E	cosa	mi	dici	allora	del	cadavere	di	Preziosa	Zietta?"
"Ai-ya.	Tua	madre	ha	scritto	proprio	tutto!	Eh,	sì,	fu	molto	brutto	da	parte

di	mia	madre.	Fu	una	vera	pazzia,	ma	 lei	 temeva	 che	Bao	Mu	gettasse	una
maledizione	 sulla	 nostra	 famiglia.	Ma	 quando	 buttarono	 il	 cadavere	 giù	 dal
burrone,	 arrivò	 una	 nuvola	 di	 uccelli	 neri,	 sai?	Avevano	 le	 ali	 grandi	 come
ombrelli.	Quasi	oscurarono	il	sole,	tanto	erano	numerosi.

Sbattendo	le	ali,	volando	sopra	il	cadavere,	aspettavano	che	i	cani	selvatici
lasciassero	libero	il	posto.	E	uno	dei	nostri	servitori…"

"Vecchio	Cuoco."
"Sì.	Vecchio	Cuoco,	che	aveva	eseguito	 l'ordine	della	Madre,	pensò	che

gli	uccelli	fossero	lo	spirito	di	Bao	Mu,	il	suo	esercito	di	fantasmi,	e	temette
che	 lei	 lo	ghermisse	con	 i	 suoi	artigli,	 se	non	dava	giusta	 sepoltura	alle	 sue
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spoglie.	Così	Vecchio	Cuoco	prese	un	 randello	e	cacciò	via	 i	cani	 selvatici;
ma	 gli	 uccelli	 restarono	 a	 guardarlo,	 volteggiandogli	 sopra,	 mentre	 erigeva
una	pila	di	pietre	fino	a	coprire	il	cadavere.	Nonostante	questo,	la	maledizione
continuò	a	gravare	sulla	nostra	casa."

"Credevi	 alla	 maledizione?"	 GaoLing	 ci	 pensò	 su.	 "Be',	 sì,	 allora
probabilmente	 sì.	 Credevo	 nelle	 cose	 in	 cui	 credeva	 la	 mia	 famiglia.	 Non
avevo	dubbi.	Per	giunta,	Vecchio	Cuoco	morì	appena	due	anni	dopo."

"E	adesso	cosa	credi?"	GaoLing	restò	a	lungo	in	silenzio.	"Adesso	credo
che	Bao	Mu	 lasciò	molta	 tristezza	 dietro	 di	 sé.	La	 sua	morte	 diventò	 come
quel	burrone.	A	quel	fatto	davamo	la	colpa	di	tutto	quello	che	non	volevamo,
di	 tutto	 quello	 che	 ci	 faceva	 paura."	Dory	 entrò	 correndo	 in	 cucina.	 "Ruth!
Ruth!	Vieni	presto!	Waipo	è	caduta	nella	piscina	e	per	poco	non	affogava!"
Ruth	si	precipitò	e	arrivò	in	tempo	per	vedere	Art	che	usciva	dalla	piscina	con
LuLing	in	braccio,	salendo	gli	scalini	nel	punto	 in	cui	 l'acqua	era	più	bassa.
LuLing	tossiva	e	tremava.	Arrivò	Sally	trafelata	con	una	pila	di	asciugamani.
"Possibile	 che	 nessuno	 badasse	 a	 cosa	 stava	 facendo	mia	madre?"	 esclamò
Ruth,	troppo	scombussolata	per	usare	un	po'	di	tatto.

LuLing	guardò	la	figlia	come	se	Ruth	avesse	rimproverato	lei:	"Ai-ya,	io
molto	stupida".

"Su,	che	va	tutto	bene"	disse	Art	a	LuLing,	con	voce	rassicurante.	"Un	po'
d'emozione.	Tutto	qui."

"Era	appena	a	una	decina	di	metri	da	noi"	disse	Bill	rivolto	verso	Ruth.
"Ha	 fatto	 un	 passo	 falso	 ed	 è	 caduta	 in	 acqua	 prima	 che	 ce	 ne

accorgessimo.	Art	si	è	 tuffato	subito,	con	 la	birra	e	 tutto."	Ruth	avvolse	sua
madre	negli	asciugamani,	strofinandola	per	stimolare	la	circolazione.

"Finalmente	ho	veduto	Preziosa	Zietta"	le	bisbigliò	LuLing	in	cinese,	fra
un	 colpo	 di	 tosse	 e	 l'altro.	 "Mi	 ha	 chiesto	 di	 aiutarla,	 di	 liberarla	 da	 quelle
pietre.	 E	 appena	 mi	 ha	 detto	 così,	 pavimento	 è	 diventato	 di	 cielo	 e	 sono
caduta	in	una	nuvola	di	pioggia,	e	andavo	sempre	più	giù,	più	giù,	più	giù…"
Si	girò	per	indicarle	il	punto	in	cui	le	era	apparso	lo	spettro.

Ruth	guardò	nella	direzione	che	sua	madre	 le	stava	 indicando	e	vide	zia
Gal,	il	volto	turbato	da	una	nuova	consapevolezza.

Il	 giorno	 dopo,	Ruth	 lasciò	 sua	madre	 da	 zia	Gal,	 e	 passò	 la	 giornata	 a
scegliere	cosa	portare	al	Mira	Mar	Manor.	Nella	lista	delle	cose	da	traslocare,
mise	quasi	tutti	i	mobili	della	camera	da	letto	di	sua	madre,	oltre	alle	lenzuola
e	agli	asciugamani	che	LuLing	non	aveva	mai	usato.	Ma	cosa	fare	dei	rotoli
da	 pittura,	 dell'inchiostro	 e	 dei	 pennelli?	 Sua	 madre	 non	 si	 sarebbe	 sentita
frustrata,	davanti	 a	questi	 cimeli	di	una	vita	ben	più	attiva	dell'attuale?	Una
cosa	era	certa,	Ruth	non	aveva	alcuna	 intenzione	di	portare	nel	 residence	 la
poltrona	 reclinabile	 di	 vinilpelle.	 Quella	 finiva	 nell'immondezzaio.	 Gliene
avrebbe	 comprata	 una	 nuova,	 più	 bella	 di	 questa,	 di	 cuoio	 morbido	 color
borgogna.	Già	solo	il	pensiero	le	diede	piacere.	Immaginava	sua	madre,	con
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gli	occhi	che	le	brillavano	di	sorpresa	e	di	gratitudine,	che	schiacciava	con	le
mani	il	cuscino,	mormorando:	"Oh,	molto	morbido,	molto	bello".

Quando	 fu	 sera,	 si	 mise	 in	 auto	 per	 andare	 da	 Bruno's	 dove	 aveva
appuntamento	 con	 Art.	 Anni	 prima,	 era	 sempre	 lì	 che	 si	 trovavano,	 come
preludio	 di	 una	 notte	 romantica.	 Il	 ristorante	 aveva	 dei	 séparé	 che
consentivano	di	cenare	in	grande	intimità.

Parcheggiò	 a	 circa	 un	 isolato	 di	 distanza,	 e	 quando	 guardò	 l'orologio	 si
accorse	 di	 essere	 in	 anticipo	 di	 un	 quarto	 d'ora.	 Non	 voleva	 avere	 l'aria	 di
essere	 impaziente	 di	 vederlo.	 Davanti	 a	 dove	 aveva	 parcheggiato	 c'era	 una
libreria.	Entrò.	E	come	faceva	spesso	quando	entrava	nelle	librerie,	si	diresse
subito	 al	 banco	 dei	 remainder,	 libri	 in	 offerta,	 col	 prezzo	 ribassato:	 tre	 e
novantotto,	 come	diceva	 il	 bollino	verde	 limone,	 l'equivalente	 editoriale	dei
cartellini	legati	agli	alluci	dei	cadaveri	all'obitorio.	La	solita	roba:	libri	d'arte,
biografie,	gli	instant-book	sulle	celebrità	del	momento.	E	a	un	tratto	gli	occhi
le	caddero	su	un	titolo:	Il	nirvana	in	rete:	connessioni	a	un	livello	di	coscienza
più	alto.	Ted,	l'autore	di	La	spiritualità	di	Internet,	aveva	visto	giusto.

L'argomento	del	suo	libro	era	fortemente	legato	all'attualità.	E	forse	il	suo
momento	 era	 già	 passato.	 Sentì	 un	 brivido	 di	 colpevole	 allegria.	 Sul	 banco
della	narrativa	 trovò	un	vasto	assortimento	di	 romanzi,	per	 la	maggior	parte
opere	 letterarie	di	autori	 il	 cui	nome	non	diceva	nulla	alla	massa.	Scelse	un
piccolo	libro	che	le	occupava	le	mani	in	maniera	gentile,	quasi	invitandola	a
cullarlo,	a	letto,	sotto	una	luce	morbida.

Ne	prese	un	altro,	 lo	 tenne	 in	mano,	 lo	sfogliò,	cogliendo	con	 l'occhio	e
con	l'immaginazione	una	riga	qui	e	una	là.	Tutti	questi	libri	avevano	qualcosa
che	 l'attraeva,	ognuno	era	come	 il	prisma	di	un'altra	vita,	di	un	altro	 tempo.
Ed	ebbe	un	moto	di	pena,	come	se	fosse	davanti	ad	altrettanti	cani,	chiusi	nel
canile	 municipale,	 abbandonati	 chissà	 perché,	 ma	 ancora	 speranzosi	 di
ricevere	amore.	Lasciò	il	negozio	con	cinque	libri	in	una	busta	di	carta	con	il
nome	della	libreria.

Art	era	già	al	bar	del	ristorante,	arredato	in	puro	stile	anni	cinquanta.
"Hai	l'aria	felice"	le	disse	lui.
"Davvero?"	E	Ruth	si	sentì	subito	in	imbarazzo.	Negli	ultimi	tempi,	ogni

volta	 che	Wendy,	Gideon	 e	 anche	 altri	 le	 dicevano	qualcosa	 che	 leggevano
nel	 suo	 aspetto,	 sembrava	 che	 lei	 fosse	 sempre	 preoccupata	 o	 turbata,	 o
inquieta,	 o	 pensosa.	 E	 ogni	 volta	 Ruth	 era	 rimasta	 sorpresa,	 perché	 le
sembrava	 di	 non	 provare	 nessuno	 di	 questi	 sentimenti.	 Evidentemente	 era
qualcosa	che	 traspariva	dal	suo	volto.	Ma	possibile	che	 lei	 fosse	così	 ignara
dei	propri	sentimenti?

Il	 maitre	 li	 fece	 accomodare	 in	 un	 séparé	 la	 cui	 tappezzeria
completamente	 in	 cuoio	 era	 stata	 recentemente	 rinnovata.	 Ogni	 cosa	 nel
ristorante	 era	gestita	 in	modo	da	dare	 l'impressione	 che	niente	 fosse	mutato
per	cinquant'anni;	erano	cambiati	solo	i	prezzi,	e	nel	menù	erano	entrati	vini	e
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antipasti	 col	 polipo.	 Mentre	 studiavano	 la	 lista,	 un	 cameriere	 portò	 una
bottiglia	di	champagne.

"L'ho	 ordinata	 io,"	 le	 sussurrò	Art,	 "per	 il	 nostro	 anniversario…	Non	 ti
ricordi	quel	giorno?	Il	corso	di	yoga	nudi?	 Il	 tuo	amico	gay?	Era	dieci	anni
fa."	Ruth	 rise.	 Se	 l'era	 dimenticato.	Mentre	 il	 cameriere	 versava	 il	 vino,	 gli
sussurrò	di	rimando:	"Pensai	che	avevi	dei	bei	piedi,	per	essere	un	pervertito".

Appena	 restarono	 soli,	 Art	 levò	 il	 calice:	 "A	 questi	 dieci	 anni,	 per	 la
maggior	 parte	 stupefacenti,	 con	 qualche	 piccola	 zona	 problematica,	 e	 la
speranza	di	 ricominciare	da	dove	cominciammo".	Con	 la	mano,	 le	premette
una	coscia	e	disse:	"Dovremmo	provare	a	farlo,	prima	o	poi".

"Cosa?"
"Lo	yoga	nudi."	Ruth	si	sentì	invadere	da	un'onda	di	calore.	In	questi	mesi

di	 vita	 con	 la	madre	 era	 come	 se	 fosse	 tornata	vergine.	 "Ehi,	 pupa,	 ti	 va	di
venire	da	me,	dopo?"	La	prospettiva	la	eccitò.

Tornò	il	cameriere	per	prendere	le	ordinazioni.	"La	signora	e	io	vorremmo
cominciare	con	delle	ostriche"	disse	Art.	"Dato	che	questo	è	 il	nostro	primo
appuntamento,	 vorremmo	 provare	 quelle	 col	 migliore	 effetto	 afrodisiaco.
Quali	ci	consiglia?"

"Le	 kumamoto"	 disse	 il	 cameriere,	 imperturbabile.	 Quella	 notte,	 non
fecero	subito	l'amore.	Stettero	a	lungo	abbracciati,	a	letto.	Art	la	tenne	stretta
a	 sé	molto	 teneramente,	con	 la	 finestra	della	camera	da	 letto	aperta,	così	da
sentire	 le	 sirene	 antinebbia.	 "Nonostante	 i	 tanti	 anni	 passati	 insieme,"	 lui	 le
disse,	 "sento	 di	 non	 conoscere	 ancora	 una	 parte	 importante	 di	 te.	 Ti	 tieni
dentro	 i	 tuoi	 segreti.	Ti	 nascondi.	E	un	po'	 come	 se	 non	 ti	 avessi	mai	 visto
nuda,	 è	 un	 po'	 come	 se	 fin	 qui	 il	 tuo	 corpo	 sia	 stato	 sempre	 coperto	 dai
panneggi,	così	le	tue	forme	posso	solo	immaginarle."

"Non	ti	nascondo	nulla,	consciamente."	Appena	pronunciata	questa	frase,
Ruth	 si	 chiese	 se	 fosse	 vero.	 Ma	 chi	 rivela	 tutto	 di	 sé	 tutti	 i	 motivi	 di
irritazione,	tutte	le	paure?	Sarebbe	così	noioso!	Cosa	erano	per	Art	i	segreti?

"Vorrei	 che	 fra	 noi	 ci	 fosse	 maggiore	 intimità.	 Vorrei	 sapere	 cosa	 ti
aspetti.	Non	dico	solo	da	noi,	ma	dalla	vita.	Cos'è	che	ti	fa	felice?

Quello	 che	 stai	 facendo,	 lo	 vuoi	 fare	 veramente?"	Ruth	 ebbe	 una	 risata
nervosa.	 "Questi	 sono	 gli	 argomenti	 dei	 libri	 su	 cui	 lavoro,	 dico	 questa
dimensione	 interiore,	 che	 ha	 a	 che	 vedere	 con	 l'anima.	 Ma	 vedi,	 posso
scrivere	come	trovare	la	felicità	in	dieci	capitoli,	ma	ancora	non	so	cosa	sia."

"Perché	mi	 respingi	 sempre?"	 Ruth	 si	 sentì	 subito	 sul	 chi	 vive.	 Non	 le
piaceva	 quando	 Art	 aveva	 l'aria	 di	 conoscerla	 meglio	 di	 quanto	 non	 si
conoscesse	lei.	Sentì	che	lui	le	stava	sfiorando	il	braccio.

"Scusami,	non	avrei	dovuto	dirlo.	Non	voglio	metterti	in	tensione.	Voglio
solo	cercare	di	conoscerti.	Quando	ho	detto	al	cameriere	che	questo	è	il	nostro
primo	 appuntamento,	 dicevo	 sul	 serio;	 in	 un	 certo	 senso	 questa	 è	 come	 la
prima	volta	che	ti	vedo.	Voglio	fare	come	se	ti	avessi	appena	conosciuta,	è	un
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amore	a	prima	vista,	e	voglio	sapere	tutto	di	te,	di	come	sei.	Ti	amo,	Ruth,	ma
non	ti	conosco.	E	vorrei	tanto	conoscerti	davvero,	scoprire	chi	è	la	donna	che
amo.	Tutto	qui."	Ruth	si	abbandonò	sul	suo	petto.	"Non	lo	so,	non	lo	so"	disse
a	bassa	voce.	"A	volte	mi	sembra	di	essere	solo	occhi	e	orecchie,	e	sto	sul	chi
vive	 cercando	 di	 dare	 un	 senso	 a	 ciò	 che	 accade.	 So	 da	 cosa	 devo	 stare
lontana,	so	di	cosa	mi	devo	preoccupare.	Sono	come	quelli	cresciuti	in	tempo
di	guerra.	Non	voglio	sentire	il	dolore.	Non	voglio	morire.	Non	voglio	vedere
morire	le	persone	che	mi	sono	attorno.	Ma	dentro	di	me	non	c'è	rimasto	niente
che	 mi	 consenta	 di	 capire	 come	 mi	 sento	 davvero	 o	 cosa	 voglio	 davvero.
Ecco,	se	c'è	una	cosa	che	voglio,	è	sapere	cosa	si	può	volere."
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TRE

Nella	 prima	 sala	 del	 Museo	 dell'Arte	 Asiatica,	 Ruth	 vide	 il	 signor	 Tang
baciare	 sua	madre	 su	 una	 guancia.	 LuLing	 rise	 come	 una	 scolaretta.	 Poi	 li
vide	avviarsi,	mano	nella	mano,	nella	sala	successiva.

Art	 la	prese	 a	braccetto.	 "Andiamo,	non	ho	voglia	di	 essere	da	meno	di
quei	 due.	 "	 Trovarono	 LuLing	 e	 il	 suo	 compagno	 seduti	 su	 una	 panca	 ad
ammirare	 una	 doppia	 fila	 di	 campane	 di	 bronzo	 che	 pendevano	 da	 un
gigantesco	telaio,	alto	quasi	quattro	metri	e	lungo	almeno	sette.

"Sembra	lo	xilofono	degli	dèi"	bisbigliò	Ruth,	sedendosi	accanto	al	signor
Tang.

"Ogni	campana	produce	due	suoni	di	tono	diverso."	La	voce	dell'anziano
scrittore	 era	 gentile	 ma	 al	 tempo	 stesso	 autorevole.	 "A	 seconda	 che	 il
batacchio	colpisca	la	campana	sull'orlo	inferiore	o	sul	fianco	destro.	E	quando
ci	sono	parecchi	musicisti	e	le	campane	vengono	suonate	tutte	insieme,	danno
luogo	 a	 una	musica	molto	 complessa,	 composta	 di	 diversi	 livelli	 tonali.	 Di
recente,	 ho	 avuto	 il	 piacere	 di	 sentirle	 suonare	 da	 un	 gruppo	 di	 musicisti
cinesi,	 in	 occasione	 di	 un	 evento	 speciale."	 Sorrise	 al	 ricordo.	 "E	 mi	 sono
sentito	 trasportare	 indietro	 nel	 tempo	 di	 tremila	 anni.	 Sentendo	 la	 stessa
musica	 ascoltata	 tanti	 secoli	 fa,	 ho	 avvertito	 lo	 stesso	 reverente	 timore	 che
dovevano	avere	provato	gli	ascoltatori	di	allora.	E	improvvisamente,	davanti
agli	occhi	mi	è	apparsa	l'immagine	di	uno	di	questi	ascoltatori	dell'antichità:
una	donna	bellissima."	Il	signor	Tang	strinse	la	mano	di	LuLing.	"E	mi	sono
detto:	Chissà,	forse	fra	tremila	anni,	sentendo	questa	stessa	musica,	una	donna
penserà	a	me,	e	mi	troverà	attraente.	Così,	anche	se	non	ci	conosciamo,	questa
donna	 e	 io	 siamo	 legati	 dalla	 musica.	 Cosa	 ne	 dici?"	 domandò,	 rivolto	 a
LuLing.

"Potenza	di	Buddha"	rispose	lei.
"Vedi,	 tua	madre	 e	 io	 abbiamo	 le	 stesse	 idee"	 disse	 il	 signor	 Tang,	 ora

rivolto	 a	Ruth.	Lei	 gli	 rispose	 con	 un	 sorriso.	E	 si	 rese	 conto	 che	 adesso	 il
signor	Tang	traduceva	sua	madre	per	gli	altri,	proprio	come	un	tempo	aveva
fatto	lei.	Lui	però	riusciva	a	non	lambiccarsi	troppo	il	cervello	sul	significato
letterale	 delle	 parole.	 Traduceva	 solo	 quello	 che	 veniva	 dal	 profondo	 del
cuore	di	LuLing:	i	migliori	propositi,	le	migliori	speranze.

Èra	 passato	 un	mese	 da	 quando	 sua	madre	 si	 era	 trasferita	 al	Mira	Mar
Manor,	e	 il	signor	Tang	era	andato	a	 trovarla	diverse	volte	alla	settimana.	Il
sabato	 pomeriggio	 uscivano	 insieme	 -	 lui	 la	 portava	 a	 teatro,	 alle	 prove
pubbliche	 dell'orchestra	 sinfonica,	 a	 passeggio	 nell'Orto	 botanico.	 Il
programma	 di	 oggi	 prevedeva	 questa	 mostra	 sull'archeologia	 cinese,	 e	 il
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signor	 Tang	 aveva	 invitato	 anche	 Ruth	 e	 Art.	 "Voglio	 mostrarvi	 una	 cosa
molto	 interessante,"	 aveva	 detto	 con	 tono	misterioso,	 al	 telefono,	 "non	 sarà
una	perdita	di	tempo."	Per	Ruth	non	era	mai	una	perdita	di	tempo	vedere	sua
madre	felice.

Felice.	Ruth	considerò	questa	parola.	Fino	a	poco	tempo	prima,	non	aveva
saputo	cosa	potesse	rendere	felice	sua	madre.	È	vero	che	c'erano	ancora	tante
cose	 di	 cui	 si	 lamentava.	 La	 cucina	 del	Mira	Mar	 era,	 proprio	 come	 Ruth
aveva	previsto,	"troppo	salata";	il	servizio	ai	tavoli	era	"molto	lento	e	sempre
il	 mangiare	 arriva	 freddo".	 Inoltre,	 LuLing	 detestava	 la	 nuova	 poltrona	 di
cuoio,	 al	 punto	 che	 Ruth	 aveva	 dovuto	 sostituirla	 con	 la	 vecchia	 poltrona
reclinabile	di	vinilpelle.	Ma	la	maggior	parte	delle	ansie	e	delle	irritazioni	di
sua	madre	sembravano	svanite.	LuLing	non	si	agitava	più	per	 l'inquilina	del
piano	di	 sotto,	 non	viveva	 più	 nel	 terrore	 che	 tutti	 volessero	 derubarla,	 non
sentiva	 più	 che	 la	 maledizione	 gravava	 sulla	 sua	 vita	 e	 che	 chissà	 quali
calamità	 l'avrebbero	 sopraffatta	 se	 solo	 si	 distraeva	 un	 attimo.	 Forse	 si	 era
solo	dimenticata	di	tutto	ciò?	Forse	essere	innamorata	del	signor	Tang	le	dava
energia?

Oppure	 era	 il	 cambiamento	 di	 scenario	 che	 le	 aveva	 permesso	 di
allontanarsi	dal	suo	doloroso	passato?	In	ogni	caso,	LuLing	non	aveva	smesso
di	parlare	del	passato,	anzi,	semmai	ne	parlava	anche	più	di	prima,	solo	che
adesso	ogni	 ricordo	 era	 visto	 in	 una	 luce	più	positiva,	 non	 foss'altro	 perché
adesso	 vi	 includeva	 anche	 il	 signor	 Tang.	 Si	 comportava	 infatti	 come	 se	 si
conoscessero	da	più	di	una	vita,	e	non	da	poco	più	di	un	mese.	"Lui	e	io	vede
queste	campane	insieme,	molto	tempo	fa,"	disse	LuLing	ad	alta	voce,	mentre
erano	 seduti	 sulla	 panca,	 "ora	 noi	 solo	 più	 vecchi.	 "	 Il	 signor	 Tang	 aiutò
LuLing	ad	alzarsi,	e	tutti	e	quattro	si	avvicinarono	a	una	teca	che	occupava	il
centro	della	sala.	"Ecco	un	esempio	di	uno	degli	oggetti	prediletti	dei	letterati
cinesi"	 disse	 il	 signor	 Tang.	 "In	 genere	 la	 gente	 che	 visita	 la	mostra	 vuole
vedere	i	vasi	rituali	in	cui	era	conservato	il	vino	o	le	vesti	mortuarie	di	giada.
Ma	per	un	letterato,	questa	è	la	vera	meta."	Ruth	osservò	l'oggetto	conservato
nella	teca.	Era	un	grande	disco	metallico	su	cui	erano	incise	delle	scritte.

"È	una	 squisita	opera	di	 artigianato	 in	bronzo,"	continuò	 il	 signor	Tang,
"ma	anche	 l'iscrizione	è	di	notevole	valore.	Sono	 i	versi	di	un	poema	epico
composto	 dai	 grandi	 letterati	 dell'antichità	 per	 celebrare	 i	 grandi	 governanti
della	loro	epoca.	Uno	degli	imperatori	di	cui	scrissero	l'encomio	si	chiamava
Zhou,	sì,	lo	stesso	Zhou	di	Zoukoudian	-	il	villaggio	in	cui	un	tempo	visse	tua
madre,	quello	dove	vennero	rinvenuti	i	resti	dell'Uomo	di	Pechino."

"Ma	non	si	chiamava	Bocca	della	Montagna?"	domandò	Ruth.	"Sì,	ma	è
più	noto	col	nome	di	Zoukoudian,	anche	se	l'imperatore	non	ci	abitò	mai.	Ci
sono	molti	villaggi	che	portano	il	suo	nome,	proprio	come	in	America	in	ogni
città	trovi	una	Washington	Street.
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Ma	ora	vi	prego	di	seguirmi	nella	prossima	sala,	perché	è	lì	che	si	trova	la
cosa	per	cui	vi	ho	invitati	alla	mostra."	Qualche	minuto	dopo	erano	davanti	a
un'altra	teca.	"Vi	prego	di	non	guardare	subito	la	didascalia	in	inglese"	disse	il
signor	Tang.	"Cosa	pensate	che	sia	questo	oggetto?"	Ruth	vide	una	specie	di
paletta	color	avorio,	 attraversata	da	crepe	e	punteggiata	di	buchi	neri.	Forse
era	una	tavola	usata	nell'antichità	per	giocare	a	una	specie	di	gol	O	forse	era
un	utensile	da	cucina?	Accanto,	c'era	un	oggetto	più	piccolo,	di	forma	ovale	e
di	colore	marrone	chiaro,	senza	buchi	ma	pieno	di	scritte.	E	di	colpo	capì	di
cosa	 si	 trattava,	ma	 prima	 che	 potesse	 aprire	 bocca,	 sua	madre	 esclamò,	 in
cinese:	"Questo	è	un	osso	oracolare!".

Ruth	 era	 sbalordita	 da	 tutte	 le	 cose	 che	 sua	 madre	 riusciva	 ancora	 a
ricordare.	 Sapeva	 che	 non	 poteva	 aspettarsi	 che	 si	 ricordasse	 degli
appuntamenti	o	 i	particolari	 relativi	a	 fatti	 recenti,	 tipo	chi	 fosse	presente	 in
una	 tale	 situazione	 o	 quando	 si	 fosse	 verificato	 il	 tale	 episodio.	 Tuttavia
sempre	 più	 spesso	 sua	 madre	 la	 stupiva	 con	 la	 nitidezza	 delle	 proprie
emozioni	 quando	 parlava	 della	 propria	 gioventù,	 e	 i	 racconti	 che	 ne	 faceva
corrispondevano	 a	 quanto	 aveva	 scritto	 nelle	 sue	 memorie,	 almeno	 nello
spirito.	Per	Ruth,	questa	era	la	prova	che	dentro	di	lei,	i	sentieri	che	portavano
al	 passato	 erano	 ancora	 aperti,	 anche	 se	 marcati	 da	 solchi	 sempre	 più
profondi,	da	deviazioni	sempre	più	tortuose.

A	volte	sua	madre	anche	quando	parlava	del	passato	poteva	confondersi	e
mescolare	episodi	e	tempi	diversi.	Ma,	nonostante	tutto,	il	passato	continuava
a	essere	una	riserva,	cui	LuLing	poteva	attingere	e	che	potevano	dividere	con
gli	altri.	Che	importanza	avevano	certe	sbavature,	certe	imprecisioni?	Persino
così	i	ricordi	continuavano	a	essere	densi	di	significato.

Nelle	ultime	 settimane,	LuLing	aveva	parlato	 spesso	dell'anello	di	giada
verde	mela	 che	 Ruth	 aveva	 recuperato	 dalla	 vecchia	 poltrona	 di	 vinilpelle.
"Ricordo	 che	 andammo	 in	 quella	 sala	 da	 ballo"	 le	 raccontò	 un	 giorno	 sua
madre,	 in	 cinese.	 "Eravamo	 appena	 entrate,	 che	 tu	 subito	 mi	 presentasti
Edwin.	 Gli	 occhi	 di	 Edwin	 cercarono	 i	 miei	 e	 lui	 mi	 fissò	 per	 moltissimo
tempo.	 Tu	 allora	 sorridesti	 e	 senza	 aggiungere	 altro	 ti	 dileguasti.	 Non	 fu
carino	da	parte	tua.	Sapevo	a	cosa	stavi	pensando!

Poi,	quando	Edwin	mi	chiese	di	sposarlo,	mi	regalò	l'anello."	E	Ruth	capì
che	era	stata	GaoLing	a	presentare	Edwin	a	sua	madre.

Ora	 Ruth	 sentì	 che	 LuLing	 si	 stava	 rivolgendo	 ad	 Art,	 parlandogli	 in
mandarino:	 "Mia	 madre	 possedeva	 uno	 di	 questi	 ossi	 oracolari.	 Vi	 erano
incise	sopra	parole	di	rara	bellezza.	E	me	lo	regalò,	quando	fu	sicura	che	non
avrei	dimenticato	la	sua	importanza.	Non	avrei	mai	voluto	separarmene".	Art
annuì,	 fingendo	di	 avere	 capito	quello	 che	LuLing	gli	 aveva	detto,	 e	 a	quel
punto	lei	ripetè	lo	stesso	concetto	in	inglese,	per	il	signor	Tang:	"Questo	osso
oracolare	tempo	passato	anche	mia	madre	dà	a	me".
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"Un	 regalo	 molto	 significativo,"	 disse	 il	 signor	 Tang,	 "soprattutto	 se	 si
considera	che	tua	madre	era	figlia	di	un	medico	delle	ossa."

"Il	famoso	aggiustaossa	di	Bocca	della	Montagna"	disse	LuLing.
Il	signor	Tang	annuì,	come	se	anche	lui	se	lo	ricordasse.	"Venivano	a	farsi

visitare	da	lui	da	tutti	i	villaggi	della	zona.	Anche	il	tuo	futuro	padre	andò	da
lui,	quando	si	 ruppe	un	piede	perché	 il	 cavallo	 lo	aveva	pestato.	È	così	 che
conobbe	 tua	 madre.	 Per	 via	 di	 un	 cavallo."	 Un	 velo	 scese	 sugli	 occhi	 di
LuLing	e	Ruth	ebbe	paura	che	sua	madre	stesse	per	piangere.	Ma	al	contrario,
LuLing	si	illuminò	di	colpo	e	disse:	"Liu	Xing!	Così	tempo	passato	mio	padre
chiama	 mia	 madre.	 Mia	 madre	 a	 me	 sempre	 dice	 che	 lui	 scrive	 poesia	 su
questo".

Art	guardò	Ruth,	aspettando	da	lei	una	conferma.	Aveva	letto	alcune	parti
del	 manoscritto,	 ma	 quel	 nome	 cinese	 non	 gli	 diceva	 niente.	 "Liu	 Xing
significa	 'stella	 filante'"	 gli	 sussurrò	 Ruth.	 "Dopo	 ti	 spiego."	 Poi,	 rivolta	 a
LuLing,	 le	 disse:	 "E	 qual	 era	 il	 nome	 della	 famiglia	 di	 tua	 madre,	 te	 lo
ricordi?".	Ruth	sapeva	che	era	rischioso	tirare	in	ballo	questa	storia,	ma	se	sua
madre	si	era	avventurata	mentalmente	nel	territorio	dei	nomi,	forse	ce	n'erano
anche	altri	che	era	possibile	recuperare.

Sua	 madre	 esitò	 solo	 un	 attimo	 prima	 di	 rispondere:	 "Io	 ricorda:	 Gu,
questo	il	nome	della	famiglia.	Gu".	E	fissò	Ruth	con	aria	severa.	"Te	lo	dice
tante	volte,	perché	tu	dimentica?	Suo	padre,	famoso	aggiustaossa.	dottor	Gu.
Lei,	figlia	del	dottor	Gu."	Ruth	stava	per	lanciare	un	grido	di	gioia,	ma	poi	si
ricordò	che	gu	in	cinese	significa	"ossa".	Così	l'espressione	"dottor	Gu"	era	un
altro	 modo	 per	 dire	 "aggiustaossa".	 Art,	 con	 le	 sopracciglia	 inarcate,
attendeva	 speranzoso	 che	 l'identità	 familiare	 da	 tempo	 smarrita	 venisse
finalmente	 ritrovata.	 "Dopo	 ti	 spiego"	gli	 ripetè	Ruth,	ma	 stavolta	 con	voce
fiacca.

"Oh"	disse	Art,	avvertendo	la	delusione	di	Ruth.	Il	signor	Tang	tracciò	in
aria	 un	 ideogramma.	 "Gu,	 scritto	 così?	 così?"	 Sua	 madre	 fece	 una	 faccia
preoccupata.	"Io	non	ricorda."

"Neanch'io"	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere	 il	 signor	 Tang.	 "Oh,	 be',	 che
importanza	ha?"	Art	per	cambiare	argomento	domandò:	"Ma	cosa	sono	queste
scritte	sulle	ossa	oracolari?".

"Sono	 le	 domande	 che	 gli	 imperatori	 rivolgevano	 agli	 dèi"	 rispose	 il
signor	Tang.	"Come	sarà	il	tempo?	Chi	vincerà	la	guerra?	Quando	cominciare
la	 semina?	 Un	 po'	 come	 i	 nostri	 telegiornali,	 solo	 che	 allora	 le	 notizie	 si
voleva	riceverle	in	anticipo.	"

"E	le	risposte	erano	giuste?"
"Chi	può	dirlo?	Le	risposte	sono	queste	crepe	vicino	alle	macchie	nere.
Gli	 indovini	 appoggiavano	 un	 ferro	 acuminato	 e	 rovente	 sull'osso

oracolare,	 che	 si	 crepava	 emettendo	 un	 certo	 rumore.	 A	 quel	 punto	 gli
indovini	 interpretavano	 le	 incrinature	 dell'osso,	 decifrando	 le	 risposte	 del
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Cielo.	E	qualcosa	mi	dice	che	gli	indovini	più	ricercati	erano	quelli	che,	senza
parere,	dicevano	quello	che	gli	imperatori	volevano	sentirsi	dire."

"Certo,	è	un	vero	enigma	linguistico!	"	disse	Art.	A	Ruth	venne	in	mente
il	 vassoio	 con	 la	 sabbia	 che	 lei	 e	 sua	 madre	 avevano	 usato	 per	 tanti	 anni.
Anche	lei	aveva	cercato	di	indovinare	quello	che	avrebbe	tranquillizzato	sua
madre,	 scrivendo	 le	parole	 che,	 a	prenderle	per	buone,	 avrebbero	placato	 la
sua	 ansia.	A	volte,	Ruth	 aveva	dato	determinate	 risposte	 solo	per	 il	 proprio
comodo.	Ma	in	altre	occasioni,	aveva	cercato	davvero	di	scrivere	quello	che
sua	 madre	 aveva	 bisogno	 di	 sentirsi	 dire.	 Parole	 che	 la	 confortavano,
assicurandole	che	suo	marito	sentiva	la	sua	mancanza,	che	Preziosa	Zietta	non
era	arrabbiata.

"A	proposito	di	enigmi,"	disse	Ruth	rivolta	al	signor	Tang,	"l'altro	giorno
ci	 hai	 accennato	 della	 scomparsa	 dei	 resti	 dell'Uomo	 di	 Pechino."	 LuLing
rimbeccò:	"Non	uomo	solo,	anche	donna".

"Hai	ragione,	mamma,	della	Donna	di	Pechino.	Si	sa	come	sono	andate	le
cose?	Le	ossa	sono	state	ridotte	in	polvere	sui	binari	del	treno	per	Tianjin?	O
sono	colate	a	picco	con	la	nave?"

"Non	c'è	nessuna	certezza"	 rispose	 il	 signor	Tang.	 "Nessuno	 sa	 cosa	 sia
successo	 esattamente.	 Oh,	 ogni	 tanto	 salta	 fuori	 qualche	 nuova	 storia	 sui
giornali.	Muore	qualcuno,	non	so,	la	moglie	di	un	soldato	americano,	o	un	ex
ufficiale	giapponese,	o	un	archeologo	di	Taiwan	o	di	Hong	Kong.	E	comincia
a	circolare	la	voce	che	in	casa	del	morto	è	stata	ritrovata	una	vecchia	cassa	di
legno,	 identica	a	quelle	 in	cui	 furono	 imballati	 i	 resti,	nel	 lontano	1941.	Poi
qualcuno	 dice	 che	 nella	 cassa	 ci	 sono	 le	 ossa	 dell'Uomo	 di	 Pechino.	 Si
prendono	 degli	 accordi,	 si	 versano	 dei	 premi,	 o	 quel	 che	 sia.	Ma	 poi	 salta
fuori	che	sono	solo	ossa	di	bue.

Oppure	 dei	 semplici	 calchi	 dei	 ritrovamenti	 originari.	 Oppure	 le	 ossa
scompaiono	di	nuovo	prima	che	qualcuno	possa	avere	modo	di	esaminarle.

Per	 esempio,	 ricordo	un	vecchio	 articolo	 in	 cui	 si	 raccontava	 che	 i	 resti
dell'Uomo	di	Pechino	erano	stati	 trafugati	da	un	soldato	che,	anni	dopo,	era
partito	per	un'isola	dove	viveva	un	ricettatore,	ma	l'aereo	su	cui	viaggiava	era
precipitato	nell’oceano.

Ruth	pensò	alle	maledizioni	lanciate	dai	fantasmi	arrabbiati	perché	le	loro
ossa	erano	state	separate	dal	resto	delle	spoglie	mortali.	"Ma	tu,"	domandò	al
signor	Tang,	"personalmente,	che	idea	ti	sei	fatto?"

"Non	 mi	 sono	 fatto	 alcuna	 idea.	 La	 Storia	 è	 piena	 di	 misteri.	 Non
sappiamo	 neanche	 cosa	 sia	 andato	 perduto	 per	 sempre	 e	 cosa	 invece	 potrà
tornare	ancora	alla	luce.	Tutti	gli	oggetti	esistono	in	un	dato	periodo	di	tempo.
E	 il	 frammento	di	 tempo	che	essi	 contengono	viene	conservato	o	perduto	o
ritrovato	 secondo	 vie	 misteriose.	 Il	 mistero	 è	 una	 delle	 cose	 meravigliose
della	vita,	il	mistero	è	stupendo"	disse	il	signor	Tang,	facendo	l'occhiolino	a
LuLing.
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"Stupendo"	ripetè	sua	madre.
Il	 signor	 Tang	 guardò	 l'orologio.	 "E	 ora	 cosa	 ne	 direste	 di	 un	 pranzo

stupendo?"
"Sarebbe…	stupendo!"	risposero	loro,	quasi	in	coro.
Quella	 stessa	 sera,	 a	 letto,	 Ruth	 si	 mise	 a	 parlare	 con	 Art	 di	 questo

interesse	 romantico	che	 il	 signor	Tang	nutriva	per	 sua	madre.	 "Posso	capire
che	 sia	 rimasto	 affascinato	 leggendo	 le	 sue	memorie.	Ma	 è	 un	 uomo	molto
colto,	 un	 profondo	 conoscitore	 della	musica	 e	 della	 poesia.	Mia	madre	 non
sarà	 mai	 alla	 sua	 altezza,	 per	 giunta	 è	 destinata	 solo	 a	 peggiorare.	 Tempo
qualche	settimana	e	magari	nemmeno	lo	riconosce	più."

"Non	capisci?	Il	signor	Tang	ama	tua	madre	da	sempre,	fin	da	quando	lei
era	 bambina"	 disse	Art.	 "LuLing	 per	 lui	 non	 è	 solo	 la	 fonte	 di	 un'amicizia
temporanea.	 Lui	 ama	 tutto	 di	 lei,	 la	 ama	 per	 com'è	 ora,	 per	 com'era	 e	 per
come	 sarà.	 La	 conosce	 meglio	 di	 quanto	 la	 maggior	 parte	 dei	 mariti	 non
conosca	la	propria	moglie."	Art	attirò	Ruth	a	sé.	"A	dirla	tutta,	mi	piacerebbe
che	tu	e	io	potessimo	amarci	nello	stesso	modo.	Con	un	impegno	che	superi	il
tempo	 e	 che	 abbracci	 il	 passato,	 il	 presente,	 il	 futuro…	 insomma,	 un
matrimonio."	 Ruth	 trattenne	 il	 fiato.	 Aveva	 combattuto	 quell'idea	 per	 così
tanto	tempo	che	ancora	le	sembrava	un	pericoloso	tabù.

"Già	 in	 passato	 ho	 cercato	 un	 legame	 ufficiale	 con	 te,	 proponendoti	 la
comproprietà	 della	 casa,	 che	 tu	 ancora	 non	 hai	 accettato."	 Ah,	 questo
intendeva	Art	quando	aveva	parlato	di	cederle	una	quota	della	casa?	Ruth	era
esterrefatta	dalla	forza	dei	propri	meccanismi	difensivi.

"Non	so,	è	giusto	un'idea"	concluse	 lui,	goffamente.	"Non	ti	sto	facendo
nessuna	 pressione.	 Vorrei	 solo	 sapere	 cosa	 ne	 pensi."	 Lei	 gli	 si	 strinse
addosso	e	lo	baciò	sulla	spalla.	"È	un'idea	stupenda"	gli	disse.

"Ho	 scoperto	 il	 nome!	 Il	 nome	 della	 famiglia	 di	 tua	 madre!	 "	 le	 disse
GaoLing	al	telefono,	eccitata	dalla	notizia.

"Oh,	mio	Dio,	e	quale?"
"Prima	 devi	 sapere	 in	 quale	 guaio	 mi	 sono	 cacciata	 per	 cercare	 di

scoprirlo.	Dopo	che	mi	hai	chiesto	se	me	lo	ricordavo,	ho	scritto	a	Jiu	j	iu	a
Beijing.	 Lui	 non	 lo	 sapeva,	 ma	 mi	 ha	 risposto	 che	 avrebbe	 chiesto	 a	 una
donna	sposata	con	un	nostro	cugino,	la	cui	famiglia	vive	ancora	nel	villaggio
dov'è	 nata	 tua	 nonna.	 Ci	 è	 voluto	 un	 po'	 per	 avere	 la	 risposta,	 perché	 la
maggior	parte	della	gente	che	avrebbe	potuto	saperlo	è	morta.

Ma	 alla	 fine	 hanno	 trovato	 una	 vecchia	 il	 cui	 nonno	 era	 un	 fotografo
ambulante.	Questa	donna,	in	uno	scantinato,	possiede	ancora	le	vecchie	lastre
fotografiche	 di	 suo	 nonno.	 Fortunatamente	 alcune	 erano	 ancora	 integre.	 Il
fotografo	 ha	 lasciato	 un	 archivio	 eccellente,	 registrando	 le	 date	 di	 tutti	 i
lavori,	il	compenso	ricevuto,	il	nome	dei	committenti,	e	persino	i	nomi	delle
persone	fotografate.	Migliaia	di	 lastre	e	foto.	In	ogni	caso,	questa	vecchia	si
ricordava	 ancora	 che	 una	 volta	 suo	 nonno	 le	 aveva	mostrato	 la	 foto	 di	 una
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ragazza	bellissima	che	aveva	 in	 testa	un	elegante	copricapo	e	 indossava	una
giacca	dal	colletto	molto	alto."

"Non	sarà	mica	la	foto	di	Preziosa	Zietta	che	mamma	ha	conservato?"
"Mi	sa	di	sì.	La	vecchia	ha	detto	che	si	ricordava	della	foto	anche	perché

c'era	 una	 storia	 triste,	 e	 cioè	 che	 poco	 dopo	 che	 suo	 nonno	 aveva	 scattato
quella	 fotografia,	 la	 ragazza	 era	 rimasta	 sfregiata	 a	 vita,	 il	 padre	 di	 lei	 era
morto,	e	 la	 loro	famiglia	si	era	estinta.	La	gente	del	villaggio	diceva	che	fin
dalla	 nascita	 quella	 ragazza	 era	 segnata	 dal	 malocchio."	 Ruth	 non	 poteva
sopportare	altre	digressioni.	"Ma	dimmi,	com'è	il	nome?"

"Gu."
"Gu?"	Ruth	fu	sopraffatta	dalla	delusione.	Lo	stesso	errore.	"Gu	vuole	dire

ossa"	 disse	Ruth.	 "La	 vecchia,	 come	 tanti	 altri,	 probabilmente	 avrà	 pensato
che	 Gu	 fosse	 un	 nome	 proprio,	 Dottor	 Ossa,	 mentre	 si	 trattava	 solo	 di	 un
modo	per	dire	aggiustaossa."

"Ma	no,	cosa	dici?"	 ribatté	GaoLing.	"Questo	Gu	vuole	dire	 'gola'.	È	un
gu	 diverso.	 Ha	 lo	 stesso	 suono	 della	 parola	 gu	 che	 vuole	 dire	 ossa,	 ma	 si
scrive	in	un	altro	modo.	La	parola	gu	ha	tre	toni	e	può	significare	molte	cose
diverse:	'vecchio',	'gola',	'ossa',	e	anche	'femore',	'cieco',	'grano',	'mercante',	un
mucchio	 di	 cose.	 Ma	 se	 teniamo	 conto	 solo	 di	 come	 è	 scritto,	 gu	 può
significare	'ossa'	ma	anche	'carattere'.	Ecco	perché	noi	cinesi	diciamo:	'ce	l'hai
nelle	 ossa'.	 Significa:	 'È	 una	 cosa	 che	 appartiene	 al	 tuo	 carattere'."	Ruth	 un
tempo	aveva	pensato	che	il	cinese,	a	causa	del	numero	limitato	di	suoni,	fosse
una	lingua	imprecisa.	Adesso	le	sembrò	invece	che	tutta	quella	molteplicità	di
significati	 conferisse	 al	 cinese	 una	 ricchezza	 inesauribile.	 Alla	 gola	 della
montagna,	 il	dottore	delle	ossa	cieco	curò	il	femore	del	vecchio	mercante	di
grano.

"Sei	sicura	che	fosse	proprio	Gu?"
"Questo	è	il	cognome	scritto	sulla	lastra	fotografica."
"C'è	anche	il	nome?"
"LiuXin."
"Stella	filante?"
"Ma	 no!	Quello	 è	 liu	 xing,	 sembra	 quasi	 uguale,	ma	 xing	 è	 'stella',	 xin

invece	significa	'verità'.	Liu	Xin	significa	Resta	Vera.	Ma	siccome	queste	due
parole,	 xin	 e	 xing,	 hanno	 il	 suono	 simile,	 quelli	 che	 non	 amavano	 la	 figlia
dell'aggiustaossa	la	chiamavano	Liu	Xing.	Per	certe	persone	infatti	vedere	una
stella	filante	è	un	cattivo	auspicio."

"Perché?"
"Al	fondo,	c'è	una	confusione.	Alcuni	credono	che	la	stella	con	la	coda	sia

un	pessimo	presagio.	Sarebbe	quell'altro	tipo	di	stella,	sai,	quella	con	la	lunga
coda	luminosa,	che	torna	regolarmente	ad	attraversare	il	cielo…"

"Dici	la	cometa?"

290



"Sì,	 esatto,	 la	 cometa.	 Il	 passaggio	 di	 una	 cometa	 significa	 che	 sta	 per
verificarsi	qualche	sciagura	inaudita.	Ma	siccome	alcuni	confondono	la	stella
con	 la	 coda	 con	 la	 stella	 filante,	 anche	 se	 questa,	 di	 suo,	 non	 porterebbe
sfortuna,	molti	 pensano	 che	 sia	 vero	 il	 contrario.	E	 poi,	 a	 pensarci	 bene,	 lo
stesso	 concetto	 di	 stella	 filante	 ha	 qualcosa	 di	 poco	 positivo	 -	 brucia
velocemente,	ora	è	qui,	 l'attimo	dopo	già	non	c'è	più,	 scompare	per	sempre,
proprio	 come	 è	 accaduto	 a	 Preziosa	 Zietta."	Ruth	 si	 ricordò	 che	 sua	madre
aveva	scritto	qualcosa	al	riguardo.	Si	trattava	di	una	delle	storie	che	Preziosa
Zietta	le	raccontava	da	bambina.	Le	aveva	detto	che	stava	guardando	il	cielo,
una	notte,	e	aveva	visto	una	stella	filante,	che	le	era	caduta	nella	bocca	aperta
dallo	stupore.

Ruth	 cominciò	 a	 piangere.	 Dunque	 sua	 nonna	 aveva	 un	 nome.	 Gu	 Liu
Xin.	 Era	 esistita.	 Esisteva	 ancora.	 Preziosa	 Zietta	 era	 appartenuta	 a	 una
famiglia,	 quella	 dei	 Gu.	 La	 stessa	 cui	 apparteneva	 anche	 LuLing.	 E	 Ruth
apparteneva	a	sua	madre,	e	a	sua	nonna.	Questo	nome	era	stato	 fra	 loro	per
tutto	 il	 tempo,	 come	 un	 osso	 che	 si	 conficca	 in	 gola.	 LuLing	 lo	 aveva
divinato,	 guardando	 un	 osso	 oracolare	 in	 un	museo.	 E	 ora	 questo	 cognome
finalmente	 restituito	 aveva	 brillato	 davanti	 agli	 occhi	 di	 Ruth	 per	 il	 più
fuggevole	degli	attimi	 -	una	stella	 filante	che	brucia	entrando	nell'atmosfera
terrestre	-	incidendosi	indelebilmente	nella	sua	mente.
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È	il	dodici	agosto	e	Ruth	è	nella	sua	Tana,	muta.	Le	sirene	antinebbia	suonano
nella	notte,	accogliendo	le	navi	che	entrano	nella	baia.

Ruth	 non	 ha	 ancora	 perso	 la	 voce.	La	 sua	 capacità	 di	 parlare	 non	 è	 più
governata	da	una	maledizione,	da	una	stella	filante	o	da	chissà	quale	malattia.
Adesso	lo	sa	con	certezza.	Ma	lo	stesso	non	sente	alcun	bisogno	di	parlare.	E
scrive.	 Prima,	 non	 aveva	mai	 trovato	 un	motivo	 per	 scrivere	 per	 sé,	 poteva
scrivere	solo	per	gli	altri.	Ma	adesso	un	motivo	ce	l'ha.

Ha	davanti	a	sé	la	foto	di	sua	nonna.	La	studia	tutti	i	giorni.
Attraverso	questa	immagine,	Ruth	vede	attraverso	il	passato	fin	dentro	il

presente.	Sua	nonna	se	lo	sarebbe	mai	potuto	immaginare	che	avrebbe	avuto
una	nipote	come	lei	-	una	donna	che	ha	un	marito	che	la	ama,	due	ragazzine
che	 l'adorano,	una	casa	di	cui	è	comproprietaria,	degli	amici	cari,	una	vita	 i
cui	unici	fastidi	sono	quelli	di	uno	scaldabagno	che	si	rompe	o	di	un	eccesso
di	calorie?

Ruth	ripensa	a	sua	madre,	che	una	volta	parlava	sempre	di	morire,	a	causa
della	maledizione	o	di	propria	mano.	Questo	impulso	autodistruttivo	è	cessato
solo	 quando	 ha	 cominciato	 a	 perdere	 la	 memoria,	 e	 ha	 cominciato	 a
dissolversi	 la	 rete	 che	 per	 tanti	 anni	 aveva	 tenuto	 insieme	 patimenti	 e
vicissitudini.	 Ora	 sua	 madre	 ricorda	 ancora	 il	 passato,	 ma	 lo	 corregge
sistematicamente.	 Non	 racconta	mai	 le	 cose	 tristi.	 Si	 ricorda	 solo	 di	 essere
stata	molto,	molto	amata.	Si	 ricorda	che	per	Bao	Bomu	 lei	era	 la	 luce	degli
occhi.

Ieri	ha	 ricevuto	una	 telefonata	di	 sua	madre.	LuLing	sembrava	di	nuovo
quella	 di	 una	 volta,	 spaventata	 e	 nervosa.	 "Luyi,"	 le	 ha	 detto,	 parlando
velocemente	 in	 cinese,	 "sono	 tanto	 preoccupata	 perché	 temo	 di	 averti	 fatto
qualcosa	di	terribile,	da	bambina,	qualcosa	che	ti	ha	molto	ferita.

Ma	non	riesco	a	ricordare	cosa…"
"Ti	assicuro	che	non	hai	mai	fatto	niente	di…"	ha	cominciato	a	dirle	Ruth.
Ma	 sua	madre	 l'ha	 interrotta.	 "Volevo	 dirti	 che	 spero	 solo	 che	 anche	 tu

possa	dimenticarlo	così	come	me	lo	sono	dimenticato	io.	Spero	che	tu	possa
perdonarmi,	 perché	 se	 ti	 ho	 ferita,	 sappi	 che	 non	 volevo	 farlo	 e	 ti	 chiedo
scusa."	Dopo	di	che,	hanno	 riattaccato.	Ruth,	dopo,	ha	pianto	di	 felicità	per
un'ora.	No,	non	è	troppo	tardi	per	perdonarsi	a	vicenda,	e	perdonare	anche	se
stesse.

Ruth	osserva	di	nuovo	la	foto,	pensa	a	quando	sua	madre	era	bambina,	e	a
quando	sua	nonna	era	giovane.	Queste	due	donne	hanno	forgiato	la	sua	vita,
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lei	ce	le	ha	nelle	ossa.	Sono	state	loro	a	indurla	a	domandarsi	se	l'ordine	e	il
disordine	 della	 sua	 vita	 dipendessero	 dal	 destino	 o	 dal	 caso,	 dalla	 volontà
personale	o	dalle	azioni	altrui.	Loro	le	hanno	insegnato	a	darsi	pensiero	delle
cose.	Ma	Ruth	ha	 capito	 anche	che	quegli	 ammonimenti	 le	venivano	 rivolti
non	solo	per	spaventarla,	ma	per	costringerla	a	non	seguire	i	loro	stessi	passi,
nella	speranza	che	potesse	avere	una	vita	migliore.	Loro	hanno	desiderato	che
lei	si	liberasse	delle	maledizioni.

Nella	 Tana,	 Ruth	 torna	 al	 passato.	 Il	 suo	 computer	 è	 un	 vassoio	 con	 la
sabbia.	Lei	ha	di	nuovo	sei	anni,	è	la	stessa	bambina	di	allora,	con	un	braccio
rotto	e	una	bacchetta	in	mano,	pronta	a	divinare	parole.	Come	sempre,	arriva
Bao	Bomu	 e	 le	 si	 siede	 accanto.	Ha	 il	 viso	 liscio,	 è	 bella	 come	 nella	 foto.
Macina	un	bastoncino	d'inchiostro	su	una	pietra	di	duan.

"Rifletti	sulle	tue	intenzioni"	le	dice	Bao	Bomu.	"Leggi	cos'hai	nel	cuore,
cosa	 vuoi	 instillare	 nel	 cuore	 degli	 altri."	Così,	 fianco	 a	 fianco,	Ruth	 e	 sua
nonna	si	mettono	a	scrivere.	Le	parole	scorrono	fluidamente.	Nonna	e	nipote
sono	come	la	stessa	persona,	che	ha	sei	anni,	sedici,	quarantasei,	ottantadue.
Scrivono	di	cosa	accadde	e	perché,	e	come	certi	fatti	ne	determinarono	altri.
Scrivono	storie	di	cose	che	sono	accadute	ma	non	avrebbero	dovuto	accadere.
Scrivono	di	come	sarebbero	dovute	andare	le	cose,	e	come	è	ancora	possibile
che	vadano.	Scrivono	di	un	passato	che	può	essere	cambiato.	Dopo	 tutto,	 le
dice	Bao	Bomu,	cos'è	il	passato	se	non	ciò	che	scegliamo	di	non	dimenticare?
Loro	 scelgono	 di	 non	 nascondere	 ciò	 che	 è	 stato,	 di	 raccogliere	 ciò	 che	 è
ferito,	di	sentire	il	dolore	e	sapere	che	la	ferita	guarirà.

Sanno	 in	 cosa	 risiede	 la	 felicità,	 non	 in	 una	 caverna	 o	 in	 un	 paese,	ma
nell'amore	 e	 nella	 libertà	 di	 dare	 e	 prendere	 ciò	 che	 c'è,	 ciò	 che	 è	 qui,	 da
sempre.

Ruth	 pensa	 a	 queste	 cose	mentre	 scrive	 la	 sua	 storia.	 La	 scrive	 per	 sua
nonna,	per	se	stessa	e	per	la	bambina	che	poi	sarebbe	diventata	sua	madre.
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