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NOTE	DI	COPERTINA
Tra	confortevoli	hotel	svizzeri,	 sicari	messicani,	 lussuose	carrozze	 letto	dell’Orient	Express	e	 falsi	gentiluomini,	e

sullo	sfondo	degli	anni	della	prima	guerra	mondiale,	la	spia	Ashenden	agisce	senza	scrupoli	morali	con	una	particolare
inclinazione	alla	malvagità,	ma	soprattutto	con	una	straordinaria	capacità	di	capire	la	psicologia	umana:	perché,	oltre	che
spia,	è	anche	scrittore.	Eccolo	sulle	tracce	di	Miss	King	mentre	cerca	di	salvare	l’Inghilterra;	del	Messicano	Calvo	che
uccide	 senza	 rimorso	 la	 persona	 sbagliata;	 dell’aristocratica	 italiana	 Giulia	 Lazzari	 disposta	 a	 tutto	 per	 salvarsi;
dell’inglese	Traditore	e	tronfio	che	riuscirà	a	smascherare;	e	di	un	ingenuo	americano,	capitalista	un	po’	imbecille,	Mr
Harrington,	coinvolto	grottescamente	nella	Rivoluzione	russa.	Ashenden	assiste,	provoca	e	racconta.	Tutte	le	storie	di
Maugham,	anche	quelle	di	«finzione»,	che	compongono	la	seconda	metà	di	questo	volume,	sono	costruite	con	mirabile
dosaggio	 degli	 effetti	 e	 confermano	 lo	 scrittore	 inglese	 come	maestro	 del	 racconto	 e	 capostipite	 delle	moderne	 spy-
stories.

	
William	Somerset	Maugham	(Parigi	1874	–	Nizza	1965),	dopo	aver	studiato	medicina	a	Canterbury	e	Heidelberg,

si	arruolò	nel	servizio	segreto	britannico;	i	suoi	più	importanti	romanzi	tradotti	in	italiano	sono:	Schiavo	d’amore	(1915),
La	luna	e	sei	soldi	(1919),	Il	velo	dipinto	(1925),	Il	filo	del	rasoio	(1944).

	
La	prima	parte	del	libro	è	composta	dalle	Storie	di	spionaggio,	(Miss	King,	Il	Messicano	Calvo,	Giulia	Lazzari,	Il

traditore,	 La	 biancheria	 di	Mr.	Harrington)	 che	 apparvero	 originariamente	 nel	 volume	Ashenden	 pubblicato	 in	Gran
Bretagna	 nel	 1928	 e	 in	 Italia	 da	Garzanti	 nel	 1966	 (trad.	 di	 Fenisia	Giannini).	 In	 esso	 i	 racconti	 citati	 avevano	 una
struttura	interna	diversa	da	quella	qui	presentata	che	riflette	invece	le	modifiche	successivamente	apportate	dall’autore.

Le	Storie	di	finzioni,	scritte	prima	della	Seconda	guerra	mondiale,	sono	tratte,	come	ogni	racconto	di	W.	Somerset
Maugham,	da	The	Complete	Short	Stories,	vol.	I,	II,	III,	Heinemann,	London	1951.

	
	
	
	
	

Storie	di	spionaggio	e	di	finzioni
	

2



Miss	King

Fu	solo	agli	inizi	di	settembre	che	Ashenden,	uno	scrittore	che	si	era	trovato	all’estero	allo	scoppio	delle	ostilità,	riuscì	a
tornare	in	Inghilterra.	Poco	dopo	il	suo	arrivo,	gli	capitò	di	partecipare	a	un	ricevimento	nel	corso	del	quale	fu	presentato
a	 un	 colonnello	 di	 mezza	 età,	 di	 cui	 non	 afferrò	 bene	 il	 nome.	 Conversarono	 un	 po’.	 Mentre	 stava	 per	 andarsene,
l’ufficiale	gli	si	avvicinò	per	domandargli:

-	Scusi,	mi	stavo	chiedendo	se	non	vorrebbe	venire	a	trovarmi.	Mi	piacerebbe	fare	quattro	chiacchiere	con	lei.
-	Certamente,	–	rispose	Ashenden.	–	Quando	vuole.
-	Che	ne	direbbe	di	domattina	alle	undici?
-	Benissimo.
-	Vorrei	darle	il	mio	indirizzo.	Ha	un	biglietto?
Ashenden	gliene	dette	uno	e	il	colonnello	vi	scarabocchiò	a	matita	il	nome	di	una	via	e	un	numero	civico.	Il	mattino

successivo,	quando	Ashenden	andò	all’appuntamento,	si	trovò	in	una	strada	di	case	in	mattoni	rossi,	piuttosto	ordinarie,
in	 un	 quartiere	 di	 Londra	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 alla	 moda	 ma	 che	 ora	 era	 scaduto	 nella	 considerazione	 di	 quanti
ambivano	 a	 una	 casa	 che	 avesse	 un	 indirizzo	 «bene».	 Sull’edificio	 nel	 quale	 Ashenden	 doveva	 recarsi,	 un	 cartello
avvisava	che	la	casa	era	in	vendita,	le	persiane	erano	chiuse	e	non	c’era	alcun	segno	che	fosse	abitata.	Ashenden	suonò	il
campanello	 e	 la	porta	 fu	 aperta	 cosi	prontamente	da	un	 sottufficiale,	 che	egli	 trasalì.	Non	gli	 fecero	domande;	venne
invece	condotto	 immediatamente	 in	una	 lunga	stanza	sul	 retro,	evidentemente	 la	 sala	da	pranzo	di	un	 tempo,	dove	 la
vistosa	decorazione	appariva	stranamente	in	contrasto	con	i	mobili	d’ufficio,	pochi	e	vecchiotti,	coi	quali	era	arredata.
Dette	 ad	 Ashenden	 l’impressione	 di	 una	 stanza	 in	 cui	 si	 fossero	 installati	 dei	 mediatori.	 Il	 colonnello	 –	 che,	 come
Ashenden	doveva	scoprire	in	seguito,	era	conosciuto	nel	servizio	di	spionaggio	come	«R»	–	si	alzò	al	suo	ingresso	e	gli
strinse	 la	mano.	Era	un	uomo	un	 tantino	 al	 di	 sopra	della	 statura	media,	 scarno,	 con	un	viso	giallo	 e	 profondamente
segnato	 dalle	 rughe,	 capelli	 grigi	 e	 fini,	 e	 baffi	 a	 spazzolino.	 Il	 particolare	 che	 si	 notava	 immediatamente	 nella	 sua
persona,	 era	 la	 vicinanza	 dei	 suoi	 occhi	 blu,	 a	 un	 pelo	 dallo	 strabismo.	 Occhi	 duri	 e	 crudeli,	 dall’espressione
mutevolissima,	che	gli	lanciarono	un’occhiata	ambigua	e	astuta.	Si	trattava	di	un	uomo	che	non	vi	poteva	piacere	e	di	cui
non	potevate	fidarvi	a	prima	vista.	I	suoi	modi	erano	amabili	e	cordiali.

Fece	parecchie	domande	ad	Ashenden	poi,	senz’altri	 indugi,	suggerì	che	 lo	scrittore	aveva	particolari	 requisiti	per
lavorare	 nel	 servizio	 segreto.	 Ashenden	 conosceva	 parecchie	 lingue	 straniere	 e	 la	 sua	 professione	 gli	 forniva	 uno
schermo	eccellente;	col	pretesto	di	scrivere	un	libro,	poteva	visitare	qualsiasi	Paese	neutrale	senza	attirare	l’attenzione.
Fu	mentre	discutevano	questo	punto,	che	R.	disse:

-	Potrebbe	raccogliere	materiale	che	le	sarebbe	utilissimo	per	il	suo	lavoro.
-	Non	mi	dispiacerebbe,	–	convenne	Ashenden.
-	Le	racconterò	un	fatto	avvenuto	appena	qualche	giorno	fa,	di	cui	le	posso	garantire	l’autenticità.	Quando	successe,

pensai	che	se	ne	sarebbe	potuto	fare	un	romanzo	maledettamente	buono.	Un	ministro	francese	si	era	recato	a	Nizza	per
riprendersi	 da	 un’influenza:	 aveva	 con	 sé	 alcuni	 importanti	 documenti	 che	 teneva	 in	 una	 borsa.	 Erano	 davvero
importantissimi.	Be’,	un	paio	di	giorni	dopo	il	suo	arrivo,	conobbe	una	signora	dai	capelli	biondicci,	in	un	ristorante	con
annessa	sala	da	ballo,	e	strinse	con	lei	rapporti	molto	amichevoli.	Per	farla	corta,	se	la	portò	in	albergo	–	naturalmente	fu
una	 cosa	molto	 imprudente	 –	 e	 quando	 il	mattino	 successivo	 ritornò	 in	 sé,	 trovò	 che	 la	 signora	 e	 la	 sua	 borsa	 erano
sparite.	Avevano	bevuto	un	paio	di	bicchierini	nella	sua	stanza	e	la	sua	teoria	è	che,	mentre	le	voltava	le	spalle,	la	donna
aveva	versato	un	narcotico	nel	bicchiere.

R.	terminò	e	guardò	Ashenden	con	un	luccichio	negli	occhi	ravvicinati.
-	Drammatico,	no?	–	commentò.
-	Intende	dire	che	è	successo	qualche	giorno	fa?
-	Circa	due	settimane	or	sono.
-	Impossibile!	–	sbottò	Ashenden.	–	Ma	come,	sono	sessantanni	che	rappresentiamo	in	teatro	un	caso	del	genere	e	ne

abbiamo	scritto	in	migliaia	di	romanzi!	Intende	dire	che	la	realtà	ha	superato	la	nostra	fantasia?
R.	rimase	leggermente	sconcertato.
-	Be’,	se	è	necessario,	posso	darle	nomi	e	date	e,	mi	creda,	gli	Alleati	si	sono	trovati	in	un	mare	di	guai	a	causa	della

perdita	dei	documenti	che	si	trovavano	in	quella	borsa.
-	Ebbene,	se	non	riuscite	a	fare	di	meglio,	temo	che	il	servizio	segreto,	come	fonte	d’ispirazione	per	uno	scrittore,	sia

una	grossa	delusione,	–	sospirò	Ashenden.	–	Non	possiamo	più	scrivere	roba	del	genere.
Non	ci	misero	molto	a	mettersi	d’accordo	e,	quando	Ashenden	si	alzò	per	congedarsi,	aveva	già	preso	accuratamente

nota	 delle	 istruzioni.	 Doveva	 partire	 il	 giorno	 successivo	 per	 Ginevra.	 Le	 ultime	 parole	 che	 R.	 gli	 disse,	 con
un’indifferenza	che	le	rese	ancor	più	solenni,	furono:

-	C’è	 una	 cosa	 che	 ritengo	debba	 sapere,	 prima	di	 iniziare	 questo	 lavoro.	E	non	 la	 dimentichi.	 Se	 sarà	 utile,	 non
riceverà	ringraziamenti	e	se	si	troverà	in	difficoltà,	non	avrà	aiuto.	È	sempre	d’accordo?

-	Perfettamente.
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-	Allora	le	auguro	il	buon	giorno.
Ashenden	 stava	 rientrando	 a	 Ginevra.	 La	 notte	 era	 burrascosa	 e	 il	 vento	 soffiava	 gelido	 dalle	 montagne,	 ma	 il

vaporetto	 affollato	 avanzava	 testardo	 sulle	 acque	 increspate	 del	 lago.	 Le	 raffiche	 della	 pioggia,	 che	 si	 andava
trasformando	 in	 nevischio,	 spazzavano	 il	 ponte	 con	 folate	 rabbiose,	 come	 una	 donna	 querula	 che	 insista	 sempre	 sul
medesimo	argomento.	Ashenden	era	stato	in	Francia	per	redigere	e	inoltrare	un	rapporto.	Un	giorno	o	due	prima,	verso
le	 cinque	 del	 pomeriggio,	 era	 venuto	 a	 trovarlo	 un	 suo	 agente	 indiano;	 si	 erano	 incontrati	 per	 una	 fortunata
combinazione,	poiché	non	avevano	appuntamento	e	l’agente	aveva	ordine	di	non	entrare	in	albergo	se	non	per	questioni
urgenti.	Riferì	ad	Ashenden	che	un	bengalese	del	servizio	germanico	era	giunto	recentemente	da	Berlino	con	un	baule
nero	di	giunco,	nel	quale	si	 trovavano	parecchi	documenti	che	interessavano	il	Governo	britannico.	In	quel	periodo	le
Potenze	Centrali	facevano	del	loro	meglio	per	fomentare	dei	torbidi	in	India,	in	modo	da	obbligare	la	Gran	Bretagna	a
trattenere	le	truppe	in	quel	Paese,	e	magari	a	mandarne	altre	dalla	Francia.	Si	era	riusciti	a	trovare	il	sistema	per	arrestare
il	bengalese	a	Berna,	con	un’accusa	che	 l’avrebbe	 tolto	di	mezzo	per	qualche	 tempo,	però	 il	baule	nero	di	giunco	era
introvabile.	L’agente	di	Ashenden	 era	un	 tipo	molto	 coraggioso	 e	 abile,	 e	 frequentava	 liberamente	 i	 suoi	 compatrioti
poco	benevoli	verso	 la	Gran	Bretagna.	Aveva	appena	scoperto	che,	prima	di	andare	a	Berna,	 il	Bengali,	per	maggior
sicurezza,	aveva	lasciato	il	baule	al	deposito	bagagli	della	stazione	di	Zurigo,	e	che	ora,	chiuso	in	prigione	in	attesa	di
giudizio,	 non	 riusciva	 a	 trovare	 il	 bulletin,	 con	 il	 quale	 i	 suoi	 complici	 avrebbero	 potuto	 ritirarlo.	 Il	 servizio	 di
spionaggio	 tedesco	aveva	estrema	urgenza	di	assicurarsi	 senza	 indugi	 il	contenuto	del	baule	e,	essendo	assolutamente
impossibile	per	 loro	entrarne	 in	possesso	attraverso	 le	ordinarie	vie	ufficiali,	avevano	deciso	di	compiere	un’irruzione
nella	stazione,	la	notte	stessa,	e	rubarlo.	Era	un	piano	audace	e	ingegnoso,	e	Ashenden	avvertì	una	piacevole	sensazione
di	allegria	(gran	parte	del	suo	lavoro	era	terribilmente	noioso)	quando	ne	senti	parlare.	Riconobbe	il	tocco	impetuoso	e
privo	di	scrupoli	del	capo	del	servizio	segreto	germanico	a	Berna.	L’effrazione,	però,	era	prevista	per	le	due	del	mattino
successivo	 e	 non	 c’era	un	minuto	da	perdere.	Non	poteva	 fidarsi	 del	 telegrafo	né	del	 telefono	per	 comunicare	 con	 il
funzionario	 britannico	 a	 Berna,	 e	 poiché	 non	 poteva	mandare	 neppure	 l’agente	 indiano	 (quello	 rischiava	 già	 la	 vita
andando	da	Ashenden	e,	se	fosse	stato	visto	lasciare	quella	stanza,	era	molto	probabile	che	lo	si	ritrovasse	un	giorno	a
galla	sul	lago,	con	un	coltello	nella	schiena),	non	c’era	altro	da	fare	che	provvedere	di	persona.

C’era	un	 treno	per	Berna	che	 sarebbe	 riuscito	a	prendere,	 ed	egli	 s’infilò	 cappotto	e	 cappello	 correndo	giù	per	 le
scale.	Saltò	in	un	taxi.	Quattro	ore	dopo	suonò	il	campanello	del	quartier	generale	del	servizio	di	spionaggio.	Il	suo	nome
era	noto	soltanto	a	una	persona	e	con	questa	Ashenden	chiese	di	parlare.	Un	uomo	alto	e	dall’aria	stanca,	che	non	aveva
mai	 visto,	 venne	 fuori	 e	 l’accompagnò	 in	 un	 ufficio,	 senza	 aprir	 bocca.	 Ashenden	 gli	 riferì	 di	 che	 cosa	 si	 trattava.
L’uomo	alto	guardò	l’orologio.

-	È	troppo	tardi	perché	si	riesca	a	far	qualcosa.	Non	arriveremmo	in	tempo	a	Zurigo.
Rifletté.
-	 Metteremo	 all’opera	 le	 autorità	 svizzere.	 Loro	 possono	 telefonare,	 e	 quando	 i	 nostri	 amici	 tenteranno	 il	 loro

furterello,	non	dubito	che	troveranno	la	stazione	ben	sorvegliata.	Comunque	è	meglio	che	lei	torni	a	Ginevra.
Strinse	 la	 mano	 ad	 Ashenden	 e	 lo	 accompagnò	 alla	 porta.	 Lo	 scrittore	 si	 rendeva	 perfettamente	 conto	 che	 non

avrebbe	mai	saputo	il	seguito	della	faccenda.	Essendo	niente	di	più	che	una	minuscola	vite	 in	una	macchina	grande	e
complessa,	non	avrebbe	mai	avuto	la	possibilità	di	veder	concludersi	un’azione.	Aveva	a	che	fare	con	l’inizio	o	la	fine	di
essa,	 forse,	 oppure	 con	 qualche	 avvenimento	 intermedio,	 ma	 ben	 raramente	 scopriva	 dove	 avevano	 condotto	 i	 suoi
interventi.	Non	c’era	soddisfazione,	come	capita	con	quei	romanzi	moderni	che	vi	offrono	una	quantità	di	episodi	slegati
e	si	aspettano	che	li	componiate	voi	a	costruire	una	narrazione	coerente.

Nonostante	il	cappotto	di	pelliccia	e	la	sciarpa	pesante,	Ashenden	era	gelato	fino	alle	ossa.	Nel	salone	c’era	caldo	e
buone	luci	per	leggere,	ma	egli	ritenne	meglio	non	sedersi	là,	nel	caso	che	qualche	viaggiatore	abituale,	riconoscendolo,
si	 chiedesse	 perché	 mai	 egli	 facesse	 quei	 continui	 viaggi	 tra	 Ginevra,	 in	 Svizzera,	 e	 Thonon,	 in	 Francia;	 così,
accontentandosi	 del	 rifugio	 che	 si	 poteva	 trovare,	 trascorse	 quelle	 ore	 di	 tedio	 nell’oscurità	 del	 ponte.	 Guardò	 in
direzione	di	Ginevra,	ma	non	riuscì	a	scorgere	alcuna	luce,	e	il	nevischio,	che	si	stava	trasformando	in	neve,	gl’impediva
di	riconoscere	qualche	punto	di	riferimento.	Il	lago	Lemano,	così	grandioso	e	lindo	nelle	belle	giornate,	artificioso	come
uno	 specchio	 d’acqua	 in	 un	 giardino	 francese,	 diventava,	 con	 il	 tempo	burrascoso,	 cupo	 e	minaccioso	 come	 il	mare.
Ashenden	decise	che,	una	volta	rientrato	in	albergo,	si	sarebbe	concesso	il	fuoco	in	salotto,	un	bagno	bollente	e	una	cena
da	consumarsi	comodamente	seduto	accanto	al	caminetto,	 in	pigiama	e	veste	da	camera.	La	prospettiva	di	 trascorrere
una	sera	da	solo,	con	la	sua	pipa	e	un	libro,	era	così	piacevole	che	gli	parve	valesse	effettivamente	la	pena	di	sopportare
il	 disagio	 di	 quel	 viaggio	 sul	 lago.	 Due	 marinai	 gli	 passarono	 vicini,	 camminando	 pesantemente,	 le	 teste	 chine	 per
proteggersi	il	volto	dal	nevischio	e	uno	di	essi	gli	gridò:	«Nous	arrivons!»	Andarono	alla	fiancata	e	ritrassero	una	sbarra
per	permettere	l’accesso	alla	passerella.	Scrutando	ancora	nell’angosciosa	oscurità,	Ashenden	vide	confusamente	le	luci
della	banchina.	Una	rassicurante	visione	di	arrivo.	In	due	o	tre	minuti	il	vaporetto	fu	attraccato	ed	egli,	imbacuccato	fino
agli	 occhi,	 poté	 unirsi	 al	 gruppetto	 di	 passeggeri	 che	 attendevano	 di	 sbarcare.	 Per	 quanto	 compisse	 così	 spesso	 quel
viaggio	–	aveva	il	dovere	di	attraversare	il	lago	verso	la	Francia	una	volta	la	settimana	per	consegnare	i	suoi	rapporti	e
ricevere	istruzioni	–	avvertiva	sempre	un	vago	senso	di	trepidazione,	quando	si	trovava	in	mezzo	alla	folla,	davanti	alla
passerella,	 in	 attesa	 di	mettere	 piede	 a	 terra.	 Nulla,	 sul	 suo	 passaporto,	 lasciava	 intendere	 ch’era	 stato	 in	 Francia;	 il
vaporetto	 faceva	 il	 giro	 del	 lago	 toccando	 due	 volte	 il	 suolo	 francese,	 ma	 il	 percorso	 andava	 da	 un	 porto	 svizzero
all’altro,	cosicché	la	destinazione	del	suo	viaggio	avrebbe	potuto	essere	Vevey	o	Losanna;	tuttavia	non	poteva	mai	esser
certo	 che	 la	 polizia	 non	 l’avesse	 tenuto	 d’occhio,	 e	 se	 fosse	 stato	 seguito	 e	 visto	 sbarcare	 in	 Francia,	 sarebbe	 stato
difficile	spiegare	l’assenza	della	stampigliatura	sul	suo	passaporto.	Naturalmente	aveva	pronta	una	storia,	ma	si	rendeva
conto	benissimo	che	non	era	molto	convincente	e,	benché	fosse	impossibile	alle	autorità	svizzere	provare	che	egli	non
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era	un	passeggero	come	gli	altri,	avrebbe	potuto	tuttavia	trascorrere	due	o	tre	giorni	in	carcere	-la	qual	cosa	sarebbe	stata
piuttosto	 scomoda	 –	 per	 poi	 essere	 accompagnato	 fermamente	 alla	 frontiera	 –	 e	 questo	 sarebbe	 stato	 umiliante.	 Gli
svizzeri	sapevano	bene	che	il	loro	Paese	era	teatro	di	ogni	sorta	d’intrighi;	agenti	dei	servizi	segreti,	spie,	rivoluzionari	e
agitatori	infestavano	gli	alberghi	delle	principali	città	e	gli	svizzeri,	gelosi	della	loro	neutralità,	erano	decisi	a	impedire
azioni	che	potessero	creare	incidenti	tra	loro	e	qualsiasi	potenza	belligerante.

Sulla	banchina	c’erano	al	solito	due	funzionari	di	polizia	che	osservavano	lo	sbarco	dei	passeggeri	e	Ashenden,	dopo
esser	passato	davanti	ai	 loro	occhi	con	 l’aria	più	 indifferente	che	 fu	capace	di	assumere,	 si	 sentì	 sollevato	per	esserci
riuscito	felicemente.	L’oscurità	l’inghiottì	ed	egli	si	avviò	rapidamente	verso	il	suo	albergo.	Il	maltempo	aveva	spazzato
con	un	gesto	sprezzante	tutta	la	bellezza	dell’elegante	passeggiata.	I	negozi	erano	chiusi	e	Ashenden	incontrò	un	pedone
solitario	che	camminava	di	sghembo,	curvo,	come	se	fuggisse	la	cieca	collera	dell’ignoto.	In	quella	notte	nera	e	rigida	si
aveva	 la	sensazione	che	 la	civiltà,	vergognosa	della	sua	artificiosità,	 si	 tacesse	piccola	piccola	davanti	alla	 furia	degli
elementi.	Adesso	era	grandine	ciò	che	percuoteva	il	viso	di	Ashenden;	il	selciato	era	umido	e	scivoloso	ed	egli	doveva
procedere	 con	 cautela.	L’hotel	 si	 affacciava	 sul	 lago.	Quand’egli	 vi	 arrivò	 e	 un	«piccolo»	gli	 aprì	 la	 porta,	 entrò	 nel
vestibolo	con	un	turbine	di	vento	che	fece	svolazzare	in	aria	le	carte	che	si	trovavano	sul	banco	del	portiere.	Ashenden
rimase	 abbacinato	 dalla	 luce.	 Si	 fermò	 per	 chiedere	 se	 ci	 fossero	 lettere	 per	 lui.	 Non	 c’era	 nulla;	 stava	 per	 entrare
nell’ascensore	 quando	 l’impiegato	 lo	 avvertì	 che	 due	 signori	 lo	 aspettavano	 in	 camera.	Ashenden	 non	 aveva	 amici	 a
Ginevra.

-	Davvero?	–	disse,	molto	sorpreso.	–	E	chi	sono?
Si	 era	 preso	 cura	 di	 entrare	 in	 rapporti	 amichevoli	 col	 portiere,	 e	 le	mance	 per	 servizi	 di	 poco	 conto	 erano	 state

generose.	L’altro	fece	un	sorriso	discreto.
-	Non	c’è	nulla	di	male	se	glielo	dico.	Credo	che	siano	della	polizia.
-	Che	cosa	vogliono?	–	domandò.
-	Non	l’hanno	detto.	Mi	hanno	chiesto	dov’era,	e	io	ho	risposto	che	lei	era	uscito	per	fare	una	passeggiata.	Hanno

detto	che	avrebbero	atteso	il	suo	ritorno.
-	Da	quanto	tempo	sono	qui?
-	Da	un’ora.
Ashenden	ebbe	un	tuffo	al	cuore,	ma	si	controllò	per	impedire	che	il	viso	tradisse	la	sua	preoccupazione.
-	Vado	su	a	vederli,	–	disse.	L’addetto	all’ascensore	si	scostò	per	fargli	posto,	ma	Ashenden	scosse	la	testa.	–	Ho	un

freddo	terribile,	salgo	a	piedi.
Desiderava	concedersi	un	attimo	per	riflettere,	ma,	mentre	saliva	le	tre	rampe,	gli	pareva	di	avere	i	piedi	di	piombo.

Potevano	sussistere	ben	pochi	dubbi	sul	motivo	per	il	quale	due	funzionari	di	polizia	erano	stati	mandati	a	fargli	visita.
Avvertì	a	un	tratto	una	terribile	stanchezza.	Non	si	sentiva	in	grado	di	sostenere	un	fuoco	serrato	di	domande.	E	se	fosse
stato	arrestato	come	agente	segreto,	avrebbe	trascorso	almeno	quella	notte	in	cella.	Desiderava	più	che	mai	intensamente
un	bagno	bollente	e	una	piacevole	cenetta	accanto	al	camino.	Gli	venne	una	mezza	idea	di	girare	sui	tacchi	e	andarsene
dall’albergo,	lasciandosi	tutto	alle	spalle.	Aveva	il	passaporto	in	tasca	e	sapeva	a	memoria	gli	orari	di	partenza	dei	treni
per	la	frontiera;	prima	che	le	autorità	svizzere	avessero	deciso	il	da	farsi,	sarebbe	già	stato	al	sicuro.	Continuò	invece	a
salire	lentamente	le	scale.	Non	gli	andava	l’idea	di	abbandonare	il	suo	compito	con	tanta	leggerezza;	si	era	fatto	mandare
a	Ginevra,	consapevole	dei	rischi,	per	svolgere	un	lavoro	di	un	certo	genere,	e	gli	pareva	che	sarebbe	stato	molto	meglio
portarlo	 a	 termine.	 Certo	 non	 sarebbe	 stato	molto	 divertente	 passare	 due	 anni	 in	 una	 prigione	 svizzera,	ma	 una	 tale
eventualità,	come	la	morte	violenta	per	 i	 regnanti,	era	uno	degli	 inconvenienti	professionali.	Raggiunse	il	pianerottolo
del	terzo	piano	e	si	diresse	verso	la	sua	stanza.	Ashenden	aveva	in	sé,	gli	pareva,	una	certa	vena	di	disinvoltura	(a	causa
della	 quale,	 infatti,	 i	 critici	 l’avevano	 spesso	 rimproverato)	 e	 mentre	 sostava	 un	 attimo	 davanti	 alla	 porta,	 la	 sua
situazione	gli	apparve	a	un	tratto	piuttosto	amena.	I	suoi	spiriti	ripresero	quota	ed	egli	risolse	di	affrontare	la	cosa	con
sfacciataggine.	Fu	con	un	sorriso	genuino	sulle	labbra	che	abbassò	la	maniglia	ed	entrò	nella	stanza,	fronteggiando	i	suoi
visitatori.

-	Buona	sera,	signori,	–	disse.
La	stanza	era	vivamente	illuminata,	giacché	tutte	le	luci	erano	accese,	e	un	fuoco	ardeva	nel	camino.	L’aria	era	grigia

per	il	fumo,	dato	che	i	due	estranei,	trovando	lunga	l’attesa,	avevano	continuato	a	fumare	sigari	forti	e	di	poco	prezzo.	Se
ne	 stavano	 seduti	 coi	 loro	 cappotti	 pesanti	 e	 bombette,	 come	 se	 fossero	 entrati	 un	 attimo	 prima,	ma	 sarebbe	 bastato
osservare	la	cenere	nel	piccolo	recipiente	sulla	tavola	per	dedurre	che	essi	vi	si	erano	installati	da	un	tempo	sufficiente
per	prendere	familiarità	con	l’ambiente.	Erano	due	uomini	massicci,	dai	baffi	neri,	con	tendenza	a	ingrassare,	di	solida
struttura,	 che	 ricordarono	 ad	 Ashenden	 Fafner	 e	 Fasolt,	 i	 giganti	 dell’Ora	 del	 Reno;	 i	 loro	 stivaletti	 ineleganti,
l’atteggiamento	fermo	con	cui	sedevano	sulle	sedie	e	l’espressione	di	vigilante	riflessività,	mostravano	chiaramente	che
facevano	parte	della	polizia	investigativa.	Ashenden	dette	un’occhiata	circolare	alla	stanza.	Era	una	creatura	ordinata,	e
si	accorse	subito	che	le	sue	cose,	benché	non	fossero	in	disordine,	non	erano	neppure	come	le	aveva	lasciate.	Capi	che	i
suoi	effetti	erano	stati	perquisiti.	Non	ne	 rimase	contrariato,	perché	non	 teneva	nella	sua	stanza	alcun	documento	che
potesse	 comprometterlo;	 aveva	 imparato	 a	 memoria	 e	 distrutto	 il	 codice	 prima	 di	 lasciare	 l’Inghilterra,	 e	 tutte	 le
comunicazioni	 che	 riceveva	 dalla	 Germania	 gli	 venivano	 consegnate	 da	 terze	 persone	 e	 smistate	 senza	 indugio	 ai
destinatari	veri	e	propri.	Non	aveva	nulla	da	temere	da	una	perquisizione,	ma	l’impressione	che	fosse	già	stata	eseguita
confermava	il	suo	sospetto	di	esser	stato	denunciato	alle	autorità	come	agente	segreto.

-	Che	cosa	posso	 fare	per	voi,	 signori?	–	domandò	affabilmente.	–	Qui	dentro	 fa	caldo:	non	vorreste	 liberarvi	dei
cappotti…	e	dei	cappelli?

Era	vagamente	irritato	dal	fatto	che	i	due	se	ne	stessero	seduti	col	cappello	in	testa.
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-	Ci	 fermiamo	appena	un	minuto,	–	 rispose	uno	di	essi.	 -Passavamo	di	qui,	e	quando	 il	concierge	 ci	ha	detto	che
sarebbe	rientrato	subito,	abbiamo	pensato	di	aspettarla.

Non	si	tolse	il	cappello.	Ashenden	si	sfilò	la	sciarpa	e	si	sbarazzò	del	pesante	cappotto.
-	Un	sigaro?	–	offrì,	porgendo	la	scatola	prima	all’uno	poi	all’altro	poliziotto.
-	Accetto	volentieri,	–	disse	il	primo,	Fafner,	prendendone	uno;	al	che	il	secondo,	Fasolt,	si	servì	senza	aprir	bocca,

neppure	per	ringraziare.
La	marca	impressa	sulla	scatola	parve	avere	uno	strano	effetto	sui	due,	tanto	che	si	tolsero	subito	il	cappello.
-	Avrà	fatto	una	passeggiata	poco	piacevole,	con	questo	tempaccio,	–	osservò	Fafner,	staccando	con	un	morso	due

centimetri	di	sigaro	e	sputandoli	nel	caminetto.
Ora,	principio	costante	di	Ashenden	(ottimo	nella	vita	come	nel	servizio	segreto)	era	quello	di	non	tacere	la	verità

fino	al	punto	in	cui	poteva	dirla,	cosicché	rispose	a	questo	modo:
-	 Per	 chi	 mi	 prendete?	 Non	 sarei	 uscito	 con	 questo	 tempo,	 se	 avessi	 potuto	 farne	 a	 meno.	 Ho	 dovuto	 andare	 a

Venvey,	oggi,	per	far	visita	a	un	mio	amico	invalido,	e	sono	tornato	col	vaporetto.	Si	ballava,	sul	lago.
-	Siamo	della	polizia,	–	annunciò	Fafner	con	aria	indifferente.
Ashenden	pensò	che	lo	dovevano	considerare	un	perfetto	idiota	se	credevano	che	non	l’avesse	capito	da	un	pezzo,

ma	non	era	quella	un’affermazione	cui	si	potesse	controbattere	con	una	facezia.
-	Oh,	davvero,	–	disse.
-	Ha	con	lei	il	passaporto?
-	Sì.	Credo	che	in	questi	tempi	di	guerra,	per	uno	straniero	sia	cosa	saggia	portare	sempre	con	sé	il	passaporto.
-	Molto	saggia.
Ashenden	gli	porse	il	bel	passaporto	nuovo,	il	quale	non	rivelava	dei	suoi	movimenti	se	non	ch’era	giunto	tre	mesi

prima	da	Londra,	e	che	da	allora	non	aveva	valicato	alcuna	frontiera.	Il	poliziotto	lo	esaminò	attentamente,	poi	lo	passò
al	collega.

-	Pare	che	sia	tutto	in	ordine,	–	disse.
Ashenden,	in	piedi	davanti	al	fuoco	per	scaldarsi,	con	una	sigaretta	tra	le	labbra,	non	rispose.	Osservava	cautamente	i

due	agenti,	ma	con	una	espressione,	voleva	sperare,	di	amabile	tranquillità.	Fasolt	restituì	il	passaporto	a	Fafner,	che	vi
batté	sopra	meditabondo	con	l’indice	tozzo.

-	 Il	capo	della	polizia	ci	ha	 incaricati	di	venire	qui,	–	cominciò,	e	Ashenden	si	accorse	che	ora	 i	due	 lo	 fissavano
attentamente,	–	per	farle	alcune	domande.

Ashenden	sapeva	che	quando	non	si	ha	nulla	da	ribattere	è	meglio	tener	la	lingua	a	posto;	e	quando	un	uomo	ha	fatto
un’osservazione	che	secondo	lui	richiede	una	risposta,	è	incline	a	trovare	il	silenzio	un	po’	sconcertante.	Attese	dunque
che	il	poliziotto	continuasse.	Non	ne	era	molto	sicuro,	ma	gli	parve	che	questi	esitasse.

-	Pare	che	ultimamente	ci	siano	state	parecchie	lagnanze	per	il	baccano	che	fa	la	gente,	uscendo	dal	Casinò	a	tarda
notte.	 Desideriamo	 sapere	 se	 lei	 personalmente	 è	 stato	 disturbato.	 Poiché	 le	 sue	 finestre	 si	 affacciano	 sul	 lago	 e	 i
gaudenti	vi	passano	davanti,	è	evidente	che	se	gli	schiamazzi	sono	davvero	molesti,	non	può	non	averli	uditi.

Per	un	 istante	Ashenden	 rimase	 stordito.	Che	 sciocchezze	gli	 stava	dicendo	quel	poliziotto	 (bum,	bum,	 sentiva	 la
grancassa	 mentre	 il	 gigante	 camminava	 rumorosamente	 sulla	 scena)	 e	 perché	 diavolo	 il	 capo	 della	 polizia	 doveva
mandare	qualcuno	a	chiedergli	se	il	suo	primo	sonno	era	stato	disturbato	dai	giocatori	che	facevano	bisboccia?	Aveva
proprio	 l’aria	 di	 una	 trappola.	 Ma	 nulla	 è	 tanto	 sciocco	 quanto	 l’attribuire	 significati	 profondi	 a	 ciò	 che	 appare
semplicemente	 banale;	 è	 un	 tranello	 nel	 quale	 parecchi	 critici	 ingenui	 sono	 cascati	 a	 capofitto.	Ashenden	 aveva	 una
fiducia	 incrollabile	nella	 stupidità	dell’animale	uomo,	 la	quale	 stupidità,	nel	 corso	della	 sua	vita,	gli	 era	 sempre	 stata
d’aiuto.	Ebbe	l’intuizione	che	se	il	poliziotto	gli	poneva	una	domanda	del	genere,	era	perché	non	aveva	ombra	di	prova
che	fosse	implicato	in	una	qualsiasi	attività	illegale.	Era	chiaro	che	era	stato	denunciato,	ma	non	era	stata	portata	alcuna
prova,	 e	 la	perquisizione	della	 sua	 stanza	era	 rimasta	 infruttuosa.	Ma	che	 scusa	 stupida	per	 fargli	una	visita	 e	quanta
povertà	di	fantasia	scopriva!	Ashenden	trovò	immediatamente	tre	giustificazioni	che	i	poliziotti	avrebbero	potuto	fornire
per	chiedere	un	colloquio	con	lui	e	desiderò	di	essere	in	relazioni	tanto	cordiali	con	loro	da	poter	dare	quei	suggerimenti.
Si	trattava	di	un	vero	e	proprio	insulto	all’intelligenza.	I	due	uomini	erano	più	stupidi	di	quanto	credesse,	ma	Ashenden
aveva	un	debole	per	gli	stupidi	e	prese	a	considerarli	con	un	sentimento	d’inaspettata	gentilezza.	Gli	sarebbe	piaciuto	dar
loro	qualche	pacca	affettuosa	sulle	spalle.	Tuttavia	rispose	con	gravità	alla	domanda.

-	Per	dire	il	vero,	ho	il	sonno	molto	profondo	(senz’altro	il	risultato	di	un	cuore	puro	e	di	una	coscienza	pulita)	e	non
ho	mai	sentito	nulla.

Li	guardò	col	leggero	sorriso	che	pensava	si	addicesse	alle	sue	parole,	ma	il	comportamento	dei	due	rimase	stolido.
Ashenden,	 oltre	 che	 agente	 del	 Governo	 inglese,	 era	 un	 umorista,	 e	 soffocò	 un	 principio	 di	 sospiro.	 Assunse	 un
atteggiamento	leggermente	solenne	e	prese	un	tono	ancor	più	serio.

-	Ma	anche	se	fossi	stato	svegliato	da	persone	che	facevano	baccano,	non	mi	sarei	mai	sognato	di	lagnarmi.	In	un
tempo	 in	 cui	 ci	 sono	 tanti	 guai,	miserie	 e	 infelicità	nel	mondo,	non	posso	 che	 ritenere	 sbagliato	dar	 fastidio	 a	quelle
persone	che	sono	tanto	fortunate	da	divertirsi.

-	En	effet,	–	disse	il	poliziotto,	–	resta	tuttavia	il	fatto	che	la	gente	è	stata	disturbata	e	il	capo	della	polizia	ha	ritenuto
che	la	questione	dovesse	essere	approfondita.

Il	suo	collega,	che	fin	allora	aveva	mantenuto	un	silenzio	degno	di	una	sfinge,	decise	di	romperlo.
-	Ho	notato	nel	suo	passaporto	che	lei	è	uno	scrittore,	monsieur,	–	disse.
Ashenden	per	reazione	al	suo	precedente	patema,	si	sentiva	ora	estremamente	gioviale,	e	rispose	allegramente:
-	È	vero.	È	una	professione	piena	di	tribolazioni,	ma	di	tanto	in	tanto	ha	le	sue	ricompense.
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-	La	gioire,	–	osservò	cortesemente	Fafner.
-	O	non	piuttosto	la	notorietà?	–	azzardò	Ashenden.
-	E	che	cosa	fa	a	Ginevra?
La	domanda	fu	posta	tanto	amabilmente,	che	il	romanziere	capì	che	doveva	star	in	guardia.	Un	funzionario	di	polizia

amabile	è	più	pericoloso	per	l’uomo	prudente	che	non	un	funzionario	di	polizia	aggressivo.
-	Sto	scrivendo	una	commedia.
Indicò	con	un	cenno	le	sue	carte	sul	tavolo.	Quattro	pupille	seguirono	la	sua	mossa.	Con	una	rapida	occhiata	si	rese

conto	che	i	poliziotti	avevano	esaminato	e	preso	nota	dei	suoi	manoscritti.
-	E	perché	scrive	una	commedia	qui,	anziché	nel	suo	Paese?
Ashenden	sorrise	 loro	con	maggior	affabilità	di	prima,	poiché	questa	era	una	domanda	alla	quale	era	preparato	da

parecchio	tempo,	ed	era	un	sollievo	poter	dare	la	risposta.	Era	curioso	di	vedere	come	sarebbe	stata	presa.
-	Mais	monsieur,	c’è	la	guerra.	Il	mio	Paese	è	in	ebollizione:	sarebbe	impossibile	starsene	seduti	tranquilli	a	scrivere

qualcosa.
-	È	una	commedia	o	una	tragedia?
-	Oh,	una	commedia,	e	anche	leggera,	–	rispose	Ashenden.	–	L’artista	ha	bisogno	di	pace	e	di	quiete.	Come	volete

che	 conservi	 quel	 distacco	 di	 spirito	 che	 è	 indispensabile	 all’attività	 creativa,	 se	 non	 è	 possibile	 ottenere	 l’assoluta
tranquillità?	 La	 Svizzera	 ha	 la	 grande	 fortuna	 di	 essere	 neutrale,	 e	 mi	 è	 parso	 che	 a	 Ginevra	 avrei	 trovato	 proprio
l’ambiente	che	desideravo.

Fafner	fece	un	leggero	cenno	col	capo	a	Fasolt;	se	stesse	però	a	indicare	che	riteneva	Ashenden	un	imbecille	o	che
comprendeva	 il	 suo	 desiderio	 di	 un	 rifugio	 tranquillo	 in	 un	mondo	 turbolento,	 lo	 scrittore	 non	 avrebbe	 potuto	 dirlo.
Comunque,	il	poliziotto	giunse	evidentemente	alla	conclusione	che	non	poteva	cavar	altro	dal	colloquio,	perché	le	sue
domande	si	fecero	più	vaghe	e	dopo	pochi	minuti	si	alzò	per	andarsene.

Quando	Ashenden,	dopo	aver	 stretto	 loro	 la	mano	con	cordialità,	 chiuse	 la	porta,	 tirò	un	gran	sospiro	di	 sollievo.
Fece	scendere	 l’acqua	per	 il	bagno,	bollente	quanto	pensava	di	poterla	sopportare,	e	mentre	si	spogliava	rifletté	a	suo
agio	sulla	sua	vittoria.

Il	giorno	precedente	era	accaduto	un	incidente	che	lo	aveva	messo	in	guardia.	Si	servivano	talvolta	di	uno	svizzero,
noto	 al	 servizio	 di	 spionaggio	 come	«Bernard»,	 ch’era	 giunto	 di	 recente	 dalla	Germania,	 e	Ashenden	 gli	 aveva	 fatto
sapere	 di	 recarsi	 in	 un	 certo	 caffè,	 a	 una	 certa	 ora,	 perché	 desiderava	 vederlo.	Dato	 che	 non	 l’aveva	mai	 incontrato
prima,	al	fine	di	evitare	errori	gli	aveva	fatto	dire	da	un	intermediario	quale	domanda	gli	avrebbe	rivolto,	e	quale	risposta
Bernard	gli	 doveva	dare.	Scelse	 l’ora	della	prima	colazione	per	 l’incontro,	 quando	era	 improbabile	 che	 il	 caffè	 fosse
affollato,	ed	entrando	notò	subito	un	uomo	pressappoco	della	stessa	età	di	quella	che	sapeva	avere	Bernard.	Se	ne	stava
da	solo	e,	andandogli	vicino	Ashenden	gli	fece	con	aria	indifferente	la	domanda	concordata.	Ottenne	la	risposta	che	si
aspettava,	si	sedette	accanto	a	lui,	ordinando	un	Dubonnet.	La	spia	era	un	ometto	tracagnotto,	vestito	con	sciatteria,	la
testa	 a	 uovo	 dai	 capelli	 cortissimi,	 biondi,	 gli	 occhi	 blu	 e	 sfuggenti,	 e	 un	 colorito	 terreo.	 Non	 ispirava	 fiducia	 e	 se
Ashenden	 non	 avesse	 saputo	 per	 sua	 esperienza	 quant’era	 difficile	 trovare	 uomini	 disposti	 a	 entrare	 in	Germania,	 si
sarebbe	 sorpreso	 che	 il	 suo	 predecessore	 l’avesse	 assunto.	 Era	 uno	 svizzero	 tedesco	 e	 parlava	 francese	 con	 un	 forte
accento.	Chiese	immediatamente	il	suo	compenso	e	Ashenden	glielo	passò	in	una	busta.	Era	in	franchi	svizzeri.	Fece	un
rapporto	generale	 sul	 suo	 soggiorno	 in	Germania	 e	 rispose	 alle	 caute	domande	dello	 scrittore.	Faceva	 il	 cameriere	di
professione	e	aveva	 trovato	un	posto	 in	un	 ristorante	vicino	a	uno	dei	ponti	 sul	Reno,	 e	 ciò	gli	dava	 l’opportunità	di
raccogliere	le	informazioni	che	gli	venivano	richieste.	I	suoi	motivi	per	tornare	alcuni	giorni	in	Svizzera	erano	plausibili
e,	a	quanto	pareva,	al	ritorno	non	avrebbe	avuto	difficoltà	a	valicare	il	confine.	Ashenden	espresse	la	sua	soddisfazione
per	il	comportamento	di	Bernard,	gli	passò	gli	ordini	e	si	preparò	a	concludere	il	colloquio.

-	Benissimo,	–	disse	Bernard.	–	Però	prima	di	tornare	in	Germania	voglio	duemila	franchi.
-Ah	sì?
-	Sì.	E	li	voglio	adesso,	prima	che	lei	lasci	questo	caffè.	Ho	un	debito	per	questa	somma,	e	debbo	averla!
-	Temo	di	non	poterla	accontentare.
Lo	sguardo	torvo	rese	il	viso	dell’uomo	ancor	meno	simpatico	di	quanto	non	lo	fosse	prima.
-	Deve	darmeli.
-	Che	cosa	glielo	fa	pensare?
La	 spia	 si	 curvò	 in	 avanti	 e,	 senza	 alzare	 la	 voce	 ma	 parlando	 in	 modo	 che	 Ashenden	 potesse	 udirlo,	 esplose

rabbiosamente:
-	Crede	che	voglia	rischiare	la	vita	per	l’elemosina	che	mi	date?	Non	più	di	dieci	giorni	fa	un	uomo	è	stato	preso	e

fucilato	a	Magonza.	Era	uno	dei	vostri?
-	 Non	 abbiamo	 nessuno	 a	Magonza,	 –	 ribatté	 Ashenden,	 disinvolto;	 per	 quanto	 ne	 sapeva,	 era	 proprio	 così.	 Era

rimasto	perplesso	quando	non	aveva	ricevuto	le	solite	comunicazioni	da	quella	città,	e	l’informazione	di	Bernard	poteva
fornire	la	spiegazione	del	fatto.	–	All’atto	di	assumere	questo	incarico,	sapeva	esattamente	quanto	avrebbe	ricevuto	e,	se
non	ne	era	soddisfatto,	non	doveva	accettarlo.	Non	ho	l’autorizzazione	a	darle	un	centesimo	di	più.

-	Vede	cos’ho	qui?	–	disse	Bernard.
Tirò	fuori	di	tasca	una	piccola	rivoltella	e	la	toccò	in	modo	significativo.
-	Che	cosa	vuole	farne?	Impegnarla?
Con	una	stizzita	scrollata	di	spalle	Bernard	la	rimise	in	tasca.	Ashenden	rifletté	tra	sé	che	se	lo	svizzero	avesse	avuto

qualche	nozione	di	tecnica	teatrale,	si	sarebbe	reso	conto	che	era	inutile	fare	un	gesto	che	rimaneva	fine	a	se	stesso.
-	Rifiuta	di	darmi	il	denaro?
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-	Certamente.
I	modi	della	spia,	che	dapprima	erano	stati	ossequiosi,	si	erano	fatti	un	po’	più	 truci,	però	 tenne	la	 testa	a	posto	e

neppure	per	un	momento	alzò	la	voce.	Ashenden	capì	che	per	quanto	fosse	un	gran	mascalzone,	Bernard	era	anche	un
agente	di	cui	ci	si	poteva	fidare	e	decise	di	suggerire	a	R.	di	aumentargli	il	compenso.	La	scena	circostante	lo	distrasse.
Un	po’	discosti,	due	ben	pasciuti	cittadini	di	Ginevra	con	le	barbe	nere,	stavano	giocando	a	domino,	e	dall’altra	parte	un
giovanotto	 con	 gli	 occhiali	 stava	 scrivendo,	 con	 sorprendente	 rapidità,	 fogli	 su	 fogli	 di	 una	 lettera	 interminabilmente
lunga.	 Una	 famiglia	 svizzera	 (chissà,	 forse	 si	 chiamavano	 Robinson),	 composta	 dal	 padre,	 dalla	madre	 e	 da	 quattro
bambini,	era	seduta	intorno	a	un	tavolo,	arrangiandosi	con	due	tazzine	di	caffè.	La	caissière	dietro	il	banco,	una	bruna
imponente,	dal	vasto	petto	racchiuso	nella	seta	nera,	leggeva	il	quotidiano	locale.	L’ambiente	rendeva	melodrammatica
la	scena	nella	quale	Ashenden	era	coinvolto,	assolutamente	grottesca.	Persino	la	sua	commedia	gli	sembrava	molto	più
reale.

Bernard	sorrise,	d’un	sorriso	repulsivo.
-	Sa	che	basterebbe	ch’io	andassi	alla	polizia	a	raccontare	di	lei	per	farla	arrestare?	Sa	com’è	una	prigione	svizzera?
-	No,	e	me	lo	sono	chiesto	spesso,	ultimamente.	Lei	lo	sa?
-	Sì;	non	le	piacerebbe	gran	che.
Una	delle	cose	che	avevano	infastidito	Ashenden	era	la	possibilità	di	essere	arrestato	prima	di	aver	terminato	la	sua

commedia.	Non	gli	andava	l’idea	di	lasciarla	incompleta	per	un	periodo	indefinito.	Non	sapeva	se	sarebbe	stato	trattato
come	 prigioniero	 politico	 o	 come	 un	 delinquente	 comune	 e	 aveva	 quasi	 pensato	 di	 domandare	 a	 Bernard	 se	 in
quest’ultima	ipotesi	(probabilmente	l’unica	sulla	quale	lo	svizzero	poteva	dare	chiarimenti)	gli	sarebbe	stato	concesso	il
materiale	per	scrivere.	Temeva	che	Bernard	prendesse	la	domanda	come	un	tentativo	di	farsi	beffe	di	lui.	Però	si	sentiva
relativamente	tranquillo	e	riuscì	a	rispondere	alla	minaccia	dell’uomo	senza	scaldarsi.

-	Mi	potrebbe	naturalmente	far	condannare	a	due	anni	di	prigione.
-	Al	minimo.
-	No,	questo	è	il	massimo,	a	quanto	so,	e	credo	che	sia	più	che	sufficiente.	Non	voglio	nasconderle	che	troverei	la

cosa	estremamente	spiacevole;	tuttavia	non	certo	così	spiacevole	quanto	ciò	che	potrebbe	capitare	a	lei.
-	Che	cosa	potreste	fare?
-	Oh,	la	prenderemmo	in	qualche	modo.	In	fondo	poi,	la	guerra	non	durerà	in	eterno.	Lei	è	un	cameriere	e	vuole	la

sua	libertà	d’azione.	Le	prometto	che	se	io	mi	trovassi	in	qualche	guaio,	non	sarebbe	più	ammesso	in	nessuno	dei	Paesi
alleati	per	quanto	le	resta	da	vivere.	Non	posso	non	pensare	che	ciò	influirebbe	negativamente	sulla	sua	carriera.

Bernard	non	 rispose	e,	di	malumore,	abbassò	 lo	 sguardo	sul	 tavolo	dal	 ripiano	di	marmo.	Ashenden	 ritenne	 fosse
quello	il	momento	di	pagare	le	bibite	e	andarsene.

-	Ci	pensi,	Bernard,	–	disse,	–	se	vuole	riprendere	il	suo	lavoro,	ha	le	istruzioni,	e	il	solito	stipendio	le	sarà	versato
per	mezzo	dei	soliti	canali.

La	spia	scrollò	le	spalle	e	Ashenden,	benché	non	avesse	la	minima	idea	di	quale	fosse	il	risultato	di	quel	colloquio,
sentì	che	la	sua	uscita	doveva	essere	dignitosa.	E	cosi	fece.

E	adesso,	mettendo	cautamente	un	piede	nel	bagno,	e	chiedendosi	se	poteva	sopportarlo,	si	domandò	che	cosa	alla
fine	avesse	deciso	Bernard.	L’acqua	era	poco	meno	che	bollente	ed	egli	vi	si	calò	gradualmente.	Tutto	considerato	gli
parve	che	la	spia	avesse	pensato	bene	di	tirare	avanti	e	che	la	fonte	della	denuncia	dovesse	essere	cercata	altrove.	Forse
nell’albergo	stesso.	Si	stese	sul	dorso	e,	mentre	il	suo	corpo	si	andava	abituando	al	calore	dell’acqua,	tirò	un	sospiro	di
soddisfazione.

-	Effettivamente,	–	rifletté,	–	vi	sono	dei	momenti	nella	vita	in	cui	si	ha	l’impressione	che	la	faticosa	evoluzione	dal
fango	primordiale	al	sottoscritto,	sia	servita	a	qualcosa.

Ashenden	non	poteva	fare	a	meno	di	ritenersi	fortunato	per	essersela	cavata	dalle	difficoltà	in	cui	si	era	trovato	quel
pomeriggio.	 Se	 fosse	 stato	 arrestato	 e	 a	 tempo	 debito	 condannato,	 R.,	 scrollando	 le	 spalle,	 l’avrebbe	 semplicemente
definito	un	dannato	stupido	e	si	sarebbe	dato	d’attorno	per	trovargli	un	sostituto.	Conosceva	il	suo	capo	già	abbastanza
bene	da	 rendersi	 conto	che	quando	quello	 lo	aveva	ammonito	che	 se	 si	 fosse	cacciato	nei	guai	non	doveva	aspettarsi
nessun	aiuto,	intendeva	dire	esattamente	ciò	che	aveva	detto.

Ashenden,	 comodamente	 steso	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 era	 soddisfatto	 all’idea	 che	 con	 tutta	 probabilità	 sarebbe
riuscito	a	terminare	in	pace	la	sua	commedia.	La	polizia	aveva	fatto	un	buco	nell’acqua:	e	da	quel	momento	l’avrebbero
forse	tenuto	d’occhio	con	una	certa	cura,	ma	era	improbabile	che	facessero	un’altra	mossa	prima	che	lui	avesse	almeno
abbozzato	 il	 terzo	 atto.	Gli	 conveniva	 essere	prudente	 (solo	quindici	 giorni	 prima	 il	 suo	 collega	di	Losanna	 era	 stato
condannato	a	una	pena	detentiva),	ma	sarebbe	stato	da	sciocchi	mettersi	in	allarme;	il	suo	predecessore	a	Ginevra,	che,
per	un	eccessivo	senso	di	autostima,	si	credeva	pedinato	da	mattina	a	sera,	aveva	sofferto	tanto	per	la	tensione	nervosa
ch’era	 stato	 necessario	 farlo	 rimpatriare.	Due	 volte	 la	 settimana	Ashenden	 doveva	 recarsi	 al	mercato	 per	 ricevere	 le
istruzioni	 che	 gli	 venivano	 trasmesse	 da	 una	 vecchia	 contadina	 della	 Savoia	 francese,	 che	 smerciava	 uova	 e	 burro.
Entrava	 nel	 Paese	 con	 le	 altre	 venditrici	 e	 la	 perquisizione	 alla	 frontiera	 era	 una	mera	 formalità.	Albeggiava	 appena
quando	passavano	il	confine	e	i	funzionari	erano	ben	felici	di	sbrigare	in	fretta	quelle	donne	rumorose	e	chiacchierone
per	tornare	alle	loro	stufe	e	ai	loro	sigari.	In	effetti	la	vecchia	signora	pareva	così	mite	e	innocente	con	la	sua	corpulenza,
il	viso	grasso	e	rosso	e	la	sua	bocca	dal	sorriso	allegro,	che	solo	un	investigatore	molto	acuto	avrebbe	potuto	immaginare
che	a	prendersi	 la	briga	di	sprofondare	una	mano	tra	quei	seni	voluminosi,	si	sarebbe	trovato	un	pezzetto	di	carta	che
poteva	portare	sul	banco	degli	accusati	un’onesta	vecchietta	 (che,	accettando	questo	 rischio,	 teneva	suo	figlio	 lontano
dalle	 trincee)	e	uno	scrittore	 inglese	che	s’avvicinava	alla	mezza	età.	Ashenden	andò	al	mercato	alle	nove,	quando	 la
maggior	parte	delle	massaie	di	Ginevra	aveva	fatto	le	sue	provviste;	sostò	davanti	al	cesto	accanto	al	quale,	pioggia	o
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vento,	bello	o	cattivo	tempo,	sedeva	l’indomita	creatura,	e	comprò	due	etti	di	burro.	La	donna	fece	scivolare	il	biglietto
in	mano	ad	Ashenden,	dandogli	 il	 resto	di	dieci	 franchi,	 ed	 egli	 si	 allontanò	con	 l’aria	di	 voler	 fare	una	passeggiata.
L’unico	momento	rischioso	era	quando	tornava	in	albergo	col	foglio	in	tasca	e	dopo	quello	spavento	decise	di	abbreviare
il	più	possibile	il	periodo	di	tempo	in	cui	poteva	essergli	trovato	addosso.

Lo	 scrittore	 sospirò,	 perché	 l’acqua	 non	 era	 più	 caldissima,	 non	 arrivava	 al	 rubinetto	 con	 le	 mani,	 né	 poteva
manovrarlo	 con	 le	 dita	 dei	 piedi	 (come	 dovrebbe	 essere	 possibile	 con	 qualsiasi	 rubinetto	 ben	 funzionante)	 e	 se	 si
sporgeva	un	tantino	per	aggiungere	altra	acqua	calda,	tanto	valeva	che	uscisse	dalla	vasca.	D’altra	parte	non	poteva	tirar
via	il	tappo	col	piede	per	svuotare	la	vasca	e	costringersi	così	ad	alzarsi,	né	riusciva	a	trovare	in	sé	la	forza	di	volontà	per
uscire	 virilmente	dall’acqua.	Ashenden	 si	 era	 spesso	 sentito	dire	 dalla	 gente	 che	 aveva	 carattere;	 rifletté	 che	 la	 gente
giudica	affrettatamente	sulle	cose	della	vita,	perché	giudica	in	base	a	prove	insufficienti:	non	l’avevano	mai	visto	in	un
bagno	bollente,	 con	 la	 temperatura	 dell’acqua	 in	 diminuzione.	 I	 suoi	 pensieri,	 comunque,	 tornarono	 alla	 commedia	 e
dicendosi	battute	e	risposte	argute	che,	lo	sapeva	per	amara	esperienza,	non	sarebbero	mai	parse	così	acute	sulla	carta	né
avrebbero	 suonato	 tanto	 bene	 sul	 palcoscenico,	 distolse	 la	 sua	mente	 dalla	 realtà	 che	 il	 suo	 bagno	 stava	 diventando
tiepido,	quando	sentì	bussare	alla	porta.	Poiché	non	voleva	 far	 entrare	alcuno,	 ebbe	 la	presenza	di	 spirito	di	non	dire
«avanti»,	ma	il	bussare	si	ripeté.

-	Chi	è?	–	gridò	irritato.
-	Una	lettera.
-	Allora	entri.	Aspetti	un	attimo.
Ashenden	sentì	aprirsi	 la	porta	della	sua	camera;	uscì	dalla	vasca,	si	avvolse	 in	un	asciugamano	e	passò	di	 là.	Un

fattorino	 lo	 aspettava	 con	 un	 biglietto.	 Era	 necessaria	 solo	 una	 risposta	 a	 voce.	Era	 di	 una	 signora	 che	 alloggiava	 in
albergo	e	 che	gli	 chiedeva	di	giocare	a	bridge	dopo	cena;	 era	 firmato,	 secondo	 il	 costume	continentale,	baronessa	de
Higgins.	Ashenden,	 che	 desiderava	 una	 cena	 tranquilla	 nella	 sua	 stanza,	 in	 pantofole	 e	 con	 un	 libro	 appoggiato	 alla
lampada	da	 lettura,	 stava	per	 rifiutare,	quando	gli	venne	 in	mente	che	 in	quelle	circostanze	sarebbe	stato	prudente	da
parte	sua	mostrarsi	quella	sera	in	sala	da	pranzo.	Era	assurdo	pensare	che	nell’albergo	non	si	fosse	sparsa	la	notizia	che
aveva	ricevuto	una	visita	della	polizia;	era	quindi	bene	provare	agli	altri	ospiti	che	non	ne	era	rimasto	 turbato.	Aveva
pensato	 che	 potesse	 essere	 stato	 denunciato	 da	 qualcuno	 che	 si	 trovava	 nell’albergo	 e	 in	 effetti	 il	 nome	 della	 gaia
baronessa	 non	 aveva	mancato	 di	 venirgli	 in	mente.	 Se	 era	 stata	 lei	 a	 denunciarlo,	 sarebbe	 stato	 divertente	 giocare	 a
bridge	proprio	con	lei.	Disse	al	ragazzo	che	sarebbe	stato	lieto	di	accettare	e	prese	a	indossare	con	calma	l’abito	da	sera.

La	 baronessa	 von	Higgins	 era	 un’austriaca	 che,	 stabilendosi	 a	Ginevra	 durante	 il	 primo	 inverno	 di	 guerra,	 aveva
trovato	opportuno	far	apparire	il	suo	nome	più	francese	che	fosse	possibile.	Parlava	perfettamente	francese	e	inglese.	Il
suo	cognome,	tutt’altro	che	teutonico,	le	veniva	dal	nonno,	uno	stalliere	dello	Yorkshire,	che	era	stato	portato	in	Austria
da	 un	 principe	Blankenstein,	 nei	 primi	 anni	 dell’8oo.	Aveva	 avuto	 una	 carriera	 romantica	 e	 affascinante:	 giovanotto
molto	 prestante,	 aveva	 attirato	 l’attenzione	 di	 un’arciduchessa	 e	 in	 seguito	 aveva	 fatto	 un	 tal	 buon	 uso	 delle	 sue
possibilità	 che	 aveva	 concluso	 la	 sua	 vita	 come	 barone	 e	 ministro	 plenipotenziario	 presso	 una	 corte	 italiana.	 La
baronessa,	sua	unica	discendente,	dopo	un	matrimonio	infelice,	i	cui	particolari	amava	raccontare	alle	sue	conoscenze,
aveva	ripreso	il	nome	da	nubile.	Accennava	non	di	rado	al	fatto	che	suo	nonno	era	stato	ambasciatore	ma	non	al	fatto
ch’era	stato	stalliere,	e	Ashenden	aveva	appreso	questi	 interessanti	dettagli	da	Vienna;	stringendo	rapporti	amichevoli
con	lei,	aveva	in	effetti	ritenuto	necessario	conoscere	alcuni	particolari	sul	suo	passato	e	Ashenden	sapeva	tra	l’altro	che
il	suo	reddito	personale	non	le	permetteva	di	vivere	con	quella	certa	larghezza	con	la	quale	soggiornava	a	Ginevra.	Dato
che	aveva	tanti	numeri	per	lo	spionaggio,	era	più	che	lecito	supporre	che	un	attento	servizio	segreto	si	fosse	assicurato	i
suoi	servizi	e	Ashenden	riteneva	pacifico	che	la	baronessa	fosse	impegnata	più	o	meno	nel	suo	stesso	genere	di	lavoro.
La	cosa,	se	non	altro,	aumentava	la	cordialità	dei	suoi	rapporti	con	lei.

Quando	entrò	nella	sala	da	pranzo,	questa	era	già	gremita.	Ashenden	si	sedette	al	suo	tavolo	e,	pieno	di	baldanza	per
l’avventura	trascorsa,	ordinò	(a	spese	del	Governo	britannico)	una	bottiglia	di	champagne.	La	baronessa	gli	scoccò	uno
sfavillante	sorriso.	Era	una	donna	oltre	la	quarantina	ma	estremamente	bella,	di	una	bellezza	dura	e	scintillante.	Aveva	i
capelli	 d’un	 biondo	 acceso,	 dorati,	 dai	 bagliori	metallici,	 indubbiamente	 deliziosi,	ma	 non	 attraenti,	 e	 sin	 dall’inizio
Ashenden	 si	 era	 detto	 che	 non	 era	 il	 tipo	 di	 capelli	 che	 farebbe	 piacere	 trovare	 nella	 propria	minestra.	La	 baronessa
aveva	lineamenti	fini,	occhi	azzurri,	naso	diritto,	carnagione	rosata,	ma	la	sua	pelle	era	un	po’	troppo	tirata	sugli	zigomi;
era	generosamente	décolleté	 e	 il	 suo	ampio	petto	aveva	 il	candore	del	marmo.	Nulla	nel	 suo	aspetto	suggeriva	quella
tenerezza	 remissiva	 che	 le	 persone	 sensibili	 trovano	 così	 seducente.	 Era	 magnificamente	 vestita,	 ma	 scarsamente
ingioiellata	e	Ashenden,	che	ne	sapeva	qualcosa	in	quel	campo,	concluse	che	le	superiori	autorità	le	avevano	dato	carte
bianche	per	la	sarta,	ma	che	non	avevano	ritenuto	prudente	o	necessario	fornirla	di	anelli	e	collane.	Eppure,	s’imponeva
agli	sguardi	in	tal	modo	che,	non	fosse	stato	per	la	storia	del	ministro	raccontatagli	da	R.,	Ashenden	avrebbe	detto	che	la
sola	vista	della	baronessa,	doveva	bastare	a	mettere	in	guardia	qualsiasi	persona	sulla	quale	lei	volesse	esercitare	i	suoi
poteri.

Mentre	 attendeva	 che	 gli	 venisse	 servita	 la	 cena,	 dette	 un’occhiata	 ai	 commensali.	 Molte	 delle	 persone	 che	 si
trovavano	nella	 sala	 le	 conosceva	di	vista	da	 tempo.	 In	quell’epoca	Ginevra	era	un	crogiolo	d’intrighi,	 il	 cui	quartier
generale	era	 l’albergo	nel	quale	alloggiava	 lo	scrittore.	Erano	presenti	 italiani,	 francesi,	 russi,	 turchi,	 rumeni,	greci	ed
egiziani.	Alcuni	erano	fuggiti	dal	loro	Paese,	altri	invece	ne	erano	indubbiamente	gli	emissari.	C’era	un	bulgaro,	agente
di	Ashenden,	 al	 quale	 per	maggior	 sicurezza	 non	 aveva	mai	 rivolto	 la	 parola	 a	Ginevra;	 quella	 sera	 cenava	 con	 due
compatrioti	 e	 tra	un	paio	di	giorni,	 se	nel	 frattempo	non	 fosse	 stato	ucciso,	 avrebbe	potuto	 fargli	 qualche	 confidenza
molto	 interessante.	 Poi	 c’era	 una	 piccola	 prostituta	 tedesca,	 con	 gli	 occhi	 blu	 porcellana	 e	 un	 viso	 da	 bambola,	 che
faceva	 frequenti	 viaggi	 sul	 lago	 e	 su	 fino	 a	 Berna	 e	 che,	 nell’esercizio	 della	 sua	 professione,	 raccoglieva	 brandelli
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d’informazioni	 sui	 quali	 senza	 dubbio	 si	 ponderava	 a	 Berlino.	 Naturalmente	 apparteneva	 a	 una	 classe	 diversa	 dalla
baronessa	e	svolgeva	un	gioco	più	facile.	Ma	Ashenden	rimase	sorpreso	dalla	presenza	del	conte	von	Holzminden	e	si
chiese	 cosa	 mai	 stesse	 facendo	 in	 quella	 città.	 Il	 conte	 era	 l’agente	 tedesco	 a	 Vevey	 e	 veniva	 a	 Ginevra	 solo
saltuariamente.	 Una	 volta	 Ashenden	 l’aveva	 scorto	 nel	 quartiere	 vecchio	 della	 città,	 dalle	 case	 deserte	 e	 le	 strade
silenziose,	che	confabulava	a	un	angolo	con	un	uomo,	il	cui	aspetto	suggeriva	senz’altro	l’idea	della	spia,	e	avrebbe	dato
parecchio	per	sapere	che	cosa	si	dicevano.	Lo	aveva	divertito	incontrare	il	conte,	poiché	a	Londra,	prima	della	guerra,	lo
aveva	conosciuto	molto	bene.	Von	Holzminden	apparteneva	 a	una	grande	 famiglia	 ed	 era	 effettivamente	 imparentato
con	 gli	Hohenzollern.	Amava	 l’Inghilterra;	 danzava	 bene,	 cavalcava	 bene,	 sparava	 bene;	 la	 gente	 diceva	 che	 era	 più
inglese	di	un	inglese.	Era	un	individuo	alto,	sottile,	con	una	testa	prussiana	dai	capelli	molto	corti,	abiti	di	ottimo	taglio	e
con	quella	particolare	inclinazione	del	corpo,	come	fosse	stato	sempre	sul	punto	d’inchinarsi	davanti	a	un’altezza	reale;
posizione	 che	 si	 avverte,	 piuttosto	 che	 vedere,	 nelle	 persone	 che	 hanno	 trascorso	 la	 loro	 vita	 a	 corte.	 Aveva	 modi
incantevoli	 e	 s’interessava	parecchio	 alle	Belle	Arti.	Adesso	però	 sia	 lui	 che	Ashenden	 fingevano	di	 non	 essersi	mai
conosciuti.	Naturalmente	 ciascuno	dei	 due	 sapeva	 in	quale	 lavoro	 era	 impegnato	 l’altro	 e	Ashenden	 aveva	 avuto	una
mezza	idea	di	prenderlo	in	giro	per	questo	–	gli	sembrava	assurdo,	dopo	aver	cenato	spesso	per	anni	con	un	uomo	e	aver
giocato	a	carte	con	lui,	di	comportarsi	come	se	non	l’avesse	mai	visto	né	conosciuto	–	ma	si	tratteneva	per	il	timore	che	i
tedeschi	 considerassero	 il	 suo	 comportamento	 un’ulteriore	 prova	 della	 leggerezza	 britannica	 dinanzi	 alla	 guerra.
Ashenden	era	perplesso.	Von	Holzminden	non	aveva	mai	messo	piede	in	quell’albergo	ed	era	improbabile	che	l’avesse
fatto	adesso	senza	un	buon	motivo.

Si	chiese	se	questo	avvenimento	fosse	 in	relazione	con	 la	 inusitata	presenza	 in	sala	da	pranzo	del	principe	Alì.	 In
quel	 frangente,	 era	 imprudente	 attribuire	 importanza,	 per	 quanto	 accidentale	 apparisse,	 alla	 coincidenza	 casuale.	 Il
principe	Alì	 era	 un	 egiziano,	 parente	 prossimo	 del	 khedivè,	 ch’era	 fuggito	 dall’Egitto	 quando	 quest’ultimo	 era	 stato
deposto.	Acerrimo	nemico	dell’Inghilterra,	era	notoriamente	e	attivamente	impegnato	nel	provocare	torbidi	in	Egitto.	La
settimana	precedente,	il	khedivè	aveva	trascorso	tre	giorni	in	stretto	incognito	in	quell’albergo	e	quei	due	avevano	avuto
continui	 incontri	negli	 appartamenti	del	principe.	Questi	 era	un	uomo	piccolo	e	grassoccio	con	dei	pesanti	baffi	neri.
Viveva	con	 le	due	 figlie	e	un	certo	Pascià,	Mustafà	di	nome,	che	gli	 faceva	da	segretario	e	amministratore.	Adesso	 i
quattro	 stavano	 cenando	 insieme;	 bevevano	 parecchio	 champagne,	 ma	 tutti	 immersi	 in	 uno	 stolido	 silenzio.	 Le	 due
principesse	erano	giovani	donne	emancipate	che	 trascorrevano	 le	 loro	serate	ballando	nei	 ristoranti	con	gli	elegantoni
locali.	Erano	basse	e	tozze,	con	begli	occhi	neri	e	visi	olivastri	dai	lineamenti	pesanti.	Vestivano	con	ricca	vistosità	che
ricordava	più	il	mercato	del	pesce	al	Cairo	che	Rue	de	la	Paix.	Normalmente	Sua	Altezza	mangiava	in	camera,	ma	le
principesse	cenavano	ogni	sera	nella	sala	da	pranzo	comune;	erano	accompagnate	in	modo	molto	vago	da	una	vecchia
inglese,	Miss	King,	ch’era	stata	loro	governante;	la	donna	però	sedeva	a	un	tavolo	separato	e	le	ragazze	parevano	non
badarle	 affatto.	 Una	 volta	 Ashenden,	 percorrendo	 un	 corridoio	 si	 era	 imbattuto	 nella	 maggiore	 delle	 due	 grasse
principesse	che	rimproverava	in	francese	la	governante	con	una	violenza	tale	che	l’aveva	lasciato	senza	fiato.	Strepitava
a	voce	altissima	e	a	un	 tratto	aveva	schiaffeggiato	 la	donna.	Quando	aveva	scorto	Ashenden,	 la	principessa	gli	aveva
lanciato	un’occhiata	furibonda	e	si	era	precipitata	nella	sua	camera,	sbattendo	la	porta,	e	lui	aveva	proseguito	come	se
non	avesse	notato	nulla.

Al	suo	arrivo,	Ashenden	aveva	tentato	di	fare	la	conoscenza
di	Miss	King,	ma	 lei	aveva	accolto	 le	sue	avances	con	modi	non	solo	glaciali,	ma	addirittura	sgarbati.	Egli	aveva

cominciato	col	togliersi	il	cappello	quando	l’incontrava	e	lei	gli	aveva	risposto	con	un	rigido	cenno;	poi	le	aveva	rivolto
la	parola,	e	la	donna	gli	aveva	risposto	tanto	seccamente	da	rendere	evidente	che	non	desiderava	avere	molto	a	che	fare
con	lui.	Ashenden	però	non	era	uomo	da	lasciarsi	scoraggiare,	cosicché	con	tutta	la	sicurezza	che	riuscì	a	raccogliere,
colse	la	prima	occasione	che	gli	capitò	per	tentare	di	conversare	con	la	governante.	Questa	si	eresse	e	disse	in	francese,
ma	con	forte	accento	inglese:

-	Non	desidero	fare	la	conoscenza	di	stranieri.
Gli	voltò	le	spalle	e	la	volta	successiva	che	lo	scrittore	la	vide,	finse	di	non	notarla.
Era	una	vecchietta	minuscola,	solo	un	mucchietto	d’ossa	chiuse	nella	pelle	avvizzita,	col	viso	profondamente	segnato

dalle	rughe.	S’intuiva	facilmente	che	portava	la	parrucca,	d’un	marrone	topo,	molto	elaborata	e	non	sempre	ben	calzata;
era	 truccata	 pesantemente,	 con	 grosse	 chiazze	 di	 carminio	 sulle	 guance	 imbiancate	 e	 labbra	 rosso	 acceso.	 Indossava
stravaganti	abiti	a	colori	vivaci,	che	avevano	l’aria	di	esser	stati	acquistati	alla	rinfusa	in	una	bottega	di	abiti	di	seconda
mano,	e	durante	il	giorno	portava	enormi,	bizzarri	cappellini	giovanili.	Camminava	a	passettini	rapidi	con	le	sue	scarpine
eleganti	 dai	 tacchi	 altissimi.	 Il	 suo	 aspetto	 era	 talmente	 grottesco	 che,	 anziché	 divertire,	 procurava	 un	 senso	 di
costernazione.	La	gente	si	voltava	per	la	strada	e	la	fissava	a	bocca	aperta.

Era	 stato	 detto	 ad	Ashenden	 che	Miss	King	 non	 era	 più	 tornata	 in	 Inghilterra	 da	 quando	 era	 stata	 assunta	 come
governante	dalla	madre	del	principe,	ed	egli	non	aveva	potuto	non	restare	colpito	all’idea	di	quanto	la	donna	doveva	aver
visto	in	quei	lunghi	anni	negli	harem	del	Cairo.	Non	le	si	poteva	attribuire	un’età.	Quante	di	quelle	brevi	vite	orientali
dovevano	essersi	snodate	sotto	i	suoi	occhi	e	quanti	tenebrosi	misteri	doveva	aver	conosciuto!	Ashenden	si	domandava
donde	 venisse:	 in	 esilio	 dal	 suo	 paese	 per	 tanti	 anni,	 non	 doveva	 avervi	 più	 né	 parenti	 né	 amici.	 Sapeva	 che	 i	 suoi
sentimenti	 erano	 anti-inglesi	 e	 supponeva	 che	 le	 risposte	 tanto	 scortesi	 che	 gli	 aveva	 dato	 dipendevano	 dal	 fatto	 che
doveva	essere	stata	messa	in	guardia	nei	suoi	confronti.	Non	parlava	che	in	francese.	Ashenden	si	domandò	a	che	cosa
pensasse	 la	donna	mentre	 se	ne	 stava	 seduta	 là,	 a	 colazione	e	 a	 cena,	 tutta	 sola.	Chissà	 se	 leggeva	mai.	Dopo	 i	pasti
saliva	immediatamente	e	non	si	era	mai	vista	nei	salotti	comuni.	Che	cosa	pensava	delle	due	principesse	emancipate	che
indossavano	 abiti	 sgargianti	 e	 danzavano	 con	gli	 sconosciuti	 nei	 caffè	 di	 second’ordine?	Quando	però	Miss	King	gli
passò	accanto	uscendo	dalla	sala	da	pranzo,	egli	ebbe	l’impressione	che	il	viso	della	donna	s’accigliasse.	Pareva	che	lo
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detestasse	cordialmente.	Lo	sguardo	di	Ashenden	incontrò	quello	della	donna	e	i	due	si	fissarono	per	un	momento;	gli
parve	 di	 capire	 che	Miss	 King	 voleva	 esprimere	 con	 lo	 sguardo	 un	 silenzioso	 insulto.	 Sarebbe	 apparso	 buffamente
assurdo	in	quel	viso	truccato	e	appassito,	se	non	fosse	stato	invece,	per	altri	motivi,	stranamente	patetico.

Ora	però,	la	baronessa	de	Higgins,	finita	la	cena,	raccolse	il	fazzoletto	e	la	borsa	e	veleggiò	giù	per	l’ampio	salone,
passando	tra	i	camerieri	che	le	si	inchinavano.	Si	fermò	al	tavolo	di	Ashenden.	Aveva	un	aspetto	meraviglioso.

-	 Sono	 veramente	 felice	 che	 possa	 giocare	 a	 bridge,	 stasera,	 –	 disse	 nel	 suo	 inglese	 perfetto,	 con	 appena	 una
sfumatura	di	accento	tedesco.	–	Vuole	venire	nel	mio	salotto	per	il	caffè,	quando	sarà	pronto?

-	Che	splendido	abito,	–	osservò	lo	scrittore.
-	È	orrendo.	Non	ho	nulla	da	mettere	addosso;	non	so	cosa	farò,	adesso	che	non	posso	andare	a	Parigi.	Quegli	orribili

prussiani,	–	le	sue	«r»	si	fecero	gutturali,	quando	alzò	la	voce,	–	perché	hanno	trascinato	il	mio	povero	Paese	in	questa
terribile	guerra?

Sospirò,	 fece	un	 sorriso	 smagliante	 e	proseguì.	Ashenden	 fu	 tra	gli	 ultimi	 a	 terminare,	 e	quando	 lasciò	 la	 sala	da
pranzo	era	già	quasi	vuota.	Passando	davanti	al	conte	von	Holzminden,	egli,	sentendosi	euforico,	osò	accennare	appena
una	 strizzatina	 d’occhi.	L’agente	 tedesco	non	ne	 sarebbe	 stato	matematicamente	 sicuro,	 e	 se	 avesse	 concluso	di	 aver
visto	bene,	si	sarebbe	lambiccato	il	cervello	per	scoprire	quale	mistero	ci	fosse	sotto.	Ashenden	salì	al	secondo	piano	e
bussò	alla	porta	della	baronessa.

-	Entrez,	entrez,	–	l’invitò	lei,	spalancandola.
Gli	 strinse	cordialmente	ambedue	 le	mani	e	 l’attirò	nella	stanza.	Ashenden	vide	che	 le	due	persone	che	dovevano

completare	il	quartetto	erano	già	arrivate.	Erano	il	principe	Ali	e	il	suo	segretario.	Rimase	sbalordito.
-	Altezza	mi	permetta	di	presentarle	Mr	Ashenden,	–	disse	la	baronessa,	parlando	nel	suo	fluente	francese.
Lo	scrittore	 s’inchinò	e	 strinse	 la	mano	che	gli	veniva	 tesa.	 Il	principe	gli	dette	una	 rapida	occhiata,	ma	non	aprì

bocca.	La	baronessa	de	Higgins	continuò:
-	Non	so	se	ha	già	incontrato	il	Pascià.
-	 Felice	 di	 fare	 la	 sua	 conoscenza,	 –	 disse	 il	 segretario	 del	 principe,	 con	 una	 calda	 stretta	 di	mano.	 –	 La	 nostra

incantevole	baronessa	ci	ha	parlato	del	vostro	bridge	e	Sua	Altezza	è	appassionato	a	questo	gioco.	N’est-ce	pas,	Altesse?
-	Oui,	oui,	–	rispose	il	principe.
Mustafà	Pascià	era	un	omone	gigantesco	e	grasso,	sui	quarantacinque	anni,	con	occhi	grandi	e	mobili,	e	dei	baffoni

neri.	Indossava	lo	smoking	con	un	grosso	diamante	sullo	sparato	della	camicia	e	le	parole	sgorgavano	tumultuosamente
dalla	sua	bocca,	come	biglie	da	un	sacchetto.	Si	prese	la	briga	di	essere	compitissimo	con	Ashenden.	Il	principe	se	ne
stava	seduto	in	silenzio,	scrutando	quietamente	lo	scrittore	di	sotto	le	folte	sopracciglia.	Pareva	timido.

-	Non	l’ho	vista	al	club,	Monsieur,	–	disse	il	Pascià.	–	Non	le	piace	il	baccarat?
-	Gioco	piuttosto	raramente.
-	La	baronessa,	che	ha	letto	tutto,	mi	dice	che	lei	è	un	ottimo	romanziere.	Disgraziatamente	io	non	leggo	l’inglese.
La	baronessa	fece	ad	Ashenden	alcuni	complimenti	iperbolici,	che	egli	ascoltò	con	la	dovuta,	riconoscente	cortesia;

poi,	dopo	aver	fornito	ai	suoi	ospiti	caffè	e	liquori,	tirò	fuori	le	carte.	Ashenden	non	poteva	fare	a	meno	di	domandarsi
perché	fosse	stato	invitato	a	giocare.	Egli	aveva,	o	sperava	di	avere,	poche	illusioni	su	se	stesso,	e	per	quanto	riguardava
il	bridge,	non	ne	aveva	alcuna.	Sapeva	di	essere	un	buon	giocatore	di	seconda	categoria,	ma	si	era	misurato	abbastanza
spesso	con	i	migliori	giocatori	del	mondo,	da	rendersi	conto	di	non	essere	al	loro	livello.	La	mano	che	si	giocava	adesso
era	«contrata»,	un	sistema	di	gioco	al	quale	era	poco	abituato,	e	le	poste	erano	alte;	ma,	evidentemente,	la	partita	non	era
altro	 che	 un	 pretesto	 e	 Ashenden	 non	 aveva	 idea	 di	 quale	 fosse	 il	 vero	 gioco.	 Forse,	 sapendo	 che	 era	 un	 agente
britannico,	il	principe	e	il	suo	segretario	avevano	voluto	vederlo	per	scoprire	che	genere	di	persona	fosse.	Da	un	paio	di
giorni	Ashenden	aveva	avvertito	che	c’era	qualcosa	in	aria	e	questo	incontro	confermava	i	suoi	sospetti,	ma	non	riusciva
a	 immaginare	 neppur	 vagamente	 di	 che	 natura	 fosse	 quel	 «qualcosa».	 Negli	 ultimi	 tempi	 i	 suoi	 confidenti	 non	 gli
avevano	 riferito	 nulla	 di	 particolare.	Adesso	 era	 convinto	 di	 poter	 attribuire	 la	 visita	 della	 polizia	 svizzera	 al	 gentile
intervento	della	baronessa	e	aveva	l’impressione	che	la	serata	di	bridge	fosse	stata	organizzata	quando	si	era	scoperto
che	i	poliziotti	non	erano	stati	capaci	di	combinar	nulla.	La	faccenda	era	misteriosa	ma	divertente,	e	mentre	Ashenden
giocava	un	«rubber»	dopo	l’altro	partecipando	all’ininterrotta	conversazione,	badava	a	ciò	che	diceva	con	attenzione	non
minore	di	quella	con	 la	quale	 seguiva	 i	discorsi	degli	 altri.	Si	parlò	parecchio	della	guerra,	 e	 la	baronessa	e	 il	Pascià
espressero	 sentimenti	 vivamente	 antitedeschi.	 Il	 cuore	 della	 baronessa	 era	 in	 Inghilterra,	 culla	 della	 sua	 famiglia	 (lo
stalliere	dello	Yorkshire),	e	il	Pascià	considerava	Parigi	sua	patria	spirituale.	Quando	il	segretario	parlò	di	Montmartre	e
della	sua	vita	notturna,	il	principe	fu	distolto	dal	suo	silenzio.

-	C’est	une	bien	belle	ville,	Paris,	–	disse.
-	 Il	 principe	 vi	 possiede	 un	 bell’appartamento,	 –	 aggiunse	 il	 segretario,	 –	 con	 quadri	 meravigliosi	 e	 statue	 in

grandezza	naturale.
Ashenden	spiegò	che	nutriva	la	più	grande	simpatia	per	le	aspirazioni	nazionali	dell’Egitto	e	che	considerava	Vienna

la	più	piacevole	capitale	d’Europa.	Era	amichevole	verso	di	loro,	quanto	essi	verso	di	lui.	Ma	se	credevano	di	ottenere	da
lui	qualche	informazione	che	non	avessero	già	letto	nei	giornali	svizzeri,	si	sbagliavano	di	grosso.	A	un	certo	punto	ebbe
il	 sospetto	 che	 lo	 sondassero	 sulla	 eventualità	 di	 un	 suo	 cambiamento	di	 bandiera.	L’accenno	peraltro	 era	 stato	 tanto
discreto	che	non	poteva	esserne	assolutamente	certo;	tuttavia	ebbe	la	sensazione	che	vi	fosse	nell’aria	il	suggerimento
inespresso	 che	uno	 scrittore	 furbo	poteva	 rendere	un	 servizio	 al	 suo	Paese	 e	 guadagnare	parecchi	 quattrini	 per	 sé,	 se
avesse	accettato	di	entrare	in	una	combinazione	che	avrebbe	portato	a	un	mondo	sconvolto	quella	pace	che	tutti	gli	esseri
umani	devono	desiderare	 sinceramente.	Era	evidente	che	quella	prima	sera	non	si	 sarebbe	detto	molto;	ma	Ashenden
però,	più	con	l’amabilità	dell’atteggiamento	che	con	le	parole,	e	più	evasivamente	che	poté,	 tentò	di	far	 intendere	che
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desiderava	 ascoltare	 qualcosa	 di	 più	 sull’argomento.	 Mentre	 parlava	 con	 il	 Pascià	 e	 la	 bella	 austriaca,	 avvertiva	 lo
sguardo	 scrutatore	 del	 principe	 posato	 su	 di	 sé,	 ed	 ebbe	 lo	 sgradevole	 sospetto	 ch’egli	 avesse	 letto	 troppo	 dei	 suoi
pensieri.	 Sentiva,	 più	 che	 non	 sapesse,	 che	 quell’uomo	 era	 abile	 e	 astuto.	 Forse,	 dopo	 che	 lui	 se	 ne	 fosse	 andato,	 il
principe	avrebbe	detto	agli	altri	due	che	stavano	sprecando	il	loro	tempo	e	che	con	Ashenden	non	c’era	niente	da	fare.

Poco	dopo	la	mezzanotte,	al	termine	di	un	«rubber»,	il	principe	si	alzò	dal	tavolo.
-	Si	fa	tardi,	–	disse,	–	e	senz’altro	Mr	Ashenden	avrà	molto	da	fare,	domani.	Non	dobbiamo	trattenerlo	oltre.
Lo	scrittore	interpretò	queste	parole	come	un	segnale	di	congedo.	Lasciò	i	tre	a	discutere	la	situazione,	e	si	ritirò	con

le	idee	molto	confuse.	Poteva	solo	sperare	che	anche	gli	altri	non	fossero	meno	perplessi	di	lui.	Quando	entrò	nella	sua
stanza	si	rese	conto	a	un	tratto	di	essere	stanchissimo.	Riuscì	a	malapena	a	tenere	gli	occhi	aperti	mentre	si	spogliava	e
cadde	addormentato	nell’attimo	stesso	in	cui	toccò	il	letto.

Avrebbe	 giurato	 di	 non	 aver	 dormito	 più	 di	 cinque	minuti,	 quando	 fu	 svegliato	 bruscamente	 da	 alcuni	 colpi	 alla
porta.	Rimase	in	ascolto.

-	Chi	è?
-	La	cameriera.	Aprite.	Devo	dirvi	qualcosa.
Imprecando,	Ashenden	accese	la	luce,	si	passò	una	mano	tra
i	capelli	radi	e	arruffati	(giacché,	come	Giulio	Cesare,	non	amava	mostrare	una	disdicevole	calvizie),	girò	la	chiave	e

aprì	la	porta.	Fuori	c’era	una	cameriera	svizzera	tutta	in	disordine.	Non	portava	il	grembiule	e	pareva	si	fosse	vestita	di
furia.

-	La	vecchia	signora	inglese,	la	governante	delle	principesse	egiziane,	sta	morendo	e	vuol	vederla.
-	Me?	–	disse	Ashenden.	–	È	impossibile.	Non	la	conosco.	Stava	benissimo,	ieri	sera.
Era	confuso	ed	esprimeva	i	suoi	pensieri	come	gli	venivano.
-	Chiede	di	lei.	Il	dottore	chiede	se	può	venire.	Non	potrà	durar	molto.
-	Dev’esserci	un	errore.	Non	può	voler	me.
-	Ha	detto	il	suo	nome	e	il	numero	della	sua	camera.	Ha	detto:	presto,	presto.
Ashenden	si	strinse	nelle	spalle.	Tornò	nella	sua	stanza	per	infilare	le	pantofole	e	una	vestaglia;	poi,	ripensandoci,	si

lasciò	 cadere	 in	 tasca	 una	piccola	 rivoltella.	Confidava	più	 nella	 sua	 acutezza	 che	nelle	 armi	 da	 fuoco,	 le	 quali	 sono
soggette	ad	agire	nel	momento	sbagliato	e	a	far	rumore,	ma	vi	sono	dei	momenti	in	cui	sentire	il	calcio	di	una	pistola
sotto	le	dita	dà	sicurezza,	e	quell’improvvisa	chiamata	gli	pareva	molto	misteriosa.	Era	ridicolo	supporre	che	quei	due
robusti	gentiluomini	egiziani	stessero	tendendogli	qualche	trappola,	ma	nell’attività	in	cui	era	impegnato,	la	monotonia
della	routine	poteva	di	tanto	in	tanto	scivolare	sfacciatamente	nel	melodramma	fin	de	siècle.	Come	la	passione	si	serve
disinvoltamente	della	frase	fatta,	cosi	il	caso	può	mostrarsi	insensibile	alla	banalità	del	convenzionalismo	letterario.

La	 camera	 di	Miss	King	 era	 due	 piani	 più	 su	 di	 quella	 di	 Ashenden	 e	mentre	 egli	 seguiva	 la	 cameriera	 lungo	 i
corridoi	e	su	per	le	scale,	le	andava	chiedendo	cosa	fosse	successo	alla	vecchia	governante.	Era	confusa	e	intontita.

-	Credo	che	abbia	avuto	un	colpo.	Non	so.	 Il	portiere	di	notte	mi	ha	svegliato	e	mi	ha	detto	che	Monsieur	Bridet
voleva	che	mi	alzassi	subito.

Monsieur	Bridet	era	il	vicedirettore.
-	Che	ore	sono?	–	domandò	Ashenden.
-	Devono	essere	le	tre.
Giunsero	alla	porta	di	Miss	King	e	la	cameriera	bussò.	Aprì	Monsieur	Bridet.	Era	stato	evidentemente	tirato	giù	dal

letto.	Calzava	le	pantofole	ai	piedi	nudi,	calzoni	grigi	e	la	redingote	sulla	giacca	del	pigiama.	Aveva	un’aria	assurda.	I
capelli,	che	di	solito	portava	ben	appiccicati	al	cranio,	erano	ritti.	Fu	estremamente	cerimonioso.

-	Mille	scuse	per	averla	disturbata,	Monsieur	Ashenden,	ma	ha	continuato	a	chiedere	di	lei	e	il	dottore	ha	detto	ch’era
meglio	la	chiamassimo.

-	Non	importa.
Ashenden	entrò:	era	una	piccola	stanza	sul	retro,	e	tutte	le	luci	erano	accese.	Le	finestre	erano	chiuse	e	le	tende	tirate.

Faceva	un	caldo	soffocante.	Il	dottore,	uno	svizzero	barbuto	e	brizzolato,	si	trovava	a	fianco	del	letto.	Monsieur	Bridet,
nonostante	la	sua	tenuta	e	l’evidente	inquietudine,	trovò	la	presenza	di	spirito	per	comportarsi	da	solerte	direttore	e	fece
solennemente	le	dovute	presentazioni.

-	Questo	è	Mr	Ashenden,	del	quale	ha	chiesto	Miss	King.	Il	dottor	Arbos,	della	Facoltà	di	Medicina	di	Ginevra.	–
Senza	una	parola,	 il	 dottore	 indicò	 il	 letto,	 sul	 quale	giaceva	Miss	King.	Al	vederla,	 lo	 scrittore	 ebbe	una	 scossa.	La
governante	 indossava	 una	 larga	 cuffietta	 da	 notte	 di	 cotone	 bianco	 (entrando,	 Ashenden	 aveva	 notato	 la	 parrucca
marrone	su	un	supporto,	sulla	toeletta)	legata	sotto	il	mento	e	una	voluminosa	camicia	da	notte	bianca	che	le	saliva	oltre
il	mento.	Cuffietta	e	camicia	da	notte	appartenevano	a	un’epoca	passata	e	ricordavano	le	illustrazioni	di	Cruikshank	per	i
romanzi	di	Charles	Dickens.	Il	suo	viso	era	ancora	unto	della	crema	che	aveva	usato	prima	di	andare	a	letto	per	togliere
il	 trucco,	 però	 l’aveva	 asportato	 sommariamente	 e	 c’erano	 delle	 striature	 nere	 sulle	 sopracciglia	 e	 altre	 rosse	 sulle
guance.	Pareva	piccolissima,	stesa	nel	letto,	non	più	grande	di	un	bambino,	e	infinitamente	vecchia.

«Deve	aver	superato	di	molto	gli	ottanta»,	pensò	Ashenden.
La	 donna	 non	 aveva	 un	 aspetto	 umano,	ma	 piuttosto	 quello	 di	 un	 pupazzo;	 pareva	 la	 caricatura	 di	 una	 vecchia,

vecchissima	 strega	 che	 un	 maligno	 giocattolaio	 si	 fosse	 divertito	 a	 fabbricare.	 Giaceva	 sul	 dorso,	 perfettamente
immobile,	e	il	minuscolo	corpo	si	delineava	appena	sotto	le	coperte	piatte,	il	viso	ancor	più	minuto	del	solito	perché	si
era	tolta	la	dentiera.	Si	sarebbe	potuto	pensare	che	fosse	morta,	non	fosse	stato	per	gli	occhi	neri,	stranamente	grandi	in
quella	 maschera	 raggrinzita,	 dallo	 sguardo	 fisso	 e	 immoto.	 Ashenden	 credette	 di	 notare	 un	 cambiamento	 nella	 loro
espressione,	quando	la	donna	lo	vide.
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-	Oh,	Miss	King,	mi	rincresce	trovarla	così	–	disse	con	un	tono	di	forzata	allegria.
-	 Non	 può	 parlare,	 –	 lo	 avvertì	 il	 dottore,	 –	 ha	 avuto	 un	 altro	 piccolo	 collasso,	 mentre	 la	 cameriera	 veniva	 a

chiamarla.	 Le	 ho	 appena	 fatto	 un’iniezione.	 Potrà	 recuperare	 parzialmente	 l’uso	 della	 favella	 tra	 poco.	 Deve	 dirle
qualcosa.

-	Attenderò	volentieri.
Gli	parve	che	quegli	occhi	scuri	prendessero	un’espressione	di	sollievo.	Per	un	attimo	o	due	rimasero	tutt’e	quattro

fermi	accanto	al	letto,	fissando	la	morente.
-	Bene,	se	non	c’è	niente	ch’io	possa	fare,	tornerei	a	letto,	-disse	allora	Monsieur	Bridet.
-	Allez,	mon	ami,	–	rispose	il	dottore.	–	Voi	non	potete	far	nulla.
Monsieur	Bridet	si	volse	ad	Ashenden.
-	Posso	dirle	una	parola?	–	chiese.
-	Certamente.
Il	dottore	notò	un	lampo	di	timore	negli	occhi	di	Miss	King.
-	Non	si	allarmi,	–	disse	gentilmente,	–	Monsieur	Ashenden	non	se	ne	va.	Resterà	finché	lei	lo	desidera.
Il	 vicedirettore	 accompagnò	 Ashenden	 alla	 porta	 e	 la	 riaccostò	 in	modo	 che	 quelli	 rimasti	 dentro	 non	 potessero

ascoltare	i	suoi	bisbigli.
-	Posso	contare	sulla	sua	discrezione,	vero,	Monsieur	Ashenden?	È	una	cosa	molto	spiacevole,	avere	qualcuno	che

muore	in	albergo.	Gli	altri	ospiti	ne	sono	contrariati,	e	noi	dobbiamo	fare	tutto	il	possibile	per	evitare	che	lo	sappiano.
Farò	rimuovere	il	corpo	non	appena	possibile,	e	le	sarò	infinitamente	grato	se	non	farà	parola	del	decesso.

-	Può	fidarsi	completamente	di	me,	–	rispose	Ashenden.
-	È	una	combinazione	veramente	sfortunata	che	il	direttore	abbia	dovuto	assentarsi	per	 la	notte.	Temo	che	ne	sarà

estremamente	 rincresciuto.	 Naturalmente,	 se	 fosse	 stato	 possibile	 avrei	 fatto	 chiamare	 un’ambulanza	 e	 l’avrei	 fatta
portare	 all’ospedale,	ma	 il	 dottore	 ha	 detto	 che	 poteva	morire	 prima	 di	 arrivar	 giù	 e	me	 ne	 ha	 recisamente	 negato	 il
permesso.	Non	è	colpa	mia	se	muore	in	albergo.

-	Spesso	la	morte	sceglie	il	suo	momento	senza	alcun	riguardo,	–	mormorò	Ashenden.
-	In	fondo	è	vecchia,	avrebbe	dovuto	morire	anni	fa.	Ma	cosa	se	ne	faceva	di	una	governante	di	quell’età,	il	principe

egiziano?	Doveva	rimandarla	al	suo	Paese.	Questi	orientali,	danno	sempre	grattacapi.
-	Dov’è	 il	 principe?	 –	 domandò	 lo	 scrittore.	 –	Miss	King	 è	 stata	 al	 suo	 servizio	 per	 parecchi	 anni.	Non	 sarebbe

meglio	che
lo	chiamasse?
-	Non	è	in	albergo.	È	uscito	col	segretario.	Starà	giocando	a	baccarat.	Non	so.	Comunque	non	posso	far	cercare	in

tutta	Ginevra	per	trovarlo.
-	E	le	principesse?
-	Non	sono	tornate.	Raramente	rientrano	in	albergo	prima	dell’alba.	Vanno	pazze	per	il	ballo.	Non	so	dove	sono	e

comunque	non	mi	ringrazierebbero	per	averle	strappate	ai	loro	divertimenti	perché	la	governante	ha	avuto	un	colpo.	So
come	sono.

Il	 portiere	 di	 notte	 le	 avvertirà	 quando	 arriveranno,	 e	 può	 darsi	 che	 ne	 siano	 felici.	 Lei	 non	 le	 vuole.	Quando	 il
portiere	di	notte	è	venuto	a	chiamarmi	e	sono	entrato	nella	stanza	di	Miss	King,	ho	domandato	dov’era	Sua	Altezza,	e	lei
si	è	messa	a	strillare	con	tutte	le	sue	forze:	no,	no!

-	Allora	poteva	parlare?
-	 Sì,	 più	 o	meno,	ma	 la	 cosa	 che	mi	 ha	 sorpreso	 è	 che	 parlasse	 in	 inglese.	 Insisteva	 sempre	 nel	 parlar	 francese.

Odiava	gli	inglesi,	sapete?
-	E	che	cosa	voleva	da	me?
-	Questo	 non	 glielo	 so	 dire.	Ha	 detto	 che	 aveva	 qualcosa	 da	 dirle,	 subito.	 È	 curioso,	 sapeva	 il	 numero	 della	 sua

stanza.	Dapprima,	quando	ha	chiesto	di	lei,	non	volevo	mandare	a	chiamarla.	Non	posso	far	disturbare	i	clienti	nel	cuore
della	notte	perché	una	vecchia	pazza	vuole	vederli.	Avete	diritto	al	vostro	sonno,	mi	pare.	Ma	all’arrivo	del	dottore	lei	ha
insistito.	Non	ci	ha	dato	pace	e	quando	ho	detto	che	doveva	aspettare	fino	al	mattino,	si	è	messa	a	piangere.

Ashenden	guardò	il	vicedirettore.	Pareva	che	non	trovasse	assolutamente	nulla	di	patetico	nella	scena	che	riferiva.
-	Il	dottore	ha	chiesto	chi	lei	sia	e	quando	gliel’ho	spiegato,	ha	suggerito	che	forse	Miss	King	voleva	vederla	perché	è

un	compatriota.
-	Può	darsi,	–	convenne	seccamente	Ashenden.
-	 Be’,	 cercherò	 di	 dormire	 un	 po’.	 Darò	 ordine	 al	 portiere	 di	 notte	 di	 svegliarmi	 quando	 sarà	 tutto	 finito.

Fortunatamente	adesso	le	notti	sono	lunghe,	e	se	tutto	va	bene,	può	darsi	che	riesca	a	portar	via	il	corpo	prima	che	faccia
chiaro.

Ashenden	tornò	nella	stanza	e	immediatamente	gli	occhi	della	moribonda	lo	fissarono.	Sentì	ch’era	suo	dovere	dire
qualcosa	ma,	mentre	parlava,	rifletté	sul	modo	assurdo	in	cui	ci	si	rivolge	agli	ammalati.

-	Mi	rincresce	che	si	senta	tanto	male,	Miss	King,	–	disse.
Gli	parve	che	negli	occhi	della	donna	balenasse	un	lampo	di
collera,	e	Ashenden	non	poté	far	a	meno	di	pensare	che	le	sue	futili	parole	l’avessero	esasperata.
-	Non	le	dispiace	aspettare?	–	domandò	il	dottore.
-	Certamente	no.
A	quanto	 pareva,	 il	 portiere	 di	 notte	 era	 stato	 svegliato	 dallo	 squillo	 del	 telefono	della	 camera	 di	Miss	King,	ma

quando	 aveva	 risposto,	 nessuno	 si	 era	 messo	 a	 parlare	 all’altro	 capo	 del	 filo.	 Il	 campanello	 continuava	 a	 suonare,
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cosicché	egli	era	salito	e	aveva	bussato	alla	porta.	Era	entrato	con	la	sua	chiave	universale	e	aveva	trovato	Miss	King	che
giaceva	 sul	 pavimento.	 Anche	 il	 telefono	 era	 caduto.	 Evidentemente,	 sentendosi	 male,	 la	 donna	 aveva	 sollevato	 il
ricevitore	per	chiedere	aiuto,	poi	era	svenuta.	Il	portiere	di	notte	si	era	precipitato	a	chiamare	il	vicedirettore	e	insieme
l’avevano	sollevata	e	adagiata	sul	 letto.	Poi	era	stata	svegliata	 la	cameriera	e	avevano	mandato	a	chiamare	 il	medico.
Ashenden	ebbe	una	curiosa	sensazione,	ascoltando	 il	dottore	che	gli	 riferiva	questi	avvenimenti	davanti	a	Miss	King.
Parlava	come	se	la	donna	non	potesse	comprendere	il	suo	francese.	Parlava	come	se	fosse	già	morta.

Poi	il	medico	riprese.
-	Bene,	non	c’è	altro	ch’io	possa	fare.	È	inutile	che	rimanga.	Mi	si	può	telefonare,	se	succede	qualcosa.
Ashenden,	sapendo	che	Miss	King	poteva	restare	per	ore	in	quelle	condizioni,	si	strinse	nelle	spalle.
-	Benissimo.
Il	dottore	dette	qualche	buffetto	sulla	guancia	imbellettata	come	fosse	stata	quella	di	un	bambino.
-	Deve	cercare	di	dormire.	Tornerò	in	mattinata.
Richiuse	la	borsa	nella	quale	portava	il	suo	armamentario,	si
lavò	le	mani	e	infilò	un	pesante	cappotto.	Ashenden	lo	accompagnò	alla	porta	e,	mentre	si	stringevano	la	mano,	il

dottore	espresse	la	sua	prognosi	facendo	una	smorfia	colla	bocca	immersa	nella	barba.	Tornato	nella	stanza,	guardò	la
cameriera.	Sedeva	sull’orlo	della	sedia,	a	disagio,	come	al	cospetto	della	morte	che	temeva	di	avvertire.	Il	suo	viso	largo
e	brutto	era	gonfio	di	stanchezza.

-	È	inutile	che	lei	resti	alzata,	–	le	disse	Ashenden.	–	Perché	non	va	a	letto?
-	Monsieur	non	vorrà	rimanere	qui	solo.	Qualcuno	deve	pur	restare	con	lei.
-	Ma	perché,	in	nome	del	cielo?	Domani	avrà	il	suo	lavoro	da	fare.
-	Tanto,	devo	alzarmi	alle	cinque.
-	Allora	cerchi	di	dormire	un	po’	adesso.	Può	venire	a	darmi	un’occhiata	quando	si	alza.	Allez.
La	ragazza	si	alzò	pesantemente.
-	Come	il	signore	desidera.	Però	rimarrei	molto	volentieri.
Ashenden	sorrise	e	scosse	la	testa.
-	Bonsoir,	ma	pauvre	mademoiselle,	–	disse	la	cameriera.
Uscì	e	lo	scrittore	rimase	solo.	Si	sedette	a	fianco	del	letto	e
di	nuovo	i	suoi	occhi	incontrarono	quelli	di	Miss	King.	Era	imbarazzante,	quello	sguardo	fisso.
-	Non	si	preoccupi,	Miss	King,	ha	avuto	un	leggero	collasso.	Sono	sicuro	che	tra	qualche	minuto	potrà	parlare.
Ebbe	allora	la	certezza	di	vedere	in	quegli	occhi	scuri	uno	sforzo	disperato	di	dir	qualcosa.	Non	poteva	sbagliarsi.	La

mente	spasimava	dal	desiderio,	ma	il	corpo	paralizzato	era	incapace	di	obbedire.	Perciò,	il	suo	disappunto	si	manifestò
palesemente;	gli	occhi	 le	si	empirono	di	 lacrime,	che	 le	scivolarono	giù	per	 le	guance.	Ashenden	prese	 il	 fazzoletto	e
gliele	asciugò.

-	Non	si	preoccupi,	Miss	King.	Ancora	un	po’	di	pazienza	e	fra	poco	sarà	in	grado	di	dire	tutto	ciò	che	vorrà.
Non	sapeva	se	fosse	una	sua	illusione	quella	di	vedere	nello	sguardo	della	governante	la	disperata	consapevolezza	di

non	 avere	 il	 tempo	 di	 aspettare.	 Forse	 stava	 attribuendo	 i	 suoi	 pensieri	 alla	 donna.	 Sulla	 pettiniera	 c’erano	 i	 poveri
oggetti	da	toeletta	di	Miss	King;	spazzole	con	il	dorso	di	argento	sbalzato	e	uno	specchio,	pure	d’argento;	in	un	angolo
della	stanza,	si	trovava	un	logoro	baule	nero	e	in	cima	all’armadio	una	cappelliera	di	cuoio	lucido.	Tutto	ciò	aveva	un
aspetto	povero	e	meschino,	in	quella	linda	camera	d’albergo,	con	i	mobili	in	legno	rosa	ben	lucidi.	Lo	sguardo	fisso	della
vecchia	era	intollerabile.

-	Non	starebbe	meglio,	se	spegnessi	qualche	luce?	–	domandò.
Spense	tutte	le	lampade	salvo	quella	accanto	al	letto,	e	si	sedette	nuovamente.	Desiderava	fumare.	Una	volta	ancora	i

suoi	occhi	 furono	attratti	da	quegli	 altri	occhi,	 le	uniche	cose	 rimaste	vive	 in	quella	vecchia,	vecchissima	donna.	Era
sicuro	che	lei	avesse	qualcosa	di	urgente	da	dirgli.	Ma	che	cos’era?	Che	cos’era?	Forse	aveva	chiesto	di	lui	solo,	perché,
sentendosi	 vicina	 a	morire,	 aveva	 avuto	 l’improvviso	 desiderio,	 lei,	 l’esiliata	 da	molti	 anni,	 di	morire	 avendo	 al	 suo
fianco	qualcuno	che	appartenesse	al	suo	stesso	popolo,	da	tanto	tempo	dimenticato.	Così	aveva	creduto	il	dottore.	Ma
perché	aveva	mandato	a	chiamare	lui?	C’erano	altri	inglesi	nell’albergo.	C’era	una	vecchia	coppia,	un	funzionario	delle
colonie	 indiane	 in	 pensione	 con	 la	moglie,	 ai	 quali	 sarebbe	 stato	 più	 naturale	 rivolgersi.	Nessuno	 poteva	 esserle	 più
estraneo	di	Ashenden.

-	Ha	qualcosa	da	dirmi,	Miss	King?
Ashenden	tentò	di	leggere	una	risposta	negli	occhi	della	donna.	Continuavano	a	fissarlo	in	modo	eloquente,	ma	egli

non	aveva	idea	di	ciò	che	volessero	esprimere.
-	Non	tema	che	me	ne	vada.	Resterò	finché	vorrà.
Niente,	niente.	Gli	occhi	neri	–	e	mentre	li	guardava	gli	pareva	che	brillassero	misteriosamente,	come	ci	fosse	stato

un	fuoco	dietro	di	essi	–	quegli	occhi	continuavano	a	fissarlo	con	uno	sguardo	insistente.	Poi	Ashenden	si	chiese	se	Miss
King	 l’avesse	 mandato	 a	 chiamare	 perché	 sapeva	 ch’era	 un	 agente	 inglese.	 Era	 possibile	 che	 negli	 ultimi	 momenti
avesse	avuto	un	brusco	capovolgimento	di	sentimenti	su	tutto	ciò	che	aveva	avuto	importanza	per	lei	in	tanti	anni?	Forse
nel	momento	della	morte	si	era	risvegliato	in	lei	l’amore	per	il	suo	Paese,	un	amore	morto	per	mezzo	secolo	(«Sono	uno
sciocco	a	immaginare	queste	idiozie,	–	pensò	Ashenden,	–	è	letteratura	scadente	e	di	cattivo	gusto»),	ed	era	stata	colta
dal	desiderio	di	far	qualcosa	per	ciò	che,	in	fondo,	riguardava	anche	lei.	In	quei	tempi	nessuno	era	davvero	se	stesso	e	il
patriottismo	(in	 tempo	di	pace	un	atteggiamento	che	si	 lasciava	ai	politicanti,	ai	giornalisti	e	ai	pazzi,	ma	negli	oscuri
giorni	di	guerra,	un’emozione	che	può	toccare	le	corde	del	cuore	di	tutti),	il	patriottismo	poteva	spingere	uno	a	compiere
strane	 azioni.	 Strano,	 che	 Miss	 King	 non	 avesse	 voluto	 vedere	 il	 principe	 e	 le	 sue	 figlie.	 Forse	 li	 aveva	 presi
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improvvisamente	in	odio?	Si	sentiva	una	traditrice	a	causa	loro	e	adesso,	nella	sua	ultima	ora,	voleva	far	ammenda?	(«È
molto	 improbabile;	 è	 solo	 una	 vecchia	 zitella	 svanita	 che	 avrebbe	 dovuto	 esser	 morta	 da	 anni»).	Ma	 non	 si	 poteva
ignorare	 l’improbabile.	Ashenden,	per	quanto	il	suo	buonsenso	protestasse,	si	convinse	stranamente	che	la	governante
avesse	qualche	 segreto	che	desiderava	confidargli.	Aveva	mandato	a	chiamare	 lui,	 sapendo	chi	 era,	perché	egli	 se	ne
potesse	servire.	Lei	moriva	e	non	temeva	nulla.	Ma	era	veramente	importante?	Ashenden	si	chinò	in	avanti,	cercando	più
ansiosamente	di	decifrare	l’espressione	di	quegli	occhi.	Forse	si	trattava	di	qualche	banalissima	cosa,	importante	solo	per
il	 suo	 cervello	 vecchio	 e	 confuso.	Ashenden	 era	 stanco	 della	 gente	 che	 vedeva	 una	 spia	 in	 ogni	 innocuo	 passante	 e
complotti	 nel	 più	 innocente	 complesso	 di	 circostanze.	 Avrebbe	 scommesso	 cento	 a	 uno	 che	 se	 Miss	 King	 avesse
recuperato	l’uso	della	parola,	gli	avrebbe	detto	qualcosa	di	assolutamente	inutile.

Ma	quante	cose	doveva	sapere	la	vecchia	governante!	Con	quegli	occhi	e	quelle	orecchie	acute,	doveva	aver	avuto
l’opportunità	di	scoprire	affari	tenuti	gelosamente	nascosti	a	persone	che	potevano	apparire	più	innocue	di	lei.	Ashenden
ripensò	 all’impressione	 che	 aveva	 avuto,	 che	 qualcosa	 di	 realmente	 importante	 si	 andasse	 preparando	 intorno	 a	 lui.
Strano	 che	 Holzminden	 fosse	 giunto	 in	 albergo	 quello	 stesso	 giorno;	 e	 perché	 il	 principe	 Alì	 e	 il	 Pascià,	 entrambi
giocatori	accaniti,	avevano	sprecato	una	sera	giocando	a	bridge	con	 lui?	Forse	c’era	 in	ballo	qualche	nuovo	progetto,
forse	 si	 stava	 tramando	 qualcosa	 di	 veramente	 grosso,	 e	 magari	 ciò	 che	 la	 vecchia	 voleva	 dirgli,	 avrebbe	 avuto
un’enorme	 importanza.	 Poteva	 significare	 sconfitta	 o	 vittoria.	 Poteva	 significare	 tutto.	 E	 lei	 giaceva	 lì,	 impotente	 a
parlare.	Ashenden	la	fissò	a	lungo	in	silenzio.

-	Ha	qualcosa	a	che	fare	con	la	guerra,	Miss	King?	–	domandò	improvvisamente,	ad	alta	voce.
Qualcosa	 passò	 negli	 occhi	 della	 donna	 e	 un	 tremito	 scosse	 per	 un	 attimo	 il	 vecchio	 viso;	 fu	 un	movimento	 ben

distinto.	Qualcosa	 di	 strano	 e	 orribile	 stava	 accadendo	 e	Ashenden	 trattenne	 il	 fiato.	 Il	minuscolo	 e	 gracile	 corpo	 fu
sconvolto	 da	 uno	 spasimo	 e	 la	 vecchia,	 come	 per	 un	 ultimo,	 disperato	 sforzo	 di	 volontà,	 si	 rizzò	 a	 sedere	 nel	 letto.
Ashenden	balzò	a	sorreggerla.

-	Inghilterra!	–	disse	Miss	King;	solo	quella	parola,	con	voce	roca	e	spezzata,	e	cadde	riversa	tra	le	sue	braccia.
Quando	l’adagiò	sul	cuscino,	vide	ch’era	morta.
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Il	Messicano	Calvo

-	Le	piacciono	i	maccheroni?	–	domandò	R.
-	 Che	 cosa	 intende	 per	 «maccheroni»?	 –	 rispose	 Ashenden.	 –	 E’	 come	 domandarmi	 se	 mi	 piace	 la	 poesia.	 Mi

piacciono	 Keats	 e	Wordsworth,	 Verlaine	 e	 Goethe.	 Quando	 parla	 di	 maccheroni,	 intende	 dire	 spaghetti,	 tagliatelle,
rigatoni,	vermicelli,	fettuccine,	farfalle1,	o	proprio	maccheroni?

-	Maccheroni,	–	ribadì	R.,	uomo	di	poche	parole.
-	 Amo	 tutte	 le	 cose	 semplici:	 uova	 bollite,	 ostriche,	 caviale,	 truite	 au	 bleu,	 salmone	 alla	 griglia,	 agnello	 arrosto

(meglio	se	la	sella),	gallo	cedrone	freddo,	torta	alla	melassa	e	pudding	di	riso.	Ma	di	tutte	le	cose	semplici,	l’unica	che
posso	mangiare	un	giorno	dopo	l’altro,	non	solo	senza	disgustarmene,	ma	con	la	gagliardia	di	un	appetito	 immune	da
eccessi,	sono	i	maccheroni.

-	Ne	sono	lieto;	poiché	ho	intenzione	di	mandarla	giù	in	Italia.
Ashenden	era	giunto	da	Ginevra	per	incontrarsi	con	R.	a	Lione;	ed	essendo	arrivato	prima	del	suo	superiore,	aveva

trascorso	il	pomeriggio	passeggiando	nelle	strade	tristi,	attive	e	prosaiche	di	quella	fiorente	città.	Adesso	erano	seduti	in
un	ristorante	sulla	place,	nel	quale	lo	scrittore	aveva	condotto	R.	al	suo	arrivo,	giacché	aveva	fama	di	essere	quello	che
offriva	i	piatti	migliori	in	quella	zona	della	Francia.	Dato	però	che	in	un	luogo	tanto	affollato	(i	lionesi	amano	consumare
una	 buona	 cena)	 non	 si	 sapeva	 mai	 quali	 orecchie	 attente	 si	 aguzzassero	 per	 cogliere	 qualsiasi	 utile	 scampolo
d’informazione,	 i	due	si	 erano	accontentati	di	 scambiarsi	chiacchiere	 senza	 importanza.	Erano	giunti	 al	 termine	di	un
pasto	succulento.

-	Un	altro	bicchiere	di	brandy?	–	offrì	R.
-	No,	grazie,	–	rispose	Ashenden,	che	era	in	vena	di	astinenza.
-	Bisogna	 fare	ciò	che	si	può	per	mitigare	 i	 rigori	della	guerra,	–	osservò	R.,	prendendo	 la	bottiglia	e	 riempiendo

entrambi	i	bicchieri.
Lo	scrittore,	pensando	che	protestare	sarebbe	stata	una	ostentazione,	lo	lasciò	fare,	ma	sentì	il	dovere	di	fare	le	sue

rimostranze	per	il	modo	sconveniente	del	suo	commensale	di	tenere	la	bottiglia.
-	 Quand’ero	 giovane	 mi	 hanno	 insegnato	 che	 bisogna	 tenere	 la	 donna	 per	 la	 vita	 e	 la	 bottiglia	 per	 il	 collo,	 –

mormorò.	–	Lieto	che	me	l’abbia	detto.	Continuerò	a	tenere	la	bottiglia	per	la	vita	e	le	donne	alla	larga.
Ashenden	non	seppe	cosa	ribattere	a	queste	parole	e	rimase	così	in	silenzio.	Sorseggiò	il	suo	brandy	e	il	suo	capo

chiese	il	conto.	A	onor	del	vero,	R.	era	una	persona	importante,	in	grado	di	fare	la	fortuna	o	la	rovina	di	un	buon	numero
di	persone,	e	le	sue	opinioni	erano	ascoltate	da	coloro	che	avevano	in	mano	le	sorti	di	imperi;	e	tuttavia	non	riusciva	ad
affrontare	il	gesto	di	dar	la	mancia	a	un	cameriere	se	non	in	un	modo	imbarazzato	che	saltava	all’occhio.	Era	torturato
dal	timore	di	rendersi	ridicolo	dando	troppo	o	di	provocare	il	gelido	disprezzo	del	cameriere	dando	troppo	poco.	Quando
il	conto	arrivò,	R.	passò	ad	Ashenden	alcune	banconote	da	cento	franchi,	dicendo:

-	Può	pagare	lei,	per	cortesia?	Non	riesco	mai	a	capire	questi	conti	francesi.
L’inserviente	portò	loro	i	cappotti	e	i	cappelli.
-	Vuole	tornare	all’albergo?	–	domandò	Ashenden.
-	È	meglio.
Si	 era	 nei	 primissimi	 mesi	 dell’anno,	 ma	 il	 tempo	 si	 era	 improvvisamente	 fatto	 caldo,	 ed	 essi	 si	 avviarono	 coi

cappotti	sul	braccio.	Ashenden,	sapendo	che	R.	amava	avere	a	disposizione	un	salotto,	ne	aveva	prenotato	uno	per	lui	e,
quando	giunsero

all’albergo,	 vi	 si	 accomodarono.	 L’albergo	 era	 antiquato,	 e	 il	 salotto	 molto	 ampio.	 Era	 ammobiliato	 in	 mogano
massiccio,	 con	 imbottiture	 di	 velluto	 verde,	 e	 le	 sedie	 erano	 disposte	 con	molta	 cura	 intorno	 a	 una	 gran	 tavola.	Alle
pareti,	coperte	di	tappezzeria	sbiadita,	erano	appese	delle	incisioni	delle	battaglie	di	Napoleone,	e	dal	soffitto	pendeva	un
enorme	lampadario,	un	tempo	funzionante	a	gas	e	ora	fornito	di	lampadine	elettriche.	Inondava	la	stanza	tetra	di	una	luce
fredda	e	dura.

-	Molto	bello,	–	commentò	R.,	entrando.
-	Non	esattamente	intimo,	–	insinuò	il	romanziere.
-	No,	ma	pare	che	sia	la	stanza	migliore	dell’edificio.	Mi	sembra	che	vada	benissimo.
Scostò	 una	 delle	 sedie	 in	 velluto	 verde	 dal	 tavolo	 e,	 sedendosi,	 accese	 un	 sigaro.	 Allargò	 la	 cintura	 e	 sbottonò

l’uniforme.
-	Ho	sempre	pensato	che	un	sigaro	nero	è	preferibile	a	qualsiasi	altra	cosa,	ma	da	quando	è	scoppiata	la	guerra,	ho

concepito	una	vera	passione	per	gli	avana,	–	disse.	–	Oh	be’,	immagino	che	non	potrà	durare	in	eterno	-.	Un	accenno	di
sorriso	guizzò	agli	angoli	della	sua	bocca.	–	È	un	vento	dannoso	che	non	porta	nulla	di	buono	a	nessuno.

Ashenden	prese	due	sedie,	una	per	sedercisi	e	 l’altra	per	 i	piedi,	e	R.,	vedendolo,	commentò:	–	Non	è	una	cattiva
idea,	–	e	dopo	aver	fatto	piroettare	un’altra	sedia	lontano	dalla	tavola,	vi	appoggiò	gli	stivali	con	un	sospiro	di	sollievo.

-	Che	stanza	è	quella	accanto?
-	È	la	sua	camera	da	letto.
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-	E	dall’altra	parte?
-	Una	sala	per	banchetti.
R.	 si	alzò	e	si	mise	a	passeggiare	 lentamente	per	 la	 stanza;	quando	passò	davanti	alle	 finestre,	come	per	curiosità

oziosa,	gettò	un’occhiata	dietro	le	pesanti	tende	di	tessuto	a	coste	che	le	coprivano;	poi,	tornato	alla	sua	sedia,	sistemò	di
nuovo	comodamente	i	piedi.

-	È	meglio	non	correre	più	rischi	del	necessario,	–	disse.
Guardò	Ashenden	 con	 aria	meditabonda.	Aleggiava	un	 leggero	 sorriso	 sulle	 labbra	 sottili,	ma	 i	 suoi	 occhi	 pallidi

troppo	vicini	restavano	freddi	e	duri.	Ashenden	avrebbe	trovato	imbarazzante	lo	sguardo	del	suo	capo,	se	non	ci	fosse
stato	abituato.	Sapeva	che	R.	stava	riflettendo	sul	sistema	per	dare	il	via	al	discorso	che	aveva	in	mente.	Il	silenzio	durò
circa	due	o	tre	minuti.

-	Aspetto	una	persona	 che	deve	venire	 a	 trovarmi	 stasera,	 -cominciò	 infine.	 –	 Il	 suo	 treno	arriva	verso	 le	dieci	 -.
Dette	un’occhiata	all’orologio	da	polso.	–	È	conosciuto	come	il	Messicano	Calvo.

-	Perché?
-	Perché	è	messicano	ed	è	calvo.
-	La	spiegazione	mi	pare	assolutamente	esauriente,	–	disse	Ashenden.
-	 Sarà	 lui	 a	 darle	 tutte	 le	 informazioni	 sul	 suo	 conto.	Chiacchiera	 a	 getto	 continuo.	 Era	 completamente	 al	 verde,

quando	lo	conobbi.	Pare	che	fosse	coinvolto	con	qualche	rivoluzione	in	Messico	e	che	abbia	dovuto	lasciare	il	Paese	con
il	 solo	 vestito	 che	 aveva	 addosso.	 Ed	 era	 piuttosto	 malridotto	 quando	 lo	 trovai.	 Se	 vuole	 fargli	 piacere,	 lo	 chiami
generale.	Asserisce	di	essere	stato	generale	nell’esercito	di	Huerta1,	almeno	credo	che	si	tratti	di	Huerta;	comunque	lui
dice	che	se	le	cose	fossero	andate	come	dovevano,	adesso	sarebbe	ministro	della	guerra	e	un	pezzo	grosso.	L’ho	trovato
molto	utile.	Non	è	cattivo.	L’unica	cosa	che	ho	contro	di	lui	è	che	usa	del	profumo.

-	E	io	che	cosa	c’entro?	–	domandò	Ashenden.
-	Il	Messicano	sta	per	partire	per	l’Italia.	Deve	fare	un	lavoro	delicato	per	me	e	voglio	che	lei	gli	stia	vicino.	Non

desidero	affidargli	una	grossa	somma	di	denaro.	È	un	giocatore	e	gli	piacciono	un	po’	troppo	le	donne.	Suppongo	che	lei
sia	venuto	da	Ginevra	col	passaporto	intestato	ad	Ashenden.

-	Sì.
-	Ne	ho	qui	un	altro,	diplomatico	per	giunta,	intestato	a	un	tale	Somerville,	con	visti	per	la	Francia	e	l’Italia.	Credo

sia	meglio	che	viaggiate	assieme.	È	un	tipo	ameno,	quando	comincia,	e	penso	che	dobbiate	conoscervi.
-	Di	che	lavoro	si	tratta?
-	Non	ho	ancora	deciso	quanto	è	bene	che	lei	ne	sappia.
Ashenden	 non	 ribatté.	 Si	 occhieggiarono	 con	 aria	 distaccata,	 come	 fossero	 degli	 estranei	 seduti	 in	 un	 vagone

ferroviario,	a	lambiccarsi	il	cervello	per	scoprire	chi	fosse	l’altro.
-	Nei	 suoi	 panni,	 lascerei	 parlare	 sempre	 il	 generale.	Non	gli	 racconterei	 nulla	 più	 di	 quanto	 ritenga	 strettamente

necessario.	Non	le	farà	domande,	questo	glielo	posso	assicurare.	Credo	che	abbia	fama	di	essere	un	gentiluomo,	a	modo
suo.

-	A	proposito,	qual	è	il	suo	vero	nome?
-	Io	lo	chiamo	sempre	Manuel,	ma	non	credo	gli	piaccia	molto;	il	nome	è	Manuel	Carmona.
-	Da	ciò	che	lei	non	ha	detto,	mi	è	lecito	desumere	che	si	tratta	di	un	perfetto	furfante.
R.	sorrise	coi	suoi	occhi	azzurro	sbiadito.
-	Non	mi	esprimerei	in	modo	così	drastico.	Il	generale	non	ha	goduto	i	vantaggi	di	una	educazione	da	collegio.	Le

regole	del	suo	gioco	non	sono	uguali	alle	nostre.	Non	credo	che	lascerei	in	giro	un	portasigarette	d’oro	quando	egli	si
trova	nei	paraggi,	ma	se	avesse	perso	del	denaro	giocando	a	poker	con	qualcuno	e	gli	avesse	sottratto	il	portasigarette,	lo
impegnerebbe	 immediatamente	per	pagare	 il	debito.	Se	avesse	una	mezza	possibilità	di	 sedurre	 sua	moglie,	 e	 lei	non
fosse	d’accordo,	dividerebbe	il	suo	ultimo	pezzo	di	pane	con	lei.	Le	lacrime	gli	possono	inondare	il	viso	mentre	ascolta
l’Ave	Maria	di	Gounod	al	grammofono,	ma	se	lei	offende	la	sua	dignità,	le	sparerà	come	a	un	cane.	A	quanto	pare,	in
Messico	è	un	insulto	porsi	tra	un	uomo	e	il	suo	bicchiere,	e	lui	stesso	mi	ha	raccontato	che	una	volta,	un	olandese	che
non	ne	era	al	corrente,	passò	tra	lui	e	il	bar;	egli	estrasse	fulmineamente	la	rivoltella	e	lo	uccise.

-	Non	gli	accadde	nulla?
-	No,	perché	sembra	che	appartenga	a	un’ottima	famiglia.
La	cosa	fu	messa	a	tacere	e	i	giornali	annunciarono	che	l’olandese	si	era	ucciso.	E	in	effetti	era	stato	proprio	così.

Non	credo	che	il	Messicano	Calvo	abbia	un	gran	rispetto	per	la	vita	umana.
Ashenden,	che	stava	guardando	attentamente	R.,	 trasalì	e	osservò	con	ancor	più	cura	 il	viso	giallognolo,	 rugoso	e

stanco	del	suo	capo.	Sapeva	che	non	aveva	fatto	a	caso	quell’osservazione.
-	Naturalmente	si	dicono	un	mucchio	di	sciocchezze	sul	valore	della	vita	umana.	Uno	può	benissimo	attribuire	un

valore	intrinseco	ai	gettoni	che	usa	per	il	poker;	il	loro	valore	è	quello	che	desidera	assegnar	loro;	per	un	generale	che	sta
per	dar	battaglia,	gli	uomini	sono	semplicemente	gettoni,	ed	è	uno	sciocco	se,	per	 ragioni	sentimentali,	si	permette	di
considerarli	come	esseri	umani.

-	 Tuttavia,	 sono	 gettoni	 che	 sentono	 e	 pensano	 e	 se	 ritengono	 di	 essere	 sciupati,	 sono	 capacissimi	 di	 rifiutare	 di
continuare	a	farsi	usare.

-	Comunque,	 non	 si	 tratta	 di	 questo.	 Siamo	 stati	 informati	 che	 un	 tale	 a	 nome	Constantine	Andreadi	 è	 partito	 da
Costantinopoli	 con	alcuni	documenti	 sui	 quali	 vogliamo	mettere	 le	mani.	Si	 tratta	di	 un	greco.	È	un	 agente	di	Enver
Pascià2,	il	quale	ha	una	grande	fiducia	in	lui.	Gli	ha	consegnato	a	viva	voce	alcuni	messaggi	che	sono	troppo	segreti	e
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troppo	 importanti	 per	 essere	 messi	 per	 iscritto.	 Si	 è	 imbarcato	 al	 Pireo,	 su	 una	 nave	 chiamata	 Itaca,	 e	 sbarcherà	 a
Brindisi,	 donde	 proseguirà	 per	 Roma.	 Deve	 consegnare	 i	 suoi	 dispacci	 all’Ambasciata	 germanica	 e	 deve	 riferire
all’ambasciatore	in	persona.

-	Capisco.
A	quel	tempo	l’Italia	era	ancora	neutrale	e	le	Potenze	Centrali	si	sforzavano	disperatamente	di	mantenerla	in	quello

stato;	gli	Alleati	facevano	quanto	era	loro	possibile	per	indurla	a	intervenire	nel	conflitto	al	loro	fianco.
-	 Non	 vogliamo	 metterci	 nei	 guai	 con	 le	 autorità	 italiane	 -potrebbe	 essere	 fatale	 -,	 ma	 dobbiamo	 impedire	 ad

Andreadi	di	raggiungere	Roma.
-	A	qualsiasi	prezzo?	–	domandò	Ashenden.
-	Il	denaro	non	c’entra,	–	rispose	R.,	torcendo	le	labbra	in	un	sorriso	sardonico.
-	Che	cosa	propone	di	fare?
-	Non	credo	sia	il	caso	che	si	rompa	la	testa	a	questo	proposito.
-	Ho	un’immaginazione	fertile,	–	obiettò	lo	scrittore.
-	Voglio	che	vada	a	Napoli	con	il	Messicano	Calvo.	È	ansiosissimo	di	tornare	a	Cuba.	Pare	che	i	suoi	amici	stiano

dandosi	da	fare	ed	egli	vuole	essere	il	più	vicino	possibile	al	Messico	in	modo	da	rientrarvi	quando	la	situazione	sarà
matura.	Ha	bisogno	di	contanti.	Ho	portato	del	denaro	con	me,	 in	dollari	americani,	e	glielo	consegnerò	stasera.	Sarà
meglio	che	lo	porti	addosso.

-	È	molto?
-	È	un	bel	gruzzolo,	ma	ho	pensato	che	sarebbe	stato	più	facile	per	lei	se	non	fosse	stato	voluminoso,	cosicché	me	lo

sono	 procurato	 in	 banconote	 da	 mille	 dollari.	 Darà	 le	 banconote	 al	 Messicano	 Calvo	 in	 cambio	 dei	 documenti	 di
Andreadi.

Una	domanda	salì	alle	labbra	di	Ashenden,	ma	non	la	espresse,	e	ne	fece	invece	un’altra.
-	Questo	tipo,	capisce	ciò	che	deve	fare?
-	Perfettamente.
Si	udì	bussare.	La	porta	si	aprì	e	il	Messicano	Calvo	comparve	dinanzi	a	loro.
-	Eccomi	arrivato!	Buonasera,	colonnello.	Sono	felice	di	vederla.
R.	si	alzò.
-	Ha	fatto	buon	viaggio,	Manuel?	Questo	è	Mr	Somerville,	che	verrà	a	Napoli	con	lei,	generale	Carmona.
-	Lieto	di	conoscerla,	signore.
Strinse	la	mano	di	Ashenden.	con	tanta	energia	che	questi	fece	una	smorfia.
-	Le	sue	mani	sembrano	di	ferro,	generale,	–	mormorò.
Il	Messicano	gettò	loro	un’occhiata.
-	Le	 ho	 fatte	 curare	 stamattina,	ma	non	mi	 pare	 che	 sia	 stato	 un	buon	 lavoro.	Le	unghie	mi	 piacciono	molto	 più

lucide.
Erano	tagliate	a	punta,	maculate	d’un	rosso	vivo,	e	a	parere	di	Ashenden	brillavano	come	specchi.	Per	quanto	non

facesse	freddo,	il	generale	indossava	un	cappotto	di	pelliccia,	con	il	collo	di	agnellino	persiano,	e	a	ogni	suo	movimento
si	spandeva	nell’aria	un’ondata	di	profumo.

-	Tolga	pure	il	cappotto,	generale,	e	prenda	un	sigaro,	-disse	R.
Il	Messicano	Calvo	era	un	uomo	alto	e,	benché	mingherlino,	dava	un’impressione	di	forza;	era	vestito	elegantemente

di	 serge	 blu	 e	 un	 fazzoletto	 di	 seta	 ben	 piegato	 faceva	 capolino	 dal	 taschino	 superiore	 della	 giacca;	 portava	 un
braccialetto	d’oro	al	polso.	Aveva	dei	lineamenti	piacevoli,	un	tantino	più	larghi	del	normale,	e	i	suoi	occhi	erano	neri	e
luminosi.	Era	assolutamente	glabro.	La	sua	pelle	olivastra	era	di	una	levigatezza	femminea;	non	aveva	né	sopracciglia	né
ciglia:	portava	una	parrucca	bruna,	piuttosto	lunga,	i	cui	riccioli	erano	disposti	in	artistico	disordine.	Tutto	ciò,	assieme
al	viso	olivastro	e	liscio,	e	combinato	con	quella	eleganza	ricercata,	gli	conferiva	un	aspetto	che	di	primo	acchito	era	un
tantino	sconvolgente.	Appariva	ripugnante	e	ridicolo,	ma	non	si	poteva	distogliere	lo	sguardo	da	lui.	Nella	sua	bizzarria,
c’era	un	fascino	sinistro.

Si	sedette	e	tirò	su	i	calzoni	perché	non	facessero	le	borse	alle	ginocchia.
-	Allora,	Manuel,	ha	spezzato	qualche	cuore,	oggi?	–	domandò	R.	con	la	sua	sarcastica	giovialità.
Il	generale	si	rivolse	allo	scrittore.
-	 Il	 nostro	 buon	 amico,	 il	 colonnello,	 invidia	 i	miei	 successi	 col	 gentil	 sesso.	Gli	 ho	 detto	 che	 ne	 potrebbe	 avere

altrettanti	quanto	me,	se	solo	volesse	darmi	ascolto.	Sicurezza,	ecco	di	cosa	ha	bisogno.	Se	non	temete	i	rifiuti,	non	ne
riceverete	mai	uno.

-	 Sciocchezze,	Manuel,	 bisogna	 avere	 i	 suoi	 metodi	 con	 le	 ragazze.	 C’è	 qualcosa	 in	 lei	 alla	 quale	 non	 possono
resistere.

Il	Messicano	Calvo	si	mise	a	ridere,	pieno	di	una	vanagloria	che	non	tentava	neppure	di	nascondere.	Parlava	molto
bene	l’inglese,	con	accento	spagnolo,	ma	con	cadenza	americana.

-	 Giacché	 me	 lo	 domanda,	 colonnello,	 non	 ho	 niente	 in	 contrario	 a	 dirle	 che	 sul	 treno	 mi	 sono	 intrattenuto	 in
conversazione	con	un	donnino	che	stava	venendo	a	Lione	per	far	visita	a	sua	suocera.	Non	era	molto	giovane,	ed	era	più
magra	di	quanto	mi	piaccia	in	una	donna,	ma	era	passibile	e	mi	ha	aiutato	a	trascorrere	un’ora	piacevole.

-	Bene,	adesso	parliamo	di	affari,	–	disse	R.
-	Sono	ai	suoi	ordini,	colonnello	-,	Il	Messicano	rivolse	un’occhiata	ad	Ashenden.	–	Mr	Somerville	è	un	militare?
-	No,	–	rispose	R.,	–	è	uno	scrittore.
-	Il	mondo	è	bello	perché	vario,	come	dice	lei.	Sono	lieto	di	fare	la	sua	conoscenza,	Mr	Somerville.	Posso	raccontarle
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molte	 storie	 che	 la	 interesseranno;	 sono	 sicuro	 che	 andremo	molto	 d’accordo.	Ha	 un’aria	 simpatica,	 e	 io	 sono	molto
sensibile	a	questo.	A	dire	il	vero,	io	sono	soltanto	un	fascio	di	nervi	e,	se	mi	trovo	con	una	persona	che	mi	è	antipatica,
vado	letteralmente	in	pezzi.

-	Mi	auguro	che	avremo	un	viaggio	piacevole,	–	rispose	Ashenden.
-	Quando	arriva	a	Brindisi	il	nostro	amico?	–	domandò	il	Messicano,	rivolgendosi	a	R.
-	Salpa	dal	Pireo	il	quattordici,	con	l’Itaca.	Probabilmente	è	una	vecchia	tinozza,	comunque	è	meglio	che	arriviate	a

Brindisi	con	un	certo	anticipo.
-	Sono	d’accordo	con	lei.
R.	si	alzò	e	sedette	sull’orlo	del	tavolo,	le	mani	in	tasca.	Con	quell’uniforme	piuttosto	logora,	la	giacca	sbottonata,

accanto	all’ordinato	e	ben	vestito	messicano	pareva	una	creatura	sciatta.
-	 Mr	 Somerville	 non	 sa	 praticamente	 nulla	 dell’incarico	 che	 lei	 deve	 svolgere,	 e	 io	 non	 desidero	 che	 gli	 dica

alcunché.	Credo	sia	meglio	che	non	 riveli	 le	 sue	opinioni.	Egli	ha	avuto	 istruzioni	di	consegnarle	 i	 fondi	che	 le	 sono
necessari	per	il	suo	lavoro,	ma	le	sue	azioni	riguardano	soltanto	lei.	Se	le	occorrerà	il	suo	consiglio,	naturalmente	glielo
potrà	chiedere.

-	Raramente	chiedo	consigli	agli	altri	e	non	li	accetto	mai.
-	E	se	dovesse	combinare	qualche	pasticcio,	confido	che	ne	terrà	fuori	Mr	Somerville.	Non	dev’essere	compromesso

per	alcun	motivo.
-	Sono	un	uomo	d’onore,	–	rispose	dignitosamente	il	Messicano	Calvo,	–	e	mi	lascerei	fare	a	pezzettini	piuttosto	che

tradire	i	miei	amici.
-	È	quanto	ho	già	detto	a	Mr	Somerville.	D’altro	canto,	se	tutto	si	conclude	felicemente,	Mr	Somerville	ha	ordine	di

consegnarle	 la	somma	che	abbiamo	concordato,	 in	cambio	dei	documenti	dei	quali	 le	ho	parlato.	 In	quale	maniera	 lei
riesca	a	ottenerli,	non	è	cosa	che	lo	riguardi.

-	È	ovvio.	C’è	solo	una	cosa	che	desidero	metter	bene	in	chiaro:	Mr	Somerville	si	rende	conto	che	non	ho	accettato	la
missione	che	mi	avete	affidato	per	il	suo	aspetto	finanziario?

-	Assolutamente,	–	rispose	R.	con	gravità,	guardandolo	diritto	negli	occhi.
-	Io	sono	con	gli	Alleati	corpo	e	anima;	non	posso	perdonare	ai	tedeschi	di	aver	violato	la	neutralità	del	Belgio,	e	se

accetto	il	denaro	che	mi	avete	offerto	è	perché	io	sono	anzitutto	e	soprattutto	un	patriota.	Immagino	di	potermi	fidare
completamente	di	Mr	Somerville,	vero?

R.	annuì.	Il	Messicano	si	rivolse	ad	Ashenden.
-	È	stata	organizzata	una	spedizione	per	liberare	il	mio	infelice	Paese	dai	tiranni	che	lo	sfruttano	e	lo	trascinano	alla

rovina,	e	ogni	centesimo	che	riceverò	sarà	speso	per	fucili	e	cartucce.	Io	non	ho	alcun	bisogno	di	denaro;	sono	un	soldato
e	posso	vivere	con	un	boccone	di	pane	e	un	pugno	di	olive.	Ci	sono	tre	sole	attività	che	si	addicono	a	un	gentiluomo:	la
guerra,	le	carte	e	le	donne;	non	costa	nulla	gettare	un	fucile	sulle	spalle	e	prender	su	per	le	montagne	–	e	questa	è	la	vera
guerra,	non	le	manovre	coi	battaglioni	e	il	fuoco	dei	grossi	calibri	-;	le	donne	mi	amano	per	me	stesso,	e	di	solito	vinco
alle	carte.

Ashenden	 trovava	 proprio	 di	 suo	 gusto	 l’impetuosa	 magniloquenza	 di	 quella	 strana	 creatura,	 col	 suo	 fazzoletto
profumato	 e	 il	 braccialetto	 d’oro.	 Il	 Messicano	 era	 ben	 lungi	 dall’essere	 un	 uomo	 qualunque	 (della	 cui	 tirannia	 ci
beffiamo,	per	poi,	infine,	sottometterci	a	essa),	e	per	l’amatore	del	barocco	nella	natura	umana	costituiva	una	rarità	da
studiarsi	 con	 diletto.	 Era	 un	 pistolotto	 reboante	 su	 due	 gambe.	 Nonostante	 la	 parrucca	 e	 il	 faccione	 glabro,	 aveva
indubbiamente	un	contegno;	era	assurdo,	ma	non	dava	l’impressione	di	un	uomo	di	cui	ci	si	potesse	prender	gioco.	La
sua	vanità	era	senza	limiti.

-	Dov’è	il	suo	bagaglio,	Manuel?	–	domandò	R.
Alla	 brusca	 domanda	 che	 parve	 spazzar	 via	 con	 una	 certa	 insolenza	 il	 suo	 pomposo	 discorsetto,	 per	 un	 istante

un’espressione	accigliata	sembrò	incupire	 lo	sguardo	del	Messicano;	 tuttavia	non	dette	segni	di	disappunto.	Ashenden
ebbe	il	sospetto	che	egli	giudicasse	il	colonnello	un	barbaro	insensibile	alle	emozioni	più	elevate.

-	L’ho	lasciato	alla	stazione.
-	Mr	Somerville	ha	un	passaporto	diplomatico;	alla	frontiera	può	far	passare	le	vostre	cose	insieme,	senza	subire	il

controllo	se	lei	lo	desidera.
-	Ho	pochissimo,	qualche	vestito	e	un	po’	di	biancheria,	ma	forse	sarebbe	meglio	che	se	ne	occupi	Mr	Somerville.

Ho	comperato	una	mezza	dozzina	di	pigiami	di	seta,	prima	di	partire	da	Parigi.
-	E	lei?	–	domandò	R.	rivolgendosi	ad	Ashenden.
-	Ho	una	sola	valigia.	È	nella	mia	stanza.
-	Sarà	meglio	che	la	faccia	portare	alla	stazione,	mentre	c’è	ancora	qualcuno.	Il	vostro	treno	parte	all’una	e	dieci.
-Ah!
Soltanto	allora	lo	scrittore	apprendeva	di	dover	partire	quella	notte	stessa.
-	Ritengo	opportuno	che	arriviate	a	Napoli	il	più	presto	possibile.
-	Benissimo.
R.	si	alzò.
-	Vado	a	letto.	Non	so	cosa	vogliate	fare	voi	due.
-	Farò	una	passeggiata	per	Lione,	–	annunciò	il	Messicano
Calvo.	–	La	vita	m’interessa.	Volete	prestarmi	cento	franchi,	colonnello?	Non	ho	spiccioli.
R.	tirò	fuori	il	portafogli	e	dette	al	generale	il	denaro	che	gli	aveva	chiesto.	Poi	tornò	ad	Ashenden:
-	Lei	cosa	fa?	Aspetta	qui?
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-	No,	–	risposte,	questi,	–	andrò	a	leggere	alla	stazione.
-	Non	gradireste	un	whisky	e	soda	prima	di	andare,	tutt’e	due?	Che	ne	dice,	Manuel?
-	Molto	gentile	da	parte	sua,	ma	io	bevo	solo	champagne	e	brandy.
-	Mescolati?	–	s’informò	R.,	asciutto.
-	Non	necessariamente,	–	risposte	il	Messicano	con	gravità.
R.	ordinò	brandy	e	soda	e	quando	arrivarono,	mentre	lui	e
Ashenden	si	versavano	sia	 l’uno	che	l’altra,	 il	Messicano	Calvo	si	riempì	per	 tre	quarti	 il	bicchiere	di	brandy	e	 lo

buttò	giù	in	due	rumorose	sorsate.	Si	alzò	e	 infilò	 il	cappotto	col	colletto	di	agnellino	persiano,	afferrò	con	una	mano
l’audace	cappello	nero	e,	col	gesto	di	un	romantico	attore	che	lascia	la	fanciulla	amata	a	qualcuno	più	degno	di	lei,	tese
l’altra	a	R.

-	Bene,	colonnello,	le	auguro	buona	notte	e	sogni	piacevoli.	Non	credo	che	ci	rivedremo	molto	presto.
-	Non	combini	pasticci,	Manuel,	e	se	li	combina,	tenga	la	bocca	chiusa.
-	Mi	si	dice	che	in	uno	dei	vostri	college,	dove	i	figli	dei	gentiluomini	vengono	addestrati	a	diventare	ufficiali	della

Marina,	vi	è	una	scritta	 in	 lettere	d’oro:	«nella	Marina	britannica	non	esiste	 la	parola	 impossibile».	 Io	non	conosco	 il
significato	della	parola	insuccesso.

-	Ha	molti	ottimi	sinonimi,	–	ribatté	R.
-	Ci	vediamo	alla	stazione,	Mr	Somerville,	–	disse	il	Messicano	Calvo,	e	li	lasciò	con	un	ampio	gesto	di	saluto.
R.	guardò	lo	scrittore	con	quel	sorrisetto	che	dava	al	suo	volto	un’espressione	così	pericolosamente	astuta.
-	Bene,	che	cosa	ne	pensa	di	lui?
-	 Mi	 ha	 lasciato	 di	 sale,	 –	 rispose	 Ashenden.	 –	 E’	 un	 ciarlatano?	Mi	 sembra	 vanitoso	 come	 un	 pavone.	 E	 con

quell’orribile	aspetto	può	essere	veramente	quel	conquistatore	che	asserisce	di	essere?	Che	cosa	le	fa	pensare	di	potersi
fidare	di	lui?

R.	dette	in	una	risatina	sommessa	e	si	lavò	le	mani	con	un	immaginario	sapone.
-	Sapevo	che	le	sarebbe	piaciuto.	E’	un	bel	 tipo,	eh?	Credo	che	possiamo	fidarci	di	 lui	-.	Gli	occhi	di	R.	si	fecero

improvvisamente	 opachi.	 –	Non	 penso	 gli	 converrebbe	 fare	 il	 doppio	 gioco	 -.	 S’interruppe	 un	 attimo.	 –	 Comunque,
dobbiamo	rischiare.	Le	darò	i	biglietti	e	il	denaro,	e	poi	potrà	andarsene;	sono	stanchissimo	e	voglio	andare	a	letto.

Dieci	minuti	dopo,	Ashenden	si	avviò	alla	stazione,	con	la	sua	valigia	sulle	spalle	di	un	facchino.
Dovendo	 attendere	 quasi	 due	 ore,	 si	 sistemò	 comodamente	 in	 sala	 d’aspetto.	 La	 luce	 era	 buona	 ed	 egli	 lesse	 un

racconto.	 Quando	 si	 avvicinò	 l’ora	 dell’arrivo	 del	 treno	 da	 Parigi	 che	 doveva	 portarli	 direttamente	 a	 Roma,	 e	 il
Messicano	Calvo	non	si	era	ancora	fatto	vedere,	Ashenden,	che	cominciava	a	stare	in	pensiero,	uscì	sulla	piattaforma	per
cercarlo.	 Soffriva	 di	 quella	 penosa	malattia	 che	 risponde	 al	 nome	 di	 ansia	 ferroviaria:	 un’ora	 prima	 che	 il	 suo	 treno
arrivasse,	 cominciava	 a	 nutrire	 il	 timore	 di	 perderlo;	 era	 impaziente	 coi	 facchini	 che	 non	 portavano	mai	 in	 tempo	 i
bagagli	giù	dalla	sua	camera,	e	non	riusciva	a	capire	perché	l’autobus	dell’albergo	andasse	a	passo	di	lumaca;	un	ingorgo
stradale	lo	faceva	diventare	frenetico	e	i	languidi	movimenti	dei	facchini	alla	stazione	lo	infuriavano.	Pareva	che	tutto	il
mondo	 tramasse	 cupi	 complotti	 per	 farlo	 ritardare;	 la	 gente	 gli	 andava	 tra	 i	 piedi	 mentre	 superava	 i	 cancelli;	 altre
persone,	una	 lunga	 fila	di	esse,	erano	davanti	alla	biglietteria,	a	comprar	biglietti	per	 treni	che	non	erano	 il	 suo	e	poi
contavano	 il	 resto	 con	 attenzione	 esasperante;	 ci	 voleva	 un’eternità	 per	 far	 registrare	 il	 suo	 bagaglio;	 e	 infine,	 se
viaggiava	 con	 amici,	 quelli	 andavano	 a	 comprar	 giornali	 o	 a	 fare	 una	 passeggiatina	 sulla	 piattaforma,	 ed	 egli	 era
certissimo	che	sarebbero	rimasti	a	 terra;	si	 fermavano	a	parlare	con	uno	sconosciuto	oppure	si	 facevano	cogliere	a	un
tratto	dal	desiderio	di	telefonare	e	sparivano	di	corsa.	Insomma,	l’universo	cospirava	per	fargli	perdere	tutti	i	treni	che
voleva	prendere,	e	non	era	felice	finché	non	si	trovava	sistemato	nel	suo	angolo,	il	bagaglio	sulla	reticella	sopra	la	testa,
con	una	buona	mezz’ora	di	anticipo.	Qualche	volta,	essendo	arrivato	troppo	presto	alla	stazione,	aveva	preso	un	treno
che	partiva	prima	del	suo,	ma	questa	era	un’operazione	che	metteva	alla	 tortura	i	suoi	nervi	e	 lo	faceva	soffrire	come
fosse	stato	veramente	sul	punto	di	perderlo.

L’espresso	 per	 Roma	 fu	 annunciato,	 e	 non	 c’era	 segno	 del	Messicano	 Calvo;	 arrivò,	 e	 il	 suo	 compagno	 non	 si
vedeva.	Ashenden	si	sentiva	sempre	più	inquieto.	Percorse	rapidamente	la	piattaforma	in	su	e	in	giù,	guardò	in	tutte	le
sale	 d’aspetto;	 andò	 alla	 consigne	 dove	 si	 lasciavano	 i	 bagagli;	 non	 riuscì	 a	 trovarlo.	 Non	 c’erano	 vagoni	 letto,	 ma
parecchie	persone	erano	scese,	ed	egli	occupò	due	posti	in	un	vagone	di	prima	classe.	Si	fermò	sulla	porta	della	carrozza,
scorrendo	la	piattaforma	con	lo	sguardo,	alzandolo	poi	all’orologio;	era	inutile	partire	se	il	suo	compagno	di	viaggio	non
compariva.	Ashenden	decise	di	scaricare	la	sua	valigia	dal	vagone	quando	il	facchino	gridò	«en	voiture!»,	ma,	per	san
Giorgio,	avrebbe	scozzonato	ben	bene	quel	bifolco,	quando	l’avesse	trovato!	Mancavano	tre	minuti,	poi	due,	poi	uno;	a
quell’ora	tarda	c’erano	poche	persone	in	giro	e	tutti	quelli	che	dovevano	partire	avevano	già	preso	posto.	Fu	allora	che
vide	 il	Messicano	Calvo,	 seguito	da	due	 facchini	 con	 le	 sue	valigie	 e	 accompagnato	da	un	uomo	 in	bombetta,	 che	 si
avvicinava	con	aria	serafica	lungo	la	piattaforma.	Scorse	Ashenden	e	gli	fece	un	ampio	gesto	di	saluto.

-	Ah,	mio	caro	amico,	eccola	qua.	Mi	chiedevo	che	fine	avesse	fatto.
-	Buon	Dio,	si	sbrighi	o	perdiamo	il	treno.
-	Io	non	perdo	mai	il	treno.	Ha	preso	dei	buoni	posti?	Lo	chef	de	gare	è	smontato	di	servizio	per	questa	notte;	questo

è	il	suo	vice.
L’uomo	con	la	bombetta	se	la	cavò	quando	Ashenden	gli	fece	un	cenno	col	capo.
-	Ma	questa	è	una	carrozza	ordinaria!	Temo	di	non	poter	viaggiare	qui	dentro	-.	Si	volse	al	vicecapostazione	con	un

sorriso	affabile.	–	Deve	procurarmi	qualcosa	di	meglio	di	questo,	mon	cher.
-	Certainement,	mon	général.	La	sistemerò	in	un	salon-lit.	Sicuro!
Il	 vicecapostazione	 li	 guidò	 lungo	 il	 treno	e	 li	 introdusse	 in	uno	 scompartimento	vuoto,	dove	c’erano	due	 letti.	 Il
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Messicano	lo	esaminò	con	aria	soddisfatta	e	guardò	i	facchini	che	sistemavano	il	bagaglio.
-	Questo	andrà	benissimo.	Le	sono	molto	grato	-.	Tese	la	mano	all’uomo	in	bombetta.	–	Non	mi	dimenticherò	di	lei,

e	la	prossima	volta	che	vedrò	il	ministro	gli	dirò	dell’urbanità	con	la	quale	mi	ha	trattato.
-	Troppo	buono,	generale.	Gliene	sarò	molto	riconoscente.
S’udì	un	fischio	e	il	treno	si	mosse.
-	Mi	pare	che	questo	sia	meglio	di	un	vagone	di	prima	classe	normale,	Mr	Somerville,	–	disse	il	Messicano	Calvo.	–

Un	buon	viaggiatore	dovrebbe	imparare	a	cercare	il	meglio	delle	cose.
Ashenden	però	era	di	pessimo	umore.
-	Non	so	perché	diavolo	ha	voluto	farla	tanto	lunga.	Avremmo	fatto	la	figura	di	due	maledetti	stupidi,	se	avessimo

perso	il	treno.
-	Mio	caro	amico,	non	ne	abbiamo	mai	corso	il	minimo	rischio.	Quando	sono	arrivato,	ho	detto	al	capostazione	che

sono	 il	 generale	Carmona,	Comandante	 in	 capo	dell’Esercito	messicano	 e	 che	 avevo	dovuto	 trattenermi	 alcune	ore	 a
Lione	per	avere	un	incontro	con	il	Feldmaresciallo	britannico.	Gli	ho	chiesto	di	far	attendere	il	treno	se	avessi	tardato	e
ho	 insinuato	che	 il	mio	governo	avrebbe	potuto	 trovare	 il	modo	di	conferirgli	un	ordine.	Sono	già	stato	a	Lione	e	mi
piacciono	le	ragazze	di	qui.	Non	hanno	la	classe	delle	parigine,	ma	hanno	qualcosa,	è	 innegabile	che	hanno	qualcosa.
Vuole	un	sorso	di	brandy	prima	di	coricarsi?

-	No,	grazie,	–	rispose	scontrosamente	Ashenden.
-	Io	bevo	sempre	un	bicchierino	prima	di	andare	a	letto.	Calma	i	nervi.
Guardò	nella	 sua	valigia	e	 trovò	senza	difficoltà	una	bottiglia.	L’accostò	alle	 labbra	e	bevve	una	 lunga	sorsata,	 si

asciugò	la	bocca	col	dorso	della	mano	e	si	accese	una	sigaretta.	Poi	si	sfilò	gli	stivali	e	si	stese.	Ashenden	attenuò	la	luce.
-	Non	ho	ancora	deciso,	–	disse	il	Messicano	Calvo	in	tono	meditabondo,	–	se	è	più	piacevole	andare	a	letto	con	i

baci	di	una	bella	donna	sulla	bocca,	o	con	una	sigaretta	tra	le	labbra.	Lei	è	mai	stato	in	Messico?	Gliene	parlerò	domani.
Buona	notte.

Ben	presto	Ashenden	capì	del	respiro	regolare	del	Messicano	che	questi	si	era	addormentato,	e	poco	dopo	si	appisolò
anche	lui.	Poi	si	svegliò	quasi	subito.	Il	suo	compagno,	immerso	nel	sonno,	giaceva	immobile;	si	era	tolto	il	cappotto	di
pelliccia	e	lo	usava	come	coperta;	portava	ancora	la	parrucca.	Tutt’a	un	tratto	ci	fu	uno	scossone	e	il	treno	si	fermò	con
un	assordante	stridore	di	freni;	in	un	battibaleno,	prima	che	Ashenden	potesse	rendersi	conto	di	ciò	che	era	accaduto,	il
Messicano	era	in	piedi,	con	una	mano	al	fianco.

-	Che	cos’è?	–	gridò	quest’ultimo.
-	Niente.	Probabilmente	si	tratta	di	un	segnale	d’arresto.
Il	Messicano	sedette	pesantemente	sul	suo	letto.	Ashenden
accese	la	luce.
-	Si	sveglia	molto	in	fretta,	per	avere	un	sonno	così	profondo,	–	osservò.
-	Ci	sono	costretto,	colla	mia	professione.
Ashenden	avrebbe	voluto	domandargli	se	riguardava	assassini,	cospirazioni	o	comando	di	eserciti,	ma	sospettava	che

non	fosse	una	domanda	da	farsi.	Il	generale	aprì	la	sua	valigia	e	tirò	fuori	la	bottiglia.
-	Ne	vuole	un	goccio?	–	offrì.	–	Non	c’è	niente	di	meglio,	quando	ci	si	sveglia	di	soprassalto	nella	notte.
Al	rifiuto	dello	scrittore,	accostò	ancora	una	volta	la	bottiglia	alle	labbra	e	si	versò	in	gola	una	considerevole	quantità

di	 liquore.	 Sospirò	 e	 accese	 una	 sigaretta.	 Benché	 Ashenden	 l’avesse	 visto	 bere	 quasi	 una	 bottiglia	 di	 brandy	 e
probabilmente	ne	avesse	già	 tracannato	parecchio	quand’era	 andato	a	 zonzo	per	 la	 città,	 il	Messicano	non	era	 affatto
brillo.	Né	i	suoi	modi	né	il	suo	eloquio	lasciavano	supporre	che	durante	la	serata	avesse	bevuto	qualcosa	di	diverso	dalla
limonata.

Il	treno	parti	e	ben	presto	Ashenden	si	riaddormentò.	Quando	si	destò	era	mattino	e,	voltandosi	pigramente,	vide	che
anche	il	Messicano	era	sveglio,	e	stava	fumando	una	sigaretta.	Il	pavimento	tutt’intorno	a	lui	era	coperto	di	mozziconi
spenti	 e	 l’aria	 era	 pesante	 e	 grigiastra.	 Aveva	 pregato	 Ashenden	 di	 non	 continuare	 ad	 aprire	 il	 finestrino,	 poiché,
sosteneva,	l’aria	della	notte	era	pericolosa.

-	Non	mi	sono	alzato	perché	avevo	paura	di	svegliarla.	Vuole	fare	toeletta	prima	lei	o	faccio	io?
-	Non	ho	fretta,	–	rispose	Ashenden.
-	Sono	un	veterano,	non	ci	metterò	molto.	Lei	si	lava	i	denti	tutti	i	giorni?
-Sì.
-	Anch’io.	È	un’abitudine	che	ho	preso	a	New	York.	Sono	convinto	che	una	bella	chiostra	di	denti	sia	un	ornamento,

per	un	uomo.
C’era	un	 lavandino	nello	scompartimento,	e	 il	Messicano	Calvo	si	strofinò	energicamente	 i	denti,	 tra	gargarismi	e

gorgoglii.	Poi	tirò	fuori	dalla	valigia	una	bottiglia	di	acqua	di	colonia,	ne	versò	un	po’	su	un	asciugamano	che	passò	sul
viso	e	 sulle	mani.	Prese	un	pettine	 e	 sistemò	accuratamente	 la	 sua	parrucca:	o	non	 si	 era	 spostata	durante	 la	notte,	o
l’aveva	raddrizzata	prima	che	Ashenden	si	svegliasse.	Dalla	valigia	tirò	fuori	un’altra	bottiglia,	alla	quale	era	attaccato
uno	 spruzzatore,	 e	 schiacciando	 una	 peretta	 coprì	 camicia	 e	 cappotto	 di	 un’impalpabile	 nube	 di	 profumo;	 ripeté
l’operazione	 col	 fazzoletto,	 poi,	 col	 viso	 raggiante	 dell’uomo	 che	 ha	 compiuto	 il	 suo	 dovere	 dinanzi	 al	mondo	 ed	 è
perfettamente	soddisfatto,	si	volse	allo	scrittore	e	disse:

-	Ora	sono	pronto	ad	affrontare	la	giornata.	Le	lascio	a	disposizione	la	mia	roba:	non	tema	per	l’acqua	di	colonia:	è	la
migliore	che	si	trova	a	Parigi.

-	La	ringrazio	molto,	–	rispose	Ashenden.	–	A	me	bastano	acqua	e	sapone.
-	Acqua?	Io	non	uso	mai	acqua,	se	non	quando	faccio	il	bagno.	Non	c’è	niente	di	più	deleterio	per	la	pelle.
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Quando	 furono	 nei	 pressi	 della	 frontiera,	 ricordando	 il	 gesto	 eloquente	 del	 generale,	 quando	 s’era	 svegliato
bruscamente	durante	la	notte,	Ashenden	propose:

-	Se	porta	addosso	una	rivoltella,	credo	sia	meglio	che	la	dia	a	me.	Col	mio	passaporto	diplomatico,	è	improbabile
che	mi	frughino;	invece	potrebbero	ficcarsi	in	capo	di	controllare	lei,	e	noi	non	vogliamo	seccature.

-	 Non	 direi	 che	 è	 un’arma,	 è	 appena	 un	 giocattolo,	 –	 protestò	 il	Messicano,	 estraendo	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei
calzoni	 un	 revolver	 carico,	 di	 rispettabili	 dimensioni.	 –	 Non	 mi	 piace	 separarmene,	 neppure	 per	 un’ora.	 Mi	 dà
l’impressione	di	non	essere	vestito	completamente.	Però	ha	ragione:	non	vogliamo	correre	rischi.	Le	darò	anche	il	mio
coltello.	Preferisco	sempre	il	coltello	alla	rivoltella:	mi	sembra	un’arma	più	elegante.

-	Oserei	dire	che	si	tratta	di	una	questione	di	abitudine,	-disse	Ashenden.	–	Probabilmente	si	sente	più	a	suo	agio	col
coltello.

-	Chiunque	può	tirare	un	grilletto,	ma	ci	vuole	un	uomo	per	servirsi	del	coltello.
Ashenden	 ebbe	 l’impressione	 che	 fosse	 un	 unico	movimento,	 quello	 con	 cui	 il	Messicano	 si	 sbottonò	 di	 colpo	 il

panciotto,	sganciò	dalla	cintura	e	aprì	un	coltello	dall’aspetto	sinistro.	Lo	porse	allo	scrittore	con	un	sorriso	soddisfatto
sul	suo	faccione	brutto	e	glabro.

-	Eccole	un	piccolo	capolavoro,	Mr	Somerville.	Non	ho	mai	visto	una	lama	migliore	in	vita	mia;	è	affilato	come	un
rasoio	e	robusto;	con	questo	può	tagliare	una	cartina	da	sigaretta	o	abbattere	una	quercia.	Non	si	rompe	mai	e,	chiuso,
potrebbe	essere	il	coltello	che	uno	scolaretto	usa	per	incidere	tacche	sul	suo	banco.

Lo	richiuse	con	uno	scatto	e	Ashenden	lo	infilò	in	una	tasca	insieme	alla	rivoltella.
-	Ha	nient’altro?
-	 Le	mie	mani,	 –	 rispose	 il	Messicano	 con	 arroganza,	 –	ma	 oso	 supporre	 che	 i	 funzionari	 doganali	 non	 faranno

difficoltà	per	queste.
Il	romanziere	ricordò	la	stretta	ferrea	che	gli	aveva	dato	al	momento	delle	presentazioni	ed	ebbe	un	leggero	brivido.

Erano	larghe,	lunghe	e	lisce,	senza	un	pelo,	né	su	di	esse,	né	sui	polsi,	e	con	quelle	unghie	appuntite,	rosee	e	ben	curate,
avevano	veramente	un	che	di	sinistro.

Ashenden	e	il	generale	Carmona	sottostarono	separatamente	alle	formalità	di	frontiera	e	quando	tornarono	alla	loro
carrozza,	il	primo	restituì	al	suo	compagno	la	rivoltella	e	il	coltello.	Il	Messicano	tirò	un	sospiro.

-	Adesso	mi	sento	più	tranquillo.	Che	ne	direbbe	di	una	partita	a	carte?
-	Ma	sì.
Il	Messicano	aprì	ancora	una	volta	la	valigia	e	da	un	angolo	tirò	fuori	un	mazzo	untuoso	di	carte	francesi.	Domandò

ad	Ashenden	se	giocava	l'ecarté	e	quando	questi	gli	rispose	negativamente,	suggerì	il	piquet.	Era	un	gioco	abbastanza
noto	ad	Ashenden,	cosicché	stabilirono	le	poste	e	cominciarono.	Dato	che	ambedue	erano	per	l’azione	rapida,	giocarono
a	 quattro,	 sostituendosi	 al	 primo	 e	 all’ultimo.	 Ashenden	 aveva	 carte	 abbastanza	 buone,	 e	 tuttavia	 il	 generale	 pareva
averle	 sempre	 migliori.	 Lo	 scrittore	 teneva	 gli	 occhi	 aperti	 e	 non	 trascurava	 di	 considerare	 la	 possibilità	 che	 il	 suo
antagonista	correggesse	le	ingiustizie	della	sorte,	ma	non	ebbe	a	notare	nulla	che	giustificasse	il	sospetto	che	non	tutto	il
gioco	 si	 svolgesse	 secondo	 le	 regole.	 Perse	 una	mano	 dopo	 l’altra.	 Fu	 vinto	 e	 stravinto.	 Il	 punteggio	 a	 suo	 sfavore
continuò	 a	 salire	 fin	 ch'ebbe	 perduto	 qualcosa	 come	 mille	 franchi	 che,	 a	 quei	 tempi,	 erano	 una	 bella	 sommetta.	 Il
generale	 fumò	 innumerevoli	 sigarette.	 Se	 le	 faceva	 lui	 stesso	 con	 una	 torsione	 delle	 dita,	 e	 un	 colpo	 di	 lingua,	 a
un’incredibile	velocità.	Infine	si	appoggiò	di	scatto	allo	schienale	del	suo	sedile.

-	A	proposito,	 amico	mio,	 il	Governo	britannico	paga	 le	 sue	perdite	 alle	 carte,	 quando	 lei	 è	 in	missione?	–	volle
sapere.

-	Certamente	no.
-	Bene,	 credo	 che	 abbia	 perso	 abbastanza.	 Se	 il	 suo	 debito	 fosse	 andato	 sul	 rimborso	 spese,	 le	 avrei	 proposto	 di

giocare	finché	fossimo	arrivati	a	Roma,	ma	lei	mi	è	simpatico.	Se	è	denaro	suo,	non	voglio	vincergliene	altro.
Radunò	le	carte	e	le	scostò.	Tristemente,	Ashenden	tirò	fuori	un	certo	numero	di	banconote	e	le	passò	al	Messicano

Calvo,	che	le	contò	e	con	il	solito	garbo	le	ripose	accuratamente	piegate	nel	portafogli.	Poi,	curvandosi	in	avanti,	batté
quasi	affettuosamente	sul	ginocchio	dello	scrittore.

-	Lei	mi	piace:	è	modesto	e	senza	pretese,	non	ha	 la	boria	dei	suoi	compatrioti	e	sono	sicuro	che	accetterà	 il	mio
consiglio	nello	stesso	spirito	con	cui	glielo	do:	non	giochi	mai	a	piquet	con	gente	che	non	conosce.

Ashenden	rimase	leggermente	mortificato,	e	forse	il	suo	viso	lo	lasciò	trapelare,	perché	il	Messicano	gli	prese	una
mano.

-	Mio	caro	amico,	non	avrò	ferito	i	suoi	sentimenti,	spero?	Non	lo	farei	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Lei	gioca	a	piquet
non	peggio	della	gran	maggioranza	dei	giocatori.	Non	si	tratta	di	questo.	Se	restassimo	più	a	lungo	insieme,	le	insegnerei
come	vincere	alle	carte.	Si	gioca	a	carte	per	vincere	denaro,	e	non	c’è	senso	a	perdere.

-	Pensavo	che	fosse	tutto	lecito	solo	in	amore	e	in	guerra,	-obiettò	l’altro	con	un	risolino.
-	Son	lieto	di	vederla	sorridere.	Così	si	deve	prendere	una	sconfitta.	Vedo	che	lei	ha	buon	umore	e	buon	senso.	Andrà

lontano	nella	vita.	Quando	tornerò	in	Messico	e	rientrerò	in	possesso	delle	mie	tenute,	dovrà	venire	a	star	con	me.	La
tratterò	come	un	re,	monterà	i	miei	migliori	cavalli,	andremo	insieme	alle	corride	e	se	ci	saranno	delle	ragazze	che	le
andranno	a	genio,	dovrà	solo	dire	una	parola	e	le	avrà.

Cominciò	a	raccontare	ad	Ashenden	dei	vasti	possedimenti	terrieri,	delle	haciendas	e	delle	miniere	in	Messico	delle
quali	era	stato	spogliato;	gli	parlò	della	condizione	di	signorotto	feudale	nella	quale	era	vissuto.	Non	importava	se	ciò
che	narrava	fosse	vero	o	no,	poiché	quelle	sue	frasi	sonore	erano	dense	dei	generosi	profumi	dell’avventura	fantasiosa.
Descrisse	una	vita	senza	restrizioni	che	pareva	appartenere	ad	altri	tempi	e	i	suoi	gesti	oratori	evocavano	agli	occhi	della
mente	 bruni	 orizzonti	 e	 sconfinate,	 verdi	 piantagioni,	 grandi	mandrie	 di	 bestiame	 e,	 nelle	 notti	 di	 luna,	 le	 nenie	 dei
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cantanti	ciechi	che	si	fondevano	nell’aria	e	le	note	vibranti	delle	chitarre.
-	Persi	tutto,	 tutto.	A	Parigi,	per	guadagnare	una	miseria,	fui	costretto	a	impartire	lezioni	di	spagnolo	o	a	mostrare

agli	americani	–	Americanos	del	Norte,	voglio	dire	-,	la	vita	notturna	della	città.	Io,	che	ho	gettato	mille	duros	per	una
cena,	sono	stato	costretto	a	elemosinare	 il	pane	come	un	 indio	cieco.	 Io,	che	mi	concedevo	 il	piacere	di	allacciare	un
braccialetto	di	diamanti	 al	polso	di	una	bella	donna,	 sono	 stato	costretto	 ad	accettare	degli	 abiti	da	una	megera	 tanto
vecchia	da	poter	essere	mia	madre.	Pazienza.	L’uomo	è	nato	per	soffrire	come	le	scintille	volano	in	su,	ma	la	sfortuna
non	può	durare	in	eterno.	I	tempi	sono	maturi,	e	presto	sferreremo	il	nostro	colpo.

Prese	l’untuoso	mazzo	e	lo	divise	in	tanti	mucchietti.
-	Vediamo	quel	che	dicono	le	carte.	Non	mentono	mai.	Ah,	se	solo	avessi	avuto	maggior	fiducia	in	esse,	avrei	evitato

l’unica	azione	della	mia	vita	che	ha	sempre	gravato	su	di	me.	La	mia	coscienza	è	a	posto.	Feci	ciò	che	qualsiasi	altro
uomo	avrebbe	fatto	nelle	stesse	circostanze;	tuttavia	mi	dispiace	che	sia	stato	costretto	a	compiere	un’azione	che	tanto
volentieri	non	avrei	fatto.

Esaminò	le	carte,	ne	mise	qualcuna	da	parte	in	base	a	un	criterio	che	Ashenden	non	capì,	mescolò	le	rimanenti	e	le
divise	nuovamente	in	mazzetti.

-	Le	carte	mi	avevano	ammonito,	questo	non	lo	negherò	mai,	e	il	 loro	avvertimento	era	chiaro	e	preciso.	Amore	e
donna	bruna,	pericolo,	tradimento	e	morte.	Era	palese	come	il	naso	sul	suo	viso.	Qualsiasi	sciocco	ne	avrebbe	afferrato	il
significato	e	io	ho	maneggiato	carte	per	tutta	la	vita.	Ben	difficilmente	compio	un’azione	senza	consultarle.	Non	ci	sono
scuse:	ero	proprio	rimbecillito.	Ah,	voi	di	razza	settentrionale	non	capite	cosa	vuol	dire	l’amore,	non	capite	come	possa
impedirti	di	dormire,	come	ti	tolga	l’appetito,	tanto	da	consumarti	come	per	una	febbre;

non	capite	che	razza	di	frenesia	è,	diventi	folle	e	pronto	a	tutto	pur	di	soddisfare	il	tuo	desiderio.	Un	uomo	come	me
è	 capace	 di	 qualsiasi	 pazzia	 e	 di	 qualsiasi	 delitto	 quando	 è	 innamorato,	 sì,	 senor,	 e	 anche	 di	 qualsiasi	 eroismo.	 Può
scalare	montagne	più	alte	dell’Everest	superare	a	nuoto	oceani	più	vasti	dell’Atlantico.	Diventa	dio	e	diavolo.	Le	donne
sono	state	la	mia	rovina.

Ancora	una	volta	il	Messicano	Calvo	gettò	un’occhiata	alle	carte:	ne	tolse	alcune	dai	mazzetti	e	ve	ne	infilò	altre.	Le
mescolò	di	nuovo.

-	Sono	stato	amato	da	una	quantità	di	donne.	Non	lo	dico	per	vanità.	Non	le	offro	alcuna	spiegazione.	È	soprattutto
una	constatazione	di	 fatto.	Vada	a	Città	del	Messico	e	domandi	alla	gente	che	cosa	sa	di	Manuel	Carmona	e	dei	suoi
trionfi.	Chieda	quante	donne	hanno	resistito	a	Manuel	Carmona.

Ashenden,	 leggermente	 accigliato,	 osservava	 pensierosamente	 il	Messicano.	 Si	 stava	 domandando	 se	 R.,	 l’uomo
tanto	 scaltro	 che	 sceglieva	 i	 suoi	 strumenti	 con	 istinto	 così	 sicuro,	 questa	volta	 non	 avesse	 commesso	un	 errore,	 e	 si
sentiva	 a	 disagio.	 Il	 Messicano	 Calvo	 credeva	 realmente	 di	 essere	 irresistibile	 o	 era	 semplicemente	 uno	 sfacciato
bugiardo?	Nel	corso	delle	sue	manipolazioni,	aveva	scartato	tutte	le	carte	del	mazzo,	tranne	quattro,	che	ora	gli	stavano
disposte	davanti	una	accanto	all’altra,	a	faccia	in	giù.	Egli	le	toccò,	una	per	una,	senza	girarle.

-	Qui	c’è	il	destino,	–	disse,	–	e	nessun	potere	al	mondo	può	cambiarlo.	Io	esito.	Questo	è	un	momento	che	mi	colma
sempre	di	 timore	e	devo	farmi	 forza	per	girare	 le	carte	che	possono	dirmi	che	mi	attende	 la	sventura.	Sono	un	uomo
coraggioso,	 ma	 talvolta	 quando	 sono	 giunto	 a	 questo	 punto	 non	 ho	 avuto	 il	 coraggio	 di	 guardare	 le	 quattro	 carte
fatidiche.

E	realmente	ne	fissava	i	dorsi	con	un’ansia	che	non	tentava	di	nascondere.
-	Che	cosa	le	stavo	dicendo?
-	Stava	dicendo	che	le	donne	trovavano	irresistibile	il	suo	fascino,	–	rispose	seccamente	Ashenden.
-	Eppure	un	giorno	trovai	una	donna	che	mi	resistette.	La	vidi	la	prima	volta	in	una	casa,	una	casa	de	mujeres,	a	Città

del
Messico;	 scendeva	 le	 scale	mentre	 io	 stavo	 salendo.	Non	 era	molto	 bella;	 ne	 avevo	 avute	 di	migliori,	ma	 aveva

qualcosa	che	mi	fece	incapricciare;	dissi	alla	vecchia	che	teneva	la	casa	di	mandarmela.	La	conoscerà	quando	andrà	a
Città	del	Messico.	La	chiamano	La	Marqueza.	Mi	rispose	che	la	ragazza	non	era	un’ospite,	ma	che	veniva	solo	di	tanto
in	tanto,	e	che	se	n’era	già	andata;	le	chiesi	di	farla	tornare	la	sera	successiva	e	di	non	lasciarla	andare	finché	non	fossi
arrivato	 io.	 Invece	 fui	 trattenuto	e	quando	arrivai	 la	Marqueza	mi	disse	che	 la	 ragazza	aveva	protestato	di	non	essere
abituata	ad	aspettare	e	se	n’era	andata.	 Io	sono	una	pasta	d’uomo	e	non	me	 la	prendo	se	 le	donne	sono	capricciose	e
fanno	le	bizze,	fa	parte	del	loro	fascino,	cosicché,	con	una	risata,	le	mandai	una	banconota	da	cento	duros,	e	promisi	che
la	sera	successiva	sarei	stato	puntuale.	Ma	quando	arrivai,	all’ora	precisa,	la	Marqueza	mi	restituì	la	mia	banconota	da
cento	 duros,	 spiegandomi	 che	 non	 piacevo	 alla	 ragazza.	 Presi	 sul	 ridere	 la	 sua	 impertinenza.	 Mi	 sfilai	 l’anello	 di
diamanti	che	portavo	al	dito	e	ordinai	alla	vecchia	di	darlo	alla	ragazza,	e	di	vedere	se	questo	poteva	indurla	a	cambiare
idea.	Il	mattino	dopo,	in	cambio	del	mio	anello,	la	Marqueza	mi	portò…	un	garofano	rosso.	Non	sapevo	se	divertirmi	o
arrabbiarmi.	Non	sono	uso	a	essere	contrastato	nelle	mie	passioni,	non	esito	mai	a	spendere	denaro	(a	che	cosa	serve	se
non	a	sperperarlo	per	le	belle	donne?);	chiesi	alla	Marqueza	di	andare	dalla	ragazza	e	dirle	che	le	avrei	dato	mille	duros
se	avesse	cenato	con	me	quella	sera.	La	vecchia	 tornò	subito	con	la	risposta:	 la	ragazza	sarebbe	venuta	a	patto	che	le
permettessi	di	tornare	a	casa	immediatamente	dopo	la	cena.	Accettai	con	una	scrollata	di	spalle.	Non	credevo	che	avesse
parlato	seriamente.	Pensavo	che	si	comportasse	così	solo	per	farsi	maggiormente	desiderare.	Venne	a	cena	a	casa	mia.
Ho	detto	che	non	era	bella?	Era	 la	 creatura	più	bella,	più	 squisita	 che	abbia	mai	conosciuto.	Ne	 fui	 inebriato.	Aveva
fascino	e	spirito.	Aveva	tutta	la	grada	delle	andaluse.	In	una	parola	era	adorabile.	Le	domandai	perché	mi	aveva	trattato
con	tanta	 indifferenza	e	 lei	mi	rise	 in	faccia.	Mi	sforzai	di	essere	un	compagno	piacevole.	Misi	 in	campo	tutta	 la	mia
abilità.	Superai	me	stesso.	Ma	quando	finimmo	di	cenare,	si	alzò	dalla	sua	sedia	e	mi	augurò	la	buona	notte.	Le	chiesi
dove	 se	 ne	 andasse.	Mi	 rispose	 che	 le	 avevo	 promesso	 di	 lasciarla	 libera	 e	 che	mi	 riteneva	 tanto	 uomo	 d’onore	 da
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mantenere	 la	mia	parola.	Protestai,	 ragionai,	 vaneggiai,	mi	 adirai.	Mi	 tenne	 inchiodato	 alla	mia	parola.	Tutto	 ciò	 che
riuscii	a	strapparle	fu	il	consenso	a	cenare	con	me,	la	sera	seguente,	alle	stesse	condizioni.

«Penserà	che	fossi	pazzo:	ero	la	più	felice	creatura	vivente;	per	sette	giorni	le	pagai	mille	duros	d’argento	per	cenare
con	me.	Ogni	 sera	 l’aspettavo	col	 cuore	 in	gola,	nervoso	come	un	novillero	 alla	 sua	prima	corrida,	 e	ogni	 sera	 lei	 si
divertiva	con	me,	rideva	di	me,	civettava	con	me	e	mi	portava	alla	frenesia.	Ero	pazzamente	innamorato	di	lei.	Non	ho
mai	amato	 tanto	nessun’altra,	né	prima	né	dopo.	Non	 riuscivo	a	pensare	ad	altro.	Ero	 sconvolto.	Trascuravo	 tutto.	 Io
sono	un	patriota	 e	 amo	 il	mio	Paese.	Ci	 eravamo	 raccolti	 in	un	piccolo	gruppo	e	 avevamo	deciso	che	non	potevamo
continuare	a	sopportare	il	malgoverno	sotto	il	quale	soffrivamo.	Tutte	le	cariche	redditizie	venivano	assegnate	ad	altra
gente,	 dovevamo	pagare	 tasse	 come	 fossimo	 stati	 commercianti	 ed	 eravamo	esposti	 ad	 affronti	 sanguinosi.	Avevamo
denaro	 e	 uomini.	 I	 nostri	 piani	 erano	 pronti	 e	 noi	 eravamo	 preparati	 a	 colpire.	 Io	 avevo	 un’infinità	 di	 cose	 da	 fare,
riunioni	cui	partecipare,	munizioni	da	provvedere,	ordini	da	dare;	ero	tanto	perduto	in	quella	donna	che	non	riuscivo	a
dedicarmi	a	nulla.

«Lei	avrà	pensato	che	dovevo	essere	in	collera	con	la	ragazza,	perché	si	faceva	beffe	di	me,	io	che	non	ho	mai	saputo
cosa	volesse	 dire	 non	veder	 soddisfatti	 i	miei	 più	 piccoli	 capricci;	 non	 credevo	 che	mi	 rifiutasse	 per	 inasprire	 il	mio
desiderio;	credevo	dicesse	la	semplice	verità	quando	asseriva	che	non	si	sarebbe	data	a	me	finché	non	mi	avesse	amato.
Diceva	che	era	compito	mio	 farmi	amare	da	 lei.	Per	me	era	un	angelo.	Ero	pronto	ad	aspettare.	La	mia	passione	era
talmente	divorante	 che	 sentivo	 che	 alla	 fine	 avrebbe	dovuto	 contagiarla;	 era	 come	un	 fuoco	nella	prateria	 che	divora
tutto	all’intorno	e	 infine…	infine	mi	disse	che	mi	amava.	La	mia	emozione	fu	così	 terribile	che	pensai	sarei	caduto	a
terra,	morto.	Oh,	quale	estasi!	Quale	follia!	Le	avrei	dato	tutto	ciò	che	possedevo	al	mondo,	avrei	strappato	le	stelle	dal
cielo	 per	 coprirle	 i	 capelli;	 volevo	 far	 qualcosa	 per	 provarle	 la	 pazza	 grandiosità	 del	 mio	 amore,	 volevo	 fare
l’impossibile,	l’incredibile;	volevo	darle	me	stesso,	la	mia	anima,	il	mio	onore,	tutto,	tutto	ciò	che	avevo	ed	ero;	e	quella
notte,	mentre	lei	giaceva	tra	le	mie	braccia,	le	dissi	del	nostro	complotto	e	chi	vi	era	coinvolto.	Sentii	che	il	suo	corpo	si
irrigidiva	 per	 l’attenzione,	 colsi	 un	 tremito	 delle	 sue	 ciglia;	 c’era	 qualcosa,	 ma	 non	 sapevo	 che	 cosa;	 la	 mano	 che
accarezzava	 il	 mio	 viso	 era	 asciutta	 e	 fredda;	 mi	 colse	 un	 improvviso	 sospetto	 e	 a	 un	 tratto	 rammentai	 ciò	 che	 mi
avevano	detto	 le	 carte:	 amore	e	donna	bruna,	pericolo,	 tradimento	e	morte.	L’avevano	detto	 tre	volte	 e	 io	non	avevo
badato	 loro.	Non	diedi	 a	 vedere	 di	 aver	 notato	 qualcosa.	Lei	 si	 rannicchiò	 sul	mio	petto	 e	 disse	 di	 essere	 spaventata
all’udir	quelle	cose,	poi	mi	chiese	se	era	con	noi	anche	il	tale.	Le	risposi.	Volevo	essere	ben	sicuro.	Uno	dopo	l’altro,	con
infinita	 scaltrezza,	 tra	baci	 e	 lusinghe,	 si	 fece	 raccontare	 tutti	 i	 particolari	del	 complotto.	Allora	 fui	 certo,	 come	 sono
certo	che	lei	siede	davanti	a	me,	che	era	una	spia.	Era	una	delle	spie	del	presidente	ed	era	stata	mandata	a	sedurmi	col
suo	diabolico	 fascino,	e	adesso	mi	aveva	strappato	 tutti	 i	nostri	 segreti.	Le	vite	di	 tutti	noi	erano	nelle	sue	mani,	e	 io
sapevo	che	se	avesse	lasciato	quella	stanza,	nel	giro	di	ventiquattr’ore,	saremmo	stati	tutti	uccisi.	E	io	l’amavo,	l’amavo;
oh,	le	parole	non	possono	esprimere	l’agonia	di	desiderio	che	bruciava	il	mio	cuore;	l’amore	così	non	è	gioia,	è	dolore,
dolore,	ma	 quel	 dolore	 sublime	 che	 trascende	 tutte	 le	 gioie.	 È	 la	 sofferenza	 celestiale	 di	 cui	 parlano	 i	 santi,	 quando
vengono	 rapiti	 nell’estasi.	 Sapevo	 che	 non	 doveva	 uscir	 viva	 dalla	 stanza	 e	 temevo	 che,	 tardando,	 mi	 mancasse	 il
coraggio.

«“Credo	che	dormirò	”,	disse	lei.
«“Dormi,	colomba	mia”,	le	risposi.
«“Alma	de	mi	corazon”	mi	chiamò.	Anima	del	mio	cuore.
«Furono	le	ultime	parole	che	pronunciò.	Quelle	sue	ciglia	pesanti,	scure,	scure	come	uva	nera	e	leggermente	umide,

quelle	ciglia	pesanti	si	chiusero	sui	suoi	occhi,	e	dopo	un	po’	capii	dal	movimento	regolare	del	suo	petto	contro	il	mio,
che	dormiva.	Vede,	io	l’amavo,	e	non	potevo	tollerare	che	soffrisse;	era	una	spia,	sì,	ma	il	mio	cuore	m’ingiungeva	di
risparmiarle	 il	 terrore	 di	 sapere	 ciò	 che	 doveva	 accadere.	 È	 strano,	 non	 ero	 in	 collera	 perché	mi	 aveva	 tradito,	 avrei
dovuto	 odiarla	 per	 la	 sua	 doppiezza;	 non	 potevo,	 sentivo	 solo	 che	 la	 mia	 anima	 era	 avvolta	 nelle	 tenebre.	 Povera
creatura,	 povera	 creatura!	 Avrei	 pianto	 di	 pietà	 per	 lei.	 Ritrassi	 dolcemente	 il	 braccio	 col	 quale	 la	 stringevo,	 era	 il
braccio	sinistro,	il	destro	era	libero,	e	mi	sollevai	su	una	mano.	Ma	era	tanto	bella:	dovetti	distogliere	il	viso	quando,	con
tutte	le	mie	forze,	cacciai	il	coltello	in	quella	gola	adorabile.	Senza	svegliarsi,	passò	dal	sonno	alla	morte».

Tacque	e	fissò	accigliato	le	quattro	carte	ancora	in	fila,	col	dorso	volto	in	su,	in	attesa	di	essere	girate.
-	Era	nelle	carte.	Perché	non	badai	al	loro	avvertimento?	Non	le	guarderò.	Che	siano	dannate!	Le	tiri	via!
Con	un	gesto	violento	fece	cadere	tutto	il	mazzo	sul	pavimento.
-	Benché	sia	un	libero	pensatore,	feci	celebrare	delle	messe	per	la	sua	anima	-.	Si	appoggiò	all’indietro	e	arrotolò	una

sigaretta.	Aspirò	una	lunga	boccata	di	fumo.	Scrollò	le	spalle.	–	Il	colonnello	ha	detto	che	lei	è	uno	scrittore.	Che	cosa
scrive?

-	Romanzi,	–	rispose.	Ashenden.
-	Romanzi	polizieschi?
-No.
-	Perché	no?	Sono	gli	unici	che	leggo.	Se	fossi	uno	scrittore,	scriverei	romanzi	polizieschi.
-	Sono	molto	difficili.	Occorre	un’incredibile	quantità	di	inventiva.	Una	volta	escogitai	la	storia	di	un	assassinio,	ma

il	delitto	era	così	ingegnoso	che	non	riuscii	a	trovare	il	modo	di	accusarne	l’assassino;	in	fondo,	una	delle	consuetudini
dei	romanzi	polizieschi	è	che	alla	fine	il	mistero	dev’essere	risolto	e	il	criminale	consegnato	alla	giustizia.

-	Se	il	suo	assassinio	è	ingegnoso	come	lei	pensa,	l’unico	mezzo	che	ha	per	provare	la	colpa	del	criminale,	è	quello
di	scoprirne	 i	moventi.	Una	volta	 trovato	 il	movente,	ha	ottime	probabilità	di	scoprire	 le	prove	che	fin	allora	 le	erano
sfuggite.	Se	non	ci	sono	moventi,	la	prova	più	schiacciante	sarà	inconcludente.	Immagini	ad	esempio	di	aver	incontrato
un	uomo	in	una	strada	deserta,	in	una	notte	senza	luna;	e	di	averlo	pugnalato	a	morte.	Chi	penserebbe	mai	a	lei?	Ma	se
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fosse	 l’amante	di	sua	moglie,	o	suo	fratello	o	 l’avesse	 truffata	o	 insultata;	allora	un	pezzetto	di	carta,	un	brandello	di
stringa,	o	un’osservazione	casuale	sarebbero	sufficienti	a	 farla	 impiccare.	Che	cosa	stava	facendo	nel	momento	 in	cui
l’altro	veniva	ucciso?	Non	c’è	una	dozzina	di	persone	che	l’hanno	vista	prima	e	dopo?	Se	però	fosse	assolutamente	un
estraneo,	non	sarebbe	sospettato	neppure	per	un	istante.	Era	inevitabile	che	Jack	lo	Squartatore	sfuggisse,	a	meno	che
non	l’avessero	colto	in	flagrante.

Ashenden	aveva	più	di	un	motivo	per	cambiar	argomento.	A	Roma	dovevano	dividersi,	ed	egli	riteneva	necessario
accordarsi	col	suo	compagno	sui	loro	rispettivi	movimenti.	Il	Messicano	andava	a	Brindisi	e	Ashenden	a	Napoli,	dove
intendeva	 alloggiare	 all’Hotel	 de	Belfast,	 un	grande	 albergo	di	 seconda	 categoria	 nei	 pressi	 del	 porto,	 frequentato	da
viaggiatori	di	commercio	e	dai	 turisti	più	parsimoniosi.	Sarebbe	stato	bene	che	 il	generale	avesse	 il	numero	della	sua
stanza,	in	modo	che,	se	necessario,	potesse	salire	senza	rivolgersi	al	portiere;	alla	stazione	successiva,	Ashenden	comprò
una	busta	 al	 buffet	 e	 fece	 scrivere	 al	Messicano	con	 la	 sua	 calligrafia,	 l’indirizzo	presso	 l’ufficio	postale	di	Brindisi.
Tutto	 ciò	 che	Ashenden	doveva	 fare	 in	 seguito	 era	 scarabocchiare	 su	 un	 foglio	 di	 carta	 il	 numero	 della	 sua	 stanza	 e
imbucare.

Il	Messicano	Calvo	si	strinse	nelle	spalle.
-	Secondo	me,	tutte	queste	precauzioni	sono	infantili.	Non	c’è	assolutamente	rischio.	Ma	qualsiasi	cosa	accada,	può

star	tranquillo	che	non	la	comprometterò.
-	Non	 è	 un	 genere	 di	 lavoro	 col	 quale	 abbia	molta	 familiarità,	 –	 disse	 lo	 scrittore.	 –	Mi	 accontento	 di	 seguire	 le

istruzioni	del	colonnello	e	di	non	sapere	niente	di	più	di	quanto	è	essenziale	che	sappia.
-	Esatto.	Se	le	necessità	della	situazione	dovessero	costringermi	a	compiere	un’azione	drastica	e	mi	trovassi	nei	guai,

sarei	trattato	naturalmente	come	prigioniero	politico.	Presto	o	tardi	l’Italia	dovrà	entrare	in	guerra	al	fianco	degli	Alleati
e	io	verrò	rilasciato.	Ho	calcolato	tutto.	Ma	la	prego	fervidamente	di	non	nutrire	maggiori	ansie	sulla	riuscita	della	nostra
missione,	che	se	andasse	a	fare	una	merenda	sul	Tamigi.

Tuttavia,	quando	alla	fine	si	separarono	e	Ashenden	si	 trovò	solo	 in	un	vagone	in	viaggio	per	Napoli,	egli	 tirò	un
gran	sospiro	di	sollievo.	Era	felice	di	essersi	liberato	di	quella	petulante,	odiosa	e	fantastica	creatura.	Il	Messicano	era
andato	 incontro	 a	 Constantine	 Andreadi	 a	 Brindisi	 e,	 se	 metà	 di	 quanto	 aveva	 raccontato	 era	 vero,	 Ashenden	 era
felicissimo	di	non	trovarsi	nei	panni	della	spia	greca.	Si	domandò	che	tipo	d’uomo	fosse	questi.	C’era	un	che	di	sinistro
nell’idea	di	quel	suo	giungere	attraverso	l’azzurro	Jonio,	con	i	suoi	documenti	confidenziali	e	i	suoi	pericolosi	segreti,
del	tutto	ignaro	della	trappola	in	cui	stava	per	cadere.	Bene,	così	era	la	guerra,	e	solo	gli	sciocchi	credevano	di	poterla
combattere	con	i	guanti	bianchi.

Ashenden	arrivò	a	Napoli,	e	dopo	aver	preso	una	stanza	all’albergo,	ne	scrisse	il	numero	ben	in	grande	su	un	foglio
di	 carta	 e	 lo	 spedì	 al	 Messicano	 Calvo.	 Andò	 al	 Consolato	 britannico,	 dove	 R.	 aveva	 combinato	 di	 mandargli	 le
istruzioni	che	dovesse	dargli,	e	scoprì	che	sapevano	di	lui	e	che	tutto	era	a	posto.	Poi	lo	scrittore	mise	da	parte	queste
faccende	e	decise	di	divertirsi.	Là,	nel	Sud,	la	primavera	era	già	inoltrata	e	nelle	strade	animate	il	sole	ardeva.	Ashenden
conosceva	 bene	 Napoli.	 La	 piazza	 San	 Ferdinando,	 col	 suo	 trambusto,	 la	 piazza	 Plebiscito,	 con	 la	 sua	 bella	 chiesa,
destavano	nel	suo	cuore	piacevoli	ricordi.	Via	Chiaia	era	rumorosa	come	sempre.	Sostò	agli	angoli	e	guardò	su	per	gli
stretti	 vicoli	 che	 scalavano	 ripidi	 la	 collina,	 quei	 vicoli	 di	 case	 alte	 con	 la	 biancheria	 stesa	 ad	 asciugare	 sui	 fili	 che
attraversavano	la	strada	come	bandiere	al	vento	in	un	giorno	di	festa;	e	passeggiò	lungo	la	spiaggia,	guardando	il	mare
lucente	con	Capri	che	si	stagliava	vagamente	contro	luce,	finché	arrivò	a	Posillipo,	dove	c’era	un	vecchio,	malconcio,
sconnesso	palazzo	nel	quale,	in	gioventù,	aveva	trascorso	parecchie	ore	romantiche.	Studiò	quella	curiosa	fitta	che	danno
i	ricordi	del	passato,	quando	fanno	vibrare	le	corde	del	cuore.	Poi	prese	una	carrozza	tirata	da	un	piccolo	e	scheletrico
ronzino	e	tornò,	sussultando	sul	selciato,	alla	Galleria	dove	sedette	al	fresco	e	bevve	un	americano	e	guardò	la	gente	che
bighellonava	 lì	 chiacchierando,	 chiacchierando	 sempre	con	un	gesticolare	vivace;	 esercitando	 la	 sua	 fantasia,	 tentò	di
indovinare	dall’aspetto	chi	fossero	in	realtà.

Per	 tre	giorni	Ashenden	fece	quella	vita	oziosa	che	così	bene	si	adattava	alla	bizzarra,	sporca	e	geniale	città.	Non
fece	nulla	dalla	mattina	alla	sera,	se	non	passeggiare	a	caso,	e	guardare,	non	con	l’occhio	del	turista	che	cerca	ciò	che
dovrebbe	esser	visto,	né	con	l’occhio	dello	scrittore	che	cerca	per	sé	(e	vede	in	un	tramonto	una	frase	melodiosa	o	in	un
viso	 l’abbozzo	 di	 un	 personaggio),	 ma	 con	 quello	 del	 vagabondo,	 per	 il	 quale	 qualsiasi	 cosa	 accada	 ha	 un	 valore
assoluto.	Andò	al	Museo	a	vedere	la	statua	di	Agrippina	la	Giovane,	che	aveva	particolari	motivi	di	ricordare	con	affetto,
e	colse	l’occasione	per	ammirare	una	volta	di	più	il	Tiziano	e	il	Bruegel	della	Pinacoteca.	Tuttavia	tornava	sempre	alla
Chiesa	di	Santa	Chiara.	La	grazia	di	questa,	la	gaiezza,	il	brio	scanzonato	con	cui	pareva	trattare	la	religione	e,	dietro	di
essa,	la	sua	emozione	sensuale;	il	suo	fasto,	la	sua	eleganza	di	linee;	tutto	ciò	pareva	ad	Ashenden	che	esprimesse,	come
sotto	un’assurda	e	magniloquente	metafora,	l’assolata,	polverosa,	adorabile	città	e	i	suoi	affaccendati	abitanti.	Tutto	ciò
diceva	che	la	vita	era	meravigliosa	e	melanconica;	che	è	un	peccato	non	aver	denaro,	ma	il	denaro	non	è	tutto,	e	perché
poi	 prendersela	 quando	 oggi	 siamo	 qui	 e	 domani	 non	 ci	 siamo	 più,	 e	 ogni	 cosa	 è	 eccitante	 e	 divertente,	 e	 in	 fondo
dobbiamo	passarcela	come	meglio	possiamo:	facciamo	una	piccola	combinazione.

Il	quarto	mattino	però,	quando	Ashenden,	appena	uscito	dal	bagno,	stava	cercando	di	asciugarsi	con	una	salvietta	che
non	assorbiva	acqua,	la	sua	porta	si	aprì	di	colpo	e	un	uomo	sgattaiolò	nella	stanza.

-	Che	cosa	vuole?	–	gridò	l’agente.
-	Va	tutto	bene.	Non	mi	riconosce?
-	Gran	Dio,	il	Messicano!	Che	cosa	le	è	successo?
Aveva	cambiato	parrucca,	e	adesso	ne	portava	una	nera,	coi
capelli	corti,	che	gli	calzava	come	un	berretto.	Alterava	completamente	le	sue	sembianze	e,	benché	queste	fossero

ancora	abbastanza	bizzarre,	erano	del	tutto	diverse	da	quelle	che	aveva	prima.	Indossava	un	logoro	abito	grigio.
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-	Posso	fermarmi	soltanto	un	attimo.	Lui	si	sta	radendo.
Ashenden	sentì	le	sue	guance	avvampare	improvvisamente.
-	Allora	l’ha	trovato?
-	Non	è	stato	difficile.	Era	l’unico	passeggero	greco	sulla	nave.	Sono	salito	a	bordo	quando	ha	attraccato	e	ho	chiesto

notizie	di	un	amico	che	si	era	imbarcato	al	Pireo;	ho	spiegato	che	ero	andato	a	incontrare	un	certo	George	Diogenidis.
Ho	finto	di	rimanere	molto	sorpreso	dal	suo	mancato	arrivo	e	così	ho	attaccato	discorso	con	Andreadi.	È	in	viaggio	sotto
falso	nome.	Si	 fa	chiamare	Lombardos.	L’ho	seguito	quando	è	sbarcato	e	sapete	che	cosa	ha	 fatto	per	prima	cosa?	È
entrato	da	un	barbiere	e	si	è	fatto	radere.	Che	ne	pensa?

-	Nulla.	È	una	cosa	che	può	far	chiunque.
-	Io	non	la	penso	così.	Voleva	cambiare	aspetto.	Oh,	è	furbo.	Io	ammiro	i	tedeschi,	non	lasciano	nulla	al	caso.	Ha

tutta	la	storia	pronta,	se	vuole	gliela	racconto	in	un	attimo.
-	A	proposito,	anche	lei	ha	cambiato	aspetto.
-	Ah	sì,	è	una	parrucca	quella	che	porto;	c’è	una	bella	differenza,	no?
-	Non	l’avrei	riconosciuta.
-	 Bisogna	 usare	 delle	 precauzioni.	 Siamo	 diventati	 amici	 del	 cuore.	 Abbiamo	 dovuto	 trascorrere	 la	 giornata	 a

Brindisi	e	lui	non	parla	italiano.	È	stato	contento	di	avere	il	mio	aiuto	e	abbiamo	fatto	il	viaggio	insieme.	L’ho	portato	in
questo	albergo.	Dice	che	domani	andrà	a	Roma,	ma	non	lo	perderò	di	vista:	non	voglio	che	mi	sfugga.	Dice	che	vuole
vedere	Napoli	e	io	mi	sono	offerto	di	mostrargli	tutto	ciò	che	c’è	da	vedere.

-	Perché	non	parte	oggi	per	Roma?
-	Questo	fa	parte	della	storia.	Sostiene	di	essere	un	uomo	d’affari	greco	che	ha	accumulato	parecchio	denaro	durante

la	 guerra.	Dice	 che	 possedeva	 due	 vapori	 da	 cabotaggio	 e	 che	 li	 ha	 appena	 venduti.	Adesso	 vuole	 andare	 a	 Parigi	 a
godersela.	Ha	desiderato	tutta	la	vita	andare	a	Parigi	e	finalmente	ne	ha	la	possibilità.	È	un	tipo	riservato.	Ho	cercato	di
farlo	parlare.	Gli	ho	raccontato	che	sono	spagnolo	e	che	ero	andato	a	Brindisi	per	organizzare	le	comunicazioni	con	la
Turchia	 per	 del	 materiale	 bellico.	 Mi	 ha	 dato	 ascolto	 e	 ho	 notato	 che	 era	 interessato,	 ma	 non	 ha	 detto	 nulla	 e	 io
naturalmente	ho	pensato	che	non	fosse	prudente	insistere.	Porta	i	documenti	su	di	sé.

-	Come	lo	sa?
-	Non	sta	in	ansia	per	la	sua	valigia;	invece	si	tocca	di	tanto	in	tanto	alla	vita:	devono	essere	in	una	cintura	o	nella

fodera	della	giacca.
-	Perché	diavolo	l’ha	portato	in	quest’albergo?
-	Pensavo	che	sarebbe	stato	più	comodo.	Potremmo	dare	un’occhiata	al	suo	bagaglio.
-	Si	ferma	qui	anche	lei?
-	No,	non	sono	tanto	sciocco.	Gli	ho	detto	che	sarei	partito	per	Roma	col	treno	della	notte	e	che	non	avrei	fissato	una

stanza.	Ma	adesso	devo	andare,	ho	promesso	di	trovarmi	con	lui	davanti	alla	bottega	del	barbiere	tra	un	quarto	d’ora.
-	Benissimo.
-	Dove	posso	trovarla	stasera,	se	volessi?
Ashenden	sbirciò	per	un	istante	il	Messicano	Calvo	poi,	un	tantino	accigliato,	distolse	lo	sguardo.
-	Passerò	la	serata	nella	mia	stanza.
-	Molto	bene.	Le	spiacerebbe	controllare	che	non	ci	sia	nessuno	nel	corridoio?
Lo	scrittore	aprì	la	porta	e	guardò	fuori:	nessuno.	In	quella	stagione	infatti,	l’albergo	era	pressoché	deserto.	C’erano

pochi	stranieri	a	Napoli,	e	gli	affari	andavano	male.
-	È	tutto	a	posto,	–	disse.
Il	Messicano	Calvo	uscì	coraggiosamente	e	Ashenden	gli	chiuse	la	porta	alle	spalle.	Si	sbarbò	e	si	vestì	lentamente.

Il	 sole	 brillava	 luminoso	 come	 sempre	 sulla	 piazza,	 e	 i	 passanti,	 le	 carrozzelle	 sconquassate	 coi	 loro	 sparuti	 cavalli,
avevano	la	stessa	aria	di	prima;	ma	non	riempivano	più	di	allegria	l’agente.	Non	si	sentiva	a	suo	agio.	Uscì	e	com’era
sua	abitudine	si	presentò	al	Consolato	a	chiedere	se	ci	fosse	un	telegramma	per	lui.	Nulla.	Poi	andò	all’agenzia	Cook	a
vedere	quali	fossero	i	treni	per	Roma:	ce	n’era	uno	dopo	la	mezzanotte	e	un	altro	alle	cinque	del	mattino.	Desiderò	di
poter	prendere	il	primo.	Non	sapeva	quali	fossero	i	progetti	del	Messicano:	se	veramente	egli	intendeva	andare	a	Cuba,
avrebbe	dovuto	raggiungere	la	Spagna;	dette	uno	sguardo	agli	avvisi	nell’ufficio	e	seppe	che	il	giorno	seguente	una	nave
salpava	da	Napoli	per	Barcellona.

Ashenden	 era	 stufo	 di	 Napoli.	 Il	 riverbero	 delle	 strade	 stancava	 i	 suoi	 occhi,	 la	 polvere	 era	 insopportabile,	 il
frastuono	 assordante.	 Andò	 alla	Galleria	 e	 bevve	 un	 bicchierino.	 Nel	 pomeriggio	 si	 recò	 a	 un	 cinema.	 Poi,	 tornato
all’albergo,	disse	all’impiegato	che,	poiché	partiva	di	primissimo	mattino,	desiderava	pagare	immediatamente	il	conto,	e
portò	 il	 suo	bagaglio	alla	 stazione	 lasciando	 in	camera	soltanto	una	borsa	nella	quale	si	 trovava	 la	parte	 stampata	del
codice	e	un	paio	di	libri.	Cenò;	poi,	rientrato	in	albergo,	si	sedette	ad	aspettare	il	generale.	Non	riusciva	a	nascondersi	il
fatto	 che	 era	 estremamente	 nervoso.	 Cominciò	 a	 leggere,	ma	 il	 libro	 era	 noioso	 e	 ne	 provò	 un	 altro;	 non	 riusciva	 a
concentrarsi	e	continuava	a	guardare	l’orologio.	Era	prestissimo;	riprese	il	libro,	ripromettendosi	di	non	guardar	l’ora	se
non	dopo	aver	letto	trenta	pagine;	tuttavia,	per	quanto	scorresse	coscienziosamente	una	pagina	dopo	l’altra,	non	avrebbe
potuto	riferire	che	in	modo	vago	ciò	che	aveva	letto.	Consultò	di	nuovo	l’orologio.	Santo	cielo,	erano	appena	le	dieci	e
mezzo.	Si	domandò	dove	fosse	il	Messicano	e	che	cosa	stesse	facendo;	temeva	che	avrebbe	combinato	un	pasticcio.	Era
una	professione	ignobile.	Gli	venne	in	mente	che	avrebbe	fatto	bene	a	chiudere	le	finestre	e	a	tirare	le	tende.	Fumò	senza
sosta.	 Guardò	 di	 nuovo	 l’orologio	 che	 erano	 le	 undici	 e	 un	 quarto.	 Gli	 balenò	 un	 pensiero	 e	 il	 cuore	 cominciò	 a
galoppargli	in	petto;	per	pura	curiosità	contò	le	pulsazioni	e	fu	sorpreso	di	constatare	che	erano	normali.	Benché	la	notte
fosse	calda	e	la	stanza	soffocante,	aveva	mani	e	piedi	gelati.	Che	seccatura,	rifletté	irritato,	possedere	una	fantasia	che
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evoca	 immagini	 assolutamente	 indesiderate!	Dal	 suo	punto	di	vista	di	 scrittore,	 aveva	preso	 spesso	 in	 considerazione
l’assassinio	 e	 la	 sua	mente	 andò	 appunto	 a	 quella	 spaventosa	 descrizione	 in	Delitto	 e	 castigo.	Non	 voleva	 pensare	 a
quell’argomento,	ma	 esso	 attirava	 fatalmente	 la	 sua	 attenzione;	 il	 libro	 gli	 cadde	 sulle	 ginocchia	 ed	 egli,	 fissando	 la
parete	 che	 aveva	 dinanzi	 (era	 tappezzata	 in	 marrone	 scuro	 con	 un	 disegno	 di	 rose	 tutto	 sbiadito),	 si	 chiese	 dove,
avendone	 la	 necessità,	 si	 poteva	 commettere	 un	 omicidio	 a	 Napoli.	 Naturalmente	 c’era	 la	 Villa,	 il	 grande	 giardino
fronzuto	 prospiciente	 la	 baia,	 nel	 quale	 si	 trovava	 l’acquario.	 Di	 notte	 era	 deserto	 e	 molto	 buio;	 le	 cose	 che	 vi
accadevano	non	sopportavano	la	luce	del	sole,	e	 le	persone	prudenti,	dopo	l’imbrunire,	ne	evitavano	i	sentieri	sinistri.
Oltre	Posillipo	la	strada	era	molto	solitaria	e	vi	erano	delle	scorciatoie	che	si	arrampicavano	su	per	la	collina,	dove	di
notte	non	s’incontrava	mai	anima	viva;	ma	come	si	poteva	indurre	un	uomo	che	non	avesse	del	sangue	freddo	ad	andare
laggiù?	Potevate	 suggerire	 una	 remata	nella	 baia,	ma	 l’uomo	che	noleggia	 le	 barche	vi	 avrebbe	visto	 e	 sarebbe	 stato
molto	difficile	che	vi	lasciasse	uscire	in	mare	da	soli;	c’erano	molti	alberghi	di	pessima	reputazione	giù	vicino	al	porto,
dove	non	si	facevano	domande	alle	persone	che	arrivano	a	notte	tarda,	senza	bagaglio,	ma	di	nuovo,	il	cameriere	che	vi
avrebbe	 mostrato	 la	 camera	 aveva	 l’opportunità	 di	 darvi	 una	 buona	 occhiata	 e,	 all’arrivo,	 dovevate	 firmare	 un
complicato	questionario.

Ashenden	guardò	ancora	una	volta	l’ora.	Era	stanchissimo.
Adesso	se	ne	stava	seduto	senza	nemmeno	tentar	di	leggere,	la	mente	inerte.
Poi	la	porta	si	apri	dolcemente	ed	egli	balzò	in	piedi.	Gli	si	accapponò	la	pelle.	Il	Messicano	gli	stava	dinanzi.
-	L’ho	spaventata?	–	domandò	sorridendo.	–	Ho	pensato	che	avrebbe	preferito	che	non	bussassi.
-	Nessuno	l’ha	vista	entrare?
-	Mi	ha	aperto	il	guardiano	notturno;	dormiva,	quando	ho	suonato,	e	non	mi	ha	neppure	guardato.	Mi	rincresce	di

arrivare	così	tardi,	ma	ho	dovuto	cambiarmi.
Ora	il	generale	indossava	lo	stesso	abito	che	aveva	durante	il	viaggio	e	la	parrucca	bionda.	Era	straordinario	come

fosse	differente	il	suo	aspetto.	Era	più	alto	e	più	appariscente;	la	forma	stessa	del	viso	ne	risultava	alterata.	I	suoi	occhi
erano	lucenti	e	pareva	di	umore	eccellente.	Scoccò	un’occhiata	ad	Ashenden.

-	Com’è	pallido,	amico	mio.	Non	sarà	nervoso,	vero?
-	Ha	preso	i	documenti?
-	Non	li	portava	su	di	sé.	Questo	è	tutto	ciò	che	aveva.
Appoggiò	sul	tavolo	un	voluminoso	portafogli	e	un	passaporto.
-	Io	non	li	voglio,	–	disse	in	fretta	lo	scrittore.	–	Li	prenda
lei.
Con	una	scrollata	di	spalle,	il	Messicano	rimise	in	tasca	gli	oggetti.
-	Che	cosa	c’era	nella	sua	cintura?	Diceva	che	continuava	a	toccarsi	in	vita.
-	Soltanto	denaro.	Ho	frugato	il	portafogli.	Non	contiene	altro	che	lettere	personali	e	fotografie	di	donne.	Deve	aver

chiuso	a	chiave	nella	sua	valigetta	i	documenti,	prima	di	uscire	con	me,	stasera.
-	Dannazione!	–	esclamò	Ashenden.
-	Mi	sono	procurato	la	chiave	della	sua	stanza.	È	meglio	dare	un’occhiata	al	bagaglio.
Ashenden	avvertì	una	sensazione	di	nausea.	Esitò.	Il	generale	sorrise,	non	senza	gentilezza.
-	Non	c’è	alcun	pericolo,	amigo,	–	disse,	come	avesse	dovuto	confortare	un	bimbo,	–	ma	se	non	si	sente	tranquillo,	ci

vado	da	solo.
-	No,	vengo	con	lei,	–	protestò	l’agente.
-	Tutti	dormono	e	Mr	Andreadi	non	ci	disturberà.	Si	tolga	le	scarpe,	se	preferisce.
Ashenden	non	rispose.	S’accigliò,	notando	che	le	sue	mani	tremavano	leggermente.	Si	slacciò	le	scarpe	e	le	sfilò.	Il

Messicano	fece	altrettanto.
-	Meglio	che	vada	lei	per	primo,	–	disse	questi.	–	Volti	a	sinistra	e	poi	diritto	per	il	corridoio.	È	il	numero	38.
Ashenden	aprila	porta	e	uscì.	Il	corridoio	era	debolmente	illuminato.	Lo	esasperava	il	sentirsi	cosi	nervoso,	mentre

non	poteva	non	rendersi	conto	che	il	suo	compagno	era	perfettamente	tranquillo.	Quando	giunsero	alla	porta,	il	generale
infilò	la	chiave,	la	girò	ed	entrò.	Accese	la	luce.	Ashenden	lo	seguì	e	chiuse	la	porta.	Notò	che	le	persiane	erano	serrate.

-	Adesso	siamo	a	posto.	Possiamo	prendercela	comoda.
Tirò	fuori	di	tasca	un	mazzo	di	chiavi,	ne	provò	un	paio	e	finalmente	trovò	quella	giusta.	La	valigia	era	piena	di	abiti.
-	Abiti	 di	 qualità	 scadente,	 –	 valutò	 sprezzantemente	 il	Messicano,	 tirandoli	 fuori.	 –	Personalmente,	 sono	 sempre

stato	dell’idea	che	chi	più	spende	meno	spende.	Tutto	sommato,	uno	è	un	gentiluomo	o	non	lo	è.
-	Deve	proprio	chiacchierare?	–	domandò	Ashenden.
-	 Il	 sapore	 del	 pericolo	 agisce	 sulle	 persone	 in	modo	 diverso.	 Io	 ne	 vengo	 solo	 eccitato,	ma	mette	 lei	 di	 cattivo

umore,	amigo.
-	Forse	io	ho	paura	e	lei	no,	–	ammise	candidamente	l’agente.
-	È	soltanto	questione	di	nervi.
Frattanto	il	generale	tastava	i	vestiti,	rapidamente	ma	in	modo	accurato,	man	mano	che	li	toglieva.	Nella	valigia	non

c’erano	carte	di	alcun	genere.	Si	servì	del	coltello	per	tagliare	la	fodera,	che	era	addirittura	appiccicata	al	rivestimento
esterno	della	valigia.	Non	vi	era	possibilità	che	vi	fosse	stato	celato	qualcosa,	lì	dentro.

-	Non	sono	qui.	Devono	essere	nascosti	nella	stanza.
-	È	sicuro	che	non	li	abbia	depositati	in	qualche	ufficio?	Al	Consolato,	per	esempio?
-	Non	l’ho	perso	di	vista	un	istante,	se	non	quando	è	andato	a	farsi	radere.
Il	Messicano	Calvo	aprì	 i	 cassetti	 e	 l’armadio.	Sul	pavimento	non	c’erano	 tappeti.	Guardò	sotto	 il	 letto,	dentro	di
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esso	e	sotto	 il	materasso.	 I	 suoi	occhi	 scuri	guizzavano	qua	e	 là	per	 la	 stanza,	cercando	un	nascondiglio,	e	Ashenden
sentiva	che	nulla	sfuggiva	loro.

-	Forse	li	ha	affidati	all’impiegato,	giù?
-	L’avrei	saputo.	E	poi	non	avrebbe	osato.	Non	sono	qui,	lo	sento.
Rivolse	un’occhiata	alla	stanza,	indeciso.	S’accigliò,	nel	tentativo	di	trovare	la	soluzione	del	mistero.
-	Andiamocene,	–	disse	Ashenden.
-	Ancora	un	attimo.
Il	Messicano	si	piegò	sulle	ginocchia,	riordinò	rapidamente	gli	abiti,	li	sistemò	nella	valigia,	la	chiuse	e	si	alzò.	Poi,

spenta	la	luce,	aprì	lentamente	la	porta	e	guardò	fuori.	Fece	un	cenno	al	suo	compagno	e	scivolò	nel	corridoio.	Quando
Ashenden	 l’ebbe	 seguito,	 si	 fermò	 e	 richiuse	 la	 porta,	 s’infilò	 la	 chiave	 in	 tasca	 e	 si	 avviarono	 verso	 la	 stanza	 dello
scrittore.	Non	appena	furono	entrati	e	fu	tirato	il	chiavistello,	Ashenden	si	asciugò	le	mani,	fredde	e	umide,	e	la	fronte.

-	Grazie	a	Dio,	ne	siamo	fuori.
-	A	dir	 la	 verità	 non	 c’è	 stato	 il	minimo	pericolo.	Adesso	però	 che	 cosa	 facciamo?	 Il	 colonnello	 andrà	 in	 collera

perché	i	documenti	non	sono	stati	trovati.
-	Prenderò	il	treno	delle	cinque	per	Roma.	Di	lì	telegraferò	per	avere	istruzioni.
-	Benissimo,	verrò	con	lei.
-	Avrei	 pensato	 che	 sarebbe	meglio	per	 lei	 lasciare	 il	 Paese	 il	 più	 rapidamente	possibile.	C’è	una	nave	 che	 salpa

domani	per	Barcellona.	Perché	non	la	prende?	Se	fosse	necessario,	verrò	io	laggiù	da	lei.
Il	Messicano	Calvo	fece	un	leggero	sorriso.
-	Vedo	che	lei	è	ansioso	di	liberarsi	di	me.	Bene,	non	mi	opporrò	a	un	desiderio	che	la	sua	inesperienza	in	questo

campo	giustifica.	Andrò	a	Barcellona.	Ho	un	visto	per	la	Spagna.
Ashenden	guardò	 il	 suo	orologio	da	polso.	Erano	da	poco	passate	 le	due.	Aveva	davanti	quasi	 tre	ore	d’attesa.	 Il

generale	si	arrotolava	tranquillamente	una	sigaretta.
-	Che	ne	direbbe	di	una	cenetta?	–	propose.	–	Ho	una	fame	da	lupi.
L’idea	del	 cibo	dava	 la	 nausea	 ad	Ashenden;	 piuttosto	 aveva	una	 sete	 terribile.	Non	voleva	uscire	 col	Messicano

Calvo,	ma	non	voleva	neppure	restare	tutto	solo	in	albergo.
-	Dove	si	potrebbe	andare,	a	quest’ora?
-	Venga	con	me.	Troverò	io	un	posticino.
Ashenden	si	mise	il	cappello	e	prese	la	borsa.	Scesero	le	scale.	Nel	vestibolo	il	portiere	dormiva	saporitamente	su	un

materasso	steso	sul	pavimento.	Mentre	passavano	davanti	al	banco,	camminando	in	punta	di	piedi	per	non	svegliarlo,	lo
scrittore	 notò	 una	 lettera	 nella	 sua	 casella.	 La	 prese	 e	 vide	 ch’era	 indirizzata	 proprio	 a	 lui.	 Sgattaiolarono	 fuori
dall’albergo	e	chiusero	la	porta	dietro	di	sé.	Poi	si	allontanarono	rapidamente.	Dopo	un	centinaio	di	metri,	fermandosi
sotto	un	lampione,	Ashenden	tirò	fuori	di	tasca	la	lettera,	e	la	lesse;	proveniva	dal	Consolato	e	diceva:	«Il	telegramma
accluso	 è	 arrivato	 stasera.	 Glielo	 inoltro	 all’albergo	 nel	 caso	 sia	 urgente».	 Evidentemente	 era	 stato	 consegnato	 poco
prima	di	mezzanotte,	mentre	egli	se	ne	stava	seduto	in	camera.	Aprì	il	telegramma	e	constatò	ch’era	in	codice.

-	Be’,	aspetterà,	–	disse,	rimettendoselo	in	tasca.
Il	Messicano	Calvo	camminava	come	se	conoscesse	la	strada,	 tra	quelle	vie	deserte,	e	Ashenden	procedeva	al	suo

fianco.	Infine	giunsero	a	una	taverna,	in	un	budello	cieco,	fetido	e	sinistro	e	fu	lì	che	il	Messicano	entrò.
-	Non	 è	 il	Ritz,	 –	 disse,	 –	ma	 a	 quest’ora	 della	 notte	 è	 solo	 in	 un	posto	 del	 genere	 che	 si	 può	 sperare	 di	 trovare

qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti.
Ashenden	si	trovò	in	una	stanza	lunga	e	sordida,	a	una	estremità	della	quale	un	giovane	col	viso	da	vecchio	sedeva	al

pianoforte.	Su	ambedue	i	lati	del	camerone	c’erano	dei	tavoli	accostati	alle	pareti	e	delle	panche	vicino	a	essi.	Parecchie
persone,	uomini	e	donne,	vi	sedevano	intorno.	Bevevano	birra	e	vino;	le	donne	erano	vecchie,	truccate	e	ripugnanti	e	la
loro	 gaiezza	 sguaiata	 era	 al	 contempo	 rumorosa	 e	 senza	 vita.	 All’ingresso	 dei	 due,	 tutti	 li	 squadrarono	 e	 quando	 si
sedettero	 a	 uno	 dei	 tavoli,	 Ashenden	 distolse	 lo	 sguardo	 per	 non	 incontrare	 quegli	 occhi	 maliziosi,	 subito	 pronti	 a
sorridere,	 che	 cercavano,	 insinuanti,	 i	 suoi.	 Il	 pianista	 rugoso	 strimpellò	 un	 accordo	 e	 parecchie	 coppie	 si	 alzarono	 e
presero	 a	 danzare.	 Poiché	 non	 c’erano	 uomini	 a	 sufficienza	 per	 il	 ballo,	 alcune	 donne	 ballavano	 tra	 loro.	 Il	 generale
ordinò	due	piatti	di	spaghetti	e	una	bottiglia	di	vino	di	Capri.	Quando	questo	arrivò,	ne	bevve	ingordamente	un	bicchiere,
poi	aspettando	la	pasta,	occhieggiò	le	donne	che	sedevano	agli	altri	tavoli.

-	Lei	balla?	–	domandò	al	suo	compagno.	–	Voglio	chiedere	a	una	di	quelle	ragazze	di	fare	un	giro	con	me.
Si	alzò	e	l’agente	lo	vide	avvicinarsi	a	una	donna	che	aveva	almeno	occhi	balenanti	e	denti	bianchi	a	raccomandarla;

lei	si	alzò	e	il	Messicano	la	circondò	con	un	braccio.	Ballava	bene.	Ashenden	vide	che	cominciava	a	chiacchierare;	la
donna	 rise	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 lo	 sguardo	 indifferente	 col	 quale	 aveva	 accettato	 l’invito	 si	 trasformò	 in	 uno	 sguardo
interessato.	Ben	presto	stavano	ciarlando	gaiamente.	Il	ballo	terminò	e	dopo	aver	accompagnato	la	ragazza	al	suo	tavolo,
il	generale	tornò	e	bevve	un	altro	bicchiere	di	vino.

-	Che	ne	pensa	della	mia	conquista?	–	domandò.	–	Non	è	maluccio,	vero?	Fa	bene,	ballare.	Perché	non	invita	una	di
quelle?	Bel	posticino,	eh?	Può	sempre	fidarsi	di	me,	per	trovare	qualcosa	del	genere.	Ho	fiuto,	io.

Il	pianista	riattaccò.	La	donna	lanciò	un’occhiata	al	Messicano	Calvo	e	quando	questi	indicò	col	pollice	il	pavimento,
balzò	solerte	in	piedi.	Egli	abbottonò	la	giacca,	arcuò	il	dorso	e,	in

piedi	 accanto	 al	 tavolo,	 attese	 che	 fosse	 lei	 ad	 avvicinarsi.	 La	 trascinò	 via	 a	 passo	 di	 danza,	 chiacchierando,
sorridendo,	e	già	era	in	rapporti	amichevoli	con	tutti	coloro	che	si	trovavano	nello	stanzone.	In	italiano	fluente,	col	suo
accento	spagnolo,	scambiava	battute	con	questo	e	con	quello,	ed	essi	ridevano	alle	sue	facezie.	Poi	 il	cameriere	portò
due	piatti	ricolmi	di	maccheroni	e	quando	il	Messicano	li	adocchiò	smise	di	ballare	senza	tante	cerimonie	e,	lasciando
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libera	la	sua	compagna	di	tornare	al	suo	tavolo	se	lo	preferiva,	si	affrettò	verso	il	suo	pasto.
-	 Sono	 affamato,	 –	 annunciò.	 –	 E	 dire	 che	 a	 cena	 ho	 mangiato	 bene.	 Dove	 ha	 cenato	 lei?	 Mangerà	 un	 po’	 di

maccheroni,	vero?
-	Non	ho	appetito,	–	rispose	Ashenden.
Tuttavia	cominciò	a	mangiare	e	con	sua	sorpresa	scoprì	invece	che	aveva	fame.	Il	generale	divorava	enormi	bocconi,

con	gusto	pantagruelico;	gli	brillavano	gli	occhi	ed	era	loquace.	Nel	frattempo,	la	donna	con	la	quale	aveva	ballato,	gli
aveva	narrato	tutto	di	sé	ed	egli	ripeté	ad	Ashenden	ciò	che	gli	era	stato	detto.	Si	stipava	la	bocca	di	giganteschi	pezzi	di
pane.	Ordinò	un’altra	bottiglia.

-	Il	vino?	–	gridò	sprezzantemente.	–	Il	vino	non	è	una	bevanda,	non	spegne	neppure	la	sete;	lo	champagne	sì.	Bene,
amigo,	si	sente	meglio?

-	Devo	dire	di	sì,	–	sorrise	Ashenden.
-	Esercizio,	ecco	di	che	cosa	ha	bisogno,	esercizio.
Tese	una	mano	per	battergli	sul	braccio.
-	Che	cos’è?	–	esclamò	questi	con	un	sussulto.	–	Che	cos’è	quella	macchia	sul	polsino?
Il	Messicano	Calvo	lanciò	un’occhiata	alla	sua	manica.
-	Questa?	Nulla,	è	solo	sangue.	Ho	avuto	un	piccolo	incidente	e	mi	sono	tagliato.
Ashenden	rimase	silenzioso.	Cercò	con	gli	occhi	l’orologio	appeso	sopra	la	porta.
-	Preoccupato	per	il	treno?	Mi	lasci	fare	un	altro	ballo,	poi	l’accompagno	alla	stazione.
Il	generale	si	alzò	e	con	la	sua	sublime	sicurezza	prese	tra	le	braccia	la	donna	che	gli	sedeva	più	vicina	e	si	allontanò

danzando	 con	 lei.	 Lo	 scrittore	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 imbronciato.	 Era	 una	 figura	 mostruosa,	 orribile,	 con	 quella
parrucca	 bionda	 e	 il	 viso	 glabro,	 ma	 si	 muoveva	 con	 grazia	 impareggiabile;	 i	 suoi	 piedi	 erano	 piccoli	 e	 parevano
afferrarsi	al	 terreno	come	gli	unghielli	di	un	gatto	o	di	una	 tigre;	possedeva	un	meraviglioso	senso	del	 ritmo	e	non	si
poteva	fare	a	meno	di	notare	che	la	creatura	agghindata	con	cui	ballava	era	estasiata	dalle	sue	movenze.	C’era	armonia	in
quei	piedi	e	 in	quelle	 lunghe	braccia	che	 la	 stringevano	così	 saldamente	e	c’era	armonia	 in	quelle	 lunghe	gambe	che
parevano	curiosamente	iniziare	dalle	anche.	Per	sinistro	e	grottesco	che	fosse,	c’era	in	lui	un’eleganza	felina,	perfino	una
certa	bellezza,	di	cui	si	avvertiva	il	fascino	segreto	e	inverecondo.	Rammentava	ad	Ashenden	una	di	quelle	sculture	dei
tagliatori	 di	 pietra	 pre-aztechi,	 nei	 quali	 c’è	 barbarie	 e	 vitalità,	 un	 che	 di	 terribile	 e	 di	 crudele	 e	 tuttavia	 anche	 una
leggiadria	espressiva	e	meditabonda.	In	ogni	modo	Ashenden	sarebbe	stato	ben	lieto	di	lasciarlo	solo	a	finire	la	notte	in
quella	 sordida	 sala	da	ballo,	ma	sapeva	che	doveva	avere	un	colloquio	d’affari	 con	 lui.	Non	 riusciva	a	prospettarselo
senza	 un	 certo	 timore.	 Era	 stato	 incaricato	 di	 consegnare	 a	 Manuel	 Carmona	 una	 certa	 somma	 in	 cambio	 di	 certi
documenti.	Bene,	i	documenti	non	erano	in	vista,	e	quanto	al	resto…	Ashenden	non	ne	sapeva	nulla;	non	era	affar	suo.	Il
Messicano	Calvo	gli	fece	un	cenno	festoso,	passandogli	davanti.

-	Verrò	appena	cesserà	la	musica.-	Paghi	il	conto	e	io	sarò	pronto.
L’agente	avrebbe	voluto	poter	vedere	nella	 testa	del	 suo	compagno;	non	 riusciva	neppure	a	 tentare	congetture	sui

processi	mentali	del	generale.	Poi	questi	tornò,	tergendosi	il	sudore	dalla	fronte	con	il	suo	fazzoletto	profumato.
-	Si	è	divertito,	generale?
-	 Io	mi	diverto	sempre.	Poveri	 rifiuti	bianchi,	ma	che	cosa	 importa?	Amo	sentire	 il	corpo	di	una	donna	 tra	 le	mie

braccia	e	vedere	 i	suoi	occhi	farsi	 languidi,	e	 le	sue	 labbra	schiudersi,	mentre	 il	desiderio	di	me	le	scioglie	 il	midollo
delle	ossa	come	burro	al	sole.	Poveri	rifiuti	bianchi,	ma	donne.

Uscirono.	Il	Messicano	propose	di	andare	a	piedi;	in	quel	quartiere,	a	quell’ora,	c’erano	poche	probabilità	di	trovare
una	vettura	pubblica;	ma	il	cielo	era	pieno	di	stelle.	Era	una	notte	d’estate	e	l’aria	era	immobile.	Il	silenzio	camminava
accanto	a	loro	come	il	fantasma	di	un	morto.	Quando	giunsero	nei	pressi	della	stazione,	le	case	parvero	assumere	a	un
tratto	 profili	 più	 grigi	 e	 duri;	 si	 capiva	 che	 l’alba	 era	 alle	 soglie.	Un	 brivido	 sottile	 percorse	 la	 notte.	 Era	 come	 una
battuta	d’arresto	in	cui	l’animo	rimaneva	per	un	attimo	sospeso;	era	come	se,	tramandata	lungo	la	scia	di	milioni	di	anni,
essa	avvertisse	il	timore	insensato	che	forse	il	nuovo	giorno	poteva	anche	non	sorgere.	Ecco	che	però,	quando	entrarono
nella	 stazione,	 la	notte	 li	 riavvolse.	Uno	o	due	 facchini	 ciondolavano	 in	giro,	 come	macchinisti	 dopo	che	 il	 sipario	 è
calato	e	le	scene	riposte.	Due	soldati,	in	uniforme	sbiadita,	stavano	ritti,	immobili.

La	 sala	d’aspetto	 era	deserta,	ma	Ashenden	e	 il	Messicano	Calvo	andarono	a	 sedersi	nell’angolo	più	appartato	di
essa.

-	Ho	ancora	un’ora	prima	che	il	mio	treno	parta.	Vedrò	cosa	dice	questo	cablo.
Lo	tirò	fuori	di	tasca	e	prese	il	cifrario	dalla	borsa.	Allora	non	ne	usava	uno	molto	complicato.	Si	divideva	in	due

parti:	una	contenuta	in	uno	smilzo	libretto	e	l’altra,	consegnatagli	su	un	foglio	di	carta	e	da	lui	distrutta	prima	di	lasciare
il	territorio	alleato,	imparata	a	memoria.	Ashenden	inforcò	gli	occhiali	e	si	mise	al	lavoro.	Il	Messicano	Calvo	era	seduto
in	 un	 angolo	 del	 sedile,	 si	 arrotolava	 sigarette	 e	 fumava;	 se	 ne	 stava	 placido	 senza	 badare	 a	 ciò	 che	 faceva	 il	 suo
compagno,	e	si	godeva	il	ben	meritato	riposo.	L’agente	decifrò	uno	dopo	l’altro	i	vari	gruppi	di	cifre	e,	man	mano	che
metteva	in	chiaro	il	messaggio,	ne	annotava	ogni	parola	su	un	foglietto.	Il	suo	metodo	consisteva	nell’astrar-re	la	mente
dal	 significato	 finché	 non	 avesse	 terminato,	 giacché	 aveva	 constatato	 che	 se	 si	 presta	 attenzione	 alle	 parole	 che	 si
presentano,	si	balza	spesso	a	una	conclusione	che	talvolta	è	errata.	Sicché	egli	decifrava	quasi	meccanicamente,	senza
osservare	le	parole	che	veniva	via	via	annotando.	Quando	infine	ebbe	terminato,	lesse	il	messaggio	completo	che	diceva:

«Constantine	Andreadi	 è	 stato	 trattenuto	 da	malattia	 al	 Pireo.	 Non	 sarà	 in	 grado	 di	 partire.	 Tornate	 a	 Ginevra	 e
attendete	istruzioni».

Dapprima	 Ashenden	 non	 riuscì	 a	 capire.	 Lo	 rilesse.	 Tremava	 da	 capo	 a	 piedi.	 Poi,	 per	 una	 volta	 privo	 del	 suo
autocontrollo,	sbottò	in	un	sussurro	roco,	turbato	e	furibondo:	–	Maledetto	idiota,	ha	ucciso	un’altra	persona!
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Ashenden	era	solito	affermare	che	non	si	annoiava	mai.	Era	sua	convinzione	che	si	annoiavano	solo	quelle	persone	che
non	 avevano	 risorse	 in	 sé,	 e	 che	 solamente	 gli	 sciocchi	 dipendessero,	 per	 i	 loro	 svaghi,	 dall’ambiente	 esterno.	 Non
nutriva	illusioni	sul	suo	conto	e	il	successo	letterario,	che	gli	aveva	arriso,	non	gli	aveva	dato	alla	testa.	Faceva	un	sottile
«distinguo»	tra	la	fama	e	la	notorietà,	che	è	la	ricompensa	dell’autore	di	un	romanzo	di	successo	o	di	una	commedia	in
voga,	ed	era	indifferente	a	essa,	tranne	nel	caso	che	venisse	accompagnata	da	vantaggi	tangibili.	Era	senz’altro	pronto	a
servirsi	del	suo	nome	ben	noto	per	ottenere	una	cabina	di	lusso	su	una	nave,	migliore	di	quella	che	aveva	prenotato,	e	se
un	funzionario	doganale	lasciava	passare	il	suo	bagaglio	senza	aprirlo	perché	aveva	letto	i	suoi	romanzi,	Ashenden	era
lieto	di	ammettere	che	la	carriera	letteraria	offre	le	sue	ricompense.	Egli	sospirava	quando	i	giovani	e	entusiasti	studenti
di	 letteratura	drammatica	cercavano	di	discuterne	 la	 tecnica	con	 lui;	 e,	quando	 le	esuberanti	 signore	gli	bisbigliavano
tremule	all’orecchio	la	loro	ammirazione	per	i	suoi	libri,	desiderava	esser	morto.	Tuttavia	si	considerava	intelligente	ed
era	quindi	 assurdo	 che	 si	 dovesse	 annoiare.	Riusciva	 infatti	 a	 discorrere	 interessato	 con	persone	 ritenute	da	 tutti	 così
ferocemente	 banali	 che	 i	 loro	 conoscenti	 le	 evitavano	 come	 se	 dovessero	 loro	 del	 denaro.	 Può	 darsi	 che	 in	 queste
circostanze	 non	 facesse	 altro	 che	 indulgere	 all’istinto	 professionale	 raramente	 assopito	 in	 lui;	 esse,	 il	 suo	 materiale
grezzo,	non	 lo	annoiavano	più	di	quanto	 i	 fossili	non	annoino	 il	paleontologo.	E	adesso	aveva	 tutto	ciò	che	un	uomo
ragionevole	può	desiderare	per	trascorrere	piacevolmente	il	tempo.	Aveva	stanze	comode	in	buoni	alberghi	e	Ginevra	è
una	delle	città	più	piacevoli	d’Europa	per	 risiedervi.	Affittava	una	barca	e	 remava	sul	 lago	o	noleggiava	un	cavallo	e
trottava	tranquillamente,	poiché	in	quel	cantone	lindo	e	ordinato	è	difficile	trovare	un	tratto	erboso	su	cui	fare	una	buona
galoppata,	lungo	le	strade	asfaltate	nei	dintorni	della	città.	Passeggiava	a	piedi	nelle	sue	vecchie	strade,	tentando	–	tra
quelle	case	di	pietra	grigia,	così	quiete	e	dignitose	–	di	 ritrovare	 lo	spirito	di	un	 tempo	ormai	 lontano.	Rileggeva	con
piacere	 le	Confessions	di	Rousseau,	e	 tentò	 invano,	per	 la	seconda	o	 terza	volta,	di	procedere	nella	Nouvelle	Héloise.
Scriveva.	 Conosceva	 poca	 gente,	 perché	 era	 suo	 dovere	 tenersi	 in	 disparte,	 ma	 aveva	 stretto	 rapporti	 salottieri	 con
parecchie	persone	che	alloggiavano	all’albergo,	e	non	si	sentiva	solo.	La	sua	vita	era	sufficientemente	piena	e	varia,	e
quando	non	aveva	altro	da	fare,	poteva	godersi	le	sue	meditazioni;	era	assurdo	pensare	che,	in	queste	condizioni,	potesse
annoiarsi;	eppure,	come	una	nuvoletta	solitaria	nel	cielo,	sentiva	vicino	il	pericolo	della	noia.	C’è	un	aneddoto	su	Luigi
XIV	il	quale,	dopo	aver	convocato	un	cortigiano	perché	lo	accompagnasse	in	una	cerimonia,	si	trovò	pronto	ad	andare
proprio	 quando	 questi	 giunse.	 Luigi	 XIV	 gli	 si	 rivolse	 con	 gelida	 maestà,	 dicendo:	 «J’ai	 failli	 attendre».	 L’unica
traduzione	 che	 posso	 darne,	ma	modesta,	 è	 questa:	 «C’è	mancato	 poco	 che	 aspettassi».	 Cosicché	Ashenden	 avrebbe
potuto	ammettere	che,	adesso,	mancava	poco	che	si	annoiasse.

Poteva	darsi	–	egli	rifletteva,	trottando	lungo	il	lago	su	un	cavallo	chiazzato	con	un	gran	posteriore	e	il	collo	corto,
come	quei	destrieri	impennati	che	si	vedono	nei	vecchi	dipinti;	il	suo	cavallo	però	non	s’impennava	mai	e	occorreva	un
deciso	colpo	di	sprone	persino	per	fargli	prendere	un	trotto	vivace	–	poteva	darsi	che	i	grandi	capi	del	servizio	segreto
negli	 uffici	 di	 Londra,	 le	 mani	 sulle	 leve	 di	 comando	 di	 quella	 gran	 macchina,	 conducessero	 una	 vita	 piena	 di
movimento;	 spostavano	qua	e	 là	 le	 loro	pedine,	vedevano	 il	disegno	 tessuto	da	una	moltitudine	di	 fili	 (Ashenden	era
prodigo	di	metafore),	componevano	un	quadro	con	i	vari	pezzi	del	gioco	di	pazienza;	ma	bisognava	ammettere	che	per	i
pesci	 piccoli	 come	 lui,	 far	 parte	 del	 servizio	 segreto,	 non	 era	 quell’attività	 avventurosa	 che	 la	 gente	 immaginava.
L’esistenza	 ufficiale	 di	 Ashenden	 era	 ordinata	 e	 monotona	 come	 quella	 di	 un	 impiegato	 della	 city.	 Vedeva	 i	 suoi
confidenti	a	intervalli	stabiliti	e	pagava	loro	gli	stipendi;	quando	riusciva	a	mettere	le	mani	su	uno	nuovo,	lo	assumeva,
gli	dava	le	istruzioni	e	lo	spediva	in	Germania;	attendeva	le	informazioni	che	gli	passavano	e	le	inoltrava;	andava	una
volta	la	settimana	in	Francia	per	conferire	con	i	suoi	colleghi	d'oltre	frontiera	e	per	ricevere	gli	ordini	da	Londra;	faceva
un	giretto	nella	piazza,	il	giorno	di	mercato,	per	prendere	qualsiasi	messaggio	la	vecchia	del	burro	gli	portasse	dall’altra
sponda	del	lago;	teneva	occhi	e	orecchie	aperte;	e	scriveva	lunghi	rapporti	che,	era	convinto,	nessuno	leggeva:	finché,
una	volta,	si	lasciò	sfuggir	di	penna	una	battuta	scherzosa	nel	redigerne	uno	e	si	ebbe	in	risposta	un	severo	rabbuffo	per
la	sua	leggerezza.	Il	suo	lavoro	era	indubbiamente	necessario,	e	tuttavia	non	poteva	dirsi	altro	che	monotono.	A	un	certo
momento,	cercando	qualcosa	di	meglio	da	fare,	aveva	preso	in	considerazione	la	possibilità	di	un	flirt	con	la	baronessa
de	Higgins.	Adesso	era	 sicuro	che	 la	donna	 fosse	un	agente	 al	 servizio	del	governo	austriaco	e	 si	 attendeva	un	certo
spasso	 dal	 duello	 che	 presagiva.	 Sarebbe	 stato	 divertente	 opporre	 le	 sue	 risorse	 a	 quelle	 della	 baronessa.	 Si	 rendeva
perfettamente	conto	che	lei	gli	avrebbe	teso	delle	trappole;	il	tentare	di	evitarle	sarebbe	stato	un	modo	per	impedire	al
suo	cervello	di	arrugginire.	La	trovò	non	restia	a	fare	quel	gioco.	La	baronessa	gli	scrisse	bigliettini	entusiasti	quando	le
mandò	dei	fiori.	Andò	a	fare	una	gita	 in	barca	sul	 lago	con	lui	e,	 lasciando	penzolare	nell’acqua	la	sua	mano	lunga	e
affusolata,	 la	 baronessa	 parlò	 d’amore	 e	 alluse	 a	 un	 cuore	 spezzato.	 Cenarono	 insieme	 e	 andarono	 a	 vedere	 una
rappresentazione,	 in	 francese	 e	 in	 prosa,	 di	Giulietta	 e	 Romeo.	 Ashenden	 non	 aveva	 deciso	 fino	 a	 che	 punto	 fosse
disposto	a	spingersi,	quando	ricevette	un	biglietto	di	R.,	nel	quale	il	suo	capo	gli	chiedeva	a	che	gioco	stesse	giocando;
gli	 era	 «pervenuta»	 l’informazione	 che	 egli	 (Ashenden)	 frequentava	 assiduamente	 una	 donna	 che	 si	 faceva	 chiamare
baronessa	 de	 Higgins,	 nota	 come	 agente	 delle	 Potenze	 Centrali,	 e	 che	 era	 assolutamente	 deprecabile	 che	 egli
intrattenesse	con	lei	rapporti	che	non	fossero	improntati	alla	più	gelida	cortesia.	Ashenden	scrollò	 le	spalle.	R.	non	lo
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giudicava	 tanto	 scaltro	quanto	egli	 riteneva	di	 essere.	Fu	però	 interessato	dalla	 scoperta	 che	a	Ginevra	 -cosa	che	non
aveva	 mai	 saputo	 –	 c’era	 qualcuno	 i	 cui	 compiti	 comprendevano	 in	 ogni	 caso	 anche	 quello	 di	 tenerlo	 d’occhio.
Evidentemente	c’era	una	persona	cui	era	stato	ordinato	di	badare	a	che	Ashenden	non	 trascurasse	 il	 suo	 lavoro	e	non
cadesse	in	qualche	pania.	Ne	fu	alquanto	divertito.	Che	furfante	astuto	e	privo	di	scrupoli,	era	R.!	Non	correva	rischi;
non	si	fidava	di	nessuno;	si	serviva	dei	suoi	strumenti	ma,	in	alto	o	in	basso,	non	li	teneva	in	alcuna	stima.	Lo	scrittore	si
guardò	intorno	per	localizzare	la	persona	che	aveva	riferito	a	R.	ciò	che	egli	stava	facendo.	Si	domandò	se	fosse	uno	dei
camerieri	 dell’albergo.	 Sapeva	 che	R.	 dava	 gran	 credito	 ai	 camerieri:	 essi	 hanno	 la	 possibilità	 di	 vedere	 parecchio	 e
avevano	facile	accesso	nei	luoghi	ove	le	informazioni	erano	bell’e	pronte	a	farsi	raccogliere.	Si	domandò	persino	se	R.
non	avesse	avuto	l’informazione	dalla	baronessa	stessa;	non	sarebbe	stato	strano	che,	dopo	tutto,	essa	fosse	stata	al	soldo
del	 servizio	 segreto	di	una	delle	nazioni	alleate.	Ashenden	continuò	a	essere	gentile	con	 la	baronessa,	ma	smise	ogni
premura.

Voltò	il	cavallo	e	tornò	a	Ginevra	al	piccolo	trotto.	Un	mozzo	di	scuderia	era	in	attesa	vicino	alla	porta	dell’albergo,
e	Ashenden,	scivolato	giù	di	sella,	entrò.	Al	banco,	il	portiere	gli	consegnò	un	telegramma	che	diceva:

ZIA	MAGGIE	 SERIAMENTE	 INDISPOSTA.	 SOGGIORNA	HOTEL	 LOTTI.	 PARIGI.	 SE	 POSSIBILE	VIENI
TROVARLA.	RAYMOND.

Raymond	era	uno	degli	scherzosi	noms	de	guerre	di	R.,	e	dato	che	Ashenden	non	aveva	la	fortuna	di	possedere	una
zia	Maggie,	concluse	che	si	trattava	dell’ordine	di	andare	a	Parigi.	Ashenden	aveva	sempre	avuto	l’impressione	che	R.
occupasse	gran	parte	del	suo	tempo	libero	con	la	lettura	di	libri	polizieschi	e,	particolarmente	quand’era	di	buon	umore,
trovava	un	enorme	piacere	nello	scimmiottare	lo	stile	dei	romanzi	di	quel	genere.	Se	R.	era	di	buon	umore,	significava
che	 stava	 per	 condurre	 in	 porto	 un	 buon	 colpo,	 giacché	 quando	 la	 pratica	 si	 era	 chiusa,	 si	 sentiva	 profondamente
depresso	e	sfogava	la	sua	bile	sui	subordinati.

Ashenden,	 lasciando	 il	 telegramma	 sul	 banco	 con	 deliberata	 noncuranza,	 s’informò	 sull’orario	 di	 partenza
dell’espresso	per	Parigi.	Gettò	un’occhiata	all’orologio	per	vedere	se	aveva	il	tempo	sufficiente	per	andare	al	Consolato
prima	 della	 chiusura,	 a	 procurarsi	 il	 visto.	Quando	 salì	 per	 andare	 a	 prendere	 il	 suo	 passaporto,	 nell’attimo	 in	 cui	 si
chiudeva	la	porta	dell’ascensore,	il	portiere	lo	richiamò.

-	Monsieur,	ha	dimenticato	il	telegramma,	–	lo	avvertì.
-	Che	sbadato!
Ora	Ashenden	era	 sicuro	che	 se	per	caso	una	certa	baronessa	austriaca	 si	 fosse	meravigliata	della	 sua	 improvvisa

partenza	per	Parigi,	avrebbe	scoperto	che	ciò	era	dovuto	alla	 indisposizione	di	una	parente.	 In	quel	difficile	 tempo	di
guerra,	era	bene	che	tutto	fosse	chiaro	e	limpido.

Al	Consolato	francese	Ashenden	era	abbastanza	conosciuto,	sicché	vi	perse	poco	tempo.	Aveva	incaricato	il	portiere
di	procurargli	il	biglietto;	al	suo	ritorno,	fece	il	bagno	e	si	cambiò.	Era	parecchio	eccitato	all’idea	di	quella	gita	inattesa.
Si	godette	il	viaggio.	Dormì	saporitamente	in	un	vagone	letto,	senza	irritarsi	se	un	improvviso	scossone	lo	destava;	era
piacevole	 starsene	 coricato	 fumando	 una	 sigaretta	 e	 sentirsi	 meravigliosamente	 solo	 nella	 piccola	 cabina;	 il	 suono
ritmico	 delle	 ruote	 che	 passavano	 risuonanti	 sui	 raccordi	 forniva	 uno	 sfondo	 gradevole	 alle	 sue	 riflessioni;	 la	 rapida
corsa	 nell’aperta	 campagna	 lo	 faceva	 sentire	 come	 una	 stella	 che	 percorresse	 velocemente	 gli	 spazi.	 E,	 alla	 fine	 del
viaggio,	c’era	l’ignoto.

Quando	arrivò	a	Parigi	 faceva	freddo	e	cadeva	una	pioggia	 leggera;	avvertiva	 la	barba	non	rasata	e	desiderava	un
bagno	e	biancheria	pulita;	tuttavia	era	di	ottimo	umore.	Dalla	stazione	telefonò	a	R.	e	gli	chiese	come	stava	zia	Maggie.

-	Sono	lieto	di	constatare	che	il	suo	affetto	per	lei	è	abbastanza	grande	da	farla	arrivare	qui	senza	perder	tempo,	–
rispose	lui,	con	l’accenno	di	un	risolino	nella	voce.	–	È	molto	giù,	ma	sono	sicuro	che	rivederla	le	farà	bene.

Ashenden	 pensò	 che	 quello	 era	 l’errore	 che	 l’umorista	 dilettante,	 al	 contrario	 del	 professionista,	 così	 spesso
commette.	 Il	dilettante,	quando	pronuncia	una	battuta,	 ci	 ricama	su.	Tra	 l’umorista	e	 la	battuta	ci	dovrebbe	essere	un
contatto	rapido	e	occasionale	come	quello	di	un’ape	col	fiore.	Dovrebbe	dire	la	facezia	e	passar	oltre.	Naturalmente	non
c’è	nulla	di	male	se,	come	l’ape	che	si	avvicina	al	fiore,	egli	ronza	un	pochino;	giacché	è	anche	bene	annunciare	a	un
mondo	duro	di	 comprendonio	che	 s’intende	 scherzare.	Ashenden	però,	 a	differenza	della	gran	parte	degli	umoristi	 di
professione,	aveva	una	cortese	tolleranza	per	l’umorismo	dei	suoi	simili,	e	rispose	a	R.	con	lo	stesso	tono.

-	Quando	pensa	che	le	farebbe	piacere	vedermi?	–	domandò.	–	Le	porti	i	miei	saluti	più	affettuosi.
Ora	R.	ridacchiava	distintamente.	Lo	scrittore	sospirò.
-	Vorrà	 agghindarsi	 un	 pochino	 prima	 che	 lei	 arrivi,	 penso.	 Sa	 com’è:	 vuol	 presentarsi	 nel	 suo	migliore	 aspetto.

Diciamo	alle	dieci	e	mezzo,	e	quando	avrà	conversato	un	po’	con	 lei,	potremmo	uscire	e	andare	a	pranzo	 insieme	da
qualche	parte.

-	Benissimo.	Verrò	al	Lotti	alle	dieci	e	trenta.
Quando	Ashenden,	pulito	e	rinfrescato,	arrivò	all’albergo,	un	attendente	che	egli	riconobbe,	lo	accolse	nel	vestibolo,

lo	accompagnò	su	all’appartamento	di	R.,	aprì	 la	porta	e	 lo	 introdusse;	R.,	 in	piedi	con	 la	schiena	rivolta	a	un	vivace
fuoco	di	ciocchi,	stava	dettando	al	suo	segretario.

-	Si	sieda,	–	l’invitò,	e	continuò	a	dettare.
Si	trattava	di	un	salotto	elegantemente	ammobiliato	e	un	mazzo	di	rose	in	un	vaso	lasciava	supporre	il	tocco	di	una

mano	femminile.	Su	un	grande	tavolo	vi	erano	delle	carte	sparse	in	disordine.	R.	sembrava	più	vecchio	dell’ultima	volta
che	Ashenden	l’aveva	visto.	Il	suo	viso	scarno	e	terreo	era	più	rugoso	e	i	capelli	più	grigi.	Il	lavoro	lo	stancava	molto	ed
egli	non	si	risparmiava.	Si	alzava	alle	sette	ogni	mattino	e	lavorava	fino	a	tarda	sera.	La	sua	uniforme	era	perfettamente
in	ordine,	ma	egli	l’indossava	con	trascuratezza.

-	Basta	così,	–	disse	R.	–	Portate	via	tutta	questa	roba	e	cominciate	a	battere	a	macchina.	Firmerò	prima	di	andare	a
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pranzo	-,	Poi	si	volse	all’attendente.	–	Non	desidero	essere	disturbato.
Il	segretario,	un	sottotenente	sulla	trentina,	evidentemente	un	civile	in	servizio	di	complemento,	raccolse	un	grosso

fascio	di	carte	e	lasciò	la	stanza.	Quando	l’attendente	fece	per	seguirlo,	R.	disse:
-	Aspetti	fuori.	La	chiamerò	se	avrò	bisogno.
-	Benissimo,	signore.
Rimasti	soli,	R.	si	rivolse	ad	Ashenden	con	un	fare	che,	per	lui,	doveva	esprimere	cordialità.
-	Ha	fatto	buon	viaggio?
-	Sì,	signore.
-	Che	ne	pensa	di	questa?	–	continuò	R.,	dando	un’occhiata	circolare	alla	stanza.	–	Non	c’è	male,	vero?	Non	ho	mai

capito	perché	non	si	debba	fare	il	possibile	per	mitigare	i	rigori	della	guerra.
Mentre	 chiacchierava	 oziosamente,	 scrutava	Ashenden	 con	 curiosa	 fissità.	 Lo	 sguardo	 di	 quei	 suoi	 occhi	 pallidi,

troppo	ravvicinati,	vi	dava	l’impressione	che	stesse	esaminando	il	vostro	cervello	messo	a	nudo	e	che	avesse	ben	scarsa
stima	di	ciò	che	vi	scorgeva.	Nei	suoi	rari	momenti	di	espansione,	R.	non	faceva	mistero	del	fatto	che	considerava	i	suoi
simili	 degli	 sciocchi	 o	 dei	 furfanti.	 Questa	 era	 una	 delle	 difficoltà	 con	 cui	 doveva	 combattere	 nel	 suo	mestiere.	Nel
complesso,	li	preferiva	furfanti:	allora	si	sapeva	con	chi	si	aveva	a	che	fare	e	si	potevano	prendere	le	misure	del	caso.
Faceva	il	militare	di	professione	e	aveva	trascorso	la	sua	carriera	in	India	e	nelle	colonie.	Allo	scoppio	della	guerra	si
trovava	di	guarnigione	in	Giamaica,	e	qualcuno	del	ministero	della	guerra,	con	cui	aveva	avuto	a	che	fare,	si	ricordò	di
lui,	lo	fece	richiamare	in	patria	e	lo	assegnò	al	servizio	di	spionaggio.	Egli	poi	aveva	dimostrato	una	tal	sagacia,	che	ben
presto	 aveva	 occupato	 una	 importante	 carica.	 Possedeva	 un’inesauribile	 energia	 e	 aveva	 il	 dono	 dell’organizzazione;
nessuno	scrupolo,	ma	abilità,	coraggio	e	decisione.	Forse	non	aveva	che

un	punto	debole.	In	tutta	la	sua	vita,	non	era	mai	stato	a	contatto	con	persone,	soprattutto	dell’altro	sesso,	d’una	certa
importanza	 sociale;	 le	 sole	 donne	 che	 aveva	 conosciuto	 erano	 mogli	 dei	 suoi	 colleghi	 ufficiali,	 mogli	 di	 funzionari
governativi	 e	 di	 uomini	 d’affari;	 e	 quando,	 arrivando	 a	Londra	 all’inizio	 della	 guerra,	 il	 suo	 lavoro	 l’aveva	messo	 a
contatto	con	donne	brillanti,	belle	e	raffinate,	R.	n’era	rimasto	eccessivamente	abbagliato.	Esse	lo	intimidivano,	ma	egli
le	frequentava	assiduamente;	divenne	un	uomo	galante,	e	ad	Ashenden,	che	sapeva	su	di	lui	più	di	quanto	R.	sospettasse,
quel	vaso	di	rose	narrava	tutta	una	storia.

Lo	scrittore	sapeva	che	il	suo	capo	non	l’aveva	mandato	a	chiamare	per	parlare	del	tempo	e	del	raccolto,	e	si	stava
chiedendo	quando	avrebbe	affrontato	l’argomento.	Non	dovette	attendere	molto.

-	Lei	si	è	comportato	piuttosto	bene,	a	Ginevra,	–	disse	R.
-	Sono	lieto	che	lo	pensi,	signore.
Improvvisamente	R.	si	fece	molto	freddo	e	serio.	Le	chiacchiere	oziose	erano	terminate.
-	Ho	un	lavoro	per	lei,	–	annunciò.
Ashenden	non	aprì	bocca,	ma	avvertì	un	leggero	fremito	di	gioia,	vicino	alla	bocca	dello	stomaco.
-	Ha	mai	sentito	parlare	di	Chandra	Lal?
-	No,	signore.
Un	lampo	d’impazienza	incupì	per	un	attimo	gli	occhi	del	colonnello.	Si	aspettava	che	i	suoi	subordinati	fossero	a

conoscenza	di	tutto	ciò	ch’egli	desiderava	sapessero.
-	Ma	dove	ha	vissuto,	tutti	questi	anni?
-	Al	numero	36	di	Chesterfield	Street,	Mayfair,	–	ribatté	Ashenden.
L’ombra	 di	 un	 sorriso	 passò	 sul	 viso	 terreo	 di	 R.	 La	 risposta,	 piuttosto	 impertinente,	 giungeva	 gradita	 al	 suo

temperamento	sarcastico.	Si	avvicinò	al	grande	 tavolo,	aprì	una	borsa	che	vi	era	posata,	ne	 tirò	fuori	una	fotografia	e
gliela	porse.

-	Eccolo.
Ad	Ashenden,	non	abituato	ai	lineamenti	orientali,	parve	uno	dei	tanti	indiani	che	aveva	visto.	Avrebbe	potuto	essere

la	 fotografia	 di	 questo	 o	 quell’altro	 rajah	 che	 giungeva	 periodicamente	 in	 Inghilterra	 e	 che	 compariva	 sui	 giornali
illustrati.	Mostrava	un	uomo	di	carnagione	scura,	col	viso	grasso,	labbra	piene	e	naso	camuso;	aveva	i	capelli	neri,	sottili
e	diritti,	e	gli	occhi	enormi	erano	liquidi	e	bovini	perfino	in	fotografia.	Pareva	a	disagio	negli	abiti	europei.

-Qui	è	in	costume	tradizionale,	–	disse	R.,	porgendo	ad	Ashenden	un’altra	fotografia.
Era	a	figura	completa,	mentre	la	prima	ritraeva	soltanto	la	testa	e	le	spalle,	ed	evidentemente	era	stata	scattata	anni

prima.	L’uomo	pareva	più	magro	e	gli	occhi	grandi	e	seri	gli	divoravano	il	viso.	Era	stata	eseguita	da	un	fotografo	del
posto,	a	Calcutta,	e	lo	sfondo	appariva	ingenuamente	grottesco.	Chandra	Lal	era	in	piedi	davanti	a	un	telone	su	cui	era
stata	dipinta	una	malinconica	palma	e	una	marina,	una	mano	appoggiata	su	un	tavolo	minutamente	intagliato	sul	quale	si
trovava	un	vaso	con	una	pianta	della	gomma.	Eppure,	col	turbante	e	la	lunga	tunica	dal	colore	smorzato,	non	era	privo	di
una	certa	dignità.

-	Che	cosa	ne	pensa?	–	domandò	R.
-	Direi	che	è	un	uomo	non	privo	di	personalità.	Deve	avere	del	carattere.
-	Ecco	il	suo	incartamento.	Lo	legga,	per	favore.
R.	diede	ad	Ashenden	un	paio	di	fogli	scritti	a	macchina	e	quest’ultimo	si	sedette.	R.	inforcò	gli	occhiali	e	si	rimise	a

leggere	le	lettere	che	attendevano	la	sua	firma.	Ashenden	dette	una	scorsa	al	rapporto,	poi	lo	lesse	più	attentamente	una
seconda	volta.	A	quanto	pareva,	Chandra	Lal	era	un	pericoloso	agitatore.	Esercitava	 l’avvocatura,	ma	si	era	dato	alla
politica	e	si	professava	acerrimo	nemico	della	dominazione	inglese	in	India.	Partigiano	della	resistenza	armata,	in	più	di
un’occasione	si	era	 reso	 responsabile	di	disordini,	 finiti	poi	con	 la	perdita	di	qualche	vita	umana.	Una	volta	era	 stato
arrestato,	processato	e	condannato	a	due	anni	di	carcere;	all’inizio	della	guerra	tuttavia,	si	trovava	in	libertà,	e,	cogliendo
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la	 sua	 occasione,	 aveva	 cominciato	 a	 fomentare	 la	 ribellione	 attiva.	 Era	 l’anima	 dei	 complotti	 diretti	 a	 creare	 delle
difficoltà	agli	inglesi	in	India	e	a	impedir	loro	di	trasferire	truppe	sui	settori	delle	operazioni	belliche;	grazie	alle	ingenti
somme	 che	 gli	 venivano	 versate	 dagli	 agenti	 tedeschi,	 poteva	 dare	 più	 di	 un	 grattacapo.	 Era	 coinvolto	 in	 due	 o	 tre
attentati	dinamitardi	i	quali,	a	parte	l’uccisione	di	qualche	innocente	spettatore,	avevano	causato	pochi	danni,	e	tuttavia
avevano	scosso	 l’opinione	pubblica	e	nuociuto	al	 suo	morale.	Sfuggiva	a	 tutti	 i	 tentativi	di	arresto;	 la	 sua	attività	era
fenomenale,	si	trovava	dappertutto,	ma	la	polizia	non	riusciva	mai	ad	acciuffarlo:	veniva	a	sapere	che	Chandra	Lal	era
stato	 in	 una	 città	 solo	 quando,	 portato	 a	 termine	 il	 suo	 incarico,	 se	 n’era	 già	 andato.	 Infine	 fu	 offerta	 una	 grossa
ricompensa	per	la	sua	cattura	sotto	l’imputazione	di	omicidio;	egli	però	aveva	lasciato	il	Paese,	era	fuggito	in	America,
di	là	era	passato	in	Svezia	e	finalmente	a	Berlino.	Là	si	dava	d’attorno	con	dei	piani	per	creare	lo	scontento	tra	le	truppe
indiane	che	erano	state	trasportate	in	Europa.	Tutto	ciò	era	riferito	in	tono	asciutto,	senza	commenti	e	spiegazioni,	ma
dallo	stesso	formalismo	cui	era	improntato	il	rapporto	si	ricavava	un’impressione	di	mistero	e	di	avventura,	di	fughe	sul
filo	dell’impossibile	e	di	pericoli	affrontati	spavaldamente.	Il	rapporto	terminava	con	queste	parole:

«C.	ha	moglie	e	due	figli	in	India.	Non	sono	note	sue	relazioni	con	donne,	non	beve	e	non	fuma.	Si	dice	sia	onesto.
Gli	sono	passate	tra	le	mani	considerevoli	somme	di	denaro,	ma	non	si	è	mai	insinuato	che	ne	avesse	fatto	un	uso	non
appropriato	(!)	È	indiscutibilmente	coraggioso	e	lavoratore	accanito.	Pare	si	vanti	di	mantenere	sempre	la	sua	parola».

Ashenden	restituì	il	documento	a	R.
-	Ebbene?
-	Un	fanatico	-.	Lo	scrittore	pensava	che	in	quell’uomo	ci	fosse	un	che	di	romantico	e	attraente,	ma	sapeva	che	da	lui

R.	non	voleva	sentire	sciocchezze	del	genere.	–	Pare	un	tipo	piuttosto	pericoloso.
-	È	il	cospiratore	più	pericoloso	sia	dentro	che	fuori	dell’India.	Ha	fatto	più	danno	lui	di	tutti	gli	altri	messi	assieme.

Sa	che	c’è	una	banda	di	questi	indiani,	a	Berlino;	bene,	lui	ne	è	il	cer-vello.	Se	riuscissimo	a	togliere	di	mezzo	lui,	potrei
permettermi	di	ignorare	gli	altri;	è	l’unico	che	ha	del	fegato.	È	un	anno	che	tento	di	acciuffarlo.	Credevo	non	ci	fossero
speranze,	ma	adesso	mi	si	è	presentata	un’occasione,	e,	perdio,	non	me	la	lascerò	sfuggire!

-	E	poi,	che	cosa	farà?
-	Lo	metterò	al	muro,	e	maledettamente	in	fretta.
Ashenden	non	rispose.	R.	passeggiò	un	paio	di	volte	su	e	giù
per	 la	piccola	stanza	poi,	dando	nuovamente	 le	spalle	al	 fuoco,	si	 rivolse	allo	scrittore.	Le	sue	 labbra	sottili	erano

contorte	in	un	sorriso	sarcastico.
-	Ha	notato	che,	alla	fine	del	rapporto	che	le	ho	dato,	si	dice	che	non	si	sa	di	sue	relazioni	con	donne?	Be’,	era	vero,

ma	adesso	non	più.	Quel	maledetto	idiota	si	è	innamorato.
R.	andò	alla	sua	borsa	e	ne	trasse	un	pacchetto	legato	con	un	nastro	azzurro.
-	Guardi.	Queste	sono	le	sue	lettere	d’amore.	Lei	è	un	romanziere,	e	potrebbero	interessarle.	Anzi,	deve	senz’altro

leggerle.	La	aiuteranno	ad	affrontare	la	situazione.	Se	le	porti	via.
R.	ricacciò	il	pacchetto	ben	ordinato	nella	borsa.
-	C’è	da	domandarsi	come	mai	un	uomo	così	abile	possa	perdere	a	quel	modo	la	bussola	per	una	donna.	È	l’ultima

cosa	che	mi	sarei	aspettato	da	lui.
Gli	occhi	di	Ashenden	corsero	al	vaso	di	magnifiche	rose	sul	tavolo,	ma	non	apribocca.	R.,	cui	nulla	sfuggiva,	notò

l’occhiata	e	si	corruccio	in	viso.	Lo	scrittore	sapeva	che	il	colonnello	avrebbe	voluto	domandargli	cosa	diavolo	stesse
fissando.	In	quel	momento	R.	non	nutriva	sentimenti	amichevoli	verso	il	suo	subordinato,	ma	non	disse	parola.	Tornò
all’argomento.

-	Comunque,	non	 si	 tratta	di	questo.	Chandra	Lal	 si	 è	 innamorato	pazzamente	di	una	donna	che	 si	 chiama	Giulia
Lazzari.	È	folle	di	lei.

-	Sappiamo	come	l’ha	conosciuta?
-	 Certo.	 È	 una	 ballerina:	 esegue	 danze	 spagnole,	ma	 è	 italiana.	 In	 arte	 si	 fa	 chiamare	 La	Malagueña.	 Conoscete

questo	genere	di	cose:	musica	popolare	spagnola,	una	mantiglia,	un	ventaglio	e	un	pettine	alto.	Negli	ultimi	dieci	anni	ha
danzato	in	tutta	Europa.

-	È	brava?
-	Disgustosa.	Ha	fatto	il	giro	delle	province	in	Inghilterra	e	ha	avuto	qualche	contratto	a	Londra.	Non	guadagna	mai

più	di	dieci	sterline	la	settimana.	Chandra	la	conobbe	a	Berlino	in	un	«Tingel-tangel»,	saprete	che	cos’è,	una	specie	di
caffè	concerto	d’infima	categoria.	Sono	convinto	che	sul	Continente	lei	considerasse	la	danza	soprattutto	come	un	mezzo
per	aumentare	le	sue	quotazioni	di	prostituta.

-	Com’è	arrivata	a	Berlino,	durante	la	guerra?
-	 Una	 volta	 era	 sposata	 con	 uno	 spagnolo:	 credo	 lo	 sia	 ancora,	 benché	 non	 vivano	 insieme,	 e	 viaggiava	 con

passaporto	 spagnolo.	 Pare	 che	 Chandra	 Lal	 le	 abbia	 fatto	 una	 corte	 serrata	 -.	 R.	 riprese	 un	 momento	 in	 mano	 la
fotografia	 e	 la	 scrutò,	 pensieroso.	 –	 Non	 avrei	 mai	 sospettato	 che	 vi	 fosse	 qualcosa	 di	 attraente	 in	 questo	 piccolo
negroide	untuoso.	Dio	mio,	come	ingrassano!	Resta	il	fatto	che	lei	si	è	innamorata	di	lui	quasi	quanto	lui	di	lei.	Ho	anche
le	lettere	della	donna:	solo	le	copie,	naturalmente;	gli	originali	li	ha	Chandra	e	probabilmente	li	terrà	legati	con	un	nastro
rosa.	Lei	ne	è	pazza.	Non	sono	un	uomo	di	lettere,	ma	credo	di	accorgermi	quando	qualcosa	suona	falso	o	no;	in	ogni
modo	lei	le	leggerà	e	potrà	darmi	la	sua	opinione.	E	poi	si	dice	che	non	esiste	l’amore	a	prima	vista!

R.	sorrise	con	aria	leggermente	ironica.	Quella	mattina	era	senz’altro	di	buon	umore.
-	Ma	come	ha	avuto	tutte	quelle	lettere?
-	Come	le	ho	avute?	Che	cosa	crede?	A	causa	della	sua	nazionalità	 italiana,	Giulia	Lazzari	 fu	 infine	espulsa	dalla

Germania	e	venne	accompagnata	alla	frontiera	olandese.	Le	fu	concesso	il	visto	perché	aveva	un	contratto	in	Inghilterra

34



e…	–	R.	cercò	una	data	tra	le	carte,	-…	il	ventiquattro	ottobre	scorso	partì	da	Rotterdam	per	Harwich.	Dopo	di	allora	ha
danzato	a	Londra,	Birmingham,	Portsmouth	e	altre	città.	È	stata	arrestata	quindici	giorni	fa	a	Hull.

-	Con	quale	accusa?
-	Spionaggio.	È	stata	trasferita	a	Londra	e	io	stesso	sono	andato	a	vederla	a	Holloway.
Ashenden	e	R.	si	fissarono	un	attimo,	in	silenzio,	e	forse	ciascuno	di	essi	era	teso	al	massimo	nello	sforzo	di	leggere	i

pensieri	dell’altro.	Lo	scrittore	si	stava	domandando	dove	stesse	la	verità	in	tutta	la	storia,	e	R.	quanta	di	essa	potesse
vantaggiosamente	rivelare	ad	Ashenden.

-	Com’è	arrivato	a	lei?
-	Giudicai	strano	che	i	 tedeschi	le	permettessero	di	danzare	indisturbata	a	Berlino	per	settimane	e	poi,	senza	alcun

motivo,	avessero	deciso	di	buttarla	fuori	dal	Paese.	Sarebbe	stata	un’ottima	lettera	di	presentazione	per	lo	spionaggio.	E
una	ballerina	non	troppo	gelosa	della	sua	virtù	avrebbe	occasioni	di	apprendere	notizie	che	qualcuno	a	Berlino	sarebbe
disposto	a	pagare	profumatamente.	Pensai	che	sarebbe	stato	bene	lasciarla	venire	in	Inghilterra,	per	poi	stare	a	vedere
quello	 che	 avrebbe	 combinato.	 La	 feci	 tener	 d’occhio.	 Scoprii	 che	 due	 o	 tre	 volte	 la	 settimana	 inviava	 lettere	 a	 un
indirizzo	 in	Olanda,	 e	 che	 altrettante	 volte	 riceveva	 risposta,	 sempre	 dall’Olanda.	 Le	 sue	 lettere	 erano	 scritte	 in	 una
curiosa	mescolanza	di	francese,	tedesco	e	inglese;	Giulia	parla	un	pochino	l’inglese	e	bene	il	francese;	le	risposte	però
erano	 scritte	 completamente	 in	 inglese,	 corretto,	 ma	 non	 quello	 di	 un	 inglese	 autentico,	 anzi,	 fiorito	 e	 piuttosto
magniloquente;	mi	domandai	 chi	 le	 scrivesse.	Erano	normalissime	missive	amorose,	ma	stavano	diventando	 roba	che
scottava.	 Era	 evidente	 che	 provenivano	 dalla	 Germania	 e	 che	 lo	 scrivente	 non	 era	 inglese,	 né	 francese,	 né	 tedesco.
Perché	scriveva	in	quella	lingua?	Gli	stranieri	che	conoscono	l’inglese	meglio	di	qualsiasi	altra	lingua	continentale	sono
soltanto	gli	orientali,	 e	nemmeno	 i	 turchi	o	gli	 egiziani:	questi	 conoscono	meglio	 il	 francese.	Un	giapponese	avrebbe
scritto	 in	 inglese,	e	così	pure	un	 indiano.	Giunsi	alla	conclusione	che	 l’amante	di	Giulia	Lazzari	apparteneva	a	quella
banda	di	indiani	che	ci	stavano	creando	difficoltà	a	Berlino.	Non	avevo	idea	che	si	trattasse	di	Chandra	Lal,	finché	non
trovai	la	fotografia.

-	Come	la	trovò?
-	 La	 portava	Giulia	 con	 sé.	 Una	 trovata	 veramente	 geniale.	 La	 teneva	 chiusa	 nel	 suo	 baule,	 con	 una	 quantità	 di

fotografie	di	 teatro,	di	cantanti	comici,	di	clown	e	di	acrobati;	 la	si	poteva	prendere	facilmente	per	 la	fotografia	di	un
artista	da	caffè-concerto	in	abito	da	scena.	E	in	effetti,	più	tardi,	quando	Giulia	Lazzari	fu	arrestata	e	le	venne	chiesto	chi
fosse	quel	 tale	della	fotografia,	 rispose	che	non	 lo	sapeva,	che	 le	era	stata	data	da	un	prestigiatore	 indiano,	e	che	non
aveva	idea	di	come	si	chiamasse.	Comunque,	misi	al	lavoro	un	ragazzo	in	gamba	ed	egli	s’incuriosì	del	fatto	che	quella
fosse	l’unica	fotografia	del	mucchio	che	venisse	da	Calcutta.	Notò	che	c’era	un	numero	sul	retro	e	lo	prese,	il	numero,
voglio	dire;	naturalmente	la	fotografia	fu	rimessa	nella	scatola.

-	A	proposito,	a	titolo	di	curiosità,	come	ha	fatto	il	vostro	ragazzo	molto	in	gamba	a	mettere	le	mani	sulla	fotografia?
Gli	occhi	di	R.	ammiccarono.
-	Questa	non	è	cosa	che	la	riguardi.	Comunque	non	ho	nulla	in	contrario	a	dirle	che	si	tratta	di	un	bel	ragazzo.	Ma

non	ha	importanza.	Quando	avemmo	il	numero,	telegrafammo	a	Calcutta	e	qualche	tempo	dopo	ricevetti	la	lieta	notizia
che	l’oggetto	dell’affetto	di	Giulia	Lazzari	era	niente	di	meno	che	l’incorruttibile	Chandra	Lal.	Allora	ritenni	mio	dovere
far	sorvegliare	più	da	vicino	la	sua	amante.	Pareva	che	avesse	una	debolezza	inconfessata	per	gli	ufficiali	di	marina.	Non
potrei	proprio	biasimarla	per	questo:	sono	attraenti,	ma	è	poco	saggio	da	parte	di	una	donna	di	piccola	virtù	e	di	dubbia
nazionalità	coltivarne	l’amicizia	in	tempo	di	guerra.	Finalmente	raccolsi	un	bel	po’	di	prove	contro	di	lei.

-	Come	faceva	passare	le	sue	informazioni?
-	Non	 le	 faceva	 passare.	Non	 ci	 provava	 nemmeno.	 I	 tedeschi	 l’avevano	 effettivamente	 buttata	 fuori;	Giulia	 non

lavorava	 per	 loro:	 lavorava	 per	 Chandra.	 Allo	 scadere	 del	 suo	 contratto	 in	 Inghilterra,	 stava	 progettando	 di	 andare
nuovamente	 in	Olanda	 a	 incontrarlo.	Non	 era	molto	 abile	 nella	 sua	 attività:	 era	 nervosa,	ma	 il	 lavoro	 pareva	 facile;
nessuno	 sembrava	 curarsi	 di	 lei;	 divenne	 quasi	 eccitante;	 si	 procurava	 ogni	 genere	 d’informazioni	 interessanti	 senza
alcun	 rischio.	 In	una	delle	 sue	 lettere	diceva:	«Ho	 tanto	 tanto	da	dirti,	mon	petit	 chou,	 tesoro,	e	 tu	 sarai	extrêmement
intéressé	di	saperle»,	e	sottolineava	le	parole	in	francese.

R.	fece	una	pausa	e	si	strofinò	le	mani.	Sul	viso	stanco	aveva	un’espressione	di	diabolico	compiacimento	per	la	sua
astuzia.

-	Era	spionaggio	semplificato.	Naturalmente	m’infischiavo	altamente	di	 lei,	era	 lui	che	volevo.	Appena	ricevetti	 il
materiale	sul	conto	di	Giulia	Lazzari,	la	feci	arrestare.	Avevo	prove	sufficienti	per	incriminare	un	reggimento	di	spie.

R.	infilò	le	mani	in	tasca	e	torse	le	labbra	pallide	in	un	sorriso	che	era	quasi	un	smorfia.
-	Holloway	non	è	un	posto	molto	allegro,	sa?
-	Credo	che	nessuna	prigione	lo	sia,	–	convenne	Ashenden.
-	La	lasciai	bollire	nel	suo	brodo	per	una	settimana,	prima	di	andare	a	visitarla.	Ormai	si	 trovava	in	uno	stato	che

rasentava	il	collasso.	La	sorvegliante	mi	disse	che	aveva	avuto	quasi	di	continuo	degli	attacchi	 isterici.	Devo	dire	che
pareva	un	demonio.

-	È	bella?
-	Lo	vedrà	lei	stesso.	Non	è	il	mio	tipo.	Direi	quasi	che	è	migliore	quando	ha	il	trucco	e	via	discorrendo.	L’ammonii

paternamente,	 le	 misi	 in	 corpo	 il	 timor	 di	 Dio.	 Le	 dissi	 che	 l’avrebbero	 condannata	 a	 dieci	 anni.	 Credo	 di	 averla
spaventata,	o	almeno	ci	ho	provato.	Naturalmente	lei	negò	tutto,	ma	c’erano	le	prove;	l’assicurai	che	non	aveva	via	di
scampo.	Rimasi	tre	ore	con	lei.	Crollò	e	finalmente	confessò	tutto.	Allora	le	dissi	che	l’avrei	lasciata	in	libertà	se	avesse
convinto	Chandra	a	venire	in	Francia.	Rifiutò	recisamente,	disse	che	piuttosto	sarebbe	morta.	Era	isterica	e	petulante,	ma
la	lasciai	smaniare.	Le	consigliai	di	pensarci	sopra;	le	dissi	che	sarei	tornato	a	distanza	di	un	giorno	o	due,	e	ne	avremmo
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riparlato.	Invece	non	mi	feci	vedere	per	una	settimana.	Evidentemente	aveva	avuto	il	tempo	di	riflettere,	perché	quando
tornai	mi	chiese	con	calma	che	cosa	esattamente	le	proponessi.	Si	trovava	in	prigione	ormai	da	quindici	giorni	e	doveva
averne	abbastanza.	Glielo	spiegai	più	chiaramente	che	potei	e	lei	accettò.

-	Non	credo	di	aver	capito	bene,	–	disse	Ashenden.
-	No?	 Pensavo	 che	 fosse	 comprensibile	 anche	 all’intelligenza	 più	 limitata.	 Se	Giulia	 Lazzari	 riesce	 a	 convincere

Chandra	a	valicare	la	frontiera	svizzera	e	a	venire	in	Francia,	lei	se	ne	va	libera.	In	Spagna	o	in	Sud-America,	col	viaggio
pagato.

-	E	come	diavolo	può	indurre	Chandra	a	farlo?
-	Chandra	è	pazzamente	innamorato	di	lei.	Spasima	dal	desiderio	di	rivederla.	Le	sue	lettere	sono	quasi	folli.	Gli	ha

scritto	per	avvertirlo	che	non	può	ottenere	il	visto	per	l’Olanda	(come	le	ho	detto	doveva	raggiungerlo	là	al	termine	del
suo	giro),	ma	che	può	averne	uno	per	la	Svizzera.	Si	tratta	di	un	Paese	neutrale	e	Chandra	si	troverebbe	al	sicuro,	là.	Egli
ha	colto	al	volo	l’occasione.	Si	sono	accordati	per	un	incontro	a	Losanna.

-	Ho	capito.
-	Quando	arriverà	a	Losanna,	troverà	una	lettera	di	Giulia	che	gli	dirà	che	le	autorità	francesi	non	le	lasciano	valicare

la	frontiera	e	che	lei	andrà	a	Thonon	–	appena	sull’altra	sponda	del	lago,	rispetto	a	Losanna	–	in	Francia,	e	gli	chiederà	di
raggiungerla.

-	Che	cosa	le	fa	pensare	che	Chandra	acconsentirà?
R.	rimase	un	attimo	in	silenzio	e	guardò	Ashenden	con	un’espressione	faceta.
-	Ci	deve	riuscire,	se	non	vuole	andare	ai	lavori	forzati	per	dieci	anni.
-	Capisco.
-	Giulia	Lazzari	arriva	stasera,	sotto	scorta,	dall’Inghilterra,	e	io	desidero	che	lei	l’accompagni	a	Thonon	col	treno

della	notte.
-	Io?	–	stupì	Ashenden.
-	Sì,	 ho	 pensato	 che	 è	 il	 tipo	 d’incarico	 che	 lei	 può	 svolgere	 alla	 perfezione.	 Presumibilmente	 conosce	meglio	 la

natura	umana	che	non	tanti	altri.	Sarà	un	piacevole	diversivo	per	lei,	trascorrere	una	settimana	o	due	a	Thonon.	Credo
che	sia	una	località	graziosa,	e	anche	alla	moda…	in	tempo	di	pace.	Laggiù	potrà	fare	i	bagni.

-	E	che	cosa	vuole	che	faccia,	dopo	aver	accompagnato	la	signora	a	Thonon?
-	Le	lascio	carta	bianca.	Ho	preparato	alcune	annotazioni	che	possono	esserle	utili.	Gliele	leggerò,	va	bene?
Lo	 scrittore	 ascoltò	 attentamente.	 Il	 piano	 era	 chiaro	 e	 preciso	 ed	 egli	 non	 poteva	 non	 sentire	 una	 riluttante

ammirazione	per	la	mente	che	l’aveva	così	acutamente	concepito.
Poi	R.	 suggerì	di	 andare	a	pranzo	e	chiese	ad	Ashenden	di	 accompagnarlo	 in	qualche	 locale	dove	potesse	vedere

gente	elegante.	Ashenden	si	divertì	al	vedere	R.	–	così	irascibile,	sicuro	di	sé	e	abile	nel	suo	ufficio	–	lasciarsi	cogliere
dalla	timidezza	al	 loro	ingresso	nel	ristorante.	Parlava	un	po’	troppo	forte	per	dare	a	vedere	di	sentirsi	a	suo	agio	e	si
mostrava	eccessivamente	disinvolto.	S’indovinava	dal	suo	comportamento	la	vita	piatta	e	meschina	che	aveva	condotto
finché	 i	 casi	della	guerra	non	 lo	avevano	elevato	a	una	carica	 importante.	Era	contento	di	 trovarsi	 in	quel	 locale	alla
moda,	gomito	a	gomito	con	persone	dai	nomi	nobili	o	illustri,	ma	si	sentiva	come	uno	scolaretto	con	il	primo	cappello
duro	 e	 tremava	 sotto	 l’occhio	 gelido	 del	maitre	 d’hotel.	Dardeggiava	 rapido	 lo	 sguardo	 qua	 e	 là	 e	 il	 suo	 viso	 terreo
raggiava	di	vanità	di	cui	si	vergognava	un	pochino.	Ashenden	attirò	la	sua	attenzione	su	una	donna	brutta,	in	nero,	con
una	splendida	figura,	che	portava	un	lungo	filo	di	perle.

-	Quella	 è	Madame	 de	Brides.	 È	 l’amante	 del	 granduca	Teodoro.	 È	 probabilmente	 una	 delle	 donne	 più	 influenti
d’Europa,	sicuramente	la	più	scaltra.

Gli	occhi	acuti	di	R.	si	soffermarono	su	di	lei,	ed	egli	arrossì	leggermente.
-	Per	san	Giorgio,	questa	è	vita!	–	disse.
Ashenden	l’osservò,	curioso.	Il	lusso	è	pericoloso	per	le	persone	che	non	l’hanno	mai	conosciuto	e	alle	quali	se	ne

offrano	 troppo	 bruscamente	 le	 tentazioni.	 R.,	 quell’uomo	 scaltro	 e	 cinico,	 era	 affascinato	 dallo	 sfarzo	 volgare	 e	 dal
luccichio	pretenzioso	della	scena	che	gli	stava	davanti.	Allo	stesso	modo	come	il	privilegio	della	cultura	vi	consente	di
dire	sciocchezze	con	distinzione,	così	 l’abitudine	al	 lusso	vi	permette	di	considerarne	 i	 fronzoli	e	 le	pretenziosità	con
appropriata	superiorità.

Quando	 però,	 alla	 fine	 del	 pranzo,	 stavano	 sorbendo	 il	 caffè,	Ashenden,	 notando	 che	R.	 appariva	 ammansito	 dal
buon	pasto	e	dall’ambiente,	tornò	all’argomento	che	occupava	i	suoi	pensieri.

-	Quell’indiano	deve	essere	un	tipo	davvero	notevole.
-	Ha	del	cervello,	certo.
-	Non	si	può	non	restare	impressionati	da	un	uomo	che	ha	avuto	il	coraggio	di	opporsi,	senza	poter	contare	o	quasi	su

alcun	aiuto,	alla	potenza	britannica	in	India.
-	Non	mi	lascerei	trascinare	dai	sentimentalismi,	se	fossi	in	lei.	Non	è	altro	che	un	pericoloso	criminale.
-	Non	credo	farebbe	il	dinamitardo,	se	potesse	disporre	di	qualche	cannone	e	di	mezza	dozzina	di	battaglioni.	Usa	le

armi	 che	ha.	Non	può	biasimarlo	 per	 questo.	 In	 fondo,	 non	ha	 alcuno	 scopo	personale,	 no?	Mira	 alla	 libertà	 del	 suo
Paese.	Giudicando	dalle	apparenze,	sembrerebbe	che	le	sue	azioni	abbiano	una	giustificazione.

R.	però	non	capiva	di	che	cosa	stesse	parlando	lo	scrittore.
-	Tutto	 ciò	 è	molto	 arzigogolato	 e	morboso,	 –	 disse.	 –	Non	possiamo	occuparcene.	 Il	 nostro	 compito	 è	 quello	 di

prenderlo,	e	quando	l’avremo	preso,	di	fucilarlo.
-	Naturalmente.	Chandra	Lal	ha	dichiarato	guerra	e	deve	correrne	i	rischi.	Seguirò	le	istruzioni	–	sono	qui	per	questo

-ma	non	vedo	nulla	di	male	nel	rendersi	conto	che	vi	è	qualcosa	in	lui	degno	di	essere	ammirato	e	rispettato.
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R.	fu	ancora	una	volta	il	freddo	e	astuto	giudice	dei	suoi	simili.
-	Non	ho	ancora	stabilito	se	gli	uomini	più	adatti	a	questo	genere	di	attività	siano	quelli	che	lo	fanno	con	passione	o

quelli	che	mantengono	il	sangue	freddo.	Alcuni	di	essi	 traboccano	di	odio	verso	le	persone	contro	cui	combattiamo	e,
quando	le	distruggiamo,	ne	traggono	una	specie	di	piacere,	come	se	soddisfacessero	un	rancore	personale.	Naturalmente
sono	entusiasti	del	loro	lavoro.	Lei	è	diverso,	non	è	vero?	Lei	lo	considera	come	una	partita	a	scacchi	e	non	mostra	di
aver	simpatie	in	una	direzione	o	nell’altra.	Non	riesco	a	capirla.	Naturalmente,	per	alcuni	incarichi	è	proprio	quello	che
ci	vuole.

Ashenden	non	rispose.	Chiese	il	conto	e	tornò	in	albergo	con	R.
Il	 treno	partiva	alle	otto.	Sistemata	 la	valigia,	Ashenden	percorse	 la	piattaforma.	 Individuò	 lo	 scompartimento	nel

quale	si	trovava	Giulia	Lazzari,	ma	la	donna	sedeva	in	un	angolo,	col	volto	in	ombra,	cosicché	egli	non	poté	vederne	i
lineamenti.	Era	scortata	da	due	poliziotti	che	l’avevano	presa	in	custodia	dalla	polizia	inglese	a	Boulogne.	Uno	di	essi
lavorava	per	Ashenden	sulla	sponda	francese	del	lago	e,	quando	questi	entrò,	gli	fece	un	cenno	col	capo.

-	Ho	chiesto	alla	signora	se	vuole	cenare	nel	vagone	ristorante,	ma	preferisce	mangiare	qui:	allora	ho	ordinato	un
cestino.	Ho	fatto	bene?

-	Benissimo,	–	rispose	lo	scrittore.
-	Il	mio	collega	e	io	andremo	a	cena	a	turno,	cosi	non	resterà	sola.
-	Questo	è	molto	gentile	da	parte	vostra.	Dopo	la	partenza	verrò	a	fare	quattro	chiacchiere	con	lei.
-	Non	è	molto	disposta	a	conversare,	–	osservò	il	poliziotto.
-	Non	ci	si	potrebbe	aspettare	altrimenti.
Ashenden	 proseguì	 per	 andare	 a	 prendere	 il	 biglietto	 per	 il	 secondo	 turno,	 poi	 si	 ritirò	 nel	 suo	 scompartimento.

Quando	 tornò	da	Giulia	Lazzari,	essa	stava	 terminando	di	cenare.	Dando	un’occhiata	al	cestino,	egli	giudicò	che	non
avesse	mangiato	 con	 scarso	 appetito.	 Il	 poliziotto	 che	 la	 sorvegliava	 aprì	 la	 porta	 quando	Ashenden	 comparve,	 e	 su
invito	di	quest’ultimo,	li	lasciò	soli.

-	Spero	che	lei	abbia	avuto	ciò	che	desiderava	per	cena,	disse	lo	scrittore,	sedendosi	davanti	a	lei.
La	donna	fece	un	leggero	inchino	col	capo,	ma	non	aprì	bocca.	Ashenden	tirò	fuori	il	suo	portasigarette.
-	Gradisce	una	sigaretta?
Lo	guardò,	parve	esitare	e	poi,	sempre	senza	dir	parola,	ne	prese	una.	Egli	strofinò	un	fiammifero	e,	accendendole	la

sigaretta,	 l’osservò.	 Rimase	 sorpreso.	 Chissà	 perché,	 aveva	 immaginato	 che	 avesse	 i	 capelli	 chiari,	 forse	 per	 il
preconcetto	 che	 a	 un	 orientale	 dovesse	 far	 più	 colpo	 una	 bionda:	 la	 donna	 invece	 era	 quasi	 corvina.	 I	 capelli	 erano
nascosti	 da	 un	 cappello	 ben	 calzato,	ma	 gli	 occhi	 erano	 neri	 come	 il	 carbone.	Non	 più	 giovane,	 doveva	 avere	 circa
trentacinque	anni	e	la	sua	pelle	era	segnata	e	terrea.	Non	aveva	trucco	e	pareva	sofferente.	Non	c’era	nulla	di	bello	in	lei,
se	 non	 i	 magnifici	 occhi.	 Era	 alta,	 e	 Ashenden	 pensò	 che	 lo	 fosse	 troppo	 per	 danzare	 con	 grazia;	 forse	 in	 costume
spagnolo	era	una	figura	piccante	e	appariscente;	ma	là,	sul	treno,	vestita	dimessamente,	non	aveva	nulla	che	spiegasse
l’infatuazione	dell’indiano.	La	donna	 fissò	 a	 lungo	 lo	 scrittore,	 valutandolo.	Evidentemente	 si	 stava	domandando	che
tipo	 d’uomo	 fosse.	 Sbuffò	 una	 nuvoletta	 di	 fumo	 dalle	 narici	 e	 la	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 poi	 riportò	 gli	 occhi	 su
Ashenden.	 Egli	 capì	 che	 la	 sua	 aria	 risentita	 era	 solo	 una	maschera:	 era	 nervosa,	 spaventata.	 Parlò	 in	 francese,	 con
accento	italiano.

-	Chi	è	lei?
-	Il	mio	nome	non	significherebbe	nulla	per	lei,	madame.	Vado	a	Thonon.	Ho	fissato	una	stanza	per	lei	all’Hotel	de

la	Place;	è	l’unico	aperto,	adesso.	Credo	che	lo	troverà	molto	accogliente.
-	Ah,	lei	è	quello	di	cui	ha	parlato	il	colonnello.	Il	mio	carceriere.
-	Per	pura	formalità.	Non	la	disturberò	affatto.
-	Comunque,	è	il	mio	carceriere.
-	Spero	non	per	molto.	Ho	in	tasca	il	suo	passaporto	perfettamente	in	regola	per	consentirle	di	andare	in	Spagna.
Giulia	Lazzari	si	ritrasse	in	un	angolo	dello	scompartimento.	Pallidissima,	coi	suoi	grandi	occhi	neri,	alla	fioca	luce	il

suo	viso	era	divenuto	improvvisamente	la	maschera	della	disperazione.
-	È	infame.	Oh,	credo	che	morirei	contenta	se	appena	potessi	uccidere	quel	vecchio	colonnello.	Non	ha	cuore.	Sono

cosi	infelice!
-	 Temo	 che	 si	 sia	 messa	 in	 una	 situazione	 molto	 spiacevole.	 Non	 sapeva	 che	 lo	 spionaggio	 è	 un	 gioco

pericolosissimo?
-	Non	ho	mai	venduto	alcun	segreto.	Non	ho	fatto	del	male.
-	Solo	perché	non	ne	ha	avuto	l’opportunità.	A	quanto	so,	ha	firmato	una	confessione	completa.
Ashenden	le	parlava	quanto	più	amabilmente	poteva,	un	po’	come	se	si	rivolgesse	a	una	persona	malata,	e	non	vi	era

asprezza	nella	sua	voce.
-	Oh	sì,	mi	sono	comportata	da	sciocca.	Ho	scritto	la	lettera	che	il	colonnello	mi	ha	imposto	di	scrivere.	Perché	non	è

bastata	quella?	Che	cosa	mi	accadrà,	se	lui	non	risponde?	Non	posso	costringerlo	a	venire,	se	non	vuole.
-	Ha	risposto,	–	disse	Ashenden.	–	Ho	qui	la	lettera.
-	Oh,	me	la	mostri,	la	supplico	di	farmela	vedere.
-	Non	ho	nulla	in	contrario.	Però	deve	restituirmela.
Tirò	fuori	la	lettera	di	Chandra	e	gliela	porse.	Lei	gliela
strappò	di	mano.	La	divorò	con	gli	occhi	–	era	 lunga	otto	pagine	–	e,	mentre	 leggeva,	 le	 lacrime	 le	 inondarono	 il

viso.	 Tra	 i	 singhiozzi,	 pronunciava	 brevi	 esclamazioni	 amorose,	 chiamando	 lo	 scrivente	 con	 vezzeggiativi	 francesi	 e
italiani.	Quella	era	la	lettera	di	risposta	alla	sua,	nella	quale,	per	ordine	di	R.,	Giulia	Lazzari	aveva	scritto	che	l’avrebbe
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incontrato	in	Svizzera.	L’indiano	era	pazzo	di	gioia	alla	prospettiva.	Le	diceva	con	frasi	appassionate	quanto	lungo	gli
fosse	parso	il	tempo	da	che	si	erano	separati,	e	come	l’aveva	bramata,	ed	ora	che	stava	per	rivederla,	non	sapeva	come
avrebbe	potuto	frenare	la	sua	impazienza.	Giulia	Lazzari	terminò	la	lettera	e	lasciò	cadere	i	fogli	sul	pavimento.

-	Si	capisce	che	egli	mi	ama,	vero?	Non	c’è	alcun	dubbio.	Ne	so	qualcosa,	mi	creda.
-	Lo	ama	veramente?
-	E’	l’unico	uomo	che	sia	stato	buono	con	me.	Non	è	molto	allegra	la	vita	che	si	fa	in	quei	caffè-concerto	in	giro	per

l’Europa,	 senza	mai	 riposare,	 e	 gli	 uomini…	 non	 sono	 gran	 cosa,	 gli	 uomini	 che	 frequentano	 quei	 locali.	Dapprima
avevo	pensato	che	fosse	proprio	come	gli	altri.

Ashenden	raccolse	la	lettera	e	la	ripose	nel	portafogli.
-	È	stato	spedito	all’indirizzo	in	Olanda	un	telegramma	a	suo	nome,	per	dire	che	il	14	sarebbe	stata	all’Hotel	Gibbons

di	Losanna.
-	Cioè	domani.	-Sì.
Giulia	scosse	la	testa	e	i	suoi	occhi	lampeggiarono.
-	Oh,	è	una	cosa	infame,	quella	che	mi	state	costringendo	a	fare.	È	vergognoso.
-	Non	vi	è	costretta,	–	obbiettò	lo	scrittore.
-	E	se	non	lo	faccio?
-	Temo	che	dovrà	sopportare	le	conseguenze.
-	Non	posso	andare	in	prigione,	–	protestò	lei	a	un	tratto.	-Non	posso,	non	posso!	Ho	così	poco	tempo	davanti	a	me;

il	colonnello	ha	detto	dieci	anni.	È	possibile	che	mi	condannino	a	dieci	anni?
-	Se	l’ha	detto	il	colonnello	è	possibilissimo.
-	Oh,	lo	conosco.	Quel	viso	crudele.	Non	avrebbe	pietà.	E	che	cosa	sarei	io	tra	dieci	anni?	Oh	no,	no!
In	quel	momento	 il	 treno	si	 fermò	 in	una	stazione	e	 il	poliziotto	che	attendeva	nel	corridoio	batté	alla	porta	dello

scompartimento.	 Ashenden	 aprì	 e	 l’uomo	 gli	 consegnò	 una	 cartolina	 illustrata.	 Si	 trattava	 di	 una	 banale	 veduta	 di
Pontarlier,	 la	 stazione	di	confine	 tra	Francia	e	Svizzera,	 che	mostrava	una	place	 polverosa	con	al	 centro	una	 statua	e
pochi	alberi	tutti	uguali.	Ashenden	porse	una	matita	alla	donna.

-	 Vuole	 scrivere	 questa	 cartolina	 al	 suo	 innamorato?	 Verrà	 impostata	 a	 Pontarlier.	 La	 indirizzi	 all’albergo	 di
Losanna.

Lei	gli	scoccò	un’occhiata	poi,	senza	parlare	prese	la	matita	e	scrisse	secondo	le	istruzioni.
-	Adesso	dall’altra	parte	metta:	«Trattenuta	alla	frontiera,	ma	va	tutto	bene.	Aspettami	a	Losanna».	Poi	aggiunga	quel

che	vuole.	Tendresses,	se	lo	desidera.
Le	tolse	di	mano	la	cartolina,	la	rilesse	per	controllare	che
Giulia	Lazzari	avesse	scritto	come	le	era	stato	ordinato,	poi	prese	il	cappello.
-	Bene,	ora	la	lascio.	Spero	che	potrà	dormire.	La	verrò	a	prendere	domattina,	quando	arriveremo	a	Thonon.
Il	 secondo	 poliziotto	 era	 appena	 tornato	 dal	 vagone	 ristorante	 e	 quando	Ashenden	 uscì	 dallo	 scompartimento,	 vi

entrarono	i	due	uomini.	Giulia	Lazzari	si	rannicchiò	nel	suo	angolo.	Lo	scrittore	consegnò	la	cartolina	a	un	agente	che
aspettava	per	portarla	a	Pontarlier,	poi	si	fece	strada	nel	treno	affollato	verso	il	suo	vagone	letto.

Il	mattino	successivo	era	limpido	e	assolato,	benché	freddo,	quando	giunsero	a	destinazione.	Ashenden,	dopo	aver
affidato	le	sue	valige	a	un	facchino,	percorse	il	marciapiede	fin	dove	si	trovavano	Giulia	Lazzari	e	i	due	poliziotti.	Fece
loro	un	cenno.

-	Buongiorno.	Non	occorre	che	aspettiate.
I	due	si	toccarono	il	cappello,	dissero	una	parola	di	saluto	alla	donna	e	si	allontanarono.
-	Dove	stanno	andando?	–	domandò	lei.
-	Via.	Non	la	disturberanno	più.
-	Allora	sono	sotto	la	sua	custodia?
-	Non	è	sotto	la	custodia	di	nessuno.	Mi	permetterò	di	accompagnarla	all’albergo,	poi	la	lascerò	sola.	Deve	cercare	di

riposarsi.
Il	facchino	prese	il	bagaglio	a	mano	di	Giulia	Lazzari,	la	quale	gli	consegnò	anche	lo	scontrino	per	il	baule.	Uscirono

dalla	stazione.	Li	attendeva	una	vettura	pubblica	e	Ashenden	pregò	la	donna	di	salirvi.	Fu	un	tragitto	piuttosto	lungo	fino
all’albergo,	e	di	 tanto	 in	 tanto	 l’agente	sentiva	che	Giulia	gli	 lanciava	un’occhiata	 in	 tralice:	era	perplessa.	Egli	 se	ne
stava	seduto	in	silenzio.	Quando	giunsero	all’albergo	–	era	in	una	bella	posizione,	all’angolo	di	una	piccola	passeggiata
sul	lago,	e	aveva	una	vista	incantevole	–	il	proprietario	mostrò	loro	la	stanza	ch’era	stata	preparata	per	Giulia	Lazzari.
Ashenden	si	rivolse	all’uomo.

-	Andrà	benissimo,	credo.	Scenderò	tra	un	minuto.
Il	proprietario	fece	un	inchino	e	si	ritirò.
-	Farò	del	mio	meglio	perché	lei	si	trovi	a	suo	agio,	madame.
Qui	è	assolutamente	padrona	di	 se	 stessa	e	può	ordinare	qualsiasi	cosa	desideri.	Per	 il	proprietario	 lei	è	un’ospite

dell’albergo	come	chiunque	altro.	È	completamente	libera.
-	Libera	di	uscire?	–	domandò	lei	in	fretta.
-	Naturalmente.
-	Tra	un	paio	di	poliziotti,	suppongo.
-	Affatto.	E’	libera	nell’albergo	come	se	fosse	a	casa	sua,	ed	è	libera	di	andare	e	venire	come	più	le	piace.	Vorrei

però	 la	 sua	 parola	 che	 non	 scriverà	 alcuna	 lettera	 a	mia	 insaputa	 e	 che	 non	 tenterà	 di	 lasciare	 Thonon	 senza	 il	mio
permesso.
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La	donna	fissò	a	lungo	Ashenden.	Non	riusciva	a	capirci	nulla.	Aveva	l’aria	di	credere	che	fosse	tutto	un	sogno.
-	Mi	 trovo	 in	 una	 situazione	 tale	 che	 sono	 costretta	 a	 darle	 tutte	 le	 assicurazioni	 che	 vuole.	 Le	 do	 la	mia	 parola

d’onore	che	non	scriverò	alcuna	lettera	senza	mostrarla	a	lei	e	che	non	cercherò	di	lasciare	questo	posto.
-	Grazie.	Ora	la	lascio.	Mi	concederò	il	piacere	di	venirla	a	trovare	domattina.
Le	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 e	 uscì.	 Sostò	 cinque	minuti	 alla	 stazione	 di	 polizia	 per	 controllare	 che	 fosse	 tutto	 in

ordine,	poi	si	fece	portare	dalla	stessa	vettura	su	per	la	collina,	a	una	casetta	bianca	isolata,	nei	dintorni	della	città,	ove
alloggiava	durante	 le	sue	periodiche	visite	 in	quel	 luogo.	Fu	piacevole	fare	 il	bagno,	radersi	e	 infilare	 le	pantofole.	Si
sentiva	pigro	e	trascorse	il	resto	della	mattinata	leggendo	un	romanzo.

Subito	 dopo	 il	 tramonto	 –	 poiché	 anche	 a	 Thonon,	 benché	 si	 trovasse	 in	 Francia,	 si	 desiderava	 attirare	 il	 meno
possibile	l’attenzione	su	Ashenden	–	un	agente	della	stazione	di	polizia	andò	a	fargli	visita.	Si	chiamava	Félix.	Era	un
francese	 piccolo	 e	 bruno,	 con	 gli	 occhi	 acuti	 e	 il	 mento	 mal	 rasato,	 vestito	 di	 un	 abito	 grigio	 logoro	 e	 piuttosto
scalcagnato,	 tanto	 da	 parere	 l’impiegatuccio	 di	 un	 avvocato	 temporaneamente	 disoccupato.	 Lo	 scrittore	 gli	 offrì	 un
bicchiere	di	vino	e	si	sedettero	insieme	davanti	al	fuoco.

-	Be’,	 la	 signora	 non	 ha	 perso	 tempo,	 –	 cominciò	 l’agente.	 -Un	 quarto	 d’ora	 appena	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 è	 uscita
dall’albergo	con	un	involto	di	vestiti	e	di	ninnoli	che	ha	venduto	in	un	negozio	vicino	al	mercato.	Quando	è	arrivato	il
vaporetto	nel	pomeriggio,	è	scesa	al	molo	e	ha	comperato	un	biglietto	per	Evian.

Occorre	spiegare	che	Evian	era	la	cittadina	più	vicina	lungo	la	sponda	francese	del	lago	e	che	di	là	il	battello	passava
in	acque	svizzere.

-	Naturalmente	non	aveva	il	passaporto,	cosicché	le	è	stato	rifiutato	il	permesso	d’imbarco.
-	Come	ha	spiegato	il	fatto	di	non	avere	il	passaporto?
-	 Ha	 detto	 che	 l’aveva	 dimenticato.	 Ha	 spiegato	 che	 aveva	 un	 appuntamento	 con	 amici	 a	 Evian	 e	 ha	 cercato	 di

persuadere	 il	 funzionario	di	servizio	a	 lasciarla	andare.	Ha	 tentato	di	 fargli	scivolare	 in	mano	una	banconota	da	cento
franchi.

-	Dev’essere	più	stupida	di	quanto	non	credessi,	commentò	Ashenden.
Tuttavia	il	giorno	successivo,	quando	andò	a	trovarla	verso	le	undici	del	mattino,	non	accennò	al	tentativo	di	fuga.

Giulia	Lazzari	aveva	avuto	il	tempo	di	mettersi	in	ordine	e	adesso,	con	i	capelli	elaboratamente	acconciati,	le	labbra	e	le
guance	truccate,	pareva	meno	macilenta	della	prima	volta	che	l’aveva	vista.

-	Le	ho	portato	qualche	libro,	–	disse	lo	scrittore.	–	Temo	che	il	tempo	passi	molto	lentamente	per	lei.
-	E	che	cosa	gliene	importa?
-	Non	desidero	che	patisca	qualcosa	che	può	essere	evitato.	 In	ogni	modo	glieli	 lascerò,	e	 lei	potrà	 leggerli	o	non

leggerli,	come	le	aggrada.
-	Se	soltanto	sapesse	quanto	la	odio.
-	Mi	troverei	senz’altro	a	disagio.	Però	non	capisco	veramente	perché	debba	odiarmi.	Sto	facendo	solo	quanto	mi	è

stato	ordinato.
-	Adesso	che	cosa	vuole	da	me?	Immagino	non	sia	venuto	soltanto	per	chiedere	notizie	della	mia	salute!
Ashenden	sorrise.
-	Voglio	che	scriva	una	lettera	al	suo	amante,	per	dirgli	che	a	causa	di	qualche	irregolarità	nel	passaporto,	le	autorità

svizzere	non	le	hanno	consentito	di	valicare	la	frontiera;	e	così	è	venuta
in	questo	posto,	tanto	grazioso	e	quieto,	tanto	quieto	che	quasi	non	ci	si	accorge	che	c’è	la	guerra,	e	gli	propone	di

raggiungerla.
-	Crede	che	sia	uno	sciocco?	Rifiuterà.
-	Allora	dovrà	fare	del	suo	meglio	per	persuaderlo.
La	 donna	 guardò	 a	 lungo	 Ashenden	 prima	 di	 rispondere.	 Egli	 ebbe	 il	 sospetto	 che	 si	 stesse	 domandando	 se,

scrivendo	la	lettera	e	mostrandosi	quindi	docile,	avrebbe	guadagnato	tempo.
-	Bene,	detti,	e	io	scriverò	ciò	che	dice.
-	Preferisco	che	lei	si	esprima	con	le	sue	parole.
-	Mi	dia	mezz’ora	e	la	lettera	sarà	pronta.
-	Aspetterò	qui.
-	Perché?
-	Perché	lo	preferisco.
Gli	 occhi	 di	 Giulia	 Lazzari	 lampeggiarono	 irosamente,	ma	 si	 controllò	 e	 non	 disse	 nulla.	 Sul	 cassettone	 c’era	 il

necessario	per	scrivere.	Si	sedette	alla	toeletta	e	cominciò	a	compilare	la	lettera.	Quando	la	porse	ad	Ashenden,	egli	si
accorse	che,	nonostante	 il	 trucco,	Giulia	era	pallidissima.	Era	 la	 lettera	di	una	persona	non	 troppo	adusa	a	 servirsi	di
penna	 e	 calamaio,	 comunque	 andava	 abbastanza	 bene;	 verso	 la	 fine	 poi,	 quando	 prendeva	 a	 dire	 come	 amasse
quell’uomo	–	si	era	lasciata	trasportare	e	aveva	scritto	col	cuore	–	si	avvertiva	veramente	una	certa	passione.

-	Adesso	aggiunga:	«L’uomo	che	ti	porta	questa	mia	è	svizzero;	ti	puoi	fidare	ciecamente	di	lui.	Non	ho	voluto	che
fosse	vista	dalla	censura».

Lei	esitò	un	istante,	poi	scrisse	come	le	era	stato	ordinato.
-	Come	si	scrive	«ciecamente»?
-	Come	vuole.	Adesso	metta	l’indirizzo	su	una	busta	e	io	la	libererò	dalla	mia	incomoda	presenza.
Ashenden	consegnò	la	lettera	a	un	poliziotto	che	attendeva	per	portarla	sull’altra	sponda	del	lago.	Quella	sera	stessa

lo	 scrittore	 le	 portò	 la	 risposta.	 Giulia	 Lazzari	 gliela	 strappò	 di	 mano	 e	 se	 la	 premette	 per	 un	 istante	 sul	 cuore.
Leggendola,	emise	una	breve	esclamazione	di	sollievo.
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-	Non	viene.
La	 lettera,	 nell’inglese	 fiorito	 e	 ampolloso	 dell’indiano,	 esprimeva	 il	 suo	 amaro	 disappunto.	 Diceva	 quanto

ansiosamente	aveva	atteso	di	vederla	e	l’implorava	di	fare	qualsiasi	cosa	per	appianare	gli	ostacoli	che	le	impedivano	di
attraversare	 la	 frontiera.	Diceva	che	gli	 era	 impossibile	venire,	 impossibile;	 c’era	una	 taglia	 sulla	 sua	 testa,	 e	 sarebbe
stata	follia	correre	quel	rischio.	Tentava	di	essere	scherzoso:	 lei	non	voleva	che	il	suo	piccolo	innamorato	grassottelle
venisse	fucilato,	vero?

-	Non	viene,	–	ripeté	Giulia	Lazzari.	–	Non	viene.
-	 Deve	 scrivergli	 e	 dirgli	 che	 non	 c’è	 alcun	 rischio.	 Deve	 rassicurarlo	 che	 se	 ci	 fosse	 non	 si	 sarebbe	 sognata	 di

chiedergli	una	cosa	del	genere.	Deve	dirgli	che	se	l’ama,	non	esiterà.
-	Non	voglio,	non	voglio!
-	Non	sia	sciocca.	Non	può	farne	a	meno.
Essa	scoppiò	improvvisamente	 in	singhiozzi.	Si	gettò	a	 terra	e	stringendo	le	ginocchia	di	Ashenden,	 lo	 implorò	di

aver	pietà	di	lei.
-	Farò	per	lei	qualsiasi	cosa,	se	mi	lascerà	andare!
-	 Non	 dica	 assurdità.	 Non	 crederà	 che	 voglia	 diventare	 il	 suo	 amante,	 spero.	 Su,	 su,	 deve	 esser	 seria.	 Conosce

l’alternativa.
La	donna	si	 rialzò	e,	 trasformandosi	di	colpo	 in	una	furia,	scagliò	contro	 lo	scrittore	un	 insulto	dopo	 l’altro.	–	Va

molto	meglio	così,	–	disse	questi.	–	Adesso	vuole	scrivere	o	faccio	chiamare	la	polizia?
-	Non	verrà.	È	inutile.
-	È	nel	suo	interesse,	farlo	venire.
-	Che	cosa	vuole	dire?	Vuole	dire	che	se	io	faccio	tutto	ciò	che	è	in	mio	potere	e	fallisco,	io…
Lo	fissò	con	occhi	selvaggi.
-	Sì,	significa	o	voi	o	lui.
Essa	 barcollò.	 Si	 portò	 le	 mani	 al	 cuore.	 Poi,	 senza	 una	 parola,	 prese	 penna	 e	 carta.	 Ma	 la	 lettera	 non	 fu	 di

gradimento	 di	 Ashenden,	 che	 gliela	 fece	 riscrivere.	 Quando	 l’ebbe	 terminata,	 la	 donna	 si	 gettò	 sul	 letto	 e	 scoppiò
nuovamente	in	un	pianto	accorato.	Il	suo	dolore	era	genuino,	ma	vi	era	qualcosa	di	teatrale,	nel	suo	modo	di	esprimerlo,
che	gli	impediva	di	commuovere	veramente	Ashenden.	Egli	sentiva	che	i	suoi	rapporti	con	lei	erano	impersonali	come
quelli	di	un	dottore	 in	presenza	di	un	dolore	che	egli	non	può	alleviare.	Ora	capiva	perché	R.	gli	avesse	affidato	quel
particolare	incarico:	occorreva	per	esso	un	cuore	insensibile	e	una	perfetta	capacità	di	controllo	delle	emozioni.

Il	giorno	successivo	Ashenden	non	vide	Giulia	Lazzari.	La	risposta	alla	lettera	non	gli	fu	consegnata	che	dopo	cena,
quando	Félix	la	portò	alla	sua	casetta.

-	Allora,	che	notizie	ha?
-	La	nostra	amica	sta	giungendo	alla	disperazione,	–	sorrise	il	francese.	–	Questo	pomeriggio	si	è	spinta	a	piedi	fino

alla	 stazione,	 proprio	 mentre	 un	 treno	 stava	 per	 partire	 per	 Lione.	 Guardava	 su	 e	 giù,	 incerta,	 cosicché	 mi	 sono
avvicinato	e	le	ho	chiesto	se	potevo	far	qualcosa	per	lei.	Mi	sono	qualificato	come	agente	della	Sureté.	Se	gli	sguardi
potessero	uccidere,	non	sarei	qui,	adesso.

-	Si	sieda,	mon	ami.
-	Merci.	Si	è	allontanata.	Evidentemente	ha	pensato	che	fosse	inutile	tentare	di	salire	sul	treno;	tuttavia	ho	qualcosa

di	più	interessante	da	raccontarle.	La	signora	ha	offerto	mille	franchi	a	un	barcaiolo	del	lago	perché	la	portasse	fino	a
Losanna.

-	E	l’uomo	che	cosa	le	ha	risposto?
-	Che	non	poteva	correre	il	rischio.
-	Ah	sì?
Il	poliziotto	dette	una	scrollatina	di	spalle	e	sorrise.
-	Gli	ha	chiesto	d’incontrarsi	con	lei	alle	dieci	di	stasera,	sulla	strada	per	Evian,	per	riparlarne,	e	gli	ha	lasciato	capire

che	non	respingerà	troppo	sdegnosamente	le	profferte	di	un	innamorato.	Ho	detto	al	barcaiolo	di	fare	quel	che	gli	pare,
purché	poi	venga	a	raccontarmi	ciò	che	ci	interessa.

-	È	sicuro	di	potersi	fidare	di	lui?
-	Oh,	sicurissimo.	Naturalmente	non	sa	nulla,	se	non	che	la	nostra	amica	è	sotto	sorveglianza.	Non	deve	preoccuparsi

per	lui.	È	un	bravo	ragazzo.	Lo	conosco	da	sempre.
Ashenden	lesse	la	lettera	di	Chandra.	Era	ardente	e	appassionata,	e	pulsava	stranamente	dell’angosciosa	brama	del

suo	 cuore.	Amore?	Sì,	 se	 lo	 scrittore	 ne	 sapeva	 qualcosa,	 era	 proprio	 quello.	Chandra	 narrava	 alla	 sua	 amante	 come
trascorresse	 lunghe,	 lunghe	 ore	 passeggiando	 sulla	 riva	 del	 lago	 e	 guardando	 la	 sponda	 francese.	 Com’erano	 vicini
eppure	 tanto	 disperatamente	 lontani!	 Ripeteva	 ancora	 e	 ancora	 che	 non	 poteva	 venire,	 e	 la	 supplicava	 di	 non
chiederglielo;	avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa	per	lei,	ma	quello	non	osava	farlo;	eppure,	se	lei	insisteva,	come	resisterle?	La
implorava	di	aver	pietà	di	lui.	Poi	rompeva	in	un	lungo	lamento	al	pensiero	di	doversene	andare	senza	averla	vista;	le
domandava	 se	 non	 ci	 fosse	modo	 di	 valicare	 furtivamente	 la	 frontiera	 e	 giurava	 che	 se	mai	 avesse	 potuto	 stringerla
nuovamente	tra	le	braccia,	non	l’avrebbe	più	lasciata	andare.	Persino	il	linguaggio	ridondante	ed	esasperato	nel	quale	era
scritta	la	lettera,	non	riusciva	a	smorzare	il	fuoco	divorante	che	bruciava	quelle	pagine;	era	la	lettera	di	un	esaltato.

-	Quando	saprà	il	risultato	del	colloquio	col	barcaiolo?
-	Ho	combinato	di	incontrarlo	al	molo	di	sbarco	tra	le	undici	e	le	dodici.
Ashenden	consultò	il	suo	orologio.
-	Verrò	con	lei.
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Scesero	 giù	 dalla	 collina	 e	 quando	 raggiunsero	 il	 molo,	 per	 proteggersi	 dal	 vento	 freddo,	 si	 fermarono	 accanto
all’ufficio	doganale.	Finalmente	videro	un	uomo	che	si	avvicinava,	e	Félix	uscì	dall’ombra	che	li	nascondeva.

-	Antoine.
-	Monsieur	Félix?	Ho	una	lettera	per	lei.	Ho	promesso	di	portarla	a	Losanna	col	primo	battello	di	domani.
Il	romanziere	lanciò	una	breve	occhiata	al	barcaiolo,	ma	non	gli	chiese	cosa	fosse	avvenuto	tra	lui	e	Giulia	Lazzari.

Prese	la	lettera	e	la	lesse	alla	luce	della	torcia	elettrica	di	Félix.	Era	in	un	tedesco	pieno	di	errori.
«Non	venire	a	nessun	costo.	Non	credere	alle	mie	lettere.	Pericolo.	Ti	amo.	Tesoro.	Non	venire».
Si	 ficcò	 in	 tasca	 il	 foglio,	 diede	 cinquanta	 franchi	 all’uomo	 e	 andò	 a	 casa	 a	 dormire.	 Il	 giorno	 successivo	 però,

quando	si	 recò	a	 trovare	Giulia	Lazzari,	 trovò	 la	porta	chiusa	a	chiave.	Bussò	per	un	po’	e	non	 ricevette	 risposta.	La
chiamò.

-	Madame	Lazzari,	apra	la	porta.	Devo	parlarle.
-	Sono	a	letto.	Sono	malata	e	non	posso	ricevere	nessuno.
-	Mi	dispiace,	ma	deve	aprire	la	porta.	Se	è	malata	mando	a	chiamare	un	medico.
-	No,	se	ne	vada;	non	voglio	vedere	nessuno!
-	Se	non	apre	la	porta,	faccio	chiamare	un	fabbro	perché	forzi	la	serratura.
Ci	 fu	una	pausa	di	 silenzio,	poi	Ashenden	sentì	 la	chiave	girare	nella	 toppa.	Entrò.	Giulia	Lazzari	era	 in	veste	da

camera	e	aveva	i	capelli	arruffati.	Evidentemente	si	era	appena	alzata	dal	letto.
-	Sono	allo	stremo	delle	forze.	Non	posso	far	di	più.	Basta	che	mi	guardiate	per	capire	che	sono	malata.	Sono	stata

male	tutta	la	notte.
-	Non	mi	tratterrò	molto.	Non	vorrebbe	farsi	visitare	da	un	medico?
-	E	che	può	farmi,	un	medico?
Ashenden	tirò	fuori	di	tasca	il	messaggio	che	essa	aveva	dato	al	barcaiolo	e	glielo	mostrò.
-	Che	cosa	vuol	dire	questa?	–	domandò.
Vedendolo,	la	donna	si	lasciò	sfuggire	un	gemito	e	il	suo	viso
terreo	si	fece	verdastro.
-	Mi	aveva	dato	 la	sua	parola	che	non	avrebbe	 tentato	di	 fuggire	e	che	non	avrebbe	scritto	 lettere	senza	che	 io	 lo

sapessi.
-	Credeva	che	avrei	mantenuto	la	parola?	–	gridò	lei,	la	voce	vibrante	di	disprezzo.
-	No.	A	dire	 il	vero,	non	è	stato	semplicemente	per	sua	comodità	che	è	stata	sistemata	 in	un	bell’albergo	anziché

nella	prigione	locale;	tuttavia	credo	di	doverle	dire	che,	nonostante	sia	libera	di	andare	e	venire	come	le	pare	non	ha	più
probabilità	di	allontanarsi	da	Thonon	che	se	fosse	incatenata	per	una	gamba	in	una	cella.	È	sciocco	sprecare	il	tempo	a
scrivere	lettere	che	non	giungeranno	mai	a	destinazione.

-	Cochon!
Gli	scagliò	in	faccia	l’insulto	ignominioso	con	tutta	la	violenza	che	covava.
-	Adesso	però	deve	sedersi	e	scrivere	una	lettera	che	giungerà	a	destinazione.
-	Mai.	Non	scriverò	nient’altro.	Non	scriverò	più	una	parola.
-	È	venuta	qui	a	condizione	che	facesse	determinate	cose.
-	Non	le	farò.	È	finita.
-	Meglio	che	rifletta	un	po’.
-	Riflettere!	Ho	già	riflettuto.	Può	fare	quel	che	vuole.	Non	m’importa	niente.
-	Benissimo,	le	do	cinque	minuti	per	cambiare	idea.
Ashenden	tirò	fuori	il	suo	orologio	e	lo	guardò,	sedendosi
sul	letto	sfatto.
-	Oh,	quest’albergo	mi	ha	dato	ai	nervi.	Perché	non	mi	avete	messo	in	prigione?	Perché,	perché?	In	qualsiasi	posto

vada,	sento	le	spie	alle	mie	calcagna.	Ciò	che	mi	state	facendo	è	infame.	Infame!	Qual	è	il	mio	delitto?	Io	le	domando:
che	cosa	ho	fatto?	Non	sono	una	donna?	È	infame	ciò	che	mi	chiede	di	fare.	Infame!

Parlava	 con	 voce	 alta	 e	 stridula,	 e	 continuava	 senza	 posa.	 Infine	 i	 cinque	minuti	 scaddero.	Ashenden	 non	 aveva
aperto	bocca.	Si	alzò.

-	Sì,	vada	via,	vada	via!	–	strepitò	lei.
Lo	copri	d’improperi.
-	Tornerò.
Uscendo,	tirò	fuori	la	chiave	dalla	serratura	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.	Scendendo	le	scale,	vergò	frettolosamente

un	biglietto,	chiamò	un	fattorino	e	glielo	affidò	perché	lo	portasse	alla	stazione	di	polizia.	Poi	risalì.	Giulia	Lazzari	si	era
gettata	sul	letto,	il	viso	rivolto	alla	parete:	il	suo	corpo	era	scosso	da	singhiozzi	isterici.	Non	dette	segno	di	averlo	sentito
entrare.	Lo	scrittore	si	sedette	davanti	alla	toeletta	e	guardò	oziosamente	le	cianfrusaglie	che	vi	erano	sparse	sopra.	Gli
oggetti	 erano	da	pochi	 soldi,	 di	 cattivo	gusto	 e	 non	 troppo	puliti.	C’erano	malridotti	 vasetti	 di	 rossetto	 e	 di	 crema,	 e
boccettine	di	nero	per	le	ciglia	e	le	sopracciglia.	Le	mollette	per	i	capelli	erano	ripugnanti	e	unte.	La	stanza	era	sporca	e
l’aria	 pesantemente	 impregnata	 di	 profumo	 scadente.	 Pensò	 alle	 centinaia	 di	 stanze	 che	 Giulia	 Lazzari	 doveva	 aver
occupato	negli	alberghi	di	 terza	categoria,	nel	corso	della	sua	vita	errante	da	provincia	a	provincia,	 in	un	Paese	dopo
l’altro.	Si	domandò	quali	fossero	le	sue	origini.	Era	una	donna	rozza	e	volgare,	ma	che	cos’era	stata	da	giovane?	Non	era
il	tipo,	egli	rifletté,	dal	quale	ci	si	potesse	aspettare	che	abbracciasse	quella	professione,	perché	pareva	non	avere	quelle
doti	 che	potevano	 aiutarla;	 forse	 veniva	da	una	 famiglia	 d’arte	 (ci	 sono	 in	 tutto	 il	mondo	 famiglie	 i	 cui	membri,	 per
generazioni,	sono	stati	danzatori,	acrobati	e	cantanti	comici),	o	forse	si	era	trovata	in	quella	vita	accidentalmente,	per	via
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di	un	innamorato	che	faceva	quel	 lavoro	e	che	per	un	certo	tempo	l’aveva	tenuta	come	sua	compagna.	E	che	razza	di
uomini	doveva	aver	conosciuto	in	tutti	quegli	anni!	I	colleghi	degli	spettacoli	cui	partecipava,	gli	agenti	e	gli	impresari
che	consideravano	prerogativa	della	loro	posizione	il	godere	dei	suoi	favori,	 i	mercanti	e	i	prosperi	bottegai,	 i	giovani
damerini	delle	 città	 in	 cui	 si	 esibiva,	 attratti	 fuggevolmente	dal	 fascino	della	ballerina	o	dalla	vistosa	 sensualità	della
donna.	 Per	 lei	 erano	 clienti	 paganti,	 che	 accettava	 indifferente	 come	 il	 supplemento	 ammesso	 e	 riconosciuto	 al	 suo
misero	salario;	per	essi	però,	 lei	 rappresentava	forse	 l’avventura.	Nelle	sue	braccia	mercenarie	essi	scorgevano	per	un
attimo	il	mondo	brillante	delle	capitali,	e	–	sia	pur	lontanamente	e	in	modo	falso	e	pretenzioso	–	l’avventura	e	il	fascino
di	una	vita	meno	angusta.

Si	udirono	all’improvviso	dei	colpi	alla	porta	e	Ashenden	rispose	subito:
-	Entrez.
Giulia	Lazzari	scattò	a	sedere	sul	letto.
-	Chi	è?	–	esclamò.
Rimase	 senza	 fiato,	 quando	vide	 i	 due	poliziotti	 che	 l’avevano	accompagnata	da	Boulogne	 e	 l’avevano	 lasciata	 a

Thonon.
-	Voi!	Che	cosa	volete?	–	urlò	istericamente.
-Allons,	levez-vous,	–	disse	uno	di	loro,	con	una	ferma	asprezza	nella	voce,	che	rivelava	come	non	avrebbe	tollerato

sciocchezze.
-	Temo	che	debba	alzarsi,	Madame	Lazzari,	–	disse	Ashenden.	–	L’affido	una	volta	di	più	alle	cure	di	questi	signori.
-	Ma	come	faccio	ad	alzarmi?	Sono	malata.	Non	posso	stare	in	piedi.	Volete	uccidermi?
-	Se	non	si	veste	da	sola,	dovremo	provvedere	noi,	e	temo	che	non	sapremo	farlo	altrettanto	bene.	Su,	su,	è	inutile

fare	scene.
-	Dove	volete	portarmi?
-	La	riconduciamo	in	Inghilterra.
Uno	dei	poliziotti	l’afferrò	per	un	braccio.
-	Non	mi	tocchi,	non	mi	venga	vicino!	–	strepitò	inferocita	la	donna.
-	Lasciatela	fare,	–	disse	lo	scrittore.	–	Sono	sicuro	che	capisce	la	necessità	di	fare	meno	chiasso	possibile.
-	Mi	vesto	da	sola.
Ashenden	 l’osservò	mentre	 si	 toglieva	 la	 veste	 da	 camera	 e	 s’infilava	 un	 vestito	 dalla	 testa.	 Calzò	 a	 fatica	 delle

scarpe	 evidentemente	 troppo	 piccole	 per	 lei.	 Si	 sistemò	 i	 capelli.	Di	 tanto	 in	 tanto	 scoccava	 ai	 poliziotti	 un’occhiata
rapida	e	risentita.	Ashenden	si	chiese	se	Giulia	Lazzari	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	andare	fino	in	fondo.	R.	gli	avrebbe
dato	del	maledetto	stupido,	ma	egli	si	augurava	quasi	che	andasse	proprio	così.	La	donna	si	diresse	al	tavolino	da	toeletta
ed	egli	si	alzò	per	cederle	 il	posto.	La	ballerina	si	passò	rapidamente	 la	crema	sul	viso,	poi	ne	 tolse	 l’eccesso	con	un
asciugamano	sporco,	s’incipriò	e	truccò	gli	occhi.	La	sua	mano	però	tremava.	I	tre	uomini	l’osservavano	in	silenzio.	Si
mise	 il	belletto	sulle	guance	e	dipinse	 le	 labbra,	poi	si	calcò	 in	 testa	un	cappellino.	Ashenden	fece	un	cenno	al	primo
poliziotto,	il	quale	tirò	fuori	di	tasca	le	manette	e	avanzò	verso	Giulia	Lazzari.

Vedendole,	essa	fece	un	brusco	balzo	indietro,	spalancando	le	braccia.
-	Non,	non,	non.	Je	ne	veux	pas.	No,	quelle	no.	No,	no!
-	Forza,	ma	fille,	non	sia	sciocca,	–	disse	rudemente	il	poliziotto.
Quasi	a	cercar	protezione	(e	con	gran	sorpresa	di	quest’ultimo)	la	ballerina	gettò	le	braccia	al	collo	di	Ashenden.
-	Non	lasci	che	mi	prendano.	Abbia	pietà	di	me.	Non	posso,	non	posso.
Lo	scrittore	si	svincolò	come	meglio	poté.
-	Non	posso	fare	nient’altro.
Il	poliziotto	afferrò	la	donna	per	i	polsi	e	stava	per	infilarle	le	manette	quando	essa,	con	un	urlo	lacerante,	si	gettò	sul

pavimento.
-	Farò	tutto	ciò	che	vorrete.	Farò	qualsiasi	cosa.
A	un	cenno	di	Ashenden	i	poliziotti	lasciarono	la	stanza.	Attese	che	Giulia	Lazzari	recuperasse	una	certa	calma.	Era

stesa	per	terra	e	singhiozzava	accoratamente.	La	fece	alzare	e	l’aiutò	a	sedersi.
-	Che	cosa	vuole	che	faccia?	–	ansimò	lei.
-	Voglio	che	scriva	un’altra	lettera	a	Chandra.
-	Ho	un	turbine	nel	cervello.	Non	potrei	mettere	insieme	due	frasi.	Bisogna	che	mi	dia	un	po’	di	tempo.
Tuttavia	Ashenden	sentiva	che	era	meglio	farle	scrivere	la	lettera	mentre	era	ancora	sotto	l’effetto	del	terrore.	Non

voleva	darle	il	tempo	di	riprendersi.
-	Gliela	detterò	io.	Non	avrà	altro	da	fare	che	scrivere	esattamente	quel	che	le	dirò.
Giulia	Lazzari	dette	un	profondo	sospiro,	ma	prese	carta	e	penna	e	si	sedette	al	tavolino	da	toeletta.
-	Se	io	lo	faccio	e…	e	lei	avrà	successo,	come	so	che	mi	lascerà	andare	libera?
-	Il	colonnello	l’ha	promesso.	Deve	credere	alla	mia	parola	che	eseguirò	le	sue	istruzioni.
-	Farei	proprio	la	figura	della	stupida,	se	tradissi	il	mio	amico	e	poi	andassi	in	prigione	per	dieci	anni.
-	Le	dirò	qual	è	la	sua	miglior	garanzia	della	nostra	buona	fede.	Non	fosse	a	causa	di	Chandra,	lei	non	avrebbe	la

minima	importanza	per	noi.	Perché	dovremmo	accollarci	la	seccatura	e	la	spesa	di	mantenerla	in	prigione,	visto	che	non
può	nuocerci?

Lei	 rifletté	un	momento.	Adesso	era	quieta.	Era	come	se,	esaurite	 le	 sue	emozioni,	 fosse	divenuta	a	un	 tratto	una
donna	assennata	e	pratica.

-	Mi	dica	che	cosa	devo	scrivere.
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Ashenden	esitò.	Pensava	di	poter	comporre	 la	 lettera	più	o	meno	allo	 stesso	modo	 in	cui	essa	 l’avrebbe	scritta	di
getto,	ma	doveva	rifletterci.	Non	doveva	essere	scorrevole	né	di	gusto	letterario.	Sapeva	che	nei	momenti	d’emozione,	la
gente	è	portata	a	essere	melodrammatica	e	pomposa.	In	un	libro	o	sulla	scena,	ciò	suona	sempre	falso	e	l’autore	deve	far
parlare	i	suoi	personaggi	più	semplicemente	e	con	minor	enfasi	di	quanto	non	accada	in	realtà.	Era	un	momento	grave,
ma	Ashenden	senti	che	la	faccenda	aveva	un	suo	lato	comico.

-	«Non	sapevo	di	amare	un	codardo»,	–	cominciò.	–	«Se	tu	mi	amassi,	non	esiteresti	quando	ti	chiedo	di	venire…»
Sottolinei	due	volte	«non	esiteresti»	-.	Poi	proseguì:	«Se	te	lo	dico	io,	non	c’è	pericolo.	Se	non	mi	ami,	hai	ragione	a	non
venire.	Non	venire.	Torna	a	Berlino	dove	sei	al	sicuro.	Sono	stanca	di	tutto	ciò.	Sono	sola,	qui.	Mi	sono	ammalata	per
aspettarti,	e	ogni	giorno	dicevo	che	venivi.	Se	tu	mi	amassi	non	esiteresti	tanto…	Ormai	è	chiaro	che	non	mi	ami.	Sono
stufa	 e	 stanca	 di	 te.	Non	 ho	 denaro.	Questo	 albergo	 è	 impossibile.	Non	 c’è	 niente	 che	mi	 trattenga.	 Posso	 avere	 un
contratto	a	Parigi.	Ho	un	amico	laggiù	che	mi	ha	fatto	proposte	serie.	Ho	sprecato	abbastanza	tempo	per	te	e	guarda	che
cosa	 ne	 ho	 ottenuto.	 È	 finita.	 Addio.	 Non	 troverai	 più	 una	 donna	 che	 ti	 amerà	 come	 ti	 ho	 amato	 io.	 Non	 posso
permettermi	di	rifiutare	le	offerte	del	mio	amico,	così	gli	ho	telefonato	e	appena	ricevo	la	sua	risposta	vado	a	Parigi.	Non
ti	rimprovero	perché	non	mi	ami,	non	è	colpa	tua,	ma	devi	capire	che	sarei	una	stupida	se	continuassi	a	sprecare	la	mia
vita.	Non	si	è	giovani	per	sempre.	Addio.	Giulia».

Quando	Ashenden	 rilesse	 la	 lettera,	non	ne	 fu	 troppo	 soddisfatto,	ma	era	 il	meglio	che	potesse	 fare.	A	differenza
dell’espressione	verbale,	 lo	 scritto	appariva	verosimile	giacché	 la	donna,	conoscendo	poco	 l’inglese,	aveva	vergato	 le
parole	 come	 le	 aveva	 sentite	 pronunziare.	 L’ortografia	 era	 atroce	 e	 la	 calligrafia	 infantile.	 Qualche	 parola	 era	 stata
cancellata	e	riscritta	ed	egli	aveva	intercalato	qualche	termine	in	francese.	Un	paio	di	volte	erano	cadute	delle	lacrime
sulle	pagine,	facendo	spandere	l’inchiostro.

-	Adesso	vado,	–	disse	Ashenden.	–	Può	darsi	che	la	prossima	volta	che	mi	vedrà,	sarò	in	grado	di	dirle	che	è	libera
di	andare	dove	vuole.	Dove	vuole	recarsi?

-	In	Spagna.
-	Benissimo,	farò	preparare	tutto.
La	donna	scrollò	le	spalle	ed	egli	uscì.
Ora	 lo	 scrittore	 non	 poteva	 far	 altro	 che	 attendere.	 Nel	 pomeriggio	 mandò	 un	 messo	 a	 Losanna	 e	 il	 mattino

successivo	scese	al	molo	per	vedere	l’arrivo	del	vaporetto.	C’era	una	sala	d’aspetto	vicino	alla	biglietteria	ed	egli	fece
entrare	 lì	 i	 poliziotti,	 dicendo	 loro	 di	 tenersi	 pronti.	Quando	 arrivava	 un	 battello,	 i	 passeggeri	 avanzavano	 in	 fila	 sul
pontile,	e	i	passaporti	venivano	esaminati	prima	che	si	permettesse	loro	di	mettere	piede	a	terra.	Se	Chandra	arrivava	ed
esibiva	il	suo	passaporto	–	ed	era	molto	probabile	che	si	servisse	di	un	documento	falsificato,	quasi	sicuramente	di	un
Paese	neutrale	–	gli	sarebbe	stato	chiesto	di	attendere,	e	Ashenden	l’avrebbe	identificato.	Quindi	sarebbe	stato	arrestato.
Con	una	certa	 trepidazione	 il	 romanziere	guardò	 il	vaporetto	avvicinarsi	e	 il	gruppetto	di	persone	raccogliersi	davanti
alla	 passerella.	 Le	 scrutò	 attentamente,	ma	 non	 vide	 alcuno	 che	 avesse,	 sia	 pur	 alla	 lontana,	 l’aspetto	 di	 un	 indiano.
Chandra	non	era	venuto.	Ashenden	non	sapeva	che	cosa	fare.	Aveva	giocato	la	sua	ultima	carta.	Non	c’era	più	di	una
mezza	 dozzina	 di	 passeggeri	 per	 Thonon,	 e	 quando	 questi,	 dopo	 il	 controllo,	 si	 allontanarono,	 Ashenden	 s’avviò
lentamente	lungo	il	pontile.

-	Be’,	è	inutile,	–	disse	a	Félix	che	aveva	esaminato	i	passaporti.	–	Il	signore	che	aspettavo	non	si	è	fatto	vedere.
-	Ho	una	lettera	per	lei.
Il	francese	gli	porse	una	busta	indirizzata	a	Madame	Lazzari,	sulla	quale	lo	scrittore	riconobbe	immediatamente	la

calligrafia	filiforme	e	contorta	di	Chandra	Lai.	In	quel	momento	il	vapore	proveniente	da	Ginevra	e	diretto	a	Losanna,
all’estremità	 del	 lago,	 comparve	 all’orizzonte.	 Arrivava	 a	 Thonon	 tutte	 le	mattine	 venti	minuti	 dopo	 la	 partenza	 del
battello	che	andava	nella	direzione	opposta.	Ashenden	ebbe	un’ispirazione.

-	Dov’è	l’uomo	che	l’ha	portata?
-	È	nella	biglietteria.
-	Gli	 consegni	 la	 lettera	 e	gli	 dica	di	 restituirla	 alla	persona	 che	gliel’ha	 affidata.	Deve	dirle	 che	 l’ha	portata	 alla

signora	e	che	lei	non	l’ha	voluta.	Se	la	persona	gli	chiede	di	recapitare	un’altra	lettera,	deve	dire	che	è	inutile	perché	la
signora	sta	facendo	le	valige	per	andarsene	da	Thonon.

Ashenden	aspettò	che	i	suoi	ordini	venissero	eseguiti,	e	se	ne	tornò	a	piedi	alla	sua	casetta	in	campagna.
Il	vaporetto	successivo	col	quale	Chandra	poteva	arrivare	giungeva	alle	cinque	e	poiché	a	quell’ora	lo	scrittore	aveva

un	 appuntamento	 importante	 con	 un	 agente	 che	 lavorava	 in	 Germania,	 avvertì	 Félix	 che	 poteva	 tardare	 di	 qualche
minuto.	Se	però	Chandra	arrivava,	lo	si	poteva	trattenere	facilmente;	non	c’era	gran	fretta,	poiché	il	treno	col	quale	lo	si
sarebbe	portato	a	Parigi	non	partiva	che	poco	dopo	 le	otto.	Quand’ebbe	sistemato	 i	 suoi	 impegni,	Ashenden	fece	una
tranquilla	passeggiata	fin	giù	al	lago.	Era	ancora	chiaro	e	dalla	cima	della	collina	vide	il	vaporetto	che	si	staccava	dal
molo.	Fu	colto	per	un	attimo	dall’ansia	e	istintivamente	accelerò	il	passo.	A	un	tratto	vide	qualcuno	corrergli	incontro,	e
riconobbe	l’uomo	che	aveva	portato	la	lettera.

-	Svelto,	svelto!	–	gridò	questi.	–	È	venuto!
Sentì	un	tuffo	al	cuore.
-	Finalmente!
Cominciò	a	correre	anch’egli	e	strada	facendo,	l’uomo,	ansimando,	gli	raccontò	di	quando	aveva	riportato	la	lettera

intatta.	L’aveva	 data	 all’indiano	 e	 questi	 era	 diventato	 terribilmente	 pallido	 (-	Non	 avrei	mai	 creduto	 che	 un	 indiano
potesse	diventare	di	quel	colore,	–	commentò),	e	se	l’era	girata	e	rigirata	tra	le	mani	come	se	non	riuscisse	a	capire	che
cosa	 facesse	 lì	 la	 sua	 lettera.	 Gli	 occhi	 gli	 si	 erano	 riempiti	 di	 lacrime	 che	 gli	 eran	 corse	 giù	 per	 le	 guance.	 (-	 Era
grottesco;	 è	 grasso,	 sa?)	Aveva	 detto	 qualcosa	 in	 una	 lingua	 che	 l’uomo	non	 aveva	 capito,	 poi	 in	 francese	 gli	 aveva
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domandato	a	che	ora	partiva	il	battello	per	Thonon.	Quando	era	salito	a	bordo,	l’uomo	si	era	guardato	intorno	ma	non
aveva	visto	 l’indiano;	 poi	 l’aveva	 scorto,	 avvolto	 in	 un	 cappottone	 ampio,	 col	 cappello	 calato	 sugli	 occhi,	 tutto	 solo.
Durante	la	traversata,	aveva	tenuto	lo	sguardo	fisso	su	Thonon.

-	Adesso	dov’è?	–	domandò	Ashenden.
-	Sono	sceso	per	primo	e	Monsieur	Félix	mi	ha	detto	di	venire	a	cercarla.
-	Immagino	che	lo	trattengano	nella	sala	d’aspetto.
Lo	 scrittore	 era	 senza	 fiato,	 quando	 raggiunsero	 il	 pontile.	 Irruppe	nella	 sala	 d’aspetto.	Un	gruppo	di	 uomini	 che

parlavano	a	voce	altissima	e	gesticolavano	con	gran	foga	era	raccolto	intorno	a	un	corpo	steso	sul	pavimento.
-	Guardi,	–	disse	Félix.
Chandra	 Lal	 giaceva	 là,	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 un	 sottile	 filo	 di	 schiuma	 alle	 labbra,	 morto.	 Il	 suo	 corpo	 era

orrendamente	contorto.
-	Si	è	ucciso.	Abbiamo	mandato	a	chiamare	il	medico.	È	stato	più	svelto	di	noi.
Un	improvviso	fremito	di	orrore	scosse	Ashenden.
Quando	l’indiano	era	sbarcato,	Félix	aveva	riconosciuto	dalla	descrizione	l’uomo	che	volevano.	C’erano	solo	quattro

passeggeri.	 Egli	 era	 l’ultimo.	 Félix	 ci	 mise	 un’eternità	 a	 esaminare	 i	 passaporti	 dei	 primi	 tre,	 poi	 prese	 quello
dell’indiano.	Era	un	passaporto	spagnolo,	perfettamente	in	regola.	Fece	le	domande	del	formulario	e	le	annotò	sul	foglio
ufficiale.	Poi	lo	guardò	con	aria	cordiale	e	disse:

-	Venga	un	attimo	nella	sala	d’aspetto.	Ci	sono	un	paio	di	formalità	da	completare.
-	Il	mio	passaporto	non	è	in	regola?	–	aveva	domandato	l’altro.
-	Perfettamente.
Chandra	esitò,	poi	seguì	il	funzionario	alla	porta	della	sala	d’attesa.	Félix	l’aprì	e	si	fece	da	parte.
-	Entrez.
Chandra	 entrò	 e	 i	 due	 poliziotti	 si	 alzarono.	 Dovette	 sospettare	 immediatamente	 ch’erano	 della	 polizia	 e	 ch’era

caduto	in	trappola.
-	Si	sieda,	–	l’invitò	Félix,	–	ho	un	paio	di	domande	da	farle.
-	Fa	caldo,	qui	dentro,	–	osservò	l’indiano.	Infatti	c’era	una	stufetta	che	manteneva	nella	stanza	una	temperatura	da

forno.	–	Mi	tolgo	il	cappotto,	se	permette.
-	Ma	certo,	–	concesse	graziosamente	Félix.
Chandra	si	tolse	il	cappotto,	apparentemente	con	un	certo	sforzo	e	si	voltò	per	appoggiarlo	su	una	sedia:	e	gli	altri,

prima	di	rendersi	conto	di	quanto	stava	succedendo,	si	allarmarono	vedendolo	barcollare	e	cadere	pesantemente	al	suolo.
Mentre	si	sfilava	il	cappotto,	 l’indiano	era	riuscito	a	inghiottire	il	contenuto	d’una	bottiglietta,	che	stringeva	ancora	in
mano.	Ashenden	l’annusò;	senti	un	inconfondibile	odore	di	mandorle.

Guardarono	per	qualche	istante	l’uomo	che	giaceva	sul	pavimento.	Félix	si	profuse	in	scuse.
-	Saranno	molto	contrariati?	–	domandò	nervosamente.
-	Non	mi	 pare	 che	 sia	 colpa	 sua,	 –	 rispose	 lo	 scrittore.	 –	Comunque,	 non	 può	 più	 nuocere.	 Per	 conto	mio,	 sono

contento	che	si	sia	ucciso.	L’idea	che	venisse	giustiziato	non	mi	lasciava	molto	sereno.
Dopo	pochi	minuti	arrivò	il	dottore	che	constatò	il	decesso.
-	Acido	prussico,	–	disse.
Ashenden	annuì.
-	Andrò	a	far	visita	a	Madame	Lazzari,	–	annunciò.	–	Se	vorrà	rimanere	ancora	un	giorno	o	due	glielo	permetterò.

Ma	se	vuol	andarsene	stasera,	la	lascerò	fare.	Vuole	dare	istruzioni	agli	agenti	della	stazione	perché	la	lascino	passare?
-	Ci	sarò	io	stesso,	–	rispose	Félix.
Ashenden	risalì	nuovamente	la	collina.	Era	notte,	ormai,	una	notte	fredda	e	chiara,	col	cielo	limpido;	la	vista	della

luna	nuova	–	una	falce	bianca	e	scintillante	–	lo	indusse	a	rigirare	tre	volte	il	denaro	che	aveva	in	tasca.	Quando	entrò
all’albergo,	fu	colto	a	un	tratto	dal	disgusto	per	la	fredda	banalità	del	luogo.	Puzzava	di	cavoli	e	di	montone	bollito.	Alle
pareti	del	vestibolo	erano	appesi	manifesti	a	colori	delle	ferrovie	che	reclamizzavano	Grenoble,	Carcassonne	e	le	località
balneari	della	Normandia.	Andò	al	piano	di	sopra	e,	dopo	aver	bussato	brevemente,	aprì	la	porta	della	stanza	di	Giulia
Lazzari.	La	donna	se	ne	stava	seduta	davanti	al	tavolino	da	toeletta	e	si	guardava	allo	specchio	–	per	ingannare	il	tempo
o	forse	per	disperazione	–	e	fu	così	che	scorse	entrare	Ashenden.	Il	suo	viso	si	trasformò	improvvisamente	nel	vederlo,	e
balzò	in	piedi	con	tal	veemenza	da	rovesciare	la	sedia.

-	Che	c’è?	Perché	è	così	pallido?	–	gridò.
Si	voltò	e	lo	fissò,	mentre	i	suoi	lineamenti	si	alteravano	in	una	maschera	d’orrore.
-	Il	est	pris,	–	rantolò.
-	Il	est	mort,	–	rispose	Ashenden.
-	Morto!	Allora	ha	preso	il	veleno.	Ne	ha	avuto	il	tempo.	Vi	è	sfuggito,	dopo	tutto.
-	Che	cosa	vuole	dire?	Come	sapeva	del	veleno?
-	Lo	portava	sempre	con	sé.	Diceva	che	gli	inglesi	non	l’avrebbero	mai	preso	vivo.
Ashenden	 rifletté	 per	 un	 istante.	Giulia	Lazzari	 aveva	 conservato	 bene	 il	 segreto.	 Si	 domandò	 se	 avrebbe	 dovuto

prevedere	una	cosa	del	genere.	Ma	come	poteva	prevedere	un	espediente	così	melodrammatico?
-	Bene,	adesso	è	libera.	Può	andare	dove	vuole	e	non	saranno	posti	ostacoli	sulla	sua	strada.	Qui	ci	sono	il	biglietto	e

il	passaporto,	e	qui	c’è	il	denaro	ch’era	in	suo	possesso	quando	è	stata	arrestata.	Vuole	vedere	Chandra?
La	donna	sussultò.
-	No,	no.
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-	Non	è	necessario.	Pensavo	che	lo	desiderasse.
Giulia	Lazzari	non	piangeva.	Ashenden	pensò	che	avesse	esaurito	la	sua	capacità	emotiva.	Pareva	apatica.
-	Stasera	verrà	inviato	un	telegramma	alla	frontiera	spagnola	per	dare	ordine	alle	autorità	di	non	ostacolarla.	Se	vuole

ascoltare	il	mio	consiglio,	lasci	la	Francia	il	più	presto	possibile.
La	ballerina	non	parlò,	ed	egli,	non	avendo	altro	da	dirle,	si	accinse	ad	andarsene.
-	Mi	rincresce	di	esser	stato	costretto	a	mostrarmi	così	duro	con	lei.	Sono	lieto	di	pensare	che	adesso	il	peggio	dei

suoi	guai	è	passato	e	spero	che	il	tempo	mitigherà	il	dolore	che	prova	per	la	morte	del	suo	amico.
Fece	un	piccolo	inchino	e	si	volse	verso	la	porta.	Ma	lei	lo	fermò.
-	Un	momento,	–	disse.	–	C’è	una	cosa	che	vorrei	chiederle.	Credo	che	abbia	un	po’	di	cuore.
-	Qualsiasi	cosa	possa	fare	per	lei,	sia	certa	che	la	farò.
-	Che	ne	sarà	dei	suoi	oggetti	personali?
-	Non	lo	so.	Perché?
Allora	Giulia	Lazzari	disse	qualcosa	che	sbalordì	Ashenden.	Era	proprio	l’ultima	cosa	che	si	aspettava.
-	Chandra	aveva	un	orologio	da	polso	che	gli	regalai	il	Natale	scorso.	Costa	dodici	sterline.	Posso	riaverlo?
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Il	traditore

Ad	Ashenden	era	stata	affidata	la	sorveglianza	di	alcune	spie	che	lavoravano	in	Svizzera	e	quando	venne	inviato	in	quel
Paese	per	 la	prima	volta,	R.,	desiderando	che	egli	vedesse	il	 tipo	di	rapporti	che	avrebbe	dovuto	ottenere,	gli	porse	le
comunicazioni	–	un	fascio	di	documenti	scritti	a	macchina	–	di	un	uomo	conosciuto	nel	servizio	segreto	come	«Gustav».

-	È	l’agente	migliore	che	abbiamo,	–	disse	R.	–	Le	sue	informazioni	sono	sempre	complete	e	circostanziate.	Voglio
che	dedichi	a	questi	rapporti	la	massima	attenzione.	Naturalmente	Gustav	è	un	tipo	in	gamba,	ma	non	c’è	motivo	perché
non	si	debbano	ottenere	rapporti	altrettanto	buoni	dagli	altri	agenti.	 In	fondo,	si	 tratta	di	spiegare	chiaramente	ciò	che
vogliamo.

Gustav,	 che	 viveva	 a	 Basilea,	 rappresentava	 una	 ditta	 svizzera	 con	 filiali	 a	 Francoforte,	Mannheim	 e	 Colonia,	 e
grazie	al	suo	lavoro	era	in	grado	di	entrare	e	uscire	dalla	Germania	senza	alcun	rischio.	Viaggiava	su	e	giù	per	il	Reno,
raccoglieva	materiale	 sui	movimenti	delle	 truppe,	 sulla	 fabbricazione	di	munizioni,	 sullo	 stato	d’animo	del	Paese	 (un
punto	 sul	 quale	 R.	 poneva	 l’accento)	 e	 altre	 faccende	 sulle	 quali	 gli	 alleati	 desideravano	 essere	 informati.	 Le	 sue
frequenti	 lettere	 alla	 moglie	 celavano	 un	 ingegnoso	 codice	 e	 non	 appena	 lei	 le	 riceveva	 a	 Basilea,	 le	 rispediva	 ad
Ashenden	a	Ginevra;	questi	ne	stralciava	i	fatti	importanti	e	li	trasmetteva	a	chi	di	dovere.	Ogni	due	mesi	Gustav	tornava
a	casa	e	preparava	uno	di	quei	rapporti	che	servivano	da	modello	alle	altre	spie,	in	quel	particolare	settore	del	servizio
segreto.

I	capi	erano	soddisfatti	di	Gustav	e	Gustav	aveva	motivo	di	essere	soddisfatto	dei	suoi	capi.	I	suoi	servigi	erano	tanto
utili	che	egli	non	solo	era	pagato	meglio	degli	altri,	ma	riceveva	anche	di	tanto	in	tanto,	per	qualche	colpo	speciale,	un
premio	sostanzioso.

Andarono	avanti	così	per	un	anno.	Poi	qualcosa	destò	i	vivaci	sospetti	di	R.;	era	un	uomo	di	sorprendente	acutezza,
non	 tanto	d’intelligenza	quanto	d’istinto,	ed	ebbe	 tutt’a	un	 tratto	 la	 sensazione	che	ci	 fosse	qualcosa	che	non	andava.
Non	 disse	 nulla	 di	 preciso	 ad	Ashenden	 (qualsiasi	 cosa	 avesse	 avuto	 in	mente,	 R.	 era	 incline	 a	 conservarla	 per	 sé),
tuttavia	lo	incaricò	di	andare	a	Basilea	–	Gustav	si	trovava	allora	in	Germania	–	a	fare	quattro	chiacchiere	con	la	moglie
dell’agente,	e	lasciò	allo	scrittore	di	decidere	quale	dovesse	essere	il	tenore	della	conversazione.

Una	volta	giunto	a	Basilea,	e	dopo	aver	lasciato	la	valigia	alla	stazione	poiché	non	sapeva	ancora	se	sarebbe	rimasto
o	no,	Ashenden	prese	il	tram	che	lo	portò	all’angolo	della	strada	in	cui	viveva	Gustav;	quindi,	con	una	rapida	occhiata
per	assicurarsi	di	non	essere	seguito,	si	avvicinò	alla	casa	che	cercava.	Era	un	isolato	di	appartamenti,	con	una	cert’aria
di	ristrettezze	sopportate	dignitosamente,	che	egli	immaginò	fosse	abitato	da	impiegati	e	piccoli	commercianti.	Appena
dentro	il	portone	c’era	una	bottega	di	ciabattino,	e	Ashenden	vi	si	fermò.

-	Abita	qui	Herr	Grabow?	–	s’informò	nel	suo	tedesco	non	troppo	spedito.
-	Sì,	l’ho	visto	salire	pochi	minuti	fa.	Lo	troverà	in	casa.
Ashenden	 rimase	 sorpreso,	 poiché	 appena	 il	 giorno	 precedente	 aveva	 ricevuto	 da	Gustav,	 tramite	 la	moglie,	 una

lettera	 in	codice	spedita	da	Mannheim,	nella	quale	 l’agente	comunicava	 il	numero	di	certi	 reggimenti	che	avevano	da
poco	passato	 il	Reno.	Lo	 scrittore	 ritenne	poco	prudente	porre	al	 ciabattino	 la	domanda	che	gli	 era	 salita	 alle	 labbra,
cosicché	 lo	 ringraziò	 e	 salì	 al	 terzo	 piano	ove	 già	 sapeva	 che	 abitava	Gustav.	 Suonò	 il	 campanello	 e	 sentì	 lo	 squillo
all’interno.	Un	attimo	dopo	la	porta	fu	aperta	da	un	ometto	vivace,	coi	capelli	cortissimi	sul	cranio	rotondo	e	gli	occhiali.
Portava	pantofole	in	tessuto	da	tappeto.

-	Herr	Grabow?
-	Per	servirla,	–	rispose	l’uomo.
-	Posso	entrare?
Gustav	era	in	piedi	contro	luce	e	Ashenden	non	riuscì	a	vedere	l’espressione	che	aveva	sul	viso.	Avvertì	una	fugace

esitazione	e	disse	il	nome	sotto	il	quale	riceveva	le	lettere	di	Gustav	dalla	Germania.
-	Entri,	entri.	Sono	veramente	felice	di	vederla.
L’agente	 gli	 fece	 strada	 verso	 una	 stanzetta	 soffocante,	 appesantita	 da	 mobili	 di	 quercia	 intagliata;	 sulla	 grande

tavola	coperta	da	un	tappeto	di	velluto	di	cotone	verde,	si	trovava	una	macchina	da	scrivere.	Evidentemente	Gustav	era
impegnato	 nella	 stesura	 di	 uno	 dei	 suoi	 inestimabili	 rapporti.	 Davanti	 alla	 finestra	 aperta	 era	 seduta	 una	 donna	 a
rammendar	calzini	ma,	a	una	parola	di	Gustav,	si	alzò,	raccolse	le	sue	cose	e	sparì.	Ashenden	aveva	turbato	un	grazioso
quadretto	di	felicità	coniugale.

-	Si	sieda,	la	prego.	Che	fortuna	ch’io	mi	trovi	a	Basilea!	Era	da	tanto	tempo	che	desideravo	fare	la	sua	conoscenza.
Sono	rientrato	in	questo	momento	dalla	Germania	-.	Indicò	i	fogli	di	carta	accanto	alla	macchina	da	scrivere.	–	Penso
che	sarà	soddisfatto	delle	notizie	che	porto.	Ho	avuto	alcune	informazioni	molto	preziose	-.	Ridacchiò.	–	Non	rincresce
mai	guadagnarsi	un	premio.

Era	molto	cordiale,	ma	ad	Ashenden	quella	cordialità	suonava	falsa.	Gustav,	con	l’espressione	sorridente	dietro	gli
occhiali,	in	realtà	fissava	Ashenden	con	occhi	guardinghi,	nei	quali	s'intravvedeva	un’ombra	di	nervosismo.

-	Deve	aver	viaggiato	piuttosto	in	fretta,	per	arrivare	qui	soltanto	alcune	ore	dopo	che	la	sua	lettera,	indirizzata	qui	e
inoltrata	da	sua	moglie,	mi	ha	raggiunto	a	Ginevra.
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-	È	molto	probabile.	Una	delle	cose	che	devo	dirle	è	che	i	tedeschi	sospettano	che	le	informazioni	filtrino	attraverso
le	lettere	commerciali,	cosicché	hanno	deciso	di	trattenere	tutta	la	posta	alla	frontiera	per	quarantottore.

-	Capisco,	–	disse	affabilmente	Ashenden.	–	Ed	è	stato	a	causa	di	ciò	che	ha	preso	la	precauzione	di	postdatare	la	sua
lettera	di	quarantottore?

-	Ho	fatto	questo?	Che	sciocco.	Devo	aver	confuso	il	giorno	del	mese.
Lo	 scrittore	 guardò	Gustav	 con	un	 sorriso.	Era	 una	bugia	 trasparente.	Gustav,	 uomo	d’affari,	 sapeva	 troppo	bene

quanto	 fosse	 importante	 in	 quella	 particolare	 attività,	 l’esattezza	 delle	 date.	 Le	 vie	 tortuose	 da	 seguire	 per	 attingere
notizie	 dalla	 Germania	 rendevano	 difficile	 la	 trasmissione	 rapida	 delle	 informazioni,	 mentre	 era	 essenziale	 sapere
esattamente	in	quali	giorni	si	fossero	svolti	determinati	avvenimenti.

-	Mi	faccia	vedere	un	attimo	il	suo	passaporto,	–	chiese	Ashenden.
-	Perché	le	interessa	il	mio	passaporto?
-	Voglio	vedere	quando	è	entrato	in	Germania	e	quando	ne	è	uscito.
-	Non	penserà	che	i	miei	andirivieni	siano	annotati	sul	passaporto,	no?	Ho	un	mio	sistema	per	attraversare	il	confine.
Ashenden	la	sapeva	lunga,	in	materia.	Era	al	corrente	del	fatto	che	tanto	gli	svizzeri	quanto	i	tedeschi	sorvegliavano

rigidamente	la	frontiera.
-	Sì?	Perché	non	dovrebbe	passare	il	confine	col	sistema	normale?	È	stato	assunto	perché	i	suoi	rapporti	con	una	ditta

svizzera	 che	 fornisce	 generi	 di	 prima	 necessità	 alla	 Germania	 le	 facilitavano	 i	 viaggi	 avanti	 e	 indietro,	 senza	 destar
sospetti.	 Posso	 capire	 che	 abbia	 superato	 i	 posti	 di	 guardia	 germanici	 con	 la	 connivenza	 dei	 tedeschi,	 ma	 quelli
svizzeri?…

Gustav	assunse	un’aria	indignata.
-	Non	la	capisco.	Vorrebbe	insinuare	che	sono	al	servizio	dei	tedeschi?	Le	do	la	mia	parola	d’onore…	Non	permetto

che	si	metta	in	dubbio	la	mia	dirittura	morale.
-	Non	sarebbe	l’unico	che	prende	denaro	da	ambedue	le	parti	e	non	fornisce	informazioni	importanti	a	nessuna	delle

due.
-	Vorrebbe	asserire	che	le	mie	informazioni	non	hanno	alcun	valore?	Allora	perché	mi	avete	dato	più	premi	di	quanti

non	ne	abbia	mai	 ricevuti	nessun	agente?	 Il	 colonnello	ha	 ripetutamente	espresso	 la	più	alta	 soddisfazione	per	 i	miei
servizi.

Ora	toccava	ad	Ashenden	essere	cordiale.
-	Andiamo,	andiamo,	amico	mio,	non	è	il	caso	di	stizzirsi.	Lei	non	desidera	mostrarmi	il	passaporto	e	io	non	insisto.

Non	penserà	forse	che	si	lascino	senza	controllo	i	rapporti	dei	nostri	agenti,	o	che	noi	si	sia	tanto	sciocchi	da	non	seguire
i	 loro	movimenti,	 nevvero?	 Persino	 il	 più	 riuscito	 degli	 scherzi	 non	 può	 ripetersi	 all’infinito.	 In	 tempo	 di	 pace	 sono
umorista	di	professione,	e	questo	glielo	posso	dire	per	amara	esperienza	-.	Adesso	Ashenden	riteneva	giunto	il	momento
di	tentare	il	suo	bluff.	Conosceva	qualcosa	dell’appassionante	ma	difficile	gioco	del	poker.	–	Abbiamo	saputo	che	non	è
stato	in	Germania;	che	non	c’è	mai	stato	da	quando	lavora	per	noi;	se	ne	è	rimasto	invece	tranquillamente	seduto	qui	a
Basilea	e	i	rapporti	sono	dovuti	unicamente	alla	sua	fertile	fantasia.

Gustav	 guardò	 Ashenden	 e	 vide	 un	 viso	 che	 esprimeva	 nient'altro	 che	 tolleranza	 e	 bonomia.	 Un	 sorriso	 salì
lentamente	alle	sue	labbra	ed	egli	diede	una	scrollatina	di	spalle.

-	Credevate	che	fossi	tanto	stupido	da	rischiare	la	vita	per	cinquanta	sterline	al	mese?	Io	amo	mia	moglie.
Lo	scrittore	rise	cordialmente.
-	Mi	congratulo	con	lei.	Non	tutti	possono	vantarsi	di	aver	menato	per	il	naso	il	nostro	servizio	segreto	per	un	anno.
-	 Avevo	 la	 possibilità	 di	 guadagnare	 del	 denaro	 senza	 alcun	 rischio.	 La	mia	 ditta	 aveva	 smesso	 di	mandarmi	 in

Germania	all’inizio	della	guerra,	ma	io	apprendevo	tutto	ciò	che	potevo	dagli	altri	viaggiatori.	Tenevo	le	orecchie	aperte
nei	ristoranti	e	nelle	birrerie	e	leggevo	i	giornali	tedeschi.	Mi	sono	divertito	un	mondo	a	mandarvi	rapporti	e	lettere.

-	Lo	credo	bene.
-	E	ora,	che	cosa	farete?
-	Niente.	Cosa	vuole	che	facciamo?	Non	crederà	che	si	continui	a	pagarle	lo	stipendio,	no?
-	No,	non	me	l’aspetto	certo.
-	A	proposito,	se	non	sono	indiscreto,	posso	chiederle	se	ha	fatto	lo	stesso	gioco	coi	tedeschi?
-	Oh	no!	–	protestò	vivacemente	Gustav.	–	Come	può	pensarlo?	Le	mie	simpatie	vanno	totalmente	agli	Alleati.	Il	mio

cuore	è	tutto	con	voi.
-	Be’,	perché	no?	–	osservò	Ashenden.	–	I	 tedeschi	hanno	tutto	 il	denaro	che	vogliono,	e	perché	lei	non	dovrebbe

accaparrarsene	un	po’?	Potremmo	passarle	di	tanto	in	tanto	delle	informazioni	che	i	tedeschi	sarebbero	disposti	a	pagare.
Gustav	tamburellò	colle	dita	sul	tavolo.	Raccolse	un	foglio	del	rapporto	ormai	inutile.
-	I	tedeschi	sono	gente	pericolosa	con	cui	aver	a	che	fare.
-	Lei	è	un	uomo	molto	intelligente	e,	in	fondo,	anche	se	il	suo	stipendio	viene	a	cessare,	può	sempre	guadagnarsi	un

premio	portandoci	delle	notizie	che	ci	possono	essere	utili.	Ma	dovranno	essere	fondate;	in	futuro	pagheremo	soltanto	a
risultati	ottenuti.

-	Ci	penserò	su.
Per	un	attimo	o	due,	Ashenden	lasciò	Gustav	alle	sue	meditazioni.	Accese	una	sigaretta	e	guardò	il	fumo	che	aveva

espirato,	scolorire	nell’aria.	Rifletteva	anch’egli.
-	Vi	è	qualcosa	di	particolare	che	desiderate	sapere?	–	domandò	a	un	tratto	Gustav.
Ashenden	sorrise.
-	Ci	sarebbero	un	paio	di	migliaia	di	franchi	svizzeri,	se	potesse	dirmi	che	cosa	stanno	combinando	i	 tedeschi	con
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una	loro	spia	a	Lucerna.	È	un	inglese	e	si	chiama	Grantley	Caypor.
-	Ho	già	sentito	quel	nome	-.	Fece	una	pausa.	–	Quanto	si	tratterrà	qui?
-	Fintanto	che	sarà	necessario.	Prenderò	una	stanza	all’albergo	e	gliene	farò	sapere	il	numero.	Se	avrà	qualcosa	da

dirmi,	può	esser	certo	di	trovarmi	nella	mia	stanza	tutte	le	mattine	alle	nove	e	tutte	le	sere	alle	sette.
-	Non	vorrei	rischiare	di	venire	personalmente.	Però	posso	scrivere.
-	Benissimo.
Ashenden	si	alzò	per	andarsene	e	Gustav	lo	accompagnò	alla	porta.
-	Allora,	ci	separiamo	senza	rancore?	–	volle	sapere.
-	Naturalmente.	Le	sue	lettere	rimarranno	nei	nostri	archivi	come	rapporti	modello.
Ashenden	trascorse	due	o	tre	giorni	visitando	Basilea.	Non	si	divertì	molto.	Passò	il	tempo	nelle	librerie	sfogliando

pagine	di	volumi	che	sarebbe	valsa	la	pena	di	leggere	se	la	vita	durasse	mille	anni.	Una	volta	scorse	Gustav	per	la	strada.
La	quarta	mattina,	con	il	caffè,	gli	venne	portata	una	lettera.	La	busta	era	intestata	a	una	ditta	commerciale	che	gli	era
sconosciuta	e	 conteneva	un	 foglio	 scritto	a	macchina.	Non	c’era	 indirizzo	né	 firma.	Ashenden	 si	domandò	se	Gustav
sapeva	che	una	macchina	da	scrivere	poteva	tradire	il	suo	proprietario	esattamente	come	la	calligrafia.	Dopo	aver	letto
attentamente	e	per	due	volte	la	lettera,	la	sollevò	contro	luce	per	vederne	la	filigrana	(non	aveva	altro	motivo	per	farlo	se
non	che	i	segugi	dei	romanzi	polizieschi	 lo	fanno	sempre);	accese	un	fiammifero	e	la	guardò	bruciare,	poi	schiacciò	i
frammenti	carbonizzati	con	una	mano.

Si	alzò,	poiché	aveva	approfittato	della	situazione	per	far	colazione	a	letto,	preparò	la	valigia	e	prese	il	primo	treno
per	Berna.	Di	là	fu	in	grado	di	spedire	un	telegramma	cifrato	a	R.	Le	istruzioni	gli	vennero	impartite	verbalmente	due
giorni	dopo,	nella	camera	del	 suo	albergo,	a	un’ora	 in	cui	era	 improbabile	vedere	qualcuno	a	 spasso	per	 i	 corridoi,	 e
ventiquattr’ore	dopo,	sia	pure	seguendo	un	itinerario	tortuoso,	Ashenden	arrivò	a	Lucerna.

Dopo	 aver	 fissato	 una	 stanza	 all’albergo	 in	 cui	 aveva	 avuto	 ordine	 di	 alloggiare,	 Ashenden	 uscì;	 era	 una	 bella
giornata,	 ai	 primi	 d’agosto,	 e	 il	 sole	 brillava	 nel	 cielo	 terso.	 Non	 era	 più	 stato	 a	 Lucerna	 da	 quand’era	 ragazzo	 e
rammentava	vagamente	un	ponte	coperto,	un	grosso	leone	di	pietra	e	una	chiesa	nella	quale	era	rimasto	seduto,	annoiato
e	pur	tuttavia	colpito,	mentre	l’organo	suonava;	e	adesso,	passeggiando	sul	molo	ombroso	(il	lago	era	proprio	vistoso	e
irreale	come	appariva	 sulle	 cartoline	 illustrate),	 egli	 tentava	non	 tanto	di	 ritrovarsi	 in	uno	 scenario	quasi	dimenticato,
quanto	di	correggere	nel	suo	pensiero	qualche	ricordo	del	ragazzetto	timido	e	curioso,	così	avido	di	vita	(che	egli	vedeva
non	nel	suo	presente	di	adolescente,	ma	nel	futuro	di	virilità)	che	tanto	tempo	prima	aveva	passeggiato	per	quei	luoghi.
Gli	pareva	però	che	i	ricordi	più	vividi	non	riguardassero	se	stesso,	ma	la	folla;	gli	pareva	di	rammentare	sole	e	caldo,	e
gente;	il	treno	era	affollato	e	così	pure	l’albergo,	i	vaporetti	sul	lago	erano	sovraccarichi	e	sui	moli	e	nelle	strade	ci	si
faceva	 largo	 tra	una	calca	di	villeggianti.	Erano	grassi	e	vecchi,	brutti	e	strani,	e	puzzavano.	Ora,	 in	 tempo	di	guerra,
Lucerna	appariva	deserta	come	doveva	essere	stata	prima	che	la	gente	scoprisse	quale	campo	di	ricreazione	la	Svizzera
fosse	 per	 l’Europa.	La	maggior	 parte	 degli	 alberghi	 erano	 chiusi,	 le	 strade	 deserte,	 le	 barche	 a	 remi	 da	 noleggiare	 si
cullavano	pigramente	sul	bordo	dell’acqua	e	non	c’era	nessuno	che	le	prendesse,	e	nei	viali	lungo	il	lago	le	sole	persone
che	si	vedessero	in	giro	erano	svizzeri	dignitosi	che	portavano	a	spasso	la	loro	neutralità,	come	un	bassotto.	Ashenden	si
sentì	rianimato	dalla	solitudine,	e,	sedendosi	su	una	panchina	che	si	affacciava	sul	lago,	si	abbandonò	volontariamente
alle	sensazioni.	Sì,	 il	 lago	era	assurdo,	l’acqua	troppo	blu,	le	montagne	troppo	nevose	e	la	sua	bellezza,	colpendovi	in
viso,	esasperava	più	che	farvi	vibrare;	e	tuttavia	vi	era	un	che	di	ridente	nel	paesaggio:	un	candore	semplice,	come	una
delle	Romanze	senza	parole	di	Mendelssohn,	che	faceva	sorridere	di	compiacimento	Ashenden.	Lucerna	gli	rammentava
fiori	di	cera	sotto	 le	campane	di	vetro,	e	orologi	a	cucù	e	 lavoretti	di	 fantasia	 in	 lana	di	Berlino.	 In	ogni	caso,	 finché
durava	il	bel	tempo,	egli	era	pronto	a	divertirsi.	Non	comprendeva	perché	non	dovesse	almeno	tentare	di	far	coincidere	il
suo	diletto	personale	con	l’utile	per	il	suo	Paese.	Viaggiava	con	un	passaporto	nuovo	di	zecca	in	tasca,	sotto	un	nome
preso	 a	 prestito	 e	 questo	 gli	 dava	 la	 piacevole	 sensazione	 di	 possedere	 una	 nuova	 personalità.	 Spesso	 si	 sentiva
leggermente	stanco	di	se	stesso	e	lo	distraeva	per	un	certo	tempo	l’essere	semplicemente	un	parto	della	facile	inventiva
di	R.	L’esperienza	che	aveva	appena	goduto	solleticava	il	suo	acuto	senso	dell’assurdo.	R.,	è	vero,	non	ne	aveva	colto	il
lato	comico;	tutto	l’umorismo	di	quell’uomo	si	limitava	al	sarcasmo,	ed	egli	non	era	capace	di	prendere	in	buona	parte
uno	scherzo	fatto	a	sue	spese.	Per	far	questo	bisogna	sapersi	giudicare,	essere	al	tempo	stesso	spettatore	e	attore	nella
briosa	commedia	della	vita.	R.	era	un	soldato	e	considerava	l’introspezione	malsana,	anti-inglese	e	antipatriottica.

Ashenden	 si	 alzò	 e	 si	 avviò	 lentamente	 verso	 il	 suo	 albergo.	 Era	 un	 piccolo	 hotel	 tedesco	 di	 seconda	 categoria,
impeccabilmente	pulito,	e	la	sua	camera	da	letto	godeva	di	una	bella	vista:	era	ammobiliato	in	pitch-pine	dalla	vernice
splendente	e	per	quanto	 in	una	giornata	fredda	e	umida	potesse	apparire	orribile,	con	quel	 tempo	caldo	e	assolato	era
gaia	e	piacevole.	C’erano	alcuni	tavoli	nel	vestibolo;	si	sedette	a	uno	di	questi	e	ordinò	una	bottiglia	di	birra.	La	padrona
era	curiosa	di	sapere	perché	fosse	giunto	per	un	soggiorno	durante	la	stagione	morta,	ed	egli	fu	lieto	di	soddisfare	la	sua
curiosità.	Le	disse	ch’era	guarito	da	poco	da	un	attacco	di	tifo	e	che	era	venuto	a	Lucerna	per	riprendere	le	forze.	Disse
di	 essere	 impiegato	 all’Ufficio	 Censura	 e	 di	 voler	 cogliere	 l’opportunità	 per	 rispolverare	 il	 suo	 rugginoso	 tedesco.
Ashenden	le	chiese	se	poteva	indicargli	un	insegnante	tedesco.	L’albergatrice	era	una	svizzera	bionda	dal	viso	rubizzo	e
chiacchierona;	Ashenden	fu	così	sicuro	che	essa	avrebbe	ripetuto	in	sede	opportuna	l’informazione	che	le	aveva	dato.
Ora	 toccava	 a	 lui	 fare	 qualche	 domanda.	 La	 padrona	 era	 loquace	 sull’argomento	 della	 guerra	 a	 causa	 della	 quale
l’albergo,	in	quel	mese	solitamente	tanto	affollato	che	bisognava	cercare	stanze	per	gli	ospiti	nelle	case	del	vicinato,	era
quasi	vuoto.	Alcune	persone	venivano	da	fuori	per	consumare	i	 loro	pasti	en	pension,	e	quanto	agli	ospiti	fissi,	aveva
solo	due	coppie.	La	prima	era	un’anziana	coppia	irlandese	che	viveva	a	Vevey	e	trascorreva	le	estati	a	Lucerna;	l’altra
era	formata	da	un	inglese	con	la	moglie.	La	signora	era	tedesca,	e	per	questo	erano	costretti	a	vivere	in	un	Paese	neutrale.
Lo	scrittore	badò	bene	a	mostrar	scarsa	curiosità	sul	loro	conto	–	aveva	riconosciuto	Grantley	Caypor	dalla	descrizione	–
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ma	l’albergatrice,	 spontaneamente,	gli	 raccontò	che	 trascorrevano	 la	maggior	parte	della	giornata	 facendo	passeggiate
sui	monti.	Herr	 Caypor	 era	 un	 botanico	 e	 s’interessava	molto	 alla	 flora	 del	 Paese.	 Sua	moglie	 era	 una	 donna	molto
graziosa,	 che	 si	 rendeva	 dolorosamente	 conto	 della	 propria	 situazione.	Oh,	 insomma,	 la	 guerra	 non	 poteva	 durare	 in
eterno.	La	padrona	si	allontanò	in	faccende	e	Ashenden	salì	di	sopra.

La	cena	era	alle	sette	e	poiché	egli	desiderava	di	 trovarsi	 in	sala	da	pranzo	prima	di	chiunque	altro	per	poter	dare
un’occhiata	 agli	 altri	 ospiti	 quando	 sarebbero	 entrati,	 Ashenden	 scese	 non	 appena	 sentì	 la	 campana.	 Era	 una	 stanza
semplicissima,	impersonale,	imbiancata	a	calce,	con	le	sedie	dello	stesso	pitch-pine	lucido	della	sua	camera	da	letto,	e
alle	pareti	erano	appese	delle	oleografie	dei	laghi	svizzeri.	Su	ogni	tavolo	vi	era	un	mazzetto	di	fiori.	Tutto	era	lindo	e
pulito	 e	 faceva	presagire	una	cattiva	 cena.	 Il	 romanziere	 avrebbe	voluto	 risarcirsi	 ordinando	una	bottiglia	del	miglior
vino	del	Reno	che	avessero	in	albergo,	ma	non	osò	attirare	l’attenzione	su	di	sé	con	una	stravaganza	(su	due	o	tre	tavoli
vide	 delle	 bottiglie	 semivuote	 di	 vino	 bianco	 del	 Reno	 da	 pasto,	 la	 qual	 cosa	 gli	 fece	 supporre	 che	 gli	 altri	 ospiti
bevessero	con	moderazione),	sicché	si	accontentò	di	ordinare	una	pinta	di	birra	chiara.	Quand’ecco	entrare	una	o	due
persone,	uomini	soli	con	un	 impiego	a	Lucerna	ed	evidentemente	svizzeri,	che	si	sedettero	ciascuno	al	suo	 tavolino	e
spiegarono	i	tovaglioli	che	avevano	ordinatamente	piegato	alla	fine	della	prima	colazione.	Appoggiarono	i	giornali	alle
loro	brocche	dell’acqua	e	cominciarono	a	leggere,	mentre	sorbivano	la	minestra	non	del	tutto	silenziosamente.	Poi	entrò
un	uomo	molto	vecchio,	alto	e	curvo,	coi	capelli	bianchi	e	 i	baffi	candidi	rivolti	 in	giù,	accompagnato	da	una	piccola
donna	anziana	e	canuta,	vestita	in	nero.	Quelli	erano	certamente	il	colonnello	irlandese	e	la	moglie,	cui	aveva	accennato
l’albergatrice.	Presero	posto	e	il	colonnello	versò	un	dito	di	vino	per	la	moglie	e	uno	per	sé.	Attesero	in	silenzio	che	la
cena	venisse	servita	loro	dalla	paffuta	e	robusta	cameriera.	Infine	arrivarono	le	persone	che	Ashenden	attendeva.	Stava
tentando	di	leggere	un	libro	tedesco	e,	quando	essi	entrarono,	fu	solo	con	uno	sforzo	che	si	concesse	di	alzare	gli	occhi
appena	per	un	istante.	Vide	così	un	uomo	sui	quarantacinque	anni,	coi	capelli	corti	e	scuri,	un	tantino	brizzolati,	di	media
statura,	ma	massiccio,	con	un	viso	largo	e	rosso,	ben	rasato.	Indossava	una	camicia	con	un	ampio	colletto	aperto	e	un
abito	grigio.	Precedeva	sua	moglie,	che	ad	Ashenden	parve	un	tipo	di	donna	tedesca	scontrosa	e	arida.	Grantley	Caypor
si	sedette	e	cominciò	a	spiegare	a	gran	voce	alla	cameriera	che	avevano	fatto	una	passeggiata	interminabile.	Erano	stati
su	 alcune	 montagne,	 i	 cui	 nomi	 non	 significavano	 nulla	 per	 Ashenden,	 ma	 che	 strapparono	 invece	 alla	 cameriera
esclamazioni	di	sbalordito	entusiasmo.	Poi	Caypor,	sempre	nel	suo	tedesco	spedito,	ma	con	forte	accento	inglese,	disse
che	 aveva	 fatto	 tanto	 tardi	 che	non	 erano	nemmeno	 saliti	 a	 lavarsi,	ma	 che	 fuori	 si	 erano	 appena	 sciacquati	 le	mani.
Aveva	una	voce	tonante	e	dei	modi	gioviali.

-	Ci	serva	in	fretta,	moriamo	di	fame,	e	porti	della	birra,	ne	porti	tre	bottiglie.	Lieber	Gott,	ho	una	sete!
Pareva	un	uomo	dalla	vitalità	esuberante.	Portò	nella	sala	da	pranzo	monotona	e	super	pulita	un	soffio	di	vita,	e	tutti

quelli	che	vi	si	trovavano	parvero	animarsi	a	un	tratto.	Cominciò	a	parlare	a	sua	moglie,	in	inglese,	e	quello	che	diceva
poteva	 esser	 sentito	 da	 tutti,	 ma	 improvvisamente	 lei	 l’interruppe	 con	 un’osservazione	 sottovoce.	 Caypor	 tacque	 e
Ashenden	si	rese	conto	che	l’inglese	stava	guardando	verso	di	lui.	Mrs	Caypor	aveva	rilevato	l’arrivo	di	uno	straniero	e
l’aveva	fatto	notare	al	marito.	Lo	scrittore	voltò	una	pagina	del	 libro	che	stava	fingendo	di	 leggere,	ma	sentiva	che	lo
sguardo	di	Caypor	era	fisso	su	di	lui.	Allorché	l’inglese	si	rivolse	nuovamente	alla	moglie,	lo	fece	a	voce	tanto	bassa	che
l’agente	non	 riuscì	neppure	a	capire	 in	che	 lingua	parlasse;	quando	però	 la	cameriera	portò	 loro	 la	minestra,	Caypor,
sempre	a	voce	bassa,	 le	 fece	una	domanda.	Evidentemente	si	 stava	 informando	su	chi	 fosse	Ashenden,	 il	quale,	della
risposta	della	ragazza,	comprese	solo	la	parola	«Länder».

Un	paio	di	persone	terminarono	la	cena	e	uscirono	con	uno	stecchino	tra	i	denti.	Il	vecchio	colonnello	irlandese	e	la
sua	anziana	consorte	si	alzarono	dal	loro	tavolo,	ed	egli	si	scostò	per	farla	passare	per	prima.	Avevano	consumato	il	loro
pasto	senza	scambiare	una	parola.	La	moglie	si	avviò	lentamente	alla	porta;

il	marito	 invece	si	attardò	per	dire	qualcosa	a	uno	svizzero	che	poteva	essere	un	magistrato	 locale,	e	quando	essa
arrivò	all’uscita,	si	fermò	là,	curva,	con	un’aria	incerta	e	timorosa,	in	attesa	paziente	che	il	marito	arrivasse	e	le	aprisse	la
porta.	Ashenden	si	rese	conto	che	non	aveva	mai	aperto	un	uscio	da	sola,	e	che	doveva	ignorare	come	si	fa.	Un	attimo
dopo	 il	 colonnello,	 con	 la	 sua	andatura	da	vecchio,	 arrivò	alla	porta	e	 l’aprì:	 la	moglie	uscì	 ed	egli	 la	 seguì.	 Il	breve
episodio	offriva	la	chiave	per	la	comprensione	di	tutta	la	loro	vita	e,	partendo	da	quello,	Ashenden	cominciò	a	ricostruire
le	loro	storie,	le	loro	condizioni	economiche	e	i	loro	caratteri;	ma	dovette	controllarsi:	non	poteva	permettersi	il	lusso	di
lasciar	fare	alla	fantasia.	Terminò	la	cena.

Quando	 si	 portò	 nel	 vestibolo	 vide,	 legato	 alla	 gamba	 di	 un	 tavolo,	 un	 bull-terrier,	 e	 passando,	 abbassò
meccanicamente	una	mano	per	carezzare	le	orecchie	setose	e	penzolanti	del	cane.	L’albergatrice	era	ferma	ai	piedi	delle
scale.

-	Di	chi	è	questa	magnifica	bestia?	–	s’informò	Ashenden.
-	 Appartiene	 a	 Herr	 Caypor.	 Si	 chiama	 Fritzi.	 Herr	 Caypor	 dice	 che	 ha	 un	 pedigree	 più	 lungo	 di	 quello	 del	 re

d’Inghilterra.
Fritzi	 si	 strofinò	 contro	 la	 gamba	 di	 Ashenden	 e	 gli	 annusò	 il	 palmo	 della	mano.	 Lo	 scrittore	 salì	 a	 prendere	 il

cappello	e	quando	ridiscese	vide	Caypor	fermo	sulla	porta	dell’albergo,	che	chiacchierava	con	la	padrona.	Dal	brusco
silenzio	e	dai	loro	modi	affettati,	capì	che	l’inglese	stava	indagando	sul	suo	conto.	Quando	passò	tra	i	due,	per	uscire	in
strada,	 colse	 con	 la	 coda	dell’occhio	uno	 sguardo	 sospettoso	di	Caypor.	Quel	 faccione	 rosso,	 aperto	e	gioviale	 aveva
assunto	un’espressione	di	ambigua	astuzia.

Ashenden	se	ne	andò	a	zonzo	 finché	 trovò	un’osteria	 in	cui	poté	prendere	 il	caffè	all’aperto	e,	per	 risarcirsi	della
bottiglia	di	birra	che	il	suo	senso	del	dovere	l’aveva	costretto	a	bere	a	cena,	ordinò	il	miglior	brandy	che	la	casa	potesse
offrire.	Era	soddisfatto	per	essersi	infine	trovato	faccia	a	faccia	con	l’uomo	del	quale	aveva	sentito	tanto	parlare	e	sperò,
nel	giro	di	un	giorno	o	due,	di	farne	ufficialmente	la	conoscenza.	Non	è	mai	troppo	difficile	entrare	in	rapporti	con	chi
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abbia	un	cane.	Tuttavia
Ashenden	non	aveva	alcuna	fretta;	avrebbe	lasciato	le	cose	seguire	il	loro	corso;	con	l’obiettivo	che	aveva	in	mente,

non	poteva	permettersi	di	essere	impaziente.
Passò	 in	 rassegna	 i	 fatti.	 Grantley	 Caypor	 era	 inglese,	 nato,	 secondo	 il	 suo	 passaporto,	 a	 Birmingham,	 e	 aveva

quarantadue	anni.	La	moglie,	con	cui	era	sposato	da	undici	anni,	era	tedesca.	Tutto	ciò	era	risaputo.	Le	informazioni	sui
suoi	 precedenti	 erano	 racchiuse	 in	 un	 documento	 riservato.	 Secondo	 quanto	 vi	 si	 leggeva,	 Caypor	 aveva	 iniziato	 la
carriera	in	uno	studio	legale	di	Birmingham,	per	darsi	poi	al	giornalismo.	Aveva	collaborato	con	un	giornale	inglese	al
Cairo	e	con	un	altro	a	Shanghai.	Là	si	era	trovato	nei	guai	per	aver	tentato	di	ottenere	del	denaro	con	una	frode	ed	era
stato	condannato	a	una	lieve	pena	detentiva.	Dopo	il	rilascio,	si	erano	perse	completamente	le	sue	tracce	per	due	anni,
quindi	 era	 ricomparso	 in	un’agenzia	di	 navigazione	 a	Marsiglia.	Di	 là,	 sempre	 rimanendo	 in	quel	 ramo	di	 attività,	 si
spostò	 ad	 Amburgo,	 dove	 si	 sposò,	 e	 quindi	 a	 Londra.	 A	 Londra	 aprì	 un	 ufficio	 per	 conto	 suo,	 occupandosi	 di
esportazioni,	ma	dopo	qualche	tempo	fallì	e	fece	bancarotta.	Tornò	al	giornalismo.	Allo	scoppio	della	guerra	si	dedicò
nuovamente	 ai	 trasporti	 marittimi,	 e	 nell’agosto	 del	 1914	 viveva	 tranquillamente	 con	 la	 moglie	 a	 Southampton.
All’inizio	dell’anno	successivo	dichiarò	ai	suoi	padroni	che,	a	causa	della	nazionalità	della	moglie,	la	sua	situazione	era
insostenibile;	 essi	 non	 avevano	nulla	 a	 ridire	 sul	 suo	 conto	 e,	 riconoscendo	 che	 si	 trovava	 in	una	 situazione	delicata,
accolsero	la	sua	richiesta	di	essere	trasferito	a	Genova.	Rimase	in	quella	città	fino	all’entrata	in	guerra	dell’Italia:	allora
diede	le	dimissioni	e	con	i	documenti	in	regola,	valicò	la	frontiera	per	stabilirsi	in	Svizzera.

Tutto	ciò	indicava	un	uomo	di	dubbia	onestà	e	di	carattere	instabile,	senza	radici	e	senza	solidità	finanziaria;	a	questi
fatti	però	nessuno	aveva	dato	importanza,	finché	si	scoprì	che	Caypor,	sicuramente	dall’inizio	della	guerra	e	fors’anche
prima,	apparteneva	al	servizio	di	spionaggio	germanico.	Aveva	uno	stipendio	di	quaranta	sterline	al	mese.	Per	quanto
pericoloso	 e	 scaltro	 fosse,	 non	 si	 sarebbero	 prese	misure	 nei	 suoi	 riguardi,	 se	 si	 fosse	 accontentato	 di	 trasmettere	 le
notizie	 che	 era	 in	 grado	 di	 raccogliere	 in	 Svizzera.	 Là	 non	 poteva	 nuocere	 molto,	 e	 sarebbe	 stato	 persino	 possibile
servirsi	di	lui	per	far	sapere	al	nemico	quelle	notizie	di	cui	si	voleva	fosse	a	conoscenza.	Caypor	non	sospettava	che	si
sapesse	tutto	di	lui.	Le	sue	lettere,	e	ne	riceveva	parecchie,	venivano	attentamente	controllate;	vi	erano	ben	pochi	codici
che	gli	esperti	di	questo	ramo	non	riuscissero	alla	fine	a	decifrare	e,	forse	per	mezzo	suo,	si	sarebbero	messe	presto	o
tardi	le	mani	sull’organizzazione	che	ancora	prosperava	in	Inghilterra.	In	quel	periodo	però	fece	qualcosa	che	attirò	su	di
lui	l’attenzione	di	R.	Se	l’avesse	saputo	e	si	fosse	sentito	mancare	le	ginocchia,	nessuno	avrebbe	potuto	dargli	torto:	R.
non	era	un	uomo	molto	amabile	quand’era	preso	per	il	verso	sbagliato.	Caypor	fece	conoscenza	a	Zurigo	di	un	giovane
spagnolo,	a	nome	Gomez,	entrato	da	poco	nel	servizio	segreto	britannico;	gli	ispirò	fiducia	per	via	della	sua	nazionalità,
e	 riuscì	 a	 strappargli	 la	 confidenza	 che	 faceva	 parte	 dello	 spionaggio.	 Probabilmente	 lo	 spagnolo,	 nell’umanissimo
desiderio	 di	 darsi	 importanza,	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 parlare	 in	 modo	 misterioso;	 tuttavia,	 in	 seguito	 a
un’informazione	di	Caypor,	 fu	messo	sotto	sorveglianza	quando	si	 recò	 in	Germania	e	un	giorno	venne	colto	proprio
mentre	 stava	 imbucando	una	 lettera	 in	codice,	che	 fu	decifrata.	Lo	spagnolo	venne	processato,	dichiarato	colpevole	e
fucilato.	Era	già	un	male	perdere	un	agente	utile	e	disinteressato,	ma	oltre	a	questo	si	rese	necessario	il	cambiamento	di
un	 codice	 semplice	 e	 sicuro.	R.	 non	 ne	 fu	 affatto	 contento.	 Tuttavia	 non	 era	 uomo	 da	 permettere	 che	 il	 desiderio	 di
vendetta	lo	di-stogliesse	dai	suoi	obiettivi;	gli	venne	in	mente	che	se	Caypor	tradiva	il	suo	Paese	solamente	per	il	denaro,
sarebbe	stato	possibile	convincerlo	ad	accettarne	di	più	per	tradire	i	suoi	padroni.	Il	fatto	che	fosse	riuscito	a	consegnare
nelle	loro	mani	un	agente	degli	alleati,	doveva	parere	a	questi	un	sicuro	pegno	della	sua	buona	fede.	Poteva	essere	molto
utile.	Ma	R.	non	aveva	idea	di	che	tipo	d’uomo	fosse	Caypor;	costui	aveva	vissuto	nell’ombra	 la	sua	vita	meschina	e
furtiva,	e	la	sua	unica	fotografia	che	fosse	disponibile	era	quella	scattata	per	il	passaporto.

Ashenden	aveva	ricevuto	 istruzioni	di	 far	 la	conoscenza	di	Caypor	e	di	studiare	 le	possibilità	che	questi	 lavorasse
onestamente	per	gli	inglesi;	se	riteneva	che	ve	ne	fossero,	era	autorizzato	a	sondarlo	e	se	i	suoi	tentativi	di	avvicinamento
venivano	accolti	 favorevolmente,	di	fargli	certe	proposte.	Era	un	compito	per	 il	quale	occorreva	tatto	e	psicologia.	Se
d’altra	parte	lo	scrittore	giungeva	alla	conclusione	che	non	si	poteva	comprare	Caypor,	doveva	osservarne	e	riferirne	i
movimenti.	Le	informazioni	che	aveva	ottenuto	da	Gustav	erano	vaghe	ma	interessanti,	soprattutto	in	un	punto,	e	cioè
che	 il	capo	del	servizio	di	spionaggio	germanico	a	Berna	cominciava	ad	averne	abbastanza	della	 inattività	di	Caypor.
Questi	gli	aveva	chiesto	uno	stipendio	più	alto	e	il	maggiore	von	P.	gli	aveva	risposto	che	doveva	guadagnarselo.	Poteva
darsi	che	lo	spingesse	ad	andare	in	Inghilterra.	Se	si	riusciva	ad	indurre	Caypor	ad	attraversare	il	confine,	 il	 lavoro	di
Ashenden	era	terminato.

-	Ma	come	diavolo	si	aspetta	che	io	lo	persuada	a	mettersi	il	cappio	al	collo?	–	aveva	esclamato	Ashenden.
-	Non	sarà	un	cappio,	sarà	un	plotone	d’esecuzione,	–	aveva	risposto	R.
-	Caypor	è	furbo.
-	Be’,	sia	più	furbo	di	lui,	accidenti	a	lei.
Ashenden	decise	che	non	si	sarebbe	dato	d’attorno	per	 fare	 la	conoscenza	di	Caypor,	ma	avrebbe	 lasciato	a	 lui	 la

prima	mossa.	Se	questi	veniva	sollecitato	perché	portasse	risultati	concreti,	gli	sarebbe	certamente	passato	per	 la	 testa
che	valeva	 la	pena	di	avviare	una	conversazione	con	un	 inglese	 impiegato	all’Ufficio	Censura.	Aveva	approntato	una
serie	di	notizie	il	cui	possesso	non	avrebbe	giovato	affatto	alle	Potenze	Centrali.	Con	nome	e	passaporto	falsi,	non	aveva
da	temere	che	Caypor	scoprisse	ch’era	un	agente	inglese.

Ashenden	non	dovette	attendere	troppo.	Il	giorno	successivo	era	seduto	accanto	alla	porta	dell’albergo	e	sorbiva	il
caffè,	mezzo	assonnato	per	aver	consumato	un	sostanzioso	Mittagessen,	quando	i	Caypor	uscirono	dalla	sala	da	pranzo.
La	signora	salì	in	camera	e	il	marito	sciolse	il	cane,	che	si	mise	a	saltare	con	affettuose	moine	verso	lo	scrittore.

-	Vieni	qui,	Fritzi!	–	gridò	Caypor	e	poi,	rivolto	all’agente:	–	Mi	dispiace.	Ma	è	inoffensivo.
-	Oh,	non	c’è	di	che.	Non	mi	fa	certo	del	male.
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Caypor	si	fermò	sulla	soglia.
-	 É	 un	 bull-terrier.	 Non	 se	 ne	 vedono	 spesso	 sul	 continente-.	 Pareva,	 mentre	 parlava,	 che	 stesse	 soppesando

Ashenden;	poi	ordinò	alla	cameriera:	–	Un	caffè	per	piacere,	Fräulein.	Lei	è	appena	arrivato,	vero?
-	Sì,	ieri.
-	Davvero?	Non	l’ho	vista	ieri	sera	in	sala	da	pranzo.	Si	tratterrà	a	lungo?
-	Non	so.	Sono	stato	malato	e	ora	sono	venuto	qui	per	rimettermi	in	forze.
La	cameriera	arrivò	col	caffè	e,	vedendo	che	Caypor	stava	discorrendo	con	Ashenden,	posò	il	vassoio	sul	tavolo	al

quale	questi	sedeva.	Caypor	diede	in	una	risata	leggermente	imbarazzata.
-	Non	voglio	imporle	la	mia	presenza.	Non	capisco	perché	la	cameriera	abbia	lasciato	il	caffè	sul	suo	tavolo.
-	Prego,	si	sieda,	–	lo	invitò	Ashenden.
-	 Molto	 gentile.	 Ho	 vissuto	 tanto	 a	 lungo	 sul	 Continente	 da	 dimenticare	 che	 i	 miei	 compatrioti	 sono	 capaci	 di

giudicare	una	persona	estremamente	sfacciata,	se	rivolge	loro	la	parola	senza	essere	stati	presentati.	A	proposito,	inglese
o	americano?

-	Inglese,	–	rispose	lo	scrittore.
Ashenden	 era	 per	 natura	 timidissimo,	 e	 aveva	 invano	 tentato	 di	 emendarsi	 da	 un	 difetto	 che	 alla	 sua	 età	 era

paradossale	 ma,	 all’occorrenza,	 sapeva	 farne	 un	 uso	 efficace.	 Spiegò	 con	 modi	 goffi	 ed	 esitanti	 i	 fatti	 che	 aveva
raccontato	all'albergatrice	il	giorno	precedente	e	che,	sicuramente,	questa	aveva	già	passato	a	Caypor.

-	Non	poteva	 scegliere	 un	 posto	migliore	 di	Lucerna.	È	 un’oasi	 di	 pace	 in	 questo	mondo	 sconvolto	 dalla	 guerra.
Quando	arrivi	qui,	riesci	quasi	a	dimenticare	che	si	sta	svolgendo	un	dramma	come	questo.	Ecco	perché	sono	venuto.	Io
faccio	il	giornalista.

-	Stavo	proprio	domandandomi	se	per	caso	non	scriveva,	-disse	Ashenden,	con	un	timido,	ansioso	sorriso.
Era	 chiaro	 che	 non	 aveva	 imparato	 a	 dire	 «oasi	 di	 pace	 in	 questo	mondo	 sconvolto	 dalla	 guerra»	 all’agenzia	 di

navigazione.
-	Ho	sposato	una	tedesca,	–	disse	Caypor,	gravemente.
-	Oh,	davvero?
	Non	credo	si	possa	essere	più	patriottici	di	me.	Sono	inglese	fino	al	midollo	e	non	ho	nulla	in	contrario	a	dirle	che,

secondo	me,	l’Impero	Britannico	è	il	più	grande	strumento	di	bene	che	il	mondo	abbia	mai	avuto,	ma	essendo	sposato
con	una	tedesca,	vedo	naturalmente	anche	una	buona	parte	del	rovescio	della	medaglia.	Non	occorre	che	mi	dica	che	i
tedeschi	hanno	delle	colpe,	ma	francamente	non	sono	propenso	ad	ammettere	che	siano	il	diavolo	incarnato.	All’inizio
della	guerra	la	mia	povera	moglie	ha	passato	un	brutto	periodo	in	Inghilterra,	e	io	per	primo	non	avrei	potuto	biasimarla
se	avesse	nutrito	del	risentimento	per	questo.	Pensavano	tutti	che	fosse	una	spia.	Un	sospetto	che	la	farà	ridere,	quando
la	conoscerà.	È	la	tipica	Haus-frau3	tedesca	che	bada	solo	alla	casa,	al	marito,	e	al	suo	piccolo	Fritzi	-.	Caypor	carezzò	il
cane	 e	 fece	 una	 risatina.	 –	 Sì,	 Fritzi,	 tu	 sei	 il	 nostro	 bambino,	 vero?	 Naturalmente	 la	 mia	 posizione	 divenne	 molto
delicata.	 Ero	 legato	 ad	 alcuni	 giornali	 molto	 importanti	 e	 i	 miei	 editori	 non	 si	 sentivano	 molto	 tranquilli	 a	 questo
proposito.	Bene,	per	farla	breve,	pensai	che	la	linea	di	condotta	più	dignitosa	era	quella	di	rassegnare	le	dimissioni	e	di
trasferirmi	in	un	Paese	neutrale	finché	la	tempesta	non	fosse	passata.	Mia	moglie	ed	io	non	parliamo	mai	della	guerra,	e
tuttavia	 devo	 ammettere	 che	 evitiamo	 le	 discussioni	 più	 per	 me	 che	 per	 lei:	 lei	 è	 molto	 più	 tollerante	 di	 me,	 e	 più
disposta	a	giudicare	questa	terribile	faccenda	dal	mio	punto	di	vista	che	non	io	dal	suo.

-	Strano,	–	osservò	Ashenden.	–	Di	norma	le	donne	sono	molto	più	fanatiche	degli	uomini.
-	Mia	moglie	è	una	donna	davvero	notevole.	Vorrei	presentargliela.	A	proposito,	non	so	se	conosce	il	mio	nome.	Mi

chiamo	Grantley	Caypor.
-	Il	mio	nome	è	Somerville,	–	disse	Ashenden.
Gli	parlò	poi	del	lavoro	che	svolgeva	all’Ufficio	Censura	e	credette	di	scorgere	un	certo	interesse	negli	occhi	del	suo

interlocutore.	 Infine	disse	che	stava	cercando	qualcuno	che	gl'impartisse	 lezioni	di	conversazione	 in	 tedesco,	affinché
potesse	 rinfrescare	 le	 sue	 nozioni	 ormai	 arrugginite	 di	 quella	 lingua.	 Mentre	 parlava	 gli	 balenò	 un’idea;	 diede
un’occhiata	 a	Caypor	 e	 si	 accorse	 che	 anche	 a	 lui	 era	 venuta	 in	mente	 la	 stessa	 cosa.	Avevano	 pensato	 insieme	 che
sarebbe	stato	un	ottimo	piano	che	Ashenden	prendesse	lezioni	da	Mrs	Caypor.

-	 Ho	 chiesto	 alla	 nostra	 albergatrice	 se	 poteva	 trovarmi	 qualcuno	 e	 lei	 ha	 risposto	 che	 riteneva	 di	 sì.	 Dovrei
chiederglielo	 nuovamente.	 Non	 dovrebbe	 essere	 difficile	 trovare	 una	 persona	 che	 sia	 disposta	 a	 venire	 a	 fare
conversazione	in	tedesco	con	me	per	un’ora	al	giorno.

-	Non	prenderei	nessuno	su	raccomandazione	della	padrona,	–	disse	Caypor.	–	In	fondo,	lei	vuole	qualcuno	con	un
buon	accento	della	Germania	 settentrionale	 e	 la	padrona	parla	 solo	 lo	 svizzero.	Domanderò	a	mia	moglie	 se	 conosce
qualcuno.	Mia	moglie	è	una	donna	di	cultura	raffinata	e	potrà	fidarsi	dei	suoi	suggerimenti.

-	Questo	è	molto	gentile	da	parte	sua.
Ashenden	osservò	a	suo	agio	Grantley	Caypor.	Notò	che	gli	occhi	piccoli,	grigio-verdi,	che	la	sera	precedente	non

era	riuscito	a	vedere,	erano	in	contrasto	con	la	gioviale	schiettezza	del	viso	rubizzo.	Erano	rapidi	e	sfuggenti,	ma	quando
dietro	di	essi	passava	un’idea	improvvisa,	s’immobilizzavano	di	colpo,	e	ciò	dava	una	particolare	sensazione	del	lavorio
del	cervello.	Non	erano	occhi	che	ispirassero	fiducia;	Caypor	invece	sì,	col	suo	sorriso	mite	e	buono,	la	franchezza	del
suo	viso	largo	e	temprato	dall’aria	aperta,	la	sua	cordiale	corpulenza	e	l’allegria	della	sua	voce	forte	e	profonda.	Adesso
faceva	del	suo	meglio	per	rendersi	simpatico.	Mentre	Ashenden	gli	parlava,	ancora	un	po’	timidamente,	ma	prendendo
sempre	più	fiducia	da	quei	modi	cordiali	e	briosi,	capaci	di	mettere	chiunque	a	suo	agio,	restava	perplesso	ricordando
che	quell’uomo	era	una	volgare	spia.	I	suoi	discorsi	prendevano	un	suono	particolare,	se	si	rifletteva	che	egli	era	stato
pronto	 a	 vendere	 il	 suo	 Paese	 per	 niente	 più	 che	 quaranta	 sterline	 al	 mese.	 Ashenden	 aveva	 conosciuto	 Gomez,	 lo
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spagnolo	tradito	da	Caypor.	Era	stato	un	giovane	ardente,	a	cui	piacevano	le	imprese	rischiose	e	aveva	intrapreso	la	sua
pericolosa	missione	non	per	il	denaro	che	gli	fruttava,	ma	animato	dalla	passione	per	l’avventura.	Mettere	nel	sacco	il
tedesco	senza	acume	lo	divertiva,	e	avere	una	parte	in	un	romanzo	da	brivido	solleticava	il	suo	senso	dell’assurdo.	Non
era	piacevole	pensare	a	lui,	che	adesso	si	trovava	sotto	due	metri	di	terra	nel	cortile	di	una	prigione.	Era	stato	giovane	e
aveva	avuto	una	certa	grazia	nel	portamento.	Chissà	se	Caypor	aveva	sentito	il	rimorso,	quando	l’aveva	mandato	verso
la	morte.

-	Conosce	un	po’	di	tedesco,	immagino,	–	disse	Caypor,	interessato	al	forestiero.
-	 Oh	 sì,	 sono	 stato	 studente	 in	 Germania	 e	 allora	 lo	 parlavo	 correntemente,	 ma	 è	 trascorso	 tanto	 tempo	 e	 l’ho

dimenticato.	Posso	ancora	leggerlo	facilmente.
-	Oh	sì,	ho	notato	che	leggeva	un	libro	tedesco,	l’altra	sera.
Sciocco!	Solo	pochi	minuti	prima	aveva	detto	ad	Ashenden
di	non	averlo	visto	a	cena.	Si	domandò	se	Caypor	si	fosse	accorto	del	passo	falso.	Com’era	difficile	non	farne	mai!

Ashenden	 doveva	 stare	 in	 guardia;	 la	 cosa	 che	 lo	 rendeva	 più	 nervoso	 era	 che	 non	 riusciva	 a	 rispondere	 abbastanza
prontamente	al	nome	di	Somerville.	Naturalmente	sussisteva	sempre	la	possibilità	che	Caypor	avesse	fatto	il	passo	falso
di	proposito,	per	controllare	dall’espressione	dello	scrittore	se	questi	avesse	notato	qualcosa.	Caypor	si	alzò.

-	Ecco	mia	moglie.	Andiamo	a	fare	una	passeggiata	su	una	di	queste	montagne	ogni	pomeriggio.	Le	posso	indicare
alcuni	itinerari	incantevoli.	I	fiori	sono	meravigliosi	anche	in	questa	stagione.

—	Temo	che	dovrò	aspettare	finché	non	sarò	un	po’	più	in	forze,	–	rispose	Ashenden,	con	un	breve	sospiro.
Aveva	il	viso	pallido	di	natura	e	non	sembrava	robusto	com’era	in	realtà.	Mrs	Caypor	scese	le	scale	e	suo	marito	la

raggiunse.	Si	avviarono	giù	per	la	strada,	con	Fritzi	che	saltellava	tutt’attorno	e	Ashenden	notò	che	Caypor	cominciava
subito	a	parlare	con	 loquacità.	Evidentemente	stava	 riferendo	alla	moglie	 i	 risultati	del	 suo	colloquio	con	 lo	scrittore.
Guardò	il	sole	che	brillava	così	gaio	sul	lago;	un	accenno	di	brezza	animava	le	verdi	foglie	degli	alberi,	tutto	invitava	a
una	passeggiata.	Ashenden	salì	in	camera,	si	gettò	sul	letto	e	si	fece	un	piacevolissimo	sonnellino.

Quella	sera,	quando	scese	a	cena,	 i	Caypor	stavano	 terminando,	poiché	egli	aveva	vagato	 tristemente	per	Lucerna
nella	speranza	di	trovare	un	cocktail	che	lo	mettesse	in	grado	di	affrontare	l’insalata	di	patate	che	prevedeva;	uscendo
dalla	sala	da	pranzo,	Caypor	si	fermò	e	gli	chiese	se	avrebbe	preso	il	caffè	con	loro.	Quando	Ashenden	li	raggiunse	nel
vestibolo,	l’uomo	si	alzò	e	lo	presentò	alla	moglie.	Questa	piegò	rigidamente	il	capo	e	sul	suo	volto	non	comparve	alcun
sorriso	 in	 risposta	 ai	 cortesi	 convenevoli	 di	 Ashenden.	 Non	 era	 arduo	 comprendere	 che	 il	 suo	 atteggiamento	 era
positivamente	ostile.	E	ciò	mise	lo	scrittore	a	suo	agio.	Si	trattava	di	una	donna	comune	che	si	avviava	alla	quarantina,
con	 la	 pelle	 opaca	 e	 i	 lineamenti	 scialbi.	 I	 suoi	 capelli	 scoloriti	 erano	 raccolti	 in	 una	 treccia	 intorno	 alla	 testa	 come
l’effige	della	regina	di	Prussia	sui	napoleoni;	era	tarchiata,	tozza	più	che	grassa,	e	robusta.	Tuttavia	non	pareva	stupida;
al	 contrario,	 sembrava	 una	 donna	 di	 carattere	 e	 Ashenden,	 che	 aveva	 vissuto	 abbastanza	 in	 Germania	 da	 poter
riconoscere	il	tipo,	era	pronto	a	credere	che,	oltre	a	sbrigare	le	faccende	di	casa,	a	cucinare	la	cena	e	a	scalare	montagne,
poteva	 anche	 essere	 prodigiosamente	 ben	 informata.	 Indossava	 una	 camicetta	 bianca	 che	 lasciava	 scoperto	 il	 collo
bruciato	dal	sole,	una	gonna	nera	e	pesanti	stivaletti	sportivi.	Caypor,	rivolgendosi	alla	moglie

in	inglese,	le	raccontò,	come	se	quella	non	l’avesse	già	saputo,	ciò	che	Ashenden	aveva	detto	di	sé.	La	donna	ascoltò
coll'espressione	arcigna.

-	Mi	pare	abbia	detto	che	capisce	 il	 tedesco,	–	disse	Caypor,	col	viso	 rubizzo	aperto	 in	sorrisi	cortesi,	ma	con	gli
occhietti	che	dardeggiavano	senza	posa.

-	Sì;	sono	stato	studente	ad	Heidelberg,	per	un	certo	periodo.
-	 Davvero?	 –	 interloquì	 Mrs	 Caypor	 in	 inglese;	 un’espressione	 di	 blando	 interesse	 cancellò	 per	 un	 attimo	 la

tetraggine	dal	suo	viso.	–	Conosco	molto	bene	Heidelberg.	Vi	ho	frequentato	le	scuole	per	un	anno.
Il	suo	inglese	era	corretto	ma	gutturale,	e	l’enfasi	declamatoria	che	dava	alle	parole	non	era	piacevole.	Ashenden	si

profuse	 in	 elogi	 della	 vecchia	 città	 universitaria	 e	 della	 bellezza	 dei	 suoi	 dintorni.	 Lei	 lo	 stette	 a	 sentire,	 dalla	 sua
posizione	di	teutonica	superiorità,	più	con	tolleranza	che	con	entusiasmo.

-	È	risaputo	che	la	vallata	del	Neckar	è	uno	dei	luoghi	più	incantevoli	del	mondo,	–	osservò.
-	Non	 ti	ho	detto,	mia	cara,	–	 intervenne	allora	 il	marito,	che	Mr	Somerville	cerca	qualcuno	che	gli	dia	 lezioni	di

conversazione	durante	la	sua	permanenza	qui.	Gli	ho	spiegato	che	forse	tu	avresti	potuto	indicare	un	insegnante.
-	 No,	 non	 conosco	 nessuno	 che	 potrei	 raccomandare	 in	 coscienza,	 –	 rispose	 la	 moglie.	 –	 L’accento	 svizzero	 è

orrendo	oltre	ogni	dire.	Conversare	con	uno	svizzero,	non	potrebbe	che	nuocerle.
-	Se	fossi	al	suo	posto,	Mr	Somerville,	cercherei	di	convincere	mia	moglie	a	impartirle	le	lezioni;	è,	se	così	posso

esprimermi,	una	donna	estremamente	colta	e	raffinata.
-	Ach,	Grantley.	Non	ne	ho	il	tempo.	Ho	il	mio	lavoro	da	sbrigare.
Ashenden	si	rese	conto	che	gli	si	stava	offrendo	un’opportunità:	la	trappola	era	pronta	ed	egli	non	doveva	far	altro

che	cadervi.	Si	rivolse	a	Mrs	Caypor	in	un	atteggiamento	che	cercò	di	rendere	timido,	supplichevole	e	umile.
-	Certamente	sarebbe	troppo	bello	se	mi	desse	lezione.	Lo	considererei	un	vero	privilegio.	Naturalmente	non	vorrei

interferire	col	suo	lavoro.	Sono	qui	soltanto	per	rimettermi	in	salute,	non	ho	nulla	da	fare	e	adatterei	i	miei	orari	come
meglio	le	fa	comodo.

Avvertì	il	rapido	passaggio	di	una	corrente	di	soddisfazione	dall’uno	all’altra	e	gli	parve	di	cogliere	negli	occhi	blu
di	Mrs	Caypor	un	bagliore	cupo.

-	Naturalmente	sarebbe	un	accordo	su	basi	squisitamente	commerciali,	–	disse	Caypor.	–	Non	c’è	motivo	perché	la
mia	buona	moglie	non	guadagni	qualcosa	per	le	sue	piccole	necessità.	Pensa	che	siano	troppi	dieci	franchi	l’ora?

-	No,	mi	riterrei	fortunato	di	avere	un’insegnante	di	prim'ordine	per	questa	somma.

52



-	Che	ne	dici,	mia	cara?	Potrai	senz’altro	trovare	un’ora	libera,	e	faresti	una	cortesia	a	questo	signore.	Capirebbe	che
non	tutti	i	tedeschi	sono	le	creature	diaboliche	che	li	si	ritiene	in	Inghilterra.

Mrs	 Caypor	 si	 accigliò,	 a	 disagio,	 e	 Ashenden	 non	 poté	 non	 pensare	 con	 timore	 a	 quell’ora	 giornaliera	 di
conversazione	 che	 avrebbe	 scambiato	 con	 lei.	 Solo	 il	 cielo	 sapeva	 come	 avrebbe	 dovuto	 lambiccarsi	 il	 cervello	 per
scoprire	degli	argomenti	di	discorso	con	quella	donna	noiosa	e	tetra.	Mrs	Caypor	fece	poi	un	visibile	sforzo.

-	Sarò	molto	lieta	di	dare	lezioni	di	conversazione	a	Mr	Somerville.
-	 Mi	 congratulo	 con	 lei,	 –	 si	 rallegrò	 rumorosamente	 Caypor.	 –	 Vi	 troverete	 a	 meraviglia.	 Quando	 cominciate,

domattina	alle	undici?
-	Per	me	va	benissimo,	se	va	bene	per	la	signora.
-	Sì,	è	un’ora	adatta	come	un’altra,	–	rispose	la	donna.
Ashenden	li	lasciò	a	discutere	il	felice	esito	delle	loro	mosse
diplomatiche.	 Quando	 però,	 alle	 undici	 esatte	 del	 mattino	 successivo,	 sentì	 bussare	 alla	 porta	 (giacché	 si	 erano

accordati	perché	Mrs	Caypor	gl’impartisse	le	lezioni	in	camera	sua)	non	fu	senza	trepidazione	che	l’aprì.	Occorreva	che
fosse	franco,	un	tantino	incauto,	ma	ovviamente	diffidente	verso	una	donna	tedesca,	intelligente	quel	tanto	che	bastava,	e
impulsivo.	 Il	 viso	 di	Mrs	 Caypor	 era	 scuro	 e	 imbronciato.	 Non	 tollerava	 semplicemente	 di	 aver	 a	 che	 fare	 con	 lui.
Tuttavia	si	sedettero	ed	essa	cominciò,	con	una	cert’aria	prepotente,	a	porgli	domande	sulla	conoscenza	della	letteratura
tedesca.	Corresse	i	suoi	errori	con	precisione	e	quando	Ashenden	le	sottopose	alcune	difficoltà	nella	sintassi	tedesca,	lei
spiegò	 con	 chiarezza	 e	 concisione.	 Era	 evidente	 che,	 per	 quanto	 odiasse	 dargli	 lezione,	 intendeva	 adempiere
coscienziosamente	il	suo	compito.	Pareva	avere	non	soltanto	l’attitudine	all’insegnamento,	ma	anche	una	certa	passione
per	 tale	attività	e	via	via	che	 l’ora	 trascorreva,	parlava	con	crescente	 fervore.	Ormai,	 era	 soltanto	con	uno	sforzo	che
rammentava	come	egli	fosse	un	brutale	inglese.	Ashenden,	accorgendosi	dell’inconscia	battaglia	che	la	donna	sosteneva
tra	sé,	si	scoprì	non	poco	deliziato,	e	fu	con	sincerità	che	nel	 tardo	pomeriggio,	quando	Caypor	gli	domandò	com’era
andata	 la	 lezione,	 rispose	 ch’era	 stata	 estremamente	 soddisfacente;	 Mrs	 Caypor	 era	 un’eccellente	 insegnante	 e	 una
persona	molto	interessante.

-	Gliel’avevo	detto.	È	la	donna	più	notevole	che	conosca.
E	Ashenden	ebbe	la	sensazione	che	Caypor,	nel	dire	questo
coi	suoi	modi	cordiali	e	sorridenti,	fosse	per	la	prima	volta	assolutamente	sincero.
Dopo	un	giorno	o	due	lo	scrittore	comprese	che	Mrs	Caypor	gl’impartiva	le	lezioni	soltanto	per	mettere	in	grado	il

marito	di	stabilire	rapporti	più	stretti	con	lui,	poiché	si	atteneva	rigidamente	ad	argomenti	di	letteratura,	musica	e	pittura;
e	quando	Ashenden,	in	via	sperimentale,	portò	la	conversazione	sulla	guerra,	la	donna	lo	interruppe.

-	Credo	che	sia	un	argomento	che	è	meglio	evitare,	Herr	Somerville,	–	disse.
Continuò	a	 impartirgli	 lezioni	col	più	grande	scrupolo,	che	valeva	bene	il	suo	compenso,	ma	arrivava	ogni	giorno

con	 lo	 stesso	 viso	 tetro	 ed	 era	 solo	 per	 l’interesse	 che	 portava	 all’insegnamento	 che	 scordava	 per	 un	 attimo	 la	 sua
istintiva	avversione	per	lui.	Ashenden	esercitò	di	volta	in	volta,	ma	sempre	invano,	tutte	le	sue	astuzie.	Fu	insinuante,
ingenuo,	 umile,	 grato,	 adulatore,	 semplice	 e	 timido.	 La	 donna	 rimase	 freddamente	 ostile.	 Era	 una	 fanatica.	 Il	 suo
patriottismo	era	aggressivo,	ma	disinteressato,	ed	essa	era	ossessionata	dalla	certezza	della	superiorità	di	tutto	ciò	che	era
tedesco;	detestava	 l’Inghilterra	di	un	odio	virulento,	poiché	 in	quella	nazione	vedeva	appunto	 il	maggior	ostacolo	alla
diffusione	del	germanismo.	Il	suo	ideale	era	un	mondo	germanico	in	cui	le	restanti	nazioni,	sotto	un’egemonia	più	ampia
di	quella	di	Roma,	godessero	i	benefici	della	scienza	germanica,	dell’arte	germanica	e	della	cultura	germanica.	Vi	era	in
quel	concetto	un’impudenza	grandiosa	che	solleticava	il	senso	dell’umorismo	di	Ashenden.	Non	era	una	stupida.	Aveva
letto	molto,	in	parecchie	lingue,	e	sapeva	parlare	con	buon	senso	dei	libri	che	aveva	letto.	Aveva	una	conoscenza	della
pittura	e	della	musica	moderne	che	colpì	non	poco	lo	scrittore.	Fu	divertente	ascoltarla	un	giorno	suonare	al	pianoforte
prima	di	colazione	uno	di	quei	brevi	brani	argentini	di	Debussy;	lo	suonava	sdegnosamente,	perché	era	francese	e	così
frivolo,	ma	apprezzandolo	stizzosamente	per	la	sua	grazia	e	la	sua	gaiezza.	Quando	Ashenden	si	congratulò	con	lei,	Mrs
Caypor	si	strinse	nelle	spalle.

-	Musica	decadente	di	una	nazione	decadente,	–	disse.	Poi	suonò	con	piglio	vigoroso	i	primi	vibranti	accordi	di	una
sonata	di	Beethoven;	ma	s’interruppe.	–	Non	posso	suonare.	Sono	fuori	esercizio,	e	poi	voi	inglesi,	che	ne	sapete	della
musica?	Non	avete	dato	vita	a	un	solo	compositore,	dopo	Purcell!

-	Che	ne	pensa	di	questa	affermazione?	–	domandò	Ashenden	sorridendo	a	Caypor,	in	piedi	accanto	a	loro.
-	Ne	confesso	la	verità.	Il	poco	che	so	di	musica,	me	l’ha	insegnato	mia	moglie.	Vorrei	che	potesse	sentirla	suonare

quando	è	in	esercizio	-.	Posò	la	mano	grassoccia,	dalle	dita	tozze	e	quadrate,	sulla	spalla	della	moglie.	–	Riesce	a	toccarti
nel	profondo	del	cuore	con	la	bellezza	più	sublime.

-	Dummer	Kerl,	–	disse	la	donna	con	voce	sommessa.	–	Stupido	-.	Ashenden	le	vide	tremare	le	labbra	per	un	istante,
ma	si	riprese	subito.	–	Voi	inglesi,	non	sapete	dipingere,	non	sapete	scolpire,	non	sapete	comporre	musica.

-	Alcuni	di	noi,	qualche	volta,	 scrivono	versi	piacevoli,	obiettò	Ashenden,	di	buon	umore,	poiché	non	era	 tipo	da
lasciarsi	confondere	e,	chissà	perché,	recitò	due	versi	che	gli	vennero	in	mente:

	
Whither,	O	splendid	ship,	thy	white	sails	crowding,
Leaning	across	the	bosom	of	the	urgent	West.4
	
-	Sì,	–	ammise	Mrs	Caypor,	con	uno	strano	gesto,	–	sapete	scrivere	poesie.	Chissà	poi	perché.
E,	con	sorpresa	di	Ashenden,	continuò	a	recitare	i	successivi	due	versi	del	poema.
-	Vieni,	Grantley,	il	Mittagessen	è	pronto.	Andiamo	in	sala	da	pranzo.
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Lasciarono	Ashenden	meditabondo.
Lo	scrittore	ammirava	la	bontà,	ma	non	si	sentiva	offeso	dalla	malvagità.	Talvolta	la	gente	lo	giudicava	senza	cuore

perché	egli	era	più	spesso	interessato	che	non	affezionato	al	prossimo;	e	anche	dei	pochi	cui	era	affezionato,	i	suoi	occhi
vedevano	con	uguale	chiarezza	i	pregi	e	i	difetti.	Quando	amava	le	persone,	non	era	perché	non	ne	vedesse	le	pecche;
non	si	occupava	di	esse,	ma	le	accettava	con	una	tollerante	scrollata	di	spalle,	oppure	non	ne	teneva	conto	attribuendo	a
quelle	persone	meriti	che	non	possedevano;	e	poiché	giudicava	con	semplicità	i	suoi	amici,	essi	non	lo	deludevano	mai,
sicché	raramente	ne	perdeva	uno.	Non	chiedeva	a	nessuno	qualcosa	che	non	gli	potesse	dare.	Era	in	grado	di	continuare
il	suo	studio	dei	Caypor	senza	pregiudizi	e	senza	sentimentalismi.	Mrs	Caypor	gli	pareva	più	coerente,	e	quindi	la	più
facile	a	comprendersi	dei	due.	Ovviamente	lo	detestava;	benché	le	fosse	tanto	necessario	essere	cortese	nei	suoi	riguardi,
la	 sua	 antipatia	 era	 tanto	 forte	da	 farle	 sfuggire	di	 tanto	 in	 tanto	una	manifestazione	di	 sgarbatezza:	 se	 avesse	potuto
ucciderlo	 senza	pericolo	per	 sé,	 l’avrebbe	 fatto	 senza	 rimorsi.	Tuttavia,	 dalla	pressione	della	mano	paffuta	di	Caypor
sulla	 spalla	 della	moglie	 e	 dal	 fugace	 tremito	 delle	 labbra	 di	 lei,	Ashenden	 aveva	 compreso	 che	 quella	 donna	 senza
attrattive	e	quell’uomo	grasso	e	meschino	erano	uniti	da	un	profondo	e	sincero	affetto.	Era	patetico.	Ashenden	richiamò
alla	memoria	le	osservazioni	che	aveva	fatto	nei	pochi	giorni	trascorsi,	e	i	piccoli	particolari	che	aveva	notato,	ai	quali
però	non	aveva	attribuito	alcuna	importanza,	raffiorarono.	Gli	parve	che	Mrs	Caypor	amasse	suo	marito	perché	il	suo
carattere	era	più	forte	di	quello	dell’uomo,	e	perché	ne	avvertiva	la	dipendenza	da	lei;	lo	amava	perché	egli	l’ammirava,
ed	era	lecito	supporre	che,	finché	non	l’aveva	incontrato,	quella	donna	tarchiata	e	insignificante	con	la	sua	banalità,	 il
buon	 senso	 e	 la	 mancanza	 di	 spirito,	 non	 poteva	 aver	 goduto	 dell’ammirazione	 degli	 uomini.	 Essa	 apprezzava	 la
cordialità	 e	 le	 rumorose	 facezie	 del	 marito,	 e	 il	 brio	 di	 lui	 smuoveva	 il	 suo	 sangue	 torpido;	 egli	 era	 un	 ragazzone
vigoroso	e	non	sarebbe	mai	stato	altro,	e	la	moglie	si	sentiva	un	po’	sua	madre;	l’aveva	plasmato	così	com’era,	ed	egli
era	 il	suo	uomo	ed	essa	 la	sua	donna,	e	 lo	amava,	nonostante	 la	sua	debolezza	(giacché	con	le	 idee	chiare	che	aveva,
doveva	esserne	stata	sempre	conscia),	lo	amava	–	ach!	was	–	come	Isotta	amava	Tristano.	Poi	però,	c’era	lo	spionaggio.
Persino	Ashenden,	con	tutta	la	sua	tolleranza	per	la	fragilità	umana,	non	poteva	non	sentire	che	tradire	il	proprio	Paese
per	denaro	non	è	un	modo	molto	elegante	di	comportarsi.	Naturalmente	la	moglie	lo	sapeva,	anzi	probabilmente	era	stato
per	mezzo	suo	che	Caypor	era	stato	avvicinato	la	prima	volta;	egli	non	avrebbe	mai	preso	quell’incarico	se	la	moglie	non
l’avesse	spinto.	Lo	amava	ed	era	una	donna	onesta	e	integra.	Con	quali	tortuosi	ragionamenti	si	era	persuasa	a	spingere
suo	 marito	 a	 intraprendere	 una	 carriera	 tanto	 vile	 e	 disonorevole?	 Ashenden	 si	 perse	 in	 un	 labirinto	 di	 congetture,
cercando	di	ricostruire	i	ragionamenti	della	donna.

Grantley	Caypor	 era	 un’altra	 storia	 a	 sé.	 C’era	 poco	 da	 ammirare	 in	 lui	 –	 in	 quel	momento	 però	Ashenden	 non
cercava	un	oggetto	d’ammirazione	–	ma	vi	erano	parecchi	lati	singolari	e	parecchi	aspetti	sorprendenti	in	quell’individuo
volgare	e	rozzo.	Lo	scrittore	studiava	interessato	 i	modi	soavi	con	cui	 la	spia	cercava	di	attirarlo	nelle	sue	reti.	Fu	un
paio	 di	 giorni	 dopo	 la	 prima	 lezione	 che	 Caypor,	 quando	 sua	 moglie	 salì	 in	 camera,	 dopo	 cena,	 si	 lasciò	 cadere
pesantemente	su	una	sedia,	accanto	ad	Ashenden.	Il	fedele	Fritzi	gli	andò	vicino	e	appoggiò	il	lungo	muso	dal	naso	nero
sul	suo	ginocchio.

-	Non	ha	 cervello,	 –	disse	Caypor,	 –	ma	un	 cuore	d’oro.	Guardi	 questi	 occhietti	 rosa.	Ha	mai	visto	niente	di	 più
stupido?	E	che	brutto	muso,	ma	con	un	fascino	incredibile!

-	Lo	avete	da	molto?	–	domandò	lo	scrittore.
-	 Lo	 presi	 nel	 1914,	 appena	 prima	 che	 scoppiasse	 il	 conflitto.	 A	 proposito,	 che	 ne	 dice	 delle	 notizie	 di	 oggi?

Naturalmente	mia	moglie	 e	 io	 non	 discutiamo	mai	 della	 guerra.	Non	può	 credere	 che	 sollievo	 sia	 per	me	 trovare	 un
compatriota	al	quale	aprire	il	cuore.

Offrì	allo	scrittore	un	sigaro	svizzero	di	poco	prezzo	e	Ashenden,	compiendo	un	doloroso	sacrificio	per	il	dovere,	lo
accettò.

-	Naturalmente	i	tedeschi	non	hanno	alcuna	probabilità,	-disse	Caypor,	–	nemmeno	una	misera	probabilità.	Sapevo
ch’erano	battuti	nel	momento	in	cui	siamo	entrati	noi.

I	suoi	modi	erano	franchi,	sinceri	e	confidenziali.	Ashenden	diede	una	risposta	banale.
-	Il	più	grande	dolore	della	mia	vita	è	che	a	causa	della	nazionalità	di	mia	moglie,	non	ho	potuto	svolgere	compiti

bellici.	Ho	tentato	di	arruolarmi	 il	giorno	in	cui	è	scoppiata	 la	guerra,	ma	non	mi	hanno	preso	per	 l’età;	però,	a	 lei	 lo
posso	dire,	 se	 la	guerra	 si	 prolunga	ancora,	moglie	o	non	moglie,	 farò	qualcosa.	Con	 la	mia	 conoscenza	delle	 lingue
potrei	essere	utile	all’Ufficio	Censura.	Lei	era	lì,	vero?

Questo	era	l’obiettivo	al	quale	aveva	mirato,	e	in	risposta	alla	sua	ben	congegnata	domanda,	Ashenden	gli	fornì	le
informazioni	che	aveva	già	preparato.	Caypor	spinse	la	sedia	un	po’	più	vicino	e	abbassò	la	voce.

-	Sono	sicuro	che	non	mi	direbbe	nulla	che	nessuno	debba	sapere,	ma	dopo	tutto	questi	svizzeri	sono	decisamente
filo	tedeschi	e	non	bisogna	dare	ad	alcuno	la	possibilità	di	aguzzare	le	orecchie.

Poi	fece	un’altra	mossa.	Disse	ad	Ashenden	alcune	cose	che	dovevano	essere	piuttosto	segrete.
-	Non	lo	racconterei	a	nessun	altro,	capisce,	ma	ho	un	paio	di	amici	che	occupano	posti	di	una	certa	importanza,	ed

essi	sanno	che	possono	fidarsi	di	me.
Così	 incoraggiato,	 lo	scrittore	si	mostrò	deliberatamente	un	po’	più	 imprudente	e,	quando	si	 separarono,	ambedue

avevano	motivo	di	essere	 soddisfatti.	Ashenden	sospettò	che	 il	mattino	successivo	 la	macchina	da	scrivere	di	Caypor
avrebbe	 avuto	 da	 fare	 e	 che	 quell’estremamente	 energico	 maggiore	 a	 Berna	 avrebbe	 ricevuto	 un	 rapporto	 molto
interessante.

Una	sera,	salendo	dopo	cena,	Ashenden	passò	davanti	a	una	stanza	da	bagno	aperta,	nella	quale	vide	i	Caypor.
-	Entri!	–	gridò	il	marito	col	suo	fare	cordiale,	–	stiamo	lavando	il	nostro	Fritzi.
Il	bull-terrier	non	faceva	altro	che	sporcarsi	e	l’orgoglio	dei	Caypor	era	quello	di	vederlo	lindo	e	bianco.	Ashenden
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entrò.	Mrs	Caypor,	 con	 le	maniche	 rimboccate	 e	un	ampio	grembiule	bianco,	 era	 in	piedi	 a	un’estremità	della	vasca,
mentre	il	marito,	in	calzoni	e	camiciola,	nude	le	braccia	lentigginose,	stava	insaponando	l’infelice	bestiola.

-	Dobbiamo	farlo	di	notte,	–	spiegò,	–	perché	i	Fitzgerald	usano	questo	bagno	e	resterebbero	secchi,	se	sapessero	che
ci	 laviamo	 il	 cane.	Aspettiamo	 finché	 sono	 a	 letto.	 Su,	 Fritzi,	 fai	 vedere	 al	 signore	 come	 ti	 comporti	 bene	 quando	 ti
strofino	il	muso.

La	povera	bestia,	 triste,	ma	debolmente	scodinzolante	per	mostrare	che,	per	quanto	 l’operazione	alla	quale	veniva
sottoposta	fosse	sleale,	non	portava	rancore	al	dio	che	la	compiva,	era	ferma	in	mezzo	alla	vasca,	in	quindici	centimetri
d’acqua.	Era	tutta	insaponata	e	l’inglese,	sempre	parlando,	la	strofinava	con	i	suoi	manoni	rossi.

-	Oh,	ma	che	bel	cane,	quando	sarà	bianco	come	la	neve	fresca!	Il	suo	padrone	sarà	fiero	come	Pulcinella	di	andare	a
spasso	con	lui	e	tutte	le	cagnoline	diranno:	santo	cielo,	ma	chi	è	quel	bull-terrier	così	bello	e	di	aspetto	aristocratico	che
passeggia	come	se	 la	Svizzera	fosse	 tutta	sua?	Adesso	stai	 fermo	mentre	 ti	 lavo	le	orecchie.	Non	vorrai	andare	per	 la
strada	con	le	orecchie	sporche,	no?	Come	un	cattivo	scolaretto	svizzero.	Noblesse	oblige.	Adesso	questo	naso	nero.	Oh,
e	tutto	il	sapone	va	nei	suoi	occhietti	rosa	che	diventano	più	belli.

Mrs	Caypor	ascoltava	tutte	queste	amenità	con	un’espressione	pigramente	allegra	sul	suo	viso	largo	e	scialbo;	poi
prese	un	asciugamano.

-	Adesso	Fritzi	fa	un	bel	tuffo.	Uppla-là.
Caypor	 afferrò	 il	 cane	 per	 le	 zampe	 anteriori	 e	 lo	 immerse,	 e	 poi	 ripeté	 l’operazione.	 Una	 lotta,	 dei	 movimenti

convulsi	e	qualche	spruzzo.	Caypor	lo	sollevò	dalla	vasca.
-	Adesso	vai	dalla	mamma	che	ti	asciuga.
Mrs	Caypor	si	sedette	e	stringendo	il	cane	tra	le	sue	gambe	robuste	lo	strofinò	finché	la	fronte	le	s’imperlò	di	sudore.

E	Fritzi,	un	pochino	scosso	e	senza	fiato,	ma	felice	che	fosse	tutto	finito,	si	trovò	in	piedi	bianco	e	lustro	col	suo	muso
dolce	e	stupido.

-	 Si	 vede	 la	 razza!	 –	 esclamò	 Caypor	 esultante.	 –	 Conosce	 i	 nomi	 nientemeno	 che	 di	 sessantaquattro	 dei	 suoi
antenati,	e	tutti	di	sangue	nobile.

Ashenden	era	leggermente	turbato.	Rabbrividì	un	poco,	salendo	le	scale.
Giorni	 dopo,	 una	 domenica,	 Caypor	 gli	 disse	 che	 lui	 e	 la	 moglie	 partivano	 per	 un’escursione	 e	 avrebbero	 fatto

colazione	in	qualche	piccola	trattoria	di	montagna;	suggerì	poi	che	Ashenden	poteva	unirsi	a	loro,	ben	inteso	ciascuno
pagando	per	sé.	Dopo	tre	settimane	a	Lucerna,	il	romanziere	pensò	che	le	sue	forze	gli	avrebbero	dovuto	permettere	di
arrischiare	un	tentativo.	Partirono	di	buon’ora:	Mrs	Caypor,	pratica	coi	suoi	scarponcini,	cappello	tirolese	e	alpenstock	e
il	marito,	 in	 calzettoni	 e	 calzoni	 alla	 zuava,	 che	gli	 conferivano	un	 aspetto	 decisamente	 britannico.	La	 situazione	 era
davvero	divertente	e	Ashenden	si	apprestava	a	godersi	 la	giornata;	voleva	però	 tenere	gli	occhi	aperti:	non	era	poi	da
scartare	 l’ipotesi	 che	 i	Caypor	 avessero	 scoperto	 la	 sua	vera	 identità,	 e	 perciò	 sarebbe	 stato	prudente	non	 avvicinarsi
troppo	ai	precipizi.	Mrs	Caypor	non	avrebbe	esitato	a	dargli	uno	spintone	e	 il	marito,	con	 tutta	 la	sua	allegria,	era	un
tipaccio.	 Pure,	 a	 dispetto	 di	 queste	 considerazioni,	 nulla	 venne	 a	 turbare	 la	 gioia	 di	 quel	 mattino	 dorato.	 L’aria	 era
fragrante,	e	Caypor	in	vena	di	conversare.	Gaio	e	gioviale,	raccontò	storielle	divertenti.	Il	sudore	gli	colava	a	rivoli	dal
gran	viso	rubizzo	ed	egli	berteggiava	se	stesso	per	il	suo	adipe.	Con	grande	sorpresa	di	Ashenden,	mostrò	una	profonda
conoscenza	della	flora	alpina.	A	un	certo	momento	si	allontanò	dal	sentiero	per	cogliere	un	fiore	che	aveva	visto	un	po’
distante	e,	rimirandoselo	teneramente,	lo	portò	alla	moglie.

-	Non	è	grazioso?	–	si	entusiasmò,	mentre	i	suoi	occhi	grigioverdi	e	sfuggenti	in	quell’istante	apparivano	innocenti
come	quelli	di	un	bambino.	–	È	come	una	poesia	di	Walter	Savage	Landor5.

-	La	botanica	è	la	scienza	preferita	da	mio	marito,	–	commentò	Mrs	Caypor.	–	Qualche	volta	lo	prendo	in	giro.	Ha
una	vera	passione	per	 i	 fiori.	Spesso,	quando	avevamo	 il	denaro	appena	sufficiente	per	pagare	 il	macellaio,	 spendeva
tutto	ciò	che	aveva	in	tasca	per	portarmi	un	mazzo	di	rose.

-	Qui	fleurit	sa	maison	fleurit	son	cœur,	–	sentenziò	Grantley	Caypor.
Ashenden	lo	aveva	visto	una	o	due	volte,	di	ritorno	da	una	passeggiata,	offrire	a	Mrs	Fitzgerald	un	mazzolino	di	fiori

alpini	 con	 una	 galanteria	 elefantina	 non	 del	 tutto	 sgradevole;	 ciò	 che	 aveva	 appena	 appreso	 aggiungeva	 un	 certo
significato	al	gesto	che	passava	inosservato.	La	sua	passione	per	i	fiori	era	genuina,	e	quando	li	offriva	a	una	vecchia
signora	 irlandese,	 le	 dava	qualcosa	 che	 per	 lui	 aveva	del	 valore.	Mostrava	una	vera	 bontà	 di	 cuore.	Ashenden	 aveva
sempre	ritenuto	la	botanica	una	scienza	noiosa,	ma	Caypor,	chiacchierando	mentre	camminavano,	riusciva	a	infonderle
vita	e	interesse.	Doveva	averla	studiata	a	fondo.

-	Non	ho	mai	scritto	un	libro,	–	disse.	–	Ce	ne	sono	già	sin
troppi	e	quando	mi	vien	voglia	di	scrivere,	mi	appago	con	la	stesura	più	immediatamente	proficua	e	assolutamente

effimera	di	un	articolo	per	un	quotidiano.	Se	però	resterò	qui	ancora	a	lungo,	ho	una	mezza	idea	di	scrivere	un	libro	sui
fiori	selvatici	della	Svizzera.	Oh,	avrebbe	dovuto	esser	qui	un	po’	prima!	Erano	meravigliosi.	Ma	bisognerebbe	essere
dei	poeti,	per	questo,	e	io	sono	soltanto	un	misero	articolista.

Era	curioso	osservare	come	riuscisse	a	combinare	emozioni	vere	con	fatti	falsi.
Quando	raggiunsero	la	locanda,	con	la	sua	vista	delle	montagne	e	del	lago,	fu	interessante	vedere	il	piacere	sensuale

col	quale	si	rovesciò	in	gola	una	bottiglia	di	birra	gelata.	Non	si	poteva	non	avvertire	simpatia	per	un	uomo	che	godeva
tanto	intensamente	le	piccole	cose.	Fecero	una	colazione	deliziosa	con	uova	strapazzate	e	trota	di	montagna.	Persino	Mrs
Caypor	fu	ammansita	da	ciò	che	la	circondava	fino	a	diventare	di	una	insolita	gentilezza	–	la	locanda	si	trovava	in	una
simpatica	 zona	 coltivata;	 pareva	 il	 ritratto	 di	 uno	 chalet	 svizzero	 in	 un	 libro	 di	 viaggi	 dell’inizio	 del	 diciannovesimo
secolo	 –	 e	 trattò	 Ashenden	 un	 po’	 meno	 ostilmente	 del	 solito.	 Quando	 vi	 erano	 arrivati,	 si	 era	 profusa	 in	 sonori
apprezzamenti	in	tedesco	sulla	bellezza	della	scena	e	adesso,	forse	anche	ammansita	dal	cibo	e	dal	vino,	i	suoi	occhi	che
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indugiavano	sulla	magnificenza	che	le	si	spiegava	davanti,	si	riempirono	di	lacrime.	Tese	una	mano.
-	È	orribile	e	me	ne	vergogno,	ma	nonostante	questa	guerra	tremenda	e	ingiusta,	in	questo	momento	non	sento	altro

in	cuore	che	felicità	e	gratitudine.
Caypor	le	prese	una	mano	e	la	strinse	e,	cosa	del	tutto	insolita	per	lui,	le	parlò	in	tedesco,	rivolgendole	vezzeggiativi

affettuosi.	Era	assurdo,	ma	toccante.	Ashenden,	lasciandoli	alle	loro	emozioni,	passeggiò	nel	giardino	e	si	sedette	su	una
panca	 che	 era	 stata	 disposta	 per	 la	 comodità	 dei	 turisti.	 Sì,	 il	 panorama	era	oleografico	ma	 affascinava;	 era	 come	un
brano	musicale,	risaputo	e	pomposo,	ma	in	quell’attimo	paralizzava	il	vostro	autocontrollo.

E	mentre	girellava	oziosamente	nel	giardino,	Ashenden	rifletteva	sul	mistero	del	tradimento	di	Grantley	Caypor.	Se
gli	piacevano	le	persone	strane,	ecco	che	in	lui	ne	aveva	trovata	una	strana	oltre	ogni	dire.	Sarebbe	stato	sciocco	negare
che	avesse	dei	lati	attraenti.	La	sua	giovialità	non	era	costruita,	era	un	individuo	cordiale	senza	affettazione	e	veramente
d’indole	buona,	sempre	pronto	a	fare	una	gentilezza.	L’aveva	osservato	spesso	quando	si	trovava	col	vecchio	colonnello
irlandese	 e	 la	moglie,	 che	 erano	 gli	 unici	 ospiti	 fissi	 dell’albergo.	 Ascoltava	 con	 aria	 divertita	 i	 tediosi	 racconti	 del
vecchio	sulla	guerra	d’Egitto	e	si	mostrava	galante	con	la	signora.	Ora	che	Ashenden	era	entrato	in	rapporti	di	una	certa
familiarità	 con	 Caypor,	 scopriva	 che	 lo	 considerava	 più	 con	 curiosità	 che	 con	 repulsione.	 Non	 credeva	 che	 fosse
diventato	 una	 spia	 soltanto	 per	 amore	 del	 denaro:	 era	 un	 uomo	 di	 modeste	 pretese	 e	 ciò	 che	 aveva	 guadagnato
nell’agenzia	 di	 navigazione	 doveva	 essere	 stato	 sufficiente	 a	 un’amministratrice	 così	 oculata	 qual	 era	Mrs	Caypor;	 e
dopo	lo	scoppio	delle	ostilità,	non	mancavano	certo	i	lavori	remunerativi	per	gli	uomini	che	avevano	superato	i	limiti	di
età	per	la	mobilitazione.	Forse	era	una	di	quelle	persone	che	preferiscono	le	vie	tortuose	a	quelle	diritte,	per	quel	certo
piacere	perverso	che	 traggono	dal	 farsi	beffe	dei	 loro	simili:	oppure	era	diventato	una	spia	non	per	odio	al	Paese	che
l’aveva	 imprigionato	 e	 neppure	 per	 amore	 della	moglie,	 quanto	 per	 il	 desiderio	 di	 umiliare	 gli	 alti	 papaveri	 che	 non
sospettavano	nemmeno	della	sua	esistenza.	Poteva	darsi	che	l’avesse	spinto	la	vanità,	la	sensazione	che	i	suoi	talenti	non
avessero	ricevuto	il	riconoscimento	che	meritavano,	o	forse	soltanto	il	malizioso,	maligno	desiderio	di	combinar	guai.
Era	un	 imbroglione.	Vero	è	 che	gli	 erano	 stati	 imputati	 due	 soli	 casi	 di	disonestà,	ma	 se	 era	 stato	 colto	due	volte,	 si
poteva	 supporre	 che	 fosse	 stato	disonesto	più	 spesso,	 senza	 farsi	 prendere	 sul	 fatto.	Che	 cosa	pensava	di	 questo	Mrs
Caypor?	I	due	erano	tanto	uniti	che	essa	doveva	essersene	resa	conto.	Se	ne	vergognava	–	poiché	della	rettitudine	della
moglie	nessuno	poteva	dubitare	–	o	l’accettava	come	una	pecca	inevitabile	nell’uomo	che	amava?	Faceva	tutto	quanto
stava	in	lei	per	evitarlo	o	chiudeva	gli	occhi	dinanzi	a	qualcosa	su	cui	non	aveva	alcun	potere?

Quanto	 più	 semplice	 sarebbe	 la	 vita	 se	 gli	 uomini	 fossero	 tutti	 bianchi	 o	 tutti	 neri	 e	 come	 più	 facile	 sarebbe	 il
comportamento	nei	 loro	confronti!	Caypor	era	un	uomo	buono	che	amava	 il	male	o	un	uomo	malvagio	che	amava	 il
bene?	E	come	potevano	tali	inconciliabili	elementi	coesistere	armoniosamente	nello	stesso	cuore?	Giacché	una	cosa	era
chiara:	Caypor	non	era	turbato	da	alcun	rimorso	della	coscienza;	faceva	il	suo	lavoro	meschino	e	spregevole,	con	gusto.
Era	 un	 traditore	 che	 godeva	 del	 suo	 tradimento.	 Benché	 Ashenden	 avesse	 studiato	 la	 natura	 umana	 più	 o	 meno
coscientemente	 per	 tutta	 la	 vita,	 gli	 pareva	 di	 saperne,	 adesso,	 nella	maturità,	 tanto	 poco	 quanto	 ne	 aveva	 saputo	 da
bambino.	Naturalmente	R.	gli	avrebbe	detto:	perché	diavolo	spreca	il	suo	tempo	con	simili	sciocchezze?	Quell’uomo	è
una	pericolosa	spia	e	il	suo	compito	è	quello	di	catturarlo.

Ciò	era	senz’altro	vero.	Ashenden	aveva	deciso	che	sarebbe	stato	inutile	qualsiasi	tentativo	di	trovare	un	accordo	con
Caypor.	 Per	 quanto	 non	 avesse	 alcuna	 remora	 nel	 tradire	 i	 suoi	 padroni,	 sicuramente	 non	 ci	 si	 poteva	 fidare	 di	 lui.
L’influenza	della	moglie	era	troppo	forte.	A	parte	ciò,	e	nonostante	quello	che	di	tanto	in	tanto	aveva	detto	ad	Ashenden,
in	cuor	suo	era	convinto	che	le	Potenze	Centrali	dovessero	vincere	la	guerra,	e	voleva	essere	dalla	parte	dei	vincitori.
Bene,	dunque	Caypor	doveva	essere	imprigionato,	ma	sul	modo	di	porre	in	atto	l’assunto,	lo	scrittore	non	aveva	alcuna
idea.	A	un	tratto	udì	una	voce.

-	Eccola	qua.	Ci	chiedevamo	dove	si	fosse	nascosto.
Si	guardò	attorno	e	vide	i	Caypor	che	camminavano	lentamente	verso	di	lui,	la	mano	nella	mano.
-	Quindi	è	questo	che	 l’ha	 tenuta	così	quieta,	–	disse	 il	marito,	quando	gli	cadde	 lo	sguardo	sul	panorama.	–	Che

luogo	incantevole!
Mrs	Caypor	giunse	le	mani.
-	 Ach	Gott,	wie	 schon!	 –	 esclamò.	 –	Wie	 schon.	Quando	 guardo	 quel	 lago	 blu	 e	 quelle	montagne	 nevose,	 vorrei

gridare,	come	il	Faust	di	Goethe	all’attimo	fuggente:	fermati!
-	Questo	è	meglio	che	trovarsi	in	Inghilterra	con	le	incursioni	e	gli	allarmi,	vero?	–	disse	Caypor.
-	Molto	meglio,	–	convenne	Ashenden.
-	A	proposito,	ha	avuto	qualche	difficoltà,	per	uscire?
-	No,	neppure	l’ombra.
-	Mi	hanno	detto	che	adesso	alla	frontiera	danno	un	sacco	di	fastidi.
-	L’ho	valicata	senza	alcuna	difficoltà.	Non	credo	si	preoccupino	molto	degli	inglesi.	Da	quel	che	ho	visto,	l’esame

dei	passaporti	è	stato	una	mera	formalità.
Un’occhiata	fuggevole	passò	tra	Caypor	e	la	moglie.	Lo	scrittore	si	domandò	cosa	significasse.	Sarebbe	stato	strano

che	 Caypor	 considerasse	 i	 rischi	 di	 un	 viaggio	 in	 Inghilterra	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 egli	 rifletteva	 su	 questa
evenienza.	Poco	dopo,	la	signora	suggerì	che	sarebbe	stato	bene	prendere	la	via	del	ritorno	ed	essi	si	avviarono	insieme
all’ombra	degli	alberi,	giù	per	i	sentieri	di	montagna.

Ashenden	era	sul	chi	vive.	Non	poteva	far	altro	(e	la	sua	inattività	gli	ripugnava)	che	attendere	con	gli	occhi	bene
aperti	per	cogliere	l’occasione	che	poteva	presentarsi.	Un	paio	di	giorni	dopo	accadde	un	fatto	che	gli	dette	la	certezza
che	c’era	qualcosa	in	aria.	Durante	la	lezione	mattutina,	Mrs	Caypor	annunciò:

-	Oggi	mio	marito	è	andato	a	Ginevra.	Aveva	alcuni	affari	da	sbrigare.
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-	Ah,	e	resterà	via	molto?	–	s’interessò	Ashenden.
-	No,	solo	due	giorni.
Non	 è	 da	 tutti	 dire	 le	 bugie	 e	 lo	 scrittore	 ebbe	 l’impressione,	 senza	 sapere	 il	 perché,	 che	Mrs	 Caypor	 ne	 stesse

dicendo	una	in	quel	momento.	Forse	il	suo	atteggiamento	non	era	del	tutto	indifferente,	come	ci	si	sarebbe	aspettato	se	il
fatto,	al	quale	accennava,	non	poteva	aver	interesse	per	Ashenden.	Gli	balenò	l’idea	che	Caypor	fosse	stato	convocato	a
Berna	 al	 cospetto	 del	 temibile	 capo	 del	 servizio	 segreto	 germanico.	 Quando	 n’ebbe	 l’occasione,	 Ashenden	 disse
oziosamente	alla	cameriera:

-	Un	po’	di	lavoro	in	meno	per	voi,	Fräulein.	Ho	sentito	che	Herr	Caypor	è	andato	a	Berna.
-	Sì,	ma	sarà	di	ritorno	domani.
Questo	non	provava	nulla,	ma	era	qualcosa	da	tenere	in	considerazione.	Conosceva	a	Lucerna	uno	svizzero	disposto

a	 fare	qualche	 lavoretto	 in	caso	di	necessità	e,	 andatolo	a	 trovare,	gli	 chiese	di	portare	una	 lettera	a	Berna.	Forse	era
possibile	rintracciare	Caypor	e	seguirne	i	movimenti.	Il	giorno	successivo	Caypor	ricomparve	a	cena	con	la	moglie,	ma
fece	appena	un	cenno	col	capo	ad	Ashenden	e	subito	dopo	salirono	entrambi	 in	camera.	Parevano	 turbati.	Caypor,	di
solito	 così	 animato,	 camminava	 con	 le	 spalle	 curve	 e	 non	 guardava	 né	 a	 destra	 né	 a	 sinistra.	 L’indomani	Ashenden
ricevette	una	risposta	alla	sua	 lettera:	Caypor	si	era	 incontrato	con	 il	maggiore	von	P.	Si	poteva	 indovinare	ciò	che	 il
maggiore	gli	aveva	detto.	Lo	scrittore	sapeva	come	von	P.	fosse	capace	di	comportarsi	senza	mezzi	termini:	era	un	uomo
duro	 e	 brutale,	 furbo	 e	 privo	 di	 scrupoli,	 tutt’altro	 che	 avvezzo	 a	 mitigare	 le	 parole.	 Erano	 stanchi	 di	 versare	 uno
stipendio	 a	Caypor	 perché	 se	 ne	 stesse	 seduto	 a	Lucerna	 senza	 far	 nulla;	 per	 lui	 era	 giunto	 il	momento	 di	 andare	 in
Inghilterra.	Congetture?	Certo	che	 si	 trattava	di	 congetture,	ma	 la	maggior	parte	di	quell’attività	 si	basava	proprio	 su
delle	congetture;	si	doveva	ricostruire	 l’animale	partendo	dalla	mandibola.	Ashenden	sapeva	da	Gustav	che	 i	 tedeschi
volevano	mandare	qualcuno	 in	 Inghilterra.	Trasse	un	profondo	respiro:	se	Caypor	vi	andava,	avrebbe	dovuto	darsi	da
fare.

Quando	entrò	per	 impartirgli	 la	 lezione,	Mrs	Caypor	era	depressa	e	svogliata.	Pareva	stanca,	e	 la	sua	bocca	aveva
una	 piega	 ostinata.	 Ashenden	 ebbe	 l’impressione	 che	 i	 due	 coniugi	 avessero	 trascorso	 la	 notte	 a	 discutere;	 avrebbe
voluto	sapere	che	cosa	si	erano	detti.	Lei	l’aveva	spinto	ad	andare	o	aveva	tentato	di	dissuaderlo?	Lo	scrittore	li	osservò
nuovamente	a	pranzo.	Doveva	esserci	qualcosa,	poiché	si	rivolsero	appena	la	parola,	mentre	di	solito	avevano	sempre
tante	cose	di	cui	discorrere.	Lasciarono	presto	la	sala	da	pranzo,	ma	quando	Ashenden	ne	uscì,	trovò	Caypor	seduto	nel
vestibolo,	da	solo.

-	Salve,	–	esclamò	giovialmente,	ma	con	visibile	sforzo.	Come	va?	Sono	stato	a	Ginevra.
-	L’ho	sentito.
-	Venga	a	prendere	il	caffè	con	me.	La	mia	povera	moglie	ha	l’emicrania.	Le	ho	consigliato	di	andare	a	stendersi	.	I

suoi	 verdi	 occhi	 sfuggenti	 avevano	 un’espressione	 che	 lo	 scrittore	 non	 riuscì	 a	 decifrare.	 –	 Il	 fatto	 è	 che	 è	 piuttosto
preoccupata,	povera	cara:	sto	pensando	di	tornare	in	Inghilterra.

Ashenden	sentì	un	repentino	tuffo	al	cuore,	ma	il	suo	viso	rimase	inespressivo.
-	Oh,	e	ci	resterà	per	molto?	Sentiremo	la	sua	mancanza.
-	A	dire	il	vero,	sono	stanco	di	non	far	nulla.	La	guerra	pare	voler	andare	avanti	per	anni,	e	io	non	posso	starmene

seduto	qui	all’infinito.	Oltre	tutto	non	posso	permettermelo,	devo	guadagnarmi	la	vita.	Avrò	una	moglie	tedesca,	ma	–
all’inferno!	–	 io	sono	inglese	e	voglio	fare	 la	mia	parte.	Non	potrei	più	guardare	 in	faccia	 i	miei	amici	se	restassi	qui
bello	comodo	fino	alla	fine	del	conflitto	e	non	tentassi	di	fare	qualcosa	per	aiutare	la	mia	patria.	Mia	moglie	vede	le	cose
dal	suo	punto	di	vista	di	tedesca	e	non	le	nascondo	che	è	parecchio	sconvolta.	Sa	come	sono	le	donne.

Ora	Ashenden	sapeva	che	cos’era	ciò	che	aveva	visto	negli	occhi	di	Caypor.	Paura.	Ne	fu	disgustato.	Caypor	non
voleva	andare	 in	 Inghilterra,	voleva	 restare	al	 sicuro	 in	Svizzera;	ora	Ashenden	 sapeva	ciò	che	 il	maggiore	gli	 aveva
detto,	quando	si	erano	visti	a	Berna.	Doveva	andare	o	addio	stipendio.	Che	cosa	gli	aveva	detto	la	moglie,	quand’egli	le
aveva	raccontato	ciò	che	era	avvenuto?	Caypor	avrebbe	voluto	che	la	donna	insistesse	per	farlo	restare,	ma	era	palese
che	lei	non	aveva	voluto	saperne;	forse	non	aveva	osato	dirle	quanto	fosse	spaventato;	per	 lei	era	sempre	stato	 il	 tipo
strafottente,	gaio,	coraggioso	e	audace;	e	ora,	prigioniero	delle	sue	menzogne,	non	aveva	trovato	 in	sé	 il	coraggio	per
confessare	a	se	stesso	di	essere	un	codardo	meschino	e	abietto.

-	Porterà	sua	moglie	con	lei?	–	domandò	Ashenden.
-	No,	rimarrà	qui.
Era	stato	sistemato	tutto	con	cura.	Mrs	Caypor	avrebbe	ricevuto	le	sue	lettere	e	avrebbe	inoltrato	a	Berna	le	notizie	in

esse	contenute.
-	È	tanto	tempo	che	manco	dall’Inghilterra	che	non	so	proprio	come	cercare	un	impiego	che	abbia	a	che	fare	con	la

guerra.	Che	cosa	farebbe,	se	fosse	al	mio	posto?
-	Non	so;	a	che	genere	di	lavoro	pensava?
-	Be’,	ecco,	credo	che	potrei	fare	lo	stesso	suo	lavoro.	Chissà	se	c’è	qualcuno	nell’Ufficio	Censura	per	il	quale	lei

potesse	darmi	una	lettera	di	presentazione.
Fu	solo	per	miracolo	che	Ashenden	riuscì	a	non	mostrare,	con	un	grido	soffocato	o	con	un	gesto	subito	interrotto,

quanto	fosse	stupefatto;	non	dalla	richiesta	di	Caypor,	ma	da	ciò	che	gli	era	appena	balenato	in	mente.	Che	idiota	era
stato!	Era	rimasto	turbato	dal	pensiero	che	stesse	sprecando	il	suo	tempo	a	Lucerna	e	benché	Caypor	stesse	andando	in
Inghilterra,	ciò	–	evidentemente	–	non	avveniva	per	merito	della	sua	sagacia.	Non	poteva	attribuirsi	alcun	credito	per	il
risultato.	E	ora	capiva	ch’era	stato	installato	a	Lucerna,	che	gli	era	stato	detto	come	presentarsi,	e	che	aveva	ricevuto	le
istruzioni	del	caso,	affinché	avvenisse	ciò	ch’era	finalmente	avvenuto.	Sarebbe	stato	un	colpo	fantastico	per	il	servizio
segreto	tedesco	avere	un	agente	nell’Ufficio	Censura;	e	per	una	fortunata	combinazione	c’era	Grantley	Caypor,	proprio
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l’uomo	adatto	a	quel	 compito,	 e	 in	 rapporti	 amichevoli	 con	qualcuno	che	vi	 aveva	 lavorato.	Che	 fortuna	 sfacciata!	 Il
maggiore	von	P.	era	un	uomo	di	cultura	e,	stropicciandosi	le	mani,	doveva	sicuramente	aver	mormorato:	stultum	facit
fortuna	quem	vult	perdere.	Era	una	trappola	del	diabolico	R.	e	il	torvo	maggiore	di	Berna	vi	era	caduto.	Ashenden	aveva
fatto	il	suo	lavoro	proprio	standosene	quieto,	senza	alzare	un	dito.	Fu	quasi	per	ridere,	al	pensiero	di	come	R.	l’aveva
giocato.

-	Ero	in	ottimi	rapporti	col	capo	della	mia	sezione;	potrei	darle	due	righe	per	lui,	se	le	fa	piacere.
-	È	proprio	quel	che	ci	vuole.
-	Naturalmente,	devo	attenermi	ai	fatti.	Devo	dire	che	l’ho	conosciuta	qui	e	frequentata	solo	per	quindici	giorni.
-	Naturalmente.	Ma	dirà	anche	tutto	ciò	che	potrà	in	mio	favore,	nevvero?
-	Oh,	certo.
-	Non	so	se	posso	ottenere	un	visto.	Mi	è	stato	detto	che	sono	piuttosto	pignoli.
-	Non	ne	vedo	il	motivo.	Mi	seccherebbe	moltissimo	se	me	lo	rifiutassero	al	ritorno.
-	Vado	 a	 vedere	 come	 sta	mia	moglie,	 –	 disse	 all’improvviso	Caypor,	 alzandosi.	 –	Quando	mi	 farà	 avere	 quella

lettera?
-	Quando	vuole.	Parte	subito?
-	Il	più	presto	possibile.
Caypor	lo	 lasciò.	Ashenden	indugiò	nel	vestibolo	un	quarto	d’ora,	per	non	dare	a	vedere	di	aver	fretta.	Poi	salì	 in

camera	 a	 preparare	 varie	 comunicazioni.	 In	 una	 informava	R.	 che	Caypor	 sarebbe	 partito	 per	 l’Inghilterra;	 nell’altra,
prendeva	gli	accordi	necessari	con	Berna	perché,	 in	qualsiasi	città	Caypor	chiedesse	 il	visto,	gli	 fosse	concesso	senza
domande.	 Spedì	 immediatamente	 questi	 dispacci.	 Quando	 scese	 a	 cena	 porse	 a	 Caypor	 una	 cordiale	 lettera	 di
presentazione.

Due	giorni	dopo,	Caypor	lasciò	Lucerna.
Ashenden	attendeva.	Continuava	ad	avere	la	sua	ora	di	lezione	con	Mrs	Caypor	e	sotto	la	sua	guida	scrupolosa	ora

cominciava	a	parlare	tedesco	con	scioltezza.	Discorrevano	di	Goethe	e	di	Winckelmann,	di	arte,	di	vita	e	di	viaggi.	Fritzi
sedeva	quieto	accanto	alla	sedia	della	donna.

-	Sente	 la	mancanza	del	 padrone,	 –	 disse,	 tirandogli	 le	 orecchie.	 –	È	veramente	 attaccato	 solo	 a	 lui,	 e	 tollera	me
perché	gli	appartengo.

Ogni	 mattina,	 dopo	 la	 lezione,	 Ashenden	 andava	 all’agenzia	 Cook	 a	 prendere	 la	 sua	 posta.	 Là	 gli	 venivano
indirizzate	tutte	le	comunicazioni.	Non	poteva	muoversi	finché	non	riceveva	istruzioni,	ma	poteva	contare	sul	fatto	che
R.	non	 l’avrebbe	 lasciato	a	 lungo	 in	ozio;	nel	 frattempo	non	poteva	 far	altro	che	pazientare.	Finalmente	 ricevette	una
lettera	del	console	a	Ginevra,	il	quale

gli	 annunciava	 che	Caypor	 aveva	 richiesto	 colà	 il	 visto	 e	 che	 aveva	 proseguito	 per	 la	Francia.	Dopo	 averla	 letta,
Ashenden	 andò	 a	 fare	 una	 passeggiatina	 in	 riva	 al	 lago,	 e	 sulla	 via	 del	 ritorno	 incontrò	 Mrs	 Caypor	 che	 usciva
dall’agenzia	Cook.	Immaginò	che	anch’essa	si	facesse	inviare	là	la	posta.	Le	si	avvicinò.

-	Ha	ricevuto	notizie	da	suo	marito?
-	No,	ma	credo	che	sia	un	po’	troppo	presto.
Ashenden	si	avviò	al	suo	fianco.	Era	delusa,	ma	non	ancora
ansiosa;	sapeva	quanto	fosse	irregolare	la	posta	in	quei	tempi.	Il	giorno	successivo	però,	durante	la	lezione,	l’agente

non	 poté	 non	 notare	 quanto	 essa	 fosse	 impaziente	 di	 terminarla.	 La	 posta	 veniva	 distribuita	 a	 mezzogiorno	 e	 vi
mancavano	 cinque	 minuti	 quando	 Mrs	 Caypor	 guardò	 l’orologio	 e	 poi	 lo	 scrittore.	 Benché	 Ashenden	 sapesse
perfettamente	che	non	le	sarebbe	mai	pervenuta	alcuna	lettera,	non	ebbe	cuore	di	tenerla	sui	carboni	ardenti.

-	Non	crede	che	sia	abbastanza	per	oggi?	Sono	sicuro	che	vorrà	andare	all’agenzia	Cook.
-	Grazie.	È	molto	gentile	da	parte	sua.
Quando,	poco	dopo,	vi	si	 recò	egli	stesso,	 la	 trovò	ferma	 in	mezzo	all’ufficio,	 il	viso	sconvolto.	Gli	parlò	 in	 tono

aggressivo.
-	Mio	marito	ha	promesso	di	scrivere	da	Parigi.	Sono	sicura	che	c’è	una	lettera,	ma	questa	gente	stupida	dice	che	non

c’è	nulla.	Sono	così	negligenti…	è	una	vergogna!
Ashenden	non	seppe	cosa	dire.	Mentre	l’impiegato	sfogliava	un	mucchietto	di	lettere	per	vedere	se	ci	fosse	qualcosa

per	lui,	la	donna	si	avvicinò	nuovamente	al	banco.
-	Quando	arriva	l’altra	posta	dalla	Francia?
-	Qualche	volta	ci	sono	delle	lettere	verso	le	cinque.
-	Verrò	a	quell’ora.
Girò	sui	tacchi	e	si	allontanò	rapidamente.	Fritzi	la	seguì	con	la	coda	tra	le	zampe.	Non	vi	era	dubbio,	la	paura	che

qualcosa	fosse	andata	male	l’aveva	già	colta.	Il	giorno	dopo	aveva	una	cera	spaventosa;	non	doveva	aver	chiuso	occhio
per	tutta	la	notte,	e	a	metà	dell’ora	saltò	su	dalla	sedia.

-	Deve	scusarmi,	Mr	Somerville,	ma	non	posso	farvi	lezione,	oggi:	non	mi	sento	bene.
Prima	che	lo	scrittore	potesse	dir	qualcosa,	aveva	abbandonato	precipitosamente	la	stanza,	e	in	serata,	egli	ricevette

un	 suo	 biglietto,	 col	 quale	 gli	 annunciava	 ch’era	 rincresciuta	 di	 dover	 interrompere	 le	 lezioni,	 senza	 peraltro	 fornire
alcuna	 giustificazione.	 Poi	 Ashenden	 non	 la	 vide	 più;	 non	 scese	 più	 in	 sala	 da	 pranzo;	 a	 quanto	 pareva	 trascorreva
l’intera	 giornata	 nella	 sua	 stanza,	 eccetto	 quando	 si	 recava,	 al	 mattino	 e	 al	 pomeriggio,	 alla	 Cook.	 Lo	 scrittore
l’immaginò,	seduta	là,	un’ora	dopo	l’altra,	con	quell’orrenda	paura	che	le	dilaniava	il	cuore.	Come	non	compiangerla?
Anche	per	lui	il	tempo	trascorreva	lentamente.	Lesse	parecchio	e	scrisse	un	po’;	prese	a	nolo	una	canoa	e	fece	lunghe
remate	tranquille	sul	lago;	e	una	mattina,	l’impiegato	della	Cook	gli	porse	una	lettera.	Era	di	R.	Aveva	tutta	l’aria	di	una
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missiva	commerciale,	ma	vi	si	leggevano	parecchie	cose	tra	le	righe.
«Egregio	 signore»,	 iniziava,	 «abbiamo	 regolarmente	 ricevuto	 le	 merci	 con	 lettera	 accompagnatoria	 che	 ci	 avete

spedito	da	Lucerna.	Vi	siamo	grati	per	aver	seguito	le	nostre	istruzioni	con	prontezza».
Continuava	 su	 questo	 tono.	R.	 era	 esultante.	Ashenden	 capi	 che	Caypor	 era	 stato	 arrestato	 e	 che	 forse	 aveva	 già

pagato	lo	scotto	del	suo	crimine.	Rabbrividì.	Ricordava	una	scena	spaventosa.	L’alba.	Un’alba	fredda	e	grigia,	con	una
pioggerella	sottile.	Un	uomo,	bendato,	in	piedi	contro	un	muro,	un	ufficiale	pallidissimo	che	dà	un	ordine,	una	scarica,	e
poi	un	soldatino,	uno	del	plotone	d’esecuzione,	che	si	volta	e	vomita,	sostenendosi	al	fucile.	L’ufficiale	diventa	ancor
più	 pallido	 e	 lui,	Ashenden,	 si	 sente	 orribilmente	 debole.	Come	 doveva	 esser	 stato	 terrorizzato	Caypor!	 Era	 terribile
quando	le	lacrime	rigavano	quei	visi.	Si	riscosse.	Andò	alla	biglietteria	e,	obbediente	agli	ordini,	comprò	un	biglietto	per
Ginevra.

Mentre	stava	aspettando	il	resto,	entrò	Mrs	Caypor.	La	vista	di	lei	lo	turbò	profondamente.	Era	scarmigliata,	con	gli
occhi	cerchiati,	pallidissima.	Si	avvicinò	barcollando	al	banco	e	chiese	la	sua	lettera.	L’impiegato	scosse	la	testa.

-	Spiacente,	signora,	sempre	nulla.
-	Ma	guardi,	guardi!	Ne	è	sicuro?	La	prego,	guardi	ancora.
La	sofferenza	che	si	sentiva	nella	sua	voce	era	straziante.
Con	una	scrollata	di	spalle	l’uomo	tirò	fuori	le	lettere	da	una	casella	e	ne	fece	nuovamente	la	cernita.
-	No,	non	c’è	nulla,	signora.
La	donna	diede	in	un	rauco	grido	di	disperazione,	il	viso	sconvolto	dal	tormento.
-	Oh,	Dio,	oh	Dio!	–	gemette.
Si	volse,	 e	dai	 suoi	occhi	 stanchi	 sgorgavano	 le	 lacrime,	e	per	un	attimo	 rimase	 là,	 immobile,	 come	un	cieco	che

brancola	e	non	sa	dove	dirigersi.	Poi	accadde	una	cosa	terribile.	Fritzi,	il	bull-terrier,	si	sedette	sulle	zampe	posteriori,
gettò	 indietro	 il	muso	e	 lanciò	un	 lungo,	 lunghissimo	ululato	malinconico.	Mrs	Caypor	 lo	guardò	 terrorizzata,	con	gli
occhi	che	parevano	volerle	schizzare	dalle	orbite.	Il	dubbio,	il	dubbio	atroce	che	l’aveva	torturata	in	quegli	orribili	giorni
di	ansia,	non	fu	più	tale.	La	donna	seppe.	Uscì	sulla	strada	barcollando	come	una	cieca.
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La	biancheria	di	Mr	Harrington

Quando	Ashenden	salì	sul	ponte	e	vide	il	basso	profilo	della	costa	e	una	città	bianca,	avvertì	una	piacevole	sensazione	di
eccitamento.	Era	ancora	presto	–	il	sole	si	era	levato	da	poco	–	ma	il	mare	era	limpido	e	il	cielo	azzurro;	faceva	già	caldo
e	indubbiamente	la	giornata	sarebbe	stata	soffocante.	Vladivostok.	Dava	realmente	l’impressione	di	essere	ai	confini	del
mondo.	Era	 stato	un	 lungo	viaggio	quello	che	Ashenden	aveva	 fatto,	da	New	York	a	San	Francisco,	poi	attraverso	 il
Pacifico	su	una	nave	giapponese	fino	a	Yokohama,	quindi	da	Tsuruki,	unico	inglese	a	bordo	di	un	piroscafo	russo,	sul
Mar	del	Giappone.	Da	Vladivostok	doveva	prendere	 la	Transiberiana	per	Pietrogrado.	Si	 trattava	della	più	 importante
missione	che	gli	fosse	mai	stata	affidata	e	si	sentiva	compiaciuto	dal	senso	di	responsabilità	che	essa	gli	dava.	Non	era
sottoposto	agli	ordini	di	alcuno,	aveva	fondi	illimitati	(in	una	cintura	a	contatto	della	pelle	portava	lettere	di	cambio	per
una	somma	tanto	ingente	da	lasciarlo	scosso	quando	vi	pensava),	e	per	quanto	fosse	stato	incaricato	di	far	qualcosa	che
superava	le	possibilità	umane,	egli	non	se	ne	rendeva	conto	ed	era	pronto	ad	affrontare	fiduciosamente	il	suo	compito.
Credeva	nella	propria	astuzia.	Per	quanto	nutrisse	stima	e	ammirazione	per	la	sensibilità	della	razza	umana,	ne	teneva
l’intelligenza	in	scarsa	considerazione.	L’uomo	ha	sempre	trovato	più	facile	sacrificare	la	sua	vita	che	imparare	la	tavola
pitagorica.

Ashenden	non	era	particolarmente	ansioso	di	 restare	dieci	giorni	 su	un	 treno	 russo,	e	a	Yokohama	aveva	 raccolto
voci	 secondo	 le	quali	 in	una	o	due	 città	 erano	 stati	 fatti	 saltare	dei	ponti,	 con	 la	 conseguente	 interruzione	della	 linea
ferroviaria.	Gli	era	stato	detto	che	i	soldati,	completamente	sbandati,	l’avrebbero	spogliato	di	tutto	ciò	che	possedeva	e
l’avrebbero	abbandonato	nella	steppa	a	cavarsela	da	solo.	Allegra	prospettiva!	Il	treno	però	partiva	di	sicuro	e	qualsiasi
cosa	 accadesse	 in	 seguito	 (e	Ashenden	 aveva	 la	 sensazione	 che	 le	 cose	 non	 si	 rivelavano	mai	 così	 brutte	 come	 le	 si
aspettava),	era	ben	deciso	a	occuparvi	un	posto.	La	sua	intenzione,	dopo	lo	sbarco,	era	quella	di	andare	immediatamente
al	Consolato	 britannico	 per	 sapere	 quali	 provvedimenti	 erano	 stati	 presi	 nei	 suoi	 riguardi;	 tuttavia,	man	mano	 che	 si
avvicinavano	alla	 riva	 ed	egli	 fu	 in	grado	di	 scorgere	 la	 città	 sporca	e	 sordida,	 si	 sentì	miseramente	 solo.	Conosceva
appena	qualche	parola	di	russo.	L’unica	persona	sulla	nave	che	parlasse	l’inglese	era	il	commissario	di	bordo	e	benché
promettesse	 ad	Ashenden	 che	 avrebbe	 fatto	 il	 possibile	 per	 aiutarlo,	 questi	 aveva	 l’impressione	 di	 non	 poter	 contare
molto	su	di	 lui.	Si	 sentì	quindi	sollevato	quando,	all’attracco,	un	giovanotto	piccolo,	con	un	ciuffo	di	capelli	 sporchi,
evidentemente	un	ebreo,	gli	si	avvicinò	e	gli	chiese	se	il	suo	nome	fosse	Ashenden.

-	Il	mio	è	Benedict.	Sono	interprete	al	Consolato	britannico.	Sono	stato	incaricato	di	occuparmi	di	lei.	Le	abbiamo
procurato	un	posto	sul	treno	di	stasera.

Ashenden	si	rianimò.	Sbarcarono.	Il	piccolo	ebreo	si	occupò	del	bagaglio	e	del	controllo	del	passaporto,	poi,	saliti	su
una	macchina	che	li	attendeva,	si	recarono	al	Consolato.

-	 Abbiamo	 ricevuto	 istruzioni	 di	 offrirle	 ogni	 facilitazione,	 –	 disse	 il	 console,	 –	 perciò	 non	 deve	 far	 altro	 che
esprimermi	 i	 suoi	 desideri.	 Sul	 treno	 ho	 sistemato	 ogni	 cosa	 per	 il	 meglio,	 ma	 Dio	 solo	 sa	 se	 potrà	 mai	 arrivare	 a
Pietrogrado.	Oh,	a	proposito,	le	ho	trovato	un	compagno	di	viaggio.	È	un	tale	a	nome	Harrington,	un	americano,	che	va	a
Pietrogrado	per	conto	di	una	ditta	di	Filadelfia.	Sta	cercando	di	combinare	qualche	affare	col	Governo	provvisorio.

-	Che	tipo	è?	–	s’informò	lo	scrittore.
-	Oh,	è	a	posto.	Volevo	che	venisse	a	colazione	col	console	americano,	ma	sono	andati	a	fare	una	gita	in	campagna.

Si	trovi	alla	stazione	un	paio	d’ore	prima	della	partenza	del	treno.	C’è	sempre	una	confusione	incredibile	e	se	non	arriva
con	un	buon	anticipo,	qualcuno	le	prenderà	il	posto.

Il	treno	partiva	a	mezzanotte;	Ashenden	cenò	con	Benedict	al	ristorante	della	stazione;	a	quanto	pareva,	era	l’unico
posto	 di	 quella	 sudicia	 città	 dove	 si	 potesse	 avere	 un	 pasto	 decente.	 Trovarono	 il	 locale	 gremito	 e	 il	 servizio	 era
insopportabilmente	lento.	Poi	si	recarono	sulla	piattaforma	dove,	per	quanto	mancassero	ancora	due	ore	alla	partenza,	si
agitava	tutta	una	folla.	Intere	famiglie	sedute	su	cumuli	di	bagagli,	parevano	accampate.	Persone	correvano	di	qua	e	di	là
o	erano	 raccolte	 in	 capannelli,	 a	discutere	violentemente.	Alcune	donne	 strillavano,	 altre	piangevano	 in	 silenzio.	Due
uomini	 erano	 impegnati	 in	 un	 furioso	 litigio.	 Era	 una	 scena	 di	 confusione	 indescrivibile.	 La	 luce	 nella	 stazione	 era
debole	e	fredda	e	i	volti	pallidi	degli	astanti	parevano	i	visi	bianchi	dei	morti	che	attendessero,	pazienti	o	ansiosi,	turbati
o	 penitenti,	 il	 giudizio	 finale.	 Il	 treno	 era	 già	 formato	 e	 la	 maggior	 parte	 dei	 vagoni	 era	 tanto	 piena	 da	 traboccare.
Quando	 finalmente	 Benedict	 trovò	 la	 carrozza	 sulla	 quale	 Ashenden	 aveva	 il	 posto,	 ne	 balzò	 fuori	 un	 uomo,
eccitatissimo.

-	Salga	e	si	sieda,	–	disse.	–	Mi	è	stato	molto	difficile	conservarle	il	posto.	Un	tale	voleva	salire	con	la	moglie	e	due
bambini.	Il	mio	console	è	appena	andato	via	con	lui	per	cercare	il	capostazione.

-	Questo	è	Mr	Harrington,	–	spiegò	Benedict.
Ashenden	 entrò	 nello	 scompartimento,	 nel	 quale	 si	 trovavano	 due	 cuccette.	 Il	 facchino	 sistemò	 il	 bagaglio	 e	 lo

scrittore	strinse	la	mano	al	suo	compagno	di	viaggio.
Mr	John	Quincy	Harrington	era	un	uomo	magrissimo,	di	statura	leggermente	inferiore	alla	media,	con	un	viso	terreo

e	 ossuto,	 grandi	 occhi	 d’un	 azzurro	 pallido;	 allorché	 si	 tolse	 il	 cappello	 per	 asciugarsi	 la	 fronte	 madida	 per	 lo
scombussolamento	subito,	 rivelò	un	gran	cranio	calvo,	 le	cui	 suture	e	protuberanze	 risaltavano	 in	modo	sconcertante.
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Portava	 la	bombetta,	panciotto,	giacca	nera	e	pantaloni	 rigati,	un	colletto	bianco	molto	alto	e	una	cravatta	sobria	e	di
buon	gusto.	Ashenden	non	aveva	un’idea	precisa	di	come	ci	si	dovesse	vestire	per	un	viaggio	di	dieci	giorni	attraverso	la
Siberia,	ma	non	poté	fare	a	meno	di	giudicare	eccentrico	l’abbigliamento	di	Mr	Harrington.	Questi	parlava	forbitamente
con	una	voce	acuta	e	un	accento	che	lo	scrittore	riconobbe	come	quello	della	Nuova	Inghilterra.

Un	 minuto	 dopo	 arrivò	 il	 capostazione,	 accompagnato	 da	 un	 russo	 barbuto,	 manifestamente	 in	 preda	 a	 viva
agitazione,	e	seguito	da	una	signora	che	teneva	per	mano	due	bambini.	Il	russo,	il	viso	bagnato	di	lacrime,	parlava	con
labbra	tremanti	al	capostazione	e,	a	quanto	pareva,	sua	moglie	gli	stava	narrando	tra	i	singhiozzi	la	storia	della	propria
vita.	Quando	arrivarono	allo	scompartimento	la	discussione	si	fece	più	violenta	e	anche	Benedict	vi	s’intromise	col	suo
russo	fluente.	Mr	Harrington	non	conosceva	una	parola	di	questa	lingua,	ma	essendo	anche	lui	tutto	eccitato,	interloquì	e
spiegò	nel	suo	inglese	spedito	che	quei	posti	erano	stati	prenotati	rispettivamente	dal	console	britannico	e	americano,	e
benché	non	potesse	garantire	per	il	re	d’Inghilterra,	era	in	grado	di	dir	loro	apertamente,	e	potevano	ben	credergli,	che	il
presidente	degli	Stati	Uniti	non	avrebbe	mai	permesso	che	un	cittadino	americano	fosse	cacciato	da	un	posto	che	aveva
regolarmente	 pagato.	 Avrebbe	 ceduto	 alla	 forza	 ma	 a	 nient’altro	 che	 alla	 forza,	 e	 se	 lo	 toccavano	 avrebbe	 fatto
immediatamente	 le	 sue	 rimostranze	 al	 console.	 Disse	 tutto	 ciò	 e	 parecchio	 altro	 ancora	 al	 capostazione	 il	 quale,
naturalmente,	non	aveva	idea	di	che	cosa	stesse	parlando	ma	che,	con	grande	enfasi	e	abbondanza	di	gesti,	gli	fece	in
risposta	 un	 appassionato	 discorso.	Questo	 portò	Mr	Harrington	 al	 colmo	 dell’indignazione,	 talché,	 agitando	 il	 pugno
davanti	al	viso	del	capostazione,	pallido	di	collera,	strepitò:

-	Ditegli	che	non	capisco	una	parola	di	ciò	che	dice	e	che	non	voglio	capire!	Se	i	russi	vogliono	che	li	consideriamo
un	popolo	civile,	perché	non	parlano	una	lingua	civile?	Ditegli	che	sono	John	Quincy	Harrington	e	che	viaggio	per	conto
della	ditta	Crewe	&	Adams	di	Filadelfia,	con	una	lettera	di	presentazione	per	Mr	Kerenskij	e	che	se	non	mi	si	lascia	in
pacifico	possesso	di	questo	scompartimento,	Mr	Crewe	porterà	la	questione	davanti	al	Governo	di	Washington.

I	modi	di	Harrington	erano	talmente	brutali	e	i	suoi	gesti	così	minacciosi	che	il	capostazione,	arrendendosi,	girò	sui
tacchi	e	senza	aggiunger	parola	si	allontanò,	imbronciato.	Fu	seguito	dal	russo	barbuto	e	da	sua	moglie,	che	discutevano
animatamente	con	lui,	e	dai	due	bambini	silenziosi.	Mr	Harrington	balzò	nuovamente	nello	scompartimento.

-	Sono	 terribilmente	 spiacente	di	dover	 rifiutare	di	 cedere	 il	mio	posto	a	una	 signora	con	due	bambini,	–	disse.	–
Nessuno	meglio	di	me	sa	il	rispetto	che	si	deve	a	una	donna	e	a	una	madre,	ma	io	devo	arrivare	a	Pietrogrado	con	questo
treno,	se	non	voglio	perdere	un	importante	ordinativo,	e	non	voglio	trascorrere	dieci	giorni	in	un	corridoio	nemmeno	per
tutte	le	madri	della	Russia.

-	Non	posso	biasimarla,	–	osservò	Ashenden.
-	Sono	sposato	e	anch’io	ho	due	figli.	So	che	viaggiare	con	la	propria	famiglia	è	una	faccenda	complicata,	ma	ch’io

sappia	non	vi	è	nulla	che	impedisca	di	restarsene	a	casa	propria.
Quando	rimanete	chiusi	per	dieci	giorni	con	un	uomo	in	uno	scompartimento	ferroviario,	difficilmente	si	può	fare	a

meno	di	 apprendere	 tutto	 ciò	che	vi	 è	da	apprendere	 su	di	 lui,	 e	per	dieci	giorni	 (undici,	 per	 essere	 esatti)	Ashenden
trascorse	 ventiquattr'ore	 su	 ventiquattro	 con	Mr	 Harrington.	 E	 vero	 che	 tre	 volte	 al	 giorno	 si	 portavano	 nel	 vagone
ristorante	 per	 i	 pasti,	ma	 sedevano	uno	di	 fronte	 all’altro;	 è	 vero	 che	 il	 treno	 faceva	 sosta	 per	 un’ora	 al	mattino	 e	 al
pomeriggio,	cosicché	potevano	sgranchirsi	le	gambe	passeggiando	sulla	piattaforma,	ma	camminavano	fianco	a	fianco.
Lo	scrittore	fece	conoscenza	con	qualche	altro	viaggiatore,	che	talvolta	capitava	nello	scompartimento	per	fare	quattro
chiacchiere,	ma	 se	parlavano	 soltanto	 francese	o	 tedesco,	Mr	Harrington	 li	 guardava	 con	 acida	disapprovazione,	 e	 se
parlavano	 inglese,	non	 lasciava	 loro	 il	destro	di	dire	una	 sola	parola.	Giacché	Mr	Harrington	era	un	parlatore.	Usava
l’eloquio	come	fosse	una	funzione	naturale	e	automatica	dell’essere	umano,	così	come	gli	altri	respirano	e	digeriscono	il
cibo;	parla-va	non	perché	avesse	qualcosa	da	dire,	ma	perché	non	poteva	farne	a	meno,	e	parlava	con	una	voce	acuta	e
nasale,	senza	inflessioni,	con	intonazione	assolutamente	uniforme.	Parlava	con	precisione,	con	ricchezza	di	vocaboli	e
costruendo	 le	 frasi	con	ponderazione;	non	si	 serviva	mai	di	una	parola	breve	quando	era	più	adatta	una	 lunga;	non	si
arrestava	mai.	Parlava	e	parlava.	Non	era	un	torrente,	poiché	non	vi	era	nulla	d’impetuoso	nella	sua	loquela:	era	come	un
fiume	 di	 lava	 che	 sgorga	 irresistibilmente	 dal	 fianco	 di	 un	 vulcano.	 Scorreva	 con	 una	 forza	 ordinata	 e	 costante	 che
sommergeva	tutto	ciò	che	incontrava	sul	suo	cammino.

Ashenden	riteneva	di	non	aver	mai	saputo	tanto	di	una	persona	quanto	seppe	di	Mr	Harrington:	e	non	soltanto	di	lui,
delle	 sue	 opinioni,	 abitudini	 e	 condizioni,	 ma	 di	 sua	moglie,	 e	 della	 famiglia	 di	 sua	moglie,	 dei	 suoi	 figli,	 dei	 loro
compagni	 di	 scuola,	 dei	 suoi	 principali	 e	 dei	 rapporti	 che	 questi	 avevano	 stretto	 da	 tre	 o	 quattro	 generazioni	 con	 le
migliori	 famiglie	 di	 Filadelfia.	 La	 sua	 famiglia	 era	 giunta	 dal	 Devonshire	 agli	 inizi	 del	 diciottesimo	 secolo	 e	 Mr
Harrington	 era	 stato	 nel	 villaggio,	 nel	 cui	 cimitero	 vicino	 alla	 chiesa	 si	 potevano	 ancora	 vedere	 le	 tombe	 dei	 suoi
antenati.	Era	orgoglioso	della	sua	ascendenza	 inglese	ma	anche	della	sua	nascita	americana,	benché	per	 lui	 l’America
fosse	una	stretta	striscia	di	 territorio	 lungo	la	costa	atlantica,	e	gli	americani	un	ristretto	numero	di	persone	di	origine
inglese	od	olandese	 il	cui	 sangue	non	era	mai	 stato	 imbastardito	da	mescolanze	straniere.	Considerava	alla	 stregua	di
intrusi	gli	svedesi,	i	tedeschi,	gl’irlandesi	e	gli	abitanti	dell’Europa	centrale	e	orientale	che	negli	ultimi	cento	anni	erano
calati	 negli	 Stati	 Uniti.	 Non	 li	 degnava	 della	 sua	 attenzione,	 così	 come	 una	 dama	 nubile	 che	 vivesse	 in	 un	maniero
isolato	potrebbe	distogliere	lo	sguardo	dalle	ciminiere	delle	fabbriche	che	abbiano	violato	il	suo	ritiro.

Quando	Ashenden	 accennò	 a	 un	uomo	molto	 facoltoso	 che	possedeva	 alcuni	 dei	 più	bei	 dipinti	 che	 ci	 fossero	 in
America,	Mr	Harrington	disse:

-	 Non	 l’ho	mai	 conosciuto.	 La	mia	 prozia	Maria	 Penn	Warmington	 diceva	 sempre	 che	 sua	 nonna	 era	 un’ottima
cuoca.	La	prozia	Maria	si	dispiacque	molto,	quando	la	lasciò	per	sposarsi.	Diceva	che	non	aveva	mai	conosciuto	alcuno
che	sapesse	fare	le	frittelle	di	mele	come	lei.

Mr	Harrington	era	molto	affezionato	alla	moglie	e	si	dilungava	fino	all’esasperazione	nel	 raccontare	ad	Ashenden
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che	 donna	 colta	 e	madre	 perfetta	 essa	 fosse.	Era	 cagionevole	 di	 salute	 e	 aveva	 subito	 un	 buon	numero	d’operazioni,
ch’egli	descriveva	minuziosamente.	Lo	stesso	Mr	Harrington	era	stato	operato	due	volte:	la	prima	di	tonsillectomia,	e	la
seconda	all’appendice,	e	giorno	per	giorno	metteva	Ashenden	al	corrente	delle	sue	esperienze.	Tutti	i	suoi	amici	avevano
subito	 operazioni,	 e	 le	 sue	nozioni	 di	 chirurgia	 erano	 enciclopediche.	Aveva	due	 figli	 che	 andavano	 a	 scuola	 e	 stava
riflettendo	seriamente	se	non	fosse	consigliabile	 fare	operare	anch’essi.	Curioso	che	uno	avesse	 le	 tonsille	 ingrossate;
quanto	all’altro,	non	era	per	nulla	contento	della	sua	appendice.	Erano	affezionati	l’uno	all’altro	più	di	quanto	accadesse
tra	fratelli,	e	un	suo	amico,	il	chirurgo	più	rinomato	di	Filadelfia,	si	era	offerto	di	operarli	insieme,	perché	non	venissero
separati.	Mr	Harrington	mostrò	ad	Ashenden	alcune	 fotografie	della	moglie	e	dei	 ragazzi.	 Il	 suo	viaggio	 in	Russia	 lo
separava	da	loro	per	la	prima	volta,	e	ogni	mattina	egli	scriveva	una	lunga	lettera	alla	consorte	raccontandole	tutto	ciò
che	era	accaduto	e	buona	parte	di	quanto	aveva	detto	durante	la	giornata.	Ashenden	lo	guardava	riempire	un	foglio	dopo
l’altro	della	sua	scrittura	ordinata,	chiara	e	precisa.

Mr	Harrington	aveva	letto	tutti	i	libri	che	trattavano	dei	modi	di	conversare,	e	ne	conosceva	la	tecnica	fino	all’ultimo
particolare.	Aveva	un	quadernetto	nel	quale	annotava	gli	aneddoti	che	sentiva;	spiegò	ad	Ashenden	che	quando	doveva
partecipare	a	una	cena,	ne	studiava	una	mezza	dozzina,	 in	modo	da	non	trovarsi	nell’imbarazzo.	Erano	contrassegnati
con	una	«T»	se	li	si	poteva	raccontare	in	una	cerchia	composta	da	signore	e	signori,	e	con	una	«U»	(per	soli	uomini)
quando	erano	più	adatti	alle	rozze	orecchie	mascoline.	Era	uno	specialista	in	quella	particolare	forma	di	aneddotica	che
consiste	nel	fare	una	lunga	e	seria	narrazione,	aggiungendo	particolari	su	particolari,	finché	si	giunge	a	una	conclusione
comica.	Non	risparmiava	alcun	particolare	e	Ashenden,	prevedendo	il	culmine	del	racconto	molto	prima	che	vi	arrivasse,
stringeva	 le	 mani	 e	 aggrottava	 la	 fronte	 nello	 strenuo	 tentativo	 di	 non	 tradire	 l’impazienza	 e,	 alla	 fine,	 atteggiava
controvoglia	la	bocca	a	un	sorriso	e	a	una	risata	insinceri.	Se	qualcuno	entrava	nello	scompartimento	nel	bel	mezzo	della
storiella,	Mr	Harrington	lo	accoglieva	con	cordialità.

-	Entri	pure	e	si	sieda.	Stavo	raccontando	una	storiella	al	mio	amico.	Deve	ascoltarla:	è	una	delle	cose	più	divertenti
che	abbia	mai	sentito.

Allora	 ricominciava	 dall’inizio,	 e	 la	 ripeteva	 parola	 per	 parola,	 senza	 alterare	 un	 singolo	 vocabolo	 appropriato,
finché	giungeva	alla	spiritosa	conclusione.	Una	volta	Ashenden	suggerì	di	cercare	due	persone	sul	treno	che	giocassero	a
carte,	in	modo	da	ammazzare	il	 tempo	con	una	partita	di	bridge,	ma	Mr	Harrington	disse	di	non	aver	mai	toccato	una
carta;	quando	lo	scrittore,	disperato,	cominciò	a	fare	solitari,	l’americano	fece	una	smorfia	disgustata.

-	Mi	 stupisco	 come	un	 uomo	 intelligente	 possa	 sprecare	 il	 tempo	 giocando	 a	 carte,	 e	 di	 tutte	 le	 occupazioni	 non
intellettuali	che	ho	visto,	 il	solitario	mi	pare	 la	peggiore.	Uccide	la	conversazione.	L’uomo	è	un	animale	socievole	ed
esercita	la	parte	più	nobile	della	sua	natura	quando	prende	parte	alle	relazioni	sociali.

-	C’è	una	certa	eleganza	nello	 sprecare	 il	 tempo,	–	osservò	Ashenden.	–	Qualsiasi	 sciocco	è	capace	di	 sciupare	 il
denaro,	ma	quando	si	spreca	il	tempo,	si	spreca	qualcosa	che	non	ha	prezzo.	A	parte	ciò,	–	aggiunse	non	senza	amarezza,
–	lei	può	ugualmente	continuare	a	parlare.

-	Come	 faccio	a	parlare	quando	 la	 sua	attenzione	è	concentrata	 sulla	possibilità	di	 avere	un	 sette	nero	da	mettere
sull’otto	rosso?	La	conversazione	impegna	le	più	alte	facoltà	dell’intelletto	e	se	 lei	ne	ha	fatto	oggetto	di	studio,	ha	 il
diritto	di	aspettarsi	che	la	persona	colla	quale	parla	le	dedichi	la	più	profonda	attenzione	di	cui	è	capace.

Non	 lo	diceva	 con	 acrimonia,	ma	 con	 l’allegra	pazienza	dell’uomo	che	molto	ha	 sopportato.	Faceva	 soltanto	una
constatazione	 di	 fatto,	 che	Ashenden	 poteva	 accettare	 o	 respingere.	 Era	 la	 richiesta	 dell’artista	 di	 veder	 preso	 il	 suo
lavoro	in	seria	considerazione.

Mr	Harrington	era	un	lettore	diligente;	leggeva	con	la	matita	in	mano,	sottolineando	i	periodi	che	attiravano	il	suo
interesse	e	commentando	a	margine	con	la	sua	nitida	calligrafia	ciò	che	aveva	letto;	amava	anche	discuterne,	sicché	ad
Ashenden,	quando	leggeva	per	conto	suo	e	s’accorgeva	che	l’americano,	libro	in	una	mano	e	matita	nell’altra,	lo	stava
fissando	con	i	suoi	grandi	occhi	pallidi,	venivano	le	palpitazioni	al	cuore.	Non	osava	alzare	gli	occhi,	non	osava	neppure
voltar	pagina,	giacché	sapeva	che	Mr	Harrington	ne	avrebbe	 tratto	un’ottima	scusa	per	avviare	un	discorso;	 rimaneva
così	 con	 gli	 occhi	 disperatamente	 fissi	 su	 un’unica	 parola,	 come	 una	 gallinella	 col	 becco	 su	 una	 riga	 di	 gesso,	 e	 si
arrischiava	a	respirare	solo	quando	capiva	che	il	suo	compagno,	rinunciando	al	tentativo,	aveva	ripreso	a	leggere.	In	quei
giorni	 era	 impegnato	 con	 una	 Storia	 della	 Costituzione	 americana	 in	 due	 volumi,	 e	 per	 ricrearsi	 leggeva	 un	 tomo
massiccio	che	doveva	contenere	il	testo	dei	più	importanti	discorsi	del	mondo	intero.	Questo	perché	Mr	Harrington	era
un	oratore	conviviale	e	aveva	 letto	 i	migliori	 testi	 sull’arte	di	parlare	 in	pubblico.	Sapeva	esattamente	come	 intessere
buoni	 rapporti	 coll’uditorio,	 a	 che	 punto	 pronunciare	 le	 parole	 serie	 che	 ne	 toccassero	 il	 cuore,	 come	 avvincerne
l’attenzione	con	qualche	 storiella	adatta	e	 infine	con	quale	grado	di	eloquenza,	 adeguata	all’occasione,	pronunciare	 il
pistolotto	finale.

Mr	 Harrington	 amava	 molto	 leggere	 ad	 alta	 voce.	 Ashenden	 aveva	 avuto	 frequenti	 occasioni	 di	 constatare	 la
preoccupante	 inclinazione	 dell’americano	 per	 questo	 passatempo.	 Spesso	 gli	 era	 capitato	 di	 vedere	 nei	 salotti	 degli
alberghi,	la	sera	dopo	cena,	un	padre	di	famiglia	seduto	in	un	angolo	appartato,	circondato	dalla	moglie,	dai	due	figli	e
dalla	figlia,	far	lettura	ad	alta	voce.	Sulle	navi	che	attraversavano	l’Atlantico	aveva	talvolta	osservato	non	senza	timore	il
gentiluomo	alto,	magro,	dall’aspetto	imperioso,	seduto	in	mezzo	a	quindici	signore	che	avevano	superato	da	un	pezzo	la
verde	età,	che	con	voce	tonante	leggeva	loro	la	storia	dell’arte.	Passeggiando	sul	ponte	era	passato	davanti	a	coppie	in
luna	di	miele,	stese	sulle	sedie	a	sdraio	e	aveva	colto	le	intonazioni	quiete	della	sposa	che	leggeva	un	romanzo	in	voga	al
giovane	marito.	Gli	era	sempre	parso	un	modo	curioso	di	mostrare	l’affetto.	Aveva	avuto	amici	che	si	erano	offerti	di
fargli	 la	 lettura,	e	aveva	conosciuto	donne	che	avevano	detto	quanto	piacesse	loro	sentir	 leggere	ad	alta	voce,	ma	egli
aveva	 sempre	 rifiutato	 cortesemente	 l’offerta	 e	 ignorato	 fermamente	 l’allusione.	Non	 amava	 leggere	 ad	 alta	 voce,	 né
sentir	 leggere.	 In	cuor	suo	considerava	 la	predilezione	nazionale	per	quel	 tipo	di	svago	 l’unica	pecca	nella	perfezione
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dell’indole	 americana.	 Ma	 gli	 dèi	 immortali	 amano	 farsi	 una	 buona	 risata	 alle	 spalle	 degli	 esseri	 umani	 e	 ora	 lo
consegnavano,	legato	e	inerme,	al	coltello	dell’alto	sacerdote.	Mr	Harrington	si	lusingava	di	essere	un	ottimo	lettore	e
spiegava	ad	Ashenden	la	teoria	e	la	pratica	di	quell’arte.	Lo	scrittore	apprese	che	vi	erano	due	scuole:	quella	teatrale	e
quella	 naturale.	 Secondo	 la	 prima	 si	 dovevano	 imitare	 le	 voci	 di	 coloro	 che	 parlavano	 (se	 si	 leggeva	 un	 romanzo);
bisognava	 piangere	 quando	 l’eroina	 piangeva	 e,	 se	 l’emozione	 la	 soffocava,	 dovevate	 soffocare	 anche	 voi;	 secondo
l’altra	invece,	bisognava	restare	impassibili,	come	se	si	stesse	leggendo	il	listino	prezzi	di	una	qualche	ditta	di	Chicago
che	vendesse	 per	 corrispondenza.	Questa	 era	 la	 corrente	 alla	 quale	 apparteneva	Mr	Harrington.	 In	 diciassette	 anni	 di
matrimonio	aveva	letto	ad	alta	voce	a	sua	moglie,	e	ai	suoi	figli	non	appena	furono	in	grado	di	apprezzarli,	i	romanzi	di
Sir	Walter	Scott,	Jane	Austen,	Dickens,	delle	sorelle	Bronte,	Thackeray,	George	Eliot,	Nathaniel	Hawthorne,	e	W.	D.
Howells.	Ashenden	giunse	alla	conclusione	che	leggere	ad	alta	voce	era	come	una	seconda	natura	per	Mr	Harrington,	e
l’impedirgli	di	farlo,	gli	procurava	lo	stesso	disagio	nel	quale	viene	a	trovarsi	un	fumatore	inveterato	quando	gli	si	toglie
il	tabacco.	Agiva	di	sorpresa.

-	 Senta	 questa,	 –	 diceva,	 –	 deve	 proprio	 sentirla,	 –	 come	 fosse	 stato	 colpito	 dalla	 perfezione	 di	 una	massima	 o
dall’eleganza	di	una	frase.	–	E	adesso	mi	dica	se	non	è	espressa	mirabilmente	bene.	Sono	soltanto	tre	righe.

Le	 leggeva,	 e	Ashenden	 concedeva	 un	 attimo	di	 attenzione;	 dopo	 averle	 lette	 però,	 senza	 un	 attimo	di	 pausa	 per
riprendere	fiato,	lui	continuava.	Continuava,	e	basta.	Ancora	e	ancora.	Con	la	sua	voce	acuta	e	misurata,	senza	enfasi	né
espressione,	leggeva	una	pagina	dopo	l’altra.	Ashenden	si	agitava,	accavallava	le	gambe,	le	disaccavallava,	accendeva
sigarette,	 le	 fumava,	 s’accomodava	 in	 una	 posizione,	 poi	 in	 un’altra.	Mr	Harrington	 continuava.	 Il	 treno	 attraversava
senza	affrettarsi	le	interminabili	steppe	siberiane.	Superava	villaggi	e	valicava	fiumi.	Mr	Harrington	continuava.	Quando
terminò	un	grande	discorso	di	Edmund	Burke,	posò	il	libro,	trionfante.

-	Secondo	me,	questa	è	una	delle	più	belle	orazioni	in	lingua	inglese.	È	senz’altro	parte	del	nostro	comune	retaggio,
al	quale	possiamo	guardare	con	genuino	orgoglio.

-	Non	 le	pare	un	 tantino	di	cattivo	augurio	che	 le	persone	alle	quali	Edmund	Burke	fece	quel	discorso	siano	 tutte
morte?	–	osservò	cupamente	Ashenden.

Mr	Harrington	stava	per	rispondere	che	non	vi	era	nulla	di	che	stupirsi,	giacché	il	discorso	era	stato	pronunciato	nel
diciottesimo	 secolo,	 quando	 gli	 balenò	 il	 sospetto	 che	 Ashenden	 (il	 quale	 invero	 sopportava	 meravigliosamente
quell’afflizione,	come	qualsiasi	persona	imparziale	avrebbe	dovuto	riconoscere)	stesse	scherzando.	Si	dette	una	manata
sulle	ginocchia,	ridendo	di	cuore.

-	Ehi,	questa	sì	che	è	buona!	–	esclamò.	–	L’annoterò	nel	mio	 libriccino.	So	proprio	dove	 inserirla,	quando	dovrò
parlare	al	nostro	club.

Mr	Harrington	era	un	intellettuale;	ma	quell’appellativo,	inventato	dal	volgo	come	termine	spregiativo,	egli	l’aveva
accettato	come	un	santo	avrebbe	accettato	lo	strumento	di	martirio:	era	come	la	graticola	per	san	Lorenzo,	ad	esempio,	o
la	ruota	per	santa	Caterina;	insomma,	era	per	lui	un	titolo	onorifico.	Se	ne	gloriava.

-	 Emerson	 era	 un	 intellettuale,	 –	 diceva.	 –	 Longfellow	 era	 un	 intellettuale.	 Oliver	 Wendell	 Holmes	 era	 un
intellettuale.	James	Russell	Lowell	era	un	intellettuale.

A	suo	tempo,	Mr	Harrington	non	aveva	proseguito	gli	studi	di	letteratura	americana	oltre	il	periodo	nel	quale	quegli
illustri,	ma	non	certo	avvincenti	autori,	erano	fioriti.

Mr	Harrington	era	un	seccatore.	Esasperava	Ashenden	e	 lo	mandava	in	bestia;	gli	dava	ai	nervi	e	 lo	spingeva	alla
follia.	Ma	 l’americano	non	dispiaceva	 allo	 scrittore.	La	 sua	vanità	 era	 talmente	 sconfinata	ma	 tanto	 ingenua	 che	non
poteva	 irritare;	 la	 sua	 presunzione	 così	 infantile	 che	 non	 si	 poteva	 non	 sorriderne.	Era	 tanto	 bene	 intenzionato,	 tanto
sollecito,	 tanto	 rispettoso,	 tanto	 cortese	 che	 Ashenden,	 pur	 desiderando	 volentieri	 di	 ammazzarlo,	 era	 costretto	 ad
ammettere	che	in	quel	breve	tempo	aveva	concepito	per	Mr	Harrington	qualcosa	che	somigliava	molto	all’affetto.	I	suoi
modi	erano	squisiti,	cerimoniosi,	forse	un	tantino	affettati	(non	vi	è	nulla	di	male	in	questo,	giacché	le	buone	maniere
sono	il	frutto	di	una	condizione	artificiosa	della	società	e	quindi	possono	tollerare	un	pizzico	di	parrucca	incipriata	e	di
collaretto	di	pizzo)	e	per	quanto	dipendessero	dalla	sua	buona	educazione,	venivano	valorizzati	dal	suo	buon	cuore.	Era
pronto	a	fare	una	gentilezza	a	chicchessia	e	pareva	non	trovare	nulla	troppo	gravoso,	se	cosi	facendo	poteva	usare	una
cortesia	al	suo	prossimo.	Era	un	uomo	eminentemente	serviable.	E	può	darsi	che	questo	sia	un	termine	per	il	quale	non
esiste	una	traduzione	esatta	poiché	l’incantevole	dote	che	essa	adombra	non	è	molto	comune	tra	il	nostro	popolo	di	gente
pratica.	Quando	Ashenden	 fu	malato,	 per	 un	paio	di	 giorni,	Mr	Harrington	 lo	 assisté	 con	devozione.	Lo	 scrittore	 era
imbarazzato	 dalle	 attenzioni	 che	 questi	 gli	 dedicava	 e,	 benché	 sofferente,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 ridere	 della
pignoleria	 con	 cui	 il	 suo	 compagno	 gli	misurava	 la	 temperatura,	 tirava	 fuori	 dalla	 sua	 valigia	 ben	 ordinata	 un	 intero
reggimento	 di	 pastiglie,	 e	 lo	 curava	 con	 fermezza;	 e	 si	 sentiva	 commosso	 dalla	 premura	 con	 la	 quale	 sceglieva	 dal
vagone	ristorante	i	cibi	che	riteneva	adatti	all’ammalato.	Faceva	qualsiasi	cosa	per	lui,	fuorché	smettere	di	chiacchierare.

Soltanto	 quando	 si	 spogliava	Mr	 Harrington	 se	 ne	 stava	 silenzioso,	 poiché	 la	 sua	 mente	 verginale	 era	 occupata
unicamente	dal	problema	di	cambiarsi	davanti	ad	Ashenden	senza	mancare	di	modestia.	Era	estremamente	pudico.	Si
cambiava	ogni	giorno	la	biancheria,	prelevandola	ordinatamente	dalla	valigia	e	ordinatamente	rimettendovi	quella	che
aveva	 tolto;	ma	 faceva	miracoli	 di	destrezza	per	non	mostrare	durante	 l’operazione,	nemmeno	un	centimetro	di	pelle
nuda.	Un	giorno	o	due	dopo	la	partenza,	Ashenden	rinunciò	a	combattere	per	mantenersi	pulito	e	in	ordine	su	quel	treno
sudicio,	 con	un	 solo	gabinetto	per	 tutto	 il	 vagone,	 e	ben	presto	 fu	 sporco	come	 tutti	 gli	 altri	 passeggeri.	Tuttavia	Mr
Harrington	rifiutò	di	arrendersi	alle	difficoltà.	Faceva	toeletta	con	calma	ponderata,	malgrado	le	persone	impazienti	che
scuotevano	 la	 maniglia	 e	 ogni	 mattino	 ricompariva	 dalla	 toeletta	 lavato,	 splendente	 e	 odoroso	 di	 sapone.	 Una	 volta
vestito,	colla	sua	giacca	nera,	i	calzoni	a	righe	e	le	scarpe	ben	lustre,	era	azzimato	come	fosse	appena	uscito	dalla	sua
linda	casetta	di	mattoni	rossi	di	Filadelfia	e	stesse	per	prendere	l’autobus	per	andare	in	centro,	al	suo	ufficio.	Un	certo
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giorno	del	viaggio,	 fu	annunciato	che	c’era	stato	un	 tentativo	di	 far	saltare	un	ponte,	e	che	vi	erano	dei	disordini	alla
stazione	 successiva,	 al	 di	 là	 del	 fiume;	 poteva	 darsi	 che	 il	 treno	 venisse	 fermato,	 e	 i	 passeggeri	 dispersi	 o	 presi
prigionieri.	 Ashenden,	 pensando	 che	 poteva	 rimanere	 senza	 bagaglio,	 prese	 la	 precauzione	 d’indossare	 gli	 abiti	 più
pesanti	 talché,	 se	 avesse	 dovuto	 trascorrere	 l’inverno	 in	 Siberia,	 avrebbe	 sofferto	 il	 freddo	 il	 meno	 possibile.	 Mr
Harrington	 invece	 non	 volle	 intender	 ragioni;	 non	 si	 preparò	 affatto	 all’eventualità	 di	 un’avventura	 e	 Ashenden	 si
convinse	 che	 quand’anche	 quell’uomo	 avesse	 dovuto	 trascorrere	 tre	mesi	 nelle	 prigioni	 russe,	 avrebbe	 conservato	 lo
stesso	aspetto	elegante	e	ricercato.	Uno	squadrone	di	cosacchi	abbordò	il	treno	e	i	soldati	si	fermarono	sul	terrazzino	di
ciascun	vagone	con	i	fucili	carichi,	mentre	il	treno	transitava	cautamente	sul	ponte	danneggiato;	poi,	quando	giunsero	in
prossimità	 della	 stazione	 ove	 avevano	 detto	 che	 c’era	 del	 pericolo,	 il	 convoglio	 prese	 velocità	 e	 vi	 sfrecciò	 davanti.
L’americano	fu	moderatamente	sarcastico,	quando	Ashenden	tornò	a	indossare	un	leggero	abito	estivo.

Mr	 Harrington	 era	 un	 acuto	 uomo	 d’affari.	 Era	 ovvio	 che	 ci	 sarebbe	 voluta	 una	 persona	 molto	 scaltra	 per
abbindolarlo	 e	 Ashenden	 era	 sicuro	 che	 i	 suoi	 principali	 si	 erano	 comportati	 accortamente	 incaricando	 lui	 di	 quella
missione.	Egli	avrebbe	difeso	i	 loro	interessi	con	tutte	le	sue	forze	e	se	gli	fosse	riuscito	di	concludere	qualcosa	con	i
russi,	 avrebbe	compiuto	un’impresa	difficilissima.	Lo	esigeva	 la	 sua	 fedeltà	alla	ditta.	Parlava	dei	 soci	con	affettuosa
reverenza,	li	amava	ed	era	orgoglioso	di	essi,	ma	non	li	invidiava	per	la	loro	ricchezza.	Era	assolutamente	soddisfatto	di
lavorare	a	stipendio	fisso	e	si	riteneva	pagato	adeguatamente;	fintanto	che	poteva	educare	i	suoi	ragazzi,	e	lasciare	alla
sua	vedova	di	che	vivere,	che	cos’era	il	denaro	per	lui?	Giudicava	un	tantino	volgare	essere	ricchi:	considerava	la	cultura
molto	 più	 importante	 del	 denaro.	 Era	 molto	 oculato	 nelle	 faccende	 economiche	 e	 dopo	 ogni	 pasto	 annotava
accuratamente	nel	suo	libriccino	quanto	gli	era	costato.	La	sua	ditta	poteva	esser	certa	che	egli	non	avrebbe	mai	gonfiato
di	 un	 solo	 centesimo	 le	 spese	 che	 sosteneva.	Tuttavia,	 avendo	 scoperto	 che	 i	 poveri	 si	 raccoglievano	 alle	 stazioni	 di
fermata	del	treno	per	chiedere	l’elemosina,	e	vedendo	che	la	guerra	li	aveva	realmente	ridotti	in	miseria,	si	preoccupava,
prima	di	ogni	sosta,	di	 rifornirsi	di	parecchi	spiccioli	e,	con	aria	 imbarazzata	e	prendendosi	 in	giro	perché	si	 lasciava
ingannare	da	simili	impostori,	distribuiva	tutto	ciò	che	aveva	in	tasca.

-	Naturalmente	so	che	non	lo	meritano,	–	diceva,	–	e	io	non	lo	faccio	per	loro.	Lo	faccio	unicamente	per	la	pace	del
mio	spirito.	Starei	troppo	male,	se	pensassi	che	qualcuno	di	loro	aveva	veramente	fame,	e	che	io	gli	ho	rifiutato	il	denaro
per	pagarsi	un	pasto.

Mr	Harrington	era	assurdo,	ma	simpatico.	Era	inconcepibile	che	qualcuno	fosse	scortese	con	lui,	sarebbe	stato	come
battere	 un	bimbo;	 e	Ashenden	–	 irritato	 in	 cuor	 suo,	ma	mostrandosi	 amabile	 –	 sopportava	mitemente	 e	 nel	 genuino
spirito	cristiano,	l’affliggente	compagnia	di	quella	garbata	e	spietata	creatura.	A	quei	tempi	s’impiegavano	undici	giorni
per	andare	da	Vladivostok	a	Pietrogrado	e	Ashenden	sentiva	che	non	avrebbe	sopportato	un	giorno	di	più.	Se	il	viaggio
fosse	durato	dodici	giorni,	avrebbe	ucciso	Mr	Harrington.

Quando	infine	(Ashenden	stanco	e	sporco,	Mr	Harrington	in	ordine,	brioso	e	sentenzioso)	giunsero	ai	sobborghi	di
Pietro-grado	e	sostarono	al	finestrino	a	guardare	le	case	affollate	della	città,	Mr	Harrington	si	volse	ad	Ashenden	e	disse:

-	Bene,	 non	 avrei	mai	 immaginato	 che	undici	 giorni	 in	 treno	potessero	 trascorrere	 così	 rapidamente.	Ce	 la	 siamo
passata	benissimo.	Ho	goduto	la	sua	compagnia	e	so	che	lei	ha	goduto	la	mia.	Non	voglio	fingere	di	non	sapere	che	sono
un	buon	conversatore.	Adesso	però	che	ci	siamo	conosciuti,	dobbiamo	far	di	tutto	per	restare	insieme.	Dobbiamo	vederci
il	più	spesso	possibile,	durante	la	mia	permanenza	a	Pietrogrado.

-	Avrò	parecchio	da	fare,	–	osservò	Ashenden.	–	Temo	che	non	sarò	padrone	del	mio	tempo.
-	Lo	so,	–	rispose	cordialmente	l’americano.	–	Penso	che	anch’io	sarò	molto	occupato,	ma	in	ogni	caso	possiamo	fare

assieme	la	prima	colazione,	e	trovarci	tutte	le	sere	per	confrontare	le	nostre	impressioni.	Sarebbe	proprio	un	peccato	se
adesso	ci	separassimo.

-	Un	peccato	davvero,	–	sospirò	Ashenden.
Quando	Ashenden	si	trovò	nella	sua	camera	in	albergo	e,	per	la	prima	volta	dopo	quella	che	gli	era	parsa	un’eternità,

tutto	solo,	si	sedette	sul	letto	e	si	guardò	attorno.	Non	ebbe	la	forza	di	cominciare	subito	a	disfare	il	bagaglio.	Dall’inizio
della	guerra,	quante	di	quelle	camere	d’albergo	aveva	conosciuto,	grandiose	o	squallide,	in	una	città	dopo	l’altra,	in	un
Paese	 dopo	 l’altro;	 a	 sua	memoria,	 gli	 pareva	 d’aver	 vissuto	 con	 la	 valigia	 in	mano.	 Era	 stanco.	 Si	 domandò	 come
cominciare	a	svolgere	il	compito	che	gli	era	stato	affidato.	Si	sentiva	sperduto	nell’immensità	della	Russia,	e	molto	solo.
Aveva	protestato,	quand’era	stato	scelto	per	quella	missione;	gli	era	parso	un	compito	troppo	vasto,	ma	le	sue	proteste
erano	rimaste	inascoltate.	Era	stato	scelto	non	perché	i	capi	lo	ritenessero	particolarmente	capace	allo	scopo,	ma	perché
non	si	riusciva	a	trovare	nessun	altro	che	fosse	più	adatto.	Qualcuno	bussò	alla	porta	e	Ashenden,	lieto	di	potersi	servire
delle	poche	parole	russe	che	conosceva,	rispose	in	quella	lingua.	La	porta	si	aprì	ed	egli	balzò	in	piedi.

-	Entrate,	entrate!	–	esclamò.	–	Sono	felice	di	vedervi.
Tre	uomini	 si	 fecero	avanti.	Lo	 scrittore	 li	 conosceva	di	vista,	poiché	avevano	viaggiato	 sulla	 stessa	nave	da	San

Francisco	a	Yokohama;	 tuttavia,	obbedendo	agli	ordini	 ricevuti,	 si	 erano	comportati	da	perfetti	 estranei.	Erano	cechi,
esiliati	a	causa	della	loro	attività	rivoluzionaria	e	da	lungo	tempo	stabilitisi	in	America,	ed	erano	stati	inviati	in	Russia
per	aiutare	Ashenden	nel	suo	compito,	e	per	metterlo	in	contatto	col	professor	Z.,	la	cui	autorità	sui	cechi	in	Russia	era
assoluta.	Il	loro	capo	era	un	certo	dottor	Egon	Orth,	un	uomo	alto	e	magro,	con	una	piccola	testa	grigia:	era	ministro	di
qualche	 chiesa	 nel	Middle	West	 e	 dottore	 in	 teologia;	 aveva	 però	 abbandonato	 la	 cura	 delle	 anime	 per	 lavorare	 alla
liberazione	 del	 suo	 Paese.	 Ashenden	 aveva	 l’impressione	 che	 fosse	 un	 uomo	 intelligente	 e	 che	 non	 avrebbe	 troppo
cavillato	 su	 questioni	 di	 coscienza.	 Un	 pastore	 con	 un’idea	 fissa	 ha	 questo	 vantaggio	 sui	 comuni	 mortali:	 che	 può
convincersi	 di	 avere	 l’approvazione	 dell’Onnipotente	 per	 quasi	 tutto	 il	 suo	 operato.	 Il	 dottor	 Orth	 era	 fornito	 di	 un
umorismo	asciutto	e	gli	occhi	gli	brillavano	di	allegria.

Ashenden	aveva	avuto	due	colloqui	segreti	con	lui	a	Yokohama	e	aveva	appreso	che	il	professor	Z.	–	pur	essendo
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ansioso	di	liberare	la	sua	patria	dal	dominio	austriaco	e	conscio	che	ciò	poteva	avvenire	soltanto	se,	uniti	anima	e	corpo
agli	 Alleati,	 avessero	 contribuito	 a	 distruggere	 le	 Potenze	 Centrali	 –	 aveva	 delle	 remore;	 non	 voleva	 far	 nulla	 che
offendesse	la	sua	coscienza;	tutto	doveva	essere	chiaro	e	limpido,	cosicché	bisognava	fare	a	sua	insaputa	alcune	cose.	La
sua	influenza	era	tale	che	i	suoi	desideri	non	potevano	essere	trascurati,	ma	in	qualche	occasione	si	riteneva	meglio	non
lasciargli	sapere	troppo	di	ciò	che	stava	accadendo.

Il	dottor	Orth	era	arrivato	a	Pietrogrado	una	settimana	prima	di	Ashenden,	e	ora	gli	espose	ciò	che	aveva	appreso
della	situazione.	Lo	scrittore	ne	ricavò	l’impressione	che	fosse	critica	e	che,	se	occorreva	far	qualcosa,	bisognava	farla	in
fretta.	L’esercito	 era	 scontento	 e	 ribelle.	 Il	Governo,	 diretto	 dal	 debole	Kerenskij6,	 appariva	 traballante	 e	 deteneva	 il
potere	 soltanto	 perché	 nessun	 altro	 aveva	 il	 coraggio	 d’impadronirsene;	 il	 Paese	 era	 minacciato	 dalla	 carestia	 e
bisognava	già	prendere	in	considerazione	la	possibilità	che	i	tedeschi	marciassero	su	Pietrogrado.	Gli	ambasciatori	della
Gran	Bretagna	e	degli	Stati	Uniti	erano	stati	informati	dell’arrivo	di	Ashenden,	ma	la	sua	missione	era	segreta	persino
per	essi,	e	sussistevano	particolari	ragioni	perché	egli	non	richiedesse	la	loro	assistenza.	Prese	accordi	col	dottor	Orth	per
fissare	un	appuntamento	col	professor	Z.,	 in	modo	da	poter	conoscere	 la	 sua	opinione	e	spiegargli	che	aveva	 i	mezzi
finanziari	 per	 appoggiare	 qualsiasi	 piano	 che	 potesse	 impedire	 quella	 catastrofe,	 che	 i	 governi	 alleati	 ritenevano
inevitabile	se	 la	Russia	avesse	firmato	una	pace	separata.	Egli	doveva	però	prendere	contatto	con	persone	 influenti	di
tutte	le	classi.	Mr	Harrington,	con	le	sue	proposte	d’affari	e	le	sue	lettere	per	i	ministri	di	Stato,	avrebbe	dovuto	mettersi
in	 relazione	coi	membri	del	Governo,	e	Mr	Harrington	aveva	bisogno	di	un	 interprete.	 Il	dottor	Orth	parlava	 il	 russo
altrettanto	bene	che	la	sua	lingua	e	Ashenden	fu	colpito	dall’idea	che	sarebbe	stato	mirabilmente	adatto	a	quel	posto.	Gli
spiegò	come	stavano	le	cose	e	fu	stabilito	che,	mentre	lo	scrittore	e	l’americano	si	sarebbero	trovati	a	colazione,	il	dottor
Orth	sarebbe	entrato	e	avrebbe	salutato	Ashenden	come	se	non	l’avesse	ancora	visto,	e	così	sarebbe	stato	presentato	a
Mr	Harrington;	poi	Ashenden,	manovrando	la	conversazione,	avrebbe	suggerito	all’uomo	d’affari	che	il	cielo	gli	aveva
mandato	nel	dottor	Orth	la	persona	ideale	per	i	suoi	scopi.

Vi	era	però	un’altra	persona,	che	Ashenden	riteneva	potesse	essergli	utile,	cosicché	domandò:
-	Ha	mai	sentito	parlare	di	una	certa	signora	Anastasia	Aleksandrovna	Leonidov?	È	figlia	di	Aleksandr	Denisiev.
-	Il	padre	mi	è	perfettamente	noto.
-	Ho	motivo	di	credere	che	la	signora	si	trovi	a	Pietrogrado.	Vuole	informarsi	dove	vive	e	che	cosa	fa?
-	Certamente.
Il	dottor	Orth	parlò	in	ceco	a	uno	dei	due	uomini	che	l’accompagnavano.	Erano	tipi	dall’aria	sveglia,	tutt’e	due,	uno

biondo	e	alto,	l’altro	basso	e	bruno,	ma	più	giovani	del	dottor	Orth	e	Ashenden	capì	ch’erano	lì	per	eseguire	i	suoi	ordini.
L’uomo	annuì,	si	alzò,	strinse	la	mano	all’ospite	e	uscì.

-	Questo	pomeriggio	riceverà	tutte	le	informazioni	possibili.
-	Bene,	credo	non	vi	sia	nient’altro	da	fare,	per	il	momento.	Per	esser	franco,	non	faccio	un	bagno	da	undici	giorni,	e

ne	ho	proprio	bisogno.
Ashenden	non	era	mai	riuscito	a	stabilire	se	il	piacere	della	riflessione	fosse	più	felicemente	perseguito	in	un	vagone

ferroviario	 o	 nella	 vasca	 da	 bagno.	 Per	 quanto	 riguardava	 l’attività	 creativa,	 era	 incline	 a	 preferire	 un	 treno	 che
viaggiasse	dolcemente	e	non	troppo	in	fretta,	e	difatti	parecchie	delle	sue	idee	migliori	gli	eran	venute	proprio	durante	i
viaggi	attraverso	le	pianure	francesi;	per	dilettarsi	dei	ricordi,	o	per	il	piacere	di	ricamare	su	di	uno	spunto	che	aveva	già
in	mente,	non	dubitava	che	vi	fosse	alcunché	di	paragonabile	a	un	bagno	bollente.	Ora,	diguazzando	nell’acqua	saponosa
come	 un	 bufalo	 indiano	 in	 una	 pozza	 di	 fango,	 prese	 a	 considerare	 la	 feroce	 beffa	 dei	 suoi	 rapporti	 con	 Anastasia
Aleksandrovna	Leonidov.

In	questi	racconti	non	si	è	accennato	che	nel	modo	più	velato	al	fatto	che	Ashenden	fosse	capace,	all’occasione,	di
nutrire	quella	passione	che	viene	 ironicamente	definita	come	 tenera.	Gli	specialisti	 in	materia,	quelle	amabili	creature
che	fanno	una	professione	di	ciò	che	i	filosofi	sanno	essere	null’altro	che	un	passatempo,	affermano	che	scrittori,	pittori
e	 musicisti,	 in	 breve	 tutti	 coloro	 che	 hanno	 a	 che	 vedere	 con	 l’arte,	 non	 fanno	 una	 figura	 brillante	 nelle	 relazioni
amorose.	 C’è	 molto	 fumo	 ma	 poco	 arrosto.	 Essi	 vaneggiano,	 sospirano,	 compongono	 belle	 frasi	 e	 assumono	 tanti
atteggiamenti	romantici,	ma	alla	fin	fine,	amando	l’arte	o	se	stessi	(che	è	tutt’uno	con	quella)	più	dell’oggetto	dei	loro
palpiti,	si	 limitano	a	offrire	un’ombra	quando	il	menzionato	oggetto,	con	il	pratico	buon	senso	del	suo	sesso,	vuole	la
sostanza.	Può	darsi	 che	 la	 faccenda	 stia	 proprio	 in	 questi	 termini	 e	 questo	 potrebbe	 essere	 il	motivo	 (mai	 adombrato
finora)	per	cui	le	donne,	in	cuor	loro,	nutrono	un	odio	tanto	virulento	nei	confronti	dell’arte.	Sia	come	sia,	negli	ultimi
vent'anni	Ashenden	aveva	sentito	palpitare	il	suo	cuore	per	più	di	un’affascinante	creatura.	Si	era	divertito	molto	e	molto
aveva	sofferto,	ma	anche	quando	aveva	patito	i	più	acuti	tormenti	dell’amore	non	corrisposto,	aveva	trovato	la	forza	di
dirsi,	sia	pure	con	una	smorfia:	in	fondo,	è	tutta	esperienza.

Anastasia	 Aleksandrovna	 Leonidov	 era	 figlia	 di	 un	 rivoluzionario	 che,	 fuggito	 dalla	 Siberia	 dopo	 esser	 stato
condannato	ai	 lavori	 forzati	 a	vita,	 si	 era	 stabilito	 in	 Inghilterra.	Era	un	uomo	abile	 e	 si	 era	mantenuto	per	 trent’anni
coll’attività	della	sua	infaticabile	penna,	ed	era	riuscito	persino	a	farsi	un’ottima	posizione	nel	mondo	britannico	delle
lettere.	Quando	Anastasia	Aleksandrovna	ebbe	 raggiunto	 l’età	adatta,	 sposò	Vladimir	Semenovic	Leonidov,	anch’egli
esiliato	dal	Paese	natio,	ed	era	stato	alcuni	anni	dopo	il	loro	matrimonio	che	Ashenden	l’aveva	conosciuta.	Era	il	periodo
in	cui	l’Europa	scopriva	la	Russia.	Tutti	 leggevano	i	romanzi	russi,	 i	ballerini	russi	conquistavano	il	mondo	civile,	e	i
compositori	 russi	 scuotevano	 la	 sensibilità	 di	 quelle	 persone	 che	 cominciavano	 a	 desiderare	 qualcosa	 di	 nuovo	 dopo
Wagner.	L’arte	russa	si	diffondeva	per	l’Europa	con	la	virulenza	di	un’epidemia.	Venivano	di	moda	nuove	espressioni,
nuovi	colori,	nuove	emozioni	e	gli	 intellettuali,	senza	un	attimo	d’esitazione,	si	definivano	membri	dell’intellighentia.
Era	una	parola	difficile	da	pronunciare	ma	facilissima	da	dire.	Ashenden	ci	cascò	come	gli	altri,	cambiò	i	cuscini	del	suo
salotto,	appese	un’icona	alla	parete,	lesse	Cechov,	e	andò	a	vedere	i	balletti.
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Anastasia	Aleksandrovna	era	per	nascita,	condizioni	ed	educazione,	proprio	un	membro	dell’intellighentia.	Viveva
col	marito	in	un	minuscolo	quartierino	nei	pressi	di	Regent’s	Park	ove	i	letterati	di	Londra	potevano	rimirare	con	umile
reverenza	 i	 giganti	 barbuti	 e	 pallidi	 che	 si	 appoggiavano	 alle	 pareti	 come	 cariatidi	 in	 temporanea	 libertà.	 Erano	 tutti
rivoluzionari	e	c’era	da	stupirsi	che	non	fossero	nelle	miniere	siberiane.	Donne	di	lettere	avvicinavano	le	labbra	tremule
a	 un	 bicchiere	 di	 vodka.	 Se	 eravate	 fortunati	 o	 parecchio	 privilegiati,	 in	 quella	 casa	 potevate	 stringere	 la	 mano	 di
Diaghilev7	 e	di	 tanto	 in	 tanto,	 come	un	 fior	di	pesco	dolcemente	 sospinto	dalla	brezza,	 la	Pavlova	 in	 carne	e	ossa	 si
librava	dentro	e	fuori.	A	quel	tempo	il	successo	di	Ashenden	non	era	stato	tanto	strepitoso	da	offendere	gli	intellettuali;
in	gioventù	era	stato	chiaramente	uno	di	loro	e	benché	alcuni	lo	guardassero	già	con	sospetto,	altri	(creature	ottimiste	e
fiduciose	nella	natura	umana)	riponevano	ancora	delle	speranze	in	lui.	Anastasia	Aleksandrovna	gli	disse	in	faccia	che
anche	lui	era	un	membro	dell’intellighentia,	ed	egli	fu	prontissimo	a	crederlo.	Era	in	uno	stato	in	cui	si	sentiva	disposto	a
credere	 qualsiasi	 cosa.	 Era	 vibrante	 ed	 eccitato.	 Gli	 pareva	 di	 essere	 infine	 sul	 punto	 di	 afferrare	 quell’ingannevole
chimera	d’avventura	che	da	tanto	tempo	andava	seguendo.	Anastasia	Aleksandrovna	era	un’attraente,	sebbene	per	quei
tempi	troppo	voluttuosa,	figura,	gli	zigomi	alti	e	il	naso	camuso	(quest’ultimo	molto	tartaro),	una	bocca	generosa	di	denti
larghi	 e	 quadrati	 e	 la	 pelle	 pallida.	 Si	 vestiva	 con	 un	 certo	 gusto	 appariscente.	 Nei	 suoi	 occhi	 scuri	 e	 malinconici
Ashenden	vedeva	 le	 sconfinate	 steppe	 russe,	 e	 il	Cremlino	con	 le	 sue	 squillanti	 campane,	 e	 i	 solenni	 riti	 di	Pasqua	a
Sant’Isacco,	e	le	foreste	di	argentei	faggi	e	la	Prospettiva	Nevskij.	Era	sorprendente	quante	cose	vedesse	negli	occhi	di
lei.	 Erano	 tondi,	 brillanti	 e	 leggermente	 protuberanti	 come	 quelli	 di	 un	 pechinese.	 Parlavano	 di	Alioscia	 dei	Fratelli
Karamazov,	di	Natascia	di	Guerra	e	pace,	ài	Anna	Karenina,	e	di	Padri	e	figli.

Ashenden	scoprì	presto	che	il	marito	non	era	assolutamente	all’altezza	della	moglie	e	contemporaneamente	apprese
che	essa	condivideva	la	sua	opinione.	Vladimir	Semenovic	era	un	ometto	con	la	testa	larga	e	lunga	che	pareva	esser	stata
stiracchiata	 come	 un	 pezzo	 di	 liquirizia,	 e	 aveva	 un	 gran	 arruffio	 di	 ribelli	 capelli	 rossi.	 Era	 una	 creatura	 mite	 e
insignificante;	difficile	credere	che	il	governo	zarista	avesse	realmente	temuto	la	sua	attività	di	rivoluzionario.	Insegnava
il	 russo	e	 scriveva	per	 alcuni	giornali	di	Mosca.	Era	amabile	 e	 cortese:	quelle	doti	gli	occorrevano,	poiché	Anastasia
Aleksandrovna	 era	 una	 donna	 di	 carattere;	 quando	 essa	 aveva	 mal	 di	 denti,	 Vladimir	 Semenovic	 soffriva	 le	 pene
dell’inferno	e	quando	il	cuore	della	moglie	era	straziato	dalla	compassione	per	il	suo	infelice	Paese,	Vladimir	Semenovic
avrebbe	potuto	tranquillamente	augurarsi	di	non	esser	mai	nato.	Ashenden	non	poteva	esimersi	dall’ammettere	che	era
una	povera	creatura,	 tanto	 innocua	che	aveva	concepito	un	vero	affetto	per	 lui,	e	quando	a	 tempo	debito	svelò	 la	sua
passione	ad	Anastasia	Aleksandrovna	e	con	gioia	scoprì	ch’era	ricambiata,	fu	curioso	di	sapere	che	cosa	avrebbe	fatto	di
Vladimir	Semenovic.	Né	Anastasia	Aleksandrovna	né	Ashenden	sentivano	di	poter	vivere	separati	nemmeno	per	un	altro
minuto,	ed	egli	temeva	che	con	tutte	quelle	sue	idee	rivoluzionarie	e	simili,	essa	non	avrebbe	mai	consentito	a	sposarlo;
invece,	con	sua	sorpresa	e	gran	sollievo,	la	donna	accettò	al	volo	la	proposta.

-	Credi	che	Vladimir	Semenovic	ti	concederà	il	divorzio?	domandò,	sedendosi	sul	divano	e	appoggiandosi	ai	cuscini
il	cui	colore	gli	rammentava	quello	della	carne	cruda	andata	a	male,	e	prendendole	una	mano.

-	Vladimir	mi	adora.	Ne	avrà	il	cuore	spezzato.
-	È	una	persona	simpatica,	non	vorrei	che	ne	soffrisse	troppo.	Spero	che	supererà	questa	faccenda.
-	Non	 la	 supererà	mai.	Questa	 è	 l’anima	 russa.	 So	 che	 quando	 lo	 lascerò,	 sentirà	 di	 aver	 perso	 tutto	 ciò	 che	 gli

rendeva	la	vita	degna	di	esser	vissuta.	Non	ho	mai	conosciuto	alcuno	che	fosse	tanto	preso	per	una	donna	quanto	lo	è	lui
per	me.	Ma	naturalmente	non	vorrà	ostacolare	 la	mia	felicità.	È	troppo	generoso	per	far	questo.	Capirà	che	quando	si
tratta	 dello	 sviluppo	 della	 mia	 personalità,	 non	 ho	 il	 diritto	 di	 esitare.	 Vladimir	 mi	 concederà	 la	 libertà	 senza	 far
domande.

A	quel	tempo	le	leggi	inglesi	sul	divorzio	erano	ancor	più	complicate	e	assurde	di	quanto	siano	adesso,	e	Ashenden,
supponendo	che	Anastasia	Aleksandrovna	non	ne	conoscesse	gl’intoppi,	le	spiegò	le	difficoltà	del	caso.	Essa	appoggiò
dolcemente	una	mano	sulla	sua.

-	Vladimir	non	mi	esporrebbe	mai	alla	volgare	pubblicità	della	Corte	dei	divorzi.	Quando	gli	dirò	che	ho	deciso	di
sposare	te,	si	ucciderà.

-	Sarebbe	terribile,	–	osservò	Ashenden.
Era	allarmato,	ma	eccitato.	Era	proprio	come	in	un	romanzo	russo;	vide	il	fiume	di	pagine	sconvolgenti	e	toccanti,

nelle	quali	Dostojevskij	avrebbe	descritto	 la	 situazione.	Sapeva	 lo	strazio	che	 i	 suoi	personaggi	avrebbero	sofferto,	 le
bottiglie	di	champagne	frantumate,	le	visite	ai	gitani,	la	vodka,	i	deliqui,	le	catalessi	e	i	lunghi,	lunghissimi	soliloqui	che
tutti	 avrebbero	 fatto.	 Era	 tutto	 terribile,	 e	 meraviglioso,	 e	 sconvolgente.	 –	 Ci	 renderà	 orribilmente	 infelici,	 –	 disse
Anastasia	Aleksandrovna,	 –	ma	non	 so	 cos’altro	potrebbe	 fare.	Non	potrei	 chiedergli	 di	 vivere	 senza	di	me.	Sarebbe
come	una	nave	senza	timone	o	un’automobile	senza	carburatore.	Conosco	molto	bene	Vladimir.	S’ucciderà.

-	Come?	–	domandò	Ashenden,	che	aveva	la	passione	del	realista	per	il	particolare	esatto.
-	Si	brucerà	le	cervella.
Ashenden	rammentò	Rosmersholm8.	Ai	bei	tempi	era	stato	un	ardente	ibseniano	e	si	era	persino	trastullato	con	l’idea

d’imparare	 il	 norvegese	 in	 modo	 da	 poter	 leggere	 il	 maestro	 nella	 sua	 lingua	 originale	 e	 giungere	 così	 alla	 segreta
essenza	del	suo	pensiero.	Una	volta	aveva	visto	Ibsen	in	carne	e	ossa	bere	un	bicchiere	di	birra	bavarese.

-	Ma	credi	che	potremmo	mai	trascorrere	un’altra	ora	serena,	se	avessimo	la	morte	di	quell’uomo	sulla	coscienza?	–
disse.

-	Ho	la	sensazione	che	la	sua	ombra	sarebbe	sempre	tra	di	noi.
-	 So	 che	 soffriremo,	 soffriremo	orribilmente,	 –	 rispose	Anastasia	Aleksandrovna,	 –	ma	 come	potremmo	evitarlo?

Questa	è	la	vita.	Dobbiamo	pensare	a	Vladimir,	e	preoccuparci	anche	della	sua	felicità.	Preferirà	uccidersi.
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Distolse	il	viso	e	Ashenden	vide	che	grosse	lacrime	le	scorrevano	giù	per	le	guance.	Ne	fu	molto	commosso.	Egli
aveva	infatti	un	cuore	tenero,	ed	era	orribile	immaginare	il	povero	Vladimir	che	giaceva	esanime	con	una	pallottola	nel
cervello.

Che	senso	del	comico,	quei	russi!
Quando	però	Anastasia	Aleksandrovna	ebbe	padroneggiata	la	sua	emozione,	gli	parlò	con	gravità.	Lo	guardò	con	i

suoi	occhi	umidi,	rotondi	e	leggermente	sporgenti.
-	Dobbiamo	essere	 assolutamente	 sicuri	di	 fare	 la	 cosa	giusta,	 –	disse.	–	Non	mi	perdonerei	mai	 se	permettessi	 a

Vladimir	di	uccidersi	per	 scoprire	 in	seguito	che	ho	commesso	un	errore.	Credo	che	dovremmo	esser	certi	del	nostro
reciproco	amore.

-	Ma	tu	non	sei	certa?	–	esclamò	Ashenden	con	voce	bassa	e	vibrante.	–	Io	sì.
-	Andiamo	a	Parigi	per	una	settimana	e	vediamo	come	ce	la	passiamo	insieme.	Allora	sapremo.
Ashenden	era	un	tantino	formalista	e	quel	suggerimento	lo	colse	di	sorpresa.	Ma	soltanto	per	un	istante.	Anastasia

era	meravigliosa.	Era	molto	acuta	e	si	accorse	subito	di	quell’attimo	di	esitazione.
-	Non	avrai	pregiudizi	borghesi,	nevvero?	–	disse.
-	 Certo	 che	 no,	 –	 s’affrettò	 a	 rassicurarla,	 poiché	 avrebbe	 preferito	 venir	 tacciato	 d’esser	 furfante	 piuttosto	 che

borghese.
-	Mi	pare	che	sia	una	splendida	idea.
-	 Perché	 una	 donna	 dovrebbe	 giocarsi	 tutta	 la	 vita	 per	 una	 decisione?	 È	 impossibile	 conoscere	 un	 uomo	 qual	 è

veramente	finché	non	ci	si	è	vissuto	assieme.	È	semplicemente	onesto	darle	la	possibilità	di	cambiare	idea	prima	che	sia
troppo	tardi.

-	Giustissimo,	–	assentì	Ashenden.
Anastasia	Aleksandrovna	non	era	una	donna	da	perdersi	in	chiacchiere,	cosicché,	dopo	aver	preso	immediatamente

gli	accordi,	il	sabato	successivo	partirono	per	Parigi.
-	Non	dirò	a	Vladimir	che	parto	con	te,	–	annunciò	Anastasia,	–	lo	angustierei	soltanto.
-	Sarebbe	proprio	un	peccato,	–	convenne	Ashenden.
-	E	se	al	 termine	della	settimana	giungerò	alla	conclusione	che	abbiamo	commesso	un	errore,	egli	non	dovrà	mai

saperne	nulla.
-	Giustissimo,	–	approvò	ancora	lo	scrittore.
S’incontrarono	alla	stazione	Victoria.
-	Che	classe	hai	preso?	–	gli	domandò.
-	La	prima.
-	Mi	fa	piacere.	Papà	e	Vladimir	viaggiano	sempre	in	terza	per	via	dei	loro	principi,	ma	io	sto	sempre	poco	bene	in

treno	e	desidero	poter	appoggiare	la	testa	sulla	spalla	di	qualcuno.	In	un	vagone	di	prima	classe	è	più	facile.
Quando	 il	 treno	 si	mosse,	Anastasia	Aleksandrovna	disse	 che	 si	 sentiva	girar	 la	 testa,	 si	 tolse	 allora	 il	 cappello	 e

appoggiò	il	capo	sulla	spalla	di	Ashenden.
-	Resta	immobile,	ti	dispiace?	–	lo	pregò.
Quando	 salirono	 sul	 traghetto,	 Anastasia	 scese	 nella	 cabina	 delle	 signore	 e	 a	 Calais	 poté	 consumare	 un	 pasto

sostanzioso;	ma	quando	risalirono	in	treno,	si	tolse	nuovamente	il	cappello	e	appoggiò	nuovamente	la	testa	sulla	spalla	di
Ashenden	il	quale,	desiderando	leggere,	prese	un	libro.

-	 Ti	 rincrescerebbe	 non	 leggere?	 –	 gli	 chiese.	 –	 Devo	 essere	 sostenuta	 e	 quando	 volti	 pagina	 mi	 sento	 tutta
scombussolata.

Finalmente	 arrivarono	 a	 Parigi	 e	 si	 recarono	 in	 un	 alberghetto	 della	 Riva	 Sinistra	 che	 Anastasia	 Aleksandrovna
conosceva.	 Disse	 che	 aveva	 dell’atmosfera.	 Non	 poteva	 soffrire	 quei	 grandi	 alberghi	 lussuosi	 sull’altra	 riva,	 così
terribilmente	volgari	e	borghesi.

-	Andrò	dove	vorrai,	–	disse	Ashenden,	–	purché	ci	sia	il	bagno.
La	donna	sorrise	e	gli	pizzicò	una	guancia.
-	Come	sei	adorabilmente	inglese!	Non	puoi	fare	a	meno	del	bagno	per	una	settimana?	Mio	caro,	mio	caro,	hai	tanto

da	imparare!
Parlarono	fino	a	tarda	notte	di	Maksim	Gorkij	e	di	Karl	Marx,	del	destino	dell’uomo,	dell’amore	e	della	fratellanza

umana;	bevvero	 innumerevoli	 tazze	di	 tè	 russo,	 talché	 il	mattino	dopo	Ashenden	 avrebbe	 fatto	volentieri	 colazione	 a
letto,	per	alzarsi	poi	per	il	pranzo.	Anastasia	Aleksandrovna	invece	era	mattiniera.	Dato	che	la	vita	è	così	breve	e	vi	sono
tante	cose	da	fare,	era	peccaminoso	fare	colazione	un	minuto	dopo	le	otto	e	mezzo.	Si	sedettero	in	una	piccola	sala	da
pranzo	sporca,	le	cui	finestre	non	dovevano	essere	state	aperte	da	un	mese.	Era	piena	di	atmosfera.	Ashenden	domandò
ad	Anastasia	Aleksandrovna	che	cosa	desiderasse	per	colazione.

-	Uova	strapazzate,	–	rispose	questa.
Mangiò	di	gusto.	Lo	scrittore	aveva	già	notato	che	 la	sua	compagna	godeva	di	un	sano	appetito.	 Immaginava	che

fosse	 una	 caratteristica	 dei	 russi:	 potreste	 forse	 figurarvi	 Anna	 Karenina	 che	 fa	 il	 pasto	 di	 mezzogiorno	 con	 una
veneziana	e	una	tazza	di	caffè?

Dopo	 colazione	 andarono	 al	 Louvre	 e	 nel	 pomeriggio	 al	 Luxembourg.	Cenarono	 presto	 per	 andare	 alla	Comédie
Française;	poi	si	recarono	in	un	cabaret	russo	dove	ballarono.	Quando	il	mattino	successivo	alle	otto	e	mezzo	si	sedettero
in	sala	da	pranzo	e	Ashenden	domandò	ad	Anastasia	Aleksandrovna	che	cosa	desiderasse,	la	risposta	fu:

-	Uova	strapazzate.
-	Ma	le	hai	mangiate	ieri,	–	le	fece	notare.
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-	Prendiamole	anche	oggi,	–	disse	lei	con	un	sorriso.
-	Va	bene.
Trascorsero	la	giornata	allo	stesso	modo,	andando	al	Carnavalet	anziché	al	Louvre	e	al	Musée	Guimet	invece	che	al

Luxembourg.	Quando	però	il	mattino	dopo,	alla	domanda	di	Ashenden,	essa	rispose	chiedendo	ancora	uova	strapazzate,
questi	si	sentì	mancare	il	cuore.

-	Ma	abbiamo	mangiato	uova	strapazzate	ieri	e	l’altroieri!
-	Non	credi	sia	un’ottima	ragione	per	mangiarle	anche
oggi?
-	No,	non	credo.
-	 Forse	 il	 tuo	 senso	 dell’umorismo	 fa	 difetto,	 stamattina?	 disse	 lei.	 –	Mangio	 uova	 strapazzate	 tutti	 i	 giorni.	Mi

piacciono	soltanto	se	cucinate	in	questo	modo.
-	Oh	bene,	in	questo	caso	naturalmente	ordineremo	uova	strapazzate.
Il	mattino	successivo,	tuttavia,	non	si	sentì	di	affrontarle.
-	Prendi	le	uova	strapazzate,	come	il	solito?	–	domandò.
-	Certo	-.	Gli	sorrise	affettuosamente,	mettendo	in	mostra	due	file	di	denti	larghi	e	quadrati.
-	Benissimo,	le	ordino	per	te.	Io	le	voglio	fritte.
Il	sorriso	sparì	dalle	labbra	della	donna.
-	Eh?	–	Fece	una	breve	pausa.	–	Non	pensi	che	sia	poco	riguardoso?	Credi	che	sia	bello	dare	del	 lavoro	 in	più	al

cuoco?	Voi	inglesi	siete	tutti	uguali;	considerate	i	servitori	come	delle	macchine.	Non	ti	viene	mai	in	mente	che	hanno
un	 cuore	 come	 il	 tuo,	 gli	 stessi	 sentimenti	 e	 le	 stesse	 emozioni?	 Come	 puoi	 sorprenderti	 che	 il	 proletariato	 sia	 in
fermento,	quando	i	borghesi	come	te	sono	così	mostruosamente	egoisti?

-	 Credi	 veramente	 che	 scoppierà	 una	 rivoluzione	 in	 Inghilterra,	 se	 a	 Parigi	 ordino	 le	 mie	 uova	 fritte	 anziché
strapazzate?

Anastasia	scosse	indignata	la	graziosa	testolina.
-	Non	capisci.	Si	 tratta	del	principio.	Pensi	che	sia	uno	scherzo;	so	che	stai	 facendo	dello	spirito;	so	ridere	di	una

facezia	come	chiunque	altro.	Cechov	era	celebre	in	Russia	come	umorista.	Ma	non	capisci	che	cosa	c’è	in	gioco?	Tutto	il
tuo	 atteggiamento	 è	 sbagliato.	Non	 parleresti	 così	 se	 avessi	 vissuto	 gli	 avvenimenti	 del	 1905	 a	 Pietroburgo.	Quando
penso	alla	folla	davanti	al	Palazzo	d’Inverno,	inginocchiata	nella	neve,	mentre	i	cosacchi	caricavano	anche	le	donne	e	i
bambini….	no,	no,	no.

Gli	occhi	le	si	colmarono	di	lacrime	e	il	suo	viso	si	alterò	per	il	dolore.	Prese	una	mano	di	Ashenden.
-	So	che	hai	un	cuore	buono.	L’hai	detto	così,	senza	pensarci,	e	ora	non	ne	parleremo	più.	Hai	fantasia.	Sei	molto

sensibile.	Lo	so.	Farai	cucinare	le	tue	uova	come	le	mie,	non	è	vero?
-	Naturalmente,	–	rispose	Ashenden.
Dopo	di	allora,	mangiò	uova	strapazzate	tutte	le	mattine.	Il	cameriere	diceva:	«Monsieur	aime	les	oeufs	brouillés».

Al	termine	della	settimana,	tornarono	a	Londra.	Tenne	Anastasia	Aleksandrovna	tra	le	braccia	da	Parigi	a	Calais,	e	poi
ancora	 da	 Dover	 a	 Londra.	 Lo	 scrittore	 rifletté	 che	 il	 viaggio	 da	 New	 York	 a	 San	 Francisco	 durava	 cinque	 giorni.
Quando,	una	volta	giunti	alla	stazione	Victoria,	si	 trovarono	sul	marciapiede	in	attesa	di	una	vettura	di	piazza,	essa	lo
guardò	con	i	suoi	occhi	tondi,	brillanti	e	leggermente	sporgenti.

-	Ci	siamo	divertiti	moltissimo,	vero?	–	disse	Anastasia.
-	Moltissimo,	–	convenne	Ashenden.
-	Ho	deciso.	L’esperimento	è	stato	più	che	soddisfacente.	Sono	pronta	a	sposarti	quando	vorrai.
Ma	Ashenden	si	vide	condannato	a	mangiar	uova	strapazzate	ogni	mattina,	vita	natural	durante.	Dopo	aver	sistemato

Anastasia	sulla	vettura,	ne	chiamò	un’altra	per	sé,	andò	all’agenzia	Cunard	e	fissò	un	posto	sulla	prima	nave	in	partenza
per	l’America.	Nessun	emigrante,	per	quanto	avido	di	libertà	e	desideroso	di	una	nuova	vita,	guardò	mai	la	statua	della
Libertà	con	più	profonda	 riconoscenza	di	Ashenden,	 in	quel	mattino	 luminoso	e	assolato	 in	cui	 il	piroscafo	entrò	nel
porto	di	New	York.

Da	allora	erano	 trascorsi	alcuni	anni	e	Ashenden	non	aveva	più	 rivisto	Anastasia	Aleksandrovna.	Sapeva	che	allo
scoppio	della	 rivoluzione	di	marzo,	 la	donna	e	Vladimir	Semenovic	erano	 rientrati	 in	Russia.	Forse	sarebbero	stati	 in
grado	di	aiutarlo	–	Vladimir	Semenovic	gli	era	in	certo	qual	modo	debitore	della	vita	–	cosicché	decise	di	scrivere	ad
Anastasia	Aleksandrovna	per	chiederle	se	poteva	farle	visita.

Quando	scese	a	pranzo,	 lo	scrittore	si	 sentiva	un	po’	 riposato.	Mr	Harrington	 lo	attendeva,	e	si	 sedettero	 insieme.
Mangiarono	ciò	che	fu	messo	loro	davanti.

-	Chieda	al	cameriere	di	portarci	un	po’	di	pane,	–	pregò	l’americano.
-	Pane?	Non	ce	n’è.
-	Non	riesco	a	mangiare	senza	pane,	–	insistette	Mr	Harrington.
-	Temo	che	vi	sarà	costretto.	Non	c’è	pane,	non	c’è	burro,	non	c’è	zucchero,	non	ci	sono	uova,	non	ci	sono	patate.

C’è	pesce,	carne,	verdura	e	basta.
La	mandibola	di	Mr	Harrington	si	allentò.
-	Ma	questa	è	la	guerra!	–	disse.
-	Ne	ha	tutta	l’aria.
L’americano	rimase	per	un	attimo	senza	parole,	poi	si	riprese.	–	Le	dico	io	che	cosa	farò:	sbrigherò	i	miei	affari	il	più

rapidamente	 possibile,	 poi	 me	 ne	 andrò	 da	 questo	 Paese.	 Sono	 sicuro	 che	 alla	 signora	 Harrington	 non	 piacerebbe
vedermi	privato	del	burro	e	dello	zucchero.	Ho	lo	stomaco	molto	delicato,	 io.	 I	miei	principali	non	mi	avrebbero	mai
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mandato	qui,	se	avessero	supposto	che	non	avrei	avuto	il	meglio	di	tutto.
Poco	dopo	entrò	il	dottor	Egan	Orth	e	porse	ad	Ashenden	una	busta	con	l’indirizzo	di	Anastasia	Aleksandrovna.	Lo

scrittore	 lo	presentò	a	Mr	Harrington.	Fu	subito	evidente	che	questi	era	molto	soddisfatto	del	ceco,	 sicché	Ashenden,
senza	indugiar	oltre,	lo	propose	all’amico	come	l’interprete	più	adatto	alla	bisogna.

-	 Parla	 il	 russo	 come	 un	 russo,	 ma	 è	 cittadino	 americano,	 cosicché	 non	 vi	 troverete	 a	 disagio.	 Lo	 conosco	 da
parecchio	tempo	e	posso	assicurarle	che	è	assolutamente	degno	di	fiducia.

Mr	Harrington	fu	contento	della	proposta	e,	al	termine	della	colazione,	Ashenden	li	lasciò	soli	perché	s’accordassero.
Scrisse	un	biglietto	ad	Anastasia	Aleksandrovna	e,	dalla	risposta	che	ricevette	poco	dopo,	seppe	che	la	donna	stava	per
andare	 a	 una	 riunione,	 ma	 che	 avrebbe	 fatto	 un	 salto	 al	 suo	 albergo	 verso	 le	 diciannove.	 L’attese	 pieno	 di	 timore.
Naturalmente	ora	 si	 rendeva	conto	di	non	aver	amato	 lei,	ma	Tolstoj	 e	Dostojevskij,	Rimskij-Korsakov,	Stravinskij	 e
Bakst9,	ma	non	era	altrettanto

sicuro	che	anche	Anastasia	se	ne	fosse	resa	conto.	Quando	arrivò,	tra	le	venti	e	le	venti	e	trenta,	Ashenden	l’invitò	a
unirsi	 a	 lui	 e	 a	 Mr	 Harrington	 per	 la	 cena.	 La	 presenza	 di	 una	 terza	 persona,	 pensò,	 avrebbe	 bandito	 l’imbarazzo
eventuale	dell’incontro;	si	era	però	angustiato	inutilmente,	poiché	cinque	minuti	dopo	essersi	seduti	davanti	a	un	piatto
di	minestra,	egli	si	convinse	poco	alla	volta	che	la	passione	di	Anastasia	Aleksandrovna	nei	suoi	riguardi	era	sbollita	allo
stesso	 modo	 della	 sua	 per	 lei.	 Ne	 rimase	 momentaneamente	 scosso.	 È	 molto	 duro	 per	 un	 uomo,	 benché	 modesto,
accettare	il	fatto	che	la	donna	che	un	tempo	l’amava,	non	lo	ami	più	e,	quantunque	non	avesse	ovviamente	supposto	che
Anastasia	Aleksandrovna	si	fosse	consumata	per	cinque	anni	in	una	passione	senza	speranza	per	lui,	aveva	creduto	che
almeno	un	rossore,	un	fremito	delle	sue	palpebre	o	un	tremito	delle	labbra	avrebbero	svelato	ch’essa	nutriva	ancora	del
tenero	in	cuore	per	lui.	Nulla	di	tutto	questo.	Gli	si	rivolse	come	a	un	amico	che	fosse	lieta	di	rivedere	dopo	un’assenza
di	qualche	giorno,	ma	i	cui	rapporti	con	lei	fossero	strettamente	formali.	Ashenden	le	chiese	di	Vladimir	Semenovic.

-	È	stato	una	delusione,	per	me.	Non	l’avevo	mai	ritenuto	un	uomo	intelligente,	ma	pensavo	che	fosse	onesto.	Sta	per
avere	un	bambino.

Mr	 Harrington,	 sul	 punto	 d’infilare	 in	 bocca	 un	 po’	 di	 pesce,	 s’arrestò,	 la	 forchetta	 in	 aria,	 e	 fissò	 sbalordito
Anastasia	 Aleksandrovna.	 Bisogna	 concedergli	 l’attenuante	 che	 non	 aveva	 mai	 letto	 in	 vita	 sua	 un	 romanzo	 russo.
Ashenden,	anch’egli	un	tantino	perplesso,	lanciò	un’occhiata	interrogativa	ad	Anastasia.

-	Non	 sono	 io	 la	madre,	–	 spiegò	questa,	 ridendo.	–	Questo	genere	di	 cose	non	m’interessa.	La	madre	è	una	mia
amica,	una	nota	scrittrice	di	questioni	d’economia	politica.	Non	penso	che	le	sue	idee	siano	equilibrate,	ma	sarei	l’ultima
a	negare	che	meritano	considerazione.	Ha	un	buon	cervello,	proprio	un	buon	cervello	-.	Si	rivolse	a	Mr	Harrington:	–	Le
interessa	l’economia	politica?

Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	l’americano	si	trovò	senza	parole.	Anastasia	Aleksandrovna	gli	sciorinò	le	sue	opinioni
in	materia	ed	essi	cominciarono	a	discutere	della	situazione	in	Russia.	A	quanto	pareva,	essa	era	in	rapporti	amichevoli
con	gli	esponenti	dei	vari	partiti	politici	e	Ashenden	decise	di	sondarla	circa	l’eventualità	di	una	collaborazione.	La	sua
infatuazione	 non	 l’aveva	 reso	 insensibile	 al	 fatto	 che	Anastasia	 era	 una	 donna	 estremamente	 intelligente.	Dopo	 cena
spiegò	a	Mr	Harrington	che	desiderava	parlare	d’affari	e	si	ritirò	con	lei	in	un	angolo	appartato	del	vestibolo.	Le	disse
tutto	ciò	che	ritenne	necessario	e	la	trovò	interessata	e	ansiosa	di	aiutarlo.	Aveva	la	passione	degli	intrighi	e	il	desiderio
di	dominare.	Quando	Ashenden	accennò	al	fatto	che	aveva	a	disposizione	una	ingente	somma	di	denaro,	essa	vide	subito
la	possibilità	di	acquisire,	per	mezzo	di	lui,	un’influenza	negli	affari	russi.	Il	che	solleticava	la	sua	vanità.	Era	patriottica
al	 cento	 per	 cento,	ma,	 come	molti	 patrioti,	 riteneva	 che	 la	 propria	 ascesa	 fosse	 utile	 al	 bene	 del	 Paese.	 Quando	 si
separarono,	erano	giunti	a	un’intensa	concreta.

-	Quella	è	una	donna	veramente	eccezionale,	–	disse	Mr	Harrington	il	mattino	successivo,	a	colazione.
-	Cerchi	di	non	innamorarsene,	–	sorrise	Ashenden.
Questo	non	era	in	alcun	caso	un	argomento	sul	quale	l’americano	fosse	disposto	a	scherzare.
-	Non	ho	mai	guardato	una	donna	dopo	aver	sposato	mia	moglie,	–	protestò.	–	Il	marito	di	quella	signora	dev’essere

un	pessimo	soggetto.
-	Non	 rifiuterei	delle	uova	 strapazzate,	–	divagò	Ashenden,	poiché	 la	 loro	colazione	consisteva	 in	una	 tazza	di	 tè

senza	latte	e	con	un	po’	di	marmellata	al	posto	dello	zucchero.
Con	Anastasia	Aleksandrovna	che	lo	aiutava	e	 il	dottor	Orth	alle	spalle,	Ashenden	si	mise	al	 lavoro.	In	Russia,	 le

cose	andavano	di	male	in	peggio.	Kerenskij,	il	capo	del	Governo	Provvisorio,	era	divorato	dall’ambizione	e	destituiva
qualsiasi	 ministro	 mostrasse	 delle	 capacità	 che	 potevano	 mettere	 in	 pericolo	 la	 sua	 posizione	 personale.	 Teneva
interminabili	 discorsi.	 A	 un	 certo	 punto	 balenò	 la	 possibilità	 che	 i	 tedeschi	 attaccassero,	 puntando	 su	 Pietrogrado.
Kerenskij	 teneva	 discorsi.	 La	 penuria	 di	 cibo	 si	 faceva	 sempre	 più	 grave,	 l’inverno	 era	 alle	 porte	 e	 mancavano
combustibili.	Kerenskij	 teneva	discorsi.	Nell’ombra,	 i	bolscevichi	erano	attivi;	Lenin	si	nascondeva	a	Pietrogrado	e	si
diceva	che	Kerenskij	lo	sapesse,	ma	che	non	osasse	farlo	arrestare.	Lui	teneva	discorsi.

Ashenden	si	divertiva	vedendo	con	quale	imperturbabilità	Mr	Harrington	si	muoveva	in	quello	scompiglio.	Si	stava
scrivendo	la	storia	ed	egli	si	occupava	dei	suoi	affari.	Era	un’impresa	ardua.	Si	trovava	costretto	a	corrompere	segretari	e
tirapiedi,	i	quali	gli	promettevano	l’attenzione	dei	personaggi	influenti.	Lo	facevano	attendere	per	ore	nelle	anticamere,
poi	lo	congedavano	senza	cerimonie.	Finalmente	capi	che	i	personaggi	che	trovava,	non	avevano	altro	da	dargli	se	non
parole	e	parole.	Gli	facevano	delle	promesse	e	dopo	un	giorno	o	due	scopriva	che	quelle	promesse	non	avevano	alcun
valore.	Ashenden	gli	consigliò	di	rinunciare	all’impresa	e	di	tornare	in	America,	ma	Mr	Harrington	non	volle	sentirne
parlare;	la	sua	ditta	gli	aveva	affidato	un	certo	incarico	e,	corpo	d’un	cannone,	egli	l’avrebbe	portato	a	termine	o	sarebbe
perito	 nel	 tentativo.	 Fu	 allora	 che	 Anastasia	 Aleksandrovna	 prese	 le	 redini	 della	 faccenda.	 Tra	 i	 due	 era	 sorta	 una
singolare	amicizia.	Mr	Harrington	la	giudicava	una	donna	eccezionale	e	trattata	ingiustamente;	le	raccontò	tutto	di	sua

69



moglie	 e	 dei	 due	 figli,	 le	 disse	 tutto	 della	 Costituzione	 degli	 Stati	 Uniti;	 Anastasia,	 da	 parte	 sua,	 gli	 disse	 tutto	 di
Vladimir	Semenovic,	e	di	Tolstoj,	Turghenjev,	e	Dostojevskij.	Trascorsero	insieme	ore	magnifiche.	L’americano	spiegò
che	non	riusciva	a	chiamarla	Anastasia	Aleksandrovna,	era	troppo	reboante:	la	battezzò	Dalila.	Essa	mise	al	servizio	di
Mr	 Harrington	 le	 sue	 inesauribili	 energie,	 e	 insieme	 si	 recarono	 dalle	 persone	 che	 potevano	 essergli	 utili.	 Ma	 la
situazione	 ormai	 precipitava.	 Scoppiavano	 disordini	 e	 le	 strade	 stavano	 diventando	 pericolose.	 Di	 tanto	 in	 tanto,
autoblinde	 cariche	 di	 riservisti	 scontenti	 scorrazzavano	 lungo	 la	 Prospettiva	 Nevskij	 e,	 tanto	 per	 mostrare	 la	 loro
insoddisfazione,	sparacchiavano	sui	passanti.	Un	giorno,	mentre	Mr	Harrington	e	Anastasia	Aleksandrovna	si	trovavano
in	tram,	le	pallottole	frantumarono	i	finestrini	ed	essi	dovettero	cercar	scampo	stendendosi	sul	pavimento	della	vettura.
L’americano	era	al	colmo	dell’indignazione.

-	C’era	una	vecchia	grassa	stesa	proprio	sopra	di	me	e	quando	mi	sono	divincolato	per	tirarmi	via,	Dalila	mi	ha	dato
un	pizzicotto	sulla	testa	e	mi	ha	detto:	“Stia	fermo,	sciocco”.	Non	mi	piacciono	questi	modi	russi,	Dalila.

-	Comunque	è	stato	fermo,	–	ridacchiò	lei.
-	Ciò	di	cui	avete	bisogno,	in	questo	Paese,	è	un	po’	meno	di	arte	e	un	po’	più	di	educazione.
-	Lei	è	un	borghese,	Mr	Harrington,	non	appartiene	all'intellighenzia.
-	È	la	prima	persona	che	me	l’abbia	mai	detto,	Dalila.	Se	non	appartengo	io	all'intellighenzia,	vorrei	sapere	chi	vi

appartiene,	–	rimbeccò	Mr	Harrington	dignitosamente.
Un	giorno	poi,	mentre	Ashenden	stava	lavorando	nella	sua	stanza,	udì	bussare	alla	porta	e	Anastasia	Aleksandrovna

fece	un	maestoso	ingresso,	seguita	piuttosto	timidamente	da	Mr	Harrington.	Lo	scrittore	notò	che	la	donna	era	agitata.
-	Che	cosa	c’è?	–	domandò.
-	Se	quest’uomo	non	torna	in	America,	si	farà	ammazzare.	Devi	parlargli	seriamente.	Se	non	ci	fossi	stata	io	poteva

accadergli	qualcosa	di	molto	spiacevole.
-	Niente	 affatto,	Dalila,	 –	 interloquì	Mr	Harrington	 con	 asprezza.	 –	 Sono	 perfettamente	 in	 grado	 di	 badare	 a	me

stesso,	e	non	ho	corso	il	benché	minimo	pericolo.
-	Di	che	cosa	si	tratta?	–	domandò	Ashenden.
-	Avevo	accompagnato	Mr	Harrington	al	monastero	di	Aleksandr	Nevskij	per	fargli	vedere	la	tomba	di	Dostojevskij,

spiegò	Anastasia	Aleksandrovna,	–	e	sulla	via	del	ritorno	vedemmo	un	soldato	che	trattava	rudemente	una	vecchia.
-	Trattava	rudemente!	–	gridò	l’americano.	–	C’era	una	vecchia	che	camminava	sul	marciapiede	con	un	paniere	di

provviste	al	braccio.	Due	soldati	le	arrivarono	alle	spalle	e	uno	di	essi	le	strappò	il	paniere,	allontanandosi	con	il	bottino.
La	vecchia	si	mise	a	strillare	e	a	piangere	–	non	so	cosa	dicesse,	ma	posso	immaginarlo	–	allora	l’altro	soldato	afferrò	il
suo	fucile	e	la	colpì	sulla	testa	col	calcio.	Non	è	così,	Dalila?

-	Sì,	–	rispose	Anastasia,	incapace	di	trattenere	un	sorriso.	-Prima	che	potessi	impedirglielo,	Mr	Harrington	saltò	giù
dalla	 vettura,	 rincorse	 il	 soldato	 che	 aveva	 il	 cesto,	 glielo	 strappò	 e	 cominciò	 a	 coprirli	 d’insulti,	 chiamandoli	 ladri.
Dapprima	i	due	furono	tanto	sorpresi	che	non	sapevano	che	cosa	fare,	poi	s’infuriarono.	Seguii	di	corsa	Mr	Harrington	e
spiegai	loro	che	era	straniero	e	ubriaco.

-	Ubriaco?	–	si	accese	l’americano.
-	Sì,	ubriaco.	Naturalmente	si	era	raccolta	una	folla.	Pareva	che	dovesse	andare	a	finir	male.
Mr	Harrington	sorrise	coi	suoi	grandi	occhi	d’un	azzurro	sbiadito.
-	Mi	era	parso	che	lei	si	 fosse	messa	a	spiegare	a	chiare	 lettere	cosa	pensava	di	 loro,	Dalila.	Stare	a	guardarla	era

divertente	come	assistere	a	una	commedia.
-	Non	sia	sciocco,	Mr	Harrington,	–	gridò	Anastasia,	montando	bruscamente	in	collera	e	battendo	i	piedi.	–	Non	si

rende	conto	che	quella	soldataglia	avrebbe	potuto	uccidere	lei	e	me,	e	che	nessuno	di	quelli	che	stavano	a	vedere	avrebbe
alzato	un	dito	in	nostra	difesa?

-	Me?	Ma	io	sono	cittadino	americano,	Dalila.	Non	oserebbero	torcermi	un	capello.
-	 Prima	 dovrebbero	 trovarlo,	 –	 ribatté	 Anastasia	 Aleksandrovna	 che,	 quando	 era	 irritata,	 dimenticava	 le	 buone

maniere.	–	Ma	se	crede	che	dei	soldati	russi	esitino	a	ucciderla	perché	è	cittadino	americano,	avrà	una	brutta	sorpresa,	un
giorno	o	l’altro.

-	Be’,	che	ne	è	stato	poi	della	vecchia?	–	intervenne	Ashenden.
-I	soldati	dopo	un	po’	se	ne	andarono	e	noi	tornammo	da	lei.
-	Sempre	col	paniere?
-	Sì.	Mr	Harrington	lo	teneva	ferocemente	stretto.	La	donna	giaceva	sul	marciapiede	e	perdeva	sangue	dalla	testa.	La

caricammo	 sulla	 nostra	 vettura	 e,	 quando	 fu	 in	 grado	 di	 parlare	 quel	 tanto	 che	 bastava	 a	 darci	 il	 suo	 indirizzo,
l’accompagnammo	a	casa.	Sanguinava	copiosamente	e	ci	è	stato	molto	difficile	arrestare	l’emorragia.

Anastasia	Aleksandrovna	scoccò	a	Mr	Harrington	una	strana	occhiata	e	Ashenden,	con	sua	sorpresa,	vide	che	quello
divenne	scarlatto	in	viso.

-	Cos’altro	è	successo?
-	Vedi,	non	avevamo	nulla	con	cui	fasciarla.	 Il	 fazzoletto	di	Mr	Harrington	era	già	 inzuppato.	Avevo	soltanto	una

cosa	addosso	da	potermi	togliere	in	fretta,	così	mi	sono	sfilata	le…
L’americano	intervenne	prima	che	completasse	il	discorso.
-	Non	occorre	che	dica	a	Mr	Ashenden	che	cosa	si	è	tolta.	Sono	un	uomo	sposato	e	so	che	le	signore	le	portano,	ma

non	mi	pare	sia	il	caso	di	parlarne	in	pubblico.
Anastasia	Aleksandrovna	soffocò	una	risatina.
-	Allora	deve	baciarmi,	Mr	Harrington.	Se	non	mi	bacia,	lo	dico.
L’americano	esitò	un	attimo,	soppesando	evidentemente	i	pro	e	i	contro	della	questione,	ma	si	accorse	che	Anastasia
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Aleksandrovna	era	ben	decisa.
-	Allora	coraggio,	può	baciarmi,	Dalila,	per	quanto	debba	dire	che	non	vedo	quale	piacere	possa	trarne.
Essa	gli	gettò	le	braccia	al	collo	e	gli	stampò	un	bacio	su	ciascuna	delle	guance,	poi,	senza	alcun	cenno	premonitore,

scoppiò	in	lacrime.
-	Lei	è	un	piccolo	uomo	coraggioso,	Mr	Harrington.	È	assurdo	ma	magnifico,	–	singhiozzò.
Mr	Harrington	si	mostrò	meno	sorpreso	di	quanto	Ashenden	si	aspettasse.	Guardò	Anastasia	con	un	pallido	sorriso

canzonatorio	e	le	dette	qualche	colpetto	delicato	sulle	spalle.
-	 Su,	 su,	 Dalila,	 si	 faccia	 animo.	 Ha	 passato	 un	 brutto	 momento,	 vero?	 È	 sconvolta.	 Mi	 verranno	 dei	 terribili

reumatismi	alla	spalla,	se	continua	a	piangerci	sopra.
La	scena	era	ridicola	e	commovente	a	un	tempo.	Ashenden	rise,	ma	avvertì	un	nodo	alla	gola.
Quando	Anastasia	Aleksandrovna	li	lasciò,	Mr	Harrington	s’immerse	nei	suoi	pensieri.
-	Sono	molto	strani,	questi	russi.	Sa	cos’ha	fatto	Dalila?	sbottò	a	un	tratto.	–	È	balzata	in	piedi	sulla	vettura,	in	mezzo

alla	strada,	con	la	gente	che	passava	da	una	parte	e	dall’altra,	e	si	è	sfilata	le	mutande.	Le	ha	strappate	in	due	pezzi	e	me
ne	ha	dato	uno	da	tenere,	mentre	lei	ricavava	una	benda	dall’altro.	Non	mi	sono	mai	trovato	tanto	imbarazzato	in	vita
mia.

-	Mi	dica,	come	le	è	venuto	in	mente	di	chiamarla	Dalila?	domandò	Ashenden	con	un	sorriso.
L’americano	arrossì,	leggermente.
-	È	una	donna	affascinante,	Mr	Ashenden.	È	stata	profondamente	offesa	dal	marito	e	naturalmente	ho	sentito	viva

simpatia	per	lei.	Questi	russi	sono	molto	emotivi	e	non	volevo	che	scambiasse	la	simpatia	per	qualcos’altro.	Le	avevo
detto	che	sono	molto	affezionato	a	mia	moglie.

-	Non	penserà	che	Dalila	fosse	la	moglie	di	Putifarre,	eh?	insistette	Ashenden.
-	 Non	 capisco	 che	 cosa	 intenda	 dire,	 –	 ribatté	 l’americano.	 –	 La	mia	 consorte	mi	 ha	 sempre	 lasciato	 capire	 che

attraggo	parecchio	le	donne	e	ho	pensato	che	se	chiamavo	Dalila	la	nostra	piccola	amica,	avrei	messo	bene	in	chiaro	la
mia	posizione.

-	Non	credo	che	la	Russia	sia	un	posto	adatto	per	lei.	Se	fossi	nei	suoi	panni,	me	ne	andrei	più	presto	possibile.
-	Non	posso,	adesso.	Li	ho	convinti	ad	accettare	le	mie	condizioni,	finalmente,	e	la	prossima	settimana	apporremo	le

firme.	Allora	potrò	fare	la	valigia	e	partire.
-	Mi	domando	se	le	firme	varranno	la	carta	sulla	quale	saranno	scritte,	–	osservò	Ashenden.
Aveva	infine	concepito	un	piano	di	battaglia.	Gli	ci	vollero	ventiquattr’ore	di	duro	lavoro	per	trascrivere	in	cifra	un

telegramma	 col	 quale	 sottoponeva	 il	 suo	 progetto	 alle	 persone	 che	 l’avevano	 inviato	 a	 Pietrogrado.	 Ricevette
l’approvazione	dello	schema	e	la	promessa	di	tutto	il	denaro	che	gli	fosse	stato	necessario.	Ashenden	si	rendeva	conto
che	non	avrebbe	potuto	far	nulla	se	il	Governo	Provvisorio	non	restava	al	potere	per	altri	tre	mesi,	ma	l’inverno	era	alle
porte	e	il	cibo	scarseggiava	ogni	giorno	di	più.	L’esercito	era	in	rivolta.	Il	popolo	chiedeva	a	gran	voce	la	pace.	Ogni
sera,	all’Europa,	l’agente	sorbiva	una	tazza	di	cioccolata	col	professor	Z.	e	discuteva	con	lui	come	impiegare	meglio	i
suoi	fedeli	cechi.	Anastasia	Aleksandrovna	aveva	un	appartamento	in	una	località	isolata	e	là	Ashenden	s’incontrava	con
ogni	 sorta	di	 persone.	Si	 approntavano	piani	 e	 si	 prendevano	decisioni.	Ashenden	discuteva,	persuadeva,	prometteva.
Doveva	 vincere	 l’irresolutezza	 di	 uno	 e	 lottare	 col	 fatalismo	 di	 un	 altro;	 doveva	 giudicare	 chi	 era	 presuntuoso	 e	 chi
risoluto,	chi	era	onesto	e	chi	 incerto;	doveva	 frenare	 la	 sua	 impazienza	dinanzi	alla	verbosità	 russa;	doveva	mostrarsi
conciliante	 con	 coloro	 che	 erano	 pronti	 a	 discutere	 di	 tutto	 tranne	 che	 della	 questione	 sul	 tappeto;	 doveva	 prestare
orecchie	cordiali	all’esaltato	e	al	rodomonte;	doveva	guardarsi	dai	traditori;	doveva	assecondare	la	vanità	degli	sciocchi
e	sfuggire	la	bramosia	degli	ambiziosi.	Il	tempo	incalzava.	Le	dicerie	si	facevano	inquietanti	come	pure	molte	attività	dei
bolscevichi.	Kerenskij	correva	di	qua	e	di	là	come	una	gallina	spaventata.

Poi	 si	 scatenò	 la	 tempesta.	Nella	 notte	 del	 7	 novembre	 1917	 i	 bolscevichi	 si	 sollevarono,	 i	ministri	 di	Kerenskij
vennero	arrestati	e	il	Palazzo	d’Inverno	fu	saccheggiato	dalla	folla.	Lenin	e	Trotzkij	s’impadronirono	del	potere.

Anastasia	 Aleksandrovna	 si	 recò	 da	 Ashenden,	 nella	 sua	 camera	 d’albergo,	 di	 primo	mattino.	 Lo	 scrittore	 stava
decifrando	 un	 telegramma.	 Era	 rimasto	 alzato	 tutta	 la	 notte,	 prima	 allo	 Smolni,	 poi	 al	 Palazzo	 d’Inverno.	 Era
stanchissimo.	Il	suo	viso	appariva	molto	pallido	e	gli	occhi	scuri	e	scintillanti	avevano	un’espressione	tragica.

-	Hai	sentito?	–	domandò	Anastasia.
Egli	annuì.
-Allora	è	tutto	finito.	Si	dice	che	Kerenskij	sia	fuggito.	Non	hanno	tentato	neppure	di	combattere	-.	S’infuriò.	–	Quel

buffone!
In	quel	momento	bussarono	alla	porta	e	Anastasia	Aleksandrovna	lo	guardò,	con	improvviso	timore.
-	Sai	che	i	bolscevichi	hanno	un	elenco	di	persone	che	hanno	deciso	di	passare	per	le	armi.	Il	mio	nome	vi	figura,	e

forse	anche	il	tuo.
-	Se	sono	loro	e	vogliono	entrare,	non	hanno	da	far	altro	che	girare	la	maniglia,	–	disse	Ashenden	con	un	sorriso,	ma

avvertendo	vagamente	una	strana	sensazione	alla	bocca	dello	stomaco.	–	Avanti.
La	porta	si	aprì	e	Mr	Harrington	entrò	nella	stanza.	Era	azzimato	come	sempre,	con	la	sua	giacchetta	nera	e	calzoni	a

righe,	le	scarpe	ben	lucide	e	un	cappello	duro	sul	cranio	calvo.	Se	lo	tolse	quando	scorse	Anastasia	Aleksandrovna.
-	Oh,	non	pensavo	di	trovarla	qui	così	presto.	Uscendo,	ho	voluto	passare	per	darle	notizie.	Ho	cercato	di	trovarla	ieri

sera,	ma	non	ci	sono	riuscito.	Non	è	venuto	a	cena.
-	No,	ero	a	una	riunione,	–	rispose	Ashenden.
-	Dovete	farmi	tutt’e	due	le	congratulazioni.	Ho	avuto	le	firme	ieri,	e	i	miei	affari	sono	terminati.
Mr	Harrington	 raggiava,	 era	 l’immagine	 stessa	dell’autocompiacimento	e	 si	gonfiava	orgoglioso	come	un	galletto
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battagliero	che	abbia	scacciato	tutti	i	rivali.	Anastasia	Aleksandrovna	scoppiò	improvvisamente	in	un	convulso	di	risate
isteriche.	L’americano	l’osservò,	perplesso.

-	Ma…	Dalila,	che	cosa	c’è?
Anastasia	rise	finché	le	sgorgarono	le	lacrime,	poi	prese	a	singhiozzare.	Ashenden	spiegò:
-I	bolscevichi	hanno	rovesciato	il	governo	e	i	ministri	di	Kerenskij	sono	in	prigione.	I	bolscevichi	vanno	in	giro	a

uccidere.	Dalila	dice	che	sull’elenco	c’è	il	suo	nome.	Il	ministro	ha	firmato	ieri	quei	documenti	perché	sapeva	che	ciò
che	 faceva	non	aveva	più	alcuna	 importanza.	 I	 contratti	non	hanno	alcun	valore.	 I	bolscevichi	 faranno	 la	pace	con	 la
Germania	non	appena	sarà	loro	possibile.

Anastasia	Aleksandrovna	aveva	ripreso	il	controllo	di	sé	con	la	stessa	rapidità	con	la	quale	l’aveva	perso.
-	Meglio	che	lasci	la	Russia	il	più	presto	possibile,	Mr	Harrington.	Non	è	posto	per	uno	straniero,	adesso,	e	può	darsi

che	tra	qualche	giorno	non	possa	più	partire.
L’americano	passava	lo	sguardo	dall’uno	all’altra.
-	Oh,	acciderba!	–	esclamò.	–	Oh,	acciderba!	–	Le	parole	parevano	inadeguate.	–	Intende	dire	che	quel	ministro	russo

si	stava	semplicemente	prendendo	gioco	di	me?
Ashenden	si	strinse	nelle	spalle.
-	Come	si	può	dire	che	cosa	pensava?	Forse	aveva	un	vivo	senso	dell’umorismo	e	riteneva	buffo	firmare	un	contratto

per	cinquanta	milioni	di	dollari	ieri,	quando	oggi	con	ogni	probabilità	l’avrebbero	messo	al	muro	e	fucilato.	Anastasia
Aleksandrovna	ha	ragione,	Mr	Harrington,	è	meglio	che	lei	prenda	il	primo	treno	per	la	Svezia.

-	E	lei?
-	Non	c’è	più	nulla	ch’io	possa	fare,	qui.	Sto	telegrafando	per	avere	istruzioni	e	me	ne	andrò	non	appena	riceverò	il

permesso.	 I	bolscevichi	ci	hanno	preceduto	e	 le	persone	con	 le	quali	stavo	 lavorando	dovranno	abbandonare	 tutto	per
salvare	la	pelle.

-	Boris	Petrovic	è	stato	fucilato	stamane,	–	annunciò	Anastasia	con	aria	cupa.
Ambedue	 guardarono	 Mr	 Harrington,	 il	 quale	 fissava	 il	 pavimento.	 L’orgoglio	 per	 il	 successo	 conseguito	 era

distrutto,	ed	egli	si	era	afflosciato	come	un	pallone	bucato.	Un	attimo	dopo,	però	rialzò	gli	occhi,	fece	un	breve	sorriso
ad	Anastasia	Aleksandrovna	 e	 per	 la	 prima	 volta	Ashenden	 si	 rese	 conto	 quanto	 esso	 fosse	 simpatico	 e	 amichevole.
Aveva	qualcosa	di	disarmante.

-	 Se	 i	 bolscevichi	 la	 cercano,	 Dalila,	 non	 è	 meglio	 che	 venga	 con	 me?	 Mi	 prenderò	 cura	 di	 lei	 e	 se	 vorrà
accompagnarmi	in	America,	son	sicuro	che	mia	moglie	sarà	lieta	di	aiutarla	per	quanto	le	sarà	possibile.

-	Immagino	la	faccia	della	signora	Harrington,	se	lei	arrivasse	a	Filadelfia	con	una	rifugiata	russa,	–	rise	Anastasia
Aleksandrovna.	–	Credo	che	sarebbero	necessarie	più	spiegazioni	di	quante	non	potrei	mai	fornirne.	No,	rimarrò	qui.

-	Anche	se	si	trova	in	pericolo?
-	Sono	russa.	Il	mio	posto	è	qui.	Non	abbandonerò	il	mio	Paese	quando	esso	ha	più	bisogno	di	me.
-	Tutte	chiacchiere,	–	disse	Mr	Harrington	con	pacatezza.
Anastasia	Aleksandrovna	aveva	parlato	con	profonda	emozione,	ma	ora,	trasalendo	leggermente,	gli	dette	a	un	tratto

un’occhiata	canzonatoria.
-	Lo	so,	Sansone,	–	rispose.	–	Se	devo	esser	franca,	penso	che	ce	la	vedremo	tutti	molto	brutta.	Dio	solo	sa	che	cosa

accadrà,	ma	voglio	assistervi;	non	voglio	perderne	un	minuto	per	tutto	l’oro	del	mondo.
Mr	Harrington	scosse	la	testa.
-	La	curiosità	è	la	rovina	del	suo	sesso,	Dalila.
-	Si	sbrighi	a	 fare	 le	valige,	–	disse	Ashenden	con	un	sorriso.	–	Poi	 l’accompagneremo	alla	stazione.	 Il	 treno	sarà

preso	d’assalto.
-	Benissimo,	partirò.	E	non	ne	sarò	nemmeno	dispiaciuto.	Non	ho	avuto	un	pasto	decente	da	quando	sono	qui,	e	ho

fatto	 una	 cosa	 che	 non	 avrei	mai	 pensato	 di	 essere	 costretto	 a	 fare	 in	 vita	mia:	 ho	 bevuto	 il	 caffè	 senza	 zucchero,	 e
quando	sono	stato	fortunato	da	 trovare	un	pezzo	di	pane	nero,	 l’ho	dovuto	mangiare	senza	burro.	Mia	moglie	non	mi
crederà,	quando	le	racconterò	quel	che	ho	passato.	Ciò	di	cui	ha	bisogno	questo	Paese	è	l’organizzazione.

Quando	li	 lasciò,	Anastasia	Aleksandrovna	e	Ashenden	presero	a	discutere	 la	situazione.	Lo	scrittore	era	depresso
perché	 tutti	 i	 suoi	 minuziosi	 progetti	 erano	 sfumati,	 ma	 Anastasia	 era	 eccitata	 e	 faceva	 ogni	 sorta	 di	 supposizioni
sull’esito	di	quella	nuova	rivoluzione.	Fingeva	di	prendere	la	cosa	con	serietà,	ma	in	cuor	suo	la	considerava	come	un
dramma	eccitante.	Desiderava	che	accadesse	continuamente	qualcosa	di	nuovo.	Poi	udirono	altri	colpi	alla	porta	e	prima
che	Ashenden	potesse	rispondere,	Mr	Harrington	irruppe	nella	stanza.

-	In	quest’albergo,	il	servizio	è	un	vero	scandalo!	–	gridò	con	veemenza.	–	È	un	quarto	d’ora	che	suono	il	campanello
e	nessuno	mi	presta	la	minima	attenzione!

-	Servizio?	–	esclamò	Anastasia	Aleksandrovna.	–	Non	è	rimasto	un	solo	domestico	in	tutto	l’albergo.
-	Ma	io	voglio	la	mia	biancheria:	avevano	promesso	di	riportarmela	ieri	sera.
-	Temo	che	lei	non	abbia	molte	probabilità	di	riaverla,	ora,	–	osservò	lo	scrittore.
-	Io	non	parto,	senza	la	mia	biancheria.	Quattro	camicie,	due	combinazioni,	due	pigiama	e	quattro	colletti.	I	fazzoletti

e	i	calzini	li	lavo	nella	mia	stanza.	Voglio	la	mia	biancheria,	e	non	lascerò	l’albergo	senza	di	lei.
-	Non	faccia	lo	sciocco!	–	s’incollerì	Ashenden.	–	Ciò	che	deve	fare	è	andarsene	immediatamente,	finché	può	ancora

farlo.	Se	non	ci	sono	camerieri	che	gliela	portano	dovrà	lasciarla	qui,	la	biancheria!
-	Scusi,	ma	non	farò	nulla	del	genere.	Andrò	a	cercarmela	io	stesso.	Ho	già	sofferto	abbastanza	per	colpa	di	questo

Paese	e	non	lo	ha	la	minima	intenzione	di	lasciare	quattro	camicie	in	ottimo	stato	perché	siano	indossate	da	un	branco	di
sudici	bolscevichi.	Nossignore,	non	lascio	la	Russia	finché	non	riavrò	la	mia	biancheria.

72



Anastasia	Aleksandrovna	fissò	il	pavimento	per	un	attimo,	poi	sollevò	lo	sguardo	con	un	leggero	sorriso.	Ashenden
ebbe	la	sensazione	che	qualcosa	in	lei	fosse	sensibile	alla	sciocca	ostinazione	dell’americano.	Con	la	sua	mentalità	russa,
capiva	perché	Mr	Harrington	non	voleva	andarsene	senza	la	biancheria.	L’insistenza	dell’uomo	aveva	attribuito	a	quella
roba	il	valore	di	un	simbolo.

-	Vado	giù	a	vedere	se	riesco	a	trovare	qualcuno	che	sappia	indicarmi	la	lavanderia	e,	in	tal	caso,	l’accompagnerò	là
e	potrà	portar	via	la	roba.

Mr	Harrington	si	rilassò	e	rispose	con	quel	suo	sorriso	dolce	e	disarmante.
-	Terribilmente	gentile	da	parte	sua,	Dalila.	Non	m’importa	se	è	pronta	o	no,	la	porterò	via	così	com’è.
Anastasia	Aleksandrovna	li	lasciò.
-	Ebbene,	cosa	ne	pensa	adesso	della	Russia	e	dei	russi?	domandò	l’americano	ad	Ashenden.
-	Non	ne	posso	più	di	tutti	loro.	Non	ne	posso	più	di	Tolstoj,	non	ne	posso	più	di	Turghenjev	e	di	Dostojevskij,	non

ne	 posso	 più	 di	Cechov.	Non	 ne	 posso	 più	 dell’intellighentia.	Desidero	 soltanto	 qualcuno	 che	 non	 cambi	 idea	 da	 un
momento	all’altro;	che	sappia	d’aver	detto	qualcosa	un’ora	dopo	averla	detta;	sulla	cui	parola	possa	contare;	sono	stufo
di	belle	frasi,	di	oratoria	e	di	pose	tronfie.

Ashenden,	 ferito	dall’accanirsi	delle	avversità,	 stava	per	 lanciarsi	 in	un	discorso,	quando	fu	 interrotto	come	da	un
rotolio	 di	 piselli	 su	 un	 tamburo.	Nella	 città,	 così	 stranamente	 silenziosa,	 fu	 un	 rumore	 improvviso	 e	 bizzarro.	 –	Che
cos’è?	–	domandò	Mr	Harrington.

-	Fuoco	di	fucileria.	Sull’altra	sponda	del	fiume,	mi	pare.
L’americano	gli	dette	una	breve	e	strana	occhiata.	Rise,	ma	il
suo	volto	era	un	tantino	pallido;	la	cosa	non	doveva	essergli	piaciuta,	e	Ashenden	non	poteva	biasimarlo.
-	Credo	 sia	 ora	 di	 andare.	Non	mi	 preoccupo	 tanto	 per	me,	 quanto	 perché	 ho	moglie	 e	 due	 figli	 cui	 pensare.	Da

parecchio	tempo	non	ricevo	lettere	e	sono	inquieto	-.	Fece	una	pausa.	Vorrei	che	conoscesse	mia	moglie:	è	una	donna
meravigliosa.	La	miglior	compagna	che	un	uomo	abbia	mai	avuto.	Finché	non	sono	venuto	qui,	non	mi	ero	separato	da
lei	per	più	di	tre	giorni,	da	quando	siamo	sposati.

Anastasia	Aleksandrovna	tornò	e	riferì	loro	che	aveva	saputo	l’indirizzo.
-	E’	a	circa	quaranta	minuti	di	cammino	da	qui;	se	ci	vuole	andare	adesso	l’accompagnerò.
-	Sono	pronto.
-	Sarà	bene	che	stiate	attenti,	–	li	avvertì	Ashenden.	Non	credo	che	le	strade	siano	molto	salubri,	oggi.
Anastasia	Aleksandrovna	guardò	l’americano.
-	Devo	riavere	la	mia	biancheria,	Dalila,	–	disse	questi.	Non	potrei	riposare	serenamente	se	la	lasciassi	qui,	e	la	mia

signora	ne	parlerebbe	a	ogni	istante.
-	Andiamo,	allora.
Uscirono,	 e	 Ashenden	 continuò	 il	 triste	 compito	 di	 cifrare	 in	 un	 codice	 complicatissimo	 le	 tragiche	 notizie	 che

doveva	 dare.	 Era	 un	 messaggio	 lungo;	 dopo	 di	 ciò	 doveva	 chiedere	 istruzioni	 per	 i	 suoi	 movimenti.	 Era	 un	 lavoro
meccanico	 e	 tuttavia	 non	 ci	 si	 poteva	 permettere	 di	 distrarre	 l’attenzione.	 L’errore	 di	 una	 sola	 cifra	 poteva	 rendere
incomprensibile	un’intera	frase.

A	un	tratto	la	porta	si	spalancò	e	Anastasia	Aleksandrovna	si	precipitò	nella	stanza.	Aveva	perso	il	cappello	ed	era
scarmigliata	e	ansimante.	Gli	occhi	le	schizzavano	quasi	dalle	orbite	ed	era	palesemente	agitata.

-	Dov’è	Mr	Harrington?	–	gridò.	–	Non	è	qui?
-No.
-	È	in	camera	sua?
-	Non	so.	Perché,	che	cosa	è	successo?	Andiamo	a	vedere,	se	vuoi.	Perché	non	l’hai	portato	con	te?
Percorsero	 il	 corridoio	 e	 bussarono	 alla	 porta	 dell’americano;	 nessuno	 rispose.	 Tentarono	 la	 maniglia:	 chiusa	 a

chiave.
-	Non	è	qui.
Tornarono	nella	stanza	di	Ashenden.	Anastasia	si	lasciò	cadere	su	una	sedia.
-	Mi	dai	un	bicchier	d’acqua?	Sono	senza	fiato.	Ho	corso	per	tutta	la	strada.
Bevve	l’acqua	che	Ashenden	le	versò;	poi	le	sfuggì	un	singhiozzo.
-	Spero	che	stia	bene.	Non	mi	perdonerei	mai	se	fosse	ferito.	Speravo	che	fosse	arrivato	qui	prima	di	me.	Ha	avuto	la

sua	 biancheria:	 abbiamo	 trovato	 il	 posto.	 C’era	 soltanto	 una	 vecchia	 che	 non	 voleva	 lasciargliela	 prendere,	 ma	 noi
abbiamo	 insistito.	Mr	Harrington	era	 furibondo,	perché	non	 l’avevano	nemmeno	 toccata:	 era	nello	 stesso	 stato	 in	 cui
l’aveva	consegnata.	Gliel’avevano	promessa	per	ieri	sera	e	invece	era	ancora	nel	fagotto	che	lui	stesso	aveva	preparato.
Ho	detto	che	così	era	 la	Russia	e	 lui	mi	ha	risposto	che	preferiva	 la	gente	di	colore.	Ho	ritenuto	bene	di	guidarlo	per
strade	 laterali	e	abbiamo	preso	 la	via	del	 ritorno.	Siamo	passati	davanti	a	una	strada,	 in	fondo	alla	quale	ho	visto	una
piccola	folla.	C’era	un	uomo	che	l’arringava.

«“Andiamo	a	sentire	che	cosa	dice”,	ho	proposto.
«Vedevo	che	stavano	discutendo.	Pareva	interessante.	Volevo	sapere	che	cosa	stava	accadendo.
«“Venga,	Dalila”,	mi	ha	detto	Mr	Harrington.	“Pensiamo	agli	affari	nostri”.
«“Lei	torni	in	albergo	e	faccia	la	valigia.	Io	voglio	andare	a	godermi	lo	spettacolo”.
«Sono	corsa	giù	per	la	strada	ed	egli	mi	ha	seguito.	C’erano	due	o	trecento	persone	e	uno	studente	stava	facendo	loro

un	discorso.	Degli	operai	gli	urlavano	contro.	Adoro	 le	baruffe,	cosicché	mi	sono	fatta	strada	 tra	 la	calca.	A	un	 tratto
abbiamo	sentito	un	rumore	di	spari	e	prima	che	si	potesse	capire	che	cosa	stava	succedendo,	due	autoblinde	sono	arrivate
a	tutta	velocità	giù	per	la	strada.	Erano	cariche	di	soldati	che	sparavano.	Non	so	perché.	Per	spasso,	immagino,	o	perché
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erano	ubriachi.	Siamo	fuggiti	da	tutte	le	parti	come	un	branco	di	conigli.	Correvamo	per	salvarci	la	vita.	Ho	perso	Mr
Harrington.	Non	capisco	perché	non	sia	qui.	Pensi	che	gli	sia	accaduto	qualcosa?».

Ashenden	rimase	silenzioso	per	un	po’.
-	È	meglio	che	usciamo	a	cercarlo,	–	disse	infine.	–	Non	so	perché	diavolo	non	poteva	lasciare	la	sua	biancheria.
-	Lo	capisco,	lo	capisco	benissimo.
-	Questo	è	già	un	conforto,	–	ribatté	Ashenden,	irritato.	-Andiamo.
Indossò	cappello	e	cappotto	e	 scesero.	L’albergo	pareva	 stranamente	deserto.	Uscirono	 in	 strada.	Non	c’era	quasi

nessuno	in	giro.	S’avviarono.	I	tram	non	funzionavano	e	il	silenzio	nella	grande	città	era	irreale.	I	negozi	erano	chiusi.
Sussultarono	allarmati	quando	un’automobile	sfrecciò	vicino	a	loro	a	una	velocità	pazzesca.	I	passanti	che	incontravano
avevano	un’aria	spaventata	e	depressa.	Quando	dovettero	attraversare	un’importante	arteria	accelerarono	il	passo.	Vi	si
trovavano	 parecchie	 persone,	 che	 se	 ne	 stavano	 irresolute	 come	 se	 non	 sapessero	 che	 cosa	 fare.	 Qualche	 gruppo	 di
riservisti	con	le	logore	divise	grigie	camminava	al	centro	della	carreggiata.	Non	parlavano.	Parevano	pecore	in	cerca	del
pastore.	 Infine	 i	 due	 giunsero	 alla	 strada	 dalla	 quale	 Anastasia	 Aleksandrovna	 era	 scappata,	 ma	 vi	 entrarono
dall’estremità	opposta.	Parecchie	finestre	erano	state	fracassate	dalla	folle	sparatoria.	La	via	appariva	deserta.	Si	poteva
vedere	dove	la	folla	si	era	dispersa	poiché	giacevano	sparpagliati	gli	oggetti	che	la	gente	aveva	perso	nella	fretta:	libri,
un	cappello	da	uomo,	una	borsetta	da	signora	e	un	paniere.	Anastasia	Aleksandrovna	toccò	il	braccio	di	Ashenden	per
attirarne	 l’attenzione:	 c’era	 una	 donna	 seduta	 sul	 marciapiede,	 la	 testa	 china	 fino	 a	 toccare	 il	 grembo,	 morta.	 Poco
distante,	due	uomini	erano	caduti	insieme.	Morti	anch’essi.	Forse,	quand’erano	stati	colpiti	avevano	tentato	di	trascinarsi
lontano	o	li	avevano	trascinati	i	loro	amici.	Poi	trovarono	Mr	Harrington.	Il	suo	cappello	rigido	era	rotolato	nella	cunetta.
Giaceva	bocconi	in	una	pozza	di	sangue,	la	testa	calva	dalle	ossa	sporgenti,	pallidissima;	la	sua	elegante	giacca	nera	era
imbrattata	 e	 sporca	 di	 fango.	 Ma	 le	 sue	 mani	 stringevano	 saldamente	 l’involto	 che	 conteneva	 quattro	 camicie,	 due
combinazioni,	due	pigiama	e	quattro	colletti.	Mr	Harrington	non	aveva	abbandonato	la	sua	biancheria.
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L’eroe	di	cartapesta

Molta	 gente	 rimase	 scossa	 quando	 lesse	 che	 il	 capitano	 Forestier	 aveva	 trovato	 la	 morte	 nell’incendio	 di	 un	 bosco
cercando	di	salvare	la	cagnetta	della	moglie,	rimasta	accidentalmente	chiusa	in	casa.	Alcuni	dissero	che	non	l’avrebbero
mai	creduto	capace	di	una	cosa	simile;	altri	che	quel	suo	gesto	era	perfettamente	prevedibile,	anche	se	fra	questi	ultimi
c’era	chi	intendeva	la	frase	in	un	senso	e	chi	in	un	altro.	Dopo	il	tragico	episodio	Mrs	Forestier	si	era	rifugiata	nella	villa
di	certi	vicini	chiamati	Hardy,	che	lei	e	suo	marito	avevano	conosciuto	solo	recentemente.	Al	capitano	Forestier	quelle
persone	 non	 piacevano,	 o	meglio,	 non	 gli	 piaceva	Fred	Hardy;	ma	Mrs	Forestier	 era	 sicura	 che	 suo	marito,	 se	 fosse
uscito	vivo	dalla	 terribile	notte,	 avrebbe	 cambiato	 idea.	Si	 sarebbe	 accorto	 che	Hardy,	 nonostante	 la	 sua	 reputazione,
aveva	grandi	qualità,	e	da	vero	gentiluomo	qual	era	non	avrebbe	esitato	ad	ammettere	di	essersi	sbagliato	sul	suo	conto.
Mrs	Forestier	non	sapeva	come	avrebbe	fatto,	senza	la	meravigliosa	gentilezza	degli	Hardy,	a	non	perdere	la	testa	dopo
la	morte	dell’uomo	che	per	 lei	 rappresentava	 tutto.	Nella	 sua	profonda	angoscia,	 la	 loro	 inesauribile	compassione	era
stata	 l’unico	 conforto.	 Gli	 Hardy,	 quasi	 testimoni	 oculari	 del	 grande	 sacrificio	 di	 suo	 marito,	 erano	 le	 persone	 più
indicate	per	dare	un	giudizio	su	quell’uomo	meraviglioso.	Mrs	Forestier	non	avrebbe	mai	dimenticato	le	parole	con	cui	il
caro	Fred	Hardy	le	aveva	dato	l’orribile	notizia.	Quelle	parole	le	avevano	consentito	non	solo	di	sopportare	la	spaventosa
disgrazia,	ma	anche	di	affrontare	un	futuro	assai	triste	con	il	coraggio	che	sicuramente	quell’uomo	valoroso,	quel	prode
gentiluomo	tanto	amato,	avrebbe	desiderato	vedere	in	lei.

Mrs	Forestier	 era	proprio	una	bravissima	donna.	Spesso	 le	persone	educate	dicono	questo	delle	donne	di	 cui	non
sanno	che	cosa	dire,	sicché	il	complimento	è	ormai	considerato	un	po’	freddino.	Io	non	lo	intendo	in	quel	senso.	Mrs
Forestier	non	era	né	affascinante,	né	bella,	né	 intelligente;	anzi,	era	 ridicola,	bruttina	e	sciocca;	eppure,	quanto	più	 la
conoscevi,	tanto	più	ti	piaceva,	e	quando	ti	chiedevano	perché,	eri	costretto	a	ripetere	che	Mrs	Forestier	era	proprio	una
bravissima	donna.	Era	alta	quanto	un	uomo	di	media	statura;	aveva	la	bocca	larga	e	un	grande	naso	adunco,	occhi	da
miope	di	un	azzurro	 slavato	e	mani	grosse	e	brutte.	La	 sua	pelle	 era	 rugosa	e	 sciupata,	ma	Mrs	Forestier	 si	 truccava
abbondantemente	e	si	pettinava	con	gran	cura	i	lunghi	capelli	giallo	oro,	tinti	e	increspati	artificialmente.	Faceva	tutto	il
possibile	per	mitigare	l’aggressiva	mascolinità	del	suo	aspetto,	riuscendo	solo	a	somigliare	a	un	attore	di	vaudeville	che
recita	una	parte	femminile.	La	voce	era	da	donna,	ma	ti	aspettavi	sempre	che	alla	fine	del	numero,	per	così	dire,	Mrs
Forestier	 passasse	 di	 colpo	 a	 un	 basso	 profondo	 e	 si	 strappasse	 la	 parrucca	 giallo	 oro,	 scoprendo	 una	 pelata	 virile.
Spendeva	un	sacco	di	 soldi	 in	vestiti,	 che	comprava	dai	 sarti	più	 in	voga	di	Parigi,	ma	per	 sua	disgrazia,	pur	avendo
cinquant’anni	suonati,	 tendeva	a	preferire	abiti	che	avrebbero	donato	a	indossatrici	di	piccola	taglia,	carine	e	nel	fiore
della	gioventù.	Portava	sempre	una	gran	quantità	di	ricchi	gioielli.	I	suoi	movimenti	erano	goffi,	i	suoi	gesti	maldestri.
Quando	entrava	in	un	salotto	in	cui	c’era	una	preziosa	statuetta	di	giada	riusciva	sempre	a	farla	cadere	per	terra;	se	la
invitavi	a	pranzo	e	avevi	un	servizio	di	bicchieri	che	ti	stava	a	cuore,	potevi	essere	certo	che	te	ne	avrebbe	ridotto	uno	in
frantumi.

Eppure	 in	quel	 corpo	 sgraziato	albergava	un	animo	 tenero,	 romantico	e	 idealistico.	Ci	mettevi	un	po’	a	 scoprirlo,
perché	dapprima	prendevi	Mrs	Forestier	per	una	macchietta,	poi,	quando	la	conoscevi	meglio	(e	avevi	subito	gli	effetti
della	sua	goffaggine),	ne	eri	esasperato;	ma	quando	finalmente	scoprivi	ciò	che	c’era	dentro,	ti	davi	dello	stupido	per	non
essertene	 accorto	 sin	 dagli	 inizi,	 perché	 in	 quel	momento	 la	 sua	 anima	 ti	 guardava	 timidamente	 attraverso	 gli	 occhi
azzurri	e	miopi,	con	una	sincerità	che	solo	uno	sciocco	non	avrebbe	notata.	Le	mussole	delicate,	le	organze	primaverili	e
le	sete	virginali	non	erano	le	vesti	di	un	corpo	impacciato	ma	del	suo	spirito	fresco	e	infantile.	Allora	dimenticavi	che
Mrs	Forestier	ti	aveva	rotto	la	porcellana,	o	che	somigliava	a	un	uomo	camuffato	da	donna,	e	la	vedevi	come	lei	vedeva
se	stessa,	anzi,	come	realmente	sarebbe	stata	se	 la	realtà	fosse	visibile:	una	cara	donnina	con	un	cuore	d’oro.	Quando
finalmente	la	conoscevi,	ti	accorgevi	che	Mrs	Forestier	era	semplice	come	una	bambina	e	dimostrava	una	commovente
gratitudine	 a	 chiunque	 le	 prestasse	 attenzione;	 la	 sua	 gentilezza	 era	 infinita,	 potevi	 chiederle	 qualsiasi	 cosa,	 anche
noiosissima,	e	lei	la	faceva	come	se	dandole	l’opportunità	di	scomodarsi	le	avessi	reso	un	servizio.	Mrs	Forestier	aveva
la	rara	capacità	di	amare	in	maniera	disinteressata.	Non	potevi	fare	a	meno	di	pensare	che	nella	sua	testa	non	fosse	mai
passato,	nemmeno	una	volta,	un	pensiero	scortese	o	malizioso.	E	dopo	avere	ammesso	tutto	ciò	ti	ripetevi	ancora	una
volta	che	Mrs	Forestier	era	proprio	una	bravissima	donna.

Purtroppo	era	anche	maledettamente	stupida.	Te	ne	rendevi	conto	non	appena	conoscevi	suo	marito.	Mrs	Forestier
era	americana,	 il	capitano	Forestier	era	 inglese.	Mrs	Forestier	era	nata	a	Portland,	nell’Oregon,	e	non	era	mai	stata	 in
Europa	 prima	 della	 guerra	 del	 1914,	 quando,	 essendole	 da	 poco	morto	 il	 primo	marito,	 si	 era	 arruolata	 in	 un’unità
ospedaliera	 ed	 era	 andata	 in	 Francia.	 Secondo	 i	 criteri	 americani	 non	 era	 ricca,	ma	 secondo	 i	 nostri	 criteri	 inglesi	 si
poteva	dire	benestante.	Dal	tenore	di	vita	dei	Forestier,	direi	che	aveva	una	rendita	di	circa	trentamila	dollari	all’anno.	Se
si	trascura	il	fatto	che	sicuramente	somministrava	le	medicine	sbagliate	ai	malati	sbagliati,	li	bendava	in	modo	inefficace
se	 non	 addirittura	 dannoso	 e	 rompeva	 ogni	 attrezzo	 rompibile,	 sono	 sicuro	 che	Mrs	 Forestier	 era	 stata	 un’infermiera
esemplare.	Non	credo	che	dimostrasse	mai	la	minima	esitazione	neppure	davanti	al	più	rivoltante	dei	compiti;

certamente	non	si	 risparmiava	e	non	andava	mai	 in	collera;	 secondo	me	più	di	un	povero	disgraziato	ebbe	di	che
benedire	 la	 tenerezza	 del	 suo	 cuore,	 e	 può	 darsi	 che	 non	 pochi	 affrontassero	 l’ultimo	 duro	 passo	 verso	 l’ignoto	 con
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maggior	 coraggio	 proprio	 grazie	 all’affettuosità	 di	 quel	 cuore	 d’oro.	 Il	 capitano	 Forestier	 fu	 affidato	 alle	 sue	 cure
nell’ultimo	anno	di	guerra,	e	la	sposò	poco	dopo	la	dichiarazione	di	pace.	I	Forestier	andarono	ad	abitare	in	una	bella
villa	sulle	colline	dietro	Cannes	e	in	breve	si	fecero	notare	nella	vita	mondana	della	Riviera.	Il	capitano	Forestier	era	un
buon	giocatore	di	bridge	e	un	appassionato	golfista.	Se	 la	cavava	bene	anche	a	 tennis.	Possedeva	una	barca	a	vela,	e
d’estate	i	Forestier	davano	piacevoli	ricevimenti	tra	le	isole.	Dopo	diciassette	anni	di	matrimonio	Mrs	Forestier	adorava
ancora	il	suo	bel	marito,	ed	era	difficile	frequentarla	a	lungo	senza	sentirsi	raccontare	l’intera	storia	del	corteggiamento
in	quel	suo	strascicato	accento	della	costa	occidentale.

-	Fu	un	amore	a	prima	vista,	–	diceva	Mrs	Forestier.	–	 Il	 capitano	arrivò	 in	ospedale	mentre	ero	 fuori	 servizio,	 e
quando	entrai	e	 lo	 trovai	disteso	su	uno	dei	miei	 letti,	oh,	santo	cielo,	provai	una	tale	fitta	al	cuore	che	per	un	istante
pensai	che	si	fosse	logorato	per	il	troppo	lavoro.	Era	l’uomo	più	bello	che	avessi	mai	visto	in	vita	mia.

-	Era	gravemente	ferito?
-	Be’,	non	si	può	dire	che	fosse	ferito.	Pensi	che	cosa	straordinaria:	Robert	fece	tutta	la	guerra,	rimase	sotto	il	fuoco

nemico	 per	 mesi	 di	 fila,	 e	 naturalmente	 rischiò	 la	 vita	 venti	 volte	 al	 giorno,	 perché	 è	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che
semplicemente	non	conoscono	la	paura,	ma	non	riportò	mai	nemmeno	un	graffio.	Aveva	i	foruncoli.

Non	sembrava	un	malanno	molto	romantico,	dal	quale	potesse	sbocciare	un	amore	appassionato.	Mrs	Forestier	era
un	filino	pudibonda	e,	sebbene	i	foruncoli	del	capitano	Forestier	la	interessassero	molto,	faceva	sempre	una	certa	fatica	a
rivelare	la	loro	esatta	ubicazione.

-	Si	trovavano	proprio	in	fondo	alla	schiena,	anche	più	giù,	in	realtà,	e	il	capitano	detestava	che	glieli	medicassi.	Gli
inglesi	sono	curiosamente	pudichi,	ho	avuto	modo	di	notarlo	più	e	più	volte;	la	cosa	lo	mortificava	terribilmente.	Magari
penserà	 che	 le	 circostanze	 del	 nostro	 primo	 incontro,	 non	 so	 se	 mi	 spiego,	 facilitassero	 una	 certa	 intimità.	 Ma	 per
qualche	strana	ragione	non	fu	cosi.	Il	capitano	era	molto	freddo	con	me.	Quando,	facendo	il	mio	giro,	arrivavo	al	suo
letto,	mi	sentivo	mancare	il	respiro,	sentivo	il	cuore	battere	forte,	e	non	riuscivo	a	capire	che	cosa	mi	prendesse.	Di	solito
non	sono	maldestra,	non	faccio	cadere	le	cose	e	non	rompo	mai	niente;	ebbene,	non	ci	crederà,	ma	quando	dovevo	dare	a
Robert	 la	 sua	 medicina,	 lasciavo	 cadere	 il	 cucchiaio	 e	 rompevo	 il	 bicchiere.	 Non	 sapevo	 proprio	 che	 cosa	 avrebbe
pensato	di	me.

Ascoltando	questa	uscita,	era	quasi	impossibile	non	ridere.	Mrs	Forestier	sorrideva	dolcemente.
-	Immagino	che	le	sembrerà	assurdo,	ma	non	mi	ero	mai	sentita	cosi.	Quando	avevo	sposato	il	mio	primo	marito…

be’,	lui	era	un	vedovo	con	figli	già	grandi,	un	uomo	distinto,	uno	dei	cittadini	più	in	vista	dello	Stato,	ma	non	so	perché
tutto	era	stato	diverso.

-	E	come	si	accorse,	finalmente,	di	essere	innamorata	del	capitano	Forestier?
-	Be’,	non	le	chiedo	di	credermi,	so	che	sembra	ridicolo,	ma	me	lo	disse	una	delle	altre	infermiere,	e	naturalmente	mi

accorsi	subito	che	aveva	ragione.	Dapprima	ne	fui	estremamente	turbata.	Vede,	non	sapevo	nulla	di	lui.	Come	tutti	gli
inglesi	il	capitano	era	molto	riservato,	e	per	quel	che	ne	sapevo	poteva	avere	una	moglie	e	mezza	dozzina	di	figli.

-	Come	scopri	che	invece	non	li	aveva?
-	Glielo	domandai.	E	dall’istante	in	cui	mi	disse	che	era	scapolo	mi	misi	in	testa	che	con	le	buone	o	con	le	cattive	lo

avrei	sposato.	Soffriva	moltissimo,	povero	tesoro;	vede,	doveva	stare	quasi	sempre	sdraiato	sulla	pancia,	perché	il	girarsi
sulla	schiena	era	una	tortura,	e	quanto	al	sedersi,	be’,	non	poteva	nemmeno	pensarci.	Ma	non	credo	che	le	sue	sofferenze
fossero	peggiori	delle	mie.	Agli	uomini	piacciono	gli	abiti	di	seta	aderente,	 le	cose	morbide	e	vaporose,	non	so	se	mi
spiego,	e	nella	mia	uniforme	da	infermiera	ero	davvero	svantaggiata.	La	caposala,	una	di	quelle	zitelle	del	New	England,
non	sopportava	il	 trucco,	e	d’altronde	a	quei	tempi	non	mi	truccavo	ancora;	il	mio	primo	marito	non	voleva;	inoltre,	i
miei	capelli	non	erano	ancora	belli	come	oggi.	Il	capitano	mi	guardava	con	quei	suoi	meravigliosi	occhi	azzurri,	ed	ero
sicura	che	non	potesse	 fare	a	meno	di	considerarmi	un	vero	mostro.	Aveva	 il	morale	molto	basso,	e	 io	mi	 sentivo	 in
dovere	di	fare	il	possibile	per	rallegrarlo,	così,	non	appena	avevo	due	minuti,	andavo	a	chiacchierare	con	lui.	Mi	diceva
di	 non	 sopportare	 l’idea	 che	 uno	 forte	 e	 robusto	 come	 lui	 se	 ne	 stesse	 a	 letto	 settimane	 e	 settimane	 mentre	 i	 suoi
compagni	erano	in	 trincea.	Parlandogli,	 ti	accorgevi	che	era	uno	di	quegli	uomini	che	provano	la	massima	gioia	della
vita	solo	quando	le	pallottole	fischiano	intorno	a	loro	e	il	prossimo	istante	potrebbe	essere	l’ultimo.	Su	di	lui	il	pericolo
aveva	l’effetto	di	un	eccitante.	Non	mi	vergogno	di	confessare	che	quando	annotavo	la	temperatura	corporea	sul	grafico
aggiungevo	 qualche	 lineetta,	 in	modo	 che	 i	 dottori	 lo	 giudicassero	 un	 po’	 più	malato	 di	 quel	 che	 era.	 Sapevo	 che	 il
capitano	 faceva	 l’impossibile	 per	 convincerli	 a	 dimetterlo,	 e	 ritenevo	 solo	 giusto	 impedire	 che	 lo	 facessero.	Mentre
parlavo	senza	sosta,	Robert	mi	osservava	meditabondo;	so	che	le	nostre	chiacchieratine	gli	facevano	piacere.	Gli	dissi
che	 ero	 vedova	 e	 libera	 da	 qualsiasi	 impegno;	 gli	 dissi	 anche	 che	 intendevo	 venire	 a	 stare	 in	 Europa	 alla	 fine	 della
guerra.	Piano	piano	il	capitano	si	sciolse	un	poco.	Non	raccontava	molto	di	se	stesso,	ma	cominciò	a	canzonarmi	–	deve
sapere	che	ha	un	grande	senso	dell’umorismo	–	tanto	che	cominciai	a	credere	di	piacergli	abbastanza.	Alla	fine	i	medici
dissero	che	poteva	rientrare	in	servizio.	Con	mia	grande	meraviglia,	l’ultima	sera	il	capitano	mi	invitò	a	cena.	Riuscii	a
ottenere	un	permesso	dalla	caposala	e	andammo	a	Parigi	in	macchina.	Non	può	immaginare	come	fosse	bello	nella	sua
uniforme.	Non	ho	mai	 visto	 nessuno	 con	un’aria	 così	 distinta.	Aristocratico	da	 cima	 a	 fondo.	Stranamente	 era	molto
meno	allegro	di	quanto	mi	aspettassi.	In	fondo	aveva	fatto	il	matto	a	quattro	per	farsi	rispedire	al	fronte.

-	“Come	mai	sei	così	giù	di	corda	questa	sera?”	gli	domandai.	“Non	hai	ottenuto	ciò	che	volevi?”
-	“Sì,	lo	so”,	rispose.	“Se	con	tutto	ciò	sono	un	po’	triste,	non	riesci	a	indovinarne	la	ragione?”
«Non	osai	nemmeno	pensare	al	significato	delle	sue	parole.	Mi	sembrò	meglio	salvarmi	con	uno	scherzo.
-	 “Non	 sono	molto	 brava	 come	 indovina”,	 dissi	 con	 una	 risata.	 “Se	 vuoi	 che	 conosca	 anch’io	 il	 perché	 della	 tua

tristezza	devi	dirmelo	tu”.
«Robert	abbassò	gli	occhi;	mi	accorsi	che	era	nervoso.
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-	“Sei	stata	incredibilmente	buona	con	me”,	disse.	“Non	potrò	mai	ringraziarti	a	sufficienza	per	la	tua	gentilezza.	Sei
la	donna	più	meravigliosa	che	abbia	mai	conosciuto”.

«Queste	 parole	mi	 gettarono	 nello	 scompiglio.	Gli	 inglesi	 sono	 davvero	 buffi;	 prima	 di	 allora	 il	 capitano	 non	mi
aveva	mai	rivolto	un	complimento.

-	“Ho	fatto	solo	ciò	che	avrebbe	fatto	qualsiasi	altra	infermiera	diplomata”,	dissi.
-	“Ti	rivedrò?”	mi	domandò.
-	“Dipende	da	te”,	risposi.
«Sperai	che	non	si	accorgesse	del	tremito	della	mia	voce.
-	“Detesto	l’idea	di	lasciarti”,	mi	disse.
«Non	riuscivo	quasi	a	parlare.
-	“Devi	proprio?”
-	“Finché	il	mio	re	e	il	mio	Paese	avranno	bisogno	di	me	resterò	al	loro	servizio”.
Quando	Mrs	Forestier	giungeva	a	questo	punto	del	racconto,	i	suoi	slavati	occhi	azzurri	si	riempivano	di	lacrime.
-	“Ma	la	guerra	non	durerà	in	eterno”,	dissi.
-	“Quando	la	guerra	finirà”,	mi	rispose,	“sempre	che	una	pallottola	non	abbia	già	risolto	tutto,	non	avrò	un	soldo	in

tasca.	Non	 ho	 la	minima	 idea	 di	 come	 riuscirò	 a	 guadagnarmi	 da	 vivere.	 Tu	 sei	 una	 donna	molto	 ricca;	 io	 sono	 un
poveraccio”.

-	“Tu	sei	un	gentiluomo	inglese”,	dissi.
-	“Pensi	forse	che	la	cosa	avrà	qualche	importanza	quando	il	mondo	sarà	al	sicuro	nelle	mani	della	democrazia?”	mi

disse	amaramente.
«Ormai	stavo	piangendo	come	una	fontana.	Le	sue	parole	erano	così	meravigliose!	Naturalmente	capivo	qual	era	il

suo	 cruccio.	Non	 considerava	onorevole	 farmi	una	proposta	 di	matrimonio.	Ero	 sicura	 che	 sarebbe	morto	pur	 di	 non
farmi	credere	che	voleva	i	miei	soldi.	Era	un	uomo	raffinato.	Sapevo	che	non	ero	degna	di	lui,	ma	capii	che	se	lo	volevo
dovevo	prendermelo.

-	“È	inutile	che	io	finga	di	non	essere	pazza	di	te,	perché	lo	sono”,	dissi.
-	“Non	rendermi	le	cose	più	difficili”,	mi	disse	con	voce	roca.
«Mi	sentii	morire,	oh	quanto	lo	amai	quando	sentii	quelle	parole.	Mi	dissero	tutto	ciò	che	avevo	bisogno	di	sapere.

Allungai	una	mano.
-	“Vuoi	sposarmi,	Robert?”	dissi	con	grande	semplicità.
-	“Eleanor”,	mi	rispose.
«Fu	allora	che	mi	disse	di	avermi	amata	sin	dal	primo	momento	in	cui	mi	aveva	vista.	In	principio	non	aveva	dato

peso	alla	cosa,	aveva	pensato	che	 fossi	 solo	un’infermiera	e	che	magari	avrebbe	avuto	una	 relazione	con	me;	ma	più
tardi,	quando	aveva	scoperto	che	non	ero	quel	tipo	di	donna	e	che	avevo	un	bel	po’	di	quattrini,	si	era	sentito	obbligato	a
reprimere	l’amore.	Pensava	infatti	che	il	matrimonio	fosse	fuori	discussione».

Probabilmente	 ciò	 che	 più	 lusingava	 Mrs	 Forestier,	 era	 il	 pensiero	 che	 il	 capitano	 avesse	 desiderato	 avere
un’avventura	con	lei.	Sicuramente	nessun	altro	le	aveva	mai	fatto	proposte	disdicevoli,	e	la	certezza	che	Forestier,	pur
non	 arrivando	 al	 punto	 di	 fargliele,	 avesse	 covato	 simile	 idea	 era	 un’inesauribile	 fonte	 di	 soddisfazione.	 Dopo	 il
matrimonio,	i	parenti	di	Eleanor,	tutti	coriacei	abitanti	della	costa	occidentale,	dissero	che	il	capitano	si	sarebbe	dovuto
cercare	un	lavoro	invece	di	vivere	con	i	soldi	della	moglie.	Forestier	fu	d’accordo	con	loro.	L’unica	condizione	che	pose
fu	questa:

-	Ci	sono	cose	che	un	gentiluomo	non	può	fare,	Eleanor.
Tutto	il	resto,	ben	volentieri.	Dio	mi	è	testimone	che	non	do	alcuna	importanza	alle	mie	origini,	ma	se	nasci	signore

non	puoi	farci	niente;	diavolo,	devi	pure	un	po’	di	rispetto	alla	tua	classe,	e	oggi	più	che	mai.
Eleanor	era	convinta	che	il	marito	avesse	già	fatto	a	sufficienza	rischiando	la	vita	per	il	suo	Paese	in	quattro	lunghi

anni	di	sanguinose	battaglie,	ma	era	così	fiera	di	lui	che	non	voleva	sentir	dire	che	Forestier	era	un	cacciatore	di	dote	che
l’aveva	sposata	per	i	soldi,	sicché	decise	di	non	sollevare	obiezioni	se	il	marito	avesse	trovato	un’occupazione	degna	di
sé.	Purtroppo	gli	unici	lavori	che	si	presentarono	non	erano	gran	che.	Ma	Forestier	non	si	prese	mai	la	responsabilità	di
rinunciarvi	spontaneamente.

-	Dipende	da	te,	Eleanor,	–	era	solito	dirle.	–	Non	hai	che	da	fare	un	cenno	e	accetterò	questo	lavoro.	Il	mio	povero
vecchio	si	rigirerebbe	nella	tomba	se	mi	vedesse	fare	una	cosa	simile,	ma	peggio	per	lui.	Il	mio	primo	dovere	è	nei	tuoi
confronti.

Eleanor	non	voleva	neppure	sentirne	parlare,	e	piano	piano	l’idea	che	il	capitano	dovesse	lavorare	fu	abbandonata.
Per	la	maggior	parte	dell’anno	i	Forestier	vivevano	nella	 loro	villa	 in	Riviera.	In	Inghilterra	andavano	di	rado.	Robert
diceva	che	da	quando	la	guerra	era	finita	l’Inghilterra	non	era	più	un	posto	per	gentiluomini;	gli	amici	che	frequentava
quando	 «era	 nel	 giro»,	 tutti	 uomini	 integri	 naturalmente,	 erano	 stati	 uccisi	 dal	 primo	 all’ultimo.	 Non	 gli	 sarebbe
spiaciuto	 passare	 l’inverno	 in	 Inghilterra	 –	 tre	 giorni	 la	 settimana	 con	 la	muta	 del	Quorn,10	 quella	 sì	 che	 era	 vita	 da
uomini	 -,	 ma	 la	 povera	 Eleanor	 si	 sarebbe	 sentita	 un’estranea	 in	 quell’ambiente	 di	 cacciatori,	 e	 Robert	 non	 poteva
chiederle	un	tale	sacrificio.	Eleanor	era	pronta	a	qualsiasi	sacrificio,	ma	il	capitano	Forestier	scuoteva	la	testa.	Non	era
più	un	giovincello,	e	i	tempi	della	caccia	erano	ormai	finiti.	Si	accontentava	di	addestrare	i	suoi	Sealyham	e	di	allevare
galline	Orpington.	I	Forestier	avevano	molta	terra;	la	casa,	circondata
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su	tre	lati	dal	bosco,	sorgeva	su	un	pianoro	in	cima	a	una	collina.	Sul	davanti	c’era	il	giardino.	Eleanor	diceva	che	per

suo	marito	il	massimo	della	felicità	era	passeggiare	per	la	proprietà	in	un	vecchio	vestito	di	tweed	seguito	dall’uomo	che
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si	occupava	dei	cani	e	dei	polli.	In	quei	momenti	venivano	a	galla	le	innumerevoli	generazioni	di	signorotti	di	campagna
che	Forestier	aveva	alle	sue	spalle.	Eleanor	assisteva	divertita	e	commossa	alle	lunghe	conversazioni	del	marito	con	il
custode	 a	 proposito	 delle	 galline	 Orpington;	 sembrava	 proprio	 che	 Forestier	 discutesse	 di	 fagiani	 con	 il	 suo
guardiacaccia.	Il	capitano,	poi,	curava	i	suoi	Sealyham	come	una	muta	di	cani	da	caccia,	e	non	si	poteva	fare	a	meno	di
pensare	che	con	una	muta	si	 sarebbe	sentito	molto	più	a	 suo	agio.	Suo	bisnonno	era	 stato	un	giovane	scapestrato	del
periodo	della	Reggenza	e	aveva	rovinato	la	famiglia,	costringendola	a	vendere	le	proprietà.	I	Forestier	possedevano	una
meravigliosa	vecchia	tenuta	nello	Shropshire,	la	possedevano	da	secoli,	ed	Eleanor,	anche	se	ormai	la	tenuta	non	era	più
loro,	avrebbe	desiderato	andare	a	vederla;	ma	il	capitano	Forestier	diceva	che	la	cosa	sarebbe	stata	troppo	dolorosa	per
lui	e	non	voleva	portarla.

I	Forestier	ricevevano	spesso.	Il	capitano	era	un	intenditore	di	vini	ed	era	fiero	della	sua	cantina.
-	Suo	padre	era	famoso	per	avere	il	miglior	palato	d’Inghilterra,	–	diceva	Eleanor,	–	e	Robert	l’ha	ereditato.
La	maggior	parte	dei	loro	amici	era	composta	di	americani,	francesi	e	russi.	Nell’insieme	Robert	li	considerava	più

interessanti	degli	inglesi,	e	quanto	a	Eleanor,	a	lei	piacevano	tutte	le	persone	che	piacevano	a	lui.	Robert	giudicava	gli
inglesi	un	po’	inferiori	alla	loro	fama.	Buona	parte	dei	suoi	vecchi	amici	appartenevano	al	mondo	della	caccia	e	della
pesca,	ma	ora,	poveri	diavoli,	erano	tutti	squattrinati,	e	il	capitano,	anche	se,	grazie	a	Dio,	non	aveva	la	puzza	sotto	il
naso,	non	sopportava	 l’idea	che	 la	moglie	 frequentasse	una	moltitudine	di	nouveaux	riches	mai	sentiti	nominare.	Mrs
Forestier	 non	 era	 nemmeno	 lontanamente	 così	 schizzinosa,	 ma	 rispettava	 i	 pregiudizi	 del	 marito	 e	 ne	 ammirava
l’esclusività.

-	Sicuramente	Robert	ha	le	sue	manie	e	i	suoi	capricci,	–	diceva	–	ma	credo	che	da	parte	mia	sia	giusto	dargli	retta.
Quando	sai	da	che	famiglia	viene,	non	puoi	fare	a	meno	di	pensare	che	certe	idee	siano	più	che	naturali	in	una	persona
come	lui.	L’unica	volta	che	lo	vidi	irritato	in	tutti	questi	anni	di	matrimonio	fu	quando	un	gigolò	mi	abbordò	al	Casinò
chiedendomi	di	ballare.	Robert	lo	mandò	quasi	al	tappeto.	Gli	dissi	che	il	poveretto	stava	solo	facendo	il	suo	mestiere,
ma	 lui	 rispose	 che	 a	 un	 lurido	porco	 come	quello	non	 avrebbe	mai	 consentito	 nemmeno	di	 chiedere	 a	 sua	moglie	 di
ballare.

Il	 capitano	Forestier	 era	 una	 persona	 di	 elevati	 principi	morali.	Grazie	 al	 cielo	 non	 era	 di	 vedute	 ristrette,	ma	 da
qualche	parte	bisognava	pur	porre	un	 limite;	 e	non	vedeva	perché,	per	 il	 semplice	 fatto	di	vivere	 in	Riviera,	dovesse
sorbirsi	 ubriachi,	 fannulloni	 e	 pervertiti.	 Non	 aveva	 alcuna	 simpatia	 per	 le	 irregolarità	 sessuali	 e	 non	 permetteva	 a
Eleanor	di	frequentare	donne	di	dubbia	reputazione.

-	Vede,	–	diceva	Eleanor,	–	Robert	è	tutto	di	un	pezzo;	è	l’uomo	più	retto	che	abbia	mai	conosciuto;	e	se	qualche
volta	 si	 dimostra	 un	 po’	 intollerante,	 non	 bisogna	 dimenticare	 che	 non	 pretende	mai	 dagli	 altri	 ciò	 che	 non	 sarebbe
disposto	a	fare	lui	stesso.	In	fondo	chi	non	ammirerebbe	un	uomo	di	principi	così	elevati,	pronto	a	rispettarli	a	qualsiasi
costo?

Quando	 il	 capitano	 Forestier	 diceva	 che	 il	 tale,	 che	 pur	 sembrava	 una	 persona	 gradevole	 e	 frequentava	 il	 loro
ambiente,	non	era	un	vero	 signore,	Eleanor	 capiva	che	 insistere	non	 sarebbe	 servito	 a	nulla.	Sapeva	 infatti	 che	per	 il
marito	tale	giudizio	era	una	stroncatura	definitiva,	dunque	l’accettava	e	si	adattava.	Se	non	altro,	dopo	quasi	vent’anni	di
matrimonio	Eleanor	era	sicura	di	una	cosa,	e	cioè	che	Robert	Forestier	era	un	perfetto	esempio	di	gentiluomo	inglese.

-	E	non	mi	risulta	che	Dio	abbia	mai	creato	nulla	di	meglio,	–	soleva	dire.
Il	 guaio	 era	 che	 il	 capitano	 Forestier	 era	 un	 esempio	 esageratamente	 perfetto	 di	 gentiluomo	 inglese.	 A

quarantacinque	anni	 (aveva	due	o	 tre	anni	meno	di	Eleanor)	era	ancora	un	uomo	molto	bello,	con	folti	capelli	grigi	e
ondulati	e	un	bel	paio	di	baffi;	aveva	la	pelle	ruvida,	sana	e	abbronzata	di	chi	vive	molto	all’aperto.	Era	alto,	magro,	con
le	spalle	larghe,	un	soldato	dalla	testa	ai	piedi.	Aveva	modi	franchi	e	cordiali	e	rideva	in	maniera	aperta	e	chiassosa.	Il
suo	modo	di	conversare,	il	suo	comportamento	e	il	suo	abbigliamento	erano	così	esemplari	che	stentavi	a	credere	ai	tuoi
occhi.	 Il	 capitano	 era	 così	 immerso	 nella	 parte	 del	 gentiluomo	 di	 campagna	 da	 farti	 pensare	 alla	 recita	 di	 un	 attore
straordinario.	Quando	 lo	 vedevi	 passeggiare	 lungo	 la	Croisette	 con	 la	 pipa	 in	 bocca,	 i	 calzoni	 alla	 zuava	 e	 la	 stessa
giacca	di	tweed	che	avrebbe	indossato	nella	brughiera,	restavi	colpito	dalla	sua	assoluta	somiglianza	con	un	cacciatore
inglese.	E	la	sua	conversazione,	il	suo	dogmatismo,	l’insulsa	vacuità	delle	sue	affermazioni,	la	sua	affabile	ed	educata
stupidità,	 erano	 tutti	 così	 caratteristici	 dell’ufficiale	 a	 riposo,	 che	 non	 potevi	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 che	 il	 capitano
recitasse	la	commedia.

Quando	venne	 a	 sapere	 che	 la	 villa	 ai	 piedi	 della	 loro	 collina	 era	 stata	 comprata	 da	Sir	Frederick	 e	Lady	Hardy,
Eleanor	 fu	molto	contenta.	Per	Robert	 sarebbe	stato	piacevole	avere	come	vicini	di	casa	due	persone	della	 sua	stessa
classe	sociale.	Mrs	Forestier	chiese	informazioni	sul	loro	conto	ai	suoi	amici	di	Cannes.	Apparentemente,	Sir	Frederick
era	diventato	baronetto	di	 recente,	alla	morte	di	uno	zio,	ed	era	venuto	 in	Riviera	per	due	o	 tre	anni	mentre	 finiva	di
pagare	 le	 imposte	 di	 successione.	 Si	 diceva	 che	 in	 gioventù	 fosse	 stato	 una	 testa	matta,	ma	 quando	 era	 approdato	 a
Cannes	aveva	superato	da	un	pezzo	la	cinquantina,	era	rispettabilmente	sposato	con	una	bravissima	donna	e	aveva	due
bambini	ancora	in	tenera	età.	Era	un	vero	peccato	che	Lady	Hardy	fosse	stata	un’attrice,	perché	Robert	aveva	idee	un	po’
antiquate	 sulle	 attrici,	 ma	 tutti	 dicevano	 che	 la	 moglie	 di	 Sir	 Frederick	 era	 molto	 educata	 e	 distinta,	 e	 che	 nessuno
avrebbe	mai	indovinato	che	aveva	calcato	le	scene.	I	Forestier	la	conobbero	a	un	tè	al	quale	Sir	Frederick	non	partecipò,
e	 Robert	 ammise	 che	 Lady	 Hardy	 aveva	 l’aria	 di	 una	 persona	 molto	 per	 bene;	 così	 Eleanor,	 desiderando	mostrarsi
socievole,	invitò	gli	Hardy	a	pranzo	insieme	con	molte	altre	persone.	Il	giorno	stabilito	gli

Hardy	giunsero	un	po’	in	ritardo.	Eleanor	provò	subito	simpatia	per	Sir	Frederick,	che	sembrava	molto	più	giovane
di	quanto	 si	 aspettasse.	Tra	 i	 suoi	capelli,	 tagliati	 cortissimi,	non	ce	n’era	uno	bianco.	Quell’uomo	aveva	qualcosa	di
infantile	che	lo	rendeva	affascinante.	Era	esile	e	meno	alto	di	lei,	ma	aveva	occhi	luminosi	e	cordiali	e	il	sorriso	pronto.
Mrs	Forestier	notò	che	aveva	la	stessa	cravatta	delle	Guardie	che	di	tanto	in	tanto	anche	Robert	portava;	Sir	Frederick
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non	era	nemmeno	lontanamente	ben	vestito	come	Robert,	che	sembrava	sempre	uscito	da	una	vetrina,	ma	indossava	i
suoi	abiti	vecchi	come	se	il	modo	in	cui	ci	si	veste	non	importasse	gran	che.	Eleanor	non	ebbe	la	minima	difficoltà	a
credere	che	da	giovane	fosse	stato	un	po’	dissoluto.	E	non	si	sentiva	di	biasimarlo.

-	Desidero	presentarle	mio	marito,	–	disse.
Poi	 chiamò	 il	 capitano.	Robert	 stava	 conversando	 con	 alcuni	 degli	 altri	 invitati	 sulla	 terrazza	 e	 non	 aveva	 notato

l’arrivo	degli	Hardy.	Si	fece	avanti	e,	con	la	sua	solita	affabile	cordialità,	con	quel	garbo	che	non	cessava	di	affascinare
Eleanor,	strinse	la	mano	di	Lady	Hardy.	Poi	si	girò	verso	Sir	Frederick,	che	lo	guardò	stupito.

-	Non	ci	conosciamo	già?	–	domandò	l’ospite.
Robert	lo	fissò	freddamente.
-	Non	mi	sembra.
-	Eppure	giurerei	che	il	suo	volto	non	mi	è	nuovo.
Eleanor	vide	che	il	marito	si	irrigidiva	e	si	rese	immediatamente	conto	che	qualcosa	non	andava.	Robert	scoppiò	a

ridere.
-	È	una	cosa	terribilmente	scortese	da	dire,	ma	che	io	sappia	non	l’ho	mai	vista	in	vita	mia.	Forse	ci	siamo	incrociati

durante	la	guerra.	Si	incontrava	tanta	di	quella	gente,	allora!	Desidera	un	cocktail,	Lady	Hardy?
Durante	 il	 pranzo	 Eleanor	 notò	 che	 Hardy	 non	 staccava	 gli	 occhi	 da	 Robert.	 Evidentemente	 stava	 cercando	 di

ricordarsi	dove	l’avesse	visto.	Robert	chiacchierava	con	le	signore	sedute	accanto	a	lui	e	non	si	accorse	delle	occhiate.
Faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 intrattenere	 le	 vicine,	 e	 la	 sua	 risata	 forte	 e	 sonora	 riempiva	 la	 sala.	 Era	 un	 ospite
meraviglioso.	 Eleanor	 aveva	 sempre	 ammirato	 il	 suo	 senso	 del	 dovere	 in	 società;	 anche	 se	 le	 signore	 erano	 insulse,
Robert	dava	il	meglio	di	sé.	Ma	quando	gli	ospiti	se	ne	furono	andati,	l’allegria	di	Robert	gli	scivolò	dalle	spalle	come
un	mantello.	Eleanor	ebbe	la	sensazione	che	il	capitano	fosse	turbato.

-	La	principessa	è	stata	molto	noiosa?	–	domandò	gentilmente.
-	È	una	vecchia	serpe,	ma	per	il	resto	è	sopportabile.
-	Strano	che	Sir	Frederick	pensasse	di	conoscerti.
-	Non	l’avevo	mai	visto.	Ma	so	tutto	di	lui.	Se	fossi	in	te,	Eleanor,	gli	starei	alla	larga	il	più	possibile.	Non	credo	che

sia	una	persona	degna	di	frequentarci.
-	Ma	possiede	uno	dei	più	antichi	titoli	nobiliari	d’Inghilterra.	L’abbiamo	controllato	nel	Who’s	Who.
-	È	un	losco	individuo.	Non	mi	sarei	mai	immaginato	che	il	capitano	Hardy,	–	Robert	si	corresse,	–	che	il	Fred	Hardy

di	cui	sentivo	parlare	ai	vecchi	tempi	fosse	diventato	Sir	Frederick.	Non	ti	avrei	mai	dato	il	permesso	di	invitarlo	a	casa
mia.

-	Ma	perché	mai,	Robert?	Mi	sento	in	dovere	di	dirti	che	lo	considero	una	persona	molto	piacevole.
Per	la	prima	volta	Eleanor	ritenne	irragionevole	l’atteggiamento	del	marito.
-	Intere	frotte	di	donne	la	pensavano	come	te,	e	l’hanno	pagata	cara.
-	Sai	bene	che	la	gente	è	pettegola.	Non	si	può	credere	a	tutto	ciò	che	si	sente.
Il	capitano	le	afferrò	una	mano	e	la	guardò	seriamente	negli	occhi.
-	Eleanor,	sai	bene	che	non	sono	tipo	da	sparlare	di	qualcun	altro	alle	sue	spalle,	e	preferirei	non	raccontarti	quel	che

so	di	Hardy;	 ti	posso	solo	chiedere	di	prendermi	 in	parola	quando	ti	dico	che	per	 te	sarebbe	sconveniente	frequentare
quella	persona.

Davanti	a	una	richiesta	del	genere	Eleanor	era	incapace	di	restare	insensibile.	Il	constatare	che	Robert	riponeva	in	lei
tanta	fiducia	la	emozionava.	Il	capitano	sapeva	che	nei	momenti	difficili	gli	bastava	fare	appello	alla	lealtà	della	moglie
per	ottenere	il	suo	appoggio	incondizionato.

-	Nessuno	meglio	di	me	conosce	la	tua	assoluta	integrità,	Robert,	–	rispose	Eleanor	in	tono	grave.	–	So	che	se	potessi
raccontarmi	lo	faresti,	ma	ora,	anche	se	tu	volessi,	te	lo	impedirei;	altrimenti	dimostrerei	di	avere	minore	fiducia	in	te	di
quanta	tu	ne	abbia	in	me.	Desidero	affidarmi	al	tuo	giudizio.	Ti	prometto	che	gli	Hardy	non	varcheranno	mai	più	questa
soglia.

Ma	 quando	Robert	 giocava	 a	 golf,	 Eleanor	 pranzava	 spesso	 fuori	 casa	 senza	 di	 lui,	 così	 vide	 parecchie	 volte	 gli
Hardy.	Con	Sir	Frederick	era	molto	fredda,	perché	se	Robert	aveva	una	cattiva	opinione	di	lui,	così	doveva	essere	la	sua;
ma	Sir	Frederick	non	se	ne	accorse,	oppure	non	vi	badò.	Si	faceva	in	quattro	per	rendersi	simpatico,	e	Mrs	Forestier	non
ebbe	difficoltà	ad	andare	d’accordo	con	lui.	Stentava	a	trovare	sgradevole	un	uomo	che,	pur	chiaramente	convinto	che
nessuna	 donna	 sia	 più	 onesta	 dello	 stretto	 necessario,	 era	 premuroso	 e	 aveva	modi	 piacevoli.	 Forse	 era	 sconveniente
frequentarlo,	ma	Mrs	Forestier	non	poteva	fare	a	meno	di	sentirsi	attratta	dallo	sguardo	dei	suoi	occhi	marroni.	Era	uno
sguardo	 beffardo,	 che	 ti	 metteva	 in	 guardia,	 eppure	 così	 carezzevole	 che	 non	 riuscivi	 a	 vedervi	 alcuna	 minaccia.
Tuttavia,	quanto	più	sentiva	parlare	di	lui,	tanto	più	Eleanor	dava	ragione	a	Robert.	Sir	Frederick	era	un	farabutto	senza
scrupoli.	Si	sussurravano	i	nomi	di	donne	che,	dopo	aver	sacrificato	tutto	per	lui,	erano	state	messe	da	parte	senza	tante
cerimonie	non	appena	Sir	Frederick	si	era	stancato	di	loro.	Ora	sembrava	avere	messo	la	testa	a	partito,	si	comportava
come	un	marito	 e	 un	 padre	 devoto;	ma	quando	mai	 il	 lupo	 perde	 il	 vizio?	Era	 fin	 troppo	probabile	 che	Lady	Hardy
dovesse	sopportare	molto	di	più	di	quanto	si	pensasse.

Fred	Hardy	era	un	poco	di	buono.	Le	belle	donne,	lo	chemin	de	fer	e	una	sventurata	tendenza	a	puntare	sui	cavalli
perdenti	lo	avevano	portato	davanti	al	tribunale	fallimentare	ad	appena	venticinque	anni.	Hardy,	costretto	a	dimettersi	da
ufficiale,	 non	 aveva	 visto	 niente	 di	 male	 nel	 farsi	 foraggiare	 da	 donne	 passatelle	 che	 non	 sapevano	 resistere	 al	 suo
fascino.	Quando	venne	la	guerra,	si	arruolò	di	nuovo	nel	suo	reggimento	e	ottenne	una	decorazione	al	valor	militare.	Poi
partì	per	 il	Kenya,	dove	 trovò	modo	di	diventare	coimputato	 in	una	celebre	causa	di	divorzio;	dal	Kenya	ripartì	dopo
avere	avuto	dei	guai	con	un	assegno.	Le	sue	idee	sull’onestà	erano	tutt’altro	che	inflessibili.	Se	compravi	un	cavallo	o
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un’automobile	da	lui	ti	esponevi	a	grandi	rischi,	e	dagli	champagne	che	ti	consigliava	calorosamente	ti	conveniva	stare
alla	 larga.	 Quando,	 con	 il	 suo	 fare	 suadente,	 ti	 proponeva	 una	 speculazione	 in	 cui	 tanto	 lui	 quanto	 tu	 avreste	 fatto
fortuna,	 potevi	 essere	 certo	 che	 tu,	 almeno,	 non	 avresti	 visto	 un	 soldo.	 Di	 volta	 in	 volta	 aveva	 fatto	 il	 venditore
d’automobili,	l’agente	di	cambio	non	riconosciuto,	il	Commissionario	di	Borsa	e	l’attore.	Se	al	mondo	ci	fosse	stata	un
po’	di	giustizia,	Fred	Hardy	sarebbe	dovuto	finire,	se	non	in	galera,	almeno	in	una	fogna.	Ma	per	uno	di	quei	mostruosi
scherzi	del	destino,	avendo	ereditato	finalmente	il	titolo	di	baronetto	e	una	discreta	rendita,	essendosi	sposato	ben	oltre	i
quarantanni	con	una	donna	graziosa	e	in	gamba	che	a	tempo	debito	gli	aveva	dato	due	figli	belli	e	sani,	Hardy	poteva
contare	su	un	futuro	agiato	e	rispettabile	e	su	una	buona	posizione	sociale.	Non	aveva	mai	preso	la	vita	più	seriamente	di
quanto	prendesse	le	donne,	e	la	vita	lo	aveva	assecondato	non	meno	delle	donne.	Hardy	pensava	al	proprio	passato	con
compiacimento;	se	l’era	spassata,	aveva	avuto	i	suoi	alti	e	bassi;	e	ora,	in	buona	salute	e	con	la	coscienza	a	posto,	era
pronto	a	trasformarsi	in	un	gentiluomo	di	campagna,	che	diavolo!	e	ad	allevare	i	figli	come	si	deve;	e	quando	il	vecchio
imbecille	che	rappresentava	il	suo	collegio	elettorale	fosse	schiattato,	ebbene,	sarebbe	andato	lui	stesso	in	Parlamento.

-	Credo	che	avrei	un	paio	di	cosette	da	insegnare	a	quella	gente,	–	diceva.
Probabilmente	aveva	ragione,	ma	trascurava	un	piccolo	particolare:	non	era	detto	che	i	deputati	fossero	interessati	a

imparare	quel	genere	di	cose.
Una	sera,	verso	l’ora	del	tramonto,	Fred	Hardy	entrò	in	un	bar	della	Croisette.	Poiché	era	una	persona	socievole	e

non	gli	piaceva	bere	da	solo,	si	guardò	intorno	per	vedere	se	conoscesse	qualcuno.	Scorse	Robert,	che	aveva	finito	di
giocare	a	golf	e	stava	aspettando	Eleanor.

-	Salve,	Bob,	che	ne	dice	di	farci	un	goccino?
Robert	sussultò.	In	Riviera	nessuno	l’aveva	mai	chiamato	Bob.	Quando	vide	che	gli	aveva	rivolto	la	parola,	rispose

freddamente:
-	Sto	già	bevendo,	grazie.
-	Ne	prenda	un	altro.	Mia	moglie	non	vuole	che	beva	 tra	 i	pasti,	ma	quando	riesco	a	sfuggirle	 faccio	un	salto	qui

verso	quest’ora	e	bevo	qualcosa.	Non	so	che	cosa	ne	pensa	lei,	ma	secondo	me	Dio	ha	creato	le	sei	di	sera	perché	l’uomo
si	faccia	un	bicchierino.

Hardy	si	lasciò	cadere	in	una	grande	poltrona	di	pelle	accanto	a	quella	di	Robert	e	chiamò	il	cameriere.	Poi	sorrise	a
Robert	nel	suo	modo	allegro	e	avvincente.

-	Ne	è	passata	di	acqua	sotto	i	ponti	dalla	prima	volta	che	ci	siamo	visti,	vero,	vecchio	mio?
Robert,	corrucciando	leggermente	la	fronte,	gli	lanciò	un’occhiata	che	si	sarebbe	potuta	definire	guardinga.
-	Non	capisco	di	che	cosa	sta	parlando.	Che	io	sappia,	ci	siamo	visti	la	prima	volta	tre	o	quattro	settimane	fa,	quando

lei	è	stato	così	gentile	da	venire	a	pranzo	da	noi	con	sua	moglie.
-	La	pianti,	Bob.	Ero	sicuro	di	averla	già	vista.	Sulle	prime	non	riuscivo	a	ricordare,	poi	mi	è	tornato	in	mente.	Lei

lavava	le	automobili	nel	garage	di	Bruton	Street,	dove	tenevo	la	mia	macchina.
Il	capitano	Forestier	rise	di	cuore.
-	Mi	spiace,	ma	si	sbaglia.	Non	ho	mai	sentito	nulla	di	più	ridicolo.
-	Ho	una	memoria	di	ferro,	e	non	dimentico	mai	una	faccia.	Scommetto	che	neanche	lei	ha	dimenticato	la	mia.	Non

so	più	quante	volte,	quando	non	mi	era	comodo	portare	 la	macchina	all’autorimessa,	 le	ho	dato	mezza	corona	perché
venisse	a	prenderla	a	casa	mia.

-	Dice	un	sacco	di	sciocchezze.	Io	non	l’ho	mai	vista	fino	al	giorno	in	cui	è	venuto	a	casa	mia.
Hardy	rise	beffardo	e	allegro.
-	Sa	bene	che	sono	sempre	stato	un	accanito	fotografo.	Sono	pieno	di	album	di	foto	scattate	qui	e	là.	Si	stupirebbe	se

le	dicessi	che	ho	trovato	una	sua	fotografia	accanto	a	una	vettura	a	due	posti	che	avevo	appena	comprata?	Era	proprio	un
bel	ragazzo	a	quei	tempi,	anche	se	indossava	la	tuta	e	aveva	la	faccia	piuttosto	sporca.	Naturalmente	adesso	si	è	fatto	più
robusto,	ha	i	capelli	grigi	e	i	baffi,	ma	la	persona	è	la	stessa.	Su	questo	non	c’è	dubbio.

Il	capitano	Forestier	lo	fissò	freddamente.
-	Si	deve	essere	lasciato	ingannare	da	una	somiglianza	accidentale.	Le	sue	mezze	corone	le	dava	a	qualcun	altro.
-	Be’,	mi	dica	allora	dov’era,	tra	il	1913	e	il	1914,	se	non	faceva	il	lavamacchine	nell’autorimessa	di	Bruton	Street.
-	Ero	in	India.
-	Con	il	suo	reggimento?	–	domandò	Fred	Hardy	sogghignando	di	nuovo.
-	A	caccia.
-	Bugiardo.
Robert	arrossì	violentemente.
-	Questo	non	è	 il	posto	adatto	per	un	alterco,	ma	se	pensa	che	abbia	 intenzione	di	 lasciarmi	 insultare	da	un	porco

ubriaco	come	lei,	si	sbaglia.
-	Non	vuole	sentire	che	cos’altro	so	sul	suo	conto?	Dopo	un	po’	le	cose	tornano	in	mente;	mi	sono	ricordato	molti

episodi.
-	Non	sono	minimamente	interessato.	Le	ripeto	che	sta	facendo	un	gravissimo	errore.	Mi	prende	per	un’altra	persona.
Ma	il	capitano	non	accennò	ad	alzarsi.
-	Già	a	quei	tempi	era	uno	scansafatiche.	Ricordo	che	una	volta,	avendo	intenzione	di	andare	in	campagna	presto,	le

dissi	di	lavarmi	la	macchina	per	le	nove.	Quando	arrivai,	la	macchina	non	era	pronta,	e	io	sollevai	un	putiferio.	Allora	il
vecchio	 Thompson	 mi	 disse	 di	 essere	 stato	 amico	 di	 suo	 padre	 e	 di	 averla	 presa	 per	 carità,	 perché	 non	 aveva	 un
quattrino.	 Suo	 padre	 faceva	 il	 sommelier	 in	 uno	 dei	 circoli,	White’s	 o	 Brook’s,	 non	 ricordo	 più	 quale,	 e	 lei	 aveva
lavorato	come	fattorino	nello	stesso	posto.	Poi,	se	ben	ricordo,	si	arruolò	nelle	Coldstream	Guards,	ma	qualcuno	l’allettò
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con	i	soldi	e	la	prese	come	cameriere	personale.
-	Che	fantasia!	–	disse	Robert	sprezzante.
-	Ricordo	che	durante	una	licenza	andai	all’autorimessa,	e	il	vecchio	Thompson	mi	disse	che	lei	si	era	arruolato	nella

Sussistenza.	Non	intendeva	rischiare	più	del	necessario,	vero?	Non	le	sembra	di	avere	esagerato	un	po’	con	tutte	le	storie
sul	suo	coraggio	nelle	trincee?	Immagino	che	sia	diventato	veramente	ufficiale,	o	è	falso	anche	il	grado?

-	Certo	che	sono	ufficiale.
-	Be’,	a	quei	tempi	diventavano	ufficiali	le	persone	più	strane,	ma	se	davvero	era	nella	Sussistenza,	vecchio	mio,	non

dovrebbe	portare	una	cravatta	della	Guardia.
Il	capitano	Forestier	si	portò	istintivamente	la	mano	alla	cravatta,	e	Fred	Hardy,	che	lo	guardava	con	occhi	beffardi,

avrebbe	giurato	di	averlo	visto	impallidire	nonostante	l’abbronzatura.
-	La	cravatta	che	porto	non	è	affar	suo.
-	Non	faccia	l’altezzoso,	vecchio	mio.	Non	c’è	nessuna	ragione	per	inalberarsi.	Ho	il	coltello	per	il	manico,	ma	non

ho	intenzione	di	tradirla,	dunque	perché	non	si	toglie	la	maschera?
-	Non	ho	nessuna	maschera	da	togliere.	Le	ripeto	che	sta	commettendo	un	errore	assurdo.	E	l’avverto	che	se	scoprirò

che	va	in	giro	raccontando	queste	menzogne	sul	mio	conto,	la	perseguirò	immediatamente	per	calunnie.
-	Ma	la	pianti,	Bob.	 Io	non	racconto	un	bel	niente.	Pensa	che	 la	cosa	mi	spiaccia?	A	me	tutta	 la	faccenda	sembra

spassosa.	Non	ho	cattive	intenzioni	nei	suoi	riguardi.	Anch’io	nel	mio	piccolo	sono	stato	un	avventuriero;	la	ammiro	per
aver	saputo	costruire	questa	splendida	messa	in	scena.	Ha	cominciato	come	fattorino,	poi	ha	fatto	il	soldato	di	cavalleria,
il	cameriere	privato	e	il	lavamacchine;	e	ora	eccola	qua:	un	vero	gentiluomo	con	una	bellissima	casa,	che	frequenta	tutti	i
pezzi	grossi	della	Riviera,	vince	tornei	di	golf,	fa	il	vicepresidente	del	Circolo	nautico	e	non	so	che	altro.	Senza	dubbio	a
Cannes	non	c’è	nessuno	che	possa	competere	con	lei.	Fantastico!	Ai	miei	tempi	anch’io	ne	ho	combinate	delle	belle,	ma
che	faccia	tosta	la	sua;	vecchio	mio,	mi	levo	il	cappello.

-	Vorrei	poter	accettare	i	suoi	complimenti,	ma	non	li	merito.	Mio	padre	era	nei	cavalleggeri	indiani,	e	se	non	altro
sono	 gentiluomo	 di	 nascita.	 Forse	 non	 ho	 avuto	 una	 carriera	 molto	 brillante,	 ma	 certamente	 non	 ho	 nulla	 di	 cui
vergognarmi.

-	Oh,	la	smetta,	Bob.	Stia	tranquillo,	non	farò	la	spia,	nemmeno	con	mia	moglie.	Alle	donne	non	dico	mai	niente	che
già	non	sappiano.	Mi	creda,	mi	sarei	cacciato	in	guai	ancora	peggiori	se	non	mi	fossi	imposto	questa	regola.	Pensavo	che
le	facesse	piacere	conoscere	qualcuno	con	cui	poter	essere	se	stesso.	Non	è	una	fatica	terribile	non	doversi	tradire	mai?
Da	parte	sua	è	sciocco	trattarmi	con	freddezza.	Non	ho	nulla	contro	di	lei,	vecchio	mio.	E’	vero	che	ora	sono	baronetto	e
proprietario	terriero,	ma	ai	miei	tempi	me	la	sono	vista	davvero	brutta,	e	mi	chiedo	come	ho	fatto	a	scampare	la	galera.

-	Se	lo	chiedono	in	molti.
Fred	Hardy	sghignazzò.
-	Un	punto	a	suo	favore!	In	ogni	caso,	se	mi	consente,	credo	che	abbia	esagerato	un	po’	dicendo	a	sua	moglie	che

non	sono	una	persona	frequentabile.
-	Non	ho	mai	detto	nulla	di	simile.
-	Oh	sì,	invece.	Eleanor	è	una	donna	fantastica	ma	un	po’	chiacchierona,	o	mi	sbaglio?
-	Non	ho	intenzione	di	parlare	di	mia	moglie	con	un	uomo	come	lei,	–	disse	il	capitano	Forestier	seccamente.
-	Oh,	non	faccia	tanto	lo	schizzinoso	con	me,	Bob.	Siamo	due	mascalzoni,	e	non	c’è	bisogno	di	aggiungere	altro.	Se

avesse	 un	 barlume	 di	 buon	 senso,	 capirebbe	 che	 insieme	 potremmo	 divertirci	 un	 mondo.	 Lei	 è	 un	 bugiardo,	 un
impostore,	un	imbroglione,	ma	a	quanto	pare	sua	moglie	ha	un’alta	considerazione	di	lei,	e	questo	torna	a	suo	merito.
Eleanor	è	davvero	infatuata	di	lei.	Come	sono	strane	le	donne.	Sua	moglie	è	simpaticissima,	Bob.

Robert	divenne	paonazzo,	strinse	i	pugni	e	accennò	ad	alzarsi	dalla	poltrona.
-	Al	diavolo,	la	smetta	di	parlare	di	mia	moglie.	Se	la	nomina	ancora	giuro	che	le	spacco	la	faccia.
-	Oh	no,	non	lo	farebbe	mai.	I	gentiluomini	come	lei	non	picchiano	le	persone	più	piccole	di	loro.
Hardy	 disse	 queste	 parole	 in	 tono	 beffardo,	 tenendo	 d’occhio	 Robert	 per	 essere	 pronto	 a	 schivare	 il	 suo	 grosso

pugno;	fu	stupefatto	del	loro	effetto.	Robert	si	lasciò	ricadere	sulla	poltrona	e	allentò	i	pungi.
-	E’	vero.	Ma	solo	un	meschino	ne	approfitterebbe.
La	 risposta	 fu	 così	 teatrale	 che	 Fred	 Hardy	 cominciò	 a	 ridacchiare;	 poi	 si	 accorse	 che	 Robert	 parlava	 sul	 serio,

maledettamente	 sul	 serio.	 Fred	 Hardy	 non	 era	 uno	 stupido;	 non	 avrebbe	 potuto	 vivere	 in	maniera	 tollerabile	 di	 soli
espedienti	 per	 venticinque	 anni	 se	 non	 avesse	 avuto	 un	 ingegno	 pronto.	 Ora,	 con	 suo	 gran	 stupore,	 mentre	 fissava
quell’individuo	 robusto	 e	 possente,	 con	 quell’aria	 da	 perfetto	 gentiluomo	 inglese,	 sprofondato	 nella	 poltrona,	 ebbe
un’improvvisa	illuminazione.	Forestier	non	era	il	solito	truffatore	che	dopo	aver	irretito	una	sciocca	si	fa	mantenere	nel
lusso	e	nell’ozio.	La	moglie	non	era	che	un	mezzo	per	un	fine	più	alto.	Forestier	era	rimasto	affascinato	da	un	ideale,	e
nel	perseguirlo	non	si	era	fermato	davanti	a	nulla.	Forse	l’idea	gli	era	balenata	quando	faceva	il	fattorino	in	un	circolo
elegante;	forse	i	membri	del	circolo,	con	i	loro	ozi	sereni	e	i	loro	modi	distaccati	gli	erano	parsi	meravigliosi;	forse,	più
tardi,	da	soldato	di	cavalleria,	da	cameriere	personale,	da	lavamacchine,	aveva	provato	ammirazione	e	invidia	per	molte
delle	persone	con	le	quali	veniva	a	contatto,	perché	appartenevano	a	un	mondo	diverso,	perché	le	vedeva	attraverso	la
nebbia	della	venerazione.	Forestier	aveva	voluto	diventare	come	 loro.	Aveva	voluto	essere	uno	di	 loro.	Questo	 ideale
aveva	 tormentato	 i	 suoi	 sogni.	 Forestier	 voleva	 –	 per	 quanto	 suonasse	 grottesco	 e	 patetico	 –	 voleva	 essere	 un
gentiluomo.	La	guerra,	con	il	grado	di	capitano,	gliene	aveva	offerto	l’occasione.	I	soldi	di	Eleanor	gliene	avevano	dato	i
mezzi.	Quel	povero	disgraziato	aveva	passato	vent’anni	a	 fingere	di	 essere	qualcosa	 il	 cui	unico	valore	 stava	proprio
nella	 sua	 genuinità.	C’era	 del	 grottesco,	 in	 tutto	 ciò,	 del	 patetico.	 Senza	volerlo,	 Fred	Hardy	 espresse	 ad	 alta	 voce	 il
pensiero	che	gli	passava	per	la	testa.
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-	Poveretto,	–	disse.
Forestier	gli	 lanciò	una	rapida	occhiata.	Non	riusciva	a	cogliere	né	 il	significato	della	parola,	né	 il	 tono	 in	cui	era

stata	detta.	Arrossi.
-	Che	cosa	intende	dire?
-	Niente,	niente.
-	Non	credo	che	occorra	continuare	questa	conversazione.	A	quanto	pare	non	c’è	verso	di	convincerla	che	si	sbaglia.

Posso	solo	ripetere	che	nella	sua	storia	non	c’è	una	sola	parola	di	vero.	Non	sono	la	persona	che	lei	dice.
-	Va	bene,	vecchio	mio,	faccia	come	vuole.
Forestier	chiamò	il	cameriere.
-	Vuole	che	le	paghi	la	consumazione?	–	domandò	gelido.
-	Sì,	vecchio	mio.
Forestier,	un	po’	ostentatamente,	diede	una	banconota	al	cameriere	e	gli	disse	di	tenere	il	resto,	poi,	senza	una	parola

e	senza	degnare	Fred	Hardy	di	uno	sguardo,	uscì	tutto	impettito	dal	bar.
Non	si	rividero	fino	alla	notte	in	cui	Robert	Forestier	perse	la	vita.
L’inverno	cedette	il	passo	alla	primavera,	e	i	giardini	della	Riviera	si	accesero	di	mille	colori.	I	fiori	selvatici	davano

alle	colline	un	aspetto	di	garbata	allegria.	Nelle	città	della	Riviera	le	strade	emanavano	un	calore	luminoso	e	ardente	che
accelerava	il	sangue	nelle	vene;	le	donne	passeggiavano	in	giacche	e	pantaloni	dalle	linee	morbide,	con	grandi	cappelli
di	paglia.	Le	spiagge	erano	affollate.	Uomini	in	calzoncini	e	donne	seminude	stavano	sdraiati	al	sole.	La	sera,	nei	bar
della	Croisette,	 si	 stipava	 una	 folla	 irrequieta,	 ciarliera,	 non	meno	 variopinta	 dei	 fiori	 di	 primavera.	Non	 pioveva	 da
settimane.	Nei	boschi	lungo	la	costa	c’erano	stati	parecchi	incendi,	e	Robert	Forestier,	con	il	solito	modo	di	fare	cordiale
e	scherzoso,	aveva	ripetuto	più	volte	che,	se	i	loro	boschi	avessero	preso	fuoco,	lui	e	sua	moglie	avrebbero	avuto	poche
probabilità	 di	 cavarsela.	 Un	 paio	 di	 persone	 gli	 consigliarono	 di	 abbattere	 qualche	 albero	 sul	 retro	 della	 casa;	 ma
Forestier	disse	che	non	avrebbe	mai	potuto	fare	una	cosa	simile:	quando	avevano	comprato	la	villa,	gli	alberi	erano	in
pessime	 condizioni,	ma	 ora	 che	 non	 erano	 più	 soffocati	 e	 non	 avevano	 più	 parassiti,	 ora	 che	 il	 legno	morto	 veniva
tagliato	ogni	anno,	erano	diventati	meravigliosi.

-	Tagliare	uno	di	quegli	alberi	sarebbe	come	farmi	amputare	una	gamba.	Devono	avere	quasi	cent’anni.
Il	14	luglio	i	Forestier	andarono	a	una	cena	di	gala	a	Montecarlo	e	diedero	ai	domestici	il	permesso	di	scendere	in

paese.	In	occasione	della	festa	nazionale,	a	Cannes	si	ballava	all’aperto	sotto	i	platani,	c’erano	i	fuochi	d’artificio	e	la
gente	accorreva	a	divertirsi	da	vicino	e	da	lontano.	Anche	gli	Hardy	avevano	dato	la	libera	uscita	ai	domestici,	ma	erano
rimasti	 in	casa.	I	due	bambini	erano	a	letto.	Fred	faceva	un	solitario,	e	Lady	Hardy	stava	rivestendo	una	sedia	con	un
pezzo	di	stoffa.	Improvvisamente	udirono	suonare	e	picchiare	con	forza	alla	porta.

-	Chi	diavolo	sarà?
Hardy	andò	ad	aprire	e	trovò	un	ragazzo,	che	gli	annunciò	che	nei	boschi	dei	Forestier	era	scoppiato	un	incendio.	Dal

paese	erano	già	saliti	a	combattere	le	fiamme,	ma	c’era	bisogno	d’aiuto,	poteva	venire?
-	Vengo	 subito	 -.	Hardy	 tornò	 in	 fretta	 dalla	moglie	 e	 le	 disse:	 –	 Sveglia	 i	 bambini	 e	 accompagnali	 a	 godersi	 lo

spettacolo.	Perbacco,	con	questa	siccità	sarà	una	meraviglia.
Poi	 uscì	 di	 corsa.	 Il	 ragazzo	 gli	 disse	 che	 qualcuno	 aveva	 telefonato	 alla	 polizia	 e	 che	 presto	 sarebbero	 arrivati	 i

soldati.	Si	stava	anche	cercando	di	parlare	con	Montecarlo	per	avvertire	il	capitano	Forestier.
-	Impiegherà	un’ora	a	tornare,	–	disse	Hardy.
Mentre	correvano,	videro	il	bagliore	nel	cielo	e,	quando	giunsero	in	cima	alla	collina,	le	fiamme	guizzanti.	Non	c’era

acqua,	e	l’unico	modo	per	cercare	di	spegnerle	era	batterle.	Parecchi	uomini	erano	già	al	lavoro.	Hardy	si	unì	al	gruppo.
Ma	 non	 appena,	 a	 furia	 di	 botte,	 si	 riuscivano	 a	 spegnere	 le	 fiamme	 di	 un	 cespuglio,	 subito	 un’altro	 cominciava	 a
crepitare	e	in	un	battibaleno	si	trasformava	in	una	torcia	infuocata.	Il	calore	era	spaventoso,	e	gli	uomini,	non	potendo
sopportarlo,	venivano	lentamente	spinti	indietro.	C’era	vento,	e	le	scintille	passavano	di	albero	in	albero.	Dopo	settimane
di	siccità,	tutto	era	secco	come	l’esca	di	un	acciarino;	nel	momento	in	cui	una	scintilla	li	toccava,	gli	alberi	e	i	cespugli
avvampavano.	 Se	 non	 fosse	 stato	 spaventevole,	 lo	 spettacolo	 dei	 grandi	 abeti	 alti	 venti	 metri	 che	 bruciavano	 come
fiammiferi	sarebbe	stato	sublime.	Il	fuoco	ruggiva	come	la	fornace	di	una	fabbrica.	Il	modo	migliore	di	fermarlo	sarebbe
stato	quello	di	abbattere	gli	alberi	e	i	cespugli,	ma	gli	uomini	erano	pochi,	e	solo	due	o	tre	avevano	un’ascia.	L’unica
speranza	era	nei	soldati,	ormai	abituati	a	combattere	gli	incendi	nei	boschi,	ma	i	soldati	non	si	vedevano.

-	Se	non	arriveranno	presto	non	riusciremo	a	salvare	la	casa,	–	disse	Hardy.
In	quel	momento	vide	sua	moglie,	che	era	salita	con	i	due	bambini	e	gli	faceva	segno	con	la	mano.	Hardy	era	già

nero	e	sporco,	e	il	sudore	gli	colava	sul	volto.	Lady	Hardy	gli	andò	incontro	di	corsa.
-	Oh,	Fred,	i	cani	e	le	galline.
-	Perbacco,	hai	ragione.
I	canili	 e	 il	pollaio	erano	sul	 retro	della	casa,	 in	una	 radura	 tagliata	nel	bosco,	e	gli	 animali	erano	già	 in	preda	al

terrore.	Hardy	li	 liberò,	e	i	cani	e	le	galline	corsero	verso	la	salvezza.	Non	si	poteva	fare	altro	che	lasciarli	andare.	Li
avrebbero	radunati	più	tardi.	Il	bagliore	dell’incendio	si	vedeva	ormai	da	molto	lontano.	Ma	i	soldati	continuavano	a	non
arrivare,	e	il	gruppetto	di	volontari	era	impotente	davanti	all’avanzata	delle	fiamme.

-	Se	quei	maledetti	soldati	non	arrivano	presto	la	casa	è	perduta,	–	disse	Hardy.	–	Penso	che	dovremmo	cercare	di
salvare	almeno	mobili	e	suppellettili.

La	 casa	 era	 di	 pietra,	 ma	 tutto	 intorno	 c’erano	 portici	 di	 legno	 che	 sarebbero	 bruciati	 come	 sterpi	 secchi.	 Nel
frattempo,	i	domestici	dei	Forestier	erano	tornati.	Hardy	li	riunì;	anche	sua	moglie	e	i	bambini	diedero	una	mano.	Tutti
insieme	portarono	sul	prato	davanti	a	casa	gli	oggetti	 facilmente	 trasportabili,	biancheria	e	argenteria,	vestiti,	ninnoli,
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quadri,	mobili.	Finalmente	arrivarono	i	soldati,	ne	arrivarono	addirittura	due	autocarri	pieni;	si	misero	sistematicamente
a	scavare	trincee	e	ad	abbattere	alberi.	Il	reparto	era	comandato	da	un	ufficiale,	e	Hardy,	facendogli	notare	il	pericolo	che
incombeva	sulla	casa,	lo	supplicò	di	tagliare	per	primi	gli	alberi	che	la	circondavano.

-	La	casa	s’arrangi,	–	fu	la	risposta.	–	Io	devo	impedire	che	il	fuoco	si	estenda	oltre	la	collina.
Si	videro	i	fari	di	una	macchina	che	saliva	a	tutta	velocità	la	strada	tortuosa,	e	pochi	minuti	dopo	ne	balzarono	fuori

Forestier	e	sua	moglie.
-	Dove	sono	i	cani?	–	gridò	il	capitano.
-	Li	ho	liberati,	–	disse	Hardy.
-	Ah,	è	lei.
Sulle	 prime,	 in	 quell’individuo	 sudicio,	 con	 la	 faccia	 sporca	 di	 fuliggine	 e	 di	 sudore,	 Forestier	 non	 aveva

riconosciuto	Fred	Hardy.	Lo	guardò	in	cagnesco.
-	Temevo	che	la	casa	prendesse	fuoco.	Abbiamo	portato	fuori	tutto	il	possibile.
Forestier	guardò	il	bosco	in	fiamme.
-	Be’,	questa	è	la	fine	dei	miei	alberi,	–	disse.
-	I	soldati	stanno	lavorando	sul	fianco	della	collina.	Cercano	di	salvare	la	proprietà	confinante.	Faremmo	meglio	ad

andare	a	vedere	se	possiamo	renderci	utili.
-	Ci	vado	io.	Di	lei	non	c’è	bisogno,	–	urlò	Forestier	irritato.
Di	punto	in	bianco	Eleanor	lanciò	un	grido	angosciato.
-	Guardate.	La	casa.
Dalla	posizione	in	cui	si	trovavano,	videro	un	portico	sul	retro	prendere	improvvisamente	fuoco.
-	Non	preoccuparti,	Eleanor.	La	casa	non	può	bruciare.	Il	fuoco	mangerà	solo	le	parti	di	legno.	Tieni	la	mia	giaccia;

io	vado	ad	aiutare	i	soldati.
Si	tolse	la	giacca	dello	smoking	e	la	porse	alla	moglie
-	Vengo	con	lei,	–	disse	Hardy.	–	Mrs	Forestier,	le	conviene	andare	dove	abbiamo	messo	la	vostra	roba.	Abbiamo

tirato	fuori	le	cose	più	preziose.
-	Grazie	al	cielo,	indossavo	quasi	tutti	i	miei	gioielli.
Lady	Hardy	era	una	donna	di	un	buon	senso.
-	Mrs	Forestier,	chiamiamo	i	domestici	e	portiamo	tutto	ciò	che	possiamo	giù	a	casa	nostra.
I	due	uomini	si	diressero	dove	i	soldati	erano	all’opera.
-	E’	stato	molto	gentile	a	svuotare	casa	mia,	–	disse	Robert	freddamente.
-	Ma	si	figuri,	–	rispose	Fred	Hardy.
Avevano	fatto	pochi	passi	quando	sentirono	chiamare.	Si	girarono	e	videro	la	sagoma	indistinta	di	una	donna	che	li

inseguiva.
-	Monsieur,	Monsieur.
Si	fermarono,	e	la	donna,	con	le	braccia	protese,	arrivò	di	corsa.	Era	la	cameriera	di	Eleanor,	ed	era	sconvolta.
-	La	petite	Judy.	Judy.	Quando	siamo	usciti	l’ho	chiusa	dentro	perché	è	in	calore.	L’ho	messa	nel	bagno	di	servizio.
-	Dio	mio!	–	esclamò	Forestier.
-	Chi	è	Judy?
-	La	cagnetta	di	Eleanor.	Devo	salvarla	a	ogni	costo.
Il	capitano	fece	dietro	front	e	cominciò	a	correre	verso	la	casa.	Hardy	lo	prese	per	un	braccio	e	lo	trattenne.
-	Non	faccia	lo	stupido,	Bob.	La	casa	sta	bruciando.	Non	può	entrare	là	dentro.
Forestier	si	divincolò	per	liberarsi.
-	Mi	lasci	andare,	maledizione.	Non	lascerò	che	un	cane	bruci	vivo.
-	Oh,	la	pianti.	Non	è	il	momento	di	recitare!
Forestier	lo	spinse	via,	ma	Hardy	gli	fu	addosso	con	un	balzo	e	lo	afferrò	alla	cintola.	Forestier	serrò	il	pugno	e	colpì

Hardy	in	volto	più	duro	che	poté.	Hardy	vacillò,	allentando	la	presa,	e	Forestier	lo	colpì	di	nuovo;	Hardy	cadde	a	terra.
-	Maledetto	ficcanaso.	Le	farò	vedere	io	come	si	comporta	un	gentiluomo.
Fred	Hardy	si	rialzò	lentamente	e	si	palpò	la	faccia.	Gli	faceva	male.
-	Dio	mio,	domani	avrò	un	bell’occhio	nero	.	Era	scosso	e	leggermente	stordito.	All’improvviso	la	cameriera	scoppiò

in	un	violento	pianto	isterico.	–	La	pianti,	sgualdrina,	–	gridò	Hardy	furioso.	–	E	non	ne	faccia	parola	con	Mrs	Forestier.
Il	capitano	era	sparito.	Passò	più	di	un’ora	prima	che	i	soccorritori	potessero	entrare	nella	casa.	Lo	trovarono	sdraiato

fuori	del	bagno,	morto,	con	il	Sealyham	morto	fra	le	braccia.	Hardy	lo	guardò	per	un	lungo	momento	prima	di	riuscire	a
parlare.

-	Idiota,	–	mormorò	con	rabbia	fra	i	denti.	–	Maledetto	idiota!
L’impostura	si	era	finalmente	ritorta	contro	di	lui.	Come	chi
coltiva	un	vizio	fino	a	lasciarsene	sopraffare	e	a	diventare	suo	schiavo	impotente,	 il	capitano	aveva	mentito	così	a

lungo	 che	 aveva	 finito	 con	 il	 credere	 alle	 proprie	 bugie.	 Bob	 Forestier	 aveva	 finto	 per	 cosi	 tanti	 anni	 di	 essere	 un
gentiluomo	che	alla	fine,	dimenticandosi	lui	stesso	dell’imbroglio,	si	era	sentito	costretto	ad	agire	secondo	l’idea	che	il
suo	cervello	stupido	e	convenzionale	si	era	fatta	dei	gentiluomini.	Non	distinguendo	più	tra	simulazione	e	realtà,	aveva
sacrificato	la	vita	in	un	atto	di	falso	eroismo.	Ma	ora	Fred	Hardy	doveva	dare	la	notizia	alla	moglie.	Mrs	Forestier	era	in
compagnia	di	Lady	Hardy,	nella	villa	 ai	 piedi	della	 collina,	 e	pensava	 ancora	 che	Robert	 stesse	 aiutando	 i	 soldati	 ad
abbattere	alberi	e	a	tagliare	il	sottobosco.	Hardy	gliela	diede	nella	maniera	più	dolce	possibile,	ma	dovette	dargliela,	e
dovette	anche	raccontarle	come	era	successo.	Dapprima	ebbe	l’impressione	che	Mrs	Forestier	non	capisse	il	significato
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delle	sue	parole.
-	Morto?	–	esclamò.	–	Il	mio	Robert	è	morto?
Poi	Fred	Hardy,	il	debosciato,	il	cinico,	il	mascalzone	senza
scrupoli,	 le	 prese	 le	mani	 fra	 le	 sue	 e	 disse	 le	 uniche	 parole	 che	 le	 avrebbero	 permesso	 di	 sopportare	 l’immenso

dolore.
Mrs	Forestier,	suo	marito	era	un	gentiluomo	molto	coraggioso.
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Prima	del	ricevimento

Mrs	Skinner	amava	fare	le	cose	senza	fretta.	Era	già	vestita,	di	seta	nera	come	s’addiceva	alla	sua	età	e	al	 lutto	per	il
genero,	 e	 stava	 mettendosi	 il	 cappellino.	 Su	 quest’ultimo	 aveva	 qualche	 dubbio,	 perché	 le	 piume	 di	 egretta	 che	 lo
ornavano	 avrebbero	 potuto	 suscitare	 acidi	 commenti	 in	 alcune	 delle	 amiche	 che	 sicuramente	 avrebbe	 incontrate	 al
ricevimento;	e	davvero	era	una	cosa	orrenda	uccidere	quei	begli	uccelli	bianchi,	per	di	più	nella	stagione	degli	amori,	per
impossessarsi	delle	loro	piume;	ma	ormai	erano	lì,	graziose	ed	eleganti,	e	il	rifiutarle	sarebbe	stato	da	sciocchi,	per	non
dire	 che	 avrebbe	 ferito	 i	 sentimenti	 del	 genero.	 Harold	 gliele	 aveva	 portate	 addirittura	 dal	 Borneo,	 pensando	 che	 le
facessero	piacere.	Kathleen	si	era	comportata	proprio	male	quando	le	aveva	viste,	e	probabilmente	ora,	dopo	quanto	era
successo,	ne	era	pentita,	ma	Harold	non	le	era	mai	andato	a	genio.	Mrs	Skinner,	in	piedi	davanti	alla	toeletta,	si	posò	il
tocco	sulla	testa,	in	fondo	era	l’unico	cappello	carino	che	avesse,	e	vi	piantò	uno	spillone	con	una	grossa	capocchia	nera.
Sapeva	già	che	cosa	rispondere	a	chi	avesse	accennato	alle	piume	del	suo	cappello.

-	So	che	è	una	crudeltà,	–	avrebbe	detto,	–	e	non	mi	sognerei	mai	di	comprarne,	ma	queste	me	le	ha	portate	il	mio
povero	genero	l’ultima	volta	che	è	tornato	a	casa	in	licenza.

In	questo	modo	ne	avrebbe	spiegato	il	possesso	e	giustificato	l’uso,	visto	che	tutti	erano	così	premurosi.	Mrs	Skinner
prese	un	fazzoletto	pulito	dal	cassetto	e	vi	spruzzò	un	po’	di	Eau	de	Cologne.	Non	usava	mai	profumi,	e	li	aveva	sempre
considerati	un	segno	di	dissolutezza,	ma	l’Eau	de	Cologne	era	così	rinfrescante.	Ormai	era	quasi	pronta,	e	i	suoi	occhi
vagarono	dietro	lo	specchio	fuori	della	finestra.	Il	canonico	Heywood	avrebbe	avuto	una	bellissima	giornata	per	il	suo
ricevimento	all’aperto.	La	temperatura	era	tiepida,	il	cielo	azzurro;	gli	alberi	non	avevano	ancora	perso	il	verde	luminoso
della	 primavera.	Mrs	 Skinner	 sorrise	 vedendo	 la	 nipotina	 tutta	 indaffarata	 a	 rastrellare	 la	 sua	 aiuola	 personale	 nella
striscia	di	giardino	dietro	 casa.	Avrebbe	desiderato	 che	 Joan	non	 fosse	 così	pallida;	 era	 stato	un	errore	 tenerla	 così	 a
lungo	ai	 tropici.	Quella	bambina	era	troppo	seria	per	la	sua	età,	non	la	vedevi	mai	correre	in	giro;	si	 inventava	giochi
tranquilli	e	innaffiava	il	suo	giardino.	Mrs	Skinner	si	lisciò	il	vestito	sul	davanti,	prese	i	guanti	e	scese	al	pianterreno.

Kathleen	era	alla	 scrivania	 sotto	 la	 finestra,	 tutta	presa	dai	 suoi	 elenchi;	 era	 infatti	 segretaria	onoraria	del	Ladies’
Golf	Club,	e	quando	c’era	qualche	gara	aveva	sempre	molto	da	fare.	Anche	lei,	però,	era	pronta	per	il	ricevimento.

-	Vedo	che	hai	scelto	lo	scamiciato,	–	disse	Mrs	Skinner.
A	tavola	avevano	discusso	se	Kathleen	dovesse	indossare	lo
scamiciato	o	il	vestito	di	chiffon	nero.	Lo	scamiciato	era	bianco	e	nero,	e	Kathleen	lo	considerava	elegante,	ma	non

era	molto	adatto	al	lutto.	Millicent,	però,	si	era	espressa	in	suo	favore.
-	Non	c’è	ragione	perché	ci	vestiamo	tutti	come	se	dovessimo	andare	a	un	funerale,	–	aveva	detto.	–	Harold	è	morto

da	otto	mesi.
Mrs	 Skinner	 aveva	 giudicato	 queste	 parole	 un	 po’	 indelicate.	 Da	 quando	 era	 tornata	 dal	 Borneo,	 Millicent	 si

comportava	in	maniera	strana.
-	Non	avrai	già	intenzione	di	abbandonare	le	gramaglie,	tesoro?	–	aveva	domandato.
Millicent	aveva	risposto	in	maniera	indiretta.
-	Non	si	usa	più	portare	il	lutto	come	una	volta	-.	Poi	aveva	fatto	una	breve	pausa,	e	quando	aveva	ripreso	a	parlare	la

sua	 voce	 aveva	 un	 tono	 che	 a	Mrs	 Skinner	 era	 parso	 per	 lo	meno	 insolito.	 Evidentemente	 anche	Kathleen	 lo	 aveva
notato,	perché	aveva	lanciato	una	strana	occhiata	alla	sorella.	–	Sono	sicura	che	Harold	non	vorrebbe	che	tenessi	il	lutto
per	sempre.

-	Mi	sono	vestita	presto	perché	voglio	parlare	a	Millicent,	disse	Kathleen,	rispondendo	all’osservazione	della	madre.
-	Come	mai?
Ma	Kathleen	 non	 aggiunse	 altro.	Mise	 da	 parte	 le	 sue	 liste	 e,	 aggrottando	 le	 ciglia,	 lesse	 per	 la	 seconda	 volta	 la

lettera	 di	 una	 signora	 che	 si	 lamentava	 perché	 il	 comitato	 direttivo	 le	 aveva	 ingiustamente	 abbassato	 l’handicap	 da
ventiquattro	a	diciotto.	Occorre	molto	tatto	per	fare	la	segretaria	onoraria	di	un	circolo	di	golf	per	signore.	Le	imposte
chiuse	mantenevano	la	stanza	fresca	e	buia.	Mrs	Skinner	cominciò	a	infilarsi	i	guanti	nuovi.	Poi	guardò	il	grande	bucero
di	 legno	dipinto	a	colori	vivaci	che	Harold	 le	aveva	lasciato	 in	custodia;	 le	parve	un	oggetto	bizzarro	e	primitivo,	ma
sapeva	 che	 Harold	 lo	 teneva	 in	 altissima	 considerazione.	 L’uccello	 aveva	 un	 significato	 religioso,	 e	 il	 canonico
Heywood	ne	era	stato	grandemente	colpito.	Sulla	parete	sopra	il	divano	erano	appese	delle	armi	malesi	–	Mrs	Skinner
non	ne	ricordava	più	il	nome	–	e	qui	e	là,	sparsi	sui	tavoli,	c’erano	pezzi	di	argento	e	di	ottone	che	Harold	aveva	spedito
in	 diverse	 occasioni.	 Mrs	 Skinner	 si	 era	 affezionata	 ad	 Harold,	 e	 involontariamente	 i	 suoi	 occhi	 ne	 cercarono	 la
fotografia	sul	pianoforte,	accanto	a	quelle	delle	due	figlie,	della	nipotina,	della	sorella	e	del	figlio	della	sorella.

-	Kathleen,	dov’è	la	fotografia	di	Harold?	–	domandò.
Kathleen	sollevò	gli	occhi.	La	foto	non	era	più	al	suo	posto.
-	Qualcuno	l’ha	presa,	–	disse.
Stupita	e	turbata,	si	alzò	e	si	avvicinò	al	pianoforte.	Le	fotografie	erano	state	riallineate	in	modo	che	l’assenza	non	si

notasse.
-	Forse	Millicent	la	voleva	in	camera	sua,	–	disse	Mrs	Skinner.
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-	Me	ne	sarei	accorta.	E	poi,	Millicent	ha	parecchie	foto	di	Harold.	Le	tiene	chiuse	in	un	cassetto.
Mrs	Skinner	aveva	giudicato	molto	 strano	che	 la	 figlia	non	avesse	una	 fotografia	di	Harold	 in	camera.	Una	volta

glielo	 aveva	 fatto	 notare,	 ma	 Millicent	 non	 le	 aveva	 risposto.	 Da	 quando	 era	 tornata	 dal	 Borneo,	 Millicent	 era
insolitamente	silenziosa	e	non	dava	corda	a	chi,	come	Mrs	Skinner,	desiderava	dimostrarle	il	proprio	affetto.	Sembrava
non	voler	parlare	del	suo	grave	lutto.	Il	dolore	colpisce	le	persone	in	modi	diversi.	Mr	Skinner	aveva	detto	che	la	cosa
migliore	 era	 lasciarla	 in	 pace.	 Il	 pensiero	 del	 marito	 riportò	 l’attenzione	 di	 Mrs	 Skinner	 sul	 ricevimento	 di	 quel
pomeriggio.

-	Papà	mi	ha	chiesto	se	deve	mettere	il	cilindro,	–	disse.	Gli	ho	risposto	che	a	metterlo	non	si	sbaglia	mai.
C’era	grande	attesa	per	l’avvenimento.	Gli	Heywood	avevano	ordinato	i	gelati	alla	fragola	e	alla	crema	da	Boddy,	il

pasticcere,	ma	avrebbero	preparato	il	caffè	freddo	in	casa.	Avevano	invitato	tutti	a	conoscere	il	vescovo	di	Hong	Kong,
ospite	 del	 canonico,	 del	 quale	 era	 stato	 compagno	 di	 scuola.	 Il	 vescovo	 avrebbe	 parlato	 delle	 missioni	 cinesi.	 Mrs
Skinner,	la	cui	figlia	aveva	vissuto	in	Oriente	per	otto	anni	e	il	cui	genero	era	stato	residente	di	un	distretto	del	Borneo,
non	stava	più	nella	pelle	dalla	curiosità.	Naturalmente,	per	lei	questo	incontro	aveva	un	significato	molto	più	profondo
che	per	le	persone	che	non	avevano	mai	avuto	niente	che	fare	con	Colonie	e	cose	del	genere.

-	Che	cosa	può	sapere	dell’Inghilterra	chi	conosce	solo	l’Inghilterra?	–	come	diceva	suo	marito.
In	quel	momento	Mr	Skinner	 entrò	nella	 stanza.	Faceva	 l’avvocato,	 come	già	 suo	padre	prima	di	 lui,	 e	 aveva	gli

uffici	 in	 Lincoln's	 Inn	 Fields.	 Andava	 a	 Londra	 ogni	 mattina	 e	 tornava	 a	 casa	 ogni	 sera.	 Se	 quel	 giorno	 poteva
accompagnare	la	moglie	e	 le	figlie	al	ricevimento	all’aperto,	 il	merito	era	del	canonico,	che	molto	saggiamente	aveva
deciso	di	tenerlo	il	sabato.	Con	la	marsina	e	i	pantaloni	sale	e	pepe,	Mr	Skinner	faceva	la	sua	figura.	Pur	non	essendo
propriamente	raffinato,	era	elegante.	Aveva	l’aria	di	un	rispettabile	avvocato	di	famiglia,	cosa	che	d’altronde	era;	il	suo
studio	non	accettava	mai	casi	che	non	fossero	assolutamente	limpidi,	e	se	un	cliente	veniva	a	trovarlo	con	qualche	brutto
guaio,	Mr	Skinner	assumeva	un’espressione	grave.

-	Non	siamo	particolarmente	inclini	a	prendere	casi	di	questo	genere,	–	diceva.	–	Penso	che	le	convenga	rivolgersi
altrove.

Poi	avvicinava	il	bloc-notes	e	vi	scriveva	un	nome	e	un	indirizzo.	Staccava	il	foglio	e	lo	porgeva	al	cliente.
-	Se	fossi	in	lei	proverei	con	queste	persone.	Se	andrà	a	mio	nome	sono	sicuro	che	faranno	il	possibile	per	aiutarla.
Mr	Skinner	 era	 ben	 rasato	 e	molto	 calvo.	Teneva	 serrate	 le	 labbra	 pallide	 e	 sottili,	ma	 i	 suoi	 occhi	 azzurri	 erano

timidi.	Le	guance	erano	slavate,	il	volto	pieno	di	rughe.
-	Vedo	che	hai	messo	i	calzoni	nuovi,	–	disse	Mrs	Skinner.
-	Ho	pensato	che	fosse	l’occasione	giusta,	–	rispose	il	marito.	–	Mi	domandavo	se	mettere	un	fiore	all’occhiello.
-	Se	fossi	in	te	non	lo	farei,	papà,	–	disse	Kathleen.	–	Non	è	di	buon	gusto.
-	Saranno	in	molti	con	un	fiore	all’occhiello,	–	disse	Mrs	Skinner.
-	Solo	gli	impiegati	e	la	gente	come	loro,	–	disse	Kathleen.	Gli	Heywoods	hanno	dovuto	invitare	tutti,	lo	sai.	E	poi,

siamo	in	lutto.
-	Mi	chiedo	se	dopo	il	discorso	del	vescovo	ci	sarà	una	colletta,	–	disse	Mr	Skinner.
-	Non	credo	proprio,	–	disse	Mrs	Skinner.
-	Sarebbe	di	cattivo	gusto,	–	concordò	Kathleen.
-	Meglio	tenersi	pronti,	–	disse	Mr	Skinner.	–	Darò	io	per	tutti	noi.	Mi	chiedo	se	dieci	scellini	siano	sufficienti	o	se

debba	dare	una	sterlina.
-	Se	dài	qualcosa,	penso	che	debba	essere	almeno	una	sterlina,	papà,	–	disse	Kathleen.
-	Vedrò	sul	momento.	Non	voglio	dare	meno	di	nessun	altro,	ma	non	c’è	ragione	di	dare	più	del	necessario.
Kathleen	ripose	le	sue	carte	nel	cassetto	della	scrivania	e	si	alzò,	dando	un’occhiata	all’orologio	da	polso.
-	È	pronta	Millicent?	–	domandò	Mrs	Skinner.
-	Abbiamo	tutto	il	tempo.	L’invito	è	per	le	quattro,	e	penso	che	non	dovremmo	arrivare	prima	delle	quattro	e	mezzo.

Ho	detto	a	Davis	di	tenere	pronta	l’automobile	alle	quattro	e	un	quarto.
L’automobile,	in	genere,	la	guidava	Kathleen,	ma	nelle	grandi	occasioni	Davis,	il	giardiniere,	indossava	l’uniforme	e

fungeva	da	autista.	All’arrivo,	si	faceva	una	figura	migliore,	e	poi	Kathleen,	con	il	suo	scamiciato	nuovo,	non	aveva	gran
che	voglia	di	mettersi	al	volante.	La	vista	della	madre	che	spingeva	le	dita	a	una	a	una	nei	guanti	nuovi	le	ricordò	che
anche	 lei	 doveva	 infilare	 i	 suoi.	 Kathleen	 li	 annusò	 per	 sentire	 se	 avessero	 ancora	 odore	 di	 tintoria.	 L’odore	 era
lievissimo.	Sicuramente	nessuno	se	ne	sarebbe	accorto.

Finalmente	la	porta	si	aprì,	e	Millicent	entrò	nella	sala.	Indossava	il	vestito	da	lutto.	Mrs	Skinner	non	si	era	ancora
abituata	a	vederla	in	gramaglie,	ma	naturalmente	sapeva	che	Millicent	avrebbe	dovuto	portarle	per	un	anno.	Era	un	vero
peccato	che	non	le	donassero;	a	certe	persone	donano.	Una	volta	Mrs	Skinner	aveva	provato	il	cappellino	di	Millicent,
con	 la	 fascia	bianca	e	 il	 lungo	velo,	e	 le	era	parso	che	 le	 stesse	molto	bene.	Naturalmente	sperava	che	 il	 caro	Alfred
vivesse	più	a	lungo	di	lei,	ma	in	caso	contrario	non	avrebbe	mai	abbandonato	le	gramaglie	vedovili.	Nemmeno	la	regina
Vittoria	 l’aveva	 fatto.	 Per	 Millicent	 era	 diverso;	 Millicent	 era	 molto	 più	 giovane;	 aveva	 appena	 trentasei	 anni:	 era
davvero	triste	restare	vedova	a	trentasei	anni.	E	non	c’erano	molte	possibilità	che	si	risposasse.	Probabilmente	neppure
Kathleen	si	sarebbe	sposata,	ormai	aveva	trentacinque	anni;	l’ultima	volta	che	Millicent	e	Harold	erano	tornati	a	casa,
Mrs	Skinner	aveva	proposto	che	Kathleen	andasse	a	stare	per	un	po’	con	 loro;	Harold	 le	era	sembrato	d’accordo,	ma
Millicent	 si	 era	 opposta.	 Mrs	 Skinner	 non	 sapeva	 perché.	 Il	 viaggio	 avrebbe	 dato	 a	 Kathleen	 una	 possibilità.
Naturalmente	non	aveva	alcuna	intenzione	di	sbarazzarsi	di	lei,	ma	una	ragazza	dovrebbe	sposarsi,	e	chi	sa	perché	tutti
gli	 uomini	 che	 gli	 Skinner	 conoscevano	 in	 Inghilterra	 erano	 già	 sposati.	 Millicent	 disse	 che	 il	 clima	 era	 duro.	 Ed
effettivamente	aveva	un	colorito	malsano.	Nessuno,	ormai,	avrebbe	detto	che	Millicent	era	stata	la	più	carina	delle	due.
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Invecchiando,	Kathleen	si	era	assottigliata,	e	naturalmente	c’era	chi	 la	considerava	 troppo	magra,	ma	ora	che	aveva	 i
capelli	corti	e	le	guance	arrossate	dall’abitudine	di	giocare	a	golf	con	qualsiasi	tempo,	Mrs	Skinner	la	trovava	proprio
bellina.	Lo	 stesso	non	 si	poteva	dire	della	povera	 sorella;	Millicent	 aveva	completamente	perso	 la	 linea;	non	era	mai
stata	alta,	ma	da	quando	era	ingrassata	le	era	venuto	un	aspetto	tozzo.	Aveva	parecchi	chili	di	troppo;	Mrs	Skinner	era
convinta	 che	 ciò	 fosse	 dovuto	 alla	 calura	 tropicale,	 che	 le	 aveva	 impedito	 di	 fare	 esercizio.	La	pelle	 di	Millicent	 era
giallastra	e	smorta;	e	i	suoi	occhi	azzurri,	la	cosa	più	bella	che	aveva,	si	erano	sbiaditi.

«Dovrebbe	prendersi	cura	del	collo,	–	pensava	Mrs	Skinner,	–	le	sta	venendo	il	doppio	mento».
Ne	 aveva	 parlato	 un	 paio	 di	 volte	 con	 il	marito.	Mr	Skinner	 le	 aveva	 fatto	 notare	 che	Millicent	 non	 era	 più	 una

ragazzina.	Può	darsi,	ma	perché	lasciarsi	andare	a	quel	modo?	Mrs	Skinner	aveva	stabilito	di	affrontare	il	discorso	con	la
figlia,	ma	naturalmente	bisognava	rispettare	il	suo	dolore,	sicché	avrebbe	atteso	la	fine	dell’anno	di	lutto.	Non	era	affatto
spiaciuta	 di	 avere	 trovato	 un	 buon	 motivo	 per	 rimandare	 la	 conversazione,	 perché	 il	 solo	 pensarci	 la	 rendeva
leggermente	nervosa.	Millicent,	infatti,	era	molto	cambiata.	Nel	suo	volto	c’era	una	cupezza	che	metteva	sua	madre	un
po’	 a	 disagio.	 A	 Mrs	 Skinner	 piaceva	 dire	 ad	 alta	 voce	 tutto	 ciò	 che	 le	 passava	 per	 la	 testa;	 ma	 quando	 faceva
un’osservazione	(così,	tanto	per	dire	qualcosa),	Millicent	aveva	la	strana	abitudine	di	non	risponderle,	tanto	che	la	madre
si	domandava	se	avesse	sentito.	Talvolta	Mrs	Skinner	trovava	questo	comportamento	così	irritante	che	per	non	trattare
male	Millicent	doveva	ricordare	a	se	stessa	che	il	povero	Harold,	in	fondo,	era	morto	da	appena	otto	mesi.

La	luce	esterna	cadde	sul	volto	grave	della	vedova,	che	avanzava	silenziosamente.	Kathleen,	che	dava	la	schiena	alla
finestra,	osservò	per	un	lungo	momento	la	sorella.

-	Millicent,	devo	dirti	una	cosa,	–	cominciò.	–	Questa	mattina	ho	giocato	a	golf	con	Gladys	Heywood.
-	L’hai	battuta?	–	domandò	Millicent.
Gladys	Heywood	era	l’unica	figlia	non	sposata	del	canonico.
-	Mi	ha	detto	una	cosa	che	ti	riguarda,	e	penso	sia	meglio	che	la	sappia	anche	tu.
Gli	occhi	di	Millicent	guardarono	oltre	la	sorella,	in	direzione	della	bambina	che	innaffiava	i	fiori	in	giardino.
-	Hai	detto	ad	Annie	di	dare	il	tè	a	Joan	in	cucina,	mamma?	–	domandò.
-	Sì,	prenderà	il	tè	insieme	con	i	domestici.
Kathleen	fissò	freddamente	la	sorella.
-	Sulla	via	del	ritorno	il	vescovo	si	è	fermato	due	o	tre	giorni	a	Singapore,	–	continuò.	–	Gli	piace	viaggiare.	È	stato

nel	Borneo,	e	conosce	molta	gente	che	conosci	anche	tu.
-	Sarà	ansioso	di	vederti,	–	disse	Mrs	Skinner.	–	Conosceva	il	povero	Harold?
-	 Sì,	 l’ha	 conosciuto	 a	 Kuala	 Solor.	 Lo	 ricorda	 molto	 bene.	 Dice	 che	 la	 notizia	 della	 sua	 morte	 lo	 ha	 molto

addolorato.
Millicent	si	sedette	e	cominciò	a	infilarsi	i	guanti	neri.	Mrs	Skinner	si	stupì	che	la	figlia	accogliesse	queste	notizie	in

assoluto	silenzio.
-	Oh,	Millicent,	–	disse,	–	la	fotografia	di	Harold	è	sparita.	L’hai	presa	tu?
-	Si,	l’ho	messa	via.
-	Credevo	che	ti	facesse	piacere	tenerla	in	vista.
Di	nuovo	Millicent	non	disse	nulla.	Il	suo	atteggiamento	era	davvero	esasperante.
Kathleen	si	girò	leggermente	per	fronteggiare	la	sorella.
-	Millicent,	perché	ci	hai	detto	che	Harold	è	morto	di	febbri?
La	vedova	non	si	mosse	e	sostenne	lo	sguardo	di	Kathleen,	ma	la	sua	pelle	giallastra	fu	inscurita	da	un	rossore.	Non

rispose.
-	Che	cosa	intendi	dire,	Kathleen?	–	domandò	Mr	Skinner	stupito.
-	Il	vescovo	dice	che	Harold	si	è	ucciso.
Mrs	Skinner	lanciò	un	grido	sbigottito,	ma	suo	marito	l’arrestò	con	un	gesto	di	disapprovazione.
-	E’	vero,	Millicent?	Sì.
-	Ma	perché	non	ce	l’hai	detto?
Millicent	rimase	un	istante	silenziosa,	giocherellando	distrattamente	con	un	oggetto	d’ottone	del	Brunei	posato	sul

tavolino	lì	accanto.	Anche	quello	era	un	regalo	di	Harold.
-	Pensavo	che	per	Joan	sarebbe	stato	meglio	credere	che	suo	padre	fosse	morto	di	febbri.	Non	volevo	che	venisse	a

sapere	la	verità.
-	Ci	hai	messi	in	grave	imbarazzo,	–	disse	Kathleen,	aggrottando	la	fronte.	–	Gladys	Heywood	mi	ha	detto	che	sono

stata	una	gran	villana	a	nasconderle	la	verità.	Ho	faticato	moltissimo	per	convincerla	che	non	ne	sapevo	assolutamente
niente.	Ha	detto	che	suo	padre	è	irritatissimo.	Secondo	lui,	visto	che	ci	conosciamo	da	anni,	e	tenendo	conto	del	fatto	che
vi	ha	sposati,	e	del	tipo	di	rapporti	che	ci	sono	tra	noi,	eccetera	eccetera,	avremmo	dovuto	dimostrargli	fiducia.	E	in	ogni
caso,	anche	se	non	avessimo	voluto	dirgli	la	verità,	non	avevamo	bisogno	di	contargli	una	bugia.

-	Devo	dire	che	su	questo	punto	sono	d’accordo	con	lui,	-disse	Mr	Skinner	acidamente.
-	Naturalmente	ho	spiegato	a	Gladys	che	noi	non	c’entriamo.	A	loro	abbiamo	detto	solo	ciò	che	tu	hai	detto	a	noi.
-	Spero	che	questo	non	ti	abbia	rovinato	la	partita,	–	disse	Millicent.
-	Davvero,	cara,	il	tuo	commento	mi	sembra	del	tutto	fuori	luogo,	–	esclamò	il	padre.
Mr	Skinner	si	alzò	dalla	poltrona	e	si	avvicinò	al	caminetto;	per	forza	d’abitudine	si	mise	davanti	al	focolare	spento	e

allargò	le	code	della	marsina.
-	Sono	affari	miei,	–	disse	Millicent,	–	ho	deciso	di	tenere	la	cosa	per	me,	e	non	vedo	perché	non	avrei	dovuto.
-	Il	fatto	che	tu	non	l’abbia	detto	nemmeno	a	tua	madre	è	una	dimostrazione	di	scarso	affetto	nei	suoi	confronti,	–

87



disse	Mrs	Skinner.
Millicent	fece	spallucce.
-	Come	potevi	sperare	che	la	cosa	non	venisse	fuori?	–	disse	Kathleen.
-	 Perché?	Chi	 avrebbe	mai	 immaginato	 che	 due	 vecchi	 preti	 pettegoli	 non	 avessero	 niente	 di	meglio	 da	 fare	 che

parlare	di	me.
-	 Mi	 sembra	 solo	 naturale	 che	 quando	 il	 vescovo	 ha	 detto	 di	 essere	 stato	 in	 Borneo	 gli	 Heywood	 gli	 abbiano

domandato	se	conoscesse	te	e	Harold.
-	È	una	cosa	che	non	sta	né	in	cielo	né	in	terra,	–	disse	Mr	Skinner.	–	Innanzitutto	avresti	dovuto	dirci	la	verità,	poi

avremmo	scelto	la	soluzione	migliore.	Come	avvocato,	ti	assicuro	che	a	lungo	andare	il	tentativo	di	nascondere	le	cose
non	fa	che	peggiorarle.

-	Povero	Harold,	–	disse	Mrs	Skinner,	e	 le	 lacrime	cominciarono	a	scorrerle	sulle	guance	arrossate.	–	E’	 terribile.
Con	me	è	sempre	stato	un	buon	genero.	Che	cosa	l’ha	spinto	a	fare	una	cosa	così	terribile?

-	Il	clima.
-	Faresti	meglio	a	raccontarci	tutto,	Millicent,	–	disse	il	padre.
-	Chiedete	a	Kathleen.
Kathleen	esitò.	Ciò	che	aveva	da	dire	era	spaventoso.	Come	era	possibile	che	una	cosa	del	genere	fosse	capitata	in

una	famiglia	come	la	loro?
-	Il	vescovo	dice	che	Harold	si	è	tagliato	la	gola.
Mrs	Skinner	boccheggiò,	e	istintivamente	si	avvicinò	alla	figlia	vedova.	Avrebbe	voluto	stringerla	fra	le	braccia.
-	Mia	povera	piccola,	–	singhiozzò.
Ma	Millicent	si	ritrasse.
-	Per	piacere,	mamma,	lasciami	stare.	Non	sopporto	che	mi	mettano	le	mani	addosso.
-	Millicent!	–	disse	Mr	Skinner,	aggrottando	le	ciglia.
Sua	figlia	si	stava	comportando	davvero	male.
Mrs	 Skinner	 si	 sfiorò	 gli	 occhi	 con	 il	 fazzoletto	 e	 si	 risedette	 con	 un	 sospiro,	 scuotendo	 leggermente	 la	 testa.

Kathleen	giocherellò	con	la	lunga	catena	che	portava	al	collo.
-	Mi	sembra	davvero	assurdo	dover	apprendere	i	particolari	della	morte	di	mio	cognato	da	un’amica.	Abbiamo	fatto

tutti	la	figura	degli	stupidi.	Il	vescovo	è	ansioso	di	vederti,	Millicent;
vuole	farti	sapere	che	ti	è	molto	vicino	-.	Kathleen	fece	una	pausa,	ma	la	sorella	non	disse	nulla.	–	Dice	che	tu	eri	via

con	Joan,	e	che	quando	sei	tornata	a	casa	hai	trovato	il	povero	Harold	morto	sul	letto.
-	Deve	essere	stata	un’esperienza	sconvolgente,	–	disse	Mr	Skinner.
Mrs	Skinner	ricominciò	a	piangere,	ma	Kathleen	le	posò	una	mano	sulla	spalla	con	dolcezza.
-	Non	piangere,	mamma,	–	disse.	–	Ti	verranno	gli	occhi	rossi,	e	la	gente	riderà	di	te.
Mentre	 tutti	 rimanevano	 in	 silenzio,	 Mrs	 Skinner	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 e	 riuscì	 a	 dominarsi.	 L’idea	 di	 avere	 sul

cappello,	proprio	in	quel	momento,	le	piume	di	egretta	regalatele	dal	povero	Harold	le	dava	una	strana	sensazione.
-	Devo	dirti	anche	un’altra	cosa,	–	aggiunse	Kathleen.
Millicent	si	girò	di	nuovo	verso	la	sorella,	senza	fretta,	e	la
guardò	con	occhi	fermi	ma	vigili.	Aveva	l’aria	di	una	persona	che	aspetta	un	suono	e	ha	paura	di	non	sentirlo.
-	Non	ho	intenzione	di	ferirti,	cara,	–	continuò	Kathleen,	ma	c’è	dell’altro,	e	penso	sia	meglio	che	lo	sappia	anche	tu.

Il	vescovo	dice	che	Harold	beveva.
-	Oh,	tesoro,	ma	è	spaventoso!	–	gridò	Mrs	Skinner.	–	Che	cosa	tremenda.	Te	l’ha	detto	Gladys	Heywood?	E	tu	che

cosa	hai	risposto?
-	Che	non	era	assolutamente	vero.
-	Ecco	cosa	capita	quando	si	nascondono	le	cose,	–	disse	Mr	Skinner,	irritato.	–	Succede	sempre	così.	Se	cerchi	di

tenere	segreto	qualcosa,	subito	la	gente	mette	in	circolazione	voci	dieci	volte	peggiori	della	verità.
-	A	Singapore	qualcuno	ha	detto	al	vescovo	che	Harold	si	è	tolto	la	vita	durante	una	crisi	di	delirium	tremens.	Credo

che	per	il	bene	di	tutti	tu	debba	negarlo,	Millicent.
-	Che	cosa	terribile	da	dire	di	un	morto,	–	commentò	Mrs	Skinner.	–	E	pensate	che	tragedia	per	Joan,	quando	sarà

grande.
-	Ma	che	cosa	c’è	di	vero	 in	questa	storia,	Millicent?	–	domandò	 il	padre.	–	Harold	è	sempre	stato	rigorosamente

astemio.
-	Qui,	–	disse	la	vedova.
-	Beveva?
-	Come	una	spugna.
La	risposta	fu	così	inattesa,	e	il	tono	così	sardonico,	che	tutti	e	tre	restarono	di	sasso.
-	Millicent,	come	puoi	parlare	così	del	tuo	defunto	marito?
-	gridò	la	madre,	afferrandosi	le	mani	accuratamente	guantate.
-	Proprio	non	ti	capisco.	Sei	così	strana	da	quando	sei	tornata.	Non	avrei	mai	creduto	che	mia	figlia	potesse	prendere

la	morte	di	suo	marito	in	questo	modo.
-	Lascia	perdere,	mamma,	–	disse	Mr	Skinner.	–	Di	questo	possiamo	parlare	più	tardi.
Mr	Skinner	andò	alla	finestra,	diede	un’occhiata	al	giardinetto	soleggiato	e	tornò	in	centro	alla	stanza.	Poi	prese	il

pincenez	dal	 taschino	e,	 sebbene	non	avesse	alcuna	 intenzione	di	metterlo,	pulì	 le	 lenti	 con	 il	 fazzoletto.	Millicent	 lo
guardò;	i	suoi	occhi	avevano	un’espressione	innegabilmente	ironica,	con	un	che	di	cinico.	Mr	Skinner	era	irritato.	Aveva
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chiuso	la	settimana	lavorativa	e	fino	al	lunedì	successivo	sarebbe	stato	un	uomo	libero.	Pur	avendo	detto	alla	moglie	che
il	ricevimento	all’aperto	era	una	vera	seccatura	e	che	avrebbe	preferito	di	gran	lunga	prendere	tranquillamente	il	tè	nel
suo	giardino,	aveva	atteso	l’avvenimento	con	ansia.	Non	gli	importava	gran	che	delle	missioni	cinesi,	ma	l’incontro	con
il	vescovo	sarebbe	stato	interessante.	E	ora	saltava	fuori	questa	storia,	che	certo	non	poteva	fargli	piacere.	È	oltremodo
sgradevole	scoprire	di	punto	in	bianco	che	tuo	genero	è	un	ubriacone	suicida.	Millicent	si	stava	pensosamente	lisciando	i
polsini	bianchi.	La	sua	calma	lo	infastidiva;	ma	invece	di	parlare	a	lei,	Mr	Skinner	si	rivolse	alla	figlia	minore.

-	Perché	non	ti	siedi,	Kathleen?	Sicuramente	non	sono	le	sedie	che	mancano.
Kathleen	prese	una	sedia	e	si	sedette	senza	dire	una	parola.	Mr	Skinner	si	fermò	davanti	a	Millicent	e	la	guardò	in

faccia.
-	Naturalmente	capisco	i	motivi	che	ti	hanno	indotta	a	dirci	che	Harold	è	morto	di	febbri.	Penso	sia	stato	un	errore,

perché	le	bugie	hanno	le	gambe	corte.	Non	so	fino	a	che	punto	ciò	che	il	vescovo	ha	detto	agli	Heywood	coincida	con	la
realtà,	ma	se	vuoi	un	consiglio	raccontaci	 tutto	nella	maniera	più	circostanziata	possibile,	poi	si	vedrà.	Non	possiamo
sperare	 che	 la	 notizia	 non	 si	 diffonda,	 ora	 che	 il	 canonico	 Heywood	 e	 Gladys	 la	 sanno.	 In	 questi	 posti	 la	 gente	 è
pettegola.	In	ogni	caso,	per	tutti	noi	sarà	più	facile	se	conosceremo	l’esatta	verità.

La	moglie	e	Kathleen	pensarono	che	Mr	Skinner	avesse	 impostato	 il	problema	molto	bene.	Attesero	 la	risposta	di
Millicent,	 che	 aveva	 ascoltato	 impassibile;	 l’improvviso	 rossore	 di	 poc’anzi	 era	 sparito,	 e	 il	 suo	 volto	 era	 di	 nuovo
giallastro	e	slavato	come	al	solito.

-	Sono	sicura	che	la	verità	non	vi	piacerà,	–	disse	Millicent.
-	Sappi	che	puoi	contare	sulla	nostra	comprensione	e	sul	nostro	affetto,	–	disse	Kathleen	gravemente.
Millicent	le	lanciò	un’occhiata,	e	l’ombra	di	un	sorriso	le	attraversò	la	bocca	dura.	Poi	la	giovane	vedova	li	scrutò

lentamente	 tutti	 e	 tre,	 e	Mrs	 Skinner	 ebbe	 la	 sgradevole	 sensazione	 che	 la	 figlia	 li	 stesse	 osservando	 come	 fossero
manichini	nel	 laboratorio	di	un	 sarto.	Sembrava	quasi	 che	Millicent	vivesse	 in	un	mondo	diverso	e	non	avesse	alcun
legame	con	loro.

-	Dovete	sapere	che	quando	ho	sposato	Harold	non	lo	amavo,	–	disse	meditabonda.
Mrs	Skinner	 stava	per	 lasciarsi	 sfuggire	un’esclamazione,	ma	un	 rapido	gesto	del	marito	–	 appena	accennato,	ma

dopo	 tanti	 anni	 di	 vita	 comune	 perfettamente	 comprensibile	 –	 la	 bloccò.	Millicent	 proseguì.	 Parlava	 lentamente,	 con
voce	calma	e	tono	piatto.

-	Avevo	ventisette	anni,	e	non	c’era	nessun	altro	disposto	a	sposarmi.	È	vero	che	Harold	aveva	quarantaquattro	anni,
e	 che	 sembrava	 più	 vecchio	 della	 sua	 età,	 ma	 aveva	 un’ottima	 posizione.	 Difficilmente	 avrei	 trovato	 un’occasione
migliore.

Mrs	Skinner	sentì	nuovamente	il	desiderio	di	piangere,	ma	si	ricordò	del	ricevimento.
-	Ora	capisco	perché	hai	tolto	la	sua	fotografia,	–	disse	in	tono	afflitto.
-	No,	mamma,	ti	prego,	–	esclamò	Kathleen.
La	fotografia	era	stata	scattata	durante	il	fidanzamento,	ed	era	un	bellissimo	ritratto	di	Harold.	Mrs	Skinner	l’aveva

sempre	 giudicato	 un	 bell’uomo.	Era	 di	 costituzione	 robusta,	 alto	 e	 forse	 lievemente	 pingue,	ma	 si	manteneva	 bene	 e
aveva	un	aspetto	imponente.	Già	allora	tendeva	alla	calvizie,	ma	oggi,	si	sa,	gli	uomini	diventano	calvi	molto	presto,	e
Harold	diceva	che	i	caschi	coloniali	fanno	malissimo	ai	capelli.	Aveva	un	paio	di	baffetti	neri	e	il	volto	bruciato	dal	sole.
Naturalmente	 la	 cosa	 più	 bella	 erano	 gli	 occhi,	 marroni	 e	 grandi,	 come	 quelli	 di	 Joan.	 La	 sua	 conversazione	 era
interessante.	Kathleen	 lo	 trovava	 tronfio,	ma	Mrs	 Skinner	 era	 convinta	 che	 non	 lo	 fosse;	 gli	 uomini	 che	montano	 in
cattedra	non	le	spiacevano.	E	quando,	molto	presto,	si	accorse	che	Harold	era	attratto	da	Millicent,	cominciò	a	prenderlo
in	 simpatia.	Harold	era	 sempre	molto	premuroso	con	 lei,	 e	quando	 le	parlava	del	 suo	distretto	o	 le	 raccontava	 le	 sue
avventure	 di	 caccia	 grossa,	Mrs	Skinner	 lo	 ascoltava	 come	 se	 fosse	 davvero	 interessata.	Kathleen	 diceva	 che	Harold
aveva	una	grande	opinione	di	se	stesso,	ma	Mrs	Skinner	apparteneva	a	una	generazione	che	accettava	senza	discutere	la
buona	opinione	che	gli	uomini	avevano	di	se	stessi.	Millicent	capì	subito	che	aria	tirava,	e	anche	se	non	disse	nulla	alla
madre,	Mrs	Skinner	fu	sicura	che	se	Harold	avesse	chiesto	la	sua	mano,	la	figlia	avrebbe	acconsentito.

Harold	 era	 ospite	 di	 persone	 che	 avevano	 passato	 trent’anni	 nel	 Borneo	 e	 parlavano	 bene	 del	 Paese.	 Non	 c’era
motivo	 perché	 una	 donna	 non	 potesse	 vivere	 negli	 agi	 anche	 laggiù;	 naturalmente	 i	 figli	 sarebbero	 dovuti	 tornare	 in
Inghilterra	compiuti	i	sette	anni,	ma	Mrs	Skinner	ritenne	prematuro	preoccuparsi	di	questo	particolare.	Invitò	Harold	a
cena	e	gli	disse	che	all’ora	del	tè	le	avrebbe	sempre	trovate	in	casa.	Harold	dava	l’impressione	di	non	sapere	che	pesci
prendere,	 e	 quando	 la	 visita	 ai	 vecchi	 amici	 volse	 al	 termine,	 Mrs	 Skinner	 gli	 disse	 che	 l’avrebbe	 ospitato	 molto
volentieri	per	quindici	giorni.	Fu	alla	fine	di	questo	periodo	che	Harold	e	Millicent	si	fidanzarono.	Un	bel	matrimonio,
luna	 di	 miele	 a	 Venezia,	 poi	 la	 partenza	 per	 l’Oriente.	 Millicent	 scrisse	 dai	 diversi	 porti	 dove	 la	 nave	 fece	 scalo.
Sembrava	felice.

-	A	Kuala	 Solor	 la	 gente	 fu	 gentile	 con	me,	 –	 disse.	Kuala	 Solor	 è	 la	 città	 principale	 dello	 Stato	 di	 Sembulu.	 –
Eravamo	ospiti	del	residente,	e	 tutti	ci	 invitavano	a	cena.	Un	paio	di	volte	udii	dei	signori	chiedere	ad	Harold	di	bere
qualcosa	con	loro,	ma	lui	rifiutava;	ora	era	un	uomo	sposato,	diceva,	e	aveva	cambiato	vita.	Non	capivo	perché	gli	altri
ridessero.	Mrs	Gray,	la	moglie	del	residente,	mi	disse	che	tutti	erano	contenti	che	Harold	si	fosse	sposato.	Disse	anche
che	nelle	residenze	lontane	gli	scapoli	sono	terribilmente	soli.	Quando	lasciammo	Kuala	Solor,	Mrs	Gray	si	congedò	da
me	in	maniera	così	buffa	che	ne	fui	molto	sorpresa.	Sembrava	quasi	che	mi	stesse	solennemente	affidando	Harold.

I	 famigliari	 la	 ascoltavano	 in	 silenzio.	 Kathleen	 non	 staccava	 gli	 occhi	 dal	 volto	 impassibile	 della	 sorella;	 Mr
Skinner,	invece,	fissava	le	armi	malesi	–	kriss	e	parang	–	appesi	al	muro	sopra	il	divano	sul	quale	sedeva	sua	moglie.

-	Solo	quando	tornai	a	Kuala	Solor	un	anno	e	mezzo	più	tardi	scoprii	perché	il	comportamento	di	quella	gente	mi	era
parso	così	strano	.	Millicent	emise	uno	strano	gorgoglio,	come	l’eco	di	una	risata	sprezzante.	–	Ormai	sapevo	molte	cose
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che	prima	non	sapevo.	Harold	era	venuto	in	Inghilterra	con	il	proposito	di	sposarsi.	Non	gli	 importava	molto	con	chi.
Ricordi	come	ci	siamo	fatte	in	quattro	per	accalappiarlo,	mamma?	Non	ce	n’era	bisogno.

-	 Non	 so	 di	 cosa	 parli,	 Millicent,	 –	 disse	Mrs	 Skinner,	 non	 senza	 acredine,	 dato	 che	 la	 velata	 accusa	 di	 essere
un’intrigante	non	le	garbava.	–	Vidi	che	gli	piacevi.

Millicent	alzò	le	grosse	spalle.
-	Harold	era	un	ubriacone	 incallito.	Aveva	 l’abitudine	di	andare	a	 letto	ogni	sera	con	una	bottiglia	di	whisky	e	di

vuotarla	prima	dell’alba.	Il	suo	superiore	gli	disse	che	se	non	avesse	smesso	di	bere	avrebbe	perso	il	posto.	Gli	diede
un’ultima	 possibilità.	 Harold	 doveva	 andare	 subito	 in	 licenza	 e	 recarsi	 in	 Inghilterra.	 Il	 superiore	 gli	 consigliò	 di
sposarsi,	in	modo	da	avere	qualcuno	che	badasse	a	lui	quando	fosse	tornato.	Harold	mi	ha	sposata	perché	aveva	bisogno
di	una	balia.	A	Kuala	Solor	la	gente	si	chiedeva	fino	a	quando	sarei	riuscita	a	tenerlo	sobrio	e	faceva	scommesse.

-	Ma	Harold	era	innamorato,	–	la	interruppe	Mrs	Skinner.	-Tu	non	sai	come	mi	parlava	di	te,	e	quella	volta,	quando
andasti	a	Kuala	Solor	per	far	nascere	Joan,	mi	scrisse	una	lettera	davvero	incantevole	sul	tuo	conto.

Millicent	guardò	di	nuovo	sua	madre	e	un	profondo	rossore	le	tinse	la	pelle	giallastra.	Le	mani,	posate	in	grembo,
cominciarono	a	tremarle	leggermente.	Millicent	ripensò	a	quei	primi	mesi	di	matrimonio.	La	lancia	governativa	li	aveva
portati	alla	foce	di	un	fiume,	dove	avevano	passato	la	notte	in	un	bungalow	che	Harold	aveva	scherzosamente	chiamato
la	 loro	 residenza	 marina.	 Il	 giorno	 dopo	 avevano	 risalito	 il	 fiume	 con	 un	 praho.	 Dai	 romanzi	 letti	 le	 era	 rimasta
l’impressione	che	i	fiumi	del	Borneo	fossero	scuri	e	stranamente	sinistri,	ma	il	cielo	era	azzurro,	punteggiato	qui	e	là	di
nuvolette	bianche,	e	il	verde	delle	mangrovie	e	delle	nipe,	lavato	dal	flusso	dell’acqua,	luccicava	al	sole.	Sulle	due	rive	si
stendeva	una	giungla	senza	sentieri;	contro	il	cielo,	in	lontananza,	si	stagliava	il	profilo	di	una	montagna	dirupata.	L’aria
delle	 prime	 ore	 del	mattino	 era	 fresca	 e	 allegra.	Millicent	 aveva	 avuto	 la	 sensazione	 di	 entrare	 in	 una	 terra	 fertile	 e
amichevole,	e	provato	un	senso	di	sconfinata	libertà.	Avevano	scrutato	le	rive	cercando	le	scimmie	sedute	sui	rami	degli
alberi	aggrovigliati;	a	un	certo	punto	Harold	le	aveva	indicato	qualcosa	che	somigliava	a	un	tronco	e	le	aveva	detto	che
era	un	coccodrillo.	Il	viceresidente,	in	calzoni	di	tela	e	casco	coloniale,	li	aspettava	all’imbarcadero;	una	dozzina	di	lindi
soldatini	erano	schierati	in	loro	onore.	Harold	le	aveva	presentato	il	viceresidente.	Il	suo	nome	era	Simpson.

-	Per	Giove,	signore,	–	disse	Simpson,	–	sono	contento	che	sia	tornato.	C’era	da	crepare	di	solitudine	senza	di	lei.
La	residenza,	circondata	da	un	giardino	nel	quale	fiori	vivaci	di	ogni	genere	crescevano	allo	stato	selvatico,	sorgeva

sulla	 sommità	 di	 una	 collinetta.	La	 casa	 era	 un	po’	malconcia,	 l’arredamento	 scarso,	ma	 le	 stanze	 erano	 fresche	 e	 di
dimensioni	generose.

-	Il	villaggio	è	laggiù,	–	disse	Harold,	indicandolo.
Gli	occhi	di	Millicent	seguirono	 il	 suo	gesto,	e	dalle	palme	da	cocco	si	 levò	 il	 suono	di	un	gong,	che	 le	diede	un

brivido	al	cuore.
Sebbene	non	ci	fosse	molto	da	fare,	le	giornate	trascorrevano	veloci.	All’alba	si	facevano	servire	il	tè	da	un	boy	e

oziavano	in	veranda,	godendosi	 la	fragranza	del	mattino	(Harold	in	maglietta	e	sarong,	 lei	 in	vestaglia)	fino	a	quando
dovevano	vestirsi	per	colazione.	Poi	Harold	andava	in	ufficio,	e	Millicent	dedicava	un	paio	d’ore	allo	studio	del	malese.
Dopo	il	leggero	pranzo	di	mezzogiorno,	Harold	tornava	in	ufficio,	mentre	Millicent	dormiva.	Più	tardi,	rianimati	da	una
tazza	di	 tè,	facevano	una	passeggiata	o	giocavano	a	golf	 in	un	campo	da	nove	buche	che	Harold	aveva	ricavato	in	un
tratto	 pianeggiante	 di	 giungla	 disboscata	 ai	 piedi	 della	 residenza.	 Alle	 sei	 veniva	 buio,	 e	 Mr	 Simpson	 arrivava	 per
l’aperitivo.	Allora	chiacchieravano	 tutti	 insieme	 fino	all’ora	della	cena,	che	veniva	 servita	 tardi;	 talvolta	Harold	e	Mr
Simpson	 giocavano	 a	 scacchi.	 Le	 sere	 erano	 profumate	 e	 incantevoli.	 Le	 lucciole	 trasformavano	 i	 cespugli	 sotto	 la
veranda	in	tremuli	fari	avvolti	di	fredde	scintille;	gli	alberi	in	fiore	addolcivano	l’aria	con	la	loro	fragranza.	Dopo	cena
Harold	 e	Millicent	 leggevano	 i	 giornali	 che	 erano	partiti	 da	Londra	 sei	 settimane	prima,	 poi	 andavano	 subito	 a	 letto.
Millicent	era	contenta	di	quella	vita	da	donna	sposata,	con	una	casa	tutta	sua;	le	piacevano	anche	i	domestici	indigeni,
che	giravano	per	casa	con	i	loro	vivaci	sarong	e	i	piedi	scalzi,	silenziosi	ma	amichevoli.	Il	fatto	di	essere	la	moglie	del
residente	le	dava	un	gradevole	senso	di	importanza.	Harold	l’aveva	colpita	con	la	sua	padronanza	della	lingua	locale,	la
sua	aria	di	 comando	e	 la	 sua	dignità.	Di	 tanto	 in	 tanto	Millicent	 andava	 in	 tribunale	a	vederlo	giudicare	 le	 cause.	La
molteplicità	delle	mansioni	di	Harold	e	la	sua	competenza	nello	sbrigarle	destarono	il	suo	rispetto.	Mr	Simpson	le	disse
che	Harold	capiva	gli	indigeni	come	uno	del	posto.	Possedeva	quella	combinazione	di	fermezza,	tatto	e	buon	umore	che
era	 essenziale	 nei	 rapporti	 con	 quella	 razza	 timida,	 vendicativa	 e	 sospettosa.	Millicent	 cominciò	 a	 provare	 una	 certa
ammirazione	per	il	marito.

Erano	sposati	da	quasi	un	anno,	quando	due	naturalisti	inglesi	diretti	verso	l’interno	si	fermarono	un	paio	di	giorni	in
casa	loro.	Gli	scienziati	avevano	una	calorosa	lettera	di	raccomandazione	del	governatore,	e	Harold	si	propose	di	trattarli
con	tutti	 i	 riguardi.	 Il	 loro	arrivo	costituì	un	piacevole	diversivo.	Millicent	 invitò	Mr	Simpson	a	cena	(il	viceresidente
viveva	al	 forte	e	cenava	con	 loro	solo	 la	domenica	sera),	e	dopo	mangiato	gli	uomini	giocarono	a	bridge.	Millicent	 li
lasciò	subito	e	andò	a	letto,	ma	i	giocatori	erano	così	chiassosi	che	per	un	po’	non	riuscì	a	prendere	sonno.	Più	tardi,	non
sapeva	bene	 a	 che	ora,	 fu	 svegliata	da	Harold,	 che	 entrò	 in	 camera	barcollando.	Millicent	non	disse	niente.	Prima	di
infilarsi	sotto	le	coperte,	suo	marito	decise	di	lavarsi	e	cominciò	a	scendere	la	scala	che	portava	in	bagno,	proprio	sotto
camera	loro.	Evidentemente	scivolò,	perché	Millicent	udì	un	gran	fracasso.	Harold	si	mise	a	bestemmiare,	poi	fu	colto
da	violenti	conati	di	vomito.	Millicent	lo	sentì	rovesciarsi	addosso	i	secchi	d’acqua,	e	poco	dopo,	questa	volta	con	molta
cautela,	Harold	risali	la	scala	e	si	infilò	nel	letto.	Millicent	finse	di	dormire.	Era	disgustata.	Harold	era	ubriaco.	Millicent
si	propose	di	parlargliene	il	giorno	dopo.	Che	cosa	avrebbero	pensato	di	lui	i	naturalisti?	Ma	la	mattina	Harold	aveva	un
contengo	 così	 solenne	 che	Millicent	 non	 trovò	 il	 coraggio	 di	 affrontare	 l’argomento.	 Alle	 otto	 si	 sedettero	 per	 fare
colazione	con	i	due	ospiti.	Harold	guardò	la	tavola.

-	Porridge,	–	disse.	–	Millicent,	forse	i	tuoi	ospiti	gradiranno	un	po’	di	salsa	Worcester	per	colazione,	ma	non	credo
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che	mangeranno	altro.	Da	parte	mia	mi	accontenterò	di	un	whisky	con	soda.
I	naturalisti	risero,	ma	erano	imbarazzati.
-	Suo	marito	è	diabolico,	–	disse	uno	di	loro.
-	Penserei	di	avere	mancato	ai	doveri	dell’ospitalità	se	vi	avessi	mandati	a	letto	sobri	la	prima	sera	della	vostra	visita,

–	ribatté	Harold,	con	quel	suo	modo	schietto	e	solenne	di	dire	le	cose.
Millicent,	sorridendo	amaro,	provò	sollievo	al	pensiero	che	gli	ospiti	si	fossero	ubriacati	come	il	marito.	Quella	sera

rimase	con	loro,	e	tutti	andarono	a	dormire	a	un’ora	ragionevole.	Tuttavia,	quando	gli	estranei	proseguirono	il	viaggio,
Millicent	 si	 rallegrò.	 La	 loro	 vita	 riprese	 a	 scorrere	 placidamente.	 Qualche	 mese	 più	 tardi	 Harold	 fece	 un	 giro	 di
ispezione	nel	suo	distretto	e	 tornò	con	un	brutto	attacco	di	malaria.	Era	 la	prima	volta	che	Millicent	osservava	quella
malattia,	di	cui	 tanto	aveva	sentito	parlare,	e	quando	Harold	si	 fu	rimesso	non	si	 insospettì	vedendolo	malfermo	sulle
gambe.	Ma	 il	 suo	 comportamento	 era	 strano.	Harold	 tornava	 dall’ufficio	 e	 la	 fissava	 con	 occhi	 vitrei,	 in	 piedi	 nella
veranda,	oscillando	leggermente	ma	pur	sempre	dignitoso,	faceva	lunghe	concioni	sulla	situazione	politica	in	Inghilterra;
quando	perdeva	il	filo	del	discorso,	fissava	la	moglie	con	un’impudenza	resa	sconcertante	dalla	sua	abituale	solennità	e
diceva:

-	Questa	maledetta	malaria	ti	riduce	proprio	male.	Ah,	voi	donnette	non	immaginate	la	fatica	di	costruire	un	impero.
Millicent	si	accorse	che	Mr	Simpson	cominciava	a	essere	preoccupato;	un	paio	di	volte,	mentre	si	 trovavano	soli,

ebbe	l’impressione	che	fosse	sul	punto	di	dirle	qualcosa,	e	che	all’ultimo	momento	ne	fosse	impedito	dalla	timidezza.
Questa	sensazione	divenne	così	forte	da	innervosirla.	Una	sera,	mentre	Harold,	non	si	sapeva	perché,	si	tratteneva	più	a
lungo	del	solito	in	ufficio,	Millicent	prese	il	viceresidente	di	petto.

-	Che	cosa	vuole	dirmi,	Mr	Simpson?	–	gli	domandò	a	bruciapelo.
Il	viceresidente	arrossì	ed	esitò.
-	Niente.	Che	cosa	le	fa	pensare	che	abbia	qualcosa	di	particolare	da	dirle?
Mr	Simpson	era	un	giovanotto	magro	e	allampanato	di	ventiquattro	anni.	Aveva	bei	capelli	ondulati,	ma	si	ostinava	a

impomatarli	per	tenerli	lisci	e	schiacciati.	I	polsi	erano	gonfi	e	segnati	dalle	morsicature	di	zanzara.	Millicent	lo	guardò
fisso	negli	occhi.

-	Se	si	tratta	di	Harold,	non	credo	che	sarebbe	meglio	parlarmene	apertamente?
Simpson	divenne	color	porpora	e	si	dimenò	imbarazzato	sulla	sedia	di	canna.	Millicent	insistette.
-	Temo	che	mi	giudicherà	terribilmente	sfacciato,	–	disse	infine	il	viceresidente.	–	Non	sta	bene	parlare	dei	superiori

alle	loro	spalle.	La	malaria	è	una	brutta	bestia,	e	dopo	gli	attacchi	ti	lascia	debole	e	abbacchiato.
Mr	Simpson	 ebbe	 un’altra	 esitazione.	Gli	 angoli	 della	 sua	 bocca	 s’incurvarono	 verso	 il	 basso	 come	 se	 stesse	 per

piangere.	Millicent	ebbe	la	sensazione	di	avere	a	che	fare	con	un	ragazzino.
-	Sarò	muta	come	una	tomba,	–	disse	con	un	sorriso,	cercando	di	nascondere	la	sua	inquietudine.	–	Parli	pure.
-	Secondo	me,	suo	marito	fa	male	a	tenere	una	bottiglia	di	whisky	in	ufficio.	Finisce	col	bere	molto	più	spesso.
La	voce	di	Mr	Simpson	era	arrochita	dall’agitazione.	Millicent	sentì	un	gelo	improvviso	e	rabbrividì,	ma	si	dominò,

perché	sapeva	che	se	avesse	spaventato	il	ragazzo	non	ne	avrebbe	cavato	più	niente.	Il	viceresidente	era	restio	a	parlare.
Millicent	 lo	 incoraggiò,	 blandendolo,	 facendo	 appello	 al	 suo	 senso	 del	 dovere,	 e	 alla	 fine	 si	mise	 a	 piangere.	Allora
Simpson	le	disse	che	Harold	era	ubriaco	da	circa	quindici	giorni,	che	la	notizia	si	era	sparsa,	e	che	gli	indigeni	dicevano
che	presto	il	residente	sarebbe	ridiventato	come	prima	del	matrimonio,	quando	aveva	l’abitudine	di	bere	molto	più	del
dovuto.	Ma	nonostante	tutti	i	tentativi	di	Millicent,	Mr	Simpson	si	rifiutò	risolutamente	di	scendere	nei	particolari.

-	Secondo	lei	sta	bevendo,	in	questo	momento?	–	gli	domandò	Millicent.
-	Non	so.
Millicent	si	sentì	improvvisamente	avvampare	di	rabbia	e	vergogna.	Il	forte,	chiamato	così	perché	vi	erano	tenuti	i

fucili	 e	 le	munizioni,	 ospitava	 anche	 il	 tribunale.	 L’edificio	 sorgeva	 di	 fronte	 al	 bungalow	 del	 residente,	 in	 un	 altro
giardino.	 Il	 sole	 stava	per	 tramontare,	 quindi	 non	 c’era	bisogno	di	 cappello.	Millicent	 si	 alzò	 e	 attraversò	 lo	 spiazzo.
Trovò	Harold	nel	suo	ufficio,	dietro	la	grande	aula	in	cui	amministrava	la	giustizia.	Davanti	a	lui	c’era	una	bottiglia	di
whisky.	Harold	fumava	sigarette	e	parlava	a	tre	o	quattro	malesi,	che	lo	ascoltavano	in	piedi,	con	un	sorriso	ossequioso	e
nello	stesso	tempo	sprezzante.	La	faccia	di	Harold	era	paonazza.

Gli	indigeni	si	squagliarono.
-	Sono	venuta	a	vedere	che	cosa	stavi	facendo,	–	disse	Millicent.
Harold	si	alzò,	perché	trattava	sempre	sua	moglie	con	studiata	cortesia,	e	barcollò.	Accorgendosi	di	essere	malfermo

sulle	gambe,	assunse	un	atteggiamento	particolarmente	solenne.
-	Siediti,	cara,	siediti.	Sono	stato	trattenuto	dalla	gran	mole	di	lavoro	urgente.
Millicent	lo	guardò	con	occhi	furenti.
-	Sei	ubriaco,	–	disse.
Harold	sgranò	gli	occhi,	un	po’	sporgenti,	e	il	suo	grande	volto	carnoso	fu	lentamente	attraversato	da	un’espressione

arrogante.
-	Non	so	di	che	cosa	parli,	–	disse.
Millicent	era	pronta	a	sommergerlo	di	rimostranze	indignate,	ma	di	punto	in	bianco	scoppiò	in	lacrime.	Si	abbandonò

sulla	sedia	e	nascose	il	volto.	Harold	rimase	un	istante	a	guardarla,	poi	le	lacrime	cominciarono	a	scorrere	anche	sulle
sue	 guance.	 Il	 residente	 si	 avvicinò	 alla	 moglie	 con	 le	 braccia	 tese	 e	 si	 inginocchiò	 pesantemente	 ai	 suoi	 piedi.
Singhiozzando,	la	strinse	a	sé.

-	Perdonami,	perdonami,	–	disse.	–	Ti	prometto	che	non	succederà	più.	È	tutta	colpa	di	questa	maledetta	malaria.
-	Che	umiliazione,	–	gemette	Millicent.
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Harold	 pianse	 come	 un	 bambino.	 C’era	 qualcosa	 di	 molto	 commovente	 nella	 mortificazione	 di	 quell’omaccione
solenne.	Millicent	sollevò	lo	sguardo.	Gli	occhi	di	Harold,	supplichevoli	e	contriti,	cercarono	i	suoi.

-	Mi	dài	la	tua	parola	d’onore	che	non	toccherai	mai	più	alcolici?
-	Sì,	sì.	Li	odio.
Allora	Millicent	gli	disse	che	aspettava	un	bambino.	Harold	ne	fu	felicissimo.
-	E’	la	cosa	che	desideravo	di	più.	Mi	aiuterà	a	rigare	dritto.
Marito	 e	 moglie	 tornarono	 al	 bungalow.	 Harold	 fece	 il	 bagno	 e	 un	 sonnellino.	 Dopo	 cena	 parlarono	 a	 lungo

serenamente.	Harold	ammise	che	di	tanto	in	tanto,	prima	del	matrimonio,	aveva	alzato	troppo	il	gomito;	nelle	residenze
fuori	mano	era	facile	prendere	cattive	abitudini.	Accettò	tutte	le	condizioni	di	Millicent.	E	per	parecchi	mesi,	prima	che
Millicent	 andasse	 a	 Kuala	 Solor	 per	 il	 parto,	 fu	 un	 marito	 eccellente,	 tenero,	 premuroso,	 fiero	 e	 affettuoso;	 il	 suo
comportamento	 fu	 irreprensibile.	 Poi	 venne	 la	 lancia	 che	 avrebbe	 portato	 via	 Millicent	 per	 sei	 settimane,	 e	 Harold
promise	lealmente	di	non	toccare	alcol	durante	la	sua	assenza.	Le	posò	le	mani	sulle	spalle.

-	Mantengo	sempre	le	promesse,	–	disse	con	la	sua	solita	solennità.	–	Ma	anche	se	non	te	l’avessi	promesso,	come
pensi	che	potrei	aumentare	le	tue	preoccupazioni	proprio	in	questo	momento?

Così	nacque	Joan.	Millicent	andò	a	stare	in	casa	del	residente,	e	Mrs	Gray,	sua	moglie,	una	gentile	signora	di	mezza
età,	 la	 coprì	 di	 attenzioni.	 Nelle	 lunghe	 ore	 in	 cui	 restavano	 sole,	 le	 due	 donne	 non	 avevano	molto	 da	 fare	 se	 non
chiacchierare,	e	un	po’	per	volta	Millicent	venne	a	conoscenza	di	tutti	i	particolari	del	passato	da	etilista	del	marito.	La
cosa	 più	 difficile	 da	 digerire	 fu	 la	 scoperta	 che	 ad	Harold	 era	 stato	 detto	 che	 solo	 tornando	 con	 una	moglie	 avrebbe
salvato	 il	 suo	posto.	Questo	pensiero	 la	 riempì	di	velato	 rancore.	E	quando	ebbe	 la	conferma	che	Harold	era	stato	un
ubriacone	impenitente,	fu	colta	da	una	vaga	inquietudine.	Le	venne	il	terribile	dubbio	che	durante	la	sua	assenza	Harold
non	fosse	stato	capace	di	resistere	alla	tentazione.	Tornò	a	casa	accompagnata	dalla	neonata	e	da	una	balia.	Passò	una
notte	alla	foce	del	fiume	e	mandò	un	messaggero	in	canoa	ad	annunciare	il	proprio	arrivo.	Mentre	la	lancia	si	avvicinava
a	riva,	Millicent	scrutò	ansiosamente	il	pontile.	Harold	e	Mr	Simpson	la	stavano	aspettando.	I	lindi	soldatini	erano	ben
allineati.	Millicent	 ebbe	 un	 tuffo	 al	 cuore,	 perché	 Harold	 ondeggiava	 leggermente,	 come	 un	 marinaio	 che	 cerchi	 di
vincere	il	rollio	della	nave,	e	capì	che	il	marito	era	ubriaco.

Il	ritorno	a	casa	non	era	stato	molto	piacevole.	Millicent	aveva	quasi	dimenticato	la	madre,	il	padre	e	la	sorella,	che
la	ascoltavano	in	silenzio.	Improvvisamente	si	riscosse	e	fu	di	nuovo	cosciente	della	loro	presenza.	Tutto	ciò	che	aveva
raccontato	le	sembrava	lontanissimo.

-	In	quel	momento	mi	accorsi	che	lo	odiavo,	–	disse.	–	Avrei	potuto	ucciderlo.
-	Oh,	Millicent,	non	dire	così,	–	esclamò	Mrs	Skinner.	Non	dimenticare	che	quel	pover	uomo	è	morto.
Millicent	 guardò	 la	madre,	 e	 per	 un	 istante	 un’ombra	 torva	 oscurò	 il	 suo	 volto	 impassibile.	Mr	 Skinner	 cambiò

posizione	imbarazzato.
-	Continua,	–	disse	Kathleen.
-	Quando	scoprì	che	sapevo	tutto	sul	suo	conto,	Harold	perse	ogni	ritegno.	Tre	mesi	dopo	ebbe	un	nuovo	attacco	di

delirium	tremens.
-	Perché	non	l’hai	piantato?	–	domandò	Kathleen.
-	 Che	 cosa	 ci	 avrei	 guadagnato?	 L’avrebbero	 cacciato	 dal	 suo	 posto	 in	 meno	 di	 due	 settimane.	 E	 chi	 avrebbe

mantenuto	 me	 e	 Joan?	 Dovevo	 restare.	 E	 poi,	 quando	 era	 sobrio,	 non	 avevo	 niente	 da	 rimproverargli.	 Non	 era
innamorato	 di	me,	ma	 sicuramente	mi	 voleva	 bene;	 e	 io	 non	 l’avevo	 sposato	 per	 amore,	ma	 solo	 perché	 volevo	 un
marito.	Feci	tutto	il	possibile	per	tenerlo	lontano	dall’alcol;	convinsi	Mr	Gray	a	impedire	che	gli	mandassero	il	whisky
da	Kuala	Solor,	ma	Harold	se	lo	procurò	dai	cinesi.	Lo	sorvegliai	come	un	gatto	sorveglia	il	topo.	Ma	Harold	era	troppo
astuto	per	me.	Poco	dopo	ebbe	un’altra	crisi.	Trascurò	i	suoi	doveri.	Cominciai	a	temere	che	la	gente	si	lamentasse.	Ci
volevano	due	giorni	per	andare	a	Kuala	Solor,	e	questo	fu	la	nostra	salvezza;	ma	evidentemente	qualcuno	parlò,	perché
Mr	Gray	mi	scrisse	una	lettera	personale	di	avvertimento.	La	mostrai	ad	Harold,	che	s’infuriò	e	diede	in	escandescenze,
ma	 vidi	 che	 era	 spaventato,	 e	 per	 due	 o	 tre	mesi	 si	mantenne	 perfettamente	 sobrio.	 Poi	 ricominciò	 da	 capo.	 E	 così
tirammo	avanti	fino	a	quando	gli	spettò	una	nuova	licenza.

«Prima	di	venire	qui	lo	supplicai	e	lo	pregai	di	fare	attenzione.	Non	volevo	che	scopriste	che	razza	di	uomo	avevo
sposato.	Per	 tutta	 la	permanenza	 in	Inghilterra	si	comportò	bene,	e	prima	di	 ripartire	 lo	misi	 in	guardia.	Harold	si	era
affezionato	moltissimo	a	Joan,	era	fiero	di	lei,	e	Joan,	da	parte	sua,	gli	era	attaccatissima.	Joan	ha	sempre	preferito	lui	a
me.	Gli	domandai	se	voleva	che	sua	figlia	crescesse	sapendo	che	il	padre	era	un	ubriacone,	e	scoprii	di	avere	finalmente
toccato	il	 tasto	giusto.	Il	pensiero	lo	terrorizzò.	Gli	dissi	che	non	lo	avrei	mai	permesso,	e	che	se	si	fosse	fatto	vedere
ubriaco	da	Joan	una	sola	volta,	glie	 l'avrei	portata	via	 immediatamente.	Sapete?	Sbiancò	 in	volto	quando	glielo	dissi.
Quella	sera	caddi	in	ginocchio	e	ringraziai	il	Signore,	perché	avevo	trovato	il	modo	di	salvare	mio	marito.

«Harold	 mi	 disse	 che	 se	 l’avessi	 aiutato	 avrebbe	 fatto	 un	 altro	 tentativo.	 Decidemmo	 di	 affrontare	 la	 battaglia
insieme.	E	Harold	ce	la	mise	tutta.	Quando	sentiva	che	stava	per	cedere,	correva	da	me.	Sapete	anche	voi	che	aveva	la
tendenza	 a	 essere	 tronfio;	 ma	 con	 me	 era	 umilissimo,	 come	 un	 bambino;	 dipendeva	 da	 me.	 Forse	 al	 momento	 del
matrimonio	non	mi	aveva	amata,	ma	ora	sì,	amava	me	e	Joan.	Io	 l’avevo	odiato,	perché	mi	aveva	mortificata,	perché
quando	era	ubriaco	e	cercava	di	darsi	un	contegno	solenne	era	ripugnante;	ma	ora	provavo	un	curioso	sentimento.	Non
era	amore,	ma	una	strana,	 schiva	 tenerezza.	Harold	era	diventato	qualcosa	di	più	di	un	semplice	marito;	era	come	un
bambino	faticosamente	portato	sotto	il	cuore	per	lunghi	mesi.	Era	fierissimo	di	me,	e	naturalmente	anch’io	ero	fiera.	I
suoi	lunghi	discorsi	non	mi	irritavano	più;	cominciai	a	pensare	che	i	suoi	modi	solenni	fossero	in	fondo	gradevolmente
buffi.	 Alla	 fine	 vincemmo.	 Per	 due	 anni	Harold	 non	 toccò	 una	 goccia	 d’alcol.	 Perse	 completamente	 il	 vizio.	 Riuscì
addirittura	a	scherzarci	su.
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«Mr	Simpson	se	ne	era	andato	ed	era	stato	sostituito	da	un	altro	giovane	chiamato	Francis.
«“Deve	 sapere	 che	 sono	 un	 ubriacone	 pentito,	 Francis”,	 gli	 disse	Harold	 una	 volta.	 “Se	 non	 fosse	 stato	 per	mia

moglie,	mi	avrebbero	licenziato	molto	tempo	fa.	Ho	la	moglie	migliore	del	mondo,	Francis”.
«Non	potete	immaginare	ciò	che	provai	sentendogli	dire	quelle	parole.	Mi	parve	che	tanta	sofferenza	non	fosse	stata

vana.	Ero	cosi	felice».
Millicent	 rimase	 silenziosa.	Ripensò	 al	 fiume	 largo,	 giallo	 e	 torbido	 sulle	 cui	 rive	 aveva	 vissuto	 tanto	 tempo.	Le

egrette,	bianche	e	brillanti	nella	luce	tremula	del	tramonto,	scendevano	lungo	la	corrente	volando	in	stormo;	volavano
basse	e	veloci,	poi	si	sparpagliavano.	Sembravano	un	fruscio	di	candide	note,	dolci	e	pure	come	la	primavera,	un	divino
arpeggio	suonato	da	una	mano	invisibile	su	un’arpa	invisibile.	Sbattevano	le	ali	scendendo	tra	le	rive	verdi,	avvolte	nelle
ombre	della	sera,	come	pensieri	felici	di	una	mente	appagata.

-	Poi	Joan	si	ammalò.	Per	tre	settimane	ci	tenne	in	grande	apprensione.	Il	dottore	più	vicino	era	a	Kuala	Solor,	così
dovemmo	rassegnarci	alle	cure	di	un	farmacista	indigeno.	Quando	Joan	si	ristabilì,	la	portai	alla	foce	del	fiume	per	farle
respirare	un	po’	d’aria	di	mare.	Restammo	via	una	settimana.	Da	quando	ero	andata	a	Kuala	Solor	per	partorire,	era	la
prima	 volta	 che	mi	 separavo	 da	 Harold.	 Poco	 lontano	 dal	 bungalow	 c’era	 un	 villaggio	 di	 pescatori	 su	 palafitte,	 ma
eravamo	completamente	 sole.	Pensai	molto	 ad	Harold,	 con	 immensa	 tenerezza,	 e	 improvvisamente	mi	 accorsi	 che	 lo
amavo.	Non	vedevo	l’ora	che	il	praho	venisse	a	riprenderci	per	dirglielo.	Pensavo	che	per	lui	sarebbe	stato	importante.
Non	 immaginate	 quanto	 fossi	 felice.	Mentre	 risalivamo	 la	 corrente	 a	 remi,	 il	 capobarca	mi	 disse	 che	Mr	Francis	 era
dovuto	partire	per	l’interno	per	arrestare	una	donna	che	aveva	assassinato	il	marito.	Era	via	già	da	un	paio	di	giorni.

«Fui	sorpresa	di	non	vedere	Harold	sul	pontile;	dava	molta	importanza	a	questo	genere	di	cose;	diceva	sempre	che
marito	e	moglie	devono	 trattarsi	con	 la	stessa	cortesia	con	cui	 trattano	 i	conoscenti;	e	non	riuscivo	a	 immaginare	che
cosa	potesse	averlo	trattenuto.	Mi	diressi	verso	la	collinetta	sulla	quale	sorgeva	il	nostro	bungalow.	La	balia	venne	dietro
con	Joan.	Il	bungalow	era	stranamente	silenzioso.	I	domestici	sembravano	spariti,	e	non	riuscivo	a	capire	perché;	pensai
che	forse	Harold	non	si	aspettava	che	arrivassi	così	presto	e	fosse	fuori.	Salii	al	piano	di	sopra.	Joan	aveva	sete	e	la	balia
la	portò	nell’ala	di	servizio	per	darle	da	bere.	Harold	non	era	nemmeno	in	salotto.	Provai	a	chiamarlo,	ma	non	ottenni
risposta.	Ero	delusa,	perché	mi	sarebbe	piaciuto	trovarlo	in	casa.	Entrai	in	camera	da	letto.	Harold	non	era	affatto	uscito;
era	sul	letto	e	dormiva.	Mi	venne	da	ridere,	perché	Harold	sosteneva	di	non	dormire	mai	al	pomeriggio.	Diceva	che	il
sonnellino	 pomeridiano	 era	 un’inutile	 abitudine	 contratta	 dai	 bianchi.	Mi	 avvicinai	 al	 letto	 in	 punta	 di	 piedi.	 Avevo
intenzione	di	prenderlo	in	giro.	Scostai	la	zanzariera.	Harold	era	sdraiato	sulla	schiena,	senz’altro	addosso	che	il	sarong,
e	accanto	a	lui	c’era	una	bottiglia	vuota	di	whisky.	Era	ubriaco.

«Aveva	ricominciato	a	bere.	Tutte	le	battaglie	combattute	in	quegli	anni	erano	state	inutili.	Il	mio	sogno	era	andato	in
frantumi.	Non	c’era	più	speranza.	Fui	colta	dalla	rabbia».

Millicent	si	afferrò	ai	braccioli	della	sedia,	e	il	suo	volto	fu	di	nuovo	velato	da	un	cupo	rossore.
-	Lo	presi	per	le	spalle	e	lo	scossi	con	tutte	le	mie	forze.	“Animale”,	gridai,	“sei	un	animale”.	Ero	così	furiosa	da	non

esser	più	padrona	né	delle	mie	azioni	né	delle	mie	parole.	Continuai	a	scuoterlo.	Non	potete	immaginare	quanto	fosse
disgustoso	 lo	spettacolo	di	quel	grassone	mezzo	nudo;	non	si	 rasava	da	giorni,	e	 la	 sua	 faccia	era	gonfia	e	paonazza.
Respirava	a	fatica.	Gli	urlai	qualcosa,	ma	lui	non	se	ne	accorse	nemmeno.	Cercai	di	buttarlo	giù	dal	letto,	ma	era	troppo
pesante.	Se	ne	stava	lì	come	un	pezzo	di	legno.	“Apri	gli	occhi”,	gridai.	Lo	scossi	di	nuovo.	Lo	odiavo.	E	ancor	più	lo
odiavo	perché	per	una	settimana	lo	avevo	amato	con	tutta	me	stessa.	Mi	aveva	tradita.	Mi	aveva	tradita.	Volevo	dirgli	in
faccia	che	era	un	lurido	animale.

Ma	le	mie	parole	gli	scivolavano	addosso.	“Apri	subito	gli	occhi”,	gridavo.	Volevo	a	tutti	i	costi	che	mi	guardasse.
La	vedova	si	leccò	le	labbra	secche.	Aveva	il	respiro	affannato.	Rimase	silenziosa.
-	Visto	lo	stato	in	cui	si	trovava	non	sarebbe	stato	meglio	lasciarlo	dormire?	–	domandò	Kathleen.
-	Sul	muro	accanto	al	letto	c’era	un	parang.	Sapete	anche	voi	che	Harold	era	un	patito	di	questo	genere	di	oggetti.
-	Che	cos’è	un	parang?	–	domandò	Mrs	Skinner.
-	Non	essere	sciocca,	mamma,	–	rispose	il	marito	irritato.	Ce	n’è	uno	appeso	sul	muro	alle	tue	spalle.
Mr	 Skinner	 indicò	 la	 spada	malese	 che	 i	 suoi	 occhi,	 per	 chi	 sa	 quale	 strana	 ragione,	 stavano	 inconsapevolmente

fissando	 da	 un	 pezzo.	Mrs	 Skinner,	 con	 un	 piccolo	 gesto	 spaventato,	 si	 rincantucciò	 in	 fondo	 al	 divano,	 come	 se	 le
avessero	detto	che	accanto	a	lei	c’era	un	serpente	avvoltolato.

-	Improvvisamente	dalla	gola	di	Harold	è	sgorgato	il	sangue.	Un	grande	squarcio	rosso	la	solcava	da	parte	a	parte.
-	Millicent!	–	gridò	Kathleen,	balzando	in	piedi	e	quasi	scagliandosi	contro	di	lei.	–	Spiegati,	in	nome	di	Dio!
Mrs	Skinner	guardava	la	figlia	con	gli	occhi	sgranati	e	la	bocca	spalancata.
-	Il	parang	non	era	più	sulla	parete,	ma	sul	letto.	Poi	Harold	ha	aperto	gli	occhi.	Erano	identici	a	quelli	di	Joan.
-	Non	capisco,	–	disse	Mr	Skinner.	–	Come	è	possibile	che	Harold	si	sia	tolto	la	vita	se	era	in	quello	stato?
Kathleen	prese	la	sorella	per	il	braccio	e	la	scosse	rabbiosamente.
-	Millicent,	per	amor	del	cielo,	parla.
Millicent	si	liberò.
-	Ve	l’ho	detto,	il	parang	era	appeso	al	muro.	Non	so	che	cosa	sia	successo.	C’era	sangue	da	per	tutto,	poi	Harold	ha

aperto	gli	occhi.	È	morto	quasi	subito.	Non	ha	detto	nulla,	ma	ha	emesso	una	specie	di	rantolo.
Finalmente	Mr	Skinner	ritrovò	la	voce.
-	Disgraziata,	l’hai	assassinato.
Millicent,	 con	 il	 volto	 cosparso	di	 chiazze	 rosse,	 gli	 lanciò	 un	 tale	 sguardo	di	 odio	 sprezzante	 che	Mr	Skinner	 si

ritrasse.	Mrs	Skinner	si	mise	a	gridare.
-	Millicent,	non	sei	stata	tu,	vero?

93



Qui	Millicent	fece	qualcosa	che	li	lasciò	con	il	ghiaccio	nelle	vene.	Ridacchiò.
-	Non	saprei	chi	altro	potrebbe	essere	stato,	–	disse.
-	Dio	mio,	–	bofonchiò	Mr	Skinner.
Kathleen	 era	 in	 piedi,	 dritta	 come	 un	 fuso,	 con	 le	 mani	 premute	 contro	 il	 cuore,	 come	 se	 il	 suo	 battito	 fosse

intollerabile.
-	Poi	che	cosa	hai	fatto?	–	domandò.
-	Ho	urlato.	Sono	andata	alla	finestra	e	l’ho	spalancata.	Ho	chiamato	la	balia.	La	donna	è	comparsa	in	giardino	con

Joan.	“Joan	no”,	ho	gridato.	“Non	la	lasci	avvicinare”.	La	balia	ha	chiamato	il	cuoco	e	gli	ha	detto	di	tenere	la	bambina.
Le	ho	gridato	di	sbrigarsi.	E	quando	è	entrata	in	camera	le	ho	fatto	vedere	Harold.	“Il	padrone	si	è	ucciso!	”	ho	gridato.
La	balia	ha	lanciato	un	urlo	ed	è	corsa	fuori.

«Nessuno	 voleva	 avvicinarsi.	 Erano	 tutti	 spaventati	 da	 morire.	 Scrissi	 una	 lettera	 a	 Mr	 Francis,	 raccontandogli
l’accaduto	e	chiedendogli	di	tornare	immediatamente».

-	Gli	hai	raccontato	l’accaduto?	Spiegati	meglio.
-	Gli	ho	detto	che	al	ritorno	dalla	foce	del	fiume	avevo	trovato	Harold	con	la	gola	tagliata.	Sapete,	ai	tropici	i	morti

bisogna	 seppellirli	 in	 fretta.	Mi	 sono	 procurata	 una	 bara	 dai	 cinesi,	 e	 i	 soldati	 hanno	 scavato	 la	 fossa	 dietro	 il	 forte.
Quando	Mr	Francis	 è	 tornato,	Harold	 era	 già	 sottoterra	 da	 quasi	 due	 giorni.	 Il	 viceresidente	 era	 ancora	 un	 bambino.
Potevo	menarlo	per	il	naso	senza	difficoltà.	Gli	ho	detto	che	avevo	trovato	il	parang	nella	mano	di	Harold;	sicuramente
si	era	ucciso	durante	un	attacco	di	delirium	tremens.	Gli	ho	fatto	vedere	la	bottiglia	vuota.	I	domestici	hanno	confermato
che	da	quando	ero	partita	per	il	mare	Harold	aveva	ricominciato	a	bere	come	una	spugna.	A	Kuala	Solor	ho	raccontato	la
stessa	storia.	Tutti	sono	stati	molto	gentili	con	me,	e	il	governo	mi	ha	concesso	una	pensione.

Per	un	lungo	istante	nessuno	disse	niente.	Infine	Mr	Skinner	si	fece	coraggio.
-	Io	ho	uno	studio	legale.	Sono	avvocato.	Ho	certi	doveri.	Ho	sempre	avuto	una	clientela	rispettabile.	Mi	hai	messo

in	una	posizione	atroce.
Mr	Skinner	annaspò,	cercando	le	frasi	che	giocavano	a	nascondino	nel	suo	cervello	sfatto.	Millicent	lo	guardò	con

scherno.
-	Che	cosa	hai	intenzione	di	fare?
-	È	stato	un	assassinio,	ecco	cosa	è	stato.	Pensi	forse	che	possa	chiudere	gli	occhi	su	una	cosa	simile?
-	Non	dire	sciocchezze,	papà,	–	intervenne	bruscamente	Kathleen.	–	Non	puoi	denunciare	tua	figlia.
-	Mi	hai	messo	in	una	posizione	atroce,	–	ripeté	Mr	Skinner.
Millicent	fece	di	nuovo	spallucce.
-	Mi	avete	costretta	voi	a	dirvelo.	Fino	a	oggi	ho	sopportato	questo	peso	da	sola.	Era	ora	che	ricadesse	anche	su	di

voi.
In	quel	momento	la	cameriera	aprì	la	porta.
-	Davis	è	arrivato	con	l’automobile,	Mr	Skinner,	–	disse	la	donna.
Kathleen	ebbe	la	presenza	di	spirito	di	rispondere	qualcosa,	e	la	cameriera	si	ritirò.
-	Faremmo	meglio	ad	avviarci,	–	disse	Millicent.
-	Non	posso	più	andare	al	ricevimento,	–	esclamò	Mrs	Skinner	inorridita.	–	Sono	troppo	sconvolta.	Con	che	faccia

potrei	guardare	gli	Heywood?	E	il	vescovo	vorrà	conoscerti.
Millicent	fece	un	gesto	di	indifferenza.	I	suoi	occhi	conservarono	l’espressione	ironica.
-	Dobbiamo	andare,	mamma,	–	disse	Kathleen.	–	Chi	sa	che	cosa	penserebbe	la	gente	se	non	ci	facessimo	vedere	-.

Poi	si	voltò	furiosa	verso	Millicent.	–	Oh,	se	vuoi	la	mia	opinione,	questa	storia	è	davvero	di	cattivo	gusto.
Mrs	Skinner,	disorientata,	guardò	in	direzione	del	marito.	Mr	Skinner	si	avvicinò	e	le	porse	la	mano	per	aiutarla	ad

alzarsi	dal	divano.
-	Temo	che	dovremo	proprio	andare,	mamma,	–	disse.
-	E	per	giunta	con	le	piume	che	Harold	mi	ha	regalate	con	le	sue	mani,	–	gemette	Mrs	Skinner.
Il	marito	la	accompagnò	fuori	della	stanza,	subito	seguito	da	Kathleen;	a	qualche	passo	di	distanza	venne	Millicent.
-	Ci	farete	l’abitudine,	–	disse	la	giovane	vedova	tranquillamente.	–	Dapprima	ci	pensavo	in	continuazione,	ma	ora

dimentico	tutto	anche	per	due	o	tre	giorni	di	fila.	In	fondo,	non	c’è	alcun	pericolo.
I	 famigliari	non	 risposero.	Tutti	 insieme	attraversarono	 l’ingresso	e	uscirono	dalla	porta	principale.	Le	 tre	 signore

presero	posto	sul	sedile	posteriore	dell’automobile;	Mr	Skinner	si	sedette	accanto	all’autista.	L’automobile	era	vecchia	e
non	aveva	motorino	d’avviamento.	Davis	si	avvicinò	al	cofano	per	accendere	il	motore	con	la	manovella.	Mr	Skinner	si
girò	e	lanciò	uno	sguardo	irritato	a	Millicent.

-	Avrei	preferito	non	sapere	niente,	–	disse.	–	Sei	stata	davvero	un’egoista.
Davis	si	sedette	al	volante,	e	l’automobile	partì	per	il	ricevimento	all’aperto	del	canonico.
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La	virtù

Poche	cose	sono	meglio	di	un	buon	avana.	Quand’ero	giovane	e	poverissimo,	e	fumavo	il	sigaro	solo	se	qualcuno	me	ne
offriva	 uno,	mi	 ripromisi	 che	 se	mai	 avessi	 fatto	 soldi	 avrei	 fumato	 il	 sigaro	 tutti	 i	 giorni	 dopo	pranzo	 e	 dopo	 cena.
Questo	è	l’unico	proposito	di	gioventù	che	abbia	mantenuto.	L’unico	sogno	avverato	che	non	sia	mai	stato	amareggiato
dalla	delusione.	Mi	piacciono	i	sigari	leggeri	ma	dal	sapore	intenso,	né	piccoli,	perché	non	finiscano	prima	che	ti	accorga
che	 li	 stai	 fumando,	 né	 grandi,	 perché	 non	 ti	 vengano	 a	 noia,	 arrotolati	 in	 maniera	 che	 l’atto	 di	 aspirare	 avvenga
inavvertitamente	 e	 senza	 sforzo,	 con	 una	 foglia	 sufficientemente	 soda	 da	 non	 rammollirsi	 tra	 le	 labbra	 e	 conciata	 in
maniera	da	conservare	 il	 sapore	 sino	 in	 fondo.	Ma	nel	momento	 stesso	 in	cui	 tiri	 l’ultima	boccata,	posi	 il	mozzicone
informe	 e	 contempli	 la	 nuvola	 finale	 di	 fumo	 azzurro	 che	 s’attarda	 nell’aria	 intorno	 a	 te,	 non	 puoi,	 se	 hai	 un	 animo
sensibile,	non	provare	una	certa	malinconia	al	pensiero	di	tutto	il	lavoro,	l’attenzione	e	la	fatica	che	si	sono	dissolti,	di
tutta	 la	cura,	 l’ansia	e	 la	complicata	organizzazione	necessarie	per	offrirti	mezz’ora	di	delizia:	uomini	che	sudano	per
lunghi	anni	sotto	 il	sole	 tropicale,	navi	che	solcano	 i	sette	mari.	Queste	riflessioni	si	 fanno	ancora	più	penose	quando
mangi	una	dozzina	di	ostriche	(con	mezza	bottiglia	di	bianco	secco),	e	quasi	intollerabili	quando	assapori	una	costoletta
di	agnello,	perché	questi	sono	animali.	C’è	qualcosa	di	pauroso	nel	pensiero	che	da	quando	 la	superficie	della	 terra	è
capace	 di	 mantenere	 la	 vita	 generazione	 dopo	 generazione,	 per	 milioni	 e	 milioni	 di	 anni,	 certe	 creature	 vengano	 al
mondo	per	finire	su	un	piatto	di	ghiaccio	tritato	o	su	un’argentea	graticola.	Può	darsi	che	chi	ha	una	fantasia	pigra	non
colga	 la	 spaventosa	 solennità	 del	momento	 in	 cui	 si	 mangia	 un’ostrica;	 l’evoluzione,	 d’altronde,	 insegnandoci	 che	 i
bivalvi	hanno	sempre	fatto	i	fatti	 loro,	non	ha	certo	contribuito	a	renderceli	simpatici.	Nel	loro	comportamento	c’è	un
distacco	offensivo	per	l’animo	ambizioso	dell’uomo,	e	un	compiacimento	che	ne	urta	la	vanità.	Ma	non	so	proprio	come
si	possa	guardare	una	costoletta	di	 agnello	 senza	pensieri	più	profondi	della	 semplice	commozione:	qui	c’è	di	mezzo
anche	l’uomo,	la	storia	della	nostra	razza	è	strettamente	legata	al	tenero	bocconcino	che	ci	attende	sul	piatto.

E	talvolta	anche	la	sorte	degli	uomini	desta	buffi	pensieri.	Fa	specie	osservare	questo	o	quell’essere	umano,	persone
tranquille	e	normali	di	ogni	giorno,	come	l’impiegato	di	banca,	lo	spazzino	o	la	zitella	matura	nella	seconda	fila	del	coro,
e	pensare	all’interminabile	storia	che	c’è	dietro	di	loro,	alla	lunga,	lunga	successione	di	eventi	casuali	che	li	ha	portati
dalla	melma	primordiale	in	questo	particolare	punto	del	tempo	e	dello	spazio.	E	davanti	alle	straordinarie	vicissitudini
necessarie	già	solo	per	portarli	al	mondo,	 ti	viene	da	pensare	che	debbano	avere	chi	sa	quale	 immensa	 importanza;	 ti
viene	 da	 pensare	 che	 i	 loro	 affanni	 debbano	 in	 qualche	modo	 stare	 a	 cuore	 allo	 Spirito	 della	Vita,	 o	 a	 ciò	 che	 li	 ha
prodotti,	 comunque	 si	 chiami.	 Poi	 succede	 un	 incidente.	 Il	 filo	 si	 spezza.	La	 storia	 che	 era	 cominciata	 con	 il	mondo
finisce	bruscamente,	e	ti	sembra	del	tutto	priva	di	significato.	Una	storia	raccontata	da	un	idiota.	E	non	è	strano	che	un
evento	di	così	tragica	importanza	sia	provocato	da	una	causa	così	banale?

Incidenti	 insignificanti,	che	si	sarebbero	potuti	evitare	facilmente,	hanno	conseguenze	incalcolabili.	Si	direbbe	che
ogni	 cosa	 sia	 ciecamente	 governata	 dal	 caso.	 Ogni	 nostra	 minima	 azione	 può	 avere	 gravi	 effetti	 sull’intera	 vita	 di
persone	che	non	hanno	niente	che	vedere	con	noi.	La	storia	che	voglio	raccontare	non	sarebbe	mai	successa	se	un	giorno
non	 avessi	 attraversato	 la	 strada.	La	vita	 è	 davvero	 fantastica,	 e	 bisogna	 avere	uno	 speciale	 senso	dell’umorismo	per
trovarla	divertente.

Una	mattina	 di	 primavera	 stavo	 passeggiando	 per	 Bond	 Street	 senza	 niente	 di	 particolare	 da	 fare	 sino	 all’ora	 di
pranzo.	Avevo	intenzione	di	entrare	da	Sotheby,	la	casa	d’aste,	per	vedere	se	vi	fosse	esposto	qualcosa	di	interessante.	Il
traffico	era	fermo	per	un	intasamento,	così	mi	feci	strada	tra	le	automobili.	Quando	giunsi	sul	marciapiede	opposto	mi
imbattei	in	un	uomo	che	avevo	conosciuto	nel	Borneo.	Stava	uscendo	da	un	cappellaio.

-	Salve,	Morton,	–	dissi.	–	Da	quando	è	tornato?
-	Da	circa	una	settimana.
Morton	rappresentava	il	governo	in	un	distretto	del	Borneo.	Il	governatore	mi	aveva	dato	una	lettera	di	presentazione

per	 lui,	 e	 io	 gli	 avevo	 scritto	 dicendo	 che	 intendevo	 fermarmi	 una	 settimana	 nel	 posto	 in	 cui	 viveva,	 alloggiando
nell’albergo	governativo.	Al	mio	arrivo,	Morton	venne	a	darmi	 il	benvenuto	sulla	nave	e	mi	 invitò	a	casa	sua.	Esitai.
L’idea	 di	 passare	 una	 settimana	 con	 un	 perfetto	 sconosciuto	mi	 lasciava	 perplesso,	 e	 poi	 non	 volevo	 che	Morton	 si
accollasse	le	spese	del	mio	soggiorno;	inoltre,	pensavo	che	sarei	stato	più	libero	per	conto	mio.	Morton	non	volle	sentire
ragioni.

-	Ho	molto	spazio,	–	disse,	–	e	l’albergo	è	uno	schifo.	Non	parlo	con	un	bianco	da	sei	mesi	e	non	ne	posso	più	di
farmi	compagnia	da	solo.

Ma	dopo	avermi	convinto,	portato	con	la	sua	lancia	al	bungalow	e	offerto	da	bere,	Morton	non	seppe	più	che	fare	di
me.	Fu	colto	da	un’improvvisa	timidezza,	e	la	sua	conversazione,	fino	a	quel	momento	sciolta	e	pronta,	parve	esaurirsi.
Mi	sforzai	di	farlo	sentire	a	casa	sua	(era	il	minimo	che	potessi	fare,	visto	che	la	casa	era	sua)	e	gli	domandai	se	avesse
qualche	disco	nuovo.	Morton	accese	il	grammofono,	e	il	suono	del	ragtime	parve	rincuorarlo.

Il	bungalow	dominava	il	fiume,	e	il	suo	soggiorno	era	una	grande	veranda.	Era	ammobiliato	con	lo	stile	impersonale
che	caratterizza	le	abitazioni	dei	funzionari	governativi	sballottati	qui	e	là	senza	molto	preavviso	secondo	le	esigenze	di
servizio.	Le	pareti	erano	decorate	con	copricapi	 indigeni,	corna	di	animali,	cerbottane	e	giavellotti.	Nello	scaffale	dei
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libri	c’erano	romanzi	polizieschi	e	vecchie	riviste.	C’era	anche	un	piccolo	pianoforte	con	i	tasti	ingialliti.	Il	bungalow	era
disordinatissimo,	ma	non	scomodo.

Purtroppo	non	ricordo	bene	 l’aspetto	di	Morton.	Era	giovane	–	ventotto	anni,	 seppi	più	 tardi	–	e	aveva	un	sorriso
infantile	e	gradevole.	Con	lui	passai	una	bella	settimana.	Navigammo	su	e	giù	per	il	fiume	e	scalammo	una	montagna;
un	giorno	pranzammo	con	alcuni	piantatori	che	vivevano	a	una	trentina	di	chilometri.	Ogni	sera	andavamo	al	circolo.
Oltre	a	Morton,	gli	unici	membri	erano	i	dirigenti	di	una	fabbrica	di	catecù	e	i	suoi	aiutanti,	che	però	non	si	parlavano;
solo	le	rimostranze	di	Morton,	che	non	voleva	essere	piantato	in	asso	davanti	a	un	ospite,	permisero	di	organizzare	una
partita	 a	bridge.	L’atmosfera	era	 tesa.	La	 sera	 tornavamo	a	casa	per	 cena,	 ascoltavamo	 il	grammofono	e	andavamo	a
letto.	Morton	aveva	poco	lavoro	d’ufficio	–	e	probabilmente	un’altra	persona	non	avrebbe	saputo	che	fare	del	suo	tempo
–	ma	era	un	uomo	energico	e	pieno	di	entusiasmo,	al	suo	primo	incarico	di	questo	genere	e	felice	della	sua	indipendenza.
La	sua	unica	paura	era	di	essere	trasferito	prima	di	avere	finito	la	strada	che	stava	costruendo.	La	strada	era	la	gioia	del
suo	cuore.	Ne	aveva	avuto	lui	l’idea,	e	aveva	blandito	il	governo	fino	a	ottenere	il	denaro	necessario	alla	costruzione.	Lui
stesso	aveva	esplorato	 il	 terreno	e	 tracciato	 il	percorso.	Senza	aiuto	aveva	 risolto	 i	problemi	 tecnici	man	mano	che	si
presentavano.	Ogni	mattina,	prima	di	andare	in	ufficio,	si	metteva	al	volante	di	una	vecchia	Ford	sgangherata	e	si	recava
dove	i	coolie	erano	al	lavoro,	per	controllare	i	progressi	rispetto	al	giorno	prima.	Non	pensava	ad	altro.	Di	notte	sognava
la	 strada.	Calcolava	di	 terminarla	 in	un	anno,	 e	 fino	a	quel	momento	non	voleva	andare	 in	 licenza.	Se	 fosse	 stato	un
pittore	o	uno	scultore	 intento	a	creare	un’opera	d’arte,	non	avrebbe	potuto	 lavorare	con	più	ardore.	Fu	proprio	questo
entusiasmo,	credo,	che	mi	conquistò.	Mi	piaceva	il	suo	fervore.	Mi	piaceva	la	sua	ingenuità.	Fui	colpito	dalla	passione
per	 quest’impresa,	 che	 lo	 rendeva	 indifferente	 alla	 solitudine	 della	 sua	 vita,	 alla	 promozione	 e	 persino	 al	 pensiero	 di
tornare	in	patria.	Non	ricordo	quanto	la	strada	fosse	lunga,	venticinque	o	trenta	chilometri,	penso,	e	non	ricordo	neppure
a	 che	 cosa	 servisse.	 Non	 credo	 che	 la	 cosa	 gli	 interessasse	 molto.	 La	 sua	 era	 la	 passione	 dell’artista,	 l’ambizione
dell’uomo	 che	 vuole	 trionfare	 sulla	 natura.	 Imparava	 cammin	 facendo.	Doveva	 lottare	 con	 la	 giungla,	 con	 le	 piogge
torrenziali	 che	 distruggevano	 il	 lavoro	 di	 settimane,	 con	 gli	 ostacoli	 del	 terreno;	 doveva	 trovare	 gli	 operai	 e	 non
lasciarseli	 scappare;	 doveva	 fare	 tutto	 con	 fondi	 insufficienti.	 Ma	 era	 sostenuto	 dall’immaginazione.	 I	 suoi	 sforzi
avevano	 assunto	 una	 specie	 di	 qualità	 epica,	 le	 vicende	 della	 costruzione	 si	 erano	 trasformate	 in	 una	 grande	 saga
costellata	di	un’infinità	di	episodi.

Morton	 si	 lamentava	 solo	 della	 brevità	 delle	 giornate.	 Aveva	 obblighi	 d’ufficio,	 era	 giudice	 ed	 esattore,	 padre	 e
madre	(a	soli	ventott’anni)	della	popolazione	del	suo	distretto;	di	tanto	in	tanto	doveva	compiere	giri	d’ispezione	che	lo
tenevano	 lontano	 da	 casa.	 E	 quando	 lui	 non	 c’era	 i	 lavori	 si	 fermavano.	 Morton	 avrebbe	 voluto	 essere	 presente
ventiquattr’ore	al	giorno	per	costringere	i	coolie	recalcitranti	a	lavorare	di	più.	A	ogni	modo,	poco	prima	del	mio	arrivo,
era	successo	un	fatto	che	lo	aveva	riempito	di	esultanza.	Morton	aveva	offerto	a	un	cinese	l’appalto	di	un	tratto	di	strada,
e	il	cinese	aveva	chiesto	più	di	quanto	lui	potesse	pagare.	Nonostante	le	interminabili	discussioni,	i	due	non	erano	riusciti
a	 trovare	un	accordo,	e	Morton,	con	 la	 rabbia	nel	cuore,	 aveva	visto	 la	 sua	opera	arenarsi.	Non	sapeva	più	che	pesci
prendere.	Poi,	una	mattina,	arrivando	in	ufficio,	aveva	saputo	che	la	notte	prima	c’era	stata	una	rissa	in	una	delle	bische
cinesi.	Un	coolie	era	 rimasto	gravemente	 ferito,	e	 il	 suo	aggressore	era	agli	arresti.	L’aggressore	era	 l’appaltatore.	Fu
portato	in	tribunale;	le	prove	erano	schiaccianti,	e	Morton	lo	condannò	a	diciotto	anni	di	lavori	forzati.

-	Ora	sarà	costretto	a	costruire	quella	maledetta	strada	senza	farsi	pagare,	–	disse	Morton	con	gli	occhi	scintillanti,
quando	mi	raccontò	l’episodio.

Una	mattina	vedemmo	il	cinese	al	lavoro	nel	sarong	da	carcerato;	aveva	l’aria	indifferente.	Sapeva	fare	buon	viso	a
cattivo	gioco.

-	Gli	 ho	 preannunciato	 che	 gli	 condonerò	 il	 resto	 della	 pena	 quando	 la	 strada	 sarà	 finita,	 –	 disse	Morton,	 –	 ed	 è
contento	come	una	pasqua.	Bel	colpo,	eh,	che	ne	pensa?

Prima	di	 partire	 chiesi	 a	Morton	di	 avvertirmi	quando	 fosse	venuto	 in	 Inghilterra,	 e	 lui	 promise	di	 scrivermi	non
appena	fosse	sbarcato.	Lì	per	lì,	ci	succede	di	fare	inviti	di	questo	genere,	e	in	assoluta	sincerità.	Ma	quando	scopriamo
di	essere	stati	presi	alla	lettera,	non	possiamo	fare	a	meno	di	provare	un	lieve	sgomento.	In	patria	la	gente	è	così	diversa.
All’estero	è	spigliata,	cordiale	e	spontanea.	Ha	cose	interessanti	da	raccontare.	E’	straordinariamente	gentile.	E	quando
tocca	 a	 noi	 siamo	 ansiosi	 di	 fare	 qualcosa	 per	 ricambiare	 l’ospitalità	 ricevuta.	Ma	non	 è	 facile.	 Persone	 che	 nel	 loro
ambiente	 erano	 piacevolissime,	 a	 casa	 nostra	 diventano	 opache.	 Sono	 impacciate	 e	 timide.	 Le	 presentiamo	 ai	 nostri
amici,	 e	 i	 nostri	 amici	 le	 trovano	 mortalmente	 noiose.	 Fanno	 del	 loro	 meglio	 per	 comportarsi	 con	 educazione,	 ma
sospirano	di	 sollievo	non	 appena	 l’intruso	 se	 ne	 va	 e	 la	 conversazione	 torna	 a	 scorrere	 tranquillamente	 lungo	 i	 soliti
binari.	Secondo	me,	 i	 funzionari	che	 finiscono	 in	posti	 remoti	agli	 inizi	della	carriera	capiscono	 tutto	ciò	molto	bene,
forse	perché	scottati	da	qualche	esperienza	amara	e	umiliante;	ho	scoperto	 infatti	che	approfittano	di	 rado	degli	 inviti
cordialmente	rivolti,	e	da	loro	cordialmente	accettati,	in	qualche	sede	lontana	ai	margini	della	giungla.	Ma	Morton	era
diverso.	 Era	 giovane	 e	 celibe.	 Di	 solito	 il	 problema	 sono	 le	mogli;	 le	 altre	 donne	 scrutano	 i	 loro	 abiti	 trasandati,	 si
accorgono	 subito	 della	 loro	 aria	 provinciale,	 e	 li	 umiliano	 con	 l’indifferenza.	Ma	 un	 uomo	 può	 giocare	 a	 bridge	 e	 a
tennis,	può	ballare.	Morton	aveva	fascino.	Ero	sicuro	che	in	un	paio	di	giorni	si	sarebbe	ambientato.

-	Perché	non	mi	ha	avvertito	del	suo	ritorno?	–	gli	domandai.
-	Pensavo	che	non	mi	volesse	tra	i	piedi,	–	sorrise	Morton.
-	Sciocchezze!
Naturalmente,	mentre	scambiavamo	quattro	chiacchiere	sul	marciapiede	di	Bond	Street,	Morton	mi	fece	uno	strano

effetto.	 L’avevo	 sempre	 visto	 in	 calzoni	 corti	 color	 cachi	 e	 camicia	 da	 tennis,	 tranne	 la	 sera,	 quando,	 tornando	 dal
circolo,	Morton	 indossava	 un	 sarong	 e	 una	 giacca	 di	 pigiama	 per	 cenare.	Non	 esiste	 abito	 da	 sera	 più	 comodo.	Ora
Morton	aveva	l’aria	impacciata	nel	vestito	di	saia	blu.	Il	suo	volto,	abbronzatissimo,	spiccava	sul	colletto	bianco.
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-	E	la	strada?	–	gli	domandai.
-	Terminata.	Temevo	di	dover	rimandare	la	licenza;	verso	la	fine	c’è	stato	qualche	intoppo,	ma	li	ho	tanto	incalzati

che	il	giorno	prima	di	partire	l’ho	percorsa	avanti	e	indietro	con	la	Ford	senza	mai	fermarmi.
Risi.	La	sua	gioia	era	affascinante.
-	Come	passa	le	sue	giornate	a	Londra?
-	Comprando	vestiti.
-	E	si	diverte?
-	In	maniera	fantastica.	Sono	un	po’	solo,	ma	non	vi	faccio	caso.	Vado	a	uno	spettacolo	tutte	le	sere.	I	Palmer,	se	li

ricorda,	 penso	 che	 vi	 siate	 conosciuti	 nel	 Sarawak,	 dovevano	 essere	 in	 città;	 avevamo	 in	 programma	 di	 divertirci
insieme,	ma	sono	dovuti	andare	in	Scozia	perché	la	madre	di	lei	è	malata.

Le	sue	parole,	pronunciate	così	spigliatamente,	mi	addolorarono.	Morton	era	come	tutti	gli	altri.	Provai	una	stretta	al
cuore.	 Per	 mesi,	 per	 lunghi	 mesi	 prima	 di	 partire,	 queste	 persone	 facevano	 progetti	 per	 il	 loro	 congedo,	 e	 quando
sbarcavano	erano	così	piene	di	entusiasmo	che	stentavano	a	frenarsi.	Londra.	Negozi,	circoli,	teatri	e	ristoranti.	Londra.
Si	sarebbero	divertiti	un	mondo.	Londra.	E	la	città	li	inghiottiva.	Londra	era	una	città	strana	e	turbolenta,	non	ostile	ma
indifferente,	e	loro	parevano	pesci	fuor	d’acqua.	Non	avevano	amici.	Non	avevano	nulla	in	comune	con	le	persone	che
incontravano.	Erano	più	soli	che	nella	giungla.	Che	sollievo	quando	si	imbattevano	a	teatro	in	una	persona	conosciuta	in
Oriente	(una	persona	che	magari	avevano	giudicata	noiosissima	o	antipatica)	e	potevano	combinare	una	serata	insieme,
per	farsi	quattro	risate,	raccontarsi	a	vicenda	come	se	 la	stavano	spassando,	chiacchierare	degli	amici	comuni	e	 infine
confessarsi	un	po’	timidamente	che	in	fondo	non	era	un	male	che	il	congedo	finisse	e	fosse	già	ora	di	tornare	al	solito
lavoro.	Andavano	a	trovare	la	famiglia,	e	naturalmente	erano	felici	di	rivederla,	ma	le	cose	non	erano	più	come	prima:	si
sentivano	 un	 po’	 tagliati	 fuori,	 e	 poi,	 per	 dirla	 proprio	 tutta,	 la	 vita	 in	 Inghilterra	 era	 micidiale.	 Tornare	 a	 casa	 era
fantastico,	ma	presto	ti	accorgevi	di	non	poter	più	vivere	in	Inghilterra,	e	ti	scoprivi	a	pensare	al	bungalow	sul	fiume,	ai
giri	di	ispezione	nel	distretto,	e	alle	scappatelle	a	ogni	morte	di	vescovo	a	Sandakan	o	a	Kuching	o	a	Singapore.

E	poiché	ricordavo	i	progetti	di	Morton	per	quando,	 toltosi	 il	pensiero	della	strada,	sarebbe	andato	in	licenza,	non
potei	fare	a	meno	di	sentire	pena	per	lui;	lo	immaginai	mentre	cenava	per	conto	suo	in	uno	squallido	circolo	dove	non
conosceva	nessuno;	me	lo	vidi	solo	in	un	ristorante	di	Soho	prima	di	andare	a	teatro,	dove	non	avrebbe	avuto	nessuno
accanto	con	cui	godersi	lo	spettacolo	o	bere	qualcosa	durante	l’intervallo.	Nello	stesso	tempo	mi	resi	conto	che	se	anche
avessi	saputo	che	Morton	era	a	Londra	non	avrei	potuto	fare	molto	per	lui,	perché	nell’ultima	settimana	non	avevo	avuto
un	momento	libero.	Quella	sera	avevo	in	programma	di	andare	a	teatro	e	di	cenare	con	una	coppia	di	amici,	e	il	giorno
dopo	sarei	partito	per	l’estero.

-	Che	cosa	fa	questa	sera?	–	gli	domandai.
-	Vado	al	Pavilion.	È	pieno	zeppo,	ma	c’è	un	 tizio	 fantastico	proprio	 lì	di	 fronte	che	mi	ha	procurato	un	biglietto

restituito	da	qualcuno.	Un	posto	solo	si	trova	spesso,	anche	quando	trovarne	due	è	impossibile.
-	Perché	non	cena	con	me?	Porto	degli	amici	al	Haymarket,	poi	andiamo	da	Ciro.
-	Molto	volentieri.
Ci	demmo	appuntamento	per	le	undici,	poi	lo	lasciai	perché	avevo	un	impegno.
Temevo	 che	 Morton	 non	 avrebbe	 trovato	 molto	 divertenti	 gli	 amici	 che	 gli	 avrei	 presentato	 quella	 sera;	 erano

persone	 più	 che	mature,	ma	 non	mi	 venne	 in	mente	 nessun	 giovane	 che	 in	 quel	 periodo	 dell’anno	 fosse	 disponibile
all’ultimo	momento.	Non	una	delle	ragazze	di	mia	conoscenza	mi	avrebbe	ringraziato	se	l’avessi	 invitata	a	cenare	e	a
ballare	con	un	timido	giovanotto	arrivato	dalla	Malesia.	Confidai	nel	fatto	che	i	Bishop	avrebbero	fatto	del	loro	meglio
per	intrattenere	Morton;	d’altronde,	mi	sembrava	che	cenare	in	un	circolo	con	una	buona	orchestrina,	dove	puoi	vedere
belle	donne	ballare,	 fosse	meglio	che	filare	a	 letto	alle	undici	perché	non	hai	un	posto	al	mondo	dove	andare.	Avevo
conosciuto	Charlie	Bishop	quand’ero	studente	di	medicina.	A	quel	tempo	era	magrolino,	con	capelli	color	sabbia	e	una
faccia	 tonda,	 allegra	 e	 rossa;	 aveva	 begli	 occhi,	 scuri	 e	 scintillanti,	 ma	 portava	 gli	 occhiali.	 Gli	 piacevano	molto	 le
ragazze.	Immagino	che	sapesse	farci,	perché	pur	non	essendo	né	ricco	né	bello,	riusciva	a	rimorchiarne	in	quantità,	con
piena	soddisfazione	dei	suoi	volubili	desideri.	Charlie	era	in	gamba	e	presuntuoso,	polemico	e	irascibile.	Aveva	la	lingua
tagliente.	 Ripensandoci,	 non	 posso	 dire	 che	 fosse	 particolarmente	 simpatico,	ma	 non	 era	 una	 persona	 noiosa.	Ora,	 a
cinquant’anni	 suonati	 da	 un	 pezzo,	 tendeva	 alla	 pinguedine	 ed	 era	 molto	 calvo,	 ma	 dietro	 gli	 occhiali	 d’oro	 il	 suo
sguardo	era	rimasto	luminoso	e	vigile.	Charlie	era	dogmatico	e	un	po’	pieno	di	sé,	polemico	come	sempre	e	caustico,	ma
divertente	e	privo	di	cattiveria.	Quando	conosci	una	persona	da	anni,	le	sue	stravaganze	smettono	di	inquietarti.	Finisci
con	l’accettarle	come	i	difetti	del	tuo	corpo.	Charlie	faceva	il	patologo,	e	di	tanto	in	tanto	mi	spediva	un	libriccino	fresco
di	 stampa.	 Questi	 volumetti	 austeri	 ed	 estremamente	 tecnici	 erano	 illustrati	 con	 sinistre	 fotografie	 di	 batteri.	 Non	 li
leggevo.	Da	 ciò	 che	mi	 giungeva	 all’orecchio,	 avevo	 dedotto	 che	 le	 teorie	 di	Charlie	 sui	 suoi	 specifici	 argomenti	 di
studio	erano	sbagliate.	Non	credo	che	Charlie	fosse	molto	popolare	presso	i	colleghi;	non	faceva	mistero	di	considerarli
tutti	un	branco	di	idioti	incompetenti;	ma	aveva	il	suo	lavoro,	che	gli	dava	seicento	od	ottocento	sterline	l’anno,	e	non	si
curava	nel	modo	più	assoluto	di	ciò	che	gli	altri	pensavano	di	lui.

Charlie	Bishop	mi	piaceva	perché	 lo	conoscevo	da	cent’anni;	 sua	moglie	Margery,	 invece,	mi	piaceva	perché	era
simpatica.	Quando	Charlie	mi	disse	che	si	sarebbe	sposato,	ne	fui	molto	meravigliato.	Aveva	già	passato	la	quarantina,	e
i	suoi	affetti	erano	così	incostanti	che	ormai	mi	ero	persuaso	che	sarebbe	rimasto	celibe.	Le	donne	gli	piacevano	molto,
ma	non	era	un	sentimentale,	e	le	sue	mire	erano	sempre	licenziose.	In	questi	tempi	di	idealismo	le	sue	opinioni	sul	gentil
sesso	 sarebbero	 considerate	 volgari.	 Charlie	 sapeva	 ciò	 che	 voleva	 e	 lo	 chiedeva,	 e	 se	 non	 riusciva	 a	 ottenerlo	 con
l’amore	 o	 con	 i	 soldi,	 faceva	 spallucce	 e	 continuava	 per	 la	 sua	 strada.	 In	 parole	 povere,	 nelle	 donne	 non	 cercava	 la
soddisfazione	di	 un	 ideale	ma	 la	 semplice	 fornicazione.	Mi	 stupiva,	 piuttosto,	 che,	 nonostante	 fosse	piccolo	 e	brutto,
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trovasse	così	tante	donne	disposte	a	esaudire	i	suoi	desideri.	Per	i	bisogni	spirituali	Charlie	si	rivolgeva	agli	organismi
unicellulari.	Poiché	era	una	persona	che	amava	parlare	chiaro,	quando	mi	disse	che	avrebbe	sposato	una	giovane	donna
chiamata	Margery	Hobson,	non	esitai	a	domandargli	perché.	Charlie	ghignò.

-	Per	tre	ragioni.	Primo,	non	vuole	venire	a	letto	con	me	se	non	la	sposo.	Secondo,	mi	fa	ridere	come	una	iena.	Terzo,
è	sola	al	mondo,	non	ha	l’ombra	di	un	parente,	e	qualcuno	deve	pur	prendersi	cura	di	lei.

-	La	prima	è	solo	civetteria,	la	seconda	fumo	negli	occhi.	La	vera	ragione	è	la	terza,	e	ciò	significa	che	questa	donna
ti	ha	in	pugno.

Gli	occhi	di	Charlie	scintillarono	mitemente	dietro	i	grandi	occhiali.
-	Non	mi	stupirebbe	se	tu	avessi	perfettamente	ragione.
-	E	non	solo	ti	ha	in	pugno,	ma	tu	sei	contento	come	una	pasqua	di	questa	condizione.
-	Vieni	a	pranzo	domani	e	guardala.	Ti	lustrerai	gli	occhi.
Charlie	era	membro	di	un	circolo	che	a	quel	tempo	frequentavo	spesso,	dove	erano	ammesse	le	donne.	Combinammo

di	pranzare	lì.	Margery	mi	sembrò	una	donna	molto	attraente.	Aveva	poco	meno	di	trent’anni.	Ed	era	una	signora.	Lo
notai	con	piacere,	ma	anche	con	un	certo	stupore,	perché	non	mi	era	sfuggita	la	predilezione	di	Charlie	per	le	donne	con
un’educazione	che	lasciava	un	po’	a	desiderare.	Margery,	anche	se	non	bella,	era	di	aspetto	piacevole,	con	bei	capelli
scuri	 e	 begli	 occhi,	 colorito	 acceso	 e	 aria	 sana.	 La	 sua	 gradevole	 schiettezza	 e	 il	 suo	 atteggiamento	 candido	 erano
davvero	 affascinanti.	Dava	 l’impressione	di	 essere	 onesta,	 semplice	 e	 fidata.	Mi	 piacque	 immediatamente.	Con	 lei	 la
conversazione	scorreva	senza	intoppi;	sebbene	non	dicesse	nulla	di	particolarmente	brillante,	capiva	sempre	ciò	di	cui	si
stava	 parlando;	 coglieva	 al	 volo	 le	 battute	 e	 non	 era	 timida.	 Ti	 dava	 la	 sensazione	 di	 una	 persona	 competente	 ed
efficiente.	La	sua	placida	felicità	lasciava	supporre	un	buon	carattere	e	un’ottima	digestione.

Charlie	e	Margery	sembravano	contentissimi	 l’uno	dell’altra.	Di	primo	acchito	mi	chiesi	perché	Margery	sposasse
quell’ometto	 irascibile,	 che	 perdeva	 già	 i	 capelli	 e	 non	 si	 poteva	 certo	 dire	 giovane,	 ma	 presto	 scoprii	 che	 ne	 era
innamorata.	I	due	si	prendevano	in	giro	in	continuazione	e	ridevano	molto,	e	di	tanto	in	tanto	i	loro	sguardi	carichi	di
significato	si	incontravano	per	scambiarsi	un	rapido	messaggio	segreto.	La	scena	era	davvero	molto	commovente.

Una	 settimana	dopo	 si	 sposarono	davanti	 a	 un	ufficiale	 di	Stato	Civile.	Un	matrimonio	pienamente	 riuscito.	Ora,
passati	sedici	anni,	non	potevo	fare	a	meno	di	ridacchiare	affettuosamente	al	pensiero	di	come	quei	due	avessero	saputo
trasformare	in	divertimento	la	loro	vita	coniugale.	Non	avevo	mai	conosciuto	coppia	più	fedele.	I	Bishop	non	avevano
mai	 avuto	 molti	 soldi.	 Né	 sembrava	 che	 ne	 desiderassero.	 Non	 avevano	 ambizioni.	 La	 loro	 vita	 era	 una	 specie	 di
interminabile	picnic.	Vivevano	nell’appartamento	più	minuscolo	che	abbia	mai	visto,	in	Panton	Street,	composto	di	una
piccola	camera	da	 letto,	di	un	piccolo	soggiorno	e	di	un	bagno	che	faceva	anche	da	cucina.	Ma	non	avevano	il	senso
della	 casa;	 mangiavano	 al	 ristorante	 e	 nell’appartamento	 facevano	 solo	 colazione.	 La	 casa	 serviva	 per	 dormire.	 Era
comoda,	anche	se	bastava	che	invitassero	una	terza	persona	a	bere	un	whisky	con	soda	per	renderla	affollata.

Margery,	aiutata	da	una	donna	a	ore,	lottava	con	la	trasandatez-za	di	Charlie	per	tenerla	in	ordine;	ma	lì	dentro	non
c’era	un	 solo	oggetto	che	avesse	un	carattere	personale.	 I	Bishop	possedevano	una	piccola	automobile,	 e	non	appena
Charlie	 aveva	 qualche	 giorno	 di	 vacanza,	 la	 traghettavano	 dall’altra	 parte	 della	 Manica	 e	 partivano	 alla	 ventura,
lasciandosi	guidare	dal	capriccio	del	momento.	Il	bagaglio	era	ridotto	a	una	borsa	a	testa.	Le	rotture	non	erano	un	guaio,
il	cattivo	tempo	faceva	parte	del	gioco,	una	foratura	era	un	bellissimo	scherzo,	e	se	poi	i	Bishop	si	perdevano	e	dovevano
dormire	all’aperto,	ebbene	che	cosa	c’era	di	più	divertente?

Charlie,	come	sempre,	era	irascibile	e	litigioso,	ma	non	riusciva	mai	a	turbare	la	deliziosa	placidità	di	Margery.	La
moglie	sapeva	calmarlo	con	una	parola.	Lo	faceva	ancora	ridere.	Gli	batteva	a	macchina	le	monografie	sui	suoi	oscuri
batteri	e	gli	correggeva	le	bozze	degli	articoli	per	le	riviste	scientifiche.	Una	volta	domandai	loro	se	non	bisticciassero
mai.

-	No,	–	rispose	Margery,	–	si	direbbe	che	non	esistano	mai	motivi	di	litigio.	Charlie	ha	il	carattere	di	un	angelo.
-	Storie,	–	dissi,	–	è	un	individuo	borioso,	aggressivo	e	intrattabile.	Lo	è	sempre	stato.
Margery	guardò	il	marito	e	ridacchiò;	mi	accorsi	che	pensava	stessi	scherzando.
-	Lascialo	 farneticare,	–	disse	Charlie.	–	E’	uno	sciocco	 ignorante	che	usa	parole	di	 cui	non	conosce	nemmeno	 il

significato.
Erano	teneri,	felicissimi	di	stare	insieme,	e	se	potevano	evitarlo	non	si	separavano	mai.	Anche	dopo	tutti	quegli	anni

di	matrimonio	 Charlie	 si	metteva	 in	macchina	 all’ora	 di	 pranzo	 e	 attraversava	 la	 città	 per	 incontrare	Margery	 in	 un
ristorante.	La	gente	 rideva	di	 loro	–	 senza	cattiveria,	ma	 forse	con	un’ombra	di	 imbarazzo	–	perché	quando	 i	Bishop
venivano	invitati	per	un	fine	settimana	in	campagna	Margery	scriveva	alla	padrona	di	casa	dicendo	che	sarebbero	stati
felici	di	accettare	a	condizione	di	poter	avere	un	letto	matrimoniale.	Dormivano	insieme	da	così	tanti	anni	che	nessuno
dei	due	sarebbe	riuscito	a	dormire	da	solo.	Spesso	la	richiesta	suscitava	un	po’	d’imbarazzo.	Di	solito	mariti	e	mogli	non
solo	volevano	 stanze	 separate,	ma	 tendevano	a	prendersela	 se	dovevano	usare	 lo	 stesso	bagno.	Le	case	moderne	non
erano	attrezzate	per	le	coppie	inseparabili,	ma	tra	gli	amici	era	ormai	risaputo	che	se	volevi	i	Bishop	dovevi	dare	loro
una	 camera	 con	 letto	 matrimoniale.	 Naturalmente	 certe	 persone	 giudicavano	 la	 cosa	 un	 po’	 sconveniente,	 oltre	 che
scomoda,	ma	poiché	i	Bishop	erano	due	ospiti	piacevoli	erano	disposte	a	tollerare	la	loro	eccentricità.	Charlie	era	sempre
pieno	 di	 brio	 e,	 anche	 se	 caustico,	 divertentissimo;	Margery	 era	 tranquilla	 e	 disinvolta.	Non	 erano	 ospiti	 difficili	 da
intrattenere.	 Non	 c’era	 nulla	 che	 li	 rendesse	 più	 felici	 della	 possibilità	 di	 fare	 lunghe	 passeggiate	 per	 conto	 loro	 in
campagna.

Quando	 un	 uomo	 si	 sposa,	 la	 moglie	 finisce	 prima	 o	 poi	 con	 l’allontanarlo	 dai	 vecchi	 amici;	 Margery,	 invece,
contribuì	 a	migliorare	 le	 amicizie	 di	Charlie.	Rendendolo	 più	 tollerante,	 lo	 rese	 anche	 un	 compagno	più	 piacevole.	 I
Bishop	non	 ti	 davano	 l’impressione	di	 una	 coppia	 sposata,	ma,	 cosa	piuttosto	buffa,	 di	 due	 scapoli	 di	mezza	 età	 che
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vivevano	 insieme;	e	quando	Margery,	come	di	norma	succedeva,	 si	 ritrovava	unica	donna	 in	mezzo	a	una	dozzina	di
uomini	 scurrili,	 litigiosi	 e	 allegri,	 la	 sua	presenza,	 lungi	 dal	 costituire	un	ostacolo,	 sembrava	 favorire	 il	 cameratismo.
Tutte	 le	volte	che	 tornavo	 in	 Inghilterra,	combinavamo	di	vederci.	Generalmente	 i	Bishop	cenavano	al	circolo	cui	ho
accennato,	e	se	mi	succedeva	di	essere	solo	mi	univo	a	loro.

Quella	sera,	quando	ci	trovammo	per	uno	spuntino	prima	di	andare	a	teatro,	dissi	loro	che	avevo	invitato	Morton	a
cena.

-	Temo	che	lo	giudicherete	un	po’	noioso,	–	li	avvertii.	–	Ma	è	un	bravissimo	ragazzo,	e	nel	Borneo	è	stato	davvero
gentile	con	me.

-	Perché	non	me	l’hai	detto	prima?	–	esclamò	Margery.	Avrei	portato	una	ragazza.
-	A	che	cosa	servirebbe	una	ragazza?	–	domandò	Charlie.	Ci	sei	già	tu.
-	Non	credo	che	per	un	giovane	sia	molto	divertente	ballare	con	una	donna	della	mia	età,	–	disse	Margery.
-	Fesserie.	Che	cosa	c’entra	la	tua	età?	–	Charlie	si	girò	verso	di	me.	–	Hai	mai	conosciuto	una	ballerina	migliore?
Ne	avevo	conosciute,	ma	Margery	era	sicuramente	una	brava	ballerina.	Aveva	il	piede	leggero	e	un	ottimo	senso	del

ritmo.
-	Mai,	–	risposi	con	entusiasmo.
Quando	arrivammo	da	Ciro,	Morton	ci	stava	aspettando.	In	abito	da	sera	sembrava	ancora	più	abbronzato.	Mi	parve

che	non	si	sentisse	molto	a	suo	agio	in	quell’abbigliamento,	forse	perché	sapevo	che	il	vestito	era	rimasto	piegato	in	una
scatola	di	 latta	piena	di	naftalina	per	quattro	anni.	Sicuramente	Morton	era	più	disinvolto	 in	calzoni	corti	color	cachi.
Charlie	Bishop	era	un	buon	conversatore	e	amava	ascoltarsi.	Morton	era	 timido.	Gli	diedi	un	cocktail	 e	ordinai	dello
champagne.	Avevo	la	sensazione	che	gli	sarebbe	piaciuto	ballare,	ma	temevo	che	non	avrebbe	osato	invitare	Margery.
Mi	rendevo	perfettamente	conto	che	appartenevamo	a	generazioni	diverse.

-	Credo	sia	mio	dovere	avvertirla	che	Mrs	Bishop	è	una	splendida	ballerina,	–	dissi.
-	Davvero?	–	Morton	arrossì	lievemente.	–	Vuole	ballare	con	me?
Margery	si	alzò	e	scese	in	pista	con	Morton.	Quella	sera	era	particolarmente	attraente;	non	era	affatto	elegante,	anzi,

credo	che	il	suo	semplice	vestito	nero	non	fosse	costato	più	di	sei	ghinee,	ma	si	vedeva	che	era	una	signora.	Aveva	dalla
sua	un	paio	di	gambe	bellissime,	e	allora	le	gonne	si	portavano	ancora	molto	corte.	Immagino	che	anche	lei	avesse	un
po’	di	trucco,	ma	in	confronto	alle	altre	signore	presenti	aveva	un	aspetto	naturale.	I	capelli	alla	maschietta	le	donavano;
non	 avevano	 un	 filo	 bianco	 e	 la	 loro	 lucentezza	 era	 gradevole.	 Margery	 non	 era	 una	 donna	 graziosa,	 ma	 la	 sua
gentilezza,	il	suo	aspetto	fresco,	la	sua	salute	ti	davano,	se	non	l’illusione	che	lo	fosse,	almeno	la	sensazione	che	la	cosa
non	avesse	alcuna	importanza.	Quando	tornò	al	tavolo,	aveva	gli	occhi	brillanti	e	il	colorito	acceso.

-	Come	balla?	–	le	domandò	il	marito.
-	Divinamente.
-	E’	facile	ballare	con	una	dama	come	lei,	–	disse	Morton.
Charlie	riallacciò	il	discorso.	Aveva	un	umorismo	sardonico,	ed	era	interessante	perché	lui	stesso	era	interessatissimo

a	ciò	che	diceva.	Ma	parlava	di	cose	che	Morton	non	conosceva,	e	mi	accorsi	che	il	giovane,	pur	ostentando	un	cortese
interesse,	era	troppo	eccitato	dall’allegria	dell’ambiente,	dalla	musica	e	dallo	champagne	per	seguire	la	conversazione.
Quando	la	musica	ricominciò	i	suoi	occhi	cercarono	immediatamente	quelli	di	Margery.	Charlie	se	ne	avvide	e	sorrise.

-	Balla	con	lui,	Margery.	Mi	farà	bene	alla	linea	vederti	muovere.
I	due	tornarono	in	pista,	e	per	un	momento	Charlie	rimase	a	guardare	la	moglie	con	affetto.
-	Margery	 se	 la	 sta	 godendo	 un	mondo.	 Le	 piace	moltissimo	 ballare,	 e	 a	me	 viene	 subito	 il	 fiatone.	Un	 ragazzo

simpatico.
La	mia	 cenetta	 fu	 un	 successo.	 Dopo	 esserci	 congedati	 dai	 Bishop,	 andammo	 a	 piedi	 verso	 Piccadilly	 Circus,	 e

Morton	mi	ringraziò	calorosamente.	Si	era	davvero	divertito.	Gli	dissi	arrivederci,	e	la	mattina	dopo	andai	all’estero.
Mi	spiaceva	non	aver	potuto	fare	di	più	per	lui,	e	sapevo	che	al	mio	ritorno	Morton	sarebbe	già	stato	in	viaggio	per	il

Borneo.	Per	un	po’	continuai	a	pensare	a	lui	di	sfuggita,	ma	in	autunno,	quando	tornai	a	casa,	lo	avevo	completamente
dimenticato.	Ero	a	Londra	da	circa	una	settimana	quando	una	sera	capitai	nel	circolo	di	cui	era	membro	anche	Charlie
Bishop.	Scorgendolo	seduto	con	tre	o	quattro	persone	che	conoscevo,	mi	avvicinai.	Da	quando	ero	 tornato	non	avevo
ancora	rivisto	nessuno.	Uno	del	gruppo,	un	certo	Bill	Marsh,	la	cui	moglie	Janet	era	una	mia	grande	amica,	mi	invitò	a
bere	qualcosa.

-	Da	dove	sbuchi?	–	mi	domandò	Charlie.	–	Non	ti	si	vede	da	un	pezzo.
Mi	accorsi	subito	che	Charlie	era	ubriaco.	Restai	di	sasso.	Charlie	aveva	un	debole	per	i	liquori,	ma	li	reggeva	bene	e

non	esagerava	mai.	Di	tanto	in	tanto,	quando	eravamo	giovani,	si	era	preso	qualche	sbornia,	più	che	altro	per	dimostrarsi
un	duro,	immagino,	ma	è	una	cosa	sleale	rivangare	gli	eccessi	di	gioventù.

Ricordavo	 però	 che	 da	 ubriaco	 diventava	 molto	 sgradevole:	 la	 sua	 naturale	 aggressività	 aumentava,	 e	 Charlie
cominciava	a	parlare	troppo	e	a	voce	troppo	alta,	ed	era	pronto	ad	attaccare	briga.	Quando	arrivai	era	molto	dogmatico,
sentenziava	a	destra	e	a	manca	e	rifiutava	di	ascoltare	le	obiezioni	sollevate	dalle	sue	affermazioni	imprudenti.	Gli	altri
sapevano	 che	Charlie	 era	 ubriaco	 ed	 erano	 combattuti	 fra	 l’irritazione	provocata	 dalla	 sua	 intrattabilità	 e	 la	 benevola
tolleranza	richiesta	dalla	sua	condizione.	Charlie	non	offriva	un	bello	spettacolo.	Quando	sono	ubriachi,	gli	uomini	di
quell’età,	calvi,	grassocci	e	con	gli	occhiali,	diventano	disgustosi.	In	genere	Charlie	curava	il	suo	vestiario,	ora	invece
era	 trasandato	 e	 aveva	 cenere	 di	 sigaretta	 da	 per	 tutto.	 Chiamò	 il	 cameriere	 e	 ordinò	 un	 altro	 whisky.	 Il	 cameriere
lavorava	al	circolo	da	trent’anni.

-	Ne	ha	già	uno	davanti	a	lei,	signore.
-	Si	 faccia	gli	 affari	 suoi,	–	disse	Charlie	Bishop.	–	Mi	porti	 immediatamente	un	doppio	whisky	o	 la	denuncio	al
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segretario	per	insolenza.
-	Come	vuole,	signore,	–	disse	il	cameriere.
Charlie	svuotò	il	bicchiere	d’un	sol	fiato,	ma	la	mano	gli	tremò,	e	un	po’	di	whisky	gli	finì	addosso.
-	Be’,	Charlie,	meglio	che	c’incamminiamo,	–	disse	Bill	Marsh.	Poi	si	voltò	verso	di	me.	–	Charlie	è	venuto	a	stare

da	noi	per	qualche	giorno.
Rimasi	ancora	più	stupito.	Ma	sentendo	puzza	di	bruciato	pensai	fosse	meglio	non	dire	nulla.
-	Sono	pronto,	–	disse	Charlie.	–	Però	voglio	berne	ancora	uno	prima	di	andare.	Mi	servirà	a	passare	meglio	la	notte.
Ebbi	la	sensazione	che	la	cosa	sarebbe	andata	per	le	lunghe,	così	mi	alzai	e	annunciai	la	mia	intenzione	di	tornare	a

casa	a	piedi.
-	Ehi,	–	disse	Bill,	mentre	mi	avviavo,	–	hai	voglia	di	venire	a	cena	da	noi,	domani	sera?	Ci	saremo	solo	io,	Janet	e

Charlie.
-	Sì,	volentieri,	–	dissi.
Evidentemente	era	successo	qualcosa.
I	Marsh	vivevano	in	una	fila	di	case	sul	lato	est	di	Regent’s
Park.	La	cameriera	mi	aprì	la	porta	e	mi	pregò	di	passare	nello	studio	di	Mr	Marsh.	Bill	mi	stava	aspettando.
-	Ho	pensato	che	fosse	meglio	parlarti	prima	di	salire	di	sopra,	–	disse,	stringendomi	la	mano.	–	Sai	già	che	Margery

ha	lasciato	Charlie?
-No!
-	Charlie	l’ha	presa	molto	male.	Janet	non	se	l’è	sentita	di	lasciarlo	solo	in	quello	stupido	alloggetto,	così	gli	abbiamo

detto	di	venire	a	 stare	qui	per	un	po’.	Abbiamo	 fatto	 tutto	 il	possibile	per	 lui.	Beve	come	una	spugna.	Sono	quindici
giorni	che	non	chiude	occhio.

-	Ma	Margery	non	l’avrà	mica	lasciato	per	sempre?
Ero	sbalordito.
-	Invece	sì.	Ha	perso	la	testa	per	un	tizio	di	nome	Morton.
-	Morton?	E	chi	è?
Non	mi	passò	neppure	per	la	testa	che	potesse	esser	il	mio	amico	del	Borneo.
-	Maledizione,	ma	se	gliel’hai	presentato	 tu.	Hai	combinato	un	bel	guaio.	Saliamo	di	sopra.	Ho	pensato	che	fosse

meglio	avvertirti.
Bill	aprì	la	porta.	Lo	seguii	fuori	dello	studio.	Ero	completamente	disorientato.
-	Ascolta,	–	dissi.
-	Parlane	con	Janet.	Lei	sa	tutto.	Io	non	ci	capisco	niente.	Margery	mi	irrita	subito,	e	Charlie	è	in	stato	confusionale.
Bill	mi	 precedette	 in	 salotto.	 Quando	 entrai,	 Janet	Marsh	 si	 alzò	 e	mi	 venne	 incontro	 per	 salutarmi.	 Charlie	 era

seduto	alla	finestra	e	leggeva	un	giornale	della	sera;	vedendo	che	mi	avvicinavo,	lo	posò	e	mi	porse	la	mano.	Era	sobrio
e	parlava	nel	suo	solito	tono	impertinente,	ma	vidi	che	stava	male.	Bevemmo	un	bicchiere	di	sherry,	poi	tornammo	al
piano	 terreno	 per	 cenare.	 Janet	 era	 una	 donna	 piena	 di	 brio.	 Alta,	 bella,	 piacevole	 da	 guardare.	 Mantenne	 viva	 la
conversazione	senza	distrarsi	mai.	Quando	ci	lasciò	soli	per	il	Porto,	ci	ordinò	di	non	attardarci	più	di	dieci	minuti.	Bill,
di	solito	un	po’	taciturno,	si	sforzò	di	chiacchierare.	Io	stetti	al	gioco.	Il	non	sapere	esattamente	che	cosa	fosse	successo
mi	era	d’impaccio,	ma	capii	che	i	Marsh	volevano	impedire	che	Charlie	sprofondasse	nei	suoi	pensieri,	e	feci	del	mio
meglio	per	tener	desto	il	suo	interesse.	Charlie	mi	sembrò	disposto	a	recitare	la	sua	parte;	gli	era	sempre	piaciuto	tenere
banco,	e	questa	volta	espose	le	sue	opinioni	di	patologo	su	un	assassinio	che	proprio	allora	stava	avvincendo	la	gente.
Ma	 parlava	 in	 maniera	 spenta.	 Pareva	 un	 guscio	 vuoto,	 ed	 ebbi	 l’impressione	 che,	 pur	 costringendosi	 a	 parlare	 per
riguardo	al	suo	ospite,	avesse	la	testa	chi	sa	dove.	Fu	un	sollievo	per	tutti	quando	qualche	colpo	sul	soffitto	ci	avvertì	che
Janet	si	stava	spazientendo.	In	queste	occasioni	la	presenza	di	una	donna	alleggerisce	l’atmosfera.	Salimmo	di	sopra	e
giocammo	a	bridge.	Quando	mi	alzai	per	andarmene,	Charlie	disse	che	mi	avrebbe	accompagnato	 fino	a	Marylebone
Road.

-	Oh,	Charlie,	è	tardissimo,	faresti	meglio	ad	andare	a	letto,	–	disse	Janet.
-	Dormirò	meglio	se	faccio	quattro	passi	prima	di	coricarmi,	–	rispose	Charlie.
Janet	gli	lanciò	un’occhiata	inquieta.	Non	si	può	impedire	a	un	maturo	professore	di	patologia	di	fare	una	passeggiata

se	ne	ha	voglia.	Janet	si	rivolse	vivacemente	al	marito.
-	Secondo	me	farebbe	bene	anche	a	Bill.
L’osservazione	mi	parve	indelicata.	Le	donne	sono	spesso
un	po’	troppo	autoritarie.	Charlie	la	guardò	accigliato.
-	Non	c’è	affatto	bisogno	di	costringere	Bill	a	uscire,	–	disse,	con	una	certa	fermezza.
-	Non	ho	la	minima	intenzione	di	venire,	–	disse	Bill,	sorridendo.	–	Sono	stanco	morto	e	voglio	andare	a	letto	subito.
Probabilmente	lasciammo	Bill	Marsh	e	la	moglie	alle	prese	con	un	piccolo	diverbio.
-	Sono	stati	gentilissimi	con	me,	–	disse	Charlie,	mentre	camminavamo	lungo	le	cancellate.	–	Non	so	che	cosa	avrei

fatto	senza	di	loro.	Non	dormo	da	quindici	giorni.
Dissi	che	mi	spiaceva,	ma	non	gli	domandai	la	ragione	dell’insonnia.	Camminammo	in	silenzio	per	un	po’.	Mi	ero

fatto	l’idea	che	Charlie	fosse	venuto	con	me	per	parlarmi	di	ciò	che	era	successo,	ma	probabilmente	non	aveva	fretta.
Desideravo	mostrargli	 la	mia	simpatia,	ma	temevo	di	dire	 la	cosa	sbagliata;	non	volevo	dargli	 l’impressione	di	essere
ansioso	 di	 strappargli	 confidenze,	 e	 non	 sapevo	 come	 dargli	 l’imbeccata.	 D’altronde	 ero	 sicuro	 che	 non	 ne	 avesse
bisogno.	Non	era	persona	da	menare	il	can	per	l’aia.	Pensai	che	stesse	cercando	le	parole	adatte.	Arrivammo	all’angolo.

-	Davanti	alla	chiesa	troverai	un	tassi,	–	disse	Charlie.	–	Io	passeggio	ancora	un	po’.	Buona	notte.
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Mi	fece	un	cenno	con	il	capo	e	s’allontanò	con	passo	dinoccolato.	Fui	colto	di	sorpresa.	Non	mi	restò	che	continuare
la	passeggiata	da	 solo	 in	cerca	di	un	 tassi.	La	mattina	dopo	 stavo	 facendo	 il	bagno	quando	 il	 telefono	mi	costrinse	a
uscire	dalla	vasca;	con	un	asciugamano	intorno	al	corpo	bagnato	sollevai	la	cornetta.	Era	Janet.

-	Be’,	che	ne	pensi	di	 tutta	 la	 faccenda?	–	mi	domandò.	Questa	notte	hai	 fatto	 fare	 le	ore	piccole	a	Charlie.	L’ho
sentito	rientrare	alle	tre.

-	Mi	ha	mollato	in	Marylebone	Road,	–	risposi.	–	E	non	mi	ha	detto	niente.
-	Davvero?
Nel	 tono	di	 Janet	c’era	qualcosa	che	 lasciava	presagire	una	 lunga	chiacchierata.	 Immaginai	che	avesse	 il	 telefono

accanto	al	letto.
-	Senti,	–	dissi	in	fretta,	–	sto	facendo	il	bagno.
-	Oh,	hai	un	telefono	in	bagno?	–	domandò	Janet	interessata,	secondo	me	con	un	pizzico	d’invidia.
-	No,	non	l’ho.	–	Fui	brusco	e	reciso.	–	E	sto	gocciolando	su	tutto	il	tappeto.
-	Oh!	 –	Nella	 sua	 voce	 sentii	 delusione	 e	 una	 traccia	 di	 irritazione.	 –	Quando	 posso	 vederti,	 allora?	Vieni	 qui	 a

mezzogiorno?
Mi	faceva	scomodo,	ma	non	avevo	voglia	di	cominciare	a	discutere.
-	Va	bene,	ciao.
Riattaccai	prima	che	Janet	potesse	dire	altro.	In	cielo,	quando	useranno	il	telefono,	i	beati	diranno	solo	ciò	che	hanno

da	dire	e	non	una	parola	di	più.
Ero	affezionato	a	Janet,	ma	sapevo	che	nulla	l’eccitava	più	delle	sventure	degli	amici.	Janet	ardeva	dal	desiderio	di

aiutarli,	ma	voleva	partecipare	a	tutti	i	loro	guai.	Era	l’amica	per	le	avversità.	I	fatti	altrui	erano	il	suo	pane	quotidiano.
Non	potevi	cominciare	una	storia	d’amore	senza	ritrovarti	Janet	come	confidente,	né	occuparti	di	una	causa	di	divorzio
senza	scoprirvi	il	suo	zampino.	Con	tutto	ciò	era	una	donna	piacevolissima.	Dunque	non	potei	fare	a	meno	di	ridacchiare
fra	 me	 e	me	 quando	 a	mezzogiorno	 fui	 introdotto	 nel	 salotto	 e	 vidi	 che	 Janet	 tratteneva	 a	 stento	 l’impazienza.	 Era
addolorata	 dalla	 catastrofe	 che	 aveva	 colpito	 i	 Bishop,	 ma	 anche	 molto	 eccitata,	 e	 smaniava	 dal	 desiderio	 di	 avere
qualcuno	ancora	all’oscuro	di	tutto	cui	raccontarla.	C’erano	in	lei	l’ansia	e	lo	spirito	pratico	della	madre	che	discute	con
il	medico	di	famiglia	il	primo	parto	della	figlia	sposata.	Janet	era	consapevole	della	gravità	della	cosa,	e	nessuno	avrebbe
mai	potuto	accusarla	di	prenderla	alla	leggera,	ma	era	risoluta	a	trarne	il	massimo	godimento.

-	Capisci,	quando	Margery	mi	ha	detto	che	si	era	 finalmente	decisa	a	piantare	Charlie	sono	rimasta	esterrefatta,	–
disse	Janet,	con	l’eloquenza	di	chi	ha	raccontato	la	stessa	cosa	con	le	stesse	parole	almeno	una	dozzina	di	volte.	–	Erano
la	coppia	più	unita	che	conoscessi.	Un	matrimonio	perfetto,	che	andava	a	gonfie	vele.	Naturalmente	anche	Bill	e	io	ci
vogliamo	molto	bene,	ma	di	tanto	in	tanto	litighiamo	selvaggiamente.	Certe	volte	avrei	voglia	di	ucciderlo.

-	Non	m’importa	niente	dei	rapporti	tra	te	e	Bill,	–	dissi.	Parlami	dei	Bishop.	Sono	venuto	qui	per	questo.
-	Volevo	assolutamente	vederti.	In	fondo	sei	l’unica	persona	che	può	dare	una	spiegazione.
-	Santo	cielo,	smettila	con	questa	storia.	Se	ieri	sera	Bill	non	me	l’avesse	detto,	non	ne	saprei	ancora	niente.
-	Lo	pensavo	anch’io.	Di	colpo	mi	è	venuto	 il	sospetto	che	 tu	fossi	ancora	all’oscuro,	e	ho	 temuto	che	 ti	 lasciassi

sfuggire	qualche	sproposito.
-	Perché	non	cominci	dal	principio?	–	domandai.
-	Be’,	 il	principio	sei	 tu.	 In	 fondo	sei	 tu	che	hai	combinato	questo	guaio	presentando	quel	 ragazzo	ai	Bishop.	Per

questo	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 parlarti.	 Tu	 sai	 tutto	 di	 lui.	 Io	 non	 l’ho	mai	 visto.	 Le	 uniche	 cose	 che	 so	me	 le	 ha	 dette
Margery.

-	A	che	ora	pranzi?	–	domandai.
-	All’una	e	mezzo.
-	Anch’io.	Procedi	con	la	storia.
Ma	la	mia	osservazione	diede	a	Janet	un’idea.
-	Senti,	se	mi	libero	per	pranzo,	ti	liberi	anche	tu?	Possiamo	fare	uno	spuntino	in	casa.	Sono	sicura	che	dev’esserci

della	carne	fredda,	così	non	abbiamo	bisogno	di	affannarci.	Fino	alle	tre	non	devo	essere	dalla	parrucchiera.
-	No,	no,	no,	–	dissi.	–	Non	mi	va.	Andrò	via	all’una	e	venti	al	più	tardi.
-	Allora	dovrò	sbrigarmi.	Tu	che	cosa	ne	pensi	di	Gerry?
-	Chi	è	Gerry?
-	Gerry	Morton.	Si	chiama	Gerald.
-	E	come	posso	saperlo?
-	Sei	stato	a	casa	sua.	Non	lasciava	mai	qualche	lettera	in	giro?
-	Immagino	di	sì,	ma	non	le	ho	mai	lette,	–	risposi	in	tono	un	po’	sarcastico.
-	Oh,	non	fare	lo	stupido.	Mi	riferivo	alle	buste.	Che	genere	di	persona	è?
-	D’accordo.	Un	tipo	alla	Kipling,	direi.	Entusiasta	del	suo	lavoro.	Cordiale.	Il	costruttore	di	imperi.
-	Non	intendo	dire	questo,	–	esclamò	Janet,	lasciando	trapelare	l’impazienza.	–	Voglio	sapere	che	aspetto	ha?
-	Più	o	meno	come	tutti	gli	altri,	credo.	Naturalmente	se	lo	rivedessi	lo	riconoscerei,	ma	ne	ho	un	ricordo	piuttosto

vago.	Ha	l’aria	pulita.
-	Oh,	Dio,	–	disse	Janet.	–	Sei	un	romanziere	o	che	altro?	Di	che	colore	sono	gli	occhi?
-	Non	lo	so.
-	Devi	saperlo.	Non	puoi	passare	una	settimana	con	una	persona	e	non	sapere	se	ha	gli	occhi	azzurri	o	marroni.	È

biondo	o	scuro	di	capelli?
-	Una	via	di	mezzo.
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-	E’	alto	o	basso?
-	Nella	media,	direi.
-	Stai	cercando	di	irritarmi?
-	No.	Morton	è	una	persona	normale,	non	ha	nulla	di	particolare	che	attiri	l’attenzione.	Non	è	né	brutto	né	bello.	Ha

l’aria	onesta.	Sembra	una	persona	per	bene.
-	Margery	dice	che	ha	un	sorriso	affascinante	e	un	aspetto	incantevole.
-	Può	darsi.
-	Morton	ha	perso	la	testa	per	lei.
-	Che	cosa	te	lo	fa	pensare?	–	domandai	seccamente.
-	Ho	visto	le	sue	lettere.
-	Vuoi	dire	che	Margery	te	le	ha	fatte	vedere?
-	Certamente,	perché?
Per	un	uomo	è	sempre	difficile	digerire	la	mancanza	di	riservatezza	che	le	donne	mostrano	nelle	loro	vicende	private.

Si	direbbe	che	non	conoscano	la	vergogna.	Sono	capaci	di	parlarsi	senza	imbarazzo	delle	questioni	più	intime.	Il	pudore
è	 una	 virtù	 maschile.	 Tutto	 questo,	 in	 teoria,	 gli	 uomini	 lo	 sanno	 molto	 bene,	 eppure,	 ogni	 volta	 che	 s’imbattono
nell’assenza	 di	 ritegno	 delle	 donne,	 ricevono	 una	 nuova	mazzata.	Mi	 domandai	 che	 cosa	 avrebbe	 pensato	Morton	 se
avesse	 saputo	 che	 le	 sue	 lettere,	 oltre	 che	 da	 Margery,	 erano	 lette	 da	 Janet	 Marsh,	 e	 che	 quest’ultima	 era	 stata
quotidianamente	informata	sui	progressi	della	sua	infatuazione.	Secondo	Janet,	Morton	si	era	innamorato	di	Margery	a
prima	vista.	La	mattina	dopo	la	mia	cenetta	da	Ciro	le	aveva	telefonato	chiedendole	di	prendere	il	tè	con	lui	in	un	locale
dove	si	potesse	anche	ballare.	Naturalmente,	mentre	ascoltavo,	mi	accorsi	che	Janet	mi	stava	propinando	la	versione	dei
fatti	 di	Margery,	 e	 cercai	 di	 non	 prendere	 partito.	Mi	 incuriosì	 notare	 che	 le	 simpatie	 di	 Janet	 andavano	 a	Margery.
Certo,	quando	Margery	aveva	piantato	il	marito,	l’idea	di	invitare	Charlie	per	due	o	tre	settimane	perché	non	rimanesse
triste	e	solo	nell’alloggio	vuoto	era	stata	sua.	Inoltre,	Janet	trattava	Charlie	con	straordinaria	gentilezza:	pranzava	con	lui
quasi	 tutti	 i	giorni,	perché	Charlie	aveva	 l’abitudine	di	pranzare	con	Margery	ogni	giorno;	 lo	portava	a	passeggio	per
Regent’s	Park	e	la	domenica	costringeva	Bill	a	giocare	a	golf	con	lui;	ascoltava	con	meravigliosa	pazienza	il	racconto
della	 sua	 infelicità	 e	 faceva	 il	 possibile	 per	 consolarlo;	 era	 terribilmente	 addolorata	 per	 lui.	Ma	 con	 tutto	 ciò	 aveva
chiaramente	 preso	 le	 parti	 di	 Margery,	 e	 quando	 espressi	 la	 mia	 disapprovazione	 per	 la	 sua	 condotta,	 mi	 avrebbe
mangiato	 vivo.	 La	 storia	 d’amore	 l’eccitava.	 L’aveva	 seguita	 dal	 principio,	 cioè	 da	 quando	 Margery,	 sorridente,
lusingata	 e	 un	 po’	 dubbiosa,	 era	 andata	 a	 dirle	 che	 aveva	 un	 innamorato,	 sino	 alla	 scena	 finale,	 quando	 Margery,
esasperata	e	sconvolta,	le	aveva	annunciato	che,	non	riuscendo	più	a	reggere	la	tensione,	aveva	fatto	le	valige	e	se	n’era
andata	di	casa.

-	Naturalmente,	sulle	prime	non	credevo	alle	mie	orecchie,	–	disse	Janet.	–	Sai	bene	com’erano	Charlie	e	Margery.
Vivevano	appiccicati.	Secondo	me,	Charlie	non	è	mai	stato	una	persona	molto	gradevole,	e	Dio	mi	è	testimone	che	non	è
un	adone,	ma	finiva	con	il	rendersi	simpatico	perché	subissava	Margery	di	attenzioni.	Certe	volte	la	invidiavo	davvero.
Non	avevano	un	soldo	e	vivevano	in	una	specie	di	babele,	ma	erano	spaventosamente	felici.	Naturalmente	non	ho	mai
pensato	che	la	relazione	con	Gerry	potesse	durare.	Margery	era	divertita.	“Non	ci	dò	molto	peso”,	mi	ha	detto	un	giorno,
“ma	è	spassoso	avere	un	corteggiatore	alla	mia	età.	Erano	anni	che	nessuno	mi	mandava	fiori.	Gli	ho	dovuto	dire	di	non
mandarmene	più	perché	Charlie	l’avrebbe	preso	per	stupido.	Gerry	non	conosce	anima	viva	a	Londra;	gli	piace	ballare	e
dice	che	ballo	da	sogno.	Dev’essere	deprimente	andare	sempre	a	teatro	da	solo,	così	l’ho	accompagnato	due	o	tre	volte	a
una	matinée.	Quando	gli	dico	che	uscirò	con	lui,	la	sua	riconoscenza	è	patetica”.	“Però”,	le	ho	detto,	“ha	tutta	l’aria	di
essere	docile	come	un	agnello”.	“Lo	è”,	ha	detto	Margery.	“Sapevo	che	avresti	capito.	Non	mi	disapprovi,	vero?”	“No	di
certo,	cara”,	le	ho	detto,	“dovresti	conoscermi.	Se	fossi	al	tuo	posto	mi	comporterei	nello	stesso	modo”.

Margery	non	faceva	mistero	dei	suoi	appuntamenti	con	Morton,	e	suo	marito	la	prendeva	bonariamente	in	giro	sul
suo	cicisbeo.	Lo	giudicava	però	un	giovane	molto	educato	e	di	piacevole	conversazione,	ed	era	contento	che	Margery
avesse	qualcuno	con	cui	giocare	mentre	 lui	 lavorava.	Non	gli	passò	nemmeno	per	 la	 testa	di	essere	geloso.	Parecchie
volte	cenarono	e	andarono	a	uno	spettacolo	tutti	insieme.	Poi	Gerry	Morton	supplicò	Margery	di	passare	una	sera	sola
con	 lui;	Margery	disse	 che	 la	 cosa	 era	 impossibile,	ma	Morton	non	 le	diede	pace	e	 fu	 così	 convincente	 che	alla	 fine
Margery	andò	da	Janet	e	 le	chiese	di	 telefonare	a	Charlie	per	 invitarlo	a	cena	e	a	 fare	 il	quarto	a	bridge.	Charlie	non
sarebbe	mai	andato	da	nessuna	parte	senza	la	moglie,	ma	i	Marsh	erano	vecchi	amici,	e	Janet	approfittò	di	questo	fatto.
Inventò	una	frottola	per	far	credere	a	Charlie	che	la	sua	presenza	fosse	indispensabile.	Il	giorno	dopo	Janet	si	trovò	con
Margery.	La	serata	era	stata	splendida.	Margery	e	Morton	avevano	cenato	e	ballato	a	Maidenhead,	poi	erano	tornati	a
casa	in	automobile	nella	notte	estiva.

-	Dice	che	è	pazzo	di	me,	–	raccontò	Margery	a	Janet.
-	Ti	ha	baciata?	–	domandò	Janet.
-	 Certamente,	 –	 ridacchiò	Margery.	 –	Non	 essere	 sciocca,	 Janet.	 È	 tenerissimo,	 e	 poi	 ha	 un	 carattere	 cosi	 dolce.

Naturalmente	non	credo	alla	metà	delle	cose	che	mi	dice.
-	Cara,	non	starai	innamorandoti	di	lui!
-	Sono	già	innamorata,	–	disse	Margery.
-	Tesoro,	non	è	una	situazione	un	po’	imbarazzante?
-	Oh,	non	durerà.	Dopotutto	Gerry	tornerà	in	Borneo	quest’autunno.
-	Be’,	non	si	può	negare	che	questa	storia	ti	fa	sembrare	parecchi	anni	più	giovane.
-	Lo	so,	mi	sento	molto	più	giovane	anche	dentro.
Presto	cominciarono	a	vedersi	tutti	i	giorni.	Si	davano	appuntamento	la	mattina	per	passeggiare	insieme	nel	parco,
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oppure	per	visitare	una	galleria	d’arte.	A	mezzogiorno	si	separavano	perché	Margery	potesse	pranzare	con	il	marito,	ma
dopo	pranzo	si	ritrovavano	e	andavano	in	automobile	in	campagna	o	lungo	il	fiume.	Margery	non	disse	nulla	al	marito.
Naturalmente	pensava	che	Charlie	non	avrebbe	capito.

-	Com’è	possibile	che	tu	non	abbia	mai	visto	Morton?	–	domandai	a	Janet.
-	Oh,	Margery	non	ha	mai	voluto.	Vedi,	Margery	e	io	apparteniamo	alla	stessa	generazione.	Non	posso	darle	torto.
-	Capisco.
-	Naturalmente	ho	fatto	il	possibile	per	aiutarla.	Quando	usciva	con	Gerry,	Margery	diceva	sempre	che	veniva	da	me.
Sono	uno	cui	piace	mettere	i	puntini	sulle	i.
-	Andavano	a	letto	insieme?	–	domandai.
-	Oh,	no.	Margery	non	è	quel	tipo	di	donna.
-	Come	fai	a	saperlo?
-	Me	l’avrebbe	detto.
-	Immagino	che	tu	abbia	ragione.
-	Naturalmente	gliel’ho	chiesto.	Ma	lei	ha	negato	categoricamente,	e	sono	sicura	che	mi	ha	detto	la	verità.	Tra	lei	e

Morton	non	c’è	mai	stato	nulla	del	genere.
-	A	me	sembra	strano.
-	Sappi	che	Margery	è	un’ottima	persona.
Feci	spallucce.
-	Margery	 è	 stata	 una	moglie	 fedelissima.	Non	 avrebbe	 ingannato	Charlie	 per	 nulla	 al	mondo.	Non	 sopportava	 il

pensiero	 di	 nascondergli	 qualcosa.	 Quando	 si	 è	 accorta	 di	 essere	 innamorata	 di	 Gerry	 voleva	 correre	 a	 dirglielo.
Naturalmente	 l’ho	supplicata	di	non	farlo.	Le	ho	detto	che	non	avrebbe	risolto	niente	e	che	avrebbe	solo	reso	Charlie
infelice.	In	fondo,	Gerry	se	ne	sarebbe	andato	dopo	un	paio	di	mesi;	non	mi	sembrava	opportuno	fare	tanto	chiasso	per
una	cosa	che	non	poteva	durare.

Ma	 la	 partenza	 imminente	 di	 Gerry	 provocò	 il	 tracollo.	 I	 Bishop	 avevano	 combinato	 come	 al	 solito	 di	 andare
all’estero,	 e	 avevano	 in	 programma	 di	 attraversare	 in	 automobile	 il	 Belgio,	 l’Olanda	 e	 la	 Germania	 settentrionale.
Charlie	si	dava	un	gran	da	fare	con	carte	geografiche	e	guide.	Raccoglieva	informazioni	su	alberghi	e	strade	dagli	amici.
Pregustava	la	vacanza	con	l’effervescente	eccitazione	di	uno	scolaretto.	Ogni	volta	che	ne	parlava,	Margery	si	sentiva
sprofondare.	Sarebbero	stati	via	quattro	settimane,	e	a	settembre	Gerry	doveva	ripartire.	Margery	non	sopportava	l’idea
di	perdere	una	 fetta	così	grossa	del	poco	 tempo	che	 le	 restava,	e	 il	pensiero	del	viaggio	 in	automobile	 la	 riempiva	di
irritazione.	Man	mano	che	l’ora	della	partenza	si	avvicinava,	diventava	sempre	più	nervosa.	Alla	fine	decise	che	c’era
una	sola	cosa	da	fare.

-	Charlie,	questa	volta	non	voglio	venire,	–	lo	interruppe	inaspettatamente	un	giorno,	mentre	il	marito	le	parlava	di
un	ristorante	appena	scoperto.	–	Vorrei	che	tu	ti	trovassi	qualcun	altro	con	cui	andare.

Charlie	la	guardò	senza	capire.	Margery	era	stupefatta	delle	proprio	parole;	le	sue	labbra	tremavano	leggermente.
-	Che	cosa	ti	prende?
-	Niente.	Non	me	la	sento.	Voglio	stare	sola	per	un	po’.
-	Sei	malata?
Margery	lesse	l’improvvisa	paura	negli	occhi	del	marito.	La	sua	sollecitudine	la	esasperò.
-	No.	Non	sono	mai	stata	meglio.	Sono	innamorata.
-	Tu?	E	di	chi?
-	Gerry.
Charlie	la	fissò	meravigliato.	Non	credeva	alle	proprie	orecchie.	Margery	fraintese	la	sua	espressione.
-	Non	serve	rimproverarmi.	Non	posso	farci	niente.	Gerry	parte	fra	qualche	settimana.	Non	ho	intenzione	di	sprecare

il	poco	tempo	che	ci	resta.
Charlie	scoppiò	a	ridere.
-	Margery,	non	ti	rendi	conto	che	sei	ridicola?	Potresti	essere	sua	madre.
Margery	avvampò.
-	Gerry	è	innamorato	tanto	quanto	me.
-	Te	l’ha	detto	lui?
-	Mille	volte.
-	Allora	è	un	bugiardo	patentato.
Charlie	 ridacchiò.	Pensò	a	un	gigantesco	 scherzo.	La	 sua	grassa	pancia	ondeggiò	divertita.	Probabilmente	Charlie

non	 trattò	 la	 moglie	 nel	 modo	 giusto.	 Janet	 mi	 sembrò	 propensa	 a	 credere	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 tenero	 e
compassionevole.	Che	avrebbe	dovuto	capire.	Sapevo	ciò	che	Janet	aveva	in	mente:	il	labbro	superiore	rigido,	il	dolore
muto,	la	rinuncia	finale.	Le	donne	sono	sempre	sensibili	alla	bellezza	dell’abnegazione	altrui.	Janet	avrebbe	approvato
anche	se	Charlie,	in	un	violento	scoppio	di	passione,	avesse	rotto	un	paio	di	mobili	(che	poi	avrebbe	dovuto	sostituire)	o
avesse	mollato	un	cazzotto	a	Margery.	Ma	ridere	di	lei	era	stato	imperdonabile.	Mi	astenni	dal	farle	notare	che	per	un
professore	di	patologia	di	cinquantacinque	anni	piuttosto	pingue	e	di	bassa	statura	può	essere	molto	difficile	comportarsi
di	punto	in	bianco	come	un	uomo	delle	caverne.	A	ogni	modo,	il	viaggio	in	Olanda	andò	a	monte,	e	i	Bishop	rimasero	a
Londra	per	tutto	agosto.	Non	erano	particolarmente	allegri.	Pranzavano	e	cenavano	insieme	ogni	giorno	per	un’abitudine
di	anni,	ma	il	resto	del	tempo	Margery	lo	dedicava	a	Gerry.	Le	ore	passate	con	lui	la	ripagavano	di	tutto	ciò	che	doveva
sopportare,	e	ciò	che	doveva	sopportare	non	era	poco.	Charlie	aveva	uno	spirito	sarcastico	e	scurrile	e	faceva	il	buffone	a
spese	di	Margery	e	di	Gerry.	Continuava	a	 rifiutarsi	di	prendere	 la	 cosa	 sul	 serio.	Era	 irritato	con	Margery	perché	 si
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comportava	come	una	sciocca,	ma	evidentemente	non	pensò	mai	che	la	moglie	potesse	tradirlo.	Lo	feci	notare	a	Janet.
-	Non	gli	passava	neppure	per	la	testa,	–	rispose	Janet.	–	Conosceva	Margery	troppo	bene.
Le	 settimane	 trascorsero,	 e	 finalmente	Gerry	 partì.	 Salpò	 da	 Tilbury.	Margery	 lo	 accompagnò	 al	 porto	 e	 quando

tornò	pianse	per	quarantotto	ore.	Charlie	rimase	a	guardarla	sempre	più	esasperato.	Aveva	i	nervi	a	pezzi.
-	Sentimi	bene,	Margery,	–	disse	alla	fine,	–	sono	stato	molto	paziente	con	te,	ma	ora	devi	smetterla.	Ogni	scherzo	ha

un	limite.
-	Lasciami	in	pace!	–	gridò	Margery.	–	Ho	perso	l’unica	cosa	che	mi	rendeva	felice.
-	Non	essere	stupida,	–	disse	Charlie.
Non	so	che	altro	le	disse.	Ma	ebbe	la	scarsa	accortezza	di	raccontarle	ciò	che	pensava	di	Gerry,	e	immagino	che	il

suo	 ritratto	 fosse	 a	dir	poco	virulento.	Le	 sue	parole	 scatenarono	 il	 primo	violento	 litigio	della	 loro	vita.	Fino	a	quel
momento	Margery	 aveva	 sopportato	 le	 frecciate	 di	Charlie	 perché	 sapeva	 che	 avrebbe	 visto	Gerry	 di	 lì	 a	 un	 attimo,
oppure	 il	 giorno	 dopo,	 ma	 ora	 che	 l’aveva	 perso	 per	 sempre	 non	 riuscì	 più	 a	 tollerarle.	 Si	 era	 padroneggiata	 per
settimane:	 ora	 abbandonò	ogni	 ritegno.	Forse	 nemmeno	 lei	 ricorda	 esattamente	 ciò	 che	 disse	 a	Charlie.	 Il	marito	 era
sempre	stato	una	persona	irascibile,	e	alla	fine	la	picchiò.	Il	suo	gesto	spaventò	entrambi.	Charlie	si	mise	il	cappello	e
uscì	di	 corsa.	Fino	a	quel	momento,	nonostante	 tutto,	 avevano	dormito	nello	 stesso	 letto;	ma	quando	 tornò	nel	 cuore
della	notte,	Charlie	scoprì	che	Margery	si	era	fatta	un	letto	improvvisato	sul	divano	del	salotto.

-	Non	puoi	dormire	lì,	–	le	disse.	–	Non	essere	sciocca.	Vieni	a	letto.
-	No,	non	ci	vengo.	Lasciami	stare.
S’accapigliarono	per	il	resto	della	notte,	ma	Margery	s’impuntò,	e	da	quel	momento	si	fece	il	letto	sul	divano	tutte	le

sere.	 In	 quella	minuscola	 casa,	 però,	Charlie	 e	Margery	 non	 potevano	 stare	 alla	 larga	 l’uno	 dall’altro;	 non	 potevano
neppure	sottrarsi	agli	occhi	o	alle	orecchie	dell’altro.	Avevano	vissuto	per	anni	in	tale	intimità,	che	per	loro	era	istintivo
restare	 appiccicati.	 Charlie	 cercò	 di	 ragionare	 con	 la	 moglie.	 La	 giudicava	 incredibilmente	 stupida,	 e	 si	 lanciava	 in
interminabili	discussioni	nel	tentativo	di	mostrarle	il	suo	errore	e	la	sua	ostinazione.	Non	la	lasciava	in	pace	un	istante.
Le	 impediva	 di	 dormire,	 e	 passava	 la	 notte	 a	 parlarle,	 fino	 a	 quando	 tutti	 e	 due	 erano	 esausti.	 Era	 convinto	 di	 poter
smontare	a	parole	il	loro	amore.	Capitava	anche	che	per	due	o	tre	giorni	di	fila	non	si	parlassero.	Poi	una	sera,	tornando	a
casa,	Charlie	trovò	la	moglie	in	un	pianto	disperato;	si	turbò	alla	vista	delle	sue	lacrime;	le	disse	quanto	l’avesse	amata,
cercò	di	commuoverla	ricordando	tutti	gli	anni	felici	passati	insieme.	Propose	di	metterci	una	pietra	sopra.	Promise	che
non	 avrebbe	mai	 più	 nominato	Gerry.	Non	potevano	dimenticare	 l’incubo	 che	 li	 aveva	 tormentati?	Ma	 a	Margery	 le
conseguenze	di	una	riconciliazione	parvero	ripugnanti.	Disse	che	aveva	un	feroce	mal	di	testa	e	pregò	il	marito	di	darle
un	sonnifero.	La	mattina	seguente,	quando	Charlie	uscì,	finse	di	dormire,	ma	non	appena	la	porta	si	chiuse	fece	le	valige
e	tagliò	la	corda.	Aveva	ereditato	qualche	gioiello	di	scarso	valore;	vendendolo	si	procurò	un	po’	di	denaro.	Prese	una
stanza	in	una	pensione	da	quattro	soldi	e	tenne	segreto	l’indirizzo.

Quando	scoprì	che	Margery	l’aveva	piantato,	Charlie	andò	in	pezzi.	La	fuga	della	moglie	lo	stroncò.	Charlie	disse	a
Janet	che	la	solitudine	gli	pareva	insopportabile.	Scrisse	a	Margery	implorandola	di	tornare;	chiese	a	Janet	di	intercedere
per	lui;	era	disposto	a	promettere	qualsiasi	cosa;	si	umiliò.	Margery	fu	inflessibile.

-	Pensi	che	prima	o	poi	tornerà?	–	domandai	a	Janet.
-	Lei	dice	di	no.
A	quel	punto	dovetti	andarmene;	era	quasi	l’una	e	mezzo,	e	mi	aspettavano	all’altro	capo	di	Londra.
Due	o	tre	giorni	dopo	ricevetti	un	messaggio	telefonico	da	Margery.	Chiedeva	di	trovarci	in	casa	mia.	La	invitai	per

il	tè.	Cercai	di	essere	gentile	con	lei;	i	suoi	amori	non	erano	affar	mio,	ma	nel	profondo	la	giudicavo	molto	sciocca,	e
probabilmente	 la	 trattai	 con	 freddezza.	 Anche	 se	 non	 era	 mai	 stata	 una	 bellezza,	 il	 passare	 degli	 anni	 non	 l’aveva
cambiata.	Aveva	ancora	i	suoi	begli	occhi	scuri,	e	il	suo	volto	era	sorprendentemente	privo	di	rughe.	Vestiva	in	maniera
molto	semplice	e,	posto	che	si	fosse	truccata,	l’aveva	fatto	con	tale	abilità	che	non	me	ne	accorsi.	Possedeva	ancora	la
perfetta	naturalezza	e	l’animo	gentile	che	l’avevano	sempre	resa	affascinante.

-	Hai	voglia	di	farmi	un	piacere?	–	cominciò	Margery	senza	perdersi	in	preamboli.
-	E	cioè?
-	 Oggi	 Charlie	 lascia	 i	Marsh	 e	 torna	 a	 casa.	 Temo	 che	 i	 primi	 giorni	 in	 quell’appartamento	 saranno	 durissimi;

sarebbe	molto	carino	da	parte	tua	invitarlo	a	cena	o	fare	qualcosa	con	lui.
-	Darò	un’occhiata	all’agenda.
-	Ho	saputo	che	beve	come	una	spugna.	La	cosa	mi	rattrista.	Vorrei	tanto	che	tu	lo	consigliassi.
-	Pare	che	ultimamente	abbia	avuto	qualche	guaio	familiare,	–	dissi,	forse	in	tono	acido.
Margery	arrossì,	sussultando	come	se	l’avessi	colpita.	Poi	mi	guardò	con	occhi	afflitti.
-	Eri	amico	di	Charlie	già	molto	tempo	prima	di	conoscere	me.	È	naturale	che	tu	prenda	le	sue	parti.
-	Mia	cara,	a	dire	il	vero,	in	tutti	questi	anni	ho	frequentato	Charlie	per	merito	tuo.	Lui	non	mi	è	mai	piaciuto	gran

che,	tu	invece	mi	sei	sempre	stata	simpaticissima.
Margery	mi	sorrise,	e	il	suo	sorriso	fu	molto	dolce.	Sapeva	che	dicevo	sul	serio.
-	Pensi	che	sia	stata	una	buona	moglie?
-	Ottima.
-	Charlie	ha	l’abitudine	di	irritare	la	gente.	Molti	non	lo	sopportano,	ma	io	non	ho	mai	avuto	problemi	con	lui.
-	Era	incredibilmente	innamorato	di	te.
-	Lo	 so.	Abbiamo	passato	anni	bellissimi.	Sedici	 anni	di	perfetta	 felicità	 -.	Margery	 fece	una	pausa	e	 abbassò	gli

occhi.	 –	 Sono	 stata	 costretta	 a	 lasciarlo.	 La	 vita	 era	 diventata	 impossibile.	 Eravamo	 come	 cane	 e	 gatto,	 una	 cosa
spaventosa.
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-	Non	vedo	perché	due	persone	dovrebbero	continuare	a	vivere	insieme	se	non	ne	hanno	più	voglia.
-	Per	noi	è	stato	terribile.	Siamo	sempre	vissuti	in	totale	simbiosi.	Non	riuscivamo	a	stare	lontani	l’uno	dall’altra,	e

ho	finito	con	l’odiare	la	semplice	idea	di	vederlo.
-	Non	credo	che	sia	stato	facile	per	nessuno	dei	due.
-	Non	è	colpa	mia	se	mi	sono	innamorata.	Si	tratta	di	un	amore	molto	diverso	da	quello	che	provavo	per	Charlie.	Nei

rapporti	con	Charlie	c’era	sempre	qualcosa	di	materno	e	di	protettivo.	Io	ero	molto	più	ragionevole	di	 lui.	Charlie	era
intrattabile,	ma	io	riuscivo	sempre	a	domarlo.	Con	Gerry	era	diverso	-.	Il	tono	della	sua	voce	si	ammorbidì,	il	suo	volto
si	trasfigurò	per	la	gioia.	–	Gerry	mi	ha	restituito	la	giovinezza.	Con	lui	ero	una	ragazza,	mi	affidavo	alla	sua	forza	e	mi
sentivo	protetta.

-	A	me	è	sembrato	un	bravo	ragazzo,	–	dissi	lentamente.	-Credo	che	farà	carriera.	Quando	l’ho	conosciuto	era	molto
giovane	per	il	suo	incarico.	Ha	solo	ventinove	anni,	vero?

Margery	sorrise	con	tenerezza.	Aveva	capito	benissimo	ciò	che	intendevo	dire.
-	Non	gli	ho	mai	nascosto	la	mia	età.	Gerry	dice	che	la	cosa	non	ha	importanza.
Sapevo	che	era	vero.	Margery	non	è	il	tipo	di	donna	che	mente	sulla	propria	età.	Probabilmente	aveva	provato	una

specie	di	feroce	piacere	nel	dirgli	la	verità	su	se	stessa.
-	Quanti	anni	hai?
-	Quarantaquattro.
-	E	ora	che	farai?
-	Ho	scritto	a	Gerry	e	gli	ho	detto	che	ho	lasciato	Charlie.	Appena	ricevo	la	sua	risposta	lo	raggiungo.
Rimasi	di	sasso.
-	Sai,	vive	in	una	piccola	colonia	molto	primitiva.	Temo	che	ti	troveresti	in	una	posizione	a	dir	poco	difficile.
-	Gerry	mi	ha	fatto	promettere	che	se	dopo	la	sua	partenza	avessi	trovato	la	vita	insopportabile	sarei	andata	da	lui.
-	Sei	sicura	che	sia	saggio	dare	tanta	importanza	alle	parole	di	un	giovane	innamorato?
Di	nuovo	sul	suo	volto	comparve	quello	splendido	sguardo	esaltato.
-	Sì,	quando	l’innamorato	è	Gerry.
Provai	un	tuffo	al	cuore	e	rimasi	in	silenzio	per	un	momento.	Poi	le	raccontai	la	storia	della	strada	di	Gerry	Morton.

Esagerai	un	po’	le	tinte	per	renderla	più	efficace,	e	mi	parve	di	ottenere	un	buon	risultato.
-	Perché	mi	hai	raccontato	questa	storia?	–	mi	domandò	Margery	quando	ebbi	finito.
-	Mi	sembra	una	bella	storia.
Margery	scosse	il	capo	e	sorrise.
-	No,	volevi	dimostrarmi	che	Gerry	è	molto	giovane	ed	entusiasta,	e	così	preso	dal	suo	lavoro	che	non	ha	tempo	da

dedicare	ad	altre	cose.	Non	intendo	interferire	con	il	suo	 lavoro.	Tu	non	lo	conosci	bene	come	me.	È	 incredibilmente
romantico.	Si	considera	un	pioniere.	Mi	sono	lasciata	contagiare	un	po’	dal	suo	entusiasmo	per	l’idea	di	prendere	parte
alla	 costruzione	di	un	nuovo	paese.	È	davvero	qualcosa	di	 splendido,	non	credi?	Ti	 fa	 sembrare	 la	vita	 in	 Inghilterra
monotona	 e	 banale.	Ma	 laggiù	 la	 solitudine	 è	 terribile.	 Persino	 la	 compagnia	 di	 una	 donna	 di	mezza	 età	 può	 valere
qualcosa.

-	Intendi	sposarlo?	–	domandai.
-	Mi	rimetto	a	lui.	Non	voglio	fare	nulla	che	lui	non	voglia.
Margery	parlava	con	tale	semplicità,	e	nel	suo	abbandono
era	così	commovente,	che	quando	se	ne	andò	scoprii	di	non	essere	più	arrabbiato	con	lei.	Naturalmente	continuai	a

considerarla	 molto	 sciocca,	 ma	 se	 la	 stupidaggine	 altrui	 dovesse	 farci	 incollerire,	 passeremmo	 la	 vita	 eternamente
arrabbiati.	Ero	convinto	che	 tutto	si	sarebbe	aggiustato.	Margery	diceva	che	Gerry	era	 romantico.	Sicuramente,	ma	 in
questo	mondo	prosaico	i	romantici	si	salvano	dalla	loro	assurdità	perché	sotto	sotto	hanno	un	acuto	senso	della	realtà:
babbei	sono	coloro	che	prendono	alla	lettera	le	loro	fanfaronate.	Gli	inglesi	sono	romantici,	per	questo	le	altre	nazioni	li
giudicano	ipocriti.	In	realtà	non	lo	sono:	partono	sempre	sinceramente	intenzionati	a	guadagnarsi	il	regno	dei	cieli,	ma	il
viaggio	è	arduo,	e	non	vedo	perché	non	dovrebbero	approfittare	delle	buone	occasioni	 incontrate	per	 strada.	L’anima
britannica,	 come	 gli	 eserciti	 di	Wellington,	marcia	 dando	 retta	 alla	 pancia.	 Immaginai	 che	Gerry	 avrebbe	 passato	 un
pessimo	 quarto	 d’ora	 ricevendo	 la	 lettera	 di	Margery.	 Tutta	 la	 faccenda	mi	 lasciava	 abbastanza	 indifferente,	ma	 ero
curioso	di	vedere	come	Morton	se	la	sarebbe	sbrogliata.	Secondo	me,	Margery	avrebbe	avuto	un’amara	delusione;	be’,
non	avrebbe	sofferto	un	gran	danno,	poi	sarebbe	 tornata	dal	marito,	e	 i	due,	 imparata	 la	 lezione,	avrebbero	vissuto	 in
pace,	serenità	e	felicità	per	il	resto	dei	loro	giorni.

Le	cose	andarono	diversamente.	Per	qualche	giorno	mi	trovai	nell’impossibilità	di	combinare	qualcosa	con	Charlie
Bishop,	 ma	 gli	 scrissi	 invitandolo	 a	 cena	 una	 sera	 della	 settimana	 seguente.	 Gli	 proposi,	 anche	 se	 con	 un	 po’	 di
apprensione,	 di	 andare	 a	 teatro;	 sapevo	 che	 beveva	 come	 una	 spugna	 e	 che	 quando	 era	 ubriaco	 diventava	 chiassoso.
Sperai	 che	 a	 teatro	 non	 desse	 fastidio.	 Combinammo	 di	 trovarci	 al	 solito	 circolo	 alle	 sette,	 perché	 lo	 spettacolo
cominciava	alle	otto	e	un	quarto.	Arrivai.	Aspettai.	Ma	di	Charlie	nessuna	traccia.	Telefonai	a	casa	sua	e,	non	ottenendo
risposta,	 pensai	 che	 fosse	 per	 strada.	 Odio	 perdere	 l’inizio	 dello	 spettacolo.	 Fremendo	 dall’impazienza,	 lo	 aspettai
nell’atrio,	 in	 modo	 da	 poter	 salire	 subito	 di	 sopra	 appena	 fosse	 arrivato.	 Per	 guadagnare	 tempo	 ordinai	 la	 cena.	 Le
lancette	dell’orologio	segnarono	le	sette	e	mezzo,	poi	le	otto	meno	un	quarto;	non	vedendo	alcun	motivo	di	aspettarlo
oltre,	 salii	 di	 sopra	 e	 cenai	 solo.	 Charlie	 non	 comparve.	 Dalla	 sala	 da	 pranzo	 feci	 chiamare	 i	 Marsh;	 poco	 dopo	 il
cameriere	venne	a	dirmi	che	Bill	Marsh	era	al	telefono.

-	Ehi,	sai	qualcosa	di	Charlie	Bishop?	–	domandai.	–	Dovevamo	cenare	insieme	e	andare	a	teatro,	ma	non	si	è	fatto
vedere.
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-	È	morto	questo	pomeriggio.
-	Cosa?
La	mia	esclamazione	fu	così	sbigottita	che	le	due	o	tre	persone	a	tiro	d’orecchio	sollevarono	lo	sguardo.	La	sala	era

piena;	i	camerieri	correvano	avanti	e	indietro.	Il	telefono	era	sul	banco	della	cassa,	e	un	sommelier	con	una	bottiglia	di
vino	 bianco	 del	 Reno	 e	 due	 bicchieri	 a	 gambo	 lungo	 sul	 vassoio	 si	 avvicinò	 e	 porse	 il	 biglietto	 dell’ordinazione	 al
cassiere.	Il	corpulento	maggiordomo	mi	urtò	mentre	accompagnava	due	signori	a	un	tavolo.

-	Da	dove	parli?	–	domandò	Bill.
Probabilmente	sentiva	il	frastuono	intorno	a	me.	Quando	gli	dissi	dov’ero,	mi	chiese	di	andare	da	loro	appena	finito

di	cenare.	Janet	voleva	parlarmi.
-	Vengo	subito,	–	dissi.
Trovai	 Janet	 e	 Bill	 seduti	 in	 salotto.	 Lui	 leggeva	 il	 giornale,	 lei	 faceva	 un	 solitario.	 Quando	 la	 cameriera	 mi

introdusse,	Janet	mi	venne	incontro.	Camminava	raccogliendosi	leggermente	a	ogni	passo,	silenziosa	e	scattante	come
una	pantera	che	s’avvicina	alla	preda.	Vidi	subito	che	si	stava	muovendo	nel	suo	elemento.	Mi	porse	la	mano	e	girò	il
volto	dall’altra	parte	per	nascondere	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	La	sua	voce	era	bassa	e	tragica.

-	Ho	portato	Margery	qui	 e	 l’ho	messa	a	 letto.	 Il	dottore	 le	ha	dato	un	 sedativo.	E’	 sconvolta.	Che	cosa	 terribile,
vero?	–	Janet	emise	un	suono	a	metà	tra	il	rantolo	e	il	singulto.	–	Non	so	perché	queste	cose	debbano	succedere	sempre	a
me.

I	Bishop	non	avevano	una	cameriera	fissa	ma	solo	una	donna	a	ore	che	tutte	le	mattine	faceva	le	pulizie	e	lavava	i
piatti	della	colazione.	La	donna	aveva	la	chiave	per	entrare.	Quella	mattina	era	arrivata	come	al	solito	e	aveva	fatto	il
salotto.	Da	quando	la	moglie	lo	aveva	lasciato,	gli	orari	di	Charlie	erano	diventati	irregolari,	sicché	la	domestica	non	si
stupì	di	trovarlo	ancora	addormentato.	Però	sapeva	che	Charlie	Bishop	doveva	andare	a	lavorare	e,	vedendo	che	il	tempo
passava,	si	avvicinò	alla	porta	della	camera	da	letto	e	bussò.	Non	ottenne	risposta.	Credette	di	udire	un	gemito.	Aprila
porta	 piano	 piano.	 Charlie	 Bishop	 era	 a	 letto,	 sdraiato	 sulla	 schiena,	 e	 respirava	 rumorosamente.	Non	 si	 svegliò.	 La
donna	lo	chiamò.	Fu	spaventata	da	qualcosa	nel	suo	atteggiamento.	Uscì	sul	pianerottolo	e	suonò	alla	porta	del	vicino.
L’alloggio	era	abitato	da	un	giornalista,	che	dormiva	ancora	e	le	aprì	in	pigiama.

-	Le	chiedo	scusa,	signore,	–	disse	la	donna,	–	ma	potrebbe	venire	a	dare	un’occhiata	al	mio	padrone?	Credo	che	stia
male.

Il	giornalista	attraversò	 il	pianerottolo	ed	entrò	nell’appartamento	di	Charlie.	Accanto	al	 letto	c’era	un	boccetto	di
Veronal	vuoto.

-	Le	conviene	chiamare	la	polizia,	–	disse.
Appena	arrivato,	l’agente	telefonò	alla	stazione	di	polizia	chiedendo	un’ambulanza.	Charlie	fu	portato	all’ospedale	di

Charing	Cross.	Non	riprese	più	conoscenza.	Quando	spirò,	Margery	gli	era	accanto.
-	Naturalmente	ci	sarà	un’indagine,	–	disse	Janet.	–	Ma	non	ci	sono	dubbi	su	ciò	che	è	successo.	Da	tre	o	quattro

settimane
Charlie	 dormiva	 malissimo;	 probabilmente	 aveva	 cominciato	 a	 usare	 il	 Veronal.	 Deve	 averne	 preso	 una	 dose

esagerata	per	sbaglio.
-	Margery	la	pensa	come	te?	–	domandai.
-	È	così	sconvolta	che	non	pensa	niente,	ma	le	ho	detto	che	sono	sicura	che	Charlie	non	si	è	tolto	la	vita.	Insomma,

non	era	uomo	da	fare	una	cosa	simile.	Non	è	vero,	Bill?
-	Sì,	cara,	–	rispose	il	marito.
-	Ha	lasciato	scritto	qualcosa?
-	 No,	 niente.	 Stranamente	Margery	 ha	 ricevuto	 una	 lettera	 da	 lui	 proprio	 questa	 mattina,	 o	 meglio,	 più	 che	 una

lettera,	un	semplice	rigo:	«Mi	sento	così	solo	senza	di	te,	tesoro».	Tutto	lì.	Ma	naturalmente	questo	non	vuol	dire	nulla,	e
Margery	ha	promesso	di	non	farne	cenno	durante	 l’indagine.	Insomma,	che	senso	avrebbe	mettere	strane	idee	in	 testa
alla	gente?	Lo	sanno	tutti	che	il	Veronal	è	pericoloso,	io	non	lo	prenderei	per	nulla	al	mondo;	senza	dubbio	è	stato	un
incidente.	Non	è	vero,	Bill?

-	Sì,	cara,	–	rispose	il	marito.
Capii	che	Janet	voleva	credere	a	tutti	i	costi	che	Charlie	Bishop	non	si	era	tolto	la	vita;	ma	non	sono	sufficientemente

esperto	di	psicologia	femminile	per	stabilire	fino	a	che	punto	fosse	convinta	nel	profondo	del	suo	cuore	di	ciò	che	voleva
credere.	E	poi,	non	era	escluso	che	avesse	ragione.	È	alquanto	illogico	pensare	che	uno	scienziato	di	mezza	età	si	uccida
perché	 è	 stato	 abbandonato	 da	 una	 moglie	 di	 mezzà	 età,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 è	 più	 che	 plausibile	 che,	 esasperato
dall’insonnia	 e	molto	 probabilmente	 tutt’altro	 che	 sobrio,	 sbagli	 la	 dose	 del	 sonnifero.	 Fatto	 sta	 che	 il	 coroner	 fu	 di
quest’ultimo	parere.	Gli	venne	detto	che	ultimamente	Charlie	Bishop	si	era	abbandonato	a	 intemperanze	che	avevano
provocato	 l’abbandono	della	moglie,	e	che	sicuramente	nulla	era	più	 lontano	dai	suoi	pensieri	del	suicidio.	 Il	coroner
fece	le	condoglianze	alla	vedova	ed	espresse	un	duro	giudizio	sui	pericoli	dei	sonniferi.

Odio	i	funerali,	ma	Janet	mi	pregò	di	andare	a	quello	di	Charlie.	Parecchi	suoi	colleghi	d’ospedale	manifestarono	il
desiderio	di	partecipare,	ma	per	volere	di	Margery	ne	furono	dissuasi;	sicché	Janet	e	Bill,	Margery	e	io	fummo	le	uniche
persone	 presenti.	 Dovevamo	 andare	 all’obitorio,	 dove	 c’era	 il	 carro	 funebre,	 e	 i	 Marsh	 si	 offrirono	 di	 passarmi	 a
prendere.	Aspettai	 alla	 finestra,	 e	 quando	 vidi	 la	macchina	 arrivare	 scesi	 di	 sotto.	 Bill	 però	mi	 venne	 incontro	 e	mi
bloccò	prima	che	uscissi	dalla	porta.

-	Un	secondo,	–	disse.	–	Devo	chiederti	una	cosa.	Janet	vuole	che	dopo	il	funerale	tu	venga	da	noi	a	prendere	il	tè.
Secondo	 lei,	 non	 dobbiamo	 lasciare	 che	Margery	 si	 intristisca,	 e	 dopo	 il	 tè	 faremo	 un	 paio	 di	 partite	 a	 bridge.	 Puoi
venire?
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-	Così?	–	domandai.
Indossavo	il	frac	e	una	cravatta	nera.
-	Oh,	non	ci	sono	problemi.	Servirà	a	distrarre	Margery.
-	D’accordo.
In	realtà	non	giocammo	a	bridge.	Janet,	con	i	suoi	capelli	biondi,	era	elegantissima	nel	vestito	di	lutto	stretto	e	recitò

con	 stupefacente	 abilità	 la	 parte	 dell’amica	 affettuosa.	 Pianse	 un	 po’,	 asciugandosi	 gli	 occhi	 delicatamente	 per	 non
rovinare	l’ombretto	sulle	ciglia,	e	quando	Margery	scoppiò	in	un	pianto	disperato	la	prese	teneramente	sotto	braccio.	Nel
momento	 del	 bisogno	 si	 poteva	 davvero	 contare	 su	 di	 lei.	 Quando	 tornammo	 a	 casa,	 trovammo	 un	 telegramma	 per
Margery,	che	lo	prese	e	salì	di	sopra.	Immaginai	che	fossero	le	condoglianze	di	un	amico	di	Charlie	che	aveva	saputo
della	sua	morte.	Bill	andò	a	cambiarsi;	Janet	e	io	salimmo	in	salotto	e	preparammo	il	tavolo	da	bridge.	Janet	si	tolse	il
cappello	e	lo	posò	sul	pianoforte.

-	L’ipocrisia	non	serve	a	niente,	–	disse.	–	Lo	so	che	Margery	è	sconvolta,	ma	ora	deve	farsi	coraggio.	Una	partita	a
bridge	la	aiuterà	a	rientrare	nella	normalità.	Naturalmente	mi	spiace	moltissimo	per	il	povero	Charlie,	ma	credo	che	non
si	sarebbe	mai	riavuto	dall’abbandono	di	Margery;	e	poi	è	inutile	negarlo,	con	il	suo	gesto	le	ha	semplificato	molto	la
vita.	Questa	mattina	Margery	ha	telegrafato	a	Gerry.

-	Come	mai?
-	Per	dirgli	del	povero	Charlie.
In	quel	momento	la	cameriera	entrò	nella	stanza.
-	Può	salire	da	Mrs	Bishop,	signora?	Desidera	vederla.
-	Sì,	certamente.
Janet	corse	fuori	del	salotto	lasciandomi	solo.	Poco	dopo	arrivò	Bill,	che	mi	offrì	qualcosa	da	bere.	Finalmente	Janet

tornò.	Mi	porse	un	telegramma.	Il	testo	era	il	seguente:
PER	AMOR	DEL	CIELO	ASPETTA	LA	LETTERA.	GERRY
-	Secondo	te	che	cosa	significa?	–	mi	domandò	Janet.
-	Quel	che	c’è	scritto,	–	risposi.
-	Idiota!	Ho	detto	a	Margery	che	non	vuol	dire	niente,	ma	lei	è	molto	preoccupata.	Questo	telegramma	deve	avere

incrociato	il	suo	con	la	notizia	della	morte	di	Charlie.	In	realtà	non	credo	che	Margery	abbia	molta	voglia	di	giocare	a
bridge.	D’altronde,	non	starebbe	bene	mettersi	al	tavolo	da	gioco	il	giorno	stesso	in	cui	suo	marito	è	stato	sepolto.

-	Senza	dubbio,	–	dissi.
-	Naturalmente	non	si	può	escludere	che	Gerry	risponda	al	telegramma.	Lo	farà	di	sicuro,	non	credi?	Ma	l’unica	cosa

che	possiamo	fare	è	tenere	duro	e	aspettare	la	lettera.
Mi	parve	inutile	continuare	la	conversazione,	così	me	ne	andai.	Un	paio	di	giorni	dopo,	Janet	mi	telefonò	per	dirmi

che	Margery	aveva	ricevuto	un	telegramma	di	condoglianze	da	Morton.	Me	lo	lesse:
ADDOLORASSIMO	DALLA	TRISTE	NOTIZIA.	TI	SONO
PROFONDAMENTE	VICINO	IN	QUESTO	MOMENTO	DI	GRANDE
PENA.	CON	AFFETTO.	GERRY
-	Che	cosa	ne	pensi?	–	mi	domandò	Janet.
-	Mi	pare	molto	corretto.
-	Non	poteva	certo	dirle	che	è	contento	come	una	pasqua,	non	credi?
-	Non	senza	sembrare	indelicato.
-	Ma	ha	scritto	CON	AFFETTO.
Immaginai	 che	 le	 due	 donne	 avessero	 esaminato	 i	 telegrammi	 alla	 lente	 d’ingrandimento,	 analizzando	 le	 singole

parole	 per	 spremerne	 ogni	 possibile	 sfumatura	 di	 significato.	 Mi	 parve	 quasi	 di	 sentire	 le	 loro	 interminabili
conversazioni.

-	Non	so	proprio	che	cosa	ne	sarebbe	di	Magery,	se	Gerry	la	piantasse	in	asso,	–	continuò	Janet.	–	Vedremo	se	si
comporterà	come	un	gentiluomo.

-	Fesserie,	–	dissi,	e	riattaccai	il	più	in	fretta	possibile.
Nei	 giorni	 seguenti	 cenai	 dai	Marsh	 un	 paio	 di	 volte.	Margery	 aveva	 l’aria	 stanca.	Capii	 che	 stava	 aspettando	 la

lettera	 di	 Morton	 con	 devastante	 apprensione.	 Dolore	 e	 paura	 l’avevano	 ridotta	 a	 un’ombra;	 Margery	 sembrava
fragilissima	e	aveva	acquistato	un	aspetto	incorporeo	che	non	le	avevo	mai	visto.	Era	delicata	e	piena	di	riconoscenza
per	 ogni	 gentilezza	 nei	 suoi	 confronti;	 nel	 suo	 sorriso,	 insicuro	 e	 un	 po’	 timido,	 c’era	 infinita	 commozione.	 La	 sua
debolezza	era	molto	affascinante.	Ma	Morton	si	 trovava	a	migliaia	di	chilometri	di	distanza.	Poi	una	mattina	ricevetti
una	telefonata	di	Janet.

-	La	lettera	è	arrivata.	Margery	dice	che	posso	fartela	vedere.	Hai	voglia	di	passare	di	qui?
Dal	 tono	 teso	della	 sua	voce	 capii	 tutto.	Quando	arrivai,	 Janet	mi	diede	 la	 lettera.	La	 lessi.	Era	una	 lettera	molto

attenta,	 e	 immaginai	 che	 fosse	 stata	 riscritta	 parecchie	 volte.	 Morton	 era	 gentilissimo,	 si	 vedeva	 che	 aveva	 fatto	 il
possibile	per	non	ferire	Margery;	ma	da	quelle	righe	trapelava	il	terrore.	Senza	dubbio	Morton	era	spaventato	a	morte.
Aveva	 pensato	 che	 il	 modo	migliore	 per	 trarsi	 dagli	 impicci	 fosse	 usare	 un	 tono	moderatamente	 scherzoso,	 e	 come
bersaglio	delle	 sue	battute	 aveva	 scelto	 i	 bianchi	della	 colonia.	Che	cosa	avrebbero	detto	 se	Margery	 fosse	comparsa
all’improvviso?	L’avrebbero	insignito	dell’ordine	dei	licenziati	in	un	battibaleno.	La	gente	pensava	che	l’Oriente	fosse
libero	e	disinvolto;	nient’affatto,	era	più	provinciale	di	Clapham.	Morton	amava	troppo	Margery	per	sopportare	 l’idea
che	quelle	orribili	donne	arricciassero	il	naso	vedendola.	Come	se	non	bastasse,	 l’avevano	spedito	in	una	base	a	dieci
giorni	dal	centro	abitato	più	vicino;	Margery	non	poteva	vivere	nel	suo	bungalow,	e	naturalmente	lì	non	c’era	l’ombra	di
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un	albergo,	e	poi	il	lavoro	lo	teneva	nella	giungla	per	giorni	e	giorni.
In	 ogni	 caso,	 quelli	 non	 erano	 posti	 per	 una	 donna.	 Margery	 gli	 era	 carissima,	 ma	 Morton	 non	 voleva	 che	 si

preoccupasse	per	lui,	e	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare	che	avrebbe	fatto	meglio	a	tornare	dal	marito.	Non	si	sarebbe
mai	potuto	perdonare	se	avesse	saputo	di	essere	 la	causa	della	 loro	rottura.	Sì,	sono	convinto	che	era	stata	una	lettera
difficile	da	scrivere.

-	Naturalmente	Gerry	non	sapeva	ancora	che	Charlie	era	morto.	Ho	detto	a	Margery	che	questo	cambia	tutto.
-	E	lei	è	d’accordo?
-	In	questo	momento	è	impossibile	farla	ragionare.	Tu	che	ne	pensi?
-	Be’,	mi	sembra	ovvio	che	Morton	non	la	vuole	tra	i	piedi.
-	Fino	a	due	mesi	fa,	non	poteva	vivere	senza	di	lei.
-	 I	cambiamenti	d’aria	e	di	compagnia	 fanno	miracoli.	Probabilmente	gli	 sembrerà	di	avere	 lasciato	Londra	da	un

anno.	Morton	è	tornato	tra	i	vecchi	amici	e	ha	ritrovato	i	vecchi	interessi.	Mia	cara,	è	inutile	che	Margery	si	 illuda;	il
Borneo	si	è	ripreso	Morton,	e	laggiù	per	lei	non	c’è	posto.

-	Le	ho	consigliato	di	ignorare	la	lettera	e	di	andare	subito	da	lui.
-	Spero	che	sia	sufficientemente	ragionevole	da	non	esporsi	a	una	terribile	delusione.
-	Ma	allora	 che	ne	 sarà	di	 lei?	Oh,	 che	 crudeltà.	E	dire	 che	Margery	 è	 la	donna	migliore	del	mondo.	Una	donna

davvero	buona.
-	È	buffo	se	ci	pensi.	Tutto	questo	guaio	è	colpa	della	sua	bontà.	Perché	non	è	andata	a	letto	con	Morton?	Charlie	non

ne	avrebbe	saputo	niente	e	non	avrebbe	patito	alcun	danno.	Margery	e	Morton	se	la	sarebbero	spassata,	e	al	momento	di
separarsi	si	sarebbero	resi	conto	che	il	piacevole	episodio	stava	elegantemente	volgendo	al	termine.	Sarebbe	rimasto	un
bel	ricordo,	e	Margery	sarebbe	tornata	da	Charlie	appagata	e	rinfrancata,	e	avrebbe	continuato	a	essere	l’ottima	moglie
di	sempre.

Janet	serrò	le	labbra	e	mi	lanciò	un’occhiata	sdegnosa.
-	Esiste	una	cosa	chiamata	virtù,	non	lo	sai?
-	Al	diavolo	la	virtù.	Una	virtù	che	crea	solo	distruzione	e	infelicità	non	vale	niente.	Tu	chiamala	pure	virtù,	se	vuoi.

Io	la	chiamo	viltà.
-	Il	pensiero	di	essere	infedele	a	Charlie	e	nello	stesso	tempo	di	vivere	con	lui	le	ripugnava.	Certe	donne	sono	fatte

così.
-	Santo	cielo,	poteva	 restargli	 fedele	nello	spirito	mentre	 lo	 tradiva	con	 la	carne.	È	un	gioco	di	prestigio	 in	cui	 le

donne	sono	molto	abili.
-	Sei	un	cinico	odioso.
-	Se	è	da	cinici	guardare	 la	verità	 in	faccia	e	usare	 il	buon	senso	nelle	vicende	della	vita,	allora	sono	sicuramente

cinico	e	odioso	come	dici.	 Insomma,	 Janet,	Margery	è	una	donna	matura,	Charlie	 aveva	cinquantacinque	anni,	 erano
sposati	da	sedici.	È	solo	naturale	che	Margery	abbia	perso	la	testa	per	un	ragazzino	che	la	subissava	di	attenzioni.	Ma
non	chiamarlo	amore.	Si	tratta	di	fisiologia.	Margery	ha	fatto	una	sciocchezza	prendendo	sul	serio	le	parole	di	Morton.
Chi	 parlava	 non	 era	Morton,	ma	 la	 sua	 fame	 di	 sesso;	Morton,	 almeno	 per	 quanto	 riguarda	 le	 donne	 bianche,	 era	 a
digiuno	 da	 quattro	 anni.	 Sarebbe	mostruoso	 se	Margery	 cercasse	 di	 rovinargli	 la	 vita	 costringendolo	 a	mantenere	 le
pazze	promesse	che	gli	sono	sfuggite	in	quel	momento.	È	un	caso	che	Margery	gli	sia	piaciuta;	Morton	l’ha	desiderata,	e
poiché	non	riusciva	ad	averla	l’ha	desiderata	sempre	di	più.	Probabilmente	anche	lui	pensava	fosse	amore;	ma	credimi,
era	solo	concupiscenza.	Se	fossero	andati	a	letto	insieme,	oggi	Charlie	sarebbe	vivo.	La	causa	di	tutto	questo	guaio	è	la
stramaledetta	virtù	di	Margery.

-	Sei	uno	stupido.	Non	capisci	che	Margery	non	poteva	comportarsi	diversamente?	Non	ha	la	fortuna	di	essere	una
donna	facile.

-	Preferisco	una	donna	facile	a	una	egoista,	una	donna	volgare	a	una	sciocca.
-	Oh,	chiudi	quella	bocca.	Non	ti	ho	chiesto	di	venire	qui	per	sentirti	dire	queste	bestialità.
-	Perché	mi	hai	invitato,	allora?
-	Gerry	è	tuo	amico.	Sei	tu	che	l’hai	presentato	a	Margery.	Margery	si	trova	nei	guai	per	colpa	sua.	Ma	la	causa	di

tutto	sei
tu.	Quindi	è	tuo	dovere	scrivergli	e	dirgli	che	deve	comportarsi	da	gentiluomo.
-	Neanche	se	dovessi	andare	all’inferno,	–	dissi.
-	Allora	vattene.
Mi	avviai	verso	la	porta.
-	Be’,	meno	male	che	Charlie	aveva	un’assicurazione	sulla	vita,	–	disse	Janet.
Mi	girai	di	scatto.
-	E	hai	il	coraggio	di	chiamarmi	cinico?
Non	riporterò	l’oltraggiosa	parola	che	le	scagliai	in	faccia	mentre	uscivo	sbattendo	la	porta	alle	mie	spalle.	Ma	Janet

resta	una	donna	simpaticissima.	Spesso	penso	che	sarebbe	molto	divertente	averla	come	moglie.
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La	moglie	del	colonnello

Quanto	racconterò	successe	due	o	tre	anni	prima	dello	scoppio	della	guerra.
I	Peregrine	stavano	facendo	colazione.	Sebbene	fossero	soli,	sedevano	ai	capi	opposti	della	lunga	tavola.	Dalle	pareti

li	guardavano	gli	antenati	di	George	Peregrine,	dipinti	dai	pittori	in	voga	al	loro	tempo.	Il	maggiordomo	portò	la	posta
del	mattino.	C’erano	parecchie	lettere	per	il	colonnello	–	lettere	d’affari	–	il	«Times»	e	un	pacchetto	per	la	moglie	Evie.
Il	colonnello	diede	un’occhiata	alle	lettere,	poi	aprì	il	«Times»	e	cominciò	a	leggere.	Finita	la	colazione,	i	Peregrine	si
alzarono	da	tavola.	Il	colonnello	notò	che	sua	moglie	non	aveva	aperto	il	pacco.

-	Che	cos’è?	–	domandò.
-	Niente	d’importante.	Libri.
-	Vuoi	che	te	lo	apra?
-	Se	non	ti	spiace.
Il	colonnello	odiava	tagliare	i	cordini,	quindi,	anche	se	con	un	po’	di	difficoltà,	sciolse	i	nodi.
-	Ma	sono	tutti	uguali,	–	disse,	dopo	aver	svolto	la	carta.	–	A	che	cosa	ti	servono	sei	copie	dello	stesso	libro?	–	Ne

apri	uno.	Poesie	-.	Poi	guardò	il	frontespizio.	Piramidi	in	sfacelo,	lesse,	di	E.	K.	Hamilton.	Eva	Katherine	Hamilton:	era
il	nome	di	 sua	moglie	prima	di	 sposarsi.	 Il	 colonnello	 sollevò	gli	occhi	con	un	sorriso	 stupito.	–	Hai	 scritto	un	 libro,
Evie?	Sei	una	furfantella.

-	Pensavo	che	la	cosa	non	ti	avrebbe	interessato.	Ne	vuoi	una	copia?
-	Be’,	 sai	 che	 la	poesia	non	è	 il	mio	genere,	ma…	sì,	mi	 farebbe	piacere;	 lo	 leggerò.	Me	 lo	porterò	nello	 studio.

Questa	mattina	ho	molto	da	fare.
Il	colonnello	raccolse	il	«Times»,	le	lettere	e	il	libro,	e	uscì.	Il	suo	studio	era	una	stanza	ampia	e	comoda,	con	una

grande	scrivania,	poltrone	di	cuoio	e	trofei	di	caccia	alle	pareti.	Gli	scaffali	erano	pieni	di	opere	di	consultazione,	di	libri
di	 agricoltura	 e	 di	 allevamento,	 di	 giardinaggio,	 di	 caccia	 e	 di	 pesca,	 e	 di	 libri	 sull’ultima	guerra,	 durante	 la	 quale	 il
colonnello	aveva	ricevuto	una	Croce	di	Guerra	e	altre	decorazioni.	Prima	di	sposarsi,	infatti,	era	stato	nelle	Guardie	del
Galles.	Alla	fine	della	guerra	si	era	ritirato	e	si	era	dedicato	alla	vita	del	gentiluomo	di	campagna	in	una	spaziosa	casa	a
una	trentina	di	chilometri	da	Sheffield,	costruita	da	uno	dei	suoi	avi	durante	 il	 regno	di	Giorgio	III.	George	Peregrine
possedeva	una	tenuta	di	circa	millecinquecento	acri,	che	amministrava	con	competenza;	era	giudice	di	pace	e	svolgeva	le
sue	funzioni	coscienziosamente.	Quando	veniva	la	stagione,	partecipava	due	volte	alla	settimana	alla	caccia	alla	volpe.
Era	 un	buon	 tiratore,	 giocava	 a	 golf	 e,	 sebbene	 avesse	 ormai	 superato	 i	 cinquanta,	 era	 ancora	 un	osso	duro	 a	 tennis.
Poteva	correttamente	definirsi	uno	sportivo	completo.

Negli	 ultimi	 tempi	 era	 ingrassato,	 ma	 aveva	 ancora	 un	 bell’aspetto:	 alto,	 capelli	 ricci	 e	 grigi	 che	 cominciavano
appena	ad	assottigliarsi	sul	cocuzzolo,	occhi	azzurri	e	sinceri,	bei	lineamenti,	colorito	acceso.	Era	un	uomo	animato	da
senso	civico,	presidente	di	infinite	organizzazioni	locali	e,	come	si	addiceva	alla	sua	classe	e	alla	sua	condizione,	fedele
membro	 del	 partito	 conservatore.	 Considerava	 suo	 dovere	 provvedere	 al	 benessere	 delle	 persone	 che	 vivevano	 nella
proprietà,	e	 lo	 riempiva	di	 soddisfazione	 il	 sapere	di	poter	affidare	a	Evie	 la	cura	dei	malati	 e	 il	 soccorso	dei	poveri.
Aveva	costruito	un	ambulatorio	appena	fuori	del	villaggio,	e	pagava	di	tasca	sua	lo	stipendio	dell’infermiera.	In	cambio
della	sua	generosità	chiedeva	solo	che	alle	elezioni,	tanto	generali	quanto	della	contea,	i	suoi	protetti	votassero	per	il	suo
candidato.	 Era	 un	 individuo	 amichevole,	 affabile	 con	 gli	 inferiori,	 riguardoso	 con	 i	 fittavoli,	 popolare	 fra	 la	 piccola
nobiltà	locale.	Se	qualcuno	gli	avesse	detto	che	era	proprio	una	brava	persona,	avrebbe	provato	un	lieve	imbarazzo,	ma
sarebbe	stato	contento.	Il	colonnello	non	voleva	essere	altro.	Non	desiderava	complimento	migliore.

Purtroppo	non	aveva	figli.	Sarebbe	stato	un	ottimo	padre,	 tenero	ma	severo;	 li	avrebbe	allevati	come	si	allevano	 i
figli	di	un	gentiluomo,	mandandoli	a	Eton,	naturalmente,	e	insegnando	loro	a	pescare,	ad	andare	a	caccia	e	a	cavalcare.
Sta	di	fatto	che	suo	erede	era	un	nipote,	figlio	di	un	fratello	morto	in	un	incidente	d’automobile,	un	bravo	ragazzo,	in
fondo,	ma	niente	che	vedere	con	il	vecchio	stampo,	nossignori,	c’era	un	vero	abisso.	E	ci	credereste?	Quella	sciocca	di
sua	 madre	 gli	 faceva	 frequentare	 una	 scuola	 mista.	 Evie	 aveva	 profondamente	 deluso	 il	 colonnello.	 Certo,	 era	 una
signora	e	aveva	un	po’	di	soldi	suoi;	era	una	buona	padrona	di	casa	e	si	occupava	molto	bene	delle	faccende	domestiche.
La	gente	del	villaggio	la	adorava.	Quando	il	colonnello	l’aveva	sposata,	Evie	era	un	donnina	graziosa,	pulita	e	ordinata,
con	 la	 pelle	 vellutata	 e	 i	 capelli	 castano	 chiaro,	 godeva	 di	 buona	 salute	 e	 non	 era	 una	 cattiva	 giocatrice	 di	 tennis;	 il
colonnello	 non	 capiva	 perché	 non	 avesse	 avuto	 figli;	 ormai,	 naturalmente,	 era	 appassita,	 doveva	 esser	 prossima	 ai
quarantacinque;	 la	pelle	era	grigiastra,	 i	 capelli	 avevano	perso	 la	 loro	 lucentezza,	 il	 corpo	era	 secco	come	un	chiodo.
Evie	era	sempre	ordinata	e	ben	vestita,	ma	non	sembrava	dare	molta	importanza	al	proprio	aspetto,	non	si	truccava	e	non
usava	nemmeno	il	rossetto;	qualche	volta,	la	sera,	quando	s’agghindava	per	una	festa,	ti	accorgevi	che	un	tempo	doveva
essere	molto	carina,	ma	il	più	delle	volte	Evie	era…	be’,	una	di	quelle	donne	che	semplicemente	passano	inosservate.
Una	brava	donna,	naturalmente,	una	buona	moglie,	e	non	si	poteva	farle	una	colpa	se	era	sterile;	ma	per	un	uomo	che
voleva	un	 erede	dai	 propri	 lombi	 la	 cosa	 era	 dura	 da	mandare	 giù.	Evie	 era	 priva	 di	 ogni	 vitalità,	 ecco	 il	 suo	guaio.
Quando	le	aveva	chiesto	di	sposarlo,	il	colonnello	pensava	di	amarla,	almeno	quel	tanto	che	basta	a	un	uomo	che	vuole
sposarsi	e	sistemarsi,	ma	con	il	tempo	aveva	scoperto	di	avere	ben	poco	in	comune	con	lei.	Evie	non	provava	interesse
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per	la	caccia,	e	la	pesca	la	annoiava.	Era	naturale	che	si	fossero	gradualmente	allontanati	l’uno	dall’altra.	Il	colonnello
doveva	 riconoscere	 che	Evie	 non	 l’aveva	mai	 importunato.	Mai	 una	 scenata.	Mai	 un	 litigio.	Evie	 sembrava	 dare	 per
scontato	che	il	marito	facesse	i	fatti	suoi.	Di	tanto	in	tanto	il	colonnello	si	recava	a	Londra,	ma	Evie	non	gli	chiedeva	mai
di	accompagnarlo.	A	Londra	c’era	una	 ragazza,	be’,	non	si	può	dire	che	 fosse	proprio	una	 ragazza,	aveva	 tutti	 i	 suoi
trentacinque	anni,	ma	era	bionda	e	appetitosa,	e	 il	colonnello	non	aveva	che	da	 telegrafarle	con	un	po’	d’anticipo	per
cenare,	 andare	 a	 uno	 spettacolo	 e	 passare	 la	 notte	 con	 lei.	 Insomma,	 un	 uomo,	 un	 uomo	 normale	 e	 sano,	 deve	 pur
divertirsi	un	po’.	Qualche	volta	il	colonnello	pensava	che	se	Evie	non	fosse	stata	una	donna	tanto	ammodo,	forse	sarebbe
stata	una	moglie	migliore;	ma	non	gli	piaceva	intrattenere	simili	pensieri	e	li	scacciava	subito.

George	Peregrine	 finì	 il	«Times»;	da	persona	premurosa	qual	era	 suonò	 il	 campanello	e	disse	al	maggiordomo	di
portarlo	a	Evie.	Poi	guardò	l’ora.	Erano	le	dieci	e	mezzo;	alle	undici	aveva	un	appuntamento	con	uno	dei	fittavoli.	Aveva
mezz’ora	di	tempo.

-	Darò	un’occhiata	al	libro	di	Evie,	–	si	disse.
Lo	 prese	 con	 un	 sorriso.	 Nel	 suo	 salotto	 Evie	 aveva	 un	 mucchio	 di	 libri	 intellettuali,	 un	 genere	 che	 a	 lui	 non

interessava,	ma	se	la	divertivano	il	colonnello	non	aveva	nulla	in	contrario	che	li	leggesse.	George	Peregrine	notò	che	il
volume	che	teneva	in	mano	non	aveva	più	di	novanta	pagine.	Tanto	di	guadagnato.	Come	Edgar	Allan	Poe,	il	colonnello
era	convinto	che	le	poesie	dovessero	essere	corte.	Sfogliando	il	libro,	però,	si	accorse	che	parecchi	dei	componimenti	di
Evie	 avevano	versi	 di	 lunghezza	 irregolare	 e	non	erano	 in	 rima.	Questo	non	gli	 piacque.	Ricordava	 che	da	bambino,
nella	sua	prima	scuola,	aveva	imparato	una	poesia	che	cominciava:	The	boy	stood	on	the	burning	deck11,	e	più	tardi,	a
Eton,	un’altra	che	diceva:	Ruin	seize	thee,	ruthless	king2;	poi	era	stata	la	volta	dell’Enrico	V;	avevano	dovuto	sorbirselo
per	metà.	Il	colonnello	guardò	le	pagine	di	Evie	costernato.

-	Questa	non	è	poesia,	–	disse.
Per	 fortuna	 non	 tutti	 i	 componimenti	 erano	 così.	 Fra	 le	 poesie	 che	 gli	 sembravano	 così	 strane,	 con	 versi	 di	 tre	 o

quattro	 parole	 e	 poi	 uno	 di	 dieci	 o	 quindici,	 ce	 n’era	 anche	 qualcuna	 corta	 corta,	 in	 rima	 se	Dio	 vuole,	 con	 le	 righe
lunghe	uguali.	Parecchie	pagine	erano	 intitolate	 semplicemente	Sonetto,	 e	per	 curiosità	 il	 colonnello	 contò	 i	 versi;	 ce
n’erano	quattordici.	Ne	lesse	qualcuno.	Gli	sembrarono	onesti,	ma	non	capì	di	che	cosa	parlassero.	Si	ripetè:	Ruin	seize
thee,	ruthless	king12;

-	Povera	Evie,	–	sospirò.
In	quel	momento	il	contadino	con	il	quale	aveva	appuntamento	entrò	nello	studio;	posando	il	libro,	il	colonnello	gli

diede	il	benvenuto	e	cominciò	a	parlare	di	affari.
-	Ho	letto	il	tuo	libro,	Evie,	–	disse	il	colonnello	sedendosi	a	tavola	per	il	pranzo.	–	Mi	è	parso	buono.	Ti	è	costato

molto	farlo	pubblicare?
-	No,	sono	stata	fortunata.	L’ho	mandato	a	un	editore,	e	lui	l’ha	accettato.
-	Non	si	fanno	molti	soldi	con	la	poesia,	mia	cara,	–	disse	il	colonnello	con	la	sua	solita	bonomia.
-	Ne	sono	convinta.	Che	cosa	voleva	Bannock	questa	mattina?
Bannock	era	il	fittavolo	che	aveva	interrotto	la	lettura	delle	poesie	di	Evie.
-	Mi	ha	chiesto	di	anticipargli	i	soldi	per	comprare	un	toro	con	pedigree.	È	un	brav’uomo,	e	sono	quasi	dell’idea	di

darglieli.
George	Peregrine	capi	che	Evie	non	voleva	parlare	del	suo	libro	e	fu	ben	felice	di	cambiare	argomento.	Per	fortuna

sul	 frontespizio	 Evie	 aveva	messo	 il	 suo	 nome	 da	 signorina;	 George	 Peregrine	 era	 sicuro	 che	 di	 quel	 libro	 nessuno
avrebbe	 parlato,	ma	 era	molto	 fiero	 del	 suo	 nome	 insolito,	 e	 non	 gli	 sarebbe	 affatto	 piaciuto	 che	 qualche	maledetto
imbrattacarte	deridesse	gli	sforzi	di	Evie	sui	giornali.

Nelle	settimane	seguenti	gli	parve	indelicato	chiedere	a	Evie	notizie	della	sua	avventura	poetica,	e	la	moglie	non	vi
fece	mai	 cenno.	 Sembrava	 quasi	 che	 il	 libro	 fosse	 un	 disdicevole	 incidente	 che	 entrambi,	 di	 tacito	 accordo,	 avevano
deciso	di	non	nominare.	Poi	però	successe	una	cosa	strana.	Il	colonnello	si	era	recato	a	Londra	per	affari	e	aveva	portato
Daphne	al	ristorante.	Così	si	chiamava	la	ragazza	con	cui	George	Peregrine	era	solito	passare	qualche	ora	piacevole	ogni
volta	che	andava	in	città.

-	Oh,	George,	–	disse	Daphne,	–	è	tua	moglie	che	ha	scritto	quel	libro	di	cui	parlano	tutti?
-	Che	razza	di	storia	è	questa?
-	Be’,	conosco	uno	che	fa	il	critico.	L’altra	sera	mi	ha	invitata	a	cena;	aveva	con	sé	un	libro.	“Mi	hai	portato	qualcosa

da	leggere?”	ho	domandato.	“Che	cos’è?”	“Oh,	non	credo	che	faccia	per	te”,	mi	ha	risposto.	“È	un	libro	di	poesia.	L’ho
appena	recensito”.	“Alla	larga	dalla	poesia”,	ho	detto.	E	lui:	“E’	roba	che	scotta,	non	ho	mai	letto	niente	di	simile.	Si
vende	come	il	pane.	Ed	è	davvero	un	buon	libro”.

-	Di	chi	è?	–	domandò	George.
-	Di	 una	 donna	 che	 si	 chiama	Hamilton.	 Il	mio	 amico	mi	 ha	 detto	 che	 non	 è	 il	 suo	 vero	 nome.	 Il	 vero	 nome	 è

Peregrine.	“Strano”,	gli	ho	detto,	“conosco	uno	che	si	chiama	Peregrine”.	E	lui:	“Colonnello	dell’esercito,	vive	vicino	a
Sheffield”.

-	Ti	pregherei	di	non	parlare	di	me	ai	tuoi	amici,	–	disse	George,	aggrottando	la	fronte	contrariato.
-	Non	scaldarti,	tesoruccio.	Per	chi	mi	prendi?	Gli	ho	semplicemente	detto:	“Non	è	la	stessa	persona”	-.	Daphne	si

lasciò	sfuggire	una	risatina.	–	Il	mio	amico	ha	aggiunto:	“Dicono	che	sia	la	copia	del	colonnello	Blimp13	”.
George	aveva	un	acuto	senso	dell’umorismo.
-	Tu	potresti	smentirli,	–	rise.	–	Se	mia	moglie	avesse	scritto	un	libro	sarei	il	primo	a	saperlo,	non	credi?
-	Immagino	di	sì.
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Daphne,	in	ogni	caso,	non	era	particolarmente	interessata	al	libro,	e	quando	il	colonnello	cominciò	a	parlare	d’altro
lo	dimenticò	subito.	Anche	George	lo	cacciò	di	mente.	Non	c’era	di	che	preoccuparsi,	pensò,	quello	stupido	di	un	critico
aveva	preso	Daphne	in	giro.	Si	era	divertito	all’idea	che	Daphne,	sentendo	che	le	poesie	erano	scandalose,	si	buttasse	sul
libro,	per	poi	trovarvi	un	mucchio	di	fesserie	ritagliate	in	versi	di	lunghezza	disuguale.

Il	colonnello	era	membro	di	parecchi	circoli,	e	il	giorno	dopo	pensò	di	pranzare	in	uno	di	St.	James’s	Street.	Doveva
prendere	il	treno	per	Sheffield	nel	primo	pomeriggio.	Mentre,	comodamente	seduto	in	poltrona,	beveva	un	bicchiere	di
sherry	prima	di	andare	in	sala	da	pranzo,	fu	avvicinato	da	un	vecchio	amico.

-	Ehi,	come	va	la	vita?	Che	sensazione	fa	essere	il	marito	di	una	celebrità?
George	Peregrine	guardò	l’amico.	Gli	parve	di	vedere	un	luccichio	divertito	nei	suoi	occhi.
-	Non	so	di	che	cosa	parli,	–	rispose.
-	Smettila,	George.	Lo	sanno	tutti	che	E.	K.	Hamilton	è	tua	moglie.	Non	capita	tutti	i	giorni	che	un	libro	di	poesia

abbia	un	successo	simile.	Senti,	Henry	Dashwood	pranza	con	me.	Gli	piacerebbe	conoscerti.
-	Chi	diavolo	è	Henry	Dashwood,	e	perché	vuole	conoscermi?
-	Oh,	 santo	 cielo,	ma	 in	 che	mondo	 vivi?	Henry	 è	 forse	 il	miglior	 critico	 che	 abbiamo.	Ha	 scritto	 una	 splendida

recensione	del	libro	di	Evie.	Vuoi	dirmi	che	Evie	non	te	l’ha	fatta	vedere?
Prima	che	George	potesse	rispondere,	l’amico	fece	cenno	a	un	signore	di	avvicinarsi.	Era	un	individuo	alto,	magro,

con	la	fronte	ampia,	la	barba,	il	naso	lungo	e	un’andatura	curva,	in	parole	povere	il	tipo	di	persona	che	George	non	aveva
difficoltà	a	odiare	a	prima	vista.	Fatte	le	presentazioni,	Henry	Dashwood	si	sedette.

-	Mrs	Peregrine	è	a	Londra,	per	caso?	Mi	farebbe	molto	piacere	conoscerla,	–	disse	il	critico.
-	No,	mia	moglie	non	ama	Londra.	Preferisce	la	campagna,	–	disse	George	freddamente.
-	Mi	ha	scritto	una	bella	lettera	per	ringraziarmi	della	recensione.	Mi	ha	fatto	piacere.	Sa,	noi	critici	ci	prendiamo	più

calci	che	carezze.	Il	suo	libro	mi	ha	lasciato	a	bocca	aperta.	È	fresco	e	originale,	modernissimo	senza	essere	ermetico.
Sua	 moglie	 sembra	 a	 proprio	 agio	 tanto	 con	 il	 verso	 libero	 quanto	 con	 i	 metri	 classici	 .	 Poi,	 ricordandosi	 del	 suo
mestiere,	Dashwood	pensò	di	dover	fare	anche	qualche	critica.	–	Ogni	 tanto	 la	musicalità	non	è	perfetta,	ma	la	stessa
cosa	si	può	dire	di	Emily	Dickinson.	Parecchie	delle	liriche	più	brevi	potrebbero	essere	state	scritte	da	Landor.

Per	George	Peregrine	tutto	questo	era	gergo	incomprensibile.	Quell’individuo	non	era	che	un	disgustoso	intellettuale.
Ma	il	colonnello	era	ben	educato	e	rispose	con	la	dovuta	compitezza.	Henry	Dashwood	continuò	come	se	non	l’avesse
sentito.

-	Ma	ciò	che	rende	il	libro	straordinario	è	la	passione	che	pulsa	in	ogni	verso.	I	nostri	giovani	poeti	sono	così	spesso
anemici,	 freddi,	 esangui,	 tediosamente	 intellettuali,	 qui	 invece	 c’è	 della	 vera	 passione,	 nuda	 e	 terrena;	 naturalmente	 i
sentimenti	profondi	e	sinceri	come	questi	sono	tragici…	ah,	mio	caro	colonnello,	Heine	aveva	proprio	ragione	quando
diceva	 che	 il	 poeta	 trasforma	 in	 piccole	 poesie	 le	 sue	grandi	 pene.	Sa,	 qui	 e	 là,	 leggendo	 e	 rileggendo	quelle	 pagine
strazianti,	ho	pensato	a	Saffo.

Questo	fu	troppo	per	George	Peregrine,	che	si	alzò.
-	Bene,	è	davvero	gentile	da	parte	sua	dire	queste	cose	sul	libriccino	di	mia	moglie.	Sono	sicuro	che	le	faranno	molto

piacere.	Ma	ora	devo	scappare.	Devo	prendere	il	treno,	e	prima	voglio	mangiare	un	boccone.
-	Che	razza	di	idiota,	–	si	disse	irritato,	mentre	saliva	al	piano	di	sopra	per	andare	in	sala	da	pranzo.
Quella	sera	 tornò	a	casa	 in	 tempo	per	 la	cena,	e	quando	Evie	si	 fu	 ritirata,	andò	nello	studio	e	cercò	 il	 libro	della

moglie.	Aveva	intenzione	di	dargli	di	nuovo	un’occhiata	per	capire	che	cosa	avesse	di	tanto	straordinario,	ma	non	riuscì
a	trovarlo.	Evie	doveva	esserselo	ripreso.

-	Sciocca,	–	borbottò	il	colonnello.
Le	aveva	detto	che	il	libro	gli	era	sembrato	buono.	Che	cosa	altro	avrebbe	dovuto	dirle?	Be’,	la	cosa	aveva	scarsa

importanza.	George	Peregrine	accese	la	pipa	e	lesse	«Field»	fino	a	quando	gli	venne	sonno.	Ma,	circa	una	settimana	più
tardi,	 il	colonnello	dovette	passare	la	giornata	a	Sheffield.	Il	quell’occasione	pranzò	al	suo	circolo.	Aveva	quasi	finito
quando	arrivò	il	duca	di	Haverel.	Il	duca	era	la	persona	più	influente	del	luogo;	naturalmente	il	colonnello	lo	conosceva,
ma	i	loro	rapporti	non	andavano	oltre	il	buongiorno.	Dunque	George	Peregrine	si	stupì	quando	il	duca	si	fermò	accanto
al	suo	tavolo.

-	Ci	spiace	molto	che	sua	moglie	non	possa	venire	per	il	fine	settimana,	–	disse	il	nobile,	con	una	specie	di	timida
cordialità.	–	Ci	sarà	molta	gente	interessante.

George	fu	colto	di	sorpresa.	Immaginò	che	gli	Haverel	avessero	invitato	lui	ed	Evie	per	il	fine	settimana,	e	che	Evie,
senza	dirgli	niente,	avesse	detto	di	no.	Ebbe	la	presenza	di	spirito	di	esprimere	anche	lui	il	proprio	rincrescimento.

-	Sarà	per	un’altra	volta,	–	disse	il	duca	amabilmente,	e	passò	oltre.
Il	colonnello	Peregrine	montò	su	tutte	le	furie,	e	quando	tornò	a	casa	disse	alla	moglie:
-	Sentimi	un	po’,	che	cos’è	questa	storia	dell’invito	ad	Haverel?	Perché	diavolo	hai	detto	che	non	possiamo	andare?

Non	ci	avevano	mai	invitati	prima	d’ora,	e	la	riserva	di	caccia	del	duca	è	la	migliore	del	paese.
-	Non	ci	ho	pensato.	Temevo	che	ti	annoiassi.
-	Maledizione,	potevi	almeno	chiedermi	se	avevo	voglia	di	andare.
-	Mi	spiace.
George	la	scrutò	attentamente.	Nell’espressione	del	suo	volto	c’era	qualcosa	che	gli	sfuggiva.	Aggrottò	la	fronte.
-	Vuoi	dire	che	non	mi	hanno	invitato?	–	latrò.
Evie	arrossì	leggermente.
-	Be’,	è	così.
-	Mi	sembra	una	terribile	maleducazione	invitare	te	e	non	me.
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-	 Probabilmente	 gli	Haverel	 hanno	 pensato	 che	 non	 ti	 saresti	 sentito	 a	 tuo	 agio.	 La	 duchessa	 ama	 circondarsi	 di
scrittori	 e	 di	 persone	 di	 quel	 genere.	 Ci	 sarà	 Henry	 Dashwood,	 il	 critico,	 che	 per	 qualche	 strana	 ragione	 vuole
conoscermi.

-	Sei	stata	molto	gentile	a	rifiutare	l’invito.
-	Era	 il	minimo	che	potessi	 fare,	 –	 sorrise	Evie.	Poi	 ebbe	un	attimo	di	 esitazione.	–	George,	 il	mio	 editore	vuole

organizzare	una	piccola	cena	in	mio	onore	verso	la	fine	del	mese;	naturalmente	sei	invitato	anche	tu.
-	Oh,	non	credo	che	faccia	per	me.	Se	vuoi	ti	accompagnerò	a	Londra,	ma	mi	cercherò	qualcuno	con	cui	cenare.
Daphne.
-	Penso	anch’io	che	non	sarà	divertente,	ma	l’editore	ci	tiene	moltissimo.	E	il	giorno	dopo	l’editore	americano	che	ha

comprato	i	diritti	del	mio	libro	darà	un	cocktail	da	Claridge’s.	Lì	mi	farebbe	piacere	che	tu	venissi.
-	Prevedo	che	mi	annoierò	a	morte,	ma	se	proprio	lo	desideri,	verrò.
-	Sarebbe	carino	da	parte	tua.
George	Peregrine	fu	stordito	dal	cocktail.	C’era	tantissima	gente.	Alcuni	degli	invitati	sembravano	decenti,	qualche

signora	era	vestita	abbastanza	bene,	ma	in	generale	gli	uomini	gli	fecero	una	pessima	impressione.	A	tutti	fu	presentato
come	il	colonnello	Peregrine,	sa,	il	marito	di	E.	K.	Hamilton.	Gli	uomini	non	avevano	niente	da	dirgli,	le	donne,	invece,
si	sdilinquirono.

-	 Come	 deve	 essere	 fiero	 di	 sua	moglie!	 Non	 le	 pare	 un	 libro	meraviglioso?	 Sa,	 l’ho	 letto	 tutto	 d’un	 fiato,	 non
riuscivo	a	posarlo,	e	quando	ho	finito	ho	ricominciato	da	capo	e	l’ho	letto	tutto	una	seconda	volta.	Ero	elettrizzata.

L’editore	inglese	gli	disse:
-	Erano	vent’anni	che	un	libro	di	poesia	non	aveva	un	successo	di	questo	genere.	Non	ho	mai	visto	recensioni	così.
L’editore	americano	gli	disse:
-	È	un	libro	fantastico.	In	America	farà	furore.	Aspetti	e	vedrà.
L’editore	americano	aveva	mandato	a	Evie	un	grande	ramo	di	orchidee.	Che	ridicolaggine,	aveva	pensato	George.

Man	 mano	 che	 entravano,	 gli	 invitati	 venivano	 presentati	 a	 Evie,	 ed	 era	 evidente	 che	 tutti	 le	 rivolgevano	 qualche
complimento,	che	Evie	accettava	con	un	sorriso	gentile	e	una	parola	o	due	di	ringraziamento.	Era	leggermente	arrossata
dall’eccitazione,	ma	sembrava	perfettamente	a	suo	agio.	Sebbene	giudicasse	tutta	la	faccenda	una	scempiaggine,	George
notò	con	piacere	che	sua	moglie	si	destreggiava	nella	maniera	giusta.

«Be’,	una	cosa	è	certa,	–	pensò,	–	si	vede	che	Evie	è	una	signora,	e	questo	è	molto	più	di	quanto	si	possa	dire	di	tutti
gli	altri».

Il	 colonnello	 bevve	 molti	 cocktail.	 Ma	 qualcosa	 lo	 turbò.	 Si	 accorse	 che	 alcune	 delle	 persone	 che	 gli	 venivano
presentate	gli	lanciavano	strane	occhiate	di	cui	non	riusciva	a	capire	il	significato;	a	un	certo	punto,	passando	accanto	a
due	signore	sedute	su	un	divano,	ebbe	la	sensazione	che	queste	parlassero	di	lui,	e	mentre	si	allontanava,	fu	quasi	certo
di	sentirle	sghignazzare.	Quando	il	ricevimento	terminò,	il	colonnello	tirò	un	sospiro	di	sollievo.

Nel	tassì	che	li	riportava	in	albergo,	Evie	gli	disse:
-	Sei	stato	fantastico,	tesoro.	Hai	fatto	colpo.	Le	ragazze	erano	in	deliquio	per	te:	ti	hanno	trovato	bellissimo.
-	Ragazze?	–	disse	cupo	il	colonnello.	–	Vecchie	streghe.
-	Ti	sei	annoiato,	tesoro?
-	A	morte.
Evie	gli	strinse	la	mano	in	un	gesto	di	affetto.
-	Spero	che	non	ti	spiaccia	se	domani	torniamo	con	il	treno	del	pomeriggio.	Al	mattino	ho	un	po’	di	cose	da	fare.
-	No,	va	benissimo.	Compere?
-	Sì,	voglio	comprare	un	paio	di	cosette,	ma	soprattutto	devo	andare	a	farmi	fotografare.	L’idea	non	mi	piace,	ma

dicono	che	devo	farlo.	Per	l’America,	sai.
Il	colonnello	non	disse	nulla,	ma	rifletté.	Rifletté	che	il	pubblico	americano	sarebbe	rimasto	male	vedendo	il	ritratto

della	secca	donnetta	senza	pretese	che	gli	faceva	da	moglie.	Aveva	sempre	avuto	la	sensazione	che	per	gli	americani	ci
volesse	fascino.

Continuò	a	riflettere,	e	la	mattina	dopo,	quando	Evie	uscì,	andò	al	circolo,	sali	in	biblioteca	e	cercò	gli	ultimi	numeri
del	 «Times	 Literary	 Supplement»,	 del	 «New	 Statesman»	 e	 dello	 «Spectator».	 Non	 ci	 volle	 molto	 a	 trovare	 qualche
recensione	del	libro	di	Evie.	Una	lettura	frettolosa	bastò	a	fargli	capire	che	i	critici	erano	osannanti.	Allora	il	colonnello
si	recò	dal	libraio	di	Piccadilly	dove	di	tanto	in	tanto	comprava	i	suoi	libri.	Aveva	deciso	che	doveva	leggere	con	calma
quelle	maledette	poesie	di	Evie,	ma	non	voleva	domandarle	 che	 cosa	 avesse	 fatto	della	 copia	 che	gli	 aveva	data.	Ne
avrebbe	comprata	una.	Prima	di	entrare	diede	uno	sguardo	alla	vetrina	e	per	prima	cosa	vide	un’intera	fila	di	Piramidi	in
sfacelo.	Che	titolo	stupido!	Il	colonnello	entrò.	Un	giovane	commesso	gli	venne	incontro	e	si	offrì	di	aiutarlo.

-	No,	voglio	solo	dare	un’occhiata	-.	L’idea	di	chiedere	il	libro	di	Evie	lo	imbarazzava;	l’avrebbe	trovato	da	sé,	poi
l’avrebbe	portato	al	commesso.	Ma	non	lo	vide	da	nessuna	parte,	e	alla	fine,	dato	che	il	giovane	era	lì	a	due	passi,	gli
domandò	con	il	tono	più	noncurante	possibile:	–	Tra	l’altro,	ha	un	libro	intitolato	Piramidi	in	sfacelo?

-	La	nuova	edizione	è	arrivata	questa	mattina.	Le	prendo	una	copia.
Un	attimo	dopo	il	commesso	tornò	con	il	libro.	Era	un	ragazzo	grassottelle	e	non	molto	alto,	con	gli	occhiali	e	una

zazzera	arruffata	di	capelli	color	carota.	George	Peregrine,	alto,	dritto,	molto	militare,	torreggiava	su	di	lui.
-	Dunque	questa	è	una	nuova	edizione?	–	domandò.
-	Sì,	la	quinta.	Si	direbbe	un	romanzo,	da	come	si	vende.
George	Peregrine	ebbe	un’esitazione.
-	Secondo	lei	perché	ha	tanto	successo?	Ho	sempre	creduto	che	nessuno	leggesse	poesia.
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-	Be’,	è	un	buon	libro.	L’ho	letto	anch’io	-.	 Il	commesso,	anche	se	sicuramente	 istruito,	aveva	un	leggero	accento
cockney,	e	George	assunse	istintivàmente	un	atteggiamento	condiscendente.	–	È	la	storia	che	piace.	Erotica,	capisce,	ma
tragica.

George	aggrottò	la	fronte.	Stava	giungendo	alla	conclusione	che	il	giovanotto	era	molto	impertinente.	Nessuno	gli
aveva	detto	che	 in	quel	maledetto	 libro	c’era	una	storia,	e	 lui	non	 l’aveva	capito	nemmeno	 leggendo	 le	 recensioni.	 Il
commesso	continuò:

-	Naturalmente	è	solo	un	fuoco	di	paglia,	non	so	se	mi	spiego.	Secondo	me,	l’autrice	è	stata	ispirata	da	un’esperienza
personale,	un	po’	come	Housman	ne	Un	ragazzo	dello	Shropshire.	Non	scriverà	mai	nient’altro.

-	Quanto	costa	il	libro?	–	disse	George	freddamente	per	mettere	fine	al	chiacchiericcio.	–	Non	occorre	che	mi	faccia
un	pacco.	Lo	infilerò	in	tasca.

La	mattina	di	novembre	era	rigida,	e	il	colonnello	indossava	un	soprabito	pesante.
Alla	 stazione	 comprò	 i	 giornali	 pomeridiani	 e	 qualche	 rivista;	 in	 treno,	George	 ed	 Evie	 si	 sedettero	 negli	 angoli

opposti	 dello	 scompartimento	 di	 prima	 classe	 e	 lessero.	 Alle	 cinque	 passarono	 nel	 vagone	 ristorante	 per	 il	 tè	 e
conversarono	un	po’.	Quando	arrivarono,	andarono	a	casa	con	la	macchina	che	li	stava	aspettando.	Fecero	il	bagno	e	si
vestirono	per	cena.	Dopo	cena,	dicendo	di	essere	stanchissima,	Evie	andò	a	letto.	Come	al	solito,	baciò	il	marito	sulla
fronte.	 Poi	 il	 colonnello	 uscì	 nel	 vestibolo,	 prese	 il	 libro	 di	 Evie	 dalla	 tasca	 del	 soprabito,	 si	 chiuse	 nello	 studio	 e
cominciò	a	 leggere.	Non	aveva	molta	dimestichezza	con	 i	versi,	e	 sebbene	 leggesse	con	attenzione,	 senza	saltare	una
sola	 parola,	 il	 libro	 gli	 lasciò	 un’impressione	 tutt’altro	 che	 chiara.	Allora	 ricominciò	 da	 capo	 e	 lo	 lesse	 una	 seconda
volta,	 con	 crescente	malessere.	Ma	 non	 era	 uno	 stupido,	 e	 quando	 lo	 finì	 aveva	 ormai	 capito	 benissimo.	 Il	 libro	 era
scritto	parte	in	versi	sciolti,	parte	in	versi	tradizionali,	ma	la	storia	che	raccontava	era	ovvia	e	comprensibile	anche	per
l’intelletto	più	mediocre.	Raccontava	l’appassionata	storia	d’amore	tra	una	donna	matura	e	sposata	e	un	giovane.	George
Peregrine	ne	individuò	le	varie	fasi	con	grande	facilità,	come	due	più	due	fa	quattro.

Scritta	in	prima	persona,	la	storia	cominciava	con	la	trepida	meraviglia	della	donna	ormai	sfiorita	in	cui	si	fa	strada
l’idea	 che	 un	 giovane	 sia	 innamorato	 di	 lei.	Dapprima	 la	 donna	 stenta	 a	 credervi.	Teme	di	 ingannarsi.	 Si	 spaventa	 a
morte	quando	scopre	di	essere	pazza	d’amore	per	lui.	Si	dice	che	tutto	ciò	è	assurdo;	con	una	simile	differenza	d’età,	se
mai	cedesse	ai	propri	sentimenti,	si	condannerebbe	all’infelicità.	Tenta	di	impedirgli	di	parlare,	ma	giunge	il	giorno	in
cui	il	giovane	le	dichiara	tutto	il	suo	amore,	la	costringe	a	dirgli	che	anche	lei	lo	ama	e	la	supplica	di	fuggire	con	lui.	Ma
la	donna	non	se	la	sente	di	lasciare	il	marito,	la	casa;	che	vita	li	attenderebbe,	lei	ormai	matura,	lui	così	giovane?	Come
può	illudersi	che	il	suo	amore	durerà?	Allora	lo	supplica	di	avere	pietà	di	lei.	Ma	si	scontra	con	un	amore	impetuoso.	Il
giovane	 la	 desidera,	 la	 desidera	 con	 tutto	 il	 suo	 cuore,	 e	 alla	 fine,	 tremante,	 spaventata,	 bramosa,	 la	 donna	 gli	 si
abbandona.	Segue	allora	un	periodo	di	estatica	felicità.	La	vita,	 la	noiosa,	monotona	vita	di	ogni	giorno,	s’accende	di
meraviglia.	Dalla	penna	sgorgano	canzoni	d’amore.	La	donna	adora	il	corpo	giovane	e	virile	del	suo	amante.

George	avvampò	cupamente	quando	lesse	l’elogio	del	petto	ampio	e	dei	fianchi	stretti,	delle	splendide	gambe	e	del
ventre	piatto.	Roba	che	scotta,	aveva	detto	l’amico	di	Daphne.	Proprio	così.	Disgustoso.

C’erano	anche	brevi,	 tristi	 componimenti	 in	 cui	 la	donna	 si	 lamentava	della	vuotezza	della	vita	quando	 l’amante,
com’era	 inevitabile,	 l’avrebbe	 lasciata;	 ma	 queste	 poesie	 terminavano	 con	 un	 grido:	 ogni	 sofferenza	 sarebbe	 stata
ripagata	dai	momenti	di	beatitudine	che	aveva	vissuti.	La	donna	parlava	delle	lunghe,	trepide	notti	passate	insieme,	del
languore	che	li	cullava	e	li	faceva	addormentare	l’uno	nelle	braccia	dell’altra,	dell’estasi	dei	brevi	istanti	rubati,	in	cui,
sfidando	ogni	pericolo,	gli	amanti	si	lasciavano	travolgere	dalla	passione	e	cedevano	al	suo	richiamo.

La	donna	pensava	che	 la	storia	sarebbe	 finita	dopo	poche	settimane,	ma	miracolosamente	era	durata.	 In	una	delle
poesie	diceva	che	tre	anni	erano	passati	senza	attenuare	l’amore	che	colmava	i	loro	cuori.	A	quanto	sembrava,	il	giovane
aveva	continuato	a	 insistere	perché	 la	donna	fuggisse	con	 lui,	 lontano,	 in	una	città	sulle	colline	 italiane,	o	su	un’isola
greca,	o	fra	le	mura	di	una	città	fortificata	tunisina,	in	modo	da	poter	restare	sempre	insieme,	ma	in	un’altra	poesia	la
donna	lo	implorava	di	lasciare	le	cose	com’erano.	La	loro	felicità	era	precaria.	Forse	il	loro	amore	aveva	conservato	così
a	 lungo	 l’incantevole	ardore	del	primo	momento	proprio	per	 le	difficoltà	 che	doveva	 superare	e	per	 la	 rarità	dei	 loro
incontri.	Poi,	all’improvviso,	il	giovane	era	morto.	George	non	riuscì	a	scoprire	né	come,	né	quando,	né	dove.	Seguiva
un	lungo,	disperato	grido	di	intenso	dolore,	un	dolore	che	non	poteva	sfogarsi,	un	dolore	che	si	doveva	nascondere.	La
donna	doveva	fingersi	allegra,	dare	ricevimenti	e	uscire	a	cena,	comportarsi	come	sempre,	anche	se	sulla	sua	vita	era
scesa	 la	 notte,	 anche	 se	 l’angoscia	 le	 spezzava	 le	 reni.	 L’ultima	 poesia	 era	 composta	 di	 quattro	 brevi	 strofe	 in	 cui
l’autrice,	mestamente	rassegnata	alla	sua	perdita,	ringraziava	le	forze	oscure	che	governano	il	destino	dell’uomo	per	il
privilegio	di	avere	goduto,	almeno	per	qualche	tempo,	della	massima	felicità	che	sia	dato	conoscere	alle	misere	creature
umane.

Quando	finalmente	George	Peregrine	posò	il	libro,	erano	le	tre	del	mattino.	In	ogni	verso	gli	era	sembrato	di	udire	la
voce	di	Evie,	a	ogni	piè	sospinto	aveva	incontrato	espressioni	già	sentite	sulle	sue	labbra,	particolari	familiari	tanto	a	lui
quanto	a	 lei.	Non	potevano	esserci	dubbi:	Evie	 aveva	 raccontato	 la	 sua	 storia,	 e	 anche	un	cretino	avrebbe	capito	 che
aveva	 avuto	 un	 amante	 e	 che	 l’amante	 era	 morto.	 Il	 colonnello	 era	 sicuramente	 inorridito	 e	 costernato,	 ma	 più	 che
rabbia,	orrore	o	costernazione,	provò	stupore.	Che	Evie	potesse	avere	avuto	una	storia	d’amore,	per	di	più	selvaggia	e
passionale,	sembrava	impossibile,	proprio	come	era	impossibile	che	la	trota	sotto	la	campana	di	vetro	sulla	mensola	del
caminetto	del	 suo	 studio,	 la	 più	bella	 che	 il	 colonnello	 avesse	mai	 pescata,	 dimenasse	 improvvisamente	 la	 coda.	Ora
capiva	 l’espressione	 divertita	 degli	 occhi	 dell’amico	 con	 cui	 aveva	 conversato	 al	 circolo,	 capiva	 perché	 Daphne,
parlando	del	 libro,	gli	aveva	dato	l’impressione	di	ridere	alle	sue	spalle,	e	anche	perché	quelle	due	signore	al	cocktail
avevano	sghignazzato	quando	era	passato	davanti	a	loro.

Gli	venne	il	sudore	freddo.	Poi	di	colpo	George	fu	preso	dalla	rabbia	e	balzò	in	piedi	per	andare	a	svegliare	Evie	e

113



chiederle	seccamente	una	spiegazione.	Ma	si	fermò	davanti	alla	porta.	In	fondo,	che	prove	aveva?	Un	libro.	Ricordò	di
averle	 detto	 che	 il	 libro	 gli	 era	 sembrato	 buono.	 In	 realtà	 non	 l’aveva	 quasi	 aperto,	 però	 aveva	 finto	 di	 averlo	 letto.
Avrebbe	fatto	la	figura	del	cretino	se	avesse	dovuto	ammetterlo.

-	Devo	stare	attento	a	ciò	che	dico,	–	borbottò	il	colonnello.
Decise	di	aspettare	due	o	 tre	giorni	e	di	 riesaminare	con	calma	 tutta	 la	 faccenda.	Solo	allora	avrebbe	stabilito	che

cosa	fare.	Poi	andò	a	letto,	ma	per	un	bel	po’	non	riuscì	a	prendere	sonno.
«Evie,	–	continuava	a	ripetersi,	–	con	tutta	la	gente	che	c’è,	proprio	Evie».
La	mattina	dopo,	come	al	solito,	si	videro	a	colazione.	Evie	era	quella	di	sempre,	tranquilla,	schiva,	padrona	di	sé;

una	donna	di	mezza	età	che	non	faceva	alcuno	sforzo	per	sembrare	più	giovane,	una	donna	che	non	aveva	nulla	di	ciò
che	il	colonnello	avrebbe	definito	fascino	erotico.	Dopo	anni	e	anni,	il	marito	la	guardò	con	occhi	diversi.	La	sua	calma
serena	era	quella	di	sempre.	I	suoi	occhi	azzurro	pallido	erano	imperturbati.	Sulla	sua	candida	fronte	non	c’era	segno	di
colpa.	Evie	faceva	le	solite,	banali	osservazioni	di	sempre.

-	E’	piacevole	essere	di	nuovo	in	campagna	dopo	due	giorni	frenetici	a	Londra.	Che	cosa	fai	questa	mattina?
Il	colonnello	non	sapeva	più	che	cosa	pensare.
Tre	 giorni	 dopo	 andò	 dal	 suo	 avvocato.	 Oltre	 che	 suo	 consulente	 legale,	 Henry	 Blane	 era	 un	 vecchio	 amico	 di

George.	Aveva	una	casa	non	lontano	da	quella	di	Peregrine,	e	per	anni	entrambi	erano	andati	a	caccia	l’uno	nella	riserva
dell’altro.	Per	due	giorni	alla	settimana	Henry	Blane	faceva	il	gentiluomo	di	campagna,	per	gli	altri	cinque	si	dava	da
fare	 come	 avvocato	 a	 Sheffield.	 Era	 alto,	 robusto,	 con	 una	 risata	 gioviale	 e	 modi	 chiassosi,	 dai	 quali	 si	 ricavava
l’impressione	che	preferisse	 essere	 considerato	 in	primo	 luogo	un	cacciatore	 e	un	amicone	e	 solo	 incidentalmente	un
avvocato.	Ma	era	acuto	e	aveva	esperienza	delle	cose	del	mondo.

-	Oh,	George,	qual	buon	vento	ti	porta?	–	tuonò	Henry	quando	il	colonnello	entrò	nel	suo	ufficio.	–	Te	la	sei	passata
bene	a	Londra?	La	prossima	settimana	ci	porto	mia	moglie	per	un	paio	di	giorni.	Come	sta	Evie?

-	Sono	qui	proprio	per	parlarti	di	Evie,	–	disse	Peregrine,	lanciandogli	un’occhiata	sospettosa.	–	Hai	letto	il	suo	libro?
Negli	 ultimi	 giorni	 di	 tormentose	 riflessioni	 la	 sua	 sensibilità	 si	 era	 acutizzata,	 e	 George	 si	 accorse	 di	 un	 lieve

cambiamento	nell’espressione	dell’avvocato.	Gli	parve	che	l’amico	avesse	improvvisamene	alzato	la	guardia.
-	Sì,	l’ho	letto.	Gran	successo,	vero?	Chi	l’avrebbe	mai	detto	che	Evie	si	sarebbe	data	alla	poesia.	Le	sorprese	non

finiscono	mai.
George	Peregrine	aveva	i	nervi	a	fior	di	pelle.
-	Mi	ha	fatto	fare	la	figura	del	perfetto	idiota!
-	Oh,	George,	non	essere	assurdo!	Non	c’è	niente	di	male	nel	fatto	che	Evie	abbia	scritto	un	libro.	Dovresti	essere

fierissimo	di	lei.
-	Piantala	con	queste	scemenze.	La	storia	che	racconta	è	la	sua.	Lo	sai	tu	e	lo	sanno	tutti.	Probabilmente	sono	il	solo

che	non	sa	chi	fosse	il	suo	amante.
-	Non	hai	mai	 sentito	parlare	dell’immaginazione,	 vecchio	mio.	Che	 ragione	 c’è	di	 pensare	 che	non	 sia	 tutta	una

finzione?
-	Sentimi	bene,	Henry,	ci	conosciamo	da	una	vita.	Abbiamo	passato	dei	bellissimi	momenti	insieme.	Sii	sincero	con

me.	Hai	il	coraggio	di	guardarmi	in	faccia	e	di	dirmi	che	sei	convinto	che	la	storia	è	inventata?
Harry	Blane	si	dimenò	sulla	sedia.	Era	a	disagio.	L’angustia	che	trapelava	dalla	voce	del	vecchio	George	lo	turbava.
-	Non	hai	diritto	di	farmi	questa	domanda.	Chiedi	a	Evie.
-	Non	oso,	–	disse	George	dopo	una	pausa	angosciata.	–	Ho	paura	di	sentirmi	dire	la	verità.
Ci	fu	un	silenzio	imbarazzato.
-	Chi	era	l’amichetto?
Harry	Blane	guardò	il	colonnello	dritto	negli	occhi.
-	Non	lo	so,	e	se	lo	sapessi	non	te	lo	direi.
-	Bastardo.	Non	capisci	in	che	posizione	mi	trovo?	Pensi	che	sia	piacevole	essere	messo	alla	berlina?
L’avvocato	si	accese	una	sigaretta	e	aspirò	qualche	boccata	in	silenzio.
-	Non	vedo	che	cosa	posso	fare	per	te,	–	disse	finalmente.
-	Immagino	che	tu	abbia	degli	investigatori	privati.	Voglio	che	tu	li	metta	sotto	finché	non	scoprono	tutto.
-	Non	è	una	cosa	carina	indagare	di	nascosto	sulla	propria	moglie,	vecchio	mio;	e	poi,	anche	ammettendo	che	Evie

abbia	avuto	una	relazione,	non	caveremo	un	ragno	dal	buco,	sono	passati	troppi	anni.	E	a	quanto	pare	devono	essere	stati
molto	attenti	a	non	lasciare	tracce.

-	Me	n’infischio.	Metti	sotto	i	tuoi	investigatori.	Voglio	conoscere	la	verità.
-	No,	George.	Se	sei	deciso	a	fare	una	cosa	del	genere	rivolgiti	altrove.	Ma	stammi	a	sentire.	Anche	se	tu	trovassi	le

prove	che	Evie	ti	ha	tradito,	a	che	cosa	ti	servirebbero?	Se	divorziassi	perché	tua	moglie	ha	commesso	adulterio	dieci
anni	fa,	passeresti	per	stupido.

-	Potrei	mettere	le	cose	in	chiaro	con	Evie.
-	Puoi	farlo	anche	ora,	ma	sai	bene	quanto	me	che	se	lo	fai	Evie	ti	lascerà.	È	questo	che	vuoi?
George	gli	lanciò	un’occhiata	infelice.
-	Non	 lo	so.	Avevo	sempre	pensato	che	fosse	 la	moglie	 ideale.	Evie	manda	avanti	 la	casa	alla	perfezione,	mai	un

fastidio	con	i	domestici;	ha	fatto	meraviglie	in	giardino,	e	con	la	gente	del	villaggio	è	fantastica.	Ma	accidenti,	devo	pur
pensare	al	mio	amor	proprio.	Come	posso	continuare	a	vivere	con	lei	sapendo	che	mi	è	stata	smaccatamente	infedele?

-	Tu	le	sei	sempre	stato	fedele?
-	Più	o	meno,	sai	com’è.	In	fondo,	siamo	sposati	da	quasi	ventiquattro	anni,	ed	Evie	non	ha	mai	fatto	faville	a	letto.
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L’avvocato	 inarcò	 leggermente	 le	 sopracciglia,	ma	George	era	così	preso	da	ciò	che	 stava	dicendo	che	non	 se	ne
accorse.

-	Non	nego	di	essermi	preso	qualche	libertà	di	tanto	in	tanto.	Gli	uomini	ne	hanno	bisogno.	Per	le	donne	è	diverso.
-	Bisognerebbe	sentire	anche	il	loro	parere,	–	disse	Harry	Blane,	con	un	flebile	sorriso.
-	Se	me	l’avessero	chiesto,	avrei	detto	che	Evie	era	 l’ultima	donna	al	mondo	capace	di	una	simile	 levata	di	scudi.

Insomma,	è	una	donna	riservata	e	di	gusti	difficili.	Che	cosa	diavolo	le	ha	fatto	scrivere	quel	maledetto	libro?
-	L’intensità	di	quell’esperienza,	immagino,	e	forse	il	bisogno	di	levarsi	un	peso	dallo	stomaco.
-	Be’,	se	proprio	doveva	scriverlo,	perché	diavolo	non	ha	usato	uno	pseudonimo?
-	Ha	usato	il	suo	nome	da	nubile.	Probabilmente	pensava	che	fosse	sufficiente,	e	così	sarebbe	stato	se	il	 libro	non

avesse	avuto	questo	incredibile	successo.
George	Peregrine	e	l’avvocato	erano	seduti	l’uno	di	fronte	all’altro	ai	due	lati	della	scrivania.	George,	con	il	gomito

sul	tavolo	e	la	guancia	sulla	mano,	aggrottò	le	ciglia	colto	da	un	nuovo	pensiero.
-	 È	 davvero	 seccante	 non	 sapere	 niente	 di	 quell’individuo.	 Non	 so	 neanche	 se	 fosse	 una	 persona	 come	 si	 deve.

Insomma,	per	quel	che	ne	so	poteva	essere	un	bracciante	o	un	impiegato	di	uno	studio	legale.
Harry	Blane	non	si	permise	di	sorridere;	quando	rispose,	nei	suoi	occhi	c’era	uno	sguardo	benevolo	e	tollerante.
-	Conoscendo	bene	Evie,	la	cosa	più	probabile	è	che	fosse	una	persona	per	bene.	In	ogni	caso	sono	sicuro	che	non	si

trattava	di	un	impiegato	del	mio	ufficio.
-	Per	me	è	stato	un	vero	colpo,	–	sospirò	il	colonnello.	Pensavo	che	Evie	mi	volesse	bene.	Invece	mi	odia,	altrimenti

non	avrebbe	potuto	scrivere	quel	libro.
-	Oh,	non	ci	credo.	Evie	è	incapace	di	odiare.
-	Non	verrai	a	dirmi	che	mi	ama?
-No.
-	Bene,	e	allora	che	cosa	prova	per	me?
Harry	Blane	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	girevole	e	guardò	George	con	aria	pensosa.
-	Indifferenza,	direi.
Il	colonnello	ebbe	un	fremito	e	arrossì.
-	In	fondo,	nemmeno	tu	la	ami,	no?
George	Peregrine	non	rispose	direttamente.
-	 Per	me	 è	 stato	molto	 umiliante	 non	 avere	 figli,	ma	 io	 non	 le	 ho	mai	 fatto	 pesare	 la	mia	 delusione.	Ho	 sempre

cercato	di	trattarla	gentilmente.	Nei	limiti	del	ragionevole	ho	cercato	di	fare	il	mio	dovere	nei	suoi	confronti.
L’avvocato	si	passò	la	grossa	mano	sulla	bocca	per	nascondere	il	sorrisetto	che	gli	tremolava	sulle	labbra.
-	 Per	 me	 è	 stato	 un	 colpo	 durissimo,	 –	 continuò	 Peregrine.	 Maledizione,	 dieci	 anni	 fa	 Evie	 non	 era	 più	 una

giovincella,	e	Dio	sa	che	non	era	nemmeno	un	gran	che.	Che	brutta	storia!	Il	colonnello	sospirò	profondamente.	–	Tu	che
cosa	faresti	al	mio	posto?

-	Niente.
George	Peregrine	si	drizzò	di	scatto	sulla	sedia	e	fissò	Harry	con	l’espressione	severa	che	probabilmente	assumeva

per	passare	in	rivista	il	reggimento.
-	Non	posso	fare	finta	di	niente.	Sono	stato	coperto	di	ridicolo.	Non	potrò	più	camminare	a	testa	alta.
-	Stupidaggini,	–	disse	l’avvocato	bruscamente,	poi,	in	tono	gentile	e	benevolo,	aggiunse:	–	Ascoltami.	Quell’uomo	è

morto.	L’intera	storia	risale	a	molto	 tempo	fa.	Dimenticala.	Parla	a	 tutti	del	 libro	di	Evie,	dimostratene	entusiasta,	di’
come	sei	fiero	di	lei.	Comportati	come	se	tu	avessi	la	più	totale	fiducia	in	lei,	come	se	tu	sapessi	che	Evie	non	avrebbe
mai	potuto	tradirti.	Il	mondo	gira	in	fretta,	e	la	gente	ha	la	memoria	corta.	Presto	tutti	dimenticheranno.

-	Ma	io	no.
-	Siete	una	coppia	di	mezza	età.	Probabilmente	Evie	fa	per	te	molto	più	di	quanto	tu	pensi,	e	senza	di	lei	ti	sentiresti

solo.	Dimenticare	o	no	non	ha	molta	 importanza.	Sarà	già	qualcosa	 se	 riuscirai	 a	 ficcarti	 in	quel	 testone	che	Evie	ha
molte	più	qualità	di	quelle	che	ti	sei	mai	degnato	di	vedere.

-	Accidenti,	parli	come	se	la	colpa	fosse	mia.
-	No,	 non	 penso	 che	 la	 colpa	 sia	 tua,	ma	 nemmeno	 che	 sia	 di	 Evie.	Non	 credo	 che	 volesse	 innamorarsi	 di	 quel

giovane.	Ricordi	gli	ultimissimi	versi?	Ho	avuto	l’impressione	che	Evie,	anche	se	affranta	dalla	morte	dell’amante,	ne
fosse	per	qualche	strana	ragione	contenta.	Non	aveva	mai	perso	la	coscienza	della	fragilità	del	 legame	che	li	univa.	Il
ragazzo	 era	morto	 nel	 rigoglio	 del	 suo	primo	 amore,	 senza	 sapere	 che	 di	 rado	 l’amore	 resiste	 al	 tempo;	 aveva	 avuto
modo	 di	 conoscerne	 solo	 la	 felicità	 e	 la	 bellezza.	Nel	 suo	 tremendo	 dolore,	 Evie	 si	 è	 consolata	 pensando	 che	 a	 lui,
almeno,	era	stata	risparmiata	ogni	pena.

-	Parli	difficile,	vecchio	mio,	ma	mi	sembra	di	capire	quel	che	vuoi	dire.
George	Peregrine	fissò	con	aria	infelice	il	calamaio	sulla	scrivania.	Restò	in	silenzio,	e	l’avvocato	lo	guardò	con	un

misto	di	curiosità	e	di	compassione.
-	Ti	rendi	conto	del	coraggio	di	Evie,	che	non	ha	mai	mostrato	il	minimo	segno	della	sua	terribile	infelicità?	–	disse

con	voce	sommessa.
Il	colonnello	Peregrine	sospirò.
-	Sono	disperato.	Ma	immagino	che	tu	abbia	ragione;	non	serve	piangere	sul	latte	versato,	e	se	piantassi	grane	non

farei	che	peggiorare	le	cose.
-	Dunque?
Sulle	labbra	di	George	Peregrine	comparve	un	pietoso	sorrisetto.
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-	Seguirò	il	 tuo	consiglio.	Non	farò	nulla.	Vadano	tutti	all’inferno,	lascerò	che	mi	considerino	un	cretino.	In	realtà
non	so	che	cosa	farei	senza	Evie.	Sappi	però	che	c’è	una	cosa	che	non	capirò	mai:	in	nome	del	cielo,	che	cosa	ci	trovava
in	lei	quel	tale?

	

116



Impronte	nella	giungla

Non	c’è	luogo	in	Malesia	più	incantevole	di	Tanah	Merah.	Si	trova	sul	mare,	e	la	riva	sabbiosa	è	orlata	di	casuarine.	Gli
uffici	 governativi	 sono	ancora	nel	vecchio	Raad	Huis,	 costruito	dagli	 olandesi	 quand’erano	padroni	di	 questa	 terra,	 e
sulla	 collina	 sorgono	 le	 grigie	 rovine	 del	 forte	 che	 aiutò	 i	 portoghesi	 a	 domare	 l’animo	 ribelle	 degli	 indigeni.	Tanah
Merah	ha	una	storia,	e	nelle	vaste,	labirintiche	case	dei	mercanti	cinesi,	che	si	protendono	verso	il	mare	in	modo	che	nel
fresco	della	sera	i	proprietari	possano	sedersi	nelle	logge	e	godersi	la	brezza	salmastra,	vivono	famiglie	giunte	in	questo
Paese	tre	secoli	fa.	Molte	hanno	dimenticato	la	lingua	natia,	e	anche	fra	loro	parlano	in	malese	o	in	pidgin	English.	Qui
l’immaginazione	indugia	volentieri,	perché	nello	Stato	federale	della	Malesia	il	passato	non	va	quasi	mai	oltre	il	ricordo
dei	padri.

Tanah	Merah	 fu	 per	molto	 tempo	 il	 mercato	 più	 attivo	 del	Medio	Oriente,	 e	 il	 suo	 porto,	 quando	 i	 clipper	 e	 le
giunche	solcavano	ancora	i	mari	della	Cina,	era	affollatissimo.	Oggi	invece	è	morta.	Ha	l’aspetto	triste	e	romantico	di
tutti	 i	 luoghi	 che,	 dopo	 essere	 stati	 importanti,	 vivono	 ormai	 del	 ricordo	 di	 uno	 splendore	 svanito.	 È	 diventata	 una
piccola	città	sonnacchiosa;	i	pochi	stranieri	che	vi	approdano	perdono	la	loro	innata	energia	e	cadono	inavvertitamente
nelle	sue	abitudini	tranquille	e	letargiche.	I	saltuari	boom	della	gomma	non	le	dànno	prosperità,	e	i	successivi	crolli	del
mercato	accelerano	il	suo	declino.

Il	quartiere	europeo	è	molto	silenzioso.	Grazioso,	ordinato	e	pulito.	Le	case	dei	bianchi	–	funzionari	del	governo	e
agenti	commerciali	–	sorgono	intorno	a	un	immenso	padang;	sono	bungalow	gradevoli	e	spaziosi,	ombreggiati	da	grandi
cassie,	 e	 il	 padang	 è	 vasto	 e	 verde,	 ben	 tenuto	 come	 i	 prati	 intorno	 alle	 cattedrali;	 effettivamente,	 nell’aspetto	 di
quest’angolo	di	Tanah	Merah,	c’è	qualcosa	di	sereno	e	di	piacevolmente	appartato	che	ricorda	i	dintorni	di	Canterbury.

Il	circolo	è	affacciato	sul	mare;	l’edificio	è	grande	ma	in	cattivo	stato,	con	l’aria	abbandonata,	e	quando	vi	entri	ti
senti	un	intruso.	Ti	viene	quasi	il	dubbio	che	in	realtà	sia	chiuso,	per	rifacimenti	o	riparazioni,	e	che	la	porta	aperta	di	cui
hai	così	indiscretamente	approfittato	ti	abbia	condotto	in	un	posto	dove	non	sei	gradito.	La	mattina	puoi	trovarvi	qualche
piantatore	venuto	in	città	per	affari,	che	beve	un	gin	allungato	prima	di	tornare	nella	sua	tenuta;	il	pomeriggio	sul	tardi	ti
può	capitare	di	vedere	un	paio	di	signore	che	sfogliano	furtivamente	i	vecchi	numeri	dell’«Illustrated	London	News».	Al
calar	 della	 notte	 compaiono	 gli	 uomini,	 non	molti,	 con	 aria	 sfaccendata;	 si	 siedono	 nella	 sala	 del	 biliardo,	 guardano
giocare,	bevono	sukus.	Ma	il	mercoledì	c’è	un	po’	più	di	animazione.	E’	il	giorno	in	cui	s’accende	il	grammofono	nella
grande	sala	al	primo	piano.	La	gente	viene	dai	dintorni	per	ballare;	capita	di	trovare	non	meno	di	una	dozzina	di	coppie,
e	addirittura	di	riuscire	a	mettere	insieme	due	tavoli	di	bridge.

Fu	proprio	un	mercoledì	che	conobbi	i	Cartwright.	Ero	ospite	di	un	tale	chiamato	Gaze,	capo	della	polizia,	che	a	un
certo	punto	entrò	nella	sala	del	biliardo,	dove	ero	seduto	in	quel	momento,	e	mi	chiese	se	volevo	fare	il	quarto	a	bridge.	I
Cartwright	erano	piantatori	e	venivano	a	Tanah	Merah	tutti	i	mercoledì	per	dare	la	possibilità	alla	figlia	di	divertirsi	un
po’.	Persone	come	si	deve,	mi	disse	Gaze,	 tranquille	e	 riservate,	 che	giocavano	a	bridge	 in	maniera	molto	piacevole.
Seguii	Gaze	nella	sala	da	gioco	e	fui	presentato	alla	coppia.	I	Cartwright	erano	già	seduti	al	 tavolo,	e	la	signora	stava
mescolando	 le	 carte.	 La	 competenza	 con	 cui	 eseguiva	 questa	 operazione	mi	 ispirò	 fiducia.	Mrs	Cartwright	 prendeva
metà	mazzo	in	ogni	mano	–	e	le	sue	mani	erano	grosse	e	forti	–	infilava	con	destrezza	gli	angoli	di	una	metà	sotto	gli
angoli	dell’altra,	e	con	uno	schiocco	sicuro	e	preciso	faceva	ricadere	le	carte	le	une	sulle	altre.

Sembrava	quasi	un	trucco	da	prestigiatore.	Chi	gioca	a	carte	sa	che	per	fare	bene	questo	esercizio	occorre	una	pratica
incessante.	E	sa	anche	che	chi	è	capace	di	mescolare	un	mazzo	in	quel	modo	ama	le	carte	indipendentemente	da	tutto	il
resto.

-	Vi	spiace	se	mio	marito	e	io	giochiamo	insieme?	–	domandò	Mrs	Cartwright.	–	Non	c’è	molto	gusto	nel	vincerci	i
soldi	a	vicenda.

-	Niente	affatto.
Tagliammo	per	stabilire	chi	avrebbe	dato	le	carte	e	ci	sedemmo.
Mrs	 Cartwright	 pescò	 un	 asso;	 mentre	 distribuiva	 le	 carte	 in	 maniera	 rapida	 e	 precisa,	 chiacchierò	 con	 Gaze	 di

questioni	locali.	Mi	accorsi	però	che	mi	stava	studiando.	Aveva	l’aria	scaltra,	ma	benevola.
Era	una	donna	sulla	cinquantina	 (anche	se	 in	Oriente,	dove	si	 invecchia	 in	 fretta,	è	difficile	 indovinare	 l’età	delle

persone),	con	i	capelli	bianchi	e	disordinati;	notai	che	faceva	spessissimo	un	gesto	impaziente	con	la	mano	per	ricacciare
indietro	una	 lunga	ciocca	che	continuava	a	caderle	sulla	fronte.	Mi	domandai	perché	non	si	evitasse	quel	 fastidio	con
l’aiuto	di	un	paio	di	forcine.	Gli	occhi	azzurri	erano	grandi,	ma	slavati	e	un	po’	stanchi.	Il	volto	era	rugoso	e	giallastro;	la
sua	 principale	 caratteristica	 mi	 parve	 un’espressione	 di	 caustica	 ma	 tollerante	 ironia.	 Penso	 che	 gli	 fosse	 data	 dalla
bocca.	Si	capiva	che	quella	donna	sapeva	il	fatto	suo	e	non	aveva	mai	paura	di	dire	ciò	che	pensava.	Era	una	giocatrice
chiacchierona	(cosa	che	disturba	molti,	ma	che	mi	lascia	indifferente,	dato	che	non	vedo	perché	a	un	tavolo	da	gioco	ci	si
debba	comportare	come	a	un	servizio	funebre),	e	presto	mi	accorsi	che	aveva	una	notevole	predisposizione	alla	celia.	Il
suo	modo	di	fare	era	mordace,	ma	abbastanza	spiritoso	da	risultare	offensivo	solo	per	uno	sciocco.	Di	tanto	in	tanto	le
sfuggiva	un’osservazione	così	 sarcastica	 che	dovevi	 far	 ricorso	a	 tutto	 il	 tuo	 senso	dell’umorismo	per	 ridere,	ma	non
tardavi	ad	accorgerti	che	Mrs	Cartwright	era	disposta	a	farsi	rendere	pan	per	focaccia.	Quando,	per	un	caso	fortunato,	le
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ribattevi	in	modo	da	ritorcere	su	di	lei	la	frecciata,	la	sua	bocca	larga	e	sottile	s’increspava	in	un	asciutto	sorriso	e	i	suoi
occhi	s’accendevano.

Mi	parve	una	persona	molto	simpatica.	Mi	piacque	la	sua	franchezza.	Mi	piacque	la	sua	prontezza.	Mi	piacque	la	sua
brutta	faccia.	Non	avevo	mai	incontrato	una	donna	che	si	curasse	così	poco	del	proprio	aspetto.	I	capelli	non	erano	la
sola	cosa	disordinata;	Mrs	Cartwright	era	trasandata	dalla	testa	ai	piedi;	indossava	una	camicetta	di	seta	con	il	colletto
alto,	 ma	 per	 il	 caldo	 si	 era	 slacciata	 i	 primi	 bottoni,	 mostrando	 un	 collo	 macilento	 e	 grinzoso;	 la	 camicetta	 era
stropicciata	e	non	molto	pulita,	perché	Mrs	Cartwright	fumava	come	una	ciminiera	e	si	copriva	di	cenere.	Quando	si	alzò
per	parlare	con	qualcuno,	vidi	che	la	sua	gonna	blu	aveva	l’orlo	sfilacciato	e	un	gran	bisogno	di	essere	spazzolata,	e	che
ai	piedi	portava	scarpe	alte	e	pesanti	con	 il	 tacco	basso.	Ma	tutto	ciò	non	aveva	 importanza.	 Il	suo	abbigliamento	era
assolutamente	in	tono	con	il	suo	carattere.

E	giocare	a	bridge	con	lei	fu	un	vero	piacere.	Mrs	Cartwright	giocava	velocemente,	senza	esitazioni,	unendo	fiuto	ed
esperienza.	 Naturalmente	 conosceva	 le	 abitudini	 di	 Gaze,	 mentre	 io	 ero	 un	 estraneo;	 ciò	 nonostante	 non	 tardò	 a
inquadrarmi.	Il	lavoro	di	squadra	con	il	marito	era	ammirevole;	Mr	Cartwright	era	solido	e	prudente,	ma	conoscendolo
bene,	sua	moglie	poteva	concedersi	di	essere	audace	e	brillante	con	un	certo	margine	di	sicurezza.	Gaze	era	uno	di	quei
giocatori	 che	 si	 crogiolano	 in	 uno	 stupido	 ottimismo,	 sperando	 che	 gli	 avversari	 non	 abbiano	 l’intelligenza	 di
approfittare	 dei	 loro	 errori,	 sicché	 in	 coppia	 eravamo	 nettamente	 inferiori	 ai	Cartwright.	 Perdemmo	una	 partita	 dopo
l’altra,	e	non	potemmo	far	altro	che	sorridere	e	fare	finta	di	provarci	gusto.

-	Non	so	proprio	che	cos’hanno	queste	carte,	–	disse	Gaze	alla	fine,	in	tono	lamentoso.	–	Riusciamo	a	perdere	anche
quando	abbiamo	tutte	le	carte	buone.

-	Non	credo	che	la	colpa	sia	sua,	–	disse	Mrs	Cartwright,	guardandolo	dritto	in	faccia	con	quei	suoi	occhi	azzurri	e
slavati,	–	dev’essere	pura	e	semplice	scalogna.	Certo	che	se	nell’ultima	mano	non	avesse	confuso	i	cuori	con	i	quadri
probabilmente	avrebbe	salvato	la	partita.

Gaze	 cominciò	 a	 spiegare	 il	 perché	 e	 il	 per	 come	 di	 quell’incidente,	 che	 ci	 era	 costato	 molto	 caro,	 ma	 Mrs
Cartwright,	con	un	abile	colpo	di	polso,	distese	le	carte	in	un	grande	cerchio	per	farci	pescare	e	stabilire	chi	dovesse	dare
le	carte.	Suo	marito	guardò	l’ora.

-	Questa	è	l’ultima,	cara,	–	disse.
-	Oh,	di	già?	–	Mrs	Cartwright	diede	un’occhiata	all’orologio,	poi	si	rivolse	a	un	giovane	che	stava	attraversando	la

sala.	Oh,	Mr	Bullen,	se	va	di	sopra	dica	a	Olive	che	fra	un	momento	dobbiamo	andare	-.	Poi	si	girò	verso	di	me.	–	Ci
vuole	quasi	un’ora	per	tornare	alla	piantagione,	e	il	povero	Theo	deve	alzarsi	all’alba.

-	Veniamo	solo	una	volta	alla	settimana,	–	disse	Cartwright,	–	e	Olive	non	ha	altre	occasioni	di	stare	allegra	e	fare	un
po’	di	baldoria.

Cartwright	mi	parve	vecchio	e	stanco.	Era	un	uomo	di	media	statura,	con	la	testa	lucida	e	pelata,	ispidi	baffi	grigi	e
occhiali	cerchiati	d’oro.	Indossava	calzoni	di	tela	bianca	e	una	cravatta	bianca	e	nera.	Era	molto	ordinato,	e	si	vedeva	che
badava	al	vestiario	molto	più	della	sciatta	Mrs	Cartwright.	Parlava	poco,	ma	apprezzava	lo	spirito	caustico	della	moglie,
e	di	tanto	in	tanto	era	capace	di	risponderle	per	le	rime.	Era	ovvio	che	i	Cartwright	erano	ottimi	amici.	Faceva	piacere
vedere	un	affetto	così	solido	e	tollerante	in	due	persone	alle	soglie	della	vecchiaia,	che	probabilmente	vivevano	insieme
da	moltissimi	anni.

Ci	vollero	due	mani	per	finire	la	partita,	e	avevamo	appena	ordinato	un	ultimo	giro	di	gin	e	di	amaro,	quando	Olive
scese	nella	sala	da	gioco.

-	Davvero	vuoi	già	andartene,	mamma?	–	domandò	la	giovane.
Mrs	Cartwright	guardò	la	figlia	con	tenerezza.
-	Sì,	tesoro,	sono	quasi	le	otto	e	mezzo.	Non	riusciremo	a	cenare	prima	delle	dieci.
-	Al	diavolo	la	cena,	–	disse	Olive	allegramente.
-	Concediamole	un	ultimo	ballo	prima	di	uscire,	–	propose	Cartwright.
-	Nemmeno	uno.	Tu	hai	bisogno	di	fare	una	bella	dormita.
Cartwright	sorrise	alla	figlia.
-	Se	tua	madre	ha	deciso,	mia	cara,	tanto	vale	arrenderci	senza	chiasso.
-	È	una	donna	risoluta,	–	disse	Olive,	accarezzando	con	affetto	le	guance	grinzose	della	madre.
Mrs	Cartwright	diede	un	colpetto	alla	mano	della	figlia	e	gliela	baciò.
Olive	 non	 era	 molto	 carina,	 ma	 aveva	 l’aria	 simpaticissima.	 Dimostrava	 diciannove	 o	 vent’anni,	 e	 aveva	 la

paffutezza	di	questa	età;	quando	si	fosse	assottigliata	un	po’,	sarebbe	diventata	più	attraente.	In	lei	non	c’era	traccia	della
determinazione	che	dava	tanto	carattere	al	volto	di	sua	madre;	somigliava	piuttosto	al	padre;	aveva	gli	stessi	occhi	scuri,
lo	 stesso	 naso	 leggermente	 aquilino	 e	 lo	 stesso	 aspetto	 remissivo	 e	 benevolo.	 Si	 vedeva	 subito	 che	 era	 una	 ragazza
robusta	 e	 sana.	Aveva	 le	 guance	 rosse	 e	 gli	 occhi	 luminosi,	 e	 una	 vitalità	 che	 il	 padre	 aveva	 perso	 da	molto	 tempo.
Sembrava	una	 ragazza	 inglese	perfettamente	normale,	 intraprendente,	 con	una	grande	voglia	di	 divertirsi	 e	un	ottimo
carattere.

Dopo	esserci	congedati,	Gaze	e	io	ci	avviammo	verso	casa.
-	Che	ne	pensa	dei	Cartwright?	–	mi	domandò	Gaze.
-	Mi	sono	piaciuti.	Devono	essere	persone	preziose	in	un	posto	come	questo.
-	Vorrei	tanto	che	venissero	più	spesso.	Conducono	una	vita	molto	tranquilla.
-	La	ragazza	deve	annoiarsi	a	morte.	Il	padre	e	la	madre	sembrano	molto	contenti	di	stare	insieme.
-	Sì,	è	un	matrimonio	riuscito.
-	Olive	è	il	ritratto	di	suo	padre,	vero?
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Gaze	mi	guardò	di	sottecchi.
-	Cartwright	non	è	 suo	padre.	Mrs	Cartwright	 era	vedova	quando	 l’ha	 sposato.	Olive	è	nata	quattro	mesi	dopo	 la

morte	del	padre.
-Ah!
Pronunciai	l’esclamazione	in	modo	da	esprimere	tutta	la	meraviglia,	l’interesse	e	la	curiosità	di	cui	ero	capace.	Ma

Gaze	non	aggiunse	altro,	e	per	il	resto	del	tragitto	camminammo	in	silenzio.	Quando	entrammo	in	casa,	il	domestico	ci
aspettava	sulla	porta,	e	dopo	un	ultimo	gin	ci	sedemmo	a	tavola	per	cena.

Dapprima	Gaze	 fu	 loquace.	A	causa	delle	 limitazioni	alla	produzione	di	gomma,	c’era	stato	un	notevole	 risveglio
dell’attività	di	contrabbando,	e	 tra	 i	compiti	di	Gaze	c’era	quello	di	ostacolarla.	Quel	giorno	erano	state	catturate	due
giunche,	e	il	capo	della	polizia	si	fregava	le	mani	soddisfatto	del	successo.	I	magazzini	erano	pieni	di	gomma	confiscata,
che	 di	 lì	 a	 poco	 sarebbe	 stata	 solennemente	 bruciata.	Ma	 subito	 dopo	Gaze	 ricadde	 nel	mutismo,	 sicché	 finimmo	 di
mangiare	 in	 silenzio.	 I	 domestici	 ci	 portarono	 il	 caffè	 e	 il	 brandy,	 e	 noi	 accendemmo	 i	 sigari.	Gaze	 si	 appoggiò	 allo
schienale	della	sedia.	Mi	guardò	meditabondo,	poi	abbassò	gli	occhi	sul	suo	brandy.	I	domestici	erano	usciti;	eravamo
soli.

-	Ho	conosciuto	Mrs	Cartwright	più	di	vent’anni	 fa,	–	disse	Gaze	 lentamente.	–	Non	era	una	brutta	donna	allora.
Sempre	 sciatta,	ma	 quando	 era	 giovane	 la	 sua	 trasandatezza	 non	 dava	 fastidio,	 anzi	 era	 addirittura	 affascinante.	 Era
sposata	con	un	certo	Bronson.	Reggie	Bronson.	Un	piantatore	che	amministrava	una	proprietà	su	nel	Selantan.	A	quel
tempo	 io	ero	di	guarnigione	ad	Alor	Lipis.	 Il	posto	era	molto	più	piccolo	di	 adesso;	non	credo	che	 l’intera	comunità
superasse	le	venti	persone,	ma	c’era	un	bel	circolo,	e	non	ci	annoiavamo	affatto.	Ricordo	come	fosse	ieri	la	prima	volta
che	vidi	Mrs	Bronson.	Allora	non	c’erano	automobili,	e	i	coniugi	Bronson	arrivarono	in	bicicletta.	Naturalmente,	Mrs
Bronson	non	aveva	ancora	l’aria	così	risoluta.	Era	più	magra,	aveva	un	bel	colorito,	occhi	molto	graziosi	–	azzurri,	sa	–	e
una	gran	massa	di	 capelli	 scuri.	Se	avesse	 avuto	più	cura	di	 se	 stessa	 sarebbe	 stata	uno	 schianto.	 In	ogni	 caso	era	 la
donna	più	bella	dei	paraggi.

Cercai	di	costruirmi	nella	mente	un	ritratto	della	Mrs	Cartwright	–	Mrs	Bronson,	come	si	chiamava	a	quel	tempo	–	di
allora,	partendo	dal	suo	aspetto	odierno	e	dalla	descrizione	non	molto	efficace	di	Gaze.	In	quella	solida	donna	dalle	ossa
ben	 imbottite,	 che	 sedeva	 al	 tavolo	 da	 bridge	 come	 un	 macigno,	 cercai	 di	 vedere	 un’esile	 e	 giovane	 creatura	 dal
comportamento	esuberante	e	dai	gesti	aggraziati	e	disinvolti.	Mrs	Cartwright	aveva	il	mento	spigoloso	e	il	naso	risoluto,
ma	 probabilmente	 la	 paffutezza	 della	 gioventù	 aveva	 mascherato	 questi	 tratti:	 doveva	 essere	 affascinante	 con	 la
carnagione	 bianco-rosea	 e	 i	 capelli	 castani	 e	 folti	 tutti	 arruffati.	 Probabilmente	 portava	 una	 gonna	 lunga,	 un	 corpetto
aderente	 e	 un	 cappellino	 a	 tesa	 larga	 ornato	 di	 penne	 di	 struzzo.	O	 in	Malesia	 le	 donne	 indossavano	 ancora	 i	 caschi
coloniali	che	si	vedono	nei	vecchi	numeri	delle	riviste	illustrate?

-	Non	la	vidi	più…	oh,	quasi	per	vent’anni,	proseguì	Gaze.	–	Sapevo	che	viveva	ancora	in	Malesia,	ma	fui	davvero
sorpreso	quando	accettai	questo	 incarico,	venni	qui	 e	 la	 incontrai	 al	 circolo	esattamente	come	era	 successo	 tanti	 anni
prima	nel	Selantan.	Mrs	Cartwright	 è	 una	donna	 anziana,	 ormai,	 e	 cosi	 cambiata	 da	 essere	 irriconoscibile.	Rimasi	 di
sasso	scoprendo	che	aveva	una	 figlia	adulta;	mi	accorsi	di	quanto	 tempo	 fosse	passato;	quando	 l’avevo	vista	 l’ultima
volta	 ero	 ancora	 giovane,	 e	 adesso,	 perdinci,	 devo	 andare	 in	 pensione	 fra	 due	 o	 tre	 anni	 per	 raggiunti	 limiti	 di	 età.
Sembrerebbe	impossibile,	non	le	pare?

Gaze,	con	un	mesto	sorriso	sulla	brutta	 faccia,	mi	guardò	 leggermente	 indignato,	quasi	potessi	 impedire	 la	marcia
precipitosa	degli	anni,	che	s’inseguono	pestandosi	i	talloni.

-	Nemmeno	io	sono	uno	sbarbatello,	–	risposi.
-	Non	ha	passato	tutta	la	vita	in	Oriente.	Qui	s’invecchia	prima	del	tempo.	A	cinquant’anni	sei	una	persona	anziana,	e

a	cinquantacinque	non	sei	nient’altro	che	un	rottame.
Ma	non	volevo	che	Gaze	si	perdesse	in	una	disquisizione	sulla	vecchiaia.
-	Quando	rivide	Mrs	Cartwright,	la	riconobbe?	–	domandai.
-	Be’,	 sì	 e	 no.	Di	 primo	 acchito	mi	 parve	 una	 faccia	 conosciuta,	ma	 non	 riuscii	 a	 darle	 un	 nome.	 Forse,	 pensai,

l’avevo	incontrata	su	una	nave	andando	in	licenza	e	la	conoscevo	solo	di	vista.	Ma	nell’istante	in	cui	Mrs	Cartwright	aprì
bocca,	 ricordai	 subito.	Ricordai	 l’asciutto	 scintillio	dei	 suoi	 occhi	 e	 il	 tono	vivace	della	 sua	voce,	 di	 quella	voce	 che
sembrava	dirti:	sei	davvero	un	po’	stupido,	ragazzo	mio,	ma	non	sei	cattivo,	e	ti	confesso	che	non	mi	dispiaci.

-	Nel	tono	di	una	voce	si	possono	leggere	molte	cose,	–	dissi	sorridendo.
-	Mrs	Cartwright	mi	venne	incontro	nel	circolo	e	mi	porse	la	mano.	“Come	va,	maggiore	Gaze?	Si	ricorda	di	me?”

disse.
-	“Certamente”.
-	 “Ne	è	passata	di	 acqua	 sotto	 i	 ponti	dall’ultima	volta	 che	ci	 siamo	visti!	Non	 siamo	più	 ragazzini.	Ha	già	visto

Theo?”
«Per	 un	 istante	 non	 capii	 di	 chi	 stesse	 parlando.	Dovetti	 fare	 una	 faccia	molto	 sciocca,	 perché	Mrs	Cartwright	 si

lasciò	sfuggire	un	sorrisetto,	quel	sorrisetto	beffardo	che	conoscevo	molto	bene,	e	mi	spiegò.
-	“Ho	sposato	Theo.	Era	la	soluzione	migliore.	Io	ero	sola,	e	lui	insisteva”.
-	“Si,	ho	saputo	del	matrimonio”,	dissi.	“Spero	che	sia	stata	felice”.
-	“Oh,	felicissima.	Theo	è	un	tesoro.	Sarà	qui	a	momenti.	Gli	farà	molto	piacere	rivederla”.
«Rimasi	stupito.	Pensavo	di	essere	l’ultimo	uomo	al	mondo	che	Theo	desiderasse	rivedere.	D’altronde	avrei	giurato

che	nemmeno	Mrs	Cartwright	ne	fosse	particolarmente	ansiosa.	Ma	le	donne	sono	strane».
-	Perché	Mrs	Cartwright	non	avrebbe	dovuto	essere	contenta	di	vederla?	–	domandai.
-	Questo	glielo	racconto	dopo,	–	disse	Gaze.	–	Poi	arrivò	Theo.	Non	so	perché	lo	chiamo	Theo;	l’ho	sempre	e	solo
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chiamato	Cartwright,	ho	sempre	e	solo	pensato	a	lui	come	a	Cartwright.	Theo	mi	lasciò	sgomento.	Com’è	adesso	l’ha
visto	 anche	 lei.	 Ricordavo	 un	 ragazzotto	 dai	 capelli	 ricci,	 energico	 e	 pulito,	 sempre	 in	 ordine	 ed	 elegante,	 ben
proporzionato	e	fisicamente	a	posto,	come	un	uomo	abituato	a	fare	molto	esercizio.	Ora	che	ci	ripenso,	non	era	brutto,
non	 almeno	 in	maniera	 appariscente;	 anzi,	 era	 aggraziato,	 non	 so	 se	mi	 spiego,	 agile.	 Quando	 vidi	 questo	 imbecille
occhialuto,	curvo,	cadaverico	e	calvo,	stentai	a	credere	ai	miei	occhi.	Non	l’avrei	mai	riconosciuto.	Mi	parve	contento	di
rivedermi,	o	per	lo	meno	incuriosito;	non	fu	espansivo,	né	mi	aspettavo	che	lo	fosse,	visto	che	era	sempre	stato	un	tipo
tranquillo.

-	“Stupito	di	trovarci	qui?”	mi	domandò.
-	“Be’,	non	avevo	la	minima	idea	che	foste	da	queste	parti”.
-	“Noi,	più	o	meno,	abbiamo	seguito	i	suoi	spostamenti.	Di	tanto	in	tanto	leggevamo	il	suo	nome	sul	giornale.	Deve

assolutamente	 venire	 a	 vedere	 dove	 stiamo.	 Siamo	 qui	 da	 parecchi	 anni,	 e	 immagino	 che	 non	 ci	muoveremo	 fino	 a
quando	non	rientreremo	definitivamente	in	Inghilterra.	È	mai	tornato	ad	Alor	Lipis?”

-	“No,	mai”,	dissi.
-	“Era	un	bel	posticino.	Ho	sentito	dire	che	si	è	ingrandita.	Neanch’io	ci	sono	tornato”.
-	“Non	ne	abbiamo	un	bel	ricordo”,	disse	Mrs	Cartwright.
«Chiesi	se	volevano	bere	qualcosa	e	chiamai	il	cameriere.
Avrà	notato,	immagino,	che	Mrs	Cartwright	non	si	fa	pregare	con	i	liquori;	non	dico	che	si	ubriachi,	neanche	che	ci

vada	vicino,	ma	beve	il	suo	stengah	come	un	uomo.	Non	potei	fare	a	meno	di	osservare	quei	due	con	una	certa	curiosità.
Sembravano	del	tutto	felici;	ebbi	l’impressione	che	non	se	la	passassero	male,	e	più	tardi	scoprii	che	avevano	un	bel	po’
di	 quattrini.	 Possedevano	 un’automobile	 molto	 bella,	 e	 in	 vacanza	 non	 si	 facevano	 mancare	 niente.	 Andavano
d’accordissimo.	 Sa	 bene	 quanto	 sia	 piacevole	 vedere	 due	 persone	 sposate	 da	 chi	 sa	 quanti	 anni	 che	 preferiscono	 la
compagnia	del	coniuge	a	quella	di	chiunque	altro.	Ovviamente	il	loro	matrimonio	era	riuscito	a	meraviglia.	Tutti	e	due
erano	attaccatissimi	a	Olive	e	molto	fieri	di	lei:	Theo	ancor	più	della	madre».

-	Sebbene	fosse	solo	il	patrigno?	–	domandai.
-	 Sebbene	 fosse	 solo	 il	 patrigno,	 –	 rispose	Gaze.	 –	 Pensavo	 che	Olive	 avesse	 preso	 il	 suo	 nome.	 Invece	 no.	 Lo

chiamava	papà,	naturalmente,	d’altronde	era	anche	l’unico	padre	che	avesse	mai	conosciuto,	ma	firmava	le	lettere	Olive
Bronson.

-	Che	tipo	era	Bronson?
-	 Bronson?	 Era	 un	 uomo	 grande	 e	 grosso,	 molto	 cordiale,	 con	 un	 vocione	 e	 una	 risata	 fragorosa,	 muscoloso	 e

atletico.	Non	aveva	gran	che	nella	zucca,	ma	era	onesto	e	sincero.	Aveva	la	faccia	e	i	capelli	rossi.	Ora	che	ci	penso,	non
ricordo	di	 avere	mai	visto	nessuno	 sudare	 come	 lui.	L’acqua	gli	 zampillava	dalla	pelle,	 e	quando	giocava	 a	 tennis	 si
portava	sempre	un	asciugamano	in	campo.

-	Non	è	una	descrizione	affascinante.
-	Bronson	era	un	bell’uomo.	Sempre	in	forma.	Ci	teneva	molto.	In	fondo	i	suoi	unici	argomenti	erano	la	gomma	e	gli

sport.	Tennis,	golf,	 caccia.	Non	credo	che	 leggesse	un	 solo	 libro	 in	 tutto	 l’anno.	Aveva	 la	 tipica	mentalità	da	 liceale.
Quando	lo	conobbi	aveva	circa	trentacinque	anni,	ma	la	testa	di	un	diciottenne.	Sa	anche	lei	che	molti,	quando	arrivano
in	Oriente,	sembra	che	smettano	di	crescere.

Lo	sapevo,	eccome.	Una	delle	cose	più	sconcertanti,	quando	si	viaggia,	è	incontrare	pingui	signori	di	mezza	età	con
la	zucca	pelata	che	parlano	e	si	comportano	come	scolaretti.	Viene	quasi	da	pensare	che,	da	quando	hanno	attraversato	il
Canale	di	Suez,	nelle	 loro	 teste	non	sia	più	balenata	una	sola	 idea.	Sebbene	sposati,	padri	e	magari	amministratori	di
grandi	aziende,	continuano	a	guardare	alla	vita	con	gli	occhi	della	prima	ginnasio.

-	Ma	non	era	uno	stupido,	–	proseguì	Gaze.	–	Conosceva	ogni	segreto	del	suo	lavoro.	La	sua	proprietà	era	una	delle
meglio	amministrate	del	Paese.	Bronson	ci	sapeva	fare	con	i	suoi	operai.	Era	una	pasta	d’uomo,	e	anche	se	ti	dava	un	po’
ai	nervi,	non	potevi	fare	a	meno	di	volergli	bene.	Generoso	con	i	suoi	soldi,	era	sempre	pronto	a	farti	un	piacere.	Fu	così
che	Cartwright	entrò	in	scena.

-	E	i	Bronson	andavano	d’accordo?
-	Oh,	sì,	penso	di	sì.	Anzi,	ne	sono	sicuro.	Bronson	era	un	buono,	e	lei	un’allegrona.	Una	donna	che	diceva	sempre

ciò	che	pensava.	Anche	oggi,	quando	vuole,	sa	essere	maledettamente	buffa,	ma	nelle	sue	battute	è	sempre	in	agguato	la
frecciata;	 da	 giovane,	 invece,	 quando	 era	moglie	 di	 Bronson,	 faceva	 ridere	 e	 basta.	 Era	 di	 buon	 umore	 e	 le	 piaceva
divertirsi.	Non	badava	assolutamente	a	quel	che	diceva,	ma	nel	suo	modo	di	fare	c’era	qualcosa	di	così	aperto,	sincero	e
incurante,	 che	 non	 riuscivi	 a	 prendertela;	 faceva	 parte	 del	 suo	 tipo,	 non	 so	 se	mi	 spiego.	 Sì,	 i	 Bronson	 sembravano
felicissimi.

«La	 loro	proprietà	era	a	circa	otto	chilometri	da	Alor	Lipis.	Avevano	un	calesse,	e	quasi	 tutte	 le	sere	venivano	 in
paese	verso	le	cinque.	La	comunità	era	striminzita,	e	gli	uomini	erano	in	maggioranza.	C’erano	solo	cinque	o	sei	donne.
I	Bronson	erano	un	dono	del	cielo.	Appena	arrivavano,	 rianimavano	 l’ambiente.	Passammo	delle	belle	 serate,	 in	quel
piccolo	circolo.	Ci	ripenso	spesso,	e	non	credo	di	essermi	mai	divertito	tanto	come	quando	ero	di	guarnigione	ad	Alor
Lipis.	Vent’anni	fa,	tra	le	sei	e	le	otto	e	mezzo	di	sera,	quel	circolo	era	il	posto	più	allegro	che	si	potesse	trovare	tra	Aden
e	Yokohama.

«Una	sera	i	Bronson	ci	dissero	che	stavano	aspettando	un	amico,	che	sarebbe	andato	a	stare	da	loro;	qualche	giorno
più	 tardi	 comparvero	 con	 Cartwright.	 Apparentemente	 Cartwright	 era	 un	 vecchio	 amico	 di	 Bronson;	 erano	 andati	 a
scuola	insieme	a	Marlborough,	o	in	un	posto	simile,	e	la	prima	volta	erano	venuti	in	Oriente	sulla	stessa	nave.	La	gomma
era	crollata,	e	molti	piantatori	erano	rimasti	senza	lavoro.	Cartwright	era	fra	questi.	Era	disoccupato	da	quasi	un	anno,	e
non	sapeva	dove	sbattere	la	testa.	A	quei	tempi	i	piantatori	erano	pagati	ancora	meno	di	oggi,	e	dovevano	essere	molto
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fortunati	per	 riuscire	a	mettere	qualcosa	da	parte	per	 i	momenti	duri.	Cartwright	era	andato	a	Singapore.	Ci	 finiscono
tutti	 quando	 c’è	 recessione.	 È	 uno	 spettacolo	 spaventoso,	 io	 l’ho	 visto	 con	 i	miei	 occhi:	 piantatori	 che	 dormono	 per
strada	perché	non	hanno	i	soldi	per	pagarsi	una	stanza,	che	fermano	gli	stranieri	fuori	dell’Europe	chiedendo	un	dollaro
per	mangiare.	E	penso	che	Cartwright	se	la	fosse	vista	brutta.

«Alla	 fine	 scrisse	 a	Bronson	 chiedendogli	 di	 aiutarlo.	Bronson	 lo	 invitò	 a	 stare	 da	 lui	 fino	 a	 quando	 le	 cose	 non
fossero	andate	meglio;	se	non	altro	avrebbe	avuto	vitto	e	alloggio	gratuiti.	Cartwright	non	si	lasciò	sfuggire	l’occasione,
ma	Bronson	dovette	mandargli	anche	i	soldi	per	il	biglietto	del	treno.	Quando	arrivò	ad	Alor	Lipis,	Cartwright	non	aveva
un	soldo	in	tasca.	Bronson	aveva	una	piccola	rendita	personale,	due	o	trecento	sterline	l’anno,	penso,	e,	anche	se	con	lo
stipendio	 ridotto,	 aveva	 conservato	 il	 posto;	 quindi	 se	 la	 passava	meglio	 della	maggior	 parte	 dei	 piantatori.	 Quando
Cartwright	arrivò,	Mrs	Bronson	gli	disse	di	considerarsi	a	casa	sua,	e	di	restare	fino	a	quando	avesse	voluto».

-	Fu	molto	gentile	da	parte	sua,	non	le	pare?	–	osservai.
-	Molto	gentile.
Gaze	si	accese	un	altro	sigaro	e	si	riempì	il	bicchiere.	Eravamo	immersi	in	una	grande	immobilità	e,	se	si	esclude	il

saltuario	 gracchiare	 del	 chik-chak,	 in	 un	 profondo	 silenzio.	 Sembravamo	 isolati	 nella	 notte	 tropicale,	 a	 chi	 sa	 quanti
chilometri	dalle	abitazioni	degli	uomini.	Gaze	rimase	muto	così	a	lungo,	che	alla	fine	fui	costretto	a	dire	qualcosa.

-	Che	tipo	era	Cartwright?	–	domandai.	–	Era	più	giovane,	naturalmente,	e	lei	mi	ha	già	detto	che	non	era	un	brutto
uomo;	ma	come	persona?

-	 Be’,	 se	 devo	 essere	 sincero,	 non	 gli	 prestai	mai	molta	 attenzione.	 Era	 piacevole	 e	 senza	 pretese.	 Come	 si	 sarà
accorto,	 ora	 è	molto	 taciturno;	 ebbene,	 non	 si	 può	 dire	 che	 allora	 fosse	 estroverso.	Ma	 era	 del	 tutto	 inoffensivo.	Gli
piaceva	 leggere,	 e	 suonava	 il	pianoforte	piuttosto	bene.	Non	dava	 fastidio	perché	non	 si	 intrometteva	mai;	 finiva	che
quasi	non	t’accorgevi	di	lui.	Era	un	buon	ballerino,	e	questo	piaceva	alle	signore,	ma	se	la	cavava	anche	a	biliardo	e	a
tennis.	 Entrò	 nel	 nostro	 piccolo	 mondo	 con	 grande	 naturalezza.	 Non	 dico	 che	 divenne	 popolarissimo,	 ma	 tutti	 lo
trovammo	 simpatico.	 Eravamo	 spiaciuti	 per	 lui,	 come	 sempre	 quando	 qualcuno	 finisce	 sul	 lastrico,	 ma	 che	 cosa
potevamo	farci?	Così	ci	limitammo	ad	accettare	la	sua	presenza,	poi	a	dimenticare	che	Cartwright	non	viveva	ad	Alor
Lipis	da	 sempre.	Arrivava	ogni	 sera	con	 i	Bronson,	 si	pagava	da	bere	come	 tutti	gli	 altri,	 immagino	che	Bronson	gli
avesse	imprestato	un	po’	di	soldi	per	le	piccole	spese,	ed	era	educato	con	tutti.	Ho	un	ricordo	molto	vago	di	lui,	perché	in
realtà	non	mi	fece	particolare	impressione;	in	Oriente	si	incontra	un	sacco	di	gente,	e	lui	mi	sembrava	uno	come	tanti
altri.	Fece	di	tutto	per	trovarsi	un’occupazione,	ma	non	ebbe	fortuna;	di	fatto	non	c’era	lavoro,	e	ogni	tanto	Cartwright
sembrava	depresso	dalla	situazione.	Ricordo	che	una	volta	mi	disse:

-	“In	fondo	non	posso	vivere	con	loro	per	sempre.	I	Bronson	sono	stati	gentilissimi,	ma	c’è	un	limite	a	tutto”.
-	“	Secondo	me	i	Bronson	sono	felici	di	averla	in	casa”,	dissi.	“La	vita	è	un	po’	noiosa	nelle	piantagioni	di	gomma,	e

per	quanto	riguarda	cibo	e	bevande,	credo	che	faccia	ben	poca	differenza	che	lei	ci	sia	o	non	ci	sia”.
Gaze	si	fermò	di	nuovo	e	mi	guardò	esitante.
-	Che	cosa	c’è?	–	domandai.
-	Mi	sembra	di	raccontarle	questa	storia	molto	male,	–	disse.	–	Salto	continuamente	di	palo	in	frasca.	Non	sono	un

romanziere,	 ma	 un	 poliziotto,	 e	 le	 dico	 le	 cose	 cosi	 come	 le	 ho	 viste;	 nella	 mia	 posizione	 tutti	 i	 particolari	 sono
importanti.	Voglio	dire,	è	importante	capire	che	tipo	di	persone	fossero	i	Bronson	e	Cartwright.

-	Certamente.	Continui.
-	Ricordo	che	qualcuno,	una	donna,	penso,	la	moglie	del	dottore,	domandò	a	Mrs	Bronson	se	ogni	tanto	non	fosse

stufa	di	avere	un	estraneo	per	casa.	Sa,	nei	posti	come	Alor	Lipis	non	c’era	molto	di	cui	parlare,	e	se	non	parlavi	dei	tuoi
vicini	ti	ritrovavi	senza	argomenti.

-	 “Oh,	no”,	disse	Mrs	Bronson.	“Theo	non	dà	alcun	 fastidio”.	Poi	 si	girò	verso	 il	marito,	 che	 si	 stava	 tergendo	 il
sudore	lì	accanto.	“La	sua	compagnia	ci	fa	piacere,	vero?”

-	“È	una	persona	come	si	deve”,	disse	Bronson.
-	“Che	cosa	fa	tutto	il	giorno?”
-	 “Oh,	 non	 saprei”,	 disse	 Mrs	 Bronson.	 “Qualche	 volta	 va	 in	 giro	 per	 la	 proprietà	 con	 Reggie.	 Caccia	 un	 po’.

Chiacchiera	con	me”.
-	“Cerca	sempre	di	rendersi	utile”,	disse	Bronson.	“L’altro	giorno	avevo	la	febbre,	e	lui	ha	preso	il	mio	posto,	così

sono	rimasto	a	letto	a	godermela”.
-	I	Bronson	non	avevano	figli?	–	domandai.
-	No,	–	rispose	Gaze.	–	Non	so	perché.	Non	era	certo	un	problema	di	soldi.
Gaze	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.	Si	tolse	gli	occhiali	e	pulì	le	lenti.	Erano	molto	spesse	e	gli	deformavano

gli	 occhi	 in	 maniera	 repellente.	 Senza	 occhiali	 non	 era	 così	 brutto.	 Il	 chik-chak	 sul	 soffitto	 lanciava	 il	 suo	 grido
stranamente	umano,	che	ricordava	lo	schiamazzo	di	un	bambino	idiota.

-	Bronson	fu	ucciso,	–	disse	Gaze	all’improvviso.
-	Ucciso?
-	Sì,	assassinato.	Non	dimenticherò	mai	quella	notte.	Avevamo	giocato	a	tennis:	Mrs	Bronson,	la	moglie	del	dottore,

Theo	Cartwright	e	io;	poi	giocammo	a	bridge.	Cartwright	non	era	in	forma,	e	quando	ci	sedemmo	al	tavolo	di	bridge,
Mrs	Bronson	gli	disse:	“Be’,	Theo,	se	giochi	a	bridge	come	hai	giocato	a	tennis	perderemo	anche	la	camicia”.

«Avevamo	appena	bevuto,	ma	Mrs	Bronson	chiamò	il	cameriere	e	ordinò	un	altro	giro.
-	“Manda	giù	questa	roba”,	disse	a	Cartwright,	“e	non	dichiarare	se	non	hai	tutti	gli	onori	e	una	presa	sicura”.
«Bronson	non	si	era	ancora	visto;	era	andato	in	bicicletta	a	Kabulong	per	ritirare	i	soldi	con	cui	pagare	gli	operai,	e

sarebbe	venuto	al	circolo	al	ritorno.	La	proprietà	dei	Bronson	era	più	vicina	ad	Alor	Lipis	che	a	Kabulong,	ma	Kabulong

121



era	un	centro	commerciale	più	importante,	e	Bronson	aveva	la	banca	lì.
-	“Quando	arriva,	Reggie	può	prendere	il	posto	di	uno	di	noi”,	disse	Mrs	Bronson.
-	“È	in	ritardo,	vero?”	disse	la	moglie	del	dottore.
-	“Molto.	Ha	detto	che	non	sarebbe	arrivato	in	tempo	per	giocare	a	tennis,	ma	che	sarebbe	stato	qui	per	il	bridge.	Ho

il	sospetto	che	quel	furfante	sia	andato	al	circolo	di	Kabulong	invece	di	tornare	subito	a	casa,	e	che	stia	bevendo”.
-	“Oh”,	risi,	“può	scolare	un	bel	po’	di	bicchierini	prima	che	gli	facciano	effetto”.
-	“Sta	ingrassando.	Deve	fare	attenzione”.
«Nella	sala	da	gioco	eravamo	soli;	sentivamo	la	gente	parlare	e	ridere	nella	sala	da	biliardo.	C’era	una	certa	allegria.

Il	Natale	era	vicino,	e	tutti	ci	lasciavamo	andare	un	po’	più	del	solito.	La	vigilia	ci	sarebbe	stato	un	ballo.
«In	seguito	ricordai	che,	mentre	ci	sedevamo,	la	moglie	del	dottore	aveva	domandato	a	Mrs	Bronson	se	non	fosse

stanca.
-	“Neanche	un	po’”,	disse	Mrs	Bronson.	“Perché	dovrei?”
«Non	so	perché	arrossì.
-	“Avevo	paura	che	il	tennis	ti	facesse	male”,	disse	la	moglie	del	dottore.
-	“Oh,	no”,	rispose	Mrs	Bronson;	mi	parve	un	po’	brusca,	come	se	volesse	troncare	la	discussione.
«Non	capii	il	significato	di	quelle	parole,	e	l’episodio	mi	tornò	in	mente	solo	più	tardi.
«Giocammo	tre	o	quattro	partite,	ma	Bronson	continuava	a	non	comparire.
-	“Mi	domando	che	cosa	gli	sia	successo”,	disse	la	moglie.	“Non	riesco	a	capire	perché	sia	cosi	in	ritardo”.
«Cartwright	era	taciturno	di	natura,	ma	quella	sera	non	aveva	quasi	aperto	bocca.	Pensai	che	fosse	stanco	e	gli	chiesi

che	cosa	avesse	fatto.
-	“Niente	di	particolare”,	rispose.	“Dopo	pranzo	sono	andato	a	caccia	di	piccioni”.
-	“Ha	avuto	fortuna?”	domandai.
-	“Oh,	ne	ho	presi	una	mezza	dozzina.	Erano	molto	spaventati”.
«Poi	 di	 colpo	 aggiunse:	 “	 Se	 è	 tornato	 tardi,	 Reggie	 avrà	 pensato	 che	 non	 valesse	 più	 la	 pena	 venire	 qui.

Probabilmente	ha	fatto	il	bagno,	e	quando	torneremo	lo	troveremo	addormentato	nella	sua	poltrona”.
-	“È	una	bella	pedalata	da	Kabulong”,	disse	la	moglie	del	dottore.
-	“Non	fa	mai	la	strada”,	spiegò	Mrs	Bronson.	“Prende	la	scorciatoia	che	attraversa	la	giungla”.
-	“Si	riesce	a	passare	con	la	bicicletta?”	domandai.
-	“Oh,	sì.	Il	sentiero	è	ottimo.	Si	risparmiano	quasi	tre	chilometri”.
«Avevamo	appena	cominciato	un’altra	partita,	quando	il	cameriere	del	bar	entrò	e	disse	che	fuori	c’era	un	sergente

della	polizia	che	desiderava	parlarmi.
-	“Che	cosa	vuole?”	domandai.
«Il	cameriere	disse	che	non	lo	sapeva,	ma	che	il	sergente	era	accompagnato	da	due	coolie.
-	“Maledizione!	Gli	farò	passare	un	brutto	quarto	d’ora	se	scopro	che	mi	ha	disturbato	per	niente”.
«Dissi	al	cameriere	che	sarei	andato	e	finii	la	mano.	Poi	mi	alzai.
-	“Ci	metto	un	minuto”,	dissi.	“Dia	lei	le	carte	per	me,	per	piacere”,	aggiunsi	rivolto	a	Cartwright.
«Uscii	e	trovai	il	sergente	che	mi	aspettava	sui	gradini	del	circolo	con	due	malesi.	Gli	domandai	che	cosa	diavolo

volesse.	Può	immaginare	la	mia	costernazione	quando	seppi	che	i	malesi	erano	andati	alla	stazione	di	polizia	ad	avvertire
che	sul	sentiero	di	Kabulong	attraverso	la	giungla	c’era	un	uomo	bianco	morto.	Pensai	immediatamente	a	Bronson.

-	“Morto?”	gridai.
-	“Sì,	gli	hanno	sparato	alla	testa.	E’	un	bianco	con	i	capelli	rossi”.
«Ebbi	allora	la	certezza	che	si	trattava	di	Reggie	Bronson,	e	infatti	uno	dei	malesi	nominò	la	sua	proprietà	e	disse	che

quell’uomo	abitava	 lì.	 Fu	un	 colpo	 tremendo.	E	 su	nella	 sala	 da	gioco	 c’era	Mrs	Bronson,	 impaziente	 che	 tornassi	 a
ordinare	le	mie	carte	per	cominciare	la	licitazione.	Per	un	istante	non	seppi	proprio	che	pesci	prendere.	Ero	sconvolto.
Mi	parve	spaventoso	doverle	dare	quella	notizia	terribile	e	inaspettata	senza	una	parola	di	preparazione,	ma	non	riuscii	a
trovare	 nulla	 che	 potesse	 attenuarla.	 Dissi	 al	 sergente	 e	 ai	 coolie	 di	 aspettare	 e	 tornai	 nel	 circolo.	 Cercai	 di	 farmi
coraggio.	Quando	entrai	nella	sala	da	gioco,	Mrs	Bronson	disse:	“Ce	ne	ha	messo	di	tempo”.	Poi	si	accorse	della	mia
faccia.	 “È	 successo	 qualcosa?”	 La	 vidi	 stringere	 i	 pugni	 e	 impallidire.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 avesse	 un	 cattivo
presentimento.

-	“Una	cosa	terribile”,	dissi,	e	avevo	la	gola	così	serrata	che	la	mia	voce	sembrò	roca	e	innaturale	persino	a	me.	“C’è
stato	un	incidente.	Suo	marito	è	rimasto	ferito”.

«Mrs	Bronson	emise	un	lungo	rantolo.	Non	fu	propriamente	un	grido;	il	suono	mi	ricordò	stranamente	un	pezzo	di
seta	lacerato	in	due.

-	“Ferito?”
«Mrs	 Bronson	 balzò	 in	 piedi	 e	 fissò	 Cartwright	 con	 gli	 occhi	 fuori	 della	 testa.	 Il	 suo	 sguardo	 ebbe	 un	 effetto

diabolico;	Cartwright	ricadde	sulla	sedia	e	divenne	pallido	come	un	morto.
-	“È	molto,	molto	grave,	temo”,	aggiunsi.
«Sapevo	di	doverle	dire	la	verità,	e	subito,	ma	non	riuscivo	a	trovare	il	coraggio	di	dirgliela	tutta	d’un	pezzo.
-	 “È…	 ”,	 il	 tremito	 delle	 labbra	 era	 tale	 che	 Mrs	 Bronson	 non	 riusciva	 quasi	 a	 pronunciare	 le	 parole,	 “è…

cosciente?”
«La	guardai	un	istante	senza	rispondere.	Avrei	dato	mille	sterline	per	non	trovarmi	lì.
-	“No,	temo	di	no”.
«Mrs	Bronson	mi	scrutò	come	se	volesse	leggermi	nel	cervello.
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-	“È	morto?”
«Pensai	che	dovevo	assolutamente	sputare	il	rospo	e	farla	finita.
-	“Sì,	quando	l’hanno	trovato	era	già	morto”.
«Mrs	Bronson	s’accasciò	sulla	sedia	e	scoppiò	in	lacrime.
-	“Oh,	mio	Dio”,	mormorò.	“Oh,	mio	Dio”.
«La	moglie	 del	 dottore	 le	 andò	 vicino	 e	 la	 strinse	 fra	 le	 sue	 braccia.	Mrs	 Bronson	 ondeggiava	 avanti	 e	 indietro

piangendo	istericamente,	con	 la	faccia	nascosta	nelle	mani.	Cartwright	sedeva	 immobile,	 livido	 in	volto,	con	 la	bocca
aperta,	e	la	fissava.	Sembrava	trasformato	in	sasso.

-	 “Oh,	 cara,	 cara”,	 disse	 la	 moglie	 del	 dottore,	 “devi	 cercare	 di	 farti	 forza”.	 Poi,	 rivolta	 verso	 di	 me:	 “Porti	 un
bicchiere	d’acqua	e	chiami	Harry”.

«Harry	era	suo	marito,	e	stava	giocando	a	biliardo.	Entrai	nella	sala	e	gli	raccontai	quanto	era	successo.
-	“Ma	che	bicchiere	d’acqua”,	disse.	“Qui	ci	vuole	un	bel	brandy	allungato	con	soda”.
«Glielo	portammo	e	la	costringemmo	a	berlo;	gradualmente	la	violenta	crisi	di	nervi	si	esaurì.	Pochi	minuti	dopo	la

moglie	 del	 dottore	 poté	 accompagnare	Mrs	Bronson	nel	 bagno	delle	 signore	 a	 lavarsi	 la	 faccia.	Nel	 frattempo	 avevo
pensato	al	da	 farsi.	Mi	ero	accorto	che	Cartwright	 era	 fuori	uso;	 sembrava	completamente	a	pezzi.	 Immaginai	 che	 la
notizia	fosse	stata	un	colpo	terribile	anche	per	lui;	in	fondo	Bronson	era	il	suo	miglior	amico,	e	si	era	fatto	in	quattro	per
aiutarlo.

-	“Mi	sembra	che	un	goccio	di	brandy	non	nuocerebbe	neppure	a	lei,	vecchio	mio”,	gli	dissi.
«Cartwright	fece	uno	sforzo.
-	“La	notizia	mi	ha	sconvolto”,	disse.	“Io…	io	non…”	Si	fermò,	come	se	vaneggiasse;	era	ancora	spaventosamente

pallido;	tirò	fuori	un	pacchetto	di	sigarette	e	cercò	di	accendere	un	fiammifero,	ma	la	mano	gli	tremava	così	tanto	che
sulle	prime	non	ci	riuscì.

-	“Si,	prenderò	un	brandy”.
-	“Cameriere”,	urlai,	poi	mi	rivolsi	a	Cartwright:	“Mi	dica,	se	la	sente	di	portare	Mrs	Bronson	a	casa?”
-	“Oh,	sì”,	rispose	Cartwright.
-	“Bene.	Il	dottore	e	io	andremo	con	i	coolie	e	qualche	poliziotto	a	cercare	il	corpo”.
-	“Lo	porterete	al	bungalow?”	domandò	Cartwright.
-	 “Penso	 sia	meglio	 portarlo	 direttamente	 all’obitorio”,	 disse	 il	 dottore	 prima	 che	potessi	 rispondere.	 “Dovrò	 fare

l’autopsia”.
«Quando	Mrs	Bronson,	improvvisamente	così	calma	da	lasciarmi	stupefatto,	tornò,	le	dissi	ciò	che	avevo	pensato.	La

moglie	del	dottore	si	offrì	gentilmente	di	accompagnarla	e	di	passare	la	notte	nel	bungalow,	ma	Mrs	Bronson	non	volle
saperne.	Disse	che	non	ce	n’era	alcun	bisogno,	e	quando	la	moglie	del	dottore	insistette	–	sa	come	certe	persone	siano
inclini	a	costringere	chi	soffre	a	subire	le	loro	gentilezze	–	si	rivoltò	quasi	come	una	belva.

-	“No,	no,	devo	stare	sola”,	disse.	“Assolutamente.	E	poi	ci	sarà	Theo”.
«Salirono	sul	calesse.	Theo	prese	le	redini,	e	i	due	si	allontanarono.	Il	dottore	e	io	ci	avviammo	dietro	di	loro,	seguiti

dal	sergente	e	dai	coolie.	Avevo	mandato	il	mio	seis	alla	stazione	di	polizia,	con	l’ordine	di	inviare	due	uomini	dove	era
stato	trovato	il	corpo.	Poco	dopo	sorpassammo	Mrs	Bronson	e	Cartwright.

-	“Tutto	bene?”	gridai.
-	“Sì”,	rispose	Cartwright.
«Per	 un	pezzo	 il	 dottore	 e	 io	 procedemmo	 in	 silenzio;	 eravamo	entrambi	 scossi.	 Io	 ero	 anche	preoccupato.	 In	 un

modo	o	nell’altro	dovevo	trovare	gli	assassini,	e	prevedevo	che	la	cosa	non	sarebbe	stata	facile.
-	“Pensa	che	sia	stato	un	atto	di	brigantaggio?”	disse	infine	il	dottore.
«Sembrava	quasi	che	mi	avesse	letto	nel	pensiero.
-	“Su	questo	non	c’è	alcun	dubbio”,	risposi.	“Si	sapeva	che	Bronson	sarebbe	andato	a	Kabulong	per	ritirare	le	paghe,

e	qualcuno	gli	ha	teso	un	agguato	sulla	via	del	ritorno.	Bronson	non	avrebbe	mai	dovuto	attraversare	la	giungla	da	solo,
lo	sapevano	tutti	che	aveva	con	sé	una	grossa	somma	di	denaro”.

-	“Lo	faceva	da	anni”,	disse	il	dottore.	“E	non	è	il	solo”.
-	“	Lo	so.	Il	problema	ora	è	di	mettere	le	mani	su	chi	ha	commesso	il	delitto”.
-	“Non	pensa	che	possano	essere	stati	i	due	coolie	che	dicono	di	averlo	trovato?”
-	“No.	Non	ne	avrebbero	il	coraggio.	Magari	un	cinese	potrebbe	escogitare	un	trucco	del	genere,	ma	non	i	malesi.

Avrebbero	troppa	paura.	Naturalmente	terrò	d’occhio	anche	loro.	Si	vedrà	presto	se	si	mettono	a	spendere	e	spandere”.
-	“Che	cosa	terribile	per	Mrs	Bronson”,	disse	il	dottore.	“Sarebbe	stata	una	tragedia	anche	in	condizioni	normali,	ma

ora	che	sta	per	avere	un	bambino…”
-	“Non	lo	sapevo”,	dissi,	interrompendolo.
-	“No,	per	chi	sa	quale	strana	ragione	voleva	tenere	la	cosa	nascosta.	Un	comportamento	inspiegabile,	secondo	me”.
«Ricordai	allora	il	breve	scambio	tra	Mrs	Bronson	e	la	moglie	del	dottore.	Capii	perché	quella	brava	signora	fosse

tanto	preoccupata	e	non	volesse	che	Mrs	Bronson	si	stancasse	troppo.
-	“Strano	che	aspetti	un	bambino	dopo	tanti	anni	di	matrimonio”.
-	“Succede.	Ma	Mrs	Bronson	non	se	l’aspettava.	Quando	è	venuta	da	me	e	le	ho	detto	che	era	incinta,	si	è	sentita

mancare	e	ha	cominciato	a	piangere.	 Io	pensavo	che	sarebbe	stata	contenta	come	una	pasqua.	 Invece	mi	ha	detto	che
Bronson	 odiava	 i	 bambini,	 e	 che	 la	 cosa	 l’avrebbe	 seccato	 moltissimo;	 mi	 ha	 fatto	 promettere	 di	 non	 dire	 niente	 a
nessuno	fino	a	quando	non	avesse	trovato	il	modo	di	dargli	la	notizia	gradualmente”.

«Rimasi	un	momento	meditabondo.
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-	“Avrei	detto	che	Bronson	era	il	tipo	allegro	e	bonario	che	si	scioglie	all’idea	di	avere	dei	figli”.
-	“Non	si	può	mai	dire.	Certa	gente	è	molto	egoista	e	li	considera	una	seccatura”.
-	“Be’,	e	come	l’ha	presa	Bronson	quando	la	moglie	gliel’ha	detto?	Non	gli	ha	fatto	piacere?”
-	“Non	credo	che	gliel’abbia	mai	detto.	Anche	se	non	avrebbe	più	potuto	aspettare	molto;	posso	sbagliarmi,	ma	Mrs

Bronson	partorirà	fra	circa	cinque	mesi”.
-	“Povero	diavolo”,	dissi.	“Sa,	sono	convinto	che	Bronson	sarebbe	stato	felicissimo	della	notizia”.
«Proseguimmo	in	silenzio	per	il	resto	del	tragitto,	e	finalmente	giungemmo	al	bivio	con	la	scorciatoia	per	Kabulong.

Ci	fermammo	ad	aspettare,	e	dopo	qualche	minuto	arrivò	anche	il	mio	calesse,	con	il	sergente	e	i	due	malesi.	Staccammo
le	lanterne	per	illuminarci	il	cammino.	Lasciai	il	seis	del	dottore	a	far	la	guardia	ai	pony,	e	lo	incaricai	di	dire	ai	poliziotti
che	dovevano	arrivare	di	seguire	il	sentiero	fino	a	quando	ci	avessero	trovati.	I	due	coolie	fecero	strada	con	le	lanterne,	e
noi	li	seguimmo.	Il	sentiero	era	largo,	quanto	bastava	per	passare	con	un	carretto,	e	prima	della	costruzione	della	strada
era	stato	il	principale	collegamento	tra	Kabulong	e	Alor	Lipis.	Il	fondo	era	duro	e	si	camminava	bene.	Qui	e	là,	dove	la
superficie	era	sabbiosa,	si	vedeva	chiaramente	l’impronta	di	una	ruota	di	bicicletta.	Quella	lasciata	da	Bronson	andando
a	Kabulong.

«Camminammo	in	fila	indiana	per	venti	minuti,	a	occhio	e	croce,	poi	i	coolie	lanciarono	un	grido	e	si	fermarono	di
botto.	 Sebbene	 se	 l’aspettassero,	 la	 vista	 del	 cadavere	 fu	 così	 improvvisa	 da	 farli	 trasalire.	 Lì,	 in	mezzo	 al	 sentiero
debolmente	 illuminato	dalle	 lanterne	dei	coolie,	c’era	Bronson;	cadendo	era	 finito	di	 traverso	sulla	bicicletta,	e	 il	 suo
corpo	 formava	un	mucchio	 sgraziato.	L’emozione	mi	 impedì	 di	 parlare,	 e	 penso	 che	 il	 dottore	 fosse	nelle	mie	 stesse
condizioni.	Ma	 se	 noi	 eravamo	 silenziosi,	 il	 chiasso	 della	 giungla	 era	 assordante;	 quelle	maledette	 cicale	 e	 rane	 toro
strepitavano	da	svegliare	i	morti.	I	rumori	notturni	della	giungla	sembrano	misteriosi	anche	in	condizioni	normali;	quegli
incessanti	 e	 invisibili	 schiamazzi	 che	 ti	 lacerano	 i	 nervi	 ti	 fanno	 uno	 strano	 effetto,	 perché	 hai	 la	 sensazione	 che	 in
quell’ora	il	silenzio	dovrebbe	essere	totale.	Il	frastuono	ti	circonda	e	ti	stringe	da	tutte	le	parti.	Ma	in	quel	momento,	mi
creda,	 era	 pauroso.	 Quel	 poveraccio	 era	 lì,	 morto,	 e	 intorno	 a	 lui	 l’insonne	 vita	 della	 giungla	 continuava,	 feroce	 e
indifferente.

«Bronson	 era	 sdraiato	 a	 faccia	 in	 giù.	 Il	 sergente	 e	 i	 coolie	mi	 guardavano	 come	 se	 aspettassero	 un	 ordine.	 Ero
giovane,	allora,	e	anche	un	po’	spaventato,	temo.	Sebbene	non	lo	vedessi	in	faccia	ero	sicuro	che	il	morto	fosse	Bronson,
ma	mi	rendevo	conto	che	avrei	dovuto	girare	il	corpo	per	accertarmene.	Tutti	abbiamo	le	nostre	debolezze;	ebbene,	io	ho
sempre	provato	una	 terribile	 ripugnanza	per	 i	 cadaveri.	Ormai	ho	dovuto	 toccarne	molti,	ma	ancora	oggi	mi	viene	 la
nausea.

-	“È	Bronson,	non	ci	sono	dubbi”,	dissi.
«Il	 dottore…	 per	 Giove,	 che	 fortuna	 che	 ci	 fosse	 anche	 lui…	 il	 dottore	 si	 chinò	 e	 sollevò	 la	 testa	 del	morto.	 Il

sergente	puntò	la	lanterna	sul	suo	volto.
-	“Dio	mio,	lo	sparo	gli	ha	portato	via	mezza	testa”,	gridai.
-	“Sì”.
«Il	dottore	si	rialzò	e	si	pulì	le	mani	sulle	foglie	di	un	albero	che	cresceva	accanto	al	sentiero.
-	“È	proprio	morto?”	domandai.
-	“Oh,	sì.	La	morte	deve	essere	stata	istantanea.	Chi	gli	ha	sparato	ha	fatto	fuoco	da	molto	vicino”.
-	“A	quanto	risale	la	morte,	secondo	lei?”
-	“Non	saprei,	a	parecchie	ore	fa”.
-	 “Deve	essere	passato	di	qui	verso	 le	cinque,	 se	pensava	di	 arrivare	al	 circolo	alle	 sei,	 in	 tempo	per	 la	partita	di

bridge”.
-	“Non	ci	sono	segni	di	lotta”,	disse	il	dottore.
-	“No,	e	non	mi	stupisce.	Gli	hanno	sparato	mentre	passava	in	bicicletta”.
«Rimasi	un	momento	a	guardare	il	cadavere.	Non	potei	fare	a	meno	di	pensare	che	fino	a	poche	ore	prima	Bronson

era	stato	una	persona	chiassosa,	piena	di	vita	e	di	allegria.
-	“Non	dimentichi	le	paghe	dei	coolie”,	disse	il	dottore.
-	“No,	dobbiamo	perquisirlo”.
-	“Lo	giriamo?”
-	“No,	aspettate	un	momento.	Diamo	prima	un’occhiata	al	terreno”.
«Presi	 la	 lanterna	e	mi	guardai	attorno	con	la	massima	attenzione.	Nel	punto	in	cui	Bronson	era	caduto	il	sentiero

sabbioso	era	calpestato	e	confuso;	c’erano	le	nostre	impronte	e	le	impronte	dei	coolie	che	avevano	trovato	il	corpo.	Mi
allontanai	di	due	o	tre	passi,	e	vidi	chiaramente	il	segno	lasciato	dalle	ruote	della	bicicletta;	Bronson	stava	procedendo
dritto	 e	 ad	 andatura	 regolare.	 Seguii	 l’impronta	 fino	 al	 punto	 della	 caduta,	 o	 meglio	 fino	 a	 poco	 prima,	 e	 lividi
distintamente	ai	due	 lati	delle	 ruote	 le	 impronte	dei	 suoi	pesanti	 stivali.	 In	quel	punto,	evidentemente,	Bronson	si	era
fermato	 e	 aveva	 messo	 i	 piedi	 a	 terra,	 poi	 era	 ripartito	 –	 la	 traccia	 della	 ruota	 zigzagava	 violentemente	 –	 e	 si	 era
schiantato	al	suolo.

-	“Ora	possiamo	perquisirlo”,	dissi.
«Il	 dottore	 e	 il	 sergente	 sollevarono	 il	 corpo,	 in	 modo	 che	 uno	 dei	 coolie	 potesse	 togliere	 la	 bicicletta,	 poi	 lo

sdraiarono	 sulla	 schiena.	 Immaginavo	 che	 il	 denaro	 sarebbe	 stato	 parte	 in	 banconote	 e	 parte	 in	 monete	 d’argento.
Probabilmente	le	monete	erano	in	un	sacchetto	appeso	alla	bicicletta,	ma	un’occhiata	bastò	a	dirmi	che	il	sacchetto	non
c’era.	Le	banconote,	invece,	dovevano	essere	nel	portafoglio.	Ce	n’era	di	sicuro	un	bel	fascio.	Palpai	tutto	il	corpo,	ma
non	trovai	nulla;	allora	rigirai	le	tasche:	erano	tutte	vuote,	tranne	la	tasca	destra	dei	pantaloni,	nella	quale	c’era	qualche
spicciolo.
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-	“Non	portava	sempre	un	orologio?”	domandò	il	dottore.
-	“Sì,	ha	ragione”.
«Ricordavo	che	Bronson	aveva	una	catena	all’asola	del	 risvolto	della	giacca	e	 teneva	 l’orologio,	qualche	sigillo	e

altre	cose	nella	tasca	del	fazzoletto.	Ma	orologio	e	catena	erano	spariti.
-	“Be’,	non	ci	sono	molti	dubbi,	ormai,	non	crede?”	dissi.
«Evidentemente	Bronson	era	stato	assalito	da	banditi	di
strada	 che	 sapevano	 delle	 paghe.	 Dopo	 averlo	 ucciso,	 i	 malfattori	 gli	 avevano	 portato	 via	 tutto.	 Di	 colpo	 mi

tornarono	 in	mente	 le	 impronte;	 dimostravano	 che	 per	 un	momento	 Bronson	 si	 era	 fermato.	 Ricostruii	 la	 scena	 con
precisione.	Uno	dei	banditi	 l’aveva	 fermato	con	un	pretesto,	poi,	mentre	Bronson	ripartiva,	un	altro,	 sgusciando	dalla
giungla	alle	sue	spalle,	gli	aveva	svuotato	le	canne	del	fucile	nella	testa.

-	“Be’”,	dissi	al	dottore,	“ora	spetta	a	me	prenderli,	e	le	assicuro	che	mi	farà	un	immenso	piacere	vederli	impiccati”.
«Naturalmente	ci	fu	un’inchiesta.	Mrs	Bronson	fu	interrogata,	ma	non	disse	niente	che	già	non	sapessimo.	Bronson

aveva	lasciato	il	bungalow	verso	le	undici;	doveva	fare	uno	spuntino	a	Kabulong	ed	essere	di	ritorno	tra	le	cinque	e	le
sei.	Le	aveva	detto	di	non	aspettarlo;	 avrebbe	messo	 i	 soldi	 in	cassaforte	e	 l’avrebbe	 raggiunta	al	 circolo.	Cartwright
confermò	questa	versione.	Aveva	pranzato	 con	Mrs	Bronson,	 e	dopo	una	 fumatina	 era	uscito	 con	 il	 fucile	 a	 cacciare
piccioni.	Era	 tornato	verso	 le	cinque,	 forse	un	po’	prima,	aveva	 fatto	 il	bagno	e	 si	 era	cambiato	per	giocare	a	 tennis.
Mentre	cacciava	si	era	spinto	non	lontano	dal	posto	in	cui	Bronson	era	stato	ucciso,	ma	non	aveva	sentito	spari.	Questo,
naturalmente,	 non	 voleva	 dire	 nulla;	 con	 le	 cicale,	 le	 rane	 e	 gli	 altri	 rumori	 della	 giungla	 si	 sarebbe	 dovuto	 trovare
vicinissimo	per	sentire	qualcosa;	e	poi,	Cartwright,	probabilmente,	era	 tornato	nel	bungalow	prima	che	Bronson	fosse
ucciso.	Ricostruimmo	gli	spostamenti	di	Bronson.	Aveva	pranzato	al	circolo,	aveva	ritirato	i	soldi	in	banca	poco	prima
della	 chiusura,	 era	 tornato	 al	 circolo	 per	 un	 ultimo	 bicchierino,	 poi	 aveva	 inforcato	 la	 bicicletta.	 Poco	 dopo	 aveva
attraversato	il	fiume	con	il	traghetto;	il	traghettatore	ricordava	benissimo	di	averlo	visto,	ed	era	altrettanto	sicuro	di	non
aver	trasportato	nessun	altro	con	una	bicicletta.	Questo	mi	fece	pensare	che	gli	assassini	non	lo	stessero	seguendo	ma	gli
avessero	teso	un	agguato.	Bronson	aveva	proseguito	per	qualche	chilometro	lungo	la	strada	principale,	poi	aveva	preso
la	scorciatoia	per	arrivare	prima	al	bungalow.

«Tutto	lasciava	pensare	che	fosse	stato	ucciso	da	persone	che	conoscevano	le	sue	abitudini,	e	naturalmente	i	sospetti
caddero	subito	sui	coolie	della	sua	proprietà.	Li	interrogammo	tutti,	con	gran	cura,	ma	non	trovammo	alcuna	prova	che
potesse	in	qualche	modo	collegarli	al	crimine.	La	maggior	parte	di	loro	potè	fornire	un	alibi	soddisfacente,	e	i	pochi	che
non	ci	riuscirono	mi	sembrarono	tutti,	per	una	ragione	o	per	l’altra,	 innocenti.	Tra	i	cinesi	di	Alor	Lipis	c’era	qualche
losco	figuro,	e	andammo	a	fargli	visita.	Ma	ero	convinto	che	l’assassinio	non	fosse	opera	di	cinesi;	avevo	la	sensazione
che	 i	 cinesi	 avrebbero	usato	una	pistola	 e	non	una	doppietta.	A	ogni	modo,	neanche	 lì	 scoprii	 qualcosa.	Decidemmo
allora	di	offrire	una	ricompensa	di	mille	dollari	a	chiunque	ci	avesse	messo	in	condizioni	di	scoprire	i	colpevoli.	Pensavo
che	molti	 sarebbero	 stati	 ben	 contenti	 di	 rendere	 un	 servizio	 alla	 società	 e	 nello	 stesso	 tempo	 di	 intascare	 una	 bella
sommetta.	Ma	sapevo	che	l’eventuale	informatore	non	voleva	correre	rischi;	avrebbe	vuotato	il	sacco	solo	quando	fosse
stato	sicuro	di	poterlo	fare	in	totale	sicurezza;	dunque	mi	armai	di	pazienza.	La	ricompensa	ravvivò	l’interesse	dei	miei
poliziotti;	 ero	 sicuro	 che	 avrebbero	 fatto	 l’impossibile	 per	 portare	 i	 criminali	 in	 giudizio.	 In	 un	 caso	 come	 questo
avevano	molte	più	possibilità	di	me	di	scoprire	qualcosa.

«Ma	stranamente	non	successe	nulla;	sembrava	che	la	ricompensa	non	tentasse	nessuno.	Allora	gettai	la	rete	un	po’
più	lontano.	Lungo	la	strada	c’erano	due	o	tre	villaggi	indigeni,	e	mi	chiesi	se	gli	assassini	fossero	lì.	Andai	a	trovare	i
capitribù,	ma	non	mi	furono	di	alcun	aiuto.	Ebbi	l’impressione	che	non	avessero	nulla	da	dire,	non	che	non	volessero
parlare.	Interrogai	tutti	 i	poco	di	buono,	ma	non	trovai	assolutamente	nulla	che	consentisse	di	collegarli	all’assassinio.
Non	c’era	l’ombra	di	un	indizio.

-	“Come	volete,	 ragazzi	miei”,	mi	dissi	 tornando	in	calesse	ad	Alor	Lipis,	“non	ho	fretta;	 la	corda	del	boia	non	si
rovina	nell’attesa”.

«I	 delinquenti	 erano	 scappati	 con	una	 somma	notevole,	ma	 i	 soldi	 non	 servono	 a	 niente	 se	 non	 si	 spendono.	Ero
convinto	di	conoscere	il	carattere	degli	indigeni	a	sufficienza	per	poter	dire	che	il	possesso	di	tutto	quel	denaro	sarebbe
stato	una	continua	tentazione.	I	malesi	sono	una	razza	di	scialacquatori	e	di	giocatori	d’azzardo,	e	anche	i	cinesi	sono
giocatori	d’azzardo;	prima	o	poi	qualcuno	avrebbe	cominciato	a	spendere	e	a	spandere,	e	allora	gli	avrei	chiesto	da	dove
venivano	quei	soldi.	Con	qualche	domanda	ben	fatta	ero	sicuro	che	gli	avrei	messo	addosso	una	fifa	del	diavolo,	e	poi,
se	non	ero	uno	stupido,	non	avrei	avuto	difficoltà	a	ottenere	una	confessione	completa.

«Dunque	dovevo	 semplicemente	 aspettare	 che	 le	 acque	 si	 calmassero	 e	 che	 gli	 assassini	 pensassero	 che	 il	 delitto
fosse	stato	dimenticato.	La	tentazione	di	spendere	quei	dollari	sporchi	sarebbe	diventata	sempre	più	intollerabile,	fino	a
quando	 i	malviventi	non	ce	 l’avrebbero	più	 fatta	 a	 resistere.	 Io	avrei	badato	alle	mie	 faccende,	ma	con	gli	occhi	ben
aperti,	e	un	giorno,	presto	o	tardi,	avrei	cantato	vittoria.

«Cartwright	portò	Mrs	Bronson	a	Singapore.	La	società	che	aveva	dato	lavoro	a	Bronson	gli	propose	di	prenderne	il
posto,	ma	Cartwright,	cosa	più	che	naturale,	disse	che	l’idea	non	gli	piaceva;	allora	la	società	diede	il	lavoro	a	un	altro	e
offrì	a	Cartwright	il	posto	lasciato	libero	da	quest’ultimo.	Fu	così	che	Cartwright	ebbe	l’amministrazione	della	proprietà
in	cui	vive	oggi.

Si	trasferì	subito.	Olive	nacque	a	Singapore	quattro	mesi	dopo,	e	qualche	mese	più	tardi,	quando	Bronson	era	morto
da	poco	più	di	un	anno,	Cartwright	e	Mrs	Bronson	si	sposarono.	Dapprima	ne	fui	meravigliato;	poi,	pensandoci	meglio,
mi	resi	conto	che	non	c’era	nulla	di	strano.	Dopo	l’incidente	Mrs	Bronson	si	era	appoggiata	molto	a	Cartwright,	e	lui
aveva	 pensato	 a	 tutto;	 probabilmente	 Mrs	 Bronson	 si	 sentiva	 sola,	 persino	 smarrita,	 e	 suppongo	 che	 provasse
riconoscenza	per	la	gentilezza	di	Cartwright,	che	si	era	comportato	davvero	come	una	persona	ammodo;	dal	canto	suo,
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Cartwright	doveva	provare	pena	per	lei:	Mrs	Bronson	era	in	circostanze	terribili	per	una	donna,	non	aveva	nemmeno	un
posto	dove	andare;	e	poi,	 tutto	ciò	che	avevano	passato	insieme	doveva	avere	creato	un	legame	fra	 loro.	Cartwright	e
Mrs	Bronson	avevano	dunque	tutte	le	ragioni	di	sposarsi,	e	probabilmente	non	avrebbero	potuto	fare	scelta	migliore.

«Cominciai	a	temere	che	gli	assassini	di	Bronson	non	sarebbero	mai	finiti	nella	rete;	il	mio	piano,	infatti,	non	aveva
funzionato;	nel	distretto	non	c’era	nessuno	che	spendesse	più	denaro	di	quello	di	cui	poteva	rendere	conto,	e	se	qualcuno
aveva	 quel	 tesoro	 sepolto	 sotto	 il	 pavimento	 di	 casa,	 ebbene,	 stava	 dimostrando	 una	 padronanza	 di	 sé	 davvero
sovrumana.	 Era	 passato	 un	 anno,	 e	 in	 pratica	 il	 fattaccio	 era	 stato	 dimenticato.	 Possibile	 che	 dopo	 tanto	 tempo	 gli
assassini	 fossero	 ancora	 così	 prudenti	 da	 non	 lasciar	 gocciolare	 nemmeno	 un	 po’	 del	 denaro?	 La	 cosa	 aveva
dell’incredibile.	Cominciai	a	pensare	che	Bronson	fosse	stato	ucciso	da	un	paio	di	vagabondi	cinesi	che	si	erano	subito
allontanti	dal	posto,	magari	fuggendo	a	Singapore,	dove	sarebbe	stato	difficile	prenderli.	Alla	fine	mi	arresi.	D’altronde,
se	uno	ci	pensa,	i	crimini	che	hanno	più	probabilità	di	restare	impuniti	sono	proprio	le	rapine.	Non	ci	sono	elementi	per
sospettare	di	nessuno,	e	se	il	colpevole	viene	preso	è	solo	per	la	sua	sbadataggine.	Nei	delitti	passionali	o	nelle	vendette
è	diverso,	si	può	cercare	chi	aveva	un	buon	motivo	per	eliminare	la	vittima.

«Non	serve	a	niente	piagnucolare	sui	fallimenti,	così,	facendo	appello	al	buon	senso,	mi	sforzai	di	dimenticare	tutta
la	 faccenda.	A	nessuno	piace	perdere,	ma	 la	 sconfitta	 era	ormai	 innegabile,	 e	 a	me	non	 restava	 che	 fare	buon	viso	 a
cattivo	gioco.	Finché	beccammo	un	cinese	che	cercava	di	dare	in	pegno	l’orologio	del	povero	Bronson.

«Le	ho	già	detto	che	l’orologio	e	la	catena	di	Bronson	erano	spariti.	Mrs	Bronson,	naturalmente,	ce	ne	aveva	dato
una	descrizione	molto	accurata.	Era	un	Benson	a	doppia	cassa,	con	una	catena	d’oro,	e	c’erano	anche	tre	o	quattro	sigilli
e	un	borsellino	per	le	sterline	d’oro.	L’uomo	del	banco	dei	pegni	era	un	tipo	sveglio,	e	quando	il	cinese	portò	l’orologio
lo	riconobbe	subito.	Trattenne	il	cliente	con	un	pretesto	qualsiasi	e	mandò	a	chiamare	un	poliziotto.	Il	cinese	fu	arrestato
e	 portato	 immediatamente	 da	 me.	 Lo	 accolsi	 come	 un	 fratello	 perduto.	 Non	 ero	 mai	 stato	 così	 contento	 di	 vedere
qualcuno.	Io	non	ce	l’ho	con	i	criminali;	mi	fanno	molta	pena,	perché	giocano	contro	un	avversario	che	ha	tutti	gli	assi	e
i	re;	ma	quando	ne	becco	uno	provo	un	piccolo	brivido	di	soddisfazione,	come	se	mi	riuscisse	un	bell’impasse	a	bridge.
Finalmente	 il	 mistero	 si	 sarebbe	 chiarito:	 infatti,	 anche	 se	 il	 colpevole	 non	 era	 il	 cinese,	 attraverso	 di	 lui	 saremmo
sicuramente	risaliti	agli	assassini.	Ero	raggiante.

«Gli	chiesi	di	giustificare	il	possesso	dell’orologio.	Mi	disse	di	averlo	comprato	da	un	uomo	che	non	conosceva.	La
cosa	 non	 era	 molto	 credibile.	 Gli	 spiegai	 in	 poche	 parole	 l’origine	 di	 quell’oggetto	 e	 lo	 avvertii	 che	 sarebbe	 stato
accusato	di	omicidio.	Volevo	spaventarlo,	e	ci	riuscii.	Il	cinese	allora	disse	che	l’orologio	l’aveva	trovato.

-	“Trovato?”	esclamai.	“Ma	guarda.	E	dove?”
«La	sua	 risposta	mi	sconcertò;	 il	 cinese	disse	di	averlo	 trovato	nella	giungla.	Gli	 risi	 in	 faccia,	domandandogli	 se

pensava	 che	 gli	 orologi	 venissero	 abbandonati	 spesso	 in	 mezzo	 alla	 giungla.	 Allora	 mi	 raccontò	 che	 mentre	 stava
percorrendo	il	sentiero	tra	Kabulong	e	Alor	Lipis	si	era	addentrato	nella	giungla	e	aveva	visto	qualcosa	brillare,	ed	ecco
l’orologio.	 Una	 storia	 strana.	 Perché	 avrebbe	 dovuto	 dirmi	 di	 aver	 trovato	 l’orologio	 proprio	 lì?	 O	 era	 sincero	 o
esageratamente	astuto.	Gli	chiesi	dove	fossero	la	catena	e	i	sigilli,	e	il	cinese	me	li	mostrò	immediatamente.

Aveva	una	 fifa	 blu,	 era	 pallido	 e	 tremava;	 solo	uno	 stupido	 avrebbe	pensato	 che	quell’ometto	 spaventato	 potesse
essere	l’assassino	che	stavo	cercando.	Ma	il	suo	terrore	mi	indusse	a	credere	che	sapesse	qualcosa.

«Gli	domandai	quando	avesse	trovato	l’orologio.
-	“Ieri”,	disse	il	cinese.
«Gli	 chiesi	 perché	 avesse	 preso	 la	 scorciatoia	 tra	 Kabulong	 e	 Alor	 Lipis.	 Il	 cinese	 disse	 che	 aveva	 lavorato	 a

Singapore,	e	che	era	tornato	a	Kabulong	perché	suo	padre	era	malato;	stava	venendo	a	lavorare	ad	Alor	Lipis,	dove	un
falegname	amico	di	 suo	padre	gli	 aveva	offerto	 un	posto.	Mi	diede	 il	 nome	dell’uomo	con	 il	 quale	 aveva	 lavorato	 a
Singapore	 e	 il	 nome	 dell’uomo	 che	 l’aveva	 assunto	 ad	 Alor	 Lipis.	 La	 storia	 era	 plausibile;	 d’altronde	 si	 poteva
controllare	così	facilmente	che	mi	sembrò	improbabile	che	fosse	falsa.	Poi	mi	venne	in	mente	una	cosa:	se	davvero	il
cinese	l’aveva	trovato	il	giorno	prima,	l’orologio	era	rimasto	nella	giungla	per	più	di	un	anno.	Dunque	doveva	essere	in
pessime	condizioni.	Cercai	di	aprirlo,	ma	non	ci	riuscii.	L’uomo	del	banco	dei	pegni	era	venuto	nella	stazione	di	polizia
e	stava	aspettando	nella	stanza	accanto.	Provvidenzialmente	aveva	anche	un	po’	di	esperienza	da	orologiaio.	Lo	mandai
a	chiamare	e	gli	chiesi	di	dare	un’occhiata	all’orologio;	quando	 lo	aprì	 si	 lasciò	scappare	un	 fischio.	Le	 rotelle	erano
coperte	di	ruggine.

-	“Questo	orologio	non	buono”,	disse,	scuotendo	la	testa.	“Lui	non	va	più”.
«Gli	domandai	che	cosa	l’avesse	ridotto	in	quello	stato,	e	senza	che	gli	dessi	alcun	suggerimento,	l’uomo	del	banco

dei	pegni	disse	che	l’orologio	era	stato	esposto	a	lungo	all’umidità.	Per	esercitare	una	certa	pressione	psicologica,	feci
rinchiudere	il	prigioniero	in	cella,	poi	mandai	a	chiamare	il	suo	datore	di	lavoro.	Inviai	anche	un	telegramma	a	Kabulong
e	uno	a	Singapore.	Mentre	aspettavo	cercai	di	tirare	le	somme.	Ero	incline	a	pensare	che	la	storia	del	cinese	fosse	vera;
la	sua	paura	poteva	essere	semplicemente	dovuta	al	timore	di	avere	commesso	un	delitto	cercando	di	vendere	un	oggetto
trovato	per	caso.	Persino	persone	del	tutto	innocenti	si	innervosiscono	quando	finiscono	nelle	mani	della	polizia;	non	so
che	cosa	abbiano	i	poliziotti,	ma	la	gente	non	si	sente	mai	molto	a	suo	agio	in	loro	compagnia.	Ma	se	davvero	il	cinese
aveva	 trovato	 l’orologio	dove	diceva,	allora	qualcuno	doveva	avercelo	gettato.	La	cosa	era	 strana.	Anche	se	avessero
giudicato	 pericoloso	 possedere	 quell’orologio,	 gli	 assassini	 avrebbero	 potuto	 fondere	 la	 cassa	 d’oro,	 un’operazione
molto	 semplice	 per	 qualsiasi	 indigeno;	 né	 vedevo	 come	potessero	 temere	 di	 essere	 traditi	 dalla	 catena,	 che	 aveva	 un
disegno	molto	comune.	Di	catene	come	quella	erano	piene	le	vetrine	di	tutti	i	gioiellieri	del	Paese.	Naturalmente	c’era	la
possibilità	che	gli	assassini	si	fossero	buttati	nella	giungla,	avessero	perso	l’orologio	nella	fretta	e	per	paura	non	fossero
tornati	indietro	a	cercarlo.	La	cosa	mi	sembrò	assai	improbabile:	i	malesi	tengono	le	cose	ben	infilate	nei	loro	sarong,	e
le	giacche	dei	cinesi	 sono	piene	di	 tasche.	 Inoltre,	 i	banditi	 sapevano	che	nel	momento	stesso	 in	cui	 fossero	penetrati
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nella	giungla,	non	ci	sarebbe	stata	più	alcuna	fretta.	Probabilmente	si	erano	fermati	a	dividere	il	bottino	lì	sul	posto.
«Pochi	minuti	dopo	l’uomo	che	avevo	mandato	a	chiamare	arrivò	alla	stazione	di	polizia	e	confermò	il	racconto	del

prigioniero;	un’ora	dopo	ricevetti	la	risposta	da	Kabulong.	La	polizia	aveva	fatto	una	visita	al	padre.	L’uomo	aveva	detto
che	suo	figlio	era	andato	ad	Alor	Lipis	a	lavorare	da	un	falegname.	Fin	lì,	dunque,	la	storia	del	cinese	sembrava	vera.	Lo
mandai	a	prendere,	e	gli	dissi	che	saremmo	andati	insieme	nel	posto	in	cui	sosteneva	di	avere	trovato	l’orologio;	volevo
che	mi	mostrasse	il	punto	esatto.	Lo	ammanettai	a	un	agente,	anche	se	non	sarebbe	stato	necessario,	visto	che	il	povero
diavolo	 tremava	 dalla	 paura,	 e	 presi	 con	me	 altri	 due	 uomini.	Andammo	 in	 calesse	 fino	 al	 bivio	 con	 il	 sentiero,	 poi
proseguimmo	a	piedi.	A	cinque	metri	dal	punto	in	cui	Bronson	era	stato	ucciso	il	cinese	si	fermò.

-	“Qui”,	disse.
«Poi	ci	indicò	la	giungla	e	ci	disse	di	seguirlo.	Dopo	circa	dieci	metri	ci	mostrò	una	spaccatura	fra	due	grossi	massi	e

ci	disse	di	avere	trovato	l’orologio	lì	dentro.	Se	davvero	il	posto	era	quello,	allora	era	ovvio	che	qualcuno	aveva	cercato
di	nascondere	l’orologio,	e	che	il	cinese	l’aveva	trovato	per	puro	caso».

Gaze	si	arrestò	e	mi	guardò	meditabondo.
-	Che	cosa	avrebbe	pensato	al	mio	posto?	–	mi	domandò.
-	Non	saprei,	–	risposi.
-	Be’,	glielo	dirò	io	ciò	che	pensai:	se	c’era	l’orologio,	forse	c’era	anche	il	denaro.	Mi	sembrò	che	valesse	la	pena

dare	un’occhiata.	Naturalmente,	cercare	qualcosa	nella	giungla	è	un’impresa	disperata.	In	confronto,	cercare	un	ago	in
un	pagliaio	è	un	gioco	da	bambini.	Ma	non	potevo	farci	niente.	Liberai	il	cinese,	perché	volevo	tutto	l’aiuto	possibile,	e
lo	 misi	 al	 lavoro	 insieme	 con	 i	 miei	 tre	 uomini.	 Partecipai	 anch’io.	 Formammo	 una	 fila	 eravamo	 in	 cinque	 –	 e
cominciammo	a	cercare	partendo	dal	sentiero:	per	cinquanta	metri	a	monte	e	a	valle	del	punto	in	cui	Bronson	era	stato
assassinato	e	per	cento	metri	di	profondità	battemmo	la	giungla	centimetro	per	centimetro.	Frugammo	tra	le	foglie	morte
e	guardammo	nei	cespugli,	cercammo	sotto	le	pietre	e	nelle	cavità	dei	tronchi.	Sapevo	di	fare	una	cosa	stupida;	avevamo
una	probabilità	 su	mille	 di	 trovare	 qualcosa,	ma	 confidavo	nel	 fatto	 che	 chi	 ha	 appena	 assassinato	 una	 persona	 deve
essere	talmente	nervoso	che	se	vuole	nascondere	qualcosa	lo	fa	sicuramente	in	maniera	affrettata;	probabilmente	sceglie
il	primo	nascondiglio	che	gli	capita	sotto	gli	occhi.	Così	almeno	era	successo	con	l’orologio.	Avevo	circoscritto	la	zona
delle	 ricerche	solo	perché	 il	 ritrovamento	dell’orologio	vicino	alla	 strada	mi	 faceva	pensare	che	 la	persona	che	si	 era
sbarazzata	degli	oggetti	avesse	una	gran	fretta.

«Continuammo	a	cercare.	Cominciavo	a	essere	stanco	e	irritato.	Sudavamo	come	maiali.	Avevo	una	sete	pazzesca	e
niente	 da	 bere.	 Alla	 fine,	 quando	 ormai	 stavo	 giungendo	 alla	 conclusione	 che	 almeno	 per	 quel	 giorno	 ci	 conveniva
lasciar	perdere,	il	cinese	lanciò	un	grido	gutturale.	Quel	ragazzo	doveva	avere	la	vista	acuta.	Si	chinò	e	da	sotto	la	radice
contorta	di	un	albero	estrasse	un	oggetto	sudicio,	ammuffito	e	puzzolente.	Era	un	portafoglio	rimasto	alla	pioggia	per	un
anno,	mangiato	dalle	formiche,	dagli	scarabei	e	da	chi	sa	che	altro,	fradicio	e	schifoso,	ma	sicuramente	un	portafoglio,
quello	di	Bronson,	e	dentro	c’erano	i	resti	informi,	macerati	e	fetidi	delle	banconote	di	Singapore	ritirate	nella	banca	di
Kabulong.	Restavano	 da	 trovare	 le	monete	 d’argento,	 ed	 ero	 sicuro	 che	 fossero	 nascoste	 nei	 paraggi,	ma	 non	 avevo
intenzione	di	perdere	altro	tempo.	Avevo	appena	scoperto	una	cosa	di	capitale	importanza:	chiunque	avesse	assassinato
Bronson,	non	l’aveva	fatto	per	i	soldi.

«Ricorda	 che	 avevo	 notato	 le	 impronte	 dei	 piedi	 di	 Bronson	 ai	 due	 lati	 della	 traccia	 lasciata	 dalle	 gomme	 della
bicicletta,	e	che	ne	avevo	dedotto	che	la	vittima	si	era	fermata,	probabilmente	per	parlare	con	qualcuno?	Bronson	era	un
uomo	pesante,	 e	 le	 impronte	erano	profonde.	Sicuramente	non	si	 era	 limitato	a	posare	 i	piedi	 sulla	 sabbia	 soffice	e	a
rialzarli	 subito;	 si	 era	 fermato	 almeno	 per	 un	 paio	 di	 minuti.	 In	 principio	 avevo	 pensato	 che	 si	 fosse	 fermato	 a
chiacchierare	con	un	malese	o	con	un	cinese,	ma	più	ci	pensavo	e	meno	la	spiegazione	mi	sembrava	convincente.	Perché
diavolo	si	sarebbe	dovuto	fermare?	Bronson	aveva	fretta	di	tornare	a	casa	e,	sebbene	fosse	un	giovialone,	non	era	certo	il
tipo	 che	 dava	 pacche	 sulle	 spalle	 agli	 indigeni.	 I	 suoi	 rapporti	 con	 loro	 erano	 quelli	 del	 padrone	 con	 i	 servitori.	 Le
impronte	mi	erano	sempre	parse	enigmatiche.	Ma	ora	 la	verità	mi	balenò	nel	cervello.	Chi	aveva	ucciso	Bronson	non
l’aveva	fatto	per	derubarlo,	e	se	Bronson	si	era	fermato	a	parlare	con	qualcuno,	questa	persona	non	poteva	essere	che	un
amico.	Finalmente	capii	chi	era	l’assassino».

Ho	sempre	considerato	i	gialli	un	genere	molto	divertente	e	ingegnoso,	e	rimpiango	di	non	essere	mai	stato	capace	di
scriverne	uno,	ma	ne	 leggo	molti,	 e	mi	vanto	di	 risolvere	quasi	 sempre	 il	mistero	prima	di	giungere	 alla	 spiegazione
finale.	Già	da	un	pezzo	prevedevo	ciò	che	Gaze	stava	per	dirmi,	ma	quando	finalmente	lo	udii	dalle	sue	labbra	confesso
che,	nonostante	fossi	pronto,	ne	fui	molto	scosso.

-	L’uomo	incontrato	da	Bronson	era	Cartwright.	Cartwright	era	andato	a	caccia	di	piccioni.	Bronson	si	era	fermato	a
chiedergli	come	fosse	andata;	quando	era	 ripartito,	Cartwright	aveva	alzato	 il	 fucile	e	gli	aveva	scaricato	entrambe	 le
canne	nella	testa.	Cartwright	aveva	preso	i	soldi	e	l’orologio	per	far	sembrare	che	il	delitto	fosse	opera	di	una	banda	di
rapinatori	e	li	aveva	frettolosamente	nascosti	nella	giungla,	poi	aveva	seguito	il	margine	del	sentiero	fino	alla	strada,	era
tornato	al	bungalow,	si	era	vestito	da	tennis	e	aveva	accompagnato	Mrs	Bronson	al	circolo.

«Mi	 tornò	 in	mente	 che	quel	 giorno	Cartwright	 aveva	giocato	malissimo	 a	 tennis,	 e	 che	quando,	 volendo	dare	 la
notizia	 per	 gradi	 a	Mrs	 Bronson,	 avevo	 detto	 che	 Bronson	 era	 ferito	 e	 non	morto,	 si	 era	 accasciato	 sulla	 sedia.	 Se
Bronson	era	solo	ferito,	c’era	il	rischio	che	parlasse.	Perbacco,	scommetto	che	Cartwright	sudò	freddo.	Il	bambino	era
suo.	Guardi	Olive:	 lei	stesso	si	è	accorto	della	somiglianza.	Il	dottore	aveva	detto	che	Mrs	Bronson	era	rimasta	molto
turbata	 dalla	 notizia	 di	 essere	 incinta,	 e	 che	 gli	 aveva	 fatto	 promettere	 di	 non	dire	 niente	 a	Bronson.	 Perché?	Perché
Bronson	era	certo	di	non	poter	essere	il	padre	del	bambino».

-	Pensa	che	Mrs	Bronson	sapesse	che	Cartwright	aveva	sparato	al	marito?	–	domandai.
-	 Ne	 sono	 sicuro.	 Me	 ne	 convinsi	 ripensando	 al	 suo	 comportamento	 quella	 sera	 al	 circolo.	 Mrs	 Bronson	 era
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sconvolta,	ma	non	perché	Bronson	era	stato	ucciso;	perché	avevo	detto	che	era	ferito;	quando	avevo	raccontato	che	in
realtà	Bronson	era	stato	trovato	morto,	la	moglie	era	scoppiata	in	lacrime,	ma	di	sollievo.	Conosco	quella	donna.	Pensi	a
quel	 suo	mento	 squadrato	 e	mi	 dica	 se	 non	 ha	 un	 coraggio	 del	 diavolo	 e	 una	 volontà	 di	 ferro.	 Fu	 lei	 che	 costrinse
Cartwright	a	uccidere	il	marito.	Fu	lei	che	studiò	ogni	particolare	e	ogni	mossa	del	piano.	Cartwright	era	completamente
succube;	lo	è	ancora	oggi.

-	Vuol	dirmi	che	né	lei	né	altri	avete	mai	sospettato	che	fra	loro	ci	fosse	qualcosa?
-	Mai.	Mai.
-	Se	si	amavano	e	sapevano	che	lei	era	incinta,	perché	non	sono	semplicemente	fuggiti	insieme?
-	Come	avrebbero	 fatto?	 I	 soldi	erano	di	Bronson;	 la	moglie	non	aveva	 il	becco	di	un	quattrino,	e	Cartwright	era

nelle	 sue	 stesse	 condizioni.	 Non	 aveva	 neppure	 un	 lavoro.	 Pensa	 che	 avrebbe	 potuto	 trovarne	 uno	 dopo	 una	 storia
simile?	Bronson	 l’aveva	 accolto	mezzo	morto	 di	 fame,	 e	 lui	 gli	 aveva	 rubato	 la	moglie.	No,	 non	 avrebbero	 avuto	 la
minima	possibilità	di	 cavarsela.	Non	potevano	permettersi	 che	 la	verità	venisse	 fuori;	 l’unica	 soluzione	era	 eliminare
Bronson,	e	Bronson	fu	eliminato.

-	Avrebbero	potuto	affidarsi	alla	sua	clemenza.
-	Sì,	ma	penso	che	si	vergognassero.	Bronson	era	stato	così	buono	con	loro,	era	una	persona	così	per	bene;	credo	che

non	avessero	il	coraggio	di	dirgli	la	verità.	Preferirono	ucciderlo.
Restammo	un	momento	in	silenzio,	mentre	riflettevo	sulle	parole	di	Gaze.
-	E	lei	che	cosa	fece?	–	domandai.
-	Niente.	Che	cosa	avrei	potuto	fare?	Che	prove	avevo?	Il	ritrovamento	dell’orologio	e	delle	banconote?	Potevano

benissimo	essere	stati	nascosti	da	qualcuno	che	poi	aveva	avuto	paura	di	tornare	a	prenderli.	Magari	l’assassino	si	era
accontentato	 di	 scappare	 con	 le	 monete	 d’argento.	 Le	 impronte?	Magari	 Bronson	 si	 era	 fermato	 per	 accendere	 una
sigaretta,	oppure	c’era	un	tronco	di	traverso	sul	sentiero	e	Bronson	aveva	aspettato	che	dei	coolie	incontrati	per	caso	lo
spostassero.	Chi	 avrebbe	 potuto	 dimostrare	 che	 il	 figlio	 partorito	 da	 una	 donna	 per	 bene	 e	 assolutamente	 rispettabile
quattro	 mesi	 dopo	 essere	 rimasta	 vedova	 non	 fosse	 del	 marito	 morto?	 Nessuna	 giuria	 avrebbe	 giudicato	 Cartwright
colpevole.	Tenni	la	bocca	chiusa,	e	l’assassinio	di	Bronson	finì	nel	dimenticatoio.

-	Non	credo	che	i	Cartwright	abbiano	dimenticato,	–	commentai.
-	Non	me	ne	stupirei.	La	memoria	umana	è	 incredibilmente	corta,	e	se	vuole	 la	mia	opinione	di	poliziotto,	 le	dirò

anche	 che	 secondo	me	 il	 rimorso	 per	 un	 delitto	 non	 costituisce	mai	 un	 peso	 insopportabile	 nella	 coscienza	 di	 chi	 è
perfettamente	sicuro	di	non	poter	essere	scoperto.

Ripensai	alla	coppia	che	avevo	conosciuta	quel	pomeriggio,	lui	magro,	anzianotto,	calvo,	con	gli	occhiali	cerchiati
d’oro,	 lei	 trasandata,	 canuta,	 con	 la	 lingua	 sciolta	 e	 un	 sorriso	 bonario	 e	 caustico	 allo	 stesso	 tempo.	Mi	 parve	 quasi
impossibile	che	in	un	lontano	passato	quei	due	fossero	stati	travolti	da	una	passione	cosi	violenta	–	perché	solo	questo
poteva	spiegare	il	loro	comportamento	–	da	giungere	al	punto	di	non	vedere	altra	soluzione	che	un	assassinio	crudele	e
spietato.

-	Non	si	sente	un	po’	a	disagio	con	loro?	–	domandai	a	Gaze.	–	Non	voglio	sembrare	ipercritico,	ma	non	credo	che
possano	essere	persone	molto	simpatiche.

-	Qui	si	sbaglia.	Sono	persone	simpaticissime;	direi	anzi	che	in	questo	posto	non	c’è	nessuno	più	piacevole	di	loro.
Mrs	Cartwright	è	buona	come	il	pane	e	molto	divertente.	Io	ho	il	compito	di	impedire	i	delitti	e	di	cercare	i	colpevoli
quando	 i	 delitti	 avvengono,	 ma	 ho	 conosciuto	 troppi	 criminali	 per	 pensare	 che	 nell’insieme	 formino	 una	 categoria
peggiore	delle	altre.	Può	capitare	che	una	brava	persona	sia	costretta	dalle	circostanze	a	commettere	un	delitto,	e	se	si	fa
beccare	 viene	 punita;	 ma	 non	 per	 questo	 smette	 di	 essere	 una	 brava	 persona.	 Naturalmente	 la	 società	 punisce	 chi
infrange	le	sue	leggi,	e	fa	benissimo,	ma	non	sempre	le	azioni	sono	il	metro	giusto	per	giudicare	un	uomo.	Se	fosse	un
poliziotto	con	la	mia	esperienza,	saprebbe	che	ciò	che	davvero	conta	non	è	ciò	che	la	gente	fa	ma	ciò	che	la	gente	è.	Per
fortuna	 i	 poliziotti	 non	 devono	 occuparsi	 dei	 pensieri	 della	 gente	 ma	 solo	 delle	 loro	 azioni;	 altrimenti	 la	 questione
sarebbe	molto	diversa,	e	molto	più	difficile.

Gaze	staccò	la	cenere	dal	sigaro	con	un	colpetto	e	mi	rivolse	il	suo	solito	sorriso,	ironico	e	beffardo,	ma	gradevole.
-	Sa	una	cosa,	c’è	un	lavoro	che	non	vorrei	mai	fare,	–	disse.
-	E	cioè?	–	domandai.
-	Quello	di	Dio	il	giorno	del	giudizio,	–	disse	Gaze.	–	Nossignore,	non	ci	terrei	affatto.
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Il	tesoro

Richard	Harenger	era	un	uomo	felice.	Checché	ne	dicano	i	pessimisti	–	a	cominciare	dall’Ecclesiaste	–	non	è	poi	così
raro	trovare	un	uomo	felice	in	questo	mondo	infelice;	ma	Richard	Harenger	sapeva	di	essere	felice,	e	questa,	invece,	è
una	 cosa	 davvero	 rara.	 L’aurea	mediocrità,	 tanto	 favoleggiata	 dagli	 antichi,	 è	 ormai	 fuori	moda,	 e	 chi	 la	 cerca	 deve
sopportare	 la	 cortese	derisione	di	 chi	non	vede	nessun	vantaggio	nel	 riserbo	e	nessuna	virtù	nel	buon	 senso.	Richard
Harenger,	divertito,	faceva	educatamente	spallucce.	Lasciava	volentieri	agli	altri	la	vita	pericolosa,	l’ardente	entusiasmo,
limpido	e	duro	come	una	gemma,	la	scommessa	di	intere	fortune	sul	colore	di	una	carta,	la	corda	sospesa	sul	vuoto	che
porta	alla	gloria	o	alla	tomba,	il	rischio	mortale	in	nome	di	una	causa,	di	una	passione	o	dell’avventura.	Non	invidiava	la
fama	 che	 queste	 imprese	 portavano	 agli	 altri,	 né	 sprecava	 la	 sua	 compassione	 quando	 i	 loro	 sforzi	 terminavano	 in
tragedia.

Ma	da	tutto	ciò	non	bisogna	arguire	che	Richard	Harenger	fosse	un	uomo	egoista	o	insensibile.	Non	era	né	l’una	né
l’altra	 cosa.	Era	 anzi	 premuroso	 e	 di	 indole	 generosa.	 Sempre	 pronto	 a	 fare	 un	 favore	 a	 un	 amico.	D’altronde	 aveva
mezzi	a	sufficienza	per	potersi	concedere	il	piacere	di	aiutare	gli	altri.	Oltre	ad	avere	una	piccola	rendita,	occupava	nel
ministero	 dell’Interno	 una	 posizione	 che	 gli	 dava	 un	 buono	 stipendio.	 Il	 lavoro	 gli	 si	 confaceva.	 Era	 regolare,	 di
responsabilità,	piacevole.	Ogni	giorno,	uscendo	dall’ufficio,	Richard	Harenger	andava	al	circolo	e	giocava	a	bridge	un
paio	di	ore;	il	sabato	e	la	domenica	si	dedicava	al	golf.	Durante	le	vacanze	viaggiava	all’estero,	fermandosi	nei	grandi
alberghi	 e	visitando	chiese,	 gallerie	 e	musei.	Era	un	 assiduo	 frequentatore	di	 prime	 teatrali.	Cenava	 spesso	 fuori.	Gli
amici	 lo	giudicavano	simpatico.	Era	spigliato	nella	conversazione,	colto,	ben	informato	e	divertente.	Aveva	inoltre	un
aspetto	 gradevole:	 anche	 se	 non	 particolarmente	 bello,	 era	 alto,	 magro,	 con	 la	 schiena	 dritta	 e	 una	 faccia	 scarna	 e
intelligente;	i	capelli	si	stavano	diradando,	perché	Richard	Harenger	era	ormai	prossimo	alla	cinquantina,	ma	gli	occhi
marroni	non	avevano	perso	il	loro	sorriso,	e	i	denti	erano	tutti	suoi.	Madre	natura	gli	aveva	dato	una	buona	costituzione,
e	Richard	Harenger	 si	 era	 sempre	 preso	 cura	 di	 sé.	Non	 c’era	 ragione	 al	mondo	perché	 non	 dovesse	 considerarsi	 un
uomo	felice,	e	 se	avesse	avuto	un	briciolo	di	autocompiacimento	 in	più,	probabilmente	avrebbe	sostenuto	di	meritare
questa	felicità.

Aveva	avuto	anche	 la	buona	sorte	di	attraversare	 indenne	 i	pericolosi	e	 turbolenti	stretti	del	matrimonio,	nei	quali
tanti	uomini	buoni	e	saggi	fanno	naufragio.	Dopo	essersi	sposati	per	amore	poco	più	che	ventenni,	Richard	Harenger	e
sua	moglie	avevano	trascorso	qualche	anno	di	quasi	perfetta	felicità,	poi	si	erano	gradualmente	allontanati.	Né	l’uno	né
l’altra	 desideravano	 risposarsi,	 quindi	 avevano	 scartato	 il	 divorzio	 (sconsigliato,	 in	 realtà,	 anche	 dalla	 posizione	 di
Richard	 Harenger	 nella	 pubblica	 amministrazione),	 ma	 nel	 comune	 interesse,	 con	 l’aiuto	 dell’avvocato	 di	 famiglia,
avevano	concordato	una	separazione	che	li	lasciava	liberi	di	vivere	come	meglio	credevano,	senza	interferenze	da	parte
del	coniuge.	Richard	Harenger	e	la	moglie	si	erano	divisi	con	reciproche	manifestazioni	di	amicizia	e	di	rispetto.

Richard	Harenger	aveva	venduto	la	sua	casa	di	St.	John’s	Wood	e	preso	un	appartamento	non	lontano	da	Whitehall,
per	potersi	recare	al	lavoro	a	piedi.	L’appartamento	era	composto	di	un	salotto	foderato	di	libri,	di	una	sala	da	pranzo	in
cui	i	suoi	mobili	Chippendale	stavano	di	misura	e	di	un’ampia	camera	da	letto;	dall’altra	parte	della	cucina	c’erano	due
camere	per	la	servitù.	Richard	Harenger	si	portò	la	cuoca,	che	era	a	suo	servizio	da	molti	anni,	nella	nuova	casa,	ma,	non
avendo	 più	 bisogno	 di	 molto	 personale,	 licenziò	 gli	 altri	 domestici	 e	 fece	 richiesta	 di	 una	 cameriera	 all’agenzia	 di
collocamento.	 Sapeva	 esattamente	 ciò	 che	 voleva,	 e	 spiegò	 con	 molta	 precisione	 le	 sue	 necessità	 alla	 direttrice
dell’agenzia.	 Voleva	 una	 cameriera	 non	 troppo	 giovane,	 in	 primo	 luogo	 perché	 le	 donne	 giovani	 sono	 volubili,	 in
secondo	 luogo	 perché,	 pur	 essendo	 lui	 un	 uomo	 di	 mezza	 età	 e	 di	 sani	 principi	 morali,	 la	 gente	 avrebbe	 potuto
chiacchierare,	magari	anche	solo	il	portinaio	e	i	bottegai,	ma	per	il	bene	della	sua	reputazione	e	di	quella	della	cameriera
riteneva	indispensabile	che	la	candidata	avesse	ormai	l’età	della	discrezione.	Inoltre	voleva	una	cameriera	che	sapesse
pulire	bene	l’argenteria.	Richard	Harenger	aveva	sempre	avuto	un	debole	per	le	vecchie	posate	d’argento,	e	gli	sembrava
più	che	 ragionevole	pretendere	che	 le	 forchette	 e	 i	 cucchiai	usati	da	una	donna	di	 ceto	elevato	durante	 il	 regno	della
regina	Anna	fossero	trattati	con	tenerezza	e	rispetto.	Richard	Harenger	aveva	un	carattere	ospitale,	e	gli	piaceva,	almeno
una	volta	alla	settimana,	dare	una	cenetta	con	non	meno	di	quattro	e	non	più	di	otto	persone.	Sapeva	di	poter	contare
sulla	 sua	 cuoca	 per	 allettare	 il	 palato	 degli	 ospiti,	 e	 desiderava	 che	 la	 cameriera	 servisse	 in	 tavola	 con	 precisione	 e
rapidità.	Poi	aveva	bisogno	di	una	guardarobiera	perfetta.	Richard	Harenger	si	vestiva	bene,	in	maniera	consona	alla	sua
età	e	alla	sua	condizione,	e	voleva	che	i	suoi	abiti	fossero	trattati	con	ogni	cura.	La	cameriera	che	stava	cercando	doveva
essere	capace	di	stirare	i	calzoni	e	le	cravatte,	e	guai	se	non	avesse	lucidato	bene	le	scarpe.	Richard	Harenger	aveva	i
piedi	 piccoli	 e	 si	 dava	 una	 gran	 pena	 per	 procurarsi	 scarpe	 di	 buona	 fattura.	 Ne	 aveva	 molte	 paia,	 ed	 esigeva	 che
venissero	messe	in	forma	non	appena	se	le	toglieva.	Per	finire,	l’appartamento	doveva	essere	tenuto	pulito	e	in	ordine.
Naturalmente	non	occorreva	dire	che	le	candidate	dovevano	avere	un	carattere	irreprensibile,	essere	morigerate,	oneste,
di	fiducia	e	presentabili.	In	cambio,	Richard	Harenger	era	disposto	a	offrire	una	buona	paga,	ragionevole	libertà	e	lunghe
vacanze.	La	direttrice	 lo	ascoltò	 senza	battere	ciglio	e,	dopo	avergli	detto	di	essere	 sicura	di	poterlo	accontentare,	gli
mandò	una	sfilza	di	candidate,	dimostrando	di	non	avere	prestato	la	minima	attenzione	alle	sue	parole.	Richard	Harenger
le	esaminò	tutte	personalmente.	Alcune	erano	palesemente	inefficienti,	altre	sembravano	dissolute,	alcune	erano	troppo
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vecchie,	altre	troppo	giovani,	altre	non	avevano	un	aspetto	presentabile,	cosa	a	suo	avviso	essenziale;	Richard	Harenger
non	 se	 la	 senti	di	prenderne	 in	prova	nemmeno	una.	Era	un	 signore	bonario	ed	educato,	 e	 le	mandò	 tutte	via	con	un
sorriso	e	qualche	parola	gentile	di	rincrescimento.	Ma	non	perse	la	pazienza.	Era	pronto	a	intervistare	cameriere	fino	a
trovare	quella	giusta.

È	 una	 cosa	 buffa,	 ma	 nella	 vita	 chi	 rifiuta	 tutto	 tranne	 la	 perfezione	molto	 spesso	 la	 ottiene:	 se	 si	 ostina	 a	 non
accontentarsi	di	ciò	che	gli	offrono,	allora	è	molto	probabile	che	in	un	modo	o	nell’altro	finisca	con	il	trovare	ciò	che
vuole.	E’	un	po’	come	se	la	sorte	dicesse,	quest’uomo	è	un	perfetto	idiota,	pretende	la	perfezione,	e	poi,	con	la	sua	tipica
caparbietà	 femminile,	 gliela	 sbattesse	 in	 grembo.	Un	 giorno,	 di	 punto	 in	 bianco,	 il	 portinaio	 del	 condominio	 disse	 a
Richard	Harenger:

-	Ho	sentito	che	sta	cercando	una	cameriera,	Mr	Harenger.	Ne	conosco	una	che	cerca	un	posto	come	si	deve.
-	Me	la	raccomanda	personalmente?
Richard	Harenger	aveva	la	sana	opinione	che	in	questi	casi	la	raccomandazione	di	un	domestico	vale	molto	più	di

quella	di	un	datore	di	lavoro.
-	Le	garantisco	che	è	una	persona	rispettabile.	È	stata	in	ottime	famiglie.
-	Torno	a	casa	verso	le	sette	per	cambiarmi.	Se	a	questa	donna	non	fa	scomodo,	potrei	vederla	a	quell’ora.
-	Va	bene,	vedo	di	avvertirla.
Richard	 Harenger	 non	 era	 in	 casa	 da	 più	 di	 cinque	 minuti	 quando	 la	 cuoca	 rispose	 al	 campanello	 della	 porta

principale	e	venne	ad	annunciargli	che	la	persona	di	cui	gli	aveva	parlato	il	portinaio	era	arrivata.
-	La	faccia	entrare,	–	disse	Richard.
Poi	 accese	 un’altra	 luce	 per	 vedere	 meglio	 l’aspetto	 della	 candidata	 e	 attese	 in	 piedi,	 con	 la	 schiena	 rivolta	 al

caminetto.	La	donna	entrò	e	si	fermò	poco	oltre	la	soglia	in	atteggiamento	rispettoso.
-	Buonasera,	–	disse	Richard.	–	Come	si	chiama?
-	Pritchard.
-	Quanti	anni	ha?
-	Trentacinque.
-	Be’,	mi	sembra	un’età	ragionevole.
Richard	Harenger	aspirò	una	boccata	di	fumo	dalla	sigaretta	e	la	guardò	pensoso.	La	donna	era	piuttosto	alta,	quasi

quanto	lui,	ma	probabilmente	aveva	i	tacchi.	Il	vestito	nero	si	confaceva	alla	sua	condizione.	Aveva	un	buon	portamento,
bei	lineamenti	e	un	colorito	acceso.

-	Vuole	togliersi	il	cappello?
La	donna	ubbidì,	e	Richard	potè	vedere	che	 i	 suoi	capelli	color	castano	erano	pettinati	con	cura	e	buon	gusto.	La

donna	aveva	un	aspetto	sano	ed	energico,	non	era	né	grassa	né	magra.	In	uniforme	da	cameriera	sarebbe	stata	più	che
presentabile.	Pur	non	 essendo	disdicevolmente	bella,	 era	graziosa,	 e	 in	un’altra	 classe	 sociale	 si	 sarebbe	quasi	 potuta
definire	 avvenente.	 Richard	 cominciò	 a	 interrogarla.	 Le	 sue	 risposte	 furono	 soddisfacenti.	 La	 donna	 aveva	 lasciato
l’ultimo	posto	 per	 una	 ragione	 accettabile.	Aveva	 imparato	 il	mestiere	 sotto	 un	maggiordomo,	 e	 sembrava	 conoscere
bene	i	suoi	doveri.	Nella	casa	precedente	aveva	altre	due	cameriere	alle	sue	dipendenze,	ma	non	avrebbe	avuto	difficoltà
ad	occuparsi	dell’appartamento	da	sola.	Aveva	già	fatto	la	guardarobiera	per	un	signore	che	l’aveva	mandata	da	un	sarto
a	imparare	a	stirare	i	vestiti.	Era	un	po’	schiva,	ma	non	timida	né	imbarazzata.	Richard	le	rivolse	le	sue	domande	con	il
solito	garbo,	senza	fretta,	e	 la	donna	rispose	a	 tutte	con	decorosa	compostezza.	Richard	ne	fu	favorevolmente	colpito.
Chiese	quali	referenze	potesse	offrire.	Gli	parvero	più	che	soddisfacenti.

-	Senta,	–	disse,	–	sono	molto	propenso	ad	assumerla.	Ma	odio	i	cambiamenti,	ho	la	stessa	cuoca	da	dodici	anni:	se
lei	mi	piace	e	il	posto	le	piace,	spero	che	resti.	In	altre	parole,	non	voglio	che	fra	tre	o	quattro	mesi	mi	venga	a	dire	che
se	ne	va	per	sposarsi.

-	Non	ci	sono	molti	rischi,	Mr	Harenger.	Sono	vedova.	Non	credo	che	il	matrimonio	sia	una	buona	soluzione	per	le
donne	come	me.	Mio	marito	non	ha	mai	mosso	un	dito	dal	giorno	in	cui	ci	siamo	sposati	al	giorno	in	cui	è	morto,	e	ho
sempre	dovuto	mantenerlo.	Ciò	di	cui	ho	bisogno	ora	è	una	buona	casa.

-	 Sono	 del	 suo	 stesso	 parere,	 –	 sorrise	 Richard.	 –	 Il	 matrimonio	 è	 una	 gran	 bella	 cosa,	 ma	 è	 un	 errore	 farci
l’abitudine.

Molto	 correttamente	 la	 donna	 non	 fece	 alcun	 commento	 e	 aspettò	 la	 decisione	 finale.	 Non	 sembrava	 ansiosa,
probabilmente	perché,	se	davvero	era	così	competente,	sapeva	che	non	avrebbe	avuto	alcuna	difficoltà	a	trovare	un	altro
posto.	 Richard	 le	 disse	 quanto	 era	 disposto	 a	 pagarla,	 ed	 ebbe	 l’impressione	 che	 la	 donna	 giudicasse	 l’offerta
soddisfacente.	Poi	 le	 fornì	 le	necessarie	 informazioni	 sulla	 casa,	ma	 lei	 gli	 fece	 capire	di	 sapere	già	 tutto,	 e	Richard,
divertito	più	che	sconcertato,	immaginò	che	la	donna	avesse	fatto	qualche	indagine	prima	di	venire	a	chiedere	il	posto.
Gli	parve	una	dimostrazione	di	prudenza	e	di	buon	senso.

-	Quando	potrebbe	cominciare	se	decidessi	di	assumerla?	Al	momento	non	ho	nessuno.	La	cuoca	fa	quel	che	può	con
l’aiuto	di	una	donna	a	ore,	ma	gradirei	sistemarmi	il	più	presto	possibile.

-	 Be’,	 avevo	 intenzione	 di	 concedermi	 una	 settimana	 di	 vacanza,	 ma	 se	 si	 tratta	 di	 farle	 un	 favore	 ci	 rinuncio
volentieri.	Posso	cominciare	anche	domani	se	le	fa	comodo.

Richard	Harenger	le	dispensò	il	suo	gradevole	sorriso.
-	Non	voglio	che	rinunci	a	una	vacanza	alla	quale,	mi	sembra,	tiene	molto.	Posso	benissimo	tirare	avanti	per	un’altra

settimana.	Vada,	si	prenda	la	sua	vacanza	e	torni	qui	quando	sarà	finita.
-	Le	sono	molto	riconoscente,	Mr	Harenger.	Le	va	bene	otto	giorni	a	oggi?
-	Benissimo.
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Quando	 la	donna	 se	ne	 fu	 andata,	Richard	Harenger	 ebbe	 la	 sensazione	di	 avere	 fatto	un	bel	 lavoro.	Forse	 aveva
trovato	proprio	quel	che	cercava.	Suonò	per	chiamare	la	cuoca	e	le	disse	che	finalmente	aveva	assunto	una	cameriera.

-	Sono	sicura	che	le	piacerà,	–	disse	la	cuoca.	–	Questo	pomeriggio	è	venuta	a	fare	quattro	chiacchiere	con	me.	Mi
sono	accorta	subito	che	sa	il	fatto	suo.	E	non	è	di	quelle	che	cambiano	idea	ogni	due	minuti.

-	Non	ci	resta	che	stare	a	vedere,	Mrs	Jeddy.	Spero	che	le	abbia	parlato	bene	di	me.
-	Be’,	le	ho	detto	che	lei	è	molto	esigente.	E	anche	che	le	piace	che	le	cose	siano	fatte	come	si	deve.
-	Lo	riconosco.
-	Mi	ha	risposto	che	a	lei	sta	bene.	Che	le	persone	che	sanno	capire	un	lavoro	ben	fatto	le	piacciono.	Ha	detto	che

non	c’è	nessuna	soddisfazione	a	fare	le	cose	bene	se	gli	altri	non	le	notano.	Secondo	me,	si	accorgerà	che	quella	donna
va	molto	orgogliosa	del	suo	lavoro.

-	È	quello	che	voglio.	Ma	conosce	anche	lei	il	proverbio:	chi	lascia	la	strada	vecchia	per	la	nuova…
-	Oh,	certo,	bisogna	tenere	conto	anche	di	questo.	E	valgono	più	i	fatti	delle	parole.	Ma	se	vuole	la	mia	opinione,

quella	donna	sarà	un	vero	tesoro.
E	tale	diventò.	Nessuno	fu	mai	servito	meglio	di	Richard	Harenger.	Il	modo	in	cui	Pritchard	lustrava	le	scarpe	era

meraviglioso,	e	nelle	mattine	di	bel	 tempo	Richard	s’incamminava	verso	 l’ufficio	con	passo	più	spigliato	perché	vi	si
sarebbe	 quasi	 potuto	 specchiare.	 Pritchard	 curava	 i	 suoi	 indumenti	 con	 tale	 attenzione	 che	 i	 colleghi	 cominciarono	 a
canzonare	Richard,	dicendo	che	 in	 tutta	 l’amministrazione	statale	non	c’era	nessuno	vestito	meglio	di	 lui.	Un	giorno,
tornando	a	casa	inaspettatamente,	Richard	trovò	una	fila	di	calze	e	di	fazzoletti	appesi	in	bagno	ad	asciugare.	Chiamò
Pritchard.

-	Le	calze	e	i	fazzoletti	li	lava	lei,	Pritchard?	Pensavo	che	avesse	già	abbastanza	da	fare.
-	Oh,	in	lavanderia	si	rovinano	moltissimo,	Mr	Harenger.	Preferisco	lavarli	in	casa,	se	non	ha	nulla	in	contrario.
Pritchard	sapeva	esattamente	che	cosa	gli	serviva	in	ogni	occasione,	e	senza	chiedergli	nulla	capiva	se	la	sera	doveva

tirare	fuori	lo	smoking	e	la	cravatta	nera	oppure	la	marsina	e	la	cravatta	bianca.	Quando	andava	a	un	ricevimento	in	cui
bisognava	 indossare	 le	 decorazioni,	Richard	 trovava	 sempre	 la	 piccola	 fila	 ordinata	 di	medaglie	 appuntata	 al	 risvolto
della	giacca.	Presto	smise	di	cercare	ogni	mattina	nel	guardaroba	la	cravatta	giusta,	perché	scoprì	che	Pritchard	tirava
fuori	 senza	 fallo	quella	 che	 lui	 stesso	 avrebbe	 scelta.	Quella	donna	aveva	un	gusto	perfetto.	Richard	 sospettò	 che	gli
leggesse	le	lettere,	perché	era	sempre	informata	dei	suoi	movimenti.	Se	non	ricordava	l’ora	di	un	impegno,	Richard	non
aveva	bisogno	di	consultare	l’agenda,	la	chiedeva	a	lei.	Pritchard	sapeva	sempre	che	tono	usare	al	telefono.	Tranne	che
con	 i	bottegai,	 con	 i	quali	 tendeva	a	essere	perentoria,	 era	 sempre	educata;	ma	 il	modo	 in	cui	 si	 rivolgeva	agli	 amici
letterati	di	Mr	Harenger	era	assai	diverso	da	quello	riservato	alla	moglie	di	un	ministro	del	governo.	Pritchard	sapeva	per
istinto	quali	fossero	le	persone	con	cui	il	padrone	desiderava	parlare.	Talvolta,	dal	salotto,	Richard	la	sentiva	assicurare
al	telefono	con	tono	placido	e	sincero	che	lui	non	c’era;	poi	Pritchard	veniva	a	dirgli	che	la	tale	l’aveva	cercato,	ma	che
lei	aveva	pensato	che	non	volesse	essere	disturbato.

-	Ha	fatto	bene,	–	sorrideva	Richard	Harenger.
-	Sapevo	che	voleva	solo	insistere	per	il	concerto,	–	diceva	Pritchard.
Gli	amici	prendevano	appuntamento	con	lui	tramite	Pritchard.	E	la	sera,	quando	Richard	tornava	a	casa,	la	donna	gli

diceva	ciò	che	aveva	fatto.
-	Ha	 telefonato	Mrs	Soames,	 invitandola	 a	 pranzo	 giovedì	 8;	 le	 ho	 detto	 che	 le	 spiaceva	molto	ma	 aveva	 già	 un

impegno	con	Lady	Versinder.	Ha	telefonato	Mr	Oakley	e	l’ha	invitata	a	un	cocktail	al	Savoy	martedì	prossimo	alle	sei.
Ho	detto	che	avrebbe	fatto	il	possibile,	ma	che	forse	dovrà	andare	dal	dentista.

-	Ha	fatto	bene.
-	Ho	pensato	che	così	avrebbe	potuto	decidere	all’ultimo	momento.
Pritchard	 teneva	 l’appartamento	pulitissimo.	Una	volta,	nei	primi	 tempi,	 tornando	a	casa	da	una	vacanza,	Richard

prese	un	libro	da	uno	scaffale	e	si	accorse	subito	che	era	stato	spolverato.	Suonò	il	campanello.
-	Mi	 sono	 scordato	di	dirle,	prima	di	 andare	via,	 che	non	voglio	che	 i	miei	 libri	 siano	 toccati	per	nessun	motivo.

Quando	vengono	tolti	dagli	scaffali	per	essere	spolverati,	i	libri	non	tornano	mai	al	loro	posto.	Non	mi	dà	fastidio	che
siano	sporchi,	non	sopporto	invece	di	non	riuscire	più	a	trovarli.

-	Mi	spiace	molto,	–	disse	Pritchard.	–	So	che	certe	persone	sono	molto	esigenti,	e	ho	fatto	attenzione	a	rimettere
ogni	libro	esattamente	dov’era.

Richard	Harenger	diede	un’occhiata	ai	suoi	libri.	Da	quel	che	potè	vedere	erano	tutti	al	loro	solito	posto.	Sorrise.
-	Le	devo	le	mie	scuse,	Pritchard.
-	Erano	neri,	Mr	Harenger.	Era	impossibile	aprirli	senza	insudiciarsi	le	mani	di	polvere.
Pritchard	teneva	l’argenteria	come	nessuno	l’aveva	tenuta	prima	di	lei.	Richard	si	sentì	in	dovere	di	dispensarle	un

elogio	speciale.
-	È	quasi	tutta	del	periodo	della	regina	Anna	e	di	Giorgio	I,	–	le	spiegò.
-	Sì,	signore,	lo	so.	Quando	si	hanno	degli	oggetti	così	belli	cui	badare,	è	un	piacere	tenerli	come	si	deve.
-	Con	l’argenteria	ci	sa	proprio	fare.	Non	ho	mai	visto	un	maggiordomo	tenerla	così	bene.
-	Noi	donne	abbiamo	più	pazienza	degli	uomini,	–	rispose	Pritchard	modestamente.
Non	appena	gli	parve	che	Pritchard	si	fosse	ambientata	nella	nuova	casa,	Richard	Harenger	riprese	l’abitudine	delle

cenette	settimanali,	che	gli	stavano	molto	a	cuore.	Aveva	già	avuto	modo	di	scoprire	che	Pritchard	era	capace	di	servire
in	tavola,	ma	fu	con	intensa	soddisfazione	che	si	accorse	della	competenza	con	la	quale	sapeva	condurre	un	ricevimento.
Era	veloce,	silenziosa	e	attenta.	Prima	ancora	che	l’ospite	si	rendesse	pienamente	conto	di	voler	qualcosa,	Pritchard	era
già	al	suo	fianco	e	gli	offriva	ciò	di	cui	aveva	bisogno.	Presto	imparò	i	gusti	degli	amici	più	intimi	di	Richard	Harenger,
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ricordandosi,	per	esempio,	che	uno	preferiva	allungare	il	whisky	con	l’acqua	invece	che	con	la	soda	e	che	un	altro	aveva
un	 debole	 per	 il	 piedino	 d’agnello.	 Sapeva	 esattamente	 a	 quale	 temperatura	 servire	 un	 vino	 di	 Hochheim	 per	 non
rovinarne	il	sapore,	e	quanto	tempo	prima	si	dovesse	aprire	un	vino	rosso	per	svilupparne	tutto	il	bouquet.	Era	un	piacere
vederla	 versare	 una	 bottiglia	 di	 Borgogna	 in	modo	 da	 non	 sollevare	 il	 fondo.	 Una	 volta	 Pritchard	 non	 servì	 il	 vino
stabilito,	e	il	padrone	di	casa	glielo	fece	notare	con	una	certa	bruschezza.

-	Ho	aperto	la	bottiglia,	Mr	Harenger,	e	sapeva	leggermente	di	tappo.	Allora	ho	pensato	che	fosse	più	sicuro	servire	il
Chambertin.

-	Ha	fatto	bene,	Pritchard.
Quasi	subito	Richard	lasciò	tutto	nelle	sue	mani,	perché	scoprì	che	Pritchard	conosceva	alla	perfezione	i	gusti	degli

ospiti.	Quando	sapeva	che	gli	invitati	erano	persone	che	sapevano	apprezzare	ciò	che	bevevano,	Pritchard,	senza	che	lui
le	dicesse	niente,	serviva	il	meglio	della	sua	cantina	e	il	brandy	più	vecchio.	Non	aveva	alcuna	stima	per	il	palato	delle
donne,	e	quando	fra	gli	invitati	ce	n’era	qualcuna,	aveva	la	tendenza	a	servire	le	bottiglie	di	champagne	che	dovevano
essere	 bevute	 prima	 che	 andassero	 a	male.	 Aveva	 l’istintiva	 conoscenza	 delle	 differenze	 sociali	 tipica	 dei	 domestici
inglesi,	e	non	c’era	grado	né	ricchezza	che	potesse	impedirle	di	vedere	chi	non	era	un	gentiluomo;	ma	tra	gli	amici	di
Richard	aveva	i	suoi	preferiti,	e	se	a	cena	c’era	una	persona	che	le	piaceva	in	modo	particolare,	Pritchard,	con	l’aria	di
chi	ha	combinato	una	marachella,	gli	versava	una	delle	bottiglie	di	vino	che	Harenger	teneva	per	le	grandi	occasioni.	La
cosa	lo	divertiva.

-	Pritchard	ti	ha	preso	in	simpatia,	vecchio	mio,	–	esclamava.	–	Non	sono	molti	quelli	cui	dà	questo	vino.
Pritchard	divenne	un’istituzione.	Presto	fu	nota	come	la	cameriera	perfetta.	Non	c’era	nulla	che	la	gente	invidiasse	di

più	ad	Harenger.	Pritchard	valeva	il	suo	peso	in	oro.	Il	suo	valore	era	inestimabile.	Quando	qualcuno	la	lodava,	Richard
Harenger	sprizzava	autocompiacimento.

-	È	il	buon	padrone	che	fa	il	buon	domestico,	–	diceva	allegramente.
Una	sera,	dopo	che	Pritchard	fu	uscita	dalla	stanza,	gli	ospiti	cominciarono	a	parlare	di	lei	sorseggiando	il	Porto.
-	Sarà	un	colpo	terribile	quando	ti	lascerà.
-	Perché	dovrebbe	lasciarmi?	Un	paio	di	persone	hanno	cercato	di	portarmela	via,	ma	lei	ha	respinto	le	loro	offerte.

Sa	ciò	che	le	conviene.
-	Prima	o	poi	si	sposerà.
-	Non	è	tipo	da	sposarsi.
-	È	una	donna	piacente.
-	Sì,	è	presentabile.
-	Ma	che	cosa	dici?	È	molto	bella.	Se	appartenesse	a	un’altra	classe	sociale	sarebbe	una	rinomata	bellezza	mondana,

con	la	fotografia	su	tutti	i	giornali.
In	quel	momento	Pritchard	entrò	con	 il	caffè.	Richard	Harenger	 la	guardò.	 In	 realtà,	a	 furia	di	vederla	 in	maniera

intermittente	ogni	santo	giorno	degli	ultimi	quattro	anni	–	mio	Dio	come	passa	il	tempo	–	aveva	del	tutto	dimenticato	il
suo	 aspetto.	 Pritchard	 non	 sembrava	molto	 cambiata	 dalla	 prima	 volta	 che	 l’aveva	 vista.	Non	 aveva	messo	 su	 peso,
aveva	 ancora	 un	 colorito	 sano,	 e	 i	 suoi	 lineamenti	 regolari	 avevano	 la	 stessa	 espressione	 di	 allora,	 assorta	 e	 vuota.
L’uniforme	nera	le	donava.	Pritchard	uscì	dalla	stanza.

-	È	una	persona	eccezionale,	non	c’è	che	dire.
-	Lo	so,	–	disse	Harenger.	–	È	perfetta.	Senza	di	lei	mi	sentirei	perso.	E	la	cosa	strana	è	che	non	mi	piace	neppure.
-	Come	mai?
-	 La	 trovo	 un	 po’	 noiosa.	 Vedi,	 è	 incapace	 di	 conversare.	 Ho	 provato	 spesso	 a	 parlarle.	Ma	 lei	 si	 limita	 solo	 a

rispondere.	In	quattro	anni	non	ha	mai	fatto	un	commento	spontaneo.	Non	so	assolutamente	nulla	di	 lei.	Non	so	se	 le
sono	simpatico	o	del	 tutto	 indifferente.	Quella	donna	è	un	automa.	La	 rispetto,	 la	 stimo,	ho	 fiducia	 in	 lei.	Ha	 tutte	 le
qualità	di	questo	mondo,	e	spesso	mi	chiedo	perché,	allora,	mi	lasci	così	indifferente.	Penso	che	la	ragione	stia	nella	sua
totale	mancanza	di	fascino.

La	discussione	terminò	qui.
Due	o	tre	giorni	dopo,	poiché	Pritchard	aveva	la	sera	libera	e	lui	non	aveva	impegni,	Richard	Harenger	cenò	solo	al

circolo.	Un	fattorino	venne	a	dirgli	che	qualcuno	aveva	appena	telefonato	da	casa	dicendo	che	Mr	Harenger	era	uscito
senza	chiavi	e	chiedendo	se	bisognasse	portargliele	con	un	 tassi.	Richard	portò	una	mano	alla	 tasca.	Era	vero.	Per	un
caso	insolito	si	era	dimenticato	di	spostarle	quando	aveva	indossato	il	vestito	di	saia	blu	per	uscire	a	cena.	Inizialmente
Richard	 aveva	 pensato	 di	 giocare	 a	 bridge,	ma	 al	 circolo	 la	 serata	 era	 un	 po’	morta,	 e	 difficilmente	 avrebbe	 trovato
compagni	per	una	partita	decente;	gli	venne	allora	in	mente	di	approfittare	dell’occasione	per	andare	a	vedere	un	film	di
cui	aveva	sentito	parlare.	Perciò	incaricò	il	fattorino	di	rispondere	che	sarebbe	passato	lui	stesso	a	prendere	le	chiavi	fra
mezz’ora.

Quando	Richard	Harenger	suonò	il	campanello,	la	porta	gli	fu	aperta	da	Pritchard.	La	donna	aveva	le	chiavi	in	mano.
-	Come	mai	a	casa,	Pritchard?	–	domandò	Harenger.	–	Non	è	la	sua	sera	libera?
-	Sì,	signore.	Ma	non	avevo	voglia	di	uscire,	allora	ho	detto	a	Mrs	Jeddy	che	poteva	andare	lei	al	mio	posto.
-	Dovrebbe	uscire	quando	ne	ha	la	possibilità,	–	disse	Harenger,	con	la	sua	consueta	sollecitudine.	–	Non	le	fa	bene

stare	sempre	chiusa	in	casa.
-	Di	tanto	in	tanto	esco	per	una	commissione,	ma	è	un	mese	che	non	metto	il	naso	fuori	di	casa	la	sera.
-	E	perché	mai?
-	Non	è	molto	divertente	andare	in	giro	da	soli,	e	in	questo	momento	non	c’è	nessuno	con	cui	abbia	voglia	di	uscire.
-	Dovrebbe	prendersi	un	po’	di	svago	ogni	tanto.	Le	farebbe	bene.
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-	Ho	perso	l’abitudine.
-	Senta,	sto	andando	al	cinema.	Vuole	venire	con	me?
Richard	parlò	con	gentilezza,	d’impulso,	e	nel	momento
stesso	in	cui	pronunciò	queste	parole	cominciò	a	rimpiangere	di	averle	dette.
-	Oh,	sì,	Mr	Harenger,	mi	farebbe	piacere,	–	disse	Pritchard.
-	Allora	corra	a	mettersi	un	cappello.
-	Ci	metto	un	secondo.
Pritchard	sparì,	e	Harenger	andò	in	salotto	e	si	accese	una	sigaretta.	Era	divertito	da	ciò	che	stava	per	fare,	e	anche

contento;	è	bello	poter	rendere	qualcuno	felice	con	così	poco.	Pritchard,	com’era	nel	suo	carattere,	non	aveva	mostrato
né	sorpresa	né	esitazione.	Lo	fece	aspettare	cinque	minuti,	e	quando	ricomparve,	Richard	si	accorse	che	si	era	cambiata.
Indossava	un	vestito	blu	di	un	tessuto	che	gli	parve	seta	artificiale,	un	cappellino	nero	con	uno	spillone	blu	e	una	volpe
argentata	 intorno	 al	 collo.	 Richard	 notò	 con	 sollievo	 che	 il	 suo	 aspetto	 non	 era	 né	 trasandato	 né	 vistoso.	 Nessuno,
vedendoli,	 avrebbe	mai	 pensato	 che	Harenger	 fosse	 un	 distinto	 funzionario	 del	ministero	 dell’Interno	 che	 portava	 la
cameriera	al	cinema.

-	Mi	spiace	averla	fatta	aspettare,	Mr	Harenger.
-	Non	importa,	–	disse	Richard	con	indulgenza.
Poi	apri	la	porta	d’ingresso,	e	Pritchard	uscì	prima	di	lui.	Harenger	ricordò	il	celebre	aneddoto	di	Luigi	XIV	e	del

cortigiano,	 e	 apprezzò	 che	 Pritchard	 non	 avesse	 esitato	 a	 precederlo.	 Il	 cinema	 al	 quale	 erano	 diretti	 non	 era	molto
lontano	dall’appartamento	di	Mr	Harenger,	sicché	vi	andarono	a	piedi.	Harenger	parlò	del	tempo,	dello	stato	delle	strade
e	di	Adolf	Hitler.	Pritchard	rispose	sempre	a	tono.	Arrivarono	quando	stava	cominciando	Topolino,	e	questo	li	mise	di
buon	umore.	Nei	quattro	anni	 in	cui	Pritchard	era	 stata	a	 suo	servizio,	Richard	Harenger	non	 l’aveva	quasi	mai	vista
sorridere;	ora	fu	immensamente	divertito	dalle	sue	allegre	e	frequenti	risate.	Godette	del	suo	piacere.	Poi	sullo	schermo
fu	 proiettata	 l’attrazione	 principale.	 Era	 un	 buon	 film,	 e	 tutti	 e	 due	 lo	 guardarono	 trattenendo	 il	 fiato	 dall’emozione.
Tirando	fuori	l’astuccio	per	prendere	una	sigaretta,	Harenger	lo	offrì	automaticamente	a	Pritchard.

-	Grazie,	–	disse	la	donna,	servendosi.
Harenger	le	accese	la	sigaretta.	Pritchard	aveva	gli	occhi	incollati	sullo	schermo	e	non	si	accorse	quasi	del	suo	gesto.

Quando	il	film	finì,	uscirono	in	strada	incanalati	con	la	folla,	poi	si	diressero	verso	casa.	La	notte	era	bella	e	stellata.
-	Le	è	piaciuto?	–	domandò	Richard.
-	Moltissimo,	Mr	Harenger.	Me	lo	sono	proprio	goduto.
Richard	fu	colto	da	un	dubbio.
-	Ha	cenato	questa	sera?
-	No,	Mr	Harenger,	non	ne	ho	avuto	il	tempo.
-	E	non	sta	morendo	di	fame?
-	A	casa	mangerò	un	po’	di	pane	e	formaggio	e	mi	farò	una	tazza	di	cioccolata.
-	Non	mi	 sembra	molto	 allettante	 .	 L’aria	 era	 satura	 di	 allegria;	 la	 gente	 che	 a	 frotte	 li	 superava	 o	 li	 incrociava

traboccava	di	piacevole	esultanza.	Quando	si	è	in	ballo	bisogna	ballare,	si	disse	Richard.	–	Senta,	ha	voglia	di	andare	da
qualche	parte	per	una	cena	leggera?

-	Se	le	fa	piacere,	Mr	Harenger.
-	Andiamo.
Richard	chiamò	un	tassi.	Si	sentiva	molto	filantropo,	e	la	sensazione	non	gli	dispiaceva	affatto.	Disse	all’autista	di

portarli	 in	 un	 ristorante	 di	 Oxford	 Street.	 Il	 posto	 era	 allegro,	 ma	 Richard	 confidava	 soprattutto	 di	 non	 incontrarvi
nessuno	di	sua	conoscenza.	C’era	un’orchestra,	e	Pritchard	si	sarebbe	divertita	a	guardare	la	gente	ballare.	Non	appena	si
sedettero,	un	cameriere	si	avvicinò	al	loro	tavolo.

-	Hanno	un	menù	fisso,	qui,	–	disse	Harenger,	pensando	che	la	cosa	potesse	far	piacere	a	Pritchard.	–	Propongo	di
prendere	quello.	Che	cosa	vuole	da	bere?	Un	po’	di	vino	bianco?

-	Oh,	la	cosa	che	vorrei	di	più	sarebbe	un	bicchiere	di	gassosa	allo	zenzero,	–	disse	Pritchard.
Per	sé	Richard	Harenger	ordinò	un	whisky	con	soda.	Pritchard	mangiò	la	cena	di	buon	appetito;	sebbene	non	avesse

fame,	 anche	 Harenger	 mangiò,	 per	 non	metterla	 a	 disagio.	 Il	 film	 che	 avevano	 appena	 visto	 fornì	 un	 argomento	 di
conversazione.	 Harenger	 dovette	 riconoscere	 che	 ciò	 che	 i	 suoi	 amici	 avevano	 detto	 qualche	 sera	 prima	 era	 vero:
Pritchard	non	era	una	brutta	donna,	e	anche	se	qualcuno	li	avesse	visti	 insieme,	non	ci	sarebbe	stato	da	vergognarsi.	I
suoi	 amici	 si	 sarebbero	 divertiti	 un	 mondo	 quando	 Richard	 avrebbe	 raccontato	 loro	 di	 aver	 portato	 l’incomparabile
Pritchard	al	cinema	e	poi	a	cena.	Pritchard	contemplava	i	ballerini	con	un	lieve	sorriso	sulle	labbra.

-	Le	piace	ballare?	–	domandò	Richard.
-	Da	ragazza	ero	bravissima.	Ma	dopo	il	matrimonio	non	ho	più	ballato	molto.	Mio	marito	era	un	po’	più	piccolo	di

me,	e	ho	sempre	pensato	che	se	il	cavaliere	non	è	più	alto	della	dama	si	fa	brutta	figura,	non	so	se	mi	spiego.	Immagino
che	presto	sarò	troppo	vecchia	per	ballare	ancora.

Richard	 era	 sicuramente	 più	 alto	 della	 sua	 cameriera.	Ballava	 bene	 e	 gli	 piaceva	 ballare.	 Insieme	 avrebbero	 fatto
un’ottima	 figura.	 Ma	 esitò.	 Non	 voleva	 mettere	 Pritchard	 in	 imbarazzo	 invitandola	 a	 ballare.	 Forse	 era	 meglio	 non
esagerare.	Ma	perché	mai?	Quella	poveretta	conduceva	una	vita	così	grigia.	E	poi	era	piena	di	buon	senso;	se	l’avesse
considerato	un	errore,	avrebbe	sicuramente	trovato	una	buona	scusa.

-	Le	piacerebbe	fare	un	giro,	Pritchard?	–	disse	Harenger	quando	la	banda	riattaccò.
-	Sono	completamente	fuori	esercizio,	Mr	Harenger.
-	Non	importa.
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-	Come	vuole,	Mr	Harenger,	–	disse	Pritchard	tranquilla,	alzandosi	dalla	sedia.
Non	era	per	niente	timida.	Aveva	solo	paura	di	non	riuscire	a	seguire	il	suo	passo.	Scesero	in	pista,	e	Richard	scoprì

che	la	sua	cameriera	ballava	molto	bene.
-	Ehi,	ma	è	una	ballerina	perfetta,	Pritchard,	–	disse	Harenger.
-	Non	ho	disimparato	del	tutto.
Pur	non	essendo	affatto	una	donna	minuta,	Pritchard	aveva	il	piede	leggero	e	un	ottimo	senso	del	ritmo.	Ballare	con

lei	 era	molto	 piacevole.	Harenger	 diede	 un’occhiata	 agli	 specchi	 che	 rivestivano	 le	 pareti	 e	 non	 potè	 fare	 a	meno	 di
pensare	che	insieme	formavano	una	bella	coppia.	I	 loro	occhi	si	 incrociarono	nello	specchio,	Harenger	si	domandò	se
anche	Pritchard	 stesse	 pensando	 la	 stessa	 cosa.	Dopo	 altri	 due	balli,	Richard	Harenger	 disse	 che	gli	 sembrava	ora	 di
tornare	a	casa	e	pagò	il	conto.	Quando	uscirono,	notò	che	Pritchard	si	faceva	strada	nella	folla	senza	la	minima	traccia	di
imbarazzo.	Fermarono	un	tassi	e	in	dieci	minuti	furono	a	casa.

-	Salgo	dall’ingresso	di	servizio,	Mr	Harenger,	–	disse	Pritchard.
-	Non	occorre.	Venga	in	ascensore	con	me.
Richard	Harenger	l’accompagnò	su,	lanciando	al	portiere	di	notte	un’occhiata	gelida	perché,	vedendolo	tornare	con

la	cameriera	a	quell’ora,	non	gli	venissero	strani	pensieri.	Poi	aprì	la	porta	con	le	sue	chiavi	di	casa	e	la	fece	entrare.
-	Bene,	buona	notte,	Mr	Harenger,	–	disse	Pritchard.	Grazie	di	tutto.	E	stato	proprio	bello.
-	Grazie	a	lei,	Pritchard.	Sarebbe	stata	una	serata	molto	noiosa	senza	la	sua	compagnia.	Spero	che	si	sia	divertita.
-	Oh,	sì,	Mr	Harenger,	più	di	quanto	sappia	dire.
Un	vero	successo,	insomma.	Richard	Harenger	era	soddisfatto	di	sé.	Aveva	compiuto	una	buona	azione.	Era	davvero

delizioso	poter	contribuire	in	maniera	così	efficace	al	piacere	del	prossimo.	La	sua	benevolenza	gli	scaldò	il	cuore,	e	per
un	istante	Richard	provò	un	impeto	di	amore	per	l’intero	genere	umano.

-	Buonanotte,	Pritchard,	–	disse,	e	poiché	si	sentiva	felice	e	buono,	le	mise	il	braccio	intorno	alla	vita	e	la	baciò	sulle
labbra.

Le	labbra	di	Pritchard	erano	morbidissime.	Si	attardarono	sulle	sue	restituendo	il	bacio.	Fu	il	bacio	tiepido	e	sincero
di	una	donna	sana	e	nel	fiore	della	gioventù.	Harenger	lo	trovò	molto	piacevole	e	la	strinse	un	po’	di	più.	Pritchard	gli
mise	le	braccia	intorno	al	collo.

Di	norma	Richard	Harenger	si	svegliava	solo	quando	Pritchard	arrivava	con	la	posta,	ma	quella	mattina	si	svegliò
alle	sette	e	mezzo.	Provava	una	strana	sensazione	che	non	riusciva	a	decifrare.	Aveva	 l’abitudine	di	dormire	con	due
cuscini	sotto	la	testa,	e	all’improvviso	si	accorse	di	averne	uno	solo.	Poi	si	ricordò,	sussultò	e	si	guardò	intorno.	L’altro
cuscino	 era	 accanto	 al	 suo.	Grazie	 al	 cielo,	 era	 vuoto,	ma	 non	 c’erano	 dubbi	 che	 fino	 a	 poco	 prima	 avesse	 ospitato
un’altra	testa.	Richard	provò	un	tuffo	al	cuore.	Gli	venne	il	sudore	freddo.

-	Dio	mio,	che	idiota!	–	esclamò	ad	alta	voce.
Perché	aveva	fatto	una	simile	stupidaggine?	Che	cosa	diavolo	gli	era	preso?	Non	era	certo	un	tipo	che	scherzasse	con

le	domestiche.	Che	cosa	ignominiosa!	Alla	sua	età	e	nella	sua	posizione.	Non	si	era	nemmeno	accorto	quando	Pritchard
era	scivolata	via.	Probabilmente	stava	dormendo.	E	dire	che	quella	donna	non	gli	piaceva	neppure.	Non	era	il	suo	tipo.
Come	aveva	detto	qualche	sera	prima,	lo	annoiava.	Dopo	tutti	quegli	anni	ne	conosceva	solo	il	cognome.	Non	aveva	la
minima	 idea	 di	 quale	 fosse	 il	 suo	 nome	 di	 battesimo.	 Che	 pazzia!	 E	 ora	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto?	 La	 situazione	 era
insostenibile.	Ovviamente	 non	 poteva	 più	 tenerla	 in	 casa,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 gli	 sembrava	 pazzescamente	 ingiusto
mandarla	via	per	una	cosa	di	cui	si	considerava	responsabile	tanto	quanto	lei.	Che	idiozia	perdere	la	migliore	cameriera
del	mondo	per	un’ora	di	follia!

-	Tutta	colpa	della	mia	maledetta	bontà	d’animo,	–	gemette	Richard	Harenger.
Non	avrebbe	mai	trovato	un’altra	cameriera	capace	di	tenere	con	tanta	cura	i	suoi	vestiti	e	di	pulire	l’argenteria	cosi

bene.	Pritchard	conosceva	tutti	i	numeri	di	telefono	dei	suoi	amici,	e	s’intendeva	di	vino.	Ma	doveva	andarsene.	Avrebbe
capito	anche	lei	che	dopo	quanto	era	successo	le	cose	non	potevano	più	continuare	come	prima.	Le	avrebbe	fatto	un	bel
regalo	 e	 dato	 un	 ottimo	 benservito.	 Dio	 mio,	 poteva	 arrivare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Avrebbe	 avuto	 lo	 sguardo
malizioso,	si	sarebbe	presa	delle	confidenze?	Oppure	si	sarebbe	data	delle	arie?	Magari	non	si	sarebbe	nemmeno	presa	la
briga	di	portargli	la	posta.	Sarebbe	stato	terribile	dover	suonare	il	campanello,	vedersi	arrivare	Mrs	Jeddy	e	sentirsi	dire:
Pritchard	non	si	è	ancora	alzata,	Mr	Harenger,	se	la	sta	prendendo	comoda	dopo	l’altra	notte.

-	Che	idiota	sono	stato!	Che	disgustosa	canaglia!
In	quel	momento	sentì	bussare	alla	porta.	Gli	venne	la	nausea	dall’angoscia.
-	Avanti.
Richard	Harenger	era	un	uomo	molto	infelice.
Pritchard	entrò	mentre	l’orologio	batteva	l’ora.	Indossava	il	vestito	di	cotone	stampato	che	era	solita	mettere	di	prima

mattina.
-	Buon	giorno,	Mr	Harenger.
-	Buon	giorno.
Pritchard	aprì	le	tende	e	gli	porse	le	lettere	e	i	giornali.	Il	suo	volto	impassibile	aveva	lo	stesso	identico	aspetto	di

sempre.	I	suoi	gesti	erano	lenti	e	precisi	come	al	solito.	I	suoi	occhi	non	evitarono	né	cercarono	lo	sguardo	di	Richard.
-	Desidera	indossare	l’abito	grigio?	L’ha	riportato	ieri	il	sarto.
-Sì.
Richard	Harenger	finse	di	leggere	le	sue	lettere,	ma	continuò	a	osservarla	di	sottecchi.	Pritchard	gli	dava	la	schiena.

Tirò	fuori	la	canottiera	e	i	mutandoni	lunghi	e	li	ripiegò	su	una	sedia.	Tolse	i	bottoncini	dal	colletto	della	camicia	che
Harenger	aveva	indossato	il	giorno	prima	e	li	infilò	in	una	pulita.	Prese	delle	calze	pulite	e	le	posò	su	una	sedia	accanto	a
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un	paio	di	giarrettiere	 intonate.	Prese	 il	vestito	grigio	e	attaccò	 le	bretelle	ai	bottoni	posteriori	dei	calzoni.	Poi	aprì	 il
guardaroba	e	dopo	un	attimo	di	riflessione	scelse	una	cravatta	in	tono	con	l’abito.	Si	mise	sul	braccio	il	vestito	del	giorno
prima	e	raccolse	le	scarpe.

-	Vuole	fare	subito	colazione,	Mr	Harenger,	oppure	preferisce	fare	prima	il	bagno?
-	Farò	colazione,	–	disse	Harenger.
-	Benissimo.
Senza	 scomporsi,	 con	 il	 suo	 incedere	 lento	 e	 silenzioso,	 Pritchard	 uscì	 dalla	 stanza.	 Sul	 suo	 volto	 c’era	 la	 solita

espressione	 seria,	 deferente	 e	 un	 po’	 vuota.	 Ciò	 che	 era	 successo	 sembrava	 appartenere	 al	 sogno.	 Dal	 suo
comportamento	si	 sarebbe	detto	che	Pritchard	non	avesse	 il	minimo	ricordo	della	notte	precedente.	Richard	Harenger
tirò	un	sospiro	di	sollievo.	Tutto	si	sarebbe	aggiustato.	Non	c’era	bisogno	che	Pritchard	se	ne	andasse,	non	ce	n’era	alcun
bisogno.	Pritchard	era	una	cameriera	perfetta.	Non	avrebbe	mai	accennato,	né	con	un	gesto	né	con	una	parola,	al	fatto
che	per	un	breve	istante	i	loro	rapporti	non	erano	stati	quelli	normali	tra	padrone	e	domestica.	Richard	Harenger	era	un
uomo	molto	felice.
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Le	convenienze	sociali

Non	mi	 piace	 prendere	 impegni	 lontani	 nel	 tempo.	Come	 possiamo	 dire	 se	 il	 tal	 giorno,	 fra	 tre	 o	 quattro	 settimane,
avremo	voglia	di	cenare	con	tizio?	Nel	frattempo	è	probabile	che	si	presenti	qualcosa	di	molto	più	allettante;	come	se
non	bastasse,	un	preavviso	così	 lungo	 lascia	presagire	un	 ricevimento	affollato	e	 cerimonioso.	Ma	che	 farci?	La	data
viene	 fissata	 con	 tanto	 anticipo	 proprio	 per	 avere	 la	 certezza	 che	 gli	 invitati	 siano	 liberi;	 per	 impedire	 che	 il	 rifiuto
sembri	maleducato	dovremmo	avere	una	scusa	molto	valida.	Sicché	accettiamo,	e	per	un	mese	l’impegno	ci	pende	sul
capo	come	una	cupa	minaccia.	Turba	i	nostri	progetti	più	cari.	Getta	lo	scompiglio	nella	nostra	vita.	In	realtà	c’è	un	solo
modo	di	cavarsela,	quello	di	rinunciare	all’ultimo	momento.	Ma	non	ho	mai	avuto	il	coraggio	né	la	faccia	tosta	di	farlo.

Fu	con	un	lieve	risentimento	che	una	sera	di	giugno,	verso	le	otto	e	mezzo,	uscii	dalla	mia	abitazione	di	Half	Moon
Street	per	 recarmi	a	piedi	dai	Macdonalds,	che	stavano	dietro	 l’angolo.	 I	Macdonalds	mi	piacevano.	Molti	anni	 fa	ho
preso	la	decisione	di	non	mangiare	mai	alla	mensa	delle	persone	che	non	mi	piacciono	o	che	disprezzo,	e	sebbene	questa
regola	abbia	di	gran	lunga	ridotto	le	mie	occasioni	mondane,	continuo	a	essere	convinto	della	sua	bontà.	I	Macdonalds
erano	simpatici,	ma	i	loro	ricevimenti	potevano	riservarti	brutte	sorprese.	I	padroni	di	casa,	infatti,	avevano	un	chiodo
fisso:	sapevano	che	invitando	a	cena	sei	persone	che	non	avevano	nulla	da	dirsi	il	ricevimento	sarebbe	stato	un	disastro,
ma	pensavano	che	moltiplicando	il	numero	per	tre	e	invitandone	diciotto	il	ricevimento	sarebbe	riuscito.	Arrivai	un	po’
in	ritardo,	cosa	quasi	inevitabile	quando	si	abita	così	vicino	che	non	vale	la	pena	prendere	un	tassì,	e	la	sala	in	cui	fui
introdotto	era	già	piena	di	persone.	Ne	conoscevo	poche,	e	mi	sentii	mancare	all’idea	di	dover	faticosamente	conversare
per	tutta	una	lunga	cena	con	due	perfetti	sconosciuti.	Provai	quindi	sollievo	vedendo	entrare	Thomas	e	Mary	Warton,	e
un	inatteso	piacere	scoprendo	che	a	tavola	era	stato	messo	accanto	a	Mary.

Thomas	 Warton	 era	 un	 ritrattista	 che,	 pur	 avendo	 goduto	 di	 una	 certa	 notorietà,	 non	 aveva	 mai	 mantenuto	 le
promesse	di	gioventù;	per	questo	i	critici	avevano	smesso	da	molto	tempo	di	prenderlo	sul	serio.	Thomas	guadagnava	a
sufficienza,	ma	nella	Mostra	Privata	della	Royal	Academy	nessuno	dedicava	più	di	un	fuggevole	sguardo	agli	smorti,
anche	 se	coscienziosi,	 ritratti	di	gentiluomini	di	 campagna	a	caccia	di	volpi	 e	di	prosperi	mercanti	 che	 il	pittore,	 con
instancabile	regolarità,	mandava	all’esposizione	annuale.	Warton	era	una	persona	così	affabile	e	gentile	che	ti	sarebbe
piaciuto	poter	ammirare	 la	sua	opera.	Se	poi	eri	uno	scrittore,	era	così	sinceramente	entusiasta	di	 tutto	ciò	che	facevi,
così	affascinato	dai	tuoi	successi,	che	avresti	desiderato	che	la	coscienza	ti	permettesse	di	parlare	con	decoroso	calore
dei	suoi	quadri.	Ma	la	cosa	era	impossibile,	e	non	ti	restava	che	l’estrema	salvezza	dell’amico	del	ritrattista.

-	La	somiglianza	mi	sembra	meravigliosa,	–	dicevi.
Mary	Warton,	ai	suoi	tempi,	era	stata	una	nota	cantante	lirica,	e	conservava	ancora	i	resti	di	una	voce	deliziosa.	Da

giovane	doveva	essere	una	donna	molto	bella.	Ora,	a	cinquantatre	anni,	aveva	l’aria	sparuta.	I	lineamenti	erano	un	po’
mascolini,	 la	pelle	 sciupata;	ma	 i	corti	 capelli	grigi	erano	 folti	 e	 ricci,	 e	 i	begli	occhi	brillavano	d’intelligenza.	 Il	 suo
modo	di	vestire	era	più	pittoresco	che	elegante;	Mary	aveva	un	debole	per	le	collane	di	perline	e	gli	orecchini	fantasiosi.
Aveva	modi	bruschi,	un	acuto	senso	della	follia	umana	e	la	lingua	tagliente,	sicché	molti	la	consideravano	antipatica.	Ma
nessuno	poteva	negare	che	fosse	una	donna	in	gamba.	Oltre	a	essere	un’esperta	musicista,	Mary	era	anche	una	grande
lettrice	e	un’appassionata	cultrice	di	pittura.

Aveva	una	 rara	 sensibilità	per	 l’arte.	Prediligeva	 la	pittura	moderna,	non	per	posa	ma	per	naturale	 inclinazione,	e
aveva	 comprato	 per	 quattro	 soldi	 quadri	 di	 pittori	 sconosciuti	 che	 più	 tardi	 erano	 diventati	 famosi.	 A	 casa	 sua	 si
ascoltava	la	musica	più	recente	e	difficile,	e	ogni	volta	che	un	poeta	o	romanziere	europeo	offriva	al	mondo	qualcosa	di
nuovo	e	strano	Mary	prendeva	immancabilmente	le	sue	parti	nella	giusta	battaglia	contro	i	filistei.	Qualcuno,	a	questo
punto,	penserà	che	Mary	fosse	un’intellettuale;	ebbene	sì,	ma	con	un	gusto	quasi	perfetto,	una	buona	capacità	di	giudizio
e	un	entusiasmo	sincero.

Nessuno	 l’ammirava	più	del	marito.	Thomas	Warton	si	 era	 innamorato	di	 lei	quando	 faceva	ancora	 la	cantante,	 e
l’aveva	tormentata	con	le	sue	richieste	di	matrimonio.	Mary	l’aveva	rifiutato	una	mezza	dozzina	di	volte,	e	credo	che
alla	fine	avesse	ceduto	non	troppo	convinta.	Pensava	che	il	marito	sarebbe	diventato	un	grande	pittore,	e	quando	Thomas
si	 era	 rivelato	 nulla	 più	 di	 un	 onesto	 artigiano	 privo	 di	 originalità	 e	 di	 immaginazione	 si	 era	 sentita	 ingannata.	 Il
disprezzo	con	cui	gli	intenditori	giudicavano	il	marito	la	umiliava.	Thomas	Warton	amava	la	moglie.	Aveva	il	massimo
rispetto	delle	 sue	opinioni,	e	avrebbe	preferito	una	parola	di	 lode	da	 lei	a	 intere	colonne	di	elogi	 su	 tutti	 i	giornali	di
Londra.	Mary	 era	 troppo	 sincera	per	 non	dire	 ciò	 che	pensava,	 e	Thomas	 era	 profondamente	 amareggiato	dalla	 poca
stima	della	moglie	per	la	sua	opera;	sebbene	fingesse	di	scherzarci	su,	si	vedeva	che	nell’intimo	pativa	per	i	suoi	schietti
commenti.	Certe	volte	 la	 sua	 lunga	 faccia	 equina	diventava	 rossa	di	 rabbia	mal	dominata,	 e	 i	 suoi	 occhi	 sprizzavano
odio.	Tra	gli	amici	si	sapeva	che	i	Warton	non	andavano	d’accordo.	Thomas	e	Mary	avevano	la	sgradevole	abitudine	di
litigare	in	continuazione	in	pubblico.	Warton	non	parlava	mai	della	moglie	se	non	con	ammirazione,	ma	Mary	era	meno
discreta,	e	i	suoi	confidenti	sapevano	che	il	marito	la	esasperava.	Mary	riconosceva	la	sua	bontà,	la	sua	generosità	e	il
suo	altruismo;	glieli	 riconosceva	di	buon	cuore;	ma	diceva	che	i	suoi	difetti	 rendevano	difficile	 la	convivenza,	perché
Thomas	era	meschino,	polemico	e	presuntuoso.	Ma,	soprattutto,	Thomas	non	era	un	artista,	e	Mary	Warton	amava	l’arte
più	di	ogni	altra	cosa.	Su	questo	punto	era	intransigente.	E	finiva	con	il	non	accorgersi	che	i	difetti	che	tanto	la	irritavano
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in	 Warton	 erano	 in	 gran	 parte	 dovuti	 al	 suo	 risentimento.	 Mary	 lo	 feriva	 in	 continuazione,	 e	 Thomas	 diventava
dogmatico	e	 intollerante	per	difesa.	Non	c’è	nulla	di	peggio	che	essere	disprezzati	dall’unica	persona	di	cui	c’importi
l’approvazione;	e	sebbene	Thomas	Warton	fosse	insopportabile,	non	si	poteva	fare	a	meno	di	provare	pena	per	lui.	Ma
sarei	ingiusto	a	dare	l’impressione	che	Mary	fosse	una	donna	insoddisfatta,	petulante	e	vanitosa.	Era	un’amica	fedele	e
una	 compagna	 piacevolissima.	Con	 lei	 si	 poteva	 parlare	 di	 tutto.	 La	 sua	 conversazione	 era	 spiritosa	 e	 arguta,	 la	 sua
vitalità	immensa.

Quella	 sera	 Mary	 era	 seduta	 alla	 sinistra	 del	 padrone	 di	 casa	 e	 partecipava	 alla	 conversazione	 generale.	 Io	 ero
occupato	con	la	mia	vicina,	ma	dalle	risate	con	cui	gli	ospiti	accoglievano	le	frecciate	di	Mary	capii	che	la	mia	brillante
amica	stava	dando	il	meglio	di	sé.	Quando	era	in	vena	era	impareggiabile.

-	Sei	in	gran	forma,	questa	sera,	–	osservai,	quando	finalmente	Mary	si	girò	verso	di	me.
-	Ti	meraviglia?
-	No,	al	contrario.	Non	mi	stupisce	che	la	gente	faccia	a	pugni	per	 invitarti.	Possiedi	 l’inestimabile	dono	di	 tenere

vivo	un	ricevimento.
-	Nel	mio	piccolo	cerco	di	guadagnarmi	la	cena.
-	Tra	l’altro,	come	sta	Manson?	Ieri	qualcuno	mi	ha	detto	che	doveva	entrare	in	clinica	per	un’operazione.	Niente	di

grave,	spero.
Mary	fece	una	breve	pausa	prima	di	rispondere,	ma	non	perse	il	suo	luminoso	sorriso.
-	Non	hai	letto	il	giornale	della	sera?
-	No,	ho	giocato	a	golf.	Sono	tornato	a	casa	appena	in	tempo	per	saltare	nella	vasca	da	bagno	e	cambiarmi.
-	Manson	 è	morto	 alle	 due	 di	 questo	 pomeriggio	 .	 Stavo	 per	 lasciarmi	 sfuggire	 un’esclamazione	 di	meravigliato

raccapriccio	quando	Mary	mi	bloccò.	–	Fai	attenzione.	Tom	mi	tiene	d’occhio	come	una	lince.	Tutti	mi	stanno	tenendo
d’occhio.

Sanno	che	adoravo	Manson,	ma	nessuno,	nemmeno	Tom,	è	davvero	sicuro	che	fosse	il	mio	amante;	vogliono	vedere
come	reagisco.	Comportati	come	se	stessimo	parlando	del	balletto	russo.

In	 quel	 momento	 qualcuno	 le	 rivolse	 la	 parola	 dall’altro	 capo	 della	 tavola.	 Rovesciando	 leggermente	 la	 testa
all’indietro	con	un	gesto	che	le	era	abituale	e	sfoggiando	un	largo	sorriso,	Mary	rispose	così	prontamente	e	a	tono	che
tutti	intorno	scoppiarono	a	ridere.	La	conversazione	divenne	di	nuovo	generale,	e	io	fui	lasciato	al	mio	sbigottimento.

-	Sapevo	–	tutti	sapevano	–	che	da	venticinque	anni	Gerrard	Manson	e	Mary	Warton	erano	legati	da	profondo	affetto.
L’amicizia	durava	da	così	tanto	tempo	che	persino	i	loro	amici	più	severi,	se	mai	ne	erano	stati	turbati,	avevano	da	lungo
tempo	imparato	ad	accettarla	con	tolleranza.	Entrambi	erano	persone	mature,	Manson	sulla	sessantina	e	Mary	non	molto
più	giovane,	e	sarebbe	stato	assurdo	che	alla	loro	età	non	facessero	ciò	che	volevano.	Di	tanto	in	tanto	li	incontravi	in	un
angolo	appartato	di	un	buio	ristorante,	oppure	a	passeggio	per	lo	Zoo,	e	ti	domandavi	perché	continuassero	a	sforzarsi	di
nascondere	 una	 relazione	 che	 non	 riguardava	 nessun	 altro	 se	 non	 loro.	Ma	 naturalmente	 c’era	 Thomas,	 pazzamente
geloso	della	moglie.	Thomas	le	aveva	fatto	numerose	violente	scenate,	e	non	molto	tempo	prima,	alla	fine	di	un	periodo
tempestoso,	l’aveva	costretta	a	promettere	che	non	avrebbe	mai	più	rivisto	Manson.	Naturalmente	Mary	aveva	rotto	la
promessa	e,	pur	sapendo	che	Thomas	sospettava	di	lei,	prendeva	ogni	precauzione	per	evitare	di	essere	colta	sul	fatto.

Per	Thomas	era	dura.	Penso	che	lui	e	Mary	avrebbero	tirato	avanti	abbastanza	bene,	e	che	Mary	si	sarebbe	rassegnata
al	fatto	di	avere	per	marito	un	pittore	di	second’ordine,	se	il	suo	giudizio	non	fosse	stato	inasprito	dalla	relazione	con
Manson.	Il	contrasto	tra	la	mediocrità	del	marito	e	la	vivace	intelligenza	dell’amante	era	cocente.

-	Con	Tom	mi	sembra	di	soffocare	in	una	camera	chiusa	piena	di	ninnoli	polverosi,	–	mi	disse	Mary	una	volta.	–	Con
Gerrard	respiro	l’aria	pura	delle	vette.

-	Può	una	donna	innamorarsi	del	cervello	di	un	uomo?	domandai	per	pura	curiosità.
-	Che	altro	c’è	in	Gerrard?
Questa,	 lo	 ammetto,	 era	 una	 domanda	 imbarazzante.	Da	 parte	mia	 pensai:	 proprio	 nulla.	Ma	 il	 sesso	 è	 una	 cosa

straordinaria,	ed	ero	pronto	a	scommettere	che	Mary	vedesse	in	Gerrard	Manson	un	fascino	e	una	bellezza	invisibili	ai
più.	Manson	era	un	ometto	grinzoso,	con	una	pallida	faccia	da	intellettuale,	un	paio	di	occhi	azzurri	e	slavati	nascosti
dagli	occhiali	e	un’alta	zucca	luccicante	e	pelata.	Non	aveva	nulla	dell’amante	romantico.	D’altro	canto,	era	sicuramente
un	critico	molto	acuto	e	un	saggista	capace.	Il	suo	disprezzo	nei	confronti	degli	scrittori	inglesi	che	non	fossero	ancora
morti	e	sepolti	non	mi	garbava;	ma	questo	atteggiamento	gli	aveva	conquistato	i	favori	dell’intellighenzia,	sempre	pronta
a	credere	che	 in	patria	non	si	possa	produrre	nulla	di	buono,	e	 in	quell’ambiente	Manson	era	considerato	un’autorità.
Una	volta	gli	dissi	che	bastava	scrivere	una	banalità	in	francese	perché	lui	la	scambiasse	per	un	epigramma,	e	Manson
giudicò	la	battuta	così	spiritosa	che	se	ne	appropriò	per	uno	dei	suoi	saggi.	I	pochi	elogi	che	era	disposto	ad	accordare	ai
contemporanei	li	riservava	a	chi	scriveva	in	una	lingua	straniera.	La	cosa	più	irritante	era	che	nessuno	avrebbe	potuto
negare	 che	Manson	 fosse	 un	 brillante	 scrittore.	 Il	 suo	 stile	 era	 raffinato.	La	 sua	 cultura	 vasta.	Manson	 sapeva	 essere
profondo	senza	pomposità,	divertente	senza	cadere	nella	frivolezza,	 ricercato	senza	affettazione.	Anche	 il	suo	articolo
più	 insignificante	 era	 leggibile.	 I	 suoi	 saggi	 erano	 piccoli	 capolavori.	Da	 parte	mia	 non	 lo	 giudicavo	 una	 compagnia
particolarmente	piacevole.	Forse	non	ero	capace	di	vederne	i	lati	migliori.	Sebbene	lo	conoscessi	da	moltissimi	anni,	non
l’avevo	mai	udito	dire	qualcosa	di	divertente.	Non	parlava	molto,	e	quando	faceva	un	commento	sembrava	un	oracolo.
L’idea	di	passare	una	sera	a	tu	per	tu	con	lui	mi	avrebbe	riempito	di	sgomento.	Non	riuscivo	a	capire	come	un	ometto
così	noioso	e	manierato	potesse	scrivere	con	tanta	grazia,	arguzia	e	allegria.

E	ancor	meno	riuscivo	a	capire	come	una	donna	straordinaria	e	vivace	come	Mary	Warton	potesse	nutrire	per	lui	una
passione	 così	 divorante.	Certe	 cose	 sono	 inspiegabili;	 evidentemente	 in	 quello	 strano	 individuo	 bisbetico	 e	 irascibile
c’era	qualcosa	che	attirava	le	donne.	Sua	moglie	lo	adorava.	Era	una	donna	grassa,	sciatta	e	noiosa.	Aveva	reso	la	vita
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impossibile	a	Gerrard,	ma	si	era	sempre	rifiutata	di	restituirgli	la	libertà.	Giurava	che	se	il	marito	l’avesse	abbandonata	si
sarebbe	uccisa,	e	poiché	era	squilibrata	e	 isterica	Gerrard	aveva	sempre	avuto	il	 timore	che	potesse	dar	corso	alla	sua
minaccia.	Una	volta,	mentre	stavo	prendendo	il	 tè	con	Mary,	 la	vidi	nervosa	e	 turbata.	Quando	le	domandai	che	cosa
avesse,	Mary	scoppiò	in	lacrime.	Quel	giorno	aveva	pranzato	con	Manson	e	lo	aveva	trovato	distrutto	da	una	spaventosa
scenata	della	moglie.

-	Non	si	può	andare	avanti	così,	–	esclamò	Mary.	–	Gli	sta	rovinando	la	vita.	La	sta	rovinando	a	tutti	noi.
-	Perché	non	saltate	il	fosso?
-	Che	cosa	intendi	dire?
-	Ormai	siete	amanti	da	un	mucchio	di	tempo,	conoscete	le	vostre	qualità	e	i	vostri	difetti;	state	diventando	vecchi,	e

non	avete	più	molti	anni	da	vivere;	mi	sembra	un	vero	peccato	sprecare	un	amore	che	è	già	durato	così	a	lungo.	Non	lo
farete	mica	per	riguardo	a	Mrs	Manson	o	a	Tom?	Non	penserete	che	siano	felici	perché	voi	due	vi	rendete	infelici?

-No.
-	Allora	perché	non	mollate	tutto	e	non	ve	ne	andate	per	i	fatti	vostri,	lasciando	che	succeda	ciò	che	deve	succedere?
Mary	scosse	il	capo.
-	Ne	abbiamo	parlato	all’infinito.	Ne	abbiamo	parlato	per	un	quarto	di	secolo.	È	impossibile.	Per	anni	Gerrard	non	ha

potuto	farlo	per	le	figlie.	Anche	se	affettuosa,	Mrs	Manson	è	stata	una	pessima	madre,	e	senza	Gerrard	nessuno	avrebbe
avuto	cura	della	loro	educazione.	E	ora	che	le	figlie	sono	sposate,	Gerrard	si	è	fossilizzato	nelle	sue	abitudini.	Che	cosa
potremmo	fare?	Andare	in	Francia	o	in	Italia?	Non	riuscirei	mai	a	strappare	Gerrard	dal	suo	ambiente.	Sarebbe	infelice.
E’	 troppo	 vecchio	 per	 ricominciare	 da	 capo.	 E	 poi,	 anche	 se	mi	 tormenta	 e	mi	 fa	 le	 scenate,	 anche	 se	 litighiamo	 in
continuazione	 e	 ci	 diamo	 sui	 nervi,	Thomas	mi	 ama.	Al	momento	buono	non	 avrei	mai	 il	 coraggio	di	 abbandonarlo.
Senza	di	me	sarebbe	un	uomo	finito.

-	Siete	in	un	vicolo	cieco.	Mi	spiace	moltissimo	per	te.
Improvvisamente,	sulla	sua	grande	bocca	rossa	comparve
un	sorriso	che	le	illuminò	il	volto	sparuto	e	sciupato;	e	vi	assicuro	che	in	quel	momento	Mary	mi	parve	bellissima.
-	 Non	 deve	 spiacerti.	 Un	 attimo	 fa	 ero	 giù	 di	 corda,	 ma	 ora	 che	 mi	 sono	 fatta	 un	 bel	 pianto	 mi	 sento	 meglio.

Nonostante	 tutto	 il	 dolore	 e	 l’infelicità	 provocati	 dalla	 relazione	 con	Gerrard,	 non	 vi	 rinuncerei	 per	 nulla	 al	mondo.
Rivivrei	 volentieri	 tutta	 la	mia	vita	 per	 quei	 pochi	momenti	 di	 estasi	 che	 l’amore	mi	ha	dati.	E	penso	 che	Gerrard	 ti
direbbe	la	stessa	cosa.	Oh,	ne	è	valsa	la	pena,	eccome!

Non	potei	fare	a	meno	di	commuovermi.
-	Una	cosa	è	sicura,	–	dissi,	–	il	vostro	è	proprio	amore.
-	Si,	è	amore,	e	non	possiamo	che	assecondarlo	sino	in	fondo.	Non	c’è	via	d’uscita.
Ed	ecco	che	invece,	con	tragica	repentinità,	la	via	d’uscita	si	era	presentata.	Mi	voltai	leggermente	verso	Mary,	e	lei,

sentendo	il	mio	sguardo	su	di	sé,	si	girò.	Sulle	sue	labbra	c’era	un	sorriso.
-	Perché	sei	venuta	questa	sera?	Dev’essere	spaventoso	per	te.
Mary	fece	spallucce.
-	Che	potevo	fare?	Ho	letto	la	notizia	sul	giornale	della	sera	mentre	mi	stavo	vestendo.	Gerrard	mi	aveva	chiesto	di

non	telefonare	in	clinica	per	riguardo	alla	moglie.	Mi	sento	come	morta.	Morta.	Sono	stata	costretta	a	venire.	Avevamo
preso	questo	impegno	un	mese	fa.	Che	scusa	avrei	trovato?	Tom	pensa	che	io	non	veda	Gerrard	da	due	anni.	Lo	sai	che
per	vent’anni	 ci	 siamo	 scritti	 tutti	 i	 giorni?	–	 Il	 labbro	 inferiore	 le	 tremò	 lievemente,	ma	Mary	 se	 lo	morse,	 e	per	un
istante	la	sua	faccia	fu	deformata	da	una	strana	smorfia;	poi	Mary	si	riprese	e	sorrise.	–	Per	me	Gerrard	era	tutto,	però
non	potevo	non	venire,	non	ti	sembra?	Gerrard	diceva	sempre	che	ho	il	senso	delle	convenienze	sociali.

-	Per	fortuna	finiremo	presto	e	potrai	andare	a	casa.
-	Non	voglio	andare	a	casa.	Non	voglio	stare	sola.	Non	oso	piangere	perché	mi	verrebbero	gli	occhi	rossi	e	gonfi,	e

domani	a	pranzo	abbiamo	un	sacco	di	gente.	Tra	l’altro,	hai	voglia	di	venire?	Mi	serve	un	uomo	scompagnato.	Dovrò
fare	faville;	Tom	spera	di	ottenere	l’incarico	per	un	ritratto.

-	Santo	cielo,	ne	hai	di	coraggio.
-	Dici?	Ho	il	cuore	a	pezzi,	sai.	E	forse	è	proprio	questo	che	mi	aiuta.	Gerrard	sarebbe	contento	di	vedere	che	faccio

buon	viso	a	 cattiva	 sorte.	Avrebbe	apprezzato	 il	 lato	 ironico	della	 situazione.	Un	 tipo	di	 situazione	che	 secondo	 lui	 i
romanzieri	francesi	sanno	descrivere	molto	bene.
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1)	Victoriano	Huerta	 (1854-1916),	 generale	 e	 uomo	 politico	messicano,	 comandante	 delle	 truppe	 inviate	 a	 reprimere	 un	 complotto
contro	il	presidente	F.	I.	Madero,	si	accordò	con	i	rivoltosi,	fece	trucidare	il	presidente	e	s'impadronì	del	potere	(1913)	che	esercitò
con	molta	crudeltà.	Dopo	un	anno,	fu	costretto	dal	suo	avversario	Obregón	a	dimettersi	e	fuggì	dal	Messico	[N.	d.	T.].	↵
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2)	Uomo	politico	turco	(1881-922).	Nel	1914	era	ministro	della	guerra	[N.	d.	T.].	↵
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3)	Massaia	[N.	d.	T.].	↵
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4)	Da	A	Passer-By	di	Robert	Bridges	[N.d.T.].	↵
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5)	Poeta	inglese	(1775-1864)	antiromantico,	d'ispirazione	classica	[N.	d.	T.].	↵
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6)	Aleksandr	Fedorovic	Kerenskij,	presiedette	il	Governo	Provvisorio	del	1917.	Fu	travolto	dagli	eventi	e	fuggi	all'estero,	passando	alla
storia	come	l'uomo	che	consegnò	la	Russia	alla	minoranza	bolscevica.	[N.d.T.]	↵
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7)	Sergej	Pavlovic	Diaghilev	(1872-1929),	fondatore	della	celebre	«Compagnia	del	Balletto»	[N.d.T.]	↵
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8)	Il	noto	capolavoro	drammatico	di	Ibsen,	che	vi	afferma	la	necessità	dell'espiazione	per	il	riscatto	delle	anime	[N.d.T.].	↵
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9)	Lev	Samojlovic	Bakst	(1866-1924),	pittore,	scenografo	e	regista	russo,	che	lanciò	a	Parigi	il	balletto	russo	[N.d.T.].	↵
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10)	Una	delle	più	famose	mute	di	cani	da	caccia	in	Inghilterra.	Prende	il	suo	nome	da	Quorndon	Hall	nel	Leicestershire.	↵
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11)	«Stava	il	giovane	sulla	tolda	in	fuoco»,	da	Casablanca	di	Felicia	D.	Hemans	[N.d.T.].	↵
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12)	«La	rovina	ti	colga,	o	re	spietato»,	da	Il	bardo	di	Thomas	Gray	[N.d.T.].	↵
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13)	Personaggio	da	Sir	David	Low,	sinonimo	di	persona	pomposa,	compiaciuta	e	molto	conservatrice	[N.d.T.].	↵
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