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LA	SIGNORA	CRADDOCK.
A	 causa	 del	 suo	 contenuto	 giudicato	 «estremamente	 audace»,	 questo

romanzo	 venne	 rifiutato	 da	 parecchi	 editori	 inglesi.	 Ambientato
nell’Inghilterra	 di	 fine	 Ottocento,	 La	 signora	 Craddock	 è	 la	 storia	 di	 un
matrimonio	infelice	e	della	ricerca	del	complicato	equilibrio	fra	classi	sociali
diverse.	 Sposando	 Edward	 Craddock,	 fattore	 della	 grande	 tenuta	 di	 cui	 è
padrona,	 Berta	 Ley	 vedrà	 la	 propria	 vita	 modificarsi	 in	 modo	 del	 tutto
imprevisto:	 non	 la	 grande	 passione,	 ma	 l’estinguersi	 del	 desiderio	 e	 delle
illusioni.

Tra	 le	 prime	 opere	 di	 Somerset	 Maugham,	 questo	 romanzo	 rivela	 le
notevoli	capacità	di	osservazione	di	uno	scrittore	ancora	quasi	sconosciuto,	e
l’audacia	nell’analizzare	 il	 tema	dei	conflitti	e	dei	 turbamenti	all’interno	del
matrimonio,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 cominciava	 ad	 essere	 affrontato	 nel
romanzo	inglese.
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L’AUTORE.
William	 Somerset	 Maugham	 (1874-1965)	 si	 laureò	 in	 medicina	 ma

abbandonò	presto	la	professione	per	dedicarsi	alla	letteratura.	Scrisse	novelle,
commedie	e	soprattutto	romanzi.	La	Newton	Compton	ha	pubblicato	in	questa
collana	Schiavo	d’amore.

	
L’INTRODUTTRICE.
Benedetta	Bini	insegna	Letteratura	inglese	all’Università	della	Tuscia.	Si

è	occupata	di	letteratura	settecentesca,	di	cultura	vittoriana,	di	decadentismo.
Ha	 pubblicato	 numerosi	 saggi	 sul	 romanzo	 epistolare	 del	 Settecento	 e	 sulla
narrativa	 novecentesca.	 Ha	 curato	 edizioni	 di	 Gertrude	 Stein,	 Nathaniel
Hawthorne,	Evelin	Waugh.

	
Strano	 destino,	 quello	 di	 Somerset	 Maugham.	 Colui	 che	 diventerà	 in

seguito	uno	degli	autori	più	popolari	e	amati	del	Novecento,	e	al	tempo	stesso
uno	dei	più	disprezzati	dalla	critica,	compare	sulla	scena	letteraria	inglese	con
una	fisionomia	da	scrittore	trasgressivo,	che	racconta	storie	ai	limiti	del	lecito
soffermandosi	scandalosamente,	come	usa	fare	 il	 romanzo	francese,	sui	 fatti
indicibili	 della	 vita.	 Tre	 anni	 prima	 dello	 scadere	 del	 secolo	 esordisce
pubblicando	 presso	 un	 riluttante	 Fisher	 Unwin	 Liza	 di	 Lambeth:	 amorì	 e
morte	di	una	giovane	eroina,	proletaria	e	adultera.	È,	insieme	ad	altri	di	quel
periodo,	un	piccolo	romanzo	«segno	dei	tempi».	Per	l’argomento,	certamente
non	nuovo	ma	comunque	ancora	proibito;	per	 lo	 stile	 impersonale	e	 scarno,
che	 rivela	 subito	 precise	 frequentazioni	 del	 naturalismo	 francese;	 per	 il
linguaggio	 (un	 cockney	 efficacissimo,	 privo	 di	 incrostazioni	 manierate);
infine,	 per	 il	 formato,	 che	 liquida	 l’ingombrante	 tradizione	 del	 romanzo
vittoriano.	 Il	 successo	di	Liza,	nonostante	 le	 cautele	 e	 le	 riserve	 esplicite	di
una	parte	della	critica,	apre	al	giovane	Willie	-	fino	a	quel	momento	studente
di	medicina	al	St.	Thomas	Hospital	di	Londra	-	la	strada	del	lavoro	letterario.
È	 un	 apprendistato	 lungo,	 prima	 del	 grande	 successo	 di	 Schiavo	 d’amore
(1915):	avendo	un	senso	innato	della	«professione»,	Maugham	si	esercita	con
pazienza,	e	anche	molta	disinvoltura,	a	quello	che	sarà	per	i	decenni	a	venire
il	 suo	nuovo	 ruolo	di	 autore	per	 tutti.	 «Ero	considerato	un	giovane	 scrittore
intelligente,	 alquanto	 precoce,	 duro	 e	 forse	 anche	 sgradevole,	 ma	 degno	 di
considerazione»,	 ricorda.	 Passa	 dal	 romanzo	 storico,	 ai	 racconti,	 al	 teatro,
sperimentando	 un	 intero	 ventaglio	 di	 forme	 narrative	 alla	 ricerca	 di	 un	 suo
stile:	scrive	«per	imparare	il	mestiere»,	ma	anche	per	avere	i	soldi	necessari	a
corteggiare	come	si	conviene	la	persona	di	chi	si	è	invaghito;	o	per	pagarsi	i
lunghi	 viaggi	 in	 Spagna,	 o	 in	 Egitto.	Ha	 abbandonato	 le	 scelte	 trasgressive
che	 lo	 avevano	portato	 a	 studiare	medicina	 e	 vivere	nel	 quartiere	povero	di
Lambeth,	 teatro	 della	 sua	 vita	 da	 studente	 e	 del	 suo	 primo	 romanzo,	 e	 si	 è
trasferito	 -	o	meglio	è	 idealmente	 tornato	 -	nel	West	End,	 luogo	naturale	di
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elezione	per	ceto	e	scelta	di	vita.	Intanto	comincia	a	farsi	strada	nella	società
colta	 e	 mondana	 della	 capitale,	 diventando	 amico	 di	 Max	 Beerbohm,	 di
Edmund	Gosse,	di	George	Bernard	Shaw.	Con	Lawrence	Housman	decide	di
far	rivivere	The	Venture,	una	delle	tante	piccole	riviste	(questa,	in	particolare,
di	vita	brevissima)	che	testimoniano	in	quegli	anni	la	metamorfosi	vitale	del
linguaggio	 letterario	 inglese.	 Ma	 l’entusiasmo	 per	 questo	 tipo	 di	 iniziative
dura	molto	poco,	 e	mai	più	Maugham	vorrà	 far	parte	di	una	élite	 colta	e	di
avanguardia:	preferendo	seguire,	nei	tanti	decenni	lungo	cui	si	snoderà	la	sua
vita	di	scrittore,	un	dignitoso	e	cinico	percorso	parallelo	a	quello	della	grande
letteratura.	 «Mi	 sembra	molto	naturale	 che	 il	mondo	delle	 lettere	 non	 abbia
mai	dato	grande	importanza	al	mio	lavoro»,	scriverà	in	seguito,	«Avevo	delle
storie	 da	 raccontare,	 e	 l’ho	 fatto.	 Questo	 per	 me	 è	 stato	 un	 obiettivo
sufficiente».

È	in	questo	lento	periodo	di	apprendistato	che	prende	forma	la	fisionomia
di	 Bertha	 Craddock:	 un	 romanzo	 che	 per	 quanto	 diversissimo	 da	 Liza	 di
Lambeth	ne	condivide	la	stessa	matrice	epocale,	offrendosi	alla	nostra	lettura
come	 un	 altro	 tentativo	 di	 esprimere	 le	 inquietudini,	 le	 interrogazioni	 e	 le
nuove	figure	che	costellano	il	romanzo	inglese	di	fine	secolo.	Liza	si	era	fatta
interprete	della	tensione	al	naturalismo	degli	anni	Ottanta-Novanta,	radicando
il	destino	della	giovane	protagonista	nell’universo	claustrofobico	e	cockney	di
Vere	 Street.	 La	 Signora	 Craddock,	 a	 sua	 volta,	 è	 un’altra	 «variazione	 sul
tema»,	 anomala	 e	 per	 certi	 versi	 terminale,	 di	 una	 narrativa	 tardo-vittoriana
che	 aveva	 tentato	 di	 avvicinarsi	 al	 territorio	 ancora	 poco	 esplorato	 dei
turbamenti	 e	 delle	 tragedie	 del	 matrimonio	 borghese.	 Non	 si	 trattava	 di
mettersi	passivamente	sulla	scia	del	grande	modello	narrativo	e	 formale	che
da	oltre	Manica	continuava	ad	insidiare	la	seppur	variegata	unità	del	romanzo
inglese:	 era	 innanzi	 tutto	 una	 sperimentazione	 tematica	 che	 cominciava	 ad
aprirsi	una	breccia	nel	romanzo	di	quegli	anni.	Quell’ultimo	quarto	di	secolo	è
testimone	 di	 un	 momento	 di	 fertilissima	 crisi	 del	 novel	 stesso:	 una
metamorfosi	 di	 temi	 e	 forme,	 scaturita	 dal	 necessario	 -	 anche	 se	 lento	 e
complesso	 -	 esaurirsi	 della	 grande	 forma	 ottocentesca,	 e	 dalla	 nuova
consapevolezza	 che	 la	 narrativa	 esprime	 delle	 proprie	 infinite	 potenzialità.
«Non	vi	è	alcuna	impressione	della	vita,	alcun	modo	di	sentirla	e	di	vederla,
cui	lo	schema	del	romanzo	non	possa	offrire	un	posto»,	scrive	Henry	James,
finissimo	 «decifratore»	 di	 questo	 processo.	 Il	 romanzo	 si	 interroga,	 sceglie
nuove	storie	e	nuovi	linguaggi,	«osa»	di	più,	proprio	come	James	si	augurava,
incrina	 la	 crosta	 sottile	 ma	 durissima	 di	 alcune	 reticenze,	 visibili	 nella
narrativa	 inglese	 più	 che	 in	 quella	 continentale.	 È	 in	 questo	 clima	 di
cambiamenti	che,	sulle	pagine	del	romanzo	di	fine	secolo,	affiora	tra	gli	altri
il	 tema	 del	 matrimonio	 come	 luogo	 e	 metafora	 di	 aspirazioni,	 conflitti,
delusioni:	Flaubert,	Ibsen	e	Strindberg	sono	i	modelli	continuamente	imitati	di
questa	nuova	stagione	narrativa.	Ormai	esaurita	la	forza	di	un	Bildungsroman
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che	 aveva	 raccontato,	 intrecciando	 la	 Storia	 al	 vasto	 mondo	 del	 sociale,	 le
«grandi	speranze»	di	un	secolo,	sembra	quasi	che	sia	ora	il	salotto	-	piccolo,
medio	 e	 altoborghese	 -	 a	 raccogliere	 nel	 suo	 spazio	 angusto,	 ma	 non	 per
questo	più	decifrabile,	i	protagonisti	di	una	commedia	umana	necessariamente
crudele:	 non	 più	 «uomini	 della	 folla»,	 ma	 con	 maggior	 frequenza	 donne,
l’anello	 più	 debole	 della	 catena	 e	 dunque	 infinitamente	 più	 suggestivo	 agli
occhi	del	nuovo	narratore	degli	anni	‘90.	E	poco	importa	che	siano	le	Tess	o
le	 Sue	 nel	Wessex	 di	 Thomas	 Hardy,	 o	 le	 intellettuali	 metropolitane	 nella
terribile	Londra	di	George	Gissing,	i	due	autori	che	più	di	altri	lavorano	con
disperazione	intorno	a	questa	ferita	che	non	si	rimargina:	l’impossibile	felicità
dell’incontro	fra	uomo	e	donna	è	uno	dei	grandi	temi	della	narrativa	di	quegli
anni.	Dietro	di	loro,	l’ombra	inquieta	di	George	Meredith	e	del	suo	splendido
canzoniere,	 Modem	 Love	 (1862):	 un	 matrimonio	 che	 fallisce,	 una	 nevrosi
senza	 respiro,	 narrati	 lungo	 l’arco	 di	 cinquanta	 sonetti.	 Non	 è	 un	 caso	 che
Liza	 di	 Lambeth	 e	 La	 signora	Craddock	 -	 due	 romanzi	 scritti	 a	 distanza	 di
pochissimi	 anni	 e	 così	 radicalmente	diversi	 nell’impianto	 e	nel	 linguaggio	 -
siano	unificati,	nel	 loro	essere	storia	di	un	destino	femminile,	dalla	presenza
di	un	nome	di	donna	nel	titolo.	La	giovane	eroina	proletaria	è	una	invenzione
che	 non	 avrà	 più	 seguito	 nella	 narrativa	 di	 Maugham:	 la	 sua	 fine	 è	 già
inscritta	 idealmente	 nel	 genere	 narrativo	 scelto	 dall’autore,	 mentre	 la	 sua
immagine	 si	 riflette,	 capovolta,	 in	quella	di	Bertha	Ley	 -	modello	 invece	di
molte	 altre	 figure	 femminili	 che	 costelleranno	 in	 seguito	 la	 narrativa	 di
Maugham.	 Dalle	 ceneri	 dell’una,	 metaforicamente,	 nasce	 l’altra:	 ed	 è	 una
trasformazione	 dentro	 cui	 leggiamo	 in	 controluce	 le	metamorfosi	 stesse	 del
romanzo	vittoriano	ed	edoardiano.	Dalla	fine	della	Liza	proletaria,	consumata
dalla	vita	e	dall’amore	ma	anagraficamente	ancora	fanciulla	prima	di	giungere
alle	nozze,	prende	vita	il	destino	molto	più	inquieto	e	ambiguo	della	giovane
padrona	 di	 Court	 Leys,	 subito	 trasformata,	 in	 apertura	 di	 romanzo,	 nella
signora	Craddock.	Una	storia,	dunque,	di	vita	matrimoniale,	come	il	titolo	ha
già	anticipato:	e	siamo	già	in	un	territorio	pieno	di	insidie.

Terminato	 non	 a	 caso	 nell’anno	 di	 inizio	 del	 nuovo	 secolo,	 il	 romanzo
creò	non	poche	difficoltà	al	suo	autore.	Il	manoscritto	fece	il	giro	delle	case
editrici	 londinesi	 che	 lo	 trovarono	 tutte	 troppo	 sconveniente,	 fino	 a	 che
William	Heinemann	decise	di	pubblicarlo	a	patto	che	si	eliminassero	i	brani
troppo	audaci.	Fatti	 i	 tagli	 richiesti,	 il	 libro	vide	finalmente	 la	 luce	nel	1902
per	essere	subito	ristampato	l’anno	seguente,	e	poi	ancora	nel	1908:	il	grande
pubblico	 dei	 lettori	 di	 inizio	 secolo	 sembrava	 dunque	 aver	 amato	 la	 storia
della	giovane	signora	che	sposa	 il	 suo	rozzo	ma	attraente	 fattore,	così	come
forse	 qualche	 anno	 più	 tardi	 avrebbe	 -	 seppur	 segretamente	 -	 amato	 anche
quella	di	Lady	Chatterley,	se	solo	la	censura	glielo	avesse	permesso.	Il	guado
era	 stato	 comunque	 traversato.	 Pur	 esprimendo	 riserve	 per	 la	 temerarietà	 di
alcune	parti,	la	critica	a	sua	volta	sembrò	apprezzare	il	romanzo.
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E	 certamente	 temerario	 La	 signora	 Craddock	 lo	 è,	 se	 non	 per	 le	 stesse
ragioni	individuate	dalla	critica	di	allora.	L’infelicità	matrimoniale	era,	come
abbiamo	visto,	 uno	dei	 temi	 forti	 intorno	 a	 cui	 il	 romanzo	di	 quegli	 anni	 si
disponeva	 naturalmente,	 coagulando	 inquietudini	 e	 figure	 nuove,	 oscillando
fra	 pessimismo	 e	 ideologia:	 ma	 la	 storia	 che	 Maugham	 decide	 di	 narrare
disegna	 comunque	 uno	 scenario	 inusuale.	 Ridotte	 al	 minimo	 le	 vicende
esterne,	 come	 anche	 i	 personaggi	 e	 gli	 ambienti	 che	 ruotano	 intorno	 alla
protagonista,	 il	 romanzo	 si	 snoda	 lungo	 un	 percorso	 circolare	 che	 riporta
inesorabilmente	Bertha	 Ley	 nel	 luogo	 da	 dove	 era	 partita:	 alla	 grande	 villa
georgiana	 che	 compare	 subito,	 in	 apertura	 di	 romanzo,	 e	 da	 cui	 la	 vediamo
uscire	trafelata	per	incontrare	lungo	un	sentiero	di	campagna	il	giovane	fattore
di	 cui	 si	 è	 invaghita.	 Questa	 scena	 racchiude	 in	 sé	 ed	 anticipa	 molti	 degli
elementi	 importanti	 seppur	 sotterranei	 di	 questa	 storia.	 Il	 gioco	 degli	 spazi,
per	 cominciare.	 Da	 una	 parte	 Court	 Leys,	 la	 magione	 degli	 avi,	 luogo
dell’agio	e	della	cultura	altoborghese:	dall’altra,	l’ampia	distesa	del	latifondo
che	 Edward	 Craddock	 coltiva	 con	 passione.	 In	 corsa,	 fra	 l’uno	 e	 l’altro	 di
questi	territori,	così	emblematici	per	l’intera	tradizione	del	novel	inglese,	una
protagonista	 che	 vuole	 e	 riesce	 a	 riportare	 a	 casa	 non	 il	 trofeo	 di	 un	 buon
partito,	 ma	 la	 promessa	 di	 una	 vita	 sessualmente	 e	 sentimentalmente
appagata,	status	a	parte.	Riportare	a	casa,	per	l’appunto:	in	questa	frase	sta	la
cifra	 del	 romanzo,	 l’invenzione	 narrativa	 che	 permette	 a	 Maugham	 di
inseguire,	lontano	da	ogni	suggestione	patetica,	una	storia	davvero	moderna.
Da	 una	 parte	 dunque	 La	 signora	 Craddock	 si	 costruisce,	 fuori	 ormai	 dagli
schemi	vittoriani,	 sulla	 figura	 forte	e	spregiudicata	di	una	giovane	ereditiera
apparentemente	padrona	del	proprio	destino	come	lo	è	della	proprietà	che	da
lei	prende	il	nome,	Court	Leys.	Il	gesto	allusivo	con	cui	si	apre	il	romanzo	-	la
giovane	 donna	 che	 corre	 incontro	 e	 dietro	 al	 «giovane	 povero»	 voltando	 le
spalle	 alla	 casa	 degli	 avi	 -	 anticipa	 e	 riassume	 il	 senso	 stesso	 del	 racconto,
svolto	 lungo	 il	 filo	 di	 un	 altro	 inseguimento,	 tutto	 privato,	 che	 prosegue
drammaticamente	dopo	il	matrimonio	a	rivelare	il	baratro	che	si	apre	a	poco	a
poco	 fra	 i	 protagonisti	 e	 di	 cui	 uno	 dei	 due	 rimarrà	 assolutamente
inconsapevole.	Dall’altra,	un	Maugham	ancora	alle	prime	armi	costruisce	con
mano	 abile	 la	 qualità	 di	 questo	 conflitto,	 sfiorando	 a	 più	 riprese	 territori
ancora	proibiti	dalla	morale	 letteraria	del	 tempo:	e	per	 fare	questo	offre	una
soluzione	narrativa	abbastanza	 inconsueta	alla	 storia	del	matrimonio	 fra	una
giovane	signora	e	un	suo	inferiore.	L’eroina,	è	vero,	volta	le	spalle	alla	casa
degli	avi,	ma	non	per	sempre:	solo	per	il	tempo	necessario	a	correre	incontro	a
Craddock,	 «rapirlo»	 e	 riportarlo	 indietro.	 Opportunamente	 orfana,	 in	 modo
che	nessun	genitore	possa	sbarrarle	la	strada	o	privarla	del	suo	status,	Bertha
rimane	 la	signora	di	Court	Leys,	pur	perdendo	 la	propria	 identità	anagrafica
per	 trasformarsi	 nella	 anonima	 signora	 Craddock	 (ironicamente,	 sarà	 poi
Edward	a	chiederle,	nel	suo	sogno	ingenuo	di	scalata	sociale,	di	fondere	i	due
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cognomi).	 Tenendo	 lontana	 la	 storia	 dalla	 variegata	 mondanità	 della
metropoli	 -	 luogo	 deputato,	 in	 quegli	 anni,	 delle	 profondissime	 ambiguità
jamesiane	-	e	sprofondandola	invece	nella	quiete	sonnolenta	della	campagna,
Maugham	 ritaglia	 e	 illumina	 i	due	nodi	 che	 strettamente	 intrecciati	 vanno	a
formare	 il	 cuore	 del	 romanzo:	 lo	 scontro	 fra	 desiderio	 femminile	 e	 frigidità
maschile,	 e	 la	 morte	 dell’amore	 nel	 rapporto	 matrimoniale.	 Sono	 due	 temi
forti,	 che	 varcano	 quasi	 la	 soglia	 del	 lecito,	 e	 che	 dopo	 Maugham
diventeranno	 tipici	 della	 inquieta	 narrativa	 edoardiana.	 Il	 lento	 affievolirsi
della	sensualità	di	Bertha	passa	attraverso	lo	stadio	iniziale	dell’offerta	senza
riserve	 all’uomo,	 poi	 la	 perdita	 del	 figlio,	 infine	 l’incontro	 con	 il	 giovane
amante:	la	bella	immagine	con	cui	si	chiude	il	romanzo	-	la	protagonista	che,
ormai	 libera,	ma	 vinta	 per	 sempre	 riprende	 a	 leggere	 -	 si	 offre	 a	 sigillo	 di
questa	trasformazione	finale.	Al	tempo	stesso,	è	proprio	la	figura	di	Edward	a
fare	da	contrappunto	allo	spegnersi	di	Bertha:	e	più	quest’ultima	perde	vigore,
più	il	marito	invece	acquista	sicurezza	e	status.	Una	curiosa,	quasi	jamesiana
(ma	 ovviamente	 non	 così	 originale)	 metamorfosi	 speculare	 dei	 due
protagonisti	fornisce	dunque	un	ulteriore,	trasversale	piano	di	lettura	di	questo
romanzo:	 e	 i	 luoghi	 stessi	 -	 la	 statica	 campagna	 del	 Kent,	 una	 Italia	 di
maniera,	 e	 una	 Londra	 «pastorale»	 e	 fluviale	 vista	 attraverso	 Chelsea	 e
Greenwich	-	non	fanno	che	intensificare	l’effetto	quasi	teatrale	di	una	vicenda
che	sembra	in	realtà	aver	 luogo	in	un	unico	luogo:	 l’interno	di	una	casa	-	e,
dentro	di	essa,	una	camera	da	letto.

Molto	tempo	dopo,	un	ormai	famosissimo	Maugham	si	divertì	a	scrivere
una	prefazione	a	La	signora	Craddock,	fingendo	di	essere	un	anonimo	editor
che	 avendo	 ricevuto	 il	 compito	 di	 «rimettere	 a	 posto»	 il	manoscritto	 per	 la
pubblicazione,	 lo	aveva	trovato	antiquato	nel	 linguaggio	e	presuntuoso	nello
spirito.	«È	come	un	quadro	di	genere:	sorrido	e	arrossisco	di	tutte	le	assurdità
che	 ci	 ho	 trovato,	 ma	 le	 lascio	 perché	 appartengono	 a	 quel	 periodo.	 Se	 il
romanzo	ha	un	merito,	è	quello	di	essere	un	quadro	fedele,	mi	sembra,	della
vita	 in	 un	 angolo	 di	 Inghilterra	 durante	 gli	 ultimi	 anni	 del	 diciannovesimo
secolo».	 A	 rileggerlo	 oggi	 non	 sembra	 risiedere	 in	 questo	 il	 pregio	 del
romanzo,	 quanto	 piuttosto	 nell’essersi	 inoltrato,	 a	 tentoni,	 su	 un	 terreno
impervio	 e	 nuovo.	 E	 di	 avere,	 seppur	 imperfettamente,	 indicato	 una	 svolta.
Nel	1900.

Benedetta	Bini.
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Nota	biografica.
	
LA	VITA.
William	 Somerset	Maugham	 nasce	 a	 Parigi	 il	 15	 gennaio	 1874,	 quarto

figlio	 di	 Robert	 Ormond,	 avvocato	 inglese	 trasferitosi	 in	 Francia,	 e	 Edith
Mary	 Snell.	 La	 nascita	 ha	 luogo	 in	 territorio	 britannico	 -	 gli	 appartamenti
dell’ambasciata	inglese	a	Parigi	-	per	volontà	del	padre,	che	desidera	evitargli
la	nazionalità	francese	ed	i	conseguenti	obblighi	militari.

La	famiglia	conduce	una	vita	agiata,	e	 il	bambino	cresce	 libero	e	sereno
fino	 agli	 otto	 anni	 quando,	 nel	 1882,	 la	 madre	 muore	 dopo	 aver	 partorito
l’ultimo	figlio,	che	le	sopravviverà	solo	di	alcuni	giorni.

La	perdita	della	madre	non	è	l’unica	sventura	che	si	abbatte	sulla	famiglia:
dopo	 due	 anni	 e	 mezzo	 anche	 il	 padre,	 mai	 ripresosi	 dal	 lutto	 e	 malato	 di
tumore	 allo	 stomaco,	 muore	 lasciando	 i	 figli	 quasi	 privi	 di	 risorse	 ma,
soprattutto,	 privi	 di	 radici	 e	 d’un	 saldo	 punto	 di	 riferimento.	William	 viene
bruscamente	riportato	alla	realtà	di	un	triste	presente	nel	villaggio	inglese	di
Whitstable,	dove	si	trasferisce	in	casa	dello	zio	paterno,	pastore	protestante,	e
della	 moglie,	 una	 tedesca	 che	 vanta	 nobili	 origini.	 Un	 ben	 più	 limitato
orizzonte	 rispetto	 a	 quello	 francese	 fa	 da	 sfondo	 agli	 anni	 di	 una	 prima
adolescenza	infelice:	inutile	e	frustrante	la	rigidità	dei	suoi	maestri	di	scuola,
crudele	 l’infantile	 ironia	 dei	 compagni	 per	 la	 sua	 balbuzie	 ed	 il	 suo	 inglese
ancora	stentato.

Da	qui	la	sua	difficoltà,	che	lo	segnerà	anche	negli	anni	maturi,	a	stabilire
rapporti	umani,	con	la	conseguenza	che	su	di	lui	si	va	plasmando	una	facciata
di	 silenzio,	 di	 controllo	 e	 di	 fredda	 riservatezza.	 Una	malattia	 polmonare	 -
quasi	 liberatoria	 in	 tali	 circostanze	 -	 lo	 costringe	 a	 prolungati	 periodi	 di
soggiorno	nel	più	mite	clima	della	costa	meridionale	francese,	dove	matura	la
decisione	 -	 accettata	 in	 famiglia	 -	 di	 trasferirsi	 in	 Germania	 per	 studiare	 il
tedesco.

Nel	 1890	 arriva	 ad	 Heidelberg,	 e	 nella	 cittadina	 universitaria,	 ricca	 di
fermenti	culturali	 e	 intellettuali,	 scopre	un	mondo	nuovo.	Le	conferenze	del
brillante	e	dotto	Kurt	Fischer	gli	aprono	nuovi	orizzonti,	e	la	filosofia	diventa
il	 suo	principale	 interesse,	culturale	e	di	vita.	 Il	percorso	 filosofico	 lo	guida
nella	ricerca	dei	motivi	della	sua	difficoltà	esistenziale,	delle	radici	d’una	fede
che	 sta	 lentamente	 e	 quasi	 inconsapevolmente	 perdendo,	 e	 alla	 quale	 si	 va
sostituendo,	 derivata	 da	 Schopenhauer,	 la	 certezza	 dell’inconoscibilità	 della
ragione	dell’esistenza,	e	la	riduzione	della	vita	a	pura	incoerenza.

Ma	 questo	 mondo	 lo	 apre	 anche	 ad	 altre	 esperienze:	 quella	 musicale,
grazie	 al	 fortissimo	 influsso	 di	 un	 possente	Wagner,	morto	 da	 appena	 sette
anni;	quella	 teatrale,	 con	 la	 scoperta	di	 autori	 come	Hermann	Sudermann	e,
ancor	 più,	 Henrik	 Ibsen,	 che	 hanno	 portato	 una	 ventata	 di	 rivoluzionaria
novità	 sulle	 scene	 europee;	 quella	 letteraria,	 dalle	 parole,	 dai	 versi,	 dai
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racconti	 del	 suo	 amico	 di	 Heidelberg,	 John	 Èllingham	 Brooks,	 un	 esteta
malato	di	dandysmo,	pronto	ad	abbracciare	e	difendere	ogni	tipo	di	libertà.	Da
Brooks	 viene	 iniziato	 alla	 poesia	 e	 alla	 prosa,	 soprattutto	 ai	 princìpi
dell’estetismo	 di	 Walter	 Pater	 e	 di	 Swinburne.	 E	 sempre	 Brooks	 sembra
averlo	 iniziato	all’esperienza	omosessuale	che	nonostante	 il	matrimonio	e	 la
nascita	di	una	figlia,	Liza,	creerà	attorno	alla	sua	persona	e	alle	sue	amicizie
maschili	una	misteriosa	zona	d’ombra,	nella	quale	non	è	consentito	entrare.

Il	periodo	di	Heidelberg	dura	due	anni,	dopo	di	che	Maugham	rientra	 in
Inghilterra	per	riprendere	gli	studi.	Andando	contro	il	desiderio	dello	zio,	che
vorrebbe	 farne	 un	 ministro	 della	 chiesa	 anglicana,	 decide	 di	 iscriversi	 alla
facoltà	 di	medicina,	 e	 si	 avvia	 ad	 una	 professione	 che	 all’epoca	 non	 aveva
certo	 il	 prestigio	 di	 oggi.	 Entra	 come	 interno	 all’ospedale	 St	 Thomas	 di
Londra,	 dove	 rimane	 fino	 al	 compimento	 degli	 studi	 e	 del	 tirocinio
ospedaliero,	nel	1897.	Benché	la	sua	attività	di	medico	duri	soltanto	un	breve
periodo,	questa	esperienza	gli	consente	di	venire	a	contatto	con	condizioni	e
situazioni	umane	dalle	quali	trarrà	una	profonda	sapienza	di	vita.	La	medicina
continua	a	rappresentare	per	lui	un	porto	sicuro	nel	quale	rifugiarsi,	se	la	vera
e	grande	 ambizione	della	 sua	vita	 -	 diventare	 scrittore	 -	 non	dovesse	 essere
coronata	dal	successo.

Nel	 1897,	 concluso	 l’apprendistato	 medico,	 ha	 inizio	 il	 suo
«apprendistato»	letterario,	con	il	buon	esito	d’un	romanzo,	Liza	di	Lambeth,
ispiratogli	 proprio	 dai	 suoi	 frequenti	 interventi,	 in	 qualità	 di	 medico,	 nei
bassifondi	londinesi.

Nel	primo	decennio	del	Novecento	continua	a	scrivere	romanzi,	racconti,
prosa	in	genere,	ma	comincia	anche	a	interessarsi	di	teatro.	La	narrativa	gli	ha
consentito	di	attirare	 l’attenzione	su	di	 sé,	ma	è	 in	 teatro	che	avviene	 il	 suo
primo	vero	debutto,	con	tre	pièces	accettate	dalla	Stage	Society,	l’avanguardia
teatrale	 dell’epoca;	 si	 tratta	 di	 Schiffbruchig	 (1902),	 giovanile	 testo	 da
cabaret,	A	Man	of	Honour	(1903)	e	Mademoiselle	Zampa	(1904).	Il	successo
critico	è	discreto,	molto	meno	quello	di	botteghino.

Nel	 1903	 il	 fratello	 Henry,	 deluso	 nelle	 sue	 aspirazioni	 letterarie,	 si
suicida.	Il	tragico	gesto,	anziché	scoraggiarlo	lo	rende	ancor	più	ostinato	nel
perseguimento	dei	suoi	obiettivi.	Convinto	che	la	letteratura	vada	intesa	come
mestiere	e	debba	pertanto	produrre	denaro,	Maugham	 torna	al	 romanzo,	ma
non	abbandona	completamente	il	teatro.

Il	successo	arriva	quasi	 inaspettato,	nel	1908,	con	ben	quattro	commedie
rappresentate	 in	 contemporanea	 a	 Londra.	 La	 sua	 fortuna	 finanziaria	 è	 in
continua	 ascesa,	 anche	 se	 la	 fama	vera	 e	 consolidata	 riuscirà	 a	 conquistarla
solo	verso	gli	anni	della	prima	guerra	mondiale	quando,	drammaturgo	ormai
affermato,	 tornerà	 a	 dedicarsi	 al	 romanzo,	 al	 racconto,	 ai	 saggi.	 Per	 ora,	 ha
ancora	la	sensazione	di	non	aver	raggiunto	la	sua	meta,	e	ciò	determina	in	lui
profonda	 irrequietezza	e	 insoddisfazione,	 in	buona	parte	attribuibili	anche	al
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tormentato	legame	che,	attorno	al	1908,	stringe	con	Gwendolyn	Maud	Syrie
Barnardo	Wellcome,	una	donna	separata	dal	marito,	dalla	quale	nel	1915	avrà
una	figlia,	Liza.

È	 con	 lo	 scoppio	 della	 prima	 guerra	mondiale	 che	 ha	 inizio	 la	 fase	 più
avventurosa	della	sua	vita.	Dapprima	impegnato	come	paramedico	volontario
nell’esercito	 inglese	 di	 stanza	 in	 Francia,	 viene	 poi	 inviato	 con	 funzioni	 di
agente	segreto	prima	in	Svizzera,	in	seguito	in	Russia.	Ma	è	assai	difficile	far
luce	 su	 queste	 vicende,	 data	 la	 sua	 assoluta	 riservatezza	 sugli	 aspetti	 più
privati	e	personali	della	sua	vita.

Le	condizioni	disagiate	nelle	quali	si	trova	a	vivere	in	guerra	aggravano	lo
stato	già	precario	dei	suoi	polmoni,	costringendolo	a	un	lungo	periodo	di	cura
e	 riabilitazione	 in	 un	 sanatorio	 scozzese.	 È	 qui	 che	 allaccia	 un	 profondo	 e
durevole	 legame	 con	 Gerald	 Haxton.	 Il	 vincolo,	 la	 cui	 forza	 appare	 forse
difficile	da	spiegare	data	la	personalità	dell’uomo	totalmente	opposta	alla	sua,
è	 spesso	 fonte	di	 sofferenza	per	Maugham.	Nonostante	 ciò,	 sarà	 reciso	 solo
dalla	morte	di	Haxton,	nel	1944.

Al	di	 là	di	 tutto	ciò,	 tuttavia,	questo	periodo	appare	 fondamentale	per	 la
sua	 evoluzione	 letteraria:	 la	 guerra	 sembra	 determinare	 in	 lui	 uno	 scatto	 di
maturità,	 spingendolo	 a	 entrare	 nella	 fase	 di	 maggiore	 pienezza	 della	 sua
produzione	 artistica.	 Egli	 avverte	 la	 necessità	 di	 sospendere	 per	 qualche
tempo	 l’attività	 teatrale,	 di	 rimeditare	 sui	 conflitti	 intimi	 che	 permangono
irrisolti,	 per	 svuotarne	 la	 mente	 e	 sentirsi	 finalmente	 libero.	 Le	 esigenze
economiche	non	 sono	del	 tutto	 estranee	a	questa	 sua	decisione:	«Scrivo	per
far	 soldi»,	 sostiene	 quasi	 per	 sfida,	 ribadendo	 la	 sua	 idea	 della	 letteratura
come	mestiere.

Nel	 1915,	 un	 grande	 successo	 accoglie	 la	 pubblicazione	 di	 Of	 Human
Bondage,	 romanzo	nel	quale	egli	 si	 racconta,	 ripercorrendo	gli	episodi	della
sua	vita,	dalla	morte	della	madre	alle	esperienze	nell’ospedale	St	Thomas.	In
quest’opera,	come	anche	in	due	romanzi	successivi,	The	Moon	and	Sixpence
(1919)	e	Cakes	and	Ale	(1930),	gli	eventi	della	sua	vita	trovano	-	o	troveranno
-	una	 cornice	 ideale:	 le	 esperienze	di	 guerra;	 il	matrimonio	 con	Gwendolyn
nel	 1917,	 cui	 fanno	 seguito	 la	 separazione	 e,	 nel	 1929,	 il	 divorzio;	 le
avventure	 come	 agente	 segreto;	 i	 viaggi	 in	Oriente	 in	 compagnia	 di	Gerald
Haxton.

Sulla	scia	del	successo	di	Of	Human	Bondage,	Maugham	si	riavvicina	al
teatro	 con	 atteggiamento	 più	maturo,	 più	 consapevole,	 pur	 non	 presentando
grandi	 innovazioni	a	 livello	di	contenuti.	Adatta	 le	 situazioni	del	passato,	 le
storie	già	visitate	dalla	sua	fantasia,	ai	gusti	d’un	uomo	ormai	maturo.	Dopo	le
ultime	 fortune	 teatrali	 nella	 stagione	 1926-27	 (The	 Constant	 Wife,	 The
Letter),	 si	 comincia	 a	 percepire	 un	 senso	 di	 stanchezza,	 di	 confusione.	Egli
capisce	 di	 non	 essere	 più	 in	 sintonia	 con	 il	 suo	 pubblico,	 di	 non	 essere	 in
grado	 di	 scrivere	 il	 genere	 di	 commedia	 che	 i	 tempi	 nuovi	 richiedono.	 Il

12



distacco	psicologico	dall’ambiente	umano	e	sociale	dell’Inghilterra	si	traduce,
quasi	 ciò	 fosse	 una	 naturale	 conseguenza,	 nell’abbandono	 del	 paese.
Maugham	si	trasferisce	sulla	Costa	Azzurra,	a	Cap	Ferrat,	e	di	lì	si	allontanerà
soltanto	per	brevi	periodi	durante	la	seconda	guerra	mondiale.

Nonostante	 la	 sua	 fama	 abbia	 raggiunto	 un	 livello	 mondiale,	 ad
amareggiare	la	sua	vecchiaia	e	aumentare	il	suo	senso	di	solitudine,	si	insinua
la	consapevolezza	che	mai	di	lui	si	parlerà	come	d’un	grande	scrittore.	Di	qui,
la	sua	decisione	di	scoraggiare	eventuali	biografi,	di	distruggere	tutto	ciò	che
può	ricordarlo,	come	la	corrispondenza	privata,	o	i	manoscritti	non	pubblicati.
Negli	ultimi	 anni	 si	 riaffacciano	 le	 stesse	 irrisolte	 incertezze	e	duplicità	 che
avevano	caratterizzato	tanti	momenti	della	sua	vita.	Dichiara	di	desiderare	la
morte,	ma	cerca	cure	di	ringiovanimento;	sostiene	di	volersi	spogliare	di	tutti	i
suoi	beni	prima	di	morire,	ma	non	oppone	troppe	resistenze	a	chi	lo	spinge	a
diseredare	la	figlia	per	favorire	un	giovane	da	lui	adottato.	La	passionalità,	per
tutta	la	vita	dominata	e	controllata	dall’intelletto,	sembra	volersi	prendere	ora
la	sua	rivincita.	Muore	il	15	dicembre	1965,	in	Francia,	terra	in	cui	era	nato.
Come	 la	 nascita,	 anche	 la	 morte	 avviene	 in	 una	 sorta	 di	 piccola	 enclave
britannica,	 l’Anglo-American	 Hospital	 di	 Nizza.	 Con	 la	 complicità	 dei
medici,	il	suo	corpo	viene	segretamente	trasferito	nella	villa	di	Cap	Ferrat,	per
risparmiargli	 l’autopsia	prevista	dalla	 legge	 francese.	Della	 scomparsa	viene
data	pubblica	notizia	soltanto	il	giorno	successivo.
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Capitolo	primo.

Forse	 questo	 libro	 avrebbe	 potuto	 anche	 avere	 come	 titolo	 Il	 Trionfo
dell’Amore.

Bertha	guardava	 attraverso	 i	 vetri	 la	 tristezza	di	 quella	 giornata.	 Il	 cielo
era	grigio	e	coperto	da	nuvole	basse	e	cariche	di	pioggia:	 il	viale	 trasandato
che	giungeva	fino	al	cancello	era	spazzato	dal	vento	freddo,	e	da	una	parte	e
dall’altra	 del	 viale	 gli	 olmi	 apparivano	 spogli	 di	 foglie;	 i	 rami	 nudi
sembravano	tremare	di	freddo.	Era	una	triste	giornata	della	fine	di	novembre.
L’anno	 che	 stava	 per	 finire	 sembrava	 avesse	 avvolto	 tutta	 la	 natura	 con	 il
terrore	 della	morte;	 la	mente	 stanca	 non	 riusciva	 a	 riportare	 il	 pensiero	 alla
luce	 gioiosa	 del	 sole	 e	 della	 primavera	 che	 viene,	 come	 una	 fanciulla,	 a
distribuire	dai	suoi	cestini	fiori	e	foglie	verdi.

Bertha	 distolse	 gli	 occhi	 dalla	 finestra	 e	 li	 rivolse	 verso	 la	 zia	 che
sfogliava	 le	 pagine	 dell’ultimo	 Spectator.	 Poiché	 era	 indecisa	 su	 cosa	 farsi
mandare	 dalla	 biblioteca	Mudie,	 la	 signorina	 Ley	 leggeva	 i	 cataloghi	 delle
pubblicazioni	 dell’autunno	 e	 le	 frasi	 di	 lode	 che	 gli	 abili	 editori	 riescono	 a
tirare	fuori	da	tutte	le	recensioni,	anche	da	quelle	meno	favorevoli.

«Oggi	 sei	 molto	 inquieta,	 Bertha»,	 ella	 disse	 rispondendo	 allo	 sguardo
della	nipote.	«Andrò	a	fare	due	passi	fino	al	cancello».

«Ci	sei	andata	già	due	volte	in	un’ora.	Cosa	ci	 trovi	di	 tanto	nuovo	ogni
volta?»

Bertha	si	volse	un’altra	volta	verso	la	finestra	senza	rispondere,	in	quelle
due	ultime	ore	aveva	osservato	 il	paesaggio	e	 lo	aveva	 in	mente	nei	minimi
particolari.

«Zia	Polly,	cosa	pensi?»,	essa	chiese	voltandosi	di	scatto	e	scorgendo	gli
occhi	della	zia	fissi	su	di	sé.

«Stavo	pensando	che	bisogna	possedere	un	grande	spirito	di	osservazione
per	riuscire	a	capire	lo	stato	d’animo	di	una	persona	guardandole	solo	i	capelli
sulla	nuca».	Bertha	sorrise:

«Credo	 di	 non	 dover	 rivelare	 nessuno	 stato	 d’animo	 particolare.	 Penso
che…»,	si	fermò	un	attimo	per	cercare	le	frasi	più	adatte	ad	esprimere	il	suo
pensiero,	«…penso	che	forse	sarebbe	meglio	se	mi	sciogliessi	 i	capelli».	La
signorina	Ley	non	rispose	ed	abbassò	di	nuovo	gli	occhi	sul	giornale.

Non	 si	 chiese	nemmeno	 cosa	 intendesse	dire	 la	 nipote,	 perché	ormai	 da
molto	 tempo	 non	 si	 stupiva	 più	 del	 comportamento	 e	 delle	 strane	 parole	 di
Bertha;	in	realtà	era	sorpresa	soltanto	dal	fatto	che	queste	non	avvalorassero
la	 convinzione	 generale	 secondo	 cui	 Bertha	 era	 una	 fanciulla	 indipendente,
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dalla	quale	ci	si	poteva	aspettare	qualsiasi	cosa.	Nei	tre	anni	che	le	due	donne
avevano	 trascorso	 insieme,	 dopo	 la	 morte	 del	 padre	 di	 Bertha,	 avevano
imparato	 benissimo	 a	 sopportarsi	 a	 vicenda.	 Il	 loro	 affetto	 reciproco	 era
calmo,	 contenuto	 e	 dignitoso,	 comunque	 degno	 di	 due	 gentildonne	 legate
l’una	all’altra	dai	vincoli	della	 convenienza	e	del	decoro.	La	 signorina	Ley,
chiamata	 in	 Italia	 al	 letto	 di	 morte	 del	 fratello,	 aveva	 conosciuto	 la	 nipote
sulla	 tomba	del	 defunto,	 ed	ormai	Bertha	 era	 troppo	cresciuta	 e	di	 carattere
troppo	 indipendente	per	poter	accettare	 l’autorità	di	un’estranea;	del	 resto	 la
signorina	 Ley	 non	 aveva	 il	 minimo	 desiderio	 di	 esercitare	 su	 qualcuno	 la
propria	autorità.	Era	una	donna	piuttosto	indolente,	che	cercava	solo	di	vivere
tranquilla	 e	 di	 lasciar	 vivere	 il	 prossimo.	 Se	 era	 naturalmente	 suo	 dovere
prendersi	cura	di	una	nipote	orfana,	era	anche	un	grande	vantaggio	che	Bertha
avesse	già	diciott’anni,	e	se	non	fosse	stato	per	le	convenzioni	imposte	dalla
buona	 società,	 sarebbe	 stata	 in	grado	di	 aver	 cura	di	 se	 stessa.	La	 signorina
Ley	fu	grata	alla	divina	provvidenza,	quando	si	rese	conto	che	sua	nipote	era
decisamente	 intenzionata	 a	 fare	 a	 suo	 modo	 e	 a	 non	 stare	 aggrappata	 alle
gonne	di	una	zia	nubile	e	piuttosto	gelosa	della	propria	indipendenza.

Fecero	dei	viaggi	sul	continente	e	visitarono	chiese,	città,	gallerie	d’arte,	e
fu	chiaro,	durante	queste	visite,	 che	 il	 loro	maggiore	desiderio	era	quello	di
nascondersi	 a	 vicenda	 le	 proprie	 emozioni.	 Come	 il	 pellerossa	 che	 riesce	 a
tollerare	le	torture	più	terribili	senza	muovere	muscolo,	così	la	signorina	Ley
giudicava	 sconveniente	 esprimere	 i	 propri	 sentimenti	 davanti	 ad	 una	 scena
qualsiasi	 che	 potesse	 suscitare	 commozione.	 Per	 nascondere	 la	 propria
sensibilità,	si	avvolgeva	in	un	amabile	cinismo,	sforzandosi	di	ridere	di	ciò	di
cui	 non	 voleva	 piangere;	 e	 questa	 sua	 mancanza	 di	 originalità,	 questa	 sua
vecchia	imitazione	della	falsità	degna	di	un	Grimaldi,	la	facevano	ridacchiare
di	se	stessa.	Era	comunque	dell’avviso	che	le	lacrime	fossero	sciocche	e	poco
dignitose.

«Le	lacrime	rendono	un	mostro	anche	una	bella	donna»,	essa	diceva.	«Se
poi	si	tratta	di	una	donna	brutta,	la	rendono	addirittura	repellente!»

Finalmente	 la	 signorina	 Ley	 affittò	 il	 suo	 appartamento	 di	 Londra	 e	 si
sistemò,	insieme	a	Bertha,	a	godere	le	gioie	dei	campi	di	Court	Leys,	vicino	a
Blackstable,	nella	contea	del	Kent.	Le	due	donne	vivevano	insieme	in	grande
armonia,	 per	 quanto	 le	 loro	 espressioni	 di	 affetto	 non	 andassero	mai	 oltre	 i
limiti	di	un	bacio	 la	mattina	e	di	uno	 la	sera,	dati	e	 ricevuti	con	 la	massima
indifferenza.	 Ognuna	 di	 esse	 rispettava	 le	 qualità	 e	 soprattutto	 lo	 spirito
dell’altra,	 che	 ogni	 tanto	 aveva	 occasione	 di	 manifestarsi	 in	 brevi	 e	 bonari
sarcasmi.	 Ambedue	 erano	 troppo	 intelligenti	 per	 provocare	 qualsiasi
disaccordo;	 inoltre,	 dal	 momento	 che	 non	 si	 odiavano	 né	 si	 amavano	 con
particolare	 intensità,	 non	 c’era	 nessuna	 ragione	 perché	 non	 dovessero
continuare	a	vivere	insieme.	Queste	loro	relazioni	spiegano	perché,	in	quella
particolare	occasione,	 l’inquietudine	di	Bertha	non	 trovasse	nell’animo	della
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signorina	 Ley	 nessun’altra	 spiegazione	 se	 non	 quella,	 facilmente
comprensibile,	della	giovinezza	e	dell’esuberanza	della	fanciulla:	e	 lo	strano
interesse	 di	 lei	 verso	 il	 cancello	 del	 parco	 in	 una	 giornata	 così	 gelida	 e
sgradevole	non	fece	sorgere	nella	zia	né	un	movimento	di	disapprovazione,	né
alcuna	 sorpresa	 che	 di	 solito	 esprimeva	 aggrottando	 lievemente	 le
sopracciglia.

Bertha	si	mise	il	cappello	ed	uscì	fuori.	Il	viale,	con	olmi	da	una	parte	e
dall’altra,	 che	 univa	 in	 linea	 retta	 la	 facciata	 di	 Court	 Leys	 al	 cancello
d’ingresso,	 aveva	 avuto	 in	passato	un	 aspetto	 imponente,	mentre	 adesso	 era
un	chiaro	segno	dello	stato	di	decadenza	della	vecchia	proprietà.	Ogni	 tanto
un	 albero	 secco	 e	 crollato	 lasciava	 un	 vuoto	 sgradevole	 a	 vedersi;	 ancora
giaceva	in	terra	un	grosso	tronco	buttato	giù	da	un	tremendo	temporale	l’anno
prima	 e	 lasciato	 marcire	 là	 per	 l’indifferenza	 dell’amministratore	 e	 del
proprietario.	Ai	due	lati,	oltre	gli	olmi,	si	stendeva	una	larga	striscia	di	prato,
che	un	tempo	era	stata	un	grande	tappeto	verde,	curato,	mentre	ora	era	coperto
di	 erbacce	 e	 di	 sterpi;	 alcune	 pecore	 pascolavano	 l’erba	 dove	 un	 tempo
avevano	passeggiato	belle	 dame	 in	 crinolina	 e	 signori	 in	 parrucca,	 parlando
delle	 guerre	 e	 degli	 ultimi	 romanzi	 di	Richardson.	Più	 in	 là	 c’era	una	 siepe
irregolare	ed	i	vasti	campi	della	fattoria	dei	Ley.	Bertha	cominciò	ad	andare
su	e	giù	per	il	viale,	con	lo	sguardo	fisso	sulla	strada	maestra	oltre	il	cancello;
provava	un	grande	sollievo	a	non	sentire	più	su	di	sé	gli	occhi	freddi	della	zia.
Per	nulla	al	mondo	avrebbe	permesso	a	chicchessia	di	guardarle	nel	cuore,	in
quel	suo	cuore	pieno	di	attesa,	di	ardenti	speranze	e	di	molti	strani	desideri;	in
esso	 vi	 erano	 già	 tanti	 sentimenti	 in	 lotta	 fra	 di	 loro,	 come	 uccellini	 che
svolazzavano	 per	 liberarsi	 dal	 nido.	 Uscì	 sulla	 strada	 che	 portava	 da
Blackstable	 a	 Tercanbury,	 e	 con	 il	 cuore	 che	 tremava	 e	 che	 le	 batteva
rapidamente	cercava	di	scrutare	a	destra	e	a	sinistra.	Ma	la	strada	era	vuota,
spazzata	da	un	vento	gelido,	e	Bertha	quasi	singhiozzò	per	lo	sconforto.

Non	si	sentiva	di	tornare	a	casa;	adesso,	con	un	tetto	sulla	testa,	le	sarebbe
parso	 di	 soffocare,	 e	 le	 pareti	 le	 sarebbero	 sembrate	mura	 di	 una	 prigione;
inoltre	 le	 faceva	quasi	piacere	quel	vento	 tagliente	che	attraverso	 le	vesti	 le
entrava	con	un	senso	di	gelo	fin	dentro	le	ossa.	L’attesa	era	atroce.	Tornò	nel
parco	e	guardò	il	viale	carrozzabile	che	portava	fino	alla	grande	casa	bianca,
casa	sua.	Il	viale	stesso	avrebbe	avuto	bisogno	di	essere	rimesso	in	ordine,	le
foglie	 secche	 che	 nessuno	 si	 preoccupava	 di	 spazzare	 via	 frusciavano
trasportate	 qua	 e	 là	 dalle	 folate	 di	 vento.	 La	 costruzione	 s’innalzava,
imponente,	 come	 se	 non	 avesse	 alcun	 rapporto	 con	 il	 paesaggio	 che	 la
circondava.	Costruita	durante	il	regno	di	Giorgio	II,	sembrava	che	non	avesse
mai	messo	radici	nel	terreno	sul	quale	si	ergeva;	con	la	sua	facciata	piuttosto
comune,	 le	numerose	finestre	ed	 il	porticato	dorico	messo	proprio	al	centro,
sembrava	 appoggiata	 là,	 sulla	 terra,	 e	 somigliava	 alle	 casette	 senza
fondamenta	 che	 si	 costruiscono	con	 le	 carte	da	gioco.	 Il	 tempo	non	 l’aveva
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abbellita	affatto;	ora	come	sempre,	da	più	di	un	secolo,	stava	 là,	borghese	e
pulita,	 a	 rovinare	 il	 paesaggio.	 Circondata	 dai	 campi,	 non	 aveva	 un	 vero
giardino,	ma	solo	poche	aiuole	dove	i	fiori,	trascurati,	erano	diventati	selvatici
o	si	erano	seccati.

Il	 giorno	 stava	 per	 finire	 e	 sembrava	 che	 le	 nuvole,	 sempre	 più	 pesanti,
impedissero	alla	luce	di	penetrarle.	Bertha	perse	ogni	speranza.	Tuttavia	volse
ancora	una	volta	lo	sguardo	verso	la	collina	e	sentì	un	gran	tuffo	al	cuore.	Si
rese	 conto	 di	 arrossire	 violentemente;	 all’improvviso	 il	 sangue	 cominciò	 a
scorrerle	veloce	nelle	vene	e,	nonostante	desiderasse	mantenersi	calma,	ebbe
l’impulso	 di	 voltare	 le	 spalle	 e	 correre	 verso	 casa,	 dimenticando	 l’attesa
logorante	e	 le	ore	che	aveva	trascorso	a	cercare	con	gli	occhi	proprio	quella
figura	che	adesso	stava	salendo	la	collina	ripida.

Egli	si	stava	avvicinando,	era	un	uomo	alto	di	circa	ventisette	anni,	dalla
taglia	massiccia	e	l’ossatura	forte,	con	lunghe	gambe	e	lunghe	braccia,	ed	un
meraviglioso	 torace.	Doveva	 essere	 forte	 come	un	bue.	Bertha	 lo	 riconobbe
dall’abito	 che	 le	 era	 sempre	 piaciuto:	 knickerbockers,	 ghette	 alte,	 giacca	 di
ruvido	tweed	alla	Norfolk,	berretto	e	cravatta	bianca	inamidata,	tutto	odorava
di	 campagna,	 di	 quella	 campagna	 che	 per	 amore	 di	 lui	 Bertha	 aveva
cominciato	 ad	 amare;	 e	 tutto	 era	 così	 intensamente	 virile.	 Anche	 i	 grossi
stivali	che	coprivano	i	suoi	piedi	le	davano	una	sensazione	di	piacere;	la	loro
misura	mostrava	un	carattere	deciso	ed	una	sicurezza	che	ispiravano	fiducia	e
simpatia.	 L’insieme	 dell’abbigliamento	 era	 perfettamente	 adatto	 allo	 sfondo
della	 strada	 scura	 e	 della	 campagna	 arata.	 Bertha	 si	 domandò	 se	 egli	 si
rendesse	 conto	 di	 essere	 tanto	 pittoresco,	 mentre	 risaliva	 la	 collina.
«Buonasera,	signorina	Bertha»,	egli	disse	passandole	vicino.

Non	 sembrava	 che	 avesse	 intenzione	 di	 fermarsi,	 e	 la	 ragazza	 si	 sentì
mancare	il	cuore	al	pensiero	che	continuasse	per	la	sua	strada	dopo	aver	detto
solo	quelle	banali	parole	di	saluto.

«Mi	 sembrava	proprio	 che	 foste	 voi	 quella	 figura	 che	 stava	 risalendo	 la
collina»,	ella	disse	tendendogli	la	mano.

Egli	 si	 fermò	 e	 gliela	 prese.	 Essa	 fremette	 al	 contatto	 di	 quella	 mano
grande	 e	 robusta,	 dura	 e	 come	 tagliata	 nella	 pietra.	 Bertha	 lo	 guardò
sorridendogli:	«Fa	freddo,	vero?»,	chiese.

Che	tortura	quando	si	vorrebbero	dire	tante	cose	affettuose,	mentre	invece
le	convenienze	ci	limitano	alle	più	banali	espressioni.

«Voi	non	avete	fatto	tutta	quella	strada	mantenendo	una	media	di	cinque
miglia	all’ora»,	egli	 rispose	vivacemente.	«Torno	da	Blackstable,	dove	sono
andato	ad	acquistare	un	cavallo».

Pareva	 la	 salute	 personificata.	 Il	 vento	 freddo	 di	 novembre	 era	 per	 lui
come	 una	 brezza	 estiva,	 il	 gelo	 dava	 una	 certa	 lucentezza	 al	 suo	 volto	 e
sembrava	 che	 gli	 facesse	 piacere.	 Le	 guance	 erano	 colorite	 e	 gli	 occhi
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luminosi,	 la	 sua	 intensa	vitalità	 si	 spandeva	su	coloro	che	gli	 stavano	vicini
come	un	vero	calore.	«Avevate	intenzione	di	uscire?»,	egli	le	domandò.

«Oh,	 no!»,	 rispose	 Bertha,	 senza	 preoccuparsi	 di	 dire	 la	 verità.	 «Stavo
passeggiando	lungo	il	viale,	quando	vi	ho	visto	per	caso	da	lontano».

«Ne	 sono	 veramente	 felice.	 Adesso	 non	 vi	 vedo	 più	 tanto	 spesso,
signorina	Bertha».

«Desidererei	 molto	 che	 smetteste	 di	 chiamarmi	 signorina	 Bertha»,	 ella
esclamò,	 «mi	 fa	 una	 tremenda	 impressione!»	 Più	 che	 una	 tremenda
impressione,	le	sembrava	servile.	«Da	ragazzini	ci	chiamavamo	per	nome».

Egli	arrossì	leggermente	e	quella	timidezza	fece	un	certo	piacere	a	Bertha.
«È	vero,	ma	vi	ho	trovata	tanto	cambiata	da	quando	siete	tornata	qua,	da

sei	mesi…	che	non	ho	più	osato;	del	resto	anche	voi	mi	avete	chiamato	signor
Craddock».

«Verissimo,	ma	da	ora	in	poi	non	lo	farò	più»,	essa	disse	con	un	sorriso,
«da	ora	in	poi	vi	chiamerò	solo	Edward».

Non	disse	che	quello	era	per	lei	il	nome	più	bello	del	mondo	e	che,	nelle
ultime	settimane,	lo	aveva	ripetuto	fra	sé	chissà	quante	volte.

«Torneremo	 come	 ai	 vecchi	 tempi»,	 egli	 continuò.	 «Vi	 ricordate	 tutti	 i
giochi	che	facevamo	insieme,	allora,	quando	eravate	una	ragazzina,	prima	che
partiste	per	l’estero	con	il	signor	Ley?»

«Mi	 ricordo	 che	 mi	 trattavate	 dall’alto	 in	 basso	 perché	 allora	 ero	 una
ragazzina»,	essa	rispose	sorridendo.

«Beh,	la	prima	volta	che	vi	rividi	con	i	capelli	tirati	su	e	con	l’abito	lungo,
mi	faceste	molta	soggezione».

«Ma	non	sono	poi	mica	tanto	tremenda»,	rispose	lei.
Da	 cinque	 minuti	 si	 guardavano	 negli	 occhi	 e,	 improvvisamente,	 senza

nessuna	ragione	apparente,	Edward	Craddock	arrossì.	Bertha	se	ne	accorse	e
si	 sentì	 attraversare	 da	 un	 leggero	 brivido.	Arrossì	 anche	 lei,	mentre	 i	 suoi
occhi	neri	si	illuminarono.

«Mi	 spiace	 molto	 di	 vedervi	 tanto	 raramente,	 signorina	 Bertha»,	 egli
disse.

«La	colpa	è	 solo	vostra,	bel	 signore!»,	ella	 rispose,	«eppure	 la	vedete	 la
strada	che	porta	al	mio	castello,	ed	in	fondo	a	quel	viale	troverete	una	porta».

«M’intimorisce	un	po’	vostra	zia»,	egli	disse.
Bertha	 stava	 per	 lasciarsi	 sfuggire	 il	 proverbio	 che	 un	 cuore	 timido	non

sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 conquistare	 una	 bella	 dama,	 ma	 la	 modestia	 la
trattenne.	Si	sentì	improvvisamente	di	buon	umore	e	felice.

«Vi	 fa	 veramente	 tanto	 piacere	 vedermi?»,	 essa	 gli	 domandò,	mentre	 il
cuore	le	batteva	a	gran	velocità.

Craddock	 arrossì	 ancora	 senza	 riuscire	 a	 trovare	 subito	 una	 risposta;
ancora	 Bertha	 provò	 un	 sentimento	 di	 gioia	 di	 fronte	 alla	 sua	 espressione
ingenua	e	alla	sua	confusione.
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«Se	sapesse	solo	quanto	l’amo!»,	pensò	fra	sé:	ma	certo	non	era	quello	il
modo	di	dirglielo.

«Siete	talmente	cambiata	in	tutti	questi	anni!»,	egli	disse	di	nuovo.	«Non
riesco	più	a	comprendervi».

«Ancora	non	avete	risposto	a	ciò	che	vi	ho	chiesto».
«Naturalmente	 che	 mi	 fa	 piacere	 vedervi,	 Bertha!»,	 si	 affrettò	 a	 dire

Edward,	come	prendendo	il	coraggio	a	due	mani.	«Desidero	sempre	vedervi!»
«Benissimo»,	 rispose	 lei	 con	 un	 sorriso	 civettuolo	 «ogni	 tanto,	 dopo

colazione,	faccio	due	passi	fino	al	cancello	per	godere	le	ombre	della	sera».
«Perbacco!	Se	l’avessi	saputo	prima!»
«Che	sciocco!»,	disse	Bertha	a	 se	 stessa,	 alquanto	divertita.	«Non	pensa

nemmeno	 lontanamente	 che	 sarà	 stasera	 la	 prima	 volta	 che	 farò	 una	 cosa
simile!»	Poi	lo	salutò	a	voce	alta	sorridendo,	e	si	separarono.
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Capitolo	secondo.

Bertha	 rientrò	 in	 casa	 con	 passo	 svelto	 ed	 elastico.	 Centinaia	 di	 amorini	 le
volavano	 intorno	 al	 capo	 come	 uccelli,	 e	 Cupido,	 saltando	 da	 un	 albero
all’altro,	 inviava	 le	sue	 frecce	 in	quel	cuore	che	non	desiderava	altro	che	di
essere	 trafitto.	Ella	 immaginava	con	la	fantasia	che	gli	alberi,	 in	realtà	nudi,
fossero	rivestiti	di	un	verde	splendente,	e	la	gioia	le	faceva	sembrare	azzurro
il	cielo	coperto.	Adesso	per	la	prima	volta	Edward	Craddock	le	aveva	aperto
il	 cuore	 in	 modo	 inequivocabile;	 se,	 qualche	 tempo	 prima,	 il	 suo
comportamento	 le	 aveva	 lasciato	capire	di	non	essergli	 indifferente,	 tuttavia
mai	nessun	 segno	 le	 era	 sembrato	 assolutamente	 convincente,	 e	 l’incertezza
l’aveva	 fatta	 soffrire	 in	 mille	 maniere	 facilmente	 immaginabili.	 Ella	 non
cercava	in	nessun	modo	di	nasconderselo,	e	non	se	ne	vergognava	affatto;	lo
amava	con	passione,	 adorava	 la	 terra	dove	egli	passava	e	 si	 confessava	con
sincerità	 che	 sarebbe	 stato	 l’unico,	 fra	 tutti	 gli	 uomini	 di	 questa	 terra,	 che
avrebbe	potuto	renderle	felice	 l’esistenza	che	era	pronta	ad	affidare	a	quelle
mani	 forti	 e	 decise.	 Ormai	 aveva	 preso	 con	 fermezza	 la	 sua	 decisione:
Craddock	l’avrebbe	portata	all’altare.

«Voglio	 diventare	 sua	moglie»,	 disse	 a	 se	 stessa	 con	 il	 fiato	mozzo	 per
l’emozione.

Già	 moltissime	 volte	 Bertha	 aveva	 immaginato	 di	 essere	 fra	 le	 sue
braccia,	 quelle	 braccia	 forti	 che	 al	 solo	 pensarci	 rappresentavano	 una
protezione	contro	tutti	i	pericoli	della	terra.	Oh,	sì,	provava	un	gran	desiderio
che	egli	la	prendesse	tra	le	braccia	e	la	baciasse!	E	l’immaginazione	le	faceva
già	sentire	le	sue	labbra	su	quelle	di	Edward,	ed	il	suo	respiro	la	faceva	venir
meno,	al	colmo	della	passione.

Si	 domandò	 come	 avrebbe	 fatto	 ad	 aspettare	 fino	 a	 sera,	 come	 avrebbe
potuto	 sopportare	 la	 lentezza	 con	 cui	 scorrevano	 le	 ore.	 E	 avrebbe	 dovuto
rimanere	seduta	di	fronte	alla	zia	facendo	finta	di	leggere	e	di	parlare	del	più	e
del	meno.	Era	insopportabile.	Poi,	 irragionevolmente,	si	chiese	se	Edward	si
fosse	reso	conto	che	lei	lo	amava:	non	avrebbe	potuto	nemmeno	immaginare
l’intensità	del	suo	desiderio.

«Mi	dispiace	di	essere	in	ritardo	per	il	tè»,	ella	disse	entrando	in	salotto.
«Mia	 cara»,	 rispose	 la	 signorina	Ley,	 «i	 panini	 imburrati	 saranno	 ormai

immangiabili,	ma	puoi	sempre	prendere	un	po’	di	dolce».
«Non	mi	va	di	mangiare	niente»,	 esclamò	Bertha	 sprofondandosi	 in	una

poltrona.
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«Però	hai	molta	sete»,	rispose	la	signorina	Ley	osservando	la	nipote	con
occhi	attenti.	«Vuoi	prendere	il	tè	nella	tazza	grande	della	prima	colazione?»

La	 signorina	 Ley	 era	 arrivata	 alla	 conclusione	 che	 l’inquietudine	 e	 la
lunga	passeggiata	della	nipote	potevano	essere	dovute	solamente	ad	una	causa
di	sesso	maschile,	e	dentro	di	sé	alzò	le	spalle,	quasi	senza	domandarsi	di	chi
potesse	trattarsi.

«Sarà	 senz’altro	 qualcuno	di	 assolutamente	 inadatto»,	 pensò.	 «Speriamo
che	il	fidanzamento	duri	poco».

La	signorina	Ley	non	sarebbe	riuscita	a	sopportare	a	lungo	la	presenza	di
un	giovanotto	 timido	e	 innamorato.	Considerava	 ridicoli	 tutti	 gli	 innamorati
senza	distinzione,	e	pensava	che	avrebbero	dovuto	nascondersi,	come	i	figli	di
Noè	avevano	coperto	la	nudità	del	padre.	Osservò	Bertha	che	ingurgitava	ben
sei	tazze	di	tè.	Era	certa	che	quegli	occhi	sfavillanti,	quelle	guance	rosse,	quel
respiro	ansimante	fossero	segni	indicatori	di	un	sentimento	amoroso:	la	cosa
la	 divertiva,	 ma	 pensò	 che	 fosse	 prudente	 e	 delicato	 fingere	 di	 non	 essersi
accorta	di	nulla.

«Del	 resto»,	 pensò,	 «sono	 affari	 che	 non	mi	 riguardano,	 e	 se	Bertha	 ha
veramente	 deciso	 di	 sposarsi,	 sarebbe	 bene	 che	 lo	 facesse	 prima	 della
scadenza	del	prossimo	affitto,	quando	i	Brown	avranno	lasciato	libera	la	mia
casa».

La	 signorina	 Ley	 si	 sedette	 sul	 divano	 accanto	 al	 caminetto.	 Era	 una
donna	né	alta	né	bassa,	piuttosto	snella,	con	il	viso	magro	e	rugoso.	La	bocca
era	 il	 tratto	 più	 caratteristico	 del	 suo	 volto,	 piccola	 e	 con	 le	 labbra	 un	 po’
troppo	sottili;	ella	 le	 teneva	sempre	strette,	e	ciò	le	conferiva	un’espressione
molto	decisa.	Una	mobilità	molto	espressiva	le	aleggiava	ai	due	angoli	della
bocca,	in	grande	contrasto	con	la	conclusione	che	si	poteva	trarre	dal	resto	del
suo	 aspetto.	 Abitualmente	 fissava	 la	 gente	 con	 occhi	 freddi	 e	 decisi,	 quasi
imbarazzanti.	 Si	 diceva	 che	 la	 signorina	 Ley	 osservava	 gli	 altri	 come	 se	 li
giudicasse	 tutti	 degli	 sciocchi,	 ed	 infatti	 normalmente	 il	 suo	 giudizio	 era
proprio	quello.	Portava	i	capelli,	grigi	e	sottili,	pettinati	molto	semplicemente
e	la	grande	correttezza	dei	suoi	abiti	le	conferiva	una	certa	affettazione;	anche
la	sua	continua	abitudine	di	dire	paradossi	in	modo	grave	e	dignitoso	riusciva
a	 sconcertare	 le	 persone	 che	 la	 vedevano	 per	 la	 prima	 volta.	 Si	 poteva
facilmente	constatare	che	non	era	mai	stata	bella,	ma	adesso,	nell’età	matura,
aveva	 assunto	 un	 aspetto	 distinto	 ed	 interessante.	 I	 più	 giovani	 ne	 avevano
sempre	un	certo	timore,	finché	non	scoprivano	di	essere	per	lei	una	continua
fonte	di	allegria,	mentre	le	signore	anziane	la	consideravano	una	gentildonna
perfetta,	anche	se	un	po’	strana.

«Sai,	zia	Polly»,	disse	Bertha	alzandosi	dopo	aver	finito	il	suo	tè,	«credo
che	sarebbe	stato	meglio	se	 ti	avessero	chiamata	Martha	o	Matilda.	 Il	nome
Polly	non	ti	si	adatta	molto».
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«Mia	 cara,	 non	 è	 il	 caso	 che	 tu	 mi	 ricordi	 così	 apertamente	 i	 miei
quarantacinque	anni…	e	non	è	nemmeno	il	caso	che	tu	sorrida	così	perché	sai
che	 in	 realtà	 ne	 ho	 quarantasette.	 L’unica	 ragione	 per	 cui	 dico	 a	 tutti
quarantacinque	 è	 perché	 è	 una	 cifra	 tonda;	 l’anno	 prossimo	 passerò	 a
dichiararne	 cinquanta.	 Una	 donna	 non	 può	 mai	 ammettere	 di	 avere	 un’età
indefinibile	 come	 quarantott’anni,	 se	 non	 sta	 per	 sposare	 un	 vedovo	 con
diciassette	figli».

«Come	mai	non	ti	sei	mai	sposata,	zia	Polly?»,	chiese	Bertha	evitando	di
guardarla.

La	 signorina	 Ley	 sorrise	 appena;	 le	 era	 sembrato	 che	 la	 richiesta	 della
nipote	avesse	un	certo	significato.

«Cara»,	 essa	 rispose,	«perché	mai	 avrei	dovuto	prendere	marito?	Avevo
una	 rendita	di	 cinquecento	 sterline	 l’anno.	Ah,	 sì,	 so	benissimo	che	non	era
questa	la	risposta	che	ti	aspettavi!	Mi	dispiace	per	te,	comunque,	ma	non	ho
avuto	mai	nessun	amore	infelice.	È	opinione	comune	che	la	sola	ragione	per
cui	una	donna	di	una	certa	età	 sia	 rimasta	nubile	 sia	quella	di	aver	 languito
trent’anni	 per	 un	 innamorato	 sepolto	 sotto	 i	 bucaneve,	 oppure	 sposato	 con
un’altra».

Bertha	non	rispose;	le	sembrava	che	tutto	il	mondo	fosse	diventato	bello	e
buono	 e	 non	 desiderava	 sentire	 discorsi	 che	 le	 ricordassero	 le	 imperfezioni
della	 natura	 umana.	 Salì	 e	 si	 sedette	 alla	 finestra	 del	 primo	 piano,	 con	 gli
occhi	 fissi	 sulla	 fattoria	nella	quale	 abitava	colui	 che	amava,	domandandosi
cosa	 stesse	 facendo	 Edward	 in	 quel	momento.	 Forse	 anche	 lui	 aspettava	 la
notte	con	la	stessa	ansia?	Si	sentì	stringere	il	cuore	al	pensiero	che	una	collina
abbastanza	alta	la	separava	da	lui.	Per	tutto	il	pranzo	non	disse	una	parola	e	la
signorina	Ley	rispettò	con	comprensione	il	suo	silenzio.	Bertha	non	riusciva	a
mangiare:	sbocconcellava	il	pane,	spiluccava	i	vari	cibi	che	le	venivano	posti
davanti,	e	ad	ogni	battito	dell’orologio	sobbalzava	in	modo	esagerato.

Non	 si	 preoccupò	 di	 trovare	 dei	 pretesti	 con	 la	 signorina	 Ley,	 che
pensasse	pure	 ciò	 che	voleva.	La	notte	 era	gelida	 e	 scura.	Bertha	uscì	 dalla
porta	 di	 servizio,	 provando	 la	 deliziosa	 sensazione	 di	 fare	 qualcosa	 di
particolarmente	 avventuroso.	 Si	 reggeva	 appena	 sulle	 gambe;	 era	 una
sensazione	mai	provata:	mai,	prima	di	allora,	aveva	sentito	le	ginocchia	tanto
deboli	da	aver	timore	di	cadere.	Sentiva	il	respiro	stranamente	ansimante	ed	il
cuore	 le	 batteva	 fino	 a	 darle	 fastidio.	Cominciò	 a	 camminare	 lungo	 il	 viale
quasi	senza	rendersi	conto	di	ciò	che	stava	facendo.	E	se	non	c’era?	E	se	non
fosse	venuto?	Aveva	preso	 la	 decisione	di	 rimanere	 in	 casa	 finché	 era	 stata
afferrata	dal	desiderio	di	uscire	ed	ora	non	osava	pensare	al	proprio	sgomento
se	arrivata	al	cancello	non	l’avesse	trovato	ad	aspettarla.	Allora	sarebbe	stato
chiaro	 che	 non	 era	 innamorato	 di	 lei.	 Si	 fermò	 piangendo.	 Sarebbe	 stato
meglio	aspettare	ancora	un	po’?	Era	presto.	Ma	l’ansia	la	spinse	avanti.
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Si	 lasciò	 sfuggire	 un	 grido:	 Craddock	 era	 uscito	 improvvisamente
dall’oscurità.

«Oh,	 scusatemi!»,	 esclamò,	 «vi	 ho	 fatto	 paura.	 Ho	 pensato	 che	 non	 vi
avrebbe	fatto	dispiacere	se	fossi	venuto	questa	sera	stessa.	Siete	irritata?»

Bertha	non	poteva	rispondere;	un	peso	enorme	le	era	stato	tolto	dal	petto.
Era	così	felice!	Allora	egli	l’amava	e	aveva	paura	che	fosse	in	collera	con	lui.
«Vi	aspettavo»,	rispose	bisbigliando.

Perché	avrebbe	dovuto	fingersi	 timida	e	riservata?	L’amava	ed	anche	lui
l’amava.	 Perché	 non	 avrebbe	 dovuto	 dirgli	 ciò	 che	 sentiva?	 «È	 talmente
buio»,	egli	continuò,	«che	non	riesco	a	vedervi».

Bertha	era	troppo	emozionata	per	riuscire	a	parlare:	 le	uniche	parole	che
sarebbe	 riuscita	a	dire	erano:	«Ti	amo,	 ti	 amo!».	Fece	un	passo	verso	di	 lui
fino	a	sfiorarlo.	Perché	egli	non	la	prendeva	tra	le	braccia,	non	la	stringeva	a
sé	e	non	la	baciava	come	aveva	sognato?

Egli	 invece	 le	 afferrò	 una	mano	 e	 a	 quel	 contatto	 ella	 rabbrividì;	 fu	 sul
punto	di	svenire	e	vacillò.	«Cos’avete?»,	egli	le	domandò.	«Tremate!»

«È	solo	un	po’	di	freddo».
Bertha	cercava	con	tutte	le	sue	forze	di	parlare	con	naturalezza,	ma	non	le

veniva	in	mente	nulla	da	dire.
«Non	 avete	 vestiti	 abbastanza	pesanti»,	 egli	 disse,	 «copritevi	 con	 il	mio

cappotto».	E	fece	l’atto	di	toglierselo.	«No»,	essa	rispose,	«avrete	freddo!»
«No,	no,	non	preoccupatevi!»
Le	 parve	 un	 prodigio	 di	 affetto	 e	 di	 altruismo	 ciò	 che	 egli	 era	 pronto	 a

fare.	Era	fuori	di	sé	dalla	gratitudine.
«Edward,	 è	molto	 bello	 ciò	 che	 state	 facendo	 per	me»,	mormorò	 quasi

piangendo.
Mentre	egli	le	appoggiava	il	cappotto	sulle	spalle,	il	tocco	delle	sue	mani

le	 fece	 perdere	 quel	 po’	 di	 autocontrollo	 che	 le	 era	 rimasto.	 Uno	 strano
brivido	l’attraversò	e	gli	si	strinse	più	vicina.	Nello	stesso	momento	le	mani	di
lui	le	scivolarono	lungo	il	corpo,	lasciarono	il	cappotto	e	la	strinsero	alla	vita.
Allora	Bertha	si	 lasciò	andare	completamente	al	suo	abbraccio	e	alzò	il	viso
verso	 di	 lui.	 Egli	 si	 piegò	 e	 la	 baciò.	 Quel	 bacio	 le	 diede	 un	 tale	 senso	 di
rapimento	 da	 strapparle	 quasi	 un	 gemito.	 Non	 avrebbe	 potuto	 dire	 se	 era
dolore	o	piacere:	gli	mise	le	braccia	intorno	al	collo	e	gli	si	avvicinò	ancora	di
più.

«Che	sciocca	sono!»,	alla	fine	disse,	singhiozzando	e	ridendo	insieme.
Si	 allontanò	 da	 lui	 un	 po’,	 ma	 non	 tanto	 da	 costringerlo	 a	 togliere	 il

braccio	che	le	cingeva	la	vita	e	le	dava	quel	senso	di	felicità.	Ma	perché	non
parlava?	Perché	non	le	diceva	di	amarla?	Perché	non	le	chiedeva	ciò	che	ella
era	così	pronta	a	concedergli?	Gli	mise	il	capo	sulla	spalla.

«Veramente	 mi	 vuoi	 bene,	 Bertha?»,	 egli	 le	 domandò.	 «Da	 quando	 sei
tornata	qui	ho	sempre	desiderato	chiedertelo».
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«Ma	non	lo	vedi?»	Si	sentì	più	sicura;	capiva	adesso	che	era	la	timidezza
a	chiudergli	la	bocca.	«Sei	tanto	timido?»

«Bertha,	tu	sai	chi	sono,	e…»,	si	fermò.	«Cosa?»
«Tu	sei	 la	signorina	Ley	di	Court	Leys,	mentre	 io	non	sono	che	uno	dei

tuoi	affittuari,	e	non	ho	un	nome	da	offrirti…»
«Anch’io	non	possiedo	molto»,	ella	rispose	«ma	se	anche	avessi	diecimila

sterline	all’anno	di	rendita,	l’unico	mio	desiderio	sarebbe	quello	di	deporle	ai
tuoi	piedi…»

«Cosa	 intendi	 dire,	 Bertha?	 Non	 essere	 crudele	 con	 me!	 Sai	 ciò	 che
desidero…	ma…»

«Be’,	a	quel	che	capisco»,	essa	concluse	con	un	sorriso,	«desideri	che	io	ti
chieda	di	sposarmi».

«Oh,	Bertha,	non	deridermi!	Ti	 amo	e	voglio	 sposarti,	ma	non	possiedo
nulla	da	offrirti	e	so	che	non	dovrei.	Non	essere	irritata	con	me,	Bertha!»

«Ma	io	ti	amo	con	tutto	il	mio	cuore!»,	esclamò.	«E	non	posso	augurarmi
un	marito	migliore	di	te.	Tu	solo	puoi	darmi	la	felicità	ed	io	non	desidero	altro
al	mondo».	Allora	egli	la	prese	di	nuovo	fra	le	braccia	e	la	baciò	con	passione.
«Non	ti	eri	reso	conto	che	ti	amavo?»,	ella	chiese.

«Forse	 lo	 sospettavo,	 ma	 non	 ne	 ero	 sicuro	 ed	 avevo	 paura	 che	 tu	 mi
giudicassi	indegno».

«Ti	 amo	 con	 tutto	 il	 cuore:	 non	 avevo	 immaginato	 nemmeno	 che	 si
potesse	amare	qualcuno	come	amo	te.	Oh,	Eddie,	non	sai	quanto	mi	hai	fatta
felice!»	Egli	la	baciò	ancora,	ed	ancora	ella	gli	gettò	le	braccia	al	collo.

«Adesso	 non	 sarebbe	 meglio	 che	 tornassi	 a	 casa?»,	 domandò	 alla	 fine
Edward.	«Che	cosa	penserà	la	signorina	Ley?»

«Oh,	no…,	non	ancora!»,	esclamò	Bertha.
«Come	 farai	 a	dirglielo?	Pensi	 che	 sarà	contenta?	Temo	che	cercherà	di

ostacolarci».
«Oh,	invece	sono	certa	che	ti	vorrà	bene.	Del	resto	cosa	importa	anche	se

non	ti	amerà?	Non	sarà	lei	a	doverti	sposare!»
«Ma	potrebbe	portarti	all’estero	di	nuovo	e	tu	potresti	incontrare	un	altro

migliore	di	me».
«Domani	 compio	 ventun	 anni,	 Edward…	non	 lo	 sapevi?	 Potrò	 decidere

ciò	che	vorrò	e	finché	non	sarò	tua	moglie	non	lascerò	Blackstable!»
Si	avvicinarono	lentamente	a	casa,	era	stato	Edward	a	dirigere	il	passo	in

quella	 direzione	 temendo	 che	 Bertha	 rimanesse	 fuori	 per	 troppo	 tempo.
Stavano	a	braccetto,	e	Bertha	assaporava	la	propria	felicità.

«Domani	il	dottor	Ramsay	verrà	a	colazione»,	ella	disse	«e	comunicherò	a
tutti	la	mia	decisione	di	sposarti».

«Sarai	 disapprovata»,	 rispose	Craddock	 con	 un	 certo	 nervosismo.	 «Non
me	n’importa	nulla.	Se	vogliamo	così	tu	ed	io,	gli	altri	pensino	pure	ciò	che
vogliono».
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«Affido	tutto	a	te»,	egli	rispose.
Nel	frattempo	erano	giunti	sotto	il	porticato,	e	Bertha	guardò	intorno	a	sé,

esitante.
«Forse	sarebbe	ora	per	me	di	rientrare»,	disse,	pensando	dentro	di	sé	che

avrebbe	preferito	 se	Edward	 l’avesse	convinta	 a	 fare	un’altra	passeggiata	 in
giardino.	«Sì,	torna	dentro»,	egli	disse.	«Temo	che	tu	prenda	freddo».

Era	 delizioso	 che	 egli	 avesse	 tanta	 cura	 della	 sua	 salute,	 ed	 aveva
certamente	 ragione;	 tutto	 ciò	 che	 diceva	 o	 faceva	 era	 assennato.	 Per	 un
momento	 Bertha	 dimenticò	 il	 proprio	 carattere	 deciso	 e	 desiderò
improvvisamente	 di	 farsi	 guidare	 dall’energia	 di	 Edward.	 Ella	 si	 sentiva
stranamente	debole	di	fronte	alla	sua	forza.	«Buonanotte,	amore»,	gli	sussurrò
appassionatamente.

Non	 riusciva	 a	 lasciarlo.	 Fu	 una	 vera	 e	 propria	 follia;	 non	 potevano
smettere	di	baciarsi.	«Buonanotte!»

L’osservò	mentre	spariva	nell’oscurità	e	finalmente	si	chiuse	la	porta	alle
spalle.
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Capitolo	terzo.

Nei	giovani,	come	nei	vecchi,	dopo	un	grande	dolore	viene	una	notte	insonne:
nei	vecchi	anche	una	grande	 felicità	è	 sconvolgente,	mentre	 suppongo	che	 i
giovani	 trovino	 più	 naturale	 la	 felicità	 ed	 il	 loro	 sonno	 non	 ne	 è	 turbato.
Bertha	 riposò	 tutta	 la	 notte	 senza	 sognare	 e,	 svegliandosi,	 non	 si	 ricordò
subito	 gli	 avvenimenti	 del	 giorno	 avanti;	 poi	 le	 tornarono	 improvvisamente
alla	 memoria,	 ed	 ella	 si	 stirò	 con	 un	 profondo	 sospiro	 di	 soddisfazione.
Rimase	ancora	un	po’	 a	 letto	 a	godere	quel	 senso	di	benessere,	 senza	quasi
rendersi	 conto	di	 aver	 soddisfatto	 il	 suo	più	grande	desiderio.	Dio	 era	 tanto
buono	 da	 concedere	 alle	 proprie	 creature	 quanto	 gli	 domandavano;	 senza
parole	 e	 con	 il	 cuore	 straripante	 di	 felicità,	 Bertha	 lo	 ringraziò.	 Dopo
quell’attesa	 che	 l’aveva	 fatta	 impazzire,	 dopo	 tante	 speranze	 e	 paure	 (le
preoccupazioni	 d’amore	 somigliano	 molto	 alla	 voluttà),	 era	 veramente	 una
gioia	meravigliosa	 sentirsi	 ascoltati!	Adesso	non	desiderava	altro:	 la	 felicità
era	completa.	Ah,	sì,	veramente	Dio	era	molto	buono!	Bertha	riandava	con	il
pensiero	ai	due	mesi	passati	a	Blackstable.

Dopo	l’eccitazione	per	il	rientro	alla	casa	dei	suoi	avi,	si	era	abituata	alla
monotona	vita	di	campagna.	Aveva	trascorso	le	giornate	errando	per	i	prati	o
lungo	 la	 spiaggia,	 davanti	 al	 mare	 desolato;	 aveva	 letto	 molto	 e	 gustato	 il
piacere	 di	 avere	 tanto	 tempo	 libero	 e	 tutto	 per	 sé,	 per	 realizzare	 il	 suo
insaziabile	desiderio	di	conoscere	sempre	cose	nuove.	Aveva	passato	tante	ore
a	guardare	i	libri	della	biblioteca,	raccolti	per	la	maggior	parte	da	suo	padre:
infatti	 la	 famiglia	 Ley	 aveva	 cominciato	 a	 leggere	 solo	 quando	 la	 propria
ricchezza	 era	 ormai	 in	 declino,	 dandosi	 alla	 cultura	 quando	 era	 diventata
troppo	povera	per	fare	altro.	Bertha	guardava	i	titoli	e	provava	una	sensazione
particolare	nel	leggere	i	grandi	nomi	del	passato,	e	nell’assaporare	le	gioie	che
le	avrebbero	procurato	in	futuro.	Bertha	non	vedeva	nessuno	oltre	il	vicario	e
sua	sorella,	il	dottor	Ramsay,	che	era	il	suo	tutore,	e	sua	moglie.

Un	 giorno,	 mentre	 era	 in	 visita	 dal	 vicario,	 vi	 aveva	 trovato	 Edward
Craddock,	 tornato	 da	 una	 breve	 vacanza.	 In	 passato	 lo	 aveva	 conosciuto;	 il
padre	di	Craddock	era	stato	affittuario	di	suo	padre,	ed	ancora	oggi	Edward
lavorava	 la	medesima	 terra;	ma	 non	 si	 vedevano	 da	 otto	 anni	 e	Bertha	 non
l’aveva	 riconosciuto	 subito.	 Comunque,	 in	 knickerbockers	 e	 pesanti
calzettoni,	 le	 sembrò	 un	 uomo	 attraente	 e	 non	 le	 dispiacque	 quando	 egli	 si
alzò	 per	 chiederle	 se	 si	 ricordava	 di	 lui.	 Si	 sedette	 accanto	 a	 lei	 ed	 un
piacevole	 odore	 di	 campagna	 aleggiò	 intorno	 a	 Bertha,	 un	 odore	 misto	 di
tabacco	forte,	di	bestiame	e	di	cavalli.	Non	capiva	perché	le	facesse	battere	il
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cuore,	ma	lo	respirò	con	voluttà	mentre	gli	occhi	le	brillavano.	Egli	cominciò
a	parlare,	e	la	sua	voce	le	giunse	all’orecchio	come	una	musica;	la	osservava
con	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 grigi,	 che	Bertha	 trovò	 particolarmente	 belli.	 Si	 era
appena	 fatto	 la	 barba	 ed	 aveva	 una	 bocca	 attraente.	 Ella	 diventò	 rossa	 e	 si
sentì	 una	 stupida.	 Fece	 di	 tutto	 per	 sembrargli	 il	 più	 possibile	 affascinante.
Sapeva	 di	 avere	 occhi	 scuri	molto	 belli,	 e	 li	 tenne	 fissi	 su	 di	 lui.	Alla	 fine,
quando	 la	 salutò	 dandole	 la	mano,	 ella	 arrossì	 di	 nuovo;	 si	 sentì	 turbata,	 e
quando,	 mentre	 si	 alzava,	 sentì	 ancora	 quell’odore	 forte	 di	 uomo	 di
campagna,	le	girò	la	testa.	Fu	molto	contenta	che	la	signorina	Ley	non	stesse
lì	a	guardarla.

Tornò	a	casa	a	piedi,	nell’oscurità,	cercando	di	calmarsi.	Ma	non	riusciva
a	 pensare	 ad	 altro	 che	 non	 fosse	 Edward	 Craddock.	 Andò	 con	 la	mente	 al
passato,	sforzandosi	di	ricordare	episodi	di	quel	tempo	lontano	in	cui	si	erano
conosciuti.	Durante	la	notte	lo	sognò;	sognò	che	la	baciava.

Si	svegliò	pensando	a	Craddock	e	le	sembrò	impossibile	dover	passare	la
giornata	 senza	 vederlo.	 Pensò	 di	 invitarlo	 a	 colazione	 o	 al	 tè,	ma	 non	 osò;
inoltre,	 almeno	per	 adesso,	non	desiderava	che	 la	 signorina	Ley	 lo	vedesse.
All’improvviso	le	venne	in	mente	la	fattoria.	Vi	sarebbe	andata;	in	fondo	non
era	 sua?	 Il	 dio	 dell’amore	 le	 fu	 favorevole:	 lo	 scorse	 nel	 campo	 mentre
dirigeva	i	lavori.	Tremò	quando	lo	vide,	e	il	cuore	cominciò	a	batterle	ancora
più	veloce;	e	quando	egli	le	andò	incontro	per	salutarla,	Bertha	diventò	prima
rossa,	poi	talmente	pallida	da	mostrare	chiaramente	ciò	che	provava.	Le	parve
così	attraente,	mentre	attraversava	con	disinvoltura	la	siepe,	e	soprattutto	così
uomo!	Il	pensiero	che	dovesse	avere	una	gran	forza	le	attraversò	la	mente,	e
fece	fatica	a	nascondere	la	propria	ammirazione.

«Oh,	 non	 sapevo	 che	 fosse	 questa	 la	 vostra	 fattoria!»,	 ella	 esclamò	 nel
dargli	la	mano.	«Stavo	passeggiando».

«Mi	piacerebbe	farvela	visitare,	signorina	Bertha».
Spalancò	il	cancello	e	la	fece	entrare	nelle	rimesse	dove	teneva	i	carri,	le

mostrò	con	la	mano	una	coppia	di	pesanti	cavalli	che	stavano	arando	il	campo
vicino;	 le	 indicò	 il	 suo	 bestiame	 e	 fece	 muovere	 i	 maiali	 per	 mostrarle	 le
eccellenti	condizioni	nelle	quali	si	trovavano;	le	porse	un	po’	di	zucchero	da
far	 mangiare	 al	 suo	 cavallo	 e	 la	 portò	 a	 vedere	 le	 pecore,	 dandole	 ampie
spiegazioni,	 mentre	 ella	 lo	 ascoltava	 a	 bocca	 aperta.	 Quando	 Craddock	 le
mostrò	 con	orgoglio	 le	 sue	macchine	 agricole,	 spiegandole	 l’uso	dell’erpice
meccanico	ed	il	costo	di	una	mietitrice,	Bertha	concluse	che	in	tutta	la	sua	vita
non	aveva	mai	ascoltato	nulla	di	tanto	interessante.	Ma	desiderava	soprattutto
vedere	la	casa	in	cui	abitava.

«Mi	offrireste	un	bicchier	d’acqua?»,	gli	domandò.	«Ho	tanta	sete!»
«Entrate»,	egli	le	rispose	aprendole	la	porta.
La	 scortò	 in	 un	 salottino	 con	 il	 pavimento	 in	 linoleum.	Al	 centro	 della

stanza,	sul	tavolo,	c’era	una	tovaglia	rossa	stampata;	le	poltrone	ed	il	divano,
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coperti	di	un	vecchio	cuoio	logoro,	erano	disposti	con	rigida	simmetria.	Vasi
di	porcellana	a	colori	vivaci,	con	dentro	delle	piantine	secche,	erano	posti	sul
caminetto	ai	lati	di	un	orologio	di	marmo	insieme	alle	pipe	ed	ai	boccali	per	il
tabacco.

«Oh,	com’è	bello	qui!»,	esclamò	Bertha	entusiasta.	«Dovete	essere	molto
solo!»

«Oh,	 no!	 Sono	 sempre	 fuori	 di	 casa.	 Preferite	 un	 po’	 di	 latte?	 Vi	 farà
meglio	dell’acqua».

Nel	 frattempo	Bertha	 aveva	 visto	 una	 tovaglietta	 stesa	 sulla	 tavola,	 con
sopra	un	boccale	di	birra,	pane	e	formaggio.

«Ma	 ho	 interrotto	 la	 vostra	 colazione?»,	 chiese.	 «Mi	 dispiace	 proprio
molto!»

«Oh,	non	importa!	Alle	undici	faccio	solo	uno	spuntino».
«Oh,	 posso	 farvi	 compagnia?»,	 esclamò	 Bertha.	 «Adoro	 pane	 e

formaggio,	ed	ho	una	gran	fame».
Si	sedettero	l’uno	di	fronte	all’altra,	a	tavola,	divertendosi	molto	a	quella

colazione	 improvvisata.	 Il	 pane,	 che	 Edward	 tagliò	 a	 grosse	 fette,	 era
meraviglioso;	la	birra,	naturalmente,	era	nettare.	Ma	subito	dopo	Bertha	ebbe
timore	che	Craddock	la	giudicasse	troppo	stravagante.

«Pensate	che	sia	strano	che	venga	qui	a	fare	colazione	con	voi,	in	questo
modo?»

«Al	 contrario,	 penso	 che	 sia	 molto	 bello	 da	 parte	 vostra.	 Il	 signor	 Ley
veniva	spesso	qui	a	fare	colazione	con	mio	padre».

«Ah,	 sì?»,	 esclamò	 Bertha.	 Quel	 precedente	 bastava	 a	 rendere	 il	 suo
comportamento	assolutamente	naturale.

«Adesso	 devo	 proprio	 andarmene»,	 aggiunse.	 «Chissà	 cosa	 dirà	 zia
Polly!»

Egli	 la	 pregò	di	 accettare	 dei	 fiori	 e	 tagliò	 in	 fretta	 per	 lei	 un	mazzo	di
dalie.	 Bertha	 le	 prese	 grata	 e	 imbarazzata,	 e	 quando	 si	 salutarono	 con	 una
stretta	 di	 mano	 il	 cuore	 di	 Bertha	 ricominciò	 a	 battere	 in	 modo
particolarmente	ridicolo.	La	signorina	Ley	domandò	da	chi	avesse	preso	quei
fiori.

«Oh»,	rispose	con	indifferenza,	«me	li	ha	regalati	uno	dei	nostri	affittuari
che	ho	incontrato	per	la	strada».

«Uhmm!»,	 mormorò	 la	 signorina	 Ley.	 «Farebbero	 meglio	 a	 pagare
l’affitto!»

Poi	uscì	immediatamente	dalla	stanza.	Bertha	guardò	le	dalie,	commossa,
e	si	mise	a	ridere.

«È	inutile	che	lo	nasconda	a	me	stessa!»,	pensò.	«Credo	proprio	di	essere
innamorata».

Baciò	i	fiori	e	si	sentì	felice.	Era	proprio	innamorata,	poiché	quella	stessa
sera	 decise	 di	 sposare	 Edward	 Craddock	 o	 di	 morire.	 Non	 aveva	 perduto
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tempo:	 dopo	 neanche	 un	 mese	 già	 si	 poneva	 la	 possibilità	 del	 loro
matrimonio.

La	signorina	Ley	odiava	qualsiasi	manifestazione	sentimentale.	Il	Natale,
per	esempio,	quando	si	suppone	che	ognuno	debba	abbracciare	il	prossimo	ed
avere	verso	di	lui	un	cumulo	di	sentimenti	affettuosi,	le	dava	una	sensazione
di	disagio;	 in	quel	periodo	ella	 si	nascondeva	 in	una	qualsiasi	altra	città	del
continente,	nella	quale	non	conosceva	nessuno	e	dove	poteva	essere	sicura	di
sfuggire	 quelle	 ondate	 d’affetto	 straripanti	 dal	 cuore	 del	 prossimo,	 i
complimenti	 di	 occasione	 e,	 in	 genere,	 quel	 particolare	 stato	 d’animo
collettivo.	Perfino	d’estate	la	signorina	Ley	non	poteva	guardare	un	agrifoglio
senza	un	piccolo	brivido	di	disgusto,	poiché	il	suo	pensiero	andava	subito	alle
decorazioni	natalizie	delle	case	dei	piccoli	borghesi,	al	vischio	che	pende	dal
lampadario	 e	 a	 quegli	 sciocchi	 e	 anziani	 signori	 che	 passano	 il	 loro	 tempo
divertendosi	 a	 baciare	 tutte	 le	 donne	 presenti,	 confuse	 ed	 imbarazzate.	 Era
contenta	 che	 anche	 Bertha	 fosse	 aliena	 dalle	 manifestazioni	 esagerate	 di
entusiasmo	da	parte	della	servitù	e	degli	affittuari	poveri,	che	invece	il	dottor
Ramsay	aveva	intenzione	di	riunire	per	il	giorno	in	cui	la	sua	protetta	avrebbe
raggiunto	la	maggiore	età.	La	signorina	Ley	non	faceva	fatica	ad	immaginare
che	 la	 tipica	 festosità	 di	 una	 simile	 ricorrenza,	 strette	 di	 mano,	 allegria
esagerata	 e	 giovialità	 fuori	 luogo	 del	 campagnolo	 inglese,	 avrebbe	 superato
perfino	 le	 celebrazioni	 eccessive	 della	 settimana	 di	 Natale.	 Bertha,	 per
fortuna,	 odiava	 le	 feste,	 proprio	 come	 la	 zia,	 e	 fece	 capire	 alle	 persone
interessate	 che	 il	 piacere	 più	 grande	 che	 potessero	 farle	 era	 quello	 di	 far
passare	 sotto	 silenzio	 l’avvenimento,	 che,	del	 resto,	non	 le	 sembrava	 troppo
significativo.

Non	era	però	possibile	 trattenere	completamente	 l’espansività	del	 tutore,
che	aveva	il	tradizionale	rispetto	degli	inglesi	per	le	usanze.	Desiderò	in	tutti	i
modi	 fare	 a	 Bertha	 una	 visita	 ufficiale	 per	 porgerle	 i	 suoi	 auguri	 e	 la	 sua
benedizione,	 oltre	 a	 qualche	 precisazione	 sulla	 sua	 qualità	 di	 tutore.	Quella
mattina	 Bertha	 scese	 mentre	 la	 signorina	 Ley	 stava	 già	 facendo	 la	 prima
colazione,	una	prima	colazione	molto	femminile	e	di	poca	sostanza,	costituita
da	 un	 pezzettino	 di	 prosciutto	 e	 qualche	 fetta	 di	 pane	 arrostito.	 In	 realtà	 la
signorina	Ley	era	alquanto	innervosita	e	seccata	di	essere	costretta	anche	solo
ad	accennare	alla	nipote	il	suo	compleanno.

«Ecco	 un	 vantaggio	 proprio	 delle	 donne»,	 pensò	 fra	 sé.	 «Passati	 i
venticinque	 anni	 esse	 scivolano	 sul	 loro	 compleanno	 come	 su	 una	 cosa
sconveniente.	 Invece	 l’uomo	 è	 talmente	 convinto	 di	 aver	 dato	 un’enorme
prova	di	 intelligenza	venendo	 al	mondo,	 che,	 davvero	da	 sciocco,	 è	 sempre
interessato	 al	 giorno	 del	 proprio	 compleanno	 e	 crede	 che	 anche	 gli	 altri
debbano	esserlo	non	meno	di	lui».	In	quel	momento	Bertha	entrò	e	le	diede	il
solito	bacio.
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«Buongiorno,	mia	cara»,	disse	la	signorina	Ley;	poi,	versando	il	caffè	alla
nipote:	«la	nostra	brava	 cuoca	ha	 lasciato	bruciare	 il	 latte	per	 festeggiare	 la
tua	maggiore	 età;	 spero	 che	non	 avrà	 intenzione	di	 celebrare	 l’avvenimento
ubriacandosi…	almeno	non	prima	del	pranzo».

«Speriamo	 che	 il	 dottor	 Ramsay	 non	 esprima	 con	 troppa	 enfasi	 la	 sua
felicità»,	 rispose	 Bertha,	 che	 ben	 conosceva	 le	 idee	 della	 signorina	 Ley	 in
proposito.

«Oh,	mia	cara!	Tremo	pensando	alla	sua	allegria.	È	un	uomo	eccellente,
devo	 ammetterlo;	 è	 una	 persona	 di	 ottimi	 princìpi,	 e	 non	 lo	 ritengo	 più
ignorante	 della	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 colleghi:	 però	 la	 sua	 esuberanza	mi
riesce	qualche	volta	penosamente	aggressiva».

La	calma	di	Bertha	era	solo	esteriore:	il	cervello	le	turbinava	ed	il	cuore	le
batteva	 violentemente.	 Era	 impaziente	 di	 annunciare	 la	 sua	 decisione,	 e
poiché	aveva	un	certo	gusto	per	il	dramma,	andava	con	la	fantasia	alla	scena
di	quando,	appena	le	fossero	state	date	le	chiavi	del	regno,	avrebbe	dichiarato
di	avere	già	fatto	la	scelta	del	re	che	avrebbe	regnato	al	suo	fianco.	Si	rendeva
conto,	 inoltre,	 che	 le	 spiegazioni	 necessarie	 fra	 lei	 e	 la	 signorina	 Ley,	 a
quattr’occhi,	sarebbero	state	imbarazzanti.	I	rapporti	diventavano	più	facili	in
presenza	del	dottor	Ramsay,	grazie	alla	sua	esuberanza	chiassosa.

Il	dottor	Ramsay	arrivò	e	si	sprofondò	in	un	fiume	di	congratulazioni,	in
parte	 ironiche,	 in	 parte	 serie	 e	 sentimentali,	 comunque	 particolarmente
irritanti	 per	 la	 sensibilità	 della	 signorina	 Ley.	 Il	 tutore	 di	 Bertha	 era	 un
personaggio	grande	e	grosso,	dalle	spalle	larghe,	con	una	capigliatura	bionda
che	 stava	 diventando	 grigia;	 la	 signorina	 Ley	 affermava	 energicamente	 che
era	l’ultima	persona	a	questo	mondo	che	portasse	ancora	i	favoriti.	Aveva	le
guance	 rosse,	 e,	 oltre	 alla	 mole,	 quel	 colorito	 florido	 e	 quella	 sua	 allegria
davano	l’idea	di	un’inesauribile	buona	salute.	Con	il	mento	rasato	e	quella	sua
giovialità	 rumorosa,	 sembrava	 un	 piccolo	 proprietario	 terriero	 di	 vecchio
stampo,	prima	che	i	tempi	nuovi	e	la	diffusione	culturale	facessero	diventare
l’agricoltore	 un	 incrocio	 fra	 l’impiegato	 di	 città	 e	 l’allenatore	 di	 cavalli
Newmarket.

La	 redingote	 e	 il	 cappello	 a	 cilindro	 del	 dottor	 Ramsay,	 malgrado	 li
portasse	da	molti	 anni,	 gli	 stavano	 indosso	 con	 l’aspetto	 che	 il	 vestito	della
domenica	 aveva	 su	 un	 contadino.	 La	 signorina	 Ley,	 che	 amava	 inventare
assurde	descrizioni	delle	persone	o	trovare	un	paragone	che	si	adattasse	loro,
non	era	mai	stata	capace	di	inquadrarlo	e	questo	in	qualche	modo	la	irritava.
Ai	 suoi	 occhi	 il	 solo	 vincolo	 che	 lo	 legava	 al	 genere	 umano	 era	 un	 certo
amore	 per	 le	 antichità	 che	 gli	 aveva	 fatto	 riempire	 la	 casa	 di	 vecchie
tabacchiere,	porcellana	fine,	e	altre	cose	preziose.	L’umanità,	per	la	signorina
Ley,	 era	 circoscritta	 ad	 un	 piccolo	 numero	 di	 persone,	 per	 lo	 più	 donne	 di
mezza	età,	 indipendenti	e	 finanziariamente	autonome	che	viaggiavano	per	 il
continente,	 leggevano	 della	 buona	 letteratura	 e	 aborrivano	 la	maggior	 parte
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dei	 loro	 simili,	 specialmente	 quando	 questi	 sproloquiavano	 di	 filantropia,	 ti
gettavano	 in	 faccia	 la	 loro	 religione	 o	 esercitavano	 la	 loro	 forza	muscolare
con	eccessivo	ardore.

Il	dottor	Ramsay	divorò	il	pranzo	con	una	rapidità	tale	da	far	pensare	alla
signorina	Ley	quale	sorgente	di	soddisfazione	dovesse	essere	per	il	macellaio.
Chiese	 cortesemente	 della	 signora	 Ramsay,	 alla	 quale	 rimproverava
segretamente	 la	 cieca	 sottomissione	 al	 marito.	 Era	 un’abitudine	 della
signorina	Ley	quella	di	evitare	le	donne	che	erano	diventate	completamente	le
ombre	 dei	 propri	 mariti,	 soprattutto	 quando	 le	 loro	 conversazioni	 finivano
sempre	 sull’argomento	 che	 trattava	 la	 direzione	 della	 casa;	 e	 la	 signora
Ramsay,	 eccetto	 la	 domenica,	 giorno	 in	 cui	 la	 sua	 attenzione	 era
completamente	 assorbita	 dai	 vestiti	 dei	 parrocchiani,	 non	 si	 preoccupava
d’altro	che	del	mostruoso	appetito	del	marito,	e	dei	modi	per	soddisfarlo.

Tornati	tutti	in	salotto,	il	dottor	Ramsay	cominciò	a	parlare	a	Bertha	della
proprietà,	 del	 tale	 affituario	 e	 delle	 condizioni	 della	 tale	 fattoria,	 fino	 a
lamentarsi	 delle	 difficoltà	 dei	 tempi	 e	degli	 ostacoli	 per	 la	 riscossione	degli
affitti.	«E	adesso,	Bertha,	cos’hai	deciso	di	 fare?»,	 le	domandò.	Era	proprio
questo	il	momento	che	Bertha	aveva	aspettato.	«Io?	Ho	intenzione	di	prendere
marito».

Il	dottor	Ramsay	spalancò	la	bocca,	e,	gettata	indietro	la	testa,	scoppiò	in
una	 risata	 fragorosa.	 «Benissimo!»,	 esclamò.	 La	 signorina	 Ley	 lo	 fissò
alzando	le	sopracciglia.

«Oggigiorno	 le	 ragazze	 hanno	 fatto	 progressi»,	 disse	 egli	 con	 aria	 di
divertirsi.	«Eh,	sì!	Ai	miei	tempi	una	ragazza	a	questo	punto	sarebbe	diventata
tutta	 rossa	 e	 avrebbe	 tenuto	 gli	 occhi	 bassi!	 Bastava	 parlare	 di	matrimonio
perché	invocasse	il	cielo	di	venire	inghiottita	da	un	terremoto!»

«Che	sciocchezze!»,	esclamò	la	signorina	Ley.
Bertha	si	volse	verso	il	dottor	Ramsay	non	riuscendo	a	trattenere	il	riso,	e

la	zia	afferrò	al	volo	quell’espressione.
«Dunque,	Bertha,	 hai	 proprio	 deciso	 di	 sposarti?»,	 chiese	 il	 dottore	 con

un’altra	risata.	«Sì»,	essa	ripetè.
«E	 quando?»,	 domandò	 la	 signorina	 Ley,	 che	 aveva	 preso	 in

considerazione	 l’affermazione	 della	 nipote	 non	 come	 semplice	 scherzo	 o
fantasia.

Bertha	guardava	fuori	dalla	finestra	domandandosi	quando	sarebbe	giunto
Edward.	«Quando?»,	ripetè	voltandosi.	«Fra	quattro	settimane».

«Come?»,	esclamò	il	dottor	Ramsay	con	un	balzo.	«Non	mi	dirai	che	hai
già	 trovato	 qualcuno!	Sei	 fidanzata?	Ah,	 certo,	 certo,	mi	 hai	 voluto	 fare	 un
piccolo	scherzo.	Ma,	signorina	Ley,	come	mai	non	mi	avete	detto	che	Bertha
era	già	fidanzata	da	tempo?»

«Mio	caro	dottore»,	rispose	con	grande	calma	la	signorina	Ley,	«io	stessa
l’ho	 saputo	 in	 questo	 momento.	 Penso	 che	 le	 dovremmo	 fare	 le	 nostre
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congratulazioni:	 è	 veramente	 una	 fortuna	 potergliele	 fare	 tutte	 nello	 stesso
giorno».

Il	 dottor	 Ramsay	 guardò	 l’una	 e	 l’altra	 con	 perplessità.	 «Parola	 mia»,
disse,	«non	capisco».

«Neanch’io»,	disse	la	signorina	Ley,	«ma	mantengo	la	calma».
«È	molto	 semplice»,	disse	Bertha.	 «Mi	 sono	 fidanzata	 la	notte	 scorsa,	 e

intendo	sposarmi	esattamente	fra	quattro	settimane	a	partire	da	oggi…	con	il
signor	Craddock».	Questa	volta	il	dottor	Ramsay	fu	più	sorpreso	che	mai.

«Cosa!»,	gridò	sobbalzando	per	lo	stupore	in	modo	tale	che	il	pavimento
tremò	pericolosamente.	«Craddock!	Che	intendi	dire?	Quale	Craddock?»

«Edward	 Craddock»,	 rispose	 Bertha	 con	 perfetta	 calma,	 «di	 Bewlie
Farm».

«Brrr!»,	 l’esclamazione	 del	 dottor	 Ramsay	 non	 può	 essere	 trascritta	ma
suonò	terribile.	«È	assurdo.	Non	farai	nulla	del	genere».

Bertha	 lo	 guardò	 con	 un	 sorriso	 gentile,	 e	 non	 si	 prese	 il	 disturbo	 di
rispondere.

«Siete	molto	enfatico,	caro	dottore»,	disse	la	signorina	Ley.	«Chi	è	questo
gentiluomo?»

«Non	è	un	gentiluomo»,	disse	il	dottor	Ramsay,	arrossendo	dalla	rabbia.
«Sarà	mio	marito,	dottor	Ramsay»,	disse	Bertha,	 stringendo	 le	 labbra	 in

una	maniera	 che	 era	 abituale	 per	 la	 signorina	Ley,	 e	 si	 rivolse	 alla	 zia:	 «lo
conosco	da	una	vita.	Mio	padre	era	molto	amico	di	suo	padre,	è	un	contadino-
gentiluomo».

«Questa	 definizione»,	 disse	 il	 dottor	 Ramsay,	 «non	 indica	 né	 un
contadino,	né	un	gentiluomo».

«Non	 ricordo	 chi	 fosse	 vostro	 padre»,	 disse	 Bertha,	 che	 ricordava
perfettamente.

«Mio	 padre	 era	 un	 contadino»,	 rispose	 il	 dottor	Ramsay	 con	 calore,	 «e,
grazie	a	Dio,	non	ha	mai	preteso	di	essere	un	gentiluomo.	Lavorava	con	le	sue
stesse	mani,	e	 l’ho	visto	abbastanza	spesso	rimuovere	un	mucchio	di	 letame
con	il	forcone	quando	non	c’era	nessuno	a	portata	di	mano».

«Capisco»,	disse	Bertha.
«Ma	mio	padre	non	c’entra	niente;	non	puoi	sposarlo	perché	è	morto	da

trent’anni,	e	non	puoi	sposare	me	perché	ho	già	una	moglie».
La	signorina	Ley	nascose	un	sorriso;	Bertha	era	troppo	intelligente	perché

la	 donna	 più	 anziana	 non	 provasse	 una	 sottile	 soddisfazione	 nel	 vederla
mortificata.

Bertha	si	stava	arrabbiando	e	pensava	che	il	dottore	fosse	troppo	rude.	«E
cosa	avete	contro	di	lui?»,	domandò.

«Anche	 se	 tu	 vuoi	 renderti	 ridicola,	 lui	 non	 ha	 alcun	 diritto	 di
incoraggiarti.	Lo	sa	che	non	è	un	partito	adatto	a	te».

«Perché	no,	se	lo	amo?»
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«Perché	no?»,	 gridò	 il	 dottor	Ramsay.	 «Perché	 è	 figlio	 di	 un	 contadino,
come	me,	e	tu	sei	la	signorina	Ley	di	Court	Leys.	Perché	un	uomo	in	quella
posizione,	 senza	 neanche	 cinquanta	 sterline	 di	 rendita,	 non	 fa	 la	 corte	 di
soppiatto	a	una	ragazza	che	possiede	una	fortuna».

«Cinquemila	 acri	 che	 non	 rendono»,	mormorò	 la	 signorina	 Ley	 che	 era
sempre	all’opposizione.

«Non	avete	niente	contro	di	lui»,	ribatté	Bertha.	«Mi	avete	detto	voi	stesso
che	ha	un’ottima	reputazione».

«Non	sapevo	che	me	lo	avessi	chiesto	in	vista	di	un	matrimonio	con	lui»,
disse	il	dottore.

«Infatti.	 Non	 mi	 importa	 nulla	 della	 sua	 reputazione.	 Se	 fosse	 un
ubriacone	sfaccendato	e	dissoluto	lo	sposerei	ugualmente,	perché	lo	amo».

«Mia	 cara	 Bertha»,	 disse	 la	 signorina	 Ley,	 «il	 dottore	 avrà	 un	 attacco
apoplettico	se	dici	queste	cose».

«Mi	avete	detto	che	era	una	delle	persone	migliori	che	conoscete,	dottor
Ramsay»,	disse	Bertha.

«Non	lo	nego»,	gridò	il	dottore	e	le	sue	guance	rosse	avevano	un	colorito
davvero	 allarmante.	 «Sa	 fare	 il	 suo	 mestiere	 e	 lavora	 sodo,	 è	 onesto	 ed
equilibrato».

«Bontà	 divina,	 dottore»,	 esclamò	 la	 signorina	 Ley,	 «deve	 essere	 un
portento	di	virtù	rurali.	Bertha	non	si	sarebbe	certamente	innamorata	di	lui	se
non	fosse	stato	irreprensibile».

«Se	 Bertha	 avesse	 cercato	 un	 intendente»,	 disse	 Ramsay,	 «non	 avrei
potuto	dargliene	uno	migliore	di	quello…	ma,	quando	si	parla	di	matrimonio,
poi…»

«Paga	sempre	l’affitto?»,	chiese	la	signorina	Ley.
«È	 uno	 degli	 affittuari	 migliori»,	 brontolò	 il	 dottore,	 infastidito	 dalle

frivolezze	con	le	quali	la	signorina	Ley	lo	interrompeva.
«Certamente,	in	questi	tempi	così	magri»,	continuò	la	signorina	Ley,	che

aveva	preso	la	decisione	di	non	lasciar	recitare	al	dottor	Ramsay	la	parte	seria
del	padre	severo,	«credo	proprio	che	l’unica	risorsa,	o	quasi,	di	un	agricoltore
che	si	rispetti,	sia	quella	di	sposare	la	padrona».

«Sta	arrivando»,	interruppe	Bertha.	«Dio	mio,	sta	proprio	venendo	qui?»,
esclamò	il	dottore.

«L’ho	fatto	venire	io.	Non	scordate	che	fra	non	molto	sarà	mio	marito!»
«Che	io	sia	dannato	se	lo	sposerai!»,	gridò	Ramsay.
La	 signorina	 Ley	 ebbe	 un	 sorriso	 affabile:	 non	 la	 disturbava

un’imprecazione	ogni	 tanto;	poteva	 interrompere	 la	noia	delle	conversazioni
degli	uomini	in	presenza	delle	signore.
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Capitolo	quarto.

Dalla	faccia	di	Bertha	si	cancellò	ogni	traccia	di	irritazione	causata	da	quella
conversazione.	Appena	 la	 porta	 si	 aprì,	 ella	 arrossì	 dolcemente,	 e	 quando	 il
principe	azzurro	fece	il	suo	ingresso,	un	sorriso	le	illuminò	il	volto.	Essa	gli
andò	incontro	e	gli	prese	le	mani.

«Zia	 Polly»,	 disse,	 «questo	 è	 il	 signor	 Edward	 Craddock.	 Voi,	 dottor
Ramsay,	lo	conoscete	già».

Edward	strinse	la	mano	della	signorina	Ley	e	si	volse	verso	il	dottore	che
subito	 gli	 voltò	 le	 spalle.	 Craddock	 arrossì	 leggermente	 e	 si	 mise	 a	 sedere
vicino	alla	signorina	Ley.

«Caro,	stavamo	parlando	proprio	di	te»,	disse	Bertha.	Il	silenzio	che	aveva
seguito	il	suo	ingresso	era	già	sconcertante	di	per	sé.	Craddock	era	innervosito
e	cercava	qualcosa	da	dire,	mentre	la	signorina	Ley	non	si	preoccupava	affatto
di	aiutarlo.

«Ho	 comunicato	 a	 zia	 Polly	 e	 al	 dottor	 Ramsay	 la	 nostra	 decisione	 di
sposarci	fra	quattro	settimane».

Era	 questa	 la	 prima	volta	 che	Craddock	 sentiva	 parlare	 di	 date,	ma	 non
mostrò	nessuno	stupore.	La	verità	era	che	egli	stava	cercando	di	formulare	il
discorsetto	che	si	era	preparato	per	l’occasione.

«Farò	di	tutto	per	essere	un	buon	marito	per	vostra	nipote,	signorina	Ley»,
cominciò.

Fu	interrotto	dalla	signora;	era	già	arrivata	alla	certezza	che	Craddock	era
uomo	da	dire,	in	una	data	circostanza,	proprio	le	parole	che	l’interlocutore	si
aspettava	di	sentire;	e	questa	era	per	lei	una	colpa	imperdonabile.

«Oh,	 certo!	 Ne	 sono	 sicura»,	 rispose.	 «Come	 voi	 certamente	 sapete,
Bertha	è	 libera	di	disporre	di	 se	stessa	e	non	deve	più	 rispondere	a	nessuno
delle	sue	azioni».

Craddock	 rimase	 alquanto	 imbarazzato;	 aveva	 intenzione	 di	 dire	 che	 si
rendeva	perfettamente	conto	di	non	essere	degno	di	Bertha	e	che	desiderava
fare	il	proprio	dovere;	avrebbe	voluto	spiegare	la	sua	posizione,	ma	gli	parve
che	 la	 signorina	 Ley,	 con	 quell’osservazione,	 avesse	 escluso	 ogni	 altra
spiegazione.

«Questo	 arriva	 a	 proposito»,	 interruppe	 Bertha,	 venendogli	 in	 aiuto,
«poiché	sono	abbastanza	autonoma	per	organizzare	la	mia	vita	come	voglio,
senza	nessun	bisogno	di	interferenze	altrui».

La	 signorina	 Ley	 si	 domandò	 se	 il	 giovane	 prendesse	 l’affermazione	 di
Bertha	come	auspicio	di	perfetta	 armonia	 futura,	ma	 le	parve	che	Craddock
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non	vi	 trovasse	nessuna	minaccia,	dal	momento	che	guardò	la	fidanzata	con
gratitudine	 e	 lo	 sguardo	 che	 ella	 gli	 restituì	 aveva	 l’espressione	 della	 più
appassionata	 devozione.	 Dal	 momento	 in	 cui	 Craddock	 era	 entrato,	 la
signorina	Ley	non	aveva	smesso	di	osservarlo	con	grande	accuratezza,	e	data
la	 sua	 condizione	di	 donna,	 non	poteva	 trattenersi	 dal	 notare,	 con	una	 certa
soddisfazione,	 il	 desiderio	 disperato	 di	 Bertha	 di	 indovinare	 ciò	 che	 ne
pensava.	 Il	 giovane	 aveva	 un	 aspetto	 gradevole.	 Generalmente	 gli	 uomini
giovani	 non	 dispiacevano	 alla	 signorina	 Ley,	 e	 quello	 era	 un	 eccellente
esemplare	del	genere.	I	suoi	occhi	erano	belli;	per	il	resto,	 la	sua	fisionomia
non	 aveva	 nient’altro	 di	 particolare.	 Sembrava	 sano	 e	 di	 buon	 carattere.	 La
signorina	Ley	riuscì	perfino	ad	osservare	che	non	si	mangiava	le	unghie	e	che
le	sue	mani	erano	 forti	e	vigorose.	 Insomma,	non	c’era	proprio	nulla	che	 lo
facesse	apparire	diverso	dalla	media	comune	dei	giovanotti	 inglesi	 in	buona
salute,	dotati	di	un	bel	fisico	e	con	sani	princìpi	morali.	Ma	era	una	categoria
gradevole.	La	signorina	Ley	non	riusciva	a	capire	solo	perché	Bertha	avesse
scelto	proprio	lui	fra	tante	migliaia	di	giovanotti:	infatti	non	aveva	il	minimo
dubbio	che	fosse	stata	lei	a	prendere	l’iniziativa.

La	 signorina	 Ley	 si	 rivolse	 a	 Craddock:	 «Bertha	 vi	 ha	 fatto	 vedere	 le
nostre	 galline?»,	 gli	 chiese	 con	 calma.	 «No»,	 egli	 rispose	 alquanto
meravigliato	della	domanda.	«Spero	che	me	le	mostrerà».

«Oh,	 certamente!	 Per	 quanto	 mi	 riguarda	 non	 m’intendo	 affatto	 di
agricoltura.	Vi	è	mai	capitato	di	andare	all’estero?»

«No.	Sono	radicato	al	mio	paese»,	egli	rispose,	«e	questo	mi	basta».
«Non	mi	meraviglia	affatto»,	 ribatté	 la	signorina	Ley	guardando	verso	 il

basso.	 «Bertha	 deve	 comunque	 farvi	 vedere	 le	 nostre	 galline.	 Riescono	 a
interessarmi	proprio	perché	sono	simili	agli	esseri	umani:	così	stupide!»

«Le	mie	non	sono	ancora	riuscito	a	farle	covare»,	disse	Craddock.
«Io	 non	 sono	 certamente	 esperta	 di	 agricoltura»,	 continuò	 la	 signorina

Ley,	«ma	le	galline	mi	divertono».
Il	dottor	Ramsay	sorrise,	mentre	Bertha	diventava	rossa	per	 l’irritazione.

«Ma,	zia	Polly,	è	la	prima	volta	che	t’interessi	alle	galline!»
«Sei	 proprio	 sicura?	 Non	 ricordi	 ieri	 sera	 quando	 ti	 ho	 fatto	 notare

com’era	 dura	 quella	 che	 ci	 hanno	 dato	 per	 pranzo?	 Signor	 Craddock,
conoscete	da	molto	Bertha?»

«Ho	 l’impressione	di	 conoscerla	da	quando	 sono	nato»,	 egli	 rispose.	 «E
voglio	conoscerla	ancora	meglio».

Questa	 volta	 fu	 Bertha	 a	 sorridere.	 La	 signorina	 Ley,	 per	 quanto	 fosse
sicura	che	la	risposta	non	era	stata	data	apposta,	si	divertì	per	il	modo	in	cui	il
giovanotto	aveva	fatto	fronte	alla	sua	domanda.	Il	dottor	Ramsay	continuava	a
stare	silenzioso	e	arcigno.

«Dottor	 Ramsay,	 da	 quando	 vi	 conosco	 non	 vi	 ho	 mai	 visto	 tanto
silenzioso»,	disse	Bertha,	annoiata.
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«Bertha»,	 egli	 rispose	 secco,	 «credo	 che	 non	 ti	 piacerebbe	 affatto
ascoltare	ciò	che	avrei	da	dire».

La	 signorina	 Ley	 si	 preoccupava	 che	 una	 discussione	 troppo	 animata
turbasse	 il	 disagio,	 fino	 a	 quel	 momento	 molto	 equilibrato,	 della
conversazione.

«Dottore,	state	ancora	pensando	a	quegli	affitti	da	riscuotere?»,	essa	disse;
poi,	voltatasi	verso	Craddock:	«Poveretto,	 il	dottor	Ramsay	è	molto	 infelice
dal	momento	che	la	metà	dei	nostri	affittuari	dice	di	non	poter	pagare».

Il	 dottore	 emise	 un	 grugnito	 e	 la	 signorina	 Ley	 pensò	 che	 fosse	 ormai
tempo	che	il	giovane	si	congedasse.	Guardò	Bertha	che	immediatamente	capì
e	disse,	alzandosi:	«Eddie,	lasciamoli	soli;	voglio	farti	visitare	la	casa».

Craddock	si	alzò	premurosamente,	chiaramente	molto	sollevato	che	quella
dura	prova	 fosse	arrivata	al	 termine.	Strinse	 la	mano	della	signorina	Ley,	 la
quale,	questa	volta,	non	potè	impedirgli	di	pronunciare	un	discorsetto:	«Spero
che	non	siate	irritata	con	me	perché	vi	porto	via	Bertha.	Desidero	conoscervi
meglio	e	mi	auguro	che	potremo	diventare	ottimi	amici».

La	signorina	Ley	era	stata	colta	di	sorpresa,	ma	fu	costretta	ad	ammettere
che	 il	giovanotto	 realmente	non	se	 l’era	cavata	 troppo	male.	Sarebbe	potuto
andare	peggio!	Era	riuscito	almeno	ad	evitare	gli	accenni	all’Onnipotente	ed
al	Dovere!	Poi	Craddock	si	volse	verso	il	dottor	Ramsay	andandogli	incontro
con	la	mano	tesa,	cosicché	egli	non	potè	fare	a	meno	di	stringergliela.

«Desidero	parlarvi	un	giorno	o	l’altro»,	gli	disse	guardandolo	negli	occhi.
«Immagino	 che	 anche	 voi	 abbiate	 desiderio	 di	 fare	 quattro	 chiacchiere	 con
me.	Potete	fissarmi	un	appuntamento?»

Bertha	 arrossì	 di	 gioia	 a	 quelle	 parole	 chiare	 ed	 anche	 la	 signorina	Ley
ricevette	 una	 buona	 impressione	 dal	 coraggio	 con	 cui	 Craddock	 affrontava
quel	vecchio	brontolone.

«Ottima	idea»,	rispose	il	dottore.	«Posso	ricevervi	stasera	alle	otto».
«Molto	bene.	Buongiorno,	signorina	Ley».	E	andò	via	con	Bertha.
La	 signorina	 Ley	 era	 una	 di	 quelle	 che	 non	 considerano	 indiscreto

formarsi	 un’opinione	 sulla	 base	 di	 pochi	 elementi.	 Dopo	 pochi	 minuti	 che
conosceva	qualcuno,	ella	lo	aveva	già	giudicato,	e	non	chiedeva	di	meglio	che
esprimere	il	proprio	giudizio	a	chiunque	lo	richiedesse.

«Parola	d’onore,	dottore»,	essa	disse	appena	la	porta	fu	chiusa	alle	spalle
della	giovane	coppia,	«non	è	poi	così	male	come	mi	aspettavo!»

«Non	 ho	 mai	 detto	 che	 non	 fosse	 un	 bel	 giovanotto»,	 rispose	 Ramsay
piccato,	persuaso	che	tutte	le	donne,	nessuna	eccettuata,	sono	sempre	pronte	a
perdere	la	testa	per	un	uomo	attraente.

La	signorina	Ley	sorrise.	«Caro	dottore,	la	bellezza	è	almeno	tre	quarti	del
bagaglio	 necessario	 per	 la	 battaglia	 dell’esistenza.	 Non	 potete	 immaginare
come	possa	essere	triste	la	vita	di	una	ragazza	veramente	brutta».

«Allora	approvate	la	ridicola	decisione	di	Bertha?»
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«Se	volete	sapere	la	verità,	penso	che	ormai	non	conti	nulla	che	io	e	voi
siamo	o	non	 siamo	d’accordo:	per	questo	 faremo	meglio	a	prendere	 la	 cosa
con	calma».

«Signorina	 Ley,	 potete	 comportarvi	 come	 volete»,	 ribatté	 seccamente	 il
dottore,	«ma	io	sono	decisissimo	a	troncare	questa	faccenda».

«Caro	dottore,	non	riuscirete	ad	ottenere	nulla»,	 riprese	 la	signorina	Ley
sorridendo.	«Conosco	Bertha	molto	più	di	voi.	Da	tre	anni	vivo	con	lei	e	non
ho	mai	smesso	un	momento	di	divertirmi	a	studiare	il	suo	carattere.	Lasciate
che	 vi	 racconti	 com’è	 avvenuto	 il	 nostro	 primo	 incontro.	 Saprete	 già,
naturalmente,	 che	 suo	 padre	 ed	 io	 non	 eravamo	 più	 in	 buoni	 rapporti;	 egli,
dopo	aver	sperperato	tutte	le	proprie	sostanze,	avrebbe	voluto	fare	altrettanto
con	 le	 mie;	 poiché	 mi	 opposi	 con	 decisione,	 egli	 si	 irritò,	 accusandomi	 di
ingratitudine	e	serbandomi	rancore	fino	alla	sua	morte.	Ecco…,	dopo	la	morte
della	 moglie	 cominciò	 a	 non	 stare	 più	 bene	 in	 salute,	 e	 per	 parecchi	 anni
viaggiò	con	Bertha	per	il	continente.	Ella	fu	educata	come	meglio	poteva,	nei
paesi	 più	 vari	 e	 anzi	 mi	 sono	 meravigliata	 che	 non	 sia	 venuta	 su
completamente	 ignorante	 o	 con	 il	 carattere	 del	 tutto	 rovinato.	 Bertha	 è
veramente	 un	 chiaro	 esempio	 della	 tesi	 che	 la	 razza	 umana	 è	 più	 portata	 al
bene	che	al	male».

La	signorina	Ley	sorrise,	perché	dentro	di	sé	non	ne	era	convinta	affatto.
«Bene!	Un	giorno»,	continuò,	«ricevetti	un	telegramma	che	il	mio	legale

mi	aveva	rispedito.	“Papà	morto,	pregoti	venire	se	possibile.	Bertha	Ley”.	Era
stato	 spedito	 da	Napoli,	mentre	 io	mi	 trovavo	 a	 Firenze.	Com’era	 naturale,
accorsi	portando	con	me	solo	una	borsa	da	viaggio,	qualche	metro	di	stoffa	da
lutto	e	i	sali.	Bertha,	che	non	vedevo	da	dieci	anni,	mi	aspettava	alla	stazione.
Mi	 trovai	 in	 presenza	 di	 una	 ragazza	 alta,	 bella,	 disinvolta	 e	 vestita	 con
eleganza	all’ultima	moda.	La	baciai	con	espressione	triste,	data	la	circostanza,
e,	appena	salimmo	in	carrozza,	le	domandai	quando	avrebbero	fatto	i	funerali,
tenendo	pronta	la	bottiglietta	dei	sali	aromatici	nel	caso	di	una	crisi	di	pianto.
“Oh,	ci	 sono	già	 stati!”,	mi	disse.	 “Ti	ho	 telegrafato	a	cose	 fatte.	Non	avrei
fatto	 altro	 che	metterti	 in	 agitazione.	Ho	 avvertito	 il	 padrone	 della	 villa	 e	 i
domestici.	Non	sarebbe	stato	nemmeno	necessario	il	tuo	arrivo,	ma	mi	è	parso
che	il	medico	ed	il	pastore	trovassero	strano	che	io	rimanessi	qui	da	sola”.	I
sali	 li	 dovetti	 usare	 io!	 Avevo	 creduto	 di	 trovarmi	 davanti	 ad	 una	 povera
fanciulla	smarrita,	in	preda	a	crisi	isteriche,	che	fosse	tutto	in	disordine,	e	ogni
specie	 di	 cose	 tremende	 da	 fare.	 Al	 contrario,	 trovai	 tutto	 perfettamente
ordinato	e	la	povera	fanciulla	preparata	a	guidare	lei	me,	invece	del	contrario,
se	glielo	avessi	lasciato	fare.	Durante	il	pranzo,	dopo	aver	gettato	uno	sguardo
sul	 mio	 abito	 da	 viaggio,	 Bertha	 mi	 disse:	 “Penso	 che	 tu	 abbia	 lasciato
Firenze	un	po’	in	fretta.	Se	desideri	farti	fare	qualcosa	di	nero,	posso	portarti
dalla	mia	sarta	che	lavora	piuttosto	bene.	Devo	andarci	proprio	oggi	a	provare
degli	abiti”».
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La	 signorina	 Ley	 mantenne	 un	 po’	 il	 silenzio	 e	 guardò	 il	 dottore	 per
osservare	l’effetto	delle	sue	parole,	ma	egli	non	commentò.

«Col	tempo	si	è	consolidata	in	me	l’impressione	che	ne	ebbi	allora»,	ella
continuò.	«Sarete	un	uomo	saggio	se	non	cercherete	di	 impedire	a	Bertha	di
fare	quanto	ha	già	deciso».

«Volete	 dire	 con	 ciò	 che	 siete	 intenzionata	 ad	 acconsentire	 a	 questo
matrimonio?»,	chiese	Ramsay.

La	signorina	Ley	alzò	le	spalle.	«Carissimo	dottor	Ramsay,	vi	ripeto	che
non	avrà	il	minimo	peso	il	fatto	che	voi	o	io	diamo	la	nostra	benedizione	o	la
nostra	 maledizione!	 Craddock	 sembra	 far	 parte	 della	 media	 comune	 dei
giovanotti;	 c’è	 da	 ringraziare	 la	 Provvidenza	 che	 Bertha	 non	 abbia	 scelto
peggio.	Ed	è	anche	abbastanza	istruito!»

«Sì,	questo	è	vero.	Deve	aver	pure	imparato	qualcosa	dal	momento	che	ha
frequentato	la	Regis	School	per	dieci	anni	a	Tercanbury!»

«Cosa	faceva	di	preciso	suo	padre?»
«Quello	che	fa	 lui	adesso…	il	contadino-gentiluomo.	Anche	 il	padre	era

stato	 educato	 alla	 Regis	 School	 e	 conosceva	 molte	 persone	 della	 buona
società,	 pur	 senza	 farne	 parte;	 sebbene	 conoscesse	 tutti	 gli	 agricoltori	 della
regione,	 non	 era	 nemmeno	 uno	 di	 loro.	 Ormai	 da	 molte	 generazioni	 i
Craddock	hanno	queste	caratteristiche:	né	carne	né	pesce!»

«Proprio	quel	genere	di	persone	che,	secondo	 i	giornali,	costituiscono	 la
spina	dorsale	del	paese,	dottore!»

«Sì,	 ma	 facciamoli	 rimanere	 al	 loro	 posto,	 ossia	 di	 dietro»,	 esclamò
Ramsay.	«Quanto	a	voi,	signorina	Ley,	fate	ciò	che	vi	sembra	meglio,	ma	per
quanto	mi	riguarda	sono	decisissimo	a	porre	fine	a	quest’assurdità.	In	fin	dei
conti	fu	 il	signor	Ley	a	nominarmi	tutore	della	fanciulla	e,	per	quanto	abbia
già	 ventun	 anni,	 sono	 convinto	 che	 sia	mio	 dovere	 fare	 attenzione	 affinché
non	cada	nelle	braccia	del	primo	poveraccio	che	la	chiede	in	moglie».

«Siete	 padrone	 di	 fare	 come	 volete»,	 rispose	 la	 signorina	 Ley	 alquanto
seccata	dalle	chiacchiere	del	brav’uomo.	«Con	Bertha	non	riuscirete	a	nulla».

«Non	sarà	su	Bertha	che	farò	pressione,	ma	direttamente	su	Craddock,	al
quale	sono	deciso	a	dire	ciò	che	penso».

La	 signorina	 Ley	 scosse	 ancora	 la	 testa.	 Era	 chiaro	 che	 il	 dottore	 non
aveva	ancora	afferrato	chi	era	la	molla	di	tutta	quella	faccenda,	e	non	era	certo
suo	dovere	 avvertirlo.	Ramsay	 se	 ne	 andò	 e	 dopo	poco	Bertha	 raggiunse	 la
zia.	 Quest’ultima	 evidentemente	 non	 faceva	 nessuno	 sforzo	 per	 impedire	 il
buon	andamento	di	un	vero	amore.

«Cara,	 dovrai	 pensare	 al	 corredo»,	 le	 disse	 la	 signorina	 Ley	 sorridendo
freddamente.

«Ci	sposeremo	senza	grandi	cerimonie»,	le	rispose	Bertha.	«Né	Craddock
né	io	desideriamo	sollevare	scalpore».
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«Mi	 sembra	 che	 abbiate	 preso	 una	 saggia	 decisione.	 Di	 solito	 la	 gente
crede	di	fare	una	cosa	particolarmente	originale	sposandosi,	senza	pensare	che
un	gran	numero	di	persone	si	è	sposato,	a	cominciare	da	Adamo	ed	Eva».

«Ho	invitato	Edward	domani	a	colazione»,	disse	Bertha.

39



Capitolo	quinto.

L’indomani,	 dopo	 colazione,	 la	 signorina	Ley	 si	 ritirò	 nel	 salotto	 ed	 aprì	 il
pacco	di	volumi	che	le	era	appena	arrivato	dalla	biblioteca	Mudie.	Li	sfogliò,
ne	lesse	qualche	pagina	per	rendersi	conto	di	cosa	si	trattasse,	e	nel	frattempo
pensava	 alla	 colazione	 di	 poco	 prima.	 Edward	 Craddock	 le	 era	 sembrato
alquanto	 innervosito:	 seduto	 sull’orlo	 della	 sedia,	 evidentemente	 molto
imbarazzato,	si	preoccupava	troppo	di	porgere	premurosamente	alla	signorina
Ley	il	sale	o	il	pepe	o	altre	cose,	appena	si	accorgeva	che	le	mancavano.	Era
chiaro	che	cercava	di	farsi	benvolere.	Era	stato	anche	troppo	silenzioso,	non
allegro	ed	entusiasta	come	ci	si	sarebbe	potuti	aspettare	da	un	fidanzato	felice.
La	 signorina	 Ley	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 chiedersi	 se	 veramente	 fosse
innamorato	della	nipote.	Bertha	non	poneva	dubbi	di	questo	genere:	era	felice
e	teneva	gli	occhi	continuamente	fissi	sul	giovane,	come	se	fosse	la	cosa	più
bella	 e	 straordinaria	 che	mai	 avesse	 vista	 in	 vita	 sua.	 La	 signorina	 Ley	 era
meravigliata	 che	 Bertha	 fosse	 diventata	 tanto	 espansiva,	 mentre	 lei	 la
conosceva	così	riservata.	Pareva	adesso	che	non	le	importasse	nulla	che	tutti
venissero	a	conoscenza	dei	sentimenti	più	intimi	del	proprio	cuore.	Non	solo
era	 felice,	ma	 anche	 orgogliosa	 di	 essere	 innamorata;	 la	 signorina	Ley	 fece
una	gran	 risata	 al	pensiero	che	 il	 dottore	volesse	ostacolare	 la	 strada	di	una
tale	 passione.	Quanto	 a	 lei,	 poiché	 sapeva	 perfettamente	 che	 gli	 annaffiatoi
della	 ragione	 non	 avrebbero	 potuto	 spegnere	 simili	 fuochi,	 non	 provava
nemmeno	ad	opporsi	al	matrimonio,	ma	neanche	voleva	essere	testimone	dei
suoi	preliminari;	 così	dopo	colazione,	con	 la	 scusa	di	non	sentirsi	bene	e	di
volersi	riposare,	si	era	ritirata	in	salotto.	Provava	quasi	piacere	al	pensiero	che
così	facendo	favoriva	nello	stesso	tempo	la	libertà	dei	due	giovani	e	i	propri
comodi.

Prese	dal	mucchio	il	libro	che	le	sembrava	più	promettente	e	cominciò	a
leggerlo.	In	quello	stesso	momento	la	cameriera	aprì	la	porta	per	annunciare
la	 signorina	 Glover.	 Il	 viso	 della	 signorina	 Ley	 assunse	 un’espressione	 di
noia,	che	fu	immediatamente	sostituita	da	una	amabilmente	melliflua:

«Vi	 prego,	 non	 alzatevi,	 cara	 signorina	 Ley»,	 disse	 l’ospite,	 mentre	 la
signorina	Ley	si	alzava	 lentamente	dal	divano	sul	quale	stava	comodamente
sdraiata.

La	 signorina	 Ley	 le	 dette	 la	 mano	 e	 cominciò	 a	 parlare.	 Disse	 alla
signorina	Glover	che	era	molto	contenta	di	rivederla,	e	nel	frattempo	pensava
che	 quella	 degna	 persona	 era	 dotata	 di	 un	 rispetto	 veramente	 noioso	 per	 le
regole	dell’etichetta.	Una	settimana	prima	i	Glover	avevano	pranzato	a	Court
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Leys,	ed	ecco	che,	con	 la	massima	puntualità,	sette	giorni	dopo	 la	signorina
Glover	si	presentava	per	la	visita	di	prammatica.

La	signorina	Glover	era	una	persona	dignitosa,	ma	noiosissima,	e	questo
peccato	 la	 signorina	Ley	non	 riusciva	a	perdonarglielo.	Secondo	 lei	 sarebbe
stato	mille	volte	meglio	essere	una	Becky	Sharp	ed	un	modello	di	cattiveria,
piuttosto	che	una	Amelia	e	un	modello	di	stupidità.

La	 signorina	 Glover	 era	 una	 delle	 persone	 più	 buone	 e	 caritatevoli	 del
mondo,	 un	 miracolo	 di	 abnegazione	 e	 di	 altruismo,	 ma,	 per	 riuscire	 a	 non
annoiarsi	con	lei,	bisognava	essere	la	deficienza	in	persona.

«È	una	persona	cara	e	gentile»,	diceva	di	lei	la	signorina	Ley,	«e	fa	tanto
del	bene	alla	parrocchia,	ma	è	veramente	troppo	noiosa.	L’unico	posto	adatto
per	 lei	 è	 il	 cielo».	E	 la	 fantasia	 della	 signorina	Ley,	 particolarmente	 vivace
nonostante	l’età	piuttosto	avanzata,	vedeva	l’immagine	della	signorina	Glover
con	 i	capelli	 scoloriti	 sciolti	 sulle	spalle,	 le	ali,	e	un’arpa	 in	mano,	 intenta	a
cantare,	con	voce	stridula,	inni	da	mattina	a	sera.	In	effetti	l’abito	che	noi	ci
raffiguriamo	in	uso	in	Paradiso	si	adattava	molto	male	alla	signorina	Glover.
Era	una	donna	di	circa	ventotto	anni,	ma	ne	avrebbe	potuto	avere	venti	come
quaranta;	 dava	 l’impressione	 di	 essere	 sempre	 la	 stessa	 e	 che	 gli	 anni	 non
avrebbero	 indebolito	 la	 forza	 del	 suo	 spirito.	 Mancava	 assolutamente	 di
qualsiasi	forma;	i	vestiti	le	stavano	appesi	addosso	rigidi	e	sgraziati	simili	ad
una	 corazza	 metallica.	 Portava	 sempre	 una	 giacchetta	 attillata	 di	 velluto	 a
coste,	 evidentemente	 molto	 resistente,	 la	 gonna	 più	 goffa	 che	 si	 potesse
immaginare	e	scarpe	grosse,	molto	robuste.	Il	cappello	andava	bene	per	tutte
le	 stagioni;	 lo	 aveva	 confezionato	 con	 le	 proprie	mani.	Non	 portava	mai	 la
veletta,	 aveva	 la	 pelle	 secca	 e	 arida,	 tirata	 sulle	 ossa	 in	 modo	 tale	 da	 far
sembrare	 particolarmente	 angoloso	 il	 viso.	 Gli	 zigomi	 erano	 prominenti	 e
quasi	 sempre	 arrossati,	 e	 su	 questi	 i	 vasi	 capillari	 in	 rilievo	 formavano	 un
reticolo	che	appariva	qua	e	là.	Il	naso	e	la	bocca	erano	propri	di	un	carattere
deciso:	aveva	gli	occhi	di	un	azzurro	chiaro	e	appena	sporgenti.	 Il	 suo	viso,
che	 per	 dieci	 anni	 era	 stato	 esposto	 ai	 venti	 dell’East	 Anglia,	 aveva	 perso
qualsiasi	 morbidezza,	 ed	 i	 capelli	 sembravano	 scoloriti	 dalla	 violenza	 di
quegli	 stessi	 venti;	 non	 si	 poteva	 dire	 se	 un	 tempo	 fossero	 stati	 castani,	 e
fossero	 diventati	 più	 radi,	 oppure	 biondo-oro	 ormai	 spento.	 Le	 loro	 radici
spuntavano	sul	cranio	stranamente	divise	l’una	dall’altra	in	modo	tale	che	la
signorina	Ley	aveva	sempre	pensato	che	sarebbe	stato	facile	contare	i	capelli
della	 signorina	Glover.	 Tuttavia,	 nonostante	 quell’espressione	 dura	 e	 ferrea
che	 faceva	 pensare	 ad	 un	 carattere	 estremamente	 deciso,	 ella	 era	 talmente
timida,	 talmente	 impacciata	 che	 ogni	 momento	 arrossiva,	 davanti	 ad	 un
estraneo	soffriva	 terribilmente,	poiché	era	assolutamente	 incapace	di	 trovare
anche	 una	 sola	 parola	 per	 iniziare	 un	 discorso	 qualsiasi.	Ma	 aveva	 il	 cuore
tenerissimo,	 era	 comprensiva	 e	 pietosa,	 traboccava	 d’amore	 e	 di

41



commiserazione	per	il	prossimo	ed	era	estremamente	sentimentale.	«Come	sta
vostro	fratello?»,	le	domandò	la	signorina	Ley.

Il	signor	Glover	era	il	vicario	di	Leanham,	a	circa	un	miglio	di	distanza	da
Court	Leys	sulla	strada	di	Tercanbury;	 la	sorella	gli	mandava	avanti	 la	casa
fin	da	quando	era	stato	nominato	vicario.

«Benissimo.	 Certo	 è	 un	 po’	 preoccupato	 per	 i	 “dissidenti”.	 Sapete	 che
stanno	costruendo	una	nuova	cappella	a	Leanham?	È	una	cosa	tremenda!»

«Ne	parlava	il	signor	Craddock	oggi	a	colazione».
«Come,	era	a	colazione	da	voi?	Non	sapevo	che	foste	così	amici».
«Sì,	anzi,	credo	che	sia	ancora	 in	casa»,	continuò	 la	signorina	Ley,	«dal

momento	che	non	è	venuto	a	salutare».
La	 signorina	 Glover	 la	 osservò	 con	 l’espressione	 di	 chi	 desidera	 avere

altre	 informazioni,	 ma	 era	 chiaro	 che	 la	 signorina	 Ley	 non	 aveva	 nessuna
intenzione	 di	 dargliene	 prima	 di	 aver	 complicato	 e	 resa	 misteriosa	 la
faccenda.

«E	 Bertha	 come	 sta?»,	 domandò	 la	 signorina	 Glover,	 che	 non	 sapeva
parlare	 se	 non	 facendo	 domande	 sulla	 vita	 delle	 comuni	 conoscenze.	 «Oh,
naturalmente	è	felicissima».

«Oh!»,	esclamò	la	signorina	Glover	senza	riuscire	a	capire	di	cosa	stesse
parlando	 la	 sua	 ospite.	 Aveva	 un	 certo	 timore	 della	 signora	 più	 anziana;
nonostante	 il	 fratello	 Charles	 avesse	 espresso	 un	 giudizio	 sfavorevole
sull’eccessiva	mondanità	della	signorina	Ley,	la	signorina	Glover	non	poteva
non	ammirare	e	non	rispettare	quella	donna	che	aveva	abitato	a	Londra	e	sul
continente	 e	 che	 aveva	 conosciuto	 il	 Decano	 Farrer	 e	 Marie	 Corelli.
«Certamente»,	disse,	«Bertha	è	così	giovane	e	vivace!»

«Be’,	le	auguro	di	essere	felice!»
«Siete	preoccupata	per	il	suo	futuro,	non	è	vero,	signorina	Ley?»
La	 signorina	 Glover	 non	 afferrava	 il	 senso	 delle	 frasi	 sibilline	 della

signorina	Ley	e,	 rendendosi	 conto	che	 stava	 facendo	 la	 figura	della	 stupida,
arrossì.

«Affatto»,	 rispose	 la	 signorina	Ley.	«D’ora	 in	poi	Bertha	è	 responsabile
delle	 sue	 azioni,	 con	 la	mente	 ed	 il	 corpo	 sani	 quanto	 quelli	 della	maggior
parte	delle	sue	coetanee;	naturalmente,	il	rischio	è	sempre	grande».

«Scusatemi,	 signorina	 Ley»,	 l’interruppe	 la	 sorella	 del	 vicario,	 con	 una
voce	 ed	 un’espressione	 talmente	 incerte	 da	 far	 provare	 quasi	 rimorso	 alla
signorina	Ley,	«non	riesco	veramente	a	capire.	Di	che	rischio	si	tratta?»

«Di	quello	del	matrimonio,	carissima».
«Bertha…	 allora…	 si	 sposa?	 Oh,	 cara	 signorina	 Ley,	 abbiate	 le	 mie

congratulazioni.	Vi	sentirete	felice	ed	orgogliosa!»
«Vi	 prego,	 state	 calma	 mia	 cara	 signorina	 Glover.	 Se	 proprio	 volete

congratularvi	con	qualcuno,	dovete	farlo	con	Bertha…	non	con	me».
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«Ma	sono	così	contenta,	signorina	Ley!	Pensate,	 la	cara	Bertha	si	sposa!
Chissà	come	ne	sarà	contento	anche	Charles!»

«Il	futuro	sposo	è	il	signor	Edward	Craddock»,	continuò	la	signorina	Ley
in	tono	secco,	per	cercare	di	arginare	tutte	quelle	espansioni.

«Ah!»,	 la	 mascella	 della	 signorina	 Glover	 si	 abbassò	 ed	 ella	 cambiò
espressione;	poi	si	riprese:	«Non	me	lo	dite!»

«Sembrate	 meravigliata,	 cara	 signorina	 Glover»,	 disse	 la	 signorina	 Ley
sorridendo	lievemente.

«Sì,	 sono	 sorpresa:	 credevo	 che	 non	 si	 conoscessero	 quasi,	 e	 poi…»,	 la
signorina	 Glover	 si	 fermò	 mostrando	 un	 certo	 imbarazzo.	 «E	 poi,	 cosa?»,
chiese	la	signorina	Ley	seccamente.

«Be’,	signorina	Ley,	certamente	il	signor	Craddock	è	un’ottima	persona,	e
a	me	 è	 simpatico,	ma	 non	 avrei	mai	 pensato	 che	 potesse	 essere	 la	 persona
adatta	a	Bertha».

La	signorina	Ley	rispose:	«Bisogna	vedere	cosa	intendete	dire	per	persona
adatta».

«Avevo	sempre	sperato	che	Bertha	sposasse	il	giovane	signor	Branderton
delle	“Torri”».

«Uhm!»,	 esclamò	 la	 signorina	 Ley	 che	 non	 sopportava	 la	 madre	 del
giovane	 signore	 loro	 confinante.	 «Non	 vedo	 i	 meriti	 che	 potrebbero	 far
sembrare	 adatto	 come	marito	 il	 signor	Branderton,	 eccetto	 quattro	 o	 cinque
generazioni	di	avi	molto	stupidi	e	 tremila	ettari	di	 terra	che	non	 trova	né	da
affittare	né	da	vendere».

«Certo	 il	 signor	 Craddock	 è	 una	 persona	 degnissima»,	 si	 affrettò	 ad
affermare	 la	 signorina	 Glover	 temendo	 di	 aver	 detto	 troppo.	 «Se	 voi
approvate	il	matrimonio	nessun	altro	può	lamentarsene».

«Non	 approvo	 il	matrimonio,	 signorina	Glover,	ma	 non	 sono	 nemmeno
tanto	 stupida	 da	 cercare	 di	 impedirlo.	 Il	 matrimonio	 è	 sempre	 una	 terribile
sciocchezza	per	una	donna	che	ha	una	rendita	che	le	permetta	di	vivere».

«Il	matrimonio	 è	 un’istituzione	 della	 Chiesa,	 signorina	 Ley»,	 rispose	 la
signorina	Glover.

«Ah,	sì?»,	aggiunse	l’altra.	«Io	ho	sempre	creduto	che	fosse	un’istituzione
fatta	apposta	per	dare	qualcosa	da	fare	ai	giudici	specializzati	nei	divorzi».

A	 questa	 frase	 la	 signorina	 Glover,	 con	 molta	 educazione,	 non	 replicò
nulla.

«Credete	 che	 sarà	 un	 matrimonio	 felice?»,	 chiese	 dopo	 un	 attimo	 di
silenzio.	«Penso	sia	molto	improbabile»,	rispose	la	signorina	Ley.

«Ma…	 non	 credete,	 scusate	 se	 ve	 lo	 dico,	 che	 sia	 vostro	 dovere	 dire
qualcosa?»

«Carissima	 signorina	 Glover,	 non	 saranno	 certamente	 più	 infelici	 della
maggior	parte	delle	coppie;	poi,	a	quanto	mi	sembra,	il	nostro	dovere	a	questo
mondo	è	di	lasciar	vivere	il	prossimo».
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«In	questo	non	posso	essere	d’accordo	con	voi»,	disse	la	signorina	Glover,
risentita.	 «Se	 il	 proprio	 dovere	 non	 fosse	 che	 questo,	 non	 ci	 sarebbe	 alcun
merito	nel	compierlo».

«Ah,	mia	cara,	la	vostra	idea	di	una	vita	felice	è	quella	di	fare	sempre	la
cosa	più	sgradevole;	la	mia	è	di	raccogliere	rose	con	i	guanti,	così	che	le	spine
non	possano	pungermi».

«Non	 è	 questo	 il	modo	 di	 vincere	 la	 battaglia,	 signorina	 Ley.	 Tutti	 noi
dobbiamo	combattere».

La	 signorina	 Ley	 sollevò	 le	 sopracciglia.	 Pensava	 che	 fosse	 alquanto
impertinente,	da	parte	di	una	donna	di	venti	anni	più	giovane	di	lei,	esortarla	a
condurre	 una	vita	migliore.	Ma	 il	 ritratto	 di	 quella	 povera	 creatura	 ossuta	 e
mal	 vestita	 che	 combatteva	 contro	 un	 diavolo	 dai	 piedi	 biforcuti,	munito	 di
corna	e	di	una	doppia	coda	era	 tanto	patetico	quanto	comico;	e	 la	 signorina
Ley	represse	con	difficoltà	l’impulso	di	discutere	e	di	spaventare	un	po’	la	sua
rispettabile	amica.

In	quel	momento	il	dottor	Ramsay	entrò	e	strinse	la	mano	alle	due	donne.
«Ho	 fatto	 una	 scappata	per	 vedere	 come	andavano	 le	 cose	 con	Bertha»,

disse.
«Il	povero	signor	Craddock	ha	un	altro	nemico»,	disse	 la	signorina	Ley.

«Anche	 la	 signorina	 Glover	 pensa	 che	 dovrei	 cominciare	 ad	 occuparmi	 di
questa	faccenda…	con	serietà».

«Naturale!»,	affermò	la	signorina	Glover.
«Fin	 da	 piccola»,	 rispose	 la	 signorina	 Ley,	 «ho	 sempre	 cercato	 di	 non

prendere	 le	 cose	 sul	 tragico,	 e	 ormai	 penso	 di	 essere	 diventata
irrimediabilmente	superficiale».

Era	 veramente	 ridicolo	 il	 contrasto	 tra	 il	 senso	 di	 quell’affermazione	 e
l’espressione	 dignitosa	 con	 la	 quale	 veniva	 espressa,	 ma	 per	 la	 signorina
Glover	era	solo	inconcepibile.

«Del	resto»,	continuò	la	signorina	Ley,	«nove	matrimoni	su	dieci,	chi	più
chi	 meno,	 riescono	 infelici.	 Voi	 siete	 convinti	 che	 il	 giovane	 Branderton
sarebbe	stato	più	adatto,	ma	la	verità	è	che	numerose	generazioni	di	avi	alle
spalle	 non	 offrono	 nessuna	 garanzia	 di	 felicità	 coniugale;	 del	 resto	 non	mi
sembra	 che	 ci	 sia	 tutta	 questa	 differenza	 fra	 Branderton	 e	 Craddock.
Nonostante	 il	 signor	 Branderton	 abbia	 studiato	 a	 Eton	 e	 a	 Oxford,	 riesce
sempre	 a	 non	 dimostrarlo,	 e	 in	 pratica	 è	 proprio	 come	 Craddock:	 un
gentiluomo	 agricoltore;	 l’unica	 differenza	 è	 che	 mentre	 la	 famiglia	 di
Craddock	 fa	di	 tutto	per	 salire,	 quella	dei	Branderton	 cerca	ogni	mezzo	per
discendere.	I	Branderton	sono	il	passato,	i	Craddock	il	futuro	e,	nonostante	io
non	 possa	 sopportare	 le	 riforme	 ed	 il	 progresso,	 per	 quanto	 riguarda	 il
matrimonio	preferisco	uno	che	voglia	fondare	una	famiglia	a	uno	che	voglia
rovinarla.	Ma,	Dio	mio,	mi	avete	anche	fatto	diventare	sentenziosa!»
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La	 signorina	 Ley,	 per	 spirito	 di	 contraddizione,	 stava	 quasi	 diventando
una	sostenitrice	di	Craddock.

«Benissimo»,	disse	il	dottor	Ramsay	bruscamente,	«sono	convinto	che	la
cosa	migliore	per	ognuno	è	di	 rimanere	nel	ceto	dove	è	nato.	 Invece	adesso
tutti	 cercano	 di	 diventare	 di	 più:	 l’operaio	 vuol	 diventare	 bottegaio,	 il
bottegaio	professionista».

«Ed	il	peggiore	di	tutti	è	proprio	il	professionista,	caro	dottore»,	riprese	la
signorina	 Ley,	 «poiché	 scimmiotta	 il	 gentiluomo,	 il	 quale	 molto	 di	 rado	 è
degno	 di	 essere	 imitato.	 La	 cosa	 più	 divertente	 è	 che	 ognuno	 di	 loro	 è
convinto	 di	 non	 essere	 da	 meno	 di	 quello	 che	 gli	 sta	 sopra	 di	 un	 gradino,
mentre	 disprezza	 profondamente	 quello	 che	 gli	 sta	 un	 gradino	 sotto.	 Le
uniche	persone	che	hanno	una	giusta	opinione	di	 se	 stessi	 sono	 i	domestici.
Ho	sempre	avuto	 la	sensazione	che	 i	domestici	delle	 lussuose	case	di	South
Kensington	siano	molto	meno	antipatici	dei	padroni».

Né	 la	 signorina	 Glover	 né	 Ramsay	 potevano	 risponderle	 su	 questo
argomento;	ci	fu	qualche	momento	di	silenzio.

«Avete	solo	un	argomento	con	cui	favorire	questo	matrimonio?»,	chiese	a
bruciapelo	il	dottore.

La	 signorina	 Ley	 cominciò	 a	 guardarlo	 fisso,	 come	 immersa	 nei	 suoi
pensieri,	 poi	 disse	 sorridendo	 freddamente:	 «Carissimo	 dottore,	 il	 signor
Craddock	è	un	uomo	solido	e	pratico,	la	luna	non	gli	farà	mai	venire	accessi
di	poesia!»

«Signorina	 Ley!»,	 mormorò	 la	 sorella	 del	 vicario	 in	 maniera
supplichevole.

La	 signorina	Ley	 guardò	 prima	 l’uno	 poi	 l’altra:	 «Volete	 che	 vi	 dica	 la
mia	opinione	seriamente?»,	chiese	con	gravità.	«Bertha	ne	è	innamorata,	caro
dottore.	Dato	 il	 grave	 rischio	 che	 comporta	 il	matrimonio,	 l’unica	 cosa	 che
può	fare	in	modo	che	valga	la	pena	di	correrlo,	è	la	passione».

Alla	 parola	 «passione»,	 la	 signorina	 Glover	 alzò	 gli	 occhi,	 sentendosi
evidentemente	a	disagio.

«So	 benissimo	 quale	 sia	 l’opinione	 degli	 inglesi»,	 continuò	 la	 signorina
Ley	avendo	afferrato	il	significato	dell’atteggiamento	della	signorina	Glover.
«Qualsiasi	 ragione	 è	 valida	 per	 un	 matrimonio,	 eccetto	 quella	 vera,	 ossia
quella	di	obbedire	all’istinto	della	riproduzione».

«Signorina	Ley!»,	ripetè	arrossendo	ancora	la	signorina	Glover.
«Su,	siete	ormai	abbastanza	matura	per	parlare	di	queste	cose	con	un	certo

buon	 senso!»,	 rispose	 la	 signorina	 Ley	 brutalmente.	 «Bertha	 è	 solo	 una
femmina	attirata	dal	maschio,	ed	è	proprio	quest’attrazione	l’unica	cosa	bella
del	matrimonio.	Ogni	altra	 ragione	mi	 sembra	addirittura	 sconveniente.	Che
importanza	ha	 il	 fatto	che	 l’uomo	appartenga	ad	una	diversa	classe	 sociale?
Se	mi	fossi	innamorata	non	avrebbe	avuto	per	me	nessuna	importanza	che	si
trattasse	di	un	cameriere,	e	se	mi	avesse	voluta…	lo	avrei	sposato!»
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«Be’…	veramente!»,	sbottò	il	dottore.
La	 signorina	Ley,	 che	 ormai	 aveva	 preso	 il	 volo,	 l’interruppe:	 «La	 vera

funzione	della	donna	è	di	continuare	la	specie;	quindi,	se	è	una	donna	con	la
testa	 sulle	 spalle,	vorrà	che	 il	padre	dei	 suoi	 figli	 sia	un	uomo	sano	e	 forte.
Non	sopporto	le	donne	che	si	innamorano	di	un	uomo	perché	è	intelligente.	A
che	serve	che	un	marito	faccia	complicati	calcoli	matematici?	Una	donna	ha
bisogno	di	un	uomo	con	le	braccia	robuste	ed	uno	stomaco	a	tutta	prova».

«Signorina	Ley»,	disse	a	sua	volta	la	signorina	Glover,	«io	non	arrivo	con
la	mia	mente	a	sostenere	una	discussione	con	voi,	ma	mi	rendo	conto	che	siete
dalla	parte	del	 torto	e	che	non	dovrei	nemmeno	ascoltare	ciò	che	dite.	Sono
sicura	che	Charles	non	approverebbe».

«Mia	cara,	siete	stata	educata	come	la	maggior	parte	delle	donne	inglesi,
cioè	come	una	stupida».

La	 povera	 ragazza	 diventò	 rossa.	 «Comunque	 mi	 hanno	 insegnato	 a
considerare	 sacro	 il	 matrimonio.	 Siamo	 a	 questo	 mondo	 per	 mortificare	 la
carne,	 non	 per	 indulgere	 ad	 essa.	 Mi	 auguro	 di	 non	 arrivare	 a	 considerare
queste	cose	nella	maniera	in	cui	ne	avete	parlato	adesso.	Se	un	giorno	dovessi
prendere	marito,	 sono	 sicura	 che	nulla	 sarebbe	più	 lontano	dalla	mia	mente
dei	 pensieri	 della	 carne.	 Continuo	 a	 considerare	 il	 matrimonio	 come
un’unione	dello	spirito	nella	quale	il	mio	dovere	è	quello	di	amare,	onorare,
ubbidire	a	mio	marito,	stargli	vicina	ed	aiutarlo,	vivere	con	lui	 in	modo	tale
che,	quando	venga	l’ultima	ora,	siamo	pronti	ambedue	ad	affrontarla!»

«Stupidaggini!»,	disse	la	signorina	Ley.
«Eppure	 io	 avrei	 giurato»,	 interruppe	 il	 dottor	Ramsay,	«che	voi	 sareste

stata	 la	 prima	 a	 fare	 opposizione	 al	matrimonio	 di	 Bertha	 con	 un	 uomo	 di
diversa	condizione	sociale!»

«Non	potranno	mai	essere	felici!»,	disse	la	signorina	Glover.
«E	 perché	 mai?	 Conobbi	 in	 Italia,	 una	 volta,	 una	 certa	 Lady	 Justitia

Shawe,	 che	 oltre	 a	 sposare	 un	 cameriere	 gli	 aveva	 dato	 anche	 il	 suo	 nome.
Bevevano	 ambedue	 come	 spugne:	 vissero	 insieme	 quarant’anni	 in	 perfetta
armonia,	e	quando	lui	morì	alcolizzato,	la	povera	Lady	Justitia	ne	ebbe	un	tale
dolore	che	 lo	seguì	al	primo	accesso	di	delirium	tremens.	È	stato	veramente
commovente!»

«Spero	che	non	augurerete	alla	vostra	unica	nipote	una	simile	fine!»,	disse
la	signorina	Glover	che	prendeva	tutto	sul	serio.

«Non	 è	 l’unica	 nipote:	 io	 ne	 ho	 un’altra,	 sapete?»,	 rispose	 la	 signorina
Ley.	«Mia	sorella,	che	ha	sposato	Sir	James	Court,	ha	tre	figli».

A	questo	punto	fu	interrotta	dal	dottor	Ramsay:	«Non	è	necessario	che	vi
preoccupiate	 tanto	 per	 questa	 faccenda:	 infatti	 posso	 comunicarvi	 che	 il
fidanzamento	di	Bertha	e	del	giovane	Craddock	è	andato	a	monte».

«Come?»,	esclamò	la	signorina	Ley.	«Non	posso	crederci!»
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«Oh,	 non	me	 lo	 dite!»,	 strillò	 nello	 stesso	 tempo	 la	 sorella	 del	 vicario.
«Sono	sollevata!»	Il	dottor	Ramsay,	radioso,	si	fregò	le	mani.

«Sapevo	 bene	 che	 l’avrei	 spuntata!»,	 continuò.	 «Adesso	 che	 ne	 dite,
signorina	Ley?»

Era	chiaro	che	egli	gioiva	della	sorpresa	suscitata	e	ciò	la	innervosiva.
«Cosa	posso	pensare	se	ancora	non	vi	siete	spiegato?»,	gli	domandò.
«Craddock	 è	 venuto	 ieri	 sera	 a	 casa	 mia:	 vi	 ricordate	 che	 è	 stato	 egli

stesso	a	chiedermi	un	appuntamento?	Ed	io	ho	detto	le	cose	come	stavano.	Ho
parlato	 a	 lungo	 con	 lui	 spiegandogli	 come	 questo	 matrimonio	 fosse
un’assurdità	e	che	tutti	a	Leanham	e	a	Blackstable	avrebbero	pensato	che	lo
facesse	per	la	dote.	L’ho	pregato	per	il	bene	di	Bertha.	L’ho	sempre	detto	che
Craddock	 è	 uomo	 onesto	 e	 retto.	 Insomma,	 gli	 ho	 fatto	 capire	 come	 il	 suo
modo	di	agire	non	 fosse	corretto,	e	 finalmente	 lui	 stesso	mi	ha	promesso	di
rompere	il	fidanzamento».

«Non	manterrà	mai	una	tale	promessa!»,	lo	interruppe	la	signorina	Ley.
«Voi	dite	 che	non	 la	manterrà?»,	 disse	 il	 dottore.	 «Lo	 conosco	bene	 fin

dalla	nascita	e	so	che	morirebbe	piuttosto	che	venir	meno	a	una	promessa!»
«Poveretto!»,	esclamò	la	signorina	Glover.	«Chissà	quanto	ha	sofferto!»
«Si	è	comportato	da	vero	uomo».
La	 signorina	 Ley	 strinse	 le	 labbra	 fino	 a	 farle	 quasi	 scomparire.	 «E

quando	dovrebbe	attuare	il	vostro	sciocco	Consiglio?»,	domandò.
«Mi	 ha	 detto	 che	 oggi,	 poiché	 era	 a	 colazione	 da	 voi,	 avrebbe	 colto

l’occasione	per	chiedere	a	Bertha	di	riprendere	la	propria	libertà».
«È	proprio	uno	stupido!»,	brontolò	la	signorina	Ley	come	parlando	tra	sé,

ma	in	modo	che	gli	altri	la	sentissero.
«Credo	invece	che	sia	un	gesto	molto	nobile	da	parte	sua»,	interruppe	la

signorina	Glover,	«e	glielo	dirò».
«Non	 parlo	 del	 signor	 Craddock»,	 esclamò	 la	 signorina	 Ley,	 «ma	 del

dottor	Ramsay».
La	 signorina	 Glover	 lanciò	 un’occhiata	 a	 quel	 degno	 signore	 per

controllare	la	sua	reazione	a	quella	villania;	in	quel	momento	la	porta	si	aprì
ed	 entrò	 Bertha.	 La	 signorina	 Ley	 afferrò	 immediatamente	 il	 suo	 stato
d’animo.	Non	aveva	sul	viso	nessuna	traccia	di	disperazione	né	di	lacrime,	ma
aveva	 le	 guance	 più	 rosse	 del	 solito	 e	 le	 labbra	 strette	 le	 davano
un’espressione	 decisa.	 La	 zia	 giunse	 alla	 conclusione	 che	 Bertha	 fosse
particolarmente	eccitata,	ma	che	dissimulasse	 la	sua	 irritazione.	Nel	salutare
gli	ospiti	sorrise	cordialmente.

«Oh,	signorina	Glover,	che	piacere	vedervi!	Dottor	Ramsay,	come	state?
A	 proposito,	 vorrei	 pregarvi	 d’ora	 innanzi	 di	 non	 occuparvi	 più	 delle	 mie
faccende	private».

«Ma	mia	cara»,	disse	la	signorina	Glover,	«è	per	il	vostro	bene!»
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Mentre	 Bertha	 si	 rivolgeva	 alla	 sorella	 del	 vicario,	 il	 colorito	 sul	 viso
divenne	più	intenso.	«Ah,	vedo	che	stavate	parlando	del	mio	caso!	Gentile	da
parte	vostra!	Poco	fa	Edward	mi	ha	chiesto	di	restituirgli	la	sua	libertà».

Il	dottor	Ramsay,	soddisfatto,	fece	un	cenno	di	approvazione	con	la	testa.
«Ma	io	mi	sono	rifiutata!»

Il	 dottore	 fece	 un	 balzo,	mentre	 la	 signorina	Glover	 esclamò	 alzando	 le
braccia:	«Oddio!	Oddio!»

Pare	che	fosse	questa	una	delle	poche	volte	che	la	signorina	Ley,	nella	sua
vita,	 abbia	 riso	 di	 cuore.	 Bertha	 era	 raggiante.	 «Edward	 affermava	 di
desiderare	la	rottura	del	nostro	fidanzamento,	ma	io	mi	sono	opposta».

«Vuoi	dire	che	ti	sei	rifiutata	di	rendergli	la	libertà	che	lui	ti	ha	chiesto?»,
domandò	Ramsay.

«Credevate	 che	 vi	 permettessi	 di	 distruggere	 la	 mia	 felicità?»,	 ella	 gli
chiese	 con	 disprezzo.	 «Ho	 capito	 immediatamente	 che	 era	 tutto	 un	 vostro
intrigo.	Povero	ragazzo!	Si	era	messo	in	mente	che	non	fosse	giusto	da	parte
sua	approfittare	della	mia	inesperienza.	Allora	gli	ho	detto	ancora	ciò	che	gli
avevo	 ripetuto	 migliaia	 di	 volte,	 ossia	 che	 lo	 amo	 e	 che	 non	 posso	 vivere
lontana	da	lui.	Ah,	dottore,	dovreste	vergognarvi	di	ciò	che	avete	fatto.	Cosa
volevate	ottenere	mettendovi	fra	di	noi?»

Bertha	 pronunciò	 quest’ultima	 frase	 in	 tono	 appassionato,	 quasi
ansimante.	 Il	 dottor	 Ramsay	 era	 stato	 colto	 alla	 sprovvista	 e	 la	 signorina
Glover,	che	giudicava	quel	modo	di	parlare	indegno	di	una	signora,	abbassò
pudicamente	 gli	 occhi	 a	 terra.	 Gli	 sguardi	 penetranti	 della	 signorina	 Ley
cominciarono	a	passare	dall’uno	all’altro	dei	presenti.

«Siete	veramente	convinta	che	egli	vi	ami?»,	domandò	alla	fine	la	sorella
del	vicario.	«Mi	sembra	che	se	vi	amasse,	non	avrebbe	rinunciato	a	voi	così
facilmente».

La	 signorina	Ley	 sorrise:	 era	molto	 strano	 che	 fosse	 proprio	 una	 donna
tanto	buona	a	fare	un’insinuazione	così	machiavellica.

«Proprio	perché	mi	ama	si	 è	 sacrificato	 fino	a	 rinunciare	a	me»,	 rispose
con	orgoglio	Bertha.	«E	proprio	per	questo	lo	adoro	tanto	di	più!»

«Adesso	mi	fai	perdere	 la	pazienza!»,	esclamò	Ramsay	che	non	riusciva
più	a	trattenersi.	«Craddock	sposa	i	tuoi	quattrini!»

Bertha	 ridacchiò.	 Stava	 accanto	 al	 caminetto	 e	 alzò	 lo	 sguardo	 sullo
specchio	 che	 vi	 era	 appeso	 sopra.	 Osservò	 le	 proprie	 mani	 appoggiate	 al
bordo	della	mensola;	 erano	piccole	e	ben	modellate,	 con	 le	dita	 lunghe	e	 le
unghie	 di	 un	 rosa	 naturale	 e	 delicato:	 erano	 le	 più	 belle	 mani	 del	 mondo,
adatte	 per	 le	 carezze	 e,	 consapevole	 della	 loro	 bellezza,	 non	 portava	 anelli.
Bertha	era	soddisfatta	delle	sue	mani.	Poi,	alzando	lo	sguardo,	si	osservò	nello
specchio.	Per	un	po’	fissò	i	suoi	occhi	scuri,	a	volte	fiammeggianti	di	rabbia,	a
volte	 ardenti	 di	 amore.	 Guardò	 le	 sue	 orecchie,	 piccole	 e	 rosee	 come	 una
conchiglia;	davano	l’impressione	che	non	esistesse	materia	più	appagante	per
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le	mani	di	un	artista	di	quella	di	cui	è	costituito	il	corpo	umano.	I	capelli	erano
scuri,	 ricci	 e	 così	 folti	 che	 riusciva	 a	 malapena	 ad	 acconciarli,	 facevano
desiderare	 di	 affondarvici	 le	 mani	 e	 lasciavano	 immaginare	 che	 il	 loro
contatto	 fosse	delizioso.	Mosse	 le	dita	da	un	 lato	del	viso	per	aggiustare	un
ricciolo;	potevano	dire	ciò	che	volevano,	pensò,	ma	i	suoi	capelli	erano	belli.
Bertha	si	chiese	perché	fosse	così	scura;	infatti	la	sua	pelle	olivastra	suggeriva
il	 Sud	 con	 la	 sua	 bruciante	 passione;	 aveva	 il	 colorito	 delle	 donne
dell’Umbria,	luminoso	e	delicato	al	di	là	di	ogni	descrizione.

Un	pittore	una	volta	aveva	detto	che	la	sua	pelle	aveva	i	colori	del	sole	al
tramonto,	 dove	 lo	 splendore	 dell’astro	 si	 confonde	 con	 il	 colore	 del	 cielo:
mille	sfumature	delicate;	crema,	avorio,	il	giallo	pallido	del	centro	di	una	rosa
ed	 il	 più	 lieve,	 veramente	 il	 più	 lieve	 dei	 verdi,	 tutti	 illuminati	 da	 una	 luce
radiosa.	Si	guardò	le	labbra	rosse	e	piene,	quasi	appassionatamente	sensuali;
solo	pensare	ai	baci	di	quella	bocca	dava	il	batticuore.	Bertha	si	sorrise	nello
specchio,	 mettendo	 in	 mostra	 i	 denti	 regolari	 e	 di	 un	 candore	 abbagliante.
Quest’esame	 l’aveva	 fatta	 arrossire	 e	 quel	 colorito	 intenso	 faceva	 sembrare
ancora	più	bello	 lo	 stupendo	 incarnato	pallido.	Poi,	 lentamente,	 si	 voltò	per
affrontare	quelle	tre	persone	che	l’osservavano.

«Credete	che	sia	assolutamente	impossibile	che	un	uomo	mi	ami	solo	per
me	stessa?	Caro	dottore,	non	siete	cavaliere!»

La	 signorina	 Ley	 pensò	 che	 Bertha	 aveva	 una	 bella	 dose	 di	 audacia	 a
sfidare	in	quel	modo	lo	spirito	critico	di	ben	due	donne,	ambedue	nubili,	ma
non	 lo	 disse.	 Fece	 scorrere	 gli	 occhi	 da	 quel	 collo	 statuario	 alle	 braccia
finemente	modellate	ed	al	corpo	armonioso.

«Sei	in	uno	dei	tuoi	momenti	migliori,	mia	cara»,	disse,	rivolgendosi	con
un	sorriso	alla	nipote.

Il	dottore	non	riuscì	a	trattenere	un	movimento	di	impazienza:	«Signorina
Ley,	non	potete	fare	nulla	per	impedire	quest’assurdità?».

«Mio	caro	dottor	Ramsay,	è	già	abbastanza	faticoso	per	me	organizzarmi
la	vita:	vi	prego,	non	chiedetemi	di	interferire	anche	in	quella	degli	altri».
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Capitolo	sesto.

Bertha	 si	 abbandonò	 completamente	 alla	 gioia	 di	 amare.	 La	 vivacità
esuberante	del	suo	temperamento	non	le	aveva	mai	permesso	di	fare	una	cosa
a	metà,	e	per	questo	ella	non	si	preoccupò,	in	quest’occasione,	di	nascondere	i
propri	sentimenti.	L’amore	era	per	lei	come	un	mare	infinito,	in	cui	si	buttava
con	 audacia,	 senza	 pensare	 se	 sarebbe	 rimasta	 alla	 superficie	 o	 se	 sarebbe
affogata.

«Sono	così	 stupida!»,	diceva	a	Craddock.	«Non	 riesco	a	 rendermi	conto
che	altri	 siano	 stati	 innamorati	prima	di	me.	Mi	 sembra	che	 il	mondo	abbia
inizio	solamente	adesso!»

Odiava	 rimanere	 lontana	 da	 lui.	 Passava	 tutta	 la	 mattinata	 con	 l’unico
pensiero	 della	 visita	 del	 fidanzato	 dopo	 colazione	 e	 della	 passeggiata	 che
avrebbe	 fatto	 con	 lui	 riaccompagnandolo	 alla	 fattoria;	 il	 pomeriggio	 le
sembrava	 interminabile	 e	 lo	 passava	 contando	 le	 ore	 che	 la	 separavano	 dal
rivederlo.	Che	emozione	provava	quando,	finito	il	suo	lavoro,	egli	arrivava	e
si	sedevano	vicini	a	chiacchierare	davanti	al	caminetto!	Bertha	non	desiderava
altro	chiarore	che	quello	mobile	della	brace;	eccetto	il	breve	spazio	nel	quale
stavano	seduti,	tutta	la	stanza	era	al	buio,	ed	il	bagliore	della	fiamma	gettava
sul	volto	di	Edward	una	luce	mobile	e	strane	ombre.	Si	divertiva	a	guardarlo,
a	fissare	i	lineamenti	marcati	del	suo	volto,	i	capelli	ricciuti	e	gli	occhi	grigi.
Allora	la	sua	passione	non	aveva	più	freni.

«Chiudi	 gli	 occhi»,	 mormorava	 baciandogli	 le	 palpebre	 abbassate	 e
passandogli	lentamente	le	labbra	sulle	labbra,	mentre	quel	morbido	contatto	la
faceva	 sorridere	 e	 rabbrividire.	 Nascondeva	 la	 faccia	 nella	 stoffa	 del	 suo
vestito,	 respirando	 quei	 selvaggi	 odori	 di	 campagna	 che	 l’avevano	 sempre
attratta.	«Cos’hai	fatto	oggi,	tesoro?»

«Oh,	 adesso	 non	 c’è	 molto	 da	 fare	 alla	 fattoria.	 Abbiamo	 solo	 arato	 e
strappato	erbacce».

Le	 piaceva	 domandare	 ed	 avere	 spiegazioni	 su	 cose	 di	 agricoltura	 e
l’avrebbe	ascoltato	per	ore	di	seguito.	Ogni	parola	di	Edward	era	interessante
ed	 originale.	 Bertha	 non	 smetteva	 mai	 di	 osservarlo,	 le	 piaceva	 sentirlo
parlare,	ma	 spesso	non	ascoltava	nemmeno	ciò	 che	 raccontava,	preoccupata
solo	 di	 osservare	 le	 espressioni	 che	 gli	 si	 susseguivano	 sul	 viso.	 Spesso
Edward	si	meravigliava	di	vederla	sorridere,	felice,	mentre	le	stava	parlando
del	 modo	 di	 ripulire	 un	 campo	 dalle	 erbacce.	 Ella	 si	 interessava	 realmente
della	 buona	 salute	 del	 bestiame	 e	 non	 si	 dimenticava	 mai	 di	 domandargli
notizie	di	un	torello	malato;	le	piaceva	immaginare	quell’uomo	forte	fra	le	sue
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bestie,	e	quella	sola	immagine	le	inturgidiva	i	muscoli.	Decise	di	imparare	a
cavalcare,	a	giocare	a	tennis	e	a	golf	per	essere	in	grado	di	accompagnarlo	in
tutti	 i	 suoi	 passatempi.	 Le	 sue	 qualità	 le	 sembravano	 non	 solo	 inutili,	 ma
anche	 umilianti.	Mentre	 osservava	 Edward	 Craddock,	 si	 rendeva	 conto	 che
l’Uomo	 è	 veramente	 il	 re	 del	 Creato.	 Non	 lo	 lasciava	 mai	 con	 gli	 occhi
quando	 egli	 camminava	 a	 passi	 lunghi	 attraverso	 la	 campagna	 e	 impartiva
ordini	qua	e	là	ai	contadini,	capace	di	dirigere	i	lavori	dei	campi	senza	timore,
coraggioso	e	sicuro	di	sé.	Era	straordinario	come	Bertha	riuscisse	a	scoprire
continue	perfezioni	esaminando	il	suo	profilo!

Quando	le	parlava	delle	persone	che	aveva	alle	sue	dipendenze,	ella	non
poteva	pensare	una	felicità	più	perfetta	di	quella	di	avere	un	simile	padrone.

«Mi	piacerebbe	tanto	essere	una	mungitrice	della	tua	fattoria»,	gli	disse.
«Ma	io	non	ho	mungitrici»,	egli	le	rispose,	«rende	di	più	un	mungitore».
«Caro	 tesoro	 mio!»,	 esclamò	 Bertha.	 «Come	 sei	 sempre	 pratico!»	 Gli

prese	le	mani	per	osservarle.
«Ogni	tanto	mi	fai	paura»,	gli	disse	ridendo.	«Sei	tanto	forte,	e	io	mi	sento

così	debole	ed	indifesa	vicino	a	te!»
«Hai	paura	che	ti	bastoni?»,	le	chiese	egli	sorridendo.
Ella	 alzò	 gli	 occhi	 per	 riabbassarli	 subito	 sulle	mani	 robuste	 che	 teneva

ancora	fra	le	sue.
«Forse	non	mi	dispiacerebbe	se	tu	lo	facessi»,	rispose,	«credo	che	riuscirei

ad	amarti	ancora	più	di	prima».	Egli	scoppiò	a	ridere	e	la	baciò.
«Non	sto	scherzando»,	affermò	con	decisione	Bertha.	«Ora	posso	capire

le	donne	che	amano	gli	uomini	 rudi.	Si	dice	generalmente	che	alcune	mogli
sopportino	 qualsiasi	 manifestazione	 dei	 mariti:	 sembra	 anzi	 che	 li	 amino
ancora	di	più	se	sono	brutali.	Io	credo	di	essere	una	di	queste.	Ma,	Eddie,	non
ti	ho	mai	visto	irritato.	Come	sei	quando	vai	in	collera?»

«Non	vado	mai	in	collera»,	egli	le	rispose.
«La	 signorina	Glover	mi	 ha	 detto	 che	 hai	 il	miglior	 carattere	 che	 abbia

mai	visto.	Mi	fa	paura	questa	tua	perfezione».
«Bertha,	non	ti	aspettare	troppo	da	me.	Sai,	non	sono	un	uomo	perfetto».
«Ne	 sono	contenta»,	 ella	 rispose,	«non	desidero	 la	perfezione.	Anche	 tu

avrai	 dei	 difetti,	 ma	 non	 sono	 ancora	 riuscita	 a	 scoprirli.	 Sono	 sicura	 che
quando	li	avrò	scoperti	ti	amerò	ancora	di	più.	Dicono	che	quando	una	donna
è	innamorata	di	un	uomo	brutto,	sia	proprio	questa	bruttezza	che	glielo	rende
attraente;	così	io	amerò	i	tuoi	difetti	come	tutto	ciò	che	fa	parte	di	te».

Rimasero	 qualche	 minuto	 in	 silenzio,	 e	 questo	 silenzio	 era	 ancora	 più
bello	 delle	 parole.	 Bertha	 avrebbe	 voluto	 rimanere	 sempre	 così,	 tra	 le	 sue
braccia;	si	dimenticava	che	fra	poco	Craddock	avrebbe	avuto	un	sano	appetito
e	che	sarebbe	stato	pronto	a	divorare	un	buon	pranzo.	«Lascia	che	guardi	 le
tue	mani»,	gli	chiese.
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Ella	amava	anche	le	sue	mani.	Erano	grosse,	abbastanza	rozze	ed	indurite
dal	lavoro	dei	campi	e	dalla	vita	all’aria	aperta,	ma	era	convinta	che	fossero
mille	 volte	 più	 belle	 delle	 mani	 delicate	 di	 un	 uomo	 di	 città.	 Le	 parevano
robuste	e	maschie:	le	facevano	tornare	alla	mente	una	mano	in	porfido	rimasta
incompiuta	che	aveva	vista	in	un	museo	italiano,	la	mancanza	di	rifiniture	le
dava	un	aspetto	di	forza	pesante.	Anche	le	mani	di	Edward	potevano	sembrare
quelle	di	un	semidio	o	di	un	eroe;	Bertha	ne	separava	ad	una	ad	una	 le	dita
lunghe	e	forti,	mentre	lui	osservava	stupito	ed	insieme	divertito.	E	veramente
la	conosceva	tanto	poco!	Ella	afferrò	il	suo	sguardo	e	sorridendo	si	chinò	fino
a	baciarle	le	palme	delle	mani	volte	all’insù.	Avrebbe	voluto	umiliarsi	per	lui,
così	robusto,	stargli	davanti	umile	e	dimessa;	le	sarebbe	piaciuto	essere	la	sua
schiava	e	nulla	le	sarebbe	stato	più	gradito	che	compiere	per	lui	i	servizi	più
umili.	 Come	 gli	 avrebbe	 dimostrato	 il	 grado	 di	 intensità	 dell’amore	 che
provava?

A	 Bertha	 piaceva	 andare	 a	 piedi	 fino	 a	 Blackstable	 con	 il	 fidanzato	 a
ricevere	 le	occhiate	della	gente,	poiché	sapeva	che	 tutti	si	 interessavano	con
curiosità	al	suo	matrimonio.	Che	importanza	aveva	se	tutti	erano	meravigliati
che	la	sua	scelta	fosse	caduta	su	Edward	Craddock,	che	essi	conoscevano	da
quando	 era	 nato?	 Era	 orgogliosa	 di	 lui	 ed	 era	 orgogliosa	 di	 diventare	 sua
moglie.

In	una	giornata	di	caldo	eccessivo	rispetto	alla	stagione	in	cui	si	era,	ella
stava	seduta	su	un	muretto	con	Craddock	vicino,	in	piedi.	Non	parlavano,	ma
si	guardavano	con	estatica	felicità.

«Guarda!»,	 disse	 improvvisamente	 Craddock,	 «sta	 arrivando	 Arthur
Branderton!»	 Prima	 guardò	Bertha,	 poi	 girò	 gli	 occhi	 intorno,	 imbarazzato,
desiderando	evitare	l’incontro.

«È	 stato	 lontano	 per	 un	 po’,	 vero?»,	 domandò	 Bertha.	 «Desideravo
incontrarlo».	 Ella	 desiderava	 sempre	 che	 tutti	 la	 vedessero	 insieme	 a
Craddock.	«Buongiorno,	Arthur!»,	gridò	a	voce	alta,	mentre	 il	giovanotto	si
stava	avvicinando.	«Ah,	siete	voi,	Bertha?	Buongiorno,	Craddock!»

E	osservò	Edward,	domandandosi	come	mai	fosse	insieme	alla	signorina
Ley.	«Siamo	arrivati	fino	a	Leanham,	ed	io	ero	un	po’	stanca».

«Ah!»
Al	giovane	Branderton	sembrò	strano	che	Bertha	fosse	andata	a	fare	una

passeggiata	con	Craddock.
Bertha	scoppiò	a	ridere.	«Ah,	è	vero,	lui	ancora	non	lo	sa,	Edward!	Nella

contea	è	ancora	l’unica	persona	che	non	ha	saputo	la	notizia!»
«Quale	notizia?»,	domandò	Branderton.	«Ho	passato	una	settimana	nello

Yorkshire	da	mio	cognato».
«Edward	ed	io	ci	sposeremo».
«Vi	sposerete?	Ah,	perbacco!»
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Prima	 osservò	 Craddock,	 poi,	 molto	 imbarazzato,	 fece	 le	 sue
congratulazioni.	 La	 sua	 meraviglia	 non	 sfuggì	 loro,	 e	 Craddock	 arrossì
sapendo	che	la	causa	di	quella	meraviglia	era	il	fatto	che	Bertha	avesse	deciso
di	 sposare	 un	 poveraccio	 senza	 ricchezze	 come	 lui,	 e,	 oltre	 tutto,	 di	 oscura
origine.

«Spero	di	 essere	 invitato	 alle	nozze»,	 continuò	 il	 giovane	per	 cercare	di
dissimulare	la	propria	confusione.

«Oh,	 faremo	 tutto	 con	 molta	 semplicità!	 Ci	 saremo	 solo	 noi,	 il	 dottor
Ramsay,	la	zia	ed	il	testimone	di	Edward».

«Allora	proprio	non	sono	ammesso?»,	domandò	Branderton.
Bertha	 lanciò	 un	 rapido	 sguardo	 ad	 Edward.	 Aveva	 provato	 un	 certo

fastidio	 all’idea	 che	 il	 testimone	 del	 fidanzato	 potesse	 essere	 una	 persona
qualsiasi	 della	 contea.	 Inoltre	 lei	 era	 una	 Ley	 ed	 aveva	 avuto	 modo	 di
giungere	alla	conclusione	che	la	maggior	parte	degli	amici	di	Edward	non	era
particolarmente	 desiderabile.	 Adesso	 le	 si	 offriva	 l’occasione	 di	 superare
quest’ostacolo.

«Penso	 proprio	 che	 sarà	 impossibile»,	 gli	 rispose,	 «a	 meno	 che	 non
riusciate	 a	 convincere	 Edward	 ad	 accordarvi	 il	 grande	 onore	 di	 essere	 suo
testimone».	Ottenne	 lo	 scopo	 di	mettere	 in	 grande	 imbarazzo	 i	 due	 uomini.
Branderton,	da	parte	sua,	non	aveva	nessun	desiderio	di	rendere	quel	servigio
ad	 Edward.	 Era	 certamente	 una	 bravissima	 persona,	 un	 bravo	 sportivo,	 ma
certo	 non	 era	 proprio	 la	 persona	 adatta	 a	 sposare	 Bertha	 Ley.	 Edward,	 che
aveva	capito	benissimo	ciò	che	pensava	il	giovanotto,	rimase	silenzioso.	Ma
Branderton	 era	 abbastanza	 pratico	 delle	 buone	 maniere	 ed	 interruppe	 quel
silenzio	imbarazzante.

«Craddock,	chi	farà	da	testimone?»,	gli	domandò;	non	poteva	fare	di	più.
«Non	lo	so,	non	ci	ho	ancora	pensato».

Ma	 Branderton,	 afferrando	 al	 volo	 un’occhiata	 di	 Bertha,	 capì
immediatamente	ciò	che	desiderava	e	la	ragione	di	quel	desiderio.

«Volete	 che	 ve	 lo	 faccia	 io?»,	 chiese	 con	 prontezza.	 «Spero	 di	 essere
abbastanza	sveglio	per	imparare	ciò	che	dovrò	fare».

«Ne	 sarei	 veramente	 felice»,	 rispose	Craddock.	 «Molto	 gentile	 da	 parte
vostra».

Branderton	 guardò	 Bertha,	 la	 quale	 con	 un	 sorriso	 gli	 mostrava	 la	 sua
gratitudine	e	capì	che	era	molto	contenta.

«Dove	 andrete	 in	 viaggio	 di	 nozze?»,	 chiese	 per	 non	 lasciar	 cadere	 la
conversazione.

«Ancora	non	lo	so»,	rispose	Craddock.	«Non	abbiamo	avuto	nemmeno	il
tempo	di	pensarci».

«Avete	dei	progetti	veramente	piuttosto	vaghi».
Salutò	 con	 una	 stretta	 di	 mano,	 che	 Bertha	 gli	 restituì	 con	 particolare

effusione,	e	se	ne	andò.
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«È	 vero	 che	 non	 hai	 pensato	 affatto	 al	 nostro	 viaggio	 di	 nozze,
bambinone?»,	chiese	Bertha	ad	Edward.	«Non	ci	ho	pensato».

«Io	invece	sì.	Anzi,	ho	già	deciso	e	predisposto	tutto.	Andremo	in	Italia:
voglio	farti	visitare	Firenze,	Pisa	e	Siena.	Sarà	meraviglioso.	Non	andremo	a
Venezia	perché	è	troppo	romantica,	e	ormai	la	gente	perbene	non	può	più	fare
all’amore	in	gondola,	alla	fine	del	secolo	XIX.	Oh,	desidero	tanto	andare	con
te	nel	Sud,	sotto	il	cielo	azzurro	e	le	notti	stellate!»

«Non	sono	mai	uscito	dall’Inghilterra»,	rispose	Edward	senza	mostrare	un
grande	entusiasmo.

Ma	 l’ardore	 di	 Bertha	 bastava	 per	 due:	 «Lo	 sapevo.	 Sarà	 per	 me	 un
piacere	 illustrarti	 tutte	 quelle	 cose	 nuove,	 e	 così	 anch’io	 ne	 godrò	 più	 di
quanto	 non	 ne	 abbia	 mai	 goduto	 prima.	 Ti	 sembrerà	 tutto	 nuovo	 e
straordinario!	 e,	 se	 vogliamo,	 possiamo	 rimanere	 anche	 sei	 mesi	 fuori
dall’Inghilterra».

«Ah,	 ma	 io	 non	 posso!»,	 egli	 esclamò.	 «Pensa	 all’andamento	 della
fattoria!»

«Oh,	al	diavolo	la	fattoria!	Si	tratta	della	nostra	luna	di	miele,	sposo	mio».
«Credo	che	non	potrò	stare	lontano	più	di	due	settimane».
«Che	sciocchezze!	Non	possiamo	andare	in	Italia	per	quindici	giorni!	La

fattoria	può	fare	a	meno	di	te».
«Soprattutto	in	gennaio	e	in	febbraio,	quando	nascono	gli	agnelli!»
Egli	 non	voleva	dare	un	dolore	 a	Bertha,	ma	già	 era	 sicuro	 che	 sarebbe

morta	la	metà	dei	suoi	agnelli	se	egli	non	fosse	stato	presente	al	loro	ingresso
nel	mondo.

«Comunque	 dobbiamo	 andarci»,	 continuava	Bertha.	 «In	 questo	 progetto
ci	ho	messo	tutto	il	mio	cuore».

Egli	 tenne	 gli	 occhi	 abbassati	 per	 qualche	 tempo,	 con	 espressione
addolorata.

«Potrebbe	bastare	un	mese?»,	 le	domandò.	«Farò	ciò	che	vuoi,	Bertha».
Ma	il	dispiacere	evidente	di	Edward	aveva	ferito	il	cuore	di	Bertha.

Si	 sentiva	 istintivamente	 ostinata	 appena	 intuiva	 la	 possibilità	 di	 una
resistenza	da	parte	di	lui;	ma	era	bastata	una	sua	parola	condiscendente	a	farle
cambiare	idea,	pentita.

«Quanto	 sono	 egoista!»,	 esclamò.	 «Eddie,	 non	 voglio	 farti	 infelice!	 Ero
sicura	che	 ti	 avrebbe	 fatto	piacere	andare	all’estero	e	 solo	per	questo	avevo
preordinato	 tutto	 tanto	 bene!	 Ma	 se	 non	 stai	 tranquillo,	 non	 ci	 andremo.
Comincio	 a	 provare	 antipatia	 per	 l’Italia.	 Andremo	 a	 Londra	 per	 una
quindicina	di	giorni,	da	bravi	campagnoli».

«Ma	così	non	ti	divertirai!»,	egli	disse.
«Certo	che	mi	divertirò.	Io	adoro	tutto	ciò	che	ti	piace;	pensi	che	per	me

abbia	 importanza	 andare	 in	 un	 posto	 o	 nell’altro,	 purché	 tu	 venga	 con	me?
Non	sei	in	collera,	vero,	tesoro?»
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Il	signor	Craddock	fu	tanto	generoso	da	assicurarle	che	non	era	in	collera.
Contro	 ogni	 suo	 desiderio,	 la	 signorina	 Ley	 era	 stata	 trascinata	 dalla

signorina	Glover	a	prestare	il	suo	aiuto	per	un’istituzione	di	beneficenza,	e	per
questo	lavorava	a	maglia	un	paio	di	calzini	da	neonato	(era	stato	il	lavoro	più
piccolo	 che	 aveva	 trovato	 da	 confezionare);	 mentre	 era	 intenta	 a	 questo
lavoro,	Bertha	le	comunicò	il	cambiamento	dei	progetti.	La	signorina	Ley	si
lasciò	 sfuggire	 un	 ferro,	 ma	 era	 troppo	 avveduta	 per	 replicare	 qualcosa;	 si
domandò	comunque	se	per	caso	non	stesse	succedendo	la	fine	del	mondo.

I	 progetti	 di	 Bertha	 si	 erano	 frantumati	 come	 vetro	 friabile	 ma	 lei
sembrava	ugualmente	 contenta;	 un	mese	prima	un	ostacolo	 le	 avrebbe	 fatto
attraversare	 mari	 e	 scalare	 precipizi	 piuttosto	 che	 abbandonare	 un	 progetto
che	 si	 era	 messa	 in	 testa.	 Veramente	 l’amore	 è	 un	 prestigiatore	 che	 può
trasformare	il	leone	in	agnello	e	un	fazzoletto	in	un	vaso	di	fiori!	La	signorina
Ley	cominciò	ad	ammirare	Edward	Craddock.

Craddock,	 mentre	 tornava	 a	 casa	 dopo	 aver	 riaccompagnato	 Bertha,
incontrò	il	vicario	di	Leanham.	Il	signor	Glover	era	alto,	biondo,	ossuto,	con
le	 gote	 colorite;	 una	 seconda	 edizione,	 ma	 sempre	 più	 femminile,	 della
sorella.	 Aveva	 sempre	 addosso	 un	 caratteristico	 odore	 di	 disinfettante.	 La
signorina	Ley	era	sicura	che	spruzzasse	i	vestiti	di	 iodoformio	e	che	facesse
ogni	 giorno	 il	 bagno	 nell’acido	 fenico.	Era	 attivo	 e	 caritatevole,	 detestava	 i
dissidenti	 e	 aveva	 già	 superato	 i	 quarant’anni.	 «Ah,	 Craddock,	 desideravo
proprio	vedervi».

«Non	 per	 le	 pubblicazioni,	 vicario.	 Ci	 sposeremo	 con	 un	 permesso
speciale».

Come	molti	 campagnoli,	 Edward	 vedeva	 nel	 clero	 qualcosa	 di	 buffo,	 e
come	si	potrebbe	fare	loro	una	colpa	di	ciò,	dal	momento	che	nella	vita	non
hanno	altra	distrazione?	E	di	solito	trattava	il	pastore	con	maggiore	umorismo
di	quanto	non	facesse	per	altre	faccende	e	con	altre	persone.	Il	vicario	rise;	la
dote	più	bella	del	clero	di	campagna	è	quella	di	essere	sempre	pronto	a	ridere
agli	scherzi	dei	suoi	parrocchiani.

«Allora,	è	già	tutto	pronto	per	le	nozze?	Siete	stato	ben	fortunato!»
Craddock	prese	il	signor	Glover	a	braccetto,	con	quella	cordialità	che	gli

aveva	procurato	già	numerosi	amici.
«Sì,	 sono	 stato	 fortunato»,	 rispose.	«Sento	che	 tutti	 considerate	 strano	 il

nostro	 matrimonio,	 ma…	 ci	 amiamo	 molto	 ed	 io	 cercherò	 di	 fare	 del	 mio
meglio	per	renderla	felice.	Vicario,	lo	sapete,	non	ho	mai	sfarfalleggiato».

«Sì,	giovanotto»,	 affermò	 il	 signor	Glover,	 soddisfatto	che	Craddock	gli
facesse	quelle	confidenze.	«Tutti	vi	considerano	un	uomo	piuttosto	serio».

«Certo	Bertha	avrebbe	potuto	 trovare	un	marito	di	una	posizione	sociale
molto	superiore	alla	mia,	tuttavia	cercherò	di	renderla	felice;	poi	non	le	devo
nascondere	niente	di	ciò	che	forse	altri	le	dovrebbero	nascondere:	vado	a	lei
pulito	quasi	come	lei	viene	a	me».
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«È	bello	poter	dire	una	cosa	simile»,	rispose	il	vicario.
«Non	sono	mai	stato	innamorato	di	una	donna	in	vita	mia	e,	in	quanto	al

resto…	be’,	 certo,	 sono	giovane,	 e	qualche	volta	 sono	 sceso	 in	città,	ma	ho
sempre	odiato	farlo.	L’aria	aperta	ed	il	lavoro	pesante	tengono	lontano	l’uomo
dalle	oscenità».

«Sono	 contento	 di	 sentirvi	 parlare	 così»,	 rispose	 il	 signor	 Glover.	 «Vi
auguro	di	essere	felici	e	sono	convinto	che	lo	sarete».

Il	 vicario	 provò	 una	 punta	 di	 rimorso	 nel	 dire	 questo,	 perché	 al	 primo
momento	la	sorella	e	lui	avevano	giudicato	quel	matrimonio	una	mesaillance
(pronunciavano	molto	male	la	parola)	e	solo	quando	avevano	capito	che	non
c’era	 più	 nulla	 da	 fare,	 solo	 allora	 si	 erano	 finalmente	 accorti	 che	 il	 loro
atteggiamento	non	era	esattamente	quello	richiesto	dalla	carità	cristiana.	I	due
uomini	si	salutarono	stringendosi	la	mano.

«Mi	auguro	che	non	vi	sia	dispiaciuto	ciò	che	vi	ho	detto,	vicario.	Penso
che,	 in	 certa	 misura,	 sia	 vostro	 ufficio	 ascoltarlo.	 Avrei	 desiderato	 dire
qualcosa	del	genere	alla	signorina	Ley,	ma	non	ne	ho	mai	avuto	occasione».
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Capitolo	settimo.

Dopo	un	mese	esatto	dal	giorno	in	cui	Bertha	ebbe	raggiunto	la	maggiore	età,
come	 essa	 aveva	 annunciato,	 fu	 celebrato	 il	 matrimonio	 e	 i	 due	 giovani
partirono	 per	 Londra	 in	 viaggio	 di	 nozze.	 Bertha,	 pur	 sapendo	 che	 non
l’avrebbe	letto,	portò	con	sé	le	Memorie	di	Marc’Aurelio;	Edward,	pensando
alla	 noia	 dei	 viaggi	 in	 treno,	 comperò	 Il	mistero	 della	 donna	 dalle	 sei	 dita,
attratto	 dal	 titolo;	 poi,	 non	 contento	 del	 romanzo,	 alla	 stazione	 aveva
acquistato	un	numero	dello	Sporting	limes.

Appena	 il	 treno	 si	 mise	 in	 moto,	 «Ah!»,	 esclamò	 Bertha	 con	 un	 gran
sospiro	di	sollievo,	«sono	tanto	felice	di	essere	finalmente	sola	con	te!	Adesso
nessuno	ci	darà	più	fastidio	e	nessuno	ci	potrà	più	separare.	Staremo	insieme
tutta	la	vita!»

Craddock	ripiegò	il	giornale	che	aveva	aperto,	per	la	forza	dell’abitudine,
appena	si	era	seduto	al	suo	posto.	«Sono	anch’io	felice	che	tutte	le	cerimonie
siano	finite».

«Sai?»,	 ella	 disse.	 «Mentre	 andavo	 in	 chiesa	 ero	 terrorizzata:	 mi	 era
venuto	in	mente	che	tu	non	ci	fossi…	che	avessi	cambiato	idea	e	te	ne	fossi
andato!»	Egli	rise.	«Ma	perché	mai	avrei	dovuto	cambiare	idea?»

«Non	posso	starti	seduta	di	fronte	con	gravità	come	se	fossimo	sposati	da
un	 secolo!	Fammi	venire	vicino	a	 te,	 caro!»	Gli	 andò	vicino	e	gli	 si	 strinse
contro.	«Dimmi	che	mi	vuoi	bene»,	mormorò.	«Ti	amo	molto».

Si	piegò	verso	di	lei	e	la	baciò;	poi,	mettendole	un	braccio	intorno	alla	vita
se	 la	 strinse	 più	 vicina.	 Era	 un	 po’	 nervoso;	 pensava	 che	 non	 gli	 sarebbe
dispiaciuto	 se	 un	 estraneo	 fosse	 entrato	 nello	 scompartimento	 senza	 tener
conto	del	cartellino	con	scritto	«riservato».	Non	si	sentiva	perfettamente	a	suo
agio	con	la	moglie	ed	era	ancora	sbalordito	del	cambiamento	avvenuto	nella
sua	vita.	Che	differenza	fra	Court	Leys	e	Bewlie’s	Farm!

«Sono	tanto	felice!»,	disse	Bertha.	«A	momenti	ne	ho	quasi	paura.	Credi
che	 continuerà	 così,	 che	 saremo	 sempre	 tanto	 felici?	 A	 questo	 mondo	 ho
avuto	 tutto	 ciò	 che	 desideravo;	 sono	 assolutamente	 soddisfatta».	Rimase	 un
minuto	in	silenzio	poi,	accarezzandogli	le	mani:	«Eddie	caro,	mi	amerai	anche
quando	sarò	diventata	vecchia	e	brutta?».

«Non	muterò	mai	i	miei	sentimenti»,	egli	le	rispose.
«Oh,	 non	 sai	 quanto	 ti	 amo!»,	 esclamò	 con	 passione	 Bertha.	 «Il	 mio

grande	amore	non	potrà	mai	cambiare;	è	troppo	grande.	Ti	amerò	sempre	con
tutto	il	cuore,	fino	all’ultimo	giorno.	Vorrei	riuscire	a	dirti	ciò	che	sento».
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Negli	 ultimi	 tempi	 le	 pareva	 che	 la	 lingua	 inglese	 fosse	 diventata
insufficiente	ad	esprimere	tutto	ciò	che	provava.

Alloggiarono	 in	 un	 albergo	 molto	 più	 caro	 di	 quanto	 avrebbero	 potuto
permettersi.	 Craddock	 aveva	 suggerito	 timidamente	 qualcosa	 di	 più
economico,	ma	 Bertha	 non	 aveva	 voluto	 sentire	 ragioni:	 come	 la	 signorina
Ley,	ella	non	era	abituata	alle	cose	scadenti,	ed	inoltre	era	troppo	orgogliosa
del	suo	nuovo	nome	per	trascinarlo	in	un	albergo	che	non	fosse	tra	i	migliori
di	Londra.

Quanto	 più	 comprendeva	 il	 carattere	 del	 marito,	 tanto	 più	 ne	 era
entusiasta.	Le	piacevano	la	sua	semplicità	e	la	sua	spontaneità,	e	mise	da	una
parte,	come	si	fa	con	un	mantello	di	seta	ormai	inservibile,	la	mentalità	con	la
quale	 era	 stata	 educata,	 per	 avvolgersi	 nell’abito	 robusto	 e	 casalingo	 più
adatto	 al	 suo	 signore	 e	 padrone.	 Era	 straordinario	 assistere	 all’ingenuità
entusiasta	 con	 cui	 Edward	 osservava	 tutto:	 ogni	 cosa	 per	 lui	 era	 fresca	 e
nuova.	Scoppiava	 a	 ridere	 nel	 leggere	 i	 giornali	 umoristici,	 e	 nei	 quotidiani
trovava	idee	che	lo	colpivano	come	se	fossero	particolarmente	originali.	Era
un	figlio	della	natura	senza	vizi,	con	la	mente	libera	dalle	infinite	perversioni
originate	dalla	civiltà.	Bertha	pensava	che	imparare	a	conoscerlo	fosse	come
educarsi	alla	bontà	e	alla	purezza,	alla	forza	e	alla	volontà	del	popolo	inglese.
Spesso,	quando	andavano	a	teatro,	Bertha	continuava	ad	osservare	il	semplice
entusiasmo	del	marito:	le	battute	drammatiche,	mentre	facevano	sorridere	lei
con	disprezzo,	riuscivano	a	commuovere	Edward	fino	alle	lacrime.	Nel	buio,
egli	 le	 prendeva	 la	 mano	 come	 per	 proteggerla,	 pensando	 che	 anche	 lei
provasse	 le	 sue	 stesse	 emozioni.	Oh,	 come	 lei	 l’avrebbe	desiderato!	Odiava
l’educazione	 che	 le	 era	 stata	 impartita	 in	 paesi	 stranieri;	 essa	 attraverso	 lo
studio	della	pittura	e	dell’architettura	e	attraverso	la	conoscenza	delle	persone
più	varie	aveva,	certo,	liberato	il	suo	spirito	dalle	tenebre	nelle	quali	fino	ad
allora	era	stato	imprigionato,	ma	aveva	distrutto	quasi	completamente	le	sue
illusioni.	Adesso	avrebbe	certo	preferito	possedere	la	cultura	piatta,	limitata	e
povera,	 l’ignoranza	 ingenua	 e	 tipica	 della	 sentimentale	 ragazza	 inglese.	 A
cosa	 serve	 la	 scienza?	 Beati	 i	 poveri	 di	 spirito!	 Veramente	 una	 donna	 ha
bisogno	 solo	 della	 purezza	 della	 bontà,	 oltre	 a	 una	 discreta	 conoscenza	 di
spicciola	arte	culinaria.

«Non	 è	meraviglioso?»,	 esclamava	 Edward	 volgendosi	 verso	 la	moglie.
«Caro,	caro	tesoro!»,	mormorava	lei.	Le	piaceva	vedere	come	tutto	lo	attirava
commovendolo	profondamente.

Lo	amava	tanto	di	più	perché	era	facile	suscitare	in	lui	delle	emozioni.	Ah,
sì,	odiava	il	freddo	cinismo	delle	persone	colte	e	di	società	che	sorridono	alle
lacrime	ardenti	dei	semplici	di	cuore.	Ma	gli	amanti,	l’eroina	umiliata	e	l’eroe
ingiustamente	 sospettato,	 si	 dicevano	 addio	 in	 tono	 straziante,	 ed	 il	 sipario
calava	fra	applausi	pieni	di	entusiasmo.	Edward	tossiva	e	si	soffiava	il	naso.
Mentre	 il	sipario	si	rialzava	per	 l’atto	successivo,	Edward,	ansioso	di	sapere
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ciò	 che	 sarebbe	 successo,	 smetteva	 immediatamente	 di	 ascoltare	 ciò	 che
Bertha	 gli	 stava	 dicendo	 e	 si	 immergeva	 completamente	 nel	 dramma.	 Poi,
quando	 il	 sentimentalismo	del	pubblico	era	stato	sufficientemente	stimolato,
arrivava	 il	momento	di	 risollevarne	 il	morale	con	qualcosa	di	divertente:	un
pagliaccio,	 vestito	 nella	 maniera	 più	 strana,	 si	 esibiva	 facendo	 capriole	 sui
tavoli	 e	 sulle	 sedie.	 Di	 nuovo	 Bertha	 s’incantava	 agli	 scoppi	 di	 risa	 che	 il
marito	 non	 riusciva	 a	 trattenere;	 egli	 rovesciava	 all’indietro	 la	 testa	 e
appoggiava	 le	 mani	 sui	 fianchi	 ridendo	 rumorosamente.	 «Ha	 un	 carattere
straordinario»,	ella	pensava.

Craddock	 aveva	 idee	 severissime	 circa	 la	 morale,	 perciò	 oppose	 un
assoluto	 rifiuto	 quando	 Bertha	 gli	 chiese	 di	 accompagnarla	 ad	 un	 teatro	 di
varietà.	 Bertha,	 che	 all’estero	 aveva	 assistito	 a	 numerosissimi	 spettacoli	 di
questo	genere,	che	Edward	non	immaginava	nemmeno,	rispettò	i	princìpi	del
marito.	Le	faceva	piacere	sentire	che	sosteneva	fermamente	i	suoi	princìpi	e	la
divertiva	esser	trattata	come	una	ragazzina.	Fecero	il	giro	di	tutti	i	teatri.	Ogni
volta	 che	Edward	era	 stato	a	Londra,	 aveva	 sempre	visitato	 la	 città	 facendo
economia:	 perciò	 era	 una	 nuova	 esperienza	 per	 lui	 acquistare	 un	 palco	 ed
indossare	l’abito	da	sera.	Tutto	questo	lo	riempiva	di	gioia.	Bertha	godeva	nel
vedere	il	marito	vestito	da	sera:	il	nero	gli	stava	benissimo,	mentre	la	camicia
bianca	 con	 il	 colletto	 alto	 metteva	 in	 evidenza	 il	 bel	 viso	 abbronzato	 e
temprato	dalla	vita	all’aria	aperta.	Aveva	un	aspetto	robusto	e	virile,	era	suo
marito	e	solo	la	morte	avrebbe	potuto	dividerli.	Lo	adorava.

Craddock	 aveva	 sempre	 un	 interesse	 particolarmente	 vivo	 per	 gli
spettacoli;	era	curioso	di	sapere	cosa	sarebbe	successo	e	riusciva	a	seguire	con
la	massima	attenzione	perfino	 il	complicatissimo	 intreccio	di	una	commedia
musicale.	 Niente	 lo	 annoiava.	 Anche	 i	 più	 ingenui	 trovano	 alquanto
stucchevole	 lo	spirito	e	 la	musica	di	un	vaudeville	del	Gaiety	Theatre;	 sono
spettacoli	 sdolcinati	 e	 zuccherosi	 per	 i	 quali,	 da	 adulti,	 non	 si	 ritrova	più	 la
passione	degli	anni	passati.	Bertha	aveva	 imparato	a	comprendere	 la	musica
in	 quei	 paesi	 in	 cui	 è	 coltivata	 ed	 amata	 più	 come	un	 piacere	 che	 come	un
dovere,	mentre	 le	canzoni	popolari	con	 i	 loro	 ritornelli	 semplici	 le	 facevano
correre	 brividi	 di	 freddo	 per	 la	 schiena.	 Invece	Craddock	 ne	 era	 commosso
fino	 in	 fondo	 all’anima:	 segnava	 il	 tempo	 di	 quelle	 melodie	 facili	 e
orecchiabili,	il	suo	viso	assumeva	un’espressione	particolare	quando	la	banda
intonava	una	marcetta	patriottica	con	rumore	di	ottoni	e	rullio	di	tamburi;	poi,
per	parecchi	giorni,	continuava	a	fischiettarla	ed	a	canticchiarla.	«Io	adoro	la
musica»,	disse	a	Bertha,	«e	tu?»

Sorridendogli	teneramente,	ella	confessò	che	piaceva	anche	a	lei,	ma	per
non	urtarlo	non	aggiunse	che	la	musica	che	piaceva	a	lui	 le	faceva	venire	la
nausea.	Cosa	importava	se	il	suo	gusto	musicale	era	discutibile?	Certo	anche
quei	 motivi	 facili	 ed	 onesti	 che	 toccavano	 il	 cuore	 dei	 semplici,	 erano
necessari.
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«Quando	 torniamo	 a	 casa»,	 le	 disse	 Craddock,	 «mi	 piacerebbe	 che	 tu
suonassi	per	me».

«Piacerà	anche	a	me»,	ella	mormorò.
E	 già	 pensava	 con	 piacere	 alle	 lunghe	 serate	 invernali	 che	 avrebbero

passato	 al	 pianoforte;	 Edward	 vicino	 che	 le	 voltava	 le	 pagine,	 mentre	 lei,
seduta	al	pianoforte,	rivelava	alle	sue	orecchie	non	ancora	abituate	i	tesori	dei
grandi	maestri.	Bertha	era	sicura	che	in	fondo	il	gusto	di	lui	fosse	ottimo.

«A	 casa	 ho	 tanta	 musica	 che	 suonava	 un	 tempo	 mia	 madre»,	 continuò
Edward.	«Sicuro,	mi	piacerà	risentirla…	sai,	quelle	vecchie	canzoni	che	non
ci	si	annoia	mai	ad	ascoltare:	“L’ultima	rosa	dell’estate”	e	“Casa,	dolce	casa”,
e	tante	altre	di	questo	genere».

«Perbacco,	 bellissimo	 spettacolo!»,	 esclamò	 Craddock	 mentre	 stavano
cenando.	«Vorrei	rivederlo	prima	di	tornare	a	casa».

«Certamente,	caro,	quando	vuoi».
«Sono	certo	che	una	serata	come	questa	faccia	bene	allo	spirito.	A	me	tira

su	il	morale.	E	a	te?»
«A	me	piace	vedere	che	ti	diverti»,	rispose	Bertha	con	diplomazia.
Le	 era	 sembrato	 uno	 spettacolo	 volgare,	 ma,	 vedendo	 l’entusiasmo	 del

marito,	 non	 poteva	 far	 altro	 che	 accusare	 se	 stessa	 di	 essere	 incontentabile.
Perché	farsi	giudici	di	queste	cose?	Era	piuttosto	volgare	da	parte	sua	trovare
volgare	 tutto	 ciò	 che	 divertiva	 coloro	 che	 erano	 meno	 raffinati	 di	 lei.	 Si
comportava	 come	 un	 nouveau	 riche	 che	 si	 lamenta	 continuamente
dell’inciviltà	generale	dei	modi.	Era	stanca	di	raffinatezze,	di	sottigliezze	e	di
tutti	gli	orpelli	di	una	civiltà	ormai	decadente.

«Per	 amor	 di	Dio»,	 pensava	 fra	 sé.	 «Cerchiamo	 di	 essere	 semplici	 e	 di
imparare	a	divertirci	con	poco!»

Le	 tornarono	 alla	 mente	 le	 quattro	 donne	 che	 avevano	 fatto	 la	 loro
apparizione	 sul	 palcoscenico,	 vestite	 unicamente	 di	 una	 maglia	 molto
aderente	e	con	poco	altro	degno	di	essere	guardato;	avevano	eseguito	una	giga
particolarmente	smodata,	che	il	pubblico	aveva	ottenuto	di	far	ripetere.

A	Londra,	quando	non	si	hanno	affari	o	amici	da	andare	a	trovare,	è	molto
difficile	passare	il	tempo.	Per	Bertha	sarebbe	stato	sufficiente	rimanere	tutto	il
giorno	nel	salottino	dell’albergo,	a	contemplare	suo	marito	e	 la	 loro	felicità.
Craddock,	al	contrario,	aveva	tutta	l’energia	della	razza	anglosassone	sempre
in	attività,	che	ha	dato	all’Inghilterra	atleti,	missionari	e	deputati.	Ogni	giorno
durante	 la	 prima	 colazione,	Edward	 le	 domandava:	 «Oggi	 cosa	 facciamo?».
Allora	Bertha	 cercava	 di	 pensare	 e	 sfogliava	 il	Baedeker	 per	 cercare	 nuove
attrazioni	 da	 andare	 a	 vedere,	 poiché	 non	 avevano	 altro	 da	 fare	 che
considerare	Londra	una	città	straniera	ed	esplorarla	con	ordine.	Andarono	alla
Torre	di	Londra	dove,	a	bocca	aperta,	ammirarono	 le	corone,	gli	 scettri	e	 le
insegne	 dei	 vari	 ordini;	 andarono	 a	 visitare	 l’Abbazia	 di	 Westminster,
aggregandosi	ad	una	comitiva	di	americani	e	di	gente	di	campagna,	trascinata
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da	 una	 parte	 all’altra	 da	 un	 sagrestano	 in	 abito	 nero;	 andarono	 a	 visitare	 le
tombe	 dei	 re	 e	 videro	 tutto	 ciò	 che	 era	 doveroso	 vedere.	 Bertha	 scoprì	 di
essere	entusiasta	delle	antichità	di	Londra,	e	aveva	la	medesima	sensazione	di
totale	 ignoranza	 con	 la	 quale	 il	 turista	 della	 Cook	 si	 affida	 ad	 un	 qualsiasi
custode	di	museo,	guardando	ciò	che	gli	si	ordina	di	guardare	e	digerendo	a
bocca	 aperta	 le	 informazioni	 meno	 credibili.	 Si	 rendeva	 conto,	 sentendosi
diventare	 più	 stupida,	 di	 essere	 più	 vicina	 al	 suo	 prossimo.	 Edward	 non
mostrava	lo	stesso	entusiasmo	per	tutto:	per	esempio,	i	quadri	lo	annoiavano
(erano	 l’unica	 cosa	 che	 lo	 annoiava	 senza	 rimedio)	 e	 la	 visita	 alla	National
Gallery	non	fu	affatto	un	successo.	Nemmeno	il	British	Museum	riscosse	 la
sua	approvazione:	prima	di	 tutto	 fece	 il	possibile	per	deviare	 l’attenzione	di
Bertha,	perché	i	suoi	occhi	non	cadessero	sulle	numerose	statue	nude	che	vi
erano	esposte	senza	nessun	riguardo	per	il	pudore	delle	persone.	Ad	un	certo
momento	 ella	 si	 fermò	 davanti	 a	 un	 gruppo	 di	 guerrieri,	 non	 abbastanza
coperti	 da	 spade	 e	 scudi,	 per	 fargli	 notare	 la	 bellezza	 di	 quelle	 sculture.
Edward,	 temendo	 che	 qualcuno	 li	 osservasse,	 si	 guardò	 intorno;	 ammise	 in
fretta	 che	 erano	 veramente	 belle	 e	 cercò	 di	 allontanarla	 di	 là,	 dirigendola
verso	soggetti	meno	imbarazzanti.

«Non	 sopporto	 tutte	 queste	 anticaglie»,	 egli	 le	 disse	 quando	 arrivarono
davanti	alle	tre	dee	del	Partenone.	«Non	ci	tengo	affatto	a	tornare	a	vederle».

Bertha	 provò	 una	 certa	 vergogna	 di	 avere	 avuto	 una	 qualsiasi
ammirazione	per	quelle	sculture.

«Adesso	 dimmi»,	 egli	 continuò,	 «dove	 vedi	 la	 bellezza	 in	 queste	 figure
senza	 testa?»	 Bertha	 non	 trovò	 le	 parole	 adatte	 per	 dirglielo,	 ed	 egli	 ne	 fu
trionfante.	 Era	 così	 caro,	 lei	 lo	 amava	 con	 tutto	 il	 cuore!	 L’entusiasmo	 di
Craddock	si	riversò	nel	Museo	di	Storia	Naturale.

Si	trovava	nel	suo	elemento:	non	c’erano	da	temere	sconcezze	dalle	quali
dover	deviare	lo	sguardo	della	moglie,	inoltre	tutti	sono	in	grado	di	capire	gli
animali.	 Però	 gli	 facevano	 tornare	 vivo	 nella	 memoria	 il	 ricordo	 del	 Kent
orientale	 e	 della	 vita	 che	 egli	 amava	 tanto.	 Per	 quanto	 a	Londra	 tutto	 fosse
meraviglioso,	non	ci	si	sentiva	a	suo	agio:	adesso,	anzi,	cominciava	a	sentirne
il	peso.	Anche	a	Bertha	tornarono	in	mente	la	casa	e	Court	Leys,	e	cominciò	a
parlarne:	 aveva	 vissuto	 sempre	 più	 nel	 futuro	 che	 nel	 presente,	 ed	 anche
adesso,	 in	quel	periodo	della	 sua	massima	 felicità,	pensava	con	desiderio	ai
giorni	 che	 l’aspettavano	 a	Leanham,	 quando	quella	 pace	 perfetta	 le	 sarebbe
appartenuta	completamente.

Per	ora	era	abbastanza	soddisfatta;	per	quanto	fosse	sposata	da	otto	giorni
appena,	 aveva	 un	 gran	 desiderio	 di	 accomodarsi	 nella	 sua	 casa	 per	 godervi
tutto	quello	che	il	desiderio	le	anticipava.	Cominciarono	a	parlare	dei	lavori	di
rinnovamento	di	cui	c’era	bisogno	a	Court	Leys.	Craddock	aveva	già	pensato
al	 riordinamento	 del	 parco,	 e	 aveva	 progettato	 di	 prendere	 le	 redini	 della
fattoria	padronale	e	di	occuparsene	personalmente.
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«Mi	piacerebbe	essere	già	di	ritorno	a	casa»,	disse	Bertha.	«Sono	stanca	di
Londra».

«Credo	 che	 anche	 a	me,	 finiti	 i	 quindici	 giorni	 di	 vacanza,	 farà	 piacere
tornare»,	egli	aggiunse.

Craddock	aveva	deciso	di	restare	a	Londra	due	settimane	e	non	desiderava
cambiare	 le	 sue	 decisioni;	 per	 lui	 era	 sempre	 un	 problema	 cambiare	 il
programma	 per	 fare	 una	 cosa	 diversa:	 era	 felice	 della	 sua	 abitudine	 di
continuare	fino	alla	fine	la	strada	che	aveva	preso.

Arrivò	 una	 lettera	 della	 signorina	 Ley	 nella	 quale	 ella	 annunciava	 che
aveva	già	fatto	i	bauli	e	che	stava	per	partire	verso	il	continente.

«Non	credi	che	sarebbe	nostro	dovere	pregarla	di	 restare	ancora	a	Court
Leys?»,	domandò	Craddock.	«Non	mi	sembra	gentile	farla	andare	via	così	in
fretta».

«Ma	 non	 penserai	mica	 di	 offrirle	 di	 venire	 a	 vivere	 con	 noi?!»,	 chiese
Bertha	meravigliata.

«No,	non	dico	questo,	ma	non	mi	sembra	giusto	cacciarla	via	come	una
cameriera	alla	quale	si	dà	un	mese	di	preavviso».

«Bene,	 la	 pregherò	 di	 restare»,	 rispose	Bertha	 decisa	 a	 soddisfare	 il	 più
piccolo	 desiderio	 del	 marito.	 E	 poi	 non	 rischiava	 nulla	 ad	 obbedirgli,	 dal
momento	che	era	sicura	che	la	signorina	Ley	non	avrebbe	accettato.

Bertha	in	quel	periodo	non	aveva	voglia	di	vedere	nessuno,	tanto	meno	la
zia	 poiché	 si	 rendeva	 vagamente	 conto	 che	 la	 sua	 felicità	 sarebbe	 stata
disturbata	dall’intrusione	di	qualsiasi	persona	che	avesse	appartenuto	alla	sua
vita	 passata.	 Del	 resto	 provava	 emozioni	 troppo	 intense	 per	 riuscire	 a
nasconderle,	ma	avrebbe	avuto	un	certo	pudore	ad	esternarle	davanti	al	senso
critico	 della	 signorina	 Ley.	 Bertha	 si	 aspettava	 di	 sentirsi	 a	 disagio	 al
momento	 dell’incontro	 con	 la	 signora	 più	 anziana,	 a	 causa	 della	 sua	 calma
ironia	 e	dell’educato	disprezzo	di	quelle	 cose	 che	 adesso	Bertha,	 per	 amore
del	marito,	cominciava	ad	amare	sinceramente.

La	 risposta	 della	 signorina	 Ley	 fu	 una	 prova	 che	 ella	 riusciva	 ad
interpretare	i	desideri	della	nipote	meglio	di	quanto	questa	stessa	sperasse.

	
Carissima	Bertha,
sono	molto	grata	a	 tuo	marito	della	gentile	offerta	di	 rimanere	a	Court

Leys;	tuttavia	spero	che	tu	abbia	un’opinione	sufficientemente	alta	di	me	per
non	credermi	capace	di	accettare.	Le	coppie	novelle	offrono	molta	materia	al
ridicolo	 (e	 proprio	 questa	 caratteristica	 del	 ridicolo	 è	 la	 più	 nobile
nell’uomo,	 e	 lo	 distingue	dai	 bruti):	ma	 io	 sono	particolarmente	altruista	 e
perciò	non	mi	permetto	di	cogliere	l’occasione	che	mi	offrite.	Probabilmente
fra	 un	 anno,	 quando	 comincerete	 ad	 accorgervi	 dei	 vostri	 reciproci	 difetti,
allora	 sarete	 certo	 meno	 divertenti,	 ma	 più	 interessanti.	 No,	 io	 parto	 per
l’Italia,	a	tuffarmi	di	nuovo	in	quel	mare	di	pensioni	e	di	alberghi	di	seconda
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categoria	nei	quali	è	giusto	e	fatale	che	passino	la	loro	vita	le	donne	sole	e
con	 mezzi	 modesti.	 Porto	 con	 me	 il	 Baedeker	 cosicché,	 se	 mi	 sentissi	 un
momento	 tentata	 di	 considerarmi	 più	 intelligente	 della	 media	 del	 genere
umano,	 lanciando	 solo	 uno	 sguardo	 alla	 copertina	 rossa,	 possa	 ricordarmi
che	non	sono	altro	che	un	essere	umano	anch’io.	A	proposito,	 spero	che	 tu
non	faccia	leggere	le	lettere	a	tuo	marito,	e	soprattutto	le	mie.	Un	uomo	non
sarà	mai	in	grado	di	comprendere	nulla	della	corrispondenza	fra	due	donne,
poiché	le	legge	facendo	uso	del	suo	alfabeto	di	sole	ventisei	lettere,	mentre	ce
ne	vorrebbero	almeno	cinquantadue,	e	forse	non	sarebbero	abbastanza.	È	un
brutto	 sistema	 quello	 di	 far	 leggere	 la	 propria	 corrispondenza	 al	marito,	 e
dopo	aver	osservato	numerose	coppie,	sono	giunta	alla	conclusione	che	non
esiste	al	mondo	via	più	sicura	di	quella	per	il	tribunale	dei	divorzi:	è	una	vera
follia	che	due	sposi	felici	pretendano	di	non	avere	segreti	fra	di	loro.

Vanno	incontro	a	 tali	delusioni!	Però,	se,	come	credo,	pensi	che	sia	 tuo
dovere	mostrare	questo	scritto	a	Edward,	forse	potrebbe	servire	a	rivelargli	il
mio	carattere…	che	io	stessa	ho	studiato	per	moltissimi	anni,	piacevolmente.

Non	ti	comunicherò	il	mio	indirizzo,	dimodoché	tu	non	abbia	bisogno	di
cercare	una	scusa	per	non	rispondere	a	questa	mia.

Tua	affezionatissima	zia,	Mary	Ley.
	
Bertha	 gettò	 la	 lettera	 a	 Edward	 con	 un	 moto	 d’impazienza.	 «Cosa

significa?»,	egli	domandò	dopo	averla	letta.
Bertha	 si	 strinse	 nelle	 spalle:	 «Crede	 solamente	 nella	 stupidità	 del	 suo

prossimo.	 Poveretta,	 non	 è	 mai	 stata	 innamorata!	 Ma	 non	 ci	 saranno	 mai
segreti	fra	noi,	vero	Eddie?	So	che	non	mi	nasconderai	mai	niente	ed	io…	c’è
forse	qualcosa	che	potrei	fare	senza	dirtelo?».

«È	una	strana	lettera»,	egli	rispose	gettandovi	un	altro	sguardo.
«Ora	 siamo	 liberi,	 tesoro»,	 ella	 disse.	 «La	 casa	 è	 pronta	 tutta	 per	 noi.

Vogliamo	partire	subito?»
«Ma	ancora	non	sono	trascorsi	i	nostri	quindici	giorni!»,	egli	obiettò.
«Cosa	 importa?	 Siamo	 stanchi	 ambedue	 di	 Londra.	 Torniamo	 a	 casa	 e

cominciamo	 la	 nostra	 vita:	 dovremo	 passarla	 insieme	 finché	 vivremo;	 è
meglio	 cominciarla	 immediatamente.	 La	 luna	 di	 miele	 è	 un’invenzione
veramente	sciocca».

«Bene,	 d’accordo.	 Per	 Giove,	 pensa	 se	 fossimo	 andati	 in	 Italia	 per	 sei
mesi!»

«Oh,	io	non	sapevo	cosa	fosse	una	luna	di	miele.	L’immaginavo	diversa!»
«Vedi	che	avevo	ragione?»
«Certamente»,	rispose	Bertha	mettendogli	le	braccia	intorno	al	collo.	«Tu

hai	sempre	ragione,	caro!	Ah,	non	puoi	immaginare	quanto	ti	ami!»
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Capitolo	ottavo.

La	 costa	 del	Kent	 che	 si	 stende	 tra	 Leanham	 e	Blackstable	 è	 quasi	 sempre
grigia	e	squallida;	per	tutta	la	durata	dei	lunghi	mesi	invernali	i	venti	del	Mare
del	Nord	la	spazzano	facendo	piegare	gli	alberi	sotto	la	loro	violenza,	e	dalle
acque	scure	si	levano	sempre	nebbie	che	si	uniscono	in	banchi	pesanti.	È	un
paese	 che	 dà	 ai	 suoi	 abitanti	 ciò	 che	 loro	 danno:	 ora	 i	 colori	 cupi	 del
paesaggio	 e	 il	mare	 silenzioso	 esprimono	 solo	 un	 senso	 di	 immobilità	 e	 di
stasi,	 ora	 invece	 il	 vento	 gelido	 fa	 scorrere	 veloce	 il	 sangue	 nelle	 vene,	 e
allora	le	gote	rosse	e	l’andatura	veloce	della	gente	denotano	la	gioia	di	vivere.
Ma	 quella	 solitudine	 si	 può	 anche	 intonare	 alla	 più	 profonda	malinconia,	 e
quel	 cielo	 senza	 luce	 può	 dare	 un	 senso	 di	 desolazione	 più	 tremendo	 della
morte.	 Comunque	 lo	 stato	 d’animo	 delle	 persone	 sembra	 sempre	 che	 si
rispecchi	nell’ambiente	che	sta	loro	intorno	il	quale,	a	sua	volta	riproduce,	per
così	 dire,	 una	 sintesi	 delle	 reazioni	 degli	 individui.	 Quel	 giorno	 Bertha	 si
trovava	 sulla	 strada	 principale	 che	 passa	 sopra	 Court	 Leys,	 e	 da	 quella
sommità	 poteva	 scorgere	 in	 basso	 le	 terre	 che	 le	 appartenevano.	 Le	 uniche
abitazioni	 delle	 vicinanze	 erano	 due	 misere	 capanne	 dalle	 quali	 l’età	 e	 le
intemperie	 avevano	 quasi	 completamente	 cancellato	 ogni	 segno	 di	 lavoro
umano.	 Erano	 alquanto	 lontane	 dalla	 strada,	 in	 mezzo	 ad	 alberi	 da	 frutto,
sembrava	che	facessero	parte	della	natura	piuttosto	che	fossero	contornate	da
essa,	come	era	sempre	stato	per	Court	Leys.	I	campi	si	stendevano	intorno	a
grandi	strisce	di	terra	arata	e	prati	di	erba	dura.	Gli	alberi	erano	pochi	e	sparsi
qua	e	là,	ed	erano	piegati	dal	vento.	Più	avanti	c’era	Blackstable:	un	insieme
disordinato	 di	 case	 grige	 con	 intorno,	 come	 un	 bordo,	 le	 nuove	 ville	 che	 i
londinesi	 si	 erano	 fatte	 costruire	 per	 passarci	 l’estate.	 Era	 un	 paese	 di
pescatori	e	il	mare	era	spesso	punteggiato	di	reti.

Bertha	osservava	l’insieme	con	un	misto	di	sensazioni	mai	provate	fino	ad
allora.	Nubi	 pesanti	 le	 incombevano	 sul	 capo	 e	 sembrava	 che	 la	 tagliassero
fuori	dal	mondo	e	sentiva	una	invisibile	barriera	fra	sé	e	gli	altri.	Questo	era	il
luogo	dov’era	nata,	e	dove	prima	di	lei	erano	nati	i	suoi	avi.	Ognuno	vi	aveva
trascorso	la	propria	vita	e	tutti,	uno	dopo	l’altro,	erano	tornati	da	dove	erano
venuti,	 riunendosi	 alla	 terra.	 Anche	 lei	 si	 era	 ritirata	 dallo	 splendore	 del
mondo	 per	 vivere	 come	 i	 suoi	 antenati	 lavorando	 la	 terra,	 seminando	 e
mietendo;	 i	 suoi	 figli,	 invece,	 i	 figli	del	 futuro,	 avrebbero	 fatto	parte	di	una
nuova	stirpe	più	forte	e	migliore	dell’antica.	I	Ley	erano	tutti	sprofondati	nelle
tenebre	 della	 morte;	 i	 suoi	 bambini	 avrebbero	 avuto	 un	 altro	 nome.	 Erano
questi	 i	 pensieri	 che	 le	 suggerivano	 i	 campi	 scuri	 e	 la	 foschia	 nebulosa	 del

64



mare.	 Era	 un	 po’	 stanca,	 di	 quella	 stanchezza	 fisica	 che	 dà	 anche	 un	 certo
torpore	alla	mente:	improvvisamente	sentì	in	sé	la	decadenza	di	una	famiglia
che	aveva	vissuto	troppo.	Era	certa	di	aver	agito	saggiamente	nello	scegliere	il
sangue	 nuovo	 da	 mescolare	 a	 quello	 ormai	 esausto	 dei	 Ley.	 Erano
indispensabili	la	freschezza,	la	gioventù	e	la	forza	del	marito	per	ridar	vita	al
vecchio	ceppo	consunto.	Il	pensiero	corse	a	suo	padre,	il	dilettante	che	aveva
passato	la	propria	vita	vagabondando	per	l’Italia	alla	ricerca	di	cose	belle	e	di
emozioni	che	non	aveva	potuto	 trovare	nel	paese	natio:	pensò	alla	signorina
Ley,	la	cui	posizione	rispetto	alla	vita	poteva	essere	sintetizzata	in	una	alzata
di	 spalle	 ed	 in	 un	 educato	 sorriso	 di	 sprezzo.	 Lei,	 Bertha,	 l’ultima	 della
famiglia	Ley,	non	aveva	forse	dato	prova	di	saggezza?	Accortasi	di	non	essere
abbastanza	 forte	per	vivere	da	 sola,	aveva	deciso	di	prendersi	un	compagno
che	sarebbe	stato	sostegno	della	sua	fragilità	grazie	alla	sua	forza	ed	alla	sua
vitalità.	I	muscoli	di	suo	marito	avevano	ancora	il	vigore	dell’antica	madre,	la
terra,	 una	 forza	 enorme	 che	 ignorava	 le	 sofferenze	 dei	 deboli:	 egli	 era	 il
padrone	e	lei	la	schiava.

A	questo	punto	dai	piedi	della	collina	un	ombrello	cominciò	ad	agitarsi	in
segno	di	 saluto	e	Bertha	 fece	un	 sorriso,	poiché	aveva	 riconosciuto	 il	 passo
mascolino	della	signorina	Glover.	Per	quanto	distante,	l’andatura	decisa	della
signorina	 era	 riconoscibile:	 si	 avvicinava,	 con	 il	 viso	 più	 arrossato	 del
normale	per	 la	 fatica	che	aveva	 fatto	a	 salire,	 rinchiusa	 in	una	giacchetta	di
maglia	che	le	era	troppo	stretta,	come	le	sardine	in	un	barile.

«Bertha,	stavo	proprio	venendo	a	 trovarvi»,	esclamò.	«Mi	avevano	detto
che	eravate	tornata».

La	 signorina	 Glover	 dette	 a	 Bertha	 una	 vigorosa	 stretta	 di	 mano	 e	 si
avviarono	insieme	verso	casa,	lungo	il	viale	fiancheggiato	dagli	alberi	ormai
spogli.

«Ditemi,	com’è	andato	il	vostro	viaggio	di	nozze?	Sono	ansiosa	di	sapere
ogni	cosa!»

Poiché	 Bertha	 non	 era	 comunicativa	 per	 natura,	 provava	 un’istintiva
ripugnanza	 a	 parlare	 delle	 sue	 cose	 private:	 non	 sentiva	 mai	 il	 bisogno
eccessivo	della	simpatia	del	prossimo.

«Non	penso	che	ci	sia	molto	da	dire.	Credo	che	tutti	 i	viaggi	di	nozze	si
somiglino,	 più	 o	 meno»,	 rispose	 quando	 furono	 entrate	 in	 salotto	 mentre
versava	il	tè	all’ospite.

«Che	strana	ragazza»,	disse	la	signorina	Glover.	«Ma	dunque,	non	vi	siete
divertita?»

«Sì»,	 rispose	Bertha	sorridendo	quasi	estatica;	poi,	dopo	un	momento	di
silenzio:	 «Abbiamo	 passato	 un	 bellissimo	 periodo;	 abbiamo	 visto	 tutti	 gli
spettacoli	a	teatro!».

La	signorina	Glover	si	rese	conto	che	il	matrimonio	aveva	portato	un	certo
mutamento	 in	 Bertha	 e	 l’accorgersene	 le	 dava	 un	 certo	 disagio.	 Alquanto
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imbarazzata,	guardò	la	giovane	donna	sposata	che	le	stava	di	fronte	ed	arrossì.
«Siete	 veramente	 felice?»,	 le	 chiese	 a	 bruciapelo.	 Bertha	 abbozzò	 un

sorriso,	 arrossì	 e	 sembrò	 più	 bella	 che	 mai.	 «Sì,	 credo	 proprio	 di	 essere
completamente	felice».

«Come?	Non	ne	siete	sicura?»,	domandò	ancora	 la	signorina	Glover	che
desiderava	la	precisione	in	ogni	cosa	e	detestava	con	tutte	le	sue	forze	quelle
persone	 che	 non	 riescono	 a	 guardare	 con	 chiarezza	 dentro	 di	 sé.	 Bertha	 la
osservò	un	momento,	come	meditando	sulla	richiesta.

«Saprete	certamente»,	rispose	alla	fine,	«che	la	felicità	non	è	esattamente
come	uno	se	l’aspetta.	Non	avevo	mai	sperato	tanto,	ma	non	immaginavo	che
fosse	in	questo	modo».

«Ah!	bene!	Penso	anch’io	che	sia	meglio	non	approfondire	troppo	queste
cose»,	 rispose	 la	 signorina	 Glover	 severa,	 accorgendosi	 che	 non	 era	 giusto
pretendere	 dell’introspezione	 da	 una	 donna	 appena	 sposata.	 «Bisognerebbe
sempre	accettare	le	cose	come	stanno,	ed	esserne	grati	a	Dio».

«Ah,	 sì?»,	 rispose	 Bertha	 con	 intonazione	 frivola.	 «Oh,	 non	 ne	 sono
capace!	Non	riesco	mai	ad	essere	contenta	di	ciò	che	posseggo».	Sentirono	la
porta	 d’ingresso	 che	 si	 apriva	 e	Bertha	 fece	 un	 balzo.	 «È	Edward!	Bisogna
che	gli	vada	incontro.	Scusatemi».

Schizzò	fuori	dal	salotto.	Cosa	strana,	il	matrimonio	aveva	avuto	l’effetto
di	rompere	quella	sua	serietà	contegnosa	per	la	quale	la	gente	l’aveva	sempre
considerata	poco	giovanile.	Adesso	appariva	più	giovane	e	più	spensierata.

«Che	 strana	 fanciulla»,	 pensò	 fra	 sé	 la	 signorina	 Glover.	 «Quando	 era
ragazza	 aveva	 il	modo	 di	 fare	 di	 una	 donna	 sposata,	 adesso,	 dopo	 sposata,
sembra	che	sia	diventata	una	scolaretta».

La	 sorella	 del	 vicario	 non	 era	 persuasa	 che	 il	 nuovo	 atteggiamento	 di
Bertha	fosse	adatto	alla	sua	posizione	attuale	e	di	una	certa	responsabilità,	e
pensava	che	quegli	 strani	 scoppi	di	 risa	non	 fossero	proprio	adatti	allo	stato
mistico	 che	 avrebbe	 richiesto	 una	 certa	 gravità.	 «Speriamo	 che	 continui	 ad
andare	tutto	bene!»,	sospirò.

Intanto	Bertha,	 impulsivamente,	 correva	 incontro	al	marito	e	 lo	baciava.
Poi	lo	aiutò	a	togliersi	il	soprabito.

«Sono	 tanto	 felice	di	 rivederti!»,	esclamò,	sorridendo	un	po’	del	proprio
entusiasmo,	poiché	l’ultima	volta	lo	aveva	visto	all’ora	di	colazione.

«Chi	c’è?»,	egli	domandò	notando	l’ombrello	della	signorina	Glover.
E	 ricambiò	 con	 un	 gesto	 leggermente	 meccanico	 l’abbraccio	 affettuoso

della	moglie.
«Vieni	 e	 vedrai»,	 ella	 gli	 rispose	 afferrandolo	 per	 un	 braccio	 e

trascinandolo	verso	 il	salotto.	«Avrai	bisogno	di	una	 tazza	di	 tè	caldo,	vero,
povero	caro?»

«Signorina	Glover!»,	esclamò	Edward	ricambiando	con	altrettanta	energia
la	 stretta	di	mano	della	 signorina.	«Siete	 stata	veramente	gentile	 a	venirci	 a
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trovare!	 Sono	 felice	 di	 vedervi!	 Sapete?	 Abbiamo	 fatto	 ritorno	 prima	 di
quanto	avessimo	deciso:	non	c’è	nessun	posto	al	mondo	che	valga	quanto	la
campagna,	non	credete?»

«Avete	perfettamente	ragione,	signor	Craddock.	Io,	Londra	non	la	posso
sopportare».

«Ma	non	 la	 conoscete!»,	 interruppe	Bertha.	«Londra	per	voi	non	è	 altro
che	gli	Aerated	Bread	Shops,	l’Exeter	Hall	ed	i	congressi	ecclesiastici».

«Bertha!»,	esclamò	Edward	meravigliato.	Non	poteva	sopportare	che	ella
usasse	quel	tono	mondano	con	la	signorina	Glover.

Quella	buona	donna	aveva	un	animo	troppo	ingenuo	per	potersi	offendere
delle	impertinenze	di	Bertha	e	sorrise	con	gravità:	non	riusciva	a	sorridere	in
maniera	diversa.

«Ditemi	 voi	 cos’avete	 fatto	 di	 bello	 a	 Londra;	 Bertha	 non	 mi	 ha
raccontato	nulla».

Craddock	aveva	invece	una	grande	comunicativa;	non	c’era	niente	che	gli
piacesse	 di	 più	 che	 dare	 informazioni	 alla	 gente,	 ed	 era	 sempre	 pronto	 a
raccontare	ciò	che	sapeva	a	quanta	più	gente	fosse	possibile.	Appena	veniva	a
conoscenza	 di	 una	 novità,	 subito	 andava	 a	 raccontarla	 a	 qualcuno.	 Ci	 sono
persone,	 invece,	 che	 appena	 riescono	 a	 sapere	 qualcosa,	 immediatamente
smettono	di	 interessarsene	 e	di	 parlarne.	Craddock	 era	 l’opposto;	 e	 neppure
ripeterla	tante	volte	diminuiva	in	lui	lo	zelo	che	lo	animava	di	raccontarla	al
prossimo:	anche	se	avesse	comunicato	ad	un	centinaio	di	persone	la	novità	del
giorno,	 giunto	 alla	 centunesima	 era	 più	 interessato	 e	 invogliato	 che	 mai	 a
raccontare.	Questo	 dono	naturale	 è	 certo	 particolarmente	 utile	 ai	maestri	 ed
agli	uomini	politici,	ma	annoia	sempre	un	po’	gli	ascoltatori.	Craddock	fece
alla	 sua	 ospite	 un	 resoconto	 particolareggiato	 e	 preciso	 della	 loro	 vita
londinese,	 degli	 spettacoli	 che	 erano	 andati	 a	 vedere,	 dell’intreccio	 delle
commedie,	 fino	 ai	 nomi	 degli	 attori	 che	 avevano	 visti	 recitare.	 Inoltre	 le
elencò	 i	musei,	 le	 chiese	 ed	 i	 pubblici	 edifici	 che	 avevano	 visitato.	 Bertha,
felice	del	suo	entusiasmo,	l’osservava	soddisfatta:	non	si	interessava	affatto	a
ciò	che	raccontava,	ma	solo	il	suono	di	quella	voce	era	una	musica	per	le	sue
orecchie,	 ed	 ella	 lo	 avrebbe	 ascoltato	 ore	 ed	 ore	 anche	 se	 avesse	 letto	 il
Whitaker’s	 Almanack	 dalla	 prima	 all’ultima	 pagina,	 cosa,	 del	 resto,	 che
Edward	 non	 avrebbe	 esitato	 a	 fare.	 Craddock	 corrispondeva	 all’idea	 che	 la
signorina	 Glover	 si	 era	 fatta	 del	 novello	 sposo,	 più	 di	 quanto	 Bertha	 non
corrispondesse	a	quella	di	novella	sposa.

«È	 una	 brava	 persona»,	 ella	 disse	 poi	 al	 fratello,	 mentre	 stavano
consumando	una	cena	a	base	di	montone	freddo,	seduti	solennemente	ai	due
capi	di	una	lunga	tavola.

«Sì»,	 rispose	 il	vicario	con	 il	 suo	 tono	stanco	e	di	 sopportazione.	«Sono
convinto	che	sarà	un	marito	perfetto».
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Il	 signor	 Glover	 era	 la	 pazienza	 in	 persona,	 e	 questo	 fatto	 irritava	 la
signorina	Ley,	 la	quale	preferiva	gli	 uomini	di	 spirito,	 e	 il	 signor	Glover	di
spirito	non	ne	aveva	nemmeno	un	po’.	Era	rassegnato	a	tutto:	che	i	suoi	pasti
fossero	mal	cucinati,	 era	 rassegnato	alla	cattiveria	degli	uomini,	al	 fatto	che
esistessero	 dissidenti,	 al	 suo	 minuscolo	 stipendio.	 Impersonava	 la
rassegnazione	 fino	alla	morte.	La	signorina	Ley	diceva	che	 il	 signor	Glover
sembrava	 uno	 di	 quei	 somari	 di	 Spagna	 che	 si	 vedono	 andare	 avanti
faticosamente	 in	 lunghe	 file,	 che	 trasportano	 con	 indifferenza	 carichi
pesantissimi,	 pazienti,	 pazienti,	 pazienti.	 Tuttavia	 non	 erano	 mai	 pazienti
quanto	il	signor	Glover;	essi	qualche	volta	scalciavano,	il	vicario	di	Leanham
non	scalciava	mai!

«Spero	che	tutto	procederà	per	il	meglio»,	disse	la	signorina	Glover.
«Me	 lo	auguro	anch’io»,	 le	 rispose	 il	 fratello;	poi,	dopo	un	momento	di

silenzio:	«Hai	domandato	loro	se	domani	verranno	in	chiesa?».
Mentre	 si	 serviva	 del	 passato	 di	 patate	 il	 vicario	 vide,	 rassegnato,	 che

anche	 questa	 volta	 era	 bruciato.	 Gli	 toccava	 sempre	mangiare	 il	 passato	 di
patate	bruciato.	Tuttavia	non	fece	commenti.

«Oh,	proprio	me	ne	sono	dimenticata;	ma	certo	che	verranno!	Un	tempo
Edward	Craddock	non	mancava	mai».

Il	 signor	 Glover	 non	 rispose,	 rimanendo	 silenzioso	 per	 il	 resto	 della
colazione.	 Poi	 si	 ritirò	 subito	 nello	 studio	 per	 finire	 il	 sermone	 del	 giorno
dopo	mentre	la	signorina	Glover,	tirate	fuori	dal	cestino	da	lavoro	le	calze	di
lana	 del	 vicario,	 cominciò	 a	 rammendarle.	 Lavorò	 per	 quasi	 un’ora	 sempre
pensando	 ai	 Craddock.	 Edward	 più	 lo	 vedeva,	 più	 le	 piaceva,	 poiché	 si
rendeva	conto	che	era	un	uomo	nel	quale	si	poteva	riporre	la	propria	fiducia,
ed	 ogni	 tanto	 si	 rimproverava	 di	 aver	 disapprovato	 all’inizio	 il	matrimonio.
Poiché	 il	 suo	 atteggiamento	 non	 era	 stato	 esattamente	 cristiano,	 cominciò	 a
chiedersi	 se	 non	 fosse	 per	 caso	 suo	 dovere	 domandare	 scusa	 a	 Bertha	 e	 a
Craddock.	Era	particolarmente	attratta	dall’idea	di	fare	un	atto	che	umiliasse
il	 suo	 orgoglio;	 Bertha,	 tuttavia,	 era	 diversa	 dalle	 altre	 ragazze	 e	 quando
pensava	a	lei,	la	signorina	Glover	si	sentiva	sempre	confusa.

Ma	 il	 «tic-tac»	 della	 pendola	 che	 annunciava	 il	 trascorrere	 delle	 ore	 le
fece	 alzare	 gli	 occhi.	 Vide	 che	 erano	 le	 dieci	 meno	 cinque	 minuti.	 «Non
pensavo	che	fosse	già	così	tardi».

Si	alzò,	riordinò	il	cestino	da	lavoro,	poi,	tolti	dal	piano	dell’armonium	la
Bibbia	 ed	 il	 libro	 degli	 inni,	 li	mise	 ad	 un	 capo	 della	 tavola.	Avvicinò	 una
sedia	 per	 il	 fratello	 e	 si	 sedette	 aspettando	 con	 pazienza	 che	 egli	 arrivasse.
Proprio	mentre	la	pendola	batteva	i	dieci	rintocchi,	sentì	 l’uscio	dello	studio
che	si	apriva	e	vide	entrare	 il	vicario.	In	silenzio	egli	si	diresse	al	suo	posto
davanti	ai	libri	e,	sedutosi,	cominciò	a	sfogliare	la	Bibbia	per	trovarvi	il	passo
che	desiderava.	«Sei	pronto?»,	gli	domandò	la	sorella.	Egli	alzò	un	momento
gli	occhi.	«Sì».
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La	signorina	Glover	si	chinò	in	avanti	e	suonò	il	campanello.	Apparve	la
domestica	con	un	cestino	di	uova	che	depose	sulla	tavola.	Il	signor	Glover	la
seguì	con	lo	sguardo	finché	si	fu	seduta,	poi	cominciò	la	lettura.	Alla	fine	la
domestica	 accese	 due	 candele	 ed	 augurò	 ai	 padroni	 la	 buona	 notte.	 La
signorina	Glover	contò	le	uova.	«Quante	sono	oggi?»,	chiese	il	vicario.

«Sette»,	 rispose	 la	 sorella,	 mentre	 scriveva	 su	 ognuno	 la	 data,	 ed	 il
numero	 su	un	 libretto	adatto	all’uso.	«Sei	pronta?»,	 chiese	 il	 signor	Glover.
«Sì,	Charles»,	ella	rispose	prendendo	una	candela.

Il	vicario	 spense	 la	 lampada,	 e,	presa	 in	mano	un’altra	 candela,	 seguì	 la
sorella	al	piano	di	sopra.	Ella	si	fermò	davanti	alla	porta	della	sua	stanza	e	gli
augurò	 la	 buona	notte;	 egli	 le	 dette	 un	 freddo	bacio	 sulla	 fronte,	 dopodiché
ambedue	entrarono	nelle	loro	rispettive	stanze.

In	 una	 casa	 di	 campagna	 la	 domenica	 mattina	 c’è	 sempre	 una	 certa
confusione;	 si	 sente	 nell’aria	 una	 particolare	 atmosfera,	 una	 particolare
eccitazione;	per	quanto	i	preparativi	per	andare	in	chiesa	si	ripetano	da	anni,
di	 settimana	 in	 settimana,	 non	 riescono	 mai	 ad	 assumere	 una	 disinvolta
indifferenza.	Si	sente	un	odore	inconfondibile	di	biancheria	pulita	di	bucato;
gli	 uomini	 con	 il	 collo	 e	 la	 camicia	 inamidata	 si	 sentono	 leggermente	 a
disagio.	Poi	c’è	la	ricerca	del	libro	delle	preghiere	e	degli	inni.	Le	signore	non
sono	 mai	 pronte	 in	 tempo	 ed	 escono	 all’ultimo	 momento	 abbottonandosi
ancora	i	guanti,	mentre	gli	uomini,	passeggiando	avanti	e	indietro,	impazienti,
guardano	 ogni	 tanto	 l’orologio.	 Naturalmente	 Edward	 era	 in	 redingote	 e
cilindro,	 abito	 adatto	 ad	 un	 gentiluomo	 che	 va	 in	 chiesa;	 infatti	 aveva	 una
particolare	cura	per	le	convenienze.	Se	ne	stava	rigido	e	impettito,	mostrando
quella	serietà	lievemente	conscia	di	sé,	che	considerava	adatta	all’occasione.

«Bertha,	 arriveremo	 tardi»,	 disse	 alla	 moglie.	 «Ci	 faremo	 una	 pessima
figura…	 e	 proprio	 la	 prima	 volta	 che	 andiamo	 in	 chiesa	 dopo	 il	 nostro
matrimonio!»

«Mio	caro»,	ella	 ribatté,	«puoi	star	sicuro	che,	se	anche	 il	signor	Glover
fosse	 così	 indelicato	 da	 iniziare	 la	 cerimonia,	 in	 realtà	 per	 i	 fedeli	 questa
comincerà	solo	dopo	che	saremo	entrati	noi».

Andarono	con	un	vecchio	calesse	che	era	usato	solo	per	andare	in	chiesa
ed	 ai	 pranzi,	 ed	 immediatamente	 quelli	 che	 stavano	 fuori	 dalla	 chiesa
annunciarono	 la	 notizia	 dell’arrivo	 a	 quelli	 che	 erano	 entrati:	 si	 alzò	 un
mormorio	 quando	 il	 signore	 e	 la	 signora	 Craddock	 attraversarono	 tutta	 la
navata	fino	al	banco	della	famiglia	Ley,	posto	esattamente	di	fronte	al	pulpito.

«Sembra	proprio	a	 suo	agio,	vero?»,	mormoravano	 le	persone	del	 luogo
che	 si	 interessavano	 più	 al	 comportamento	 di	 Edward	 che	 a	 quello	 della
moglie,	abbastanza	al	di	sopra	di	loro	per	considerarla	quasi	straniera.

Bertha	andò	avanti	con	regale	indifferenza	per	gli	occhi	che	la	seguivano;
era	compiaciuta	del	proprio	aspetto	e	particolarmente	orgogliosa	del	suo	bel
marito.	La	signora	Branderton,	la	madre	del	testimone	di	Edward,	cominciò	a
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puntarla	 con	 l’occhialetto,	 come	 usano	 fare	 le	 grandi	 dame.	 La	 signora
Branderton	 era	 una	 di	 quelle	 signore	 che	 anche	 nel	 più	 remoto	 angolo	 di
provincia	seguono	i	dettami	della	moda.	Era	piccola	e	vivace	e	con	i	capelli
grigi;	diceva	continuamente	 sciocchezze	con	voce	 stridula	ed	acuta,	portava
cappelli	 troppo	 giovanili	 che	 le	 giungevano	 direttamente	 da	Parigi.	 Era	 una
gentildonna,	ed	essere	una	gentildonna	è	sempre	una	cosa	straordinaria;	ella
ne	 era	 orgogliosa	 (sempre	 secondo	 la	 maniera	 adatta	 alle	 gentildonne)	 e
sentenziava	 continuamente	 che	 la	 nobiltà	 è	 nobiltà,	 osservazione
particolarmente	profonda,	se	ci	si	pensa	bene.

«Dopo	la	funzione	desidero	andare	a	parlare	con	i	Craddock»,	mormorò	al
figlio.	«Farà	una	buona	impressione	alle	persone	di	Leanham:	mi	chiedo	se	la
povera	Bertha	riuscirà	ad	apprezzare	il	mio	gesto».

La	signora	Branderton	aveva	un’opinione	talmente	alta	di	sé	da	rasentare
quasi	 il	 sublime;	 non	 aveva	mai	 pensato	 che	 avrebbero	 potuto	 esserci	 delle
persone	 tanto	 maleducate	 verso	 di	 lei	 da	 risentirsi	 per	 la	 sua	 aria	 di
protezione.	 Dava	 sentenze	 su	 tutti	 e	 su	 qualsiasi	 argomento,	 insieme	 a
minestre	 e	 marmellate	 ai	 poveri,	 ai	 quali,	 quando	 erano	 malati,	 mandava
perfino	 la	 cuoca	 che	 leggesse	 loro	 la	 Bibbia.	 Ci	 sarebbe	 anche	 andata	 di
persona,	 se	 non	 avesse	 disapprovato	 la	 troppa	 familiarità	 con	 le	 persone	 di
rango	inferiore,	poiché	il	suo	atteggiamento	le	rendeva	irrispettose	e	qualche
volta	maleducate.	Senza	dubbio	 la	 signora	Branderton	 sapeva	perfettamente
che	 lei	 e	 le	 persone	 del	 suo	 ceto	 erano	 fatte	 di	 un’argilla	 diversa	 da	 quella
della	 gente	 comune;	 ma,	 poiché	 era	 una	 nobile	 signora,	 si	 tratteneva	 dal
gettare	loro	sul	viso	questo	fatto,	finché	non	cominciavano	a	darsi	delle	arie,
in	 tal	 caso	 lei	 pensava	 che	 fosse	 suo	dovere	parlare	 chiaro	per	 il	 loro	bene.
Sebbene	 non	 le	 venissero	 privilegi	 straordinari	 dalla	 nascita,	 dal	 denaro	 o
dall’intelligenza,	 la	 signora	 Branderton	 considerava	 suo	 assoluto	 diritto
dirigere	gli	affari	e	gli	usi	ed	anche	 il	modo	di	pensare	dei	suoi	vicini,	e	da
trent’anni	era	riuscita	a	sottometterli	con	la	sola	forza	della	grande	stima	che
aveva	 di	 sé;	 in	 fondo	 la	 odiavano	 tutti,	ma	 tutti	 consideravano	 ambitissima
distinzione	 un	 invito	 a	 colazione	 da	 lei	 anche	 se	 le	 sue	 colazioni	 erano
pessime.

La	 signora	Branderton	aveva	meditato	molto	 su	come	comportarsi	 con	 i
Craddock.

«Mi	chiedo	se	per	caso	sia	mio	dovere	rompere	ogni	rapporto	con	loro»,
aveva	 pensato.	 «Craddock	 non	 è	 la	 persona	 che	 una	 signorina	Ley	 avrebbe
dovuto	 sposare;	 del	 resto	 qui	 intorno	 non	 ci	 sono	 molte	 persone	 distinte,
ragion	per	cui	la	gente	è	costretta	a	fare	matrimoni	che	solo	vent’anni	fa	non
si	 sarebbe	 nemmeno	 sognati.	 Oggi	 la	 società,	 anche	 la	 migliore,	 è	 molto
mista,	e	per	questo	forse	è	meglio	peccare	per	eccesso	di	bontà».

Inoltre	la	signora	Branderton	aveva	provato	una	particolare	soddisfazione
per	 il	 fatto	che	 i	Ley	avessero	avuto	bisogno	del	 suo	aiuto,	e	una	prova	era
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stata	la	richiesta	fatta	al	figlio	di	fare	il	testimone	alle	nozze.
«Il	 fatto	 è	 che	 la	 nobiltà	 è	 nobiltà,	 ed	 in	 questa	 società	 di	 macellai	 e

commercianti	i	veri	signori	devono	aiutarsi	fra	di	loro».
Dopo	la	funzione	in	chiesa,	mentre	i	parrocchiani	si	fermavano	fuori	dalla

porta	 a	 chiacchierare,	 la	 signora	 Branderton	 si	 avvicinò	 ai	 Craddock	 con
regale	andatura,	seguita	da	Arthur,	e	si	 rivolse,	con	 la	sua	voce	acuta,	verso
Edward.	 Nel	 frattempo,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 osservava	 gli	 abitanti	 di
Leanham,	 per	 accertarsi	 che	 il	 suo	 atto	 fosse	 stato	 notato	 come	meritava	 e
cominciò	a	parlare	a	Craddock	col	tono	di	una	gentildonna	che	si	rivolge	ad
un	 uomo,	 il	 quale,	 pur	 essendo	 un	 gentiluomo,	 non	 appartiene	 alla	 buona
società	 della	 Contea.	 Edward	 ne	 provò	 una	 certa	 soddisfazione	 e	 ne	 fu
lusingato.
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Capitolo	nono.

Qualche	giorno	dopo,	eseguiti	i	preliminari	di	prammatica,	ai	quali	la	signora
Branderton	 non	 avrebbe	 potuto	 rinunciare	 per	 nessun	 motivo	 al	 mondo,	 i
Craddock	ricevettero	un	invito	a	pranzo.	Bertha	lo	guardò	appena,	lo	porse	al
marito	senza	far	parola.	«Chi	avrà	invitato	insieme	a	noi?»,	egli	domandò.	«Ci
vuoi	andare?»,	disse	Bertha.	«Perché,	tu	no?	Mi	sembra	che	non	abbiamo	altri
impegni».

«Sei	già	stato	altre	volte	a	pranzo	da	loro?»
«No,	mi	hanno	 invitato	a	delle	partite	di	 tennis	 e	per	 altre	occasioni	del

genere,	ma	non	sono	mai	entrato	in	quella	casa».
«Be’,	mi	sembra	che	commettano	un’indelicatezza	ad	invitarti	adesso».
Edward	fu	talmente	stupito	che	rimase	a	bocca	aperta:	«Cosa	vuoi	dire?».
«Ma	 come!	Non	 capisci?»,	 esclamò	Bertha.	 «È	 umiliante	 che	 t’invitino

solo	perché	sei	mio	marito».
«Che	stupidaggini!»,	rispose	Edward	ridendo.	«Del	resto,	anche	se	le	cose

stessero	 in	 questi	 termini,	 cosa	 m’importa?	 Non	 ho	 la	 pelle	 delicata.
Domenica	 passata	 la	 signora	Branderton	 è	 stata	 particolarmente	 gentile	 con
me;	non	sarebbe	bello	se	non	accettassimo	il	suo	invito».

«Ah,	ti	è	parsa	gentile?	Ma	non	hai	sentito	con	quale	tono	paternalistico	ti
trattava,	 come	 se	 tu	 fossi	 un	 domestico?	 Bollivo	 di	 rabbia	 e	 ho	 faticato	 a
trattenere	la	lingua».

Edward	rise	di	nuovo.	«Non	mi	sono	accorto	di	nulla.	Bertha,	sono	 idee
che	ti	metti	in	testa	tu!»

«Io	non	ho	nessuna	intenzione	di	andare	a	quel	terribile	pranzo!»
«Allora	andrò	solo».
Bertha	fece	un	balzo	e	divenne	pallidissima;	le	sembrò	improvvisamente

di	ricevere	uno	schiaffo.	Ma	Edward	rideva;	era	chiaro	che	non	aveva	parlato
sul	serio.	Bertha	si	affrettò	ad	accondiscendere	al	suo	desiderio.

«Certo,	Eddie,	se	ci	tieni	proprio	ad	andarci,	verrò	con	te.	Era	unicamente
per	te	che	non	volevo	accettare».

«È	 nostro	 dovere	 essere	 in	 buoni	 rapporti	 con	 i	 nostri	 vicini;	 desidero
essere	amico	di	tutti».

Bertha	si	sedette	sul	bracciolo	della	poltrona	e	gli	passò	un	braccio	intorno
al	collo.	Edward	 le	accarezzò	affettuosamente	 la	mano,	mentre	 la	moglie	 lo
guardava	 con	 occhi	 appassionati;	 poi	 si	 abbassò	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 baciò	 i
capelli.	 Che	 sciocca	 era	 stata	 a	 pensare	 che	 improvvisamente	 egli	 non
l’amasse	più!
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Bertha	 tuttavia	aveva	un’altra	 ragione	per	non	desiderare	di	andare	dalla
signora	 Branderton.	 Certamente	 Edward	 sarebbe	 stato	 sottoposto	 a	 critiche
severe,	solo	l’idea	di	questo	la	rendeva	infelice.	Avrebbero	commentato	il	suo
aspetto	 esteriore	 ed	 il	 suo	 modo	 di	 fare,	 domandandosi	 come	 la	 giovane
coppia	 potesse	 andare	 d’accordo.	 Conosceva	 troppo	 bene	 la	 posizione	 che
aveva	avuto	Edward	a	Leanham:	i	Branderton	e	le	persone	del	loro	ceto,	per
quanto	lo	conoscessero	da	piccolo,	non	lo	avevano	mai	considerato	un	amico
loro	 pari,	ma	 solo	 una	 persona	 con	 la	 quale	 era	 possibile	 avere	 rapporti	 di
cortesia	e	nient’altro.	Era	quella	la	prima	volta	che	veniva	trattato	come	uno
di	loro;	quel	pranzo	sarebbe	stato	il	suo	ingresso	ufficiale	in	quella	società	che
la	signora	Branderton	chiamava	pomposamente	la	società	eletta	di	Leanham.
Tutto	 questo	 le	 faceva	 ribollire	 il	 sangue,	 e	 sentiva	 stringersi	 il	 cuore	 al
pensiero	che	per	tanti	anni	colui	che	adesso	era	suo	marito,	era	stato	tenuto	in
una	posizione	così	umiliante.	Ma	pareva	che	a	Edward	non	importasse	molto.

«Se	 fossi	 in	 lui»,	 diceva	 fra	 sé,	 «preferirei	morire	 piuttosto	 che	 andarci.
Non	l’hanno	mai	considerato	molto,	e	solo	adesso	lo	accolgono	fra	di	loro	per
fare	una	cortesia	a	me».

Sembrava	che	ad	Edward	mancasse	assolutamente	 l’orgoglio;	non	aveva
nessun	 risentimento	 per	 l’antica	 indifferenza,	 né	 per	 l’attuale	 mancanza	 di
delicatezza	dei	Branderton.

Bertha	 era	 in	 uno	 stato	 di	 ansia.	 Pensava	 a	 chi	 sarebbero	 stati	 gli	 altri
invitati.	 Si	 sarebbero	 presi	 gioco	 di	 lui?	 Certo	 non	 l’avrebbero	 fatto
apertamente,	 dal	 momento	 che	 la	 signora	 Branderton,	 per	 quanto	 fosse	 la
meno	 caritatevole	 di	 tutti,	 andava	 orgogliosa	 della	 propria	 educazione.
Edward	era	tanto	timido	ed	impacciato	con	chi	non	conosceva	bene!	Questo
suo	atteggiamento	costituiva	un’attrattiva	per	Bertha,	piuttosto	che	un	difetto;
era	commossa	dal	suo	ingenuo	candore	e	lo	confrontava,	sempre	a	suo	favore,
con	 la	 vuota	 mondanità	 di	 un	 immaginario	 giovane	 cittadino;	 ella
contrapponeva	la	vita	sregolata	di	questo	alle	virtù	del	marito.	Ma	si	rendeva
anche	 perfettamente	 conto	 che	 una	 lingua	 maligna	 avrebbe	 potuto	 dare
un’altro	nome	a	quella	che	ella	chiamava	una	deliziosa	naivetés.

Finalmente	 quando	 arrivò	 il	 gran	 giorno	 ed	 essi	 salirono	 sul	 vecchio
brougham	ormai	fuori	moda,	Bertha	prese	la	decisione	di	offendersi	della	più
piccola	 mancanza	 di	 riguardo	 verso	 il	 marito.	 Nemmeno	 il	 presidente	 del
tribunale	 avrebbe	 potuto	 avere	maggior	 rispetto	 per	 la	 dignità	 di	 un	 grande
finanziere	 di	 quanto	 ne	 avesse	 Bertha	 per	 la	 suscettibilità	 del	 marito:	 al
contrario	 Edward,	 proprio	 come	 il	 grande	 finanziere,	 non	 dava	 nessuna
importanza	al	fatto.

La	 signora	 Branderton	 era	 andata	 alla	 ricerca,	 per	 tutta	 la	 regione,	 di
esemplari	 per	 la	 sua	 raccolta	 di	 persone	 della	 buona	 società.	 Alcuni	 erano
giunti	 da	 Blackstable,	 altri	 da	 Tercanbury	 e	 da	 Faversley,	 dalle	 ville	 e	 dai
castelli	che	attorniavano	i	tre	piccoli	centri.	La	signora	Mayston	Ryle	metteva
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in	bella	mostra	una	meravigliosa	parrucca	nera	ed	un	voluminoso	abito	di	seta
viola;	era	stata	invitata	anche	Lady	Waggett.

«Non	 è	 altri	 che	 la	 vedova	 di	 un	 cavaliere	 della	 city,	 cara»,	 disse	 la
padrona	di	casa	a	Bertha,	«ma	anche	se	non	è	particolarmente	distinta,	almeno
è	una	bravissima	donna;	non	la	si	deve	giudicare	con	severità».

Giunse	 anche	 il	 generale	 Hancock	 con	 due	 figlie	 che	 avevano	 i	 capelli
arricciati	 con	 il	 ferro	 caldo,	 ed	 erano	 ambedue	 particolarmente	 brutte;
comunque,	facevano	finta	di	non	essersene	rese	conto.	Erano	arrivati	a	piedi,
e	mentre	il	vecchio	militare	entrava	a	passi	lenti	sbuffando	come	una	foca,	le
giovani	(che	messe	insieme	arrivavano	alla	rispettabile	età	di	sessantacinque
anni)	rimasero	dietro	per	levarsi	gli	stivali	e	mettersi	le	scarpine	che	avevano
portate	 in	 una	 borsa.	 Dopo	 di	 loro	 entrò	 il	 decano,	 mite	 e	 piuttosto
chiacchierone:	per	riguardo	a	lui	era	stato	invitato	anche	il	signor	Glover	e	di
conseguenza	la	sorella,	che	aveva	un’aria	quasi	festosa,	avvolta	in	un	abito	di
raso	nero	veramente	troppo	lucido.

«Poverina»,	bisbigliò	la	signora	Branderton	ad	un	altro	ospite,	«è	l’unico
abito	 da	 pranzo	 che	 possiede!	 Da	 anni	 la	 vedo	 vestita	 così!	 Gliene	 avrei
regalato	volentieri	uno	dei	miei,	ma	temo	che	si	offenda.	La	gente	di	quel	ceto
ha	delle	suscettibilità	talmente	ridicole!»

Venne	 annunciato	 il	 signor	 Atthill	 Bacot.	 Si	 era	 presentato	 una	 volta
candidato	 al	 Parlamento	 per	 il	 seggio	 locale,	 e	 da	 quel	 giorno	 veniva
considerato	competente	in	materia	di	politica.	Dietro	di	lui	entrarono	il	signor
James	Lycett	e	il	signor	Molson,	due	signorotti	di	campagna	dal	viso	rosso	e
dalle	opinioni	dogmatiche:	erano	uguali	come	due	gocce	d’acqua,	e	da	anni	in
paese	 correva	 voce	 che	 nessuno	 riusciva	 a	 distinguerli,	 eccetto	 le	 loro
rispettive	mogli.	La	signora	Lycett	era	magra,	silenziosa	e	riposante;	portava
sui	capelli	due	striscioline	di	pizzo,	come	una	cuffietta.	La	signora	Molson	era
invece	 talmente	 insignificante	che	mai	nessuno	aveva	notato	come	era	 fatta.
Si	 trattava	 proprio	 di	 una	 serata	 solenne	 della	 signora	 Branderton;	 la
perfezione	morale	era	unita	alla	nobiltà	delle	origini:	non	poteva	che	uscirne
un	 significato	 edificante.	 La	 padrona	 di	 casa	 era	 perfettamente	 in	 forma;	 la
sua	voce	stridula	ed	acuta	si	faceva	sentire:	era	persuasa	di	avere	indosso	un
abito	d’indiscutibile	successo;	era	realmente	un	vestito	magnifico,	ma	avrebbe
fatto	un	figurone	se	l’avesse	indossato	una	donna	con	la	metà	degli	anni	della
signora	Branderton.

Il	pranzo	era	pessimo.	La	signora	Branderton,	sempre	alla	moda,	sdegnava
le	portate	sostanziose	delle	colazioni	campagnole,	cioè:	zuppa	densa,	sogliole
fritte,	 cotolette	 di	montone,	montone	 arrosto,	 fagiano,	 charlotte	 alla	 russa	 e
varie	gelatine,	e	con	il	pretesto	che	si	sentiva	in	dovere	di	essere	un	po’	più
distangay,	 somministrava	 agli	 ospiti	 una	 zuppa	 chiara	 chiara,	 entrées
comprate	al	negozio,	gallina	en	casserole	ed	infine	un	dolce	di	bell’effetto,	ma
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immangiabile.	 Il	 pranzo,	 anche	 se	 era	 elegante,	 non	 saziava,	 cosa
particolarmente	sgradevole	per	i	signori	anziani	dall’appetito	formidabile.

«Quando	 sono	 a	 colazione	 dai	 Branderton	 non	 riesco	 mai	 a	 mangiare
abbastanza»,	esclamò	indignato	il	signor	Atthill	Bacot.

«Be’,	la	conosco	io,	la	vecchia»,	rispose	il	signor	Molson.	Aveva	la	stessa
età	della	signora	Branderton	ma	ci	teneva	a	fare	ancora	il	galletto	e	si	sentiva
abbastanza	giovanile	per	corteggiare	la	meno	brutta	delle	signorine	Hancock.
«La	 conosco	 bene,	 per	 questo	 prima	 di	 venire	 a	 pranzo	 da	 lei	 mi	 ricordo
sempre	di	prendere	due	uova	sbattute	con	un	bicchierino	di	sherry!»

«I	 vini	 sono	 addirittura	 immorali»,	 interruppe	 la	 signora	Mayston	Ryle,
che	 passava	 per	 essere	 una	 buongustaia.	 «Ogni	 volta	 che	 vengo	 qui	 mi
trattengo	appena	dal	portare	una	fiaschetta	di	buon	whisky!»

Tuttavia,	se	non	era	pesante	 il	pasto	 lo	era	 la	conversazione.	Di	solito	si
ritiene	che	la	verità	debba	coincidere	con	la	verosimiglianza,	ed	il	realista	si
sente	a	disagio	di	fronte	all’esagerazione	con	cui	i	fatti	sono	presentati.

Se	 si	 facesse	 una	 relazione,	 parola	 per	 parola,	 dello	 svolgimento	 della
conversazione	durante	il	pranzo	della	signora	Branderton,	ne	risulterebbe	una
straordinaria	 parodia.	 L’aneddoto	 vi	 regnava	 incontrastato.	 La	 signora
Mayston	 Ryle,	 specialista	 in	 aneddoti	 clericali,	 raccontò	 uno	 dopo	 l’altro
quello	 del	 vescovo	Thorold	 e	 delle	 sue	 candide	mani,	 e	 quello	 del	 vescovo
Wilberforce	 e	 della	 pala	 «maledetta».	 (La	 parola	 «maledetta»	 riusciva	 a
scandalizzare	 alquanto	 le	 signore,	 ma	 la	 signora	Mayston	 Ryle	 non	 poteva
piegarsi	 a	 rovinare	 l’aneddoto	 tralasciando	 la	 parola	 poco	 ortodossa).	 Poi	 il
decano	 raccontò	 una	 cosa	 che	 gli	 era	 accaduta:	 la	 signora	 Mayston	 Ryle
rispose	 con	 l’aneddoto	 dell’arcivescovo	 di	 Canterbury	 e	 del	 curato	 noioso.
Invece,	dal	canto	suo,	il	signor	Atthill	Bacot	raccontava	ogni	sorta	di	aneddoti
politici:	il	signor	Gladstone	e	la	tavola	della	Camera	dei	Comuni;	Dizzy	ed	il
contadino.	Il	generale	Hancock	raggiunse	il	culmine	mettendosi	a	raccontare
le	sue	storie	sul	duca	di	Wellington.	Edward	si	divertiva	a	tutto	questo.

Bertha,	in	un	particolare	stato	di	ansia,	teneva	gli	occhi	fissi	sul	marito.	Si
rendeva	 conto	 che	 era	 meschino	 da	 parte	 sua	 farsi	 venire	 in	 mente	 quei
pensieri;	il	solo	pensarli	era	offensivo	per	Edward	e	sminuiva	se	stessa	ai	suoi
occhi.	Egli	non	era	forse	perfetto,	bello	e	straordinario?	Perché	mai	avrebbe
dovuto	 temere	 l’opinione	di	una	dozzina	di	 stupidi?	Tuttavia	non	ne	poteva
fare	a	meno.	Sebbene	disprezzasse	tutta	quella	società,	tuttavia	era	sempre	in
ansia	per	i	giudizi	che	essa	avrebbe	potuto	dare.	Ed	Edward	cosa	ne	pensava?
Era	 nervoso	 quanto	 lo	 era	 lei?	 Le	 riusciva	 particolarmente	 doloroso	 solo	 il
sospetto	 che	 egli	 soffrisse.	 Provò	 un	 gran	 sollievo	 quando	 la	 signora
Branderton	si	alzò	da	tavola.	Bertha	gettò	uno	sguardo	ad	Arthur	che	teneva
la	 porta	 aperta:	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 cosa	 per	 potergli	 chiedere	 di
sorvegliare	Edward,	ma	non	ne	ebbe	il	coraggio.	Era	ossessionata	dal	timore
che	 quegli	 odiosi	 vecchi	 lo	 lasciassero	 stare	 da	 una	 parte	 per	 umiliarlo.
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Mentre	si	avviavano	verso	il	salotto,	la	signorina	Glover	si	trovò	a	fianco	di
Bertha,	 alquanto	 distanziata	 dagli	 altri.	 Le	 sembrava	 che	 quell’occasione	 le
fosse	stata	mandata	da	un	potere	superiore	per	poter	fare	le	proprie	scuse	alla
signora	Craddock	sulla	sua	antica	ostilità	verso	Edward.	Dopo	aver	riflettuto	a
lungo	era	giunta	alla	conclusione	che	era	suo	stretto	dovere	farle	quelle	scuse.
Ma	 la	 signorina	Glover	 s’innervosiva	 facilmente,	 e	 solo	 l’idea	 di	 dover	 far
fronte	ad	un	argomento	tanto	delicato	le	dava	tremende	torture.	Del	resto	solo
il	 fatto	 che	 il	 discorso	 fosse	 spiacevole	 le	 dava	 un	 certo	 coraggio:	 se	 le
riusciva	tanto	difficile	parlare,	era	chiaro	che	questo	rientrava	nei	suoi	doveri.
Tuttavia	 quelle	 frasi	 non	 le	 uscivano	 dalle	 labbra,	 e	 cominciò	 a	 parlare	 del
tempo:	poi	si	rimproverò	la	sua	vigliaccheria,	strinse	i	denti	e	divenne	viola	in
faccia.	«Bertha,	voglio	chiedervi	perdono»,	esclamò	all’improvviso.

«E	 di	 che	 cosa?»,	 chiese	 Bertha	 spalancando	 gli	 occhi	 e	 fissando
meravigliata	la	poveretta.

«Mi	 rendo	conto	di	essere	 stata	 ingiusta	con	vostro	marito.	Pensavo	che
non	fosse	la	persona	adatta	a	voi,	e	ho	detto	di	lui	cose	che	non	avrei	dovuto
nemmeno	pensare.	Sono	pentita.	È	una	delle	persone	più	buone	e	gentili	che
conosca:	 sono	 felice	 che	 lo	 abbiate	 sposato	 e	 sono	 sicura	 che	 sarete	 tanto
felici».

Le	 lacrime	 salirono	 quasi	 agli	 occhi	 di	 Bertha,	 mentre	 abbozzava	 un
sorriso.	Provò	il	desiderio	di	gettare	le	braccia	al	collo	della	severa	signorina
Glover,	 poiché	 un	 tale	 discorso	 era	 proprio	 quello	 che	 ci	 voleva	 in	 quel
momento.

«Certamente!	Sono	 sicura	che	non	avete	mai	pensato	veramente	ciò	che
dicevate».

«Oh,	 sì!	Lo	pensavo,	 lo	 confesso»,	 rispose	 la	 signorina	Glover,	 che	non
desiderava	affatto	minimizzare	la	sua	colpa.

«Me	ne	ero	già	dimenticata,	e	penso	che	 fra	non	molto	amerete	Edward
alla	follia,	come	l’amo	io».

«Ma	 cara	 Bertha!»,	 esclamò	 la	 signorina	 Glover	 che	 prendeva	 sempre
tutto	sul	serio.	«Come	lo	amate	voi?!	Spero	che	stiate	scherzando».

In	quel	momento	la	signora	Branderton	intervenne	con	la	sua	voce	acuta.
«Cara	Bertha,	ho	bisogno	di	parlarvi».

Bertha,	con	un	sorriso,	le	si	sedette	accanto	mentre	la	signora	Branderton
mormorava.

«Ve	lo	devo	dire	assolutamente.	Tutti	dicono	che	siete	la	coppia	più	bella
della	Contea	e	trovano	vostro	marito	tanto	simpatico!»

«Eh,	già!	Ha	riso	a	tutte	le	vostre	stupidaggini!»,	rispose	Bertha.
«Proprio»,	rispose	la	signora	Branderton	guardando	ora	in	su	e	ora	da	una

parte,	 come	 fanno	 i	 canarini,	 «ha	 un	 carattere	 così	 aperto!	 Mi	 è	 sempre
piaciuto	molto,	mia	 cara.	 Stavo	 dicendo	 poco	 fa	 alla	 signora	Mayston	Ryle
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che	 lo	 conosco	 benissimo	 fin	 da	 quando	 è	 nato.	 Pensavo	 che	 vi	 facesse
piacere	che	lo	consideriamo	tanto	piacevole	e	simpatico».

«Mi	fa	molto	piacere,	e	spero	che	anche	Edward	sia	altrettanto	soddisfatto
di	tutti	voi».

Arrivò	 a	 prenderli	 la	 vecchia	 carrozza	 dei	 Craddock,	 e	 Bertha	 offrì	 ai
Glover	di	riaccompagnarli	a	casa.

«Mi	 chiedo	 se	 quella	 signora	 non	 abbia	 ingoiato	 per	 caso	 una	 scopa»,
disse	il	signor	Molson	appena	la	porta	del	salotto	si	fu	chiusa	dietro	di	loro.

A	quella	frase	le	due	signorine	Hancock	uscirono	in	una	risata	stridula	e
anche	 il	 decano	 si	 fece	 un	 dovere	 ora	 di	 abbozzare	 un	 mezzo	 sorriso,	 per
cortesia.

«Ma	da	dove	li	ha	tirati	fuori	quei	brillanti?»,	domandò	la	maggiore	delle
signorine	Hancock.	«Ero	convinta	che	fossero	poveri	come	topi	in	chiesa!»

«Le	uniche	cose	che	sono	restate	ai	Ley	sono	gioielli	e	quadri»,	rispose	la
signora	Branderton.	«La	famiglia	li	ha	sempre	conservati	gelosamente:	certo	è
fuori	posto	che	gente	che	si	trova	in	tali	condizioni	possieda	brillanti	di	quel
valore».

«Lui	è	molto	simpatico»,	 interloquì	 la	signora	Mayston	Ryle,	con	 la	sua
voce	grave	ed	autoritaria.	«Ma	penso	anch’io	come	il	signor	Molson,	che	lei
abbia	una	particolare	tendenza	a	darsi	un	po’	d’arie».

«Da	 generazioni!	 I	 Ley	 sono	 superbi	 come	 tacchini»,	 rispose	 la	 signora
Branderton.

«Comunque	 certo	 non	 si	 può	 dire	 che	 la	 signora	Craddock	 abbia	molte
ragioni,	adesso,	per	fare	la	superba»,	ricominciò	la	maggiore	delle	Hancock,
la	 quale	 non	 aveva	 antenati	 di	 cui	 vantarsi	 e	 considerava	 tutta	 quella	 gente
degli	snob.

«Forse	era	solo	un	po’	innervosita»,	disse	Lady	Wagget,	che	non	era	una
dama	 distinta,	 ma	 soltanto	 buona.	 «Ricordo	 che	 anch’io,	 nei	 primi	 anni	 di
matrimonio,	ero	sempre	nervosa	quando	andavo	ai	pranzi».

«Che	 sciocchezze!»,	 replicò	 la	 signora	 Mayston	 Ryle.	 «Bertha	 era
assolutamente	calma	e	padrona	di	sé!	Trovo	che	sia	indelicato	da	parte	di	una
giovane	donna,	mostrarsi	tanto	altera».

«Be’?!	Provate	 a	 dire	 cosa	mi	ha	detto»,	 esclamò	 la	 signora	Branderton
agitando	 le	 braccia.	 «Le	 dicevo	 che	 eravamo	 tutti	 entusiasti	 di	 suo	marito,
credendo,	 poverina,	 di	 farle	 coraggio!	 Mi	 ha	 risposto	 che	 si	 augurava	 che
anche	lui	fosse	altrettanto	entusiasta	di	noi!»	La	signora	Mayston	Ryle	rimase
per	un	attimo	senza	fiato.

«Oh,	che	divertente!»,	gridò	poi	alzandosi	dalla	sedia.	«Ah!	Ah!	Si	augura
che	 il	signor	Edward	Craddock	sia	rimasto	entusiasta	della	signora	Mayston
Ryle!»	Le	 due	 signorine	Hancock	gridarono	 in	 coro:	 «Ah!	Ah»,	 poi	 poiché
erano	venuti	 ad	annunciare	 che	 la	 carrozza	della	 signora	era	pronta,	 la	gran
dama	 augurò	 la	 buona	 notte	 alla	 riunione	 ed	 uscì	 facendo	 frusciare	 la	 seta
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viola	del	 suo	abito.	Ormai	 il	 ricevimento	poteva	dirsi	 finito,	 e	 tutti	 gli	 altri,
obbedienti,	se	ne	andarono.	Bertha	dopo	che	i	Glover	furono	scesi,	si	strinse
al	marito.

«Sono	 tanto	 felice	 che	 sia	 tutto	 finito»,	 gli	mormorò.	 «Sono	contenta	di
restare	sola	con	te».

«È	stata	una	piacevole	 serata,	non	è	vero?»,	 egli	 le	domandò.	«Mi	 sono
sembrati	molto	simpatici».

«Sono	contenta	che	ti	sia	divertito,	caro:	avevo	paura	ti	annoiassi».
«Dio	 mio!	 Perché	 mai	 avrei	 dovuto	 annoiarmi?	 Ogni	 tanto	 si	 sente	 il

bisogno	 di	 una	 conversazione	 come	 quella	 di	 stasera.	 Solleva	 il	 morale».
Bertha	ebbe	un	sobbalzo.

«Il	 vecchio	 Bacot	 è	 un	 uomo	molto	 informato	 su	 tutto,	 non	 ti	 sembra?
Non	mi	meraviglierei	se,	come	dice	lui,	questo	governo	cadesse	alla	fine	dei
sei	mesi».

«Bacot	 trova	 sempre	 la	 maniera	 di	 far	 sapere	 a	 tutti	 che	 gode	 le
confidenze	del	primo	ministro»,	rispose	Bertha.

«Il	 generale,	 invece,	 è	un	vecchio	matto»,	 continuò	Edward.	«Bellina	 la
storiella	che	ha	raccontato	del	duca	di	Wellington!»

Quest’ultima	frase	ebbe	uno	strano	effetto	su	Bertha,	che	non	riuscì	più	a
frenarsi	 e	 scoppiò	 in	 una	 risata	 isterica.	 Craddock,	 credendo	 che	 ridesse	 al
ricordo	dell’aneddoto	del	generale,	le	fece	eco	con	altri	scoppi	di	risa.

«E	 la	 storia	delle	ghette	del	vescovo?»,	 esclamò	 lui	 alzando	 la	voce	per
l’entusiasmo.

Più	 lui	 rideva,	 più	 Bertha	 diventava	 isterica;	 così	 ambedue,	 mentre	 la
carrozza	andava	avanti	nella	notte,	ridevano	e	parlavano	a	voce	alta	in	preda
ad	un’incontrollabile	allegria.
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Capitolo	decimo.

Così	 i	Craddock	 iniziarono	 il	 loro	viaggio	 lungo	quella	grande	strada	che	si
chiama	 del	 santo	 matrimonio.	 Si	 avvicinava	 la	 primavera,	 apportatrice	 di
nuove	gioie.	Bertha	spiava	con	ansia	l’allungarsi	delle	giornate	ed	i	germogli
di	 crocus	 e	 di	 bucaneve	 che	 spuntavano	 dalla	 terra;	 i	 primi	 giorni	 caldi	 ed
umidi	 di	 febbraio	 giunsero	 con	 le	 primule,	 e	 poco	 dopo	 con	 le	 violette.
Febbraio	è	il	periodo	dei	languori:	il	cuore	degli	uomini	è	pesante,	non	ancora
abituato	a	concepire	l’irrequietezza	dell’aprile	e	la	rigogliosa	vita	di	maggio;
tutta	 la	natura	germoglia,	 ed	 il	polso	delle	cose	batte	veloce	come	quello	di
una	donna	durante	i	primi	mesi	di	gravidanza.

La	 foschia	 saliva	 dal	Mare	 del	Nord	 e	 copriva	 la	 terra	 del	Kent	 con	 un
velo	di	umidità,	bianca	e	quasi	trasparente,	attraverso	di	essa	gli	alberi	spogli
erano	 stranamente	distorti,	 i	 loro	 rami	 si	 contorcevano	come	 lunghe	braccia
per	liberarsi	dalle	catene	dell’inverno;	l’erba	era	molto	verde	nelle	paludi	e	i
giovani	agnelli	saltellavano	e	sgambettavano,	belando	alle	loro	madri.	I	tordi
e	i	merli	cantavano	già	nelle	siepi.	Marzo	si	annunciò	turbolento	e	le	nuvole,
più	alte	del	 solito,	 correvano	nel	 cielo	prima	dei	venti	 impetuosi,	 talvolta	 si
ammucchiavano	 in	 pesanti	masse	 e	 poi	 si	 separavano	 correndo	verso	 ovest,
inciampando	 l’una	 nell’altra	 per	 la	 fretta.	 La	 natura	 riposava,	 trattenendo	 il
respiro,	prima	del	grande	sforzo	della	nascita.

Bertha	imparò	poco	a	poco	a	conoscere	più	a	fondo	il	marito.	Al	momento
di	sposarlo	si	era	resa	conto	solo	del	fatto	che	lo	amava;	aveva	ascoltato	solo	i
sensi.	Erano	stati	ambedue	dei	burattini	sospinti	l’uno	nelle	braccia	dell’altro
dalla	 natura	 che	 li	 aveva	 resi	 reciprocamente	 attraenti	 solo	 per	 la
continuazione	 della	 specie.	 Bertha,	 bruciata	 dalla	 passione	 come	 da	 una
fiamma,	 si	 era	 buttata	 tra	 le	 braccia	 di	 Edward,	 amandolo	 come	 fanno	 gli
animali…	e	gli	dèi.	Lui	era	l’uomo,	lei	la	donna	e	il	mondo	non	era	altro	che
un	 Eden	 costruito	 unicamente	 dalla	 potenza	 del	 desiderio.	 Col	 passare	 del
tempo	l’amore	crebbe.	Poco	per	volta,	Bertha	riuscì	a	scovare	nell’anima	del
marito,	 con	 sua	 grande	 gioia,	 un’insospettata	 purezza;	 ne	 provò	 uno	 strano
senso	 di	 compiacimento;	 si	 rese	 conto	 che	 mai	 prima	 di	 allora	 era	 stato
innamorato,	che	la	donna	era	per	lui	un	essere	sconosciuto	che	appena	allora
aveva	 cominciato	 a	 conoscere,	 e	 fu	 felice	 che	 egli	 arrivasse	 a	 lei	 non
contaminato	da	abbracci	estranei,	che	le	labbra	che	la	baciavano	fossero	pure.
Non	ne	avevano	mai	parlato	 fra	di	 loro,	 tuttavia	ella	era	sicura	dell’assoluta
castità	del	marito.	Aveva	un’anima	veramente	pura.	Poiché	le	cose	stavano	in
questi	termini,	come	si	poteva	non	adorarlo?
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Essa	 era	 felice	 solo	 con	 lui,	 e	 provava	 un	 senso	 particolare	 di
soddisfazione	 al	 pensiero	 che	 il	 loro	 legame	 fosse	 indissolubile	 e	 che
avrebbero	vissuto	 insieme,	 inseparabili,	 per	 tutta	 la	vita.	Lo	 seguiva	 sempre
come	un	cagnolino,	con	una	commovente	sottomissione:	non	aveva	più	alcun
orgoglio;	l’unica	cosa	che	desiderava	era	di	vivere	con	Edward,	di	essere	con
lui	 una	 cosa	 sola,	 non	 desiderava	 altro	 che	 la	 personalità	 di	 lui	 diventasse
anche	 la	 sua;	 si	 sentiva	 come	 l’edera	 che	 si	 abbarbica	 alla	 quercia	 poiché
Edward	 era	 per	 lei	 la	 quercia,	 un	 vero	 pilastro,	 lei	 invece	 si	 sentiva	 tanto
bisognosa	 di	 un	 sostegno.	 Dopo	 la	 prima	 colazione	 della	 mattina,	 ella	 lo
accompagnava	 nel	 suo	 giro	 di	 controllo	 per	 i	 campi;	 rimaneva	 a	 casa	 solo
quando	era	impossibile	per	lei	stargli	vicino,	e	solo	quando	era	indispensabile
la	sua	presenza	in	casa.	Per	quanto	tentasse	di	leggere,	non	ci	riusciva,	e	finì
per	 gettare	 i	 libri	 in	 un	 cantone.	Perché	 avrebbe	dovuto	 leggere?	Certo	 non
per	 passare	 il	 tempo,	 dal	 momento	 che	 il	 marito	 costituiva	 una	 continua
occupazione	 per	 lei;	 adesso	 che	 aveva	 imparato	 ad	 amare,	 quale	 altra
occupazione	 o	 conoscenza	 poteva	 esserle	 utile?	 Ogni	 tanto,	 dopo	 essere
rimasta	sola	per	qualche	tempo,	cominciava	a	leggere	un	libro	od	un	altro,	ma
si	 distraeva	 subito	 per	 ricominciare	 a	 pensare	 a	 Edward,	 provando	 il	 solo
desiderio	di	stargli	vicina.

La	vita	di	Bertha	era	un	meraviglioso	sogno	che	non	si	sarebbe	interrotto,
poiché	 la	 sua	 felicità	 non	 era	 quella	 felicità	 chiassosa	 che	 si	 crea
preoccupazioni	e	 timore;	si	 trattava	di	una	felicità	sempre	uguale	e	pacifica.
Bertha	viveva	in	un	paradiso	rosa,	senza	ombre	improvvise	né	luci	accecanti.
Aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 in	 paradiso,	 la	 funzione	 religiosa	 a	Leanham
che	 aveva	 luogo	 ogni	 settimana	 era	 l’unico	 legame	 che	 essa	 aveva	 con	 la
terra.	Quanto	era	piacevole	l’umanità	in	quella	chiesa	spoglia,	con	banchi	di
abete	verniciato,	odorosa	di	brillantina	e	di	Reckitt’s	Blue!	Allora	Edward	si
metteva	 gli	 abiti	 della	 festa,	 l’organista	 faceva	 uscire	 suoni	 terribili
dall’organo,	mentre	il	coro	del	paese	cantava	fuori	tempo:	il	tono	meccanico
con	 cui	 il	 signor	 Glover	 diceva	 le	 preghiere	 era	 tale	 da	 togliere	 loro	 ogni
bellezza,	e	il	suo	sermone	era	noioso	e	banale.	Bertha	considerava	quelle	due
ore	di	funzione	il	suo	unico	contatto	con	il	mondo,	tuttavia	indispensabile	per
ricordarle	che	la	vita	non	è	costituita	unicamente	dal	mondo	spirituale.

Venne	 aprile:	 davanti	 a	 Court	 Leys	 gli	 olmi	 cominciavano	 a	mettere	 le
foglie;	germogli	verdi	spuntavano	tra	i	rami	come	una	pioggia	delicata,	come
un	alone	verde,	visibile	solo	ad	una	certa	distanza,	che	svaniva	mano	a	mano
che	ci	si	avvicinava.	I	campi	scuri	si	ricoprivano	del	manto	estivo,	il	trifoglio
veniva	 su	 rigoglioso	 e	 di	 un	 verde	 intenso	 e	 anche	 il	 raccolto	 prometteva
bene.	C’erano	giorni	in	cui	l’aria	era	quasi	fragrante,	quando	il	sole	era	caldo
e	 il	 cuore	 sobbalzava,	 certo	che	 la	primavera	 fosse	ormai	giunta.	Le	piogge
tiepide	 e	 benefiche	 inzuppavano	 il	 terreno	 e	 dai	 rami	 pendevano
continuamente	 innumerevoli	 gocce	 brillanti	 nel	 sole	 che	 seguiva	 le	 piogge.
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L’orgoglioso	tulipano	spiegava	i	suoi	petali	e	tappezzava	la	terra	di	un	colore
sgargiante.	 Le	 nuvole	 sopra	 Leanham	 si	 erano	 alzate	 ed	 il	 mondo	 si	 era
allargato	in	un	cerchio	più	grande.	Gli	uccelli	ora	non	cantavano	più	in	modo
incerto	come	in	marzo,	ma	a	voce	spiegata,	e	riempivano	l’aria	del	loro	canto;
e	 nel	 biancospino	 di	 Court	 Leys	 il	 primo	 usignolo	 intonò	 il	 suo	 rigoglioso
canto.	 Si	 sentiva	 nell’aria	 il	 forte	 odore	 della	 terra	 bagnata	 di	 pioggia,	 i
profumi	del	sole	e	delle	calme	brezze.

Qualche	volta	pioveva	di	continuo	da	mattina	a	sera,	ed	allora	Edward	si
fregava	le	mani	dalla	contentezza.

«Dovrebbe	 continuare	 così	 per	 almeno	 una	 settimana.	 È	 proprio	 quello
che	ci	vuole	per	la	terra».

In	una	giornata	piovosa,	mentre	Bertha	stava	sdraiata	sul	divano,	Edward,
davanti	alla	finestra,	guardava	la	pioggia	che	cadeva.	A	Bertha	tornò	in	mente
un	simile	pomeriggio	di	novembre	 in	cui,	con	gli	occhi	 fissi	 fuori	da	quella
medesima	 finestra,	era	 rimasta	ad	osservare	 la	 tristezza	 invernale,	ma	con	 il
cuore	straripante	d’amore	e	di	speranze.

«Eddie	 caro,	 siediti	 vicino	 a	me»,	 lo	 pregò.	 «Non	 ti	 ho	 visto	 quasi	 per
tutto	il	giorno».

«Devo	 uscire	 subito»,	 egli	 rispose	 senza	 guardarla.	 «No,	 non	 subito.
Siediti	qui	un	attimo».

«Solo	un	attimo»,	egli	rispose,	«mentre	aspetto	che	sia	pronto	il	calesse».
Si	sedette	mentre	Bertha	gli	passava	 le	braccia	 intorno	al	collo.	«Dammi	un
bacio».	Egli	fece	ciò	che	lei	gli	aveva	chiesto	e	Bertha	sorrise.

«Che	ragazzo	strano!	Mi	sembra	di	capire	che	non	te	ne	importi	nulla	che
io	ti	baci!»

Edward	balzò	 in	piedi	 senza	 risponderle,	 poiché	 aveva	 sentito	 il	 rumore
del	calesse	che	si	fermava	davanti	alla	porta.	«Ma	dove	vai?»

«Vado	a	Herne	a	vedere	le	pecore	del	vecchio	Potts».
«Solo	questo?	Non	pensi	di	poter	rimanere	in	casa	almeno	un	pomeriggio,

se	te	lo	chiedo?»
«E	perché	mai?»,	le	domandò.	«Mi	pare	che	qui	non	ci	sia	nulla	da	fare.

Credo	che	non	venga	nessuno».
«Ma	desidero	stare	con	te,	Eddie»,	ella	riprese	in	tono	triste.
Edward	sorrise:	«Credo	proprio	che	non	sia	sufficiente	questo	motivo	per

permettermi	di	mancare	ad	un	appuntamento».
«Allora	vengo	con	te».
«E	perché	mai?»,	egli	le	domandò	meravigliato.
«Desidero	stare	un	po’	con	te,	Eddie.	Non	mi	piace	starti	sempre	lontana».
«Dio	mio!	Mi	sembra	che	stiamo	sempre	insieme».
«Evidentemente	tu	non	senti	 la	mia	mancanza	allo	stesso	modo	in	cui	io

sento	 la	 tua»,	 mormorò	 Bertha,	 con	 gli	 occhi	 bassi.	 «Ma	 sta	 piovendo	 a
catinelle,	e	ti	bagnerai».
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«Che	mi	importa,	se	sono	con	te?»
«E	allora	vieni,	se	proprio	vuoi	venire».
«A	te	non	importa	che	io	venga	o	no;	per	te	è	uguale».
«Beh,	penso	che	sarebbe	sciocco	da	parte	 tua	venire	con	questa	pioggia.

Puoi	scommettere	che	io	stesso	non	ci	andrei	se	potessi	farne	a	meno».
«Allora	vai»,	disse	lei.
Trattenne	con	difficoltà	le	parole	amare	che	erano	sulle	sue	labbra.
«Starai	 molto	 meglio	 dentro	 casa»,	 le	 disse	 il	 marito	 in	 tono	 allegro.

«Tornerò	alle	cinque	per	prendere	insieme	il	tè.	Ciao,	ciao!»
Avrebbe	potuto	dire	mille	altre	cose;	avrebbe	potuto	dire	che	sarebbe	stato

un	grande	piacere	per	 lui	 se	 lei	 lo	avesse	accompagnato,	oppure	che	poteva
mancare	 all’appuntamento	 e	 che	preferiva	 rimanere	 a	 casa.	Al	 contrario	 era
uscito	allegramente,	fischiettando.	Non	gliene	importava	nulla.	Bertha	arrossì
per	 l’umiliazione	che	aveva	provato	a	quel	 rifiuto.	«Non	mi	ama»,	disse	 fra
sé,	e	scoppiò	in	lacrime,	per	la	prima	volta	nella	sua	vita	matrimoniale,	per	la
prima	volta	dalla	morte	di	suo	padre;	e	ne	ebbe	vergogna.	Cercò	di	trattenersi,
ma	non	 riuscì	 e	 continuò	 a	 piangere	 senza	 potersi	 controllare.	Le	 sembrava
che	 Edward	 avesse	 detto	 delle	 parole	 terribilmente	 crudeli	 e	 si	 domandava
come	 avesse	 potuto	 farlo.	 «C’era	 da	 aspettarselo!»,	 esclamò.	 «Non	mi	 ama
più».

Dentro	di	sé	sentì	che	cresceva	l’ira	contro	il	marito	mentre	le	tornavano
in	mente	le	piccole	freddezze	per	le	quali	spesso	aveva	sofferto.	Spesso	si	era
sentita	quasi	respingere	mentre	gli	si	avvicinava	per	fargli	una	carezza,	poiché
in	 quel	 momento	 si	 preoccupava	 di	 un’altra	 cosa:	 spesso	 non	 prestava
attenzione	 alle	 sue	 affermazioni	 di	 amore	 eterno.	 Non	 si	 rendeva	 conto	 di
ferirla	 nel	 vivo?	Qualche	 volta,	mentre	 lei	 gli	 diceva	 di	 amarlo	 con	 tutto	 il
cuore,	era	successo	che	egli	le	domandasse	all’improvviso	se	si	era	ricordata
di	caricare	l’orologio!

Bertha	continuò	per	due	ore	a	ripensare	alla	sua	infelicità	e,	senza	rendersi
conto	del	passare	del	tempo,	si	meravigliò	di	sentire	il	rumore	del	calesse	che
si	 fermava	 davanti	 alla	 porta;	 ebbe	 l’impulso	 di	 corrergli	 incontro,	 ma	 si
trattenne.	Era	 troppo	adirata	con	 lui.	Egli	 si	precipitò	 in	casa,	e	dopo	averle
gridato	 che	 correva	 a	 cambiarsi	 i	 vestiti	 bagnati,	 salì	 precipitosamente	 al
piano	di	 sopra.	Non	aveva	nemmeno	notato,	naturalmente,	 che	per	 la	prima
volta	 da	 quando	 erano	 sposati	 la	 moglie	 non	 gli	 era	 andata	 incontro	 in
corridoio	al	suo	arrivo.	Non	notava	mai	nulla!

Edward	scese	ed	entrò	nella	stanza	con	le	guance	ancora	rosse	per	 l’aria
fredda.

«Perbacco,	 sono	 contento	 che	 tu	 non	 sia	 venuta.	 La	 pioggia	 scendeva	 a
fiumi.	Dov’è	il	tè?	Ho	una	gran	fame».

Egli	non	pensava	che	al	tè,	mentre	Bertha	esigeva	le	scuse,	le	umili	scuse
e	 la	 richiesta	 di	 perdono.	 Egli	 invece	 era	 felice	 come	 il	 solito	 e	 non	 si	 era
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assolutamente	 accorto	 che	 sua	 moglie	 aveva	 pianto	 disperatamente.	 «Hai
concluso	il	tuo	affare	con	le	pecore?»,	gli	chiese	in	tono	indignato.

Voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 che	 Edward	 la	 vedesse	 sconvolta	 per	 potergli
rinfacciare	le	sue	colpe.	Ma	egli	continuò	a	non	accorgersi	di	nulla.

«Ho	concluso	poco»,	egli	rispose.	«Tutte	insieme	non	valevano	nemmeno
cinque	sterline».

«Sarebbe	 stato	meglio	 se	 tu	 fossi	 rimasto	 a	 casa	 con	me	 come	 ti	 avevo
chiesto»,	disse	Bertha	in	tono	aspro.

«Hai	 ragione	 per	 quanto	 riguarda	 le	 pecore:	 ma	 certo	 quella	 corsa	 in
campagna	mi	ha	fatto	bene».

Egli	in	ogni	situazione	vedeva	sempre	il	lato	buono.	Bertha	aprì	un	libro	e
cominciò	a	leggere.

«Dov’è	il	giornale?»,	domandò	Edward,	«non	ho	avuto	ancora	il	tempo	di
leggere	gli	articoli	più	interessanti».

«Non	lo	so»,	rispose	Bertha.
Fino	 all’ora	 di	 cena	 andarono	 avanti	 in	 questo	 modo;	 Edward	 lesse

scrupolosamente	 tutto	 lo	 Standard,	 articolo	 per	 articolo,	 mentre	 Bertha
sfogliava	il	libro	cercando	di	seguirne	il	contenuto,	ma	con	il	pensiero	sempre
rivolto	 all’indelicatezza	 del	 marito.	 La	 cena	 si	 svolse	 quasi	 in	 assoluto
silenzio	 dal	 momento	 che	 Edward	 non	 parlava	 mai	 molto	 a	 tavola,	 ed	 era
Bertha	 che	 di	 solito	 sosteneva	 la	 conversazione.	 Edward	 disse	 solo	 che	 fra
poco	avrebbero	mangiato	le	patate	novelle	e	che	aveva	visto	il	dottor	Ramsay.
Bertha	non	rispose	quasi.

«Sei	talmente	silenziosa,	Bertha!»,	egli	rilevò	dopo	qualche	tempo.	«Che
cos’hai?»

«Nulla».
«Hai	mal	di	testa?»
«No».
Egli	 non	 chiese	 altro,	 sicuro	 ormai	 che	 il	 silenzio	 della	 moglie	 fosse

dovuto	solo	a	cause	naturali.	Sembrò	che	non	avesse	notato	 la	sua	 tristezza.
Bertha	 riuscì	 a	 trattenersi	 per	 un	 po’,	 ma	 alla	 fine	 sbottò,	 riprendendo	 la
domanda	che	poco	prima	egli	le	aveva	rivolto.

«Cosa	ti	importa	se	ho	mal	di	testa	o	no?»,	esclamò.	Più	che	una	domanda
la	frase	era	un	rimprovero.

Edward,	meravigliato,	 la	guardò:	«Ma	cosa	 ti	 succede?».	Bertha	 lo	 fissò
un	attimo	poi,	con	un	movimento	impaziente	gli	voltò	le	spalle;	allora	Edward
le	andò	vicino	e	le	mise	un	braccio	intorno	alla	vita.	«Cara,	non	stai	bene?»,	le
domandò	preoccupato.

Ella	alzò	di	nuovo	gli	occhi	su	di	lui,	adesso	lucidi	di	lacrime	e	non	riuscì
a	trattenere	un	singhiozzo.

«Oh,	 Eddie,	 sii	 gentile	 con	 me!»,	 ella	 esclamò	 mentre	 la	 sua	 energia
veniva	improvvisamente	meno.	«Dimmi	cos’è	che	non	va».

83



L’abbracciò	e	 la	baciò	 sulle	 labbra.	Quel	 contatto	 fece	di	nuovo	sorgere
nel	cuore	di	Bertha	la	tristezza	che	ormai	sembrava	sparita,	ed	ella	cominciò	a
piangere.

«Eddie,	non	essere	adirato	con	me»,	singhiozzò.	Adesso	era	lei	a	scusarsi
e	a	chiedere	perdono.	«Sono	stata	cattiva	con	te!	Non	riuscivo	a	trattenermi.
Caro,	sei	in	collera?»

«Ma	per	che	cosa?»,	egli	le	domandò	più	stupito	che	mai.
«Questo	pomeriggio	mi	sono	sentita	tanto	offesa,	poiché	mi	era	venuto	in

mente	che	tu	non	mi	volessi	più	bene!	Devi	amarmi,	Eddie.	Non	posso	vivere
senza	il	tuo	amore!»

«Sei	una	sciocchina!»,	egli	le	rispose	ridendo.
Bertha	si	asciugò	le	lacrime	con	un	sorriso.	Era	completamente	confortata

dal	suo	perdono	e	si	sentiva	tanto	felice.
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Capitolo	undicesimo.

Certo	non	si	poteva	dire	che	Edward	fosse	un	ardente	innamorato.
Bertha	 non	 sarebbe	 stata	 in	 grado	 di	 dire	 con	 precisione	 quando	 si	 era

accorta	 per	 la	 prima	 volta	 che	 egli	 non	 corrispondeva	 alla	 sua	 passione.
All’inizio	sapeva	solo	che	l’amava	follemente,	il	suo	ardore	aveva	ravvivato
l’affetto	tiepido	di	lui	al	punto	che	questo	sembrava	avere	la	stessa	violenza	di
quello	di	Bertha.	Poco	a	poco,	 tuttavia,	 a	Bertha	 sembrò	di	poter	constatare
che	era	ben	poco	e	povero	lo	scambio	che	ella	riceveva	per	gli	slanci	di	affetto
prodigati	da	parte	 sua.	Non	 si	poteva	 facilmente	 spiegare	 la	 causa	della	 sua
insoddisfazione:	un	piccolo	movimento	di	Craddock	per	 tirarsi	 indietro,	una
qualche	 indifferenza	 per	 i	 sentimenti	 di	 lei…	 piccoli	 fatti	 che	 all’inizio	 le
erano	 parsi	 quasi	 ridicoli.	 In	 un	 primo	 momento	 Bertha	 paragonò	 Edward
all’Ippolito	 della	 Fedra:	 i	 baci	 delle	 donne	 davano	 un	 certo	 timore	 alla	 sua
natura	 rustica	 e	 selvaggia;	 ella	 adorava	 quella	 flemma	 adombrata	 in	 una
rustica	timidezza,	e	continuava	a	ripetersi	che	il	suo	amore	sarebbe	riuscito	a
sciogliere	 quel	 cuore	 di	 ghiaccio.	 Dopo	 qualche	 tempo	 non	 riuscì	 più	 a
considerare	 divertente	 la	 calma	 del	 marito,	 spesso	 glielo	 faceva	 notare	 e,
quando	era	sola,	piangeva.

«Certe	 volte	mi	 chiedo	 se	 comprendi	 quanto	 dolore	mi	 dai»,	 gli	 diceva.
«Mi	sembra	di	non	fare	niente	di	tutto	questo».

«Certo,	non	te	ne	accorgi.	Ti	sembra	la	cosa	più	semplice	di	questo	mondo
respingermi	 quando	 mi	 avvicino	 per	 baciarti,	 come	 se	 non	 mi	 potessi
sopportare».

«Che	sciocchezze!»,	egli	rispondeva.
Per	 quanto	 lo	 riguardava,	 Edward	 sentiva	 di	 essere	 lo	 stesso	 uomo	 che

l’aveva	sposata.
«Dopo	quattro	mesi	di	vita	coniugale	non	puoi	aspettarti	che	un	uomo	si

comporti	come	se	fosse	in	luna	di	miele.	Non	si	può	sempre	fare	l’amore	ed
accarezzarsi.	Ogni	cosa	a	suo	tempo».

Dopo	una	giornata	di	lavoro	gli	piaceva	leggere	lo	Standard	in	pace,	così
quando	Bertha	si	avvicinava,	egli	 la	 respingeva	gentilmente.	«Lasciami	solo
per	un	po’,	da	brava»,	diceva.	«Oh,	tu	non	mi	ami»,	esclamava	lei,	sentendosi
il	cuore	spezzato.

Egli	 non	 alzava	 lo	 sguardo	 e	 non	 rispondeva:	 era	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un
articolo	 interessante.	 «Perché	 non	 mi	 rispondi?»,	 gridava.	 «Perché	 stai
dicendo	delle	sciocchezze».
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Era	 un	 uomo	 di	 carattere	 particolarmente	 calmo,	 e	 nemmeno	 il	 cattivo
umore	di	Bertha	riusciva	mai	a	turbarlo.	Era	convinto	che	ogni	tanto	le	donne
diventassero	particolarmente	irritabili,	ma	bastava	lasciarle	sfogare	e	dopo	un
po’	 si	 calmavano.	 «Le	 donne	 sono	 come	 le	 galline»,	 disse	 una	 volta	 ad	 un
amico.	«Basta	che	tu	le	lasci	razzolare	dentro	uno	spazio	recintato	perché	non
possano	 mettersi	 nei	 pasticci,	 e	 quando	 chiocciano	 e	 si	 agitano,	 resta
immobile	senza	farci	caso!»

Non	 si	 poteva	 dire	 che	 Edward	 avesse	 cambiato	 le	 sue	 abitudini	 con	 il
matrimonio.	Aveva	continuato	a	coltivare	i	suoi	modi	metodici.	Certo	adesso
aveva	maggiori	comodità	di	prima.

«Non	si	può	negare,	l’uomo	ha	bisogno	della	donna	che	lo	curi»,	confidò
un	 giorno	 al	 dottor	 Ramsay	 che	 incontrava	 ogni	 tanto	 durante	 le	 sue	 visite
professionali.	 «Prima	 del	 matrimonio	 mi	 accorgevo	 all’improvviso,	 ogni
tanto,	di	avere	tutte	le	camicie	logore;	adesso	invece,	quando	mi	accorgo	che
un	polsino	comincia	ad	invecchiare,	basta	che	lo	accenni	a	mia	moglie,	e	lei
me	lo	rende	nuovo».

«Adesso	che	dovete	occuparvi	anche	della	fattoria	padronale,	avrete	molto
da	fare!»

«Per	 fortuna	mi	 piace	 lavorare.	 La	 verità	 è	 che	 non	 ho	mai	 abbastanza
lavoro.	Del	 resto	 credo	 che	oggigiorno,	 se	 si	 vuol	 far	 rendere	 la	 campagna,
bisogna	lavorarla	su	larga	scala».

Edward	passava	tutta	la	giornata	nei	campi	o	a	Blackstable,	a	Tercanbury
o	a	Faversley	a	trattare	affari.

«Non	posso	stare	in	ozio»,	era	solito	dire.	«Si	dice	che	il	diavolo	riesca	a
trovare	 sempre	 lavoro	 per	 le	 mani	 oziose,	 e	 sono	 convinto	 che	 in	 questo
proverbio	ci	sia	molto	di	vero».

La	signorina	Glover,	che	era	presente	mentre	Edward	diceva	queste	cose,
approvò;	uscito	Craddock	essa,	rimasta	sola	con	Bertha,	disse:	«Vostro	marito
è	un	uomo	straordinario!	Non	vi	dispiace	se	lo	dico,	vero?».

«Se	vi	 fa	piacere,	ditelo	pure»,	 rispose	Bertha	 in	 tono	secco.	«Sento	che
tutti	lo	lodano,	e	anche	Charles	ne	ha	grande	stima».

Bertha	 non	 rispose;	 la	 signorina	 Glover	 continuò:	 «Non	 potete
immaginare	 la	 mia	 felicità	 nel	 vedervi	 tanto	 uniti».	 Bertha	 sorrise.	 «Siete
buona,	Fanny!»

Poiché	 la	 conversazione	 andava	 avanti	 a	 fatica,	 dopo	 cinque	 minuti
d’imbarazzo	la	signorina	Glover	si	alzò	per	andar	via.	Dopo	che	la	porta	si	fu
richiusa	 dietro	 le	 spalle	 della	 sorella	 del	 vicario,	 Bertha	 si	 adagiò	 nella
poltrona	 e	 cominciò	 a	 pensare.	 Era	 uno	 dei	 suoi	 giorni	 tristi:	 Edward	 era
andato	a	Blackstable	e	lei	avrebbe	voluto	accompagnarlo.

«Credo	 che	 sarebbe	meglio	 se	 tu	 non	venissi»,	 egli	 le	 aveva	detto.	 «Ho
fretta	e	dovrò	camminare	svelto».
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«Ma	 sono	 capace	 anch’io	di	 camminare	 svelta»,	 ella	 aveva	 risposto	 con
volto	triste.

«No,	 tu	 non	 puoi.	 So	 benissimo	 cosa	 consideri,	 tu,	 per	 camminare	 in
fretta.	Ma	se	proprio	lo	desideri,	puoi	venirmi	incontro	quando	torno».

«Oh,	cerchi	ogni	mezzo	per	farmi	soffrire.	Sembra	che	tu	non	faccia	altro
che	aspettare	l’occasione	per	essere	crudele».

«Sei	irragionevole,	Bertha!	Ma	non	vedi	che	ho	fretta	e	che	non	ho	tempo
per	andare	a	passeggio	a	cogliere	fiorellini?»

«Allora	prendiamo	il	calesse».
«Non	si	può!	La	cavalla	non	è	in	buone	condizioni	ed	anche	il	pony	si	è

affaticato	ieri,	ed	oggi	deve	riposarsi».
«La	verità	è	che	non	vuoi	che	venga	con	te.	È	sempre	la	solita	storia,	tutti

i	 giorni!	 Ti	 viene	 in	mente	 sempre	 un	 pretesto	 per	 non	 stare	 con	me	 e	mi
respingi	perfino	quando	voglio	darti	un	bacio».

Poi	 era	 scoppiata	 in	 lacrime	 rendendosi	 conto	 che	 era	 ingiusto	 ciò	 che
diceva,	sentendosi	tuttavia	molto	maltrattata.	Edward	rise	con	un	buonumore
irritante.

«Appena	 ti	 sarai	 calmata,	 ti	 pentirai	 di	 ciò	 che	 hai	 detto	 e	mi	 chiederai
perdono».

Lei	alzò	gli	occhi	su	Edward	arrossendo.	«Pensi	che	io	sia	proprio	come
una	bambina,	ed	anche	sciocca».

«No,	penso	soltanto	che	oggi	sei	di	cattivo	umore».
E	 andò	 via	 fischiettando,	 mentre	 lei	 lo	 sentiva	 dare	 un	 ordine	 al

giardiniere	con	il	suo	normale	tono	allegro	come	se	non	fosse	accaduto	nulla.
Bertha	 sapeva	 perfettamente	 che	 Edward	 aveva	 già	 dimenticato	 la	 scena:
nulla	riusciva	a	turbare	la	sua	tranquillità.	Anche	se	avesse	pianto,	se	si	fosse
strappata	 il	cuore	(metaforicamente)	e	glielo	avesse	gettato	ai	piedi,	Edward
non	 si	 sarebbe	 scomposto:	 sarebbe	 rimasto	 calmo	 e	 allegro,	 placido	 e
paziente.	Egli	diceva	di	solito	che	le	parole	dure	non	uccidono	nessuno.	«Le
donne	sono	come	le	galline;	quando	chiocciano	e	si	agitano,	rimani	immobile
come	se	niente	fosse».

Edward,	 al	 suo	 ritorno,	 sembrò	 non	 accorgersi	 del	 cattivo	 umore	 della
moglie.	Quanto	a	lui,	era	sempre	dello	stesso	umore	e	rispettava	quello	degli
altri.	 Ella	 gli	 rispondeva	 appena,	 mentre	 lui	 continuava	 a	 chiacchierare,
contento	di	aver	portato	a	termine	un	buon	affare	con	un	tale	di	Blackstable.
Bertha	avrebbe	voluto	che	rilevasse	il	suo	stato	per	ricominciare	i	rimproveri,
ma	 il	marito	 era	 assolutamente	 ottuso…	oppure	 lo	 aveva	 notato,	ma	non	 le
voleva	 dare	 l’occasione	 di	 rimproverarlo.	 Per	 la	 prima	 volta	 Bertha	 si	 rese
conto	di	essere	veramente	in	collera	con	il	marito	e	se	ne	spaventò.

Per	 la	 prima	 volta	 Edward	 le	 sembrava	 un	 nemico	 e	 per	 la	 prima	 volta
avrebbe	desiderato	fargli	del	male.	Non	capiva	più	se	stessa.	Cosa	succedeva?
Perché	 egli	 non	parlava	offrendole	 così	 la	maniera	di	 sfogare	 i	 suoi	 rancori
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per	poi	 far	 la	pace?	Le	ore	passavano	e	Bertha	manteneva	un	cupo	silenzio.
Nel	 cuore	 il	 dolore	 diventava	 atroce.	 Giunse	 la	 sera	 e	 ancora	 Edward	 non
aveva	aperto	bocca;	cercava	un	argomento	per	cominciare	la	discussione,	ma
non	ne	trovava	nessuno.	Quando	andarono	a	letto	Bertha,	voltategli	le	spalle,
finse	 di	 dormire;	 non	 gli	 aveva	 dato	 nemmeno	 il	 bacio,	 il	 lungo	 bacio	 da
innamorati	 che	 si	 scambiavano	 sempre	 prima	 di	 addormentarsi.	 Non	 era
possibile	 che	 non	 si	 accorgesse	 di	 questo;	 le	 avrebbe	 chiesto	 cosa	 la
preoccupava	 ed	 ella	 finalmente	 lo	 avrebbe	 rimproverato.	 Ma	 Edward	 non
parlò;	dopo	una	giornata	di	 lavoro	intenso	era	molto	stanco	e	si	addormentò
senza	dire	una	parola.	Dopo	cinque	minuti	Bertha	avvertì	il	respiro	pesante	e
regolare.

Allora	 crollò;	 non	 avrebbe	 potuto	 addormentarsi	 senza	 dargli	 la	 buona
notte,	senza	aver	ricevuto	il	bacio	dalle	sue	labbra.

«Edward	è	più	forte	di	me»,	disse	a	se	stessa,	«dal	momento	che	non	mi
ama».

Cominciò	 a	 singhiozzare	 in	 silenzio:	 non	 riusciva	 a	 rimanere	 in	 collera
con	il	marito.	Avrebbe	sopportato	qualsiasi	cosa	pur	di	non	passare	la	notte	in
quello	 stato	 d’animo,	 pur	 di	 non	 dover	 affrontare	 un’altra	 giornata	 infelice
come	 quella	 che	 aveva	 passata.	 Ormai	 aveva	 la	 sensazione	 di	 essere
assolutamente	 umiliata.	 Dopo	 parecchio	 tempo,	 non	 potendone	 più,	 lo
svegliò.	«Eddie,	non	mi	hai	dato	la	buonanotte».

«Sicuro,	me	ne	sono	dimenticato»,	egli	rispose	sbadigliando.	Bertha	ebbe
un	singhiozzo	che	riuscì	appena	a	soffocare.

«Ehi,	cosa	succede?	Spero	che	non	scoppierai	 in	 lacrime	solo	perché	mi
sono	dimenticato	di	darti	un	bacio!	Lo	sai,	ero	stanco	morto».

Evidentemente	 non	 si	 era	 accorto	 di	 niente.	 Mentre	 lei	 era	 disperata,
Edward	continuava	ad	essere	soddisfatto	di	sé	ed	allegro	come	al	solito.	Ma
Bertha	 riuscì	 a	 trattenere	quel	moto	 spontaneo	di	 collera.	Adesso	non	era	 il
caso	di	tirare	fuori	l’orgoglio.

«Allora,	non	sei	adirato	con	me?»,	gli	domandò.	«Se	non	mi	dai	un	bacio,
lo	sai	che	non	posso	dormire!»

«Stupidina!»,	egli	rispose.	«Ma	tu	mi	ami?»
«Sì,	certo».
La	baciò	come	desiderava	essere	baciata,	e	la	felicità	le	fece	svanire	l’ira.
«Se	tu	non	mi	ami	non	posso	vivere»,	e,	singhiozzando,	si	rifugiò	contro	il

petto	 di	 Edward.	 «Oh,	 quanto	 desidererei	 che	 tu	 capissi	 come	 ti	 amo!	Ma
adesso	abbiamo	fatto	la	pace,	non	è	vero?»

«Ma	non	siamo	stati	mai	in	collera!»
Bertha	 sospirò	 sollevata	 e	 si	 lasciò	 andare	 tra	 le	 sue	 braccia,

assolutamente	 felice.	Dopo	un	attimo	 il	 respiro	 regolare	di	Edward	 l’avvertì
che	egli	si	era	addormentato	di	nuovo.	Non	si	mosse	per	non	svegliarlo.
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Con	l’estate	nuove	felicità	arrivarono	a	Bertha	che	si	preparava	a	godere
la	vita	campestre	 tanto	sospirata.	Adesso	gli	olmi	di	Court	Leys	erano	scuri
per	 le	foglie	ed	il	verde	folto	e	pesante	dava	un	aspetto	molto	dignitoso	alla
casa.	 L’olmo	 è	 il	 più	 rispettabile	 degli	 alberi,	 più	 pomposo	 degli	 altri;	 ma
perfettamente	educato,	e	la	sua	ombra	non	è	un’ombra	ordinaria,	ma	solida	e
sicura	 di	 sé	 come	 si	 conviene	 alla	 dimora	 di	 una	 famiglia	 di	 campagna.	 Il
tronco	 caduto	 era	 stato	 rimosso,	 e	 in	 autunno	 nuovi	 alberi	 sarebbero	 stati
piantati	nei	posti	rimasti	vuoti.	Edward	era	fermamente	deciso	a	risistemare	il
tutto.	 In	 primavera	 era	 stata	 data	 una	mano	 di	 colore	 alla	 facciata	 di	Court
Leys,	adesso	fresca	e	smagliante,	simile	alla	casetta	borghese	di	un	agente	di
cambio;	 le	 aiuole	 che	 per	 tanto	 tempo	 erano	 state	 lasciate	 incolte,	 adesso
erano	 pulite,	 con	 l’erbetta	 nuova	 che	 spuntava;	 gli	 appezzamenti	 di	 gerani
rossi	spiccavano	sul	disegno	circolare	delle	calceolarie	gialle:	il	bosso	prima
lasciato	troppo	alto,	era	stato	tagliato	al	punto	giusto;	la	siepe	di	biancospino
era	stata	ripulita.	Edward	aveva	fatto	recintare	il	giardino	con	una	palizzata	di
legno	e	con	alloro.	Il	viale	fu	riordinato	con	un	alto	strato	di	ghiaia	e	divenne
motivo	di	 orgoglio	per	 colui	 che	 aveva	 soppiantato	 il	 ceppo	dei	Ley,	 ormai
antico	 ed	 invecchiato.	 Non	 erano	 passate	 ancora	 due	 settimane	 da	 che
Craddock	regnava	nella	sua	nuova	casa,	e	già	le	pecore	dal	vello	sporco	erano
state	cacciate	dai	prati	ai	lati	del	viale	e	l’erba	era	sempre	falciata	e	tagliata.
Inoltre	era	stato	fatto	un	campo	da	tennis	che,	secondo	l’opinione	di	Edward,
conferiva	al	tutto	un	senso	di	intimità.	Perfino	i	cancelli	di	ferro	erano	lucidi,
neri	e	oro,	com’è	conveniente	per	la	casa	di	un	ricco	signore	e	la	portineria,
rinnovata	 completamente,	 indicava	 a	 tutti	 che	 adesso	 Court	 Leys	 era	 stata
affidata	ad	un	uomo	che	sapeva	il	fatto	suo	e	che	s’interessava	personalmente
della	fattoria.

Per	quanto	Bertha	odiasse	qualsiasi	innovazione,	accettò	ubbidiente	quelle
del	marito;	esse	erano	continuo	argomento	di	conversazione;	si	divertiva	per
l’entusiasmo	di	Edward.

«Per	 Giove!»,	 egli	 diceva	 fregandosi	 le	 mani.	 «Non	 credi	 che	 queste
novità	faranno	molto	stupire	tua	zia?»

«Non	 c’è	 dubbio»,	 ammise	 Bertha	 con	 un	 sorriso,	 ma	 rabbrividendo	 al
pensiero	delle	lodi	ironiche	della	signorina	Ley.

«Certo	non	riuscirà	subito	a	riconoscere	il	posto;	la	casa	sembra	nuova	ed
il	parco	non	dimostra	più	di	una	dozzina	d’anni.	Concedimi	altri	cinque	anni	e
fra	non	molto	nemmeno	tu	riconoscerai	la	tua	casa	di	una	volta!»

Finalmente,	la	signorina	Ley	aveva	accettato	uno	dei	numerosi	inviti	che
Edward	 aveva	 pregato	 Bertha	 di	 farle;	 aveva	 scritto	 che	 sarebbe	 venuta	 a
passare	 una	 settimana	 a	 Court	 Leys.	 Naturalmente	 Edward	 ne	 fu	 felice,
secondo	il	solito,	diceva	di	voler	essere	amico	di	tutti	e	non	gli	pareva	giusto
che	l’unica	parente	della	moglie	avesse	l’aria	di	volerli	evitare.
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«Potrebbe	quasi	sembrare	che	non	abbia	approvato	il	nostro	matrimonio,	e
la	gente	chiacchiera	in	paese!»

Andò	 a	 prendere	 la	 signorina	 Ley	 alla	 stazione	 e,	 con	 un	 pizzico	 di
imbarazzo	da	parte	di	lei,	l’accolse	con	grandi	effusioni.

«Ah,	 finalmente	 siete	 arrivata!»,	 esclamò	 in	 tono	 allegro.	 «Avevamo
timore	 che	 non	 sareste	 più	 venuta!	 Ehi!	 Ehi!,	 facchino!»	 Gridò	 a	 voce
talmente	alta	da	far	tremare	la	banchina	della	stazione.

Prese	la	signorina	Ley	per	le	mani,	mentre	lei	ebbe	per	un	attimo	il	timore
che	 la	volesse	 abbracciare	di	 fronte	 a	 tutta	 la	gente	 radunata	 intorno	a	 loro.
Erano	sei	persone!

«Gli	 piace	 atteggiarsi	 a	 signorotto	 di	 campagna»,	 ella	 pensò.	 «Avrei
preferito	che	non	ci	provasse».

Egli	 riunì	 le	 numerose	 valigie	 che	 di	 solito	 la	 signorina	 Ley	 si	 portava
sempre	 dietro,	 e	 le	 consegnò	 ai	 facchini.	 Cercò	 anche	 di	 farle	 accettare	 il
braccio	 fino	 alla	 carrozza,	 ma	 la	 signorina	 Ley	 gli	 rifiutò	 con	 fermezza
quell’onore.

«Volete	 venire	 per	 di	 qua?	Vi	 aiuterò	 a	 salire	 in	 carrozza.	Le	 valigie	 ci
raggiungeranno	dopo	con	il	pony».

Dava	ordini	da	tutte	le	parti	in	tono	sicuro	e	autoritario.	La	signorina	Ley
ebbe	modo	di	notare	che	 il	matrimonio	gli	 aveva	 tolto	quella	 timidezza	che
era	 prima	 una	 delle	 sue	 più	 simpatiche	 caratteristiche:	 era	 diventato
autoritario	 e	 presuntuoso.	 Inoltre	 cominciava	 ad	 ingrassare;	 le	 spalle	 gli	 si
erano	 ingrossate	 per	 la	 prosperità	 e	 per	 la	 coscienza	 della	 sua	 accresciuta
importanza;	anche	il	torace	gli	era	aumentato	di	circa	tre	centimetri	da	quando
lo	aveva	visto	l’ultima	volta;	i	fianchi,	in	proporzione,	gli	si	erano	allargati.

«Se	 continua	 così»,	 pensò	 la	 signorina	Ley,	 «quest’uomo	 sarà	 diventato
un	colosso	prima	di	raggiungere	i	quarant’anni».

«Certo,	 zia	 Polly»,	 egli	 continuò	 lasciando	 stare	 il	 rispettoso	 signorina
Ley	che	aveva	usato	fino	allora,	pur	sapendo	perfettamente	che	la	sua	nuova
parente	 era	 donna	 da	 non	 trattare	 con	 troppa	 familiarità,	 «certo	 non	 ve	 ne
andrete	affatto	tra	una	settimana;	rimarrete	almeno	un	paio	di	mesi».

«Siete	molto	gentile,	Edward	caro»,	rispose	asciutta	la	signorina	Ley,	«ma
ho	altri	impegni».

«E	 li	 rimanderete!	 Non	 permetto	 che	 chi	 viene	 in	 casa	mia	 se	 ne	 vada
subito».

La	 signorina	 Ley	 alzò	 le	 sopracciglia	 e	 abbozzò	 un	 sorriso.	 Oh!	 poveri
noi!	già	parlava	della	sua	casa?

«Edward	caro»,	ella	continuò,	«non	resto	mai	in	nessun	posto	più	di	due
giorni:	il	primo	giorno	parlo	io,	il	secondo	giorno	lascio	parlare	gli	altri	ed	il
terzo	 giorno	 vado	 via.	 Rimango	 una	 settimana	 solo	 negli	 alberghi	 per
mettermi	en	pension	e	per	lasciare	asciugare	la	biancheria».

«Allora	ci	considerate	un	albergo»,	disse	Edward	sorridendo.
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«E	vi	faccio	anche	un	gran	complimento:	di	solito	nelle	case	private	si	è
serviti	talmente	male!»

«Benissimo,	non	ne	parliamo	più:	comunque	farò	portare	le	vostre	valigie
nel	ripostiglio	e	le	chiavi	le	terrò	io».

La	signorina	Ley	fece	una	risatina	secca,	per	indicare	che	era	divertita	non
dalla	 frase	 dell’interlocutore,	 ma	 da	 un’idea	 che	 le	 aveva	 attraversato	 la
mente.	Giunsero	a	Court	Leys.

«Guardate	quante	cose	sono	cambiate	da	quando	siete	partita	voi»,	disse
allegramente	Edward.	La	signorina	Ley	strinse	le	labbra	guardandosi	intorno.
«Carino»,	 ella	 disse.	 «Sapevo	 che	 vi	 avrebbe	 sorpreso»,	 egli	 esclamò
sorridendo.

Bertha	andò	incontro	alla	zia	in	corridoio	e	l’abbracciò	con	quella	dignità
solenne	che	aveva	sempre	distinto	i	rapporti	fra	di	loro.

«Bertha,	come	sei	brava!»,	disse	la	signorina	Ley.	«Come	fai	a	conservare
la	tua	bella	figura	dopo	il	matrimonio?»

Detto	questo,	si	preparò	ad	osservare	con	gravità	la	felicità	matrimoniale
dei	due	giovani.
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Capitolo	dodicesimo.

Il	difetto	principale	della	signorina	Ley	consisteva	nella	passione	irrefrenabile
di	 fare	 l’analisi	 continua	 dei	 suoi	 simili,	 chiunque	 essi	 fossero,	 senza	 che
glielo	potessero	impedire	nemmeno	i	legami	di	parentela	o	d’affetto.	Durante
tutta	 la	 colazione	 non	 smise	 di	 osservare	 Bertha	 ed	 Edward.	 Bertha	 era
discorsiva;	 parlava	 dei	 vicini	 con	 una	 vivacità	 che	 le	 parve	 sospetta;	 gli
argomenti	 furono	 i	 cappelli	 nuovi	 e	 la	 pettinatura	 innovata	 dalla	 signora
Branderton,	le	opere	assistenziali	della	signorina	Glover	e	le	uscite	a	Londra
del	signor	Glover.	Al	contrario,	Edward	serbava	il	silenzio	e	lo	interrompeva
solo	per	pregare	la	signorina	Ley	di	servirsi	di	nuovo.	Egli	mangiava	molto	e
la	signorina	ebbe	modo	di	osservare	i	bocconi	enormi	che	si	ficcava	in	bocca
e	 la	 soddisfazione	 con	 cui	 beveva	 la	 birra.	 Come	 il	 solito,	 trasse	 le	 sue
conclusioni	 e	 arrivò	 ancora	 ad	 altre	 conclusioni	 quando	Edward,	 dopo	 aver
ingurgitato	 due	 etti	 di	 formaggio	 e	 dopo	 aver	 scolato	 l’ultimo	 bicchiere	 di
birra,	 spinse	 indietro	 la	 sedia	 con	 un	 ruggito	 soffocato,	 simile	 a	 quello
dell’animale	da	preda	ormai	sazio,	e	disse:

«Bene,	adesso	devo	andare	al	lavoro.	Per	gli	stanchi	non	c’è	un	attimo	di
riposo!».

Tirò	 fuori	dalla	 tasca	una	pipa	nuova	nuova	di	 legno	di	prugno,	e,	dopo
averla	riempita,	l’accese.	«Bene,	adesso	sto	meglio,	addio!	Tornerò	all’ora	del
tè».

Conclusioni	 su	 conclusioni	 ronzavano	 nella	 testa	 della	 signorina	 Ley
come	sciami	di	moscerini	 in	una	giornata	 estiva	 e	 continuò	ad	accumularne
altre	per	tutto	il	pomeriggio	e	durante	la	cena.	Bertha	era	troppo	allegra,	cosa
che	 non	 era	 nelle	 sue	 abitudini:	 la	 signorina	 Ley	 si	 domandò	 almeno	 dieci
volte	 se	 quel	 continuo	 chiacchierio	 e	 quelle	 risate	 forzatamente	 allegre
provenissero	da	un	cuore	veramente	felice	o	piuttosto	dalla	preoccupazione	di
non	 mostrare	 qualcos’altro	 ad	 una	 zia	 di	 mezz’età	 scrutatrice.	 Dopo	 cena
Edward,	 dicendo	 che	 naturalmente	 la	 signorina	 Ley	 faceva	 parte	 della
famiglia	 e	 che	 per	 questo	 sperava	 che	 non	 esigesse	 complimenti	 da	 lui,
cominciò	 a	 leggere	 il	 giornale.	Quando	Bertha,	 dietro	 richiesta	 della	 zia,	 si
avviò	 verso	 il	 pianoforte,	 la	 buona	 educazione	 costrinse	 Edward	 a	 lasciar
perdere	la	 lettura	del	giornale	ma	in	compenso	riuscì	a	fare	dieci	sbadigli	 in
un	quarto	d’ora.

«Adesso	 devo	 proprio	 smettere	 di	 suonare»,	 disse	 Bertha	 «altrimenti
Edward	si	addormenterà	definitivamente.	Non	è	vero,	caro?»
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«Non	mi	meraviglierebbe»,	egli	rispose	ridendo.	«La	verità	è	che	i	pezzi
che	Bertha	suona	quando	ci	sono	ospiti	mi	deprimono».

«Ad	Edward	piace	solo	ascoltare	“Le	azzurre	campane	di	Scozia”	oppure
“Yankee	Doodle”».

Bertha	 disse	 questo	 con	 un	 sorriso	 indulgente	 verso	 il	 marito,	 ma	 la
signorina	Ley	anche	da	ciò	trasse	le	sue	conclusioni.

«Non	mi	vergogno	affatto	di	confessare	che	tutte	queste	melodie	straniere
non	 le	 sopporto.	E	 continuo	 a	 dire	 a	Bertha:	 “Perché	non	devi	mai	 suonare
cose	inglesi?”».

«…se	devi	proprio	suonare»,	concluse	la	moglie.
«Dite	ciò	che	volete,	ma	il	motivo	de	“Le	azzurre	campane	di	Scozia”	è

facile	da	intonare!»
«Vedi,	la	differenza	fra	noi	è	questa»,	rispose	Bertha	accennando	qualche

battuta	di	«Regna,	Britannia»,	«questo	motivo	a	me	fa	digrignare	i	denti!»
«E	 con	 questo?	 Ciò	 significa	 che	 io	 sono	 un	 buon	 patriota»,	 rispose

Edward.	 «Adoro	 le	 buone,	 oneste	 e	 tradizionali	 canzoni	 inglesi.	 Non	 mi
vergogno	di	 affermare	che	a	mio	avviso	 il	 pezzo	migliore	 che	mai	 sia	 stato
scritto	è	“Dio	salvi	la	Regina”».

«Caro	Edward,	ma	è	stato	composto	da	un	musicista	 tedesco!»,	esclamò
sorridendo	la	signorina	Ley.

«Può	 anche	 darsi»,	 egli	 replicò	 senza	 nessun	 imbarazzo,	 «ma	 il
sentimento	è	inglese,	è	ciò	che	conta!»

«Senti,	senti!»,	esclamò	Bertha.	«Mi	par	di	capire	che	Edward	aspiri	alla
carriera	politica,	e	mi	vedo	già	moglie	del	deputato	del	luogo».

«Non	mi	 vergogno	 proprio	 di	 confessare	 il	mio	 patriottismo!»,	 esclamò
con	vivacità	Edward.	«Rule,	Britannici!»,	disse	Bertha.

«Britannici	 rules	 the	 waves,	 Britons	 never,	 never	 shall	 be	 slaves.
Taratazum!	Taratazum!»

«È	sempre	la	stessa	storia»,	proseguì	l’oratore.	«Abbiamo	la	bocca	piena
degli	stranieri	e	dei	loro	prodotti.	Penso	che	sia	scandaloso.	La	musica	inglese
non	è	abbastanza	buona	per	te;	la	prendi	dalla	Francia	e	dalla	Germania.	Da
dove	viene	 il	 burro?	Dalla	Bretagna!	Da	dove	 viene	 la	 carne?	Dalla	Nuova
Zelanda!»	Disse	questo	con	disgusto	e	Bertha	sottolineò	le	sue	parole	con	un
accordo	risonante.	«E	per	quanto	riguarda	il	burro,	non	è	burro…	è	margarina.
Da	dove	viene	il	pane?	Dall’America.	E	la	verdura	dal	Jersey».

«E	 il	 pesce	 dal	 mare»,	 interruppe	 Bertha.	 «E	 avanti	 di	 questo	 passo;
l’agricoltore	inglese	non	ha	scelta».

Bertha	accompagnò	questa	battuta	con	un	motivo	burlesco	al	pianoforte,
che	sarebbe	riuscito	ad	irritare	un	uomo	meno	coriaceo	di	Craddock,	il	quale
tuttavia	non	si	scompose	e	fece	una	risatina.

«Bertha	 si	 rifiuta	 di	 prendere	queste	 cose	 sul	 serio»,	 continuò	mentre	 le
passava	affettuosamente	una	mano	fra	i	capelli.
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Ella	smise	improvvisamente	di	suonare:	il	gesto	affettuoso	di	Edward	e	la
sua	bonarietà	le	fecero	venire	dei	rimorsi,	mentre	gli	occhi	le	si	riempivano	di
lacrime.

«Sei	veramente	tanto	buono	e	caro»,	mormorò,	«mentre	io	sono	un	mostro
di	cattiveria!»

«Be’,	adesso	non	lo	dire	davanti	a	zia	Polly;	sai	bene	che	si	divertirà	alle
nostre	spalle».

«Oh,	non	m’importa»,	esclamò	Bertha	con	un	sorriso	beato.	Si	alzò	e	 lo
prese	sottobraccio.	«Eddie	ha	un	carattere	così	buono:	è	straordinario!»

«Deve	esserlo	veramente»,	 rispose	 la	 signorina	Ley,	«se	 anche	dopo	 sei
mesi	di	matrimonio	hai	mantenuto	tutta	la	fiducia	che	avevi	riposto	in	lui».

Ma	la	signorina	aveva	riunite	tante	di	quelle	osservazioni	e	raccolte	tante
di	 quelle	 impressioni,	 che	 avvertiva	 il	 bisogno	 urgente	 di	 chiudersi
nell’intimità	della	propria	camera	per	riordinare	le	idee.	Baciò	Bertha	e	strinse
la	mano	a	Edward.

«Oh,	 se	 date	 un	 bacio	 a	 Bertha	 dovete	 darlo	 anche	 a	 me»,	 egli	 disse
offrendo	il	viso	e	sorridendo.

«Cosa?!»,	 balbettò	 la	 signorina	 Ley	 presa	 alla	 sprovvista;	 poi,	 date	 le
insistenze	di	Edward,	gli	sfiorò	la	guancia	con	le	labbra,	arrossendo.

Il	risultato	delle	sue	investigazioni	fu	questo:	ancora	una	volta	il	sentiero
di	 Imeneo	non	appariva	cosparso	 tutto	di	 rose,	e	mentre	appoggiava	 la	 testa
sul	 cuscino	 le	 venne	 in	 mente	 l’idea	 che	 senza	 dubbio	 il	 dottor	 Ramsay
avrebbe	preso	su	di	lei	la	sua	rivincita.	Pensò	che	non	era	proprio	della	natura
maschile	lasciar	perdere	l’occasione	di	esultare	sul	nemico	vinto.

«Giurerà	 che	 sono	 stata	 io	 la	 causa	 diretta	 del	 matrimonio.	 Quel	 caro
individuo	sarà	talmente	soddisfatto	della	mia	sconfitta,	che	chissà	quante	me
ne	farà	sentire!	Sono	più	che	sicura	che	riceverò	domani	una	sua	visita».

La	 verità	 era	 che	 Edward	 aveva	 messo	 in	 giro	 apposta	 la	 notizia
dell’arrivo	 della	 signorina	 Ley	 e,	 senza	 por	 tempo	 in	 mezzo,	 la	 signora
Ramsay	 indossò	 il	 suo	 unico	 abito	 da	 visita	 di	 velluto	 turchino	 e,	 salita	 sul
brougham,	 andò	 a	 Court	 Leys	 con	 il	 marito.	 I	 Ramsay	 vi	 trovarono	 la
signorina	Glover	e	il	vicario	di	Leanham	giunti	prima	di	loro.	Il	signor	Glover
appariva	più	magro	e	più	invecchiato	dell’ultima	volta;	sembrava	ancora	più
stanco,	 più	 mite	 e	 più	 rassegnato.	 Invece	 la	 signorina	 Glover	 non	 era
cambiata.

«La	 parrocchia?»,	 rispose	 il	 vicario	 ad	 una	 cortese	 domanda	 della
signorina	Ley.	«Ho	paura	che	non	vada	tutto	per	il	meglio.	I	dissidenti	hanno
costruito	un’altra	cappella,	 come	sapete,	 e	dicono	che	presto	 l’esercito	della
salvezza	 verrà	 ad	 accamparsi	 qui.	 E	 la	 cosa	 più	 dolorosa	 è	 che	 il	 governo
lascia	 perdere:	 del	 resto	 noi	 siamo	 costituiti	 a	 chiesa	 per	 legge	 e	 dovrebbe
essere	la	legge	a	difenderci».

«Non	credete	alla	libertà	di	coscienza?»,	domandò	la	signorina	Ley.
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«Cara	 signorina	Ley»,	 disse	 il	 vicario	 con	 voce	mesta,	 «c’è	 un	 limite	 a
tutto;	 e	 poi	 ho	 sempre	 pensato	 che	 nella	 nostra	 Chiesa,	 legalmente
riconosciuta	dallo	Stato,	ognuno	abbia	una	sufficiente	libertà	di	coscienza».

«La	situazione	di	Leanham	sta	diventando	brutta»,	interruppe	la	signorina
Glover.	 «Quasi	 tutti	 i	 nostri	 fornitori	 adesso	 sono	 frequentatori	 della	 nuova
cappella,	e	ciò	ci	crea	delle	difficoltà».

«Già!»,	continuò	 il	vicario	sospirando	stancamente.	«Come	se	non	 fosse
sufficiente,	mi	hanno	detto	che	perfino	Walker	non	frequenta	più	la	chiesa».

«O	 Dio!	 O	 Dio!»,	 esclamò	 la	 signorina	 Glover.	 «Walker	 il	 fornaio?»,
domandò	Edward.

«Sì,	e	l’unico	fornaio	adesso	che	viene	in	chiesa	a	Leanham	è	Andrews».
«Ma	Charles,	non	è	possibile	servirsi	da	lui!»,	disse	la	sorella.	«Fa	il	pane

troppo	cattivo!»
«Del	 resto,	 mia	 cara,	 dovremo	 farlo»,	 mormorò	 il	 fratello.	 «Sarebbe

contrario	a	ogni	mio	principio	se	mi	servissi	da	un	fornitore	che	frequenti	la
nuova	 cappella.	 Devi	 dire	 a	 Walker	 che	 ci	 mandi	 il	 conto,	 oppure	 che
s’impegni	a	venire	in	chiesa	con	regolarità».

«Ma	 Charles,	 sai	 bene	 che	 il	 pane	 di	 Andrews	 ti	 fa	 sempre	 male!»,
intervenne	la	signorina	Glover.

«Mi	 ci	 dovrò	 rassegnare.	 Non	 ci	 dovremmo	 lamentare	 se	 tutti	 i	 nostri
martiri	fossero	questi!»

«La	 cosa	 più	 semplice	mi	 sembra	 che	 sia	 quella	 di	 comperare	 il	 pane	 a
Tercanbury»,	disse	la	signora	Ramsay,	donna	molto	pratica.

La	signorina	Glover	e	suo	fratello	alzarono	contemporaneamente	le	mani
con	costernazione.

«Allora	 il	 signor	 Andrews	 comincerebbe	 anche	 lui	 a	 frequentare	 la
cappella.	Mi	addolora	doverlo	dire,	ma	l’unica	cosa	che	tiene	ancora	i	nostri
fornitori	 legati	 alla	 chiesa	 è	 il	 fatto	 di	 avere	 il	 vicariato	 come	 cliente,	 o	 la
speranza	di	conquistarselo».	Dopo	poco	la	signorina	Ley	si	trovò	sola	con	la
sorella	del	vicario.	«Immagino	che	piacere	è	stato	per	voi	rivedere	Bertha!»

«Adesso	 è	 lei	 che	 desidera	 prendersi	 la	 rivincita»,	 pensò	 subito	 la
signorina.	«Certo,	mi	ha	fatto	piacere!»,	rispose.

«E	per	voi	dev’essere	un	gran	conforto	poter	vedere	che	tutto	è	andato	a
finire	così	bene».

La	signorina	Ley	osservò	attentamente	la	signorina	Glover,	ma	non	riuscì
a	scorgere	nessuna	ironia	nella	sua	espressione.

«Penso	 che	 sia	 tanto	 bello	 vedere	 una	 coppia	 di	 giovani	 sposi
assolutamente	 felici.	 Mi	 sembra	 di	 diventare	 migliore	 quando	 vengo	 qui	 e
vedo	Bertha	ed	Edward	che	si	adorano».

«È	chiaro	che	 la	povera	signorina	Glover	è	assolutamente	 idiota»,	pensò
la	signorina	Ley.	«Sì,	è	una	situazione	molto	bella»,	essa	rispose	asciutta.
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Si	guardò	intorno	cercando	il	dottor	Ramsay,	 impaziente	di	affrontare	 lo
scontro	 che	 le	pareva	 inevitabile,	 per	quanto	già	 in	partenza	 si	 considerasse
vinta.	Era	combattiva	per	istinto,	e	non	si	sottraeva	mai	alla	lotta	anche	se	era
certa	della	sconfitta.	Il	dottore	si	avvicinò.

«Be’,	 signorina	 Ley,	 finalmente	 possiamo	 ancora	 vedervi	 fra	 noi.	 Ne
siamo	tutti	felici!»

«La	 cordialità	 di	 questa	 gente	 è	 sospetta»,	 diceva	 la	 signorina	 Ley	 a	 se
stessa,	 alquanto	 irritata,	 pensando	 che	 la	 frase	 detta	 dal	 dottore	 avesse	 lo
scopo	 di	 rendere	 più	 dura	 la	 beffa	 o	 il	 rimprovero.	 «Volete	 fare	 una
passeggiata	 in	giardino?»,	propose	 la	 signorina	Ley.	«Sono	sicura	che	avete
una	gran	voglia	di	litigare	con	me».

«Non	desidero	di	meglio…	intendo,	di	 fare	un	giretto	 in	giardino;	per	 il
resto,	chi	potrebbe	litigare	con	una	signora	affascinante	come	voi?»

«Non	 si	 comporterebbe	 tanto	 gentilmente	 se	 non	 preparasse	 dei
rimproveri»,	 pensò	 la	 signorina	 Ley.	 «Mi	 fa	 piacere	 sentire	 che	 il	 nostro
giardino	è	di	vostro	gusto».

«È	 stato	Craddock	 ad	 abbellirlo	 così	 bene.	È	molto	 piacevole	 ammirare
ciò	che	ha	fatto».

Questa	 volta	 la	 signorina	 Ley	 accettò	 la	 frase	 come	 una	 beffa	 vera	 e
propria,	e	cercò	una	risposta	adatta;	non	avendola	trovata	rimase	in	silenzio,
da	donna	veramente	saggia.	Dopo	aver	fatto	qualche	passo	in	silenzio	il	dottor
Ramsay	esclamò:	«Dunque,	signorina	Ley,	avevate	ragione».	Ella	si	fermò	e
fissò	il	dottore:	aveva	l’aria	assolutamente	seria.

«Sì»,	egli	riprese,	«non	posso	fare	a	meno	di	riconoscerlo.	Ero	io	in	torto.
Non	vi	pare	che	la	vostra	sia	stata	una	grande	vittoria?»	E	la	guardò,	ridendo
bonariamente.	 «Mi	 sta	 prendendo	 in	 giro?»,	 si	 domandò	 la	 signorina	 Ley
sgomenta.

Era	 questa	 la	 prima	 volta	 che	 non	 riusciva	 a	 capire	 il	 buon	 dottore,	 e
nemmeno	 i	 suoi	 pensieri	 più	 intimi.	 «Allora	 vi	 sembra	 che	 la	 fattoria	 sia
migliorata?»

«Non	riesco	a	capire	come	abbia	potuto	fare	quell’uomo	ad	abbellire	tutto
in	così	poco	tempo.	Guardate!»

La	 signorina	Ley	 strinse	 le	 labbra.	 «Perfino	 nei	 suoi	 giorni	 di	maggiore
trascuratezza	Court	 Leys	 non	 aveva	mai	 abbandonato	 il	 suo	 nobile	 aspetto;
adesso»,	 pensò,	 guardandosi	 intorno	 e	 arricciando	 il	 naso,	 «potrebbe	 essere
benissimo	la	casa	di	campagna	di	un	qualsiasi	macellaio».

«Mia	cara	signorina	Ley,	perdonatemi,	ma	nei	tempi	andati	la	tenuta	non
aveva	certo	un	aspetto	dignitoso».

«E	adesso	invece	ce	l’ha,	e	io	mi	lamento	proprio	di	ciò.	Caro	dottore,	nei
tempi	andati	il	passante	si	rendeva	conto	che	gli	abitanti	di	Court	Leys	erano
nobili;	che	poi	facessero	fatica	a	tirare	avanti,	era	un	particolare	trascurabile.
La	 ragione	 era	 che	 spendevano	 troppo	 in	 fretta	 ciò	 che	 possedevano,	 ed	 è
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questo	un	segno	di	mentalità	 signorile»	 -	 la	 signorina	Ley	mescolava	 le	 sue
metafore	 -	 «di	 conseguenza	 il	 passante	 ne	 ricavava	 la	 sua	 morale.	 Un
gentiluomo	 può	 scegliere	 solo	 tra	 due	 stati	 decorosi:	 l’assoluta	 povertà	 e
l’enorme	ricchezza.	Ogni	situazione	 intermedia	è	volgare.	Adesso,	chi	passa
davanti	a	Court	Leys	può	rendersi	conto	che	gli	abitanti	vivono	nel	benessere
e	sono	attenti	amministratori.	Riescono	a	mettere	d’accordo	il	pranzo	con	la
cena,	 ma	 in	 maniera	 ostentata	 ed	 aggressiva,	 come	 se	 ci	 fosse	 di	 che
gloriarsene.	Si	contano	i	centesimi	prima	di	spenderli	e,	buon	Dio,	adesso	la
famiglia	 Ley	 serve	 come	 pretesto	 per	 predicare	 la	 morale	 e	 nobilitare	 una
favola.	 I	 Ley,	 che	 un	 tempo	 giocavano	 e	 dilapidavano	 le	 loro	 sostanze,
comperavano	 diamanti	 pur	 non	 avendo	 pane	 e	 li	 impegnavano	 quando
dovevano	offrire	un	ricevimento	al	re,	adesso	non	sono	altro	che	personaggi
da	copertina	di	quaderno	scolastico	ed	esempio	ideale	per	un	giardiniere».

La	 signorina	 Ley	 aveva	 tutte	 le	 caratteristiche	 di	 un	 perfetto	 oratore;
infatti,	 purché	 la	 sua	 frase	 fosse	 ben	 tornita,	 non	 si	 preoccupava	 che
contenesse	 delle	 contraddizioni.	 Finito	 il	 lungo	 discorso	 osservò	 il	 dottore
cercando	di	scorgere	nella	sua	espressione	qualche	segno	di	disapprovazione
che	 credeva	 di	meritare;	 al	 contrario,	 vide	 che	Ramsay	 si	 limitava	 a	 ridere.
«Vedo	che	volete	prendervi	una	rivincita»,	disse.

«Cosa	vorrà	mai	dirmi	quest’anima	semplice?»,	chiese	la	signorina	Ley	a
se	stessa.

«Vi	confesso	che	non	credevo	nella	buona	riuscita	di	questo	matrimonio»,
continuò	 il	 dottore,	 «e	 non	 potevo	 fare	 a	 meno	 di	 temere	 che	 Craddock
avrebbe	fatto	fuori	in	un	batter	d’occhio	tutta	la	proprietà.	Be’!	Adesso	sono
felice	di	riconoscere	onestamente	che	Bertha	non	avrebbe	potuto	scegliere	un
uomo	migliore.	Craddock	è	straordinario	sotto	tutti	gli	aspetti:	nessuno	di	noi
si	era	reso	conto	di	tutte	le	sue	capacità,	e	chissà	dove	potrà	arrivare!»

Se	la	signorina	Ley	fosse	stata	un	uomo	avrebbe	fatto	un	fischio;	invece	si
limitò	 ad	 inarcare	 appena	 le	 sopracciglia.	 Allora	 il	 dottore	 aveva	 la	 stessa
opinione	della	signorina	Glover!

«E	la	contea	che	ne	dice?»,	ella	domandò.	«Intendo	parlare	di	quelle	due
odiose	signora	Branderton	e	signora	Ryle	(quel	Mayston	che	ci	mette	davanti
non	le	spetta	affatto),	gli	Hancock	e	tutti	gli	altri».

«Edward	Craddock	 gode	 una	 fama	 ottima	 fra	 tutti.	 Tutti	 lo	 amano	 e	 lo
stimano;	ed	egli	non	se	ne	vanta	(non	è	capace	di	farlo);	è	rimasto	quello	che
era	un	tempo.	No,	certo	non	sono	proprio	entusiasta	di	dover	riconoscere	che
ho	 avuto	 torto,	ma	posso	 assicurarvi	 che	Craddock	 è	 proprio	 l’uomo	che	 ci
voleva	 per	 la	 tenuta.	 È	 meraviglioso	 vedere	 come	 già	 la	 gente	 lo	 tiene	 in
considerazione	 e	 gli	 porta	 rispetto.	 Parola	 d’onore,	 Bertha	 può	 realmente
congratularsi	 con	 se	 stessa:	 non	 è	 facile	 trovare	un	marito	 come	quello,	 per
una	ragazza!»

97



La	signorina	Ley	abbozzò	un	sorriso:	era	sollevata	nel	constatare	che	non
era	 più	 stupida	 della	 maggioranza	 della	 gente	 (eufemismo	 dettato	 dalla
modestia),	per	il	fatto	che	per	un	certo	tempo	aveva	avuto	qualche	esitazione
e	gliene	era	venuto	un	certo	disagio.

«Così	tutti	sono	certi	che	siano	felici	come	due	tortore	innamorate?»
«Sicuro,	 è	 proprio	 così!»,	 gridò	 il	 dottore.	 «Spero	 che	 non	 crediate

l’opposto	a	questo	riguardo!»
La	signorina	Ley	non	pensava	mai	che	fosse	suo	dovere	indicare	gli	errori

al	 prossimo,	 e	 quando	 sapeva	 qualcosa	 di	 più,	 anche	 una	 piccola	 cosa	 di
nessuna	importanza,	preferiva	tenersela	dentro.

«Io?»,	 rispose.	 «Ho	 deciso,	 come	 regola,	 di	 pensare	 sempre	 come	 la
maggior	parte	della	gente;	non	c’è	maniera	migliore	per	riuscire	ad	ottenere	la
fama	 di	 essere	 saggi».	 La	 signorina	 Ley,	 comunque,	 non	 era	 altro	 che	 un
essere	umano:	«Secondo	voi	chi	è	dei	due	che	comanda?»,	domandò	con	un
sorriso	 a	 fior	 di	 labbra.	 «L’uomo,	 com’è	 giusto»,	 rispose	 serio	Ramsay.	 «E
voi	credete	che	l’uomo	abbia	più	buon	senso	della	donna?»

«Ah,	è	vero,	voi	siete	femminista!»,	esclamò	il	dottore	divertito.
«Carissimo	dottore,	 porto	 il	 numero	 sei	 di	 guanti,	 e	 poi	 guardate	 le	mie

scarpe,	prego!»,	e	mostrò,	perché	 il	vecchio	signore	arrivasse	a	vederla,	una
scarpina	appuntita,	con	il	tacco	alto,	e	anche	le	calze	di	seta	traforate.

«E	 vorreste	 che	 considerassi	 questo	 come	 un	 riconoscimento	 della
superiorità	dell’uomo?»

«Cielo!	 Come	 siete	 polemico!»,	 continuò	 la	 signorina	 Ley	 sorridendo	 e
sentendosi	a	proprio	agio.	«Sapevo	che	avevate	voglia	di	fare	una	litigata	con
me.	Volete	sapere	veramente	ciò	che	penso?»

«Sì».
«Bene,	mi	 sembra	 che	 se	 prendete	 una	 donna	 piuttosto	 intelligente	 e	 le

mettete	vicino	un	uomo	qualsiasi,	non	riuscirete	a	provare	nulla;	generalmente
è	 proprio	 in	 questa	 maniera	 che	 iniziamo	 la	 discussione.	 Prendiamo	 una
George	Eliot	 (la	 quale,	 del	 resto,	 della	 donna	 non	 portava	 che	 le	 sottane,	 e
anche	 quelle	 non	 sempre!),	 mettiamola	 vicino	 a	 un	 John	 Smith	 qualsiasi	 e
domandiamo	in	tono	drammatico	se	una	tale	donna	non	possa	essere	giudicata
inferiore	a	un	simile	uomo.	Ma	ciò	è	sciocco.	Il	problema	che	da	venticinque
anni	 cerco	 di	 risolvere	 è	 questo:	 presi	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 di	 media
stupidità,	è	più	stupido	l’uomo	o	la	donna?»

«E	la	risposta?»
«Bene,	 vi	 giuro,	 sono	 convinta	 che	 fra	 i	 due	 non	 ci	 sia	 una	 gran

differenza».
«Allora	 non	 vi	 siete	 fatta	 un’opinione	 sull’argomento!»,	 esclamò	 il

dottore.
«A	questo	punto	passo	a	voi	la	domanda»,	continuò	la	signorina	Ley.
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«Ehm!»,	borbottò	Ramsay.	«Che	c’entra	questo	problema	con	la	giovane
coppia?»

«Assolutamente	 nulla,	 dal	 momento	 che	 non	 considero	 Bertha	 una
stupida».

«Non	 potrebbe	 esserlo,	 perché	 ha	 avuto	 l’accortezza	 di	 nascere	 vostra
nipote,	vero?»

«Dottore,	adesso	cominciate	a	diventare	insolente!»,	rispose	sorridendo	la
signorina	Ley.

Avevano	fatto	il	giro	del	giardino	e	si	accorsero	che	in	salotto	la	signora
Ramsay	stava	salutando	per	andarsene.

«Parlando	 sul	 serio,	 signorina	 Ley»,	 ricominciò	 il	 dottore,	 «sono
perfettamente	felici,	non	è	vero?	Lo	pensano	tutti».

«Allora,	se	lo	pensano	tutti,	sarà	vero»,	rispose	la	signorina	Ley.	«Ma	qual
è	la	vostra	opinione?»

«Buon	Dio!	Quanto	siete	insistente!	Ebbene,	dottore,	oserei	dire	soltanto
questo:	 sapete,	 per	 Bertha	 il	 libro	 della	 vita	 è	 scritto	 tutto	 in	 corsivo,	 per
Edward	invece	a	grosse	lettere	maiuscole,	come	il	frontespizio	dei	quaderni	di
scuola.	Non	credete	che	questo	potrebbe	essere	per	 tutti	e	due	una	difficoltà
per	la	lettura	del	libro?»
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Capitolo	tredicesimo.

I	divertimenti	della	campagna	erano	sempre	 stati	per	Bertha	uno	dei	piaceri
più	grandi	e	che	ella	aspettava	con	impazienza;	con	l’estate	Edward	cominciò
ad	insegnarle	il	nobile	sport	del	tennis.

Nei	 lunghi	 pomeriggi,	 dopo	 che	 Craddock,	 finito	 il	 lavoro,	 aveva
indossato	 i	 pantaloni	 di	 flanella	 che	 gli	 stavano	 tanto	 bene,	 giocavano	 una
partita	 dopo	 l’altra.	 Egli	 si	 compiaceva	molto	 della	 sua	 abilità	 di	 tennista	 e
naturalmente	era	noioso	per	lui	giocare	con	una	principiante;	ma	in	generale
si	mostrava	piuttosto	paziente	sperando	che	alla	fine	la	moglie	sarebbe	stata	in
grado	di	giocare	una	vera	partita.	Bertha	non	trovava	quello	sport	tanto	bello
quanto	 aveva	 creduto;	 era	 difficile,	 e	 lei	 lenta	 ad	 imparare.	 In	 ogni	 modo
provava	un	certo	piacere	nel	poter	fare	qualcosa	con	il	marito;	le	piaceva	che
egli	 la	 correggesse	 quando	 sbagliava,	 le	 insegnasse	 questo	 o	 quel	 colpo,
ammirava	la	sua	pazienza	e	il	suo	continuo	entusiasmo;	con	lui	trovava	tutto
divertente,	 anche	giochi	 sciocchi	 come	Beggarmy-Neighbour	 e	Bagatelle.	E
ora	 attendeva	 le	 belle	 giornate,	 così	 che	 il	 loro	 divertimento	 non	 fosse
rovinato.	Quelle	serate	erano	sempre	gradevoli;	ma	il	piacere	più	grande	era,
per	Bertha,	di	stendersi	sulla	sedia	a	sdraio	del	prato	quando	il	gioco	era	finito
e	 godere	 della	 sua	 stanchezza,	 spettegolando	 di	 sciocchezze	 che	 l’amore
rendeva	intensamente	attraenti.

La	signorina	Ley	aveva	acconsentito	a	rimanere	più	a	lungo	a	Court	Leys:
per	 quanto	 avesse	 giurato	 di	 partire	 alla	 fine	 della	 settimana,	 Edward,	 con
quel	 suo	 insospettato	piglio	dittatoriale,	 si	 era	 impossessato	della	chiave	del
ripostiglio	dei	bagagli	e	non	la	restituiva.

«Oh,	no!»,	disse.	«Certo,	non	posso	costringere	la	gente	a	venire	qua	ma
posso	impedire	che	se	ne	vada.	Qui	tutti	devono	fare	ciò	che	voglio	io.	Non	è
vero,	Bertha?»

«Se	lo	dici	tu,	Eddie»,	rispose	la	moglie.
La	 signorina	 Ley	 ubbidì	 volentieri	 ai	 voleri	 del	 nipote,	 cosa	 che	 le	 era

ancora	 più	 facile	 per	 la	 comodità	 della	 casa	 e	 per	 il	 fatto	 che	 non	 aveva
impegni	precisi:	 nel	 frattempo	 la	 sua	mente	 era	 tutta	occupata	nell’indagine
sulla	vita	matrimoniale	dei	nipoti.	Sarebbe	stata	una	debolezza	indegna	di	lei
seguire	fedelmente	i	suoi	progetti	per	puro	amore	di	coerenza.	Come	mai	per
giorni	e	giorni	Bertha	ed	Edward	sembravano	gli	 innamorati	più	 felici	della
Terra	poi,	improvvisamente,	lei	trattava	il	marito	quasi	con	durezza	mentre	lui
restava	bonario	e	gentile?	La	vera	ragione	era	che,	come	succede	spesso	fra
tutti	 gli	 sposi	 di	 questo	 mondo	 da	 Adamo	 ed	 Eva	 in	 poi,	 tra	 loro	 doveva
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esserci	stato	qualche	piccolo	litigio;	ma	la	ragione	più	banale	era	quella	a	cui
la	 signorina	 Ley	 dava	 il	minor	 credito.	Del	 resto	 non	 aveva	mai	 assistito	 a
manifestazioni	 di	 disaccordo;	 Bertha	 ubbidiva	 sempre	 a	 tutti	 i	 desideri	 del
marito,	 e	 con	 una	 tale	 docilità	 e	 prontezza	 che	 era	 difficile	 pensare	 come
avrebbe	potuto	avere	luogo	un	eventuale	litigio.

La	 signorina	Ley	 si	 era	 resa	 conto	 che	 quando	 le	 foglie	 verdi	 della	 vita
stanno	 per	 diventare	 rosse	 e	 d’oro	 all’avvicinarsi	 dell’autunno,	 la	 felicità
maggiore	ci	viene	da	una	fusione,	semplice,	tra	i	doni	della	natura	e	le	risorse
della	 civiltà.	 Nel	 pomeriggio	 tardi	 le	 piaceva	 andare	 vicino	 al	 campo	 da
tennis,	 allungarsi	 su	 una	 comoda	 sedia	 a	 sdraio	 sotto	 le	 piante,	 con	 un
ombrellino	 rosso	 per	 potersi	 proteggere	 dai	 raggi	 del	 sole	 che	 tramontava.
Non	 le	 piaceva	 ricamare,	 perciò	 si	 portava	 dietro	 un	 volume	 di	Montaigne,
suo	 autore	 preferito.	 Leggeva	 una	 pagina	 alzando	 ogni	 tanto	 i	 suoi	 occhi
penetranti	sui	giocatori.

Edward	era	certamente	molto	bello;	era	anche	molto	pulito:	uno	di	quegli
uomini	che	portano	stampata	 su	ogni	 linea	del	volto	 la	pulizia	mattutina.	Si
capiva	 che	 il	 sapone	 era	 essenziale	 per	 lui	 quanto	 credere	 nel	 partito
conservatore,	nel	Derby	Day	e	nella	crisi	dell’agricoltura.

Come	Bertha	diceva	spesso,	la	sua	energia	era	sovrabbondante,	malgrado
le	sue	dimensioni	era	molto	agile;	faceva	continuamente	delle	inutili	imprese
di	 forza	come	scavalcare	saltando	 la	 rete,	e	 sollevare	sedie	a	braccia	aperte.
«Se	 la	salute	e	una	buona	digestione	 fossero	 tutto	ciò	che	è	necessario	a	un
marito,	Bertha	dovrebbe	essere	la	donna	più	contenta	del	mondo».

La	 signorina	 Ley	 non	 aveva	 una	 fede	 tanto	 assoluta	 nelle	 sue	 teorie	 da
impedirsi	di	riderci	sopra;	aveva	una	mente	imparziale	e	vedeva	i	due	aspetti
di	 un	 problema	 tanto	 chiaramente	 da	 trovare	 poca	 scelta	 tra	 di	 essi;	 di
conseguenza	era	capace	e	desiderosa	di	discutere	con	uguale	forza	entrambi	i
punti	di	vista.

La	 partita	 era	 terminata	 e	Bertha	 si	 lasciò	 andare	 su	 una	 poltrona	 senza
fiato.	«Sii	buono,	vai	tu	a	cercare	le	palle»,	supplicò	rivolta	ad	Edward.

Edward	cominciò	a	cercarle	mentre	 la	moglie	 l’osservava	con	un	sorriso
felice.

«Ha	 un	 carattere	 talmente	 buono!»,	 ella	 esclamò	 rivolgendosi	 alla
signorina	Ley.	«Qualche	volta	mi	vergogno	di	me	stessa».

«Ha	 tutte	 le	 virtù.	 Il	 dottor	 Ramsay,	 la	 signorina	 Glover	 ed	 anche	 la
signora	Branderton	non	fanno	altro	che	tessermi	le	sue	lodi».

«Sì,	 gli	 vogliono	 tutti	 un	 gran	 bene.	 Arthur	 Branderton	 viene	 sempre	 a
domandargli	consigli	su	una	cosa	o	l’altra.	È	tanto	buono	e	caro!»

«Chi?	Arthur	Branderton?»
«Ma	no!	Eddie!»
Bertha	 si	 tolse	 il	 berretto	 e	 si	 accomodò	 sulla	 sedia	 a	 sdraio.	 Aveva	 i

capelli	alquanto	in	disordine;	dei	riccioli	le	ricadevano	sulla	fronte	e	sul	collo
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con	 una	 tale	 grazia	 da	mandare	 in	 visibilio	 qualunque	 poeta	 al	 di	 sotto	 dei
settant’anni.	La	signorina	Ley	osservò	il	bel	profilo	della	nipote	e,	quasi	con
meraviglia,	il	colore	delle	guance	che	sotto	il	sole	del	tramonto	assumevano	le
sfumature	più	 tenui.	Gli	occhi	 erano	dolci	 e	 languidi	d’amore	 sotto	 l’ombra
delle	lunghe	ciglia;	la	bocca	piena	e	sensuale	le	si	schiudeva	in	un	sorriso.

«Sono	 molto	 spettinata?»,	 domandò	 Bertha	 che	 aveva	 colto	 lo	 sguardo
della	zia	e	ne	aveva	afferrato	il	significato.

«No,	al	contrario,	a	me	pare	che	tu	stia	meglio	così	che	troppo	pettinata».
«Edward	 non	mi	 può	 vedere	 così;	 vuole	 che	 sia	 sempre	 in	 ordine.	 Del

resto	 a	me	 non	 importa,	 basta	 che	 piaccia	 a	 lui.	Non	 ti	 sembra	molto	 bello
Edward?»

Poi	domandò,	senza	aspettare	risposta:	«Zia	Polly,	credi	che	io	sia	proprio
tanto	sciocca,	dal	momento	che	sono	così	innamorata?».

«Mia	cara,	ti	comporti	benissimo	con	chi	è	il	tuo	signore	e	padrone».
Il	sorriso	di	Bertha	divenne	leggermente	triste;	ella	disse:	«Edward	crede

che	ciò	non	sia	normale».	E	 lo	 seguiva	con	 lo	 sguardo	mentre	era	 intento	a
raccogliere	 le	 palle	 ed	 a	 cercarle	 fra	 i	 cespugli.	 Quel	 pomeriggio	 sentiva	 il
bisogno	di	 fare	 le	proprie	 confidenze	 alla	 zia.	 «Non	puoi	 immaginare	 come
tutto	mi	 sembri	 diverso	 da	 quando	 sono	 innamorata.	 Il	mondo	mi	 pare	 che
abbia	un	altro	significato.	Credo	che	questo	sia	l’unico	stato	per	cui	valga	la
pena	di	vivere».	 Intanto	Edward	si	avvicinava	con	otto	palle	sulla	 racchetta.
«Vieni	qui,	Eddie,	e	lascia	che	ti	dia	un	bacio»,	ella	gridò	da	lontano.

«Nient’affatto»,	 egli	 rispose	 ridendo.	 «Bertha	 sta	 diventando	 una	 vera
ossessione.	Sarebbe	contenta	solo	se	passassi	tutta	la	mia	vita	a	baciarla.	Non
vi	sembra	 irragionevole,	zia	Polly?	 il	mio	motto	è:	ogni	cosa	a	suo	 tempo	e
luogo».

«Un	bacio	la	mattina»,	interruppe	Bertha,	«ed	un	bacio	la	sera	ti	saranno
sufficienti	per	tenere	buona	tua	moglie;	per	il	resto	del	tempo	puoi	lavorare	e
leggere	il	tuo	giornale».

Bertha	sorrise	di	nuovo	con	dolcezza,	ma	la	signorina	Ley	si	accorse	che
non	era	un	sorriso	felice.

«Certo,	non	bisogna	nemmeno	abusare	delle	cose	belle»,	rispose	Edward
tenendo	la	racchetta	in	equilibrio	sulla	punta	del	naso.

«E	 non	 bisogna	 abusare	 nemmeno	 della	 saggezza	 dei	 proverbi»,	 finì
Bertha.

Dopo	 qualche	 giorno,	 poiché	 la	 signorina	 Ley	 aveva	 definitivamente
deciso	di	partire,	Edward	organizzò	una	partita	a	tennis	come	pretesto	per	un
ricevimento	 di	 addio.	La	 signorina	Ley	 non	 sentiva	 affatto	 il	 bisogno	di	 un
pomeriggio	di	chiacchiere	banali	con	i	notabili	di	Leanham,	ma	Edward	aveva
deciso	 di	 fare	 alla	 zia	 tutte	 le	 cortesie	 che	 gli	 fossero	 possibili,	 e	 la	 sua
coscienza	 lo	aveva	persuaso	che	per	 l’occasione	fosse	necessario	almeno	un
piccolo	ricevimento.	Vennero	il	signore	e	la	signorina	Glover,	i	Branderton,	il
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signor	Atthill	Bacot,	 il	grande	uomo	politico	 (del	 luogo)	e	gli	Hancocks.	 In
quanto	al	signor	Bacot	era	qualcosa	di	più	che	un	uomo	politico;	era	anche	un
uomo	di	mondo	e	si	dedicò	completamente	ad	 intrattenere	 la	signorina	Ley.
Parlò	con	lei	degli	errori	del	governo	e	dell’insufficienza	dell’esercito.

«Più	 uomini	 più	 cannoni»,	 continuava	 a	 ripetere.	 «Per	 gli	 ufficiali	 ci
vorrebbe	 un’educazione	 elementare	 a	 base	 di	 buon	 senso	 e,	 se	 c’è	 tempo,
anche	i	primi	rudimenti	grammaticali».

«Mio	 Dio,	 signor	 Bacot,	 come	 fate	 a	 dire	 ciò?	 Credevo	 che	 foste	 un
conservatore».

«Signora,	 nell‘85	 sono	 stato	 candidato	 per	 il	 collegio	 del	 distretto,	 e	 in
coscienza	posso	affermare	che	se	si	doveva	eleggere	un	conservatore,	quello
avrei	 dovuto	 essere	 io.	 Ma	 ogni	 cosa	 ha	 i	 suoi	 limiti.	 Anche	 i	 fedelissimi
finiscono	 per	 stancarsi	 del	 partito.	 Guardate	 per	 esempio	 il	 generale
Hancock».

«Per	 favore,	 non	 parlate	 a	 voce	 così	 alta»,	 disse	 la	 signorina	 Ley,
allarmata	perché	il	signor	Bacot	aveva	istintivamente	alzato	la	voce	come	se
si	trovasse	su	un	palco	e	lo	si	poteva	sentire	per	tutto	il	giardino.

«Guardate	 il	 generale	 Hancock,	 dicevo»,	 ripetè	 senza	 far	 caso
all’interruzione.	«È	quello	il	tipo	che	vorreste	a	capo	di	diecimila	uomini?»

«Be’,	 siate	 giusto»,	 esclamò	 la	 signorina	 Ley	 ridendo,	 «non	 sono	 mica
tutti	stupidi	come	il	generale	Hancock».

«Parola	 d’onore,	 signora,	 ho	 paura	 proprio	 di	 sì.	 Per	 quanto	 ne	 so	 io,
quando	 un	 uomo	 si	 è	 mostrato	 incapace	 di	 fare	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 lo
nominiamo	generale,	 tanto	 per	 incoraggiare	 gli	 altri	 nullafacenti.	 Se	 ne	 può
anche	 capire	 la	 ragione.	 Certo	 per	 i	 genitori	 è	 una	 grande	 consolazione,
quando	indirizzano	il	proprio	figlio	alla	carriera	militare,	poter	dire:	“Be’,	sarà
anche	un	imbecille	ma	potrebbe	diventare	generale!”».

«Ma	 allora	 vorreste	 privarci	 dei	 nostri	 generali?»,	 lo	 interruppe	 la
signorina	Ley.	«Eppure,	al	tè	sono	talmente	decorativi».

Il	 signor	 Bacot	 stava	 per	 dare	 una	 risposta	 di	 fuoco,	 quando	 Edward
richiamò	 la	 sua	 attenzione.	 «Vorremmo	 fare	 una	 partita	 a	 tennis.	 Volete
giocare	 con	 la	 signorina	Hancock	 contro	mia	moglie	 ed	 il	 generale?	Vieni,
Bertha!»

«Oh,	no,	Eddie,	preferisco	rimanere	fuori»,	rispose	pronta	Bertha.
Aveva	capito	che	Edward	voleva	far	giocare	tutti	i	più	scadenti	in	una	sola

partita	per	poi	potersene	sbarazzare	nelle	altre.	«Non	mi	va	di	giocare».
«Ma	 devi	 giocare.	 Altrimenti	 come	 facciamo	 poi	 per	 la	 partita

successiva?»,	 rispose	 il	 marito.	 «Ormai	 è	 stato	 tutto	 deciso.	 La	 signorina
Glover	 ed	 io	 giocheremo	 contro	 la	 signorina	 Jane	 Hancock	 e	 Arthur
Branderton».

Bertha	lo	fissò	con	gli	occhi	che	le	brillavano	d’ira	ma,	secondo	il	solito,
egli	non	si	rese	conto	del	suo	stato	d’animo.	Edward	preferiva	giocare	con	la
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signorina	Glover:	era	una	brava	giocatrice	e	per	una	bella	partita	egli	non	ci
pensava	due	volte	 a	 sacrificare	 la	 suscettibilità	 della	moglie.	Non	 lo	 sapeva
forse	che	a	lei	non	importava	nulla	del	tennis	e	giocava	solo	per	il	piacere	di
passare	 il	 tempo	 con	 lui?	 Poiché	 solo	 la	 signorina	 Glover	 e	 il	 signor
Branderton	 erano	 a	 portata	 di	 voce,	 egli	 disse	 sorridendo	 nella	 sua	maniera
gioviale	e	simpatica:

«Bertha	 non	 è	 una	 grande	 giocatrice;	 d’altronde	 è	 naturale,	 ha	 appena
cominciato	 ad	 imparare.	 Cara,	 non	 ti	 dispiace,	 vero,	 di	 giocare	 con	 il
generale?».

Arthur	Branderton	 rise	 ed	 anche	Bertha	 sorrise,	ma	 arrossendo	 a	 quella
frase.

«Non	posso	giocare,	devo	pensare	al	 tè	e	poi	fra	non	molto	giungeranno
gli	altri	ospiti».

«È	vero,	me	n’ero	dimenticato»,	esclamò	Edward.	«Forse	è	meglio	che	tu
non	giochi».	Poi,	scordatosi	immediatamente	della	moglie	prese	a	braccetto	il
giovane	 Branderton	 e	 si	 avviò	 con	 lui	 verso	 il	 gruppo	 degli	 altri	 invitati.
«Venite,	amico	mio,	cerchiamo	qualcun	altro	che	giochi	con	noi».

Edward	aveva	modi	 talmente	 simpatici	e	aperti	 che	non	si	poteva	 fare	a
meno	 di	 volergli	 bene.	 Bertha	 impallidì	 quando	 vide	 i	 due	 uomini	 che	 si
allontanavano.

«Devo	 andare	 un	 attimo	 in	 casa»,	 bisbigliò	 alla	 signorina	 Glover.	 «Vi
prego,	tenete	voi	compagnia	alla	signora	Branderton!»

E	si	allontanò	quasi	correndo.	Si	precipitò	 in	camera	sua	e,	buttatasi	 sul
letto,	scoppiò	in	lacrime.	Le	sembrava	di	aver	subìto	un’umiliazione	atroce.	Si
chiedeva	 come	 Edward,	 che	 ella	 amava	 più	 di	 qualsiasi	 altro	 al	 mondo,
potesse	 trattarla	 tanto	 rudemente.	 Cosa	 gli	 aveva	 fatto?	 Sapeva,	 oh,	 sì,	 lo
sapeva	 bene	 la	 felicità	 che	 poteva	 darle,	 e	 invece	 faceva	 di	 tutto	 per	 essere
crudele	 con	 lei!	 Pianse	 a	 calde	 lacrime	 e	 la	 gelosia	 per	 la	 signorina	Glover
(proprio	 per	 la	 signorina	 Glover!)	 le	 si	 insinuò	 nel	 cuore	 arrecandole	 un
immenso	dolore.

«Non	 mi	 ama	 più!»,	 gemeva,	 mentre	 le	 lacrime	 scendevano	 più
abbondanti.	In	quel	momento	sentì	qualcuno	che	bussava	alla	porta.	«Chi	è?»,
domandò.

La	maniglia	girò	ed	entrò	la	signorina	Glover,	rossa	per	l’eccitazione.
«Bertha,	scusatemi	se	sono	venuta	su,	ma	mi	era	parso	che	non	vi	sentiste

bene.	Posso	fare	qualcosa	per	voi?»
«Oh,	no,	sto	benissimo!»,	rispose	Bertha	asciugandosi	in	fretta	le	lacrime.

«È	stato	il	caldo	che	mi	ha	dato	fastidio	e	mi	ha	fatto	venire	mal	di	testa».
«Volete	che	vi	mandi	su	Edward?»,	domandò	la	signorina	Glover	piena	di

comprensione.
«E	cosa	c’entra	Edward?»,	chiese	Bertha	duramente.	«Fra	qualche	minuto

starò	meglio;	mi	vengono	spesso	degli	attacchi	così».

104



«Sono	sicura	che	non	aveva	nessuna	intenzione	di	essere	scortese	con	voi.
Lo	so,	è	la	gentilezza	impersonata».

Bertha	arrossì:	«Fanny,	ma	di	che	state	parlando?	Chi	ha	detto	qualcosa	di
scortese?».

«Credevo	che	vi	foste	offesa	con	Edward	perché	vi	ha	detto	che	non	siete
una	giocatrice	provetta,	ma	solo	una	principiante».

«Ma	mia	cara,	dovete	considerarmi	ben	stupida!»,	rispose	Bertha	ridendo
istericamente.	«È	la	verità	che	io	gioco	male.	Vi	dico	ancora	che	la	colpa	del
mio	umore	è	solo	il	caldo.	Poi,	se	dovessi	offendermi	per	tutto	ciò	che	mi	dice
continuamente	Edward	la	mia	vita	sarebbe	ben	triste!»

«Preferirei	 se	 permetteste	 di	 mandarvelo	 su»,	 insistette	 la	 signorina
Glover	affatto	convinta.

«Ma	perché,	Dio	mio?	Guardate,	adesso	sto	meglio	di	prima»,	si	lavò	gli
occhi	e	si	passò	sul	viso	il	piumino	della	cipria.	«Mia	cara,	la	colpa	è	tutta	del
sole».

Mentre	 si	 sforzava	 di	 reggersi	 in	 piedi	 scoppiò	 in	 una	 risata	 abbastanza
allegra	per	cercare	di	convincere	la	sorella	del	vicario	della	sua	buona	salute.

«Adesso	bisogna	scendere	di	nuovo,	altrimenti	la	signora	Branderton	farà
rilevare	più	del	solito	la	mia	cattiva	educazione».

Cinse	 con	 un	 braccio	 la	 vita	 della	 signorina	Glover	 e	 la	 trascinò	 giù	 di
corsa	 per	 le	 scale,	 con	 grande	 stupore	 e	 terrore	 della	 povera	 signorina.	 Per
tutto	il	pomeriggio,	nonostante	i	suoi	occhi	non	si	posassero	mai	su	Edward,
ella	fu	perfetta	e	di	buonissimo	umore;	chiacchierò	e	rise	continuamente.	Tutti
ebbero	modo	di	 notare	 la	 sua	 allegria	 ed	 ancora	 una	 volta	 la	 sua	 felicità	 fu
argomento	delle	conversazioni	di	tutti.

«Che	 piacere	 vedere	 una	 coppia	 così	 unita»,	 disse	 il	 generale	Hancock.
«Sempre	felici	da	mattina	a	sera!»

Tuttavia	 il	 breve	 episodio	 non	 era	 sfuggito	 agli	 occhi	 penetranti	 della
signorina	Ley;	ella	aveva	notato	con	sgomento	che	la	signorina	Glover	aveva
seguito	 Bertha	 nella	 sua	 fuga,	 ma	 non	 aveva	 potuto	 trovare	 il	 modo	 di
impedirglielo,	poiché	stava	intrattenendo	la	signora	Branderton.

«Che	seccatura	questa	gente	dal	cuore	troppo	tenero!	Perché	non	devono
lasciare	 che	 una	 ragazza	 se	 la	 sbrighi	 da	 sola?»	Ma	 in	 quel	momento	 le	 si
chiarì	la	spiegazione	di	tutto.

«Che	 sciocca	 sono!»,	 pensò	 continuando	 a	 seguire	 il	 corso	 dei	 suoi
pensieri	e	a	scambiare	complimenti	con	la	signora	Branderton.	«Fin	dal	primo
giorno	l’avevo	notato.	Come	ho	fatto	a	dimenticarmene?»

Scosse	le	spalle	e	mormorò	la	massima	di	La	Rochefoucauld:	«Entre	deux
amants	il	y	a	toujours	un	qui	aime	et	un	qui	se	laìsse	aimer».

E	 a	 questa	massima	 ella	 ne	 aggiunse	 un’altra,	 anch’essa	 francese,	 della
quale,	poiché	non	conosceva	l’autore,	non	esitò	ad	attribuirsi	la	maternità.	Le
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sembrava	proprio	 che	 riassumesse	 la	 situazione:	 «Celui	 qui	 aime	 a	 toujours
tort».
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Capitolo	quattordicesimo.

Sia	 Bertha	 che	 la	 signorina	 Ley	 passarono	 una	 notte	 tutt’altro	 che	 calma.
Edward	invece,	come	al	solito,	dopo	la	pesante	fatica	fisica	della	giornata,	e
dopo	 un	 pranzo	 abbondante	 e	 sostanzioso,	 dormì	 il	 sonno	 del	 giusto	 e	 del
puro	 di	 cuore.	 Nel	 frattempo	 Bertha	 covava	 la	 sua	 ira;	 non	 senza
combattimento	interiore	aveva	dato	un	bacio	al	marito	prima	che,	secondo	il
solito,	 le	voltasse	 le	 spalle	 e	 cominciasse	a	 russare.	Non	era	mai	 stata	 tanto
adirata	con	lui;	quasi	non	riusciva	a	sopportare	il	suo	contatto	e	si	allontanò
da	 lui	 il	più	possibile.	La	signorina	Ley,	che	si	 rendeva	perfettamente	conto
delle	 difficoltà	 che	 si	 preparavano	 per	 i	 due	 sposi,	 si	 chiese	 se	 poteva	 fare
qualcosa.	Ma	cosa?	Stavano	leggendo	il	libro	della	vita	nei	loro	modi	diversi,
una	 in	 corsivo,	 l’altro	 nelle	 grosse	 lettere	maiuscole	 dei	 quaderni	 di	 scuola,
come	 poteva	 aiutarli	 a	 trovare	 un	 carattere	 comune?	Naturalmente	 il	 primo
anno	 di	 matrimonio	 è	 difficile	 e	 la	 stanchezza	 della	 carne	 contribuisce	 ad
aumentare	 l’inevitabile	 delusione.	 Ogni	 matrimonio	 ha	 i	 suoi	 momenti	 di
disperazione.	 La	 terza	 persona	 che	 fa	 da	 spettatrice	 costituisce	 il	 maggior
pericolo,	 poiché	 rischia	 di	 dare	 troppa	 importanza	 a	 quegli	 attimi,
considerando	 così	 definitive	 le	 difficoltà	 passeggere.	 Le	 meditazioni	 della
signorina	 Ley	 la	 portarono,	 naturalmente,	 alla	 conclusione	 che	 meglio	 si
adattava	 al	 suo	 temperamento;	 concluse	 che	 il	 piano	migliore	 fosse	 di	 non
fare	niente	e	lasciava	che	le	cose	si	aggiustassero	per	conto	loro.	Quindi	non
rimandò	 la	 partenza	 ormai	 decisa,	 ma	 partì	 il	 giorno	 dopo	 come	 aveva
affermato.

«Ebbene»,	le	disse	Edward	mentre	la	salutava,	«ve	l’avevo	detto	che	avrei
saputo	costringervi	a	restare	più	di	una	settimana!»

«Siete	una	persona	straordinaria»,	gli	rispose	la	signorina	Ley	seccamente.
«Non	ne	ho	mai	dubitato	un	attimo».

Edward	 fu	 felice	 e	 compiaciuto,	 poiché	 non	 raccolse	 l’ironia	 che	 si
nascondeva	dietro	il	complimento.	La	signorina	Ley	disse	addio	a	Bertha	con
una	 leggera	 sfumatura	 di	 impacciata	 timidezza	 insolita	 in	 lei.	 Detestava
mostrare	i	propri	sentimenti	e	del	resto	le	sarebbe	stato	difficile;	pure	avrebbe
desiderato	 che	 Bertha	 comprendesse	 che,	 se	 si	 fosse	 trovata	 in	 qualche
difficoltà,	avrebbe	sempre	avuto	in	lei	un’amica	sincera.	Potè	solamente	dirle:

«Se	 ad	 un	 certo	 punto	 desideri	 venire	 a	 far	 compere	 a	 Londra,	 puoi
sempre	contare	sulla	mia	ospitalità.	Anzi,	potresti	venire	da	me	e	rimanerci	un
mese…,	se	Edward	può	fare	a	meno	di	 te,	naturalmente.	Così,	per	cambiare
un	po’».
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Dopo	 che	 la	 signorina	 Ley	 si	 fu	 avviata	 alla	 stazione	 accompagnata	 da
Edward,	Bertha	sentì	improvvisamente	una	sensazione	terribile	di	solitudine.
La	zia	era	stata	una	barriera	fra	lei	ed	il	marito.	Infatti	era	giunta	a	proposito,
proprio	 nel	 momento	 in	 cui,	 passati	 i	 primi	 mesi	 di	 passione	 folle,	 ella
cominciava	 a	 sentire	 di	 essere	 legata	 ad	 un	 uomo	 che	 le	 era	 estraneo.	Una
terza	persona	in	famiglia	era	servita	da	remora,	e	gli	attimi	a	tu	per	tu	con	il
marito	avevano	assunto	una	nuova	dolcezza	proprio	perché	erano	rari.	Bertha
vedeva	già	il	futuro	quasi	con	un	senso	di	paura.	L’amore	che	essa	aveva	per
Edward	 era	 un	 dolce-amaro	 per	 la	 propria	 anima.	Oh,	 sì,	 lo	 amava	 tutt’ora
molto	e	con	grande	passione,	ma	lui…	lui	la	ricambiava	con	la	sua	calma	e	la
sua	tranquillità;	e	solo	al	pensiero	di	ciò	ella	andava	su	tutte	le	furie.

Il	cielo	era	grigio	e	piovoso	e	per	due	giorni	non	si	potè	nemmeno	pensare
a	giocare	a	tennis.	Però	il	terzo	giorno	il	sole	era	tornato	ed	in	breve	tempo	il
terreno	fu	asciutto.	Dopo	aver	passato	la	giornata	a	Tercanbury,	Edward	tornò
a	casa	verso	sera.

«Ohilà!»,	esclamò.	«Non	sei	ancora	vestita	per	giocare	a	tennis?	Sbrigati».
Era	 questa	 l’occasione	 che	 Bertha	 aveva	 attesa.	 Era	 stufa	 di	 cedere

sempre,	di	essere	sempre	umiliata;	a	questo	punto	voleva	una	spiegazione.
«Sei	molto	gentile»,	ella	gli	rispose,	«ma	credo	che	non	giocherò	più	con

te	a	tennis».
«E	perché?»
Allora	ella	gridò	furibonda:	«Perché	sono	più	che	annoiata	di	dover	fare

sempre	ciò	che	tu	vuoi,	e	poi	sono	troppo	orgogliosa	per	lasciare	che	mi	tratti
in	questa	maniera.	Adesso	non	guardarmi	facendo	finta	di	non	capire!	Giochi
con	me	solo	perché	non	hai	nessun	altro.	Non	è	vero?	Con	me	fai	sempre	così.
Preferisci	 la	 compagnia	del	 più	grande	 imbecille	 di	 questo	mondo	 alla	mia.
Sembra	 che	 tu	 cerchi	 di	 fare	 di	 tutto	 per	 dimostrare	 continuamente	 il	 tuo
disprezzo	per	me».

«Perché,	cosa	ho	fatto	ora?»
«Oh,	certo,	 tu	non	te	ne	ricordi	nemmeno.	Non	ti	passa	nemmeno	per	 la

mente	che	non	fai	che	 rendermi	sempre	 infelice?	Credi	che	ci	provi	gusto	a
venire	 trattata	 davanti	 alla	 gente	 come	 una	 povera	 idiota	 della	 quale	 si	 può
ridere	continuamente?»

Edward	 non	 l’aveva	 ancora	 mai	 vista	 tanto	 adirata,	 e	 questa	 volta	 fu
costretto	 ad	 ascoltarla.	 Finita	 la	 predica	Bertha	 gli	 si	 piantò	 di	 fronte	 con	 i
denti	stretti	e	le	guance	rosse.

«Immagino	 che	 sarà	 per	 la	 storia	 dell’altro	 giorno.	Avevo	 capito	 subito
che	ti	eri	indispettita».

«E	 a	 te	 non	 è	 importato	 nulla»,	 ella	 esclamò.	 «Sapevi	 benissimo	 che
desideravo	 giocare	 con	 te,	 ma	 questo	 non	 t’importava:	 ti	 era	 sufficiente
riuscire	a	combinare	una	bella	partita».
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«Sei	veramente	una	 sciocchina»,	 rispose	 ridendo	Edward.	 «Non	 sarebbe
mica	 stato	 possibile	 giocare	 insieme	 tutto	 il	 pomeriggio,	 con	 tutta	 quella
gente.	Già	ci	prendono	in	giro	perché	siamo	tanto	uniti».

«Se	solo	sapessero	quanto	poco	ti	importa	di	me!»
«Avrei	 potuto	 organizzare	 una	 partita	 con	 te	 più	 tardi	 se	 tu	 non	 avessi

fatto	il	broncio	e	non	ti	fossi	rifiutata	di	giocare».
«Perché	 non	 l’hai	 suggerito?	 Ne	 sarei	 stata	 felice.	 Mi	 accontento	 delle

briciole	che	 lasci	cadere	per	me.	Ma	non	 ti	 sarebbe	mai	venuto	 in	mente;	 ti
pensavo	migliore.	Sei	assolutamente	egoista».

«Andiamo,	Bertha»,	 esclamò	 lui,	 di	 buon	umore.	 «Questa	 è	una	 cosa	di
cui	non	sono	stato	mai	accusato	prima.	Nessuno	mi	ha	mai	chiamato	egoista».

«Oh,	no.	Pensano	che	tu	sia	affascinante.	Pensano	che	siccome	sei	allegro
e	di	umore	costante,	siccome	saluti	tutti	con	un	“ehilà,	vecchio	mio”,	tu	abbia
il	migliore	dei	caratteri.	Se	ti	conoscessero	come	ti	conosco	io	saprebbero	che
fai	così	semplicemente	perché	ti	sono	del	 tutto	 indifferenti.	Tu	tratti	gli	altri
come	se	fossero	tuoi	amici	 intimi,	e	poi,	cinque	minuti	dopo	che	se	ne	sono
andati,	ti	scordi	tutto	di	loro.	E	la	cosa	peggiore	è	che	io	non	conto	per	te	più
di	chiunque	altro».

«Oh,	andiamo,	non	credo	che	tu	possa	realmente	trovare	tutte	queste	cose
negative	in	me».

«Non	ti	ho	mai	visto	sacrificare	il	più	piccolo	capriccio	per	soddisfare	un
mio	ardente	desiderio».

«Non	puoi	aspettarti	che	faccia	cose	irragionevoli».
«Se	 fossi	 veramente	 innamorato	 di	 me,	 non	 staresti	 a	 domandarti

continuamente	se	ciò	che	desidero	sia	ragionevole	o	no.	Quando	ti	ho	sposato
certo	non	pensavo	se	era	una	cosa	ragionevole	o	meno!»	Edward	mantenne	il
silenzio,	cosa	che	aumentò	la	collera	di	Bertha.

Mentre	metteva	a	posto	i	fiori	sulla	tavola	da	pranzo,	ne	strappava	i	gambi
furiosamente.	Dopo	 un	 po’	Edward	 si	 avvicinò	 alla	 porta.	 «Dove	 vai?»,	 gli
domandò.

«Dal	 momento	 che	 non	 desideri	 giocare	 con	me,	 vado	 a	 tirare	 qualche
colpo	da	solo	per	mantenermi	in	esercizio».

«Perché	non	vai	a	chiedere	alla	signorina	Glover	se	vuole	giocare	lei	con
te?»

Un’idea	 improvvisa	 venne	 in	 mente	 a	 Edward	 (gliene	 veniva	 una	 ogni
tanto,	ma	 talmente	di	 rado	da	non	poter	 turbare	 la	 sua	 equanimità	 ed	 il	 suo
equilibrio);	 scoppiò	 a	 ridere	 all’assurdità	 di	 quell’idea:	 «Ma	 Bertha,	 saresti
per	caso	gelosa	della	signorina	Glover?».

«Io?»,	disse	Bertha	con	gran	disprezzo;	poi,	cambiando	idea:	«Certo,	hai
preferito	avere	lei	a	me	come	compagna	di	gioco!».

Edward	con	saggezza	fece	finta	di	non	aver	notato	una	parte	dell’accusa:
«Guarda	lei,	poi	guarda	te.	Come	puoi	sospettare	che	preferisca	lei	a	te?».
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«Penso	che	tu	sia	abbastanza	sciocco	da	farlo».
Le	 parole	 le	 uscirono	 di	 bocca	 quasi	 senza	 che	 se	 ne	 potesse	 rendere

conto,	 mentre	 il	 tono	 amaro	 e	 di	 disprezzo	 non	 faceva	 che	 aumentarne	 la
durezza.	Provò	allora	un	certo	timore	e,	diventata	pallidissima,	si	volse	verso
il	marito.	«Oh,	scusami,	Eddie,	non	volevo	dirlo».

Per	 timore	di	averlo	offeso,	Bertha	si	pentì,	 chissà	cos’avrebbe	 fatto	per
non	aver	detto	quelle	parole.	Era	molto	adirato?	Stava	voltando	le	pagine	di
un	libro	con	espressione	annoiata.	Ella	gli	si	avvicinò	con	affetto.	«Eddie,	 ti
ho	offeso?	Non	volevo,	sai».

Mise	 un	 braccio	 sotto	 quello	 del	 marito	 che	 continuava	 a	 leggere	 ed	 a
tacere.

«Non	 essere	 adirato	 con	 me»,	 continuò	 Bertha	 balbettando,	 poi,
capitolando,	 piegò	 la	 testa	 sul	 petto	 di	 lui.	 «No,	 non	 volevo	 offenderti!	Ho
perso	il	controllo.	Non	sai	quanto	mi	sono	sentita	umiliata	l’altro	giorno!	Non
sono	riuscita	a	dormire	tutta	la	notte	ed	ho	continuato	a	pensare	a	quello	che
avevi	fatto.	Dammi	un	bacio!»

Egli	stava	per	voltare	la	faccia	dalla	parte	opposta,	ma	Bertha	non	glielo
permise;	 finalmente	 riuscì	 a	 trovare	 le	 sue	 labbra.	 «Dimmi	 che	 non	 sei	 in
collera	con	me».

«No,	non	sono	in	collera»,	egli	rispose	sorridendo.
«Oh,	se	tu	sapessi	quanto	bisogno	ho	del	tuo	amore,	Eddie»,	disse	Bertha

a	bassa	voce.	«Adesso	più	che	mai,	perché	aspetto	un	bambino».	E	in	risposta
alle	 esclamazioni	 di	 gioia	 del	marito:	 «Ne	 sono	 stata	 sicura	 solo	 oggi.	 Oh,
Eddie,	quanto	sono	felice.	Mi	ci	voleva	proprio	questo	per	essere	contenta».

«Anch’io	ne	sono	felice»,	egli	rispose.
«Ma	sii	buono	con	me,	Eddie.	Non	farci	caso	se	sono	strana	o	di	cattivo

umore.	Sai	che	mi	viene	spontaneo,	ma	che	dopo	mi	pento».
Egli	la	baciò	con	passione,	almeno	con	la	passione	che	gli	permetteva	la

sua	naturale	freddezza	e	la	pace	tornò	nel	cuore	di	Bertha.
Bertha	 aveva	 avuto	 l’intenzione	 di	 mantenere	 il	 segreto	 il	 più	 a	 lungo

possibile;	 era	 un	 conforto	 nella	 angoscia	 e	 un	 baluardo	 contro	 la	 crescente
disillusione.	 La	 consapevolezza	 del	 fatto	 che	 finalmente	 aspettava	 un
bambino	venne	come	una	grande	gioia	e	un	sollievo	ancora	più	grande.	Era
incapace	 di	 riconciliarsi	 con	 la	 scoperta,	 ancora	 poco	 chiara,	 che	 il	 freddo
temperamento	 di	 Edward	 non	 poteva	 soddisfare	 i	 suoi	 brucianti	 desideri.
L’amore	 era	 per	 lei	 un	 fuoco,	 una	 fiamma	 che	 assorbiva	 il	 resto	 della	 vita;
l’amore	per	lui	era	un’istituzione	della	Provvidenza,	conveniente	e	necessaria,
una	materia	 in	 cui	 occorreva	 tanta	 eccitazione	 quanta	 ne	 era	 necessaria	 per
comprarsi	dei	vestiti.	La	passione	di	Bertha	per	un	po’	aveva	mascherato	 la
mancanza	di	ardore	di	suo	marito,	e	lei	non	si	era	accorta	che	il	temperamento
di	 lui	 era	 da	 biasimare.	 Bertha	 lo	 accusava	 di	 non	 amarla	 e	 si	 chiedeva
disperatamente	 come	 guadagnarsi	 il	 suo	 affetto.	 Il	 suo	 orgoglio	 trovava
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motivo	 di	 umiliazione	 nel	 fatto	 che	 il	 suo	 amore	 fosse	 tanto	 più	 grande	 di
quello	di	lui.	Per	sei	mesi	lo	aveva	amato	ciecamente,	e	ora	che	aveva	aperto
gli	occhi,	si	rifiutava	di	guardare	la	nuda	realtà	e	insisteva	nel	vedere	solo	ciò
che	desiderava	vedere.	Ma	la	verità,	facendosi	strada	faticosamente	tra	le	sue
illusioni,	 la	 tormentava.	 La	 gelida	 paura	 che	 Edward	 non	 l’amasse,	 né
l’avesse	mai	amata,	si	era	impossessata	di	lei.	Fluttuava	incerta	tra	la	vecchia
appassionata	devozione	ed	un	nuovo,	altrettanto	appassionato	odio.	Diceva	a
se	stessa	che	non	poteva	fare	le	cose	a	metà;	doveva	amare	o	detestare	ma	in
entrambi	i	casi	in	modo	ardente.

Adesso	il	bambino	avrebbe	messo	tutto	a	posto.	Adesso	non	sarebbe	stato
più	 un	 problema	 il	 fatto	 che	 Edward	 l’amasse	 o	 no;	 il	 constatare	 la	 vanità
delle	 sue	 speranze	 e	 come	 il	 suo	 ideale	 si	 fosse	 infranto	 non	 l’avrebbe	 più
fatta	 tanto	 soffrire;	 si	 rendeva	 già	 conto	 che	 le	 mani	 infantili	 del	 figlio
avevano	 cominciato	 a	 spezzare	 tutti	 gli	 anelli	 della	 catena	 che	 la	 legava	 al
marito.	Appena	si	accorse	di	essere	 incinta,	non	solo	ebbe	un	sentimento	di
gioia	e	di	orgoglio,	ma	anche	di	felicità	per	la	sua	imminente	liberazione.

Ma	 quando	 poi	 ne	 fu	 assolutamente	 sicura	 e	 seppe	 con	 certezza	 che
sarebbe	 nato	 un	 bambino,	 di	 nuovo	 il	 suo	 stato	 d’animo	 mutò:	 i	 suoi
sentimenti	 diventarono	 instabili	 come	 le	 brezze	 di	 aprile.	 Una	 grande
debolezza	 le	 faceva	desiderare	 l’aiuto	e	 la	 simpatia	del	marito	e	non	poteva
fare	 a	meno	 di	 dirglielo.	 Anche	 durante	 la	 disgustosa	 scena	 di	 quel	 giorno
aveva	tentato	di	dirgli	parole	dure,	ma	senza	poter	fare	a	meno	di	desiderare
che	egli	la	prendesse	fra	le	braccia	e	le	dicesse	che	l’amava.	Ci	voleva	tanto
poco	 a	 ridare	 forza	 al	 suo	 affetto	 che	 stava	 vacillando.	 Aveva	 bisogno
dell’aiuto	di	Edward	e	non	poteva	vivere	senza	il	suo	amore.

Le	 settimane	 passavano	 e	 Bertha	 ebbe	 modo	 di	 rendersi	 conto	 che	 era
avvenuto	un	certo	cambiamento	nel	modo	di	comportarsi	di	Edward,	cosa	che
si	mostrava	ancora	più	evidente	dato	il	periodo	precedente	di	indifferenza.	La
curava	 come	 se	 fosse	 un’inferma	 che,	 nel	 suo	 stato,	 aveva	 bisogno	 di	 ogni
riguardo.	 In	 verità	 aveva	 buon	 cuore	 ed	 in	 quel	 periodo	 fece	 tutto	 ciò	 che
poteva	per	la	moglie,	purché	non	dovesse	sacrificare	i	propri	comodi.	Quando
il	dottore	consigliò	di	mangiare	qualcosa	che	 le	piaceva	 in	modo	particolare
per	stimolare	l’appetito,	Edward	non	si	risparmiava	viaggi	fino	a	Tercanbury
per	acquistarglielo.	In	sua	presenza	camminava	meno	pesantemente	e	parlava
a	 voce	 più	 bassa.	 Passato	 qualche	mese	 di	 gravidanza,	 volle	 assolutamente
portarla	in	braccio	su	e	giù	per	le	scale	e,	nonostante	il	dottor	Ramsay	avesse
affermato	 che	 non	 era	 affatto	 necessario,	 Bertha	 non	 volle	 che	 Edward
smettesse	 quell’abitudine:	 le	 faceva	 piacere	 sentirsi	 come	 una	 bambina
piccola	tra	le	sue	forti	braccia	e	rannicchiarsi	contro	il	suo	petto.	Poi,	venuto
l’inverno,	cominciò	a	fare	troppo	freddo	per	le	passeggiate	in	carrozza.	Bertha
stava	per	lunghe	ore	sdraiata	su	un	divano	presso	la	finestra	a	guardare	la	fila
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degli	olmi	già	spogli	e	tristi	e	le	nubi	pesanti	che	salivano	dal	mare,	e	il	suo
cuore	era	pieno	di	pace.

Un	giorno	dell’anno	nuovo,	mentre	ella	sedeva	come	al	solito	davanti	alla
finestra,	vide	Edward	che	si	avvicinava	a	cavallo.	Egli	si	fermò	davanti	a	lei
agitando	il	frustino	in	segno	di	saluto.	«Che	ne	dici	del	mio	nuovo	cavallo?»,
le	gridò.

In	 quell’attimo	 la	 bestia	 s’impennò	 e	 cominciò	 a	 indietreggiare	 fino	 ad
entrare	quasi	in	un’aiuola.

«Sta’	buono,	vecchio	mio»,	gridò	Edward.	«Su,	non	fare	disastri!	Buono!»
Il	cavallo	si	alzò	sulle	zampe	posteriori	e	con	aria	infida	piegò	le	orecchie

indietro.	Edward	smontò	e	condusse	la	bestia	vicino	alla	finestra.	«Guardalo,
non	è	straordinario?»

E	passò	una	mano	sulle	zampe	anteriori	del	cavallo;	poi	gli	accarezzò	 il
mantello	lucido.

«Mi	 è	 costato	 solo	 trentacinque	 ghinee»,	 disse.	 «Lo	 porto	 nella	 stalla	 e
torno	immediatamente».

Edward	poco	dopo	raggiunse	la	moglie.	L’abito	da	cavallerizzo	gli	donava
molto	 e	 con	 gli	 stivali	 alti	 somigliava	 sempre	 di	 più	 ad	 un	 signorotto	 di
campagna	 che	 partecipava	 alla	 caccia	 alla	 volpe;	 del	 resto	 l’ideale	 di
Craddock	era	stato	sempre	questo.	Era	contento	del	nuovo	acquisto.

«È	lo	stesso	animale	che	ha	disarcionato	Arthur	Branderton	l’ultima	volta
che	 siamo	 andati	 a	 cavallo	 insieme,	 la	 settimana	 passata.	 Adesso	 Arthur
zoppica;	ha	una	caviglia	slogata	e	una	clavicola	rotta.	Dice	che	questo	cavallo
è	 il	 peggior	 demonio	 che	 abbia	mai	montato,	 e	 non	 si	 sente	 di	 ritentare	 la
prova».	 Edward	 rise	 con	 disprezzo.	 «Spero	 che	 non	 l’avrai	 comperato!»,
chiese	Bertha	preoccupata.

«Certo	 che	 l’ho	 comperato»,	 egli	 rispose.	 «Non	 potevo	 mica	 lasciare
perdere	 una	 simile	 occasione.	 È	 una	 vera	 bellezza…	 solo	 ha	 un	 certo
carattere,	come	ce	l’abbiamo	tutti,	del	resto».

«Ma	è	pericoloso?»
«Sì,	ma	non	troppo.	Proprio	per	questo	l’ho	avuto	a	buon	prezzo.	Arthur

lo	aveva	pagato	cento	ghinee	e	me	 lo	aveva	offerto	per	settantacinque.	“Eh,
no!”,	 gli	 ho	 risposto.	 “Ve	 ne	 darò	 trentacinque…	 rischiando	 di	 rompermi
l’osso	del	collo”.	Be’,	alla	fine	oggi	ha	accettato	la	mia	cifra.	Ormai	il	cavallo
ha	una	brutta	fama	nella	contea,	e	difficilmente	Arthur	avrebbe	potuto	trovare
qualcuno	disposto	a	comprarglielo.	Eh,	ancora	deve	nascere	chi	m’inganna	in
materia	di	affari!»	Bertha	era	assolutamente	terrorizzata.

«Ma	Eddie,	per	caso	vuoi	anche	montarlo?	E	se	succedesse	qualcosa?	Oh,
ma	perché	l’hai	comperato?»

«Ma	è	un	cavallo	meraviglioso»,	rispose	Craddock.	«Certo	io	sono	l’unico
in	grado	di	montarlo…	e	voglio	proprio	provarci.	Se	non	lo	cavalcassi	dopo
averlo	comperato	la	gente	non	smetterebbe	più	di	fare	commenti!»
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«No,	Eddie,	 ti	 prego,	 non	 farlo!	 Fallo	 per	me!	Cosa	 t’importa	 di	 quello
che	ne	penserà	 la	gente?	Ho	 tanta	paura.	Almeno	adesso	ogni	 tanto	potresti
fare	qualcosa	per	me.	Non	succede	spesso	che	ti	chieda	di	farmi	un	favore».

«Be’,	 quando	 mi	 domandi	 una	 cosa	 ragionevole	 cerco	 sempre	 di
accontentarti.	Ma,	 in	coscienza,	dopo	aver	 speso	 trentacinque	ghinee	per	un
cavallo	non	posso	certo	farlo	uccidere	e	darlo	al	gatto!»

«Questo	significa	che	sei	sempre	disposto	a	fare	per	me	solo	ciò	che	non
interferisce	con	quello	che	vuoi	o	che	non	vuoi	fare».

«Be’,	siamo	così	un	po’	tutti!	Via,	Bertha,	non	far	capricci!»,	e	le	diede	un
buffetto	 sulla	 guancia	 con	 aria	 bonaria.	 «Le	 donne,	 lo	 sappiamo	 tutti,	 se
potessero	 averla	 vorrebbero	 la	 luna,	 ma	 anche	 se	 non	 possono	 averla	 non
smettono	di	chiederla».	Edward	si	mise	a	sedere	vicino	alla	moglie	e	le	prese
una	mano.

«Adesso,	dimmi	un	po’	cos’hai	fatto	oggi.	È	venuto	qualcuno	a	trovarti?»
Bertha	 sospirò	 profondamente:	 era	 chiaro	 che	 non	 aveva	 nessuna

influenza	 sul	 marito.	 Non	 avrebbe	 potuto	 trattenerlo	 dal	 fare	 ciò	 che
desiderava	 né	 con	 le	 preghiere	 né	 con	 le	 lacrime.	 Ella	 aveva	 un	 bel
raccomandarsi;	 Edward	 riusciva	 sempre	 a	 dimostrarle	 di	 aver	 ragione.	 Ma
adesso	lei	aveva	il	bimbo.	«E	sia	ringraziato	Iddio!»,	mormorò.
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Capitolo	quindicesimo.

Craddock,	 dopo	 aver	 fatto	 una	 lunga	 cavalcata	 con	 il	 suo	 nuovo	 animale,
tornò	trionfante.

«È	stato	buono	come	un	agnellino»,	disse.	«Mi	avrebbero	potuto	legare	le
mani	dietro	la	schiena;	e	in	quanto	a	saltare,	salta	senza	il	minimo	sforzo	una
staccionata	di	cinque	sbarre».

Bertha	era	irritata	con	il	marito	che	le	aveva	messo	tanta	paura,	e	con	se
stessa	che	si	era	lasciata	turbare	fino	a	quel	punto.

«È	 stato	 un	 caso	 fortunato	 che	 oggi	 l’avessi	 con	 me.	 C’era	 presente	 il
vecchio	 Lord	 Philip	Dirk,	 che	 ha	 domandato	 ai	 Branderton	 chi	 ero.	 Poi	 ha
aggiunto:	 “Ditegli	 che	 non	 succede	 spesso	 di	 vedere	 un	 uomo	 che	 cavalchi
come	lui!”.	Dovevi	vedere	 la	faccia	di	Branderton!	Non	si	è	mostrato	molto
contento	di	 avermi	venduto	quell’animale	per	 trentacinque	ghinee.	Dopo	un
po’	il	signor	Molson	mi	è	venuto	vicino	per	dirmi:	“Lo	immaginavo	io	che	in
breve	 quel	 cavallo	 sarebbe	 stato	 vostro;	 siete	 l’unico	 di	 questi	 luoghi	 che
possa	 montarlo;	 comunque	 sarete	 proprio	 fortunato	 se	 riuscirete	 a	 non
rompervi	 l’osso	del	 collo”».	Egli,	 soddisfatto,	 accoglieva	 i	 complimenti	 che
gli	venivano	fatti.

«Oggi	abbiamo	fatto	veramente	una	bella	cavalcata.	E	tu,	cara,	come	stai?
Ti	senti	bene?	Ah,	mi	dimenticavo	di	dirti	una	cosa.	Ti	ricordi	di	Rodgers	il
guardiacaccia?	Sai,	mi	ha	detto:	“Che	meraviglioso	ronzino	avete	comprato,
padrone.	Dovete	 stare	 attento	a	montarlo”.	 “Eh,	 lo	 so	bene”,	ho	 risposto	 io,
“ma	credo	di	saperci	fare	in	fatto	di	cavalli”.	Tutti	pensavano	che	facessi	un
capitombolo	prima	della	 fine	della	giornata,	 invece	ho	 fatto	 ciò	 che	dovevo
con	 la	maggior	disinvoltura,	 se	non	altro	per	 far	vedere	 loro	che	non	avevo
paura».

Poi	le	raccontò	i	minimi	particolari	della	corsa,	con	la	stessa	meticolosità
di	 uno	 storico	 tedesco.	 Faceva	 parte	 di	 quel	 genere	 di	 persone	 che	 si
soffermano	 con	 grande	 soddisfazione	 anche	 sui	 più	 piccoli	 particolari	 e	 si
vantano	di	 non	 lasciare	mai	 le	 cose	 a	metà.	Bertha	 aveva	mal	 di	 testa	 ed	 il
marito	 le	 dava	 fastidio	 con	 le	 sue	 chiacchiere.	 Concluse	 che	 era	 stata
abbastanza	sciocca	a	preoccuparsi	tanto	della	sua	salute.	Più	i	mesi	passavano
e	più	la	signorina	Glover	diventava	premurosa.

La	sorella	del	vicario	considerava	la	nascita	come	una	cosa	misteriosa	ed
emozionante,	 che	 tuttavia,	 per	 pudore,	 la	 gente	 ammodo	 doveva	 fingere	 di
ignorare.	 Quando	 parlava	 con	 la	 sua	 amica	 era	 stranamente	 imbarazzata	 e
quando	Bertha,	con	 la	 sua	abituale	chiarezza	accennava	al	parto	 imminente,
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essa	 diventava	 rossa	 come	 una	 peonia.	 Per	 la	 signorina	 Glover	 il	 maggior
tormento	 della	 vita	 era	 quello	 di	 avere	 il	 compito,	 come	 unica	 donna	 del
vicariato,	di	fare	la	direttrice	della	Borsa	della	Madre,	istituzione	che	doveva
provvedere	 indumenti	 ai	 bambini	 poveri	 e	 sottane	 di	 lana	 alle	 madri.	 La
signorina	 Glover	 non	 riusciva	 mai	 a	 non	 arrossire	 quando	 doveva	 fare	 le
domande	 necessarie	 alle	 donne	 che	 avevano	 diritto	 alla	 sua	 beneficenza;
infatti	pensava	che	fosse	un	argomento	di	cui	non	si	doveva	nemmeno	parlare,
e	quando	vi	era	costretta	teneva	gli	occhi	voltati	da	un’altra	parte;	questo	suo
comportamento	era	causa	di	indignazione	da	parte	delle	madri	povere.

«Veramente»,	 disse	 una	 volta	 una	 povera	 donna,	 «se	 potessi	 rinunciare
alla	sua	borsa	di	vestiario	lo	farei	piuttosto	che	vedermi	trattare	a	quel	modo.
Ci	tratta	come	se…	be’,	come	se	non	fossimo	sposate».

«Giusto»,	 diceva	 un’altra,	 «anch’io	 mi	 lamento	 per	 la	 stessa	 cosa.	 Vi
giuro	 che	 sarei	 quasi	 tentata	 di	 tirar	 fuori	 di	 tasca	 il	 mio	 certificato	 di
matrimonio	 e	 di	 metterglielo	 sotto	 il	 naso.	 Non	 abbiamo	 nulla	 di	 cui
vergognarci.	 Ci	 mancherebbe	 altro	 che,	 dopo	 aver	 avuti	 sedici	 figli,	 fossi
ancora	timida».

Ma	 secondo	 le	 sue	 concezioni,	 la	 signorina	Glover	 adempiva	 il	 proprio
dovere	con	maggior	zelo	quando	le	era	più	sgradevole;	le	sembrava	doveroso
andare	spesso	a	 trovare	Bertha	e	sopportava	con	coraggio	le	 insistenze	della
giovane	 donna	 nel	 fare	 accenni	 all’argomento	 alquanto	 scabroso.	 Era	 tanto
eroica	da	lavorare	un	paio	di	scarpine	per	il	nascituro,	anche	se	questo	lavoro
le	 procurava	 una	 fastidiosa	 palpitazione	 al	 cuore;	 se	 poi	 il	 vicario	 arrivava
mentre	ella	era	intenta	a	quel	lavoro,	diventava	di	brace.

«Dunque,	Bertha»,	ella	disse	un	giorno	alla	signora	Craddock	prendendo
il	coraggio	a	due	mani	e	raddrizzando	la	schiena,	come	soleva	fare	ogni	volta
che	 aveva	 intenzione	 di	 mortificare	 la	 carne,	 «adesso	 desidero	 parlare
seriamente	con	voi».

Bertha	abbozzò	un	sorriso.	«Oh,	Fanny,	non	lo	fate,	vi	prego.	Sapete	come
ciò	vi	mette	a	disagio!»

«Devo	 farlo»,	 rispose	gravemente	 la	 povera	 signorina.	 «So	bene	 che	mi
giudicherete	ridicola,	ma	è	esattamente	mio	dovere	parlarvi	di	ciò».

«Ma	non	vi	giudicherò	certo	ridicola»,	ribatté	Bertha,	commossa	dal	tono
umile	dell’amica.

«Dunque…	 Voi	 parlate	 sempre	 di…	 del	 prossimo	 evento»,	 e	 a	 questo
punto	 la	 signorina	Glover	 arrossì,	 «ma	non	 sono	 proprio	 sicura	 che	 ci	 siate
preparata».

«Come,	 tutto	 qui?»,	 chiese	 Bertha	 sorpresa.	 «Fra	 due	 settimane	 verrà
un’infermiera;	 il	 dottor	Ramsay	ce	 l’ha	 consigliata	 come	donna	degna	della
massima	fiducia».

«Non	 volevo	 parlare	 della	 preparazione	 materiale»,	 si	 affrettò	 a	 dire	 la
signorina	Glover.	«Pensavo	all’altra	preparazione…	a	quella	spirituale.	Siete
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veramente	convinta	di	avvicinarvi	alla…	alla	cosa	che	accadrà	nello	stato	d’
animo	adatto?»

«E	cosa	vorreste	che	facessi?»,	domandò	Bertha.
«Non	si	tratta	di	ciò	che	io	vorrei	che	faceste,	ma	di	ciò	che	dovreste	fare.

Io	non	c’entro	proprio	nulla.	Insomma,	avete	pensato	bene	alla	parte	spirituale
della	faccenda?»	Bertha	sospirò.

«Certo,	ho	pensato	che	fra	poco	avrò	un	figlio,	mio	e	di	Edward,	e	che	ne
rendo	grazie	a	Dio!»

«Non	 vi	 farebbe	 piacere	 se	 ogni	 tanto	 vi	 leggessi	 qualche	 passo	 della
Bibbia?»

«Dio	mio.	Parlate	come	se	stessi	per	morire».
«Cara	Bertha,	 non	 si	 sa	mai»,	 rispose	 in	 tono	 cupo	 la	 signorina	Glover.

«Penso	che	sarebbe	vostro	dovere	essere	pronta.	Anche	nel	fiore	della	vita	noi
apparteniamo	alla	morte,	e	non	si	sa	mai	ciò	che	ci	potrebbe	accadere».

Bertha	 la	 fissò	alquanto	spaventata.	Negli	ultimi	 tempi	aveva	deciso	che
sarebbe	stata	allegra	e	che	avrebbe	fatto	 tacere	un	presentimento	di	sciagura
che	ogni	tanto	avvertiva.	La	signorina	Glover	non	si	accorgeva	affatto	di	fare
il	possibile	per	rendere	Bertha	infelice.

«Ho	la	Bibbia	con	me»,	disse.	«Non	vi	dispiace,	immagino,	se	ve	ne	leggo
un	po’».

«Affatto»,	 rispose	 subito	 Bertha	mentre	 un	 brivido	 di	 freddo	 le	 correva
per	la	schiena.

«Avete	 qualche	 preferenza	 per	 un	 passo	 piuttosto	 che	 per	 un	 altro?»,
domandò	premurosamente	la	signorina	Glover	tirando	fuori	il	volume	da	una
borsetta	nera	che	teneva	sempre	con	sé.

Poiché	Bertha	aveva	risposto	di	non	avere	preferenze,	la	signorina	Glover
suggerì	di	aprire	la	Bibbia	a	caso	e	di	cominciare	a	leggere	il	primo	passo	che
le	capitasse	davanti	agli	occhi.

«Charles	non	approva	questo	modo	di	 scegliere	 i	passi	da	 leggere»,	 ella
disse.	«Dice	che	è	suggerito	dalla	superstizione,	ma	del	resto	io	non	ne	posso
fare	a	meno;	facevano	così	anche	i	primi	protestanti».

Dopo	aver	aperto	il	libro	senza	guardare,	la	signorina	Glover	cominciò	a
leggere:	«I	figli	di	Farez:	Hezron	e	Hamul.	Ed	i	figli	di	Zerah;	Zimiri,	Ethan,
Heman,	 Calcol	 e	 Darà,	 cinque	 in	 tutto».	 Si	 schiarì	 la	 voce.	 «E	 il	 figlio	 di
Ethan:	Azariah.	Anche	 i	 figli	 di	Hezron,	 che	 nacquero	 da	 lui:	 Jerahmmel	 e
Ram	e	Chelubia.	E	Ram	generò	Amminadab	e	Amminadab	generò	Nahasson,
principe	dei	figli	di	Giuda».

Aveva	 aperto	 il	 volume	alla	 tavola	 cronologica	 con	 la	 quale	ha	 inizio	 il
Libro	 delle	 Cronache.	 Il	 capitolo,	 particolarmente	 lungo,	 era	 composto
unicamente	di	nomi	strani	e	di	difficile	pronuncia;	tuttavia	la	signorina	Glover
li	 lesse	tutti	ad	uno	ad	uno.	Lesse	a	voce	alta	 tutta	 la	 lista	 interminabile	con
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tono	 modellato	 su	 quello	 del	 vicario.	 Bertha	 la	 fissava	 sbalordita,	 ma	 la
povera	signorina	continuava	senza	batter	ciglio.

«Il	capitolo	è	finito»,	disse	alla	fine.	«Volete	che	passi	ad	un	altro?»
«Se	lo	desiderate;	mi	farebbe	molto	piacere.	Credo	però	che	siate	capitata

in	un	punto	che	non	sia	proprio	adatto	al	caso	nostro».
«Mia	 cara,	 non	 per	 rimproverarvi	 (ciò	 non	 rientra	 nei	miei	 doveri),	 ma

tutta	la	Bibbia	è	sempre	adatta	al	caso	nostro».
Mano	mano	 che	 il	momento	 della	 nascita	 si	 avvicinava,	Bertha	 perdeva

sempre	 di	 più	 coraggio.	Ogni	 tanto	 era	 afferrata	 da	 un	 terrore	 inspiegabile:
improvvisamente,	senza	una	ragione	vera,	le	balzava	il	cuore,	ed	ella	pensava
con	 angoscia	 al	 modo	 in	 cui	 avrebbe	 superato	 il	 travaglio.	 Aveva	 il
presentimento	di	morire	e	si	chiedeva	cosa	sarebbe	accaduto	 in	questo	caso.
Come	 avrebbe	 fatto	 Edward	 senza	 di	 lei?	 Al	 pensiero	 del	 dolore	 di	 lui,	 le
lacrime	 le	salivano	agli	occhi,	mentre	 le	 labbra	 le	 tremavano	per	pietà	di	 se
stessa	 appena	 le	 veniva	 il	 sospetto	 che	 egli	 non	 si	 sarebbe	 disperato	 poi
troppo:	Edward	non	era	uomo	tale	da	sentire	con	troppa	violenza	né	il	dolore
né	la	gioia.	Non	avrebbe	pianto	affatto;	al	massimo	la	sua	allegria	usuale	per
qualche	 giorno	 sarebbe	 stata	 annebbiata,	 ma	 dopo	 qualche	 tempo	 avrebbe
ricominciato	 a	 essere	 quello	 di	 prima.	 Le	 sembrava	 di	 vederlo	 gustare	 con
gioia	 le	 dimostrazioni	 d’affetto	 degli	 amici.	 Prima	 di	 sei	 mesi	 l’avrebbe
dimenticata	 quasi	 completamente,	 e	 quel	 lieve	 ricordo	 che	 gli	 sarebbe
rimasto,	 forse	 non	 gli	 avrebbe	 fatto	 nemmeno	 troppo	 piacere.	 Pensava	 con
amarezza	che	avrebbe	di	nuovo	preso	moglie.	Eddie	odiava	la	solitudine	e	la
nuova	moglie	sarebbe	stata	diversa,	meno	lontana	di	lei	dal	suo	ideale.

A	Edward	non	importava	niente	delle	apparenze,	e	Bertha	si	immaginava
colei	che	l’avrebbe	sostituita	brutta	come	la	signorina	Hancock	o	sciatta	come
la	 signorina	Glover;	 e	 l’ironia	 era	 che	 entrambe	 sarebbero	 state	 delle	mogli
migliori	di	lei,	perché	rispondevano	meglio	al	concetto	che	egli	aveva	di	una
compagna.

Bertha	 pensava	 che	 egli	 volentieri	 avrebbe	 fatto	 a	 meno	 della	 bellezza
esteriore	 della	 propria	 moglie,	 purché	 avesse	 qualche	 altra	 dote	 più	 solida,
come	quella	di	essere	in	grado	di	confezionare	un	abito.	Il	suo	buon	gusto,	le
sue	 tendenze	 artistiche,	 la	 sua	 cultura	 e	 la	 sua	 raffinatezza	 non	 avevano
nessuna	 importanza	 agli	 occhi	 di	 lui;	 per	 quanto	 riguardava	 poi	 quella	 sua
passionalità	erompente,	era	addirittura	un	vero	e	proprio	difetto.	Una	donna	è
bella	se	sa	fare	cose	belle,	diceva	sempre	Edward;	diceva	di	essere	un	uomo
qualsiasi	e	semplice	e	di	volere	una	moglie	come	lui,	qualsiasi	e	semplice.

Bertha	 si	 domandò	 perfino	 se	 la	 sua	 morte	 lo	 avrebbe	 veramente
addolorato	molto.	Il	suo	testamento	lo	avrebbe	lasciato	unico	erede	di	 tutti	 i
suoi	 averi	 che	 avrebbe	 potuto	 godere	 con	 la	 moglie	 futura.	 A	 quest’idea
l’afferrava	una	tremenda	gelosia.
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«No,	 non	 voglio	 proprio	 morire»,	 esclamò	 a	 denti	 stretti.	 «Proprio	 non
voglio!»

Ma	 un	 giorno	 che	 Edward	 era	 a	 caccia,	 le	 sue	 fantasticherie	 morbose
presero	 un’altra	 direzione.	 E	 se	 fosse	morto	 lui?	Non	 riusciva	 a	 sopportare
anche	solo	il	pensiero	di	ciò,	ma	era	affascinata	proprio	dal	terrore	che	questo
le	dava:	non	riusciva	a	cacciare	dalla	mente	le	scene	che	la	fantasia	le	poneva
con	 grande	 chiarezza	 davanti	 agli	 occhi.	 Vedeva	 se	 stessa	 seduta	 al
pianoforte,	quando	 tutt’a	un	 tratto	sentiva	un	cavallo	che	si	 fermava	davanti
alla	porta	d’ingresso…	Era	Edward	che	faceva	ritorno?	Sentiva	il	campanello
suonare.	 Perché	 suonava	 se	 era	Edward?	Poi	 un	 rumore	 di	 voci,	 e	 alla	 fine
appariva	 sulla	 porta	Arthur	Branderton.	Con	 gli	 occhi	 della	 fantasia	Bertha
vedeva	ogni	 più	piccolo	particolare	 con	una	 tremenda	 chiarezza.	Arthur	 era
vestito	da	cacciatore!	Certo	era	successo	qualcosa	di	brutto,	e	per	quanto	già
sapesse	 di	 cosa	 si	 trattava,	 ella	 poteva	 ancora	 rendersi	 conto	 della	 sua
meraviglia	piena	di	terrore,	mentre	le	più	strane	spiegazioni	le	passavano	per
la	mente.	Arthur	era	un	po’	imbarazzato;	era	chiaro	che	doveva	dirle	qualcosa
ma	che	non	osava;	lei	lo	fissava	atterrita,	sentiva	che	le	forze	le	mancavano	e
riusciva	appena	a	reggersi	in	piedi.

Il	cuore	le	batteva	forte;	si	disse	che	era	assurdo	lasciarsi	trascinare	in	quel
modo	 dalla	 fantasia	 ma,	 mentre	 cercava	 di	 mantenersi	 calma,	 la	 scena
continuava	a	svolgersi	nella	sua	mente:	aveva	la	sensazione	di	assistere	ad	un
terribile	spettacolo	del	quale	era	la	protagonista.

E	 cosa	 avrebbe	 dovuto	 fare	 quando	 le	 sarebbe	 stata	 comunicata	 la
tremenda	notizia	della	morte	di	Edward?	Sarebbe	svenuta	o	avrebbe	urlato.

«È	 avvenuto	 un	 incidente»,	 diceva	 intanto	 Arthur	 Branderton.	 «Vostro
marito	è	ferito	e	anche	piuttosto	gravemente».	Bertha	si	portava	le	mani	agli
occhi;	il	dolore	era	straziante.

«Non	 dovete	 disperarvi	 a	 questo	modo»,	 continuava	Arthur	 cercando	 di
farle	 coraggio.	Poi,	 tralasciando	 i	 particolari	 intermedi,	 si	 vedeva	davanti	 al
marito.

Era	 morto;	 steso	 sul	 pavimento	 lo	 poteva	 vedere	 in	 tutti	 i	 particolari:
sapeva	esattamente	cosa	sarebbe	successo.	Spesso	egli	aveva	un	sonno	tanto
tranquillo	 che	 lei,	 preoccupata,	 gli	 appoggiava	 un	 orecchio	 sul	 cuore	 per
sentire	 se	 pulsava.	 Ma	 adesso	 era	 veramente	 morto.	 Improvvisamente	 si
sentiva	 travolta	 da	 una	 disperazione	 invincibile.	 Bertha	 cercò	 di	 scacciare
queste	fantasie	e	cercò	anche	di	distrarsi	suonando	qualcosa	al	pianoforte	ma
l’attrazione	morbosa	era	troppo	forte	e	la	scena	riprendeva.	Adesso,	da	morto,
egli	 non	 poteva	 più	 respingere	 le	 sue	 dimostrazioni	 di	 affetto;	 adesso,
indifeso,	ella	lo	poteva	baciare	con	tutta	la	sua	passione.	Gli	passava	le	mani
fra	 i	capelli	e	gli	accarezzava	il	viso	(da	vivo	non	voleva	assolutamente	che
glielo	 facesse)	baciandogli	 le	 labbra	e	gli	occhi	chiusi.	 Il	dolore	che	sentiva
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era	tanto	forte,	che	Bertha	cominciò	a	piangere.	Rimaneva	vicino	a	quel	corpo
inanimato	senza	riuscire	a	staccarsene.

Affondò	la	faccia	nei	cuscini	perché	niente	la	distraesse	da	quella	visione;
ormai	aveva	rinunciato	a	mandarla	via.	Ah,	lo	amava	con	passione,	lo	aveva
sempre	amato	e	non	avrebbe	potuto	vivere	senza	di	lui!	Era	sicura	che	sarebbe
morta	 tra	poco	anche	 lei…	ed	aveva	un	gran	 timore	della	morte.	Ma	adesso
era	la	benvenuta!	Baciò	le	mani	di	lui,	adesso	non	poteva	impedirglielo	e	con
un	piccolo	brivido	gli	aprì	un	occhio;	era	vitreo,	immobile,	senza	espressione.
Scoppiò	in	lacrime	e,	aggrappandosi	a	lui,	singhiozzò	di	amore	e	di	angoscia.
Non	voleva	che	nessuno	lo	toccasse	tranne	lei;	era	un	sollievo	poter	prestare
le	 ultime	 cure	 a	 colui	 che	 era	 stato	 tutta	 la	 sua	 vita.	Non	 sapeva	 che	 il	 suo
amore	fosse	così	grande.

Spogliò	il	corpo	e	lo	lavò;	lavò	gli	arti	uno	per	uno	e	li	pulì	con	la	spugna;
poi	delicatamente	 li	 asciugò	con	una	 salvietta.	 Il	 tocco	della	 carne	gelida	 la
fece	 fremere	 voluttuosamente;	 pensò	 a	 lui	 che	 la	 prendeva	 nelle	 sue	 forti
braccia	e	la	baciava	sulla	bocca.	Lo	avvolse	in	un	bianco	sudario	e	lo	circondò
di	 fiori.	 Lo	 sistemarono	 nella	 bara,	 e	 il	 suo	 cuore	 si	 fermò.	 Non	 poteva
lasciarlo;	 passò	 con	 lui	 il	 giorno	 e	 la	 notte	 fissando	 continuamente	 il	 volto
quieto	 e	 in	 pace.	 Vennero	 il	 dottor	 Ramsay	 e	 la	 signorina	 Glover,	 la
supplicarono	di	andare	via,	ma	lei	rifiutò.	Cosa	le	importava	ormai	della	sua
salute?	Aveva	voluto	vivere	solo	per	lui.	La	bara	venne	chiusa,	vedeva	il	viso
degli	impresari	delle	pompe	funebri;	aveva	visto	il	viso	di	suo	marito,	il	suo
amato,	per	l’ultima	volta.	Sentì	il	cuore	diventarle	pesante	come	una	pietra,	e
si	portò	una	mano	al	petto	come	se	soffocasse.

Adesso	 le	 immagini	 le	 si	 affollavano	 nella	 mente:	 il	 trasporto	 fino	 al
cimitero,	 la	 cerimonia	 in	 chiesa,	 la	 bara	 ricoperta	 di	 fiori	 e	 alla	 fine	 la
sepoltura.	 Avevano	 cercato	 di	 persuaderla	 a	 rimanere	 a	 casa.	 Ma	 cosa	 le
importava	dell’usanza	odiosa	e	sciocca	che	impediva	alla	vedova	di	seguire	il
funerale?	 Non	 era	 forse	 suo	 marito	 colui	 che	 veniva	 sepolto,	 suo	 marito,
l’unica	 ragione	 della	 sua	 vita?	Certo	 nessun	 altro	 poteva	 rendersi	 conto	 del
suo	 dolore	 e	 del	 suo	 profondo	 strazio.	Bertha	 vide	 la	 bara	 che	 calava	 nella
fossa	e	sentì	distintamente	il	rumore	della	terra	che	veniva	buttata	sopra.

Cosa	sarebbe	diventata	dopo	la	sua	vita?	Avrebbe	cercato	di	continuare	a
vivere,	 circondandosi	 delle	 cose	 che	 erano	 appartenute	 ad	 Eddie,	 perché	 le
rimanesse	 sempre	 in	mente	 il	 ricordo	di	 lui.	 Il	 vuoto	della	propria	 esistenza
era	 atroce.	 Court	 Leys	 le	 appariva	 vuota	 e	 triste.	 Vedeva	 un	 continuo
susseguirsi	di	giorni	 squallidi:	 le	 stagioni	non	portavano	nessun	mutamento.
Le	 nuvole	 incombevano	 continuamente	 sopra	 il	 paesaggio	 desolato	 e	 gli
alberi	 erano	 sempre	 spogli.	 Non	 sperava	 nemmeno	 che	 viaggiare	 l’avrebbe
distratta;	la	sua	vita	era	completamente	vuota.	Adesso	che	conforto	potevano
darle	i	quadri,	le	chiese	o	i	cieli	azzurri	dell’Italia?	Piangere	era	il	suo	unico
conforto.
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Bertha	 allora,	 fuori	 di	 sé,	 pensò	 che	 si	 sarebbe	 uccisa;	 non	 poteva	 più
sopportare	 la	 vita.	 Avrebbe	 preferito	 la	 morte,	 l’annullamento	 nel	 sepolcro
alle	fitte	che	le	pungevano	continuamente	il	cuore.	Sarebbe	stato	tanto	facile
farla	finita	e	chiudere,	con	una	piccola	dose	di	morfina,	il	volume	dei	dolori!
Il	coraggio	glielo	avrebbe	dato	 la	disperazione:	una	puntura	d’ago	e	poi	più
nessun	 dolore.	Ma	 a	 questo	 punto	 la	 visione	 diventava	 confusa,	 per	 quanto
Bertha	cercasse	di	trattenerla.	La	sua	mente,	sempre	più	disordinata,	 tornava
agli	avvenimenti	precedenti,	alla	scena	della	sepoltura,	al	piacere	voluttuoso
di	lavare	il	morto.

Era	 tutto	 talmente	 vivido	 nella	 fantasia	 che	 l’ingresso	 di	 Edward	 nella
stanza	la	sorprese.	Provò	un	sollievo	troppo	forte	per	poterlo	esprimere	con	le
parole.	Le	pareva	di	risvegliarsi	da	un	sogno	tremendo.	Quando	Edward	le	si
avvicinò	per	baciarla,	Bertha	lo	abbracciò	e	se	lo	strinse	con	passione	al	petto.
«Oh,	sia	ringraziato	Iddio!»,	esclamò.	«Ehi,	che	cos’è	successo?»

«Non	 capisco	 cosa	 mi	 sia	 successo.	 Ero	 disperata,	 Eddie.	 Avevo
immaginato	che	tu	fossi	morto!»

«E	hai	anche	pianto».
«Era	così	terribile.	E	poi	non	riuscivo	a	cacciarmi	di	testa	quest’idea.	Oh,

avrei	desiderato	morire	anch’io!»
Bertha	quasi	non	riusciva	a	rendersi	conto	della	presenza	del	marito	vicino

a	 lei,	 vivo,	 in	 carne	 ed	 ossa.	 «Cosa	 proveresti	 se	 io	 morissi?»,	 ella	 gli
domandò.

«Ma	 sono	 più	 che	 sicuro	 che	 non	 farai	 nulla	 di	 tutto	 ciò»,	 rispose	 egli
allegro.	«Ogni	tanto	la	paura	mi	fa	pensare	che	non	ce	la	farò».	Egli	sorrise	e
quella	sua	espressione	allegra	le	fu	di	un	certo	conforto.

Lo	fece	accomodare	accanto	a	sé	e	gli	prese	le	sue	mani	forti,	quelle	che
ella	 considerava	 il	 segno	 visibile	 della	 sua	 possente	 virilità.	 E	 gliele	 strinse
baciandogli	le	palme.	Era	stanchissima	per	le	emozioni	che	aveva	provato	in
quella	giornata	e	tremava,	mentre	gli	occhi	erano	lucidi	di	lacrime.
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Capitolo	sedicesimo.

L’infermiera	con	il	suo	arrivo	portò	nuove	paure.	Era	una	vecchia	donna	che
ormai	da	vent’anni	non	faceva	altro	che	aiutare	i	bambini	a	venire	al	mondo
fra	 la	 buona	 società	 del	 posto,	 e	 aveva	 una	 riserva	 ben	 nutrita	 di	 storie
paurose.	 Sulla	 sua	 bocca	 i	 terrori	 del	 parto	 erano	 innumerevoli	 e	 aveva
un’abilità	 spaventosa	 nel	 raccontare	 i	 particolari	 tremendi.	 Naturalmente	 le
sue	 intenzioni	 erano	 le	 migliori	 della	 terra.	 Comunque	 non	 era	 certo	 la
persona	più	 adatta	 a	 calmare	 il	 nervosismo	di	Bertha;	 del	 resto	 l’infermiera
non	 vedeva	 mezzo	 migliore,	 per	 rassicurare	 la	 povera	 ragazza,	 che	 di
raccontarle	 con	 mille	 particolari,	 la	 storia	 dettagliata	 di	 puerpere	 che	 per
giorni	 e	 giorni	 erano	 state	 sul	 punto	 di	 morire;	 e	 mentre	 tutti	 i	 medici	 le
avevano	considerate	perdute,	esse	alla	fine	avevano	vinto	nella	lotta	contro	la
morte,	 ed	 erano	 vissute	 ancora	 per	 molti	 anni	 felicemente.	 La	 fantasia	 di
Bertha	 era	 terrificata	 dal	 prossimo	 parto	 e	 a	 furia	 di	 pensarci	 la	 notte	 non
dormiva	quasi	più.	Inoltre	l’impossibilità	di	riuscire	perfino	ad	immaginarsi	il
parto	 glielo	 faceva	 apparire	 ancora	 peggiore:	 e	 già	 pensava	 che	 avrebbe
passato	un’agonia	terribilmente	lunga,	fino	a	morire.	Non	poteva	tollerare	che
Eddie	non	le	fosse	sempre	accanto.

«Vedrai	 che	 tutto	 andrà	 benissimo»,	 egli	 le	 diceva.	 «Non	 c’è	 proprio
nessuna	ragione	che	ti	preoccupi	tanto!»

Era	 ormai	 tanto	 di	 quel	 tempo	 che	 lui	 allevava	 bestiame,	 e	 aveva	 fatto
l’abitudine	all’avvenimento	naturale	che	gli	aumentava	 il	numero	dei	vitelli,
dei	montoni	 e	 dei	 buoi	 da	 vendere	 ai	macellai	 del	 circondario.	 Era	 proprio
ridicola	 l’importanza	 che	 gli	 uomini	 davano	 ad	 un	 processo	 così	 naturale	 e
comune.

«Tempo	 fa	 Dinah,	 il	 mio	 terrier	 irlandese,	 partoriva	 i	 suoi	 cuccioli	 con
regolarità	 cronometrica	 e	 dopo	 neanche	 dieci	minuti	 ricominciava	 a	 correre
dappertutto».

Bertha	 teneva	 la	 testa	 voltata	 verso	 il	 muro	 e	 continuava	 a	 stringere
febbrilmente	la	mano	di	Edward.

«Ma	 io	 ho	 una	 paura	 tremenda	 della	 sofferenza.	 Sono	 sicura	 di	 non
riuscire	 a	 sopportarla…	 È	 tremendo.	 Farei	 qualsiasi	 cosa	 per	 non	 essere
costretta	ad	affrontarla».

Più	i	giorni	passavano,	più	ella	considerava	il	dottor	Ramsay	come	il	suo
unico	aiuto.

«Non	 mi	 farete	 soffrire,	 vero?»,	 lo	 pregava.	 «Sono	 assolutamente
incapace	di	sopportare	il	dolore	fisico.	Mi	addormenterete	con	il	cloroformio
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per	tutto	il	tempo	del	parto,	vero?»
«Dio	mio»,	esclamava	il	dottore.	«Sembrerebbe	che	tu	sia	la	prima	donna

a	dover	partorire».
«Oh,	non	prendetemi	in	giro.	Non	vi	rendete	conto	che	sono	terrorizzata?»

E	chiedeva	ogni	minuto	all’infermiera	quanto	poteva	durare	l’agonia.
Stava	 sdraiata	 sul	 letto,	 pallidissima,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 dalla	 paura,

con	le	labbra	strette	ed	una	piccola	ruga	verticale	fra	le	sopracciglia.	«Non	ce
la	farò»,	mormorava.	«Sento	che	morirò».

«Non	 sono	 ancora	 riuscito	 a	 trovare	 una	 donna»,	 continuava	 il	 dottor
Ramsay,	 «che	 non	 abbia	 il	 presentimento	 di	 morire	 appena	 le	 fa	 male	 un
dito!»

«Già,	 ridete	 pure	 voi»,	 si	 lamentava	 Bertha.	 «Ma	 sono	 io	 che	 devo
superare	la	prova».	E	il	pensiero	che	sarebbe	morta	ritornava	continuamente.
Il	giorno	dopo	l’infermiera	avvertì	che	ci	voleva	subito	il	medico.

Bertha	aveva	costretto	Edward	a	prometterle	che	sarebbe	rimasto	sempre
con	lei.

«Penso	che	riuscirò	a	farmi	più	coraggio	se	ti	tengo	una	mano»,	ella	disse.
«Che	 stupidaggini»,	 esclamò	 il	 dottor	 Ramsay	 quando	 Edward	 glielo

riferì.	«Non	voglio	uomini	intorno	a	darmi	noia».
«Anch’io	 penso	 come	voi»,	 rispose	Edward,	 «ma	gliel’ho	 promesso	 per

farla	stare	tranquilla».
«Potrò	 considerarmi	 soddisfatto	 se	 rimarrete	 calmo	 voi»,	 rispose	 il

dottore.
«Oh,	per	me	non	dovete	preoccuparvi.	Conosco	tutto	di	queste	cose.	Caro

dottore,	volete	vedere	che	ho	aiutato	a	venire	al	mondo	più	esseri	viventi	di
voi?»

Qualsiasi	donna	avrebbe	dovuto	ammirare	lo	straordinario	buon	senso	di
Edward.	 Non	 era	 isterico	 e	 neppure	 nervoso;	 nei	 casi	 più	 difficili	 era	 la
persona	ideale:	calmo,	privo	di	immaginazione	e	sempre	presente	a	se	stesso.

«Cosa	 serve	 che	 stia	 tutto	 il	 giorno	 a	 girare	 per	 la	 casa?»,	 disse.	 «Non
farei	altro	che	rattristarmi.	Possono	venirmi	a	chiamare	se	ci	sarà	bisogno	del
mio	aiuto».

Lasciò	 detto	 che	 avrebbero	 potuto	 trovarlo	 alla	 fattoria	 Bewlie	 dove
andava	a	vedere	una	mucca	ammalata.	Non	era	tranquillo	per	quell’animale.

«Mi	ha	dato	tanto	latte	quanto	nessun’altra	mucca.	Non	saprei	come	fare
se	 le	 succedesse	 qualcosa.	 Produce	 un	 numero	 non	 indifferente	 di	 litri	 al
giorno	con	la	massima	regolarità:	già	molte	volte	mi	ha	reso	il	denaro	che	mi
è	costata».

E	 si	 allontanò	 con	 il	 suo	 passo	 svelto	 ed	 elastico	 che	 piaceva	 tanto	 a
Bertha	 volgendo	 spesso	 lo	 sguardo	 verso	 la	 campagna	 che	 costeggiava	 la
strada	maestra.	Si	fermò	ad	osservare	la	coltivazione	di	fave	di	un	rivale	suo
confinante.
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«Il	 terreno	non	è	adatto»,	disse	scrollando	 il	capo.	«Non	vale	 la	pena	di
mettere	su	una	coltivazione	di	fave	in	un	terreno	simile».

Arrivato	alla	fattoria	mandò	a	chiamare	il	contadino	che	doveva	occuparsi
di	sorvegliare	la	mucca	malata.	«Be’,	come	sta?»

«Non	migliora	affatto,	padrone».
«Brutt’affare.	 Oggi	 è	 venuto	 Thompson	 a	 visitarla?»	 Thompson	 era	 il

veterinario.
«Sì;	ha	detto	che	non	può	farci	nulla,	ma	io	non	ho	fiducia	cieca	nel	signor

Thompson.	Il	padre	faceva	il	contadino	come	me,	ma	di	campagna	non	se	ne
intendeva	 affatto;	 faceva	 il	 muratore.	 Cosa	 ne	 può	 sapere	 il	 figlio	 degli
animali?»

«Be’,	andiamo	a	vederla»,	rispose	Edward.
E	si	avviò	a	lunghi	passi	verso	la	stalla,	seguito	dal	contadino.	Il	povero

animale	 se	ne	 stava	 in	un	angolo	 ritto	 sulle	 zampe,	 e	 sembrava	più	 triste	di
quanto	di	 solito	non	 lo	 siano	 le	mucche,	con	 la	 testa	penzoloni	e	 la	 schiena
curva.	Sembrava	molto	depresso.

«Pensavo	che	Thompson	avrebbe	potuto	fare	qualcosa»,	disse	Edward.
«Ha	detto	che	ormai	questa	bestia	è	da	macello»,	intervenne	il	contadino

in	tono	di	gran	disprezzo.
Edward	brontolò	indignato:	«Già,	proprio	da	macello.	Ci	manderei	lui	al

macello,	se	potessi».
Edward	 entrò	nella	 casa	dei	 contadini	 che	per	 tanti	 anni	 era	 stata	 la	 sua

casa,	ma	 poiché	 era	 una	 persona	 pratica	 e	 di	 buon	 senso	 non	 si	 commosse
affatto	 per	 i	 ricordi	 che	 affioravano	 e	 non	 provò	 nessuna	 emozione
particolare.

«Buongiorno,	signora	Jones»,	disse	salutando	la	moglie	del	fattore,	«come
state?»

«Così	così,	padrone.	E	voi?	E	la	signora	Craddock?»
«Io	benissimo.	Mia	moglie	sta	per	avere	un	bambino,	sapete».
Parlava	con	quel	tono	allegro	con	il	quale	si	rendeva	simpatico	a	tutti.
«Oh,	Dio	mio,	davvero,	signore?	E	pensare	che	vi	ho	conosciuto	appena

nato!	E	quando	nascerà?»
«Da	un	momento	all’altro.	Può	anche	essere	che,	tornando	a	casa	per	il	tè,

venga	a	sapere	di	essere	padre».
«Oh,	non	pensavo	che	l’avvenimento	fosse	tanto	imminente».
«Eh,	era	 tempo	ormai,	 signora	 Jones.	Doveva	capitare;	 siamo	sposati	da

sedici	mesi».
«Oh,	 certamente,	 signore,	 capita	 a	 tutti.	 Mi	 auguro	 che	 la	 signora	 sia

abbastanza	tranquilla».
«Be’,	 sapete,	 non	 troppo.	 Naturalmente	 mille	 idee	 le	 frullano	 in	 testa.

Tutte	le	donne,	del	resto,	sono	fatte	così:	non	ho	mai	visto	nessuno	con	tante
fantasie	in	testa	come	le	donne.	Stavo	dicendo	proprio	oggi	al	dottor	Ramsay
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che	la	cagna	ha	avuto	una	mezza	dozzina	di	cuccioli	e	poco	dopo	già	correva.
Ciò	che	mi	piacerebbe	sapere	è,	perché	le	donne	non	possono	fare	lo	stesso?
Tutto	questo	rumore	e	queste	preoccupazioni;	ce	n’è	quanto	basta	a	far	venire
i	capelli	grigi	a	un	pover’uomo».

«Voi	al	contrario,	siete	calmissimo,	padrone»,	rispose	il	fattore	Jones	che
conosceva	Edward	fin	dalla	sua	prima	infanzia.

«Io?»,	 esclamò	 sorridendo	 Craddock:	 «vedete,	 ormai	 me	 ne	 intendo	 di
queste	cose.	D’altronde	pensate	a	quanti	vitelli	ho	visto	nascere,	e	da	quando
allevo	bestiame	avrò	avuto	difficoltà	con	un	paio	di	mucche	al	massimo.	Ma
sarà	 meglio	 che	 vada	 a	 vedere	 come	 sta	 mia	 moglie.	 Arrivederci,	 signora
Jones».

«Quello	che	più	apprezzo	di	lui»,	commentò	la	signora	Jones,	«è	che	non
si	dà	arie.	Per	quanto	sia	diventato	il	padrone,	non	fa	mai	a	meno	di	prendere
una	tazza	di	tè	in	nostra	compagnia».

«È	il	padrone	migliore	che	ho	avuto	da	trent’anni	a	questa	parte»,	rispose
Jones,	«proprio	come	dici	tu,	mia	cara,	non	è	affatto	superbo,	cosa	che	certo
non	si	può	dire	della	signora	Craddock».

«Eh,	è	ancora	troppo	giovane»,	disse	la	moglie.	«Si	dice	che	comandi	lui
in	casa	e	sono	sicura	che	con	un	po’	di	 tempo,	 le	 insegnerà	ad	essere	meno
altera».

«Puoi	stare	sicura	che	sarà	capace	di	far	filare	una	moglie;	sono	sicuro	che
non	permetterà	a	nessuno	di	fare	sciocchezze».

Edward	cominciò	a	camminare	con	il	suo	passo	rapido	ed	elastico	facendo
roteare	 il	 bastone	 con	 una	 mano,	 fischiettando	 e	 parlando	 ai	 cani	 che
andavano	con	lui.	Era	in	un	momento	di	ottimismo	e	pensava	che	non	sarebbe
stato	 necessario	 uccidere	 la	 migliore	 delle	 sue	 mucche.	 Non	 si	 fidava	 del
veterinario	poiché	personalmente	era	 convinto	che	 la	bestia	 sarebbe	guarita.
Mentre	risaliva	il	viale	che	portava	a	Court	Leys	guardava	i	giovani	olmi	che
aveva	 fatto	 piantare	 al	 posto	 degli	 alberi	 distrutti	 dall’inverno;	 stavano
crescendo	bene,	ed	egli	era	contento	della	loro	buona	riuscita.	Entrato	in	casa,
mentre	appendeva	il	cappello	nel	corridoio	gli	giunse	all’orecchio	uno	strillo.
«Ehi!»,	esclamò.	«Gli	avvenimenti	cominciano	a	precipitare».

Salì	e	bussò	alla	porta	della	stanza	di	Bertha.	Venne	ad	aprirgli	 il	dottor
Ramsay,	ma	con	il	suo	corpo	gli	impedì	di	entrare.

«Oh,	 non	 temete»,	 si	 affrettò	 a	 rassicurarlo	 Edward,	 «non	 ho	 nessuna
intenzione	 di	 entrare.	 Capisco	 benissimo	 quando	 è	 il	 caso	 che	 me	 ne	 stia
lontano.	Come	sta?»

«Be!,	 non	 sarà	 una	 faccenda	 tanto	 facile	 come	 speravo»,	 mormorò	 il
dottore,	«ma	non	c’è	nessuna	ragione	di	spaventarsi.	È	solo	un	po’	lenta».

«Se	avete	bisogno	di	me	per	qualsiasi	cosa,	sono	giù;	fatemi	chiamare».
«Ha	 chiesto	 sempre	 di	 voi,	 ma	 l’infermiera	 l’ha	 persuasa	 che	 se	 foste

rimasto	qui	vi	sareste	agitato;	allora	Bertha	ha	concluso:	“Non	lo	fate	entrare.
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Soffrirò	da	sola”».
«Oh,	 benissimo.	 A	 me	 sembra	 che	 in	 simili	 occasioni,	 il	 marito	 stia

meglio	lontano».
Il	dottore	richiuse	la	porta.	«Che	uomo	intelligente!»,	pensò.	«Comincia	a

diventarmi	 veramente	 simpatico.	 In	 certi	 casi	 la	 maggior	 parte	 dei	 mariti
fanno	solo	confusione,	diventano	isterici	e	Dio	sa	cosa	ancora».

«Era	 Eddie?»,	 domandò	 Bertha	 con	 voce	 ancora	 tremante	 per	 il	 dolore
recente.	«Sì,	è	venuto	a	chiedere	come	state».

«Che	caro!»,	ella	gemette.	«Non	è	troppo	agitato,	vero?	Non	gli	dite	che
sto	tanto	male.	Si	addolorerebbe	troppo.	Saprò	soffrire	da	sola».

Al	piano	di	 sotto	Edward	disse	 fra	 sé	 che	 agitarsi	 non	 era	necessario,	 il
che	era	molto	saggio,	e,	sprofondatosi	nella	poltrona	più	comoda	della	stanza,
cominciò	 a	 leggere	 il	 giornale.	 Prima	 di	 cena	 andò	 di	 nuovo	 a	 domandare
notizie	di	Bertha;	 incontrò	 il	dottor	Ramsay	che	 stava	uscendo	dalla	 stanza;
gli	disse	che	aveva	dato	dell’oppio	a	Bertha	e	che	adesso	era	calma.

«Meno	male	 che	 glielo	 avete	 dato	 all’ora	 di	 cena»,	 rispose	Edward	 con
una	risata,	«così	potremo	mangiare	qualcosa	insieme».

Si	 misero	 a	 tavola	 e	 cominciarono	 a	 mangiare:	 avevano	 ambedue	 un
enorme	appetito	ed	il	dottore,	sempre	più	ammirato	di	Edward,	disse	che	gli
faceva	piacere	vedere	un	uomo	che	apprezzava	 la	buona	 tavola.	Prima	della
fine	del	pranzo	l’infermiera	fece	sapere	al	dottore	che	Bertha	si	era	svegliata	e
Ramsay,	con	dispiacere,	dovette	lasciare	il	pranzo	prima	del	pudding.	Edward
continuò	 a	 mangiare	 tranquillamente.	 Finito	 il	 pranzo,	 con	 un	 sospiro	 di
soddisfazione,	 da	 uomo	 consapevole	 delle	 virtù	 che	 possiede,	 e	 con	 lo
stomaco	 ben	 pieno,	 accese	 la	 pipa,	 si	 sprofondò	 di	 nuovo	 nella	 poltrona	 e
dopo	poco	la	testa	cominciò	a	ciondolargli	dal	sonno.	La	serata	era	lunga	ed
egli	era	annoiato.

«Ormai	 dovrebbe	 essere	 tutto	 finito»,	 disse.	 «Bisogna	 proprio	 che	 io
rimanga	in	piedi?»

Il	dottor	Ramsay	sembrava	preoccupato	quando	Edward	salì	in	camera	per
la	terza	volta.

«Ho	 proprio	 paura	 che	 sia	 un	 caso	 difficile»,	 disse.	 «È	 una	 sfortuna.
Soffre	molto,	poverina».

«Posso	fare	qualcosa	io?»,	domandò	Edward.	«Solo	rimanere	calmo	e	non
far	confusione».

«No,	 non	 farò	 confusione,	 non	 abbiate	 paura.	 Posso	 dire	 questo	 di	 me
stesso:	ho	i	nervi	saldi».

«Siete	 fantastico»,	 disse	 il	 dottor	 Ramsay.	 «Devo	 dirvi	 che	 apprezzo
molto	 un	 uomo	 capace	 di	 tenere	 la	 testa	 sulle	 spalle	 in	 un’occasione	 come
questa».

«Sono	 venuto	 per	 domandarvi	 se	 bisogna	 che	 resti	 in	 piedi.	 Sono
prontissimo	a	stare	sveglio	se	posso	essere	utile	a	qualcosa,	altrimenti	penso
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che	potrei	andare	a	riposare».
«Anch’io	credo	che	sarebbe	meglio.	Vi	chiamerò	se	ci	sarà	bisogno.	Forse

adesso	potreste	entrare	per	salutare	Bertha;	la	incoraggerà».
Edward	 entrò.	 Bertha	 era	 sdraiata	 sul	 letto	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 dal

terrore,	sembrava	che	con	quegli	occhi	non	scorgesse	altro	che	cose	nuove	e
mai	 viste	 prima;	 avevano	 un	 luccichio	 vitreo.	 Il	 viso	 era	 pallidissimo;	 il
sangue	non	arrivava	più	alle	labbra	e	le	guance	erano	incavate;	sembrava	che
stesse	 per	 morire.	 Salutò	 Edward	 sorridendo	 appena.	 «Come	 stai,
mogliettina?»,	egli	le	domandò.

La	sua	apparizione	sembrò	che	la	richiamasse	in	vita,	mentre	un	leggero
colorito	le	appariva	sulle	guance.

«Benissimo»,	 ella	 mormorò	 con	 uno	 sforzo.	 «Non	 devi	 affatto
preoccuparti,	caro».

«Hai	sofferto	molto?»
«No»,	ella	rispose	con	coraggio.	«Non	molto.	Non	ti	agitare,	caro!»	Egli

uscì	e	Bertha	fece	cenno	al	dottor	Ramsay	di	avvicinarsi.
«Spero	che	non	gli	abbiate	detto	quanto	ho	sofferto,	vero?	Non	voglio	che

lo	sappia».
«No,	state	calma.	Gli	ho	solo	consigliato	di	andare	a	dormire».
«Ah,	meno	male.	È	assolutamente	necessario	che	Edward	riposi	la	notte.

Quanto	 pensate	 che	 potrà	 durare	 ancora?	 Mi	 pare	 di	 essere	 da	 tempo
interminabile	alla	tortura	e	che	non	debba	più	finire».

«Vedrete,	finirà	presto».
«Sono	certa	di	morire»,	ella	bisbigliò.	«Sento	che	la	vita	a	poco	a	poco	mi

abbandona.	 Mi	 dispiacerebbe	 solo	 per	 Edward;	 chissà	 quanto	 se	 ne
addolorerebbe».

«Che	stupidaggini!»,	disse	l’infermiera.	«Tutte	le	donne	dicono	sempre	la
stessa	cosa.	Fra	due	ore	starete	meglio	di	prima».

«Credete	che	dovrà	durare	ancora	due	ore?	Ma	non	potrò	sopportarlo.	Oh,
dottore,	 non	 lasciatemi	 soffrire	 in	 questa	 maniera!»	 Edward	 andò	 a	 letto
calmo	e	si	addormentò	quasi	immediatamente.

Il	sonno	non	fu	dei	più	tranquilli;	di	solito	dormiva	profondamente	senza
sognare,	 come	uno	 che	 non	 sa	 cosa	 siano	 i	 nervi	 e	 che	 fa	 sempre	 esercizio
fisico.	Invece	quella	notte	sognò.	Sognò	che	non	una	sola	mucca	stava	male,
ma	 tutto	 il	 bestiame	 della	 fattoria	 si	 era	 ammalato.	 Le	 mucche	 stavano	 lì,
curve	e	con	gli	occhi	 languidi,	cupe,	ostili,	con	evidenti	disturbi	di	 fegato:	 i
buoi	erano	“scoppiati”	e	giacevano	sul	dorso	con	 le	zampe	che	si	agitavano
per	aria,	ed	erano	talmente	gonfi	da	sembrare	il	doppio	del	normale.

«Bisogna	che	siano	mandati	tutti	al	macello»,	diceva	il	veterinario.	«Non
sono	buoni	ad	altro	ormai».

«Che	 il	 buon	 Dio	 ci	 salvi»,	 rispondeva	 Craddock.	 «Non	 ci	 prenderò
nemmeno	quattro	scellini	a	testa».
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A	questo	punto	il	sogno	fu	disturbato	da	un	colpo	alla	porta	della	stanza.
Edward	 si	 svegliò,	 scosso	 dal	 dottor	 Ramsay.	 «Su,	 alzatevi.	 Sbrigatevi	 a
vestirvi!»

«Cos’è	 successo?»,	 esclamò	 Edward	 facendo	 un	 salto	 fuori	 dal	 letto	 e
acchiappando	gli	abiti.	«Che	ore	sono?»

«Le	quattro	e	mezzo.	Bisogna	che	andiate	immediatamente	a	Tercanbury
a	chiamare	il	dottor	Spencer.	Bertha	sta	malissimo».

«D’accordo,	 lo	 porterò	 qua».	 Si	 vestì	 in	 un	 attimo.	 «Vado	 a	 chiamare
l’uomo	che	attacchi	il	cavallo».

«No,	lasciate.	Lo	farò	io	stesso.	Farò	prima».	Nel	frattempo	si	allacciava
con	metodicità	le	scarpe.

«Bertha	 non	 corre	 un	 pericolo	 immediato,	 ma	 preferisco	 un	 consulto.
Spero	ancora	di	riuscire	a	salvarla».

«Diamine!»,	esclamò	Edward.	«Non	pensavo	che	fosse	tanto	grave».
«Non	 allarmatevi,	 almeno	 per	 ora.	 Bisogna	 assolutamente	 che	 vi

manteniate	 calmo	 e	 che	mi	 portiate	 Spencer	 prima	 possibile.	 Si	 può	 ancora
fare	qualcosa».

Edward,	 assolutamente	 calmo,	 fu	presto	pronto	 e	 in	un	 attimo	attaccò	 il
cavallo.	Accese	le	lampade	con	calma	mentre	ripeteva	a	se	stesso:	«più	ci	si
affretta	 e	 meno	 si	 conclude».	 Dopo	 due	minuti	 era	 per	 strada	 e	 frustava	 il
cavallo.	Con	trotto	veloce	ed	uguale	proseguì	nella	notte	silenziosa.

Il	dottor	Ramsay,	tornando	nella	stanza	di	Bertha	pensò	che	Eddie	era	un
uomo	straordinario:	 su	di	 lui	poteva	contare	nel	modo	più	assoluto;	non	era
mai	agitato	né	preoccupato,	non	perdeva	mai	la	testa.	Lo	ammirava	sempre	di
più.
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Capitolo	diciassettesimo.

Edward	Craddock	era	un	uomo	robusto	e	privo	di	qualsiasi	immaginazione.
Mentre	 correva	 nella	 notte	 buia	 verso	 Tercanbury,	 non	 permise	 che

pensieri	angosciosi	gli	passassero	per	la	mente;	al	ritorno,	non	gli	fu	difficile
contenere	 la	 sua	 ansia	 entro	 i	 limiti	 del	 ragionevole,	 prestando	 tutta	 la	 sua
attenzione	a	guidare	il	cavallo	e	tenendo	gli	occhi	fissi	sulla	strada	che	gli	si
snodava	 davanti.	 Il	 cavallo	 andava	 avanti	 veloce	 e	 regolare	 lasciandosi
indietro	le	pietre	miliari.	Edward,	arrivato	davanti	alla	casa	del	dottor	Spencer
suonò	 il	 campanello	 e	 gli	 fece	 consegnare	 il	 biglietto	 del	 collega.	 Il	 dottor
Spencer	non	si	fece	attendere:	era	un	uomo	di	bassa	statura,	con	la	voce	acuta
e	vivace	nel	gesticolare.	Guardò	Edward	con	aria	diffidente.

«Voi	 siete	 il	marito?»,	 gli	 domandò	mentre	 si	 avviavano	 a	passo	 rapido
verso	la	strada	maestra.	«Volete	che	guidi	io?	Sarete	alquanto	in	agitazione».

«Affatto,	e	non	voglio	esserlo»,	rispose	sorridendo	Edward.	Egli	guardava
con	un	certo	disprezzo	coloro	che	abitavano	 in	città,	 e	non	 si	 fidava	mai	di
una	persona	che	fosse	alta	meno	di	un	metro	e	ottanta	e	grossa	in	proporzione.

«Sono	 sempre	 un	 po’	 nervoso	 quando	 i	mariti	 ansiosi	mi	 trasportano	 in
piena	 notte	 a	 un	 trotto	 sfrenato»,	 rispose	 il	 dottore.	 «Si	 direbbe	 quasi	 che
abbiano	una	predilezione	speciale	per	i	fossi!»

«Non	sono	affatto	preoccupato	né	ansioso,	dottore,	quindi	cercate	di	non
esserlo	nemmeno	voi».

Quando	furono	in	aperta	campagna,	Edward	lanciò	il	cavallo	alla	massima
velocità.	 Lo	 aveva	 divertito	 il	 fatto	 che	 il	 dottore	 si	 fosse	 offerto	 come
cocchiere.	Che	 strano	ometto!	«State	ben	 fermo?»,	 gli	 chiese,	 bonariamente
ironico.	«Mi	sono	già	reso	conto	che	guidate	bene!»,	rispose	il	medico.

«Certo	 non	 prendo	 in	 mano	 le	 redini	 per	 la	 prima	 volta»,	 rispose
modestamente	Craddock.	«Ma	siamo	arrivati!»

Egli	 fece	 strada	 allo	 specialista	 fino	 alla	 porta	 della	 stanza	 di	 Bertha	 e
domandò	al	dottor	Ramsay	se	ci	fosse	ancora	bisogno	di	lui.

«No,	per	 adesso	no;	ma	cercate	di	 essere	preparato	 a	qualsiasi	 cosa.	Ho
paura	che	Bertha	sia	veramente	grave.	Dovete	essere	pronto	a	tutto».

Era	seriamente	preoccupato,	ma	ancora	non	poteva	realizzare	che	Bertha
stava	 per	morire;	 la	 sua	mente	 era	 lenta	 e	 non	 era	 capace	 di	 immaginare	 il
futuro.	Un	 uomo	 più	 emotivo	 sarebbe	 stato	 pallido	 di	 paura,	 col	 cuore	 che
batteva	 penosamente	 ed	 i	 nervi	 scossi	 da	 mille	 terrori.	 Ma	 un	 tale	 uomo
sarebbe	stato	del	tutto	inutile,	mentre	Edward	era	pronto	ad	ogni	emergenza;
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avrebbe	potuto	guidare	per	altre	dieci	miglia	in	cerca	di	aiuto,	e	con	perfetta
calma	avrebbe	potuto	compiere	qualsiasi	operazione	necessaria.

«Sapete»,	disse	al	dottor	Ramsay,	«non	voglio	esservi	di	intralcio,	ma	se
posso	essere	utile	potete	avere	fiducia	in	me:	non	mi	agiterò».

«Non	credo	ci	sia	nulla	che	possiate	fare;	l’infermiera	è	una	donna	molto
fidata	e	capace».

«Le	donne»,	disse	Edward,	«si	agitano	così	facilmente,	si	rendono	sempre
ridicole	se	possono».

L’aria	 notturna	 aveva	 dato	 una	 certa	 sonnolenza	 a	Craddock;	 egli,	 dopo
una	mezz’ora	 che	 stava	 sdraiato	 in	 poltrona	 cercando	 invano	 di	 leggere	 un
libro,	 si	 addormentò.	 Si	 svegliò	 all’improvviso	 con	 una	 luce	 grigiastra.
Guardò	l’ora.	«Perbacco,	è	una	cosa	lunga!»,	esclamò.	Sentì	bussare	alla	porta
ed	 entrò	 l’infermiera.	 «Volete	 venire	 di	 là,	 per	 favore?»,	 disse.	 Il	 dottor
Ramsay	 lo	 accolse	 in	 corridoio.	 «Grazie	 a	 Dio,	 è	 fatta.	 È	 stato	 un	 parto
atroce».

«E	Bertha	come	sta	adesso?»
«Credo	che	non	ci	si	debba	più	preoccupare	di	lei,	ma	sono	addolorato	di

dovervi	annunciare	che	non	abbiamo	potuto	salvare	il	piccolo».	Edward	sentì
una	fitta	al	cuore.	«È	morto?»

«È	nato	morto.	Del	 resto,	 non	c’era	 speranza.	Adesso	 andate	da	Bertha;
vuole	vedervi.	Ancora	non	sa	nulla	del	bambino».

Bertha	 giaceva	 supina,	 estenuata,	 con	 le	 braccia	 abbandonate	 lungo	 i
fianchi,	senza	forza.	Aveva	il	viso	ancora	grigio	per	le	sofferenze	sopportate,
gli	occhi	mezzi	chiusi,	spenti	e	senza	luce,	la	mascella	abbandonata	e	cascante
quasi	 come	 quella	 di	 una	morta.	 Appena	 il	 marito	 apparve	 sulla	 porta	 ella
cercò	 di	 abbozzare	 un	 sorriso,	 ma	 per	 la	 grande	 debolezza	 quasi	 non	 potè
muovere	le	labbra.

«Non	 cercate	 di	 parlare,	 cara»,	 le	 disse	 l’infermiera	 accorgendosi	 che
Bertha	voleva	dire	qualcosa.

Edward	 le	 si	 avvicinò	per	 baciarla;	 un	 lieve	 colore	 soffuse	 le	 guance	 di
Bertha.	Ella	cominciò	a	piangere;	le	lacrime	le	scorrevano	silenziose	lungo	le
guance.	«Stammi	più	vicino,	Eddie»,	mormorò.

Lui	le	s’inginocchiò	vicino	e,	commosso,	le	strinse	la	mano.	Quel	contatto
ebbe	un	effetto	vivificante;	ella	 sospirò	profondamente	mentre	 le	 sue	 labbra
accennavano	un	sorriso	stanco.

«Grazie	a	Dio	è	passata»,	 si	 lamentò.	«Oh,	Eddie,	non	puoi	 immaginare
quanto	ho	sofferto.	Che	cosa	tremenda!»

«Bene,	adesso	è	tutto	finito»,	le	rispose	il	marito.
«E	 anche	 tu	 ti	 sei	 preoccupato,	 Eddie.	 Mi	 ha	 incoraggiato	 pensare	 che

condividevi	 il	 mio	 dolore.	 Ora	 devi	 andare	 a	 dormire.	 Sei	 stato	 buono	 a
guidare	fino	a	Tercanbury	per	me».
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«Non	 devi	 parlare»,	 disse	 il	 dottor	 Ramsay,	 che	 stava	 tornando	 nella
stanza	 dopo	 aver	 congedato	 lo	 specialista.	 «Mi	 sento	 meglio	 ora»,	 disse
Bertha,	«perché	ho	visto	Eddie».

«Bene,	devi	dormire».
«Non	 mi	 ha	 ancora	 detto	 se	 è	 un	 maschio	 od	 una	 femmina,	 dimmelo,

Eddie».	 Edward	 guardò	 il	 medico,	 non	 sapendo	 cosa	 rispondere.	 «È	 un
maschio»,	rispose	il	dottore.

«Me	 lo	 sentivo»,	 ella	 bisbigliò	 mentre	 il	 viso	 le	 s’illuminava	 con
un’espressione	 di	 gioia	 indicibile	 ed	 il	 pallore	 della	 morte	 spariva.	 «Sono
tanto	felice!	L’hai	visto,	Eddie?»

«No,	ancora	no».
«È	 il	 nostro	 figlio,	 sai?	 Oh,	 valeva	 proprio	 la	 pena	 di	 sopportare	 tutte

quelle	sofferenze	per	avere	il	nostro	bambino!	Sono	tanto	felice!»
«Ora	cerca	di	dormire».
«Non	sono	affatto	insonnolita,	e	poi	desidero	vedere	mio	figlio».
«Ancora	no,	non	puoi	vederlo»,	le	rispose	Ramsay.	«Sta	dormendo	e	non

lo	si	deve	disturbare».
«Oh,	ma	vorrei	 tanto	 vederlo…	solo	 per	 un	 attimo!	Non	 c’è	 bisogno	di

svegliarlo!»
«Lo	 vedrai	 quando	 ti	 sarai	 riposata»,	 insistette	 il	 dottore	 dolcemente.

«Sarebbe	un’emozione	troppo	forte	per	te,	adesso».
«Va	bene,	vai	a	vederlo	tu	allora,	Eddie,	e	dagli	un	bacio;	poi	ti	prometto

che	dormirò».
Sembrava	 così	 desiderosa	 che	 almeno	 il	 padre	 vedesse	 il	 bambino,	 che

l’infermiera	 accompagnò	 Edward	 nella	 stanza	 vicina.	 Sul	 cassettone	 era
adagiato	qualcosa	coperto	da	un	piccolo	lenzuolo	che	la	donna	alzò.	Edward
potè	 vedere	 suo	 figlio:	 era	 nudo	 e	 molto	 piccolo,	 quasi	 informe;	 era
repellente,	eppure	suscitava	una	certa	pietà.	Teneva	chiusi	gli	occhi	che	non
aveva	mai	 aperti.	 Edward	 lo	 osservò	 qualche	 attimo.	 «Le	 ho	 promesso	 che
l’avrei	baciato»,	sussurrò.

Si	chinò	per	sfiorare	con	le	labbra	quella	fronte	di	marmo;	poi	l’infermiera
mise	di	nuovo	il	 lenzuolo	sul	corpicino	e	ambedue	tornarono	nella	stanza	di
Bertha.	«Dorme?»,	ella	domandò.	«Sì».

«Gli	hai	dato	un	bacio?»
«Sì».	Bertha	sorrise:	«Non	vedo	l’ora	che	tu	lo	baci	in	mia	presenza».
Nel	frattempo	il	narcotico	che	il	dottor	Ramsay	le	aveva	dato	cominciava

ad	avere	il	suo	effetto,	e	quasi	subito	Bertha	si	addormentò	profondamente.
«Facciamo	due	passi	 in	giardino»,	propose	 il	 dottor	Ramsay.	«È	meglio

che	ci	sia	io	al	momento	del	risveglio».
L’aria	era	 fresca,	profumata	di	odori	primaverili	e	di	 terra.	 I	due	uomini

l’assorbivano	 con	 sollievo	 dopo	 l’atmosfera	 opprimente	 della	 stanza	 della
puerpera.	Il	dottor	Ramsay	prese	Edward	a	braccetto.
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«Su,	 ragazzo	 mio»,	 cominciò,	 «avete	 superato	 il	 tutto	 in	 maniera
straordinaria.	 Non	 ho	 mai	 visto	 nessuno	 reagire	 bene	 come	 voi	 stanotte	 e,
parola	d’onore,	stamani	siete	fresco	come	una	rosa».

«In	quanto	a	me,	sto	benissimo»,	rispose	Edward.	«Ma…	cosa	si	deve	fare
per	il	bimbo?»

«Penso	che	Bertha	saprà	affrontare	 la	notizia	meglio	dopo	aver	riposato.
Io	 veramente	 non	 ho	 avuto	 il	 coraggio	 di	 dirle	 che	 era	 nato	 morto:	 avevo
timore	che	fosse	un	colpo	troppo	violento	per	lei».

Rientrarono	in	casa,	si	rinfrescarono	e	mangiarono	qualcosa;	poi	attesero
il	risveglio	di	Bertha.	Alla	fine	arrivò	l’infermiera.

«Poveretti»,	 esclamò	 Bertha	 quando	 li	 vide	 apparire	 sulla	 porta	 della
stanza.	«Non	avete	chiuso	occhio?	Adesso	sto	abbastanza	bene	ed	ho	un	gran
desiderio	di	vedere	mio	 figlio.	L’infermiera	dice	 che	dorme	e	 che	non	 lo	 si
deve	toccare,	ma	io	voglio	assolutamente	vederlo.	Voglio	che	dorma	qua	con
me,	voglio	vedere	il	mio	bambino».

Edward	 e	 l’infermiera	 si	 volsero	 verso	 il	 dottor	 Ramsay	 che,	 una	 volta
tanto,	aveva	un’espressione	indecisa.

«Per	oggi	penso	che	sarebbe	meglio	di	no,	Bertha»,	disse.	«Ti	agiteresti
troppo».

«Oh,	ma	io	devo	vedere	il	mio	bambino.	Infermiera,	portatemelo	subito».
Edward	s’inginocchiò	accanto	al	letto	e	le	afferrò	le	mani.	«Bertha,	non	ti

devi	allarmare…	ma	il	bambino	non	sta	troppo	bene…»
«Che	vuoi	dire?»
«Sta’	 giù!	 State	 giù»,	 gridarono	 insieme	 il	 dottore	 e	 l’infermiera,

costringendola	 a	 riadagiarsi	 sui	 guanciali.	 «Dottore,	 cosa	 ha?»,	 gridò
terrorizzata.	«Non	sta	molto	bene,	come	ha	detto	Edward».

«Ma	 non	 corre	 il	 rischio	 di	 morire…	 dopo	 tutte	 le	 mie	 sofferenze!»	 E
osservò	prima	l’uno	e	poi	l’altro.

«Oh,	 ditemi	 la	 verità,	 non	 tenetemi	 qui	 con	 il	 cuore	 in	 gola.	 Posso
sopportarla,	qualunque	sia».	Il	dottor	Ramsay	toccò	Edward	con	il	gomito	per
dargli	coraggio.	«Cara,	devi	essere	preparata	ad	una	cattiva	notizia.	Sai…»

«È	 morto?»,	 urlò	 Bertha.	 «Sono	 terribilmente	 dispiaciuto,	 cara.	 È	 nato
morto».

«Oh,	 Dio!»,	 gemette	 Bertha.	 Fu	 un	 grido	 disperato,	 poi	 cominciò	 a
piangere	ed	a	singhiozzare.

Aveva	 sussulti	 terribili	 e	 sfrenati;	 piangeva	 sulla	 sua	 vita,	 sulla	 sua
speranza	di	 felicità,	 su	 tutti	 i	 suoi	più	vivi	desideri,	 su	 tutti	 i	 suoi	 sogni.	Le
pareva	che	le	si	spezzasse	il	cuore.	Si	portò	le	mani	agli	occhi	con	un	gesto
disperato.

«Allora	 ho	 sofferto	 tanto	 per	 niente?!	 Oh,	 Eddie,	 non	 sai	 come	 è	 stato
tremendo!	 Per	 tutta	 la	 notte	 mi	 è	 parso	 di	 stare	 per	 morire.	 Avrei	 fatto
qualsiasi	cosa	pur	di	liberarmi	da	quelle	sofferenze.	Ed	è	stato	tutto	inutile!»
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Singhiozzava	in	modo	incontrollato.	Era	schiacciata	dal	ricordo	di	ciò	che
aveva	passato	e	della	sua	inutilità.	«Oh,	vorrei	morire».	Edward	le	baciava	le
mani	con	le	lacrime	agli	occhi.

«Non	disperarti	in	questo	modo,	cara»,	le	disse	cercando	invano	di	trovare
qualcosa	per	consolarla.	Ma	la	voce	gli	tremava	ed	alla	fine	gli	si	ruppe.

«Oh,	 Eddie»,	 ella	 esclamò.	 «Anche	 tu	 soffri	 quanto	 me,	 l’avevo
dimenticato!	Voglio	vederlo,	adesso».

Il	 dottor	Ramsay	 fece	un	 cenno	all’infermiera	 che	 andò	 a	prendere	quel
corpicino	senza	vita.	Lo	portò	al	letto	di	Bertha	e,	alzato	il	lenzuolino,	le	fece
vedere	 il	 viso.	Ella	 lo	 fissò	 un	 attimo,	 poi	 domandò:	 «Lasciate	 che	 lo	 veda
tutto».

L’infermiera	 tolse	 il	 lenzuolino	 e	Bertha	 lo	 guardò	 di	 nuovo.	Non	disse
una	parola;	voltò	il	capo	dall’altra	parte	e	l’infermiera	lo	portò	via.

Adesso	 non	 piangeva	 più,	 ma	 le	 sue	 labbra	 erano	 atteggiate	 ad
un’espressione	 di	 terribile	 dolore.	 «Oh,	 lo	 amavo	 già	 tanto»,	 ella	 bisbigliò.
Edward	le	si	avvicinò.	«Non	ti	addolorare	così,	cara!»	Essa	lo	abbracciò	come
faceva	sempre	con	tanta	gioia.

«Oh,	Eddie,	amami	con	tutto	il	tuo	cuore!	Ho	un	gran	bisogno	d’amore!»
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Capitolo	diciottesimo.

Per	 molto	 tempo	 Bertha	 rimase	 accasciata	 dal	 dolore.	 Pensava	 in
continuazione	 al	 bimbo	morto	 ancora	 prima	di	 vivere,	 ed	 il	 cuore	 le	 faceva
male.	 Ma	 la	 torturava	 soprattutto	 il	 pensiero	 di	 avere	 sofferto	 tanto	 e
inutilmente;	 aveva	 sopportato	 tante	 sofferenze,	 e	 sognava	 continuamente	 lo
strazio	passato;	ed	era	stato	tutto	inutile,	completamente	inutile!	Le	sembrava
di	avere	il	corpo	menomato,	e	non	le	pareva	possibile	rimettersi	in	salute.	Non
aveva	 più	 nemmeno	 un	 pizzico	 di	 tutta	 la	 sua	 vivacità	 e	 della	 sua	 gioiosa
vitalità:	 era	 come	 diventata	 improvvisamente	 una	 persona	 anziana.	 Non
riusciva	 a	 sopportare	 la	 stanchezza:	 si	 sentiva	 tanto	 spossata	 da	 non	 poter
nemmeno	 riposare.	 Restava	 immobile	 a	 letto,	 stanchissima,	 con	 le	 braccia
ferme	lungo	i	fianchi	e	la	testa	abbandonata	sui	due	guanciali;	non	aveva	più
forza	nelle	membra.

Si	 riprese	con	molta	 lentezza;	Edward	propose	di	 far	venire	 la	 signorina
Ley;	Bertha	non	volle.

«Non	 desidero	 vedere	 nessuno»,	 rispose,	 «voglio	 solo	 rimanere	 ferma	 e
tranquilla,	in	silenzio».

L’annoiava	solo	il	pensiero	di	parlare	con	la	gente	e	le	sembrò	che	anche
l’amore	fosse	un	po’	diminuito.	Considerava	Edward	come	lontano	da	lei;	sia
che	fosse	presente,	sia	che	non	ci	fosse	essa	non	provava	nessuna	emozione
particolare.	 Era	 stanca	 e	 voleva	 solamente	 che	 la	 lasciassero	 in	 pace.	 Le
sembrava	inutile	che	gli	altri	le	dimostrassero	il	loro	affetto;	sapeva	benissimo
che	nessuno	sarebbe	stato	capace	di	penetrare	fino	 in	fondo	al	suo	dolore,	e
preferiva	sopportarlo	da	sola.

Poco	per	 volta	 le	 ritornarono	 le	 forze	 ed	 acconsentì	 a	 ricevere	gli	 amici
che	venivano	a	chiedere	sue	notizie,	alcuni	veramente	addolorati,	altri	incitati
solo	dal	dovere	o	dalla	curiosità.	La	signorina	Glover	era	poi	un	vero	castigo!
Provava	 per	 Bertha	 la	 simpatia	 più	 profonda,	 ma	 i	 suoi	 sentimenti	 non
coincidevano	 con	 il	 senso	 di	 ciò	 che	 era	 giusto	 e	 di	 ciò	 che	 non	 lo	 era.	Le
sembrava	 che	 la	 giovane	 donna	 non	 sopportasse	 con	 l’umiltà	 necessaria	 la
propria	 pena.	 Poco	 a	 poco	 una	 certa	 ribellione	 si	 era	 sostituita	 in	 lei	 alla
tremenda	prostrazione	dei	primi	momenti;	Bertha	era	irritata	per	l’ingiustizia
del	 destino.	 La	 signorina	Glover	 ogni	 giorno	 veniva	 a	 trovarla	 e	 le	 portava
fiori	e	pii	consigli,	ma	Bertha	non	era	affatto	docile	e	non	si	lasciava	calmare
dalle	 consolazioni	 della	 povera	 signorina.	 Quando	 quella	 pia	 visitatrice
cominciava	 a	 leggerle	 la	 Bibbia,	 Bertha	 ascoltava	 con	 le	 labbra	 strette	 ed
un’espressione	cupa.
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«Cara,	volete	che	vi	 legga	qualche	pagina	della	Bibbia?»,	 le	domandava
ogni	tanto	la	sorella	del	vicario.

Una	volta	Bertha	perse	la	pazienza	e	non	riuscì	a	trattenere	la	lingua.	«A
voi	fa	piacere»,	rispose	con	amarezza.

«Oh,	Bertha,	non	 riuscite	a	considerare	 la	vostra	disgrazia	con	 lo	spirito
che	vi	sarebbe	necessario.	Siete	talmente	ribelle!	Ciò	non	è	bene	affatto!»

«Io	 non	 riesco	 a	 pensare	 altro	 che	 al	 mio	 bambino»,	 Bertha	 rispose
aspramente.	«Cara,	perché	non	pregate	Dio?	Devo	farlo	io	per	voi?»

«No,	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 pregare	 Dio.	 Egli	 o	 è	 impotente	 o	 è
crudele!»

«Bertha!»,	 esclamò	 la	 signorina	 Glover.	 «Ma	 non	 sapete	 ciò	 che	 state
dicendo!	Oh,	pregate	Dio	che	possa	addolcire	questa	vostra	ostinazione,	che
vi	perdoni!»

«Non	voglio	affatto	essere	perdonata.	Non	ho	commesso	nulla	che	debba
essere	perdonato.	È	Dio	che	ha	bisogno	del	mio	perdono,	non	io	del	Suo».

«Bertha,	ma	non	sapete	ciò	che	dite»,	continuò	la	signorina	Glover	in	tono
di	profondo	dolore.

Ma	 Bertha	 stava	 ancora	 tanto	 male	 che	 la	 signorina	 Glover	 non	 osava
insistere	sull’argomento,	ma	era	seriamente	preoccupata.	Si	domandò	se	fosse
il	caso	di	consultare	 il	 fratello,	al	quale	un’assurda	timidezza	le	 impediva	di
parlare	 di	 questioni	 spirituali,	 se	 non	 quando	 costretta	 dalle	 necessità.	 Ma
aveva	 in	 lui	 un’immensa	 fiducia,	 per	 lei	 era	 il	 prototipo	 di	 ciò	 che	 doveva
essere	un	sacerdote	cristiano.

Per	 quanto	 avesse	 un	 carattere	molto	 più	 forte	 di	 quello	 del	 fratello,	 la
signorina	Glover	considerava	il	vicario	come	un	pilastro	di	forza	e	spesso,	nei
tempi	passati,	quando	la	carne	faceva	sentire	maggiormente	le	sue	necessità,
ella	 aveva	 preso	 coraggio	 dai	 mediocri	 sermoni	 del	 fratello.	 Finalmente	 si
decise	a	metterlo	al	corrente	dei	problemi	che	l’affliggevano,	col	risultato	che
per	una	settimana,	durante	le	sue	conversazioni	giornaliere	con	Bertha,	evitò
gli	 accenni	 a	 problemi	 spirituali.	 In	 seguito,	 quando	Bertha	 fu	 più	 in	 forze,
senza	avvertirla	prima,	la	signorina	Glover	condusse	il	fratello	con	sé	a	Court
Leys.

Poiché,	dato	il	vivo	senso	delle	convenienze,	la	signorina	Glover	temeva
che	Bertha	fosse	vestita	in	maniera	non	esattamente	adatta	a	ricevere	un	uomo
di	chiesa,	ella	entrò	prima	nella	stanza.

«Ah!»,	disse.	«Ho	portato	con	me	Charles	che	avrebbe	tanto	desiderio	di
salutarvi;	ma	ho	creduto	meglio	di	 salire	prima	 io	per	controllare	se	eravate
presentabile».

Bertha	 stava	 seduta	 sul	 letto	 con	 le	 spalle	 appoggiate	 ad	 un	 cumulo	 di
cuscini;	il	golfino	di	un	rosso	vivo	faceva	un	netto	contrasto	con	i	capelli	scuri
e	il	pallore	del	viso.	Appena	sentì	che	il	vicario	aspettava	giù,	strinse	le	labbra
e	corrugò	leggermente	le	sopracciglia.	La	signorina	Glover	lo	notò.
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«Credo	che	 la	 tua	visita	non	 le	 faccia	molto	piacere»,	disse	 la	 signorina
Glover	 al	 fratello	per	 incoraggiarlo,	quando	entrò	a	dirgli	 che	poteva	 salire,
«ma	sono	convinta	che	sia	tuo	dovere	andarla	a	trovare».

«Sì,	lo	credo	anch’io»,	rispose	il	signor	Glover	che	al	pari	di	Bertha	non
era	affatto	entusiasta	di	quel	colloquio.

Era	una	persona	onesta,	preoccupata	dalle	intrusioni	dei	dissidenti,	ma	in
qualità	di	pastore	non	si	occupava	che	delle	cerimonie	religiose,	di	raccogliere
le	offerte	e	delle	visite	ai	poveri	che	frequentavano	la	chiesa.	Essere	condotto
davanti	a	una	giovane	signora	ribelle	era	una	nuova	esperienza	per	lui,	e	non
sapeva	come	comportarsi.

La	 signorina	Glover	 spalancò	 la	 porta	 della	 stanza	 di	 Bertha	 davanti	 al
fratello;	 egli	 entrò	 seguito	 da	 una	 folata	 fredda	 di	 acido	 fenico.	 La	 sorella
preparò	 solennemente	una	 sedia	per	 il	vicario,	 accanto	al	 letto,	 e	non	molto
distante	ne	mise	un’altra	per	sé.

«Fanny,	prima	di	mettervi	a	sedere	suonate	per	il	tè»,	le	disse	Bertha.
«Con	il	vostro	permesso,	credo	che	prima	Charles	desideri	dirvi	qualcosa,

Bertha.	Non	è	vero,	Charles?»
«Sì,	cara».
«Vedete,	 Bertha,	 mi	 sono	 permesso	 di	 riferirgli	 ciò	 che	 mi	 avete	 detto

qualche	giorno	fa».	La	signora	Craddock	strinse	le	labbra,	ma	non	rispose.
«Spero	 che	 non	 siate	 in	 collera	 con	me	 per	 questo,	 ma	 ho	 creduto	 che

fosse	 mio	 dovere	 farlo.	 Ora	 tocca	 a	 te,	 Charles».	 Il	 vicario	 di	 Leanham
tossicchiò.

«Posso	capire	bene»,	egli	cominciò	a	dire,	«che	siate	molto	addolorata	per
la	vostra	disgrazia.	È	stata	una	grande	prova.	Non	c’è	bisogno	che	vi	dica	che
avete	la	più	sincera	simpatia	mia	e	di	Fanny».

«Certamente»,	affermò	la	sorella.
Bertha	continuava	a	mantenersi	in	silenzio;	la	signorina	Glover	la	osservò

con	un	certo	imbarazzo	e	il	vicario	ebbe	un	nuovo	colpo	di	tosse.
«Penso	che	dovremmo	essere	grati	a	Dio	per	la	croce	che	Egli	ci	dà.	Ciò	è

la	misura,	se	vogliamo	dire	così,	della	fiducia	che	Dio	ha	in	noi».
Bertha	 continuava	 a	 tacere	 ed	 il	 vicario	 si	 volse,	 imbarazzato,	 verso	 la

sorella.	La	signorina	Glover	capì	che	ormai	non	era	 il	caso	di	girare	 intorno
all’argomento.

«Il	 fatto	 è,	 Bertha»,	 ella	 intervenne	 cercando	 di	 rompere	 quel	 silenzio
imbarazzante,	«che	Charles	e	io	saremmo	felici	se	veniste	in	chiesa	a	rendere
grazie	 a	Dio	 e	 ricevere	 la	 benedizione.	 Lasciate	 che	 ve	 lo	 diciamo	 noi	 che
siamo	tanto	più	anziani:	siamo	sicuri	che	vi	farà	bene	e	speriamo	che	non	ce
lo	rifiuterete.	Ma,	cosa	più	importante,	Charles	è	qui	come	vicario	della	vostra
parrocchia	per	dirvi	che	è	questo	il	vostro	dovere».

«Spero	 che	 non	 sia	 necessario	 impostare	 la	 faccenda	 in	 questi	 termini,
signora	Craddock».
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Bertha	rimase	un	attimo	zitta,	poi	chiese	alla	signorina	Glover	un	libro	di
preghiere;	ella	ebbe	un	sorriso,	che	parve	quasi	radioso	data	la	sua	natura.

«Bertha	 cara,	 era	 da	 tanto	 che	 desideravo	 farvi	 un	 piccolo	 dono»,
cominciò.	 «E	 ho	 pensato	 che	 forse	 avreste	 gradito	 un	 libro	 di	 preghiere	 a
caratteri	 grossi.	 Ho	 visto	 che	 quello	 che	 portate	 sempre	 in	 chiesa	 è	 troppo
piccolo,	e,	 affaticandovi	gli	occhi,	vi	 impedisce	di	 seguire	con	attenzione	 la
cerimonia	religiosa.	Oggi	ve	ne	ho	portato	uno	in	dono	e	sarò	contenta	se	lo
accetterete».

Tirò	 fuori	 un	 grosso	 libro	 ricoperto	 da	 una	 tela	 nera	 odoroso	 di
disinfettante,	come	lo	stesso	vicario.	La	stampa	era	veramente	grossa,	ma,	dal
momento	 che	 la	 casa	 editrice	 aveva	 voluto	 far	 combinare	 la	 praticità	 con	 il
basso	costo,	la	carta	era	bruttissima.

«Ve	ne	ringrazio	di	cuore»,	rispose	Bertha	tendendo	la	mano	per	ricevere
il	regalo.	«Siete	veramente	molto	gentile».

«Devo	cercarvi	“La	benedizione	delle	puerpere”?»,	domandò	la	signorina
Glover.

Bertha	 fece	 un	 cenno	 affermativo	 con	 la	 testa,	 e	 immediatamente	 la
sorella	del	vicario	le	dette	il	libro	aperto.	Bertha	ne	lesse	qualche	riga,	poi	lo
lasciò	cadere.

«Io	 non	 desidero	 affatto	 “rendere	 grazie	 a	 Dio”»,	 rispose	 guardando	 di
traverso	la	degna	coppia.	«Mi	dispiace	molto	di	offendere	i	vostri	sentimenti,
ma	mi	sembra	ridicolo	dovermi	inginocchiare	davanti	a	Dio	per	ringraziarlo».

«Oh,	 signora	Craddock,	 sono	convinto	 che	non	pensate	veramente	 a	 ciò
che	dite»,	rispose	il	vicario.

«Te	 l’ho	 detto	 anch’io,	 Charles»,	 interruppe	 la	 sorella.	 «Non	 credo	 che
Bertha	 si	 sia	 rimessa	 completamente.	 In	 ogni	 modo	 mi	 pare	 che	 questo
atteggiamento	sia	cattivo».

Bertha	 corrugò	 la	 fronte	 trattenendosi	 appena	 dal	 dire	 i	 sarcasmi	 che	 le
venivano	alle	labbra;	stavano	veramente	mettendo	a	dura	prova	la	sua	forza	di
sopportazione.	Il	signor	Glover	era	un	po’	indeciso.

«Dobbiamo	 essere	 grati	 a	 Dio	 anche	 delle	 croci	 che	 Egli	 ci	 manda	 da
sopportare	per	la	nostra	salvezza»,	disse	alla	fine.

«Io	non	sono	un	verme	che	striscia	sulla	 terra	e	ringrazia	 il	piede	che	 lo
schiaccia».

«Ma	questa	è	una	bestemmia»,	esclamò	la	signorina	Glover.
«Fanny,	 insomma,	mi	fate	perdere	 la	pazienza»,	 le	rispose	Bertha	con	le

gote	accese	da	un	improvviso	rossore.	«Vi	rendete	conto	della	tragedia	che	ho
dovuto	sopportare?	Oh,	è	stato	veramente	troppo	terribile.	Anche	adesso	se	ci
ripenso	mi	viene	voglia	di	cominciare	ad	urlare.	Ma	lo	sapete	voi?	È	come	se
vi	strappassero	la	carne,	come	se	uncini	acuminati	vi	lacerassero	le	viscere!	Si
cerca	 di	 sopportare,	 di	 stringere	 i	 denti	 per	 non	 gridare,	 ma	 si	 soffre	 così
atrocemente	che	non	ci	si	può	trattenere	dall’urlare	per	il	dolore».
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«Bertha,	 Bertha!»,	 esclamò	 la	 signorina	 Glover	 scandalizzata,	 temendo
che	simili	particolari	potessero	offendere	le	pure	orecchie	del	vicario.

«Inoltre	dura	all’infinito…	ti	stanno	tutti	sopra	come	spiriti	del	male	e	non
fanno	nulla	per	alleviarti	il	dolore…	sono	buoni	solo	a	dire	che	bisogna	avere
pazienza,	che	presto	 finirà	 tutto	e	 invece	continua.	E	 l’agonia	 ricomincia	ad
ondate	e	la	si	sente	che	arriva	e	non	si	riesce	più	a	sopportarla.	Oh,	quanto	ho
desiderato	la	morte!	Era	troppo	tremendo».

«È	proprio	attraverso	la	sofferenza	che	arriviamo	al	più	alto	livello	di	noi
stessi»,	rispose	la	signorina	Glover.	«La	sofferenza	è	la	fiamma	che	brucia	e
che	distrugge	le	scorie	della	brutta	materia	di	cui	siamo	composti».

«Non	dite	 stupidaggini»,	gridò	Bertha	 irritata.	 «Parlate	 tanto	perché	non
avete	mai	 sofferto.	Dicono	che	 la	 sofferenza	 rende	più	nobili.	Non	è	affatto
vero.	Non	fa	altro	che	renderci	dei	bruti.	Ma	se	almeno	avessi	sofferto	 tutto
ciò	 per	 mio	 figlio!	 E	 invece	 è	 stato	 tutto	 inutile.	 Il	 dottor	 Ramsay	 mi	 ha
comunicato	 che	 quando	 è	 cominciato	 il	 travaglio	 il	 bambino	 era	 già	morto.
Ma	è	una	vera	crudeltà	che	Dio	mi	abbia	fatto	tanto	soffrire.	Mi	chiedo	come
mai	non	vi	vergognate	nel	darne	la	responsabilità	al	vostro	Dio.	Come	potete
pensare	 che	 sia	 tanto	 sciocco	 e	 crudele?	 Nemmeno	 l’uomo	 più	 crudele	 e
brutale	 di	 questo	mondo	 sarebbe	 capace	 di	 far	 sopportare	 ad	 una	 donna	 un
dolore	tanto	terribile	e	tanto	inutile,	per	il	solo	piacere	di	darle	una	sofferenza.
Il	vostro	Dio	è	un	essere	spietato	che	assiste	ad	una	battaglia	fra	galli,	gode
del	 sangue	 e	 gioisce	 nel	 vedere	 quelle	 bestie	 disgraziate	 che,	 esauste,
barcollano	in	modo	tanto	buffo».	La	signorina	Glover	fece	un	balzo	in	piedi.

«Bertha,	 non	 basta	 il	 fatto	 che	 siete	 malata	 a	 giustificare	 queste
bestemmie:	o	siete	folle	o	siete	completamente	perversa	e	depravata».

«No,	sono	molto	più	caritatevole	di	voi»,	esclamò	Bertha.	«Io	riconosco
che	Dio	non	esiste».

«Allora	non	posso	più	rimanervi	amica».
La	 faccia	 della	 signorina	 Glover	 era	 in	 fiamme	 e	 l’improvviso	 sdegno

aveva	 cacciato	 via	 la	 sua	 consueta	 timidezza.	 «Fanny,	 Fanny»,	 gridò	 il
fratello.	«Controllati!»

«Non	 è	 questo	 il	momento	 di	 controllarsi,	 Charles.	 Ogni	 tanto	 è	 nostro
preciso	dovere	parlare	chiaro.	No,	Bertha,	se	siete	atea,	non	posso	più	avere
nessun	rapporto	con	voi!»

«Ma	 ha	 parlato	 in	 un	 momento	 di	 irritazione»,	 intervenne	 il	 povero
Charles.	«Non	siamo	certo	noi	che	dobbiamo	giudicarla».

«È	nostro	dovere	protestare	quando	Dio	viene	nominato	invano.	Charles,
se	pensi	che	la	condizione	di	Bertha	sia	una	scusa	per	le	sue	bestemmie,	allora
credo	che	dovresti	vergognarti	di	te	stesso;	ma	io	non	ho	paura	di	parlare.	Sì,
Bertha,	ho	sempre	saputo	che	eravate	orgogliosa	e	testarda,	ma	pensavo	che	il
tempo	vi	avrebbe	cambiato.	Ho	sempre	avuto	fiducia	in	voi,	perché	pensavo
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che	 in	 fondo	 foste	 buona.	 Ma	 se	 negate	 l’esistenza	 del	 nostro	 Creatore,
Bertha,	non	c’è	speranza	per	voi».

«Fanny,	Fanny»,	mormorò	il	vicario.
«Lasciami	parlare,	Charles.	Penso	che	siate	una	donna	perfida	e	malvagia,

e	non	posso	più	essere	dispiaciuta	per	voi,	perché	penso	che	vi	siate	meritata
quello	che	avete	sofferto.	 Il	vostro	cuore	è	duro,	e	 io	non	conosco	niente	di
così	totalmente	malvagio	di	una	donna	dal	cuore	duro».

«Mia	cara	Fanny»,	 intervenne	Bertha	con	il	sorriso	sulle	 labbra,	«stiamo
mettendo	su	ambedue	un	assurdo	melodramma».

«Non	 voglio	 ridere	 su	 questo	 argomento;	 non	 ci	 vedo	 nulla	 di	 ridicolo.
Vieni,	Charles,	andiamo	via	e	lasciamola	alle	sue	meditazioni».

Mentre	 la	 signorina	Glover	 si	 stava	avviando	verso	 la	porta,	 la	maniglia
girò	e	apparve	 la	signora	Branderton.	La	situazione	era	molto	 imbarazzante;
l’arrivo	 della	 nobildonna	 sembrò	 una	 provvidenza	 al	 vicario,	 il	 quale	 non
voleva	infilare	la	porta	con	la	sorella,	ma	nello	stesso	tempo	non	se	la	sentiva
di	 dare	 la	mano	 a	Bertha	 come	 se	 nulla	 fosse	 stato.	 La	 signora	Branderton
entrò	con	 il	 suo	modo	affettato,	sorridendo	e	girando	 la	 testa	da	una	parte	e
dall’altra;	 ad	 ogni	 movimento	 che	 faceva	 alti	 pennacchi	 ondeggiavano	 sul
cappellino	nuovo,	appena	arrivato	da	Parigi.

«Ho	 detto	 alla	 donna	 di	 servizio	 che	 avrei	 trovato	 da	 sola	 la	 stanza,
Bertha»,	ella	disse.	«Avevo	un	gran	desiderio	di	vedervi».

«Il	signore	e	la	signorina	Glover	stavano	proprio	per	andare	via»,	rispose
Bertha.	«Come	siete	gentile	a	venire	a	trovarmi».

La	 signorina	 Glover	 uscì	 dalla	 stanza	 alla	 chetichella,	 rivolgendo	 un
sorriso	 spettrale	 alla	 signora	 Branderton,	 mentre	 il	 vicario,	 sempre	 dolce,
cortese	ed	asettico,	dette	la	mano	alla	signora	e	uscì	dietro	la	sorella.

«Che	 gente	 strana»,	 esclamò	 la	 signora	 Branderton	 che,	 affacciata	 alla
finestra,	 seguiva	 con	 gli	 occhi	 la	 coppia	mentre	 usciva	 dalla	 porta	 di	 casa.
«Credo	 proprio	 che	 non	 siano	 degli	 esseri	 umani.	 Lei	 va	 avanti,	 (potrebbe
anche	aspettarlo)	a	passi	 lunghi	mentre	 lui	cerca	di	 raggiungerla.	Si	direbbe
quasi	 che	 stiano	 facendo	una	gara	di	 corsa	 a	piedi.	Che	 strana	gente!	E	poi
perché	 Fanny	 porta	 le	 gonne	 tanto	 corte?	 Cara	 Bertha,	 ha	 delle	 caviglie
talmente	grosse,	quasi	pornografiche!	Sono	convinta	anche	che	quei	due	usino
indifferentemente	 le	 scarpe	 l’uno	 dell’altra.	 Dunque,	 mia	 cara,	 come	 va?
Dall’aspetto	direi	piuttosto	bene».

La	 signora	 Branderton	 si	 sedette	 in	 modo	 da	 potersi	 vedere	 tutta	 nello
specchio.

«Che	 specchi	 simpatici	 avete	 nella	 vostra	 camera,	 cara!	Nessuna	 donna
può	 vestirsi	 bene	 senza	 questi	 specchi.	Basta	 guardare	 quella	 povera	Fanny
per	 capire	 immediatamente	 che	 il	 pudore	 le	 impedisce	 di	 specchiarsi,	 forse
anche	per	mettersi	il	cappello».
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La	signora	Branderton	continuava	a	chiacchierare,	certa	di	fare	del	bene	a
Bertha.

«Una	donna	non	vuole	un’atmosfera	troppo	solenne	quando	non	sta	bene.
Almeno,	io,	quando	non	sto	bene,	amo	che	mi	si	venga	a	parlare	dell’ultima
moda.	Mi	ricordo	che,	da	giovane,	facevo	venire	il	vecchio	signor	Crowhurt,
il	 predecessore	 del	 signor	 Glover,	 a	 leggermi	 i	 giornali	 femminili.	 Era	 un
vecchio	 talmente	 simpatico!	 Non	 sembrava	 un	 ecclesiastico	 ed	 egli	 diceva
continuamente	 che	 ero	 l’unica	 delle	 sue	 parrocchiane	 dalla	 quale	 veniva
sempre	volentieri.	Vi	stanco,	forse,	Bertha?»

«Oh,	no»,	disse	Bertha.
«Chissà	 che	 discorsi	 pesanti	 vi	 avranno	 fatto	 i	 Glover!	 Naturalmente

bisogna	 aver	 pazienza	 e	 dare	 il	 buon	 esempio	 ai	 ceti	 inferiori;	 ma,	 devo
proprio	dirlo,	mi	pare	che	oggigiorno	il	clero	non	stia	più	tanto	al	suo	posto».

Improvvisamente	 Bertha	 scoppiò	 in	 un	 pianto	 dirotto.	 La	 signora
Branderton	rimase	sbalordita.

«Ma	 mia	 cara,	 cosa	 vi	 succede?	 Dove	 sono	 i	 sali?	 Devo	 chiamare
qualcuno?»

Bertha,	 continuando	 a	 singhiozzare	 disperatamente,	 pregò	 la	 signora
Branderton	di	non	farci	caso.	Quella	donna	di	mondo	aveva	il	cuore	tenero	e
le	 sarebbe	piaciuto	piangere	 anche	 lei	 con	 la	 sua	ospite;	 però	 aveva	da	 fare
altre	visite	e	non	poteva	rischiare	di	rovinare	troppo	il	suo	aspetto.	Del	resto
era	 curiosa	 e	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 sapere	 la	 ragione	 di	 quel	 pianto
improvviso.	 Comunque	 si	 consolò	 facendo	 agli	 Hancock,	 che	 quel	 giorno
ricevevano,	un	dettagliato	resoconto	di	ciò	che	era	capitato.	Dopo	poco	essi	lo
riferirono,	con	varie	esagerazioni,	alla	signora	Mayston	Ryle.

La	 signora	Mayston	Ryle,	meravigliosa	 ed	 imponente,	 al	 solito,	 sospirò
come	un	cavallo	di	razza	che	non	aspetta	altro	che	il	momento	di	gettarsi	nella
mischia.

«La	 signora	 Branderton	 mi	 fa	 venire	 sonno»,	 ella	 disse,	 «ma	 posso
perfettamente	capire	che	se	quella	povera	ragazza	non	sta	ancora	molto	bene,
la	signora	Branderton	l’abbia	fatta	piangere!	Anch’io	non	riesco	a	sopportarla
se	non	sono	in	salute	perfetta;	sono	sicura	che	se	fosse	altrimenti	mi	farebbe
addirittura	urlare».

«Chissà	cosa	nasconde	quella	povera	signora	Craddock»,	chiese	la	signora
Hancock.

«Non	lo	so»,	rispose	la	signora	Mayston	Ryle	con	il	suo	tono	grave.	«Ma
lo	scoprirò	presto.	Io	dico	che	ha	solo	bisogno	di	un	po’	di	compagnia.	Andrò
a	trovarla	io!»	E	lo	fece!
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Capitolo	diciannovesimo.

Mano	 a	 mano	 che	 riprendeva	 le	 forze,	 l’apatia	 con	 la	 quale	 Bertha	 aveva
considerato	 tutto	 in	 quelle	 ultime	 settimane,	 andava	 diminuendo.	 Era	 stata
ridotta	in	quel	modo	solo	da	una	grande	stanchezza	fisica,	della	stessa	natura
di	 quell’indifferenza	 misericordiosa	 alle	 cose	 terrene	 che	 rende	 facile	 il
passaggio	all’ignoto.	Sarebbe	insopportabile	la	prospettiva	della	morte,	se	non
si	sapesse	che	la	debolezza	del	corpo	comporta	un	indebolimento	dello	spirito
e	 un	 allentamento	 dei	 suoi	 legami	 con	 il	mondo:	 quando	 il	 pellegrino	 deve
abbandonare	il	castello	dalle	doppie	porte,	il	vino	che	gustava	tanto	ha	ormai
perduto	il	suo	sapore	ed	il	pane	gli	è	diventato	amaro	in	bocca.	Così	Bertha
aveva	lasciato	andare	qualsiasi	interesse	terreno	come	orpello	inutile	e	la	sua
anima	era	 rimasta	 inerte;	 il	 suo	spirito	era	 rimasto	come	una	candela	accesa
dentro	 una	 lanterna	 vacillante	 al	 vento,	 in	 modo	 che	 la	 fiamma	 si	 scorge
appena	e	la	lanterna	è	inutile.	Ma	adesso	il	vento	della	Morte	si	era	calmato	e
la	luce	risplendeva	rischiarando	le	tenebre.

Con	forza	sempre	maggiore	si	ravvivava	la	passione	di	una	volta;	l’amore
tornava	alla	carica	come	un	conquistatore,	e	Bertha	dovette	rendersi	conto	che
non	aveva	finito	di	lottare	nella	vita.	Nella	sua	solitudine	desiderava	l’amore
di	Edward;	 adesso	 le	 era	 rimasto	 solo	 lui	 ed	 ella	 gli	 tendeva	 le	 braccia	 con
enorme	 desiderio.	 Si	 rimproverava	 aspramente	 la	 sua	 freddezza	 passata,
piangeva	pensando	a	ciò	che	anche	lui	doveva	avere	sofferto,	e	si	vergognava
che	 quell’amore,	 che	 una	 volta	 pensava	 che	 non	 sarebbe	 mai	 finito,	 fosse
rimasto	come	 isterilito	per	un	certo	periodo.	Ma	adesso	c’era	stato	 in	 lei	un
cambiamento;	non	 riusciva	più	ad	amare	 il	marito	con	 l’ardente	passione	di
un	tempo;	le	si	era	aggiunto	un	altro	sentimento:	quella	tenerezza	che	avrebbe
avuto	per	il	suo	bambino	morto	e	tutto	quello	struggimento	che	fino	alla	fine
della	 sua	vita	 era	destinato	 a	 restare	 insoddisfatto,	 adesso	 si	 trasferiva	 su	di
lui.	 Il	suo	cuore	era	come	una	casa	con	le	stanze	disabitate,	dove	le	fiamme
dell’amore	si	scatenavano	trionfanti.

Bertha	pensava	con	un	po’	di	rincrescimento	alla	signorina	Glover,	ma	poi
la	liquidò	con	un’alzata	di	spalle.	La	brava	donna	aveva	preso	la	decisione	di
non	ritornare	più	a	Court	Leys	e	per	tre	giorni	non	si	era	saputo	niente	di	lei.

«Che	mi	 importa?»,	esclamò	Bertha.	«Finché	Eddie	mi	ama,	 il	 resto	del
mondo	non	conta	nulla».

Ma	 la	 sua	camera	da	 letto	aveva	ora	 l’aspetto	di	una	prigione;	 sentì	 che
era	 impossibile	 sopportarne	 oltre	 la	 terribile	 monotonia.	 Il	 suo	 letto	 era	 un
letto	di	torture,	e	immaginò	che	finché	sarebbe	rimasta	sdraiata	su	di	esso,	non
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sarebbe	 mai	 guarita.	 Pregò	 il	 dottor	 Ramsay	 di	 permetterle	 di	 alzarsi,	 ma
incontrò	sempre	lo	stesso	rifiuto:	in	questo	il	dottore	era	appoggiato	dal	buon
senso	di	suo	marito.	Tutto	ciò	che	ottenne	fu	il	licenziamento	della	infermiera,
per	la	quale	aveva	sviluppato	un’antipatia	tanto	improvvisa	e	violenta	quanto
irragionevole.	 Bertha	 trovava	 insopportabile	 la	 sola	 presenza	 della	 povera
donna;	 la	 sua	 premurosa	 loquacità	 la	 irritava	 oltremodo.	 Se	 doveva	 proprio
rimanere	a	letto,	Bertha	preferiva	l’assoluta	solitudine;	stava	diventando	quasi
misantropa.

Le	 ore	 non	 passavano	 mai.	 Dal	 suo	 guanciale	 ella	 riusciva	 a	 scorgere
solamente	il	cielo	ora	di	un	azzurro	metallico,	con	qualche	nuvola	abbagliante
che	 si	muoveva	 lenta,	 attraverso	 lo	 spicchio	di	 cielo	 che	poteva	vedere,	 ora
talmente	 grigio	 da	 rendere	 buia	 la	 stanza.	Le	 erano	 diventati	 odiosi	 anche	 i
mobili	 e	 la	 tappezzeria:	 i	 particolari	 della	 stanza	 le	 si	 erano	 impressi	 nella
mente,	indelebili	come	il	marchio	di	un	vasaio	sulla	creta.

Finalmente	decise	di	 alzarsi,	 qualsiasi	 cosa	 le	 capitasse.	Era	passata	una
settimana	 esatta	 dal	 giorno	 della	 discussione	 con	 la	 signorina	 Glover.	 Era
domenica	 ed	 Edward	 sarebbe	 restato	 a	 casa;	 pensava	 certo	 di	 passare	 la
maggior	parte	del	tempo	nella	stanza	da	letto,	ma	Bertha	sapeva	che	ciò	non
gli	era	particolarmente	gradito:	l’aria	chiusa,	gli	odori	di	medicine,	il	profumo
gli	facevano	dolere	la	testa.	Se	ella	avesse	potuto	comparire	improvvisamente
in	salotto,	gli	avrebbe	fatto	una	sorpresa	graditissima.	Non	gli	avrebbe	detto	la
sua	decisione,	ma	sarebbe	scesa	al	piano	di	sotto	per	fargli	un’improvvisata.
Scese	 dal	 letto,	ma,	 appena	messi	 i	 piedi	 a	 terra,	 dovette	 appoggiarsi	 a	 una
poltrona:	 si	 sentiva	 le	gambe	deboli,	 incapaci	di	 sostenerla,	e	 la	 testa	che	 le
girava.	Poco	dopo	potè	raccogliere	le	forze;	si	vestì	lentamente	ed	a	fatica:	la
sua	 debolezza	 le	 procurava	 quasi	 un	 dolore.	 Dovette	 sedersi;	 le	 pareva
talmente	 faticoso	pettinarsi	 i	 lunghi	capelli	che	quasi	 stava	per	 rinunciare	al
tentativo	 che	 le	 era	 venuto	 in	 mente.	 Ma	 il	 pensiero	 di	 fare	 una	 gradita
sorpresa	 ad	Edward	 riuscì	 a	 sostenerla:	Eddie	 aveva	detto	 che	 sarebbe	 stato
felice	 di	 averla	 di	 nuovo	 giù	 con	 lui!	 Dopo	 parecchio	 tempo	 fu	 pronta:	 si
avviò	 verso	 la	 porta	 aggrappandosi	 a	 tutto	 ciò	 che	 le	 capitava	 sottomano
lungo	la	strada.

Ma	 che	 gioia	 era	 essere	 di	 nuovo	 in	 piedi,	 sentirsi	 ancora	 viva,	 lontana
dalla	tomba	del	suo	letto!

Arrivò	 fino	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 cominciò	 a	 scenderle,	 appoggiandosi
completamente	 alla	 ringhiera;	 faceva	 un	 gradino	 alla	 volta	 come	 i	 bambini
piccoli,	e	 rise	di	se	stessa.	Ma	 il	 sorriso	divenne	un	 lamento;	 le	gambe	 le	si
piegarono	 per	 la	 gran	 debolezza	 e	 sentì	 che	 non	 le	 sarebbe	 stato	 possibile
continuare	 a	 scendere.	 Ancora	 una	 volta	 il	 pensiero	 di	 Edward	 le	 dette
coraggio;	si	alzò	di	nuovo	a	fatica	e	continuò	fino	in	fondo	alle	scale.

Adesso	era	proprio	fuori	dalla	porta	del	salotto;	sentì	che	Edward,	dentro,
fischiettava.	Andò	avanti	 strisciando	 i	piedi,	 cercando	di	non	 far	 rumore;	 in
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silenzio	 girò	 la	maniglia	 e	 spalancò	 la	 porta.	 «Eddie!»	Egli	 si	 volse	 con	un
grido.	«Ehi,	ma	cosa	ci	fai	quaggiù?»

Le	si	precipitò	incontro,	ma	non	dimostrò	la	felicità	che	si	aspettava.
«Volevo	 farti	 una	 sorpresa.	 Non	 sei	 contento	 di	 vedermi	 di	 nuovo	 in

piedi?»
«Oh,	sì,	certamente!	Ma	non	dovevi	scendere	senza	il	permesso	del	dottor

Ramsay.	 Poi	 oggi	 non	 ti	 aspettavo	 proprio».	 L’accompagnò	 al	 divano	 sul
quale	Bertha	si	adagiò.	«Credevo	che	ti	avrebbe	fatto	un	gran	piacere».

«Naturale	che	mi	fa	piacere!»
Le	accomodò	dei	cuscini	dietro	le	spalle	e	la	coprì	con	una	coperta	di	lana.
«Non	puoi	immaginare	quanto	ho	dovuto	sforzarmi!»,	ella	disse.	«Avevo

paura	di	non	farcela	a	vestirmi,	poi	ad	un	certo	momento	stavo	per	ruzzolare
giù	dalle	scale.	Sono	talmente	debole!	Ma	sapevo	che	stavi	qua	da	solo	e	che
odi	rimanere	nella	stanza	da	letto».

«Ma	non	avresti	dovuto	correre	questo	rischio.	Non	puoi	rischiare	di	fare
un	passo	indietro	sulla	strada	della	guarigione»,	egli	rispose	con	dolcezza.	Poi
guardò	 l’ora.	 «Ti	 permetto	 di	 restare	 giù	 solo	 per	 una	 mezz’ora,	 poi	 ti
riaccompagno	in	camera».

Bertha	sorrise,	decisa	a	non	fare	nulla	di	simile.	Era	talmente	bello	stare
accanto	a	Edward	su	quel	divano.	Gli	strinse	le	mani.

«Non	 sopportavo	 veramente	 più	 di	 restare	 in	 quella	 stanza.	 È	 talmente
triste,	con	la	pioggia	che	batte	contro	i	vetri	per	tutta	la	giornata».

Era	una	di	quelle	giornate	dell’inizio	dell’autunno,	nelle	quali	 la	pioggia
sembra	che	scenda	continuamente	e	l’atmosfera	è	piena	della	malinconia	della
natura	 che	 si	 rende	 conto	 del	 suo	 prossimo	 declino.	 «Volevo	 salire	 da	 te
appena	finita	la	mia	pipa».

Bertha	era	sfinita	e,	in	silenzio,	strinse	la	mano	del	marito	per	fargli	capire
che	 ne	 aveva	 apprezzato	 l’intenzione.	 Era	 bellissimo	 stare	 con	 lui	 in	 quel
modo,	 e	 il	 cuore	 le	 traboccava	 di	 felicità.	 In	 quell’attimo	 egli	 controllò
nuovamente	l’ora.

«La	 tua	mezz’ora	 sta	 per	 finire»,	 disse.	 «Fra	 cinque	minuti	 ti	 riporto	 su
nella	tua	stanza».

«Oh,	 no!»,	 ella	 esclamò,	 pensando	 che	 Edward	 avesse	 fatto	 quella
proposta	per	scherzo.	«Voglio	pranzare	con	te».

«No,	 non	 puoi.	 Ti	 farebbe	male.	 Per	 farmi	 un	 piacere	 ritornerai	 a	 letto
subito».

«Va	bene,	dimezziamo	il	tempo,	andrò	a	letto	dopo	il	tè».
«No,	devi	andare	ora».
«Si	direbbe	che	vuoi	liberarti	di	me».
«Devo	uscire»,	disse	Edward.
«Oh,	no,	non	devi	uscire;	lo	dici	solo	per	convincermi	ad	andare	di	sopra.

Imbroglione!»
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«Lascia	che	ti	porti	su,	da	brava».
«No,	no,	no!»
«Allora	 dovrò	 lasciarti	 qua	 da	 sola,	 Bertha.	 Non	 pensavo	 che	 oggi	 ti

saresti	alzata	e	ho	preso	un	impegno».
«Oh,	ma	non	puoi	lasciarmi	da	sola	qua	la	prima	volta	che	mi	alzo.	Che	ci

vuole?	Scrivi	un	biglietto	e	ti	liberi	dall’impegno».
«Mi	dispiace	veramente»,	egli	rispose,	«ma	ho	timore	di	non	poterlo	fare.

Dopo	 la	 cerimonia	 in	 chiesa	 ho	 trovato	 le	 signorine	 Hancock,	 le	 quali	 mi
hanno	 comunicato	 che	 questo	 pomeriggio	 dovevano	 andare	 a	 piedi	 fino	 a
Tercanbury;	dal	momento	che	era	brutto	tempo	ho	promesso	loro	che	le	avrei
accompagnate	in	carrozza.	Ho	promesso	che	sarei	andato	a	prenderle	alle	tre».

«Ma	scherzi!»,	esclamò	Bertha.
Improvvisamente	le	si	era	indurita	l’espressione	del	volto,	e	il	respiro	era

affrettato.	Edward	la	guardò	con	un	certo	imbarazzo.
«Non	mi	 avevi	 detto	 che	 ti	 saresti	 alzata	 dal	 letto,	 altrimenti	 non	 avrei

promesso	di	accompagnarle».
«Be’,	 non	 importa»,	 rispose	 Bertha	 trattenendo	 un	 moto	 di	 collera.	 «È

sufficiente	che	tu	scriva	un	biglietto,	scusandoti	di	non	poter	andare».
«Temo	 proprio	 che	 mi	 sarà	 impossibile»,	 rispose	 gravemente	 Edward.

«Ho	dato	la	mia	parola».
«Ma	 è	 una	 cosa	 indegna!»,	 esplose	 irritata.	 «Perfino	 tu	 non	 puoi	 essere

tanto	crudele	da	abbandonarmi	 in	una	situazione	come	questa.	Dopo	tutte	 le
mie	sofferenze	merito	una	certa	considerazione.	Per	giorni	e	giorni	sono	stata
a	lottare	contro	la	morte	ed	adesso	finalmente	che	comincio	a	sentirmi	meglio
e	 scendo	 tutta	 la	 scala	 con	 il	 desiderio	 di	 farti	 un’improvvisata,	 ti	 sei
impegnato	ad	accompagnare	le	due	signorine	Hancock	a	Tercanbury».

«Su,	Bertha,	cerca	di	 ragionare»,	per	quanto	non	fosse	abituato	a	cedere
alle	sue	stranezze,	egli	arrivò	a	scusarsi	con	la	moglie.	«Vedi	anche	tu	che	la
colpa	non	è	mia.	Non	 ti	è	 sufficiente	che	mi	dispiaccia	 tanto?	Del	 resto,	 tra
un’ora	 al	 massimo	 sarò	 di	 nuovo	 a	 casa.	 Rimani	 qui	 se	 ti	 fa	 piacere;
passeremo	insieme	la	serata».

«Perché	mi	hai	detto	una	bugia?»
«Non	 ti	 ho	 detto	 nessuna	 bugia.	 Non	 è	 nelle	 mie	 abitudini»,	 Edward

rispose	con	un	tono	evidentemente	compiaciuto.
«Volevi	persuadermi	a	tornare	in	camera	per	la	mia	salute.	E	questa	non	la

chiami	una	bugia?»
«Ma	era	veramente	per	la	tua	salute».
«Ecco	che	menti	di	nuovo.	Cercavi	solo	una	maniera	di	liberarti	di	me	per

poter	andare	dalle	Hancock	senza	dirmi	nulla».
«Mi	meraviglio	che	mi	conosca	ancora	tanto	poco!»
«E	come	mai	non	mi	hai	detto	nulla	delle	due	Hancock	se	non	quando	non

potevi	più	farne	a	meno?»
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Edward	 alzò	 le	 spalle	 con	 espressione	 bonaria.	 «Perché	 so	 benissimo
quanto	sei	irritabile».

«E	ti	sei	anche	offerto	di	accompagnarle,	nonostante	la	mia	irritabilità».
«L’ho	 fatto	quasi	 inconsapevolmente.	Brontolavano	del	 cattivo	 tempo	e,

senza	pensare,	ho	detto:	“Vi	porterò	io,	se	volete”,	e	loro	hanno	colto	al	volo
l’occasione».

«Sei	generoso	con	tutti	tranne	che	con	tua	moglie».
«Bene,	cara,	non	posso	rimanere	a	discutere,	sono	già	in	ritardo».
«Non	andrai	veramente?»
Era	impossibile	per	Bertha	realizzare	che	Edward	avrebbe	portato	avanti	il

suo	proposito.	«Devo,	mia	cara,	è	il	mio	dovere».
«Hai	 più	 doveri	 verso	 di	 me	 che	 verso	 chiunque	 altro.	 Oh,	 Eddie,	 non

andare.	Non	puoi	capire	cosa	significhi	per	me».
«Devo	andare	anche	se	non	ne	ho	nessuna	voglia.	Tornerò	fra	un’ora».
Si	chinò	per	baciarla,	e	lei	gli	passò	le	braccia	intorno	al	collo	scoppiando

in	lacrime.
«Oh,	 ti	 prego,	 non	 andarci…	 se	mi	 ami,	 se	mi	 hai	 voluto	 bene.	Non	 ti

rendi	conto	che	stai	rovinando	tutto	l’amore	che	ho	per	te?»
«Su,	da	brava!	Non	fare	la	sciocchina».
Si	 sciolse	 dalle	 sue	 braccia	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta	 d’ingresso,	 ma

Bertha,	 alzatasi	 dal	 divano,	 gli	 corse	 dietro	 e	 lo	 afferrò	 per	 un	 braccio
pregandolo	di	rimanere.

«Ma	non	vedi	come	sono	infelice,	e	non	ho	che	te	al	mondo.	Ti	supplico,
Eddie,	 resta	con	me.	Per	me	è	molto	più	 importante	di	quanto	 tu	non	possa
immaginare!»

E	si	lasciò	andare	sul	pavimento	continuando	a	stringergli	la	mano;	adesso
gli	 stava	 davanti	 in	 ginocchio.	 «Andiamo,	 vieni	 sul	 divano,	 ti	 fai	 male	 in
questa	maniera».

La	trasportò	sul	divano	poi,	per	mettere	fine	a	quella	scena	drammatica,	si
affrettò	ad	uscire.

Bertha	 fece	 un	 salto	 per	 seguirlo,	 ma	 allo	 sbattere	 della	 porta	 si	 lasciò
andare	sul	divano,	affondò	il	capo	nei	cuscini	e	scoppiò	in	singhiozzi.	Ma	il
dolore	 fu	 dissipato	 dall’ira	 e	 dall’umiliazione.	 Per	 quanto	 si	 fosse
inginocchiata	davanti	al	marito	per	chiedergli	un	favore,	egli	non	glielo	aveva
accordato.	All’improvviso	sentì	un	sentimento	di	odio	contro	di	 lui;	 l’amore
che	fino	ad	ora	era	stato	fermo	come	una	torre	di	bronzo,	cadde	a	pezzi	come
una	costruzione	di	carta.	Adesso	non	cercava	di	nascondere	a	se	stessa	i	difetti
di	 lui;	al	contrario,	essi	 le	si	presentavano	davanti	alla	mente	 in	 tutta	 la	 loro
chiarezza.	Egli	si	preoccupava	solo	di	se	stesso;	per	lui	importava	solo	il	suo
io,	il	suo	io.	Bertha	spogliava	con	gusto	amaro	il	suo	idolo	di	tutti	gli	orpelli
dei	 quali	 lo	 aveva	 addobbato	 con	 la	 propria	 fantasia;	 adesso	 lo	 vedeva
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chiaramente	nella	sua	nudità,	e	si	rendeva	conto	che	era	solo	un	egoista.	Ma	il
fatto	più	intollerabile	per	lei	era	di	essersi	umiliata.

La	pioggia	cadeva	a	catinelle,	continuamente,	e	quel	pianto	continuo	della
natura	le	addolorava	l’anima.	Finalmente,	esausta,	senza	avere	più	la	nozione
del	 tempo,	Bertha	rimase	 in	uno	stato	di	semincoscienza.	Non	sentiva	più	 il
dolore	 ed	 aveva	 il	 cervello	 vuoto	 e	 stanco.	 Quando	 la	 domestica	 entrò	 per
domandarle	se	voleva	ricevere	la	signorina	Glover,	quasi	non	afferrò	il	senso
della	domanda.

«Di	solito	la	signorina	Glover	non	si	preoccupa	di	tante	cerimonie»,	pensò
irritata	e	dimentica	della	discussione	della	settimana	passata.	«Fatela	venire».

La	sorella	del	vicario,	arrivata	sulla	soglia	si	 fermò	e	divenne	paonazza;
aveva	 negli	 occhi	 un’espressione	 di	 dolore	 e	 di	 timore.	 «Bertha,	 posso
entrare?»

«Sì,	certo».
La	signorina	Glover	si	diresse	verso	il	divano	in	fretta	e	improvvisamente

si	gettò	in	ginocchio	ai	piedi	di	Bertha.
«Oh,	Bertha,	vi	prego,	perdonatemi!	Ero	in	torto	e	mi	sono	comportata	in

modo	crudele	con	voi».
«Mia	 cara	 Fanny»,	 disse	 Bertha	 a	 bassa	 voce,	 mentre	 sentiva	 un	 certo

sollievo	nella	sua	disperazione.
«Bertha,	ritiro	tutto	quello	che	ho	detto;	non	riesco	nemmeno	a	rendermi

conto	di	come	abbia	fatto	a	dirlo.	Vi	chiedo	umilmente	scusa».
«Non	ho	nulla	di	che	scusarvi».
«Oh,	 no!	 Buon	 Dio,	 lo	 so	 bene!	 Ho	 avuto	 rimorsi	 di	 coscienza	 fin	 dal

giorno	 in	 cui	 sono	 stata	qui,	ma	per	qualche	 tempo	non	 li	 ho	 ascoltati	 e	 ho
indurito	il	mio	cuore».

Per	 quanto	 ci	 provasse,	 la	 povera	 signorina	 Glover	 non	 avrebbe	 potuto
indurire	il	suo	cuore.

«Sapevo	che	sarei	dovuta	venire	a	chiedervi	perdono,	ma	non	volevo.	Non
ho	 dormito	 neanche	 un	 secondo,	 quella	 notte.	 Avevo	 paura	 di	 morire	 e	 se
fossi	morta	nel	mezzo	della	mia	cattiveria	sarei	stata	perduta».

Parlava	 molto	 velocemente,	 provando	 sollievo	 nell’esprimere	 il	 suo
dolore.

«Pensavo	 che	 Charles	 mi	 avrebbe	 rimproverata	 ma	 non	 ha	 detto	 una
parola.	 Oh,	 avrei	 desiderato	 che	 l’avesse	 fatto,	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 da
sopportare	 del	 suo	 sguardo	 pieno	 di	 rimprovero.	 So	 che	 è	 stato	 molto
preoccupato	e	mi	dispiace	 tanto	per	 lui.	Continuavo	a	dirmi	che	avevo	fatto
solo	il	mio	dovere,	ma	nel	mio	cuore	sapevo	di	essere	nel	torto.	Oh,	Bertha,
questa	mattina	non	ho	osato	fare	la	Comunione;	pensavo	che	Dio	mi	avrebbe
punito	 per	 le	 mie	 bestemmie.	 E	 avevo	 paura	 che	 Charles	 me	 l’avrebbe
rifiutata	di	fronte	all’intera	assemblea.	È	la	prima	domenica	da	quando	sono
stata	 cresimata	 che	 non	 faccio	 la	 Santa	 Comunione».	 Affondò	 il	 viso	 nelle
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mani	 e	 scoppiò	 in	 lacrime.	 Bertha	 la	 ascoltò	 quasi	 distrattamente;	 la
sofferenza	 la	 sopraffaceva	 e	 non	 riusciva	 a	 pensare	 ad	 altro.	 La	 signorina
Glover	alzò	il	viso,	rosso	e	rigato	di	 lacrime;	era	veramente	sgradevole,	ma,
nello	stesso	tempo,	era	patetico.

«Alla	fine	non	resistevo	più;	ho	pensato	che	sarei	riuscita	a	perdonare	me
stessa	 solo	 dopo	 aver	 domandato	 perdono	 a	 voi.	 Oh,	 vi	 scongiuro,	 Bertha,
dimenticate	ciò	che	vi	dissi,	e	perdonatemi.	Credevo	che	anche	Edward	oggi
sarebbe	stato	qui,	e	il	pensiero	di	dover	affrontare	anche	lui	era	superiore	alle
mie	 forze;	 del	 resto	 mi	 rendevo	 conto	 che	 l’umiliazione	 mi	 avrebbe	 fatto
bene.	Però,	quando	Jane	mi	ha	comunicato	che	vostro	marito	era	fuori,	sono
stata	 tanto	 riconoscente	 a	 Dio!	 Cosa	 posso	 fare	 per	 ottenere	 il	 vostro
perdono?»

In	 fondo,	 molto	 in	 fondo	 al	 suo	 cuore	 la	 signorina	 Glover	 avrebbe
desiderato	una	tremenda	penitenza	che	avesse	potuto	mortificare	la	carne.

«Ma	 ho	 già	 dimenticato	 ogni	 cosa»,	 rispose	 sorridendo	 Bertha.
«Comunque,	 se	 il	 mio	 perdono	 vi	 serve	 a	 qualcosa,	 allora	 vi	 perdono
completamente».

La	 signorina	 Glover	 fu	 ferita	 dall’evidente	 indifferenza	 con	 la	 quale
Bertha	aveva	accolto	le	sue	scuse,	ma	la	prese	come	una	giusta	punizione.

«Bertha	cara,	permettete	che	vi	dica	che	vi	voglio	bene	e	che	vi	ammiro
più	di	qualsiasi	altra	persona	dopo	Charles.	Anche	se	pensate	veramente	ciò
che	avete	detto	l’altro	giorno,	vi	sono	ugualmente	affezionata	e	spero	che	Dio
toccherà	il	vostro	cuore.	Charles	ed	io	pregheremo	sempre	per	voi	e	spero	che
presto	 l’Onnipotente	 vi	 concederà	 un	 altro	 bambino	 che	 possa	 prendere	 il
posto	di	quello	che	avete	perduto.	Credete	a	me;	Dio	è	buono	e	grande	ed	un
giorno	esaudirà	i	vostri	desideri».

Bertha	 emise	 un	 leggero	 gemito.	 «Io	 non	 riuscirò	 ad	 avere	 mai	 più
bambini.	Il	dottor	Ramsay	mi	ha	detto	che	non	ne	avrò	mai	più».

«Oh,	Bertha,	non	lo	sapevo».
La	 signorina	Glover	 l’accolse	 nelle	 sue	 braccia	 come	 per	 proteggerla	 e,

piangendo,	le	dette	un	bacio	come	si	fa	con	i	bambini.	Ma	Bertha	si	asciugò	le
lacrime.

«Adesso	 vi	 prego,	 Fanny,	 lasciatemi	 sola;	 lo	 preferisco.	 Però	 tornate
presto	a	trovarmi	e	scusatemi	se	sono	molto	maleducata.	Sono	tanto	infelice	e
non	riuscirò	mai	più	ad	essere	felice».

Edward	 tornò	 dopo	 poco,	 colorito,	 allegro	 e	 gioviale,	 di	 buonissimo
umore.

«Sono	qui	di	nuovo!»,	gridò.	«Vedi	che	non	sono	stato	fuori	 tanto	e	che
non	hai	perduto	molto	della	mia	compagnia?	Adesso	prendiamo	pure	 il	 tè!»
La	baciò	e	le	rimise	in	ordine	i	cuscini	dietro	le	spalle.

«Perbacco,	che	piacere	vederti	di	nuovo	qui!	Versami	il	tè.	Confessa	che
sei	 stata	 irragionevole	 a	 fare	 quella	 scenata	 per	 qualche	 minuto	 della	 mia
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assenza.	Non	ti	pare	che	non	potevo	farne	a	meno?»
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Capitolo	ventesimo.

Quell’amore	che	per	tanto	tempo	aveva	regnato	sovrano	nel	cuore	di	Bertha,
non	 poteva	 venire	 spodestato	 all’improvviso.	 Quando	 ella	 tornò	 in	 salute	 e
riprese	le	sue	abitudini,	quell’amore	divampò	nuovamente	come	un	fuoco	per
qualche	tempo	rimasto	sopito,	ma	che	ha	acquistato	una	nuova	fiamma	dalla
coercizione.	 Il	 pensiero	 della	 sua	 completa	 solitudine	 le	 dava	 un	 senso	 di
desolazione:	adesso	Edward	era	per	lei	il	punto	fermo	e	l’unica	speranza	del
mondo.	 Non	 tentava	 più	 di	 negare	 a	 se	 stessa	 che	 l’amore	 di	 Eddie	 era
assolutamente	diverso	dal	proprio.	Ma	non	sempre	era	evidente	la	freddezza
di	lui;	inoltre	Bertha	desiderava	talmente	trovare	una	corrispondenza	alla	sua
passione,	che	chiuse	gli	occhi	davanti	a	tutto	ciò	che	non	le	si	mostrava	troppo
chiaramente.	 Desiderava	 così	 tanto	 di	 trovare	 in	 Edward	 l’amante	 che
sognava,	che	per	un	certo	periodo	era	stata	veramente	capace	di	vivere	in	una
specie	 di	 paradiso	 creatole	 dalla	 fantasia,	 reso	 non	meno	delizioso	 dal	 fatto
che	in	fondo	all’anima	ella	era	torturata	dal	sospetto	della	sua	vera	natura.

Ma	sembrava	che,	più	Bertha	desiderava	l’amore	del	marito,	più	frequenti
sopraggiungevano	dissapori	fra	i	due	sposi.	Più	il	tempo	passava	e	più	breve
diventava	il	periodo	di	calma	fra	due	tempeste;	ogni	discussione	lasciava	una
traccia,	 rendendo	Bertha	 più	 irritabile	 e	meno	 facile	 da	 trattare.	 Finalmente
Bertha,	quando	si	rese	conto	che	il	marito	non	avrebbe	mai	corrisposto	il	suo
amore	 appassionato,	 divenne	 dieci	 volte	 più	 esigente;	 la	minima	 tenerezza,
che	 nei	 primi	 tempi	 del	 loro	 matrimonio	 l’avrebbe	 fatta	 felice,	 adesso	 era
troppo	simile	a	un’elemosina	gettata	ad	un	mendicante	noioso,	perché	potesse
accoglierla	senza	irritazione.

I	loro	alterchi	provavano	in	modo	evidente	che	non	è	necessario	essere	in
due	 per	 litigare.	 Edward	 era	 un	modello	 di	 buonumore	 e	 la	 sua	 tranquillità
d’animo	era	imperturbabile.	Per	quanto	Bertha	fosse	di	cattivo	umore	Edward
non	 perdeva	 mai	 la	 sua	 serenità;	 immaginava	 che	 fosse	 addolorata	 per	 la
perdita	del	bambino	e	che	la	sua	salute	non	si	fosse	ancora	ristabilita:	aveva
fatto	esperienza,	specialmente	con	le	mucche,	che	un	parto	difficile	provocava
spesso	un	temporaneo	cambiamento	di	umore,	tanto	che	l’animale	più	docile
diventava	 improvvisamente	 cattivo.	 Non	 cercava	 mai	 di	 capire	 i	 vari
malumori	 di	 Bertha;	 il	 suo	 appassionato	 bisogno	 di	 amore	 era	 per	 lui
irragionevole	quanto	i	suoi	accessi	di	rabbia	e	il	successivo	pentimento.

Edward	era	sempre	lo	stesso,	contento	in	ugual	misura	del	mondo	e	di	se
stesso:	non	vi	era	dubbio	in	lui	circa	il	fatto	che	il	mondo	in	cui	viveva,	quel
particolare	luogo	e	tempo,	erano	i	migliori	possibili,	e	che	non	vi	fosse	modo
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più	soddisfacente	di	vivere	che	 il	coltivare	con	successo	 il	proprio	giardino.
Non	essendo	predisposto	all’analisi	evitava	di	pensarci	e,	se	anche	lo	avesse
fatto,	 non	 avrebbe	 preso	 in	 prestito	 le	 frasi	 del	 signor	 Voltaire,	 di	 cui	 non
aveva	mai	sentito	parlare	e	che	avrebbe	sicuramente	odiato	essendo	Voltaire
un	 francese,	 un	 filosofo	 e	 un	 uomo	 di	 spirito.	 Ma	 il	 fatto	 che	 Edward
mangiasse,	bevesse,	dormisse	e	poi	mangiasse	di	nuovo	regolarmente	come	i
buoi	 della	 sua	 fattoria	 è	 una	 prova	 sufficiente	 del	 fatto	 che	 godeva	 di	 una
felicità	pari	alla	loro;	e	non	ho	la	minima	idea	di	cosa	possa	volere	di	più	un
uomo	rispettabile.

Edward	 aveva	 la	 qualità	 di	 agire	 sempre	 nella	 maniera	 giusta	 e	 di
rendersene	 conto;	 si	 dice	 che	 questa	 sia	 la	 virtù	 più	 apprezzabile	 del	 vero
cristiano.	Questa	sua	 infallibilità,	per	quanto	 lo	 riempisse	di	 soddisfazione	e
fosse	 un	 esempio	 per	 i	 suoi	 vicini,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 irritare	 la
moglie.	Bertha	stringeva	i	pugni	e	lanciava	fiamme	dagli	occhi	quando	egli	le
si	piantava	davanti	sorridendo,	conscio	della	correttezza	del	proprio	modo	di
pensare	 e,	 di	 conseguenza,	 dell’irragionevolezza	 di	 quello	 di	 lei.	 La	 cosa
peggiore	 era	 che	 Bertha,	 nei	 momenti	 più	 calmi,	 doveva	 riconoscere	 che
l’opinione	di	Edward	era	quella	giusta	e	che	 la	sua	era	quella	sbagliata.	Era
spaventata	 dalla	 propria	 irragionevolezza;	 allora	 si	 assumeva	 la	 colpa	 della
loro	 infelicità	 coniugale.	Ogni	volta,	dopo	una	discussione	da	cui	Eddie	 era
uscito,	al	 solito,	vittorioso,	 l’irritazione	di	Bertha	era	seguita	da	una	 folla	di
rimorsi,	per	cui	ella	non	sapeva	più	come	fare	per	autocastigarsi	e	controllarsi.
Si	domandava	con	pena	come	poteva	pretendere	che	il	marito	l’amasse,	e	in
un	 trasporto	 di	 paura	 e	 di	 disperazione	 coglieva	 la	 prima	 occasione	 per
abbracciarlo	e	scusarsi	umilmente.	Poi,	dopo	essersi	umiliata	davanti	a	 lui	e
aver	pianto	abbondantemente,	per	una	settimana	viveva	in	un’assurda	felicità,
pensando	che	da	ora	 in	poi	solo	un	terremoto	avrebbe	potuto	 turbare	 la	 loro
calma	 coniugale.	Edward	 ricominciava	 ad	 essere	 l’idolo	d’oro,	 vestito	 degli
abiti	 trasparenti	del	vero	amore;	quando	parlava	dettava	legge,	agiva	sempre
in	maniera	perfetta,	mentre	Bertha,	sua	umile	adoratrice,	gli	offriva	 incenso,
devota	 e	 grata	 al	 dio	 che	 si	 era	 degnato	 di	 non	 schiacciarla.	Non	 ci	 voleva
molto	 perché	 ella	 riuscisse	 a	 dimenticare	 l’indifferenza	 e	 la	 freddezza	 dei
sentimenti	 di	 Edward.	 Il	 suo	 affetto	 era	 come	 una	 marea	 che	 ricopre	 una
roccia	nuda;	 il	mare	 si	 rompe	 in	onde,	 si	 divide	 in	 spuma,	mentre	 la	 roccia
rimane	 immutabile.	 Inoltre	 questo	 paragone	 non	 sarebbe	 certo	 dispiaciuto	 a
Edward,	 dal	 momento	 che,	 le	 poche	 volte	 che	 si	 fermava	 a	 pensare,	 gli
piaceva	soffermarsi	sulla	sua	fermezza	e	sulla	sua	rettitudine.

La	sera,	prima	di	andare	a	letto,	la	più	grande	felicità	di	Bertha	era	quella
di	baciare	le	labbra	del	marito,	ma	era	mortificata	nel	rendersi	conto	che	egli
rispondeva	a	quel	bacio	in	maniera	meccanica.	Era	sempre	lei	a	dover	fare	il
primo	passo	e	quando,	per	metterlo	alla	prova,	ella	non	lo	faceva,	lui	andava
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subito	 a	 letto	 senza	 nemmeno	 dirle	 buonanotte.	 Finalmente	 arrivò	 alla
conclusione	inevitabile	che	Eddie	la	disprezzasse	profondamente.

«Divento	 folle	 se	 penso	 all’affetto	 che	 spreco	 per	 te»,	 ella	 diceva	 ogni
tanto.	«Sono	una	vera	sciocca!	Tu	per	me	sei	tutto	su	questa	terra,	mentre	tu
mi	 consideri	 come	 un	 incidente;	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso	 per	 te	 sposare
qualsiasi	altra	donna	al	mio	posto.	Se	non	avessi	incontrato	me,	se	non	fossi
stata	io	a	fare	il	primo	passo,	certo	ne	avresti	sposata	un’altra».

«E	con	ciò?	Tu	avresti	fatto	lo	stesso»,	egli	rispose	sorridendo.
«Io?	 Se	 non	 avessi	 incontrato	 te	 non	 avrei	 sposato	 nessun	 altro.	 Il	 mio

affetto	 non	 è	 una	 sciocchezza,	 e	 non	 lo	 posso	 dare	 al	 primo	 che	 capita.
Quando	penso	che	per	te	non	sono	più	di	quanto	potrebbe	essere	una	qualsiasi
altra	donna,	mi	vergogno!»

«Certe	volte	dici	delle	sciocchezze	tremende».
«Questa	è	l’opinione	che	hai	di	me.	Per	te	non	sono	altro	che	una	povera

stupida,	un	animale	da	salotto	certo	più	piacevole	di	un	cane,	ma	anche	meno
utile	di	una	mucca».

«Ma	 cosa	 vuoi	 che	 faccia	 più	 di	 quanto	 faccio	 per	 te?	Non	 pretenderai
mica	che	 ti	 baci	 e	 ti	 tenga	 tutto	 il	 giorno	 fra	 le	braccia?	La	 luna	di	miele	 è
fatta	per	questo,	e	uno	che	sta	in	luna	di	miele	tutta	la	vita	è	un	imbecille».

«Ah,	 certo,	 tu	metti	 in	 disparte	 l’amore	 per	 tutta	 la	 giornata,	 quando	 ti
occupi	delle	cose	importanti	della	vita	come	tosare	pecore	ed	andare	a	caccia
di	 volpi;	 esso	 ti	 ritorna	dopo	 cena,	 soprattutto	 se	 hai	mangiato	bene.	Non	 è
facile	 distinguere	 l’amore	 dal	 processo	 della	 digestione!	 Invece	 per	 me
l’amore	è	tutto,	causa	e	ragione	di	vita;	senz’amore	non	potrei	vivere».

«Bene,	forse	tu	mi	ami»,	rispose	Edward,	«ma	certo	me	lo	dimostri	in	una
strana	maniera.	Dimmi	ciò	che	vuoi	da	me	e	cercherò	di	accontentarti».

«Ma	come	faccio	a	dirtelo?»,	ella	esclamò	irritata.	«Cerco	di	fare	tutto	ciò
che	 posso	 perché	 tu	mi	 ami,	ma	 non	 ci	 riesco.	 Se	 sei	 un	 legno,	 una	 pietra,
come	posso	insegnarti	ad	essere	un	amante	appassionato?	Voglio	che	anche	tu
mi	ami	come	ti	amo	io».

«Se	 vuoi	 sapere	 ciò	 che	 penso,	 è	 una	 fortuna	 che	 non	 sia	 così.	 Se	 fossi
violento	 come	 te,	 basterebbe	 una	 settimana	 perché	 la	 mobilia	 di	 casa	 non
esistesse	più».

«Cosa	 m’importa	 se	 tu	 sei	 violento;	 basta	 che	 mi	 ami»,	 rispose	 Bertha
prendendo	 sul	 serio	 la	 frase	 del	marito.	 «Potresti	 anche	 picchiarmi	 e	 farmi
soffrire,	purché	tu	lo	facessi	per	amor	mio».

«Credo	 che	 sarebbe	 sufficiente	 una	 settimana	 di	 queste	 manifestazioni
d’amore	per	stancarti	fino	alla	nausea,	mia	cara».

«Preferirei	qualsiasi	cosa	alla	tua	freddezza».
«Ma	 che	 Dio	 ti	 benedica,	 non	 sono	 affatto	 freddo!	 Chi	 ti	 sentisse

penserebbe	che	non	ti	sono	affezionato	o	che	vado	dietro	a	un’altra	donna».
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«Quasi	lo	preferirei»,	esclamò	Bertha.	«Se	tu	fossi	veramente	innamorato
di	qualcuno	potrei	almeno	sperare	di	riuscire	a	conquistare	il	 tuo	amore.	Ma
non	sei	capace	di	provare	questo	sentimento».

«Scusa,	 ma	 non	 riesco	 a	 seguirti.	 Comunque,	 per	 essere	 sincero	 posso
affermarti	che,	dopo	Dio	e	il	mio	onore,	per	me	sei	la	cosa	più	cara	a	questo
mondo».

«Hai	dimenticato	il	tuo	cane	da	caccia».
«No,	non	l’ho	dimenticato»,	rispose	gravemente	il	marito.
«Cosa	 credi	 che	me	 ne	 importi	 della	 posizione	 nella	 quale	mi	 collochi?

Riconosci	che	sono	terza,	tanto	varrebbe	non	esserci	per	niente».
«“Non	 potrei	 amarti	 così	 tanto,	 se	 non	 amassi	 di	 più	 l’onore”»,	 citò

Edward.
«L’uomo	 che	 ha	 scritto	 ciò	 era	 un	 moralista.	 Io	 voglio	 essere	 piazzata

prima	del	tuo	Dio	e	prima	del	tuo	onore.	L’amore	che	io	voglio	è	l’amore	di
un	uomo	che	perderebbe	tutto,	anche	la	sua	stessa	anima	per	una	donna».

Edward	 alzò	 le	 spalle:	 «Non	 so	 da	 dove	 prendi	 certe	 idee.	 La	mia	 idea
dell’amore	è	che	sia	una	cosa	buona	se	tenuta	al	suo	posto,	ma	c’è	un	limite	a
tutto.	Ci	sono	altre	cose	nella	vita».

«Oh,	 sì,	 lo	 so:	 ci	 sono	 il	 dovere	 e	 l’onore,	 e	 la	 fattoria	 e	 la	 caccia	 alla
volpe,	 l’opinione	dei	 vicini	 e	 i	 cani	 e	 i	 gatti	 e	 il	 calesse	nuovo	e	milioni	 di
altre	 cose.	 Cosa	 supponi	 che	 faresti	 se	 io	 commettessi	 un	 crimine	 e	 fossi
imprigionata?»

«Non	voglio	supporre	niente	di	simile.	Puoi	essere	sicura	che	farei	il	mio
dovere».

«Ho	 la	nausea	del	 tuo	dovere.	Mi	assordi	da	mattina	a	sera,	vorrei	 tanto
che	tu	non	fossi	così	virtuoso,	saresti	più	umano».

Edward	 considerava	 il	modo	 di	 comportarsi	 della	moglie	 talmente	 poco
naturale	 che	 chiese	 consiglio	 al	 dottor	Ramsay.	 Il	 dottore,	 che	da	 trent’anni
ormai	era	 il	depositario	delle	confidenze	coniugali,	non	credeva	molto	nella
medicina	per	 curare	 la	gelosia,	 la	 loquacità,	 l’incompatibilità	di	 carattere	 ed
altri	simili	inconvenienti.	Assicurò	a	Edward	che	l’unico	rimedio	era	il	tempo,
che	 avrebbe	messo	 a	 posto	 tutto:	ma,	 cedendo	 alle	 insistenze	 di	 Craddock,
mandò	 a	 Bertha	 una	 bottiglia	 di	 tonico	 innocuo,	 che	 prescriveva
indistintamente	a	tutti	per	la	maggior	parte	dei	malanni	di	cui	la	carne	è	erede.
Certo	non	le	avrebbe	fatto	male,	e	questa	è	la	cosa	principale	per	un	medico.
Il	dottor	Ramsay	consigliò	a	Edward	di	mantenersi	calmo	e	di	star	certo	che
Bertha	 alla	 fine	 sarebbe	 diventata	 la	 moglie	 ideale	 e	 mansueta	 che	 tutti	 i
mariti	sognano	di	avere	accanto	al	focolare	quando	si	svegliano	dal	sonnellino
dopo	cena.

L’umore	di	Bertha	era	veramente	logorante.	In	questo	momento	nessuno
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 prevedere	 come	 sarebbe	 stata	 il	 giorno	 dopo,	 e
questo	 fatto	 era	particolarmente	 fastidioso	per	un	uomo	abituato	 a	vedere	 il

151



lato	migliore	 in	ogni	cosa,	ma	a	condizione	di	avere	 il	 tempo	di	abituarcisi.
Spesso,	 nei	 lunghi	 pomeriggi	 invernali,	 quando	 per	 istinto	 la	 mente	 è
trascinata	 alla	 contemplazione	 della	 vanità	 della	 vita	 e	 dell’inutilità	 degli
sforzi	 dell’uomo,	 ella	 diventava	 terribilmente	 malinconica.	 Edward,	 che	 la
vedeva	 seria,	 uno	 stato	 per	 lui	 odioso,	 le	 domandava	 a	 cosa	 pensasse,	 e	 lei
quasi	in	sogno	cercava	di	spiegarglielo	con	le	parole.

«Che	 il	 buon	 Dio	 ce	 ne	 tenga	 lontani!»,	 egli	 esclamava	 allegramente.
«Che	 strane	 cose	 vai	 rimuginando	 nel	 tuo	 cervellino.	 Non	 ti	 senti	 bene,
forse?»

«Non	è	questo»,	ella	rispondeva	sorridendo	tristemente.
«Non	è	normale	che	una	donna	rimugini	continuamente	in	testa	pensieri	di

questo	genere.	Per	me	dovresti	ricominciare	a	prendere	quel	tonico.	Forse	sei
solo	un	po’	stanca;	sono	sicuro	che	domani	vedrai	tutto	in	un’altra	maniera».

Bertha	 rimase	 silenziosa.	Ella	 soffriva	di	quella	pena	 senza	nome	che	 si
chiama	 esistenza,	 e	 lui	 le	 offriva…	 ferro	 e	 china.	 Lei	 domandava	 della
simpatia	 che	 le	 sollevasse	 il	 cuore	 dai	 dolori	 del	 suo	 prossimo,	 egli	 le
propinava	della	 noce	vomica.	No,	 non	poteva	 capirla.	Era	 inutile	 cercare	 di
spiegargli	che	ella	provava	un	piacere	amaro	alla	contemplazione	commossa
delle	 disgrazie	 dell’umanità.	 Ma	 la	 cosa	 peggiore	 era	 che	 Edward	 aveva
perfettamente	ragione,	il	bruto!	aveva	sempre	ragione.	La	mattina	seguente	la
tristezza	 era	 sparita	 e	 Bertha	 si	 sentiva	 il	 cuore	 leggero:	 la	 vita	 le	 pareva
attraente	 senza	 nemmeno	 la	 necessità	 dismettersi	 gli	 occhiali	 color	 di	 rosa.
Era	umiliante	dover	constatare	che	i	suoi	pensieri	più	belli,	 le	sue	più	nobili
emozioni,	quelle	che	la	richiamavano	alla	affascinante	idea	della	fratellanza	di
tutti	gli	uomini,	erano	dovute	solo	a	uno	stato	di	stanchezza	fisica.

Alcune	 persone	 hanno	 una	 mente	 molto	 prosaica,	 che	 non	 dà	 spazio
all’immaginazione:	la	vita	per	loro	non	è	tutta	rose	e	fiori,	e	lungi	dall’essere
un	 sogno	 senza	 senso	 è	 un	 argomento	 della	 più	 soffocante	 serietà.	 Così	 è
l’uomo	 che,	 quando	 una	 donna	 gli	 comunica	 di	 sentirsi	 tremendamente
vecchia,	invece	di	risponderle	che	ha	un	aspetto	incredibilmente	giovanile	le
replica	 che	 la	 giovinezza	 ha	 i	 suoi	 aspetti	 negativi	 e	 la	 vecchiaia	 le	 sue
gratificazioni.	Così	era	Edward;	non	riusciva	a	capire	che	la	gente	non	sempre
intende	dire	esattamente	ciò	che	dice.	All’inizio	consultava	sempre	Bertha	per
la	gestione	della	proprietà;	ma	 lei,	compiacendosi	di	non	contare	nulla	nella
sua	 stessa	 casa,	 all’inizio	 aveva	 acconsentito	 a	 fare	 tutto	 ciò	 che	 egli
suggeriva,	 e	 lo	 aveva	 perfino	 pregato	 di	 non	 consultarla.	 Quando	 lo	 aveva
informato	che	lui,	e	non	lei,	era	il	padrone	assoluto	di	tutti	i	suoi	beni	terreni,
non	c’era	da	stupirsi	che	egli	l’avesse	presa	in	parola.

«Le	donne	non	capiscono	niente	di	agricoltura»,	disse,	«è	meglio	che	 io
sia	libero	di	fare	ciò	che	voglio».

Il	risultato	della	sua	gestione	era	stato	positivo;	la	proprietà	venne	rimessa
in	 perfetto	 ordine	 e	 le	 fattorie	 pagarono	 l’affitto	 per	 la	 prima	 volta	 dopo
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vent’anni.	 I	 venti	 vagabondi,	 il	 sole	 e	 la	 pioggia	 sembrarono	 cospirare	 in
favore	di	un	uomo	così	intelligente	e	industrioso;	e	la	fortuna,	una	volta	tanto,
andò	 a	 braccetto	 con	 la	 virtù.	 Bertha	 riceveva	 in	 continuazione
congratulazioni	 dai	 vicini	 per	 il	 modo	 ammirevole	 con	 cui	 Edward	 aveva
gestito	la	tenuta;	ed	egli,	dal	canto	suo,	non	perdeva	occasione	di	raccontarle	i
suoi	trionfi	e	di	ricevere	i	dovuti	complimenti.	Ma	Edward	non	era	visto	come
il	padrone	soltanto	dai	braccianti	e	dagli	uomini	di	fatica:	anche	la	servitù	di
Court	Leys	trattava	Bertha	come	un	personaggio	di	minore	importanza	ai	cui
ordini	 si	 doveva	 obbedire	 col	 beneficio	 del	 dubbio.	 Lunghe	 generazioni	 di
servitù	 avevano	 reso	 i	 contadini	 particolarmente	 perspicaci	 nelle	 distinzioni
gerarchiche	 e	 vi	 era	 una	 marcata	 differenza	 tra	 il	 modo	 in	 cui	 trattavano
Edward,	dal	quale	dipendeva	il	loro	sostentamento,	e	quello	con	cui	trattavano
Bertha,	che,	essendo	la	moglie	del	padrone,	brillava	solo	di	luce	riflessa.

All’inizio	tutto	questo	l’aveva	divertita,	ma	dopo	tre	anni	anche	lo	scherzo
più	 divertente	 perde	 il	 suo	 sapore.	 Più	 di	 una	 volta	 Bertha	 dovette
rimproverare	aspramente	un	giardiniere	che	esitava	a	fare	ciò	che	gli	veniva
ordinato,	perché	gli	ordini	non	venivano	dal	padrone.

Con	 la	 diminuzione	 dell’amore	 era	 l’orgoglio	 che	 riprendeva	 forza,	 e
Bertha	 cominciò	 a	 considerare	 poco	 dignitosa	 la	 propria	 situazione;	 era
diventata	difficile	di	carattere	e	non	aspettava	altro	che	un’occasione	adatta	a
dimostrare	che	era	ancora	lei	la	proprietaria	di	Court	Leys.

L’occasione	si	presentò	presto.	Un	suo	avo,	che	amava	gli	alberi,	ma	che,
come	tutti	i	Ley,	era	assolutamente	privo	di	senso	pratico,	aveva	piantato	sei
faggi	lungo	una	siepe;	col	passare	degli	anni	erano	diventati	enormi,	ed	erano
ammirati	 da	 tutti	 i	 proprietari	 precedenti.	 Un	 giorno,	 mentre	 stava
passeggiando,	 Bertha	 osservò	 uno	 spazio	 vuoto	 piuttosto	 antiestetico:	 non
c’era	 più	 uno	 dei	 faggi.	 Poiché	 non	 c’erano	 stati	 temporali,	 l’albero
evidentemente	 era	 stato	 abbattuto.	 Ella	 si	 avvicinò	 e	 constatò	 che	 non	 era
certo	 caduto	 da	 solo;	 gli	 uomini	 che	 l’avevano	 tagliato	 stavano	 per	 fare	 la
stessa	cosa	con	un	altro	faggio.	Una	scala	era	appoggiata	al	tronco	e	in	cima	a
questa	un	contadino	era	intento	a	legare	una	corda	intorno	all’albero.	Non	c’è
spettacolo	più	patetico	di	quello	di	un	vecchio	albero	steso	al	suolo;	lo	spazio
che	una	volta	esso	riempiva	spicca	all’improvviso	come	un	bruttissimo	vuoto.
Ma	Bertha	era	più	irritata	che	addolorata.

«Hodgkins,	ma	cosa	state	facendo?»,	chiese	irritata	al	capo	operaio.	«Chi
è	stato	a	ordinarvi	di	abbattere	questa	pianta?»

«Il	padrone,	signora».
«Certamente	 c’è	 stato	 uno	 sbaglio.	 Sicuramente	 il	 signor	Craddock	 non

può	avere	pensato	una	cosa	simile».
«Ci	ha	spiegato	chiaramente	di	abbattere	questo	e	tutti	gli	altri.	Guardate	il

segno,	signora».
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«Sciocchezze!	 Parlerò	 io	 con	 il	 signor	 Craddock.	 Togliete	 la	 corda	 e
scendete	dalla	scala.	Vi	proibisco	di	toccare	le	altre	piante».

L’uomo	 che	 stava	 in	 cima	 alla	 scala	 la	 guardò,	 ma	 sembrava	 che	 non
avesse	nessuna	intenzione	di	obbedirle.

«Il	 padrone	ha	detto	 chiaramente	 che	oggi	 dovevamo	buttare	 giù	 questa
pianta».

«Volete	farmi	il	favore	di	eseguire	quanto	vi	ho	detto?»,	continuò	Bertha
dura	e	irritatissima.	«Ordinate	a	quell’uomo	di	togliere	la	corda	e	di	scendere
dalla	scala.	Non	voglio	che	si	tocchi	l’albero».

Il	 capo	operaio	 ripetè	con	 sgarbatezza	 l’ordine	di	Bertha,	mentre	 tutti	 la
guardavano	dubbiosi	e	con	un	gran	desiderio	di	non	obbedire,	ma	non	osando
farlo	per	 timore	di	 suscitare	 la	 collera	 del	 padrone.	 «Be’,	 io	 non	mi	prendo
nessuna	responsabilità»,	rispose	Hodgkins.	«Vi	prego	di	 tacere	e	di	eseguire
immediatamente	il	mio	ordine».

Rimase	 lì	 finché	 gli	 operai	 non	 se	 n’andarono	 portandosi	 dietro	 gli
attrezzi.
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Capitolo	ventunesimo.

Bertha	 tornò	 a	 casa	 ancora	 fremente	 di	 collera,	 pienamente	 convinta	 che
l’ordine	 da	 lei	 disdetto	 fosse	 stato	 dato	 da	 Edward,	 ma	 soddisfatta
dell’occasione	 che	 le	 si	 era	 presentata	 di	 far	 valere	 di	 nuovo	 e	 in	 maniera
definitiva	i	suoi	diritti.	Per	alcune	ore	non	vide	il	marito.

«Ehi,	 Bertha»,	 egli	 esclamò	 entrando,	 «come	 mai	 hai	 proibito	 a	 quegli
uomini	 di	 abbattere	 i	 faggi	 del	 campo	 Carter?	 In	 questo	 modo	 abbiamo
perduto	mezza	 giornata	 di	 lavoro;	 per	 domani	 avevo	 già	 predisposto	 di	 far
fare	loro	qualcos’altro	che	sono	costretto	a	rimandare	a	giovedì».

«Li	 ho	 fatti	 smettere	 perché	 non	 desidero	 assolutamente	 che	 quei	 faggi
vengano	tagliati.	Sono	gli	unici	della	fattoria.	Mi	è	già	molto	dispiaciuto	che
ne	sia	stato	abbattuto	uno	senza	il	mio	consenso.	Avresti	dovuto	chiedermelo
prima	di	prendere	una	tale	decisione».

«Ma	 cara	 mia,	 non	 posso	 mica	 consultarti	 ogni	 volta	 che	 devo	 fare
qualcosa!»

«Ma	di	chi	è	la	terra,	tua	o	mia?»
«Tua,	certo»,	egli	rispose	ridendo,	«ma	io	so	meglio	di	te	ciò	che	si	deve

fare;	è	assolutamente	sciocco	che	tu	interferisca».
Bertha	diventò	di	fuoco.	«Da	ora	in	poi	esigo	di	essere	consultata».
«Ma	 mi	 hai	 pregato	 mille	 volte	 di	 fare	 da	 solo	 ciò	 che	 credevo

opportuno».
«Bene,	adesso	ho	cambiato	idea».
«Ormai	è	troppo	tardi»,	egli	rispose	sempre	sorridendo.	«Mi	hai	lasciato	le

redini	in	mano	e	adesso	sono	deciso	a	tenerle».
Bertha,	 in	 preda	 alla	 collera	 si	 trattenne	 appena	 dal	 dirgli	 che	 avrebbe

potuto	mandarlo	via	come	un	qualsiasi	dipendente.
«Voglio	che	tu	capisca,	Edward:	non	desidero	che	quegli	alberi	vengano

tagliati.	Puoi	dire	agli	operai	che	c’è	stato	un	equivoco».
«Non	 dirò	 nulla	 di	 tutto	 ciò;	 del	 resto	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di

tagliarli	 tutti…	solo	 tre.	 In	quel	posto	danno	fastidio;	prima	di	 tutto	 l’ombra
dà	 noia	 alle	 coltivazioni,	 poi	 Carter	 è	 uno	 dei	 nostri	 campi	 migliori	 e	 poi,
insomma,	mi	serve	della	legna».

«Non	m’importa	niente	delle	coltivazioni;	inoltre,	se	ti	serve	la	legna	non
hai	 che	 da	 comprarla.	 Quelle	 piante	 sono	 state	 messe	 lì	 un	 secolo	 fa,	 e	 io
preferirei	morire	piuttosto	che	abbatterle».

«Colui	 che	 ha	 piantato	 quei	 faggi	 lungo	 la	 siepe	 doveva	 essere	 il	 più
perfetto	 imbecille	 di	 questo	mondo.	 Sarebbe	 stata	 una	 sciocchezza	 piantare
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anche	un	albero	di	diverso	genere,	ma	un	faggio	poi!	Gocciola,	gocciola,	non
fa	altro	che	gocciolare	continuamente	e	sotto	non	ci	può	crescere	un	bel	nulla.
Ecco	le	prodezze	che	per	anni	hanno	fatto	in	questa	fattoria.	Dovrò	sprecare
tutta	la	vita	a	riparare	gli	sbagli	dei	tuoi…	dei	proprietari	di	prima!»

Una	 delle	 peculiarità	 del	 sentimento	 è	 che	 anche	 il	 suo	 schiavo	 più
miserabile	 raramente	 gli	 consente	 di	 interferire,	 con	 i	 propri	 interessi
temporali.	 È	 tanto	 insolito	 per	 un	 uomo	 fare	 del	 sentimentalismo	 quanto
derubarsi	del	proprio	denaro.

Si	 poteva	 pensare	 che	 Edward,	 avendo	 trascorso	 tutta	 la	 vita	 a	 contatto
con	 la	 terra	 potesse	 nutrire	 un	 certo	 amore	 per	 la	 Natura.	 Il	 pathos	 del
melodramma	sentimentale	 faceva	 sì	 che	 tossisse	e	 si	 soffiasse	 il	naso,	 e	per
quanto	 riguarda	 la	 letteratura	 egli	 prediligeva	 l’eroina	 nobile	 affetta	 da
consunzione	 e	 l’eroe	 corpulento	 e	 dal	 cuore	 tenero.	 Ma	 gli	 affari	 erano
un’altra	 cosa:	 il	 tipo	 di	 sentimento	 che	 un	 agricoltore	 deve	 possedere	 per
risparmiare	una	radura	boscosa	per	ragioni	paesaggistiche	è	assurdo.	Edward
avrebbe	 lasciato	 affiggere	 annunci	 pubblicitari	 di	 mercanti	 nella	 parte	 più
bella	della	proprietà,	se	ciò	avesse	portato	profitti	clandestini	alla	fattoria.

«Non	m’interessa	quello	che	tu	pensi	dei	miei	avi»,	rispose	Bertha,	«ma	ti
prego	di	 ascoltarmi:	 la	 terra	è	mia	e	non	voglio	assolutamente	che	 tu	me	 la
rovini».

«Non	te	la	rovino	affatto,	al	contrario,	cerco	di	farla	rifiorire.	Ti	abituerai
presto	a	non	vedere	più	quei	poveri	alberi;	poi	ti	ho	già	detto	che	ne	lascerò
tre.	Ho	dato	ordine	di	tagliarli	domani».

«Allora	sei	deciso	a	ignorarmi	completamente?»
«Sono	deciso	a	 fare	ciò	che	è	necessario,	 e	 se	 tu	non	mi	approvi	me	ne

dispiace	enormemente,	ma	lo	farò	lo	stesso».
«Allora	ordinerò	agli	uomini	di	non	ubbidirti».
Edward	 sorrise:	 «Ci	 farai	 tu	una	brutta	 figura.	Prova	 a	dare	degli	 ordini

che	non	coincidono	perfettamente	con	i	miei	e	vedrai	cosa	faranno».
Bertha	 gridò.	 Furente,	 si	 guardò	 intorno	 cercando	 qualcosa	 da	 gettargli

contro;	desiderava	fargli	del	male.	Egli	invece	stava	lì,	calmo	e	padrone	di	sé,
e	nello	stesso	tempo	molto	divertito.

«Mi	 sembri	 veramente	 folle»,	 ella	 gli	 disse.	 «Fai	 il	 possibile	 per
distruggere	l’amore	che	ho	per	te».

Ma	era	 troppo	 in	 collera	per	poter	parlare.	Dunque	 era	questa	 la	misura
del	suo	affetto.	Dunque	veramente	egli	non	sapeva	che	farsene	di	lei.	Questo
era	 il	 risultato	dell’amore	 che	 ella	 con	umiltà	 gli	 aveva	deposto	 ai	 piedi.	Si
domandò	 cosa	 avrebbe	 potuto	 fare;	 non	 poteva	 fare	 altro…	 che	 cedere.
Sapeva	quanto	 lui	che	gli	operai	non	 le	avrebbero	dato	retta	se	 i	suoi	ordini
non	 erano	 uguali	 a	 quelli	 del	 padrone,	 e	 che	 Edward	 avrebbe	 fatto	 ciò	 che
aveva	 deciso;	 non	 ne	 dubitò	 un	 momento.	 Per	 lui	 era	 un	 punto	 d’onore
comportarsi	in	quel	modo.	Per	tutta	la	giornata	Bertha	si	mantenne	silenziosa,
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ma	la	mattina	dopo,	mentre	Edward	stava	per	uscire	di	casa	gli	domandò	cosa
aveva	intenzione	di	fare	dei	faggi.

«Oh,	credevo	che	non	te	ne	ricordassi	più»,	 le	rispose.	«Intendo	fare	ciò
che	ti	ho	detto».

«Se	li	fai	tagliare	ti	lascio	e	vado	da	zia	Polly».
«Le	dirai	che	volevi	la	luna	e	che	io	sono	stato	tanto	maleducato	da	non

procurartela?»,	egli	continuò	con	il	sorriso	sulle	labbra.	«Ti	prenderà	in	giro».
«Scoprirai	che	anch’io,	come	te,	so	mantenere	la	parola».
Prima	di	pranzo	Bertha	uscì	e	andò	nel	campo	Carter:	gli	uomini	stavano

ancora	lavorando	e	avevano	già	tagliato	un	secondo	albero;	era	chiaro	che	il
terzo	 sarebbe	 stato	 abbattuto	 nel	 pomeriggio.	 Gli	 uomini	 la	 guardarono,	 ed
ella	pensò	che	certo	stavano	ridendo	di	lei.	Si	fermò	a	fissarli	per	un	po’,	per
bere	fino	in	fondo	la	sua	amara	umiliazione;	poi	tornò	a	casa	e	scrisse	alla	zia
la	seguente	lettera.

	
Cara	zia	Polly,
in	questi	ultimi	tempi	sono	stata	talmente	triste	che	il	povero	Edward	ne	è

veramente	allarmato,	e	insiste	perché	venga	a	Londra	a	farmi	vedere	da	uno
specialista.

Insiste	 tanto	che	mi	 fa	pensare	che	voglia	 liberarsi	di	me,	e	del	resto	 io
sono	alquanto	gelosa	della	mia	nuova	cameriera	che	ha	 le	guance	 rosa	e	 i
capelli	 d’oro:	 proprio	 come	 piace	 a	 Edward.	 Inoltre	 sono	 convinta	 che	 il
dottor	 Ramsay	 non	 abbia	 la	 più	 vaga	 idea	 del	 mio	 male	 e,	 poiché	 per	 il
momento	non	desidero	liberarmi	della	vita,	sono	venuta	alla	conclusione	che
sarebbe	ragionevole	farmi	vedere	da	qualcuno	che	possa	almeno	cambiarmi
cura.	Ho	ingurgitato	litri	di	ferro	e	di	china	e	comincio	ad	avere	veramente
timore	 che	 i	 miei	 denti	 si	 anneriscano.	 Dal	 momento	 che	 la	 mia	 opinione
coincide	esattamente	con	quella	di	Edward	(quella	tremenda	signora	Ryle	ci
ha	soprannominato	«gli	uccelli	che	cinguettano»,	forse	volendo	intendere	«le
tortore	che	tubano»,	la	sua	ignoranza	in	scienze	naturali	suscita	il	disprezzo
del	 caro	 Edward!),	 ho	 acconsentito	 graziosamente	 al	 suo	 desiderio.	 Se	 mi
puoi	accogliere	a	casa	tua,	penserei	di	venire	appena	ti	fosse	comodo.

La	tua	affezionatissima	nipote	B.C.
	
P.S.
Approfitterò	dell’occasione	per	farmi	confezionare	degli	abiti	(i	miei	sono

veramente	a	brandelli),	e	perciò	dovrai	tenermi	con	te	per	qualche	tempo.
	
Dopo	qualche	minuto	entrò	Edward	con	espressione	soddisfatta	e	osservò

la	 moglie	 senza	 parere,	 sentendosi	 talmente	 furbo,	 da	 trattenere	 a	 stento	 il
riso;	se	non	fosse	stato	per	natura	tanto	corretto	di	modi,	certo	avrebbe	fatto
schioccare	la	lingua	per	la	soddisfazione.
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«Con	le	donne,	mio	caro,	bisogna	essere	decisi.	Dopo	averle	messe	con	le
spalle	 al	muro,	 punta	 i	 piedi	 e	 non	preoccuparti	 di	 approfondire	 tanto:	 però
stai	attento	a	tenerle	sotto	controllo,	altrimenti	perderanno	la	testa.	Un	uomo
deve	sempre	far	capire	a	una	donna	che	la	tiene	in	pugno».	Bertha	rimase	in
silenzio	e	a	pranzo	non	potè	ingoiare	un	boccone.

Seduta	di	fronte	al	marito,	si	domandava	come	facesse	lui	a	mandare	giù	il
cibo	 in	 quella	maniera,	mentre	 lei	 era	 in	 collera	 e	 infelice.	Nel	 pomeriggio
sentì	 un	 certo	 appetito;	 andò	 in	 cucina	 e	 mangiò	 così	 tante	 tartine	 che,
naturalmente,	 la	 sera	 non	 riuscì	 a	 toccare	 cibo.	 Sperava	 che	 Edward	 si
accorgesse	 che	 lei	 non	mangiava	 e,	 come	 doveva	 essere	 suo	 dovere,	 se	 ne
allarmasse	 e	 se	 ne	 dispiacesse.	 Al	 contrario,	 egli	 mangiò	 per	 due	 e	 non	 si
accorse	affatto	che	la	moglie	digiunava.

La	sera	Bertha	andò	a	letto	dopo	essersi	chiusa	a	chiave	nella	loro	camera.
Dopo	poco	anche	Edward	salì	e	cercò	di	entrare.	Poiché	aveva	trovato	la	porta
chiusa,	bussò	chiedendole	di	aprire	a	voce	alta.	Ella	non	rispose.	Bussò	ancora
più	forte,	e	cominciò	a	scuotere	la	maniglia.

«Desidero	avere	la	stanza	tutta	per	me»,	ella	gli	gridò	dall’interno.	«Non
mi	sento	bene.	Ti	prego	di	non	insistere	per	entrare».

«Cosa?	E	io	dove	dormo?»
«Puoi	andare	in	una	delle	camere	per	gli	ospiti».
«Che	sciocchezze»,	egli	esclamò	e	senza	indugio	puntò	la	spalla	contro	la

porta.	Era	 robusto;	 con	una	 sola	 spallata	 la	vecchia	porta	 cedette,	 egli	 entrò
con	il	sorriso	sulle	labbra.

«Se	non	volevi	che	entrassi	dovevi	barricare	la	porta	con	qualche	mobile».
Bertha	non	aveva	nessuna	intenzione	di	lasciar	perdere	la	faccenda.
«Non	voglio	dormire	con	te»,	gli	disse.	«Se	tu	stai	qui,	io	me	ne	vado	da

un’altra	parte».
«Oh,	non	lo	farai»,	egli	rispose.	Bertha	si	alzò	e	si	mise	la	vestaglia.
«Allora	passerò	la	notte	qui	sul	divano»,	disse.	«Non	ho	nessuna	voglia	di

discutere	 con	 te	o	di	 fare	 scenate.	Ho	già	 scritto	 a	 zia	Polly	 e	 fra	 tre	giorni
partirò	per	Londra».

«Anch’io	 volevo	 proportelo:	 un	 cambiamento	 d’aria	 ti	 farà	 bene»,	 egli
rispose.	«Penso	veramente	che	tu	abbia	il	sistema	nervoso	un	po’	scosso».

«Sei	molto	 gentile	 ad	 interessarti	 del	mio	 sistema	nervoso»,	 ella	 replicò
con	un’espressione	di	disprezzo	mentre	si	sdraiava	sul	divano.

«Hai	 proprio	 deciso	 di	 dormire	 lì?»,	 egli	 le	 chiese	 infilandosi	 dentro	 il
letto.	«Pare	di	sì».

«Ma	avrai	un	gran	freddo».
«Preferisco	gelare	piuttosto	che	dormire	vicino	a	te».
«Domani	sarai	raffreddata:	ma	scommetto	che	fra	un’ora	al	massimo	avrai

cambiato	idea!	Spengo	la	luce.	Buona	notte».
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Bertha	 non	 rispose	 nemmeno;	 dopo	 qualche	 minuto,	 seccata,	 sentì	 il
marito	 che	 aveva	 cominciato	 a	 russare.	 Era	 mai	 possibile	 che	 dormisse
veramente?	Non	gli	 importava	proprio	nulla	che	la	moglie	rifiutasse	di	stare
nello	 stesso	 letto	 e	 che	 avesse	 deciso	 di	 andarsene	 via?!	 Era	 una	 cosa
vergognosa	che	dormisse	tanto	pacificamente!	«Edward!»,	chiamò.

Nessuno	 rispose:	 del	 resto	 non	 riusciva	 a	 convincersi	 che	 si	 fosse
veramente	 addormentato.	Per	quanto	 la	 riguardava	non	 riusciva	nemmeno	a
chiudere	 gli	 occhi.	 Forse	 faceva	 finta…	 per	 farla	 andare	 più	 in	 collera.	 Fu
tentata	di	toccarlo,	ma	temette	che	egli	scoppiasse	a	ridere.	Veramente	sentiva
un	gran	 freddo,	 e	 si	 coprì	 con	numerose	coperte	e	vestiti	di	 lana.	Ci	voleva
una	grande	 fermezza	di	carattere	per	non	 infilarsi	nuovamente	nel	 letto.	Era
molto	 infelice	 e	 dopo	 poco	 sentì	 una	 grande	 sete.	 Non	 c’era	 nulla	 di	 più
cattivo	dell’acqua	nei	bicchieri	che	si	usano	per	lavarsi	i	denti	e	che	sanno	di
dentifricio.	 Mandò	 giù	 un	 sorso,	 sebbene	 la	 nauseasse,	 poi	 cominciò	 ad
andare	avanti	e	indietro	per	la	stanza	rimuginando	fra	sé	i	torti	che	il	marito	le
aveva	 fatto.	 Era	 insopportabile;	 Edward	 continuava	 il	 suo	 sonno	 pacifico.
Fece	un	gran	rumore	per	svegliarlo,	ma	egli	non	si	mosse	nemmeno;	rovesciò
un	tavolino	con	un	tale	fracasso	che	avrebbe	svegliato	un	morto,	ma	Edward
rimase	immobile.	Alla	fine	guardò	il	letto,	domandandosi	se	non	fosse	il	caso
di	sdraiarsi	per	almeno	un’ora,	sperando	di	svegliarsi	prima	di	lui.	Aveva	un
freddo	 tremendo	 e	 decise	 di	 rischiare,	 anche	 se	 era	 più	 che	 sicura	 che	 non
avrebbe	dormito	a	lungo,	e	si	avvicinò	al	letto.

«Oh,	 finalmente	 vieni	 a	 letto?»,	 le	 domandò	 Edward	 con	 voce
sonnacchiosa.	Ella	si	fermò,	mentre	il	cuore	le	arrivava	in	gola.

«Sono	 venuta	 a	 prendermi	 il	 guanciale»,	 rispose	 con	 la	 voce	 che	 le
tremava	per	la	collera,	ringraziando	la	sua	buona	stella	che	egli	avesse	parlato
un	attimo	prima	che	entrasse	nel	letto.

Ritornò	 sul	 divano	 e,	 dopo	 aver	 trovato	 finalmente	 una	 posizione
abbastanza	comoda,	si	addormentò	profondamente	di	un	sonno	beato	che	durò
fino	alla	mattina	seguente.	Quando	si	svegliò	Edward	era	occupato	ad	aprire
le	imposte.	«Hai	dormito	bene?»,	egli	le	domandò.	«Non	ho	chiuso	occhio».

«Che	bugiarda!	È	un’ora	che	ti	guardo	dormire».
«Ho	 tenuto	 gli	 occhi	 chiusi	 per	 circa	 dieci	 minuti,	 se	 è	 di	 questo	 che

parli».
Bertha	era	seccata	che	il	marito	l’avesse	sorpresa	abbandonata	in	un	sonno

profondo:	 la	 metà	 dell’effetto	 della	 sua	 presa	 di	 posizione	 era	 annullato!
Edward	poi	era	fresco	come	una	rosa,	mentre	lei	si	sentiva	vecchia	e	sciupata
e	non	osava	guardarsi	allo	specchio.

A	metà	mattinata	giunse	un	telegramma	della	signorina	Ley	che	invitava
Bertha	 ad	 andare	 quando	 voleva	 e	 che	 si	 augurava	 che	 Edward	 potesse
accompagnarla.	Bertha	lasciò	il	telegramma	bene	in	vista	perché	il	marito	non

159



potesse	 fare	 a	 meno	 di	 leggerlo.	 «Allora	 te	 ne	 vai	 veramente?»,	 egli	 le
domandò.	«Ti	avevo	avvertito	che	tengo	non	meno	di	te	la	mia	parola».

«Be’,	sono	convinto	che	ti	farà	benissimo.	E	quanto	conti	di	rimanere	da
zia	Polly?»

«Non	so,	forse	per	sempre».
«Una	parola	grossa,	anche	se	è	composta	di	due	sole	sillabe».
Bertha	 si	 sentì	 ferire	 al	 cuore	 per	 l’indifferenza	 del	 marito.	 Non	 gli

importava	nulla	di	lei.	Sembrava	fosse	naturale	per	lui	credere	che	lei	dovesse
lasciarlo.	Egli	 fingeva	di	credere	che	 fosse	per	motivi	di	 salute.	Oh,	cosa	 le
importava	 della	 salute?	 Mentre	 Bertha	 faceva	 i	 preparativi	 necessari	 il
coraggio	la	abbandonò;	si	sentiva	incapace	di	lasciarlo	e	pianse	pensando	alla
differenza	fra	il	presente	ed	il	grande	amore	di	un	anno	prima.	Avrebbe	dato	il
benvenuto	a	qualsiasi	scusa	che	le	permettesse	di	restare	e	nello	stesso	tempo
di	salvare	la	faccia.	Se	solo	Edward	avesse	dimostrato	un	certo	dispiacere	per
la	 sua	 partenza.	Non	 sarebbe	 stato	 ancora	 troppo	 tardi.	Ma	ormai	 le	 valigie
erano	 chiuse	 ed	 il	 posto	 sul	 treno	 prenotato.	 Edward	 disse	 alla	 signorina
Glover	che	la	moglie	se	ne	andava	per	cambiare	aria	e	che	era	dispiaciuto	che
i	 lavori	 della	 tenuta	 gli	 impedissero	 di	 accompagnarla.	 La	 carrozza	 fu
condotta	 fin	davanti	 alla	porta	 ed	Edward	con	un	balzo	vi	 salì	 sopra	e	vi	 si
accomodò.	Ormai	non	c’era	più	speranza:	doveva	andar	via.	Quanto	avrebbe
desiderato	avere	il	coraggio	di	dirgli	che	non	poteva	lasciarlo!	Aveva	paura.
Per	 tutto	 il	 tragitto	 non	 scambiarono	 una	 parola.	 Bertha	 aspettava	 che	 lo
facesse	Edward;	lei	non	osava	farlo	per	timore	che	egli	si	accorgesse	della	sua
voce	commossa.	Alla	fine	decise	di	fare	uno	sforzo.	«Ti	dispiace	che	me	ne
vada?»

«Penso	 che	 ti	 farà	 bene,	 e	 non	 voglio	 assolutamente	 ostacolare	 la	 tua
salute».

Bertha	si	domandò	che	amore	poteva	sentire	per	 la	moglie	un	uomo	che
ne	sopportava	la	separazione,	per	quanto	grave	fosse	la	necessità.	Soffocò	un
sospiro.

Arrivarono	 alla	 stazione	 ed	 egli	 acquistò	 il	 biglietto.	 Aspettarono
silenziosi	il	treno;	Edward	prese	da	un	giornalaio	il	Punch	e	lo	Sketch.	Quel
treno	mostruoso	entrò	nella	stazione	sbuffando.	Edward	l’aiutò	a	salire	sulla
vettura	e	allora	Bertha	non	potè	più	nascondere	le	lacrime.	Gli	porse	le	labbra.
«Forse	è	l’ultima	volta»,	bisbigliò.
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Capitolo	ventiduesimo.

Eliot	Mansions,	72.	Chelsea,	S.W.	18	aprile.
	
Caro	Edward,
credo	 che	 siamo	 stati	 saggi	 a	 separarci.	 Siamo	 troppo	 diversi	 e	 le

difficoltà	fra	di	noi	avrebbero	potuto	solo	aumentare.	Il	nodo	del	matrimonio
fra	 due	 persone	 di	 natura	 tanto	 diversa	 diventa	 talmente	 intricato	 che	 non
resta	che	tagliarlo;	tu	cerchi	di	scioglierlo	e	pensi	di	esserci	riuscito,	ma	alla
prima	occasione	 ti	 rendi	conto	che	è	ancora	più	aggrovigliato.	Nemmeno	 il
tempo	può	farci	nulla.	Alcune	cose	sono	impossibili:	non	si	può	accumulare
l’acqua	 come	 le	 pietre,	 così	 non	 puoi	 misurare	 una	 persona	 sul	 metro	 di
un’altra.	Sono	convinta	che	abbiamo	agito	bene	separandoci.	Capisco	che	se
avessimo	continuato	a	stare	 insieme	 i	nostri	 litigi	 sarebbero	diventati	molto
più	 frequenti.	 Ed	 è	 tremendo	 pensare	 a	 quei	 litigi	 volgari.	 Bisticciavamo
come	due	pescivendoli.	Non	posso	capire	nemmeno	come	abbia	fatto	la	mia
bocca	a	pronunciare	parole	simili.

È	molto	triste	ripensare	al	passato	e	fare	il	confronto	delle	mie	speranze
con	quello	che	è	stata	 la	realtà.	Forse	ero	 io	che	mi	aspettavo	 troppo	dalla
vita?	 Oh,	 mi	 aspettavo	 solo	 che	 mio	 marito	 mi	 amasse!	 Proprio	 perché
chiedevo	 tanto	 poco	 non	 ho	 avuto	 nulla:	 a	 questo	mondo	 bisogna	 chiedere
molto,	diffondere	intorno	a	sé	le	proprie	lodi,	mettere	sotto	i	piedi	chi	 ti	sta
sulla	 strada	 e	 occupare	 quanto	 più	 spazio	 ti	 è	 possibile,	 altrimenti	 ti
metteranno	 da	 una	 parte	 con	 una	 spinta.	 Bisogna	 essere	 particolarmente
egoisti,	altrimenti	si	rischia	di	diventare	una	cosa	da	nulla,	uno	straccio	con
il	quale	la	gente	gioca	e	che	poi	getta.

Naturalmente	ero	io	che	mi	aspettavo	l’impossibile:	non	mi	era	sufficiente
la	 convenzionale	 unione	 del	 matrimonio.	 Desideravo	 essere	 una	 cosa	 sola
con	te.	Ma	purtroppo	ognuno	di	noi	è	un	mondo	a	parte	e	tutti	gli	altri	non
sono	che	estranei.	Al	principio,	nell’entusiasmo	della	mia	passione	provavo
una	gran	pena	di	conoscerti	tanto	poco	e	mi	addoloravo	per	l’impossibilità	di
capirti	veramente,	di	scendere	fino	in	fondo	al	tuo	cuore.	Ma	per	quanto	ne
so	 io	 non	 sono	 mai	 riuscita	 a	 capire	 veramente	 come	 sei;	 per	 me	 sei	 un
estraneo,	 proprio	 come	 se	 ti	 conoscessi	 appena	 da	 un’ora.	 Io	 ho	 messo	 a
nudo	 i	 miei	 sentimenti	 davanti	 a	 te	 senza	 riuscire	 a	 nasconderti	 nulla…
mentre	 in	 te	 c’è	 un	 essere	 che	 non	 conosco	 e	 che	 non	 ho	 nemmeno	 mai
intravisto.	Siamo	veramente	diversi	nella	maniera	più	assoluta!	Non	riesco	a
trovare	anche	nulla	che	ci	accomuni:	spesso,	quando	rimanevamo	zitti	dopo

161



aver	 parlato,	 i	 nostri	 pensieri,	 partendo	 dallo	 stesso	 punto	 prendevano
direzioni	 diverse	 e	 ricominciando	 il	 discorso,	 ci	 potevamo	 rendere	 conto	di
quanto	 si	 fossero	 allontanati	 fra	 di	 loro.	 Io	 non	 desideravo	 che	 conoscerti
fino	 in	 fondo	all’anima;	 oh,	 sì,	 speravo	 che	 saremmo	 rimasti	 uniti	 come	 se
avessimo	 una	 sola	 anima	 comune!	 Eppure,	 nelle	 occasioni	 più	 banali	 non
riesco	a	immaginare	cosa	pensi!	Forse	se	avessimo	potuto	avere	dei	figli	non
sarebbe	andata	a	finire	in	questo	modo;	essi	avrebbero	stabilito	fra	di	noi	un
legame	 vero	 e	 forse,	 nella	 felicità	 di	 averli,	 avrei	 dimenticato	 i	 miei	 sogni
inattuabili.	Ma	 il	destino	non	ci	è	stato	propizio.	 Io	provengo	da	una	stirpe
logora;	 è	 scritto	 che	 i	 Ley	 siano	 destinati	 a	 scomparire	 dalla	 faccia	 della
terra	e	confondersi	con	essa,	e	nel	futuro	quale	sarà	il	nostro	destino?	Provo
un	certo	piacere	al	pensiero	che	con	il	passare	dei	secoli	potrò	diventare	del
grano	in	una	pianura	fertile	o	del	fumo	che	si	alza	da	un	fuoco	di	sterpi	sul
terreno	comune.	Mi	piacerebbe	essere	sepolta	in	aperta	campagna	invece	che
nella	tristezza	di	un	freddo	cimitero,	per	essere	in	grado	di	affrettare	quella
metamorfosi	 e	 tornare	 prima	 alla	 vita	 della	 natura.	 Credi	 a	 me,	 la
separazione	era	per	noi	l’unica	soluzione	possibile.

Io	 ti	 amavo	 con	 troppa	 passione	 per	 accontentarmi	 del	 tiepido
interessamento	 che	 potevi	 dedicarmi.	 Oh,	 certamente	 riconosco	 di	 essere
stata	 esigente,	 tirannica.e	 scortese;	 adesso	 posso	 confessarti	 le	 mie	 colpe.
Avevo	una	sola	giustificazione;	ero	molto	 infelice.	Ti	prego	di	 scusarmi	per
tutte	 le	 pene	 che	 ti	 ho	 causate.	 Possiamo	 separarci	 da	 buoni	 amici.	 Io	 ti
perdono	con	tutto	 il	cuore	ciò	che	mi	hai	 fatto	soffrire.	Adesso	posso	anche
confessarti	che	c’è	mancato	poco	che	tornassi	indietro	nel	mio	proposito.	Ieri
e	 stamani	ho	 trattenuto	a	 fatica	 le	 lacrime;	 il	 distacco	mi	 sembrava	 troppo
duro,	mi	 sembrava	di	non	 farcela	a	 lasciarti.	Se	 tu	mi	avessi	domandato	di
non	 partire,	 se	 tu	 mi	 avessi	 anche	 solo	 dimostrato	 il	 minimo	 segno	 di
dispiacere	credo	che	sarei	tornata	indietro.	Sì,	adesso	te	lo	posso	dire:	avrei
dato	qualsiasi	cosa	al	mondo	per	rimanere	con	te.	Ahimè,	sono	così	debole!
In	treno	ho	pianto	amaramente.	È	la	prima	volta	che	ci	separiamo	da	quando
ci	 siamo	sposati,	 la	prima	volta	che	dormiamo	sotto	due	differenti	 tetti.	Ma
ora	 il	 peggio	 è	passato.	Ho	 fatto	 il	 passo	 e	mi	atterrò	a	 ciò	 che	ho	deciso.
Sono	 sicura	 di	 aver	 agito	 per	 il	 meglio.	 Non	 vedo	 niente	 di	 male	 nello
scriverci	ogni	tanto,	se	ti	fa	piacere	ricevere	le	mie	lettere.	Penso	sia	meglio
che	io	non	ti	veda,	almeno	per	un	po’	di	tempo.	Forse	quando	saremo	molto
più	vecchi	potremo	vederci	senza	timore	di	tanto	in	tanto,	ma	non	ora.	Avrei
paura	di	guardarti	in	faccia.

La	 zia	 Polly	 non	 sa	 nulla.	 Ti	 assicuro	 che	 è	 stato	 uno	 sforzo	 enorme,
stasera,	ridere	e	chiacchierare;	sono	stata	felice	solo	quando	mi	sono	chiusa
in	camera	mia.	Ora	è	passata	la	mezzanotte	e	sono	ancora	qui	che	ti	scrivo.
Mi	sono	resa	conto	che	era	necessario	metterti	a	parte	dei	miei	pensieri;	per
scritto	te	li	posso	comunicare	meglio	che	a	voce.	Non	è	forse	una	prova	del
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distacco	che	c’è	stato	fra	di	noi	 il	 fatto	che	non	senta	il	bisogno	di	dirti	ciò
che	 penso?	Ho	 sempre	 desiderato	 poterti	 aprire	 il	mio	 cuore;	 pensavo	 che
non	 avrei	 mai	 dovuto	 nasconderti	 qualcosa,	 o	 esitare	 a	 rivelarti	 ogni	 mio
sentimento	e	ogni	mio	pensiero.

Addio,	Bertha.
	
	
Eliot	Mansions,	72.	Chelsea,	S.W.	23	aprile.
	
Mio	povero	Edward,
dici	di	sperare	che	io	mi	rimetta	presto	e	che	faccia	ritorno	a	Court	Leys.
Hai	travisato	in	modo	così	assoluto	ciò	che	volevo	dirti	che	mi	sono	quasi

messa	a	ridere.	È	vero	che	ero	triste	e	stanca	quando	ti	ho	scritto,	ma	non	era
quella	 la	 ragione	 della	 mia	 lettera.	 Non	 puoi	 immaginare	 che	 esistano
emozioni	che	non	siano	dovute	a	fattori	fisici?	Non	puoi	capirmi,	non	mi	hai
mai	capita.	E	tuttavia	non	voglio	assumere	la	posizione	ordinaria	e	trita	della
femme	incomprìse.	Non	c’è	nulla	da	capire	su	di	me.	Sono	molto	semplice	e
poco	misteriosa;	volevo	solo	amore,	e	 tu	non	potevi	darmelo.	No,	 la	nostra
separazione	 è	 definitiva	 e	 irrevocabile.	Perché	 vuoi	 che	 ritorni?	Hai	Court
Leys	e	le	tue	fattorie,	tutti	ti	amano	nel	vicinato,	io	ero	l’unico	ostacolo	alla
tua	felicità.	Ti	dono	liberamente	Court	Leys;	prima	del	tuo	arrivo	non	aveva
reso	nulla;	e	la	rendita	che	ora	produce	è	interamente	frutto	dei	tuoi	sforzi,	te
la	 sei	 guadagnata	 e	 ti	 prego	 di	 tenertela.	 Per	 me	 è	 sufficiente	 la	 piccola
rendita	di	mia	madre.	Zia	Polly	pensa	che	io	sia	venuta	qui	per	una	visita,	e
parla	 continuamente	 di	 te;	 io	 le	 getto	 fumo	 negli	 occhi,	 ma	 non	 penso	 di
riuscire	a	 tenerla	all’oscuro	ancora	per	molto.	Al	momento	sono	impegnata
in	 periodiche	 visite	 dal	 dottore	 per	 una	 malattia	 immaginaria	 e	 nel	 fare
qualche	acquisto.	Vogliamo	scriverci	una	volta	a	settimana?

So	che	scrivere	è	per	te	una	fatica;	ma	non	desidero	che	tu	mi	dimentichi
completamente.	 Se	 vuoi	 ti	 scriverò	 ogni	 domenica	 e	 tu	 puoi	 decidere	 se
rispondere	o	no.

Bertha.
	

P.S.	Per	 favore,	non	pensare	a	un	 rapprochement.	Sono	 sicura	che	alla
fine	capirai	che	siamo	più	felici	divisi.

	
Eliot	Mansions.	Chelsea,	S.W.	15	maggio.
	
Mio	caro	Edward,
mi	ha	fatto	molto	piacere	ricevere	la	tua	lettera.	Mi	commuove	il	fatto	che

desideri	vedermi.	Mi	proponi	di	venire	a	trovarmi	in	città:	ma	io	non	sarò	più
qui,	e	forse	è	meglio.	Se	tu	avessi	espresso	prima	codesto	desiderio,	forse	le
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cose	 non	 sarebbero	 andate	 in	 questa	maniera.	 Zia	 Polly	 ha	 affittato	 il	 suo
appartamento	ad	alcuni	suoi	amici	e	così	va	a	finire	la	season	a	Parigi:	parte
stasera	e	le	ho	promesso	di	accompagnarla.	Sono	stufa	di	Londra.	Non	so	se
ella	abbia	capito	qualcosa	di	noi,	però	ho	notato	che	adesso	non	parla	più	di
te,	 e	 due	 giorni	 fa	 mi	 è	 parsa	 scettica	 quando	 le	 ho	 detto	 che	 da	 tempo
desideravo	 visitare	 Parigi	 e	 che,	 del	 resto,	 tu	 hai	 gli	 operai	 in	 casa	 per
imbiancare	le	stanze	di	Court	Leys.	Per	fortuna	la	zia	è	particolarmente	abile
nell’evitare	 di	 ficcare	 il	 naso	 negli	 affari	 altrui,	 perciò	 posso	 stare	 certa	 e
tranquilla	che	non	mi	farà	nemmeno	una	domanda.

Scusa	 la	 brevità	 di	 questa	 mia	 lettera,	 ma	 sono	 molto	 occupata	 a
preparare	le	valigie.

La	tua	affezionata	moglie	Bertha.
	
Rue	des	Écoles,	41.	Parigi.	16	maggio.
	
Edward	mio	carissimo,
Non	 sono	 stata	 particolarmente	 gentile	 con	 te.	 Sei	 stato	 gentile	 a	 farmi

sapere	che	desideravi	vedermi,	e	 forse	non	è	stata	una	cosa	naturale	che	io
non	ti	abbia	accontentato.	A	ripensarci	bene,	da	un	nostro	incontro	non	può
venire	 nessun	 danno.	 Naturalmente	 io	 non	 potrò	 tornare	 a	 Court	 Leys:	 ci
sono	 dei	 legami	 che,	 una	 volta	 rotti,	 non	 si	 possono	 più	 riallacciare,	 e	 i
legami	più	insopportabili	sono	quelli	dell’amore.	Ma	se	tu	desideri	veramente
rivedermi,	non	sarò	più	io	ad	oppormi.	Non	ti	nascondo	anzi	che	anche	a	me
farebbe	 piacere	 rivederti.	 Sono	 alquanto	 lontana,	 è	 vero,	 ma	 se	 veramente
tieni	ancora	a	me,	non	esiterai	certo	a	intraprendere	questo	breve	viaggio.

Qui	 abbiamo	 preso	 un	 grazioso	 appartamento	 nel	 Quartiere	 Latino,
lontano	dalle	persone	ricche	e	dai	turisti.	Non	saprei	dirti	se	sia	più	volgare	il
turista	 medio	 od	 i	 posti	 che	 egli	 è	 solito	 infestare:	 comunque	 si	 integrano
perfettamente.	Odio	 i	 boulevards	 pretenziosi	 con	 i	 loro	 caffè	 dorati,	 troppo
lussuosi	e	vistosi,	e	la	folla	dei	turisti	vestiti	male.	Ma	se	verrai	qui	potrò	farti
vedere	 una	Parigi	 completamente	 tranquilla,	 vecchio	 stile:	 i	 teatri	 che	 non
sono	frequentati	dai	turisti,	giardini	pieni	di	bimbi	e	di	governanti	con	lunghi
nastri	sui	cappelli.	Ti	mostrerò	tante	strade	grigie,	piene	di	strani	negozietti	e
le	vecchie	chiese	nelle	quali	la	gente	sta	a	pregare;	tutto	è	silenzio	e	calma	i
nervi.	Poi	andremo	al	Louvre	nelle	ore	in	cui	i	visitatori	sono	meno	numerosi
e	 ti	 farò	vedere	 le	belle	opere	e	 le	belle	statue	che	vi	sono	state	 trasportate
dall’Italia	e	dalla	Grecia,	fino	ad	oggi	dimora	degli	dèi.

Vieni,	Eddie.
Tua	moglie	che	ti	ama	sempre.	Bertha.

	
Rue	des	Écoles,	41.	Parigi.
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Mio	carissimo	Edward,
ho	provato	una	grande	delusione	quando	ho	 saputo	 che	non	 saresti	 più

venuto.	 Credevo	 che,	 se	 veramente	 desideravi	 vedermi,	 avresti	 trovato	 il
tempo	e	la	maniera	di	lasciare	le	tue	fattorie	almeno	per	qualche	giorno.	Ma
forse	è	veramente	meglio	che	non	c’incontriamo.	Non	posso	nasconderti	che
ogni	 tanto	 sento	 un	 gran	 desiderio	 di	 te,	 dimentico	 quanto	 è	 accaduto	 e
desidero	solo	esserti	ancora	vicina.	Che	sciocca!	So	benissimo	che	potremmo
anche	non	vederci	mai	più;	tuttavia	sei	sempre	nella	mia	mente.	Aspetto	le	tue
lettere	con	ansia	quasi	dolorosa,	e	la	tua	calligrafia	sulla	busta	mi	fa	battere
il	cuore	come	se	fossi	una	bambina.	Oh,	però	non	sai	come	mi	deludono	le	tue
lettere!	Sono	fredde,	non	mi	scrivi	mai	ciò	che	vorrei	leggere.	Sarebbe	follia
se	ci	riunissimo:	riesco	a	difendere	l’amore	che	ho	per	te	solo	non	vedendoti.
Sembra	tremendo,	non	è	vero?	Tuttavia	Dio	sa	cosa	darei	per	poterti	rivedere
una	 sola	 volta.	Non	 posso	 trattenermi	 dal	 pregarti	 di	 venire.	 È	 raro	 che	 ti
domandi	 qualcosa.	Vieni!	Verrò	 io	 ad	 accoglierti	 alla	 stazione	 e	 non	 avrai
nessun	fastidio,	nessuna	noia.	Tutto	è	talmente	semplice!	Dappertutto	la	Cook
mette	 a	 disposizione	 i	 suoi	 interpreti.	 Sono	 convinta	 che	 ti	 divertiresti
moltissimo.	Se	mi	ami,	vieni.

Bertha.
	
Court	Leys.	Blackstable,	Kent.	30	maggio.
	
Mia	carissima	Bertha,
devi	 scusarmi	 se	 non	 ho	 risposto	 prima	 alla	 tua	 lettera,	 ma	 ho	 dovuto

lavorare	 moltissimo.	 Non	 si	 può	 credere	 che	 una	 fattoria	 abbia	 un	 tale
bisogno	 di	 cure	 in	 questa	 stagione,	 se	 non	 lo	 si	 vede	 con	 i	 propri	 occhi.
Perciò	mi	è	assolutamente	impossibile	venire	a	Parigi;	del	resto	non	sopporto
i	francesi	e	non	ho	nessuna	curiosità	di	vedere	la	loro	capitale:	per	passare
qualche	giorno	posso	accontentarmi	di	Londra.	Tu	pensa	a	tornare	piuttosto:
tutti	 chiedono	 continuamente	 di	 te	 e	 la	 casa	 sembra	 in	 un	 gran	 disordine.
Saluti	affettuosi	a	zia	Polly.

Di	fretta,	il	tuo	affezionato	marito	E.	Craddock.
	
Rue	des	Écoles,	41.	Parigi.	1	giugno.
	
Mio	carissimo,	carissimo	Eddie,
non	puoi	mai	immaginare	la	mia	delusione	quando	ho	letto	la	tua	lettera,

e	nemmeno	l’ansia	con	la	quale	l’ho	attesa.	Per	quanto	tu	abbia	da	lavorare,
non	 farmi	 aspettare	 tanto	 a	 lungo	 una	 risposta.	 Ho	 immaginato	 qualsiasi
cosa…	che	fossi	malato	o	che	stessi	per	morire.	Stavo	quasi	per	telegrafare.
Voglio	che	 tu	mi	prometta	che	se	sei	malato	me	 lo	 farai	 sapere.	Se	mi	vuoi
subito	sarò	felice	di	venire.	Ma	non	credere	che	possa	tornare	a	Court	Leys
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per	sempre.	Talvolta	mi	sento	debole	e	malata	e	ti	desidero	tanto	ma	so	che
non	 devo	 cedere.	 Sono	 sicura,	 per	 il	 tuo	 bene	 e	 per	 il	 mio,	 di	 non	 poter
rischiare	 nuovamente	 l’infelicità	 della	 nostra	 vita	 passata.	 Era	 troppo
degradante.	 Con	 la	 mente	 certa	 e	 la	 massima	 risolutezza	 giuro	 che	 non
ritornerò	mai	più	a	Court	Leys.

La	tua	affezionata	e	devota	moglie,	Bertha.
	
Telegramma.
	
Gare	du	Nord.	Ore	9,50.	2	giugno.
Craddock,	Court	Leys,	Blackstable.	Arrivo	stasera	ore	7,25.
Bertha.
	
Rue	des	Écoles,	41.	Parigi.
	
Mia	cara	giovane	amica,
sono	preoccupata.
Bertha,	come	sai	è	vissuta	con	me	negli	ultimi	sei	mesi	per	ragioni	la	cui

natura	 è	 per	 me	 fortemente	 sospetta.	 Nessuno,	 pensavo,	 avrebbe	 avuto
bisogno	di	tante	ragioni	decisive	per	fare	una	cosa	così	semplice.	Ho	resistito
alla	 tentazione	 di	 scrivere	 a	 Edward	 (suo	 marito,	 un	 uomo	 simpatico,	 ma
stupido!)	 per	 chiedere	 una	 spiegazione,	 temendo	 che	 i	 motivi	 che	 mi	 sono
stati	dati	fossero	quelli	veri	(benché	non	riesca	a	crederlo),	nel	qual	caso	mi
sarei	resa	ridicola.	Bertha	a	Londra	diceva	di	andare	da	un	medico,	ma	non
l’ho	 mai	 vista	 prendere	 medicine	 e	 sono	 certa	 che	 nessun	 affermato
specialista	 prenderebbe	 due	 ghinee	 da	 una	 malade	 imaginaire	 senza
somministrarle	 abbondanti	 droghe.	 Mi	 ha	 accompagnato	 a	 Parigi,	 con	 il
pretesto	 di	 comprare	 dei	 vestiti,	ma	 si	 è	 comportata	 come	 se	 la	 loro	 taglia
fosse	 non	 meno	 importante	 di	 un	 cambio	 di	 ministero.	 Si	 è	 data	 un	 gran
daffare	per	nascondere	 le	sue	emozioni,	rendendole	così	più	manifeste.	Non
so	 dirti	 quante	 volte	 l’ho	 vista	 andare	 attraverso	 i	 vari	 stadi	 da
un’esaltazione	 quasi	 isterica	 ad	 un	 pari	 abbattimento.	 Ha	 meditato
profondamente	come	era	di	moda	per	le	giovani	signore	di	cinquant’anni	fa
(eravamo	 tutte	 giovani	 signore	 allora,	 non	 ragazze),	 ha	 suonato	 Tristano	 e
Isotta	 fino	 a	 farmi	 impazzire,	 ha	 trattato	 con	 disprezzo	 un	 artista	 francese
turbandone	 la	 moglie;	 infine	 ha	 pianto,	 e	 dopo	 aver	 pianto	 si	 è	 incipriata
abbondantemente	il	naso	e	gli	occhi,	il	che	in	una	donna	graziosa	è	un	segno
infallibile	di	un’estrema	prostrazione	mentale.

Questa	 mattina,	 quando	 mi	 sono	 alzata	 ho	 trovato	 alla	 mia	 porta	 il
seguente	 messaggio:	 «Non	 credermi	 completamente	 pazza	 ma	 non	 posso
stare	un	altro	giorno	lontano	da	Edward.	Parto	col	treno	delle	10,13».	Ora,
alle	 10,30	aveva	appuntamento	da	Paquin	per	 provare	 il	 più	 bel	 vestito	 da
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sera	che	 tu	possa	 immaginare.	Non	 ti	 insulterò	 traendo	conclusioni	da	 tutti
questi	fatti.	So	che	le	trarrai	da	sola,	e	ho	un’opinione	sufficientemente	buona
di	te	per	essere	certa	che	coincideranno	con	le	mie.

Con	affetto,	Mary	Ley.

167



Capitolo	ventitreesimo.

Quando	 Bertha	 toccò	 nuovamente	 il	 suolo	 inglese,	 provò	 un	 gran	 sollievo.
Finalmente	 era	 ancora	 vicina	 ad	 Edward,	 e	 oltre	 a	 ciò	 in	 mare	 non	 si	 era
sentita	affatto	bene.	Per	quanto	non	ci	fossero	più	di	trenta	miglia	da	Dover	a
Blackstable,	 i	mezzi	 di	 comunicazione	 erano	 così	male	 organizzati	 che	 ella
doveva	scegliere	 fra	aspettare	per	ore	di	 seguito	al	porto	o	prendere	 il	 treno
per	Londra,	da	dove	sarebbe	 tornata	verso	sud	per	ben	sessanta	miglia.	Non
sapeva	 aspettare	 e	 si	 era	 dimenticata	 che,	 (grazie	 a	 Dio!)	 adesso	 era	 in	 un
paese	 libero,	 nel	 quale	 le	 ferrovie	 non	 funzionano	 per	 le	 comodità	 dei
passeggeri,	 ma	 nel	 quale	 i	 passeggeri	 viaggiano	 male	 per	 aumentare	 i
guadagni	 di	 una	 compagnia	 male	 amministrata.	 Era	 tale	 l’impazienza	 di
Bertha	 che	 non	 riuscì	 ad	 aspettare	 e	 prese	 la	 decisione	 di	 recarsi
immediatamente	 a	 Londra	 e	 da	 lì	 ripartire	 verso	 sud,	 se	 non	 altro	 per
guadagnare	 dieci	 minuti	 di	 tempo.	 Comunque	 sarebbe	 stato	 sempre	 meno
squallido	 che	 passare	 tutto	 il	 pomeriggio	 in	 una	 triste	 sala	 d’aspetto	 oppure
andare	in	giro	per	la	città.	Le	pareva	che	il	treno	avanzasse	con	molta	lentezza
e	la	sua	impazienza	divenne	addirittura	penosa	quando	rivide	la	campagna	del
Kent,	le	praterie	ricche	con	le	siepi	ben	ordinate,	gli	alberi	alti	e	imponenti	e
quella	generale	atmosfera	di	prosperità.

Nonostante	sapesse	come	Edward	era	fatto,	 tuttavia	aveva	sperato	che	le
sarebbe	venuto	incontro	a	Dover	e	non	averlo	trovato	era	stata	una	delusione;
poi	 pensò	 che	 forse	 sarebbe	venuto	 a	Londra,	 anche	 se	 era	 assurdo	pensare
che	 egli	 potesse	 indovinare	 che	 sarebbe	 passata	 per	 Londra:	 ma	 il	 cuore
cominciò	 a	 batterle	 furiosamente	 quando	 scorse	 una	 schiena	 che	 avrebbe
potuto	essere	quella	del	marito.	Più	 tardi	 si	confortò	all’idea	che	 lo	avrebbe
trovato	 a	 Faversley,	 la	 stazione	 prima	 di	 Blackstable;	 quando	 il	 treno	 vi	 si
fermò	ella	 si	 sporse	dal	 finestrino	per	 guardare	 sulla	 banchina…	ma	non	 lo
vide.	«Almeno	avrebbe	potuto	venire	fin	qui!»,	pensò.

Ora,	 mentre	 il	 treno	 andava	 avanti	 sbuffando,	 Bertha	 riconosceva	 con
maggior	precisione	la	campagna,	le	sue	paludi	desolate	ed	il	mare.	La	ferrovia
correva	lungo	la	spiaggia;	la	marea	era	bassa	e	mostrava	una	grande	distesa	di
fango	luccicante	sul	quale	i	gabbiani	volavano	lanciando	strida.	Poi	scorse	le
case,	 i	 villini	 che	 conosceva,	 esposti	 al	 vento	 e	 alle	 intemperie	 e	 l’«Allegro
Marinaio»,	 la	 bettola	 dove,	 nei	 tempi	 passati,	 erano	 stati	 nascosti	 numerosi
barilotti	di	brandy	di	contrabbando	in	attesa	di	essere	trasportati	a	Tercanbury.
Ormai	il	treno	si	era	lasciata	indietro	la	stazione	dei	guardiacoste,	un	insieme
di	casette	basse	e	dipinte	di	rosa;	alla	fine	i	vagoni,	facendo	un	gran	rumore,
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passarono	 sul	 cavalcavia	 di	High	 Street,	mentre	 i	 facchini	 gridavano	 con	 il
loro	particolare	accento	del	Kent:	«Blackstable,	Blackstable!».

Le	 emozioni	 che	 Bertha	 provava	 erano	 sempre	 talmente	 incontrollate	 e
forti	che	qualche	volta	le	impedivano	di	agire.	A	stento	ebbe	la	forza	di	aprire
la	 portiera	 dello	 scompartimento.	 «Finalmente!»,	 ella	 esclamò	 con	 un	 gran
sospiro	di	sollievo.

Non	 aveva	 mai	 amato	 il	 marito	 con	 tale	 passione	 ed	 il	 suo	 sentimento
diventava	una	sensazione	fisica	che	la	faceva	quasi	svenire.	Era	una	di	quelle
persone	 che	 attendono	 con	 frenetica	 impazienza	 un	 avvenimento,	 poi	 quasi
non	 lo	 sanno	 affrontare.	 Aveva	 il	 cuore	 tanto	 traboccante	 che	 temeva	 di
scoppiare	in	lacrime	alla	vista	di	Edward	che	le	veniva	incontro.	Tante	volte
aveva	 pensato	 a	 come	 si	 sarebbe	 svolto	 quell’incontro:	 lui	 sarebbe	 venuto
avanti	 con	 la	 sua	andatura	decisa	 ed	elastica,	 agitando	 il	 bastone,	preceduto
dai	cani	che	le	si	sarebbero	precipitati	incontro	abbaiando	furiosamente.	Due
facchini	con	il	loro	passo	ondeggiante	da	marinai	si	avvicinarono	al	treno	per
prendere	i	bagagli;	la	gente	stava	scendendo	dalle	vetture.	Accanto	a	lei	scese
un	 impiegato	 dal	 viso	 floscio,	 vestito	 di	 nero	 sporco	 con	 in	 braccio	 un
bambino	piccolo	e	numerosi	pacchetti,	poi	due	o	 tre	ragazzini.	Con	un	salto
scesero	ancora	un	contadino	e	due	o	tre	marinai,	un	paio	di	soldati	di	fanteria
in	 perfetta	 tenuta	 militare,	 e	 tutti	 si	 avviarono	 verso	 l’uscita	 affollandosi
intorno	all’uomo	che	forava	i	biglietti.	I	facchini	cominciarono	a	scaricare	le
casse	 di	 merci	 e	 il	 treno,	 sempre	 sbuffando,	 uscì	 fuori	 dalla	 stazione.	 Un
uomo	 d’affari	 piuttosto	 irritabile	 cominciò	 a	 protestare	 a	 voce	 altissima
perché	 il	 suo	bagaglio	aveva	proseguito	per	Margate:	 il	capostazione,	con	 il
berretto	gallonato	e	con	un’aria	di	 importanza,	gli	andò	vicino	per	sapere	di
cosa	 si	 trattasse.	Bertha,	 ansiosa,	 guardava	 lungo	 tutta	 la	 banchina:	Edward
non	 c’era.	 Il	 capostazione	 le	 passò	 vicino,	 salutandola	 con	 aria	 paterna.
«Avete	visto	il	signor	Craddock?»,	ella	gli	domandò.	«No,	non	l’ho	visto;	ma
credo	che	la	carrozza	vi	aspetti	fuori».

Bertha	cominciò	a	tremare.	Un	facchino	le	domandò	se	doveva	portarle	le
valigie;	 poiché	 non	 riusciva	 a	 parlare	 gli	 fece	 un	 cenno	 affermativo	 con	 la
testa.	Uscì	e	trovò	il	brougham	che	aspettava	davanti	alla	porta	della	stazione;
il	 cocchiere	 si	 portò	 la	 mano	 al	 cappello	 in	 segno	 di	 saluto	 e	 le	 porse	 un
biglietto:

	
Cara	Bertha,
mi	dispiace	moltissimo	di	non	poter	venire	a	prenderti	alla	stazione.	Non

ti	 aspettavo	 oggi	 e	 perciò	 ho	 accettato	 l’invito	 di	 Lord	Phillip	Dick	 per	 un
torneo	 di	 tennis,	 seguito	 da	 una	 festa	 da	 ballo.	 Rimarrò	 a	 dormire	 da	 lui
stanotte	 e	 potrò	 tornare	 a	 casa	 solo	 domattina	 per	 pranzo.	 Non	 andare	 in
collera!

Ci	vediamo	domani.	E.C.
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Bertha	salì	 in	carrozza	e	si	nascose	 in	un	angolo	per	non	essere	vista	da

nessuno.	In	un	primo	momento	non	capì;	era	in	un	tale	stato	di	eccitata	attesa,
e	da	tanto	tempo,	che	la	delusione	le	tolse	la	facoltà	di	pensare.	Non	prendeva
mai	le	cose	ragionevolmente	ed	ora	era	tramortita.	Era	impossibile.	Sembrava
così	insensibile	da	parte	di	Edward	andare	a	giocare	a	tennis	quando	lei,	che
desiderava	tanto	vederlo,	stava	tornando	a	casa.	E	non	era	un	comune	ritorno
a	casa,	era	la	prima	volta	dopo	che	l’aveva	lasciato,	dopo	che	l’aveva	lasciato
odiandolo,	 così	 pensava,	 per	 sempre.	 Ma	 l’assenza	 aveva	 fatto	 rivivere
l’amore,	 e	Bertha	 era	 tornata	 desiderando	 ardentemente	 una	 riconciliazione.
Ma	egli	non	era	là,	si	era	comportato	come	se	fosse	andata	un	giorno	in	città	a
fare	delle	 spese.	 «Oddio,	 che	pazza	 sono	 stata	 a	 tornare!»	 Improvvisamente
pensò	che	sarebbe	stato	meglio	ripartire	immediatamente.

Non	sarebbe	stato	più	semplice?	Sentiva	che	le	era	impossibile	rivederlo.
Ma	 non	 c’erano	 più	 treni.	 Con	 quegli	 orari,	 chissà	 quante	 fughe	 aveva
impedito	la	Compagnia	delle	Ferrovie	Londra-Chatham-Dover.	Forse	Edward
avrebbe	pensato	 alla	 sua	 amara	delusione,	 le	 attraversò	 la	mente	 il	 pensiero
che	 egli	 avrebbe	 forse	 lasciato	 perdere	 il	 torneo	 e	 sarebbe	 tornato	 a	 casa.
Forse	 lo	avrebbe	già	 trovato	a	Court	Leys	ad	attenderla.	Riprese	coraggio	e
rivide	 la	 ben	 nota	 scena	 con	 la	 fantasia:	 Edward	 l’attendeva	 davanti	 al
cancello.	 Oh,	 che	 gioia	 avrebbe	 provato,	 che	 felicità!	 Ma	 arrivarono	 al
cancello,	 ed	 Edward	 non	 c’era.	 Svoltarono	 sotto	 il	 portico	 e	 lui	 non	 era
nemmeno	 lì.	 Entrò	 in	 casa	 sperando	 di	 trovarlo	 in	 corridoio	 od	 in	 salotto
(forse	 non	 aveva	 sentito	 la	 carrozza	 che	 entrava),	ma	 non	 c’era	 da	 nessuna
parte,	 e	 i	 domestici	 le	 confermarono	ciò	 che	diceva	 il	 biglietto.	La	 casa	 era
vuota	e	triste,	inospitale,	e	le	stanze	sembravano	disabitate.

I	 mobili	 erano	 messi	 in	 maniera	 simmetrica	 e	 convenzionale;	 Edward
aveva	 fatto	 rivestire	 le	poltrone	 con	 fodere	 e	Bertha,	 con	grande	meraviglia
della	 cameriera,	 le	 tolse	 ad	 una	 ad	 una	 senza	 mezza	 parola	 e	 le	 gettò	 nel
caminetto	spento.	Sembrava	ancora	incredibile	che	Edward	non	fosse	tornato.
Si	 sedette	 a	 tavola	 per	mangiare	 qualcosa,	ma	 lo	 attendeva	 da	 un	momento
all’altro:	 vi	 rimase	 fino	 a	 tardi,	 sicura	 che	 ad	 un	 certo	 momento	 sarebbe
giunto.	Ma	non	venne.	«Come	vorrei	non	essere	tornata».

La	 sua	 mente	 riandò	 alla	 lotta	 di	 quegli	 ultimi	 giorni.	 Da	 un	 lato
l’orgoglio,	 l’ira	 e	 il	 ragionamento,	 dall’altro	 solo	 l’amore	 e	 l’amore	da	 solo
aveva	vinto.	Il	ricordo	di	Edward	non	l’aveva	mai	abbandonata	e	i	suoi	sogni
erano	 sempre	 pieni	 della	 sua	 immagine;	 le	 sue	 lettere	 le	 avevano	 sempre
procurato	 una	 terribile	 emozione;	 tremava	 solo	 alla	 vista	 della	 ben	 nota
calligrafia	 sulla	 busta.	 Desiderava	 vederlo	 e	 la	 notte	 si	 svegliava	 con	 la
sensazione	dei	suoi	baci	sulle	 labbra.	Lo	aveva	pregato	di	raggiungerla	e	lui
non	 aveva	 voluto	 o	 potuto.	 Alla	 fine,	 il	 desiderio	 era	 aumentato	 oltre	 ogni
possibilità	di	controllo,	e	quella	famosa	mattina,	poiché	non	aveva	ricevuto	la
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lettera	 che	 aspettava,	 aveva	 preso	 la	 decisione	 di	 dimenticare	 ogni
risentimento	 e	 di	 tornare.	 Cosa	 gliene	 importava	 se	 la	 signorina	 Ley	 ne
avrebbe	riso	e	se	Edward	era	di	nuovo	vittorioso	nella	lotta?	Senza	di	lui	non
poteva	 vivere;	 egli	 rappresentava	 ancora	 per	 lei	 la	 vita	 e	 l’amore.	 «O	Dio,
quanto	vorrei	non	essere	tornata».

E	 quanto	 aveva	 desiderato	 che	 il	 marito	 l’amasse	 come	 lei	 desiderava
essere	 amata!	 Impercettibilmente	 era	 venuta	 meno	 quell’appassionata
ribellione	 che	 aveva	 seguito	 la	 morte	 del	 bambino,	 e	 Bertha,	 nella	 sua
desolata	solitudine,	aveva	trovato	una	nuova	fede.	In	certe	persone	la	fede	va
e	viene	senza	una	ragione	precisa,	dal	momento	che	in	loro	non	dipende	dalla
convinzione,	 ma	 dalla	 sensibilità.	 E	 così	 Bertha	 aveva	 trovato	 più	 facile
pregare	 nelle	 chiese	 cattoliche	 piuttosto	 che	 nelle	 austere	 e	 tristi	 chiese
protestanti	 alle	 quali	 era	 stata	 abituata.	 Non	 sopportava	 di	 ripetere
macchinalmente	 preghiere	 a	 ore	 fisse	 insieme	 ad	 altre	 trecento	 persone.	 La
folla	 era	 un	 impedimento	 al	 suo	 raccoglimento:	 il	 suo	 cuore	 poteva
raccogliersi	 solo	 nella	 solitudine.	 A	 Parigi	 aveva	 trovato	 delle	 cappelline
silenziose,	aperte	in	continuazione,	e	là	si	fermava	a	riposare	quando	fuori	la
luce	 era	 troppo	 accecante;	 oppure	 la	 sera,	 quando	 la	 penombra,	 l’odore
dell’incenso	 e	 il	 silenzio	 davano	 a	 tutto	 un	 senso	 di	 pace.	 Là	 l’unica	 luce
veniva	dai	ceri	che	ardevano	in	segno	di	ringraziamenti	e	di	speranze	con	un
chiarore	intermittente	e	misterioso;	e	Bertha	aveva	pregato	con	tutta	l’anima
per	sé	e	per	Edward.

Ma	Edward	non	voleva	lasciarsi	commuovere.	Tutti	gli	sforzi	di	lei	erano
inutili.	 Il	 suo	amore	era	per	 lui	un	gioiello	senza	valore,	che	si	getta	da	una
parte,	senza	preoccuparsi	di	perderlo.	Ma	era	troppo	infelice,	troppo	spezzata
nello	spirito	per	essere	arrabbiata.	A	cosa	serviva	 la	 rabbia?	Sapeva	che	per
Edward	 non	 c’era	 nulla	 di	 straordinario	 in	 ciò	 che	 aveva	 fatto:	 sarebbe
ritornato,	fiducioso,	contento	di	sé,	riposato	e	del	tutto	inconsapevole	del	fatto
che	Bertha	era	amaramente	delusa.

«Suppongo	di	 essere	nel	 torto.	Sono	 troppo	esigente.	Non	posso	 farne	a
meno».

Conosceva	un	solo	modo	di	amare,	e,	a	quanto	pare,	era	un	modo	sciocco.
«Oh»,	esclamò,	«vorrei	potermene	andare	di	nuovo,	per	sempre».

Si	 alzò,	 fece	 da	 sola	 la	 prima	 colazione	 e	 cominciò	 ad	 occuparsi
dell’andamento	 della	 casa.	 Edward	 aveva	 lasciato	 detto	 ai	 domestici	 che
sarebbe	tornato	per	mezzogiorno,	e	per	lui	era	un	punto	d’onore	mantenere	la
parola.	Ma	ormai	Bertha	non	era	più	impaziente	né	era	più	ansiosa	di	vederlo;
al	contrario,	 sarebbe	uscita	volentieri.	L’aria	era	calda	e	profumata.	Ma	non
uscì:	se	Edward	non	l’avesse	trovata	in	casa	rientrando,	forse	sarebbe	rimasto
male.

«Che	sciocca	 sono	a	preoccuparmi	dei	 suoi	 sentimenti!	Se	non	mi	 trova
andrà	al	lavoro	e	non	si	preoccuperà	più	di	me	finché	non	mi	vedrà	davanti».
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Comunque	rimase	in	casa.	Alla	fine	egli	giunse,	ma	Bertha	non	gli	corse
incontro.	Stava	mettendo	in	ordine	la	sua	roba	nella	stanza	da	letto	e	continuò
ad	occuparsi	di	quello	che	stava	facendo	quando	sentì	al	piano	di	sotto	la	voce
del	marito.	C’era	uno	strano	contrasto	fra	l’attesa	ansiosa,	quasi	dolorosa	del
giorno	avanti	e	quella	sua	indifferenza	di	adesso.	Quando	egli	tornò	in	camera
Bertha	si	volse,	ma	non	mosse	un	passo	per	andargli	 incontro.	«Oh,	così	sei
tornata.	Ti	sei	divertita?»

«Sì,	abbastanza».
«Che	bello	averti	ancora	in	casa!	Non	sei	irritata,	vero,	perché	non	ero	qui

ad	accoglierti?»
«Oh,	 no,	 affatto»,	 ella	 rispose	 sorridente.	 «Non	 ci	 ho	 nemmeno	 fatto

caso».
«Oh,	bene.	Non	ero	mai	stato	invitato	da	Lord	Philip	e	non	potevo	fargli

sapere	 all’ultimo	 momento	 che	 non	 sarei	 andato	 perché	 mia	 moglie	 era
tornata	a	casa	e	dovevo	andarla	a	prendere	alla	stazione».

«Ma	certo,	caro,	ti	saresti	reso	ridicolo».
«Però	 mi	 è	 dispiaciuto	 veramente	 molto,	 te	 l’assicuro.	 Se	 tu	 mi	 avessi

fatto	 sapere	 del	 tuo	 ritorno	 anche	 solo	 una	 settimana	 fa,	 avrei	 rifiutato
l’invito».

«Caro	Edward,	sono	una	donna	talmente	poco	organizzata,	che	non	saprò
mai	prima	ciò	che	farò	il	giorno	dopo.	Faccio	tutto	secondo	l’ispirazione	del
momento	e	sempre	a	danno	del	prossimo!	Del	resto	non	mi	sarei	mai	aspettata
che	tu,	per	causa	mia,	rinunciassi	a	qualcosa».

Bertha	 guardava	 il	 marito	 da	 quando	 aveva	 fatto	 il	 suo	 ingresso	 nella
stanza,	talmente	sbalordita	da	essere	incapace	di	distogliere	gli	occhi	da	lui,	e
quasi	smarrita.	Lo	riconosceva	appena.	In	tre	anni	di	vita	insieme	non	aveva
mai	notato	in	lui	nessun	cambiamento.	Ella,	per	quella	sua	grande	capacità	di
idealizzazione,	 aveva	 sempre	 avuta	 con	 sé	 l’immagine	 di	 lui	 come	 le	 era
apparso	 la	 prima	 volta:	 un	 giovanotto	 vitale	 e	 snello,	 di	 ventott’anni.	 La
signorina	 Ley	 aveva	 notato	 i	 cambiamenti,	 e	 le	 male	 lingue	 femminili
dicevano	 che	 Craddock	 era	 molto	 peggiorato;	 ma	 sua	 moglie	 non	 se	 n’era
affatto	 accorta:	 inoltre	 la	 lunga	 separazione	aveva	 reso	ancora	più	 accesa	 la
fantasia.	 Da	 lontano,	 Bertha	 aveva	 pensato	 a	 lui	 come	 al	 più	 bello	 degli
uomini,	ricordando	con	piacere	i	suoi	lineamenti	netti,	i	suoi	capelli	biondi,	la
sua	inesauribile	vivacità	e	giovinezza.	La	realtà	nella	sua	crudezza	l’avrebbe
delusa	 anche	 se	 Edward	 avesse	 mantenuto	 l’aspetto	 di	 una	 volta;	 la	 sua
delusione	 fu	 enorme	 poi,	 quando	 si	 accorse	 dei	 radicali	 cambiamenti	 che
erano	 intervenuti.	 Quello	 che	 aveva	 di	 fronte	 non	 era	 lo	 stesso	 uomo,	 era
quasi	uno	sconosciuto.	Edward	era	sciupato	e	non	portava	bene	la	sua	età;	non
aveva	 più	 di	 trentun	 anni	 ma	 ne	 dimostrava	 di	 più.	 Era	 ingrassato	 e
appesantito,	 i	 suoi	 lineamenti	 erano	adesso	più	marcati,	mentre	 il	 rosa	delle
guance	era	diventato	paonazzo.	Si	vestiva	 in	maniera	goffa	e	aveva	 il	passo
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pesante	di	chi	cammina	sollevando	gli	stivali	dal	fango;	inoltre	aveva	assunto
la	cordialità	e	la	giovialità	di	un	fattore	diventato	ricco.	Bertha	aveva	sempre
provato	 un	 grande	 piacere	 alla	 vista	 del	 fisico	 attraente	 di	 Edward:	 ora,
passando	 da	 un	 estremo	 all’altro,	 com’era	 sua	 abitudine,	 lo	 trovava	 quasi
brutto.	 Questa	 era	 un’esagerazione	 perché,	 anche	 se	 non	 era	 più	 l’agile
giovanotto	 che	 aveva	 conosciuto,	 Craddock,	 a	 modo	 suo,	 era	 pur	 sempre
superiore	alla	media	degli	uomini.

Edward	baciò	 la	moglie	con	calma	maritale:	quando	egli	 le	 fu	vicino,	 le
narici	 di	 Bertha	 avvertirono	 il	 forte	 odore	 di	 campagna,	 che,	 in	 qualunque
maniera	fosse	vestito,	emanava	sempre	dalla	sua	persona,	e	si	allontanò	da	lui,
cercando	 di	 trattenere	 un	 lieve	 moto	 di	 disgusto;	 eppure	 erano	 proprio	 gli
stessi	 odori	 che	un	 tempo	 le	 avevano	procurato	 un	 folle	 desiderio,	 quasi	 da
svenire.
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Capitolo	ventiquattresimo.

Raramente	 la	 fantasia	 lasciava	 vedere	 a	 Bertha	 le	 cose	 sotto	 il	 loro	 vero
aspetto:	 a	 volte	 erano	 avvolte	 nella	 splendida	 luce	 dell’ideale,	 altre	 volte
erano	 esattamente	 l’opposto.	 Era	 impressionante	 che	 una	 separazione
relativamente	breve	avesse	potuto	distruggere	l’abitudine	di	due	anni:	ma	era
indiscutibile	 che	Edward	 fosse	diventato	un	estraneo	per	 lei	 a	un	punto	 tale
che	 non	 sopportava	 di	 dividere	 con	 lui	 la	medesima	 stanza.	 Adesso	 che	 lo
vedeva	con	occhi	ostili	credeva	di	vederlo	nella	sua	vera	realtà.	Così	il	povero
Edward	scontava	a	caro	prezzo	il	fatto	che	gli	anni	gli	avessero	rubato	poco	a
poco	la	bellezza	e	gli	avessero	conferito	in	cambio	un	eccesso	di	grasso,	e	che
la	 nuova	 situazione	 di	 responsabilità,	 il	 vento	 dell’est	 e	 una	 vita	 comoda
avessero	tolto	finezza	ai	lineamenti	e	reso	flosce	le	sue	guance.

L’amore	 di	 Bertha	 era	 scomparso	 improvvisamente	 com’era	 nato;	 ella,
Cominciò	 a	 odiare	 il	 marito.	 Aveva	 ereditato	 dalla	 signorina	 Ley	 le	 sue
capacità	 critiche	 che	 adesso	 usava	 con	 effetti	 distruttori	 nell’esaminare	 la
personalità	 del	marito.	Ma	 la	 lunga	 assenza	 aveva	 aumentato	 anche	 in	 altro
senso	i	pericoli	per	la	felicità	coniugale	di	Edward;	l’atmosfera	parigina	aveva
esaltato	Bertha	e	aveva	stimolato	il	suo	senso	umoristico.	Aveva	letto	molto,
aveva	assistito	a	molti	spettacoli,	aveva	letto	i	giornali	francesi,	la	vivacità	dei
quali	è	gradevolmente	contrastante	con	la	sobrietà	dei	contemporanei	inglesi;
il	risultato	ottenuto	da	questo	complesso	era	stato	quello	di	raddoppiare	la	sua
prontezza	nel	trovare	i	difetti	e	nello	spingere	agli	estremi	la	sua	impazienza
contro	gli	sciocchi.

E	 Bertha	 scoprì	 che	 la	 mente	 di	 Edward	 non	 solo	 era	 banale,	 ma
addirittura	volgare.	La	 sua	 ignoranza	non	 le	 sembrava	più	commovente,	ma
vergognosa;	 i	 suoi	 pregiudizi	 non	 erano	 più	 divertenti,	 ma	 spregevoli.	 Era
irritata	 contro	 se	 stessa	 per	 essersi	 abbassata	 con	 tale	 umiltà	 davanti	 a	 un
uomo	 dalla	 mentalità	 tanto	 ristretta	 e	 dalla	 personalità	 tanto	 insignificante.
Non	riusciva	a	capire	come	avesse	fatto	ad	amarlo	con	tanta	passione.	Edward
era	 schiavo	 delle	 più	 insignificanti	 abitudini:	 ella	 si	 irritava	 terribilmente
osservando	la	monotonia	con	la	quale	procedeva	nel	rito	della	toeletta.	Niente
lo	poteva	distrarre	dalla	regolarità	con	la	quale	si	lavava	i	denti	e	si	pettinava.
Bertha	si	irritava	per	la	sua	presunzione,	per	quel	compiacimento	orgoglioso
della	propria	dirittura.	Edward	aveva	gusti	deplorevoli	per	quanto	riguardava	i
libri	e	la	musica,	e	le	sue	pretese	di	farsi	giudice	in	proposito	le	suscitavano
un	gran	disprezzo.
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Il	gusto	di	Edward	in	fatto	di	pittura,	di	musica,	di	libri,	era	deplorevole	e
le	 sue	 pretese	 di	 ergersi	 a	 giudice	 di	 queste	 materie	 la	 riempivano	 di
disprezzo.	 All’inizio	 i	 suoi	 difetti	 non	 l’avevano	 colpita,	 più	 tardi	 si	 era
consolata	 con	 l’ovvia	 verità	 che	 un	 uomo	 può	 essere	 ignorante	 nelle	 arti	 e
tuttavia	 possedere	 tutte	 le	 virtù.	 Ma	 ora	 era	 meno	 caritatevole.	 Bertha	 si
chiedeva	 perché,	 il	 fatto	 che	 il	 marito	 sapesse	 leggere	 e	 scrivere	 quanto	 la
maggior	parte	degli	scolari,	lo	facesse	sentire	in	grado	di	giudicare	i	libri	pur
non	 avendoli	 mai	 letti.	 Naturalmente	 era	 irragionevole	 biasimare	 il
pover’uomo	 per	 una	 pecca	 comune	 alla	 maggior	 parte	 del	 genere	 umano.
Tutti	 coloro	 che	 sanno	 tenere	 in	 mano	 una	 penna	 sono	 sicuri	 della	 loro
capacità	di	criticare,	e	di	criticare	in	modo	arrogante.	Non	viene	mai	in	mente
al	 cittadino	 medio	 che,	 a	 voler	 essere	 modesto,	 per	 scrivere	 un	 libro	 è
necessaria	almeno	tanta	arte	quanta	ne	occorre	per	contraffare	una	libbra	di	tè;
né	 che	 l’autore	 si	 è	 dato	 da	 fare	 con	 lo	 stile	 ed	 il	 contrasto,	 la
caratterizzazione,	 i	 chiaroscuri,	 e	molte	 altre	 cose	 per	 comprendere	 le	 quali
una	 attività	 come	 la	 merceria,	 la	 vendita	 di	 verdure,	 la	 fondazione	 di	 una
società,	o	la	macelleria	non	sono	una	chiave	sicura.

Una	volta,	entrando	in	casa	Edward	guardò	di	sfuggita	la	copertina	di	un
libro	francese	che	Bertha	stava	leggendo.

«Cosa,	 stai	 leggendo	 di	 nuovo?»,	 le	 chiese.	 «Tu	 leggi	 troppo;	 non	 ti	 fa
bene	leggere	in	questa	maniera».

«Questa	è	un’idea	tua?»
«Penso	 che	 la	 donna	 non	 dovrebbe	 imbottirsi	 continuamente	 la	 testa	 di

libri.	Ti	farebbe	meglio	stare	all’aria	aperta	o	fare	qualcosa	di	più	utile».
«Anche	questa	è	un’idea	tua?»
«Insomma,	 mi	 piacerebbe	 proprio	 sapere	 come	 mai	 non	 fai	 altro	 che

leggere».
«Spesso	per	istruirmi,	sempre	per	divertirmi».
«Bella	istruzione	ti	verrà	da	un	indecente	romanzo	francese!»
Bertha,	 tacendo,	 gli	 porse	 il	 libro	mostrandogli	 il	 titolo:	 si	 trattava	delle

Lettere	di	Madame	de	Sevigné.	«E	con	questo?»,	egli	disse.
«Ma	caro	Edward,	non	hai	ancora	capito?»,	essa	gli	domandò	sorridendo,

mentre	 il	 tono	 con	 cui	 aveva	 fatto	 quella	 domanda	 la	 vendicava	 di	 tante
umiliazioni.	 «Penso	 veramente	 che	 tu	 sia	 troppo	 ignorante.	 Puoi	 constatare
che	non	sto	leggendo	un	romanzo	e	nemmeno	un	libro	indecente.	Sono	delle
lettere	della	madre	alla	figlia,	un	vero	modello	di	stile	epistolare	e	di	saggezza
femminile».	Bertha	parlava	apposta	in	maniera	alquanto	formale	e	ricercata.

«Ah!»,	 esclamò	 Edward	 sorpreso,	 sentendosi	 battuto	 per	 una	 volta,	 ma
non	 per	 questo	 meno	 sicuro	 di	 essere	 nel	 giusto.	 Bertha	 sorrideva	 ironica.
«Be’,	certo	non	ti	faccio	obiezioni	alle	tue	letture,	se	ti	fanno	piacere».

«Sei	molto	gentile».
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«Non	pretendo	di	avere	una	grande	cultura:	sono	un	uomo	pratico	e	non
ne	 ho	 nessun	 bisogno.	 Al	 contrario,	 nel	mio	 genere	 di	 lavoro	 si	 pensa	 che
coloro	che	leggono	siano	dei	buoni	a	nulla».

«Pare	che	tu	creda	che	essere	ignoranti	sia	un	merito».
«Vale	 molto	 di	 più	 un	 cuore	 aperto	 e	 onesto,	 Bertha,	 e	 una	 buona

coscienza,	piuttosto	che	un	mucchio	di	cognizioni».
«Vale	 molto	 di	 più	 avere	 un	 grano	 di	 sale	 in	 zucca,	 piuttosto	 che	 una

collezione	di	proverbi	moraleggianti».
«Non	 capisco	 a	 cosa	 tu	 voglia	 riferirti,	 comunque	 è	 certo	 che	 io	 sono

felice	di	essere	come	sono	e	non	desidero	affatto	conoscere	le	lingue	straniere,
neppure	una	sola.	L’inglese	mi	è	più	che	sufficiente».

«Credi	 di	 avere	 adempiuto	 a	 tutti	 i	 tuoi	 doveri	 di	 essere	 umano	 con
l’essere	uno	sportivo	e	con	il	lavarti	tutti	i	giorni».

«Di’	 quello	 che	 ti	 pare,	ma	 se	 c’è	 un	 genere	 di	 persone	 che	 non	 posso
sopportare	è	proprio	quello	del	topo	di	biblioteca	buono	a	nulla».

«Invece	io	lo	preferisco	a	una	via	di	mezzo	tra	il	giocatore	professionista
di	cricket	e	un	frequentatore	di	bagni	turchi».

«Vuoi	alludere	a	me?»
«Puoi	considerare	la	mia	osservazione	come	rivolta	a	te»,	rispose	Bertha

sorridente.	«Oppure	applicarla	ad	una	intera	categoria	di	persone.	Adesso,	se
non	ti	dispiace,	continuo	a	leggere».

Bertha	 riprese	 in	mano	 il	 volume;	ma	Edward	 era	 polemico	 quella	 sera
perché	si	era	reso	conto	di	non	aver	detto	l’ultima	parola.

«Insomma,	 vorrei	 ancora	 dire	 questo»,	 continuò,	 «se	 proprio	 ti	 va	 di
leggere,	perché	non	leggi	libri	inglesi?	E	ce	ne	devono	essere	anche	parecchi.
Credo	che	gli	inglesi	dovrebbero	amare	di	più	il	loro	paese.	Mi	vanto	di	non
aver	 mai	 letto	 libri	 francesi,	 ma	 ho	 sempre	 sentito	 dire	 da	 tutti	 che	 per	 la
maggior	parte	sono	indecenti	e	poco	adatti	ad	una	donna	come	si	deve».

«Non	 è	mai	 prudente	 giudicare	 in	 base	 a	 ciò	 che	 si	 sente	 dire»,	 rispose
Bertha	senza	alzare	gli	occhi	dalla	pagina	che	stava	leggendo.

«Adesso	poi	che	 i	 francesi	si	stanno	comportando	così	male	con	noi,	mi
piacerebbe	 vedere	 su	 un	 rogo	 tutti	 i	 libri	 francesi	 che	 esistono	 nel	 regno;	 e
credo	che	per	noi	 inglesi	non	 sarebbe	che	un	guadagno.	C’è	bisogno	qui	di
castigatezza	 nei	 costumi	 e	 di	 un	 ritorno	 alle	 tradizioni	 del	 nostro	 paese.	 Io
sostengo	 la	morale	 inglese,	 la	 famiglia	 inglese,	 le	madri	 inglesi,	 il	 costume
inglese!»

«Mi	 meraviglio	 sempre,	 caro,	 del	 fatto	 che	 parli	 come	 un	 articolo	 del
Daily	Telegraph,	mentre	invece	sei	un	fedele	lettore	dello	Standard».

Bertha	 continuò	 a	 leggere	 il	 suo	 libro	 senza	 prestare	 più	 attenzione	 a
Edward	il	quale	fu	costretto	a	cominciare	a	parlare	con	i	suoi	cani.	Come	la
maggior	 parte	 della	 gente	 superficiale,	 egli	 trovava	 pesante	 il	 silenzio.	 Il
silenzio,	 pensava	 Bertha,	 lo	 metteva	 in	 imbarazzo,	 dal	 momento	 che	 gli
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mostrava	il	vuoto	del	suo	mondo	interiore.	Edward	parlava	con	tutti	gli	esseri
animati,	con	i	domestici,	con	i	cani,	col	gatto	e	con	gli	uccelli;	non	riusciva	a
leggere	 nemmeno	 il	 giornale	 senza	 fare	 una	 serie	 di	 commenti	 a	 voce	 alta.
L’unica	 cosa	 che	 poteva	 farlo	 stare	 zitto	 per	 qualche	 tempo	 era	 un	 pasto
sostanzioso	 e	 abbondante.	 Qualche	 volta	 quel	 suo	 chiacchierio	 continuo
irritava	talmente	Bertha,	che	essa	non	poteva	trattenersi	dal	pregarlo,	in	nome
di	 Dio,	 di	 starsene	 zitto;	 allora	 egli	 la	 guardava	 sbalordito	 e	 sorrideva
bonariamente.	«Faccio	troppo	rumore?	Scusa,	non	me	n’ero	accorto».

Stava	 in	 silenzio	per	circa	dieci	minuti,	poi	cominciava	a	 fischiettare	un
motivetto	 popolare,	 abitudine	 che	 Bertha	 odiava	 come	 nessun’altra.
Veramente	i	punti	di	divergenza	fra	i	due	sposi	erano	numerosissimi.

Edward	aveva	sempre	il	coraggio	delle	proprie	opinioni;	odiava	poi	tutto
quello	che	non	era	chiaro	alla	 sua	mente	piuttosto	 limitata,	e	 risolveva	 tutto
trovando	 immorale	 ciò	 che	non	capiva.	Bertha	 suonava	bene	 il	 pianoforte	 e
cantava	con	voce	bene	impostata,	ma	il	suo	repertorio	non	era	del	gusto	dello
sposo	 poiché,	 sia	 che	 suonasse,	 sia	 che	 cantasse,	 non	 erano	 mai	 motivi
popolari,	 facili	da	 imparare	a	memoria.	Egli	 l’aveva	 rimproverata	per	questi
gusti	 troppo	 raffinati,	 e	 si	 convinceva	 sempre	 di	 più	 che	 non	 fosse
assolutamente	normale	che	una	donna	alzasse	le	spalle	irritata	alle	canzonette
da	 caffè-concerto,	 canticchiate	 da	 tutti.	 Bisogna	 riconoscere	 che	 Bertha
esagerava:	 infatti,	 ogni	 volta	 che	 venivano	 invitati	 in	 casa	 di	 amici	 a	 un
piccolo	intrattenimento	musicale,	ella	si	divertiva	malignamente	a	suonare	il
lungo	 recitativo	 di	 un’opera	 di	 Wagner,	 e	 tutta	 quella	 brava	 gente	 non	 ci
capiva	nulla.

Una	sera	a	casa	dei	Glover	una	delle	signorine	Hancock,	volgendosi	verso
Edward,	 accennò	 all’abilità	 con	 la	 quale	 la	 moglie	 suonava	 il	 pianoforte.
Edward	era	 irritato	perché	 tutti	avevano	applaudito	vigorosamente,	mentre	a
lui	quelle	note	erano	parse	assolutamente	prive	di	qualsiasi	significato.

«Be’»,	 aveva	 risposto	 Craddock,	 «sono	 una	 persona	 semplice	 e	 non	mi
vergogno	di	confessare	che	non	capisco	nulla	di	quello	che	suona	Bertha».

«Come,	signor	Craddock,	nemmeno	Wagner?»,	esclamò	scandalizzata	 la
signorina	 Hancock,	 la	 quale,	 tuttavia,	 si	 era	 annoiata	 né	 più	 né	 meno	 di
Craddock,	ma	non	lo	avrebbe	confessato	per	tutto	l’oro	del	mondo	poiché,	al
contrario	 di	 lui,	 era	 convinta	 modestamente,	 che	 le	 cose	 degne	 di
ammirazione	sono	proprio	quelle	che	non	si	possono	comprendere.

Bertha	lo	guardò,	ricordandosi	il	suo	sogno	di	sedere	al	pianoforte	insieme
la	 sera	 e	 suonare	 per	 ore;	 egli	 aveva	 sempre	 rifiutato	 di	muoversi	 dalla	 sua
sedia	e	si	era	regolarmente	addormentato.

«La	 mia	 idea	 della	 musica	 è	 come	 quella	 del	 Dottor	 Johnson»,	 disse
Edward	 guardandosi	 attorno	 in	 cerca	 di	 approvazione.	 «Anche	 Saul	 è	 tra	 i
profeti?»,	mormorò	Bertha.	«Quando	ascolto	un	pezzo	difficile	desidero	che
sia	impossibile».
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«Ti	dimentichi,	caro»,	disse	Bertha,	«che	il	Dottor	Johnson	era	un	uomo
maleducato	che	la	cara	Fanny	non	avrebbe	ammesso	nel	suo	salotto	neanche
per	un	minuto».

«Cantate	ora,	Edward»,	disse	la	signorina	Glover.	«È	da	molto	tempo	che
non	vi	ascoltiamo».

«Oddio»,	replicò,	«le	mie	canzoni	sono	troppo	antiquate,	hanno	tutte	una
melodia	e	del	sentimento.	Non	vanno	bene	neanche	in	cucina».

«Oh,	 per	 favore,	 cantateci	 “Ben	 Bolt”»,	 disse	 la	 signorina	 Hancock.
«Piace	a	tutti	noi».

Il	repertorio	di	Edward	era	molto	limitato,	ma	tutti	sapevano	a	memoria	le
sue	canzoni.

La	verità	 era	che	gli	piaceva	cantare	e	gli	 applausi	 erano	 sempre	graditi
alle	 sue	 orecchie.	 «Caro,	 vuoi	 che	 ti	 accompagni	 al	 pianoforte?»,	 domandò
Bertha.

Non	ti	ricordi,	Ben	Bolt,	la	dolce	Alice	la	dolce	Alice	dai	cape-e-elli	bru-
u-ni?	A	un	 tuo	 sorriso	 ella	 piangea	 di	 gioia,	 e	 di	 terro-o-o-r	 tremava	 al	 tuo
cipiglio.

Una	volta	Bertha	era	sottilmente	affascinata	da	quei	facili	sentimentalismi
e	dalla	semplice	melodia	che	li	rivestiva:	ma	le	audizioni	tante	volte	ascoltate
l’avevano	 ormai	 resa	 insensibile.	 Edward	 cantava	 in	 maniera	 banale,	 alla
meglio,	ossia	senza	stile	e	con	molto	pathos	superfluo.	Ma	l’anima	di	Bertha
non	 era	 incline	 all’indulgenza,	 poi	 voleva	 fargli	 pesare	 in	 qualche	maniera
l’attacco	immeritato	alla	sua	esecuzione	di	poco	prima	al	pianoforte.	Così	non
si	 trattenne	 dall’aggiungere	 all’accompagnamento	 qualche	 trillo	 e	 qualche
abbellimento	 che	 la	 divertirono	 immensamente,	 ma	 che	 non	 fecero	 che
sconcertare	il	marito.	Alla	fine,	proprio	nel	momento,	in	cui	la	voce	di	lui	si
levava	 commossa	 a	 cantare	 la	 morte	 del	 vecchio	 maestro	 dai	 capelli	 grigi,
Bertha	 intercalò	 con	 qualche	 accordo	 delle	 «Azzurre	 campane	 di	 Scozia»	 e
del	«Dio	salvi	la	Regina»,	ed	Edward	si	interruppe	per	forza.	Finalmente	egli,
così	sempre	calmo	e	paziente,	perse	 le	staffe.	«Ehi,	Bertha,	se	fai	 la	sciocca
non	posso	continuare	a	cantare!»

«Scusami	 tanto»,	 ella	 rispose	 sorridendo.	 «Mi	 ero	 dimenticata	 di	 cosa
stavo	suonando.	Ricominciamo	da	capo».

«No,	adesso	non	canto	più.	Hai	rovinato	ogni	cosa».
«La	signora	Craddock	non	ha	cuore»,	intervenne	la	signorina	Hancock.
«Trovo	 che	 non	 è	 giusto	 ridere	 di	 un	 vecchio	 motivo	 come	 questo»,

continuò	Edward.	«Del	resto,	chi	vuole	sorrida	pure,	ma	sono	convinto	che	la
musica	 deve	 poter	 toccare	 il	 cuore.	 Io	 non	 sono	 un	 sentimentale,	ma	 “Ben
Bolt”	mi	 fa	 venire	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 ogni	 volta	 che	 lo	 canto».	Bertha	 si
trattenne	 appena	 dal	 rispondere	 che	 qualche	 volta	 anche	 a	 lei	 venivano	 le
lacrime	 agli	 occhi…	 soprattutto	 quando	 lui	 faceva	 una	 stecca.	 Ma	 tutti	 la
osservavano	 con	 aria	 di	 disapprovazione,	 ed	 ella	 sorrise	 tranquillamente
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rivolta	 verso	 il	 marito,	 calma,	 ma	 affatto	 divertita.	 Tornando	 a	 casa	 gli
domandò	 se	 aveva	 capito	 perché	 aveva	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 rovinare
l’effetto	della	sua	canzone.

«Non	so»,	 rispose	Edward,	«perché	 tu	 lo	abbia	fatto.	Forse	è	stato	 in	un
momento	di	cattiveria,	ma	sono	sicuro	che	già	te	ne	sei	pentita».

«Affatto»,	 rispose.	 «Prima	di	 tutto	 eri	 stato	maleducato	 con	me,	 e	 io	ho
voluto	darti	una	lezione.	Qualche	volta	sei	troppo	sicuro	nei	tuoi	giudizi;	e	poi
sai	benissimo	che	non	mi	va	di	essere	criticata	davanti	ad	altra	gente.	D’ora	in
poi	mi	farai	il	piacere	di	riservare	le	tue	critiche	a	quando	siamo	soli».

«Credevo	che	sapessi	stare	allo	scherzo,	se	è	fatto	senza	malignità»,	egli
rispose.

«Oh,	sì,	mio	caro	Edward,	ho	imparato;	ma	avrai	notato	che	ho	imparato
anche	a	non	farmi	mettere	sotto	i	piedi	dai	tuoi	scherzi».

«Cosa	vuoi	dire?»
«Solo	 che	quando	voglio	 so	 essere	 insopportabile,	 e	 tu	 farai	 bene	 a	non

farmi	certi	rimproveri	in	pubblico».
Edward	 non	 aveva	mai	 inteso	 dalla	moglie	 una	minaccia	 detta	 con	 tale

calma,	e	in	un	certo	senso	ne	fu	sbalordito.
Ma,	 come	 regola	 generale,	 Bertha	 frenava	 i	 sarcasmi	 che	 aveva

costantemente	sulle	 labbra.	Nascondeva	nel	cuore	 la	 rabbia	e	 l’odio	che	suo
marito	 suscitava	 in	 lei,	 sentendo	 che	 almeno	 era	 una	 soddisfazione	 essersi
liberata	 dall’amore	 per	 lui.	 Guardandosi	 indietro,	 le	 catene	 che	 l’avevano
legata	a	lui	le	parevano	intollerabilmente	pesanti.	Ed	era	una	dolce	rivincita,
benché	lui	non	ne	sapesse	nulla,	spogliare	l’idolo	del	mantello	di	ermellino	e
della	 corona	 e	 di	 tutti	 gli	 orpelli	 della	 sovranità.	 Nella	 sua	 nudità	 era	 una
figura	patetica.	Edward	era	assolutamente	inconsapevole	di	ciò.	Era	come	un
pazzo	che	in	un	manicomio	regnasse	su	un	regno	immaginario.	Non	vedeva	la
curva	 di	 disprezzo	 sulle	 labbra	 di	 Bertha	 riguardo	 a	 qualche	 sua	 sciocca
osservazione,	o	la	noncuranza	con	cui	lo	trattava.	E	poiché	Bertha	era	molto
meno	 esigente,	 lui	 era	 più	 contento	 di	 prima.	 Il	 filosofo	 ironico	 potrebbe
moraleggiare	 sul	 fatto	 che	 fu	 soltanto	 quando	 Bertha	 cominciò	 a	 non
apprezzare	 Edward	 che	 egli	 trovò	 il	 matrimonio	 abbastanza	 soddisfacente.
Egli	si	disse	che	il	soggiorno	all’estero	le	aveva	fatto	bene	e	che	l’aveva	resa
più	ragionevole.	Le	teorie	del	signor	Craddock,	naturalmente,	erano	esatte;	le
aveva	dato	una	buona	raddrizzata	e	aveva	ignorato	il	suo	schiamazzare	e	ora
era	tornato	a	casa	per	rimanerci.	Non	c’è	niente	di	meglio	che	possedere	una
certa	conoscenza	di	agricoltura	e	delle	abitudini	degli	 animali	domestici	per
insegnare	a	un	uomo	come	trattare	la	propria	moglie.
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Capitolo	venticinquesimo.

Se	 gli	 dèi,	 distributori	 dell’intelligenza	 nei	 posti	 più	 strani	 e	 vari,	 così	 che
spesso	 se	 ne	 può	 trovare	 sotto	 la	 mitria	 di	 un	 vescovo	 e,	 rarissimamente,
anche	sotto	 la	corona	di	un	re,	avessero	concessa	una	parte	di	questo	 tesoro
anche	 a	 Edward	 Craddock,	 egli	 certamente	 sarebbe	 stato	 non	 solo	 un
brav’uomo,	 ma	 anche	 un	 uomo	 d’ingegno.	 La	 fortuna	 lo	 perseguitava
continuamente;	 con	 sua	 grande	 soddisfazione	 i	 vicini	 lo	 invidiavano;
coltivava	 le	 proprie	 terre	 con	 profitto	 e,	 avendo	 domato	 anche	 la	 ribellione
della	moglie,	aveva	raggiunto	finalmente	la	felicità	coniugale:	bisogna	anche
aggiungere	 che	 era	 stato	 ricompensato	 proporzionatamente	 alle	 sue	 virtù.
Adesso	andava	avanti	con	la	coscienza	serena	e	soddisfatta,	per	la	strada	che
una	 misericordiosa	 provvidenza	 gli	 aveva	 aperto	 davanti.	 Era	 guidato	 per
questa	 strada	 da	 un	 imperioso	 senso	 del	 dovere,	 dai	 princìpi	 che	 aveva
imparato	da	sua	madre	e	dalla	convinzione	che	i	suoi	meriti	non	erano	pochi	e
insignificanti.	Finalmente	 lo	venne	a	 trovare	una	delegazione	per	offrirgli	di
presentarsi	 candidato	alle	elezioni	del	Consiglio	della	Contea	che	avrebbero
avuto	 luogo	di	 lì	 a	 poco.	Craddock,	 che	 poco	prima	 era	 stato	 avvertito	 non
ufficialmente	del	progetto,	ricevette	il	signor	Atthill	Bacot	con	i	sette	colleghi
del	comitato,	 in	abito	da	cerimonia	e	con	grande	solennità.	Rispose	loro	che
non	 voleva	 prendere	 impegni	 senza	 pensarci	 bene	 prima;	 che	 avrebbe
riflettuto	 e	 che	 poi	 avrebbe	 dato	 loro	 una	 risposta:	 in	 verità	 egli	 aveva	 già
preso	 la	 decisione	 di	 accettare	 e,	 dopo	 avere	 accompagnato	 alla	 porta	 la
commissione,	andò	da	Bertha.

«La	 faccenda	 promette	 bene»,	 egli	 le	 disse	 dopo	 averle	 spiegato
dettagliatamente	il	fatto:	la	circoscrizione	di	Blackstable,	per	la	quale	Edward
avrebbe	 dovuto	 presentarsi	 come	 candidato,	 era	 costituita	 in	 prevalenza	 da
pescatori,	quasi	tutti	radicali	convinti.	«Il	vecchio	Bacot	mi	ha	detto	che	sono
io	 l’unico	 candidato	 moderato	 che	 possa	 avere	 una	 certa	 percentuale	 di
probabilità	di	riuscita».

Bertha	 era	 troppo	meravigliata	 per	 poter	 rispondere.	Aveva	 un’opinione
talmente	 bassa	 del	 marito,	 che	 non	 capiva	 come	 potessero	 proporgli	 una
carica	del	genere:	cercava	invano	di	trovare	le	ragioni	di	questa	offerta.	«Non
ti	sembra	che	sia	per	me	un’occasione	straordinaria?»

«Immagino	che	non	penserai	di	accettarla,	vero?»
«Perché	 non	 dovrei?	 Accetterò,	 certo.	 Che	 ne	 pensi!»	 Non	 era	 una

domanda,	ma	un’esclamazione.
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«Ma	 se	 non	 hai	mai	 pensato	 di	 darti	 alla	 politica;	 non	 hai	mai	 fatto	 un
discorso	in	vita	tua!»

Ella	era	preoccupata	che	Edward	facesse	una	terribile	figura,	sia	per	amor
proprio	 che	 per	 quello	 di	 lui:	 quindi	 decise	 di	 persuaderlo	 a	 desistere	 dalla
impresa.	«È	troppo	stupido»,	pensò	fra	sé.

«Ma	 sì	 che	 ho	 parlato	 in	 pubblico,	 ai	 pranzi	 del	 circolo	 del	 cricket.
Mettimi	in	presenza	di	un	pubblico	e	vedrai	che	riuscirò	a	dire	qualcosa!»

«Ma	non	è	lo	stesso.	Tu	non	conosci	nulla	del	Consiglio	della	Contea».
«Basta	 seguire	 un	 po’	 la	 manutenzione	 delle	 strade	 ed	 occuparsi	 che

vengano	 eliminati	 i	 cavalli	malati	 di	 cimurro.	Vedi	 che	 sono	 al	 corrente	 di
tutto».

Non	 c’è	 niente	 di	 più	 difficile	 che	 persuadere	 la	 gente	 della	 propria
ignoranza.	Bertha,	esagerando	la	difficoltà	della	questione,	pensava	che	fosse
poco	serio	accettare	un	incarico	senza	possedere	la	preparazione	necessaria	e
la	capacità.	Fortunatamente	la	maggioranza	della	gente	non	la	pensa	in	questa
maniera,	 altrimenti	 sarebbe	 veramente	 impossibile	 governare	 questo
illuminato	paese!

«Avevo	pensato	che	saresti	stata	felice	di	vedermi	far	carriera	nella	vita»,
rispose	Edward.

«Non	ci	tengo	affatto	che	tu	ti	renda	ridicolo.	Tante	volte	mi	hai	detto	che
non	ti	picchi	di	essere	una	persona	di	cultura,	e	perciò	non	ti	offenderai	se	ti
ripeto	che	non	hai	la	preparazione	adatta	per	quella	carica:	a	me	non	sembra
giusto	prendere	un	incarico	senza	avere	la	competenza	del	caso».

«Io…	 io	 non	 sarei	 competente?»,	 esclamò	 Edward	 sbalordito.	 «Questa
poi!	 Parola	 d’onore,	 di	 solito	 non	 mi	 piace	 vantarmi,	 ma	 sono	 veramente
convinto	 di	 essere	 abbastanza	 capace	 per	 fare	 la	 maggior	 parte	 delle	 cose.
Domanda	pure	al	vecchio	Bacot	cosa	ne	pensa	di	me;	vedrai	che	ti	aprirà	gli
occhi.	La	verità	è	che	sono	stimato	da	tutti,	meno	che	da	te.	È	vero	quando	si
dice	che	un	uomo	non	può	mai	essere	un	eroe	per	il	suo	cameriere».

«Citazione	 veramente	 opportuna,	 mio	 caro	 Edward.	 Del	 resto	 non	 ho
nessuna	 intenzione	 d’intralciare	 i	 tuoi	 programmi.	 Pensavo	 solo	 che	 non	 ti
rendessi	 conto	 della	 serietà	 del	 tuo	 compito,	 e	 forse	 questo	 ti	 potrebbe
riservare	delle	umiliazioni».

«Quali	 umiliazioni?	 Ah!	 Pensi	 che	 non	 mi	 eleggeranno?	 Bene,	 adesso
ascoltami:	scommetto	ciò	che	vuoi	che	ne	uscirò	a	pieni	voti!»

Il	 giorno	 dopo	 Edward	 scrisse	 al	 signor	 Bacot	 che	 era	 felice	 di
accondiscendere	 al	 desiderio	 dell’Associazione	 dei	 Conservatori,	 mentre
Bertha,	ormai	più	che	convinta	che	nulla	lo	avrebbe	potuto	far	tornare	indietro
dai	 suoi	propositi,	decise	di	 aiutarlo	per	evitare	che	 facesse	 troppo	 la	 figura
dell’idiota.	 Le	 sue	 paure	 erano	 proporzionate	 alla	 stima	 che	 aveva	 circa	 le
virtù	 di	Craddock.	 Fece	 venire	 da	Londra	 opuscoli	 e	 pubblicazioni	 ufficiali
sui	 diritti	 e	 i	 doveri	 dei	Consigli	 della	Contea	 e	 li	 dette	 a	Edward	perché	 li
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leggesse;	egli	 invece,	come	al	 solito	sicurissimo	di	sé,	 la	guardò	con	aria	di
commiserazione	 e	 rise	 di	 gusto	 quando	 si	 accorse	 che	 la	 moglie	 leggeva
quella	roba	per	potergliene	poi	parlare.

«Non	 voglio	 saperne	 di	 tutte	 quelle	 stupidaggini»,	 esclamò.	 «Ci	 vuole
solo	un	po’	di	furbizia.	Forse	credi	che	coloro	che	si	presentano	candidati	al
Parlamento	se	ne	intendano	di	politica?	Nemmeno	un	po’».

Bertha	 era	 indignata	 perché	 il	 marito	 si	 compiaceva	 della	 propria
ignoranza	e	si	rifiutava	energicamente	di	imparare.	Fortunatamente	gli	uomini
non	 si	 rendono	 conto	 di	 quanto	 siano	 stupidi,	 altrimenti	metà	 del	mondo	 si
suiciderebbe.	La	conoscenza	è	un	fuoco	fatuo	che	guizza	lontano	dalla	portata
del	 viaggiatore;	 e	 bisogna	 sopportare	 un	 viaggio	 faticoso	 prima	 di
raggiungerla.	 È	 solo	 quando	 un	 uomo	 conosce	 qualcosa	 che	 scopre	 quanto
insondabile	sia	 la	sua	 ignoranza.	L’uomo	che	non	sa	nulla	è	soddisfatto	che
non	vi	sia	nulla	da	conoscere	e	conseguentemente	egli	sa	tutto;	ed	è	più	facile
convincerlo	che	la	luna	è	composta	di	formaggio	verde	che	non	del	fatto	che
egli	 non	 è	 onniscente.	 Le	 elezioni	 del	 Consiglio	 della	 Contea	 a	 Londra	 si
tenevano	proprio	allora,	e	Bertha	sperava	di	dare	a	Edward	dei	suggerimenti
utili;	 diligentemente	 leggeva	 i	 discorsi	 scritti	 per	 l’occasione.	 Ma	 egli	 si
rifiutava	 di	 ascoltarla.	 «Non	 voglio	 rastrellare	 la	 roba	 degli	 altri.	 Voglio
parlare	per	conto	mio».

«Perché	non	ti	scrivi	un	discorso	e	non	lo	impari	a	memoria?»
Bertha	 immaginava	 di	 riuscire	 a	 influenzarlo	 un	 po’,	 risparmiando	 a

entrambi	l’umiliazione	di	rendersi	completamente	ridicoli.
«Il	vecchio	Bacot	dice	che	quando	fa	un	discorso	si	fida	dell’impulso	del

momento.	 Dice	 che	 Fox	 faceva	 i	 suoi	migliori	 discorsi	 quando	 era	 ubriaco
fradicio».

«Sai	chi	era	Fox?»,	disse	Bertha.	«Qualche	vecchio	imbecille	che	faceva
discorsi».

Giunse	 il	 momento	 in	 cui	 Edward	 dovette	 fare	 il	 suo	 primo	 discorso
elettorale	 nella	 sala	 del	 comune	 di	 Blackstable.	 Già	 da	 diversi	 giorni	 i
manifesti	erano	attaccati	ai	muri	e	nelle	botteghe,	e	annunciavano	il	giorno	e
l’ora	del	discorso.	 Il	 signor	Bacot	venne	a	Court	Leys	e	non	stava	più	 in	sé
dalla	felicità.

«Avremo	 un	 gran	 pieno	 e	 sarà	 certamente	 un	 successo.	 La	 sala	 può
contenere	 quattrocento	 persone,	 ma	 ho	 paura	 che	 mancherà	 addirittura	 lo
spazio.	Nei	prossimi	giorni,	naturalmente,	dovrete	fare	un	altro	discorso	a	un
comizio	molto	più	grande,	alla	Sala	Forester».

«Farò	quanti	discorsi	vorrete	e	terrò	tutti	i	comizi	che	saranno	necessari»,
rispose	Edward.

Bertha	 era	 sempre	 più	 innervosita;	 prevedeva	 una	 rovina.	 Essi	 non	 lo
sapevano,	ma	lei	si	rendeva	ben	conto	di	come	fosse	limitata	l’intelligenza	del
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marito!	Quanto	avrebbe	preferito	rimanere	a	casa	per	evitare	quella	prova,	ma
il	signor	Bacot	le	aveva	già	riservato	un	posto	d’onore	sul	palco.

«Eddie,	 sei	 molto	 nervoso?»,	 gli	 domandò,	 sentendosi	 più	 ben	 disposta
verso	 di	 lui	 mano	 a	 mano	 che	 si	 avvicinava	 il	 momento	 della	 prova.	 «Io
nervoso?	E	perché	dovrei	esserlo?»

La	 sala	 era	 pienissima	 di	 una	 folla	 particolarmente	 impaziente,	 la	 più
acclamante	e	la	più	puzzolente	che	Bertha	avesse	mai	visto.	Fiammelle	di	gas
rilucenti	 uscivano	 fuori	 dai	 lampadari	 facendo	 rumore,	 e	 gettavano	 un
chiarore	giallastro	sulla	folla	di	marinai,	contadini	e	bottegai.	Le	persone	più
eminenti	 del	 paese	 stavano	 sedute,	 come	 dèi	 immortali,	 tutt’intorno	 sulla
piattaforma;	 erano	 conservatori	 per	 la	 pelle.	 Bertha	 si	 guardò	 ansiosamente
intorno,	poi	 cercò	di	mantenersi	 calma	 tentando	di	 convincersi	 che	era	 tutta
gente	limitata	e	innocua.

Nel	frattempo	il	vicario	salì	sul	podio	e	con	frasi	brevi,	ma	significative,
presentò	il	signor	Craddock.

«Il	 signor	 Craddock	 è	 come	 il	 vino	 pregiato:	 non	 ha	 bisogno	 di
presentazione,	lo	conoscete	tutti.	Ma	dal	momento	che	è	un	uso	dire	qualche
parola	di	presentazione	per	il	candidato,	questo	grande	onore…	ecc.,	ecc».

Toccò	 poi	 a	 Edward	 alzarsi:	 Bertha	 rimase	 immobile	 senza	 osare
nemmeno	alzare	gli	occhi	verso	il	pubblico.	Egli	avanzò	con	le	mani	in	tasca:
aveva	 voluto	 per	 forza	 vestirsi	 in	 maniera	 orribile;	 portava	 la	 redingote	 su
pantaloni	pepe	e	sale.

«Signor	presidente,	signore	e	signori,	poiché	non	sono	abituato	a	parlare
in	presenza	del	pubblico,	io…»

Bertha	 lo	 guardava	 sbigottita.	Era	mai	 possibile	 che	 una	 persona,	 ormai
alla	fine	del	secolo	xix,	iniziasse	un	discorso	con	parole	simili	senza	nessuna
intenzione	di	fare	dell’ironia?	Edward	non	pensava	affatto	a	essere	ironico.	Al
contrario,	 continuò	 in	 tono	 autoritario	 e,	 girando	 intorno	 lo	 sguardo,	Bertha
non	riuscì	a	notare	nemmeno	un	sorriso	sulle	labbra	degli	astanti.	Edward	non
sembrava	 per	 niente	 emozionato	 e	 continuava	 a	 parlare	 di	 slancio.	 Era
orribile!

Disse	 tutte	 le	 espressioni	 dialettali	 che	 sapeva,	 mettendo	 insieme	 nella
maniera	più	incoerente	il	dialetto	e	il	linguaggio	più	pomposo,	insieme	ai	suoi
motti	 di	 spirito	 più	 sciocchi,	 antichi	 come	 Matusalemme,	 e	 Bertha,
ascoltandoli,	 sudava	 freddo.	Si	domandava	come	 faceva	 il	marito	ad	andare
avanti	 con	 una	 tale	 sicurezza:	ma	 non	 si	 rendeva	 dunque	 conto	 di	 fare	 una
figura	semplicemente	assurda?	Ella	non	osava	guardare	gli	altri	per	timore	di
scorgere	un	sogghigno	sulle	labbra	della	signora	Branderton	e	delle	signorine
Hancock.	 «Adesso	 si	 può	 davvero	 constatare	 cos’era	 Craddock	 prima	 di
sposare	 Bertha	 Ley.	 Del	 resto,	 lo	 si	 capisce:	 è	 assolutamente	 incolto.	 Mi
stupisco	 solo	 come	 la	 moglie	 non	 gli	 abbia	 proibito	 di	 mettersi	 in	 vista	 in
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maniera	tanto	ridicola.	E	che	grammatica,	mia	cara!	Che	spiritosaggini	e	che
motti!»

Bertha	 si	 strinse	 le	 mani,	 furiosa	 perché	 il	 rossore	 della	 vergogna	 non
abbandonava	 le	 sue	guance.	 Il	 discorso	 era	 anche	peggio	di	 quanto	 si	 fosse
aspettata.	Egli	 usava	 le	parole	più	 lunghe	 e,	 rimanendo	 impigliato	nella	 sua
stessa	 verbosità,	 era	 obbligato	 a	 lasciare	 la	 frase	 incompiuta.	 Cominciò	 un
periodo	 con	 una	 espressione	 fiorita	 e	 barcollò	 confusamente	 sul	 più	 trito
luogo	comune;	era	come	un	uomo	che	 fosse	partito	per	esplorare	 le	Ande	e
poi,	cambiando	 idea,	avesse	 fatto	una	passeggiata	per	 la	Burlington	Arcade.
Quanto	ci	vorrà	ancora,	si	chiese	Bertha,	prima	che	il	pubblico	irrompa	in	urla
e	fischi?	Li	benediceva	per	la	loro	pazienza.	E	cosa	sarebbe	accaduto	dopo?	Il
signor	 Bacot	 avrebbe	 chiesto	 a	 Edward	 di	 ritirare	 la	 sua	 candidatura?	 E
supponendo	 che	Edward	 avesse	 rifiutato	 sarebbe	 stato	 necessario	 dirgli	 che
era	veramente	troppo	sciocco?	Bertha	poteva	già	sentire	i	velati	sogghigni	dei
suoi	vicini.

«Oh,	 quanto	 vorrei	 che	 smettesse!»,	 mormorò	 fra	 sé.	 Quell’agonia	 e
quell’umiliazione	erano	insopportabili!

Al	 contrario,	 Edward	 continuava	 a	 parlare	 senza	 nessuna	 intenzione	 di
finirla.	Bertha	pensò,	smarrita,	che	 la	prolissità	era	stata	sempre	 il	difetto	di
Edward:	se	egli	si	fosse	subito	rimesso	a	sedere,	forse	il	disastro	non	sarebbe
stato	assoluto.	 In	quell’attimo	 l’oratore	stava	 facendo	un	volgarissimo	gioco
di	parole	ed	il	pubblico	reagì	gridando:	«Ah!	Ah!».	Bertha	fremette	e	strinse
le	labbra.	Ormai	doveva	resistere	fino	in	fondo.	Perché	non	si	sedeva?	Adesso
stava	 raccontando	una	storiella	 rurale	e	 tutti	gli	astanti	 scoppiavano	a	 ridere
fragorosamente.	 Bertha	 ebbe	 un	momento	 di	 speranza:	 forse	 era	 proprio	 la
volgarità	 che	 lo	 rendeva	 simpatico	 a	 tutta	 quella	 raccolta	 di	 gente	 poco
raffinata	 dalla	 quale	 era	 costituita	 la	 maggior	 parte	 del	 pubblico.	 Ma	 i
Branderton,	 i	 Molson,	 gli	 Hancock	 e	 tutti	 gli	 altri	 cos’avrebbero	 detto?
Avrebbero	cominciato	a	disprezzarlo	profondamente.

Ma	 il	 peggio	 doveva	 ancora	 venire.	 Edward	 arrivò	 alla	 sua	 arringa,	 e
alcune	 osservazioni	 sulla	 politica	 corrente	 (argomento	 di	 cui	 non	 sapeva
nulla)	 lo	 condussero	 al	 suo	 paese,	 l’Inghilterra:	 la	Casa	 e	 la	Bellezza.	Aprì
completamente	il	rubinetto	del	patriottismo;	ed	esso	gorgogliò	in	un	ruscello.
Cominciò	 a	 tessere	 le	 lodi	 della	 purezza	 inglese,	 inneggiò	 all’impero
britannico,	 e	 fece	 rullare	 il	 tamburo	 della	 grande	 razza	 anglosassone.
Ringraziò	Dio	di	essere	 inglese,	e	non	di	un’altra	nazione.	Tommy	Atkins	e
Jack	 Tar	 e	 Rudyard	 Kipling	 ballarono	 una	 giga	 alla	 melodia	 dei	 «British
Grenadiers»,	 e	 Joseph	Chamberlain	 eseguì	 un	 pas	 seul	 al	 canto	 di	 «Yankee
Doodle».	Metaforicamente,	salutò	la	Union	Jack.

Il	 sentimentalismo,	 il	 cattivo	 gusto	 e	 la	 volgarità	 di	 ciò	 che	 diceva
disgustarono	Bertha;	era	orribile	pensare	come	dovesse	essere	assolutamente
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volgare	la	mente	di	un	uomo	che	poteva	sporcarsi	la	bocca	con	l’espressione
di	tali	sentimenti.

Alla	 fine	 Edward	 si	 sedette.	 Per	 un	momento	 la	 folla	 rimase	 silenziosa
poi,	 unanime,	 esplose	 in	 un	 applauso	 da	 rompere	 i	 vetri.	 Non	 era	 un
entusiasmo	 di	 prammatica:	 no,	 tutti	 si	 erano	 alzati	 contemporaneamente	 e
gridavano	e	urlavano	entusiasti.

«Buon	vecchio	Teddy!»,	si	sentì	urlare	da	qualche	parte.	Tutti	si	unirono
in	 coro:	 «Perché	 è	 un	 bravo	 ragazzo!».	 La	 signora	Branderton	 era	 salita	 su
una	sedia	da	dove	agitava	il	fazzoletto,	mentre	la	signorina	Glover,	come	un
automa	 finalmente	 animato,	 batteva	 energicamente	 le	 mani.	 «Non	 è	 stato
straordinario?»,	sussurrò	a	Bertha.

Sul	 palco	 tutti	 erano	 frenetici	 ed	 entusiasti.	 Il	 signor	 Bacot	 strinse
calorosamente	 le	 mani	 di	 Edward,	 mentre	 la	 signora	 Mayston	 Ryle	 si
sventagliava	 disperatamente.	 La	 scena	 avrebbe	 potuto	 essere	 descritta,	 in
linguaggio	 giornalistico,	 come	 una	 manifestazione	 di	 entusiasmo	 senza
precedenti.	 Bertha	 era	 sbigottita	 e	 non	 capiva	 più	 nulla.	 In	 quell’attimo	 il
signor	Bacot	si	alzò	in	piedi.

«Sento	 il	 dovere	 di	 congratularmi	 con	 il	 signor	 Craddock	 per	 il	 suo
discorso	 straordinario.	 Sono	 certo	 che	 per	 noi	 tutti	 è	 stata	 veramente	 una
sorpresa	renderci	conto	che	egli	è	anche	un	eccellente	oratore,	dotato	di	uno
straordinario	umorismo	e	di	buon	senso.	Ma,	cosa	che	conta	ancora	di	più,	le
sue	ultime	 frasi	ci	hanno	dato	 il	modo	di	constatare	che	ha	anche	un	cuore,
certo,	un	cuore!	E	non	è	poco!	In	verità,	non	saprei	quale	elogio	sia	migliore
per	 un	 uomo	 di	 quello	 di	 dirgli	 che	 ha	 un	 cuore.	 Signore	 e	 signori,	 mi
conoscete:	 fin	 da	quando	mi	 presentai	 candidato	nelle	 elezioni	 politiche	del
1885	vi	ho	fatto	numerosi	discorsi,	ma	devo	riconoscere	che	non	avrei	potuto
mai	parlare	meglio	di	quanto	ha	fatto	poco	fa	il	signor	Craddock».

«Oh,	 sì	 che	 avreste	 potuto…	 avreste	 potuto	 benissimo!»,	 esclamò,
modesto,	Edward.

«No,	 signor	 Craddock.	 No;	 affermo	 e	 riconosco	 con	 piena	 convinzione
che	non	avrei	potuto	parlare	meglio.	Per	questo	lascio	cadere	dalle	mie	spalle
il	mantello,	le	insegne	e…»

Il	 signor	 Bacot	 fu	 interrotto	 dalla	 voce	 autoritaria	 del	 proprietario	 della
trattoria	 «Al	Porcellino	 e	 al	Fischio»	 (conservatore	 a	 oltranza).	 «Tre	 evviva
per	il	nostro	vecchio	Teddy!»

«Certo,	ragazzi»,	gridò	il	signor	Bacot,	il	quale	per	la	prima	volta	in	vita
sua	non	si	offese	dell’interruzione.	«Tre	evviva	per	il	nostro	vecchio	Teddy».

La	folla	aprì	 la	sua	bocca	enorme	e	ne	fece	uscire	un	ruggito,	poi	si	unì
ancora	nel	coro:	«Perché	è	un	bravo	ragazzo».	Appena	il	chiasso	cominciò	a
diminuire,	il	signor	Branderton	si	alzò	e	invitò	la	folla	a	nuove	acclamazioni.
Nel	 frattempo,	 colui	 che	 aveva	 suscitato	 tanto	 furore	 stava	 calmo	 a	 sedere,
con	 un’espressione	 soddisfatta	 sul	 viso,	 accettando	 ogni	 cosa	 con	 la	 solita
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compiacente	modestia.	Finalmente	 la	 riunione	si	 sciolse	 fra	evviva	e	cori	di
«Dio	salvi	la	Regina»	e	«Perché	è	un	bravo	ragazzo».	I	membri	del	comitato	e
gli	amici	più	cari	di	Craddock	si	riunirono	nella	saletta	accanto	per	un	piccolo
rinfresco.	 Le	 signore	 attorniavano	 Edward	 per	 porgergli	 le	 loro
congratulazioni.	Arthur	Branderton	si	avvicinò	a	Bertha.

«Ha	 tenuto	 un	 discorso	meraviglioso,	 non	 vi	 sembra?»,	 le	 chiese.	 «Non
pensavo	 nemmeno	 che	 Edward	 fosse	 in	 grado	 di	 parlare	 tanto	 bene.	 Per
Giove,	mi	ha	veramente	commosso».

Prima	che	Bertha	avesse	avuto	il	tempo	di	rispondere,	la	signora	Mayston
Ryle	fece	il	suo	ingresso	con	la	sua	abituale	e	pomposa	gravità.

«Dov’è	 il	 nostro	 eroe?»,	 gridò	 con	 la	 sua	 voce	 alta.	 «Dov’è?	 Fatemelo
vedere.	Mio	 caro	 signor	Craddock,	 avete	 tenuto	 un	 discorso	 perfetto.	Ve	 lo
dico	io!»

«E	di	 tanto	buon	gusto,	anche»,	 intervenne	la	signorina	Hancock	con	gli
occhi	che	le	luccicavano.	«Come	dovete	essere	fiera	di	vostro	marito,	signora
Craddock».

«E	a	questo	punto	i	radicali	hanno	già	perso	la	partita»,	esclamò	il	vicario
fregandosi	le	mani.

«Oh,	 signor	 Craddock,	 permettete	 che	 vi	 venga	 vicino»,	 esclamò
Branderton.	 «Sono	 almeno	 venti	minuti	 che	 tento	 di	 parlare	 con	 voi.	Avete
annientato	 assolutamente	 quegli	 atroci	 radicali.	 Siete	 talmente	 commovente
che	non	sono	riuscito	a	trattenere	le	lacrime!»

«Si	può	dire	 ciò	 che	 si	 vuole»,	mormorò	 la	 signorina	Glover	 al	 fratello,
«ma	al	mondo	non	c’è	nulla	di	più	bello	del	sentimento.	Il	cuore	mi	scoppiava
di	commozione!»

«Signor	 Craddock»,	 aggiunse	 la	 signora	 Mayston	 Ryle,	 «mi	 siete
veramente	 piaciuto.	 Dov’è	 vostra	 moglie?	 Voglio	 congratularmi	 anche	 con
lei».

«Avete	tenuto	il	più	bel	discorso	che	abbia	mai	sentito	in	questo	paese»,
esclamò	la	signora	Branderton.

«È	 la	prima	volta	 che	vi	 sento	dire	una	 cosa	vera	da	vent’anni	 a	questa
parte,	signora	Branderton»,	le	rispose	acida	la	signora	Mayston	Ryle	gettando
uno	sguardo	duro	al	signor	Atthill	Bacot.
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Capitolo	ventiseiesimo.

Quando	 Lord	 Rosebery	 pronuncia	 un	 discorso,	 i	 giornali	 del	 suo	 partito	 lo
riportano	in	prima	persona	e	integralmente;	e	si	dice	che	la	più	alta	ambizione
di	un	uomo	politico	sia	proprio	questo	riconoscimento.	Quando	l’ha	raggiunto
gli	 resta	 solo	 una	 bella	 morte	 e	 una	 tumulazione	 con	 tutte	 le	 solennità
nell’Abbazia	di	Westminster.

Il	Blackstable	Times	rese	questo	riconoscimento	al	discorso	di	Edward;	fu
pubblicato	con	un	gran	numero	di	«io»	sparsi	qua	e	là;	la	grammatica	era	stata
corretta	e	la	punteggiatura	messa	in	ordine,	come	si	fa	per	i	più	noti	oratori.
Edward	ne	prese	almeno	una	dozzina	di	copie	e	lesse	parola	per	parola	il	suo
discorso	 su	 ognuna	 di	 esse	 per	 controllare	 se	 i	 suoi	 sentimenti	 erano	 stati
riportati	fedelmente	e	se	c’erano	errori	di	stampa.	Dette	a	Bertha	una	copia	e
rimase	 a	 guardarla	 mentre	 essa	 la	 leggeva.	 «Buono,	 non	 ti	 sembra?»,	 le
domandò.	«Straordinario!»

«Scusa,	l’indirizzo	di	zia	Polly	è	Eliot	Mansions	72,	vero?»
«Sì,	perché	me	lo	domandi?»
Le	forze	le	vennero	meno	quando	vide	che	arrotolava	una	mezza	dozzina

di	Blackstable	Times	e	che	scriveva	l’indirizzo	su	una	fascetta.
«Sono	sicuro	che	le	farà	piacere	leggere	il	mio	discorso;	del	resto,	chissà

come	si	offenderebbe	se	ne	sentisse	parlare	senza	che	io	le	avessi	mandato	il
resoconto».

«Sono	 certa	 anch’io	 che	 le	 farà	 piacere	 leggerlo,	 ma	 se	 gliene	 mandi
addirittura	sei	copie	a	te	non	te	ne	rimarranno	più…	per	le	altre	persone».

«Oh,	ne	posso	avere	quante	ne	desidero.	Il	direttore	è	mio	amico,	e	mi	ha
detto	che	se	le	voglio	me	ne	dà	anche	mille	copie.	Ne	mando	sei	a	zia	Polly,
se	mai	ne	volesse	dare	qualcuna	ai	suoi	amici».	La	lettera	della	signorina	Ley
giunse	immediatamente.

	
Mio	caro	Edward,
ho	 letto	 con	 grande	 attenzione	 tutte	 quante	 le	 sei	 copie	 del	 vostro

discorso;	penso	che	sarete	d’accordo	con	me	che	una	prova	del	suo	merito	è
che	 sono	 riuscita	 a	 leggere	 la	 sesta	 copia	 con	 la	 stessa	 attenzione	 con	 la
quale	 ho	 letto	 la	 prima.	 Credo	 poi	 che	 la	 perorazione	 non	 verrà	 mai
sorpassata	con	il	passare	degli	anni.	È	proprio	vero	che	«ogni	inglese	ha	una
madre»	(a	meno	che	la	morte	non	gliel’abbia	portata	via	prima	del	tempo).	È
strano	come	non	ci	si	accorga	della	verità	di	queste	cose	finché	qualcuno	non
ve	le	dice;	solo	allora	ci	meravigliamo	di	non	essercene	accorti	prima.	Spero
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che	non	vi	risentirete	se	affermo	che	in	certi	momenti	vi	si	sente	l’influenza	di
Bertha	 (specie	 per	 quanto	 riguarda	 l’Union	 Jack).	 Siete	 stato	 proprio	 voi
l’autore?	Via,	caro,	a	me	potete	confessare	che	Bertha	vi	ha	dato	il	suo	aiuto.

La	vostra	affezionata	Mary	Ley.
	
Edward	lesse	la	lettera	e	la	porse	ridacchiando	a	Bertha.
«Che	 sfacciataggine	 però,	 pensare	 che	 tu	 mi	 sia	 stata	 d’aiuto!	 Che

sciocchezza».
«Le	scriverò	subito	che	nel	discorso	io	non	c’entro	affatto».
Bertha	non	riusciva	ancora	a	convincersi	che	l’ammirazione	suscitata	dal

marito	 fosse	 assolutamente	 sincera.	 Conoscendo	 la	 sua	 grande	 limitatezza
d’intelletto	 restava	 stupita	 che	 gli	 altri	 lo	 considerassero	 un	 uomo	 di
particolare	 intelligenza.	 La	 sua	 presunzione	 poi,	 le	 sembrava	 assolutamente
ridicola:	 si	 meravigliava	 che	 egli	 si	 sentisse	 in	 grado	 di	 discutere	 con
sicurezza	 dogmatica	 di	 argomenti	 che	 ignorava	 quasi	 assolutamente,	 ma	 si
meravigliava	ancora	di	più	che	la	gente	se	ne	lasciasse	impressionare.	Edward
era	veramente	abilissimo	nel	nascondere	la	propria	ignoranza.

Finalmente	 venne	 il	 giorno	 delle	 votazioni	 e	Bertha	 aspettava	 ansiosa	 a
Court	 Leys	 i	 risultati.	 Edward	 arrivò	 raggiante.	 «Che	 ti	 avevo	 detto?»,
esclamò.	«Allora,	ce	l’hai	fatta?»

«Be’,	non	è	l’espressione	giusta.	Te	l’avevo	detto,	non	è	vero?	Mia	cara,	li
ho	battuti	su	tutta	la	linea.	Ho	avuto	il	doppio	dei	voti	del	mio	avversario;	non
era	mai	 successa	una	vittoria	 simile.	Non	 sei	 felice	 che	 tuo	marito	 sia	 stato
eletto	 Consigliere	 della	 Contea?	 E	 stai	 pur	 certa	 che	 prima	 di	 morire	 mi
faranno	deputato	al	Parlamento».

«Mi	 congratulo	 di	 cuore»,	 rispose	 Bertha	 facendo	 il	 possibile	 per
mostrarsi	entusiasta.

Edward,	 poiché	 era	 agitatissimo,	 non	 si	 accorse	 della	 freddezza	 della
moglie;	passeggiava	in	lungo	e	in	largo	per	la	stanza	rimuginando	progetti	e
domandandosi	 entro	 quanto	 tempo	 il	 deputato	 del	 luogo,	 Miles	 Campbell,
avrebbe	dovuto	affrontare	il	dilemma	inevitabile	che	si	pone	di	fronte	ad	ogni
parlamentare	 privo	 di	 oppositori,	 dilemma	 che	 ha	 come	 primo	 termine	 il
Regno	dei	Cieli	e	come	secondo	la	Camera	dei	Lord.

Ad	un	 tratto	 si	 interruppe.	«Non	 sono	vanitoso»,	disse	 alla	moglie,	 «ma
devo	riconoscere	che	non	me	la	sono	cavata	poi	troppo	male».

Per	qualche	tempo	Edward	rimase	come	sopraffatto	dalla	sua	grandezza,
ma	 dopo	 poco	 pensò	 che	 quel	 successo	 non	 fosse	 altro	 che	 la	 giusta
ricompensa	dei	suoi	meriti;	da	quel	momento	si	dedicò	con	tutte	le	sue	forze
ai	 compiti	 non	 troppo	 difficili	 di	 Consigliere	 della	 Contea.	 Bertha	 non
riusciva	a	stare	 tranquilla	e	 temeva	che	da	un	giorno	all’altro	cominciassero
ad	uscire	fuori	delle	voci	a	discredito	del	marito;	al	contrario,	tutto	sembrava
che	andasse	nel	migliore	dei	modi.	La	disposizione	naturale	di	Edward	per	gli
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affari,	la	sua	bravura	nel	concludere	contratti	proficui,	il	suo	equilibrio	erano
oggetto	di	lode	anche	fuori	dal	paese,	e	questo	avrebbe	dovuto	essere	causa	di
grande	 soddisfazione	 per	 la	 moglie.	 Invece,	 quelle	 continue	 approvazioni
avevano	il	potere	di	irritarla	in	maniera	tremenda.	Ella	si	domandava	perfino,
non	senza	un	certo	imbarazzo,	se	per	caso	non	si	comportasse	ingiustamente
verso	 Edward.	 E	 se	 egli	 era	 una	 persona	 veramente	 intelligente,	 e	 se
possedeva	tutte	quelle	virtù	che	l’opinione	pubblica	gli	attribuiva?	Forse	era
lei	 ad	 avere	 preconcetti,	 forse…	 forse	 Edward	 era	 più	 intelligente	 di	 lei.
Questa	possibilità	la	turbò	nel	profondo:	non	aveva	mai	nemmeno	pensato	che
le	potesse	essere	intellettualmente	superiore;	per	lei	i	loro	rispettivi	livelli	non
si	potevano	nemmeno	mettere	a	confronto.	Ella	era	capace	di	soffermarsi	su
argomenti	 e	 concetti	 di	 cui	 egli	 non	 immaginava	 nemmeno	 l’esistenza.	 A
Edward	non	interessavano	i	discorsi	astratti,	e	la	sua	conversazione	era	piatta
come	quella	di	chi	non	ha	nessun	interesse	speculativo.	Era	veramente	strano
che	 tutti,	 meno	 sua	moglie,	 avessero	 di	 lui	 un	 concetto	 tanto	 alto.	 L’unica
persona	a	sapere	che	la	sua	mente	era	limitata	e	la	sua	ignoranza	abissale	era
Bertha.	La	sua	presunzione	lo	rendeva	un	vero	ciarlatano.	Un	giorno	Edward
arrivò	a	casa	con	un	nuovo	progetto	in	testa.

«Sai,	Bertha,	ho	pensato	molto	e	mi	sembra	un	vero	peccato	che	la	vostra
famiglia	 finisca;	d’altronde	è	assurdo	che	 la	 famiglia	che	vive	a	Court	Leys
porti	il	nome	di	Craddock».

«Sì,	certo,	ma	non	capisco	come	si	possa	rimediare	a	questo,	a	meno	che
tu	non	metta	un’inserzione	sul	giornale	per	cercare	un	affittuario	con	un	nome
più	adatto».

«Be’,	 ho	 pensato	 che	 non	 sarebbe	 una	 cattiva	 idea	 prendere	 il	 tuo
cognome;	nella	Contea	farebbe	un’impressione	ottima».

E	 osservava	 la	 moglie	 la	 quale	 a	 sua	 volta	 lo	 fissava	 con	 uno	 sguardo
gelido,	senza	dargli	una	risposta.

«Ho	parlato	di	ciò	con	il	vecchio	Bacot	e	anche	lui	la	pensa	come	me;	ho
deciso	che	dovremmo	proprio	fare	in	questa	maniera».

«Suppongo	che	vorrai	consultarmi».
«Proprio;	è	ciò	che	sto	facendo».
«Allora	credi	che	dovremmo	assumere	il	cognome	di	Ley-Craddock,	o	di

Craddock-Ley,	o	lasciare	stare	completamente	Craddock?»
«Be’,	per	la	verità	non	ho	ancora	proprio	deciso».
Bertha	 ebbe	 un	 sorriso	 sarcastico.	 «Mi	 sembra	 un’idea	 veramente

ridicola».
«A	 me	 non	 sembra	 tanto	 ridicola;	 anzi,	 penso	 che	 sarebbe	 un

miglioramento».
«Ma	Edward,	io	non	mi	sono	affatto	vergognata	di	assumere	il	tuo	nome.

E	non	mi	sembra	il	caso	che	tu	debba	vergognarti	di	mantenerlo».
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«Potresti	 anche	 essere	 ragionevole	 per	 una	 volta,	 mentre	 non	 fai	 che
mettermi	i	bastoni	fra	le	ruote».

«Veramente	 non	 ho	 quest’impressione.	 Se	 credi	 che	 il	mio	 nome	 possa
aumentare	la	tua	importanza,	fanne	pure	ciò	che	vuoi!	Per	quanto	mi	riguarda
puoi	anche	chiamarti	Tompkins,	se	ti	fa	piacere».

«E	tu?»
«Ah…	io…	io	continuerò	a	portare	il	tuo	cognome…	Craddock».
«Non	sei	troppo	gentile.	Ti	opponi	sempre	quando	si	tratta	di	aiutarmi».
«Mi	 dispiace	 di	 non	 poterti	 accontentare,	 ma	 non	 bisogna	 dimenticare,

caro	Edward,	 che	per	anni	hai	 cercato	di	 farmi	assomigliare	al	 tuo	 ideale,	 e
hai	tentato	sempre	di	persuadermi	che	questo	tuo	ideale	della	donna-animale
si	 incarna	 nella	 mucca	 da	 pascolo	 magro	 o	 da	 pascolo	 grasso.	 Il	 mio
rammarico	è	che	tu	non	abbia	sposato	Fanny	Glover;	sareste	stati	adattissimi
l’uno	all’altro.	Lei	ti	avrebbe	adorato	come	tu	desideri	essere	adorato	e	certo
non	avrebbe	impedito	che	tu	ti	chiamassi	Glover».

«Ma	io	non	avrei	voluto	affatto	chiamarmi	Glover.	Glover	non	è	meglio	di
Craddock,	mentre	Ley	è	un	nome	antico	nella	Contea	 ed	 è	 appartenuto	 alla
tua	famiglia».

«È	proprio	per	questo	che	non	desidero	affatto	che	tu	lo	porti».
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Capitolo	ventisettesimo.

Il	 tempo	 passava	 con	 una	 lentezza	 esasperante.	 Bertha	 si	 rinchiudeva	 nel
proprio	orgoglio	come	in	un	mantello	talvolta	così	pesante	da	portare	da	non
riuscire	quasi	a	sopportarlo.	Il	controllo	che	aveva	deciso	di	mantenere	spesso
le	sembrava	intollerabile,	infatti,	anche	se	la	collera	e	l’odio	le	ribollivano	nel
cuore,	 aveva	 deciso	 di	 mantenere	 continuamente	 il	 volto	 sorridente	 che	 la
gente	aveva	 sempre	visto.	Ma	soffriva	di	 solitudine	 spirituale,	dal	momento
che	non	poteva	comunicare	a	nessuno	la	propria	infelicità.

È	 terribile	 non	 avere	 modo	 di	 esprimersi,	 essere	 sempre	 prigionieri
dell’angoscia	che	tormenta	il	cuore:	va	abbastanza	bene	per	lo	scrittore;	può
trovare	sollievo	nelle	sue	parole,	può	raccontare	il	suo	segreto	e	tuttavia	non
tradirlo,	ma	la	donna	ha	solo	il	silenzio.

Bertha	 adesso	 odiava	 Edward	 e	 provava	 per	 lui	 una	 repulsione	 fisica
talmente	violenta	da	non	poter	nemmeno	sopportare	che	egli	la	toccasse;	ma
tutti	 coloro	 che	 lo	 conoscevano	 lo	 consideravano	 straordinario	 e	 lo
ammiravano!	Come	avrebbe	fatto	a	dire	a	Fanny	Glover	che	il	marito	non	era
che	 uno	 stupido	 e	 che	 l’annoiava	 terribilmente,	 dal	momento	 che	 Fanny	 lo
considerava	il	migliore	ed	il	più	virtuoso	degli	uomini?	Inoltre	le	dava	fastidio
il	 fatto	 che	 Edward,	 circondato	 dalla	 stima	 di	 tutti,	 l’avesse	 eclissata	 in
maniera	così	 immediata.	Una	volta	Craddock	era	considerato	solo	 in	quanto
marito	di	Bertha,	mentre	adesso	la	situazione	si	era	rovesciata:	per	Bertha	era
insopportabile	 risplendere	 di	 luce	 riflessa,	 e	 nel	 medesimo	 tempo	 si
vergognava	di	quella	sua	gelosia	tanto	meschina.

Finalmente	si	accorse	di	non	poter	più	sopportare	la	vicinanza	del	marito;
egli	 la	 rendeva	 una	 donna	 stupida	 e	 volgare,	 mentre	 lei	 si	 sentiva	 debole,
malata	e	 ridotta	alla	disperazione.	Per	questo	decise	di	andare	via	di	nuovo,
ma	adesso	giurò	a	se	stessa	di	non	tornare	mai	più.	«Se	resto	qui,	mi	uccido!»

Edward	da	due	giorni	non	era	più	tanto	soddisfatto;	 il	suo	cane	preferito
era	 morto	 ed	 egli	 sembrava	 che	 stesse	 sempre	 per	 piangere.	 Bertha
l’osservava	con	un	certo	disprezzo.

«Ti	 addolori	 più	 per	 la	 morte	 di	 un	 qualsiasi	 cane	 che	 per	 la	 mia	 più
grande	pena».

«Oh,	 adesso	 non	 tormentarmi	 in	 questa	 maniera,	 sii	 buona;	 non	 posso
sopportarlo».

«Stupido!»,	mormorò	fra	i	denti	Bertha.
Egli	andava	in	giro	con	la	testa	ciondoloni	e	con	un’espressione	di	grande

tristezza	 sul	 viso,	 con	 voce	 rotta	 dalla	 commozione	 raccontava	 a	 tutti	 i
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particolari	 della	 morte	 del	 suo	 cane.	 «Poverino!»,	 esclamò	 la	 signorina
Glover.	«È	tanto	sensibile!»

Bertha	si	trattenne	a	stento	dal	pronunciare	le	parole	irose	che	le	venivano
alle	 labbra.	 Se	 la	 gente	 avesse	 saputo	 con	 quale	 freddezza	 egli	 aveva
ricambiato	il	suo	amore,	con	quale	indifferenza	aveva	visto	le	sue	lacrime	e	la
sua	disperazione.	E	non	poteva	 fare	a	meno	di	disprezzarsi	quando	pensava
alle	 umiliazioni	 che	 aveva	 subìto	 in	 passato.	 «Mi	 ha	 fatto	 bere	 il	 calice
dell’umiliazione	fino	in	fondo!»

Il	 dottor	Ramsay,	 che	 era	 venuto	 a	 vedere	Bertha	 che	 era	 indisposta,	 la
trovò	immersa	in	questi	tristi	pensieri.

«Be’»,	gli	domandò	appena	l’ebbe	visitata;	«come	sta	oggi	il	nostro	caro
Edward?»

«Dio	mio!	Che	volete	che	ne	sappia?»,	esclamò	Bertha	irritata,	senza	più
stare	 attenta,	 dopo	 aver	 passato	 tanto	 tempo	 a	 controllarsi,	 alle	 frasi	 che	 le
uscivano	di	bocca.	«Ehi!	Che	è	successo?	Le	due	tortore	si	sono	beccate?»

«Sono	stanca	di	sentire	continuamente	le	 lodi	di	Edward.	Sono	stanca	di
essere	considerata	la	sua	appendice».

«Ma,	Bertha,	che	ti	succede	mai?»,	esclamò	il	dottor	Ramsay	scoppiando
a	ridere;	poi,	accorgendosi	che	Bertha	non	si	sentiva	bene:	«Su,	su,	cara,	mi
rendo	conto	che	hai	bisogno	solo	di	un	buon	calmante!	Hai	 i	nervi	un	po’	a
fior	di	pelle	e,	come	tutte	le	donne	in	queste	condizioni,	credi	che	ogni	cosa
sia	finita!».

Bertha	 fece	un	 salto	 sul	 divano.	 «Credete	 veramente	 che	 avrei	 detto	 ciò
che	ho	detto	se	non	avessi	avuto	le	mie	buone	ragioni?	Non	vi	sembra	che,	fin
quando	mi	fosse	stato	possibile	avrei	tenuto	nascosta	la	mia	umiliazione?	Oh,
è	tanto	che	la	nascondo!	Adesso	non	ne	posso	più,	devo	parlare.	Dio	mio,	ho
voglia	di	urlare	quando	penso	a	tutto	quello	che	ho	sopportato	in	silenzio!	E
non	 ne	 ho	mai	 parlato	 con	 nessuno,	 eccetto	 adesso	 con	 voi	 ed	 ora	 non	 ne
posso	 veramente	 più!	Vi	 ripeto	 che	 odio	 con	 tutta	 l’anima	mio	marito	 e	 lo
disprezzo	profondamente.	Non	posso	più	vivere	ancora	un	momento	con	lui;
voglio	andarmene!»

Il	 dottor	 Ramsay	 aprì	 la	 bocca	 e	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 poltrona;	 la
guardava	 come	 se	 da	 un	momento	 all’altro	 si	 aspettasse	 una	 crisi	 di	 nervi.
«Be’,	sono	rimasto	senza	fiato.	Ma	parli	sul	serio?»

Bertha	 batté	 un	 piede	 per	 terra	 impazientita:	 «Certo	 che	 dico	 sul	 serio.
Credete	 che	 anch’io	 sia	 una	 sciocca?	Sono	 anni	 e	 anni	 che	 siamo	 ambedue
infelici,	e	così	non	posso	andare	avanti.	Se	sapeste	quanto	ho	sofferto	quando
tutti	 mi	 facevano	 le	 loro	 congratulazioni	 e	 dicevano	 di	 essere	 contenti	 di
vedermi	tanto	felice!	Certe	volte	mi	capitava	di	ficcarmi	le	unghie	nella	carne
per	non	urlare	a	tutti	la	verità».

Bertha	camminava	avanti	e	 indietro	per	 la	stanza,	 lasciandosi	 finalmente
andare.	 Le	 lacrime	 le	 scorrevano	 sulle	 guance	 ma	 non	 vi	 fece	 caso.	 Stava
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dando	libero	sfogo	al	suo	odio	appassionato.
«Oh,	ho	provato	ad	amarlo.	Sapete	 come	 lo	amavo	una	volta,	quanto	 lo

adoravo.	Gli	avrei	donato	la	mia	vita	con	gioia,	avrei	fatto	qualunque	cosa	mi
avesse	chiesto,	 cercavo	 il	più	piccolo	 indizio	dei	 suoi	desideri	per	esaudirli.
Mi	 piaceva	 pensare	 di	 essere	 la	 sua	 umile	 schiava.	 Ma	 ha	 distrutto	 ogni
traccia	del	mio	amore,	e	ora	lo	disprezzo,	lo	disprezzo	completamente.	Oh,	ho
provato	ad	amarlo,	ma	è	troppo	stupido».

Le	ultime	parole	di	Bertha	erano	state	dette	con	una	tale	forza	che	il	dottor
Ramsay	trasalì.	«Mia	cara	Bertha!»

«Oh,	 so	bene	che	 tutti	voi	 lo	considerate	una	persona	 fuori	dal	 comune.
Sono	ormai	anni	che	mi	sento	ripetere	continuamente	le	sue	lodi!	Ma	non	si
può	conoscere	perfettamente	una	persona	se	non	dopo	aver	vissuto	con	essa	e
dopo	averla	osservata	 in	 tutte	 le	sue	manifestazioni	e	 in	 tutte	 le	circostanze.
Lo	 conosco	 bene	 e	 vi	 assicuro	 che	 è	 un	 imbecille.	 Non	 potete	 nemmeno
immaginare	quanto	sia	stupido	e	senza	testa.	Mi	annoia	terribilmente».

«Su,	Bertha,	non	sai	quello	che	dici!	Esageri,	 come	al	 solito.	Tutti	nella
vita	 matrimoniale	 ci	 dobbiamo	 aspettare	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 litigio.	 Te	 lo
assicuro,	 a	 me	 sono	 stati	 necessari	 vent’anni	 per	 fare	 l’abitudine	 a	 mia
moglie».

«Oh,	 per	 favore,	 non	 cominciate	 a	 farmi	 la	 predica»,	 gli	 rispose	 con
durezza	Bertha.	«Sono	cinque	anni	che	mi	fanno	la	morale	e	non	lo	sopporto
più.	Forse,	se	Edward	non	avesse	avuto	tutte	quelle	virtù	e	non	me	le	avesse
gettate	continuamente	 in	 faccia	al	punto	da	nausearmi,	 l’avrei	 amato	di	più.
Mi	ha	fatto	diventare	odiosa	qualsiasi	virtù	al	punto	che	adesso,	almeno	per
cambiare,	 vorrei	 provare	 il	 vizio.	 Ah,	 non	 potete	 immaginare	 come	 può
diventare	mortalmente	sciocca	una	persona	che	ha	solo	virtù	e	nessun	difetto.
Voglio	 essere	 libera:	 vi	 ripeto	 che	 questo	modo	 di	 vivere	 non	 riesco	 più	 a
sopportarlo!»

Bertha	aveva	ricominciato	ad	andare	avanti	e	indietro	per	la	stanza.
«Ti	assicuro»,	esclamò	il	dottor	Ramsay,	«che	non	ci	capisco	più	nulla».
«Lo	 sapevo,	 lo	 sapevo	 che	 non	 avreste	 fatto	 altro	 che	 farmi	 delle

prediche».
«E	che	vuoi	che	faccia?	Vuoi	che	gli	parli?»
«No,	no.	Gli	 ho	già	parlato	 io,	 e	non	una	volta	 sola.	Non	 serve	 a	nulla.

Oppure	 siete	 convinto	 che	 i	 vostri	 discorsi	 lo	 persuaderebbero	 ad	 amarmi?
Non	è	assolutamente	capace	di	amare,	solo	di	stimarmi	e	di	avere	dell’affetto
per	me.	Buon	Dio!	Non	 basta	 solo	 la	 stima!	 Per	 amare	 ci	 vuole	 anche	 una
certa	 intelligenza,	 e	 lui	 non	 ne	 ha	 nemmeno	 un	 po’.	 Vi	 ripeto	 che	 è	 un
imbecille.	Quando	mi	torna	in	mente	che	gli	devo	rimanere	legata	per	il	resto
della	mia	vita,	mi	viene	voglia	di	ammazzarmi».

«Andiamo,	non	è	poi	così	sciocco.	Tutti	sono	d’accordo	nel	ritenere	che	è
un	uomo	d’affari	 brillante.	E	non	posso	 fare	 a	meno	di	dirti	 che	ho	 sempre
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pensato	che	hai	fatto	bene	ad	insistere	per	sposarlo».
«È	 tutta	 colpa	 vostra»,	 esclamò	Bertha.	 «Se	 non	 vi	 foste	 opposto,	 forse

non	 lo	 avrei	 sposato	 così	 in	 fretta.	 Oh,	 non	 sapete	 quanto	 l’ho	 rimpianto.
Vorrei	vederlo	morto	ai	miei	piedi».

Il	dottor	Ramsay	fischiò.	La	sua	mente	lavorava	con	lentezza	ed	era	molto
confuso	dal	 capovolgimento	delle	 sue	 amate	opinioni	 e	dalla	veemenza	 con
cui	 la	 sgradevole	 operazione	 era	 stata	 condotta.	 «Non	 sapevo	 che	 le	 cose
fossero	a	questo	punto».

«Naturale	 che	 non	 lo	 sapeste!»,	 disse	Bertha	 con	 disprezzo.	 «Pensavate
che	fossi	felice	perché	sorridevo	e	nascondevo	il	mio	dolore.	Quando	guardo
all’infelicità	che	ho	sopportato	mi	chiedo	come	abbia	potuto	tollerarla».

«Tuttavia	 non	 riesco	 a	 persuadermi	 che	 la	 situazione	 sia	 tanto	 seria.
Domani	 avrai	 cambiato	 idea	 e	 ti	meraviglierai	 pensando	 come	mai	 ti	 siano
venute	in	mente	certe	cose.	Non	ti	devi	offendere	se	un	vecchio	amico	come
me	 ti	dice	che	ostinata	e	 impulsiva	 lo	sei	 sempre	stata.	Del	 resto,	Edward	è
una	 brava	 persona,	 e	 non	 posso	 pensare	 che	 abbia	 voluto	 offendere	 i	 tuoi
sentimenti	rendendosi	conto	di	quanto	faceva».

«Oh,	per	carità,	non	ricominciate	con	le	lodi	di	Edward».
«Forse	 sei	 un	 po’	 invidiosa	 del	 suo	 successo?»,	 le	 domandò	 il	 dottor

Ramsay	fissandola	negli	occhi.
Bertha	arrossì,	dal	momento	che	lei	stessa	si	era	fatta	spesso	la	medesima

domanda	e	aveva	dovuto	fare	appello	a	tutto	il	suo	disprezzo	per	respingerla.
«Io?!	Ma	caro	dottore,	dimenticate	ciò	che	vi	ho	appena	detto.	Non	volete

rendervi	conto	che	non	è	un	cattivo	umore	passeggero?	È	una	cosa	molto	seria
per	 me.	 Ho	 sopportato	 la	 mia	 infelicità	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 non	 ne	 ho
avuto	più	la	forza.	Dovete	aiutarmi	ad	andare	via.	Se	mantenete	ancora	per	me
un	briciolo	del	vecchio	affetto,	cercate	di	aiutarmi	come	potete.	Voglio	andare
via,	ma	non	voglio	discutere	ancora	con	Edward;	voglio	 lasciarlo,	ma	senza
scenate.	Non	servirebbe	a	nulla	cercare	di	persuaderlo	che	non	possiamo	più
vivere	insieme.	Egli	è	convinto	che	la	mia	felicità	dovrebbe	essere	completa
solo	per	il	fatto	che	sono	sua	moglie,	e	lui	è	d’acciaio,	mentre	io	sono	debole
da	far	pietà.	E	un	tempo	mi	credevo	tanto	forte».

«Allora	 devo	 proprio	 persuadermi	 che	 dici	 sul	 serio	 e	 che	 hai	 deciso	 di
separarti	da	tuo	marito?»

«È	un	passo	grave	che	già	una	volta	ho	tentato	di	fare;	l’altra	volta	me	ne
sono	andata	via	al	suono	delle	fanfare,	adesso	invece	desidero	farlo	senza	dir
nulla.	Allora	lo	amavo	ancora	molto,	mentre	ora	ho	anche	smesso	di	odiarlo.
Ah,	lo	sapevo	bene	che	tornare	sarebbe	stata	una	stupidaggine.	Ma	non	avevo
potuto	farne	a	meno.	Mi	domandò	di	tornare	e	tornai».

«Be’…	non	so	proprio	cosa	potrei	fare	per	te.	Comunque	penso	che	tutto
andrebbe	a	posto	se	tu	aspettassi	ancora	un	po’».
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«Non	 ce	 la	 faccio	 più	 ad	 aspettare.	 Ho	 aspettato	 anche	 troppo.	 Mi	 sto
rovinando	la	vita».

«Perché	 allora	 non	vai	 via	 per	 qualche	 tempo	 e	 non	 stai	 a	 vedere	 come
vanno	 le	 cose?	 La	 signorina	 Ley	 parte	 per	 l’Italia	 dove	 conta	 di	 passare
l’inverno,	secondo	il	solito.	Credo	che	non	ti	farebbe	male	andare	con	lei».

«Pur	di	andarmene	sono	pronta	a	fare	qualsiasi	cosa.	Soffro	troppo».
«Non	 hai	mai	 pensato	 che	 Edward	 sentirà	 la	 tua	mancanza?»,	 le	 chiese

Ramsay	con	gravità.
«No,	non	la	sentirà	affatto.	Dio	mio,	ma	volete	persuadervi	che	oramai	so

bene	 ciò	 che	 pensa?	 Lo	 conosco	 a	 fondo:	 è	 arido	 ed	 egoista,	 e	 per	 di	 più
sciocco,	 e	 se	 non	 me	 ne	 vado	 diventerò	 come	 lui.	 Oh,	 dottor	 Ramsay,	 vi
prego,	aiutatemi».

«La	 signorina	 Ley	 è	 al	 corrente	 della	 faccenda?»,	 domandò	 il	 dottore,
ricordando	ciò	che	 la	signorina	gli	aveva	detto	durante	 la	 sua	permanenza	a
Court	Leys.

«No,	sono	sicurissima	che	non	sospetta	di	nulla!	Al	contrario,	crede	che	ci
amiamo	follemente,	e	non	voglio	che	sappia	la	verità.	Sono	diventata	talmente
vile.	Qualche	tempo	fa	non	mi	sarebbe	importato	veramente	nulla	di	ciò	che
la	gente	poteva	pensare	di	me,	ma	adesso	 il	mio	 spirito	 si	 è	 indebolito.	Oh,
fatemi	andare	via	da	qui,	dottor	Ramsay,	fatemi	andare	via».

Scoppiò	in	singhiozzi	e	pianse	come	non	aveva	più	pianto	da	tanto	tempo;
dopo	 questo	 sfogo	 si	 sentì	 fiaccata	 e	 come	 svuotata	 di	 tutto	 ciò	 che	 aveva
chiuso	dentro	per	tanti	anni.

«Sono	ancora	una	donna	giovane,	eppure	mi	sento	tanto	vecchia.	Qualche
volta	desidererei	morire	e	farla	finita	con	la	vita».

Un	mese	dopo	Bertha	era	a	Roma.	I	primi	giorni	non	si	rese	subito	conto
del	cambiamento	che	era	avvenuto	nella	sua	esistenza;	la	vita	che	aveva	fatto
a	 Court	 Leys	 le	 si	 era	 impressa	 con	 una	 tale	 chiarezza	 in	 mente	 che	 non
riusciva	 a	 pensare	 come	 potesse	 scomparire.	 Era	 nelle	 condizioni	 di	 un
prigioniero	che,	dopo	essere	stato	per	tanto	tempo	rinchiuso	tra	quattro	mura,
si	smarrisce	all’idea	della	libertà,	guarda	le	catene	e	non	riesce	a	persuadersi
di	non	averle	più	ai	piedi.

La	 signorina	 Ley	 aveva	 preso	 in	 affitto	 un	 appartamentino	 sulla	 via
Gregoriana	 e	 Bertha,	 quando	 la	 mattina	 si	 svegliava,	 non	 riusciva	 subito	 a
rendersi	conto	di	dove	fosse:	poi	quel	senso	di	 liberazione	era	 tanto	grande,
che	 quasi	 non	 riusciva	 a	 crederci	 e	 viveva	 temendo	 di	 ritrovarsi,	 a	 sogno
svanito,	 di	 nuovo	 prigioniera	 tra	 le	 mura	 di	 Court	 Leys.	 Era	 una	 felicità
straordinaria	andare	in	giro	per	quelle	strade	inondate	di	sole,	dove	l’aria	era
profumata	 di	 rose	 e	 di	 violette.	 Perfino	 le	 persone	 le	 parevano	 irreali;	 i
ragazzini	 sdraiati	 sulle	 scale	 di	 piazza	 di	 Spagna,	 i	 monelli	 cenciosi,
pittoreschi	e	importuni	e	quella	lingua	affascinante	che	sembrava	accarezzare
l’aria!	Come	si	poteva	credere	che	quella	vita	sotto	il	sole	splendente	e	quel
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cielo	 azzurro	 che	 riempiva	 il	 cuore	 di	 felicità	 fosse	 realtà?	 E	 quel	 riposo,
quella	pace,	quel	meraviglioso	far	niente!	La	vita	reale	era	triste	e	faticosa,	e
il	suo	palcoscenico	era	una	casa	di	stile	georgiano	circondata	da	una	squallida
campagna	 spazzata	 continuamente	 dal	 vento.	Nella	 vera	 vita	 tutti	 gli	 esseri
erano	mortalmente	virtuosi	e	noiosi;	e	i	dieci	Comandamenti	ti	intrappolavano
con	 la	 minaccia	 del	 fuoco	 dell’inferno	 e	 della	 dannazione	 eterna.	 È	 una
prigione	 terribile	 perché	 non	 ha	mura,	 né	 sbarre,	 né	 catene.	Ma	 al	 di	 là	 di
quelle	tetre	pietre	con	il	severo	«non	devi»	scritto	su	di	esse,	c’è	una	terra	di
fragranza	e	di	 luce,	dove	 i	 raggi	del	 sole	 fanno	scorrere	con	gioia	 il	 sangue
nelle	vene,	dove	i	fiori	spandono	liberamente	nell’aria	il	loro	profumo,	segno
che	 le	 ricchezze	devono	essere	 spese	e	 la	virtù	 sperperata,	dove	gli	 amorini
svolazzano	 nelle	 brezze	 primaverili,	 senza	 meta,	 incuranti	 di	 tutto.	 Questa
terra	al	di	là	dei	dieci	Comandamenti	è	una	terra	di	olivi	e	di	piacevole	ombra,
e	il	mare	bacia	la	spiaggia	dolcemente	per	mostrare	ai	giovani	come	baciare	le
fanciulle;	 là	 le	 labbra	 non	 sono	 veicoli	 di	 grottesca	 rigidità,	 ma	 inchini	 di
Cupido,	e	là	gli	occhi	scuri	brillano	carezzevoli,	dicendo	al	viaggiatore	di	non
avere	paura,	l’Amore	può	essere	ottenuto	chiedendolo.	Il	sangue	è	caldo,	e	le
mani	indugiano	con	una	gentile	pressione	in	altre	mani	e	le	labbra	rosse	sono
fatte	 per	 i	 baci	 che	 sono	 così	 dolci	 da	 donare.	 Là	 la	 carne	 e	 lo	 spirito
camminano	fianco	a	fianco,	e	sono	soddisfatte	l’una	dell’altra.	Ah,	datemi	il
sole	 di	 questa	 terra	 benedetta,	 e	 un	 giardino	 di	 rose	 ed	 il	 mormorio	 di	 un
piacevole	 ruscello;	 datemi	 una	 riva	 ombrosa,	 e	 vino,	 e	 libri	 e	 le	 labbra
coralline	di	Amarilli	e	vivrò	in	completa	felicità	per	almeno	dieci	anni.

La	vita	a	Roma	per	Bertha	era	un	godimento	continuo.	La	signorina	Ley
la	lasciava	assolutamente	libera,	e	lei	andava	a	girare	da	sola	per	i	luoghi	più
strani.	Spesso	andava	al	mercato	e	vi	passava	 tutta	 la	mattinata	passando	da
un	 banco	 all’altro	 e	 osservando	 migliaia	 di	 cose	 che	 non	 aveva	 nessuna
intenzione	di	comperare;	le	piaceva	toccare	le	ricche	stoffe	di	seta	e	gli	antichi
pezzi	 d’argenteria	 sorridendo	 ai	 complimenti	 di	 un	 venditore	 cordiale.	 E	 la
gente	 le	 girava	 intorno	 gentile,	 aperta,	 loquace	 e	 piena	 di	 vita	 e	 tuttavia,
poiché	 ella	 non	 poteva	 ancora	 persuadersi	 dell’esistenza	 di	 tutto	 ciò	 che
vedeva,	stranamente	irreale.	Visitò	i	musei,	la	Cappella	Sistina	e	le	Stanze	di
Raffaello;	poiché	non	aveva	 la	 fretta	del	 turista	di	vedere	 tutto	 in	un	 tempo
limitato,	passava	 l’intera	mattina	di	 fronte	a	un	quadro	o	nell’angolo	di	una
chiesa,	mescolando	quello	che	vedeva	con	le	immagini	della	fantasia.

Poi,	quando	sentiva	il	bisogno	di	tornare	a	contatto	con	la	gente,	andava	al
Pincio	e	si	mescolava	alla	folla	che	ascoltava	la	banda.	Il	monaco	francescano
con	il	saio	marrone,	appartato	da	tutti	gli	altri,	le	pareva	una	figura	di	dramma
romantico,	mentre	 i	 soldati	nelle	 loro	allegre	uniformi,	e	 i	bersaglieri	con	 le
loro	piume	di	 gallo	 che	 si	 drizzavano	 sul	 cappello	 le	 ricordavano	 il	 coro	di
un’operetta.	C’erano	anche	i	preti	tutti	vestiti	di	nero,	alcuni,	grassi	e	vecchi
prendevano	il	sole	e	fumavano	sigarette,	felici	di	se	stessi	e	del	mondo	che	li
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circondava;	 altri	 giovani	 e	 agitati,	 con	 la	 carne	 non	 ancora	 domata,
mandavano	scintille	dai	loro	occhi	neri.	E	tutti	parevano	felici,	proprio	come	i
monelli	 che	 ogni	 tanto	 tagliavano	 la	 folla	 e	 si	 rincorrevano	 gridando	 con
allegria.

A	 poco	 a	 poco	 le	 ombre	 del	 tempo	 passato	 svanirono,	 e	 Bertha	 potè
apprezzare	maggiormente	la	bellezza	e	la	vita	che	la	circondavano.	E	poiché
si	rendeva	ben	conto	che	quello	stato	di	benessere	non	poteva	durare	a	lungo,
cercava	di	 goderne	per	 quanto	 era	 possibile.	Dolore	 e	 giovinezza	 è	 difficile
che	convivano,	e	il	tempo,	pietoso,	fa	dimenticare	le	pene	più	terribili.	Bertha
apriva	le	braccia	per	accogliere	le	meraviglie	di	quel	mondo	vivo	e	scacciava
il	pensiero	triste	che	presto	tutto	sarebbe	finito.	Durante	la	primavera	passava
ore	ed	ore	nei	giardini	che	circondavano	la	città:	le	rovine	della	Roma	antica,
miste	stranamente	a	quella	vegetazione	ricca	e	quasi	tropicale,	suscitavano	in
Bertha	 emozioni	 mai	 provate	 prima.	 I	 fiori	 crescevano	 lussureggianti	 sui
sarcofagi,	 quasi	 a	 scherno,	 si	 sarebbe	 potuto	 dire,	 della	 tomba	 dalla	 quale
uscivano.	La	morte	 è	 brutta,	ma	 la	 vita	 trionfa	 sempre:	 la	 rosa	 e	 il	 giacinto
nascono	dalla	dissoluzione	della	carne,	che	non	è	segno	che	della	nascita	di
un	altro	essere;	e	la	vita	continua,	bella	e	sempre	nuova,	rigogliosa	e	festosa.

Bertha	visitò	la	Villa	Medici	e	si	mise	a	sedere	in	un	punto	in	cui	poteva
vedere	la	luce	scintillare	sull’antica	facciata	del	palazzo	e	Siringa	che	suonava
tra	 le	 canne.	 Gli	 studenti	 l’osservavano	 e	 si	 domandavano	 chi	 potesse	 mai
essere	 quella	 donna	 bellissima	 che	 stava	 seduta	 lì	 a	 lungo	 ignara
dell’ammirazione	 che	 suscitava.	 Andò	 alla	 Villa	 Doria	 Pamphili,	 solenne	 e
maestosa,	degna	dimora	estiva	di	principi	vestiti	sfarzosamente,	di	vescovi	e
di	cardinali.	E	le	rovine	del	Palatino,	con	i	loro	cipressi	e	i	loro	giardini	ben
tenuti,	 la	 riportavano	 con	 la	 mente	 indietro	 nel	 tempo,	 richiamandole	 alla
memoria	i	ricordi	di	quell’antica	potenza.	Ma	ella	ammirò	più	di	tutti	gli	altri,
il	giardino	selvaggio	dei	Mattei.

Là	 si	 aveva	 l’impressione	 di	 una	 maggiore	 fecondità	 e	 abbandono:	 la
distanza	e	 la	difficoltà	di	 entrarvi	 tenevano	 lontani	 i	 turisti,	 e	Bertha	poteva
passeggiarvi	in	lungo	e	in	largo	come	se	il	giardino	fosse	suo.	Sentiva	di	non
aver	 mai	 passato	 momenti	 tanto	 felici	 come	 quelli	 che	 la	 solitudine	 ed	 il
silenzio	le	offrivano.	Ogni	tanto	i	seminaristi	vestiti	di	rosso	passeggiavano	a
gruppetti	tra	quei	viali	d’intricata	vegetazione,	e	il	colore	vivace	del	loro	abito
risaltava	su	quel	verde	 intenso.	Poi	Bertha	 tornava	a	casa,	stanca	e	felice;	si
metteva	 a	 sedere	 di	 fronte	 alla	 finestra	 aperta	 e	 contemplava	 il	 tramonto.	 Il
sole	 scendeva	dietro	San	Pietro,	 e	 l’enorme	basilica	diventava	un	 tempio	di
fuoco	e	d’oro:	la	cupola	scintillava	e	pareva	costruita	non	più	di	pietra,	ma	di
luce	 e	 di	 sole.	 Era	 come	 la	 corona	 di	 un	 palazzo	 di	 Iperione.	 Poi,	 scesa	 la
notte,	San	Pietro	 si	 innalzava	nel	 buio	 con	 il	 suo	 stupendo	profilo	 contro	 il
cielo	blu	scuro	e	scintillante	di	stelle.
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Capitolo	ventottesimo.

Passata	 la	Pasqua	 la	signorina	Ley	propose	di	 tornare	 in	 Inghilterra	a	 tappe.
Già	 da	 qualche	 tempo	 Bertha	 era	 terrorizzata	 all’idea	 del	 progetto	 della
prossima	 partenza,	 non	 solo	 perché	 le	 dispiaceva	 immensamente	 lasciare
Roma,	 ma	 soprattutto	 perché	 il	 ritorno	 avrebbe	 richiesto	 una	 spiegazione.
L’inverno	 era	 trascorso	 abbastanza	 bene	 grazie	 alla	 scusa	 della	 salute	 non
molto	 buona,	 ma	 adesso	 era	 necessario	 cercare	 un	 altro	 pretesto	 per
giustificare	quell’assenza	prolungata	dal	marito;	Bertha	si	torturava	il	cervello
senza	 poter	 trovare	 una	 scusa.	 Era	 tuttavia	 decisissima	 a	 non	 rimettere	 più
piede	 a	Court	 Leys;	 dopo	 la	meravigliosa	 libertà	 di	 quei	 sei	mesi	 invernali
qualsiasi	costrizione	materiale	e	morale	le	sarebbe	stata	insopportabile.

Edward	si	era	accontentato	dei	pretesti	e	l’aveva	lasciata	partire	senza	dir
nulla.	Come	era	solito	affermare,	non	era	certo	uomo	da	creare	ostacoli	alla
moglie	quando	per	 la	salute	di	 lei	era	necessario	 il	distacco,	e	del	 resto	non
trovava	 nessuna	 difficoltà	 nel	 vivere	 da	 solo.	 Si	 scrivevano	 abbastanza
frequentemente,	ma	Bertha	faceva	un	grande	sforzo	a	mantenere	quei	contatti.
Continuava	a	pensare	che	l’unico	mezzo	ragionevole	sarebbe	stato	di	parlare
chiaramente	con	il	marito	e	comunicargli	le	sue	condizioni,	poi	rompere	ogni
rapporto:	era	stata	trattenuta	dal	timore	di	sollevare	discussioni,	seccature	ed
interminabili	spiegazioni.	Perciò	aveva	accettato	il	compromesso,	cercando	di
scrivere	 al	 marito	 il	 meno	 possibile	 e	 parlando,	 nelle	 sue	 lettere,	 degli
argomenti	 più	 banali.	 Poiché	 una	 volta	 o	 due	 aveva	 tardato	 parecchio	 a
rispondere	 alle	 lettere,	 con	 suo	 grande	 stupore	 egli	 le	 aveva	 scritto	 una
seconda	lettera	per	domandarle,	con	una	certa	ansia,	le	cause	di	quel	silenzio.

La	 signorina	 Ley	 non	 aveva	 mai	 parlato	 di	 Edward,	 e	 da	 ciò	 Bertha
concluse	che	la	zia	aveva	capito	parte	della	verità,	ma	continuava	ad	attenersi
alla	 sua	 massima	 preferita:	 beati	 coloro	 che	 badano	 ai	 fatti	 propri	 e	 sanno
trattenere	 la	 lingua!	 Veramente	 la	 signorina	 Ley	 era	 convinta	 che	 fosse
successo	l’irreparabile	ma,	attenendosi	alle	proprie	abitudini	di	lasciare	che	la
gente	ordini	la	propria	vita	come	preferisce,	senza	subire	interferenze	da	parte
di	nessuno,	 fece	 finta	di	non	aver	capito	nulla:	da	parte	della	 signorina	Ley
questo	era	un	atteggiamento	particolarmente	generoso,	poiché	ella	non	andava
fiera	di	nulla	quanto	del	proprio	talento	di	osservatrice.

«Per	una	donna	saggia,	la	cosa	più	difficile»,	era	solita	dire,	«è	fingere	di
non	capire	mai	nulla».

Avendo	immaginato	le	difficoltà	di	Bertha,	non	le	fu	difficile	superarle.
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«Preferirei	che	 tu	 tornassi	a	Londra	 invece	che	andare	a	Court	Leys»,	 le
disse.	 «Non	 sei	 mai	 stata	 a	 Londra	 per	 la	 season,	 vero?	 È	 uno	 spettacolo
abbastanza	divertente	in	complesso:	c’è	l’Opera	che	vale	la	pena	frequentare,
e	ogni	tanto	si	può	vedere	anche	gente	molto	elegante».

Bertha	 non	 dette	 subito	 una	 risposta	 alla	 signorina	 Ley,	 ed	 ella,
accorgendosi	che	desiderava	accettare	e	nello	stesso	tempo	esitava,	le	offrì	di
restare	a	Londra	solo	per	qualche	settimana,	sapendo	bene	che	per	una	donna
il	 periodo	 di	 qualche	 settimana	 si	 prolungava	 quasi	 sempre	 per	 un	 periodo
indeterminato.

«Mi	dispiace	di	non	poter	ospitare	anche	Edward»,	continuò	la	signorina
Ley	sorridendo	appena,	«ma	tu	sai	com’è	piccolo	il	mio	appartamento».

L’ironia	 è	 un	 dono	 degli	 dèi,	 ed	 è	 uno	 dei	 modi	 di	 espressione	 più
raffinato.	È	una	difesa	e	un’arma,	una	saggezza	e	un	continuo	divertimento,	è
alimento	per	l’arguzia	più	elegante	e	bevanda	per	chi	ha	sete	di	risate.	Quanto
è	 più	 raffinato	 soffocare	 il	 nemico	 sotto	 i	 fiori	 dell’ironia,	 piuttosto	 che
massacrarlo	 con	 i	 colpi	 del	 sarcasmo	 e	 dell’invettiva.	 Colui	 che	 coltiva
l’ironia	 poi,	 ama	 usarla	 quando	 solo	 lui	 può	 afferrarne	 il	 significato	 e	 può
sorridere	 fra	 sé	 e	 sé	 quando	 si	 rende	 conto	 che	 gli	 altri,	 limitati	 dalla	 loro
ottusità,	lo	prendono	sul	serio.	In	un	mondo	costituito	da	forza	bruta,	l’ironia
è	 l’unica	 salvezza	 per	 la	 persona	 acuta	 di	mente.	 Poi	 per	 l’uomo	 colto	 e	 il
letterato,	 essa	 è	 un	missile	 che	 può	 gettare	 in	 faccia	 al	 lettore	 per	 smentire
l’eresia	 ridicola	 che	 uno	 scrittore	 scriva	 dei	 libri	 per	 i	 soci	 della	 biblioteca
Mudie	più	che	per	se	stesso.	Gentile	lettore,	non	lasciarti	ingannare.	Non	c’è
scrittore	che	meriti	questo	nome	che	s’interessi,	per	quanto	poco,	di	te.

Bertha	 si	 era	 appena	 sistemata	 nell’appartamento	 di	 Eliot	 Mansions,
quando	 una	 mattina	 sedendosi	 alla	 tavola	 della	 prima	 colazione,	 trovò	 la
signorina	 Ley	 molto	 divertita,	 sebbene	 tentasse	 di	 nascondere	 questo	 suo
sentimento.	 Vibrava	 tutta	 come	 una	 molla	 liberata	 dalla	 pressione	 e
mangiucchiava	il	pane	arrostito	e	l’uovo	con	quella	sua	maniera	da	uccellino
che,	 come	 Bertha	 sapeva,	 indicava	 che	 qualcuno,	 con	 grande	 divertimento
della	 zia,	 aveva	 fatto	 una	 grossa	 stupidaggine.	 Anche	 Bertha	 cominciò	 a
ridere.	«Dio	mio!»,	esclamò	ella.	«Cos’è	successo?»

«Mia	cara,	una	tremenda	disgrazia»,	rispose	la	signorina	Ley	cercando	di
trattenere	un	sorriso,	mentre	gli	occhi	sprizzavano	scintille	come	quelli	di	una
giovane	 donna.	 «Tu	 non	 conosci	 Gerald	 Vaudrey,	 vero?	 Comunque	 ne	 hai
sentito	parlare».

«Mi	sembra	di	ricordare	che	è	uno	dei	miei	cugini».
Il	padre	di	Bertha,	che	di	solito	 litigava	con	tutti	 i	parenti,	aveva	trovato

nel	 generale	Vaudrey	 una	 persona	 irascibile	 quanto	 lui,	 e	 per	 questo	 le	 due
famiglie	non	si	erano	mai	amate	troppo.

«Oggi	ho	avuto	una	lettera	di	sua	madre	la	quale	mi	spiega	che	il	figlio	ha
avuto	 una	 vergognosa	 relazione	 con	 la	 cameriera,	 e	 tutta	 la	 famiglia	 è
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disperata.	 La	 cameriera	 è	 stata	 mandata	 via	 di	 casa	 in	 preda	 ad	 una	 crisi
isterica,	la	madre	e	le	sorelle	non	fanno	altro	che	piangere	mentre	il	generale,
furioso,	dichiara	di	non	voler	più	vedere	il	figlio	in	casa	propria.	E	il	piccolo
scavezzacollo	ha	diciannove	anni.	È	una	vergogna!»

«Una	 vergogna»,	 aggiunse	 Bertha	 sorridendo.	 «Mi	 chiedo	 cos’abbiano
mai	queste	cameriere	francesi,	perché	immancabilmente	i	giovanotti	di	buona
famiglia	le	corteggino».

«Oh,	mia	cara,	dovevi	vedere	la	cameriera	di	mia	sorella;	non	ha	meno	di
quarant’anni,	 ma	 ha	 una	 pelle	 di	 pergamena	 logorata	 dall’uso.	 E	 la	 cosa
peggiore	è	che	 tua	zia	Betty	mi	prega	di	 fare	attenzione	a	suo	figlio.	Partirà
per	 la	 Florida,	 ma	 prima	 dovrà	 stare	 un	 mese	 a	 Londra.	 Ora	 mi	 domando
come	 farò	 a	 tenere	 fuori	 dai	 guai	 un	 fanciullo	 dissoluto?	 Ti	 pare	 che	 ci	 si
possa	aspettare	una	cosa	simile	da	una	persona	come	me?»	E	la	signorina	Ley
agitò	le	mani	con	disperazione	quasi	comica.

«Ma	sarà	molto	divertente.	Cercheremo	di	rieducarlo	insieme,	tu	ed	io,	e
lo	 riporteremo	 per	 mano	 sulla	 strada	 della	 virtù	 sulla	 quale	 non	 si	 trovino
cameriere	francesi	ogni	momento».

«Ma	mia	cara,	tu	non	lo	conosci.	Un	vero	monello.	Si	è	fatto	cacciare	da
Rugby;	poi	è	stato	educato	da	almeno	una	mezza	dozzina	di	professori	privati,
dal	momento	 che	 i	 genitori	 desideravano	 farlo	 entrare	 a	 Sandhurst,	ma	 egli
non	ha	mai	voluto	studiare	e	si	è	fatto	bocciare	a	 tutti	gli	esami…	perfino	a
quello	per	entrare	nella	Guardia	Nazionale!	Adesso	il	padre	gli	ha	consegnato
cinquecento	sterline	e	lo	ha	mandato	al	diavolo».

«Che	 scortesia!	 E	 perché	 mai	 il	 poveretto	 dovrebbe	 partire	 per	 la
Florida?»

«Sono	stata	io	a	consigliarglielo.	Laggiù	ho	dei	cari	amici	che	possiedono
una	 coltivazione	 di	 aranci,	 e	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 che	 la	 vista	 di	 molti
chilometri	di	aranci	fioriti	forse	gli	farà	capire	a	quali	brutti	risultati	portano
certe	unioni	promiscue».

«Penso	proprio	che	questo	Gerald	mi	piacerà»,	rispose	Bertha.
«Ne	sono	sicura	anch’io.	È	un	perfetto	ragazzaccio	e	anche	belloccio».
Il	 giorno	 dopo,	 mentre	 Bertha	 stava	 leggendo	 in	 salotto,	 entrò	 Gerald

Vaudrey.
Ella	gli	andò	incontro	sorridendo	e,	per	rassicurarlo,	gli	tese	la	mano	più

cordialmente	possibile:	si	vedeva	che	era	alquanto	imbarazzato	di	trovarsi	di
fronte	a	una	persona	che	non	conosceva,	invece	che	alla	signorina	Ley,	e	forse
si	vergognava	anche	della	sua	brutta	fama.	«Sapete	chi	sono?»,	chiese.

«Oh,	certo!»,	egli	 rispose	sorridendo.	«La	domestica	mi	ha	detto	che	zia
Polly	era	fuori,	ma	che	voi	eravate	in	casa».

«Sono	lieta	che	non	ve	ne	siate	andato».
«No,	ho	pensato	che	non	vi	avrei	impaurita.	O	mi	sbaglio?»
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Bertha	 spalancò	 gli	 occhi.	 Non	 sembrava	 affatto	 intimidito,	 anche	 se
dimostrava	 meno	 di	 diciannove	 anni!	 Era	 veramente	 solo	 un	 ragazzo,
esilissimo,	più	basso	di	lei,	con	un	visetto	da	ragazzina:	aveva	il	naso	piccolo,
ma	 diritto	 e	 una	 carnagione	 meravigliosa,	 con	 qualche	 efelide;	 portava	 i
capelli,	 neri	 e	 ricciuti,	 piuttosto	 lunghi	 (sapeva	 evidentemente	 che	 così	 gli
stavano	bene);	 aveva	magnifici	occhi	 e	uno	 sguardo	conquistatore;	 la	bocca
sensuale	era	sempre	increspata	in	un	sorriso.

«Che	bel	 ragazzo!»,	pensò	Bertha.	«Sono	 sicura	che	mi	diventerà	molto
simpatico».

Egli	parlò	con	lei	come	se	la	conoscesse	da	parecchio	tempo,	e	Bertha	fu
meravigliata	 del	 contrasto	 tra	 il	 suo	 aspetto	 innocente	 ed	 il	 suo	 passato
deplorevole.	 In	 seguito	 Gerald	 si	 guardò	 intorno	 con	 una	 disinvoltura	 da
ragazzo	e	si	sdraiò	comodamente	su	una	grande	poltrona.

«Oh,	 là,	 là!	 Ci	 sono	 cose	 nuove	 qui,	 dalla	mia	 ultima	 visita!»,	 esclamò
indicando	un	bronzetto	che	 la	signorina	Ley	aveva	portato	dall’Italia.	«Siete
venuto	spesso	qui?»

«Abbastanza!	 Di	 solito	 mi	 ci	 rifugiavo	 quando	 l’aria	 di	 casa	 diventava
troppo	pericolosa	per	me.	È	inutile	discutere	con	un	padrone	assoluto,	tanto	è
lui	 che	 tiene	 i	 cordoni	 della	 borsa.	 I	 padri	 godono	 di	 questo	 straordinario
privilegio,	e	così	l’hanno	sempre	vinta.	Per	cui	quando	il	vecchio	s’infuriava,
gli	rispondevo:	“Non	ho	voglia	di	discutere	con	te;	se	non	ce	la	fai	a	trattarmi
come	un	gentiluomo	me	ne	vado	per	una	settimana”.	E	di	solito	venivo	da	zia
Polly.	Ella	mi	dava	sempre	un	biglietto	da	cinque	sterline	e	mi	diceva:	“Non
dirmi	come	lo	hai	speso,	perché	non	approverei,	ma	quando	non	ne	hai	più,
torna	pure”.	Zia	Polly	è	un	tesoro».

«Mi	dispiace	che	non	sia	tornata	a	casa	ancora».
«Io	invece	ne	sono	contento,	così	posso	chiacchierare	con	voi	finché	non

torna.	Non	vi	ho	mai	vista	e	perciò	vi	devo	raccontare	un	mucchio	di	cose!»
«Ah,	sì?»,	disse	Bertha.	«È	una	cosa	strana	per	un	giovanotto».
Sembrava	talmente	giovane	che	Bertha	non	poteva	fare	a	meno	di	trattarlo

come	 un	 fanciullo,	 divertita	 dalla	 sua	 vivacità.	 Avrebbe	 voluto	 che	 le
raccontasse	tutte	le	sue	scappate,	ma	non	osava	fargli	domande.

«Avete	 fame?»,	 Bertha	 pensava	 che	 i	 ragazzi	 fossero	 sempre	 affamati.
«Vorreste	un	po’	di	tè?»

«Muoio	di	fame».
Bertha	gli	versò	una	tazza	di	tè	ed	egli,	presa	in	mano	la	tazza	e	tre	fette	di

pane	e	marmellata,	si	sedette	su	uno	sgabello	ai	suoi	piedi	e	si	sistemò	come
se	fosse	a	casa	propria.

«Avete	 mai	 conosciuto	 le	 mie	 cugine	 Vaudrey?»,	 le	 domandò	 con	 la
bocca	piena.	«Non	le	posso	sopportare,	sono	così	sciatte.	Se	racconterò	loro	di
voi,	moriranno	di	rabbia».

Bertha	inarcò	le	sopracciglia.	«Cos’avete	da	dire	contro	le	donne	sciatte?»
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«Le	 odio	 semplicemente.	 La	 moglie	 del	 mio	 ultimo	 professore	 era	 la
donna	più	tremenda	di	questa	terra;	allora	io	ho	scritto	a	mia	madre	dicendole
che	avevo	paura	che	 la	moglie	del	professore	 tentasse	di	corrompere	 la	mia
virtù».

«E	la	mamma	vi	ha	richiamato	a	casa?»
«Be’,	 per	 una	 strana	 coincidenza	 quello	 stesso	 giorno	 il	 vecchio	 aveva

scritto	 a	 mio	 padre,	 avvertendolo	 che	 se	 non	 mi	 avesse	 richiamato	 a	 casa
avrebbe	pensato	 lui	a	cacciarmi.	Così	mi	congedai,	non	senza	prima	avergli
comunicato	che	usava	dei	sigari	pestiferi;	dopo	di	che	infilai	la	porta».

«Non	credete	che	stareste	più	comodo	in	poltrona?»,	gli	domandò	Bertha.
«Non	dovete	stare	molto	comodo	su	quello	sgabello».

«Oh,	no,	affatto!	Dopo	un	tappeto	turco	e	la	tavola	della	colazione	non	c’è
nulla	 di	 più	 comodo	 di	 uno	 sgabello	 per	mettercisi	 a	 sedere	 sopra.	 Su	 una
poltrona	mi	sento	rispettabile	ed	imbecille».

Bertha	nel	frattempo	pensava	che	Gerald	era	veramente	un	bel	nome.	«Per
quanto	tempo	starete	ancora	a	Londra?»

«Oh,	solo	un	mese,	per	mia	disgrazia.	Poi	devo	andare	negli	Stati	Uniti	a
farmi	una	fortuna	e	ad	espiare».

«Mi	auguro	che	ci	riusciate».
«A	far	cosa?	Infatti,	vedete,	non	si	riesce	a	fare	tutt’e	due	le	cose.	Prima	si

fanno	i	soldi,	poi	si	espia,	naturalmente,	se	ci	rimane	il	tempo.	Tuttavia,	sarà
sempre	meglio	che	fare	l’eterno	ripetente.	Se	c’è	su	questa	terra	una	genia	che
non	sopporto	in	nessun	modo,	è	proprio	quella	dei	professori	che	preparano	a
entrare	nella	Scuola	Militare!»

«Sembra	che	ne	abbiate	una	lunga	esperienza».
«Spero	che	non	conosciate	già	tutta	la	mia	vita,	e	certo	io	non	vi	affliggerò

raccontandovela	adesso».
«Credo	che	non	sarebbe	molto	edificante».
«Oh,	sì	 invece	che	 lo	sarebbe.	Vi	dimostrerebbe	che	 la	virtù	(ossia	 io)	è

sempre	messa	sotto	i	piedi	e	che	il	vizio	trionfa.	Io	sono	stato	sempre	molto
disgraziato;	tutti	sono	d’accordo	nel	giudicarmi	da	un	punto	di	vista	sbagliato.
Sono	sempre	stato	 tanto	sfortunato!	Prima	mi	hanno	cacciato	via	da	Rugby.
Be’,	 la	 colpa	 non	 era	 proprio	mia.	 Io	 ci	 sarei	 rimasto	molto	 volentieri	 e	 vi
assicuro	che	non	ero	peggiore	di	tutti	gli	altri.	Ho	ottenuto	che	mio	padre	mi
guardasse	 male	 per	 almeno	 sei	 settimane;	 ha	 detto	 che	 gli	 facevo	 venire	 i
capelli	bianchi	e	che	presto	lo	avrei	condotto	alla	tomba.	Be’,	non	lo	sapete,
ma	 mio	 padre	 è	 assolutamente	 calvo	 e	 io	 non	 ho	 potuto	 trattenermi	 dal
chiedergli	dove	li	vedeva	tutti	quei	capelli	bianchi	e	dall’aggiungere	che	non
mi	sembrava	che	avesse	veramente	l’intenzione	di	seguirli	presto	nella	tomba.
In	seguito	mi	ha	mandato	a	studiare	da	un	professore	che	era	un	maniaco	del
poker:	 in	 breve,	 questi	 mi	 ha	 tirato	 fuori	 perfino	 l’ultimo	 scellino	 che
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possedevo	poi	ha	scritto	a	mio	padre	che	ero	un	ragazzaccio	senza	moralità	e
che	contaminavo	la	sua	casa».

«Be’,	perché	non	cambiamo	discorso?»,	lo	interruppe	Bertha.
«Oh,	 no,	 dovete	 ascoltare	 il	 seguito.	 Nella	 scuola	 dove	 mi	 misero	 poi,

nessuno	 dei	 miei	 compagni	 sapeva	 giocare	 a	 poker;	 così	 pensai	 che	 per
intervento	della	provvidenza	misericordiosa	ero	capitato	nel	luogo	adatto	per
rifarmi	 di	 tutte	 le	 perdite	 subite	 prima.	Cominciai	 a	 dire	 loro	 che	 su	 questa
terra	 non	 bisogna	 accumulare	 denari,	 e	 in	 quattro	 giorni	 intascai	 trenta
sterline.	Allora	il	vecchio	(non	mi	ricordo	il	nome,	era	un	pastore),	mi	accusò
di	trasformare	quella	casa	in	una	bisca	immorale	e	mi	volle	cacciare.	Io	me	ne
dovetti	 andare	 via	 e	 rimasi	 a	 casa	 per	 sei	 mesi…	 E	 là	 mi	 capitò	 un	 tiro
mancino	della	fortuna,	ve	l’assicuro».

A	questo	punto	 l’arrivo	della	 signorina	Ley	 interruppe	 la	conversazione.
«Vedi,	siamo	già	diventati	amici»,	disse	Bertha.

«Oh,	Gerald	diventa	subito	amico	di	tutti.	È	la	persona	più	socievole	che
abbia	mai	conosciuto.	Come	stai,	Lothario?»

«Straordinariamente	 bene,	 Belinda»,	 egli	 rispose	 gettando	 le	 braccia	 al
collo	della	zia	con	slancio,	e	con	finta	indignazione	della	signorina.

«Ma	sei	proprio	incorreggibile»,	ella	esclamò.	«Mi	aspettavo	di	trovarti	in
un	saio	da	penitente,	con	la	testa	cosparsa	di	cenere…	e	in	silenzio».

«Ma	mia	cara	zia	Polly,	chiedimi	quello	che	ti	pare	ma	non	di	pentirmi	e
di	stare	zitto».

«Lo	sai	che	tua	madre	mi	ha	chiesto	di	tenerti	d’occhio?»
«A	 me	 non	 dispiace	 essere	 tenuto	 d’occhio.	 Ti	 deve	 aiutare	 anche

Bertha?»
«Ci	 ho	 riflettuto	 su»,	 continuò	 la	 signorina	 Ley,	 «e	 sono	 giunta	 alla

conclusione	che	forse	l’unica	maniera	per	tenerti	lontano	dai	guai	è	quella	di
costringerti	 a	 passare	 le	 serate	 con	 me.	 Così	 adesso	 vai	 subito	 a	 casa	 a
cambiarti.	So	bene	che	ti	piace	più	di	qualsiasi	altra	cosa	cambiarti	d’abito».
Intanto	 Bertha	 notò,	 stupita,	 che	 Gerald	 la	 mangiava	 con	 gli	 occhi.	 Era
impossibile	non	rendersi	conto	della	sua	ammirazione	per	lei.

«Quel	 ragazzo	deve	essere	matto»,	 ella	pensò,	ma	non	potè	non	esserne
lusingata.

«Mi	ha	raccontato	delle	storie	tremende»,	disse	Bertha	alla	signorina	Ley
quando	Gerald	se	ne	fu	andato.	«Spero	che	non	siano	proprio	così».

«Oh»,	esclamò	 la	signorina	Ley,	«certamente,	non	bisogna	prendere	alla
lettera	 tutto	 ciò	 che	dice!	Esagera	 sempre	quando	 racconta	qualcosa.	Tutti	 i
ragazzi	della	sua	età	provano	soddisfazione	a	fare	il	Lord	Byron,	e	del	resto	lo
fa	anche	la	maggior	parte	degli	uomini».

«Sembra	così	giovane	che	non	posso	credere	che	sia	tanto	vizioso».
«Eppure,	mia	cara,	sul	suo	comportamento	verso	la	cameriera	della	madre

mi	pare	che	non	ci	siano	dubbi.	Le	prove	sono	state	della	natura	più	chiara.	So
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bene	che	dovrei	essere	molto	 in	collera	con	 lui,	ma	oggi	sono	 tutti	 talmente
virtuosi	che	un	po’	di	cambiamento	fa	bene.	Poi	è	giovane	e	forse	migliorerà.
Gli	inglesi	si	buttano	sempre	per	la	strada	della	perdizione,	poi,	con	il	passare
degli	 anni,	 cambiano	 cavallo	 e	 vanno	 avanti	 al	 trotto	 per	 la	 strada	 della
rispettabilità;	una	brava	moglie	e	diciassette	bambini».

«Mi	piace	il	contrasto	tra	i	suoi	occhi	verdi	e	i	capelli	nerissimi».
«Mia	 cara,	 non	 si	 può	 certo	 dire	 che	 non	 sembri	 fatto	 apposta	 per	 far

girare	la	testa	alle	donne.	Io	stessa	non	ho	mai	cercato	di	resistergli;	non	è	mai
tanto	 convincente	 come	 quando	 ti	 racconta	 certe	 sue	 avventure	 non	 vere,
magari,	ma	così	sconvenienti».

Bertha	si	chiuse	in	camera	sua,	si	guardò	allo	specchio	e	decise	di	mettersi
il	più	bello	dei	suoi	abiti	eleganti.

«Gran	Dio!»,	esclamò	la	signorina	Ley.	«Non	te	lo	sarai	mica	messo	per
Gerald?	Gli	farai	dar	di	volta	il	cervello:	è	particolarmente	sensibile	a	queste
cose».

«È	il	primo	vestito	che	mi	è	capitato	sotto	mano»,	rispose	innocentemente
Bertha.
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Capitolo	ventinovesimo.

«Hai	conquistato	completamente	il	cuore	di	Gerald»,	disse	la	signorina	Ley	a
Bertha	 qualche	 giorno	 dopo.	 «Mi	 ha	 confessato	 che	 ti	 trova
straordinariamente	bella».

«È	veramente	un	caro	fanciullo»,	esclamò	Bertha	ridendo.
L’ammirazione	 palese	 del	 ragazzo	 contribuiva	 a	 renderglielo	 ancora	 più

simpatico.	Le	piaceva	 lo	 sguardo	vivace	di	 quegli	 occhi	 verdi,	 e	 con	quella
particolare	sensibilità	della	donna,	sentiva	il	suo	sguardo	anche	quando	non	lo
vedeva.	Quello	sguardo	la	seguiva,	le	si	posava	sui	suoi	capelli	e	sulle	mani:
quando	 metteva	 un	 vestito	 scollato	 le	 si	 fermava	 bruciante	 sul	 collo	 e	 sul
seno,	lo	sentiva	che	le	accarezzava	le	braccia	e	si	spostava	su	tutta	la	persona.

I	suoi	occhi	erano	carezzevoli	e	sorridenti,	con	un	non	so	che	di	mistero
nelle	loro	verdi	profondità.	Bertha	non	mancava	di	mettersi	in	posizioni	nelle
quali	Gerald	potesse	ammirarla,	e	quando	egli	 le	guardava	le	mani	non	ci	si
poteva	aspettare	che	le	tirasse	indietro	come	se	se	ne	vergognasse.	Pochi	sono
gli	inglesi	che	non	guardano	solo	il	viso	di	una	donna,	e	raramente	viene	loro
in	mente	 che	 le	mani	 hanno	 un	 delicato	 contorno,	 tutto	 grazia	 e	 gentilezza,
con	dita	 affusolate	 ed	unghie	 rosee;	non	guardano	mai	 alle	migliaia	di	 cose
che	le	mani	hanno	da	dire.

«Non	 vi	 pare	 una	 cosa	 scorretta	 fissare	 in	 quella	 maniera?»,	 gli
domandava	 Bertha	 sorridendo	 e	 voltandosi	 all’improvviso.	 «Vi	 domando
scusa;	non	pensavo	che	ve	ne	foste	accorta».

«Infatti	 non	 vi	 guardavo,	 ma	 vi	 ho	 visto	 ugualmente».	 E	 continuava	 a
sorridergli	con	una	certa	civetteria	rendendosi	conto	che	un	fuoco	improvviso
gli	 attraversava	 lo	 sguardo.	 In	 realtà	 era	 un	 caro	 ragazzo,	 anzi	 un	 vero	 e
proprio	bambino!

Una	donna	sposata	è	sempre	lusingata	dalla	conquista	del	cuore	incostante
di	un	ragazzo;	è	un	testimone	non	richiesto	del	suo	fascino,	e	ha	il	vantaggio
di	 non	 essere	 pericoloso.	 La	 donna	 dice	 a	 se	 stessa	 che	 non	 vi	 è	 migliore
apprendistato,	 per	 un	 giovanotto,	 che	 innamorarsi	 di	 una	 donna	 simpatica,
molto	più	vecchia	di	lui.	Ciò	gli	insegna	come	comportarsi	e	lo	tiene	lontano
dai	pasticci.

Si	sa	che	molto	spesso	i	giovani	imberbi	si	rovinano	cadendo	tra	gli	artigli
di	 un’avventuriera	 dai	 capelli	 gialli	 e	 le	 guance	 dipinte!	 Poiché	 è	 tanto
vecchia	 da	 poter	 essere	 sua	madre	 la	 signora	 pensa	 che	 non	 vi	 sia	 nulla	 di
male	nel	flirtare	un	po’	con	il	povero	ragazzo,	e	ciò	a	 lui	 fa	piacere;	così	 lo
manda	 a	 fare	 piccole	 commissioni	 per	 lei,	 lo	 abbaglia	 e	 di	 solito	 lo	 fa
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impazzire,	finché	la	sua	giovanile	incostanza	non	gli	viene	in	aiuto	ed	egli	si
innamora	appassionatamente	della	cameriera	di	un	bar;	allora,	naturalmente,
ella	lo	definisce	un	miserabile	ingrato	e	meschino,	rimpiange	di	essersi	tanto
ingannata	 sul	 carattere	 di	 lui,	 e	 gli	 dice	 di	 non	 avvicinarla	 più.	 Questo,
naturalmente,	riguarda	le	donne	di	cui	gli	uomini	si	innamorano;	si	sa	che	le
altre	hanno	le	più	rigide	opinioni	al	riguardo,	e	che	morirebbero	piuttosto	che
flirtare.

Gerald	aveva	il	gran	dono	di	entrare	subito	in	grande	intimità	con	la	gente
appena	 conosciuta;	 inoltre	 una	 cugina,	 (specie	 se	 bella),	 è	 sempre	 una
piacevole	compagna	con	la	quale	è	certo	più	facile	trovarsi	a	proprio	agio.	La
parentela	non	è	poi	tanto	stretta	da	determinare	un’antipatia	cronica,	eppure	lo
è	abbastanza	per	permettere	quella	confidenza	che	è	la	parte	più	simpatica	di
una	conversazione.

Non	era	ancora	trascorsa	una	settimana	che	già	Gerald	passava	tutte	le	sue
giornate	 insieme	 a	 Bertha,	 la	 quale	 trovava	 che	 la	 season	 era	 molto	 più
divertente	 di	 quanto	 non	 avesse	 pensato,	 e	 riandava	 con	 disgusto	 alle	 sue
precedenti	vacanze	a	Londra.	La	prima	aveva	coinciso	con	la	luna	di	miele,	la
seconda	con	la	prima	separazione	dal	marito;	era	strano	come	ambedue	questi
periodi,	visti	 in	retrospettiva,	 le	apparissero	ugualmente	 tristi.	Edward	 le	era
svanito	 quasi	 completamente	 dalla	mente,	 ed	 ella	 si	 trovava	 in	 uno	 stato	 di
felicità	 simile	 a	 quello	 del	 prigioniero	 che	 si	 è	 sciolto	 dalle	 catene.	 La	 sua
unica	pena	era	che	il	marito	continuasse	ad	esprimere	il	desiderio	di	rivederla.
Perché	non	la	lasciava	in	pace	come	faceva	lei?	Invece	continuava	ad	insistere
perché	 tornasse	 a	 Court	 Leys,	 e	 Bertha	 trovava	 continuamente	 pretesti	 per
impedirgli	 di	 venire	 a	 trovarla	 a	 Londra.	 Odiava	 solo	 il	 pensiero	 di	 essere
costretta	a	rivederlo.

Ma	quando	arrivava	Gerald,	Bertha	non	si	preoccupava	più	delle	sue	pene.
Non	ci	può	meravigliare	che	l’inglese	sia	un	popolo	prolifico,	quando	si	pensa
a	tutti	i	mezzi	governativi	che	offrono	la	maniera	di	avvicinare	i	due	sessi.	In
una	 giornata	 calda	 quale	 rifugio	 è	 migliore	 del	 British	 Museum,	 enorme,
fresco	 e	 silenzioso,	 con	 tante	 statue	 innocenti	 che	 non	 danno	 fastidio	 e	 che
anzi	sono	argomento	di	conversazione	quando	si	desidera	rompere	un	silenzio
imbarazzante?	 Anche	 i	 giardini	 sono	 particolarmente	 adatti	 a	 coloro	 che
hanno	 il	 temperamento	 incline	 ai	 richiami	 dell’amore	 platonico.	Hyde	 Park
poi,	 è	una	meravigliosa	 cornice	per	una	 scena	 idillica,	nella	quale	Coridone
porta	 scarpe	 di	 vernice	 e	 cilindro	 lucido,	 e	 Fillide	 un	 vestito	 estremamente
elegante.	I	prati	ben	curati,	i	ruscelli	artificiali,	i	vialetti	ben	rastrellati	offrono
un	falso	paesaggio	agreste	che	è	particolarmente	gradito	alle	persone	che	non
vogliono	prendere	le	cose	troppo	seriamente.	Là,	nelle	mattine	estive,	Gerald
e	 Bertha	 passavano	 ore	 ed	 ore.	 A	 lei	 piaceva	 sentire	 il	 giovane	 parlare	 e
guardarlo	in	quegli	occhi	verdi.	E	lui	era	così	caro	e	sembrava	che	le	volesse
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tanto	 bene.	 Del	 resto	 rimaneva	 a	 Londra	 solo	 un	 mese,	 e	 si	 poteva	 certo
permettergli	d’innamorarsi	un	po’.

«Vi	 dispiace	 di	 essere	 costretto	 a	 partire	 tanto	 presto?»,	 ella	 gli
domandava.	«Sarò	disperato	quando	vi	dovrò	lasciare».

«È	gentile	dirlo	da	parte	vostra»,	ella	rispondeva	sorridendo.
Un	po’	per	volta	ella	si	fece	raccontare	tutta	la	sua	storia,	veramente	poco

dignitosa;	 incuriosita	di	saperne	anche	 i	particolari,	glieli	carpiva	con	abilità
costringendolo	a	raccontarle	le	sue	scappatelle,	delle	quali	poi	faceva	finta	di
scandalizzarsi.	Provava	uno	strano	fremito,	forse	di	ammirazione	al	pensiero
che	fosse	già	tanto	depravato	e	lo	guardava	con	stupore	quasi	divertito.

Era	 molto	 diverso	 dal	 virtuoso	 Edward.	 Una	 fanciullesca	 innocenza
trapelava	dai	suoi	begli	occhi,	 tuttavia	aveva	già	assaporato	molte	emozioni.
Bertha	si	sentiva	in	un	certo	senso	invidiosa	delle	opportunità	che	il	fatto	di
essere	 uomo	 comportava,	 del	 potere	 di	 afferrare	 la	 vita	 audacemente	 e
succhiare	da	essa	tutto	ciò	che	aveva	da	offrire.

«Dovrei	 togliervi	 anche	 il	 saluto»,	 essa	 diceva.	 «Dovrei	 vergognarmi	 di
farmi	vedere	in	giro	con	voi».

«Eppure	 non	 ve	 ne	 vergognate»,	 egli	 rispondeva,	 «e	 proprio	 per	 questo
non	siete	una	donna	comune».

Come	 ci	 si	 poteva	 adirare	 con	 quel	 fanciullo	 che	 l’adorava?	 Forse	 era
veramente	 perverso,	 ma	 proprio	 quella	 sua	 perversità	 era	 affascinante	 per
Bertha…	Ecco	uno	 che	non	 esita	 nemmeno	un	 attimo	 ad	 andare	 all’inferno
per	una	donna,	e	Bertha	era	molto	compiaciuta	di	quell’omaggio	reso	al	suo
sesso.

Una	 sera	 che	 la	 signorina	Ley	 era	 fuori	 a	 cena,	Gerald	 invitò	Bertha	 al
ristorante	e	poi	all’Opera.	Ella	prima	rifiutò	pensando	alle	spese	che	il	cugino
avrebbe	dovuto	sostenere,	ma	date	 le	 insistenze	di	Gerald	e	 la	 sua	voglia	di
andare,	accettò.

«Povero	ragazzo»,	pensava.	«Fra	non	molto	se	ne	va	dall’Inghilterra,	ed	è
più	giusto	essere	gentili	con	lui».

Gerald	 venne	 a	 prenderla	 particolarmente	 felice	 ed	 eccitato.	 Era	 molto
bello	in	abito	da	sera,	e	sembrava	più	giovane.

«Sapete	 che	 ho	 quasi	 paura	 ad	 uscire	 sola	 con	 voi?»,	 disse	Bertha.	 «La
gente	può	credere	 che	 siate	mio	 figlio	 e	dirà:	 “Cielo,	 chi	 avrebbe	mai	detto
che	quella	signora	ha	già	quarant’anni!”».

«Sciocchezze»,	 egli	 esclamò	 ammirando	 il	 bel	 vestito	 di	 Bertha.	 Come
tutte	 le	 belle	 donne,	 ella	 si	 preoccupava	molto	 della	 propria	 eleganza.	 «Per
Giove,	siete	stupenda».

«Caro	Gerald,	pensate	che	potrei	benissimo	essere	vostra	madre!»
Presero	 la	 carrozza	 e	 giunsero	 al	 ristorante	 che	 Gerald,	 con	 la	 sua

mentalità	da	fanciullo	aveva	scelto	solo	perché	aveva	la	fama	di	essere	il	più
caro	e	il	più	elegante	di	Londra.	Bertha	era	piacevolmente	divertita	dal	brusio
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della	 gente,	 dallo	 scintillio	 dei	 gioielli	 delle	 signore,	 dai	 camerieri	 che
correvano	qua	e	 là	 indaffarati,	dallo	splendore	dell’illuminazione	elettrica;	 il
suo	sguardo	si	posava	ammirato	su	quel	bel	ragazzo	che	le	era	di	fronte.	Non
potè	 trattenere	 in	 nessun	 modo	 la	 generosità	 di	 Gerald	 che	 cominciò	 a
ordinare	i	piatti	più	costosi.	Arrivati	all’Opera	ella	seppe	che	aveva	prenotato
un	palco.	«Povero	Gerald.	Vi	sarete	rovinato».

«Mi	 hanno	 dato	 cinquecento	 sterline,	 no?»,	 egli	 rispose	 con	 un	 sorriso,
«devo	trovare	pure	la	maniera	di	spenderle!»

«Ma	perché	avete	preso	un	palco?»
«Perché	mi	sono	ricordato	di	aver	sentito	un	giorno	che	vi	piacciono	solo	i

palchi».
«Sì,	ma	mi	avevate	anche	promesso	di	prendere	solo	due	posti	non	troppo

costosi».
«Volevo	stare	solo	con	voi».
Gerald	aveva	il	dono	innato	di	saper	lusingare	e	persuadere;	inoltre	poche

erano	 le	 donne	 che	 potevano	 resistere	 al	 fascino	 dei	 suoi	 occhi	 e	 del	 suo
sorriso	attraente.

«Veramente	 si	 dev’essere	 innamorato	 di	 me»,	 pensò	 Bertha	 mentre
tornavano	a	casa	e	gli	passò	il	braccio	sotto	il	suo	per	esprimergli	gratitudine
e	compiacimento.

«Siete	 stato	 veramente	 gentile	 e	 generoso	 con	 me.	 Comunque	 avevo
sempre	pensato	che	eravate	un	gran	caro	ragazzo».

«Dovrei	fare	molto	di	più	per	voi».
Per	 un	 solo	 bacio	Gerald	 avrebbe	 dato	 volentieri	 quello	 che	 gli	 restava

delle	cinquecento	sterline.
Ella	lo	aveva	capito	e	se	ne	compiacque,	ma	non	l’incoraggiò	e,	una	volta

tanto,	egli	mostrò	la	sua	timidezza.	Si	lasciarono	davanti	alla	porta	di	casa	con
una	semplice	stretta	di	mano.	«Siete	stata	veramente	tanto	cara	ad	accettare».

Sembrava	che	gliene	fosse	 immensamente	grato.	Adesso	Bertha	provava
un	certo	rimorso	per	avergli	fatto	spendere	tanto,	ma	in	fondo	era	proprio	per
questa	 ragione	 che	 egli	 le	 era	 tanto	 caro.	 Una	 donna	 preferisce	 sempre	 un
mazzo	di	erbacce	che	costi	una	fortuna	ad	un	cesto	di	rose	che	costi	una	lira.

Il	mese	di	vacanza	londinese	di	Gerald	stava	per	finire,	e	Bertha	cominciò
a	meravigliarsi	che	egli	avesse	preso	tanta	parte	dei	suoi	pensieri.	Non	sapeva
di	 volergli	 così	 bene;	 non	 le	 era	 mai	 passato	 per	 la	 mente	 che	 ne	 avrebbe
sentito	la	mancanza.

«Quanto	desidererei	che	non	se	ne	andasse»,	disse	fra	sé;	aggiunse	subito
dopo:	«Ma	è	molto	meglio	che	parta».	In	quel	momento	il	ragazzo	entrò.

«Gerald,	 fra	una	 settimana	 sarete	 sulla	nave»,	 gli	 disse	«e	 allora	potrete
pentirvi	di	tutte	le	vostre	iniquità».

«No»,	egli	le	rispose	accomodandosi	nella	sua	posizione	preferita,	ossia	ai
piedi	di	Bertha.	«E	come	no?»
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«Non	me	ne	pentirò»,	egli	rispose	con	un	sorriso.	«Comunque,	per	adesso
non	me	ne	vado».

«Come?»
«Ho	 cambiato	 programma.	 Quelli	 che	 mi	 attendono	 laggiù	 mi	 hanno

avvertito	 che	 posso	 arrivare	 alla	 fine	 di	 questo	 mese	 o	 alla	 fine	 del	 mese
prossimo,	e	partirò	alla	fine	del	mese	prossimo».

«E	perché	mai?»,	 era	una	domanda	 superflua,	dal	momento	che	ella	già
sapeva	la	risposta.

«Prima	 non	 avevo	 nessuna	 ragione	 per	 prolungare	 il	 mio	 soggiorno	 a
Londra,	 adesso	 ce	 l’ho;	 ecco	 tutto».	 Bertha	 lo	 fissò	 e	 incontrò	 lo	 sguardo
ardente	di	Gerald	che	l’osservava.	Divenne	immediatamente	seria.

«Non	 siete	 irritata	 con	me,	 vero?»,	 egli	 le	 chiese	 cambiando	 tono.	 «Ho
pensato	 che	 non	 vi	 sarebbe	 dispiaciuto,	 e	 del	 resto	 non	 mi	 va	 proprio	 di
lasciarvi».

Egli	 la	 guardava	 con	un’espressione	molto	 seria	 e	 le	 lacrime	 agli	 occhi.
Bertha	non	potè	non	esserne	commossa.

«Sono	felice	che	rimaniate	ancora	un	po’,	mio	caro:	anche	a	me	spiaceva
che	partiste	tanto	presto.	Siamo	diventati	subito	così	amici».

E	 gli	 accarezzò	 i	 capelli	 ricciuti	 e	 le	 orecchie,	 ma	 egli	 fece	 un	 balzo
indietro	tremando.	«Non	lo	fate»,	le	disse	respingendole	la	mano.

«Ma	perché?»,	 domandò	Bertha	 sorridendo.	 «Avete	 paura	 di	me?»	E	 di
nuovo	gli	accarezzò	i	capelli	con	la	mano.	«Oh,	ma	non	sapete	che	tortura	è
per	me».

Si	 alzò	 in	 piedi,	 e	 con	 grande	 meraviglia	 di	 Bertha	 divenne	 pallido	 e
cominciò	a	tremare.	«Quando	mi	toccate	mi	fate	perdere	la	testa».

Improvvisamente	Bertha	vide	 la	passione	 che	 ardeva	nei	 suoi	occhi:	 era
l’amore	che	lo	faceva	fremere.	Le	sfuggì	un	grido	di	meraviglia	e	una	strana
sensazione	le	oppresse	il	cuore.	All’improvviso	e	senza	una	parola	il	ragazzo
le	 prese	 le	 mani	 e,	 cadendo	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 lei,	 gliele	 baciò
ripetutamente;	 quei	 baci	 le	 bruciavano	 la	 carne.	 Con	 uno	 strattone	 ritirò	 le
mani.

Il	suo	caldo	respiro	la	fece	tremare,	i	suoi	baci	le	bruciarono	la	carne.	«Era
tanto	che	lo	desideravo»,	bisbigliò	Gerald.

Bertha	 era	 troppo	 sbigottita	 per	 riuscire	 a	 dire	 qualcosa;	 si	 alzò
guardandolo.	«Gerald,	dovete	essere	impazzito».

«Bertha!»
Adesso	stavano	in	piedi	uno	di	fronte	all’altro.	Egli	l’avrebbe	presa	fra	le

braccia,	e	per	un	momento	Bertha	provò	il	desiderio	 terribile	di	 lasciare	che
facesse	 ciò	 che	 voleva,	 che	 le	 baciasse	 le	 labbra	 come	 le	 aveva	 baciato	 le
mani.	 Anche	 lei	 voleva	 baciarlo	 sulla	 bocca,	 sui	 capelli	 ricciuti	 e	 sulle
morbide	guance	simili	a	quelle	di	una	fanciulla.	Ma	si	riprese	subito.	«Ma	è
assurdo,	Gerald!	Smettete	di	fare	lo	sciocco».
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Egli	 non	 riusciva	 a	 parlare;	 la	 fissava	 con	 un’espressione	 appassionata
negli	occhi.	«Vi	amo»,	mormorò.

«Mio	caro	ragazzo,	vorreste	forse	che	prendessi	il	posto	della	cameriera	di
vostra	madre?»

«Oh!»	esclamò	arrossendo.
«Sono	contenta	che	rimaniate	a	Londra,	almeno	potrete	conoscere	Edward

che	 arriverà	 la	 prossima	 settimana.	 Non	 avete	 mai	 conosciuto	 mio	 marito,
vero?»

Le	 labbra	 di	 Gerald	 si	 atteggiarono	 ad	 una	 smorfia	 dolorosa;	 sembrò
lottare	per	ricomporsi,	poi	si	gettò	su	una	poltrona	e	si	nascose	il	viso	tra	 le
mani.	Sembrava	tanto	piccolo,	tanto	giovane	ed	era	innamorato	di	lei.	Bertha
l’osservò	un	momento	e	le	vennero	le	lacrime	agli	occhi.	Gli	mise	una	mano
sulla	spalla.

«Gerald!»	Egli	non	alzò	la	testa.	«Gerald,	non	volevo	offendervi.	Scusate
per	quello	che	vi	ho	detto».	Si	piegò	su	di	lui	e	gli	tolse	le	mani	dalla	faccia.
«Siete	in	collera	con	me?»,	egli	le	domandò	quasi	piangendo.

«No»,	gli	 rispose	dolcemente	Bertha.	«Ma	cercate	di	non	 fare	più	simili
sciocchezze,	caro.	Sapete	che	potrei	essere	benissimo	vostra	madre».

Egli	 non	 sembrò	 consolato	 per	 questo,	 e	 Bertha	 si	 sentì	 ancora	 più	 in
colpa	verso	di	 lui.	Gli	 sollevò	 la	 faccia	con	 le	mani	 e	 lo	baciò	 sulle	 labbra.
Poi,	 come	 un	 bambino,	 gli	 asciugò	 con	 piccoli	 baci	 le	 lacrime	 che	 gli
luccicavano	sulle	guance.
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Capitolo	trentesimo.

Bertha	sentiva	ancora	sulle	mani	i	baci	frementi	di	Gerald;	erano	come	piccoli
marchi	infuocati,	e	sentiva	sulle	labbra	ancora	la	carezza	di	quelle	dolci	labbra
da	ragazzo.	Quale	magica	corrente	era	passata	fra	di	loro	perché	essa	dovesse
sentirsi	improvvisamente	così	felice?	Era	tanto	bello	pensare	di	essere	amata
da	Gerald.	Le	tornava	alla	mente	come	gli	occhi	gli	brillavano	e	come	la	voce
gli	era	diventata	roca	per	l’emozione,	tanto	che	non	riusciva	quasi	a	parlare.
Ah,	 erano	 quelli	 i	 segni	 dell’amore,	 di	 un	 amore	 prepotente	 e	 trionfante!
Bertha	 si	portò	 le	mani	al	 cuore	e	cominciò	a	 ridere,	di	un	 riso	allegro	e	di
pura	felicità…	finalmente	qualcuno	l’amava.	Quei	baci	ancora	le	bruciavano
le	dita,	 ed	ella	 le	osservò	 sorpresa;	 le	 sembrava	quasi	di	vedere	un	marchio
infuocato.	Gli	 era	grata;	 avrebbe	desiderato	prendergli	 la	 testa	 fra	 le	mani	e
baciargli	i	capelli	e	quegli	occhi	da	fanciullo	e,	ancora,	quelle	dolci	labbra.	E
diceva	fra	sé	che	sarebbe	stata	per	lui	come	una	madre.

Il	 giorno	 dopo	 egli	 la	 venne	 a	 trovare	 con	 un’aria	molto	 timida,	 poiché
temeva	 che	 ella	 fosse	 in	 collera	 con	 lui.	 Fu	 commossa	 da	 quella	 timidezza
così	 in	 contrasto	 con	 la	 sua	 solita	 allegria	 spensierata.	 Era	 lusingata	 al
pensiero	che	Gerald	fosse	il	suo	umile	schiavo,	e	nel	constatare	la	felicità	che
egli	mostrava	quando	eseguiva	un	 suo	ordine:	 tuttavia	non	era	convinta	che
fosse	 innamorato	 di	 lei,	 e	 voleva	 averne	 la	 certezza.	 Le	 diede	 una	 strana
emozione	 vederlo	 impallidire	 quando	 gli	 prese	 la	 mano	 e	 sentirlo	 fremere
quando	si	appoggiò	al	suo	braccio.	Gli	accarezzò	i	capelli	e	rimase	incantata
vedendo	che	un’espressione	angosciata	gli	saliva	agli	occhi.

«Smettete	 di	 fare	 così»,	 egli	 esclamò,	 «vi	 prego.	Non	 sapete	 quanto	mi
fate	soffrire».

«Ma	vi	ho	appena	sfiorato»,	ella	rispose	ridendo.
Vide	che	gli	occhi	di	lui	brillavano	di	lacrime:	erano	lacrime	di	passione,

e	Bertha	fece	fatica	a	trattenere	un’esclamazione	di	gioia.	Ecco	che	era	amata
come	desiderava.	E	si	sentiva	orgogliosa	di	avere	finalmente	tanto	potere	su
qualcuno.	Ecco	finalmente	uno	che	non	avrebbe	pensato	due	volte	a	gettarsi
nel	fuoco	per	lei.	Gli	era	grata.	Ma	il	suo	cuore	divenne	di	ghiaccio	pensando
che	ormai	era	troppo	tardi,	che	non	serviva	più	a	nulla.	Inoltre	Gerald	era	un
ragazzo	e	lei	una	donna	sposata	e	vicina	alla	trentina.

Ma	 anche	 stando	 le	 cose	 in	 questo	 modo,	 perché	 mai	 avrebbe	 dovuto
impedirgli	 di	 amarla?	 Se	 era	 questo	 l’amore	 che	 ella	 aveva	 sognato,	 niente
avrebbe	potuto	distruggerlo.

211



Gerald	non	diceva	niente	che	 lei	non	potesse	ascoltare,	ed	era	molto	più
giovane	di	lei;	sarebbe	andato	via	in	meno	di	un	mese	e	tutto	sarebbe	finito.
Perché	Bertha	non	avrebbe	dovuto	godere	delle	briciole	che	gli	dèi	lasciavano
cadere	 dalla	 loro	 tavola?	 Era	 ben	 poca	 cosa!	Che	 pazzo	 è	 colui	 che	 non	 si
scalda	 al	 sole	 dell’estate	 di	 San	Martino	 perché	 annunzia	 l’inverno	 come	 il
vento	dell’est!

I	 due	giovani	passarono	 l’intera	giornata	 insieme	con	grande	gioia	della
signorina	Ley,	la	quale,	una	volta	tanto	non	usò	con	la	solita	efficacia	i	suoi
occhi	penetranti.

«Cara	Bertha,	ti	sono	talmente	grata	di	occuparti	di	quel	povero	ragazzo.
Sua	madre	dovrebbe	esserti	riconoscente	in	eterno	per	averlo	tenuto	così	bene
lontano	dai	guai».

«Spero	di	esserci	riuscita»,	Bertha	le	rispose,	«è	tanto	un	caro	ragazzo.	Gli
voglio	 veramente	 bene	 e	 mi	 dispiacerebbe	 enormemente	 se	 commettesse
ancora	qualche	sciocchezza.	Il	suo	avvenire	mi	preoccupa».

«Non	te	la	prendere,	cara.	Certamente	si	caccerà	in	qualche	guaio:	fa	parte
della	sua	natura,	come	anche	di	saperne	uscire.	Giurerà	eterno	amore	ad	una
mezza	 dozzina	 di	 belle	 ragazze,	 poi	 andrà	 via	 allegramente	 lasciandole
piangere	una	sulla	spalla	dell’altra.	È	nella	natura	di	alcuni	uomini	spezzare	il
cuore	alle	donne».

«Penso	sia	solo	un	po’	selvaggio;	non	intende	fare	del	male».
«Questo	tipo	di	persone	non	ha	mai	tale	intenzione;	ed	è	per	questo	che	il

loro	agire	è	così	letale».
«Ed	è	così	affettuoso».
«Mia	cara,	dovrò	proprio	credere	che	sei	innamorata	di	lui».
«Lo	sono»,	disse	Bertha,	«follemente!»
La	 verità	 è	 spesso	 il	 metodo	 più	 sicuro	 per	 ingannare	 le	 persone,

specialmente	quando	è	rivelata	inconsciamente.
Le	donne	di	circa	cinquant’anni	hanno	la	terribile	abitudine	di	considerare

coetanee	tutte	le	persone	del	loro	sesso	che	abbiano	sorpassato	i	venticinque
anni;	 per	 questa	 ragione	 la	 signorina	Ley	 non	 aveva	mai	 nemmeno	pensato
che	Bertha	potesse	considerare	Gerald	più	che	un	fanciullo.

Ormai	 non	 si	 poteva	 più	 impedire	 a	 Edward	 di	 venire	 a	 raggiungere	 la
moglie	a	Londra.	Bertha	era	meravigliata	e	anche	molto	seccata	che	il	marito
desiderasse	rivederla,	dal	momento	che,	adesso	più	che	mai,	la	sua	presenza	le
era	 insopportabile.	Non	desiderava	 affatto	 che	 le	 disturbassero	 i	 suoi	 sogni,
sapeva	che	non	si	trattava	di	altro;	l’unico	momento	di	felicità	e	di	freschezza
nel	lungo	inverno	della	vita.

Adesso	ella	osservava	Gerald	con	il	cuore	triste	e	non	aveva	coraggio	di
guardare	 al	 futuro.	Come	 sarebbe	 stata	 vuota	 la	 sua	 vita	 senza	 quel	 sorriso
allegro,	 e	 soprattutto	 senza	 quell’amore	 ardente!	 La	 sua	 passione	 era
straordinaria;	 l’avvolgeva	 come	 una	 sacra	 fiamma,	 la	 sollevava	 in	 alto	 e	 le
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dava	 la	 sensazione	di	 camminare	 sospesa	 in	 aria.	Ma	 le	 cose	belle	 arrivano
sempre	o	troppo	tardi	o	a	metà.	Perché	mai	ella	aveva	sprecato	e	disperso	tutta
la	passione	di	cui	era	capace	così	che	adesso,	che	quel	fanciullo	le	offriva	il
suo	cuore	vergine,	non	aveva	nulla	da	dargli	in	cambio?

Il	pensiero	dell’incontro	fra	Edward	e	Gerald	la	rendeva	alquanto	nervosa;
si	 domandava	 cos’avrebbero	 pensato	 l’uno	 dell’altro,	 e	 intanto	 osservava…
Gerald.	Edward	 fece	 il	 suo	 ingresso	con	 la	violenza	del	vento	di	campagna,
pieno	 di	 salute,	 gioviale,	 grande	 e	 grosso	 e	 un	 po’	 calvo.	La	 signorina	Ley
aveva	 una	 gran	 paura	 che	 girando	 per	 il	 salotto	 facesse	 cadere	 le	 sue
porcellane	cinesi.	Egli	baciò	sulla	guancia	la	signorina,	e	lo	stesso	fece	con	la
moglie.

«Allora	state	tutti	bene?	Questo	è	il	mio	giovane	cugino,	eh?	Salve.	Felice
di	conoscervi».

Strinse	con	cordialità	la	mano	di	Gerald,	pieno	di	buon	umore;	accanto	al
ragazzo	 sembrava	una	 torre.	Poi	 si	 accomodò	su	una	poltrona	 troppo	 stretta
per	 la	 sua	mole,	 e	 la	 poltrona	 scricchiolò	 pericolosamente	 sotto	 quel	 peso.
Poche	 sensazioni	 sono	 più	 divertenti	 per	 una	 donna	 che	 osserva	 il	 proprio
marito,	una	volta	tanto	amato,	e	pensare	quanto	poco	sia	necessario.	Certo	è
una	sensazione,	ma	che	rende	impacciata	la	conversazione.

La	 signorina	 Ley	 cercò	 di	 trascinare	 via	 Gerald	 più	 in	 fretta	 possibile,
pensando	 che	marito	 e	moglie	 desiderassero	 godere	 almeno	 qualche	 ora	 un
po’	 di	 quell’intimità	 alla	 quale	 il	 matrimonio	 li	 aveva	 ormai	 costretti	 in
maniera	 indissolubile.	 Bertha	 aveva	 aspettato	 con	 grande	 sgomento	 il
momento	dell’inevitabile	incontro.	Non	aveva	nulla	da	dire	a	Edward	e	aveva
un	gran	 timore	che	egli	 si	mettesse	a	 fare	 il	 sentimentale.	«A	quale	albergo
alloggi?»,	gli	domandò.	«Oh,	come	al	solito	all‘“Inns	of	Court”!»

«Pensavo	che	forse	 ti	avrebbe	fatto	piacere	andare	a	 teatro	stasera,	e	per
questo	 ho	 preso	 un	 palco,	 così	 possono	 venire	 con	 noi	 anche	 Gerald	 e	 zia
Polly».

«Quello	che	fa	piacere	a	te	lo	fa	anche	a	me».
«Hai	sempre	avuto	un	carattere	meraviglioso»,	disse	Bertha	con	un	sorriso

gentile.
«Sembra	 però	 che	 tu	 non	 tenga	 molto	 alla	 mia	 compagnia».	 Bertha	 lo

guardò	di	sfuggita.	«Cos’è	che	te	lo	fa	pensare?»
«Be’,	 ormai	 è	 tanto	 tempo	 che	 sei	 partita	 da	 Court	 Leys»,	 egli	 rispose

ridendo.
Bertha	 si	 sentì	 rassicurata;	 era	 chiaro	 che	 Edward	 non	 si	 preoccupava

troppo	 della	 cosa.	 Non	 trovò	 il	 coraggio	 di	 dirgli	 che	 non	 aveva	 nessuna
intenzione	di	tornarci.	Le	eterne	spiegazioni,	la	meraviglia	di	lui,	la	difficoltà
di	fargli	afferrare	la	situazione,	tutto	ciò	era	più	di	quanto	ella	avesse	la	forza
di	sopportare.
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«Allora	 quando	 vuoi	 tornare?	 Tutti	 sentiamo	 molto	 la	 tua	 mancanza
laggiù».

«Ah,	 veramente?»,	 ella	 disse.	 «Non	 lo	 so	 ancora.	 Vedremo	 dopo	 la
season».

«Come?	Pensi	di	non	tornare	ancora	per	due	mesi?»
«Sono	 proprio	 convinta	 che	 l’aria	 di	 Blackstable	 non	 mi	 sia	 salutare.

Quando	ci	sono	mi	sento	sempre	male».
«Sciocchezze.	 È	 il	 clima	 migliore	 di	 tutta	 l’Inghilterra.	 Mortalità	 quasi

nulla».
«Edward,	credi	veramente	che	la	nostra	vita	fosse	molto	felice?»
E	 l’osservò	 ansiosa,	 sperando	 che	 egli	 intendesse	 il	 significato	di	 quella

sua	domanda;	ma	Edward	era	solo	meravigliato.
«Felice?	Ma	certo,	 direi	 proprio	di	 sì.	Certo,	 abbiamo	 spesso	 litigato.	A

tutti	 capita	 ogni	 tanto.	Ma	è	 stato	 soprattutto	 all’inizio:	 la	 strada	 era	un	po’
difficoltosa	 e	 le	 nostre	 gomme	 non	 erano	 gonfiate	 al	 punto	 giusto.	Ma	 per
quanto	mi	concerne	non	mi	posso	proprio	lamentare».

«Ed	è	questa	per	te	la	cosa	principale?»,	commentò	la	moglie.
«Adesso	sembrerebbe	che	tu	sia	veramente	in	piena	salute,	e	non	vedo	la

ragione	per	cui	non	debba	tornare».
«Be’,	ne	parleremo	in	seguito:	abbiamo	tanto	tempo	per	parlarne».
Bertha	 aveva	 paura	 di	 esprimere	 le	 parole	 che	 aveva	 sulla	 punta	 della

lingua.	Sarebbe	stato	più	facile	scriverlo.
«Vorrei	comunque	che	tu	mi	dicessi	più	o	meno	il	periodo	del	tuo	ritorno,

in	maniera	da	poter	mettere	tutto	in	ordine	e	di	poter	avvertire	gli	amici».
«Tutto	 dipende	 dalla	 zia;	 per	 adesso	 non	 posso	 precisarti	 nulla;	 ti

scriverò».	Restarono	qualche	attimo	in	silenzio,	poi	Bertha	ebbe	un’idea.
«E	 se	 andassimo	 al	 Museo	 di	 Storia	 Naturale?	 Ricordi	 quando	 lo

visitammo	durante	la	nostra	luna	di	miele?»
«Ti	 fa	 piacere	 tornarci?»,	 domandò	 Edward.	 «Sono	 sicura	 che	 ti

divertirebbe»,	Bertha	rispose.
Il	 giorno	 dopo,	 mentre	 i	 due	 coniugi	 erano	 in	 giro	 per	 Londra	 a	 fare

commissioni,	 la	 signorina	 Ley	 e	 Gerald	 erano	 rimasti	 soli	 in	 salotto.	 «Sei
triste,	vero,	senza	Bertha?»,	domandò	zia	Polly.	«Sì,	sono	molto	infelice».

«Veramente	non	sei	gentile	con	me,	mio	caro».
«Me	ne	rammarico,	ma	non	sono	capace	di	farmi	vedere	premuroso	verso

più	di	una	persona	alla	volta:	ho	usato	 tutta	 la	mia	buona	educazione	per	 il
signor	Craddock».

«Mi	 fa	 piacere	 che	 sia	 di	 tuo	 gradimento»,	 disse	 con	 un	 sorriso	 la
signorina	Ley.	«Ma	non	è	stato	di	mio	gradimento!»

«Eppure	è	una	degnissima	persona».
«Se	 fossi	 rimasto	 sei	 mesi	 lontano	 da	 Bertha	 certo	 non	 mi	 sarei

accontentato	di	portarla	a	vedere	le	collezioni	di	animaletti».
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«Forse	l’idea	è	stata	di	Bertha».
«Deve	 considerarlo	 un	 marito	 veramente	 noioso	 se	 gli	 preferisce	 gli

scarafaggi	e	gli	animali	imbalsamati».
«Io	aspetterei	prima	di	dare	giudizi	tanto	affrettati,	mio	caro».
«Ma	tu	sei	convinta	che	ella	ne	sia	innamorata?»
«Ma	 che	 domande,	mio	 caro	 Gerald.	 Non	 è	 forse	 dovere	 di	 una	 buona

moglie	amare,	rispettare	ed	obbedire	il	proprio	marito?»
«Se	 fossi	 una	 donna	 non	 potrei	 avere	 rispetto	 né	 amore	 per	 un	 uomo

calvo!»
«I	suoi	ricci	si	stanno	diradando;	ma	ha	un	forte	senso	del	dovere».
«Trasuda	da	lui	ogni	volta	che	si	scalda,	come	la	gomma».
«È	 un	 Consigliere	 della	 Contea,	 fa	 discorsi	 sulla	 Union	 Jack	 ed	 è

virtuoso».
«So	 anche	 questo.	 Puzza	 di	 dieci	 Comandamenti.	 Gli	 sono	 attaccati

addosso	come	mandorle	a	una	torta».
«Mio	caro	Gerald,	Edward	è	un	modello,	è	il	 tipico	inglese	che	prospera

in	 campagna,	 retto	 e	 onesto,	 pieno	 di	 salute,	 dogmatico,	 irreprensibile	 ed
alquanto	stupido.	Lo	stimo	enormemente	e	dovrebbe	piacermi	molto	più	di	te,
che	sei	un	ignobile	monello».

«Mi	chiedo	invece	perché	non	ti	piaccia».
«Perché	 sono	 una	 vecchia	 signora	 cattiva,	 e	 ho	 imparato	 da	 una	 lunga

esperienza	che	le	persone	generalmente	si	tengono	i	propri	vizi,	ma	insistono
nel	gettarti	 in	 faccia	 le	proprie	virtù.	E	se	per	caso	non	ne	avessero	sarebbe
ancora	peggio».

«Penso	che	questo	sia	ciò	che	 ti	 rende	così	gradevole,	zia	Polly:	non	sei
sfacciatamente	buona,	sei	la	carità	stessa».

«Mio	 caro	Gerald»,	 disse	 la	 signorina	Ley,	 alzando	 l’indice	 in	 segno	 di
ammonimento,	«le	donne	sono	per	natura	malevoli	e	 intolleranti;	quando	ne
trovi	una	che	eserciti	la	carità	vuol	dire	che	ne	ha	bisogno	lei	stessa».

La	signorina	Ley	fu	veramente	contenta	che	Edward	non	potesse	rimanere
più	di	un	paio	di	giorni,	poiché	temeva	ogni	minuto	di	scandalizzarlo	troppo.
Non	c’era	nulla	di	più	noioso	che	parlare	con	quelle	persone	che	considerano
le	 tue	 osservazioni	 come	 i	 più	 straordinari	 paradossi.	 Inoltre	 Edward	 aveva
addirittura	 la	 passione	 della	 discussione	 che	 il	 cattivo	 oratore	 usa	 come
surrogato	della	conversazione.	Coloro	che	non	sono	capaci	di	parlare	vanno
sempre	 orgogliosi	 della	 propria	 dialettica;	 ci	 tengono	 a	 ribattere	 alle
osservazioni	più	banali	dell’interlocutore,	e	anche	se	egli	non	parla	altro	che
del	 tempo,	 pretendono	di	 impiantare	ugualmente	una	discussione	 su	questo.
La	signorina	Ley	pensava	che	non	valesse	la	pena	di	conversare	con	nessuna
donna	al	di	 sotto	dei	quarant’anni;	con	un	uomo,	poi,	 solo	se	era	un	attento
ascoltatore.
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Bertha	 di	 fronte	 al	marito	 era	 stata	 particolarmente	 a	 disagio,	 spesso	 in
maniera	 talmente	 violenta	 da	 non	 riuscire	 nemmeno	 a	 parlare,	 e	 si	 doveva
spremere	 il	cervello	per	 trovare	argomenti	di	conversazione.	Tornando	dalla
stazione	 Vittoria	 dove	 aveva	 accompagnato	 Edward,	 si	 sentiva	 il	 cuore
leggero	 e	 provò	 una	 piacevole	 sensazione	 quando,	 entrando	 in	 salotto,	 vide
Gerald	alzarsi	di	scatto	e	correrle	incontro	con	gli	occhi	che	esprimevano	una
grande	felicità.

«Oh,	 come	 sono	 contento.	 In	 questi	 due	 giorni	 mi	 è	 stato	 quasi
impossibile	parlarvi».

«Abbiamo	tutto	il	pomeriggio	a	disposizione».
«Allora	volete	venire	a	fare	una	passeggiata	con	me?»
Bertha	accettò	e,	come	due	fanciulli,	uscirono	fuori	in	fretta	e	andarono	a

passeggiare	 lungo	 il	 fiume	 al	 sole	 caldo.	 Le	 rive	 del	 Tamigi	 dalle	 parti	 di
Chelsea	hanno	una	loro	bellezza	tutta	particolare,	una	gioiosità	che	contrasta
piacevolmente	 con	 il	 resto	 di	 Londra.	 Le	 banchine,	 nonostante	 la	 loro
modernità,	 ricordano	 i	 vecchi	 tempi	 in	 cui	 la	 grande	 città	 era	 un	 villaggio
enorme	e	sparso,	quando	la	diligenza	era	l’unico	mezzo	di	comunicazione;	le
signore	portavano	nei	falsi	e	crinolina,	era	di	moda	l’epigramma	e	non	lo	era
la	correttezza	dei	costumi.

Quel	 giorno,	 mentre	 contemplavano	 l’acqua	 scintillante	 al	 sole,	 Bertha
scorse	 un	 vaporetto	 che	 si	 avvicinava	 all’imbarcadero	 e	 le	 venne	 un’idea
improvvisa.

«Volete	accompagnarmi	a	Greenwich?»,	esclamò.	«Zia	Polly	rimane	fuori
a	cena,	e	noi	potremmo	mangiare	alla	“Nave”	e	tornare	in	treno».

«Diamine,	 sarà	 meraviglioso».	 Scesero	 di	 corsa	 la	 scaletta,	 presero	 i
biglietti	e	il	battello	partì.

Bertha,	 ansimante,	 si	 lasciò	 andare	 su	 un	 sedile.	Era	 un	 po’	 turbata,	ma
allegra	e	divertita	della	felicità	entusiasta	di	Gerald.

«È	 stato	 proprio	 come	 se	 fossimo	 fuggiti»,	 ella	 esclamò	 sorridendo.
«Certo	zia	Polly	sarà	molto	scandalizzata».	Il	battello	procedeva	e	ogni	tanto
si	fermava	a	prendere	altra	gente.

Arrivarono	ai	moli	diroccati	di	Millbank,	alle	torrette	fatte	a	gradini	di	St.
John,	alle	otto	costruzioni	rosse	dell’ospedale	di	St.	Thomas	e	al	palazzo	del
Parlamento.	Passarono	oltre	 il	Westminster	Bridge	e	 il	blocco	massiccio	del
New	Scotland	Yard,	le	case,	gli	alberghi	e	i	palazzi	che	sono	allineati	 lungo
l’Albert	Embankment,	e	infine	i	giardini	del	Temple:	di	fronte	a	tanto	lusso,
sulla	riva	del	Surrey	si	allineavano	le	povere	costruzioni	dei	magazzini	e	delle
fabbriche	 di	 Lambeth.	 Passato	 il	 London	 Bridge,	 Bertha	 cominciò	 ad
interessarsi	al	paesaggio	che	variava:	 stava	a	prua,	 silenziosa,	con	Gerald	al
suo	 fianco.	 Erano	 felici	 così	 vicini.	 Il	 traffico	 aumentava	 e	 il	 battello	 si
riempiva	 continuamente	 di	 operai,	 di	 impiegati	 e	 di	 ragazze	 rumorose	 tutti
diretti	 verso	 est,	 a	Rotherhithe	 e	 a	Deptford.	Grossi	 vapori	mercantili	 erano
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ancorati	lungo	la	riva	o	avanzavano	lentamente	seguendo	la	corrente	passando
sotto	 il	 Tower	 Bridge;	 in	 quel	 punto	 il	 fiume	 si	 allarga	 e	 si	 riempie
d’imbarcazioni	di	ogni	genere:	dalle	zattere	lente	e	caratteristiche	con	le	vele
rosse	 come	 quelle	 che	 usano	 a	Venezia	 i	 pescherecci,	 fino	 ai	 rimorchiatori
sbuffanti,	 dalle	 piccole	 navi	 fino	 ai	 grandi	 piroscafi	 di	 linea.	 Mentre
passavano	 con	 il	 vaporetto	 potevano	 cogliere	 rapide	 scenette	 di	 gruppi	 di
fanciulli	nudi	che	nuotavano	a	gruppi	nell’acqua	spessa	del	Tamigi,	tuffandosi
da	una	chiatta	ancorata	addetta	al	trasporto	del	carbone.

Adesso	essi	erano	avvolti	da	una	nuova	atmosfera;	 i	magazzini	grigiastri
che	orlavano	la	riva	e	le	fabbriche	erano	indici	dell’attività	commerciale	di	un
grande	 paese,	 e	 lo	 spirito	 di	 Charles	 Dickens	 attribuiva	 a	 quel	 paesaggio
sfuggente	 una	 festosa	 allegria.	Come	 avrebbero	 potuto	 essere	 squallidi	 quei
magazzini	 e	 quelle	 fabbriche,	 se	 non	 fossero	 state	 descritte	 da	 un	 grande
romanziere!	Un	 turista	gentile	nominava	ad	una	ad	una	 tutte	quelle	 località.
«Ah,	 ecco	Wapping	 con	 le	 sue	 vecchie	 scalinate!»	 E	 le	 sue	 frasi	 facevano
fremere	 Bertha	 come	 fossero	 poesia.	 Passarono	 innumerevoli	 banchine	 e
darsene,	London	Dock,	le	banchine	di	John	Cooper	e	quelle	di	William	Gibbs
(chi	sono	John	Cooper	e	William	Gibbs?),	Limehouse	Basin	e	 il	West	India
Dock.	 Poi	 con	 una	 grande	 ansa	 del	 fiume	 raggiunsero	Limehouse	Reach,	 e
presto	 si	 videro	 le	 nobili	 linee	 dell’Ospedale	 e	 l’immortale	 monumento	 a
Inigo	Jones;	attraccarono	al	Molo	Greenwich.
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Capitolo	trentunesimo.

Si	fermarono	per	qualche	attimo	sulla	terrazza	lungo	il	fianco	dell’Ospedale:
proprio	 ai	 loro	 piedi	 una	 folla	 di	 ragazzini	 faceva	 il	 bagno;	 erano	 vivaci	 e
rumorosi,	 si	 rincorrevano,	 si	 spingevano,	 si	 gettavano	 a	 vicenda	 nell’acqua
limacciosa	del	 fiume	 tra	grida	di	gioia.	Che	piacevole	visione	di	esuberanza
infantile!

Il	 fiume	 si	 stendeva	 vastissimo	 ai	 loro	 occhi.	 Il	 sole	 giocava	 con	 le
increspature	 giallognole	 delle	 onde	 e	 le	 faceva	 brillare	 come	 fossero	 d’oro.
Passò	un	 rimorchiatore	 che	 si	 trascinava	dietro	una	 fila	 lunga	di	 chiatte;	 un
enorme	piroscafo	della	Compagnia	delle	Indie	Orientali	scivolava	in	silenzio
sull’acqua.	 In	 quel	 pomeriggio	 avanzato	 si	 diffondeva	 sulla	 scena
un’atmosfera	 d’altri	 tempi,	 di	 pace	 e	 d’aria	 pura.	 La	 maestosa	 marea
trascinava	la	mente	con	sé,	così	che	lo	spettatore	la	seguiva	con	i	suoi	pensieri
e	scorreva	con	essa,	mentre	si	allargava,	si	affollava	di	imbarcazioni;	e	subito
un	odore	di	mare	gli	arrivava	alle	narici	e	 il	 fiume,	sempre	maestoso,	 fluiva
nel	mare;	 e	 le	 navi	 andavano	 a	 est,	 a	 ovest	 e	 a	 sud,	 portando	 le	 loro	merci
nelle	parti	più	remote	della	terra:	a	sud,	verso	le	soleggiate	terre	di	palme	e	di
gente	 dalla	 pelle	 scura,	 portando	 il	 nome	 e	 la	 ricchezza	 dell’Inghilterra.	 Il
Tamigi	 diventava	 l’emblema	 del	 potere	 del	 grande	 Impero,	 e	 coloro	 che	 lo
guardavano	 sentivano	 la	 forza	 e	 l’orgoglio	 del	 loro	 nome	 e	 la	 imperitura
gloria	della	loro	razza.	Tuttavia	Gerald	sembrava	triste.

«Fra	non	molto	questo	fiume	mi	trascinerà	lontano	da	voi,	Bertha».
«Ma	 pensate	 piuttosto	 alla	 libertà	 e	 all’immensità	 di	 quei	 luoghi.	 In

Inghilterra	 io	 mi	 sento	 oppressa	 dalla	 mancanza	 di	 spazio,	 e	 vi	 respiro
appena».

«Ma	rimane	il	fatto	che	sarò	lontano	da	voi».
Ella	gli	posò	la	mano	sul	braccio	delicatamente;	poi,	per	distrarlo	da	quei

tristi	pensieri,	gli	propose	di	andare	a	passeggio.
Greenwich	è	per	metà	Londra	e	per	l’altra	metà	un	paese	di	campagna,	e	il

suo	particolare	fascino	proviene	proprio	da	questa	mescolanza	di	due	elementi
tanto	diversi.	Se	i	moli	e	le	banchine	di	Londra	conservano	ancora	lo	spirito	di
Charles	Dickens,	a	Greenwich	invece	tutto	riporta	alla	mente	i	vivaci	racconti
del	 capitano	 Marryat.	 Le	 avventure	 di	 una	 vita	 più	 libera	 e	 spaziosa,	 alla
brezza	 del	 mare,	 tornano	 alla	 mente	 in	 quelle	 stradine	 grigie	 nelle	 quali	 si
aggirano	ancora	i	personaggi	caratteristici	di	Poor	Jack.	Nel	parco,	vicino	agli
operai	 che	 dormono	 sui	 prati,	 ai	marinai	 dei	 docks	 vicini	 e	 ai	 fanciulli	 che
giocano	una	specie	di	cricket	di	propria	invenzione,	si	possono	vedere	ancora
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strani	 vecchi	 che	 sarebbero	 stati	 la	 delizia	 della	 penna	 umoristica	 del
marinaio-romanziere.

Fino	 a	 tardi	 Bertha	 e	 Gerald	 rimasero	 seduti	 all’ombra	 degli	 alberi	 a
osservare	 quella	 gente;	 poi	 tornarono	 a	 pranzo	 alla	 «Nave».	 Fu	 un	 gran
divertimento	per	loro	sedere	al	tavolo	di	quel	vecchio	ristorante,	serviti	da	un
cameriere	negro,	che	teneva	i	piatti	altissimi	sul	palmo	della	mano.

«Oggi	non	faremo	nessuna	economia»,	disse	Bertha.	«Voglio	far	follie.	Se
pensiamo	al	prezzo	il	divertimento	sparisce».

«Benissimo.	Una	volta	tanto	diamoci	alla	pazza	gioia	senza	pensare	a	ciò
che	sarà	il	domani».

E	bevvero	champagne,	cosa	che	per	le	donne	ed	i	giovani	è	il	colmo	della
follia	 e	 della	 prodigalità.	 Gli	 occhi	 verdi	 di	 Gerald	 erano	 ancora	 più
scintillanti	e	Bertha	arrossì	quando	si	accorse	che	la	fissavano	con	ardore.

«Bertha,	 non	 dimenticherò	 mai	 questa	 giornata	 meravigliosa»,	 disse	 il
giovane.	«Finché	sarò	in	vita	ci	ripenserò	con	rimpianto».

«Oh,	non	pensiamo	che	deve	finire,	altrimenti	ci	intristiremo	tutti	e	due».
«Siete	la	donna	più	bella	che	abbia	mai	incontrato».
Bertha	 rise	 di	 cuore	 mostrando	 i	 denti	 perfetti	 e	 bianchissimi,	 felice

perché	quella	sera	si	sentiva	veramente	in	forma.
«Torniamo	sulla	terrazza	a	guardare	il	tramonto	e	a	fumare	una	sigaretta».

Si	sedettero:	erano	assolutamente	soli.	Il	sole	stava	per	tramontare.
A	 occidente	 le	 nuvole	 pesanti	 avevano	 già	 assunto	 un	 colore	 infocato;

lungo	il	fiume	i	mattoni	e	la	pietra	delle	case	si	stagliavano	in	massa	compatta
e	 nerissima	 sullo	 sfondo	 del	 cielo.	 La	 luce	 del	 tramonto	 era
straordinariamente	intonata	alla	scena,	fondendosi	in	un	audace	accostamento
di	 colori	 con	 la	 grandiosità	 del	 fiume.	 Le	 increspature	 cupe	 dell’acqua
danzavano	come	tante	piccole	lingue	di	fuoco.

Bertha	e	Gerald	non	parlavano,	felici,	ma	il	pensiero	che	la	loro	gioia	non
avrebbe	avuto	un	seguito	avvelenava	quei	momenti	 incantevoli.	Scendeva	la
notte,	e	le	stelle	poco	a	poco	si	accendevano	in	cielo.

Il	fiume	continuava	a	scorrere	silenzioso	ed	instancabile,	e	intorno	a	loro
brillavano	 le	 luci	 dei	 paesi	 rivieraschi.	 Non	 parlavano,	 ma	 Bertha	 sapeva
benissimo	 che	 il	 giovane	 pensava	 a	 lei;	 desiderava	 che	 lui	 glielo	 dicesse.
«Gerald,	a	cosa	state	pensando?»

«A	cosa	devo	pensare	se	non	a	voi	e	al	fatto	che	presto	non	vi	vedrò	più?»
Bertha	non	potè	nascondere	un	moto	di	felicità	a	queste	parole;	era	tanto

bello	essere	amata,	finalmente.	Quello	era	veramente	amore,	lo	sentiva.	Girò
appena	il	viso	e	Gerald	potè	vedere	gli	occhi	neri,	più	neri	della	notte.

«Vorrei	non	aver	commesso	tutte	quelle	stupidaggini»,	 le	mormorò.	«Mi
rendo	conto	di	quanto	sia	stato	orribile.	E	me	ne	sono	vergognato	molto».

«Ah,	 Gerald,	 non	 pensate	 più	 a	 quanto	 vi	 ho	 detto	 l’altro	 giorno.	 Non
avevo	nessuna	intenzione	di	mortificarvi,	e	da	quel	momento	non	ho	fatto	che
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pensarci	con	grande	pentimento».
«Vorrei	che	anche	voi	mi	amaste.	Oh,	Bertha,	adesso	lasciate	che	vi	parli.

Ho	taciuto	 tanto,	ma	ora	non	ne	posso	più	e	non	voglio	partire	senza	che	 lo
sappiate».

«Caro	Gerald,	 non	 parlate	 in	 questa	maniera»,	 lo	 interruppe	Bertha	 con
voce	 quasi	 rotta	 dall’emozione.	 «Parlare	 non	 serve	 a	 nulla,	 anzi	 non	 serve
altro	che	a	renderci	tremendamente	infelici.	Mio	caro,	sono	più	vecchia	di	voi.
Anche	se	non	fossi	sposata	non	potremmo	mai	amarci».

«Ma	 io	 vi	 amo	 terribilmente	 e	 vorrei	 riuscire	 a	 dirvi	 ciò	 che	 sento	 per
voi».	Le	prese	le	mani,	gliele	strinse,	e	lei	non	cercò	di	ritirarle.	«Veramente
non	sentite	nulla	per	me?»,	le	domandò.

Essa	non	 rispose	nulla.	Gerald	 le	 si	 avvicinò	per	guardarla	nel	profondo
degli	occhi,	poi	 le	 lasciò	 le	mani,	 le	mise	 le	braccia	 intorno	alla	vita	e	se	 la
strinse	al	petto.	«Bertha,	Bertha!»	E	 la	baciò	con	passione.	«Oh,	Bertha,	di’
che	mi	vuoi	bene.	Mi	renderesti	tanto	felice».

«Oh,	caro»,	ella	mormorò;	gli	prese	la	testa	fra	le	mani	e	lo	baciò.
Quel	bacio	le	accese	il	sangue,	ed	ella	non	potè	resistere	al	bisogno	di	fare

ciò	 che	 da	 tanto	 tempo	 desiderava.	 Lo	 baciò	 sulle	 labbra,	 sugli	 occhi,	 sui
capelli	ricciuti,	poi	fece	un	balzo	indietro	allontanandosi	da	lui.

«Oh,	 siamo	 veramente	 folli!	 Gerald,	 andiamo	 alla	 stazione	 altrimenti
faremo	tardi».

«Oh,	 Bertha,	 rimani	 ancora	 un	 po’»,	 egli	 le	 chiese.	 «Dobbiamo.	 Non
possiamo	più	rimanere».

Gerald	cercò	di	prenderla	ancora	tra	le	braccia	supplicandola	di	restare.
«No,	 Gerald,	 ti	 prego»,	 ella	 rispose.	 «Non	 me	 lo	 chiedere;	 mi	 rendi

infelice.	Non	ti	 rendi	conto	di	come	la	nostra	situazione	sia	senza	speranza?
Perché	amarci?	Tu	fra	una	settimana	te	ne	vai	e	non	ci	vedremo	più.	Del	resto,
anche	se	non	partissi	sono	una	donna	sposata	e	ho	ventisei	anni,	mentre	tu	ne
hai	solo	diciannove.	Caro,	saremmo	veramente	ridicoli».

«Ma	non	posso	partire.	Cosa	importa	se	hai	più	anni	di	me?	Poi	che	tu	sia
sposata	non	fa	nessuna	differenza,	dal	momento	che	non	ami	più	tuo	marito	e
che	lui	di	te	non	sa	veramente	che	farsene».

«Come	lo	sai?»
«Oh,	me	ne	sono	accorto	e	ho	tanto	sofferto	per	te!»
«Caro	 ragazzo!»,	 bisbigliò	 Bertha	 commossa.	 «Sono	 stata	 terribilmente

infelice.	 È	 vero,	 Edward	 non	mi	 ha	mai	 amata	 e	 non	mi	 trattava	 nemmeno
tanto	bene.	Oh,	non	so	proprio	come	abbia	fatto	io	ad	amarlo	tanto».

«Sono	felice	che	tu	non	lo	ami	più».
«Ma	 cercherò	 con	 tutte	 le	 mie	 forze	 di	 non	 innamorarmi	 mai	 più.	 Ho

sofferto	troppo.	Mi	meraviglio	di	non	aver	tentato	di	uccidermi».
«Ma	io	ti	amo	pazzamente.	Bertha:	non	lo	vedi?	Oh,	non	è	come	le	altre

volte.	Si	tratta	di	qualcosa	di	nuovo	e	di	diverso.	Non	posso	vivere	senza	di	te.

220



Bertha,	permetti	che	rimanga».
«È	 assolutamente	 impossibile.	 Andiamo,	 caro.	 Ci	 siamo	 fermati	 anche

troppo».
«Dammi	ancora	un	bacio».
Ridendo	e	piangendo	insieme,	Bertha	gli	passò	un	braccio	intorno	al	collo

e	baciò	 le	sue	 labbra	come	quelle	di	un	bambino.	«Sei	 tanto	cara	con	me!»,
mormorò	Gerald.	Sempre	 in	 silenzio	 arrivarono	alla	 stazione	e	 finalmente	 a
Chelsea.

Sulla	 porta	 di	 casa	 Bertha	 gli	 dette	 la	 mano	 e	 Gerald	 la	 guardò	 con
espressione	 triste	 da	 far	 pietà,	 poi	 le	 sfiorò	 appena	 le	 dita	 e	 andò	 via.	Ma
quando	Bertha	fu	sola	nella	sua	stanza,	si	gettò	sul	letto	e	scoppiò	in	lacrime	-
perché	infine	riconobbe	di	amarlo	-	i	baci	di	Gerald	le	bruciavano	ancora	sulle
labbra	 e	 sentiva	 sulle	 braccia	 il	 tocco	 tremante	 delle	 mani	 di	 lui.
Improvvisamente	 seppe	che	 si	 era	 ingannata,	non	era	amicizia	quella	 che	 le
teneva	il	cuore	in	una	morsa,	era	più	che	semplice	affetto,	era	amore	ardente
ed	appassionato.

Per	un	momento	ne	fu	felice,	ma	subito	ricordò	di	essere	sposata,	di	essere
più	 vecchia	 di	 lui:	 a	 un	 ragazzo	 di	 diciannove	 anni	 una	 donna	 di	 ventisei
doveva	 sembrare	 quasi	 di	 mezza	 età.	 Afferrò	 uno	 specchio	 e	 si	 guardò,	 lo
portò	 alla	 luce	 in	modo	che	 l’esame	 fosse	più	minuzioso,	 scrutò	 il	 suo	viso
alla	ricerca	di	rughe	e	di	zampe	di	gallina,	segni	del	declino	della	giovinezza.
«È	assurdo»,	pensò.	«Mi	sto	rendendo	ridicola!»

Gerald	era	molto	volubile;	certo	fra	una	settimana	si	sarebbe	innamorato
della	prima	ragazza	che	avesse	trovato	a	bordo.	E	con	questo,	che	male	c’era?
Lui	 adesso	 l’amava	 perdutamente;	 fremeva	 di	 desiderio	 solo	 se	 lo	 sfiorava
con	 la	 mano	 e	 la	 passione	 lo	 faceva	 sbiancare	 in	 volto.	 Quello	 sguardo	 di
desiderio	che	gli	 faceva	risplendere	gli	occhi	non	lasciava	dubbi.	Ah,	sì,	era
veramente	quello	l’amore	che	desiderava,	l’amore	che	può	uccidere,	l’amore
che	può	creare!	Si	alzò	allargando	le	braccia	con	un’espressione	di	trionfo	sul
volto	e,	nella	stanza	vuota,	disse	ad	alta	voce:	«Vieni,	amore	mio.	Vieni.	Ti
amo».

Ma	il	giorno	dopo	si	svegliò	molto	depressa	e	si	rese	conto	di	quanto	fosse
irragionevole	 quella	 passione:	 il	 suo	 matrimonio,	 la	 partenza	 di	 Gerald	 la
rendevano	 inammissibile,	 mentre	 la	 differenza	 di	 età	 la	 rendeva	 addirittura
ridicola.	 Tuttavia	 non	 poteva	 calmare	 il	 dolore	 della	 propria	 anima,	 non
poteva	trattenere	le	lacrime.

Gerald	giunse	verso	mezzogiorno	e	la	trovò	sola.	Le	si	avvicinò	quasi	con
timidezza.	«Bertha,	hai	pianto».

«Sono	tanto	infelice»,	ella	rispose.	«Oh,	te	ne	supplico,	Gerald,	dimentica
le	nostre	pazzie	di	ieri,	cerca	di	non	farmi	ascoltare	più	nulla	di	ciò	che	non
devo	ascoltare».

«Non	posso	fare	a	meno	di	amarti».
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«Ma	non	vedi	che	è	una	pazzia?»
«Non	posso	lasciarti,	Bertha,	lasciami	rimanere».
«È	impossibile:	devi	andare,	ora	più	che	mai».
La	 loro	conversazione	 fu	 interrotta	dall’ingresso	della	 signorina	Ley	che

immediatamente	cominciò	a	parlare;	ma,	 con	 suo	grande	 stupore,	né	Bertha
né	Gerald	facevano	grande	attenzione	a	ciò	che	raccontava.

«Ma	cos’avete	oggi	voi	due?»,	domandò.	«Siete	strani	e	non	ascoltate	ciò
che	dico».

«Io	sono	stanca	e	mi	fa	male	la	testa»,	rispose	Bertha.
La	signorina	Ley	li	osservò	più	attentamente	e	si	accorse	che	Bertha	aveva

pianto:	anche	Gerald	non	aveva	l’aria	molto	allegra.	Certo…	Poi	la	verità	le	si
fece	strada	in	mente	ed	a	malapena	riuscì	a	nascondere	la	propria	meraviglia.

«Santo	 cielo»,	 pensò.	 «Ma	 ero	 veramente	 cieca.	 Per	 fortuna	 il	 ragazzo
parte	fra	una	settimana	al	più	tardi».	E	le	tornarono	in	mente	mille	particolari
che	le	erano	sfuggiti.	Era	veramente	confusa.

«Parola	 mia»,	 pensò.	 «Non	 si	 può	 lasciare	 nemmeno	 una	 donna	 di
settant’anni	con	un	ragazzino	di	quattordici,	che	immediatamente	combinano
qualche	guaio».	Per	Bertha	e	Gerald	quella	settimana	passò	con	una	velocità
tremenda.

Molto	raramente	riuscirono	a	rimanere	un	attimo	soli,	dal	momento	che	la
signorina,	con	la	scusa	di	fare	tutto	per	divertire	il	nipote,	organizzò	parecchie
uscite	piacevoli	alle	quali	prendevano	parte	sempre	tutti	e	tre	insieme.

«Veramente	 dobbiamo	 coccolarti	 un	 po’	 prima	 che	 tu	 parta.	 Poi	 a
rimettere	tutto	in	ordine	ci	penserà	il	rollio	della	nave».

Bertha	 era	 terribilmente	 torturata;	 sapeva	 che	 quello	 era	 un	 amore
impossibile	 ma	 si	 rendeva	 anche	 conto	 che	 ormai	 non	 riusciva	 più	 a
controllarlo.	Cercò	di	liberarsi	da	quell’ossessione	con	il	ragionamento,	senza
ottenere	 nessun	 risultato.	 Gerald	 le	 tornava	 sempre	 in	 mente;	 ne	 era
innamorata	 senza	 rimedio.	 Fu	 tentata	 di	 pregarlo	 di	 restare:	 forse,	 se	 fosse
rimasto	 in	 Inghilterra	 avrebbero	 potuto	 dare	 libero	 sfogo	 alla	 loro	 passione,
lasciando	 che	 si	 estinguesse	 poco	 per	 volta.	 Ma	 non	 osò	 fargli	 questa
richiesta.	 Poi	 la	 tristezza	 di	 lui	 le	 riusciva	 insopportabile:	 gli	 vedeva	 nello
sguardo	una	disperata	sofferenza.	Era	orrendo	pensare	che	Gerald	l’amava	e
che	 lei	 doveva	 continuamente	 torturarlo.	 Poi	 fu	 attratta	 da	 una	 tentazione
ancora	 peggiore:	 per	 una	 donna	 esiste	 una	 sola	 maniera	 con	 la	 quale	 sia
possibile	 legare	 indissolubilmente	 a	 sé	 un	 uomo	 per	 sempre,	 una	 sola	 è	 la
catena	eterna.	I	suoi	stessi	sensi	la	invocavano,	e	lei	fremeva	al	solo	pensiero
che	avrebbe	potuto	fare	a	Gerald	il	preziosissimo	dono	del	proprio	corpo,	solo
se	 avesse	 voluto.	 Egli	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 per	 sempre,	 molte	 miglia	 li
avrebbero	divisi,	ma	quel	 legame	avrebbe	continuato	a	 tenerli	 legati.	La	sua
carne	 invocava	 quella	 di	 Gerald	 e	 il	 desiderio	 era	 insopportabile.	 Inoltre,
come	 avrebbe	 fatto	 a	 dimostrargli	 in	 maniera	 più	 bella	 il	 suo	 amore
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appassionato	e	la	sua	inestimabile	riconoscenza?	La	tentazione	era	molto	forte
e	Bertha	 si	 sentiva	molto	 debole;	 essa	 tornava	 ad	 assalirla	 in	 continuazione
con	tutta	 la	violenza	di	cui	 la	rendeva	capace	una	fertile	 immaginazione.	La
cacciava	 via	 indignata,	 se	 ne	 vergognava	 piangendo,	 ma	 non	 riusciva	 a
soffocare	la	speranza	che	alla	fine	la	tentazione	avrebbe	vinto.
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Capitolo	trentaduesimo.

Finalmente	 giunse	 la	 vigilia	 della	 partenza.	 Un	 impegno	 che	 le	 due	 donne
avevano	 preso	 da	 parecchio	 tempo	 costrinse	 Gerald	 a	 salutarle	 nel
pomeriggio.	Avrebbe	lasciato	Londra	alle	sette	della	mattina	dopo.

«Sono	 veramente	 spiacente	 di	 non	 poter	 passare	 insieme	 l’ultima	 sera»,
gli	disse	la	signorina	Ley,	«ma	i	Trevor-Jones	non	ci	perdonerebbero	mai	di
non	essere	intervenute	alla	loro	cena».

«La	colpa	è	stata	mia	che	non	ho	guardato	bene	l’orario	della	partenza».
«Cosa	farai	qui	da	solo	l’ultima	sera,	povero	caro?»
«Mi	abbandonerò	all’ultima	orgia!»
«Ho	 paura	 che	 sarai	 veramente	 felice	 che	 almeno	 per	 una	 volta	 non	 ti

facciamo	la	guardia».
Dopo	non	molto	la	signorina	Ley,	dando	un’occhiata	all’orologio,	disse	a

Bertha	che	era	ora	di	 andare	a	 cambiarsi.	Gerald	 si	 congedò,	 e,	baciando	 la
zia,	le	disse	che	la	ringraziava	di	cuore	di	tutte	le	sue	gentilezze.

«Mio	caro	ragazzo,	adesso	non	facciamo	i	sentimentali.	Non	vai	mica	via
per	sempre.	Sono	sicura	che	combinerai	qualche	altro	pasticcio	e	 tornerai	 in
Inghilterra.	 Tutti	 i	 Ley	 lo	 hanno	 fatto».	 Poi	 Gerald	 si	 volse	 dalla	 parte	 di
Bertha	e	le	strinse	la	mano.

«Siete	stata	veramente	buona	con	me»,	le	disse	con	un	sorriso,	ma	il	suo
sguardo	 era	 fisso	 e	 insistente,	 come	 se	 volesse	 farle	 comprendere	 qualcosa.
«Abbiamo	passato	insieme	ore	meravigliose».

«Mi	auguro	che	non	vi	dimenticherete	completamente	di	me.	La	zia	ed	io
ce	l’abbiamo	fatta	a	tenervi	fuori	dagli	impicci».

La	 signorina	 Ley	 li	 osservava,	 ammirata	 dalla	 loro	 compostezza,
concludendo	fra	sé	che	sopportavano	piuttosto	bene	il	distacco.

«Forse»,	 pensò	 fra	 sé,	 «si	 è	 trattato	 solo	 di	 un	 piccolo	 flirt,	 nulla
d’importante.	Bertha	è	molto	più	vecchia	di	lui,	poi	è	troppo	intelligente	per
aver	commesso	delle	stupidaggini».

Nel	 frattempo	si	 ricordò	che	doveva	andare	a	prendere	 i	 regali	preparati
per	Gerald.

«Aspetta	un	attimo,	caro»,	gli	disse.	«Vado	a	prendere	una	cosa	per	te».
Uscì	dalla	stanza	e	immediatamente	il	giovane	si	avvicinò	alla	cugina.
«Bertha,	stasera	cerca	un	pretesto	per	non	uscire.	Voglio	rivederti».
Prima	che	Bertha	potesse	parlare,	la	signorina	Ley	lo	chiamò	in	corridoio.

«Addio»,	disse	Gerald	a	voce	alta.	«Addio.	Vi	auguro	buon	viaggio».
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«Questa	è	una	piccola	cosa	per	te,	Gerald»,	disse	la	zia	quando	il	ragazzo
fu	uscito	dal	salotto.	«Sei	talmente	spendaccione,	e,	dal	momento	che	questa	è
l’unica	virtù	che	riconosco	in	te,	penso	che	sia	mio	dovere	incoraggiarla.	Se
ogni	 tanto	 tu	 non	 avessi	 quattrini,	 ricordati	 che	 io	 posso	 sempre	 mettere
insieme	un	po’	di	sterline».

Dicendo	questo	gli	mise	in	mano	due	biglietti	da	cinquanta;	poi,	come	se
se	ne	vergognasse,	lo	cacciò	fuori	dalla	porta.	Soddisfattissima,	se	ne	andò	in
camera	sua	anche	se	aveva	compromesso	molto	 il	 suo	equilibrio	 finanziario
per	i	prossimi	sei	mesi,	e	per	un	oggetto	assolutamente	indegno.

Un’ora	dopo	era	pronta	e	andò	in	salotto	ad	aspettare	Bertha;	essa	arrivò
quasi	subito	vestita	di	tutto	punto,	ma	pallidissima.

«Oh,	 zia	Polly,	 questa	 sera	non	me	 la	 sento	veramente	di	 uscire.	Ho	un
tremendo	mal	di	testa;	quasi	non	ci	vedo.	Scusami	tu	con	i	nostri	ospiti	e	di’
che	mi	dispiace,	ma	non	mi	sento	affatto	bene».

Si	abbandonò	su	una	poltrona	e	si	coprì	la	fronte	con	le	mani.	La	signorina
Ley	 aggrottò	 le	 sopracciglia:	 allora	 la	 cosa	 era	 molto	 più	 seria	 di	 quanto
credesse.	Ad	ogni	modo	il	pericolo	era	passato:	anzi,	a	Bertha	avrebbe	fatto
meglio	a	rimanere	a	casa	e	a	sfogarsi	a	piangere.	Trovava	ammirevole	che	la
nipote	avesse	trovato	anche	solo	il	coraggio	di	vestirsi.

«Non	potrai	 cenare»,	 la	 informò,	«perché	 in	 casa	non	c’è	 assolutamente
nulla».

«Oh,	non	ho	proprio	nessuna	voglia	di	mangiare».
La	 signorina	 Ley	 espresse	 il	 suo	 rincrescimento,	 promise	 che	 l’avrebbe

scusata	presso	gli	amici	e	andò	via.	Appena	la	porta	si	fu	richiusa	dietro	alla
signorina,	Bertha	si	alzò	in	piedi	e	corse	alla	finestra	per	cercare	Gerald	con
gli	 occhi,	 temendo	 che	 egli	 fosse	 già	 lì.	Gerald	 era	 imprudente	 e	 guai	 se	 la
signorina	Ley	lo	avesse	scorto.	La	carrozza	partì	e	Bertha	respirò.	Era	inutile
combattere.	 Anche	 lei	 si	 rendeva	 conto	 che	 desiderava	 rivederlo.	 Non
potevano	salutarsi	sotto	lo	sguardo	gelido	della	zia.

Bertha	 aspettò	 alla	 finestra,	 ma	 Gerald	 non	 si	 vedeva.	 Perché	 ritardava
tanto?	Sprecava	degli	attimi	preziosi.	Erano	già	passate	le	otto.	Cominciò	ad
andare	avanti	e	 indietro	per	 la	stanza;	guardò	ancora	fuori	dalla	finestra,	ma
non	 riuscì	 a	 vederlo.	 Allora	 le	 venne	 la	 fissazione	 che,	 finché	 avesse
continuato	 a	 cercarlo	 con	 gli	 occhi,	 affacciandosi	 ogni	minuto	 alla	 finestra,
egli	non	sarebbe	venuto	e	decise	di	aprire	un	libro	e	cominciare	a	leggere.	Ma
come	 avrebbe	 fatto?	 Tornò	 alla	 finestra	 e	 questa	 volta	 Gerald	 era	 lì.	 Stava
sotto	il	portico	della	casa	di	fronte	e	guardava	in	su.	Appena	la	vide	attraversò
la	 strada.	Ella	 corse	 ad	 aprire	 la	porta	 in	 silenzio.	Egli	 si	 infilò	dentro	 e,	 in
punta	di	piedi,	entrarono	in	salotto.

«Oh,	 quanto	 sei	 buona!»,	 egli	 le	 disse.	 «Non	 potevo	 lasciarti	 in	 quel
modo.	Sapevo	che	non	saresti	uscita	con	la	zia».

«Come	mai	hai	tardato	tanto?	Pensavo	già	che	non	saresti	più	venuto».
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«Non	 ho	 osato	 venire	 prima;	 temevo	 che	 fosse	 successo	 qualcosa	 che
avrebbe	trattenuto	zia	Polly	a	casa».

«Ho	 trovato	 la	 scusa	 che	 avevo	mal	 di	 testa,	ma	 prima	mi	 sono	 vestita
perché	non	potesse	sospettare	nulla».

La	 notte	 scendeva	 ed	 essi	 sedettero	 l’uno	 accanto	 all’altra	 alla	 luce	 del
crepuscolo.	Gerald	le	prese	le	mani	e	cominciò	a	baciargliele.

«È	stata	una	settimana	 tremenda.	Non	ho	mai	 trovato	 la	maniera	di	dirti
nemmeno	una	parola	e	il	cuore	mi	si	spezzava!»

«Amore	mio!»
«Mi	 sono	 domandato	 tante	 volte	 se	 veramente	 ti	 dispiaceva	 che	 me

n’andassi».
Ella	 lo	 guardò	 e	 cercò	 di	 abbozzare	 un	 sorriso;	 ancora	 non	 si	 fidava	 di

parlare.
«Ogni	momento	speravo	che	 tu	mi	chiedessi	di	 rimanere,	ma	non	me	 lo

hai	mai	detto	e	adesso	è	troppo	tardi!	Oh,	Bertha;	se	mi	amassi	veramente	non
mi	faresti	partire	in	questa	maniera!»

«Ho	 paura	 di	 amarti	 troppo.	 Non	 capisci	 che	 è	 molto	 meglio	 che	 ci
separiamo?»

«Non	oso	pensare	al	domani».
«Sei	ancora	tanto	giovane.	Fra	non	molto	t’innamorerai	di	un’altra».
«Ti	amo.	Oh,	quanto	desidererei	riuscire	a	convincertene.	Bertha,	Bertha,

non	riuscirò	mai	a	lasciarti.	Ti	amo	troppo!»
«Per	carità,	non	lo	dire!	È	già	tanto	difficile	separarsi!	Non	rendere	il	tutto

ancora	più	doloroso!»
Ora	 era	 notte	 fonda	 e	 il	 venticello	 estivo	 entrava	 dalle	 finestre	 aperte;

l’aria	era	tiepida	come	una	carezza.	Essi	stavano	vicini,	in	silenzio.	Gerald	le
teneva	 una	 mano.	 Non	 dicevano	 una	 parola:	 non	 sarebbero	 mai	 riusciti	 ad
esprimere	 con	 le	 parole	 ciò	 che	 sentivano	 in	 cuore.	Ma	 improvvisamente	 li
colse	 una	 strana	 ebbrezza	 ed	 una	 misteriosa	 passione	 li	 avvolse
invisibilmente.	Bertha	sentì	che	la	mano	di	Gerald	tremava	e	quel	 tremito	si
comunicò	 a	 lei.	 Fremette,	 tentò	 di	 allontanarsi	 da	 lui,	 ma	 egli	 non	 glielo
permise.	 Quel	 silenzio	 divenne	 improvvisamente	 insopportabile.	 Bertha
cercava	 qualcosa	 da	 dire,	 ma	 aveva	 la	 gola	 secca	 e	 non	 poteva	 articolare
parola.

Le	sue	membra	furono	invase	dal	languore,	mentre	il	cuore	le	pulsava	con
una	tale	velocità	da	farle	male.	I	suoi	occhi	si	fissarono	in	quelli	di	Gerald,	poi
ambedue	 distolsero	 lo	 sguardo	 come	 se	 fossero	 stati	 sorpresi	 in	 fallo.	 Il
respiro	di	Bertha	era	diventato	quasi	ansimante;	il	desiderio	terribile	di	Gerald
le	bruciava	l’anima,	ma	non	osava	fare	nemmeno	un	movimento.

E	poi,	si	domandò,	che	cosa	importava	ormai?	La	sua	forza	era	annientata;
sarebbe	 stata	 sufficiente	 una	 parola	 di	 Gerald,	 e	 lei	 desiderava	 con	 tutto	 il
cuore	 che	 la	pronunciasse:	 la	 sua	 carne	desiderava	quella	di	 lui	 e	 al	mondo
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non	c’era	nessuna	forza	più	potente.	Tutto	il	suo	corpo	fremeva	di	passione.
Si	volse	verso	Gerald	e	si	piegò	su	di	lui	con	le	labbra	semiaperte.

«Bertha!»,	egli	esclamò,	e	si	trovarono	l’uno	fra	le	braccia	dell’altra.
Improvvisamente	 un	 lieve	 suono	 ruppe	 il	 silenzio;	 si	 sciolsero

dall’abbraccio	e	si	misero	in	ascolto;	udirono	il	rumore	di	un	chiavistello	che
gira	 nella	 serratura	 della	 porta.	 La	 porta	 si	 apriva.	 «Attento!»,	 mormorò
Bertha.	«È	zia	Polly!»

Bertha	gli	fece	segno	di	accendere	la	 luce;	Gerald	capì	 immediatamente,
girò	l’interruttore	e	si	guardò	intorno	per	cercare	una	via	di	uscita.	Bertha,	nel
frattempo,	con	la	presenza	di	spirito	propria	nelle	donne,	si	precipitò	verso	la
porta	del	salotto	e	la	spalancò.

«Sei	 tu,	 zia	 Polly?»,	 gridò.	 «Meno	 male	 che	 sei	 tornata	 così	 presto!	 È
venuto	Gerald	a	darci	l’ultimo	saluto».

«Concede	 il	 bis	 dell’addio	 come	 una	 primadonna»,	 rispose	 la	 signorina
Ley.

Entrò	con	il	fiato	mozzo	e	con	due	chiazze	rosse	stampate	sulle	guance.
«Ho	 pensato	 che	 non	 ti	 sarebbe	 dispiaciuto	 se	 venivo	 per	 aspettare	 il

vostro	ritorno»,	cominciò	Gerald.	«E	ho	trovato	a	casa	Bertha!»
«È	strano,	vero,	come	si	sono	incontrate	le	nostre	idee!»,	esclamò	la	zia.

«Anch’io	ho	pensato	che	forse	saresti	 tornato,	per	cui,	appena	ho	potuto,	ho
fatto	una	corsa	a	casa».

«Ma	hai	corso:	sei	senza	fiato!»,	osservò	Bertha.
La	 signorina	 Ley,	 sfinita,	 si	 abbandonò	 su	 una	 poltrona.	 Mentre	 stava

gustando	il	pesce	e	chiacchierando	piacevolmente	con	il	suo	vicino	di	tavola,
le	 era	 venuto	 improvvisamente	 in	mente	 che	 il	mal	 di	 testa	 di	Bertha	 fosse
solo	una	scusa.

«Ah,	come	sono	stata	sciocca!	Mi	hanno	ingannato	come	una	bimba;	Dio
mio,	cosa	faranno	mai	adesso?»

Il	 pranzo	 le	 era	 parso	 eterno.	 Appena	 alzati	 da	 tavola	 si	 era	 congedata
dalla	sua	sbalordita	ospite,	e	aveva	ordinato	al	vetturino	di	andare	più	presto
che	poteva.	Finalmente	era	giunta,	furiosa	contro	la	falsità	del	genere	umano.
In	vita	 sua	non	aveva	mai	 corso	 tanto	per	 le	 scale.	«Come	sta	 il	 tuo	mal	di
testa,	Bertha?»

«Molto	meglio,	grazie;	è	stato	Gerald	a	farmelo	passare».
Questa	volta	il	saluto	della	signorina	Ley	al	ragazzo	fu	freddo.	Era	tanto

grata	al	Cielo	che	la	nave	partisse	la	mattina	seguente.
«Gerald,	ti	accompagno»,	si	offrì	Bertha.	«Tu,	zia	Polly,	non	ti	disturbare;

devi	essere	molto	stanca».
Si	 trovarono	 soli	 in	 ingresso.	 Gerald	mise	 il	 cappotto	 e	 le	 tese	 le	mani

senza	una	parola:	ma	Bertha	gli	fece	segno	di	seguirla	dalla	porta	d’ingresso,
sul	pianerottolo.	Le	scale	erano	deserte.	Essa	gli	gettò	appassionatamente	 le
braccia	 al	 collo	 e	 premette	 le	 sue	 labbra	 su	 quelle	 di	 lui.	 Non	 cercava	 più
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ormai	di	celare	la	sua	passione;	se	lo	strinse	al	seno	e	le	loro	anime	si	unirono
in	 un	 bacio.	 Quel	 bacio	 fu	 rapimento,	 follia,	 estasi	 superiore	 a	 qualsiasi
descrizione,	 completo	 abbandono.	 I	 loro	 sensi	 furono	 vinti	 da	 tanta	 voluttà.
Bertha	si	sentì	quasi	svenire.	Per	poco	non	svenne	nel	brivido	e	nello	spasimo
di	quel	bacio,	e	vacillò,	Gerald	se	la	strinse	ancora	più	vicina.

Ma	udirono	 i	passi	di	qualcuno	che	saliva	per	 le	 scale.	Ella	 si	 staccò	da
Gerald.

«Addio	 per	 sempre»,	 bisbigliò	 e,	 scivolando	 in	 casa	 richiuse	 la	 porta
dietro	di	lui.

Si	 abbandonò	 su	 una	 sedia	 semi	 svenuta;	 ma	 terrorizzata	 che	 la	 zia	 la
sorprendesse,	 si	 alzò	a	 fatica	e	 si	 trascinò	nella	 sua	stanza.	Aveva	 il	viso	 in
fiamme	e	 fremeva	 tutta.	Oh,	ormai	era	 troppo	 tardi	per	essere	prudenti.	Del
resto,	cosa	le	importava	del	suo	matrimonio?	Cosa	le	importava	se	Gerald	era
più	giovane	di	 lei?	Lo	amava,	 lo	amava	alla	 follia!	Contava	solo	 il	presente
con	la	sua	grande	felicità;	anche	se	il	futuro	avesse	portato	sofferenze,	certo
valeva	la	pena	sopportarle.	Non	era	possibile	che	egli	partisse;	era	suo,	ormai.
E	stendeva	 le	braccia	per	 riceverlo.	Si	dava	per	vinta:	 lo	avrebbe	pregato	di
non	 partire	 oppure	 lo	 avrebbe	 seguito	 ovunque.	 Ormai	 era	 troppo	 tardi	 per
essere	ragionevoli.	Con	i	nervi	a	fior	di	pelle	cominciò	a	passeggiare	avanti	e
indietro	per	la	stanza.	Guardò	la	porta;	aveva	un	folle	desiderio	di	correre	da
lui,	di	 lasciare	 tutto	per	amor	suo.	La	sua	 reputazione,	 la	 sua	 felicità,	 la	 sua
posizione	 sociale	 avevano	 un	 significato	 solo	 per	 il	 fatto	 che	 glieli	 poteva
sacrificare.	Gerald	 era	 tutta	 la	 sua	 vita,	 il	 suo	 affetto,	 il	 suo	 corpo	 e	 la	 sua
anima.	Si	mise	in	ascolto	alla	porta:	forse	zia	Polly	stava	spiando,	e	non	osò
andare.	 Ormai	 ella	 se	 n’era	 accorta	 o	 certo	 sospettava.	 «Aspetterò»,	 disse
Bertha.

Cercò	di	addormentarsi	ma	non	ci	riuscì.	Era	ossessionata	dal	pensiero	di
Gerald.	 Alla	 fine	 potè	 assopirsi	 un	 po’,	 e	 le	 sembrò	 di	 avvertirlo	 più
distintamente	 accanto	 a	 sé:	 le	 pareva	 che	 egli	 fosse	 presente	 e	 gridò:
«Finalmente,	amore	mio,	finalmente!».

Si	svegliò	e	tese	le	braccia	per	sentire	la	sua	presenza	fisica;	non	riusciva
a	credere	di	aver	sognato.

Poi	arrivò	la	luce,	in	un	primo	momento	grigia	e	scolorita;	poi	continuò	a
rischiararsi	in	una	gioiosa	mattinata	estiva.	Il	sole	splendeva	riflettendosi	nei
vetri	delle	finestre	e	cominciò	a	baluginare	nella	stanza.	Adesso	bisognava	far
presto:	doveva	decidere	in	fretta	sul	da	farsi.	Sembrava	che	il	sole	con	i	suoi
raggi	le	promettesse	la	felicità	e	la	gioia	dell’ignoto.	Oh,	che	sciocca	era	stata
a	sprecare	la	sua	vita,	a	gettare	via	l’unica	possibilità	di	essere	felice!	Quanto
era	debole	ed	incapace	di	afferrare	l’amore	che	le	si	offriva	sulla	strada	della
vita!	Pensò	a	Gerald	che	stava	facendo	le	valigie,	che	stava	per	partire,	pensò
al	treno	che	correva	per	la	campagna	assolata.	Non	riuscì	più	ad	essere	forte
contro	quella	passione:	si	alzò	dal	letto	con	un	balzo,	fece	il	bagno	e	si	vestì.
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Prese	una	valigetta	e	ci	ficcò	dentro	i	gioielli	e	qualche	altra	cosa.	Erano	le	sei
passate:	strisciò	fuori	dalla	stanza	e	scese	silenziosamente	le	scale.	La	strada
era	deserta	 come	durante	 la	 notte,	ma	 il	 cielo	 era	di	 un	 azzurro	 intenso	 e	 il
sole	rendeva	l’aria	tiepida.	Respirò	a	pieni	polmoni	e	si	sentì	felice.	Camminò
finché	le	riuscì	di	trovare	una	vettura.	Ordinò	al	conducente	di	trasportarla	in
fretta	ad	Euston.	La	vettura	andava	avanti	lentamente,	ed	ella	era	terribilmente
impaziente.	E	se	fosse	arrivata	troppo	tardi?	Chiese	all’uomo	di	andare	più	in
fretta.

Il	treno	diretto	a	Liverpool	era	pienissimo.	Bertha	esplorò	con	lo	sguardo
il	marciapiede	affollato	e	scorse	immediatamente	Gerald.	Egli	 le	si	precipitò
incontro.

«Bertha,	sei	venuta!	Ero	sicuro	che	non	mi	avresti	 fatto	partire	senza	un
saluto».	 Le	 afferrò	 le	mani	 e	 la	 fissò	 con	 occhi	 pieni	 d’amore.	 «Sono	 così
felice	 che	 tu	 sia	 venuta,	 almeno	 posso	 dirti	 ciò	 che	 desideravo.	 Pensavo	 di
scrivertelo:	avrò	eterna	riconoscenza	per	te.	Inoltre	volevo	che	mi	perdonassi
per	 averti	 resa	 infelice.	 Stavo	 quasi	 per	 rovinarti	 la	 vita.	 Sono	 un	 brutale
egoista	e	ho	dimenticato	quanto	 tu	 stavi	per	perdere	per	colpa	mia.	Adesso,
certo,	mi	sono	accorto	che	è	meglio	che	parta.	Mi	perdoni?»

Bertha	 lo	 guardò.	Voleva	 confessargli	 che	 lo	 amava	 con	 tutta	 l’anima	 e
che	sarebbe	andata	ovunque	con	lui,	ma	le	parole	non	poterono	uscirle	dalla
bocca.	Passò	il	controllore	per	i	biglietti.	«La	signora	parte?»,	domandò.

«No»,	 rispose	 Gerald;	 appena	 il	 controllore	 se	 ne	 fu	 andato,	 continuò:
«Bertha	cara,	potrai	mai	perdonarmi?	Non	mi	giudicherai	male?».

Bertha	 aveva	 il	 cuore	 spezzato.	 Sarebbe	 stato	 sufficiente	 che	 egli	 le
domandasse	solo	una	volta	di	andare	con	lui	ed	ella	sarebbe	partita;	ma	egli
continuava	a	considerare	definitivo	il	suo	rifiuto	del	giorno	prima	e,	anche	se
disperata,	 si	 rendeva	 conto	 di	 tutti	 gli	 ostacoli	 che	 in	 questo	 momento	 la
passione	le	impediva	di	vedere.	«Gerald»,	bisbigliò.

Sarebbe	 stato	 sufficiente	 che	 Gerald	 glielo	 avesse	 domandato	 una	 sola
volta.	Non	riuscì	a	dire	una	parola.	Ma	 la	voleva	ancora?	O	forse	si	era	già
pentito?	 Il	 suo	 amore	 stava	già	 svanendo?	Oh,	 perché	non	 le	 diceva	 ancora
che	 l’amava	follemente,	perché	non	 le	diceva	ancora	una	volta	che	senza	di
lei	non	avrebbe	potuto	vivere?	Bertha	cercò	di	dire	qualcosa,	ma	non	ci	riuscì.
«In	 vettura,	 signori!	 Per	 favore,	 in	 vettura!»	 Un	 ferroviere	 correva	 per	 il
marciapiede.	«Presto,	signore,	salite!»

«Addio!»,	 disse	 Gerald.	 Le	 dette	 un	 bacio	 affrettato	 e	 salì	 in	 vettura.
«Avanti!»

Il	 ferroviere	 fischiò	 e	 agitò	 una	 bandierina,	 mentre	 il	 treno	 usciva
lentamente	sbuffando	dalla	stazione.
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Capitolo	trentatreesimo.

La	signorina	Ley	rimase	molto	male	quando,	svegliandosi,	scoprì	l’assenza	di
Bertha.

«Parola	 d’onore!	 Comincio	 a	 pensare	 che	 la	 Provvidenza	 stia
comportandosi	 in	 maniera	 veramente	 scandalosa.	 Non	 sono	 forse
un’innocente	signora	di	una	certa	età	che	pensa	solo	ai	suoi	affari?	Cosa	ho
fatto	di	male	per	attirarmi	queste	vendette	del	cielo?»

Pensò	 che	 la	 nipote	 fosse	 andata	 alla	 stazione	 a	 salutare	 Gerald,	 ma	 il
treno	partiva	alle	 sette	 ed	erano	già	 le	dieci.	Fece	un	 salto	quando	 le	venne
improvvisamente	in	mente	che	Bertha	potesse	essere…	scappata;	e,	come	un
nugolo	 di	 odiosi	 dèmoni	 l’assalirono	 i	 pensieri	 delle	 scenate	 che	 avrebbe
dovuto	 affrontare	 se	 fosse	 successa	 veramente	 una	 cosa	 simile:	 avrebbe
dovuto	scrivere	a	Edward	ciò	che	era	accaduto;	pensava	alla	costernazione	di
quel	povero	diavolo,	il	conforto	di	cui	avrebbe	avuto	bisogno,	le	ire	del	padre
di	Gerald,	le	scene	isteriche	della	madre.

«Ma	 non	 può	 essere	 stata	 tanto	 sciocca»,	 esclamò	 irritata.	 «Tuttavia	 le
donne,	 basta	 che	 si	 presenti	 loro	 l’occasione,	 trovano	 immediatamente	 la
maniera	di	commettere	delle	stupidaggini!»

La	signorina	Ley	si	sentì	molto	meglio,	quando,	dopo	poco,	Bertha	ritornò
e	scivolò	in	camera	sua.

Era	 restata	 per	 qualche	 attimo	 immobile	 in	 piedi	 sul	 marciapiede	 della
stazione,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé,	 senza	 vedere	 nulla.	 Era	 rimasta
come	 di	 sale.	 All’ansia	 delle	 ore	 precedenti	 era	 seguito	 un	 abbattimento
tremendo.	Gerald	era	diretto	a	Liverpool	e	 lei	ancora	stava	a	Londra.	Uscita
dalla	stazione	andò	verso	Chelsea.	Le	strade	 le	parevano	lunghissime	ed	era
molto	 stanca,	ma	 continuò	 ad	 andare	 avanti	 a	 stento.	Non	 conosceva	 la	 via
giusta,	e	camminò	senza	una	meta	vera	e	propria,	quasi	senza	accorgersi	dove
andava.	Giunta	ad	Hyde	Park	si	sedette	per	riposarsi,	sentendosi	esausta;	ma
la	stanchezza	fisica	rendeva	meno	pesante	l’abbattimento	morale.	Ricominciò
a	 camminare	 per	 un	 po’	 (non	 pensò	 nemmeno	 che	 avrebbe	 potuto	 salire	 su
una	carrozza)	e	finalmente	arrivò	a	Eliot	Mansions.	Il	sole	era	diventato	caldo
e	se	lo	sentiva	bruciare	sulla	testa.	Si	trascinò	per	le	scale	ed	entrò	in	camera
sua;	gettatasi	sul	letto,	scoppiò	in	un	pianto	dirotto	e	disperato.

«Oh,	 anche	 lui,	 come	 mio	 marito,	 non	 meritava	 tutto	 il	 mio	 affetto»,
esclamò	alla	fine.

La	signorina	Ley	le	mandò	a	chiedere	se	voleva	fare	colazione,	ma	Bertha
questa	 volta	 aveva	davvero	un	mal	 di	 testa	 tremendo	 e	 non	 se	 la	 sentiva	di
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mangiare.	Soffrì	atrocemente	per	tutta	la	giornata;	era	disperata	e	non	riusciva
a	 pensare	 a	 nulla.	 Ogni	 tanto	 si	 dava	 della	 sciocca	 per	 aver	 rifiutato	 la
proposta	 di	Gerald	 quando	 era	 stato	 lui	 a	 supplicarla	 di	 farlo	 restare:	 si	 era
lasciata	 sfuggire	 la	 felicità	 pur	 essendo	 pienamente	 cosciente	 del	 bene	 che
perdeva,	pur	avendolo	a	portata	di	mano.	Poi,	immediatamente	dopo,	per	uno
strano	capovolgimento	di	stato	d’animo,	si	ripeteva	che	Gerald	non	era	degno
del	 suo	 affetto	 e	 ringraziava	Dio	 di	 averla	 liberata	 da	 quel	 pericolo.	Le	 ore
passarono	angosciose	per	 la	povera	Bertha	e,	venuta	 la	 sera,	 ella	non	aveva
quasi	la	forza	di	svestirsi:	verso	l’alba	riuscì	a	dormire	un	po’.	La	posta	della
mattina	le	portò	una	lettera	affettuosa	di	Edward,	nella	quale	egli	esprimeva	il
desiderio	 di	 riaverla	 a	 casa.	 La	 lesse	 distrattamente.	 «Forse	 è	 la	 cosa	 più
ragionevole	che	possa	fare»,	pensò.

Adesso	 detestava	 Londra	 e	 l’appartamento	 di	 zia	 Polly:	 quella	 casa	 le
sarebbe	 parsa	 terribilmente	 vuota	 senza	 la	 presenza	 allegra	 del	 cugino.	 Le
sembrava	che	tornare	a	Court	Leys	fosse	l’unica	soluzione	rimastale:	almeno
là	 avrebbe	 potuto	 stare	 in	 silenzio	 e	 in	 pace.	 Pensava	 quasi	 con	 nostalgia	 a
quella	spiaggia	vuota,	a	quelle	paludi,	a	quel	mare	verde.	Aveva	desiderio	di
pace	e	di	 silenzio.	Ma	se	aveva	deciso	di	 tornare	 sarebbe	stato	meglio	 farlo
subito;	restare	a	Londra	significava	solo	continuare	a	soffrire.

Ella	 si	 alzò	 e	 si	 vestì.	 Andò	 alla	 ricerca	 della	 signorina	 Ley.	 Era
terribilmente	pallida	e	aveva	gli	occhi	gonfi	di	pianto.	Non	cercò	neanche	di
nascondere	la	propria	sofferenza.

«Cara	zia	Polly,	torno	a	Court	Leys	oggi	stesso.	Credo	che	sia	la	cosa	più
ragionevole	che	possa	fare».

«Edward	sarà	felice	di	riaverti	a	casa».
«Penso	di	sì».	La	signorina	Ley	osservò	la	nipote,	esitando.
«Sai,	Bertha»,	cominciò	dopo	qualche	attimo	di	silenzio,	«su	questa	terra

è	molto	 difficile	 dire	 come	 ci	 si	 deve	 comportare.	 Si	 cerca	 di	 distinguere	 il
bene	dal	male,	ma	in	realtà	essi	si	somigliano	tanto,	molto	spesso.	Credo	che
sia	veramente	fortunata	quella	gente	che	si	limita	ad	attenersi	senza	discutere
ai	dieci	Comandamenti,	che	non	si	crea	problemi	e	che	sa	esattamente	ciò	che
è	giusto	 fare,	 sostenuta	da	una	parte	dalla	 speranza	del	Paradiso	e	dall’altra
dalla	paura	del	diavolo	zoppo	dallo	zoccolo	biforcuto,	armato	di	tenaglie.	Ma
noi	invece,	che	al	crudele	«Non	si	deve	fare	questo»	rispondiamo	«Perché?»
siamo	 come	marinai	 senza	 bussola	 in	 un	mare	 agitato;	mentre	 la	 ragione	 e
l’istinto	 ci	 suggeriscono	 una	 strada,	 le	 convenzioni	 sociali	 ce	 ne	 indicano
un’altra.	 Ma	 la	 cosa	 peggiore	 è	 che	 la	 nostra	 coscienza	 individuale	 si	 è
formata	al	Decalogo	ed	è	nutrita	dal	pensiero	del	fuoco	dell’inferno;	è	sempre
la	 nostra	 coscienza	 a	 trionfare.	 Vorrei	 dire	 quasi	 che	 è	 viltà,	 ma	 certo	 è
prudente	 tenerne	 conto.	 È	 come	 per	 l’insalata	 d’aragosta;	 non	 è	 un	 peccato
mangiarla,	ma	certo	è	quasi	inevitabile	che	sia	causa	di	una	bella	indigestione.
Si	deve	essere	molto	sicuri	di	sé	per	mettersi	contro	il	senso	comune;	se	non	si
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è	sicuri	 forse	è	meglio	non	correre	 rischi	e	camminare	per	 la	vecchia	strada
insieme	 al	 rimanente	 del	 gregge.	 Non	 è	 esaltante,	 non	 è	 coraggioso,	 è
piuttosto	monotono;	ma	almeno	è	sicuro».	Bertha	sospirò	ma	non	rispose.

«Di’	pure	a	Jane	che	ti	aiuti	a	preparare	i	bauli»,	rispose	la	signorina	Ley.
«Vuoi	che	avverta	Edward?»

Finalmente,	appena	Bertha	se	ne	fu	andata	via	da	Londra,	la	signorina	Ley
cominciò	a	pensare.

«Mi	 chiedo	 se	 ho	 fatto	 la	 cosa	 giusta»,	 rimuginava,	 dubbiosa	 come
sempre.	 Stava	 seduta	 sullo	 sgabello	 del	 pianoforte	 e	 mentre	 meditava
muoveva	distrattamente	le	dita	sulla	 tastiera.	Improvvisamente	le	vennero	in
mente	 le	 prime	note	 di	 una	melodia,	 e	 quasi	 senza	 avvedersene	 cominciò	 a
suonare	 l’aria	 del	 Rigoletto:	 La	 donna	 è	mobile,	 dicevano	 le	 prime	 parole,
qual	piuma	al	vento.	La	signorina	Ley	sorrise	fra	sé:	«Il	fatto	è»,	pensò,	«che
sono	poche	le	donne	perfettamente	felici	con	una	sola	persona.	Sono	convinta
che	 l’unica	 soluzione	 del	 problema	 del	 matrimonio	 sarebbe	 la	 poligamia
legalizzata».

Bertha	era	già	salita	 sul	 treno,	alla	stazione	Vittoria,	quando	 le	venne	 in
mente	con	sollievo	che	quel	giorno	a	Tercanbury	c’era	mercato	di	bestie	e	che
il	 marito	 non	 avrebbe	 fatto	 ritorno	 a	 casa	 prima	 di	 sera;	 avrebbe	 avuto	 il
tempo	di	sistemarsi	a	Court	Leys	senza	chiasso	né	confusione.

Oppressa	com’era	da	pensieri	dolorosi	 il	 tempo	le	sembrò	brevissimo;	si
trovò	 a	 Blackstable	 quasi	 senza	 accorgersi	 che	 erano	 passate	 delle	 ore.	 Si
affacciò	al	finestrino	domandandosi	se	il	marito	si	fosse	ricordato	di	mandare
il	carrozzino	a	prenderla,	ma	con	sua	grande	meraviglia	vide	Edward	in	piedi
sul	marciapiede	che	le	correva	incontro	per	aiutarla	a	scendere	dal	treno.	«Oh,
finalmente	sei	arrivata!»,	gridò.

«Non	credevo	che	saresti	venuto»,	rispose	Bertha.	«Non	sei	dovuto	andare
a	Tercanbury?»

«Ho	avuto	il	 telegramma	che	mi	annunciava	il	 tuo	arrivo	proprio	mentre
stavo	 partendo	 per	 Tercanbury	 e	 naturalmente	 ho	 preferito	 venire	 alla
stazione».

«Mi	dispiace	di	aver	disturbato	i	tuoi	programmi».
«Ma	che	dici?!	Sono	così	contento	che	 tu	 sia	 tornata!	Come	potevi	 solo

pensare	che	sarei	andato	al	mercato	delle	bestie	mentre	la	mia	signora	tornava
a	casa	dopo	un’assenza	tanto	lunga?»

Ella	lo	guardò	stupita:	la	sua	faccia	onesta	e	aperta	raggiava	di	felicità	nel
vederla.

«Per	Giove,	è	meraviglioso!»,	egli	esclamò.	«Ero	veramente	stufo	di	fare
il	 finto	vedovo.	Adesso	proprio	posso	dirtelo».	Arrivarono	a	Corstal	Hill	ed
egli	mise	il	cavallo	al	passo.

«Guarda	 dietro	 di	 te»,	 le	 mormorò	 Edward	 a	 un	 orecchio.	 «Non	 noti
nulla?»
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«E	cosa	dovrei	notare?»
«Guarda	il	cappello	di	Parker».
Parker	era	il	cameriere.	Bertha	guardò	con	attenzione	e	vide	una	coccarda.
«Allora,	che	ne	pensi?»,	Edward	non	riusciva	a	stare	serio.	«Proprio	 ieri

sono	 stato	 nominato	 presidente	 del	 Consiglio	 distrettuale	 urbano,	 ossia	 ex
officio	 sono	diventato	giudice	di	pace.	Appena	ho	 saputo	del	 tuo	arrivo,	mi
sono	affrettato	a	comperare	la	coccarda».

Quando	 la	 carrozza	 si	 fermò	 davanti	 a	 Court	 Leys,	 con	 cortesia	 quasi
affettuosa,	egli	si	affrettò	ad	aiutare	la	moglie	a	scendere	dalla	vettura.	Entrati
in	casa	Bertha	rimase	meravigliata	di	 trovare	 il	 tè	pronto	 in	salotto,	 i	 fiori	e
tutto	ciò	che	potesse	rendere	la	casa	più	accogliente.

«Ti	sei	stancata?»,	le	domandò	Edward.	«Sdraiati	pure	sul	divano	mentre
ti	servo	il	tè».

E	glielo	porse	ed	insistette	perché	mangiasse;	la	circondò	di	ogni	sorta	di
premure.	«Per	Giove,	sono	veramente	contento	di	riaverti	qui!»

La	 sua	 felicità	 era	 talmente	 sincera	 e	manifesta,	 che	 Bertha	 se	 ne	 sentì
commossa.

«Sei	 troppo	 stanca	 per	 accompagnarmi	 a	 fare	 una	 passeggiatina	 in
giardino?	 Vorrei	 farti	 vedere	 cosa	 ti	 ho	 preparato,	 e	 questo	 sarebbe	 il
momento	più	adatto».

Le	mise	uno	scialle	sulle	spalle	perché	l’aria	della	sera	non	le	facesse	male
e	la	costrinse	a	dargli	il	braccio.

«Guarda	qui:	ho	piantato	due	rosai	fuori	dalla	finestra	del	salottino,	poiché
ho	 pensato	 che	 ti	 sarebbe	 piaciuto	 vedere	 le	 rose	 quando	 sei	 seduta	 al	 tuo
posto	preferito	a	leggere».

Poi	 l’accompagnò	in	un	angolo	del	giardino	da	cui	si	poteva	godere	una
bella	vista	sul	mare.

«In	questo	punto	ho	ordinato	di	mettere	una	panchina	fra	le	due	piante,	in
modo	che	tu	ogni	tanto	possa	venirci	ad	ammirare	il	paesaggio».

«Che	pensiero	gentile.	Vuoi	che	ci	sediamo	un	attimo?»
«No,	penso	che	sarebbe	meglio	di	no.	È	molto	umido	e	ho	paura	che	 tu

prenda	freddo».
Per	cena	Edward	aveva	fatto	preparare	le	pietanze	preferite	dalla	moglie,	e

fu	felice	quando	ella	dimostrò	il	suo	compiacimento.
Poi,	 quando	Bertha	 si	 abbandonò	 sul	divano,	 le	mise	 in	ordine	 i	 cuscini

dietro	la	schiena.	Non	avrebbe	potuto	essere	più	gentile	e	premuroso	di	così.
«Oh,	mio	caro»,	ella	pensava,	«se	fossi	stato	così	gentile	tre	anni	fa,	anche

solo	in	parte,	avresti	continuato	ad	avere	tutto	il	mio	amore!»
Si	domandò	se	fosse	stato	a	causa	della	sua	lunga	assenza	che	l’amore	di

Edward	era	aumentato,	o	se	invece	non	era	stata	lei	a	cambiare.	Infatti	sapeva
che	lui	era	immutabile	come	la	roccia,	mentre	lei	era	instabile	come	l’acqua	e
variabile	come	il	venticello	estivo.	Forse	Edward	era	sempre	stato	così	gentile

233



e	caro;	per	caso	non	era	stata	lei,	invece,	a	pretendere	dal	marito	una	passione
che	 egli	 era	 incapace	 di	 sentire,	 senza	 accorgersi	 così	 del	 suo	 profondo
affetto?	Adesso	che	non	si	aspettava	più	nulla	da	lui	era	stupita	nel	constatare
che	egli	poteva	offrirle	 tanto.	Ma	se	 l’amava	davvero	gli	dispiaceva	per	 lui,
dal	 momento	 che	 ormai	 non	 poteva	 più	 provare	 per	 il	 marito	 altro	 che
l’indifferenza	 più	 completa:	 era	 anche	 meravigliata	 di	 sentirsi	 tanto	 dura	 e
fredda.

Al	momento	di	andare	a	letto	gli	augurò	la	buona	notte	e	gli	dette	un	bacio
sulla	guancia.

«Ho	ordinato	che	mi	preparassero	il	 letto	nella	camera	degli	ospiti»,	ella
gli	spiegò.

«Ah!	non	 lo	 sapevo»,	 egli	 rispose;	poi,	 lanciatole	un’occhiata,	 continuò:
«Non	desidero	fare	nulla	che	possa	riuscirti	sgradito».

Nulla	era	variato	a	Blackstable.	Gli	amici	erano	ancora	tutti	vivi;	infatti	la
minima	percentuale	di	mortalità	era	uno	dei	motivi	d’orgoglio	di	quel	 felice
paese,	e	non	c’era	modo	di	farla	aumentare.	Arthur	Branderton	aveva	sposato
una	fanciulla	molto	carina,	con	i	capelli	vaporosi,	educata	e	insipida	come	si
conviene	a	una	moglie:	per	adesso	il	solo	risultato	di	questo	matrimonio	era
quello	 di	 offrire	 alla	 signora	 Branderton	 un	 nuovo	 argomento	 di
conversazione.	Bertha,	 ricominciata	 la	 vecchia	vita,	 riusciva	 a	persuadersi	 a
fatica	 di	 essere	 stata	 lontana	 per	 tanto	 tempo.	Aveva	 deciso	 di	 dimenticare
Gerald,	 e	 fu	 felice	 nel	 constatare	 che	 il	 ricordo	 del	 ragazzo	 non	 le	 tornava
troppo	spesso.	Un	sentimentale	diventato	cinico	ha	osservato	che	una	donna	è
appassionatamente	 devota	 solo	 al	 suo	 primo	 amante;	 dopo	 è	 innamorata
soltanto	 dell’amore;	 e	 certamente	 le	 ferite	 di	 un	 secondo	 od	 altri	 affetti	 si
rimarginano	facilmente.	Bertha	era	molto	grata	alla	signorina	Ley	per	 il	 suo
opportuno	rientro	la	notte	in	cui	era	venuto	Gerald;	tremava	al	pensiero	di	ciò
che	sarebbe	potuto	accadere,	e	si	vergognava	della	follia	che	l’aveva	portata
ad	Euston	con	i	più	tremendi	propositi	in	mente.	Poteva	a	stento	perdonare	a
Gerald	il	fatto	che	in	quella	occasione	si	era	quasi	resa	ridicola;	capì	che	era
un	ragazzo	volubile,	pronto	a	flirtare	con	ogni	donna	che	incontrava,	e	si	disse
sprezzantemente	che	in	realtà	non	le	era	mai	importato	molto	di	lui.	Ma	dopo
appena	un	paio	di	settimane,	Bertha	ricevette	una	lettera	dall’America	che	la
signorina	Ley	le	aveva	rispedito.	Fremette	quando	riconobbe	la	calligrafia	del
cugino,	e	fu	ripresa	dalle	antiche	emozioni:	le	tornarono	alla	mente	gli	occhi
verdi	 di	 Gerald,	 le	 sue	 delicate	 labbra	 infantili	 e	 si	 sentì	 languire	 d’amore.
Osservò	 con	 attenzione	 indirizzo	 e	 francobollo,	 poi	 mise	 la	 lettera	 da	 una
parte.	«Gli	avevo	ben	detto	di	non	scrivermi»,	mormorò.

L’afferrò	una	 tremenda	 irritazione	nel	 rendersi	conto	che	 la	sola	vista	di
una	 lettera	 di	 Gerald	 la	 turbava	 in	 quel	 modo.	 Ora	 cominciava	 ad	 odiarlo,
nonostante	desiderasse	ardentemente	baciare	quella	carta	e	tutte	le	parole	che
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vi	erano	tracciate.	Ma	la	stessa	violenza	dell’emozione	le	fece	serrare	i	denti
contro	la	tentazione	di	farlo.	«Non	la	leggerò»,	si	disse.

Voleva	dimostrare	a	se	stessa	di	avere	la	forza	di	volontà	capace	di	farla
resistere	 almeno	 a	 quella	 tentazione.	Accese	 una	 candela,	 afferrò	 la	 lettera,
l’avvicinò	alla	 fiamma	per	bruciarla,	ma	di	nuovo	 l’allontanò.	Sarebbe	stato
troppo	semplice	risolvere	così	facilmente	il	problema!	Era	meglio	rimandare
più	a	lungo	la	prova	per	ottenere	così	l’assoluta	sicurezza	della	propria	forza
di	volontà.	Bertha,	con	uno	strano	piacere	per	il	dolore	che	stava	preparando	a
se	 stessa,	 appoggiò	 la	 lettera	 sul	 caminetto	 della	 stanza	 bene	 in	 vista,	 per
poterla	vedere	 sempre	quando	entrava	e	usciva.	Desiderando	 infliggersi	una
punizione,	voleva	rendere	la	tentazione	più	struggente	possibile.

Per	un	mese	continuò	a	guardare	la	busta	chiusa,	e	ogni	tanto	il	desiderio
di	strapparla	diventava	insopportabile:	spesso	la	notte	si	svegliava	pensando	a
Gerald	e	si	convinceva	che	fosse	suo	diritto	sapere	quello	che	gli	aveva	scritto
nella	lettera.	Oh,	certamente	se	lo	immaginava!	Le	giurava	di	amarla,	parlava
di	quel	bacio	che	ella	gli	aveva	dato	alla	vigilia	della	partenza	e	il	suo	dolore
per	non	averla	con	sé.	Bertha	osservava	la	lettera	e	incrociava	le	mani	per	non
prenderla	e	per	non	lacerare	la	busta.	La	lotta	per	trattenersi	dal	coprire	di	baci
quel	 foglio	 era	 veramente	 atroce!	 Ma	 alla	 fine	 riuscì	 a	 controllare	 i	 suoi
desideri:	 le	 fu	possibile	guardare	quella	 scrittura	 con	una	certa	 indifferenza,
analizzò	il	suo	cuore	e	non	trovò	più	alcuna	traccia	di	emozione.	La	prova	era
stata	superata.	«Adesso	posso	distruggerla»,	concluse.

Accese	 una	 candela	 e	 tenne	 la	 busta	 proprio	 sulla	 fiamma	 per	 poterla
bruciare	completamente;	poi	ne	mise	insieme	le	ceneri	e	le	fece	volare	fuori
dalla	finestra.	Si	rese	conto	che	con	quel	gesto	tutto	era	finito:	Gerald	usciva
definitivamente	dalla	sua	vita.

Ma	 la	 pace	 non	 tornò	 nel	 suo	 cuore	 ansioso.	 All’inizio	 Bertha	 aveva
trovato	 quella	 vita	 abbastanza	 sopportabile,	 ma	 adesso	 che	 non	 c’era	 più
nessuna	emozione	che	potesse	distrarla,	la	monotonia	sempre	uguale	di	quelle
giornate	 cominciava	 ad	 essere	 superiore	 alla	 sua	 sopportazione.	 Passarono
settimane	 e	 mesi,	 si	 meravigliò	 quando	 giunse	 l’inverno,	 stagione	 più
squallida	di	quanto	non	ricordasse.	La	campagna	divenne	insopportabilmente
monotona.	 I	 giorni	 erano	 grigi	 e	 freddi,	 e	 le	 nuvole	 erano	 così	 basse	 che
poteva	 toccarle.	 I	 campi	 aperti,	 che	 una	 volta	 le	 avevano	 offerto	 tante
meravigliose	emozioni,	ormai	erano	soltanto	tediosi,	e	il	panorama	campestre
entrò	 nella	 sua	mente	 con	 impietosa	monotonia;	 giorno	 dopo	 giorno,	 mese
dopo	mese,	Bertha	vedeva	sempre	le	stesse	cose.	Si	annoiava	a	morte.

Talvolta	 Bertha	 vagava	 sulla	 spiaggia,	 guardando	 la	 desolata	 distesa	 di
acqua.	Desiderava	ardentemente	viaggiare	mentre	viaggiavano	i	suoi	occhi	e
la	sua	mente	verso	sud,	a	sud	verso	cieli	azzurri,	verso	terre	di	bellezza	e	di
sole,	oltre	il	grigiore.	Fortunatamente	non	sapeva	che	stava	guardando	proprio
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verso	 il	 nord,	 e	 che	 se	 fosse	 veramente	 andata	 sempre	 avanti	 non	 avrebbe
raggiunto	nessuna	terra	di	piacere	del	sud,	ma	il	Polo	Nord.

Passeggiava	 sulla	 spiaggia,	 sulle	 conchiglie	 che	 la	 ricoprivano	 e,	 non
contenta	della	presente	inquietudine,	si	addolorava	pensando	al	futuro.	Poteva
solo	 pensare	 che	 questo	 non	 avrebbe	 fatto	 altro	 che	 rendere	 peggiore
quell’atroce	noia;	le	doleva	il	capo	al	pensiero	della	monotonia	squallida	della
vita	che	l’aspettava,	e	 tornava	a	casa	con	un	grande	tedio	alla	prospettiva	di
un’altra	serata	noiosa.

Poco	a	poco	era	presa	dall’ansia;	andava	avanti	e	indietro	per	la	stanza	in
un	accesso	di	dolore	quasi	 fisico:	 si	metteva	davanti	al	pianoforte,	ma	dopo
poche	note	smetteva	immediatamente	di	suonare.	La	musica,	come	ogni	altra
cosa	 sulla	 terra,	 le	 pareva	 assolutamente	 inutile.	 Sembrava	 che	 avesse	 fatto
sempre	le	stesse	cose.	Cercò	di	leggere,	ma	non	riusciva	ad	iniziare	un	nuovo
volume,	 la	 sola	 vista	 delle	 pagine	 stampate	 le	 era	 sgradita;	 i	 libri	 di
informazione	 le	 parlavano	 di	 cose	 che	 non	 desiderava	 conoscere;	 i	 romanzi
descrivevano	 fatti	 di	 gente	 per	 la	 quale	 non	 riusciva	 a	 provare	 interesse.
Leggeva	alcune	pagine	e	poi	respingeva	il	libro	con	disgusto.	Allora	usciva	di
nuovo:	 tutto	 sembrava	 preferibile	 a	 ciò	 che	 stava	 facendo.	 Camminava
rapidamente,	ma	il	movimento,	la	campagna,	l’atmosfera	stessa	intorno	a	lei
erano	tediosi	e	quasi	immediatamente	ritornava	a	casa.

Poi,	tutti	i	giorni	era	costretta	a	fare	sempre	le	stesse	passeggiate,	e	quelle
strade	desolate,	quegli	alberi,	quelle	siepi	e	quei	campi	l’opprimevano	con	la
loro	esasperante	monotonia.	Allora	si	decideva	ad	uscire	solo	per	fare	un	po’
di	moto,	 e	 camminava	 per	 alcuni	 chilometri	 con	 l’unico	 desiderio	 di	 finire
presto	quella	passeggiata	di	dovere.

I	venti	del	nuovo	anno	soffiavano	più	insistenti	che	mai	in	quella	stagione,
ostacolavano	i	suoi	passi	e	la	gelavano	fino	alle	ossa.

Ogni	 tanto	 Bertha	 faceva	 qualche	 visita;	 il	 controllo	 che	 doveva
mantenere	le	dava	un	certo	sollievo	per	qualche	tempo,	ma	appena	era	uscita
dalla	porta	di	casa	della	sua	ospite	si	sentiva	ancora	più	annoiata	e	disperata.

Improvvisamente	desiderava	avere	un	po’	di	compagnia,	e	allora	spediva
inviti	 per	 un	 qualche	 intrattenimento,	 poi	 quando	 la	 data	 si	 avvicinava,
trovava	incredibilmente	fastidioso	fare	i	preparativi	e	odiava	e	aborriva	i	suoi
ospiti.	 Per	 un	 lungo	 periodo	 rifiutò	 di	 vedere	 chiunque,	 adducendo	 come
pretesto	 la	 sua	 debole	 salute;	 e	 a	 volte	 nella	 sua	 solitudine	 pensava	 di
impazzire.	 Si	 rivolse	 alla	 preghiera,	 come	 al	 solo	 rifugio	 di	 coloro	 che	 non
possono	 agire,	 ma	 ci	 credeva	 solo	 in	 parte,	 e	 quindi	 non	 provava	 alcun
conforto.	 Accompagnò	 la	 signorina	 Glover	 nel	 suo	 giro	 di	 visite	 per	 il
distretto,	 ma	 i	 poveri	 non	 le	 piacevano,	 e	 odiava	 le	 loro	 chiacchiere	 senza
senso.

La	 testa	 le	 faceva	 male;	 si	 portò	 le	 mani	 alle	 tempie,	 premendole
dolorosamente;	 sentiva	 il	 desiderio	 di	 strapparsi	 delle	 ciocche	 di	 capelli.	 Si

236



gettò	sul	letto	e	pianse	in	un’agonia	di	noia.
Un	giorno	Edward	la	trovò	in	una	di	queste	crisi	e	le	domandò	cos’avesse.

«Ho	un	tale	mal	di	capo	che	mi	verrebbe	voglia	di	uccidermi!»
Egli	si	affrettò	a	far	venire	il	dottor	Ramsay,	mentre	Bertha	già	sapeva	che

i	 suoi	 rimedi	 erano	 assolutamente	 inutili.	 Per	 il	 suo	male	 non	 c’era	 nessun
rimedio,	nemmeno	il	passare	del	tempo;	nessuno,	tranne	la	morte.	Sapeva	che
tremenda	 angoscia	 era	 svegliarsi	 la	mattina	 con	 la	 preoccupazione	 di	 dover
affrontare	un’altra	giornata,	conosceva	il	beneficio	di	andare	a	letto	alla	sera
con	 l’idea	 di	 avere	 davanti	 a	 sé	 almeno	 qualche	 ora	 di	 incoscienza.	 Era
torturata	dalla	prospettiva	della	futura	monotonia:	 la	notte	avrebbe	seguito	il
giorno	e	il	giorno	la	notte,	e	mesi	e	mesi	sarebbero	passati	uno	dietro	l’altro,
lentamente.

Dicono	 che	 la	 vita	 è	 breve,	 per	 coloro	 che	 si	 guardano	 indietro	 forse	 è
vero;	 ma	 per	 coloro	 che	 guardano	 avanti	 essa	 è	 lunga,	 orribilmente	 lunga,
senza	fine.	Talvolta	Bertha	trovava	impossibile	sopportarla.	Pregava	di	potersi
addormentare	la	notte	e	non	svegliarsi	mai	più.	Quanto	devono	essere	felici	le
vite	di	 coloro	che	aspettano	con	ansia	 l’eternità!	Per	Bertha	 l’idea	di	vivere
per	sempre	era	semplicemente	spaventosa;	non	desiderava	altro	che	un	lungo
riposo,	il	riposo	di	un	sonno	senza	fine,	la	dissoluzione	nel	nulla.

Una	volta,	nella	sua	disperazione,	desiderò	uccidersi,	ma	ebbe	paura.	La
gente	 dice	 che	 non	 ci	 vuole	 coraggio	 per	 uccidersi.	 Pazzi!	 Non	 possono
immaginare	 l’orrore	 dei	 preparativi	 necessari,	 l’anticipazione	 del	 dolore,	 la
terribile	paura	di	potersi	pentire	quando	ormai	è	 troppo	tardi,	quando	la	vita
sta	già	svanendo.	E	c’è	la	paura	dell’Ignoto;	e	soprattutto	la	terribile	paura	del
fuoco	dell’inferno.	È	assurda	e	rivoltante	ma	così	radicata	che	nessuno	sforzo
è	in	grado	di	distruggerla;	c’è	anche,	nonostante	tutto,	la	ragione	e	la	paura	di
un	Dio	geloso	che	condanna	alla	punizione	eterna.
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Capitolo	trentaquattresimo.

Ma	l’anima,	o	il	cuore	o	la	mente	dell’uomo	-	comunque	la	si	voglia	chiamare
-	è	uno	strumento	sul	quale	si	possono	modulare	numerose	melodie,	a	nessuna
di	 esse	 sa	 rispondere	 a	 lungo.	 Il	 tempo	 riesce	 ad	 attutire	 i	 sentimenti	 più
profondi	 e	 riesce	 ad	 alleviare	 i	 dolori	 più	 grandi.	 Si	 dice	 che	 una	 volta	 un
filosofo	 cercò	 di	 consolare	 una	 donna	 straziata	 dal	 dolore	 raccontandole	 di
tanti	 dolori	 simili	 al	 suo,	 e	 che	 la	 donna,	 quando	 morì	 l’unico	 figlio	 del
filosofo,	 gli	 mandò	 un	 elenco	 di	 re	 che	 erano	 stati	 colpiti	 dalla	 stessa
disgrazia.	 Egli	 lo	 lesse,	 riconobbe	 che	 era	 esatto	 e	 completo,	 ma	 non	 per
questo	 motivo	 smise	 di	 piangere.	 Dopo	 tre	 mesi	 il	 filosofo	 e	 la	 donna	 si
trovarono	ancora	e,	con	grande	sorpresa	di	entrambi,	si	resero	conto	di	essere
contenti	 e	 sereni;	 allora	 eressero	 al	 Tempo	 una	 statua	 enorme	 con
quest’iscrizione:	«A	celui	qui	console».

Quando	Bertha	giurava	che	l’esistenza	aveva	perduto	tutta	la	sua	bellezza,
che	la	noia	non	sarebbe	mai	finita	esagerava,	come	al	solito;	scoprì,	quasi	con
rabbia,	 che	 la	 vita	 poteva	 essere	 più	 sopportabile	 di	 quanto	 non	 avesse
immaginato	prima.

Si	fa	l’abitudine	a	tutto.	Solo	i	misantropi	convinti	affermano	di	non	saper
fare	 l’abitudine	 alla	 stupidità	 del	 prossimo.	 La	 verità	 è	 che	 dopo	 qualche
tempo	si	fa	l’abitudine	alla	noia	più	tremenda,	e	anche	la	monotonia	cessa	di
parere	monotonia.	Adattandosi	alle	circostanze,	Bertha	trovò	meno	tediosa	la
vita,	che	cominciò	a	scorrere	con	calma	e	a	fluire,	dovette	riconoscerlo,	molto
più	tranquillamente	senza	gli	scogli,	le	cascate,	le	rapide,	i	vortici,	i	mulinelli
d’acqua	che	in	passato	ne	avevano	interrotto	il	placido	corso.	Colui	che	riesce
ancora	 a	 farsi	 delle	 illusioni	 ha	 davanti	 a	 sé	 un	 futuro	 che	 non	 manca	 di
brillanti	imprevisti.

L’estate	portò	con	sé	una	certa	varietà,	e	Bertha	si	distrasse	con	cose	che
prima	 non	 le	 avevano	 mai	 suscitato	 nessun	 interesse.	 Andò	 nei	 posti	 più
impensati	a	vedere	se	le	sue	piante	preferite	erano	fiorite:	il	suo	amore	per	la
libertà	la	portava	a	preferire	le	rose	selvatiche	a	quelle	pompose	del	giardino,
i	ranuncoli	e	le	margherite	dei	prati	ai	gerani	ornamentali	e	alle	calceolarie.	Il
tempo	 passava	 in	 fretta,	 ed	 ella	 rimase	 stupita	 che	 un	 anno	 fosse	 trascorso
senza	che	nemmeno	se	ne	fosse	resa	conto.

Incominciò	a	leggere	con	rinnovato	zelo,	e	trascorse	lunghe	ore	piacevoli,
nel	 suo	 posto	 preferito,	 sul	 divano	 accanto	 alla	 finestra.	 Leggeva	 come	 le
dettava	la	fantasia,	senza	un	piano,	perché	voleva	farlo,	e	non	perché	doveva.
Provò	piacere	nel	paragonare	vari	scrittori,	portando	alla	luce	emozioni	dalla
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serietà	 dell’uno	 e	 dalla	 frivolezza	 dell’altro.	 Passò	 dall’ultimo	 romanzo
all’Orlando	 Furioso,	 dall’Euphues	 di	 John	Lyly	 (il	 più	 piacevole	 e	 bizzarro
dei	libri)	alla	tenera	malinconia	di	Verlaine.	Con	l’intera	vita	davanti	a	lei,	la
lunghezza	 dei	 libri	 non	 rappresentava	 un	 ostacolo,	 e	 cominciò
coraggiosamente	 gli	 otto	 volumi	 di	 Decline	 and	 Fall,	 e	 i	 molti	 tomi	 di	 St.
Simon;	e	non	esitò	mai	a	metterli	da	parte	dopo	un	centinaio	di	pagine.

Bertha	 trovò	 la	 realtà	 tollerabile	quando	questa	 era	 solo	uno	 sfondo	 che
faceva	risaltare	gli	avvenimenti	fantastici	dei	vecchi	libri;	guardava	gli	alberi
verdi,	 e	 il	 canto	 degli	 uccelli	 si	 mescolava	 gradevolmente	 ai	 suoi	 pensieri,
ancora	occupati	col	Doloroso	Cavaliere	di	La	Mancha,	con	Manon	Lescaut	o
con	 l’allegra	 brigata	 che	 vaga	 nel	 Decameron.	 Con	 il	 crescere	 della
conoscenza	 crebbe	 anche	 la	 curiosità	 e	 Bertha	 abbandonò	 le	 ampie	 strade
della	 letteratura	 per	 i	 sentieri	 di	 montagna	 di	 qualche	 oscuro	 poeta,	 per	 le
passeggiate	a	cavallo	del	picaro	spagnolo.	Trovò	un	 insospettato	piacere	nei
quasi	 dimenticati	 capolavori	 del	 passato,	 nei	 poeti	 non	 propriamente	 divini
che	la	moda	del	tempo	aveva	tralasciato,	negli	scrittori	di	teatro,	romanzieri	e
saggisti	 il	cui	 ricordo	sopravvive	solo	per	 topi	di	biblioteca.	Talvolta	era	un
sollievo	distogliere	lo	sguardo	dal	sole	accecante	della	perfetta	realizzazione;
e	gli	scrittori	che	si	rivolgevano	solo	alla	loro	età	e	non	ai	posteri	avevano,	per
contrasto,	 un	 fascino	 sottile.	 Non	 essendo	 accecati	 dal	 loro	 splendore,
possiamo	discernere	meglio	le	loro	personalità	e	lo	spirito	del	loro	tempo:	essi
hanno	 delle	 piacevoli	 qualità	 che	 non	 sempre	 troviamo	 in	 chi	 è	migliore	 di
loro,	e	vi	è	perfino	un	certo	pathos	nel	loro	incompiuto	successo.

Anche	nella	musica	Bertha	sviluppò	un	gusto	per	il	quasi-sconosciuto,	per
il	quasi-arcaico.	Suonare	le	semplici	melodie	di	Couperin	e	Rameau,	i	rondò	e
le	 gavotte,	 le	 sonatine	 in	 cipria	 e	 nei	 che	 deliziavano	 i	 signori	 rococò	 e	 le
signore	 di	 un	 secolo	 ormai	 passato	 si	 accordava	 con	 il	 salotto	 in	 stile
giorgiano,	con	i	suoi	vecchi	dipinti,	con	i	suoi	Chippendale	e	i	suoi	chintz.

Astraendosi	 dalla	 presente	 realtà	 Bertha	 era	 felice	 nel	 suo	 paradiso
particolare.	Ella	 trovava	 nell’indifferenza	 una	 sicura	 difesa	 contro	 il	mondo
esterno.	 La	 vita	 era	 calma	 e	 facile	 senza	 amore,	 senza	 speranza	 né
disperazione,	 senza	 nessuna	 ambizione	 né	 desiderio	 di	 cambiamento,	 senza
passioni	violente.	Così	sbocciano	i	fiori;	ignaro	e	inconscio	il	bocciolo	spunta
fuori	dalle	 foglie	 che	 lo	 contornano	e	diffonde	nella	brezza	 il	 suo	profumo;
nessuno	lo	ammira;	la	sua	bellezza	fiorisce	e	muore.

Bertha	 riuscì	 perfino	 a	 tornare	 con	 la	 mente	 indietro	 negli	 anni	 e	 a
considerare	 il	 suo	 passato	 con	 uno	 stato	 d’animo	 quasi	 divertito:	 adesso	 le
sembrava	 melodrammatico	 aver	 amato	 con	 tanta	 violenza	 un	 personaggio
semplice	 come	 Edward,	 e	 poteva	 anche	 sorridere	 del	 contrasto	 fra	 la	 sua
palpitante	 attesa	 e	 la	 realtà	 piatta	 e	monotona.	Gerald	 non	 era	 altro	 che	 un
ricordo	 piacevolmente	 sentimentale:	 non	 provava	 affatto	 il	 desiderio	 di
rivederlo,	ma	spesso	pensava	a	 lui,	 lo	 idealizzava	 fino	a	 farlo	diventare	uno
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dei	personaggi	dei	suoi	libri	preferiti.	Anche	l’inverno	che	aveva	trascorso	in
Italia	le	dette	spunti	per	molti	ricordi	piacevoli	e	decise	che	non	avrebbe	mai
rischiato	di	 rovinare	quel	 ricordo	con	un	altro	soggiorno	 là.	Oltre	a	ciò	 fece
molti	 progressi	 nella	 conoscenza	 della	 vita	 quando	 si	 accorse	 che	 la	 gioia
viene	 improvvisamente,	 che	 la	 felicità	 è	 una	 benedizione	 che	 arriva
inaspettata,	di	rado	quando	la	si	desidera	e	la	si	insegue.

Edward	 era	 diventato	 talmente	 attivo	 da	 non	 trovare	 mai	 un	 attimo	 di
libertà.	 Aveva	 molto	 ingrandito	 le	 proprietà	 dei	 Ley	 e,	 con	 la	 presunzione
propria	della	gente	mediocre	pensava	che	se	si	desiderano	le	cose	fatte	bene
bisogna	farsele	da	soli;	perciò	sorvegliava	di	persona	tutti	i	poderi.	Inoltre	era
diventato	un	membro	molto	influente	in	tutte	le	istituzioni	locali:	faceva	parte
della	Commissione	Scolastica	e	di	quella	della	Vigilanza	e	del	Consiglio	della
Contea.	Era	diventato	presidente	del	Consiglio	Distrettuale	Urbano,	del	club
locale	 di	 cricket	 e	 di	 quello	 di	 calcio,	 patrono	 della	 Regata	 annuale	 di
Blackstable,	 membro	 del	 Comitato	 della	 Mostra	 Canina	 di	 Tercanbury	 e
convinto	sostenitore	dell’Esposizione	Agricola	del	Kent.	Era	un	pilastro	della
sezione	 locale	 del	 Partito	 Conservatore,	 oltre	 ad	 essere	 magistrato	 e
fabbriciere	 della	 parrocchia.	Oltre	 a	 ciò	 era	 un	 ardente	 framassone	 e	 spesso
viaggiava	attraverso	tutto	il	Kent	centrale	per	partecipare	alla	riunione	di	una
mezza	dozzina	di	Logge	delle	quali	era	membro.	Ma	il	troppo	lavoro	non	gli
faceva	assolutamente	male	alla	salute.

«Ringrazio	il	cielo»,	diceva	sempre,	«dal	momento	che	mi	piace	lavorare.
Il	 lavoro	 non	mi	 sembra	mai	 troppo.	Qualunque	 cosa	 ci	 sia	 da	 fare,	 venite
pure	da	me	e	 la	 farò,	e	vi	 ringrazierò	dell’occasione	che	mi	avete	offerto	di
lavorare».

Edward	aveva	sempre	avuto	un	carattere	bonario,	ma	adesso	era	diventato
angelico.	 Ormai	 tutti	 lo	 dicevano:	 il	 suo	 successo	 era	 ben	 meritato,	 e
interessarlo	 ad	 una	 qualsiasi	 attività	 era	 una	 stupenda	 garanzia	 di	 riuscita.
Sempre	allegro	e	gioviale,	 felice	di	 se	 stesso	e	di	 tutto	 il	mondo	era	 il	vero
ideale	 del	 gentiluomo	 di	 campagna,	 del	 possidente,	 del	 conservatore,
dell’uomo,	dell’Inglese	per	eccellenza.	Faceva	tutto	con	molta	passione	ed	era
talmente	attivo	che	si	occupava	di	qualsiasi	cosa	con	serietà	doppia	di	quanto
fosse	 necessario,	 per	 punto	 d’onore.	 Si	 vantava	 di	 essere	 sempre	 occupato
dalla	mattina	alla	sera	(la	realtà	era	che	non	fosse	poi	tanto	indispensabile).

«È	necessario	che	io	sia	una	moglie	come	si	deve»,	confessava	Bertha	alla
signorina	Glover,	«per	poter	sopportare	di	buon	animo	tutte	le	sue	virtù!»

«Io	credo,	mia	cara,	che	ne	dovreste	andare	molto	orgogliosa,	qui	Edward
è	 di	 esempio	 a	 tutto	 il	 paese.	 Se	 fosse	 mio	 marito	 ne	 sarei	 tanto	 grata	 al
Signore».

«Anche	a	me	non	mancano	i	motivi	per	ringraziarlo»,	mormorò	Bertha.
Dal	momento	che	egli	la	lasciava	assolutamente	in	pace,	ella	era	contenta

di	 poter	 fare	 anche	 lei	 la	 stessa	 cosa:	 non	 si	 urtavano	 più	 e	 il	 marito,	 da
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persona	saggia,	aveva	concluso	che	era	stato	talmente	bravo	da	essere	riuscito
a	domare	la	moglie.	Non	aveva	sbagliato,	egli	pensava	ironicamente	bonario,
nel	paragonare	 le	galline	alle	donne;	per	vederle	felici	basta	 lasciarle	andare
un	po’	per	 il	mondo	a	 loro	agio,	dentro	un	buon	 recinto	naturalmente,	dove
possano	girare	finché	vogliono.	«Cerca	di	nutrirle	bene,	lasciale	chiocciare	e
sei	a	posto!»

È	 sempre	 soddisfacente	 poter	 constatare	 che	 l’esperienza	 conferma	 le
teorie	acquisite	fin	dalla	prima	giovinezza.

Un	 anno	Edward,	 ricordandosi	 per	 caso	 del	 giorno	 dell’anniversario	 del
loro	matrimonio,	 regalò	alla	moglie	un	bracciale,	e	 sentendosi	ben	disposto,
dopo	un	pranzetto	succulento,	batté	una	mano	sulla	spalla	di	Bertha	dicendo:
«Il	tempo	vola,	non	è	vero?».

«Così	dicono»,	ella	rispose	con	un	sorriso.
«Bah,	chi	penserebbe	che	ormai	sono	tanti	anni	che	siamo	sposati?	A	me

non	 sembrano	 nemmeno	 diciotto	mesi.	 E	 ancora	 andiamo	 d’accordo,	 non	 è
vero?».

«Caro	Edward,	tu	sei	un	marito	perfetto	e	io	ogni	tanto	mi	sento	in	colpa».
«Ah,	 ah,	 questa	 poi!	 Devo	 ammettere,	 certo,	 che	 ho	 sempre	 fatto	 il

possibile	 per	 fare	 il	mio	 dovere.	 Al	 principio	 era	 inevitabile	 che	 anche	 noi
avessimo	 i	 nostri	 litigi:	 ci	 vuole	 qualche	 tempo	 per	 potersi	 abituare	 l’uno
all’altra,	ma	 certo	 perché	 la	 nave	 fili	 a	 gonfie	 vele	 bisogna	metterci	 buona
volontà.	Ma	ormai	è	da	 tanti	anni…	insomma,	dal	 tuo	 ritorno	dall’Italia,	mi
pare…	che	andiamo	più	d’accordo,	non	credi?»

«Certo,	mio	caro».
«Quando	mi	tornano	in	mente	i	piccoli	litigi	di	un	tempo,	ti	assicuro	che

nemmeno	mi	ricordo	la	causa».
«Nemmeno	 io»,	 e	 Bertha	 dette	 questa	 risposta	 assolutamente	 sincera.

«Forse	la	colpa	era	del	tempo».
«Forse».
«Be’,	tutto	è	bene	quello	che	finisce	bene».
«Edward	caro,	tu	sei	un	vero	filosofo».
«Non	lo	so,	ma	penso	di	essere	un	politico,	 il	che	mi	fa	venire	 in	mente

che	non	ho	letto	ancora	nulla	sui	nuovi	uomini	di	guerra	nel	giornale	di	oggi.
Negli	ultimi	anni	mi	sono	occupato	più	di	navi	che	di	fucili.	Sono	contento	di
vedere	che	il	governo	ha	tenuto	finalmente	conto	del	mio	parere».

«È	molto	gratificante,	vero?	Ti	incoraggerà	a	perseverare	e	naturalmente	è
bene	sapere	che	il	Gabinetto	legge	i	tuoi	discorsi	nel	Blackstable	Times».

«Penso	che	 tutto	andrebbe	molto	meglio	 se	 i	nostri	governanti	 facessero
più	conto	dell’opinione	pubblica	della	provincia.	Ti	dispiace	darmi	il	giornale,
per	favore?	L’ho	lasciato	in	sala	da	pranzo».

Edward	pensava	che	fosse	una	cosa	assolutamente	naturale	che	Bertha	gli
rendesse	questi	piccoli	servigi:	anch’essi	rientravano	nei	suoi	doveri	di	buona
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moglie.	Ella	gli	consegnò	lo	Standard	ed	egli	cominciò	a	leggere;	sbadigliò	un
paio	di	volte.	«Dio	mio,	che	sonno!»

Infatti	non	poteva	 tenere	gli	occhi	aperti;	 il	giornale	gli	scivolò	per	 terra
ed	 egli	 si	 lasciò	 andare	 sulla	 poltrona,	 a	 gambe	 larghe,	 con	 le	 mani
comodamente	 appoggiate	 sullo	 stomaco.	 La	 testa	 gli	 ciondolava	 mentre	 la
mascella	si	era	rilassata.	Cominciò	a	russare.	Dopo	qualche	minuto	si	svegliò
di	soprassalto.

«Dio	 mio,	 mi	 sono	 addormentato»,	 gridò.	 «Be’,	 evidentemente	 sono
stanco	morto,	sarà	meglio	che	vada	a	dormire.	Tu	stai	ancora	qua,	vero?»

«Sì,	ancora	un	po’».
«Non	stare	 troppo	in	piedi,	 te	ne	prego.	Non	ti	 farà	certo	bene.	Prima	di

andare	a	letto	ricordati	di	spegnere	tutte	le	luci».
Ella	 gli	 porse	 la	 guancia	 che	 egli	 baciò	 sbadigliando;	 poi,	 quasi

vacillando,	salì	al	primo	piano.
«Se	non	altro	Edward	ha	questo	di	buono»,	pensò	Bertha	fra	sé,	«nessuno

potrebbe	accusarlo	di	essere	troppo	attaccato	alla	moglie».	Mariage	à	la	mode.
Ogni	tanto	Bertha	nelle	sue	passeggiate	si	spingeva	fino	al	mare.

La	 spiaggia	 posta	 fra	 Blackstable	 e	 le	 foci	 del	 Tamigi	 è	 piuttosto
selvaggia.	Molto	distanti	fra	loro,	c’erano	le	lunghe	costruzioni	delle	stazioni
dei	 guardia	 coste;	 i	 viali	 di	 ghiaia	 ben	 curati	 e	 i	 parapetti	 sempre
perfettamente	 ordinati	 si	 presentavano	 di	 sorpresa	 al	 viandante	 e	 rendevano
ancora	 più	 squallida	 la	 zona	 che	 stava	 intorno.	 Si	 poteva	 camminare	 per
miglia	 e	 miglia	 senza	 incontrare	 assolutamente	 nessuno;	 sembrava	 che	 la
pianura	 venisse	 fuori	 dal	 mare	 piatta,	 bassa	 e	 paludosa.	 La	 spiaggia	 era
cosparsa	di	innumerevoli	conchiglie	che	si	sbriciolavano	sotto	i	piedi	e	qua	e
là	 vi	 erano	 grossi	 banchi	 di	 alghe	 marine,	 pezzi	 di	 legno	 e	 funi,	 i	 resti	 di
migliaia	 di	 maree.	 Da	 un	 lato	 poco	 lontano	 dal	 mare,	 c’era	 il	 relitto	 dello
scafo	di	una	vecchia	nave	le	cui	costole	di	 legno	sembravano	soprannaturali
come	 lo	 scheletro	di	qualche	enorme	animale	marino.	E	 tutt’intorno	c’era	 il
mare	grigio,	senza	nemmeno	una	nave	o	un	peschereccio	in	vista.	In	inverno
era	 come	 se	 lo	 spirito	 della	 solitudine,	 simile	 a	 un	 mistico	 sudario,
discendesse	sulla	spiaggia	e	le	acque	deserte.

Quella	 triste	 desolazione	 emanava	 un	 fascino	 selvaggio.	 Il	 cielo	 era
completamente	 coperto	 da	 un’unica	 nuvola	 molto	 bassa;	 il	 vento	 soffiava
forte,	ululava	e	fischiava;	il	mare	torbido	e	giallastro	ribolliva	e	si	agitava;	le
onde	 si	 susseguivano	 una	 dopo	 l’altra	 e	 si	 frangevano	 in	 un	 rantolo	 iroso
contro	la	riva.	Tutto	era	desolato:	il	mare	sembrava	tanto	crudele,	che	solo	la
sua	 vista	 comunicava	 un	 certo	 sgomento:	 era	 come	 una	 forza	 irosa	 che
sbatteva	 contro	 la	 terra	 con	 violenza	 sempre	maggiore,	 ruggendo	 di	 dolore
quando	i	legami	che	la	tenevano	la	facevano	retrocedere;	e	ogni	volta,	dopo	il
terribile	 sforzo,	 essa	 si	 ritirava	 con	 un	 nuovo	 urlo	 di	 dolore.	 I	 gabbiani
volavano	veloci	 sulle	 onde	 nel	 loro	 volo	 solitario,	 alzandosi	 e	 abbassandosi
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secondo	la	direzione	del	vento.	Bertha	amava	la	calma	dell’inverno,	quando	la
nebbia	del	mare	e	quella	del	cielo	si	fondono;	quando	il	mare	è	silenzioso	e
pesante	 ed	 il	 gabbiano	 solitario	 vola	 stridendo	 sulle	 acque	 grigie,	 stridendo
dolorosamente.	Amava	la	calma	dell’estate	quando	il	cielo	è	infinito	e	senza
nuvole.	 Allora	 trascorreva	 lunghe	 ore,	 seduta	 sulla	 battigia,	 compiacendosi
della	solitudine	e	della	pace	del	suo	cuore.	Il	mare	calmo	come	un	lago,	senza
la	minima	 increspatura,	era	uno	specchio	che	 rifletteva	 la	gloria	del	cielo,	e
divenne	 fuoco	 quando	 il	 sole	 tramontò	 a	 ovest;	 era	 un	mare	 di	 rame	 fuso,
brillante,	 così	 che	 gli	 occhi	 rimanevano	 abbagliati.	 Un	 gruppo	 di	 gabbiani
dormiva	 sull’acqua;	 ce	 n’erano	 centinaia,	 immobili,	 silenziosi;	 di	 tanto	 in
tanto	uno	si	alzava	e	volava	un	momento	con	ali	pesanti,	e	poi	si	abbassava,	e
tutto	era	immobile.	Un	giorno	l’acqua	era	tanto	invitante,	che	Bertha	non	potè
resistere.

Si	svestì	rapidamente,	guardandosi	 intorno	per	essere	sicura	che	nessuno
fosse	 in	vista,	 e	 si	 tuffò	 in	acqua:	 le	piccole	onde	che	 si	muovevano	sotto	 i
suoi	 piedi	 la	 fecero	 rabbrividire	 un	 po’;	 poi,	 allargando	 le	 braccia,	 corse
avanti;	dopo	qualche	metro	cadde	e	si	tuffò	nell’acqua.

Ora	 era	 delizioso,	 e	 gioì	 della	 libertà	 delle	 sue	membra,	 era	 un	 piacere
sconosciuto	nuotare	 libera	dal	 costume	da	bagno.	Le	dava	una	meravigliosa
sensazione	 di	 libertà,	 e	 l’acqua	 salata	 che	 la	 lambiva	 era	 così	 esaltante	 che
provò	una	forza	nuova.	Voleva	cantare	a	voce	alta	la	gioia	del	suo	cuore.	Si
tuffò	sotto	la	superficie	e	riemerse	scuotendo	la	testa	con	un	piccolo	grido	di
gioia,	 i	capelli	si	erano	sciolti	e	con	un	movimento	 le	caddero	sulle	spalle	e
tracciarono	dei	riccioli	sull’acqua.

Cominciò	 ad	 andare	 verso	 il	 largo	 da	 nuotatrice	 provetta	 qual	 era,	 e	 le
diede	un	senso	di	potenza	sentire	sotto	e	intorno	a	sé	quelle	acque	profonde,
tutta	 la	 calma	 profondità	 del	mare	 estivo.	 Si	 girò	 sul	 dorso	mantenendosi	 a
galla	 e	 cercò	 di	 fissare	 il	 sole	 che	 aveva	 esattamente	 davanti	 agli	 occhi:	 il
mare	era	luminoso	sotto	quei	raggi,	e	lo	scintillio	del	cielo	era	accecante.	Poi,
voltandosi,	Bertha	lasciò	che	le	onde	la	trasportassero	di	nuovo	verso	la	riva.
Arrivata	quasi	a	riva	si	sdraiò	supina,	con	le	orecchie	sott’acqua	per	sentire	i
ciottoli	 che	 strusciavano	 l’uno	 contro	 l’altro	 sospinti	 dalle	 onde.	 Scosse	 i
capelli	lunghi	ed	essi	si	disposero	come	un’aureola	intorno	alla	testa.

Si	 sentì	 esultante	 di	 gioventù…	 di	 gioventù?	 Sì,	 sentiva	 di	 aver
diciott’anni,	mentre	ne	aveva	quasi	trenta!	Questo	pensiero	la	fece	sobbalzare:
non	si	era	mai	accorta	del	passare	del	 tempo,	non	aveva	mai	pensato	che	 la
giovinezza	 stava	 per	 andarsene.	 Forse	 la	 consideravano	 già	 vecchia?	 E	 la
afferrò	la	paura	e	il	disgusto	di	assomigliare	alla	signorina	Hancock,	la	quale
cercava	 di	 convincere	 gli	 amici	 con	 la	 furbizia	 e	 la	 civetteria	 astuta	 di	 non
essere	ancora	vecchia.	Non	era	forse	una	ridicolaggine	farsi	cullare	dall’onda
come	 una	 fanciulla?	 Non	 si	 può	 fare	 la	 sirena	 quando	 le	 rughe	 hanno
cominciato	a	rigare	gli	angoli	degli	occhi	e	a	tracciare	due	solchi	intorno	alla
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bocca.	In	preda	al	panico,	si	affrettò	a	rivestirsi	e,	appena	arrivata	a	casa,	andò
immediatamente	a	guardarsi	nello	specchio.	Osservò	 la	pelle	del	viso,	come
mai	aveva	fatto	prima	di	allora,	cercandovi	timorosamente	i	segni	che	temeva
di	trovare.	Osservò	il	suo	collo	e	i	suoi	occhi.	Aveva	la	carnagione	morbida	e
liscia	come	sempre,	e	i	denti	erano	ancora	perfetti.	Respirò	di	sollievo.	«Non
vedo	nessuna	differenza».

Poi,	 per	 essere	 più	 sicura	 si	 abbandonò	 alla	 strana	 idea	di	 vestirsi	 come
per	una	grande	festa	da	ballo.	Voleva	vedere	se	stessa	nella	forma	migliore.
Tirò	 fuori	 l’abito	 più	 splendido	 e	mise	 i	 gioielli.	 Per	 quanto	 i	Ley	 avessero
venduto	 tutto	 ciò	 che	 possedevano,	 con	 caratteristica	 ostinazione	 avevano
sempre	 fatto	 a	 meno	 di	 vendere	 i	 loro	 diamanti,	 che	 stavano	 riposti	 in	 un
angolo,	inutilizzati	per	anni	e	anni,	con	le	loro	pietre	preziose	incastonate	in
montature	antiche	e	rese	opache	dalla	polvere	e	dalla	trascuratezza.	L’umidità
dei	propri	capelli	offrì	a	Bertha	l’occasione	di	pettinarseli	 in	maniera	strana;
sopra	l’acconciatura	mise	la	tiara	che	sua	nonna	aveva	portato	ai	tempi	della
Reggenza.	 Sulle	 spalle	 pose	 due	 fermagli	 d’oro	 finemente	 lavorati,	 rubati
durante	la	guerra	peninsulare	da	un	Ley	in	una	chiesa	spagnola	alla	statua	di
una	santa.	Si	mise	al	collo	un	meraviglioso	filo	di	perle	e	braccialetti	vari	ai
polsi,	mentre	sul	petto	appuntò	una	meravigliosa	spilla	di	brillanti.	Poiché	era
conscia	 di	 avere	 belle	mani,	 Bertha	 solitamente	 faceva	 a	meno	 di	 anelli	 di
qualsiasi	tipo,	ma	questa	volta	si	ornò	le	dita	con	numerosi	diamanti.

Alla	 fine	 si	 guardò	 allo	 specchio	 e	 rise	 soddisfatta.	 Ancora	 non	 era
vecchia.

Poi,	 solennemente	entrò	 in	 salotto:	Edward	per	 la	 sorpresa	 fece	un	 salto
sulla	poltrona.

«Dio	mio!»,	esclamò.	«Cosa	succede	mai?	Abbiamo	gente	a	cena?»
«Mio	caro,	se	ne	avessimo	non	mi	sarei	mai	vestita	in	questa	maniera».
«Ma	ti	sei	vestita	come	se	dovessimo	ricevere	il	principe	di	Galles!	E	io

invece	 sono	 in	 knickerbockersl	 Oppure	 è	 l’anniversario	 del	 nostro
matrimonio?»

«No».
«Allora	puoi	dirmi	perché	ti	sei	bardata	in	questa	maniera?»
«Ho	 pensato	 che	 forse	 ti	 avrebbe	 fatto	 piacere»,	 ella	 gli	 rispose	 con	 un

sorriso.
«Potevi	dirmelo,	almeno.	Mi	sarei	vestito	anch’io	un	po’	meglio.	Ma	sei

certa	che	non	debba	venire	nessuno?»
«Certissima».
«Be’,	 allora	 andrò	 a	 cambiarmi.	 Saremo	 un	 po’	 stravaganti	 vestiti	 in

questo	modo	se	dovesse	arrivare	qualcuno	in	visita».
«Ti	prometto	che	se	viene	qualcuno	scappo».
Entrarono	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Edward	 era	 a	 disagio	 e	 teneva	 le	 orecchie

dritte	 per	 sentire	 se	 alla	 porta	 d’ingresso	 suonava	 qualcuno.	Mangiarono	 la
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minestra	e	gli	avanzi	di	un	cosciotto	di	montone	freddo	con	del	purè	di	patate.
Per	 un	 momento	 Bertha	 guardò	 il	 piatto	 senza	 riuscire	 a	 vederlo	 poi,
appoggiandosi	allo	schienale	della	sedia,	scoppiò	a	ridere.	«Dio	mio,	e	adesso
che	succede?»,	domandò	Edward.

Non	c’è	nulla	di	più	irritante	che	vedere	la	gente	ridere	di	gusto	per	una
ragione	che	 si	 ignora.	Bertha	non	ne	poteva	più	dal	 ridere	e	cercava	di	dire
qualcosa	senza	riuscirci.

«Proprio	adesso	mi	sono	ricordata	che	questa	sera	ho	lasciato	liberi	tutti	i
domestici.	C’è	un	circo	equestre	a	Blackstable	e	ho	detto	loro	che	ci	saremmo
arrangiati	con	quello	che	era	avanzato».

«Va	bene,	ma	non	vedo	cosa	ci	sia	da	ridere	tanto».
Infatti	non	c’era	nessun	motivo,	ma	Bertha	continuò	a	ridere	senza	potersi

frenare.	 «Ci	 sarebbe	 qualche	 sottaceto?»,	 domandò	 Edward.	 Finalmente
Bertha	riuscì	a	contenersi	e	cominciò	a	mangiare.

«Tutta	 la	 mia	 vita	 è	 così»,	 disse	 parlando	 fra	 sé.	 «Mangiare	 montone
freddo	e	patate,	in	abito	da	sera	e	con	tutti	i	gioielli	addosso».
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Capitolo	trentacinquesimo.

Proprio	 in	 quell’inverno	Edward	 ebbe	 un	 incidente	mentre	 era	 a	 caccia.	Da
anni	 egli	 aveva	 l’abitudine	 di	 montare	 cavalli	 selvaggi.	 Appena	 sentiva
parlare	di	cavalli	indomabili	subito	gli	veniva	il	desiderio	di	provarli.	Sapeva
di	essere	un	cavaliere	abilissimo	e,	dal	momento	che	non	aveva	mai	un	attimo
di	esitazione	quando	era	 il	caso	di	mettere	 in	mostra	 le	proprie	abilità	e	che
non	gli	dispiaceva	punzecchiare	gli	altri	per	la	loro	inferiorità	nella	destrezza
e	nel	coraggio,	preferiva	montare	gli	animali	più	difficili	e	gli	piaceva	molto
vedere	tutti	che	lo	segnavano	a	dito	dicendo:	«Ecco	un	ottimo	cavaliere».	Poi,
quando	vedeva	qualcuno	montare	una	bestia	indomita	e	ribelle,	il	suo	scherzo
preferito	 era	 quello	 di	 dire	 a	 voce	 alta:	 «Non	mi	 pare	 che	 siate	 in	 rapporti
molto	 buoni	 con	 il	 vostro	 cavallo.	 Vi	 piacerebbe	 provare	 il	 mio?».	 Poi,
sfiorando	 con	 gli	 speroni	 i	 fianchi	 del	 proprio	 animale,	 lo	 faceva	 saltare	 e
correre.	Con	i	cacciatori	prudenti,	poi,	era	veramente	crudele;	essi	sceglievano
il	punto	più	basso	di	una	siepe	per	attraversarla,	oppure,	invece	di	saltare	una
staccionata	 le	 giravano	 intorno.	Quando	 qualcuno	 diceva	 che	 un	 certo	 salto
non	era	tanto	sicuro	Edward,	ridendo,	si	affrettava	ad	eseguirlo	e	gridava:	«Se
fossi	in	voi	non	mi	fiderei	tanto.	Potreste	cadere	di	sella».

Aveva	acquistato	da	poco	e	per	poche	lire	un	roano	che	non	era	sicuro	nel
salto	 agli	 ostacoli,	 e	 aveva	 il	 vizio	 di	 far	 ciondolare	 una	 zampa	 durante	 il
salto.	Alla	prima	occasione	Edward	lo	mise	alla	prova,	e	l’animale	saltò	con
facilità	 due	 siepi	 e	 un	 fossato;	 Edward	 era	 convinto	 di	 aver	 fatto	 un	 buon
affare	anche	quella	volta:	bastava	montarlo	nella	maniera	giusta	e	 il	 cavallo
diventava	 subito	 un	 agnellino.	 Proseguirono	 in	 questo	 modo	 e	 arrivarono
davanti	a	una	staccionata.	«Adesso,	bello	mio,	vedremo	cosa	saprai	fare».

Mise	 il	 cavallo	 al	 piccolo	 galoppo	 e	 strinse	 le	 ginocchia;	 l’animale	 con
uno	scarto	improvviso	si	rifiutò	di	saltare.

«Eh,	no,	in	questa	maniera»,	esclamò	Edward	e	riportò	il	cavallo	al	punto
di	prima.	Gli	strinse	gli	speroni	contro	i	fianchi	e	il	cavallo	partì	al	galoppo.
Ma	 davanti	 all’ostacolo	 s’impuntò	 nuovamente.	 Questa	 volta	 Edward	 si
infuriò.	Nel	frattempo	Arthur	Branderton	gli	era	arrivato	a	fianco	al	galoppo
e,	poiché	aveva	molti	conti	da	saldare	con	Edward,	scoppiò	in	una	fragorosa
risata.

«Perché	 non	 scendete	 da	 cavallo	 e	 non	 saltate	 a	 piedi?»,	 gli	 gridò
passando	avanti	e	saltando	con	molta	eleganza	lo	steccato.

«O	salto	o	mi	rompo	la	testa»,	rispose	Edward	stringendo	le	labbra.
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Ma	non	fece	nessuna	delle	due	cose.	Per	la	terza	volta	spinse	il	cavallo	al
salto	con	una	frustata	sulla	testa.	La	bestia	si	sollevò,	ma	a	causa	di	quel	vizio
di	far	ciondolare	la	zampa	davanti,	andò	a	urtare	contro	la	staccionata	e	cadde.
Anche	Edward	cadde	pesantemente	e	rimase	intontito	per	almeno	un	minuto.
Quando	ritornò	in	sé	si	rese	conto	che	qualcuno	gli	stava	versando	del	brandy
giù	 per	 il	 collo.	 «Il	 cavallo	 come	 sta?»,	 chiese	 senza	 preoccuparsi	 di	 sé.
«Bene,	 non	 gli	 è	 successo	 nulla.	 E	 voi?»	 Un	 giovane	 chirurgo	 che	 era	 nei
paraggi,	arrivò	di	corsa.	«Cos’è	successo?	È	ferito	qualcuno?»

«Nessuno»,	 rispose	Edward	cercando	di	alzarsi,	 irritato	solamente	per	 la
figura	che	aveva	fatto.	«Si	direbbe	che	non	abbiate	mai	visto	nessuno	cadere
da	cavallo.	Io	ne	ho	già	visti	tanti	anche	fra	i	presenti».	Si	avvicinò	al	cavallo
e	infilò	un	piede	nella	staffa.

«Craddock,	fareste	meglio	ad	andarvene	a	casa»,	gli	consigliò	il	chirurgo.
«Dovete	aver	preso	un	bel	colpo».

«Al	diavolo!	Via!»	Ma	appena	fu	in	sella	sentì	un	dolore	acuto	alla	parte
superiore	del	petto.	«Temo	di	essermi	rotto	qualcosa».

Il	 chirurgo	gli	 si	 avvicinò,	 lo	aiutò	a	 togliersi	 la	giubba,	poi	gli	 storse	 il
braccio.	«Vi	fa	male?»

«Un	po’».
«Vi	 siete	 rotto	 una	 clavicola»,	 rispose	 il	 medico	 dopo	 un	 breve	 esame.

«Dovrete	portare	il	gesso,	mio	caro».
«Eh,	me	n’ero	reso	subito	conto	di	essermi	rotto	qualcosa.	Quanto	tempo

ci	vorrà	perché	torni	a	posto?»
«Solo	tre	settimane,	non	vi	preoccupate».
«Non	 mi	 preoccupo	 affatto,	 ma	 non	 mi	 sorride	 l’idea	 di	 dover	 stare

lontano	dalla	caccia	per	almeno	un	mese».
Edward	 fu	 portato	 in	 carrozza	 a	 casa	 del	 dottor	 Ramsay	 che	 gli	 mise

l’ingessatura,	 poi	 a	 Court	 Leys.	 Bertha	 fu	 stupita	 di	 vederlo	 giungere	 in
carrozza,	 ma	 ormai	 egli	 aveva	 ritrovato	 il	 suo	 buon	 umore	 e	 le	 raccontò
ridendo	quanto	gli	era	capitato.

«Non	 è	 affatto	 il	 caso	 di	 preoccuparsi.	 Solo	 che,	 fasciato	 in	 questa
maniera	mi	sembra	di	essere	diventato	una	mummia;	poi	come	farò	a	fare	il
bagno?	Questo	mi	secca	molto».	Il	giorno	seguente	Arthur	Branderton	venne
a	trovarlo.	«Craddock,	finalmente	avete	trovato	il	vostro	padrone».

«Io?	Andateci	piano!	Fra	un	mese	sarò	guarito	e	tornerò	subito	a	cavallo
di	quella	bestia».

«Se	fossi	in	voi	non	tenterei	più	di	montarlo.	Non	vale	la	pena	di	correre
rischi	simili.	Vi	romperete	il	collo	con	quel	vizio	che	ha	di	far	ciondolare	la
zampa	anteriore».

«Bah»,	esclamò	con	disprezzo	Edward.	«Ancora	non	esiste	il	cavallo	che
non	riuscirò	a	montare».
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«Ma	adesso	siete	diventato	più	pesante	e	le	vostre	ossa	non	sono	più	tanto
elastiche.	Il	prossimo	incidente	potrebbe	esservi	fatale».

«Sciocchezze,	mio	caro.	Si	direbbe	che	ho	ottant’anni.	Non	ho	mai	temuto
un	cavallo	io,	e	non	voglio	certo	cominciare	adesso».

Branderton	scrollò	le	spalle	e	per	il	momento	tacque,	ma	poi	parlò	da	solo
con	Bertha.

«Sentite,	 Bertha,	 se	 fossi	 in	 voi	 cercherei	 di	 persuadere	 Craddock	 a
vendere	 quella	 bestia.	 Non	 credo	 che	 sia	 prudente	 che	 lo	 monti	 ancora;	 è
troppo	pericoloso.	Edward	è	un	cavaliere	provetto,	ma	in	questo	caso	tutta	la
sua	abilità	non	gli	serve	a	nulla	perché	quell’animale,	quando	salta,	ha	un	gran
brutto	vizio».

Bertha,	 per	 quanto	 riguardava	 l’equitazione,	 aveva	 la	 più	grande	 fiducia
nel	marito.	Erano	 tante	 le	cose	che	egli	non	era	adatto	a	 fare,	ma	quando	si
trattava	di	montare	a	cavallo	era	certo	uno	dei	cavalieri	migliori	della	Contea.
Comunque	gliene	parlò.

«Bah.	Tutte	stupidaggini!»,	egli	esclamò.	«Ti	dico	solo	questo:	all‘11	del
prossimo	mese	 io	 e	 quell’animale	 torneremo	 in	 quel	 medesimo	 punto,	 e	 ti
giuro	che	riusciremo	a	saltare	la	staccionata	della	proprietà	Coulter».

«Sei	molto	imprudente».
«Non	sono	affatto	 imprudente.	Mi	rendo	esattamente	conto	di	quanto	un

cavallo	 è	 capace	di	 fare,	 e	 so	perfettamente	che	quella	bestia	può	 saltare.	E
che?	 Se	 questa	 volta	 cedo	 non	 salirò	mai	 più	 in	 sella.	 Quando	 un	 uomo	 si
avvicina	 ai	 quarant’anni	 e	 fa	 una	 brutta	 caduta,	 non	 gli	 rimane	 che	 tornare
immediatamente	 alla	 carica,	 altrimenti	 non	 ne	 ha	 più	 il	 coraggio	 e	 lascia
perdere	tutto.	L’ho	constatato	tante	volte».

In	 seguito,	 quando	 ormai	 il	 gesso	 di	 Edward	 era	 stato	 tolto,	 anche	 la
signorina	Glover	pregò	Bertha	di	usare	tutta	l’influenza	che	aveva	sul	marito.

«Ho	 sentito	 dire	 che	 si	 tratta	 di	 un	 cavallo	 molto	 pericoloso,	 Bertha.
Credo,	inoltre,	che	da	parte	di	Edward	sarebbe	veramente	una	pazzia	montarlo
ancora».

«L’ho	 già	 pregato	 di	 disfarsene,	 ma	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	 ridermi	 in
faccia»,	 le	 rispose	 Bertha.	 «È	 molto	 ostinato,	 e	 poi	 io	 non	 ho	 mica	 tanta
influenza	su	di	lui».

«Ma	voi	non	siete	affatto	preoccupata?»
Bertha	sorrise:	«No,	veramente	non	lo	sono	affatto.	Sapete,	per	quasi	dieci

anni	 ha	 montato	 sempre	 cavalli	 pericolosi	 e	 non	 gli	 è	 mai	 accaduto	 nulla.
Anzi,	 nei	 primi	 tempi	 del	 nostro	matrimonio	 soffrivo	 terribilmente	 e	 ne	 ero
terrorizzata.	Ogni	volta	che	andava	a	caccia	avevo	una	gran	paura	che	me	lo
riportassero	 a	 casa	 morto,	 in	 barella;	 ma,	 dal	 momento	 che	 non	 gli	 è	 mai
capitato	nulla,	poco	per	volta	mi	sono	calmata».

«Mi	chiedo	come	ci	siate	riuscita».
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«Mia	cara,	non	ci	si	può	mica	agitare	tutti	i	giorni	per	dieci	anni.	La	gente
che	 abita	 sui	 vulcani	 finisce	 col	 dimenticarsi	 di	 quello	 che	 ha	 sotto	 di	 sé.
Anche	voi	se	non	aveste	una	poltrona	vi	abituereste	a	sedere	su	un	barile	di
esplosivi».

«Non	 ci	 riuscirei	 mai»,	 esclamò	 la	 signorina	 Glover	 con	 decisione,
pensando	a	se	stessa	in	una	simile	situazione.

La	 signorina	 Glover	 non	 era	 minimamente	 cambiata.	 Il	 tempo	 passava
senza	 lasciarle	 nessuna	 traccia	 sul	 volto.	 Pareva	 sempre	 una	 persona	 fra	 i
venticinque	ed	i	quaranta,	con	i	capelli	scoloriti	esattamente	come	un	tempo:
la	sua	figura,	serrata	 in	un’armatura	costituita	dal	vestito	nero,	era	giovanile
come	un	tempo	e	nessuna	nuova	idea	le	era	penetrata	nel	cervello.	Era	come
la	 regina	 di	 Alice	 che,	 pur	 correndo	 velocemente,	 resta	 sempre	 allo	 stesso
punto.	Invece	nella	signorina	Glover	si	avverava	il	processo	inverso:	il	mondo
si	muoveva,	in	apparenza	sempre	con	maggiore	velocità,	mano	a	mano	che	ci
si	 avvicinava	 alla	 fine	 del	 secolo,	 mentre	 lei	 restava	 immobile…	 vera	 e
perfetta	incarnazione	del	1880.

Giunse	 la	 vigilia	 del	 giorno	 stabilito	 da	Edward,	 l‘11.	Le	mute	 dei	 cani
dovevano	trovarsi	alla	locanda	«Il	Vomero	e	L’Aratro»,	come	quando	Edward
era	caduto.

Per	 assicurare	Bertha	 di	 essere	 perfettamente	 guarito,	 egli	 fece	 venire	 il
dottor	Ramsay;	dopo	la	visita	 lo	portò	 in	salotto.	«Il	dottore	dice	che	la	mia
clavicola	sta	meglio	di	prima».

«Però	credo	che	non	dovrebbe	più	salire	su	quel	roano.	Bertha,	perché	non
provate	voi	 a	 farglielo	 capire?»	Bertha	prima	guardò	 il	 dottore	poi	Edward,
sorridendo.	«Ho	cercato	di	dirglielo	in	tutti	i	modi»,	rispose.

«Bertha	ha	imparato	a	non	preoccuparsi	più»,	continuò	Edward.	«Non	mi
stima	molto	 come	 fabbriciere	 della	 chiesa,	ma	ha	 una	 grande	 fiducia	 in	me
quando	si	tratta	di	cavalli.	Non	è	così,	mia	cara?»

«Proprio».
«Ecco»,	 esclamò	 Craddock	 felice,	 «così	 deve	 comportarsi	 una	 brava

moglie».
Il	giorno	dopo	fu	sellato	il	cavallo.	Bertha	riempì	di	brandy	la	fiaschetta	di

Edward.
«Me	 la	 farai	almeno	una	bella	 tomba	se	mi	 rompo	 l’osso	del	collo?»,	 le

domandò	ridendo	il	marito.	«E	mi	ci	metterai	sopra	anche	una	bella	lapide?»
«Mio	 caro,	 stai	 tranquillo;	 sono	 certa	 che	 non	 ti	 capiterà	 nulla.	 Sono

convinta	che	morirai	pacifico	nel	tuo	letto	a	cento	e	due	anni,	con	intorno	tutti
i	 tuoi	 discendenti	 in	 lacrime.	 Sei	 veramente	 l’uomo	 adatto	 a	 fare	 una	 fine
simile».

«Da	dove	usciranno	i	discendenti,	questo	non	me	lo	so	immaginare»,	egli
rispose	ridendo.
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«Ho	 il	 presentimento	di	 essere	destinata	 a	 lasciare	 il	mio	posto	 a	Fanny
Glover;	sento	che	è	una	fatalità.	Sono	tanti	anni	che	penso	alla	possibilità	di
un	 vostro	 matrimonio.	 E	 non	 sono	 veramente	 gentile	 a	 farti	 attendere	 così
tanto,	 a	maggior	 ragione	per	 il	 fatto	 che	quella	poveretta	 si	 strugge	per	 te».
Edward	sorrise	ancora:	«Benissimo.	Addio!».

«Addio.	Salutami	il	signor	Arthur».
E	 rimase	 alla	 finestra	 a	 guardarlo	mentre	montava:	 egli	 agitò	 il	 frustino

per	salutarla	e	Bertha	rispose	con	un	cenno	della	mano.
La	 breve	 giornata	 invernale	 stava	 giungendo	 alla	 fine	 e	 Bertha,	 tutta

occupata	nella	lettura	di	un	romanzo,	sentendo	l’orologio	che	segnava	le	ore
si	 meravigliò	 che	 Edward	 ancora	 non	 fosse	 tornato	 e	 suonò	 il	 campanello
perché	 le	 portassero	 le	 luci	 e	 tirassero	 le	 tende.	Ormai	 non	 avrebbe	 tardato
molto	ad	arrivare.

«A	meno	che	non	sia	caduto	di	nuovo»,	pensò	sorridendo	fra	sé.	«Sarebbe
proprio	il	caso	che	smettesse	di	andare	a	caccia.	È	diventato	troppo	pesante».

Decise	 che	 non	 lo	 avrebbe	 aspettato	 e	 si	 servì	 il	 tè.	 Si	 era	 appena
accomodata	sul	divano	in	modo	da	avere	vicino	i	pasticcini	e	di	vederci	bene
a	leggere	quando	udì	il	rumore	di	una	carrozza.	Chi	poteva	essere?	«Che	noia,
una	visita	adesso!»

Mise	il	libro	da	una	parte	per	essere	pronta	a	ricevere	l’ospite,	proprio	nel
momento	 in	 cui	 il	 campanello	 suonava.	Ma	 non	 entrò	 nessuno:	 si	 sentì	 nel
corridoio	 un	 rumore	 confuso	 di	 voci.	 Che	 fosse	 accaduta	 veramente	 una
disgrazia?	Si	 alzò	di	 scatto	 e	 stava	per	uscire	nel	 corridoio,	quando	distinse
una	voce	che	non	aveva	mai	sentito	prima:	«Dove	dobbiamo	metterlo?».

Metterlo?	Cosa	poteva	essere	quel	lo?	Un	cadavere?	Bertha	si	sentì	invasa
da	un	sudore	freddo.	Appoggiò	una	mano	sulla	poltrona	per	avere	un	sostegno
se	 si	 fosse	 sentita	 male.	 La	 porta	 si	 aprì	 lentamente	 ed	 entrò	 Arthur
Branderton,	che	si	chiuse	altrettanto	lentamente	la	porta	alle	spalle.

«Sono	 molto	 addolorato	 di	 dovervi	 comunicare	 una	 brutta	 notizia:	 è
avvenuto	 un	 incidente	 ed	 Edward	 è	 ferito	 gravemente».	 Ella	 lo	 fissò
diventando	pallidissima,	ma	non	riuscì	a	dire	nulla.

«Coraggio,	Bertha.	Ho	paura	che	sia	molto	grave.	Sedetevi,	vi	prego».
Egli	esitava	e	Bertha,	improvvisamente	incollerita,	gli	disse:	«Se	è	morto

perché	non	me	lo	dite	subito?».
«Sono	desolato.	Abbiamo	fatto	quanto	era	possibile.	È	caduto	sulla	stessa

staccionata	 dell’altra	 volta:	 deve	 essergli	 sfuggito	 il	 controllo	 dell’animale.
Ho	 visto	 che	 si	 slanciava	 alla	 cieca	 e	 che	 tirava	 le	 redini	 proprio	mentre	 il
cavallo	stava	saltando.	Sono	caduti	ambedue».

«È	morto?»
«La	morte	deve	essere	stata	immediata».
Bertha	 non	 svenne.	 Era	 quasi	 orripilata	 dalla	 chiarezza	 con	 la	 quale

riusciva	 a	 seguire	 quanto	 diceva	 Arthur	 Branderton.	 Le	 sembrava	 di	 aver
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perduto	ogni	sensibilità.	Il	giovane	la	guardò	come	se	si	aspettasse	di	vederla
scoppiare	 in	un	pianto	dirotto	o	svenire.	«Volete	che	mandi	a	chiamare	mia
moglie?»

«No,	grazie».
Bertha	si	era	resa	perfettamente	conto	che	il	marito	era	morto,	ma	pareva

che	questa	notizia	non	l’avesse	particolarmente	addolorata:	 l’aveva	ascoltata
con	una	certa	indifferenza,	come	se	si	fosse	trattato	di	un	estraneo.	Si	ritrovò	a
domandarsi	cosa	pensasse	di	lei	Arthur	Branderton.

«Non	 volete	 sedervi?»,	 egli	 le	 disse	 prendendola	 per	 un	 braccio	 e
indicandole	una	poltrona.	«Volete	prendere	un	po’	di	brandy?»

«Grazie,	sto	benissimo,	non	vi	preoccupate	per	me.	Dov’è?»
«Ho	dato	ordine	che	lo	portassero	al	piano	di	sopra.	Volete	l’assistente	del

dottor	Ramsay?	È	qui».
«No»,	ella	rispose	a	voce	appena	percettibile.	«Non	ho	bisogno	di	nulla.

Lo	hanno	già	portato	su?»
«Sì,	 ma	 non	 sembra	 che	 sia	 il	 caso	 che	 lo	 vediate	 adesso.	 Vi	 farebbe

troppa	impressione».
«Andrò	in	camera	mia.	Mi	scusate	se	vi	lascio	solo?	Preferirei	non	vedere

nessuno».
Branderton	spalancò	la	porta	e	Bertha	uscì	pallidissima	in	volto	ma	senza

dare	 il	minimo	 segno	di	 commozione.	 Il	 giovane	Branderton	 prima	 andò	 al
vicariato	 di	 Leanham	 a	 chiedere	 alla	 signorina	 Glover	 di	 recarsi
immediatamente	 a	 Court	 Leys,	 poi	 a	 casa	 sua	 per	 dire	 alla	 moglie	 che	 la
povera	vedova	era	rimasta	addirittura	impietrita	dal	dolore.

Bertha	si	chiuse	a	chiave	in	camera	sua;	per	la	casa	si	sentiva	un	brusio	di
voci.

Il	 dottor	 Ramsay	 bussò	 alla	 porta,	 ma	 ella	 non	 gli	 aprì.	 Poi	 tutto	 fu
silenzio.

Bertha	era	sbalordita	dalla	freddezza	con	la	quale	aveva	potuto	accogliere
la	notizia.	Quella	sua	calma	era	addirittura	inumana,	e	per	un	attimo	temette
di	 essere	 diventata	 pazza.	 Non	 sentiva	 nessuna	 commozione.	 Continuava	 a
ripetersi	che	suo	marito	era	morto,	che	stava	immobile,	cadavere,	non	molto
lontano	 da	 lei,	 eppure	 non	 provava	 nessun	 dolore.	 Le	 tornò	 in	 mente
l’angoscia	di	qualche	anno	prima	al	solo	pensiero	che	egli	potesse	morire,	e
adesso	che	la	sua	morte	era	veramente	avvenuta	non	sveniva,	non	piangeva,
non	provava	la	minima	emozione.	Si	era	chiusa	in	camera	per	nascondere	agli
estranei	 le	 sue	 lacrime,	 e	 le	 lacrime	 non	 venivano.	 Quando	 il	 suo	 sospetto
improvviso	 era	 stato	 confermato	 dai	 fatti,	 non	 aveva	 provato	 alcuno
sgomento;	 era	 sconvolta	 dal	 fatto	 che	 quella	 tragica	 fine	 la	 toccasse	 tanto
poco.	Si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 fuori	 cercando	di	 raccogliere	 i	 suoi
pensieri,	cercando	di	provare	qualche	sentimento	di	pena,	ma	sentiva	di	essere
quasi	indifferente.	«Ma	devo	essere	proprio	senza	cuore»,	pensò.
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Si	chiese	con	sgomento	cosa	avrebbero	detto	gli	 amici	nel	vederla	 tanto
calma	e	sicura	di	sé;	cercò	di	piangere	ma	i	suoi	occhi	rimasero	asciutti.	Poi
sentì	bussare	alla	porta	e	udì	la	voce	della	signorina	Glover.	«Bertha,	Bertha,
mi	fate	entrare?	Sono	io,	sono	Fanny».

Bertha	si	alzò	di	scatto,	ma	non	rispose	e	la	signorina	Glover	continuò	a
chiamarla;	aveva	la	voce	spezzata	dai	singhiozzi.	Come	poteva	essere	che	la
signorina	Glover,	 pur	 essendo	 un’estranea,	 riuscisse	 a	 piangere	 la	morte	 di
Edward,	mentre	lei,	Bertha,	rimaneva	insensibile?	«Bertha!»

«Sì».
«Aprite	la	porta,	oh,	sono	molto	dispiaciuta.	Lasciatemi	entrare».
Bertha	 si	 voltò	 verso	 la	 porta	 con	 un’espressione	 irritata;	ma	 non	 osava

farla	entrare.
«Per	 adesso	non	desidero	vedere	 nessuno»,	 le	 gridò	 con	voce	dura.	 «Vi

prego	di	non	insistere».
«Volevo	solo	confortarvi	un	po’».
«Voglio	restare	sola».
La	 signorina	Glover	 rimase	 per	 un	 attimo	 in	 silenzio,	ma	 si	 sentivano	 i

suoi	singhiozzi	attraverso	la	porta.
«Posso	 aspettare	 al	 piano	 di	 sotto?	 Quando	 mi	 volete,	 suonate	 il

campanello.	Forse,	in	seguito	avrete	bisogno	di	compagnia».
Bertha	 avrebbe	 voluto	 ordinarle	 di	 andarsene	 di	 casa,	 ma	 non	 trovò	 il

coraggio.	«Fate	come	volete»,	rispose.
Alla	voce	della	signorina	Glover	se	n’aggiunse	un’altra,	e	Bertha	sentì	il

chiacchierio	 di	 una	 conversazione.	 Bussarono	 di	 nuovo	 alla	 porta.	 «Bertha,
cosa	volete	che	si	faccia?»

«Ma	per	cosa?»
«Perché	non	mi	volete	aprire?	Mi	sentite?»	Alla	signorina	Glover	tremò	la

voce.	 «Volete	 che	 facciamo	 venire	 una	 donna	 per	 lavare	 la	 salma?»	Bertha
continuava	a	tacere,	le	labbra	le	si	sbiancarono.	«Fate	quello	che	credete».

Tutto	fu	nuovamente	in	silenzio,	un	silenzio	irreale	peggiore	di	un	rumore
assordante,	un	silenzio	che	faceva	tendere	i	nervi	e	li	rendeva	ipersensibili.	Si
cercava	 perfino	 di	 non	 respirare	 per	 non	 romperlo.	 E	 un	 pensiero	 la	 colse,
assalendola	 come	 un	 diavolo	 tormentatore.	Urlò	 dall’orrore.	Questo	 era	 più
odioso	di	qualsiasi	altra	cosa.

Intollerabile.	 Si	 gettò	 sul	 letto	 e	 nascose	 il	 viso	 per	 allontanarlo.	 Per	 la
vergogna	portò	le	mani	alle	orecchie	per	non	sentire	il	demonio	invisibile	che
sussurrava	silenziosamente.	Era	libera.	«Siamo	giunti	a	questo?»,	mormorò.

E	le	tornarono	alla	mente	i	primi	anni	del	suo	matrimonio,	la	passione	che
l’aveva	gettata	ciecamente	tra	le	braccia	di	Edward,	la	tremenda	umiliazione
di	 quando	 si	 era	 resa	 conto	 che	 egli	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 capace	 di
corrispondere	 alla	 sua	 passione	 e	 che	 il	 suo	 amore	 era	 come	 un	 fuoco	 che
brucia,	senza	riuscire	a	intaccarla,	una	roccia	di	basalto.	Si	ricordò	del	rancore
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che	 aveva	 seguito	 la	 delusione	 e	 finalmente	 l’indifferenza.	 Quella	 stessa
indifferenza	che	ora	le	raggelava	il	cuore.	E	le	sembrava	di	aver	sprecato	tutta
la	vita	quando	metteva	a	confronto	quella	sua	aspirazione	appassionata	verso
la	felicità,	con	la	delusione	che	in	realtà	era	stata	costretta	a	vivere.	Le	antiche
e	numerose	speranze	le	si	drizzavano	davanti	come	fantasmi	e	lei,	disperata,
le	 fissava.	 Si	 era	 aspettata	 tanto	 e	 invece	 aveva	 avuto	 tanto	 poco.	 E	 allora,
ricordando	tutto	quello	che	aveva	sofferto,	sentì	una	fitta	al	cuore,	sparì	tutta
la	 sua	 forza	di	volontà	e	 scoppiò	 in	un	pianto	dirotto	cadendo	 in	ginocchio,
oppressa	dalla	compassione	che	aveva	per	se	stessa.

«Dio	mio»,	gridò,	«cosa	ho	fatto	di	male	per	essere	stata	tanto	infelice».
E	 piangeva	 singhiozzando	 disperatamente,	 senza	 preoccuparsi	 più	 di

nascondere	il	suo	dolore.
Quella	buona	signorina	Glover,	che	stava	 in	attesa	 fuori	dalla	stanza	nel

caso	che	Bertha	avesse	bisogno	di	lei,	quando	udì	quel	pianto	disperato,	bussò
nuovamente.

«Mia	 cara	 Bertha,	 permettetemi	 di	 entrare.	 Vi	 torturate	 ancora	 di	 più
insistendo	nel	rimanere	sola,	chiusa	là	dentro».

Bertha	si	alzò	in	piedi	faticosamente	ed	aprì	la	porta.	La	signorina	Glover
entrò	e,	tralasciato	ogni	riserbo,	in	un	accesso	di	simpatia	umana	l’abbracciò
stringendosela	al	cuore.

«Oh,	mia	cara,	che	dolore	terribile.	Non	vi	posso	esprimere	la	mia	pena.
Non	riesco	a	trovare	le	parole	adatte;	posso	solo	pregare».

Bertha	 singhiozzava	 senza	 potersi	 frenare…	 ma	 non	 era	 la	 morte	 di
Edward	la	vera	causa.	«Adesso	non	vi	resta	che	il	Signore»,	disse	la	signorina
Glover.

Alla	 fine	 Bertha	 riuscì	 a	 sciogliersi	 dall’abbraccio	 della	 signorina	 e	 si
asciugò	le	lacrime.

«Non	cercate	di	essere	troppo	forte,	Bertha.	Piangere	vi	farà	bene.	Era	una
persona	tanto	buona,	tanto	gentile	e	vi	amava	talmente».	Bertha	la	guardò	in
silenzio.	«Mi	sembra	di	essere	tanto	crudele»,	pensò.

«Cara,	posso	restare	con	voi	stanotte?»,	le	domandò	la	signorina	Glover.
«Ho	già	fatto	avvertire	Charles».

«Oh,	 no,	 ve	 ne	 prego.	 Fanny,	 se	 mi	 volete	 bene	 lasciatemi	 sola.	 Non
vorrei	sembrare	maleducata,	ma	veramente	non	sopporto	di	vedere	nessuno».

La	signorina	Glover	ne	fu	molto	addolorata.	«Non	voglio	farvi	dispiacere,
cara.	Me	ne	andrò,	se	desiderate	veramente	che	me	ne	vada».

«Se	non	resto	sola,	impazzisco».
«Volete	vedere	Charles?»
«No,	cara,	vi	prego	di	non	prenderla	come	un’offesa.	Non	voglio	affatto

essere	scortese	o	ingrata,	ma	non	desidero	vedere	nessuno».
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Capitolo	trentaseiesimo.

Quando	fu	nuovamente	sola	nella	stanza,	 le	 tornarono	 in	mente	 i	 ricordi	del
passato.	 Gli	 ultimi	 anni	 sembravano	 che	 fossero	 stati	 cancellati	 dalla
memoria;	 invece	 poteva	 rivedere	 chiaramente	 i	 primi	 giorni	 della	 sua
passione,	la	visita	che	aveva	fatto	a	Edward	nella	fattoria	e	quella	famosa	sera
quando,	vicino	al	cancello	di	Court	Leys,	egli	le	aveva	domandato	di	sposarlo.
Si	 ricordava	distintamente	 l’abbandono	 con	 il	 quale	 si	 era	 gettata	 fra	 le	 sue
braccia	e,	dimenticando	il	vero	Edward	morto,	le	tornava	alla	mente	il	robusto
giovane	che	l’aveva	fatta	quasi	svenire	per	 l’emozione,	e	prepotente	tornava
la	vecchia	passione.	Teneva	sul	caminetto	una	fotografia	del	marito	com’era
un	tempo:	ormai	da	anni	l’aveva	davanti	agli	occhi	senza	nemmeno	guardarla.
La	prese,	se	la	strinse	al	cuore	e	la	baciò.	E	le	tornarono	ancora	mille	ricordi:
lo	rivide	davanti	a	sé	come	un	tempo,	virile,	forte	tanto	da	farle	sentire	il	suo
affetto	quasi	come	una	protezione	contro	i	dolori	della	vita.	Ma	ormai	a	cosa
serviva?

«Sarebbe	pazzia	ricominciare	ad	amarlo	adesso	che	è	troppo	tardi».
Bertha	era	sbigottita	dal	violento	rimpianto	che	 le	saliva	nell’intimo	e	 le

stringeva	il	cuore	come	una	morsa	d’acciaio.	Oh,	non	poteva	più	permettersi
di	ricominciare	a	soffrire	ancora,	aveva	già	penato	troppo	e	adesso	era	giunto
il	 momento	 di	 togliere	 dalla	 sua	 anima	 le	 sorgenti	 del	 dolore.	 Non	 poteva
permettere	 che	 sopravvivessero	 quei	 sentimenti	 che	 in	 futuro	 avrebbero
potuto	essere	 le	basi	per	una	nuova	 idolatria.	Poteva	sperare	 la	pace	solo	se
fosse	riuscita	a	distruggere	quanto	poteva	ricordarle	il	marito.

Afferrò	 la	 fotografia	 senza	 osare	 riguardarla,	 e,	 toltala	 dalla	 cornice,	 la
ruppe	 rapidamente	 in	 tanti	 pezzi	 minutissimi.	 Poi	 si	 guardò	 intorno.	 «Non
posso	lasciare	nulla»,	mormorò.

Si	 accorse	 che	 sul	 tavolo	 c’era	 un	 album	 con	 le	 fotografie	 del	marito	 a
tutte	 le	 età:	 da	 bambino	 con	 lunghi	 riccioli,	 da	 ragazzino	 con	 i	 primi
knickerbockers,	 da	 studente	 ed	 infine	 da	 giovanotto,	 quando	 ella	 se	 ne	 era
innamorata.	Durante	 il	 viaggio	 di	 nozze	 a	Londra	 lo	 aveva	 persuaso	 a	 farsi
fotografare	e	stava	lì	in	numerose	pose	diverse.	Mentre	le	spezzettava	ad	una
ad	una,	Bertha	sentì	spezzarsi	il	cuore	e	dovette	raccogliere	tutte	le	forze	per
resistere	 alla	 tentazione	 di	 baciarle	 appassionatamente.	 Le	 dita	 le	 facevano
male	a	forza	di	lacerare	carta,	ma	dopo	poco	non	ci	fu	altro	che	un	mucchietto
di	 pezzi	 nel	 camino.	 Vi	 gettò	 in	 mezzo	 anche	 le	 lettere	 che	 egli	 le	 aveva
scritto,	 avvicinò	 un	 fiammifero	 acceso	 e	 guardò	 il	 mucchietto	 che	 si
increspava,	che	si	arricciava	bruciandosi	finché	fu	tutto	ridotto	in	cenere.
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Alla	fine	si	abbandonò	su	una	poltrona,	esausta	per	lo	sforzo	fatto,	ma	si
rialzò	quasi	subito.	Bevve	un	bicchiere	d’acqua	e	 fece	appello	a	 tutte	 le	sue
forze	per	una	prova	ancora	peggiore.	Si	 rendeva	perfettamente	 conto	 che	 la
sua	futura	felicità	sarebbe	dipesa	dalle	prossime	ore.

Era	già	notte	fonda,	una	notte	tempestosa	in	cui	il	vento	ululava	fra	i	rami
degli	 alberi	 spogli.	 Quando	 esso	 sbatteva	 contro	 le	 finestre	 con	 un	 urlo
bestiale,	Bertha	 faceva	un	balzo.	Aveva	 terrore	di	quanto	stava	per	 fare,	ma
un	terrore	ancora	più	grande	la	spingeva	a	fare	ciò	che	aveva	deciso.	Prese	in
mano	 una	 candela,	 e	 spalancata	 la	 porta	 rimase	 in	 ascolto.	 Non	 si	 sentiva
nessun	 rumore;	 solo	 il	 vento	 fischiava	 con	 un	 ululato	 lungo	 e	 continuo,
mentre	 i	 rami	 dell’albero	 che	 sbattevano	 contro	 il	 vetro	 di	 una	 finestra	 in
corridoio	 mandavano	 un	 suono	 terrificante,	 come	 se	 mille	 spiriti	 invisibili
fossero	presenti.

La	persona	viva	davanti	alla	morte	sente	di	essere	attorniata	da	una	strana
atmosfera	quasi	terrificante.	La	sensibilità	più	acuta	riesce	a	cogliere	il	senso
inesplicabile	di	una	presenza	o	di	qualcosa	di	tremendo	che	sta	per	accadere	e
che	non	 si	 può	 scorgere	 con	gli	 occhi.	Bertha	 si	 diresse	 verso	 la	 stanza	 del
marito,	 rimase	un	attimo	esitante	davanti	alla	soglia.	Finalmente	spalancò	 la
porta;	accese	le	candele	sul	caminetto	e	sul	tavolino,	poi	si	avvicinò	al	letto.
Edward	giaceva	supino,	con	un	fazzoletto	legato	sotto	il	mento	per	sostenere
le	mascelle	 e	 con	 le	mani	 incrociate	 sul	 petto.	 Bertha	 si	 fermò	 di	 fronte	 al
corpo	esanime	del	marito	e	lo	guardò.

Il	 ricordo	 di	 Edward	 da	 giovane	 sparì,	 ed	 ella	 vide	 il	 marito	 com’era
realmente,	 grassoccio	 e	 rubicondo.	 Le	 guance	 ingrossate	 sporgevano,
attraversate	 da	 un	 reticolo	 di	 vasi	 sanguigni	 rossi;	 il	 viso,	 contornato	 dalle
basette,	era	grasso	e	gonfio	com’era	diventato	negli	ultimi	tempi.	La	pelle	era
già	rugosa	e	ruvida,	mentre	i	capelli,	diradati	sulla	parte	anteriore	della	testa,
mettevano	in	vista	il	cranio	lucido	e	bianco.	Quelle	mani,	che	nei	primi	tempi
di	matrimonio	 l’avevano	 affascinata	 per	 la	 loro	 robustezza	 e	 che	 ella	 aveva
paragonato	 alle	mani	 in	 porfido	di	 una	 statua	non	portata	 a	 termine,	 adesso
erano	 quasi	 ripugnanti	 nella	 loro	 volgarità.	 Ormai	 da	 parecchio	 tempo	 del
resto,	sentiva	un	brivido	di	disgusto	anche	solo	se	quelle	dita	la	toccavano.

Era	proprio	questa	l’immagine	che	Bertha	desiderava	ricordare	del	marito.
Gli	voltò	le	spalle,	uscì	e	si	avviò	nuovamente	verso	la	sua	stanza.

Tre	giorni	dopo	fu	fatto	il	funerale.	Per	tutta	la	mattinata	la	casa	era	stata
riempita	di	corone	e	di	croci	di	fiori	meravigliosi;	adesso	una	gran	folla	stava
in	 attesa	 lungo	 il	 viale	 di	 fronte	 a	 Court	 Leys.	 I	 framassoni	 di	 Blackstable
(Loggia	 n.	 31899),	 alla	 quale	 Edward,	 al	 momento	 della	 sua	 morte,
partecipava	 come	 Venerabile	 Maestro,	 avevano	 annunciato	 che	 sarebbero
intervenuti	 e	 adesso	 stavano	 allineati	 a	 due	 a	 due	 lungo	 il	 viale,	 in	 guanti
bianchi	 e	 grembiule.	 Vi	 erano	 anche	 i	 rappresentanti	 della	 Loggia	 di
Tercanbury	 (4169),	 della	 Gran	 Loggia	 Provinciale,	 i	 massoni	 e	 i	 cavalieri
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templari.	La	Associazione	Unionista	di	Blackstable	 inviò	cento	conservatori
allineati	a	due	a	due	dopo	i	framassoni.	Vi	fu	qualche	discussione	riguardo	a
chi	dovesse	avere	la	precedenza	tra	il	Fratello	G.W.	Havelock,	C.P.W.U.,	che
conduceva	 la	 Loggia	 di	 Blackstable	 (31899)	 e	 il	 signor	 Atthill	 Bacot,	 che
marciava	in	testa	ai	politici.

Inoltre	 venivano	 i	 membri	 del	 Consiglio	 del	 Distretto	 locale	 del	 quale
Edward	era	stato	presidente,	e	ad	una	certa	distanza	le	carrozze	delle	persone
più	in	vista	della	Contea.	La	signora	Mayston	Ryle	era	arrivata	con	un	landau
a	 pariglia	 mentre	 la	 signora	 Branderton,	 i	 Molson	 e	 tutti	 gli	 altri	 si	 erano
limitati	al	solito	brougham.	Per	mettere	in	ordine	il	corteo	ci	volle	un	vero	e
proprio	 stato	maggiore,	 e	Arthur	Branderton	perse	 la	pazienza	poiché	quelli
del	 Partito	 Conservatore	 avevano	 cominciato	 ad	 andare	 avanti	 prima	 del
tempo.

«Ah»,	 esclamò	 il	 Fratello	 A.W.	 Rogers	 (proprietario,	 inoltre,	 della
locanda	 «Al	 Porcellino	 e	 al	 Fischio»),	 «adesso	 ci	 vorrebbe	 veramente
Craddock.	Era	 il	più	geniale	organizzatore	che	abbia	mai	visto.	Lui	 sarebbe
riuscito	a	mettere	a	posto	il	corteo	già	da	mezz’ora».

Finalmente	 scomparve	 l’ultima	carrozza	e	Bertha	 sola,	 si	 abbandonò	 sul
divano	 alla	 finestra.	 Era	 molto	 grata	 all’antica	 usanza	 che	 impedisce	 alla
vedova	di	seguire	il	funerale	del	marito.

Osservò	con	occhi	stanchi	e	distratti	 il	viale	con	gli	olmi	spogli.	 Il	cielo
era	grigio	e	 le	nuvole	basse	e	pesanti.	Adesso	Bertha	era	una	pallida	donna
che	aveva	oltrepassato	la	trentina,	ancora	bella,	con	capelli	folti	e	ricciuti,	ma
i	suoi	occhi	neri	erano	cerchiati	da	un’ombra	scura	e	il	fuoco	del	suo	sguardo
si	 era	 spento:	 un	 piccolo	 solco	 verticale	 si	 era	 scavato	 nel	mezzo	 delle	 due
sopracciglia	 e	 le	 labbra	 non	 avevano	 più	 la	 freschezza	 della	 gioventù:	 agli
angoli	della	bocca	le	si	erano	formate	due	pieghe	tristi	e	il	viso	era	diventato
molto	magro.	Sembrava	una	donna	stanca.	I	suoi	occhi	che	non	avevano	più
l’antico	splendore,	mostravano	che	ella	aveva	amato,	ma	che	era	stata	delusa
dall’amore,	 che	 era	 stata	madre,	ma	 che	 il	 figlio	 le	 era	morto	 e	 che	 adesso
l’unica	cosa	che	desiderava	era	di	essere	lasciata	in	pace.

Bertha	era	veramente	logorata,	fisicamente	e	moralmente,	stanca	di	amore
e	 di	 odio,	 di	 amici	 e	 di	 conoscenti	 e	 perfino	 del	 tempo	 che	 passava.	 Il	 suo
pensiero	 era	 rivolto	 al	 futuro:	 avrebbe	 lasciato	 Blackstable	 ed	 avrebbe
affittato	Court	Leys	per	non	avere	la	tentazione	di	tornarci	in	un	momento	di
debolezza.	Prima	di	tutto	desiderava	viaggiare,	poiché	sperava	che	le	sarebbe
stato	 più	 semplice	 dimenticare	 il	 passato	 vivendo	 in	 quei	 luoghi	 nei	 quali
nessuno	sapeva	chi	fosse.	Il	ricordo	la	riportava	all’Italia,	la	terra	dell’oblio,	la
terra	di	coloro	che	soffrono	per	desideri	insoddisfatti.	Di	là	si	sarebbe	spinta
anche	più	giù,	sempre	verso	il	Sud	con	il	suo	sole	benefico.	Adesso	non	aveva
più	legami	sulla	Terra:	finalmente,	finalmente	era	libera.
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Quella	triste	giornata	stava	per	finire;	le	nuvole	pesanti	che	incombevano
diventavano	 sempre	 più	 cupe	 con	 l’avvicinarsi	 della	 notte.	 Bertha	 si
rammentò	come	nella	sua	giovinezza	era	stata	pronta	ad	andare	incontro	alla
gente	ed	alla	vita.	Provando	un	gran	legame	di	fratellanza	con	tutti	gli	esseri
umani,	aveva	desiderato	solo	di	rifugiarsi	nelle	loro	braccia	pensando	che	essi
a	 loro	 volta,	 fossero	 pronti	 ad	 allargare	 le	 loro	 per	 accogliervela.	 E	 le
sembrava	che	la	sua	vita	traboccasse	nella	vita	degli	altri,	diventasse	una	sola
cosa	con	la	loro	vita	come	succede	per	le	acque	dei	fiumi	che	confondono	nel
mare	 le	 loro	 correnti.	Ma	 ben	 presto	 era	 svanita	 la	 capacità	 che	 ella	 aveva
pensato	di	avere	per	fare	tutto	ciò;	si	era	resa	conto	che	esisteva	una	barriera
fra	 se	 stessa	 e	 il	 genere	 umano	 e	 aveva	 sentito	 come	 estranei	 i	 suoi	 simili.
Aveva	 a	 stento	 compreso	 la	 impossibilità	 di	 coronare	 quel	 suo	 desiderio;
aveva	 riposto	 tutto	 l’amore	 di	 cui	 era	 capace,	 tutta	 la	 sua	 possibilità	 di
espandersi	in	una	sola	persona,	in	Edward,	e	aveva	fatto	un	grande	sforzo	per
trascendere	la	propria	personalità	e	per	confondere	la	sua	anima	con	quella	di
lui.	Lo	aveva	attirato	a	sé	con	tutta	la	sua	forza,	Edward,	il	suo	uomo;	aveva
fatto	di	tutto	per	capirlo	fin	nel	profondo,	desiderando	solo	di	annullarsi	in	lui.
Ma	alla	 fine	era	stata	costretta	a	giungere	alla	conclusione	che	anche	quello
scopo	era	 irraggiungibile.	 Io	 sono	su	una	 riva	e	 il	 resto	del	genere	umano	è
sull’altra;	fra	le	due	rive	c’è	un	abisso	che	nessuna	potenza	può	colmare,	una
barriera	 misteriosa	 più	 insuperabile	 di	 una	 montagna	 di	 fuoco.	 Marito	 e
moglie	 non	 sanno	 assolutamente	 nulla	 l’uno	 dell’altra;	 per	 quanto
appassionatamente	 si	 amino,	 per	 quanto	 la	 loro	 unione	 sia	 stretta,	 non
riescono	mai	ad	essere	una	sola	persona.	Riescono	appena	ad	essere	qualcosa
di	più	di	due	estranei.

E	 quando	 ebbe	 scoperto	 tutto	 questo	 con	molte	 lacrime	 e	 con	 un’amara
sensazione	 nel	 cuore,	 Bertha	 si	 ritirò	 in	 se	 stessa.	 Ma	 subito	 trovò	 la
consolazione.	Nel	suo	silenzio	costruì	un	mondo	tutto	suo,	e	lo	tenne	nascosto
agli	 occhi	 di	 tutti,	 sapendo	 che	 nessuno	 poteva	 capire.	 E	 poi	 tutti	 i	 legami
erano	fastidiosi,	tutti	gli	affetti	terreni	non	necessari.

Rimuginando	confusamente	queste	cose,	i	pensieri	di	Bertha	ritornarono	a
Edward.

«Se	avessi	tenuto	un	diario	della	mia	vita	intima,	adesso	potrei	chiuderlo
con	queste	parole:	“Oggi	mio	marito	si	è	rotto	l’osso	del	collo”».	Ma	rimase
ferita	dalla	sua	stessa	amarezza.

«Poveretto»,	 pensò.	 «Era	 una	 persona	 onesta	 e	 buona	 e	 anche	 paziente.
Faceva	 quanto	 poteva	 e	 cercava	 di	 comportarsi	 sempre	 come	 un	 vero
gentiluomo.	Così	si	rendeva	utile	al	prossimo;	e	mi	voleva	bene,	a	modo	suo.
La	 sua	 unica	 colpa	 è	 stata…	 che	 io	 lo	 amavo…	 e	 che	 poi	 non	 l’ho	 più
amato…»

Vicino	 a	 lei	 c’era	 quello	 stesso	 libro	 che	 stava	 leggendo	 giorni	 prima
mentre	aspettava	Edward.	Lo	aveva	lasciato	lì	aperto,	a	faccia	in	giù,	quando
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si	era	alzata	dal	divano	per	prendere	il	tè,	era	rimasto	ancora	lì.	Era	stanca	di
continuare	 a	 pensare,	 e,	 ripresolo,	 continuò	 a	 leggerlo	 tranquillamente	 dal
punto	in	cui	lo	aveva	lasciato.

	
	

FINE.
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