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Toledo	 1487:	 un	 anziano	 rabbino,	 uno	 sceicco	 di	 mezza	 età	 e	 un	 giovane
monaco	 francescano,	 affratellati	 dal	 giuramento	 fatto	 a	 un	 comune	 amico
ebreo	 finito	 sul	 rogo,	decidono	di	 intraprendere	un	avventuroso	viaggio	alla
ricerca	di	una	misteriosa	tavoletta	di	zaffiro,	dove,	a	detta	di	chi	l’ha	avuta	tra
le	mani,	sono	impresse	le	risposte	di	Dio	agli	 interrogativi	fondamentali	che
da	sempre	l’uomo	si	pone	sulla	propria	esistenza.	Nel	corso	del	rocambolesco
pellegrinaggio	 attraverso	 la	Spagna	di	Ferdinando	e	 Isabella	—	una	Spagna
illuminata	dalla	luce	livida	dei	roghi	degli	autodafé,	incrudelita	dalla	guerra	di
Riconquista	 e	 minata	 dal	 mal	 sottile	 del	 fanatismo	 religioso	 e	 del	 furore
antisemita	-	i	tre	scamperanno	per	un	pelo	agli	agguati	degli	eserciti	cristiano
e	musulmano,	si	apriranno	un	varco	tra	le	fitte	maglie	tese	dell’Inquisizione,
troveranno	 il	 tempo	 di	 fare	 la	 conoscenza	 di	 uno	 stravagante	 marinaio
genovese	 che	 parla	 castigliano	 e	 sogna	 di	 raggiungere	 le	 Indie	 navigando
hacia	 ponente,	 e	 scopriranno	 infine,	 con	 una	 certa	 sorpresa,	 che	 il	 fine	 del
loro	viaggio	non	è	altro	che	il	viaggio	stesso…

	
	

«Quello	che	sto	per	confidarti	è	il	più	sconvolgente,	il	più	incredibile	di	tutti	i
segreti.	Sgombra	la	tua	mente	da	ogni	ostacolo.	Bevi	ognuna	delle	mie	frasi.
Nessuna	cosa	terrestre	dovrà	distrarti	dalla	lettura:	né	il	profumo	smorto	dei
gelsomini,	né	il	canto	del	muezzin,	né	il	cicaleccio	delle	donne	velate	che

attingono	l’acqua	agli	aljibes.
È	la	storia	di	un	libro».
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1.

	
Sento	dei	gemiti	salire	dalla	terra.

El	llanto	de	España
	
	

Toledo,	28	aprile	1487
	

Il	sole	si	era	appena	alzato	al	di	sopra	della	cattedrale,	inondando	plaza	de
Zocodover	di	barbagli	di	luce	rosso-	sangue.

Fra	Hernando	 de	Talavera,	 confessore	 di	 Sua	Maestà	 Isabella,	 regina	 di
Castiglia,	si	passò	le	dita	lungo	la	barba	brizzolata,	tagliata	a	punta,	e	si	chinò
con	discrezione	verso	la	giovane	donna	che	gli	sedeva	accanto.

«Immagino	 che	 non	 sì	 tratti	 del	 vostro	 primo	 autodafé,	 vero	 donna
Vivero?»

«Vi	 sbagliate.	Sono	stata	 invitata	più	di	una	volta	a	cerimonie	di	questo
tipo.	Non	ho	mai	accettato.	E	se	oggi	Sua	Maestà	non	avesse	 tanto	 insistito
affinché	la	rappresentassi,	penso	proprio	che…»

Il	frastuono	delle	campane	della	cattedrale	e	delle	chiese	circostanti	copri
la	fine	della	sua	frase.

La	processione	fece	il	suo	ingresso	nella	piazza.
La	 prima	 cosa	 che	 saltava	 agli	 occhi	 era	 la	 croce.	 Una	 grande	 croce

ammantata	 di	 crespo	 nero,	 trono	 e	 carrozza	 delle	 armate	 di	 Dio,	 portata	 a
spalla	 dai	 domenicani	 del	Convento	Reale.	Gli	 aficionados	 sapevano	di	 che
colore	 era:	 un	 verde	 scuro	 che	 sarebbe	 apparso	 evidente	 solo	 al	 momento
dell’assoluzione	solenne.	Nella	sua	ombra	seguivano	alcuni	soldati	muniti	di
elmo	e	alabarda,	dei	monaci	incappucciati	e	alcuni	sacerdoti	intenti	a	cantare
le	lodi	di	Dio.

Rigorosamente	 allineate,	 le	 autorità	 civili	 ed	 ecclesiastiche	 venivano
avanti	 in	 due	 cortei	 paralleli	 e	 per	 ordine	 decrescente	 di	 importanza:	 il
corregidor	 alle	 spalle	 degli	 scabini,	 il	 decano	 dietro	 i	 canonici,	 che	 a	 loro
volta	precedevano	i	membri	del	tribunale.	Il	loro	procuratore	generale	portava
il	 gonfalone,	 un	 rettangolo	 di	 taffetà	 cremisi,	 adorno	 di	 trine	 e	 di	 nappe
d’argento,	decorato	con	le	insegne	dell’Inquisizione:	lo	Stendardo	della	Fede.
penitenti	aprivano	 il	corteo:	erano	più	o	meno	un	centinaio,	 infagottati	nelle
loro	 sopravvesti	 di	 lana	 color	 zafferano,	 con	dei	 ceri	 in	mano	 e	 copricapi	 a
punta	sulla	testa.
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Tutt’intorno	 era	 assiepata	 la	 folla,	 che	 sgomitava	 per	 intrufolarsi	 nel
recinto	 riservato	 dove	 era	 riunito	 il	 fior	 fiore	 della	 nobiltà	 e	 dei	 notabili	 di
Toledo.

A	metà	tra	la	tribuna	e	la	pedana	era	stato	innalzato	un	podio	circondato
da	transenne.	I	condannati	avrebbero	trovato	posto	lì,	ingabbiati,	bene	in	vista,
in	maniera	che	al	pubblico	non	sfuggisse	niente	delle	loro	eventuali	reazioni:
vergogna,	dolore	o	pentimento.

Dei	paggi	misero	il	cofanetto	che	custodiva	le	sentenze	su	uno	dei	pulpiti,
e	sull’altro	due	grandi	vassoi	cesellati	che	reggevano	la	stola	e	la	cotta.

Si	 levò	 una	 voce,	 quella	 di	 un	 cappellano	 che	 teneva	 in	 una	 mano	 il
messale	e	nell’altra	la	croce.

«Noi,	 corregidor,	 sindaci,	 guardie,	 cavalieri,	 scabini	 e	 notabili,	 abitanti
della	 nobile	 città	 di	 Toledo,	 autentici	 e	 fedeli	 cristiani	 obbedienti	 a	 Santa
Madre	 Chiesa,	 giuriamo	 sui	 quattro	 Vangeli	 che	 abbiamo	 davanti	 di
salvaguardare	e	di	far	salvaguardare	la	Santa	Fede	in	Gesù	Cristo.	Allo	stesso
modo,	 perseguiteremo,	 imprigioneremo	 e	 faremo	 imprigionare,	 fino	 allo
stremo	delle	nostre	forze,	chiunque	venga	sospettato	di	eresia	o	di	apostasia.
In	cambio,	Dio	e	i	Santi	Vangeli	ci	proteggano,	e	che	Nostro	Signore	Iddio,	la
cui	Causa	 in	 ciò	 consiste,	 salvi	 il	 nostro	 corpo	 in	questo	mondo	 e	 la	 nostra
anima	nell’altro.	Se	faremo	il	contrario,	ch’Egli	ce	ne	domandi	ragione	senza
mezzi	 termini,	 e	 ce	 la	 faccia	 pagare	 cara,	 come	 ai	 cattivi	 cristiani	 che
consapevolmente	spergiurano,	nominando	invano	il	suo	Santo	Nome!»

Con	un	rombo	che	saliva	dalle	viscere	della	città,	 la	 folla	esclamò	come
un	sol	uomo:	«Amen!»

Per	l’intera	durata	dell’allocuzione	del	cappellano,	Hernando	de	Talavera
era	 rimasto	 impassibile,	 quasi	 indifferente,	 come	 se	 la	 sua	 mente	 fosse
altrove,	 a	 mille	 leghe	 dalla	 cerimonia.	 Un	 atteggiamento	 distratto	 che
risultava	 tanto	 più	 appariscente	 in	 quanto	 contrastava	 con	 l’espressione
partecipe	della	sua	vicina,	la	quale	non	staccava	gli	occhi	dalla	scena.

Un	 nuovo	 personaggio	 si	 diresse	 con	 passo	 lento	 e	 solenne	 verso
l’inquisitore	 di	 servizio.	 Giunto	 davanti	 a	 lui,	 pose	 un	 ginocchio	 a	 terra	 e
attese.	Con	un	ampio	gesto,	fra	Francisco	de	Parraga	tracciò	un	segno	di	croce
sopra	la	testa	del	prelato.

Manuela	chiese	sottovoce:
«Chi	è	l’uomo	inginocchiato?»
«Il	 reverendissimo	 padre	 e	 maestro	 fra	 Tomàs	 Ribera,	 dell’ordine	 dei

predicatori,	qualificatore	della	Suprema».
Il	prete	si	era	rialzato.	Raggiunse	una	delle	pedane.	Il	suo	occhio	si	spostò

per	un	breve	istante	sui	penitenti	ingabbiati.	Inspirò	brevemente	e	declamò:
«Esistono	peccatori	più	ostili	a	Dio,	più	degni	di	castigo,	di	questi	perfidi

marrani	 che	 osservano	 la	 legge	 di	 Mosè?	 In	 loro	 la	 speranza	 è	 cecità,	 la
pazienza	ostinazione.	O	gente	dall’esistenza	così	 ignobile,	 in	odio	a	Dio	e	a
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tutti	 gli	 uomini:	 è	 giusto	 che	 il	 santo	 tribunale	 vi	 punisca	 e	 difenda	 oggi	 la
causa	di	Dio!	Exurge	Domine,	judica	causam	tuam!	Risorgi,	o	Dio,	difendi	la
tua	causa!»

Il	Reverendissimo	tirò	il	fiato,	puntò	un	indice	accusatore	in	direzione	dei
penitenti	e	ripetè	con	forza:

«Exurge	Domine!»
Manuela	 trattenne	un	brivido,	 anche	 se	 il	 sole	d’aprile	 era	 alto	nel	 cielo

immacolato,	e	da	una	settimana	a	Toledo	faceva	straordinariamente	caldo.
Si	sorprese	a	chiedere	con	una	certa	ingenuità:
«Li	bruceranno	qui?	Sui	due	piedi?»
«No.	In	nessun	caso	la	Santa	Chiesa	può	condannare	a	morte:	tanto	meno

può	darla.	Una	volta	ultimata	la	lettura	delle	sentenze,	i	condannati	verranno
consegnati	al	braccio	secolare	e	condotti	fuori	dalle	mura,	dove	sono	innalzati
i	roghi.	Tra	un	attimo	potrete	rendervene	conto	di	persona».

«La	folla	assiste	anche	alla	cremazione,	è	vero?»
«Sì».
«Numerosa?»
Un	sorriso	amaro	piegò	le	labbra	di	Talavera.
«Donna	Manuela…	Con	 la	 fama	che	avete	di	donna	che	ha	 letto	molto,

possibile	 che	 non	 sappiate	 che	 lo	 spettacolo	 della	 sofferenza	 provoca
nell’uomo	un	piacere	indicibile?

Io	 ho	 visto	 certa	 gente	 assistere	 addirittura	 alla	 raccolta	 delle	 ossa
calcinate,	 e	 accompagnare	 i	 carnefici	 fino	 alla	 cloaca	 cittadina,	 come	 per
assicurarsi	 che	 gli	 eretici	 venissero	 spediti	 in	 un	 posto	 da	 dove	 gli	 sarebbe
stato	impossibile	far	ritorno».

Un	 monaco	 domenicano	 aveva	 appena	 cominciato	 a	 leggere	 i	méritos,
raccolta	ordinata	di	colpe	imputate	e	di	sentenze.	Ben	presto	gli	subentrò	un
altro	prete.	Poi	un	terzo.	Ognuno	si	sforzava	di	esprimersi	su	uno	stesso	tono,
su	 un’identica	 cadenza.	 Ora	 patetici,	 ora	 solenni,	 tentavano	 di	 mantenere
l’uditorio	col	fiato	sospeso	per	mezzo	della	consumata	arte	della	diatriba.

Per	 quanto	 tempo	 andò	 avanti	 quella	 lettura?	 Sei	 ore?	 Otto?	 Quando
terminò,	 il	sole	era	sparito	dietro	 la	cattedrale.	Ai	pesanti	aromi	di	cera	e	di
incenso,	al	tanfo	di	grasso	bruciato	e	di	torrefazione	dei	venditori	ambulanti,
si	erano	mescolati	degli	odori	acri.

Manuela	aveva	l’impressione	che	un	vuoto	immenso	si	fosse	impadronito
della	 sua	 mente	 e	 avesse	 annientato	 in	 essa	 tutte	 le	 facoltà	 di	 percezione.
L’emozione	dei	primi	istanti	era	svanita.	La	tensione,	evaporata.	Si	sentiva	a
pezzi,	 priva	 di	 forze,	 cosa	 che	 non	 poteva	 dirsi	 della	 folla.	Durante	 tutta	 la
cerimonia	la	si	era	vista	scossa	da	sentimenti	contrastanti:	avversione	e	pietà,
paura	e	attrazione.	E	ora	quella	folla,	che	dall’alba	aveva	pazientato	lungo	le
vie,	ammassata	attorno	alla	piazza,	vibrava	letteralmente.
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Meccanicamente,	 la	 giovane	 donna	 spostò	 la	 sua	 attenzione	 sul	 podio
dove	 si	 trovavano	 raggruppati	 i	 penitenti,	 pronti	 ad	 avviarsi	 verso	 il	 rogo.
Donne,	 uomini,	 storpi,	 e	 tra	 loro	 lugubri	 manichini,	 effigi	 a	 grandezza
naturale	che	rappresentavano	i	condannati	in	contumacia.

Come	 mai	 un	 uomo	 destò	 in	 modo	 particolare	 il	 suo	 interesse?	 Non
avrebbe	 saputo	 dirlo.	 Forse	 era	 rimasta	 impressionata	 dalla	 calma	 che
promanava	 dal	 personaggio:	 un	 vecchio.	 Oppure	 cercava	 di	 leggergli	 sulle
labbra	 le	 parole	 che	 stava	 pronunciando.	 L’occhio	 era	 sereno,	 l’uomo	 si
manteneva	dritto	per	quanto	gli	permetteva	 la	 sua	età	avanzata.	Chi	era?	Di
che	 cosa	 era	 accusato?	 Aveva	 una	 famiglia?	 Un	 ebreo,	 sicuramente.	 Un
recidivo?	Da	dove	gli	veniva	quella	sconcertante	tranquillità?	D’un	tratto,	 lo
sguardo	 del	 penitente	 incrociò	 il	 suo.	 Quello	 che	 vi	 scoprì	 le	 provocò	 un
tremito	interiore,	irragionevole.	Fece	per	alzarsi,	ma	la	trattenne	qualcosa	che
non	seppe	definire.	Curiosità	morbosa?	Compassione?	Rimase	inchiodata	alla
sedia	fino	a	quando	Talavera	annunciò:

«È	ora,	donna	Manuela.	Seguitemi».
Come	in	trance,	si	mise	alle	calcagna	del	prete	e	lo	seguì	mentre	si	apriva

un	varco	fino	alla	carrozza,	che	li	attendeva	dietro	la	tribuna.	Mezz’oretta	più
tardi,	senza	neanche	sapere	bene	come,	Manuela	si	 ritrovò	fuori	dalle	mura,
nella	 tribuna	 riservata	 ai	 nobili,	 a	 poche	 tese	 dal	 quemadero1.	 Qui,	 nessun
rappresentante	 del	 tribunale	 dell’Inquisizione,	 ma	 solamente	 i	 qualificatori,
incaricati	di	assistere	i	condannati	e	-	responsabilità	più	grande	-	di	decidere
se	accordare	o	meno	il	sollievo	dello	strangolamento.

Le	pire,	innalzate	alla	vigilia,	si	stagliavano	sulla	tela	scarlatta	del	cielo.	I
boia	attendevano,	impassibili.	I	defunti	ostentavano	la	loro	macabra	presenza
in	casse	bituminose	che	contenevano	i	loro	resti.

Bisognò	attendere	un	bel	po’	prima	che	i	condannati,	una	ventina	in	tutto,
comparissero	a	 loro	volta.	Se	 la	 folla	dei	 curiosi	 era	 rimasta	 compatta,	 la	 si
percepiva	 nettamente	 più	 aggressiva.	 Si	 ebbe	 un	 primo	 lancio	 di	 sassi,	 un
secondo.	Esplosero	degli	 insulti.	Senza	 la	protezione	dei	soldati,	è	probabile
che	il	furore	popolare	avrebbe	trasformato	la	condanna	in	lapidazione.

Manuela	cercò	con	lo	sguardo	il	vecchio	scorto	poco	prima	sul	podio.	Era
proprio	lì.	Testa	alta.	La	sua	tranquillità	non	lo	aveva	abbandonato.	Manuela
credette	di	notare	perfino	un	vago	sorriso	sulle	sue	labbra.

Ancora	 una	 volta,	 la	 giovane	 donna	 si	 sentì	 sopraffatta	 dall’emozione.
Ancora	una	volta,	si	rifiutò	di	cedere	all’istinto	che	le	gridava	di	lasciare	quel
luogo.

Serrò	le	palpebre,	quasi	a	voler	stendere	un	velo	tra	sé	e	l’orrore.	Quando
riaprì	 gli	 occhi,	 due	 condannati	 erano	 già	 in	 balia	 delle	 fiamme.	 Il	 primo
agonizzava	senza	un	grido.	Il	secondo	urlava,	implorava,	e	si	divincolava	così
tanto	e	così	bene	che	i	suoi	legami,	già	arsi,	si	spezzarono.	Si	gettò	dall’alto
del	quemadero,	 torcia	 umana.	 I	 boia	 si	 precipitarono	 immediatamente	 su	 di
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lui.	Riuscirono	a	bloccarlo	per	 i	piedi,	 lo	 ributtarono	nel	 fuoco.	Ci	 rimase	 il
tempo	di	un	“credo”,	e	si	precipitò	nuovamente	fuori	dalla	pira.	Stavolta,	uno
dei	 soldati	 lo	 abbatté	 con	 la	 canna	 dell’arma,	 prima	 di	 ributtarlo
definitivamente	nel	fuoco.

Un	 odore	 acre	 aveva	 invaso	 l’aria	 del	 tramonto.	Un	 odore	 di	 strutto,	 di
sudore,	mescolato	ai	miasmi	della	carne	bruciata.

Un'effigie	 aveva	 da	 poco	 preso	 il	 posto	 degli	 umani.	 Una	 bara	 era
assicurata	alle	braccia	del	fantoccio:	sopra	si	poteva	leggere	un	nome,	scritto	a
grandi	 caratteri:	 Ana	 Carrillo.	 Probabilmente	 le	 era	 capitato	 di	 morire	 il
giorno	prima,	in	prigione.

Una	 volta	 bruciate	 l’effigie	 e	 la	 bara,	 venne	 spinta	 avanti	 una	 donna	 di
circa	 sessantanni,	 legata	 stretta	 a	 un	 tavolaccio.	 A	 differenza	 di	 quelli	 che
l’avevano	 preceduta,	 non	 venne	 gettata	 subito	 tra	 le	 fiamme.	 Nella	 sua
profonda	 misericordia,	 e	 dal	 momento	 che	 la	 donna	 aveva	 riconosciuto	 le
proprie	colpe,	il	qualificatore	le	aveva	concesso	di	morire	strangolata.	Uno	dei
boia	si	chinò	su	di	lei.	Le	sue	dita	si	chiusero	attorno	al	suo	collo.	Gli	occhi
fuori	 dalle	orbite,	 la	donna	 cercò	di	 dire	qualcosa,	ma	 le	parole	 le	 rimasero
sprofondate	in	gola.	Tutto	il	suo	corpo	fu	scosso	da	spasmi.	Vuotò	la	vescica,
tra	le	risate	della	folla.	Venne	sollevata	da	terra	con	disgusto,	e	issata	fino	al
braciere.	Il	cranio	batté	con	violenza	contro	una	cassa	in	legno	piallato	piena
di	ossa,	che	i	boia	avevano	deposto	quasi	contemporaneamente	tra	le	fiamme.

Manuela	udì	dietro	di	lei	delle	voci	che	bisbigliavano:
«Pare	 che	 siano	 le	 ossa	 di	 una	marrana	 di	 diciassette	 anni,	 disseppellite

ieri	dal	carceriere	della	prigione	segreta».
«Ieri?	Come	mai	così	presto?»	rise	qualcuno.	«Avevano	paura	che	Mosè

la	risuscitasse?»
«No,	mia	cara,	era	perché	forse	bisognava	far	seccare	le	ossa	e	arieggiarle,

in	modo	da	togliergli	la	puzza…»
«La	puzza?	Tanto,	gente	come	quella	puzza	anche	da	viva».
Manuela	sentì	la	nausea	salirle	su	per	la	gola.	Le	tornò	in	mente	la	frase	di

Talavera:	 «Possibile	 che	 non	 sappiate	 che	 lo	 spettacolo	 della	 sofferenza
provoca	nell’uomo	un	piacere	indicibile?»	Si	morse	le	labbra	per	impedirsi	di
urlare.

Ora	la	scena	rasentava	il	comico.	Un	condannato,	immobilizzato,	era	stato
sistemato	su	una	sedia,	e	mentre	lo	trasportavano	verso	il	rogo	ne	approfittava
per	 insultare	 la	 folla,	 i	 boia,	 l’assemblea	dei	 notabili,	 lanciando	maledizioni
alla	rinfusa.

Ci	 fu	un	attimo	di	pausa,	punteggiato	dal	 crepitare	delle	 fiamme	e	dalle
imprecazioni	 degli	 spettatori.	Quindi,	 uno	dei	 qualificatori	 declamò	 il	 nome
della	nuova	vittima:

«Aben	Baruel!	Aben	Baruel,	nato	a	Burgos,	mercante	di	stoffe	e	residente
a	Toledo».
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Manuela	trasalì.	Era	arrivato	il	turno	del	vecchio.
La	fronte	alta,	non	aspettò	che	i	boia	lo	trascinassero	verso	il	rogo,	e	vi	si

diresse	lui	stesso,	con	passo	sicuro.
Un	 sasso	 scagliato	 da	 una	 mano	 anonima	 lo	 colpì	 alla	 tempia.	 Non

abbozzò	la	benché	minima	reazione.
Mentre	stava	per	arrampicarsi	verso	le	fiamme,	si	voltò.	Come	se	non	lo

avesse	 mai	 abbandonato,	 il	 suo	 sguardo	 ritrovò	 quello	 di	 Manuela.	 I	 suoi
occhi	 sprofondarono	 in	 lei	 con	 incredibile	 intensità.	 Sarebbe	 rimasto	 lì,
immobile,	 se	uno	spintone	datogli	da	uno	dei	boia	non	 lo	avesse	costretto	a
risospingersi	in	avanti.

La	giovane	donna	sì	alzò	di	scatto,	sentendosi	soffocare.
«Perdonatemi,	 fra	 Talavera.	 Mi	 ritiro».	 Il	 prete	 non	 fece	 in	 tempo	 a

informarsi	sulla	ragione	di	quell'improvvisa	partenza:	Manuela	scendeva	già	i
gradini	del	podio…

Dalla	 finestra	 della	 sala	 da	 pranzo	 reale,	 socchiusa	 sul	 crepuscolo,
risuonavano	ossessivi	gli	inni	e	i	salmi	dedicati	alla	gloria	di	Dio.

Il	cantiniere	prese	la	coppa	di	vino	da	una	credenza,	la	coprì	e	la	presentò
al	 medico	 che	 presenziava	 al	 pasto.	 Costui	 annusò	 a	 lungo	 la	 bevanda.	 Vi
immerse	 le	 labbra	con	gravità,	 attese	un	 istante	 e	 fece	un	cenno	di	 assenso.
Allora	 il	 cantiniere	 si	diresse	verso	 la	 regina,	pose	un	ginocchio	a	 terra	e	 le
presentò	 il	 nettare.	 Isabella,	 regina	 di	 Castiglia,	 moglie	 di	 Ferdinando	 di
Aragona,	respinse	l’offerta	con	un	brusco	movimento	della	testa.

«Servite	donna	Vivero»	ordinò	indicando	la	giovane	donna	seduta	alla	sua
destra.

«Uno	 degli	 inconvenienti	 della	 Riconquista…»	 osservò	 con	 aria	 un	 po’
stanca.	«La	corte	cambia,	è	sempre	in	movimento,	e	le	abitudini	della	regina	-
nella	 circostanza,	 il	 suo	 disinteresse	 per	 il	 vino	 -	 vanno	 continuamente
ridefinite.	In	realtà,	questo	tipo	di	lacuna	non	mi	darebbe	tanto	fastidio	se	non
fosse	il	riflesso	di	un	problema	più	grave.	L’amministrazione!	I	funzionari,	lo
Stato.	È	tutto	così	lento…»

Manuela	Vivero	abbozzò	un	sorriso.
«Sapete	 cosa	 si	 è	 soliti	 dire:	 Peccato	 che	 la	 morte	 non	 recluti	 i	 suoi

ministri	 tra	 quelli	 delle	 Loro	 Maestà,	 perché	 vivremmo	 perlomeno	 mille
anni!»

Isabella	manifestò	una	divertita	sorpresa.
«Ignoravo	questo	detto.	Devo	riconoscere	che	è	calzante».
Si	sporse	in	avanti,	il	volto	improvvisamente	impenetrabile.
«Perché?»
«Prego,	Maestà?»
«Perché	 sei	 scappata	 via	 poco	 fa,	 quando	 la	 cerimonia	 non	 era	 ancora

terminata?	 Fra	 Talavera	 mi	 ha	 confidato	 il	 suo	 stupore	 di	 fronte	 al	 tuo
comportamento.	Perché?»
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Manuela	Vivero	congiunse	 le	mani,	 indecisa	 tra	una	 replica	 secca	o	una
spiegazione	più	composta.	Ispirata	più	dal	desiderio	di	non	ferire	l’amica	che
dal	ruolo	da	lei	rappresentato,	scelse	la	seconda.

«Ero	 stremata	 da	 sette	 ore	 di	 autodafé.	 E,	 soprattutto,	 ho	 sempre	 avuto
difficoltà	 a	 sopportare	 la	 sofferenza	 fisica,	 quella	 altrui	 in	 particolare.	 Lo
spettacolo	di	quegli	uomini	in	balia	del	fuoco…	la	crudeltà…»

«No!»
La	voce	della	regina	era	echeggiata	fredda,	imperiosa.
«No!	 Non	 fermarti	 ai	 tuoi	 stati	 d’animo.	 Tu	 sei	 spagnola	 e	 figlia	 della

Chiesa.	 L’autodafé	 è	 il	 modo	 più	 efficace	 per	 irrobustire	 il	 sentimento
nazionale	 e	 le	 convinzioni	 religiose.	A	 differenza	 di	 quelli	 che	 ci	 criticano,
non	 occorre	 vederci	 né	 un	 gesto	 di	 vendetta,	 né	 una	 repressione,	 bensì
un’occasione	 per	 riconciliare	 le	 anime	 smarrite.	 È	 in	 gioco	 il	 destino	 della
Spagna.	 Il	nostro	paese	può	sopravvivere	solo	unito	 in	una	stessa	 fede.	Una
sola,	l’autentica,	quella	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo.	Ho	teso	la	mano	agli
eresiarchi:	non	mi	hanno	ascoltato.	Ho	pazientato	a	lungo,	due	anni,	prima	di
istituire	 il	 primo	 tribunale	 dell'Inquisizione,	 sebbene	 avessi	 già	 ottenuto
l’autorizzazione	del	Santo	Padre.	Sicché,	quando	si	parla	di	crudeltà…»

Lanciò	un’esclamazione	irritata,	e	proseguì:
«Te	lo	dico	in	tutta	sincerità:	la	tua	fuga	mi	ha	amareggiato,	tanto	più	che

stamattina	tu	facevi	un	po’	le	veci	della	regina».
Isabella	tacque.	Lo	scalco2	approfittò	di	quel	momento	per	avvicinarsi	alla

tavola	e	 togliere	rispettosamente	le	briciole,	che	avrebbero	potuto	cadere	sul
vestito	della	sovrana.

La	 regina	 attese	 pazientemente	 che	 sbrigasse	 il	 suo	 compito,	 quindi,
operando	 un	 voltafaccia	 tanto	 rapido	 quanto	 inatteso,	 gratificò	 la	 mano	 di
Manuela	di	un	buffetto	affettuoso.

«Dimentichiamo	 tutto	 questo.	 Sono	 felice	 che	 tu	 sia	 venuta.	 Mi	 sei
mancata».

«Anche	 voi,	Maestà,	mi	 siete	mancata.	 Ogni	 giorno,	 da	 tre	 settimane	 a
questa	parte,	si	annuncia	il	vostro	arrivo	a	Toledo.	Per	un	attimo	ho	creduto
che	non	sareste	mai	venuta».

«Sarei	venuta,	non	fosse	che	per	ritrovarti.	Dimmi,	Manuela»	si	affrettò	a
chiedere,	 «quando	 ci	 siamo	 viste	 l’ultima	 volta?	 A	 sedici	 anni?	 A
diciassette?»

«Diciotto,	per	 l’esattezza.	Era	 l’epoca	 in	 cui	 le	 lettere	 che	mi	 scrivevate
cominciavano	 con:	 “Isabella,	 per	 grazia	 di	Dio	 principessa	 delle	Asturie	 ed
erede	 legittima	 dei	 regni	 di	 Castiglia	 e	 dì	 León”.	 E	 vi	 firmavate:	 “Io,	 la
principessa”,	aggiungendo	sotto:	“Tua	amica”.	Ve	ne	ricordate?»

«Mi	ricordo	soprattutto	le	circostanze	dei	nostri	ultimi	incontri».
«Me	 ne	 ricordo	 anch’io.	 Era	 in	 casa	 dei	 miei	 genitori,	 a	 Valladolid.

Avevate	compiuto	da	poco	diciott’anni,	e	io	stavo	per	farne	sedici».
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Un	cupo	bagliore	attraversò	le	pupille	della	regina.
«Tempi	difficili…»
«Infatti.	 Voi	 tentaste	 allora	 di	 liberarvi	 dal	 giogo	 del	 vostro	 fratellastro

Enrico	e	dei	suoi	sostenitori,	risoluta	a	sfuggire	i	pretendenti	che	cercavano	di
imporvi	a	tutti	i	costi».

«Mentre	 io	 avevo	 messo	 gli	 occhi	 su	 un	 uomo,	 uno	 solo:	 il	 principe
Ferdinando	d’Aragona».

Manuela	si	portò	la	coppa	alle	labbra	e	bevve	un	sorso	di	vino.	«Maestà,
posso	 farvi	 una	 confidenza?	 C’è	 una	 domanda	 che	 non	 ho	 mai	 avuto	 il
coraggio	di	farvi	e	che	mi	ha	sempre	bruciato	le	labbra.	Perché	quel	partito?
Sua	Maestà	Ferdinando	era	vostro	cugino,	voi	non	eravate	innamorata	di	lui	e
non	l’avevate	mai	visto».

Sul	viso	della	regina	apparve	un’espressione	malinconica.
«Durante	la	mia	infanzia	sono	stata	 testimone	di	 troppi	drammi.	Tramite

mio	fratellastro,	ho	assistito	allo	spettacolo	di	un	potere	regale	dileggiato,	di
un	 sovrano	 incapace	 di	 farsi	 rispettare,	 di	 uno	Stato	 in	 balia	 delle	 fazioni	 e
ridotto	 all’impotenza.	 Avevo	 giurato	 a	 me	 stessa	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 sarei
diventata	regina	nessuno	mi	avrebbe	comandato.	Ecco	perché,	contro	tutto	e
contro	 tutti,	ho	 scelto	di	 sposare	 il	principe	di	Aragona.	L’ho	scelto	perché,
già	a	diciassette	anni,	 sapevo	che	grazie	a	quel	matrimonio	avrei	 fatto	della
Castiglia	una	grande	potenza,	quella	che	è	oggi.	Sapevo	che	da	quell’unione
sarebbe	 nata	 l’unità	 politica	 dell’intera	 Penisola,	 che	 noi	 avremmo	 formato
una	coppia	invincibile,	capace	un	giorno	di	liberare	definitivamente	la	Spagna
dalla	 presenza	 araba,	 portando	 cosi	 a	 termine	 l’opera	 di	 riconquista	 iniziata
dai	nostri	padri».

Fece	una	pausa,	poi:
«In	questo,	almeno,	non	mi	sono	sbagliata.	Al	momento,	la	nostra	terra	è

quasi	 liberata.	Non	rimane	che	un	solo	regno	arabo:	Granada.	E	verrà	 il	suo
turno…»

Senza	 volerlo,	 la	 voce	 della	 sovrana	 aveva	 cominciato	 a	 vibrare,
trasportata	da	una	genuina	emozione	che	scaturiva	in	modo	evidente	dal	cuore
stesso	della	sua	persona.	Il	suo	tono	divenne	più	dolce,	mentre	riprendeva:

«Quando	ripenso	a	quel	periodo,	mi	dico	che	ho	dovuto	beneficiare	di	una
protezione	divina.	Ma	vi	fu	anche	quella	di	un	uomo	che	non	dimentico:	Juan
Vivero.	Tuo	padre.	Lo	amavo	profondamente.	A	differenza	di	molti,	 faceva
parte	di	quelle	persone	che	alla	nobiltà	di	sangue	uniscono	quella	del	cuore».

Manuela	abbassò	lo	sguardo,	commossa.
«Avete	ragione.	Ancora	oggi,	nonostante	siano	trascorsi	più	di	tre	anni,	mi

sembra	di	sentire	il	suo	passo,	di	vederlo,	convinta	che	la	porta	di	camera	mia
si	aprirà	da	un	momento	all’altro	e	che	lui	apparirà	sulla	soglia».

Riprendendosi,	sorrise	in	modo	gaio.

16



«Torniamo	a	 fatti	più	piacevoli.	Rievochiamo	il	vostro	 incontro	con	Sua
Maestà…»

«Non	senza	motivo,	visto	che	si	è	svolto	in	casa	dei	tuoi	genitori.	Avevo
lasciato	 Ocaña	 sotto	 la	 protezione	 dei	 soldati	 dell’arcivescovo	 Carrillo,	 e
avevo	 trovato	 asilo	 da	 voi.	 Cinque	 mesi	 dopo,	 Ferdinando	 venne	 a
riprendermi.	Ti	ricordi	quella	notte?»

«Come	potrei	averla	dimenticata?	Eravate	così	impaziente	di	farmi	vedere
il	 vostro	 futuro	 sposo	che	mi	 avete	 tirato	giù	dal	 letto.	Forse	 avevate	 anche
molta…»

Manuela	esitò.	Fu	Isabella	a	pronunciare	la	parola:
«Paura?	 Sì.	 Ma	 una	 paura	 che	 non	 aveva	 niente	 di	 quelle	 paure	 che

mettono	voglia	di	scappare.	No.	Direi	che	quello	che	sentivo	era	piuttosto	una
febbre,	uno	stato	di	tensione,	un	po’	simile	a	quello	che	si	prova	quando	si	è
sul	punto	di	spezzare	le	catene	dopo	anni	di	cattività,	o	come	a	bordo	di	una
nave	nel	momento	in	cui	vengono	sciolti	gli	ormeggi.	Partivo	verso	una	nuova
vita.	Pronunciavo	i	voti».

«Mai	espressione	mi	è	parsa	più	azzeccata».
Con	aria	trasognata,	Manuela	aggiunse:
«Ci	siamo	lasciate	adolescenti,	ci	ritroviamo	donne».
«E	sempre	vicine.	Ci	sono	amicizie,	come	quella	che	mi	giurava	invano	la

cara	Beatrice	di	Bobadilla,	che	non	hanno	resistito	al	passare	del	 tempo.	Tu
invece	 sei	 sempre	 stata	 qui.	 Anche	 da	 assente».	 Il	 silenzio	 tornò	 a
impadronirsi	 della	 sala	 da	 pranzo.	 Gli	 inservienti	 attendevano,	 in	 disparte,
all’ombra	 degli	 arazzi.	 Il	 maggiordomo	 della	 settimana,	 rigido	 come	 una
lancia,	fissava	un	punto	invisibile	davanti	a	sé,	e	il	cappellano	di	servizio,	le
mani	incrociate	sulla	pancia,	dava	l’impressione	di	sonnecchiare.

All’esterno,	al	Veni	creator	spiritus	era	subentrato	il	Te	Deum.	E	il	canto
si	 ingrossava	 nella	 notte	 con	 la	 violenza	 di	 un	 temporale.	D’un	 tratto,	 nella
penombra,	 illuminate	 dalla	 pallida	 luce	 dei	 candelabri	 che	 i	 servi	 avevano
appena	acceso,	le	due	donne	presentarono	un	contrasto	impressionante.

La	 regina	 di	Castiglia	 era	 di	media	 statura,	 bianchissima	 e	 biondissima:
robusta,	di	carnagione	chiara,	gli	occhi	tra	il	verde	e	l’azzurro,	il	naso	un	po’
camuso,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 uno	 chignon.	 Calma,	 impassibile,	 i	 suoi
lineamenti	rispecchiavano	il	suo	tratto	dominante:	l’ostinazione.

Manuela	 Vivero	 era	 l’opposto:	 alta,	 bruna,	 aveva	 la	 chioma	 turchina,
densa	 come	miele,	 liscia	 e	 raccolta	 all’indietro	 in	 una	 treccia	 contornata	 da
nastri	 di	 seta	 intrecciati.	 Sulla	 sua	 carnagione	 ambrata,	 all’altezza	 della
guancia	destra,	 spiccava	un	neo	nero	come	 il	carbone.	 Il	 suo	viso	di	donna-
bambina,	 di	 un’innocenza	 commovente,	 era	 in	 contrasto	 con	 gli	 occhi,	 nei
quali	ardeva	una	passione	incontenibile	e	selvaggia.	Teneva	la	schiena	eretta,
quasi	 inarcata,	 senza	 perdere	 un	 centimetro	 della	 sua	 statura,	 il	 che	 le
conferiva	una	naturale	imponenza.
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Erano	diverse	nel	fisico,	ma	l’infanzia	le	accomunava.	Grazie	all’amicizia
che	univa	le	loro	famiglie,	le	due	donne	erano	quasi	cresciute	insieme.	Erano
nate	entrambe	nello	stesso	villaggio	della	Vecchia	Castiglia,	a	Madrigal	de	las
Altas	Torres,	dove	un	 tempo	 i	genitori	di	 Isabella	avevano	celebrato	 le	 loro
nozze.	Erano	nate	entrambe	nello	stesso	giorno,	un	22	aprile,	ma	con	due	anni
di	 differenza.	All’alba	 del	 suo	 undicesimo	 anno,	 Isabella	 era	 stata	 chiamata
alla	 corte	 di	 Castiglia.	 Ma	 subito	 dopo	 la	 morte	 di	 suo	 fratello,	 l’infante
Alfonso,	era	tornata	a	stabilirsi	a	Madrigal,	ritrovando	Manuela	e	i	ricordi	del
passato.	Più.	tardi,	la	vita	doveva	dividerle	un’altra	volta.

«È	 vero»	 fece	 Isabella.	 «Il	 tempo	 passa	 velocissimo.	 Mi	 sembra	 ieri
quando	sposavo	Ferdinando.	E	tu,	non	sei	ancora	sposata?»

Una	risata	argentina	scosse	Manuela.
«Non	esistono	uomini	della	mia	statura».
«Avanti,	sii	seria.	Come	mai?	Non	credi	che	a	trentatré	anni	sarebbe	ora	di

metter	su	famiglia?	Ho	sentito	dire	che	i	pretendenti	non	mancano.	Le	volte	in
cui	 mi	 capita	 di	 fare	 il	 tuo	 nome,	 gli	 sguardi	 degli	 hidalgos	 brillano	 di
ammirazione.	Come	mai,	allora?»

La	giovane	donna	aspettò	qualche	attimo	prima	di	rispondere.
«Probabilmente	perché	non	mi	 fido	dell’immaginario.	Non	c’è	niente	di

più	tremendo	che	essere	prigionieri	dell’immaginario	di	un	uomo	o…	di	una
donna».

«Temo	 di	 non	 capire.	 So	 che	 passi	 per	 la	 donna	 più	 sapiente	 della
Penisola,	ma	non	potresti	essere	più	chiara?»

«L’amore	non	è	forse	un	prodotto	della	mente?	Non	è	forse	un’emozione,
un	 riflesso	 di	 noi	 stessi	 colto	 nello	 sguardo	 dell’altro?	 Non	 è	 idealismo,
sublimazione,	 adulazione?	 Sinceramente,	 se	 fosse	 possibile	 amare	 senza
immaginare	 l’altro	 in	 maniera	 diversa	 da	 quello	 che	 è,	 forse	 l’amore	 mi
farebbe	meno	paura».

«Passi	pure	per	l’amore.	Ma	la	ragione?»
Manuela	si	sfiorò	il	neo,	inarcando	un	sopracciglio:
«La	ragione?»
«Ma	 certo!	 La	 sicurezza,	 il	 benessere,	 i	 bambini,	 la	 famiglia.	 Esistono

diecimila	 pretesti	 per	 sposarsi	 a	 trentatré	 anni	 che	 non	 hanno	 niente	 a	 che
vedere	con…	l'immaginario».	«D’accordo…	Ma,	grazie	a	Dio	e	a	mio	padre,
sono	abbastanza	ricca	da	non	dovermi	preoccupare	delle	cose	di	tutti	i	giorni,
e	 trovo	piuttosto	 deprimente	 che	una	donna	 sacrifichi	 il	 proprio	 destino	per
della	 paccottiglia	 che	 brilla,	 per	 quattro	 mura	 o	 due	 o	 tre	 marmocchi,	 per
quanto	 adorabili	 siano,	 ma	 che	 lei	 sola	 avrà	 portato	 in	 grembo,	 partorito	 e
allevato	sotto	l’occhio	condiscendente	di	un	marito.	In	realtà,	l’unico	motivo
che	 avrebbe	 potuto	 convincermi	 a	 prender	marito,	 a	 parte	 l’amore,	 sarebbe
stata	la	ragion	di	Stato,	come	nel	vostro	caso.	Non	avendo	alcuna	ambizione
politica…»
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«Preferisci	consacrarti	alla	lettura,	ancora	e	sempre	alla	lettura!	La	gloria
intellettuale!	Sarà	questa,	dunque,	la	tua	sola	preoccupazione?»

«Supponendo	che	sia	così,	non	avrei	comunque	più	valore	di	certe	donne
arabe	che	riuscirono	a	mettersi	in	luce	in	un	universo	maschile	di	gran	lunga
più	ostico.	Lo	sapevate	che	la	più	affascinante	figura	della	letteratura	andalusa
fu	una	certa	Hafza	ar-Rukuniyya,	figlia	di	un	noto	personaggio	di	Granada,	le
cui	 elegie	 sono	 ancora	 sulla	 bocca	 dei	 poeti?	 Potrei	 citarvi	 anche	 Um	 al-
Hasan,	 figlia	di	un	medico	di	Loja,	che	si	dedicò	con	 lo	stesso	successo	sia
alla	 medicina	 che	 alla	 letteratura.	 O	 ancora,	 la	 moglie	 di	 quel	 qadi3,	 cosi
ferrata	nella	giurisprudenza	da	 fornire	un	prezioso	contributo	al	marito,	non
senza	scatenare	l’ironia	dei	suoi	conoscenti	maschi».

«Lo	vedete…»	concluse	sorridendo.	«Ho	ancora	molto	da	imparare	dalla
realtà	prima	di	affrontare	l’immaginario».

La	regina	sollevò	il	dito	in	segno	di	disapprovazione.
«Comunque,	 per	 difendere	 la	 tua	 causa	 avrei	 preferito	 che	mi	 citassi	 le

nostre	sorelle	spagnole».
Manuela	ammise,	con	l’espressione	di	un	bambino	preso	in	castagna.
«Avete	ragione,	Maestà».
«Sta’	tranquilla.	Non	ti	serberò	rancore.	So	bene	che	in	quest’ambito	resta

ancora	molto	da	fare,	e	che	la	maggioranza	delle	donne	di	questo	paese	non
ha	altro	mezzo	per	accedere	alla	cultura	che	le	letture	fette	durante	la	veglia
notturna».

Isabella	 si	 accarezzò	 sovrappensiero	 l’ampia	 gorgiera	 increspata	 che	 le
incorniciava	il	viso,	e	fece	un	cenno	al	cappellano.	Costui	si	fece	prontamente
avanti,	 rese	grazie	al	Signore	per	 il	pasto	da	poco	 terminato	e	 riguadagnò	 il
proprio	posto	camminando	all’indietro.

Le	mani	giunte,	la	regina	rimase	per	un	attimo	in	raccoglimento,	quindi	si
alzò.

«Vieni.	Andiamo	a	fare	quattro	passi».
Le	due	donne	risalirono	fianco	a	fianco	l’immenso	corridoio	che	sbucava

in	 cima	 a	 una	 scalinata	 di	 marmo.	 Scesero	 i	 gradini	 e,	 per	 iniziativa	 della
regina,	attraversarono	il	vestibolo	decorato	di	stucchi	e	di	azulejos4	di	un	blu
sfavillante.	Sulla	destra	si	apriva	una	porta	finestra	che	dava	su	un	giardino.
Isabella	ne	spalancò	i	battenti	e	varcò	la	soglia,	seguita	da	Manuela.

Una	volta	all’esterno,	la	regina	respirò	l’aria	a	pieni	polmoni.
«Lo	senti	questo	odore	di	gelsomino?	I	mori	raccontano	che	ha	il	potere	di

ubriacare,	se	respirato	troppo	a	lungo».
«Non	è	forse	la	prerogativa	di	tutti	gli	eccessi,	Maestà?»
Isabella	approvò	senz’altro,	e	imboccò	un	viale	sabbioso	che	correva	tra	le

piante	di	aloe	e	i	limoni.
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«E	 così»	 osservò	 Manuela,	 «fra	 Talavera	 si	 è	 affrettato	 a	 mettervi	 al
corrente	della	mia	“fuga”».

«Sappi	 che	 non	 l’ha	 fatto	 mosso	 dal	 desiderio	 di	 nuocerti,	 o	 per
maldicenza.	Se	conoscessi	il	personaggio,	sapresti	che	è	molto	al	di	sopra	di
simili	 bassezze.	 No,	 se	 si	 è	 lasciato	 andare	 a	 una	 confidenza	 del	 genere,	 è
solamente	 perché	 il	 tuo	 improvviso	 voltafaccia	 ha	 destato	 in	 lui
preoccupazioni	per	la	tua	salute.	Ha	davvero	creduto	che	tu	fossi	vittima	di	un
malessere».

Si	volse	leggermente,	con	un	sorriso	saputo.
«Ed	è	andata	proprio	così,	vero?»
Manuela	inarcò	le	sopracciglia,	non	sapendo	cosa	rispondere.
La	regina	proseguì	sullo	slancio.
«Sì,	dicevo:	 fra	Talavera	è	un	uomo	eccezionale.	Come	se	non	bastasse,

interpreta	 alla	 perfezione	 il	 ruolo	 di	ministro	 delle	 Finanze.	 Il	meno	 che	 si
possa	 dire	 è	 che	 dimostra	 una	 sorprendente	 obiettività,	 tenuto	 conto	 che	 si
tratta	 di	 servire	 una	 causa	 in	 cui	 crede.	 Qualche	 anno	 fa	 il	 suo	 senso	 del
dovere	lo	ha	spinto	fino	al	punto	di	 impossessarsi	dei	vasi	sacri	delle	chiese
per	 finanziare	 la	 campagna	 contro	 il	 Portogallo:	 riesci	 a	 immaginartelo?	 In
realtà,	tutto	in	Talavera	è	ispirato	dal	desiderio	di	imparzialità	e	di	assoluto.	E
lui	riesce	a	concretizzarlo».

«Personaggio	 ammirevole,	 non	 c’è	 che	 dire.	 Sono	 tante	 le	 persone	 che
vagheggiano	un	 ideale,	 rarissime	quelle	 che	 provano	 a	 realizzarlo.	Anch’io,
per	 esempio:	 quante	 volte	 ho	 immaginato	 di	 compiere	 cose	 grandi,	 belle	 e
nobili;	quante	volte	ho	 immaginato	che	avrei	 spiccato	 il	volo,	 innalzandomi
verso	 vette	 meravigliose.	 Invece,	 eccomi	 condannata	 a	 viaggiare	 con	 la
fantasia	da	un	libro	all’altro,	vivendo	prosaicamente».

«Vedo	con	 sorpresa	 che	 ti	 tratti	 con	molta	 severità.	Non	 sei	 stata	 tu,	 un
istante	fa,	a	tessere	le	lodi	della	lettura	e	dei	piaceri	dell’intelletto?»

Il	tono	ironico	strappò	un	sospiro	a	Manuela.	«Avete	ragione.	Che	farci?
Non	sono	forse	un	insieme	di	contraddizioni?»

«Non	 temere.	Un	 giorno,	 l’età	 e	 le	 imboscate	 della	 vita	 ti	 apriranno	 gli
occhi.	 Tornando	 a	 Talavera…	 se	 dovessi	 menzionarlo,	 il	 suo	 difetto
principale	sarebbe	una	certa	mancanza	di	realismo».

Isabella	abbassò	le	palpebre	un	momento,	come	per	ricordare	meglio.
«È	stato	undici	 anni	 fa.	 Il	2	 febbraio,	per	 la	precisione;	 a	Toledo.	Stavo

sfilando	in	corteo	dall’Alcàzar	alla	cattedrale.	All’epoca	indossavo	una	veste
di	broccato	bianco	adorna	di	castelli	e	di	leoni	d’oro,	una	parure	di	rubini,	la
corona,	 un	manto	 d’ermellino	 sorretto	 all’estremità	 da	 due	 paggi.	Due	 anni
dopo,	 rievocando	 quel	 giorno,	 Talavera	 mi	 rinfacciò	 “quello	 sperpero	 e
quell’inutile	ostentazione”.	Malgrado	la	sua	intelligenza,	si	sbagliava.	Quelle
apparenze	 sfarzose,	 il	 fasto	 delle	 cerimonie,	 lo	 splendore	 che	 cerco	 a	 ogni
costo	 di	 conferire	 alla	 corte,	 la	 cura	 che	 metto	 nelle	 mie	 toilette	 sono
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altrettanti	 particolari	 il	 cui	 scopo	 consiste	 nel	 sottolineare	 la	 distanza	 che
separa	 la	sovranità	dagli	altri	poteri.	Sono	l’espressione	della	volontà,	mia	e
del	 mio	 sposo,	 di	 vedere	 ristabilita	 l’autorità	 dello	 Stato	 in	 ogni	 ambito.
D’altro	 canto,	 la	mia	 decisione	 di	 sopprimere	 alcuni	 privilegi	 accordati	 alla
nobiltà	e	di	eliminare	i	grandes	e	i	titulos	dalle	alte	funzioni	amministrative	si
lega	indirettamente	al	fine	che	perseguo».

Mentre	 la	 regina	parlava,	 sul	 volto	 di	Manuela	 si	 era	 insinuato	un	 certo
imbarazzo.

«Maestà»	 si	 affrettò	 a	 dichiarare,	 un	 po’	 goffamente,	 «non	 vi	 ho	 mai
ringraziata	 per	 la	 generosità	 che	 avete	 dimostrato.	 Senza	 la	 vostra
intercessione,	mio	fratello	-	dopo	che	gli	vennero	tolte	le	prerogative	inerenti
la	 sua	presenza	 al	Consiglio	 reale	 -	 non	avrebbe	mai	ottenuto	quel	posto	di
ambasciatore	a	Roma.	Grazie	di	cuore».	«Non	si	tratta	di	generosità,	ma	di	un
tributo	 reso	 a	 legami	 sacri.	 Mi	 riferisco	 a	 quelli	 che	 tu	 e	 io	 abbiamo
intrecciato	fin	dai	tempi	della	nostra	infanzia».

Tacque,	e	i	suoi	occhi	di	smeraldo	sondarono	quelli	di	Manuela.
«L’amicizia.	Lo	sai	quant’è	profonda	questa	parola?»
«Maestà,	cosa	c’è	al	mondo	di	più	dolce	del	poter	contare	sull’amicizia	di

qualcuno?	Se	ne	avessi	 il	coraggio,	vi	direi	che	 il	 sentimento	che	provo	per
voi	è	di	quelli	che	fanno	sì	che	le	anime	si	mescolino,	compenetrandosi	l’una
nell’altra,	 in	 una	 fusione	 così	 profonda	 da	 impedir	 loro	 di	 rintracciare	 la
giuntura	che	le	ha	unite.	Poco	fa	esprimevo	le	mie	critiche	sull’amore.	Potrei
aggiungerne	ancora	una:	riguardo	agli	anni	e	alle	separazioni	-	noi	possiamo
testimoniarlo	 -	 il	 passar	 del	 tempo	 indebolisce	 l’amore,	 ma	 fortifica
l’amicizia».

Fece	una	pausa,	prima	di	concludere:
«Ciò	 non	 toglie	 che,	 per	 quanto	 concerne	 mio	 fratello,	 io	 rimango	 in

debito	con	voi.	Mi	auguro	di	avere	un	giorno	l’opportunità	di	testimoniarvi	la
mia	riconoscenza».

La	regina	replicò	con	incrollabile	sicurezza:
«Lo	so.	Nessuno	dubita	che	 lo	farai.	E	quando	verrà	quel	giorno,	non	ci

saranno	più	fughe».
«Maestà!»
Una	voce	risuonò	tra	gli	alberi.	Un	lacchè	correva	verso	di	loro.	Giunto	al

cospetto	della	regina,	si	inchinò	cerimoniosamente.
«Vostra	Maestà,	un	esploratore	ci	ha	appena	avvertito.
Lo	sposo	di	Sua	Maestà	ha	da	poco	guadato	il	Tago.	Sarà	qui	fra	meno	di

un’ora».
La	regina	non	batté	ciglio.
«Benissimo.	 Avvisate	 la	 mia	 governante	 e	 le	 mie	 dame	 d’onore.

Apparecchiate	la	tavola».
«Sarà	fatto,	Maestà».	Il	lacchè	salutò	e	ripartì	lungo	il	viale.
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«Ferdinando	 qui,	 a	 Toledo?	 Non	 lo	 aspettavo	 prima	 della	 fine	 della
settimana.	Secondo	 le	ultime	notizie,	aveva	 ingaggiato	battaglia	nei	dintorni
di	Loja».

Il	suo	tono	cambiò	bruscamente.
«Ti	lascio…	Ci	rivedremo	più	tardi».
E	sparì,	con	passo	veloce	e	nervoso.
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2.

	
3	febbraio	1487
	
Shalom	lekha	Samuel,	amico	mio.
A	Toledo	piove.	Non	so	perché,	ma	questo	cielo	pesante	che	incombe	sul

Tago	mi	fa	pensare	al	ventre	gravido	di	una	gigantesca	donna	mora.
Perdona	la	mia	calligrafia	tremolante	e	le	cancellature	di	questa	lettera.	Ti

scrivo	a	un’ora	tale	che	la	mia	mano,	un	tempo	sicura,	fa	le	bizze,	mentre	la
vista,	 sfinita	 a	 causa	della	veglia	 eccessiva,	mi	 si	 appanna	mio	malgrado.	 Il
fatto	 è	 che	 in	 questi	 ultimi	 mesi	 ho	 redatto	 così	 tante	 pagine,	 scritto	 e
cancellato	così	tante	parole…

Ne	 sono	 capitate	 di	 cose	 dalla	 tua	 partenza.	 Cinque	 anni?	 Dieci?	 Non
conta.	Quando	ci	si	avvicina	alla	nostra	venerabile	età	e	i	ricordi	si	coprono	di
rughe,	si	smette	di	dar	peso	al	tempo	passato.	Il	solo	ad	avere	importanza	è	il
tempo	 a	 venire.	 Per	 quanto	mi	 riguarda,	 quest’idea	 non	mi	 è	mai	 sembrata
così	vera.	La	ragione	è	semplice:	sto	per	morire.

Non	agitarti,	Samuel,	amico	mio.	Abbandonati	pure	alla	nostalgia,	ma	non
alla	 tristezza.	 Se	 quest’ultima	 dovesse	 sopravvenire,	 ciò	 che	 devo	 rivelarti
desterà	in	te	un’emozione	talmente	violenta	e	smisurata	che	la	mia	assenza	ti
sembrerà	 di	 colpo	 poca	 cosa.	 Se	 non	 conoscessi	 il	 genere	 di	 uomo	 che	 sei,
l’intensità	 dei	 nostri	 legami,	 la	 comunione	 dei	 nostri	 pensieri;	 se	 non	 fossi
convinto	 della	 considerazione	 in	 cui	mi	 hai	 sempre	 tenuto,	 del	 rispetto	 -	 sì,
proprio	del	rispetto	-	più	volte	manifestato	nei	miei	confronti,	non	avrei	mai
trovato	 il	 coraggio	 di	 affidarti	 queste	 righe.	 Una	 cosa	 è	 certa:	 a	 parte	 te,
chiunque	venisse	a	conoscenza	di	quel	che	segue	lo	attribuirebbe	senza	mezzi
termini	alle	farneticazioni	di	un	vecchio	pazzo.	So	che	per	te	non	sarà	niente
del	 genere.	 Mi	 ricordo	 che	 la	 tua	 fiducia	 in	 me	 è	 stata	 a	 immagine	 e
somiglianza	 del	 wadi	 al	 Kabir,	 il	 grande	 fiume:	 traboccante	 e	 incapace	 di
inaridire.	Sono	sicuro	che	non	l’avranno	modificata	né	l’età	né	la	separazione.

Certo,	non	ignoro	niente	del	dispiacere,	o	dovrei	dire	della	delusione,	che
provasti	il	mattino	d’autunno	in	cui	decisi	di	rinnegare	la	religione	di	Abramo
a	favore	di	quella	del	Nazareno,	passando	contemporaneamente	tra	le	fila	dei
porci,	come	vengono	soprannominati	i	marrani.

Nessun	uomo	reagisce	allo	stesso	modo	ai	turbamenti	che	lo	assalgono.
Tu	hai	optato	per	il	sole	di	Granada,	io	ho	scelto	l’ombra	di	un	crocifisso.

Moltissimi	 nostri	 fratelli	 hanno	 fatto	 lo	 stesso.	 Perché?	 Perché	 migliaia	 di
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conversioni	 qui,	 in	 Spagna,	 mentre	 altrove,	 ovunque	 e	 indipendentemente
dalle	 epoche,	 il	 nostro	 popolo	 ha	 preferito	 l’esilio,	 talvolta	 anche	 la	morte,
all’apostasia?

Io	 possiedo	 una	 risposta.	 Forse	 la	 rifiuterai,	 ma	 io	 te	 la	 confido.	 La
persecuzione	 degli	 ebrei	 spagnoli	 risale	 ai	 giorni	 lontani	 in	 cui	 i	 re	 visigoti
spadroneggiavano	 nella	 Penisola.	 Da	 allora,	 la	 violenza	 è	 proseguita	 e	 si	 è
estesa.

Vedi	 Samuel,	 amico	 mio,	 arriva	 un	 momento	 nella	 vita	 dell’uomo
perseguitato	in	cui	la	capacità	di	resistere	lo	abbandona.	A	forza	di	soffiare,	i
vacillamenti	iniziali	della	fiamma	cedono	il	posto	al	buio.	Quanto	a	me,	sappi
che	 sto	 per	 pagare	 il	 prezzo	 della	 mia	 abiura.	 Ma	 si	 è	 trattato	 davvero	 di
un’abiura?	 Perché	 durante	 tutti	 questi	 anni,	 mentre	 mi	 inginocchiavo	 nelle
chiese,	una	voce	gridava	nel	profondo	della	mia	carne:	Shema	Yisrael,	Adonaj
Elohèn,	 Adonaj	 Ehad.	 Ascolta	 Israele,	 l’Eterno	 è	 il	 nostro	 Dio,	 l’Eterno	 è
Uno.

A	ogni	modo,	questo	discorso	non	ha	più	senso.	Non	so	neanche	perché
ho	 sfiorato	 un	 argomento	 del	 genere,	 dal	momento	 che	 il	motivo	 di	 questa
lettera	ne	è	così	distante.

Da	 te	ora	mi	aspetto	saldezza	di	pensiero:	 fallo	diventare	felino,	 tutti	gli
artigli	tesi	ad	afferrare	quel	che	segue.

Quello	 che	 sto	 per	 confidarti	 è	 il	 più	 sconvolgente,	 il	 più	 incredibile	 di
tutti	i	segreti.

Sgombra	la	tua	mente	da	ogni	ostacolo.
Bevi	ognuna	delle	mie	frasi.
Nessuna	cosa	terrestre	dovrà	distrarti	dalla	lettura:	né	il	profumo	languido

dei	gelsomini,	né	il	canto	del	muezzin,	né	il	cicaleccio	delle	donne	velate	che
attingono	l’acqua	agli	aljibes5.

È	la	storia	di	un	libro.
Un	libro	nato	nella	notte	dei	tempi,	molto	dopo	il	caos	primordiale,	molto

dopo	 che	 fu	 pronunciata	 la	 prima	 parola:	 Bereshit.	 La	 cosa	 succedeva
all’epoca	di	Adamo	e	di	Eva.

È	la	storia	di	un	libro.
Un	libro	che	non	viene	menzionato	in	nessuno	dei	tre	libri	sacri.	Non	nella

Torah,	non	nei	Vangeli,	non	nel	Corano.	Non	c’è	versetto	o	preghiera	che	ne
parli.

Prima	di	proseguire,	devo	precisare	che	adopero	la	parola	libro	per	ragioni
di	 comodità,	 dato	 che	 in	 realtà	 si	 tratta	 di	 una	 tavoletta.	 Una	 tavoletta
curiosamente	 ricavata	dallo	zaffiro.	Le	 sue	dimensioni	 sono	pressappoco	un
cubito	e	mezzo	di	lunghezza	per	uno	di	larghezza.

Tutto	 ebbe	 inizio	 con	 il	 Peccato	 originale,	 la	 cacciata	 dal	 giardino
dell’Eden,	la	gelosia	di	Caino	e	finalmente	il	gesto	mostruoso,	irredimibile:	il
primo	 assassinio.	 Fu	 certamente	 in	 seguito	 a	 questo	 fratricidio	 che	 l’Eterno
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comprese	 la	 fragilità	 delle	 sue	 creature.	 Gli	 si	 presentarono	 allora	 due
alternative:	 o	 cancellare	 per	 sempre	 la	 sua	 creazione,	 o	 sostenerla	 durante
tutta	la	sua	evoluzione,	suggerendole	il	giusto	cammino	da	percorrere.	Nella
sua	infinita	misericordia,	Egli	scelse	-	ne	dubiti?	-	quest’ultima	alternativa.

L’Eterno	immaginò	così	un	Libro.	Un	libro	di	cui	sarebbe	stato	l’Autore.
Un’opera	 sacra	 dove	 -	 nel	 secolo,	 nel	 giorno	 e	 nell’ora	 da	 lui	 stabiliti	 -
sarebbero	 state	 rivelate	 le	 risposte	 agli	 interrogativi	 fondamentali	 che
l’umanità	 si	 sarebbe	 posta.	 In	 questo	 modo,	 gli	 uomini	 avrebbero	 potuto
ritrovare	 la	 luce	 nei	 momenti	 di	 oscurità,	 la	 consolazione	 nei	 frangenti	 di
dubbio,	 la	 saggezza	 quando	 avrebbe	 regnato	 la	 follia,	 la	 verità	 nel	 trionfo
della	menzogna.

Samuel,	 amico	 mio,	 ti	 rendi	 conto	 della	 sublimità	 insita	 in	 un	 gesto
simile?	 Dopo	 averci	 creati	 liberi,	 negando	 a	 se	 stesso	 ogni	 ingerenza	 nelle
nostre	 esistenze	 di	 tutti	 i	 giorni,	 e	 tuttavia	 coscienti	 delle	 nostre	 povere
debolezze,	il	Creatore	ci	ha	lasciato	in	eredità	una	mappa	dell’anima.	Rifletti
su	un	dono	del	genere.	Medita.	La	grandezza	di	questo	dono	è	infinita.

Dalla	 discendenza	 di	 Adamo	 nacquero	 i	 Patriarchi:	 Set,	 Enos,	 Chenan,
Maalaleel,	Iared,	e	finalmente	colui	del	quale	la	Torah	dice	che	«camminò	a
fianco	di	Dio	trecentosessantacinque	anni».	Il	suo	nome	lo	conosci:	Enoc.	Tu
lo	 sai,	ma	 serbalo	 ancora	 più	 vicino	 al	 tuo	 cuore,	 poiché	 in	 lui	 è	 riposta	 la
chiave,	il	principio	del	grande	segreto.	Il	Signore	destinò	il	Libro	di	zaffiro	ad
alcuni	eletti,	delle	guide	la	cui	missione	sarebbe	di	condurre	il	mondo,	da	una
generazione	all’altra,	sulla	strada	della	Verità.

Capisci	ora	perché	ho	nominato	Enoc.	Lui	 fu	 il	primo	di	quegli	eletti.	 Il
Libro	 gli	 fu	 consegnato	 da	 un	 angelo,	 lo	 stesso	 che	 viene	 menzionato	 nel
targum6	dell'Ecclesiaste,	capitolo	x,	versetto	20:	«Ogni	giorno	l’angelo	Raziel
proclama	dal	monte	Oreb	 i	segreti	degli	uomini	per	 tutta	 l’umanità,	e	 la	sua
voce	riecheggia	nel	mondo	intero».

Dopo	aver	vissuto	365	anni,	Enoc	fu	innalzato	al	cielo.	Tu	e	io	abbiamo
imparato	che	non	esiste	una	sola	parola	della	Torah	che	non	sia	portatrice	di
uno	 o	 più	 significati	 nascosti,	 come	 la	 linfa	 giace	 sotto	 la	 scorza.	 Sicché,
laddove	alcuni	 si	 limitano	ad	afferrare	 il	 significato	 superficiale	del	numero
365	e	del	verbo	“innalzato”,	altri	si	preoccuparono	di	decifrare	l’informazione
cifrata.

L’assunzione	 al	 cielo	 di	 Enoc	 non	 significa	 che	 egli	 morì,	 ma	 che	 il
Signore	 premiò	 quel	Giusto	 togliendolo	 dalla	 vita	 terrestre	 prima	 che	 fosse
costretto	ad	affrontare	gli	spasimi	della	morte.

Quanto	al	numero	365,	 si	 tratta	 evidentemente	del	numero	di	giorni	 che
formano	un	anno	solare.	Anche	qui	si	nasconde	un	messaggio,	ma	decifrarlo
mi	sembra	inutile:	sarebbe	come	offendere	quel	famoso	cabbalista	che	sei.

Torniamo	al	punto.
Enoc	sparisce:	che	ne	è	del	Libro?	A	chi	venne	tramandato?
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Per	conoscere	la	risposta,	ti	basterà	considerare	brevemente	i	personaggi-
chiave	che	guidarono	come	stelle	splendenti	la	Storia	umana.	Ti	appariranno
naturalmente	 i	 nomi	 dei	 successori	 del	 patriarca:	 Noè,	 Abramo,	 Giacobbe,
Levi,	Mosè,	Giosuè	e	infine	Salomone.

Salomone	 il	 sovrano	 che	 edifica,	 Salomone	 il	 sapiente	 tra	 i	 sapienti,
Salomone	 il	 costruttore	 del	 Tempio.	 Colui	 che	 le	 leggende	 arabe	 hanno
battezzato:	«Solimano,	il	principe	di	tutti	i	jinn7».

Se	 c’è	 un	 uomo	 di	 cui	 possiamo	 essere	 certi	 che	 custodì	 il	 messaggio
divino,	 è	 proprio	 lui.	 Potrei	 anche	 svelare	 il	 momento	 in	 cui	 gli	 venne
affidato.	Non	 è	 scritto	 nella	 Torah	 che	 «la	 sua	 leggendaria	 saggezza	 traeva
origine	 da	 una	 promessa	 divina	 ricevuta	 in	 sogno	 il	 giorno	 prima	 della	 sua
incoronazione»?	Credo	che	fu	durante	quella	notte	che	tutto	cominciò.

Tutti	 conoscono	 lo	 splendore	del	 suo	 regno	e	 il	modo	 in	cui,	purtroppo,
decadde.	Lui	stesso,	che	faceva	parte	degli	eletti,	se	ne	allontanò.	Come	mai
infranse	all’improvviso	le	leggi	bibliche?	Perché	fece	incetta	di	oro	e	argento
e	 di	 cavalli	 in	 quantità	 superiore	 al	 lecito?	Che	 genere	 di	 follia	 lo	 spinse	 a
prendersi	più	mogli	delle	diciotto	consentite	a	un	sovrano?	E	perché,	a	causa
di	 quelle	 donne,	 introdusse	 altre	 divinità	 nel	 recinto	 in	 cui	 giaceva	 l’Arca
dell’Allenza?	Sono	sicuro	che	il	Libro	gli	era	già	stato	tolto	da	un	bel	po’	di
tempo.

Quale	 fu	 allora	 il	 destino	 della	 “mappa	 dell’anima”?	 A	 forza	 di
perseveranza	e	di	ardue	ricerche,	sono	riuscito	a	ricostruirne	il	percorso.

Yahvè	aveva	messo	in	guardia	Salomone:	«Siccome	ti	sei	comportato	così
e	non	sei	stato	fedele	alla	mia	alleanza	e	hai	trasgredito	i	miei	comandamenti,
ti	toglierò	il	regno	e	lo	darò	a	uno	dei	tuoi	sudditi».

Amico	mio,	il	seguito	lo	conosci…
Lo	 scisma,	 la	 frammentazione	 del	 regno	 caldeggiata	 da	 Geroboamo,

l’esattore	dei	tributi	del	sovrano.	La	prima	deportazione.
Dopo	di	che	giunse	il	586	a.	C.
Nel	 quinto	 mese	 del	 regno	 di	 Sedecia,	 il	 settimo	 giorno	 del	 mese	 -

Nabucodonosor	 compiva	 diciannove	 anni	 -	 Nabuzardam,	 comandante	 della
guardia,	ministro	del	re	di	Babilonia,	fece	il	suo	ingresso	nella	città	di	David,
incendiò	 il	 santuario	 di	 Yahvè,	 il	 palazzo	 reale	 e	 tutte	 le	 case.	 E	 fu	 lo
sradicamento.	La	seconda	deportazione.

L’Eterno	 aveva	 deciso	 di	 abbandonare	 definitivamente	 i	 propri	 figli	 al
loro	funesto	destino?	In	fin	dei	conti,	il	«popolo	dalla	testa	dura»	meritava	di
essere	punito	una	volta	per	tutte:	non	era	stato	proprio	lui,	nel	corso	della	sua
esistenza,	a	trasgredire	così	tante	volte	i	comandamenti	divini?

Eppure,	no.	Infinita	è	la	Misericordia	di	Adonaj.	Alla	fine	del	settantesimo
anno,	Ciro	il	Persiano	invase	Babilonia,	e	i	figli	di	Israele	ebbero	il	permesso
di	rientrare	nella	loro	patria.	Alcuni	di	loro	decisero	di	rimanere	e	formarono
così	 la	prima	comunità	ebraica	della	diaspora;	altri	 ritornarono	alla	 terra	dei
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loro	antenati,	altri	infine	-	quelli	che	ci	interessano	-	scelsero	un’altra	forma	di
esilio.	Fecero	 rotta	 verso	Sefarad.	Non	 la	Sefarad	menzionata	 in	Abdia,	 xx,
dove	 si	 predice:	 «I	 deportati	 di	 questa	 schiera,	 cioè	 i	 figli	 d’Israele,
occuperanno	 ciò	 che	 appartiene	 ai	 Cananei	 fino	 a	 Sarepta	 e	 i	 deportati	 di
Gerusalemme	 che	 sono	 a	 Sefarad,	 occuperanno	 le	 città	 del	 Negheb».	 Non
quella	Sefarad	lì,	l’altra…	Quella	che	il	targum	di	Giona	traduce	col	nome	di
Ispania,	o	Spania,	e	che	oggi	chiamiamo	correntemente	Spagna.

Il	Libro	sacro	riapparve	la	vigilia	del	ritorno	alla	terra	di	Abramo.	Per	un
caso	strano,	stavolta	colui	al	quale	fu	destinato	non	era	né	della	razza	di	Noè
né	di	quella	di	Mosè.	Non	si	trattava	né	di	un	principe	né	di	un	rabbino.	Era
solo	 un	 discendente	 degli	 esiliati	 sulle	 rive	 dell’Eufrate,	 uno	 qualunque.
Niente	di	più.

Il	suo	nome:	Isaac	Baruel.	Apparteneva	al	terzo	gruppo,	quello	che	stava
per	emigrare	in	Spagna.

Perché	 lui?	 Perché	 un	 simile	 personaggio	 probabilmente	 insignificante?
Credo	di	conoscere	la	risposta.	Più	avanti,	quando	la	tua	indagine	ti	condurrà
là	dove	dovrebbe,	trarrai	le	mie	stesse	conclusioni.

La	sera	della	partenza	di	Isaac	Baruel,	nell’ora	in	cui	il	crepuscolo	oscilla
tra	 l’azzurro	 e	 il	 grigio,	 il	 Libro	 sacro	 gli	 apparve.	 Sulla	 superficie	 della
tavoletta	di	zaffiro	comparvero	quattro	lettere:

Le	 lettere	 dovevano	 sfavillare	 sotto	 i	 suoi	 occhi,	 che	 immagino	 atterriti,
diffondendo	una	luce	mille	volte	più	intensa	di	quella	delle	stelle	al	di	sopra
di	Babilonia.

Samuel,	 amico	mio.	 Ti	 sento	 rabbrividire,	 tu	 che	 conosci	 il	 simbolo	 di
questo	 tetragramma.	 Indovino	 il	 soprassalto	 del	 tuo	 cuore	 e	 il	 sudore	 che	 ti
imperla	la	fronte.	Mi	rileggi,	ti	interroghi	sull’autenticità	di	ciò	che	ho	scritto.
In	nome	della	nostra	 antica	amicizia,	posso	assicurarti	 che	nei	miei	discorsi
non	c’è	traccia	né	di	menzogna,	né	di	delirio	onirico,	né	di	esagerazione.

	

Eccoci	davanti	al	nome	che	è	vietato	pronunciare:	Y,	H,	W,	H,	colui	che
scelse	 Elohim	 per	 manifestarsi	 a	Mosè	 nel	 roveto	 ardente.	 Quel	 nome	 che
instaurerà	un	nuovo	genere	di	 relazione	 tra	 Israele	e	 il	 suo	Signore,	e	 la	cui
essenza	 è	 riposta	 nell’espressione:	 Ehyeh	 asher	 ehyeh,	 «Io	 sono	 quel	 che
sono»	o	«Io	sono	colui	che	è».

È	necessario	che	sottolinei	la	portata	di	questa	rivelazione?
Per	quanto	ignorante	Fosse	Isaac	Baruel,	l’ebreo	che	era	in	lui	non	poteva

ignorare	 il	 simbolo	 del	 tetragramma.	 Quantunque	 non	 fosse	 in	 grado	 di
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spiegare	il	significato	di	quella	rivelazione,	decise	comunque	che	la	tavoletta
doveva	essere	permeata	di	una	vibrazione	divina.

A	distanza	di	 secoli	me	 lo	 figuro,	 impaurito,	mentre	 si	 precipita	 sul	 suo
taled8,	se	lo	getta	sulle	spalle	con	mano	tremante	e,	come	vuole	la	tradizione,
rimane	immobile	il	tempo	necessario	a	percorrere	la	distanza	di	quattro	cubiti.
Forse	trovò	anche	la	forza	di	pregare.

Quindi,	avvolse	il	Libro	di	zaffiro	in	un	panno,	se	lo	premette	con	cautela
contro	 il	 petto	 e,	 il	 passo	 reso	 più	 pesante	 dal	 peso	 della	 sua	 scoperta,
imboccò	la	lunga	strada	che	lo	avrebbe	portato	in	Spagna.

Per	molto	tempo	ho	smarrito	le	tracce	di	Isaac.	L’ho	cercato	in	Castiglia,
in	 Aragona,	 a	 Cordova.	 Sulle	 sponde	 del	 Duero,	 ai	 piedi	 della	 sierra	 di
Gredos.	Ho	pensato	 che	 fosse	 a	Coimbra,	mentre	 doveva	 essere	 a	Granada.
Mi	è	parso	di	intravederlo	a	Cadice:	viveva	a	Logrono.	In	realtà,	quando	dico
che	ho	smarrito	 le	 sue	 tracce,	alludo	alla	mia	 incapacità	di	 ricostruire	 il	 suo
periplo.	In	compenso,	il	mio	cuore	non	ha	mai	abbandonato	il	Libro	di	zaffiro.
E	 a	 ragion	 veduta!	 Era	 rimasto	 nel	 corso	 dei	 secoli	 in	 seno	 alla	 stessa
famiglia:	la	mia.	Scommetto	che	non	appena	ho	pronunciato	il	nome	di	Baruel
l’hai	subito	accostato	al	mio:	Aben	Baruel.

Capisci	meglio,	ora,	che	cosa	è	successo?
Io	sono	il	discendente	indiretto	dell’esiliato	da	Babilonia.	Nelle	mie	vene

scorre	 un	 po’	 del	 suo	 sangue.	 Quanto	 ai	 Libro,	 ho	 scoperto,	 ma	 sarebbe
meglio	che	dicessi	ho	dedotto,	che	cosa	ne	è	stato.

Una	volta	stabilitosi	in	Spagna,	il	mio	lontano	antenato	mise	su	casa.	Ebbe
due	figli,	ai	quali	raccontò	lo	straordinario	evento	di	cui	era	stato	testimone	la
vigilia	 della	 sua	 partenza	 per	 la	 Penisola.	Mostrò	 loro	 la	 tavoletta.	Gli	 fece
promettere	di	 custodirla,	 se	necessario	a	costo	 della	vita,	 e	di	 tramandarla	 a
loro	volta	ai	 loro	discendenti.	Anche	 se	è	probabile,	per	non	dire	certo,	 che
nessuno	 diede	 credito	 ai	 discorsi	 del	 vecchio,	 la	 sua	 volontà	 fu	 comunque
rispettata.	 L’oggetto	 venne	 conservato	 di	 generazione	 in	 generazione,
presumo	esclusivamente	per	il	suo	valore	sentimentale.	Adesso	faccio	un	salto
nel	 tempo,	 in	modo	 da	 trasferirci	 in	 un	 passato	meno	 remoto.	 Il	 7	 gennaio
1433,	il	giorno	del	mio	tredicesimo	compleanno	(vivevamo	allora	a	Burgos),
mio	padre	Haim	Baruel	mi	raccontò	anche	lui	la	storia:	o	meglio,	quella	che
era	diventata	col	passare	dei	secoli	la	leggenda	del	Libro	di	zaffiro.	Mi	tenne
lo	 stesso	 discorso	 che	 suo	 padre	 dovette	 fargli	 a	 suo	 tempo.	 Mi	 ricordo
benissimo	l’istante	in	cui	liberò	la	tavoletta	dal	suo	imballaggio	di	tela	grezza.
Ti	 confesso	 subito	 che	 la	mia	 delusione	 fu	 grande.	 Come?	 Tutto	 qui?	 Una
superficie	 bluastra,	 di	 un	 azzurro	 abbastanza	 gradevole,	 ma	 che	 non	 aveva
niente	 né	 di	 originale	 né	 di	 unico.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 la	 superficie	 era
desolatamente	 nuda,	 desolatamente	 liscia,	 priva	 del	 benché	 minimo	 segno,
particolare	che	non	fece	che	aumentare	la	mia	incredulità.	Che	fine	avevano
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fatto	quelle	lettere	che	si	diceva	fossero	apparse,	sfavillanti,	agli	occhi	del	mio
antenato,	il	famoso	tetragramma

	

Nessuna	 eco,	 e	men	 che	meno	 risposta,	 al	mio	 sbigottimento.	Di	 fronte
alle	 domande	 che	 gli	 ponevo,	 mio	 padre	 si	 limitò	 a	 rinnovare	 le	 antiche
raccomandazioni.

Fu	tutto.	L’oggetto	venne	rimesso	al	suo	posto	e	non	se	ne	parlò	più.
Mio	padre	morì	che	stavo	per	compiere	venticinque	anni.
È	a	quell’epoca	che	iniziai	a	interessarmi	alla	cabbala.	Da	quell’interesse

ebbero	origine	il	nostro	incontro	e	la	nostra	amicizia.	Se	non	ho	mai	ritenuto
opportuno	 parlarti	 del	 Libro	 di	 zaffiro	 è	 per	 una	 semplice	 ragione:	 mi	 era
passato	di	mente.	E	noi	viviamo	in	tempi	difficili.

Ricorda,	 eravamo	 nel	 1445.	 La	 Riconquista	 era	 al	 suo	 culmine.	 I	 regni
arabi	continuavano	a	cadere	uno	dopo	l’altro.

Gli	anni	passarono.	Mi	sposai.	Nel	giro	di	pochi	mesi	tu	facesti	altrettanto.
Sopraggiunse	 la	 fatidica	 data	 del	 1°	 novembre	 1478.	Una	 bolla	 di	 papa

Sisto	IV,	la	tristemente	famosa	Exigit	sincerae	devotionis,	diede	a	Isabella	e
Ferdinando	il	potere	di	nominare	gli	inquisitori	della	fede.

Fu	in	quel	momento	che	i	nostri	destini	si	divisero.	Come	migliaia	di	noi,
decisi	di	convertirmi	al	cristianesimo,	mentre	tu	e	i	tuoi	emigraste	a	Granada,
l’ultima	città	araba	dove	i	nostri	fratelli	trovavano	ancora	un	po’	di	respiro.

Ed	ora,	Samuel,	amico	mio,	nel	caso	in	cui	la	rievocazione	di	qualche	data
storica	abbia	affievolito	il	tuo	interesse,	pregherò	che	si	desti	di	nuovo,	perché
è	 arrivato	 il	momento	 in	 cui	 la	mia	 confidenza	 reclama	da	 te	 la	 più	 grande
attenzione.

Sei	mesi	fa,	mi	trovavo	come	al	solito	al	mio	tavolo	di	lavoro.	Lavoravo
da	 diverse	 settimane	 alla	 stesura	 di	 un	 saggio	 analitico	 sul	 Tanna	 deve
Eliyahu,	quel	midrash9	etico	che…	ma	non	è	certo	a	te	che	devo	spiegare	in
cosa	consiste	l’insegnamento	della	scuola	di	Elia.

Vado	al	sodo.
Senza	 apparente	 motivo,	 fui	 colto	 da	 un	 impulso	 irrefrenabile.

L’attenzione	 sfuggiva	 al	 mio	 controllo,	 completamente	 e	 irresistibilmente
catturata	da	una	cassapanca	dai	pannelli	in	noce	addossata	contro	la	parete.

In	un	primo	momento	provai	dell’autentica	irritazione.	Cercai	nuovamente
di	 concentrarmi,	ma	 inutilmente.	Come	mai	quel	mobile,	 da	 sempre	 in	quel
posto,	mi	 attirava	di	 punto	 in	bianco	 con	 tanta	 insistenza?	Fu	 allora	 che	mi
ricordai…	Era	lì	che	si	trovava	il	Libro	di	zaffiro.

Per	oltre	quarant'anni	mi	ero	disinteressato	dell’oggetto.	È	vero	che	avevo
rispettato	 il	giuramento	 fatto	a	mio	padre,	e	 tramandato	parola	per	parola	 la
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leggenda	a	Dan,	il	mio	unico	figlio.	Ma	allora,	perché?	Perché	quella	notte	mi
era	tornata	alla	memoria	quella	faccenda?

Abbandonai	 controvoglia	 il	 tavolo	 da	 lavoro,	 e	 mi	 diressi	 verso	 la
cassapanca.	 Non	 so	 perché,	 esitai	 un	 attimo;	 quindi,	 sollevai	 lentamente	 la
ribalta.	 La	 tavoletta	 era	 sempre	 allo	 stesso	 posto.	 La	 presi	 in	 mano,	 come
aveva	fatto	mio	padre	quasi	mezzo	secolo	prima,	la	estrassi	dalla	sua	custodia.
Fu	allora	che…	Samuel,	amico	mio,	mi	crederai?	Il	tetragramma	riapparve:

	

Y,	H,	W,	H.	L’indicibile	nome	del	Signore.
Ebbi	un	moto	di	ripulsa.	Oserei	dire	di	terrore.
Col	 polso	 che	 batteva	 all’impazzata,	 il	 cuore	 in	 gola,	 mi	 sforzai	 di

riprendere	 fiato,	 aggrappato	 al	 vuoto	 della	 stanza	 come	 un	 funambolo	 sul
punto	di	perdere	l’equilibrio.

Non	 era	 un	 sogno,	 né	 un’illusione	 prodotta	 dalla	 mente	 confusa	 di	 un
vecchio.	No.	Io	lo	affermo:	ho	visto	le	 lettere!	Il	nome	che	si	scrive	ma	che
non	 si	 pronuncia.	 Le	 ho	 viste	 proprio	 come	 ha	 dovuto	 vederle	 sulle	 rive
dell’Eufrate	il	mio	lontano	antenato	Isaac.	Mi	credi,	Samuel,	amico	mio?

Nondimeno,	è	necessario.	È	necessario,	tanto	più	che	quel	che	viene	dopo
è	ancora	più	sconvolgente.

Nel	 giro	 di	 pochi	 minuti,	 simile	 al	 movimento	 di	 una	 fiamma	 che
lentamente	 vacilla	 fino	 a	 spegnersi,	 il	 tetragramma	 scomparve.	 Rimasi
dov’ero,	pietrificato,	interrogandomi	sulla	realtà	della	mia	visione.	Non	durò
molto.	 Scritto	 da	 una	 mano	 invisibile,	 un	 testo	 cominciò	 a	 materializzarsi
sulla	superficie	bluastra.

Man	mano	che	scorreva,	avevo	la	sensazione	che	le	frasi	si	staccassero	dal
loro	 stampo	 e	 si	 innalzassero	 verso	 il	 cielo	 prima	 di	 sprofondare	 nei	 miei
occhi.	Sentivo	che	mi	penetravano	nell’anima	con	 la	violenza	di	un	 torrente
che	viene	giù	da	una	fenditura.

Le	righe	si	succedevano	una	dopo	l’altra,	nitidissime.
Non	 c’era	 più	 posto	 per	 l’incredulità.	 Adonaj	 mi	 parlava.	 Elohim	 mi

parlava.	 Per	 ragioni	 che	 continuano	 a	 sfuggirmi,	 l’Eterno	 aveva	 scelto	 me,
Aben	Baruel,	perché	fossi	il	ricettacolo	del	suo	messaggio.

Ho	 letto	 moltissimi	 libri,	 Samuel.	 Ho	 dedicato	 l’intera	 esistenza	 al
tentativo	 di	 afferrare	 l’inattingibile,	 decifrare	 l’indecifrabile,	 circoscrivere
l’invisibile.	Più	di	una	volta	ho	creduto	di	toccare	il	fondo	della	Verità	-	o	si
trattava	della	Menzogna?

Ho	 bevuto	 fino	 all’ultima	 goccia	 dalle	 labbra	 della	 Torah.	 Ho	 premuto
contro	la	mia	anima	Talmud	e	Zohar.	Trascinato	dalla	mia	avidità	di	sapere,
mi	sono	rivolto	ad	altri	 libri	 sacri.	Dapprincipio,	mi	sono	accostato	a	quello
che	 i	musulmani	 chiamano	«La	Recitazione»:	mi	 riferisco	al	Corano.	Vi	ho
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ritrovato	Abramo	e	Mosè	trattati	benissimo.	In	seguito,	mi	sono	appassionato
a	distinguere	il	vero	dal	falso	nel	mito	di	Yeshu,	Gesù	il	Cristo.	In	questo,	 i
quattro	evangelisti	mi	furono	di	prezioso	aiuto.

Come	vedi,	Samuel,	ho	letto.	Ho	attraversato	i	deserti,	le	fertili	vallate,	mi
sono	 innalzato	 verso	 le	 notti	 stellate,	 cercando	 disperatamente	 di	 contare	 le
stelle.	Ho	conosciuto	albe	di	 follia	e	crepuscoli	di	saggezza.	Ma	niente	 -	mi
segui,	 Samuel?	 -	 niente	 somigliava,	 più	 o	meno	 lontanamente,	 al	 senso	 del
messaggio	che	mi	era	appena	stato	trasmesso.

Non	 so	 per	 quanto	 tempo	 sono	 rimasto	 lì	 a	 contemplare	 la	 superficie
bluastra.	La	tavoletta	di	zaffiro	aveva	riacquistato	il	suo	silenzio.	Era	di	nuovo
nuda,	 e	 malgrado	 tutti	 i	 miei	 sforzi	 non	 riuscivo	 a	 distogliermi	 da	 quella
nudità.

Quando	finalmente	decisi	di	 tornare	 in	me,	 l’aurora	si	alzava	al	di	sopra
dei	meandri	del	Tago.	Avevo	perduto	fin	troppo	tempo.

Se	mi	 è	 stato	 formalmente	proibito	di	 confidare	 a	 chiunque	 il	 contenuto
della	Rivelazione,	 sono	 libero	 in	compenso	di	 svelarne	 la	 conclusione.	Essa
ha	per	oggetto	il	mio	destino	personale.

Se	 all’inizio	della	 lettera	 ti	 annunciavo	 la	mia	prossima	morte,	 è	 perché
così	mi	è	stata	preannunciata.	Oggi	è	il	3	febbraio.	Mi	è	stato	predetto	che	il	9,
tra	sei	giorni,	gli	sbirri	del	Sant’Uffizio,	probabilmente	assistiti	da	un	alcade	e
da	alcuni	alguaciles10,	 verranno	ad	arrestarmi.	Conosco	già	 l’atto	di	 accusa
che	mi	verrà	notificato:	«Si	è	cambiato	la	biancheria	il	giorno	dello	shabbat	e
un	sabato	si	è	rifiutato	di	mangiare	lardo».	Ignoro	chi	abbia	fatto	la	spia.	Ma
noi	 sappiamo	 che	potrebbe	 essere	 chiunque:	 un	 figlio	 può	deporre	 contro	 il
padre,	 una	moglie	 contro	 il	marito,	 un	 fratello	 contro	 il	 fratello;	 perfino	 lo
stesso	accusato,	dal	quale	 si	 esige	che	 indovini	e	confessi	 il	 crimine	che	gli
viene	attribuito,	e	che	non	di	rado	egli	ignora.

Così,	quando	riceverai	questa	lettera	io	avrò	cessato	di	esistere.
Curiosa	sensazione,	non	 trovi?	Mentre	 tu	stringi	 tra	 le	dita	questo	foglio

macchiato,	 ancora	 tiepido	della	mia	 febbre,	 il	mio	 essere	non	 sarà	 altro	 che
cenere.

Immagino	che	 la	 tua	prima	 reazione	consisterà	nel	chiederti	 il	perché	di
questa	tardiva	missiva.	In	fin	dei	conti,	l’evento	miracoloso	di	cui	sono	stato
testimone	non	si	è	svolto	sei	mesi	fa?	Infatti.	Ma	non	potevo	scriverti	prima	di
questo	 momento.	 Non	 potevo,	 perché	 avevo	 una	 missione	 da	 compiere.
Informato	della	mia	imminente	scomparsa,	dovevo	mettere	al	sicuro	il	Libro
sacro.

È	a	questo	scopo	che	ho	consacrato	tutto	il	 tempo	che	mi	restava	ancora
da	vivere.	Sì,	Samuel,	l’ho	fatto,	ho	nascosto	il	Libro.

Vedo	ora	la	tua	indignazione.	Sento	le	tue	domande	piene	di	collera	o	di
rancore.	Starai	gridando:	«Ma	come!	Il	mio	amico	Aben	Baruel	è	entrato	 in
possesso	 di	 uno	 scrigno	 celeste	 che	 probabilmente	 contiene	 la	 risposta	 agli
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enigmi	che	si	pongono	gli	uomini	di	ogni	 tempo,	e	 invece	di	condividere	 la
chiave	di	quei	misteri	se	la	tiene	per	sé.	La	nasconde.	Assurdo!	Sacrilego!»

No,	 Samuel,	 né	 assurdo	 né	 sacrilego.	 Mi	 è	 impossibile	 entrare	 nei
particolari.	Il	contenuto	stesso	del	messaggio	che	ho	ricevuto	mi	ha	costretto
ad	agire	in	tal	modo.	Per	motivi	che	non	posso	spiegarti,	era	necessario	che	il
Libro	fosse	 inaccessibile.	Bisognava	che	diventasse	 l’oggetto	di	una	ricerca.
Ormai	 era	 indispensabile	 che	 si	 trasformasse	 in	 una	 specie	 di	Graal	 che	 un
uomo,	tu	nella	circostanza,	fosse	obbligato	a	conquistare	—	a	conquistare,	e
perciò	stesso	a	meritare.	Tra	parentesi,	 tengo	a	precisarti	che	non	adopero	a
caso	 la	 parola	Graal.	La	 leggenda	 cristiana	 non	 dice	 forse	 che	 il	Graal	 è	 la
coppa	 in	 cui	 venne	 raccolto	 il	 sangue	 di	Yeshu,	 di	Cristo?	 Il	 sangue	 non	 è
forse	 fonte	 di	 vita	 e,	 di	 conseguenza,	 non	 corrisponde	 al	 cuore,	 al	 centro?
Forse	 non	 lo	 sai,	ma	 il	 geroglifico	 egiziano	 del	 cuore	 è	 al	 tempo	 stesso	 un
vaso	 e…	 un	 libro.	 Sì,	 un	 libro.	 Mi	 capisci?	 Probabilmente	 no,	 perché	 ti
immagino	 accecato	 dalla	 frustrazione.	 Concedimi	 lo	 stesso	 la	 tua	 fiducia.
Controllati.	 Lascia	 sbollire	 i	 tuoi	 umori.	 Col	 tempo,	 il	 mio	 atteggiamento
finirà	con	l’apparirti	il	solo,	l’unico,	che	avrei	potuto	adottare.	Quando	anche
tu	entrerai	 in	possesso	dell’oggetto	divino,	 la	 tua	 incomprensione	 svanirà	 in
un	battibaleno.	Sì,	ho	fatto	bene	a	dire:	«anche	tu».	Perché,	vedi,	malgrado	le
apparenze,	non	ho	agito	alla	leggera.	Non	abbandono	il	mondo	portando	con
me	 il	 mio	 segreto.	 No.	 Ho	 allegato	 alla	 mia	 lettera	 una	 pianta	 dettagliata,
elaborata	sotto	forma	di	 indizi.	Vi	ci	ho	 infilato	frammenti	della	mia	anima.
Se	 riesci	 a	 decifrarli,	 sono	 certo	 che	 ti	 condurranno	 verso	 il	 luogo	 dove	 ho
messo	al	sicuro	il	Libro.

È	 chiaro	 che	 per	 farcela	 dovrai	 attingere	 dentro	 di	 te	 la	 pazienza,	 la
sagacia	e	tutta	la	scienza	di	cui	sei	capace.	Ch’io	sappia,	non	esiste	in	tutta	la
Penisola	un	solo	ebreo	che	abbia	l’eccezionale	facoltà	di	conoscere	a	memoria
tutti	i	versetti	della	Torah.	Comunque,	ti	avviso:	il	teologo	e	il	cabbalista	che
sono	in	te	verranno	messi	a	dura	prova,	perché,	per	rispetto	verso	l’uomo,	per
deferenza	nei	confronti	dell’erudito,	non	ho	perseguito	la	semplicità.

Ormai	ho	detto	tutto.
Va	da	 sé	 che	 niente	 ti	 costringe	 a	 intraprendere	 un’indagine	 del	 genere.

Puoi	strappare	questa	lettera,	la	pianta	allegata,	e	gettarle	nel	fuoco.	Lo	stesso
fuoco	di	un	rogo.	Puoi	concludere	che	tutto	quanto	hai	letto	è	puro	delirio:	hai
piena	 libertà	 di	 scelta.	 Non	 pretendo	 niente,	 se	 non	 che	 la	 decisione	 che
prenderai	sia	in	armonia	con	il	profondo	della	tua	anima.	È	tutto.

Prima	 di	 lasciarti,	 però,	 mi	 piacerebbe	 che	 meditassi	 queste	 parole	 del
nostro	maestro,	Moshe	 ben	Maimon:	 «Il	 principio	 dei	 princìpi	 e	 il	 pilastro
delle	 scienze	 è	 sapere	 che	 esiste	 un	 Essere	 primo	 e	 che	 è	 lui	 a	 conferire
l’esistenza	a	tutto	ciò	che	esiste.	Infatti,	l’essere	di	tutte	le	creature	del	cielo,
della	terra	e	dello	spazio	che	li	divide	trae	origine	dalla	verità	del	Suo	proprio
Essere».
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Mi	mancherai,	Samuel,	 amico	mio.	Se	 l’amicizia	è	una	 forma	di	 amore,
non	ci	sono	mai	andato	così	vicino	come	in	questo	istante.

Lekh	le-shalom
Aben	Baruel
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3.

	

	
Dagli	l’elemosina,	donna,	perché

nella	vita	non	esiste	disgrazia
peggiore	che	essere	ciechi	a	Granada…

	
	

Granada,	6	maggio	1487
La	mano	destra	di	Samuel	Ezra	tormentava	nervosamente	la	punta	affilata

della	 sua	 barba.	 Fece	 una	 smorfia.	 Ora	 più	 che	 mai	 le	 sue	 dita	 indurite
dall’artrite	lo	facevano	soffrire	tremendamente.

Rilesse	ancora	una	volta	l’ultimo	paragrafo	della	lettera	di	Aben	Baruel,	e
sentì	 se	 stesso	 dire	 al	 giovanotto	 in	 attesa,	 seduto	 in	 silenzio	 in	 fondo	 alla
stanza:

«Tuo	padre	era	il	mio	più	caro	amico».
Ripetè	insistentemente:
«Il	mio	più	caro	amico…»
«Lo	so,	rabbino	Ezra.	E	questo	sentimento	era	ricambiato.	Molto	prima	di

incontrarvi,	sapevo	tutto	di	voi.	Per	quanto	lontano	spinga	il	ricordo,	in	bocca
a	mio	padre	 tornavano	sempre	due	nomi:	 il	vostro	e	quello	di	Sarah,	 la	mia
defunta	madre».

Il	rabbino	scosse	silenziosamente	la	testa.	Un	candeliere	illuminava	il	suo
volto	 spigoloso,	 quasi	 emaciato.	 La	 luce	 indugiava	 sulla	 fronte	 carica	 di
rughe,	 ripartiva	 lungo	 il	 naso,	 si	 soffermava	 per	 un	 attimo	 sulla	 grigia
profondità	 delle	 occhiaie	 prima	 di	 sciogliersi	 nell’azzurro	 trasparente	 degli
occhi:	unica	schiarita	in	quell’insieme	devastato	e	cupo.	Che	contrasto	con	la
gagliarda	giovinezza	di	Dan	Baruel!	Una	ventina	d’anni	opposti	ai	settanta	di
Ezra.	Due	esistenze,	una	all’alba,	l’altra	al	tramonto.

Com’era	dolorosa	l’emozione	strozzata	che	si	era	insinuata	in	lui	e	di	cui
conosceva	 perfettamente	 l’origine!	Essa	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 vedere	 con
l’informazione	contenuta	nella	lettera	del	suo	amico,	per	quanto	straordinaria
fosse.	 Non	 era	 altro	 che	 angoscia.	 Un’angoscia	 infinita,	 e	 forse	 anche	 la
fulminea	percezione	di	un	altro	brandello	di	esistenza	fatto	a	pezzi.
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All’improvviso,	 risuonarono	 in	 lontananza	 alcune	 detonazioni	 soffocate,
seguite	da	colpi	di	cannone.	Urla.	Un’altra	salva.

Dan	trasalì,	sgomento.
«Che	succede?»
«Sono	quei	pazzi	degli	arabi	che	ricominciano	a	scannarsi».
«Tra	loro?	Credevo	fossero	in	guerra	contro	i	castigliani».
«Sarebbe	troppo	lunga	da	spiegare.	Diciamo	che	da	diversi	mesi	le	guerre

civili	 si	 succedono	 alle	 guerre	 civili,	 e	 se	 le	 cose	 andranno	 avanti	 così	 non
resterà	vivo	un	solo	soldato	di	Granada	per	affrontare	i	castigliani.	Isabella	e
Ferdinando	 potranno	 conquistare	 la	 città	 senza	 colpo	 ferire.	 Torniamo	 alla
lettera.	È	datata	3	febbraio.	Oggi	è	il	6	maggio.	Perché	aspettare	tutto	questo
tempo	prima	di	farti	vedere?»

«Non	 ho	 fatto	 altro	 che	 rispettare	 le	 consegne	 datemi	 da	 mio	 padre.
Nell'affidarmi	 questi	 documenti,	 ha	 tenuto	 a	 precisare	 che	 non	 bisognava
assolutamente	consegnarveli	prima	che	io	avessi	avuto	assicurazione	formale
della	 sua	morte.	 La	 sua	 detenzione	 è	 durata	 circa	 due	mesi.	 L’autodafé	 ha
avuto	luogo	il	28	aprile».

Ezra	soffocò	un	conato	di	vomito.
Autodafé.	El	auto	público	de	Fe.	La	follia	degli	uomini	riassunta	in	poche

parole.	Nella	mente	del	 rabbino	prese	 a	 scorrere	un’intermittente	 sequela	di
immagini.	Suo	malgrado,	pensò:	“Rinnegare	la	fede	porta	al	castigo”.	Si	pentì
immediatamente	 di	 quel	 pensiero:	 nel	 profondo	 di	 sé,	 sapeva	 che	 era	 tanto
riduttivo	quanto	ingiusto.

«E	così,	eccoti	solo	al	mondo».
«Orfano,	rabbino,	ma	non	solo.	Sono	sposato».
«Sposato?	A	vent’anni?»
«Ne	ho	ventisei».
«Sicché	non	vivevi	più	con	tuo	padre.	Ma	allora,	queste	carte…»
«Mia	 moglie	 e	 io	 viviamo	 a	 Cuenca.	 È	 lì	 che	 mio	 padre	 è	 venuto	 a

trovarmi.	Tra	l’altro,	bisogna	che	rientri	al	più	presto»	si	affrettò	a	precisare.
«Ho	un	bambino	di	due	anni,	e	il	mio	lavoro	mi	attende».

«Che	cosa	fai?»
«Ho	un	impiego	presso	un	conciatore».
«È	fuori	discussione	che	tu	riparta	a	notte	fonda.	Hai	mangiato?»
Il	giovane	evitò	di	rispondere	con	un	gesto	imbarazzato.
«Sì,	 sì.	 Devi	 mangiare	 qualcosa.	 Cuenca	 non	 sta	 mica	 dietro	 l’angolo.

Devi	anche	riposare.	Teresa!»
Si	 udì	 un	 rumore	 di	 passi.	Una	 domestica	 apparve	 sulla	 porta:	 formosa,

grembiule	 attorno	 ai	 fianchi,	 capelli	 corvini	 raccolti	 in	 uno	 chignon,	 viso
paffuto.	Sulla	quarantina.

«Teresa,	vedi	di	far	mangiare	questo	ragazzo.	Ha	fatto	un	lungo	viaggio.	E
preparagli	un	letto.	Stasera	dormirà	qui».
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La	donna	annuì,	e	con	un	gesto	cortese	invitò	Dan	a	seguirla.
Rimasto	 solo,	 Ezra	 osservò	 con	 occhio	 esitante	 la	 «pianta	 dettagliata,

elaborata	sotto	forma	di	 indizi»	allegata	dal	suo	defunto	amico.	Da	dove	gli
veniva	 quella	 sensazione	 di	 malessere,	 quell'acuto	 sentimento	 di	 curiosità
mista	 ad	 apprensione?	 Fece	 un	 bel	 respiro,	 e	 si	 immerse	 nello	 studio	 del
documento.

Quanto	 tempo	durò	 la	 sua	 lettura?	Non	avrebbe	 saputo	dirlo.	Quando	 si
raddrizzò,	le	candele	stavano	spegnendosi.	La	cera,	sciolta	e	subito	rappresa,
aveva	 ricoperto	 di	 stalattiti	 i	 bracci	 del	 candeliere.	 Gli	 stoppini	 si	 erano
accartocciati.	 Era	 facile	 prevedere	 che	 presto	 si	 sarebbero	 spenti.	 L’alba
spuntava	attraverso	gli	scuri	socchiusi.

Ezra	 rimase	 immobile,	 stremato	 dalla	 fatica	 e	 dallo	 smarrimento.	 Udì
appena	la	voce	insonnolita	di	Dan	Baruel	che	gli	chiedeva:

«Rabbino…	siete	stato	sveglio	tutta	la	notte?	Non	state	bene?»
La	risposta	echeggiò	come	uno	sparo:
«No!	No,	non	sto	bene!»
«Vi	riferite	alla	lettera	di	mio	padre?»
«La	lettera	non	centra».
Batté	sulle	pagine	con	l’indice	deformato.
«Il	manoscritto	è	incompleto…»
Il	giovane	si	avvicinò,	un	po’	sconcertato.
«Che	intendete	dire?»
«Voglio	 dire,	 ragazzo	mio,	 che	 per	 delle	 ragioni	 che	 non	mi	 spiego	 tuo

padre	si	è	divertito	a	prendermi	in	giro».
Senza	lasciare	all’altro	il	tempo	di	replicare,	Ezra	continuò:
«Ascoltami	attentamente.	Ecco	 il	 testo.	Si	 tratta	di	una	specie	di	 libretto

suddiviso	in	otto	parti	uguali.	Ciascuna	di	queste	parti	ha	per	intestazione	la
parola	 “Palazzo”.	 Non	 chiedermi	 di	 spiegarti	 il	 significato	 di	 questa
espressione,	 né	 i	 motivi	 per	 cui	 tuo	 padre	 ha	 ritenuto	 utile	 usarla.	 Ti	 basti
sapere	che	si	potrebbe	sostituire	“Palazzo”	con	“Capitolo”.	Mi	segui?»

Il	giovane	annuì.
«A	 prima	 vista,	 il	 linguaggio	 è	 sconclusionato,	 incomprensibile.

Immagina	 un	 paesaggio	 violentemente	 alterato	 nelle	 sue	 forme	 e	 nei	 suoi
colori.	Una	 scenografia	 rovesciata.	O,	meglio	 ancora,	pensa	al	 ritratto	di	un
uomo	 in	 cui	 ogni	 lineamento	 sia	 stato	 sostituito	 da	 un	 simbolo	 che	 non	 ha
niente	 di	 umano.	 Devo	 ammettere	 tuttavia	 che	 la	 logica	 del	 testo	 è
incredibilmente	stringente».

«Infatti:	mio	padre	ha	elaborato	quel	che	si	dice	un	crittogramma».
«Precisamente.	Eppure,	ed	è	questo	che	mi	disarma,	la	maggior	parte	delle

frasi	di	cui	è	composto	sono	incomplete.	Osserva».
Dan	si	piegò	al	di	sopra	della	spalla	del	rabbino,	e	lesse:

PRIMO	PALAZZO	MAGGIORE
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BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	 IL
NOME	È	IN	6.

IN	 QUEL	 TEMPO,	 HO	 INTERROGATO	 IL	 SIGNORE
DELL’APPARENZA.	 GLI	 HO	 CHIESTO:	 COME	 TI	 CHIAMI?	 LUI	 MI
RISPOSE…	 APPARTENEVA…?	 IO	 CHE	 L’HO	 INCROCIATO,	 HO
PENSATO	UNA	VOLTA	DI	CHIAMARLO	COL	NOME	DI	AZA-	ZEL.	MI
SBAGLIAVO.	 IL	 SUO	UNICO	 ERRORE	 FU	 CAMMINARE	ACCANTO
A…	E	AD	ACHMEDAJ,	E	VIVERE	NEL	PERIODO	IN	CUI	SCRIVO	IN
CIMA	 ALLA	 COLLINA	 IN	 LIEVE	 PENDIO,	 SULLE	 CENERI
DELL’ADE.

AI	PIEDI	DI	QUESTA	COLLINA	DORME	IL	FIGLIO	DI	YAVAN,	E
IL	SUO	SOGNO	GORGOGLIA	MENTRE	SFOCIA	NEL	MARE:	CREDO
CHE	NON	C’È…	CREDONO	I	FIGLI	DI	ISRAELE.	IO	SONO	TRA…

	
Il	giovane	fu	costretto	a	ricominciare	da	capo	due	volte	prima	di	trovare	il

coraggio	di	concludere:
«È	un	autentico	guazzabuglio!»
«Ti	avevo	avvisato.	Nondimeno,	insisto:	esiste	un	filo	logico.	Cifrato,	ma

esiste.	 Naturalmente,	 decifrare	 quest’accozzaglia	 di	 simboli	 non	 è	 certo	 in
potere	del	primo	che	passa,	e	del	resto	non	era	questo	il	desiderio	di	tuo	padre.
Solo	un	cabbalista	dotato	di	un’eccezionale	 erudizione	avrebbe	una	qualche
possibilità	 di	 venirne	 a	 capo.	 Aben	 era	 sicuro	 che	 questo	 cabbalista	 non
potessi	essere	che	io».

«Eppure	un	attimo	fa	avete	parlato	di	una	presa	in	giro!»
«Giusto.	Ma	ti	ho	anche	detto	che	la	presa	in	giro	non	stava	nel	contenuto,

bensì	nella	sua	incompletezza.	Osserva…	Leggi	a	voce	alta	questo	passo».
Dan	 stava	 per	 farlo,	 quando	 il	 frastuono	 delle	 armi	 si	 fece	 nuovamente

sentire.	 Suo	 malgrado,	 il	 giovane	 lanciò	 delle	 occhiate	 inquiete	 verso	 la
strada.

«Niente	paura.	Combattono	in	direzione	della	Qasba,	dall’altra	parte	della
città.	Forza,	leggi».

«IN	 QUEL	 TEMPO,	 HO	 INTERROGATO	 IL	 SIGNORE
DELL’APPARENZA.	 GLI	 HO	 CHIESTO:	 COME	 TI	 CHIAMI?	 LUI	 MI
RISPOSE…?»

«Capisci,	ora?»
«Mi	dispiace,	rabbino	Ezra.	È	così	confuso».
«Ripeti	lentamente	la	prima	firase».
«GLI	HO	CHIESTO:	COME	TI	CHIAMI?	LUI	MI	RISPOSE…?»
«Lui	mi	rispose…	che	cosa?	Non	vedi	che	manca	il	seguito?	E	più	avanti:

APPARTENEVA…?	A	che	 cosa?	Ci	 sono	 tre	 puntini	 di	 sospensione	 e	 una
ripresa	che	non	sta	in	piedi.	E	le	interruzioni	si	ripetono».

Ezra	tornò	a	puntare	l’indice	su	un	altro	passo.
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«IL	 SUO	 UNICO	 ERRORE	 FU	 CAMMINARE	 ACCANTO	 A…
Accanto	 a	 chi?	 E	 ancora,	 qui:	 CREDO	 CHE	 NON	 C’È…	 E	 alla	 fine:
CREDONO	I	FIGLI	DI	ISRAELE.	IO	SONO	TRA…	Tra	chi?»

La	voce	del	rabbino	era	salita	di	tono.
«Se	si	trattasse	soltanto	di	una	frase	tronca,	si	sarebbe	potuto	imputarla	a

un	attimo	di	distrazione.	Ma	non	è	questo	il	caso,	perché	c’è	recidiva.	Perché,
allora?	 Perché	 Aben	 si	 sarebbe	 concesso	 una	 simile	 farsa?	 La	 lettera	 che
accompagna	il	documento	non	avrebbe	alcuna	ragione	d’essere».

«Forse	una	spiegazione	c’è».
«Sentiamo».
Il	giovane	assunse	di	colpo	un’aria	imbarazzata.
«Può	darsi	che	le	parole	mancanti	siano	altrove».
«Altrove?»
«Sì.	 Può	 darsi	 che	 facciano	 parte	 del	 plico	 che	 ho	 recapitato	 ieri	 sera,

proprio	prima	di	incontrarvi».
«Vuoi	dire	che	c’era	un’altra	lettera?»
«Sì.	Praticamente	identica	a	questa…»
Il	rabbino	perse	le	staffe.
«Tuo	padre	aveva	scritto	un	duplicato?	A	chi	l’hai	consegnato?»
«Un	 certo»	 fece	 uno	 sforzo	 per	 ricordare	 il	 nome,	 «sceicco	 Ibn	 Sarrag.

Shahir	ibn	Sarrag».
Ezra	fu	lì	lì	per	soffocare.
«Un	gentile?!»
«Un	musulmano,	non	c’è	dubbio».
«Ma	chi	è	insomma	questo	individuo?»
Dan	scosse	la	testa,	imbarazzato.
«Non	me	ne	vogliate,	rabbino.	Non	so	niente	del	personaggio.	So	che	mio

padre	voleva	assolutamente	che	andassi	innanzitutto	da	lui».
Decisamente	 era	 troppo.	 Prima	 il	 trauma	 provocato	 dalla	morte	 del	 suo

amico,	la	storia	pazzesca	del	dialogo	con	l’Eterno,	e	adesso	quest’arabo…	Si
prese	la	faccia	tra	le	mani	e	borbottò	una	serie	di	parole	che,	se	non	fossero
state	 così	 confuse,	 si	 sarebbero	 potute	 scambiare	 per	 una	 riflessione	 ad	 alta
voce.

«Qualcosa	 mi	 sfugge,	 e	 faccio	 fatica	 a	 sopportare	 una	 sensazione	 del
genere».

«Vorrei	tanto	aiutarvi,	ma…»
Ezra	 saltò	 su	 dalla	 sedia	 con	 inaspettato	 vigore.	 Solo	 allora	Dan	 si	 rese

conto	della	sua	statura.	Il	rabbino	era	alto,	molto	più	alto	della	media,	e	la	sua
estrema	magrezza,	anziché	nuocergli,	gli	conferiva	una	certa	eleganza.

«Mi	condurrai	immediatamente	da	quest’uomo».
«Impossibile,	 rabbino!	 Devo	 rientrare	 a	 Cuenca.	 Senza	 contare	 che

sarebbe	un’autentica	pazzia	mettersi	in	strada	in	questo	momento».
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Il	rabbino	raccolse	i	documenti	con	gesto	nervoso,	li	infilò	in	una	bisaccia
e	si	precipitò	verso	la	porta.

«Ora!»	ordinò	in	un	tono	che	non	ammetteva	repliche.	«Ora!»
Non	appena	ebbero	varcato	la	soglia	dell’abitazione,	i	due	uomini	furono

accolti	 da	 un	 freddo	 pungente.	 Attorno	 a	 loro,	 un’alba	 sottile	 finiva	 di
spuntare	 sulla	 città	 in	 un	 cielo	 rosa	 pallido,	 solcato	 dai	 riflessi	 nevosi	 della
Sierra	Nevada.

Cannonate	rimbombavano	a	sud	del	quartiere.
«Dove?»	domandò	Ezra.	«Dove	abita?»
«Proprio	qui».
«Vuoi	dire	nell’Albaicìn?»
«Sì,	però	in	cima	alla	collina.	La	salita	è	ripida,	e	bisogna	mettere	in	conto

più	o	meno	un’ora	di	marcia».
«Non	se	ne	parla	di	fare	la	strada	a	piedi».
«Ma	allora?»
«Allora	 cosa?	 Ho	 un	 cavallo,	 e	 sono	 ancora	 perfettamente	 in	 grado	 di

montarlo».
In	effetti,	c’era	un	cavallo	nel	cortile	retrostante.	Dan	si	era	aspettato	una

specie	di	ronzino	spompato,	e	invece	no,	era	una	magnifica	cavalcatura,	nera
con	due	balzane	alle	zampe	che	producevano	delle	macchie	opaline.

«Non	star	lì	impalato!	Aiutami	a	sellarlo!»
Senza	sapere	come,	il	giovane	si	ritrovò	in	groppa,	a	trottare	attraverso	il

dedalo	 delle	 viuzze.	 Contro	 ogni	 aspettativa,	 e	 a	 dispetto	 dell’età,	 Ezra	 si
teneva	in	sella	dritto	come	un	fuso,	e	il	suo	portamento	deciso	gli	conferiva	un
aspetto	fiero.

Ben	 presto,	 sulla	 loro	 destra,	 in	 cima	 a	 uno	 sperone	 boscoso	 apparve
l’ombra	della	Rossa,	l’Alhambra,	il	palazzo	moresco	di	un	tale	splendore	che
si	 diceva	 fosse	 stato	 Allah	 a	 costruirlo	 con	 le	 sue	 mani.	 Dan	 ed	 Ezra
aggirarono	un	aljibe,	uno	degli	innumerevoli	serbatoi	pubblici	che	davano	da
bere	alla	città,	costeggiarono	i	giardini	del	Generalife,	cosparsi	di	cipressi	e	di
oleandri.	All’altezza	del	Darro,	attraversarono	 il	ponte	del	Cadì	e	deviarono
verso	 destra.	 Alcuni	 uomini	 armati	 correvano	 non	 si	 sa	 dove,	 sudati,
scarmigliati.

Quando	raggiunsero	la	sommità	della	collina,	un	sole	enorme	color	rame
stava	spuntando	da	sopra	le	Torres	Bermejas.

Di	fronte	alla	moschea	di	Abd	ar-Rahman,	Dan	indicò	una	casa	isolata,	di
un	bianco	immacolato,	nella	quale	si	stagliavano	due	finestrelle	a	tutto	sesto
ripartite.

«Sta	qui».
«Perfetto.	Non	ci	metterò	molto».
L’anziano	rabbino	mise	piede	a	terra.
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«Un	momento,	rabbino	Ezra!	Io	non	posso	aspettarvi.	Devo	assolutamente
rientrare	a	Cuenca.	Ve	l’ho	detto,	ho	una	moglie,	un	figlio».

Ezra	fece	dietrofront.	Sul	suo	volto	era	apparsa	un	espressione	colpevole.
«Capisco.	Perdonami	se	ti	ho	scombinato	i	programmi.	Tieni	il	cavallo».
«Vi	ringrazio,	ma	non	ne	ho	bisogno».
Il	rabbino	lo	osservò	un	istante,	silenzioso.
«Zetekha	le-shalom.	Fa’	buon	viaggio,	figlio	mio».
Istintivamente,	attirò	a	sé	il	giovane	e	se	lo	strinse	al	petto.
«Zetekha	le-shalom…»	ripetè.	Si	sciolse,	mise	sotto	il	braccio	la	bisaccia

che	conteneva	 il	manoscritto	di	Aben	Baruel	e	percorse	 i	pochi	passi	che	 lo
separavano	dall’abitazione	dell’arabo.

Una	volta	davanti	alla	porta,	impugnò	il	battente	e	lasciò	andare	un	colpo
secco.

«Entrate.	Vi	aspettavo».
Era	 la	 sua	 immaginazione,	 o	 cera	 una	 punta	 di	 ironia	 nelle	 parole	 della

persona	che	gli	dava	il	benvenuto?
«Mi	aspettavate?»
«Sì.	Tutto	sommato,	forse	è	più	giusto	dire	che	aspettavo	qualcuno,	senza

sapere	bene	chi.	Se	mi	avete	trovato	è	perché	conoscete	il	mio	nome:	avreste
la	cortesia	di	rivelarmi	il	vostro?»

«Samuel.	Samuel	Ezra».
«Salam	‘alaik,	anche	se	sono	certo	che	voi	preferite	shalom	alekhem…»
La	punta	di	 ironia	che	 il	 rabbino	aveva	colto	nel	 suo	 interlocutore	 stava

diventando	più	evidente.	Dominando	a	stento	l’irritazione	che	covava	dentro
di	sé,	Ezra	rispose	alzando	le	spalle.

«Volete	 seguirmi?	 Saremo	 più	 tranquilli	 nel	 mio	 gabinetto	 di	 lavoro.	 I
bambini	si	sveglieranno	a	momenti».

Come	tutte	le	abitazioni	arabe	di	Granada,	anche	questa	si	caratterizzava
per	l’esiguità	dello	spazio.	Era	sprovvista	di	patio,	come	le	case	aggrappate	a
un	 declivio.	 Attraversarono	 il	 vestibolo,	 uno	 stretto	 corridoio	 a	 gomito	 e
giunsero	 sulla	 soglia	 di	 una	 stanza	 luminosa,	 di	 modesta	 grandezza.	 Uno
scrittoio	di	solida	quercia	poggiato	sopra	un	gran	tappeto	rettangolare,	di	seta,
si	 profilava	 in	 controluce.	 Le	 pareti	 adorne	 di	 scaffali,	 nere	 di	 libri,
conferivano	 al	 tutto	 un’atmosfera	 da	 studio.	 Una	 porticina	 situata
all’estremità,	sulla	destra,	dava	su	una	terrazza.

L’arabo	 indicò	 un	 divano	 coperto	 di	 cuscini	 di	 broccato.	 «Vi	 prego,
accomodatevi».

Mentre	 l’altro	 si	 dirigeva	 verso	 la	 scrivania,	 Ezra	 ne	 approfittò	 per
esaminarlo.

L’uomo	 era	 di	 statura	 media.	 Il	 collo	 largo.	 Tarchiato	 come	 un	 toro,
comunicava	 una	 sensazione	 di	 robustezza.	 Poteva	 avere	 cinquantacinque	 o
sessanta	 anni.	 La	 parte	 inferiore	 del	 volto	 era	 nascosta	 da	 una	 folta	 barba
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brizzolata,	 assottigliata	 verso	 le	 orecchie.	 Sopracciglia	 cespugliose
sormontavano	uno	sguardo	cupo.

Fuori,	le	cannonate	avevano	raddoppiato	di	intensità.
«Dovevate	 essere	 alquanto	 impaziente	 di	 arrivare	 fin	 qui.	 In	 questo

momento,	non	è	molto	salutare	camminare	per	le	strade	di	Granada».
Ezra	non	rispose.
«Mi	sembrate	contrariato,	o	mi	sbaglio?»
Nessun	 dubbio:	 l’uomo	 si	 burlava	 di	 lui.	 Il	 ricordo	 di	 Aben	 Baruel	 gli

attraversò	la	mente:	ma	con	che	razza	di	 logogrifo	si	era	baloccato?	L’unica
era	alzarsi	e	andarsene.

«Sceicco	 Ibn	 Sarrag,	 io	 sono	 contrariato,	 ma	 credo	 che	 voi	 abbiate
altrettante	ragioni	di	esserlo».

«Può	darsi.	Dipenderà	tutto	dalle	conclusioni	alle	quali	perverremo	voi	e
io.	Insomma…	se	vorrete».

Prima	che	Ezra	trovasse	il	tempo	di	replicare,	chiese:
«Credete	alla	storia	del	Libro	di	zaffiro?»
«Se	vi	girassi	la	domanda?»
«Mio	caro,	siamo	entrambi	troppo	perspicaci	per	perdere	il	nostro	tempo

in	simili	schermaglie.	Rispondetemi.	Ci	credete?»
«Se	vi	dicessi	di	sì?»
Ibn	Sarrag	piegò	lievemente	la	testa	all’indietro	e	rimase	per	un	attimo	in

quella	posizione,	meditabondo.
«Ammettete	che	comunque	sarebbe	qualcosa	di	straordinario».
Senza	interrompersi,	chiese:	«Conoscevate	bene	Aben	Baruel?»
«Era	il	mio	migliore	amico.	E	voi?	In	che	rapporti	eravate?»
«Era	anche	il	mio	migliore	amico».
«State	scherzando!»
Un	mesto	sorriso	rischiarò	la	folta	barba	di	Ibn	Sarrag.
«La	 vostra	 reazione	 non	 mi	 sorprende	 affatto.	 Vi	 chiedete	 come	 sia

possibile	che	Aben	l’ebreo	abbia	potuto	accordare	la	sua	amicizia	a	un	arabo,
un	figlio	dell’Islam.	Un	goj,	come	dite	voi.	È	esatto?»

Ezra	tentò	di	nascondere	il	proprio	imbarazzo.
«A	scanso	di	equivoci,	sappiate	che	gli	ebrei	non	mi	vanno	propriamente	a

genio.	Non	provo	nessuna	simpatia	per	la	vostra	razza.	Quello	che	mi	piaceva
in	Aben	Baruel	era	l’uomo».

Almeno	le	carte	erano	scoperte.
«Questa	 è	 l’unica	 differenza	 che	 esiste	 tra	 voi	 e	 me.	 Quello	 che	 a	 me

piaceva	in	Aben	era	anche	l’ebreo».
«L’ebreo…	convertito?	O	l’altro?»
«Mi	deludete,	 Ibn	Sarrag.	Quando	penso	che	un	attimo	fa	avete	 tirato	 in

ballo	la	perspicacia.	Dimenticavo:	siete	arabo».
Stavolta	toccò	allo	sceicco	sentirsi	in	imbarazzo.
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«E	se	parlassimo	delle	vostre	competenze?	Immagino	infatti	che	se	Baruel
vi	ha	scelto	non	è	stato	solamente	a	causa	della	vostra	amicizia».

«Giusto.	E	presumo	che	 le	qualità	 intellettuali	che	ha	 ravvisato	 in	voi	 si
trovino	anche	 in	me.	Voi	dovete	essere	capace	di	 recitare	a	memoria	 le	114
sure11».

«E	voi	 appartenete	 al	 novero	delle	 rare	 persone	 che	possono	vantarsi	 di
conoscere	a	menadito	i	cinque	libri	che	compongono	la	Torah».

Ezra	si	limitò	ad	annuire	con	un	cenno	del	capo.
«Torniamo	al	Libro	di	zaffiro».
Samuel	stava	per	 rispondere,	quando	venne	 interrotto	da	 tre	colpi	secchi

battuti	contro	la	porta.
«Avanti!»	esclamò	Ibn	Sarrag.
Un	 giovane	 servo	 di	 circa	 venticinque	 anni,	 dai	 bei	 lineamenti,	 di

portamento	eretto,	venne	avanti	tenendo	in	mano	un	minuscolo	vassoio	su	cui
era	posato	un	bicchiere	fumante.

«Il	vostro	tè,	signore».
Lo	sceicco	propose	a	Ezra:
«Lo	gradireste?»
«Volentieri».
«Servi	il	nostro	ospite,	Sulaiman.	A	me	ne	porterai	un	altro».
Il	servo	se	ne	andò	guardando	storto	Samuel.
«Uno	schiavo?»	canzonò	Ezra.
«Schiavo	o	servo,	dove	sta	la	differenza?»
«Non	è	piccola.	In	uno	dei	due	casi	l’individuo	è	libero».
«Mio	caro,	dipende	tutto	dall’idea	di	libertà	che	ci	si	è	fatti.	Ma	è	meglio

che	non	ci	addentriamo	in	discussioni	di	questo	tipo.	Mi	sembra	che	il	Libro
di	zaffiro	sia	più	importante.	Voi	lasciavate	intendere	che	potrebbe	realmente
esistere».

Ezra	bevve	un	sorso	di	tè	prima	di	dichiarare:
«Ne	sono	convinto».
«Nel	caso	fosse	vero,	immagino	che	vi	rendiate	conto	che	ci	troveremmo

di	fronte	alla	più	incredibile,	alla	più	straordinaria	conquista	di	tutta	la	storia
dell’umanità.	Un	tesoro	infinito.	La	prova	dell’esistenza	di	Dio!»

«Dimenticate	 di	 aggiungere	 un	 dettaglio	 più	 prosaico:	 questo
comporterebbe	la	distruzione	più	o	meno	immediata	di	tutto	il	sistema	politico
e	religioso	che	governa	la	Spagna	da	quando	è	stata	istituita	l’Inquisizione».
Sarrag	corrugò	le	sopracciglia.

«Non	vedo	bene	il	nesso».
«Lo	 vedrete	 il	 giorno	 in	 cui	 scoprirete	 il	 contenuto	 del	 messaggio,

ammesso	che	questo	giorno	arrivi».
«Correggetemi	 se	 sbaglio,	 ma	 ho	 l’impressione	 che	 vi	 siate	 già	 fatto

un’idea	della	natura	di	questo	contenuto.	Potrebbe	trattarsi,	per	esempio,	di	un
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versetto	 che	 sostiene	 il	 primato	dell’ebraismo	 sulle	 altre	 due	 religioni.	Dico
bene?»

Un	lieve	sorriso	gli	increspò	le	labbra,	mentre	aggiungeva:
«Per	me,	ci	troveremo	solo	le	istruzioni	per	l’uso	fornite	da	Allah».
«Senza	offesa,	Elohim	o	Adonaj	mi	pare	molto	più	appropriato».
«Per	quale	ragione,	scusate?	La	parola	Allah	vi	sconvolge	così	tanto?»
«Non	mi	sconvolge	per	niente.	Il	fatto	è	che	rimanda	inevitabilmente	alla

vostra	religione.	Se	avete	un	duplicato	della	lettera	di	Aben,	non	può	esservi
sfuggito	che	l’elemento	principale	della	faccenda	è	il	tetragramma:	Y,	H,	W,
H.	Non	vedo	nessun	riferimento	all'Islam	in	questo	testo».

Il	sopraggiungere	del	servo	interruppe	la	discussione	per	la	seconda	volta.
Dopo	 aver	 servito	 il	 suo	 padrone,	 lasciò	 lo	 studio,	 non	 senza	 aver	 gettato
un’altra	occhiata	scrutatrice	in	direzione	del	rabbino.

«Vi	trovo	molto	incline	a	pontificare.	Se	effettivamente	il	 tetragramma	è
al	centro	della	lettera	di	Aben,	non	si	può	dire	lo	stesso	del	resto:	mi	riferisco
alla	mappa».

Lo	sceicco	prese	un	foglio	manoscritto	che	si	trovava	sul	suo	scrittoio,	e
indicò	la	bisaccia	che	Ezra	aveva	appoggiata	sulle	proprie	gambe.

«Immagino	che	sia	tutto	lì	dentro».
«No,	purtroppo,	dato	che	l’altra	parte	è	nelle	vostre	mani».	«Dite	pure	che

ci	troviamo	nella	stessa	condizione.	Propongo	di	confrontare	il	primo	Palazzo.
Vedrete	che	vi	sbagliate	a	escludere	l’Islam».

«Molto	bene».
Ezra	iniziò	a	leggere	lentamente:
«PRIMO	 PALAZZO	 MAGGIORE:	 BENEDETTA	 È	 LA	 GLORIA	 DI

YHWH.	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	IL	NOME	È	IN	6.	IN	QUEL	TEMPO,	HO
INTERROGATO	 IL	 SIGNORE	DELL’APPARENZA.	GLI	HO	CHIESTO:
COME	TI	CHIAMI?	LUI	MI	RISPOSE…»

Tacque.
«Immagino	che	voi	abbiate	il	seguito».
Ibn	Sarrag	confermò:
«MI	CHIAMO	FANCIULLO».
«APPARTENEVA…»
«AI	DORMIENTI	DI	AR-RAQIM…»
«Vi	spiace	ripetere?»
«I	dormienti	di	ar-Raqim.	Un’espressione	che	non	vi	dice	niente,	vero?»
Ezra	fu	costretto	ad	ammetterlo.
«Questa	 espressione	 fa	 parte	 della	 diciottesima	 sura,	 detta	 “della

Caverna”.	L’allusione	ai	“dormienti”	si	 ritrova	in	parecchi	versetti.	Prendete
ad	esempio	il	versetto	9:	Pensi	tu	che	gli	uomini	della	Caverna	e	d’ar-Raqim
siano	fra	i	nostri	segni	cosa	strana?	Oppure	il	versetto	18:	Li	avresti	creduti
svegli,	mentre	invece	dormivano».
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Lo	 sceicco	 fece	 di	 proposito	 una	 pausa,	 prima	 di	 concludere	 con	 un
sorrisetto:

«Come	vedete,	Allah	c’entra.	D’altronde,	 il	passo	 sui	“dormienti”	non	è
l’unico.	Volete	essere	così	gentile	da	proseguire?»

Ezra	si	accomodò	sul	divano	e	continuò:
«IO	 CHE	 L’HO	 INCROCIATO,	 HO	 PENSATO	 UNA	 VOLTA	 DI

CHIAMARLO	 COL	 NOME	 DI	 AZAZEL.	 MI	 SBAGLIAVO.	 IL	 SUO
UNICO	ERRORE	FU	CAMMINARE	ACCANTO	A…»

«FU	CAMMINARE	ACCANTO	A	MALIK…»
Il	rabbino	borbottò:
«Se	capisco	bene,	mi	sono	state	tolte	tutte	le	parole	che	non	appartengono

alla	mistica	ebraica!»
«Siete	 voi	 a	 dirlo.	 Malik	 è	 in	 un	 certo	 senso	 l’equivalente	 del	 nome

successivo,	cioè	Azazel…»
«E	di	Achmedaj»	lo	prevenne	Ezra.
Indicò	una	parola	del	paragrafo.
«Infatti	 il	 seguito	 dice:	 E	 ad	 Achmedaj.	 Ora,	 nella	 nostra	 mistica

Achmedaj	 è	 il	 demone.	 Più	 precisamente,	 il	 demone	 dell’unione	 coniugale.
Nella	 letteratura	midrashica	e	 cabbalistica,	 invece,	Azazel	viene	considerato
la	 combinazione	dei	nomi	di	due	angeli	 caduti:	Ouza	e	Azael.	Discesi	 sulla
terra	 all’epoca	 di	 Caino,	 avevano	 finito	 col	 corrompersi	 moralmente.	 In
effetti,	Azael	potrebbe	essere	l’equivalente	del	diavolo».

«Immagino	che	sappiate	cosa	sono	i	hadith».
«Che	 domanda!	 Sono	 le	 summe	 che	 raccolgono	 gli	 atti	 e	 le	 parole	 del

vostro	profeta».
«Bene,	dovete	sapere	che	Malik	vi	viene	citato.	Maometto	-	sia	benedetto

il	 suo	 Santo	Nome	 -	 dice	 di	 lui	 che	 era	 il	 custode	 degli	 inferi:	Vidi	 anche
Malik,	il	custode	dell’Inferno,	e	l’Anticristo.	I	nostri	tre	personaggi	sono	più	o
meno	fratelli».

Ibn	Sarrag	allargò	le	braccia.
«Rifiutate	ancora	di	sentir	parlare	di	Allah?»
Per	tutta	risposta,	Ezra	si	allontanò	dal	divano	e	raggiunse	lo	sceicco.
«Proseguo.	 E	 AD	 ACHMEDAJ,	 E	 VIVERE	 NEL	 PERIODO	 IN	 CUI

SCRIVO	IN	CIMA	ALLA	COLLINA	IN	LIEVE	PENDIO,	SULLE	CENERI
DELL’ADE.	 AI	 PIEDI	 DI	 QUESTA	 COLLINA	 DORME	 IL	 FIGLIO	 DI
YAVAN,	 E	 IL	 SUO	 SOGNO	 GORGOGLIA	 MENTRE	 SFOCIA	 NEL
MARE:	CREDO	CHE	NON	C’È…»

«CREDO	CHE	NON	C’È	ALTRO	DIO	ALL'INFUORI	 DI	 COLUI	 IN
CUI	CREDONO	I	FIGLI	DI	ISRAELE	E	IO	SONO	TRA…»

«SONO	TRA	COLORO	CHE	SI	SOTTOMETTONO».
Sarrag	pronunciò	l’ultima	parola	con	voce	trionfante:
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«Tutto	questo	passo	scritto	da	Aben	si	ispira	parola	per	parola	alla	sura	x,
versetto	 90:…	 disse	 Faraone:	 “Credo	 che	 non	 c'è	 altro	 Dio,	 all’infuori	 di
Colui	 in	 cui	 credono	 i	 Figli	 d’Israele,	 e	 io	 sono	 tra	 coloro	 che	 si
sottomettono”.	 L’ultima	 parola	 si	 riferisce	 evidentemente	 all’Islam.	 Non
potete	non	sapere	che	in	arabo	la	parola	“islam”	viene	dal	verbo	aslama,	che
significa	 “sottomissione”.	 Sottomissione	 a	Dio,	 è	 chiaro.	 I	musulmani	 sono
“sottomessi”	per	definizione».	due	uomini	si	scrutarono	come	due	lottatori	in
un’arena.

Ibn	 Sarrag	 riprese	 a	 parlare	 per	 primo.	 La	 voce	 aveva	 smarrito	 un	 po’
della	sua	sicurezza.

«Posso	farvi	una	confidenza?	Mi	sento	smarrito».
«Anch’io.	 Soprattutto	 quando	 penso	 che	 ci	 siamo	 limitati	 a	 esaminare

superficialmente	il	primo	Palazzo,	e	che	ne	mancano	altri	sette».
Nuove	detonazioni,	più	vicine	delle	precedenti,	 fecero	 tremare	 la	stanza.

Lo	sceicco	batté	sullo	scrittoio	con	il	palmo	della	mano.
«Al	 diavolo	 i	 principi	 e	 i	 faccendieri	 che	 li	 sostengono!	 Che	 Satana	 li

precipiti	nella	Geenna	e	ce	li	tolga	dai	piedi	per	sempre!»
Un	sorriso	divertito	mosse	le	labbra	del	rabbino.
«È	così	che	parlate	dei	vostri	fratelli?»
«I	 miei	 fratelli?	 Se	 i	 musulmani	 che	 si	 ammazzano	 tra	 loro	 sono	 miei

fratelli,	 allora	 io	 rinnego	 i	miei	 fratelli!	Questi	 folli	 stanno	commettendo	un
crimine	contro	Allah,	contro	la	natura	stessa!»

Si	alzò	di	scatto.
«Venite!	Voglio	farvi	vedere	una	cosa».
Lo	 sceicco	 si	 diresse	 verso	 la	 porticina	 ritagliata	 nella	 parete,	 aprì	 il

battente	e	invitò	il	suo	ospite	a	precederlo	sulla	terrazza.
«Guardate!	Ammirate	che	splendore!»
Con	 un’occhiata	 circolare	 si	 abbracciava	 tutta	 Granada	 e	 il	 paesaggio

circostante.	La	città	stava	già	soffocando	sotto	la	canicola.	Tra	la	foschia	e	le
tiepide	brezze	della	Sierra	Nevada,	ondeggiava	screpolata	la	Vega.	Proprio	di
fronte,	 erano	 visibili	 l’Alhambra,	 i	 cortili,	 i	 giardini	 stracolmi	 di	 rose	 e	 di
limoni.	 In	 fondo	 a	 un	 ripido	 burrone	 che	 andava	 allargandosi	 ai	 piedi	 della
montagna,	si	stendeva	la	valle	del	Darro.	Se	non	fosse	stato	per	il	rimbombo
dei	cannoni	che	veniva	dalla	Qasba,	si	sarebbe	potuto	sentire	il	mormorio	del
fiume.	Verso	sud,	non	c’era	altro	che	un’unica,	immensa	distesa	di	boschi	e	di
frutteti,	 in	 mezzo	 ai	 quali	 il	 Genil	 dagli	 argentei	 meandri	 alimentava	 gli
innumerevoli	canali	di	irrigazione.

«Capite?…	 Quello	 che	 stanno	 distruggendo	 è	 il	 giardino	 di	 Allah.
L’ultimo	 sogno	 arabo	 in	 Andalusia.	 Ci	 mancava	 anche	 che	 i	 nostri	 capi	 si
scannassero	 tra	 loro:	 come	 se	 opporsi	 ai	 re	 cristiani	 non	 fosse	 già
abbastanza!»
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«La	cosa	ancora	più	terribile	è	che	un	giorno	Granada	cadrà	a	causa	di	una
rivalità	tra	donne…»

L’arabo	gli	lanciò	un’occhiata	incredula.
«Credo	che	esageriate	parecchio».
«Dite?	Da	quando	una	schiava	cristiana,	Isabella	de	Solis	-	Zoraide,	dopo

la	 sua	 conversione	 all’islamismo	 -,	 è	 entrata	 nella	 vita	 del	 sultano	 Abu	 ’l-
Hasan,	 l’uomo	ha	perso	 la	 testa.	Lui,	 che	aveva	 inaugurato	 il	 proprio	 regno
all'insegna	della	prosperità	e	della	saggezza,	lo	sta	chiudendo	nella	follia	e	nel
dispotismo!	 Si	 è	 spinto	 fino	 a	 ripudiare	 la	 sua	 legittima	 sposa,	 Aisha,
preferendo	 i	 figli	 della	 cristiana	 a	 Muhammad	 Abu	 Abd	 Allah,
soprannominato	 Boabdil	 dai	 cristiani,	 e	 a	 suo	 fratello	Yusuf.	 Poiché	 la	 sua
discendenza	rischiava	di	perdere	il	trono,	Aisha	ha	ordito	un	complotto	contro
suo	marito,	con	le	note	conseguenze…»

Sarrag	si	lasciò	sfuggire	un	gesto	di	rabbia.
«Non	mi	curo	di	queste	faide!	Che	muoiano	tutti,	e	Granada	sopravviva!

Perché	se	gli	arabi	si	lasciano	sfuggire	l’ultima	terra	andalusa,	perderanno	per
sempre	il	diritto	di	essere	felici».

Mentre	 i	 due	 uomini	 discutevano,	 la	 calma	 era	 ridiscesa	 sulla	 città.	 Si
poteva	 sentire	 il	 mormorio	 del	 Darro;	 i	 profumi	 si	 erano	 improvvisamente
risvegliati,	 emergendo	 dal	 rifugio	 in	 cui	 li	 aveva	 cacciati	 la	 follia	 omicida
degli	uomini.

«Meglio	continuare	la	nostra	conversazione	all’interno»	suggerì	Ezra.
Lo	sceicco	approvò.
Una	volta	seduto	al	suo	scrittoio,	chiese:
«Vi	siete	domandato	come	mai	Aben	ha	scelto	la	parola	“Palazzo”?	Non

sarebbe	stato	più	semplice	usare	il	termine	“enigma”?»
«Rammentate?	 Nei	 documenti	 che	 ci	 ha	 lasciato,	 Aben	 pone	 l’accento

sulla	 figura	 di	 Enoc,	 sottolineando	 che	 fu	 il	 primo	 custode	 del	 messaggio
divino.	 Impossibile	 non	 fare	 un	 raffronto	 con	 le	 misteriose	 opere	 chiamate
“libri	di	Enoc”.	Pensate	che	essi	esistono	e	sono	in	numero	di	tre:	il	libro	di
Enoc	 etiopico,	 il	 libro	 di	 Enoc	 slavo	 e	 il	 libro	 di	 Enoc	 ebraico.	 Lo	 sapete
come	sono	stati	soprannominati	tutti	e	tre?»

Sarrag	rispose	negativamente.
«La	letteratura	dei	Palazzi.	Senza	contare	che	il	Libro	ebraico	di	Enoc	è	a

sua	volta	suddiviso	in	Palazzi».
«Non	avete	risposto	alla	mia	domanda.	Perché	la	parola	“Palazzo”?»
«Perché,	 così	 almeno	 credo,	 nel	 linguaggio	 ermetico	 “Palazzo”	 evoca	 il

segreto.	 È	 la	 dimora	 del	 sovrano.	 Sotto	 questo	 profilo,	 è	 il	 centro	 di	 un
universo,	 di	 un	 paese.	 Penso	 che	 articolando	 la	 sua	 mappa	 in	 “Palazzi”	 il
nostro	 amico	 abbia	 voluto	 attirare	 la	 nostra	 attenzione	 sull’importanza	 del
simbolismo	 nella	 nostra	 ricerca.	 Può	 darsi	 che	 si	 tratti	 di	 un’informazione
cifrata».
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«E	l’indicazione	abbinata?	Mi	riferisco	alla	parola	"maggiore"».
Il	rabbino	alzò	le	braccia	al	cielo.
«L’ho	 notata.	 Alcuni	 Palazzi	 vengono	 definiti	 “minori”,	 e	 altri

“maggiori”.	Confesso	che	qui	non	mi	ci	raccapezzo».
«In	che	modo,	poi,	il	fatto	di	decifrare	il	significato	nascosto	dei	Palazzi	-

ammesso	che	ci	riusciremo	-	ci	condurrà	al	Libro?»
Samuel	Ezra	tornò	a	sedersi	sul	divano.
«Se	 riuscissimo	 a	 penetrare	 i	 simboli	 contenuti	 nel	 testo,	 immagino	 che

troveremmo	immediatamente	delle	indicazioni	precise	relative	al	luogo	in	cui
è	nascosto	il	Libro».

Sospirò.
«Sapete,	ho	passato	tutta	la	notte	a	meditare	sul	problema».
«Consolatevi,	io	ho	fatto	altrettanto.	In	mezzo	a	quest’imbroglio	abbiamo

comunque	 una	 certezza,	 sintetizzabile	 in	 due	 punti.	 Gli	 otto	 Palazzi	 sono
mutili.	Voi	ne	possedete	una	parte,	io	ne	possiedo	un’altra».

«Il	che	significa…?»
L’anziano	 rabbino	 aveva	 fatto	 la	 domanda	 per	 pura	 formalità.	 In	 realtà,

conosceva	 benissimo	 la	 risposta.	 Lo	 sceicco	 era	 giunto	 alla	 sua	 stessa
conclusione.

«Per	 ragioni	 che	 ci	 sfuggono,	 il	 nostro	 amico	 Aben	 Baruel	 ha	 voluto
legarci».

«Volete	dire:	incatenarci!»
«Non	arriverete	a	niente	senza	di	me.	E	viceversa».
«Ammettetelo,	è	del	tutto	grottesco!»
«Può	darsi.	Comunque	sia,	noi	non	ci	possiamo	fare	niente,	Ezra.	È	così».
«Ditemi,	 Ibn	 Sarrag,	 perché	 vi	 interessa	 questo	 Libro?	 Tutta	 la	 sua

tradizione	 è	 ebrea.	 Dall’alba	 dell’umanità,	 non	 è	 stato	 affidato	 che	 a	 degli
ebrei.	 Avete	 letto	 anche	 voi:	 Abramo,	 Giacobbe,	 Levi,	 Mosè,	 Giosuè,
Salomone,	 Isaac	Baruel	 e	 gli	 altri	 senza	 nome…	L’anima	 di	 questo	 libro	 è
gravida	della	storia	del	mio	popolo.	E	dunque…?»

«La	vostra	domanda	mi	 lascia	 a	bocca	 aperta!	Quale	uomo	 -	 scienziato,
poeta,	amante	delle	Scienze	o	delle	Lettere,	principe	o	mendicante	—	non	ha
sognato	un	giorno	di	intravedere,	non	fosse	che	per	la	durata	di	un	battito	di
ciglia,	 la	 prova	 indiscutibile	 dell’esistenza	 di	 Dio?	 Rispondetemi.	 Fatemi
vedere	quest’uomo.	Inoltre,	se	ho	capito	bene	la	spiegazione	di	Aben,	il	libro
risponderebbe	 alle	 domande	 fondamentali	 che	 gli	 uomini	 si	 pongono.	 Ha
detto	 chiaramente	 gli	 uomini.	 Non	 ha	 specificato	 gli	 ebrei.	 Credete	 che	 in
mezzo	 a	 questo	 gruppo	 non	 ci	 sia	 posto	 per	 discendenti	 di	 colui	 che	 si	 è
battezzato	“il	Sigillo	dei	Profeti”?	Mi	riferisco	a	Maometto,	che	l’Onnipotente
benedica	il	suo	nome!»

Ezra	non	ebbe	la	minima	esitazione.
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«Nessun	posto.	Non	in	quest’ambito.	Ve	lo	ripeto:	il	Libro	è	destinato	al
mio	popolo,	il	popolo	eletto».

L’arabo	alzò	le	braccia	al	cielo	con	stizza.
«Eccola	 l’espressione	 che	 aspettavo!	 Il	 popolo	 eletto.	 L’eterna

rivendicazione.	Avete	scordato	che	non	ne	avete	più	diritto,	ammesso	che	lo
abbiate	 mai	 avuto?	 Avete	 tradito	 i	 comandamenti	 tramandati	 da	Mosè	 non
una,	ma	mille	volte!	Devo	ricordarvi	cos’ha	detto	di	voi	il	Profeta?	Quelli	mi
fu	imposta	la	Torah	e	che	non	seppero	portarla	s’assomigliano	all’asino	che
porta	libri».

Ezra	si	alzò,	bianco	come	un	lenzuolo.
«L’asino	vi	saluta,	sceicco	Ibn	Sarrag».
«Come	volete».
Raccolse	frettolosamente	i	foglietti	e	si	precipitò	verso	la	porta.	«Andate,

Samuel	Ezra,	andate!»
Nell’istante	in	cui	il	battente	si	chiudeva,	Ibn	Sarrag	gridò:
«Ma	non	dite	che	è	da	me	che	scappate!	È	dal	vostro	amico	Aben	Baruel!

È	il	suo	ricordo	che	tradite!	Il	suo	ricordo!»
Con	un	gesto	rabbioso,	Ibn	Sarrag	rovesciò	per	terra	le	pagine	sparse	sul

suo	scrittoio.
«Dannazione	ai	miscredenti!»
«C'è	 una	 sura	 che	 vi	 siete	 dimenticato	 di	 menzionare,	 sceicco	 Ibn

Sarrag…»
L’arabo	trasalì.	Non	aveva	sentito	tornare	Ezra.
«Sì»	proseguì	Ezra.	«Se	la	memoria	non	mi	inganna,	si	tratta	del	versetto

47	della	sura	II:	O	figli	di	Israele.	Ricordate	i	favori	che	vi	elargii,	e	come	io
vi	ho	reso	nobili	su	tutti	i	popoli	della	terra».

L’arabo	si	calmò.
«Voi	mi	date	una	ragione	di	più	per	mettere	le	mani	su	quel	Libro,	di	gran

lunga	la	più	stimolante.	Cito	le	parole	di	Baruel:	In	questo	modo,	gli	uomini
avrebbero	potuto	 ritrovare	 la	 luce	nei	momenti	di	oscurità,	 la	 consolazione
nei	 frangenti	 di	 dubbio,	 la	 saggezza	 quando	 avrebbe	 regnato	 la	 follia,	 la
verità	 nel	 trionfo	 della	 menzogna.	 Finalmente	 sapremo	 chi,	 tra	 Mosè	 e
Maometto,	diceva	il	vero.	Chi	apparteneva	alla	vera	religione.	L’unica».

«In	tal	caso,	abbandonare	l’indagine	sarebbe	un	vero	e	proprio	sacrilegio.
Non	mi	perdonerei	mai	se	mancassi	alla	rivelazione	finale:	l’Islam	al	cospetto
del	suo	errore».

«Mio	caro	Ezra,	passi	per	un	errore	di	ottocento	anni.	Ma	una	cantonata
che	risale	ad	Adamo	ed	Eva!	Ammettetelo:	sarebbe	il	colmo!»

Il	rabbino	fece	un	gesto	di	disprezzo.
«È	quel	che	vedremo.	Comunque,	vi	invito	a	tener	presente	che	Aben	non

ha	proferito	parola	sul	contenuto	del	messaggio	che	gli	è	stato	 rivelato.	Può
darsi	che	troviamo	la	tavoletta,	e	che	essa	sia	ritornata	muta».
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«Non	credete	che	il	gioco	valga	la	candela?»
Samuel	annui.
«Mi	dispiace	una	cosa	sola,	di	dover	giocare	questo	gioco	con	voi».
Ibn	Sarrag	scosse	la	testa.
«Per	 consolarvi,	 rabbino	 Ezra,	 pensate	 che	 avreste	 potuto	 incappare	 in

qualcuno	di	peggiore».
«Peggiore	di	un	musulmano?»
«Sì.	Avreste	potuto	incappare	in	un	cristiano».
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4.

	
Niente	è	del	tutto	vero,	e	neanche

questo	è	del	tutto	vero.
Multatuli

	
La	regina	schiuse	il	ventaglio	e	lo	agitò	davanti	al	viso	con	gesti	brevi	e

secchi.
Attorno	a	lei,	infagottate	in	pesanti	vestiti	che	mescolavano	il	broccato	al

merletto,	una	dozzina	di	dame	d’onore	aveva	formato	un	semicerchio,	quiete
e	 piene	 di	 deferenza.	 Non	 si	 sentiva	 volare	 una	 mosca,	 o	 quasi.	 Erano	 in
spasmodica	attesa	della	parola	che	avrebbe	pronunciato	Sua	Maestà,	e	che	o
avrebbe	suscitato	ilarità	o	avrebbe	invitato	a	star	serie.

In	 fondo	al	 salotto	 tappezzato	di	parati	 ricamati	 a	 filo	d’oro,	 tre	giovani
gentildonne	 dal	 volto	 angelico	 erano	 sedute	 su	 cuscini	 di	 seta,	 a	 livello	 del
pavimento,	 completamente	 diverse	 da	 quelle	 donne	 tetre,	 sepolte	 sotto	 il
belletto.

Accanto	 alla	 porta	 di	 solida	 quercia,	 appoggiata	 alla	 parete,	 una	 coppia
chiacchierava	sottovoce:	una	donna	e	il	suo	cavaliere.

La	regina	smise	per	un	istante	di	agitare	il	ventaglio,	e	con	un’espressione
di	curiosità	mista	a	divertimento	disse,	rivolta	a	Manuela:

«È	vero	quello	che	mi	è	stato	detto	di	recente,	donna	Vivero?	Che	sareste
una	straordinaria	cartomante?»

La	giovane	donna	si	irrigidì.	Faceva	fatica	ad	abituarsi	al	tono	formale
usato	dalla	regina	ogniqualvolta	non	erano	sole.	Lo	viveva	come	una	ferita

inferta	alla	loro	amicizia,	o	anche	come	una	specie	di	smentita	dei	legami	che
le	avevano	sempre	tenute	unite.

«Vostra	 Maestà,	 chi	 ha	 decantato	 la	 mia	 bravura	 ha	 esagerato	 un	 po’
troppo.	Diciamo	semplicemente	che	da	un	po’	di	tempo	mi	interesso	a	questo
gioco	con	le	carte	che	in	Italia	va	per	la	maggiore».

«Mi	è	stato	detto	che	si	tratterebbe	di	una	specie	di…»	ebbe	un’incertezza
sulle	parole	«di	strumento	divinatorio.	È	esatto?»

Senza	aspettare	la	risposta	di	Manuela,	chiamò	in	causa	le	sue	cortigiane.
«Esistono	dunque	persone	 talmente	 ingenue	da	credere	 che	 sia	possibile

predire	il	futuro?»
Scoppiarono	dei	risolini,	punteggiati	dal	lieve	sventolio	dei	ventagli.
La	regina	proseguì:
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«Illuminateci,	volete?»
Una	voce	altezzosa	si	prese	la	briga	di	farle	eco:
«Sì,	illuminateci,	donna	Vivero,	voi	che	sapete	tutto».
Manuela	lanciò	uno	sguardo	circolare	attorno	a	sé.	Non	era	mai	riuscita	a

sopportare	 quelle	 donne,	 la	 loro	 vanità,	 il	 vuoto	 della	 loro	 esistenza
completamente	circoscritta	allo	specchio,	davanti	al	quale	passavano	delle	ore
cospargendosi	 le	guance	di	solimàn,	 la	biacca,	vera	e	propria	vernice	su	cui
applicavano	scriteriatamente	strati	di	 rosa	e	di	vermiglio.	C’era	da	chiedersi
se	volessero	sfigurarsi	invece	che	abbellirsi.

La	dama	d’onore	dalla	voce	altezzosa,	simbolo	vivente	di	quella	genia,	era
arrivata	 all’assurdo	 di	 spalmarsi	 uno	 strato	 di	 cera	 sulle	 labbra,	 e	 dalla	 sua
persona	emanava	un	greve	aroma	di	acqua	di	rose.

Manuela	si	schiarì	la	voce,	e	decise	di	tenere	a	freno	l’impulso	di	scoccare
contro	quella	pettegola	un	paio	di	frasi	ben	acuminate.

«Maestà,	non	credo	sia	l’ora	giusta	per	discutere	sulla	realtà	o	sull’irrealtà
del	 potere	 divinatorio	 dei	 tarocchi.	 Per	 farla	 breve,	 si	 tratta	 di	 un	 gioco,
probabilmente	 il	 più	 antico	 che	 esista,	 in	 cui	 si	 dispiega	 un	 universo	 di
simboli.	 Non	 ha	 senso	 mettere	 in	 dubbio	 il	 suo	 insegnamento	 esoterico,
trasmesso	attraverso	i	secoli».

«Il	 gioco	 più	 antico	 del	 mondo,	 dite?»	 ironizzò	 una	 voce.	 «Ma	 che	 io
sappia,	mia	cara,	le	carte	non	esistevano	al	tempo	dei	visigoti».

Nuovi	risolini	applaudirono	l’obiezione.
«Donna	Sessa,	non	posso	che	inchinarmi	di	fronte	alla	vastità	della	vostra

cultura.	 Sappiate	 tuttavia	 che	 l’esistenza	 del	 simbolismo,	 che	 costituisce
l’essenza	stessa	dei	tarocchi,	risale	alla	notte	dei	tempi.	Per	quanto	indietro	si
risalga	nella	Storia,	e	nello	studio	delle	forme	attraverso	cui	la	mente	umana
ha	concepito	e	 formulato	 le	 idee	scaturite	dalla	 sua	 riflessione,	ci	 si	 imbatte
sempre	 nell’operazione	 di	 attribuire	 certe	 figure	 o	 certi	 colori	 ad	 alcuni
pensieri».

Si	interruppe,	mentre	le	sue	labbra	abbozzavano	un	sorriso	affettato.
«Prendete	voi,	per	esempio:	basta	guardare	 il	vostro	sapiente	maquillage

per	poter	dire	che,	a	modo	vostro,	siete	un	simbolo	vivente».
«Temo	di	non	seguirvi.	Un	simbolo	vivente?	Ma	di	cosa?»
Donna	 Sessa	 si	 agitò	 nella	 poltrona,	 lanciando	 segnali	 di	 soccorso	 in

direzione	 delle	 sue	 vicine.	 Aveva	 percepito	 il	 ridicolo	 di	 cui	 la	 copriva	 la
spiegazione	di	Manuela,	o	era	riuscita	a	vederci	solo	un	complimento?

La	regina	decise	di	metter	fine	alla	schermaglia.
«Torniamo	 ai	 tarocchi.	 Credete	 davvero,	 donna	 Manuela,	 che	 si	 possa

leggere	il	futuro	nelle	carte?	Il	futuro	non	è	forse	nelle	mani	di	Dio	e	basta?»
«Certo,	Maestà.	Pare	però	che	esistano	alcune	persone	esperte	nell’arte	di

decifrare	 i	 simboli.	 Una	 volta	 superato	 il	 primo	 stadio,	 passano	 a	 quello
seguente,	cioè	all’interpretazione».
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Il	cavaliere	che	si	trovava	al	capo	opposto	della	stanza	si	inserì	con	voce
monocorde:

«Donna	 Vivero,	 l’interpretazione	 non	 dipende	 forse	 dalle	 emozioni	 del
suo	artefice	e	dalla	conoscenza	o	meno	dell’argomento	che	interpreta?	Non	è
che	la	vostra	teoria	lascia	il	campo	libero	ai	discorsi	più	strampalati?»

La	donna	che	gli	stava	accanto	disse	a	sua	volta,	divertita:
«Insomma,	 se	 durante	 il	 sonno	 una	 di	 noi	 sognasse	 delle	 campane	 che

suonano	 a	 distesa,	 dovrebbe	 immediatamente	 arguirne	 che	 una	 disgrazia	 la
minaccia,	o	che	la	sua	casa	sta	per	bruciare.	Assurdo,	no?»

«A	 ogni	 modo»	 rincarò	 con	 forza	 donna	 Estepa,	 la	 dama	 d’onore	 più
anziana,	 «le	 faccende	 divinatorie	 sono	 cose	 diaboliche.	 Non	 dovremmo
nemmeno	sfiorarli,	certi	argomenti!»

La	regina	si	era	alzata.	Cogliendo	tutti	di	sorpresa,	dichiarò:
«Signore,	è	stato	tutto	molto	istruttivo.	Potete	ritirarvi».
Contemporaneamente,	 fissò	 Manuela.	 «Aspetta»	 articolarono

silenziosamente	le	sue	labbra.
Non	appena	le	dame	d’onore	e	il	cavaliere	uscirono	dalla	stanza,	Isabella

fece	segno	a	Manuela	di	avvicinarsi.
«So	 cosa	 provi	 nei	 confronti	 di	 quelle	 signore.	 Basta	 che	 ti	 mostri

indulgente,	e	ti	sentirai	meno	tesa».
«Avete	ragione,	Maestà.	Ma	è	duro	quando	l’indulgenza	viene	trascinata	a

forza	al	capezzale	della	stupidità	umana».
«Leggimi	il	futuro…»
Manuela	la	guardò,	stupita.
«Hai	con	te	il	mazzo	dei	tarocchi?»
«No,	Vostra	Maestà,	ma	se	mi	concedete	un	istante…»
«Benissimo.	Mi	ritroverai	in	camera	mia.	Così,	nessuno	ci	disturberà».
«Lo	 volete	 davvero?	 Sono	 molto	 lontana	 dall’essere	 l’esperta	 che	 vi	 è

stata	vantata.	Rischiate	una	grossa	delusione.	Siete	sicura,	Maestà?»
Per	tutta	risposta,	Isabella	agitò	il	ventaglio	sotto	il	naso	dell’amica.
«Va’…	Va’,	insomma!»
Erano	 sedute,	 una	 di	 fronte	 all’altra,	 attorno	 a	 un	 tavolino	 circolare

intarsiato	che	si	ergeva	al	centro	della	camera	da	letto.
«E	adesso»	chiese	la	regina,	«cosa	devo	fare?»
«Battete	sulle	carte	e	tagliate	con	la	mano	sinistra».
«La	mano	destra	sarebbe	meno	brava	della	sinistra	nello	scegliere	le	carte

fortunate?»
«No	di	certo.	Ma	la	mano	sinistra	è	quella	del	cuore».
Isabella	fece	una	smorfia	di	scetticismo;	nondimeno,	eseguì.
«Ecco	fatto»	dichiarò	appoggiando	il	mazzo	a	faccia	in	giù	sul	tavolo.
Manuela	dispose	le	carte	a	ventaglio,	e	invitò:
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«Scegliete	dodici	arcani	a	caso,	e	disponeteli	in	maniera	da	disegnare	una
ruota».

Ancora	una	volta,	la	regina	assecondò	il	volere	dell’amica.
«Per	quale	ragione	si	deve	formare	questa	figura?»
«Pare	che	esista	un	legame	tra	l’astrologia	e	i	tarocchi.	La	ruota	dovrebbe

rappresentare	 il	 circolo	 dello	 zodiaco.	 Come	 potete	 constatare,	 abbiamo
dodici	arcani,	uno	per	ogni	segno	astrologico».

«Mi	sembra	tutto	molto	confuso.	Ma	prosegui…»
Manuela	 mise	 la	 mano	 sulla	 prima	 carta,	 che	 si	 trovava	 all’estremità

sinistra,	e	parve	esitare:	«Che	aspetti?»
«Ci	tengo	a	ripetervelo:	non	sono	un’esperta.	Non	siete	tenuta	per	nessun

motivo	 a	 prendere	 alla	 lettera	 le	 mie	 parole.	 Non	 è	 che	 un	 gioco,	Maestà.
Nient’altro	che	un	gioco».

«Se	anch’io	non	fossi	convinta	che	si	tratta	di	un	gioco,	non	mi	sarei	mai
data	 in	 pasto	 a	 un	 simile	 imbroglio.	 Dimentichi	 che	 sono	 una	 figlia	 della
Chiesa?	Sappiamo	cosa	pensa	la	Chiesa	della	divinazione».

Manuela	voltò	la	prima	carta.
«Il	Giudizio…	Il	ventesimo	arcano	maggiore.	Tra	il	Sole	e	il	Mondo,	che

si	 dice	 siano	 carte	 di	 successo,	 il	 ventesimo	 arcano	 ci	 riporta	 agli	 eventi
comunicati	 da	 Dio	 tramite	 l’angelo	 dell’Apocalisse.	 Guardate	 l’angelo…	 È
aureolato	 di	 bianco,	 e	 impugna	 con	 la	mano	 destra	 una	 tromba	 che	 sembra
toccare	la	cima	di	una	montagna	nuda…»

«Che	significa?»
«Che	siete	alla	vigilia	di	una	conclusione,	ma	che	sarete	messa	di	fronte	a

delle	scelte	cruciali».
La	regina	fece	una	risatina.
«Scelte	 cruciali?	Ho	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 qualcos’altro	 da	 quando	 sono

nata?»
«Lo	 so,	Maestà.	Ma	 qui	 si	 tratta	 di	 decisioni	 infinitamente	 più	 gravi	 di

tutte	quelle	 che	avete	potuto	prendere	 in	passato.	A	seconda	della	direzione
che	 sceglierete,	 le	 conseguenze	 per	 voi,	 e	 quindi	 per	 la	 Spagna,	 saranno
irreversibili.	 Inoltre…	 Guardate…	 le	 ali	 e	 le	 mani	 dell’angelo	 sono	 color
carne.	Questo	 autorizza	 a	 pensare	 che	 potrebbe	 essere	 della	 stessa	 sostanza
degli	 uomini,	 che	 sia	 loro	 fratello	 e	 che	 ciascuno	 di	 essi	 sia	 in	 grado	 di
conquistare	 le	 ali	 della	 spiritualità,	 purché	 sappia	 sorvegliare	 la	 misura	 e
l’equilibrio	della	sua	ascensione.	Il	messaggio	è	chiaro».

Isabella	si	limitò	a	fare	una	smorfia	di	dubbio.
Manuela	 voltò	 il	 secondo	 arcano.	 «Il	 Sole…	 Segno	 foriero	 di	 grandi

ricchezze,	 di	 opulenza.	 Tra	 tutti	 gli	 arcani,	 è	 sicuramente	 uno	 dei	 più
enigmatici.	La	carta	in	cui	domina	il	giallo	simboleggia	l’oro	e	le	messi…»

«L’oro?	E	da	dove	verrebbe?	Le	nostre	casse	sono	vuote!»
«Non	lo	so.	La	ricchezza	potrebbe	venirci	da	fuori	delle	nostre	terre».
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«Conquiste	militari?»
«Non	sono	in	grado	di	dirvi	di	più».
«E	le	messi?»
«Alludono	forse	alla	fine	della	guerra».
La	regina	attese	il	seguito.
«Il	Mondo»	annunciò	Manuela,	 scoprendo	 la	 terza	carta.	«Il	Mondo	che

probabilmente	si	ricongiunge	al	Sole».
«Ossia?»
«Il	Mondo,	o	 la	Corona	dei	Magi,	 rappresenta	di	solito	 la	ricompensa,	 il

coronamento	 dell’opera,	 il	 raggiungimento	 degli	 sforzi,	 la	 promozione,	 il
successo».

«La	caduta	di	Granada?»
Manuela	assentì	con	una	domanda.
«Si	può	immaginare	altrimenti	la	pace?»
Senza	 aspettare	 oltre,	 voltò	 in	 rapida	 successione	 la	 quarta	 e	 la	 quinta

carta,	e	trattenne	un	moto	di	sorpresa.
«Cos’hai?»
Dal	momento	che	Manuela	continuava	a	non	dar	 segni	di	vita,	 la	 regina

proseguì:
«Anche	se	non	so	niente	di	questo	gioco,	posso	descrivere	quel	che	vedo».
Puntò	l’indice	sul	primo	arcano.
«Il	Papa!»
Quindi	sul	secondo:
«Il	Diavolo!»
Manuela	fece	sì	con	la	testa.
«È	spaventoso!	Che	ci	fa	qui	il	principe	delle	tenebre?»
«Non	è	che	un	simbolo.	Rappresenta	la	brama	dell’uomo	di	soddisfare	le

proprie	 passioni,	 a	 qualunque	 costo.	 Anziché	 potere	 ben	 organizzato,
comporta	una	regressione	verso	il	disordine	e	la	discordia».

«Non	mi	hai	risposto.	Che	ci	fa	in	questo	gioco?	Cosa	raffigura?»
«Sarebbe	meglio	dire	chi	raffigura».
«Un	uomo?»
«Sicuramente	 un	 uomo.	Un	 uomo	 di	 potere.	 La	 sua	 anima	 è	 nera.	 Sarà

bene	che	diffidiate	di	lui».
«Ma	chi?	Un	nome!»
Manuela	non	riuscì	a	trattenere	un	sorriso.
«Impossibile.	Il	gioco	ha	dei	limiti».
Isabella	puntò	l’indice	sull’altra	carta,	che	rappresentava	il	papa.
«È	lui?»
«È	colui	che	conduce	l’umanità	sulla	strada	del	progresso.	È	il	dovere,	la

moralità	e	la	coscienza.	È	agli	antipodi	dell’uomo	nero.	Però	si	trova	vicino	a
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voi	tanto	quanto	l’altro.	Vi	proteggerà.	Vi	illuminerà.	Lui	sta	alla	luce	come	il
suo	alter	ego	sta	alle	tenebre».

La	 regina	socchiuse	gli	occhi,	quasi	volesse	accostare	alle	due	carte	una
persona	fisica.

«Vedi	dell’altro?»
Manuela	aveva	già	voltato	la	sesta	carta.
«Il	Matto	nella	quinta	casa.	Strano…»
«Cosa	stai	per	dirmi	ancora?»
«Difficile	interpretare	questa	carta…»
«È	necessario…»
«Vedete,	Maestà,	esistono	tre	tipi	di	matti:	quello	che	aveva	tutto	e	perde

tutto	 in	 un	 colpo	 solo;	 quello	 che	 non	 aveva	 niente	 e	 che	 ottiene	 tutto
dall’oggi	al	domani,	e	infine	il	matto,	il	malato	di	mente.	Se	azzardassi,	direi
che	 la	 terza	 possibilità	 mi	 sembra	 la	 più	 probabile».	 «Un	 pazzo	 nella	 mia
famiglia?»

«O	qualcuno	che	lo	diventerà…»
Isabella	rimase	ferma	immobile;	quindi,	raccolse	rapidamente	le	carte	una

a	una,	le	mescolò	al	resto	del	mazzo	e	le	restituì	a	Manuela.
«Riprenditi	 il	 tuo	gioco.	E,	se	vuoi	un	consiglio,	brucialo	o	buttalo	nelle

acque	del	Tago.	Cercare	di	interpretare	il	destino	attraverso	le	immagini	è	un
passatempo	 sterile.	Volersi	 immischiare	 nella	 volontà	 del	Creatore	 è	 ancora
più	grave:	significa	schiudere	la	porta	dell’inferno	e	della	sventura.	Lo	prova
questa	carta	che	rappresenta	 il	diavolo.	Non	l’ho	estratta	per	caso.	Tu	che	 ti
trastulli	 con	 i	 simboli,	 dovresti	 saperlo.	 Credimi,	 è	 un	 segno.	 Sbarazzati	 di
queste	carte.	Sbarazzatene	al	più	presto!»

Senza	aggiungere	altro,	si	alzò,	diede	le	spalle	a	Manuela,	indicò	un	punto
all’altezza	della	propria	nuca	e	ordinò:

«Per	favore,	aiutami	a	sciogliere	questo	chignon…»
Granada,	lo	stesso	giorno
due	uomini	erano	accovacciati	ai	piedi	dello	scrittoio:	accanto	a	loro,	una

carta	 geografica	 dettagliata	 della	 Spagna,	 un	 calamaio	 e	 una	 penna.	 Erano
circa	le	tre	del	pomeriggio.	Una	corrente	d’aria	tiepida	spingeva	fino	a	loro	il
confuso	brusio	di	Granada	in	fervore.

Le	ostilità	erano	cessate	fin	dall’alba.	Secondo	le	ultime	notizie,	il	giovane
Boabdil	aveva	finito	con	l’avere	 la	meglio	su	suo	padre.	Alle	prime	luci	del
giorno,	 il	 nuovo	 sultano	 si	 era	 stabilito	 nella	 Qasba,	 non	 senza	 aver	 fatto
giustiziare	prima	di	tutto	qualunque	soldato	avesse	combattuto	contro	di	lui.

Ibn	 Sarrag	 fece	 ruotare	 nervosamente	 la	 penna	 tra	 pollice	 e	 indice.
«Proviamo	 a	 ripartire	 da	 zero,	 che	 ne	 dite?	 Questo	 è	 il	 testo	 completo	 del
primo	Palazzo,	con	i	vostri	frammenti	di	testo	e	i	miei	riuniti».

	
PRIMO	PALAZZO	MAGGIORE
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BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	IL
NOME	È	IN	6.

IN	QUEL	TEMPO,	HO	INTERROGATO	IL	SIGNORE
DELL’APPARENZA.	GLI	HO	CHIESTO:	COME	TI	CHIAMI?	LUI	MI
RISPOSE:	MI	CHIAMO	FANCIULLO.	APPARTENEVA	AI	DORMIENTI
DI	AR-RAQIM?	IO	CHE	L’HO	INCROCIATO,	HO	PENSATO	UNA
VOLTA	DI	CHIAMARLO	COL	NOME	DI	AZAZEL.	MI	SBAGLIAVO.	IL
SUO	UNICO	ERRORE	FU	CAMMINARE	ACCANTO	A	MALIK	E	AD
ACHMEDAJ,	E	VIVERE	NEL	PERIODO	IN	CUI	SCRIVO	IN	CIMA
ALLA	COLLINA	IN	LIEVE	PENDIO,	SULLE	CENERI	DELL’ADE.

AI	PIEDI	DI	QUESTA	COLLINA	DORME	IL	FIGLIO	DI	YAVAN,	E
IL	SUO	SOGNO	GORGOGLIA	MENTRE	SFOCIA	NEL	MARE:

IO	CREDO	CHE	NON	C’È	ALTRO	DIO	ALL'INFUORI	DI	COLUI	IN
CUI	CREDONO	I	FIGLI	DI	ISRAELE	E	IO	SONO	TRA	COLORO	CHE	SI
SOTTOMETTONO.

	
Avevano	 sottolineato	 con	 l’inchiostro	 le	 parole	 che	 ritenevano	 delle

potenziali	chiavi.
«Almeno	 siamo	 d’accordo	 sul	 significato	 di	 BENEDETTA	 È	 LA

GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO».
«Sì.	La	frase	può	solo	voler	dire:	“La	gloria	di	Dio	è	benedetta,	lodata,	e

promana	 dal	 luogo	 in	 cui	 è	 nascosto	 il	 Libro	 di	 zaffiro”.	 In	 compenso,	 IL
NOME	È	IN	6	costituisce	un	problema.	In	teoria,	dovrebbe	significare	che	ci
toccherà	risolvere	sei	enigmi	prima	di	raggiungere	il	luogo	in	questione.	Noi
però	 siamo	 in	 possesso	 di	 otto	 Palazzi:	 sei	 maggiori	 e	 due	minori.	 Non	 ci
capisco	niente».

L’arabo	abbozzò	un	gesto	di	rassegnazione.
«Anch’io	 non	 ci	 capisco	 niente.	 Propongo	 di	 rimandare	 a	 più	 tardi	 la

spiegazione	di	questa	ambiguità».	«Sono	d’accordo».
Ezra	esaminò	il	foglio	e	prosegui:
«C’è	un	particolare	non	trascurabile:	il	sei	potrebbe	rappresentare,	tramite

simbolismo	 grafico,	 sei	 triangoli	 equilateri	 inscritti	 in	 un	 cerchio	 invisibile.
Permettete?»

Ezra	afferrò	la	penna,	la	infilò	nel	calamaio	e	tracciò	rapidamente	alcuni
tratti	tra	loro	collegati.

«Ecco	cosa	si	ottiene».
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Ibn	Sarrag	corrugò	la	fronte.
«Chiaro.	Lo	scudo	di	David.	Il	sigillo	di	Salomone».
«A	giudicare	dalla	vostra	faccia,	quest’interpretazione	del	numero	sei	non

vi	va	molto	a	genio».
«Non	si	tratta	di	sapere	se	mi	va	a	genio	o	meno.	Tutto	ciò	che	vedo	è	che

l’essenziale	 è	 formato	 da	 due	 triangoli	 equilateri	 intersecati:	 gli	 altri	 sei
vengono	solo	di	conseguenza».

«Tuttavia,	siete	d’accordo	che	ci	sono	e	che	l’insieme	forma	sei	bracci».
«Ammettiamolo.	E	con	questo?	Dove	ci	porta	il	vostro	schizzo?»
«Per	 il	 momento	 non	 lo	 so.	 Ma	 consiglio	 di	 ricordarci	 della	 stella	 di

David.	 Procediamo	 col	 testo:	 IN	QUEL	TEMPO,	HO	 INTERROGATO	 IL
SIGNORE	DELL'APPARENZA.	Se	di	nuovo	si	 fa	 riferimento	a	Enoc	-	del
resto,	 che	 alternativa	 c’è?	 -	 l’espressione	 ci	 rimanda	 naturalmente	 all’opera
che	porta	il	suo	nome,	cioè	al	libro	ebraico	di	Enoc.	In	questa	compilazione,	il
patriarca	viene	identificato	con	una	figura	celeste	detta…»

«Il	Principe	dell’Apparenza».
«Esatto.	Inoltre,	nella	letteratura	talmudica	e	negli	scritti	della	Merkavah,

il	Principe	dell’Apparenza	designa	l’angelo	investito	del	grado	più	alto	nelle
gerarchie	angeliche,	lo	stesso	che	fece	da	guida	agli	ebrei	dopo	l’incidente	del
vitello	d’oro.	I	riferimenti	si	 trovano	nello	Shemot,	capito	lo	XXIII,	versetto
21».

«Lo	Shemot?»
«L’Esodo,	se	preferite.	Perciò,	potremmo	dare	al	Principe	dell’Apparenza

l’appellativo	di	“guida”».
«Ve	lo	concedo».
Lo	 sceicco	 era	 insieme	 impressionato	 e	 irritato	 dall’erudizione

dell’anziano	cabbalista.
Samuel	proseguì:
«Va	 detto	 inoltre	 che	 nella	 cabbala	 il	 Principe	 dell’Apparenza	 viene

chiamato	spesso	Principe	dei	volti	o	Adolescente».
Sarrag	si	spazientiva.
«In	sintesi?»
«Ancora	 un	 attimo.	 Esaminiamo	 la	 parola	 “Fanciullo”.	 In	 ebraico,

fanciullo	si	dice	na’ar.	Originariamente	significava	“servitore”,	perché	veniva
impiegato	per	indicare	un	servo	del	Tempio».

Sarrag	prese	a	sua	volta	le	note	che	avevano	messo	insieme	e	si	sostituì	al
rabbino.
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«Abbiamo	accennato	al	problema	dei	“dormienti	di	ar-Raqim”.	Come	vi
ho	spiegato,	questa	espressione	fa	parte	della	sura	cosiddetta	“della	Caverna”.
Poi	 ci	 ho	 riflettuto	 sopra.	 Ho	 l’impressione	 che	 la	 scelta	 di	 questa	 sura	 sia
molto	 più	 significativa	 di	 quanto	 non	 appaia	 a	 prima	 vista.	 Secondo	 me,
preferendola	 ad	 altre	 Baruel	 ha	 cercato	 di	 comunicarci	 un	 messaggio
parallelo».

«Un	messaggio?»
«Ne	 sono	 quasi	 sicuro.	 Tenete	 conto	 che	 la	 caverna	 è	 il	 luogo	 della

rinascita,	 uno	 spazio	 circoscritto	 dove	 si	 viene	 rinchiusi	 per	 essere	 curati	 e
risorgere	 a	 nuova	 vita.	 Il	 Corano	 ne	 parla	 cosi:	 E	 avresti	 visto	 il	 sole,	 al
sorgere,	 deviare	 dalla	 loro	 caverna	 verso	 destra,	 e	 sfiorarli	 a	 sinistra	 al
tramonto,	 mentr’essi	 si	 trovavano	 in	 un’ampia	 volta	 nel	 centro.	 Questa
“ampia	volta”	è	il	centro	in	cui	si	opera	la	trasformazione,	il	luogo	nel	quale	i
sette	 dormienti	 si	 erano	 rifugiati	 senza	 immaginare	 che	 vi	 avrebbero
conosciuto	un	prolungamento	della	vita	prossimo	all’immortalità.	Quando	si
risvegliarono,	avevano	dormito	trecentonove	anni».

Ezra	si	carezzò	la	barba	con	aria	pensosa.
«Molto	interessante,	ma	voi	parlavate	di	un	messaggio…»
«È	 implicito	 nel	 significato	 nascosto	 della	 sura:	 chi	 per	 caso	 penetra	 in

questa	 caverna,	 ossia	 nella	 caverna	 che	 ciascuno	 ha	 dentro	 di	 sé,	 o	 in
quell’oscurità	 che	 si	 trova	 dietro	 l’infinito	 oceano	 dell’anima,	 costui	 viene
coinvolto	in	un	processo	di	trasformazione.	Entrando	nell’oceano	dell’anima,
egli	 istituisce	 un	 legame	 tra	 i	 contenuti	 di	 questo	 oceano	 e	 la	 propria
coscienza.	 Può	 risultarne	 una	metamorfosi	 della	 sua	 personalità,	 gravida	 di
conseguenze	positive	o	negative».

Il	rabbino	aveva	ascoltato	l’analisi	di	Sarrag	con	profonda	attenzione.
«Se	capisco	bene,	si	potrebbe	dedurne	che	al	termine	di	questa	indagine,

ammesso	che	ci	riesca	di	venirne	a	capo,	rischieremo	di	non	essere	più	quel
che	 siamo	 oggi.	 Per	 usare	 le	 vostre	 parole:	 in	 un	 senso	 sia	 negativo	 che
positivo».

«In	ogni	caso,	si	tratta	di	un’ipotesi	che	sarà	bene	tenere	presente».
«Mi	vedete	alquanto	perplesso,	ma…	va’	a	saperlo	con	Aben	Baruel».
Indicò	le	note.
«Se	andassimo	avanti?»
«Eravamo	 ad	 Azazel,	 Malik	 e	 Achmedaj.	 È	 fuori	 discussione	 che	 essi

rappresentano	 la	 triplice	 immagine	 del	 demonio.	 L’immagine	 è	 evidenziata
dalla	parola	Ade,	dio	degli	inferi».

«Esattamente.	 E	 adesso:	 «Yavan».	 AI	 PIEDI	 DI	 QUESTA	 COLLINA
DORME	 IL	 FIGLIO	 DI	 YAVAN.	 È	 un	 nome	 che	 si	 ritrova	 nella	 Genesi.
Yavan	 vi	 viene	menzionato	 in	 quanto	 padre	 di	 un	 tale	 chiamato	 Tarsis.	 In
compenso,	e	qui	l’interpretazione	si	fa	ancora	più	problematica,	se	ci	si	rifa	al
libro	di	Giona,	Tarsis	è	anche	il	nome	di	una	città».
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Ripetè	a	memoria:
«Giona…	 scese	 a	 Giaffa,	 vi	 trovò	 un	 vascello	 che	 salpava	 per	 Tarsis,

pagò	il	prezzo	e	vi	salì	per	andare	con	loro	a	Tarsis,	 lungi	dal	cospetto	del
Signore.	Quanto	all’ultima	parola,	“sottomettono”,	sappiamo	grazie	a	voi	che
fa	riferimento	all’Islam,	e	dunque	al	nostro	sodalizio».

Sarrag	attese	un	istante	prima	di	sospirare,	con	una	punta	di	stanchezza:
«Non	mi	sembra	che	abbiamo	fatto	grandi	progressi».
«Non	sono	d’accordo	con	voi.	Se	li	analizziamo	una	seconda	volta,	questi

cinque	punti	lasciano	intravedere	un	itinerario.	Statemi	bene	a	sentire:	siamo
chiamati	 a	 risolvere	 degli	 enigmi,	 e	Aben	Baruel	 ci	 ha	 fatto	 capire	 che	 per
riuscirci	 avremo	 bisogno	 di	 una	 guida.	Ora,	 questa	 guida	 ci	 viene	 descritta
senza	ambiguità:	è	giovane	(fanciullo),	è	un	servitore	del	Tempio	(na’ar).	Dal
momento	 che	 tutto	 è	 simbolico,	 conviene	 prendere	 la	 parola	 nel	 suo
significato	 complessivo:	 un	 tempio	 può	 essere	 insieme	 una	 sinagoga,	 una
chiesa,	una	moschea,	un	luogo	di	culto	in	genere;	se	poi	si	allarga	il	campo,
potrebbe	anche	essere	un	luogo	dove	si	prega	Dio.	In	sintesi,	questa	guida	è
giovane	e	vive	in	un	luogo	di	preghiera.	Siete	d’accordo?»

Lo	sceicco	annuì,	e	tuttavia	fece	notare:
«Luoghi	 di	 culto	 ne	 esistono	 a	 bizzeffe.	 Del	 resto,	 li	 avete	 appena

enumerati:	chiese	a	migliaia,	sinagoghe	superstiti,	moschee	in	abbondanza».
«Aggiungeteci	pure	i	monasteri	e	i	conventi».
«Un	labirinto!»
«Non	se	 teniamo	conto	delle	 indicazioni	che	seguono.	Aben	ci	 specifica

dove	si	trova	questo	luogo	di	culto».
Ibn	Sarrag	corrugò	la	fronte.
«Quali	indicazioni?	I	demoni?	L’inferno?	Tarsis?»
«Non	 so	 a	 cosa	 si	 riferiscano	 i	 demoni	 e	 l’inferno.	 In	 compenso,	 una

vocina	mi	sussurra	che	la	risposta	sta	nella	parola	Tarsis.	Purtroppo,	questo	ci
pone	 di	 fronte	 a	 un’alternativa:	 supponiamo	 di	 prendere	 come	 riferimento
Genesi	 x,	 4.	 In	 tal	 caso,	 Tarsis	 sarebbe	 il	 nome	 di	 un	 personaggio.
Supponiamo	di	propendere	per	 il	 versetto	1,	3	del	 libro	di	Giona:	 in	questo
caso,	 si	 tratterebbe	 di	 un	 nome	 di	 città».	 due	 uomini	 sprofondarono	 in	 un
silenzio	 assorto,	 interrotto	 di	 tanto	 in	 tanto	 dal	 passaggio	 di	 un	 carro,	 dal
nitrito	di	un	cavallo,	dal	richiamo	di	un	venditore	ambulante.

Ezra	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro.
«Stavolta	ho	idea	che	ci	troviamo	in	un	vicolo	cieco».
«Ci	deve	essere	un	indizio,	una	parola,	che	ci	permetta	di…»
Ibn	 Sarrag	 ammutolì,	 lo	 sguardo	 improvvisamente	 fisso	 sul	 testo.	 l

rabbino	era	sorpreso.
«Che	avete?»
«Ma	certo!	È	qui…»
L’arabo	puntò	il	dito	sulla	parola	“sottomettono”,	e	quasi	gridò:
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«La	sura	x!	È	lì	che	sta	la	chiave!	Non	capite?»
Perplesso,	Ezra	abbozzò	la	parola	“no”	senza	pronunciarla.
«Ho	preso	un	abbaglio,	e	voi	avete	concluso	che	la	parola	“sottomettono”

fosse	 lì	 soltanto	 per	 sottolineare	 il	 nostro	 sodalizio.	Errore!	Eravamo	 tutti	 e
due	sulla	strada	sbagliata.	Non	vi	avevo	detto	che	la	frase	IO	CREDO	CHE
NON	 C’È	 ALTRO	DIO	 ALL'INFUORI	 DI	 COLUI	 IN	 CUI	 CREDONO	 I
FIGLI	 DI	 ISRAELE	 E	 IO	 SONO	 TRA	 COLORO	 CHE	 SI
SOTTOMETTONO	era	tolta	dal	versetto	90	della	decima	sura?»

«Sì.	E	vi	sbagliavate?»
«Tutt’altro.	Ho	 solo	dimenticato	di	 precisare	 il	 dettaglio	 più	 importante.

Sapete	qual	è	il	nome	della	decima	sura?»
Il	rabbino	fece	di	no	con	la	testa.
«GIONA!»
«Giona…»	ripetè	macchinalmente	Ezra.
«Quindi,	non	esiste	più	alcuna	incertezza.	Aben	Baruel	ha	messo	per	due

volte	 l’accento	 su	Giona;	 di	 conseguenza,	Tarsis	 non	 è	 un	 personaggio,	ma
una	città.	La	città	il	cui	nome	viene	menzionato	in	Giona».

«Complimenti,	sceicco	Ibn	Sarrag.	Mi	state	lasciando	a	bocca	aperta».
«Purtroppo,	ci	 ritroviamo	quanto	meno	 in	un	vicolo	cieco.	Non	esiste	 in

tutta	la	Spagna	una	sola	città	che	porti	il	nome	di	Tarsis».
«Fa	niente.	Perlomeno,	sappiamo	in	quale	direzione	cercare».
Il	silenzio	tornò	a	impadronirsi	della	stanza.
Rimasero	così,	assorti	nei	loro	pensieri,	senza	scambiarsi	una	parola.	D’un

tratto,	 la	 voce	 nasale	 di	 un	 muezzin	 trafisse	 il	 cielo	 dell’Albaicìn.	 Allora
Shahir	si	tolse	le	scarpe,	srotolò	un	minuscolo	tappeto	e	vi	si	sistemò	sopra,	il
corpo	orientato	in	direzione	della	Mecca.	Non	mancava	molto	alle	quattro	del
pomeriggio,	e	già	due	volte	si	era	dedicato	alle	sue	prosternazioni.

Stavolta	 il	 rabbino	non	 si	 limitò	 a	osservarlo.	 Infilò	 lentamente	 la	mano
nella	 tasca	 della	 tunica	 e	 ne	 trasse	 uno	 zucchetto,	 che	 si	 mise	 in	 testa.
Alzandosi	 a	 sua	 volta,	 si	 diresse	 verso	 il	 centro	 della	 stanza	 e,	 con	 un
movimento	 un	 po’	 affaticato,	 si	 volse	 verso	 Gerusalemme.	 Mentre	 Sarrag
recitava	la	fatiha,	Ezra	intonò	la	minhah.

Le	 due	 litanie	 risuonarono	 alternativamente	 nella	 stanza,	 differenti	 nella
lingua	ma	simili	nel	significato.

«In	nome	di	Allah,	colui	che	opera	con	misericordia,	il	Misericordioso…»
«Che	il	suo	nome	sia	lodato	e	santificato	nel	mondo…»
«Lode	ad	Allah,	Signore	dei	mondi…»
«Che	Egli	ha	creato	secondo	la	Sua	Volontà…»
Il	tempo	passò	in	questo	modo.	Unico	e	contraddittorio.
Terminate	le	devozioni,	i	due	uomini	raggiunsero	nuovamente	i	loro	posti.
Dopo	un	altro	silenzio,	Ezra	soffocò	uno	sbadiglio	e	dichiarò:
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«Ci	penseremo	 su	ognuno	 a	 casa	 sua.	Non	 so	 che	 intenzioni	 abbiate:	 io
rientro	a	dormire.	La	notte	porta	consiglio».

«Volete	dire	il	giorno.	O	quel	che	resta».
«Il	mio	corpo	non	li	distingue	più.	Riprendiamo	la	seduta	domani,	verso	il

primo	 pomeriggio,	 se	 vi	 va.	 Può	 darsi	 che	 per	 allora	 l’Eterno	 ci	 avrà
illuminato	sul	significato	di	Tarsis».

Recuperò	le	sue	carte	e,	mentre	si	dirigeva	zoppicando	verso	la	porta,	fece
un	gesto	d’addio.

«Shalom!».
«Salam,	rabbino».
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5.

	
Abbiate	paura	e	tremate.

Come	se	foste	sul	ciglio	di	un	baratro.
Come	se	camminaste	su	un	sottile

strato	di	ghiaccio.
	

I	Dialoghi	di	Confucio
Burgos
	
Meditabondo,	 fra	 Francisco	 Tomàs	 de	 Torquemada	 si	 avvicinò	 alla

finestra	che	dava	sul	quartiere	della	città	da	dove	emergeva	la	massiccia	mole
della	cattedrale	di	Burgos.	Quella	costruzione,	la	più	bella	espressione	di	arte
gotica	in	tutta	la	Spagna,	non	aveva	mai	suscitato	l’ammirazione	del	monaco.
La	 sua	 preferenza	 andava	 alla	 chiesa	 di	 San	 Nicola,	 più	 raffinata,	 meno
pesante.

Un	 po’	 più	 distante	 sulla	 destra,	 attraverso	 le	 fronde,	 si	 profilavano	 le
tranquille	 sinuosità	del	Rio	Arlanzón	e,	ancora	più	distante,	 il	monastero	de
las	Huelgas.	 L’immagine	 della	 superiora,	 seconda	 dama	 di	 Spagna	 dopo	 la
regina,	gli	attraversò	la	mente.	Non	potè	fare	a	meno	di	sorridere	pensando	a
quella	 monaca	 dalla	 personalità	 così	 affascinante,	 sul	 conto	 della	 quale	 si
diceva	 che	 se	 il	 papa	 fosse	 stato	 autorizzato	 a	 sposarsi,	 solo	 la	 badessa
sarebbe	stata	degna	di	quell’onore.

Il	 papa…	 L’immagine	 di	 Innocenzo	 VIII	 suscitò	 in	 Torquemada	 un
ricordo	 pieno	 di	 commozione.	 Non	 era	 merito	 del	 Santo	 Padre	 se	 aveva
ricevuto	la	nomina	di	Inquisitore	generale	per	la	Castiglia,	l’Aragona,	il	León,
la	 Catalogna	 e	 Valencia?	 Ne	 aveva	 fatta	 di	 strada,	 il	 modesto	 priore	 del
convento	domenicano	di	Santa	Cruz,	a	Segovia.	Grazie	a	Dio,	per	l’amore	di
Dio.

Dio…	Potenza	delle	potenze.	Sostegno	dei	momenti	di	debolezza.	Luce	di
speranza	 nell’infinita	 disperazione	 degli	 uomini.	 Lui,	 Lui	 solo	 conosceva	 e
condivideva	la	tremenda	sofferenza	che	rodeva	il	cuore	del	suo	figlio	di	fronte
all’empietà	dilagante	in	quel	secolo.	Eretici	a	ogni	angolo,	sermoni	di	rabbini,
diatribe	tra	imam12:	la	cancrena	nel	corpo	della	Spagna.	Dio	sapeva.	E	contro
quelle	voci	che	si	levavano	nell’anonimato	delle	notti	di	Siviglia,	di	Cordova
o	 di	 Saragozza,	 per	 screditare	 la	 sua	 santa	 missione	 purificatrice	 (perché
Tomàs	 era	 al	 corrente	 di	 tutto	 quanto	 riguardava	 quel	 sacrilego	 baccano),
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contro	quelle	voci,	Dio	 lo	 sosteneva.	Dio	 lo	 ispirava.	Quando	 fosse	 suonata
l’ora	del	Giudizio	finale,	quando	finalmente	gli	occhi	degli	uomini	si	fossero
aperti,	 allora	 quelli	 che	 adesso	 pronunciavano	 parole	 di	 disapprovazione
avrebbero	 visto	 il	 posto	 che	 il	 Signore	 avrebbe	 riservato	 a	 fra	 Francisco
Tomàs	de	Torquemada.	Alla	sua	destra,	ovviamente.

Ma	non	era	più	tempo	di	meditare.	La	strada	verso	l’epurazione	era	ancora
lunga,	e	la	croce	della	Spagna	pesante	da	portare.

Torquemada	 tornò	 con	 passo	 spedito	 al	 suo	 scrittoio.	 Aveva	 di	 fronte,
spiegato,	 il	 nuovo	 editto,	 l’ottavo,	 che	 si,	 accingeva	 a	 rendere	 pubblico.
Questo	 aveva	 lo	 scopo	 di	 indicare	 i	 casi	 che	 rendevano	 obbligatoria	 la
delazione	dei	giudei	conversi,	cioè	di	quegli	ebrei	i	quali,	pur	avendo	giurato
fedeltà	 alla	 Santa	 Chiesa,	 non	 avevano	 smesso	 di	 rimanere	 nascostamente
fedeli	alle	superstizioni	dei	loro	antenati.	Egli	annotò:	»

Articolo	1:	Se	 indossa	una	 camicia	 e	 abiti	 più	puliti	 del	 solito,	 se	mette
sulla	tavola	un	lenzuolo	bianco	e	si	astiene	dall'accendere	il	fuoco	la	sera	del
giorno	prima,	questo	basterà	a	provare	che	egli	osserva	il	sabato	per	rispetto
nei	confronti	dell’antica	legge.

Articolo	2:	Se	toglie	il	sego	e	il	grasso	dalla	carne	degli	animali	di	cui	si
nutre;	se	ne	cava	tutto	il	sangue	e	ne	leva	alcune	parti,	come	il	nervo	sciatico.

Articolo	 3:	 Se	 prima	 di	 sgozzare	 l’animale	 rende	 grazie	 al	 Signore,	 ed
esamina	 la	 lama	 del	 coltello	 facendola	 scorrere	 sull’unghia	 allo	 scopo	 di
verificare	 che	 sia	 esente	 da	 qualunque	 tacca,	 e	 se	 poi	 ricopre	 il	 sangue	 con
della	terra.

Articolo	4:	Se	mangia	carne	di	quaresima	e	nei	giorni	di	magro.
Articolo	 5:	 Se	 borbotta	 preghiere	 ebree,	 alzando	 e	 abbassando

alternativamente	la	testa,	con	la	faccia	rivolta	verso	il	Muro.
Articolo	6:	Se	ha	circonciso	o	fatto	circoncidere	i	suoi	figli.
Articolo	7:	Se	ha	dato	loro	un	nome	ebreo.
Articolo	8:	Se	ha	recitato	 i	salmi	di	Davide	senza	dire	alla	fine	 il	Gloria

Patri.
Articolo	9:	Se	in	punto	di	morte	una	persona	è	rivolta	verso	il	Muro.
Tomàs	fece	una	sosta	e,	dopo	un	breve	attimo	di	riflessione,	aggiunse	un

ultimo	articolo:
Articolo	10:	Se	dice	che	la	legge	di	Mosè	è	valida	per	salvarci	allo	stesso

titolo	della	legge	di	Gesù	Cristo	Nostro	Signore.
Appose	 con	 calma	 la	 propria	 firma,	 pregando	 che	 il	 nuovo	 editto

contribuisse	 a	 stringere	 ancora	 di	 più	 il	 cerchio	 attorno	 agli	 eretici,	 agli
eresiarchi	e	a	tutti	i	traditori	della	vera	fede.

L’indomani	 avrebbe	 sottoposto	 il	 testo	 alla	 Suprema,	 il	 Consiglio	 della
Suprema	Inquisizione.	Una	volta	approvato	l’editto,	e	non	c’è	dubbio	che	lo
sarebbe	 stato,	 i	 tribunali	 distrettuali	 ne	 avrebbero	 ottenuto	 copia,	 quindi
sarebbe	toccato	ai	commissari	e	agli	agenti	prenderne	visione.
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Soddisfatto,	prese	un	nuovo	foglio	di	quella	carta	di	Jàtiva	che	gli	piaceva
tanto,	e	si	mise	al	lavoro	su	un	altro	progetto.	Questo,	stavolta,	avrebbe	avuto
lo	 scopo	 di	 punire	 i	 delitti	 “paraeretici”,	 e	 avrebbe	 riguardato	 tutta	 la
popolazione	indiscriminatamente,	inclusi	i	“vecchi	cristiani”,	definizione	che
veniva	applicata	a	tutti	quelli	che	erano	in	grado	di	dimostrare	di	non	avere	tra
i	 loro	 antenati	 né	 ebrei,	 né	 musulmani,	 o	 tra	 i	 loro	 discendenti	 nessun
componente	convertitosi	di	recente	al	cristianesimo.	Fra	Tomàs	si	disse	che,
se	ancora	c’era	qualche	dubbio	sul	sentimento	di	imparzialità	che	lo	animava,
un	editto	del	genere	lo	avrebbe	dissipato	per	sempre.

Con	la	sua	grafia	sofferta,	scrisse	il	primo	caso	meritevole	di	castigo:
1.	La	fornicazione.
Si	affrettò	a	specificare	tra	parentesi	che	era	da	condannare	la	tendenza	ad

affermare	che	 l’atto	sessuale	con	una	donna	consenziente	e	non	sposata	non
costituisse	un	peccato	mortale.

2.	Il	reato	di	parola,	di	discorso	eretico,	scandaloso,	indecente.

Intinta	 la	 penna	 nel	 minuscolo	 calamaio	 di	 vetro,	 Torquemada	 la	 tenne
sospesa	in	aria	per	un	breve	istante,	giusto	il	tempo	di	riflettere,	quindi	riprese
a	scrivere	con	mano	più	decisa:

3.	La	stregoneria.

Prima	di	stilare	 il	quarto	punto,	ebbe	un	moto	di	disgusto.	L’ultimo	peccato
era	indubbiamente	il	più	abominevole.

4.	L’omosessualità	e,	di	conseguenza,	l’infame	atto	che	la	accompagna:
la	sodomia.

C’era	un	dettaglio	relativo	a	questo	punto	che	gli	dava	non	poco	fastidio.	Si
trattava	 della	 bolla	 di	 Clemente	VII,	 che	 su	 questioni	 del	 genere	 imponeva
esplicitamente	agli	inquisitori	di	seguire	le	leggi	secolari	già	in	vigore	nei	vari
territori	 del	 regno	 di	 Aragona.	 Le	 leggi	 esigevano	 che	 ai	 sodomiti	 fosse
concesso	di	conoscere	i	nomi	dei	loro	accusatori,	e	di	poterli	vedere	in	faccia.

Fra	Torquemada	avrebbe	fatto	volentieri	a	meno	di	una	simile	costrizione,
in	contrasto	secondo	lui	con	la	regola	del	segreto	che	presiedeva	alle	cause	di
fede.	Sarebbe	corso	ai	ripari.

Si	fermò	un	attimo	e	fissò	con	sguardo	assente	il	grandioso	ritratto	appeso
alla	parete	che	gli	stava	di	fronte.	Raffigurava	Isabella	e	Ferdinando,	i	sovrani
della	Spagna.

Un	 raggio	 di	 sole	 era	 penetrato	 nella	 sala,	 tracciando	 una	 perfetta
diagonale	che	partiva	da	un	angolo	della	finestra	per	spegnersi	alla	base	della
parete.	 Il	 ritratto	 sembrò	 ancora	 più	 luminoso.	 I	 due	 sovrani	 erano	 fianco	 a
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fianco,	 con	 sullo	 sfondo	 i	 rispettivi	 emblemi:	 il	 giogo	 del	 potere	 per
Ferdinando,	 il	 fascio	 di	 frecce	 della	 giustizia	 per	 Isabella.	 In	 filigrana,
l’iscrizione	 Tanto	 monta,	 monta	 tanto,	 Isabel	 como	 Fernando.	 Alcuni	 la
interpretavano	 in	 questo	 modo:	 «Tanto	 vale,	 vale	 tanto,	 sia	 Isabella	 che
Ferdinando».	Motto	che	in	verità	non	voleva	dire	niente,	perché	la	locuzione
esatta	 era	 Tanto	 monta	 e	 basta,	 e	 si	 riferiva	 solamente	 a	 Ferdinando.
Gliel’aveva	 suggerita	qualche	anno	prima	 l’umanista	 e	 linguista	Antonio	de
Nebrija,	membro	 dell’aristocrazia	 ebraica.	Costui,	 conoscendo	 bene	 il	 re,	 si
era	 ricordato	 di	 un	 episodio	 della	 vita	 di	 Alessandro	 Magno.	 Un	 giorno,
durante	la	sua	spedizione	in	Asia	Minore,	Alessandro	visitò	il	tempio	di	Zeus
a	Gordio,	 dove	 un	 giogo	 era	 legato	 con	 un	 nodo	 indistricabile.	 Secondo	 un
oracolo,	 chi	 fosse	 riuscito	 a	 slegare	 il	 nodo	 sarebbe	 diventato	 padrone
dell’Asia.	 Alessandro	 si	 mise	 all’opera,	 e	 dopo	 alcuni	 tentativi	 infruttuosi
tagliò	il	nodo	con	un	colpo	di	spada,	sentenziando:	«Fa	lo	stesso».	Questo	il
significato	 del	 giogo,	 che	 ormai	 era	 diventato	 l’emblema	 di	 Ferdinando,
spiegato	 dal	 motto	 Tanto	 monta…	 Alla	 lettera:	 è	 la	 stessa	 cosa	 (disfare	 o
tagliare).	 Una	 filosofia	 che	 si	 confaceva	 perfettamente	 al	 carattere	 del	 re:
aggirare	 gli	 ostacoli	 quando	 è	 impossibile	 oltrepassarli,	 tagliar	 corto	 senza
lasciarsi	bloccare	dalle	difficoltà.

Bisognava	 riconoscere	 che	 non	 poteva	 esserci	 perfetta	 parità	 tra	 i	 due
sovrani,	 e	Tomàs	 riconosceva	 che	 la	 sua	 preferenza	 andava	 alla	 regina.	Lui
sapeva	 il	 perché.	O	meglio,	 sapeva	perché	 apprezzava	di	meno	Ferdinando.
L’asturiano	non	aveva	un	po’	di	sangue	ebreo	per	parte	di	madre?

Ebreo…	Giudeo.
Le	 dita	 di	 Torquemada	 si	 contrassero	 sul	 bordo	 dello	 scrittoio.	 Quella

parola	l’avrebbe	dunque	ossessionato	per	tutta	la	vita?
Come	 sempre	 in	 simili	momenti,	 rispuntava	 il	 ricordo	del	 suo	 trisavolo,

Salomòn	 de	Vincelar,	mercante	 di	 frutta	 a	 Teruel.	Anche	 lui	 ebreo.	 Ebrei	 i
suoi	 figli:	 Moshe	 e	 Simón.	 Ebrei	 fino	 a	 quel	 benedetto	 giorno	 del	 1348,
quando	Salomón	decise	di	rientrare	nei	ranghi	della	Santa	Chiesa,	e	di	mutare
il	suo	nome	Vincelar	in	quello	di	Torquemada.	Torquemada,	piccolo	villaggio
della	campagna	di	Palencia	dove	era	emigrata	la	famiglia,	che	aveva	ispirato
il	suo	nuovo	patronimico.

Tomàs	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulle	 mani	 scheletriche.	 Nonostante	 i	 suoi
sessantacinque	 anni,	 sembravano	 le	 mani	 di	 un	 centenario.	 Il	 pensiero	 del
flusso	 di	 sangue	 che	 scorreva	 sotto	 la	 sua	 pelle	 incartapecorita	 tornò	 a	 far
bruciare	 la	 piaga,	 sempre	 la	 stessa,	 sempre	 riaperta	 dall’ossessione	 che
probabilmente,	 nel	 segreto	 di	 quei	miliardi	 di	 globuli,	 allignava	un	 retaggio
infamante.	In	lui,	fra	Francisco	Tomàs	de	Torquemada,	Inquisitore	generale,
potevano	 esserci	 residue	 tracce	 di	 sangue	 ebreo.	 Un	 colpo	 secco	 battuto
contro	la	porta	lo	distolse	da	quel	pensiero.
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Un	uomo	basso	di	statura	e	incappucciato	avanzò	rispettosamente.	«Siate
il	 benvenuto,	 fra	 Alvàrez».	 Il	 segretario	 di	 Torquemada	 si	 avvicinò	 allo
scrittoio	e	porse	dei	fogli	tenuti	insieme	da	due	anellini	di	rame.

«I	conti	dell’ultimo	autodafé».
«Quello	di	Toledo?»
«Sì,	fra	Tomàs».
Il	prete	mise	i	fogli	sotto	il	naso	di	Torquemada.
Abiti	dei	penitenti	208.	500	m.
Tribune,	sedie,	panche	147.	250	m.
Accessori:	sanbenito,	corde,	cera,	crocifisso,
candele	di	cera	bianca	per	le	mordacchie,
copricapi	a	punta	93.	062	m.
Gratifiche	alle	tre	compagnie	di	soldati
incaricate	del	servizio	d’ordine	77.	500	m.
Servizi	vari:	boia,	portatori	per	i	condannati
immobilizzati,	musicisti	58.	590	m.
Pasto	dei	penitenti	e	dei	ministri	del	tribunale	57.	970	m.
Totale	in	maravedis	642.	872
Torquemada	 spinse	 via	 i	 documenti	 con	 gesto	 annoiato.	 «Continuo	 a

trovare	troppo	caro	il	prezzo	del	vestiario».	«Che	volete	farci…	da	quando	il
Consiglio	ha	stabilito	che	non	era	più	 il	caso	di	mostrare	 i	penitenti	scalzi	e
stracciati,	 abbiamo	 il	 compito	di	preoccuparci	 affinché	 siano	vestiti	 come	si
deve.	Passati	svariati	mesi	di	carcere,	la	maggior	parte	di	loro	non	dispone	di
niente.	 Perciò	 tocca	 a	 noi	 provvedere	 alle	 loro	 necessità.	 Per	 l’ultimo
autodafé,	abbiamo	dovuto	procurare	scarpe	a	parecchi	condannati,	vestire	sei
uomini	e	altrettante	donne.	Abbiamo	dovuto	fornire…»

«Basta	 così!»	 interloquì	 seccamente	 Torquemada.	 «So	 benissimo	 che
siamo	 tenuti	 a	 far	 fronte	 a	 queste	 spese,	 ma	 è	 assolutamente	 necessario
limitarle.	Non	tutti	sono	così	generosi	come	la	marchesa	Estepa.	Tre	mesi	fa
sono	 stato	 costretto	 a	 intervenire	 di	 persona	 presso	 Sua	 Maestà	 affinché
obbligasse	 la	 città	 di	 Madrid	 a	 pagare	 le	 tribune.	Ma	 capite	 bene	 che	 non
posso	 comportarmi	 così	 all'infinito.	 Ed	 è	 ugualmente	 impensabile	 che	 gli
autodafé	vengano	ridotti	per	mancanza	di	risorse	finanziarie.	Impensabile!»

Padre	Alvàrez	fece	del	suo	meglio	per	ostentare	un’espressione	di	estrema
afflizione.

«E	l’elenco?»	proseguì	fra	Tomàs.	«Me	l’avete	portato?»
«Volete	dire	i	condannati?	Certo.	Lo	avete	tra	le	mani.	Sono	gli	ultimi	tre

fogli».
L’Inquisitore	generale	si	mise	a	esaminarlo	attentamente.
Maria	 de	 Rivera,	 75	 anni,	 nata	 a	 Jaén	 e	 residente	 a	 Toledo,	 vedova	 di

Melchor	 de	Torres.	 Eretica,	 apostata,	 giudaizzante	 recidiva	 nell'osservare	 la
legge	di	Mosè,	impenitente.	Strangolata	e	arsa	il	28	aprile	1485.
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Catalina	Pinedo,	50	anni,	nata	a	Madrid	e	residente	a	Berlanga,	moglie	di
Manuel	 de	 la	 Pena	 (anch’esso	 latitante	 e	 ricercato	 per	 ebraismo	 dal	 Santo
Uffizio).	Già	convertita	nel	1475,	si	è	pentita	nel	dolore.	Strangolata	e	arsa	il
28	aprile	1485.

Padre	 Josef	 Dìas	 Pimienta,	 nato	 a	 Segovia,	 confratello	 dell’ordine	 dei
Mercedari,	 agente	 fiscale	 di	 alto	 rango.	Dopo	 essere	 stato	 degradato,	 venne
consegnato	 alla	 giustizia	 in	 quanto	 ebreo	 convinto,	 protettore	 e	 complice	 di
eretici,	 spergiuro	 e	 mistificatore	 inveterato.	 Si	 convertì	 peraltro	 alla	 nostra
santa	fede	alla	vigilia	dell’esecuzione.

Aben	 Baruel,	 75	 anni,	 nato	 a	 Burgos,	 mercante	 di	 stoffe,	 residente	 a
Toledo.	 Già	 convertito	 nel	 1478.	 Giudaizzante	 recidivo,	 convinto,
ostruzionista,	impenitente,	si	è	mantenuto	nella	sua	ostinazione	fino	a	lettura
ultimata	delle	sentenze.	Abbandonato	al	braccio	secolare,	è	stato	strangolato	e
arso.

Tomàs	aggrottò	le	sopracciglia.
«Aben	Baruel…	strano.	La	sua	scheda	dice	che	si	 riconciliò	con	 la	vera

fede	nel	1478».
«Esatto.	Cos’è	che	non	vi	torna?»
«Sapete	bene	che	quando	si	converte	questa	gente	prende	subito	un	nome

cristiano.	In	questo	caso,	invece,	niente».
Padre	Alvàrez	ebbe	un	gesto	di	indifferenza.
«È	 la	 prova	 che	 in	 fondo	 al	 suo	 animo	non	 ha	mai	 creduto	 alla	 propria

conversione,	e	che…»
Si	interruppe,	portandosi	la	mano	alla	fronte.
«Adesso	che	ci	penso!	Permettete?»
Si	 alzò	 e	 riprese	 l’incartamento	 che	 aveva	 appena	 consegnato

all’Inquisitore	 generale.	 Si	 mise	 a	 consultarlo	 con	 gesti	 febbrili,	 finché	 si
bloccò	di	fronte	a	un	foglietto.

«Ecco»	disse	sottoponendolo	all’attenzione	Dell'Inquisitore.
«Di	che	si	tratta?»
«Una	 volta	 giunti	 a	 casa	 di	 questo	 Aben	 Baruel,	 gli	 agenti	 hanno

perquisito	 a	 fondo	 le	 stanze,	 alla	 ricerca	 di	 eventuali	 corpi	 del	 reato	 che
sarebbero	 tornati	 buoni	 all’accusa.	 Si	 sono	 imbattuti	 in	 questo	 documento.
Prendetevi	la	briga	di	dargli	una	scorsa.	Vedrete,	è	strano».

TERZO	PALAZZO	MAGGIORE
BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAI,	SUO	LUOGO.	 IL

NOME	È	IN	4.
IN	QUEL	TEMPO,	EGLI	APRÌ	LA	BOCCA	E	DISSE:	VERRÀ	L’ORA

IN	CUI	IL	DRAGONE	VERRÀ	SCAGLIATO,	IL	DIAVOLO	O	SATANA,
COME	 VIENE	 CHIAMATO,	 IL	 SEDUTTORE	 DEL	 MONDO	 INTERO,
VERRÀ	 SCAGLIATO	 SULLA	 TERRA	 E	 CON	 LUI	 I	 SUOI	 ANGELI!
CAINITA!
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IL	 SUO	NOME	 È	 A	 UN	 TEMPO	UNO	 E	MOLTEPLICE:	 IL	 NOME
DELLA	 CONCUBINA	 DEL	 PROFETA,	 IL	 NOME	 DELLA	 DONNA	 DI
CUI	L’INVIATO	DICEVA:	«NON	NASCE	UN	SOLO	FIGLIO	DI	ADAMO
SENZA	 CHE	 UN	 DEMONE	 LO	 TOCCHI	 AL	 MOMENTO	 DELLA
NASCITA.	 LE	UNICHE	ECCEZIONI	 FURONO	LEI	 E	 SUO	FIGLIO».	 E
INFINE	IL	NOME	DELL’ABORTO,	IL	TESSITORE	DEL	CILICIO.

IL	TUTTO,	PURTROPPO,	NON	VALE	CERTO	PIÙ	DEL	PREZZO	DI
UNO	 SCHIAVO,	 PERCHÉ	 EVOCA	 COLUI	 CHE	 AVREBBE	 DOVUTO
CADERE	IN	AVANTI,	SQUARCIATO	IN	DUE,	LE	VISCERE	SPARSE.

SUL	 FIUME,	 È	 TRA	 LE	 DUE	 SPINE	 DEL	 SA’DAN	 -	 QUELLA
DELLA	JANNA	E	QUELLA	DELL’INFERNO	-	CHE	IO	HO	CUSTODITO
IL	 3.	 SI	 TROVA	 IN	 FONDO	 ALLE	 LACRIME	 D’AMBRA,	 A	 MONTE
DEL	SIGNORE,	DELLA	SUA	SPOSA	E	DI	SUO	FIGLIO.

	
E	in	fondo	alla	pagina,	sottolineato,	un	nome	di	città:
BURGOS.
«Non	 ho	 mai	 letto	 in	 tutta	 la	 mia	 vita	 un	 testo	 così	 oscuro	 e

sconclusionato.	Da	qui	si	vede	fino	a	che	punto	farneticano	gli	eresiarchi.	Che
roba	è	questo	scioglilingua?»

«Non	ne	so	niente.	I	nostri	uomini	si	sono	limitati	a	riferire	che	il	marrano
si	 è	 mostrato	 molto	 contrariato	 quando	 si	 è	 accorto	 che	 avevano	 messo	 le
mani	su	quel	documento.	Ecco	tutto».

L’Inquisitore	restituì	il	foglietto	al	suo	interlocutore.
«Conservatelo.	 Non	 si	 sa	 mai.	 Anche	 se,	 a	 mio	 avviso,	 si	 tratta

semplicemente	dello	sfogo	di	un	 individuo	posseduto	dal	male.	Sapete	bene
quanto	me	come	sono	scaltri	quegli	esseri».

«Non	meno	di	quanto	sono	ciechi!	Il	musulmano	convertito	che	si	ostina	a
credere	 che	 Dio	 è	 arabo.	 Il	 marrano	 convinto	 che	 Dio	 è	 ebreo.	 Quando
arriveranno	a	capire	che	Dio	non	può	che	essere	cristiano?»

«No»	replicò	Torquemada,	«anche	voi	siete	in	errore».
Un	 pallore	 improvviso	 si	 diffuse	 sulle	 guance	 del	 suo	 interlocutore.

«Che…	che	volete	dire?»
Un	 sorriso	 sinistro	 comparve	 sulle	 labbra	 Dell'Inquisitore	 generale,	 che

sussurrò:
«Dio	è	spagnolo…	fra	Alvàrez.	Spagnolo».
Granada
Lo	sceicco	Ibn	Sarrag	afferrò	per	il	collo	Ezra	e	lo	scosse	con	tale	furore

che	c’era	da	temere	che	il	rabbino	andasse	in	pezzi	e	si	abbattesse	al	suolo.
«Cane	di	un	ebreo!	Escremento	di	mosca!	Tua	madre	ha	dovuto	giacere

con	uno	scorpione	per	generarti!»
Attonito,	Samuel	cercava	di	replicare.	Era	paralizzato	dal	panico.	Solo	un

attimo	 prima	 l’arabo	 aveva	 fatto	 irruzione	 in	 casa	 sua,	 gli	 occhi	 fuori	 dalle
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orbite,	esagitato.
Si	 sentì	 proiettare	 all’indietro	 da	 un	 nuovo	 spintone,	 più	 violento	 dei

precedenti,	e	andò	a	sbattere	contro	il	muro.	«Siete	impazzito!»
«Ladro!	Empio!»
«Ladro?»
«Ah,	la	riconosco	l’espressione	ipocrita	delle	persone	del	vostro	stampo!

“Siamo	 credenti”	 dicono,	 e	 quando	 si	 ritrovano	 da	 soli	 si	 mordono	 le	 dita
dalla	rabbia	contro	di	voi!»

«Sura	III…	versetto	119»	balbettò	Ezra.
«Tacete!»
L’arabo	si	rivolse	al	cielo.
«E	ha	l’ardire	di	citare	il	Libro	sacro!»
Afferrò	Samuel	e	lo	costrinse	a	rimettersi	in	piedi.
«E	ora,	restituitemi	immediatamente	i	miei	Palazzi!»
«Quali	Palazzi?	Di	che	parlate?»
«Finitela	 di	 fare	 il	 finto	 tonto,	 altrimenti	 giuro	 su	Allah	 che	 vi	 taglio	 la

gola.	 Anzi,	 ancora	meglio:	 vi	 denuncio	 agli	 agenti	 dell’Inquisizione!	 Esigo
immediatamente	 la	 parte	 della	mappa	 che	mi	 spetta	 di	 diritto,	 e	 che	 voi	mi
avete	rubato	ieri	sera!»

Ezra	trovò	la	forza	di	protestare.
«Siete	matto!	Non	ho	preso	niente!»
«Bugiardo!»
«Volete	dire	che,	dopo	essermi	congedato	da	voi,	sarei	tornato	di	notte	e

sarei	 entrato	 di	 soppiatto	 per…	 Stavolta	 non	 ci	 sono	 dubbi:	 avete	 proprio
perso	la	ragione!»

«E	insistete	a	negare!»
«Sì,	 sceicco	 Sarrag!	Lo	 nego!	Non	mi	 sono	mosso	 da	 casa	mia.	Che	 ci

crediate	o	meno,	il	pensiero	di	derubarvi	non	mi	è	mai	passato	per	la	testa».
«Furfante!»
«No,	artritico!»
L’arabo	lo	guardò,	stupito.
«Che	c’entra?»
«Lasciatemi.	Lo	capirete».
Ibn	Sarrag	allentò	la	stretta.
Una	volta	libero,	Ezra	mostrò	le	mani.
«Date	un’occhiata…»
Le	 dita	 erano	 deformi	 e	 rattrappite.	 Dal	 pollice	 al	 mignolo,	 le	 falangi

erano	ridotte	a	brevi	monconi	torturati.
«Come	potete	pensare	anche	per	un	solo	istante	che	mani	del	genere	siano

capaci	di	forzare	una	porta	o	di	frugare	in	un	qualunque	posto?	Ho	trascorso
la	notte	a	cospargermi	le	mani	di	eucalipto	e	di	balsamo,	e	a	contorcermi	dal
dolore».
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Il	ragionamento	dovette	far	centro,	perché	Sarrag	ammutolì,	osservando	le
dita	deformi	del	 rabbino.	 In	preda	a	un	conflitto	 interiore,	 finì	 col	 chiedere,
vinto:

«Se	non	siete	voi,	allora	chi	è	stato?»
Furibondo,	Ezra	si	rassettò	gli	abiti.
«Adesso	mi	chiedete	troppo!»
«Insomma,	non	capite?	È	gravissimo!	Oramai	i	Palazzi	di	Baruel	sono	in

mano	a	qualcuno».
«Cosa	avete	fatto	dopo	la	mia	partenza?	Rispondete!»
Lo	sceicco	si	lasciò	cadere	sulla	sedia	più	vicina.
«Ho	continuato	a	studiare	il	manoscritto	fino	a	quando	la	stanchezza	non

ha	avuto	 il	 sopravvento.	Diffidando	di	voi	 (sentimento	del	 tutto	naturale,	ne
converrete),	ho	deciso	di	nascondere	il	manoscritto.	Purtroppo,	non	ho	trovato
di	meglio	che	farlo	scivolare	dietro	una	fila	di	libri	su	uno	scaffale	della	mia
biblioteca».

«Geniale…»
«Oh,	per	favore!	Risparmiatemi	i	vostri	sarcasmi».
«I	miei	 sarcasmi	 non	 saranno	mai	 all’altezza	 della	 vostra	 stupidità!	 Per

colpa	 vostra,	 abbiamo	 perso	 ogni	 possibilità	 di	 ritrovare	 il	 Libro	 di	 zaffiro.
Senza	i	vostri	frammenti,	non	riusciremo	a	risolvere	gli	enigmi».

«Perché,	 Aben?»	 proferì	 con	 voce	 alterata.	 «Perché	 dare	 fiducia	 a	 una
simile	razza!»

«Basta	 così!	 Sono	 molto	 lontano	 dall’essere	 così	 sprovveduto	 come
sembrate	pensare.	Figuratevi	che	il	giorno	stesso	in	cui	il	figlio	di	Baruel	mi
ha	consegnato	i	Palazzi,	ho	subito	compreso	la	loro	importanza	e	ne	ho	fatto
una	 copia.	 Questa	 copia	 è	 tuttora	 in	 mio	 possesso,	 come	 la	 lettera	 di
spiegazione	che	accompagnava	i	documenti».

Sul	volto	del	rabbino	apparve	subito	un’espressione	di	sollievo.
«Sia	lodato	l’Eterno!»
«Come	vedete,	questa	razza	è	meno	stupida	di	quanto	non	sembri!»
«Spiegatemi	con	precisione	cosa	avete	fatto	dopo	aver	nascosto	i	Palazzi».
«Ho	chiuso	la	porta	a	doppia	mandata,	e	sono	salito	di	sopra	a	coricarmi.

Stamattina,	 appena	 sveglio,	 il	 mio	 primo	 impulso	 è	 stato	 di	 andare	 a
recuperare	il	manoscritto.	Sparito!»

Ezra	non	riuscì	a	trattenere	un	sorrisetto	di	derisione.
«La	tragedia	vi	diverte!»
«No,	 a	 divertirmi	 è	 la	 vostra	 totale	 mancanza	 di	 spirito	 deduttivo.	 La

vostra	porta	era	intatta,	o	mi	sbaglio?»
«Sì».
«E	 voi	 avete	 detto	 che	 sarei	 riuscito	 a	 entrare	 nel	 vostro	 studio	 senza

forzarla.	 Come	 avrei	 trovato	 la	 chiave?	 Per	 magia?	 Io	 sono	 un	 rabbino,
sceicco	Ibn	Sarrag,	non	un	mago».
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«Benissimo.	Vi	faccio	le	mie	scuse».
«Al	 vostro	 posto	 cercherei	 il	 colpevole	 sotto	 il	 mio	 tetto.	 Solamente

qualcuno	a	voi	vicino	avrebbe	potuto	osservarci	e	ascoltarci.	Solo	lui	sarebbe
stato	 in	grado	di	 spiarvi	 nel	momento	 in	 cui	 nascondevate	 il	manoscritto	di
Aben,	solo	lui	avrebbe	saputo	dove	procurarsi	 la	chiave	del	vostro	studio.	È
evidente».

Sarrag	si	stropicciò	ripetutamente	la	barba	con	gesto	nervoso.
«Impossibile.	 Intorno	 a	me	 ci	 sono	 solo	 persone	 di	 fiducia.	 Le	mie	 due

mogli,	i	miei	cinque	figli.	E	Sulaiman,	il	mio	servo.	Vi	dico	subito	-	se	è	a	lui
che	pensate	-	che	è	al	di	sopra	di	ogni	sospetto,	e	tra	l’altro	è	troppo	stupido
per	aver	compreso	anche	solo	una	sillaba	della	nostra	discussione».

«Però	sa	leggere	e	scrivere,	vero?»
«Sì.	Ma	ve	 lo	ripeto:	non	può	 trattarsi	di	 lui.	Si	 trova	al	mio	servizio	da

quasi	cinque	anni.	Mi	è	stato	regalato	da	un	cadì	amico	mio».
«Regalato?»
«Esattamente.	E	 ha	 sempre	 dato	 prova	 di	 grande	 docilità	 e	 di	 un’onestà

assoluta».
«Interrogatelo	lo	stesso.	Per	scrupolo	di	coscienza».	Lo	sceicco	sgranò	sul

rabbino	due	pupille	intorbidate	dalla	stizza.
«Siete	veramente	testardo	come	un…»
Si	pentì	e	trattenne	l’offesa.
«Benissimo.	Andremo	fino	a	casa	mia.	Vedrete	che	ho	ragione».
Aveva	torto.
Quando	 arrivarono	 a	 casa	 di	 Ibn	 Sarrag,	 Sulaiman	Abu	 Talib,	 il	 fedele

servitore,	l’uomo	che	per	cinque	anni	aveva	dato	prova	di	un’onestà	assoluta,
si	era	volatilizzato.
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6.

	
Io	sono	Garda	de	Paredes,

e	inoltre…	Ma	mi	basta	dire:	spagnolo.
	

La	Contienda	de	Garcìa	de	Paredes
	
Venendo	a	conoscenza	del	tradimento	del	suo	fedele	servitore,	Ibn	Sarrag

era	 passato	 dalla	 rabbia	 più	 cocente	 allo	 scoraggiamento	 più	 profondo.	Ora
giaceva	accasciato	tra	i	cuscini,	inebetito.

«Datemi	 retta»	 proseguì	 Ezra,	 con	 una	 voce	 che	 voleva	 essere
tranquillizzante,	«non	è	 la	 fine	del	mondo.	 Il	vostro	Sulaiman	ha	 tagliato	 la
corda.	Ma	 pensateci	 un	 attimo.	 Con	 che	 cosa	 se	 n’è	 scappato?	 Con	 poche
pagine	 manoscritte	 che,	 come	 ben	 sapete,	 sono	 incomplete;	 con	 enigmi
talmente	complicati	che	in	tutta	la	Spagna	esistono	solo	due	uomini	capaci	di
cavarne	qualcosa.	Senza	peccare	di	eccessiva	vanità,	noi	 sappiamo	che	quei
due	uomini	possono	essere	solamente	voi	e	io.	Dunque,	calmatevi.	Cerchiamo
invece	di	proseguire	il	lavoro	che	abbiamo	iniziato».

Seguendo	il	filo	del	suo	pensiero,	l’arabo	perse	la	calma.
«Quel	che	mi	sfugge	è	il	motivo	che	ha	spinto	quell’individuo	a	rubare	le

pagine.	Perché?	Cosa	gli	è	passato	per	la	mente?»
«Penso	 che	 abbia	 origliato	 i	 nostri	 colloqui,	 e	 ne	 abbia	 probabilmente

dedotto	che	anche	lui	poteva	impadronirsi	del	Libro	di	zaffiro».
«Ma	per	farne	che?	Quello	straccione	non	è	né	un	letrado	né	un	teologo.

In	 tutta	 la	 sua	 vita	 non	 ha	 dimostrato	 alcuna	 disposizione	 a	 parte	 quella	 di
servire».

«Non	ne	so	niente,	sceicco	Ibn	Sarrag.	Magari	ha	pensato	che	si	trattava	di
un	oggetto	di	valore,	da	cui	avrebbe	potuto	ricavare	del	denaro.	Ma	smettetela
di	 farvi	 cattivo	 sangue!	 Il	 ladro	 non	 ha	 messo	 le	 mani	 sulla	 lettera	 di
spiegazione	di	Baruel.	Questo	 è	 l’importante.	Senza	quel	 documento,	 sarete
d’accordo	con	me,	nessuno	è	in	grado	di	capire	a	cosa	servono	i	Palazzi.	Non
penserete	mica	che	chiunque	sarebbe	capace	di	decifrare	quei	testi	in	codice,	e
per	 di	 più	 incompleti?	 Perciò,	 vi	 prego:	 ritrovate	 il	 vostro	 sangue	 freddo	 e
concentriamoci	invece	su	problemi	più	urgenti…	Tarsis».

Ibn	 Sarrag	 non	 diede	 l’impressione	 di	 reagire	 alle	 parole	 del	 rabbino.
Restava	immobile,	lo	sguardo	assente.	Nondimeno,	dichiarò:
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«Tarsis	 è	 la	 traslitterazione	 semitica	 della	 parola	 Tartessos.	 Tartessos	 è
l’antico	nome	del	Tinto.	Ho	controllato».

Ezra	lo	squadrò	a	bocca	aperta.
«Il	Tinto?	Intendete	dire	il	fiume?»
L’arabo	confermò.
«Ne	siete	assolutamente	sicuro?»
«Ve	l’ho	detto:	ho	controllato».
Samuel	lanciò	un	grido	che	dovette	risuonare	in	tutta	Granada.
«Fantastico,	sceicco	Ibn	Sarrag!	Siete	fantastico!»
Si	precipitò	su	un	foglio	di	carta	e,	 trafelato,	si	mise	a	prendere	appunti.

Dopo	un	po’	di	tempo,	alzò	la	testa.	Tremava	dall’emozione.
«Aprite	bene	le	orecchie…	Ci	siamo!»
Scandi	febbrilmente:
«La	nostra	guida	è	un	uomo	giovane.	Questo	giovane	vive	in	un	luogo	di

preghiera.	Questo	luogo	di	preghiera	è	situato	su	una	collina.	Questa	collina	si
trova	vicino	a	una	città	bagnata	dal	Tinto.	O,	se	preferite,	dal	Tartessos…»

Stavolta	Ibn	Sarrag	sembrò	destarsi	dal	suo	torpore.
«Come	siete	arrivato	alla	conclusione	che	il	luogo	di	preghiera	è	situato	su

una	collina?»
«Ricordatevi	 il	 testo	 di	 Baruel:	 E	 VIVERE	 NEL	 PERIODO	 IN	 CUI

SCRIVO	IN	CIMA	ALLA	COLLINA	IN	LIEVE	PENDIO,	SULLE	CENERI
DELL’ADE.	 AI	 PIEDI	 DI	 QUESTA	 COLLINA	 DORME	 IL	 FIGLIO	 DI
YAVAN.	 La	 nostra	 guida	 vive	 in	 cima	 a	 una	 collina,	 ai	 piedi	 della	 quale
scorre	il	Tinto».

Ezra	terminò	la	sua	spiegazione:
«E	IL	SUO	SOGNO	GORGOGLIA	MENTRE	SFOCIA	NEL	MARE.	Di

conseguenza,	 troveremo	la	collina	nel	 luogo	 in	cui	 il	 fiume	sfocia	nel	mare.
Chiaro,	no?»

Lo	sceicco	 si	 raddrizzò	prontamente	e	andò	a	prendere	una	mappa	della
Spagna.

«Vediamo…»
Il	rabbino	si	unì	a	lui.	Fu	quasi	in	coro	che	esclamarono:
«Huelva!»
«Infatti.	La	 foce	del	Tinto	è	 lì.	Devono	essere	più	di	cinquanta	 leghe.	È

quasi	 alla	 frontiera	 con	 il	 Portogallo.	 Inoltre,	 sapete	 bene	 che	 la	 guerra
imperversa	 in	 tutta	 la	 regione.	 La	 Vega	 è	 stata	 praticamente	 saccheggiata
dalle	truppe	castigliane.	Dopo	la	caduta	di	Alhama,	che	comandava	la	strada
da	Granada	a	Malaga,	al-Andalus	si	è	ridotto	a	un	gigantesco	snodo	dove	si
incrociano	le	truppe	saracene	e	quelle	dell’armata	reale».

«Che	alternativa	abbiamo?»
Lo	sceicco	insistette.
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«È	una	lunga	strada,	Ezra.	Non	per	sottovalutare	la	vostra	resistenza,	ma
un	viaggio	simile	potrebbe	logorarvi	molto	più	di	quanto	non	immaginiate.	Se
invece	mi	recassi	a	Huelva	da	solo,	potrei…»

«Volete	scherzare?	Non	se	ne	parla	neanche!	Siamo	partiti	in	due,	e	in	due
proseguiremo».	«Siate	sincero.	Avete	paura	che	vi	giochi	un	brutto	tiro?»

Il	rabbino	gli	si	piantò	davanti,	le	mani	sui	fianchi.
«Ebbene,	sì!	Vi	rispondo	senza	la	minima	esitazione:	sì».
«Vado…»
Senza	esitare	oltre,	Sarrag	si	diresse	verso	la	porta.
«Dove	andate?»
«A	dire	addio	alle	mie	mogli	e	ai	miei	figli».
Un	sole	opprimente	batteva	sulle	teste	dei	due	cavalieri,	mentre	l’aria	era

satura	fino	al	cielo	di	un	persistente	odore	di	cenere	che	soverchiava	i	delicati
aromi	del	timo	e	dell’arancio.	Sarrag	non	si	era	sbagliato.	Erano	trascorsi	sei
giorni	 da	quando	 avevano	 lasciato	Granada,	 e	 non	 avevano	 attraversato	 che
terre	bruciate,	 campi	 saccheggiati,	mulini,	granai,	 interi	 sobborghi	devastati.
Già	 in	 un	 paio	 di	 occasioni	 erano	 stati	 testimoni	 di	 scontri,	 sfuggendo
miracolosamente	 alle	 truppe	 di	 ambedue	 i	 fronti.	 Il	 pericolo	 era	 duplice,
perché	quando	non	erano	i	musulmani	a	compiere	scorrerie	razziando	pastori
e	bestiame,	erano	i	distaccamenti	cristiani	a	prendere	l’iniziativa.

Alle	huertas	abbandonate	erano	subentrati	paesaggi	brulli	popolati	ora	da
querce	 nane,	 ora	 da	 arbusti.	 Avevano	 attraversato	 vasti	 uliveti	 ancora	 in
crescita,	interrotti	da	plaghe	rossastre.	Durante	quelle	ore	angosciose,	la	terra
di	al-Andalus	faceva	pensare	a	un	corpo	di	donna:	esibito,	straripante	di	vita
in	 alcuni	 frangenti;	 contratto	 dalla	morte	 in	 altri,	 e	 ciononostante	 sempre	 in
possesso	della	facoltà	di	generare.	due	uomini	erano	appena	penetrati	da	sud
nella	valle	del	Guadalquivir.	Qui	l’atmosfera	sembrava	più	tranquilla.	A	parte
un	convoglio	carico	di	grano	e	di	orzo,	scampato	a	non	si	sa	quale	razzia,	la
maggior	parte	delle	persone	in	cui	si	imbattevano	faceva	parte	della	gente	che
si	 aggirava	 abitualmente	 per	 le	 strade	 della	 Penisola:	 venditori	 ambulanti,
mulattieri	 intenti	a	 trasportare	 lana	o	vino,	mercanti,	pastori	della	Mesta	che
percorrevano	 i	 tratturi	 con	 le	 loro	 greggi,	 messaggeri	 che	 correvano	 a
perdifiato	 per	 portare	 notizie	 alla	 Corte,	 o	 ancora	 monaci	 mercedari	 che
percorrevano	il	paese	raccogliendo	elemosine	per	riscattare	i	prigionieri.

Lievemente	 chino	 sul	 suo	 cavallo	 baio,	 un	 barracano	 di	 lino	 indosso,	 la
testa	coperta	da	uno	zucchetto	di	lana	color	porpora,	Shahir	ibn	Sarrag	faceva
da	battistrada	sudando	copiosamente.	Pochi	passi	più	indietro,	Ezra,	impettito,
sembrava	insensibile	alla	fatica	e	ai	raggi	cocenti	del	sole.	Per	ragioni	note	a
lui	 solo,	 si	 era	 travestito:	 abito	 di	 stoffa	 comune,	 in	 testa	 un	 cappello	 nero
dalla	falda	corta,	stivali	da	agricoltore	ai	piedi,	avrebbe	potuto	passare	per	un
contadino	della	Mesta.

«Allora,	Sarrag,	tenete	duro?»
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«Pensate	a	voi,	rabbino.	Io	ho	Allah	che	mi	protegge».
L’arabo	proseguì	difilato:
«C’è	un	pensiero	che	non	mi	dà	pace	da	quando	siamo	partiti.	Abbiamo

decifrato	 l’essenziale	 del	 primo	 Palazzo,	 ma	 restano	 quelle	 strane	 citazioni
relative	all’inferno	e	ai	demoni».

Samuel	strizzò	gli	occhi	con	indifferenza.
«Me	 le	 ricordo	 anch’io.	 Ma,	 chi	 lo	 sa?	 Magari	 a	 Huelva	 troveremo	 la

soluzione».
«O	l’inferno…»
Lo	sceicco	indicò	un	punto	proprio	davanti	a	loro,	lungo	la	banchina	della

strada.
«Una	 venta13.	 Ci	 restano	 ancora	 quattro	 ore	 di	 marcia	 prima	 di

raggiungere	 Siviglia.	 Suggerisco	 di	 fare	 una	 sosta,	 il	 tempo	 che	 il	 sole	 si
faccia	più	mite».

Lanciarono	 al	 galoppo	 le	 loro	 cavalcature.	 Pochi	 minuti	 più	 tardi,	 si
fermavano	 di	 fronte	 a	 un	 edificio	 di	 calce	 bianca	 costruito	 di	 traverso,
dall’aspetto	poco	attraente.

Un	riparo	che	somigliava	a	una	scuderia	accolse	i	loro	cavalli.
Ibn	 Sarrag	 scorse	 un	 monello,	 improvvisatosi	 palafreniere,	 intento	 a

strigliare	un	mulo.
«Ragazzo!	Prenditi	cura	delle	nostre	cavalcature».
Il	monello	si	affrettò	a	obbedire.
Zaffate	di	olio	rancido	appestavano	l’aria	della	sala.	Ibn	Sarrag	ed	Ezra	si

scambiarono	 un’occhiata	 rassegnata	 e	 si	 accomodarono	 al	 primo	 tavolo
libero.

«Cosa	prendete?»	chiese	l’arabo.
«Che	domanda!»	brontolò	Samuel.	«Sapete	bene	che	qui	tutto	si	riduce	a

un	paio	di	pietanze,	un	tozzo	di	pane	nero	e…	un	conto	esorbitante».
«Ammettetelo,	Ezra:	per	quanto	 riguarda	 l’alimentazione	siete	un	vero	e

proprio	rompiscatole».
Senza	aspettare	la	risposta	del	rabbino,	chiamò	il	locandiere.	Costui	venne

a	piantarsi	davanti	a	loro,	pancia	in	fuori,	i	baffi	impiastricciati.
«.	Buenos	dias…»
«Vogliamo	mangiare»	fece	Ibn	Sarrag.
«Frittata,	garbanzos,	uova	fritte	al	lardo	e,	come	ogni	venerdì,	merluzzo».
«Benissimo:	ceci	e	lenticchie».
«Garbanzos.	E	voi,	señor?»
«Una	frittata.	Ma	gradirei	verificare	la	qualità	delle	vostre	uova».
Il	locandiere	lo	fissò,	sorpreso.
«La	qualità	delle	mie	uova?	Ma	sono	di	giornata.	Garantite!»
«Non	lo	metto	in	dubbio.	Ma	vorrei	verificare	lo	stesso».
Da	 sotto	 la	 tavola,	 Ibn	 Sarrag	 diede	 un	 calcio	 sulla	 tibia	 a	 Samuel.
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«Finitela	con	questa	commedia»	borbottò	a	denti	stretti.
Il	suo	interlocutore	gli	scoccò	un’occhiata	omicida,	e	riprese	il	dialogo.
«Il	merluzzo	è	fresco?»
«Señor»	 si	 spazientì	 il	 locandiere,	 «ve	 l’ho	 detto:	 qui	 tutto	 è	 di	 ottima

qualità».
«Vada	per	il	merluzzo».
«Se	avete	sete,	ho	un	barilotto	di	vino	di	Jerez».
«No,	niente	vino.	Ma	una	brocca	d’acqua	sarà	la	benvenuta».
Il	locandiere	si	inchinò	e	si	diresse	rapidamente	verso	la	cucina.
«Insomma,	 Ezra»	 imprecò	 l’arabo,	 «quando	 la	 finirete	 con	 le	 vostre

fisime?	Se	cercaste	a	tutti	 i	costi	di	attirare	l’attenzione	sul	vostro	ebraismo,
non	potreste	fare	di	meglio!»

«Non	 capisco	 perché	 vi	 turbi	 tanto	 il	 fatto	 che	 io	 voglia	 verificare	 la
qualità	delle	uova».

«Lo	 vedete	 che	 avevo	 ragione	 quando	 poco	 fa	 dicevo	 che	 eravate	 un
rompiscatole?	 Da	 quando	 siamo	 partiti	 da	 Granada,	 farvi	 mangiare	 è
un’impresa!	Come	se	percorrere	un	paese	in	guerra	non	fosse	abbastanza!»

Sarrag	contò	sulla	punta	delle	dita:
«Vi	viene	proposta	una	frittata:	niente.	Per	quale	ragione?	Per	paura	che

una	 delle	 uova	 utilizzate	 presenti	 anche	 soltanto	 una	 minuscola	 goccia	 di
sangue!	 Vi	 viene	 proposta	 della	 carne:	 niente	 anche	 stavolta.	 Bisogna	 che
l’animale	sia	stato	scannato	da	un	beccaio	autorizzato,	il	vostro	shohet,	e	che
inoltre	abbia	subito	un	trattamento	di	una	complessità…»

«Avete	finito?»
«No!	E	nemmeno	può	trattarsi	di	un	animale	qualunque!	Perché?	Per	via

di	 una	 faccenda	 di	 unghia	 fessa	 e	 di	 ruminanti.	 La	 lepre	 vi	 viene	 proibita
perché	 rumina	ma	non	ha	 l’unghia	 fessa,	 il	maiale	perché	ha	 l’unghia	 fessa
ma	non	rumina.	Il	cavallo…»

«Caro	mio,	vi	ricordo	che	per	quanto	riguarda	il	maiale	voi	non	siete	da
meno».

«Giusto.	Ma,	con	l’alcol,	queste	sono	le	nostre	uniche	proibizioni.	Mentre
da	voi	perfino	le	stoviglie	possono	portare	al	peccato.	Ve	ne	occorre	una	per
la	carne,	un’altra	per	i	latticini.	Voi…»

«Ma	andiamo…	È	pazzesco!»
Ezra	puntò	un	dito	verso	Sarrag.
«E	 se	 vi	 ricordassi	 che	 da	 voi	 è	 vietato	 pisciare	 tenendo	 il	 pene	 con	 la

mano	 destra?	 Che	 è	 proibito	 fare	 un	 bisogno	 rivolti	 verso	 la	 Mecca	 o
voltandole	le	spalle,	bensì	solo	rivolti	verso	est	o	verso	ovest?	Se	vi	ricordassi
inoltre	 che,	 per	 pulirvi	 il	 culo	 nel	 deserto,	 siete	 tenuti	 a	 farlo	 servendovi
esclusivamente	di	un	numero	dispari	di	sassi?»

Tirò	il	fiato,	e	concluse	seccamente:
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«Sceicco	Ibn	Sarrag,	o	la	finite	con	la	vostra	stupida	cantilena,	o	vi	pianto
qui	e	vado	avanti	per	la	mia	strada».

L’arabo	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«Perché,	 Allah?	 Perché	 legare	 il	 mio	 destino	 a	 quello	 di	 questo

individuo?»
Si	 rincantucciarono	ciascuno	nel	proprio	 angolo,	 limitandosi	 a	osservare

la	gente	intorno	a	loro.
Quell’accolita	di	personaggi	costituiva	in	qualche	modo	lo	specchio	della

Spagna	di	quell’anno,	1487.	Lo	sguardo	di	Ibn	Sarrag	si	fermò	su	un	hidalgo
insaccato	 nella	 sua	 gorgiera	 di	 tela	 bianca	 goffrata	 e	 inamidata,	 la	 cui	 testa
dava	l’impressione	di	essere	appoggiata	come	un	cocomero	su	un	vassoio	di
merletto.	 La	 cappa	 sembrava	 un	 po’	 sciupata,	 e	 le	 piume	 e	 i	 nastri	 che
abbellivano	 il	 cappello	 avevano	 un	 aspetto	 logoro.	 L’arabo	 si	 chiese	 se
l’uomo	era	un	hidalgo	de	 sangre.	Puro	 e	nobile	per	 eccellenza,	 oppure,	 più
modestamente,	un	hidalgo	de	bragueta,	che	gode	dell’esenzione	fiscale	solo
per	 aver	 avuto…	sette	maschi.	 In	ogni	 caso,	 il	 suo	destino	non	era	davvero
invidiabile:	a	differenza	dei	Grandi,	l’hidalgo	non	dispone	di	vasti	territori	e
di	 numerosi	 vassalli	 da	 governare:	 non	 gli	 vengono	 riservate	 né	 le	 alte
cariche,	né	gli	 incarichi	 importanti.	Cosa	ancora	più	 triste,	non	prende	parte
agli	intrighi	di	corte.	Il	suo	unico	capitale	è	l’onore,	ricevuto	in	eredità	da	una
stirpe	 di	 antenati	 che	 combatterono	 e	 ancora	 combattono	 per	 la	 fede.
Purtroppo	per	lui,	 in	Spagna	i	mori	diminuiscono	a	vista	d’occhio,	e	l’onore
diventa	una	rarità.

Al	 tavolo	 vicino,	 si	 stagliava,	 come	 sullo	 sfondo	 oleoso	 di	 una	 tela,	 il
profilo	 sbilenco	 di	 un	 cavaliere,	 la	 spada	 nel	 fodero.	 Le	 brache	 con	 gli
spacchi,	 la	camicia	dal	collo	 inamidato,	 l’uomo	aveva	un	che	di	meno	 triste
nel	suo	portamento.

Un	 po’	 più	 in	 là	 si	 trovava	 una	 coppia	 di	 gitani.	 Gente	 pericolosa,	 a
giudizio	del	popolo;	vagabondi,	sediziosi,	bugiardi	e	imbroglioni.

In	 fondo	 alla	 sala,	 alcuni	 componenti	 della	 Santa	 Hermandad	 erano
l’immagine	 vivente	 dell’austerità.	 Segnalatosi	 più	 volte	 in	 passato,	 questo
esercito	di	miliziani	 aveva	 finito	col	 trovare	una	propria	 stabilità	grazie	alla
pressione	di	Isabella	e	Ferdinando.	Il	suo	compito	era	di	mantenere	l’ordine	e
la	 legge	 nelle	 province.	 La	 punizione	 veniva	 inflitta	 sul	 posto,
immediatamente	 e	 in	 maniera	 esemplare.	 I	 colpevoli	 di	 furti	 del	 valore
superiore	 ai	 cinquemila	maravedìs	 venivano	condannati	 all’amputazione	del
piede;	gli	autori	di	delitti	erano	giustiziati	in	aperta	campagna,	appesi	al	primo
albero	a	tiro	e	crivellati	di	frecce.	Qualcuno	diceva	che	si	trattava	di	un	male
minore,	che	prima	dell’istituzione	della	“Santa	Fraternità”	nel	paese	regnava
l’insicurezza:	i	ladri	arraffavano	impunemente	beni	di	ogni	genere,	le	case	e	i
raccolti	 venivano	 bruciati,	 si	 commettevano	 omicidi	 e	 la	 giustizia	 dava
l’impressione	di	 essere	completamente	 incapace	di	 individuare	o	di	punire	 i
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criminali.	 Tuttavia…	 Lo	 sceicco	 si	 sporse	 per	 vedere	 meglio	 l’ultimo
personaggio:	il	monaco.	Era	frutto	della	sua	immaginazione?	Nei	riflessi	della
sua	chierica,	gli	parve	di	scorgere	quella	Spagna	che	era	nelle	aspirazioni	di
Isabella	e	del	suo	sposo	da	quando	regnavano	sulla	Penisola.	Una	Spagna	una,
santa,	 cattolica	 e	 apostolica.	 Una	 Spagna	 che	 sognava	 la	 prossima	 sua
liberazione,	 in	 modo	 che	 la	 parola	mozarabico,	 che	 designava	 il	 cristiano
residente	in	territorio	musulmano,	sparisse	per	sempre	da	ogni	mente,	perché
Granada	sarebbe	caduta	a	momenti,	sicché	niente	più	territorio	musulmano;	in
modo	 che	 non	 venisse	 più	 pronunciata	 la	 parola	mudéjar,	 che	 alludeva	 al
musulmano	residente	in	territorio	cristiano,	perché	Granada	sarebbe	caduta	a
momenti,	sicché	niente	più	musulmani.	I	 tempi	di	Alfonso	VI,	che	si	faceva
proclamare	«imperatore	delle	 tre	 religioni»,	 erano	 tramontati	 per	 sempre.	 In
futuro	l’ulivo	sarebbe	stato	simile	alla	palma,	l’ibisco	al	limone,	si	sarebbero
distrutti	tutti	i	profumi	affinché	ne	rimanesse	soltanto	uno.

Lo	sguardo	di	Sarrag	deviò	verso	Ezra.	Aveva	assunto	un’espressione	di
disappunto.	 Era	 evidente	 che	 il	 suo	 pensiero	 doveva	 aver	 seguito	 lo	 stesso
percorso.

Sarrag	prosegui	la	sua	riflessione	ad	alta	voce.
«Conoscete	la	leggenda	della	porta	di	Yusuf	a	Granada?»
«Ne	ho	sentito	vagamente	parlare,	ma	vi	confesso	che	non	me	la	ricordo

più	molto	bene».
«Si	tratta	di	una	delle	porte	che	conduce	all’Alhambra.	Fu	costruita	oltre

un	 secolo	 fa	 dal	 sultano	Yusuf	Abu	 ’l-Hajjaj,	 allora	 a	 capo	 del	 regno.	Due
simboli	attirano	l’attenzione	dei	credenti	sulla	porta».

Ezra	lo	interruppe.
«Quando	 parlate	 di	 “credenti”,	 presumo	 che	 vi	 riferiate	 solo	 ai

musulmani,	ovviamente».
«Ovviamente».
Sarrag	 continuò,	 imperturbabile:	 «Sopra	 l’arcata	 esterna	 della	 porta	 è

scolpita	 una	 mano	 con	 le	 dita	 protese	 ma	 non	 divaricate;	 sopra	 l’arcata
interna,	 una	 chiave.	 Sapete	 bene	 che	 la	 mano	 si	 trova	 lì,	 come	 dovunque
presso	gli	arabi,	allo	scopo	di	scongiurare	il	malocchio.	Per	quanto	riguarda	la
chiave,	 essa	 raffigura	 la	 prima	 sura,	 la	 Fatiha,	 l’Ingresso.	 Ritenendo	 questi
due	 significati	 troppo	 semplici	 o	 troppo	 profondi,	 gli	 abitanti	 di	Granada	 li
hanno	 interpretati	 altrimenti:	 “Quando	 la	mano	 afferrerà	 la	 chiave,	Granada
verrà	 conquistata”.	 Non	 so	 cosa	 pensiate	 delle	 superstizioni,	ma	 dall'ultima
volta	che	la	terra	ha	tremato	la	mano	è	scivolata	verso	la	chiave…	Ormai	le	è
a	un	pollice».

Il	rabbino	aggrottò	le	sopracciglia.
«Figuratevi	se	sono	superstizioso…»
«Comunque,	 la	 lotta	 è	 impari.	Da	 una	 parte	 abbiamo	 un’organizzazione

perfetta,	 una	 volontà	 politica	 incrollabile,	 rappresentate	 da	 Ferdinando	 e
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Isabella;	 dall’altra,	 un	 minuscolo	 emirato	 che	 ha	 il	 fascino	 del	 passato,
talvolta	 il	 gusto	dell’eroismo,	ma	che	 sempre	di	 più	viene	 tagliato	 fuori	 dal
mondo	esterno.	Un	anno,	due	anni,	cinque…	non	so	quando	verrà	la	fine,	ma
un	giorno	parleremo	al	passato	di	al-	Andalus».

«Mi	 domando	 che	 cosa	 ne	 sarà	 degli	 arabi	 che	 abitano	 nella	 Penisola.
Degli	arabi	e	di	noi,	gli	ebrei…»

Ibn	Sarrag	sorrise	malinconicamente.
«Li	 esilieranno	 di	 sicuro…,	 a	 meno	 che	 non	 ne	 facciano	 dei	 buoni

cristiani».
La	loro	conversazione	fu	interrotta	dal	sopraggiungere	del	locandiere.
«Ecco	qui,	señor…	Garbanzos	e	merluzzo.	E	una	brocca	d’acqua	fresca».
Ringraziarono	con	un	cenno	del	capo.	Ma	ormai	 sapevano	 tutti	e	due	di

aver	 perso	 ogni	 appetito.	 Si	 erano	 illusi	 di	 avere	 energie	 sufficienti	 a
raggiungere	Siviglia	prima	di	notte,	ma	l’età,	la	mancanza	di	abitudine	e	quel
sole	metallico	avevano	finito	col	 rivelarsi	più	forti.	Mettendo	a	 tacere	 il	suo
orgoglio,	Sarrag	si	era	arreso	per	primo.

Nel	 cuore	 della	 campagna	 andalusa,	 sotto	 un	 cielo	 crivellato	 di	 stelle,
avevano	acceso	un	fuocherello	e	si	erano	lasciati	cadere	sull’erba,	spossati,	i
corpi	indolenziti.

«Spiacente,	 rabbino…	Se	 il	Libro	di	zaffiro	si	 trovasse	anche	a	una	sola
lega	da	qui,	non	sarei	stato	in	grado	di	muovere	un	passo	in	più».

«Non	battetevi	troppo	il	petto,	Sarrag.	Se	il	Libro	di	zaffiro	fosse	lì,	a	un
passo,	 non	 riuscirei	 ad	 allungare	 la	 mano.	 Pazienza,	 bisogna	 sapersi
rassegnare	 e	 riconoscere	 l’istante	 in	 cui	 la	 nostra	 giovinezza	 ci	 pianta	 in
asso».

Lo	sceicco	incrociò	le	mani	sulla	nuca	e	continuò,	come	se	parlasse	a	se
stesso:

«In	 fondo,	 il	corpo	che	abbiamo…	che	 razza	di	 fardello!	Voglio	sperare
che	 il	giorno	della	 risurrezione	verremo	liberati	da	queste	viscere,	da	queste
stupide	budella	e	dalla	sequela	di	malanni	che	le	accompagna».

«Il	giorno	della	risurrezione…»	proseguì	Ezra,	facendo	eco.	«Insh'Allah,
come	si	dice	da	voi».

Sarrag	si	alzò,	un	po’	sorpreso	dal	tono	distaccato	del	compagno.
«Probabilmente	mi	sbaglio,	ma	non	avete	l’aria	di	crederci	molto».
«Ci	credo,	amico	mio,	ci	credo	con	tutto	il	cuore.	Quel	che	avete	percepito

nella	mia	 voce	 non	 c’entra	 col	 dubbio:	 è	 solo	 nostalgia.	 Prego	Adonaj	 che
quel	giorno	arrivi.	Presto.	Domani».

Un	risolino	scosse	il	petto	di	Ibn	Sarrag.
«Ne	avete,	di	fretta».
«Avete	ragione.	Ne	ho».	Si	puntellò	su	un	gomito	con	inaspettata	energia.
«Gli	uomini	sono	pazzi.	Gli	uomini	sono	malati.	Nel	momento	stesso	 in

cui	escono	dall’infanzia,	cadono	preda	della	follia.	Cominciano	a	gesticolare,
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a	darsi	arie,	a	correr	dietro	alle	nuvole	sperando,	nella	loro	follia,	di	catturarle.
Diventano	simili	a	vittime	dell’astinenza	da	oppio».

Tornò	a	sdraiarsi	sulla	schiena,	ripetendo:
«Gli	uomini	sono	pazzi…»
«E	 noi,	 rabbino	 Ezra,	 non	 credete	 che	 lo	 siamo	 altrettanto?	 Guardatevi

intorno.	 Che	 ci	 facciamo	 noi	 qui?	 A	 notte	 fonda,	 in	 quest’angolo	 sperduto
dell’Andalusia.	Non	è	pura	incoscienza?	Dirigersi	verso	l’ignoto,	sulla	scorta
di	 qualche	 pagina	 avuta	 in	 eredità	 da	 un	 amico.	 E	 questo	 perché	 il	 nostro
amico	 ci	 ha	 assicurato	 di	 aver	 scoperto	 una	 tavoletta	 che	 parla!	 Il	massimo
dell’irrazionale!	 Una	 fantomatica	 pietra	 che	 sarebbe	 detentrice	 di	 un
messaggio	 divino	 su	 cui	 non	 sappiamo	 niente.	 Proprio	 come	 ignoriamo	 se
quella	cara	persona	non	è	stata	vittima	di	un’allucinazione.	Sarebbe	questo	il
ben	dell’intelletto,	rabbino?»

«Sceicco	 Ibn	 Sarrag,	 voi	 avete	 parlato	 di	 irrazionale.	 Dai	 tempi	 di
Tolomeo,	 e	molto	 prima	 di	 lui,	 gli	 scienziati	 si	 sono	 sforzati	 di	 spiegare	 il
corso	dell’universo.	Hanno	consumato	l’esistenza	in	questa	ricerca,	finché	un
giorno	hanno	 esalato	 l’ultimo	 respiro	 senza	 aver	 trovato	una	 spiegazione.	È
vero,	la	Storia	è	costellata	di	una	caterva	di	teorie,	ma	senza	la	benché	minima
certezza.	 Nient’altro	 che	 ipotesi.	 Ora,	 se	 dovessi	 applicare	 il	 vostro
ragionamento,	 vale	 a	 dire:	 visto	 che	 mancano	 le	 spiegazioni,	 le	 cose	 sono
assurde,	illusorie,	allora	il	mondo,	la	natura,	la	vita,	questo	cielo	che	pulsa,	le
stagioni,	 la	 capacità	di	 amare	non	avrebbero	 ragione	d’essere,	 dal	momento
che	 sono	 inspiegati.	 Eppure	 noi	 siamo	 vivi	 e	 vegeti.	 La	 terra	 esiste,	 ed
esistiamo	noi.	Dov'è	allora	l’irrazionale?	Dove	comincia,	dove	finisce?	In	che
cosa	 la	nostra	 indagine	sarebbe	più	assurda	del	 semplice	 fatto	di	vivere?	Se
voi	accettate	di	vivere,	accettate	contemporaneamente	di	giocare	una	partita	di
scacchi	in	cui	i	pedoni	sono	miraggi,	emozioni,	trasalimenti	furtivi.	Niente	di
reale,	se	non	nella	nostra	immaginazione».

«O	nell’immaginazione	di	un	altro.	Al	di	là	di	noi…»
«Un’entità	favolosa.	Il	pensiero	di…»
«Di	Allah?»
«Di	Y,	H,	W,	H».
Un	colpo	di	vento	fece	danzare	il	fogliame.
«Meglio	 tornare	 al	 razionale»	 disse	 Ibn	 Sarrag,	 come	 per	 rompere

quell’atmosfera	trasognata	nella	quale	li	aveva	cacciati	 il	 loro	dialogo.	«Una
volta	a	Huelva,	come	faremo	a	identificare	il	luogo	di	preghiera?»

«Cominciando	col	trovare	la	collina».
«Facile	a	dirsi.	E	se	attorno	alla	città	ci	fosse	più	di	una	collina?»
«In	tal	caso,	ho	forti	dubbi	che	in	cima	a	tutte	sia	stato	edificato	un	luogo

di	culto.	E	con	questo…»
Si	voltò	su	un	fianco,	dando	di	spalle	allo	sceicco.
«Buona	notte,	Sarrag.	Domani	è	un	altro	giorno».
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L’arabo	non	 rispose.	Restò	un	attimo	a	contemplare	 le	 stelle,	poi	 chiuse
gli	occhi.

«In	piedi!»
Sarrag	non	ebbe	 il	 tempo	di	sbarazzarsi	della	coperta	di	 lana	nella	quale

aveva	 trascorso	 la	 notte.	 Un	 calcio	 lo	 colpi	 alla	 bocca	 dello	 stomaco,
strappandogli	un	gemito	di	dolore.

Disteso	 accanto	 a	 lui,	 il	 rabbino	 -	 la	 cui	 anzianità	 doveva	 aver	 destato
qualche	 istinto	 dì	 carità	 -	 andava	 incontro	 a	 una	 sorte	 più	 mite.	 Venne
costretto	ad	alzarsi,	ma	senza	violenza.

Una	ventina	di	uomini	armati	formava	un	cerchio	attorno	a	loro.	Né	Ezra
né	 lo	 sceicco	 li	 avevano	 sentiti	 arrivare.	A	giudicare	 da	 come	 erano	vestiti,
non	c’era	dubbio	che	fossero	soldati	nasridi.

«Che	ci	fate	qui?»	abbaiò	uno	di	loro,	che	aveva	l’aspetto	del	capo.
Lo	sceicco	si	era	ricomposto,	la	fronte	alta,	padrone	di	sé.
«Non	ho	idea	di	chi	tu	sia,	ma	è	evidente	che	il	senso	dell’onore	non	sai

nemmeno	 dove	 stia	 di	 casa.	 È	 così	 che	 si	 comporta	 un	 arabo	 verso	 un	 suo
fratello?»

Per	tutta	risposta,	l’uomo	gli	rifilò	un	sonoro	ceffone.
«Figlio	di	un	cane!	Come	ti	permetti?»
Tolse	 dal	 fodero	 una	 scimitarra	 di	 acciaio	 brunito,	 e	 la	 puntò	 sulla

giugulare	di	Sarrag.
«Preparati	a	morire»	dichiarò	con	voce	minacciosa.
«Fermatevi!»	protestò	Ezra.	«Non	ne	avete	il	diritto!»
«È	già	molto	se	ti	reggi	in	piedi,	vecchio…	Risparmia	il	fiato	per	quel	che

ti	rimane	da	vivere».
«Non	avete	alcun	motivo	di	agire	così.	Non	siamo	colpevoli	di	niente».
La	lama	sfiorò	la	gola	del	rabbino,	che	rimase	imperturbabile.
«Basta	con	 le	chiacchiere.	Ditemi	piuttosto	cosa	ci	 fate	qui,	e	dove	siete

diretti».
Fu	Ezra	a	rispondere:
«Stiamo	andando	a	Huelva».
«A	Huelva?	Perché?»
«Per	il	gusto	di	viaggiare»	ironizzò	Sarrag.
«Il	gusto	di	viaggiare…»	ripetè	il	soldato.	«Sta	bene.	E	da	dove	venite?»
«Da	Granada».
«Sicché	è	da	un	po’	che	viaggiate	nella	regione».
«Sì».
«Senza	destinazione	precisa?»
Ezra	rispose	spazientito:
«Ve	lo	abbiamo	appena	detto:	stiamo	andando	a	Huelva».	«Vero,	ma	non

avete	detto	perché.	Siete	dei	mercanti?»
«No»	rispose	Sarrag.	«Semplici	viaggiatori».
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Il	soldato	fece	segno	col	dito	verso	il	cappello	nero	e	gli	stivali	di	Ezra.
«Tu	sei	vestito	come	un	contadino	della	Mesta».
«Infatti…	lo	sono».
«Senza	carro,	senza	neanche	una	mercanzia…»
La	voce	del	soldato	risuonò	imperiosa:
«Arrestateli!»
Nel	 giro	 di	 pochi	 secondi,	 si	 ritrovarono	 con	 le	 mani	 legate	 dietro	 la

schiena.
Sarrag	tentò	nuovamente	di	protestare:
«È	assurdo!	Diteci	almeno	di	cosa	ci	accusate!»
«Non	cercare	di	fare	 il	 furbo,	fratello.	Sai	benissimo	di	che	si	 tratta.	 Ieri

sera,	 a	 una	 lega	 dal	 villaggio	 di	 Alhendìn,	 un	 convoglio	 di	 viveri	 e	 di
munizioni	diretto	alla	 fortezza	assediata	di	Montejìcar	è	stato	 intercettato	da
un	 distaccamento	 castigliano.	 Ora,	 i	 cristiani	 non	 potevano	 assoluta-	mente
essere	al	corrente	della	presenza	del	convoglio	in	questa	regione.	Qualcuno	li
ha	 avvisati	 e	 gli	 ha	 anche	 fatto	 da	 guida.	 Ne	 abbiamo	 avuto	 la	 conferma
proprio	stamattina:	sono	stati	dei	traditori».

Il	volto	dello	sceicco	era	una	maschera	di	sbalordimento.
«E	questi	traditori…»
«Due	arabi:	il	primo,	sulla	sessantina,	di	statura	media.	Collo	largo.	Barba

folta	 e	 grigiastra.	 Sopracciglia	 cespugliose.	 Il	 secondo:	 più	 anziano,	 faccia
angolosa,	molto	alto	e	magrissimo».

«E	se	vi	dicessi	che	il	mio	compagno	è	ebreo?»
Un	bagliore	attraversò	le	pupille	del	soldato.
«Giudeo?»
Sarrag	annuì.
«Be’,	la	cosa	non	mi	sorprende.	Sono	traditori	nati.	In	ogni	caso,	ebreo	o

no,	 vi	 riportiamo	 a	 Granada».	 Ezra	 rivolse	 a	 Sarrag	 un’occhiata	 piena	 di
disperazione.	Stavano	vivendo	un	incubo.

«Non	capisco»	protestò	lo	sceicco.	«Perché	a	Granada?»
«Per	consegnarvi	ai	miei	superiori,	dopo	di	che…»
Disegnò	un	nodo	scorsoio	col	dito.
«Impiccati,	fratello…	Sarete	impiccati.	E	ringraziate	Allah,	perché	se	non

avessi	ricevuto	ordini,	avrei	messo	fine	alle	vostre	vite	proprio	qui».
Sarrag	 aprì	 la	 bocca	 per	 gridare	 tutta	 la	 sua	 rabbia,	 ma	 non	 ne	 ebbe	 il

tempo:	un	colpo	violentissimo,	vibrato	sulla	sua	nuca,	lo	fece	crollare	a	terra,
esanime.

Burgos
Padre	 Alvàrez	 si	 chiese	 se	 per	 caso	 non	 era	 vittima	 di	 un	 raggiro.	 Le

pagine	 che	 il	 giovane,	 un	 arabo	 di	 Granada,	 gli	 aveva	 appena	 consegnato,
erano	incredibilmente	simili	al	documento	trovato	nella	casa	di	quel	marrano
di	 cui	 non	 ricordava	 il	 nome.	 Com’era	 che	 si	 chiamava?	 Barel,	 Barual…
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Stesso	 stile	 ampolloso,	 stesse	 frasi	 interrotte,	 la	 stessa	 accozzaglia	 di	 figure
bibliche	disseminate	a	casaccio.	Con	la	differenza	che	stavolta	non	si	trattava
più	 di	 una,	ma	 di	 una	 dozzina	 di	 pagine.	Alvàrez	 si	 passò	 nervosamente	 la
mano	aperta	sulla	chierica,	e	chiese:

«Ripetimi	il	tuo	nome…»
«Sulaiman	Abu	Talib».
«E	 dici	 di	 aver	 trovato	 queste	 carte	 nel	 gabinetto	 di	 lavoro	 del	 tuo

padrone».
«Precisamente…»
«Immagino	che	gli	avrai	dato	una	scorsa».
Il	giovane	annui.
«Benissimo.	Allora,	hai	potuto	 constatare	 come	me	che	non	contengono

niente	di	compromettente.	Si	tratta	semplicemente	di	uno	sproloquio,	e	come
tale	privo	di	qualunque	importanza.	Spiegami	in	che	senso	potrebbero	essere
di	un	qualche	interesse	per	il	Santo	Uffizio».

«Ve	l’ho	detto:	hanno	a	che	fare	con	la	sicurezza	del	paese	e	con	quella
dei	 vostri	 fratelli	 cattolici.	 Se	 aveste	 colto	 come	 me	 le	 parole	 che	 si	 sono
scambiati	il	mio	padrone	e	il	suo	ospite,	sareste	giunto	alla	stessa	conclusione:
si	tratta	di	un	complotto».

Fra	Alvàrez	si	sedette	comodamente	nella	sua	poltrona.
«Ti	spiace	ripetermi	il	più	fedelmente	possibile	quello	che	hai	sentito?»
«Lo	 sceicco	 ha	 detto:	 “Nel	 caso	 fosse	 vero,	 vi	 rendete	 conto	 che	 ci

troveremmo	di	 fronte	 alla	più	 incredibile,	 alla	più	 straordinaria	 conquista	di
tutta	la	storia	dell’umanità?	La	prova	dell’esistenza	di	Dio!	”»

Il	prete	sussultò	come	se	il	fulmine	si	fosse	appena	abbattuto	sulla	stanza.
«Cosa?»
Il	giovane	aveva	intenzione	di	ripetere	dall’inizio,	ma	il	prete	ordinò:
«Solamente	l’ultima	frase…»
«La	prova	dell’esistenza	di	Dio».
«Sono	proprio	le	parole	che	hanno	pronunciato?	Ne	sei	certo?»
«Allah	mi	è	testimone.	Lo	giuro!»
Alvàrez	 si	 accarezzò	 di	 nuovo	 la	 chierica.	 Decisamente,	 la	 vicenda	 si

tingeva	 di	 sfumature	 quanto	 meno	 impreviste.	 Respirò	 profondamente,	 e
invitò	l’arabo	ad	andare	avanti:

«Il	 rabbino	 ha	 subito	 risposto:	 “Dimenticate	 un	 particolare:	 questo
comporterebbe	la	distruzione	più	o	meno	immediata	di	tutto	il	sistema	politico
e	religioso	che	governa	la	Spagna	da	quando	è	stata	istituita	 l’Inquisizione”.
Lo	 sceicco	ha	 replicato:	 “Non	vedo	bene	 il	 nesso”.	E	 l’ebreo	ha	 detto:	 “Lo
vedrete	il	giorno	in	cui	scoprirete	il	contenuto	del	messaggio”».

«Messaggio?	Quale	messaggio?»
L’arabo	allargò	le	mani	in	segno	di	impotenza.
«Non	ne	so	niente.	Si	sono	limitati	a	parlare	di	“messaggio”».
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«E	dopo?»
«Purtroppo,	 non	 sono	 più	 stato	 in	 grado	 di	 ascoltare	 il	 resto	 della

discussione.	 La	 moglie	 del	 mio	 padrone	 mi	 ha	 mandato	 a	 chiamare,	 e	 ho
dovuto	 aiutarla	 nelle	 faccende	 domestiche.	 Un	 paio	 di	 volte,	 però,	 sono
passato	di	nuovo	davanti	al	gabinetto,	e	ho	origliato.	Sono	riuscito	a	percepire
dei	brandelli	di	frasi	in	cui	si	parlava	di	una	mappa,	e	un	nome	che	ritornava
in	continuazione:	Aben	Baruel»,	“Aben	Baruel”,	pensò	Alvàrez…	Era	proprio
il	nome	del	marrano.

Dunque,	l’arabo	non	mentiva.	Se	davvero	si	trattava	di	un	complotto,	era
il	caso	di	informare	al	più	presto	chi	di	dovere.	Tuttavia,	la	sua	esperienza	di
lunga	data	gli	suggeriva	di	diffidare	di	 tutto	e	di	 tutti,	anche	dei	delatori.	Se
per	 caso	 l’arabo	 si	 trovava	 lì	 per	 imbrogliare	 le	 carte,	 se	 non	 era	 che	 una
pedina	 scientemente	 manipolata	 da	 altri,	 era	 indispensabile	 raggirarlo.
Alvàrez	decise	di	giocare	d’astuzia.

«Sulaiman»	 esordì	 in	 tono	 sdolcinato,	 «sappi	 innanzitutto	 che	 ti	 siamo
grati	per	il	tuo	gesto.	Sono	convinto	che	a	ispirartelo	è	stato	il	puro	e	semplice
senso	del	dovere.	Tuttavia…»

Indicò	con	la	mano	le	carte	che	aveva	di	fronte.
«Non	vedo	davvero	in	che	cosa	questa	faccenda	possa	riguardare	il	Santo

Uffizio».
Il	giovane	saltò	su	letteralmente.
«Come?»
«Calmati.	 È	 evidente	 che	 non	 sai	 niente	 delle	 norme	 alle	 quali	 siamo

assoggettati.	 Te	 le	 riassumo.	 Il	 compito	 fondamentale	 del	 Santo	 Uffizio
consiste	nel	perseguitare	i	giudei	conversi	rimasti	fedeli	alle	superstizioni	dei
loro	antenati.	Tengo	a	precisare:	i	giudei	conversi.	Perché	talvolta	le	persone
fanno	 confusione	 nella	 loro	mente.	Noi	 non	 diamo	 la	 caccia	 agli	 ebrei,	ma
soltanto	a	quelli	tra	loro	che	hanno	accettato	di	entrare	nel	seno	della	Chiesa	e
che,	 una	 volta	 battezzati,	 tradiscono	 nascostamente	 il	 giuramento	 fatto.	 Un
altro	 aspetto	 della	 nostra	missione	 consiste	 nel	 punire	 coloro	 che	 compiono
azioni	 o	 tengono	 discorsi	 che	 vanno	 contro	 la	 fede	 o	 la	 Santa	 Inquisizione.
Analogamente,	abbiamo	facoltà	di	sequestrare	e	proibire	 la	pubblicazione	di
opere	suscettibili	di	corrompere	gli	animi	o	di	seminare	disordine	nelle	menti.
Per	ultimo,	 è	nostro	 compito	 arrestare	 e	 reprimere	 i	 sodomiti	 e	gli	 stregoni.
Stabilito	questo,	dimmi	dove	il	tuo	padrone	potrebbe	essere	citato	per	l’uno	o
l’altro	di	questi	capi	d’accusa».

Il	servo	scandì	in	tono	esasperato:
«La	 distruzione	 di	 tutto	 il	 sistema	 politico	 e	 religioso	 che	 governa	 la

Spagna	da	quando	è	stata	istituita	l'Inquisizione!	È	questo	che	ha	detto!	Che
volete	di	più?»

«Non	 basta.	 Mi	 spiace	 per	 i	 nostri	 detrattori,	 ma	 il	 Santo	 Uffizio	 non
amministra	 ciecamente	 la	 giustizia.	 È	 basato	 su	 fondamenti	 di	 diritto.
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Altrimenti,	 per	 cosa	 credi	 che	 concederemmo	 così	 tante	 garanzie	 agli
accusati?	 Pretendere,	 per	 esempio,	 che	 le	 deposizioni	 dei	 testimoni	 siano
avallate	 da	personalità	 estranee	 all’indagine.	Gli	 concederemmo	 l’assistenza
di	un	avvocato	se	non	fossimo	imparziali?»

Quel	 che	 padre	 Alvàrez	 ometteva	 di	 specificare	 era	 che	 le	 personalità
estranee	erano	dei	preti,	servitori	pii	e	devoti	della	Chiesa,	che	ci	avrebbero
rimesso	 a	 contraddire	 i	 loro	 fratelli;	 inoltre,	 era	 la	 stessa	 Inquisizione	 a
designare	l’avvocato.

Proseguì	con	voce	pacata:	«Prima	che	tu	te	ne	vada,	mi	piacerebbe	sapere
come	mai	ci	tieni	tanto	a	fare	la	pelle	a	questo	Ibn	Sarrag.	In	fin	dei	conti,	sei
musulmano	e	arabo	quanto	lui.	Allora,	perché?»

Il	servo	rispose,	altero:
«Ho	le	mie	ragioni!»
«Soldi?»
«Niente	affatto!»
«E	allora?»
«Ve	lo	ripeto:	ho	le	mie	ragioni.	A	cosa	vi	servirebbe	conoscerle?»
Il	prete	non	insistette.
«D’accordo.	Per	il	momento,	ci	fermeremo	qui».
Il	giovane	stava	per	abbozzare	un	moto	di	protesta,	ma	Alvàrez	lo	bloccò

con	un	gesto	imperioso	della	mano.
«Il	colloquio	è	terminato».
Sulaiman	si	alzò,	furibondo.
«Ve	ne	pentirete.	Vedrete!	Vi	pentirete	di	aver	preso	alla	 leggera	questa

faccenda!»
La	porta	sbatté	con	violenza,	facendo	vibrare	le	pareti.
Una	volta	solo,	il	prete	balzò	dalla	poltrona	e	si	precipitò	verso	una	porta

nascosta.	Aveva	due	cose	da	fare:	la	prima,	dare	disposizioni	affinché	non	si
perdesse	 di	 vista	 l’arabo.	 La	 seconda,	 riferire	 tutto	 al	 più	 presto	 a	 fra
Torquemada.
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7.

	
Sì,	ma	un	ebreo	diventa	invisibile	e
si	fa	luce	dando	fuoco	alle	dita	di

un	bambino	morto
	

Hugo,	Torquemada,
atto	III,	scena	4

	
Il	 crepuscolo	 non	 si	 era	 ancora	 allontanato	 dai	 contrafforti	 della	 Sierra

Nevada,	 ricomparsi	 in	 lontananza,	 ma	 in	 breve	 le	 tenebre	 si	 sarebbero
insinuate	 in	 ogni	 angolo	 del	 paesaggio,	 e	 la	 notte	 avrebbe	 avuto	 il
sopravvento.

Sarrag	strinse	le	mascelle.	Non	ricordava	di	aver	mai	provato	tanta	stizza
alla	vista	di	quelle	montagne	che	annunciavano	che	Granada	era	vicina.	Entro
due	giorni,	al	massimo	tre,	avrebbero	varcato	le	porte	della	città.	Con	le	mani
sempre	legate,	lo	sceicco	si	sforzava	di	dominare	il	senso	di	frustrazione	che
lo	rodeva	da	quando	erano	stati	catturati.	Inutile:	la	rabbia	era	troppo	grande,
l’indignazione	 troppo	 forte.	 Il	 sogno	 appena	 abbozzato	 si	 era	 infranto	 per
colpa	 della	 stupidità	 di	 un	 uomo.	 Ruotò	 leggermente	 sulla	 sua	 cavalcatura,
condotta	da	un	cavaliere	che	trottava	qualche	passo	avanti,	e	si	rivolse	a	Ezra.

«Il	destino	è	imprevedibile,	rabbino.	Andiamo	in	cerca	della	strada	per	il
cielo,	ed	eccoci	diretti	all’inferno».

«E	 chi	 sono	 i	 responsabili?	Degli	 arabi!	 Fratelli	 vostri!	 Come	 al	 solito,
agiscono	ciecamente,	come	dei	barbari».

Lo	sceicco	brontolò:
«Per	quanto	ne	so	 io,	non	sono	certo	 i	miei	 fratelli	a	 innalzare	roghi	per

arrostirci	 sopra	 gli	 ebrei!	 Non	 siate	 sciocco».	 «Oh,	 non	 avete	 niente	 da
invidiare	ai	cristiani.	I	vostri	lontani	antenati,	gli	Almohadi,	berberi	puritani	e
ottusi,	non	erano	più	tolleranti	verso	di	noi.	C’è	stato	un	tempo	in	cui	anche
loro	ci	costringevano	a	scegliere	tra	la	conversione	e	la	morte!»

Sarrag	sputò	per	terra.
«La	 riconosco,	 la	 vostra	 tendenza	 a	 fare	 di	 tutta	 l’erba	 un	 fascio!	 La

maggior	 parte	 dei	 musulmani	 ha	 tanti	 punti	 in	 comune	 con	 gli	 Almohadi
quanti	ne	avete	voi	con	i	preti	dell’Inquisizione».

Stava	 per	 aggiungere	 dell’altro,	 quando,	 facendo	 eco	 a	 un	 grido	 di
allarme,	una	voce	ordinò:
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«A	terra!	A	terra!»
Il	soldato	non	aveva	finito	la	frase	che	la	freccia	di	una	balestra	sfiorò	la

guancia	di	Sarrag.
«Slegateci!»	 implorò	 lo	 sceicco.	Ma	 il	boato	di	un	cannone	coprì	 la	 sua

voce.	 Un	 proiettile	 fumante,	 venuto	 da	 non	 si	 sa	 dove,	 falciò	 in	 volo	 due
cavalieri,	trasformandoli	in	una	massa	sanguinolenta	e	informe.

«Gli	infedeli!»	urlò	un	soldato.
Accadde	 tutto	 molto	 rapidamente.	 Dei	 fanti	 dell’esercito	 del	 re

marciavano	contro	 la	pattuglia	nasride,	 che	 era	 in	preda	 alla	 confusione	più
totale.	Ezra	notò	distintamente	le	uniformi	delinearsi	tra	le	querce	da	sughero.
Chi	ne	conosceva	la	ferocia,	non	aveva	dubbi	che	la	fanteria	spagnola	avrebbe
fatto	 un	 boccone	 degli	 arabi.	 Avrebbero	 potuto	 fare	 a	 meno	 del	 sostegno
dell’artiglieria.	 Il	 buffo	 è,	 pensò	 il	 rabbino,	 che	 lui	 e	 Sarrag	 si	 sarebbero
ritrovati	 vittime	 di	 un	 combattimento	 che	 non	 li	 riguardava.	 Con	 un	 gesto
disperato,	Ezra	si	lasciò	scivolare	di	sella,	nonostante	i	polsi	legati,	e	atterrò	al
suolo	con	violenza.	Cadendo,	ebbe	appena	il	tempo	di	notare	che	lo	sceicco	lo
imitava.	Una	nuova	cannonata	fece	impennare	i	cavalli,	che	minacciarono	di
schiacciarli	 sotto	 gli	 zoccoli.	 «In	 nome	 del	 Misericordioso,	 liberateci!»
supplicò	Sarrag	a	chiunque	potesse	ascoltarlo.

Ma	 alla	 sua	 supplica	 fecero	 eco	 solamente	 il	 rumore	 dello	 scontro,	 il
tintinnio	delle	spade	e	di	tanto	in	tanto	il	sibilare	delle	frecce.	Intorno	a	loro,
tra	nuvole	di	polvere,	era	tutto	un	accalcarsi	di	ombre.	Si	combatteva	corpo	a
corpo.	Qualcuno	cadeva,	vinto;	qualcun	altro	passava	a	fil	di	spada,	vincitore.
Quanto	 andò	 avanti	 l’attacco?	 Il	 tempo	 necessario	 a	 sterminare	 quasi	 tutti	 i
venticinque	uomini	 che	 componevano	 il	 distaccamento	nasride.	Lo	 avevano
decimato.	Sarrag	ed	Ezra	erano	rimasti	irrigiditi	in	un’assoluta	immobilità,	la
faccia	sprofondata	nella	polvere:	 talmente	 immobili	da	non	poter	essere	vivi
che	per	il	fatto	di	esser	stati	creduti	morti.

La	 scena	 risuonava	 dei	 lamenti	 dei	 feriti	 e	 degli	 agonizzanti,	 e	 del
frastuono	della	fanteria	dell’armata	reale	che,	serrati	i	ranghi,	si	ritirava	verso
ponente.	Sia	Ezra	che	Sarrag	non	si	decidevano	ad	alzare	 la	 testa.	Si	udì	un
rumore	 sordo	di	 passi.	 Poi,	 come	 se	 l’incubo	 ricominciasse,	 una	voce	 aspra
minacciò:

«Pagherete	per	i	nostri	fratelli…»
Una	mano	afferrò	Sarrag	per	il	colletto,	costringendolo	a	mettersi	in	piedi.

La	 prima	 cosa	 che	 vide	 fu	 la	 scimitarra	 del	 comandante	 arabo,	 e
successivamente	 il	 suo	 volto	 striato	 di	 sangue.	 Terrorizzato,	 lo	 sceicco	 si
chiese	 grazie	 a	 quale	 miracolo	 quell’uomo	 fosse	 ancora	 vivo.	 Balbettò
qualche	parola	per	 tentare	di	 ricondurlo	alla	 ragione,	ma	era	 fatica	sprecata:
non	ascoltava.	Con	gesto	di	chi	è	prossimo	alla	follia,	il	soldato	strinse	le	dita
attorno	al	collo	del	barracano	di	Sarrag.	Lo	fece	con	una	tale	violenza	che	il
tessuto	si	lacerò,	mettendo	a	nudo	il	torace	dello	sceicco.
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«Va'	a	raggiungere	gli	infedeli	all'inferno!»
Testimone	 impotente,	 Ezra	 cercò	 di	 gridare,	ma	 dalla	 gola	 non	 gli	 uscì

neppure	 un	 suono.	 L’uomo	mirò	 alla	 gola	 dello	 sceicco,	 il	 quale	 chiuse	 gli
occhi	e	rese	grazie	all’Onnipotente.

In	quel	preciso	 istante,	 la	punta	della	scimitarra	si	 fermò	a	un	pelo	dalla
giugulare.

Sarrag	 attese.	 La	 morte	 non	 arrivava.	 Allora,	 schiuse	 le	 palpebre.	 Il
soldato	era	 sempre	 lì,	 nella	penombra,	ma	 la	 sua	espressione	non	era	più	 la
stessa.	La	rabbia	era	svanita	per	lasciare	il	posto	allo	sbalordimento.

Gli	occhi	sgranati,	fissava	un	punto	sul	petto	di	Sarrag	dove	era	visibile	un
medaglione	d’argento.

«La	spada	e	la	mezzaluna…	Dove	hai	preso	quest’oggetto?»
«È	mio	da	sempre,	come	è	stato	di	mio	padre,	e	prima	di	lui	di	suo	padre».
«Sai	cosa	rappresenta?»
«Certo.	È	l’emblema	dei	Banu	Sarrag».
L’uomo	scandì	con	fatica:
«Vuoi	dire	che…»
«Sono	un	Banu	Sarrag.	Il	mio	nome	è	Shahir,	Shahir	ibn	Sarrag».
«Non…	non	è	possibile».
Il	soldato	lasciò	cadere	la	lama	e,	stringendo	la	mano	dello	sceicco,	se	la

portò	alle	labbra.
«Potrai	mai	perdonarmi?»
Lo	sceicco	assunse	un’espressione	di	stupore.
«Spiegati…»
«Io	appartengo	alla	guardia	di	Yusuf	ibn	al	Barr».
Tutto	diventava	chiaro:	Yusuf	ibn	al	Barr	non	era	altri	che	il	capo	del	clan

Banu	Sarrag	che,	pochi	giorni	prima,	aveva	insediato	il	nuovo	sultano	Boabdil
sul	trono	di	Granada.

Ezra,	 sempre	 supino,	 non	 si	 perdeva	 una	 parola	 del	 dialogo.	 Anche	 lui
sapeva	chi	era	Yusuf	ibn	al	Barr,	e	parimenti	non	ignorava	il	ruolo	giocato	in
quegli	ultimi	 anni	dai	Banu	Sarrag.	Ezra	 si	 ricordava	anche	di	 aver	 sfiorato
l’argomento	 sulla	 terrazza	 dell’arabo,	 il	 primo	 giorno	 in	 cui	 si	 erano
incontrati.

«Capite?…	 Quello	 che	 stanno	 distruggendo	 è	 il	 giardino	 di	 Allah.
L'ultimo	 sogno	 arabo	 in	 Andalusia.	 Ci	mancava	 anche	 che	 i	 nostri	 capi	 si
scannassero	 tra	 loro:	 come	 se	 opporsi	 ai	 re	 cristiani	 non	 fosse	 già
abbastanza!»

«La	cosa	ancora	più	terribile	è	che	un	giorno	Granada	cadrà	a	causa	di
una	rivalità	tra	donne…»

«Credo	che	esageriate	molto».
«Dite?	 Da	 quando	 una	 schiava	 cristiana,	 Isabella	 de	 Solis	 -	 Zoraide,

dopo	la	sua	conversione	all'islamismo	—,	è	entrata	nella	vita	del	sultano	Abu
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’l-Hasan,	l’uomo	ha	peno	la	testa.	Lui,	che	aveva	inaugurato	il	proprio	regno
all’insegna	della	prosperità	e	della	saggezza,	 lo	sta	chiudendo	nella	follia	e
nel	 dispotismo!	 Si	 è	 spinto	 fino	 a	 ripudiare	 la	 sua	 legittima	 sposa,	 Aisha,
preferendo	 i	 figli	 della	 cristiana	 a	 Muhammad	 Abu	 Abd	 Allah,
soprannominato	Boabdil	 dai	 cristiani,	 e	 a	 suo	 fratello	Yusuf.	Poiché	 la	 sua
discendenza	 rischiava	 di	 perdere	 il	 trono,	 Aisha	 ha	 ordito	 un	 complotto
contro	suo	marito,	con	le	note	conseguenze…»

In	realtà,	tutto	era	iniziato	una	quindicina	d’anni	prima,	quando	il	sultano
Abu	’l-Hasan	regnava	su	Granada.	Nel	timore	che	la	potenza	dei	Banu	Sarrag
potesse	 oscurare	 la	 sua,	 decise	 di	 passare	 a	 fil	 di	 spada	 i	 suoi	 elementi	 più
importanti.	 I	 superstiti	 non	dovevano	più	dimenticare	quel	gesto	mostruoso.
La	ruota	del	destino	non	sta	mai	 ferma.	Quando	Aisha	prese	 la	decisione	di
rovesciare	 Abu	 ’l-Hasan,	 chi	 fu	 che	 le	 venne	 in	 aiuto?	 Chi	 furono	 i	 suoi
partigiani?	Da	dove	saltavano	fuori	i	guerrieri	che	avevano	liquidato	il	sultano
e	sistemato	Boabdil	sul	trono?	Erano	i	Banu	Sarrag,	risuscitati	dalla	tomba.

Il	rabbino	si	azzardò	a	mormorare:
«Mi	aiutereste	ad	alzarmi?»
Il	 soldato	 riprese	 la	 sua	 scimitarra.	 Per	 prima	 cosa,	 tagliò	 i	 legacci	 che

stringevano	i	polsi	dello	sceicco,	fece	lo	stesso	con	Ezra	e	lo	aiutò	a	rimettersi
in	piedi.

«Potrai	mai	perdonarmi?»	ripete,	sinceramente	costernato.
Per	tutta	risposta,	Sarrag	buttò	lì	con	voce	atona:
«Aiutaci	a	ritrovare	le	nostre	cavalcature…	Abbiamo	già	perso	fin	troppo

tempo».
Burgos
Francisco	 Torquemada	 fece	 segno	 a	 padre	 Alvàrez	 di	 sedersi.	 Nel	 suo

sguardo	brillava	una	luce	febbrile	e,	mentre	un	tic	nervoso	gli	faceva	tremare
la	 connessura	 delle	 labbra,	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 sue	mani	 si	 congiungevano.
Qualcuno	avrebbe	potuto	interpretare	quei	sintomi	come	la	manifestazione	di
un	estremo	nervosismo,	ma	per	 chi	 conosceva	 la	personalità	dell'Inquisitore
generale,	 si	 trattava	 semplicemente	 di	 eccitazione.	 Da	 quando	 aveva	 preso
visione	 dei	 documenti	 lasciati	 dal	 servo	 arabo,	 e	 dopo	 che	 tra	 questi	 e	 gli
scritti	 rinvenuti	nella	dimora	del	marrano,	 il	suddetto	Aben	Baruel,	era	stata
stabilita	una	correlazione,	Torquemada	non	stava	più	nella	pelle.	Finalmente!
Finalmente	stava	per	verificarsi	 tutto	quello	che	aveva	presentito	da	sempre:
un	 complotto.	 Un	 complotto	 ordito	 dagli	 ebrei	 con	 la	 complicità	 dei
musulmani.	Ormai	aveva	 in	mano	 la	prova	 indiscutibile,	quella	che	avrebbe
scaraventato	 in	 faccia	 ai	 suoi	 detrattori	 per	 far	 vedere	 loro	 che	 quelle	 razze
impure	-	ebrei,	musulmani,	gitani,	 sodomiti	 -	avevano	sempre	perseguito	un
solo	e	unico	scopo:	la	distruzione	del	cattolicesimo	e	della	Spagna.	Certo,	la
sua	 “prova”	 era	 ancora	 deboluccia,	 dato	 che	 per	 il	 momento	 si	 basava
esclusivamente	su	alcuni	manoscritti	ermetici,	e	sulle	parole	di	un	servo	arabo
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i	 cui	moventi	 rimanevano	 poco	 chiari;	ma	 per	Torquemada	 la	 difficoltà	 era
sempre	stata	un	pungolo.	Si	sedette	comodamente	sulla	sua	poltrona,	e	chiese:

«Sicuro	che	non	se	ne	sia	dimenticato?»
«Impossibile.	Padre	Menéndez	è	la	puntualità	in	persona».
«Vero.	Ma,	come	tutti	i	letrados,	gli	capita	di	essere	distratto».
«Può	 darsi.	 In	 questo	 caso,	 però,	 sa	 benissimo	 quanto	 la	 faccenda	 sia

importante.	Inoltre,	credo	che	stuzzichi	il	suo	interesse.	Bastava	vedere	la	sua
faccia	 quando	 gli	 ho	 fatto	 avere	 i	 documenti.	 Ne	 è	 rimasto	 affascinato	 fin
dalla	prima	lettura.	Non	riusciva	a	star	fermo».

Torquemada	 riconosceva	 senza	 fatica	 il	 carattere	 di	 padre	Menéndez:	 il
vero	 nome	 era	David	Toledano.	Figlio	 e	 nipote	 di	 rabbini,	 si	 era	 convertito
alla	vera	fede	una	dozzina	d’anni	prima	ed	era	entrato	con	grande	devozione
nell’ordine	dei	Predicatori.	Spirito	arguto,	per	un	certo	periodo	professore	a
Salamanca,	aveva	mantenuto	delle	sue	origini	ebraiche	un’autentica	passione
per	la	cabbala.	Come	molti	ebrei,	si	era	dedicato	allo	studio	di	quella	presunta
forza	magica	 basata	 su	 accostamenti	 di	 lettere	 e	 di	 numeri	 il	 cui	misterioso
potere	 ha	 fama	 di	 decidere	 i	 destini.	 Se	 c’era	 un	 uomo	 in	 tutta	 la	 Penisola
capace	di	spiegare	quelle	misteriose	pagine	scritte	da	Aben	Baruel,	questi	non
poteva	essere	che	Pedro	Menéndez.

Torquemada	 stava	 per	manifestare	 di	 nuovo	 la	 sua	 impazienza,	 quando
venne	bussato	alla	porta.

«Avanti!»	ingiunse	immediatamente.
Il	 battente	 si	 aprì,	 lasciando	 apparire	 un	 personaggio	 sulla	 sessantina.

Basso,	tarchiato,	la	faccia	tonda,	dall'atteggiamento	affettato	nella	sua	veste	di
bigello	 troppo	 ampia	 e	 nei	 suoi	 sandali.	 Stringendo	 al	 petto	 una	 dozzina	 di
foglietti,	 percorse	 la	 stanza	 e	 raggiunse	 in	 pochi	 passi	 la	 scrivania
Dell'Inquisitore.	Questi	indicò	una	sedia.

«Accomodatevi,	 fra	 Menéndez».	 L’ometto	 ubbidì	 un	 po’	 goffamente,
visibilmente	intimidito	dal	suo	interlocutore.

Si	era	appena	seduto	che	Torquemada	chiese:
«Dunque?	Quali	sono	le	vostre	conclusioni?»
Il	domenicano	si	schiarì	la	gola.
«Siamo	di	fronte	a	una	faccenda	stranissima,	per	non	dire	eccezionale».
Aveva	parlato	con	una	voce	flebile,	che	contrastava	con	il	suo	fisico.
Poiché	Alvàrez	e	Torquemada	non	aprivano	bocca,	proseguì:
«Ho	 studiato	 molto	 attentamente	 le	 carte	 che	 mi	 avete	 consegnato.	 Si

tratta	senza	alcun	dubbio	di	un	crittogramma».
«Questo	lo	sappiano,	fra	Menéndez».
«Bene.	Ma	 dietro	 al	 crittogramma	 si	 nasconde	 una	 mappa.	 Una	mappa

intessuta	di	formule	sacre	ricavate	dall’Antico	e	dal	Nuovo	Testamento,	e	dal
Corano.	 Mi	 affretto	 a	 precisarvi	 che	 l’autore	 di	 quest’opera	 doveva	 essere
sicuramente	 il	 cabbalista	 e	 il	 teologo	 più	 preparato	 di	 questo	 mondo.	 Ha
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concepito	qualcosa	di	straordinario,	non	ci	sono	parole	abbastanza	elogiative
per	definire…»

L’Inquisitore	frenò	sul	nascere	il	suo	entusiasmo.
«Vi	 faccio	 notare	 che	 è	 di	 un	 cospiratore,	 di	 un	 nemico	 della	 fede,	 che

state	parlando	con	tanta	eloquenza».
L’ometto	sudò	freddo.
«No,	 no,	 fra	 Torquemada.	 Io	 mi	 riferivo	 solamente	 al	 dotto.	 Alle	 sue

conoscenze	e…»
«Parlavate	di	una	mappa».
«Infatti.	 Una	mappa	 che,	 una	 volta	 decifrata,	 dovrebbe	 condurre	 coloro

che	ne	sono	in	possesso	verso	un	luogo	o	una	cosa,	fa	lo	stesso.	Tuttavia,	per
arrivarci,	devono	attraversare	diverse	tappe	o,	se	preferite,	diverse	città».

«Come	siete	arrivato	a	una	simile	conclusione?»
«Grazie	 a	 questo…»	 Frugò	 tra	 i	 foglietti	 e	 ne	 scelse	 uno.	 Era	 lo	 stesso

trovato	in	casa	di	Aben	Baruel	il	giorno	del	suo	arresto.
«Vedete?»	disse,	puntando	il	dito	in	fondo	alla	pagina…
«Burgos…»
«Burgos…	 La	 chiave	 sta	 qui.	 Tutti	 i	 simboli	 scritti	 dentro	 questo…

Palazzo	 sono	 altrettante	 informazioni	 che,	 svelate,	 dovrebbero	 condurre	 con
ogni	probabilità	alla	città	di	Burgos».

«Ne	avete	la	prova?	Avete	provato	a	decifrare	i	simboli?»
Menéndez	assunse	un’espressione	rattristata.
«Ho	tentato,	eccome!	Da	quando	mi	avete	consegnato	queste	pagine,	non

ho	mai	 smesso	 di	 studiarle.	 Sono	 riuscito	 a	 interpretare	 alcuni	 passi,	ma	 la
maggioranza	di	essi	purtroppo	mi	è	ancora	incomprensibile».

E	rapidamente	spiegò,	in	tono	di	scusa:
«Va	anche	detto	che	il	tempo	che	mi	avete	concesso	era	davvero	poco».
Proseguì:
«Osservate	 questo	 passo:	 IL	 TUTTO,	 PURTROPPO,	 NON	 VALE

CERTO	PIÙ	DEL	PREZZO	DI	UNO	SCHIAVO	PERCHÉ	EVOCA	COLUI
CHE	 AVREBBE	 DOVUTO	 CADERE	 IN	 AVANTI,	 SQUARCIATO	 IN
DUE,	LE	VISCERE	SPARSE.	Dopo	attenta	riflessione,	credo	proprio	di	aver
identificato	il	personaggio	celato	dietro	questa	descrizione».

Torquemada	e	Alvàrez	si	fecero	più	attenti.
«IL	TUTTO,	PURTROPPO,	NON	VALE	CERTO	PIÙ	DEL	PREZZO	DI

UNO	SCHIAVO.	Secondo	la	legge	mosaica,	il	prezzo	stabilito	per	la	vita	di
uno	schiavo	ammontava	a	30	sicli	o	a	120	denari.	Che	cosa	mi	date	se	io	ve	lo
consegno?	Essi	gli	versarono	trenta	monete	d’argento».

Si	interruppe,	e	chiese:
«Cominciate	a	capire	dove	vuole	andare	a	parare	l’autore?»
L’Inquisitore	suggerì:
«Si	tratta	forse	di	Giuda?»
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«Giustissimo.	E	come	per	eliminare	ogni	dubbio,	l’autore	conferma	con	la
frase:	PERCHÉ	EVOCA	COLUI	CHE	AVREBBE	DOVUTO	CADERE	IN
AVANTI,	 SQUARCIATO	 IN	 DUE,	 LE	 VISCERE	 SPARSE.	 È	 ispirato	 al
versetto	 18,	 capitolo	 I,	 degli	 Atti	 degli	 Apostoli.	 La	 scena	 descritta	 è
evidentemente…»

Questa	volta	fu	Alvàrez	a	dare	la	risposta:
«Il	suicidio	di	Giuda?»
«Esattamente!»	disse	Menéndez,	 in	preda	a	un’autentica	euforia.	«Avete

capito	adesso	come	sono	stati	elaborati	i	Palazzi?»
«Piuttosto	 ingegnoso»	 ammise	 Torquemada.	 «Ma	 che	 rapporto	 c’è	 tra

Giuda	e	la	città	di	Burgos?»
Menéndez	riprese	la	sua	espressione	afflitta.
«Non	 ne	 ho	 la	 più	 pallida	 idea.	 Per	 trovarla,	 bisognerebbe	 interpretare

tutto	il	Palazzo».
L’Inquisitore	si	impadronì	del	foglio	e	lo	sventolò	davanti	a	Menéndez.
«C’è	 anche	 questa	 frase.	 Una	 frase	 che	 ritorna	 come	 un’antifona:

BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO,	ecc.	Non
sono	 cabbalista,	 ma	 ho	 l’impressione	 che	 sia	 la	 chiave	 di	 volta	 del
crittogramma.	Avete	provato	ad	analizzarla?»

«Sicuro.	E	avete	ragione	a	dire	che	si	tratta	della	chiave	di	volta,	perché	è
grazie	a	essa	che	conosciamo	il	numero	delle	città.	Permettete?»

Prese	il	foglio	dalle	mani	di	Torquemada	e	lesse	ad	alta	voce:
«BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	IL

NOME	È	IN	4.	Qui	troviamo	un’informazione	importantissima.	“Il	Nome	è	in
4”	significa	che	quattro	città	separano	i	protagonisti	dalla	destinazione	finale.
La	parola	Nome…»

«YHWH…	 Perché	 queste	 iniziali?»	 Il	 cabbalista	 assunse	 un’aria
imbarazzata.

«Il	tetragramma	è	direttamente	connesso	al	giudaismo».
«E	cioè?»
«Presso	gli	ebrei	il	nome	di	Dio	non	viene	mai	pronunciato,	perché	ai	loro

occhi	 questo	 nome	 è	 impronunciabile	 per	 definizione.	 Pare	 che	 durante	 i
primi	 periodi	 dell'ebraismo,	 fino	 a	 due	 o	 tre	 secoli	 prima	 della	 nascita	 di
Nostro	 Signore,	 questo	 fosse	 il	 tetragramma	 utilizzato	 quando	 si	 voleva
parlare	del	Creatore.	Più	tardi,	venne	sostituito	da	Adonaj,	o	Yab.	Di	recente,
alcuni	cristiani,	 leggendo	 la	Bibbia	 in	versione	originale,	hanno	applicato	al
nome	 la	 vocalizzazione	 Yehovah	 o	 Yahvè.	 In	 realtà,	 l’evoluzione	 del
tetragramma	 ha	 origine	 dall’episodio	 del	 roveto	 ardente,	YHWH	 è	 il	 nome
scelto	da	Dio	per	rivelarsi	a	Mosé	mediante	l’espressione	Ehyeh	asher	ehyeh,
che	 significa	 Io	 sono	 colui	 che	 è,	 oppure	 Io	 sono	 quel	 che	 sono.	 In	 epoca
talmudica,	i	saggi	hanno	discusso	un	problema	che	pareva	loro	fondamentale:
quali	sono,	tra	tutti	i	nomi	di	Dio,	quelli	che	si	possono	scrivere,	pronunciare
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o	 cancellare	 dopo	 esser	 stati	 messi	 per	 iscritto	 in	 un	 documento?	 La	 loro
conclusione	fu:	i	sette	seguenti	nomi	possono	essere	scritti,	ma	non	cancellati:
El,	Elohim,	Ehyeh	asher	ehyeh,	Adonaj,	YHWH,	Sevaot	e	Shaddaj.	Tutti	gli
altri	nomi	divini…»

«Ho	 sentito	 abbastanza	 su	 questo	 argomento!	 Sciocchezze,
divagazioni…»

Torquemada	si	alzò	di	scatto	e	prese	ad	andare	su	e	giù	per	la	stanza	con
passo	nervoso.

«In	 conclusione:	 siamo	 di	 fronte	 a	 una	mappa.	Una	mappa	 suddivisa	 in
otto	stazioni.	Burgos	sarebbe	una	di	queste.	La	quarta».

«La	 quinta»	 corresse	 Menéndez.	 «Perché	 a	 monte	 voi	 disponete	 di	 tre
Palazzi	detti	minori	e	di	uno	maggiore.	Non	so	che	significato	abbiano	queste
denominazioni,	 ma	 sarebbe	 logico	 tener	 conto	 che	 prima	 di	 Burgos	 ci
sarebbero	quattro	città».

«Avete	ragione.	Ora	come	ora,	ci	si	pongono	due	interrogativi:	verso	che
cosa	o	verso	chi	conduce	questo	itinerario?	E	per	quale	motivo	Aben	Baruel,
anch’egli	 ebreo,	 ha	 ritenuto	 opportuno	 coinvolgere	 un	 musulmano	 nel	 suo
piano?	 Inoltre,	 abbiamo	 le	parole	 riferiteci	dal	 servo	del	musulmano.	Parole
gravide	di	minacce.	Mi	ricordo	soprattutto:	La	distruzione	di	 tutto	il	sistema
politico	 e	 religioso	 che	 governa	 la	 Spagna	 da	 quando	 è	 stata	 istituita
l’Inquisizione».

«Perdonatemi,	fra	Torquemada…»	intervenne	Alvàrez.	«L’uomo	ha	anche
detto	di	aver	 sentito	uno	dei	due	dire:	Nel	caso	 fosse	vero,	vi	 rendete	conto
che	 ci	 troveremmo	 di	 fronte	 alla	 più	 incredibile,	 alla	 più	 straordinaria
conquista	di	tutta	la	storia	dell’umanità?	La	prova	dell’esistenza	di	Dio!»

L’Inquisitore	fece	un	gesto	di	disprezzo.
«Preferisco	non	ritornare	su	quel	punto.	È	del	tutto	ridicolo,	e	la	citazione

è	sicuramente	fuori	luogo.	No.	Non	c’è	più	alcun	dubbio:	siamo	alla	vigilia	di
eventi	 gravi.	 Qualcuno	 cerca,	 con	 quali	 mezzi	 non	 so,	 di	 destabilizzare	 lo
Stato	e	la	Chiesa».

Tornò	a	sedersi,	e	si	concentrò.
Finalmente,	dopo	un	istante	che	ai	suoi	ospiti	parve	un’eternità,	chiese	ad

Alvàrez:
«Sapete	dove	si	trovano	attualmente	i	due	uomini?»
«Non	 ancora,	 fra	 Torquemada.	 Secondo	 i	 vostri	 ordini,	 e	 grazie	 alla

descrizione	 fornitami	 dal	 servo	 arabo,	 ho	messo	 qualcuno	 sulle	 loro	 tracce.
Ma	 occorre	 un	 po’	 di	 tempo	 prima	 che	 le	 spie	 li	 trovino.	 Tutto	 quello	 che
sappiamo	al	momento	è	che	hanno	lasciato	Granada».

«Ritrovateli.	Ritrovateli,	ma	badate…»
Scandì	il	resto	della	frase.
«Non	 voglio	 che	 siano	 fermati	 o	 che	 vengano	 anche	 solo	minimamente

sfiorati.	Sono	stato	chiaro?»	Ripetè	insistentemente:
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«Neanche	sfiorati!»
E	concluse:
«Quanto	a	me,	so	cosa	mi	rimane	da	fare».
Alvàrez	segnalò	con	discrezione	al	suo	vicino	che	era	giunto	il	momento

di	 ritirarsi.	Mentre	 si	 dirigevano	 verso	 la	 porta,	 si	 scambiarono	 un’occhiata
furtiva.	Nelle	loro	menti	doveva	aggirarsi	la	stessa	domanda:	quali	potevano
essere	le	intenzioni	dell'Inquisitore	generale?

No	me	ha	dejado.	Non	mi	ha	abbandonato.
La	 frase	 pronunciata	 da	 Alfonso	 el	 Sabio	 due	 secoli	 prima	 risuonava

ancora	 lungo	 le	 robuste	 mura	 costruite	 dai	 mori.	 Alludeva,	 la	 frase,	 alla
fedeltà	 di	 Siviglia	 all’epoca	 degli	 scontri	 che	 avevano	 opposto	 il	 re	 a	 suo
figlio	don	Sancho.

Fiore	 sbocciato,	 Siviglia	 ondeggiava	 simile	 alle	 navi	 che	 scivolavano
lungo	 le	 acque	 immobili	 del	 Guadalquivir.	 Malgrado	 si	 avvicinasse	 il
crepuscolo,	 l’estuario	 continuava	 a	 essere	 animato	 da	 una	 fervida	 attività.
Sulla	 sponda	 sinistra	 del	 Grande	 Fiume,	 tra	 la	 Torre	 del	 Oro	 e	 la	 Puerta
Triana,	 prolungandosi	 fin	 oltre	 il	 ponte	 delle	 barche,	 l’Arenai	 sprofondava
sotto	cumuli	di	travi.	Nei	capannoni	si	accatastavano	carichi	venuti	dall’altro
capo	 del	 mondo.	 Lungo	 quelle	 rive	 eternamente	 trafficate,	 i	 due	 uomini
assistevano	 all’andirivieni	 delle	 navi	 in	 partenza	 per	 le	 coste	 barbare	 o	 di
ritorno	da	quelle	del	Mediterraneo.

Schiavi	saraceni,	stivatori	dal	volto	madido	di	sudore,	mulatte,	 indovine,
soldati,	 portatori	 d’acqua,	 armatori	 genovesi,	 capitani	 olandesi,	 marinai
veneziani…	Qui	la	sorte	dava	appuntamento	alla	ricchezza	e	alla	gloria,	alla
miseria	e	all’infamia.

Lungo	gli	 imbarcaderi	sonnecchiavano	le	stoffe	di	Castiglia,	 le	piastrelle
di	Triana,	i	guanti	profumati	di	Ocaña	e	di	Ciuciaci	Real,	i	filati	di	Granada.
Pronti	per	essere	imbarcati.

Ezra	e	il	suo	compagno	si	erano	lasciati	alle	spalle	l’Arenal	e	tentavano	di
aprirsi	un	varco	tra	la	folla	variopinta.

«Maledizione»	sbuffò	lo	sceicco.	«Non	ho	mai	visto	tanti	mori	in	tutta	la
mia	vita!»

Il	rabbino	lo	guardò	storto.
«Strana	osservazione	per	un	uomo	dalla	pelle…	a	dir	poco	scura».
«La	mia	 pelle	 sarà	 anche	 scura,	mio	 caro	 rabbino,	ma	 non	 è	mica	 nero

ebano.	Date	un’occhiata	a	questa	gente».
«Secondo	me,	il	loro	colore	vi	ha	impressionato	solo	perché	le	mura	che

ci	circondano	sono	troppo	bianche.	Vediamo	di	ragionare:	lo	sapete	anche	voi
che	 la	maggior	 parte	 di	 questi	 uomini	 sono	dei	 disgraziati	 prelevati	 di	 peso
dalla	 Guinea	 allo	 scopo	 di	 rifornire	 l’Europa	 di	 manodopera.	 Potrebbero
anche	appartenere	alla	 famiglia	del	vostro	 fedele	Sulaiman.	Avete	presente?
Quello	che	si	è	volatilizzato	con	una	copia	del	vostro	manoscritto».
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«Prendete	le	difese	dei	miscredenti!»
«Ma	no,	ma	no.	Se	avessi	dovuto	meravigliarmi	di	qualcosa,	sarebbe	stato

per	gli	abiti	di	lusso	di	certe	persone.	Guardate».
Indicò	una	sagoma	tra	la	folla.
«Quella	 persona	 sta	 soffocando	 sotto	 il	 peso	dei	 ricami,	 della	 seta	 e	 del

buratto».
Lo	sceicco	borbottò:
«Che	c’è	di	strano?	È	una	donna…»
Ezra	si	astenne	da	qualunque	commento.	Ne	concluse	semplicemente	che

sulla	bocca	di	un	arabo	quella	constatazione	doveva	essere	carica	di	sottintesi.
Il	centro	di	Siviglia	era	molto	più	tranquillo	dell’Arenal.	Dando	di	spalle

alla	Torre	del	Oro,	i	due	risalirono	lentamente	a	cavallo	verso	il	quartiere	di
Santa	Cruz.	In	quel	dedalo	di	viuzze,	il	punto	di	riferimento	più	evidente	era
la	 Giralda,	 l’antico	 minareto	 della	 moschea	 almohade,	 oggi	 diventato	 un
campanile,	 Era	 l’ora	 della	 preghiera.	 Ma	 nessuna	 voce	 si	 alzava	 per
richiamare	i	fedeli.

«Sono	esausto»	disse	Ezra.	«Propongo	di	passare	qui	la	notte».
«È	quello	che	stavo	per	suggerirvi».
L’arabo	era	già	sceso	di	sella.
«Dove	andate?»
«A	rendere	grazie	all’Altissimo	di	essere	ancora	al	mondo».
Ibn	Sarrag	spinse	il	suo	sauro	all’ombra	di	un	albero,	prese	il	tappetino	di

seta	appeso	alla	groppa	e	si	ritirò	dietro	le	siepi.
Il	 rabbino	 gli	 rivolse	 un’occhiata	 stanca,	 quindi	 smontò	 anche	 lui	 da

cavallo	e	decise	di	fare	quattro	passi.
“E	 dire”	 pensò,	 “che	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	Mosè	 a	 sedare	 gli	 ardori	 del

Profeta,	 i	 musulmani	 sarebbero	 stati	 costretti	 a	 pregare	 cinquanta	 volte	 al
giorno!	”

In	 questo	 non	 si	 sbagliava.	 Uno	 dei	 hadith	 narra	 che	 l’angelo	 Gabriele
aveva	 accompagnato	 Maometto	 a	 incontrare	 il	 suo	 Dio,	 verso	 il	 loto	 del
limite,	stando	alle	parole	del	Profeta.	Sulla	strada	del	ritorno,	Maometto	aveva
incontrato	Mosè,	al	quale	aveva	confidato	che	l’Eterno	aveva	prescritto	al	suo
popolo	 cinquanta	 preghiere	 al	 giorno.	 «Conosco	 gli	 uomini	 meglio	 di	 te»
aveva	osservato	Mosè.	«Ho	dato	fino	all’ultima	briciola	delle	mie	energie	per
fare	 da	 guida	 ai	 figli	 di	 Israele.	 Ora,	 un	 comandamento	 del	 genere	 è	 al	 di
sopra	 delle	 forze	 del	 tuo	 popolo.	 Quindi,	 torna	 dal	 Signore	 e	 chiedigli	 di
ridurre	quel	numero».	Maometto	seguì	il	suo	consiglio.	Il	numero	fu	ridotto	a
quaranta.	 Mosè	 intervenne	 di	 nuovo	 e	 pregò	 il	 Profeta	 di	 tornare
dall’Onnipotente	per	avere	un	ulteriore	 sconto.	Finalmente,	al	 termine	di	un
andirivieni	 che	 andò	 avanti	 per	 buona	 parte	 della	 notte,	 ci	 si	 accordò	 per
cinque	 preghiere.	 Si	 trattava	 di	 un	 hadith	 poco	 conosciuto.	 Ezra	 l’aveva
scoperto	 per	 caso	 in	 un’opera	 filosofica,	Sulle	 profezie	 e	 sulle	 anime,	 il	 cui
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autore	 non	 era	 altri	 che	 il	 famoso	 medico	 persiano	 Avicenna.	 Ma	 chi	 si
ricordava	ancora	del	nome	di	Avicenna?

Ridestandosi	 dai	 suoi	 pensieri,	 si	 accorse	 di	 essere	 arrivato	 fino
all’ingresso	del	Patio	de	 los	Naranjos,	nell’ala	nord	della	 cattedrale.	Alcune
persone	chiacchieravano	vicino	a	una	fontana.	Un	domenicano	leggeva	seduto
su	una	panchina	di	pietra,	all’ombra	di	un	ibisco.	Un	tempo,	 in	quel	patio,	 i
musulmani	facevano	le	loro	abluzioni	prima	della	preghiera.

Samuel	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 incerto	 se	 tornare	 sui	 suoi	 passi,
quando	una	fulminea	intuizione	lo	spinse	verso	l’uomo	di	chiesa.

«Posso?»	disse,	indicando	la	panchina.
Il	monaco	rispose	con	un	sorriso	cortese.
«Naturalmente».
Si	spostò	un	po’	e	riprese	a	leggere.
Tornò	il	silenzio,	cullato	dall’allegro	canto	della	fontana.
«Il	Vangelo	 secondo	 san	Giovanni»	 commentò	 con	 dolcezza	 il	 rabbino.

«Un	testo	bellissimo».
«Sicuramente	il	più	bello	dei	quattro	Vangeli.	“Il	vangelo	spirituale”,	per

usare	le	parole	di	Clemente».
«Vi	 riferite	al	discepolo	di	Paolo?	Quello	di	 cui	 si	parla	nella	Lettera	ai

Filippesi?»
Il	prete	parve	sorpreso.
«No.	Mi	riferivo	a	Clemente	d’Alessandria».
Era	chiaro	che	l’osservazione	aveva	impressionato	il	monaco,	il	quale	ora

considerava	Ezra	con	curiosità.
«Mostrate	di	conoscere	molto	bene	i	testi	sacri.	Non	sono	molti	quelli	che

hanno	sentito	parlare	del	Clemente	che	avete	citato	poco	fa.	Il	fatto	è	che	non
si	 sa	 niente	 di	 questo	 collaboratore	 di	 san	 Paolo,	 tranne	 che	 viene	 citato	 in
quella	Lettera	ai	Filippesi.	Mi	complimento	con	voi.	Siete	teologo?»

«Oh	no»	 fece	 il	 rabbino,	modestamente,	«diciamo	che	mi	 interessa	 tutto
quanto	ha	a	che	vedere	con	le	cose	della	religione».

«Bene,	 amico	 mio.	 La	 religione	 è	 per	 l’uomo	 la	 via	 più	 sicura	 verso
l’illuminazione.	Al	di	fuori	di	essa,	nessuna	salvezza».

Il	 domenicano	 sottolineò	 le	 sue	 parole	 con	 un	 ampio	 segno	 di	 croce,
mormorando:

«Dies	damnandis	aut	absolvendis	haereticus	dictus…»
«…	destinatus»	proseguì	Ezra,	senza	peraltro	terminare	la	frase.
«Congratulazioni!	 Riconosco	 da	 qui	 un	 figlio	 di	 nostra	 Santa	 Madre

Chiesa».
Un	sorriso	di	umiltà	rischiarò	la	barba	del	rabbino.
«Siete	della	regione,	padre?»
«Lo	sono».
«Mi	hanno	parlato	di	un	luogo	di	preghiera	che	si	troverebbe	a	Huelva».
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«Un	luogo	di	preghiera?	A	cosa	vi	riferite?»
«Una	sinagoga,	una	cattedrale,	una	moschea,	un	convento,	un	monastero.

Capite?»
«Non	proprio».
«Allora,	ve	 lo	 chiederò	 in	un’altra	maniera:	 esiste	una	collina	che	dà	 su

Huelva?»
Il	monaco	si	concentrò,	quindi:
«Non	ne	vedo…	non	mi	risulta».
«Ne	siete	sicuro?»
Stavolta	l’ecclesiastico	rispose	senza	esitare:
«Sì.	Conosco	a	menadito	la	città.	Non	per	niente,	ci	sono	nato.	No»	ripetè,

«nessuna	collina».
Il	rabbino	insistette:
«Il	 fatto	 è	 che	 una	 persona	 di	 fiducia	mi	 ha	 detto	 il	 contrario.	 E	mi	 ha

anche	precisato	che	 il	 luogo	di	culto	 si	 trova	 in	cima	a	una	collina	vicino	a
Huelva».

«Impossibile.	La	città	è	situata	su	una	penisola	piatta	come	il	dorso	di	una
mano».

«Ma	non	è	a	Huelva	che	il	Tinto	sfocia	nel	mare?»
«Esattamente.	Ma,	ve	lo	ripeto:	nessuna	collina».
Ezra	rifletté	un	istante,	e	si	rimise	in	piedi.
«Bisogna	che	vi	lasci.	Addio,	padre».
«Mi	spiace	di	non	avervi	potuto	illuminare.	Che	Dio	vi	accompagni».
Ezra	 tornò	 sui	 suoi	 passi.	Appena	oltrepassata	 la	 soglia	 del	 cortile	 degli

Aranci,	si	trovò	faccia	a	feccia	con	Sarrag.
«Ma	dove	vi	eravate	cacciato?	Ero	in	ansia».
«Non	era	il	caso.	Sono	andato	in	cerca	di	informazioni».
«E…?»
Ezra	alzò	le	braccia	e	le	lasciò	ricadere	lungo	i	fianchi.
«Brutte	notizie.	Sembra	che	non	ci	siano	colline	vicino	a	Huelva».
«Come?!	Chi	vi	ha	dato	l’informazione?»
«Un	monaco.	Sembrava	molto	sicuro	di	quello	che	diceva».
L’arabo	si	abbandonò	a	gesti	disordinati	di	nervosismo.
«Niente	 collina?	 Dunque,	 saremmo	 su	 una	 falsa	 pista!	 La	 nostra

magistrale	interpretazione	di	Tarsis	non	valeva	un	fico	secco!	Che	il	Signore
dei	 Mondi	 perdoni	 la	 mia	 rabbia…	ma	 vorrei	 tanto	 che	 facesse	 pagare	 ad
Aben	Baruel	tutto	il	male	che	ci	ha	fatto!»

Il	volto	paonazzo,	continuò:
«Non	ditemi	che	non	ci	resta	altro	che	fare	dietrofront!»
«Non	 lo	 so.	 Non	 lo	 so	 più.	 Forse	 sarebbe	 più	 saggio	 chiederlo	 a

qualcun’altro».
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«Non	lo	sapete!	Tartessos…	Giona…	il	fanciullo,	il	sogno	che	sfocia	nel
mare!	Aria	fritta!	Nient’altro	che	aria	fritta!»

«Señor!»	 due	 uomini	 si	 voltarono	 all’unisono	 verso	 colui	 che	 li	 aveva
appena	chiamati.	Ezra	riconobbe	il	domenicano.

«Sì,	padre?»
«Credo	di	avervi	 indotto	 in	errore.	A	pensarci	bene,	esiste	una	collina…

una	collina	 con	un	monastero	 sulla	 cima.	Solamente,	non	 si	 trova	proprio	 a
Huelva,	ma	 tra	Huelva	 e	 il	 villaggio	 di	 Palos.	 A	 un	 paio	 di	 leghe	 circa	 da
queste	due	città.	Si	 tratta	del	monastero	francescano	della	Rabida.	Sulla	riva
sinistra	del	Rìo	Tinto».

«Avete	detto	proprio	in	cima	alla	collina?»
Ezra	e	Ibn	Sarrag	avevano	fatto	la	domanda	in	coro,	quasi	gridando.
Un	po’	sconcertato,	il	monaco	annuì.
«Posso	 anche	 dirvi	 che	 il	 monastero	 in	 questione	 è	 stato	 costruito	 sul

luogo	dove	sorgeva	un	tempio	romano	dedicato	a	Proserpina».
L’arabo	e	l’ebreo	si	guardarono,	sbalorditi.
«Proserpina…»
«Proserpina»	 ripetè	 il	 rabbino.	 «Figlia	 di	 Zeus	 e	 di	 Demetra,	 dea	 della

fertilità	e	compagna	di…	Ade».
Tacquero,	senza	fiato,	come	storditi	da	quella	rivelazione.
«IL	SUO	UNICO	ERRORE	FU	CAMMINARE	ACCANTO	A	MALIK	E

AD	ACHMEDAJ»	 recitò	 Ibn	Sarrag.	«E	VIVERE	NEL	PERIODO	IN	CUI
SCRIVO	IN	CIMA	ALLA	COLLINA	IN	LIEVE	PENDIO,	SULLE	CENERI
DELL’ADE.	Achmedaj,	Malik:	i	demoni	e	l’inferno…»

Silenzioso,	il	monaco	li	osservava	pieno	di	diffidenza.
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8.

	
Non	è	perché	ci	appaiono	inaccessibili

che	non	abbiamo	il	coraggio	di
affrontare	le	cose:	è	perché	non

abbiamo	il	coraggio	di	affrontarle,
che	le	cose	ci	appaiono	inaccessibili.

	
Seneca

	
Toledo
	
Sotto	 la	 volta	 della	 cattedrale,	 l’organo	 emise	 un	 lungo	 gemito	 che

attraversò	la	navata,	la	selva	dei	pilastri,	per	andare	a	spegnersi	nel	coro.	La
cerimonia	si	avviava	al	termine.

L’anziano	 arciprete,	 dai	 capelli	 più	 bianchi	 dell’amitto,	 si	 volse	 verso
l’assemblea	dei	fedeli	e,	in	un	gesto	di	seta	bianca,	come	lievemente	oppresso
dal	peso	del	 camice,	della	 stola	e	della	pianeta,	 impartì	 loro	 la	benedizione.
capelli	 velati	 da	 una	 mantiglia	 di	 merletto	 nero,	 Manuela	 Vivero	 gettò
un’occhiata	 di	 soppiatto	 in	 direzione	 della	 coppia	 reale.	 A	 cosa	 stavano
pensando	 in	 quel	 preciso	 momento?	 All’infanta	 Juana,	 nata	 in	 quella	 città
nove	anni	prima,	che	pareva	il	ritratto	di	una	bambola	antiquata	col	suo	abito
di	 satin	 rosa	 pallido	 e	minuscole	 calzature	 di	 raso	 ai	 piedi?	Ascoltavano	 la
voce	 di	 Rodrigo	 Dìaz	 de	 Vivar,	 riemersa	 dal	 profondo	 dell’oscurità,	 che
quattro	 secoli	 prima	 si	 era	 arrogato	 il	 titolo	 di	 imperatore	 di	Toledo?	Forse
Isabella	 si	 chiedeva	 come	 mai	 il	 cantare	 e	 i	 poeti	 della	 Spagna	 cristiana
avevano	fatto	un	eroe	di	quel	personaggio,	 il	Cid,	el	sidi,	 il	Campeador,	dal
momento	che	aveva	depredato	chiese,	bruciato	monasteri,	massacrato	cristiani
e	mori	indistintamente.	Probabilmente	Jimena,	la	sua	dolce	sposa,	conosceva
la	 risposta.	 Ma	 Jimena	 era	 morta	 da	 un	 pezzo.	 A	 meno	 che	 i	 pensieri	 di
Isabella	 non	 fossero	 di	 ordine	 più	 personale.	 Forse	 stava	 ricordandosi	 i
consigli	del	suo	confessore,	Hernando	de	Talavera,	inginocchiato	dietro	di	lei.
Talavera,	che	l’aveva	persuasa	ad	accettare	di	essere	la	depositaria	dei	peccati
di	 suo	marito,	e	di	 impegnarsi	ad	assicurare	 l’educazione	e	 il	mantenimento
dei	figli	naturali	che	Ferdinando	aveva	avuto	prima	del	loro	matrimonio,	così
come	il	sostentamento	delle	loro	madri,	amanti	del	principe	aragonese…	Ma
no,	nel	tepore	della	cattedrale	di	Toledo	Isabella	doveva	pensare	alla	Spagna.
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La	 Spagna	 presto	 unita.	 Una	 Spagna	 che	 avrebbe	 ritrovato	 la	 dignità	 e	 la
purezza	del	suo	sangue.	Una	Spagna	in	piedi	in	nome	di	Cristo.

Manuela	 osservò	 di	 nascosto	 Talavera.	 Strano	 personaggio…	 Il	 giorno
dell’autodafé,	 Manuela	 si	 ricordava	 di	 aver	 notato	 in	 lui	 un	 atteggiamento
decisamente	 in	 contrasto	 con	 quella	 “manifestazione	 di	 fede”.	 Tuttavia,
poiché	lei	stessa	aveva	provato	quel	sentimento,	si	era	detta	che	la	sua	mente
doveva	aver	confuso	la	propria	opinione	con	quella	del	sacerdote.	Del	resto,
quando	ci	ripensava,	se	la	prendeva	un	po’	con	se	stessa,	non	perché	si	fosse
tirata	indietro	all’ultimo	momento,	ma	perché	non	aveva	avuto	il	coraggio	di
esprimere	la	sua	indignazione	a	Talavera	(e	d’altronde	neanche	alla	regina)	di
fronte	 alla	 crudeltà	 di	 quello	 spettacolo.	 Il	 coraggio…	 Ne	 aveva,	 che
sonnecchiava	in	lei.	Quello	di	cui	sentiva	maggiormente	la	mancanza	non	era
vivere,	ma	dare	un	senso	alla	propria	vita,	ossessionata	com’era	fin	dalla	più
tenera	infanzia	dalla	certezza	dell’inesistenza	di	tutto	ciò	che	una	persona	non
viveva.

Da	quando	era	venuta	al	mondo,	aveva	la	sensazione	di	vivere	gravata	da
pesanti	pastoie	che	 le	 facevano	male	ogni	volta	che	provava	a	spezzarle.	Le
era	sembrato	impossibile	liberarsene.	Ma	non	è	forse	per	assolvere	noi	stessi
che	 riteniamo	 le	 cose	 impossibili?	 Nel	 frattempo,	 simili	 alle	 acque
gorgoglianti	 di	 un	 fiume,	 gli	 anni	 scorrevano,	 la	 clessidra	 si	 consumava.
Finché	un	mattino…

Mentre	 risuonava	 il	Gloria,	 le	 parve	 di	 sentire	 una	 voce	 sussurrarle	 un
passo	dell’Ecclesiaste,	la	sua	lettura	preferita:

…	la	fanciullezza	e	l’età	dei	capelli	neri	sono	cose	caduche.	Ricordati	del
tuo	Creatore,	prima	che	giungano	i	giorni	del	dolore,	prima	che	vengano	gli
anni	in	cui	dovrai	dire:	«Non	trovo	più	soddisfazione»;	prima	che	il	sole,	la
luce,	la	luna	e	le	stelle	si	oscurino	e	tornino	le	nubi	dopo	la	pioggia;	allorché
i	 custodi	 della	 casa	 tremano	 e	 i	 prodi	 si	 piegano	 e	 le	 macinatrici	 sono
diventate	 così	 poche	 che	 abbandonano	 il	 lavoro	 e	 le	 finestre	 che	 guardano
sulla	strada	sono	tutte	appannate	e	si	chiudono	i	battenti	sulla	strada,	quando
il	rumore	del	mulino	si	attenua	e	l’uomo	comincia	a	parlare	con	la	voce	di	un
uccellino	e	si	affievoliscono	tutti	i	canti,	quando	teme	le	alture	e	gli	inciampi
della	 strada…	 prima	 che	 il	 filo	 d’argento	 si	 rompa	 e	 la	 lucerna	 d’oro
s’infranga	 e	 il	 secchio	 si	 spezzi	 sulla	 fonte	 e	 la	 ruota	 vada	 in	 frantumi	 sul
pozzo	e	la	polvere	tomi	alla	terra	com’era	prima…

Manuela	 sospirò	 e	 cercò	di	 concentrarsi	 sulla	preghiera:	 fu	 allora	 che	 si
accorse	della	presenza	di	Tomàs	de	Torquemada.	Doveva	tenerla	d’occhio	già
da	un	po’,	perché	la	salutò	con	un	leggero	inchino,	come	se	avesse	aspettato
quell’occasione.

Le	 tornarono	 in	mente	 le	 righe	 che	 le	 aveva	 spedito	 da	 Burgos.	 Parole
strane,	sibilline,	che	terminavano	con	una	richiesta.	Presto	sarebbe	arrivato	a
Toledo	ed	esprimeva	 il	desiderio	di	 incontrarla.	Si	 trattava	di	una	questione
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urgente	di	cui	voleva	informarla.	Nient’altro.	Manuela	si	ricordava	di	averlo
incrociato,	 molto	 in	 là	 nel	 passato,	 a	 casa	 della	 contessa	 di	 Bobadilla.	 Il
personaggio	 le	 era	 sembrato	 quanto	 meno	 antipatico,	 per	 non	 dire	 odioso.
Cosa	poteva	volere	da	 lei?	Rispose	al	 saluto,	e	 si	 sforzò	di	pensare	 soltanto
alla	preghiera.

	
Huelva
	
In	cima	alla	collina	che	sovrastava	Huelva,	attorniato	da	pini	domestici,	il

monastero	della	Rabida	era	uno	di	quei	posti	tranquilli	in	cui	Dio	può	trovare
asilo	 lontano	 dallo	 strepito	 del	 mondo.	 Nessun	 rumore	 penetrava	 in	 quel
luogo	dove	ciò	a	cui	altri	davano	il	nome	di	gloria	veniva	chiamato	vanità.

All’entrata	si	ergeva	un’enorme	croce	di	ferro.
Le	 stradine	 di	 pietra	 racchiudevano	 bellissime	 aiuole	 che	 riposavano

l’occhio	senza	turbarlo.
Erano	visibili	le	mura	rassicuranti	di	un	chiostro.
Ibn	Sarrag	ed	Ezra	erano	appena	stati	 introdotti	nel	gabinetto	del	priore.

La	stanza	odorava	di	cera.	Le	pareti	rivestite	in	legno	sapevano	di	austerità	e
di	raccoglimento.

Padre	 Juan	 Pérez	 invitò	 i	 due	 uomini	 ad	 accomodarsi.	 Alle	 sue	 spalle,
appesa	 in	 bella	 vista,	 a	 mezza	 altezza,	 un’immagine	 di	 san	 Francesco
ricordava	 ai	 visitatori,	 se	 ce	 ne	 fosse	 stato	 bisogno,	 l’ordine	 a	 cui
appartenevano	gli	ospiti	della	Rabida.

«E	così,	fratelli,	siete	diretti	a	Santiago	de	Compostela…»
Fra	 Juan	 Pérez	 parlava	 con	 una	 voce	 suadente,	 dolcissima,	 che	 strideva

con	il	suo	aspetto	fisico.	Sulla	cinquantina,	molto	magro,	il	colorito	giallastro,
il	mento	coperto	da	una	barba	grigiastra	col	pizzetto,	 lo	si	poteva	scambiare
per	 un	 uomo	 in	 condizione	 di	 eterna	 sofferenza.	 Indossava	 un	 abito
francescano	di	rozzo	bigello,	grigio,	con	un	cordone	di	canapa	in	vita,	i	piedi
nudi	nei	sandali,	il	capo	tonsurato.

«Però	siete	piuttosto	lontani	dalla	strada	solitamente	battuta	dai	pellegrini
che	 vanno	 a	 raccogliersi	 in	 preghiera	 presso	 il	 sepolcro	 di	 san	 Giacomo.
Centinaia	di	 leghe	vi	separano	da	Puente	 la	Reina,	da	Burgos,	da	Leon	e	da
altre	località…»

«Fra	Pérez,	non	ho	bisogno	di	dire	proprio	a	voi	quante	sono	le	strade	che
portano	al	Campo	della	Stella».

«Naturalmente».
Fece	un	breve	respiro.
«È	 troppo	 chiedervi	 di	 confidarmi	 le	 ragioni	 che	 vi	 hanno	 spinto	 a

intraprendere	un	pellegrinaggio	così	impegnativo?	Peregrinatio	pro	voto?	Per
commissione?	Ex	poenitentia?	Devotionis	causa?»
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Ibn	Sarrag	rivolse	a	Ezra	un’occhiata	smarrita.	Era	chiaro	che	non	aveva
capito	niente	di	quell’elenco.	Perché	diavolo	aveva	 tirato	 fuori	quel	pretesto
del	pellegrinaggio?

L’ebreo	venne	in	aiuto.
«Il	 nostro	 viaggio	 è	 ispirato	 unicamente	 dal	 desiderio	 di	 raggiungere	 il

luogo	in	cui	riposa	la	santa	spoglia	del	nostro	protettore,	quel	luogo	da	dove	è
impossibile	 essergli	più	vicini.	E	 inoltre»	mostrando	 le	mani,	«guardate	che
disastro.	Spero	che	il	matamoro	si	degnerà	di	alleviare	le	mie	sofferenze».

«Il	 matamoro?»	 osservò	 il	 francescano.	 «Lo	 sapete,	 vero,	 che	 la	 parola
significa	“l’uccisore	di	mori”?»

«Certo.	San	Giacomo	non	è	accorso	più	di	una	volta	in	aiuto	ai	cristiani?
Non	fu	lui,	sette	secoli	fa,	su	un	destriero	bianco,	a	salvare	i	nostri	fratelli	a
Cavagonda	seminando	il	panico	tra	i	mori?	E	più	in	là,	non	fu	ancora	lui	ad
appoggiare	il	re	Ramiro	I	contro	l’emiro	Abd	ar-Rahmann?»

«È	 vero.	 Mi	 congratulo	 per	 l’ottima	 conoscenza	 che	 avete	 di	 questi
particolari	della	vita	del	protettore	del	nostro	paese».

Ezra	fece	una	smorfia	di	modestia.
Il	priore	proseguì:
«Per	tornare	alla	vostra	devozione,	permettetemi	di	farvi	notare	che	sono

rari	 i	pellegrini	che	si	 recano	da	san	Giacomo	per	chiedere	 la	guarigione	da
qualche	infermità	o	la	salute	del	corpo.	Al	contrario:	il	pellegrino	deve	essere
sano	 per	 affrontare	 una	 prova	 così	 dura.	 Inoltre,	 saprete	 certamente	 che	 dei
ventidue	 miracoli	 attribuiti	 a	 san	 Giacomo,	 e	 inventariati	 nel	 libro	 II	 del
Codex	Calixtinus,	 solo	 tre	 si	 riferiscono	 a	 interventi	 del	 santo	 per	 curare	 le
malattie».

Ezra	non	si	scoraggiò:
«Non	è	lecito	sperare?»
«La	speranza,	certo.	La	speranza	e	la	fede».
Una	campanella	suonò	ripetutamente	nel	silenzio.
«Dobbiamo	lasciarci.	È	l’ora	dell’Angelus».
«Va	bene,	padre»	disse	Ibn	Sarrag,	alzandosi	contemporaneamente	a	Ezra.
«Senza	voler	abusare	della	vostra	cortesia»	proseguì,	«credete	che	ci	sarà

possibile	passare	la	notte	qui?»
«Fratelli	miei,	 non	 sapete	 che	 la	Rabida	 osserva	 il	 diritto	 di	 asilo	 come

ogni	 luogo	 di	 preghiera?	 Andate	 a	 nome	 mio	 dal	 fratello	 Orellana,	 lui	 vi
mostrerà	le	vostre	celle».

«Grazie,	fra	Pérez.	Avete	tutta	la	nostra	gratitudine.	Non	abuseremo	della
vostra	ospitalità».

Proprio	mentre	raggiungevano	la	porta,	Ibn	Sarrag	si	voltò	e	chiese	come
se	niente	fosse:

«Non	è	che	per	caso	avete	ospitato	di	recente	un	nostro	fratello,	anche	lui
diretto	a	Santiago	de	Compostela?	Un	certo	Baruel,	Aben	Baruel?»
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Mentre	 pronunciava	 il	 nome	 di	Aben,	 lo	 sceicco	 scrutò	 il	 volto	 del	 suo
interlocutore	 per	 verificare	 l’effetto	 delle	 sue	 parole.	 Non	 scorse	 nessuna
reazione	degna	di	nota.

«No.	Non	conosco	nessuno	con	questo	nome».
«Baruel.	Ne	siete	certo?»
«Sì».
L’arabo	giudicò	prudente	non	insistere.
Una	volta	solo,	fra	Pérez	rimase	a	lungo	pensieroso.	Quei	pellegrini	erano

davvero	 strani.	 A	 cominciare	 dal	 loro	 aspetto	 fisico,	 soprattutto	 quello
dell’uomo	 con	 la	 pelle	 abbronzata.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 nessuno	 dei	 due
presentava	 i	 contrassegni	 del	 pellegrino.	 Niente	 conchiglie	 cucite	 sul	 loro
abito;	 non	 indossavano	 né	 la	 mantella,	 né	 il	 petaso,	 né	 gli	 scapolari.
Nemmeno	il	bordone	avvolto	in	un	fazzoletto.	Stranissimo…

Non	 appena	 all’esterno,	mentre	 camminavano	 al	 riparo	 dei	 portici,	Ezra
osservò:

«Avete	rischiato	di	metterci	in	un	brutto	pasticcio.	Perché	tirare	in	ballo	la
scusa	del	pellegrinaggio?»

L’arabo	fece	spallucce.
«Non	lo	so.	È	la	prima	idea	che	mi	è	venuta	in	mente.	Non	immaginavo

che	mi	 avrebbe	 tartassato	 di	 domande.	 A	 proposito,	 sembrate	 molto	 più	 al
corrente	di	me	sulle	leggende	legate	a	Santiago».

«In	effetti,	conosco	qualcosa	sull’argomento.	In	fin	dei	conti,	non	si	tratta
del	santo	più	venerato	di	Spagna?»

«Tuttavia,	 per	 quel	 poco	 che	 mi	 ricordo,	 l’apostolo	 sarebbe	 morto	 di
spada,	 a	 Gerusalemme,	 al	 tempo	 di	 Erode.	 O	 mi	 sbaglio?	 E	 allora,	 che
rapporto	c’è	con	la	Penisola?»

«Non	ne	so	granché.	Santiago	avrebbe	evangelizzato	il	paese	e,	più	tardi,
una	stella	miracolosa	avrebbe	indicato	il	luogo	in	cui	giaceva	il	suo	corpo.	Lì
venne	 costruito	 il	 Campo	 della	 Stella.	 Dopo	 di	 che,	 ci	 fu	 una	 storia	 di
conchiglie…	 Ma	 ora	 basta.	 Non	 vi	 sorprenderò	 certo	 dicendovi	 che	 trovo
noiosissime	 queste	 favole.	 D’altronde,	 se	 l’argomento	 vi	 interessa,	 potreste
trovare	qualcuno	più	esperto	di	me».

Indicò	l’edificio	principale.
«Non	 sono	 certo	 i	 cristiani	 che	 mancano	 qui,	 non	 credete?»	 L’arabo

borbottò	tra	i	denti:
«E	se	andassimo	in	cerca	del	fratello	Orellana?»
Il	sole	era	tramontato	e	il	vento	della	sera	avvolgeva	il	monastero.	Il	mare,

che	fino	a	un’ora	prima	era	visibile,	ora	non	era	più	che	uno	specchio	scuro.
Dalla	 cappella	 proveniva	 il	 brusio	 della	 compieta:	 voci	 che	 risuonavano
all'unisono,	un	misto	di	pietà	e	forse	di	solitudine.

Nel	refettorio	deserto,	Ezra	e	Ibn	Sarrag,	seduti	fianco	a	fianco,	fissavano
distrattamente	 lo	 scintillare	 delle	 fiamme	 nel	 camino.	 L’arredamento	 era
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costituito	semplicemente	da	un	grande	crocifisso	appeso	al	muro,	e	da	enormi
tavole	rettangolari	che	formavano	 lunghe	 linee	parallele	da	un	capo	all’altro
della	sala.	Una	torcia	ardeva	accanto	alla	porta.

«Ora	 che	 ci	 penso»	 disse	 di	 colpo	 il	 rabbino,	 «per	 quale	 ragione	 avete
fatto	il	nome	di	Aben	Baruel	al	priore?»

«Per	nessuna	in	particolare.	Mi	sono	detto	che	poteva	essere	la	guida	che
stiamo	cercando.	Non	sarebbe	stato	possibile?»

«Secondo	me,	non	aveva	senso.	Fra	Pérez	non	ha	davvero	l’aspetto	di	un
fanciullo…»

Lo	sceicco	approvò	stancamente.
«A	ogni	modo,	 tra	non	molto	ci	vedremo	chiaro.	Se	davvero	un	giovane

monaco	vive	in	questo	monastero,	lo	troveremo	durante	il	pasto».
«A	meno	che,	per	nostra	sfortuna,	non	abbia	deciso	di	digiunare	stasera».
Le	fiamme	continuavano	a	fluttuare	nel	focolare.	Certe	volte	sembrava	si

muovessero	al	ritmo	delle	voci	che	continuavano	a	salire	dalla	cappella.
«Lo	sapete…»	proseguì	il	rabbino.
La	 frase	 rimase	 in	 sospeso.	 Un	 uomo	 era	 appena	 entrato	 nel	 refettorio.

Dopo	un	attimo	di	esitazione,	 si	diresse	verso	di	 loro	con	passo	 rapido.	Era
abbastanza	alto,	di	corporatura	smilza,	non	priva	di	una	certa	nobiltà.	Il	naso
aquilino	disegnava	un’ombra	decisa	al	di	 sotto	della	 fronte.	Gli	occhi	 erano
azzurri,	 piuttosto	 vivaci.	 Particolare	 sorprendente,	 i	 suoi	 capelli	 erano
completamente	bianchi,	quantunque	non	dovesse	avere	più	di	trent’anni.

Salutò	cortesemente	i	due	uomini,	e	fece	notare	con	un	sorriso:
«Siamo	in	anticipo».
Ezra	e	Ibn	Sarrag	gli	restituirono	il	saluto.	Entrambi	si	erano	accorti	che

l’uomo	non	portava	la	tonaca.
«Il	nostro	stomaco	sembra	mancare	di	pietà»	ironizzò	lo	sceicco.
L’uomo	si	mise	a	ridere	e	si	accomodò	al	loro	tavolo.
«Siete	di	passaggio	alla	Rabida?»
«Sì.	Ripartiamo	domani.	E	voi?»
Aveva	posto	la	domanda	con	sollecitudine.
«Siamo	arrivati	ieri	da	Lisbona».
«Siamo?»
«Mio	 figlio	 Diego	 mi	 accompagna.	 Povero	 piccolo,	 ha	 retto	 male	 il

viaggio.	Anch’io	ero	stremato».
Dabbasso,	 le	voci	 si	 erano	 spente.	Si	 udì	 uno	 scalpiccio,	 un	 frusciare	di

tonache.	Era	 facile	 immaginarsi	 i	monaci	mentre	 si	 disperdevano	nel	gelido
silenzio	dei	corridoi.

«Ci	siamo»	disse	l’uomo,	«finalmente	potremo	rifocillarci».
E	soggiunse,	con	tristezza:
«Non	avrei	mai	creduto	che	mangiare	per	me	sarebbe	diventato	un	giorno

oggetto	di	ricerca».
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Nella	 bocca	 dell’uomo,	 la	 parola	 “ricerca”	 aveva	 lo	 stesso	 suono	 di
“elemosina”.

«Siete	 stati	 in	 raccoglimento	 davanti	 all’immagine	 della	 Vergine
miracolosa?	Si	trova	nella	cappella.	Io	l’ho	pregata	dal	giorno	del	mio	arrivo.
L’ho	pregata	con	devozione,	con	tutto	il	mio	essere,	perché	finalmente	il	mio
destino	 si	 illumini	 e	 i	 demoni	 dell’inferno	 smettano	 di	 contrastare	 il	 mio
sogno».

I	DEMONI?	IL	SOGNO?
Stavolta	il	rabbino	non	riuscì	a	trattenersi:
«Non	è	che	per	caso	conoscete	un	tizio	che	si	chiama	Aben	Baruel?»
«Prego?»
«Aben	Baruel».
L’uomo	parve	riflettere.
«È	un	nome	ebreo…»	l	rabbino	assentì.
L’altro	 assunse	 un’espressione	 sentenziosa	 e,	 scuotendo	 l’indice	 sotto	 il

naso	di	Ezra,	disse	di	rimando:
«No	 hay	 que	 fiar	 de	 judìo	 ramo,	 ni	 de	 hidalgo	 narigudo,	 narigordo,

narilongo…	Non	 bisogna	 fidarsi	 né	 di	 un	 ebreo	 dal	 naso	 camuso,	 né	 di	 un
hidalgo	dal	lungo	naso…»

Il	 rabbino	 strinse	 i	 denti	 e	 si	 disse	 che	 se	 c’era	 una	 possibilità	 che
quell’uomo	fosse	il	fanciullo,	Baruel	o	non	Baruel,	lo	avrebbe	strozzato.

L’uomo	chiese:
«Perché	 dovrei	 conoscere	 questa	 persona?	 È	 un	 marinaio?	 Un

cosmografo?»
Ezra	lanciò	un’occhiata	avvilita	a	Ibn	Sarrag.
«Lasciate	perdere»	fece	l’arabo,	altrettanto	scoraggiato.
«Sembra	 che	 vi	 interessiate	 alla	 navigazione»,	 proseguì	 poi,	 rivolto

all’uomo,	evidentemente	per	una	forma	di	cortesia.
«Io	 sono	 un	 marinaio,	 señor!	 E	 della	 scuola	 più	 grande:	 quella	 di

Genova».
«Interessante»,	commentò	lo	sceicco,	con	la	testa	altrove.
«A	sei	anni	maneggiavo	già	 il	mio	primo	 remo.	A	sette,	 conducevo	una

barca	a	vela	fino	all’estremità	del	grande	molo	costruito	sul	porto	di	Genova.
Un	impresa!	Da	allora,	ho	navigato	su	ogni	mare	conosciuto:	le	isole	greche,
San	 Pietro,	 la	 Sardegna,	 la	 Sicilia,	 Tunisi,	 Cipro,	 le	 coste	 della	 Guinea,	 le
colonie	portoghesi,	Madera,	le	isole	Faeroer,	fino	a	Tula!»

Ibn	Sarrag	non	riuscì	a	trattenere	un	risolino	divertito.
«E	vi	siete	ridotto	a…	cercare	da	mangiare?»
«Parlate	pure	 senza	mezzi	 termini.	Elemosinare	 sarebbe	più	appropriato.

Sì,	chiedo	l’elemosina,	perché	nessuno	vuole	accettare	i	regni	che	offro!»
Si	 era	 espresso	 in	 tono	 talmente	 appassionato	 che	 colpì	 i	 suoi

interlocutori.
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«Verrà	il	giorno	in	cui	varcheremo	i	limiti	degli	oceani	che	ci	circondano.
Quel	giorno,	apparirà	un	paese	immenso,	e	Tula	non	sarà	più	l’ultima	terra».

«Un	paese	immenso…?»
«Sì.	A	ovest.	Lo	so.	Basta	leggere	Plinio,	Plutarco,	d’Ailly,	Marco	Polo,

per	esserne	convinti.	Conoscete	Toscanelli?»
Aveva	posto	la	domanda	tutta	d’un	fiato.	due	uomini	risposero	di	no.
«È	morto	tre	anni	fa.	Era	sicuramente	il	più	grande	cosmografo	di	 tutti	 i

tempi.	Inoltre,	era	medico.	Viveva	a	Firenze.	Toscanelli	ha	scritto	una	lettera
che	 ho	 avuto	 tra	 le	 mani	 quando	 mi	 trovavo	 in	 Portogallo.	 La	 lettera	 era
indirizzata	 al	 cardinale	 Fernando	Martìnez.	 È	 stato	 Toscanelli	 in	 persona	 a
farmene	avere	una	copia.	Ne	conosco	le	parole	a	memoria».

Si	schiarì	la	voce,	e	declamò:
«A	Fernando	Martìnez,	canonico	di	Lisbona,	Paolo,	medico,	invia	i	suoi

saluti.	Ho	 saputo	 con	gioia	 che	 stai	bene	e	 che	godi	della	 confidenza	e	del
favore	del	 tuo	re,	principe	generosissimo	e	di	 stirpe	nobilissima.	Siccome	 ti
ho	già	parlato	in	altre	occasioni	di	una	strada	per	raggiungere	il	paese	delle
spezie,	 una	 strada	 via	 mare,	 più	 corta	 di	 quella	 che	 aprite	 attraverso	 la
Guinea,	 ora	 la	 serenissima	 Altezza	 desidera	 qualche	 chiarimento	 in
proposito,	o	meglio,	una	prova	che	in	qualche	modo	mostri	che	questa	strada
esiste,	affinché	anche	le	persone	meno	istruite	possano,	se	necessario,	vederla
e	 farsene	 un’idea.	 Benché	 sia	 sicuro	 che	 questa	 possa	 essere	 dimostrata
grazie	 all’aiuto	 di	 una	 sfera,	 che	 è	 la	 forma	 del	 mondo,	 ho	 deciso,	 per
rendere	più	facili	le	cose,	di	indicarla	attraverso	una	carta	nautica.	Pertanto,
spedisco	 a	 Sua	Maestà	 una	 carta,	 fatta	 con	 le	 mie	mani,	 nella	 quale	 sono
disegnate	 le	 vostre	 coste,	 con	 le	 isole	 da	 dove	 dovrete	 partire	 facendo
costantemente	rotta	verso	ovest».

Il	genovese	tirò	il	fiato,	e	ripetè	energicamente:
«Verso	ovest…	Avete	sentito,	señor?	L’ovest».
Ezra	soffocò	uno	sbadiglio.
Quanto	 a	 Ibn	 Sarrag,	 si	 limitò	 a	 sbattere	 le	 palpebre.	 primi	 monaci

varcavano	la	soglia	del	refettorio.
«Salvi…»	sussurrò	il	rabbino	all’orecchio	del	compagno.
Uno	dei	monaci	si	diresse	verso	il	marinaio	genovese.
«Buonasera,	fratello.	Sta	meglio	il	piccolo	Diego?»
«Sì,	fra	Marchena.	Grazie	a	Dio».
«Bene…	 Tra	 poco	 passeremo	 in	 biblioteca».	 l	 marinaio	 annuì	 con

gratitudine.
Andatosene	il	monaco,	egli	spiegò:
«È	 padre	Antonio	Marchena,	 l’astronomo	 del	monastero.	 Lui	 sa	 che	 ho

ragione.	Ha	promesso	di	darmi	una	mano.	Sono	certo	che	lo	farà».
Continuò	a	parlare	senza	accorgersi	che	nessuno	gli	dava	più	retta.
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L’arabo	 e	 l’ebreo	 fissavano	 intensamente	 un	 uomo	 che	 si	 era	 appena
seduto	 al	 tavolo	 di	 fronte.	 A	 prima	 vista,	 niente	 lo	 distingueva	 dagli	 altri
monaci	presenti,	a	parte	il	fatto	che	era	biondo	e	molto	giovane.

Venticinque	anni?	Ventotto?	Aveva	un	volto	d’angelo…
	
Toledo,	quella	stessa	sera
	
«Ecco,	Maestà»	concluse	Tomàs	Torquemada.	«Vi	ho	detto	tutto».
Si	voltò	verso	Hernando	de	Talavera	per	cercare	la	sua	approvazione.	Ma

quest’ultimo	assunse	un’espressione	imperscrutabile.
Torquemada	digrignò	i	denti.
Talavera	non	gli	era	mai	andato	a	genio.	Forse	a	causa	di	quelle	voci	che

correvano	 sul	 suo	 conto	 a	 proposito	 delle	 sue	 origini.	 Pare	 fosse	 figlio
naturale	del	conte	di	Oropesa	e	di	un’ebrea	di	Toledo.	Insomma,	un	bastardo.
Per	 non	 parlare	 del	 suo	 passato	 poco	 chiaro.	 Verso	 i	 trent’anni,	 sarebbe
entrato	 in	 convento,	 nell’ordine	 dei	 gerosolimitani,	 diventando	 priore	 del
monastero	del	Prado.	Quanto	al	 resto,	sulle	circostanze	che	avevano	fatto	di
lui	il	confessore	di	Isabella,	le	congetture	si	sprecavano.	Una	cosa	era	certa:	al
momento	la	sua	autorità	era	enorme,	sia	in	campo	politico	che	nelle	questioni
finanziarie.	Tomàs	lo	aveva	inquadrato	da	tempo.	Fin	dal	loro	primo	incontro
il	 suo	 istinto	 gli	 aveva	 sussurrato	 di	 non	 fidarsi	 di	 Talavera.	 Non	 aveva
espresso	 a	 chiare	 lettere	 il	 suo	 fermo	 parere	 contrario	 alla	 istituzione
dell’Inquisizione?	 Non	 le	 aveva	 provate	 tutte	 per	 convincere	 Isabella	 a
ritornare	 sulla	 sua	 decisione?	 Grazie	 a	 Dio,	 aveva	 fatto	 fiasco.	 Fiasco	 che,
tutto	 sommato,	 destava	 una	 certa	 sorpresa,	 dal	 momento	 che	 era	 noto
l’ascendente	da	lui	esercitato	sulla	regina.	Nessuno	in	Spagna	ignorava	come
si	 era	 svolto	 il	 primo	 incontro	 tra	 Talavera	 e	 Isabella.	 In	 passato,	 la	 regina
aveva	l’abitudine	di	inginocchiarsi	accanto	a	una	sedia	o	a	un	banco,	mentre	il
suo	confessore	 la	ascoltava	 in	piedi.	Quel	giorno,	non	appena	sopraggiunse,
Hernando	non	rispettò	la	tradizione	e	si	sedette.	«Dobbiamo	metterci	entrambi
in	ginocchio»	fece	subito	notare	la	regina.	Talavera	rispose	con	la	flemma	che
lo	 caratterizzava:	 «No,	 Signora,	 io	 devo	 stare	 seduto	 e	 Vostra	 Altezza	 in
ginocchio,	perché	questo	è	il	tribunale	di	Dio	e	io	mi	trovo	qui	a	Nome	Suo».
E	Isabella	acconsentì.

Torquemada	 era	 convinto	 che	 il	 suo	 compatriota	 non	 capisse	 niente	 del
dramma	che	stava	vivendo	la	Spagna.	Si	ostinava	a	voler	sempre	smussare	gli
spigoli.	 Con	 una	 sconcertante	 ingenuità,	 Talavera	 predicava	 che	 la
conversione	 al	 cristianesimo	 doveva	 essere	 il	 risultato	 di	 un’adesione
spontanea,	non	di	una	costrizione.	Voleva	dire	conoscere	male	l’anima	degli
ebrei.	E	pazienza	se	si	fosse	trattato	solamente	degli	ebrei!	Anche	l’Islam	non
gli	era	sgradito.	Talavera	si	faceva	un	punto	d’onore	di	andare	d’accordo	con
il	clero	musulmano,	preoccupandosi	affinché	le	moschee	fossero	mantenute	in
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condizioni	decorose.	Si	era	perfino	spinto	all’assurdo	di	pretendere	che	alcuni
sacerdoti	 imparassero	 l’arabo	 (proprio	 come	 aveva	 fatto	 lui),	 allo	 scopo	 di
evangelizzare	 meglio	 quella	 parte	 della	 popolazione	 che	 non	 parlava
spagnolo.	In	realtà,	 il	gesto	si	sarebbe	potuto	considerare	 lodevole	se	avesse
portato	a	risultati	concreti.	Invece	fino	ad	allora	tutto	stava	a	dimostrare	che	la
politica	di	Talavera	era	un	fallimento.

«Fra	Torquemada,	 presumo	 che	 siate	 certo	 di	 quello	 che	 avete	 detto.	 Si
tratta	proprio	di	un	complotto».

«Ho	riferito	parola	per	parola	tutta	la	faccenda	a	Sua	Maestà.	La	decisione
spetta	a	lei	sola.	A	ogni	modo,	se	mi	permettete	di	esprimere	la	mia	opinione,
vi	dirò	che	non	solo	sono	sicuro,	ma	che	il	tempo	stringe».

La	voce	di	Talavera	si	fece	sentire,	quieta,	armoniosa.
«Fra	Torquemada,	a	 rischio	di	 sembrarvi	un	po’	 tardo	di	comprendonio,

non	capisco	davvero	dov'è	che	si	fa	riferimento	a	un	complotto».
Indicò	le	pagine	poste	sullo	scrittoio	della	regina.
«Un’accozzaglia	 di	 parole	 incomplete,	 senza	 capo	 né	 coda.	 Delle	 frasi

riferite	da	un	servo	che	-	non	vi	sfugga	 il	movente	-	cerca	di	danneggiare	 il
suo	 padrone…	 Ho	 esaminato	 attentamente	 queste	 informazioni,	 le	 ho
analizzate	 da	 ogni	 parte,	 ma	 non	 vedo	 profilarsi	 neanche	 l’ombra	 di	 una
congiura	 che	 possa	 minacciare	 la	 sicurezza	 dello	 Stato,	 e	 ancor	 meno	 la
Chiesa».

Torquemada	si	sforzò	di	dominare	la	sua	esasperazione.
«Tuttavia,	posso	affermare	che	si	 tratta	proprio	di	questo.	Riflettete.	Chi

ha	 scritto	 quella	 che	 voi	 chiamate	 un’accozzaglia	 di	 parole	 non	 è	 un
poveraccio	 qualsiasi.	 Per	 usare	 le	 parole	 di	 padre	 Menéndez,	 si	 tratta
probabilmente	del	“più	grande	esperto	di	teologia	e	cabbala	mai	conosciuto	al
mondo”.	 Per	 quale	 ragione	 un	 uomo	 di	 questa	 levatura	 perderebbe	 il	 suo
tempo	scrivendo	roba	simile?»

«Forse	per	semplice	passatempo,	per	piacere	intellettuale».
«In	tal	caso,	perché	coinvolgervi	altre	persone?	E	un	arabo	per	giunta?»
Talavera	non	rispose.
«Se	tutto	questo	non	fosse	che	un	gioco,	perché	l’arabo	e	il	suo	complice

ebreo	avrebbero	deciso	di	punto	in	bianco	di	lasciare	Granada	e	di	partire	per
Siviglia?	Stando	alle	nostre	ultime	informazioni,	si	 troverebbero	nei	dintorni
di	Huelva.	Per	me…»

La	regina	lo	interruppe	bruscamente.
«Quindi,	li	avete	rintracciati…»
«Sì,	Maestà».
Talavera	ostentò	un’aria	di	falsa	ammirazione.
«Avete	avuto	molta	fortuna».
«La	 fortuna	 non	 centra,	 fra	 Talavera.	 Avete	 dimenticato	 che	 il	 Santo

Uffizio	dispone	della	più	fitta	rete	di	informatori	che	esista?	La	sua	mobilità,
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la	 solidarietà	 dei	 suoi	 membri,	 la	 sua	 presenza	 su	 tutta	 la	 superficie	 del
territorio	ne	fanno	un’arma	straordinariamente	efficace».

«Sicuro,	sicuro»	approvò	condiscendente	il	confessore	della	regina.	«Una
cosa	mi	sfugge,	fra	Torquemada»	proseguì	Isabella.	«Voi	siete	convinto	che
quegli	 individui	 stiano	cospirando	contro	 lo	Stato,	 e	 sapete	dove	 si	 trovano.
Ditemi	allora,	cosa	aspettate	a	farli	arrestare?»

«Sono	 dell’avviso,	 Maestà,	 che	 significherebbe	 commettere	 un	 grave
errore.	Vi	 ho	 spiegato	 che	 la	mappa	 è	 suddivisa	 in	 otto	 parti,	 ognuna	 delle
quali	 conduce	 a	 una	 città	 per	 confluire	 verso	 una	 destinazione	 finale.	 Se
arrestiamo	 quegli	 uomini	 adesso,	 non	 conosceremo	 mai	 il	 significato
recondito	della	storia,	né	la	ragione	di	questo	periplo».

«Benissimo:	cosa	suggerite,	allora?»
«Due	cose.	La	prima:	continuare	a	seguirli.	Non	lasciar	scappare.	Spiare

ogni	 loro	minimo	movimento,	 pronti	 a	 intervenire	 non	 appena	 sarà	 il	 caso.
L’ultimo	passo,	invece,	è	più	delicato».

«Siamo	tutt’orecchi,	fra	Torquemada».
«Suggerisco	 di	 infiltrare,	 di	 introdurre	 tra	 loro	 qualcuno	 su	 cui	 noi

riponiamo	 una	 fiducia	 incondizionata;	 il	 suo	 incarico	 consisterà	 nello
strappare	 quante	 più	 informazioni	 è	 possibile	 circa	 l’obiettivo	 che
perseguono.	 In	 questo	 modo,	 non	 procederemo	 su	 un	 terreno	 incerto,	 ma
lungo	un	sentiero	illuminato	e	sicuro».

La	regina	approvò,	chiaramente	affascinata.
«L’idea	è	 interessante.	Peccato	che	 si	 scontri	 contro	un	grosso	ostacolo:

per	 quale	 ragione	 quei	 due	 uomini	 dovrebbero	 accettare	 la	 presenza	 di	 una
terza	 persona?	 Se	 veramente	 stanno	 cospirando	 Dio	 sa	 che	 cosa	 contro	 la
Spagna,	è	difficile	immaginare	che	coinvolgano	un	estraneo	nella	loro	causa».

«Vostra	 Maestà	 ha	 ragione.	 Non	 ci	 sarebbe	 alcun	 motivo	 per	 farlo.	 A
meno	che…»

Fece	di	proposito	una	pausa,	prima	di	scandire:
«A	 meno	 che	 questa	 terza	 persona	 non	 appaia	 loro	 indispensabile».	 «E

quale	stratagemma	la	renderebbe	tale?»
«Io	ne	conosco	uno.	Infallibile.	Posso	spiegarvelo	nei	minimi	particolari.

E	se	lo	desiderate,	io…»
Hernando	de	Talavera	lo	interruppe	seccamente:
«A	 prescindere	 dal	 vostro	 stratagemma,	 dove	 la	 trovate	 una	 persona	 di

fiducia	 abbastanza	 abile	da	non	destare	 sospetti?	Perché,	 se	ho	 letto	bene	 il
vostro	 resoconto,	 questi	 sedicenti	 cospiratori	 non	 hanno	 niente	 dei	 volgari
bandoleros.	Non	avete	detto	un	attimo	fa	che	l’autore	di	queste	carte	sarebbe,
per	 usare	 le	 vostre	 parole,	 “il	 più	 grande	 esperto	 di	 teologia	 e	 cabbala	mai
conosciuto	al	mondo”?	In	tal	caso,	le	persone	che	ha	messo	al	corrente	del	suo
piano	 non	 potranno	 essere	 che	 degli	 eruditi,	 delle	 menti	 estremamente
avvedute.	Quale	uomo	sarà	capace	di	lusingarle?»
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Torquemada	lo	osservò	con	ironica	indulgenza.
«Ho	mai	parlato	di	un	uomo,	fra	Talavera?	No,	a	mia	memoria».
E	ripetè:
«Non	ho	mai	parlato	di	un	uomo».
«Ma	allora…»
Per	 tutta	 risposta,	 l’Inquisitore	 generale	 indicò	 la	 poltrona	 di	 fronte	 allo

scrittoio	della	regina.
«Posso	sedermi,	Maestà?	Il	mio	esposto	rischia	di	essere	molto	lungo».
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9.

È	bene	che	le	scoperte	dell’intuizione
siano	sempre	messe	in	pratica

secondo	la	logica.	Sia	nella	vita	di
tutti	i	giorni	che	nella	scienza,

l’intuizione	è	un	mezzo	di	conoscenza
potente	ma	pericoloso.	Non	è	facile
talvolta	distinguerlo	dall’illusione.

	
Carrel,	L’uomo,

questo	sconosciuto,	IV,	II
	
Il	vento,	proveniente	dal	mare,	si	era	alzato.	Si	era	levato	a	sbalzi	fino	alla

sommità	della	collina,	avvolgendo	il	monastero	in	un	salmastro	refrigerio.
Le	tre	sagome	passeggiavano	lentamente	lungo	i	chiostri.	Samuel	Ezra	e

Ibn	 Sarrag	 fiancheggiavano	 Rafael	 Vargas:	 così	 si	 chiamava	 il	 giovane
monaco.	La	sua	presenza	 tra	 i	due	uomini	produceva	un	contrasto	notevole.
La	sua	tonsura	bionda	strideva	al	confronto	con	i	capelli	bianchi	del	rabbino	e
la	 calvizie	 da	 erudito	 dello	 sceicco.	 I	 suoi	 occhi,	 di	 un	 azzurro	 profondo,
contrastavano	con	quelli	scuri	degli	altri	due;	i	suoi	lineamenti	delicati,	con	i
loro	volti	increspati	di	rughe.	Perfino	la	sua	andatura,	elastica	e	felina,	era	il
contrario	dei	passi	pesanti	di	Ezra	o	delle	incerte	falcate	di	Sarrag.

«Strano	 tipo	 quel	 marinaio	 genovese,	 non	 trovate,	 fratello	 Vargas?»
commentò	lo	sceicco.

«Più	 che	 altro	 è	 una	 volpe.	 Dopo	 aver	 sottoposto	 inutilmente	 il	 suo
progetto	 a	Giovanni	 di	 Portogallo,	 quindi	 ai	 re	 d’Inghilterra	 e	 di	 Francia,	 il
señor	Colón	-	cosi	si	chiama,	Cristóbal	Colón	-	cerca	adesso,	tramite	il	fratello
Marchena,	di	convenire	alla	sua	causa	il	duca	di	Medina	Celi,	affinché	finanzi
la	sua	spedizione».

«Ricordatevi	 l’aria	 entusiasta	 che	 aveva:	 sarebbe	 capace	 di	 farcela.	Che
rischio,	 però!	 Noleggiare	 delle	 navi,	 partire	 verso	 l’ignoto,	 lungo	 una	 rotta
smentita	dai	più	grandi	cosmografi.	Il	salto	nel	vuoto».

Vargas	si	fermò	di	colpo.
«Il	 salto	 nel	 vuoto?	 Volete	 scherzare!	 Colón	 sa	 perfettamente	 dove	 va.

Conosce	 ogni	 particolare	 della	 rotta	 per	 l’India,	 la	 sa	 a	 memoria.	 Ve	 l’ho
detto,	è	una	volpe!»
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«Vi	 riferite	 forse	 alla	 carta	 geografica	 che	 gli	 avrebbe	 consegnato	 quel
Toscanelli?»

Era	Ezra	ad	aver	fatto	la	domanda.
«Consegnato?	Ma	quando	mai!	Quella	carta	l’ha	rubata	lui	alla	biblioteca

reale	del	Portogallo.	A	ogni	modo,	non	 si	 tratta	di	 un	documento	di	grande
importanza».

«Non	potreste	essere	più	esplicito?»
«È	una	 lunga	storia.	Circa	dodici	anni	 fa,	 le	navi	portoghesi	 facevano	 la

spola	tra	Lisbona	e	la	costa	della	Guinea.	Per	evitare	di	essere	catturate	dalla
nostra	 flotta,	 utilizzavano	 una	 loro	 rotta	 segreta.	Dovevano	 passare	molto	 a
ovest	 delle	 isole	di	Capo	Verde	 e	 attraversare	una	 zona	 che	 è	 la	 culla	 delle
tempeste	 e	 dei	 cicloni.	Una	 caravella	 presa	 dentro	 un	 vortice	 simile	 non	 ha
altra	 scelta	 che	 far	 rotta	 verso	 ovest,	 ammainare	 le	 vele	 e	 procedere	 contro
vento.	A	ovest,	sempre	più	a	ovest.	Di	conseguenza,	le	possibilità	di	tornare	al
punto	di	partenza	sono	ridotte	all’osso,	per	non	dire	nulle».

Si	interruppe	per	un	breve	istante,	e	proseguì:
«Più	 o	meno	 tre	 anni	 fa,	 una	 di	 queste	 caravelle	 fu	 protagonista	 di	 una

terribile	 esperienza.	 Come	 le	 sfortunate	 navi	 che	 l’avevano	 preceduta,	 si
ritrovò	 irresistibilmente	 sospinta	verso	ovest.	Dopo	svariati	giorni	di	deriva,
apparvero	all’orizzonte	delle	isole.	All’equipaggio	non	rimase	altra	scelta	che
esplorarle	prima	che	i	tarli	che	costituiscono	una	tradizionale	minaccia	per	le
navi	 all’ancora	 nelle	 isole	 tropicali	 cominciassero	 a	 rodere	 rapidamente	 il
legno	 dello	 scafo.	 Dopo	 di	 che,	 la	 nave	 si	 vide	 costretta	 a	 far	 nuovamente
rotta	verso	est,	e	finì	per	arenarsi	sulle	coste	dell’isola	di	Madera,	dove	colò	a
picco.	 Alcuni	 marinai	 saltarono	 dentro	 una	 scialuppa	 di	 salvataggio	 e
riuscirono	 a	 raggiungere	 Porto	 Santo.	 Ora,	 sapete	 chi	 viveva	 a	 Madera	 a
quell’epoca?»

Il	monaco	si	interruppe	per	preparare	le	sue	rivelazioni.
«Cristóbal	Colón.	Tra	un	viaggio	e	l’altro,	risiedeva	a	casa	di	suo	cognato,

allora	 governatore	 dell’isola,	 e	 in	 sua	 assenza	 ne	 ricopriva	 la	 carica.	 Così
accadde	 quel	 giorno.	 Fu	 lui	 a	 soccorrere	 i	 superstiti	 e	 a	 prestar	 loro	 tutto
l’aiuto	 possibile.	 Purtroppo,	 morirono	 tutti	 di	 inedia:	 tutti	 tranne	 uno.	 Un
timoniere	portoghese	dì	nome	Alfonso	Sànchez.	Costui	 raccontò	sul	 letto	di
morte	di	aver	avuto	dell’oro	in	cambio	di	alcuni	gingilli	da	un	uomo	di	pelle
scura	 su	un’isola	 lussureggiante	 all’estremità	di	 un	 arcipelago.	Un’isola	 che
credeva	 facesse	parte	delle	 Indie.	Una	volta	deceduto	 il	 timoniere,	Colón	 si
impadronì	 tranquillamente	 del	 suo	 libro	 di	 bordo	 pieno	 di	 schizzi	 che
segnalavano	gli	approdi	terrestri	e	di	carte	raffiguranti	i	fiumi,	i	frangenti	e	i
punti	 di	 ancoraggio.	 Posso	 assicurarvi	 che	 mentre	 vi	 parlo	 queste	 carte	 si
trovano	nelle	sue	mani.	In	definitiva,	Colón	è	sicurissimo	di	scoprire	quel	che
si	appresta	a	scoprire,	proprio	come	se	l’avesse	tenuto	sotto	chiave	nella	sua
stanza».
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Lo	sceicco	aveva	ascoltato,	scettico.
«Come	fate	a	essere	così	categorico?»
«Perché	ho	avuto	queste	informazioni	proprio	dalla	bocca	di	fra	Antonio

Marchena,	al	quale	il	genovese	si	è	confessato.	Era	l’unico	modo,	per	lui,	di
ottenere	il	suo	aiuto».

Si	interruppe	un	istante.
«Ditemi,	señor	Sarrag,	 immagino	che	non	desideriate	fare	conversazione

con	 me	 al	 solo	 scopo	 di	 sentir	 parlare	 della	 sorte	 del	 señor	 Colón?»	 Lo
sceicco	respirò	profondamente,	quindi,	simile	a	qualcuno	che	sveli	 la	chiave
di	un	mistero,	lasciò	cadere:

«Aben	Baruel…»
Il	giovane	trasalì.
«Aben	Baruel…»
«Voi	lo	avete	conosciuto!»	esclamò	Ezra.
Rafael	non	rispose.
«Allora?	Ditecelo!»
La	replica	fu	distaccata.
«E	voi?	L’avete	conosciuto?»
«Ovvio!»	 fece	 lo	 sceicco,	 controllando	 a	 stento	 la	 sua	 impazienza.

«Altrimenti	non	ci	troveremmo	qui».
«In	tal	caso,	sarete	nelle	condizioni	di	provarlo».
Una	raffica	di	vento	più	forte	delle	altre	sollevò	il	fogliame.
Alzando	il	tono	della	voce,	Rafael	disse:
«BENEDETTA	È	LA	GLORIA…»
Ezra	e	Sarrag	gli	fecero	eco:
«BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YOD,	HE,	WAW,	HE	FIN	DAL	SUO

LUOGO».
«HO	INTERROGATO…»
«IL	SIGNORE	DELL’APPARENZA».
«COME	TI	CHIAMI?»
«LUI	MI	RISPOSE:	MI	CHIAMO…»
«FANCIULLO».
L’intercalare	continuò	sotto	 folate	 sempre	più	violente,	come	se	 il	vento

non	potesse	sopportare	la	vista	di	quel	terzetto	che	parlava	una	lingua	segreta.
Ma	 erano	 proprio	 loro	 a	 parlare?	 O	 non	 piuttosto	 la	 pesante	 ombra	 del
crocifisso	che	si	ergeva	all’ingresso	della	Rabida?	A	meno	che	non	fosse	un
brusio	venuto	dalle	stelle.

Esaurite	le	parole	del	primo	Palazzo,	Rafael	disse	infine:
«E	 così,	 voi	 sareste	 gli	 emissari	 di	 Aben	 Baruel.	 Mi	 aveva	 avvisato.

Sapevo	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 sareste	 venuti».	 «Vi	 aveva	 avvisato?	Volete
dire:	di	persona?»

Per	tutta	risposta,	il	giovane	monaco	propose:
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«Rientriamo.	Proseguiremo	la	conversazione	stando	più	comodi».
Un	odore	di	cera	impregnava	le	alte	pareti	della	biblioteca	del	monastero.

Al	 debole	 chiarore	 diffuso	 dai	 ceri,	 si	 notava,	 aperto	 su	 un	 leggio,	 un
esemplare	 di	 una	 versione	 greca	 del	 Canone	 de	 Muratori.	 Esemplare
rarissimo.	Centinaia	 dì	 opere	 si	 trovavano	 accuratamente	 allineate	 lungo	gli
scaffali:	 alcune	 logore,	 ricoperte	 da	 un	 sottile	 velo	 di	 polvere,	 altre	meglio
tenute.	 Gli	 autori	 e	 gli	 argomenti	 si	 alternavano	 in	 un	 dotto	 disordine,	 da
Protagora	ai	Precetti	di	Averroè,	da	Sesto	Empirico	a	Seneca.	Bene	in	vista,
spiccavano	 gli	 elenchi	 che	 segnalavano	 la	 lista	 delle	 opere	 espurgate	 o
proibite	dai	tribunali	dell’Inquisizione.

Vargas	si	accomodò	a	uno	dei	tavoli	di	lavoro	e	invitò	i	due	uomini	a	fare
altrettanto.

«Allora»	 esordi	 Sarrag,	 «potete	 spiegarci	 le	 vostre	 relazioni	 con	 Aben
Baruel?»

«Innanzitutto,	 è	 bene	 che	 sappiate	 che	 non	 so	 niente	 di	 più	 di	 ciò	 che
Aben	ha	voluto	confidarmi.	È	da	voi,	infatti,	che	aspetto	dei	chiarimenti».

«Lo	avete	conosciuto	alla	Ràbida?»
«No.	Lì	 si	 trattò	del	nostro	secondo	 incontro.	 Il	primo	risale	all’autunno

scorso.	 Mi	 trovavo	 a	 Toledo,	 diretto	 al	 monastero.	 Non	 appena	 raggiunsi
l’ingresso	 di	 plaza	 de	 Zocodover,	 fui	 costretto	 a	 fermarmi.	 La	 piazza	 era
gremita	di	gente.	Vidi	una	tribuna	e	una	gradinata.	Una	voce	declamava	quel
che	riconobbi	essere	il	giuramento	di	fede.	Ero	capitato	in	pieno	autodafé.	Era
la	prima	volta.	Decisi	di	smontare	da	cavallo	e	di	mescolarmi	agli	spettatori.
Vi	risparmierò	i	particolari	della	cerimonia,	tanto	non	verreste	a	sapere	niente
che	 non	 conosciate	 già».	 Il	 monaco	 osservò	 per	 un	 attimo	 i	 suoi	 due
interlocutori	senza	aprir	bocca,	quindi	proseguì	il	suo	racconto:

«Terminata	 la	 lettura	 delle	 colpe	 imputate	 e	 delle	 sentenze,	 venne
condotta	 la	 prima	 vittima.	 Mi	 ricordo	 ancora	 il	 suo	 nome:	 Leonor	 Maria
Enriquez.	 Poiché	 aveva	 mostrato	 apparenti	 segni	 di	 pentimento,	 fu	 portata
sulla	 tribuna.	 L’Inquisitore	 le	 chiese	 che	 cosa	 domandava.	 “Misericordia”
rispose.	Allora	l’uomo	la	interrogò	sul	suo	delitto	e,	stranamente,	lei	si	chiuse
nel	 silenzio.	 L’Inquisitore	 insistette,	 scongiurandola	 di	 confessare	 le	 sue
colpe.	 Fatica	 sprecata,	 la	 donna	 si	 ostinava	 nel	 suo	 mutismo.	 Al	 che,
scoraggiato,	l’Inquisitore	dichiarò:	“Il	Santo	Tribunale	non	ha	altra	scelta	che
consegnarvi	al	fuoco	per	difendere	la	causa	di	Dio!	”	Fu	allora	che	si	verificò
l’incidente.	 Accanto	 a	me,	 con	 i	 pugni	 alzati	 in	 direzione	 della	 tribuna,	 un
uomo	si	 era	messo	a	gridare:	 “Siate	maledetti,	maledetti,	maledetti!	 ”	E	per
soprammercato,	 in	 ebraico:	 Ha-Shem	 jìqqom	 damo!	 Che	 significa,	 come
appresi	più	tardi:	“Possa	l’Eterno	vendicare	il	suo	sangue!	”	In	un	battibaleno,
l’uomo	 venne	 afferrato	 da	 parecchie	 mani.	 Dappertutto	 si	 levarono	 urla	 di
rabbia	 e	 insulti.	 Sembravano	 ululati	 di	 un	 lupo.	 Gli	 strapparono	 gli	 abiti.
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Ancora	un	attimo,	e	sarebbe	caduto	per	effetto	dei	colpi,	e	non	avrebbe	avuto
più	scampo».

Un	mesto	sorriso	piegò	le	labbra	del	narratore.
«Non	ho	la	stoffa	dell’eroe.	E,	a	rischio	di	scandalizzarvi,	riconosco	che	la

Santa	 Inquisizione	 ha	 i	 suoi	meriti.	Ma	 in	 quel	 preciso	momento	 una	 voce
interiore	mi	intimò	di	agire.	Mi	parve	intollerabile	che	quell’individuo,	anche
se	 bestemmiatore,	 fosse	 vittima	 di	 una	 cieca	 giustizia.	Mi	 precipitai	 in	 suo
aiuto	 e,	 sgomitando,	 riuscii	 Dio	 sa	 come	 a	 trascinarlo	 lontano	 dalla	 folla
inferocita.	Fu	un	miracolo,	ne	sono	certo.	Quell’uomo…»

«Era	Aben	Baruel»	lo	prevenì	Ibn	Sarrag.
Rafael	annuì.	«Poi?»
«Lo	 riaccompagnai	 a	 casa.	 Sanguinava.	 Le	 sue	 ferite	 non	 mi	 parvero

allarmanti	ma,	data	l’età,	temevo	che	svenisse.	Ecco	perché,	malgrado	le	sue
proteste,	decisi	di	rimanere	al	suo	capezzale.	Ricordo	che	abbiamo	parlato	a
lungo».

«Sono	indiscreto	se	vi	chiedo	di	che	cosa?»
«Di	tutto.	Di	lui,	di	me,	della	sua	fede,	della	mia,	dei	fatti	della	vita	e	della

morte.	 Il	 genere	 di	 dialogo	 a	 cuore	 aperto	 che	 ogni	 tanto	 si	 svolge	 tra	 due
individui	opposti	 in	 tutto	ma	uniti	dal	caso.	A	notte	 inoltrata,	 tranquillizzato
dalla	sua	condizione,	mi	rimisi	in	viaggio.	Non	ebbi	più	notizie	di	Baruel	fino
al	giorno	in	cui	si	presentò	al	monastero.	Era	più	o	meno	la	metà	di	gennaio».

Rafael	si	interruppe	un	attimo,	in	preda	a	una	profonda	emozione.
«Sì,	fra	Rafael,	lo	so,	non	vi	aspettavate	la	mia	visita».
Rivedeva	nitidamente	la	gracile	figura	dell’ebreo,	 in	piedi	sotto	le	arcate

del	chiostro,	e	poi	seduta	su	una	panchina	di	pietra.
«Debbo	 farvi	 una	 confidenza.	 Se	 ho	 deciso	 di	 venirvi	 a	 trovare,	 e	 di

mettervi	 al	 corrente	 di	 un	 segreto,	 il	 più	 grande,	 il	 più	 straordinario	 dei
segreti,	 non	 è	 perché	mi	 avete	 salvato	 la	 vita.	 Se	 non	 l’aveste	 fatto	 voi,	 ci
avrebbe	pensato	qualcun	altro	al	vostro	posto.	Non	ci	credete?	Eppure	è	 la
verità.	 Era	 scritto	 che	 quel	 giorno,	 a	 Toledo,	 io	 non	 dovessi	 morire.	 Non
ancora.	 Non	 prima	 di	 aver	 portato	 a	 termine	 la	 missione	 che	 mi	 è	 stata
assegnata».

L’ebreo	tace.	Respira	pesantemente.	Prosegue:
«In	compenso,	una	volta	varcata	la	soglia	del	monastero,	non	appena	mi

sarò	 congedato	da	 voi,	 la	morte	avrà	 tutto	 il	 tempo	di	 prendermi	nella	 sua
rete.	La	accoglierò	con	gioia,	e	soprattutto	con	sollievo».

Rafael	stenta	a	dissimulare	il	suo	sbalordimento	di	fronte	a	quello	che	al
momento	gli	appare	come	 la	manifestazione	di	uno	stato	d’animo	morboso.
Risponde	con	una	frase	fatta:

«Nessuno	conosce	né	il	giorno	né	l’ora.	Vivrete	per	il	tempo	che	piacerà
al	Signore».

Un	sorriso	enigmatico	illumina	il	volto	dell’ebreo:
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«Fra	Rafael.	 Il	 Signore	 ha	 già	 deciso	 ch’io	 debba	 lasciare	 il	mondo.	E
gliene	sono	grato.	Nessun	essere	umano	-	eccetto	i	patriarchi	e	i	santi	-	se	ne
andrà	altrettanto	sereno	e	pieno	di	allegria.	Ma	veniamo	al	punto».

Fa	scivolare	la	sacca	di	pelle	che	fino	a	quel	momento	aveva	tenuto	sulle
spalle,	e	se	la	appoggia	sulle	ginocchia:

«Vi	dicevo	che	non	è	la	gratitudine	che	ha	ispirato	il	mio	gesto.	Si	tratta
d’altro.	Sappiate	prima	di	tutto	che	non	sopporto	le	manifestazioni	di	affetto,
di	qualunque	tipo.	La	mia	povera	moglie	-	l’Eterno	custodisca	la	sua	anima
—	ha	 sofferto	 abbastanza	a	 causa	di	 questo	 lato	 del	mio	 carattere.	 Sì,	 non
sopporto	le	smancerie.	Per	me,	una	mano	posata	sulla	fronte	che	brucia	dalla
febbre,	un	singhiozzo	soffocato	di	fronte	al	dolore	della	persona	amata	sono
segni	di	gran	lunga	più	rivelatori	dei	giuramenti	d’amore	e	delle	promesse	di
amicizia.	Tutti	abbiamo	la	facoltà	di	pronunciare	parole	languide:	ma	c'è	un
abisso	 tra	 il	 desiderio	 e	 la	 sua	 realizzazione.	 Ora	 che	 lo	 sapete,	 capirete
quanto	mi	costa	confessarvi	che	la	notte	da	voi	trascorsa	al	mio	capezzale	è
rimasta	impressa	per	sempre	nella	mia	anima».

Aben	Baruel	si	raddrizza	appoggiandosi	al	muro,	e	rimane	eretto.	Il	suo
occhio	fissa	un	punto	lontano	di	fronte	a	sé.

«Talvolta	 ci	 vuole	 tutta	 una	 vita	 per	 approfondire	 un	 sentimento,	 per
prendere	 coscienza	di	 tutta	 la	 ricchezza	 custodita	nel	 cuore	dell’altro.	E	 la
nostra	cecità	è	talmente	pervicace	che	non	siamo	nemmeno	sicuri	di	riuscirci.
Qualche	 volta	 capita	 di	 bruciare	 le	 tappe.	 Sono	 incontri	 privilegiati:	 ore
eccezionali,	in	cui	due	sguardi,	il	battito	di	due	cuori,	bastano	a	dirsi	tutto.	È
così	nel	 rapporto	che	si	è	 instaurato	 tra	voi	e	me.	A	vostra	 insaputa,	a	mia
insaputa».	Rafael	Vargas	rimane	silenzioso.	Non	perché	dubiti	delle	parole	di
quell’uomo	ma,	 al	 contrario,	 perché	 le	 condivide.	 Il	 suo	 silenzio	 esprime	 il
suo	assenso.

«Ho	un	 figlio»	riprende	Baruel.	«Ha	 la	vostra	età.	Quando	quella	notte
mi	avete	accompagnato	a	Toledo,	ho	avuto	la	sensazione	di	avere	un	figlio	in
più».

Respira	 lentamente	 l’atmosfera	 rassicurante	 del	 chiostro,	 e	 prosegue,
sebbene	in	tono	meno	malinconico.

«È	capitato	un	fatto	che	ha	sconvolto	la	mia	esistenza.	In	realtà,	molto	più
di	 un	 fatto.	 Ho	 auscultato	 il	 polio	 dell’universo.	 Ho	 visto	 l’invisibile.	 Ho
sfiorato	 la	sublime	 luce,	e	 i	miei	occhi,	 fino	a	quel	momento	chiusi,	 si	 sono
aperti.	Purtroppo,	non	posso	dirvi	di	più».

Prende	la	sacca	di	pelle	e	la	porge	a	Rafael.
«Tenete.	 Ve	 la	 affido.	 Ci	 troverete	 degli	 scritti	 redatti	 di	 mio	 pugno.

Potrete	 prenderne	 visione	 liberamente.	 Vi	 avviso,	 rimarrete	 molto	 deluso
perché,	 qualunque	 siano	 le	 vostre	 qualità,	 la	 vostra	 erudizione,	 la	 vostra
conoscenza	 teologica,	 non	 ci	 capirete	 niente,	 o	 quasi.	 E	 quel	 poco	 vi
procurerà	solamente	dell’altra	frustrazione».
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«Señor	Baruel,	dovete	dirmi	di	più».
«Pazienza.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 settimana,	 si	 presenteranno	 a	 voi	 due

uomini».	E	precisa,	come	in	confidenza:	«Vedrete,	sono	dei	geni.	Dei	pozzi	di
cultura	e	di	conoscenza».

«Per	quale	ragione	vorranno	incontrarmi?»
Baruel	tocca	la	sacca.
«Per	 questa.	 Per	 il	 manoscritto.	 Vi	 avviso	 da	 subito:	 cercheranno	 di

portarvelo	 via.	Mostratevi	 intrattabile.	Vi	autorizzo	 soltanto	a	 condividerlo,
tappa	per	tappa,	Palazzo	per	Palazzo».

«Palazzo?»	ripete	Rafael,	sconcertato.
Per	tutta	risposta,	Aben	accarezza	la	sacca,	mormorando:
«Vedrete,	 ragazzo	 mio.	 Sta	 tutto	 qui.	 Pazienza.	 Leggerete	 e	 saprete».

Rafael	Vargas	si	ribella,	suo	malgrado:
«Non	 vorrei	 sembrarvi	 indegno	 dei	 sentimenti	 di	 cui	 mi	 avete	 parlato

poco	 fa,	ma	mi	mettete	 in	 una	 situazione	 a	 dir	 poco	 ingarbugliata.	Non	mi
confidate	niente	di	quel	fatto	che	ha	l’aria	di	essere	così	importante,	non	mi
rivelate	 niente	 a	 proposito	 del	 contenuto	 del	 manoscritto	 e	 niente	 neppure
sulle	motivazioni	di	questi	due	uomini.	Dovete	ammettere	che	non	mi	rendete
il	compito	facile!»

«Non	vi	ho	detto	per	due	volte:	pazienza?»
«Sì,	ma…»
Baruel	gli	impedisce	di	proseguire:
«Vargas.	 Ricordate	 che	 quella	 notte,	 a	 Toledo,	 abbiamo	 parlato

dell’origine	del	vostro	nome?	Lo	avete	dimenticato?»
No,	Rafael	non	ha	dimenticato.
«In	 tal	 caso,	 non	mi	 aspetto	 da	 voi	 un’obbedienza	 cieca	 in	 nome	 della

nostra	 improvvisa	 amicizia;	 mi	 aspetto	 che	 vi	 comportiate	 come	 i	 vostri
illustri	antenati,	quei	valorosi	cavalieri	che	si	fecero	guidare	unicamente	dal
sentimento	della	devozione,	dalla	loro	brama	di	ideale	e	dalla	loro	volontà	di
trascendenza.	Se	acconsentite	a	darmi	 fiducia,	posso	promettervi	che	avrete
l’opportunità	—	probabilmente	 l’unica	 in	 tutta	 la	 vostra	 vita	 -	 di	 vivere	 in
totale	adesione	a	questi	tre	princìpi».

Il	 monaco	 non	 saprebbe	 dire	 né	 come	 né	 perché	 qualche	 cosa	 lo
sconvolge	 in	 quell’uomo.	 Qualunque	 testa	 pensante	 avrebbe	 sicuramente
respinto	 la	sua	richiesta.	Rafael	non	riesce	a	decidersi.	Peggio	ancora,	non
desidera	 che	 una	 cosa	 sola:	 accettare.	 Penetrare	 in	 quell’imbroglio.
Rispondere	all’appello.

«Benissimo.	Potete	fidarvi	di	me.	Rispetterò	le	vostre	volontà».
Allora	Baruel	allunga	la	mano	verso	 il	crocifisso	che	pende	al	collo	del

monaco,	e	lo	solleva:
«Giuratelo	 sulla	 santa	 croce».	 Vargas	 ha	 un	 impercettibile	 moto	 di

esitazione	prima	di	pronunciare:
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«Lo	giuro».
Alle	 parole	 del	 monaco,	 subentrò	 un	 silenzio.	 volti	 di	 Ibn	 Sarrag	 e	 di

Samuel	Ezra	erano	preda	del	lo	stesso	disappunto.	Nessuno	dei	due	manifestò
il	desiderio	di	proseguire	la	conversazione,	nel	timore	di	veder	confermata	la
propria	apprensione.	Senza	mettersi	d’accordo,	in	una	successione	di	gesti	che
sembrava	premeditata,	estrassero	dalle	loro	bisacce	i	rispettivi	manoscritti	e	li
aprirono	 alla	 pagina	 del	 secondo	 Palazzo.	 La	 voce	 del	 rabbino	 tremava	 un
po’,	quando	iniziò	a	leggere:

«PRIMO	 PALAZZO	 MINORE.	 BENEDETTA	 È	 LA	 GLORIA	 DI
YHWH	 FIN	 DAL	 SUO	 LUOGO.	 IL	 NOME	 È	 IN	 6.	 RAMMENTA	 IL
FIGLIO	DELLA	VEDOVA	DI…»

Lo	sceicco	proseguì,	con	voce	non	meno	tremante:
«SI	DICE	CHE	SUL	SUO	SEPOLCRO	VENNE	DEPOSTO.,.»
Fu	il	turno	di	Ezra:
«HO	CONOSCIUTO	UN	UNICO	ANGELO…»
«MA	TANTO	TEMPO	FA…»
«SCELTA	DA	YAHVÈ…»	l	rabbino	si	interruppe	e	picchiò	un	pugno	sul

tavolo.
«No!»	esclamò.	«No!	Il	vostro	testo	e	il	mio	non	si	collegano	più!	Anche

se	messi	insieme,	rimangono	incoerenti.	Datemi	la	vostra	pagina».
Sarrag	ubbidì	senza	far	storie.
«Lo	vedete?	La	frase	RAMMENTA	IL	FIGLIO	DELLA	VEDOVA	DI…

è	sempre	incompleta!	Il	nesso	con	la	frase	seguente:	SI	DICE	CHE	SUL	SUO
SEPOLCRO	 VENNE	 DEPOSTO…	 è	 privo	 di	 ogni	 logica.	 E	 quel	 che	 è
peggio,	 è	 che	 deve	 essere	 lo	 stesso	 per	 tutti	 i	 Palazzi	 che	 rimangono	 da
decifrare.	Volete	verificare?»

«Non	serve».	Tacquero,	i	volti	delusi.
«Señor»	esclamò	Rafael,	«vi	spiacerebbe	spiegarmi?	Benché	sia	dotato	di

un	 certo	 talento	 per	 la	 deduzione,	 non	 ho	 afferrato	 niente	 delle	 vostre
elucubrazioni».

Fu	Sarrag	a	riscuotersi	per	primo.
«Potreste	farci	avere	le	carte	che	vi	ha	affidato	Aben?»
«Sicuro.	Ma	è	inutile:	le	conosco	a	memoria».
«Tutte?»
Il	monaco	annuì.
«Sbalorditivo…	Ma	ci	piacerebbe	lo	stesse	vederle».
«D’accordo».	 Alzò	 il	 dito	 per	 avvisarli:	 «Ma	 non	 aspettatevi	 che	 ve	 le

consegni.	Ricordate:	ho	giurato».
Ezra	proruppe	in	un’esclamazione	sgradevole:
«Capirai,	sulla	vostra	santa	croce!»
Un	lampo	di	indignazione	balenò	nello	sguardo	di	Vargas.
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«Con	 che	 coraggio	 usate	 questo	 tono	 di	 disprezzo	 parlando	 del
crocifìsso?»

«Perché	non	provo	alcuna	attrazione	per	gli	strumenti	di	tortura».
«E	poi?»
«Perché	sono	ebreo».
Rafael	si	voltò	verso	Ibn	Sarrag.
«E	voi?	Ebreo	anche	voi?»
«Che	Allah	me	ne	guardi!	Sono	un	figlio	dell’Islam».
Il	 giovane	 li	 osservò	 attentamente,	 uno	 alla	 volta.	 Ebbe	 voglia	 di	 dire

qualcosa,	ma	si	trattenne	e	si	diresse	verso	la	porta.
«Non	 vi	 avevo	 detto,	 rabbino	 Ezra,	 che	 avreste	 potuto	 imbattervi	 in

qualcuno	peggiore	di	un	musulmano?»
«Ma	perché?	Cos’ha	in	mente	Aben?	Pazienza	che	abbia	incastrato	voi	e

me…	Ma	introdurre	una	terza	persona…	e	un	monaco,	per	di	più!	Mi	chiedo
se	non	 sia	 il	 caso	di	 lasciar	 perdere	 tutto».	 «Siete	 sempre	 libero	di	 farlo.	A
condizione»	 precisò,	 ma	 senza	 illudersi	 «che	 consegniate	 il	 vostro
manoscritto».

«State	scherzando!»
Vargas	ricomparve.	Teneva	in	mano	parecchi	foglietti.
«Eccoli.	Che	intenzioni	avete,	ora?»
Lo	sceicco	spiegò:
«In	teoria,	voi	dovreste	avere	un	testo	intitolato	“Primo	Palazzo	minore”.

Dovrebbe	 seguire	 al	 “Primo	 Palazzo	 maggiore”.	 Siete	 in	 grado	 di
confermarmelo?»

Il	giovane	monaco	rispose	senza	esitazione:
«Altroché.	 Primo	 Palazzo	minore…	 Inutile	 dirvi	 che	 non	 comprendo	 la

ragione	di	questi	nomi».
«Lo	stesso	vale	per	noi.	Ma	più	avanti	avremo	tutto	il	tempo	di	esaminare

questo	problema.	Per	ora,	vi	leggerò	le	frasi	che	ho	davanti	agli	occhi	e	voi	le
completerete».

Senza	aspettare	oltre,	iniziò:
«BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	IL

NOME	È	IN	6.	RAMMENTA	IL	FIGLIO	DELLA	VEDOVA	DI…»
Rafael	completò	la	frase:
«NEFTALI,	 COLUI	 CHE	 MORÌ	 DI	 TRIPLICE	 MORTE,	 MA	 CHE

RISUSCITÒ».
«SI	DICE	CHE	SUL	SUO	SEPOLCRO	VENNE	DEPOSTO…»
«UN	RAMO	DI	SPINE	DAI	FIORI	DI	SANGUE	E	DI	LATTE…»
«HO	CONOSCIUTO	UN	UNICO	ANGELO…»
«MA	TANTO	TEMPO	FA…»
L’arabo	fece	segno	a	Vargas	di	fermarsi.	Rivolgendosi	a	Ezra,	disse:
«Credo	che	ormai	non	ci	sia	più	alcun	dubbio,	vero?»
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Il	rabbino	abbassò	a	metà	le	palpebre.
«Che	Adonaj	mi	perdoni…	eccoci	alle	porte	dell’Inferno».
«Mi	spiegherete,	finalmente».
Il	monaco	mostrava	segni	di	irritazione.
«Stiamo	 per	 farlo»	 lo	 tranquillizzò	 Sarrag.	 «O	 meglio…»	 Chiese	 al

rabbino:
«Vi	 spiacerebbe	 dargli	 la	 lettera	 che	 Aben	 vi	 ha	 mandato?	 Vale	 mille

spiegazioni».
Ezra	ubbidì.
Vargas	si	immerse	seduta	stante	nella	lettura	del	documento.	Via	via	che

prendeva	 conoscenza	 del	 suo	 contenuto,	 sul	 suo	 viso	 si	 susseguirono
l’incredulità,	lo	stupore	e	infine	il	rilassamento.

«Allora,	che	ne	pensate?»	chiese	l’ebreo.
«Strano.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 esistesse	 un	 libro	 simile.	 Non	 era	 che

un’idea,	 un’intuizione,	ma	mi	 capitava	 di	 pensarci.	 Sono	 accaduti	 così	 tanti
eventi	 soprannaturali	 nella	 storia	 dell’uomo.	 Sì,	 credo	 che	 un	 libro	 simile
esista».

Lo	sceicco	 scambiò	un’occhiata	 furtiva	con	 il	 rabbino.	Era	ormai	chiaro
che	non	 sarebbero	 stati	più	 in	due,	ma	 in	 tre.	Si	 alzò	 in	piedi	 e	 si	piantò	di
fronte	al	monaco.

«Fra	Rafael,	dal	momento	che	ci	avete	sempre	creduto,	che	cosa	potreste
ottenere	da	questa	indagine	a	parte	toccare	con	mano	il	Libro?	In	ogni	caso,
voi	siete	un	uomo	di	fede.	Un	uomo	di	fede	ha	forse	bisogno	di	prove?»

«Cosa	cercate	di	dirmi,	señor?»
«Esaminiamo	 la	 questione	 da	 un	 altro	 punto	 di	 vista.	 Avete	 qualche

dubbio	sull’esistenza	di	Dio?»
«Nessuno».
«Vi	 è	 mai	 venuto	 in	 mente,	 anche	 solo	 per	 un	 momento,	 che	 il	 vostro

Cristo	 potrebbe	 non	 essere	 il	 figlio	 di	 Dio,	 bensì	 un	 profeta	 come	Mosè	 o
Maometto?»

«È	un’eventualità	che	tutto	il	mio	essere	respinge».
Un	sorriso	di	sollievo	solcò	le	labbra	dello	sceicco.
«Siamo	 d’accordo!	 La	 vostra	 parte	 di	 manoscritto	 non	 vi	 è	 di	 alcuna

utilità.	Perciò,	sarebbe	giusto	che	ce	la	consegnaste».
«Ci	 sono	un	paio	di	punti	 che	vi	 siete	dimenticato	di	menzionare,	 señor

Sarrag.	Primo:	ho	giurato	ad	Aben	Baruel,	e	non	è	mia	abitudine	spergiurare.
Secondo:	né	 la	mia	fede	né	 le	mie	certezze	potrebbero	 incrinare	 il	desiderio
che	ho	di	scoprire	il	messaggio.	Al	contrario».

Rafael	tese	la	mano.
«Permettete?»
Afferrò	la	lettera	di	Baruel.
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«Ho	 letto.	Ho	 attraversato	 i	 deserti,	 le	 fertili	 vallate,	mi	 sono	 innalzato
verso	 le	 notti	 stellate,	 cercando	 disperatamente	 di	 contare	 le	 stelle.	 Ho
conosciuto	 albe	 di	 follia	 e	 crepuscoli	 di	 saggezza.	 Ma	 niente	—	 mi	 segui,
Samuel?	 -	 niente	 somigliava,	 più	 o	 meno	 lontanamente,	 al	 senso	 del
messaggio	che	mi	era	appena	stato	trasmesso.	Ciò	significa	che	il	Signore	ha
deciso	di	rivolgersi	agli	uomini	tramite	noi.	Non	penserete	mica	che	io	voglia
sottrarmi	 alla	 Sua	 volontà?	 Mi	 rendo	 conto	 che	 questa	 prospettiva	 non	 vi
entusiasma,	 ma	 né	 io	 né	 voi	 ci	 possiamo	 far	 niente,	 señores:	 siamo	 legati
come	le	dita	di	una	mano».
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10.

	
«Da	dove	venite?»	fu	chiesto	agli
aborigeni.	«Veniamo	dal	sogno».

	
La	cella	di	Rafael	Vargas	somigliava	a	una	qualsiasi	cella	monastica:	un

letto,	 un	 tavolino,	 uno	 sgabello,	 un	 crocifisso	 appeso	 al	 muro,	 un
inginocchiatoio	ai	piedi	di	una	finestrella	ovale	da	dove	penetrava	la	luce	del
giorno.

Ibn	Sarrag	era	seduto	per	terra,	a	gambe	incrociate,	la	schiena	appoggiata
al	 battente	 della	 porta.	 Il	 monaco	 aveva	 optato	 per	 lo	 sgabello.	 Quanto	 a
Samuel	Ezra,	in	piena	crisi	artritica,	sfigurato	dal	dolore,	era	stato	costretto	a
stendersi	sul	giaciglio.	Sparse	alla	rinfusa,	le	pagine	del	manoscritto	di	Aben
Baruel	sembravano	rettangolini	di	neve	nella	luce	dell’alba.	Una	sola	pagina
si	 trovava	 bene	 in	 vista	 sul	 pavimento,	 a	 portata	 di	mano	 dei	 tre.	Ciascuno
aveva	 comunicato	 agli	 altri	 la	 propria	 parte	 di	 frasi.	 Il	 secondo	Palazzo	 era
ricostruito.

PRIMO	PALAZZO	MINORE
	

BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	 IL
NOME	È	IN	6.

RICORDATI	IL	FIGLIO	DELLA	VEDOVA	DI	NEFTALI,	COLUI	CHE
MORÌ	DI	TRIPLICE	MORTE,	MA	CHE	RISUSCITÒ.	SI	DICE	CHE	SUL
SUO	SEPOLCRO	VENNE	DEPOSTO	UN	RAMO	DI	SPINE	DAI	FIORI	DI
SANGUE	E	DI	LATTE.

HO	CONOSCIUTO	UN	UNICO	ANGELO,	MA	TANTO	TEMPO	FA,
SULLA	 MONTAGNA	 SCELTA	 DA	 YAHVÈ,	 ERANO	 NOVE.	 QUEI
NOVE	 TROVARONO	 RIFUGIO	 NELLA	 CITTÀ	 CIRCONDATA	 DI
PORTE.

PER	 CONOSCERE	 IL	 NUMERO	 DELLE	 PORTE,	 VI	 OCCORRE
L’INCANTESIMO.	 IN	QUESTO,	VOI	USERETE	LA	BONTÀ,	L’AMICO
E	IL	PURIFICATORE.

BISOGNERÀ	 INIZIARE	 SEPARANDO	 IL	 PURIFICATORE	 DALLA
BONTÀ.	 L’AMICO	 SEMINERÀ	 LA	 DIVISIONE.	 OTTERRETE	 COSÌ
L’EQUILIBRIO	 COMPIUTO,	 IL	 SIMBOLO	 DEL	 MASCHILE	 E	 DEL
FEMMINILE,	 DELLO	 SPIRITO	 E	 DELLA	 MATERIA.	 QUINDI,
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METTERETE	 INSIEME	 L’AMICO	 E	 IL	 PURIFICATORE,	 E	 NE
TOGLIERETE	L’EQUILIBRIO	COMPIUTO.

SARÀ	 NECESSARIO	 STRAPPARE	 LA	 RADICE	 DI	 QUESTO
RISULTATO.

MOLTIPLICHERETE	 LA	 RADICE	 DI	 QUESTA	 RADICE	 PER
L’EQUILIBRIO.

IL	 NUMERO	 APPARIRÀ	 SOTTO	 I	 VOSTRI	 OCCHI,	 MA	 SARETE
ABBASTANZA	SAGGI	DA	RICONOSCERLO?

AL	 CONFINE	 DELLA	 CITTÀ,	 NEL	 CUORE	 DELLA	 PIANURA	 DI
SENNAAR,	SI	ERGE	L’EDIFICIO	SANGUINANTE.	LÌ	TROVERETE	IL
NUMERO	3.

	
«Paragonato	a	questo	testo»	commentò	lo	sceicco,	«ho	l’impressione	che

il	 primo	Palazzo	 non	 fosse	 che	 un	 gioco	 da	 ragazzi.	 È	 chiaro	 che	Aben	 ha
voluto	stuzzicarci».

Ezra	si	dimenò	sul	letto.
«Sono	due	ore	che	vi	lamentate,	sceicco	Ibn	Sarrag!	Sarebbe	più	utile	se

ci	deste	il	vostro	consenso	sulle	formule	esaminate».
«Lo	avete.	Una	domanda,	però:	come	mai	l’intestazione	di	questo	palazzo

è	diversa	dal	precedente?	Palazzo	minore.	In	che	cosa	è	minore?»
Solamente	 un	 silenzio	 perplesso	 fece	 eco	 alla	 sua	 domanda.	 Alla	 fine,

Ezra	suggerì:
«Andiamo	avanti.	Può	darsi	che	la	risposta	salti	fuori	più	tardi».
«Bene»	fece	Vargas,	«vi	ripeto	le	formule	affinché	le	ricordiate».
	
1.	Il	figlio	della	vedova	di	Neftali.
2.	Colui	che	morì	di	triplice	morte,	ma	che	risuscitò.
3.	Un	ramo	di	spine	dai	fiori	di	sangue	e	di	latte.
4.	 Ho	 conosciuto	 un	 unico	 angelo,	 ma	 tanto	 tempo	 fa,	 sulla	 montagna

scelta	da	Yahvè,	erano	nove.
5.	L’Incantesimo.
«Ci	 tocca	 fermarci	 a	 questo	 punto	 del	 documento»	 spiegò	 il	 monaco,

«perché	 la	 maggior	 parte	 di	 quel	 che	 segue	 dipende	 dalla	 parola
“incantesimo”,	A	prima	vista,	sembra	che	ci	troviamo	di	fronte	a	una	serie	di
operazioni	matematiche,	che	tali	operazioni	si	basino	su	simboli,	e	che	questi
simboli	siano	identificabili	solo	se	scopriamo	il	significato	di	“incantesimo”.
Uno	di	voi	ha	idea	di	cosa	potrebbe	significare	questo	termine?»

Sarrag	ed	Ezra	risposero	di	no.
«Sarebbe	inutile	pensare	che	venga	usato	qui	nella	sua	accezione	letterale,

vale	a	dire	“ricorso	a	parole	e	a	formule	magiche	per	operare	una	magia	o	un
sortilegio”.	Bisognerà	cercare	altrove».
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«Vallo	a	sapere!	Il	nostro	amico	Aben	Baruel	si	è	dimostrato	così	scaltro
in	 questa	 faccenda	 che	 non	 è	 escluso	 che	 certe	 parole	 esprimano	 proprio	 il
loro	 significato	 originario.	 A	 parte	 questo,	 contrariamente	 al	 primo,	 questo
Palazzo	lascia	intravedere	l’obiettivo	da	raggiungere».

Sarrag	assentì,	mentre	Ezra	continuava:
«E	sufficiente	 intatti	 estrapolare	 le	parole	più	concrete,	 inequivocabili,	 e

che	 al	 tempo	 stesso	 formano	 una	 sequenza:	 porta,	 città,	 confine,	 pianura,
edificio,	sanguinante.	In	questo	modo,	utilizzando	un	ragionamento	di	primo
grado,	 ne	 risulta	 che»,	 e	 il	 rabbino	 si	 preoccupò	di	 scandire	 bene	 le	 parole,
«dobbiamo	 identificare	una	 città,	 una	 città	 che	possiede	un	certo	numero	di
porte.	 Al	 confine	 di	 questa	 città,	 una	 pianura;	 nel	 cuore	 della	 pianura,	 un
edificio.	 E	 alla	 fine	 la	 parola	 “sanguinante”	 lascia	 supporre	 che	 questo
edificio	sia	stato	testimone	di	un	dramma».

«Un	omicidio?»	domandò	Ezra.
«Può	darsi…»
«Che	ne	pensate,	fra	Vargas?»
«Non	è	escluso»	disse	in	tono	assorto.
L’arabo	e	l’ebreo	si	scambiarono	un’occhiata	furtiva.	Era	dal	giorno	prima

che	 si	 domandavano	 come	 mai	 Aben	 Baruel	 avesse	 ritenuto	 opportuno
imporgli	 la	 presenza	 di	 quell’uomo.	 Ventotto	 anni.	 Un	 ragazzino.	 Certo,
aveva	dato	l’impressione	di	essere	dotato	di	notevoli	qualità	mnemoniche,	di
una	 buona	 conoscenza	 delle	 Scritture,	 ma	 niente	 che	 potesse	 essere
paragonato	con	l’erudizione	di	Ezra	e	di	Sarrag.

«Proseguiamo?»	suggerì	l’arabo.
Si	rivolse	al	rabbino:
«Voi	avevate	una	spiegazione	da	sottoporci	relativa	alla	frase	iniziale.	Mi

riferisco	al	FIGLIO	DELLA	VEDOVA	DI	NEFTALI».
«La	frase	è	 tolta	dal	 libro	dei	Re:	Poi	 il	re	Salomone	mandò	a	prendere

Hiram	di	Tiro,	che	era	figlio	di	una	donna	vedova,	della	tribù	di	Neftali».
«Si	tratterebbe	dunque	di	un	artigiano».
«Di	 un	 bronzista	 di	 genio»	 puntualizzò	 Ezra.	 «È	 lui	 l’artefice	 degli

elementi	più	lussuosi	del	Tempio».
«Perfetto.	E	poi?»
«Secondo	me,	bisognerebbe	scoprire	il	punto	di	contatto	tra	Salomone,	il

Tempio,	la	città	di	Tiro	e	il	bronzo».
«Probabile.	Ma	cos’è	che	può	tenere	insieme	un	re,	un	tempio,	una	città	e

un	elemento	materiale,	se	non	ciò	che	ci	viene	indicato	dalla	Storia	stessa?»
Il	rabbino	e	l’arabo	sembravano	smarriti.
D’un	tratto,	Vargas	si	 impadronì	del	foglio	che	conteneva	la	 trascrizione

del	 secondo	Palazzo.	«Señores,	 posso	 esporvi	un	punto	di	vista	 alternativo?
Penso	che	vi	stiate	sbagliando	tutti	e	due.	Inutile	che	cerchiate	un	legame	tra
Hiram,	Salomone	e	il	resto.	Non	esiste.	“Hiram”	basta	e	avanza».
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Ezra	si	mostrò	sorpreso.
«Sì»	ammise	il	monaco.	«La	chiave	di	tutto	è	in	“Hiram”.	Sapete	bene	che

sono	entrato	in	possesso	di	questi	scritti	parecchie	settimane	prima	di	voi.	Li
ho	studiati,	li	ho	letti	e	riletti	da	cima	a	fondo,	e	ho	ottenuto	qualche	risultato.
All’epoca,	 essendo	 totalmente	 all’oscuro	 dell’obiettivo	 da	 raggiungere,
trovavo	 stravaganti	 quei	 risultati.	 Oggi,	 non	 vedo	 più	 le	 cose	 alla	 stessa
maniera».

Il	 giovane	 monaco	 abbandonò	 lo	 sgabello	 e	 andò	 a	 sedersi	 tra	 i	 due
uomini.

«Proseguite	nella	lettura	del	secondo	Palazzo:	cosa	trovate?»
Indicò	un	passo	col	dito,	e	lesse:
«RICORDATI	 IL	 FIGLIO	 DELLA	 VEDOVA	 DI	 NEFTALI,	 COLUI

CHE	MORÌ	DI	TRIPLICE	MORTE,	MA	CHE	RISUSCITÒ.	SI	DICE	CHE
SUL	 SUO	 SEPOLCRO	 VENNE	 DEPOSTO	 UN	 RAMO	 DI	 SPINE	 DAI
FIORI	 DI	 SANGUE	 E	 DI	 LATTE.	 Questo	 paragrafo	 contiene	 due
informazioni	fondamentali.	La	prima	ha	a	che	fare	con	“la	triplice	morte	e	la
risurrezione”;	la	seconda,	con	“il	ramo	di	spine	dai	fiori	di	sangue	e	di	latte”.
Anzitutto,	 vi	 chiedo	 di	 essere	 indulgenti	 se	 sarò	 un	 po’	 prolisso	 nella	 mia
esposizione,	ma	non	ho	alternativa.	Se	ci	si	interroga	su	questa	triplice	morte,
e	se	la	si	accosta	a	Hiram	di	Tiro,	si	accede	a	una	leggenda:	una	leggenda	che
potrebbe	benissimo	 essere	 un	 fatto	 storico.	Ascoltate:	mentre	 la	 costruzione
del	 Tempio	 di	 Gerusalemme	 volgeva	 al	 termine,	 i	 colleghi	 di	 Hiram	 non
erano	stati	iniziati	ai	meravigliosi	segreti	del	maestro.	Tre	di	loro	decisero	di
strapparglieli.	 Appostatisi	 ciascuno	 a	 una	 porta	 del	 Tempio,	 intimarono	 a
Hiram	 di	 rivelare	 loro	 i	 suoi	 segreti.	 Scappando	 da	 una	 porta	 all’altra,	 il
maestro	 rispose	 alternativamente	 a	 ognuno	 di	 loro	 che	 minacciandolo	 non
avrebbero	 ottenuto	 niente	 da	 lui,	 e	 che	 dovevano	 aspettare	 il	 momento
opportuno.	Allora	lo	colpirono:	uno	con	un	colpo	di	regolo	sulla	gola,	l’altro
con	 un	 colpo	 di	 squadra	 sul	 petto,	 dalla	 parte	 del	 cuore,	 l’ultimo	 con	 una
martellata	sulla	fronte:	quest’ultimo	colpo	lo	uccise.	Quindi,	si	comunicarono
reciprocamente	le	rivelazioni	che	aveva	fatto	loro	il	maestro.	Constatando	che
nessuno	di	 loro	aveva	qualcosa	da	dire,	caddero	preda	della	disperazione.	 Il
loro	delitto	non	era	servito	a	niente.	Allora,	nascosero	il	corpo,	seppellendolo
nottetempo	nei	pressi	di	un	bosco,	e	 sulla	 sua	 tomba	piantarono	un	 ramo	di
acacia».

Il	rabbino	e	l’arabo	si	guardarono,	insieme	interessati	e	perplessi.
«Andate	avanti»	esortò	Ezra.
«Naturalmente,	 la	 triplice	 morte	 è	 simboleggiata	 dai	 tre	 colpi	 della

leggenda.	 Morte	 fisica	 (la	 gola),	 sentimentale	 (il	 cuore),	 e	 intellettuale	 (la
fronte).	 Quanto	 al	 ramo	 di	 acacia…	 Ricordate:	 l’arca	 dell’alleanza	 venne
costruita	 in	legno	di	acacia.	E,	fatalità,	anche	la	corona	di	spine	di	Cristo.	È
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evidente	 che	 il	 racconto	 di	 Hiram	 ci	 suggerisce	 che	 dobbiamo	 morire	 per
rinascere	all’immortalità».

Vargas	tacque.
«Tutto	qui?»	chiese	Ezra.
Il	monaco	assunse	un’espressione	rassegnata:
«Purtroppo	sì,	per	il	momento.	Occorre	scoprire	che	tipo	di	relazione	può

esserci	 tra	 la	 leggenda	 di	 Hiram	 e	 il	 punto	 seguente,	 cioè	 la	 frase	 HO
CONOSCIUTO	UN	UNICO	ANGELO,	MA	TANTO	TEMPO	FA,	SULLA
MONTAGNA	 SCELTA	 DA	 YAHVÈ,	 ERANO	 NOVE.	 Chi	 sono	 questi
angeli?	Perché	uno,	e	poi	nove?»

Delle	 note	 cristalline	 risuonarono	 nell’aria	 trasparente	 del	 monastero.
L’ora	delle	laudi.	Vargas	si	scusò:	«Sono	costretto	a	lasciarvi.	Riprenderemo
tra	poco».

Mentre	 si	 dirigeva	 alla	 porta,	 si	 fermò	 un	 attimo	 e	 si	 voltò	 verso	 i	 due
uomini.

«Sto	 pensando	 alla	 triplice	morte.	La	mia	 opinione	 è	 che,	 come	 tutte	 le
morti	 iniziatiche,	 questa	 sia	 una	 fase	 che	 prelude	 a	 una	 rinascita	 -	 fisica,
psichica	e	intellettuale	-	in	un	nuovo	Hiram.	Si	potrebbe	passare	dal	simbolo
all’allegoria,	 immaginando	 che	 i	 tre	 assassini	 siano	 la	 raffigurazione
dell’ignoranza,	del	fanatismo	e	dell’invidia,	a	cui	si	contrappongono	le	qualità
di	Hiram:	la	conoscenza,	 la	 tolleranza	e	 la	generosità.	Mi	domando	se	Aben
Baruel,	 attraverso	 questa	 leggenda,	 abbia	 voluto	 trasmetterci	 un	messaggio.
Dalla	 sua	 comprensione	 dipenderà	 il	 fallimento	 o	 il	 successo	 della	 nostra
avventura».

Un’espressione	ambigua	apparve	sul	suo	volto.
«Chissà…	Forse	dobbiamo	morire	prima	di	rinascere…»
Per	molto	 tempo	 dopo	 che	 Vargas	 se	 n’era	 andato,	 Ibn	 Sarrag	 ed	 Ezra

rimasero	 chiusi	 in	 un	 silenzio	 assorto.	 Si	 capiva	 che	 erano	 entrambi
profondamente	 turbati	 da	 quello	 che	 avevano	 appena	 sentito.	 Forse	 si
chiedevano	chi	dei	tre	rappresentava	l’ignoranza,	il	fanatismo	o	l’invidia.

«Ha	solo	ventotto	anni»	mormorò	lo	sceicco,	meditabondo.	«Mi	domando
com’era	la	sua	vita	prima	di	prendere	i	voti».

«Strano	 che	 ci	 pensiate.	Mi	ponevo	 la	 stessa	domanda.	Di	 solito	 si	 dice
che	la	giovinezza	è	il	tempo	per	imparare	la	saggezza,	e	che	la	vecchiaia	è	il
tempo	 di	 praticarla.	 A	 vedere	 quest’uomo,	 si	 ha	 l’impressione	 che	 abbia
bruciato	le	tappe».

	
Toledo,	in	quello	stesso	momento
	
China	sul	suo	inginocchiatoio,	Isabella,	regina	di	Castiglia	e	di	Aragona,

rimase	ancora	un	istante	in	attesa	dell'assoluzione.	Fra	Hernando	de	Talavera
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indietreggiò	 rispettosamente.	 Con	 la	 sinistra	 strinse	 il	 crocifisso	 che	 gli
pendeva	sul	petto,	mentre	con	la	destra	tracciò	un	segno	di	croce:

«Ego	te	absolvo…»
La	regina	si	diresse	verso	l’estremità	della	stanza	e	si	lasciò	cadere	in	una

poltrona.	Indossava	un	mongil	bianco,	larghissimo,	che	finiva	a	metà	coscia,
nascosto	da	una	veste,	anch’essa	bianca,	lunga	fino	alle	caviglie.	Il	collo	era
prigioniero	 di	 un	 grande	 colletto	 rigido,	 che	 debordava	 e	 si	 rialzava	 fino	 a
formare	un	triangolo	con	il	vertice	sul	davanti,	all’altezza	del	seno.	Era	chiaro
che	 la	 regina	 non	 sembrava	 aver	 ceduto	 alla	 moda	 che	 in	 quel	 momento
regnava	a	corte,	dove	il	verdugado	furoreggiava	tra	le	dame	d’onore.

Isabella	prese	un	fazzolettino	di	seta	e	vi	richiuse	le	dita,	in	un	gesto	che
le	era	familiare.

«E	così»	esordì	a	bassa	voce,	«voi	non	condividete	i	timori	dell'Inquisitore
generale».

«No,	Vostra	Maestà.	Trovo	 che	 siano	privi	 di	 qualsiasi	 fondamento.	Ho
paura	che	fra	Tomàs	si	sia	lasciato	trascinare,	per	l’ennesima	volta,	dalla	sua
ossessione».

«La	sua	ossessione?	Non	dovreste	dire	invece	dal	suo	patriottismo,	e	dalla
fede	nella	nostra	Santa	Chiesa?»

Talavera	insistette:
«Dalla	sua	ossessione».
«E	 non	 avete	 pensato	 neanche	 per	 un	 solo	 momento	 che	 un	 complotto

possa	mettere	in	pericolo	ciò	per	cui	ci	siamo	battuti	e	ci	battiamo	ancora?»
«A	rischio	di	farvi	perdere	la	pazienza,	no,	non	lo	credo,	Maestà.	Secondo

me,	questo	complotto	non	esiste	che	nella	fantasia	di	fra	Torquemada.	Come
si	fa	a	dar	credito	a	una	cospirazione	che	si	basa	su	un	crittogramma	ricavato
dalle	Scritture	e	il	cui	autore	sarebbe	un	cabbalista	morto?	Andiamo…	Tutto
questo	sa	di	presa	in	giro».

E	concluse	con	calma:
«Naturalmente,	spero	di	non	sbagliarmi».
Le	dita	della	regina	si	contrassero	sul	fazzoletto.
«Voi…	sperate,	fra	Talavera?»
Un	lampo	di	volontà	balenò	nelle	pupille	del	sacerdote.
«Non	 è	 proprio	 della	 fede	 sperare,	 quando	 il	 mondo	 intero	 non	 fa	 che

mettere	 al	 bando	 la	 speranza?	 Ma	 dal	 momento	 che	 la	 faccenda	 è	 ormai
avviata,	è	inutile	che	tenti	di	convincervi.	Solo	l’avvenire	mostrerà	chi	è	nel
vero,	fra	Torquemada	o	io».

Subito	dopo,	con	voce	vivace,	aggiunse:
«Ho	 saputo	 la	 bella	 notizia.	 Le	 nostre	 truppe	 si	 preparano	 ad	 assediare

Màlaga.	Pare	che	la	città	non	sia	in	grado	di	resistere	a	lungo».
«Sua	Maestà	il	re	ne	è	sicuro.	Auguriamoci	che	l’emiro	di	Granada	rispetti

il	trattato	di	Loja	e	non	venga	in	aiuto	dei	suoi	fratelli	musulmani».
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«Cosa	ne	pensate?»
«La	mia	impressione	è	che	Boabdil	rispetterà	il	trattato	alla	lettera.	E	dal

momento	 che	 ha	 appena	 proposto	 alla	 Castiglia	 un	 accordo	 destinato	 a
consolidare	il	trattato	di	Loja,	ne	sono	ancora	più	convinta.	Sarebbe	disposto
ad	abbandonare	Granada	in	cambio	di	alcune	concessioni,	tra	cui	la	libertà	di
risiedere	 nella	 città	 per	 gli	 abitanti	 dell’Albaicìn,	 il	 diritto	 di	 conservare	 le
loro	moschee	e	l’esenzione	dalle	imposte	per	un	periodo	di	dieci	anni».

Talavera	inarcò	le	sopracciglia.
«Avete	detto	che	sarebbe	disposto	ad	abbandonare	Granada?»
«Esattamente».	«Una	resa	incruenta?»
«Questa	è	in	ogni	caso	la	proposta	che	ci	ha	appena	fatto».
Il	prete	commentò	con	voce	vibrante:
«Granada	in	ginocchio…	La	fine	di	settecento	anni	di	occupazione.	Credo

sarebbe	 il	 più	 grande	 evento	 della	 nostra	 Storia.	 Una	 Spagna	 finalmente
unificata».

«Sì,	 fra	Talavera.	 Il	più	grande	evento,	 indubbiamente.	Sarebbe	 triste	 se
non	ne	fossimo	testimoni».

«Perché	non	dovremmo?	Tutto	sembrerebbe	procedere	in	tal	senso».
Le	 dita	 di	 Isabella	 si	 richiusero	 di	 nuovo	 sul	 fazzoletto	 di	 seta,	 fino	 a

sbiancare	le	falangi.
«Tutto…	ma	basterebbe	un	granello	di	sabbia…	Un	granello	di	sabbia,	fra

Talavera».
Chino	sui	suoi	appunti,	Sarrag	confidò	al	monaco:
«Mentre	eravate	fuori,	non	siamo	rimasti	con	le	mani	in	mano.	Abbiamo

scoperto	-	o	meglio,	dovrei	dire:	il	rabbino	Ezra	ha	scoperto	-	il	significato	di
LA	MONTAGNA	SCELTA	DA	YAHVÈ».

«E	sarebbe?»
Il	rabbino	intonò:
«Poiché	 Yahvè	 scelse	 Sion,	 volle	 questo	 seggio	 per	 sè.	 Sion,	 ovvero	 la

montagna	 scelta	 da	Yahvè,	 non	 è	 altro	 che	 la	 città	 di	David,	 o	 se	 preferite:
Gerusalemme.	 Per	 la	 precisione,	 Sion	 designa	 lo	 sperone	 sud	 della	 collina
orientale,	tra	il	Cedron	e	il	Tiropeon,	dove	venne	costruito	il	Tempio».

«Bravo»	si	congratulò	Vargas.	«La	vostra	memoria	è	davvero	prodigiosa:
io	non	sarei	mai	riuscito	a	stabilire	il	nesso».

«Vi	ringrazio.	Comunque,	non	abbiamo	certo	fatto	progressi».
«Non	ditelo»	obiettò	Vargas.	La	sua	voce	era	improvvisamente	diventata

febbrile.
Si	sedette	accanto	a	loro.
«Sì,	questa	 informazione	è	decisiva.	Grazie	a	essa,	vediamo	chiaramente

profilarsi	una	sequenza	di	anelli	concatenati.	Riflettete:	Hiram	non	è	forse	il
Tempio?	E	il	Tempio,	non	è	forse	Sion	e	Gerusalemme?»
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«Figuratevi»	 replicò	 Ezra,	 «se	 questa	 associazione	 era	 sfuggita	 allo
sceicco	 e	 a	 me.	 Peccato	 che	 non	 ci	 dice	 niente	 di	 illuminante	 su	 questi
misteriosi	angeli».

La	 biblioteca	 parve	 all’improvviso	 tutta	 piena	 di	 luce	 crepuscolare	 e	 di
silenzio.	 Trascorse	 un	 lungo	 istante.	 Chini	 sui	 loro	 appunti,	 i	 tre	 uomini
sembravano	 lottare	 contro	 draghi	 invisibili.	 D'un	 tratto,	 Vargas	 si	 lasciò
sfuggire	un	grido	di	gioia:

«I	Templari!»
«I	Templari?»	fecero	all’unisono	Ezra	e	Sarrag.
«Certo!	Come	ho	fatto	a	non	pensarci	prima!»
Lo	sceicco	Sarrag	fece	notare	con	una	punta	di	ironia:
«Si	tratta	forse	di	quel	pugno	di	cavalieri	che,	qualche	secolo	fa,	si	è	dato

alla	 pazza	 gioia	 versando	 sangue	 arabo?	 Se	 ricordo	 bene,	 l’affare	 fruttò	 un
milione	di	morti».

«Dal	vostro	punto	di	vista.	Non	mi	interessa	polemizzare	sull’argomento,
mi	 limiterò	 a	 rammentarvi	 i	 fatti.	 Il	 15	 luglio	 1099,	 Gerusalemme	 viene
occupata	dai	crociati.	Immediatamente,	uomini,	donne	e	bambini	provenienti
dai	quattro	angoli	del	mondo	si	affrettano	ad	andare	a	visitare	 i	 luoghi	santi
finalmente	 liberati.	 Su	 iniziativa	 di	 un	 personaggio	 di	 nome	 Hugues	 de
Paynes,	 si	 costituisce	 un	 gruppo	 di	 uomini	 che	 decidono	 di	 rimanere	 in
Terrasanta	per	difendere	i	pellegrini	e	custodire	il	Santo	Sepolcro.	Scelsero	di
vivere	 come	dei	 canonici	 regolari,	 seguendo	 la	 regola	 di	 sant’Agostino.	Più
avanti,	 cambiarono	 il	 loro	 nome,	 “Poveri	 Cavalieri	 di	 Cristo”,	 in	 quello	 di
“Cavalieri	del	Tempio”	o	“Templari”.	Vedete	dove	voglio	arrivare?»

«Non	proprio…»
«Eppure,	 un	 grande	 cabbalista	 come	 voi	 avrebbe	 già	 dovuto	 cogliere

l’allusione.	Sapete	quale	fu	il	primo	luogo	in	cui	i	Templari	stabilirono	il	loro
quartier	generale?»

Per	tutta	risposta,	Rafael	rimase	in	silenzio	con	aria	interrogativa.
«Il	recinto	del	Tempio	di	re	Salomone…»
Ripetè,	scandendo	le	parole:
«Il	 recinto	 del	 Tempio	 di	 re	 Salomone!	 Ecco	 perché	 si	 chiamarono

“Templari”:	 perché	 il	 recinto	 del	 Tempio	 divenne	 il	 loro	 punto	 di	 ritrovo.
Riuscite	a	cogliere,	ora,	il	legame	con	gli	angeli	di	cui	parla	Baruel?»

«Fino	a	un	certo	punto,	perché	niente	permette	di	affermare	con	sicurezza
che	 esista	 un	 rapporto	 tra	 gli	 ANGELI	 CHE	 SI	 TROVANO	 SULLA
MONTAGNA	SCELTA	DA	YAHVÈ	e	i	Templari…»

Sarrag	approvò,	un	po’	spazientito:
«Ha	ragione,	 fra	Rafael.	Mi	 troverete	molto	ottuso,	ma	non	vedo	ancora

cos’hanno	a	che	fare	i	vostri	Templari	in	questo	ragionamento».
Stavolta	fu	Vargas	a	dare	segni	di	irritazione:
«Ma	insomma!	Rileggete	il	testo	di	Baruel!»
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Prese	il	foglio	del	secondo	Palazzo,	e	lesse	con	voce	chiara:
«HO	CONOSCIUTO	UN	UNICO	ANGELO,	MA	TANTO	TEMPO	FA,

SULLA	 MONTAGNA	 SCELTA	 DA	 YAHVÈ,	 ERANO	 NOVE,	 QUEI
NOVE	CHE	TROVARONO	RIFUGIO	NELLA	CITTÀ	CIRCONDATA	DI
PORTE.	 Non	 vi	 ho	 detto	 poco	 fa	 che	 i	 primi	 Templari	 si	 stabilirono	 nel
recinto	del	Tempio?»

Sarrag	annuì.
«Sapete	quanti	erano	in	origine	gli	uomini	di	Hugues	de	Paynes?»
Fece	 apposta	 una	 pausa,	 per	 sottolineare	 l’importanza	 della	 sua

rivelazione.	 «Nove!	 Nove	 cavalieri.	 SULLA	 MONTAGNA	 SCELTA	 DA
YAHVÈ,	 ERANO	 NOVE,	 QUEI	 NOVE	 CHE	 TROVARONO	 RIFUGIO
NELLA	CITTÀ	CIRCONDATA	DI	PORTE.	Adesso	non	potete	non	vedere
che	il	rapporto	con	i	Templari	è	indiscutibile».

Senza	attendere	l’assenso	dei	suoi	interlocutori,	proseguì:
«Riprendiamo	il	racconto	di	Baruel.	Qui	dice	bene:	CHE	TROVARONO

RIFUGIO	NELLA	CITTÀ	CIRCONDATA	DI	PORTE.	Non	è	 forse	questa
l’indicazione	più	importante,	quella	che	ci	condurrà	verso	la	nostra	prossima
destinazione?	Una	 città.	Una	 città	 che	 avrebbe	ospitato	 i	Templari,	 e	 che	 si
distinguerebbe	per	la	presenza	di	un	edificio	e	per	il	numero	delle	sue	porte».

«Mi	arrendo»	capitolò	Ezra.	«Tuttavia…»
La	sua	fronte	si	corrugò.	Qualcosa	lo	assillava.
«Fra	Rafael,	non	è	un	problema	per	me	riconoscere	 la	vostra	capacità	di

deduzione,	 il	 vostro	 fiuto.	 Ammetto	 anche	 che	 il	 testo	 di	 Baruel	 lascia
intravedere	 la	 verità	 a	 chi	 sa	 osservare.	 Malgrado	 tutto,	 però,	 stento	 a
raccapezzarmi	della	prontezza	con	la	quale	avete	stabilito	il	legame	tra	Hiram,
i	 Templari	 e	 gli	 angeli.	 Come	 se,	 a	 imitazione	 di	 quel	 marinaio	 genovese,
Cristóbal	Colón,	conosceste	in	anticipo	la	risposta».

Per	la	prima	volta,	il	giovane	assunse	un’espressione	imbarazzata.
«Ve	l’ho	detto:	ho	avuto	tutto	il	tempo	di	studiare	quei	documenti	molto

prima	di	voi».
«Andiamo,	fra	Rafael!	Siate	sincero.	Siete	al	corrente	di	troppi	dettagli	sul

mondo	di	quei	Templari.	Dal	modo	in	cui	ne	parlate,	ho	avuto	la	sensazione
che…»

«Quel	mondo	mi	fosse	familiare?»
Sarrag	annuì.
Lo	sguardo	del	monaco	fu	attraversato	da	un	lampo.
Mi	aspetto	che	vi	comportiate	come	i	vostri	illustri	antenati,	quei	valorosi

cavalieri	 che	 si	 fecero	 guidare	 unicamente	 dal	 sentimento	 della	 devozione,
dalla	 loro	 brama	 di	 ideale	 e	 dalla	 loro	 volontà	 di	 trascendenza.	 Se
acconsentite	 a	 darmi	 fiducia,	 posso	 promettervi	 che	 avrete	 l’opportunità	 -
probabilmente	l’unica	in	tutta	la	vostra	vita	—	di	vivere	in	totale	adesione	a
questi	tre	principi.
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«Va	bene.	Vi	dirò	tutto.	Nel	1128,	dopo	il	concilio	di	Troyes,	i	Cavalieri
del	 Tempio	 decisero	 di	 trasferirsi	 qui,	 in	 Spagna,	 per	 dar	 man	 forte	 agli
eserciti	 cristiani	 nella	 loro	 lotta	 contro	 i	mori.	Col	 passare	 dei	 secoli,	 i	 vari
monarchi	che	regnavano	sulla	Penisola	-	principi,	conti,	nobili	di	ogni	rango	-
gli	offrirono	 in	segno	di	gratitudine	castelli,	 fortezze,	domini,	 talvolta	anche
interi	villaggi.	Contemporaneamente,	sorse	nella	Penisola	un	gran	numero	di
ordini	direttamente	 ispirati	 ai	Cavalieri	del	Tempio.	Tra	gli	 altri,	 l’ordine	di
Alcantara,	di	Calatrava,	di	Montesa,	e	soprattutto…»

Fece	una	pausa:
«L’ordine	 di	 Santiago	 de	 la	 Espada.	 Nel	 1170,	 in	 una	 Càceres

provvisoriamente	 riconquistata,	 nacquero	 “i	 fratelli	 di	 Càceres”.	 Forti	 della
protezione	 reale,	 i	 suoi	 affiliati	 si	 diedero	 il	 compito	 di	 difendere	 la	 città
contro	un	eventuale	attacco	almohade,	e	di	proteggere	i	pellegrini	in	viaggio
verso	 Compostela.	 Nel	 1171,	 su	 richiesta	 di	 Ferdinando	 II	 di	 Leon,
l’arcivescovo	di	Santiago	autorizzò	i	fratelli	ad	assumere	il	nome	di	“ordine	di
Santiago	 de	 la	 Espada”,	 nome	 altamente	 evocativo,	 perché	 il	 santo	 è
conosciuto	come	grande	patrono	della	Riconquista.	Quattro	anni	dopo,	papa
Alessandro	 III	 riconobbe	 ufficialmente	 il	 nuovo	 ordine.	 Ora,	 e	 qui	 capirete
meglio,	l’ordine	seguiva	una	regola	derivata	da	quella…	dei	Templari».

Sarrag	ed	Ezra	trattennero	un	sussulto.
«La	 loro	 insegna	era	una	croce	 rossa	a	 forma	di	 spada	 su	 fondo	bianco,

direttamente	 ispirata	 alla	 croce	 che	 ornava	 i	 pettorali	 dei	 cavalieri	 di
Gerusalemme.	 Uno	 dei	 membri	 fondatori	 dell'ordine	 si	 chiamava	 Lujàn
Vargas.	Era	un	mio	avo.	Mio	nonno,	Miguel,	e	mio	padre,	Pedro	Vargas,	ne
fecero	parte,	e	anch’io,	prima	di	farmi	francescano».

Rimase	per	un	attimo	silenzioso,	quindi	soggiunse:
«Baruel	era	al	corrente	del	mio	passato.	Ne	parla	nel	suo	testo».
«Dove?»
Vargas	citò:
«HO	CONOSCIUTO	UN	UNICO	ANGELO».
Né	Ezra	 né	 Ibn	Sarrag	 profferirono	 parola.	 Si	 erano	 rasserenati.	Nessun

dubbio:	il	giovane	cominciava	ad	affascinarli.
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11.

	
Indurisci	il	tuo	cuore,	sii	arabo!

	
Boileau,	Satire,	8

	
Le	braccia	stracariche	di	libri,	Rafael	tornò	a	sedersi	accanto	a	Sarrag	e	a

Ezra.
«Ecco	 qui»	 disse	 appoggiando	 i	 volumi	 in	 un	 angolo	 del	 tavolo.	 «Un

thesaurus	di	lingua	araba,	un	compendio	di	matematica,	un	opuscolo	che	parla
della	presenza	dei	Templari	nella	Penisola,	una	carta	geografica	della	Spagna.
E	questo:	Τα	σιμβολα.	Si	tratta	di	un	testo	particolare,	dove	l’autore,	un	pazzo
anonimo,	 ha	 raccolto	 un	 numero	 impressionante	 di	 riti	 e	 i	 loro	 corollari
simbolici».

Indicò	la	sala:
«A	parte	la	biblioteca	di	Salamanca,	dubito	molto	che	libri	altrettanto	rari

si	possano	trovare	in	un	posto	diverso	da	questo,	dalla	Ràbida».
«Passatemi	 il	 thesaurus»	 chiese	 Sarrag.	 «Sono	 curioso	 di	 vedere	 cosa

contiene».
Il	monaco	gli	porse	la	voluminosa	raccolta.
«Lo	scoglio	più	grande	è	dato	dalla	parola	“incantesimo”.	Baruel	precisa

che	 PER	 CONOSCERE	 IL	 NUMERO	 DELLE	 PORTE,	 VI	 OCCORRE
L’INCANTESIMO.	 In	 mancanza	 di	 questa	 chiave,	 temo	 proprio	 che	 non
riusciremo	a	fare	passi	avanti».

Rafael	si	chinò	verso	Sarrag.
«Che	ne	pensate?»	Col	naso	tra	le	pagine	del	vocabolario,	l’arabo	rispose

allegramente:
«Non	è	un	crittogramma,	è	una	torre	di	Babele!»
Ezra	scoppiò	a	ridere.
«Non	potevate	esprimervi	meglio.	Una	torre	di	Babele».
Indicò	la	penultima	riga	del	Palazzo.
«NEL	 CUORE	 DELLA	 PIANURA	 DI	 SENNAAR.	 Genesi,	 XI,	 1-2:

Allora	 tutta	 la	 terra	aveva	una	 sola	 lingua	 e	 le	 stesse	 parole.	Ora	avvenne
che,	emigrando	dall’Oriente,	gli	uomini	trovarono	una	pianura	nella	regione
di	Sennaar	e	vi	abitarono».

Sarrag	proruppe:
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«Non	 mi	 farete	 credere	 che	 il	 versetto	 vi	 è	 venuto	 in	 mente	 in	 questo
stesso	istante!»

«Certo	che	no».
«Dunque,	sapevate	che	Sennaar	era	in	rapporto	con	la	torre	di	Babele».
«Che	domanda!»
L’arabo	corse	il	rischio	di	soffocare.
«E	avevate	tenuto	l’informazione	esclusivamente	per	voi!»
«Credevo	che	l’origine	della	parola	saltasse	agli	occhi	da	sé.	Pensavo	che

anche	a	voi	non	fosse	sfuggita».
Sarrag	lo	scrutò,	sospettoso.
«Ditemi,	 rabbino,	 non	 è	 che	 per	 caso	 sareste	 tentato	 di	 fare	 di	 testa

vostra?»
L’ebreo	gli	lanciò	un’occhiata	piena	di	disprezzo.
«Siete	troppo	furbo	per	me,	sceicco	Ibn	Sarrag!»
Vargas	decise	di	intervenire.
«Se	proseguissimo,	invece	di	litigare?»
L’esasperazione	di	Ezra	traboccò.
«Proseguire?	 E	 come?	 Fintanto	 che	 non	 verremo	 a	 capo

dell’“Incantesimo”,	non	andremo	avanti	di	un	passo.	Per	quanto	mi	riguarda,
io	esco!»

Si	alzò	e	si	diresse	alla	porta.	«Dove	andate?»	chiese	Vargas.
«A	respirare!»
Il	monaco	esitò	un	istante,	e	si	alzò	a	sua	volta.
«Venite?»	chiese	a	Sarrag.	«L’aria	della	 sera	potrebbe	 tonificare	 i	nostri

pensieri».
L’arabo	declinò	l’invito,	brontolando,	e	tornò	a	immergersi	nella	lettura.
«Sbagliate»	 osservò	 il	 monaco.	 «Bisogna	 sapersi	 distogliere.	 Ma	 come

volete	voi…»
Ritrovò	 il	 rabbino	 seduto	 su	 una	 panchina	 di	 pietra.	 Il	 vecchio	 si

strofinava	le	dita,	facendo	smorfie	di	dolore.
«Soffrite?»
Il	rabbino	assunse	un’aria	fatalista.
«La	sofferenza	è	diventata	in	me	una	seconda	natura».
E,	con	una	punta	di	ironia,	aggiunse:
«Del	resto,	non	sono	un	ebreo?»
Rafael	si	appoggiò	al	tronco	di	un	albero.
«Curioso,	il	vostro	paragone.	Ma	mi	sfugge	un	po’	il	nesso».
«Perché	 non	 esiste.	 Mi	 stavo	 abbandonando	 all’istinto	 atavico	 dei	 miei

fratelli:	mi	lamentavo	della	mia	sorte».
Vargas	non	potè	fare	a	meno	di	sorridere.
«Non	vi	credevo	capace	di	tanta	ironia».
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«Oh,	 non	 rallegratevene	 troppo!	 Non	 è	 una	 costante.	 Dipende	 dalle
giornate».

Smise	di	strofinarsi.
«Ditemi:	 cosa	ci	 fa	 in	un	monastero,	 tagliato	 fuori	dal	mondo,	un	uomo

come	voi,	giovane,	dotato	di	un’intelligenza	non	comune?»
«Prega.	Medita.	Tenta	di	accostarsi	al	suo	creatore».
Un	lampo	di	diffidenza	attraversò	lo	sguardo	del	rabbino.
«Siete	certo	che	sia	il	solo	motivo	della	vostra	presenza	in	questo	luogo?

Veramente	 certo?	 Non	 sarà	 che	 la	 vostra	 vocazione	 è	 stata	 ispirata	 da	 una
ragione	meno	spirituale?»	Per	un	attimo,	Vargas	diede	l’impressione	di	essere
in	balia	di	un	pensiero	doloroso,	ma	si	riprese	rapidamente.

«Sono	sincero».
«In	 tal	caso,	non	 trovate	che	un	atteggiamento	del	genere	sia	egoista?	A

poche	 leghe	 dal	 vostro	 rifugio,	 ci	 sono	 uomini	 che	 combattono,	 soffrono,
muoiono.	Mentre	voi	vi	barricate	dietro	queste	mura.	A	che	scopo?»

«Anche	voi	pregate,	rabbino	Ezra…	a	che	scopo?»
«Io	prego,	è	vero,	ma	sono	vivo.	Non	me	ne	sto	rinchiuso.	Non	si	può	dire

altrettanto	di	voi	e	dei	vostri	confratelli…	Non	trovate	che	sia	uno	spreco?»
«Una	domanda	sorprendente,	venendo	da	un	 rabbino	e	da	un	cabbalista.

Non	sapete	che	se	Dio	esaudisce	gli	uni	per	i	loro	meriti,	esaudisce	anche	gli
altri	 per	 la	 loro	 penitenza?	 Esistono	 migliaia	 di	 fedeli	 sparsi	 per	 il	 mondo
intenti	a	far	penitenza,	e	l’energia	che	liberano	nello	spazio	è	più	ardente	del
sole.	Essa	è	capace	di	riscaldare	le	anime	intirizzite,	di	mitigare	le	sofferenze,
di	venire	in	aiuto	alla	disperazione».

«Sicché,	siete	convinto	di	contribuire	a	dar	sollievo	alle	anime	intorpidite
inginocchiandovi	ai	piedi	dei	roghi?	Figuratevi	se	mi	sono	dimenticato	quello
che	 avete	 detto	 quando	 ci	 siamo	 incontrati.	 Ve	 lo	 ripeto:	 A	 rischio	 di
scandalizzarvi,	riconosco	che	la	Santa	Inquisizione	ha	i	suoi	meriti».

«Esattamente.	Sottoscrivo	le	mie	parole».
«Cosa	posso	rispondervi?	Vi	compiango,	ecco	tutto».
«Non	 prendetevela.	 In	 ogni	 caso,	 non	 proverò	 a	 convincervi.	 Vedo	 che

date	 prova	 di	 una	 cattiva	 fede	 davvero	 scoraggiante.	 Avete	 scordato	 che
proprio	voi,	gli	ebrei,	siete	stati,	se	non	gli	ideatori,	quanto	meno	i	precursori
dell’Inquisizione?»

Ezra	scoppiò	in	una	sonora	risata.
«Ma	certo,	mio	caro.	Rammentate:	Se	tu	sentissi	dire	in	una	delle	tue	città

che	il	Signore,	tuo	Dio,	ti	dà	per	abitarvi:	Uomini	figli	di	Belial	sono	usciti	di
mezzo	 a	 te	 e	 hanno	 sviato	 gli	 abitanti	 della	 loro	 città	 dicendo:	 Aiutiamo	 e
serviamo	altri	dei	che	non	conoscete,	 ricercherai,	esaminerai,	 interrogherai
bene:	 se	 la	 cosa	 risulterà	 vera,	 se	 sarà	 stata	 commessa	 quest'abominevole
cosa	in	mezzo	a	te,	abbatti	a	fil	di	spada	gli	abitanti	di	quella	città,	vota	alla
distruzione	a	fil	di	spada	essa,	tutto	ciò	che	è	in	essa	e	i	suoi	animali.	Raduna
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tutta	la	sua	roba	in	mezzo	alla	sua	via	e	brucia	completamente	nel	fuoco	per
il	 Signore,	 tuo	Dio,	 la	 città	 e	 tutta	 la	 sua	 roba:	 divenga	 eterno	mucchio	 di
rovine	e	non	sia	più	costruita.	Queste	parole,	lo	sapete,	sono	tolte	dalla	Torah.
Deuteronomio…»

«XIII,	13-17!	Sì,	 lo	so!	Ma	non	c’entra	niente	con	la	nostra	discussione.
Voi	 fate	 dire	 alle	 parole	 quello	 che	 volete.	 Bisogna	 calare	 quei	 versetti	 nel
contesto	di	un’epoca,	e	soprattutto	evitare	di	prenderli	alla	lettera».

«Naturale,	dal	momento	che	vi	fa	comodo.	Aggiungerò	che	siete	stati	voi
a	provocare	gli	eventi.	In	troppe	circostanze	vi	siete	dimostrati	di	un’altezzosa
insolenza,	 e	 sempre	 avidi	 di	 cariche	 pubbliche.	 Vi	 siete	 costituiti	 in	 clan.
Alcuni	conversi	spingevano	la	provocazione	al	punto	da	insegnare	l’ebraismo
nelle	 chiese.	Garcìa	 Zapata,	 il	 priore	 gerosolimitano,	 celebrava	 in	 chiesa	 la
festa	 giudea	 dei	 tabernacoli,	 e	 durante	 la	 messa,	 invece	 delle	 parole	 della
consacrazione,	 pronunciava	 discorsi	 blasfemi	 e	 scandalosi.	 Non	 potete
negarlo.	 I	 fatti	 parlano	 chiaro.	Avete	provato	 ad	 annientare	 il	 cattolicesimo,
senza	 contare	 che,	 nei	 vari	 rami	 dell’istituzione	 politica	 ed	 ecclesiastica,
l’imponente	 massa	 dei	 conversi	 si	 dava	 da	 fare	 per	 portare	 acqua	 al	 suo
mulino,	 condannando	 apertamente,	 regolarmente,	 la	 dottrina	 della	Chiesa,	 e
contaminando	con	la	sua	influenza	la	totalità	dei	fedeli.	Le	cose	sono	arrivate
a	un	punto	tale	che	l’esistenza	stessa	della	Spagna	è	stata	messa	in	forse.	La
vostra	 egemonia	 stava	 diventando	 intollerabile.	 E	 voi	 lo	 sapete	 bene,	 Ben
Ezra!»	 Stranamente,	 il	 rabbino	 replicò	 con	 una	 calma	 e	 una	 serenità
sconcertanti.

«Voi	 siete	 un	 giovane	 invasato,	 fra	 Vargas.	 E	 ve	 lo	 dico	 con	 affetto.
Sentendovi	 parlare,	 ho	 avuto	 l’impressione	di	 ascoltare	 un	discorso	 vecchio
come	il	mondo.	Stantio,	potrei	dire.	Ma	sentirlo	dalla	bocca	della	giovinezza	è
sconvolgente.	 Conosco	 a	 memoria	 quest’argomentazione.	 So	 anche	 che
potreste	 concludere	 sostenendo	 che	 l’instaurazione	 dell’Inquisizione	 è	 un
beneficio,	perché	ha	fatto	cessare	lo	scontro	tra	le	comunità,	e	perché	alla	fin
fine	 farà	 sempre	 meno	 morti	 che	 se	 fossero	 continuate	 le	 stragi	 che
opponevano	ebrei	e	cristiani.	Mi	arrendo,	fra	Vargas.	Non	combatto	contro	i
bambini».

Punto	nel	vivo,	il	monaco	si	lasciò	sfuggire	un	gesto	di	scoraggiamento.
Ezra	proseguì	con	altrettanta	tranquillità:
«Comunque,	 per	 dimostrarvi	 che	 non	 serbo	 rancore,	 vi	 confiderò	 un

segreto».
Si	alzò,	si	avvicinò	al	monaco	e	disse	sottovoce:	«L’ebreo	non	esiste,	fra

Vargas.	È	un’invenzione	dell’uomo».
«Che	vuol	dire?»
«Si	è	sempre	 l’ebreo	di	qualcuno.	Oggi	 tocca	alla	gente	della	mia	razza.

Domani	sarà	la	volta	degli	arabi.	Dopodomani,	il	turno	dei	gitani.	E	chissà,	in
un	 altro	 futuro,	 dei	 vecchi	 e	 degli	 ammalati.	 Voglio	 anch’io	 rinfrescarvi	 la
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memoria.	 Quando,	 sotto	 l’Impero	 romano,	 passavate	 per	 una	 setta	 che
celebrava	 sacrifici	 umani,	 che	 beveva	 il	 sangue	 dei	 neonati;	 quando	 vi
scongiuravano	 di	 rinnegare	 la	 vostra	 fede	 e	 di	 riconoscere	 la	 divinità	 degli
imperatori;	 quando	 venivate	 presi	 e	 scaraventati	 in	 gruppo	 nelle	 arene,	 non
eravate	allora	dei	miserabili	ebrei?»

Osservò	il	monaco	per	un	momento,	e	ripetè:
«Non	dimenticate:	si	è	sempre	l’ebreo	di	qualcuno…»	Improvvisamente,

la	voce	di	Ibn	Sarrag	risuonò	sulla	soglia	della	biblioteca.
«Correte!	Correte,	presto!	Ho	trovato	l’Incantesimo!»	Ezra	e	il	monaco	si

precipitarono	 all’interno.	 «Guardate»	 fece	 lo	 sceicco	 con	 voce	 febbrile.
«Guardate».	C’era	un	foglio	sul	tavolo.	E	al	centro	del	foglio,	una	tabella:

	
Lettere	dell’alfabeto 	 	 	 	
disposte	secondo	l’Abjad 	 	 	 	
(i	primi	quattro	attributi	divini) 	 	 	 	
col	loro	corrispettivo 	 	 	 	
numero		 A B C D

	 1 2 3 4
Attributi	di	Dio Allah Baqì Jami’i Dayyan
Numero	dell’attributoNumero
dell’attributo 66 113 114 65

Significato
dell’attributoSignificato
dell’attributo

Dio Eterno
Che
associaChe
associa

Che
enumera

Categoria	dell’attributoCategoria
dell’attributo Spietato Mite

Spietato
Spietato	e
mite

Mite

Qualità,	vizio	o	virtù	della
letteraQualità,	vizio	o	virtù	della
letteraQualità,	vizio	o	virtù	della
lettera

Amicizia
Amore Amore AvversioneAvversione

Elementi Fuoco Aria Acqua Terra

Segni	zodiacali Ariete Gemelli Cancro Toro

Pianeti Saturno Giove Marte Sole

Geni
Qayyush
Danush

Nulush
Twayush
Puyush 	 	
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Danush Kapush
Ayush

Angeli	custodi Israfil Jibril
Kalka’il
Darda’il
Durba’il

Rafail

	
«Eccolo,	 l’Incantesimo.	In	arabo:	Da'wa.	Mi	sono	limitato	a	 trascriverne

le	 prime	 sette	 lettere.	 Si	 tratta	 di	 un	 procedimento	 segreto,	 ma	 che	 la
tradizione	islamica	considera	lecito.	Sappiamo	poco	o	niente	di	come	si	usa,
se	 non	 che	 la	 tabella	 viene	 concepita	 a	 partire	 da	 presunte	 relazioni	 tra	 gli
attributi	divini,	i	numeri,	i	quattro	elementi,	i	sette	pianeti,	i	dodici	segni	dello
Zodiaco	e	 le	 lettere	dell’alfabeto	 (arabo,	naturalmente),	che	ho	 trascritto	qui
per	 chiarezza.	 Si	 presume	 che	 la	 recita	 dell’incantesimo	 consista,
propriamente	 parlando,	 nel	 pronunciare	 secondo	 un	 ordine	 prestabilito	 una
serie	di	simboli:	lettere,	cifre,	pianeti	ecc.	Esistono	miliardi	di	combinazioni.
Solo	una	ha	il	potere	di	conferire	al	dicitore	la	suprema	potenza.	Una	sola	è	in
grado	di	farlo	accedere	alla	Conoscenza	assoluta».

Rafael	assunse	un	atteggiamento	circospetto.
«La	suprema	potenza?»
«Sì.	La	tradizione	afferma	che	chi	riuscirà	a	trovare	la	formula	capace	di

unire	 tutti	 i	 simboli	 tra	 loro,	 costui	 disporrà	 di	 un	 potere	 quasi	 divino
sull’universo».

«Davvero	 molto	 strano»	 mormorò	 Samuel	 Ezra	 pensieroso.	 «Rieccoci
improvvisamente	al	tetragramma	Yod,	he,	waw,	he».	suoi	due	interlocutori	lo
fissarono,	stupiti.

«Avete	 mai	 sentito	 parlare	 di	 un	 personaggio	 chiamato	 Abraham
Abulafia?»

Senza	aspettare	la	risposta:
«Nacque	circa	due	secoli	fa,	a	Saragozza.	Fu	uno	dei	cabbalisti	più	attivi

del	 suo	 tempo.	 Gli	 vengono	 attribuiti	 perfino	 dei	 discorsi	 imbevuti	 di
profetismo	e	di	messianesimo.	Ma	il	dato	più	interessante	è	questo:	Abulafia
consacrò	 la	 maggior	 parte	 della	 propria	 esistenza	 a	 quella	 che	 si	 potrebbe
chiamare	 la	 “cabbala	 estatica”.	 Si	 tratta	 anche	 in	 questo	 caso	 di	 un
procedimento	 teosofico	 paragonabile	 all’Incantesimo.	 Scopo	 del
procedimento	è	quello	di	“unire”	l’uomo	a	Dio	e	permettergli	così	di	influire
sul	 mondo.	 Abulafia	 sviluppò	 col	 tempo	 un	 principio	 basato	 sulla	 per
mutazione	 delle	 lettere	 e	 sulla	 recita	 dei	 nomi	 attribuiti	 all’Eterno:	 ecco
perché	 parlavo	 del	 tetragramma.	 Se	 prendiamo	 Yod,	 he,	 waw,	 he	 e
permutiamo	queste	quattro	lettere,	troveremo	esattamente	1080	combinazioni
possibili,	incluse	tutte	le	forme	di	vocalizzazione,	di	respirazione,	o	relative	al
movimento	delle	mani	e	della	testa.	Inoltre…»
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Rafael	lo	bloccò	con	un	cenno	della	mano.
«Un	momento,	rabbino.	In	che	modo	il	fatto	di	sottoporsi	a	questo	genere

di	esercizio	potrebbe	accostare	a	Dio	o	dare	il	potere	di	influire	sul	mondo?»
«La	 recita	 dei	 nomi	 di	 Dio	 o	 la	 permutazione	 delle	 lettere	 del

tetragramma,	 ripetute	 nella	 più	 assoluta	 solitudine	 e	 seguendo	 un	 ritmo
particolarissimo,	sprofondano	impercettibilmente	il	recitante	in	una	specie	di
estasi	 profetica.	 In	 capo	 a	 un	 istante,	 senza	 che	 sia	 possibile	 spiegarne	 la
ragione,	 si	 verifica	 uno	 sconvolgimento	 psichico	 che	 provoca	 la	 liberazione
dell’anima.	 Affrancata	 dal	 peso	 dei	 sensi,	 l’anima	 si	 libra	 e	 penetra	 nella
conoscenza,	vale	a	dire	in	Dio».

«In	 realtà»	 continuò	 il	 rabbino,	 «se	 ci	 riflettete	 un	 po’,	 finirete	 col
constatare	che	in	qualsiasi	epoca	i	saggi	e	i	santi	che	si	isolavano	acquisivano
uno	straordinario	potere	di	concentrazione	sulle	loro	azioni	e	sui	loro	pensieri.
Mosè	ne	è	un	esempio,	e	altrettanto	lo	sono	Gesù	e	Maometto.	Infatti,	per	il
comune	 mortale	 che	 non	 possiede	 il	 dono	 innato	 di	 staccarsi	 dagli	 oggetti
della	 realtà	 e	 di	 comunicare	 con	 il	 divino,	 la	 recita	 o	 l’Incantesimo
costituiscono	dei	sussidi».

Turbato,	 Rafael	 rimase	 in	 silenzio.	 Il	 legame	 tra	 l’Incantesimo	 e	 la
permutazione	 ebraica	 del	 tetragramma	 non	 conteneva	 forse	 un	 ulteriore
messaggio	di	Aben	Baruel?	Rafael	sapeva	più	o	meno	che	genere	di	uomini
aveva	di	fronte:	Sarrag,	con	le	sue	astuzie	e	le	sue	arrabbiature	da	orientale;
Ezra,	 che	 vantava	 la	 saggezza	 tipica	 degli	 uomini	 della	 sua	 età,	 ma	 che
sembrava	capace	di	scagliare	gli	anatemi	più	 terrificanti.	Ma	lui,	Rafael,	chi
era?	La	giovinezza?	L’impulsività?	La	fede	allo	stato	puro?	Quando	Ezra	gli
aveva	chiesto	la	ragione	del	suo	ingresso	nell’ordine,	si	era	dominato	a	stento.
L’anziano	 rabbino	era	dotato	di	un	 sesto	 senso?	Era	 in	grado	di	 leggere	nei
recessi	delle	anime?	Non	sarà	che	la	vostra	vocazione	è	stata	ispirata	da	una
ragione	meno	spirituale?	Perché	quell’osservazione?

Delle	 cataratte	 si	 aprirono,	 facendo	 scaturire	 le	 onde	 gorgoglianti	 del
passato.	 Squarci	 della	memoria.	Cicatrici	 che	 non	 smettevano	 di	 ricordargli
com’era.	Quando	 sarebbe	 riuscito	 a	 lare	 finalmente	 la	 conta	 delle	 parole,	 a
riascoltare	senza	soffrire	 le	promesse	 tradite,	a	rivedere	quei	gesti	che	si	era
illuso	formassero,	giorno	dopo	giorno,	degli	indissolubili	legami	carnali?

La	voce	di	Ibn	Sarrag	lo	distolse	dalla	sua	meditazione.
«Dal	 momento	 che	 la	 tabella	 dell’Incantesimo	 è	 stata	 ricostruita,

cerchiamo	di	capire	meglio	che	cosa	si	aspetta	da	noi	Aben.	Ci	fornisce	una
serie	di	 attributi,	 ciascuno	dei	quali	 corrisponde	a	un	numero.	Se	 riandiamo
all’inizio	del	 paragrafo	 che	 ci	 interessa,	 otteniamo:	 “La	Bontà,	 l’Amico	 e	 il
Purificatore”.	 La	 tabella	 della	 Da’wa	 ci	 consente	 di	 stabilire	 l’esatta
corrispondenza	tra	attributi	e	numeri:	la	Bontà	è	uguale	a	129,	l’Amico	a	46	e
il	Purificatore	a	37.	È	evidente	insomma	che	ci	troviamo	di	fronte	a	una	serie
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«Fate	voi»	si	affrettò	a	rispondere	il	rabbino.	«Sono	troppo	stanco».
«Come	volete».
«Seguiamo	 una	 alla	 volta	 le	 indicazioni	 di	 Baruel.	 Ci	 dice:	 “per

cominciare,	si	separerà	il	purificatore	dalla	bontà”.
Il	 che	 significa:	 129	 -	 37	 =	 92.	 Dopo	 di	 che,	 “l’amico	 seminerà	 la

divisione”.	Pertanto,	92:	46	=	2».
Rafael	osservò:
«2.	 Il	 numero	 dell’Equilibrio	 compiuto,	 il	 simbolo	 del	 maschile	 e	 del

femminile,	dello	spirito	e	della	materia».
«Potrebbe	anche	 trattarsi	del	simbolo	della	divisione»	obiettò	Ezra.	«Ma

proseguite…»
«QUINDI,	METTERETE	INSIEME	L'AMICO	E	IL	PURIFICATORE,	E

NE	 TOGLIERETE	 L’EQUILIBRIO	 COMPIUTO.	 Ovvero,	 46	 +	 37	 =	 83.
Togliamo	2.	Totale:	81.	Baruel	precisa	che	bisognerà	“strappare	 la	 radice	di
questo	risultato”.	Immagino	voglia	dire	“estrarre	la	radice	quadrata”.	Che	ne
pensate,	fra	Rafael?»

«Mi	sembra	logico».
Dopo	un	rapido	calcolo,	annunciò:
«9».
«Perfetto.	E	la	RADICE	DELLA	RADICE».
«3».
«MOLTIPLICHERETE	 LA	 RADICE	 DEL	 RISULTATO	 PER

L’EQUILIBRIO.	L’Equilibrio	corrisponde	al	numero	2».
Rafael	lo	prevenì:
«3x2	=	6.	Il	numero	delle	porte	della	città	dei	Templari!»
Aprì	 in	 fretta	 l’opuscolo	 che	 registrava	 la	 presenza	 dei	 Templari	 nella

Penisola,	 e	 lo	 sfogliò	 in	 preda	 a	 una	 grande	 agitazione.	 Dopo	 un	 istante
interminabile,	esclamò	con	voce	squillante:

«Jerez	de	los	Caballeros!	Per	Dio,	io…»
Si	morse	 le	 labbra,	 le	 guance	 improvvisamente	 imporporate,	 si	 segnò	 e

riprese	febbrilmente	come	prima:
«Città	situata	 lungo	i	primi	contrafforti	della	Sierra	Morena.	Deve	il	suo

nome	 ai	 Cavalieri	 del	 Tempio,	 che	 la	 strapparono	 ai	 mori	 nel	 1230.	 È
provvista	 di	 baluardi,	 di	 sei	 porte	 e	 anche	 di	 un	 castello,	 Caballeros
Templarios.	 Il	 castello	 si	 trova	al	 confine	della	città.	Al	 suo	 interno	 la	 torre
sanguinante,	 dove	 vennero	 trucidati	 i	 Templari	 che	 si	 rifiutarono	 di
consegnare	la	città	ai	nobili	intenzionati	a	impadronirsene».

Mostrò	la	pagina	dell’opuscolo	a	Sarrag	e	a	Ezra.
«Le	sei	porte,	il	castello	al	confine	della	città,	la	torre	sanguinante!	Aben

Baruel	è	un	genio!»
«Un	genio,	forse,	fra	Rafael.	Ma	quanto	contorto!»
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«Un	genio,	forse,	fra	Rafael.	Ma	quanto	contorto!»
Il	rabbino	si	piegò	a	sua	volta	sul	foglio	tutto	scarabocchiato	di	appunti,	e

aggiunse:
«Posso	sbagliarmi,	ma	ora	che	sappiamo	che	 la	 torre	 sanguinante	esiste,

sono	convinto	che	l’elemento	rappresentato	dal	numero	3	si	trova	in	cima	alla
suddetta	torre».

«Di	che	si	tratta,	secondo	voi?»	chiese	Rafael.
«Questo	 non	 sono	 proprio	 in	 grado	 di	 dirvelo,	 amico	mio.	Un	 oggetto?

Un’indicazione?	Tre	personaggi?	Se	vogliamo	 la	 risposta,	 dovremo	cercarla
laggiù,	a	Jerez	de	los	Caballeros.	Inoltre…»

D’un	 tratto,	 le	 sue	pupille	 si	 dilatarono	 come	 se	 avesse	 appena	visto	 un
fantasma.

«Che	vi	succede?»	si	inquietò	Ibn	Sarrag.
Il	rabbino	balbettò,	l’espressione	attonita.
«Sei	porte…	il	numero	6.	L’Equilibrio	compiuto…»
L’arabo	e	il	monaco	lo	osservarono,	circospetti.
«Sì»	 proseguì	 Ezra.	 «Tutto	 conduce	 al	 tetragramma	 e	 al	 sigillo	 di

Salomone!»
«Potreste	essere	più	chiaro,	rabbino?»
«Vi	 dicevo	 poc’anzi	 che	 nella	 mistica	 giudaica	 esisteva	 un	 equivalente

dell’Incantesimo.	Vi	ho	parlato	di	Abulafia	e	della	permutazione	delle	lettere
del	 tetragramma.	 Yod,	 he,	 waw,	 he.	 Anche	 queste	 lettere	 hanno	 un	 valore
numerico.	Yod	corrisponde	a	10,	he	a	5,	waw	a	6.	10	+	5	+	6	+	5	=	26.	Se
leviamo	 il	 2,	 che	 rappresenta	 l’equilibrio	 compiuto,	 ricaviamo	 il	 6.	 Sei
triangoli	equilateri	inscritti	in	un	cerchio	invisibile…»

Tracciò	sulla	carta:
	

	
Ibn	Sarrag	sospirò;	«Ma	è	un’autentica	ossessione!	Fareste	dire	qualsiasi

cosa	ai	numeri!	Se	Jerez	de	los	Caballeros	non	avesse	che	due	o	tre	porte,	vi
avrei	 disegnato	 altrettanto	 goffamente	 una	 mezzaluna.	 Se	 non	 avessimo
ricavato	che	un	4,	fra	Rafael	ci	avrebbe	disegnato	una	croce.	Detto	questo,	me
ne	vado	a	dormire».

Si	alzò,	imprecando:
«Sì…	Fareste	dire	qualsiasi	cosa	ai	numeri!»
Mentre	si	dirigeva	verso	la	porta,	scorse	sulla	sua	destra	un	filo	di	fumo

biancastro	filtrare	tra	due	file	di	scaffali.	Quasi	contemporaneamente,	un	acre
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odore	di	bruciato	gli	salì	alla	gola.	Si	voltò	verso	i	suoi	compagni.	Avevano
capito.

«Il	fuoco»	balbettò	Ezra.
«Presto!»	gridò	Vargas.	«Recuperiamo	i	manoscritti».
Sarrag	mise	la	mano	sulla	maniglia	della	porta	di	robusta	quercia.	Cercò

di	aprirla.	Il	battente	rimase	immobile.
«Per	il	Santo	Nome	del	Profeta!»	urlò.	«Ci	hanno	chiusi	dentro!»
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12.

	
Io	vi	scongiuro,	o	figlie	di	Gerusalemme,

se	incontrate	il	mio	Diletto,
cosa	mai	gli	annunzierete?

Che	languente	d’amore	son	io!
	

Cantico	dei	Cantici,	v,	8
	
Ibn	 Sarrag	 si	 dibatteva	 rabbiosamente	 nel	 tentativo	 di	 abbassare	 la

maniglia,	ma	 era	 inutile.	 Senza	 farsi	 troppe	 illusioni,	 diede	 una	 spallata	 per
cercare	di	sfondare	la	porta.	Si	udì	un	rumore	sordo.	Nient’altro.

«Siamo	perduti!»
Alzò	 la	 testa	verso	 la	parte	 superiore	della	 sala.	Lì	 in	alto	non	c’era	più

solo	del	fumo	che	si	diffondeva,	ma	un’ondata	rossastra.
Vargas	aveva	recuperato	tutte	le	carte	sparse	sul	tavolo,	e	se	le	stringeva

al	petto.
«Ascoltatemi!	Esiste	una	porta	 segreta.	Comunica	 con	un	passaggio	 che

sbuca	sul	chiostro.	Bisogna	trovarla».
«Trovarla?	Ma	come,	voi	non	sapete	dov’è?»
«No.	 Però	 so	 che	 esiste,	 perché	 spesso	 ho	 sentito	 fra	Marchena	 che	 ne

parlava.	Seguitemi!»
«Un	momento!»	gridò	il	rabbino.	«Rivoglio	i	miei	Palazzi».
Il	monaco	lo	squadrò,	attonito.	Brandì	le	carte.
«Niente	paura.	Ho	preso	tutto».
Senza	curarsi	della	risposta,	Ezra	si	scagliò	su	di	lui.
«Ridatemi	i	fogli	che	mi	appartengono!»
«Adesso?	 Qui?	 Bisognerebbe	 metterli	 in	 ordine.	 Non	 vedete	 che

l’incendio	sta	per	arrivarci	addosso?»
«Me	ne	infischio	dell’incendio.	Se	devo	morire	carbonizzato,	le	lettere	di

Baruel	bruceranno	con	me».
«Siete	pazzo!»
«I	miei	Palazzi!»
Sarrag	intervenne.
«In	tal	caso,	Vargas,	anch’io	rivoglio	i	miei».
Si	 udivano	 delle	 grida	 soffocate,	 e	 la	 campana	 dell'allarme	 che	 si	 era

messa	 a	 suonare	 in	 lontananza.	 L’incendio	 si	 propagava	 con	 spaventosa
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rapidità,	lanciando	tremendi	bagliori	che	tingevano	di	rosso	i	muri,	i	libri	e	i
volti	dei	tre	personaggi.

«Benissimo»	si	arrese	il	monaco.	«Ve	li	restituisco…	È	tutto	vostro».
Mise	le	carte	sul	tavolo.
«Arrangiatevi…	Il	mio	testo	lo	conosco	a	memoria».
«Lo	 so.	 È	 la	 dimostrazione	 che	 l’età	 altera	 le	 facoltà»	 brontolò	 Ezra.

«Conosco	 la	 Torah	 a	 menadito,	 e	 non	 sono	 stato	 capace	 di	 ricordare	 una
dozzina	di	pagine».

Sarrag	li	aveva	raggiunti.	Sotto	lo	sguardo	allibito	di	Vargas,	i	due	uomini
cominciarono	a	dividersi	i	Palazzi	come	due	avari	le	loro	monete	d’oro.

«Se	 avete	 voglia	 di	 arrostire,	 accomodatevi.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,
proverò	a	cercare	l’uscita.	Tenete	duro,	señores!»

«Come?»	urlò	Sarrag.	«Ma	neanche	per	sogno.	Dovete	aspettarci!»
Il	monaco	sparì.
«Cosa	vi	dicevo	qualche	tempo	fa?»	imprecò	lo	sceicco.	«Lo	vedete	che	è

peggio	di	un	musulmano!»
Tutto	preso	dalla	cernita	dei	manoscritti,	Ezra	si	limitò	a	porgere	un	foglio

al	suo	interlocutore.
«Questo	è	vostro.	Io…»
Un	violento	colpo	di	tosse	gli	impedì	di	completare	la	frase.
«Presto…	presto,	bisogna	uscire	di	qui».
Sarrag	non	rispondeva.	Anche	 lui	cominciava	ad	avvertire	 l’effetto	delle

esalazioni	tossiche.
Sopra	di	 loro,	uno	scaffale	crollò	con	spaventoso	rumore,	scagliando	per

aria	una	pioggia	di	tizzoni	ardenti.	Alcuni	punteggiarono	di	stelle	rossastre	la
veste	di	Ezra,	altri	gli	si	sparsero	sulla	barba,	altri	ancora	finirono	sulle	carte
che	 teneva	 ancora	 in	 mano.	 In	 preda	 al	 panico,	 il	 rabbino	 lasciò	 cadere	 il
fascio	dei	documenti	e	si	scrollò	come	un	cane	bagnato,	battendosi	il	petto,	le
maniche,	in	un	susseguirsi	di	movimenti	scoordinati.

«Che	fate?»	disse	Sarrag,	sbigottito.
Si	 precipitò	 sui	 fogli	 sparsi	 al	 suolo,	 recuperandoli	 con	 una	 fretta	 che

confinava	con	la	pazzia.
«Restituitemeli!»	 si	 sgolò	 Ezra.	 «Quei	 testi	 sono	 sacri!	 Contengono	 il

Santo	Nome	dell’Eterno!»
«Ve	li	restituirò,	vecchio	pazzo!	Ma	quando	saremo	usciti!»
Tossì	anche	lui,	quasi	asfissiato.
«Venite,	seguitemi!»
Il	rabbino	esitò,	livido.	Era	sul	punto	di	svenire.
L’arabo	 si	 infilò	 il	 fascio	 di	 documenti	 sotto	 il	 barracano	 e,	 afferrando

Ezra	per	un	braccio,	lo	spinse	avanti.
«Dove	andate?»
«Il	miscredente	ha	parlato	di	una	porta	segreta,	no?»
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Senza	mollare	il	rabbino,	continuò	ad	avanzare	lungo	gli	scaffali.	I	ripiani
non	 si	 distinguevano	 praticamente	 più,	 né	 da	 una	 parte	 né	 dall’altra.	 Il
crepitare	 delle	 fiamme	 si	 mescolava	 a	 un	 costante	 sfrigolio:	 sembrava	 che
della	sabbia	stesse	scorrendo	lungo	le	pareti.

«Bruceremo	vivi…»	balbettò	Ezra.
Avevano	 raggiunto	 l’estremità	 della	 sala.	 A	 destra	 e	 a	 sinistra	 si

profilavano	due	nuove	scaffalature.	Lo	sceicco	ebbe	un	attimo	di	esitazione.
«Allah	maledica	gli	ipocriti!	Quello	scorpione	di	un	monaco	ci	ha	presi	in

giro!»
Il	 rabbino	 vacillò	 sulle	 gambe.	 Senza	 l’aiuto	 di	 Sarrag	 sarebbe

sicuramente	crollato	a	terra.
«Proviamo	a	destra…»	suggerì	l’arabo.
Schegge	incandescenti	esplodevano	da	ogni	parte,	in	una	nuvola	di	fuoco

e	 di	 polvere.	 Lo	 sceicco	 fece	 per	 muovere	 un	 passo,	 ma	 i	 suoi	 occhi
lacrimavano	abbondantemente:	aveva	perso	l’orientamento.

«Da	questa	parte!»	echeggiò	all’improvviso	la	voce	di	Rafael	Vargas.	«Da
questa	parte!	Sulla	vostra	sinistra!	La	scaletta!»

L’arabo	si	sforzò	di	individuare	il	monaco.
«Canaglia!»	riuscì	a	gridare.	«Non	vedo	più	niente!»
Scosse	il	rabbino,	il	quale	stava	per	perdere	conoscenza.
«Ezra!	Dannato	vecchiaccio!	Non	ora!»
Anche	lui	sentiva	che	le	forze	lo	stavano	abbandonando.
Di	nuovo,	udì	la	voce	del	monaco	gridare	in	mezzo	al	fumo:
«Fate	uno	sforzo!	La	scala…	A	sinistra…»
Sarrag	 pensò:	 «Da	 solo,	 avrò	 una	 possibilità	 di	 farcela.	 Peggio	 per	 il

rabbino…»	Stava	per	abbandonare	Ezra,	quando	intravide	le	sue	palpebre	che
battevano	come	le	ali	di	una	farfalla	impazzita.

«No…	Non	potete	abbandonarmi…	No!»
L’arabo	era	chiaramente	in	balia	di	un	conflitto	interiore.	Attorno	a	loro,

le	fiamme	strisciavano	lungo	il	pavimento.	Fu	allora	che	lo	sceicco	sentì	che
qualcuno	gli	strappava	Ezra	dalle	braccia.

Come	 aveva	 fatto	 Vargas	 a	 rintracciarli?	 In	 quel	 momento,	 la	 sua
apparizione	sembrò	miracolosa.

«Da	questa	parte…	Muovetevi!»	ordinò	sorreggendo	anche	lui	il	rabbino.
Lì	per	 lì	Sarrag	parve	non	 reagire,	quindi	 finì	con	 l’obbedire.	Titubante,

come	uscendo	da	una	profonda	letargia,	 lo	sceicco	si	gettò	alle	calcagna	del
monaco.

L’aria	fresca	del	chiostro	percosse	i	loro	volti	con	violenza.
La	notte	risuonava	di	urla.	Ai	piedi	dell’ala	in	cui	si	trovava	la	biblioteca,

delle	 sagome	 si	 agitavano	 e	 correvano	 avanti	 e	 indietro.	Le	 note	metalliche
della	campana	dell’allarme	continuavano	a	diffondersi	verso	le	stelle.
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Vargas	distese	sull’erba	il	rabbino	svenuto,	dopo	di	che	gli	si	inginocchiò
accanto.

Sarrag	si	lasciò	cadere	accanto	a	lui	come	un	masso.
«Non	 avevo	mai	 visto	 la	morte	 così	 da	 vicino»	 ansimò	 tra	 uno	 spasmo

respiratorio	e	l’altro.
Il	monaco	non	rispose.	Schiaffeggiò	ripetutamente	la	guancia	del	rabbino.
«Rabbino	Ezra!	Rabbino	Ezra!	È	finita.	Siete	salvo».
Dovette	 ripeterlo	due	o	 tre	volte	prima	che	 il	vecchio	 si	decidesse	a	dar

segni	di	vita.	Mosse	le	labbra	a	fatica.
«I	Palazzi	di	Baruel…»
«Sono	in	salvo».
«E	l’arabo?»
Fu	lo	sceicco	stesso	a	rispondere:
«Spiacente	di	deludervi.	Allah	è	grande.	Sono	ancora	di	questo	mondo».
Il	rabbino	si	puntellò	su	un	gomito.
«Siete	 sfuggito	 al	 fuoco	 degli	 uomini,	 sceicco	 Ibn	 Sarrag,	 ma	 non

sfuggirete	a	quello	del	cielo».
«Tutti	qui	i	vostri	ringraziamenti?	E	io	che	vi	ho	appena	salvato	la	vita!»
«Salvarmi	la	vita?»
Il	rabbino	prese	Vargas	a	testimone:
«Lo	avete	sentito?	Senza	il	vostro	intervento,	mi	avrebbe	lasciato	arrostire

tra	le	fiamme!»
«Smettetela	di	dire	stupidaggini»	replicò	l’arabo.	«E	tanto	per	cominciare,

state	 dimenticando	 che,	 mentre	 ci	 è	 mancato	 poco	 che	 io	 commettessi	 un
omicidio,	 questo	 qui»	 puntò	 il	 dito	 contro	 Vargas	 «era	 disposto	 a
commetterne	due.	Voi	e	io	saremmo	state	le	vittime!»

Un	 lampo	 di	 sospetto	 balenò	 nelle	 pupille	 di	 Ezra,	 ma	 scomparve
immediatamente.

«No.	So	che	mente.	Voi	ci	avete	salvato	la	vita.	Che	Adonaj	vi	benedica».
Vargas	 assunse	 un’espressione	 noncurante,	 come	 se	 il	 suo	 gesto	 non

avesse	alcuna	importanza,	e	fece	segno	verso	la	biblioteca	che	era	ancora	in,
preda	alle	fiamme.

«Non	 vi	 siete	 chiesti	 quale	magia	 abbia	 provocato	 l’incendio?	E	 come?
Perché	mai	la	porta	era	chiusa	a	doppia	mandata?»

Sarrag	rispose	in	tono	grave:
«Me	 lo	 sono	 chiesto	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 ho	 constatato	 che	 ci

avevano	 chiusi	 dentro.	 Perché	 non	 c’è	 ombra	 di	 dubbio:	 ci	 hanno	 chiusi
dentro	di	proposito».

«Ma	chi	potrebbe	volere	la	nostra	morte?»	chiese	Ezra.	«Perché?»
Vargas	voltò	le	spalle	ai	due	uomini	e	si	mise	a	osservare	l’andirivieni	dei

suoi	 confratelli,	 i	 quali	 tentavano	 di	 circoscrivere	 il	 fuoco	 con	 mezzi	 di
fortuna.
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«La	biblioteca	è	perduta…»
«Avete	sollevato	un	interrogativo!»	esclamò	Ezra.	«Non	avreste	per	caso

una	risposta?»
«Neanche	una»	replicò	il	monaco	senza	voltarsi.
«Eppure,	chiunque	abbia	tentato	di	ammazzarci	non	può	che	essere	della

Rabida.	Uno	dei	vostri	correligionari».
«Non	 necessariamente.	 Voi	 beneficiate	 del	 diritto	 di	 asilo.	 Un	 diritto

sacro,	 se	mai	 ce	 ne	 sono.	 In	 compenso,	 chiunque,	 venuto	 da	 fuori,	 avrebbe
potuto	accedere	all’ala	della	biblioteca.	Un	giro	di	chiave,	e	il	gioco	è	fatto».

«Avete	lasciato	voi	la	chiave	nella	serratura…»
«Evidentemente.	Perché	avrei	dovuto	toglierla?	Chi	avevamo	da	temere?»
«Ma	chi	è	stato,	allora?	Chi	voleva	la	nostra	morte?»
Sarrag	corresse:
«Chi	vuole	la	nostra	morte.	Per	ora,	sa	che	siamo	sani	e	salvi.	Deve	essere

nascosto	da	qualche	parte,	intento	a	osservarci…	Li…»
Indicò	un	boschetto	che	formava	una	macchia	nella	notte.
«O	laggiù…»
La	mano	si	spostò	in	direzione	di	un	gruppo	di	alberi.
«Ci	spia…»
«Rientriamo»	suggerì	Vargas.	«Domani	ci	penseremo».
«Se	volete	la	mia	opinione»	disse	Sarrag	alzandosi,	«la	cosa	migliore	che

possiamo	fare	sarebbe	abbandonare	al	più	presto	questo	posto,	e	metterci	 in
cammino	per	 Jerez	de	 los	Caballeros.	Non	c’è	più	niente	che	ci	 trattenga	al
monastero».

«Avete	ragione.	Purtroppo,	però,	temo	che	sarete	costretti	a	partire	senza
di	me».

«Come?»	sì	agitò	 il	 rabbino.	«Questo	 incidente	vi	avrebbe	spaventato	al
punto	da	lasciar	perdere	la	nostra	ricerca?»

«Assolutamente	 no.	 Ma	 ho	 l’impressione	 che	 dimentichiate	 che	 mi
trattiene	qui	 l’impegno	preso	con	 il	mio	ordine.	Non	si	 lascia	un	monastero
dall’oggi	al	domani».

«Parlatene	 a	 fra	 Pérez.	 Chiedetegli	 l’autorizzazione	 ad	 assentarvi	 per
qualche	tempo».

«Ah	sì?	E	per	quanto	tempo?	E	con	quale	scusa?	Dovrei	esporgli	la	vera
ragione?	Parlargli	del	Libro	di	zaffiro?»

«Penso	che	non	sarebbe	conveniente».
«Lo	vedete	che	non	è	semplice?»
«Ditegli	 che	 uno	 dei	 vostri	 congiunti	 è	 in	 fin	 di	 vita!	 Che	 la	 vostra

famiglia	 vi	 reclama	 urgentemente,	 o	 roba	 del	 genere!	 Troverete	 pure	 un
alibi!»

«Ci	penserò	su…	La	notte	porta	consiglio.	Rientriamo?»
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Nel	momento	in	cui	si	rimisero	in	cammino	sotto	la	luce	delle	stelle,	una
forma	rabbrividì	al	riparo	di	un	cespuglio.	Una	mano	scostò	il	fogliame.

	
	
Burgos,	quella	notte
Padre	Alvàrez	si	dimenava	sulla	sua	poltrona	come	se	fosse	seduto	su	un

calderone	 bollente.	 Mai,	 in	 tutta	 la	 sua	 esistenza,	 si	 era	 trovato	 in	 una
situazione	altrettanto	scomoda.

Alzò	verso	Hernando	de	Talavera	un	volto	supplichevole.
«Padre,	cercate	di	capirmi.	Mi	chiedete	qualcosa	di	molto	delicato».
«State	tranquillo,	non	vi	chiedo	niente:	ve	lo	ordino».
«Ma	significherebbe	tradire	la	fiducia	dell’Inquisitore	generale!»
«Altro	errore.	Chi	vi	dice	di	tradire?	Tutto	quello	che	mi	aspetto	da	voi	è

che	 mi	 comunichiate	 le	 stesse	 informazioni	 che	 pervengono	 a	 fra
Torquemada.	 Mi	 pare	 legittimo,	 e	 perfino	 naturale,	 che	 io	 sìa	 tenuto	 al
corrente	 dei	 fatti	 allo	 stesso	 titolo	 dell’Inquisitore.	 Voi	 capite	 che	 sarebbe
sconveniente,	 per	 non	 dire	 pericoloso,	 se	 questo	 affare	 del	 complotto	 fosse
seguito	da	un	uomo	solo,	per	quanto	qualificato.	Assolvendo	questo	compito,
non	farete	che	il	vostro	dovere.	Niente	di	più».

In	tono	leggermente	più	conciliante,	Talavera	puntualizzò:
«Sua	Maestà	vi	sarà	enormemente	riconoscente.	E	anch’io,	naturalmente.

In	caso	contrario…»
Tacque,	ma	il	suo	silenzio	era	più	eloquente	delle	più	pesanti	minacce.
Alvàrez	ne	concluse	che	non	aveva	scelta.
«D’accordo»	disse	con	voce	spenta.	«Sarà	fatta	la	vostra	volontà».
Il	 volto	 di	 Talavera	 si	 rasserenò.	 Un	 sorriso	 raggiante	 gli	 illuminò	 la

barba.
«Perfetto,	fra	Alvàrez.	Non	mi	aspettavo	altro	da	voi…»
Il	suo	sorriso	si	accentuò,	mentre	precisava:
«Va	da	sé	che	questa	discussione	rimarrà	tra	voi	e	me.	D’altronde,	quando

mai	ha	avuto	luogo?»
	
Il	giorno	dopo,	dintorni	di	Huelva
	
Il	sole	dardeggiava	i	suoi	raggi	sulla	pianura.	Una	pianura	desertica,	che

spingeva	 la	 sua	marea	 di	 foglie	 fino	 all’orizzonte,	 senza	 una	 casa	 a	 fare	 da
ostacolo	e	come	unica	presenza	umana	tre	cavalieri	su	una	strada	polverosa.
Una	 pianura	 che	 nella	 sua	 incontaminata	 solitudine	 metteva	 in	 mostra	 la
selvaggia	 dolcezza	 dell’Estremadura.	 Soltanto	 il	 sole	 penetrava	 in	 quella
regione,	riversandosi	come	una	coltre	dorata	sulle	macchie	di	cisto,	sulle	rare
querce	da	sughero	e	 lungo	 i	 fianchi	delle	colline	profumate	di	peonie.	Sotto
quel	polverio,	quella	terra	adagiata	ai	piedi	della	Sierra	Morena	somigliava	a
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un	animale	felice,	abbandonato	in	capo	al	mondo,	lontano	da	tutto,	libero	da
tutto.

Sarrag	si	voltò	sul	suo	cavallo	e	chiese	a	Vargas:
«Quanto	manca	a	Jerez	de	los	Caballeros?»
«Potremmo	arrivarci	a	notte	fonda.	Ma	non	sarebbe	né	prudente	né	utile.

È	 meglio	 se	 ci	 fermiamo	 non	 appena	 il	 sole	 comincerà	 a	 tramontare,	 così
raggiungeremo	la	città	domani	all’alba».

«Alla	 fine,	 è	 filato	 tutto	 liscio	 con	 il	 vostro	 superiore.	 Vi	 ha	 concesso
questa	scappata	senza	farvi	troppi	problemi».

«Sì,	ho	seguito	i	vostri	consigli.	Di	conseguenza,	ho	mentito».
«Gli	avete	parlato	di	un	impegno	familiare?»
Vargas	annuì.
Era	 con	 quella	 riservatezza	 che	 il	 monaco	 rispondeva?	 Il	 rabbino	 tornò

alla	carica.
«Siete	sicuro	almeno	di	non	avergli	rivelato	l’autentica	ragione	del	vostro

viaggio?»
«Non	ho	l’abitudine	di	tradire	la	mia	parola,	rabbino	Ezra.	Il	mio	rifiuto	di

consegnarvi	le	carte	di	Aben	Baruel	avrebbe	già	dovuto	convincervene».
Ezra	 ammise,	 e	 diede	 la	 colpa	 dei	 propri	 sospetti	 alla	 Il	 giorno	 dopo,

dintorni	di	Huelva	sua	eterna	diffidenza.
«Sapete	dove	ci	troviamo	attualmente?»	domandò	all’improvviso.
«Che	razza	di	domanda!»
«Mi	 sono	 espresso	 male.	 Volevo	 dire:	 conoscete	 il	 simbolo	 di	 questa

regione?	 L’ala	 orientale.	 Di	 recente	 mi	 è	 capitata	 sotto	 gli	 occhi	 una
descrizione	 abbastanza	 bella	 della	 Spagna,	 opera	 di	 un	 geografo	 arabo
chiamato	 Yusuf	 ibn	 Tashfin.	 Paragonava	 la	 Penisola	 a	 un’aquila,	 di	 cui
Toledo	sarebbe	la	testa,	Calatrava	il	becco,	Jaén	il	corpo,	Granada	gli	artigli»
l’Occidente	l’ala	destra,	l’Oriente	l’ala	sinistra.	Noi	stiamo	percorrendo	l’ala
orientale».

«Non	 vi	 facevo	 così	 sensibile	 alla	 poesia,	 rabbino	 Ezra»	 scherzò	 lo
sceicco.

«Invece	lo	sono.	E	vi	sorprenderò	maggiormente	dicendovi	che,	tra	tutti	i
generi	di	poesia,	è	quella	dei	poeti	arabi	a	emozionarmi	di	più».

Ibn	 Sarrag	 corrugò	 le	 sopracciglia,	 quasi	 a	 domandarsi	 dove	 volesse
andare	a	parare	il	suo	interlocutore.	Arrischiò	con	prudenza:

«Avete	qualche	nozione	in	quel	campo?»
«Qualcuna.	Mi	piacciono	molto	autori	come	Abu	Nuwas,	o	al-Mutanabbi,

ma	il	mio	preferito	è	Sadi».
Il	rabbino	declamò:
Se	colei	che	amo	in	segreto
Venisse	un	giorno	a	rinfocolare
I	voti	del	mio	cuore	tremante,
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Allora,	per	avere	vicino	la	sua	ombra,
Senza	esitare	le	farei	dono
di	Samarcanda	e	di	Isfahan.
	
Sarrag	approvò,	combattuto	tra	la	sorpresa	e	l’ammirazione.
Ezra	proseguì:
«È	vero:	niente	è	paragonabile	alla	poesia	araba	o	persiana.	È	indiscutibile

che	i	vostri	poeti	sapevano	avvalersi	della	metafora	in	modo	ammirevole».
«Probabilmente	 vi	 lascerò	 di	 stucco»	 disse	 Vargas,	 «ma	 non	 ci	 vedo

niente	 di	 interessante	 in	 questi	 allineamenti	 di	 rime.	 Se	 dovessi	 definire	 la
poesia,	direi	che	si	 tratta	di	un	esercizio	 letterario	che	consiste	nell’andare	a
capo	prima	della	fine	della	frase».

«Voi	non	mi	lasciate	di	stucco,	mi	rattristate».
Avevano	percorso	più	o	meno	cinque	leghe,	ciascuno	immerso	nei	propri

pensieri,	quando,	premendo	i	fianchi	della	sua	cavalcatura,	Sarrag	la	portò	a
fianco	di	quella	del	rabbino.

«Sapete	che	anche	gli	ebrei	hanno	un	loro	poema.	Un	poema	che,	da	solo,
rappresenta	 l’epitome	 di	 tutti	 i	 poemi	 concepiti	 dal	 cuore	 umano.	 Inclusi
quelli	dei	più	valenti	poeti	arabi».

E,	lentamente,	con	voce	impostata,	declamò	a	sua	volta:
Io	dormo,	ma	il	mio	cuore	veglia.
La	voce	del	mio	Diletto	che	bussa:
«Aprimi,	sorella	mia,	amata	mia,
colomba	mia,	perfetta	mia,
perché	il	mio	capo	è	coperto	di	rugiada
e	i	miei	ricci	di	gocce	notturne».
Mi	son	tolta	la	tunica,
come	potrò	rindossarla?
Ho	lavato	i	miei	piedi,
come	ancora	imbrattarli?
Il	mio	Diletto	spinse
la	sua	mano	attraverso	il	forame,
e	il	mio	interno	fremette	per	lui.
Allora	io	mi	alzai	per
aprire	al	mio	Diletto;
le	mie	mani	gocciarono	mirra
e	le	mie	dita	una	mirra	fluente
sulla	maniglia	del	chiavistello.
	
Toccò	al	rabbino	sorprendersi.
«I	 versetti	 2,	 3,	 4,	 5	 del	 quarto	 capitolo	 de	 Il	 Cantico	 dei	 Cantici.

Incredibile…	Sapevo	che	eravate	erudito,	e	tuttavia…»
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«Oh…	non	impressionatevi:	sono	gli	unici	versi	che	ricordo	a	memoria».
«Strano»	canzonò	Vargas,	«voi	ricordate	il	solo	testo	della	Torah	che	non

parla	mai	di	Dio,	ma	solo	dell’amore».
«L’amore	 non	 è	 forse	 un’emanazione	 dell’Altissimo?	 E	 forse	 la	 più

eccezionale?»
«Sarà	anche	un	emanazione	di	Dio,	ma	non	la	più	eccezionale.	L’amore	è

un	sentimento	pericoloso.	Si	potrebbe	paragonare	l’uomo	che	ne	è	affetto	a	un
viaggiatore	 che	 tiene	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 sole.	 Che	 cosa	 vede?	 Una	 luce
diffusa,	dei	contorni	incerti,	e	di	lì	a	poco	la	percezione	del	mondo	circostante
si	confonde	del	tutto.	Se	malgrado	tutto	egli	insiste	-	e	purtroppo	insiste	-,	la
strada	è	aperta	a	ogni	male.	A	dire	il	vero,	non	sento	alcuna	attrazione	per	le
lotte	impari:	e	l’amore	è	una	di	queste».

«Una	lotta	impari,	fra	Vargas?»
«Sicuro.	Voi	fissate	il	sole,	ma	lui,	il	sole,	non	vi	vede	assolutamente.	Si

limita	a	bruciarvi».
«Cosa	 importa?	Quand’anche	 il	 vostro	 cuore	 sarà	 ridotto	 in	 cenere,	 voi

avreste	vissuto	 invece	di	 limitarvi	 a	 sopravvivere.	Comunque,	per	 essere	un
uomo	 così	 giovane	 vi	 trovo	 molto	 severo	 nei	 confronti	 dell’amore.	 O	 non
avete	 mai	 provato	 un	 sentimento	 del	 genere,	 e	 sarebbe	 alquanto	 penoso,	 o
avete	 conosciuto	 una	 sola	 esperienza	 dolorosa:	 forse,	 quella	 di	 aver	 troppo
amato».

Il	 monaco	 stava	 per	 rispondere,	 quando	 d’un	 tratto	 Ezra,	 indicando	 un
punto	proprio	davanti	a	sé,	esclamò:

«Lì…	Guardate!»
Un	cavaliere	veniva	verso	di	loro,	al	trotto,	avvolto	in	una	sottile	nuvola	di

polvere	dorata.
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13.

	
Poiché	ardeva	dal	desiderio	di

congiungersi	a	voi,	la	mia	anima
è	già	sulle	mie	labbra:	deve	tornare

sui	suoi	passi?
Deve	volare	incontro	a	voi?

Ditemi,	quali	sono	i	vostri	ordini?
	

Hafiz
	
Vestita	di	nero	da	capo	a	piedi,	Manuela	sollevò	un	po’	il	mento	e,	con	un

colpetto	 secco	 sul	 fianco,	 spronò	 la	 sua	 giumenta.	 Ormai	 non	 erano	 che	 a
pochi	 passi.	 Poteva	 distinguerli	 senza	 difficoltà.	 In	 quello	 che	 cavalcava	 in
testa,	 tozzo,	 avvolto	 in	 un	 barracano,	 gli	 stivali	 ai	 piedi,	 riconobbe
immediatamente	 l’arabo.	 Sulla	 sua	 scia	 trottava	 un	 uomo	 di	 gran	 lunga	 più
anziano,	con	una	lunga	barba	malrasa,	vestito	come	un	contadino	della	Mesta.
La	 carnagione	 abbronzata	 come	 quella	 dell’arabo.	 Si	 trattava	 sicuramente
dell’ebreo.	Il	terzo	uomo	doveva	essere	il	monaco	francescano	che	aveva	fatto
irruzione	 in	quel	complotto	 in	maniera	del	 tutto	 imprevedibile.	A	causa	sua,
l’operazione	preparata	fin	nei	minimi	particolari	aveva	rischiato	di	essere,	se
non	 abbandonata,	 quanto	 meno	 rinviata.	 Manuela	 era	 stata	 avvisata	 in
extremis,	e	fra	Menéndez,	il	teologo	cabbalista	collaboratore	di	Torquemada,
era	 stato	 costretto	 a	 rivedere	 da	 cima	 a	 fondo	 il	 suo	 piano.	 Un’autentica
impresa.

Manuela	osservò	il	monaco.	Che	contrasto!	Se	non	fosse	stato	così	biondo
e	non	avesse	avuto	gli	occhi	tanto	azzurri,	la	sua	giovane	età	avrebbe	potuto
far	 supporre	 che	 fosse	 il	 figlio	 di	 uno	 degli	 altri	 due.	 Manuela	 respirò
profondamente,	 si	 sforzò	 di	 controllare	 i	 battiti	 del	 cuore	 e	 bloccò	 la	 sua
cavalcatura	in	mezzo	alla	strada,	impedendo	ai	cavalieri	di	procedere.

«Ehi,	 señora!»	 esclamò	 Ibn	 Sarrag,	 facendo	 impennare	 il	 suo	 cavallo.
«Che	vi	prende?»

Manuela	mantenne	il	silenzio,	lo	sguardo	impassibile,	il	busto	eretto.
L’arabo	trasalì:
«Señora…	Non	vi	sentite	bene?	Qualche	guaio?»
Ezra	 e	 Vargas	 si	 erano	 uniti	 a	 lui.	 Quest’ultimo	 dava	 già	 segni	 di

impazienza.
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«Vi	spiacerebbe	togliervi	di	mezzo?	Abbiamo	fretta».
Solo	allora	lei	replicò:
«Credevo	proprio	che	non	vi	avrei	mai	ritrovati».
Rivolgendosi	in	modo	particolare	a	Ezra,	aggiunse:
«Samuel	ben	Ezra…	Shalom».
Interdetto,	l’ebreo	guardò	ora	Sarrag,	ora	Vargas.
«Conoscete	il	mio	nome?»
Lei	eluse	la	domanda,	e	si	rivolse	all’arabo.
«Salam,	sceicco	Ibn	Sarrag».
Manuela	fissò	il	monaco.	Si	squadrarono.	O	forse	si	valutarono	a	vicenda?

Stranamente,	 il	 monaco	 aveva	 assunto	 la	 stessa	 espressione	 altera,	 se	 non
proprio	altezzosa,	della	giovane	donna.

«Sì,	señora,	sono	Rafael	Vargas.	E	se	vi	presentaste	anche	voi?»
«La	 mia	 identità	 non	 vi	 dirà	 niente.	 Mi	 chiamo	 Manuela	 Vivero.	 In

compenso,	 c’è	 un	 nome	 che	 dovrebbe	 destare	 il	 vostro	 interesse:	 Aben
Baruel…»

All’orizzonte,	 il	 sole	 scivolava	 lentamente	 sopra	 le	 creste	 dentate	 della
Sierra	Morena,	 tingendo	 il	 paesaggio	di	un	misto	pastello	dì	viola	 e	di	 rosa
pallido.

Ezra	si	schiarì	la	voce.
«Aben	Baruel…?»
In	tono	quasi	impersonale,	Manuela	scandì:
«BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO…»
L’aria	si	era	improvvisamente	rinfrescata.	Un	leggero	brivido	percorse	la

schiena	del	rabbino.
«Insomma,	chi	siete?»
«Non	ve	l’ho	già	detto?	Manuela	Vivero».
«Andiamo,	señora,	avete	capito	benissimo	la	mia	domanda!»
«A	 detta	 del	 vostro	 amico	 Baruel,	 io	 sarei	 il	 “quarto	 elemento”.	 E	 se

scendessimo	 da	 cavallo?»	 suggerì.	 «Staremo	 più	 comodi	 per	 continuare	 la
conversazione».

Lo	sceicco	fu	il	primo	a	farlo.
«Togliamoci	dalla	strada»	disse,	teso	in	volto.
Manuela	saltò	a	terra.	Vargas	ed	Ezra	la	imitarono.
«Qui»	fece	Sarrag,	indicando	un	angolo	ricoperto	di	erbacce.
Una	volta	seduti,	proseguì:
«Siamo	tutt’orecchi.	Perché	parlate	di	un	quarto	elemento?»
«Io	 sono	 quel	 che	Baruel	 ha	 voluto	 ch’io	 sia.	 Secondo	 lui,	 voi,	 Sarrag,

siete	il	fuoco;	voi,	Samuel	Ezra,	siete	l’aria.	Fra	Vargas,	la	terra».
Con	espressione	fatalista,	concluse:
«Quindi,	io	sono	l’acqua».
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L’affermazione	 ebbe	 l’effetto	 di	 provocare	 in	 Sarrag	 e	 nell’ebreo	 una
risatina	nervosa.

«Siete	o	no	una	donna?	Andiamo,	un	po’	di	serietà.	Parliamo	piuttosto	di
Baruel.	Com’è	che	lo	conoscete?»

«Per	prima	cosa,	vorrei…»
«Basta	così,	señora!»
Vargas	si	era	alzato,	furibondo.
«Ve	 l’abbiamo	 appena	 detto:	 smettetela	 di	 tergiversare,	 e	 mostrate	 le

vostre	carte!»
«Lo	volete	sul	serio?»
Manuela	si	diresse	verso	la	sua	giumenta,	staccò	una	bisaccia	e	ritornò	al

suo	posto	accanto	al	trio.
«Volete	che	mostri	le	mie	carte,	padre?	Ebbene,	eccole…»
Tirò	fuori	un	mazzo	di	carte,	ne	tolse	quattro	e	le	dispose	sull’erba.
«L’Eremita.	La	ruota	della	Fortuna.	L’Innamorato	e	il	Bagatto».
Allibiti,	i	tre	uomini	la	videro	sventolare	la	prima	carta.
«L’Eremita.	 Il	 nono	 arcano	 maggiore	 dei	 tarocchi.	 Guardate	 il	 disegno

raffigurato	 nella	 carta:	 un	 vecchio	 saggio,	 un	 po’	 curvo,	 appoggiato	 a	 un
bastone.	 Il	 bastone	 evoca	 sia	 l’eterno	 pellegrinaggio,	 sia	 l’errore	 o
l’ingiustizia	 incontrati	 lungo	 la	 strada.	 Potrebbe	 rappresentare	 la	 condizione
del	popolo	ebreo.	Samuel	ben	Ezra,	voi	siete	l’Eremita».

Ripose	la	carta,	e	ne	prese	una	seconda.
«La	 ruota	 della	 Fortuna.	 Il	 decimo	 arcano	 maggiore.	 Simboleggia

l’alternanza	della	sorte,	la	fortuna	o	la	sventura.	Il	vincitore,	della	Spagna,	e	il
vinto.	Come	il	fuoco,	è	un	simbolo	solare,	ma	rappresenta	anche	l’instabilità
costante:	probabilmente	quella	del	vostro	popolo,	sceicco	Ibn	Sarrag».

Prese	la	terza	carta.
«L’Innamorato,	 fra	Vargas.	 Il	 sesto	 arcano	maggiore.	Prefigura	 la	 scelta

che	attende	 l’adolescente	allorché	 raggiunge	 l’incrocio	della	pubertà.	Fino	a
quel	momento,	la	sua	strada	era	una,	quand’ecco	che	si	divide	in	due».

Tacque,	 abbassò	 le	 palpebre	 come	 se	 emergesse	 da	 un	 sogno,	 e	 i	 suoi
occhi	 cercarono	 Vargas.	 Il	 monaco	 guardava	 altrove.	 Allora,	Manuela	 girò
l’ultima	carta.

«Il	 Bagatto.	 È	 lui	 che	 apre	 il	 mazzo	 dei	 ventidue	 arcani	 maggiori	 dei
tarocchi.	Per	un	curioso	paradosso,	è	un	giullare,	un	saltimbanco,	l’artefice	di
un	mondo	illusorio	creato	dai	suoi	gesti	e	dalle	sue	parole.	Si	tratta	veramente
di	un	illusionista	che	si	prende	gioco	di	noi,	o	nasconde	la	saggezza	del	mago
e	 la	 conoscenza	 dei	 segreti	 fondamenta	 li	 sotto	 i	 suoi	 capelli	 bianchi	 che
terminano	 in	 boccoli	 clorati,	 come	 se	 si	 trovasse	 al	 di	 là	 del	 tempo?	 È	 il
numero	uno.	Il	punto	di	partenza…	Insomma,	è	Aben	Baruel».

«Almeno»	motteggiò	Vargas,	«non	temete	il	ridicolo.	Propongo	di	dare	un
taglio	a	queste	sciocchezze,	e	che	ci	diciate	finalmente,	e	senza	giri	di	parole,
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di	che	natura	sono	vostri	rapporti	con	Baruel».
Con	calma,	Manuela	prese	un	foglio	manoscritto	dalla	bisaccia.
«Ecco	 qualcosa	 che	 risponderà,	 credo,	 alle	 vostre	 domande.	 Preferite

prenderne	visione	di	persona,	o	che	legga	la	lettera	ad	alta	voce?»
«Leggete…»
Toledo,	iniziò	Manuela,	8	febbraio	1487.	Shalom	alekhem…	Indovino	sul

vostro	 volto	 la	 sorpresa	 e	 il	 disappunto.	 Se	 ho	 visto	 giusto,	 questa	 lettera
(l’ultima,	ve	lo	prometto)	vi	troverà	nei	pressi	di	Palos,	a	poche	leghe	dalla
Ràbida,	in	compagnia	del	Fanciullo.	Voglio	sperare	che,	malgrado	il	vostro
pessimo	umore,	avrete	fatto	una	buona	accoglienza	a	donna	Vivero.	Sappiate
che	per	me	è	sacra	quanto	lo	siete	voi,	amici	miei.	E	lo	è	per	due	ragioni:	la
prima,	perché	è	una	donna.	La	seconda	ragione	è	contenuta	nel	numero	4.	Si,
Samuel,	amico	mio,	lo	so.	La	tua	mente,	da	sempre	esperta	nello	studio	delle
analogie	ha	già	colto	il	significato	nascosto	di	questo	numero.	Non	è	cosi?

Manuela	interruppe	la	lettura,	i	suoi	occhi	si	posarono	sul	rabbino	in	una
muta	domanda.

«Quattro»	borbottò	Ezra.	«Forse	Baruel	allude	al	tetragramma	YHWH».
Sarrag	si	affrettò	ad	aggiungere:
«Sì,	Ezra.	Vi	faccio	notare,	tuttavia,	che	il	quattro	potrebbe	rappresentare

altrettanto	bene	la	somma	delle	lettere	del	nome	di	Dio	nella	sua	grafia	araba:
Alah.	Con	una	elle,	non	con	due».

Invitò	Manuela	a	proseguire:
A	 questo	 punto,	 mi	 pare	 di	 sentire	 distintamente	 mio	 fratello,	 il	 nobile

discendente	dei	Banu	Sarrag,	evocare	il	nome	di	Allah,	mentre	Samuel	avrà
menzionato	il	tetragramma.

La	 giovane	 donna	 trattenne	 un	 sorriso.	 Fra	Menéndez,	 pensò,	 era	 stato
davvero	abile.

Continuò:
Probabilmente	 questo	 dettaglio	 vi	 è	 sfuggito	 ma,	 se	 si	 osserva	 con

attenzione,	 nel	 tetragramma	 si	 trovano	 solamente	 tre	 lettere.	 La	 lettera	H,
infatti,	 compare	 due	 volte.	 Il	 che	 sottintende	 che	 le	 due	H	 costituiscono	 un
solo	e	unico	simbolo.	Immaginatevi	voi	quale.	L’acqua?	L’aria?	Il	fuoco?	La
terra?	Tre	lettere…	questo	fatto	non	implica	forse	che	ne	manca	una	quarta
affinché	l’unità	si	realizzi	attorno	a	un’entità	compiuta?

Cosa	 sarebbero	 i	 tre	 punti	 cardinali	 senza	 il	 quarto?	 I	 quattro	 pilastri
dell’Universo,	 se	 ne	mancasse	 uno?	Le	 quattro	 fasi	 della	 luna?	 Le	 quattro
stagioni,	 le	 quattro	 lettere	 del	 primo	 uomo:	 Adam.	 Potrei	 citarvi	 ancora
moltissimi	esempi.	Ma	mi	limiterò	a	concludere	facendo	un’analogia,	ai	miei
occhi	la	più	significativa.	Ascoltatemi	attentamente.	Secondo	la	tradizione	dei
sufi,	 il	quattro	rappresenta	anche	il	numero	delle	porte	che	il	seguace	della
via	mistica	è	tenuto	ad	attraversare.	A	ognuna	di	queste	porte	viene	abbinato
uno	 dei	 quattro	 elementi,	 nel	 seguente	 ordine	 di	 progressione:	 aria,	 fuoco,
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acqua,	terra.	Nella	prima	porta,	 il	neofita	che	conosce	solamente	il	 libro	—
ossia	 la	 lettera	 della	 religione	 —	 si	 trova	 nell’aria,	 cioè	 nel	 vuoto.	 Egli
brucia	passando	per	 la	soglia	 iniziatica,	rappresentata	dalla	seconda	porta,
che	è	quella	della	voce,	altrimenti	detta	porta	dell’impegno	nella	disciplina
dell’ordine	 scelto.	La	 terza	porta	 spalanca	all’uomo	 la	conoscenza	mistica:
egli	diventa	uno	gnostico,	e	si	fa	simile	all’elemento	acqua.	Infine,	colui	che
raggiunge	Dio	e	penetra	in	Lui	come	nella	sola	Realtà,	passa,	attraverso	la
quarta	e	ultima	porta,	nell’elemento	più	denso,	la	terra.

È	tutto,	amici	miei.	Meditate…
Prima	di	 imbattervi	nella	señora	Vivero,	non	eravate	 in	possesso	che	di

tre	 chiavi.	 Solamente	 le	 prime	 tre:	 non	 a	 caso,	 è	 a	 lei	 che	 ho	 affidato	 la
quarta.

Se	voi	siete	l’intuizione,	il	pensiero	e	la	fede…	Lei	è	la	carne.
Tenetela	accanto	a	voi.	Al	momento	opportuno,	lei	vi	mostrerà	le	lettere

grazie	alle	quali	il	cielo	e	la	terra	sono	stati	creati,	le	lettere	grazie	alle	quali
i	mari	e	i	fiumi	sono	stati	creati.

Manuela	calcò	sulle	ultime	parole:
«Ha-shem	immakhem…	E	la	firma:	Aben	Baruel».
«Fatemi	vedere	quella	lettera!»	ordinò	Ezra.
Strappò	 la	missiva	 dalle	mani	 di	Manuela,	 la	 esaminò	 attentamente	 e	 la

passò	allo	sceicco.
«Non	ci	metterei	una	mano	sul	fuoco,	ma	è	proprio	la	grafia	di	Aben».
Anche	 l’arabo	 studiò	 il	 documento,	 e	 fece	 per	 passarlo	 a	 Rafael,	 che

respinse	l’offerta	con	un	cenno	deciso.
«Señora»	chiese	Sarrag,	«che	cosa	sapete	esattamente	di	questo	affare?»
«Non	ne	 so	niente,	 o	 quasi	 niente.	Ho	 capito	 che	 si	 tratta	 di	 un	viaggio

destinato	 a	 condurvi	 verso	 un	 luogo	 o	 un	 oggetto.	 I	 vostri	 spostamenti
seguono	 una	 mappa,	 un	 crittogramma	 che	 dovete	 decifrare	 e	 che	 risulta
composto	da	otto	elementi,	o	Palazzi.	Per	delle	ragioni	che	non	capisco,	Aben
Baruel	 ha	 diviso	 i	 frammenti	 dei	 Palazzi	 tra	 voi	 tre,	 rendendovi	 così
dipendenti	 l’uno	dall’altro	e	 inseparabili.	Per	quanto	mi	 riguarda,	mi	è	 stato
affidato	 soltanto	 qualche	 testo,	 tra	 cui	 quest’ultima	 chiave	 menzionata	 da
Baruel,	consistente	in	una	dozzina	di	righe,	e…»

Ezra	la	interruppe	concitatamente:
«Una	dozzina	di	righe?	Dove	sono?»
«Le	ho	distrutte».
«Distrutte!»
«State	 tranquillo.	 Sono	 al	 sicuro…	qui»	Manuela	 premette	 un	 dito	 sulla

sua	tempia,	«nella	mia	memoria».
«E	il	loro	contenuto?	Che	dice?»
«Ho	 ricevuto	 l’istruzione	 di	 non	 svelarvelo	 prima	 che	 abbiate	 raggiunto

l’ultima	tappa».
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«Ma	è	una	follia!»	esclamò	lo	sceicco.
Si	alzò	di	scatto,	nervoso.
«Una	donna!	Dopo	il	cristiano,	ci	mancava	solo	una	donna!»
Si	diresse	verso	Manuela.
«In	 quella	 pseudo-lettera	 avete	 citato	 i	 sufi.	 Sono	 pronto	 a	 scommettere

che	non	avete	la	più	pallida	idea	di	cosa	si	tratta».
«Vi	sbagliate,	sceicco	Sarrag.	La	mia	erudizione	non	è	certo	paragonabile

alla	vostra,	ma	non	ne	sono	all’oscuro.	Il	sufismo	è	una	filosofia	che	pone	in
primo	piano	la	religione	del	cuore,	i	valori	della	contemplazione	e	dell'ascesi.
Da	tempo	la	veste	dei	sufi,	il	saio	di	lana,	si	contrappone	al	fasto	dei	notabili	e
dei	 principi.	 Si	 potrebbe	 dire	 che	 il	 sufismo	 è	 una	 via	 di	 iniziazione	 e	 un
metodo	di	elevazione	spirituale	che,	rispetto	a	un	Islam	spesso	ispirato	dalla
violenza,	si	basa,	invece,	sull’amore».

«La	 vostra	 analisi	 è	 semplicistica,	 oppure	 non	 avete	 imparato	 bene	 la
lezione».

Rivolto	ai	suoi	compagni,	disse:
«Del	resto,	chi	ci	dimostra	che	quel	documento	è	autentico?»
Il	rabbino	azzardò:
«Abbiamo	riconosciuto	la	grafia	di	Baruel…»
Chiese	a	Vargas:
«Che	 succede,	 amico	 mio?	 Non	 vi	 si	 sente	 più.	 Qual	 è	 la	 vostra

opinione?»
Con	aria	distaccata,	almeno	apparentemente,	Vargas	rispose:
«Non	è	solo	 la	somiglianza	della	grafia	a	essere	sorprendente.	Le	 lettere

grazie	alle	quali	il	cielo	e	la	terra	sono	stati	creati,	le	lettere	grazie	alle	quali
i	 mari	 e	 i	 fiumi	 sono	 stati	 creati.	 Questo	 passo	 è	 tolto	 dal	 libro	 ebraico	 di
Enoc.	Enoc,	che	è	-	lo	sapete	-	il	punto	di	partenza	di	tutto.	Straordinario,	non
è	vero?»

«Sicché,	voi	prestate	fede	alle	parole	di	questa	donna».
«Non	solo	non	gli	presto	 fede,	ma	aggiungo	che	 il	 suo	 racconto	è	 il	più

artificioso	che	mi	sia	capitato	di	ascoltare.	Non	credo	a	una	parola,	neanche	a
una	virgola».

Si	rivolse	a	Manuela.
«Avete	 dimenticato	 di	 narrarci	 l’essenziale,	 señora.	 In	 quali	 circostanze

avete	conosciuto	Aben	Baruel?»
«Non	l’ho	mai	incontrato,	fra	Vargas.	L’ho	intravisto.	Tutto	qui.	È	stato	in

aprile.	Il	28,	per	la	precisione.	A	Toledo».
Manuela	 socchiuse	gli	 occhi.	 Il	 suo	cuore	batteva	più	 forte.	Le	parve	di

sentire	 una	 voce	 che	 gridava:	 Exurge	 Domine!	 Judica	 causam	 tua!	 E	 il
cappellano	che	iniziava	a	leggere	le	sentenze.

Come	 mai	 quel	 giorno	 quell’uomo	 aveva	 catturato	 la	 sua	 attenzione?
Perfino	 adesso	 si	 sentiva	 ancora	 incapace	 di	 spiegarlo.	 No,	 non	 era	 stata,
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come	lì	per	lì	aveva	creduto,	la	sconvolgente	serenità	che	dominava	i	tratti	del
volto	del	vecchio	prossimo	alla	morte.	Non	era	stato	l’interesse	o	la	curiosità
per	le	parole	misteriose	pronunciate	dalle	labbra	dell’uomo.	No,	si	era	trattato
di	qualcos’altro.	Cosa?	Il	caso?	Un	ponte	improvvisamente	gettato	sul	fiume
che	separa	individui	che	mai	nulla	avrebbe	dovuto	riunire?	Quando	lo	sguardo
dell’uomo	 aveva	 incrociato	 il	 suo,	 colmandola	 di	 emozione,	 come	 avrebbe
potuto	 immaginare	 che	 quella	 sera,	 lì,	 nel	 crepuscolo	 di	 quella	 desolata
pianura	dell'Estremadura,	avrebbe	rivissuto	 il	 ricordo	del	vecchio	di	Toledo,
divenuto	 parte	 integrante	 del	 suo	 presente?	 Aben	 Baruel,	 nato	 a	 Burgos,
commerciante	di	stoffe	e	residente	a	Toledo.	Già	convertito	nel	1478…

Senza	 rendersene	 conto,	Manuela	 aveva	 pensato	 ad	 alta	 voce	 e	 fatto	 il
resoconto	 del	 28	 aprile…	 Trattenne	 un	 sussulto,	 assalita	 dall’improvviso
timore	 di	 essersi	 tradita,	 o	 di	 essersi	 allontanata	 dalle	 direttive	 prescritte	 da
Menéndez	e	Torquemada.

«Señora»	sospirò	Samuel	Ezra,	«non	capisco	più.	Quand’è	che	Baruel	vi
ha	consegnato	la	lettera?»

«Il	 giorno	 dopo	 la	 sua	morte,	 un	 astuccio	 di	marocchino	 venne	 deposto
sulla	soglia	di	casa	mia	da	uno	sconosciuto.	Conteneva	i	documenti	di	cui	vi
ho	parlato	 e	 una	 lettera	 indirizzata	 a	me.	Posso	 citarvene	 l’essenziale,	 se	 lo
desiderate».

«Prego».
«Il	 testo	 diceva	 sostanzialmente	 questo:	 Donna	 Manuela,	 quando

leggerete	queste	parole	non	apparterrò	più	al	mondo	dei	vivi.	Vi	seguo	e	vi
osservo	da	 intere	settimane.	Conosco	ogni	 fibra	della	vostra	mente,	ognuna
delle	 vostre	 espressioni,	 il	modo	 in	 cui	 vi	muovete,	 la	 vostra	 risata	 (troppo
rara),	la	vostra	malinconia	(troppo	frequente);	mi	capita	di	incrociarvi	lungo
le	 strade	 tortuose	 della	 nostra	 beneamata	 città	 di	 Toledo,	 e	 sul	 ponte	 di
Alcàntara,	quando	partite	per	 le	vostre	 lunghe	passeggiate	a	cavallo.	Posso
dire,	senz’ombra	di	presunzione,	di	conoscere	ogni	fibra	della	vostra	mente;
altrettanto	posso	dire	della	vostra	anima.	Un’amica	comune,	donna	Alba,	mi
parla	spesso	di	voi,	della	vostra	sete	di	conoscenza,	della	vostra	fedeltà	alla
Spagna,	 del	 vostro	 debole	 per	 la	 letteratura,	 che	 sia	 araba,	 spagnola	 o
sefardita.	Non	sentitevi	tenuta	ad	accontentare	la	mia	richiesta;	del	resto,	in
che	modo	potrei	imporvela?	Poco	fa	parlavo	della	vostra	anima.	Il	mio	unico
augurio	è	che	sia	lei	a	chinarsi	su	queste	pagine,	e	non	solo	gli	occhi.

Se	mi	rivolgo	a	voi,	è	perché	il	caso	mi	ha	messo	tra	le	mani	un’opera.	Un
opuscolo	 che	 voi	 conoscete	 meglio	 di	 chiunque.	 Si	 intitola	 Cathólica
impugnación.	Vorrei	dirvi	quanto	sono	rimasto	ammirato	per	 il	coraggio	di
cui	 avete	 dato	 prova	 scrivendo	 questo	 testo.	 Naturalmente,	 adesso	 questo
opuscolo	 fa	 parte	 delle	 opere	 censurate	 o	 proibite	 dagli	 indici
dell’Inquisizione.	 Ma	 io	 so,	 e	 anche	 voi	 lo	 sapete,	 che	 un	 giorno	 verrà
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rimesso	 in	 circolazione,	 strappato	 dalle	 tenebre	 in	 cui	 l’ha	 confinato
l’intolleranza	degli	uomini».

Manuela	tacque.
«E	di	cosa	tratta	questo	famigerato	opuscolo?»	domandò	Vargas.
«Sostiene	 una	 certa	 idea	 che	 mi	 sono	 fatta	 del	 proselitismo.	 Pone	 una

domanda:	per	quanto	grande	e	nobile	sia	il	nostro	ideale,	abbiamo	il	diritto	di
imporre,	in	nome	suo,	i	suoi	articoli	di	fede	al	prossimo?»

«Che	 combinazione»	 ironizzò	 Ezra.	 «Diteci	 il	 seguito	 della	 lettera.
Immagino	infatti	che	non	si	fermasse	a	quel	punto».

«Nelle	 pagine	 successive,	 Baruel	 mi	 rivelava	 la	 vostra	 esistenza	 e	 il
viaggio	 che	 vi	 aveva	 incaricato	 di	 intraprendere.	 Mi	 spiegava	 il	 ruolo
determinante	che	avrei	dovuto	giocare,	 e	 concludeva	abbozzando	un	 ritratto
fisico	di	voi	 -	 estremamente	veritiero,	devo	 riconoscerlo	 -,	 indicandomi	con
precisione	il	luogo	in	cui	in	teoria	avrei	dovuto	ritrovarvi:	il	monastero	della
Rabida.	 Quanto	 alla	 data,	 era	 approssimativa…	 Si	 era	 dato	 un	 margine	 di
errore	di	tre	o	quattro	giorni.	Questo	spiega	l’appuntamento	mancato».

«Quale	appuntamento	mancato?»
«Quando	sono	arrivata	alla	Rabida,	ho	saputo	dal	priore,	 fra	Juan	Pérez,

che	 eravate	 già	 partiti.	 Ho	 cavalcato	 a	 briglia	 sciolta.	 Ho	 deviato	 a	 nord,
prendendo	la	strada	di	Aracena.	Dopo	poche	leghe,	scoraggiata,	mi	sono	detta
che	non	vi	avrei	mai	ritrovato,	e	decisi	di	desistere.	Quando	le	nostre	strade	si
sono	incrociate,	stavo	rientrando	a	Huelva».

Nessuno	dei	tre	uomini	ritenne	opportuno	far	commenti.
Manuela	 ebbe	 la	 sgradevole	 sensazione	 che	 stessero	 tracciando	 nell’aria

del	 crepuscolo	 il	 braccio	 graduato	 di	 una	 bilancia	 immaginaria.	 In	 base
all’andamento	 dei	 loro	 pensieri,	 intuiva	 i	 piatti	 che	 pendevano	 ora	 a	 suo
favore,	ora	contro	di	lei.	Ma	nel	profondo	di	se	stessa	si	sentiva	serena.	Non
aveva	ancora	scoperto	la	sua	ultima	carta.	La	più	importante.

Fu	 Vargas	 a	 riprendere	 la	 parola.	 Lo	 fece	 con	 voce	 sostenuta,
inappellabile.

«Señora	 Vivero,	 sono	 desolato	 di	 comunicarvi	 che	 avete	 fatto	 un	 buco
nell’acqua.	 La	 vostra	 storia	 non	 è	 che	 una	 fandonia,	 una	 fandonia
straordinaria,	concepita	a	puntino.	Tuttavia,	c’è	un	solo	punto	che	mi	sfugge:
perché?	Chi	si	nasconde	dietro	di	voi?	E	che	interesse	ha?»

Ammutolì,	in	attesa	del	verdetto	dei	suoi	compagni.
Sarrag	diede	per	primo	il	suo	assenso:
«Effettivamente,	temo	proprio	che	si	tratti	di	una	fandonia».
«Siamo	tutti	e	 tre	dello	stesso	avviso»	rincarò	Ezra.	«Per	quanto	sia	ben

architettato,	questo	racconto	è	incrinato	da	un'incoerenza	assoluta».
Guardò	verso	i	suoi	compagni,	aggiungendo:
«Indovinate	certamente	a	quale	incoerenza	alludo».
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«Disgraziatamente»	spiegava	Vargas	a	Manuela,	«avete	a	che	fare	con	tre
menti	molto	 più	 lambiccate	 di	 quella	 di	 colui	 -	 o	 colei	 -	 che	 ha	 pensato	 il
vostro	 intervento.	 Riconosco	 che	 esistono	 particolari	 sorprendenti
nell’esposizione	 dei	 fatti	 che	 avete	 appena	 reso.	 Molto	 sorprendenti…
Confesso	che	ero	-	che	eravamo	-	molto	vicini	a	credervi.	Purtroppo	per	voi,
benché	 il	 vostro	 stratagemma	 sia	 stato	 ben	 elaborato,	 è	 stato	 concepito
trascurando	 un	 elemento	 essenziale:	 la	 personalità	 stessa	 di	 Aben	 Baruel.
Sarebbe	impossibile	trovare,	in	qualunque	altro	luogo	conosciuto	del	mondo,
una	persona	altrettanto	precisa,	puntigliosa,	rigorosa».

Si	lasciò	sfuggire	un	sorrisetto	pieno	di	sarcasmo.
«Ma	come!	Ecco	un	uomo	che	ci	spedisce»	esitò	sul	termine	da	usare	«a

compiere	un’impresa	della	più	grande	importanza,	un	uomo	che	dissemina	il
cammino	 da	 percorrere	 di	 dettagli	 infinitesimali,	 con	 una	 sottigliezza	 che
rasenta	 il	 prodigioso,	 prevedendo	 in	 anticipo	 ogni	 nostro	 singolo	 passo,
indovinando	 perfino	 le	 nostre	 reazioni.	 E	 questo	 stesso	 uomo	 correrebbe	 di
punto	in	bianco	il	rischio	di	confidare	a	una	terza	persona	quella	che	voi	avete
chiamato	 la	 chiave	 decisiva	 -	 in	 mancanza	 della	 quale	 la	 nostra	 ricerca
verrebbe	 irrimediabilmente	 vanificata	 -,	 e	 questo	 senza	 aver	 stabilito	 in
anticipo,	 con	 il	 suo	 abituale	 rigore,	 il	 giorno	 preciso	 in	 cui	 i	 protagonisti	 si
sarebbero	 ritrovati?	 Non	 vedete,	 señora,	 quanto	 sia	 sciocco?	 Per	 quanto
geniale	sia	stato	Aben	Baruel,	c’è	un	aspetto	che	non	sarebbe	mai	riuscito	a
prevedere:	 il	 tempo	 che	 avrebbero	 impiegato	 Ezra	 e	 Sarrag	 per	 decifrare	 il
primo	 Palazzo,	 quello	 che	 doveva	 condurli	 fino	 a	 me.	 Poteva	 trattarsi	 di
ventiquattro	 ore,	 come	 è	 effettivamente	 successo,	ma	 anche	 di	 ventiquattro
giorni.	 In	 quest’ultimo	 caso,	 vi	 sarebbe	 stato	 impossibile	 ritrovarci,	 sia	 alla
Rabida	 sia	 altrove.	 E	 tutto	 crollerebbe	 per	 colpa	 di	 un	 appuntamento	 così
aleatorio?	Credete	davvero	che	il	nostro	amico	avrebbe	corso	un	rischio	così
scriteriato?»

Il	francescano	si	prese	la	faccia	tra	le	mani,	in	un	gesto	di	delusione.
«Impossibile,	 señora.	 Sono	 spiacente	 per	 voi.	 Voi	 possedete

indiscutibilmente	un	autentico	talento	e,	a	giudicare	dalle	vostre	risposte,	una
cultura	 eccezionale	 per	 una	 persona	 del	 vostro	 sesso.	 A	 proposito…	 Voi
sareste	 l’autrice	 di	 un	 opuscolo	 messo	 all’indice	 dalle	 autorità
dell’Inquisizione.	 Potreste	 spiegarci	 grazie	 a	 quale	miracolo	 siete	 tuttora	 in
libertà?»

«Non	 illudetevi!	 Sono	 stata	 arrestata	 e	 interrogata.	 Probabilmente,	 non
hanno	ritenuto	necessario	spedirmi	al	rogo.	Ecco	tutto».

Vargas	 affettò	 un’espressione	 di	 disprezzo.	 Era	 evidente	 che	 non	 era
affatto	convinto.

Il	 sole	 era	 sparito	 dietro	 le	 creste	 della	 sierra.	 La	 notte	 non	 ci	 avrebbe
messo	molto	a	inondare	la	pianura.
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«Mi	viene	in	mente	una	domanda»	dichiarò	Ezra.	«Ieri	sera,	qualcuno	ha
tentato	 di	 assassinarci	 dando	 fuoco	 alla	 biblioteca	 del	 monastero,	 dove
eravamo	 riuniti.	Non	 è	 che	 per	 caso	 avreste	 a	 che	 fare	 con	 gli	 istigatori	 di
quell’atto?»

Fu	l’unico	istante	in	cui	il	viso	di	Manuela	tradì	una	certa	preoccupazione.
«Neanche	per	idea.	Voi	sembrate	credere	che	io	sia	stata	incaricata	di	non

so	 quale	 missione.	 Se	 così	 fosse,	 credete	 che	 avrei	 imbastito	 tutto	 questo
affare	dei	falsi	per	tentare	nel	contempo	di	eliminarvi?	Sarebbe	incoerente!»

La	 logica	 dell’osservazione	 non	 faceva	 una	 grinza,	ma	Ezra	 proseguì	 lo
stesso:

«C’è	comunque	un	altro	fatto	sorprendente.	Qualche	tempo	fa,	il	servitore
dello	 sceicco	 rubò	 un	 duplicato	 dei	 Palazzi.	 Non	 sappiamo	 se	 l’abbia
trasmesso	a	una	terza	persona…»

Penetrò	 con	 lo	 sguardo	 in	 quello	 della	 donna,	 come	 se	 cercasse	 di
insinuarsi	tra	i	suoi	pensieri.

«Di	qui	a	concludere	che	questa	terza	persona	possa	essere	all’origine	del
nostro	incontro…	il	passo	è	breve».

Le	sagome	cominciavano	a	spogliarsi	della	loro	identità.
I	 corpi	 si	 distinguevano	 a	 malapena,	 e	 ancor	 meno	 i	 volti	 e	 le	 loro

espressioni.	L’arabo,	il	collo	incassato	tra	le	spalle,	rincagnato,	con	in	testa	il
cappuccio	del	suo	barracano,	faceva	pensare	a	un	toro	appesantito.	Il	rabbino,
con	 la	 schiena	 curva,	 perennemente	 intento	 a	massaggiarsi	 le	 dita,	 evocava
l’immagine	 di	 un	 cervo	 ferito.	 Quanto	 al	 monaco,	 impettito,	 sembrava
arroccato	 nel	 suo	 saio	 come	 dentro	 una	 fortezza.	 Le	 sue	 parole	 avevano
istillato	in	Manuela	un	freddo	glaciale.	Non	aveva	più	altra	scelta	che	tentare
il	tutto	per	tutto.

«Molto	 bene»	 esordì	 con	 voce	 pacata.	 «Non	 mi	 resta	 che	 dimostrarvi
quanto	siano	infondati	i	vostri	sospetti.	Fino	a	che	punto	vi	siate	sbagliati».

Estrasse	un	foglio	dalla	sua	bisaccia	di	cuoio.
«Probabilmente	Baruel	pensava	che	vi	sareste	rifiutati	di	credermi.	Il	terzo

Palazzo	 è	 la	 prova	 della	mia	 sincerità.	 Il	 terzo	 Palazzo	maggiore	 nella	 sua
interezza	 -	 per	meglio	 dire,	 nella	 sua	 interezza	 e	 con	 la	 soluzione.	 Il	 tutto,
come	potrete	constatare,	redatto	dalla	mano	del	vostro	amico».

Sotto	lo	sguardo	sbalordito	dei	tre	uomini,	Manuela	brandì	il	foglio,	con	la
parte	scritta	rivolta	verso	di	loro.

Con	gesto	nervoso,	Vargas	glielo	strappò	dalle	mani	e	lo	esaminò.	Anche
Ezra	 e	 Sarrag	 si	 erano	 chinati	 da	 dietro	 la	 sua	 spalla	 e	 leggevano
contemporaneamente	 al	 francescano.	Quando	ebbero	 terminato,	 l’incredulità
aveva	ceduto	il	posto	alla	costernazione.

«Avete	parlato	della	soluzione»	esclamò	Sarrag.	«Dov'è?	Io	vedo	solo	una
parola	cancellata	in	fondo	alla	pagina,	illeggibile».

«Si	tratta	del	nome	di	una	città.	L’ho	cancellato».
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«Cancellato?	Perché?»
«Per	 permettervi	 di	 scegliere.	 Conosco	 quel	 nome.	 Baruel	 ha	 parlato	 di

otto	 Palazzi.	 Io	 ho	 la	 risposta	 al	 terzo.	A	 voi	 decidere	 se	 tenermi	 al	 vostro
fianco	fin	lì,	oppure	no.	Inoltre…»	fece	con	la	mano	un	gesto	evasivo,	«liberi
di	accettare	o	rifiutare	la	mia	presenza	tra	voi	fino	al	termine	del	viaggio».

Sembrava	 che	 una	 cappa	 di	 piombo	 si	 fosse	 abbattuta	 sui	 tre	 uomini.
Cadde	un	lungo	silenzio,	al	termine	del	quale	Ezra	mormorò:

«Si	 fa	 tardi.	 La	 notte	 porta	 consiglio.	 Rimanete,	 señora.	 Domani	 ci
penseremo».

«Come	volete.	Vado	a	cercare	una	coperta…»
E,	con	voce	tagliente,	aggiunse:
«Se	uno	di	voi	fosse	così	gentiluomo	da	accendere	un	fuoco,	gliene	sarei

grata.	Ho	freddo».
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14.

	
L’intelligenza	è	caratterizzata	dalla

indefinita	potenza	di	scomporre
secondo	una	legge	qualsiasi	e	di

ricomporre	secondo	un	qualsiasi	sistema.
	

Bergson,	L’evoluzione	creatrice
Doveva	essere	impazzita.
In	che	razza	di	affare	si	era	imbarcata?	In	quale	labirinto	aveva	accettato

di	smarrirsi?	Era	per	amicizia?	Una	maniera	di	testimoniare	la	sua	gratitudine
alla	regina	per	i	favori	fatti	a	suo	fratello?	Per	dovere?	Per	sfida?	Per	amore
della	 sua	 terra	 di	 Spagna?	 Oppure	 -	 Manuela	 aveva	 una	 certa	 difficoltà	 a
confessarsi	un’eventualità	del	genere	-	perché	fino	a	quel	momento	la	sua	vita
era	stata	così	noiosa	e	sterile?	Era	probabile	che	fosse	l’insieme	di	tutte	queste
ragioni	 riunite	 ad	 averla	 indotta	 a	 dire	 di	 sì	 a	 Isabella	 e	 all’Inquisitore
generale.

Avvolta	 nella	 sua	 coperta,	 Manuela	 tenne	 gli	 occhi	 chiusi	 per	 meglio
assaporare	 la	 propria	 solitudine.	 Attorno	 a	 lei,	 indovinava	 gli	 ultimi	 sforzi
della	 notte	 per	 ostacolare	 il	 sorgere	 del	 giorno:	 l’astro	 solare	 non	 avrebbe
tardato	a	ripristinare	i	suoi	diritti	sulla	Sierra	Morena.	Stranamente,	Manuela
non	 aveva	 provato	 né	 paura	 né	 incertezza.	 Né	 in	 quell’istante,	 mentre
rimaneva	 nell’incertezza,	 né	 il	 giorno	 prima,	 allorché	 si	 sforzava	 di
convincere	 i	 tre	 uomini.	 Fatto	 ancora	 più	 inatteso,	 al	 nervosismo	 dei	 primi
momenti	 era	 subentrata	una	 sensazione	di	 serenità,	 del	 genere	di	quella	 che
coglie	 l’attore	 liberato	 dalla	 preoccupazione	 della	 prima	 rappresentazione.
Come	spiegarsela?	Niente	prima	di	allora	l’aveva	preparata	ad	affrontare	una
simile	prova.	Manuela	aveva	vissuto	un’infanzia	tranquilla,	al	riparo	da	tutto,
educata	 nella	 quiete	 di	 quelle	 case	 dove	 non	 accade	 nulla	 di	 imprevedibile.
Non	 aveva	 conosciuto	 che	 una	 faccia	 del	 mondo,	 intravedendo	 l’altra	 solo
attraverso	 le	 letture.	 Perché,	 allora?	Da	 dove	 veniva	 quell’energia	 di	 fronte
alla	 situazione	 (e	 quanto	 pericolosa,	 peraltro)	 nella	 quale	 si	 era	 cacciata?
Forse,	per	la	prima	volta,	aveva	l’impressione	di	essere	viva.

Si	stavano	alzando,	a	pochi	passi	da	lei.	Sentiva	discutere	a	bassa	voce.
Aveva	giocato	la	sua	ultima	carta.	O	era	riuscita	a	seminare	il	dubbio	nelle

loro	menti,	e	in	tal	caso	sarebbero	stati	costretti	a	concederle	una	possibilità,	o
si	 ostinavano	nelle	 loro	 posizioni,	 e	 tutto	 era	 perduto.	 In	 quest’ultimo	 caso,
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non	 le	 sarebbe	 rimasto	 che	 informare	 del	 suo	 fallimento	 gli	 agenti
dell’Inquisizione	incaricati	da	Torquemada	di	proteggerla	e	di	seguirla	come
un’ombra.	Sette	uomini	armati	fino	ai	denti,	comandati	da	un	individuo	con	la
testa	d’uccello,	quel	Garda	Mendoza	che,	proprio	 in	quel	momento,	doveva
trovarsi	nascosto	non	lontano	da	lì,	pronto	a	saltar	fuori	al	minimo	suo	cenno.

Ieri	sera,	qualcuno	ha	tentato	di	assassinarci	dando	fuoco	alla	biblioteca
del	monastero,	dove	eravamo	riuniti.	Come	non	interrogarsi	sul	ruolo	giocato
dai	vostri	amici	in	questo	incidente?

Tanto	lei	quanto	gli	agenti	dell’Inquisizione	avevano	assistito	da	testimoni
impotenti	 all’incendio	 della	 biblioteca.	Anche	 loro	 si	 erano	 interrogati	 sulla
causa	dell'incidente.	Negligenza	o	dolo?	In	quest’ultimo	caso,	le	conseguenze
potevano	 rivelarsi	 drammatiche,	 poiché	 se	 qualcun	 altro	 era	 sulle	 tracce	 di
quegli	 uomini,	 c’era	 il	 rischio	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 costui	 potesse
mandare	all’aria	il	piano	dell'Inquisitore.

Il	rabbino…	strano	personaggio.	Cos’era,	la	malattia	che	gli	tormentava	le
dita,	 la	 sua	 età	 avanzata	 o	 la	 sua	 espressione	 perennemente	 corrucciata?
Manuela	era	costretta	a	riconoscere	che	aveva	un	che	di	interessante.	Quanto
all’arabo,	era	uno	tutto	d’un	pezzo,	senza	asperità.	Doveva	far	parte	di	quella
razza	 di	 individui	 che	 non	 si	 fanno	 intimidire	 né	 dai	 giri	 di	 parole	 né	 dagli
stati	d’animo.

Ma	era	soprattutto	il	francescano	ad	affascinarla	di	più.	Che	ruolo	poteva
svolgere	 nella	 faccenda.	 Dopo	 tutto,	 non	 era	 figlio	 della	 Chiesa	 e,	 proprio
come	 Manuela,	 depositario	 del	 sacro	 onore	 di	 essere	 cattolico	 e	 spagnolo
purosangue?	 Eppure,	 dei	 tre	 uomini,	 era	 lui	 che	 si	 era	 mostrato	 il	 suo	 più
accanito	oppositore.	Non	era	stato	il	primo	a	smontare	il	suo	racconto?	E	con
che	 cinismo!	Se	 avesse	perseguito	 il	 suo	 stesso	 scopo,	 se	 anche	 lui	 si	 fosse
trovato	 lì	 solamente	 per	 smascherare	 il	 complotto,	 non	 sarebbe	 stato	 più
giudizioso	da	parte	sua	rimanere	in	disparte?	Non	poteva	esserci	che	una	sola
spiegazione	a	quel	modo	di	fare:	era	il	più	pericoloso	e	il	più	determinato	di
tutti.

All’improvviso,	Manuela	si	rese	conto	che	le	voci	si	erano	spente	già	da
un	po’	e	che	attorno	a	lei	regnava	il	silenzio.	Si	arrischiò	a	muoversi,	aprì	gli
occhi,	si	tirò	su	lentamente.

Rivolto	verso	la	Mecca,	l’arabo	era	accovacciato	su	un	tappetino	di	seta,
scalzo,	la	fronte	appoggiata	a	terra.

Alla	sua	destra,	la	testa	coperta	dallo	zucchetto	e	le	spalle	da	uno	scialle	di
seta	bianca,	 la	 fronte	e	 il	braccio	sinistro	adorni	di	strani	astucci	quadrati	di
cuoio	 nero	 sostenuti	 da	 corregge,	 anch'esse	 nere,	 il	 rabbino	 se	 ne	 stava	 in
piedi,	rivolto	verso	Gerusalemme.

Inginocchiato	in	mezzo	ai	due	uomini,	fra	Vargas	sgranava	sottovoce	un
rosario.

Erano	dei	pazzi	quei	tre	individui?
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Ancora	 umida	 degli	 ultimi	 rimasugli	 della	 notte,	 la	 linea	 dell’orizzonte
vibrava	ai	primi	germogli	del	giorno,	mentre	una	freccia	rossastra,	intercettata
dalle	cime,	solcava	il	cielo	illuminando	di	una	luce	dolce	il	fronte	della	sierra.
La	 preghiera	 dei	 tre	 uomini	 si	 protrasse	 fino	 a	 quando	 le	 ultime	 ombre	 si
dissiparono,	e	la	sfera	raggiante	del	sole	apparve	nella	sua	interezza.

Sarrag	fu	il	primo	a	dirigersi	verso	Manuela.
«Vamos!	Partiamo».
Manuela	sussultò.	Il	cuore	le	si	fermò	in	petto.
«Senza	dì	me…»
«Ho	detto:	partiamo.	Forza!	Arrotolate	la	vostra	coperta».
Lei	sollevò	la	testa.
«Sceicco	 Ibn	 Sarrag,	 vi	 prego	 di	 riservare	 questo	 tono	 sgarbato	 per	 le

vostre	donne!»
Essa	 continuò,	 chiamando	 il	 monaco	 che	 stava	 già	 dirigendosi	 verso	 i

cavalli.
«Fra	Vargas!	Potete	spiegarmi?»
«Lo	sceicco	vi	ha	risposto.	Vi	portiamo	con	noi».
«Che	io	sappia,	è	una	conseguenza,	non	una	spiegazione».
Il	monaco	imprecò:
«Su,	vi	 prego,	 smettetela	di	 lare	 la	 finta	 tonta.	Sapete	perfettamente	 che

non	abbiamo	altra	scelta	che	quella	di	 intraprendere	questo	viaggio	con	voi.
Se	esiste	una	possibilità	su	un	milione	che	voi	abbiate	detto	la	verità,	se	Aben
Baruel	vi	ha	concesso	sul	serio	la	sua	fiducia,	se	davvero	vi	ha	consegnato	la
pretesa	 chiave	 dell’ultima	 porta,	 allora	 siamo	 condannati	 a	 sopportarvi	 al
nostro	fianco».

La	fissò	con	astio.
«Se	sapete	giocare	a	scacchi,	questa	si	chiama	patta».
«Che	vuol	dire?»
«La	patta	è	una	posizione	in	cui	il	re,	pur	non	essendo	sotto	scacco,	non

può	muoversi	senza	finire	sotto	scacco.	La	spiegazione	vi	garba,	ora?»
«Mi	accontenterò,	fra	Vargas».
Mentre	Manuela	girava	sui	tacchi,	le	intimò:
«State	in	guardia	lo	stesso!	Nel	nostro	caso,	il	re	potreste	essere	voi.	Avete

affermato	che	Baruel	vi	ha	confidato	la	soluzione	del	terzo	Palazzo.	Spero	per
voi	che	la	soluzione	sia	quella	giusta!»

Manuela	non	parve	scossa.
«Vedremo,	fra	Vargas.	L’avvenire	non	appartiene	a	Dio?»
Mentre	 parlava,	 con	 un	 gesto	 istintivo	Manuela	 si	 sciolse	 i	 capelli	 neri,

che	le	piovvero	sulla	nuca	e	sulle	spalle	in	volute	ondulate.
Il	 monaco	 aggrottò	 la	 fronte,	 sconcertato	 da	 quel	 gesto	 piuttosto

sconveniente.	La	osservò	per	un	istante	e	tornò	a	dirigersi	verso	il	suo	cavallo.

164



Manuela	 esaminò	 il	 paesaggio	 con	 aria	 noncurante.	 Gli	 agenti	 non
dovevano	essere	lontani.	Non	poteva	vederli,	ma	percepiva	la	loro	presenza.	I
suoi	 capelli,	 che	 aveva	 appena	 sciolto	 con	 ostentazione,	 erano	 il	 segnale
convenuto	 per	 informarli	 che	 tutto	 stava	 andando	 come	 Menéndez	 e
Torquemada	avevano	previsto.	Attese	ancora	qualche	istante,	bene	in	vista,	in
modo	da	dissipare	ogni	dubbio,	e	si	diresse	a	sua	volta	verso	i	cavalli.

Adesso	toccava	a	lei	giocare.	Era	appena	all’inizio.	Quanto	prima	avrebbe
saputo	che	cosa	tramavano	quegli	individui,	tanto	più	velocemente	sarebbero
stati	gettati	dove	avrebbero	già	dovuto	trovarsi:	in	fondo	a	una	prigione.

La	luce	del	sole	non	era	mai	stata	così	intensa.
L’immensa	pianura	si	estendeva	a	perdita	d’occhio,	punteggiata	da	cardi	e

da	 corbezzoli	 sparsi.	 Sulla	 destra,	 a	 una	 distanza	 a	 malapena	 percepibile
dall’occhio,	si	profilava	un	mulino,	macchia	più	scura	persa	nella	luce.

Ezra	staccò	l’otre	di	pelle	di	capra	che	pendeva	sulla	destra	della	propria
sella,	e	 lo	porse	alla	donna	che	cavalcava	al	 suo	 fianco.	Lei	 l'afferrò,	bevve
una	lunga	sorsata	e	lo	restituì.

«Grazie.	Tra	tutti	questi	hijos	de	algo,	voi	mi	sembrate	il	più	cortese.	Ve
ne	sono	grata».

«Oh,	 io	non	ho	alcun	merito.	È	 l’età,	señora…	Mi	trovo	 in	quel	periodo
della	vita	in	cui	si	decide	di	smussare	gli	angoli.	Quella	che	viene	scambiata
per	saggezza	non	è	che	fatica».

Manuela	sorrise,	e	proseguì	nella	maniera	più	naturale	possibile:
«Stamattina	mi	avete	permesso	di	partire	con	voi.	Ma	non	mi	avete	detto

niente	sulla	nostra	destinazione.	Vorreste	dirmela?»
«Non	ci	vedo	niente	di	male.	Jerez	de	los	Caballeros».
«Immagino	che	abbiate	optato	per	questa	città	dopo	aver	decifrato	quello

che	Baruel	ha	chiamato	primo	Palazzo	minore».
«Come	avrebbe	potuto	essere	altrimenti?»
Lasciò	trascorrere	qualche	istante,	e	fece	notare	con	aria	disinvolta:
«Tante	 informazioni	 aggrovigliate	 ed	 ermetiche	 solo	 per	 indicare	 una

città…»
Ezra	le	rivolse	un	sorriso	enigmatico,	e	tornò	a	guardare	la	strada.
Era	chiaro	che	non	gli	avrebbe	cavato	niente	di	più.	Manuela	ritenne	più

prudente	cambiare	argomento.
«Vi	 ho	 osservato	 mentre	 stavate	 pregando.	 Cosa	 rappresentano	 quei

piccoli	quadratini	di	cuoio	legati	al	vostro	braccio	e	alla	vostra	fronte?»
«Vi	interessa	davvero?»
«Certo».
«Sono	tefillin.	E	ti	legherai	alla	mano	come	segni	le	parole	divine,	ed	esse
saranno	un	ornamento	tra	i	tuoi	occhi.	Ogni	quadratino	contiene	i	quattro

passaggi	della	Torah	che	li	menzionano».
«E	siete	tenuto	a	portarli	durante	la	preghiera?»
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«Sì.	 A	 partire	 dalla	 nostra	 maggiorità	 religiosa14,	 ci	 viene	 prescritto	 di
indossare	 regolarmente	 i	 tefillin	 tutti	 i	giorni	 lavorativi,	durante	 la	preghiera
del	mattino.	 In	 teoria,	dovremmo	portarli	 tutto	 il	giorno.	Ma	in	questi	 tempi
difficili,	la	prudenza…»

«Confesso	di	non	cogliere	bene	la	simbologia».
Ezra	sorrise	con	condiscendenza.
«E	come	potreste?	Non	siete	forse	cristiana…»
«Io	sono	spagnola	prima	di	tutto,	señor».
Aveva	replicato	con	deciso	orgoglio,	come	si	lancia	una	sfida.
«Ebbene,	 i	 tefillin	 sono	 il	 segno	 che	 l’uomo	 dirige	 il	 suo	 cuore,	 i	 suoi

pensieri	 e	 la	 sua	 volontà	 verso	 il	 Creatore,	 in	 un	 desiderio	 di	 assoluta
sottomissione.	 Ecco	 perché	 vengono	 posti	 sul	 braccio	 sinistro	 -	 vicino	 al
cuore	-	e	sulla	fronte.	D’altronde,	il	midrash…»

«Il	midrash?»
Un	sorrisetto	smosse	la	barba	del	rabbino.
«Dimenticavo	l’ignoranza	dei	gentili.	Il	midrash	è	il	commento	rabbinico

della	 Torah.	 Il	 suo	 scopo	 consiste	 nel	 chiarire	 alcuni	 punti	 giuridici	 o	 nel
prodigare	insegnamenti	morali	attraverso	racconti,	parabole	o	leggende».

«Un’interpretazione	della	legge?»
«Se	 si	 vuole.	 Poiché	 spesso	 risultava	 troppo	 concisa,	 i	 primi	 studiosi	 si

sforzarono	 di	 andare	 oltre	 il	 significato	 letterale	 dei	 testi,	 allo	 scopo	 di
ricavarne	 l’essenza,	 il	 significato	 soggiacente.	 Del	 resto,	 non	 c’è	 un	 solo
midrash:	 i	 midrashim	 sono	 tre,	 antichi,	 di	 mezzo	 e	 posteriori.	 Ma	 non
chiedetemi	di	spiegarveli	in	profondità.	Sarebbe	troppo	noioso.	Tanto	più	che
al	midrash	si	aggiunge	la	mishnah,	la	“legge	orale”,	se	preferite».

Manuela	sgranò	gli	occhi.
«La	legge	orale?	Volete	dire	una	legge	trasmessa	verbalmente	da	Dio?»
«Il	Levitico	dice:	Questi	sono	i	precetti	dati	dal	Signore	a	Mosè	sul	monte

Sinai	per	i	figli	d'lsraele.	Il	che	vuol	dire	che	il	Creatore	diede	due	Torah:	una
scritta	 e	 una	 orale.	 Quest’ultima	 consiste	 in	 una	 spiegazione	 verbale	 della
legge	scritta.	Questo	 implica	che	 la	 legge	scritta	di	per	 sé	non	è	 sufficiente.
Un	 esempio:	 prendiamo	 un	 versetto	 che	 ci	 viene	 regolarmente	 rinfacciato:
Occhio	per	occhio,	dente	per	dente!	Chi	di	 spada	 ferisce,	di	 spada	perisce!
Questa,	è	la	legge	scritta.	La	legge	orale,	dal	canto	suo,	ci	informa	che	questo
versetto	 non	 va	 preso	 alla	 lettera,	 perché	 non	 c’è	 modo	 di	 sapere	 se	 le
conseguenze	 della	 perdita	 di	 un	 occhio	 da	 parte	 di	 una	 persona	 siano
equivalenti	 alle	 conseguenze	della	 perdita	 di	 un	occhio	da	parte	 di	 un’altra.
Ecco	perché	bisogna	interpretare	il	testo	facendo	riferimento	a	un	indennizzo
pecuniario:	 il	 valore	 di	 un	 occhio	 per	 la	 perdita	 di	 un	 occhio.	 La	 persona
responsabile	della	ferita	dovrà	pagare	dei	danni	per	il	danno	che	ha	provocato.
L’unico	 caso	 in	 cui	 la	 legge	 del	 taglione	 può	 essere	 applicata	 è	 quello
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dell’omicidio,	 perché	 è	 il	 solo	 in	 cui	 il	 compenso	 può	 essere	 della	 stessa
natura	del	danno.	Avete	afferrato,	señora?»

Manuela	aprì	la	bocca	per	rispondere,	ma	Vargas	la	precedette:
«Non	 meravigliatevi	 se	 vi	 dico	 che	 in	 quest’ambito	 preferisco

l’atteggiamento	di	Cristo».
Con	una	lieve	pressione	sui	fianchi,	condusse	il	proprio	cavallo	accanto	a

quello	del	rabbino	e	continuò:
«Non	c’è	ombra	di	ambiguità	nelle	sue	parole:	Avete	sentito	che	fu	detto:

Occhio	 per	 occhio	 e	 dente	 per	 dente,	 ma	 io	 vi	 dico	 di	 non	 resistere	 al
maligno.	Anzi	a	chi	ti	schiaffeggia	nella	guancia	destra,	porgi	anche	l’altra,	e
a	 chi	 vuol	 contendere	 con	 te	 e	 prendere	 la	 tua	 tunica,	 lascia	 anche	 il
mantello,	e	chiunque	ti	costringe	a	seguirlo	per	un	miglio,	fanne	con	lui	due.
A	chi	ti	chiede	dà	e	non	voltare	le	spalle	a	chi	vuol	prendere	in	prestito	da	te.
Non	è	questo	il	linguaggio	dell’amore	e	della	generosità?	Non	potete	negare
che,	rispetto	all’ebraismo,	il	cristianesimo	abbia	il	primato	dell’amore	e	della
generosità.	E	della	tolleranza,	anche».

Il	rabbino	sorpassò	il	monaco	e	gli	sbarrò	la	strada.
«L’amore	e	la	generosità?»
«Ne	 dubitate?	 La	 vita	 stessa	 di	 Cristo	 è	 la	 dimostrazione	 di	 questi

insegnamenti.	 Non	 offendetevi,	 ma	 la	 sua	 dottrina	 è	 di	 gran	 lunga	 più
caritatevole	di	quella	che	si	incontra	nell’Antico	Testamento».

«Avete	ragione,	fra	Vargas,	e	dimenticate	di	citare	altri	passi!	Prendete,	a
caso:	Voi	siete	la	luce	del	mondo…	Così	splenda	la	vostra	luce	davanti	agli
uomini,	affinché	vedano	le	vostre	buone	opere	e	glorifichino	il	Padre	vostro
che	è	nei	cieli.	O	ancora:	Amate	 i	 vostri	nemici,	 e	pregate	per	quelli	 che	vi
perseguitano…	Se	infatti	amate	quelli	che	vi	amano,	quale	premio	meritate?
Oppure:	Non	giudicate	affinché	non	siate	giudicati.	Io	sono	stato	inviato	solo
per	 le	 pecorelle	 smarrite	 della	 casa	 di	 Israele.	Chi	 di	 voi	 è	 senza	 peccato,
scagli	la	prima	pietra».

Uno	 spaventoso	 pallore	 era	 comparso	 sul	 volto	 del	 vecchio.	 Agitò	 il
pugno	in	direzione	del	cielo,	in	un	atteggiamento	ostentatamente	teatrale:

«Avete	capito,	 fratello	Torquemada?	E	voi,	 fratelli	 inquisitori?	Voi	 siete
la	 luce	 del	 mondo!	 La	 luce	 del	 mondo!	 Voi	 siete	 l’amore	 e	 la	 generosità!
Vergogna	all’infame	legge	del	taglione!	Lunga	vita	a	voi,	fra	Torquemada,	e
ai	vostri	successori.	Lunga	vita…»

Ansimando,	proseguì:
«Voi	 avete	 commesso	 il	 tradimento	 più	 ignobile,	 il	 più	 blasfemo	 della

storia	 dell’umanità:	 avevate	 un	 profeta,	 avevate	 un	 messia…	 Che	 ne	 avete
fatto	del	suo	insegnamento?	Egli	ha	perdonato	l’adultera,	voi	l’avete	lapidata.
Ha	 concesso	 a	 una	 prostituta	 di	 annunziare	 la	 sua	 risurrezione,	 quella
risurrezione	 che	 è	 alla	 base	 della	 vostra	 fede,	 mentre	 voi	 non	 nutrite	 che
disprezzo	verso	quelle	donne,	quando	non	le	bruciate	su	un	rogo.	È	entrato	a

167



Gerusalemme	in	groppa	a	un	asino,	in	completa	umiltà:	guardate	i	vostri	ori	e
i	vostri	tesori,	e	di	quale	sfarzo	si	circondano	i	suoi	successori».

La	sua	voce	si	mise	a	tremare,	mentre	aggiungeva:
«Immaginiamo	che	abbiate	ragione,	fra	Vargas;	immaginiamo	che	noi,	gli

ebrei,	 apparteniamo	 a	 una	 religione	 barbara,	 meschina	 e	 intollerante.
Benissimo.	Almeno	noi	avremmo	una	scusa:	noi	 siamo	ancora	 in	attesa	del
messia.	Voi	al	contrario	l’avete	visto,	in	carne	e	ossa.	Il	vostro	san	Tommaso
l’avrebbe	perfino	toccato	con	le	dita	dopo	la	sua	risurrezione.	E	questo	messia
sarebbe	morto	per	redimere	 i	peccati	dell’intera	umanità.	Ditemi,	allora:	che
ne	avete	fatto	di	lui?	Ditemelo,	Vargas!»

Con	 gesto	 deciso,	 voltò	 il	 suo	 cavallo	 e	 si	 allontanò	 in	 una	 nuvola	 di
polvere,	sorpassando	Sarrag,	che	procedeva	standogli	davanti.

«Per	me,	ha	perduto	la	testa»	balbettò	Vargas,	stupito.
«Dovreste	 sapere»	 rimbeccò	 seccamente	 Manuela,	 «che	 se	 l’umiltà

spalanca	le	porte	del	paradiso,	l’umiliazione	apre	quelle	dell’inferno»,	E	partì
a	sua	volta	lungo	la	scia	del	rabbino.

«Ebbene,	mio	caro»,	disse	Sarrag,	voltandosi	verso	il	monaco,	«il	minimo
che	si	possa	dire	è	che	il	nostro	amico	ebreo	è	terribilmente	suscettibile».

Vargas,	 scosso,	 non	 trovò	 niente	 da	 rispondere.	 Si	 voltò	 e	 fissò
l’orizzonte.

Le	labbra	dello	sceicco	si	piegarono	in	un	sorriso	forzato.
«Immagino	che	ai	vostri	occhi	anche	l’Islam	non	valga	certo	più	dei	lacci

dei	vostri	sandali».
«Lontana	 da	me	 un’idea	 simile!	 Se	 è	 questa	 l’impressione	 che	 ho	 dato,

sappiate	che	la	rinnego».
«Comunque	 sia,	 possiamo	 pensare	 quel	 che	 vogliamo	 degli	 ebrei	 -	 e,

credetemi,	 io	non	li	adoro	di	certo	-	ma	dobbiamo	riconoscergli	almeno	una
cosa:	 a	 differenza	 dei	 vostri	 preti	 e	 dei	 miei	 imam,	 non	 ho	 mai	 visto	 un
rabbino	 prendere	 le	 armi	 in	 nome	 di	 Abramo	 o	 di	 Adonaj	 per	 costringere
chicchessia	 a	 convertirsi.	 Non	 hanno	 mai	 sparso	 sangue	 in	 nome	 del
proselitismo.	 Non	 so	 se	 i	 crociati	 o	 i	 guerrieri	 di	 Allah	 potrebbero	 dire
altrettanto…»

Il	francescano	si	chiuse	nel	silenzio,	la	mente	che	vagava	lungo	la	strada
che	 serpeggiava	 sulla	 pianura	 desolata,	 e	 verso	 Manuela	 che	 galoppava	 a
fianco	di	Ezra.	Non	pronunciò	più	una	parola	durante	tutto	il	viaggio,	fino	al
momento	in	cui	apparve	una	macchia	bianca	simile	a	un	grosso	fiocco	di	neve
posato	sui	contrafforti	della	Sierra	Morena.	Allora,	annunciò:

«Jerez	de	los	Caballeros…»
Toledo,	nello	stesso	momento
«Potete	 entrare,	 señor	 Dìaz!»	 ordinò	 con	 voce	 energica	 Hernando	 de

Talavera.
Il	cigolio	della	porta	che	ruotava	sui	cardini	riempì	la	stanza.
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Un	uomo	sulla	quarantina,	di	portamento	impettito,	apparve	sulla	soglia.
«Venite,	accomodatevi».
Il	 visitatore	 obbedì.	 C’era	 qualcosa	 di	 strano	 in	 lui,	 soprattutto	 nei	 suoi

occhi:	erano	di	un	azzurro	gelido,	come	se	l’uomo	fosse	cieco.
«Tutto	a	posto»	esordi,	con	voce	quasi	impercettibile.	«I	nostri	uomini	li

hanno	 ritrovati.	 Penso	 che	 in	 questo	 momento	 non	 debbano	 trovarsi	 molto
lontani	da	Jerez	de	los	Caballeros».

Il	confessore	della	regina	esibì	un’aria	soddisfatta.
«Quindi,	padre	Alvàrez	ci	ha	detto	la	verità».
L’uomo	corrugò	la	fronte	come	a	tendere	l’arco	delle	sopracciglia.
«Ne	dubitavate?»
«Altroché!	 In	 alcuni	 individui	 la	 volubilità	 è	 una	 seconda	 natura.	 Temo

proprio	che	fra	Alvàrez	appartenga	a	costoro.	È	un	camaleonte.	Come	il	suo
padrone,	 l’Inquisitore	 generale,	 lo	 so	 capace	 di	 servire	 Dio	 e	 lo	 Stato.	 Lo
Stato	 e	 i	 suoi	 interessi	 personali.	 E	 di	 nuovo	 Dio.	 Ecco	 perché	 mi	 sono
premurato	 di	 mettervi	 sulle	 tracce	 di	 quegli	 uomini.	 In	 ogni	 caso,	 avete
compiuto	un	ottimo	lavoro.	Guai	a	mollarli,	ora».

«Potete	contare	su	di	me,	fra	Talavera.	Sappiate	comunque	che	il	compito
non	è	facile.	Gli	sbirri	dell’Inquisizione	seguono	come	ombre,	e	noi	corriamo
gravi	rischi.	Potremmo	essere	scoperti	da	un	momento	all’altro».

«Ho	fiducia	in	voi.	Ce	la	farete».
Meditò	un	istante,	prima	di	informarsi:
«La	donna…	Li	accompagna	sempre?»
Dìaz	annuì.
Lo	 sguardo	 di	 Talavera	 si	 fece	 assorto.	 Tornò	 con	 la	mente	 a	Manuela

Vivero,	 seduta	 al	 suo	 fianco,	 il	 giorno	dell’autodafé	di	plaza	de	Zocodover.
Conoscendo	le	sue	origini,	 il	suo	ambiente,	 la	sua	condizione	di	donna,	non
avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 sarebbe	 riuscita	 a	 integrarsi	 in	 mezzo	 a	 tre
uomini.	L’impresa	meritava	di	essere	applaudita.

Dìaz	tossì,	strappandolo	alla	sua	meditazione.
«Devo	 andare	 a	 Salamanca»	 proseguì	 Talavera.	 «Sua	 Maestà	 mi	 ha

incaricato	 di	 presiedere	 una	 commissione	 che	 si	 riunirà	 laggiù	 nei	 prossimi
giorni.	Vi	avviserò	a	suo	 tempo	e	vi	dirò	dove	potrete	 raggiungermi.	Siamo
d’accordo?»

«Assolutamente.	Bisogna	che	riparta	subito.	La	strada	è	lunga	fino	a	Jerez
de	los	Caballeros».

Talavera	concesse	all’uomo	di	ritirarsi.
Non	appena	 solo,	 si	 alzò	 e	prese	 a	 camminare	 su	 e	giù	per	 la	 stanza,	 la

schiena	 leggermente	 curva.	 Nel	 chiarore	 del	 giorno	 nascente,	 la	 sua
fisionomia	aveva	assunto	un	colore	cereo	che	accentuava	la	magrezza	del	suo
volto.
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Come	un	lampo	fulmineo,	l’espressione	ieratica	di	Tomàs	de	Torquemada
gli	 attraversò	 la	 mente.	 Suo	 malgrado,	 si	 sorprese	 a	 stringere	 i	 pugni.
Torquemada	e	la	sua	ossessione.	Torquemada	e	la	sua	magniloquenza,	la	sua
esagerazione	 in	 tutto.	 Personalità	 divorata	 dall’ambizione,	 dominata	 dalla
fissazione	di	scrivere	il	suo	nome	-	qualunque	fosse	il	prezzo	da	pagare	-	sul
libro	 d’oro	 della	 Spagna.	Ma	 soprattutto,	 quel	 che	Talavera	 non	 sopportava
più	 era	 la	 crescente	 influenza	 che	da	qualche	 tempo	 esercitava	 sulla	 regina.
Bisognava	farla	cessare	al	più	presto.	Quel	famigerato	complotto	gli	 forniva
l’occasione	 agognata.	 Se	 quegli	 uomini	 erano	 innocenti	 -	 Talavera	 ne	 era
intimamente	convinto	-,	 il	 ridicolo	avrebbe	 trasformato	 in	buffone	 il	Grande
Inquisitore.	 Se	 erano	 colpevoli,	 allora	 Talavera	 contava	 di	 battere
Torquemada	 in	velocità.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 ne	 sarebbe	uscito	vincitore.	Era
solo	questione	di	settimane,	se	non	di	giorni.

Il	 castello	 dei	 Templari,	 situato	 al	 confine	 del	 villaggio,	 proiettava
l’ombra	 grigia	 delle	 sue	 torri	 verso	 la	 chiesa	 di	 Santa	 Maria	 de	 la
Encarnación,	costruita	a	est	dei	fossati.

Da	una	parte	e	dall’altra	si	notavano	uomini	armati	che	facevano	la	ronda
lungo	 i	 camminamenti.	Un	orifiamma	dai	 colori	 vivaci	 sventolava	nell’aria.
Un	 po’	 più	 in	 basso,	 un	 colle	 fungeva	 da	 passaggio	 tra	 due	 colline
verdeggianti.

Sulla	cima	di	una	di	queste,	la	città	dalle	sei	porte	offriva	al	sole	il	riflesso
delle	 sue	 case	 bianche,	 i	 suoi	 campanili	 dal	 profilo	 irregolare	 che	 si
protendevano	a	ghermire	il	cielo.

«Che	ne	pensate?»	chiese	Sarrag,	voltandosi	 sulla	propria	 sella.	 «Baruel
non	parla	di	un	castello,	ma	solamente	di	una	torre.	Ricordate:	AL	CONFINE
DELLA	CITTÀ,	NEL	CUORE	DELLA	PIANURA	DI	SENNAAR,	SI	ERGE
L’EDIFICIO	SANGUINANTE.	Non	può	 trattarsi	che	di	una	di	queste	 torri.
Ne	conto	sei.	Secondo	voi,	qual	è	l’edificio	sanguinante?»

«C’è	un	solo	modo	per	saperlo:	chiederlo»	rispose	Vargas.	«Aspettatemi
qui».

Si	 issò	 in	 sella	 e	 galoppò	 fino	 all’ingresso	 del	 castello.	 Lo	 si	 vide
interrogare	un	soldato	di	sentinella.	Il	colloquio	tra	i	due	uomini	si	protrasse
per	 un	 po’.	 Un	 altro	 personaggio	 apparve	 sotto	 la	 volta.	 La	 discussione
riprese.	Alla	 fine,	 il	monaco	 ringraziò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e,	 voltandosi
sulla	sella,	fece	segno	ai	compagni	di	raggiungerlo.

«Allora?»	chiese	Sarrag,	fermando	il	proprio	cavallo	davanti	a	Vargas.
«La	 discussione	 è	 stata	 lunga.	 In	 questo	 momento,	 il	 castello	 si	 trova

eccezionalmente	 sotto	 la	 protezione	 del	 corregidor	 responsabile	 della
circoscrizione.	Il	conte	di	Granina,	che	deve	entrare	in	possesso	dell’edificio,
è	atteso	 in	 serata.	Nel	 frattempo,	ho	ottenuto	che	ci	 sia	 concesso	un	 favore.
Potremo	visitare	le	torri,	o	meglio,	una	sola	di	esse:	la	Torre	Sangrienta».

«La	torre	di	sangue?»	trasalì	Sarrag.	«Spiegatevi».
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«Sapete	come	si	chiama	questo	castello?»
Sfiorò	 delicatamente	 il	 piccolo	 crocifisso	 di	 legno	 che	 gli	 pendeva	 dal

collo.
«Caballeros	 Templarios.	 Avevo	 ragione,	 quindi,	 quando	 sostenevo	 che

esisteva	un	legame	tra	Hiram	e	i	Templari».
Guardò	Manuela,	con	un	fremito	di	ironia	sulle	labbra.
«Mi	sono	preso	la	libertà	di	dire	al	capitano	che	gli	antenati	della	señora

Vivero	facevano	parte	dei	Templari	morti	in	questo	luogo	combattendo	contro
i	 saraceni.	 Di	 conseguenza,	 questo	 posto	 aveva	 per	 lei	 un	 grande	 valore
sentimentale:	non	desiderava	altro	che	visitarlo,	foss’anche	di	corsa».

Fece	un	gesto	di	scusa:
«Oso	 sperare	 che	 non	 me	 ne	 vogliate	 per	 questa	 pia	 menzogna.	 Dopo

tutto,	visto	che	siete	dei	nostri,	mi	sembra	naturale	che	ci	 siate	utile,	non	vi
pare?»

Manuela	rimase	silenziosa,	e	pensò	dentro	di	sé	che	sarebbe	stata	la	prima
a	felicitarsi	quando	avrebbero	messo	ai	ferri	quel	rinnegato.

Vargas	proseguì:
«Per	 la	 cronaca,	 sapete	 cosa	 mi	 ha	 risposto	 il	 capitano?	 Penetrare

nell’edificio	è	formalmente	vietato,	ma	lui	ha	voluto	concederci	di	visitare	in
via	 eccezionale	 una	 sola	 torre.	 La	 più	 simbolica,	 ha	 aggiunto,	 la	 Torre
Sangrienta».

Rafael	indicò	la	seconda	torre,	che	dominava	l’ala	nord.
«Eccola.	 Baruel	 non	 aveva	 specificato	 AL	 CONFINE	 DELLA	 CITTÀ,

NEL	 CUORE	 DELLA	 PIANURA	 DI	 SENNAAR,	 SI	 ERGE	 L’EDIFICIO
SANGUINANTE?	Noi	abbiamo	pensato	che	si	trattasse	di	un	luogo	in	cui	si
fosse	 verificata	 una	 tragedia.	 Ricordate,	 rabbino	 Ezra,	 le	 vostre	 parole:	 la
parola	“sanguinante”	lascia	supporre	che	questo	edificio	sia	stato	testimone
di	un	dramma.	La	torre	del	sangue».

«Il	capitano	vi	ha	spiegato	da	dove	proviene	questo	soprannome?»
«Sì.	 È	 lì	 che	 vennero	 massacrati	 i	 Templari	 che	 si	 rifiutarono	 di

abbandonare	 il	 castello	 in	 mano	 ai	 nobili	 della	 regione.	 Accadde	 verso	 il
maggio	del	1312».

«I	Templari	massacrati	dai	nobili?»	domandò	l’arabo.	«Per	quale	motivo?
Ho	sempre	pensato	che	 i	 cavalieri	 si	 fossero	battuti	dalla	vostra	parte,	dalla
parte	dei	re	cristiani	di	Spagna.	Contro	di	noi,	i	mori».

«Giusto.	Ma	 ci	 furono	 degli	 imprevisti.	 Dopo	 l’abolizione	 dell’ordine	 a
opera	 del	 concilio	 di	 Vienne	 nel	 1312,	 si	 stabili	 che	 tutte	 le	 ricchezze	 dei
Templari	sarebbero	passate	a	un	ordine	consimile,	quello	degli	Ospitalieri	di
san	Giovanni	di	Gerusalemme.	Le	cose	andarono	però	in	modo	diverso.	Dopo
l’anarchia	che	seguì	la	morte	di	Ferdinando	IV,	alcuni	nobili	privi	del	benché
minimo	 senso	 dell’onore	 decisero	 di	 fare	 man	 bassa	 delle	 proprietà	 in
questione.	Questo	castello	ne	faceva	parte.	I	Templari	vennero	massacrati	per
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aver	cercato	di	custodirle	 fino	a	quando,	nel	 rispetto	del	concilio	di	Vienne,
fossero	 assegnate	 agli	 Ospitalieri.	 L’ultimo	 drappello	 di	 assediati	 si	 era
rifugiato	lì	in	alto,	in	cima	alla	torre.	Di	qui	il	suo	soprannome…»

«Bene:	ecco	qui	un	altro	bell’esempio	dell’ingiustizia	che	caratterizza	 la
razza	 umana!»	 ironizzò	 Ezra.	 «Detto	 questo…	 se	 andassimo	 finalmente	 a
scoprire	cosa	si	nasconde	dietro	questo	misterioso	numero	3?»

Tutti	 assorti	 nella	 loro	 ricerca,	 si	 dimenticarono	 di	 invitare	 Manuela	 a
seguirli.

Ezra	sputò,	si	sgolò,	imprecò	e	alla	fine	si	lasciò	andare	contro	il	parapetto
di	pietra,	simile	a	una	marionetta	disarticolata.

«Mai	più…»	balbettò,	«non	ci	casco	più…	Avete	contato?
Io	sì…	Duecentosettantadue	scalini…»
«Colpa	vostra»	rimbeccò	Vargas.	«Nessuno	vi	costringeva	a	seguirci».
«Ha	ragione»	rincarò	l’arabo.	«Di	cosa	avevate	paura?»
Indicò	il	vuoto	che	formava	un	cerchio	attorno	a	loro.
«Nessuna	 porta	 segreta…	 Nessuna	 alternativa,	 se	 non	 quella	 di

ridiscendere	per	dove	siamo	saliti».
Raggiunse	il	parapetto	e	si	sporse	leggermente.
«Dev’essere	alto	almeno	cento	cubiti».
«Secondo	 voi»	 disse	 il	 monaco,	 «cosa	 dobbiamo	 cercare?	 Un	 oggetto?

Una	lettera?	Un	segno?»
«Non	serve	chiedercelo.	Cerchiamo».
Sarrag	 si	 accovacciò	 e	 si	mise	 a	 ispezionare	 il	 suolo,	 facendo	 scivolare

lentamente	il	palmo	della	mano	lungo	le	lastre	di	pietra	dura,	studiando	il	più
piccolo	interstizio,	un	dislivello	o	un	rialzo.

Il	 monaco	 fece	 lo	 stesso,	 ma	 lungo	 il	 parapetto,	 partendo	 dalla	 destra
dell’ingresso.

Ezra	si	dedicò	al	lato	sinistro.
Manuela	 non	 aveva	 tardato	 a	 raggiungerli,	 ma	 nessuno	 di	 loro	 si	 era

accorto	 della	 sua	 presenza,	 o	 più	 probabilmente	 la	 sua	 presenza	 li	 lasciava
indifferenti.	Appoggiata	al	montante	della	porta,	li	osservava	incuriosita.

Passò	del	tempo.	Le	campane	della	città	cominciarono	a	suonare	a	stormo.
Il	loro	suono	metallico	crebbe	sempre	di	più	nel	cielo,	raggiunse	e	mantenne	a
lungo	 il	 culmine,	 prima	 di	 ricadere	 e	 di	 spegnersi	 nel	 tepore	 delle	 viuzze
scoscese.

«Niente!»	imprecò	l’arabo.	«Non	trovo	niente!»
«Se	sapessimo	almeno	cosa	cerchiamo!»	esclamò	Ezra.
Scandendo	le	parole,	recitò:
«AL	CONFINE	DELLA	CITTÀ,	NEL	CUORE	DELLA	PIANURA	DI

SENNAAR,	SI	ERGE	L’EDIFICIO	SANGUINANTE.	LÌ	TROVERETE	IL
NUMERO	3.	Deve	esserci	un’indicazione	dietro	queste	parole!»

Manuela	scelse	quel	momento	per	avanzare	di	un	passo.
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«Se	 mi	 permettete…	 Non	 avete	 appena	 nominato	 la	 “pianura	 di
Sennaar”?»

«Proprio	così…»
«Sennaar	 non	 è	 il	 paese	 dove	 venne	 costruita	 la	 torre	 di	 Babele?»	 tre

uomini	la	guardarono,	con	gli	occhi	sgranati.
«Come	fate	a	saperlo?»
«Come	ogni	cattolica	fervente,	ho	letto	la	Bibbia.	Se	la	memoria	non	mi

inganna,	 il	 racconto	 di	 Babele	 si	 trova	 nella	 Genesi.	 Però	 il	 versetto	 mi
sfugge».

«XI,	1!»	intervenne	Ezra.
«Credo	 che	 la	 frase	 faccia	 una	 chiara	 allusione	 a	 ciò	 che	 è

“incomprensibile”».
«Che	volete	dire?»
«Non	 è	 stato	 per	 frenare	 l’ambizione	 degli	 uomini	 che	 il	 Signore	 ha

confuso	 le	 loro	 lingue?	Ecco,	 essi	 sono	 un	 popolo	 solo	 ed	 hanno	 tutti	 una
medesima	 lingua…	Ora	 dunque	 non	 sarà	 precluso	 ad	 essi	 quanto	 è	 venuto
loro	 in	mente	 di	 fare.	 Allora	Yahvè	 decise	 che	 la	 lingua	 degli	 uni	 sarebbe
diventata	 incomprensibile	 per	 gli	 altri.	 Che	 significa	 incomprensibile?
Designa	ciò	che	è	inafferrabile,	oppure	incomprehensibilis,	ciò	che	non	si	può
cogliere.	Mi	sbaglio?»

«No.	Cosa	volete	dimostrare?»
«In	 realtà,	 non	 lo	 so	 bene.	Quando	mi	 avete	 parlato	 della	 personalità	 di

Aben	Baruel,	avete	insistito	sul	suo	gusto	per	il	particolare,	spinto	all’estremo
e,	 per	 adoperare	 le	 vostre	 parole,	 con	 una	 sottigliezza	 che	 rasenta	 il	 genio.
Allora	mi	sono	detta	che	esistono	forti	possibilità	che…»

Il	volto	di	Vargas,	inizialmente	attento,	si	era	rabbuiato.
«Stiamo	perdendo	tempo!	Riprendiamo	le	ricerche».
«Un	momento!»	 esclamò	 Sarrag.	 «Ascoltatemi.	 Forse	 la	 señora	 non	 ha

torto.	Riflettete.	Nel	nostro	caso,	che	cosa	è	incomprensibile	se	non	l’oggetto
che	cerchiamo?	Questo	potrebbe	sottintendere	che	si	trova	fuori	portata.	E	se
è	fuori	portata,	non	può	trovarsi	qui».

Batté	il	suolo	col	piede.
«Qui.	In	questo	perimetro».
«Vi	 sbagliate!»	 contestò	 Rafael.	 «Baruel	 ha	 precisato	 che	 troveremo

l’oggetto	in	cima	all’edificio	sanguinante,	non	altrove!»
«Non	ho	mai	pensato	il	contrario.	Ma	ripeto…»
«Señores!»
La	voce	di	Ezra	era	schioccata	come	una	frusta.	I	due	uomini	si	voltarono.
Con	l’aria	di	un	adolescente	a	cui	sia	appena	riuscito	un	trucco,	il	rabbino

brandiva	alto	verso	il	cielo,	simile	a	uno	stendardo	vittorioso,	un	triangolo.	Un
piccolo	triangolo	di	bronzo.

«Ma…	ma…»	balbettò	lo	sceicco.	«Dove	lo	avete	trovato?»
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Ezra	indicò	la	parte	nascosta	del	parapetto.
«Dall’altro	 lato.	Quello	 invisibile.	 Fuori	 dal	 cerchio…	 Incastrato	 in	 una

fessura.	Bastava	sporgersi	per	recuperarlo».
Guardò	Manuela	con	un	sorriso	complice.
«Incomprehensibilis…	È	proprio	la	parola	latina?»
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15.

	
Il	vento	[Vayu]	è	il	filo	che	tien
insieme	legati	questo	mondo,
quell’altro	e	tutte	le	creature.

	
Brhadàranyaka	Upanishad	III,	7.	2

	
Seduto	 su	 uno	 sgabello,	 nella	 penombra,	 il	 chitarrista	 faceva	 risuonare

energicamente	i	suoi	accordi.	Mentre	la	mano	destra	andava	su	e	giù	lungo	le
corde,	le	dita	della	sinistra	stringevano	le	note,	spostandosi	lungo	il	manico	e,
con	 staccati	 e	 legati,	 strappavano	 allo	 strumento	 una	 sequela	 di	 grida	 e	 di
sospiri.

Al	 tavolo	vicino,	un	uomo	senza	età,	 la	 faccia	 appesantita	da	misteriose
nostalgie,	accompagnava	il	musicista	battendo	le	mani.

Più	 in	disparte,	un	personaggio	dall’aria	 assente	era	 seduto	davanti	 a	un
boccale	 di	 vino.	Sarrag	 si	 disse	 sul	momento	 che	 l’individuo	 costituiva	una
figura	davvero	curiosa.	I	suoi	occhi	neri	sprofondavano	sotto	una	fronte	poco
spaziosa,	solcata	da	una	lunga	cicatrice:	una	testa	da	uccello.

Tra	tutte	le	ventas	che	avevano	incrociato,	quella	era	senza	dubbio	la	più
misera.	 Illuminata	 da	un	 fuoco	 semispento,	 la	 sala	 non	 era	 che	un	pezzo	di
terreno	 acciottolato	 delimitato	 da	 pareti	 verniciate	 a	 calce,	 arredato	 con
panche,	 sgabelli	 al	 posto	 di	 tavoli,	 una	 greppia	 circolare	 stracolma	 di	 fieno
sulla	 quale	 erano	 chini	 tre	 muli	 dalla	 groppa	 larga	 e	 resistente.	 Oggetti	 di
vario	 tipo	 erano	 appesi	 alla	 rinfusa:	 anfore	 dal	 lungo	 collo,	 otri,	 il	 tutto
immerso	nei	miasmi	del	vino	aspro.

Sarrag	 fece	 una	 smorfia	 di	 disgusto	 di	 fronte	 alla	 frittata	 che	 gli	 era
appena	stata	servita	e	che	sguazzava	in	un	bagno	di	olio	bruno.

«Riconquista	 o	 meno,	 le	 locande	 di	 questo	 paese	 rimarranno	 sempre
quello	 che	 sono:	 dei	 posti	 in	 cui	 lo	 stomaco	 non	 ha	 altra	 scelta	 che
l’indigestione	 se	 non	 ci	 si	 porta	 dietro	 il	 proprio	 desinare.	Ah,	 dove	 sono	 i
pasti	preparati	con	amore	dalle	mie	mogli…»

«C’è	comunque	un	vantaggio»	fece	osservare	Ezra,	«stasera	dormiremo	in
un	letto».

«E	 quelli	 li	 chiamate	 letti?»	 lo	 derise	 lo	 sceicco.	 «Dei	 pagliericci,
piuttosto.	E	che	razza	di	camere!	Un	pavimento	sfondato	che	dà	sul	pollaio,
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una	 finestra	 che	 sbatte	 e	 impossibile	 da	 chiudere,	 aria	 sotto	 i	 piedi	 e	 per
ninnananna	il	chiocciare	delle	galline».

«Finitela	 di	 lamentarvi,	 Sarrag.	 È	 già	 molto	 che	 ci	 siano	 delle	 camere
libere.	 Altrimenti»	 e	 indicò	 la	 sala,	 «è	 qui	 che	 saremmo	 stati	 costretti	 a
dormire,	tra	i	sassi,	con	le	due	mani	sotto	la	nuca	come	guanciale».

Chiamò	in	causa	Manuela:
«Non	credo	che	la	cosa	vi	vada	a	genio,	señora».
«Se	dovessi	cominciare	a	contare	gli	ostacoli	e	gli	inconvenienti	di	questo

viaggio,	farei	marcia	indietro».
Indicò	il	piccolo	triangolo	che	si	trovava	su	uno	sgabello,	di	fronte	a	loro.
«Non	vorrei…»
Si	 interruppe.	 Per	 un	 attimo	 il	 suo	 sguardo	 aveva	 incrociato	 quello

dell’uomo	 dalla	 testa	 d’uccello.	 Che	 imprudenza!	 Manuela	 guardò	 altrove,
pregando	Dio	che	nessuno	scorgesse	il	turbamento	che	si	era	impadronito	di
lei.

«Dicevate,	señora?»	chiese	Sarrag.
Manuela	si	sforzò	di	riprendere	il	filo	del	suo	pensiero.
«Sì,	 non	 vorrei	 darvi	 l’impressione	 di	 immischiarmi	 nel-	 la	 vostra

faccenda,	ma	avete	 trovato	una	 spiegazione	per	 il	 triangolo	 recuperato	 sulla
torre?»

Ezra	corrugò	la	fronte,	dubbioso.
«Non	ci	vedo	altro	che	un	classico	triangolo	equilatero:	tre	lati,	tre	vertici.

Forse	 non	 lo	 sapete,	 ma	 nella	 tradizione	 giudaica	 il	 triangolo	 equilatero
rappresenta	l’Eterno.	Osservate	come	è	fatto	il	sigillo	di	Salomone…»

Il	 rabbino	 si	 chinò	 in	 avanti,	 scostò	 i	 sassi	 e,	 servendosi	 dell’indice,
disegnò	sulla	sabbia:

	
	

«Ancora!»	 brontolò	 lo	 sceicco.	 «Quando	 eravamo	 a	 Granada,	 vi	 avevo
appena	conosciuto	e	già	affermavate	che	il	sei	può	rappresentare,	in	virtù	del
simbolismo	grafico,	 sei	 triangoli	 equilateri	 inscritti	 in	un	cerchio	 invisibile.
Dopo	 di	 che,	 solo	 qualche	 giorno	 fa,	 alla	 Rabida,	 mentre	 parlavamo	 della
Da’wa,	avete	tirato	fuori	Abulafia	e	la	somma	delle	lettere	del	tetragramma.
Avete	scarabocchiato»	fece	il	verso	con	ostentazione,	«sei	triangoli	equilateri
inscritti	in	un	cerchio	invisìbile…»

Vargas	prese	il	triangolo	e	se	lo	rigirò	tra	le	mani.
«A	me	questo	oggetto	fa	venire	in	mente	la	triplice	morte	di	Hiram…»
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L’arabo	addentò	un	pezzo	di	pane	nero.	Senza	volerlo,	 il	 suo	sguardo	si
posò	di	nuovo	sull’uomo	dalla	testa	d’uccello.	Costui,	le	braccia	incrociate	sul
petto,	sembrava	essersi	addormentato.

«Tutte	 queste	 affermazioni	 non	 ci	 dicono	 ancora	 come	 mai	 Baruel	 ha
ritenuto	 opportuno	 farci	 attraversare	 l’Estremadura	 per	 ricuperare	 questo
triangolo».

Tacquero,	ognuno	assorto	nei	propri	pensieri.
Manuela	ne	approfittò	per	cercare	con	gli	occhi	Mendoza.	Era	scomparso.

Si	 ripromise	 di	 rimproverargli	 la	 sua	 imprudenza	 alla	 prima	 occasione.
dialoghi	scambiati	tra	gli	uomini	le	si	accavallavano	in	testa:	i	Templari,	una
torre	 sanguinante,	 il	 sigillo	 di	 Salomone,	 un	 triangolo	 di	 bronzo.	 A	 cosa
corrispondeva	 quel	 guazzabuglio?	Pur	 riflettendo	 a	 lungo,	Manuela	 non	 era
ancora	 riuscita	 a	 intuire	 il	 significato	 di	 quel	 misterioso	 complotto.	 Cosa
nascondevano	quegli	spostamenti?

Vicino	al	banco	si	produsse	un’agitazione	che	la	distolse	dai	suoi	pensieri.
La	moglie	del	locandiere	si	era	avvicinata	al	chitarrista.	Era	una	donna	grassa,
dai	fianchi	larghi,	con	grandi	occhi	neri	tra	il	velluto	e	la	madreperla,	e	quella
carnagione	prossima	al	nero	così	caratteristica	dei	gitani.	Un	turbante	adorno
di	nastri	di	un	rosso	scarlatto	le	cingeva	i	capelli;	il	vestito	le	aderiva	al	petto
florido,	prima	di	svasarsi	 in	una	cascata	di	sottane	 lunghe	fino	alle	caviglie.
La	 donna	 scambiò	 un’occhiata	 di	 intesa	 con	 il	 musicista,	 che	 eseguì	 un
accordo	 più	 secco	 e	 violento	 dei	 precedenti.	 Allora,	 la	 donna	 prese	 a
muoversi.	All’inizio,	si	limitò	a	un	dondolio	monotono,	a	uno	scalpiccio	lento
e	 regolare,	 a	 un	 lieve	 movimento	 dei	 fianchi.	 Ben	 presto,	 quel	 corpo	 che
aveva	passato	 la	 cinquantina	non	 ebbe	più	 età.	Dritta	 come	un	 fuso,	 le	 reni
inarcate,	le	mani	arcuate	sopra	i	capelli	neri,	 la	donna	ruotava	lentamente	su
se	stessa.

Come	 se	 non	 avesse	 aspettato	 che	 quell’istante,	 un	 uomo	 dal	 volto
abbronzato,	 solcato	 di	 rughe,	 si	 alzò	 e	 si	 avvicinò	 alla	 danzatrice,	 il	 torace
leggermente	 proteso	 in	 avanti.	 Sembrava	 un	 centauro.	 Sussurrò	 un
incoraggiamento,	al	quale	la	donna	rispose	ondeggiando	i	fianchi.	Tutto	prese
velocità.	L’uomo	batté	le	mani.	Le	sue	mani	diventarono	un	cuore,	un	cuore
regolare,	potente,	che	a	ogni	pulsazione	provocava	nella	danzatrice	una	nuova
vibrazione.	Un	fluido	carico	di	violenza	e	di	una	straordinaria	sensualità	prese
a	 zampillare	 dal	 suo	 corpo,	mentre	 i	 suoi	 piedi	 battevano	 e	 ribattevano	 sul
terreno.	 La	 donna	 scalpitava,	 il	 busto	 in	 avanti,	 il	 collo	 e	 la	 testa	 protesi
all’indietro,	 il	 didietro	esibito:	 si	 era	 trasformata	nella	prua	di	una	nave	che
fende	la	schiuma.	Non	era	altro	che	pura	danza.	Spinta	dagli	incoraggiamenti
del	 chitarrista,	 la	 visione	 si	 scompose	 in	 un	 vortice	 di	 reni	 inarcate,	 di
baluginii,	 di	 convulsi	 calpestìi.	 L’eccitazione	 della	 danzatrice	 aumentava,
rendendola	 sempre	 più	 focosa,	 definitivamente	 lanciata	 in	 una	 galoppata
amorosa	di	cui	lei	sola	conosceva	il	limite.
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Manuela	divorava	lo	spettacolo	con	gli	occhi.	Le	sue	guance	erano	rosse
per	la	febbre,	e	la	tensione	l’aveva	trasfigurata.	La	sensualità,	la	passione,	la
vita,	 la	 morte,	 l’odio	 e	 l’amore:	 il	 suo	 volto	 rifletteva	 tutti	 i	 sentimenti
dell’universo.

Seduto	vicino	a	lei,	Rafael	Vargas	la	stava	osservando.	Senza	che	potesse
spiegarsene	 il	 perché,	 quasi	 a	 sua	 insaputa,	 la	 metamorfosi	 della	 giovane
donna	 aveva	 risvegliato	 in	 lui	 un	 turbamento	 indefinibile.	 Gli	 aveva
richiamato	 antichi	 ricordi,	 emozioni	 che	da	 tempo	credeva	 sepolte,	 al	 punto
che	dovette	farsi	forza	per	strapparsi	alla	sua	contemplazione.

Nel	 frattempo,	 Sarrag	 aveva	 appoggiato	 la	mano	 destra	 sull’orecchio,	 e
con	 voce	 lenta,	 quasi	 lamentosa,	 prese	 a	 salmodiare	 una	melopea	 in	 cui	 si
parlava	di	esilio,	della	morte	di	un	sultano	e	d’amore.	Il	suo	canto	si	fuse	con
gli	 accordi	 della	 chitarra,	 con	 i	 gesti	 spezzati	 della	 coppia	 di	 ballerini,	 e
nessuno	avrebbe	potuto	dire	chi	dei	tre	animava	gli	altri.

Quando	 tornò	 il	 silenzio,	 sembrava	 che	 il	 gelsomino,	 il	mirto	 e	 l’ambra
avessero	 soppiantato	 il	 fetido	 odore	 che	 fino	 a	 un	 attimo	 prima	 aveva
impestato	 l’atmosfera	 della	 venta.	 Senza	 chiudere	 gli	 occhi,	 si	 potevano
intravedere	 il	 Patio	 de	 los	 Leones	 dell’Alhambra,	 la	 fontana,	 i	 portici	 e,
nascosto	 in	 mezzo	 alle	 rastrelliere	 su	 cui	 erano	 chini	 i	 muli,	 il	 minuscolo
giardino	di	Lindaraja,	con	le	rose,	i	limoni,	e	la	sua	verzura	smeraldina.

«Bene,	sceicco	Ibn	Sarrag»	esclamò	Ezra,	«non	conoscevo	le	vostre	doti
di	cantante.	Cos’è	che	avete	appena	canticchiato?»

«Delle	 quartine	 attribuite	 a	 Muquddam	 ibn	 Mustafà.	 Un	 poeta
soprannominato	“il	cieco	di	Cabra”».

«Splendido.	Mi	 sono	chiesto	 spesso	 se	 la	musica	non	costituisca	 l’unico
esempio	di	quella	che	avrebbe	potuto	essere	la	comunicazione	tra	le	anime	se
non	ci	fosse	stata	l’invenzione	del	linguaggio.	Non	siete	d’accordo?»

Aveva	posto	la	domanda	a	Vargas.
Il	monaco,	le	guance	scarlatte,	replicò	con	voce	sorda:
«Forse».
Ezra	prese	il	triangolo	e	lo	mise	in	controluce.
«Avete	notato	che	è	fatto	di	bronzo…»
«So	 cosa	 state	 per	 dire»	 lo	 prevenne	 l’arabo.	 «Il	 bronzo	 è	 una	 lega	 di

stagno,	di	argento	e	di	rame».
«È	 molto	 più	 di	 una	 semplice	 lega.	 Essendo	 il	 frutto	 dell’unione	 di

opposti,	può	darsi	che	ci	rappresenti:	 tre	metalli,	 tre	personaggi	contrapposti
in	tutto.	Baruel	ci	là	di	nuovo	l’occhiolino.	E	mi	viene	in	mente	anche	questo
versetto	dei	Numeri:	Mosè	fece	allora	un	serpente	di	bronzo	e	lo	issò	sopra
un’asta.	 Avveniva	 infatti	 che,	 se	 i	 serpenti	 mordevano	 qualcuno,	 questi
riguardava	verso	il	serpente	di	bronzo…»

«Vi	prego,	smettetela	di	elencare	le	qualità	di	quel	metallo,	e	sforziamoci
piuttosto	di	capire	a	cosa	ci	serve	o	ci	servirà».
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«Secondo	me,	 sarebbe	 fatica	 sprecata»	 replicò	 Vargas.	 «Prima	 di	 tutto,
dovremmo	decifrare	il	seguito	del	crittogramma,	in	maniera	da	scoprire	qual	è
la	 nostra	 prossima	 destinazione.	 Può	 darsi	 che	 allora	 troveremo
un’informazione	relativa	al	triangolo.	Sicuramente	avrà	a	che	fare	con	il	Libro
di…»

Si	 trattenne	 in	 extremis.	 Il	 suo	 sguardo	 incontrò	 quello	 di	Manuela.	 La
donna	 aveva	 l’aria	 di	 chi	 è	 assorto	 nei	 propri	 pensieri.	 Vargas	 suggerì
immediatamente:

«Andiamocene	 da	 qui.	 Meglio	 un	 posto	 più	 discreto	 per	 esaminare	 il
Palazzo	successivo.	Propongo	la	nostra	camera».

Ezra	si	stupì:
«Perché	non	qui?»
Vargas	gli	scoccò	un’occhiataccia.
«Siete	un	incosciente!»
Indicò	Manuela.
«Non	 sappiamo	 niente	 di	 questa	 persona.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 siamo

obbligati	a	tenercela	accanto	ancora	per	un	po’	di	tempo.	Ma	non	vedo	alcuna
ragione	di	metterla	al	corrente	dei	nostri	piani!»

Il	rabbino	cercò	di	replicare,	ma	Manuela	intervenne:
«Tranquillizzatevi,	 padre.	 Non	 ho	 alcuna	 intenzione	 di	 rubarvi	 i	 vostri

segreti.	A	domani	mattina,	señores…»
Senza	degnare	Vargas	di	uno	sguardo,	si	diresse	verso	la	scala	tarlata	che

portava	alle	camere.
Il	rabbino	pensò	ad	alta	voce:
«Strano…	Un	ebreo,	un	musulmano	e	due	cristiani.	Ed	ecco	che	i	due,	che

normalmente	 avrebbero	 dovuto	 far	 lega	 contro	 gli	 altri,	 si	 tormentano	 con
accanimento.	Incredibile…»

L’oscurità	 aveva	 cominciato	 a	 coprire	 la	 venta	 di	 un	 velluto	 scuro,	 e	 i
primi	lucignoli	ondeggiavano	già	nei	loro	candelieri.

Semisdraiato	 su	 una	 coperta	 di	 lana	 dall’aspetto	 poco	 raccomandabile,
l’arabo	 esaminò	 per	 l’ennesima	 volta	 il	 foglio	 pieno	 di	 cancellature	 e	 di
annotazioni.

«La	 città	 di	 Càceres!	 È	 la	 prima	 volta	 che	 Baruel	 si	 mostra	 così
accomodante,	 rivelandoci	 fin	 dall’inizio	 il	 nome	 della	 nostra	 prossima
destinazione».

Alzò	gli	occhi	al	cielo,	e	disse:
«Che	l’Altissimo	ti	protegga,	Aben…»
Spiegando	il	foglio	per	terra,	lesse	ancora	il	testo	ricostruito:
	

SECONDO	PALAZZO	MINORE
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BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	IL
NOME	È	IN	6.

PERCHÉ	LA	STANCHEZZA	DI	ESPRIMERE	QUEL	CHE	IL
FANCIULLO	SA	GIÀ?

I	FIGLI	DELL’UOMO	VI	ASPETTANO	IL	MOMENTO.	ALLAH
MANTERRÀ	DI	SICURO	LA	SUA	PROMESSA.	OLTRE	I	BASTIONI
CORRE	LA	STRADA	CHE	CONDUCE	A	JABAL	AL-NUR.	LAGGIÙ,
NEL	VENTRE	DELLE	PIETRE,	VEDRETE	COLORO	CHE	SI
PROSTERNANO,	COLORO	CHE	SI	TROVANO	NEI	CIELI,	COLORO
CHE	ABITANO	SULLA	TERRA,	IL	SOLE,	LA	LUNA,	LE	STELLE,	LE
MONTAGNE,	GLI	ALBERI,	GLI	ANIMALI.	QUANDO	SARETE
ARRIVATI,	TAGLIATE	LE	MANI	DEL	LADRO	E	DELLA	LADRA.
QUANDO	SARANNO	ROSSE	COME	LA	PORPORA,	DIVENTERANNO
COME	LANA.

CHE	L’UPUPA	VI	ACCOMPAGNI.
	
Si	voltò	verso	il	monaco	e	si	inchinò	in	segno	di	ringraziamento.
«Grazie,	Vargas.	Merito	vostro».
«Io	 non	 ho	 alcun	 merito.	 È	 tutto	 in	 questa	 frase:	 PERCHÉ	 LA

STANCHEZZA	 DI	 ESPRIMERE	 QUEL	 CHE	 IL	 FANCIULLO	 SA	 GIÀ?
Ora,	 che	 cosa	 so	 già?	 Ricordatevi	 della	 frase	 HO	 CONOSCIUTO	 UN
UNICO	ANGELO.	Baruel	era	al	corrente	dei	legami	che	la	mia	famiglia	e	io
avevamo	con	i	Templari	e	con	l’ordine	di	Santiago	de	la	Espada.	Quando	ci
siamo	 conosciuti,	 vi	 ho	 detto	 in	 che	 città	 era	 nato	 quell’ordine.	 Baruel	 era
sicurissimo	che	avrei	stabilito	il	nesso».

«In	ogni	caso»	osservò	il	rabbino,	«abbiamo	fatto	un	bel	passo	avanti».
Riprese	il	foglio.
«Abbiamo	approfondito	fin	dove	era	possibile	ognuno	di	questi	elementi.

Sappiamo	a	cosa	 si	 riferiscono.	La	parola	chiave	è	 indubbiamente	Jabal	al-
Nur,	 detto	 anche	 “il	 monte	 di	 Luce”	 o	 “il	 monte	 Hira”.	 Secondo	 il	 nostro
amico	Sarrag,	sarebbe	in	questa	montagna	nei	pressi	della	Mecca	che	si	trova
la	caverna	in	cui	il	Profeta	si	ritirava	per	meditare.	Di	conseguenza,	è	evidente
che	 ai	 confini	 della	 città	 -	 per	 riprendere	 l’espressione	 di	 Baruel:	 “oltre	 i
bastioni”	-	dovremmo	scoprire	un	rilievo,	una	collina,	una	montagna	legata	in
qualche	modo	 a	 Jabal	 al-Nur.	Qualcuno	 di	 voi	 non	 è	 d’accordo	 con	 questa
conclusione?»

I	due	uomini	risposero	negativamente.
Ezra	soffocò	uno	sbadiglio.
«In	tal	caso,	lasciate	che	mi	ritiri».
Mentre	si	stendeva	sul	pagliericcio,	aggiunse:
«Fra	Vargas,	permettete	un’osservazione?»
«Prego».
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«Vi	trovo	molto	duro	con	la	señora	Vivero».
Si	voltò	su	un	fianco	e	chiuse	gli	occhi.
Manuela	interruppe	bruscamente	l’uomo	dalla	testa	d’uccello.
«Ve	l’ho	detto	e	ve	lo	ripeto:	chi	si	fida	meno	di	me	è	il	monaco».
«Un	uomo	di	Chiesa?	Un	cristiano	diffidare	di	una	cristiana?	Incredibile!»
Passò	una	mano	rugosa	sulle	grinze	che	gli	solcavano	la	fronte,	e	dichiarò,

pensieroso:
«Forse	ha	qualcosa	da	rimproverarsi».
Senza	interrompersi,	chiese:
«E	non	sapete	ancora	cosa	stanno	tramando	quegli	individui?»
Manuela	dovette	ammettere	la	propria	impotenza.
«Al	momento	è	tutto	troppo	confuso.	Ho	colto	qua	e	là	degli	accenni,	ma

niente	di	molto	interessante».
Mendoza	sospirò.
«Bene.	 L’unica	 è	 che	 noi	 continuiamo	 a	 starvi	 alle	 calcagna.	 Ma

soprattutto	 non	 dimenticatevi	 mai,	 donna	 Manuela,	 che	 alla	 minima
informazione	di	cui	verrete	in	possesso…»

«Sì,	Mendoza,	 lo	so…	Sarete	avvisato.	Un’altra	cosa:	smettetela	di	 farvi
vedere	in	pieno	giorno.	Non	sono	mica	ciechi,	sapete?»

L’agente	tacque.	Detestava	il	tono	autoritario	con	cui	si	esprimeva	quella
donna.	Se	fosse	stato	per	lui,	le	avrebbe	fatto	capire	in	maniera	inequivocabile
che	lei	non	era	niente	di	più	che	una	serva	alle	dipendenze	della	Fede.	Ma	non
era	né	il	luogo	né	il	momento.	Più	avanti,	forse…	Più	avanti…
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16.

	
Santiago	salvi	la	Spagna!

	
Cervantes,	Don	Chisciotte

	
Sotto	 il	 sole	 di	 mezzogiorno,	 la	 città	 dei	 cavalieri	 sembrava	 uscire

direttamente	 da	 un	 libro	 di	 miniature.	 Colpendo	 in	 pieno	 le	 mura,	 la	 luce
accentuava	l’ocra	delle	pietre	e	il	grigio	del	selciato.	Dall’Arco	de	la	Estrella
a	l’Arco	del	Cristo,	l’azzurro	si	stemperava	nel	dedalo	delle	viuzze	interrotte
da	scalinate.

L’ombra	di	una	torre	fortificata	si	allungava	sul	selciato	andando	a	morire
sulla	soglia	di	una	casa	signorile.	Una	chiesetta	sonnecchiava	sotto	l’afa.	Una
fontana	 di	 marmo,	 percorsa	 da	 venature	 viola,	 gorgogliava	 al	 centro	 della
piazza.	 I	 quattro	 cavalieri	 si	 erano	 fermati	 lì.	 L’arabo	 e	 l’ebreo	 si	 erano
lasciati	 cadere	 sui	 gradini	 che	 circondavano	 la	 vasca.	 Il	 monaco,	 in	 piedi,
appoggiato	a	un	muretto,	osservava	la	scena.	A	pochi	passi	da	lui,	Manuela,
china	sul	bordo	della	fontana,	attingeva	acqua	a	piene	bracciate,	gettandosela
sul	 collo,	 sugli	 avambracci,	 con	 gioia	 selvaggia.	 Quando	 si	 sollevò,	 sottili
goccioline	erano	sparse	sulla	sua	pelle,	simili	a	tanti,	minuscoli	lampi	di	luce.
Aveva	annodato	i	capelli	in	uno	chignon,	porgendo	il	volto	all’aria	intiepidita.
Il	 sangue	 le	 era	 affluito	 al	 collo	 denudato,	 pulsando	 all’impazzata,	 in	modo
deliziosamente	 sconvolgente.	 Perle	 d’acqua	 erano	 scivolate	 lungo	 la	 sua
camicia,	nell’incavo	appena	visibile	dei	seni.	In	quel	momento,	Manuela	era
più	 bella	 che	 mai,	 bella	 come	 può	 esserlo	 la	 tenerezza	 o	 la	 certezza
dell’amore.	 Il	 paragone	 era	 probabilmente	 esagerato,	 sta	 di	 fatto	 che	questo
aveva	pensato	Vargas.	La	osservò	ancora	un	momento,	mentre	si	passava	un
fazzoletto	 sulle	 palpebre,	 e	 si	 diresse	 verso	 l’arabo.	 Aveva	 guardato	 anche
troppo	quella	donna.

«Allora?	Cosa	vi	fa	venire	in	mente	questo	scenario?»
«Per	il	momento,	non	vedo	né	Jabal	al-Nur,	né	i	figli	dell’Uomo	in	attesa

del	Giudizio	Universale,	né	coloro	che	si	prosternano,	e	ancor	meno	un	ladro
o	una	ladra,	e	nemmeno	upupe».

Mentre	parlava,	immerse	anche	lui	le	mani	nella	fontana.
Vargas	proseguì:
«Suggerisco	di	partire	alla	ricerca	di	un	indizio».
«Dove	pensate	di	andare?»	chiese	il	rabbino.

182



«A	casaccio.	Troveremo	pure	un	segno	che	ci	metterà	sulla	buona	strada».
«Fate	come	volete.	Quanto	a	me,	sto	soffocando».
Ezra	indicò	la	chiesa.
«Vi	aspetterò	all’interno.	Ho	bisogno	di	refrigerio».
Sarrag,	chino	sulla	fontana,	si	raddrizzò	stupito,	il	volto	bagnato.
«State	scherzando?»
«Neanche	un	po’».
«Voi,	in	una	chiesa!»
«Io,	in	una	chiesa»	ripetè	Ezra,	«e	di	sabato	per	giunta,	giorno	di	shabbat.

La	dimora	del	vostro	Dio	negherebbe	a	un	rabbino	che	fugge	 l’afa	quel	che
concede	ai	pendagli	da	forca	che	fuggono	la	giustizia?»

Senza	attendere	oltre,	si	incamminò	a	grandi	passi.
«Be’»	osservò	Sarrag	rivolto	a	Vargas,	«quell’ebreo	non	avrà	pace	se	non

quando	avrà	finito	di	canzonarvi».
L’osservazione	strappò	a	Vargas	un	sospiro	di	rassegnazione.
«Venite?»
L’arabo	annuì,	e	propose	a	Manuela:
«Anche	voi,	señora?»
La	giovane	donna	declinò	l’invito.
«Sono	esausta.	Resterò	qui.	Terrò	d’occhio	i	cavalli».
«Come	volete».
E	si	mise	a	seguire	Vargas.
Seduta	 all’ombra	 del	 portico	 della	 chiesa,	 la	 giovane	 donna	 si	 strinse	 al

petto	le	ginocchia	e	chiuse	gli	occhi.	Si	sentiva	svuotata.	All’euforia	dei	primi
attimi	 era	 subentrata	 una	 stanchezza	 sia	 fisica	 che	 morale.	 Lei,	 che	 tanto
teneva	 a	 mostrare	 un	 aspetto	 irreprensibile,	 sentiva	 di	 esser	 diventata
un’autentica	 sguattera.	 Il	 suo	 unico	 corredo	 erano	 tre	 modesti	 abiti,	 una
mantiglia	e	due	paia	di	stivaletti.

Tutto	 di	 quella	 storia	 le	 sfuggiva.	 Nessuno	 di	 quegli	 uomini	 le	 dava
l’impressione	di	essere	un	cospiratore	con	l’idea	fissa	di	rovinare	la	Spagna	o
la	 cristianità.	 In	 nessun	momento	 li	 aveva	 sentiti	 insinuare	 qualche	 cosa	 di
equivoco,	 né	 abbozzare	 la	 benché	 minima	 minaccia.	 Ma	 forse	 era	 tutta
apparenza…

L’unico	indizio,	sia	pure	minimo,	che	aveva	raccolto,	era	quell’allusione
fatta	 da	 Vargas	 nella	 venta	 a	 proposito	 di	 un	 libro…	 La	 frase	 non	 le	 era
sfuggita.	Esaminando	il	triangolo,	il	monaco	aveva	detto:	Sicuramente	avrà	a
che	 fare	 con	 il	 Libro…	 Di	 che	 libro	 si	 trattava?	 Come	 mai,	 una	 volta
pronunciate	 quelle	 parole,	 aveva	 tradito	 dell’imbarazzo?	 Come	 se	 suo
malgrado	 gli	 fosse	 sfuggita	 un’informazione	 importantissima.	 Bisognava
assolutamente	che	cercasse	di	saperne	di	più.

D’un	 tratto,	 un	 rumore	 di	 zoccoli	 attirò	 la	 sua	 attenzione.	 Spalancò	 gli
occhi.	Dei	 cavalieri,	 alcuni	 dei	 quali	 armati,	 avevano	 appena	 fatto	 irruzione
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sulla	piazza.	Il	primo	pensiero	di	Manuela	fu	che	si	trattasse	di	membri	della
Santa	 Hermandad	 in	 cerca	 di	 un	 delinquente.	 Scesero	 da	 cavallo.	 Li	 vide
confabulare.	Uno	di	loro	fece	un	cenno	ed	entrò	nella	chiesa	con	passo	rapido.

Incuriosita,	Manuela	si	alzò	e,	senza	che	le	fosse	chiara	la	ragione,	avvertì
dentro	 di	 sé	 un’angoscia	 opprimente.	 Il	 tempo	 passava.	 Gli	 uomini,	 con	 le
spade	 nel	 fodero,	 erano	 indietreggiati	 di	 qualche	 passo;	 alcuni	 curiosi	 si
mantenevano	 a	 debita	 distanza.	 Un	 cavallo	 lanciò	 un	 nitrito.	 Scoppiò	 una
risata.	 L’uomo	 che	 poco	 prima	 era	 entrato	 nella	 chiesa	 riapparve.	Manuela
soffocò	 un	 grido.	Non	 era	 solo.	Ezra	 gli	 camminava	 accanto.	Manuela	 fece
per	corrergli	incontro,	ma	all’ultimo	momento	il	suo	istinto	le	suggerì	di	non
muoversi.	 Il	 rabbino	 peraltro	 non	 sembrava	 eccessivamente	 preoccupato.
Discuteva	 con	 uno	 dei	 cavalieri	 in	 modo	 naturale,	 e	 a	 Manuela	 parve	 di
intravedere	un	sorriso	sulle	sue	labbra.	Più	tardi,	quando	Ezra	venne	condotto
via	dal	drappello,	capì	che	quello	che	aveva	preso	per	un	sorriso	non	era	che
l’espressione	di	una	mesta	 rassegnazione.	Di	colpo,	qualcuno	afferrò	 i	polsi
dell’ebreo	e	glieli	legò	dietro	la	schiena.	I	cavalieri	rimontarono	in	sella,	salvo
tre	di	loro	che	si	piazzarono	a	destra	e	a	sinistra	di	Ezra,	mentre	l’altro	apriva
la	strada.	Ai	primi	curiosi	era	subentrata	una	minuscola	folla.	Si	levarono	dei
mormorii	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra.	 Forse	Manuela	 non	 aveva	 sentito	 bene,
oppure	una	voce	aveva	davvero	gridato:	«Bestemmiatori!	Marrani!»?

Era	attonita.	Ezra	era	appena	stato	arrestato,	ed	era	molto	probabile	che	i
responsabili	 fossero	 agenti	 dell’Inquisizione.	Ma	 per	 quale	 ragione	 il	 Santo
Uffizio	aveva	deciso	di	intervenire?	L’emissario	di	Torquemada	aveva	deciso
di	agire	di	propria	iniziativa?	Impensabile!

Ezra	era	stato	afferrato	per	le	braccia.	Venne	trascinato	attraverso	le	vie.
Manuela	 si	 disse	 che	 non	 aveva	 altra	 scelta	 che	 continuare	 a	 pedinare	 i

miliziani,	sperando	di	imbattersi	in	Vargas	o	in	Sarrag.
La	 folla	 si	 era	 dispersa.	 Era	 l’unica	 a	 seguire	 il	 quartetto	 attraverso	 il

dedalo	delle	viuzze.	Talvolta	erano	così	strette	che	 il	sole	faticava	non	poco
per	 aprirsi	 un	 varco	 dal	 cielo.	 Alcune	 scalinate	 tagliavano	 il	 nastro	 delle
strade,	 che	 conducevano	 verso	 chissà	 quale	 destinazione.	 Costeggiarono	 le
case	 di	 pietra	 grigia,	 incrociando	 di	 tanto	 in	 tanto	 lo	 sguardo	 impaurito	 o
biasimevole	degli	abitanti.	Apparve	una	piazza.	Un	palazzo.	Li	sorpassarono.
Proprio	nel	momento	 in	cui	giunse	di	 fronte	al	massiccio	portale	 in	quercia,
Manuela	scorse	di	sfuggita	un’iscrizione	incisa	sull’architrave:	Aquì	esperan
los	 Golfines	 el	 dia	 del	 juicio:	 «Qui	 i	 Golfines	 attendono	 il	 giorno	 del
giudizio».	I	quattro	uomini	avevano	appena	svoltato	l’angolo	della	piazza.	Un
edificio	sovrastava	con	 la	sua	mole	spaventosa	 il	 resto	dello	scenario.	Degli
uomini	 montavano	 la	 guardia	 davanti	 a	 un	 cancello,	 oltre	 il	 quale	 si
intravedeva	un	cortiletto	deserto.	miliziani	si	erano	fermati.	Manuela	vide	uno
di	loro	estrarre	un	cappuccio	dalla	tasca.	Malgrado	il	gesto	di	diniego	di	Ezra,
il	 cappuccio	gli	 venne	 infilato	 in	 testa	 e	 calcato	 fino	 alla	 base	del	 collo.	Se
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ancora	esisteva	un’incertezza,	quell’atto	la	dissipava	del	tutto:	Ezra	stava	per
essere	gettato	in	prigione.	Coprendogli	il	volto	e	nascondendolo	agli	sguardi,
veniva	 applicata	 un’imprescindibile	 regola	 dell’Inquisizione	 che	 esigeva	 il
rispetto	 dell’anonimato	 per	 l’accusato,	 non	 certo	 per	 motivi	 umanitari,	 ma
perché	 gli	 altri	 prigionieri	 non	 potessero	 in	 alcun	 momento	 identificare	 il
nuovo	arrivato,	e	viceversa.	Il	segreto	in	ogni	cosa,	chiave	di	volta	del	Santo
Uffizio.

Il	cancello	si	era	aperto.	La	sagoma	allampanata	del	 rabbino	scomparve,
inghiottita	dall’oscurità.

Cos’era	 capitato?	 Era	 possibile	 che	 Ezra	 avesse	 commesso	 un	 atto
sacrilego	 una	 volta	 entrato	 in	 chiesa?	 No,	 non	 lui.	 Manuela	 aveva	 spesso
sentito	 dire	 che	 certi	 ebrei	 convertiti	 si	 comportavano	 in	maniera	 blasfema
all’interno	delle	chiese.	Come	quel	racionero15,	Juan	del	Rio,	che	predicava
l’ebraismo	dall’altare,	o	come	quel	gerosolimitano	che	usava	il	confessionale
per	lo	stesso	scopo,	o	ancora	come	quel	priore	di	nome	Garda	Zapata	il	quale,
durante	 la	 messa,	 pronunciava	 discorsi	 irriverenti	 anziché	 le	 parole
consacrate.	Ma	Samuel	Ezra	non	poteva	essere	sospettato	di	azioni	così	basse.
Manuela	ne	era	convinta.

«Dona	Vivero…»
Una	mano	si	era	posata	sulla	sua	spalla.	Lei	si	voltò	e	riconobbe	l’uomo

dalla	 testa	 d’uccello.	 L’agente	 si	 mise	 un	 dito	 sulle	 labbra	 e	 la	 invitò	 a
seguirlo.	Svoltò	al	primo	angolo	della	strada.	Notando	una	nicchia	ombrosa,
vi	sgattaiolò	dentro.

«Venite»	sussurrò,	«non	rimanete	lì,	c’è	il	rischio	che	ci	vedano».
Manuela	si	informò,	nervosa:
«Siete	al	corrente?	Il	rabbino	è	stato…»
«Sì,	 lo	 so.	Abbiamo	 assistito	 a	 tutto.	Noi	 non	 centriamo	 affatto.	 Sono	 i

responsabili	del	distretto	di	Càceres	che	hanno	agito	di	loro	iniziativa».
«Ma	è	pazzesco!	Un	arresto	in	pieno	giorno?	E	qual	è	il	capo	d’accusa?»
«Ne	so	quanto	voi.	E	 ignoro	anche	se	è	stata	aperta	un’indagine.	Sapete

bene	 che	 noi	 andiamo	 sempre	 molto	 cauti	 quando	 si	 tratta	 di	 istruire	 una
causa.	 Non	 arrestiamo	 mai	 alla	 cieca.	 Ogni	 carcerazione	 è	 preceduta	 da
indagini	minuziose.	Altrimenti,	dove	sarebbe	la	giustizia?»

Garda	Mendoza	si	era	espresso	col	tono	di	un	becchino	che	prenda	atto	di
una	fossa	scavata	male.

«A	ogni	modo,	noi	dobbiamo	avere	la	coscienza	a	posto.
Ho	in	tasca	un	documento	firmato	di	suo	pugno	dall'Inquisitore	generale

che	 dovrebbe	 permettermi	 di	 accedere	 alla	 pratica.	 Nel	 frattempo,	 andate	 a
ricongiungervi	ai	vostri	amici.	Ci	penserò	io	a	tenervi	informata».

«Non	so	in	che	modo	contate	di	procedere,	ma	non	dimenticate	questo:	se
uno	 dei	 tre	 uomini	 dovesse	mancare,	 l’intero	 piano	 di	 Torquemada	 andrà	 a
rotoli».
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Garcìa	si	morse	nervosamente	le	labbra.	Aveva	avvertito	nella	voce	della
donna	 qualcosa	 di	 più	 di	 un	 semplice	 ammonimento.	 Ne	 andava	 del	 suo
avvenire	in	seno	all’Inquisizione.

«Dividiamoci»	fece,	per	tutta	risposta.	«Qui	è	troppo	pericoloso».
Vedendola	sbucare	sulla	piazza,	Rafael	e	Sarrag	le	corsero	incontro.
«Dove	eravate	andata?»	la	apostrofò	il	monaco.
Manuela	non	fece	in	tempo	a	rispondere.
«Ezra	è	stato	catturato	dall’Inquisizione».
Aveva	 comunicato	 la	 notizia	 con	 voce	 aspra,	 e	 Manuela	 credette	 di

scorgervi	del	sospetto	nei	suoi	confronti.
«Lo	so.	Lo	hanno	arrestato	un	attimo	fa».
«In	chiesa?	Hanno	avuto	questo	coraggio?»
«No.	Un	uomo	è	andato	dentro	a	prenderlo.	Suppongo	che	abbia	dovuto

inventare	 un	 pretesto	 abbastanza	 credibile	 perché	 Ezra	 lo	 seguisse	 senza
sospettare	 niente.	 Quindi,	 gli	 hanno	 legato	 i	 polsi	 e	 l’hanno	 condotto	 in
prigione».

«Ma	perché?»	chiese	Sarrag.	«Ha	fatto	forse	qualcosa	di	illecito?»
«Anch’io	 sono	 stata	 sfiorata	 da	 un	 pensiero	 simile.	 Ma	 credete	 Ezra

capace	di	un’azione	così	stupida?»
L’arabo	replicò	con	una	smorfia	che	sottintendeva:	«Vallo	a	sapere!»
Accanto	a	lui,	Vargas	osservava	la	donna	con	attenzione.
«Señora»	 disse	 con	 calma,	 «siete	 certa	 di	 non	 essere	 coinvolta	 in

quest’affare?»
«Vorreste	insinuare	che	sarei	responsabile	dell’arresto	di	Ezra?»
«Io	non	insinuo	niente,	io	me	lo	chiedo	e	basta!»
L’asprezza	della	voce	la	punse	nel	vivo.
«Voi	ve	lo	chiedete,	fra	Vargas?	Ma	con	quale	autorità?	Chi	vi	autorizza	a

credere	che	potrei	essere	capace	di	un’azione	del	genere?»
«La	 vostra	 improvvisa	 comparsa,	 questa	 intromissione	 così	 gravida	 di

interrogativi	ancora	senza	risposta.	Voi	sola	sapete	la	verità,	señora».
Stavolta	Manuela	non	si	trattenne:
«Io	non	 so	 cosa	 avete	 in	 fondo	all’anima,	 fra	Rafael,	ma	quello	 che	 c’è

deve	essere	molto	amaro!	Fin	dai	primi	istanti	in	cui	ci	siamo	incontrati,	avete
cercato	di	coprirmi	di	fango»	protese	la	mano,	come	se	volesse	respingere	un
oggetto	 invisibile,	 «no,	 non	mi	 riferisco	 a	 quel	 che	 ci	 obbliga	 a	 coesistere.
Quello	che	cercate	di	insozzare	è	la	mia	persona,	la	donna.	È	la	donna	che	vi
disturba,	fra	Vargas».

Il	monaco	 scoppiò	 in	 una	 risata,	 a	 proposito	 della	 quale	 era	 impossibile
dire	 con	 certezza	 se	manifestasse	 la	 sua	 ilarità	 o	 se	 fosse,	 al	 contrario,	 una
maniera	di	proteggersi.

Come	 un	 cacciatore	 che	 sa	 di	 tenere	 la	 sua	 preda,	Manuela	 si	 fece	 più
precisa.
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«Dovete	aver	sofferto	molto	in	passato	per	essere	diventato	così	diffidente
verso	le	donne!	Non	è	che	una	di	loro	vi	ha	inciso	crudelmente	il	cuore	e	la
memoria?»

Aveva	colto	nel	segno.	Il	sangue	era	defluito	dal	viso	del	monaco,	il	quale
aveva	addosso	un’espressione	di	sofferenza	così	intollerabile	che	Manuela	si
pentì	subito	delle	proprie	parole.

Vargas	non	disse	niente:	si	ritirò	in	silenzio.
Sarrag	decise	di	mettere	fine	al	loro	scontro.
«C’è	un	uomo	in	pericolo	di	morte»	fece	con	aria	preoccupata.	«Senza	di

lui,	sarà	la	fine	del	viaggio».
«Dio	non	permetterà	che	facciamo	fiasco!»
Vargas	si	era	ripreso,	e	con	una	fiducia	tanto	energica	quanto	inaspettata

aveva	gridato	la	frase.
«Insh’Allah»	 fece	Sarrag,	 «ma	dov'è	 la	 soluzione?	Prendere	 d’assalto	 la

prigione?	Andare	a	sostenere	la	causa	di	Ezra?	Da	chi?	Sapete	quanto	me	che,
una	volta	chiuso	nelle	celle	dell’Inquisizione,	per	il	prigioniero	cala	il	sipario,
e	non	è	più	ammesso	nessun	contatto	con	il	mondo	esterno».

In	tono	commosso,	Sarrag	aggiunse:
«Il	rabbino	dovrà	arrendersi».
«Che	volete	dire?»	chiese	Manuela.
«Bisogna	che	ci	consegni	i	Palazzi	che	ci	mancano.	Se	rifiutasse,	sarebbe

come	insultare	la	memoria	di	Aben	Baruel».
Il	monaco	fece	notare:
«Ammesso	che	acconsenta	a	darceli	-	cosa	di	cui	dubito	-,	come	faremo	a

prenderli?	Lo	avete	appena	fatto	osservare:	una	volta	 in	prigione,	 l’accusato
viene	confinato	in	un	isolamento	totale».

«Non	so.	Dobbiamo	trovare	un	modo».
Manuela	si	azzardò	a	proporre:
«Domani	 all’alba,	 potrei	 tentare	 di	 farmi	 passare	 per	 la	 figlia	 di	Ezra,	 e

chissà…»
«Non	 ci	 pensate	 nemmeno»	 disse	 Vargas.	 «Sarebbe	 come	 tentare	 di

spaccare	una	pietra	con	le	dita».
Lo	sceicco	si	sedette	ai	piedi	della	fontana.
«Che	perdita!	Non	sapremo	mai.	Dopo	migliaia	d’anni	che	l’uomo	cerca

la	grande	prova,	la	dimostrazione	irrefutabile	del…»
Vargas	lo	interruppe:
«State	zitto!»
Sarrag	lo	fissò,	interdetto	dalla	veemenza	della	reazione.
«Che	vi	prende?	Io…»
«Vi	dico	di	 stare	zitto!	Non	è	né	 il	posto	né	 il	momento	per	dare	 libero

corso	ai	vostri	stati	d’animo.	Non	si	sa	chi	potrebbe	ascoltarci».
Manuela	fece	un	passo	verso	di	loro.	Una	vena	le	pulsava	sulla	tempia.
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«Quel	 non	 si	 sa	 chi	 sono	 io,	 sceicco	 Sarrag.	 In	 effetti,	 fareste	 bene	 a
tacere.	Potrei	farvi	arrestare,	come	ho	fatto	arrestare	Samuel	Ezra».

Non	ci	fu	risposta.
Sopra	 le	 loro	 teste,	 un’aquila	 reale	 volteggiò	 per	 un	 attimo	 prima	 di

infilarsi	tra	le	torri.
«Señora»	 disse	 finalmente	 Sarrag,	 «vi	 siete	 proposta	 per	 interpretare	 il

ruolo	della	figlia	di	Ezra.	Le	possibilità	che	vi	autorizzino	a	incontrarlo	sono
praticamente	nulle:	tuttavia,	credo	che	il	tentativo	vada	fatto.	Se,	come	temo
fortemente,	sarete	respinta,	non	ci	rimarrà	che	abbandonare	la	nostra	ricerca	e
tornare	indietro».

Ormai,	disse	tra	sé	Manuela,	la	loro	sorte	era	nelle	mani	dell’uomo	dalla
testa	d’uccello…
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17.

	
Vendetta!	Morte!	ruggì	il	gigante
Rostabat.	Siamo	cento	contro	uno.

Uccidiamo	quel	miscredente!
	

Hugo,	La	légende	des	siècles,	xv
Petit	roi	de	Galice,	VIII

	
Seduto	 a	 gambe	 incrociate	 sul	 pagliericcio	 che	 puzzava	 di	 polvere	 e	 di

sudore,	 lo	 sceicco	 si	massaggiò	 delicatamente	 le	 palpebre.	 Quindi,	 piegò	 il
foglio	su	cui	aveva	scarabocchiato	delle	postille	e	lo	depose	accanto	a	sé.	Alla
sua	 destra,	 Rafael,	 addossato	 alla	 parete,	 le	 mani	 incrociate	 dietro	 la	 nuca,
fissava	il	soffitto,	lo	sguardo	assorto.

«La	señora	ha	possibilità	di	farcela?»	domandò	Sarrag.
Il	monaco	fece	una	smorfia	di	scetticismo.
«Per	me	dipenderà	tutto	dal	tipo	di	segregazione	a	cui	è	stato	condannato

il	 rabbino.	 All'interno	 dello	 stesso	 edificio,	 il	 tribunale	 dell’Inquisizione
dispone	di	tre	tipi	di	prigioni:	la	prigione	detta	“degli	agenti”,	dove	vengono
rinchiusi	solo	 i	delinquenti,	 la	“prigione	di	mezzo”,	meno	stretta	della	 terza,
detta	“prigione	segreta”,	esclusivamente	riservata	agli	eretici.	Se	Ezra	è	stato
rinchiuso	in	quest’ultima,	e	tutto	induce	a	pensare	che	sia	andata	proprio	così,
allora	non	gli	verrà	concesso	alcun	contatto	con	l’esterno».

«Credete	che	rischi	la	tortura?»
«Anche	qui	la	risposta	è	incerta.	Dipende	dall’accusa.	Non	sappiamo	se	si

tratta	 di	 sospetto	 o	 di	 certezza.	 Di	 sicuro	 c’è	 che	 se	 Ezra	 si	 rifiuta	 di
confessare	 la	 sua	 colpa,	 qualunque	 essa	 sia,	 molto	 probabilmente	 verrà
sottoposto	 a	 tortura,	 dato	 che	 il	Consiglio	 ritiene	 che	 la	 tortura	 inflitta	 a	 un
eretico	 convinto	 e	 impenitente	 gli	 conceda	 un’ultima	 possibilità	 di	 chiedere
misericordia».

«Ma	il	disgraziato	ha	quasi	settant'anni!	Sottoporranno	lo	stesso	un	uomo
della	sua	età	a	una	prova	così	dura?»

«L’età	è	un	elemento	che	potrebbe	giocare	a	suo	favore.	Con	la	malattia,
la	 pazzia	 e	 la	 gravidanza,	 fa	 parte	 dei	 casi	 eccezionali.	 In	 ogni	 caso,	 la
decisione	spetta	agli	inquisitori».

«In	definitiva,	l’unica	possibilità	che	avrebbe	di	evitare	inutili	sofferenze
sarebbe	confessare	la	propria	colpa».
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Sarrag	si	accarezzò	nervosamente	la	barba.
«Al	suo	posto	avrei	già	confessato	tutto.	Furto,	omicidio,	bestemmia!	Ho

sentito	dire	che	le	sevizie	inflitte	sarebbero	spaventose.	Un	giorno,	un	medico
di	Granada	mi	ha	confidato	qualche	particolare	sull’argomento.	Mi	ha	parlato
tra	le	altre	cose	del	famoso	sueño	italiano,	 il	sogno	italiano.	Scommetto	che
sapete	cosa	si	nasconde	dietro	un	nome	così	poetico».

«Più	 o	 meno.	 Presumo	 che	 debba	 somigliare	 molto	 al	 suo	 omologo,	 il
“sogno	spagnolo”».

«Il	 “sogno	 italiano”	 consiste	 nel	 sistemare	 la	 vittima	 in	 un	 armadio
tappezzato	 all’interno	 di	 punte	 affilate,	 dove	 si	 deve	 rimanere	 per	 delle	 ore
nella	più	completa	immobilità,	pena	l’infilzarsi	al	minimo	movimento.	Notate
che,	se	lo	si	paragona	alle	punte	di	metallo	arroventato	applicate	ai	 testicoli,
questo	supplizio	è	effettivamente	un	sogno».

«Spiacente	di	contraddirvi,	ma	né	ferro	né	fuoco»	corresse	Vargas.	«Ci	si
limita	 a	 ricorrere	 all’acqua	 e	 alle	 corde	 e,	 in	 casi	 estremi,	 alla	 tortura	 della
corda.	 Ho	 scoperto	 di	 recente	 nella	 biblioteca	 della	 Rabida	 un	 trattato	 di
tredici	pagine	dove	venivano	chiaramente	classificati	i	sistemi	di	tortura».

L’arabo	ironizzò:
«Il	manuale	del	perfetto	boia».
«Stando	a	quanto	ho	 letto,	 la	 tortura	viene	applicata	esclusivamente	agli

arti	 dell’accusato.	 Questi	 viene	 solida-	 mente	 appeso	 al	 muro	 grazie	 a	 un
gioco	di	corde	bilanciate	che	gli	comprimono	il	petto	o	le	costole	fluttuanti,	a
quanto	sembra	più	sensibili	al	dolore.	Le	braccia…»

«Finiamola	 con	 queste	 descrizioni,	 vi	 spiace?	Se	 immagino	Ezra	 in	 una
situazione	 del	 genere,	 mi	 viene	 da	 vomitare.	 Non	 abbiamo	 parlato
dell’eventualità	 che	 lui	 chieda	 misericordia	 abbastanza	 velocemente.	 In	 tal
caso,	cosa	succederebbe?»

«Se	 gli	 inquisitori	 sono	 soddisfatti	 delle	 sue	 confessioni,	 possono
ammetterlo	 alla	 riconciliazione.	 Quest’ultima	 rappresenta	 un’attenuazione
considerevole	 a	 paragone	 delle	 vecchie	 procedure,	 secondo	 le	 quali	 il	 reo
confesso	 sotto	 tortura	veniva	 sempre	 considerato	 convinto,	 e	 non	 evitava	di
essere	consegnato	al	braccio	secolare.	In	ogni	caso,	come	vi	dicevo	poco	fa,
finché	 non	 conosceremo	 con	 precisione	 il	 capo	 d’accusa,	 non	 faremo	 che
perderci	in	congetture».

Lo	sceicco	si	alzò.	Era	vestito	di	una	semplice	camicia	attillata	di	lino	che
lasciava	 sporgere	 la	 sua	 pancia,	 e	 di	 un	 paio	 di	 mutandoni	 stretti	 che	 gli
arrivavano	alle	ginocchia.	Da	una	sacca	di	cuoio,	tirò	fuori	un	abito	piegato	in
quattro	e	se	lo	infilò.	Era	la	prima	volta	da	quando	erano	partiti	che	sostituiva
il	suo	barracano	con	una	jubba,	un’ampia	veste	di	seta	dalle	maniche	larghe.
Quindi,	prese	un	velo	che	avvolse	rapidamente	su	una	spalla,	e	coprì	la	testa
con	uno	zucchetto	di	lana	color	porpora.
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«Fortunato	 voi	 che	 potete	 cambiarvi	 d’abito»	 osservò	 Rafael	 con	 un
sorriso.	«Con	una	tonaca	o	con	l’altra,	il	mio	aspetto	resta	sempre	lo	stesso».

«Dipende	solo	da	voi	abbandonare	la	veste,	fra	Vargas».
«E	 abbandonare	 gli	 ordini?	 Il	 prezzo	 della	 civetteria	 sarebbe	 davvero

troppo	caro».
Lo	sceicco	abbozzò	una	smorfia	equivoca.
«Non	 è	mai	 abbastanza	 per	 chi	 ha	 intenzione	 di	 conquistare	 l’amore	 di

una	bella	donna».
«Di	che	parlate?»
«Andiamo,	non	fate	l’ingenuo.	Credete	che	il	vostro	atteggiamento	mi	sia

sfuggito?	 Ieri	 pomeriggio,	 accanto	 alla	 fontana,	 ho	 ben	 visto	 come	 vi
mangiavate	con	gli	occhi	la	señora	Vivero».

L’irritazione	si	impadronì	del	volto	di	Vargas.
«Dite	 quello	 che	 vi	 pare»	 disse,	 alzandosi	 di	 scatto.	 «Come	 se	 non

bastasse,	 e	 voi	 non	 avete	 l’aria	 di	 esserne	 consapevole,	 quella	 donna	 è
pericolosa».

E	cominciò	a	sua	volta	a	vestirsi.
Indossava	 anche	 lui	 un	 semplice	 paio	 di	mutande	 e	 una	 camicia.	Ma	 il

parallelo	tra	lui	e	l’arabo	si	fermava	lì.	Il	suo	fisico	giovanile	e	proporzionato,
la	solidità	della	sua	muscolatura	non	avevano	niente	in	comune	con	la	figura
panciuta	e	pingue	del	compagno.	Quest’ultimo	dovette	accorgersene,	perché
venne	a	mettersi	di	fianco	a	lui.

«Guardate	 voi	 e	 guardate	 me!	 Ah,	 se	 avessi	 la	 vostra	 età	 e	 il	 vostro
portamento!	 Che	 spreco…	 un	 così	 bel	 giovanotto	 condannato	 a	 passare	 il
resto	della	sua	vita	in	regime	di	castità!»

«Non	abbiamo	le	stesse	priorità,	tutto	qui».
«Chi	parla	di	priorità?	Vi	sembra	naturale	vivere	tutta	una	vita	privando	il

corpo	 del	 godimento	 più	 elementare?	Majnun…	 pazzo.	 Se	 la	 volontà	 del
Creatore	era	di	fare	di	noi	dei	vegetali	o	degli	esseri	privi	di	desiderio,	credete
che	ci	avrebbe	 fatto	di	carne	e	di	 sangue?	Con	 il	 senso	del	 tatto,	dell’udito,
della	vista?	Non	è	mia	intenzione	offendervi,	ma	penso	sinceramente	che	voi
e	 i	 vostri	 confratelli	 viviate	 in	 una	 duplice	 eresia.	 Da	 un	 lato,	 vi	 fustigate
andando	contro	gli	istinti	naturali	che	Allah	ha	seminato	in	noi,	dall’altro	-	e
questa	è	di	sicuro	la	cosa	più	grave	-	private	le	donne	di	un	piacere	che	esse
non	chiedono	altro	che	di	ricevere».

Tacque	per	un	istante,	prima	di	chiedere	energicamente:
«Una	 volta,	 foss’anche	 una	 solamente,	 avete	 gustato	 i	 piaceri	 della

carne?»
«E	se	vi	rispondessi	di	sì?»
«Non	 tutto	 è	 perduto,	 dunque!	 È	 stato	 molto	 tempo	 fa?	 Eravate

innamorato?»
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«Ascoltate,	 questa	 discussione	 è	 tanto	 inopportuna	quanto	 infantile!	Voi
avete	 le	vostre	 teorie,	 io	ho	le	mie.	E	dal	momento	che	parlate	della	señora,
suggerisco	di	andare	ad	aspettarla	in	piazza».

L’arabo	osservò	Rafael	con	aria	stizzita.
«Come	volete.	Ma	dovreste	pensarci	su.	La	donna	è	una	creatura	di	Allah:

è	un	peccato	abbandonarla».
«Sceicco	Ibn	Sarrag!	Perché	non	aggiungete	anche	che	spesso	è	fonte	di

un	sacco	di	mali?	Tenete	presente	che	capisco	che	la	difendiate».
Specificò,	beffardo:
«Non	 è	 grazie	 a	 una	 donna	 che	 la	 Spagna	 è	 piombata	 come	 un	 frutto

maturo	nelle	vostre	mani?»
«A	cosa	vi	riferite?»
«Sicché	 voi	 ignorate	 una	 delle	 principali	 cause	 dello	 sbarco	 dei	 vostri

antenati	 nella	Penisola?	Riconosco	a	vostra	discolpa	 che	probabilmente	non
avete	mai	pensato	di	invadere	il	paese…	Se	una	donna	non	avesse	interpretato
un	ruolo	di	primo	piano,	sareste	ancora	lì	a	crogiolarvi	in	Africa».

«Siate	più	esplicito…»
«È	successo	circa	settecento	anni	fa,	al	tempo	in	cui	i	visigoti	regnavano

sulla	Penisola.	Il	conte	Giuliano,	governatore	di	Ceuta,	aveva	una	figlia	che	si
chiamava	 Fiorinda.	 Seguendo	 la	 tradizione	 dei	 patrizi	 spagnoli,	 che
mandavano	i	loro	figli	alla	corte	del	re	goto	affinché	si	formassero	al	servizio
dei	principi	o	all’arte	della	guerra,	Giuliano	mandò	sua	figlia	a	Toledo,	dove
venne	assegnata	alla	servitù	aristocratica	del	palazzo.	Ora,	destino	volle	che
Roderico,	 il	 re,	 se	 ne	 infatuasse.	Un	 giorno,	 da	 una	 finestra	 della	 torre	 che
domina	il	Tago,	mentre,	nascosto	dietro	una	tenda,	spiava	le	giovani	al	bagno,
il	sovrano	scorse	la	bella	Fiorinda	che	faceva	il	confronto	tra	le	sue	gambe	e
quelle	 delle	 compagne.	 Evidentemente,	 doveva	 avere	 il	 piede	 piccolo,	 le
caviglie	 sottilissime	 e	 la	 gamba	 più	 bianca.	 Roderico	 si	 innamorò
dell’imprudente	 bagnante,	 e	 abusò	 di	 lei.	 La	 sventurata	 trovò	 il	 modo	 di
informare	suo	padre	del	proprio	disonore.	Pieno	di	rancore,	costui	giurò	allora
di	vendicarsi.	Un	giorno,	allorché	il	re,	che	si	era	dimenticato	dell’incidente,
chiese	a	Giuliano	dei	falconi	e	degli	sparvieri	per	la	caccia	al	daino,	si	sentì
rispondere:	 “Vi	 manderò	 un	 uccello	 predatore	 che	 non	 avete	 mai	 visto”.
Allusione	velata	all’invasore	berbero,	ch’egli	meditava	di	scatenare	contro	il
regno	del	suo	signore…»

Finì	di	annodare	alla	vita	la	corda	di	canapa	che	gli	serviva	da	cintura,	e
proseguì:

«Il	resto	lo	conoscete…»
«Io	so	soltanto	che	cinquecento	soldati	varcarono	lo	stretto	guidati	da	un

vecchio	 schiavo	 affrancato,	 Tariq	 ibn	 Ziyad.	 Che	 rapporto	 c’è	 con	 questa
Fiorinda?»
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«Qualche	 tempo	 prima,	 un	 messaggero	 del	 conte	 Giuliano	 si	 era
presentato	 a	 Tangeri,	 presso	 Musa	 ibn	 Nusayr,	 il	 superiore	 di	 Tariq,	 e	 gli
aveva	 dimostrato	 come	 sarebbe	 stato	 facile	 conquistare	 la	 Spagna	 per	 il
comandante	 di	 un	 esercito	 che	 le	 stava	 così	 vicino.	 Gli	 promise	 che,	 se
avessero	acconsentito	ad	attraversare	il	mare	e	a	penetrare	in	terra	spagnola,	i
mori	 avrebbero	 trovato	 una	 guida	 sicura	 nella	 persona	 del	 governatore	 di
Ceuta	e	delle	sue	truppe.	Fu	così	che	Tariq	si	impadronì	di	Cartagena,	quindi
proseguì	per	la	sua	strada,	incontrò	Roderico	in	riva	a	un	fiume	e	lo	sconfisse.
L’onore	della	bella	Fiorinda	era	vendicato!»	Si	infilò	i	sandali,	e	concluse	con
un	sorrisetto:

«Vedete	 quante	 disgrazie	 sono	 capaci	 di	 provocare	 -	 in	 direttamente,	 lo
riconosco	-	le	donne	che	voi	difendete	con	tanto	slancio?»

Sarrag	scosse	ripetutamente	la	testa	con	aria	saputa:	«Capisco	quello	a	cui
alludeva	la	señora	Vivero…»	L’altro	fece	un	gesto	di	stupore.

«Scommetto	 che	 voi	 avete	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 una	 discendente	 di
Fiorinda.	Solo	 che,	 invece	 di	 provocare	 l’invasione	 della	Spagna,	 questa	 ha
dovuto	 invadere	 ogni	 quartiere	 del	 vostro	 corpo	 e	 ogni	 fiume	 della	 vostra
anima…	Meglio	così.	Mi	tranquillizzate.	Siete	proprio	un	uomo	di	carne	e	di
sangue».

Attorno	 alla	 fontana	 aveva	 piantato	 le	 tende	 una	 feria16	 all’aperto:
allevatori	della	Mesta,	labradores17,	jomaleros18,	mercanti	di	lana,	venditori
di	seta	grezza	o	di	guanti	profumati	all’ambra	di	Ciudad	Real,	di	sale,	vino,
olio,	un	universo	di	colori	e	di	voci	chiassose.

Vargas	 e	 Sarrag	 aggirarono	 i	 banchi	 e	 andarono	 a	 sedersi	 in	 disparte,
sopra	 un	 parapetto	 che	 circondava	 la	 torre	 fortificata,	 da	 dove	 potevano
abbracciare	con	lo	sguardo	l’intera	piazza.

Per	un	po’	rimasero	in	silenzio,	a	contemplare	l’andirivieni	della	folla.
«Jabal	 al-Nur»	 mormorò	 Sarrag.	 «IL	 MONTE	 DI	 LUCE.	 Questo

passaggio	del	terzo	Palazzo	non	mi	dà	pace:	OLTRE	BASTIONI	CORRE	LA
STRADA	CHE	CONDUCE	A	JABAL	AL-	NUR.	Sono	ancora	convinto	che
Baruel	stia	cercando	di	indicarci	una	cima,	una	qualche	vetta».

«Eppure,	avete	constatato	come	me	che	le	persone	da	noi	interpellate	ieri
sera	 ignorano	 tutte	 la	 presenza	 di	 una	montagna	 che	 porterebbe	 il	 nome	 di
“luce”.	Perfino	il	locandiere,	benché	nativo	della	regione,	ci	ha	assicurato	che
non	ne	aveva	mai	sentito	parlare».

«Può	darsi	che	la	comprensione	del	simbolo	dipenda	dal	seguito	del	testo,
anch’esso	 ispirato	 al	 diciottesimo	 versetto	 della	 sura	 cosiddetta	 “del
Pellegrinaggio”:	Non	vedi	dunque	che	di	fronte	a	Dio	si	prosternano	tutti	gli
esseri	che	sono	nei	cieli	e	sulla	terra,	e	il	sole	e	la	luna	e	le	stelle	e	i	monti	e
gli	alberi	e	gli	animali	e	molti	fra	gli	uomini?»
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«Forse	avete	ragione.	Il	rapporto	esiste.	Ma	come	scoprirlo?	Solo	il	titolo
della	 sura,	 il	 Pellegrinaggio,	 mi	 pare	 che	 contenga	 un	 messaggio	 privo	 di
ambiguità.	Come	 chiamare	 altrimenti	 questa	 nostra	 ricerca?	Non	 viaggiamo
forse	 per	 dei	 motivi	 religiosi	 e	 con	 spirito	 di	 devozione?	 Ma	 a	 che	 scopo
torturarci?	Se	il	rabbino	non	viene	liberato,	non	avrà	più	importanza	per	noi
trovare	o	meno	Jabal	al-Nur».

Si	interruppe,	e	il	suo	volto	si	contrasse.
«Che	fa	la	señora	Vivero?	Purché	non	sia	capitato	qualcosa	di	male	anche

a	lei!»
Sarrag	gli	rivolse	un	sorriso	tirato,	ma	si	astenne	da	qualunque	commento.
Attorno	a	loro,	la	folla	continuava	a	muoversi	a	ondate.	In	un	angolo,	un

mercante	di	seta	sventolava	una	sciarpa;	in	un	altro,	un	venditore	di	cuoio	si
sforzava	con	gesti	energici	di	convincere	un	acquirente	della	qualità	delle	sue
pelli.	Imprecazioni,	saluti,	sagome	furtive	di	bambini	che	si	intrufolavano	tra
le	gambe	degli	 adulti.	D’un	 tratto,	 l’attenzione	di	Sarrag	 si	 concentrò	 su	un
punto	 preciso.	 Davanti	 a	 una	 bancarella,	 un	 uomo	 tastava	 un’arancia.	 Di
statura	media,	 doveva	 avere	 una	 trentina	 d’anni.	Aveva	 la	 fronte	 solcata	 da
una	lunga	cicatrice.

«Strano.	Credete	alle	coincidenze?»
Fece	segno	con	discrezione:
«Quell’uomo	laggiù,	tra	le	due	contadine	in	costume	basco.	È	la	seconda

volta	 che	 lo	 vedo.	La	 prima	 è	 stata	 a	 Jerez	 de	 los	Caballeros,	 nella	 taverna
dove	suonava	il	chitarrista».

«Tra	due	contadine,	dite?	Io	non	lo	vedo…»
«Ma	sì!»	disse	Sarrag,	alzandosi.	«Là!»
Nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 allungava	 il	 braccio,	 si	 rese	 conto	 che	 il

personaggio	era	scomparso.
«Eppure	l’ho	visto».
Tornò	a	sedersi,	e	brontolò:
«Mi	chiedo	se	non	siamo	seguiti».
«Perché,	non	ne	siete	convinto?»
«Come?	Volete	dire	che…»
«Ma	 insomma,	 sceicco	 Ibn	 Sarrag,	 come	 potete	 dubitarne	 per	 un	 solo

istante?	L’incendio	della	biblioteca	non	vi	ha	dato	di	che	pensare?»
«Probabilmente	 non	 ho	 voluto	 credere	 a	 un	 gesto	 premeditato.	 Ma,	 a

pensarci	bene,	è	proprio	così.	Qualcuno	è	sulle	nostre	tracce.	Quell'individuo
ne	è	la	prova».

Si	accarezzò	la	guancia	rugosa,	ed	esclamò:
«Ci	 mancava	 solo	 questo	 genere	 di	 complicazioni!	 Qualcuno	 che	 sta

cercando	di	metterci	i	bastoni	tra	le	ruote.	Ma	chi?	E	perché?»
Si	 interruppe.	 «Ezra!»	 disse	 tutto	 d’un	 fiato,	 stupito.	 «L’Altissimo	 sia

lodato,	lo	hanno	liberato!»
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In	 effetti,	 l’ebreo	 era	 appena	 apparso	 sulla	 piazza,	 accompagnato	 da
Manuela.	Entrambi	sembravano	cercarli	con	gli	occhi.

«Roba	da	non	credere.	Come	ha	fatto?»
Il	monaco	osservò,	con	voce	più	pacata:
«Comunque,	per	un	uomo	che	avrebbe	subito	il	“sogno	italiano”,	il	nostro

amico	non	ha	l’aspetto	troppo	provato».
Poco	 dopo,	 si	 trovavano	 riuniti	 nella	 venta.	 Una	 scodella	 di	 zuppa	 di

legumi	fumava	davanti	al	rabbino.	La	afferrò	e	se	la	portò	alle	labbra.
«Non	 è	 la	 stessa	 cosa	 di	 una	 buona	 asida	 andalusa,	 ma	 una	 notte	 in

prigione	ridimensiona	le	nostre	esigenze».
«E	così»	fece	Rafael,	«non	solo	vi	hanno	rimesso	in	libertà,	ma	vi	hanno

fatto	le	loro	scuse.	Non	è	certo	nelle	abitudini	degli	agenti	dell’Inquisizione».
«Alla	 fin	 fine,	 non	 avete	 fatto	 in	 tempo	 a	 intervenire…»	 fece	 notare	 a

Manuela.
«Arrivata	 alla	prigione,	ho	chiesto	di	 essere	 ricevuta	da	uno	dei	giudici.

Com’era	logico,	mi	è	stato	opposto	un	rifiuto	categorico.	Ho	insistito.	Ero	sul
punto	 di	 essere	 allontanata	 con	 la	 forza,	 quando	 Ezra	 è	 apparso	 nel	 cortile
dell’edificio,	attorniato	da	due	agenti».

«Allah	è	grande»	fece	Sarrag.
E	proseguì:
«Ma	ditemi,	rabbino…	Voi	dite	di	non	conoscere	 la	ragione	della	vostra

liberazione:	sapete	almeno	perché	vi	hanno	arrestato?»
L’ebreo	scosse	la	testa.
«Non	 lo	so.	Però	posso	dirvi,	e	ne	sarete	sorpresi,	che	 le	celle	non	sono

così	 schifose	 come	 credevo.	 Niente	 oscuri	 sotterranei	 né	 umide	 segrete.
Niente	catene	né	manette	né	collari	di	ferro.	Niente	di	 tutta	questa	panoplia.
Ho	avuto	diritto	a	una	cella	individuale,	normalmente	illuminata,	con	le	pareti
bianche	 e	 pulite,	 arredata	 con	 una	 stuoia,	 una	 scopa	 e	 tre	 vasi	 di	 terra.	 Ieri
sera,	con	mia	grande	sorpresa,	mi	hanno	servito	del	riso	e	un	pezzo	di	carne	di
montone…»

«Kasher,	ovviamente»	ironizzò	l’arabo.
L’altro	non	raccolse,	e	concluse:
«Questo	 non	 vuol	 dire	 che	 la	 paura	 non	 vi	 chiuda	 lo	 stomaco,	 e	 che	 in

quei	posti	non	regni	un’atmosfera	oscena.	Schifosa.	E	di	una	tale	oscenità	che,
mentre	percorrevo	un	corridoio	circondato	da	celle,	ho	intravisto	due	bambini.
Dovevano	 avere	meno	 di	 dieci	 anni.	 Certo,	 probabile	 che	 fossero	 rinchiusi
con	i	loro	genitori…	ma	che	pietosa	consolazione!»

Mentre	il	rabbino	raccontava	la	sua	detenzione,	Manuela	riviveva	un’	altra
scena.	Qualche	ora	prima,	si	era	incamminata	verso	la	prigione,	nella	segreta
speranza	 di	 essere	 avvicinata	 dall’uomo	 dalla	 testa	 d’uccello.	 Questi	 era
sbucato	 alla	 svolta	 di	 una	 viuzza,	 non	 distante	 dal	 palazzo	 dove	 il	 giorno
prima	aveva	letto	quella	strana	iscrizione:	Qui	i	Golfines	attendono	il	giorno
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del	 giudizio.	 L’emissario	 di	 Torquemada	 era	 furibondo.	 In	 poche	 parole,	 le
aveva	 spiegato	 che	 Ezra	 era	 vittima	 di	 una	 denuncia.	 Qualcuno	 aveva
informato	gli	agenti	dell’Inquisizione	che	un	ebreo	stava	pronunciando	delle
maledizioni	 all’interno	di	una	chiesa,	precisamente	quella	 in	 cui	 lo	 avevano
appena	 arrestato.	 Se	Mendoza	 era	 fuori	 di	 sé	 dalla	 rabbia,	 non	 era	 tanto	 a
causa	dell’errore,	ma	per	come	era	stato	commesso.	I	suoi	pensieri	facevano	il
paio	 con	 quelli	 di	Vargas:	 l’Inquisizione	 non	 imprigionava	mai	 un	 sospetto
senza	 aver	 effettuato	 in	 precedenza	 un’indagine	 approfondita.	 E	 poiché
Manuela	si	meravigliava	che	si	potesse	gettare	in	prigione	un	individuo	con	la
sola	accusa	di	blasfemia,	Mendoza	aveva	spiegato:	«Señora,	esiste	un	editto
che,	in	un	certo	qual	senso,	è	il	repertorio	delle	azioni	e	delle	parole	che	tutti
possono	cogliere	dalla	finestra	o	dalla	soglia	di	casa,	al	banco	del	macellaio	o
del	 fruttivendolo,	 spiando	 la	 casa	 del	 vicino	 o	 nel	 corso	 di	 una	 visita
imprevista.	Basta	che	un	delatore	citi	una	di	queste	azioni	proibite	o	una	di
queste	parole	perché	l'indagine	prenda	avvio».

Manuela	 aveva	 chiesto	 inoltre	 come	 mai	 Mendoza,	 forte	 delle
raccomandazioni	 scritte	 di	 Torquemada,	 non	 fosse	 riuscito	 a	 conoscere
l’identità	del	delatore.	La	risposta	fu	netta:	il	segreto.	Ancora	il	segreto.	Ogni
agente	dell’Inquisizione,	boia	e	medico	inclusi,	era	tenuto	a	rispettare	quella
regola	inderogabile.	Tutti	i	ministri	del	Santo	Uffizio	vi	erano	assoggettati.	E
Mendoza	 concluse,	 facendo	 spallucce:	 A	 la	 Inquisición,	 chitón,	 chitón!
Sull’Inquisizione,	silenzio	e	bocca	chiusa.

«Señora…»
La	voce	di	Vargas	la	ricondusse	al	presente.
«Señora,	vorrei	dirvi	che…»
Si	schiarì	la	voce,	abbassò	appena	lo	sguardo.
«Forse	 non	 siete	 direttamente	 responsabile	 della	 liberazione	 del	 nostro

compagno,	 ma	 sappiate	 che	 tutti,	 qui,	 vi	 siamo	 grati	 per	 il	 vostro	 aiuto…
Grazie».

Aveva	parlato	a	bassa	voce	e,	per	la	prima	volta,	con	il	contegno	un	po’
impacciato	di	un	ragazzo	timido.

Manuela	sbattè	 le	palpebre.	Le	sue	 labbra	si	schiusero	per	articolare	una
risposta,	ma	le	parole	non	uscirono.

«Perfetto!»	 esclamò	 Ezra.	 «Almeno	 il	 mio	 arresto	 sarà	 servito	 a
qualcosa».

Senza	approfondire	oltre	il	suo	commento,	proseguì:
«Non	so	se	uno	di	voi	ha	fatto	progressi	nella	decodificazione	dei	nostri

enigmi:	 per	 quanto	 mi	 riguarda,	 ho	 approfittato	 della	 mia	 insonnia	 per
esaminare	i	simboli	da	ogni	punto	di	vista.	E	vi	annuncio	che…»

Tacque,	e	fissò	a	lungo	il	tavolo	prima	di	dichiarare:
«Purtroppo,	sono	allo	stesso	punto	di	ieri».
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«Disgraziatamente,	 anche	 noi»	 sospirò	 Sarrag.	 «Abbiamo	 interrogato	 la
gente	di	qui	a	proposito	del	 famigerato	“monte	di	Luce”.	Abbiamo	 ricevuto
solo	 risposte	negative.	Apparentemente,	nessuno	sembra	aver	sentito	parlare
di	una	montagna	che	porterebbe	questo	nome.	Ed	è	proprio	una	montagna	che
noi	dobbiamo	trovare».

Con	voce	monotona,	Vargas	declamò	macchinalmente:
BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	 IL

NOME	È	IN	6.
PERCHÉ	 LA	 STANCHEZZA	 DI	 ESPRIMERE	 QUEL	 CHE	 IL

FANCIULLO	SA	GIÀ?

i.	 FIGLI	DELL’UOMO	VI	ASPETTANO	IL	MOMENTO.	ALLAH
MANTERRÀ	DI	SICURO	LA	SUA	PROMESSA.	OLTRE	I
BASTIONI	CORRE	LA	STRADA	CHE	CONDUCE	A	JABAL	AL-
NUR.	LAGGIÙ,	NEL	VENTRE	DELLE	PIETRE,	VEDRETE
COLORO	CHE	SI	PROSTERNANO,	COLORO	CHE	SI	TROVANO
NEI	CIELI,	COLORO	CHE	ABITANO	SULLA	TERRA,	IL	SOLE,	LA
LUNA,	LE	STELLE,	LE	MONTAGNE,	GLI	ALBERI,	GLI	ANIMALI.
QUANDO	SARETE	ARRIVATI,	TAGLIATE	LE	MANI	DEL	LADRO
E	DELLA	LADRA.	QUANDO	SARANNO	ROSSE	COME	LA
PORPORA,	DIVENTERANNO	COME	LANA.

CHE	L’UPUPA	VI	ACCOMPAGNI.
	
Contò	sulle	dita:
«Primo:	I	FIGLI	DELL’UOMO.	Nella	Bibbia	come	altrove,	l’espressione

al	singolare	o	al	plurale	ha	innanzitutto	il	significato	che	gli	attribuisce	ogni
linguaggio	un	po’	solenne:	“Essere	umano”.	Conveniamo	inoltre	che	in	molti
casi	 la	 locuzione,	 per	 enfasi	 posta	 su	 un’eredità	 comune,	 introduca	 una
sfumatura	di	modestia:	“nient	altro	che	un	uomo”.	È	chiaro	perciò	che	i	“figli
dell’uomo”	 sono	 gli	 esseri	 umani	 in	 generale,	 cioè	 voi	 e	 io.	 Siamo
d’accordo?»

«Assolutamente»	confermò	Ezra.
«Secondo:	 IL	MOMENTO.	 Secondo	 lo	 sceicco	 Sarrag,	 questa	 parola	 è

presente	 in	 vari	 luoghi	 del	 Corano,	 e	 sottintende	 il	 “Giudizio	 finale”.	 È
esatto?»

L’arabo	si	affrettò	a	citare:
«Essi	 ti	 interrogano	a	proposito	del	Momento:	Quando	verrà?	Rispondi:

La	 conoscenza	 del	Momento	 non	 appartiene	 che	 a	 Dio,	 nessun	 altro	 al	 di
fuori	di	Lui	la	renderà	manifesta	a	tempo	debito.	Sarà	pesante	nei	cieli	e	sulla
terra,	 e	 vi	 coglierà	 di	 sorpresa.	 Quando	 la	 persona	 che	 lo	 interrogava
insistette	 col	 Profeta,	 protestando:	 Fammene	 riconoscere	 almeno	 i	 segni,
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Maometto	si	fece	più	eloquente	e	rispose:	Verrà	quando	la	serva	metterà	al
mondo	 la	 sua	 padrona,	 quando	 vedrai	 i	 mandriani	 straccioni,	 nudi	 e
miserabili	farsi	innalzare	palazzi	sempre	più	alti».

Manuela	si	azzardò	a	intromettersi	nella	discussione.
«Probabilmente	mi	obietterete	che	mi	impiccio	di	ciò	che	non	mi	riguarda,

ma	potreste	 spiegarmi	 cosa	vuol	 dire	 il	Profeta	 con:	Verrà	quando	 la	 serva
metterà	al	mondo	la	sua	padrona».

«Maometto	 profetizzava	 che	 quel	 giorno	 la	 donna	 che	 avrebbe	 generato
una	figlia	ne	sarebbe	diventata	la	schiava	a	causa	della	mancanza	di	rispetto
che	 i	 figli	 delle	 ultime	 generazioni	 dimostreranno	 verso	 i	 loro	 genitori.
Quanto	 alla	 seconda	 parte	 della	 risposta,	 sembra	 predire	 il	 caos	 sociale	 e	 il
trionfo	 finale	dello	stile	di	vita	sedentario	sullo	stile	di	vita	nomade,	ovvero
l’esecuzione	dell’assassinio	di	Abele	da	parte	di	Caino».

Rafael	intervenne:
«Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 squalificare	 le	 parole	 del	 profeta

Maometto,	 ma	 anche	 Nostro	 Signore	 Gesù	 Cristo	 menziona	 dei	 segni	 che
precederanno	 la	 fine	del	mondo.	Citazioni	 come:	Le	nazioni	 combatteranno
contro	 le	 nazioni,	 i	 regni	 contro	 i	 regni,	 o:	 Le	 nazioni	 verseranno
nell’angoscia.	Parole	altrettanto	simili	a	quelle	pronunciate	da…»

Sarrag	lo	interruppe:
«Fra	Vargas,	vi	diffido	dal	 tentare	di	 trovare	una	 falla	o	di	contrapporre

Maometto	 a	 Gesù,	 il	 Corano	 alla	 Bibbia.	 Sapete	 cosa	 rispose	 il	 Profeta
quando	gli	venne	domandato	chi	avrebbe	tenuto	testa	all’Anticristo?	Ebbene,
egli	ebbe	la	straordinaria	modestia	di	rispondere	che	solamente	Gesù	sarebbe
stato	in	grado	di	trionfare.	Lo	giuro	su	colui	che	tiene	la	mia	anima	nelle	sue
mani:	 accadrà	 prestissimo	 che	 il	 figlio	 di	Maria	 scenderà	 tra	 voi	 come	 un
giudice	equanime.	Brucerà	le	croci,	farà	morire	i	porci,	abolirà	le	capitazioni
e	procurerà	una	tale	quantità	di	beni	che	nessuno	ne	vorrà	più.	Si	arriverà	al
punto	che	un’unica	prosternazione	verrà	eseguita	al	mondo	terrestre	e	a	tutto
ciò	che	contiene.	Siete	soddisfatto?»

Rafael	si	arrese.
«Ritorniamo	a	noi.	Voglio	farvi	notare	che,	mentre	abbiamo	spostato	tutta

la	 nostra	 attenzione	 sull’espressione	 “Jabal	 al-Nur”,	 non	 abbiamo	 ancora
trovato	 la	 spiegazione	 della	 frase	 precedente:	 I	 FIGLI	 DELL’UOMO	 VI
ASPETTANO	IL	MOMENTO.	Mi	domando	se…»

«Aspettate!»	disse	all’improvviso	Manuela.	«Non	avete	detto	un	attimo	fa
che	nel	Corano	“il	Momento”	significa	il	Giudizio	finale?»

«Esatto».
Manuela	parve	consultare	la	sua	memoria.
«Ieri,	 e	 anche	 stamattina,	 mentre	 mi	 recavo	 alla	 prigione,	 sono	 passata

davanti	 a	 un	 edificio,	 probabilmente	 una	 dimora	 signorile.	 Sull’architrave
della	porta	d’entrata,	ho	notato	una	frase	incisa	nella	pietra.	Sul	momento,	il
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suo	significato	mi	è	parso	abbastanza	curioso,	e	basta.	Ma,	ascoltandovi,	mi
viene	spontaneo	stabilire	una	relazione	con	il	“Momento”».

«Cosa	dice	quella	frase?»	chiese	Vargas.
«Qui	i	Golfines	attendono	il	giorno	del	giudizio».
«Effettivamente»	riconobbe	Ezra,	«si	tratta	di	un’informazione	di	un	certo

interesse.	Ma	cosa	può	significare	“Golfines”?»
Vargas	si	affrettò	a	rispondere:
«Si	tratta	di	una	famiglia	francese	venuta	a	stabilirsi	a	Càceres	poco	prima

che	Filippo	il	Bello	cominciasse	a	perseguitare	l’ordine	dei	Templari».
«Volete	dire	che	si	tratta	di…»
«Di	 una	 famiglia	 di	 Templari.	 Esattamente.	 Golfines	 deve	 derivare	 da

Golfand	 o	 Holfand,	 non	 so…	 Ma	 deriva	 anche	 da	 golfo,	 che	 significa
“furfante”.	 Un	 soprannome	 che	 probabilmente	 i	 cittadini	 di	 Càceres	 hanno
attribuito	ai	membri	di	quella	famiglia	per	delle	ragioni	che	ignoro».

Sarrag	si	alzò	di	scatto.
«Cosa	aspettiamo?	Non	c’è	un	attimo	da	perdere».
Si	voltò	verso	Manuela.
«Sapreste	ritrovare	quella	casa?»
«Penso	di	sì».
«Aspettate!»	esclamò	il	monaco.	«Se	a	occupare	quei	luoghi	sono	ancora

dei	 componenti	 di	 quella	 famiglia,	 ritengo	 che	 sarebbe	 meglio	 che	 fossi
soltanto	io	a	presentarmi	a	loro.	Io	da	solo».

«Perché?»	chiese	Ezra,	meravigliato.
«Ricordatevi	che	faccio	parte	dei	cavalieri	di	Santiago	de	la	Espada,	e	che

l’ordine	è	nato	in	questi	luoghi.	Esistono	dei	legami	fraterni	tra	i	cavalieri,	a
prescindere	dall’ordine	al	quale	appartengono,	dei	legami	sacri.	Perciò,	penso
che,	dichiarando	la	mia	identità,	avrò	maggiori	possibilità	di	ottenere	un	po’
di	aiuto».

«Continuo	a	non	capire	perché	ci	tenete	a	essere	solo».
Vargas	si	sforzò	di	dissimulare	la	propria	impazienza.
«Lo	facevo	per	 riguardo	alla	vostra	suscettibilità,	ma	 tanto	peggio.	Se	si

guarda	 l’etimologia	 del	 nome	Golfines,	 furfanti,	 è	 probabile	 che	 le	 persone
che	ci	accingiamo	a	incontrare	abbiano	perduto	ogni	senso	dell’onore	e	della
cavalleria,	e	ci	sia	il	pericolo	che	si	mostrino	diffidenti,	oppure	aggressivi,	sia
verso	 un	 moro,	 che	 i	 loro	 antenati	 hanno	 combattuto	 (e	 che	 forse	 loro
combattono	ancora),	sia	verso	un	ebreo,	colpevole	ai	 loro	occhi	di	aver	dato
manforte,	settecento	anni	fa,	ai	conquistatori	della	Spagna».

Proseguì,	rivolgendosi	in	particolare	a	Ezra:
«Sapete	bene	 che	 i	 vostri	 compatrioti	 hanno	accolto	 a	braccia	 aperte	gli

arabi	e	i	mori,	aiutandoli	perfino	a	prendersi	le	nostre	città».
L’osservazione	non	turbò	il	rabbino,	che	replicò	in	tono	uniforme:
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«Prima	di	 tutto,	 permettetemi	di	 farvi	 osservare	 che,	 se	 per	 lo	 sceicco	 è
obiettivamente	difficile	nascondere	le	sue	origini,	non	mi	sembra,	per	contro,
di	 portare	 scritto	 in	 fronte	 il	 mio	 ebraismo.	 Ma	 torniamo	 alla	 vostra
affermazione.	 Non	 c’è	 niente	 di	 sicuro	 sull’argomento,	 tuttavia	 questo	 è
proprio	 quel	 che	 si	 racconta.	 Credetemi:	 se	 un	 giorno	 la	 cosa	 venisse
verificata,	 sarei	 il	 primo	 a	 dolermene.	 La	 presenza	 dei	 primi	 ebrei	 in	 terra
spagnola	risale	alla	notte	dei	tempi,	Avrebbero	dovuto	comportarsi	da	figli	di
quella	 terra,	 non	da	uccelli	 di	 passaggio,	 e	difendere	 la	Penisola	 con	 il	 loro
sangue.	Nondimeno,	dal	momento	che	chiamate	 in	causa	 la	Storia,	vi	dirò	a
mia	 volta	 che	 quegli	 uomini	 di	 cui	 si	 condanna	 la	 memoria	 avevano
probabilmente	delle	circostanze	attenuanti.	È	il	caso	che	vi	rammenti	i	fatti?
Sotto	 Recesvindo,	 venne	 proibito	 loro	 di	 celebrare	 i	 riti.	 Sotto	 il	 regno	 di
Ervige,	il	concilio	di	Toledo	prescrisse	nel	681	-	vale	a	dire,	trent’anni	prima
dell’invasione	 araba	 -	 l’abiura	 della	 loro	 fede	 nel	 giro	 di	 un	 anno.
Contravvenire	a	questa	prescrizione	comportava	la	confisca	dei	beni	o	l’esilio.
Senza	dimenticare	che	nel	frattempo	era	prevista	tutta	una	serie	di	punizioni
corporali	 quale	 sanzione	 per	 chi	 continuava	 a	 praticare	 l’ebraismo.	 Egica,
infine,	condannò	i	sefarditi	alla	schiavitù	e	tolse	loro	i	figli	per	aver	cospirato
col	nemico	esterno.	Di	quale	nemico	si	trattava?	I	mori	erano	ancora	in	Africa
e	non	pensavano	affatto	di	invadere	la	Spagna.	Se	vostro	fratello	si	trasforma
nel	vostro	aguzzino,	non	è	legittimo	desiderare	l’intervento	del	vostro	vicino?
Io	non	sostengo	niente,	fra	Vargas.	Pongo	la	questione».

Si	lasciò	sfuggire	un	sospiro	di	stanchezza.
«Fatta	questa	 rettifica,	credo	che	 in	effetti	 sarebbe	meglio	che	vi	 recaste

da	solo	a	casa	di	quei	furfanti.	Noi	vi	aspetteremo	con	discrezione	all’angolo
della	strada».
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18.

	
Tra	le	cose	che	non	si	conoscono,
ce	ne	sono	alcune	a	cui	si	crede
in	base	alla	testimonianza	altrui:

è	quel	che	si	chiama	la	fede.
Ce	ne	sono	altre	su	cui	si	sospende
il	proprio	giudizio,	sia	prima	che

dopo	la	verifica:	è	quel	che	si	chiama	il	dubbio.
E	quando	nel	dubbio	si	propende

verso	una	parte	piuttosto	che	verso	un’altra,
senza	peraltro	decidere	nulla	in	modo	assoluto,

questa	si	chiama	opinione.
	

Bossuet,	Traitè	de	la	connaissance
de	Dieu…,	I,	XIV

	
Avevano	galoppato	di	gran	carriera.	Ora	erano	in	vista	di	Torremocha,	a

meno	di	una	lega	a	sudest	dei	bastioni.	Di	fronte	a	loro,	il	fianco	della	sierra	si
ergeva	simile	a	una	muraglia	scolpita	dalla	mano	di	un	gigante.	Svariate	tese
sopra	 le	 loro	 teste,un	 varco	 si	 apriva	 nella	 pietra	 brunastra.	 Un	 sentiero	 si
snodava	verso	le	alture,	che	culminavano	in	un	ripido	pendio	disseminato	di
rocce	e	di	crinali	accidentati.

«Non	abbiamo	scelta»	osservò	Vargas,	«dobbiamo	proseguire	a	piedi».
Gli	altri	non	se	lo	fecero	ripetere	due	volte	e	scesero	di	sella.
«Bisognerà	 far	 presto.	 Tra	 un’ora	 o	 due	 non	 si	 vedrà	 più	 niente.	 Né

lampade	a	olio	né	torce	serviranno	granché».
Ezra	esaminò	rapidamente	il	pendio	prima	di	dichiarare,	scoraggiato:
«Impossibile.	 Non	 ce	 la	 farei.	 Anche	 se	 mi	 sforzassi,	 non	 farei	 che

rallentare	 la	 vostra	marcia.	 Penso	 che	 sarebbe	 più	 prudente	 se	 vi	 aspettassi
qui».

«Finalmente	 diventate	 ragionevole!»	 fece	Sarrag.	 «Vi	 avevamo	 avvisato
e,	nonostante	tutto,	avete	voluto	seguirci».

Rivolto	a	Manuela,	aggiunse:
«Se	fossi	in	voi,	señora,	terrei	compagnia	al	rabbino.	Questa	arrampicata

rischia	di	essere	pericolosa».
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«Avete	 ragione.	Ma	 non	 è	 il	 pericolo	 che	mi	 fa	 recedere,	 bensì»	 indicò
infastidita	il	suo	vestito	e	le	sue	calzature	«la	mia	tenuta,	che	non	è	fatta	per
questo	genere	di	imprese».

Sarrag	approvò,	e	intanto	osservava	la	montagna.
«Chi	avrebbe	potuto	immaginare	che	le	parole	di	Baruel:	LAGGIÙ,	NEL

VENTRE	DELLE	PIETRE	indicassero	una	grotta.	Fra	Vargas,	come	vi	hanno
detto	che	viene	soprannominato	questo	luogo?»

«La	grotta	di	Maltravieso».
«La	 grotta	 di	 Maltravieso…	 Senza	 l’aiuto	 del	 vostro	 fratello	 templare,

saremmo	andati	avanti	per	un	bel	pezzo	in	cerca	di	un	legame	tra	la	grotta	e	il
ventre	delle	pietre».

«Eppure»	 replicò	Rafael,	 «avremmo	dovuto	pensarci	non	appena	Baruel
ha	 citato	 “Jabal	 al-Nur”.	 Ci	 siamo	 intestarditi	 a	 cercare	 una	 montagna
dimenticando,	 chissà	 perché,	 l’altro	 simbolo,	 che	 era	 la	 caverna,	 la	 caverna
scavata	nel	Jabal	al-Nur	dove	-	proprio	secondo	le	informazioni	date	da	voi	-
il	Profeta	si	recava	per	meditare.	Avremmo	dovuto	pensarci,	tanto	più	che	già
nel	 primo	Palazzo	Baruel	 ci	 suggeriva	un’indicazione	quando	menzionava	 i
“dormienti	 di	 ar-Raqim”,	 il	 versetto	 tolto	 dalla	 sura	 cosiddetta	 “della
Caverna”».

«Cosa	rispondervi?	Logicamente,	a	cose	fatte,	l’insieme	appare	chiaro,	ma
non	era	lo	stesso	quando	ne	studiavamo	i	particolari,	col	naso	sull’affresco».

Manuela	si	azzardò	a	chiedere:
«A	proposito	di	affresco,	fra	Vargas,	quel	discendente	dei	Golfines	vi	ha

dato	 l’impressione	 di	 essere	 certo	 delle	 sue	 informazioni?	Mi	 riferisco	 alle
effigi	che	dovevate	trovare	sulle	pareti».

«Il	 señor	 Hurtado	 è	 stato	 chiarissimo.	 È	 una	 delle	 poche	 persone	 della
regione	che	conosce	l’esistenza	del	luogo.	Siamo	stati	molto	fortunati».

«Fortunati?»	ironizzò	Ezra.	«Come	correte!	In	questa	faccenda,	Baruel	ha
lasciato	pochissimo	spazio	alla	fortuna.	Riconosco	che	forse	è	stato	un	po’	il
caso	a	far	sì	che	la	señora	trovasse	la	famosa	frase:	Qui	i	Golfines	attendono	il
giorno	del	giudizio,	ma	prima	o	poi	ci	saremmo	andati	a	sbattere.	Spero	non
pensiate	 che	 Baruel	 abbia	 menzionato	 IL	 MOMENTO	 E	 IL	 GIUDIZIO
FINALE	 senza	 essere	 certo	 che,	 tra	 tutti	 gli	 abitanti	 di	 Càceres,	 il	 señor
Hurtado	fosse	il	più	adatto	a	indicarci	Maltravieso».

«Avete	 ragione»	 ammise	 Vargas.	 «Aben	 Baruel	 doveva	 sapere	 che
quell’uomo	aveva	conosciuto	mio	padre.	Appena	ho	pronunciato	 il	nome	di
Pedro	Vargas,	 il	 suo	volto	 -	 inizialmente	 freddissimo	 -	 si	 è	 illuminato.	Non
sapeva	più	come	fare	per	venirmi	in	aiuto.	Allora	mi	ha	esortato,	quasi	contro
la	mia	volontà,	ad	allargare	il	raggio	delle	mie	domande,	finché	sono	arrivato
a	 menzionare	 quel	 passo	 del	 Palazzo	 dove	 si	 parla	 di	 COLORO	 CHE	 SI
PROSTERNANO,	DEL	 SOLE,	DELLA	LUNA,	DELLE	 STELLE,	DEGLI
ANIMALI.	Avevo	appena	pronunciato	queste	parole	che	subito	mi	ha	parlato
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dell’esistenza	di	questa	grotta	dalle	pareti	tappezzate	di	disegni	che	risalgono,
sembra,	alla	notte	dei	tempi».

«Bene»	 concluse	 lo	 sceicco,	 «non	 ci	 rimane	 che	 verificare	 se	 quel…
furfante	ha	detto	la	verità.	Muovetevi!»

Non	appena	si	furono	allontanati,	Ezra	si	sedette	a	terra,	sospirando.
«In	effetti…	L’età	è	il	castigo	più	temibile.	Le	nostre	vanità	si	spengono

nella	misura	 in	 cui	 le	 forze	 ci	 abbandonano.	Voi	 avete	 la	 fortuna	 di	 essere
ancora	 giovane,	 señora.	 Approfittatene.	 Approfittatene,	 e	 soprattutto	 siate
consapevole	 del	 tempo	 che	 passa.	 È	 come	 il	 fiume,	 señora,	 scorre
inesorabilmente,	e	le	sue	acque	non	risalgono	mai	alla	sorgente».

Manuela	sorrise,	e	fu	lì	lì	per	dirgli	quanto	essa	fosse	d’accordo	con	la	sua
osservazione.	Aveva	capito	che	proprio	la	paura	di	veder	passare	inutilmente
gli	anni	faceva	parte	delle	ragioni	della	sua	presenza	lì,	quella	sera?

Come	se	le	avesse	letto	nel	pensiero,	Ezra	continuò:
«Señora…	Qualche	giorno	fa,	quando	siete	comparsa	all’improvviso	sulla

strada,	avete	difeso	energicamente	la	vostra	causa.	Tuttavia,	c’è	una	domanda
che	nessuno	di	noi	vi	ha	posto	e	che,	ve	lo	confesso,	mi	assilla	da	un	po’	di
tempo».

La	fissò	a	lungo.
«Mettiamo	che	abbiate	detto	la	verità,	e	che	Baruel	vi	abbia	davvero	scelta

in	nome	di	un	principio	non	meglio	precisato.	Ecco	un	uomo	di	cui	non	sapete
niente,	 del	 tutto	 estraneo	 al	 vostro	 cuore,	 che	 vi	 incarica	 di	 ritrovare	 tre
individui	 -	 dei	 quali	 ignorate	 tutto	 -	 da	 qualche	 parte,	 su	 una	 strada	 della
Spagna,	e	questo	allo	scopo	di	consegnar	loro	la	soluzione	di	un	problema	che
dovranno	 affrontare	 in	 un	 futuro	 imprecisato.	 Dovete	 ammettere	 che	 c’è
qualcosa	 di	 sbalorditivo,	 chiamiamolo	 così,	 e	 che	 la	 domanda	 viene
spontanea:	perché	avete	accettato?»

Manuela	 sentì	 un’onda	 glaciale	 percorrerle	 il	 corpo.	 Si	 aspettava	 quella
domanda.	La	sola	cosa	che	ignorava	era	chi	gliela	avrebbe	posta	e	quando.	Su
consiglio	 di	 Menéndez,	 aveva	 anche	 preparato	 una	 risposta	 ad	 hoc,	 nella
quale	avrebbe	tirato	in	ballo	il	suo	odio	per	l’Inquisizione,	odio	esacerbato	da
quando	il	suo	presunto	opuscolo	era	stato	confiscato,	lei	era	stata	imprigionata
e	 abbandonata	 nelle	mani	 dei	 giudici.	 Avrebbe	 parlato	 del	 suo	 desiderio	 di
vendetta	 verso	 coloro	 che	 avevano	 censurato	 la	 sua	 opera,	 umiliandola.
Tuttavia,	la	sua	risposta	fu	un’altra.

«Se	vi	dicessi:	 la	noia?	Se	vi	dicessi	che	a	 ispirarmi	è	stato	solamente	 il
desiderio	imperioso	di	sentirmi	utile?	Mi	credereste?»

«Figuratevi:	 lo	 supponevo…	Non	 chiedetemi	 da	 dove	 mi	 venga	 questa
intuizione,	ma	è	così.	Diciamo	che	sono	i	vantaggi	dell’età».

Col	tono	del	maestro	che	consola	il	proprio	allievo,	aggiunse:
«Va	bene,	señora…	Apprezzo	la	vostra	franchezza».
Quindi,	con	espressione	quasi	maliziosa:
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«Una	rondine	non	fa	primavera…»
Tornò	 il	 silenzio.	 Si	 sentivano	 da	 lontano	 le	 voci	 di	Vargas	 e	 di	 Sarrag

intenti	a	proseguire	la	loro	scalata.
«Mi	chiedo	cosa	troveranno	là	sopra»	mormorò	Manuela.
«Nient’altro	che	quello	che	Aben	avrà	stabilito	che	trovino…»
«A	me,	che	non	so	niente	della	vostra	ricerca,	sapete	cosa	fa	pensare	tutto

questo?	A	una	caccia	al	tesoro».
Ezra	rise	sommessamente.
«Non	potevate	esprimervi	meglio,	señora.	In	effetti,	si	tratta	proprio	di	un

tesoro.	Il	più	favoloso,	il	più	straordinario,	il	più	mitico	dei	tesori».
Manuela	lo	osservava,	domandandosi	se	credergli	o	meno.
«Dite	sul	serio?»
«Sì,	señora…	Credetemi…»
Le	puntò	contro	il	suo	dito	deforme.
«E	 quando	 verrà	 il	 momento,	 voi	 ci	 consegnerete	 la	 chiave	 che	 ci

permetterà	 di	 impadronirci	 di	 quel	 tesoro.	 Perché	 la	 chiave	 è	 in	 vostro
possesso,	non	è	così?»

Prima	che	lei	trovasse	il	tempo	di	rispondere,	il	rabbino	aggiunse:
«Sono	 incredulo!	 Naturale.	 Altrimenti	 poco	 fa	 non	 sareste	 stata	 così

sincera.	Non	c’è	dubbio:	avete	la	chiave…»
Alzò	il	volto	in	direzione	della	montagna,	e	tese	l’orecchio.
«Non	si	sentono	più…	Saranno	arrivati».
Il	 pendio	 era	 ancora	 più	 ripido	 di	 quanto	 non	 avevano	 immaginato.	 Di

tanto	in	tanto	si	alzava	un	leggero	venticello,	che	faceva	tremare	lo	stoppino
della	 lampada.	 Alcune	 falene,	 attirate	 dalla	 fiamma	 che	 palpitava	 sotto	 il
globo	di	vetro,	volteggiavano	tutt’intorno,	in	un	frenetico	battere	d’ali.

«Aspettate!»	implorò	Sarrag,	fermandosi.
Era	madido	 di	 sudore,	 e	 il	 suo	 petto	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava	 come	 un

mantice	di	fucina.
«Aspettate»	ripetè.	«Siate	indulgente	con	la	vecchiaia,	fra	Vargas».
«Andiamo,	 sceicco,	 non	 siete	 affatto	 vecchio.	 In	 compenso,	 mi	 è	 stato

detto	che	 i	granadini	mangiano	 troppo.	Tra	 le	 frittelle,	 le	 torte	di	mollica	di
pane,	 le	 ciambelle	 farcite	 di	 datteri	 e	 le	 paste	 di	 mandorle	 fritte	 nell’olio,
come	volete	mantenervi	in	forma?»

«Caro	mio,	potete	criticare	come	vi	pare	e	piace	la	cucina	araba,	ma	sarà
sempre	 migliore	 delle	 vostre	 uova	 fritte	 nel	 lardo,	 i	 vostri	 immarcescibili
duelos	y	quebrantos,	le	vostre	sardine	e	le	vostre	rape!»

«In	ogni	caso,	la	mia	cucina	mi	permette	di	proseguire».
Quando	 raggiunsero	 l’entrata	 della	 grotta,	 il	 sole	 aveva	 concluso	 la	 sua

discesa	tra	le	cime	della	sierra.
L’arabo	riprese	fiato,	e	mormorò	con	un	po’	di	apprensione:
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«Non	posso	fare	a	meno	di	ripensare	a	tutti	i	simboli	contenuti	lì	dentro,	e
che	Baruel	ha	voluto	comunicarci:	le	reminiscenze	sulla	caverna	che	ognuno
porta	dentro	di	sé	e	sull’oscurità	che	si	 trova	al	di	 là	della	nostra	coscienza.
Penso	 anche	 a	 quel	 riferimento	 ai	 “dormienti	 di	 ar-Raqim”,	 quei	 sette
misteriosi	 personaggi	 che	 si	 erano	 ritirati	 in	 una	 caverna,	 probabilmente
simile	 a	 questa,	 senza	 immaginare	 che	 si	 sarebbero	 addormentati	 lì	 dentro,
andando	incontro	a	un	prolungamento	dell’esistenza».

Fece	una	pausa,	e	disse	sottovoce:
«Mi	auguro	che	non	ci	 capiterà	 la	 stessa	cosa	capitata	 a	 loro:	quando	 si

svegliarono,	avevano	dormito	trecentonove	anni».
Il	monaco	entrò	per	primo	sotto	la	volta	rocciosa.	Il	suolo	che	calpestava

era	cosparso	di	ossa	calcinate.	Un	po’	più	distante,	 riconobbe	delle	punte	di
spiedo	in	legno,	che	parevano	essere	state	indurite	dal	fuoco.	Avanzò	ancora.
Sulla	destra,	delle	palle	di	argilla	si	trovavano	sparpagliate	all’interno	di	una
fossa	 naturale,	 alla	 base	 di	 una	 stalagmite	 che	 raffigurava	 vagamente	 una
forma	di	animale.	A	cosa	corrispondevano	quelle	palle?	A	voler	 tener	conto
della	 forma	 della	 pietra,	 si	 poteva	 supporre	 che	 gli	 individui	 che	 avevano
occupato	 quel	 luogo	 si	 esercitassero	 a	 tirare	 contro	 quel	 bersaglio
improvvisato,	a	meno	che	non	si	fosse	trattato	di	un	rituale.	Vargas	sollevò	la
lampada	a	olio,	illuminando	contemporaneamente	le	pareti	della	grotta.	Quasi
subito	si	lasciò	sfuggire	un’esclamazione	di	stupore.

«Guardate…	Guardate,	forza!»
Lo	spettacolo	era	da	togliere	il	fiato.	La	roccia	era	ricoperta	di	disegni,	in

prevalenza	ocra	e	bianchi:	personaggi	accovacciati,	cacciatori	che	brandivano
selci	 affilate,	 teste	 di	 animali,	 soli	 giallo	 zafferano,	 lune	 opalescenti,	 segni
enigmatici;	ma	 la	 cosa	 più	 sbalorditiva	 erano	 forse	 le	mani	 dipinte	 di	 rosso
che	si	stagliavano	tra	due	figure.

L’arabo	esclamò:
«Le	 mani	 del	 ladro	 e	 della	 ladra!	 Le	 parole	 di	 Baruel:	 QUANDO

SARETE	 ARRIVATI,	 TAGLIATE	 LE	 MANI	 DEL	 LADRO	 E	 DELLA
LADRA.	 QUANDO	 SARANNO	 ROSSE	 COME	 LA	 PORPORA,
DIVENTERANNO	 COME	 LANA.	 Guardate	 lì	 quell’uccello	 e	 il	 ciuffo	 di
piume	disegnato	sulla	sua	testa.	Un’upupa!»

Come	un	grido	di	trionfo,	declamò:
«CHE	L’UPUPA	VI	ACCOMPAGNI!»
Vargas	si	era	avvicinato	al	punto	indicato	dall’arabo.	Accostò	la	lampada.

Da	principio	non	scoprì	niente	di	particolare;	poi,	grazie	al	gioco	di	ombre	e
alla	luce,	riuscì	a	distinguere	una	feritoia	parzialmente	ricoperta	da	una	lunga
foglia	pennata,	simile	a	quella	di	un	dattero,	collocata	tra	due	mani	dalle	dita
mozze.

«Ciuffo	di	piume…	Tagliate	le	mani	del	ladro	e	della	ladra…»
Ordinò	all’arabo:
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«Tagliate	la	foglia,	sceicco	Sarrag!	Presto!	O	meglio,	toglietela!»
L’altro	non	se	lo	fece	ripetere.
Affiorando	 dalla	 parete	 di	 roccia,	 apparve	 un	 oggetto	 metallico.	 Senza

aspettare	che	Sarrag	si	fosse	tirato	indietro	del	tutto,	Vargas	disse:
«Un	triangolo…	Un	secondo	triangolo	di	bronzo…»
A	Salamanca
	
Hernando	 de	 Talavera	 chiuse	 l’incartamento	 e	 considerò	 con	 sguardo

assorto	 il	 titolo	vergato	sul	 foglio	di	guardia:	Sul	progetto	di	 rotta	via	mare.
Affare	Cristóbal	Colóri.	La	commissione	che	la	regina	gli	aveva	incaricato	di
presiedere,	allo	scopo	di	deliberare	sul	caso	di	quel	marinaio	genovese,	era	un
autentico	rompicapo.

Era	 verosimile	 che	 si	 potesse	 raggiungere	 l’India	 dall’ovest,	 come
sosteneva	quell’uomo,	quando	tutti	i	cosmografi	respingevano	un’eventualità
del	 genere?	 E,	 tanto	 per	 cominciare,	 l’uomo	 era	 veramente	 di	 origine
genovese?

Secondo	 le	 informazioni	 raccolte	 dagli	 investigatori,	 il	 personaggio
scriveva	solamente	in	castigliano	ai	suoi	compatrioti…	italiani.	Lo	provavano
tre	 lettere	 allegate	 all’incartamento.	 La	 prima	 era	 indirizzata	 a	 Nicolò
Oderigo,	ambasciatore	di	Genova	in	Castiglia,	e	la	seconda	alla	banca	di	San
Giorgio	a	Genova.	C’era	inoltre	una	terza	lettera,	il	cui	destinatario	era	padre
Gorricio,	 monaco	 italiano,	 uomo	 di	 fiducia	 del	 marinaio.	 Anche	 questa
corrispondenza	 era	 redatta,	 da	 parte	 di	 entrambi,	 in	 castigliano.	 Altro
particolare	degno	di	nota:	 il	cambiamento	da	Colombo	a	Colón.	Cosa	aveva
indotto	l’uomo	a	modificarsi	il	nome?	Colón	non	era	affatto	la	trasposizione
fonetica	di	Colombo	in	spagnolo.	Dunque?	La	risposta	suggerita	si	trovava	a
pagina	 nove	 dell’incartamento	 consegnato	 a	Talavera:	 il	 nome	del	marinaio
sarebbe	 stato	 Colón	 o	 Colom	 prima	 di	 diventare	 Colombo,	 e	 l’uomo	 si
sarebbe	 limitato	 a	 riprenderlo	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 in	 Spagna.	 Stranamente,
numerose	 famiglie	 ebree	 catalane	 portavano	 quel	 nome.	 L’incartamento
menzionava,	 tra	 gli	 altri,	 Andreu	 Colom,	 arso	 in	 quanto	 eretico	 otto	 anni
prima,	 Thomé	 Colom	 e	 sua	 moglie	 Leonor,	 il	 loro	 figlio	 Juan	 Colom	 e	 la
nuora	Aldonza,	tutti	ricercati	dall’Inquisizione	per	aver	sepolto	la	suocera	di
Thomé	con	rito	ebraico.	Tutti	costoro	erano	conversi.

Quel	 che	 faceva	 credere	 che	 l’uomo	 fosse	 d’animo	 castigliano,	 sempre
secondo	le	informazioni	raccolte,	era	il	fatto	che	in	un	paio	di	occasioni	aveva
chiaramente	 ostentato	 un	 comportamento	 antigenovese.	 La	 prima	 volta
quando	aveva	 combattuto	per	 il	 re	Renato,	 durante	un	periodo	 in	 cui	 costui
veniva	 considerato	 un	 nemico	 da	 Genova;	 la	 seconda,	 quando,	 undici	 anni
prima,	 nel	 corso	 della	 battaglia	 di	 San	 Vicente,	 aveva	 attaccato	 senza
esitazione	delle	navi	genovesi.
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Non	c’era	che	una	sola	spiegazione:	i	Colombo	erano	degli	ebrei	spagnoli
stabilitisi	 a	 Genova,	 i	 quali,	 seguendo	 le	 tradizioni	 dei	 loro	 fratelli,	 erano
rimasti	fedeli	alla	lingua	del	loro	paese.

Eppure,	 se	 si	 teneva	 conto	 dei	 commenti	 del	 priore	 della	 Ràbida,	 Juan
Pérez,	 quella	 teoria	 crollava.	Non	 aveva	 affermato	 agli	 investigatori	 di	 aver
avuto	la	netta	impressione	che	l’uomo	venisse	da	un	altro	regno,	da	un	altro
paese,	 e	 che	 parlasse	 una	 lingua	 straniera?	 A	 questa	 testimonianza,	 se	 ne
aggiungeva	 un’altra,	 quella	 di	 un	monaco	 domenicano	 che	 aveva	 avuto	 un
lungo	colloquio	con	il	genovese.	Costui	aveva	dichiarato:	«Ho	l’impressione
che	 la	 sua	 lingua	 madre	 non	 sia	 il	 castigliano,	 perché	 capisce	 male	 il
significato	delle	parole	e	il	modo	di	parlare».	Dov’era	allora	la	verità?

In	 realtà,	 non	 era	 tanto	 la	 controversia	 sulle	 origini	 del	 genovese	 a
infastidire	 Talavera,	 quanto	 piuttosto	 la	 sua	 tracotanza	 e	 la	 sua	 vanità.	 Lo
provavano	 i	 continui	 riferimenti	 di	 Colón	 a	 quel	 passo	 di	Medea,	 la	 fosca
tragedia	di	Seneca:	Venient	annis	saecula	seris	quibus	oceanis	vincula	rerum
laxet:	 et	 ingens	pateat	 tellus:	Tiphysque	novos	Detegat	orbes:	nec	 sit	 terris
Ultima	Thyle.	Un	passo	che	il	genovese	si	permetteva	di	tradurre	così:	Verrà
un	tempo	nel	corso	dei	lunghi	anni	del	mondo	in	cui	l’oceano	mare	scioglierà
i	legami	che	tengono	insieme	le	cose,	e	una	gran	parte	della	terra	s’aprirà	e
un	nuovo	marinaio,	simile	a	colui	che	fu	la	guida	di	Giasone	e	il	cui	nome	era
Tifeo,	scoprirà	un	nuovo	mondo.	Allora	Tule	non	sarà	più	l’ultima	terra.	Per
quanto	 esatta	 nella	 forma,	 la	 traduzione	 era	 nondimeno	 liberissima	 nella
sostanza.	Colón	si	identificava	con	Tifeo,	come	se	quell'antica	leggenda	fosse
stata	scritta	per	lui.	Che	pretesa!	In	ogni	caso,	la	commissione	avrebbe	dato	il
suo	giudizio.

Bussarono	alla	porta.	Talavera	riordinò	l’incartamento	e	invitò	il	visitatore
a	 entrare.	 Dìaz	 attraversò	 la	 stanza	 con	 passo	 spedito.	 Prima	 ancora	 di
raggiungere	lo	scrittoio	dell’ecclesiastico,	esordì:

«Ho	 avuto	 la	 conferma.	 Hanno	 lasciato	 Jerez	 de	 los	 Caballeros,	 ma	 da
allora,	purtroppo,	non	siamo	ancora	riusciti	a	ritrovarli».

Una	smorfia	di	contrarietà	si	dipinse	sul	volto	di	Talavera.
«Com'è	successo?»
«Avrebbero	lasciato	la	città	al	tramonto,	e	avrebbero	preso	la	direzione	di

Torremocha.	È	stato	lì	che	li	abbiamo	persi».
«Seccante.	 Molto	 seccante.	 Siete	 assolutamente	 certo	 dell’abilità	 dei

vostri	uomini?»
«Rispondo	 di	 loro	 come	 di	 me	 stesso.	 Disgraziatamente,	 si	 è	 verificato

quell’incidente	che	non	avevamo	previsto».
«Vi	riferite	all’arresto	del	rabbino?»
«E	 alla	 sua	 improvvisa	 liberazione,	 che	 ha	 colto	 di	 sorpresa	 gli	 uomini.

Tra	 l’altro,	 il	nostro	compito	è	particolarmente	delicato.	Non	solo	dobbiamo

207



evitare	di	farci	notare	da	chi	seguiamo,	ma	dobbiamo	evitare	anche	gli	agenti
di	fra	Torquemada,	che	gli	stanno	alle	calcagna».

«È	necessario	ritrovarli».
Ripetè	con	autorità:
«È	necessario».
Dìaz	annuì,	lo	sguardo	più	glaciale	che	mai.
«Rimarrò	 a	 Salamanca	 ancora	 per	 una	 quindicina	 di	 giorni»	 proseguì

Talavera.	«Non	tardate	a	raggiungermi	non	appena	avrete	delle	nuove».
E	aggiunse:
«Anche	se	fossi	impegnato	a	presiedere	la	commissione.	Posso	contare	su

di	voi?»
L’uomo	replicò	con	voce	monocorde	ma	risoluta:
«Non	ci	sfuggiranno».
«Perfetto…	Potete	andare».
Ritornò	al	suo	tavolo	da	lavoro.	Per	ora,	doveva	occuparsi	del	caso	di	quel

genovese.
	
Dintorni	di	Càceres
	
Ezra	trattenne	un	brivido	e	si	strinse	al	petto	i	lembi	della	coperta.
«Sceicco	 Sarrag,	 vi	 spiacerebbe	 ravvivare	 un	 po’	 il	 fuoco?	 Sto

assiderando».
L’arabo	si	alzò	di	malavoglia	e	gettò	tra	le	fiamme	alcuni	rami.	Subito	si

alzò	una	fiammata,	seguita	da	un	bagliore	intenso	che	proiettò	una	luce	cruda
sulle	quattro	sagome.

«Ripensandoci»	 fece	 Vargas,	 osservando	 i	 due	 triangoli	 di	 bronzo
appoggiati	 per	 terra,	 «credo	 che	 la	 sola	 conclusione	 sia	 quella	 a	 cui	 siamo
pervenuti.	 L’idea	 di	 Baruel	 è	 semplice:	 vuole	 obbligarci	 a	 recuperare	 tanti
triangoli	quanti	sono	gli	enigmi	da	decifrare».

«Quanti?	Sette	o	otto?	Questa	strana	trovata	dei	Palazzi	maggiori	e	minori
continua	a	crearci	problemi.	E	poi,	voi	dite	che	Baruel	intende	costringerci	a
raccogliere	i	triangoli.	Perché?»

«Secondo	 me,	 ha	 paura	 che	 riusciremo	 a	 risolvere	 l’ultimo	 enigma,
trascurando	 di	 soffermarci	 sugli	 altri.	 Se	 si	 verificasse	 una	 simile	 ipotesi,	 è
chiaro	 che	 non	 avremmo	 più	 alcuna	 ragione	 di	 percorrere	 dozzine	 di	 leghe
attraverso	il	paese.	Ci	recheremmo	direttamente	nel	luogo	in	cui	si	trova	il…»

Come	aveva	fatto	nella	venta,	Vargas	lasciò	la	frase	in	sospeso,	solo	che
stavolta	manifestò	la	sua	esasperazione:

«Insomma,	señora,	ne	create	di	problemi!»
Manuela	fece	un	gesto	di	sconforto.
«Mi	dispiace,	ma…»
Indicò	il	paesaggio	immerso	nell’oscurità.

208



«Dove	volete	che	vada?»
Ezra	intervenne:
«Ditemi,	fra	Vargas.	Perché	non	dovremmo	dirle	la	verità?»
Precisò	subito:
«Almeno	una	parte».
«Cosa	volete	dire?»
«Riveliamo	alla	señora	lo	scopo	della	nostra	ricerca».
«Il	viaggio	vi	ha	stancato,	rabbino	Ezra.	Avete	perso	la	testa».
«Neanche	 per	 sogno,	 caro	mio.	 Siete	 voi	 che	 non	 capite	 il	 nocciolo	 del

mio	pensiero».
«Io	ho	capito»	disse	Sarrag.
Senza	aspettare	il	consenso	di	Vargas,	comunicò	a	Manuela:
«Stiamo	cercando	un	libro».
La	donna	non	riuscì	a	nascondere	lo	stupore.
«Un	libro?»
«Sì,	 señora,	 un	 libro.	Raro,	 beninteso.	Rarissimo.	Ma	nient’altro	 che	 un

libro.	Mi	credete?»
La	cosa	più	sconvolgente	era	che	Manuela	gli	credeva.	E	non	solo	perché

Vargas	 aveva	 fatto	 allusione	 a	quel	 libro.	L’arabo	parlava	 con	una	 sincerità
che	non	poteva	essere	simulata.

Manuela	guardò	il	rabbino	con	un	sorrisetto.
«Un	tesoro,	rabbino	Ezra?	Il	più	favoloso,	il	più	straordinario	dei	tesori?	E

pensare	che	stavo	per	prendervi	in	parola».
L’ebreo	si	limitò	a	fare	spallucce,	e	fece	notare	a	Vargas:
«Non	 è	 più	 semplice,	 adesso?	 Non	 sarete	 più	 costretto	 a	 mordervi	 la

lingua	 a	 ogni	 frase.	 E	 anche	 noi.	 Adesso	 che	 questa	 faccenda	 è	 sistemata,
torniamo	ai	triangoli».

«Sì»	fece	Sarrag.	«Voi	dicevate	che	Baruel	ha	predisposto	questi	triangoli
perché	aveva	paura	che	potessimo	risolvere	l’ultimo	enigma	prima	di	tutti	gli
altri».

«Precisamente».
«Posso	farvi	una	domanda?»	si	azzardò	Manuela.	«Perché	non	vi	limitate

a	 decifrare	 l’ultimo	 Palazzo?	 Con	 ogni	 evidenza,	 non	 si	 trova	 lì	 il	 nome
dell’ultima	tappa?»

Ezra	rise	stancamente.
«Perché	 niente	 dimostra	 che,	 trascurando	 quelli	 che	 precedono,	 non

perderemo	degli	indizi	preziosi	che	potrebbero	rivelarsi	decisivi	al	termine	del
viaggio.	D’altro	canto,	se	Baruel	ci	conduce	di	triangolo	in	triangolo,	è	perché
insegue	un’idea	ben	precisa.	Non	ci	metterei	 la	mano	sul	 fuoco,	ma	non	mi
meraviglierei	 se,	 in	mancanza	 di	 tutti	 i	 triangoli	messi	 insieme,	 si	 rivelasse
impossibile	accedere	al	Libro.	Baruel	non	ha	lasciato	nulla	al	caso.	L’abbiamo
ripetuto	 a	 sufficienza:	 ogni	 suo	 scritto,	 ogni	 sua	 direttiva,	 è	 un’ulteriore
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tessera	 del	 mosaico.	 Privarci	 di	 una	 sola	 di	 esse,	 rischierebbe	 di	 farci
imboccare	un	vicolo	cieco».

Si	frugò	nervosamente	la	barba,	e	proseguì:
«Per	 delle	 ragioni	 poco	 chiare,	 Baruel	 vuole	 che	 attraversiamo	 ogni

singola	tappa	di	questo	viaggio.	Sarebbe	inutile	pensare	di	evitarlo».
Il	 silenzio	 si	 fece	 più	 intenso,	 rotto	 a	malapena	 dal	 crepitio	 delle	 braci.

Tutto	lì	in	alto,	il	cielo	stracolmo	di	stelle,	dava	la	sensazione	di	tremare	al	di
sopra	dei	quattro.

Si	alzò	di	nuovo	la	voce	di	Manuela.
«Ripenso	 alla	 grotta	 di	 Maltravieso.	 Confesso	 di	 non	 aver	 afferrato	 il

significato	 nascosto	 dietro	 la	 frase	 QUANDO	 SARANNO	 ROSSE	 COME
LA	 PORPORA,	 DIVENTERANNO	 COME	 LANA.	 E	 l’upupa?	 Perché
Baruel	ha	scelto	questo	uccello	anziché	un	altro?»

Sarrag	si	affrettò	a	rispondere:
«Eppure	 dovreste	 conoscere	 la	 risposta,	 señora.	 Voi	 stessa	 l’avete

formulata	il	giorno	in	cui	ci	siamo	incontrati».
La	donna	inarcò	le	sopracciglia.
«Io?	Quando?	Parlando	dei	tarocchi?»
L’arabo	fece	segno	di	no.
«I	quattro	elementi?»	prosegui	Manuela.
«No,	señora».
Manuela	si	mise	a	riflettere,	sfiorandosi	distrattamente	il	neo.
«Voi	 dicevate:	 Il	 sufismo	 è	 una	 filosofia	 che	 pone	 in	 primo	 piano	 la

religione	del	cuore…	E	inoltre:	è	una	reazione	al	lusso	e	alla	dissolutezza	nati
dalle	conquiste…	E…»

«La	loro	veste	è	il	saio	di	lana».
«Lo	vedete?»	disse	lo	sceicco,	allargando	le	braccia.	«Avevate	la	risposta:

DIVENTERANNO	COME	LANA.	C’è	infatti	un	duplice	simbolo.	Il	primo	ci
è	 stato	 svelato	 dal	 rabbino.	È	 tratto	 dalla	Torah:	Orsù,	 venite	 e	 discutiamo,
dice	 il	 Signore.	Fossero	pure	 i	 vostri	 peccati	 come	 scarlatto,	 saran	bianchi
come	neve;	fossero	rossi	come	porpora,	diventeranno	come	lana».

«Isaia	 I,	18»,	puntualizzò	Ezra,	semisoffocato	nella	sua	coperta.	«Baruel
ha	mescolato	a	bella	posta	questo	versetto	a	un	versetto	del	Corano».

Si	voltò	verso	lo	sceicco	e	chiese:
«Come	recita?»
«Quanto	al	ladro	e	alla	ladra,	tagliate	loro	le	mani	in	premio	di	quel	che

han	guadagnato,	come	castigo	esemplare	da	parte	di	Dio.	Ma	Baruel	non	si	è
fermato	a	questo	connubio	tra	i	due	libri	sacri,	vi	ha	associato	la	visione	che
altri	uomini	potevano	avere	di	Allah,	in	questo	caso	la	visione	dei	sufi.	Di	qui
la	 lana,	 che	 per	 essi	 rappresenta	 la	 luce	 interiore,	 il	 sin,	 il	 mistero
fondamentale,	 proprio	 come	 il	 colore	 rosso	 rappresenta	 il	 sangue,	 la	 vita.
Come	 potete	 constatare,	 si	 trova	 qui	 rappresentata	 l’intera	 simbologia	 della
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nostra	missione:	il	perdono,	il	castigo,	il	segreto	e	forse,	tramite	i	sufi,	un	altro
modo	di	 accostarsi	 al	mondo	divino.	Tutto	 ciò,	 inoltre,	 è	 in	 rapporto	 con	 il
“giudizio	 finale”.	Lo	dimostra	questo	versetto:	È	 il	giorno	 in	cui	gli	uomini
saranno	simili	a	 farfalle	 sperdute,	 in	cui	 i	monti	 saranno	simili	a	 fiocchi	di
lana	cardata».

«E	l’upupa?»
Sarrag	declamò:
«Salomone	passò	in	rassegna	gli	uccelli,	quindi	disse:	Come	mai	non	ho

visto	l’upupa?	Sarebbe	assente?	La	castigherò	con	una	punizione	esemplare,
oppure	la	sgozzerò,	a	meno	che	non	abbia	una	buona	scusa.	Il	versetto	lascia
intendere	 che	 l’uccello	 in	 questione	 avrebbe	 interpretato	 il	 ruolo	 di
messaggero	 tra	 la	 regina	 di	 Saba	 e	 Solimano,	 o	 Salomone,	 se	 preferite.	 In
senso	lato,	sembrerebbe	che	l’upupa	sia	in	qualche	modo	un	messaggero	del
mondo	 invisibile.	 In	 questo	 caso,	 il	mondo	 invisibile	 non	 sono	 altro	 che	 le
tenebre	 che	 sonnecchiano	 all’interno	 della	 grotta.	 La	 grotta	 di	Maltravieso.
Un’allusione	 che	 purtroppo	 non	 abbiamo	 colto,	 nonostante	 ne	 avessimo	 la
possibilità.	 Se	 non	 ci	 fosse	 stato	 fra	 Vargas	 e	 il	 suo	 amico	 templare,	 è
probabile	che	ci	troveremmo	ancora	a	brancolare	nel	buio».

Si	udì	la	voce	di	Ezra	che	commentava:
«Capite	 perché	 sarebbe	 pura	 follia	 da	 parte	 nostra	 bruciare	 le	 tappe	 o

barare	con	Baruel?	Il	suo	cervello	è	decisamente	troppo	complesso.	Perfino	le
parole	che	al	momento	potrebbero	apparire	di	nessun	valore,	o	messe	 li	per
tenere	 in	 piedi	 la	 sintassi,	 si	 rivelano	 portatrici	 di	 un	 significato	 profondo.
Sono	 sicuro	che	 se	 ci	prendesse	 la	malaugurata	 idea	di	 correre	direttamente
all’ultima	 tappa	 -	 supponendo	 che	 fosse	 possibile	 -,	 la	 pagheremmo
tremendamente	cara».	Con	voce	lugubre,	si	lasciò	sfuggire:

«Forse	anche	a	prezzo	delle	nostre	vite».
«Troverete	 senz’altro	 che	 stasera	 abuso	 della	 vostra	 cortesia»	 continuò

Manuela,	«ma	avete	un’idea	della	nostra	prossima	destinazione?»
Inaspettatamente,	fu	Vargas	a	risponderle.
«No.	Rimangono	ancora	 troppi	punti	da	chiarire.	L’unica	certezza	-	che,

mi	 affretto	 a	 dirvelo,	 non	 è	 di	 alcun	 interesse	 -	 consiste	 nell’indicazione	 di
una	 cattedrale	 nel	 cuore	 di	 una	 città.	 Inutile	 che	 vi	 ricordi	 quante	 cattedrali
sorgono	in	questo	paese».

«Capisco»	mormorò	Manuela,	con	voce	improvvisamente	stanca.	«Strana
questa	impressione	di	eterno	ricominciare».
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19.

	
Questa	pietra	si	trova	sotto	di	te,
come	per	ubbidirti.	Si	trova	al	di
sopra	di	te,	come	per	dominarti:

essa	quindi	dipende	da	te.
Al	tuo	fianco,	è	come	una	tua	simile.

	
Rosinus	ad	Sarratantam,
in:	Art.	aurif.	I.	P.	310

	
Il	 fuoco	 si	 era	 ridotto	 a	 un	 mucchietto	 di	 cenere,	 e	 la	 luna,	 alzatasi,

inargentava	le	cime	della	sierra.
Avvolta	in	una	grossa	coperta	di	lana,	Manuela	fece	qualche	passo	avanti

prima	di	lasciarsi	cadere	su	un	picco	lo	pendio	di	sabbia.	Da	oltre	un’ora	era
sveglia	e	non	riusciva	a	ritrovare	il	sonno.	Cercò	di	mettere	ordine	tra	i	suoi
pensieri.

Dunque,	stavano	cercando	un	libro:	un	libro	nascosto	da	qualche	parte,	in
un	angolo	della	Penisola.	Tre	uomini	che	in	comune	avevano	soltanto	la	loro
formidabile	erudizione.

Dov’era	 il	 complotto	 paventato	 da	 Torquemada?	 Poteva	 un	 libro,	 per
quanto	 prezioso	 fosse,	 destabilizzare	 lo	 Stato	 o	 la	 Chiesa?	 Manuela
cominciava	a	dubitarne	 fortemente.	E	per	quale	motivo	quel	marrano,	Aben
Baruel,	si	era	dannato	l’anima	per	concepire	un	crittogramma	così	complesso,
nel	quale	il	Corano	si	mescolava	al	Nuovo	Testamento	e	il	Nuovo	Testamento
all’Antico?	Poteva	trattarsi	del	semplice	gioco	di	un	erudito?	Impossibile.

Sospirò.	 A	 che	 pro	 tormentarsi?	 Un	 uomo	 solo	 era	 in	 possesso	 della
risposta	 alle	 domande	 che	Manuela	 si	 poneva;	 quell’uomo	 era	 morto	 il	 28
aprile,	sopra	un	rogo,	a	Toledo.

Stava	per	tornare	verso	il	bivacco,	quando	udì	alle	proprie	spalle	la	voce
di	Vargas.

«Non	dormite?»
Si	voltò,	sorpresa.	Da	quanto	era	lì?
Lui	si	scusò:
«Vi	ho	fatto	paura…»
Manuela	intuì	che	abbassava	gli	occhi	nella	penombra.
«Anche	voi	non	dormite.	Presumo	che	siano	gli	enigmi».
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«Tra	le	altre	cose».
«Bisogna	riconoscere	che	l’impresa	è	ardua».
«Qualsiasi	difficoltà	è	relativa:	dipende	dalle	motivazioni	che	ci	spingono

ad	agire».
Fu	costretta	a	fare	uno	sforzo	per	porre	in	tono	naturale	la	domanda	che	le

bruciava	sulla	bocca.
«E	voi?	Cos’è	che	vi	spinge?	Eravate	un	amico	di	Baruel?»
«Se	 a	 contare	 è	 l’intensità	 del	 sentimento	 piuttosto	 che	 la	 sua	 durata,

allora	in	effetti	ero	un	amico	di	Baruel».
La	risposta	non	era	chiara.	Ma	Vargas	doveva	avere	le	sue	ragioni.
«Che	 paradosso!»	 osservò	 Manuela.	 «Voi,	 un	 monaco	 francescano,	 in

compagnia	di	un	ebreo	e	di	un	musulmano».
«E	questo	rapporto	vi	sorprende».
«Posso	essere	sincera?	La	risposta	è	sì».
Si	affrettò	a	precisare:
«Non	trovo	il	sodalizio	criticabile	in	sé,	ma	solo	incongruo».
Vargas	rifletté	per	un	istante,	e	indicò	le	stelle.
«Guadate	 quante	 sono:	 innumerevoli.	 Appartengono	 allo	 stesso	 cielo,	 e

tuttavia	 non	 ce	 n’è	 una	 che	 rassomigli	 all’altra,	 e	 ciascuna	 è	 padrona	 del
proprio	universo.	Lo	stesso	vale	per	gli	uomini.	La	mia	risposta	vi	soddisfa?»

Alla	sua	domanda	ne	seguì	subito	un’altra,	più	seria:
«Señora.	Chi	siete?	Voglio	dire:	chi	siete	realmente?»
Non	c’era	animosità	nel	suo	tono	di	voce.	Si	sentiva	che	stava	cercando	di

liberarsi	 definitivamente	 dei	 dubbi	 che	 lo	 assillavano,	 per	 respirare	 senza
fatica,	per	mettere	fine	alla	tensione	che	persisteva	tra	di	loro.

Manuela	fece	un	sorriso	forzato.
«Diciamo	che	sono	una	di	quelle	stelle,	fra	Vargas».
E	come	per	concludere:
«La	mia	risposta	vi	soddisfa?»
Vargas	schiuse	le	labbra	per	replicare,	ma	lei	proseguì:
«Vado	a	dormire.	Mi	sa	che	domani	la	strada	sarà	lunga.	Buona	notte».
Lui	non	rispose.
Lei	fece	un	passo	in	avanti.	Mise	il	piede	in	fallo,	perse	l’equilibrio	e	non

ebbe	altra	scelta	che	aggrapparsi	al	braccio	del	francescano.	Suo	malgrado,	il
suo	corpo	premette	contro	quello	di	lui,	le	loro	sagome	si	mescolarono	nello
spazio	di	un	lampo.	La	reazione	del	monaco	fu	sorprendente:	la	respinse	con
violenza	e	fece	un	balzo	indietro.

«Be’,	fra	Vargas,	avete	uno	strano	modo	di	soccorrere	le	persone».
«Io…	mi	dispiace»	balbettò	lui.
«Sappiate	 che	 la	mia	 caduta	 non	 era	 intenzionale…»	 ritenne	 opportuno

precisare	lei.
E	si	incamminò	nuovamente	verso	il	bivacco.
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Più	tardi,	quando	le	sue	palpebre	si	chiusero,	appesantite	dalla	tensione	e
dal	 sonno,	 Manuela	 ebbe	 la	 netta	 sensazione	 che	 il	 corpo	 di	 Vargas	 fosse
ancora	incollato	al	suo…

Il	sole	era	sorto.	Si	avvertiva	già	che	il	caldo	sarebbe	stato	asfissiante.
Ezra	fu	 l’ultimo	a	svegliarsi.	La	carnagione	pallida,	 i	 lineamenti	 tirati,	 il

volto	 segnato	da	profonde	occhiaie	bluastre.	Raggiunse	 con	passo	 esitante	 i
suoi	compagni,	raccolti	intorno	al	fuoco	spento.	Tutti	presi	dalla	decifrazione
del	 nuovo	 Palazzo,	 Sarrag	 e	 Vargas	 gli	 diedero	 a	 malapena	 il	 buongiorno.
Solo	 Manuela,	 seduta	 in	 disparte,	 rimase	 impressionata	 dall’espressione
affaticata	del	rabbino.

«Non	vi	sentite	bene?»
Il	 vecchio	 borbottò	 qualcosa	 e,	 lasciandosi	 cadere	 tra	 il	 monaco	 e	 lo

sceicco,	chiese:
«Allora,	a	che	punto	siete?»
«Credo	che	non	abbiamo	fatto	molti	progressi»	fece	Vargas.
E	gli	allungò	un	foglio.
«Guardate».
Sotto	 l’occhio	 insonnolito	 di	 Ezra	 apparve	 il	 Palazzo	 che	 avevano

ricostruito	il	giorno	prima.
SECONDO	PALAZZO	MAGGIORE

	
BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	 IL

NOME	È	IN	5.
È	 NELLA	 	 CHE	 LA	 SHEKINAH	 AVREBBE	 POTUTO

ABITARE,SE	 GLI	 UOMINI	 NON	 AVESSERO	 TRADITO.	 MI	 HANNO
CONFIDATO	 LE	 SUE	 DIMENSIONI:	 30	 CUBITI	 DI	 LUNGHEZZA,	 DI
LARGHEZZA,	 12	 E	 MEZZO	 DI	 ALTEZZA.	 MA	 HANNO	 AGGIUNTO
CHE	POTEVA	ANCHE	ESSERE	ALTA	30	CUBITI	E	LARGA	20.

IN	PROSSIMITÀ	DELLA	
	 L’EDIFICIO	 NON	 È	 UN	 PENTAGRAMMA,	 MALGRADO	 SIA

L’UNIONE	 DI	 DISUGUALI.	 LE	 SUE	 MURA	 CONTENGONO	 LA
MATERIA	VERGINE	O	FECONDATA,	E	LA	SUA	MAESTOSA	OMBRA
SI	PROIETTA	SUL	PISON,	SUL	GHION,	SUL	TIGRI	E	SULL’EUFRATE.
QUI,	IN	QUESTO	NUMERO,	È	POSSIBILE	RITROVARE	LO	SPOSO	DI
TEANO.	CHE	IL	SUO	GENIO	VI	ISPIRI.

	
Il	monaco	indicò	le	note	scritte	in	basso.
«Come	 potete	 vedere,	 stavolta	 siamo	 alla	 presenza	 di	 un	 Palazzo

cosiddetto	 “maggiore”;	 il	 numero	 che	 indica	 la	 presenza	 del	 “Nome”	 è
cambiato.	 Si	 tratta	 del	 5.	 Inoltre,	 la	 lettera	 ebraica 	 è	 capovolta.	Ne	 siete
certo,	rabbino?»
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«Certissimo»	confermò	Ezra.	Disegnò	sulla	sabbia	con	il	dito:	«È	come	se
avessi	 scritto	 la	 lettera	B	 in	 questo	 modo:	 	 Se	 non	 foste	 stati	 colpiti	 da
cecità,	 ve	 ne	 sareste	 accorti	 su	 due	 piedi.	 Ecco	 perché	 ieri	 vi	 ho	 detto	 che,
commettendo	volontariamente	un	errore	del	genere,	Baruel	ha	voluto	attirare
la	 nostra	 attenzione	 su	 una	 contrapposizione.	 	 si	 pronuncia	 beth,	 e	 vuol
dire:	casa.	Betlemme,	la	case,	della	vita».

Si	rivolse	allo	sceicco.
«Anche	in	arabo,	del	resto».
Sarrag	annuì.
«Ora,	 beth,	 o	 casa,	 è	 un	 termine	 che	 nella	 sua	 accezioni	 convenzionale

vuol	dire:	dimora,	abitazione.	Ma	ha	anche	un	altro	significato,	quello	di	casa
dell’Eterno,	 ovvero:	 chiesa,	 moschea	 o	 sinagoga.	 Quale	 dei	 due	 significati
sceglierei	 Il	 secondo,	 senza	 esitazione.	 Cosa	 permette	 di	 affermarlo?	 Il
termine	che	accompagna	la	frase,	la	parola	shekinah».

Declamò:
«È	NELLA	 (O	CASA)	CHE	LA	SHEKINAH	AVREBBE	POTUTO

ABITARE	SE	GLI	UOMINI	NON	AVESSERO	TRADITO.	La	 shekinah	 è
“la	 presenza	 dell’Eterno	 nel	 mondo”.	 Nella	 letteratura	 talmudica,
l’espressione	designa	il	Signore	allorché	si	manifesta	in	un	dato	luogo».

Ezra	calcò	sulle	parole:
«Nella	casa».
Vargas	approvò,	e	proseguì:
«Abbiamo	stabilito	che	questa	casa	non	poteva	essere	che	una	chiesa».
«Perché	scartate	gli	altri	due	luoghi	di	preghiera?»	si	meravigliò	Manuela.

«Mi	riferisco	alla	moschea	e	alla	sinagoga».
Vargas	stava	per	rispondere,	ma	venne	battuto	in	velocità	dallo	sceicco.
«No,	señora.	Non	in	questo	preciso	caso.	Se	teniamo	conto	della	frase	SE

GLI	UOMINI	NON	AVESSERO	TRADITO,	è	evidente	che	non	può	trattarsi
di	una	moschea.	Se	il	testo	fosse	stato	redatto	da	qualcun	altro	invece	che	da
Aben	 Baruel,	 il	 dubbio	 sarebbe	 potuto	 sussistere.	 Ma	 qui	 è	 impossibile.
Baruel	parla	di	tradimento.	Tradimento	di	Dio,	ovviamente.	Per	un	ebreo,	chi
avrebbe	 potuto	 compiere	 un’azione	 simile,	 se	 non	 i	 responsabili
dell’Inquisizione?	Vale	a	dire,	gli	attuali	padroni	della	Chiesa».

Manuela	obiettò:
«Mi	pare	che	voi	confondiate	traditore	e	nemico.	Baruel	dice	proprio	SE

GLI	UOMINI	NON	AVESSERO	TRADITO.	Sono	disposta	a	concedervi	che
la	Chiesa	sia	nemica	dei	conversi,	ma	chi	avrebbe	tradito?»

Fu	Ezra	a	rispondere:
«Nient’altro	che	l’Eterno,	señora.	Qualunque	sia	il	nome	che	gli	diamo,	ci

ha	mai	insegnato	l’assassinio,	la	violenza?	Infrangere	i	suoi	insegnamenti	non
significa	dunque	tradirlo?»
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Manuela	dovette	piegarsi	alla	logica	del	ragionamento.
Sarrag	riprese	la	parola:
«Un	 attimo	 fa	 Ezra	 evocava	 l’idea	 della	 contrapposizione.	 Baruel	 ha

rovesciato	di	proposito	la	lettera	beth.	Facendo	questo,	ci	precisa	che	la	casa
in	 questione	 è	 l’opposto	 di	 una	 sinagoga.	 Scartata	 la	moschea	 -	 e	 vi	 dirò	 il
perché	tra	un	attimo	-,	che	cosa	potrebbe	contrapporsi	a	una	sinagoga,	se	non
una	chiesa?»

Manuela	si	affrettò	a	far	notare	a	Vargas:
«Se	 ricordo	 bene,	 ieri	 dicevate	 che	 la	 città	 da	 scoprire	 aveva	 una

cattedrale.	Perché	una	cattedrale	e	non	una	chiesa?»
Subito,	Manuela	pensò	che	Vargas	si	sarebbe	limitato	a	lanciare	una	delle

sue	 frasi	 pungenti	 a	 cui	 l’aveva	 abituata.	Contro	ogni	 aspettativa,	 le	 rispose
con	voce	gradevole.

«La	mia	 certezza	 che	 si	 tratti	 di	 una	 cattedrale	 è	 basata	 sul	 seguito	 del
testo.	Osservate».

Le	porse	il	foglio:
«Leggete	 questo	 passo:	 MI	 HANNO	 CONFIDATO	 LE	 SUE

DIMENSIONI:	 30	 CUBITI	 DI	 LUNGHEZZA	 10	 DI	 LARGHEZZA,	 E
MEZZO	DI	ALTEZZA.	MA	HANNO	AGGIUNTO	CHE	POTEVA	ANCHE
ESSERE	ALTA	30	CUBITI	E	LARGA	20.	Ecco	una	serie	di	numeri	che,	a
prima	 vista,	 non	 rappresentano	 niente	 di	 particolare.	 Invece	 hanno	 un
significato.	A	suggerircelo,	è	stato	il	nostro	amico	Ezra.	I	numeri	30,	10	e	1/2
evidenziano	a	loro	volta	un’idea	di	opposizione.	Non	quella	che	sussiste	tra	la
sinagoga	 e	 la	 chiesa:	 un’altra,	 ancora	 più	 sottile.	 Basta	 moltiplicare	 questi
numeri	per	due,	e	otteniamo	le	dimensioni	di	un	edificio».

«Quale?»
Manuela	aveva	posto	la	domanda	con	la	fretta	di	un	bambino	tutto	preso

dal	gioco.	In	effetti,	era	proprio	così.	Da	quando	avevano	iniziato	a	decifrare
quel	 nuovo	 Palazzo,	 si	 era	 lasciata	 completamente	 sedurre	 dalle
circonvoluzioni	del	pensiero.	Inoltre,	ed	era	forse	la	cosa	più	inaspettata,	i	tre
uomini	davano	l’impressione	di	trovare	naturali	i	suoi	interventi.

«Il	Tempio	di	Salomone»	rispose	Vargas.
«Cosa?»
Si	udì	la	voce	di	Ezra	che,	coprendo	l’esclamazione	della	giovane	donna,

declamava:
«Il	Tempio	che	Salomone	innalzò	a	Yahvè	era	lungo	sessanta	cubiti,	largo

venti	e	alto	venticinque.	Sessanta,	venti	e	venticinque.	Ossia,	 il	doppio	delle
cifre	riportate	da	Baruel».

«Ecco	la	ragione	per	cui	siamo	convinti	che	la	casa	che	stiamo	cercando
non	possa	essere	una	chiesa,	bensì	una	cattedrale.	Perché	solo	una	cattedrale
potrebbe	essere	paragonata	a	un	luogo	così	autorevole».
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Manuela	sembrò	concentrarsi	sull’enorme	quantità	di	informazioni	che	le
avevano	appena	comunicato,	ed	esclamò:

«Dimenticate	 questo:	 MA	 HANNO	 AGGIUNTO	 CHE	 POTEVA
ANCHE	 ESSERE	 ALTA	 30	 CUBITI	 E	 LARGA	 20.	 Questi	 numeri	 sono
diversi.	A	cosa	corrispondono?»

Fu	la	volta	di	Sarrag	a	intervenire:
«Poco	 fa	 vi	 mostravate	 perplessa	 quando	 vi	 dicevo	 che	 l’opposizione

evocata	da	Baruel	non	poteva	riferirsi	a	una	moschea.	Queste	cifre	ne	sono	la
prova:	ALTA	30	CUBITI	E	LARGA	20».

«Non	vi	seguo».
«Sapete	cos’è	la	Ka’ba?»
Manuela	rispose	negativamente.
Lo	sceicco	spiegò:
«La	 Ka’ba	 rappresenta	 per	 l’Islam	 ciò	 che	 il	 Tempio	 di	 Salomone

rappresenta	per	l’ebraismo	e	il	Santo	Sepolcro	per	la	cristianità.	È	un	edificio
cubico,	innalzato	al	centro	della	sacra	moschea	della	Mecca,	le	cui	origini	si
perdono	 nella	 Storia	 degli	 uomini.	 Nel	 suo	 angolo	 orientale	 si	 trova
incastonata	 una	 pietra	 nera.	 Le	 dimensioni	 della	 Ka’ba	 sono»	 un	 sorriso
malizioso	rischiarò	la	sua	barba	«non	indovinate	quali?»

«Sarebbero…»
«15	 cubiti	 di	 altezza	 e	 10	 di	 larghezza.	 Stavolta,	 per	 ottenere	 questo

risultato,	 non	 dovete	moltiplicare,	 ma	 dividere	 per	 due	 i	 numeri	 di	 Baruel.
Ecco	 perché	 vi	 dicevo	 che	 l’opposto	 di	 una	 sinagoga	 non	 poteva	 essere	 la
moschea:	perché	nel	testo	veniva	considerata	allo	stesso	livello	del	Tempio	di
Salomone».

«Aben	Baruel	 sarà	 anche	 un	 genio	 della	 simbologia»	 dichiarò	Manuela,
sbalordita,	 «ma	voi	 non	 siete	 certo	 da	meno.	Al	 contrario!	Avete	 parlato	 di
una	pietra	nera	incastonata	nell’angolo	della	Ka’ba.	Da	dove	viene?»

«Secondo	la	tradizione,	una	prima	Ka’ba	sarebbe	stata	costruita	da	Adamo
dopo	 esser	 stato	 cacciato	 dal	 Paradiso.	 Lo	 prova	 un’iscrizione	 in	 siriaco
trovata	 all’interno	 dell’edificio,	 che	 dice	 così:	 Io	 sono	 Dio,	 il	 Signore	 di
Bakka.

L’ho	creata	lo	stesso	giorno	in	cui	ho	creato	i	cieli	e	la	terra,	il	giorno	in
cui	 ho	 concepito	 il	 sole	 e	 la	 luna,	 e	 attorno	 ad	 essa	 ho	messo	 sette	 Angeli
invincibili.	In	verità,	essa	resisterà	fino	a	quando	rimarranno	in	piedi	queste
due	colline,	 fonte	benefica	di	 latte	e	di	acqua	per	 il	 suo	popolo.	Più	avanti,
travolta	 dal	 diluvio,	 la	 Ka’ba	 venne	 ricostruita	 da	 Abramo	 e	 da	 suo	 figlio
Ismaele,	 che	 è,	 come	 sapete,	 l’antenato	 del	 popolo	 arabo.	 Nell’angolo	 sud
dell’edificio,	 padre	 e	 figlio	 sigillarono	 questa	 pietra	 data	 loro	 dall’angelo
Gabriele».

Manuela	spalancò	gli	occhi.
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«Volete	 dire	 che	 il	 luogo	più	 sacro	 dell’Islam	venne	 costruito	 dal	 padre
del	popolo	ebreo	e	da	quello	degli	arabi,	aiutati	da	un	angelo?»

«Precisamente».
La	rivelazione	ebbe	il	potere	di	turbare	profondamente	la	giovane	donna.
Come	 se	 intuisse	 il	 corso	 dei	 suoi	 pensieri,	 il	 rabbino	 pensò	 bene	 di

metterla	in	guardia:
«Non	 lasciatevi	 fuorviare,	 señora.	 Questi	 accostamenti	 non	 sono	 che

derivati,	stavo	per	dire	sostituti,	ispirati	da	una	sola	e	unica	religione.	Niente
avrebbe	potuto	esistere	se	non	ci	fosse	stato	Abramo.	Egli	è	l’albero…»

Vargas	replicò	con	veemenza:
«Non	sarebbe	lecito	pensare	che	quest’albero	abbia	dato	un	frutto?»
«Vi	riferite	al	cristianesimo…»
«Proprio	così.	Se	ammettete	 l’esistenza	dell	albero,	non	potete	negare	 le

sue	 conseguenze.	 Del	 resto,	 Cristo	 non	 ha	 mai	 affermato	 di	 voler
misconoscere	o	 rinnegare	 la	 religione	di	Abramo:	al	contrario,	 la	 riecheggia
ampiamente.	Non	crediate	che	 io	 sia	venuto	ad	abolire	 la	 legge	o	 i	profeti:
non	 sono	 venuto	 ad	 abolire,	 ma	 a	 completare.	 In	 verità	 vi	 dico	 che	 fino	 a
quando	non	passeranno	il	cielo	e	la	terra,	uno	iota	solo	o	un	solo	apice	non
passerà	dalla	legge	fino	a	che	non	sia	tutto	adempiuto».

La	citazione	non	riuscì	a	convincere	Ezra.
«Mio	 caro,	 la	 sola	 cosa	 su	 cui	 sono	 d’accordo	 è	 che	 effettivamente	 il

vostro	Cristo	non	ha	detto	niente	che	non	si	trovasse	scritto	nella	Torah».
«Naturalmente,	la	vostra	opinione	sarà	la	stessa	anche	per	quanto	riguarda

il	profeta	Maometto…»
Sarrag	era	intervenuto	con	la	stessa	decisione	di	Vargas.
Il	rabbino	ostentò	un’espressione	di	scoraggiamento.
«Vi	prego,	sceicco	Ibn	Sarrag,	concedetemi	di	non	rispondervi.	Perché	se

esiste	un	profeta	che	potrebbe	essere	considerato	un	plagiario,	questi	è	proprio
Maometto».

«Maometto,	un	plagiario?»
Sarrag	era	diventato	livido	udendo	la	bestemmia.
Il	rabbino	non	parve	rendersene	conto.	Proseguì,	imperturbabile:
«Anche	un	bambino	lo	capirebbe.	Maometto	si	è	limitato	a	ispirarsi	un	po’

a	Mosè	e	ad	Aronne,	molto	ad	Abramo,	ha	aggiunto	un	pizzico	di	David,	Noè,
Golia,	Isacco,	Elia	e	Giacobbe,	e	per	coronare	il	tutto	ha	mescolato	il	Cristo	a
un’oncia	di	Vergine	Maria	e	di	angelo	Gabriele».

L’arabo	inghiottì	una	boccata	d’aria.
«Terribile»	disse.	 «Niente	potrà	mai	 turbare	 la	vostra	 alterigia,	 la	 vostra

arroganza!»
Aveva	 parlato	 senza	 alzare	 la	 voce,	ma	 la	 sua	 rabbia	 trattenuta	 lasciava

trapelare	una	violenza	decisa,	molto	più	minacciosa	 che	 se	 avesse	gridato	 a
pieni	polmoni.
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Si	alzò,	fece	un	passo	verso	il	rabbino.	Sembrava	che	stesse	per	scagliarsi
su	di	lui.

«Sapete	cosa	ha	detto	 il	Profeta?	Noi	crediamo	 in	Dio,	 in	ciò	ch’è	 stato
rivelato	 a	 noi	 e	 in	 ciò	 che	 fu	 rivelato	 ad	 Abramo,	 a	 Ismaele,	 a	 Isacco,	 a
Giacobbe	 e	 alle	Dodici	 Tribù,	 e	 in	 ciò	 che	 fu	 dato	 a	Mosè	 e	 a	Gesù,	 e	 ai
profeti	dal	Signore.

Non	facciamo	differenza	alcuna	fra	loro…	Mi	avete	capito,	Samuel	Ezra?
Differenza	alcuna	fra	loro!»

In	 quel	 preciso	momento,	 un	 sibilo	 impercettibile	 fendette	 l’aria.	 Come
scagliato	dal	cielo,	un	pugnale	andò	a	piantarsi	nel	braccio	sinistro	di	Sarrag.

Manuela	lanciò	un	grido	di	terrore.
L’arabo	 guardò	 fuoriuscire	 le	 prime	 gocce	 di	 sangue.	 Il	 suo	 sguardo

attonito	 andava	 dalla	 ferita	 al	 rabbino.	Costui,	 immobile,	 le	mani	 giunte,	 lo
fissava	senza	capire.

«Laggiù!»	gridò	Rafael	Vargas.	«Qualcuno	sta	scappando!»
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20.

	
Si	può	annodare	un	filo	rotto,

ma	ci	sarà	sempre	un	nodo	in	mezzo.
	

Proverbio	persiano
	
Vargas	 si	 era	precipitato	dietro	al	 fuggiasco.	Quest’ultimo	correva	come

un	disperato,	destreggiandosi	tra	i	cespugli.	Si	voltò,	gettò	un’occhiata	fugace
sul	suo	inseguitore	e,	come	se	avesse	visto	alle	sue	calcagna	non	un	monaco,
ma	 il	 diavolo	 in	 persona,	 ripartì	 ancora	 più	 veloce.	 Mentre	 lo	 tallonava,
Vargas	 pensò	 che	 l’uomo	 doveva	 essere	 davvero	 stupido	 per	 aver	 corso	 un
rischio	del	genere	senza	la	protezione	dell’oscurità,	allo	scoperto.	Il	fuggiasco
aveva	appena	raggiunto	la	base	di	una	collinetta,	probabilmente	l’unica	in	un
raggio	di	dieci	leghe.	Con	un	balzo	fu	in	cima	e	si	precipitò	giù	dal	versante
opposto.	Vargas	scalò	a	sua	volta	il	pendio.	Raggiunta	la	cima,	ebbe	un	attimo
di	esitazione.	Il	fuggiasco	sembrava	essersi	volatilizzato.	In	un	lampo,	lo	vide
che	correva	in	direzione	di	una	macchia	di	agrifogli.	Il	francescano	scese	dal
pendio,	 inciampò,	 recuperò	 in	 extremis	 l’equilibrio	 e	 si	 spinse	 ancor	 più
velocemente	 verso	 la	 macchia	 in	 cui	 l’uomo	 si	 era	 appena	 infilato.	 Aveva
sottovalutato	 la	 sua	 preda.	 Si	 era	 appena	 addentrato	 tra	 gli	 arbusti,	 quando
saltarono	 fuori	 due	 uomini.	 Il	 primo,	 una	 specie	 di	 gigante	 d’ebano,	 gli
sbarrava	 la	 strada.	 Pur	 non	 vedendo	 il	 secondo,	 Vargas	 ne	 indovinò	 la
presenza.	Tutto	ciò	che	riuscì	a	ricordare	più	tardi	fu	uno	spostamento	d’aria,
il	 rumore	 sordo	 di	 un	 oggetto	 che	 lo	 colpiva	 alla	 nuca.	 Poi,	 più	 niente.
Precipitò	in	fondo	a	una	voragine.

Quando	 riprese	 conoscenza,	 era	 solo.	 I	 suoi	 assalitori	 erano	 scomparsi:
nessun	rumore,	a	parte	l’eco	lontana	della	voce	di	Manuela	che	gridava	il	suo
nome.	 Fece	 una	 smorfia,	 la	 testa	 in	 preda	 a	 un	 dolore	 lancinante.	 Come
diavolo	avevano	fatto	quegli	uomini	ad	apparire	e	a	sparire	così	rapidamente?

«Siete	ferito?»
Manuela	lo	aveva	raggiunto.	Trafelata,	ansimante.
Vargas	la	tranquillizzò.
«Tutto	bene.	E	lo	sceicco?»
«Grazie	a	Dio	la	ferita	è	meno	profonda	di	quel	che	si	poteva	credere.	La

lama	deve	esser	stata	lanciata	da	troppo	lontano».
«Venite,	torniamo	al	bivacco».
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Mentre	avanzavano,	mormorò:
«Penso	che	abbiate	capito	che	miravano	solo	a	lui».
«Anche	 Sarrag	 è	 dello	 stesso	 avviso.	 Tra	 l’altro,	 sostiene	 di	 conoscere

l’identità	del	suo	aggressore.	Si	tratterebbe	del	suo	vecchio	servitore,	un	arabo
di	nome	Abu	Talib».

«Probabile	 che	 sia	 così.	 Non	 più	 tardi	 di	 ieri,	 a	 Càceres,	 mentre	 vi
aspettavamo,	 abbiamo	 scambiato	 qualche	 parola	 a	 tal	 proposito.	 Lui	 ha
intravisto	tra	la	folla	un	uomo	che	gli	sembrava	familiare».

«Non	 credete	 che	 se	 si	 fosse	 trattato	 del	 suo	 servitore	 l’avrebbe
riconosciuto	subito?»

«A	giudicare	da	quello	che	mi	è	appena	successo»	si	massaggiò	la	nuca,
«non	è	lui	che	Sarrag	avrebbe	notato	alla	fiera,	bensì	uno	dei	suoi	complici.
Con	lui	ci	sono	almeno	due	uomini.	Purtroppo,	ho	avuto	il	triste	privilegio	di
imbattermi	in	uno	di	loro,	un	negro».

«Il	 giorno	 in	 cui	 ci	 siamo	 incontrati,	Ezra	 ha	 parlato	 dell’incendio	 della
biblioteca	della	Rabida.	Dunque,	sarebbe	stato	questo	Talib	a	provocarlo?»

«Mi	pare	evidente».
«Ma	 che	 genere	 di	 rancore	 può	 spingere	 il	 servo	 ad	 ammazzare	 il	 suo

padrone?»
Rafael	Vargas	ironizzò	velatamente:
«Una	questione	di	stipendi	non	pagati…»
E,	allungando	il	passo,	disse	ancora:
«In	ogni	caso,	è	proprio	quello	che	chiederò	a	Sarrag».
L’arabo	protestò	energicamente.
«Vi	ripeto	che	non	ne	so	niente!	Per	tutto	il	tempo	in	cui	è	rimasto	al	mio

servizio,	ho	dimostrato	a	quel	serpente	l’affetto	più	sincero.	Non	è	mai	stata
mia	abitudine	tormentare	le	persone	che	mi	servono!»

«Ma	 insomma!»	 replicò	 Vargas.	 «Deve	 pur	 esserci	 una	 spiegazione!
Riflettete!	Cercate	almeno	di	scoprire	per	quale	motivo	ha	rubato	i	Palazzi	di
Baruel!»

Lo	 sceicco	 diede	 un’occhiata	 al	 bendaggio	 di	 fortuna	 che	 gli	 avevano
applicato,	e	disse	stancamente:

«Quante	volte	ve	lo	devo	dire?	Non	ne	ho	la	minima	idea.	Neanche	una».
«Intanto»	osservò	Manuela,	«abbiamo	un	omicida	alle	calcagna.	Tutto	fa

credere	che	ci	riproverà,	finché	non	si	sarà	vendicato	di	Ibn	Sarrag».
Nel	 contempo,	Manuela	 pensò:	 “L’uomo	 dalla	 testa	 d’uccello”.	Doveva

avvisarlo	al	più	presto.	Quel	servitore	rischiava	di	compromettere	l’affare.
«Permettetemi	 di	 correggervi»	 disse	 il	 rabbino.	 «Non	 è	 solo	 Sarrag	 a

correre	un	pericolo.	Tutti	noi	siamo	dei	bersagli».
«State	 esagerando»	 protestò	 Rafael.	 «Avrebbero	 potuto	 uccidermi	 poco

fa.	Invece,	si	sono	accontentati	di	stordirmi».
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«Se	 volete	 il	 mio	 parere,	 avete	 avuto	molta	 fortuna.	 Quanto	 a	me,	 non
hanno	esitato	a	farmi	buttare	in	prigione».

«Volete	dire	che…»
«Logico!	 Non	mi	 hanno	 certo	 arrestato	 per	 caso,	 vittima	 di	 un	 volgare

fanatico	 che	 avrebbe	 riconosciuto	 sulla	 mia	 fronte	 il	 marchio	 del	 popolo
eletto!	Se	quell’Abu	Talib	avesse	bisogno	di	sacrificarci	per	mettere	le	mani
sul	suo	padrone,	state	sicuri	che	non	esiterà	a	farlo.	Ricordatevi	dell’incendio
della	Ràbida».

Un	 silenzio	 opprimente	 calò	 su	 di	 loro.	 Da	 quel	 momento,	 avrebbero
dovuto	vivere	giorno	e	notte	nella	paura,	dovunque	andassero,	qualunque	cosa
facessero.

Sarrag,	il	primo	a	riscuotersi,	dichiarò	con	voce	decisa:
«Ecco	cosa	vi	propongo:	non	appena	avremo	raggiunto	la	nostra	prossima

destinazione,	 compreremo	 delle	 armi	 e	 tenteremo	 di	 catturare
quell’energumeno».

«Delle	armi?»	esclamò	Ezra.	«Io	sono	incapace	di	spargere	sangue».
«Non	importa,	imparerete!»
«Tu	 non	 ucciderai!»	 disse	 fermamente	 Vargas.	 «Sono	 d’accordo	 col

rabbino.	Voi,	Sarrag,	farete	come	vi	sembrerà	più	opportuno».
«Preferite	farvi	uccidere	senza	difendervi?»
«Basteranno	i	pugni».
«Un	 pugno	 nudo	 contro	 una	 spada?	 Sono	 impaziente	 di	 assistere	 allo

spettacolo.	E	voi,	señora?	La	pensate	come	loro?»
Manuela	 non	 rispose.	 Le	 sue	 preoccupazioni	 erano	 di	 un	 ordine

completamente	diverso.	Non	capiva	come	mai	Abu	Talib	si	ostinasse	a	volere
la	pelle	dello	sceicco.	Dopo	 tutto,	Torquemada	non	 lo	aveva	generosamente
ricompensato	 per	 le	 indicazioni	 che	 gli	 aveva	 fornito?	 Allora,	 perché?
Mendoza…	Com’è	che	non	era	intervenuto	per	impedire	quell’attacco?

	
Salamanca
	
Talavera	fu	assalito	da	un	impeto	di	rabbia.
«Voi	non	giocate	a	carte	scoperte,	fra	Alvàrez!	È	il	caso	che	vi	rammenti

che	abbiamo	stipulato	un	accordo?	Devo	ricordarvene	i	termini?»
Il	 segretario	 di	Torquemada	 replicò	 a	malapena;	 «Padre,	 vi	 ho	 tenuto	 al

corrente	di	tutto	quello	che	sapevo.	Dovete	credermi».
«Falso!	Voi	dovevate	informarmi	giorno	per	giorno	del	minimo	fatto	che

si	fosse	verificato,	mentre	dal	vostro	ultimo	messaggio,	più	niente!»
Un	po’	sulle	spine,	Alvàrez	balbettò:
«Non	potevo	 riferirvi	 fatti	 inesistenti.	Da	quel	giorno,	non	siamo	ancora

riusciti	a	scoprire	lo	scopo	perseguito	da	quegli	individui.	Neanche	l’ombra	di
un	indizio».
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«Incredibile!	Cosa	combina	allora	donna	Vivero?»
Alvàrez	si	terse	il	sudore	che	gli	imperlava	la	fronte.
«A	 esser	 sincero,	 non	 so	 proprio	 cosa	 rispondervi.	 Immagino	 che	 stia

facendo	 del	 suo	 meglio.	 Ma	 che	 volete,	 ha	 a	 che	 fare	 con	 un	 avversario
difficile».

Talavera	continuò	a	scrutare	il	suo	interlocutore	in	un	mutismo	eloquente,
quindi	dichiarò	all’improvviso:

«Dove	sono	ora?»
«Secondo	le	ultime	notizie,	si	troverebbero	nella	regione	di	Càceres».
«Tutto	qui?»
«Nient’altro,	ve	lo	assicuro».
Talavera	respirò	profondamente,	fissando	il	muro	dritto	davanti	a	sé.
Aveva	fatto	bene	a	predicare	il	falso	mettendo	paura	a	quel	velleitario.
La	regione	di	Càceres…	Bisognava	avvertire	subito	Dìaz.
	
Dintorni	di	Càceres
	
Ezra	 tremava	 dì	 febbre.	 Lo	 avevano	 avvolto	 in	 due	 coperte,	 ma	 niente

riusciva	 a	 calmare	 i	 brividi	 che	 scuotevano	 il	 suo	 corpo.	 China	 su	 di	 lui,
Manuela	gli	asciugò	la	fronte	madida	di	sudore.

«Ci	mancava	 solo	questa!»	 imprecò	Sarrag.	 «Come	 se	non	bastasse	 alla
nostra	sfortuna	il	fatto	ch’io	sia	diventato	monco!	Se	volete	la	mia	opinione,
la	 cosa	 più	 saggia	 sarebbe	 fare	marcia	 indietro	 e	 tornare	 in	 quella	 venta	 di
Càceres».

«Niente	da	fare!»	replicò	Ezra.	«Dobbiamo	proseguire».
«Chi	sta	parlando	di	lasciare?	Avete	bisogno	di	cure.	Dovete	riposarvi	in

un	posto	riparato».
«Tra	 poco	 il	 sole	 renderà	 la	 pianura	 incandescente,	 e	 il	 vostro	malanno

peggiorerà».
«State	 tranquilli.	 Il	 caldo	 farà	 aumentare	 la	 sudorazione	 e	 affretterà	 lo

sfogo	della	malattia	 fuori	 dal	 corpo.	 In	 ogni	 caso,	 si	 tratta	 della	mia	 salute.
Proseguiamo!»

Sarrag	osservò:
«Se	almeno	potessimo	 trovare	qualche	pianta	dalle	proprietà	medicinali,

potremmo	fargli	bere	un	decotto.	Anche	delle	 rose	 farebbero	al	caso	nostro.
Pestate	e	mescolate	a	un	po’	di	henné	danno	un	unguento	miracoloso».

«Non	 sono	 rose	 quel	 che	 dovreste	 trovare»	 brontolò	 il	 rabbino,	 «ma	 il
nome	 della	 nostra	 prossima	 destinazione.	 Quanto	 prima	 la	 raggiungeremo,
tanto	meglio	sarà».

«Avete	 ragione»	 ammise	 l’arabo.	 «Finiamo	di	 decifrare	 questi	maledetti
enigmi».

Citò:
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«IN	 PROSSIMITÀ	 DELLA	 L’EDIFICIO	 NON	 È	 UN
PENTAGRAMMA,	MALGRADO	SIA	 L’UNIONE	DEI	DISUGUALI.	 Fra
Vargas,	voi	dicevate	che	nell’antichità	la	forma	pentagonale	simboleggiava	il
sapere».

«Certo.	Per	gli	 antichi,	 il	 pentagramma	era	una	 figura	della	 conoscenza.
Rappresentava	 una	 delle	 chiavi	 della	 Scienza	 Suprema.	 Alcuni	 maghi	 la
utilizzavano,	e	la	utilizzano	ancora,	per	esercitare	il	loro	potere».

Sarrag	si	sollevò	appena:
«Sono	 due	 i	 versanti	 che	 dobbiamo	 approfondire:	 l’idea	 della	 potenza	 e

della	 conoscenza	 rappresentati	 da	 questa	 figura	 geometrica,	 e	 l’idea	 di
associazione	di	elementi	che	appartengono	a	 forze	diverse:	L’UNIONE	DEI
DISUGUALI».	 tre	 uomini	 si	 immersero	 in	 uno	 studio	 silenzioso,	mentre	 di
tanto	 in	 tanto	 Manuela	 gettava	 delle	 occhiate	 inquiete	 attorno	 a	 sé.	 Si
aspettava	di	veder	saltar	 fuori	da	un	momento	all’altro	 il	 servitore	arabo	o	 i
suoi	complici,	pronti	a	farli	a	fettine.	Si	meravigliava	che	non	avessero	ancora
tentato	di	farlo.	Chi,	a	parte	Vargas,	sarebbe	stato	in	condizione	di	affrontarli?
Sarrag	 non	 poteva	 usare	 un	 braccio,	 il	 rabbino	 si	 reggeva	 a	 stento	 sulle
gambe.

«Credo	 che	 la	 risposta	 si	 trovi	 nella	 frase	 successiva»	 disse
improvvisamente	Vargas.

«Di	che	frase	parlate?»	chiese	lo	sceicco.
«Di	questa:	LE	SUE	MURA	CONTENGONO	LA	MATERIA	VERGINE

O	 FECONDATA,	 E	 LA	 SUA	MAESTOSA	OMBRA	 SI	 PROIETTA	 SUL
PISON,	 SUL	 GHION,	 SUL	 TIGRI	 E	 SULL’EUFRATE.	 Se	 arriviamo	 a
definire	cosa	potrebbe	essere	la	“materia”,	avremo	un	indizio	in	più».

Sarrag	pensò	ad	alta	voce:
«VERGINE	O	FECONDATA…	e	se	si	trattasse	di	una	donna?»
Manuela	non	potè	fare	a	meno	di	ridere.
«Pensate	che	una	donna	sia	una	“materia”?»
«Dipende	 tutto	 dal	modo	 in	 cui	Baruel	 utilizza	 il	 termine.	Che	 cos’è	 la

materia,	se	non	una	sostanza,	solida,	resistente,	divisibile,	mobile?»
«Un	essere	vivente	è	una	sostanza	divisibile?»
«Perché	no?	L’unico	problema	è	che,	una	volta	suddiviso,	non	sarebbe	più

di	questo	mondo».
Vargas	si	concesse	qualche	attimo	di	riflessione	prima	di	far	notare	ai	suoi

compagni:
«La	 mia	 impressione	 è	 che,	 in	 questo	 caso,	 la	 parola	materia	 non	 sia

applicabile	 a	 qualcosa	 di	 diverso	 da	 un	 elemento	 naturale	 o	 prodotto
dall’uomo.	Ma	esamineremo	più	tardi	questo	particolare.	Prendiamo	invece	il
seguito:	E	LA	SUA	MAESTOSA	OMBRA	SI	PROIETTA	SUL	PISON,	SUL
GHION,	SUL	TIGRI	E	SULL’EUFRATE.	Qui	non	è	possibile	alcun	dubbio.
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Si	 tratta	 dei	 nomi	 dei	 quattro	 fiumi	 che	 scorrevano	 nel	 giardino	 dell’Eden.
Nell’Eden	 scorreva	 un	 fiume	 che	 irrigava	 il	 giardino,	 e	 poi	 si	 divideva	 in
quattro	corsi».

«Dov'è	l’analogia	tra	questi	fiumi,	il	pentagramma	e	una	materia	vergine	o
fecondata?»

«C’è.	Per	 l’ennesima	volta,	 sta	a	noi	 trovarla.	Mi	chiedo	peraltro	se	non
sia	invece	l’immagine	soggiacente	che	Baruel	cerca	di	indicarci».

«Cioè?»
«Semplicemente,	il	giardino	dell’Eden».
«In	effetti,	è	possibile».
Ezra	fece	notare:
«Rimane	una	frase	sulla	quale	non	avete	ritenuto	utile	soffermarvi,	e	che

invece	è	strettamente	connessa	all’Eden:	LA	SUA	MAESTOSA	OMBRA	SI
PROIETTA…	Sono	certo	che	l’ombra	in	questione	non	sia	altro	che	l’albero,
mi	riferisco	all’albero	della	vita».

«L’albero	della	vita?»	ripetè	Vargas,	dubbioso.
«Sicuro.	Non	viene	chiamato	anche	l’albero	della	Conoscenza?»
«Forse	 avete	 ragione.	 In	 compenso,	 resta	 da	 definire	 il	 motivo	 per	 cui

Baruel	ci	spinge	su	questa	via».
Tacquero,	lasciandosi	cullare	dal	flebile	stormire	del	vento	che	correva	tra

i	cespugli.
«Credo	 di	 aver	 trovato…»	 annunciò	 d’un	 tratto	 Manuela.	 «L’edificio

situato	 in	 prossimità	 della	 cattedrale	 è	 probabilmente	 un	 luogo	 dove	 si
insegna».

Rimasero	senza	parole.
Manuela	specificò:
«Da	 cui	 LA	 MATERIA	 VERGINE	 O	 FECONDATA.	 Per	 me,	 che	 ho

sempre	avuto	la	passione	della	lettura,	la	materia	mi	fa	venire	in	mente	i	libri.
Vergini,	le	pagine	sono	bianche;	annerite,	sono	fecondate».

Elencò:
«La	 Conoscenza,	 la	 Scienza	 Suprema.	 I	 libri.	 Non	 trovate	 che	 Baruel

insiste	su	elementi	che	hanno	tutti	a	che	vedere	con	il	sapere?	Sembra	logico
che	 l’edificio	 CHE	 NON	 È	 UN	 PENTAGRAMMA,	 e	 che	 si	 trova	 in
prossimità	della	cattedrale,	sia	una	scuola	o…»

«Un’università!»	 interloquì	 Vargas,	 anche	 lui	 in	 preda	 a	 un	 febbrile
entusiasmo.	 «Quanto	 all’espressione	 UNIONE	DEI	 DISUGUALI,	 potrebbe
attagliarsi	alla	perfezione	agli	studenti	dotati	e	a	quelli	che	lo	sono	di	meno».

Alzò	le	braccia	in	un	gesto	di	trionfo.
«Salamanca!	La	città	di	Salamanca	e	 la	sua	università!	 Il	più	 importante

luogo	di	conoscenza	e	di	cultura	dell’intera	Spagna!»
L’arabo	guardò	Manuela	con	una	punta	di	ammirazione.
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«Che	 l’Altissimo	 sia	 lodato	 per	 le	 doti	 che	 vi	 ha	 concesso,	 señora
Vivero».

Quindi,	esclamò:
«Rabbino,	partiamo	per	Salamanca!	Città	di	medici	e	di	scienza!	Potremo

prenderci	cura	di	voi.	Siete	contento?»
La	domanda	rimase	senza	eco.	Ezra	dormiva	con	i	pugni	chiusi.
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21.

	
Chi	inizia	con	il	sogno	o	con	la	follia,

sa	bene	dove	va	a	finire:
nella	follia	e	nel	sogno.
Il	ragionamento	invece

ci	precipita	nel	bel	mezzo	dell’avventura.
	

Paulhan,
Entretìens	sur	des	faits	divers

	
Ci	 vollero	 sei	 giorni	 per	 colmare	 la	 distanza	 che	 separava	 Càceres	 da

Salamanca,	tre	giorni	più	del	necessario.	Si	erano	messi	in	viaggio	appena	da
un’ora,	 quando	 il	 rabbino	 era	 caduto	 da	 cavallo,	 svenuto.	 Quando	 aveva
ripreso	conoscenza,	era	talmente	debole	che	fu	impossibile	rimettersi	in	sella.

Lo	fecero	riposare	ai	piedi	di	un	albero,	aspettando	pazientemente	che	gli
tornassero	le	forze.	Dopo	un	po’,	sentirono	che	pregava	a	bassa	voce,	come	in
trance:

«Confesso	di	fronte	a	Te,	Dio,	mio	Dio	e	Dio	dei	miei	antenati,	che	la	mia
guarigione	e	la	mia	morte	sono	nelle	Tue	mani».

«Cosa	sta	borbottando?»	esclamò	Sarrag.
Né	Vargas	né	Manuela	risposero.	Ezra	continuò:
«Che	 la	 Tua	 volontà	 sia	 di	 guarirmi	 completamente.	 Se	 muoio,	 ch’io

possa	espiare	con	la	mia	morte	i	peccati	che	ho	commesso	di	fronte	a	Te…»
«Sta	delirando…»	diagnosticò	lo	sceicco.
Stavolta	 però	 il	 tono	 volutamente	 ironico	 non	 era	 riuscito	 a	 dissimulare

l’emozione	che	si	era	impadronita	di	lui.
«Ascolta,	Israele,	l’Eterno	è	il	nostro	Dio,	l’Eterno	è	uno».
Sarrag	si	inginocchiò	accanto	al	malato,	e	gli	chiese	con	voce	aggressiva:
«Samuel	 Ezra,	 credete	 che	 sia	 il	 momento	 di	 sottoporvi	 a	 degli

incantesimi?»
Il	rabbino	socchiuse	un	occhio	e	rispose	debolmente:
«Un	altro	nome…	Chiamatemi	con	un	altro	nome…»
Anche	Vargas	si	era	avvicinato:
«Un	altro	nome?»
«È	la	febbre»	sussurrò	all’orecchio	dell’arabo.
«Vi…	scongiuro»	gemette	Ezra.
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Si	scambiarono	un’occhiata	perplessa.
«Insomma,	è	chiaro»,	disse	Manuela.	«Vuole	che	lo	si	chiami	con	un	altro

nome».
«È	ridicolo!	Per	quale	motivo?»
«Che	ne	so!	Ma	cosa	ci	perdete	a	farlo?»
«È	proprio	quello	che	volete?»	chiese	il	francescano.
Il	malato	annuì	sbattendo	le	palpebre.
Vargas	esitò.
«Non	 sono	 certo	 i	 nomi	 che	 mancano!»	 si	 spazientì	 Ibn	 Sarrag.	 «Abd

Allah,	Muhammad,	Tariq…»
Il	suo	compagno	lo	bloccò	con	un	gesto	della	mano.
«D’ora	in	avanti»	disse,	inginocchiandosi	con	una	certa	solennità	accanto

al	rabbino,	«Rafael	sarà	il	tuo	nome».
Ezra	sembrò	approvare.
«Ma	gli	avete	dato	proprio	il	vostro	nome!»	si	meravigliò	Sarrag.
«Che	importanza	ha?	È	il	primo	che	mi	è	venuto	in	mente».
Passò	 del	 tempo.	 Il	 rabbino	 rimase	 sprofondato	 in	 una	 pesante	 letargia.

Solo	quando	il	sole	raggiunse	lo	zenit,	si	mosse	e	aprì	gli	occhi.
«Vi	sentite	meglio?»	chiese	Manuela.
Ezra	trovò	la	forza	di	sorridere.
«Sì…»
«Bene!»	fece	 lo	sceicco.	«Ci	avete	fatto	prendere	una	paura	del	diavolo.

Ci	vedevamo	già	costretti,	con	questo	caldo,	a	scavarvi	una	tomba!	Allah	sia
lodato!»

«Potete	aiutarmi	a	mettermi	seduto?»
L’arabo	lo	prese	per	le	spalle	e	lo	appoggiò	contro	un	albero.
«Vi	 siete	 rimesso	 in	 fretta.	C’è	 da	 credere	 che	 il	 fatto	 di	 aver	 cambiato

nome	sia	stato	sufficiente	a	guarirvi.	A	proposito…	cosa	vi	ha	preso?»
Serio	in	volto,	Ezra	rispose:
«Troverete	 infantile	 la	mia	affermazione,	ma	nel	Talmud	si	dice	che	chi

cambia	nome	cambia	anche	il	proprio	destino».
Guardò	Vargas,	e	sulle	labbra	gli	apparve	un	sorriso	di	gratitudine.
«Non	potevate	scegliere	meglio…	Sapete	cosa	significa	Rafael?»
Il	monaco	confessò	la	sua	ignoranza.
«L’Eterno	guarisce».
«Avevo	pensato	 infatti	 che	non	avrei	potuto	 trovare	nome	più	adeguato.

Questo	nuovo	nome	vi	dà	la	forza	di	risalire	a	cavallo?»
Ezra	rispose	negativamente.
«Però	 non	 possiamo	 ammuffire	 qui.	 È	 assolutamente	 necessario

raggiungere	il	prossimo	villaggio	prima	che	cada	la	notte».
«Lo	prenderò	in	spalla»	propose	lo	sceicco.	«È	l’unica	soluzione».
Tese	le	braccia	verso	il	rabbino.
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«Venite.	Vi	sosterremo	noi».
Il	rabbino	fece	una	smorfia.
«Se	fosse	per	me…»
«Sì,	ma	siamo	noi	che	decidiamo!	Venite!»
Ripartirono.	 Era	 evidente	 che	 la	 trasformazione	 del	 nome	 di	 Samuel	 in

“l’Eterno	guarisce”	non	era	bastata	per	eliminare	la	malattia.	La	tregua	durò
poco.	Raggiunta	 la	valle	del	Tago,	 furono	costretti	a	 fermarsi	un’altra	volta.
Febbricitante,	con	la	nausea,	Ezra	ebbe	una	ricaduta.	Lo	sdraiarono	in	riva	al
fiume.	 Lo	 sceicco	 si	 tolse	 il	 panno	 che	 gli	 copriva	 le	 spalle	 e	 lo	 immerse
nell’acqua	fresca.	Vi	avvolse	il	rabbino	come	meglio	potè,	e	lo	stese	sotto	il
sole.	Secondo	Sarrag,	l’evaporazione	avrebbe	raffreddato	il	corpo	e	abbassato
la	febbre.	Non	aveva	torto.	Due	ore	più	tardi,	il	rabbino	era	in	condizione	di
poter	riprendere	il	viaggio.

Allo	 scenario	 nudo	 e	 arido	 che	 aveva	 prevalso	 sino	 a	 quel	 momento,
subentrarono	i	paesaggi	fertili	e	verdeggianti	della	Vera.	Ai	piedi	della	Sierra
de	Gredos,	sorsero	all’improvviso	distese	di	aranci,	di	fichi,	e	foreste	di	lecci
attraversate	da	pigre	mandrie	di	maiali.	Fu	forse	la	vista	di	quei	mammiferi,
sentina	di	 tutti	 gli	 obbrobri,	 a	provocare	una	nuova	crisi	 in	Ezra?	Ebbe	una
ricaduta.	 Stavolta	 però	 la	 Provvidenza	 venne	 loro	 in	 aiuto	 sotto	 forma	 di
minuscoli	 frutti	 di	 un	 bruno	 rossastro,	 chiamati	 non	 a	 caso	 passiflora
incarnata	e	che,	sempre	secondo	le	affermazioni	dello	sceicco,	possedevano
proprietà	curative.	Senza	badare	alle	proteste	di	Ezra,	gliene	fece	 inghiottire
una	manciata,	e	anche	lui	ne	applicò	alcuni	sulla	ferita.	Coincidenza,	o	reale
efficacia	 delle	 bacche?	 I	 brividi	 di	 Ezra	 cessarono,	 e	 sulle	 sue	 guance
ricomparve	un	po’	di	colore.	Dopo	una	notte	di	riposo,	si	rimisero	in	viaggio
e,	sul	finire	della	giornata,	raggiunsero	il	colle	di	Béjar	e	l’omonima	cittadina,
trincerata	 tra	 le	 sue	 fortificazioni	 moresche:	 un	 frammento	 di	 paradiso	 nel
cuore	dell’inferno.	Si	fermarono	lì,	il	tempo	necessario	a	Ezra	per	recuperare
le	forze.	Tre	giorni	dopo,	a	mezzogiorno	in	punto,	mentre	il	sole	ardeva	sulla
pianura	 e	 le	 campane	 della	 cattedrale	 suonavano	 a	 distesa,	 varcarono	 i
bastioni	di	Salamanca.

Una	volta	in	città,	ebbero	qualche	problema	a	trovare	un	alloggio.	Come
al	 solito,	 la	maggior	parte	delle	 locande	era	occupata	dagli	 studenti,	 accorsi
numerosi	dai	quattro	angoli	della	Spagna	e	dell’Europa.

Alla	fine,	trovarono	una	venta	non	lontana	dal	convento	de	las	Dueñas,	tra
la	calle	di	San	Pablo	e	la	casa	de	Abrantes.

Non	appena	vi	si	furono	stabiliti,	Vargas	andò	in	cerca	del	dottor	Miguel
Vallat:	il	locandiere	diceva	che	era	uno	dei	medici	più	in	gamba	della	città.	Il
medico	 tastò,	 auscultò,	 esaminò	 le	 urine	 e	 prescrisse	 una	 terapia	 talmente
stravagante	che	 furono	 tutti	d’accordo	nel	decretare	che	 il	dottor	Vallat	non
avrebbe	 mai	 dovuto	 far	 parte	 del	 corpo	 medico.	 Per	 dimostrarlo,	 Vargas	 e
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Sarrag,	 con	 l’approvazione	 di	 Ezra,	 ignorarono	 il	 trattamento	 prescritto,	 e
quarantottore	dopo	l’anziano	rabbino	era	in	via	di	guarigione.

Quella	notte,	la	quarta	da	quando	erano	arrivati	a	Salamanca,	Vargas	alzò
il	suo	bicchiere	di	vino	verso	Samuel	Ezra	e	affermò:

«Le-hayyim,	rabbino:	alla	vita!	Non	conoscevo	che	questa	espressione	in
ebraico,	ma	non	avrei	mai	pensato	di	usarla	in	modo	così	appropriato».

«Le-hayyim,	 amico	mio!	 Quanto	 a	me,	 non	 avrei	mai	 creduto	 di	 essere
così	attaccato	alla	vita.	Se	penso	che	poco	 tempo	 fa	ho	avuto	 il	 coraggio	di
dichiarare	allo	sceicco	che	avrei	salutato	con	gioia	l’ora	della	mia	morte…	Mi
vergogno	di	me».

Ezra	era	ancora	pallido,	ed	era	molto	dimagrito,	ma	le	sue	pupille	avevano
ritrovato	 la	 loro	 vivacità.	 Si	 sollevò	 pian	 piano	 sul	 giaciglio,	 e	 si	 rivolse	 a
Manuela	con	una	certa	ironia:

«Lo	vedete?	Gli	uomini	crollano	al	minimo	colpo	di	vento,	mentre	voi,	le
cosiddette	creature	fragili,	rimanete	in	piedi,	indistruttibili».

«Indistruttibili?	Come	correte!	Rispetto	a	voi	abbiamo	forse	 il	vantaggio
della	resistenza	fisica,	ma	tutte	le	medaglie	hanno	il	loro	rovescio.	Se	il	corpo
è	solido,	lo	stesso	non	si	può	dire	del	cuore.	È	molto	più	vulnerabile	del	cuore
degli	uomini».

Ezra	 stava	per	 replicare,	quando	 la	porta	 si	 aprì	con	violenza,	e	apparve
Ibn	Sarrag.	A	giudicare	dal	 suo	aspetto	 trafelato,	 era	 chiaro	 che	 aveva	 fatto
una	scoperta	importante.	Pochi	passi,	e	fu	al	capezzale	del	rabbino:	si	piantò
di	fronte	a	lui,	le	mani	sui	fianchi.

«Vi	 consiglio	 di	 rimettervi	 in	 piedi,	 rabbino	 Ezra.	 Sempre	 che	 vi	 stia
ancora	a	cuore	lo	scopo	finale	di	questa	nostra	avventura».

«Cosa	avete	scoperto?»
«Pitagora…»
E	siccome	gli	altri	lo	guardavano	interrogativamente,	spiegò:
«È	 ormai	 evidente	 che	 tutto	 si	 regge	 sul	 pentagramma.	 È	 lui	 che	 ci	 ha

condotto	fin	qui.	È	lui	che	ci	guiderà	verso	il	terzo	triangolo.	Fra	Vargas	ci	ha
rivelato	 che	 esso	 rappresentava	 la	 conoscenza	 e	 la	 chiave	 della	 Scienza
Suprema.	 Aveva	 ragione.	 Ma	 c’è	 dell’altro.	 Il	 pentagramma	 non	 è	 una
semplice	figura	geometrica	e	basta.	E	anche	strettamente	legato	al	filosofo	e
matematico	greco	che	ho	appena	nominato».

Si	sedette,	e	proseguì:
«Immagino	 che	 nessuno	 di	 voi	 ignori	 chi	 era	 Pitagora:	 tuttavia,

consentitemi	di	fare	una	breve	retrospettiva	sulla	sua	figura.	Vedrete,	non	sarà
inutile.	 Il	 suo	 nome,	 che	 è	 già	 di	 per	 sé	 una	 stranezza,	 è	 composto	 da	 due
parole	 sanscrite:	 pita,	 casa,	 luogo	 di	 riunione,	 che	 deriva	 da	 pit,	 mettere
insieme;	 e	guru,	 padre	 spirituale,	 colui	 che	 istruisce,	 parola	 che	 a	 sua	 volta
deriva	 da	 gri,	 esprimere,	 dire…	 Insomma,	 per	 essere	 precisi,	 si	 tratta	 del
maestro	della	riunione,	della	scuola.	Non	si	sa	granché	a	proposito	dell’uomo,
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se	 non	 che	 nacque	 nell’isola	 di	 Samo	 oltre	 duemila	 anni	 fa,	 e	 che,
assecondando	 la	 volontà	 di	 suo	 padre,	 Mnesarco,	 fu	 prima	 scultore	 e	 poi
atleta.	 In	 seguito,	 le	 lezioni	 di	 Ferecide	 gli	 fecero	 abbracciare	 la	 filosofìa.
Dopo	lunghi	viaggi	che	lo	videro	di	volta	in	volta	in	Egitto,	a	Babilonia	e	in
India,	 fondò	 a	 Crotone,	 in	 Italia,	 e	 precisamente	 in	 Calabria,	 una	 famosa
scuola	battezzata	“scuola	italica”.	In	realtà,	questa	scuola	assomigliava	di	più
a	 una	 setta	 che	 a	 una	 confraternita	 di	 studenti.	 Essa	 si	 ispirava
prevalentemente	 ai	 princìpi	 dell'ascesi	 e	 della	 religione	 orfica.	 I	 discepoli
erano	 tenuti	 a	 un	noviziato	di	 silenzio	 che	durava	dai	 due	 ai	 cinque	 anni,	 a
seconda	della	personalità	frivola	o	seria	dell’individuo.	L’insegnamento	aveva
un	 carattere	 iniziatico.	 Pitagora	 coltivò	 la	 matematica,	 l’astronomia	 e	 -
particolare	meno	noto	-	la	musica.	Le	scoperte	che	gli	vengono	attribuite	sono
probabilmente	da	 imputare	all’insieme	della	comunità	di	 cui	 fu	 il	maestro	e
l’ispiratore.	 A	 lui	 si	 devono	 la	 famosa	 tavola	 detta	 pitagorica,	 il	 sistema
decimale,	 il	 teorema	 del	 quadrato	 dell’ipotenusa,	 ripreso	 in	 seguito	 da
Euclide.	Fin	qui,	mi	direte	voi,	in	che	cosa	ci	interessa	questo	personaggio?	E
qual	è	il	legame	con	Baruel	e	con	la	nostra	attuale	ricerca?	Credo	di	conoscere
la	risposta.	Sapete	qual	era	il	segno	di	riconoscimento	usato	dai	pitagorici?»

Respirò	profondamente.
«IL	PENTAGRAMMA».
«Interessante,	è	vero»	riconobbe	Vargas,	«ma…»
«Un	momento».
Declamò	con	forza:
«Il	 motto	 di	 Pitagora	 era:	 “Tutto	 è	 numero”.	 Questo	 era	 anche	 il	 suo

dogma.	 Nella	 matematica	 vedeva	 il	 principio	 di	 ogni	 cosa,	 la	 legge	 stessa
dell’universo.	Al	punto	da	elaborare	una	vera	e	propria	“teologia	aritmetica”,
una	scienza	delle	proprietà	mistiche	del	numero.	Il	pentagramma	e	i	numeri.
Anche	 in	 Baruel	 tutto	 è	 numero,	 non	 potete	 negarlo.	 Ogni	 suo	 enigma	 è
ispirato	 a	meccanismi	 pitagorici.	 Basta	 esaminare	 tutte	 quelle	 allusioni	 alla
vita,	alla	morte.	Le	dimensioni	del	Tempio	di	Salomone,	quelle	della	Ka’ba.
triangoli,	 il	numero	3.	Per	 tornare	al	Palazzo	attuale,	 troviamo	un	passo	che
conferma	punto	per	punto	questo	itinerario:	QUI,	IN	QUESTO	NUMERO,	È
POSSIBILE	RITROVARE	LO	SPOSO	DI	TEANO.	CHE	 IL	 SUO	GENIO
VI	ISPIRI».

Un	lampo	di	euforia	balenò	nelle	sue	pupille.
«Non	avevo	ragione?»
Solo	una	perplessità	generale	fece	eco	alla	sua	domanda.
«Teano!»	esclamò,	con	una	certa	 impazienza.	«Teano.	Era	 il	nome	della

scuola	fondata	da	Pitagora	a	Crotone,	in	ricordo	di	quella	che	fu	la	sua	sposa	e
la	sua	allieva!»

Ezra	e	Vargas	si	scambiarono	una	rapida	occhiata.
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«Bene!»	 disse	 il	 rabbino	 alzandosi.	 «Pare	 che	 il	 clima	 intellettuale	 di
Salamanca	 vi	 giovi	 a	 meraviglia!	 È	 la	 vostra	 scappata	 in	 città	 che	 vi	 ha
ispirato	così	bene?»

«Sono	stati	piuttosto	gli	studenti	e	la	loro	conoscenza.	Se	Baruel	metteva
con	tanta	forza	l’accento	sull’università,	mi	sono	detto	che	laggiù	avrei	avuto
maggiori	 possibilità	 di	 raggranellare	 qualche	 informazione.	 Non	 mi
sbagliavo».

«Ma	allora»	 esordì	Manuela	 che	 fino	 a	quel	momento	 si	 era	 limitata	 ad
ascoltare	religiosamente,	«dove	conducono	Pitagora	e	i	suoi	numeri?»

Sarrag	si	mise	a	ridere.
«Decisamente,	Señora	Vivero,	voi	avete	il	dono	di	porre	delle	domande	di

cui	conoscete	in	anticipo	la	risposta.	Non	siete	stata	voi	ad	aver	paragonato	i
libri	alla	materia	vergine	o	fecondata?»

«Esatto».
«Allora,	 non	 dovremo	 far	 altro	 che	 avvalerci	 della	 vostra	 definizione:

QUI,	IN	QUESTO	NUMERO,	È	POSSIBILE	RITROVARE	LO	SPOSO	DI
TEANO.	Cominciate	ad	afferrare	l’allusione?»

Manuela	ammise	di	no.
«Andiamo,	señora!	Voi,	così	intelligente!	Davvero	non	la	vedete?»
«No»	fece	lei,	confusa.
«Benissimo.	Venite.	Potrete	giudicare	in	base	a	delle	prove».
Pose	la	mano	sul	braccio	di	Vargas.
«Suppongo	che	voi,	fra	Vargas,	abbiate	capito…»
«Penso	di	sì».
Si	diresse	verso	la	porta,	annunciando:
«Andiamo	a	trovare	lo	sposo	di	Teano».
Sarrag	 e	Manuela	 si	 prepararono	 a	 seguirlo,	 quando	 la	 voce	 stizzita	 di

Ezra	risuonò	alle	loro	spalle.
«Ehi!	Dimenticate	la	cosa	più	importante!»
Il	rabbino	era	in	piedi	e	si	infilava	gli	stivali.
«A	cosa	vi	riferite,	rabbino?»
«A	me,	sceicco	Ibn	Sarrag.	A	me!»
Dietro	 una	 porta	 di	 ferro,	 al	 primo	 piano	 dell’università,	 la	 gigantesca

biblioteca	 immersa	 nella	 penombra	 faceva	 pensare	 allo	 stomaco	 di	 un
Leviatano.	 Un	 tenue	 odore	 di	 pelle	 e	 di	 in-quarto	 saliva	 dagli	 scaffali	 di
quercia	massiccia.	Ricettacolo	del	genio	umano	e	dei	suoi	sproloqui,	scrigno
delle	scienze	e	delle	arti,	mappamondi	spiegati,	Mare	nostrum	e	matrice	delle
Tenebre	 accostati,	 tavole	 di	 equinozi…	Oltre	 160.	 000	 volumi,	 più	 di	 3000
manoscritti.	 Tutto	 il	 sapere	 del	 mondo	 si	 trovava	 raccolto	 tra	 quelle	 mura
color	ocra.

Manuela	soffocò	un	grido	di	ammirazione.
Sarrag	sussurrò:
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«LA	MATERIA	VERGINE	E	FECONDATA,	señora…	Capite,	ora?»
Avanzarono	lungo	le	scaffalature	nella	maniera	più	discreta	possibile,	con

lo	stesso	rispetto	che	se	fossero	appena	penetrati	in	un	santuario.
«Dove	ci	portate?»	si	inquietò	Ezra.
L’arabo	si	mise	un	dito	sulle	labbra.
«Silenzio…	Abbiate	fiducia	in	me».
Qua	e	 là,	 simili	 ad	austere	 statue	di	marmo,	 si	 intravedevano	 sagome	di

studenti	immersi	nella	lettura.	La	maggior	parte	erano	spagnoli,	ma	ce	n’erano
molti	che	venivano	da	tutti	gli	angoli	d’Europa	per	dedicarsi	allo	studio	delle
quattro	 discipline:	 l’arte,	 il	 diritto,	 la	medicina	 e	 la	 teologia.	Quanti	 erano?
Diecimila?	Quindicimila?	Erano	comunque	molto	più	numerosi	che	nelle	altre
tre	 università	 che	 pretendevano	 di	 competere	 con	 Salamanca:	 Oxford,
Bologna	o	Parigi.

Sarrag	 indicò	 una	 fila	 di	 scaffali	 che	 si	 innalzava	 a	 un’altezza
impressionante.

«Qui»	annunciò,	col	tono	di	chi	rivela	un	segreto.	«Fra	Vargas,	mi	fareste
la	cortesia	di	passarmi	la	scala	che	si	trova	accanto	a	voi?»

Il	monaco	eseguì.
Lo	sceicco	salì	una	a	una	le	file,	finché	raggiunse	una	serie	di	volumi	che

si	distinguevano	dagli	altri	per	il	 loro	taglio	bruno	dorato.	Lo	si	udì	 lanciare
un	gridolino	di	composto	trionfo	mentre	si	impadroniva	di	una	delle	raccolte.
Ridiscese	 e,	 senza	 attendere	 oltre,	 esaminò	 il	 libro	 con	 mani	 febbrili.
Collocato	a	mo’	di	segnalibro,	un	foglio	spuntava	tra	due	pagine.	Sarrag	aprì
il	volume	in	quel	punto.

«Allora?»	si	spazientì	Ezra.	«Ci	spiegherete,	finalmente!»
Senza	rispondere,	lo	sceicco	mise	il	volume	nelle	mani	del	monaco.	Prese

il	 foglio,	 lo	 aprì	 con	 cautela	 e	 il	 suo	 volto	 assunse	 di	 punto	 in	 bianco
un’espressione	confusa.

«Allora?»	ripetè	il	rabbino.
La	sua	voce	era	salita	di	tono,	attirando	qualche	sguardo	seccato	attorno	a

loro.
Finalmente	lo	sceicco	si	decise	a	parlare.
«Ecco	qui»	disse	con	voce	trattenuta.
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«Sto	sognando!»	esclamò	Ezra,	sbalordito.	«Cos’è?»
«A	prima	vista»	disse	Vargas,	«sembrerebbe	uno	spartito	musicale.	E	un

testo:	“Gloria	e	disonore	sotto	il	sarcofago	del	vescovo”».
«Naturale!	 Lo	 vedo	 anch’io.	 Ma	 come	 ha	 fatto	 Sarrag	 a	 sapere	 che	 si

trovava	qui?	Volete	spiegarci,	finalmente?»
«Vi	dirò	tutto,	ma	prima	suggerisco	di	rimettere	il	libro	al	suo	posto	e	di

uscire	di	qui,	se	non	vogliamo	attirare	ancora	di	più	l’attenzione».
Una	 volta	 fuori	 dall’edificio,	 fecero	 qualche	 passo	 nel	 giardino	 che

allungava	 il	 suo	 prato	 verdeggiante	 fino	 all’interno	 del	 perimetro
dell’università,	e	si	sedettero	all’ombra	di	un	ibiscus	dai	fiori	splendenti.

«Siamo	 tutto	orecchi.	Per	cominciare,	parlateci	di	quel	 libro.	Se	ho	 letto
bene	il	titolo	in	copertina,	dovrebbe	trattarsi	di	un’opera	di	Pitagora…»

«Esatto.	La	musica	delle	sfere.	Del	resto,	è	l’unica	opera	del	greco	che	si
conosca.	Non	 ha	 lasciato	 nessun	 altro	 scritto.	 Se	 non	 ci	 fossero	 stati	 i	 suoi
discepoli	e	 il	 lavoro	compiuto	da	Euclide	sul	 famoso	 teorema,	si	potrebbero
anche	avanzare	delle	riserve	circa	l’autenticità	delle	ricerche	da	lui	effettuate.
Uno	degli	insegnanti	a	cui	ho	posto	parecchie	domande	su	Pitagora	mi	ha	dato
queste	 informazioni,	 e	 mi	 ha	 rivelato	 l’esistenza	 di	 quest’opera	 nella
biblioteca	dell’università.	È	stato	allora	che	mi	sono	convinto	che	vi	avremo
scoperto	un	ulteriore	indizio».

«In	 tal	 caso»	 disse	Manuela	 sorpresa,	 «perché	 non	 prendersi	 la	 briga	 di
consultare	La	musica	delle	sfere?»

«Perché	 ci	 abbiamo	 trovato	 tutto	 quello	 che	 Baruel	 voleva	 che
trovassimo».

Citò:
«QUI,	IN	QUESTO	NUMERO,	È	POSSIBILE	RITROVARE	LO	SPOSO

DI	 TEANO.	 Secondo	 me,	 QUI	 sottintende	 “qui,	 nella	 biblioteca”,	 e	 IN
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QUESTO	 NUMERO	 indica	 il	 numero	 della	 pagina	 in	 cui	 era	 inserito	 lo
spartito».

«Vale	a	dire?»
«Pagina	 quattro.	 Quattro,	 per	 via	 dei	 quattro	 fiumi	 citati	 nel	 corso	 del

Palazzo:	il	Pison,	il	Ghion,	il	Tigri	e	l’Eufrate».
«Anche	se	ammetterlo	un	po’	mi	dispiace»	fece	Ezra,	«devo	riconoscere

che	in	questo	frangente	avete	dimostrato	un	notevole	spirito	di	deduzione».
Sarrag	era	sorpreso.
«E	come	mai	il	dispiacere?»
Il	rabbino	assunse	un’espressione	falsamente	sdegnosa.
«Che	volete,	non	sopporto	l’idea	di	non	essere	indispensabile».
Mentre	 parlavano,	Vargas	 aveva	 continuato	 a	 esaminare	 il	 foglio	 su	 cui

erano	vergati	i	due	pentagrammi	musicali.	A	giudicare	dalla	contrarietà	che	si
era	impadronita	dei	suoi	lineamenti,	il	suo	esame	non	aveva	dato	alcun	esito.
Senza	grande	convinzione,	chiese:

«C’è	qualcuno	tra	voi	che	sa	leggere	la	musica?»
«Io	ho	qualche	nozione»	si	arrischiò	Manuela.
Il	francescano	le	porse	lo	spartito.
«Potreste	dirmi	se	ci	notate	qualcosa	di	particolare?»
La	 giovane	 donna	 studiò	 per	 un	 attimo	 la	 sequenza	 di	 note,	 prima	 di

rispondere:
«Niente,	purtroppo.	Niente,	a	parte	il	fatto	che	la	linea	melodica	è	banale,

per	non	dire	semplicistica».
Canticchiò	il	motivo	a	bassa	voce.	Era	una	melopea	lenta	e	 lugubre,	che

consisteva	in	una	sequenza	di	note	in	scala	che	scendevano	fino	ai	toni	gravi.
«Baruel	 il	 cabbalista	 nascondeva	 in	 sé	 un	 emerito	 musicista»	 ironizzò

Ezra.	«Non	vedo	proprio	in	che	modo	questa	sinistra	melodia	possa	indicarci
dove	si	trova	nascosto	il	 terzo	triangolo.	E	a	cosa	corrisponde	il	 testo	scritto
sopra	 le	 note?	 “Gloria	 e	 disonore	 sotto	 il	 sarcofago	 del	 vescovo”.	 Quale
gloria?	 Quale	 disonore?	 Quale	 vescovo?	 Certo,	 ricordo	 bene	 che	 alcuni
cabbalisti	come	Abulafia	tentarono	più	volte	di	servirsi	della	musica	come	di
un	supporto	in	grado	di	condurli	all’estasi	profetica,	ma	non	riesco	a	credere
che	Baruel	cerchi	di	guidarci	nella	stessa	direzione.	Sarebbe	una	pazzia!»

«La	musica?»	chiese	Vargas.	«Un	supporto	all’estasi	profetica?»
«Il	principio	è	di	una	tale	complessità	che	mi	troverei	molto	impacciato	a

spiegarvi	 ciò	 che	 io	 stesso	 sono	 riuscito	 a	 capire	 solo	 con	molta	 difficoltà.
Secondo	Abulafia	 e	 altri	 cabbalisti,	 esisterebbe	 un	 profondo	 legame	 tra	 una
certa	scienza	musicale	-	oggi	scomparsa,	a	quanto	sembra	-	e	 la	profezia.	In
racconti	come	Sod	ha-shalshelet,	si	parla	della	musica	come	di	una	disciplina
le	cui	 leggi	un	tempo	erano	note	ai	sommi	sacerdoti.	La	musica	può	portare
alla	comunione	mistica,	ed	è	in	rapporto	diretto	con	la	maniera	di	pronunciare
il	 tetragramma.	 Pare	 che	 questa	 scienza	 nascosta	 sia	 riuscita	 lo	 stesso	 a
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conservarsi	nella	cerchia	di	Abraham	Abulafia,	dal	momento	che	quest’ultimo
espone	 chiaramente	 la	 tecnica	 di	 combinazione	 dei	 caratteri	 e	 della	 loro
declamazione.	 Egli	 paragona	 spesso	 il	 corpo	 dell’uomo	 a	 uno	 strumento
musicale,	perché	a	suo	dire	il	corpo	è	fatto	di	cavità	e	di	aperture	in	grado	di
produrre	un	suono	quando	vi	si	soffia	attraverso.	Le	parole	connesse	al	canto,
emesse	e	trattenute	dall’uomo,	evocano	la	presenza	del	divino,	il	movimento
dello	Spirito	Santo	che	penetra	il	corpo	e	ne	esce,	creando	in	colui	che	infine
riesce	a	padroneggiare	il	procedimento	la	facoltà	di	leggere	il	futuro».

Si	massaggiò	le	dita	soprappensiero,	e	proseguì:
«Sì,	 lo	 so,	 è	 tutto	 piuttosto	 ermetico.	 Lasciatemi	 concludere	 con	 la

testimonianza	 del	 rabbino	 Isaia	Ben	 Joseph,	 che	 in	 sostanza	 diceva:	 “Sappi
che	il	profeta	bramoso	di	profetizzare	dovrà	innanzitutto	isolarsi	per	un	certo
periodo	di	tempo,	e	fare	le	sue	abluzioni.	Dopo	di	che,	tornerà	nel	posto	che
gli	 spetta	 e	 convocherà	 dei	 musicisti	 esperti	 in	 diversi	 strumenti,	 i	 quali
suoneranno	per	lui	cantando	inni	spirituali,	ed	egli	potrà	chinarsi	su	quei	passi
di	un	libro	che	resistono	alla	sua	comprensione”».

Ezra	tacque.	Un	sorriso	enigmatico	gli	apparve	sulle	labbra.
«Non	ci	resta	che	convocare	i	musicisti!»
Intorno	 a	 loro,	 insensibile	 alla	 loro	 presenza,	 il	 balletto	 degli	 studenti

proseguiva,	 tra	 volti	 allegri	 ed	 espressioni	 assorte.	 Il	 mondo	 non	 badava
affatto	alla	loro	ricerca	e	ai	loro	dubbi.	Il	sole	ardeva	sopra	le	case	dai	mattoni
rossastri,	scagliando	i	suoi	raggi	sui	merli	e	i	frontoni	sormontati	dalla	foresta
di	campanili.

«Ola,	señores!	Còmo	estàn	ustedes?»
La	domanda	li	strappò	dal	torpore	che	cominciava	a	impadronirsi	di	loro.

Un	uomo	piuttosto	alto,	i	capelli	completamente	bianchi,	il	naso	aquilino,	era
appena	comparso	davanti	a	loro.

«Non	mi	riconoscete,	dunque?»
Vargas	fu	il	primo	a	scuotersi.
«Ma	certo…	Siete	il	marinaio	genovese.	Quello	che	abbiamo	ospitato	alla

Ràbida.	Che	ci	fate	qui?»
L’uomo	chinò	il	capo,	il	suo	sguardo	si	incupì.
«Tra	qualche	minuto	una	commissione	di	esperti	 si	 riunirà	 lì»	 indicò	un

edificio	 sulla	 sinistra,	 «al	 convento	 di	 San	 Esteban,	 per	 stabilire	 se	 il	 mio
progetto	è	degno	di	interesse».

Vargas	presentò	il	marinaio	a	Manuela.
«Señora	Vivero.	Il	señor	Cristóbal	Colón.	Ha	intenzione	di	fare	rotta	verso

ovest,	verso	il	paese	dove	crescono	le	spezie.	Spera	che	Sua	Maestà	finanzierà
la	spedizione».

Manuela	si	accarezzò	il	neo	soprappensiero.
«Verso	ovest,	señor?	E	sperate	davvero	di	trovarci	delle	terre?»
«Sicuro.	E	lo	dimostrerò».
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Con	un	sorrisetto,	Vargas	osservò:
«Mi	sembrate	molto	sicuro	di	voi».
«Come	potrei	non	esserlo?	La	terra	non	è	forse	rotonda?»
«In	 effetti	 lo	 è.	 Ma	 voi	 sapete	 benissimo	 che	 solo	 un	 pugno	 di	 eruditi

condivide	 questa	 credenza,	 e	 anche	 loro	 sono	 incapaci	 di	 precisare	 le
dimensioni	 della	 sfera,	 dato	 che	 nessuno	 ha	 mai	 fatto	 tutto	 il	 suo	 giro.	 La
mappa	 delle	 terre	 e	 degli	 oceani	 rimane	 un	 mistero.	 La	 costa	 ovest	 della
Guinea	è	a	malapena	precisata.	L’Asia	 si	 estende	verso	est,	 si	 ignora	 fino	a
dove.	I	contorni	delle	sue	coste	rimangono	un	enigma.	E…»

Sarrag	lo	interruppe:
«Permettetemi	di	correggervi,	fra	Vargas.	Lo	sono	per	gli	europei,	ma	non

per	i	viaggiatori	arabi.	E	perfino	Aristotele,	1800	anni	fa,	aveva	dedotto	che,
navigando	verso	ovest,	si	doveva	per	forza	di	cose	raggiungere	l’est».

«Ne	convengo,	ma	dove	sono	le	carte?	Dove	sono	le	prove?	Il	problema
che	 si	 trova	di	 fronte	 il	 señor	Colón	 è	molto	 semplice:	 dal	momento	 che	 la
terra	 è	 rotonda,	 sembra	 logico	 che	 debba	 esistere	 una	 strada	 diretta	 tra
l’Europa	dell’Ovest	e	l’Est	dell’Asia.	Ma	quale	distanza	dovrà	percorrere	una
nave	prima	di	raggiungere	le	prime	regioni?

Mille	 leghe?	 Diecimila?	 Ventimila?	 Ripeto	 perciò	 la	 mia	 domanda:	 da
dove	 vi	 viene	 questa	 certezza,	 la	 convinzione	 assoluta	 che	 la	 traversata	 sia
fattibile?»

«Perché	io	so	che	la	distanza	da	percorrere	prima	di	raggiungere	il	confine
delle	Indie	non	sarà	superiore	alle	977	leghe.	Il	che	significa	una	traversata	di
una	 trentina	 di	 giorni,	 impresa	 che	 è	 perfettamente	 alla	 portata	 di	 una
caravella	ben	equipaggiata	e	accuratamente	approvvigionata».

Vargas	replicò	come	se	stesse	parlando	a	se	stesso.
«Proprio	quello	che	pensavo…»
«Che	volete	dire?»
Il	monaco	gli	rivolse	un’occhiata	volutamente	sibillina.
Colón	insistette:
«Cosa	state	insinuando?»
«Delle	voci…»
«Cosa	state	insinuando?»	ripetè	il	genovese	con	forza.
«Diciamo	che	non	avreste	avuto	alcuna	difficoltà	a	 trovare	una	nave	e	a

far	 rotta	 verso	occidente,	 ammesso	 che	 a	 sospingervi	 fosse	 solo	 la	 curiosità
dell’avventura.	Invece,	se	avete	l’intenzione	di	controllare	e	sfruttare	le	terre
che	 contate	 di	 scoprire,	 l’aiuto	 di	 un	 sovrano	 vi	 è	 indispensabile.	 Il	 che
conferma	quanto	siete	sicuro	del	vostro	affare».

«Che	si	dice	ancora?»
«Che	 sareste	 in	 possesso	 di	 un	 libro	 di	 bordo	 pieno	 di	 annotazioni	 che

segnalano	 i	 punti	 di	 riferimento	 terrestri.	 Di	 carte	 rubate	 a	 un	 marinaio
portoghese	 che	 raffigurano	 le	 scogliere	 e	 gli	 approdi.	 Inoltre,	 sareste	 in
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possesso	 di	 una	 carta	 marittima,	 redatta	 una	 quindicina	 di	 anni	 fa	 da
Toscanelli,	 da	 voi	 sottratta	 alla	 biblioteca	 reale	 di	 Portogallo	 nel	 periodo	 in
cui	soggiornavate	lì».

«In	coscienza,	credete	sul	serio	a	quello	che	dite?»
«Mi	guarderei	bene	dall'affermare	una	qualsiasi	cosa».
«Andiamo!»	esclamò	Colón.	«Dite	fino	in	fondo	il	vostro	pensiero».
Vargas	era	riluttante	a	tradire	fra	Marchena,	dal	quale	aveva	avuto	quelle

informazioni.
«Mettiamo	che	siano	trapelate	alcune	indiscrezioni…»
Il	genovese	studiò	per	un	attimo	il	suo	interlocutore,	quindi:
«Se	quello	che	sostenete	è	vero,	spiegatemi	allora	perché,	invece	di	fare	di

tutto	 per	 convincere	 scientificamente	 Sua	Maestà	 e	 i	 suoi	 esperti,	 non	 avrei
loro	rivelato	le	supposte	prove	che	avrei	in	mano?»

«Per	due	motivi.	Il	primo:	a	rigor	di	logica,	agendo	in	questo	senso,	non
potreste	pensare	neanche	per	un	solo	 istante	che	 la	corte	si	piegherebbe	alle
vostre	 straordinarie	 richieste.	 Non	 vedo	 proprio	 Sua	Maestà	 concedervi,	 in
cambio	 di	 alcuni	 documenti,	 per	 quanto	 preziosi,	 il	 titolo	 di	 ammiraglio	 di
Castiglia,	di	viceré	e	di	governatore	di	tutte	le	terre	che	scoprirete,	il	controllo
dell’amministrazione	 e	della	 giustizia	 in	 quei	 territori,	 un	decimo	dell’oro	 e
dei	 tesori	 scoperti,	 un	 ottavo	 dei	 profitti	 e	 pieni	 poteri	 per	 sedare	 ogni
contenzioso	 commerciale.	Bene	 che	vada,	 potranno	 regalarvi	 una	 somma	di
denaro;	 male	 che	 vada,	 potranno	 obbligarvi	 a	 consegnare	 puramente	 e
semplicemente	 i	 vostri	 documenti,	 dietro	 minaccia	 di	 una	 punizione.	 Dico
bene?»

Il	genovese	tenne	per	sé	la	risposta.
«Avete	parlato	di	due	motivi».
«Il	secondo	è	ancora	più	determinante.	È	la	morte.	Capite	a	cosa	alludo,

vero?»
Nessuna	risposta.	Fu	Manuela	a	rompere	il	silenzio.
«Perché	la	morte?»
«Perché	tutte	le	relazioni	di	viaggio	dei	piloti	sono	considerate	alla	stessa

stregua	 di	 segreti	 di	 Stato.	 Rivelare	 o	 impadronirsi	 di	 un’informazione	 che
abbia	a	che	vedere	con	la	navigazione	significa	 incorrere	 in	una	condanna	a
morte.	 Qualche	 anno	 fa,	 un	 timoniere	 e	 due	marinai,	 che	 erano	 fuggiti	 dal
Portogallo	 verso	 la	Castiglia	 con	 l’intenzione	 di	 offrire	 i	 loro	 servigi	 a	 Sua
Maestà,	furono	ricercati,	arrestati	e	passati	per	le	armi	sul	posto.	Il	corpo	del
timoniere	venne	trasportato	a	Lisbona,	tagliato	in	quattro,	e	i	pezzi	esposti	alle
quattro	porte	della	città.	Ora,	i	documenti	che	sono	-	o	sarebbero	-	in	possesso
del	señor	Colón,	sono	stati	recuperati	dalla	spoglia	di	un	marinaio	portoghese
che	 lavorava	 su	 una	 nave	 anch’essa	 portoghese.	 Di	 conseguenza,	 sono
giuridicamente	 di	 proprietà	 del	 Portogallo…	 Per	 non	 parlare	 della	 carta	 di
Toscanelli.	Cosa	aggiungere	di	più?»
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Il	 genovese	 aveva	 un’espressione	 afflitta.	 Come	 se	 un	 abisso	 si	 fosse
spalancato	davanti	a	lui,	ed	egli	si	trovasse	sul	punto	di	precipitarvi	dentro.

Con	un	certo	imbarazzo,	Vargas	aggiunse:
«Se	vi	ho	offeso…	Io…»
«No»	lo	interruppe	Colón,	«non	è	per	l’offesa».
Era	diventato	livido,	e	gli	tremavano	le	labbra.
«Quel	che	mi	dispiace,	è	il	ridicolo	di	tutta	la	faccenda».
«A	cosa	vi	riferite?»	chiese	Ezra.
«Fate	 conto	 che	 le	 vostre…	 indiscrezioni	 abbiano	 un	 fondamento.

Immaginate	ch’io	sia	davvero	in	possesso	di	quei	famosi	documenti	e	che,	per
i	motivi	che	il	vostro	amico	ha	appena	citato,	non	possa	renderli	pubblici.	Non
è	soltanto	la	mia	persona	che	si	sta	cercando	di	eliminare,	è	la	verità,	in	nome
dell’oscurantismo,	 dell’ignoranza	 e	 dell'intolleranza.	 Coloro	 i	 quali	 si
apprestano	a	giudicarmi	sono	gli	stessi	che	attualmente	minacciano	quelli	che
hanno	la	disgrazia	di	screditare	il	sistema	astronomico	di	Tolomeo	e,	peggio
ancora,	di	dichiarare	che	la	terra	gira	intorno	al	sole	e	non	viceversa.	Non	li
hanno	 ancora	messi	 alla	 gogna,	ma	 a	 giudicare	 dalle	 voci	 non	 tarderanno	 a
farlo.	 Sono	 queste	 le	 persone	 che	 mi	 segneranno	 a	 dito,	 io,	 un	 fervente
cristiano,	un	cattolico,	un	difensore	della	fede».

«Che	 volete»	 ironizzò	 Ezra,	 «è	 la	 Chiesa.	 Una	 volta	 al	 suo	 interno,	 va
attraversata	con	cautela».	lineamenti	di	Vargas	si	irrigidirono.

«Voi,	 voi	 non	 perdete	 un’occasione!	 Venendo	 da	 una	 persona	 così
intollerante	 verso	 le	 altre	 religioni,	 questo	 genere	 di	 critica	 è	 quanto	meno
fuori	luogo,	per	non	dire	grottesca!»

«In	 tal	caso,	perché	non	andate	a	dar	man	forte	al	señor	Colón	di	 fronte
alla	 commissione?	 Perché	 non	 trovate	 il	 coraggio	 di	 difendere	 la	 scienza
contro	l’ignoranza	e	l’intransigenza?»

«È	 vero»	 esclamò	 il	 genovese.	 «Avanti,	 venite!	 Vi	 farò	 citare	 come
testimone.	 Perché,	 a	 parte	 Antonio	 Marchena	 e	 padre	 Diego	 de	 Deza,
superiore	 del	 convento	 di	 San	 Esteban,	 non	 ho	 quasi	 nessuno	 a
spalleggiarmi».

«È	 assurdo.	 Non	 so	 niente	 di	 astronomia,	 e	 men	 che	 meno	 di
navigazione».

«Ve	 l’ho	 detto:	 se	 la	 commissione	 è	 composta	 da	 eminenti	 luminari
dell’università	 e	 da	 matematici,	 la	 maggior	 parte	 dei	 miei	 avversari	 sono
membri	del	clero.	Sono	loro	che	giocheranno	un	ruolo	decisivo.	Hanno	tutti	i
poteri.	La	logica	e	il	ragionamento	opposti	alle	Sacre	Scritture!	E	pensare	che
a	 causa	 della	 loro	 ostinazione	 la	 scienza	 continua	 a	 essere	 un	 ramo	 della
teologia,	e	vi	rimane	imprigionata	come	una	noce	nel	suo	guscio.	Sperare	che
un	giorno	la	noce	riesca	a	far	saltare	il	guscio	è	già	di	per	sé	una	bestemmia.
Venite,	vi	prego!»

«Non	insistete»	suggerì	Ezra.	«Non	vi	ascolta».
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«Che	ne	sapete?»	protestò	Manuela.
Fissò	Vargas.
«Non	è	una	buona	occasione	per	portare	una	minuscola	scintilla	di	luce	in

un	universo	che,	voi	e	io	lo	sappiamo	benissimo,	è	fin	troppo	immerso	nelle
tenebre?»	l	francescano	abbassò	gli	occhi	e	non	disse	nulla.

«Peccato»	si	arrese	il	genovese.	«Una	voce	in	più	avrebbe	contribuito	ad
attenuare	 i	 latrati	 della	muta.	 Peccato.	Non	mi	 resta	 che	 pregare	 il	 Signore.
Lui	 solo	 decreterà	 se	 uscirò	 da	 questa	 prova	 per	 la	 porta	 della	 gloria	 o	 per
quella	del	disonore».

Fece	un	inchino	rivolto	ai	suoi	interlocutori.
«Devo	 lasciarvi.	 I	 miei	 giudici	 mi	 aspettano.	 Sono	 stato	 felice	 di

rivedervi».
«Aspettate,	per	favore!»	esclamò	Samuel	Ezra.	«Voi	avete	usato	i	termini

“gloria”	e	“disonore”.	È	stato	per	caso?»
«Non	proprio».
«Perché,	allora?»
«Si	tratta	di	un’antica	tradizione».
Il	rabbino	si	fece	più	incalzante.
«Diteci,	señor».
«In	 un	 chiostro	 nei	 pressi	 della	 cattedrale	 si	 trova	 la	 cappella	 di	 Santa

Bàrbara.	 Gli	 studenti	 vanno	 lì	 a	 ripassare	 le	 loro	 lezioni	 alla	 vigilia	 di	 un
esame.	 Vi	 si	 chiudono	 dentro	 tutta	 la	 notte	 insieme	 ai	 loro	 libri,	 nella
solitudine,	 i	 piedi	 appoggiati	 sulla	 tomba	 di	 un	 vescovo,	 perché	 questo	 gli
porta	fortuna.	Il	giorno	dopo,	se	vengono	promossi,	possono	passare	con	tutti
gli	 onori	 che	 spettano	 al	 loro	 nuovo	 rango	 attraverso	 la	 porta	 principale
dell’università,	 quella	 della	 gloria,	 dove	 li	 attendono	 i	 professori	 e	 i	 loro
compagni	 di	 classe	 per	 felicitarsi	 e	 congratularsi.	 Invece,	 se	 l’esame	 si
conclude	 con	 un	 insuccesso,	 si	 vedono	 costretti	 a	 uscire	 dalla	 porta	 del
chiostro,	quella	del	disonore,	anonimamente,	tra	l’indifferenza	generale».

Con	voce	abbattuta,	mormorò:
«Forse	sarà	quella	la	porta	che	varcherò	tra	poco.	Adiós,	amigos…»
Né	 Vargas,	 né	 Ezra,	 né	Manuela	 risposero	 al	 suo	 saluto.	 Fissavano	 un

punto	 invisibile	 posto	 al	 di	 là	 del	 muricciolo	 dietro	 il	 quale	 si	 trovava	 la
cappella	di	Santa	Bàrbara.	E	nella	loro	memoria	era	tornato	a	galla	lo	spartito
musicale	e	il	suo	testo:	«Gloria	e	disonore	sotto	la	tomba	del	vescovo».
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22.

	
Il	simbolo	è	formato	dall’uso	perfetto

di	questo	mistero:	evocare	poco
alla	volta	un	oggetto	per	mostrare
uno	stato	d’animo	o,	inversamente,
scegliere	un	oggetto	e	trarne	uno
stato	d’animo	per	mezzo	di	una

serie	di	deciframenti.
	

Mallarmé,	Proses	diverses
	
Disteso	ai	piedi	del	sarcofago,	Vargas	allungò	la	mano	e	recuperò	il	terzo

triangolo	di	bronzo.
«Era	 proprio	 li»	 sospirò	 Ezra.	 «Se	 riuscissimo	 a	 capire	 a	 cosa	 ci

serviranno	questi	oggetti».
«Diamo	 fiducia	 a	 Baruel»	 fece	 il	 monaco	 raddrizzandosi.	 «Avrà

certamente	attribuito	loro	una	funzione	che	ci	sarà	chiara	a	tempo	debito».
La	cappella	era	deserta.	In	un	tenue	odore	di	incenso	e	di	cera,	dozzine	di

ceri	brillavano	sospesi	a	saettie	triangolari	da	una	parte	e	dall’altra	dell’altare
maggiore.	A	intervalli	irregolari,	lampi	di	luce	andavano	a	spegnersi	alla	base
di	una	pala	di	legno,	tingendo	di	colori	inquietanti	le	figure	angeliche.

«E	adesso?»	domandò	Sarrag.	«Cosa	proponete?»
«Ci	 concentreremo	 senza	 perdere	 altro	 tempo	 nel	 prossimo	 Palazzo,	 e

proseguiremo	la	nostra	rotta».
Vargas	si	spazzolò	via	la	polvere	dalla	tonaca,	e	si	avvicinò	ai	due	uomini.
«Comincerete	senza	di	me»	annunciò	con	voce	tranquilla.
«Come?»	 esclamò	 Ezra.	 «Ma	 sapete	 bene	 che	 è	 impossibile.	 Le	 vostre

parti…»
«Non	abbiate	paura.	Ve	le	consegnerò.	Le	unirete	alle	vostre.	Mi	auguro

che	saprete	mostrarvi	degni	della	fiducia	che	ripongo	in	voi».
Citò	il	suo	testo	a	memoria,	una	volta,	poi	una	seconda.	Assicuratosi	che	i

due	uomini	avessero	afferrato	bene	ogni	singola	frase,	si	incamminò	lungo	il
sagrato.

Sarrag	protestò:
«Vi	spiacerebbe	almeno	dirci	perché	ci	piantate	in	asso	così?»
«Per	il	vento	del	largo…»
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E	siccome	i	tre	compagni	lo	osservavano	con	aria	perplessa,	precisò:
«Vado	a	tentare	di	spiegare	ai	miei	fratelli	che	forse	il	giardino	dell’Eden

si	trova	anche	a	ovest».
Mentre	si	dirigeva	verso	l’uscita,	Manuela	gli	corse	dietro.
«Vengo	con	voi,	 fra	Vargas.	Non	saremo	troppi	 in	due	per	 illuminare	 le

tenebre».
Manuela	 e	 Vargas	 aprirono	 la	 porta.	 Inizialmente,	 nella	 penombra

distinsero	 a	malapena	 il	 grande	 tavolo	 a	 ferro	 di	 cavallo,	 i	 contorni	 sfumati
delle	 tonache	 e	 delle	 sottane	 illuminate	 dalle	 candele.	Mano	 a	mano	 che	 si
avvicinavano,	altre	sagome	emergevano	in	maniera	più	nitida,	sedute	su	delle
poltrone	 allineate	 contro	 un	 muro.	 Alcuni	 contemplavano	 la	 sala,	 con	 le
palpebre	 pesanti,	 e	 con	 il	 mento	 appoggiato	 al	 pugno	 chiuso	 davano
l’impressione	di	dormire;	altri	si	mantenevano	perfettamente	eretti,	fissando	il
vuoto	con	aria	solenne.	Solo	qualcuno	si	era	accorto	dell’arrivo	di	Vargas	e	di
Manuela;	 gli	 altri	 ascoltavano	 con	 gravità	 un	 oratore	 che	 stava	 in	 piedi	 di
fronte	al	tavolo.

La	coppia	continuò	ad	avanzare,	finché	una	voce	sussurrò	loro:
«Da	questa	parte…	sulla	vostra	destra…»
Scrutarono	la	penombra	e	videro	Colón	che	indicava	loro	le	sedie	rimaste

libere	accanto	a	sé.
Vargas	 si	 accomodò.	Manuela	 stava	per	 imitarlo,	 quando	 il	 sangue	 le	 si

raggelò	 nelle	 vene.	 La	 persona	 che	 presiedeva	 l’assemblea	 la	 stava
osservando.	Fra	Hernando	de	Talavera,	qui?	Era	chiaro	che	non	l’aveva	persa
di	vista	dal	momento	in	cui	aveva	fatto	ingresso	nella	sala.	Manuela	si	sedette
vicino	 a	 Vargas.	 Se	 anche	 avesse	 voluto	 squagliarsela,	 non	 avrebbe	 avuto
scelta:	le	gambe	non	le	ubbidivano	più.

Da	 parte	 sua,	 Hernando	 de	 Talavera	 pensò	 di	 essere	 vittima	 di
un’allucinazione.	 Eppure	 era	 proprio	 lei,	 donna	 Vivero,	 in	 compagnia	 del
genovese.	Che	razza	di	scherzo	del	destino	era?	Com’era	possibile?	Il	monaco
seduto	 accanto	 a	 lei	 non	 poteva	 essere	 che	 Rafael	 Vargas,	 il	 francescano.
L’ebreo	e	l’arabo	non	dovevano	essere	molto	lontani.	E	pensare	che	li	stavano
cercando	 nei	 dintorni	 di	 Càceres,	 mentre	 loro	 erano	 lì,	 a	 Salamanca!
Bisognava	a	qualunque	costo	che	lei	non	sospettasse	che	l’aveva	riconosciuta.
Dovette	 compiere	 un	 autentico	 sforzo	 per	 ascoltare	 il	 sacerdote	 che
continuava	 la	 sua	 arringa.	 Era	 un	 domenicano	 dal	 volto	 smunto,	 le	 guance
malrasate,	che	parlava	con	voce	teatrale.

«Infine,	chi	è	quest’uomo?	Non	è	del	nostro	paese,	un	suddito	delle	nostre
Auguste	 Maestà,	 ma	 uno	 straniero	 di	 Genova,	 di	 origini	 dubbie,	 uscito
probabilmente	 dalla	 feccia	 del	 popolo	 dove	 da	 sempre	 esalano	 i	 vapori
pestilenziali	dell’incredulità!»

Una	voce	protestò,	quella	di	Diego	de	Deza.
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«Fra	Oviedo,	 la	vostra	critica	è	offensiva!	Che	significa	questa	allusione
alle	umili	origini	del	señor	Colón?	Nostro	Signore	non	è	forse	uscito	da	una
mangiatoia	per	portare	la	luce	nel	mondo?»

«Certo!	Ma	 la	 nostra	 Santa	Chiesa	 ha	motivi	 a	 bizzeffe	 per	 diffidare	 di
questo	 nuovo	 Messia	 che	 vuole	 aprire	 una	 breccia	 nel	 muro	 del	 nostro
universo,	 innalzato	più	di	mille	anni	or	 sono	dagli	 evangelisti,	 interpreti	del
Signore,	 dai	 Padri	 della	 Chiesa	 e	 dai	 teologi.	 Che	 si	 secchi	 la	mano	 di	 chi
vibrerà	il	primo	colpo	di	scure!»

La	sagoma	allampanata	ripiombò	nell’oscurità.
Colón	aveva	stretto	i	pugni.
«Non	accettate	la	lotta	su	questo	terreno»	consigliò	Vargas,	chinandosi	al

suo	orecchio.	«Finireste	col	cadere	dritto	in	trappola».
Il	marinaio	non	rispose.
Diego	de	Deza	aveva	ripreso	la	parola,	e	parlava	con	una	voce	calma	che

contrastava	col	tono	ringhioso	del	suo	collega:
«Il	 señor	 Colón	 è	 tra	 noi.	 È	 pronto	 a	 rispondere	 a	 qualsiasi	 domanda.

Ponetegliele!»
«Lo	faremo!»	replicò	una	persona	sulla	sessantina.
Dal	 berretto	 e	 dalla	 catena	 luccicante	 che	 gli	 adornava	 il	 petto,	 tutti

riconobbero	il	rettore	dell’università.
«Per	cominciare»	esordi,	«sappiate	che	le	domande	sono	troppo	numerose

e	troppo	complesse	perché	ci	riesca	di	esaurirle	in	un’unica	seduta.	Sarà	bene
che	 il	 señor	 Colón	 si	 tenga	 a	 nostra	 disposizione	 durante	 le	 prossime
settimane».

Talavera	chiese	a	Colón:
«Possiamo	contare	sulla	vostra	presenza,	señor?»
Il	genovese	rispose	con	voce	sicura:
«Per	tutto	il	tempo	che	sarà	necessario!»
Suo	 malgrado,	 il	 confessore	 della	 regina	 rivolse	 un'occhiata	 furtiva	 a

Manuela,	e	invitò	il	rettore	ad	andare	avanti.
«Andrò	 dritto	 al	 punto	 e,	 per	 quanto	 strano	 possa	 sembrarvi,	 sposerò

l’opinione	del	señor	Colón.	Prepariamo	in	fretta	una	nave	e	facciamo	rotta	per
l’ovest!»

Si	alzò	un	brusio	tra	l’uditorio.	Imperturbabile,	il	rettore	proseguì:
«Credo	 che	 nessuno	 ignori	 che	 ho	 dedicato	 tutta	 la	 mia	 vita	 ad

approfondire	e	ad	ampliare	il	sistema	di	Tolomeo,	il	quale,	benché	vecchio	di
parecchi	secoli,	è	tuttora	considerato	valido.	Ora,	in	base	alle	sue	nozioni,	la
circonferenza	 del	 globo	 all’equatore	 è	 occupata	 per	 metà	 dalle	 terre	 e	 per
l’altra	 metà	 dai	 mari.	 Di	 conseguenza,	 la	 massa	 terrestre	 dell’Europa	 e
dell’Asia	 occupa	 180	 dei	 360	 gradi	 che	 formano	 la	 circonferenza.	 Questo
significa	 che,	 per	 raggiungere	 le	 Indie,	 una	 nave	 dovrebbe	 percorrere	 una
distanza	di	3375	leghe!	Le	riserve	in	viveri	e	in	acqua	potabile	a	disposizione
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di	 una	 caravella	 non	 durano	 in	 eterno:	 dopo	 una	 trentina	 di	 giorni,
l’equipaggio	muore	a	colpo	sicuro.	Dunque?»

Ripetè,	scandendo	le	cifre:
«3375	 leghe!	 Ora,	 esiste	 una	 caravella	 in	 grado	 di	 trasportare	 viveri	 e

acqua	 per	 un	 periodo	 così	 lungo?	 Il	 señor	 Colón	 potrebbe	 risponderci	 su
questo	punto?»

«Lo	vedete»	 sussurrò	Vargas.	«È	 il	 punto	debole	 che	abbiamo	sollevato
poco	fa.	Tocca	a	voi	rispondere».

Colón	si	alzò	pesantemente.
«La	vostra	domanda	è	 legittima.	Nessuna	nave	di	questo	 secolo	 sarebbe

capace	di	compiere	un	simile	viaggio.	Questa	è	probabilmente	la	ragione	per
cui	 nessuno	 finora	 lo	 ha	 mai	 tentato.	 C’è	 solo	 una	 cosa.	 La	 distanza	 da
percorrere	 non	 è	 di	 3375	 leghe,	 ma	 di	 977	 leghe	 —	 meno	 ancora	 se	 si
prendono	le	misure	a	partire	dalle	isole	Canarie».

Subentrò	un’improvvisa	agitazione,	sotto	forma	di	esclamazioni	e	di	risa
di	scherno.

Il	rettore	mantenne	la	calma	e	chiese:
«Siete	in	grado	di	provare	le	vostre	parole?»
«Sì.	 Tengo	 a	 vostra	 disposizione	 un	 compendio	 di	 geografia	 intitolato

Imago	mundi,	compilato	mezzo	secolo	fa»	fece	di	proposito	una	pausa	«da	un
uomo	 di	 Chiesa,	 il	 cardinale	 Pierre	 D’Ailly.	 Egli	 sostiene	 che	 è	 possibile
raggiungere	l’Asia	navigando	verso	ovest.	In	questo	compendio,	parla	anche
del	 geografo	 greco	 del	 n	 secolo,	 Marino	 di	 Tiro,	 il	 quale,	 basandosi	 sulla
velocità	di	spostamento	di	un	cammello,	estende	l’Asia	di	parecchie	centinaia
di	leghe	in	rapporto	alla	misurazione	di	Tolomeo.	Il	che	dimostra	che	questa
parte	del	mondo	occupa	225	gradi,	lasciando	di	conseguenza	solo	135	gradi	di
superficie	 oceanica	 da	 percorrere	 se	 si	 vogliono	 raggiungere	 le	 Indie.	 68
gradi,	se	si	parte	dalle	Canarie».

«Secondo	voi,	a	quale	distanza	corrisponde	un	grado?»
«I	nostri	esperti,	in	perfetto	accordo	con	la	maggior	parte	dei	loro	colleghi

europei,	 si	 basano	 sui	 valori	 stabiliti	 più	 di	 quattro	 secoli	 fa	 dal	 geografo
egiziano	al-Afghani.	Costui	ha	stabilito	in	maniera	inconfutabile	che	un	grado
all’equatore	 è	 uguale	 a	 56	 miglia	 e	 due	 terzi.	 Poiché	 al-	 Afghani	 aveva
abbandonato	 il	miglio	 arabo	 per	 lavorare	 sul	miglio	 italiano,	 noi	 otteniamo
una	distanza	di…»

Il	rettore	lo	interruppe	con	violenza.
«Ma	 è	 pazzesco!	 Chi	 vi	 dice	 che	 l'egiziano	 abbia	 disdegnato	 il	 miglio

arabo	a	favore	dell’italiano?»
«Ne	sono	convinto».
«Convinto?	 È	 tutto	 quello	 che	 trovate	 da	 dire?	 Sapete	 benissimo	 che	 il

miglio	 italiano	è	più	corto	di	quattro	 leghe!	Adottandolo,	non	 fate	 altro	 che
ridurre	il	mondo	a	un	quarto	della	sua	reale	dimensione!»
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«Proprio	così»	rispose	Colón,	che	non	sembrava	affatto	turbato	da	quella
osservazione,	 «dal	momento	 che	 baso	 le	mie	 convinzioni	 anche	 sulle	 Sacre
Scritture».

Attorno	a	lui	si	scatenò	un	tale	parapiglia	che	fu	necessaria	tutta	l’autorità
di	Talavera	per	ristabilire	la	calma.

Talavera	invitò	il	genovese	a	spiegarsi.
«Si	tratta	del	secondo	libro	di	Sedar,	dove	viene	precisato	che	il	Signore

ha	fatto	il	mondo	con	sei	parti	di	terra	e	una	parte	d’acqua.	Tenendo	conto	di
questa	 indicazione,	 la	 distanza	 tra	 l’Est	 e	 l’Ovest	 non	 sarebbe	 più	 di	 3375
leghe,	ma	di	977.	Ecco	perché	affermo	che	la	traversata	è	alla	nostra	portata».

Il	 rettore	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 formulare	 la	 sua	 obiezione,	 perché	 un
vecchio	si	era	alzato	dalla	sua	sedia.

«Eresia!	 Come	 osate	 riferire	 un	 piano	 temporale,	 destinato	 a	 soddisfare
esclusivamente	il	vostro	orgoglio	personale,	al	mondo	spirituale?»

Non	 appena	 il	 genovese	 spalancò	 la	 bocca	 per	 protestare,	 la	 rabbia	 del
vecchio	aumentò.

«Due	 verità	 non	 possono	mai	 contraddirsi,	 perciò	 bisogna	 che	 le	 verità
dell’astronomia	si	armonizzino	con	quelle	della	teologia!»

Chiamò	in	causa	l’assemblea.
«Il	señor	Colón	ci	ha	appena	dimostrato	che	egli	non	è	altro	che	un	libero

pensatore,	 come	 se	 ne	 trovano	 in	 ogni	 epoca,	 in	 tutte	 le	 scienze,	 e	 perfino
nella	nostra	santissima	religione».

Fece	qualche	passo	e	trotterellò	fino	al	centro	della	sala.
«Fratelli	miei	in	Gesù	Cristo!	La	scienza	è	cosa	umana,	ma	la	fede	è	cosa

divina.	 La	 scienza	 si	 sbaglia	 quando	 contraddice	 le	 Sacre	 Scritture,	 perché
soltanto	esse	sono	in	possesso	della	verità!	Le	parole	dei	nostri	evangelisti	e
dei	nostri	 santi	hanno	piegato	 i	pagani	dell’Antichità.	Ancora	oggi	 i	 figli	di
Cristo	 portano	 la	 croce	 contro	 l’Islam	 e	 le	 sue	 bandiere	 rosse	 di	 sangue
spagnolo!	 Cosa	 dice	 il	 nostro	 più	 grande	 filosofo	 e	 padre	 della	 Chiesa,
sant’Agostino?	Taccia	di	eresia	la	credenza	nei	famigerati	antipodi,	perché	in
quelle	zone	lontane	vivrebbero	degli	uomini	che	non	discendono	da	Adamo.
Ora,	 la	Scrittura	 insegna	che	noi	discendiamo	da	una	sola	e	unica	coppia.	 Il
señor	Colón	vorrebbe	farci	credere	che	una	seconda	arca	di	Noè	ha	navigato
verso	 ovest?	 La	 Scrittura	 non	 ne	 parla!	 Ci	 dicono	 che	 il	 mondo	 è	 sferico.
Assurdo!	 L’immagine	 della	 Terra	 non	 si	 trova	 forse	 descritta	 nell’Antico
Testamento	in	maniera	così	chiara	che	non	rimane	più	niente	da	spiegare?	Nei
Salmi	si	dice	che	il	cielo	è	teso	come	una	pelle,	simile	al	tetto	di	una	tenda.	Si
è	 mai	 vista	 una	 tenda	 tesa	 sopra	 una	 sfera?	 Anche	 san	 Paolo,	 nella	 sua
Epistola	 agli	 Ebrei,	 paragona	 il	 cielo	 a	 un	 tabernacolo	 spiegato	 al	 di	 sopra
della	 terra,	 la	 quale	 pertanto	 non	 può	 che	 essere	 da	 sempre	 una	 superficie
piana,	anche	se	irregolare».

Il	vecchio	tacque,	e	puntò	il	dito	verso	il	genovese.
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«Eresia!»
Manuela	 si	 volse	 repentinamente	 verso	 Vargas	 per	 parlargli,	 ma	 la	 sua

sedia	era	vuota.	Quasi	simultaneamente,	udì	la	sua	voce.
«Permettetemi	di	intervenire.	Non	sono	né	astronomo	né	cosmografo.	Mi

chiamo	Rafael	Vargas,	monaco	francescano	al	convento	della	Rabida.	Prima
di	rivelarvi	la	ragione	del	mio	intervento,	vorrei	dirvi	questo:	ho	parlato	con	il
señor	Colón.	Conosco	le	lacune	presenti	nel	suo	ragionamento.	L’avvenire	ci
dirà	se	ha	ragione	o	torto.	In	compenso,	per	quanto	riguarda	la	rotondità	della
Terra»	 si	 volse	 verso	 il	 vecchio,	 «per	 quanto	 io	 non	 sia	 un	 cosmografo,
lasciate	 che	 vi	 esprima	 delle	 semplici	 impressioni	 che	 non	 hanno	 niente	 di
erudito	o	di	ermetico.	Mi	è	capitato	di	percorrere	delle	terre,	e	ho	sempre	visto
la	 cima	 delle	 montagne	 emergere	 per	 prima	 al	 di	 sopra	 dell’orizzonte.	 Ho
navigato	 su	 battelli,	 e	 ho	 notato	 che	 l’estremità	 dell’alberatura	 rimane	 fino
all’ultimo	sopra	il	livello	del	mare.	La	mia	constatazione	è	sicuramente	quella
di	un	bambino,	non	quella	di	un	uomo	di	scienza.	Tuttavia	è	incontestabile.	Se
ancora	oggi	esistono	degli	increduli	che	ci	vedono	solo	una	favola,	domani	si
imporrà	a	tutti	come	una	verità».

Un’onda	di	protesta	corse	sotto	la	volta.
Talavera	 impose	 il	 silenzio	 picchiando	 sul	 tavolo	 alcuni	 colpi	 con	 un

piccolo	martello	d’avorio,	e	invitò	il	francescano	a	proseguire.
«Vengo	 al	 vero	 motivo	 della	 mia	 presenza	 qui.	 La	 Chiesa	 non	 può

reggersi	 all’infinito	 sul	 ragionamento	 appena	 enunciato	 dal	mio	 confratello.
Egli	ha	detto:	“La	scienza	è	cosa	umana,	ma	la	fede	è	cosa	divina”.	E	ha	detto
anche:	 “La	 scienza	 si	 sbaglia	 quando	 contraddice	 le	 Sacre	 Scritture,	 perché
solo	 esse	 sono	 in	 possesso	 della	 verità”.	 Avreste	 dimenticato	 le	 parole	 di
Nostro	Signore?	Voi	siete	la	luce	del	mondo.	Se	la	Chiesa	si	ostina	e	insiste	a
chiudersi	 nel	 dispotismo,	 non	 è	 la	 luce	 che	 trasmetterà	 al	 mondo,	 ma	 le
tenebre,	 non	 è	 la	 speranza,	ma	 la	 disperazione.	Dopo	 di	 che,	 non	 diventerà
simile	 agli	 esseri	 descritti	 dall’oratore	 un	 attimo	 fa,	 che	 preferiscono
sacrificare	 delle	 esistenze	 piuttosto	 che	 confessare	 in	 tempo	 i	 loro	 errori?
Invano	 cercherete	 nelle	 Scritture	 qualche	 parola	 che	 cerchi	 di	 imporre	 dei
limiti	alla	conoscenza	umana.	Non	ce	ne	sono».

Si	passò	lentamente	la	mano	sulla	fronte,	come	se	si	sentisse	mancare.	Era
in	preda	a	una	profonda	emozione,	e	si	sentiva	spinto	oltre	i	limiti	che	si	era
prefisso	 prima	 di	 metter	 piede	 nel	 tribunale.	 Non	 importa,	 doveva	 arrivare
fino	in	fondo.

«Condannate	il	genovese	se	ritenete	che	le	prove	da	lui	portate	siano	delle
chimere,	e	nient’altro	che	per	un	difetto	di	questo	tipo.	Ma	di	grazia,	se	esiste
una	 possibilità	 ch’egli	 abbia	 ragione,	 non	 condannate	 questi	 sogni	 al	 fuoco
dell’inferno,	 perché	 quest’inferno	 sareste	 voi	 ad	 averlo	 costruito	 da	 cima	 a
fondo».
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Vargas	ammutolì.	Una	 tensione	paurosa	si	era	 impadronita	della	sala.	Si
indovinavano	nella	penombra	i	volti	che	lo	osservavano,	seri	per	 la	maggior
parte,	furibondi	per	l’altra.	Forse	fu	il	vecchio	che	per	primo	lanciò	un	grido
di	 orrore,	 segnandosi.	 Ne	 seguì	 una	 confusione	 rara	 per	 un	 luogo	 dove	 di
norma	regnavano	l’austerità	e	la	disciplina.

Talavera	 ci	 mise	 un	 po’	 prima	 di	 reagire.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 il
francescano	aveva	parlato,	aveva	sentito	sorgere	in	sé	un’autentica	emozione,
venuta	 da	 orizzonti	 lontani	 della	 sua	memoria,	 dal	 tempo	 in	 cui	 lui	 stesso,
novizio,	 immaginava	 un	 mondo	 -	 sferico	 o	 meno	 -	 fatto	 di	 tolleranza	 e	 di
perdono.	E	si	chiese	che	ruolo	poteva	giocare	quel	monaco	in	quella	faccenda,
e	quali	erano	i	suoi	rapporti	con	Aben	Baruel.

Guardò	la	sala.	Manuela	era	scomparsa.	Vargas	era	accanto	al	genovese,
ma	 un	 altro	 uomo	 li	 aveva	 raggiunti.	 Alto,	magro,	 la	 barba	 bianca.	 Poteva
essere	 il	 secondo	 personaggio,	 l’ebreo,	 Samuel	 Ezra?	 Talavera	 non	 riuscì	 a
sentire	quello	che	si	dicevano,	vedeva	solo	 le	 loro	 labbra	che	si	muovevano
misteriosamente	nella	penombra.	 In	ogni	caso,	Talavera	 ringraziò	 il	Signore
per	 avergli	 permesso	 di	 ritrovare	 le	 tracce	 di	 quegli	 uomini.	 Forse	 era	 un
segno.	Non	rimaneva	che	avvertire	Dìaz.

Alzò	con	mano	ferma	il	martello	d’avorio,	e	diede	un	colpo	secco.
«La	seduta	è	tolta»	dichiarò.	«Riprenderemo	il	dibattito	domani	alla	stessa

ora».
Manuela	camminava	con	passo	spedito	lungo	la	stradina,	gettando	di	tanto

in	tanto	delle	occhiate	ansiose	dietro	le	spalle.	Talavera	l’aveva	riconosciuta?
Se	 così	 era,	 non	 aveva	 lasciato	 trapelare	 niente.	 Cercò	 di	 tranquillizzarsi
dicendosi	 che	 forse,	 complici	 il	 dibattito,	 la	 concentrazione,	 non	 l'aveva
identificata.	A	ogni	modo,	non	poteva	più	arrischiarsi	a	restare	là	un	secondo
di	più.

Accelerò,	fino	a	quando,	raggiunta	la	plaza	de	Ananas,	udì	una	voce	che
gridava	il	suo	nome:

«Donna	Vivero!»
Il	cuore	le	saltò	in	petto:	non	ebbe	il	coraggio	di	voltarsi.
E	 se	 fosse	 stato	 Talavera?	 Rimase	 immobile,	 trasformata	 in	 statua,	 in

atteggiamento	rassegnato.	Adesso	sentiva	correre	alle	sue	spalle.
«Donna	Vivero!»	ripetè	la	voce.
Manuela	 si	 decise	 a	 girare	 sui	 tacchi.	 La	 sua	 apprensione	 scemò

immediatamente.
«Mendoza»	 mormorò,	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 sospiro	 di	 sollievo.

«Finalmente…»
Nello	 stesso	 istante,	 Rafael	 Vargas	 varcava	 la	 soglia	 della	 sala	 dove

regnava	ancora	il	tumulto.
«Era	tanto	che	vi	trovavate	lì,	rabbino	Ezra?»
«Abbastanza	da	non	aver	perso	niente	del	vostro	intervento».
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«Cosa	vi	è	saltato	in	mente?	Perché	ci	avete	seguito?»
Vargas	si	fermò,	i	sopraccigli	inarcati.
«Ho	 capito.	 Pensavate	 che	 non	 avrei	 assolto	 fino	 in	 fondo	 il	 mio

compito».
«Assolutamente	no.	Semplicemente,	non	mi	è	mai	 capitato	di	vedere	un

cristiano	gettato	nella	fossa	dei	leoni,	e	mi	sono	detto:	ora	o	mai	più».
Vargas	abbozzò	un	lieve	sorriso,	e	si	guardò	intorno.
«Ma	dov'è	la	señora	Vivero?»
«L’ho	 vista	 uscire	 nel	 momento	 in	 cui	 finivate	 il	 vostro	 discorso.

Probabilmente	è	andata	a	raggiungere	Sarrag	nella	cappella».
Un	lampo	di	sospetto	brillò	nelle	pupille	del	monaco.
«Strano…	Avrebbe	potuto	aspettarci».
Mentre	chiacchieravano,	avevano	preso	la	direzione	dell’università.
Ezra	proseguì:
«Quando	penso	che	esistono	persone	che	dubitano	ancora	della	rotondità

della	 terra!	 Incredibile!	 Se	 non	 avessi	 sentito	 con	 le	 mie	 orecchie	 quello
stregone,	non	ci	avrei	mai	creduto.	E	il	rettore,	poi!	Che	debolezza!	Riuscirete
un	 giorno	 a	 spiegarmi	 come	 mai	 certi	 individui	 non	 sono	 altro	 che	 dei
pappamolla?	Non	rischiano	mai	niente,	né	in	peggio	né	in	meglio.	Ma	come!
Ecco	un	uomo	che	indossa	catena	e	berretto,	che	è	addentro	nelle	cose	della
scienza	e	che	non	ha	mosso	un	dito	per	opporsi	ai	vaniloqui	di	quel	prete…»

«Vi	trovo	un	po’	duro	con	il	vostro	prossimo,	rabbino	Ezra.	Il	rettore	ha
fatto	 quel	 che	 ha	 potuto.	 Si	 è	 limitato	 ad	 attaccare	 Colón	 sul	 terreno	 della
scienza,	non	su	quello	della	teologia».

Ezra	insorse:
«Vero,	 ma	 in	 certi	 casi	 la	 mancanza	 di	 reazione,	 il	 lasciar	 dire	 o	 fare

hanno	un	nome	solo:	com-pli-cì-tà!»
Senza	che	se	ne	 fosse	 reso	conto,	 il	 tono	della	sua	voce	si	era	alzato,	 in

preda	a	una	specie	di	frenesia,	un	po’	come	se	cercasse	di	gridare	la	propria
ribellione	al	mondo	intero.

«Adonaj	 mi	 è	 testimone!	 L’uomo	 è	 vigliacco.	 Vile	 per	 mancanza	 di
coraggio,	vile	per	conformismo».

Il	solo	fatto	di	pronunciare	quelle	parole	accresceva	la	sua	rabbia.
«Tra	 i	 ranghi	e	perfettamente	allineato.	Rispettoso	delle	 leggi,	 rispettoso

dei	 costumi,	 dell’opinione	 e	 delle	 opinioni!	 Vedrete,	 verrà	 un	 giorno	 non
lontano	in	cui	uomini	e	donne	verranno	sbattuti	in	prigione	solamente	perché
sono	diversi,	e	sulla	loro	pelle	si	scriverà:	esiliati	per	non	conformità!»

Si	interruppe,	come	stupito.
«Il	 delitto	 capitale	 dell’uomo	 è	 il	 suo	 bisogno	 innato	 di	 integrarsi

nell’ordine	stabilito,	mentre	è	vero	che	niente	di	importante	è	mai	stato	fatto
se	non	rimettendo	in	discussione	l’ordine	e	le	istituzioni.	Prendete	l’esempio
del	vostro	Cristo.	Cosa	ha	detto:	Non	crediate	che	io	sia	venuto	a	portare	la
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pace	sulla	terra;	non	sono	venuto	a	portare	la	pace	ma	la	spada.	Sono	venuto
infatti	 a	 dividere	 il	 figlio	 dal	 padre,	 la	 figlia	 dalla	madre	 e	 la	 nuora	 dalla
suocera;	e	nemici	dell’uomo	saranno	i	suoi	familiari».

Le	sue	labbra	stavano	tremando,	mentre	calcava	sulle	parole:
«E	 nemici	 dell’uomo	 saranno	 i	 suoi	 familiari!	 Siete	 consapevoli	 della

profondità	 di	 quest’ultima	 affermazione?	 I	 nostri,	 quelli	 della	 nostra	 stessa
carne!	Perché	una	mattina	ci	si	sarà	svegliati	diversi.	Perché	un	bambino	avrà
espresso	dall’oggi	al	domani	il	desiderio	di	essere	un	poeta,	in	un	mondo	dove
la	 poesia	 è	 una	 tara;	 perché	 un	 uomo,	 cresciuto	 per	 tutta	 la	 sua	 vita	 nella
schiavitù,	avrà	 trovato	un	giorno	il	coraggio	di	alzarsi	 in	piedi	per	gridare	 il
suo	no;	perché	un	vecchio	avrà	giurato	di	aver	visto	la	bellezza	e	la	tolleranza
là	dove	i	suoi	simili	non	avranno	visto	che	bruttezza	e	peccato».

Alzò	un	pugno	al	cielo,	gridando:
«Che	l’Eterno	vomiti	l’ordine	stabilito!»
«Ma	 cosa	 vi	 prende,	 Samuel	 Ezra?	 Sono	 le	 conseguenze	 della	 febbre?

Ch’io	sappia,	il	destino	del	señor	Colón	non	vi	sta	a	cuore	più	di	tanto».
«Non	il	suo	destino,	ma	il	mio	sì.	Non	capite?	Voi	mi	avete	appena	dato

una	 lezione	 di	 vita,	 Rafael	 Vargas.	 Vi	 ho	 ascoltato,	 e	mentre	 lo	 facevo	 ho
preso	 coscienza	 della	mia	mediocrità,	 della	mia	 ottusità.	È	 stato	 come	 se	 si
alzasse	 un	 sipario,	 come	 se	 il	 sole	 penetrasse	 nell’oscurità	 delle	 mie	 false
certezze.	 E	 d’un	 tratto	 ho	 compreso:	 non	 c’è	 niente	 di	 acquisito,	 niente	 di
definitivo…	Radicare	 in	 sé	delle	 convinzioni	 avendo	come	unico	pretesto	 il
fatto	che	sono	quelle	della	maggioranza	significa	vivere	 in	un	sudario.	Vuol
dire	vivere	immobili,	coricarsi	con	i	morti!»

In	 preda	 a	 un’autentica	 emozione,	 il	 rabbino	 prese	 la	 mano	 del
francescano	e	la	strinse	tra	le	sue.

«La	 señora	 Vivero	 aveva	 ragione	 quando	 vi	 suggeriva	 di	 portare	 una
minuscola	scintilla	di	luce	in	un	universo	invaso	dalle	tenebre…	Grazie».

L’uomo	dalla	testa	d’uccello	si	accarezzò	la	cicatrice	che	aveva	in	fronte,
e	disse	di	malumore:

«Non	è	facile	incontrarvi	senza	pericolo.	Come	va	la	ferita	dell’arabo?»
«Sta	cicatrizzando.	Allora?	Siete	riuscito	ad	arrestare	gli	 individui	che	ci

hanno	aggredito?»
«Non	ancora.	Tuttavia	posso	garantirvi	che	se	faranno	un	nuovo	tentativo

non	ci	sfuggiranno.	Mi	è	parso	di	 riconoscere	 il	nostro	 informatore,	 il	 servo
dello	sceicco.	Conoscete	il	movente	delle	sue	azioni?»

«Non	lo	conosco,	e	lo	stesso	vale	per	lo	sceicco».
Mentre	parlava,	Manuela	si	aggiustava	nervosamente	lo	chignon.
«Come	mai	 non	 siete	 intervenuto,	 señor	Mendoza?	 Pensavo	 seguiste	 le

nostre	tracce,	o	no?»
«È	successo	tutto	troppo	in	fretta.	Avevamo	avvistato	quegli	individui,	ma

non	 avremmo	 mai	 potuto	 immaginare	 cosa	 avevano	 in	 mente.	 Dopo
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l’aggressione,	ci	siamo	lanciati	al	loro	inseguimento,	ma	non	siamo	riusciti	a
catturarli».

Le	 pupille	 di	 Manuela	 si	 incupirono	 fino	 a	 dare	 l’impressione	 di	 non
essere	che	due	minuscoli	buchi	neri.

«Avete	 lasciato	 che	 bruciassero	 la	 biblioteca	 del	 monastero.	 Poi,	 a
Càceres,	 non	 siete	 riuscito	 a	 impedire	 l’arresto	 del	 rabbino.	 Infine,	 non
contento	di	non	aver	fatto	niente	per	prevenire	un’aggressione	che	ha	rischiato
di	 mandare	 tutto	 all’aria,	 vi	 siete	 dimostrato	 altrettanto	 incompetente	 nel
mettere	le	mani	sui	responsabili».

L’uomo	 dalla	 testa	 d’uccello	 strinse	 i	 denti,	 combattuto	 tra	 il	 violento
desiderio	di	una	replica	sferzante	e	la	paura.	Quest’ultimo	sentimento	ebbe	la
meglio.	Disse	umilmente:

«Avete	 ragione,	 donna	 Vivero.	 Vi	 assicuro	 che	 non	 accadranno	 più
inconvenienti	del	genere.	Ve	lo	prometto».

«Conto	 che	 rispettiate	 la	 promessa.	 Ora,	 andrete	 a	 comunicare	 questa
informazione:	 in	 base	 alle	 indicazioni	 che	 ho	 potuto	 raccogliere,	 quegli
uomini	sono	alla	ricerca	di	un	libro».

Mendoza	sgranò	gli	occhi.
«Sì»	 disse	 ancora	 Manuela.	 «Un	 libro.	 È	 lecito	 dedurne	 che	 il	 suo

contenuto	debba	essere	di	un’importanza	inestimabile.	Avvisate	al	più	presto
l’Inquisitore	generale».

«Un	 libro»	 ripetè	 l’uomo	 dalla	 testa	 d’uccello,	 sorpreso	 da	 quella
rivelazione.	 «E	 pensate	 che	 avremo	 la	 possibilità	 di	 scoprire	 di	 che	 cosa
tratta?»

Manuela	 stava	 per	 rispondere,	ma	 le	 parole	 le	morirono	 in	 gola.	 Ezra	 e
Vargas	venivano	verso	di	lei.

Ostentò	 immediatamente	 un	 atteggiamento	 di	 cortesia,	 e	 disse	 ad	 alta
voce:

«Desolata,	señor.	Non	conosco	plaza	San	Vicente».
Sotto	 lo	 sguardo	 stupito	 dell’uomo,	 fece	 un	 cenno	 con	 la	mano	 ai	 suoi

compagni.	Allora	Mendoza	comprese.	Ringraziò	e	si	accomiatò.
«Che	 ci	 fate	 qui?»	 chiese	 sorpreso	 Vargas.	 «Perché	 non	 mi	 avete

aspettato?»
«Soffocavo	in	quella	sala.	Avevo	bisogno	di	uscire».
Manuela	 aveva	 risposto	 nella	maniera	 più	 naturale	 possibile,	 ma	 la	 sua

voce	tradiva	lo	stesso	una	certa	ansia.
Mentre	 discutevano,	 il	monaco	 seguiva	 con	 gli	 occhi	 l’uomo	dalla	 testa

d’uccello,	che	si	allontanava	a	grandi	passi.
«Che	voleva	quel	tizio?»
«Un’indicazione.	Cercava	plaza	San	Vicente».
Vargas	assentì	debolmente.	Era	chiaro	che	la	sua	diffidenza,	fino	ad	allora

sopita,	 si	 era	 ridestata.	 Per	 fortuna	 erano	 sulla	 soglia	 del	 terzo	 Palazzo
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maggiore,	quello	di	cui	lei	possedeva	la	soluzione.	All’improvviso,	un	dubbio
le	 attraversò	 la	mente:	 e	 se	Baruel	 avesse	 cambiato	versione?	Se	dopo	 aver
scelto	la	città	di	Burgos,	avesse	deciso	di	modificare	il	Palazzo?	Se	la	minuta
che	era	nelle	mani	degli	agenti	di	Torquemada	non	fosse	stata	che	un	abbozzo
per	niente	corrispondente	al	Palazzo	consegnato	a	Vargas	e	ai	suoi	compagni?

Manuela	si	sentiva	con	le	spalle	al	muro.
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23.

	
Non	c’è	niente	di	più	pericoloso	di

un	amico	ignorante:
tanto	vale	avere	un	nemico	saggio.

	
La	Fontaine

	
Al	di	sopra	del	chiostro	deserto	della	cappella	di	Santa	Bàrbara,	gli	squilli

dell’Angelus	 spargevano	 nell’aria	 note	 melanconiche.	 tre	 uomini	 si	 erano
seduti	per	terra	a	gambe	incrociate,	accanto	a	Manuela,	sul	prato.

Ezra	prese	per	primo	la	parola.
«Bene,	señora.	Credo	che	sia	suonata	l’ora	della	verità.	Eccoci	alle	prese

col	 terzo	 Palazzo	maggiore,	 del	 quale	 avete	 detto	 di	 avere	 la	 soluzione.	Vi
ascoltiamo».	l	cuore	della	giovane	donna	batteva	all’impazzata.	Per	la	prima
volta	dall’inizio	di	quell’avventura,	sentiva	paura.

Ezra	suggerì	cortesemente:
«Volete	 che	 ve	 lo	 legga	 per	 rinfrescarvi	 la	 memoria?»	 Lei	 rispose

affermativamente.	Era	pur	sempre	qualche	secondo	guadagnato	sul	momento
fatidico.

Il	rabbino	lesse	con	voce	chiara	e	serena:
	

TERZO	PALAZZO	MAGGIORE
	

BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	IL
NOME	È	IN	4.

IN	QUEL	TEMPO,	EGLI	APRÌ	LA	BOCCA	E	DISSE:	VERRÀ	L’ORA
IN	CUI	IL	DRAGONE	VERRÀ	SCAGLIATO,	IL	DIAVOLO	O	SATANA,
COME	VIENE	CHIAMATO,	IL	SEDUTTORE	DEL	MONDO	INTERO,
VERRÀ	SCAGLIATO	SULLA	TERRA	E	CON	LUI	I	SUOI	ANGELI!
CAINITA!

IL	SUO	NOME	È	A	UN	TEMPO	UNO	E	MOLTEPLICE:
IL	NOME	DELLA	CONCUBINA	DEL	PROFETA,	IL	NOME	DELLA

DONNA	DI	CUI	L’INVIATO	DICEVA:	«NON	NASCE	UN	SOLO	FIGLIO
D’ADAMO	SENZA	CHE	UN	DEMONE	LO	TOCCHI	AL	MOMENTO
DELLA	NASCITA.	LE	UNICHE	ECCEZIONI	FURONO	LEI	E	SUO
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FIGLIO»,	E	INFINE	IL	NOME	DELL’ABORTO,	IL	TESSITORE	DI
CILICIO.

IL	TUTTO,	PURTROPPO	NON	VALE	CERTO	PIÙ	DEL	PREZZO	DI
UNO	SCHIAVO,	PERCHÉ	EVOCA	COLUI	CHE	AVREBBE	DOVUTO
CADERE	IN	AVANTI,	SQUARCIATO	IN	DUE,	LE	VISCERE	SPARSE.

SUL	FIUME,	È	TRA	LE	DUE	SPINE	DEL	SA’DAN	-	QUELLA
DELLA	JANNA	E	QUELLA	DELL’INFERNO	-	CHE	IO	HO	CUSTODITO
IL	3.	SI	TROVA	IN	FONDO	ALLE	LACRIME	D’AMBRA,	A	MONTE
DEL	SIGNORE,	DELLA	SUA	SPOSA	E	DI	SUO	FIGLIO.

	
Manuela	si	buttò.
«BURGOS».
«Era	il	nome	scritto	in	fondo	alla	pagina	e	da	voi	cancellato?»
«Precisamente».
Ezra	assunse	un’espressione	dubbiosa	che	spaventò	la	giovane	donna.
«Che	c’è?	Non	mi	credete?	Eppure,	vi	assicuro	che…»
«Calmatevi,	señora.	Il	problema	non	sta	nel	sapere	se	vi	credo	o	meno.	Il

fatto	di	sapere	quale	sarà	la	nostra	prossima	tappa	non	risolve	tutto».
Interpellò	i	suoi	compagni:
«Presumo	che	abbiate	capito	perché».
«Certo»	rispose	Vargas.	«Ammettendo	che	la	città	sia	Burgos,	questo	non

ci	dice	ancora	dov'è	nascosto	il	quarto	triangolo».
Chiese	a	Manuela:
«Non	avete	altre	informazioni	in	grado	di	aiutarci?»
«No,	purtroppo.	Vi	ho	confidato	tutto	ciò	che	sapevo».
«Di	conseguenza,	non	abbiamo	altra	scelta	che	decifrare	il	Palazzo».
Sarrag	si	affrettò	a	intervenire:
«A	rischio	di	dare	un	dispiacere	alla	señora	Vivero,	non	penso	che	si	tratti

di	Burgos».
Pallida,	 Manuela	 ebbe	 la	 netta	 impressione	 di	 trovarsi	 sull’orlo	 di	 un

precipizio.
«Cos’è	che	vi	autorizza	a	essere	così	sicuro?»
«Ve	lo	dirò.	Come	potete	constatare,	a	differenza	dei	precedenti	indizi	che

ci	 guidavano	 verso	 monumenti,	 edifici	 o	 singolarità	 del	 paesaggio,	 Baruel
pone	vistosamente	l’accento	su	un	personaggio.	Un	personaggio	quanto	meno
pericoloso,	 dal	 momento	 che	 lo	 qualifica	 col	 nome	 di	 dragone,	 diavolo,
Satana,	e	addirittura	cainita.	E	aggiunge	che	NON	VALE	CERTO	PIÙ	DEL
PREZZO	DI	UNO	SCHIAVO.	Poche	righe	più	in	basso,	Baruel	si	propone	di
rivelarci	l’identità	di	quest’uomo.	Per	farlo,	ci	fornisce	diversi	elementi,	e	ci
avvisa	che	il	nome	è	UNO	E	MOLTEPLICE».

Fece	una	pausa.
«Uno	di	voi	sa	da	cosa	è	formato	questo	nome?	Forse	voi,	señora?»
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Manuela	scosse	la	testa.
Vargas	propose:
«A	prima	vista,	 il	 nome	è	 composto	dal	NOME	DELLA	CONCUBINA

DEL	PROFETA,	 e	 da	quello	 della	 donna	della	 quale	 l’Inviato	diceva	NON
NASCE	UN	 SOLO	 FIGLIO	 D'ADAMO	 SENZA	 CHE	UN	DEMONE	 LO
TOCCHI	 AL	MOMENTO	 DELLA	 NASCITA.	 LE	 UNICHE	 ECCEZIONI
FURONO	 LEI	 E	 SUO	 FIGLIO.	 Senza	 contare	 la	 menzione	 del	 termine
ABORTO».

«Proprio	così.	Apro	una	parentesi	per	ricordarvi	che	l'"inviato”	o	l'"Inviato
di	Allah”	era	il	soprannome	che	si	era	dato	Maometto.	Maometto	apprezzava
molto	 la	compagnia	delle	donne,	e	 le	 sue	concubine	 furono	parecchie.	Ecco
perché	non	ho	provato	a	farne	la	cernita:	ho	ritenuto	più	opportuno	portare	la
mia	attenzione	sul	passo	successivo,	che	si	riferisce	all’altra	donna,	quella	di
cui	 si	 dice	 LE	UNICHE	ECCEZIONI	 FURONO	LEI	 E	 SUO	FIGLIO»;	 Si
sistemò	meccanicamente	il	panno	che	gli	ricopriva	la	spalla,	e	spiegò:

«Alla	prima	lettura	ho	creduto	che	ci	trovassimo	di	fronte	a	una	sura:	un
errore	di	breve	durata.	Non	si	 tratta	di	un	versetto	del	Corano,	ma	di	parole
riportate	 nei	 hadith	 da	 uno	 dei	 discepoli	 del	 Profeta.	 Si	 scopre	 così	 che	 la
donna	non	è	altro	che	Maria».

«Maria?	La	madre	di	Cristo?»
«Esattamente».
«Questo	 vorrebbe	 dire	 che	 anche	 la	 concubina	 del	 Profeta	 si	 chiama

Maria?»
«Sì.	 Ve	 l’ho	 specificato	 un	 attimo	 fa.	 Maometto	 -	 sia	 benedetta	 la	 sua

memoria	 -	 aveva	 numerose	 compagne.	 Al	 suo	 fianco	 c’era	 tra	 le	 altre
un’ebrea	chiamata	Safiyya	Huyay,	e	una	copta	di	cui	ammirava	perdutamente
la	 bellezza.	 E	 lei	 che	 ci	 interessa.	 Effettivamente,	 si	 chiamava	 Maria.	 La
prima	indicazione	avalla	la	seconda».

Il	rabbino	replicò:
«Fin	qui	la	vostra	analisi	è	abbastanza	coerente.	Ma	poi?»
«Date	 un’occhiata	 al	 testo	 successivo:	 SUL	 FIUME,	 È	 TRA	 LE	 DUE

SPINE	 DEL	 SA’DAN	 -	 QUELLA	 DELLA	 JANNA	 E	 QUELLA
DELL’INFERNO	-	CHE.	IO	HO	CUSTODITO	IL	3»

«E	cosa	sono	la	JANNA	e	il	SA’DAN?»
«Janna	 è	 una	parola	 che	nel	Corano	viene	 spesso	usata	 al	 plurale	 e	 che

significa	“giardino”.	Quando	la	si	usa	in	relazione	alla	vita	futura,	assume	il
significato	 di	 “paradiso”.	Quanto	 al	 sa’dan,	 è	 una	 pianta	 dalle	 grosse	 spine
che	si	trova	nella	penisola	araba	e	di	cui	i	cammelli	sono	ghiotti.

In	 quel	 ponte	 si	 troveranno	 dei	 ganci	 simili	 alle	 spine	 del	 sa'dan.	 Vi
faccio	notare	che	la	parola	“ponte”	ricorre	due	volte,	e	che	sottintende	il	ponte
cosiddetto	di	Sirat,	il	quale	-	sempre	secondo	i	hadith	-	permette	di	accedere
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al	 paradiso	 passando	 sopra,	 l’inferno.	 Perciò,	 è	 questo	 l’indizio	 di	 cui
dobbiamo	tenere	conto».

«Se	 vi	 ho	 seguito	 bene»	 disse	 Ezra,	 «avete	 tenuto	 conto	 di	 un	 nome,
Maria,	e	di	un	ponte».

«Errore!	Non	uno,	ma	due	ponti».
Indicò	il	passo.
«TRA	LE	DUE…	HO	CUSTODITO	IL	3.	Tra	due	cosa,	se	non	tra	due…

ponti.	L’indicazione	l’ho	avuta	dal	docente	a	cui	mi	ero	rivolto	per	Pitagora.
Ho	verificato	sulle	cartine:	esiste	un	monastero,	un	solo	monastero	in	tutta	la
Penisola,	che	porta	 il	nome	di	Maria.	Si	 tratta	del	monastero	di	Santa	Maria
de	Huerta,	situato	nella	provincia	di	Soria,	a	poche	leghe	da	Medinaceli».

«State	 bruciando	 le	 tappe»	 obiettò	 Ezra.	 «Fondare	 la	 vostra	 ipotesi
unicamente	sul	nome	di	Maria	mi	sembra	quanto	meno	azzardato».

Manuela,	 che	 ascoltava	 con	 i	 nervi	 tesi,	 avrebbe	 voluto	 urlare	 la	 sua
gratitudine	 a	 Ezra	 per	 la	 sua	 osservazione.	 Bisognava	 che	 quel	 Palazzo
corrispondesse	a	Burgos.

L’arabo	si	accigliò.
«Non	 siate	 così	 polemico	 e	 lasciatemi	 arrivare	 fino	 in	 fondo	 al	 mio

ragionamento.	Il	testo	di	Baruel	menziona	due	ponti.	Ora,	in	questo	posto	due
ponti	 strapiombano	 sul	 Duero.	 Sapete	 come	 vengono	 chiamati?	 Infiemo	 e
Paraiso.	L’inferno	e	il	paradiso».

Vargas	rifletté	un	momento,	prima	di	soggiungere:
«Avete	fatto	un	ottimo	lavoro.	Ma	occorre	che	vi	dica	che	è	incompleto?»
Manuela	cominciava	a	sentirsi	più	sollevata.
L’arabo	ammise	controvoglia:
«Lo	so.	L’aborto,	 il	 tessitore	di	cilicio.	Chi	è?	Il	 tutto	non	vale	certo	più

del	prezzo	di	uno	schiavo.	Perché?	E	infine:	chi	è	il	signore?	E	la	sua	sposa?
Suo	figlio?»

Ezra	 sospirò,	 i	 lineamenti	 contratti,	 in	 balia	 dei	 suoi	 dolori	 di
articolazione.

L’ombra	 di	 un	 gatto	 si	 insinuò	 tra	 le	 colonne:	 percorse	 leggiadro	 la
galleria	e	sparì	all’estremità	opposta	come	per	magia.	La	voce	di	un	portatore
d’acqua	riempì	il	cielo	crepuscolare.	Il	tempo	pareva	essersi	immobilizzato	al
di	sopra	del	chiostro.

«L’ABORTO…»	mormorò	Vargas,	pensieroso.	«Baruel	dice	che	il	nome
del	personaggio	è	MOLTEPLICE	E	UNO.	Voi	siete	riuscito	a	decifrare	uno
dei	 suoi	 componenti:	Maria.	Ma	 è	 chiaro	 che	 l’altra	 parte	 è	 nascosta	 dietro
l’aborto.	Sappiamo	che	 il	 cilicio	è	una	stoffa	di	pelo	di	capra.	Ma	cosa	può
voler	dire	l’aborto?»

Si	udì	Ezra	che	sciorinava	in	tono	monocorde:
«Abortare…	 bambino	 nato	 morto.	 Abortivus,	 dal	 supino	 di	 abortare.

Essere	 o	 vegetale	 incompiuto…	 Per	 estensione,	 gracile,	 debole…	 nano…
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nanus,	nanos…»
«Vi	 prego,	 rabbino,	 non	 vorrete	 enumerare	 tutti	 i	 sinonimi	 legati	 alla

parola	aborto!»
Sarrag	si	alzò	di	cattivo	umore.
«Vado	a	fare	quattro	passi».
«Penso	che	ci	troviamo	in	un	vicolo	cieco»	dichiarò	Manuela,	guardando

allontanarsi	l’arabo.
Non	 vi	 fu	 risposta.	 Vargas	 sembrava	 completamente	 immerso	 nelle	 sue

riflessioni.	Ezra	si	era	disteso	sulla	schiena,	le	mani	intrecciate	sul	petto.
Le	 voci	 che	 poco	 prima	 avevano	 intonato	 l’Angelus	 erano	 ammutolite

senza	che	nessuno	se	ne	fosse	reso	conto.	L’atmosfera	tornò	a	riempirsi	di	una
sensazione	di	infinita	nostalgia.	Fu	allora	che	risuonò	un	grido	soffocato,	un
ansito	più	che	un	gemito.	Manuela	si	sentì	il	sangue	gelare	nelle	vene.	Vargas
e	Ezra	si	erano	alzati	in	piedi	come	un	sol	uomo.

«Che	diavolo…»	balbettò	il	rabbino.
«Sarrag!»
Senza	 aspettare	 oltre,	 Vargas	 si	 precipitò	 verso	 il	 luogo	 da	 dove	 era

echeggiato	il	grido.
«State	attento!»
Inchiodata	sul	posto,	Manuela	vide	il	monaco	che	si	precipitava	verso	la

galleria	ovest.
«State	attento!»	ripetè.
L’avvertimento	era	diventato	una	supplica.
Delle	sagome	erano	appena	apparse	tra	le	colonne.	In	un	primo	momento,

quella	 di	 Sarrag,	 ridotto	 a	 malpartito.	 Quindi,	 quella	 di	 un	 individuo,	 un
monaco	all’apparenza,	il	quale,	la	testa	coperta	da	un	saio,	si	dirigeva	contro
di	 lui	 armato	 di	 spada.	 Un	 terzo	 individuo	 fece	 la	 sua	 comparsa,	 sorpassò
rapidamente	il	suo	compagno	e	tagliò	la	strada	a	Vargas.

«Ancora	un	passo	e	sei	morto!»
Il	 francescano	 riconobbe	 subito	 il	 negro	 che	 lo	 aveva	 aggredito	 sulla

strada	per	Salamanca.	Una	lama	scintillava	all’estremità	della	sua	mano.
«Siete	pazzo!	Perché	lo	fate?»
«Non	è	affar	tuo,	cristiano».
Ripetè	con	durezza:
«Ancora	un	passo	e	sei	morto!»
Ripresasi	 dallo	 spavento,	 Manuela	 aveva	 trovato	 il	 coraggio	 di

raggiungere	 il	 francescano.	 Con	 incredibile	 impudenza,	 si	 aggrappò
disperatamente	al	suo	braccio.

«Vargas»	supplicò,	«fate	come	dice!»
«La	 donna	 ha	 ragione!»	 tuonò	 il	 negro.	 «Non	 ti	 immischiare	 in	 questa

storia!»
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Per	 sottolineare	 la	 sua	 risolutezza,	 fece	 un	 passo	 avanti	 e	 brandì	 il
pugnale,	tracciando	pericolosi	fendenti	nell’aria.

Sullo	sfondo,	 il	dramma	precipitava.	 Il	 falso	monaco	si	era	avventato	su
Sarrag.	 La	 lama	 della	 spada	 incrociò	 per	 un	 attimo	 la	 luce	 prima	 di	 calare
verso	 il	 petto	dello	 sceicco.	Costui,	 con	un’agilità	 insospettata	per	un	uomo
della	sua	stazza	e	della	sua	età,	si	gettò	all’indietro,	evitò	il	colpo	di	misura	e,
sempre	 con	 la	 stessa	prontezza,	 estrasse	dalla	 jubba	 l’acciaio	bluastro	di	 un
khanjar	-	uno	di	quei	temibili	pugnali	arabi	dall’elsa	adorna	di	ali.

«Forza,	Sulaiman!.	Cane	rognoso!	Vieni	avanti!	Ti	aspetto…»
Né	 Manuela	 né	 Vargas	 mostrarono	 di	 essere	 sorpresi.	 Fin	 dal	 primo

momento,	 avevano	 capito	 che	 quel	 giovane	 era	 l’assassino	 nell’ombra,
l’artefice	di	tutti	i	loro	mali.

Sulaiman	 si	 immobilizzò,	 forse	 impressionai»	 dalla	 vista	 dell’arma
brandita	dallo	sceicco,	che	sapeva	capace	di	perforare	le	corazze	come	volgari
fogli	 di	 carta.	 Con	 un	 gesto	 rabbioso,	 si	 liberò	 del	 saio	 che	mascherava	 in
parte	il	suo	volto,	e	lo	gettò	a	terra.

«La	 pagherai!	 E	 in	 singolar	 tenzone!	A	 differenza	 dei	 Banu	 Sarrag,	 gli
Zegrìes	non	sono	dei	vigliacchi!»

«Non	capisco	niente	del	tuo	vaneggiamento…	Ma…»
La	sua	frase	rimase	in	sospeso.	Il	giovane	si	era	messo	a	girare	attorno	a

lui,	 simile	 a	 una	 bestia	 feroce.	 Tutti	 i	 suoi	 gesti	 erano	 quelli	 di	 un	 uomo
dominato	dall’odio,	pronto	a	uccidere.

Ebbe	inizio	allora	una	serie	di	spostamenti	circolari,	punteggiati	da	ansiti,
fìnte»	 parate,	 poiché	 ciascuno	 dei	 due	 avversari	 tentava	 dì	 volta	 in	 volta	 di
vibrare	il	colpo	mortale.	Ci	fu	una	colluttazione.	I	corpi	si	unirono,	quindi	si
separarono	come	colpiti	da	un	fulmine.	Sulaiman	fu	il	primo	a	riprendersi.	La
punta	del	suo	coltello	disegnò	un	semicerchio	e	raggiunse	la	fronte	di	Sarrag.
Il	 sangue	 iniziò	 subito	 a	 zampillare	 dalla	 ferita	 aperta,	 e	 colò	 a	 rivoli	 sulle
palpebre	 dello	 sceicco,	 oscurandogli	 la	 vista.	 Come	 all’inizio	 del
combattimento	 aveva	 dimostrato	 un	 vigore	 inaspettato,	 così	 adesso	 era
altrettanto	evidente	che	era	prossimo	a	esaurirlo.

Ezra,	che	era	corso	in	aiuto,	disse	con	un	accento	di	angoscia	nella	voce:
«Il	combattimento	è	impari.	È	la	primavera	contro	l’autunno».
L’aggressore	 di	 Sarrag	 volle	 dargli	 ragione?	 Fece	 un	mezzo	 giro	 e,	 nel

contempo,	 proiettò	 il	 piede	 verso	 il	 petto	 di	 Sarrag.	 Colpito	 in	 pieno,	 lo
sceicco	 perse	 l’equilibrio	 e	 il	 khanjar	 gli	 sfuggì	 di	 mano.	 Nell’occhio	 del
giovane	brillò	una	specie	di	torbida	esultanza.

«Ora	 creperai…»	 minacciò,	 spedendo	 lontano	 con	 un	 calcio	 l’arma	 di
Sarrag.

Allora	Vargas	troncò	ogni	indugiò.	Si	scagliò	sul	negro	che	continuava	a
sbarrargli	la	strada.	Prima	che	l’altro	trovasse	il	tempo	di	reagire,	gli	afferrò	la
mano,	 torcendola	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 allo	 scopo	 di	 fargli	mollare	 l’arma.
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L’altro	 resistette.	Vargas	 aumentò	 la	 stretta,	 alzò	 il	 ginocchio	destro	 e	 colpì
ripetutamente	l’individuo	all’inguine	e	allo	stomaco,	senza	mollare	la	presa.	Il
negro	 si	mise	 a	 urlare,	 in	 preda	 a	 un	parossismo	di	 furore,	ma	non	 cedette.
Vargas	cambiò	strategia.	Cessò	per	un	istante	di	muoversi,	prima	di	tirare	con
violenza	 l’avversario	 per	 l’avambraccio,	 come	 se	 volesse	 conficcare	 il
pugnale	 nel	 proprio	 ventre.	 Proprio	 quando	 la	 punta	 stava	 per	 toccare	 la
tonaca,	ruotò	su	se	stesso,	capovolse	il	coltello,	sollevandolo	verso	l’alto	con
tutte	 le	 sue	 forze.	 Quasi	 subito,	 sentì	 il	 corpo	 del	 negro	 vacillare	 e	 cadere
all’indietro	e	poi	verso	terra,	trascinando	lo	con	sé.

Manuela	lanciò	un	grido.
Vargas	 si	 rialzò.	 Il	 negro	 rimase	 a	 terra,	 ansimante.	 Gli	 si	 era	 formata

un’aureola	 rossastra	 sotto	 il	 fianco	 sinistro,	 e	 si	 allargava	 a	 vista	 d’occhio.
Irrigidito,	 Vargas	 fissava	 quello	 spettacolo	 di	 agonia	 che	 aveva	 appena
provocato.	 Se	 un	 grido	 non	 lo	 avesse	 distolto	 dalla	 sua	 paralisi,	 si	 sarebbe
inginocchiato	ai	piedi	dell’agonizzante.

Laggiù,	 all’ombra	 delle	 colonne,	 la	 situazione	 si	 era	 miracolosamente
ribaltata.	Lo	sceicco	era	riuscito	a	impadronirsi	del	coltello	del	suo	servitore.
Adesso	era	lui	che	lo	teneva	alla	sua	mercé.	Aveva	passato	un	braccio	intorno
al	collo	del	giovane	e	la	lama,	appoggiata	alla	gola,	era	sul	punto	di	recidergli
la	carotide.

«No!»	urlò	Vargas.	«Non	fatelo!»
Si	precipitò	sui	due	protagonisti	e,	con	la	forza	della	disperazione,	cinturò

lo	sceicco	e	lo	strappò	dal	suo	avversario.
«Lasciatemi!»	intimò	Sarrag.	«Quel	miscredente	ci	scapperà	dalle	mani!»
Tuttavia,	 il	 giovane	 servitore	 non	 aveva	 l’aria	 di	 voler	 approfittare

dell’occasione	che	gli	si	offriva.	Sulle	sue	pupille	era	sceso	un	velo	scuro.	In
un	 attimo,	 la	 sua	 rabbia	 parve	 svanire,	 sostituita	 da	 una	 profonda	 tristezza.
Sembrava	un	bambino	disorientato.

«Sta’	 tranquillo,	 non	 fuggirò.	 Sono	 uno	 Zegrì.	 Preferisco	 la	 morte	 al
disonore.	 Naturalmente,	 un	 Banu	 Sarrag	 non	 può	 capire	 un	 simile
linguaggio».

«Bastardo!	Un	Banu	Sarrag	è	dotato	del	senso	dell'onore	come	chiunque!»
Un	sorriso	amaro	apparve	sulle	labbra	del	giovane.
«E	tu	ti	esprimi	così?	Quando	i	tuoi	non	hanno	esitato	a	massacrare	degli

innocenti	disarmati…»
Sarrag	 aggrottò	 la	 fronte.	 Si	 sarebbe	 aspettato	 qualsiasi	 tipo	 di	 risposta,

ma	non	quella.
«Di	che	parli?	Quali	innocenti?»
«Non	aggiungere	l’ipocrisia	alla	vigliaccheria».
«Bando	alle	offese:	vuota	il	sacco	o	taci	per	sempre!»
Vargas	decise	di	intervenire:
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«Ascoltami.	Per	colpa	 tua,	ho	ucciso	un	uomo.	Libero	di	non	rispondere
allo	sceicco,	ma	per	quanto	mi	riguarda	io	esigo	-	hai	capito	bene?	-	esigo	una
spiegazione!»

Dopo	un	breve	attimo	di	esitazione,	Sulaiman	Abu	Talib	si	rimise	in	piedi
e	disse	con	serena	arroganza:

«Sono	uno	Zegrì…»
Era	la	 terza	volta	che	pronunciava	quelle	parole.	Il	francescano	fece	uno

sforzo	per	ricordare.	Da	anni	gli	Zegrìes,	 insediatisi	nella	Penisola,	e	 i	Banu
Sarrag,	venuti	dall’Africa,	si	disputavano	il	potere	a	Granada.	Parallelamente,
in	 seno	ai	 loro	propri	 clan,	 si	 trovavano	 figli	 che	 spodestavano	 i	 loro	padri,
fratelli	che	uccidevano	i	loro	fratelli,	rivalità	tra	harem,	ciascuno	faceva	i	suoi
interessi	e	combatteva	per	conto	proprio.	Recentemente	queste	lotte	fratricide
avevano	portato	sul	trono	di	Granada	il	sultano	Boabdil.

«È	stato	nove	anni	fa,	all’epoca	vivevamo	in	una	fattoria	non	lontano	da
Fes.	Una	mattina,	mentre	mi	 trovavo	nei	campi,	degli	uomini	della	 tribù	dei
Banu	Sarrag	fecero	irruzione.	Misero	tutto	a	ferro	e	fuoco.	Mio	padre	e	mia
madre	tentarono	di	resistere,	ma	invano:	vennero	sgozzati.	Mia	sorella	e	mia
madre	 furono	 violentate,	 la	 fattoria	 incendiata.	 Allertato	 dal	 fumo	 che	 si
alzava	in	cielo,	mi	precipitai	verso	casa,	ma	troppo	tardi.	Del	resto,	cosa	avrei
potuto	 fare,	 a	 mani	 nude,	 di	 fronte	 a	 quei	 barbari?	 I	 capi	 responsabili	 del
massacro	 erano	 ripartiti,	 ed	 erano	 rimasti	 solo	 alcuni	 uomini	 incaricati	 di
raccogliere	e	di	portar	via	le	nostre	greggi.	Non	appena	si	accorsero	di	me,	mi
si	gettarono	addosso,	risoluti	a	farmi	subire	la	stessa	sorte	della	mia	famiglia.
Tuttavia,	 all’ultimo	 momento	 ci	 ripensarono,	 e	 mi	 condussero	 a	 Fes.
All’inizio	non	capii	per	quale	motivo	mi	avevano	risparmiato	la	vita;	lungo	la
strada,	 ascoltandoli	 discutere,	mi	 si	 chiarirono	 le	 cose:	 all’epoca	 non	 avevo
che	 diciotto	 anni.	 Sano	 e	 con	 tutti	 i	 miei	 denti.	 Al	 mercato	 degli	 schiavi
valevo	 oro.	 Da	 Fes,	 mi	 trascinarono	 fino	 a	 Ceuta,	 da	 Ceuta	 a	 Cadice,	 e
finalmente	a	Granada.	Lì	venni	venduto	a	un	qadi…»

Sarrag	continuò	al	suo	posto:
«Si	chiamava	Ibrahim	as-Sabi.	Era	mio	amico».
Il	servitore	ignorò	le	parole	dello	sceicco,	e	proseguì:
«Devo	ammettere	che	fu	un	buon	padrone,	rispettoso	della	dignità	umana.

Mi	insegnò	a	leggere	e	a	scrivere.	Rimasi	circa	due	anni	al	suo	servizio,	fino
al	giorno	 in	cui,	prevedendo	probabilmente	 l'agonia	di	al-Andalus,	decise	di
tornare	nel	Maghrib».

«E	una	settimana	prima	della	sua	partenza,	mi	ha	fatto	dono	di	te».
Il	giovane	assunse	la	stessa	espressione	sprezzante	di	prima,	precisando	di

nuovo:
«Non	sapeva	che	mi	metteva	nelle	mani	di	un	assassino».
Lo	sceicco	esclamò:
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«Il	 fatto	 che	 dei	 Banu	 Sarrag	 si	 siano	 comportati	 come	 dei	miscredenti
non	significa	che	abbiamo	tutti	 le	mani	sporche	di	sangue!	Del	resto,	sapevi
perfettamente	 che	 io	 ero	 originario	 di	 quella	 tribù.	Eppure,	 non	 hai	 lasciato
trapelare	nulla	per	ben	cinque	anni!»

«In	effetti,	sapevo	a	chi	Ibrahim	as-Sabi	aveva	deciso	di	cedermi.	Ma	di
sicuro	 non	 avevo	 scelta.	 Inoltre,	 ne	 sarete	 sorpresi,	 a	 dispetto	 della	 piaga
aperta	 nel	mio	 cuore,	 pensavo	 anche	 che	 non	 tutti	 i	 Banu	 Sarrag	 potevano
essere	ritenuti	colpevoli	del	crimine	dei	loro	fratelli.	Lo	prova	il	fatto	che	non
ho	mai	tentato	di	fare	nulla	contro	te	o	i	tuoi.	Ho	mai	cercato	di	nuocerti?»

Scombussolato,	lo	sceicco	confermò.
«Ma	allora…»
«Ti	ricordi	del	giorno	in	cui	l’ebreo	è	venuto	a	trovarti?»
«Certo».
Ezra	tese	l’orecchio.
«Il	giorno	prima	era	un	venerdì.	Mi	 trovavo	alla	moschea,	 intento	a	fare

delle	 abluzioni	prima	di	mettermi	 a	pregare.	Accanto	 a	me,	un	uomo	di	 età
avanzata	faceva	lo	stesso.	Notai	che	continuava	a	fissarmi	con	insistenza:	alla
fine,	si	presentò.	Era	un	pastore	di	mio	padre,	sfuggito	al	massacro.	Sentiva	il
bisogno	di	parlarmi	della	mia	famiglia,	dei	tempi	felici,	e	mi	raccontò	cos’era
successo	 durante	 quella	 tremenda	 giornata	 di	 tanto	 tempo	 prima.	 Lo
ascoltavo,	commosso	fino	alle	lacrime.	Mi	rivelò	un	nome…	quello	del	capo
che	guidava	la	truppa».

Tacque.	Strinse	il	pugno.
«Ahmed	ibn	Sarrag».
Lo	sceicco	impallidì.
«Ahmed?	Ma	è	mio	fratello…»	balbettò,	smarrito.	«Mio	fratello…»
«L’hai	detto».
«Non	è	possibile…»
Il	giovane	squadrò	il	suo	padrone	di	un	tempo.
«Che	tu	sia	stato	al	corrente	o	meno…	che	importa!»
Vargas	decise	di	prendere	la	parola.
«Capisco	 il	 tuo	 dolore,	ma	 rifletti,	 in	 nome	 del	 Signore.	Non	 dicevi	 un

attimo	fa:	“Pensavo	anche	che	non	tutti	i	Banu	Sarrag	potevano	essere	ritenuti
colpevoli	del	crimine	dei	loro	fratelli”?»

«Cristiano…	 so	 cosa	 c’è	 scritto	 nella	 tua	 Bibbia:	 se	 ti	 colpiscono	 sulla
guancia	 destra,	 porgi	 la	 sinistra.	 No!	 Gli	 Zegrìes	 non	 sono	 mai	 stati	 dei
vigliacchi.	Lavorare	al	servizio	di	questo	individuo	era	già	segno	di	grandezza
d’animo.	Ma	 il	 giorno	 in	 cui	 appresi	 i	 suoi	 legami	 con	 l’assassino	 dei	miei
genitori,	allora…»

Puntò	il	dito	contro	Sarrag.
«Fratello	per	fratello…»
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Lo	 sceicco	 aveva	 mutato	 atteggiamento.	 Un’espressione	 di	 sospetto
apparve	improvvisamente	sulla	sua	fronte.

«In	 tal	 caso,	 perché	 aspettare?	 Potevi	 uccidermi	 a	 Granada.	 La	 sera
stessa».

«Vero.	Ma	la	tua	morte	non	mi	sarebbe	bastata.	Volevo	la	rovina	di	tutta
la	tua	famiglia».

«È	per	questo	che	hai	rubato	i	documenti?»
Sulaiman	annuì.
«Un	 momento»	 interloquì	 Ezra.	 «Non	 capisco	 perché	 il	 furto	 di	 quei

documenti	avrebbe	portato	alla	distruzione	della	famiglia	dello	sceicco».
«Voi	più	di	chiunque	altro	dovreste	saperlo…»
«Capisco.	L’Inquisizione…	Accusandoci,	hai	pensato	che	il	Santo	Uffizio

potesse	compiere	in	maniera	più	completa	il	crimine	che	avevi	premeditato…
E	chi	sei	andato	a	consultare?	Ti	hanno	ricevuto?»

Manuela,	 che	 fino	 a	 quel	momento	 si	 era	 limitata	 ad	 ascoltare,	 sentì	 un
brivido	freddo	correrle	lungo	la	schiena.

«Sì»	 rispose	 il	 giovane.	 «La	 prima	 volta	 mi	 misero	 alla	 porta.	 Non	mi
presero	 sul	 serio.	 La	 seconda	 volta	 sono	 stati	 gli	 agenti	 dell’Inquisizione	 a
venirmi	personalmente	a	cercare».

«A	che	scopo?»
«Volevano	che	gli	fornissi	i	vostri	connotati.	Per	delle	ragioni	che	ignoro,

erano	tornati	sulla	loro	decisione	e	avevano	stabilito	di	farvi	arrestare.	Volevo
assicurarmene.	Perciò	vi	ho	seguito.	Non	ci	ho	messo	molto	a	capire	che	gli
uomini	dell’Inquisizione	mi	avevano	mentito.	Eravate	sempre	in	libertà».

«Ed	è	stato	alla	Rabida	che	tu	e	i	 tuoi	complici	avete	deciso	di	agire.	Di
qui	l’incendio».

Come	se	stesse	portando	avanti	a	voce	alta	una	riflessione,	aggiunse:
«Hanno	voluto	i	nostri	connotati.	Eppure,	non	ci	hanno	arrestati».
Gettò	uno	sguardo	circolare.
«E	se	non	avessero	mai	smesso	di	essere	qui…?»
Manuela	ebbe	la	certezza	che	era	a	lei	che	il	rabbino	si	rivolgeva.	Si	passò

le	dita	 tra	 i	capelli	e	si	accorse	con	spavento	che	non	riusciva	a	dominare	 il
tremito	della	sua	mano.

Il	 cielo	 cominciava	 a	 tingersi	 di	 lunghe	 strisce	 rosa	 e	 viola,	 che
trascinavano	nel	loro	percorso	le	prime	lame	del	crepuscolo.

Samuel	Ezra	mormorò	con	voce	stanca:
«Tra	poco	sarà	notte.	Cosa	decidiamo?	Dobbiamo	consegnare	quest’uomo

alla	Santa	Hermandad?»
«Neanche	per	sogno!»
La	risposta	di	Sarrag	era	esplosa,	decisa.
Si	avvicinò	al	servitore.
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«Va’,	 Sulaiman	 della	 tribù	 degli	 Zegrìes.	Vattene	 lontano	 da	 qui,	 e	 che
l’Altissimo	ti	accompagni	e	lenisca	le	tue	ferite».

Fece	un	altro	passo	in	avanti	e,	con	un	gesto	che	nessuno	avrebbe	potuto
prevedere,	 mise	 un	 ginocchio	 a	 terra	 e	 afferrò	 la	 mano	 del	 giovane,
portandosela	alle	labbra.

«Impetro	misericordia	per	mio	fratello».
Il	servo	non	rispose.	Guardava	a	testa	alta,	ma	le	lacrime	e	il	perdono	gli

brillavano	negli	occhi.
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24.

	
Carezza	e	delitto	esitano	tra	le	loro	mani.

	
Valéry,

Fragments	du	Narcisse
	
Quando	 Manuela	 entrò	 nella	 cappella	 di	 Santa	 Barbara,	 non	 vide	 da

principio	che	 tre	 studenti	 in	preghiera	 ai	piedi	della	 statua	di	San	Giacomo.
Solamente	dopo	essersi	abituata	alla	penombra	scoprì	Rafael	Vargas,	chino	su
un	 inginocchiatoio.	 Col	 volto	 tra	 le	 mani,	 le	 spalle	 curve,	 il	 monaco
manifestava	 attraverso	 tutta	 la	 sua	 persona	 una	muta	 disperazione.	Manuela
non	volle	turbare	il	suo	raccoglimento,	si	inginocchiò	a	sua	volta	e	attese.

Dal	 giorno	 in	 cui	 lo	 aveva	 accompagnato	 al	 processo	 di	 Colón,	 aveva
l’impressione	di	sentirsi	alla	deriva.	Era	come	se	Rafael	Vargas	non	fosse	più
la	stessa	persona.

Che	le	stava	succedendo?	Come	mai,	da	una	notte	all’altra,	i	battiti	del	suo
cuore,	 fino	 ad	 allora	 regolari,	 si	 erano	 trasformati	 in	 un’oscillazione
paragonabile	 a	 quella	 del	 mare	 durante	 le	 maree?	 Cos’era	 successo	 di
straordinario	 perché	 in	 poche	 ore	 il	mondo	 fosse	 cambiato	 al	 punto	 da	 non
farle	riconoscere	più	niente	di	quello	che	fino	a	ieri	considerava	stabilito	una
volta	 per	 sempre?	 Nuovi	 valori	 si	 erano	 intrufolati	 surrettiziamente	 tra	 le
pieghe	del	suo	cervello,	proprio	laddove	si	era	sempre	creduta	invulnerabile,
laddove	 l’esperienza,	 le	 nozioni	 del	 bene	 e	 del	 male,	 le	 norme	 fissate	 e
trasmesse	 nel	 corso	 della	 sua	 infanzia,	 avevano	 dormito	 nel	 calore	 di
rassicuranti	 muraglie.	 Non	 era	 stata	 capace	 di	 definire	 quelle	 emozioni
estranee,	allo	stesso	modo	in	cui	non	riusciva	a	capire	verso	dove	cercavano
di	trascinarla.

«Che	ci	fate	qui?»
Vargas	era	accanto	a	lei,	con	impresso	sul	volto	quello	strazio	che	le	era

sembrato	di	intravedere	mentre	pregava.
«Io…»
Le	parole	non	le	venivano.	Si	morse	le	labbra	e	si	incitò	con	il	pensiero.

Pazza…	stava	diventando	pazza.
«Ero	 preoccupata.	 Ieri	 sera	 avevate	 un	 aspetto	 terribilmente

tormentato…»
Il	monaco	si	limitò	a	scuotere	pensosamente	la	testa.
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«Venite,	usciamo»	disse.
Una	volta	 superato	 il	 sagrato,	Vargas	 si	 diresse	 verso	 la	 prima	panca	di

pietra	e	vi	si	sedette.
Manuela	si	inquietò	immediatamente.
«Preferite	restare	solo?»
Egli	rispose	negativamente,	invitandola	a	sedersi	accanto	a	lui.
«Dove	sono	Sarrag	ed	Ezra?»	chiese	dopo	un	po’.
«Quando	li	ho	 lasciati	erano	nel	giardino	dell’università.	Ma	è	probabile

che	non	siano	più	lì:	avevano	in	progetto	di	andare	in	biblioteca».
«Per	scoprire	a	cosa	corrisponde	L'ABORTO…»
«Sì».
Un	 gruppetto	 di	 studenti	 si	 riversò	 nel	 cortile,	 gesticolando	 e	 ridendo,

facendo	 risuonare	 il	 chiostro	 di	 tutta	 la	 spensieratezza	 della	 loro	 gioventù;
passarono	all’altezza	dei	due	e	 si	 eclissarono	da	una	delle	porte	che	davano
sulla	strada.

«Ho	ucciso	un	uomo…»
Vargas	aveva	lasciato	cadere	la	frase	come	una	mannaia.
«Non	 è	 stato	 un	 assassinio.	 Avete	 agito	 per	 salvare	 una	 persona	 in

pericolo».
«Come	definite	allora	un’azione	ohe	provoca	la	morte	del	prossimo?»
«Credo	che	la	domanda	sia	mal	posta.	Un	conto	è	difendersi,	un	conto	è

volere	deliberatamente	la	distruzione	dell’altro».
«Resta	comunque	il	fatto	che	ho	spezzato	lo	stesso	una	vita».
«Benissimo.	Consideriamo	le	cose	in	altri	termini.	Se	Sarrag	fosse	morto

per	 colpa	 vostra,	 voglio	 dire	 per	 colpa	 del	 vostro	 mancato	 intervento,	 se
aveste	lasciato	fare,	non	sareste	altrettanto	responsabile?»

«Non	lo	so».
A	voce	bassa,	così	bassa	che	Manuela	ebbe	l’impressione	di	non	sentirla,

ma	di	intuire	i	suoi	pensieri,	il	monaco	proseguì:
«Mio	 Dio…	 Signore…	 Perché?	 Perché	 queste	 azioni	 che	 ci	 sfuggono?

Troppo	 presto,	 troppo	 tardi.	 Questi	 incroci	 dove	 ci	 si	 smarrisce.	 Perché,
Signore?»

«Non	 siamo	 altro	 che	miseri	 esseri	 di	 carne,	 e	mortali,	 fra	Vargas.	Non
siamo	piccoli	dei».

«Voi	parlate	così?	Voi,	che	date	sempre	la	sensazione	di	essere	al	di	sopra
di	tutto?»

Manuela	 gettò	 indietro	 la	 testa,	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di	 scoppiare	 a
ridere.

«Be’…	Do	proprio	 una	 curiosa	 immagine	 di	me	 stessa.	Ma	 in	 che	 cosa
sarei	diversa	dagli	altri?»

Il	monaco	non	parve	aver	compreso	la	domanda.
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«Sì,	 in	 che	 cosa	 sarei	 diversa?	 La	 maggior	 parte	 degli	 esseri	 che
conosciamo	 fa	 una	 fatica	 incredibile	 a…»	 esitò	 sulla	 parola,	 «incarnarsi,	 a
esistere	nel	 vero	 senso	della	 parola,	 a	essere.	Noi	 ostentiamo	un’apparenza,
ma	non	è	che	un’apparenza,	perché	dietro	lo	specchio	si	nasconde	l’altra	parte
di	noi	stessi.	Solo	i	grandi	sapienti,	coloro	che	hanno	raggiunto	la	pienezza,	si
presentano	 nudi,	 senza	 maschera,	 senza	 compromessi	 e	 senza	 timore	 di
mostrare	apertamente	quello	che	sono	dal	di	dentro.	Il	resto	del	mondo	è	vile.
Tutti	 diffidano	di	 tutto,	 e	 soprattutto	del	 prossimo.	Vorremmo	spalancare	 le
braccia	 e	 ci	 accontentiamo	 di	 fare	 l’elemosina.	Un	 giorno	 veniamo	 colti	 in
flagrante	delitto	di	pusillanimità,	un	altro	in	un	eccesso	di	audacia.	La	strada
che	porta	a	se	stessi	è	lunga,	fra	Vargas.	Non	siete	d’accordo?»

«Io	 credo	 che	 esistano	 delle	 azioni	 irreversibili.	 Quella	 che	 io	 ho
commesso	è	una	di	queste».

«Sareste	insomma	più	grande	di	Pietro?	Secondo	voi,	quando	per	tre	volte
tradì	il	Maestro	prima	del	canto	del	gallo,	cosa	avrebbe	dovuto	fare?	Fuggire?
Chiudersi	in	se	stesso?	Rotolarsi	nella	cenere	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni?»

«Voi	non	capite!	Ho	ucciso	un	uomo!»
«È	stato	per	sbaglio.	Per	legittima	difesa».
Senza	rendersene	conto,	aveva	gridato	più	forte	di	Vargas	e	continuò	con

la	stessa	intensità:
«Da	 dove	 vi	 viene	 questo	 bisogno	 di	 fustigarvi	 in	 continuazione?	 Di

chiudervi	 dentro	 le	 vostre	 mura,	 col	 pretesto	 che	 l’ostacolo	 vi	 sembra
insormontabile?»

«Che	dite?»
«La	 verità!	 Nella	 parte	 più	 profonda	 di	 voi,	 non	 potete	 ignorare	 che

uccidendo	 quell’uomo	 non	 avete	 commesso	 un	 assassinio	 a	 sangue	 freddo.
Eppure,	siete	qui	a	cercare	di	convincervi	del	contrario».

Si	era	lasciata	trasportare	dal	desiderio	di	tirarlo	fuori	a	ogni	costo	dal	suo
stato	morboso,	e	di	colpo	pensò	che	lui	avrebbe	potuto	scambiare	per	severità
il	suo	atteggiamento.

«Scusatemi…	Non	volevo	rattristarvi.	Io…»
«No.	Non	scusatevi.	C’è	del	vero	in	quello	che	avete	appena	detto».
Dal	giardino	dell’università	si	udivano	risuonare	le	voci	degli	studenti.
Vargas	proseguì:
«Che	 volete:	 manco	 sicuramente	 di	 umiltà,	 e	 forse	 non	 credo	 più	 alla

felicità».
Manuela	sorrise	debolmente.
«Strano	che	voi	diciate	questo.	Dovevo	avere	quindici	anni	quando	chiesi

a	mio	 padre	 in	 che	 cosa	 consisteva	 la	 felicità.	 Sapete	 cosa	mi	 ha	 risposto?
Bisogna	 custodire	 nel	 cuore	 i	 propri	 sogni,	 con	 il	 rigore	 del	marinaio	 che
tiene	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 stelle.	 Quindi,	 bisogna	 dedicare	 ogni	 ora	 della
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propria	vita	a	fare	tutto	ciò	che	è	in	nostro	potere	per	avvicinarli	a	mi,	perché
non	c’è	niente	di	peggio	della	rassegnazione».

«Interessante,	ma	insufficiente».
«Perché?»
«Perché	ci	sono	dei	momenti	in	cui	la	rassegnazione	può	rivelarsi	la	prova

d’amore	più	grande».
«E	forse	per	questo	che	avete	preso	i	voti?	Per…	rassegnazione?»
Senza	guardarla,	Vargas	ribattè:
«Disilludetevi.	Li	ho	presi	per	amore	di	Cristo,	guidato	dalla	mia	fede	in

Lui,	ispirato	dalla	sua	vita,	dalla	sua	morte	e	dalla	sua	risurrezione».
Aveva	parlato	con	 tutta	 la	convinzione	di	cui	disponeva,	ma	sentiva	che

non	era	stato	convincente.
«Perfetto»	continuò.	«Dal	momento	che	sembrate	dubitarne,	ditemi	allora

per	quale	altro	motivo	a	parte	la	fede	avrei	deciso	di	esiliarmi?»
Manuela	non	disse	niente.	Pensava	alla	scena	della	 fontana,	a	quando	 lo

aveva	aggredito	a	Càceres,	mettendolo	alle	strette.	Aveva	sempre	conosciuto
il	 potere	 delle	 parole	 e	 la	 loro	 capacità	 di	 colpire	 al	 cuore,	ma	 fino	 a	 quel
giorno	non	aveva	mai	avuto	la	possibilità	di	sperimentarne	l’efficacia.

«Vi	 credo»	 disse	 con	 dolcezza.	 «Non	 avete	 bisogno	 di	 cercare	 di
convincermi».

«Che…	che	dite?»
Lei	ribadì	la	sua	affermazione.
Disorientato,	Vargas	la	osservò	diffidente,	cercando	di	individuare	nel	suo

assenso	 un’intenzione	 ostile.	 Alla	 fine,	 la	 serenità	 che	 promanava	 da	 lei
dovette	 rassicurarlo,	 perché	 la	 tensione	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 lo	 aveva
dominato	si	dissolse	all’improvviso.

Il	sole	si	era	mosso	in	cielo	e	dardeggiava	i	suoi	raggi	sul	posto	nel	quale
erano	seduti.	Il	sudore	faceva	splendere	il	volto	di	Vargas.	Un’umida	dolcezza
ricopriva	le	sue	labbra.	Nella	luce	metallica,	esse	facevano	pensare	a	un	frutto
rosso.

Manuela	 si	 alzò	 dalla	 panchina.	 Quell’afa	 le	 stava	 diventando
insopportabile.

«Andiamo	 a	 raggiungere	 i	 nostri	 amici»	 disse	 con	 voce	 malsicura.
«Magari	avranno	delle	novità».

«Non	c’è	fretta.	Non	avranno	trovato	niente.	So	cos’è	l'aborto».
«Lo	sapete?»
«Poco	 fa,	mentre	meditavo,	 gli	 occhi	mi	 sono	 caduti	 sulla	 statua	di	San

Giacomo.	Naturalmente,	 ho	 pensato	 subito	 agli	 apostoli,	 alla	 loro	 fede,	 alla
loro	missione,	a	tutti	gli	ostacoli	che	furono	costretti	ad	affrontare.	Allora	mi
sono	chiesto:	perché	Nostro	Signore	sceglie	certi	uomini	anziché	altri?	Perché
Pietro?	Perché	Giovanni?	Perché	noi?	Sì,	dico	proprio	noi.	Perché	siamo	stati
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indicati	dal	dito	di	Dio?	E	stato	allora	che	mi	è	venuta	in	mente	la	metafora
dell’aborto».

Tacque,	guardò	in	cielo	per	un	attimo.
«Era	 il	 nome	 che	 Paolo	 di	 Tarso	 aveva	 dato	 a	 se	 stesso	 quando	 si

rivolgeva	al	popolo	di	Corinto.	La	citazione	si	trova	nella	Lettera	ai	Corinzi.
Apparve	 quindi	 a	 Giacomo,	 poi	 a	 tutti	 gli	 Apostoli.	 E	 infine,	 dopo	 tutti,	 è
apparso	anche	a	me,	come	all'aborto.	Era	la	sua	maniera	di	spiegare	che	era	il
minore	tra	gli	apostoli.	Il	più	piccolo.	In	una	parola,	L’ABORTO.	A	ulteriore
conferma,	 prima	 di	 essere	 chiamato	 da	 Cristo,	 Paolo	 era	 stato	 tessitore	 di
cilicio,	la	lana	di	capra».

«Splendido!»
Manuela	congiunse	le	mani,	mimando	un	silenzioso	applauso.
«Non	 è	 finita.	Visto	 che	Baruel	 ci	 spingeva	 verso	 gli	 apostoli,	mi	 sono

detto	che	era	molto	probabile	che	 la	 frase	 IL	TUTTO,	PURTROPPO,	NON
VALE	CERTO	 PIÙ	DEL	 PREZZO	DI	 UNO	 SCHIAVO	 fosse	 legata	 a	 un
altro	 discepolo	 di	 Cristo.	 Non	 ho	 dovuto	 scervellarmi	 molto.	 Non	 poteva
trattarsi	che	di	Giuda.	Per	due	motivi.	Il	primo:	il	prezzo	stabilito	per	la	vita	di
uno	schiavo	era	di	30	sicli	o	di	120	denari.	Difficile	non	 trovare	un	 legame
con	 questo	 versetto:	 Cosa	 mi	 darete	 perché	 io	 ve	 lo	 consegni?	 Loro	 gli
versarono	trenta	monete	d’argento.	Il	secondo	motivo	è	ancora	più	evidente:
PERCHÉ	 EVOCA	 COLUI	 CHE	 AVREBBE	 DOVUTO	 CADERE	 IN
AVANTI,	 SQUARCIATO	 IN	DUE,	 LE	VISCERE	 SPARSE.	 Quest’ultimo
versetto,	tratto	dagli	Atti	degli	Apostoli,	descrive	semplicemente	il	suicidio	di
Giuda».

«E	la	vostra	conclusione?»
Vargas	assunse	un’espressione	contrita.
«Non	ne	ho	nessuna	da	proporvi».
«Il	 che	 significa	 che	 siamo	 sempre	 sicuri	 che	 Burgos	 sarà	 la	 prossima

città».
«Perché	dovremmo	dubitarne?	Non	lo	avete	detto?»
Lei	lo	osservò	con	sgomento.
«Mi	credete?»
Vargas	rispose	senza	esitare:
«Sì…	 E	 ho	 il	 presentimento	 che	 Paolo	 e	 Giuda	 rafforzeranno	 questa

convinzione».
«Che	Dio	vi	ascolti!	Venite.	Torniamo	dai	nostri	amici».
Manuela	 fece	 per	 dirigersi	 verso	 l’uscita	 del	 cortile,	 quando	 la	 voce	 di

Vargas	risuonò	alle	sue	spalle.
«Aspettate!»
Lei	si	voltò,	con	un	lampo	interrogativo	negli	occhi.
«Vi	 ho	 mentito…	 Credo	 in	 Gesù	 Cristo	 Nostro	 Signore,	 nella	 sua

Passione,	 nella	 sua	 risurrezione,	 nella	 mia	 missione	 di	 testimone	 di	 questa
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verità,	ma	la	rassegnazione	non	è	stata	estranea	alla	mia	decisione	di	prendere
i	voti».

«Paolo	e	Giuda…»	rifletté	l’arabo.	«Paolo,	Maria	e	Giuda.	Riconosco	che
siete	stato	brillante,	fra	Vargas.	Ma	non	abbiamo	progredito	di	molto».

«Bando	alla	cattiva	fede,	sceicco	Sarrag!»	replicò	Ezra.	«Ciò	che	Vargas
ha	 scoperto	 è	 di	 primaria	 importanza.	 Per	 cui,	 non	 fate	 lo	 schizzinoso	 e
riflettiamo	piuttosto	 su	questi	 nuovi	 elementi.	Baruel	 ci	 fornisce	 indicazioni
precise	sulla	personalità	del	personaggio	misterioso,	questo	aborto	il	cui	nome
è	molteplice	e	uno.	Questo	Paolo	Maria	Giuda».

Elencò	sulle	dita	deformate	dall’artrite:
«Primo:	lo	paragona	a	un	dragone	e	al	diavolo.	Secondo,	ne	parla	come	di

un	 figlio	 di	Caino,	 il	 che	 potrebbe	 sottintendere	 che	 lo	 reputa	 un	 assassino.
Terzo,	lo	paragona	a	Giuda,	e	perciò	a	un	traditore».

«Funesto	 individuo»	 fece	 notare	Manuela.	 «Il	meno	 che	 si	 possa	 dire	 è
che	Baruel	non	lo	amava	di	certo».

«Un	assassino»,	disse	Sarrag.	«Ma	quale	sarebbe	stata	la	sua	vittima?	Un
traditore?	E	chi	avrebbe	tradito?»

D’un	tratto,	Ezra	si	portò	la	mano	alla	fronte.
«Che	vi	 succede,	 rabbino?»	si	 inquietò	Manuela,	precipitandosi	verso	di

lui.
Ezra	balbettò:
«Salomòn…	Salomòn	Halevì».
«Cosa	dite?»	chiese	Sarrag.
«Il	boia	di	Burgos».
«Spiegatevi»	pregò	Vargas.
«Un	 po’	 meno	 di	 un	 secolo	 fa,	 quando	 le	 conversioni	 al	 cristianesimo

andavano	per	la	maggiore,	un	rabbino	di	nome	Salomòn	Halevì	scelse	anche
lui	 la	 religione	 di	 Cristo.	 Il	 gesto	 in	 sé	 non	 sarebbe	 stato	 originale	 se	 in
seguito	quel	 rinnegato	non	 fosse	diventato	 sacerdote,	 e	 se	 -	 grazie	 allo	 zelo
che	dimostrò	nel	perseguitare	e	massacrare	 i	 suoi	 fratelli	di	un	 tempo	 -	non
fosse	stato	promosso	al	rango	di	vescovo,	in	questo	caso	vescovo	di	Burgos,
sua	 città	 natale.	 Più	 avanti	 egli	 fece	 parte	 del	 Consiglio	 di	 reggenza	 della
Castiglia,	e	 fu	allora	che	 la	sua	vendetta,	sia	contro	 i	marrani	che	contro	gli
ebrei	rimasti	fedeli	alla	fede	dei	loro	padri,	superò	tutto	quello	che	è	possibile
immaginare	in	fatto	di	crudeltà.	Più	tardi,	suo	figlio	gli	subentrò	nella	dignità
episcopale,	 ed	 egli,	 in	 compagnia	 di	 altri	 delegati	 spagnoli,	 partecipò	 al
grande	 concilio	 di	 Bale,	 dove	 diede	 il	 suo	 appoggio	 ai	 più	 spietati	 decreti
antiebraici.	 Convertendosi	 al	 cristianesimo,	 Salomòn	 Halevì	 ha	 mutato
identità.	Si	è	fatto	chiamare…»

Trattenne	il	respiro,	come	se	il	solo	fatto	di	pronunciare	il	nome	gli	fosse
insopportabile.

«Pablo	de	Santa	Maria».

268



«In	effetti»	 assentì	Vargas,	 «potrebbe	 trattarsi	 del	 nostro	uomo.	Nel	 suo
nome,	molteplice	e	uno,	ritroviamo	Pablo,	o	Saulo	detto	l’aborto,	il	venditore
di	 cilicio.	 Il	 nome	della	madre	di	Cristo,	 avallato	da	quello	della	 concubina
del	 Profèta:	 Maria.	 Il	 fatto	 che	 fosse	 originario	 di	 Burgos	 e	 traditore
dell’ebraismo	indicherebbe	che	la	señora	ci	ha	detto	proprio	la	verità.	Burgos
è	la	nostra	prossima	destinazione».

La	giovane	donna	lanciò	un	grido	di	gioia.
«Lo	vedete	che	avevo	ragione?»
Sarrag	ammise:
«Non	possiamo	che	arrenderci».
E,	rivolto	a	Ezra,	aggiunse:
«Finalmente,	parlando	di	quest’uomo,	Baruel	ammette	implicitamente	che

degli	ebrei	hanno	torturato	degli	ebrei».
Un	risolino	cinico	piegò	le	labbra	del	rabbino.
«Ma,	 caro	 mio,	 mi	 sembrate	 nato	 ieri!	 L’interesse	 e	 il	 potere	 stanno

all’uomo	come	i	raggi	del	sole	al	girasole.	E	quei	musulmani	che	si	fanno	a
pezzi	sotto	il	cielo	di	Granada?	E	il	tradimento	di	Boabdil	che	si	dice	pronto	a
capitolare	senza	ingaggiare	combattimento?»

Con	un	mezzo	sorriso,	disse	a	Vargas:
«Anche	voi	avete	avuto	la	vostra	santa	Maria	con	Giuda.	Non	è	vero?»
«Sì.	 Anche	 se	 certe	 volte	 mi	 sono	 chiesto	 se	 non	 sia	 stato	 l’amore	 a

condurre	 quel	 discepolo	 alla	 rovina.	 Affinché	 le	 predizioni	 dì	 Cristo	 si
avverassero,	 non	 c’era	 bisogno	 che	 qualcuno	 interpretasse	 il	 ruolo	 del
traditore?	Senza	tradimento	niente	morte,	niente	Passione,	niente	risurrezione.
Ora,	cosa	dice	Gesù	a	Giuda	la	sera	dell’ultima	cena:	“Quello	che	devi	fare,
fallo	in	fretta!	”	Quest’ordine	si	potrebbe	interpretare	in	mille	modi,	dato	che,
appena	l’Iscariota	esce,	il	Signore	aggiunge:	“Ora	il	Figlio	dell’Uomo	è	stato
glorificato”.	Chiedetevi	se	non	sia	stato	il	suo	amore	per	il	Cristo	-	immenso,
folle,	 smisurato	 -	 a	 costringere	 Giuda	 a	 calarsi	 nei	 panni	 dell’essere
spregevole	 che	 è	 diventato,	 odiato	 da	 intere	 generazioni,	 fino	 alla	 fine	 dei
tempi?	 Se	 non	 avesse	 fatto	 che	 agire	 su	 istigazione	 di	 Cristo	 stesso	 che	 lo
aveva	pregato	di	servire	in	quel	modo	la	Sublime	Causa?»

«Teoria	 sorprendente»	 osservò	 Ezra	 sorridendo.	 «Implicherebbe	 in	 un
uomo	un	concetto	altissimo	della	rassegnazione	e	del	sacrificio».

Il	monaco	non	rispose.	Per	tutto	il	tempo	in	cui	era	durato	il	suo	discorso,
aveva	tenuto	gli	occhi	fissi	su	quelli	di	Manuela,	e	anche	ora	non	riusciva	a
distoglierli.

Sarrag	si	alzò	e,	spolverandosi	la	jubba,	annunciò:	«Burgos…	La	città	è	a
più	di	sei	giorni	di	strada	da	qui.	Un	lungo	viaggio,	in	prospettiva».

Né	Manuela	né	Rafael	davano	l’impressione	di	averlo	udito.
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25.

	
Amare	significa	vivere	e	morire	di	una
scommessa	infernale	che	si	fa	su	quel

che	accade	nell’anima	dell’altro.
	

Valéry,	Eros,	Cahiers
	
L’indomani	mattina,	quando	si	misero	 in	marcia,	 il	 caldo	era	ancora	più

intenso.	 Attraversarono	 al	 galoppo	 il	 Puente	 Romano	 che	 scavalcava	 il
Tormes	e	piegarono	verso	nord,	lasciandosi	alle	spalle	le	mura	di	Salamanca.
Nessuno	di	loro	poteva	immaginare	lo	spettacolo	che	li	attendeva	a	una	lega
dalla	 città.	 Avevano	 appena	 imboccato	 la	 strada	 per	 Valladolid	 quando	 li
videro:	due	uomini,	due	sagome	con	le	braccia	 in	croce,	distese	sul	margine
della	 strada,	 il	 corpo	 trafitto,	 sfigurato.	 Non	 ebbero	 comunque	 alcuna
difficoltà	a	riconoscere	Sulaiman	Abu	Talib	e	il	suo	complice.

Sarrag	 scese	 da	 cavallo	 per	 primo,	 e	 si	 precipitò	 verso	 il	 suo	 servo.
Giaceva	inerte,	le	pupille	dilatate	dall’orrore.

«Per	il	Santo	Nome	del	Profeta!	Chi	ha	potuto	fare	questo?	Chi?	Perché?»
Vargas	diede	un’occhiata	ai	cadaveri.
«È	orribile.	 Sembra	 che	 gli	 assassini	 abbiano	provato	 una	 soddisfazione

maligna	nel	torturare	questi	sventurati	prima	di	ucciderli.	Guardate	quei	polsi
spezzati,	quelle	tibie	fracassate.	Credete	che	la	Santa	Hermandad	sia	capace	di
un	simile	scempio?»

«No»	 rispose	 Vargas,	 senza	 esitazione.	 «È	 un	 corpo	 di	 sicurezza	 che
applica	una	giustizia	spiccia,	ma	che	non	tortura».

«Allora	chi?	Per	quale	ragione?»
«Non	ne	vedo».
«Maktub»	 sospirò	 lo	 sceicco,	che	si	era	 inginocchiato	vicino	al	giovane.

«Gli	avevo	reso	la	vita,	ma	era	scritto	che	la	morte	lo	avrebbe	ghermito».
Manuela	era	rimasta	a	cavallo.	Bianca	come	una	statua	di	neve,	osservava

la	 scena	 a	 denti	 stretti.	 Concordava	 con	 Vargas:	 la	 Santa	 Hermandad	 non
centrava	affatto	con	quel	massacro.	Non	poteva	essere	che	l’uomo	dalla	testa
d’uccello.	 Senza	 farsi	 illusioni,	 gettò	 uno	 sguardo	 circolare.	 Data	 l’ora,
Mendoza	e	i	suoi	uomini	dovevano	trovarsi	al	sicuro,	ben	riparati.	Riusciva	a
immaginarselo	 tutto	 contento,	 tappato	 nel	 suo	 nascondiglio.	 Un’ondata	 di
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odio	 la	 travolse.	Se	Torquemada	non	 l’avesse	 fatta	pagare	al	 suo	agente	per
quello	che	aveva	fatto,	giurò	che	lo	avrebbe	fatto	lei.	Con	le	sue	stesse	mani.

Nei	 giorni	 seguenti	 il	 caldo	 si	 trasformò	 in	 un’autentica	 cappa,
costringendoli	 a	 sostare	 per	 non	 sentirsi	 venir	 meno.	 Ma	 non	 appena
riprendevano	il	viaggio,	un	soffio	caldo	e	sottile	alitava	sui	loro	volti.

Il	respiro	del	diavolo,	aveva	detto	Sarrag.	E	aveva	spiegato	che	un	giorno,
al	 principio	 dei	 tempi,	 l’Inferno	 si	 era	 lamentato	 col	 Signore,	 dicendo:
«Signore,	fate	qualcosa,	mi	divoro	da	solo!»	Allora	il	Signore	gli	permise	di
respirare	due	volte:	una	in	estate,	l’altra	in	inverno.	Durante	il	primo	di	quei
momenti	proviamo	il	calore	più	intenso	e,	durante	l’altro,	il	freddo	più	rigido.

Manuela	 non	 aveva	 più	 il	 coraggio	 di	 incontrare	 lo	 sguardo	 di	 Rafael
Vargas.	Quando	si	faceva	notte,	al	momento	di	drizzare	l’accampamento,	lei
preferiva	defilarsi.	Solo	 l’idea	di	 ritrovarsi	 accanto	 a	 lui	 scatenava	 in	 lei	 un
senso	 di	 panico.	 Se	 lui	 le	 rivolgeva	 la	 parola,	 faceva	 di	 tutto	 affinché	 il
dialogo	si	riducesse	a	un	colloquio	superficiale.	Da	quando	avevano	lasciato
Salamanca,	si	sentiva	sempre	più	a	disagio	nel	suo	ruolo	di	delatrice.	Che	le
stava	 succedendo?	Erano	 i	 sentimenti	 che	 provava	per	Vargas	 ad	 aver	 fatto
vacillare	la	determinazione	dei	primi	giorni?	Senza	alcun	dubbio.

Durante	 tutti	 quegli	 anni	 aveva	 rifiutato	 di	 lasciarsi	 andare,	 sicuramente
per	un	eccesso	di	pudore,	ma	soprattutto	per	un	bisogno	di	 indipendenza.	 Il
pensiero	 che	 il	 suo	 cuore	potesse	 essere	 alla	mercé	di	 un	uomo,	per	 quanto
notevole	 fosse,	 le	 era	 sempre	 stato	 insopportabile.	 Quel	 che	 le	 sembrava
ancora	 più	 sconvolgente	 era	 -	 a	 malapena	 osava	 confessarlo	 -	 il	 desiderio
violento,	irresistibile,	che	provava	per	Vargas.	Quando	si	muoveva,	parlava,	il
movimento	delle	sue	mani	o	delle	sue	labbra,	il	modo	che	aveva	di	guardarla,
tutto	 eccitava	 i	 suoi	 sensi.	 E	 quando	 si	 addormentava,	 visioni	 di	 corpi
avvinghiati,	impudichi	tormentavano	il	suo	sonno.

Questo	 le	 ricordava	 un’emozione	 provata	 molto	 tempo	 prima.	 Doveva
avere	 sedici	 anni.	 All’epoca	 un	 amico	 di	 suo	 padre,	 un	 uomo	 di	 una
quarantina	d’anni,	esercitava	su	di	lei	un	autentico	fascino.	Lei,	che	era	stata
educata	 nel	 concetto	 del	 peccato	 legato	 alle	 cose	 della	 carne,	 si	 era
abbandonata	 a	 immaginare	 di	 infrangere	 quelle	 proibizioni.	 Per	 notti	 intere,
immagini	 avevano	 aleggiato	 nella	 sua	 mente,	 facendola	 scivolare	 verso
sensazioni	insieme	intense	e	vaghe,	che	avevano	la	loro	origine	nei	segreti	del
suo	corpo.	Più	avanti,	aveva	capito	che	non	era	l’uomo	ad	averla	affascinata,
ma	il	mistero	dell’amore.	Oggi	ritrovava	gli	stessi	turbamenti,	ma	cento	volte
più	intensi.

Aveva	 perduto	 la	 testa.	Rafael	Vargas	 era	 un	 prete.	Apparteneva	 a	Dio.
Inoltre,	 c’era	 la	missione	 che	 le	 era	 stata	 affidata.	Doveva	 rispettarla	 e	 non
doveva	pensare	che	al	suo	dovere.	Nient’altro.

Il	pomeriggio	del	settimo	giorno,	le	fortificazioni	di	Burgos	si	profilarono
all’orizzonte.	 La	 capitale	 del	 regno	 unito	 di	 Castiglia	 e	 di	 León	 scintillava
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come	un	diadema	sotto	il	sole	di	giugno.
A	circa	due	leghe	di	distanza	dai	bastioni,	Ezra	e	Sarrag	pretesero	di	fare

una	sosta:	si	sentivano	stremati.
«Se	 l’intenzione	 di	 Baruel	 era	 di	 farci	 morire»	 sospirò	 il	 rabbino

lasciandosi	cadere	ai	piedi	di	un	ulivo,	«manca	poco	che	ci	riesca».
«Tranquillizzatevi»	 rincarò	 l’arabo.	 «Non	 sarete	 il	 solo	 a	 schiattare.	 Vi

accompagno	io».
«Che	giorno	è	oggi?»
«Venerdì».
«Altolà!	 Non	 dite	 nulla!	 Per	 colpa	 vostra	 abbiamo	 perso	 del	 tempo

prezioso.	 Da	 quando	 siamo	 partiti	 da	 Granada,	 tutti	 i	 venerdì	 verso	 il
tramonto,	 che	 piova	 o	 tiri	 vento,	 ci	 avete	 imposto	 di	 fermarci	 e	 di	 non
muoverci	 fino	 alla	 sera	 dopo.	 Credetemi,	 se	 aveste	 mancato	 uno	 shabbat,
sono	 sicuro	 che,	 date	 le	 circostanze,	 il	 Creatore	 non	 vi	 avrebbe	 serbato
rancore,	né	in	questo	mondo	né	nell’altro».

«Caro	mio,	 dite	 bene	 che	 solo	 una	 situazione	 di	 imminente	 pericolo	 di
morte	 può	 giustificare	 il	mancato	 rispetto	 dello	 shabbat,	 e	 non	 sempre!	 La
cosa	più	grave	è	che	è	l’ora	della	preghiera	e	io	sono	esausto.	Mi	vergogno	a
riconoscerlo,	ma	mi	sento	incapace	di	recitare	le	mie	devozioni	all’Eterno».

Sarrag	si	mise	a	ridere.
«E	Satana	ha	scorreggiato…»
Gli	altri	lo	guardarono	a	bocca	aperta.
«Cos’è	che	avete	detto?»	chiese	il	monaco.
Lo	sceicco	ripetè,	impavido.
«Satana	ha	scorreggiato…	Quando	parlava	dell’ostinazione	del	diavolo	a

rifiutare	di	sottomettersi	alla	parola	di	Allah,	Maometto	aveva	 l’abitudine	di
fare	 questa	 osservazione:	Quando	 siete	 chiamati	 alla	 preghiera,	 Satana	 si
volta	e	lancia	un	peto,	in	modo	da	non	sentire	il	richiamo».

E	concluse:
«Ecco	perché	ho	detto	che	Satana	ha	scorreggiato…»
Manuela	e	Vargas	non	poterono	fare	a	meno	di	scoppiare	in	una	fragorosa

risata,	con	grande	scorno	del	rabbino.
«Tutto	questo	è	molto	istruttivo»	disse	Samuel	Ezra,	«ma	vi	faccio	notare

che	il	fatto	di	essere	alle	porte	di	Burgos	non	significa	che	il	quarto	triangolo
sia	alla	nostra	portata».

L’arabo	rimbeccò:
«Trascurereste	allora	le	informazioni	che	ho	decifrato?»
«Vi	riferite	ai	ponti,	non	è	vero?»
«Evidentemente.	 Sono	 certo	 che	 li	 troveremo	 sul	 Rìo	 Arlanzón.	 Quello

dell’inferno	e	quello	del	paradiso».
Manuela	chiese:
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«Vi	siete	mai	domandati	perché	Baruel	avrebbe	scelto	un	nascondiglio	del
genere	anziché	un	altro?»

«Che	importanza	ha?»	rispose	Sarrag.	«Lì	o	altrove…»
«Mi	 meraviglio	 di	 voi.	 Non	 avete	 sempre	 sostenuto	 che	 Baruel	 non

lasciava	nulla	all’improvvisazione?	Ditemi	se	sbaglio:	 il	primo	 triangolo	era
in	 cima	 a	 una	 torre.	 La	 torre	 sanguinante,	 simbolo	 dei	 Templari,	 della
violenza	e	dell’intolleranza.	Il	secondo	si	trovava	nella	grotta	di	Maltravieso.
Voi	stesso,	sceicco	Sarrag,	ci	avete	spiegato	quanto	fosse	carico	di	significati
quel	 luogo,	 per	 non	 parlare	 delle	 reminiscenze	 della	 caverna	 che	 ciascuno
porta	dentro	di	sé.	 Il	 terzo	 triangolo	 l’abbiamo	trovato	sotto	 il	sarcofago	del
vescovo,	 a	 Salamanca.	 Non	 è	 che	 il	 vostro	 amico	 ha	 voluto	 comunicarvi
l’immagine	del	sapere	e	della	conoscenza	opposti	all’oscurantismo?»

Il	terzetto	dovette	convenire	che	il	ragionamento	della	giovane	donna	era
abbastanza	pertinente.	Da	quando	avevano	avuto	la	prova	della	sua	sincerità,
la	loro	diffidenza	nei	suoi	riguardi	si	era	attenuata	di	molto.	Ormai	trovavano
naturale	che	essa	partecipasse	alle	loro	discussioni,	senza	reticenza.

«Visto	che	siete	così	arguta»	chiese	Vargas	con	un	sorriso,	«avete	un’idea
di	quel	che	ci	aspetta?»

«Penso	di	sì.	Se	davvero	il	triangolo	è	là	dove	vi	augurate	che	sia,	allora
anche	 stavolta	 il	 messaggio	 è	 chiaro.	 Che	 cos’è	 un	 ponte,	 se	 non	 una
costruzione	che	permette	di	passare	da	una	sponda	all’altra?	E,	in	senso	lato,
da	una	condizione	mentale	o	filosofica	a	un’altra?	Mi	ricordo	di	aver	letto	un
giorno	 che	 la	 maggior	 parte	 dei	 viaggi	 iniziatici	 veniva	 rappresentata	 da
questo	 simbolo.	 L’autore	 paragonava	 il	 ponte	 all’arcobaleno,	 passerella
gettata	da	Zeus	tra	i	due	mondi».

«Ma	la	señora	ha	ragione!»	esclamò	Sarrag.
Si	colpì	la	fronte	con	la	mano,	e	proseguì	con	voce	febbrile:
«Come	mai	non	ci	ho	pensato?	Rammentate	il	testo:	SUL	FIUME,	È	TRA

LE	DUE	 SPINE	DEL	 SA’DAN	 -	 QUELLA	DELLA	 JANNA	E	QUELLA
DELL’INFERNO…	Non	 vi	 avevo	 detto	 che	 c’era	 un	 hadith	 che	 parla	 del
ponte	 di	 Sirat,	 il	 quale	 permette	 di	 accedere	 al	 paradiso	 passando	 sopra
l’inferno?	Un	altro	passo	precisa	che	quel	ponte	sarà	più	sottile	di	un	capello
e,	più	tagliente	di	una	sciabola».

Declamò:
«Soltanto	 gli	 eletti	 lo	 attraverseranno,	 i	 dannati	 scivoleranno	 giù	 o

saranno	 preda	 dei	 denti	 del	 sa’dan	 prima	 di	 aver	 potuto	 raggiungere	 il
paradiso,	 e	 precipiteranno	 all’inferno,	Maometto	 dice	 inoltre	 che	 alcuni	 ci
metteranno	 cent’anni	 per	 attraversare	 il	 ponte,	 altri	 mille,	 a	 seconda	 della
purezza	 della	 loro	 vita,	 e	 conclude:	 Nessuno	 di	 coloro	 che	 avranno	 visto
l’Altissimo	rischia	di	cadere	nella	Gehenna.	Secondo	me,	tutto	ciò	conferma
l’ipotesi	sollevata	dalla	señora	Vivero».
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«Probabile»	 ammise	 Ezra.	 «Ma,	 al	 di	 là	 dell’aspetto	 filosofico,	 non
dimentichiamo	 che	 resta	 da	 chiarire	 l’ultima	 frase	 del	 Palazzo,	 ovvero:	 SI
TROVA	 IN	 FONDO	 ALLE	 LACRIME	 D’AMBRA,	 A	 MONTE	 DEL
SIGNORE,	DELLA	SUA	SPOSA	E	DI	SUO	FIGLIO.	Ora,	va	detto	che	per	il
momento	nessuno	di	noi	ha	la	più	pallida	idea	del	significato	di	questa	frase,	e
ponti	sull’Arlanzón	devono	essercene	sicuramente	più	di	due».

«Forse	 le	 cose	 si	 chiariranno	 quando	 arriveremo	 sul	 posto,	 a	 Burgos.
Ricordate	cosa	è	successo	con	i	Golfines	e	il	giudizio	di	Dio?»

E	si	affrettò	ad	aggiungere,	devotamente:
«Insh’Allah».
Rafael	Vargas	aggiunse,	con	voce	lontana:
«Insh’Allah,	 come	 dite	 voi.	 Speriamo	 soprattutto	 che	 al	 momento	 di

attraversare	il	ponte	tutti	noi	possiamo	vedere	l’Altissimo…»
Toledo
La	 regina	 prese	 il	 ventaglio	 che	 si	 trovava	 sul	 tavolino	 intarsiato	 e	 lo

strinse	 con	 forza	 tra	 le	 dita,	 senza	 aprirlo.	 Le	 informazioni	 che	 le	 aveva
appena	comunicato	l’Inquisitore	generale	non	avevano	affatto	attenuato	il	suo
nervosismo.

«Alla	fin	fine»	esordì	con	voce	amareggiata,	«mi	chiedo	se	questa	storia
del	complotto	non	esista	che	nella	vostra	mente.	Un’eventualità,	ve	lo	ricordo,
già	avanzata	dal	nostro	amico	fra	Hernando	de	Talavera.	È	da	giorni	e	giorni
che	 non	 succede	 niente.	Donna	Vivero	 non	 ci	 ha	 fornito	 la	 benché	minima
prova,	neanche	l’ombra	di	un	indizio	che	confermi	i	vostri	timori».

Torquemada	strinse	i	denti.	Come	avrebbe	potuto	rivelarle	l’informazione
che	 il	 suo	 agente	 gli	 aveva	 comunicato	 qualche	 giorno	 prima:	 un	 libro?
Quegli	individui	stavano	cercando	un	libro!	Era	quasi	ridicolo.	Se	la	regina	lo
veniva	a	sapere,	non	c’era	dubbio	che	avrebbe	messo	fine	all’operazione,	con
tutte	 le	 conseguenze	 che	 implicava	 una	 simile	 decisione.	 La	 credibilità
dell’Inquisitore,	 l’influenza	 che	 esercitava	 nel	 regno	 sarebbero	 state
largamente	 compromesse.	 Per	 non	 parlare	 di	 tutti	 i	 vantaggi	 che	 potevano
trarre	 dal	 suo	 infortunio	 personaggi	 come	 Talavera.	 Eppure,	 era	 sicuro	 di
avere	ragione.	Se	quel	libro	esisteva,	doveva	essere	depositario	di	un	testo	di
vitale	importanza.	Ripensò	alle	parole	di	donna	Vivero	riportate	da	Mendoza:
«E	 lecito	 dedurne	 che	 il	 suo	 contenuto	 debba	 essere	 di	 un’importanza
inestimabile».	Aveva	visto	giusto.	Ormai	l’essenziale	era	guadagnare	tempo.

In	un	tono	il	più	sereno	possibile,	spiegò:
«Maestà,	 le	 apparenze	 sono	 ingannevoli.	 Tutto	 porta	 a	 credere,	 al

contrario,	 che	 quegli	 individui	 stiano	 seguendo	 un	 itinerario	 elaborato	 alla
perfezione.	 Huelva	 e	 il	 monastero	 della	 Rabida.	 Jerez	 de	 los	 Caballeros.
Càceres.	 Salamanca	 e,	 stando	 alle	 ultime	 notizie,	 sarebbero	 diretti	 a
Valladolid	o	a	Burgos».

Impassibile,	la	regina	aprì	il	ventaglio	con	un	gesto	deciso.
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«Se	 capisco	 bene,	 questa	 gente	 ha	 deciso	 di	 visitare	 la	 Spagna.	 Oggi	 a
Valladolid,	 domani	 a	 Madrid	 e	 dopodomani	 chissà	 dove.	 A	 cosa
corrispondono	tutti	questi	spostamenti,	che	senso	gli	date?»

Torquemada	accarezzò	il	crocifisso	che	portava	al	collo.
«Mi	 pareva	 di	 aver	 spiegato	 a	Vostra	Maestà	 che	 tutta	 questa	 faccenda

dipendeva	da	una	mappa	cifrata.	Sappiamo	che	questa	mappa	è	composta	da
Palazzi	o	enigmi,	e	che	a	ogni	enigma	corrisponde	una	destinazione».

«Non	mi	avete	risposto:	per	quale	ragione	l’artefice	sposta	 i	protagonisti
da	una	città	all’altra?»

«Ancora	 non	 lo	 sappiamo.	 In	 compenso,	 vi	 posso	 assicurare	 che	 stiamo
per	scoprire	qualcosa».

La	 regina	 chiuse	 il	 ventaglio	 e	 strinse	 tra	 le	 dita	 le	 piccole	 bacchette	 di
madreperla.

«Da	dove	vi	viene	questa	certezza?»
«Abbiamo	contato	otto	enigmi	in	tutto.	Se	eliminiamo	quello	attuale,	cioè

Valladolid	o	Burgos,	restano	solo	tre	tappe	da	percorrere».
«Siete	sicuro	che	il	crittogramma	non	nasconda	un	tranello?»
Torquemada	alzò	le	sopracciglia.
«Quale	tranello,	Maestà?»
«Una	nona	città,	un	vicolo	cieco,	un	altro	paese,	che	ne	so!»
Il	tono	della	voce	era	salito,	segno	di	un’esasperazione	a	stento	trattenuta.
«Non	 credo.	La	mappa	 è	 troppo	 coerente	 per	 portare	 a	 un	 vicolo	 cieco.

Quanto	all’eventualità	di	una	città	situata	al	di	fuori	delle	nostre	frontiere,	non
mi	sembra	plausibile».

La	regina	tamburellò	sul	palmo	delle	mani	con	le	bacchette	di	madreperla.
«Novità	su	donna	Vivero?»
L’Inquisitore	si	schiarì	la	voce	prima	di	rispondere:
«Sta	bene».
«Tutto	qui?»
Torquemada	sbattè	le	palpebre.
«Prego,	Maestà?»
«Sono	 settimane	che	viaggia	pericolosamente,	 nelle	peggiori	 condizioni,

nella	 scomodità	 più	 assoluta	 per	 una	 donna.	 Perché?	 Perché	 ha	 voluto
acconsentire	alla	mia	richiesta,	 in	nome	della	nostra	amicizia,	 in	nome	della
Spagna.	Lei	si	è	sacrificata,	e	tutto	quello	che	trovate	da	dirmi	è:	sta	bene».

Le	 pupille	 dell’Inquisitore	 generale	 sprofondarono	 nella	 notte	 più	 buia.
Era	tempo	di	ristabilire	l’equilibrio.	L’atteggiamento	umile	e	conciliante	che
aveva	 assunto	 fino	 a	 quel	 momento	 si	 era	 trasformato	 in	 una	 freddezza
glaciale,	che	rasentava	l’insolenza.

La	sua	voce	risuonò,	implacabile:
«Maestà,	voi	siete	la	regina,	io	sono	la	Chiesa.	Voi	rappresentate	il	potere

temporale,	 io	 rappresento	 Dio.	 Le	 vostre	 preoccupazioni	 riguardano	 questo
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mondo,	 le	mie	sono	rivolte	solo	verso	 le	anime.	Cos’è	 il	 sacrificio	di	donna
Vivero	 paragonato	 al	 martirio	 di	 Nostro	 Signore?	 Cosa	 è	 qualche	 notte
passata	all’addiaccio	paragonata	al	sangue	versato	dai	nostri	fratelli,	dai	fedeli
difensori	della	fede,	caduti	alle	porte	di	Gerusalemme?»

E	poiché	Isabella	taceva,	serafica,	si	spinse	più	lontano:
«È	vero.	Non	mi	soffermo	sulla	sorte	di	donna	Vivero.	Che	volete:	il	mio

cuore	 non	 sanguina	 quando	 penso	 a	 una	 sorte	 come	 la	 sua.	 Le	 mie	 vene
preferiscono	vuotarsi	del	loro	sangue	per	delle	sofferenze	molto	più	eroiche».

Si	alzò,	sovrastando	completamente	la	figura	della	regina.
«Permettete	che	mi	ritiri,	Maestà».
Illuminati	 da	 un	 raggio	 di	 sole	 che	 filtrava	 da	 una	 finestrella	munita	 di

inferriate,	i	tre	uomini	erano	chini	su	una	cartina	rudimentale	che	raffigurava
la	capitale	del	regno	unito	di	Castiglia	e	di	León.

Se	 i	 ponti	 -	 cinque,	 per	 l’esattezza	 -	 che	 davano	 sull’Ar-lanzón	 erano
indicati	 con	una	 certa	 precisione,	 in	 compenso	non	 se	ne	 trovava	nemmeno
uno	che	corrispondesse	a	infierno	o	paraìso.

Vargas	 espresse	 il	 suo	 disappunto	 picchiando	 il	 palmo	 della	 mano	 sul
tavolo.

«Non	capisco	dove	abbiamo	sbagliato	strada!»
«E	 se	 fossi	 io	 ad	 avere	 ragione?»	 esclamò	 lo	 sceicco.	 «Se	 la	 nostra

destinazione	fosse	proprio	il	convento	di	Santa	Maria	de	Huerta?»
«Andiamo…	Siate	 obiettivo.	 Sapete	 benissimo	 che	 avevamo	 bisogno	 di

un	nome	doppio:	Paolo	e	Maria.	Voi	avete	trovato	soltanto	il	secondo».
«Certo.	Ma	almeno	c’erano	due	ponti».
«Scusate,	Sarrag»	cominciò	il	monaco,	visibilmente	sul	punto	di	perdere

le	staffe.	«O…»
«State	 zitti!»	 intimò	 Ezra.	 «Mi	 assordate	 tutti	 e	 due	 con	 le	 vostre

chiacchiere!	 Non	 riesco	 più	 a	 pensare.	 Se	 volete	 il	 mio	 parere,	 ci	 stiamo
ostinando	a	cercare	nella	direzione	sbagliata.	Perché	diavolo	ci	soffermiamo
con	 tanta	 insistenza	 su	 queste	 due	 parole:	 inferno	 e	 paradiso?	 Ve	 lo
domando!»

«Ma	 a	 causa	 del	 hadith,	 è	 ovvio!	 SUL	 FIUME,	 TRA	 LE	DUE	 SPINE
DEL	 SA’DAN	 -	 QUELLA	 DELLA	 JANNA	 E	 QUELLA
DELL’INFERNO…	 Esiste	 un	 legame	 col	 ponte	 di	 Sirat,	 il	 quale,	 sempre
secondo	il	hadith,	permette	di	accedere	al	paradiso	passando	sopra	l'inferno».

Ezra	si	sedette	sulla	panchina	più	vicina.
«Cerchiamo	di	 fare	un	passo	 indietro.	Supponiamo	per	un	momento	che

Baruel	 abbia	 adoperato	 le	 parole	 inferno	 e	 paradiso	 solo	 per	 condurci
all’immagine	del	ponte».

«Capisco»	disse	Sarrag.	«E	quindi?»
«Quindi,	 non	 ci	 rimane	 che	 l’ultima	 frase	 del	 Palazzo:	 SI	 TROVA	 IN

FONDO	 ALLE	 LACRIME	 D’AMBRA,	 A	 MONTE	 DEL	 SIGNORE,
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DELLA	SUA	SPOSA	E	DI	SUO	FIGLIO.	Dovete	riconoscere	che	è	proprio
qui	che	Baruel	ha	collocato	in	maniera	inequivocabile	l’ultimo	indizio,	quello
che	 dovrebbe	 portarci	 al	 triangolo.	 L’espressione	 LACRIME	D’AMBRA	 è
una	metafora	 troppo	 generica	 perché	 ora	 come	 ora	 ci	 riesca	 di	 afferrarne	 il
significato	nascosto.	Invece	la	parola	SIGNORE	sembra	più	accessibile.	Che
cos’è	un	signore,	se	non	un	titolo	onorifico,	un	personaggio	di	alto	rango?»

Il	monaco	abbozzò	un	sorriso.
«Spero	non	vi	aspetterete	che	facciamo	l’inventario	di	 tutti	 i	nobili	della

Spagna!»
«Sono	vecchio,	fra	Vargas,	ma	non	sono	ancora	rimbecillito!	L’inventario

di	tutti	i	nobili	della	Spagna,	no	di	certo:	censire	quelli	che	hanno	dato	lustro
alla	città	in	cui	ci	troviamo,	sì».

Era	 evidente	 che	 la	 vastità	 dell’impresa	 scoraggiava	 completamente	 il
monaco.

«Follia	pura».
«Benissimo!	 Perché	 allora,	 invece	 di	 criticare	 il	 mio	 progetto,	 non

proponete	voi	una	soluzione	migliore?»
Cadde	un	lungo	silenzio,	appena	turbato	dai	rumori	della	strada.
«Non	 credo	 che	 ci	 toccherà	 fare	 un	 lavoro	 del	 genere»	 disse

improvvisamente	Sarrag.
L’arabo	rifletté	un	istante,	poi:
«Sapete	come	si	dice	SIGNORE	in	arabo?»
Non	ci	fu	risposta.
«Sidi.	Sidi:	vi	ricorda	niente	questa	parola?»
Non	aveva	terminato	la	frase	che	Vargas	lanciò	un	grido	di	trionfo.
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26.

	
Poiché	Cid	nella	loro	lingua

equivale	a	signore.
Non	ti	invidierò	questo	titolo	onorifico.

	
Corneille,	Le	Cid,	IV,	3

	
tre	 uomini	 contemplavano	 il	 ponte	 come	 se	 fosse	 una	 delle	 più	 belle

costruzioni	 della	 Penisola,	 addirittura	 del	 mondo.	 Eppure,	 quel	 ponte	 non
aveva	niente	di	particolare,	se	non	che	lungo	l’intera	lunghezza	dei	parapetti
di	destra	e	di	sinistra	si	ergevano	otto	statue.	Quelle	del	signore	Rodrigo	Dìaz
de	Vivar,	soprannominato	il	Cid	Campeador,	di	sua	moglie	donna	Jimena,	del
loro	figlio	e	di	cinque	altri	personaggi	di	minore	 importanza.	Coincidenza	o
no,	 chiedendo	 la	 strada	 appresero	 che	 per	 raggiungere	 le	 rive	 del	 fiume	 il
percorso	più	corto	consisteva	nel	tagliare	per	il	Paseo	del	Espolón,	passando
poi	le	fortificazioni	attraverso	l’Arco	de…	Santa	Maria.	L’anello	di	simboli	si
chiudeva:	Pablo	de	Santa	Maria,	dal	nome	molteplice	e	uno,	nato	a	Burgos,	il
Signore,	la	sposa	e	suo	figlio.

Erano	arrivati	ai	piedi	della	statua	del	Cid,	e	la	osservavano	con	curiosità
pari	all’eccitazione.

Vargas	sfiorò	con	la	mano	la	spada	del	cavaliere,	scolpita	nella	pietra.
«Che	 personaggio	 ambiguo!	Ha	 versato	molto	 sangue,	 sia	 cristiano	 che

musulmano.	Mercenario	 o	 patriota?	Non	 lo	 so.	 Probabile	 che	 fosse	 l’uno	 e
l’altro».

«È	sepolto	a	Burgos?»	chiese	Sarrag.
«A	 qualche	 lega	 da	 qui,	 nel	 monastero	 benedettino	 di	 San	 Pedro	 de

Cardeña.	 Si	 narra	 che,	 in	 base	 alle	 sue	 ultime	 volontà,	 anche	 il	 suo	 cavallo
sarebbe	stato	seppellito	con	lui».

«In	 ogni	 caso»	 aggiunse	 Ezra,	 «posso	 garantirvi	 che	 doveva	 essere	 un
furbo	 di	 tre	 cotte.	Quando	 fu	 costretto	 all’esilio,	 bandito	 da	 re	Alfonso	VI,
chiese	 in	 prestito	 del	 denaro	 a	 un	 usuraio	 ebreo,	 lasciandogli	 in	 pegno	 un
cofanetto	che	doveva	essere	pieno	d’oro.	Sapete	cosa	c’era	davvero	dentro	il
cofanetto?	Sabbia.	Nient’altro	che	sabbia!	Quando	l’usuraio	se	ne	accorse,	era
troppo	tardi».

«Ben	fatto!»	plaudì	lo	sceicco.	«Questo	insegnerà	a	voi	ebrei	a	prestare	il
denaro	 a	 interesse	 quando	 i	 vostri	 taryag	 misvot	 ve	 lo	 proibiscono
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formalmente!»
«Errore,	caro	mio!	I	nostri	precetti	proibiscono	l’usura	unicamente	tra	di

noi.	Un	ebreo	non	può	prestare	a	un	altro	ebreo	a	 interesse;	 in	compenso,	è
pienamente	 libero	 di	 farlo	 con	 chiunque	 altro.	 Visto?	 Ancora	 una	 cattiva
interpretazione	della	legge!»

«Che	sottigliezza»	motteggiò	Sarrag.	«Vi	si	seccherà	la	lingua	piuttosto	di
ammettere	che	fate	dire	alla	legge	quello	che	vi	pare!»

«Pensatela	 come	 volete.	 Per	 conto	 mio,	 preferisco	 trovare	 il	 triangolo
piuttosto	che	invischiarmi	in	una	sterile	diatriba».

Si	avvicinò	al	parapetto	e	ispezionò	le	sponde	tra	cui	scorrevano	tranquille
le	acque	dell’Arlanzón.

«Guardate»	disse	tendendo	il	braccio	in	direzione	di	un	altro	ponte	situato
a	monte.	«È	sicuramente	quello	citato	da	Baruel.	SUL	FIUME,	TRA	I	DUE,
HO	CUSTODITO	IL	3».

«Molto	probabile»	riconobbe	il	francescano.	«Il	testo	precisa:	A	MONTE
DEL	 SIGNORE,	 DELLA	 SUA	 SPOSA	 E	 DI	 SUO	 FIGLIO.	 Perciò,	 se	 ci
collochiamo	come	per	 risalire	 il	 fiume,	 l’oggetto	deve	 trovarsi	qui»	puntò	 il
dito	ora	sulla	riva	destra	e	ora	sulla	sinistra,	«o	li.	Dovremmo…»

Un	carro	carico	di	legna	sopraggiungeva,	tra	un	sordo	frastuono.
Vargas	attese	che	si	fosse	allontanato	prima	di	proseguire.
«Dovremmo	dividerci,	in	maniera	da	ispezionare	le	sponde».
«Sarebbe	ora»	approvò	Ezra.	«Voi	e	Sarrag	occupatevi	di	quella	di	destra,

io	mi	occuperò	della	sinistra».
Un	 istante	dopo	 il	monaco	e	 lo	 sceicco	 risalivano	 il	 fiume,	mentre	Ezra

faceva	lo	stesso	dal	suo	versante.
Fu	 lui	 a	 scoprire	 il	 salice	 piangente.	 suoi	 rami	 verdi	 erano	 immersi

nell’acqua,	 e	 le	 sue	 fronde	 simili	 a	 rivoli	 di	 lacrime	 si	 riflettevano	 sullo
specchio	liquido,	in	attesa	di	un	ignoto	consolatore	caritatevole.

IN	FONDO	ALLE	LACRIME	D’AMBRA…
Un	salice	piangente…
Stavolta,	pensò	il	rabbino,	Baruel	ha	dato	prova	di	un	curioso	umorismo.
Scrutò	 attentamente	 il	 terreno,	 ma	 non	 vide	 nulla.	 Si	 alzò,	 avanzò

lentamente,	 esaminò	 il	 tronco.	 Incise	 maldestramente	 sulla	 scorza,	 si
stagliavano	 quattro	 lettere:	 YHWH.	 E	 proprio	 in	 fondo	 alle	 lettere,	 una
montagnola	di	terra	che	manifestamente	non	era	prodotta	dalla	natura.	Ezra	si
inginocchiò	e	si	mise	a	scavare	febbrilmente	il	terreno,	aiutandosi	con	le	dita.
Le	voci	di	Vargas	e	di	Sarrag	risuonarono	immediatamente	al	di	sopra	delle
acque.

«Ehi,	rabbino!	Avete	trovato	qualcosa?»
Assorto	nella	sua	ricerca,	Ezra	non	ritenne	utile	rispondere.	Le	sue	mani

misero	 da	 parte	 un	 nuovo	 cumulo	 di	 terra,	 e	 poi	 un	 altro.	 Sulla	 sponda
opposta,	i	suoi	compagni	scalpitavano.
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«Allora?»
Passò	 del	 tempo.	 Ezra	 si	 rialzò.	 Teneva	 in	 mano	 il	 quarto	 triangolo	 di

bronzo.
Sul	 finire	 della	 sera,	 nei	 cieli	 della	 capitale	 del	 regno	 scoppiò	 un

temporale	 come	non	 se	ne	 erano	mai	 visti	 in	 quella	 stagione.	 Il	 cielo	 si	 era
coperto	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 sole	 cominciava	 a	 calare	 dietro	 le	 colline.
Quando	 scomparve,	 completamente	 inghiottito	 dall’orizzonte,	 la	 città
trattenne	 il	 respiro.	 I	 brontolii	 da	 principio	 risuonarono	 lontani,	 quindi	 si
avvicinarono	rapidamente	fino	a	diventare	assordanti.

Quelli	che	passeggiavano	all’esterno	riguadagnarono	le	loro	case	in	pochi
secondi.	La	piazza	della	 cattedrale,	 solitamente	gremita	di	gente,	 si	 spopolò
del	tutto.	Venditori,	portatori	d’acqua,	ambulanti	sparirono	attraverso	la	città,
e	 ben	 presto,	 fatta	 eccezione	 per	 qualche	 gatto	 temerario,	 lungo	 le	 vie	 non
rimase	 più	 neanche	 l’ombra	 di	 un	 abitante.	 Un	 lampo	 striò	 il	 cielo	 proprio
sopra	 il	 convento	di	Las	Huelgas,	 gettando	una	 luce	giallastra	nel	 refettorio
dove	si	erano	rifugiati	i	quattro	personaggi.

Seduta	 a	 capotavola,	 con	 uno	 scialle	 sulle	 spalle,	Manuela	 trattenne	 un
brivido.

«Avete	freddo?»	chiese	Vargas,	apprensivo.
Lei	si	sforzò	di	rispondere	in	tono	disinvolto:
«No,	no.	Tutto	bene».
«È	 il	 temporale»	 spiegò	Sarrag.	«C’è	un	che	di	giudizio	 finale	 in	questi

boati.	Un	fatto	che	ovviamente	le	donne	non	possono	non	paventare».
Si	mise	a	ridere,	ma	la	sua	risata	suonava	falsa.	Al	pari	dei	suoi	compagni,

tutto	in	lui	tradiva	la	stanchezza.
Ci	fu	un	lampo	più	violento	dei	precedenti,	e	venne	giù	il	diluvio.
«Fortuna»	 osservò	 Ezra	 «che	 le	 monache	 hanno	 voluto	 darci	 ospitalità.

Grazie	a	voi,	Vargas».
Ora	 il	 battito	 della	 pioggia	 aveva	 preso	 un	 ritmo	 regolare,	 spezzato	 di

tanto	in	tanto	dal	rumoreggiare	del	tuono.
Ezra	tamburellò	sul	tavolo	e	chiese:
«A	proposito,	eravate	serio	poco	fa,	quando	parlavate	di	quella	superiora,

la	 señora	 de	 horca	 y	 cuchillo,	 che	 dirigeva	 questo	 convento	 due	 secoli	 or
sono?	Aveva	davvero	diritto	di	vita	o	di	morte	su	una	cinquantina	di	castelli?»

«La	signora	di	potenza	e	di	coltello…	Sì,	rabbino.	Vi	ho	già	spiegato	che
solo	le	dame	di	alto	rango	venivano	ammesse	come	monache	a	Las	Huelgas	e,
naturalmente,	 godevano	 di	 privilegi	 straordinari.	 Di	 qui	 il	 potere	 della
superiora…»

«È	 una	 follia.	 Non	 voglio	 sembrarvi	 né	 offensivo	 né	 provocatorio,	 ma
ditemi:	che	cosa	centra	Dio	in	tutto	questo?»

Il	francescano	eluse	la	domanda.	Prese	le	due	pagine	che	erano	sul	tavolo
e	 che	 costituivano	 l’insieme	 del	 quarto	 Palazzo,	 e	 vi	 si	 immerse,	ma	 senza
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convinzione.
Il	 fulmine	 cadde,	 questa	 volta	 così	 vicino	 da	 far	 tremare	 le	 mura	 del

refettorio.
«Chissà»	 borbottò	 Ezra,	 «forse	 siamo	 veramente	 prossimi	 al	 giudizio

finale.	 Però	 abbiamo	 un	 vantaggio:	 moriremo	 circondati	 da	 preghiere	 e	 da
santi».

Aveva	 pronunciato	 quell'ultima	 frase	 come	 una	 battuta,	 ma	 nessuno
abbozzò	una	reazione.	Ezra	batté	il	pugno	sul	tavolo.

«Insomma,	che	ci	succede?	Ci	restano	solo	due	tappe.	Abbiamo	trovato	il
quarto	triangolo,	e	invece	di	esultare	siamo	tristi	peggio	che	a	un	funerale!»

Vargas	 fissava	 svogliatamente	 il	 foglio	 del	 quinto	 Palazzo,	 posato	 sul
tavolo.	Lo	sceicco	aveva	 tirato	fuori	un	sebha,	un	rosario	di	agata	comprato
quella	mattina	da	un	venditore	ambulante	 siriano,	 e	 lo	 sgranava	 lentamente.
Quanto	a	Manuela,	all’altro	capo	della	tavola,	manteneva	un’inquieta	rigidità.

L’arabo	si	decise	a	replicare:
«Cosa	volete,	rabbino?	Può	darsi	che	siamo	semplicemente	esausti».
Con	un	gesto	deciso,	si	arrotolò	il	rosario	attorno	all’indice.
«Avete	 parlato	 di	 una	 scoperta	 imminente…	 Non	 sarebbe	 ora	 di	 fare

mente	locale	sull’autentico	significato	del	nostro	viaggio?	Non	è	che	la	nostra
mente,	totalmente	presa	dalla	decifrazione	degli	enigmi,	si	sia	discostata	dalla
nostra	vocazione	fondamentale?	È	possibile	che	la	realtà,	simile	all’immagine
di	questa	pioggia	battente	che	lava	ogni	cosa,	stia	ricordando	a	ognuno	di	noi
la	ragione	profonda	della	sua	presenza	in	questo	luogo».

«Strano»	 osservò	 Vargas.	 «Oggi	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 in	 alcuni
momenti	 le	 nostre	 divergenze	 si	 fossero	 un	 po’	 attenuate.	 Ora,	 di	 colpo,
sentendovi	parlare,	mi	accorgo	che	il	quadro	non	è	più	lo	stesso.	Sembra	una
scena	teatrale	in	cui	gli	attori	si	siano	persi	in	un	molo	diverso	da	quello	che
gli	 era	 stato	 assegnato,	 finché,	 prendendo	 coscienza	 del	 loro	 smarrimento,
l’autore	li	riconduce	alla	realtà».

Manuela	domandò:
«La	 realtà,	 fra	Vargas?	 In	che	cosa	 la	 identifichereste?	Nella	perdita	del

ruolo	o	nel	suo	ritrovamento?»
«Chi	lo	sa?»
«Vi	 risponderò»	 disse	 Ezra.	 «Sogno	 o	 realtà,	 l’importante	 è	 rimanere

fedeli	a	se	stessi.	Avete	ragione	quando	dite	che	le	nostre	divergenze	si	sono
sensibilmente	 attenuate	 durante	 il	 viaggio.	 Tuttavia,	 le	 nostre	 convinzioni
rimangono	inalterate.	Gli	eventi	hanno	potuto	coprirle	con	una	maschera,	ma
resta	 il	 fatto	 che	esse	 sono	 lì,	 sempre	presenti	 a	noi.	Siamo	sinceri.	 Io	 sono
ebreo	e	resterò	tale	fino	al	termine	dei	miei	giorni.	Voi	siete	cristiano,	e	niente
metterà	 in	 discussione	 la	 vostra	 fede	 in	 Gesù	 Cristo.	 Sarrag	 è	 un	 figlio
dell’Islam,	un	discepolo	di	colui	che	si	è	battezzato	il	sigillo	dei	profeti.	Per
riprendere	 la	 vostra	 metafora,	 vi	 dirò	 che	 non	 è	 l’autore	 che	 riconduce	 gli
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attori	 al	 testo	 originale,	ma	 la	 vicinanza	 del	 Libro.	 Stasera	 è	 il	 libro	 che	 ci
richiama	 a	 lui	 e,	 attraverso	 di	 lui,	 all’angoscia,	 momentaneamente
dimenticata,	di	non	trovare	in	esso	il	messaggio	che	ci	confermerà	nella	nostra
fede».

Manuela	non	potè	impedirsi	di	far	osservare:
«Strano.	 State	 parlando	 delle	 vostre	 divergenze	 e	 sembrate	 deplorarle.

Perché	allora	non	vi	decidete	a	fidarvi	l’uno	dell’altro?	Insomma,	perché	non
scambiate	i	frammenti	dei	Palazzi	che	ciascuno	di	voi	possiede?»

«Non	vi	seguo,	señora»	replicò	Sarrag.	«Perché	dovremmo	farlo?»
«Avete	già	dimenticato	che	pochi	giorni	fa	il	rabbino	Ezra	ha	rischiato	di

non	 essere	 più	 dei	 vostri?	 Mi	 sembra	 di	 rivedervi,	 disperato	 all’idea	 di
trovarvi	 nell’incapacità	 di	 raggiungere	 il	 vostro	 obiettivo.	Dicevate:	C’è	 un
uomo	in	pericolo	di	morte.	Senza	di	lui,	sarebbe	la	fine	del	viaggio.	O	ancora:
Bisogna	che	il	rabbino	ci	consegni	 i	 frammenti	dei	Palazzi	che	ci	mancano.
Se	rifiutasse,	sarebbe	come	insultare	la	memoria	di	Aben	Baruel.	Fate	conto
che	la	prossima	volta	la	conclusione	sia	meno	felice,	e	che	uno	di	voi	sparisca
definitivamente.	 Questo	 Libro	 che	 vi	 sta	 così	 a	 cuore	 sarebbe	 perduto	 per
sempre.	Di	qui	il	mio	suggerimento».	Sarrag	replicò	seduta	stante:

«Suggerimento	alquanto	saggio,	in	effetti!»
Assunse	un’aria	maliziosa	per	suggerire:
«E	 se	 cominciaste	 col	 dare	 l’esempio,	 señora	 Vivero?	 Non	 possedete

l’ultima	chiave?	Confidatecela».
Vittima	del	suo	ragionamento	e	della	sua	impulsività,	Manuela	non	aveva

pensato	 che	 si	 era	 appena	 messa	 in	 trappola	 da	 sola.	 Un	 po’	 impacciata,
articolò:

«Sarete	d’accordo	che	questa	chiave	non	ha	il	minimo	interesse	se	il	testo
non	viene	raccolto	nella	sua	totalità.	Mettete	insieme	i	vostri	Palazzi,	e	ve	la
consegnerò».

Era	sul	filo	del	rasoio.
Vargas	 lo	 indovinò?	O	giudicava	 sterile	 la	discussione?	Fatto	 sta	 che	 fu

lui	ad	allentare	la	stretta.
«Lasciamo	fare	al	futuro.	Dal	momento	che	il	Libro	di	zaffiro	è	la	parola

di	Dio,	sarà	Dio	a	stabilire	se	ne	siamo	degni	oppure	no».
Manuela	 trasalì.	Vargas	 aveva	 detto	 proprio	 il	 libro	 di…	 zaffiro?	 Senza

esitare,	disse:
«Un	libro	di	zaffiro…	L’opera	che	cercate	sarebbe	di	pietra	preziosa?»
Le	guance	del	francescano	diventarono	rosse.
«Non	rispondete?»
Fu	Ezra	a	venirgli	in	aiuto:
«Potrebbe	essere,	señora».
«Questo	spiegherebbe	il	suo	valore?»
Per	la	seconda	volta,	la	sua	domanda	rimase	senza	risposta.
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Un	lampo	illuminò	la	sala.
Manuela	insistette:
«Non	mi	direte	di	più…»
Lo	diceva	in	tono	affermativo.
Allora	si	allontanò	dal	tavolo	e	disse	con	voce	sorda:
«Vi	 lascio,	 señores…	È	 triste.	 Credevo	 di	 essermi	 guadagnata	 la	 vostra

fiducia.	È	chiaro	che	mi	sono	sbagliata».
Sarrag	 fissava	 la	 parete	 che	 aveva	 davanti	 a	 sé.	 Ezra	 accarezzava

distrattamente	il	bordo	del	tavolo.	Solo	Vargas	diede	segni	di	irrequietezza,	e
tuttavia	non	aprì	bocca.

Fu	probabilmente	quest’ultimo	atteggiamento	a	irritarla	di	più.	Si	morse	le
labbra.	Alla	fin	fine,	concluse,	sotto	il	loro	aspetto	affabile	quegli	uomini	non
erano	altro	che	freddo	e	arido	raziocinio.	Non	avrebbe	ottenuto	niente	da	loro.

Indirizzò	a	Vargas	uno	sguardo	amaro	e	girò	sui	tacchi.
«Tornate	indietro!»
Il	francescano	indicò	il	posto	che	Manuela	aveva	appena	abbandonato.
«Sedetevi».
Ordinò	a	Ezra:
«Fatele	vedere	la	lettera.	Intendo	quella	di	Aben	Baruel».
Stranamente,	il	rabbino	non	sembrava	sorpreso.	Frugò	nella	tasca	interna

della	veste	e	ne	trasse	un	fascio	di	fogli	piegato	in	quattro,	che	consegnò	alla
giovane	donna.

Per	 una	 frazione	di	 secondo,	 l’arabo	 fece	 per	 protestare,	ma	 si	 trattenne
davanti	alle	espressioni	decise	di	Vargas	e	di	Ezra.

«Prendete,	señora…»	disse	quest’ultimo.	«Leggete.	Capirete	tutto…»
Manuela	prese	le	pagine	con	grande	precauzione,	come	se	il	foglio	fosse

stato	di	cristallo.
Fuori,	la	burrasca	era	aumentata	di	intensità.
La	giovane	donna	non	sentiva	più	nulla.	Si	era	immersa	nella	lettura.
Era	 dunque	 questo	 il	 famoso	 complotto?	 Un	 messaggio	 celeste	 che

risaliva	alla	notte	dei	tempi?	Era	così	lontano	da	tutto	ciò	che	avevano	potuto
immaginare	sia	l'Inquisitore	generale	che	la	regina.

In	 un	 certo	 senso,	 Manuela	 si	 sentiva	 sollevata.	 Aveva	 imparato	 a
conoscere	 quegli	 uomini,	 ad	 ammirare	 la	 loro	 formidabile	 erudizione,	 la
profondità	 dei	 loro	 discorsi.	 Il	 pensiero	 che	 non	 fossero	 altro	 che	 volgari
cospiratori	 le	 era	 diventato	 insopportabile.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 la
Provvidenza	le	dava	una	mano.	Non	si	trovavano	a	Burgos,	proprio	il	luogo	in
cui	risiedeva	Torquemada?	Domani,	alle	prime	luci	dell’alba,	avrebbe	chiesto
a	Mendoza	di	 prepararle	 un	 incontro	 con	 l'Inquisitore.	Gli	 avrebbe	 spiegato
tutto.	Gli	avrebbe	parlato	del	Libro	di	zaffiro,	della	speranza	spirituale	legata
a	 esso,	 e	 non	 v’era	 dubbio	 che	 egli	 avrebbe	 posto	 fine	 all’operazione.
Avrebbe	potuto	riottenere	la	sua	libertà.	Così,	sarebbe	rimasta	fino	alla	fine,	e
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stavolta	la	regina	non	avrebbe	potuto	accusarla	di	essere	fuggita,	come	aveva
fatto	a	Toledo,	la	sera	dell’autodafé.

Avrebbe	 riottenuto	 la	 sua	 libertà,	ma	dopo?	La	 curiosità	 la	 attanagliava.
Esisteva	davvero	quel	libro?	Niente	le	impediva	di	continuare	a	vivere	fino	in
fondo	quella	 straordinaria	avventura.	Sollevata	dai	 suoi	doveri	di	 fronte	alla
regina	 e	 a	 Torquemada,	 perché	 non	 proseguire	 il	 viaggio	 per	 il	 proprio
piacere?	Avrebbe	potuto,	se	un	ostacolo	considerevole	non	le	avesse	sbarrato
la	 strada:	 una	 volta	 raggiunta	 l’ultima	 tappa,	 sarebbe	 stata	 costretta	 a
confessare	tutta	la	verità,	e	a	rivelare	loro	che	non	aveva	mai	posseduto	quella
famosa	ultima	chiave.	Come	avrebbero	reagito?	Vuotando	il	sacco,	tra	l’altro,
avrebbe	tradito	la	fiducia	della	regina.	Bisognava	pensarci	su.	Per	il	momento,
l’essenziale	era	incontrare	Torquemada.	Dopo,	avrebbe	visto	più	chiaro.

«Vi	ringrazio»	disse	restituendo	la	lettera	a	Ezra.	«Vi	sono	riconoscente».
Un	sorriso	mosse	le	labbra	del	rabbino.
«Lo	stesso	vale	per	noi,	 señora.	C’è	bisogno	che	vi	 rammenti	 l’episodio

incomprensibile	 della	Torre	 sanguinante?	 I	Golfines,	 la	 lungimiranza	 che	vi
permise	di	 dare	un	nome	alla	materia	 vergine	 e	 fecondata?	E	 soprattutto	 la
vostra	 dedizione	 il	 giorno	 del	 mio	 arresto.	 Tanti	 favori	 meritavano	 che	 vi
rivelassimo	la	verità».

Manuela	ringraziò,	visibilmente	commossa.
«A	proposito	di	quel	Libro,	sapete	che	due	racconti	spagnoli	parlano	della

sua	esistenza?»	tre	uomini	la	osservarono	con	curiosità.
«Il	 primo	 è	 la	 storia	 di	 un	 sultano	 arabo	 di	 Granada	 che	 ricorre	 a	 un

personaggio,	 mezzo	 astrologo	 e	 mezzo	 alchimista,	 affinché	 lo	 aiuti	 a
sconfiggere	i	suoi	nemici:	prodigio	che	il	personaggio	riesce	a	compiere.	Una
notte,	mentre	i	due	uomini	stanno	chiacchierando	nel	palazzo	dell'Alhambra,
il	 sultano	 interroga	 l’astrologo	 sulle	 origini	 del	 suo	 potere	 magico.	 Costui
allora	gli	confida	che	molto	tempo	prima	si	era	recato	in	Egitto	per	imparare
dai	 sacerdoti	 i	 loro	 riti	 e	 le	 loro	 cerimonie,	 e	 tentare	 di	 impadronirsi	 della
scienza	occulta	nella	quale	erano	maestri.	Un	giorno	stava	conversando	sulla
sponda	del	Nilo	con	uno	di	loro,	quando	costui	indicò	le	piramidi:	“Tutto	ciò
che	 possiamo	 insegnarti	 non	 è	 niente	 in	 confronto	 alla	 conoscenza	 che	 è
rinchiusa	in	quei	colossali	monumenti.	Al	centro	della	piramide	di	mezzo,	si
trova	una	camera	funebre	che	contiene	la	mummia	del	gran	sacerdote	che	fece
costruire	l’edificio:	assieme	a	lui,	è	sepolto	uno	straordinario	libro	del	sapere
che	 contiene	 tutti	 i	 segreti	 della	 magia	 e	 dell’arte”.	 E	 il	 sacerdote	 precisò:
“Quel	libro	fu	dato	ad	Adamo	dopo	la	sua	cacciata	e	trasmesso	di	generazione
in	generazione.	Come	finì	nelle	mani	del	costruttore	della	piramide,	lo	sa	solo
Colui	che	sa	tutto…	”»

«Un	 racconto	 notevole»	 commentò	 lo	 sceicco.	 «Ma	 quell’alchimista
doveva	 avere	 almeno	 duemila	 anni	 per	 aver	 conosciuto	 gli	 antichi	 abitatori
della	valle	del	Nilo!»
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«La	leggenda	non	lo	precisa».
«Parlavate	di	due	racconti…»
«Il	 secondo	 è	 ambientato	 in	 un’epoca	 imprecisata.	 Non	 ricordo	 i

particolari,	 ma	 so	 che	 parla	 dell’amore	 tra	 un	 principe	 e	 una	 principessa
costretti	 a	 fuggire	 lo	 sdegno	 dei	 loro	 genitori,	 che	 si	 opponevano	 alla	 loro
unione.	 Vi	 si	 parla	 anche	 -	 non	 ridete	 -	 di	 gufi	 che	 evocano	 l’esistenza	 di
alcune	 reliquie	 e	 di	 certi	 talismani	 risalenti	 all’epoca	 in	 cui	 i	 visigoti
regnavano	nella	Penisola.	Tra	questi	oggetti,	un	forziere	in	legno	di	sandalo,
cinto	da	bande	d’acciaio	secondo	lo	stile	orientale,	il	quale	recava	misteriose
iscrizioni	note	a	un	piccolissimo	numero	di	persone.	Alla	fine	del	racconto	si
viene	 a	 sapere	 che	 il	 forziere	 conteneva	un	 libro	misterioso	 e	 un	 tappeto	di
seta	appartenuto	a	re	Salomone	e	portato	fino	a	Toledo	dagli	ebrei	emigrati	in
Spagna	dopo	la	caduta	di	Gerusalemme».

Un	sorriso	illuminò	il	volto	di	Sarrag.
«Divertente,	 soprattutto	 sapendo	 che	 agli	 occhi	 degli	 arabi	 Salomone

passava	per	il	re	dei	jinn,	che	era	mago	e	si	spostava	su	un	tappeto	volante…»
«Il	che	dimostra»	sottolineò	il	rabbino,	«che	ciò	che	viene	preso	per	una

leggenda	spesso	è	la	verità.	E	viceversa».
Meditò	qualche	istante,	quindi	si	alzò.
«Vado	a	dormire».
«Anch’io»,	disse	Sarrag,	allontanandosi	dal	tavolo.
Il	francescano	sventolò	i	due	fogli	su	cui	era	trascritto	il	quarto	Palazzo.
«E	questo?	Che	ne	fate?»
«Domani	è	un	altro	giorno»	replicò	Ezra.
«Peccato…	Secondo	me	questo	è	il	Palazzo	più	divertente	di	tutti».
Per	tutta	risposta,	il	rabbino	ripetè:
«Domani	è	un	altro	giorno».
La	porta	del	refettorio	si	chiuse	con	un	rumore	sordo,	lasciando	la	stanza

nel	silenzio.
Manuela	sistemò	i	lembi	del	suo	scialle.
«Credo	che	andrò	a	dormire	anch’io»	annunciò.
Stava	per	alzarsi,	quando	Vargas	disse:
«Anch’io	vorrei	ringraziarvi».
«Di	che?»
«Per	 quel	 giorno,	 a	 Salamanca.	 Senza	 di	 voi,	 è	 probabile	 che	 non	 avrei

mai	trovato	il	coraggio	di	dare	il	mio	sostegno	al	genovese.	Vi	sono	grato	di
avermi	spinto	a	farlo».

«Diciamo	che	mi	sono	limitata	a	ridestare	quel	che	sonnecchiava	in	voi».
Il	monaco	congiunse	le	mani	sopra	il	tavolo.
«Avrei	potuto	benissimo	sottrarmi».
«Non	ci	credo.	Non	essendo	quel	che	siete».
Vargas	aggrottò	le	sopracciglia.
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«Chi	sono?»
«Un	 uomo	 che	 un	 tempo	 è	 appartenuto	 all’ordine	 di	 Santiago	 de	 la

Espada.	Cavaliere,	figlio	e	nipote	di	cavalieri».
Il	francescano	fece	fatica	a	nascondere	il	suo	turbamento.
«Come	fate	a	leggere	nel	cuore	delle	persone?»
In	 un	 gesto	 istintivo	 di	 protezione,	Manuela	 congiunse	 sul	 seno	 i	 lembi

dello	scialle.
«Voi	mi	attribuite	una	facoltà	che	non	possiedo.	E	quand’anche	l’avessi,

non	potrebbe	applicarsi	a	tutti,	ma	solo	ad	alcuni».
«Appartengo	anch’io	a	questi?»
Lei	rimase	in	silenzio.	Ma	che	bisogno	aveva	di	rispondere?
«Voi	 siete	 un	 essere	 imprevedibile,	 donna	Vivero.	 Da	 quando	 ci	 siamo

incontrati,	mi	è	capitato	spesso	di	pensare	che	anch’io	potevo	leggere	in	voi.
Mi	sono	sbagliato.	Quando	vi	ho	scambiato	per	fuoco,	eravate	acqua.	Quando
vi	ho	immaginato	insolente,	egocentrica,	piena	di	voi	stessa,	nel	momento	in
cui	pronunciavo	questo	giudizio	voi	non	eravate	che	modestia	e	altruismo.	Sì»
ripetè,	«siete	un	essere	imprevedibile».

Il	rombo	di	un	tuono	strappò	un	grido	di	spavento	alla	giovane	donna.
Era	per	tranquillizzarla,	per	confortarla,	o	perché	era	scritto	che	lo	avrebbe

fatto?	Vargas	le	prese	la	mano.	Lei	non	fece	un	solo	gesto	per	divincolarsi.	Se
anche	l’avesse	voluto,	sarebbe	stata	incapace	di	farlo.	Nel	momento	stesso	in
cui	 aveva	 avvertito	 il	 contatto	 della	 sua	 pelle,	 ogni	 velleità	 di	 fuga	 l’aveva
abbandonata.

Le	 dita	 di	 lui	 si	 contrassero,	 gesto	 istintivo	 o	 carezza	 appena	 abbozzata
che	lei	avvertì	con	la	stessa	violenza	che	se	l’avesse	presa	tra	le	sue	braccia.

Manuela	 aveva	 letto	 una	 volta	 che	 il	 vero	 amore	 era	 inseparabile	 dalla
disperazione	d’amare,	così	come	non	cera	amore	della	vita	senza	disperazione
di	vivere.	All’epoca	aveva	trovato	il	raffronto	esagerato,	poco	interessante,	e
non	si	era	sforzata	di	approfondire	quel	che	l’autore	aveva	inteso	esprimere.
Ed	ecco	che	quella	sera	il	significato	di	quelle	parole	la	colpiva	al	cuore.

«Parlatemi	 di	 lei»	 disse,	 stupita	 dalla	 fermezza	 della	 propria	 voce.
«Parlatemi	della	donna	che	avete	tanto	amato».

«Lo	volete	davvero?»
«Sì.	Se	non	mi	giudicate	troppo	indiscreta».
Le	spalle	di	lui	sì	curvarono.
«È	 stato	 all’incirca	 tre	 anni	 fa.	 Si	 chiamava	 Cristina,	 Cristina	 Ribadeo.

Veniva	da	un’illustre	famiglia	sivigliana.	Suo	padre	era	il	conte	Ribadeo,	sua
madre	 una	 lontana	 cugina	 di	 re	 Giovanni,	 il	 padre	 della	 regina	 Isabella.
All’epoca	aveva	venticinque	anni.	Ci	siamo	incontrati	una	sera	di	dicembre,	il
21	per	 l’esattezza,	durante	 il	matrimonio	di	una	comune	amica,	 la	 figlia	del
marchese	di	Ferrol.	Sarebbe	impossibile	descrivervi	quell’incontro,	tentare	di
definire	 in	 termini	 ragionevoli	 ciò	 che	 scaturì	 da	 esso.	 Si	 è	 soliti	 chiamare
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questa	 condizione	 “colpo	 di	 fulmine”.	 L’espressione	 è	 ridicola,	 ma	 non	 ne
conosco	 altre.	 Se	 volessi	 definire	 quel	 sentimento,	 direi	 che	 non	 si	 tratta
esclusivamente	 di	 un	 impeto	 del	 cuore,	ma	dell’anima,	 cioè	 di	 una	 forza	 di
gran	 lunga	più	 intensa,	 che	 scaturisce	 una	volta	 sola	 in	 tutta	 una	vita.	Ci	 si
lascia	andare	ciecamente	alla	gioia	di	amare,	senz’armi,	senza	diffidenza,	ogni
baluardo	abbattuto,	perché	si	sa,	o	si	crede	di	sapere,	che	l’altro	rappresenta	la
parte	 di	 sé	 straordinariamente	 complementare	 e	 finalmente	 ritrovata.	Molto
più	 tardi,	 ho	 capito	 che	 quel	 genere	 di	 amori,	 per	 quanto	 reali	 e	 autentici
possano	essere,	non	sono	che	 tentativi	di	amare.	Oserei	dire	che	essi	 stanno
all’amore	come	uno	schizzo	sta	all’opera	finita,	o	il	talento	al	genio».

Strinse	 con	 più	 energia	 la	 mano	 di	Manuela,	 come	 se	 da	 quel	 contatto
attingesse	la	forza	di	proseguire	nel	proprio	racconto.

Lei	si	azzardò	a	chiedere:
«Suppongo	che	quel	sentimento	fosse	corrisposto».
«L’ho	creduto.	Ne	sono	stato	a	lungo	convinto.	Non	immaginavo	che	quel

genere	 di	 incendio	 potesse	 essere	 unilaterale.	 Mi	 sbagliavo.	 Si	 può
riconoscere	 qualcuno	 incontrato	 tanto	 tempo	 prima,	 ma	 non	 è	 detto	 che	 si
ricordi	di	voi.	Cristina	Ribadeo	non	aveva	avvertito	la	parte	di	lei	che	era	in
me.	Allora	lo	ignoravo».

Fece	una	breve	pausa.
«Quella	 sera,	 il	 nostro	 dialogo	 fu	 il	 genere	 di	 dialogo	 imposto	 dalla

promiscuità	della	compagnia	che	vi	circonda,	mentre	voi	non	sognate	che	di
rimanere	solo	con	l’altro.	La	festa	volgeva	al	termine.	Stavamo	per	separarci,
e	io	non	vedevo	né	come	né	dove	avrei	potuto	rivederla.	Non	ebbi	il	coraggio
di	 fare	 niente.	 Per	 viltà,	 per	 pudore,	 per	 paura	 di	 rendermi	 ridicolo,	 e
soprattutto	 perché	 avevo	 la	 sensazione	 di	 essere	 immerso	 in	 un	 sogno	 che
prima	o	dopo	sarebbe	 terminato.	Con	un	gesto	assolutamente	 inaspettato,	 fu
lei	 a	 prendere	 l’iniziativa.	 Con	 aria	 noncurante,	 disse	 che	 ogni	 domenica
mattina	 andava	 a	messa	 nella	 cattedrale,	 e	 che	 poi	 si	 recava	nei	 giardini	 de
Las	 Delicias	 assieme	 alla	 sua	 governante.	 Bevevo	 quelle	 parole	 come
altrettante	promesse	di	amore	senza	fine».

«Non	siete	mancato	a	quell’appuntamento…»
«Certo	che	no.	Non	appena	fu	domenica,	andai	alla	cattedrale.	Mi	nascosi

dietro	 una	 colonna	 e	 la	 divorai	 con	 lo	 sguardo.	 Quindi,	 la	 seguii	 fino	 ai
giardini.	Particolare	che	potrà	sorprendervi:	Cristina	non	era	bella.	Vi	 lascio
immaginare	perciò	fino	a	che	punto	fosse	ammaliante	la	sua	personalità.	Un
amico	a	cui	parlai	di	lei,	mi	diede	questa	risposta:	“Se	una	donna	brutta	si	fa
amare,	non	può	essere	che	alla	follia,	perché	deve	essere	in	possesso	di	armi
molto	più	invincibili	della	sola	bellezza”».

Lasciò	la	mano	di	Manuela	e	strinse	i	pugni.
«Si	 sa	 che	 ogni	 deserto	 ha	 i	 suoi	 miraggi.	 Cristina	 Ribadeo	 era	 il	 mio

miraggio.	Ci	rivedemmo	segretamente,	all’insaputa	di	tutti,	e	soprattutto	della
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sua	famiglia,	che	non	la	immaginava	legata	a	un	uomo	che	non	sarebbe	stato
degno	del	 suo	 rango.	Eppure,	 vi	 assicuro	 che	mi	 è	 capitato	di	 leggere	nello
sguardo	 di	 uomini	 e	 donne	 appartenenti	 allo	 stesso	 mondo	 una	 tristezza
maggiore	che	se	le	loro	sorti	fossero	state	legate	a	dei	pezzenti».

In	 quel	 preciso	 momento	 della	 narrazione,	 la	 voce	 di	 Vargas	 si	 era
arricchita	di	una	nuova	vibrazione.

«Il	 nostro	 rapporto	 durò	 più	 o	 meno	 cinque	 mesi.	 Non	 credo	 di	 aver
conosciuto	una	persona	che	amasse	 con	 tanto	 fervore	 come	donna	Ribadeo.
Vi	sorprenderò,	ma	paradossalmente,	invece	di	tranquillizzarmi,	quell’amore
mi	gettò	in	uno	stato	di	profondo	squilibrio.	Avevo	la	sensazione	di	essermi
imbarcato	su	di	una	nave	alla	deriva,	senza	vela,	abbandonata	a	ogni	capriccio
dell’oceano».

Manuela	corrugò	la	fronte.
«Scusatemi,	ma	in	che	modo	un	amore	condiviso	può	gettare	in	uno	stato

di	insicurezza	colui	che	ne	è	l’oggetto?	Di	solito	è	la	situazione	opposta	che	fa
sprofondare	nell’angoscia».

«Certo.	 A	 patto	 che	 le	 azioni	 facciano	 seguito	 alle	 parole.	 Non	 c’era
niente	di	sicuro	in	Cristina	Ribadeo,	tranne	la	sua	incapacità	di	tradurre	i	suoi
desideri	in	scelte	concrete.	In	alcune	persone	il	rifiuto	della	fatalità	è	innato;
in	altre,	è	una	paura	viscerale	di	dover	navigare	controcorrente.	Che	volete,	la
natura	è	 ingiusta.	Probabilmente,	 le	 fate	chine	 su	una	culla	 si	 trovano	 lì	per
caso.	Tra	quelle	 che	 furono	 accanto	 alla	 piccola	Ribadeo,	 dovette	 esserci	 la
buona	 fata	 della	 ricchezza	 e	 della	 fortuna,	 ma	 anche	 la	 fata	 cattiva
dell’incostanza.	E	 io	mi	 trovavo	alla	 sua	mercé.	Capirete.	Ben	presto	 lei	mi
rivelò	che	era	promessa	da	tempo	a	un	hidalgo,	Pedro	de	Ortega,	figlio	di	un
nobile	 sivigliano.	 Lei	 mi	 diceva	 di	 non	 sentire	 niente	 per	 quell’uomo,	 che
definiva	insipido	e	sciocco.	Giurò	che	non	avrebbe	mai	legato	la	sua	esistenza
a	 quella	 di	 lui.	 E	 aggiunse,	 con	 quel	 fervore	 di	 cui	 lei	 sola	 conosceva	 la
formula:	 piuttosto	 la	 morte!	 Solo	 a	 parlarne,	 lei	 in	 effetti	 moriva,	 ma	 col
pensiero	e	 stretta	 tra	 le	mie	braccia.	Dichiarava	 regolarmente	che	un	giorno
avrebbe	 parlato	 ai	 suoi	 genitori,	 e	 avrebbe	 gridato	 loro	 alto	 e	 forte	 il	 suo
rifiuto	di	sposare	Pedro	de	Ortega.	“Perché”	si	affrettava	ad	aggiungere,	“io	ti
amo.	Perché	sei	la	mia	vita,	il	mio	cuore,	il	mio	uomo”».

La	sua	mano	tornò	a	posarsi	su	quella	di	Manuela.
«Col	passare	del	tempo	mi	feci	più	pressante.	Una	sera,	pretesi	che	fosse

messo	 un	 termine	 alla	menzogna	 nella	 quale	 vivevamo	 da	 diversi	mesi.	 Le
proposi	di	andare	a	parlare	a	suo	padre	per	rivelargli	il	nostro	amore.	Lei	non
disse	 di	 no,	ma	 chiese	 una	 proroga	 di	 una	 settimana,	 non	 perché	 dubitasse
della	sua	decisione	(la	sua	scelta	era	irrevocabile,	diceva),	ma	per	evitare	che
don	Ribadeo	-	che	si	stava	rimettendo	da	una	grave	affezione	polmonare	-	non
avesse	da	soffrire	per	l’emozione	eccessiva	che	una	dichiarazione	del	genere
non	avrebbe	mancato	di	provocare	 in	 lui.	Proseguendo	 il	 suo	 ragionamento,
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propose	-	come	se	l’idea	le	fosse	venuta	su	due	piedi	-	di	rimanere	per	tutta	la
settimana	al	capezzale	del	brav’uomo.	Per	 il	bene	del	nostro	amore,	 spiegò,
allo	scopo	di	preparare	il	conte	alla	mia	visita».

«Avete	accettato…»
«Che	alternative	avevo?	Ero	imbavagliato,	legato,	condannato	a	lasciarmi

condurre	come	un	cieco	da	una	guida».
Sospirò.
«Eravamo	d’accordo	di	ritrovarci	una	settimana	più	tardi	-	un	venerdì,	per

l’esattezza	 -	 vicino	 alla	 fontana	 dove	 avevamo	 preso	 l’abitudine	 di	 darci
appuntamento.	L’ho	attesa.	L’ho	attesa	 fino	al	calar	della	notte.	L’indomani
mi	trovavo	ancora	lì.	Il	giorno	dopo	anche,	e	così	tutti	 i	giorni	di	quella	che
mi	 parve	 un’eternità.	Alla	 fine,	mi	 persuasi	 che	Cristina	 doveva	 esser	 stata
sequestrata	 dai	 suoi	 genitori	 ai	 quali,	 in	 un	 momento	 di	 sincerità,	 aveva
confessato	 il	 nostro	 amore.	 Decisi	 allora	 di	 recarmi	 da	 lei,	 risoluto	 ad
affrontare	tutti	i	dragoni	della	famiglia	Ribadeo.	Era	una	domenica	di	maggio.
Una	 primavera	 trionfante	 riempiva	 l’aria	 di	 Siviglia	 dei	 profumi	 più	 dolci.
Bussai	alla	porta	della	casa.	Mi	aprì	una	domestica.	Aveva	un’aria	scontrosa,
e	 il	 volto	 sciupato	 da	 rughe	 di	 amarezza.	 Avrei	 dovuto	 pensare	 che	 quel
genere	 di	 persona	 non	 poteva	 portare	 che	 cattive	 notizie.	Mi	 comunicò	 con
asprezza	che	donna	Ribadeo	non	era	in	casa,	e	neanche	il	conte,	né	alcuno	dei
componenti	 della	 famiglia.	Vedendomi	 sorpreso,	mi	 disse:	 “Alla	 cattedrale!
Sono	tutti	alla	cattedrale”.	E	prima	di	sbattermi	la	porta	sul	naso,	precisò:	“La
señorita	si	sposa”».

Le	 dita	 di	 Vargas	 si	 piegarono,	 come	 se	 cercassero	 di	 affondare	 nella
carne	di	Manuela.

«Ci	sono	frangenti	in	cui	il	cervello	umano	si	rifiuta	di	accettare	una	realtà
di	 fronte	 alla	 quale,	 in	 circostanze	 diverse,	 si	 sarebbe	 piegato	 naturalmente.
Comunque,	mi	sono	recato	fino	ai	piedi	della	Giralda,	e	ho	trovato	il	coraggio
di	 entrare	 nella	 cattedrale.	 Cristina	 Ribadeo	 era	 proprio	 lì,	 inginocchiata
accanto	a	Pedro	de	Ortega,	l’uomo	che	poche	settimane	prima	aveva	definito
insipido	e	sciocco».

«Cosa	avete	fatto?	Non	avrete	mica…»
Aveva	parlato	con	una	certa	ansia	nella	voce.
«State	 tranquilla.	 Non	 ho	 fatto	 uno	 scandalo.	 Non	 volevo	 aggiungere

l’umiliazione	al	dolore.	No.	Sono	rimasto	fino	alla	fine	della	cerimonia.	L’ho
sbirciata	mente	risaliva	la	navata	centrale	al	braccio	di	colui	che	era	diventato
suo	marito.	 È	 passata	 a	 pochi	 centimetri	 da	me.	Mi	 ha	 visto.	Un	 lampo	 ha
attraversato	le	sue	pupille,	e	ho	creduto	di	leggervi	un’emozione	diluita,	una
via	di	mezzo	tra	l’imbarazzo	e	l’abnegazione».

Si	alzò	e	 si	diresse	verso	una	delle	alte	 finestre	che	davano	sul	giardino
del	 convento.	 Appoggiando	 la	 fronte	 contro	 l’architrave,	 rimase	 così,	 in
silenzio.
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Dal	 terreno	 imbevuto	 d’acqua	 si	 alzavano	 miasmi	 di	 umidità,
reminiscenze	della	tempesta	sedata.

Manuela	lasciò	il	tavolo	e	si	avvicinò	a	lui.
«Posso	immaginare	la	vostra	sofferenza»	disse	a	bassa	voce.	«Ma	perché

avete	chiuso	la	porta	alla	vita?»
Rispose	senza	voltarsi.
«Molto	 semplicemente	 perché	 ero	 morto.	 Di	 punto	 in	 bianco	 mi	 sono

trovato	immerso	in	una	notte	agghiacciante.	Una	notte	senza	stelle,	popolata
di	mostri	e	di	spettri	che	si	aggrappavano	a	me	cercando	di	trascinarmi	verso
abissi	 che	 mi	 immaginavo	 profondissimi.	 Rafael	 Vargas	 aveva	 cessato	 di
esistere:	un	altro	aveva	preso	il	suo	posto,	contro	il	quale	non	potevo	niente.
Non	passava	un	solo	 istante	senza	che	mi	scorressero	nella	memoria,	con	 la
regolarità	dei	battiti	cardiaci,	le	parole,	i	gesti,	i	sogni	che	avevano	riempito	le
giornate	trascorse	con	Cristina.	La	sua	immagine	mi	ossessionava.	Dovunque
mi	 trovassi,	 avevo	 il	 suo	 ricordo	 abbarbicato	 alle	 tempie,	 al	 punto	 da	 tarmi
desiderare	 che	 all’angolo	 di	 una	 via	 un	 assassino,	 un	 boia	 caritatevole,	 mi
fracassassero	il	cranio,	in	maniera	da	metter	fine	a	quel	tormento.	Mi	capitava
di	 camminare	 per	 giornate	 intere	 a	 Siviglia;	 immancabilmente,	 finivo	 sulle
sponde	del	Guadalquivir.	Mi	sedevo,	affascinato	dai	flutti,	senza	aspirare	ad
altro	che	a	farla	finita,	a	diventare	tutt’uno	con	il	fiume».

Manuela	continuava	ad	ascoltarlo,	tesissima.
«Come	avete	ritrovato	la	luce?	Il	gusto	di	vivere?»
Un	 gesto	 tremante	 le	 fece	 indovinare	 che	 aveva	 chiuso	 le	 dita	 sul

crocifìsso	di	legno	che	gli	pendeva	sul	petto.
Lui	si	voltò.
«La	 preghiera.	 Dal	 momento	 che	 ogni	 fede	 nell’uomo	 mi	 aveva

abbandonato,	 poteva	 salvarmi	 solamente	 la	 fede	 in	Gesù	Cristo.	Un	giorno,
mentre	mi	 trovavo	sulla	 riva	del	 fiume,	venni	avvicinato	da	un	uomo	che	si
sedette	 accanto	 a	 me	 senza	 chiedermi	 il	 permesso.	 Mi	 disse	 di	 avermi
incrociato	diverse	volte,	senza	mai	avere	il	coraggio	di	distogliermi	dai	miei
pensieri.	Era	un	monaco	francescano.	Si	chiamava	Juan	Pérez».

«Il	priore	della	Rabida?»
«Proprio	 lui.	 All’epoca	 non	 rivestiva	 ancora	 quella	 carica,	 e	 viveva	 nel

monastero	 di	 San	 Nicolas,	 vicino	 a	 Siviglia,	 in	 attesa	 della	 nomina.	 Parlò
molto	quel	giorno.	Non	feci	che	ascoltarlo.	Ci	rivedemmo	due	giorni	dopo,	e	i
giorni	seguenti,	con	la	differenza	che	stavolta	ero	io	a	recarmi	a	San	Nicolas.
La	tranquillità	del	monastero	mi	dava	un	conforto	e	una	forza	che	non	avrei
mai	 immaginato.	 Trovavo	 l’appagamento	 nella	 compagnia	 dei	 monaci,	 e
soprattutto	 mi	 riconciliavo	 con	 me	 stesso.	 In	 due	 parole:	 la	 pace	 interiore.
Pochi	mesi	dopo,	quando	per	Juan	Pérez	arrivò	 il	momento	di	partire	per	 la
Ràbida,	 gli	 chiesi	 di	 concedermi	 il	 favore	 di	 seguirlo.	 Accettò,	 non	 senza
mettermi	 in	guardia.	Ero	proprio	 sicuro	di	voler	 entrare	nell'ordine?	La	mia
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decisione	non	era	dettata	unicamente	dalla	delusione	o	dal	 risentimento?	Da
quella	 rassegnazione	 di	 cui	 parlavate	 nel	 chiostro	 il	 giorno	 in	 cui	 vi	 ho
confidato	 il	 mio	 sgomento	 di	 fronte	 a	 quel	 che	 consideravo,	 e	 considero
tuttora,	un	assassinio».

Lei	si	astenne	da	qualunque	commento,	e	aspettò	che	proseguisse.
«Ero	risoluto.	Non	erano	più	le	mie	piaghe	a	guidarmi.	Non	cercavo	più	di

fuggire	da	me	stesso.	Tutto	ciò	che	desideravo	era	dedicarmi	agli	altri,	metter
fine	 alla	 brama	 dei	 piaceri	 temporali	 e	 soprattutto	 non	 ritrovarmi	 ancora
schiavo	dei	miei	sentimenti,	non	avere	più	a	che	fare	con	ciò	che	Juan	Pérez
chiamava	scherzando	“le	soste	del	cuore”».

«Eravate	consapevole	che	da	quel	momento	facevate	di	tutte	le	donne	del
mondo	delle	Cristina	Ribadeo».

«È	vero».
Evitando	di	guardarla,	balbettò	vergognoso:
«Oggi	non	è	più	lo	stesso».
Erano	vicinissimi	l’uno	all’altra.	Manuela	poteva	sentire	il	suo	alito,	e	la

sua	 voce	 le	 arrivava	 come	 un	 sogno.	 La	 luce	 tremolante	 dei	 candelieri	 li
avvolgeva	in	un	alone	tranquillizzante,	che	li	tagliava	fuori	dal	mondo.

«Manuela…»	mormorò,	«voi…»
Lei	si	pose	un	dito	sulle	labbra.
«Non	dite	nulla.	A	che	servirebbero	le	parole?»
Tuttavia,	 spinte	da	una	 forza	 irresistibile,	 le	 sue	 labbra	abbozzarono	 suo

malgrado:	«Vi	amo».
Vargas	 strinse	 le	mani	della	giovane	donna,	 se	 le	portò	alla	guancia	per

riempirsi	del	profumo	della	sua	pelle.
«Vi	amo».
Una	 gigantesca	 ondata	 di	 malinconia	 parve	 sommergerla

improvvisamente.	Lei	chiese:
«Siamo	lo	schizzo	o	l’opera	finita?»
Lui	sembrò	rispondere	da	un	sogno.
«Da	quando	vi	conosco	so	che	esistono	degli	abbozzi	che	possiedono	un

calore	 che	 l’opera	 finita	 non	 avrà	mai.	Che	 rappresentano	 l’istante	 unico	 in
cui	l’anima	dell’artista	si	espande	liberamente	sulla	tela,	senza	preparazione,
senza	riflessione.	Certi	abbozzi	sono	una	fine».

La	 attirò	 lentamente	 verso	 di	 sé.	Lei	 si	 abbandonò,	 il	 cuore	 che	 batteva
all’impazzata.

Nel	momento	il	cui	le	loro	labbra	stavano	per	incontrarsi,	tutto	il	corpo	di
Vargas	si	contrasse,	come	sotto	l'effetto	di	un	dolore	cocente.	Si	staccò	da	lei,
delicatamente.	Sconvolto,	fissò	il	crocifisso	che	gli	pendeva	sul	petto.

«Mio	Dio…»	ansimò.
Avrebbe	 gridato,	 se	 la	 disperazione	 contenuta	 nella	 sua	 voce	 non	 fosse

stata	così	intensa.
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27.

	
Gli	amanti	non	potevano	né	vivere

né	morire	l’uno	senza	l’altra.
Divisi,	non	era	la	vita	né	la	morte,

ma	la	vita	e	la	morte	nello	stesso	tempo.
	

Bédier,	Tristano	e	Isotta,	xv
	
L’alba	si	era	levata	su	Burgos,	e	le	campane	della	cattedrale	suonavano	a

stormo.
All’ombra	dell’Arco	de	San	Martin,	l’uomo	dalla	testa	d’uccello	ascoltava

Manuela	 con	 un’espressione	 abbattuta,	 ma	 dentro	 di	 lui	 la	 rabbia	 della
giovane	donna	alimentava	 il	 suo	godimento	 interiore.	Lasciò	con	calma	che
proseguisse	nella	sua	sfuriata,	e	quando	ebbe	finito	mormorò:

«Avete	 ragione,	 ho	 sbagliato.	 Ma	 ero	 convinto	 che	 quegli	 arabi
meritassero	di	essere	puniti».

«Bugiardo!	 Avete	 ammesso	 di	 aver	 assistito	 all’aggressione.	 Perciò,
sapevate	benissimo	che	gli	avevamo	concessa	salva	la	vita».

Mendoza	finse	di	stupirsi.
«Salva	la	vita,	señora?	Dio	mi	è	testimone	che	non	lo	sapevo.	Pensavo	in

completa	buona	 fede	che,	 avendoli	disarmati,	 vi	 foste	 rifiutati	 di	ucciderli	 a
sangue	freddo».

«E	allora	voi	vi	siete	arrogato	il	diritto	di	farlo».
Borbottò	un	sì	a	malapena	percettibile.
«Perfetto.	 Fermiamoci	 qui.	 Adesso	 ci	 sono	 cose	 più	 urgenti,	 è

assolutamente	necessario	ch’io	veda	l’Inquisitore	generale.	Adesso.	Ho	delle
informazioni	importantissime	da	comunicargli».

Mendoza	trattenne	a	fatica	un	sorriso.	Dio	era	decisamente	dalla	sua	parte.
«Purtroppo	fra	Torquemada	non	c’è.	È	andato	da	pochi	giorni	a	Toledo,

convocato	da	Sua	Maestà».
La	contrarietà	apparve	sul	volto	della	giovane	donna.
«E	il	suo	segretario?»
Mendoza	 esitò.	 Padre	 Alvàrez	 era	 proprio	 a	 Burgos,	 l’aveva	 perfino

incontrato	 il	 giorno	 prima	 per	 metterlo	 al	 corrente	 degli	 sviluppi	 della
faccenda.	Favorire	un	suo	colloquio	con	quella	donna	voleva	dire	prestare	il
fianco	alla	critica	e	alla	maldicenza.	Come	se	non	bastasse,	sapeva	quanto	la
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regina	fosse	affezionata	alla	sua	amica.	Sarebbe	bastato	che	lei	pronunciasse
una	 parola,	 una	 sola	 parola,	 perché	 dall’oggi	 al	 domani	 l’esistenza	 di
Mendoza	si	riducesse	a	uno	zero.	Riuscì	a	rispondere	con	la	voce	più	naturale
possibile:

«Siete	proprio	sfortunata,	señora.	Anche	fra	Alvàrez	è	assente.	Non	sarà
di	ritorno	a	Burgos	prima	di	una	settimana».

Manuela	ebbe	un	moto	di	impazienza.
Con	espressione	noncurante,	Mendoza	disse:
«Avete	 parlato	 di	 informazioni	 di	 vitale	 importanza…	 Avete	 per	 caso

scoperto	di	cosa	parla	quel	misterioso	libro?»
Lei	annuì,	senza	sapere	che	partito	prendere.
«In	tal	caso,	donna	Vivero,	dovreste	scrivere	all'Inquisitore.	Gli	farò	avere

la	vostra	lettera	al	più	presto».
«Non	vedo	altra	soluzione,	in	effetti.	Tuttavia	-	e	insisto	molto	su	questo

punto	-	avvisate	chi	di	dovere	che	attendo	una	risposta	immediata.	È	chiaro?»
L’uomo	dalla	testa	d’uccello	si	inchinò	cerimoniosamente.
«Potete	contare	su	di	me,	donna	Vivero.	Sarà	fatto».
Sarrag	rientrò	nella	cella	che	condivideva	con	Vargas	ed	Ezra,	brandendo

uno	specchietto	ovale	con	la	superficie	completamente	incrinata.
«Ecco	 qui»	 disse	 consegnandolo	 al	 rabbino.	 «Dovrebbe	 fare	 al	 caso

nostro».
«Ma	è	rotto!	Non	avete	trovato	niente	di	meglio?»
«Come	 correte!	 Chiedete	 al	 nostro	 amico	 monaco.	 Vi	 dirà	 che	 le

possibilità	di	trovare	uno	specchio	in	un	convento	sono	le	stesse	di	trovare	un
crocifisso	in	una	sinagoga».

Vargas	annuì,	ma	si	sentiva	che	era	distratto.
«Dove	l’avete	trovato,	allora?»	chiese	Ezra.
«Una	 delle	 monache	me	 l’ha	 dato	 con	 la	 stessa	 apprensione	 che	 se	 mi

avesse	 consegnato	 le	 chiavi	 del	 regno	 di	 Dio.	 Secondo	 me	 -	 ma	 mi	 sono
guardato	 bene	 dal	 dirglielo	 -	 deve	 essere	 l’unica	 di	 tutta	 Las	 Huelgas	 a
conservare	qualche	segreta	civetteria».

Abbozzando	un’espressione	di	stizza,	commentò:
«Ah,	che	pasticcio	tutte	queste	donne	velate!»
Le	labbra	di	Ezra	si	piegarono	in	una	risata	silenziosa.
«Curiosa	 osservazione	 in	 bocca	 a	 un	 arabo!	Credete	 che	 le	 donne	 se	 la

passino	meglio	nei	vostri	harem,	o	quando	le	costringete	a	uscire	di	casa	con
il	viso	coperto?»

«Coperto	o	no,	almeno	servono	al	piacere	dell’uomo».
Mentre	pronunciava	la	frase,	Sarrag	sbirciò	in	direzione	del	francescano,

pronto	 a	 far	 fronte	 alla	 sua	 reazione.	Ma	quest’ultima	non	venne.	Vargas	 si
era	limitato	ad	ascoltarlo?
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Davanti	 al	 suo	 silenzio,	 lo	 sceicco	assunse	un’aria	 circospetta	 e	 si	 volse
verso	Ezra.

«Torniamo	al	testo».
Indicò	lo	specchio.
«Come	mai	ne	avevate	così	tanto	bisogno?»
L’ebreo	prese	un	foglio.
«Guardate	voi	stesso:
Se	sistemiamo	lo	specchio	in	maniera	che	le	lettere	vi	si	riflettano,	allora	è

possibile	 leggerle,	 e	 scopriamo	 questo:	 EREVIG-ICAGE-CINVENT
REFRER	e	IXTUSS».

«Ma	il	risultato	è	altrettanto	incomprensibile!»
«A	prima	vista,	 sceicco	Sarrag,	 solo	a	prima	vista.	Sappiamo	che	con	 il

caro	Aben	Baruel	ciò	che	è	confuso	non	 lo	 rimane	a	 lungo.	Non	è	 la	prima
volta	 che	 ci	 pone	 di	 fronte	 un	mondo	 sottosopra.	 O	 piuttosto…»	 calcò	 sul
seguito	 della	 frase,	 «un	 mondo	 alla	 rovescia.	 Ricordatevi	 quel	 passo	 nel
secondo	 Palazzo	maggiore,	 dove	 enumera	 una	 serie	 di	 cifre:	 30,	 10	 e	 12	 e
mezzo.	 E	 inoltre	 30	 e	 20.	 Come	 ci	 siamo	 regolati	 per	 rintracciare	 le
dimensioni	 del	 Tempio	 di	 Gerusalemme,	 se	 non	 moltiplicando	 per	 due	 la
prima	 serie	 ed	 effettuando	 l’operazione	 inversa	 per	 trovare	 quelle	 della
Ka’ba?»

«E	in	questo	caso?»
«Ve	 lo	 dicevo	 un	 attimo	 fa:	 applichiamo	 la	 regola	 del	 mondo	 alla

rovescia.	 Nel	 gioco	 degli	 anagrammi	 si	 hanno	 svariate	 possibilità	 a
disposizione,	 ma	 una	 sola	 permette	 di	 ottenere	 nomi	 conosciuti.	 Ci	 ho
lavorato	 parte	 della	 notte,	 ed	 ecco	 il	 risultato	 ottenuto:	 EREVIG	 diventa
Ervige,	 ICAGE	 diventa	 Egica,	 CINVENT	 REFRER	 Vincent	 Ferrer	 e
IXTUSS	Sixtus».

Depose	il	foglio	sul	bordo	del	letto,	e	chiese:
«Allora?	 Cosa	 vi	 ricordano	 questi	 personaggi?	 Vi	 dico	 subito	 che	 sono

riuscito	a	identificarli».
Poiché	Vargas	non	usciva	dal	suo	mutismo,	fu	l’arabo	a	replicare:
«Troppo	facile.	Mi	chiedo	se	 la	domanda	non	nasconda	un	 trabocchetto.

Due	 di	 quei	 nomi	 non	 sono	 quelli	 dei	 re	 visigoti	 che	 regnarono	 sulla
Penisola?»

«Ottimo!»
«Però	non	capisco	bene	chi	sono	Sixtus	e	Vincent	Ferrer.	Forse	fra	Vargas

potrebbe	illuminarci».
Il	monaco	non	diede	segno	di	vita.
«Vi	 risponderò	 io»	 propose	 Ezra.	 «Fino	 a	 ora,	 sono	 quattro	 i	 papi	 che

hanno	portato	il	nome	di	Sisto.	Per	il	momento	non	saprei	dire	con	precisione
di	 quale	 dei	 quattro	 si	 parla	 qui.	 Quanto	 a	 Vincent	 Ferrer,	 si	 tratta	 di	 un
omicida,	 un	 assassino,	 nemico	 giurato	 degli	 ebrei.	 Ha	 fatto	 tremare	 tutti	 i
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ghetti	della	Spagna	tra	il	1406	e	il	1409.	Le	sue	mani	sono	sporche	del	sangue
dei	miei	fratelli	proprio	come	quelle	del	diabolico	Pablo	de	Santa	Maria.	La
sola	 differenza	 tra	 i	 due	 è	 che	 Ferrer	 non	 era	 di	 origine	 ebraica,	 ma	 era
cristiano	di	puro	ceppo	e	prete	domenicano».	L’arabo	incrociò	le	braccia.

«Due	re	visigoti,	un	papa	e	un	boia.	E	poi?»
Sarrag	prese	il	foglio	su	cui	era	trascritto	il	quarto	Palazzo	maggiore	e	lo

lesse:
	

QUARTO	PALAZZO	MAGGIORE
	

BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	 IL
NOME	È	IN	3.

EGLI	AVEVA	MESSO	IN	GUARDIA	IL	POPOLO	DI	ISRAELE:
SE	NON	UBBIDISCI	 ALLA	VOCE	DI	 YAHVÈ	DIO	 TUO,	 SE	 NON

RISPETTI	 I	 SUOI	 COMANDAMENTI	 E	 LE	 SUE	 LEGGI	 CHE	 ORA	 TI
PRESCRIVO,	SARAI	BANDITO	DALLA	CITTÀ	E	DALLA	CAMPAGNA.

YAHVÈ	CONDURRÀ	TE	E	IL	RE	CHE	AVRAI	MESSO	ALLA	TUA
TESTA	 IN	 UNA	 NAZIONE	 SCONOSCIUTA	 SIA	 A	 TE	 CHE	 AI	 TUOI
PADRI,	E	QUI	VOI	ADORERETE	ALTRI	DEI	DI	LEGNO	E	DI	PIETRA.

YAHVÈ	SCATENERÀ	CONTRO	DI	TE	UNA	NAZIONE	LONTANA
DALLE	 ESTREMITÀ	 DELLA	 TERRA,	 SIMILE	 ALL’AQUILA	 CHE
SPICCA	IL	VOLO.	SI	TRATTERÀ	DI	UNA	NAZIONE	LA	CUI	LINGUA
TI	SARÀ	SCONOSCIUTA,	UNA	NAZIONE	DAL	VOLTO	DURO,	SENZA
RISPETTO	 PER	 LA	 VECCHIAIA	 E	 SENZA	 PIETÀ	 VERSO	 LA
GIOVINEZZA.	ASSEDIERÀ	TUTTE	LE	TUE	CITTÀ,	FINO	A	CHE	NON
CADRANNO	LE	MURA	PIÙ	ALTE	E	MEGLIO	FORTIFICATE,	TUTTE
QUELLE	IN	CUI	RIPORRAI	LA	SICUREZZA	DELLE	TUE	FRONTIERE.

YAHVÈ	 TI	 DISPERDERÀ	 IN	MEZZO	 A	 TUTTI	 I	 POPOLI	 DA	 UN
CAPO	ALL’ALTRO	DELLA	TERRA.	NON	AVRAI	PACE	TRA	QUESTE
NAZIONI,	E	NON	CI	SARÀ	RIPOSO	PER	LA	PIANTA	DEI	TUOI	PIEDI,
MA	YAHVÈ	TI	DARÀ	UN	CUORE	TREMANTE,	DUE	OCCHI	SPENTI,
IL	FIATO	CORTO.

DOPO	 LA	 MORTE	 DI	 OTONIEL,	 FIGLIO	 DI	 CHENAZ,	 GLI
ISRAELITI	 ANDARONO	 DI	 NUOVO	 CONTRO	 LA	 VOLONTÀ	 DI
YAHVÈ.	ALLORA	DIVENNERO	SCHIAVI	DI	GIVERE,	RE	DI	MOAB,
PER	DICIOTTO	ANNI.

DOPO	 LA	 MORTE	 DI	 AOD,	 GLI	 ISRAELITI	 ANDARONO	 DI
NUOVO	 CONTRO	 LA	 VOLONTÀ	 DI	 YAHVÈ.	 E	 YAHVÈ	 LI
ABBANDONÒ	A	EGACI,	RE	DI	CANAAN,	CHE	REGNAVA	AD	ACOR.

GLI	 ISRAELITI	ANDARONO	DI	NUOVO	CONTRO	LA	VOLONTÀ
DI	YAHVÈ.
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YAHVÈ	 LI	 ABBANDONÒ	 PER	 1391	 ANNI	 NELLE	 MANI	 DEL
POPOLO	 DI	 MADIAN,	 E	 I	 MADIANITI	 OPPRESSERO	 CON	 MANO
PESANTE	IL	POPOLO	DI	ISRAELE.

DOPO	 LA	 MORTE	 DI	 GEDEONE,	 GLI	 ISRAELITI
RICOMINCIARONO	 A	 PROSTITUIRSI	 AGLI	 IDOLI,	 E
PROCLAMARONO	 LORO	 DIO	 BAAL-BERIT.	 ALLORA	 YAHVÈ	 LI
ABBANDONÒ	NELLE	MANI	DI	RERFER	TNEVNIC.

GLI	 ISRAELITI,	 I	 BAALIM	 E	 LE	 ASTARTI,	 COME	 GLI	 DEI	 DI
ARAM	 E	 DI	 SIDONE,	 QUELLI	 DEGLI	 AMMONITI	 E	 DEI	 FILISTEI,
ABBANDONARONO	YAHVÈ	E	NON	LO	ADORARONO	PIÙ.	ALLORA
LA	COLLERA	DI	YAHVÈ	SI	SCATENÒ	CONTRO	ISRAELE,	ED	EGLI
LI	 ABBANDONÒ	 NELLE	MANI	 DI	 SSUTXI,	 IL	 QUARTO	 RE	 DEGLI
AMMONITI.

GLI	 ISRAELITI	ANDARONO	DI	NUOVO	CONTRO	LA	VOLONTÀ
DI	 YAHVÈ,	 E	 YAHVÈ	 LI	 ABBANDONÒ	 AI	 DISCENDENTI	 DI
SALOMONE,	IL	SIGNORE	DI	VINCELAR.

E,	 POICHÉ	 NON	 ERA	 BENE	 CHE	 L’UOMO	 FOSSE	 SOLO,
L’ETERNO	FECE	SCENDERE	SU	DI	LUI	UN	SONNO,	GLI	TOLSE	UNA
COSTOLA	E	LA	RIMPIAZZÒ	CON	UN	PEZZO	DI	CARNE.	L’ETERNO
TRASFORMÒ	 IN	 DONNA	 LA	 COSTOLA	 CHE	 AVEVA	 TOLTO
ALL’UOMO,	 E	 LA	 PRESENTÒ	 ALL’UOMO.	 DA	 ALLORA,	 A’H
EA’HOTH	 SONO	 UNITI	 SOTTO	 LO	 SGUARDO	 DEGLI	 UMILI	 E	 DEI
POTENTI,	 LÀ	 DOVE	 NON	 PENETRANO	 GLI	 ANGELI.	 ESSI	 SONO
UNITI,	MA	NON	LONTANO	DA	LÌ	UN	CADAVERE	HA	LASCIATO	LA
SUA	TRACCIA	SULLE	OMBRE	GEMELLE.

LADDOVE	 FINISCE	 L’OMBRA	 PENDENTE	 TROVERETE	 IL	 3,	 AI
PIEDI	 DEL	 MURO	 DOVE	 STA	 SCRITTO:	 MOSÈ	 È	 VENUTO	 A	 VOI
CON	 PROVE	 IRREFUTABILI,	 MA	 IN	 SUA	 ASSENZA	 AVETE
PREFERITO	IL	VITELLO,	SIETE	STATI	INGIUSTI!

	
«Il	meno	che	si	possa	dire	è	che,	ricordando	quelle	maledizioni,	Baruel	si

è	dimostrato	di	un’incredibile	cattiveria	verso	di	voi,	rabbino».
L’osservazione	non	parve	scuotere	Ezra,	che	replicò	serenamente:
«Tutto	ciò	che	dimostrano	questi	versetti	è	che	l’Eterno	ha	dato	prova	di

un’infinità	 generosità	 verso	 il	 suo	 popolo,	 perdonando	 tutti	 i	 suoi
sbandamenti,	e	dunque	che	l’ha	amato	più	di	ogni	altro	popolo».

«Al	 posto	 vostro	 non	 ne	 sarei	 così	 sicuro.	 Certi	 passi	 sono
straordinariamente	 violenti.	 Viene	 da	 chiedersi	 se	 il	 Signore	 vi	 abbia	 mai
perdonato».

«Spiegatevi».
Prese	il	foglio	dalle	mani	di	Ezra.
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«Osservate.	 Questo,	 per	 esempio:	 YAHVÈ	 CONDURRÀ	 TE	 E	 IL	 RE
CHE	 AVRAI	 MESSO	 ALLA	 TUA	 TESTA	 IN	 UNA	 NAZIONE
SCONOSCIUTA	 SIA	 A	 TE	 CHE	 AI	 TUOI	 PADRI,	 E	 QUI	 VOI
ADORERETE	ALTRI	DEI	DI	LEGNO	E	DI	PIETRA.	Non	trovate	che	qui
esista	 un	 parallelo	 con	 la	 fuga	 degli	 ebrei	 da	 Babilonia	 e	 il	 loro	 arrivo	 in
Spagna,	 dove	 andarono	 incontro	 prestissimo	 alle	 peggiori	 umiliazioni?	 E
quest’altro	passo:	YAHVÈ	SCATENERÀ	CONTRO	DI	TE	UNA	NAZIONE
LONTANA	 DALLE	 ESTREMITÀ	 DELLA	 TERRA,	 SIMILE
ALL’AQUILA	 CHE	 SPICCA	 IL	 VOLO.	 SI	 TRATTERÀ	 DI	 UNA
NAZIONE	LA	CUI	LINGUA	TI	SARÀ	SCONOSCIUTA,	UNA	NAZIONE
DAL	VOLTO	DURO,	SENZA	RISPETTO	PER	LA	VECCHIAIA	E	SENZA
PIETÀ	VERSO	LA	GIOVINEZZA».

Il	rabbino	rispose	prontamente:
«Capisco	 benissimo	 l’accostamento	 che	 tentate	 di	 stabilire.	 Ma	 allora,

perché	 limitarvi	 alla	 Penisola?	 Noi	 siamo	 stati	 perseguitati	 ed	 espulsi	 dalla
maggior	 parte	 dei	 paesi.	 E,	 volendo,	 potremmo	 ripetere:	 YAHVÈ	 TI
DISPERDERÀ	 IN	 MEZZO	 A	 TUTTI	 I	 POPOLI	 DA	 UN	 CAPO
ALL’ALTRO	 DELLA	 TERRA.	 NON	 AVRAI	 PACE	 TRA	 QUESTE
NAZIONI,	E	NON	CI	SARÀ	RIPOSO	PER	LA	PIANTA	DEI	TUOI	PIEDI».

Fece	un	sorriso	laconico.
«L’avevo	 detto	 un	 giorno	 a	 fra	 Vargas.	 L’ebreo	 non	 esiste.	 È

un’invenzione	dell’uomo.	Oggi	tocca	a	lui	morire.	Domani	sarà	il	turno	di	un
altro».

Puntò	il	suo	dito	deforme	contro	lo	sceicco.
«Voi,	per	esempio.	Voi,	o	altri	del	vostro	sangue».
«Non	sta	già	succedendo?»
«No,	caro	mio.	Non	ancora».
«In	tal	caso,	che	il	Misericordioso	ci	salvi…»
Il	rabbino	suggerì:
«Lasciamo	da	 parte	 le	 profezie	 funeste,	 e	 vediamo	 di	 finirla	 con	 questo

enigma.	 Al	 di	 là	 della	 sua	 volontà	 di	 mettere	 in	 evidenza	 le	 profezie	 del
passato	 e	 gli	 eventi	 attuali,	 Baruel	 ha	 infilato	 nell’enunciato	 di	 queste
maledizioni	 gli	 indizi	 che	 ci	 permetteranno	 di	 scoprire	 la	 nostra	 prossima
tappa.	 Analizzando	 bene	 il	 testo,	 ci	 si	 accorge	 che	 quattro	 punti	 stonano.
Prendiamo	 il	 primo:	YAHVÈ	LI	ABBANDONÒ	PER	1391	ANNI	NELLE
MANI	DI	MADIAN».

«Confidando	nella	vostra	memoria	-	e	come	fare	altrimenti?	-	saremmo	di
fronte	a	un	versetto	del	libro	dei	Giudici».

«È	proprio	una	di	quelle	stranezze	alle	quali	facevo	allusione.	Il	versetto
dice	 esattamente	 questo:	Ora,	 i	 figli	 d’Israele	 agirono	 male	 agli	 occhi	 del
Signore	 e	 il	 Signore	 li	 consegnò	 nelle	 mani	 di	 Madian,	 per	 sette	 anni.	 Si
aggravò	la	mano	di	Madian	su	Israele.	Avete	capito	bene?	Sette	anni.	Eppure
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Baruel	scrive	1391	ANNI.	È	chiaro	che	nessuno	di	noi	pensa	che	si	tratti	di	un
errore.	State	sicuri	che	potremmo	passare	notti	intere	nel	tentativo	di	trovare
un	 senso	 a	 questo	 numero,	 sottoponendolo	 a	 centinaia	 di	 operazioni
matematiche.	Non	servirebbe	a	niente.	Per	me,	queste	quattro	cifre	 indicano
molto	semplicemente	un	anno».

«Ma	di	che	anno	si	tratterebbe?»
«Il	1391	fu	un	anno	decisivo.	Vi	fu	la	prima	avvisaglia	di	turbolenza	dopo

una	 lunga	epoca	di	convivenza.	Una	violenta	sommossa	-	 la	più	violenta,	 la
più	 terribile	 di	 tutte	 -	 sconvolse	 il	 quartiere	 ebraico	 di	 Siviglia,	 prima	 di
raggiungere	l’Andalusia	e	l’Aragona.	Il	numero	dei	morti	viene	stimato,	senza
grande	sicurezza,	tra	i	cinquemila	e	i	diecimila.	Fu	il	punto	di	partenza	della
strage	 che	 doveva	 seguire.	 A	 partire	 da	 quell’anno,	 insurrezioni	 identiche
benché	 meno	 cruente	 si	 verificarono	 a	 più	 riprese,	 fino	 ai	 provvedimenti
discriminatori	presi	dalle	Cortes	di	Valladolid	nel	1412.	Questi	provvedimenti
rinchiudevano	gli	ebrei	nei	loro	quartieri,	ostacolavano	le	loro	relazioni	con	i
cristiani,	rendevano	loro	difficile	ogni	pratica	religiosa».

Sarrag	 non	 annui	 né	 fece	 cenni	 di	 assenso,	 invitando	 il	 rabbino	 a
proseguire	nel	suo	resoconto.

«La	 seconda	 stranezza	 riguarda	 la	 presenza	 di	 Vincent	 Ferrer	 in
quest’altra	 citazione	 dal	 libro	 dei	 Giudici.	 Cito:	 DOPO	 LA	 MORTE	 DI
GEDEONE,	 GLI	 ISRAELITI	 RICOMINCIARONO	 A	 PROSTITUIRSI
AGLI	 IDOLI,	 E	 PROCLAMARONO	 LORO	 DIO	 BAAL-BERIT.	 Perché
inserire	Ferrer?	Perché	un	anacronismo	del	genere?	Quanto	al	 terzo	punto…
cito:	 ALLORA	 LA	 COLLERA	 DI	 YAHVÈ	 SI	 SCATENÒ	 CONTRO
ISRAELE,	 ED	 EGLI	 LI	 ABBANDONÒ	 NELLE	MANI	 DEI	 FILISTEI	 E
DEGLI	 AMMONITI.	 Non	 si	 parla	 di	 un	 SIXTUS,	 QUARTO	 RE	 DEGLI
AMMONITI.	Un	papa,	 re	degli	 ammoniti?	Ridicolo!	E	arriviamo	all’ultima
bizzarria	 di	 Baruel:	GLI	 ISRAELITI	ANDARONO	DI	NUOVO	CONTRO
LA	 VOLONTÀ	 DI	 YAHVÈ,	 E	 YAHVÈ	 LI	 ABBANDONÒ	 AI
DISCENDENTI	DI	SALOMONE,	IL	SIGNORE	DI	VINCELAR.	Vi	sfido	a
trovare	in	tutta	la	Torah	un	solo	versetto	in	cui	si	parli	di	questo	SIGNORE	DI
VINCELAR».

Chiamò	in	causa	il	francescano.
«Vi	è	nota	la	mia	conoscenza	delle	Sacre	Scritture…»
Rafael	annuì	distrattamente.
Il	rabbino	si	preoccupò:
«Che	 vi	 succede	 stamattina?	 State	 male?	 Trovo	 che	 abbiate	 la	 stessa

vivacità	di	un	lombrico».
«Forse	la	stanchezza…»
In	realtà,	Vargas	non	aveva	chiuso	occhio	tutta	la	notte.
«Non	si	può	dire	che	oggi	ci	siate	di	grande	aiuto!	Dicevo	allo	sceicco	che

forse	ci	 sarebbe	un	 sistema	per	vederci	più	chiaro	 se	estrapoliamo	 le	parole
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che	 non	 corrispondono	 ai	 versetti	 originali	 e	 le	 allineiamo	 in	 funzione	 del
rapporto	che	hanno	tra	loro.	Ervige	ed	Egica	sono	due	re	visigoti,	persecutori
degli	ebrei.	A	prima	vista	non	si	capisce	che	legame	possa	esserci	con	la	data
1391	e	questi	personaggi:	Vincent	Ferrer,	Sixtus	e	il	signore	di	Vincelar.	Ma
un	esame	più	approfondito	ci	permette	di	collegare	1391	e	Vincent	Ferrer	ai
re	visigoti».

«Quale	sarebbe	il	loro	denominatore	comune?»
«La	 persecuzione	 del	 popolo	 ebreo.	 Fu	 sotto	 il	 regno	 di	 Ervige	 che	 il

Concilio	di	Toledo	prescrisse	nel	681	l’abiura	della	legge	di	Mosè	nel	giro	di
un	anno.	Egica	condannò	 i	sefarditi	alla	schiavitù,	e	ordinò	che	fossero	 loro
portati	via	i	figli.	Per	quanto	concerne	l’anno	1391	e	Vincent	Ferrer,	è	inutile
tornarci	 su.	 La	 data	 e	 il	 personaggio	 sono	 anch’essi	 simboli	 della
persecuzione».

Vargas	gli	fece	notare:
«In	tal	caso,	potreste	aggiungere	un	personaggio	in	più:	Sixtus».
«Perché?»
«Il	 testo	 dice	 esattamente:	 QUARTO	 RE	 DEGLI	 AMMONITI.	 Se	 lo

trasponiamo	nella	gerarchia	papale,	si	spiega	la	presenza	del	quarto».
Fu	come	una	rivelazione.	D’un	tratto,	Ezra	esclamò:
«Che	stupido!	Avete	perfettamente	ragione».
«Potreste	spiegarmi?»	chiese	Sarrag.	«Che	cosa	avrebbe	commesso	questo

papa	per	meritare	di	figurare	nel	vostro	albo	degli	orrori?»
«Sisto	 IV	non	 è	 che	 l’autore	 della	 funesta	Exigit	 sincerae	 devotionis,	 la

bolla	promulgata	il	1o	novembre	1478	che	concede	a	Isabella	e	Ferdinando	il
diritto	di	nominare	personalmente	gli	inquisitori.	Adesso,	l’insieme	di	quattro
personalità	 e	 di	 una	 data	 presenta	 una	 certa	 coerenza.	 Resta	 il	 quinto
personaggio.	Chi	può	essere	questo	misterioso	signore	di	Vincelar?»

Burgos,	quello	stesso	giorno
Padre	Alvàrez	 rilesse	 per	 la	 seconda	 volta	 la	 lettera	 di	Mendoza.	 Era	 a

malapena	credibile.	Un	libro?	Un	libro	contenente	un	messaggio	il	cui	autore
non	era	altri	che	Dio	stesso?	Ne	inventavano	gli	eresiarchi	di	follie	e	assurdità
di	ogni	 tipo,	ma	bisognava	 riconoscere	che	questa	sorpassava	di	molto	 tutto
ciò	 che	 aveva	 potuto	 sentire	 in	 proposito.	 Eppure,	 c’era	 quel	 crittogramma.
Non	 passava	 giorno	 senza	 che	 Menéndez	 irrompesse	 nel	 suo	 studio	 per
comunicargli	che	aveva	chiarito	questo	o	quel	punto	di	corrispondenza	con	un
luogo	o	una	città.	Il	pover’uomo	non	dormiva	più	da	quando	aveva	avuto	tra
le	mani	quel	documento.	Lo	esaminava,	 lo	rigirava	sotto	ogni	angolo	con	 la
stessa	passione	che	se	si	fosse	trattato	della	più	grande	opera	teologica	di	tutti
i	tempi.

Un	pensiero	assurdo	attraversò	la	mente	dell’ecclesiastico.
«E	se	fosse	vero…	Se	esistesse	sul	serio	un	libro	del	genere…»
Era	 concepibile?	 Era	 lecito	 immaginare	 il	 Signore,	 il	 Dio	 Onnipotente,
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intento	a	 rivolgersi	 a	dei	 tizi	qualunque,	un	musulmano,	un	ebreo	e,	peggio
ancora,	un	prete	rinnegato?	Macché,	era	impensabile.

Ma	 l’entusiasmo	di	Menéndez,	 la	 sua	 convinzione	 che	 i	 Palazzi	 fossero
opera	 di	 un	 genio	 -	 sì,	 un	 genio,	 aveva	 detto	 più	 volte	 parlando	 di	 Aben
Baruel	-	erano	altrettanti	particolari	che	non	sedavano	certo	le	apprensioni	di
Alvàrez.	Se	era	lecito	sospettare	che	Menéndez	provasse	un	po’	di	nostalgia
di	 fronte	 ai	 suoi	 antichi	 colleghi,	 era	 altrettanto	 vero	 che	 le	 sue	 doti	 di
cabbalista	erano	fuori	discussione.

Alvàrez	 si	 alzò	di	 scatto.	Prese	un	mazzo	di	 chiavi	dal	 suo	cassetto	e	 si
diresse	 verso	 un	 colossale	 armadio	 di	 quercia	 scura.	 Era	 chiuso	 da	 tre
serrature	nuove	di	zecca,	 installate	proprio	quella	mattina.	Tre	giorni	prima,
Tomás	de	Torquemada	 aveva	dato	disposizioni	 affinché	 in	 tutte	 le	 città	 che
ospitavano	 un	 tribunale	 dell’Inquisizione	 gli	 armadi	 o	 i	 bauli	 contenenti	 gli
archivi	 fossero	muniti	 di	 tre	 serrature.	Tre	 serrature,	 le	 cui	 chiavi	 sarebbero
state	assegnate	rispettivamente	a	due	notai	e	al	procuratore	generale.	In	questo
modo,	nessuno	di	loro	avrebbe	potuto	prendere	visione	degli	annali	in	assenza
degli	altri	due.

Alvàrez	 aveva	 la	 fortuna	 dalla	 sua.	 Un	 quarto	 d’ora	 prima	 gli	 avevano
consegnato	le	chiavi	perché	le	passasse	alle	persone	succitate.	Aveva	ancora
un	 po’	 di	 tempo	 prima	 che	 gli	 venisse	 proibito	 l’accesso	 ai	 preziosi
documenti.	 Aprì	 l’armadio.	 Vi	 erano	 allineati	 centinaia	 di	 registri.	 Tutti
portavano	la	data	dell’anno	corrente:	1487.	Tutti	erano	accuratamente	rilegati
con	 rinforzi	 di	 cuoio	 e	 lacci	 di	 chiusura,	 disposti	 in	 ordine	 cronologico	 e
alfabetico.	Non	ci	mise	molto	a	trovare	quello	del	mese	di	aprile:	Libro	de	los
pentidos	 de	 este	 santo	 Ofo	 de	 la	 Inqn	 de	 la	 Corte	 de	 1487	 Sacados	 por
Avecedario	 de	 letras	 iniciales	 de	 nombres.	 Penitenciados	 en	 Corte.	 In
caratteri	 più	 piccoli,	 si	 poteva	 leggere	 il	 motto	 dell’Inquisizione:	 Exurge
Domine,	judica	causam	tuam.	«Insorgi,	o	Dio,	difendi	la	tua	causa…»

Alvàrez	 sfogliò	 febbrilmente	 i	 fogli	 di	 carta	 avorio	 filigranata,	 finché
trovò	 quel	 che	 gli	 interessava:	 il	 resoconto	 dell’arresto	 di	 Aben	 Baruel,	 le
minute	del	processo	e	la	sua	condanna.

Tornò	alla	sua	scrivania	e	lesse:
«L’agente	Andrés	Martin	ha	consegnato	a	questo	 tribunale	 la	persona	di

Aben	Baruel,	con	la	sua	biancheria	e	410	maravedís	per	il	suo	sostentamento,
registrati	sul	rendiconto…»

Alvàrez	saltò	al	passo	seguente:
«Sotto	 giuramento	 da	 lui	 prestato	 e	 sotto	 pena	 di	 scomunica,	 late

sentencie,	 e	 di	 duecento	 frustate,	 gli	 venne	 ordinato	 di	 mantenere
assolutamente	il	segreto	su	tutto	ciò	che	ha	a	che	vedere	con	il	suo	processo,
su	ciò	che	ha	visto,	sentito	e	compreso	dal	momento	in	cui	ha	messo	piede	in
prigione,	 che	 non	 dica	 né	 riveli	 niente	 a	 chicchessia	 dietro	 qualunque
pretesto…»

300



Non	ritenne	utile	proseguire,	e	voltò	pagina:
«Portata	 avanti	 la	 seduta	 di	 tortura	 fino	 alla	 legatura	 del	 corpo	 e	 del

braccio	 destro,	 svenne,	 e	 l’esperto	 dichiarò	 che	 non	 si	 poteva	 continuare,
perché	soffriva	del	male	di	San	Lazzaro.	La	guardia	andò	a	informare	il	dottor
Barbeito	che	l’accusato	si	sentiva	malissimo…»

Con	 gesto	 stizzito,	 l’ecclesiastico	 saltò	 all’ultima	 pagina	 del	 registro,	 e
finalmente	trovò	quello	che	cercava:

«Aben	Baruel,	75	anni,	nato	a	Burgos,	commerciante	di	stoffe	e	abitante	a
Toledo.	Già	convertito	nel	1478.	Figlio	di	genitori	ebrei.	Condotto	al	cospetto
di	questo	 tribunale,	 fu	 ascoltato	 in	udienza.	Accusato	da	 testimoni	di	 essere
osservante	 e	 credente	 nella	 legge	 di	 Mosè,	 il	 suo	 caso	 fu	 portato	 avanti.
Essendo	riconosciuto	colpevole	dell’accusa	mossagli,	ovvero:	“Ha	osservato
il	sabato	in	omaggio	alla	legge	di	Mosè	indossando	una	camicia	appropriata	e
delle	tovaglie	e	delle	lenzuola	appropriate,	non	accendendo	né	fuoco	né	luce	e
rimanendo	senza	far	niente	dal	venerdì	mattina”,	il	suddetto	Aben	Baruel	non
è	stato	condannato	alla	tortura.	Dopo	il	parere	del	Consiglio	che…»

Il	 sacerdote	 chiuse	 il	 registro	 e	 rimase	 pensieroso.	 Non	 aveva	 trovato
niente	 di	 particolare	 nel	 rapporto,	 e	 tuttavia…	Se	 davvero	 quel	 Libro	 fosse
esistito?	 Se	 davvero	 il	 Dio	 Onnipotente…	 Se	 per	 un	 caso	 straordinario	 la
legge	 di	 Mosè	 si	 dimostrasse	 vera?	 Allora…	 il	 Santo	 Uffizio…	 tutti	 quei
morti!

Spaventato,	mise	 a	 posto	 il	 registro,	 chiuse	 le	 tre	 serrature	 e	 imboccò	 il
corridoio.

Quegli	 interrogativi	 stavano	 diventando	 troppo	 pesanti	 da	 sostenere.
Doveva	parlarne	con	l’Inquisitore	generale.

«VINCELAR?»	 ripetè	 Manuela.	 «Ma	 non	 è	 altro	 che	 il	 nome	 che
portavano	 gli	 antenati	 di	 Tomás	 de	 Torquemada	 più	 o	 meno	 un	 secolo	 fa,
prima	 della	 loro	 conversione	 al	 cristianesimo».	 tre	 uomini	 la	 guardarono	 a
bocca	 aperta.	 Li	 aveva	 raggiunti	 da	 pochi	 minuti	 e,	 non	 appena	 l’avevano
ragguagliata	sul	problema	che	li	tormentava,	era	venuta	fuori	la	risposta.

Lo	sbalordimento	aveva	scosso	per	un	attimo	Vargas	dalla	sua	apatia.
«Chi	vi	ha	dato	questa	informazione?»
«Tutti	o	quasi	in	Spagna	sanno	che	gli	antenati	di	Torquemada	erano	dei

conversos».
«È	 possibile»	 ammise	 Ezra,	 «tuttavia	 una	 persona	 su	 mille	 sa	 che	 si

chiamavano	Vincelar».
Manuela	fece	una	smorfia	di	imbarazzo.
«Cosa	 volete	 che	 vi	 dica?	 Ricordo	 che	 la	 nomina	 di	 Torquemada	 alla

carica	 di	 Inquisitore	 generale	 scatenò	 grandi	 discussioni	 nella	mia	 famiglia.
Uno	dei	miei	zii	si	vantò	perfino	-	come	se	si	 trattasse	di	una	referenza	-	di
esser	 nato	 anche	 lui	 a	 Teruel,	 proprio	 come	 il	 trisavolo	 di	 Torquemada,
Salomòn	Vincelar».
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«Ebbene,	 rabbino»	 disse	 Sarrag	 con	 pesante	 ironia,	 «devo	 segnare	 un
punto	 a	 vostro	 sfavore.	 Che	 Vargas	 e	 io	 ignorassimo	 questo	 genere	 di
particolare,	passi	ancora,	ma	voi,	un	ebreo!»

Il	rabbino	rispose	con	tono	distaccato:
«Non	 ho	 mai	 pensato	 che	 la	 conoscenza	 dell’albero	 genealogico	 del

diavolo	 fosse	 di	 un	 qualche	 interesse.	 Esiste,	 e	 tanto	 basta	 per	 le	 nostre
disgrazie».

Riprese	in	mano	il	foglio	su	cui	aveva	redatto	le	sue	note.
«In	 compenso,	 conoscere	 il	 luogo	 in	 cui	 è	 nato	 il	 suo	 trisavolo	 è

decisamente	più	istruttivo».
Il	rabbino	immerse	la	penna	nell’inchiostro	e	scarabocchiò	qualcosa	prima

di	aggiungere:
«Vincent	Ferrer	e	Vincelar	sono	nati	entrambi	a	Teruel».
Vargas	esitò.
«Credo	di	indovinare	dove	volete	arrivare».
«Teruel?»	 esclamò	 lo	 sceicco.	 «Per	 via	 di	 queste	 due	 insignificanti

referenze?	No,	sinceramente,	trovo	che	manchiate	di	rigore».
«Non	 dico	 che	 Teruel	 sia	 la	 nostra	 prossima	 destinazione»	 puntualizzò

Ezra,	«ma	è	un’eventualità	su	cui	dovremmo	riflettere.	Sapete	bene	quanto	me
che	 il	 metodo	 adottato	 da	 Baruel	 consiste	 nel	 duplicare	 gli	 indizi	 più
importanti.	 Ora,	 cosa	 vediamo	 qui?	Due	 personaggi	 che,	 a	 differenza	 degli
altri,	 sono	 nati	 nello	 stesso	 luogo.	 Allora,	 per	 evidenziare	 questo	 dettaglio,
cosa	 fa	 Baruel?	 Sceglie	 il	 nome	 di	 Salomòn	 Vincelar.	 Se	 non	 cercasse	 di
attirare	 verso	Teruel,	 non	 sarebbe	 stato	 più	 semplice	 nominare	 direttamente
Torquemada	senza	passare	per	il	suo	trisavolo?»

Manuela	si	azzardò	a	obiettare:
«Permettetemi	 di	 farvi	 notare	 che	 non	 solo	 Vincelar	 e	 Ferrer	 hanno	 un

punto	in	comune.	Lo	stesso	si	può	dire	di	tutti	gli	elementi	che	avete	vagliato.
Tutti,	senza	eccezione,	simboleggiano	l’oppressione	dell’ebraismo».

«Tutti	tranne	uno:	Salomòn	Vincelar.	È	il	solo	che	esuli	da	questa	logica».
Sarrag	respinse	il	ragionamento.
«Mi	 spiace	 contraddirvi.	 Vi	 è	 implicato	 in	 quanto	 parente	 di

Torquemada».
«Siete	 esasperante!	 Ditemi	 allora	 perché	 Baruel	 non	 ha	 giudicato	 utile

citare	direttamente	il	nome	dell’Inquisitore	generale.	Non	rispondete?	Insisto.
Se	 non	 l’ha	 fatto,	 è	 perché	 voleva	 attirare	 la	 nostra	 attenzione	 sulla	 città	 di
Teruel».

Un	silenzio	assorto	fece	seguito	all’affermazione	del	rabbino.
«Credo	che	abbiate	visto	giusto»	disse	improvvisamente	Sarrag.
Prese	 in	 mano	 il	 quarto	 Palazzo	 e	 lesse:	 «MOSÈ	 È	 VENUTO	 A	 VOI

CON	 PROVE	 IRREFUTABILI,	 MA	 IN	 SUA	 ASSENZA	 AVETE
PREFERITO	IL	VITELLO».
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Al	rabbino	sfuggì	un’esclamazione	stizzita.
«Ancora?	Non	avete	detto,	non	più	tardi	di	ieri,	che	si	tratta	di	un	versetto

del	Corano?»
«Sì.	Ma	non	ho	specificato	a	quale	sura	appartiene».
Un	sorriso	enigmatico	si	profilò	sulle	sue	labbra.	Il	sorriso	si	trasformò	in

una	risatina.	Sarrag	rivelò:
«La	sura	cosiddetta	“della	Vacca”».
Con	 gran	 meraviglia	 di	 tutti,	 si	 rovesciò	 all’indietro	 ridendo	 a	 più	 non

posso.
«Proprio	 vero»	 balbettò	 tra	 un	 accesso	 di	 risa	 e	 l’altro,	 «Baruel	 è	 un

curioso	buontempone.	Sta’	a	vedere	che	c’è	un	bambino	dietro	il	saggio!»
Come	se	avesse	detto	un’enormità,	fu	colto	da	un	nuovo	scoppio	di	risa.
«Siete	ridicolo!	Spiegatevi,	insomma!»
«La	vacca»	singhiozzò,	«la	vacca…»
«Il	nostro	sceicco	sta	delirando».
Insensibile	ai	sarcasmi,	Sarrag	chiese	loro:
«La	vacca	è	la	femmina	di	chi?»
La	 domanda	 era	 talmente	 puerile	 che	 né	 il	 francescano	 né	 il	 rabbino

ritennero	utile	rispondere.
«Del…	toro?»	suggerì	Manuela	con	voce	esitante.
Sarrag	annuì,	mordendosi	le	labbra	per	non	scoppiare	a	ridere.
«Sapete	come	si	dice	toro	in	arabo?»
Tacque	per	preparare	la	rivelazione,	e	sussurrò:
«Teruel…	Toro	si	dice	Teruel».
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28.

	
La	gioia	di	soddisfare	un	istinto
selvaggio	è	incomparabilmente

più	intensa	di	quella	di	appagare	un	istinto	domato.
	

Freud
	
Manuela	si	asciugò	le	 lacrime	col	dorso	della	mano	e	si	raggomitolò	nel

suo	letto	in	posizione	fetale.	Si	sentiva	distrutta,	furibonda,	con	i	nervi	a	fior
di	pelle.

Il	 signore	 di	 Vincelar?	 Ma	 non	 è	 altro	 che	 il	 nome	 che	 portavano	 gli
antenati	di	Tomàs	de	Torquemada	più	o	meno	un	secolo	fa,	prima	della	loro
conversione	al	cristianesimo.

Con	che	sfrontatezza	aveva	pronunciato	quella	sequela	di	menzogne!	Con
che	maestria	era	riuscita	a	ingannare!	Naturalmente	il	rabbino	aveva	ragione
quando	le	faceva	notare	che	erano	rari	quelli	che	conoscevano	la	genealogia
dell’Inquisitore	 generale.	 Lei	 aveva	 solamente	 cercato	 di	 aiutarli	 fornendo
loro	 spontaneamente	 la	 risposta,	 e	 si	 era	 resa	 conto	 troppo	 tardi	 della	 sua
imprudenza.	Quelle	 informazioni	su	Torquemada	 le	aveva	avute	dalla	bocca
della	regina.	Era	lei	ad	averle	confidato	tutto	sulle	origini	dell'Inquisitore.	Ma
come	avrebbe	fatto	a	spiegarsi	senza	tradirsi?

Le	 sue	 dita	 si	 contrassero	 sul	 lembo	 del	 lenzuolo.	 Non	 ne	 poteva	 più.
Quell’avventura	stava	diventando	un	incubo.	Se	solo	avesse	potuto	confidarsi
con	 Vargas	 e	 liberarsi	 del	 tremendo	 peso	 che	 gravava	 su	 di	 lei!	 Mentire,
mentire	 ancora.	 Fino	 a	 quando?	 Tentò	 di	 consolarsi	 dicendosi	 che,	 ormai,
Isabella	e	Torquemada	dovevano	aver	preso	visione	della	sua	lettera.

Un	colpo	secco	bussato	alla	porta	la	fece	trasalire.	Si	alzò	prontamente	e
si	sedette	sul	bordo	del	letto,	sforzandosi	di	essere	più	naturale	possibile.

«Avanti»	disse	con	voce	tranquilla.
La	porta	si	aprì.	Vargas	apparve	sulla	soglia.
«I	cavalli	sono	sellati,	tra	non	molto	partiremo».
Lei	si	alzò	immediatamente	e	cominciò	a	raccogliere	le	sue	cose.
«Credete	che	il	viaggio	sarà	lungo?»
Aveva	 fatto	 la	 domanda	 sia	 per	 darsi	 un	 contegno,	 sia	 per	 rompere	 il

silenzio.
«Temo	di	sì.	Più	di	cento	leghe	ci	separano	da	Teruel».
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Con	voce	malferma,	aggiunse:
«Dovete	essere	esausta».
«No.	Insomma…	sì».
Non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 guardarlo	 e	 continuava	 meccanicamente	 a

piegare	i	suoi	indumenti.
Lui	rimase	un	attimo	a	osservarla,	prima	di	rispondere	con	la	stessa	voce

esitante:
«Va…	vado	ad	avvisare	Sarrag	ed	Ezra».
Si	sentì	un	rumore	di	passi.	Manuela	si	irrigidì	un	po'	aspettando	di	sentir

chiudere	 la	 porta,	 ma	 non	 si	 udì	 alcun	 rumore.	 Sorpresa,	 si	 voltò	 e	 scoprì
Vargas	ancora	lì,	ma	a	un	passo	da	lei.

«Io	 non	 so	 più…	 Non	 so	 più	 dove	 sono.	 Tutto	 è	 così	 incerto,	 così
confuso».

«Abbiamo	alternative?	Non	solo	gli	uomini	ci	dividono.	Tra	voi	e	me	sì
erge	un	ostacolo	che	ci	supera,	che	vi	supera».

Aveva	calcato	di	proposito	sul	voi.	Ed	egli	credette	di	scorgervi	una	punta
di	rimprovero.

«Sono	un	sacerdote!»
La	vibrazione	della	sua	voce	era	ancora	più	chiara	delle	parole.
«A	 che	 serve	 torturarci?	 Perché	 tornare	 su	 ciò	 che	 sappiamo	 già?	 Io	 vi

appartengo.	Voi	appartenete	alla	Chiesa	e	a	Dio».
Il	 suo	 sguardo	 la	 attraversò	 come	 se	 non	 la	 vedesse,	 ma	 osservasse

qualcosa	di	invisibile	alle	sue	spalle,	lontanissimo.
«Appartengo	a	Dio,	sì,	Manuela,	non	c’è	dubbio.	Con	tutto	il	mio	essere,

con	tutta	la	mia	anima…»
La	sua	frase	finì	in	un	mormorio:
«Ma	la	Chiesa…	Sono	mai	veramente	appartenuto	alla	Chiesa?»
Scossa	dai	suoi	dubbi,	Manuela	si	sentiva	venir	meno.	Si	era	ripromessa

di	 mostrarsi	 forte.	 No.	 La	 posta	 in	 gioco	 era	 troppo	 importante,	 le
conseguenze	davano	 le	vertigini.	Riprendendosi,	 annodò	con	gesto	 sicuro	 la
cordicella	di	cuoio	del	suo	bagaglio,	e	annunciò:

«Sono	pronta».
	
Burgos
Sotto	 l’occhio	 attento	 dell’Inquisitore	 generale,	 padre	 Alvàrez	 finì	 di

informare	Hernando	de	Talavera	degli	ultimi	sviluppi	della	faccenda.	Per	tutto
il	tempo	in	cui	era	durato	il	resoconto,	l’Inquisitore	era	rimasto	immobile,	in
una	solenne	rigidità.	Dentro	di	sé,	tuttavia,	esultava.	E	a	ragione:	non	poteva
sapere	che	il	giorno	prima	Talavera	era	già	stato	messo	al	corrente	da	padre
Alvàrez.

Non	appena	tornò	il	silenzio,	Torquemada	prese	la	parola.
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«Dunque,	 fra	 Talavera…	 Non	 avevo	 ragione?	 I	 miei	 timori	 non	 erano
fondati?»

Imperturbabile,	il	confessore	della	regina	rimbeccò:
«Ho	ascoltato	il	resoconto	con	grandissima	attenzione.	Ne	sarete	sorpreso,

ma	non	fa	che	confermare	le	mie	prime	impressioni.	Continuo	a	non	vedere	la
benché	minima	cospirazione».

«Ma…	il	libro…»
«Il	Consiglio	del	Santo	Uffizio	ha	ben	altre	priorità	che	occuparsi	di	una

favola».
Il	 volto	 dell’Inquisitore	 generale	 diventò	 livido.	 Si	 sforzò	 tuttavia	 di

mantenere	la	calma.
«Fra	Talavera,	 permettetemi	 di	 dirvi	 che	 trovo	 la	 vostra	 conclusione	 un

po’…»
«Superficiale?»
«Diciamo…	 affrettata.	 C’è	 una	 questione	 che	 non	 avete	 cercato	 di

approfondire».
«Probabile.	Infatti,	non	appena	mi	rendo	conto	che	ho	a	che	fare	con	una

fiaba,	 mi	 sembra	 vano	 approfondire.	 Questa	 storia	 del	 Libro	 di	 zaffiro	 è
ridicola.	 Perdonatemi,	 ma	 faccio	 fatica	 a	 immaginarmi	 Dio	 Onnipotente
mentre	si	dedica	a	questo	genere	di	passatempo».

Torquemada	corrugò	impercettibilmente	la	fronte.
«Non	 fidiamoci	 di	 Dio,	 fra	 Talavera.	 Potrebbe	 ancora	 sorprenderci.	 Il

diluvio,	Babele,	Sodoma	e	Gomorra,	la	moglie	di	Lot	trasformata	in	statua	di
sale,	la	manna	nel	deserto,	le	acque	del	Mar	Rosso	divise,	le	piaghe	d’Egitto:
è	 lungo	l’elenco	delle	opere	divine	che	vanno	contro	 la	 logica	degli	uomini.
Dio	ha	una	sua	logica.	Egli	È.	Ricordatevi…»

«Benissimo»	 fece	 Talavera,	 togliendosi	 con	 un	 breve	 gesto	 un	 filo
immaginario	dalla	sottana.	«Datemi	allora	una	ragione	precisa	per	cui	il	Santo
Uffizio	dovrebbe	interessarsi	a	questa	tavoletta	di	zaffiro».

Con	un	accento	drammatico	nella	voce,	Torquemada	asserì:
«Si	tratta	del	destino	della	Spagna».
Si	alzò	dalla	poltrona,	in	preda	a	un	moto	di	euforia.
«Immaginate!	 Immaginate	 anche	 solo	 per	 un	 attimo	 che	 un	 libro	 del

genere	 esista.	 Immaginate	 che	 sia	 davvero	 il	 ricettacolo	 di	 un	messaggio	 di
Dio	all’umanità.	In	tal	caso,	ci	 troveremmo	di	fronte	alla	più	tremenda	delle
alternative:	 o	 questo	messaggio	 conferma	 il	 primato	 del	 cristianesimo,	 o	 lo
sconfessa	 a	 favore	 dell’Islam	o	 dell’ebraismo.	Se	 per	 disgrazia	 si	 avverasse
quest’ultima	 eventualità,	 allora	 non	 ci	 rimarrebbe	 altro	 che	 pregare	 per	 la
salvezza	delle	 nostre	 anime	 e	 per	 la	morte	 della	Spagna.	Vorrebbe	dire	 che
tutto	 ciò	 in	 cui	 crediamo,	 tutto	 ciò	 per	 cui	 ci	 siamo	 battuti	 da	 secoli	 non
avrebbe	 più	 alcuna	 ragione	 di	 esistere.	 Annientati!	 Annichiliti!	 Con	 la
dannazione	che	ci	aspetta,	perché	gli	eretici	saremmo	noi…»
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Gettò	uno	sguardo	allucinato	su	Talavera.
«Vi	 parlo	 della	 fine	 di	 un	 mondo!	 Il	 trionfo	 dell’assurdo.	 L’errore

universale!	Le	Crociate,	 il	 Santo	 Sepolcro,	 le	 cattedrali,	Roma,	 le	 bolle,	 gli
editti,	 la	nascita,	 la	morte	e	 la	 risurrezione	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo,	 i
santi,	i	martiri…	Cancellati!»

Scandendo	le	parole,	ripetè:
«Vi	parlo	della	fine	di	un	mondo!»
Talavera	non	aveva	battuto	ciglio.	La	sua	impassibilità	non	era	mai	venuta

meno.	La	sua	replica	cadde	fredda;	glaciale:
«Uomo	di	poca	 fede.	Dubitate	dunque	fino	a	questo	punto?	Al	punto	da

pensare	che	la	vita	e	la	morte	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo	possano	essere…
cancellate?	 Se	 davvero	 esistesse	 una	 simile	 possibilità	 -	 che	 non	 riesco	 a
immaginare	per	un	solo	istante	-,	allora	non	ci	rimarrebbe	altro	che	pagare	il
prezzo	del	nostro	smarrimento	e	fare	penitenza	fino	alla	fine	dei	tempi».

L’Inquisitore	generale	ebbe	un	moto	di	ripulsa,	come	colto	da	terrore.
«Sareste	disposto	ad	assumervi	il	rischio	di	veder	sprofondare	la	Spagna	e

la	civiltà	cristiana?»
«Sì.	Senza	battere	 ciglio.	Se	 si	 fossero	 sbagliate	 fino	a	questo	punto,	né

l’una	 né	 l’altra	 meriterebbero	 di	 sopravvivere	 di	 più.	 Non	 si	 può	 voler
mantenere	 a	 tutti	 i	 costi	 e	 indefinitamente	 un’eresia	 solo	 per	 accontentare
l’orgoglio	e	la	vanità».

«Mai!»	gridò	Torquemada.	«Non	permetterò	mai	che	venga	quel	giorno!»
«Come	potreste	impedirlo?	Non	avrete	intenzione	di	ostacolare	i	progetti

di	Dio!»
«No.	Ma	quelli	degli	uomini,	sicuramente».
Talavera	disse	laconicamente:
«Contate	di	farli	arrestare…»
«Oh,	no!	Sarebbe	una	grossa	stupidaggine.	Se	agissi	così	perderemmo	in

un	 sol	 colpo	 ogni	 possibilità	 di	 mettere	 le	 mani	 sul	 Libro.	 Perché,	 fra
Talavera,	se	nel	mio	discorso	ho	parlato	soprattutto	del	peggio,	non	per	questo
escludo	il	meglio,	ossia	la	conferma	del	primato	del	cristianesimo.	Nel	caso	ci
venga	 fornita	 questa	 prova,	 ci	 troveremmo	 nella	 situazione	 inversa!	 Che
rivincita!	Che	straordinario	trionfo	di	fronte	ai	barbari».

Girò	 attorno	 al	 suo	 scrittoio	 con	 passo	 affrettato,	 e	 si	 sedette	 nella	 sua
poltrona.

«Ecco	 perché	 non	 arresterò	 quegli	 individui.	 Aspetterò	 prima	 che	 mi
conducano	fino	alla	tavoletta	di	zaffiro.	Una	volta	lì,	a	seconda	di	quel	che	vi
scopriremo,	ci	penserò».

Talavera	dimostrò	un	certo	interesse.
«Non	vedo	come	possiate	arrivarci	senza	correre	il	rischio	di	destare	i	loro

sospetti».
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«Dimenticate	la	presenza	di	donna	Manuela.	Lei	continuerà	a	informarci.
Grazie	a	lei,	sapremo	tra	non	molto	cosa	nasconde	il	Libro».

Si	chinò	verso	padre	Alvàrez,	trincerato	dietro	un	silenzio	smarrito.
«Avete	incaricato	Mendoza	di	avvisarla,	non	è	vero?»
«Certamente,	fra	Tomàs.	Domani	al	massimo	avrà	raggiunto	la	señora».
Talavera	chiese:
«La	regina	è	al	corrente?»
Fu	l’Inquisitore	a	rispondere.
«Lo	è».
«E	vi	ha	concesso	la	sua	approvazione».
«Senza	 la	 minima	 esitazione.	 Non	 ho	 avuto	 nessuna	 difficoltà	 a

convincerla	 del	 pericolo	 che	 corriamo	 e	 che	 voi	 rifiutate	 di	 prendere	 in
considerazione».

Talavera	si	alzò	prontamente.
«Avete	 preso	 le	 vostre	 decisioni,	 avete	 cominciato	 a	 eseguirle.	 I	 miei

consigli	non	vi	sono	di	nessuna	utilità.	Permettetemi	di	ritirarmi».
L’Inquisitore	generale	si	alzò	a	sua	volta.
«Non	abbiate	timore.	Sono	certo	che	trionferemo».	Talavera	non	rispose.

Si	diresse	lentamente	verso	la	porta.	Proprio	mentre	appoggiava	la	mano	sulla
maniglia,	domandò:

«Conoscete	 il	 poeta	 persiano	 Omar	 Khayyam?»	 Torquemada	 rispose	 di
no.

«C’è	 una	 sua	 quartina	 che	 trovo	 piuttosto	 bella.	 È	 stata	 senz’altro	 la
tavoletta	di	zaffiro	a	farmela	venire	in	mente.	Al	di	là	della	Creazione	come	al
di	là	dei	cieli,	tu	cerchi	la	tavoletta	e	il	calamo,	il	paradiso	e	l’inferno.	L'ho
detto	 a	 Nostro	 Signore.	 Lui	 mi	 ha	 risposto:	 In	 te	 si	 trova	 ogni	 cosa:	 il
paradiso	e	il	calamo,	la	tavoletta	e…	l’inferno».

Teruel
La	leggenda	narra	che	l’esercito	di	Alfonso	II	doveva	difendere	la	valle	di

Turia	 contro	 un	 drappello	 di	 cavalieri	mori.	 Prima	 di	 andare	 all’assalto,	 gli
arabi	mandarono	avanti	dei	 tori	 alle	corna	dei	quali	 avevano	annodato	della
stoppa	 che	 bruciava.	 Uno	 di	 questi	 tori,	 con	 le	 corna	 carbonizzate,	 rimase
indietro	 e	 si	 fermò	 senza	 apparente	 ragione	 in	 cima	 a	 uno	 dei	 monti	 che
dominavano	 la	valle.	 Il	 fatto	venne	subito	 interpretato	dall’esercito	cristiano
come	 un	 segno	 del	 cielo.	 Infatti,	 il	 caso	 aveva	 voluto	 che	 qualche	 giorno
prima	Alfonso	 avesse	 ricevuto	 in	 sogno	 un	messaggio:	 là	 dove,	 scintillante
come	 una	 stella,	 apparirà	 un	 toro,	 dovrai	 costruire	 una	 città.	 Fu	 così	 che
nacque	Teruel.	Piccole	case	di	mattoni	e	mura	merlate,	 edificate	al	di	 sopra
delle	sponde	del	Turia,	tra	colline	dirupate	e	vertiginose	rupi	di	argilla	rossa.

Raggiunta	la	base	di	una	delle	tante	torri	che	dominavano	la	città,	Sarrag
fece	un	fischio	di	ammirazione	e	ringraziò	Allah	per	 il	genio	degli	architetti
arabi.
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Fece	qualche	passo	e	puntò	il	dito	su	un	pezzo	di	muro	su	cui	era	inciso	lo
stemma	della	città:	un	toro.

«El	toro	del	fuego!»	esclamò,	trionfante.	«Avevo	o	no	ragione?»
Ezra	si	limitò	ad	annuire	con	un	borbottio.
«Ho	fame»	disse.	«Ho	sete.	E	ho	male	ai	fianchi».
«Lungi	 da	me	 contraddirvi»,	 ammise	 lo	 sceicco.	 «Il	 seguito	 del	Palazzo

può	aspettare	fino	a	domani.	Troviamo	un	alloggio.	Venite,	fra	Vargas?»
«Secondo	me,	sarebbe	un	peccato	non	recuperare	il	quinto	triangolo	prima

di	riempirvi	lo	stomaco».
«Non	se	ne	parla	neanche!»	protestò	Ezra.	«Tanto	per	cominciare,	vi	ho

appena	detto	che	sono	stremato	e»,	indicò	successivamente	Sarrag	e	Manuela,
«non	sono	il	solo.	In	secondo	luogo,	che	Adonaj	mi	perdoni,	ne	ho	le	tasche
piene	 degli	 enigmi!	 Le	 mie	 facoltà	 di	 pensiero	 sono	 esauste,	 finite.	 Se	 in
questo	 preciso	 momento	 mi	 domandaste	 come	 si	 chiama	 l’animale	 che	 ha
quattro	zampe,	una	criniera	e	nitrisce,	vi	risponderei	la	tartaruga!»

«Come	volete»	disse	con	noncuranza	Vargas.
E	con	aria	disinvolta	aggiunse:
«Eppure	sarebbe	sufficiente	che	vi	chinaste	per	raccoglierlo».
«Raccogliere	il	triangolo?»
«Esattamente.	È	lì.	Vicinissimo».
Sarrag	fissò	il	monaco	con	aria	incredula.
«State	parlando	del	quinto	triangolo?»
«Di	cosa	sennò,	sceicco	Sarrag?»
Ezra	si	mise	le	mani	sui	fianchi	e,	con	voce	piena	di	stanchezza,	sbottò:
«Benissimo.	Dov’è?»
Vargas	indicò	la	cima	della	torre.
«LADDOVE	FINISCE	L'OMBRA	PENDENTE	TROVERETE	IL	3».
Indietreggiò	fino	a	che	non	si	trovò	a	circa	dieci	tese	dall’edificio.
«Venite»	 suggerì	 agli	 altri	 tre.	 «Avvicinatevi	 un	 attimo.	 E	 ditemi	 cosa

notate».
Ezra	lo	raggiunse,	trascinando	i	piedi.
«Be’?»
«Aspetto	le	vostre	osservazioni».
Tuta	 e	 tre,	 muovendosi	 con	 una	 sincronia	 che	 sembrava	 premeditata,

piegarono	 indietro	 la	 testa	 e,	 con	 la	 mano	 a	 visiera,	 si	 misero	 a	 osservare
attentamente	l’edificio	di	pietra.

A	 giudicare	 dalle	 occhiate	 che	 rivolgevano	 loro	 i	 passanti,	 dovevano
offrire	uno	spettacolo	piuttosto	bizzarro.

«Vargas!»	si	infuriò	il	rabbino.	«Se	state	cercando	di	rincretinirci,	vi	giuro
che	me	la	pagherete!	Niente!	Io	non	vedo	niente	di	eccezionale!	È	una	torre
come	 ce	 ne	 sono	migliaia	 in	 Spagna.	 Sono	 pronto	 a	 riconoscerle	 una	 certa
bellezza,	ma	è	tutto!»
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Sarrag	 stava	 per	 dire	 la	 stessa	 cosa,	 ma	 Vargas	 gli	 fece	 segno	 di
pazientare.

«Guardate	sulla	vostra	sinistra.	Laggiù».
Gli	sguardi	seguirono	la	direzione	indicata	dal	francescano.	Si	trattava	di

un’altra	torre,	identica	a	quella	che	avevano	appena	esaminato.
«E	adesso?»
«È	pendente»	constatò	Ezra.
«Effettivamente»	confermarono	Manuela	e	Sarrag.	«Pende	verso	ovest».
Vargas	sfoggiò	un	sorriso	tranquillo.
«Se	non	lo	fosse,	non	sarebbe	in	tutto	e	per	tutto	simile	alla	torre	accanto

alla	quale	ci	troviamo?»
Calcando	su	ogni	singola	parola,	disse:
«LADDOVE	FINISCE	L’OMBRA	PENDENTE	TROVERETE	IL	3».
E	aggiunse	subito	dopo:
«UN	 CADAVERE	 HA	 LASCIATO	 LA	 SUA	 TRACCIA	 SULLE

OMBRE	GEMELLE.	L’ombra	pendente…	Le	due	ombre	gemelle…»
Né	 Ezra	 né	 lo	 sceicco	 avevano	 il	 coraggio	 di	 approvare	 o	 respingere

l’ipotesi	del	francescano.
«Forse	 avete	 ragione»	 concesse	Manuela,	 «ma	 cosa	 ne	 fate	 di	 quel	 che

viene	prima	e	che	è	collegato	a	quelle	frasi?»
Allungò	la	mano.
«Posso	avere	i	vostri	appunti,	per	favore?»
Vargas	glieli	diede	controvoglia.
«Vedete»	disse	ancora	Manuela.	«Che	fine	fanno	queste	indicazioni?	Chi

sono	A’h	e	A’hoth?	Dov'è	il	cadavere?»
«La	risposta	è	semplice:	non	credo	alle	coincidenze».
Indicò	le	torri.
«Non	 posso	 pensare	 che	 le	 OMBRE	 GEMELLE	 e	 L’OMBRA

PENDENTE	rappresentino	qualcosa	di	diverso	da	questi	due	edifici».
La	voce	del	rabbino	si	fece	sentire,	un	po’	fioca.
«Señora,	volete	sapere	chi	sono	A’h	e	A’hoth.	Sono	parole	che	significano

fratello	e	sorella.	Talvolta	vengono	usate	come	omonimi	di	Ish	e	Isbà:	l’uomo
e	 la	 donna.	 Il	 maschio	 e	 la	 femmina.	 In	 ogni	 caso,	 non	 capisco	 l’utilità	 di
questi	soprannomi.	Ho	paura	che	 il	nostro	amico	scambi	per	 reali	 le	proprie
supposizioni».

«D’altra	parte,	non	ci	sono	solo	A’h	e	A’hoth»	rincarò	lo	sceicco.	«Il	testo
parla	 di	 un	 cadavere.	Un	 cadavere	 che	 avrebbe,	 cito,	LASCIATO	LA	SUA
TRACCIA	 SULLE	 OMBRE	 GEMELLE.	 Ora,	 io	 non	 vedo	 né	 tomba,	 né
sepolcro.	E	voi?»

Vargas	 non	 rispose.	 Aveva	 appena	 fermato	 un	 portatore	 d’acqua	 che
passava	accanto	a	loro.
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«Scusatemi,	señor.	Mi	serve	un’indicazione.	Sapete	se	questa	torre	ha	una
storia?»

L’uomo	scoppiò	a	ridere.
«Non	siete	di	qui,	eh,	padre?	Altrimenti	non	mi	fareste	una	domanda	del

genere.	Certo	che	ha	una	storia.	Ma	è	una	storia	legata	all’altra	torre.	Quella
che	si	vede	laggiù,	vicino	alla	cattedrale».

«Se	non	è	chiedere	troppo»	pregò	Vargas,	«vi	spiacerebbe	dirci	in	parole
povere	di	che	si	tratta?»

«Sicuro.	 Questa	 è	 la	 torre	 de	 San	 Salvador.	 L’altra,	 quella	 pendente,	 si
chiama	San	Martin.	Si	narra	che	una	volta,	al	tempo	in	cui	i	mori	occupavano
la	 città,	 due	 architetti	 arabi	 si	 fossero	 perdutamente	 innamorati	 della	 stessa
donna,	una	principessa	chiamata	Zoraide.	Per	 far	cessare	 la	contesa,	 l’emiro
propose	a	entrambi	di	costruire	due	torri.	L’architetto	che	avrebbe	realizzato
l’opera	più	bella	avrebbe	ottenuto	la	mano	della	principessa».

Il	sorriso	del	portatore	d’acqua	si	spense	un	po’,	mentre	concludeva:
«Intuite	 da	 soli	 chi	 la	 spuntò.	 Solo	 dopo	 aver	 terminato	 la	 torre	 de	 San

Martin,	il	suo	artefice	si	accorse	che	era	inclinata».
«Non	c’è	altro?»	chiese	Vargas,	rimasto	in	sospeso.
«Sì,	 señor.	Manca	 solo	 la	 fine.	 Il	 vincitore	 sposò	 la	 bella	 Zoraide.	 E	 lo

sconfitto…»
Mimò	la	disperazione.
«Lo	sconfitto	non	resse	la	perdita	del	suo	amore.	Allora,	si	gettò	dall’alto

della	sua	torre.	Quella	di	cui	vi	parlavo:	la	torre	de	San	Martin».
Il	francescano	si	volse	verso	i	suoi	compagni.
«E	adesso,	credete	alle	coincidenze?»
In	tono	d’intesa,	sussurrò:
«UN	 CADAVERE	 HA	 LASCIATO	 LA	 SUA	 TRACCIA	 SULLE

OMBRE	GEMELLE».
Si	erano	divisi	all’ingresso	di	una	specie	di	camminamento	che	 formava

un	 cerchio	 ai	 piedi	 della	 torre	 pendente.	 Ezra	 e	 Vargas	 andavano	 da	 est	 a
ovest,	Manuela	e	Sarrag	avevano	imboccato	la	direzione	opposta.

Avevano	 percorso	 appena	 una	 lega,	 quando	 lo	 sceicco	 si	 rivolse	 alla
giovane	donna,	pensieroso:

«Proprio	 uno	 strano	 personaggio	 il	 nostro	 amico	 Vargas,	 non	 trovate,
señora?	È	sempre	là	dove	non	te	lo	aspetti.	La	prima	volta	che	l’ho	visto	ho
subito	 pensato	 che	 era	 troppo	 giovane	 per	 aiutarci.	 Mi	 ha	 dimostrato
immediatamente	 che	 avevo	 preso	 un	 granchio.	 Non	 solo:	 mi	 ha	 stupito	 a
causa	 delle	 sue	 conoscenze.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 ho	 creduto	 che	 non
sarebbe	stato	capace	di	mostrare	indipendenza	di	spirito	nei	confronti	dei	suoi
confratelli	e	della	Chiesa	in	genere».

«Non	è	che	confondete	cecità	e	senso	del	dovere?»
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«Non	credo.	Anche	su	questo	punto	mi	sono	sbagliato.	La	maniera	in	cui
si	 è	 lasciato	 coinvolgere,	 i	 pericoli	 che	 ha	 corso	 per	 difendere	 il	 marinaio
genovese,	hanno	dimostrato	che	dietro	il	sacerdote	c’è	uno	spirito	libero.	Per
ultimo,	mi	sono	detto	che	 la	sua	vocazione	doveva	averlo	 trascinato	 lontano
dalla	realtà».

Manuela	inarcò	le	sopracciglia.
«Cosa	volete	dire	con	“realtà”?»
«La	vita,	il	dolore,	la	morte,	l’amore».
La	giovane	donna	trasalì.	L’arabo	stava	forse	prendendosi	gioco	di	lei?	Se

così	era,	Manuela	era	risoluta	a	non	lasciarsi	incastrare.	Così,	fu	con	l’aria	più
naturale	del	mondo	che	lei	fece	notare:

«Non	so	che	idea	abbiate	del	sacerdozio.	Il	Cristo,	voi	non	potete	saperlo,
ha	conosciuto	la	“realtà”	di	cui	parlate.	Quindi,	un	prete…»

«Io	ho	citato	anche	l’amore.	Ch’io	sappia,	il	Cristo	non	ha	vissuto	questo
sentimento».

«Come	siete	lontano	dalla	verità!	Certo,	non	ha	amato	nel	senso	carnale
del	termine,	ma	la	sua	Passione,	la	sua	sofferenza,	il	suo	sacrificio,	tutto	in	lui
non	è	stato	altro	che	amore!»

L’arabo	assunse	un’aria	seccata.
«Avanti,	 señora.	 Sapete	 perfettamente	 che	 i	 sacerdoti	 non	 sono	 Cristo.

Sono	degli	uomini,	prima	di	tutto».
Lei	si	irrigidì.	Cominciava	a	infastidirla	sul	serio.
«E	se	mi	diceste	dove	volete	andare	a	parare,	invece	di	menare	il	can	per

l’aia?»
Lui	 la	 fissò	 con	 una	 serietà	 che	 smentiva	 la	 luce	 maliziosa	 delle	 sue

pupille.
«Oh,	niente	di	particolare».
«Andiamo,	sceicco	Sarrag!»
«Mettiamo	 che	 mi	 capiti	 di	 constatare	 che	 certe	 persone	 si	 credono

predestinate	 a	 un	 certo	 compito,	 mentre	 in	 realtà	 sono	 fatte	 per	 tutt’altra
cosa».

Manuela	non	riusciva	ancora	a	farsi	un’idea	del	pensiero	di	lui.	Attese	il
seguito.

Sarrag	proseguì	in	tono	completamente	diverso,	pieno	di	calore.
«Vedete,	 señora,	 in	 Oriente	 crediamo	 a	 certe	 cose.	 Cose	 che	 voi

occidentali	reputate	assurde	e	perfino	ridicole.	Il	malocchio	fa	parte	di	queste
credenze,	ma	anche,	 e	oserei	 dire	 soprattutto,	 la	 predestinazione.	Noi	 siamo
convinti	che	 tutto	è	 stato	scritto	 in	anticipo	sul	Grande	Libro	delle	 stelle:	 le
nostre	gioie,	i	nostri	dolori,	i	nostri	amori,	l’istante	della	nostra	nascita	e	della
nostra	morte»	Rifiutando	 di	 aderire	 a	 questa	 filosofia,	 quando	 si	 verificano
fatti	straordinari,	voi	preferite	parlare	di	Provvidenza,	di	coincidenza,	oppure
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di	 casualità.	 Poco	 fa	Vargas	 diceva	 di	 non	 credere	 alle	 coincidenze.	Aveva
ragione.	Non	ci	credo	neanch’io».

La	 diffidenza	 in	 cui	 Manuela	 si	 era	 trincerata	 all’inizio	 della	 loro
conversazione	si	era	dissolta.

Sarrag	proseguì:
«Ciascuno	di	noi	ha	un	ruolo	da	interpretare.	Spesso,	consiste	solo	nel	fare

da	 ispiratore,	 talvolta	 anche	 da	 istigatore.	 Talvolta,	 capita	 di	 apparire	 nella
vita	di	una	persona	nel	preciso	istante	in	cui	quest’ultima	si	trova	a	un	bivio.
Volontariamente	o	meno,	si	finisce	col	condizionare	le	sue	scelte.	La	persona
sceglierà	questa	o	quella	direzione,	e	tutto	il	suo	avvenire	ne	sarà	modificato.
Conosco	 individui	 che	 non	 sarebbero	 mai	 caduti	 nella	 disperazione	 se
avessimo	trovato	la	parola	giusta	per	trattenerli».

«Quando	 parlate	 di	 una	 vita	 suscettibile	 di	 venir	modificata,	 sarebbe	 in
bene	o	in	male?»

«Soltanto	Allah	lo	sa!	Tutto	ciò	di	cui	sono	certo	è	che	era	scritto	che	noi
avremo	 interpretato	 quel	 ruolo,	 quel	 giorno,	 a	 quell’ora,	 proprio	 come,	 una
volta	 portato	 a	 termine	 il	 nostro	 compito,	 era	 scritto	 che	 saremo	 scomparsi
dall'esistenza	 di	 quella	 persona.	 Il	 nostroamico	 Vargas	 si	 trova	 a	 un	 bivio.
Señora,	prego	l’Onnipotente	affinché	tramite	voi	egli	imbocchi	la	via	giusta.
Ecco	quello	che	volevo	dire».

«Se	gli	orientali	hanno	ragione,	sceicco	Sarrag,	sappiate	allora	che	è	già
troppo	tardi:	non	potrei	aggiungere	nient'altro,	e	meno	ancora	togliere».

L’arabo	fece	un	vago	cenno	di	assenso	e,	ritenendo	probabilmente	chiusa
la	conversazione,	tornò	ad	avviarsi	lungo	il	camminamento.

Pochi	 istanti	 più	 tardi	 ritrovarono	Ezra	 e	Vargas.	 I	 due	 uomini	 si	 erano
seduti	su	uno	spalto	e,	con	aria	pensierosa,	contemplavano	il	quinto	triangolo
di	bronzo	che	giaceva	sull’erba	in	mezzo	a	loro.

Sulla	loro	destra,	a	metà	altezza	del	muro	merlato,	si	stagliava	una	testa	di
toro	scolpita.	Appena	al	di	sotto,	si	notava	un’ampia	fenditura.	Lì	dentro	Ezra
e	Vargas	avevano	trovato	l’oggetto.

Mentre	 si	 avvicinavano,	 Manuela	 udì	 l’arabo	 che	 declamava:
«TROVERETE	IL	3,	AI	PIEDI	DEL	MURO	DOVE	STA	SCRITTO:	MOSÈ
È	VENUTO	A	VOI	CON	PROVE	IRREFUTABILI,	MA	IN	SUA	ASSENZA
AVETE	PREFERITO	IL	VITELLO».
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29.

	
Los	amantes	de	Temei
Tanto	ella	y	tanto	él.

	
Salamanca,	 il	 giorno	dopo	Con	 il	 suo	abbacinante	 splendore,	 il	 sole	 che

fluttuava	 sopra	 Salamanca	 dava	 il	 suo	 contributo	 al	 clima	 di	 festa	 che
accompagnava	l’ingresso	nella	città	delle	Loro	Maestà	Isabella	e	Ferdinando.

A	fianco	dei	due	sovrani	cavalcavano	il	famoso	conte	di	Cabra,	terrore	dei
mori,	 numerosi	 uomini	 armati	 e	 l’immancabile	 sciame	 di	 prelati	 al	 seguito
della	Corte.

Tutti	 venivano	 avanti	 all’incedere	 grazioso	 dei	 cavalli	 arabi	 e	 andalusi,
all’ombra	dello	stendardo	reale	di	Castiglia,	mentre	da	una	parte	e	dall’altra
della	strada	che	serpeggiava	fino	alla	cattedrale,	le	bandiere	venivano	calate	al
loro	passaggio	in	una	ridda	di	colori.

La	regina	era	in	sella	a	una	giumenta	saura.	La	sella	era	coperta	da	stoffa
cremisi,	 i	 finimenti	 lavorati	 in	 seta	 e	 gli	 orli	 ricamati	 d’oro.	 La	 regina
indossava	 un	 corsetto	 di	 velluto,	 una	 gonna	 di	 broccato	 e	 un	 manto	 con
cappuccio	 di	 panno,	 il	 tutto	 rifinito	 secondo	 il	 gusto	moresco.	Un	 cappello
nero,	 adorno	 di	 sciamito	 sulla	 tesa,	 la	 proteggeva	 dal	 sole.	 Accanto	 a	 lei,
l’infanta,	vestita	di	un	corsetto	di	broccato	nero	e	di	un	manto	col	cappuccio
nero	rifinito	come	quello	di	sua	madre,	trottava	su	una	mula	bardata	d'argento.
Quanto	al	re,	come	tutti	i	suoi	cavalieri,	era	in	tenuta	da	guerra.

In	fondo	alla	strada,	il	vescovo	di	Salamanca,	le	mani	incrociate	sul	ventre
pingue,	 li	 attendeva,	 fissando	 con	 aria	 solenne	 il	 sagrato	 della	 cattedrale.
Leggermente	 in	 disparte	 si	 stagliava	 la	 sagoma	 scheletrica	 di	 Hernando	 de
Talavera.	 Lo	 si	 sentiva	 fiero	 alla	 vista	 di	 quell’esercito	 in	 marcia.	 Era	 la
Spagna.	 La	 Spagna	 alla	 riconquista	 della	 sua	 gloria	 e	 del	 suo	 onore.	 Da
quando	 era	 apparso	 il	 corteo,	 gli	 tornava	 in	 mente	 come	 un	 ritornello	 il
colloquio	che	aveva	avuto	con	la	regina	poche	settimane	prima.

Granada	 in	 ginocchio…	 La	 Spagna	 finalmente	 libera.	 La	 fine	 di
settecento	 anni	 di	 occupazione.	 Credo	 sarebbe	 il	 più	 grande	 evento	 della
nostra	Storia.	Una	Spagna	finalmente	unificata.

Le	 ultime	 informazioni	 dall’Andalusia	 confermavano	 quella	 speranza.
Anche	 se	 la	 caduta	 di	 Granada	 non	 sarebbe	 avvenuta	 domani,	 ormai	 era
diventata	una	certezza.

314



In	 Castiglia,	 la	 campagna	 militare	 era	 giunta	 al	 culmine.	 Inizialmente
aveva	avuto	come	obiettivo	Vélez	Màlaga,	allo	scopo	di	 isolare	 la	città	e	 la
regione	 portuale	 dal	 resto	 dell’emirato.	 Sul	 principio	 di	 aprile,	 le	 truppe
cristiane	 avevano	 abbandonato	 Cordova	 e	 Castro	 del	 Rio.	 Due	 settimane
dopo,	 erano	 arrivate	 alle	 porte	 di	 Vélez	 Màlaga,	 e	 avevano	 allestito
l’accampamento	 reale	 tra	 la	 città	 e	 la	 sierra.	 Sbarrando	 così	 la	 strada	 per
Granada.	Benché	gli	assediati	avessero	respinto	energicamente	l’assalto	della
fanteria	 cristiana,	 il	 giorno	 dopo	 il	 quartiere	 di	 Vélez	 veniva	 conquistato.
Venne	 concessa	 agli	 abitanti	 la	 libertà	 di	 mettere	 in	 salvo	 i	 loro	 beni
personali.	 Così,	 numerosi	 musulmani	 erano	 stati	 trasportati	 sulla	 costa
africana	proprio	dai	castigliani;	altri	erano	emigrati	in	territorio	nasride.

Passando	 di	 vittoria	 in	 vittoria,	 l’esercito	 cristiano	 aveva	 sconfitto	 il
nemico	 anche	 sul	 litorale	 andaluso.	A	Màlaga,	 il	 comandante	della	 guardia,
Ahmad	at-Tagri,	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	cercare	di	resistere.	Ma	ben
presto,	nella	città	assediata	e	in	balia	del	fuoco	dei	cannoni	castigliani,	i	viveri
avevano	 cominciato	 a	 scarseggiare.	 Finalmente,	 ieri	 Màlaga	 era	 caduta!
Quanto	a	Boabdil,	fedele	all’accordo	segreto	che	lo	legava	ai	sovrani	cristiani,
si	era	guardato	bene	dal	venire	in	aiuto	ai	suoi	fratelli	assediati.

Granada	 in	 ginocchio…	 La	 Spagna	 finalmente	 libera.	 La	 fine	 di
settecento	 anni	 di	 occupazione.	 Credo	 sarebbe	 il	 più	 grande	 evento	 della
nostra	Storia.	Una	Spagna	finalmente	unificata.

«Sì,	 fra	Talavera.	Il	più	grande	evento,	indubbiamente.	Sarebbe	triste	se
non	ne	fossimo	testimoni».

«Perché	non	dovremmo?	Tutto	sembrerebbe	procedere	in	tal	senso».
«Tutto…	ma	basterebbe	un	granello	di	sabbia…»
Proprio	quella	mattina,	Talavera	era	stato	 informato	da	Dìaz	sugli	ultimi

sviluppi	 del	 caso.	 Il	 suo	 agente	 gli	 aveva	 raccontato	 dettagliatamente	 lo
scontro	 che	 aveva	 opposto	 il	 servo	 al	 suo	 vecchio	 padrone	 e	 che	 si	 era
concluso	con	 la	morte	di	uno	dei	protagonisti,	ucciso	da	Rafael	Vargas.	Gli
aveva	 riferito	 inoltre	 del	 massacro	 dei	 due	 arabi	 eseguito	 a	 sangue	 freddo
dagli	uomini	di	Torquemada.	Un’azione	tanto	più	orribile	dal	momento	che,
secondo	Dìaz,	non	aveva	alcun	senso.	In	quel	momento,	il	quartetto	si	trovava
a	Teruel.

Quelle	notizie	collimavano	punto	per	punto	con	ciò	che	gli	aveva	riferito
padre	Alvàrez.

Una	 voce	 sussurrò	 a	Talavera	 che	 la	 fine	 di	 quella	 strana	 avventura	 era
ormai	prossima.

Se	 si	 ricordava	 con	 esattezza	 i	 famosi	 documenti	 che	 Torquemada	 gli
aveva	sottoposto,	dovevano	rimanere	solamente	due	tappe	da	raggiungere.

Che	 fare?	Se	 il	Libro	 esisteva	davvero,	 non	 sarebbe	 stato	meglio	 che	 la
giustizia	 divina	 seguisse	 il	 suo	 corso,	 simile	 a	 un	 fiume	 che	 scorre
imperturbabile,	 quieto?	 Quale	 che	 fosse	 il	 messaggio,	 ammesso	 che	 ce	 ne
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fosse	 uno,	 nessuno	 aveva	 il	 diritto	 di	 tenerlo	 per	 sé	 e	 ancora	 meno	 di
adulterarlo.

Sovrastando	 gli	 evviva	 della	 folla	 che	 salutava	 i	 suoi	 sovrani,	 le	 parole
dell’Inquisitore	generale	gli	risuonavano	alle	orecchie:

Immaginate!	Immaginate	anche	solo	per	un	attimo	che	un	libro	del	genere
esista.	 Immaginate	 che	 sia	 davvero	 il	 ricettacolo	 di	 un	 messaggio	 di	 Dio
all’umanità.	 In	 tal	 caso,	 ci	 troveremo	 di	 fronte	 alla	 più	 tremenda	 delle
alternative:	 o	questo	messaggio	 conferma	 il	 primato	del	 cristianesimo,	 o	 lo
sconfessa	a	 favore	dell'Islam	o	dell’ebraismo.	Se	per	disgrazia	 si	avverasse
quest’ultima	 eventualità,	 allora	 non	 ci	 rimarrebbe	 altro	 che	 pregare	 per	 la
salvezza	delle	nostre	anime	e	per	 la	morte	della	Spagna.	Vorrebbe	dire	che
tutto	 ciò	 in	 cui	 crediamo,	 tutto	 ciò	 per	 cui	 ci	 siamo	 battuti	 da	 secoli	 non
avrebbe	 più	 alcuna	 ragione	 di	 esistere.	 Annientati!	 Annichiliti!	 Con	 la
dannazione	che	ci	aspetta,	perché	gli	eretici	saremmo	noi.

Lasciar	correre,	o	agire?
Un	brivido	scosse	Talavera.
«Fra	Hernando…	Loro	Maestà…»
L’apostrofe	del	cardinale	lo	ricondusse	alla	realtà.	Il	re	e	la	regina	stavano

salendo	i	gradini.	Tra	poco	sarebbero	arrivati	davanti	a	lui.
D’un	tratto,	l’immagine	di	un	uomo	scaturì	nella	sua	mente.	Un’immagine

soffusa	 di	 grandezza	 e	 di	 nobiltà.	 Lui,	 lui	 solo	 avrebbe	 saputo	 chiarirgli	 le
cose.	Doveva	parlargli.	Lui	solo	avrebbe…

I	lineamenti	un	po’	più	distesi,	Talavera	si	accinse	a	salutare	la	regina…
	
Temei,	nello	stesso	momento
	
Manuela	non	credeva	ai	propri	occhi.
Le	 sue	dita	 si	 chiusero	 sulla	 lettera	dell’Inquisitore	generale	 e	 ne	 fecero

una	palla	informe,	schiacciata	nel	suo	pugno.
E	 così,	 contro	 ogni	 aspettativa,	 le	 si	 ordinava	 di	 proseguire	 la	 sua

missione.	Non	solo	 le	 informazioni	che	aveva	trasmesso	sul	Libro	di	zaffiro
avevano	 prodotto	 il	 risultato	 opposto	 a	 quello	 previsto	 ma,	 a	 giudicare	 dal
contenuto	 della	 lettera,	 la	 determinazione	 di	 Torquemada	 non	 era	mai	 stata
così	grande.

«Donna	Vivero…»
Manuela	 trasalì.	 Immersa	 nella	 lettura,	 si	 era	 dimenticata	 della	 presenza

dell’uomo	dalla	testa	di	uccello.
«Donna	Vivero,	 non	 è	 prudente	 per	 noi	 rimanere	 qui	 troppo	 a	 lungo.	 I

vostri	amici	potrebbero	preoccuparsi	per	 la	vostra	assenza.	Devo	trasmettere
una	risposta	a	fra	Torquemada?»

Manuela	rimase	silenziosa.	Pensieri	contrastanti	si	agitavano	dentro	di	lei.
Le	 tornò	 in	 mente	 una	 scena.	 Il	 giorno	 in	 cui	 Torquemada	 era	 venuto	 a
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parlarle	del	suo	piano,	e	del	ruolo	che	lei	avrebbe	interpretato,	le	era	sfuggita
una	frase:

«Comprendo	i	vostri	timori,	fra	Torquemada.	Ma,	nel	profondo	del	vostro
cuore,	siete	proprio	sicuro	che	 la	religione	di	questi	 individui,	un	ebreo,	un
musulmano,	non	sia	la	vera	ragione	che	ispira	il	vostro	progetto?»

In	 quel	 momento,	 non	 sapeva	 ancora	 che	 Vargas,	 un	 cristiano,	 vi	 era
implicato.

La	replica	dell’Inquisitore	non	si	era	fatta	aspettare,	secca:
«Anche	se	così	fosse,	donna	Vivero,	dove	sarebbe	l’errore?»
Lei	aveva	osato	andare	oltre.
«Quel	 sangue	 versato…	 Non	 trovate	 che	 significhi	 andare	 contro	 gli

insegnamenti	di	Nostro	Signore?»
Torquemada	 aveva	 corrugato	 le	 sopracciglia,	 e	 il	 suo	 occhio	 di	 pietra

l’aveva	letteralmente	trafitta.
«Avreste	della	simpatia	per	gli	eretici	e	per	l'invasore?»
Scossa,	Manuela	aveva	sollevato	il	mento	in	un	atteggiamento	altero.
«Fra	Tomàs,	 cosa	 vi	 viene	 in	mente?	 Io	 sono	 spagnola,	 e	 sono	 fiera	 di

esserlo!	Sono	appassionatamente,	disperatamente	innamorata	del	mio	paese.
Spero	solo	di	vederlo	recuperare	al	più	presto	la	sua	libertà	e	la	sua	unità.	È
da	oltre	settecento	anni	che	siamo	sotto	il	giogo	di	eserciti	stranieri.	Ma	tra
l’intraprendere	battaglie	 legittime	per	scacciare	un	 invasore,	e	 il	cercare	dì
eliminare	 freddamente	 una	persona,	 passandola	 liscia,	 perché	 appartiene	 a
un’altra	religione,	diversa	dalla	vostra,	 la	guerra	non	centra	più	niente,	 fra
Torquemada:	 questo	 si	 chiama	 dispotismo	 e	 omicidio.	 Se	 la	 cosa	 può
tranquillizzarvi,	 sappiate	che	non	provo	una	particolare	simpatia	né	per	gli
ebrei	 né	 per	 i	 musulmani.	 Sono	 cresciuta	 con	 un	 messaggio	 d’amore	 nel
cuore.	Tutto	qui».

«Capisco	 il	 vostro	 desiderio	 di	 generosità.	 Malgrado	 le	 apparenze,
sappiate	 che	 è	 anche	 il	 mio.	 Tuttavia,	 permettetemi	 di	 attirare	 la	 vostra
attenzione	su	un	apologo	tratto	da	un	libro	che	ha	fama	di	essere	sacro.	Tre
gocce	 d’olio	 chiedono	 il	 permesso	 di	 entrare	 in	 un	 vaso	 pieno	 d’acqua.
L’acqua	rifiuta,	perché,	sostiene,	se	voi	entrate,	non	vi	mescolerete,	rimarrete
in	 superficie,	 e	per	quanto	 in	 seguito	 si	 pulisca	 il	 vaso,	 esso	 rimarrà	unto..
Cogliete	l’allusione?»

«Di	quale	libro	sacro	parlate?»
«Del	 Talmud…	 Del	 Talmud,	 donna	 Vivero…	 La	 raccolta	 degli

insegnamenti	dei	grandi	rabbini».
In	 quel	 momento,	 Manuela	 era	 stata	 sul	 punto	 di	 replicare	 che

probabilmente	in	quella	parabola	lui	non	vedeva	altro	che	il	proprio	desiderio
di	 un	mondo	 omogeneo,	 a	 sua	 immagine	 e	 somiglianza.	Ma	 la	 prudenza	 le
aveva	suggerito	di	lasciar	perdere.

Manuela	disse	all’uomo	dalla	testa	d’uccello:
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«Trasmetterete	 questo	messaggio	 a	 fra	Torquemada.	Ditegli	 questo:	 non
andrò	più	avanti	in	questa	missione	se	non	riceverò	un	ordine	formale	da	Sua
Maestà.	D’ora	in	avanti,	è	soltanto	da	lei	che	accetterò	le	direttive».

«Credete	 che	 l’Inquisitore	 generale	 possa	 agire	 senza	 l’approvazione	 di
Sua	Maestà?	Sarebbe	impensabile».

Lei	insistette:
«Una	lettera	scritta	di	suo	pugno	dalla	regina.	Altrimenti,	mi	fermo».
«Come	volete,	donna	Vivero».
Bisognava	 proprio	 che	 un	 giorno	 qualcuno	 facesse	 pagare	 a	 quella

creatura	la	sua	tracotanza.	Il	pensiero	che	quel	qualcuno	potesse	essere	lei	non
le	dispiaceva	affatto…

L’afosa	 foschia	 era	 svanita.	 Quando	 Manuela	 ritrovò	 Sarrag	 ed	 Ezra
davanti	 alla	 chiesa	 di	 San	 Diego,	 un	 sole	 splendido	 illuminava	 il	 sagrato.
Salirono	uno	a	uno	i	gradini	e	penetrarono	all’interno.	Si	notavano,	rischiarate
dalla	luce	pastello	dei	ceri,	le	figure	di	qualche	fedele	raccolto	in	preghiera.

Samuel	Ezra	sussurrò	all’orecchio	della	giovane	donna:
«Siete	sicura	che	siano	sepolti	qui?»
«Sì.	 La	 cameriera	 della	 taverna	 me	 l’ha	 confermato.	 Del	 resto,

osservate…	lì,	di	fronte	all’altare».
Effettivamente,	due	sarcofaghi	di	marmo	si	ergevano	uno	accanto	all’altro

all’estremità	della	navata.
L’arabo	rallentò	il	passo,	lanciando	occhiate	furtive	intorno	a	sé.
«Che	vi	 succede,	 Sarrag?»	 chiese	 il	 rabbino	 con	 aria	maliziosa.	 «Cos’è,

mal	di	chiesa?»
«Non	 mi	 sono	 mai	 sentito	 meglio	 in	 vita	 mia.	 Semplicemente,	 sono

confuso.	È	la	prima	volta	che	metto	piede	in	un	posto	del	genere».
«Niente	paura.	Né	Mosè	né	Maometto	ci	 tratteranno	con	severità.	Sanno

che	il	messia	dei	cristiani	è	venuto	solo	per	le	pecorelle	smarrite.	Noi	siamo
delle	pecorelle	smarrite,	sceicco	Ibn	Sarrag?»

L’arabo	borbottò:
«Voi	forse,	rabbino.	Non	io».
Manuela	li	rimproverò	con	decisione.
«Vi	prego,	abbiate	rispetto	per	queste	persone	che	pregano!»
«La	señora	ha	ragione»	riconobbe	Ezra.	«Un	po’	di	rispetto».
«Rispetto	in	presenza	di	idolatri?	Ma	se	questo	è	il	santuario	delle	statue!»
La	giovane	donna	rispose	in	tono	sferzante:
«Per	 favore!	 Nessuno	 si	 burla	 delle	 vostre	 prosternazioni,	 né	 dei	 vostri

richiami	alla	preghiera	che	somigliano	alle	geremiadi	di	prefiche	raffreddate.
Perciò…»

L’arabo	brontolò	tra	i	denti:
«D’accordo,	non	ne	parliamo	più».
Ma	aggiunse:
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«Non	vi	 sapevo	 suscettibile	 come	 il	 nostro	 amico	monaco.	A	proposito,
ora	che	ci	penso,	perché	ha	preferito	aspettare	fuori?»

«Non	lo	so».
Ma,	dentro	di	 sé,	Manuela	 credeva	di	 conoscere	 la	 risposta.	A	 torto	o	 a

ragione,	 il	suo	 istinto	 le	suggeriva	che	Vargas	aveva	paura	di	entrare	 in	una
chiesa	 a	 causa	 di	 tutto	 ciò	 che	 quel	 luogo	 rappresentava,	 e	 che	 in	 quel
momento	vacillava	nel	suo	cuore.	Scappava	come	un	bambino,	convinto	forse
che	 all’esterno	 di	 un	 luogo	 di	 preghiera	 avrebbe	 evitato	 lo	 sguardo	 del
Signore.	A	meno	che	non	fosse	la	paura	di	dover	affrontare	l’amore,	lo	stesso
che	aveva	spinto	alla	morte	gli	amanti	di	Teruel.

Erano	 appena	 arrivati	 davanti	 ai	 due	 sepolcri.	 Dietro	 il	 coperchio
traslucido,	giacevano	distesi	due	corpi	giovanili.	Lei,	il	volto	angelico,	doveva
avere	venticinque	anni;	lui,	non	molti	di	più.

«E	così»	sussurrò	Ezra,	«come	per	la	tragedia	delle	torri	gemelle,	l’amore
si	è	rivelato	letale	ancora	una	volta».

«A	voler	prestar	fede	alle	parole	della	cameriera	della	venta,	sì».
Manuela	 sentì	 il	 bisogno	 di	 accarezzare	 la	 tomba.	 Lasciò	 scivolare	 il

palmo	della	mano	lungo	la	pietra,	seguendo	il	contorno	del	sarcofago.
«Il	giovane	si	chiama	Diego	de	Marcilla.	Lei,	Isabella	de	Segura».
«Si	amavano	alla	follia».
«Si	amavano,	e	la	famiglia	di	Cris…»
Manuela	si	bloccò	e	sentì	il	rossore	invaderle	le	guance.	Col	pensiero	alla

storia	d’amore	di	Vargas,	aveva	rischiato	di	dire	“Cristina”	invece	di	Isabella.
Riprendendosi,	si	corresse:

«La	famiglia	di	Isabella	de	Segura	giudicava	il	pretendente	indegno	della
loro	figlia,	perché	di	condizione	troppo	modesta.	Allora	Diego	pregò	il	padre
di	 concedergli	 un	 anno	per	 diventare	 un	 uomo	 ricco.	Un	 anno,	 promise,	 un
anno	esatto.	Il	padre	cedette	alle	sue	suppliche	e	Diego	si	mise	in	viaggio	per
andare	a	cercar	fortuna	ai	quattro	angoli	del	mondo.	Dodici	mesi	dopo,	come
aveva	promesso,	fece	ritorno	a	Teruel	carico	d’oro.	Sfortunatamente,	a	causa
di	 circostanze	 avverse,	 sbarcò	 in	 città	 con	 tre	 giorni	 di	 ritardo.	 A
mezzogiorno,	 Isabella	de	Segura	sposava,	contro	 la	 sua	volontà,	un	notabile
del	casato	Azagra	de	Albarracìn».

«E	Diego,	folle	di	dolore,	si	uccise».
«Esatto.	 Apprendendo	 la	 notizia,	 Isabella,	 ancora	 vestita	 da	 sposa,	 si

precipitò	a	casa	di	 lui.	Si	gettò	sulla	spoglia	del	suo	 innamorato,	 lo	coprì	di
baci	e	si	pugnalò	a	sua	volta».

Sarrag	indicò	uno	dei	sarcofaghi.
«Guardate	cosa	c’è	scritto	sul	fianco».
Si	chinarono	e	lessero:	Folle	lui,	folle	lei.
«Non	so	che	morale	trarre	da	tutte	queste	storie,	ma	vi	confesso	che	avrei

paura	di	innamorarmi	a	Teruel».
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«A	Teruel	o	altrove»	replicò	 il	 rabbino.	«Quando	viene	vissuto	con	così
tanta	 intensità,	 l’amore	 è	 destinato	 per	 forza	 di	 cose	 a	 un	 tragico	 epilogo.
Sapete	perché?	Perché	non	è	più	 alla	portata	degli	 uomini.	Spinto	dalla	 sua
abnegazione	e	dalla	sua	forza,	sfiora	il	mondo	degli	angeli,	il	mondo	celeste.
Perciò	 il	 mondo	 circostante	 non	 riesce	 a	 capirlo.	 Ecco	 perché	 gli	 amanti
scelgono	 la	morte,	 unico	mezzo	 per	 rimanere	 uniti	 per	 l’eternità,	 accanto	 a
coloro	ai	quali	somigliano».

Sarrag	osservò	il	rabbino	con	un	po’	di	stupore.
«Dite	cose	giuste	sull’amore,	rabbino:	l’avete	forse	provato?»
«Sarrag,	 se	 conoscete	 un	 individuo,	 uno	 solo,	 che	 non	 sia	 mai	 stato

toccato	 da	 questa	 grazia,	 fatemelo	 vedere.	 Vi	 dirò	 allora	 se	 si	 tratta	 di	 un
uomo	che	vive».

Rimasero	ancora	un	istante	accanto	ai	due	sepolcri,	ciascuno	immerso	nei
suoi	 pensieri.	 Probabilmente,	 stavano	 ricordando	 il	 passo	 di	 Baruel	 che
spiegava	 la	 loro	 presenza	 in	 quella	 chiesa:	 E,	 POICHÉ	 NON	 ERA	 BENE
CHE	L’UOMO	FOSSE	SOLO,	L’ETERNO	FECE	SCENDERE	SU	DI	LUI
UN	SONNO,	GLI	TOLSE	UNA	COSTOLA	E	LA	RIMPIAZZÒ	CON	UN
PEZZO	 DI	 CARNE.	 L’ETERNO	 TRASFORMÒ	 IN	 DONNA	 LA
COSTOLA	 CHE	 AVEVA	 TOLTO	 ALL’UOMO,	 E	 LA	 PRESENTÒ
ALL’UOMO.	 DA	ALLORA,	 A’H	 E	 A’HOTH	 SONO	UNITI	 SOTTO	 LO
SGUARDO	 DEGLI	 UMILI	 E	 DEI	 POTENTI,	 LÀ	 DOVE	 NON
PENETRANO	GLI	ANGELI.	Nessun	dubbio:	 Isabella	 e	Diego	erano	A’h	 e
A’hoth.

Una	 volta	 all’esterno,	 risalirono	 calle	 Comadra	 e	 ritrovarono	 Vargas,
seduto	su	una	panchina	di	pietra	sul	limitare	dell’antico	quartiere	ebraico.

Subito,	Sarrag	domandò:
«Che	 si	 fa?	 Visto	 che	 ci	 mancano	 solo	 due	 tappe	 da	 raggiungere,

suggerisco	di	analizzare	senza	perder	altro	tempo	il	penultimo	enigma».
Ezra	annuì,	e	chiese	l’approvazione	di	Vargas.
Il	monaco	gli	rivolse	un	sorriso	cupo.
«Temo	 purtroppo	 che,	 data	 la	 scarsità	 di	 informazioni	 in	mio	 possesso,

non	potrò	essere	di	grande	aiuto».
«Perché	questo	pessimismo?»
«Perché	non	so	niente,	e	quel	poco	che	so	è	risibile».
L’arabo	e	l’ebreo	rimasero	costernati.
«Potreste	comunicarci	i	vostri	frammenti?»
«Volentieri».
Citò	a	memoria:
«LA	 SANTA	 CROCE…	 DI	 QUELL’ACQUA…	 RIPOSA	 ANCHE	 IL

3…»
«E	il	seguito?»
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«È	tutto	ciò	che	Baruel	ha	voluto	confidarmi	quella	volta.	Non	a	caso	vi
dicevo	che	era	ben	poca	cosa!	Ed	ora»	proseguì,	«vi	ascolto».

E	poiché	i	due	non	reagivano,	insistette:
«Che	aspettate?»
Stranamente,	né	Sarrag	né	Ezra	sembravano	intenzionati	a	rispondere.
«Capisco»	disse	Vargas.	«Anche	voi	non	avete	che	dei	frammenti».
I	due	uomini	annuirono.
«Mettiamoli	insieme	lo	stesso,	che	ne	dite?»
Ezra	e	Vargas	trassero	di	tasca	un	blocchetto	di	fogli,	mentre	Manuela	si

sedette	sulla	panchina	di	pietra,	tutta	orecchi.
A	 turno	 e	 con	 voce	 atona,	 i	 tre	 uomini	 si	 comunicarono	 le	 frasi	 in	 loro

possesso.	 In	 effetti,	 era	 davvero	 poca	 cosa.	 Talmente	 poca	 che	 la	 giovane
donna	 non	 ebbe	 alcuna	 difficoltà	 a	memorizzarle	 e	 a	 ricostruire	 facilmente
l’insieme	contemporaneamente	ai	tre	uomini.

	
BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL	SUO	LUOGO.	 IL

NOME	È	IN	2.
NELLA	CITTÀ	CHE	VIDE	APPARIRE	LA	SANTA	CROCE.
LÀ	DOVE	RIPOSARONO	I	CAVALLI	DEI	PARI	DEL	FANCIULLO,

RIPOSA	ANCHE	IL	3.
CHIUNQUE	BERRÀ	DI	QUEST’ACQUA,	AVRÀ	DI	NUOVO	SETE.
	
Nello	slancio,	Vargas	suggerì:
«Andiamo	avanti.	Mettiamo	in	comune	l’ultimo	Palazzo».
«Adesso?»	replicò	Sarrag.
«Sì.	Non	abbiamo	più	scelta».
Stavolta,	 le	 cose	 si	 svolsero	 in	 maniera	 incredibilmente	 più	 rapida.

Talmente	rapida,	che	Manuela	si	convinse	che	certe	parole	dovevano	esserle
sfuggite.

Ezra	aveva	rivelato:	BENEDETTA	È	LA	GLORIA	DI	YHWH	FIN	DAL
SUO	LUOGO.	 IL	NOME	È	 IN	 1.	Dopo	 di	 che,	 ognuno	 di	 loro	 pronunciò
un’unica	sillaba.	L’insieme	formò	una	parola,	unica:	BERESHIT.

Manuela	 sentì	 il	 rabbino	 spiegare	 che	 quel	 termine	 costituiva	 l’incipit
della	Torah,	e	voleva	dire:	«In	principio».	Ezra	ricordò:

«Nella	 lettera	 che	Baruel	 ci	 aveva	 spedito,	 si	 ritrova	questa	 parola:	 “Un
libro	nato	nella	notte	dei	 tempi,	molto	dopo	il	caos	primordiale,	molto	dopo
che	fu	pronunciata	la	prima	parola:	Bereshit”,	Vi	ricordate,	Sarrag?»

Sarrag	balbettò	un	“sì”	esitante.	Aveva	un’espressione	sconvolta.
«Quali	sono	le	vostre	conclusioni?»	chiese	il	francescano.	Il	rabbino	fu	il

primo	a	rispondere:
«Probabilmente	 le	 stesse	 che	 avete	 tratto	 voi.	Ma	non	 oso	 pensarci.	 Per

tranquillizzarmi,	mi	dico	che	il	penultimo	enigma	non	dovrebbe	rappresentare
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un	problema».
«Non	per	un	cristiano,	certo».
Gli	altri	due	si	mostrarono	sorpresi.
«Avete	già	un’idea?»
«Vi	 dico	 subito	 che	 il	 merito	 non	 è	 mio.	 Inoltre,	 sono	 convinto	 che	 la

señora	Vivero	potrebbe	rispondervi».
Chiese	a	Manuela:
«Sapete	in	quale	città	della	Spagna	è	apparsa	la	santa	croce?»
Manuela	rifletté	un	istante	prima	di	rispondere:
«Forse	Caravaca	de	la	Cruz?»
«Ve	lo	dicevo	che	non	avevo	alcun	merito…»
«Caravaca	de	la	Cruz?»	ripetè	Ezra.
«Precisamente.	 La	 croce	 di	 Cristo	 è	 apparsa	 lì	 circa	 due	 secoli	 fa,

trasportata	da	alcuni	angeli,	affinché	un	sacerdote	prigioniero	dei	mori	potesse
celebrare	 l’eucaristia	 davanti	 al	 sultano	 Abu	 Zaid.	 In	 seguito,	 il	 sultano,
testimone	del	miracolo,	si	convertì	al	cristianesimo.	Quanto	al	 luogo	preciso
in	 cui	 è	 nascosto	 il	 triangolo,	 sono	 sicuro	 che	 lo	 troveremo	 una	 volta	 sul
posto».

Il	volto	dei	tre	uomini	si	era	incupito.	Pareva	che	qualcosa	si	fosse	appena
spezzato	in	loro,	sostituito	da	una	penosa	sensazione	di	vuoto.

Lo	sceicco	balbettò:
«Il	seguito	del	testo	è	un	incubo…	Mi	riferisco	all’ultimo	Palazzo.	Avrete

senz’altro	capito	che,	se	prendiamo	alla	 lettera	 la	parola	BERESHIT,	questo
vorrebbe	dire	tornare	al	punto	di	partenza:	Granada».

«No»	sospirò	Ezra,	«è	molto	peggio	di	un	 incubo:	è	 la	 realtà.	Non	vedo
che	altro	significato	potrebbe	avere	Bereshit	a	parte	“In	principio”.	Eppure…»

Lasciò	la	frase	in	sospeso,	come	se	gli	fosse	appena	venuta	un’idea.
«Mettiamo	 che	 l’ultima	 tappa	 sia	 Granada.	 Cosa	 ci	 sarebbe	 di	 così

tragico?	Dopo	tutto,	è	lecito	pensare	che	ci	sia	sfuggito	un	dettaglio	in	questo
percorso	labirintico,	e	che	un	domani,	più	avanti,	il	significato	nascosto	finirà
col	 saltar	 fuori.	 A	 pensarci	 bene,	 non	 sarebbe	 la	 prima	 volta	 che	 elementi
poco	 chiari	 si	 svelano	 ai	 nostri	 occhi	 quando	 un’ora	 prima	 ci	 sembravano
inaccessibili.	Perché	non	Granada?»

Lo	sceicco	lasciò	tracimare	la	sua	esasperazione:
«Ma	insomma!	Riflettete!	Granada	non	può	essere	l’ultima	tappa!	Il	testo

dice	chiaramente:	IL	NOME	È	IN	1.	Sapete	benissimo	cosa	significa	questo
termine.	Resta	ancora	da	 raggiungere	una	 tappa	dopo	Granada.	Un	 luogo	di
cui	 non	 sappiamo	 niente,	 perché	 l’ultimo	 Palazzo	 si	 riassume	 in	 un’unica
parola:	 BERESHIT.	 Soltanto	 BERESHIT!	 Una	 volta	 a	 Granada,	 dove
andremo?	In	quale	direzione?	Come	ci	comporteremo,	dal	momento	che	non
disponiamo	della	benché	minima	indicazione	che	ci	permetta	di	localizzare	il
Libro	di	zaffiro.	Niente!	Noi	non	abbiamo	altro!»

322



«Noi,	sceicco	Sarrag.	Proprio	così.	Noi	non	abbiamo	niente.	In	compenso,
però…»

Con	una	nota	di	speranza	nella	voce,	chiese	a	Manuela:
«Señora,	 non	 pensate	 che	 sia	 giunto	 il	momento	 di	 confidarci	 le	 ultime

istruzioni	di	Aben	Baruel?»
Un	fulmine	che	fosse	caduto	sulla	testa	della	giovane	donna	non	avrebbe

prodotto	un	simile	effetto.	Manuela	inghiottì	la	saliva,	e	replicò	debolmente:
«Impossibile.	 Sono	 autorizzata	 a	 farlo	 solamente	 quando	 sarete	 in

prossimità	del	Libro.	Non	prima».
Sarrag	 sentì	 montare	 dentro	 di	 sé	 un	 furibondo	 desiderio	 di	 gridare

qualche	 parolaccia,	 ma	 tutto	 quel	 che	 riuscì	 a	 mormorare	 fu:	 «Siete
irragionevole!»

Si	calmò,	e	riprese:
«Abbiamo	 percorso	 centinaia	 di	 leghe,	 rischiato	 la	 nostra	 vita,	 vissuto

migliaia	 di	 tormenti,	 e	 tutto	 per	 andare	 incontro	 a	 un	 fallimento?	Andiamo,
abbiate	pietà!	Mostratevi	generosa,	in	mancanza	di	buon	senso!»

«Lo	sceicco	ha	ragione»	rincarò	Ezra.	«Credete	che	Baruel	avrebbe	voluto
che	 fallissimo?	Credete	che	questo	piano	sarebbe	stato	elaborato	 in	maniera
tanto	 minuziosa	 per	 sboccare	 nel	 nulla?	 Comprendo	 benissimo	 la	 vostra
volontà	di	mantenere	 la	parola	data,	ma	riflettete	 lo	stesso.	Pensate	anche	al
vostro	ruolo.	A	cosa	vi	sarebbe	servito?»

Una	contrazione	dolorosa	deformò	il	viso	della	giovane	donna.	Di	colpo,
Manuela	 ebbe	 la	 netta	 impressione	 di	 non	 essere	 altro	 che	 una	 festuca	 di
paglia	 presa	 nel	 vortice	 di	 una	 tempesta.	 Che	 fare?	 Confessare	 la	 verità,
tradendo	nel	contempo	la	fiducia	di	Isabella?	O	continuare	a	mentire,	subendo
di	 conseguenza	 il	 loro	 disprezzo?	 Aveva	 dato	 da	 poco	 delle	 direttive	 a
Mendoza:	doveva	attendere	la	risposta	della	regina.

«Perdonatemi…	Perdonatemi,	ma	non	posso».
Ezra	si	voltò,	borbottando	parole	sconnesse.
Sarrag	si	mise	a	passeggiare	avanti	e	indietro	come	una	belva	in	gabbia.
«Ascoltatemi…»
Lenta,	era	risuonata	la	voce	di	Vargas.	Con	suo	grande	sollievo,	Manuela

constatò	che	non	c’era	aggressività	in	essa.
«Ascoltatemi»	ripetè.	«Quando	eravamo	in	quel	convento	a	Burgos,	voi	vi

siete	rivolta	a	Sarrag	e	gli	avete	detto:	“Perché	non	vi	decidete	a	fidarvi	l’uno
dell’altro?	 Insomma,	 perché	 non	 scambiate	 i	 frammenti	 dei	 Palazzi	 che
ciascuno	di	voi	possiede?	”	Ve	ne	ricordate,	non	è	così?»

Lei	avrebbe	voluto	che	la	terra	le	si	spalancasse	sotto	i	piedi.
Vargas	proseguiva:
«Allora	 lo	 sceicco	vi	 ha	 risposto:	 “E	 se	 cominciaste	 col	 dare	 l’esempio,

señora	Vivero?	Non	possedete	 l’ultima	chiave?	Confidatecela”.	Vi	 ricordate
della	 vostra	 risposta?	 Io	 non	 l’ho	 dimenticata.	 Voi	 avete	 replicato:	 “Sarete
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d’accordo	che	questa	chiave	non	ha	il	minimo	interesse	se	il	testo	non	viene
raccolto	 nella	 sua	 totalità.	 Mettete	 insieme	 i	 vostri	 Palazzi,	 e	 ve	 la
consegnerò”.	I	Palazzi	sono	stati	messi	insieme.	Non	vi	rimane	che	mantenere
la	parola	con	voi	stessa».

Ci	 fu	 un	 lungo	 silenzio,	 mentre	 Manuela	 si	 sforzava	 di	 trovare	 una
risposta	 sensata	 all’implacabile	 rigore	 degli	 argomenti	 che	 le	 erano	 stati
appena	esposti.

Forse	esisteva	una	scappatoia…
Con	voce	nervosa,	balbettò:
«Non	spergiurerai,	ma	risponderai	davanti	al	Signore	dei	tuoi	giuramenti».
«Ma	è	stato	detto	anche,	e	soprattutto:	Sia	il	vostro	parlare:	Sì	sì,	no	no;

quello	che	viene	dato	in	più	proviene	dal	maligno».
«Datemi	tempo.	Tre	giorni	al	massimo».
«Perché	una	simile	dilazione?»
«Vi	prego»	supplicò	lei.	«Fidatevi	di	me».
Vargas	chiamò	in	causa	gli	altri.
«Fermiamoci	 qui»	 consigliò	Ezra.	 «Dal	 primo	momento	 in	 cui	 abbiamo

incontrato	la	señora	Vivero,	non	abbiamo	avuto	scelta.	In	ogni	caso,	tre	giorni
in	più	o	in	meno	non	fanno	differenza».

«E	voi,	Sarrag?»
«Io	ritorno	alla	venta.	Ma	prima	desidero	mettervi	in	guardia.	Qualunque

sia	la	decisione	che	prenderà	la	señora,	sappiate	che	esistono	serie	possibilità
che,	dopo	aver	raggiunto	Caravaca,	non	riusciremo	mai	ad	arrivare	a	Granada.
La	morsa	si	stringe	su	al-Andalus.	Come	è	successo	quando	abbiamo	lasciato
la	città,	corriamo	il	rischio	di	farci	arrestare,	e	forse	stavolta	non	saremo	così
fortunati	come	lo	siamo	stati	in	passato.	Avete	sentito	quanto	me	le	voci	che
corrono	 sulla	 presa	 di	 Huescar,	 Orce	 o	 Baza.	 Nei	 prossimi	 giorni,	 l’intera
vallata	 di	 Almanzora	 brulicherà	 di	 soldati.	 Pensateci,	 señora.	 Non	 sono
d’accordo	con	il	rabbino.	Ormai	ogni	ora	conta	quanto	un	secolo.	Non	si	tratta
più	soltanto	del	Libro	di	zaffiro:	anche	la	nostra	vita	è	nelle	vostre	mani».

C’era	nella	sua	voce	molta	più	stizza	che	vera	e	propria	rabbia	o	rancore.
«Ha	ragione,	señora»	sospirò	Ezra.	«Che	Adonaj	vi	 ispiri,	per	 il	bene	di

tutti».
Non	appena	si	furono	allontanati,	Vargas	si	avvicinò	alla	giovane	donna.

Suo	malgrado,	Manuela	fece	per	indietreggiare.
«Non	insistete…	Vi	prego».
«Guardatemi».
Le	prese	il	mento	tra	le	dita.
«Vi	 dirò	 cosa	 penso	 per	 davvero.	 So	 che	 un	 giuramento	 vi	 lega.	Ma	 so

anche	che	non	è	tra	voi	e	Aben	Baruel».
Lei	cercò	di	racimolare	le	sue	energie	superstiti.
«Vi	prego…»
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«Non	 sono	 vostro	 nemico.	 Per	 tutto	 questo	 tempo,	 sono	 rimasto
nell’incertezza	 se	 credere	 o	 meno	 al	 vostro	 racconto,	 senza	 mai	 riuscire	 a
decidermi.	Avete	realmente	conosciuto	Aben	Baruel?	Tutta	questa	storia	non
è	una	misteriosa	macchinazione	di	cui	soltanto	voi	conoscete	gli	ingranaggi?
Un	giorno	vi	ho	confidato	che	non	riuscivo	a	leggere	in	voi:	mai	una	simile
affermazione	si	è	dimostrata	più	vera,	con	 la	differenza	che	oggi	sono	certo
che	voi	serbiate	un	segreto.	Un	segreto	che	deve	essere	ben	pesante,	e	il	cui
contenuto	mi	sfugge».

Lei	ostentò	un	mutismo	rassegnato,	l’unica	protezione	agli	occhi	di	lui,	se
non	voleva	correr	rischi.

«Durante	 tutto	 il	 viaggio	 vi	 siete	 comportata	 in	modo	 strano.	 La	 prima
cosa	che	mi	ha	incuriosito	è	stata	la	liberazione	del	rabbino.	Figuratevi	che	mi
sono	 informato.	 Mi	 sono	 recato	 alla	 prigione	 dell’Inquisizione.	 Mi	 hanno
detto	che	da	loro	non	si	era	presentata	nessuna	donna	per	domandare	notizie
di	Ezra.	E	men	che	meno	qualcuno	che	si	faceva	passare	per	sua	sorella».

Manuela	aprì	la	bocca	per	tentare	una	protesta,	ma	lui	non	gliene	lasciò	il
tempo.

«Pochi	 giorni	 fa,	 infine,	 avete	 mostrato	 una	 profonda	 conoscenza	 delle
origini	di	Torquemada…	Vincelar.	Anche	 in	quel	caso	 le	vostre	 spiegazioni
mi	sono	sembrate	più	che	deboli».

Tacque.	Manuela	 pensò	 che	 avrebbe	 cercato	 ancora	 di	 giudicarla,	ma	 si
sbagliava:	voleva	venirle	in	aiuto.

«Avete	 chiesto	 tre	 giorni	 di	 riflessione.	 Non	 voglio	 sapere	 perché.
Qualunque	 sia	 la	 ragione,	 pensate	 alle	 parole	 di	 Ezra	 quando	 vi	 ricordava
quello	 che	 abbiamo	 dovuto	 sopportare.	 Se	 davvero	 siete	 in	 possesso	 di
informazioni	 che	 potrebbero	 indicarci	 una	 via	 d’uscita,	 allora	 vi	 prego,
Manuela,	dateci	una	mano».

«Se…	se	rifiutassi?»
«Cosa	vi	aspettate	che	risponda?	Che	vi	tortureremo?	Che	vi	infliggeremo

il	 “sogno	 spagnolo”,	 o	 il	 sueño	 italiano,	 come	 nelle	 camere	 di	 tortura
dell’Inquisizione?	No,	non	lo	pensate	neanche	lontanamente,	non	è	vero?	Né
Sarrag	 né	 Ezra	 né	 nessun	 altro	 di	 noi	 cercherà	 di	 torturarvi.	Me	 ne	 faccio
garante».

«Avevate	 tutti	 quei	 dubbi	 nei	 miei	 confronti,	 e	 tuttavia	 avete	 deciso	 di
dirmi	la	verità	sul	Libro.	Perché?»

«Perché	 dare	 fiducia,	 abbandonarsi,	 smantellare	 le	 proprie	 difese,	 è	 il
modo	più	autentico	per	dire	che	si	ama».

«Tre	giorni»	mormorò	lei,	trattenendo	le	lacrime.
Lui	la	guardava	con	una	tale	dolcezza	che	Manuela	non	ebbe	più	che	un

desiderio:	gettarsi	tra	le	sue	braccia	e	confessargli	tutto	su	due	piedi.
«Venite»	disse	Vargas.	«Torniamo	alla	venta».

325



Proprio	 mentre	 si	 alzava	 dalla	 panchina,	 qualcosa	 la	 mise	 in	 allarme.
Vargas	fissava	un	punto	all’altro	capo	della	piazza.

Seduto	 con	 noncuranza	 sui	 gradini	 della	 chiesa,	Mendoza,	 l’uomo	 dalla
testa	d’uccello,	era	lì	che	li	spiava.	Da	quanto	tempo?

«Io	ho	già	visto	quell’uomo»	sbottò	Vargas	con	voce	sorda.
«Andiamocene	di	qui».
Sembrò	non	sentirla.
«Dove	l’ho	incontrato?	Quando?»
«Vi	prego,	rientriamo».
Vargas	 ubbidì	 controvoglia,	 senza	 peraltro	 distogliere	 lo	 sguardo	 da

Mendoza.
Costui	 era	 assorto,	 almeno	 in	 apparenza,	 nella	 contemplazione	 di	 un

gruppo	di	cavalieri	che	correvano	a	briglia	sciolta	lungo	la	strada,	ai	piedi	dei
bastioni.

Il	 cuore	 di	 Manuela	 batteva	 a	 perdifiato.	 La	 presenza	 dell’agente	 di
Torquemada	 aveva	 avuto	 l'effetto	 di	 rasserenarla	 un	 po’.	 Perlomeno,	 non
avrebbe	 dovuto	 attendere	 molto	 per	 prendere	 visione	 della	 risposta	 della
regina.	 Doveva	 andarsene.	 Scappare.	 Rientrare	 a	 Toledo,	 e	 tentare	 di
sopravvivere.

Assorta	nei	 suoi	pensieri,	non	si	era	 resa	conto	che	 il	 francescano	si	 era
appena	fermato.

«Ora	mi	ricordo!	Era	a	Salamanca,	il	giorno	del	processo	di	Colón!»
«Non	capisco	cosa…»
«Ma	sì.	Voi	mi	avevate	anche	spiegato	che	voleva	un’indicazione».
Manuela	supplicò:
«Venite!»
Il	volto	del	monaco	si	era	incredibilmente	indurito.
«Aspettatemi	qui»	ordinò.	«Voglio	vederci	chiaro».
«Ma	è	assurdo!	Che	volete	fare?»
«Interrogarlo».
«A	quale	proposito?»
«Siamo	 stati	 seguiti	 una	 volta,	 e	 sapete	 quanto	 ci	 è	 costato.

Quell’individuo	non	si	trova	a	Teruel	per	caso».
Manuela	 cercò	 di	 aggrapparsi	 a	 lui	 per	 trattenerlo,	 ma	 si	 era	 già

incamminato	verso	Mendoza.
«Ehi,	señor!»
L’agente	di	Torquemada	si	era	alzato,	e	si	allontanava	a	grandi	passi.
«Fermo!»	gridò	il	francescano.
Mendoza	 aveva	 accelerato	 il	 passo.	 Stava	 quasi	 correndo.	 Vargas	 si

sarebbe	senz’altro	 lanciato	al	 suo	 inseguimento,	 se	 la	mano	di	Manuela	non
gli	avesse	imprigionato	il	braccio.

«No!	Non	fatelo!»	implorò.
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«Voi	conoscete	quell’uomo!»
Nella	sua	voce	c’era	più	stizza	che	autentica	rabbia.
Manuela	 si	 raggomitolò	 su	 se	 stessa.	 Qualsiasi	 tentativo	 di	 negare	 si

sarebbe	rivelato	inutile.
«Rientriamo…»	disse,	in	un	soffio.
«Non	prima	che	mi	abbiate	spiegato!»
«Rafael…»
Nello	stesso	istante	in	cui	pronunciava	il	suo	nome,	Manuela	si	rese	conto

che	era	la	prima	volta.	Proseguì:
«Non	 mi	 avete	 detto	 appena	 un	 attimo	 fa	 che	 non	 avreste	 cercato	 di

torturarmi?	Vi	prego,	non	cercate	di	saperne	di	più…»
Vargas	la	fissò,	combattuto	tra	il	suo	desiderio	di	chiarire	la	situazione	e

gli	slanci	del	suo	cuore,	che	gli	intimavano	di	non	insistere	più.
«D’accordo.	 Rispondete	 almeno	 a	 una	 domanda,	 una	 sola:	 siamo	 in

pericolo?»
«Non	credo.	In	ogni	caso,	non	per	il	momento».
«Non	 per	 il	 momento…	 Questo	 vuol	 dire	 che…»	Manuela	 gli	 mise	 la

mano	sulle	labbra.
«Tre	giorni…»
Rimase	lì	a	guardarla,	imbarazzatissimo.
«Temo	il	peggio…»
Guardò	dritto	negli	occhi	la	giovane	donna.
«Se	per	disgrazia	il	mio	presentimento	si	rivelasse	vero….	allora,	che	Dio

vi	protegga».
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30.

	
Niente	è	indescrivibile	al	pari

del	vuoto.
Niente	è	immutabile	come	ciò	che

non	esiste.
	
Convento	francescano	della	Salceda,	tre	giorni	dopo
	
L’ombra	della	cappella	si	allungava	sul	tappeto	erboso,	dando	al	chiostro

quella	frescura	propizia	alla	meditazione	delle	anime.	In	piedi	sotto	l’austerità
dei	portici,	di	fronte	al	suo	amico	Francisco	Jiménez	de	Cisneros,	Hernando
de	Talavera	congiunse	le	dita	come	per	accingersi	a	pregare.

«Non	lo	so»	disse	con	voce	fioca.	«Agire	o	lasciar	correre?»
«Spetta	a	voi	la	scelta,	fra	Talavera.	Quale	speranza	vi	conduce	da	Toledo

fin	nel	cuore	dell’Alcaria?	Pensate	 sul	 serio	che	potrei	 trovare	 la	 risposta	al
vostro	dilemma?»

«Non	 la	 risposta,	ma	una	 risposta:	 si	 ha	 il	 diritto	di	opporsi	 alle	vie	del
Signore?»

Con	gesto	meccanico,	Cisneros	passò	la	mano	sulle	grinze	del	suo	abito	di
lana	grezza	e	si	aggiustò	il	cordone	di	canapa	che	gli	cingeva	la	vita.

«Opporsi	 alle	 vie	 del	 Signore?	 Prima	 di	 tutto,	 occorrerebbe	 avere	 il
potere…»

«Eppure,	è	proprio	quello	che	il	nostro	confratello	Torquemada	tenterà	di
fare,	se	per	un	caso	straordinario	il	contenuto	del	Libro	di	zaffiro	rovesciasse	i
fondamenti	della	nostra	fede».

Un	sorriso	impercettibile	comparve	sulle	labbra	del	francescano.
«E	voi,	fra	Hernando,	non	state	cercando	di	imitarlo	facendo	di	tutto	per

impedirglielo?	Chi	di	voi	due	è	 la	 follia?	Chi	di	voi	due	è	 la	saggezza?	Voi
avete	 sempre	 considerato	 e	 considerate	 tuttora	 inutile	battezzare	gli	 ebrei	 in
massa,	 poiché	 ritenete	 che	 una	 conversione	meditata	 e	 non	 forzata	 avrebbe
maggiori	 possibilità	 di	 risultare	 durevole	 e	 sincera.	 È	 nel	 vostro	 diritto.
Proprio	come	io	mi	sono	concesso	quello	di	far	bruciare	sulla	pubblica	piazza
quattromila	volumi	arabi,	avendo	concluso	che	era	uno	dei	mezzi	per	estirpare
l’influenza	islamica	nella	nostra	terra	di	Spagna».

Dichiarò	con	fermezza:
«Vale	più	l’errore	del	dubbio,	purché	l’errore	sia	in	buona	fede».
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Talavera	 socchiuse	 la	 bocca,	 interdetto,	 pronto	 a	 controbattere	 a	 quello
strano	 aforisma.	Rinunciò.	Conosceva	 il	 carattere	difficile	 dell’uomo,	ma	 lo
rispettava	senza	riserve.

Il	 rigore	 del	 suo	 percorso	 era	 il	 riflesso	 di	 una	 personalità	 per	 niente
incline	al	compromesso,	all’orgoglio,	ispirata	unicamente	dall’attaccamento	a
Dio	 e	 alla	 verità.	 Nato	 cinquantun	 anni	 prima	 da	 una	 famiglia	 di	 hidalgos
stabilitasi	 a	 Torrelaguna,	 nel	 feudo	 dei	 Mendoza,	 aveva	 studiato	 diritto	 a
Salamanca	e	poi	si	era	recato	a	Roma	senza	che	nessuno	sapesse	cosa	ci	era
andato	a	fare,	né	chi	aveva	incontrato.

Al	suo	ritorno,	Talavera	aveva	fatto	la	sua	conoscenza,	e	tra	i	due	uomini
si	 erano	 instaurati	 dei	 legami	 fraterni.	 All’epoca,	 Cisneros	 sembrava
desideroso	 di	 fare	 carriera	 nei	 gradi	 alti	 della	 gerarchia	 ecclesiastica.	 Per
dimostrarlo,	 qualche	 tempo	 dopo	 si	 aggiudicava	 d’autorità	 l’arcipretato	 di
Uceda,	nonostante	l’opposizione	del	cardinal	Carillo,	che	lo	osteggiava.	Poco
dopo,	veniva	nominato	vicario	genera	le	della	diocesi	di	Sigüenza.	Insomma,
tutto	lasciava	supporre	che	l’uomo	si	sarebbe	innalzato	fino	al	vertice,	quando
un	giorno	di	agosto	del	1484	si	ritirò	presso	i	francescani,	lì,	al	convento	della
Salceda.	In	chi	conosceva	le	regole	che	reggevano	quel	luogo,	la	decisione	di
Cisneros	 non	 poteva	 suscitare	 che	 ammirazione.	 Digiuno,	 povertà	 e	 vita
ritirata:	 queste	 erano,	 secondo	 la	 regola	 primitiva	 di	 san	 Francesco,	 i	 tre
principi	fondamentali.

Talavera	 aveva	 stimato	 necessario	 andare	 a	 trovare	 quel	 personaggio,
convinto	 che	 accanto	 a	 lui	 avrebbe	 trovato	 l’illuminazione	 e	 la	 saggezza
indispensabili	per	 la	decisione	che	stava	per	prendere:	 fermare	Torquemada,
impedirgli	 di	 censurare	 il	 messaggio	 di	 Dio	 se	 questo	 messaggio	 si	 fosse
rivelato.

Dichiarò	lentamente:
«Avete	appena	detto:	“Vale	più	l’errore	del	dubbio”.	In	tal	caso…»
«Vi	 prego,	 fra	 Talavera,	 mantenete	 la	 frase	 nella	 sua	 integrità!	 Ho

specificato:	purché	l’errore	sìa	in	buona	fede.	Ciò	sottintende	assoluta	fedeltà
all’ideale	 che	 ci	 siamo	 forgiati.	 Parlo	 di	 un	 ideale	 sommo,	 grande,	 nobile,
puro,	e	non	di	quelle	ambizioni	piccine	che	si	coltivano	esclusivamente	allo
scopo	di	soddisfare	l’amor	proprio	personale».

«Proprio	 quello	 che	 intendevo.	 Ma	 non	 si	 corre	 il	 rischio	 di	 vedersi
tacciare	di	cieca	ostinazione,	o	peggio	ancora	di	orgoglio?»

Cisneros	 si	 raddrizzò	 lentamente	 e	 avanzò	 sotto	 il	 portico,	 seguito	 da
Talavera.

«Sto	 per	 aprire	 una	 parentesi	 che	 forse	 vi	 farà	 capire	 meglio	 le	 cose.
Sapete	di	certo	che	la	regina	pensa	a	me	per	l’arcivescovado	di	Toledo.	Non
intendo	 affatto	 accettare	 un	 omaggio	 del	 genere.	 Sapete	 perché?	 Perché	mi
costringerebbe	a	far	parte	del	mondo	dei	prelati,	che	io	disprezzo.	La	maggior
parte	 dei	 nostri	 vescovi	 ignora	 la	 virtù	 e	 la	 pietà,	 e	 sono	 più	 attenti	 al	 loro

329



benessere	mondano	che	al	destino	della	loro	anima.	A	causa	del	loro	tenore	di
vita	e	delle	 loro	occupazioni,	non	si	distinguono	certo	dai	grandi	signori	del
regno».

Fece	una	pausa.
«Eccovi	 una	 delle	 ragioni	 fondamentali	 della	 mia	 presenza	 in	 questo

convento.	Ho	deciso	di	 non	barcamenarmi,	ma	di	muovermi	 in	un	universo
dove	non	esiste	altro	modo	di	avanzare	che	quello	di	percorrere	 la	 retta	via.
Mi	 rifiuto	 di	 fingere.	 Ecco	 la	 prova	 della	 mia	 intolleranza	 e	 della	 mia
incapacità	di	 perdonare.	Vedendomi	 rifiutare	 l’arcivescovado,	qualcuno	dirà
che	vengo	meno	al	mio	dovere,	mentre	la	Chiesa	e	il	regno	hanno	bisogno	di
me.	 Altri,	 più	 terra	 terra,	 evocheranno	 la	 gloria	 respinta.	 Falso!	 Al	 dovere,
preferisco	cento	volte	la	fedeltà	al	mio	ideale.	Quanto	alla	gloria»	una	smorfia
carica	 di	 ironia	 gli	 apparve	 sulle	 labbra,	 «quand’anche	 dovesse
sopraggiungere	 pura	 e	 priva	 di	 secondi	 fini,	 mi	 sarebbe	 indifferente.
Immaginate	allora	una	gloria	insozzata	che	vedrebbe	solamente	il	trionfo	dei
propri	interessi!»

Talavera	rimase	pensieroso.
«In	fondo,	quello	che	difendete	non	sarebbe	anche	la	chiave	della	felicità?

Se	le	nostre	azioni	fossero	rette	 innanzitutto	dalla	volontà	di	rimanere	fedeli
alle	nostre	convinzioni,	e	non	dal	senso	del	dovere,	l’uomo	potrebbe	godere	di
infinite	prospettive	di	felicità.	Non	credete?»

Cisneros	 si	 arrestò.	Appoggiò	dolcemente	una	mano	 sul	 braccio	del	 suo
interlocutore,	e	disse	sottovoce:

«La	 vita	 è	 una	 gigantesca	 tragedia,	 amico	mio.	 Il	 suo	 autore	 è	Dio,	 gli
attori	voi	e	io.	Il	suggeritore,	purtroppo,	si	chiama	Satana».

La	voce	si	alzò	ancora	un	po’,	mentre	concludeva	in	tono	confidenziale:
«Restituiamo	la	parola	a	Dio…»
Talavera	 annuì	 lentamente.	 I	 pensieri	 contraddittori	 che	 per	 notti	 intere

avevano	 ingaggiato	 combattimento	 nella	 sua	 mente,	 i	 dubbi,	 gli	 indugi,
cominciavano	 a	 svanire	 sotto	 l'effetto	 dell’ultima	 frase	 pronunciata	 da
Cisneros.

«Avete	ragione»	mormorò.	«Restituiamo	la	parola	a	Dio».
Il	suo	pensiero	corse	ai	tre	uomini	e	a	Manuela,	e	si	chiese	se	erano	ancora

a	Teruel.
Teruel
	
Appoggiata	al	banco,	la	cameriera	che	gli	aveva	indicato	la	chiesa	di	San

Diego	 cantava	a	 cappella,	 una	 canzone	 triste	 che	 raccontava	 la	 storia	 di	 un
principe	arabo	e	di	una	schiava	cristiana.	Sarrag	diede	un’occhiata	furtiva	al
rabbino.	Stava	sonnecchiando,	appoggiato	contro	il	muro,	le	mani	giunte	sul
petto.	Vargas	era	salito	a	dormire.	Quanto	a	Manuela,	aveva	da	poco	lasciato
la	 venta	 col	 pretesto	 che	 aveva	 bisogno	 di	 riflettere	 -	 come	 se	 avesse	 fatto
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qualcos’altro	durante	gli	 ultimi	 tre	giorni.	Tre	giorni.	La	proroga	 che	 aveva
chiesto	volgeva	al	termine.	A	prescindere	dalla	decisione	che	avrebbe	preso,
avevano	 convenuto	 di	 non	 perdere	 altro	 tempo	 e	 di	 partire	 all’alba	 per
Caravaca.	 E	 dopo…	 Granada.	 Granada,	 con	 tutti	 i	 rischi	 che	 comportava
quest’ultimo	 viaggio.	Maktub.	 Non	 avevano	 altra	 scelta	 che	 andare	 fino	 in
fondo	 al	 loro	 periplo.	 Da	 qualche	 ora,	 Sarrag	 cercava	 di	 tranquillizzarsi
ripetendosi	la	massima	del	suo	padre	spirituale,	 il	grande	Ibn	Rushd,	che	gli
occidentali	avevano	trasformato	in	Averroè:	«Quando	la	soluzione	manca,	 il
problema	non	esiste».

Lo	 sceicco	 respinse	 il	 piatto	 nel	 quale	 galleggiava	 ancora	 un	 avanzo	 di
merluzzo,	 e	 si	 mise	 a	 contemplare	 l’ambiente.	 La	 cameriera	 continuava	 a
cantare.	 Nonostante	 avesse	 passato	 da	 un	 bel	 po’	 la	 cinquantina,	 la	 sua
persona	 emanava	 un	 fascino	 e	 una	 sensualità	 sorprendenti.	 Era	 forse
l’accogliente	 rotondità	 dei	 fianchi,	 o	 la	 pesantezza	 del	 seno?	 La	 donna
ricordava	 a	 Sarrag	 la	 sua	moglie	 preferita,	 la	 dolce,	 la	 tenera	 Salima.	Cosa
stava	facendo	quella	sera?	Che	facevano	i	loro	bambini?	Pensavano	ancora	a
lui,	o	 lo	avevano	dimenticato?	E	Aisha,	 la	sua	prima	moglie,	che	portava	 lo
stesso	 nome	 della	 favorita	 del	 Profeta	 e	 che	 ne	 aveva	 la	 personalità,
volonterosa,	devota,	ma	anche	mutevole	come	il	vento,	capricciosa	come	una
bambina.	L’una	era	 simile	al	mare	calmo,	 l’altra	era	un	oceano	 in	burrasca.
L’una	sarebbe	stata	capace	di	 strangolare	a	 sangue	 freddo	una	 rivale,	 l’altra
aveva	saputo	fare	della	pazienza	un’arma	efficace	al	pari	di	mille	khanjar.	Tra
queste	due	donne,	pur	così	diverse,	Sarrag	aveva	trovato	il	perfetto	equilibrio.
Ciò	di	 cui	 lo	privava	 l’una,	 l’altra	glielo	 riversava	 ai	 suoi	piedi.	 suoi	difetti
diventavano	 una	 qualità	 agli	 occhi	 della	 prima,	 mentre	 le	 sue	 qualità
soddisfacevano	 la	 seconda.	 Sapeva	 anche	 e	 soprattutto	 che	 poteva	 contare
sulla	 loro	 completa	 fedeltà.	 Loro	 non	 somigliavano	 affatto	 alle	 loro	 sorelle
more	 di	 Siviglia,	 le	 quali,	 a	 giudicare	 dalle	 voci,	 organizzavano	 incontri
galanti	e	festini	giù	al	 fiume.	No,	né	Salima	né	Aisha	erano	capaci	di	simili
sbandamenti.

Pensò	che	Allah	l’aveva	viziato,	e	gli	si	strinse	il	cuore.	Gli	mancavano.
Gli	mancavano	terribilmente.	Si	ripromise	che,	una	volta	 tornato,	 le	avrebbe
coperte	di	regali.	A	Salima	avrebbe	regalato	la	collana	di	pietre	preziose	che
gli	 aveva	 chiesto	 così	 tante	 volte.	 Per	 Aisha	 avrebbe	 acquistato	 i	 due
braccialetti	gemelli	in	oro	massiccio,	uno	per	la	caviglia	e	l’altro	per	il	polso,
che	 le	 aveva	 negato	 per	 il	 suo	 compleanno.	 Dopo	 di	 che,	 avrebbe	 fatto
l’amore	con	tutte	e	due.

La	 sua	 attenzione	 tornò	 sul	 piatto	 che	 aveva	 appena	 allontanato	 da	 sé.
Fece	una	smorfia	di	disgusto.

Come	 paragonare	 quel	 cibo	 insipido	 e	 nauseante	 alle	 raffinate	 pietanze
che	gli	cucinavano	le	sue	spose?	Trattenne	un	sospiro	di	languore.	Cosa	non
avrebbe	dato	quella	sera	per	una	maruziyya	agli	aromi	di	coriandolo,	o	per	un
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piccioncino	dalla	carne	delicata,	e	per	dessert	due	o	tre	ka’ak	farcite	di	miele,
guarnite	di	mandorle	mondate	e	profumate	all’acqua	di	rose.

«State	sognando,	sceicco	Sarrag?»
La	voce	del	rabbino	gli	fece	l’effetto	di	un	ghiacciolo	che	gli	scivolava	nel

collo.
«Sì»	sospirò,	«sogno…»
«Il	Libro	di	zaffiro?»
«Oh,	 no!	 Il	 mio	 sogno	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 il	 mondo

spirituale».
Di	colpo,	la	sua	voce	si	riempì	di	angoscia.
«Dobbiamo	tornare	a	Granada,	rabbino».
«Naturale.	Dopo	Caravaca.	Perché	questa	fretta?»
«Nostalgia	di	casa,	ecco	tutto».
«Ah	sì?»
La	reazione	distaccata	del	rabbino	ebbe	l’effetto	di	esasperare	Sarrag.
«Logico.	Voi	non	potete	capire.	Nessuno	vi	manca,	e	voi	non	mancate	a

nessuno».
Le	pupille	di	Ezra	si	velarono	impercettibilmente.
«Secondo	voi,	sceicco	Ibn	Sarrag,	chi	è	il	più	sfortunato	dei	due?	L’uomo

atteso,	di	cui	ogni	sera	si	spia	il	passo,	o	l’uomo	del	quale	nessuno	si	interessa
di	sapere	se	è	vivo	o	morto?»

L’ebreo	aveva	ragione,	naturalmente.	Tutto	era	meglio	che	niente.	Si	pentì
subito	della	sua	punzecchiatura.

La	sua	voce	si	addolcì.
«Siete	mai	stato	sposato?»
«Lo	sono	stato.	Si	chiamava	Sarah.	Stamattina,	nella	chiesa	di	San	Diego,

quando	parlavo	dell’amore,	era	a	lei	che	mi	riferivo…	Non	ho	conosciuto	che
quell’amore,	e	per	quarant'anni	non	è	 trascorso	un	solo	giorno	senza	che	mi
riempisse	di	felicità».

«Lei	è…»
«Morta.	Sì.	Giusto	dieci	anni	fa».
Laggiù,	vicino	al	banco,	la	cameriera	era	ammutolita.
Ezra	 aveva	 ripreso	 il	 suo	 atteggiamento	 sonnolento,	 la	 schiena	 contro	 il

muro.
«Avete	 torto,	 rabbino»	 disse	 improvvisamente	 Sarrag	 a	 bassa	 voce.

«Avete	 torto	quando	dite	che	nessuno	vi	attende.	Alzate	gli	occhi.	Nel	cielo
c’è	una	donna	che	tutte	le	sere	apparecchia	la	tavola	per	il	suo	uomo.	Tutte	le
sere,	 immancabilmente,	 prepara	 con	 amore	 il	 semolino	 e	 il	 brodo,	 i	 datteri
snocciolati	e	le	gallette	ai	pinoli.	A	ogni	Pasqua	accende	le	candele	e	prepara
il	pane	azzimo,	spianato	con	le	sue	mani.	Sarah	spera	che	suo	marito	ritorni,
rabbino	Ezra.	Non	siete	solo…»
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Il	vecchio	rabbino	schiuse	le	palpebre.	Fissò	lo	sceicco	senza	dire	niente,
ma	i	suoi	occhi	erano	umidi.

All’esterno,	 la	 luna	piena	versava	 la	 sua	 luce	 lattescente	 sulla	 superficie
dei	 tetti,	 lungo	 i	 sottili	 profili	 dei	 campanili,	 inondando	 l’acciottolato	 delle
viuzze.

Seduta	 sui	 gradini	 della	 chiesa	 di	 San	 Diego,	 Manuela	 udì	 i	 passi	 di
Mendoza	molto	prima	di	scorgerlo.

«Buonasera,	señora.	Da	stamattina,	ho	tentato	più	volte	di	incontrarvi,	ma
non	eravate	mai	sola.	Ho…»

Lei	lo	interruppe	con	voce	tagliente:
«Avete	la	risposta	di	Sua	Maestà?»
«Ho	fatto	esattamente	tutto	quello	che	mi	avete	chiesto.	Ho	consegnato	la

vostra	 lettera	 a	 fra	 Torquemada,	 il	 quale	 mi	 ha	 assicurato	 che	 farà	 il
necessario	per	avvisare	la	regina	nel	più	breve	tempo	possibile.	Purtroppo…»

Chinò	 la	 testa	di	 lato,	come	per	 sottolineare	 il	 suo	grande	 imbarazzo.	 In
realtà,	 sapeva	benissimo	cosa	 stava	per	dirle.	Quella	mattina	aveva	 ricevuto
una	busta	dall’Inquisitore	generale.	Poteva	 essere	 riassunta	 in	poche	parole:
era	fuori	discussione	che	donna	Vivero	abbandonasse	la	sua	missione.	Non	ci
sarebbe	stata	risposta	da	parte	di	Sua	Maestà.	Sua	Maestà	era	inaccessibile.	E
quest’ultima	parola	era	sottolineata	due	volte.

Ostentò	la	sua	aria	più	afflitta	per	spiegare:
«È	stato	necessario	spedire	un	corriere	in	Andalusia,	dove	attualmente	si

trova	Sua	Maestà.	Sapete	bene	quanto,	di	questi	tempi,	i	corrieri	siano…»
«Smettetela	di	 tergiversare,	Mendoza!	Avete	o	non	avete	una	risposta	di

Sua	Maestà?»
«È	ciò	che	tentavo	di	farvi	capire,	señora.	Al	momento,	Sua	Maestà	non

ha	ancora	preso	visione	della	vostra	lettera.	Di	conseguenza…»
Manuela	non	si	trattenne	più:
«Ebbene,	tanto	peggio	per	la	risposta.	Poiché	mi	assicurate	che	il	corriere

è	 in	 viaggio,	 tanto	 basta.	 Reputo	 di	 aver	 fatto	 il	 mio	 dovere.	 A	 partire	 da
adesso,	non	sono	più	implicata	in	questa	faccenda».

«Non	potete	agire	in	questo	modo…	Fra	Torquemada…	Il	Libro…»
Tentava	maldestramente	di	trovare	le	parole.
«Inutile	insistere!	La	mia	decisione	è	irrevocabile».
«Cosa	contate	di	fare?»
«Torno	a	casa	mia,	a	Toledo».
«A	Toledo?	Volete	dire	che	piantate	in	asso	anche	gli	altri?»
«Avete	capito	bene».
«Lo	sanno?»
«Perché	 dovrebbero	 saperlo?	 È	 una	 decisione	 che	 riguarda	 me	 sola».

lineamenti	di	Mendoza	si	irrigidirono	in	maniera	appena	percettibile.
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«Quello	 che	 state	 per	 fare	 è	 gravissimo,	 señora.	 Stiamo	 arrivando	 al
termine	del	percorso.	Dopo	Caravaca	de	la	Cruz	e	Granada…»

«Come?»
A	Manuela	sfuggì	un	grido	di	stupore.
«Come	lo	sapete?	Chi	vi	ha	parlato	di	queste	città?»
L’uomo	dalla	testa	d’uccello	ostentò	un’espressione	di	umiltà.
«Mi	 sono	 limitato	a	 fare	 il	mio	 lavoro,	 señora.	Vi	ho	 sentito	 stamattina,

vicino	alla	chiesa».
Proseguì	di	slancio:
«A	 proposito,	 mi	 è	 sembrato	 di	 capire	 che	 le	 cose	 non	 stiano	 andando

come	previsto…»
Lei	lo	squadrò	per	un	attimo,	controllando	la	sua	rabbia.
«Esatto.	Anzi,	potete	comunicare	a	fra	Torquemada	che	la	mappa	di	Aben

Baruel	è	incompleta,	e	che	pertanto	nessuno	potrà	ritrovare	il	Libro».
«È…	è	impossibile»	balbettò	Mendoza.
Tornò	alla	carica:
«Se	la	mappa	conduce	a	un	vicolo	cieco,	perché	se	ne	vanno	lo	stesso	a

Caravaca	de	la	Cruz?»
«Non	 ne	 so	 niente.	 A	 ogni	 modo,	 ve	 l’ho	 detto,	 non	 mi	 riguarda	 più.

Adiós,	señor	Mendoza».
Mascherando	 il	 suo	 risentimento,	 Mendoza	 rispose	 appena	 al	 saluto	 di

Manuela.
E	 così,	 quella	 piccola	 stupida	 aveva	 deciso	 di	 scavalcare	 gli	 ordini

dell’Inquisitore	 generale.	 Avrebbe	 mollato	 tutto,	 col	 rischio	 di	 screditare	 il
Santo	Uffizio.	Senza	contare	che	aveva	umiliato	lui,	Garcìa	Mendoza,	trattato
come	un	due	di	picche.

Si	 molleggiò	 per	 un	 attimo	 sulle	 gambe,	 senza	 lasciare	 con	 lo	 sguardo
l’angolo	della	viuzza	da	dove	Manuela	era	appena	scomparsa.	Con	un	gesto
meccanico,	 infilò	 una	 mano	 nella	 tasca	 interna	 dell’abito.	 Le	 sue	 dita
sfiorarono	 il	 fodero	 di	 cuoio	 nel	 quale,	 bene	 al	 calduccio,	 riposava	 il	 suo
pugnale.

«Manuela!»
Il	cuore	della	giovane	donna	fece	un	tale	balzo	nel	petto	che	lei	credette

che	avrebbe	cessato	di	battere.
Una	 mano	 le	 strinse	 il	 braccio,	 costringendola	 a	 voltarsi.	 Era	 proprio

Vargas.
«Rafael…	Che	ci	fate	qui?»
«Venite»	le	ordinò	lui,	«allontaniamoci».
Lei	ubbidì	senza	fare	resistenza.
La	spinse	dritta	davanti	a	sé,	fino	a	che	non	si	trovarono	in	prossimità	di

una	piazza	 triangolare	attorniata	da	portici.	La	attraversarono,	 fecero	ancora
qualche	passo	e	finalmente	lui	si	fermò.	Lo	aveva	premeditato?	Si	trovavano
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ai	 piedi	 della	 torre	 pendente.	Nel	 luogo	 in	 cui	 si	 era	 sfracellato	 il	 cadavere
dello	sfortunato	architetto.

Vargas	prese	con	forza	la	giovane	donna	per	le	spalle.
«Perché?»
«Perché	si	compiono	certe	azioni	a	rischio	di	rimetterci?»
«Non	 sono	 le	 ragioni	 che	 mancano.	 La	 follia,	 l’incoscienza,

l’ambizione…»
«Nel	mio	caso,	è	stata	l’amicizia	per	una	donna,	la	fede	nella	Santa	Chiesa

e	il	mio	attaccamento	alla	Spagna».
«Avrei	voluto	tener	fede	al	nostro	patto.	Ma	quel	che	ho	sentito	un	attimo

fa	non	mi	consente	più	di	farlo.	Sappiate	però	che	niente	vi	costringe	a…»
Lei	alzò	la	mano.
«Vi	dirò	tutto…	Non	ho	più	niente	da	nascondere».
Lentamente,	con	voce	dura,	cominciò	a	rivelargli	la	verità	fin	nei	minimi

particolari.	Rievocò	 i	momenti	 dell'infanzia	 condivisi	 con	 colei	 che	 sarebbe
diventata	 la	regina	di	Spagna,	 il	 favore	concesso	a	suo	fratello,	 l’ozio	 in	cui
lei	viveva,	la	sensazione	che	aveva	sempre	provato	di	vivere	solo	a	metà.	Via
via	che	vuotava	il	sacco,	la	sua	voce	diventava	più	sicura,	si	sentiva	tornare	in
forze	 mano	 a	 mano	 che	 si	 confessava.	 Quando	 finì	 di	 parlare,	 fu	 come	 se
niente	 fosse	 esistito	 prima	 di	 quell’istante.	 Un	 torrente	 d’acqua	 pura	 si	 era
appena	 rovesciato	 sulla	 sua	 anima,	 spazzando	 via	 le	 ore	 di	 finzione,	 la
dissimulazione,	 come	 tante	 macchie	 che	 l’avevano	 insudiciata.	 Finalmente
aveva	riscoperto	ciò	a	cui	teneva	sopra	ogni	altra	cosa:	la	pace	con	se	stessa.

«Capite	adesso?»
Manuela	 aveva	 formulato	 la	 domanda	 più	 per	 sentirsi	 rassicurata	 da	 lui

che	per	ottenere	il	suo	perdono,	convinta	nel	profondo	che	lui,	in	buona	fede,
non	avrebbe	potuto	modificare	il	suo	giudizio	per	ciò	che	lei	aveva	fatto.

Vargas	 non	 rispose.	 I	 suoi	 lineamenti	 avevano	 subito	 una	 sorprendente
trasformazione.	 Una	 maschera	 di	 cera	 era	 scivolata	 sulla	 sua	 fisionomia.
Impercettibilmente,	 la	 maschera	 si	 staccò	 per	 lasciare	 il	 posto	 a	 un	 volto
tormentato	che	lei	non	aveva	mai	visto	prima.

No,	non	poteva	essere	vero…
Manuela	si	sentì	venir	meno.
«Rafael»	sussurrò,	«non	penserete	per	caso	che…»
«Siete	un’attrice	straordinaria,	donna	Vivero.	Che	talento!	Che	attenzione

ai	particolari!»
Lei	volle	difendersi,	ma	le	parole	le	rimasero	in	fondo	alla	gola.
Con	un	ghigno	agli	angoli	delle	labbra,	lui	continuò:
«E	tutta	quella	compassione,	quella	comprensione,	quell’ignobile	giocare

con	i	sentimenti!»
La	sua	voce	diventò	un	grido,	un	insieme	di	ribellione	e	di	sconforto.
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«Vi	amo»	sogghignò,	«vi	amo…	siamo	l'abbozzo	o	l'opera	completa?	Io
vi	appartengo.	Voi	appartenete	a	Dio	e	alla	Chiesa!»

Lei	gli	tese	le	braccia	in	un	gesto	disperato,	tentando	di	sottrarlo	a	quella
follia.

Lui	fece	un	passo	indietro.
«Voi	possedete	l’astuzia	del	diavolo,	donna	Vivero!	Di	tutti	gli	individui

che	ho	conosciuto,	voi	siete	di	gran	lunga	la	più	subdola.	Come	avete	potuto?
Come	avete	potuto	prendervi	gioco	di	me	con	tanta	convinzione?	E	dire	che
eravate	quasi	riuscita	a	distogliermi	dalla	mia	unica	ragione	di	vita,	dalla	mia
missione.	Una	missione	molto	più	sacra	delle	vostre	miserabili	consorterie!»

«Fermatevi!	È	falso!	È	tutto	falso!»
«Lo	so	fin	troppo	bene,	purtroppo!»
Lei	gli	prese	 la	mano	e	vi	 si	 attaccò,	come	se	da	essa	dipendesse	 la	 sua

vita.
«Ascoltatemi,	 vi	 supplico.	 È	 vero,	 ho	 mentito,	 ho	 barato,	 ma	 tutto	 è

improvvisamente	cambiato	dall’istante	 in	cui	vi	ho	amato.	Perché	altrimenti
avrei	fatto	marcia	indietro?	Perché	avrei	deciso	di	mollare	tutto?	A	rischio	di
perdere	la	sola	amica	ch’io	abbia	mai	avuto.	Al	punto	da	rinnegare	tutto	ciò	in
cui	credevo.	Vi	prego.	Dovete	credermi!»

Vargas	scosse	la	testa,	gelido.
«Spiacente,	señora,	troppo	tardi».
«Troppo	tardi?»
Lui	ripetè:
«Troppo	tardi…»
«Ma	io	vi	amo!	Non	capite?	Rafael	Vargas,	io	vi	amo!	Quando	vi	sentivo

parlare	 di	 quei	 rari	 momenti	 in	 cui	 si	 ha	 la	 certezza	 che	 l’altro	 è	 parte
integrante	 di	 voi,	 che	 vi	 completa,	 non	 avevo	 che	 un	 desiderio,	 quello	 di
gridarvi	che	voi	rappresentavate	tutto	questo	per	me.	Che	voi	eravate	davvero
l’altro».

La	 sua	 voce	 si	 spense,	 e	 Manuela	 abbandonò	 la	 mano	 di	 lui,	 come	 se
all’improvviso	fosse	invecchiata	di	mille	anni.

«Che	ingiustizia…»
Lui	 la	 fissò	 a	 lungo.	 La	 sua	 espressione	 non	 era	 cambiata,	 esprimeva

ancora	la	stessa	freddezza,	la	stessa	volontà	di	bambino	cocciuto.
«Vi	 consiglio	 di	 andarvene.	 Tanto	 più	 che	 era	 quello	 che	 contavate	 di

fare…»	suoi	pugni	si	serrarono.
«Non	è	l’avermi	fatto	credere	nel	vostro	amore	che	mi	ha	fatto	più	male.	È

l’avermi	fatto	dubitare	dell’autenticità	della	mia	vocazione».
Manuela	 trattenne	 il	 respiro.	 Sembrava	 che	 una	 belva	 selvaggia	 si	 fosse

introdotta	in	lei	e	fosse	sul	punto	di	lacerarla.
«La	vostra	vocazione,	fra	Vargas?	O	la	vostra	fuga?»
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31.

	
Le	verità	scoperte	dall’intelligenza

rimangono	sterili.	Solo	il	cuore
è	capace	di	rendere	fertili	i	sogni.

	
Anatole	France,

Les	Opìnions	de	J.	Coìgnard
	
«È	 proprio	 sparita!»	 imprecò	 Sarrag.	 «Il	 locandiere	 me	 lo	 ha	 appena

confermato».
Il	rabbino	si	passò	nervosamente	la	mano	lungo	la	barba.
«Non	 capisco.	 Avrebbe	 fatto	 il	 doppio	 gioco	 per	 tutto	 questo	 tempo?	 I

suoi	 legami	 con	 Aben	 Baruel	 sarebbero	 stati	 nient’altro	 che	 pura
invenzione?»

Si	rivolse	a	Vargas.
«Avete	una	spiegazione?»
«Vi	avevo	messo	in	guardia…»
«Ci	avevate	messo	in	guardia,	ma	contro	che	cosa?	Se	la	señora	Vivero	si

fosse	unita	a	noi	solamente	per	nuocerci,	ditemi	allora	dove,	in	che	momento,
avete	 avuto	 l’impressione	 che	 il	 suo	 comportamento	 tradisse	 una	 simile
volontà?

Io	penso	al	contrario	che	più	volte	lei	ha	manifestato	solidarietà	nei	nostri
confronti,	per	non	dire	affetto.	Devo	ricordarvi	l’attaccamento	che	dimostrò	il
giorno	del	mio	arresto?»

Vargas	lo	interruppe	bruscamente.
«I	fatti	sono	questi.	Se	ne	è	andata».
«Proprio	questo	è	incomprensibile».
«Il	rabbino	ha	ragione»	approvò	Ibn	Sarrag.	«Questa	fuga	non	ha	senso».
Osservò	improvvisamente	il	francescano	con	aria	sospettosa.
«Non	 è	 che	 per	 caso	 sareste	 voi	 la	 causa	 della	 partenza	 della	 señora

Vivero?»
«Sceicco	Sarrag,	vi	prego	di	non	 fare	stupide	allusioni!	Voi	e	 il	 rabbino

trovate	 incomprensibile	 il	 comportamento	 della	 giovane	 donna,	 io	 lo	 trovo
perfettamente	logico.	Lei	non	ha	mai	posseduto	la	chiave	magica	che	avrebbe
dovuto	portarci	fino	al	Libro.	Non	era	che	una	trama	di	menzogne.	Quando	si
è	resa	conto	che	era	in	trappola,	non	ha	avuto	altra	scelta	che	la	fuga».
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«Ma	allora»	osservò	Ezra,	«ditemi	in	virtù	di	quale	sortilegio	quella	donna
conosceva	 la	 soluzione	 del	 terzo	 Palazzo?	 Burgos!	 Lei	 ha	 proprio	 detto:
Burgos!»

«Non	lo	so.	L’unica	cosa	che	so	è	che,	malgrado	tutto,	dobbiamo	recarci	a
Caravaca.	Una	volta	laggiù,	avremo	ancora	tempo	per	pensarci».

«È	quello	che	avevamo	deciso.	Avete	appena	menzionato	le	parole	della
señora	 bollandole,	 giustamente	 forse,	 come	 menzognere.	 Si	 potrebbe
aggiungervi	la	pretesa	lettera	che	Aben	Baruel	le	avrebbe	spedito.	Falsa	anche
quella.	 Falsa,	 ma	 elaborata	 con	 intelligenza.	 Sarete	 d’accordo	 che	 il	 suo
autore	 non	 avrebbe	 potuto	 scriverla	 se	 non	 avesse	 potuto	 contare,	 oltre	 che
sulle	carte	rubate	dal	mio	servo	-	che	Dio	salvi	la	sua	anima	-,	sulla	soluzione
del	 terzo	Palazzo.	Sicché,	 tutto	 induce	a	pensare	che	qualcuno	abbia	 istruito
donna	 Vivero.	 Per	 motivi	 non	 chiari,	 qualcuno	 si	 è	 servito	 di	 lei	 per
raggiungerci	 e,	 attraverso	 di	 noi,	 raggiungere	 il	 Libro	 di	 zaffiro.	 Forse	 la
señora	si	è	ritrovata	con	le	spalle	al	muro;	in	compenso,	state	certi	che	quelli
per	conto	dei	quali	operava	andranno	fino	in	fondo	alla	loro	macchinazione».

Terminò	il	suo	discorso	con	voce	cupa:
«Questo	significa	che	a	partire	da	adesso	la	nostra	vita	è	in	pericolo».
«Errore»	obiettò	Ezra.	«Lo	sarebbe	se	avessimo	scoperto	il	Libro.	Ora,	al

momento	sia	voi	che	io	sappiamo	che	una	simile	eventualità	è	poco	probabile.
Se	il	ruolo	che	abbiano	attribuito	a	quella	donna	risponde	al	vero,	potete	star
certi	che	in	questo	stesso	momento	anche	i	suoi	complici	ne	sono	informati.
Non	penso	che	ci	sia	motivo	di	preoccuparci.	Per	il	momento».

Sarrag	annui:
«Per	il	momento,	infatti».
Abbassò	le	palpebre,	guardando	per	terra	con	aria	pensosa.	Quindi:
«Ci	sarebbe	un	modo	per	evitare	una	simile	minaccia».
«Quale?»	chiese	il	rabbino.
«Abbandonare	la	ricerca	e	tornare	direttamente	a	Granada».
«State	scherzando?»	esclamò	Vargas.
«Sì,	è	vero.	Tuttavia,	se	la	morte	dovesse	arrivare	al	termine	del	viaggio,

preferirei	che	aspettasse	che	avessimo	preso	visione	del	testo	sacro	di	Allah».
Il	francescano	strinse	il	crocifisso	che	gli	pendeva	sul	petto.
«Che	Dio	vi	ascolti…»
Aveva	parlato	con	voce	piena	di	stanchezza,	come	sconfitto.
Riprendendosi	un	po’,	mormorò:
«La	 santa	 croce	 ci	 attende	 a	 Caravaca…	 Abbiamo	 perso	 fin	 troppo

tempo».
Le	mani	contratte	sulle	redini,	Manuela	si	lasciava	portare	dal	suo	cavallo.

Non	vedeva	né	il	burrone	che	costeggiava,	né	la	cresta	dentata	dell’orizzonte
dietro	 il	 quale	 l’attendeva	 il	 piccolo	 villaggio	 di	 Canete.	 Il	 volto	 di	 Rafael
Vargas	si	profilava,	nitido,	nel	soffio	caldo	del	bochorno19	che	le	sferzava	le
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guance.	 Volto	 severo,	 che	 esprimeva	 solo	 incomprensione,	 riflesso	 di	 un
uomo	che	preferiva	distruggere	ciò	che	si	sentiva	incapace	di	costruire.	Il	suo
rifiuto	 di	 crederle	 non	 aveva	 che	 una	 spiegazione:	 la	 fuga	 dalla	 realtà.
Incapace	di	andare	oltre	il	suo	fallimento	con	Cristina	Ribadeo,	si	era	relegato
nel	 silenzio	 monastico,	 rifiutandosi	 di	 accettare	 l’idea	 che	 la	 voce	 che	 lo
assordava	provenisse	dal	proprio	cuore	piuttosto	che	dal	mondo.

Manuela	 trattenne	un	 singhiozzo.	Non	aveva	mai	 avuto	 la	 sensazione	di
aver	sfiorato	così	da	vicino	la	felicità	assoluta.	Da	quando	si	era	lasciata	alle
spalle	Teruel,	stava	tentando	di	padroneggiare	la	propria	angoscia.

Se	solo	potesse	disprezzarlo…
Malgrado	la	sua	inesperienza	negli	affari	di	cuore,	una	voce	le	sussurrava

che	doveva	essere	un	sentimento	del	genere	 la	 sola	arma	capace	di	bruciare
gli	oggetti	della	propria	adorazione.

Altri	 singhiozzi	 le	 scaturirono	 dal	 cuore,	 e	 stavolta	 non	 tentò	 più	 di
trattenerli.

Stava	tornando	a	Toledo.	E	poi?	Come	trovare	un	senso	alla	propria	vita?
La	 letteratura?	Le	arti?	Le	cavalcate	 lungo	 il	Tago,	 le	cene	a	Corte?	La	sua
esistenza	 non	 avrebbe	 avuto	 alcun	 senso,	 perché	 le	 sarebbe	 mancato
l’essenziale,	 ossia	 la	 condivisione.	 Davanti	 alla	 bellezza	 di	 un	 paesaggio,
l’emozione	 non	 avrebbe	 scosso	 che	 la	 sua	 anima.	 Scoprendo	 uno	 stile
ammirevolmente	 cesellato,	 o	 un	 dipinto,	 la	 meraviglia	 avrebbe	 colpito
soltanto	lei.	Certo,	era	libera.	Ma	a	cosa	serve	la	libertà	quando	non	conduce	a
niente?

Accecata	 dalle	 lacrime,	 Manuela	 non	 scorse	 i	 due	 cavalieri	 che	 le
tagliavano	 la	 strada,	 o	 forse	 non	 ne	 fu	 allarmata.	 Solamente	 all’ultimo
momento,	quando	non	furono	che	a	poche	tese,	si	rese	conto	dell’imminenza
di	un	pericolo.

Le	sbarravano	la	strada.	Manuela	si	fermò	di	botto.	Uno	dei	due	cavalieri
venne	avanti,	con	un	sorriso	beffardo	agli	angoli	delle	labbra.

Mendoza…	qui?
Stupita,	Manuela	aveva	articolato	il	nome	senza	pronunciarlo.
«Buenos	dìas,	señora…»
Manuela	rimase	in	silenzio,	con	tutti	i	sensi	all’erta.
L’uomo	dalla	testa	d’uccello	si	rivolse	al	suo	compagno.
«Superba	cavallerizza,	non	è	vero?	Che	portamento,	che	padronanza…»
L’altro	annuì	con	espressione	cinica.
Manuela	si	era	ripresa.
«Che	ci	fate	qui?	Non	dovreste	trovarvi	alle	calcagna	delle	vostre	prede?»
«E	voi,	señora?»
«Lo	sapete	benissimo:	torno	a	Toledo».
Mendoza	fece	un	fischio.

339



«Superba	 cavallerizza	 e,	 come	 se	 non	 bastasse,	 testarda.	 Insomma,	 siete
una	persona	eccezionale.	In	ogni	senso».

Il	sorriso	iniziale	si	era	trasformato	in	un	ghigno.
«Ma	tutto	questo	è	finito,	señora…	Ho	ricevuto	ordini».
«Ordini?»
Portò	 la	mano	alla	cintola	e	sguainò	 il	pugnale.	La	 lama	scintillò	per	un

attimo,	colpita	dal	sole.
«Credetemi,	io	non	c’entro	per	niente.	Ho	sostenuto	la	vostra	causa.	Ma	la

vostra	diserzione	ha	alquanto	irritato	l’Inquisitore	generale».
Aveva	 parlato	 con	 una	 voce	 melliflua,	 nella	 quale	 si	 rifletteva	 tutta

l’ipocrisia	di	questo	mondo.
Il	 cuore	 di	Manuela	 batteva	 all’impazzata.	 Le	 sue	mani	 sudate	 si	 erano

strette	 intorno	 alle	 reclini,	 mentre	 le	 ginocchia	 premevano	 i	 fianchi	 del
cavallo.	 Non	 sarebbe	 morta,	 non	 lì.	 Non	 sotto	 i	 colpi	 di	 un	 essere	 così
spregevole.

«Scendete	da	cavallo,	señora!	E	non	tentate	di	scappare.	Posso	colpire	una
pernice	a	cento	passi».

Si	volse	verso	il	suo	compagno.
«Non	è	vero,	amigo?	Di’	alla	señora…»
Manuela	 troncò	ogni	 indugio.	Alla	prima	pressione,	 la	bestia	si	 impennò

con	incredibile	violenza,	rischiando	di	disarcionare	Mendoza;	con	la	seconda,
la	fece	passare	al	galoppo	tra	i	due	cavalieri.

Superato	 il	 primo	 momento	 di	 sorpresa,	 i	 due	 uomini	 si	 lanciarono
all’inseguimento.

Manuela	correva	dritta	davanti	a	sé,	aderendo	alle	più	piccole	ondulazioni
della	 sua	 cavalcatura.	 Aizzato	 dalla	 sua	 amazzone,	 il	 cavallo	 dava
l’impressione	 di	 volare.	 Una	 siepe	 di	 biancospino	 le	 si	 parò	 di	 fronte:	 la
scavalcò	senza	difficoltà.	Sulla	destra,	un	pendio	scosceso	si	ergeva	sopra	la
pianura.	Lei	lo	imboccò,	raggiunse	la	cima	e	si	slanciò	a	tutta	velocità.	Niente
sembrava	 fermarla.	 Nella	 sua	 fuga	 disperata,	 sembrava	 che	 cercasse	 di
innalzarsi	verso	il	cielo	teso	al	di	sopra	del	paesaggio.

Gettò	un’occhiata	furtiva	da	sopra	 la	spalla:	 i	cavalli	dei	suoi	 inseguitori
sembravano	meno	rapidi,	e	tuttavia	riuscivano	a	mantenersi	sulla	sua	scia.	Per
quanto	 tempo	 poteva	 reggere	 quella	 corsa	 infernale?	 E	 fino	 a	 dove?	 Il
villaggio	 di	 Canete	 era	 ancora	 lontano,	 e	 dovunque	 Manuela	 volgesse	 lo
sguardo	non	si	vedeva	anima	viva,	né	la	minima	abitazione.	Un	ramo	le	frustò
la	 guancia	 con	 violenza.	 Troppo	 presa	 dalla	 sua	 cavalcata,	 non	 sentì	 alcun
dolore.	 Un	 solo	 sentimento	 la	 dominava:	 il	 terrore,	 la	 paura	 di	 vedersi
raggiunta	dall’uomo	dalla	testa	d’uccello.

La	 fuga	 a	 rotta	 di	 collo	 si	 protrasse	 per	 oltre	 un’ora.	 Il	 suo	 cavallo
cominciava	 a	 mostrare	 segni	 di	 affaticamento.	 Manuela	 si	 voltò	 per
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l’ennesima	 volta.	 Non	 l’avevano	 mollata.	 Ebbe	 perfino	 l’impressione	 che
avessero	guadagnato	terreno.

Non	è	possibile,	pensò.	Non	posso	morire.	È	troppo	assurdo!
Improvvisamente,	 la	 terra	 esplose	 sotto	 il	 suo	 cavallo.	 Il	 cielo	 oscillò.

Manuela	 si	 ritrovò	 proiettata	 al	 suolo	 con	 una	 violenza	 inaudita.	 Un
crepaccio?	Il	 tronco	di	un	albero?	Non	sarebbe	stata	 in	grado	di	 identificare
l’ostacolo	 che	 aveva	 fritto	 scartare	 il	 suo	 cavallo.	 Urtò	 con	 la	 testa	 su	 una
pietra.	Una	volta	a	 terra,	 l’immagine	di	Mendoza	si	 impose	su	 tutte	 le	altre.
Manuela	 cercò	 di	 rimettersi	 in	 piedi,	 ma	 le	 gambe	 non	 le	 obbedirono.	 Il
sangue	 le	martellava	 in	 testa,	 con	 una	 tale	 violenza	 che	 ebbe	 l’impressione
che	il	cranio	avrebbe	ceduto	alla	sua	pressione.

Col	cuore	in	gola,	sentì	che	stava	per	svenire.
Una	frazione	di	secondo	prima	di	piombare	nell’indistinto,	Manuela	sentì

una	voce	spaventata	che	gridava:
«Señora…	Señora…	Riuscite	ad	alzarvi?»
Numerose	sagome	in	uniforme	avevano	formato	un	cerchio	intorno	a	lei.

Riconobbe	in	esse	i	soldati	di	Sua	Maestà	Isabella,	regina	di	Castiglia.
Allora	non	resistette	più,	e	si	lasciò	sommergere	dall’oscurità.
Un	 cielo	 crepuscolare	 era	 calato	 al	 di	 sopra	 della	 pianura	 desertica,

riducendo	a	macchie	informi	il	paesaggio	circostante.	Dietro	suggerimento	di
Ezra,	 avevano	 fatto	 una	 sosta	 ai	 piedi	 di	 un	 sicomoro,	 a	 poche	 leghe	 dal
piccolo	sobborgo	di	Torrebaja,	sulle	rive	del	Turia.	Sopra	di	loro	era	apparsa
da	poco	una	 falce	di	 luna,	 cicatrice	argentea	che	non	avrebbe	 tardato	a	 fare
tutt’uno	con	la	luce	delle	stelle.

Con	la	faccia	rivolta	alla	Mecca,	Ibn	Sarrag	si	prosternò	per	l’ultima	volta,
la	fronte	a	 terra,	quindi	si	alzò	e,	dopo	aver	arrotolato	con	cura	il	 tappeto	di
seta,	tornò	a	sedersi	tra	Ezra	e	Vargas.

«Vedo	 che	 avete	 ripreso	 gusto	 a	 pregare»	 osservò	 il	 rabbino	 con	 un
sorrisetto.

E,	come	temendo	una	risposta	polemica,	precisò:
«Lo	stesso	vale	per	me».
E,	volgendosi	verso	il	francescano:
«Per	tutti	noi,	del	resto».
Vargas	riconobbe	l’esattezza	delle	parole.	Era	vero:	dal	giorno	della	loro

partenza	da	Teruel,	aveva	avvertito,	imperiosa,	la	necessità	di	rinnovare	il	suo
dialogo	con	Dio.	Naturalmente,	preminente	a	qualunque	altra	invocazione,	il
Padre	 Nostro	 gli	 era	 salito	 alle	 labbra.	 Sia	 fatta	 la	 Vostra	 volontà…	 Mai
quelle	parole	gli	erano	parse	più	profonde,	mai	vi	aveva	trovato	un	riparo	così
sicuro.

Il	 vento	 caldo	 era	 cessato,	 lasciando	 il	 posto	 all'immobilità	 cristallina
dell’aria.
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«È	noto	che	quando	le	risposte	sono	fuori	dalla	sua	portata,	l’uomo	non	ha
altra	scelta	che	interrogare	il	proprio	Creatore»	disse	lentamente	Sarrag.

«Certo»	ammise	Ezra.	«Ma,	al	punto	in	cui	ci	troviamo	nel	nostro	viaggio,
Adonaj	 acconsentirà	 a	 risponderci?	 Se	 lo	 facesse,	 sapremo	 ascoltarlo?
Tramite	il	suo	servitore,	mi	riferisco	ad	Aben	Baruel,	Egli	ci	ha	indicato	la	via
che	 conduce	 al	 messaggio	 che	 vuole	 trasmetterci	 ma,	 nello	 stesso	 tempo,
renderci	inaccessibile».

«Inaccessibile	non	è	la	parola	giusta»,	disse	d’un	tratto	Vargas.	«Invisibile
sarebbe	più	appropriata	Noi	evochiamo	Dio.	Perché	allora	abbiamo	cessato	di
avere	fiducia	in	Lui?	Obnubilati	come	siamo	dalla	parola	Bereshit,	delusi	che
tutti	 i	 luoghi	 percorsi	 non	 abbiano	 fatto	 altro	 che	 riportarci	 al	 punto	 di
partenza,	 il	 dubbio	 si	 è	 insinuato	 nella	 nostra	 fede.	 Noi	 stessi	 abbiamo
ammesso	che	da	un	po’	di	tempo	a	questa	parte,	stremati	dalla	fatica	sia	fisica
che	mentale,	abbiamo	trascurato	di	rivolgerci	a	Dio.	Ora,	ognuno	di	noi	non
ha	forse	intrapreso	questa	ricerca	convinto	che	sarebbe	stato	eletto	a	diventare
depositario	 e,	 chissà,	 messaggero	 di	 un	 evento	 miracoloso?	 Questo
straordinario	 privilegio	 è	 stato	 concesso	 nella	 Storia	 dell’uomo	 solamente	 a
uomini	 fuori	 dal	 comune.	 Parlo	 dei	 profeti,	 che	 si	 chiamino	 Mosè,	 Elia,
Maometto	o	Giovanni	il	Battista.	A	me	sembra	che	oggi,	di	fronte	al	profilarsi
del	 fallimento,	 la	 sola	 domanda	 che	 dovremmo	 porci	 è	 la	 seguente:	 siamo
ancora	degni	della	santa	missione	die	il	Signore	ci	ha	affidato?»

La	risposta	dell’arabo	cadde	piena	di	sincera	umiltà:
«Rafael,	amico	mio.	Lo	siamo	mai	stati?	Voi	avete	parlato	di	uomini	fuori

dal	comune.	Credete	davvero	che	voi,	il	rabbino	e	io	facciamo	parte	di	questi
individui	eccezionali?	Noi	ci	siamo	smarriti.	La	nostra	fede	non	ha	vacillato,
ma	col	passare	del	 tempo,	a	nostra	 insaputa,	 abbiamo	 fatto	 leva	unicamente
sulla	nostra	conoscenza	delle	Scritture.	Abbiamo	creduto	solo	al	potere	della
fredda	 Conoscenza,	 dimenticando	 una	 verità	 fondamentale:	 il	 cervello	 è
vicino	all’uomo,	il	cuore	è	vicino	a	Dio».

Cadde	un	breve	attimo	di	silenzio.
«Dal	 momento	 che	 parliamo	 di	 cervello»	 riprese	 Sarrag,	 «mi	 torna	 in

mente	 il	 testo	 del	 Palazzo	 legato	 a	 Caravaca:	 NELLA	 CITTÀ	 CHE	VIDE
APPARIRE	LA	SANTA	CROCE.	LÀ	DOVE	RIPOSARONO	 I	CAVALLI
DEI	PARI	DEL	FANCIULLO,	RIPOSA	ANCHE	IL	3.	CHIUNQUE	BERRÀ
DI	QUEST’ACQUA,	AVRÀ	DI	NUOVO	SETE.	È	la	parola	“fanciullo”	che
ci	 ha	 condotto	 fino	 a	 voi:	 di	 conseguenza,	 vi	 riguarda	 direttamente,	 non
credete?»

Vargas	assentì.
«Ci	 ho	 riflettuto.	 L’espressione	 I	 PARI	 DEL	 FANCIULLO	 presenta

un’alternativa.	 Potrebbe	 essere	 un	 riferimento	 ai	 miei	 confratelli,	 cioè	 ai
francescani.	 Ma	 anche	 un’allusione	 ai	 miei	 antenati	 templari.	 Soltanto	 sul
posto	saremo	in	grado	di	stabilire	quale	delle	due	opzioni	è	quella	valida.	Per
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quanto	 concerne	 il	 passo	 “sull’acqua	 e	 sulla	 sete”,	 penso	 che	 si	 riferisca
all’incontro	di	Gesù	con	la	Samaritana.	Ma	è	troppo	presto	per	dirlo».

Sarrag	batté	le	palpebre.
«Francescani	o	templari?	Monastero	o	castello?»
Lo	sceicco	si	volse	verso	Ezra	per	chiedergli	il	suo	parere,	ma	fu	costretto

a	interrompersi.	Mentre	parlavano,	il	rabbino	si	era	coperto	le	spalle	col	suo
taled	e	aveva	cominciato	a	intonare	sottovoce	lo	Shema	Yisrael.

L’alba	li	sorprese	in	viaggio.	Dopo	Torrebaja,	fu	la	volta	di	Aliaguilla.	Tre
giorni	 più	 tardi,	 attraversarono	 il	 Rio	 Cabriel	 e	 un	 venerdì	 entrarono	 a
Villatoya.	Poiché	Ezra	aveva	manifestato	la	sua	volontà	di	osservare	il	sabato,
ripartirono	 solo	 la	 domenica	 mattina.	 La	 sera	 stessa	 arrivarono	 in	 vista	 di
Albacete,	che	Sarrag,	durante	tutto	il	tragitto,	si	era	intestardito	a	chiamare	col
suo	nome	arabo:	al-Basit.	Persa	 la	strada,	si	 ritrovarono	nel	bel	mezzo	delle
paludi	 infestate.	Nonostante	 i	 lavori	 di	 irrigazione	 e	 i	 tentativi	 di	 drenaggio
intrapresi	 da	 secoli,	 i	 mori	 non	 erano	 riusciti	 a	 bonificarle.	 L’odore
pestilenziale	che	in	certi	punti	si	alzava	tra	le	erbe	e	i	giunchi	li	stringeva	alla
gola.	Sarà	stato	lo	sfinimento,	o	l’asfissia,	o	forse	semplicemente	perché	era	il
più	 debole	 tra	 loro,	 fatto	 sta	 che	 il	 rabbino	 cadde	 di	 sella	 e	 precipitò	 tra	 le
acque	nerastre.	Senza	 l’aiuto	di	Vargas	 e	 dello	 sceicco	 sarebbe	 sicuramente
morto	 annegato.	 Fu	 necessario	 liberarlo	 dai	 suoi	 indumenti,	 che	 furono
abbandonati	sul	posto,	tanto	puzzavano.	Affinché	potesse	tornare	a	vestirsi,	il
francescano	 gli	 offrì	 spontaneamente	 la	 tonaca	 di	 ricambio	 che	 possedeva,
mentre	l’arabo	gli	porse	un	mantello	di	panno.	Ezra	scelse	quest’ultimo	senza
esitare.

Passarono	la	notte	in	città,	e	l’indomani	si	misero	in	cammino	in	direzione
di	Tobarra,	attraversando	i	campi	di	zafferano	che	si	stendevano	simili	a	una
tovaglia	di	luce	solare.

Due	giorni	dopo,	nei	pressi	di	Las	Minas,	apparvero	i	primi	segni	evidenti
della	guerra.	Fattorie	devastate,	raccolti	bruciati,	contadini	arabi	accasciati	sul
margine	 della	 strada	 con	 lo	 sguardo	 sconvolto.	 Era	 la	 stessa	 atmosfera	 che
avevano	avvertito	qualche	settimana	prima	lasciando	Granada.	Erano	in	vista
di	 Caravaca,	 quando	 incrociarono	 un	 distaccamento	 dell'armata	 reale	 che
procedeva	verso	 l’Andalusia,	 in	direzione	sud.	Un	migliaio	di	 fanti,	qualche
balestriere	 e	 alcuni	 cavalieri	 avanzavano	 in	 ranghi	 più	 o	 meno	 serrati.
Chiudevano	 il	 convoglio	 alcuni	 cavalli	 che	 trottavano	 trascinando	 delle
bombarde.

«Togliamoci	di	mezzo»	sussurrò	Sarrag,	con	un	nodo	alla	gola.
«Mantenete	 il	 vostro	 sangue	 freddo»	 gli	 suggerì	 Vargas.	 «Perché	 mai

questa	gente	dovrebbe	interessarsi	a	tre	viaggiatori	disarmati?»
«Non	 siate	 ingenuo.	Sapete	 benissimo	 che	 in	 questo	momento,	 armati	 o

meno,	gli	individui	della	mia	razza	non	hanno	interesse	a	farsi	notare.	Non	ci
tengo	a	finire	la	mia	vita	impiccato	o	decapitato.	Non	ve	l’abbiamo	detto,	ma
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mentre	 eravamo	 diretti	 alla	 Ràbida	 siamo	 stati	 arrestati	 da	 una	 pattuglia
nasride».

«Lo	sceicco	dice	la	verità»	confermò	Ezra.	«E	se	non	era	un	Banu	Sarrag,
ora	non	saremmo	qui…»

Vargas	 si	 arrese.	Con	una	 leggera	 pressione	 sui	 fianchi,	 portò	 il	 cavallo
sulla	scia	dei	suoi	compagni.	Ma	era	troppo	tardi.

«Alt!»
L’ordine	 era	 echeggiato	 gravido	 di	 minaccia.	 Da	 una	 fitta	 nuvola	 di

polvere	 era	 appena	 spuntato	 un	 gruppo	 di	 cavalieri	 appartenenti	 all’armata
reale.

«È	proprio	vero»	imprecò	lo	sceicco,	«basta	parlare	del	diavolo…»
«Dove	state	andando?»
Vargas	si	incaricò	di	rispondere:
«Stiamo	andando	a	Caravaca	de	la	Cruz».
Ritenne	opportuno	precisare:
«A	pregare».
Notando	 la	 tonaca	 del	 francescano,	 la	 voce	 del	 soldato	 si	 raddolcì

sensibilmente.
«A	pregare,	padre?	Ma	dove?»
«Strana	domanda,	venendo	da	un	figlio	di	Cristo.	Non	sapete	dunque	che

fu.	a	Caravaca	che	due	secoli	là	apparve	la	santa	croce?»
Un	lampo	di	diffidenza	gli	scaturì	dagli	occhi.
«E	voi,	señores?»
Il	rabbino	rispose	con	voce	piena	di	compunzione.
«Fra	Vargas	 ve	 lo	 ha	 appena	 detto:	 andiamo	 a	 pregare	 nel	 luogo	 in	 cui

apparve	Nostro	Signore,	affinché	i	miscredenti	si	pentano».
L’uomo	 si	 raddrizzò	 leggermente	 sulla	 sella	 per	 esaminare	 con	 più

attenzione	gli	abiti	di	Sarrag	e	di	Ezra.
«Voi	siete	arabi…»
Il	tono	usato	era	più	affermativo	che	interrogativo.
«Ditemi,	 padre,	 da	 quando	 in	 qua	 dei	 musulmani	 rivolgono	 le	 loro

preghiere	alla	croce?»
Il	francescano	non	si	scompose.
«Da	 quando	 si	 sono	 convertiti	 alla	 vera	 fede.	 Com'è	 il	 caso	 dei	 miei

fratelli».
Declamò:
«Così	vi	dico	che	nel	deh	ci	sarà	più	gioia	per	un	solo	peccatore	pentito

che	per	novantanove	giusti	i	quali	non	hanno	bisogno	di	penitenza».
Il	soldato	raddolcì	la	sua	espressione	e	continuò	a	studiare	il	rabbino	e	lo

sceicco.	Non	sapeva	spiegarsi	il	perché,	ma	trovava	un	che	di	strano	nel	loro
atteggiamento.	Se	non	ci	 fosse	 stato	 l’ecclesiastico,	 li	 avrebbe	 fatti	 arrestare
molto	volentieri.	Ma	in	un	periodo	in	cui,	proprio	come	i	soldati,	i	pari	della
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Chiesa	 si	 erano	 autoproclamati	 miliziani	 della	 fede,	 sarebbe	 stato
sconveniente	contrariare	uno	di	loro	senza	un	valido	motivo.

«D’accordo,	 padre»	 disse	 controvoglia.	 «Proseguite	 il	 vostro	 viaggio,	 e
che	Dio	vi	accompagni.	Vi	raccomando	tuttavia	la	prudenza».

Diede	un’occhiata	allo	sceicco,	aggiungendo:
«I	miscredenti	sono	dappertutto».
A	un	suo	cenno,	la	truppa	si	mise	in	marcia	verso	est.
L’arabo	attese	che	si	fossero	allontanati,	prima	di	affermare	con	rabbia:
«Preparatevi	a	combattere	contro	di	loro	con	ogni	forza	e	tutti	i	cavalieri

che	troverete,	così	da	terrorizzare	il	nemico	di	Dio	e	il	vostro…»
«Filiamo!»	 ordinò	 Ezra.	 «Ho	 fretta	 di	 arrivare	 a	 Caravaca	 per	 potermi

finalmente	sbarazzare	di	quest’abito».
«Cos’ha	di	tanto	opprimente?»	disse	lo	sceicco,	indispettito.
«Ne	avete	appena	avuto	la	prova:	vestito	da	moro,	passo	per	un	arabo».
«Ma	vestito	alla	spagnola,	quantunque	lo	neghiate,	passate	per	un	ebreo».
«Può	darsi,	ma	ammettete	che	si	tratta	di	una	questione	di	priorità.	Nelle

prossime	ore,	preferisco	essere	ebreo	che	arabo».
Un	risolino	amaro	si	disegnò	sulle	labbra	di	Sarrag.
«Non	mi	resta	altro	che	indossare	la	tonaca…»
Monastero	o	castello?
Fu	la	seconda	ipotesi	sollevata	da	Rafael	Vargas	a	rivelarsi	esatta.	Quando

tre	 giorni	 più	 tardi	 raggiunsero	 Caravaca,	 notarono	 i	 bastioni	 dì	 una
piazzaforte,	 o	 meglio	 quel	 che	 rimaneva	 di	 essa.	 Da	 indicazioni	 prese	 nei
villaggi,	ebbero	la	conferma	che	il	luogo	era	stato	occupato	più	di	due	secoli
prima	 dai	 Templari.	 Attualmente,	 le	 spesse	 mura	 si	 limitavano	 a	 dare
ospitalità	a	stormi	di	pernici	e	di	beccafichi.

Mentre	penetravano	nel	cortile	deserto	del	castello,	tutti	e	tre	si	sentirono
pervadere	dalla	 stessa	 sensazione	di	 ansia,	 consapevoli	 che	 in	 quel	 luogo	 si
giocava	l’avvenire	della	loro	ricerca.

A	 un’estremità	 del	 cortile	 disseminato	 di	 erbacce	 erano	 visibili	 una
facciata	devastata	e	i	resti	di	una	cortina	che	un	tempo	doveva	aver	collegato
due	torri	quadrate	che	si	scorgevano	a	est	e	a	ovest.	Sulla	destra,	una	specie	di
galleria	 costruita	 su	dei	beccatelli	 in	pietra	 era	 completamente	 crollata,	 e	 se
non	ci	fossero	state	due	o	tre	mangiatoie,	quasi	tutte	spezzate,	e	alcuni	resti	di
catene,	nessuno	sarebbe	riuscito	a	riconoscere	le	scuderie	del	passato.

LÀ	DOVE	RIPOSARONO	I	CAVALLI	DEI	PARI	DEL	FANCIULLO,
RIPOSA	ANCHE	IL	3.

Mentre	avanzava,	Sarrag	pensava	ad	alta	voce.
«Se	 teniamo	 conto	 della	 volontà	 di	 Baruel	 di	 rendere	 più	 agevole	 la

comprensione	 di	 questo	 Palazzo,	 LÀ	 DOVE	 RIPOSARONO	 I	 CAVALLI
potrebbe	semplicemente	indicare	delle	scuderie.	Queste,	per	esempio».

345



Si	aprì	un	varco	 tra	 le	macerie	e	 si	 fermò	davanti	a	una	greppia	corrosa
dalla	ruggine.	Udì	dietro	di	sé	la	voce	di	Ezra:

«Dove	cercare?»
Il	monaco	rifletté	un	istante,	quindi:
«Un	pozzo.	Dev’esserci	un	pozzo	non	distante	da	qui…»
Gli	altri	due	non	sembrarono	aver	compreso.
Vargas	spiegò:
«Chiunque	 berrà	 di	 quest’acqua,	 avrà	 di	 nuovo	 sete…	Non	 vi	 ho	 detto

pochi	giorni	fa	che	questa	frase	si	riferiva	senz’altro	all’incontro	di	Cristo	con
la	Samaritana?	Quell’incontro	si	svolse	per	la	precisione…»

«Ai	pozzi	di	Giacobbe!»	esclamò	il	rabbino.
«Esattamente.	 “Signore,	 tu	 non	 hai	 nulla	 per	 attingere	 e	 il	 pozzo	 è

profondo.	 Da	 dove	 prendi	 dunque	 tu	 l’acqua	 viva?	 Sei	 tu	 forse	 da	 più	 del
nostro	padre	Giacobbe,	che	ci	ha	lasciato	questo	pozzo,	di	cui	bevvero	lui,	i
suoi	 discendenti	 e	 le	 loro	 greggi?	 "	Gesù	 rispose	 e	 disse:	 “Chiunque	 beve
quest’acqua	avrà	sete	di	nuovo,	ma	chi	beve	l’acqua	che	gli	darò	io	non	avrà
più	sete,	ché	l’acqua	che	io	gli…	”»

«Inutile	proseguire»	interloquì	lo	sceicco.	«Ecco	qui	i	vostri	pozzi!»
Non	 lontano	 di	 lì,	 l’arabo	 si	 era	 fermato	 alla	 base	 di	 una	 cupoletta	 di

muratura	bianca	mezza	sepolta	tra	il	fogliame.	Ezra	e	Vargas	lo	raggiunsero	e
si	trovarono	di	fronte	una	bocca	di	pietra	spalancata	verso	il	cielo.	Una	corda
di	robusta	canapa	-	che	sembrava	fosse	stata	sistemata	lì	il	giorno	prima	-	era
legata	in	cima	alla	cupola	e	scendeva	fino	in	fondo	al	pozzo.	Il	francescano	si
sporse	dalla	vera.	Le	pareti	erano	tappezzate	di	piante	nate	tra	le	commessure,
mentre	un’acqua	grigiastra	impediva	di	stabilirne	la	profondità.

«Che	 ne	 pensate?»	 chiese	 il	 rabbino.	 «Il	 triangolo	 sarebbe	 sotto	 la
superficie?»

«Può	darsi…»
Con	cautela,	strinse	le	dita	attorno	alla	fune	e	la	tirò	verso	di	sé.	Avvertì

subito	 una	 resistenza	 che	 faceva	 pensare	 a	 un	 peso	 attaccato	 all’estremità
opposta.	Con	maggiore	prudenza,	proseguì	la	sua	manovra	finché	apparvero	i
contorni	di	un	oggetto	dalla	forma	circolare.

«Cos’è?»	chiese	Sarrag,	interdetto.
«Lo	sapremo	presto».
Vargas	accelerò	il	movimento	e,	un	attimo	dopo,	stringeva	tra	le	mani	un

disco	di	terracotta	in	cui	erano	incise	sei	cavità,	una	delle	quali	occupata	da	un
triangolo,	il	sesto.	Visto	dall’alto,	formava	questa	figura:
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Il	 francescano	 capovolse	 il	 disco.	 Delle	 parole	 erano	 incise,	 in

semicerchio,	sulla	base:
È	DENTRO	DI	NOI	CHE	BISOGNA	GUARDARE	L’ESTERNO.
Sarrag	osservò:
«Ancora	una	volta,	eccoci	alla	presenza	del	tema	prediletto	da	Baruel.	La

discesa	in	se	stessi.	Ieri	era	rappresentata	dalla	caverna,	oggi	è	il	pozzo».
«Con	un	dettaglio	in	più,	però»	puntualizzò	il	rabbino.	«Il	pozzo	è	anche	il

simbolo	 della	 verità	 nascosta,	 una	 verità	 completamente	 nuda	 quando	 esce
dalle	tenebre».

«Ma	c’è	un’informazione	ancora	più	importante»	rincarò	Vargas.	«Questo
disco	 è	 la	 prova	 indiscutibile	 che,	 a	 differenza	 di	 quello	 che	 potevamo
credere,	 non	 siamo	 in	 un	 vicolo	 cieco.	 Altrimenti,	 perché	 Baruel	 l’avrebbe
collocato	 qui?	 Non	 avrebbe	 ragione	 di	 esserci	 se	 non	 esistesse	 una	 tappa
successiva.	Inoltre,	osservate	bene…»

Appoggiò	il	disco	sul	parapetto.
«Se	 esaminiamo	 con	 attenzione	 la	 posizione	 delle	 cavità	 fatte	 per

accogliere	gli	altri	cinque	triangoli,	constatiamo	che	non	sono	a	pari	distanza
le	une	dalle	altre.	E	qui,	al	centro,	ci	sono	anche	queste	scanalature».

«Cosa	potrebbero	significare	secondo	voi?»
«Che	esistono	serie	possibilità	che	il	tutto	sia	stato	costruito	per	incastrarsi

in	un	altro	elemento».
«Volete	dire	che	potrebbe	essere	una	chiave?»
«Credo	di	sì.	Ecco	perché	vi	dicevo	che	Granada	non	può	essere	la	fine.

Baruel	non	avrebbe	concepito	quest’oggetto	se	non	dovessimo	servircene».
Guardarono	fissamente	il	disco,	affascinati	dalle	sei	cavità,	mentre	le	loro

menti	tentavano	di	sciogliere	l’ultimo	filo.	L’ultimo	che,	paradossalmente,	era
diventato	il	primo.	Il	principio:	BERESHIT.
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32.

	
Mi	spaventava	l’idea	che	quel	sogno

avesse	avuto	la	nitidezza	dell’esperienza.
L’esperienza	avrebbe,	per	converso,

l’irrealtà	del	sogno?
	

Proust,
A	la	recherche	du	temps	perdu

	
Burgos,	luglio	1487
	
Era	da	un	po’	che,	voltando	le	spalle	al	suo	segretario,	Francisco	Tomàs

de	 Torquemada	 contemplava	 i	 due	 campanili	 della	 cattedrale	 con	 lo	 stesso
interesse	che	se	li	vedesse	per	la	prima	volta.

«Ricapitoliamo»	 disse	 voltandosi	 verso	 Alvàrez.	 «Donna	 Vivero	 ci	 ha
traditi.	I	nostri	tre	uomini	sono	rientrati	a	Granada.	E,	secondo	Mendoza,	ogni
speranza	di	trovare	il	Libro	di	zaffiro	sarebbe	perduta».

Il	segretario	confermò,	precisando	peraltro:
«C’è	 anche	 quell’informazione	 secondo	 la	 quale	 un	 gruppo	 di	 individui

gironzola	nel	quartiere	dell’Albaicìn,	nei	pressi	della	casa	dell’arabo».
«Hanno	cercato	di	sapere	chi	sono?»
Alvàrez	annuì:
«Valendosi	 della	 sua	 posizione	 presso	 il	 Santo	 Uffizio,	 Mendoza	 ha

interrogato	direttamente	quello	che	dava	l’impressione	di	essere	il	capo.	Si	è
visto	opporre	un	mutismo	totale».

«Strano…	Dunque,	qualcun	altro	oltre	a	noi	si	interesserebbe	al	contenuto
del	Libro?»

Non	 facendosi	 alcuna	 illusione	 sulla	 capacità	 di	 rispondere	 del	 suo
interlocutore,	Torquemada	proseguì:

«Se	 così	 fosse,	 la	 loro	 presenza	 significherebbe	 che,	 proprio	 come	 noi,
vogliono	 essere	 assolutamente	 certi	 che	 non	 esiste	 più	 alcuna	 speranza	 di
trovare	il	Libro».

L’Inquisitore	 generale	 tornò	 al	 suo	posto.	Nascose	 il	 viso	 tra	 le	mani,	 e
rimase	a	lungo	in	silenzio.	Alvàrez	si	chiese:	pregava	o	si	sentiva	male?	Nel
dubbio,	 giudicò	 più	 prudente	 rimanere	 in	 silenzio.	 Finalmente,	Torquemada
alzò	il	viso.	suoi	lineamenti	esprimevano	la	più	viva	contrarietà.
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«Chi?»	gridò	all’improvviso.	«Chi	è	al	corrente	dell’esistenza	del	Libro?
Chi,	a	parte	voi»	Alvàrez	trasalì	suo	malgrado,	«il	cabbalista	che	ha	redatto	la
lettera	apocrifa	di	Baruel,	la	señora	Vivero,	Sua	Maestà	e	me?»

Ancora	una	volta,	non	aspettò	la	risposta	e	ripetè	con	enfasi:	«Chi	altri?»
La	sua	voce	si	fece	quasi	impercettibile:
«Dimenticavo…	Hernando	de	Talavera».
Sul	 volto	 del	 segretario	 si	 dipinse	 lo	 stupore.	 Il	 suo	 polso	 accelerò.

Terrorizzato,	si	chiese	se	l’Inquisitore	aveva	dei	sospetti	su	di	lui.	Con	fatica,
balbettò:

«Fra	Talavera?	Non	penserete	che…»
«Io	non	penso	niente.	E	mi	aspetto	di	 tutto».	Congiunse	 le	dita	 sopra	 lo

scrittoio.
«Non	avete	dimenticato	la	nostra	discussione,	proprio	qui	dentro.	Quando

gli	ho	esposto	la	faccenda,	ha	cominciato	col	mettere	in	dubbio	l’attendibilità
dell’incartamento,	 e	 poi	 ha	manifestato	 la	 sua	 opposizione	 verso	 qualunque
tentativo	di	recuperare	il	Libro».

«Me	ne	ricordo	perfettamente.	Così	come	ricordo	la	sua	risposta,	quando
gli	avete	chiesto	se	se	la	sentiva	di	assumersi	il	rischio	di	assistere	alla	fine	del
cristianesimo	e	della	Spagna.	Vi	ha	detto…»

«Lo	so!»
Le	sue	dita	si	strinsero	al	punto	che	le	giunture	si	fecero	bianche	come	le

ossa.
«Quelle	parole!	Quelle	parole	hanno	ossessionato	le	mie	notti!	Mi	hanno

perseguitato,	mortali	come	la	peste!	Ha	avuto	il	coraggio	di	affermare:	Non	si
può	 voler	 mantenere	 a	 tutti	 i	 costi	 e	 indefinitamente	 un’eresia	 solo	 per
accontentare	l’orgoglio	e	la	vanità».

L’Inquisitore	 si	 mantenne	 eretto	 contro	 lo	 schienale	 della	 sedia.	 Una
febbre	 si	 era	 impadronita	 di	 lui,	 senza	 ch’egli	 facesse	 più	 niente	 per
contenerla:	le	labbra	gli	tremavano,	deformate	da	un	rictus.

«L’orgoglio…	Se	l’orgoglio	è	la	difesa	della	fede	contro	le	eresie,	se	esso
costituisce	 un	muro	 contro	 i	 nefasti	 influssi	 della	 scienza	 e	 dei	 venditori	 di
sofismi,	se	esprime	la	volontà	di	preservare	e	di	trasmettere	l’unica,	la	sola,	la
vera	via	contraria	e	opposta	a	tutte	le	altre,	la	via	delle	Sacre	Scritture,	allora
sì:	io	sono	l’orgoglio!»

Tacque,	e	puntò	un	dito	tremante	contro	il	suo	segretario.
«Sapete	cos’è	questo	orgoglio,	fra	Alvàrez?	Non	è	altro	che	la	certezza	di

essere	nati	per	qualcosa	che	soltanto	noi	possiamo	concepire!»
Batté	il	pugno	sul	tavolo.
«Capite,	fra	Alvàrez?	SOLTANTO	NOI	POSSIAMO!»
Tacque,	 trasse	 un	 lungo	 sospiro,	 e	 la	 sua	 testa	 ricadde	 in	 avanti,	 in	 una

specie	di	abbandono.
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Immobile,	 il	 domenicano	 lasciò	 passare	 un	 lungo	 istante	 prima	 di
azzardare:

«Fra	Tomàs,	cosa	decidete?	Mendoza	attende	i	vostri	ordini».
«Non	mollateli»	ordinò.	«Non	mollateli	di	un	passo.	È	 fuori	discussione

che	 il	 messaggio	 di	 Dio	 cada	 in	 mani	 diverse	 dalle	 nostre.	 Io	 voglio	 quel
Libro.	 Poi,	 voi	 ucciderete	 i	 tre	 uomini!	 Sul	 posto!	 Quanto	 al	 gruppo	 di
individui	che	vi	hanno	segnalato:	che	vengano	annientati!	Avvisate	Mendoza
che	potenzieremo	i	suoi	effettivi».

Scavalcando	i	suoi	timori,	il	segretario	ritenne	utile	precisare:
«Fra	Tomàs,	avete	sentito	che	la	mappa	di	Baruel	non	sarebbe	completa.

L’attesa	potrebbe	essere	vana…»
«Allora,	i	miei	ordini	dovranno	più	che	mai	essere	rispettati:	che	vengano

uccisi!»
Il	giorno	dopo,	a	Toledo
Un	 raggio	 di	 sole,	 sottile	 come	 un	 filo,	 filtrava	 attraverso	 i	 tendaggi

accostati.	 Da	 quando	 era	 rientrato	 da	 Salamanca,	 Hernando	 de	 Talavera
faceva	 sempre	 più	 fatica	 a	 sopportare	 la	 luce	 naturale,	 a	 meno	 che	 non	 si
trattasse	 di	 un	 inconsapevole	 desiderio	 di	 immergersi	 nella	 solitudine	 delle
tenebre	per	favorire	il	raccoglimento.

Esaminò	ora	il	suo	agente,	ora	padre	Alvàrez.
«Faccio	 fatica	 a	 credere	 che	 questa	 faccenda	 si	 concluda	 in	 un	 nulla	 di

fatto.	Perché	sono	tornati	a	Granada?»
Era	la	seconda	volta	che	faceva	la	domanda.
«Non	avevano	alternativa».
Era	Alvàrez	ad	aver	risposto.
«Ne	siete	proprio	sicuro?	A	Caravaca,	non	hanno	 trovato	nient’altro	che

un	disco	di	terracotta.	Nient’altro,	niente	che	assomigli	da	vicino	o	da	lontano
a	una	tavoletta	di	colore	blu?»

«Nient’altro,	fra	Talavera.	Ve	lo	assicuro».
Poiché	 si	 aspettava	 la	 domanda	 successiva,	 lo	 prevenne.	 «Nel	 retro	 del

disco,	 il	 francescano	ha	letto	a	voce	alta	queste	parole:	“È	dentro	di	noi	che
bisogna	guardare	l'esterno"»

Talavera	si	rifiutava	di	ammettere	che	quella	ricerca	attraverso	la	Penisola
potesse	 approdare	 a	 un	 nulla	 di	 fatto.	Mancava	 un	 pezzo,	 che	 sicuramente
doveva	essere	sfuggito	ai	tre	uomini.	Allo	stesso	modo	in	cui	si	era	mostrato
scettico	all’inizio	della	faccenda	verso	la	realtà	di	una	epistola	scritta	da	Dio,
così	ora	era	persuaso	della	sua	esistenza.	Il	piano	di	Baruel	era	stato	elaborato
in	 maniera	 troppo	 ingegnosa	 per	 rivelarsi	 un	 fiasco.	 Mancava	 un	 pezzo…
Quegli	uomini	lo	avrebbero	mai	trovato?

Strano.	Da	quando	aveva	presieduto	a	Salamanca	quella	commissione	di
cosmografi,	 di	 teologi	 e	 di	 astronomi,	 continuava	 a	 tornargli	 in	 mente	 un
passo	degli	Atti	degli	Apostoli:	Paolo	allora,	levatosi	in	mezzo	all’Areopago,
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disse:	«Ateniesi,	io	vi	trovo	in	ogni	cosa	più	che	religiosi.	Passando	infatti	e
guardando	 gli	 oggetti	 del	 vostro	 culto	 ho	 trovato	 anche	 un’ara	 in	 cui	 era
scritto:	Al	Dio	sconosciuto.	Ebbene,	ciò	che	ignorando	venerate,	questo	io	vi
annunzio».

E	se	l’estrema	espressione	della	fede	fosse	non	cercare	di	attribuire	a	Dio
un	passato,	un	presente,	un’origine,	una	storia?

Si	bloccò	accanto	al	suo	scrittoio,	e	fece	scorrere	lentamente	la	mano	sulla
sua	 superficie.	 Quel	 tavolo	 potrebbe	 immaginarsi	 il	 falegname	 che	 lo	 ha
costruito?	 Non	 è	 il	 nostro	 smisurato	 orgoglio	 che	 ci	 spinge	 a	 risolvere
l’insolubile?	«Io	sono	colui	che	è».	Questa	affermazione	ritornava	di	continuo
attraverso	 i	Palazzi.	Non	poteva	essere	 interpretata	 come	 l’espressione	della
volontà	 stessa	di	Dio?	Non	attribuitemi	un	nome.	Accettatemi	 così	 come	 io
sono,	vale	a	dire:	Sconosciuto.

Scacciò	quei	pensieri	e	riprese	il	filo	del	discorso.
«Fra	 Alvàrez,	 mi	 garantite	 che	 gli	 sbirri	 dell’Inquisitore	 generale	 non

hanno	fatto	alcun	collegamento	tra	me	e	gli	uomini	di	Dìaz?»
Con	gran	sollievo	del	segretario	di	Torquemada,	fu	Dìaz	in	persona	che	lo

rassicurò.
«Nessuno.	Infatti,	non	sanno	niente	del	vostro	ruolo.	Ubbidiscono	ai	miei

ordini	e	basta».
Si	affrettò	ad	aggiungere:
«Tuttavia,	è	bene	che	sappiate	che	la	nostra	missione	è	ormai	gravemente

compromessa».
«Ha	ragione»	confermò	Alvàrez.	«L’Inquisitore	ha	deciso	di	sua	iniziativa

di	 raddoppiare	 gli	 effettivi	 agli	 ordini	 di	 Mendoza.	 Se	 essi	 decidessero	 di
intervenire,	i	vostri	uomini	verrebbero	spazzati	via.	A	meno	che…»

Aveva	lasciato	di	proposito	la	frase	in	sospeso.
«A	meno	che?»	chiese	Talavera.
Alvàrez	suggerì	timidamente:
«Sua	Maestà…	 Se	 voi	 riusciste	 a	 intercedere	 presso	 di	 lei,	 allora	 forse

avreste	una	possibilità	di	rovesciare	l’equilibrio	delle	forze».
Il	confessore	della	regina	si	concesse	qualche	istante	di	riflessione,	e	il	suo

sguardo	parve	perdersi	nel	vuoto.
«Ci	penserò».
Si	volse	verso	Dìaz.
«Non	muovetevi	da	Toledo	per	stanotte.	Vi	farò	sapere	cosa	ho	deciso».
Granada,	la	sera
In	piedi	sulla	sua	terrazza,	il	viso	rivolto	verso	il	cielo	stellato,	Ibn	Sarrag

mormorò:
«Voi	non	mi	credete,	Rafael:	eppure	tutto	sta	scritto	lassù».
Si	diresse	verso	un	bellissimo	vassoio	d’argento	damascato,	posto	 su	un

treppiedi	 di	 legno.	 Sopra	 di	 esso,	 un'alcarraza20	 colma	 di	 una	 bevanda
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ambrata,	 e	 accanto	 un	 bicchiere	 pieno	 a	 metà.	 Lo	 prese	 e	 se	 lo	 portò	 alle
labbra.

«E	così,	sceicco	Sarrag,	avete	deciso	di	infrangere	la	legge	del	Profeta…»
L’arabo	si	lasciò	cadere	tra	i	cuscini,	facendo	vacillare	la	fiammella	della

lampada	a	olio.
«Amico	 mio…	 Giù	 la	 maschera:	 da	 sempre	 i	 musulmani,	 soprattutto

quelli	 più	 ricchi,	 hanno	 apprezzato	 il	 vino	 a	 dispetto	 delle	 prescrizioni	 di
Maometto.	È	vero,	per	 la	prima	volta	 infrango	deliberatamente	 la	 legge.	Ma
che	 volete:	 la	 debolezza	 è	 appannaggio	 del	 cuore	 dell’uomo.	 E	 stasera	 mi
sento	debole».

Porse	il	bicchiere	al	francescano.
«E	voi,	cos’è	che	vi	fa	esitare?»
«Niente.	 Niente,	 se	 non	 che	 l’apostolo	 Paolo	 ci	 ha	 insegnato	 che	 è

necessario	che	 i	 servi	di	Dio	siano	uomini	dignitosi,	non	dediti	al	vino,	allo
scopo	di	custodire	il	mistero	della	fede	in	una	coscienza	pura».

«È	un	paradosso,	non	 trovate?	L’ultima	cena	del	vostro	Messia,	 che	voi
commemorate	da	quasi	millecinquecento	anni,	di	cos’era	composta,	se	non	di
pane	e	di…	vino?»

Si	affrettò	a	puntualizzare:
«Lo	 so,	 c’è	 differenza	 tra	 una	 sbronza	 e	 una	 bevuta.	 Per	 quanto	 mi

riguarda,	stanotte	la	mia	tristezza	è	troppo	grande.	Che	Allah	mi	perdoni:	sarò
pagano	per	la	durata	di	una	sbronza».

Mentre	parlava,	si	riempì	il	bicchiere	fino	all’orlo.
«Davvero	non	siete	tentato?»
Vargas	 ebbe	un	breve	 attimo	di	 esitazione.	Nello	 spazio	di	 un	battito	di

ciglia,	una	luce	nostalgica	balenò	dalle	sue	pupille.
«Date»	disse.	«Mi	dispiacerebbe	lasciarvi	solo…»
Prese	il	bicchiere	e	lo	vuotò	d’un	fiato.
«Sarò	 meno	 virtuoso	 di	 Noè,	 il	 cui	 primo	 gesto	 dopo	 il	 diluvio	 fu	 di

ubriacarsi?»
«Lo	vedete	che	i	patriarchi	erano	anche	degli	uomini?»	osservò	Sarrag,	e

declamò:	«L’arca	navigava	con	loro	tra	onde	simili	a	montagne.	Noè	chiamò
suo	 figlio,	 rimasto	 in	 disparte:	 Bambino	 mio,	 sali	 a	 bordo	 con	 noi,	 non
rimanere	con	gli	increduli».

Il	suo	volto	si	rabbuiò	all’improvviso,	e	gridò	con	accento	di	rivolta:
«Non	capisco!	Non	capirò	mai	a	cosa	ci	sarà	servito	questo	viaggio!	Tanti

sforzi	per	approdare	a	niente!	Tante	speranze	ridotte	in	cenere!»
Il	francescano	non	fece	alcun	commento.	Si	sentiva	ugualmente	avvilito.

Domani	 doveva	 rientrare	 alla	 Rabida,	 ritrovare	 il	 suo	monastero,	 e	 sarebbe
stata	la	fine	del	sogno.	Un	brivido	percorse	il	suo	corpo.	L’aria	era	dolce	al	di
sopra	di	Granada,	profumata	di	timo	e	di	aranci.	Vargas	osservò	il	paesaggio
notturno.	 In	 lontananza,	 si	 profilavano	 ombre	 fantasmagoriche,	 le	 cime
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innevate	della	Sierra	Nevada.	 Il	Genil	dormiva	 tra	 le	braccia	della	Vega.	Le
torri	quadrate	dell’Alhambra	vegliavano.	Chi	avrebbe	potuto	credere	che	tutta
quella	quiete	non	fosse	altro	che	apparenza?	La	guerra	imperversava	a	poche
leghe	 di	 distanza.	Domani,	 un	 giorno,	 avrebbe	 varcato	 le	 ultime	 barriere,	 e
sarebbe	stata	la	fine	di	quel	quieto	vivere.

Quando	 vi	 sentivo	parlare	di	 quei	 rari	momenti	 in	 cui	 si	 ha	 la	 certezza
che	 l’altro	 è	 parte	 integrante	 di	 voi,	 che	 vi	 completa,	 non	 avevo	 che	 un
desiderio,	quello	di	gridarvi	che	voi	rappresentavate	tutto	questo	per	me.

Lancinante,	 la	voce	di	Manuela	Vivero	 tornava	a	 lui	nel	 silenzio.	 Il	 suo
corpo	si	contrasse,	come	se	una	lama	incandescente	gli	si	fosse	infilata	nella
carne.	Non	doveva	cedere.	Apparteneva	a	Dio,	lui.	Il	tempo	avrebbe	sanato	le
ferite	e	ricordi	si	sarebbero	sciolti	col	passare	delle	stagioni…

Tutto	è	cambiato	dall’istante	in	cui	vi	ho	amato.
Lei	aveva	mentito.
Si	strappò	a	fatica	dai	suoi	pensieri,	e	chiese:
«Sarrag…	versatemi	un	po’	di	vino».
Lo	sceicco	stava	per	ubbidire,	quando	la	porticina	che	separava	la	terrazza

dal	 gabinetto	 di	 lavoro	 dell’arabo	 si	 spalancò,	 rivelando	 nella	 penombra	 la
sagoma	scarna	di	Ezra.

«Venite,	rabbino!	Unitevi	alle	nostre	malinconie».
Il	 rabbino	 non	 aprì	 bocca.	 Rimase	 sulla	 soglia	 a	 osservarli,	 impettito,

quasi	solenne.
Sarrag	ripetè	il	suo	invito.
Si	udì	uno	strascicare	di	passi.	Nel	fioco	alone	di	luce,	Ezra	venne	avanti

con	 impressionante	 rigidezza.	 Solo	 quando	 arrivò	 accanto	 ai	 due	 uomini,
costoro	notarono	il	foglio	che	teneva	in	mano.

«Avvicinate	la	lampada»	furono	le	sue	prime	parole.	«Mi	serve	più	luce».
Sedendosi	 per	 terra,	 diede	 l’impressione	 di	 raccogliersi	 prima	 di

pronunciare,	con	voce	vibrante:
«Bereshit…	In	principio.	In	principio	Dio	creò	il	cielo	e	la	terra.	La	terra

era	una	massa	informe	e	vuota	e	le	tenebre	erano	sulla	superficie	dell’abisso
e	lo	spirito	di	Dio	aleggiava	sulla	superficie	delle	acque.	E	Dio	disse	“Sia	la
luce”	 e	 la	 luce	 fu.	 Dio	 vide	 che	 la	 luce	 era	 buona	 e	 separò	 la	 luce	 dalle
tenebre,	 e	 chiamò	Giorno	 la	 luce	 e	 chiamò	Notte	 le	 tenebre.	E	 fu	 sera	e	 fu
mattino:	il	primo	giorno».

Con	la	mano	si	accarezzò	sovrappensiero	la	barba.
«Così	fino	al	sesto	giorno.	Al	sesto,	Dio	creò	l’uomo…	Sei.	Il	numero	dei

Palazzi.	 Sei	 triangoli	 equilateri.	 Sei	 porte	 nelle	 mura	 di	 Jerez	 de	 los
Caballeros.	Un	disco,	con	incise	sei	tracce».

Con	aria	tranquilla,	annunciò:
«La	chiave	sta	nel	numero	sei…»
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Come	se	temessero	di	spezzare	il	ritmo	del	discorso,	Vargas	e	Sarrag	non
ebbero	il	coraggio	di	aprire	bocca.

«Da	 quando	 siamo	 tornati	 a	 Granada,	 non	 ho	 smesso	 di	 riesaminare
l’itinerario	 percorso.	Ho	 ripensato	 a	 ogni	 riga,	 a	 ogni	 parola,	 ho	 ricostruito
nella	memoria	ciascuna	delle	nostre	tappe.	Finché	non	mi	è	apparso	un	dato
certo,	 che	 si	 può	 riassumere	 in	 una	parola:	 “rigore”.	 Il	 rigore	dimostrato	da
Baruel	nel	corso	dell’elaborazione	dei	suoi	enigmi.	Forte	di	questa	certezza,	la
mia	 mente	 è	 subito	 rimasta	 colpita	 da	 un	 elemento	 contraddittorio.
Quell’insieme	 di	 un’assoluta	 coerenza	 conteneva	 una	 parte	 incoerente:	 il
viaggio	attraverso	la	Penisola.	Siamo	passati	da	una	città	all’altra,	vagando	in
maniera	 insensata,	 almeno	 a	 prima	 vista.	 Huelva,	 Jerez	 de	 los	 Caballeros,
Càceres,	 Salamanca,	 Burgos,	 Teruel,	 Caravaca,	 Granada.	 Ditemi:	 che
rapporto	c’era	tra	queste	città?	Nessuno.	O	comunque	talmente	risibile	da	non
poter	 essere	 preso	 seriamente	 in	 considerazione.	 Il	 nostro	 periplo	 è	 stato
simile	più	a	un	vagabondaggio	che	a	un	percorso	elaborato.	Che	fine	avevano
fatto	 il	 rigore	 e	 la	 logica	 alle	 quali	Baruel	 ci	 aveva	 abituato?	Era	 pensabile
ch’egli	avesse	potuto	mettere	insieme	i	suoi	Palazzi	a	caso,	in	funzione	di	una
torre	o	di	una	grotta	scoperta	alla	svolta	di	un	sentiero?»

Fece	una	breve	pausa,	e	proseguì:
«Nella	 mappa	 di	 Baruel,	 l’improvvisazione	 e	 il	 caso	 non	 hanno	 mai

trovato	molto	spazio.	Allora,	come	mai	d’un	tratto,	su	questo	preciso	punto,	si
è	 mosso	 diversamente?	 Ne	 ho	 dedotto	 che	 questa	 debolezza	 doveva
nascondere	di	sicuro	qualche	cosa	d’altro».

Ripiombò	il	silenzio.
Sarrag	prese	il	suo	bicchiere	e,	fissando	il	liquido	ambrato,	disse	a	bassa

voce:
«Rabbino,	 è	 evidente	 che	 siete	 pervenuto	 a	 una	 conclusione.	Non	 fateci

languire».
L’anziano	 rabbino	 si	mosse.	 Sotto	 l’effetto	 della	 luce	 pallida,	 i	 contorni

angolosi	del	suo	viso	si	erano	smussati.
«Date	un’occhiata»	disse	spiegando	ben	bene	il	primo	foglio	sul	vassoio

d’argento.	«Avete	sotto	gli	occhi	una	cartina	della	Spagna.	L’ho	disegnata	io
stesso,	 ecco	 perché	 presenta	 delle	 imperfezioni.	Come	potete	 constatare,	 ho
riportato	prevalentemente	le	città	in	cui	ci	siamo	recati,	insieme	al	loro	regno
di	appartenenza».

Tacque,	e	chiese	a	Sarrag:
«Potreste	portarmi	un	calamaio	e	una	penna,	per	favore?»
L’arabo	ubbidì.	Un	istante	dopo,	era	di	ritorno	con	gli	oggetti	richiesti.
«Osservate	con	attenzione»	annunciò	il	rabbino.	«Se	colleghiamo	con	una

linea	le	città	che	abbiamo	attraversato,	otteniamo	questo:
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Vargas	osservò:
«A	priori,	non	c’è	niente	di	molto	interessante,	tranne	forse…»
Concentrò	la	propria	attenzione,	avvicinando	la	cartina	alla	luce.
«Un	 pentagono,	 ma	 totalmente	 asimmetrico.	 Ci	 sono	 cinque	 lati,	 ma

l’analogia	si	ferma	qui».
«Ho	pensato	allora	a	un	altro	sistema».
Prendendo	 il	 secondo	 foglio,	 anch’esso	 raffigurante	 la	 cartina	 della

Spagna,	 si	mise	a	collegare	 le	città	 situate	all’estremità	 sudovest	e	 sudest,	 e
quelle	all’estremità	nordovest	e	nordest.
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Ripose	la	penna,	e	chiese:
«Cosa	vedete,	adesso?»

Dal	 tono	 della	 voce,	 si	 intuiva	 che	 non	 si	 aspettava	 davvero	 una	 risposta.
Allora,	 cominciò	 a	 tracciare	 altre	 righe.	 Una	 partiva	 da	 Huelva,	 l’altra	 da
Caravaca,	per	congiungersi	in	un	unico	punto:	Burgos.	Con	lo	stesso	criterio
congiunse	Salamanca	e	Teruel	a	Granada.

Appena	ebbe	terminato	il	suo	disegno,	Sarrag	balbettò:
«Vuo…	Vuoi	vedere	che…»
Il	suo	sguardo	era	una	cosa	sola	con	la	cartina.
Al	 suo	 fianco,	 Vargas,	 interdetto,	 esaminava	 a	 sua	 volta	 la	 figura

geometrica	che	era	appena	sbucata	sotto	le	dita	di	Ezra:
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Il	rabbino	trasse	un	lungo	sospiro,	e	riprese:
«Non	siete	vittime	di	un’allucinazione.	Sotto	gli	occhi	abbiamo	proprio	il

sigillo	di	Salomone.	Come	 il	 pentagono,	 le	 sue	dimensioni	 sono	abbastanza
approssimative.	 Tuttavia,	 esiste	 una	 maniera	 di	 correggere	 questa
asimmetria».

Prese	l’ultimo	foglio	e	lo	tenne	in	mano.
«Ho	 ripensato	 a	Baruel,	 al	 suo	metodo,	 e	 soprattutto	 al	 numero	 sei,	 che

sembrerebbe	essere	la	base	di	tutto.	Quante	città	abbiamo	attraversato?»
Sarrag	rispose	istintivamente:
«Otto,	con	Granada».
«Dunque,	ce	ne	sono	due	di	 troppo.	In	compenso,	se	rivediamo	il	nostro

sistema	di	calcolo…»
«Intendete	dire:	manipolare	i	numeri	come	abbiamo	fatto	basandoci	sulla

Da'wa?	Non	credete	che	sarebbe	un	cercare	di	forzare	la	realtà	in	maniera	che
si	conformi	ai	nostri	disegni?»

«No,	sceicco	Sarrag.	Mi	avete	frainteso.	Non	è	tanto	il	sistema	di	calcolo
che	 ho	 pensato	 di	 modificare,	 quanto	 piuttosto	 gli	 elementi	 da	 calcolare.
Riflettete.	Dal	momento	che,	sommando	le	città,	non	riusciamo	a	ottenere	 il
numero	fondamentale,	cioè	il	sei,	non	sono	le	città	che	dovremo	prendere	in
considerazione,	bensì	altri	punti	di	riferimento».
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L’attenzione	 dei	 suoi	 due	 compagni	 aveva	 raggiunto	 l’acme.	 L’arabo	 si
era	versato	un	altro	bicchiere	di	vino,	ma	aveva	dimenticato	di	portarselo	alle
labbra.

«Fate	 mente	 locale.	 La	 mappa	 di	 Baruel	 non	 è	 suddivisa	 in	 Palazzi
maggiori	e	minori?	Fino	a	stanotte,	non	abbiamo	mai	cercato	di	approfondire
la	 ragione	 di	 quegli	 appellativi.	 E	 abbiamo	 avuto	 torto,	 perché	 è	 lì	 che	 si
trovava	la	risposta.	Cosa	vediamo	se	rimettiamo	tutto	insieme?»

Prese	la	penna	e	scrisse:
Huelva,	Palazzo	maggiore.
Jerez	de	los	Caballeros,	Càceres	e	Salamanca,	Palazzi	minori.
Burgos,	Palazzo	maggiore.
Teruel,	Palazzo	maggiore.
Caravaca,	Palazzo	maggiore.
Granada,	Palazzo	maggiore.
	
Ripose	la	penna	nel	calamaio.
«Sei»	dichiarò	con	voce	calma.
«Sei,	 effettivamente»	 ripetè	 Vargas.	 «E	 allora?	 Non	 vedo	 come	 questo

modifichi	la	simmetria	del	sigillo».
Con	un	gesto	della	mano,	Ezra	frenò	l’impazienza	del	francescano.
«Palazzi	 maggiori,	 Palazzi	 minori.	 Perché	 Baruel	 ha	 deliberatamente

attribuito	 questi	 appellativi	 ad	 alcune	 destinazioni?	 Per	 l’importanza
rappresentata	 da	 quelle	 città?	 Burgos	 è	 prestigiosa	 quanto	 Salamanca,	 e
Càceres	 non	 è	 più	 ricca	 di	 Jerez	 de	 los	 Caballeros.	 Per	 la	 loro	 posizione
geografica?	Niente	affatto.	Allora,	ripeto	la	mia	domanda:	perché?	Osservate
con	attenzione	la	cartina».

Trascorse	 un	 lungo	 momento	 prima	 che	 Vargas	 sentenziasse,	 con	 voce
strozzata:

«I	regni».
«Bravo»	si	congratulò	Ezra.
Prese	 di	 nuovo	 la	 penna	 e	 allineò	 i	 nomi	 delle	 città	 e	 i	 regni	 ai	 quali

appartenevano.
Huelva,	Palazzo	maggiore.	Regno	di	Siviglia.
Jerez	de	 los	Caballeros,	Càceres	 e	Salamanca,	Palazzi	minori.	Regno	di

Leon.
Burgos,	Palazzo	maggiore.	Regno	di	Castiglia.
Teruel,	Palazzo	maggiore.	Regno	di	Aragona.
Caravaca,	Palazzo	maggiore.	Regno	di	Murcia.
Granada,	Palazzo	maggiore.	Regno	di	Granada.
	
«Sei	regni.	Di	nuovo	il	numero	misterioso	che	ci	accompagna	dall’inizio

della	nostra	ricerca.	Si	impone	una	conclusione:	non	sono	le	città	che	bisogna
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collegare	tra	loro,	ma	i	regni».
Unendo	il	gesto	alla	parola,	prese	l’ultimo	foglio	e	ricominciò	a	lavorare

di	penna.	Quando	ebbe	terminato,	depose	la	cartina	sul	vassoio.
«Amici	 miei,	 ecco	 a	 voi	 il	 sigillo	 di	 Salomone	 ricostruito	 nella	 sua

perfezione…»
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Affascinati,	 Vargas	 e	 Sarrag	 fissavano	 la	 cartina,	 incapaci	 di	 spiccicare
parola.

«Il	rigore	e	la	logica!	Come	ho	sempre	pensato,	il	caso	non	ha	mai	trovato
posto	 nella	 mappa	 di	 Baruel.	 I	 nostri	 spostamenti	 attraverso	 la	 Penisola
corrispondevano	a	un	disegno	lungamente	premeditato».

L’arabo	 corrugò	 la	 fronte.	 Un	 particolare	 che	 non	 figurava	 nelle
precedenti	 versioni	 aveva	 appena	 attirato	 la	 sua	 attenzione.	 Puntò	 il	 dito
proprio	sotto	la	città	di	Toledo.

«Perché	questa	croce	al	centro	del	sigillo?»
Le	labbra	del	rabbino	si	composero	in	un	placido	sorriso.
«Perché	è	in	quel	punto	che	troveremo	il	Libro	di	zaffiro».
«Come	fate	a	esserne	così	sicuro?»
Ezra	insistette:
«Lì	e	da	nessun'altra	parte».
Massaggiandosi	le	dita	deformi,	cominciò	a	spiegare	il	suo	ragionamento:
«Voi	 e	 io	 sappiamo	 che	 il	 sigillo	 di	 Salomone	 non	 è	 una	 banale

costruzione	 geometrica,	 ma	 l’autentica	 summa	 del	 pensiero	 ermetico.
Contiene	i	quattro	elementi:	il	primo	triangolo,	con	il	vertice	rivolto	al	cielo,
rappresenta	 il	 fuoco.	 Il	 secondo,	 col	 vertice	 rivolto	 in	 basso,	 l’acqua.	 Il
triangolo	 del	 fuoco	 intersecato	 alla	 base	 dal	 triangolo	 dell’acqua	 designa
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l’aria.	 Per	 contro,	 il	 triangolo	 dell’acqua,	 intersecato	 alla	 base	 dal	 triangolo
del	 fuoco,	corrisponde	alla	 terra.	 Il	 tutto,	 riunito	nell’esagramma,	costituisce
l’insieme	 degli	 elementi	 dell’universo.	 Inoltre,	 se	 si	 considerano	 le	 quattro
punte	 laterali	 della	 stella,	 si	 vedono	 svelate	 le	 corrispondenze	 tra	 i	 quattro
elementi	e	le	loro	proprietà	in	contrapposizione	binaria:	mi	riferisco	al	caldo,
al	secco,	all’umido	e	al	 freddo.	 Il	sigillo	di	Salomone	appare	allora	come	la
sintesi	 degli	 opposti	 e	 l’espressione	 dell’unità	 cosmica.	Alcuni	 cabbalisti	 vi
aggiungono	i	sei	metalli	fondamentali:	l’argento,	il	ferro,	il	rame,	lo	stagno,	il
mercurio	e	il	piombo».

«Il	 vostro	 ragionamento	 non	 è	 ancora	 sufficiente	 a	 spiegare	 per	 quale
ragione	avete	scelto	il	sud	di	Toledo».

«Perché	rappresenta,	approssimativamente,	il	centro	del	sigillo.	Il	centro:
l’oro	e	il	sole».

«Avete	detto	bene:	approssimativamente.	 Il	che	 induce	a	pensare	che	un
calcolo	preciso	sposterebbe	quel	centro.	Di	conseguenza…»

Ezra	non	sembrò	colpito	dall’osservazione	dell’arabo.
«Ho	 esaminato	 attentamente	 la	 regione.	 A	 proposito,	 desidero

congratularmi	 con	 voi,	 sceicco	 Sarrag,	 per	 il	 valore	 delle	 opere	 che
compongono	 la	 vostra	 biblioteca.	 Sfogliando	 il	 trattato	 del	 vostro
concittadino,	il	geografo	Ibrahim	Abu	Bakr,	ho	scoperto	che	a	sud	di	Toledo,
alla	periferia	di	quel	centro	approssimativo,	si	trova	un	edificio	che	spazza	via
ogni	minimo	dubbio	e	avalla	la	mia	ipotesi».

Appoggiò	il	dito	sulla	croce.
«Il	castello	di	Montalbàn!»
E	chiese	a	Vargas:
«Ne	avete	sentito	parlare?»
Una	lieve	perplessità	balenò	nello	sguardo	del	francescano.
«Credo	 si	 tratti	 di	 una	 piazzaforte,	 costruita	 poco	 più	 di	 un	 secolo	 fa

dall’infante	don	Juan	Manuel».
«Proprio	 così.	 E	 sapete	 in	 che	 luogo	 venne	 costruito	 il	 castello?	 Una

fortezza,	fra	Vargas.	Una	fortezza	a	sua	volta	costruita	dai…»
Fece	apposta	una	pausa	prima	di	rivelare:
«Dai	Templari…	I	vostri	fratelli».
La	meraviglia	si	dipinse	sul	volto	del	monaco.
Ezra	proseguì	senza	interrompersi:
«E	 sapete	 di	 che	 forma	 è	 quel	 castello?	 Tri-an-go-la-re!	 Avete	 capito?

Triangolare…»
L’intero	suo	corpo	si	protese,	in	qualche	modo	simile	a	un	animale	che	si

accinge	a	vibrare	il	colpo	di	grazia.
«Due	suoi	bastioni	sono	pentagonali».
Elencò:
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«Il	pentagono.	 Il	 triangolo.	 I	Templari.	 Il	 castello	di	Montalbàn	 riunisce
tutte	 queste	 componenti	 dei	 sei	Palazzi.	Capite	 adesso	perché	ho	optato	per
quel	centro	approssimativo?»

Alla	sua	domanda	fece	eco	soltanto	un	pesante	silenzio.
Laggiù,	in	fondo	all’orizzonte,	l’alba	cominciava	a	spuntare	sulla	Vega.
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33.

	
Se	il	cuore	non	sa	cosa	mormorano

le	labbra,	allora	non	si	tratta	di	preghiere.
	

Proverbio	anonimo
	
Un	 profumo	 d’ambra	 aleggiava	 nella	 camera	 da	 letto	 della	 regina,

fluttuando	alla	luce	pallida	dei	candelieri.
Sconvolta,	 Isabella	 strinse	 con	 le	 dita	 il	 bracciolo	 della	 poltrona	 e	 disse

con	veemenza	a	Manuela:
«Devi	credermi!	Non	ne	sapevo	niente».
«Non	 ne	 dubito	 neanche	 per	 un	 istante,	 Maestà.	 Nondimeno,	 i	 fatti

parlano	chiaro.	L’Inquisitore	generale	ha	proprio	cercato	di	farmi	assassinare!
Se	 la	Provvidenza	non	avesse	messo	 sulla	mia	 strada	un	drappello	di	vostri
soldati,	non	mi	troverei	qui	a	dirvelo».

«Lo	so,	Manuela.	Ma	te	lo	ripeto:	non	ne	sapevo	niente.	L’Inquisitore	ha
abusato	dei	suoi	poteri.	Sta	tranquilla	che	Mendoza	marcirà	in	prigione	per	il
resto	della	sua	vita!»

«Che	 importa!	L’essenziale	è	che	sono	viva.	Ditemi	piuttosto	perché,	da
quando	avete	saputo	che	non	si	trattava	più	di	un	complotto	ma	di	tre	uomini
alla	ricerca	di	un	messaggio	celeste	-	ipotetico,	ammettiamolo	-,	perché	avete
ceduto	ugualmente	alle	pressioni	dell’Inquisitore?»

Il	volto	della	regina	assunse	un’altezzosa	rigidità.
«Mia	cara	amica.	Una	regina	di	Spagna	non	cede:	acconsente.	E	ciò	a	cui

ho	acconsentito	era	per	il	bene	del	mio	paese».
«E	del	bene	di	Dio,	che	ne	fate?	Voi,	così	devota…»
La	risposta	fu	immediata,	inattesa:
«Sappi	che	non	ho	mai	nutrito	alcun	dubbio	sul	contenuto	del	Libro.	Con

tutte	le	mie	forze,	in	virtù	del	sangue	cattolico	che	mi	scorre	nelle	vene,	non
ho	 mai	 pensato	 che	 quel	 messaggio	 -	 per	 quanto	 ipotetico	 -	 contenesse
qualcosa	di	diverso	dalla	conferma	della	sola,	dell’unica	Verità:	Gesù	Cristo
Nostro	Signore	è	il	Figlio	di	Dio	e	il	mondo	cristiano	è	la	culla	dei	suoi	figli».

«Ma	allora	perché	insistere	nel	volere	la	morte	di	quegli	uomini?	Perché
cercare	di	mettere	a	tacere	una	verità	il	cui	annunciatore	potrebbe	essere	Dio
stesso?»

La	regina	non	rispose.
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La	 sua	 mano	 si	 protese	 verso	 un	 tavolino	 intarsiato	 sul	 quale	 era
appoggiato	un	ventaglio	di	madreperla.	La	regina	lo	afferrò	e	lo	aprì	con	un
gesto	secco.	Era	punteggiato	di	 fiori	bianchi.	Senza	che	Manuela	riuscisse	a
spiegarsi	perché,	la	decorazione	la	fece	pensare	ai	fiori	del	mandorlo.	Si	disse
che	la	sua	vita	era	simile	a	quell’albero:	fiori	profumati,	frutti	amari…

La	regina	si	alzò	di	scatto	dalla	poltrona	e	si	mise	a	camminare	su	e	giù
per	 la	camera,	come	 fosse	 in	preda	a	un	 intollerabile	dissidio	 interiore.	Con
voce	rauca,	disse:

«A	dire	il	vero,	per	un	attimo,	un	attimo	soltanto,	mi	è	parso	di	intravedere
un	pericolo	in	quel	Libro.	È	stata	la	paura	di	quel	pericolo	che	mi	ha	indotto
ad	accettare	il	piano	di	Torquemada».

In	un	 frusciare	di	 broccato,	 raggiunse	 la	 finestra	 e	 scostò	 con	 la	mano	 i
tendaggi	di	velluto	rosso.

«Devi	 capire	 che	 lo	 Stato	 ha	 delle	 ragioni	 insostenibili	 per	 il	 cuore,	ma
ragionevoli	per	la	sua	sopravvivenza!	Niente	al	di	fuori	di	lui,	niente	sopra	di
lui,	niente	contro	di	lui!	Lo	Stato	è	la	Spagna».

Smarrita,	Manuela	 si	 sentì	 spodestata,	 svuotata	 di	 ogni	 argomentazione.
Da	oltre	due	ore	stava	cercando	di	convincere	colei	che	diceva	di	essere	sua
amica	a	mettere	fine	alla	caccia	all’uomo	scatenata	da	Torquemada.	 Invano.
Vargas,	Sarrag	ed	Ezra	dovevano	morire.

Era	 stato	 dopo	 l’attacco	 che	 aveva	 subito	 sulla	 strada	 del	 ritorno	 che
Manuela	 aveva	 avuto	 la	 premonizione	del	 dramma	che	 si	 stava	preparando.
Aveva	 ripensato	 alla	 personalità	 dell’Inquisitore,	 disposto	 a	 tutto.	 Alla
faccenda	 del	 corriere	 inviato	 a	 Isabella	 che	 era	 rimasto	 senza	 risposta.	 Al
modo	a	dir	poco	evasivo	con	cui	l’uomo	dalla	testa	d’uccello	aveva	cercato	di
giustificare	 quel	 contrattempo.	 Allora,	 limitandosi	 ad	 ascoltare	 il	 proprio
istinto,	 si	 era	 precipitata	 da	 Isabella,	 la	 quale	 le	 aveva	 concesso	 udienza	 la
sera	stessa.	Ben	presto,	Manuela	aveva	visto	confermati	i	suoi	timori:	Isabella
non	aveva	mai	ricevuto	il	suo	corriere.	L’Inquisitore	non	l’aveva	mai	messa	al
corrente	della	sua	decisione	di	abbandonare	la	missione.	E,	in	quel	momento,
probabilmente	egli	aveva	stabilito	la	sorte	dei	tre	uomini.

Col	 cuore	 in	gola,	prossima	alle	 lacrime,	Manuela	 chiese	 il	 permesso	di
ritirarsi.	La	regina	le	si	avvicinò.

«C’è	un	particolare	che	 ignori.	Qualche	giorno	fa,	molto	prima	della	 tua
visita,	venendo	a	sapere	che	i	tre	uomini	erano	sul	punto	di	raggiungere	il	loro
obiettivo,	ho	convocato	fra	Talavera.	Il	nostro	incontro	era	previsto	per	la	fine
della	settimana.	Vale	a	dire	dopodomani».

Manuela	balbettò:
«Ma…	Perché?»
«Per	informarlo	della	mia	decisione».
«Maestà…	posso	chiedervi	quale?»
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Per	tutta	risposta,	la	regina	andò	a	sedersi	a	uno	scrittoio	in	legno	di	rosa.
Sollevò	la	ribalta.	Prese	un	foglio	e	aprì	un	calamaio	in	oro	damascato.	Tolse
lentamente	il	sigillo	del	calamaio,	prese	una	penna	d’oca,	la	intinse	e	si	mise	a
scrivere.	Quando	 ebbe	 terminato,	 firmò	 con	mano	 sicura,	 sventolò	 il	 foglio
perché	si	asciugasse	più	in	fretta	e	tese	la	lettera	a	Manuela.

«Tieni.	Domani,	all’alba,	la	consegnerai	a	fra	Talavera…»
E	precisò:
«Puoi	leggerla	prima	che	la	sigilli…»
Manuela	 ebbe	 un	 impercettibile	 attimo	 di	 esitazione,	 combattuta	 tra	 il

timore	e	la	speranza.	Infine,	si	decise	ad	abbassare	gli	occhi	sulle	righe	ancora
fresche	d’inchiostro	bluastro…

	
Dintorni	di	Toledo…
Vargas	si	asciugò	le	gocce	di	sudore	che	gli	imperlavano	la	fronte	con	il

dorso	 della	mano.	 Il	 sole	 di	mezzogiorno	 aveva	 trasformato	 il	 paesaggio	 in
una	tale	fornace	che	perfino	gli	alberi	davano	l’impressione	di	sentirsi	male.

Il	francescano	gettò	uno	sguardo	di	sbieco	verso	i	suoi	due	compagni.	Le
spalle	 cadenti,	 i	 lineamenti	 tirati,	 procedevano	 al	 trotto	 sui	 loro	 cavalli,
l’occhio	 fisso	 sulla	 linea	 dell’orizzonte.	Erano	 chiaramente	 affaticati	 quanto
Vargas.	 Da	 quando	 avevano	 lasciato	 Granada	 -	 sei	 giorni	 -,	 avevano
scambiato	 a	 malapena	 qualche	 parola,	 come	 se	 la	 premonizione
dell’imminente	 conclusione	del	 viaggio,	 la	 paura	 dell’ignoto	 avessero	 avuto
l’effetto	di	sprofondarli	in	uno	stato	d’angoscia	prossimo	alla	prostrazione.

E	se	Samuel	Ezra	si	fosse	sbagliato?	Se	fosse	andato	fuori	strada	nella	sua
analisi,	 inconsapevolmente	 spinto	 dal	 desiderio	 di	 utilizzare	 a	 tutti	 i	 costi	 il
simbolo	 fondamentale	 della	 sua	 religione,	 il	 sigillo	 di	 Salomone?	 No,	 non
poteva	 essere	 possibile.	 Avevano	 analizzato	 ogni	 aspetto	 del	 problema,	 lo
avevano	 rigirato	 sotto	 tutti	 i	 profili,	 sforzandosi	 di	 intravedere	 possibilità
alternative:	 non	 ne	 avevano	 trovata	 una	 che	 fosse	 logica	 quanto	 quella
suggerita	dall’anziano	rabbino.

Oramai,	 l’ultimo	 interrogativo	 verteva	 sul	 contenuto	 del	 Libro.	 La
tavoletta	 di	 zaffiro	 avrebbe	 comunicato	 il	 suo	 messaggio	 così	 come	 aveva
fatto	in	passato?	O	sarebbe	rimasta	muta?	In	fin	dei	conti,	tra	il	giorno	in	cui
si	era	rivelata	all’antenato	di	Aben	Baruel	e	successivamente	a	Baruel	stesso,
erano	 trascorsi	 svariati	 secoli.	 A	 che	 pro	 tormentarsi?	 La	 risposta	 non
apparteneva	a	loro,	non	più	di	quanto	fosse	appartenuta	a	Mosè,	Giacobbe	o
Salomone.	Essa	era	nelle	mani	del	Creatore.

«Vargas!»
Rafael	spronò	il	suo	cavallo	e	lo	spinse	fino	all’altezza	dello	sceicco.
«Che	succede?»
«Smontate».
«Fermarsi,	qui?	Ma	cosa	vi	salta	in	testa?»
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L’arabo	 non	 rispose.	 Scese	 da	 cavallo	 e	 indicò	 un	 boschetto	 che	 si
stagliava	poco	distante	da	lì.

«Seguitemi…»
«Sarrag!»	protestò	il	rabbino.	«Abbiamo	ancora	un	sacco	di	strada	da	fare.

Non	vedo	davvero	la	necessità	di…»
«Aprite	bene	le	orecchie,	Ezra:	il	sole	non	mi	ha	ancora	turbato	il	cervello.

Se	vi	chiedo	di	seguirmi	non	è	senza	motivo.	Venite!»
L’ebreo	 scambiò	 un’occhiata	 rassegnata	 con	 il	 francescano	 ed	 entrambi

decisero	di	assecondarlo.
Una	 volta	 al	 riparo	 del	 boschetto,	 Sarrag	 si	 assicurò	 che	 fossero	 ben

protetti	dai	rami	prima	di	annunciare:
«Siamo	pedinati…»
«Cosa	dite?»
«Avete	capito	bene.	Se	mi	aveste	osservato,	avreste	notato	che	dall’alba

non	faccio	altro	che	voltarmi	da	sopra	la	sella».
Additò	una	nuvoletta	di	polvere	ocra	che	si	spostava	a	monte	della	strada,

a	circa	una	lega.
«Non	ci	hanno	mollati».
«Di	chi	parlate?»	chiese	il	francescano.
«Dei	complici	della	señora	Vivero».
Vargas	balbettò:
«Questo…	dovete	sbagliarvi…»
«Vi	 ricordate	 dell’affermazione	 che	 avevo	 espresso	 il	 giorno	 in	 cui	 la

señora	 è	 scomparsa?	 Ve	 la	 ricordo:	 Quelli	 per	 conto	 dei	 quali	 operava
andranno	fino	in	fondo	alla	loro	macchinazione».

Puntò	un	dito	in	direzione	della	nuvola	di	polvere.
«Eccoli	lì…»
«Che	 si	 fa?»	 chiese	 Ezra.	 «Vicini	 come	 siamo	 alla	 meta,	 non	 potremo

certo	abbandonare!»
L’arabo	alzò	le	spalle,	fatalista.
«Abbiamo	una	sola	alternativa:	o	facciamo	dietrofront	o	andiamo	fino	in

fondo.	 Fino	 al	 Libro.	Vale	 a	 dire	 verso	 la	morte.	 Lo	 avete	 sottolineato	 voi
stesso:	è	il	Libro	che	li	interessa.	Una	volta	che	li	avremo	portati	fino	a	esso…
addio!	Ci	scanneranno	come	pecore».

Cadde	un	lungo	silenzio.
In	fondo,	sulla	strada,	la	nuvola	ocra	si	avvicinava	sempre	di	più.
«Ricordatevi	 della	 leggenda	 di	 Hiram»	 disse	 improvvisamente	 Vargas.

«La	 triplice	 morte…	 Quale	 destino	 potrebbe	 essere	 più	 nobile	 che	 dare	 la
propria	 vita	 per	 rinascere	 più	 puri,	 più	 grandi?	 Baruel	 si	 è	 sacrificato	 per
trasmetterci	 un’eredità	 sacra.	 E	 non	 è	 mai	 stato	 così	 vivo	 come	 in	 questo
momento.	Chi	di	noi	potrebbe	pensare	di	 tradirlo,	e,	 tramite	 lui,	di	 tradire	 il
Signore	Onnipotente?»
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Sarrag	 ed	 Ezra	 approvarono	 senza	 ombra	 di	 esitazione.	 Un	 lampo	 di
nostalgia	illuminò	lo	sguardo	del	rabbino.

«Dopo	 tutto,	 cos’è	 la	 morte	 se	 non	 un	 passaggio	 obbligato?
L’appuntamento	tanto	agognato	con	Elohim.	Per	quanto	mi	riguarda,	l’Eterno
avrebbe	dovuto	bussare	da	tempo	alla	mia	porta».

«Che	 aspettiamo?»	 esclamò	Sarrag,	 alzandosi.	 «Che	 il	 diavolo	 si	 porti	 i
miscredenti!	Se	si	divertono	 tanto	a	pedinarci	come	dei	cani,	ebbene,	che	ci
stiano	dietro!»

Si	rialzarono	in	piedi.	Pochi	minuti	più	tardi,	galoppavano	in	direzione	del
Torcón,	dove	li	attendeva	il	Libro	di	zaffiro.

Alle	loro	calcagna,	seguivano	gli	uomini	di	Torquemada.
	
Nello	stesso	istante,	a	poche	leghe	di	distanza…
La	rabbia	e	la	disperazione	facevano	tremare	le	labbra	di	Manuela.
Guardava	Talavera	cercando	di	convincersi	che	doveva	essersi	sbagliato,

che	l’informazione	appena	comunicatagli	dal	suo	agente	era	errata.	Invece	il
sacerdote	confermò:

«Hanno	proprio	perso	le	loro	tracce,	donna	Vivero…»
«Non	è	possibile!»
Essa	indicò	i	soldati	che	li	attorniavano.
«Sua	Maestà	ha	messo	a	nostra	disposizione	un	intero	distaccamento.	Una

cavalleria	armata	fino	ai	denti.	I	migliori	balestrieri.	E	tutto	per	ritrovarsi	con
un	pugno	di	mosche?»

Talavera	 allargò	 stancamente	 le	 braccia.	 Sembrava	 disperato	 quanto	 la
giovane	donna.

«Che	 dire?	 Colpa	 dei	 miei	 uomini.	 Avevano	 così	 tanta	 paura	 di	 farsi
scoprire	dagli	uomini	dell’Inquisitore	che	hanno	lasciato	che	il	loro	vantaggio
aumentasse,	finché	li	hanno	persi	di	vista».

«Fra	Talavera,	moriranno!»
Era	più	di	una	constatazione:	era	un	autentico	urlo	scaturito	dalle	viscere.
«Calmatevi,	 señora…	 Non	 tutte	 le	 speranze	 sono	 perdute.	 Darò	 ordini

affinché	 vengano	 mandati	 esploratori	 in	 ogni	 direzione.	 Forse	 avremo	 una
possibilità	di	ritrovarli».

«Ma	 potrebbero	 metterci	 delle	 ore!	 Dei	 giorni	 interi!	 Rischiamo	 di
arrivare	troppo	tardi».

Talavera	 mise	 la	 mano	 sulla	 spalla	 della	 giovane	 donna,	 e	 replicò	 con
fervore:

«Bisogna	avere	fiducia	 in	Dio,	donna	Vivero.	Mi	capite?	Mai	perdere	 la
fede.	Mai».

Lei	 annuì,	 senza	 convinzione.	 E	mentre	 Talavera	 si	 recava	 dal	 capitano
della	truppa,	si	lasciò	cadere	ai	piedi	di	un	albero.
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Vargas…	Se	gli	succedeva	qualcosa	di	male,	non	se	lo	sarebbe	perdonato.
Avrebbe	 vissuto	 con	 quella	 piaga	 dentro	 di	 sé,	 forse	 non	 sarebbe	 neanche
riuscita	a	cicatrizzarla.	Ancora	più	spaventoso	era	pensare	che,	al	momento	di
morire,	lui	forse	avrebbe	rivolto	un	pensiero	a	lei,	un	pensiero	terribile,	privo
di	qualunque	indulgenza.	Non	avrebbe	mai	saputo	ciò	che	lei	aveva	tentato	di
fare.
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34.

	
Sulle	strade	della	fertile	Mezzaluna,

il	popolo	della	Promessa	era	di
nuovo	in	marcia,	come	all’epoca	di	Abramo.

	
Daniel	Rops,	Il	Popolo	della	Bibbia

	
Verso	 occidente,	 dominando	 la	 valle,	 il	 castello	 di	Montalbàn	 ergeva	 la

sua	 mole	 scura	 tra	 i	 faggi	 e	 le	 querce	 da	 sughero.	 Le	 acque	 del	 Torcón
srotolavano	il	loro	nastro	tranquillo	verso	il	cuore	del	pueblo,	innalzando	così
una	difesa	naturale	sul	fianco	ovest.

L’uomo	dalla	testa	d’uccello	ordinò	ai	suoi	sbirri	di	smontare	da	cavallo.
Appena	sceso	dal	suo,	si	diresse	con	passo	felpato	verso	il	suo	vice,	Alonso
Quijana.

«State	 attento»	 sussurrò.	 «Non	 tollererò	 il	 benché	 minimo	 errore.	 Vi
metterete	 in	 posizione	 laggiù»	 indicò	 una	 fila	 di	 cipressi	 allineati	 sulla	 sua
sinistra,	«e	aspetterete	il	mio	segnale».

Il	sunnominato	Quijana	annui	con	un	cenno	secco	della	testa.
Mendoza	chiese:
«Ancora	nessuna	traccia	degli	uomini	di	Talavera?»
«Nessuna,	señor».
«Strano.	 Sono	 spariti	 all’imboccatura	 del	 pueblo.	 Mi	 chiedo	 cosa	 ha

potuto	convincerli	ad	abbandonare.	A	Granada	sembravano	risoluti	ad	andare
fino	in	fondo».

«Forse	 si	 sono	 accorti	 della	 loro	 inferiorità.	 Dopo	 tutto,	 non	 siamo	 due
volte	più	numerosi?	Oppure	li	abbiamo	seminati».

Mendoza	 si	 lisciò	 nervosamente	 la	 barba.	Era	 chiaro	 che	 la	 spiegazione
suggerita	dal	suo	vice	non	lo	soddisfaceva	affatto.

«Diffidiamo	 lo	 stesso»	 raccomandò	 sospettoso.	 «Potrebbero	 cambiare
idea».

«In	tal	caso,	state	certo	che	gliela	faremo	pagare».
Per	evidenziare	la	sua	risolutezza,	l’uomo	strinse	l’impugnatura	della	sua

spada.
Mendoza	gli	rivolse	un’occhiata	di	intesa:
«Per	ora,	fate	quello	che	vi	ho	detto.	E	aspettate	i	miei	ordini».
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Con	 atteggiamento	 affettato,	 Quijana	 si	 irrigidì	 come	 per	 mettersi	 sugli
attenti,	e	corse	verso	i	suoi	uomini	senza	esitare	oltre.

Rimasto	 solo,	Mendoza	 si	 volse	 verso	 il	 castello	 deserto.	 Un	 sorriso	 si
disegnò	sulle	sue	labbra	sottili,	scoprendo	la	parte	alta	delle	gengive.

Ah,	se	solo	la	piccola	stupida	avesse	potuto	essere	lì.	Le	avrebbe	tagliato
la	gola	con	vero	piacere.	E	stavolta	non	l’avrebbe	mancata.

«Señor	Mendoza!»
«Che	c’è?»
«Ci	siamo!	Arrivano!»
«Nascondetevi!	Presto!»
Sarrag	tirò	leggermente	le	redini	e	condusse	il	proprio	cavallo	all’altezza

di	Vargas	e	di	Ezra.
«Il	 castello	 di	 Montalbàn»	 mormorò.	 «Strano.	 Lo	 si	 direbbe

abbandonato».
«Niente	 di	 sorprendente»	 replicò	 Vargas.	 «Non	 ha	 più	 la	 stessa	 utilità

strategica	di	due	secoli	fa,	quando	Toledo	fungeva	da	quartier	generale	per	gli
eserciti	di	Castiglia».

«Questa	calma	eccessiva	non	mi	dice	niente	di	buono.	Non	crediate	che	i
nostri	inseguitori	ci	abbiano	mollati	di	un	passo.	In	questo	momento	devono
trovarsi	lì,	da	qualche	parte,	pronti	a	gettarsi	su	di	noi	non	appena	entreremo
in	possesso	del	Libro».

«Certo,	sceicco	Sarrag.	Non	abbiamo	deciso	di	andare	fino	in	fondo?	Non
se	ne	parla	neanche	di	fare	dietrofront».

«Non	 più,	 infatti»	 confermò	 Ezra.	 «Siamo	 nelle	 mani	 di	 Elohim.
Qualunque	 sia	 il	 prezzo	 da	 pagare,	 pensate	 che	 non	 rappresenterà	 nulla
davanti	all’immensità	dell’acquisto».

A	 partire	 da	 quel	 momento,	 fu	 in	 un	 silenzio	 simile	 alla	 meditazione
ch’essi	 percorsero	 la	 mezza	 lega	 che	 li	 separava	 dal	 castello.	 Una	 volta
davanti	all’ingresso,	smontarono	da	cavallo	ed	esaminarono	lo	scenario.

Una	lieve	brezza	faceva	oscillare	le	fronde	degli	alberi,	mentre	nel	cielo	a
pecorelle	 la	 luce	 del	 sole	 si	 stemperava	 lentamente	 sopra	 la	 corrente	 del
Torcón.

«Qui	 si	 conclude	 la	 nostra	 corsa»	 annunciò	 Vargas	 con	 voce	 piena
d’emozione.

Tolse	 dalla	 sacca	 di	 tela	 il	 disco	 di	 terracotta	 trovato	 a	 Caravaca	 de	 la
Cruz,	e	insieme	i	sei	triangoli	di	bronzo.

«Voglia	il	Cielo	che	non	vi	siate	sbagliato	nelle	vostre	deduzioni,	rabbino
Ezra,	e	che	il	Libro	sia	proprio	qui».

Il	rabbino	non	disse	niente.	Aveva	le	labbra	aride,	il	volto	livido.
Sarrag	 aveva	 fatto	 qualche	 passo	 avanti	 per	 studiare	 meglio	 l’edificio.

Come	aveva	 affermato	Ezra,	 il	 castello	 era	proprio	 triangolare,	 e	 i	 suoi	 due
bastioni,	 sormontati	 da	 guardiole	 e	 traforati	 da	 arciere	 e	 da	 feritoie,
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presentavano	 una	 forma	 pentagonale.	 Non	 c’era	 più	 nulla	 a	 difendere
l’ingresso:	 il	fossato	era	mezzo	pieno	e	la	saracinesca	divelta.	Sarrag	rimase
ancora	un	momento	a	osservare	 l’edificio,	prima	di	 tornare	verso	Vargas	ed
Ezra.

«Cosa	 suggerite?	 Non	 disponiamo	 di	 alcuna	 indicazione,	 niente	 che
permetta	di	procedere	in	una	direzione	piuttosto	che	in	un’altra».

«Credo	che	dovremmo	basarci	sull’idea	di	 triangolo»	suggerì	Ezra.	«Tra
tutti	i	simboli	menzionati	da	Baruel,	è	quello	che	ricorre	più	costantemente,	e
il	 cui	 archetipo	 è	 stato	 definitivamente	 evidenziato	 dall’ultimo	 indizio:	 il
sigillo	di	Salomone».

«In	effetti,	è	un	approccio	praticabile.	Ma	non	vedo	da	dove	cominciare	a
prendere	il	problema».

«Riflettiamo.	Il	triangolo	equilatero	simboleggia	prima	di	tutto	il	nome	del
Creatore,	nome	che	è	vietato	pronunciare:	YHWH».

«Nella	 vostra	 tradizione»	 si	 affrettò	 a	 obiettare	 Sarrag,	 «quella
dell’ebraismo,	non	nelle	altre».

«Ve	lo	concedo»	sospirò	il	rabbino.	«Ma	devo	pur	enumerare	gli	attributi
fondamentali	che	corrispondono	al	triangolo!	Anche	se	siete	un	po’	restio	ad
accettarlo,	il	Nome	del	Creatore	fa	parte	di	essi,	come	Baruel	non	ha	smesso
di	 ripetercelo.	 Avete	 dimenticato	 che	 il	 tetragramma	 è	 stato	 il	 punto	 di
partenza	di	tutta	questa	avventura?»

L’arabo	assentì	bruscamente.
«Da	 un	 punto	 di	 vista	 simbolico,	 il	 sigillo	 rappresenta	 la	 divinità,

l’armonia	 e	 la	proporzione.	Essendo	composto	di	 due	 triangoli	 rovesciati,	 il
primo	è	di	conseguenza	il	riflesso	del	secondo».

«Si	potrebbe	aggiungere	anche,	e	forse	soprattutto,	che	sono	a	immagine
della	duplice	natura	di	Cristo:	divina	e	umana».

Ezra	riconobbe	l’ipotesi	con	un’alzata	di	spalle,	senza	soffermarvisi	più	di
tanto.

«C’è	 inoltre	 l’affermazione	 più	 elementare:	 il	 simbolismo	 del	 triangolo
rispecchia	quello	del	numero	tre».

«Elementare,	 ma	 anche	 primordiale…	 In	 ogni	 caso,	 per	 me	 che	 sono
cristiano».

Il	rabbino	corrugò	la	fronte.
«Vi	riferite…»
«Al	dogma	della	Trinità».
«Dogma	che	Maometto	escludeva	nel	modo	più	assoluto»	protestò	Sarrag,

«poiché,	oltre	a	intaccare	l’unicità	di	Allah,	può	ispirare	tentazioni	politeiste.
Per	citare	solo	la	sura…»

«Basta	così!»
Il	rabbino	si	era	alzato	di	slancio,	le	guance	imporporate.
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«Basta	così»	ripetè.	«Credete	sia	il	momento	di	impegnarci	in	una	disputa
teologica?	Per	favore.	Torniamo	padroni	di	noi…»

Gli	altri	due	approvarono,	imbarazzati.
«Torniamo	al	numero	 tre.	Esprime	un	ordine	 intellettuale	e	spirituale,	 in

Dio,	nel	cosmo	o	nell’uomo.	In	quanto	primo	numero	dispari,	 rappresenta	 il
cielo,	 poiché	 il	 due	 è	 la	 terra	 e	 l’uno	 è	 anteriore	 alla	 loro	 creazione.	 Siete
d’accordo?»

«Dove	volete	arrivare?»	chiese	il	francescano.
«Non	so…	Ma,	dal	momento	che	 il	numero	uno	rappresenta	 il	Principio

operante,	quello	dal	quale	procede	ogni	manifestazione,	il	simbolo	dell’Essere
Supremo	e	quindi	della	Rivelazione,	potrebbe	darsi	che	Baruel	abbia	nascosto
il	Libro	in	cima	al	triangolo».

«In	 quello	 che	 voi	 chiamate	 il	 simbolo	 del	 Principio	 operante.	 In	 una
parola:	il	Creatore».

«Penso	di	sì…»
«Be’»	 sbottò	 Sarrag,	 «c’è	 un	 solo	 sistema	 per	 verificarlo:	 entrare	 nel

castello».
E	si	addentrò	con	passo	deciso	sotto	la	volta	che	sormontava	l’ingresso.
Il	distaccamento	comandato	da	Talavera	correva	a	spron	battuto	attraverso

la	campagna,	sollevando	nugoli	di	polvere	che	si	innalzavano	fino	al	cielo.
Mezz’ora	prima,	un	esploratore	era	 rientrato	all’accampamento	portando

la	notizia	che	tutti	attendevano:	gli	uomini	di	Torquemada	erano	stati	avvistati
di	sentinella	nei	pressi	del	castello	di	Montalbàn.	Allora	un	vento	di	speranza
aveva	soffiato	nel	cuore	di	Manuela.	Una	speranza	fragilissima,	certo,	ma	che
era	meglio	dello	stato	di	prostrazione	nel	quale	erano	rimasti	confinati	fino	a
quel	momento.

Diede	un’occhiata	verso	il	sacerdote.	Talavera	fissava	tutto	serio	la	strada.
Apprendendo	 l’informazione,	 si	 era	 limitato	 a	 scuotere	 la	 testa	 e	 non	 aveva
fatto	 il	 benché	 minimo	 commento.	 Probabilmente,	 era	 consapevole	 delle
scarse	possibilità	che	avevano	di	arrivare	in	tempo:	si	trovavano	a	più	di	dieci
leghe	dal	castello	di	Montalbàn…

Sarrag,	che	faceva	da	battistrada,	si	fermò	al	centro	del	cortile	triangolare.
Di	fronte	a	lui	si	ergeva	una	scalinata	ripida	e	diritta,	i	cui	primi	gradini	erano
semisepolti	dall’erba,	mentre	quelli	superiori	erano	sconnessi	e	sbreccati.	Nel
bel	 mezzo	 della	 cortina	 si	 apriva	 una	 porta,	 al	 di	 sopra	 della	 quale	 si
scorgevano,	 scolpiti	 nella	 pietra	 ingiallita,	 i	 resti	 delle	 insegne	 dell’ultimo
signore	dei	 luoghi.	Dall’insieme	della	 facciata	emanava	un’atmosfera	greve,
opprimente.	Le	macerie	di	una	 torretta,	 che	 si	poteva	 immaginare	un	 tempo
piena	di	stendardi,	si	innalzavano	a	circa	quindici	piedi	al	di	sopra	del	suolo.

Vargas	 ed	 Ezra	 si	 erano	 avvicinati	 all’arabo.	 I	 loro	 lineamenti
esprimevano	una	tensione	straordinaria,	che	sembrava	scaturire	dal	cuore.

Il	monaco	indicò	la	torretta.
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«Potrebbe	essere	il	vertice	del	triangolo?»
Il	rabbino	esitò.
«È	possibile…»
Con	gesto	nervoso,	trasse	di	tasca	i	suoi	tefillin.	Si	arrotolò	uno	dei	lacci

intorno	al	dito	medio,	mormorando:	Ti	 lego	a	Me	per	sempre,	Ti	 lego	a	Me
con	la	giustizia	e	il	diritto,	con	la	grazia	e	la	misericordia.	Ti	lego	a	Me	con
la	fedeltà	e	tu,	tu	conoscerai	il	Signore.	E	legò	le	minuscole	custodie	di	cuoio
nero	sul	braccio	sinistro,	quindi	sulla	fronte.

«Andiamo»	disse	allora,	improvvisamente	rasserenato.	«Sono	pronto».
Salì	 per	 primo	 la	 scalinata,	 spalancò	 con	 cautela	 il	 battente	 traballante,

formato	 da	 nervature	 di	 legno	 sfondate	 e	 da	 rinforzi	 di	 ferro	 arrugginito,
vestigia	 di	 quella	 che	un	 tempo	doveva	 esser	 stata	 una	 formidabile	 porta	 di
robusta	quercia.	Una	volta	all’interno,	una	pesante	umidità	li	avvolse	come	un
manto	 ghiacciato.	 Un	 gigantesco	 corridoio,	 le	 cui	 ramificazioni	 avevano	 la
forma	di	un	tau,	si	apriva	di	fronte	a	loro,	mentre	all’estremità	del	suo	ramo
perpendicolare	si	scorgeva	un	chiarore	diffuso	che	seguiva	le	ombre	nere.

Ezra	puntò	il	dito	dritto	davanti	a	sé.
«Quella	luce…	Credo	che	dovremo	andare	da	quella	parte».
«Probabilmente	 avete	 ragione.	 Deve	 provenire	 da	 un’apertura	 o	 da	 una

scala	che	dà	sull’esterno».
Il	rabbino	si	mise	alla	testa	del	gruppo.
Man	mano	che	procedevano,	il	chiarore	che	faceva	loro	da	faro	sembrava

aumentare	di	 intensità,	al	punto	che	ebbero	 l’impressione	che	avrebbe	finito
col	 diventare	 accecante.	 E	 lo	 divenne.	 I	 tre	 uomini	 si	 trovarono	 costretti	 a
mettere	le	mani	a	visiera	sugli	occhi	per	proteggerli.

«Che	cos’è…»	balbettò	Sarrag.	«Sembra	che	il	sole	sia	rasoterra».
«Non	è	il	sole»	replicò	Ezra,	con	voce	strozzata.	«È	qualcos’altro…»
Proprio	mentre	stavano	per	raggiungere	l’estremità	del	corridoio,	la	luce	si

fece	più	mite,	anche	se	non	abbastanza	perché	qualcuno	di	loro	fosse	in	grado
di	distinguere	le	pareti	o	il	soffitto.	Proseguirono	la	marcia	a	tastoni,	finché,
bloccati	da	un	muro	di	pietra,	seppero	che	non	potevano	spingersi	oltre.

Non	 appena	 si	 immobilizzarono,	 la	 luce	 si	 trasformò	 in	 un	 braciere
bluastro	 che	 li	 avvolse	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	L’aria	 si	 fece	 di	 cristallo,	 e	 così
anche	le	pareti,	il	soffitto	e	la	polvere	per	terra.	Quindi,	con	la	stessa	rapidità,
tutto	 si	 spense.	 Il	 braciere	 si	 dileguò	 istantaneamente.	 L’aria	 ridivenne
trasparente,	le	pareti	e	il	soffitto	riacquistarono	la	loro	sostanza	originale.	tre
uomini,	 inebetiti,	 non	 osavano	 muoversi	 né	 parlare.	 D’istinto,	 si	 erano
rannicchiati	su	se	stessi.

Vargas	balbettò	a	stento:
«Il	 Libro…	 Non	 era	 un	 sogno…	 Il	 Libro	 esiste…»	 l	 rabbino	 scosse

ripetutamente	la	testa.	Gli	occhi	strabuzzati,	pareva	indossare	una	maschera.
«Esiste,	figlio	mio…	È	là…»
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Tentò	di	tendere	la	mano,	ma	tremava	a	tal	punto	che	non	riuscì	a	portare
a	termine	il	movimento.

Allora	 Sarrag	 e	 Vargas	 seguirono	 il	 suo	 sguardo,	 e	 come	 lui	 videro	 il
cerchio	 di	 legno	 incastrato	 in	 una	 delle	 pareti,	 un	 cerchio	 suddiviso	 in	 sei
triangoli	cavi,	pronto	ad	accogliere	un	cerchio	gemello.

«Ma…	è	impossibile…»	esclamò	lo	sceicco.	«Un	attimo	fa	non	c’era…»
«C’era»	affermò	Ezra.	«Ma	con	questa	luce	non	potevamo	vederlo».
E	rivolto	al	francescano:
«Avete	il	disco	di	Baruel…»
Vargas	annuì.
Avanzò	con	calma	fino	alla	parete	e,	dopo	aver	collocato,	senza	applicarli,

i	 sei	 triangoli	 di	 bronzo	 in	 corrispondenza	 con	 i	 sei	 ricettacoli	 di	 legno,
interruppe	il	suo	movimento.

«Cosa	aspettate?»	si	spazientì	Ezra.	«Basta…»
La	fine	della	frase	coincise	con	un	grido	di	dolore.	Una	freccia	gli	si	era

appena	 conficcata	 nel	 petto.	 Le	 sue	 dita	 si	 strinsero	 sull’impennatura,	 e
barcollò	all’indietro.

Quasi	simultaneamente,	un	rumore	di	passi	in	corsa	risuonò	all’altro	capo
del	corridoio.	Una	voce	abbaiò	un	ordine.	Uomini	armati	piombavano	su	di
loro.	Un	 balestriere,	 in	 posizione	 di	 tiro,	 stava	 per	 scoccare	 un	 altro	 dardo,
stavolta	in	direzione	del	francescano.

«Presto!»	urlò	l’arabo.	«Sistemate	il	disco!»
Vargas	aveva	già	introdotto	i	triangoli	di	bronzo	nei	loro	ricettacoli.	Non

restava	 che	 far	 ruotare	 il	 tutto.	 Ma	 in	 quale	 direzione?	 Vargas	 effettuò	 a
casaccio	un	movimento	oscillatorio	da	sinistra	a	destra.	Non	accadde	nulla.

«Invertite!»	lo	esortò	Sarrag.
Aveva	 sguainato	 il	 suo	khanjar	 e,	 con	 la	 disperazione	 di	 chi	 ha	 l’acqua

alla	 gola,	 l’aveva	 scagliato	 contro	 il	 balestriere	 che	 aveva	 preso	 di	 mira
Vargas.	La	lama	fendette	l’aria	con	un	sibilo	coperto	dall’eco	dei	soldati	che
sopraggiungevano.	 Proprio	 quando	 il	 balestriere	 stava	 per	 scoccare	 la	 sua
freccia,	il	khanjar	gli	trapassò	la	gola.	L’uomo	cadde	riverso,	la	fronte	a	terra,
ma	quasi	subito	un	altro	prese	il	suo	posto,	la	sicura	tolta,	pronto	a	tirare.

«Che	Allah	 ci	 accolga	 nel	 suo	 seno»	 pregò	 lo	 sceicco.	 «Stavolta	 siamo
perduti».

Adesso	 distingueva	 chiaramente	 il	 volto	 risoluto	 dei	 loro	 aggressori.
Stavano	 per	 farli	 a	 pezzi.	 Inginocchiato	 davanti	 al	 cerchio	 di	 legno,	 il
francescano,	la	fronte	madida	di	sudore,	le	stava	tentando	tutte	per	far	ruotare
il	disco.

Il	primo	assalitore,	la	spada	alzata,	era	ormai	a	pochi	passi.
«Attenzione,	Vargas!»
Il	monaco	parve	non	udirlo.
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Sarrag	 si	 gettò	 all’indietro,	 i	 pugni	 stretti,	 il	 corpo	 teso,	 risoluto	 a	 non
lasciarsi	 ammazzare	 senza	combattere.	Allora	 si	 verificò	qualcosa	di	 strano.
Nell’istante	in	cui	stava	per	gettarsi	su	di	lui,	l’uomo	fu	colto	da	uno	spasmo,
fece	una	smorfia	e	crollò	esalando	un	gemito	rauco.

Interdetto,	Sarrag	credette	da	principio	che	il	soldato	fosse	stato	folgorato
dalla	 mano	 dell’Altissimo,	 ma	 quando	 scoprì	 la	 spada	 conficcata	 tra	 le
scapole	capì	che	la	morte	era	venuta	da	altrove.	Alzò	gli	occhi.	Gli	assalitori
avevano	fatto	dietrofront	in	un	disordine	indescrivibile,	punteggiato	da	urla	di
panico.

Era	 evidente	 adesso	 che	 un	 nemico	 imprevisto	 stava	 prendendoli	 alle
spalle.

Lo	 sceicco	 tentò	 di	 individuare	 nella	 penombra	 l’uniforme	 dei
provvidenziali	 salvatori,	 ma	 invano.	 Il	 pensiero	 che	 l’Onnipotente	 avesse
delegato	i	suoi	angeli	gli	attraversò	la	mente.

«Sarrag!»
Il	grido	di	trionfo	di	Vargas	gli	strappò	un	sussulto.
Si	 volse,	 giusto	 in	 tempo	 per	 notare	 la	 parete	 che	 ruotava	 su	 cardini

invisibili,	aprendo	il	passaggio	in	direzione	di	una	sala	circolare	disseminata
di	pilastri	e	di	strutture	a	ogiva.

«Aiutatemi	a	portare	Ezra!»
Senza	esitare,	lo	sceicco	afferrò	il	rabbino	sotto	le	ascelle,	mentre	Vargas

lo	sollevava	per	le	gambe.	Il	vecchio	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	Le	sue	dita
erano	 ancora	 strette	 sull’impennatura	 della	 freccia,	 come	 se	 si	 trattasse
dell’ultimo	filo	che	lo	collegava	alla	vita.

«Bisogna	 chiudere	 il	 battente!»	 gridò	 Sarrag,	 mentre	 si	 introducevano
nella	sala.

«Inutile.	Già	fatto».
L’arabo	si	voltò.
Come	 per	 incanto,	 non	 appena	 ebbero	 varcato	 la	 soglia,	 la	 parete	 tornò

nella	 sua	 posizione	 iniziale,	 alzando	 una	 barriera	 invalicabile	 tra	 loro	 e	 i
soldati.

«Incredibile…»	balbettò	 lo	 sceicco.	«Siamo	nella	mano	del	Creatore	dei
mondi».

Un	altro	gemito	uscì	dalle	labbra	del	rabbino.	Tentò	di	dire	qualcosa,	ma
le	parole	gli	rimasero	in	gola.

«Qui»	 suggerì	 Vargas,	 indicando	 con	 la	 testa	 un	 pilastro.
«Adagiamocelo».

Con	mille	precauzioni,	stesero	il	vecchio.	Sarrag	strappò	il	panno	che	gli
ricopriva	la	spalla,	lo	arrotolò	a	palla	e	lo	fece	scivolare	delicatamente	sotto	la
nuca	dell’agonizzante.

«Coraggio,	 rabbino.	 Se	 per	 l’orologio	 del	 cielo	 non	 è	 suonata	 l’ora,	 voi
non	morrete».
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Ezra	sbattè	le	palpebre.
«L’ora…	L’ora	è	giunta,	sceicco	Sarrag.	Essa	aspetta	le	parole	sacre…»
Vargas	 e	 l’arabo	 avevano	 un’espressione	 smarrita.	 Somigliavano	 a	 due

orfani.
«Bisogna	trovare	il	Libro»	disse	il	monaco.
Indicò	Ezra.
«Per	lui…»
Diede	 uno	 sguardo	 circolare	 alla	 sala.	 Era	 nuda.	 Neanche	 la	 minima

traccia	di	un	oggetto,	né	il	minimo	indizio.
«Dove?	Dove	potrebbe	essere?»
Si	mise	a	percorrere	la	stanza,	avanti	e	indietro,	ispezionando	i	muri	alla

ricerca	di	un	indizio.
«Vargas!»
«Che	c’è?»
«La	sala	è	circolare,	come	il	disco».
«Esatto.	Me	nero	accorto»
«I	pilastri…»
«Cos’hanno	di	particolare?»
«Sono	sei	in	tutto.	E	anch’essi	formano	un	cerchio».
Turbato,	il	francescano	si	guardò	intorno.	Lo	sceicco	aveva	ragione.
«Le	 ultime	 raccomandazioni	 di	 Baruel	 dicevano:	 È	 DENTRO	 DI	 NOI

CHE	BISOGNA	GUARDARE	L’ESTERNO.	 Per	 “dentro”,	 forse	 intendeva
al	centro».

Fatti	 pochi	 passi,	 il	 monaco	 si	 fermò	 nel	 punto	 mediano	 della	 sala.
Osservò	attentamente	la	scena,	e	alzò	le	braccia	in	segno	di	scoraggiamento.

«Niente…»
Sarrag	lo	aveva	appena	raggiunto.
«Il	rabbino	sta	per	morire…»
«Lo	so…	Mi	stupisco	che	non	sia	morto	da	un	pezzo.	Che	si	fa?»
Nella	sua	disperazione,	aveva	quasi	gridato.
Stava	per	rimettersi	a	girare	a	casaccio,	quando	sentì	la	stretta	dell’arabo

che	lo	tratteneva	con	decisione.
«Lì,	ai	nostri	piedi…»
Il	monaco	abbassò	lo	sguardo.
Lievemente	asimmetrica,	appena	visibile,	una	stella	a	sei	punte	era	incisa

nella	 lastra	 di	 pietra	 su	 cui	 si	 trovava	 Vargas.	 Un	 esame	 più	 approfondito
rivelò	 una	 fenditura	 su	 uno	 dei	 lati,	 larga	 abbastanza	 da	 farci	 passare	 una
lama.

«Non	ho	più	il	mio	pugnale»	gemette	Sarrag.
«Non	importa.	Ne	ho	uno	io».
Accompagnando	alla	parola	il	gesto,	trasse	un	pugnale	dalla	tasca	del	saio.
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«Che…	Come	può	essere?	Una	volta	avete	detto	di	non	voler	mai	portare
armi	con	voi».

«Sì,	Sarrag…	Una	volta».
Si	era	già	accovacciato	e	introduceva	la	punta	del	pugnale	per	adoperarla

come	leva.
«Datemi	una	mano…»
L’arabo	 gli	 venne	 in	 aiuto.	 Con	 gesti	 che	 dissimulavano	 a	 stento	 il

nervosismo,	riuscirono	dopo	un	po’	a	svellere	la	lastra.
«È	lì…»	ansimò	Vargas.
A	 meno	 di	 mezza	 tesa	 di	 profondità,	 giaceva	 un	 blocco	 di	 forma

rettangolare,	 avvolto	 in	 una	 spessa	 guaina	 di	 cuoio.	 In	 uno	 slancio	 quasi
istintivo,	Sarrag	e	Vargas	allungarono	le	mani	verso	l’oggetto,	e	si	fermarono
contemporaneamente.

«Né	voi	né	io»	disse	il	monaco.	«Lui…»
L’arabo	approvò	senza	riserve.
Prese	il	blocco,	se	lo	strinse	al	petto,	quindi	si	diresse	rapidamente	verso	il

rabbino	e	gli	si	inginocchiò	accanto.
«Ecco,	fratello	mio»	annunciò	pallidissimo.
Semincosciente,	 Ezra	 si	 mosse.	 Raccogliendo	 le	 restanti	 energie,	 sfiorò

l’oggetto	con	la	mano.
«Estraetelo…»
Con	infinita	delicatezza,	lo	sceicco	tolse	la	guaina	di	cuoio.	Ne	scaturì	una

tavoletta	 di	 zaffiro.	 Di	 una	 trasparenza	 irreale,	 misurava	 circa	 un	 cubito	 e
mezzo	di	lunghezza	e	uno	di	larghezza.

«In	nome	di	Dio,	colui	che	dà	misericordia,	il	Misericordioso.	Lode	a	Dio,
Signore	dei	Mondi…»

Mentre	 recitava	 la	 fatiha,	 Sarrag	 mise	 la	 tavoletta,	 ben	 dritta,	 sotto	 gli
occhi	del	rabbino.

Questi	 spalancò	 gli	 occhi.	 In	 mezzo	 a	 un	 alone	 bluastro	 stavano
emergendo	le	quattro	lettere:

	
	

EHYEH	ASHER	EHYEH
IO	SONO	COLUI	CHE	È

	
Sotto,	 comparve	 un	 testo	 in	 lettere	 d’oro,	 che	Ezra	 riuscì	 a	 leggere	 con

voce	straordinariamente	chiara:
	
SONO	IO	IL	DIO	DI	TUO	PADRE,	IL	DIO	DI	ABRAMO,	IL	DIO	DI

ISACCO	E	IL	DIO	DI	GIACOBBE.
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BENEDIRÒ	COLORO	CHE	TI	BENEDIRANNO.
DANNERÒ	 COLORO	 CHE	 TI	MALEDIRANNO.	 ATTRAVERSO	 DI

TE	VERRANNO	BENEDETTE	TUTTE	LE	NAZIONI	DELLA	TERRA.
HO	 STRETTO	 LA	 MIA	 ALLEANZA	 TRA	 ME	 E	 TE,	 DI

GENERAZIONE	IN	GENERAZIONE,	UN’ALLEANZA	PERPETUA.
PER	 ESSERE	 IL	 TUO	 DIO	 E	 QUELLO	 DELLA	 RAZZA	 CHE	 TI

SUCCEDERÀ.
	
Le	frasi	si	confusero	nella	luce	azzurrognola,	e	la	tavoletta	tornò	di	nuovo

trasparente.
Gli	occhi	imbevuti	di	lacrime,	il	volto	trasfigurato,	Samuel	Ezra	mormorò

in	un	sospiro:
«Muoio	 in	 pace…	Che	 il	 Suo	 grande	Nome	 sia	 lodato	 e	 santificato	 nel

mondo	ch’Egli	ha	creato	secondo	 la	Sua	Volontà…	Ch’Egli	 faccia	venire	 il
Suo	Regno	durante	 l’esistenza	vostra	e	di	 tutta	 la	Casa	d’Israele,	 che	venga
presto	e	in	un	tempo	non	lontano,	e	dite…»

Non	riuscì	a	terminare	la	sua	preghiera.
L’intero	suo	corpo	si	contrasse,	e	la	testa	cadde	di	lato.
Era	morto.	Ma	ogni	tratto	dei	suoi	lineamenti	irradiava	l’appagamento	e	la

felicità.
Vargas	e	Sarrag	rimasero	immobili,	pietrificati,	incapaci	di	distogliere	gli

occhi.
Lo	sceicco	si	voltò	verso	il	francescano	e	disse	con	voce	rotta:
«E	così…	Sono	il	popolo	eletto…»
«Sembrerebbe	in	effetti	che	sia	questa	la	sola	verità».
«Non	riesco	a	crederci!»
Quella	che	sembrava	rabbia	non	era	altro	che	disperazione.
Con	un	gesto	improvviso,	girò	la	tavoletta	di	zaffiro	verso	di	sé.
Aveva	appena	compiuto	il	gesto	che	una	luce	identica	a	quella	che	aveva

invaso	 il	 volto	 di	 Ezra	 lo	 sommerse	 a	 sua	 volta,	 strappandogli	 un	 grido	 di
spavento.

Un	nuovo	testo	era	scritto	nella	pietra:
	

	
EHYEH	ASHER	EHYEH
IO	SONO	COLUI	CHE	È

	
QUESTO	È	IL	CORANO!
NON	RACCHIUDE	ALCUN	DUBBIO.
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ESISTE	UNA	STRADA	PER	COLORO	CHE	TEMONO	ALLAH,	PER
COLORO	CHE	CREDONO	AL	MISTERO.

QUANTO	AGLI	INCREDULI,	PER	ESSI	È	INDIFFERENTE	CHE	TU
LI	AVVERTA	O	CHE	TU	NON	LI	AVVERTA:	ESSI	NON	CREDONO.

ESSI	 HANNO	 DETTO:	 «NESSUNO	 ENTRERÀ	 IN	 PARADISO,	 SE
NON	 È	 EBREO	 O	 CRISTIANO».	 QUESTO	 È	 IL	 LORO	 CHIMERICO
DESIDERIO.

IL	VOSTRO	DIO	È	UN	SOLO	DIO!
NON	 ESISTE	 ALTRO	 DIO	 ALL'INFUORI	 DI	 LUI:	 COLUI	 CHE

OFFRE	MISERICORDIA,	IL	MISERICORDIOSO.
Come	la	prima	volta,	le	parole	svanirono	nella	trasparenza	dello	zaffiro.
Paralizzato	 dall’emozione,	 Sarrag	 barcollò.	 Era	 stato	 vittima	 di

un’allucinazione?	 Di	 un	 sogno	 a	 occhi	 aperti?	 No.	 Aveva	 proprio	 letto	 le
frasi.	Erano	incise	per	sempre	nella	sua	memoria.

Non	distante	da	lui,	Vargas	lo	scrutava	in	preda	a	una	grande	confusione.
Aveva	 visto	 scaturire	 nuovamente	 la	 luce,	 ma	 non	 aveva	 letto	 niente	 del
nuovo	messaggio.

A	disagio,	chiese:
«Ditemi.	Cosa	avete	letto?»
Con	voce	malferma,	l’arabo	gli	riportò	parola	per	parola	ciò	che	la	pietra

gli	aveva	appena	comunicato.
Colto	da	vertigine,	il	monaco	si	passò	la	mano	sulla	fronte.
«Impossibile!	Datemi	la	tavoletta!»
Non	appena	la	ebbe	tra	le	mani,	Vargas	si	inginocchiò	e	fissò	la	superficie

azzurra.
La	pietra	si	accese	subito	per	la	terza	volta,	e	il	francescano	potè	leggervi:
	

	
EHYEH	ASHER	EHYEH
IO	SONO	COLUI	CHE	È

	
IN	VERITÀ,	IN	VERITÀ	VI	DICO:	IO	SONO	LA	PORTA.
CHI	CREDE	IN	ME,	NON	È	IN	ME	CHE	CREDE,	MA	IN	COLUI	CHE

MI	HA	INVIATO.
IO,	 LA	 LUCE,	 SONO	 VENUTO	 NEL	 MONDO	 AFFINCHÉ

CHIUNQUE	CREDA	IN	ME	NON	RESTI	NELLE	TENEBRE.
IO	SONO	NEL	PADRE	E	 IL	PADRE	È	 IN	ME.	E	TUTTO	CIÒ	CHE

CHIEDERETE	IN	NOME	MIO,	IO	LO	FARÒ,	AFFINCHÉ	IL	PADRE	SIA
GLORIFICATO	DAL	FIGLIO.
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CHI	 VI	 ASCOLTA	 MI	 ASCOLTA,	 CHI	 VI	 RESPINGE	 E	 CHI	 MI
RESPINGE,	RESPINGE	COLUI	CHE	MI	HA	INVIATO.

Sconvolto,	 Rafael	 Vargas	 gridò	 con	 voce	 implorante:	 «Dio…	 Dio
Onnipotente…	Perdonateci…»

Il	nulla	aveva	ripreso	possesso	dello	zaffiro.	Ma,	a	differenza	delle	volte
precedenti,	il	colore	blu,	che	fino	a	quel	momento	aveva	dominato,	si	ricoprì
progressivamente	 di	 un’altra	 tinta,	 all’inizio	 imprecisata,	 finché,	 un
frammento	dopo	l’altro,	prevalse	il	rosso	e	il	 tutto	non	sembrò	altro	che	una
terribile	macchia	di	sangue.

Senza	aver	bisogno	di	scambiarsi	una	sola	parola,	seppero	entrambi	che	la
medesima	visione	aveva	appena	trafitto	la	loro	anima	-	una	visione	che	recava
in	sé	tutta	l’assurdità,	tutta	la	follia,	tutta	l’intolleranza	e	tutto	l’orgoglio	degli
uomini.

Non	sapendo	che	fare,	restarono	in	attesa,	smarriti,	nel	silenzio.
Alla	 fine,	 la	pietra	 riprese	 il	 suo	aspetto	originale	e,	prima	che	qualcuno

dei	 due	 uomini	 potesse	 reagire,	 si	 sollevò	 dalle	 mani	 di	 Vargas,	 parve
oscillare	nell’aria,	perdere	consistenza,	e	in	un	attimo	si	polverizzò.

Quasi	simultaneamente,	la	parete	che	dava	sul	corridoio	ruotò,	liberando	il
passaggio.

All’esterno,	un	vento	sferzante	faceva	oscillare	la	cima	dei	cipressi.
Nella	luce	crepuscolare,	il	cortile	del	castello	aveva	assunto	l’aspetto	di	un

livido	baratro.	Il	cielo	si	era	scolorito,	solo	a	ovest	restava	rosso.
Trasportando	la	spoglia	di	Ezra	tra	le	braccia,	Rafael	Vargas	apparve	per

primo	sulla	scalinata.
Lasciò	errare	lo	sguardo	lungo	le	ombre	raccolte	ai	piedi	dei	bastioni.	In

una	di	queste,	gli	parve	di	riconoscere	Hernando	de	Talavera.	E,	leggermente
in	 disparte,	 le	 mani	 giunte	 come	 in	 preghiera,	 il	 profilo	 evanescente	 di
Manuela	Vivero.

Allora,	si	incamminò	verso	di	lei.
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Epilogo

	
Il	2	gennaio	1492,	i	re	cattolici	entravano	trionfalmente	a	Granada.
Il	 30	marzo	 1492,	 nella	 camera	 del	 Consiglio	 dell'Alhambra,	 Isabella	 e

Ferdinando	firmarono	un	decreto	che	sanciva	l’espulsione	di	tutti	gli	ebrei	dai
loro	territori	nel	giro	di	quattro	mesi.

I	 mori	 beneficiarono	 inizialmente	 di	 una	 certa	 tolleranza	 religiosa,	 cui
seguirono	misure	più	restrittive.

Nel	 1502,	 vennero	 obbligati	 anche	 loro	 a	 scegliere	 tra	 il	 battesimo	 e
l’esilio.
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Tra	verità	e	finzione

Una	 leggenda	 ebraica	 che	 risale	 alla	 notte	 dei	 tempi	 compare	 per	 la	 prima
volta	 nel	 libro	 di	 Enoc	 XXXIII.	 Vi	 si	 racconta	 che	 l’Eterno	 ha	 scritto	 (o,
secondo	 un’altra	 versione,	 ha	 dettato	 a	 Enoc)	 uno	 o	 più	 libri	 di	 saggezza
contenenti	tutti	i	segreti	dell’universo.	Poi,	ha	ordinato	a	due	angeli,	Semil	e
Raziel,	di	riaccompagnare	Enoc	dal	cielo	alla	terra,	ordinando	di	consegnare	il
libro	 (o	 i	 libri)	 ai	 suoi	 figli	 e	 ai	 figli	dei	 suoi	 figli,	 affinché	nei	momenti	di
dubbio	 le	 generazioni	 future	 potessero	 trovarci	 le	 risposte	 alle	 domande
fondamentali	 che	 si	 sarebbero	 posti.	 Questa	 sarebbe	 l’origine	 del	 “libro	 di
Raziel”.

Secondo	un’altra	versione,	 il	 libro	venne	 affidato	 ad	Adamo	dall’angelo
Raziel.	Da	Adamo,	 passò	 a	Noè,	Abramo,	Giacobbe,	Levi,	Mosè	 e	Giosuè,
per	 arrivare	 alla	 fine	 a	Salomone.	Salomone	 avrebbe	 conquistato	gran	parte
della	sua	leggendaria	saggezza	e	della	sua	potenza	grazie	alla	conoscenza	di
questo	 libro	 sacro,	 il	 quale,	 sempre	 in	 base	 alla	 tradizione,	 sarebbe	 stato
scritto	 nello	 zaffiro.	 Il	 che	 farebbe	 supporre	 che	 il	 libro	 era	 destinato
solamente	 ad	 alcuni	 eletti,	 la	 cui	missione	 sarebbe	 stata	 quella	 di	 condurre
l’umanità	verso	la	luce.	Nel	targum21	dell’Ecclesiaste	x,	20,	si	legge:	«Ogni
giorno,	 l’angelo	Raziel	 proclama	 dal	monte	Oreb	 [nome	 dato	 al	 Sinai	 dalle
più	antiche	tradizioni	bibliche]	i	segreti	degli	uomini	per	tutta	l’umanità,	e	la
sua	voce	riecheggia	nel	mondo	intero22».

Si	noti	che	in	ebraico	la	parola	raz	significa	mistero,	segreto,	fondamento,
e	che	lo	zaffiro	o	colore	blu	è	la	pietra	celeste	per	definizione,	e	riassume	tutta
la	 simbologia	 dell’Azzurro.	 La	 meditazione	 su	 questa	 pietra	 condurrebbe
l’anima	alla	contemplazione	dei	cieli.	Allo	stesso	modo,	sia	nel	Medioevo	che
in	Grecia,	si	diceva	che	lo	zaffiro	guarisse	le	malattie	degli	occhi	e	liberasse
dalla	prigione.	Gli	alchimisti	lo	collegavano	all’elemento	aria.	Lo	zaffiro	è	di
una	bellezza	simile	al	trono	celeste:	designa	il	cuore	dei	semplici	e	di	coloro
la	cui	vita	è	consacrata	alle	tradizioni	e	alla	virtù.

Lo	 zaffiro	 viene	 considerato	 inoltre	 la	 pietra	 della	 speranza.	 Poiché	 la
giustizia	 divina	 è	 in	 esso,	 gli	 verranno	 attribuiti	 svariati	 poteri,	 tra	 i	 quali
proteggere	 dalla	 collera	 dei	 potenti,	 dal	 tradimento	 e	 dai	 cattivi	 giudizi,
aumentare	 il	coraggio,	 la	gioia,	 la	vitalità,	sciogliere	gli	umori	e	 rinforzare	 i
muscoli.	In	India	e	in	Arabia,	è	famoso	contro	la	peste.	Nel	cristianesimo,	lo
zaffiro	simboleggia	sia	la	purezza	che	la	potenza	luminosa	del	regno	di	Dio.
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Come	 tutte	 le	 pietre	 azzurre,	 lo	 zaffiro	 è	 considerato	 in	Oriente	 un	 potente
talismano	contro	il	malocchio.
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Il	libro	di	Enoc

	
In	ebraico,	Hanók.	 In	greco,	Enoch.	 Il	 significato	del	nome	è	 incerto.	 In

alcuni	casi	 la	parola	è	accostata	al	cananeo	hanaku,	“seguace”,	“adepto”,	da
una	radice	hnk,	che	in	palmireno	è	attestata	con	il	significato	di	“dedicare”,	o
dall’egiziano	 hvmkt,	 che	 evoca	 il	 sacrificio	 per	 la	 posa	 di	 una	 pietra	 delle
fondamenta.

La	 tradizione	 sacerdotale	 compendiata	 nella	 Genesi	 e	 conservata	 nelle
Cronache	 colloca	 il	 personaggio	 tra	 i	 discendenti	 di	 Set.	 È	 figlio	 di	 Iaret	 e
padre	di	Matusalemme,	e	figura	pertanto	nella	genealogia	di	Cristo,	secondo
Luca,	 37.	 Dopo	 aver	 vissuto	 365	 anni,	 l’Eterno,	 dal	 quale	 non	 si	 è	 mai
separato,	 lo	 tolse	 dalla	 terra	 (Genesi,	 v,	 18-24).	 Il	 Siracide,	 o	 Libro
dell’Ecclesiastico,	 lo	 celebra,	 e	 tutta	 una	 importante	 letteratura	 apocrifa	 si
fregia	del	suo	nome.

Secondo	 la	 tradizione	 “yahvista”,	 i	 Figli	 di	 Dio	 vennero	 mandati	 sulla
terra	 per	 insegnare	 all’umanità	 la	 verità	 e	 la	 giustizia.	 Per	 trecento	 anni,
insegnarono	 a	 Enoc	 tutti	 i	 segreti	 del	 cielo	 e	 della	 terra.	 Più	 avanti,	 però,
desiderarono	 i	mortali	 e	 si	 insozzarono	attraverso	 rapporti	 sessuali.	Enoc	ha
trasmesso	 non	 solo	 i	 loro	 insegnamenti	 divini,	ma	 anche	 la	 loro	 successiva
caduta.	Prima	della	loro	fine,	essi	avevano	contatti	sessuali	indifferentemente
con	vergini,	donne	sposate,	uomini	e	animali.	Il	saggio	e	virtuoso	Enoc	salì	al
cielo,	 dove	 diventò	 il	 principale	 consigliere	 di	 Dio	 e	 venne	 conosciuto	 da
allora	 con	 il	 nome	 di	Metatron.	 Dio	 pose	 la	 propria	 corona	 sulla	 fronte	 di
Enoc,	e	lo	dotò	di	settantadue	ali	e	di	una	moltitudine	di	occhi.	La	sua	carne
venne	mutata	in	fiamma,	i	suoi	muscoli	in	fuoco,	le	sue	ossa	in	braci,	 i	suoi
occhi	in	torce,	i	suoi	capelli	in	raggi	di	luce,	e	fu	attorniato	da	bufere,	vortici,
vento,	tuoni	e	lampi.

Altri	 tuttavia	 fanno	dei	Figli	di	Dio	dei	 fedeli	discendenti	di	Set,	e	delle
Figlie	degli	uomini	delle	peccaminose	discendenti	di	Caino.	Secondo	costoro,
quando	 Abele	 morì	 senza	 figli,	 l’umanità	 si	 divise	 subito	 in	 due	 tribù:	 i
Cainiti,	 tutti	malvagi	a	parte	Enoc,	e	i	Setiti,	 tutti	buoni.	I	Setiti	vivevano	in
una	montagna	sacra	all’estremità	nord,	vicino	alla	grotta	del	Tesoro	—	alcuni
la	 identificano	 nel	 monte	 Ermon.	 I	 Cainiti	 invece	 vivevano	 in	 una	 valle	 a
ovest.	 Seguendo	 l’esempio	 di	 Enoc,	 molti	 Setiti	 fecero	 voto	 di	 celibato	 e
condussero	 vita	 da	 anacoreti.	 Per	 contro,	 i	 Cainiti	 si	 abbandonarono	 alla
dissolutezza	 più	 sfrenata,	 e	 ognuno	 di	 loro	 aveva	 perlomeno	 due	mogli:	 la
prima	per	generare	figli,	la	seconda	per	appagare	la	loro	lussuria.	Quella	che
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metteva	 al	 mondo	 i	 figli	 viveva	 povera	 e	 abbandonata,	 come	 una	 vedova;
l’altra	veniva	costretta	a	bere	una	pozione	che	la	rendeva	sterile:	dopo	di	che,
conciata	come	una	prostituta,	offriva	al	marito	il	divertimento	del	piacere.

Il	 libro	 di	 Enoc	 etiope,	 o	 primo	 libro	 di	 Enoc,	 è	 un’opera	 attribuita	 al
patriarca	 antidiluviano	 «innalzato	 da	 Dio».	 Consiste	 in	 una	 raccolta	 di
leggende	 apocalittiche	 originariamente	 indipendenti,	 provenienti	 da	 epoche
comprese	 tra	 il	 II	 secolo	a.	C.	 e	 la	metà	del	 I	 secolo	d.	C.	Queste	 leggende
sono	 state	 scritte	 originariamente	 in	 aramaico	 e	 in	 ebraico.	 L’opera	 è
suddivisa	in	cinque	parti	tra	loro	prive	di	qualunque	nesso	logico:	il	Libro	dei
guardiani,	il	Libro	delle	parabole,	il	Libro	astronomico,	il	Libro	delle	visioni	e
l’Epistola	di	Enoc.	L’opera	ci	è	pervenuta	sotto	forma	di	frammenti	scritti	in
greco,	 in	 aramaico	 (undici	 manoscritti	 scoperti	 a	 Qumran)	 e,	 nella	 sua
interezza,	in	versione	etiope.	È	generalmente	convenuto	che	il	testo	etiope	sia
una	traduzione	dal	greco.

Se	 il	 suddetto	 Enoc	 sfugge	 alla	 Storia,	 vi	 proietta	 tuttavia	 la	 gloria
splendente	 dell’eccezionale	 destino	 che	 gli	 attribuisce	 il	 testo	 biblico,	 dopo
ch’egli	ha	vissuto	a	 lungo	nella	maniera	più	perfetta	umanamente	possibile.
Di	 ciò	 rende	 testimonianza	 l’autore	 sacro	 accordandogli	 «365	 anni»	 di	 vita
sulla	terra,	e	osservando	che	«camminò	con	Dio»	e	scomparve	perché	Dio	lo
prese	 con	 sé.	 Questa	 “ascensione”,	 chiaramente	 diversa	 da	 quella	 che
presuppone	 la	morte	di	qualunque	uomo	comune,	verrà	 replicata	 in	maniera
più	 fantasiosa	 nel	 racconto	 della	 sparizione	 di	 Elia,	 «rapito	 da	 Yahvè»	 al
termine	 del	 suo	 ministero	 terrestre.	 Come	 il	 profeta,	 il	 patriarca	 della
tradizione	 più	 antica	 rimane	 in	 tutte	 le	 epoche	 l’eroe	 del	 mistero	 la	 cui
rivelazione	 viene	 suggerita	 in	 tal	 modo:	 il	 giusto,	 ricompensato	 tramite
l’esclusione	 dalle	 angosce	 della	 morte,	 viene	 ammesso	 ancora	 vivo,	 per
elezione	 divina,	 a	 contemplare	 le	 realtà	 celesti.	 Negli	 ultimi	 secoli
dell’antichità,	 l’Ecclesiastico	 celebra	 l’esempio	 di	 Enoc	 (Ecc.	 XLIV,	 16;
XLIX,	14-16).	E,	secondo	 le	versioni,	nel	Nuovo	Testamento	 l’Epistola	agli
Ebrei	ne	trae	degli	ammaestramenti.
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Personaggi

	
DON	CRISTÒBAL	COLÒN	(l’altra	faccia)
Il	celebre	storico	spagnolo	Las	Casas,	il	cui	padre	era	stato	compagno	di

viaggio	di	Colombo	e	aveva	avuto	tra	le	mani	il	diario	(oggi	scomparso)	del
genovese,	 scriverà:	 «Davamo	 per	 scontata	 tra	 noi	 l’esistenza	 del	 primo
scopritore.	 Colombo	 era	 talmente	 sicuro	 di	 trovare	 quel	 che	 trovò	 come	 se
l’avesse	tenuto	sotto	chiave	nella	sua	stanza».

Questa	 testimonianza,	 però,	 venne	 resa	 nota	 solo	 nel	 1875,	 con	 la
pubblicazione	della	Storia	delle	 Indie	di	Las	Casas.	Eppure,	 tutti	gli	esperti,
dal	XVI	al	XVII	secolo,	avevano	già	parlato	di	una	scoperta	precolombiana:
Fernàndez	de	Oviedo,	Lopez	de	Gómara,	Garibay,	Fernando	Colombo	(figlio
naturale	di	Cristoforo),	Castellanos,	Garcilaso	 l'Inca	 (che	 identificò	 il	 primo
scopritore	 in	Alfonso	Sànchez).	 In	Francia,	ci	avevano	pensato	eruditi	come
Johannes	Metellus	 o	Antoine	du	Verdier,	 il	 quale	 nelle	 sue	Diverses	 lecons
(redatte	nel	 1577)	 attribuiva	 al	 primo	 scopritore	 il	 soprannome	di	Andaluzo
(dal	portoghese	Andaluz).	Attualmente	la	scoperta	precolombiana	è	giudicata
probabilissima	 dalla	maggior	 parte	 degli	 esperti,	 come	Manzano	 o	 il	 dottor
Luis	Miguel	Cuenca.	Quest’ultimo	 ha	 rifatto	 personalmente	 la	 traversata	 su
una	 nave	 appositamente	 costruita,	 ricalcata	 in	 ogni	 particolare	 su	 quella	 di
Colombo,	e	nelle	stesse	condizioni.

Va	 detto	 che	 Colombo	 arrivò	 in	 Castiglia	 nel	 1485,	 nel	 convento
francescano	della	Rabida,	come	se	stesse	continuando	a	procedere	sulle	tracce
del	“primo	scopritore”.

Nella	 sua	 opera	 Isabella	 e	 Ferdinando,	 lo	 storico	 Joseph	 Pérez,	 la	 cui
autorevolezza	è	indiscutibile,	scrive	a	pagina	282:	«Impossibile	non	rimanere
impressionati	dalla	sicurezza	di	Cristoforo	Colombo,	dalla	propria	fiducia	 in
sé,	 dalla	 sua	 convinzione	 di	 essere	 sulla	 strada	 giusta.	 Il	 genovese	 trova	 al
primo	colpo	la	rotta	definitiva,	l’itinerario	più	sicuro	e	più	rapido	per	l’epoca.
Dopo	di	 lui,	si	potranno	apportare	delle	modifiche	nei	dettagli,	ma	le	grandi
linee	 variano	 di	 poco.	 “Perfezione	 raggiunta	 al	 primo	 colpo”	 che	 obbliga	 a
interrogarsi	 sull’ipotesi	 del	 “timoniere	 sconosciuto”,	 sulle	 informazioni
raccolte	a	Lisbona	o	a	Palos.	Interrogativi	che	non	escludono	la	componente
di	 immaginazione	 e	 di	 illuminazione	 messianica,	 ma	 la	 collocano	 al	 suo
posto,	secondario».

Sulle	origini	di	Colón
Esistono	due	tesi	contrapposte.
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Secondo	Madariaga,	era	di	origine	castigliana	ed	ebreo.	Per	 sostenere	 la
sua	teoria,	egli	afferma	che:

1.	Non	si	serviva	mai	della	lingua	italiana,	né	per	parlare,	né	per	scrivere,
anche	 a	 degli	 italiani,	 e	 nemmeno	 quando	 era	 in	 corrispondenza	 con	 padre
Gorricio,	il	suo	uomo	di	fiducia.	Anche	il	padre	gli	rispondeva	in	castigliano.
Scriveva	anche	in	spagnolo	a	suo	figlio	Diego	e	al	fratello	Bartolomeo.

2.	Parlava	castigliano	con	un	accento	portoghese.
3.	Parlava	castigliano	prima	di	arrivare	in	Castiglia.
4.	 Era	 un	 genovese	 che	 parlava	 un	 pessimo	 italiano	 e	 che	 aveva	 nello

spagnolo	la	lingua	di	elezione	culturale.
Sempre	 secondo	 Madariaga,	 i	 Colombo	 erano	 degli	 ebrei	 spagnoli

stabilitisi	 a	 Genova.	 Seguendo	 le	 tradizioni	 del	 loro	 popolo,	 erano	 rimasti
fedeli	alla	lingua	del	loro	paese	d'origine.

Contro	questa	teoria:
1.	Juan	Pérez,	il	priore	della	Ràbida,	nel	racconto	in	cui	descrive	l’arrivo

di	Colón	al	monastero,	 riferisce	che	 fra	Marchena	«ha	constatato	che	aveva
l’aspetto	 di	 un	 uomo	 di	 un	 altro	 paese	 o	 di	 un	 altro	 regno,	 e	 che	 parlava
un’altra	lingua».	Un	monaco	domenicano	dice	inoltre:	«Ho	l’impressione	che
la	 sua	 lingua	madre	 non	 sia	 il	 castigliano,	 perché	 capiva	male	 il	 significato
delle	parole	e	la	loro	pronuncia».

2.	 Secondo	 Joseph	 Pérez	 e	 molti	 altri	 storici:	 «Non	 era	 spagnolo,	 né
portoghese,	né	francese,	ma	proprio	italiano.	Inoltre,	non	era	ebreo,	ma	buon
cattolico,	e	il	suo	fervore	religioso	non	è	affatto	debitore	di	alcuna	influenza
semitica:	 è	 una	 variante	 del	messianesimo	 europeo,	 particolarmente	 in	 auge
negli	 ambienti	 francescani	 frequentati	 da	 Colombo,	 devotissimo,	 d’altro
canto,	della	Vergine	Maria».

	
FRA	HERNANDO	DE	TALAVERA
Dopo	 la	morte	di	 Isabella,	 la	 sua	 influenza	 si	 attenuerà,	 finché	nel	1504

Talavera	si	ritroverà	vittima	di	un	intrigo	perpetrato	da	intelletti	mediocri.	Era
di	 origine	 ebraica.	 Si	 era	 opposto	 alla	 creazione	 dell’Inquisizione,	 e	 alcuni
non	glielo	perdonarono	mai.	Nel	secondo	semestre	dell’anno	1505,	il	fanatico
inquisitore	 di	 Cordova,	 Lucero,	 fece	 arrestare	 amici	 e	 collaboratori	 di
Talavera,	 quindi	 sua	 sorella	 e	 suo	 nipote,	 anche	 se	 il	 suo	 bersaglio	 era
l’arcivescovo.	 Nel	 suo	 delirio,	 Lucero	 si	 era	 immaginato	 una	 folle
macchinazione	 di	 cui	 Talavera	 sarebbe	 stato	 l’anima	 e	 che	 avrebbe	 avuto
come	scopo	di	diffondere	nuovamente	l’ebraismo	in	Spagna.	Talavera	venne
messo	 sotto	 processo,	 ma	 siccome	 si	 trattava	 di	 un	 prelato,	 fu	 Roma	 a
istruirlo,	emettendo	un	verdetto	di	assoluzione.

Riabilitato,	l’arcivescovo	di	Granada	morì	il	15	maggio	1507.
	
FRANCISCO	JIMÉNEZ	DE	CISNEROS
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Diventò	 arcivescovo	 di	 Toledo	 nel	 1495,	 cardinale	 nel	 1507,	 Grande
Inquisitore	di	Castiglia	 nel	 1507	 e	 infine	 reggente	di	Aragona	 alla	morte	di
Ferdinando	II,	nel	1516.

Varò	 severe	 riforme	 relative	 ai	 monasteri	 e	 al	 clero	 secolare.	 Per
combattere	l’ignoranza	religiosa,	fondò	nel	1498	l’università	di	Alcalà,	dove
fece	 insegnare	 teologia,	greco	e	ebraico	da	docenti	di	Salamanca	e	di	Parigi
(invitò	anche	Erasmo).	Diresse	l’edizione	della	Bibbia	di	Alcalà.	Dal	1499,	si
era	 comportato	 con	 durezza	 verso	 i	mori,	 ottenendo	 nel	 1502	 una	 sanzione
reale	 che	 li	 costringeva	 alla	 conversione	 o	 all’esilio.	 Ma	 la	 sua	 nomina	 a
Grande	Inquisitore	segnò	una	reazione	agli	eccessi	dei	suoi	predecessori.

	
GLI	ORDINI	MILITARI	SPAGNOLI
Dopo	 il	 concilio	 di	 Troyes	 (14	 gennaio	 1128),	 i	 Templari	 e	 i	 Crociati

concentrarono	i	loro	sforzi	soprattutto	contro	i	mori	di	Spagna.	A	partire	dal
1128,	Hugues	de	Paynes	e	i	suoi	affiliati	si	erano	dispersi	per	tutta	l’Europa
allo	 scopo	 di	 reclutare	 adepti	 e	 raccogliere	 le	 indispensabili	 donazioni.
Raimondo	III,	conte	marchese	di	Barcellona	e	di	Provenza,	entra	nel	Tempio
nel	1130	e	dona	il	castello	di	Granena.	Alfonso	di	Castiglia	e	di	Aragona,	che
aveva	strappato	la	piazza	di	Calatrava	ai	mori,	la	consegnò	all’arcivescovo	di
Toledo,	che	ne	affidò	la	sorveglianza	ai	Templari.	Raimondo	IV	di	Barcellona
offrì	il	proprio	regno	nel	caso	in	cui	morisse	senza	eredi,	metà	ai	Templari	e
metà	agli	Ospitalieri.	La	sua	gente	revocò	il	testamento,	i	Templari	scesero	a
patti	 e	 ottennero	 le	 fortezze	 di	 Calamera,	 Montjoye,	 Curbin,	 Remolina	 e
Monzon.	 In	 Portogallo,	Alfonso	 I,	 figlio	 della	 regina	 Teresa,	 regalò	 loro	 la
foresta	 di	 Cera,	 ancora	 occupata	 dai	 saraceni.	 I	 Templari	 li	 cacciarono	 e
fondarono	le	città	di	Ega	e	Rodin.

Ferdinando	 II	 di	 Leon	 (1157-1188)	 reagì	 fondando	 un	 ordine	 militare
nazionale.	 Nel	 1170	 sorsero	 a	 Càceres,	 provvisoriamente	 riconquistata,	 i
“Fratelli	 di	Càceres”,	 che	godevano	della	protezione	 reale	 e	 la	 cui	missione
consisteva	 proprio	 nel	 difendere	 la	 città	 di	Càceres	 da	 un	 eventuale	 attacco
almohade.	 È	 l’Ordine	 più	 importante.	 Nel	 1171,	 i	 Fratelli	 raggiunsero
un’intesa	con	l’arcivescovo	di	Santiago	per	poter	adottare	il	nome	di	“ordine
di	 San	 Giacomo”,	 “Santiago	 de	 la	 Espada”.	 Nel	 1175,	 papa	 Alessandro	 in
riconobbe	 il	 nuovo	 ordine,	 soggetto	 a	 una	 regola	 esemplata	 su	 quella	 dei
Templari.

Nel	 1147,	Alfonso	VII	 di	Castiglia	 e	Leon,	 allo	 scopo	 di	 assicurarne	 la
difesa,	 aveva	 fatto	 dono	 ai	 Templari	 della	 fortezza	 di	 Calatrava,	 appena
conquistata,	 in	posizione	strategica,	perché	dominava	 la	 strada	per	Toledo	a
circa	100	km	a	sud	della	città.	Ma	i	Templari,	temendo	un	attacco	almohade,
preferirono	 restituire	 quel	 castello	 troppo	 esposto,	 del	 quale	 peraltro	 nessun
magnate	laico	volle	farsi	carico,	a	Sancho	III	di	Castiglia.
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Nel	 1165,	 i	Calatravani,	 con	 l’approvazione	 del	 papa,	 vennero	 ammessi
nell’ordine	cistercense	come	“fratelli”.	Nacque	così	l’ordine	di	Calatrava.

Nel	1195,	gli	Almohadi	cacciarono	i	Calatravani	dalla	 loro	fortezza.	Nel
1212,	 i	 monaci	 soldati	 la	 riconquistarono,	 ma	 giudicarono	 più	 prudente
stabilirsi,	nel	1217,	un	po’	più	a	sud,	 in	un	luogo	inaccessibile,	chiamato	da
allora	la	Nuova	Calatrava.

Fecero	 così	 la	 loro	 apparizione	 i	 tre	 ordini	 più	 importanti	 di	 Leon	 e	 di
Castiglia,	dove	 si	 stabilirono	anche	nuclei	di	Ospitalieri	 e	di	Templari.	Non
solo	 il	 loro	 aiuto	 militare	 fu	 decisivo,	 ma	 fecero	 rinascere	 una	 solidarietà
ispanica,	preludio	per	una	effettiva	collaborazione	tra	i	vari	re.	A	questi	ordini
venne	assegnato	un	duplice	compito:	fare	la	guerra	e	ripopolare.	La	Castiglia
sistemò	 i	 suoi	 cavalieri	 nelle	 fortezze	 e	 su	 strade	 strategiche,	 allo	 scopo	 di
difendere	la	regione	del	Tago	e	soprattutto	Toledo.
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Città	attraversate	dai	tre	personaggi
e	loro	legami	con	i	Palazzi
	
	
MONASTERO	DELLA	RABIDA
	
Il	suo	nome	viene	dall’arabo	ar-rabita.	Era	una	fortezza	all’epoca	 in	cui

gli	arabi	occupavano	ancora	quella	parte	della	costa	spagnola.
Il	 monastero	 si	 trova	 a	 8	 km	 da	Huelva.	 Huelva	 è	 situata	 alla	 foce	 del

fiume	Tinto,	nel	golfo	di	Cadice.
Fondato	 nel	 xv	 secolo,	 questo	 convento	 francescano	 occupa	 un	 posto

particolare	 nella	 scoperta	 delle	 Americhe.	 È	 in	 questo	 monastero	 che
Colombo	 ha	 trovato	 asilo	 al	 suo	 arrivo	 da	Lisbona	 nel	 1485.	 Il	 priore	 Juan
Pérez	 lo	 presentò	 a	 padre	Antonio	 de	Marchena,	 il	 quale,	 conquistato	 dalle
sue	 idee,	 sostenne	 i	 suoi	 progetti	 presso	 la	 regina	 Isabella	 e	 gli	 offrì	 un
sostegno	 costante	 e	 attivo.	 Da	 oltre	 un	 secolo	 è	 luogo	 di	 pellegrinaggio,
poiché	la	sua	chiesa	custodisce	un’immagine	miracolosa	della	Vergine.	Già	in
epoca	romana	il	luogo	era	santificato	da	un	tempio	dedicato	a	Proserpina.

	
JEREZ	DE	LOS	CABALLEROS
Deve	 il	 proprio	 nome	 ai	 Templari,	 los	 Caballeros	 del	 Tempio,	 che

l’avevano	 strappata	 ai	mori	 nel	 1230.	La	 città	 era	do	 tata	di	 bastioni,	 di	 sei
porte,	e	di	un	castello	del	XIII	secolo,	Caballeros	Templarios.	Quest’ultimo,
ampiamente	 ricostruito	 nel	 1471,	 si	 trova	 al	 confine	 della	 città.	 Vi	 si	 può
ancora	 vedere	 la	 Torre	 Sangrienta	 (torre	 sanguinante),	 nella	 quale	 vennero
trucidati	i	Templari	che	si	rifiutarono	di	consegnare	la	città	a	Ferdinando	IV.

	
CÀCERES	E	LA	GROTTA	DI	MALTRAVIESO
Quando	Alfonso	IX	la	riconquistò	nel	1229,	la	città	diventò	la	culla	di	una

stirpe	di	cavalieri	chiamati	“los	Frates	de	Càceres”.	Questi	ultimi	 fondarono
in	seguito	l’ordine	militare	di	Santiago,	al	quale	venne	affidata	la	missione	di
proteggere	e	di	ospitare	i	pellegrini	che	si	recavano	a	Santiago	de	Compostela.
Ci	fu	un	periodo	in	cui	la	città	annoverava	fino	a	300	famiglie	di	cavalieri,	i
cui	palazzi	si	toccavano.	Queste	solares,	o	dimore	signorili,	erano	autentiche
roccaforti	di	clan	rivali	che	non	cessarono	di	combattersi	fino	alla	fine	del	xv
secolo.	 Le	 torri	 vennero	 smantellate	 nel	 1477,	 per	 ordine	 di	 Ferdinando	 e
Isabella.

Dietro	la	chiesa	di	Santa	Maria	si	trova	la	casa	de	los	Golfines	de	Abajo,
residenza	di	una	famiglia	di	cavalieri	francesi	invitati	a	Càceres	nel	XII	secolo
per	 combattere	 i	 mori.	 Essi	 finirono	 col	 terrorizzare	 sia	 i	 cristiani	 che	 i
musulmani;	 un	 cronista	 sottolineò	 che	 «il	 re	 in	 persona	 non	 riuscì	 a
sottometterli	alla	sua	autorità».	Un	motto	impertinente	è	inciso	su	una	pietra
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del	palazzo:	Qui	i	Golfines	attendono	il	giorno	del	giudizio.	La	parola	golfo
significa	“furfante”,	e	deriverebbe	dal	nome	di	quell'illustre	famiglia.

A	circa	due	 chilometri,	 in	direzione	di	Torremocha,	 si	 trova	 la	grotta	di
Maltravieso.	 Essa	 custodisce	 disegni	 di	 epoca	 paleolitica	 raffiguranti
personaggi	 molto	 stilizzati,	 teste	 di	 animali,	 mani	 dipinte	 di	 rosso	 e	 vari
simboli.

	
SALAMANCA
	
L’antica	 Salamanca	 fu	 costruita	 sulla	 Ruta	 de	 la	 Piata	 (la	 strada

dell’argento)	 che	 collega	Mérida	 ad	Astorga.	Venne	 riconquistata	 nel	 1085.
All’epoca	del	romanzo,	vi	si	trovava	la	vecchia	cattedrale.	L’università	venne
fondata	nel	1218.

L’ingresso	 dell’università	 si	 trova	 sul	 patio	 de	 Las	 Escuelas	 (ai	 nostri
giorni).	Sul	patio	si	aprono	varie	sale,	tra	cui	quella	dove,	quattro	anni	dopo	il
suo	arresto,	Luìs	de	Leon	(1527-1591)	diede	inizio	al	suo	primo	corso	con	la
frase:	Dicebamus	hesterna	die,	ovvero:	“Come	vi	dicevo	ieri”.	Al	primo	piano
si	 trova	 l’immensa	 biblioteca,	 che	 raccoglie	 160.	 000	 tra	 volumi	 antichi	 e
manoscritti.	 A	 ridosso	 dell’antica	 cattedrale	 c’è	 un	 chiostro	 dal	 quale	 si
accede	 alla	 cappella	 di	 Santa	 Barbara.	 Un	 tempo	 era	 lì	 che	 gli	 studenti
venivano	a	ripassare	 le	 loro	lezioni	alla	vigilia	di	un	esame.	Si	fermavano	lì
tutta	 la	 notte,	 nella	 solitudine,	 e	 appoggiavano	 i	 piedi	 sulla	 tomba	 di	 un
vescovo	 affinché	 gli	 portasse	 fortuna.	 L’indomani,	 se	 venivano	 promossi,
potevano	passare,	con	tutti	gli	onori	dovuti	al	loro	nuovo	rango,	attraverso	la
porta	 principale	 dell’università,	 la	 porta	 della	 Gloria,	 dove	 i	 professori	 e	 i
compagni	 di	 classe	 li	 attendevano	 per	 congratularsi	 con	 loro.	 Se	 invece
l’esame	 era	 andato	 male,	 venivano	 obbligati	 a	 uscire	 per	 la	 porta	 della
Vergogna,	 quella	 del	 chiostro,	 tra	 l’anonimato	 e	 l’indifferenza	 generale.
Buona	parte	della	popolazione	aspettava	fuori	per	bombardare	di	immondizia
i	bocciati.

	
BURGOS
	
Nel	cuore	stesso	della	Vecchia	Castiglia,	la	città	venne	promossa	nel	1307

a	 capitale	 del	 regno	 unificato	 di	 Castiglia	 e	 di	 Leon,	 e	 lo	 rimase	 fino	 alla
conquista	di	Granada	nel	1492,	quando	cedette	 il	proprio	ruolo	di	capitale	a
Valladolid.

La	città	del	Cid	Campeador	conserva	un	inestimabile	tesoro	monumentale
di	arte	gotica.	La	cattedrale	fu	costruita	a	partire	dal	1221	da	san	Ferdinando,
e	ci	vollero	tre	secoli	prima	che	fosse	finita.	Al	centro	della	crociera	si	trova
la	pietra	 tombale	del	Cid	e	della	 sua	 sposa	 Jimena,	 figlia	del	 conte	Dìaz	de
Oviedo.	Ma	non	vi	furono	collocati	che	nel	1921.	Prima,	erano	stati	inumati	a

391



San	Pedro	de	Cardena,	a	10	km	dalla	Certosa	di	Miraflores.	Fu	Alfonso	XIII
che,	nel	1886,	trasferì	le	ceneri	del	Cid	a	Burgos.

Il	 ponte	 di	 San	 Pablo,	 sull’Arlanzón,	 è	 decorato	 da	 otto	 statue	 che
rappresentano	donna	Jimena,	la	sposa	del	Cid,	e	altri	personaggi.

In	questa	città	nacque	inoltre	 il	vescovo	converso	Pablo	de	Santa	Maria,
vero	 nome	 Salomòn	 Halevì.	 Si	 convertì	 al	 cristianesimo	 il	 21	 luglio	 1391,
insieme	a	tutta	la	sua	famiglia.	Era	un	anziano	rabbino.

	
TERUEL
	
Teruel	vuol	dire	“toro”	in	arabo.
Sono	celebri	le	sue	torri,	in	particolare	le	torri	gemelle	di	San	Salvador	e

di	San	Martin,	costruite	da	due	architetti	arabi	per	amore	di	una	certa	Zoraide.
Numerosi	mori	vi	rimasero	dopo	la	riconquista,	fino	al	1502.

In	 una	 cappella,	 vicino	 alla	 chiesa	 di	 San	 Pedro,	 riposano	 gli	 amanti	 di
Teruel,	in	sarcofaghi	moderni	con	figura	giacente,	scolpiti	da	Juan	Àvalos.

	
CARAVACA	DE	LA	CRUZ
	
Rannicchiata	 nella	 stretta	 vallata	 dell’Argos,	 la	 città	 è	 celebre	 per

l’apparizione,	 nel	 1232,	 della	 Vera	 Cruz,	 la	 vera	 croce,	 portata	 da	 alcuni
angeli	 affinché	Quirino,	 fatto	 prigioniero,	 potesse	 celebrare	 l’eucaristia	 alla
presenza	del	sultano	Abu	Zaid,	che	si	convertì	al	cristianesimo.	Un	massiccio
castello	del	XII	secolo	fu	il	rifugio	dei	Templari.

	
CASTELLO	DI	MONTALBÁN
	
Situato	nel	pueblo	di	Montalbàn,	domina	la	valle	del	Torcón.	Fu	costruito

probabilmente	verso	il	1323	dall’infante	don	Juan	Manuel,	sul	posto	dove	si
ergeva	una	fortezza	con	ogni	probabilità	fondata	dai	Templari	nel	XII	secolo.
Di	pianta	triangolare,	conserva	ancora	le	belle	cortine,	insieme	a	due	bastioni
pentagonali	 a	 garritta	 che	 rinforzano	 la	 cinta	 muraria	 nella	 sua	 parte	 più
vulnerabile.
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Glossario

ABENCERAJES.	Banu	Sarrag	o	Banu	Sarray.	A	partire	 dal	 1419,	 il	 potere
reale	 a	Granada	 venne	 irrimediabilmente	 indebolito	 da	 questa	 famiglia.	 Gli
Abencerajes	 misero	 Muhammad	 Abu	 Abd	 Allah,	 il	 Boabdil,	 sul	 trono	 di
Granada.	 Iniziarono	 a	 interpretare	 un	 ruolo	 di	 primo	 piano	 nel	 1417.	 La
guerra	 civile	 che	 essi	 scatenarono	 finì	 col	 dissanguare	 e	 per	 ultimo	 col
mandare	in	rovina	l’emirato	granadino.

In	un	eccellente	opuscolo,	Los	Abencerajes,	leyenda	e	historia,	L.	Seco	de
Lucena	Paredes	ha	ritrovato	l’origine	della	 leggenda	dei	Banu	Sarrag	in	due
opere	letterarie	spagnole	del	XVI	secolo:	il	romanzo	anonimo	Abindaràez	e	la
Historia	 de	 lo	 vandos	 de	 Zegries	 y	 Abencerajes,	 caballeros	 moros	 de
Granada	(1595),	dovuta	alla	penna	del	romanziere	murciano	Ginés	Pérez	de
Hita.

Quest’ultimo	 immaginò	 una	 rivalità	 tra	 il	 partito	 degli	 Abencerajes,
dipinti	come	prodi	cavalieri,	e	il	partito	degli	Zegries	(deformazione	di	Tagri,
uomo	 di	 frontiera).	 È	 nota	 la	 singolare	 fortuna	 di	 questa	 leggenda	 nella
letteratura	 europea	 dei	 secoli	XVII	 e	XVIII.	 Il	 romanticismo	 se	 ne	 sarebbe
impadronito	grazie	alla	penna	di	Chateaubriand,	ne	Les	Aventures	du	dernier
Abencérage.

	
AL-ANDALUS.	Parte	della	penisola	iberica	passata	sotto	la	dominazione

musulmana	 nel	 711.	 La	 sua	 estensione	 è	 diminuita	 con	 il	 progredire	 della
Riconquista.	Quando	quest’ultima	 si	 fu	 conclusa,	 il	 termine	 venne	 riservato
alla	 parte	 meridionale,	 o	 “Andalusia”.	 Gli	 abitanti	 di	 al-Andalus	 erano
chiamati	gli	andalusi.	Pare	che	la	parola	provenga	da	“Vandalusia”	(risalente
all’epoca	della	dominazione	dei	vandali).

ALCAZABA.	 Parola	 di	 origine	 musulmana	 che	 designa	 la	 cittadella.
Fortezza	araba,	sinonimo	di	Qasba.

ALCÀZAR.	Palazzo	fortificato	dei	re	musulmani	(al-Qasr).
ALMORAVIDI	 (al-Murabitun).	 Sovrani	 berberi	 che	 regnarono	 su	 una

parte	 della	 Spagna	 dal	 1061	 al	 1147.	 La	 loro	 dinastia	 venne	 distrutta	 dagli
Almohadi,	che	si	impadronirono	della	loro	capitale,	Marrakesh.

ALMOHADI	 (al-Muwahhidun).	 Sovrani	 berberi	 che	 regnarono	 su	metà
della	Spagna	e	sulla	totalità	del	Maghreb	tra	il	1147	e	il	1269.

AUTODAFÉ,	 o	 Auto	 da	 fè	 (giudizio	 di	 fede).	 Termine	 a	 cui,
erroneamente,	è	stato	attribuito	il	significato	di	esecuzione	mediante	il	fuoco.
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AYUNTAMIENTO.	Consiglio	municipale	che	riunisce	i	magistrati.	Ebbe
a	lungo	sede	sotto	il	portale	di	una	chiesa.

CONVERSOS.	Ebrei	convertiti	al	cristianesimo.
CORREGIDORES.	 De	 corregimiento.	 Circoscrizione	 amministrativa	 e

giudiziaria	 a	 capo	 della	 quale	 si	 trova	 un	 corregidor,	 dai	 poteri	 estesissimi,
designato	ogni	anno	dal	 re.	 Insieme	agli	Alcaldes	Mayores,	 rappresentano	 il
potere	reale	nella	loro	giurisdizione.	Il	corregidor	ha	competenze	giudiziarie,
amministrative	e	militari.

	
CORTES.	 In	 Castiglia,	 Navarra,	 Aragona,	 Catalogna	 e	 Valencia,

assemblee	rappresentative	formate	dalla	riunione	di	tre	“bracci”:	clero,	nobiltà
e	terzo	stato.	Le	Corti	di	Aragona	avevano	la	particolarità	di	possedere	“due
bracci”	nobili	(grande	e	piccola	nobiltà).

EBRAICO-SPAGNOLO-LADINO.	 Lingua	 parlata	 dai	 sefarditi
soprattutto	 in	 Turchia	 e	 nei	 paesi	 balcanici.	 L’ebraicospagnolo	 dei	 sefarditi
del	Marocco	viene	chiamato	haketia.	L’ebraico-spagnolo	dei	testi	stampati	è
spesso	 indicato	 col	 nome	 di	 ladino,	 mentre	 la	 varietà	 corsiva	 si	 chiama
solitreo.

HUERTA.	 Pianura	 irrigata	 coltivata	 a	 ortaggi,	 lungo	 la	 costa
mediterranea.

INQUISIZIONE.	 Il	 27	 settembre	 1480,	 dopo	 due	 anni	 durante	 i	 quali
avevano	 tentato	 a	 Siviglia	 quello	 che	 venne	 chiamato	 «l’ultimo	 sforzo	 di
predicazione»,	 Isabella	 e	 Ferdinando	 passarono	 all’azione.	 Forti
dell’approvazione	 del	 Santo	 Padre,	 istituirono	 il	 primo	 tribunale
dell’Inquisizione.

Il	primo	gennaio	1481,	grazie	all’autorità	reale	e	malgrado	le	resistenze	e	i
rifiuti	 di	 numerosi	magistrati,	 l’Inquisizione	 si	 insediò	 nel	 convento	 di	 San
Paolo	 dei	 domenicani	 di	 Siviglia.	 Entrò	 in	 attività	 con	 così	 tanto	 zelo,	 e	 il
numero	dei	suoi	prigionieri	 fu	così	notevole,	che	 il	convento	diventò	 troppo
piccolo,	e	il	tribunale	di	sangue	fu	costretto	a	stabilirsi	nel	castello	de	Triana,
sobborgo	di	Siviglia.

Un	anno	dopo,	un	certo	fra	Tomàs	de	Torquemada,	priore	del	convento	di
Santa	Cruz,	figurò	tra	gli	otto	nuovi	inquisitori	domenicani	nominati	da	Sisto
IV	per	il	regno	di	Castiglia.

Il	 3	 febbraio	 1483,	 lo	 stesso	 personaggio	 venne	 nominato	 Inquisitore
generale,	confermato	da	un	decreto	di	Innocenzo	VIII.

Si	poteva	giudicare	in	seguito	a	denuncia	(almeno	tre),	perché	denunciare
ogni	elemento	giudaizzante	era	dovere	di	qualunque	cristiano.	Ma	il	tribunale
agiva	 anche	 di	 propria	 iniziativa,	 indagando	 grazie	 ai	 suoi	 “familiari”.	Una
volta	 riconosciuta	 valida	 la	 denuncia,	 l’accusato	 veniva	 rinchiuso	 nelle
prigioni	del	Santo	Uffizio;	nel	giro	di	otto	giorni	veniva	 interrogato,	 e	 lo	 si
esortava	 a	 fare	 un	 esame	 di	 coscienza	 affinché	 trovasse	 la	 propria	 colpa.
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Aveva	un	avvocato,	ma	scelto	tra	i	membri	del	tribunale.	Ignorava	il	nome	dei
suoi	delatori	e	 la	colpa	di	cui	 lo	si	accusava,	ma	aveva	 facoltà	di	compilare
una	lista	dei	suoi	nemici	e	un’altra	di	 testimoni	a	discarico.	Se	i	giudici	non
erano	convinti	dopo	il	primo	interrogatorio,	potevano	far	applicare	la	tortura,
ma	pare	che	non	ne	abusassero	mai.

Esistevano	 due	 tipi	 di	 sentenze.	 Se	 il	 sospettato	 aveva	 confessato	 il	 suo
crimine	davanti	ai	giudici,	gli	veniva	concessa	 la	 riconciliazione.	Se	negava
senza	 convincere	 il	 tribunale,	 veniva	 rilasciato	 e	 consegnato	 al	 braccio
secolare,	che	lo	bruciava	vivo	o	in	effigie,	casomai	fosse	riuscito	a	fuggire.

La	riconciliazione	era	una	cerimonia	solenne,	dove	gli	accusati	sfilavano
vestiti	 con	 un	 abito	 speciale,	 una	 specie	 di	 pianeta,	 il	 sanbenito,	 sul	 quale
veniva	scritta	 la	 loro	colpa	e	che	 in	seguito	veniva	esposto	nella	 loro	chiesa
parrocchiale.	 La	 riconciliazione	 poteva	 comportare	 la	 concessione	 della
libertà,	ma	 anche	una	pena	detentiva	più	 o	meno	 severa,	 o	 un’ammenda.	A
ogni	modo,	era	la	fine	dell’onore	di	una	famiglia.

È	 estremamente	 difficile	 quantificare	 il	 numero	 di	 vittime	 del	 Santo
Uffizio	durante	il	regno	di	Isabella	e	di	Ferdinando.	Secondo	le	fonti,	si	va	da
qualche	centinaio	di	vittime	a…	svariate	decine	di	migliaia.

Il	 numero	 di	 coloro	 che	 scelsero	 l’esilio	 o	 il	 battesimo	 costituisce	 la
seconda	 incognita.	Alcuni	 esperti	 ritengono	 che	 solo	 una	minoranza	 ebbe	 il
coraggio	 di	 affrontare	 un	 esilio	 avventuroso,	 e	 suggeriscono	 di	 stimare	 gli
esuli	a	circa	40.	000	o	50.	000	persone,	cifra	che	sembra	più	verosimile	dei
150.	000	proclamati	dai	cronisti	dell’epoca.

La	terza	incognita,	infine,	è	la	destinazione	degli	emigrati.	È	certo	peraltro
che	una	maggioranza	si	recò	in	Africa	del	Nord	e	in	Turchia.

Perfino	 alcuni	 cattolici	 non	 sfuggirono	 alle	 persecuzioni.	 Ignazio	 di
Loyola,	 per	 esempio,	 venne	 arrestato	 due	 volte,	 così	 come	 l’arcivescovo	 di
Toledo,	 il	 domenicano	 Bartolomé	 de	 Carranza,	 che	 rimase	 in	 prigione	 17
anni.

L’Inquisizione	venne	abolita	nel	1808	da	Giuseppe	Bonaparte,	istituita	di
nuovo	nel	1814	da	Ferdinando	VII,	soppressa	nel	1820,	restaurata	nel	1823,
nuovamente	abrogata	nel	1834.

JUDERlA.	Ghetto	ebreo.
LETRADOS.	 I	 letrados	 sono	 giuristi	 che	 hanno	 seguito	 un	 corso

universitario	 e	 si	 sono	 addottorati	 in	 legge.	 Fu	 il	 decreto	 del	 1493	 dei	 re
cattolici	 che	 rese	 necessario	 ottenere	 un	 titolo	 universitario	 per	 occupare	 la
carica	di	membro	del	Consiglio	 reale,	di	Audiencias	 e	di	Chancillerias,	 che
costituisce	il	punto	di	partenza	dell’entrata	dei	letrados	nella	società	spagnola.
I	 letrados	che	occupavano	i	piani	alti	della	gerarchia	venivano	quasi	sempre
dai	Colegios	Mayores,	e	formavano	delle	autentiche	dinastie	raccolte,	grazie
ad	 alleanze	matrimoniali,	 in	 grandi	 clientele	 dotate	 di	 considerevole	 potere
locale.
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MARRANI.	 Termine	 peggiorativo	 che	 significa	 “porco”.	 Designava	 gli

ebrei	della	Penisola	convertiti	al	cristianesimo	o	i	 loro	discendenti	sospettati
di	praticare	l’ebraismo	in	segreto.

MESETA.	 Pianura.	 La	 Meseta	 designa	 l’insieme	 delle	 due	 pianure
corrispondenti	alla	Vecchia	e	alla	Nuova	Castiglia.

MESTA.	 Associazione	 di	 allevatori	 castigliani	 di	 greggi	 transumanti.
Gode	della	tutela	dell’amministrazione	reale	e	beneficia	di	numerosi	privilegi.

MORISCO.	Musulmano	convertito	con	la	forza.
MOZARABO.	 Cristiano	 spagnolo	 sottomesso	 alla	 dominazione

musulmana.	L’arte	mozarabica,	 che	 si	 trova	diffusa	 soprattutto	 nel	 regno	di
Leon,	dal	x	secolo	al	principio	dell’XI,	è	caratterizzata	dall’impiego	dell’arco
a	ferro	di	cavallo	e	della	volta	nervata.

MUDÉJAR.	Musulmano	rimasto	in	Castiglia	dopo	la	Riconquista.	L’arte
mudéjar	 si	 sviluppa	 dal	 XII	 al	 XVI	 secolo,	 caratterizzata	 dall’influenza
dell’arte	islamica	e	dall’impiego	del	laterizio,	della	ceramica,	del	legno	e	del
gesso.

MUWALLADUN.	Cristiani	convertiti	all’Islam.
ROTELLA.	 Da	 ruele,	 piccola	 ruota.	 Era	 imposto	 agli	 ebrei	 di	 portarne

una	sull’abito.
SANBENITO.	 Tunica	 gialla,	 con	 impressa	 una	 croce	 di	 Sant’Andrea

rossa,	 che	 il	 penitente	 doveva	 indossare.	La	 tunica	 veniva	 poi	 esposta	 nella
chiesa	locale,	col	nome	del	convertito,	per	tramandare	il	ricordo	dell’infamia.

SEFARDITI.	Nome	degli	ebrei	spagnoli.
VEGA.	 Pianura	 coltivata,	 fertile,	 che	 costeggia	 generalmente	 corsi

inferiori	dei	fiumi	delle	province	meridionali.
VECCHI	CRISTIANI.	 Il	 trionfo	del	 “certificato	di	purezza	del	 sangue”.

Essere	vecchi	cristiani	significava	poter	provare	che	tra	i	propri	antenati	non
si	 annoveravano	 né	 ebrei	 né	 musulmani	 (né	 uno	 dei	 loro	 discendenti
nuovamente	convertito	al	cristianesimo).	Una	simile	purezza	non	aveva	niente
a	 che	 vedere	 col	 fatto	 di	 essere	 nobile,	 e	 tanto	 meno	 con	 l’appartenenza
all’alta	nobiltà,	spesso	e	volentieri	sospettata	di	aver	mescolato	il	suo	sangue
con	 quello	 dei	 grandi	 finanzieri	 medievali	 convertiti	 al	 cristianesimo	 per
calcolo.	Essa	era	invece	appannaggio	del	buon	lavoratore	sedentario,	plebeo	e
ignorante	 per	 definizione,	 ma	 depositario	 di	 un	 onore	 altissimo,	 quello	 di
essere	cattolico	e	spagnolo.
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1)
Luogo	dove	è	situato	il	rogo	(N.	d.	T.).		↵
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2)
Servitore	 incaricato	 di	 tagliare	 le	 vivande	 alla
mensa	dei	signori	medievali	e	rinascimentali	(N.	d.
T.).		↵
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3)
Magistrato	musulmano	(N.	d.	T).		↵
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4)
Piastrella	di	terracotta	maiolicata	(N.	d.	T.).		↵
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5)
Cisterne,	in	spagnolo	(N.	d.	T.).		↵
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6)
Traduzione,	 in	 aramaico.	 Con	 questo	 nome	 si
indicano	le	 traduzioni	 in	aramaico	della	Bibbia	(N.
d.	T.).		↵
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7)
Creature	 soprannaturali,	 col	 corpo	 di	 aria	 e	 di
fuoco,	 appartenenti	 alla	 mitologia	 orientale	 (N.	 d.
T).		↵
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8)
In	 spagnolo	 (ebraico,	 tallit),	 mantello	 rettangolare
ornato	di	 frange,	nel	quale	si	avvolgono	durante	 la
preghiera	 gli	 ebrei	 maschi	 che	 hanno	 compiuto	 i
tredici	anni	(N.	d.	T.).		↵
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9)
Il	commento	rabbinico	della	Torah	(N.	d.	T.).		↵
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10)
Ufficiali	giudiziari	(N.	d.	T.).		↵
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11)
Capitoli	in	cui	è	suddiviso	il	Corano	(N.	d.	T.).		↵
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12)
Nel	mondo	islamico,	guida	dei	credenti	(N.	d.	T.).	
↵
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13)
Locanda	(N.	d.	T.).		↵
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14)
Tredicesimo	 compleanno,	 data	 nella	 quale	 l’ebreo
raggiunge	la	piena	maturità	religiosa	(N.	d.	T.).		↵
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15)
Prebendario	(N.	d.	T.).		↵
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16)
Mercato,	fiera	(N.	d.	T.).		↵
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17)
Contadini	(N.	d.	T.).		↵
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18)
Braccianti	(N.	d.	T.).		↵
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19)
Vento	dell’est	(N.	d.	T.).		↵
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20)
Caraffa	di	terracotta	porosa	(ar.	al-karran	N.	d.	T.).	
↵
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21)
Ciascuna	 delle	 traduzioni	 dell’Antico	 Testamento
in	 lingua	 aramaica	 realizzata	 dopo	 la	 schiavitù	 di
Babilonia	 a	 uso	 degli	 ebrei	 che	 non	 capivano	 più
l’ebraico.		↵
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22)
Esiste	un	fantomatico	libro	di	Raziel,	risalente	più	o
meno	 al	 XII	 secolo,	 forse	 opera	 del	 cabbalista
Eleazar	 ben	 Judah	 di	 Worms,	 ma	 contenente
credenze	mistiche	molto	più	antiche.		↵
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