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Questo	libro	è	per
Tom	e	Jane	Glenn,

che	sono	il	vero	futuro
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Troviamo	un	po’	di	tutto	nella	nostra	memoria;
è	una	specie	di	farmacia,	una	specie	di	laboratorio	chimico,

in	cui	la	nostra	mano	brancolante	può	posarsi
ora	su	una	droga	sedativa,	ora	su	un	veleno	pericoloso.

	
Marcel	Proust,	‘La	prigioniera’,	Alla	ricerca	del	tempo	perduto
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1.01
Zona	Verde	Giapponese	sopra	Denver,	venerdì	10	settembre
	
«Probabilmente	si	sta	chiedendo	perché	 le	ho	chiesto	di	venire	qui	oggi,

signor	Bottom»	disse	Hiroshi	Nakamura.
«No»	disse	Nick.	«So	perché	mi	ha	fatto	portare	qui.»
Nakamura	sbatté	le	palpebre.	«Ah	sì?»
«Sì»	 disse	 Nick.	 Cazzo,	 pensò.	 Ormai	 ci	 sei	 dentro.	 Nakamura	 vuole

ingaggiare	un	detective.	Mostragli	che	sei	un	detective.	«Vuole	che	le	trovi	la
persona	o	le	persone	che	hanno	ucciso	suo	figlio,	Keigo.»

Nakamura	 sbatté	 di	 nuovo	 le	 palpebre	ma	non	 disse	 nulla.	Era	 come	 se
sentire	 il	 nome	di	 suo	 figlio	pronunciato	a	voce	alta	 l’avesse	gelato	dove	 si
trovava.

Il	vecchio	miliardario	però	 lanciò	un’occhiata	verso	 il	punto	dove	 il	 suo
tozzo	ma	massiccio	capo	della	sicurezza,	Hideki	Sato,	era	appoggiato	contro
il	tansu	a	gradini	vicino	allo	shoji	aperto	che	dava	sul	giardino.	Se	Sato	offrì
una	reazione	al	suo	datore	di	lavoro	con	un	movimento,	una	strizzata	d’occhio
o	una	qualche	espressione	facciale,	Nick	non	riuscì	a	notarlo,	poco	ma	sicuro.
A	pensarci	bene,	non	gli	sembrava	di	aver	mai	visto	Sato	sbattere	le	palpebre
per	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 alla	 villa	 principale	 sulla	 golf	 cart	 o	 durante	 le
presentazioni	 nell’ufficio	 di	 Nakamura.	 Gli	 occhi	 del	 capo	 della	 sicurezza
erano	come	biglie	di	ossidiana.

Infine	Nakamura	disse:	«La	 sua	deduzione	è	 corretta,	 signor	Bottom.	E,
come	 direbbe	 Sherlock	 Holmes,	 elementare,	 dal	 momento	 che	 lei	 era	 il
detective	della	omicidi	a	cui	era	affidato	 il	caso	di	mio	figlio	quando	 io	ero
ancora	in	Giappone,	e	lei	e	io	non	ci	siamo	mai	incontrati	né	abbiamo	avuto
nessun	altro	contatto.»

Nick	attese.
Dopo	l’occhiata	in	direzione	di	Sato,	Nakamura	era	tornato	a	rivolgere	lo

sguardo	all’unico	foglio	di	e-pergamena	interattiva	che	aveva	in	mano,	ma	ora
i	suoi	occhi	grigi	si	alzarono	e	si	fissarono	su	Nick.

«Pensa	 di	 essere	 in	 grado	 di	 trovare	 l’assassino	 o	 gli	 assassini	 di	 mio
figlio,	signor	Bottom?»

«Sono	 certo	 di	 esserlo»	 mentì	 Nick.	 Sapeva	 che	 ciò	 che	 il	 vecchio
miliardario	 gli	 stava	 domandando	 realmente	 era:	 ‘È	 in	 grado	 di	 portare
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indietro	 le	 lancette,	 impedire	 che	 il	mio	 unico	 figlio	 venga	 ucciso	 e	 fare	 in
modo	che	 tutto	sia	di	nuovo	a	posto?’	Nick	avrebbe	 risposto	 ‘Sono	certo	di
esserlo’	 anche	 a	 quella	 domanda.	 Avrebbe	 detto	 qualunque	 cosa	 fosse
necessaria	per	ottenere	il	denaro	che	quest’uomo	poteva	pagargli.	Abbastanza
denaro	perché	Nick	potesse	 tornare	da	Dara	per	gli	anni	a	venire.	Forse	per
tutta	una	vita.

Nakamura	 strizzò	 un	 poco	 gli	 occhi.	Nick	 sapeva	 che	 un	 individuo	 non
diventava	 multimiliardario	 in	 Giappone	 o	 uno	 dei	 nove	 consiglieri	 federali
regionali	in	America	se	era	uno	sciocco.

«Cosa	 le	 fa	 pensare	 di	 poterci	 riuscire	 ora,	 signor	 Bottom,	 quando	 ha
fallito	sei	anni	fa,	in	un	periodo	in	cui	lei	era	un	vero	detective	della	omicidi
con	 le	 complete	 risorse	 del	 dipartimento	 di	 polizia	 di	 Denver	 a	 sua
disposizione?»

«C’erano	quattrocento	casi	di	omicidio	pendenti	allora,	signor	Nakamura.
Eravamo	 quindici	 detective,	 e	 arrivavano	 casi	 nuovi	 ogni	 giorno.	 Stavolta
avrò	solo	questo	caso	su	cui	concentrarmi	e	da	risolvere.	Niente	distrazioni.»

Lo	 sguardo	 grigio	 di	Nakamura,	 fisso	 proprio	 come	 quello	 più	 scuro	 di
Sato	e	già	glaciale,	si	fece	notevolmente	più	gelido.	«Sta	dicendo,	ex	sergente
detective	Bottom,	 che	 sei	 anni	 fa	 non	 avete	 dato	 all’omicidio	 di	mio	 figlio
l’attenzione	 che	 meritava	 malgrado…	 uhm…	 l’alto	 profilo	 del	 caso	 e	 le
indicazioni	 di	 darvi	 priorità	 da	 parte	 del	 governatore	 del	 Colorado	 e	 dalla
presidentessa	degli	Stati	Uniti	in	persona?»

Nick	avvertì	il	prurito	da	flashback	strisciargli	dentro	come	un	millepiedi.
Voleva	 uscire	 da	 questa	 stanza	 e	 rifugiarsi	 sotto	 la	 calda	 coperta	 di	 lana	 di
allora,	non	ora,	lei,	non	questo.

«Sto	dicendo	che	il	dpd	non	ha	dato	a	nessuno	dei	suoi	casi	di	omicidio	gli
uomini	o	l’attenzione	che	meritavano	sei	anni	fa»	disse	Nick.	«Incluso	il	caso
di	 suo	 figlio.	Diavolo,	 quello	 assassinato	 a	Denver	 sarebbe	 potuto	 essere	 il
figlio	 della	 presidentessa	 e	 il	 bureau	 dei	 crimini	 gravi	 non	 l’avrebbe	 potuto
risolvere	allora.»	Guardò	Nakamura	dritto	negli	occhi,	scommettendo	tutto	su
questa	assurda	tattica	di	sincerità.

«O	risolverlo	ora»	aggiunse.	«Oggi	è	cinquanta	volte	peggio.»
L’ufficio	 del	miliardario	 non	 aveva	 nemmeno	 una	 sedia,	 neanche	 per	 il

signor	Nakamura,	e	Nick	Bottom	e	Hiroshi	Nakamura	erano	in	piedi	l’uno	di
fronte	all’altro	da	ciascun	lato	dello	stretto	tratto	alto	fino	in	vita	della	sottile
scrivania	 di	 mogano	 perfettamente	 vuota,	 fatta	 per	 lavorare	 in	 piedi.	 La
postura	disinvolta	di	Sato	contro	il	tansu	non	celava	il	fatto	–	perlomeno	non
agli	occhi	di	Nick	Bottom	–	che	il	capo	della	sicurezza	fosse	del	tutto	vigile	e
che	sarebbe	stato	pericoloso	anche	se	non	fosse	stato	armato:	qualcosa	in	Sato
emanava	 l’indefinibile	 alone	 letale	 di	 un	 ex	 soldato,	 un	 poliziotto,	 o	 un
membro	di	qualche	altra	professione	che	lo	avesse	addestrato	a	uccidere	altri
uomini.
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«Naturalmente	 la	 sua	 esperienza	 dopo	 molti	 anni	 nel	 dipartimento	 di
polizia	 di	 Denver	 e	 le	 sue	 preziose	 intuizioni	 nell’indagine	 sono	 il	 motivo
primario	per	cui	la	stiamo	prendendo	in	considerazione	per	questo	caso»	disse
in	tono	mellifluo	il	signor	Nakamura.

Nick	 fece	 un	 respiro.	 Ne	 aveva	 avuto	 abbastanza	 di	 giocare	 secondo	 il
copione	di	Nakamura.

«No,	signore»	disse.	«Questi	non	sono	i	motivi	per	cui	state	prendendo	in
considerazione	di	ingaggiarmi.	Se	lei	mi	ingaggia	per	indagare	sull’omicidio
di	suo	figlio	è	perché	sono	l’unica	persona	ancora	viva	che	–	sotto	flashback	–
può	vedere	ogni	pagina	dei	rapporti	che	sono	andati	perduti	nel	cyberattacco
che	ha	spazzato	via	gli	interi	archivi	del	dpd	cinque	anni	fa.»

Nick	pensò	 tra	 sé:	E	 sono	 anche	 l’unica	persona	 che	può,	 sotto	 il	 flash,
rivivere	 ogni	 conversazione	 con	 i	 testimoni,	 i	 sospetti	 e	 gli	 altri	 detective
coinvolti.	Sotto	flashback,	posso	rileggere	 il	 fascicolo	dell’omicidio	che	si	è
perso	con	gli	altri.

«Se	lei	mi	ingaggia,	signor	Nakamura,»	continuò	Nick	ad	alta	voce	«sarà
perché	 sono	 l’unica	 persona	 al	mondo	 che	 può	 tornare	 indietro	 di	 quasi	 sei
anni	 per	 vedere,	 sentire	 e	 assistere	 di	 nuovo	 a	 tutto	 quanto	 in	 un	 caso	 di
omicidio	che	è	diventato	freddo	quanto	le	ossa	di	suo	figlio	sepolte	nel	vostro
cimitero	cattolico	privato	a	Hiroshima.»

Il	signor	Nakamura	 trasse	un	rapido	respiro	sconcertato,	poi	nella	stanza
non	ci	fu	più	alcun	suono.	Fuori,	la	minuscola	cascatella	tintinnava	piano	nel
minuscolo	stagno	all’interno	del	minuscolo	cortile	cosparso	di	ghiaia.

Avendo	giocato	quasi	tutte	le	sue	carte,	Nick	spostò	il	suo	peso,	incrociò
le	braccia	e	si	guardò	attorno	mentre	aspettava.

L’ufficio	 del	 consigliere	 Hiroshi	 Nakamura	 nella	 sua	 casa	 privata	 qui
nella	Zona	Verde	Giapponese	sopra	Denver,	sebbene	fatto	di	recente,	pareva
essere	stato	costruito	mille	anni	fa.	Sempre	in	Giappone.

Le	porte	e	le	finestre	scorrevoli	erano	shoji,	le	più	pesanti	fusuma,	e	tutte
quante	 si	 aprivano	 su	 un	 piccolo	 cortile	 con	 il	 suo	 giardino	 giapponese,
piccolo	ma	squisitamente	formale.	Nella	stanza,	un’unica	finestra	shoji	opaca
lasciava	 entrare	 la	 luce	 naturale	 nella	 minuscola	 alcova	 di	 un	 altare	 dove
ombre	di	bambù	si	muovevano	sopra	un	vaso	che	ospitava	fronde	e	ramoscelli
della	 stagione	 autunnale;	 il	 vaso	 stesso	 era	 posizionato	 alla	 perfezione	 sul
pavimento	 laccato.	 I	 pochi	 pezzi	 di	 mobilio	 nella	 stanza	 erano	 piazzati	 in
modo	da	mostrare	l’amore	nipponico	per	l’asimmetria	ed	erano	fatti	di	legno
così	 scuro	 che	 ogni	 pezzo	 antico	 pareva	 inghiottire	 la	 luce.	 I	 levigati
pavimenti	 di	 cedro	 e	 i	 freschi	 stoini	 tatami,	 per	 contrasto,	 sembravano
emettere	la	propria	luce	calda.	Una	sensuale	e	fresca	fragranza	di	erba	seccata
si	 levava	 dal	 tatami.	 Nick	 Bottom	 aveva	 avuto	 sufficienti	 contatti	 con	 i
giapponesi	nel	suo	precedente	lavoro	come	detective	della	omicidi	di	Denver
da	sapere	che	il	complesso	del	signor	Nakamura,	la	sua	casa,	il	suo	giardino,
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questo	ufficio,	così	come	l’ikebana	e	pochi	soprammobili	modesti	ma	preziosi
in	mostra	erano	perfette	espressioni	di	wabi	(semplice	quiete)	e	sabi	(elegante
semplicità	e	celebrazione	della	caducità).

E	a	Nick	di	questo	non	fregava	nulla.
Gli	serviva	questo	lavoro	per	procurarsi	 i	soldi.	Gli	servivano	i	soldi	per

comprare	altro	flashback.	Gli	serviva	il	flashback	per	tornare	da	Dara.
Dal	momento	che	aveva	dovuto	lasciare	le	scarpe	nel	genkan	all’ingresso,

dove	 Sato	 aveva	 lasciato	 le	 sue,	 l’emozione	 prevalente	 di	 Nick	 Bottom	 al
momento	era	 il	 semplice	 rimpianto	di	aver	afferrato	questa	particolare	calza
nera	 stamattina,	 con	 un	 buco	 tanto	 grande	 sul	 piede	 sinistro	 da	 lasciar
spuntare	 il	 suo	 grosso	 alluce.	Arricciò	 di	 nascosto	 il	 piede,	 cercando	 di	 far
scivolare	 di	 nuovo	 il	 grosso	 alluce	 dentro	 la	 calza,	 ma	 per	 farlo	 a	 dovere
servivano	due	piedi	e	sarebbe	stato	troppo	evidente.	Sato	stava	già	prestando
parecchia	 attenzione	 a	 come	 il	 suo	 corpo	 si	 contorceva.	 Arricciò	 l’alluce
all’insù	più	che	poteva.

«Che	genere	di	veicolo	guida,	signor	Bottom?»	chiese	Nakamura.
Per	 poco	 Nick	 non	 si	 mise	 a	 ridere.	 Era	 pronto	 a	 essere	 congedato	 e

gettato	 fuori	 fisicamente	da	Sato	per	 l’impertinenza	da	gaijin	 con	cui	aveva
menzionato	 le	 santissime	 ossa	 fredde	 di	 Keigo,	 ma	 non	 si	 aspettava	 una
domanda	 sulla	 sua	 macchina.	 Inoltre,	 quasi	 certamente,	 Nakamura	 l’aveva
visto	 arrivare	 su	 una	 delle	 cinquantamila	 telecamere	 di	 sorveglianza	 che
l’avevano	seguito	mentre	si	avvicinava	al	complesso.

Si	 schiarì	 la	 gola	 e	 disse:	 «Ehm…	 guido	 un	 castrone	 Go	 Motors	 di
vent’anni.»

Il	miliardario	voltò	la	testa	appena	un	poco	e	sbraitò	a	Sato	delle	sillabe	in
giapponese.	 Senza	 raddrizzarsi	 e	 con	 un	 sorriso	 appena	 accennato,	 il	 capo
della	 sicurezza	 replicò	 al	 suo	 capo	 con	 una	 cascata	 di	 giapponese	 gutturale
ancora	più	marcato	e	rapido.	Nakamura	annuì,	evidentemente	soddisfatto.

«Il	suo…	uhm…	castrone	è	affidabile,	signor	Bottom?»
Nick	scosse	il	capo.
«Le	 batterie	 a	 litioni	 sono	 vecchie,	 signor	Nakamura,	 e	 stando	 a	 quello

che	 la	 Bolivia	 prova	 per	 noi	 di	 questi	 tempi,	 non	 sembra	 che	 saranno
rimpiazzate	presto.	Perciò,	dopo	dodici	ore	buone	di	carica,	il	pezzo	di	mer…
la	 macchina…	 può	 percorrere	 circa	 sessantacinque	 chilometri	 a	 sessanta
chilometri	 all’ora	 oppure	 sessanta	 chilometri	 a	 sessantacinque	 chilometri
all’ora.	Dovremo	solo	sperare	entrambi	che	non	ci	sia	nessun	inseguimento	ad
alta	velocità	alla	Bullitt	in	questa	indagine.»

Il	 signor	 Nakamura	 non	 mostrò	 nessun	 accenno	 di	 sorriso.	 O	 di	 aver
capito.	Non	guardavano	i	grandi	film	del	passato	a	Hiroshima?

«Possiamo	 fornirle	 un	 veicolo	 della	 delegazione	 per	 la	 durata	 della	 sua
indagine,	signor	Bottom.	Forse	una	berlina	Lexus	o	Infiniti.»
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Stavolta	Nick	non	riuscì	a	trattenere	una	risata.	«Uno	dei	vostri	skateboard
a	 idrogeno?	 No,	 signore.	 Non	 funzionerà.	 Prima	 di	 tutto,	 sarebbe	 spolpato
fino	 all’osso	 in	 ciascuno	 dei	 posti	 dove	 parcheggerò	 a	 Denver.	 Secondo	 –
come	può	spiegarle	il	suo	capo	della	sicurezza	–,	mi	serve	una	macchina	che
possa	 confondersi	 tra	 le	 altre	 nel	 caso	 in	 cui	 dovessi	 tallonare	 qualcuno
durante	l’indagine.	Noi	investigatori	privati	lo	chiamiamo	‘basso	profilo’.»

Il	 signor	 Nakamura	 emise	 un	 profondo	 brontolio	 nella	 gola	 come	 se	 si
stesse	 preparando	 a	 sputare.	 Nick	 aveva	 sentito	 quel	 rumore	 da	 altri
giapponesi	 in	 precedenza,	 quando	 era	 stato	 un	 poliziotto.	 Pareva	 esprimere
sorpresa	e	 forse	un	po’	di	disappunto,	anche	se	 l’aveva	sentito	dagli	uomini
nipponici	 anche	 quando	 stavano	 guardando	 qualcosa	 di	 bello,	 come	 il
panorama	di	un	giardino,	per	la	prima	volta.	Probabilmente,	pensava	Nick,	era
qualcosa	 di	 intraducibile	 come	 tante	 altre	 cose	 perdute	 tra	 i	 giapponesi
nuovamente	entusiastici	e	gli	americani	infinitamente	stanchi.

«Molto	 bene	 allora,	 signor	 Bottom»	 disse	 infine	 Nakamura.	 «Se
dovessimo	scegliere	 lei	per	questa	 indagine,	avrà	bisogno	di	un	veicolo	con
maggior	autonomia	quando	l’investigazione	la	porterà	a	Santa	Fe,	nel	Nuevo
Mexico.	Ma	possiamo	discutere	i	dettagli	più	tardi.»

Santa	Fe,	pensò	Nick.	Uh,	maledizione.	Non	Santa	Fe.	Ovunque	ma	non
Santa	 Fe.	 Solo	 il	 nome	 della	 città	 gli	 faceva	 dolere	 il	 profondo	 tessuto
cicatrizzato	 lungo	 e	 dentro	 i	muscoli	 del	 ventre.	Ma	 sentiva	 anche	 un’altra
voce	 nella	 sua	 testa,	 una	 voce	 da	 film,	 una	 delle	 centinaia	 che	 vivevano	 lì.
Lascia	stare,	Jake.	È	Chinatown.

«D’accordo»	 disse	 Nick	 ad	 alta	 voce.	 «Discuteremo	 la	 questione	 della
macchina	e	del	viaggio	a	Santa	Fe	in	seguito.	Se	lei	mi	assume.»

Nakamura	 stava	 guardando	 ancora	 il	 singolo	 foglio	 di	 e-pergamena	 che
aveva	in	mano.

«E	lei	attualmente	vive	in	un	ex	Baby	Gap	nell’ex	Cherry	Creek	Mall,	è
esatto,	signor	Bottom?»

Gesù	 Cristo,	 pensò	 Nick	 Bottom.	 Con	 il	 suo	 intero	 futuro	 che
probabilmente	 dipendeva	 dall’esito	 di	 questo	 colloquio	 e	 con	 le	 decine	 di
migliaia	di	domande	che	il	signor	Nakamura	avrebbe	potuto	porgli,	a	cui	lui
avrebbe	potuto	rispondere	mantenendo	almeno	un	briciolo	dei	pochi	brandelli
che	ancora	 rimanevano	della	 sua	dignità,	 la	domanda	doveva	proprio	essere
‘Lei	 attualmente	 vive	 in	 un	 Baby	 Gap	 nell’ex	 Cherry	 Creek	 Mall?’
‘Sissignore,	signor	Nakamura’	era	tentato	di	dire	Nick.	‘Attualmente	vivo	in
un	sesto	di	un	ex	Baby	Gap	nell’ex	Cherry	Creek	Mall	nella	merdosa	zona	di
una	città	merdosa	in	un	quarantaquattresimo	degli	ex	Stati	Uniti	d’America,	e
quello	sono	io,	l’ex	Nick	Bottom.	Mentre	lei	vive	quassù	con	gli	altri	giappo
sulla	cima	della	montagna,	circondato	da	tre	anelli	di	sicurezza	che	il	fottuto
fantasma	 del	 fottuto	 Osama	 Bin	 Laden	 non	 riuscirebbe	 a	 superare.’	 Nick
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disse:	 «Si	 chiama	 condominio	 Cherry	 Creek	 Mall,	 ora.	 Immagino	 che	 lo
spazio	di	cui	fa	parte	il	mio	cubicolo	un	tempo	fosse	un	Baby	Gap.»

Dei	 tre	 uomini,	 due	 erano	 vestiti	 in	maniera	 costosa,	 con	 risvolti	 sottili,
pantaloni	 raffinati,	giacca	nera,	camicia	bianca	pulita,	 fazzoletto	da	 taschino
bianco,	 stretta	 cravatta	 nera:	 un	 look	 alla	 Kennedy	 degli	 anni	 Sessanta
recuperato	da	più	di	 settantacinque	 anni	prima.	Perfino	 il	 signor	Nakamura,
che	era	sulla	sessantina	avanzata,	non	sarebbe	stato	in	grado	di	ricordare	quel
periodo	 storico,	 quindi,	 si	 domandava	 Nick,	 perché	 i	 guru	 della	 moda
giapponese	 avevano	 riportato	 in	 voga	 questo	 stile	 per	 la	 decima	 volta?	 Lo
stile	dei	Kennedy	stava	bene	sul	magro	ed	elegante	signor	Nakamura,	e	Sato
era	vestito	in	modo	quasi	ricercato	quanto	il	suo	capo,	anche	se	la	sua	giacca
nera	probabilmente	costava	mille	o	duemila	nuovi	dollari	meno	di	quella	di
Nakamura.	Ma	 la	giacca	del	 capo	della	 sicurezza	doveva	 aver	 richiesto	una
maggior	 rifinitura.	 Nakamura	 era	 snello	 e	 in	 forma	 malgrado	 i	 suoi	 anni,
mentre	Sato	aveva	la	corporatura	del	proverbiale	armadio	a	due	ante.

Lì	in	piedi,	avvertendo	lungo	il	suo	grosso	alluce	nudo	arricciato	la	fresca
brezza	 che	 spirava	 dal	 giardino	 e	 rendendosi	 conto	 che	 era	 di	 gran	 lunga
l’uomo	più	alto	nella	stanza,	ma	anche	l’unico	la	cui	postura	includeva	le	sue
ormai	 naturali	 spalle	 ingobbite,	 Nick	 desiderò	 di	 essersi	 almeno	 preso	 il
tempo	per	 stirare	 la	camicia.	Aveva	avuto	 intenzione	di	 farlo	ma	non	aveva
mai	 trovato	 il	 tempo	la	scorsa	settimana,	da	quando	era	arrivata	 la	chiamata
per	 il	 colloquio.	Così	 adesso	 se	ne	 stava	 lì	 in	una	camicia	 spiegazzata	 sotto
una	giacca	stazzonata	vecchia	di	dodici	anni	–	niente	pantaloni	abbinati,	solo
quelli	cachi	meno	sgualciti	e	meno	macchiati	–	e	il	tutto	produceva	un	effetto
combinato	che	faceva	sembrare	non	solo	che	avesse	dormito	con	i	vestiti,	ma
sopra	 di	 essi.	 Nick	 aveva	 scoperto	 solo	 quella	mattina	 nel	 suo	 cubicolo	 di
aver	messo	su	troppo	peso	nel	corso	dell’ultimo	anno	o	due	da	impedirgli	di
abbottonare	 quei	 vecchi	 pantaloni,	 la	 giacca	 o	 il	 colletto	 della	 camicia.
Sperava	 che	 la	 cintura	 troppo	 larga	 rispetto	 al	 resto	 potesse	 nascondere	 i
pantaloni	aperti	 in	vita	e	che	 il	nodo	della	cravatta	potesse	celare	 il	 colletto
che	non	riusciva	ad	abbottonare,	ma	la	dannata	cravatta	stessa	era	tre	volte	più
ampia	di	quelle	eleganti	dei	due	giapponesi.	E	pensare	che	la	sua	cravatta,	un
regalo	di	Dara,	probabilmente	era	costata	un	centesimo	rispetto	a	quello	che
Nakamura	aveva	speso	per	la	sua	non	era	certo	d’aiuto	all’autostima	di	Nick.

Al	diavolo.	Era	l’unica	cravatta	che	gli	rimaneva.
Nato	 nel	 penultimo	 decennio	 del	 secolo	 precedente,	 Nick	 Bottom	 era

abbastanza	 vecchio	 da	 ricordare	 la	melodia	 di	 un	 programma	 educativo	 per
bambini	 che	 davano	 in	 tv	 allora,	 e	 adesso	 le	 parole	 irritanti	 di	 quella
canzoncina	 tornarono	 dalla	 sua	 infanzia	 per	 sbatacchiare	 nella	 sua	 testa
dolorante	e	affamata	di	flashback:	Una	di	queste	cose	non	è	come	le	altre,	una
di	queste	cose	qui	non	è	al	suo	posto…
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Al	diavolo,	 pensò	di	 nuovo	Nick	 e	 per	 un	 secondo	di	 terrore	 temette	 di
averlo	 detto	 ad	 alta	 voce.	 Stava	 diventando	 sempre	 più	 difficile	 per	 lui
concentrarsi	 su	 qualsiasi	 cosa	 in	 quel	 mondo	 senza	 flashback,	 patetico	 e
sempre	più	irreale.

E	poi,	dal	momento	che	il	signor	Nakamura	pareva	molto	a	suo	agio	nel
lasciar	 perdurare	 il	 silenzio,	 e	 Sato	 era	 decisamente	 divertito,	 mentre	 Nick
Bottom	 non	 lo	 trovava	 affatto	 rassicurante,	 aggiunse:	 «Naturalmente	 sono
passati	 un	 bel	 po’	 di	 anni	 da	 quando	 il	 Cherry	 Creek	 Mall	 era	 un	 centro
commerciale	o	c’erano	dentro	dei	negozi.	qomnep.»

Nick	pronunciò	il	vecchio	‘cu-om-nep’	nel	modo	in	cui	tutti	lo	facevano	e
lo	 avevano	 sempre	 fatto,	 ma	 l’espressione	 di	 Nakamura	 rimase	 vuota	 o
passivamente	 provocatoria	 o	 educatamente	 curiosa…	 o	 forse	 una
combinazione	di	tutte	e	tre	le	cose.	Nick	aveva	un’unica	certezza:	il	dirigente
nipponico	 non	 aveva	 intenzione	 di	 rendere	 facile	 nessuna	 parte	 di	 questo
colloquio.

Sato,	 che	 doveva	 aver	 trascorso	 del	 tempo	 tra	 la	 gente	 qui	 negli	 States,
non	si	curò	di	tradurlo	al	suo	capo.

«Quando	Ogni	Merda	Non	Era	Piovuta»	spiegò	Nick.	Non	aggiunse	che	il
più	 comunemente	 usato	 ‘cu-e-pom’	 stava	 per	 ‘Quando	 È	 Piovuta	 Ogni
Merda’.	 Era	 sicuro	 che	 Nakamura	 conoscesse	 entrambe	 le	 espressioni.
Quell’uomo	si	trovava	in	Colorado	come	consigliere	di	quattro	Stati	designato
a	 livello	 federale	ormai	da	cinque	mesi.	E	senza	dubbio	aveva	udito	 tutte	 le
espressioni	 colloquiali	 americane,	 se	 non	 altro	 dal	 figlio	 assassinato,	 anni
prima.

«Ah»	disse	il	signor	Nakamura,	abbassando	di	nuovo	lo	sguardo	verso	il
foglio	di	e-pergamena	che	aveva	in	mano.	Immagini,	video	e	colonne	di	testo
guizzarono	sull’unica	pagina	di	carta	 flessibile,	 scorrendo	o	scomparendo	al
minimo	tocco	della	punta	delle	dita	ben	curate	di	Nakamura.	Nick	notò	che	le
dita	dell’uomo	più	anziano	erano	tozze	e	forti,	le	mani	di	un	lavoratore,	anche
se	dubitava	che	il	signor	Nakamura	le	avesse	mai	usate	per	qualunque	sforzo
fisico	che	non	fosse	stato	parte	di	un	qualche	svago	da	lui	scelto.	Navigazione
in	 yacht,	 forse.	 O	 polo.	 O	 alpinismo.	 Tutte	 e	 tre	 le	 cose	 erano	 state
menzionate	nella	gowiki-bio	di	Hiroshi	Nakamura.

«E	per	quanto	è	 stato	un	membro	del	dipartimento	di	polizia	di	Denver,
signor	 Bottom?»	 continuò	 il	 signor	 Nakamura.	 A	 Nick	 sembrava	 che	 il
dannato	colloquio	stesse	procedendo	a	ritroso.

«Sono	 stato	 un	 detective	 per	 nove	 anni»	 disse	 Nick.	 «Sono	 stato	 nella
polizia	 per	 un	 totale	 di	 diciassette	 anni.»	 Era	 tentato	 di	 elencare	 alcuni	 dei
suoi	encomi,	ma	resistette.	Nakamura	aveva	tutto	quanto	sul	suo	database	di
pergamena.

«Un	detective	sia	nell’unità	crimini	gravi	che	poi	nella	divisione	rapine	e
omicidi?»	 lesse	 Nakamura,	 aggiungendo	 il	 punto	 interrogativo	 solo	 per

13



cortesia.
«Sì»	disse	Nick	mentre	pensava:	Arriviamo	al	punto,	dannazione.
«E	 lei	 è	 stato	 congedato	 dall’ufficio	 dei	 detective	 cinque	 anni	 fa	 per

motivi	 di…?»	 Nakamura	 aveva	 smesso	 di	 leggere	 come	 se	 i	 motivi	 non
fossero	 lì	 sulla	 pagina	 e	 già	 ben	 noti	 al	 miliardario.	 Il	 punto	 interrogativo
stavolta	 era	 provenuto	 soltanto	 dal	 suo	 sopracciglio	 sinistro	 educatamente
sollevato.

Stronzo,	 pensò	 Nick	 Bottom,	 segretamente	 sollevato	 che	 avessero
raggiunto	 la	 parte	 difficile	 del	 colloquio.	 «Mia	moglie	 rimase	 uccisa	 in	 un
incidente	d’auto	cinque	anni	 fa»	disse	Nick	senza	alcuna	emozione,	conscio
che	Nakamura	e	il	suo	capo	della	sicurezza	ne	sapevano	più	sulla	sua	vita	di
lui	stesso.	«Ho	avuto	qualche	problema	a…	farmene	una	ragione.»

Nakamura	attese,	ma	ora	era	il	turno	di	Nick	di	non	rendere	questa	parte
del	colloquio	facile	per	il	miliardario.	Sai	perché	hai	intenzione	di	assumermi
per	questo	lavoro,	coglione.	Arriva	al	dunque.	Sì	o	no.

Alla	fine	il	signor	Nakamura	disse	piano:	«Dunque	il	suo	allontanamento
dal	 dipartimento	 di	 polizia	 di	 Denver,	 dopo	 un	 periodo	 probatorio	 di	 nove
mesi,	è	stato	a	causa	dell’abuso	di	flashback.»

«Sì.»	Nick	si	rese	conto	che	stava	sorridendo	ai	due	uomini	per	la	prima
volta.

«E	 questa	 assuefazione,	 signor	 Bottom,	 è	 stata	 anche	 il	 motivo	 del
fallimento	della	sua	agenzia	personale	di	investigazione	privata	due	anni	dopo
che	lei	è	stato…	uhm…	dopo	che	ha	lasciato	la	forza	di	polizia?»

«No»	mentì	Nick.	 «Non	proprio.	È	 solo	 un	periodo	duro	per	 qualunque
piccola	impresa.	Il	Paese	è	nel	suo	ventisettesimo	anno	della	nostra	ripresa	ad
alta	disoccupazione,	sa.»

La	vecchia	battuta	non	parve	far	presa	su	nessuno	dei	due	giapponesi.	La
posa	 disinvolta	 e	 appoggiata	 di	 Sato	 in	 qualche	modo	 a	 Nick	 ricordò	 Jack
Palance	nel	ruolo	del	pistolero	ne	Il	cavaliere	della	valle	solitaria,	malgrado
la	 completa	 differenza	 nella	 corporatura	 dei	 due	 uomini.	 Occhi	 che	 non
battevano	 ciglio.	 Che	 attendevano.	 Che	 osservavano.	 Sperando	 che	 Nick
facesse	 la	 sua	 mossa	 così	 che	 Sato-Palance	 potesse	 abbatterlo	 con	 una
pistolettata.	 Come	 se	 Nick	 potesse	 ancora	 essere	 armato	 dopo	 i	 molteplici
livelli	di	sicurezza	attorno	al	complesso,	dopo	che	 la	sua	macchina	era	stata
passata	 allo	 scanner	 per	 poi	 essere	 lasciata	 a	 ottocento	 metri	 in	 fondo	 alla
collina,	 dopo	 che	 la	Glock	 9mm	che	 aveva	 portato	 con	 sé	 –	 perfino	 a	Sato
sarebbe	sembrato	assurdo	che	lui	avesse	attraversato	la	città	senza	un’arma	–
gli	era	stata	confiscata.

Sato	osservava	con	la	trepidazione	letale	e	completamente	concentrata	di
una	 guardia	 del	 corpo	 professionista.	O	 di	 un	 killer	 alla	 Jack	 Palance	 ne	 Il
cavaliere	della	valle	solitaria.
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Invece	di	insistere	con	le	domande	sul	flashback,	all’improvviso	il	signor
Nakamura	disse:	«Bottom.	È	un	cognome	insolito	in	America,	non	è	vero?»

«Sì,	signore»	disse	Nick,	che	ora	si	stava	abituando	al	modo	casuale	con
cui	quelle	domande	saltavano	di	palo	in	frasca.	«La	parte	divertente	è	che	il
nome	 originale	 della	 mia	 famiglia	 era	 inglese,	 ‘Badham’,	 ma	 qualche	 tizio
dietro	a	una	scrivania	a	Ellis	 Island	deve	aver	capito	male.	Proprio	come	 la
scena	 in	 cui	 al	 piccolo	 Vito	 Corleone	 muto	 viene	 cambiato	 il	 nome	 ne	 Il
Padrino.	Parte	II.»

Il	 signor	 Nakamura,	 che	 sempre	 più	 evidentemente	 non	 era	 un	 fan	 dei
vecchi	 film,	 si	 limitò	 a	 scoccare	di	nuovo	a	Nick	quell’occhiata	giapponese
perfettamente	vuota	e	imperscrutabile.

Nick	 emise	 un	 sospiro	 rumoroso.	 Si	 stava	 stancando	 di	 fare
conversazione.	Disse	in	tono	perentorio:	«Bottom	è	un	cognome	insolito,	ma
è	stato	 il	nostro	nome	per	 i	 circa	centocinquant’anni	che	 la	mia	 famiglia	ha
passato	negli	Stati	Uniti.»	Anche	se	mio	figlio	non	vuole	usarlo,	pensò.

Come	 se	 leggesse	 nella	mente	 di	Nick,	Nakamura	 disse:	 «Sua	moglie	 è
deceduta,	 ma	 a	 quanto	 ne	 so	 lei	 ha	 un	 figlio	 sedicenne	 di	 nome…»	 Il
miliardario	 esitò,	 abbassando	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 sulla	 sua	 pergamena	 in
modo	 che	 Nick	 potesse	 vedere	 la	 perfezione	 del	 taglio	 della	 sua	 chioma
brizzolata.	«Val.	Val	è	un’abbreviazione	per	qualcosa,	signor	Bottom?»

«No»	disse	Nick.	«È	solo	Val.	C’era	un	vecchio	attore	che	piaceva	a	me	e
mia	moglie	e…	comunque	è	solo	Val.	L’ho	mandato	a	la	qualche	anno	fa,	a
vivere	 con	 suo	 nonno	 –	mio	 suocero	 –	 un	 professore	 in	 pensione	 dell’ucla.
Laggiù	 ci	 sono	migliori	 opportunità	 di	 istruzione.	Ma	Val	 ha	 quindici	 anni,
signor	Nakamura,	non…»

Nick	si	 interruppe.	 Il	compleanno	di	Val	era	stato	 il	2	di	settembre,	otto
giorni	prima	Se	l’era	dimenticato.	Nakamura	aveva	ragione:	suo	figlio	aveva
sedici	 anni.	 Dannazione.	 Si	 schiarì	 la	 gola	 tutt’a	 un	 tratto	 soffocata	 e
continuò:	«Comunque	sì,	è	esatto,	ho	un	figlio.	Un	figlio	di	nome	Val.	Vive
con	suo	nonno	materno	a	Los	Angeles.»

«E	 lei	 è	 comunque	 un	 tossicomane	 da	 flashback,	 signor	 Bottom»	 disse
Hiroshi	 Nakamura.	 Stavolta	 non	 c’era	 nessun	 punto	 di	 domanda,	 né	 nella
voce	piatta	del	miliardario	né	nella	sua	espressione.

Ci	siamo.
«No,	signor	Nakamura,	non	lo	sono»	disse	Nick	con	fermezza.	«Lo	sono

stato.	Il	dipartimento	ebbe	ogni	diritto	a	licenziarmi.	L’anno	dopo	che	Dara	fu
uccisa,	ero	un	disastro	totale.	E	sì,	stavo	ancora	usando	troppa	droga	quando
la	mia	agenzia	di	investigazione	fallì	circa	un	anno	dopo	che	avevo	lasciato…
dopo	che	ero	stato	licenziato	dal	corpo.»

Sato	 si	 mise	 più	 comodo.	 La	 postura	 del	 signor	 Nakamura	 era	 ancora
rigida	e	il	suo	volto	rimase	inespressivo	mentre	attendeva	altro.
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«Ma	ho	sconfitto	la	parte	grave	della	dipendenza»	continuò	Nick.	Sollevò
le	mani	e	allargò	le	dita.	Era	determinato	a	non	implorare	(aveva	ancora	il	suo
asso	 nella	 manica,	 il	 motivo	 per	 cui	 dovevano	 assumerlo),	 ma	 per	 qualche
stupido	motivo	 riteneva	 importante	 che	 si	 fidassero	 di	 lui.	 «Ascolti,	 signor
Nakamura,	 lei	 deve	 sapere	 che	 si	 stima	 che	 circa	 l’ottantacinque	 percento
degli	americani	usi	il	flashback	di	questi	tempi,	ma	non	tutti	siamo	dipendenti
nel	modo	in	cui	 io	 lo	sono	stato…	per	un	breve	periodo.	Molti	di	noi	usano
quella	roba	occasionalmente…	a	scopo	ricreativo…	in	compagnia…	proprio
come	la	gente	beve	vino	qui	o	sakè	in	Giappone.»

«Lei	sta	davvero	insinuando,	signor	Bottom,	che	il	flashback	possa	essere
usato	a	scopo	ricreativo?»

Nick	fece	un	respiro.	Il	governo	giapponese	aveva	reintrodotto	la	pena	di
morte	per	chiunque	spacciasse,	usasse	o	anche	solo	possedesse	del	flash,	per
carità	di	dio.	Lo	temevano	proprio	come	i	musulmani.	Tranne	che	nel	Nuovo
Califfato	 Globale,	 essere	 giudicati	 colpevoli	 di	 usare	 o	 possedere	 del
flashback	 dai	 tribunali	 della	 sharia	 significava	 decapitazione	 immediata
trasmessa	 in	 tutto	 il	mondo	 su	uno	dei	 canali	di	Al	 Jazeera	che	mostravano
ventiquattr’ore	 al	 giorno	 solo	 lapidazioni,	 decapitazioni	 e	 altre	 punizioni
islamiche.	Quel	canale	era	impegnato	–	e	guardato	–	giorno	e	notte	per	tutto	il
Califfato	 in	 ciò	 che	 restava	 del	 Medio	 Oriente,	 dell’Europa	 e	 in	 città
americane	 con	 gruppi	 di	 sostenitori	hajji	 del	Califfato.	Nick	 sapeva	 che	 un
sacco	di	non	musulmani	a	Denver	lo	guardavano	solo	per	divertimento.	Nick
lo	guardava	solo	in	notti	particolarmente	insopportabili.

«No»	 disse	 infine	Nick.	 «Non	 sto	 dicendo	 che	 sia	 una	 droga	 ricreativa.
Intendo	solo	che,	usato	con	moderazione,	il	flashback	non	è	più	nocivo	di…
diciamo…	della	televisione.»

Gli	occhi	grigi	di	Nakamura	continuarono	a	trapassarlo.
«Dunque,	 signor	 Bottom,	 lei	 non	 è	 assuefatto	 al	 flashback	 come	 lo	 era

negli	anni	immediatamente	successivi	alla	tragica	morte	di	sua	moglie?	E	se
venisse	ingaggiato	da	me	per	indagare	sulla	morte	di	mio	figlio,	non	verrebbe
distratto	 dalla	 sua	 indagine	 dalla	 necessità	 di	 usare	 la	 droga	 a	 scopo
ricreativo?»

«È	esatto,	signor	Nakamura.»
«Ha	usato	la	droga	di	recente,	signor	Bottom?»
Nick	esitò	solo	un	secondo.	«No.	Assolutamente	no.	Non	ho	avuto	nessun

impulso	o	esigenza.»
Il	signor	Sato	ficcò	una	mano	nella	tasca	interna	della	giacca	e	tirò	fuori

un	cellulare	che	era	un	banale	pezzo	di	ebano	lucidato,	più	piccolo	della	carta
nazionale	di	identità	e	di	credito	di	Nick.	Sato	posò	il	telefono	sulla	superficie
levigata	del	gradino	più	alto	del	tansu.

All’istante,	 cinque	 delle	 superfici	 di	 legno	 scuro	 nella	 stanza	 austera
divennero	degli	schermi.	In	hd	definitivo,	ma	non	3d	totale,	la	visuale	era	più
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chiara	che	non	guardando	fuori	da	finestre	perfettamente	trasparenti.
Nick	 e	 i	 due	 giapponesi	 stavano	 guardando	 le	 molteplici	 visuali	 di

telecamere	nascoste	puntate	su	un	drogato	di	flashback	che	se	ne	stava	seduto
furtivo	 nella	 sua	 auto	 in	 una	 stradina	 laterale	 a	 circa	 sei	 chilometri	 da	 lì,
immagini	registrate	meno	di	quarantacinque	minuti	prima.

Oh,	dannazione,	pensò	Nick.
Le	molteplici	riprese	iniziarono	a	scorrere.
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1.01
Zona	Verde	Giapponese	sopra	Denver,	venerdì	10	settembre
	
La	prima	 reazione	di	Nick	 fu	professionale,	un	 risultato	dei	 suoi	anni	di

piantone	alla	buoncostume	e	ai	crimini	gravi.	Per	questo	ci	sono	volute	cinque
telecamere,	 almeno	 due	 delle	 quali	 in	 dispositivi	 radiocomandati	 volanti	 in
stealth	diurno.	Due	con	lenti	molto	lunghe	e	stabilizzate.	Una	tenuta	a	mano
da	distanza	incredibilmente	vicina.

Era	 lui	 sullo	 schermo,	 ovviamente.	 Lui	 nel	 suo	 sgangherato	 castrone,	 i
finestrini	 abbassati	 perché	 la	 giornata	 era	 già	 calda	 nel	 sole	 mattutino	 di
settembre,	il	veicolo	parcheggiato	sotto	un	albero	sporgente	in	un	vicolo	cieco
all’interno	 di	 un	 cantiere	 abbandonato	 di	 nuove	 case	 da	 parecchi	milioni	 di
dollari	a	sei	chilometri	più	giù,	lungo	la	collina,	provenendo	dalla	Zona	Verde
Giapponese	 e	 a	 circa	 un	 chilometro	 e	mezzo	 dall’uscita	 Evergreen-Genesis
della	 i-70.	Nick	 aveva	preso	precauzioni	 triple	 per	 assicurarsi	 di	 non	 essere
seguito,	anche	se	il	suo	potenziale	datore	di	lavoro	non	aveva	motivo	di	farlo
seguire	 prima	 del	 colloquio.	 Non	 aveva	 importanza.	 A	 lui	 piaceva	 essere
paranoico.	Gli	 era	 tornato	utile	durante	 i	 suoi	 anni	nel	 corpo	di	polizia.	Era
perfino	 uscito	 dal	 castrone	 e	 aveva	 esaminato	 il	 cielo,	 gli	 arbusti	 troppo
cresciuti	 e	 le	 erbacce	 che	 spuntavano	dalle	 strutture	 abbandonate	 con	 il	 suo
vecchio	 binocolo	 a	 infrarossi	 con	 sensore	 di	 movimento	 e	 ricerca	 di
apparecchiature	in	stealth.	Nulla.

Ora	Nick	guardò	sé	stesso	accomodarsi	di	nuovo	sul	sedile	del	guidatore	e
prendere	dalla	tasca	interna	della	giacca	stazzonata	l’unica	fiala	di	flashback
che	aveva	portato	con	sé	quella	mattina.

Lui	 e	 i	 due	 giapponesi	 continuarono	 a	 guardare	 mentre	 il	 Nick	 sugli
schermi	chiudeva	gli	occhi,	strizzava	la	fiala	e	inalava	a	fondo,	poi	la	gettava
fuori	dal	finestrino	e	si	accomodava	ancora	più	a	fondo	contro	il	poggiatesta,
con	gli	occhi	che	roteavano	all’insù	in	pochi	secondi	come	facevano	sempre	i
flasher	e	la	bocca	socchiusa…	proprio	come	adesso.

Dal	momento	che	era	salito	sulla	collina	da	Denver	presto	e	aveva	ancora
quasi	trenta	minuti	da	ammazzare	prima	di	raggiungere	i	posti	di	blocco	della
polizia	stradale	del	Colorado	attorno	alla	Zona	Verde	–	il	primo	dei	tre	cerchi
concentrici	di	sicurezza	che	sapeva	di	dover	superare	–	era	stata	solo	una	fiala
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da	 dieci	 minuti.	 «Dieci	 misere	 banconote	 per	 rivivere	 dieci	 facili	 scopate»
piaceva	dire	agli	spacciatori	di	strada.

Vedere	sé	stesso	da	cinque	angoli,	tre	dei	quali	a	distanza	ravvicinata,	non
era	 diverso	 dal	 guardare	 le	 migliaia	 di	 flasher	 con	 la	 testa	 ciondoloni	 agli
angoli	 della	 strada:	 le	 palpebre	 di	 Nick	 erano	 abbassate	 ma	 non
completamente	chiuse,	con	appena	un	terzo	delle	iridi	ruotate	all’insù	visibile
mentre	guizzavano	avanti	e	indietro	in	accordo	con	la	fase	rem	attiva.	Il	corpo
e	 il	 volto	 di	 Nick	 si	 contorcevano	 sui	 cinque	 schermi	 mentre	 emozioni	 e
reazioni	 trovavano,	 quasi	 ma	 non	 del	 tutto,	 la	 loro	 strada	 verso	 i	 muscoli
giusti.	 La	 telecamera	 più	 vicina	 colse	 la	 traccia	 argentea	 di	 bava	 all’angolo
sinistro	 della	 bocca	 contratta	 dagli	 spasmi,	 zoomò	 sulla	 mascella	 che	 si
muoveva	 passivamente	mentre	 il	 flasher	 cercava	 di	 parlare	 nel	mezzo	 delle
convulsioni	 del	 suo	 ricordo-esperienza	 rivissuto.	 Nessuna	 parola	 usciva	 del
tutto	articolata,	solo	il	solito,	stupido	farfugliare	da	flasher.	C’era	una	buona
ricezione	 audio	 e	 Nick	 ora	 poteva	 sentire	 il	 lieve	 fruscio	 della	 brezza
mattutina	fra	i	rami	di	pioppo	sopra	la	sua	auto.	Cinquanta	minuti	prima	non
se	n’era	accorto.

«Avete	 dimostrato	 la	 vostra	 tesi»	 disse	 dopo	 un	 paio	 di	 minuti	 ai	 due
giapponesi,	 apparentemente	 rapiti	 e	 assorti	 nel	 fissare	 i	 cinque	 monitor.
«Avete	intenzione	di	farmi	guardare	tutti	e	dieci	i	minuti	di	questa	merda?»

Ce	 l’avevano.	 O	 meglio,	 ce	 l’aveva	 il	 signor	 Nakamura.	 Così	 i	 tre
rimasero	 a	 osservare	 per	 tutti	 i	 dieci	 minuti	 mentre	 il	 Nick	 Bottom	 sullo
schermo,	 stazzonato	 e	 sudato	 com’era	 qui	 nella	 vita	 reale,	 sbavava	 e	 si
contorceva	mentre	i	punti	neri	nelle	iridi,	dilatati	sopra	le	uova	sode	dei	suoi
occhi	non	del	tutto	ricoperti	dalle	palpebre,	guizzavano	avanti	e	indietro	come
due	 mosche	 ronzanti.	 Nick	 si	 costrinse	 a	 non	 abbassare	 o	 distogliere	 lo
sguardo.

Perché	 questo	 è	 l’inferno.	 Né	 io	 ne	 sono	 fuori.	 Era	 una	 delle	 poche
citazioni	 non	 cinematografiche	 che	 aveva	 tratto	 da	 sua	 moglie	 laureata	 in
letteratura	inglese.	Nick	non	avrebbe	saputo	citarne	la	fonte	precisa	se	la	sua
vita	fosse	dipesa	da	quello,	ma	ipotizzava	che	avesse	qualcosa	a	che	fare	con
Faust	e	il	diavolo.	Come	suo	padre,	Dara	sapeva	parlare	e	leggere	il	tedesco	e
diverse	 altre	 lingue	 oltre	 all’inglese.	 E	 pareva	 che	 sia	 padre	 che	 figlia
conoscessero	anche	tutte	le	opere	teatrali,	i	romanzi	e	i	migliori	film	in	tutte
quelle	lingue.	Nick	aveva	una	laurea	magistrale	in	scienze	forensi	–	piuttosto
insolito	per	un	poliziotto,	perfino	per	un	detective	della	omicidi	–	ma	si	era
sempre	sentito	come	un	falso	istruito	vicino	a	Dara	e	a	suo	padre.

In	macchina	si	era	flashato	la	sua	luna	di	miele	con	Dara	all’Hana	Maui
Hotel	diciotto	anni	prima,	e	adesso	era	lieto	di	non	aver	incluso	in	quel	rapido
flash	nessuna	delle	occasioni	in	cui	avevano	fatto	l’amore,	scegliendo	invece
di	 rivivere	 solo	 la	 loro	 nuotata	 nella	 piscina	 infinita	 che	 dava	 sul	 Pacifico
dove	la	luna	stava	sorgendo,	la	corsa	a	farsi	una	doccia	e	vestirsi	in	fretta	nel
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loro	hale	perché	erano	in	ritardo	per	la	cena	prenotata	e	infine	la	passeggiata
su	fino	al	lanai	dove	si	cenava	tra	torce	sfrigolanti	e	la	conversazione	mentre
le	stelle	spuntavano	nei	cieli	scuri	sopra	di	loro.	L’aria	era	stata	aromatizzata
con	fiori	tropicali	e	l’aroma	pulito	del	mare.	Nick	aveva	evitato	di	flashare	sul
sesso	perché	l’ultima	cosa	che	gli	serviva	in	questo	colloquio	era	una	macchia
umida	di	sperma	sui	suoi	pantaloni,	ma	ora	era	semplicemente	lieto	che	la	sua
faccia	da	idiota	videoregistrata	non	mostrasse	gli	scoordinati	echi	spastici	dei
suoi	orgasmi	di	diciotto	anni	prima.

Quel	 video	 interminabile	 finalmente	 si	 chiuse	 col	 Nick	 Bottom	 sullo
schermo	 che	 usciva	 dalla	 sua	 trance	 irrequieta,	 scuoteva	 il	 capo,	 si	 passava
una	 mano	 fra	 i	 capelli,	 si	 stringeva	 la	 cravatta,	 controllandosi	 nello
specchietto	 retrovisore,	 avviava	 la	 macchina	 con	 un	 ronzio	 graffiante	 di
motore	elettrico	con	poca	autonomia	e	partiva.	Le	cinque	telecamere,	perfino
quelle	 sospese	 in	 aria,	 non	 lo	 seguirono.	 Quattro	 dei	 cinque	 monitor	 nella
stanza	tornarono	a	essere	antico	legno	scuro.	L’ultimo	aveva	zoomato	sull’ora
in	sovrimpressione	e	si	era	bloccato.

Hiroshi	 Nakamura	 e	 Hideki	 Sato	 restarono	 in	 silenzio	 ma	 distolsero	 lo
sguardo.

Dopo	un	minuto	di	quest’assurdità,	Nick	disse:	«D’accordo,	dunque	sono
ancora	un	drogato	di	flashback.	Vado	sotto	flash	tutto	il	tempo	–	dalle	sei	alle
otto	 ore	 al	 giorno,	 circa	 lo	 stesso	 tempo	 che	 gli	 americani	 erano	 soliti
trascorrere	succhiando	 la	 tetta	di	vetro	della	 tv	–,	e	allora?	Lei	mi	assumerà
comunque	 per	 questo	 lavoro,	 signor	 Nakamura.	 E	 pagherà	 per	 il	 mio
flashback	in	modo	che	possa	tornare	indietro	di	quasi	sei	anni	per	rianimare
l’indagine	sull’omicidio	di	suo	figlio.»

Sato	non	aveva	tolto	il	suo	piccolo	cellulare	dalla	cima	dell’antico	tansu	e
ora	 tutti	e	cinque	 i	monitor	si	 illuminarono	con	diverse	foto	di	un	ventenne,
Keigo	Nakamura.

Nick	 degnò	 a	 stento	 le	 immagini	 di	 un’occhiata.	Aveva	 visto	 parecchie
foto	di	Keigo,	sia	vivo	che	morto,	durante	l’indagine	sei	anni	prima	e	non	era
rimasto	 impressionato.	 Il	 figlio	 del	 miliardario	 aveva	 un	 mento	 sfuggente,
occhi	 bruni	 a	 mandorla,	 stupidi	 capelli	 a	 spazzola	 e	 quell’aria	 smorfiosa,
imbronciata	e	furtiva	che	Nick	aveva	visto	su	troppi	asiatici	negli	States.	Nick
aveva	 imparato	 a	 odiare	 quell’espressione	 sulle	 facce	 di	 giovani	 turisti
giapponesi	 spocchiosi	 nelle	 loro	 spedizioni	 in	 visita	 all’America	 povera.	Le
uniche	foto	di	Keigo	Nakamura	che	gli	avevano	suscitato	un	minimo	interesse
erano	 state	 quelle	 della	 scena	 del	 delitto	 e	 dell’autopsia	 che	mostravano	 un
enorme	sorriso…	quello	creato	dallo	squarcio	lacero	di	coltello	lungo	il	collo
del	 ragazzo	 che	 mostrava	 il	 biancore	 delle	 vertebre	 cervicali.	 L’aggressore
sconosciuto	 aveva	 quasi	 staccato	 la	 testa	 di	Keigo	dal	 corpo,	 quando	 aveva
tagliato	la	gola	del	giovane	rampollo.
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«Se	 ha	 intenzione	 di	 assumermi,	 è	 precisamente	 per	 via	 del	 flashback»
disse	Nick	piano.	«Perché	non	la	smettiamo	di	cazzeggiare	e	andiamo	al	sodo
o	la	chiudiamo	qui?	Ho	cose	da	fare	oggi,	altra	gente	da	vedere.»

L’ultima	frase	era	la	menzogna	più	grossa	che	Nick	avesse	detto.
Le	 facce	 di	 Nakamura	 e	 Sato	 rimasero	 completamente	 impassibili,

apparentemente	 disinteressate,	 come	 se	 Nick	 Bottom	 avesse	 già	 lasciato	 la
stanza.

Nakamura	 scosse	 il	 capo.	Nick	 ora	 vide	 l’età	 dell’uomo	nelle	 sottili	ma
crescenti	 borse	 sotto	 gli	 occhi,	 le	 linee	 delle	 rughe	 che	 si	 diramavano	 dagli
angoli	 degli	 occhi.	 «Si	 sbaglia	 nel	 ritenere	 di	 essere	 indispensabile,	 signor
Bottom.	Abbiamo	delle	copie	cartacee	di	 tutti	 i	 rapporti	di	polizia	sia	prima
che	dopo	il	cyberattacco,	sia	prima	che	dopo	che	lei	fosse	rimosso	dal	caso	di
mio	 figlio.	 Il	 signor	 Sato	 ha	 un	 dossier	 completo	 di	 tutto	 quello	 che	 il
dipartimento	di	polizia	di	Denver	possedeva.»

Nick	 rise.	 Per	 la	 prima	 volta	 vide	 rabbia	 negli	 occhi	 dell’attempato
consigliere	miliardario.	Fu	lieto	di	vederla.

«Lei	sa	che	non	è	sufficiente,	signor	Nakamura»	disse.	«Quel	‘tutto’	che	il
dipartimento	ha	condiviso	con	lei,	sia	prima	che	dopo	che	l’indagine	fosse	di
mia	competenza,	costituiva	meno	del	dieci	percento	di	quello	che	avevamo	in
formato	digitale.	La	carta	costa	dannatamente	troppo	per	stampare	tonnellate
di	 merda	 ridondante,	 perfino	 per	 degli	 insistenti	 miliardari	 giapponesi	 con
l’appoggio	 della	Casa	Bianca.	 Sato	 non	 ha	mai	 nemmeno	 visto	 il	 fascicolo
dell’omicidio…	non	è	vero,	Hideki-san?»

L’espressione	del	 capo	della	 sicurezza	non	cambiò	per	quello	 scherno	o
quel	tono	confidenziale,	ma	i	suoi	occhi	già	freddi	si	tramutarono	in	ghiaccio
nero.	In	essi	non	c’era	traccia	di	divertimento	ora.

«Dunque	 lei	ha	bisogno	di	me	se	dev’esserci	una	nuova	 indagine»	disse
Nick.	«Per	l’ultima	volta,	suggerisco	di	dare	un	taglio	alle	stronzate	e	arrivare
al	dunque.	Quanto	mi	pagherà	per	questo	lavoro?»

Nakamura	lo	fissò	in	silenzio	per	un	altro	momento,	poi	disse	piano:	«Se
riesce	 a	 trovare	 gli	 assassini	 di	 mio	 figlio,	 signor	 Bottom,	 sono	 pronto	 a
pagarle	quindicimila	dollari.	Più	le	spese.»

«Quindicimila	 dollari	 nuovi	 o	 vecchi?»	 chiese	 Nick	 in	 tono	 solo
lievemente	strozzato.

«Vecchi	dollari»	disse	Nakamura.	«Più	le	spese.»
Nick	incrociò	le	braccia	come	se	stesse	riflettendo,	ma	in	realtà	fece	quel

movimento	per	mantenere	l’equilibrio.	Tutt’a	un	tratto	si	sentiva	svenire.
Quindicimila	 vecchi	 dollari	 erano	 l’equivalente	 di	 poco	 più	 di	 ventidue

milioni	di	nuovi	dollari.
Nick	aveva	circa	centosessantamila	nuovi	dollari	sul	conto	della	sua	cnic

ora	 e	 doveva	 diversi	 milioni	 a	 suoi	 ex	 amici,	 allibratori,	 spacciatori	 di
flashback	e	vari	usurai.
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22.500.000	dollari.	Madre	di	dio.	Nick	piantò	i	piedi	più	larghi,	in	modo
da	non	ondeggiare.

Recitando	ancora	la	parte	del	duro	da	film	noir,	riuscì	a	infondere	un	po’
di	 energia	 nella	 sua	 voce.	 «D’accordo,	 voglio	 i	 quindicimila	 vecchi	 dollari
trasferiti	 immediatamente	 sulla	 mia	 carta.	 Senza	 condizioni…	 ossia	 niente
restrizioni,	 trucchi	 o	 scuse,	 signor	 Nakamura.	 Mi	 assuma	 e	 trasferisca	 il
denaro.	 Ora.	 Oppure	 chiami	 il	 suo	 galoppino	 con	 la	 golf	 cart	 e	 mi	 faccia
riportare	alla	mia	macchina.»

Questa	volta	fu	il	turno	del	miliardario	di	ridere.
«Ci	crede	sciocchi,	signor	Bottom?	Se	le	trasferissimo	l’intero	pagamento

ora,	lei	fuggirebbe	alla	prima	opportunità	e	lo	spenderebbe	tutto	per	comprare
flashback	per	scopi	personali.»

Certo	che	lo	farei,	pensò	Nick.	Sarei	di	nuovo	vivo.	E	abbastanza	ricco	da
trascorrere	il	resto	della	mia	vita	e	di	quella	di	Dara	assieme…	diverse	volte.

Ancora	 intontito,	Nick	disse:	«Cosa	propone	allora?	Metà	adesso	e	metà
quando	prendo	il	tizio?»	Settemilacinquecento	vecchi	dollari	erano	sufficienti
a	tenerlo	sotto	flash	per	anni.

Nakamura	 disse:	 «Trasferirò	 un	 ammontare	 adeguato	 per	 le	 spese	 sulla
sua	cnic	e	lo	aumenterò	in	caso	di	necessità.	Queste	sono	spese,	badi	bene.	In
nuovi	 dollari.	 I	 quindicimila	 vecchi	 dollari	 verranno	 trasferiti	 sul	 suo	 conto
privato	 solo	 dopo	 che	 l’assassino	 di	 mio	 figlio	 sarà	 stato	 identificato	 e
l’informazione	sarà	stata	verificata	dal	signor	Sato.»

«Dopo	che	lei	avrà	ucciso	il	tizio	che	indicherò,	intende»	disse	Nick.
Il	 signor	 Nakamura	 ignorò	 completamente	 questo	 commento.	 Dopo	 un

momento	disse:	«Il	nostro	contratto	olistico	è	stato	trasferito	al	suo	telefono,
signor	 Bottom.	 Può	 esaminarlo	 a	 suo	 piacimento.	 La	 sua	 firma	 virtuale
attiverà	il	contratto	e	il	signor	Sato	trasferirà	poi	il	denaro	per	le	spese	iniziali
sulla	 sua	 cnic.	 Nel	 frattempo,	 sarà	 così	 gentile	 da	 dare	 al	 signor	 Sato	 un
passaggio	a	Denver?»

«Perché	diavolo	dovrei	farlo?»	disse	Nick.
«Lei	non	mi	vedrà	di	nuovo	fin	quando	quest’indagine	non	sarà	conclusa,

signor	Bottom,	ma	vedrà	molto	spesso	 il	 signor	Sato.	Sarà	 il	mio	contatto	a
tempo	pieno	con	lei	per	questa	indagine.	Oggi	desidero	che	lui	sperimenti	 il
suo	veicolo	e	veda	la	sua	residenza.»

«Sperimenti	il	mio	veicolo?»	rise	Nick.	«Veda	la	mia	residenza?	E	a	quale
scopo?»

«Il	 signor	 Sato	 non	 ha	 mai	 visto	 un	 negozio	 Baby	 Gap»	 disse	 Hiroshi
Nakamura.	 «Farlo	 lo	 divertirebbe.	 Questo	 conclude	 il	 nostro	 affare,	 signor
Bottom.	Buona	giornata.»

Il	miliardario	 fece	 un	 inchino	 quasi	 impercettibile,	 un	movimento	 quasi
invisibile	nella	sua	superficiale	bruschezza.
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Nick	Bottom	non	si	inchinò.	Voltò	i	tacchi	e	si	diresse	verso	l’ingresso	del
genkan	e	 la	zona	dove	venivano	riposte	 le	scarpe,	sentendo	 il	 soffice	 tatami
sotto	il	grosso	alluce	scoperto	a	ogni	passo.

Hideki	Sato	lo	seguì	da	presso	senza	fare	il	minimo	rumore.
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2.00
Los	Angeles,	venerdì	10	settembre
	
Val	 si	 piegò	 a	 V	 dove	 dell’acciaio	 arrugginito	 incontrava	 cemento

macchiato	 da	 escrementi	 di	 piccione	 sotto	 un	 fatiscente	 cavalcavia	 che
passava	sopra	un	tratto	abbandonato	della	101,	a	poca	distanza	da	quello	che
rimaneva	 della	 Union	 Station.	 Val	 amava	 questo	 posto,	 non	 solo	 per	 la
relativa	 frescura	 all’ombra,	 ma	 perché	 era	 fico.	 Gli	 piaceva	 pensare	 che	 le
sporgenze	 di	 cemento	 con	 travature	 in	 acciaio,	 come	 quella	 su	 cui	 lui	 e	 i
ragazzi	 stavano	 riposando	 ora,	 fossero	 i	 contrafforti	 di	 qualche	 cattedrale
gotica	 abbandonata	 e	 lui	 fosse	 il	 gobbo,	 quassù	 con	 i	 gargoyle.	 Charles
Laughton,	forse.	L’amore	di	Val	per	i	vecchi	film,	pensò,	era	probabilmente
l’unica	 cosa	 che	 aveva	 ricevuto	 dal	 suo	 vecchio	 prima	 che	 il	 bastardo	 lo
abbandonasse.

Gli	 altri	 ragazzi	della	piccola	 flashgang	 stavano	uscendo	dal	 flash	ora,	 i
loro	spasmi	e	sbavamenti	che	mutavano	in	sbadigli,	stiracchiamenti	e	urla.

«Evvai!»	gridò	Coyne.	Era	la	cosa	più	simile	a	un	leader	che	questa	banda
scalcagnata	di	ragazzi	bianchi	gnaulanti	fosse	mai	riuscita	ad	avere.

«Cazzo,	evvai!»	gli	fece	eco	Gene	D.	L’alto	ragazzo	butterato	dall’acne	si
stava	sfregando	 l’inguine	con	noncuranza,	mentre	 tornava	pienamente	 in	sé,
mentre	cercava	evidentemente	di	 terminare	dopo	 il	 flash	quello	che	non	era
riuscito	a	ottenere	durante	il	vero	stupro.

«Fattela	di	nuovo,	Ben!»	gridò	Sully.	 I	suoi	 tatuaggi	non	solo	correvano
su	 e	 giù	 per	 le	 braccia	 muscolose	 da	 sedicenne,	 ma	 trasformavano	 la	 sua
faccia	 in	 una	maschera	 di	 guerra	 maori.	Monk,	 Toohey,	 Sgranocchiatore	 e
Dinjin	si	contorsero	nell’uscire	dai	loro	flash	ripetuti	di	mezz’ora	e	rimasero
in	 silenzio	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 sbadigli,	 rutti	 e	 scoregge.	 Questi	 quattro
erano	 tutti	 di	 un	 anno	 o	 due	 più	 giovani	 di	Val	 e	 degli	 altri	 tre	 ragazzi	 più
grandi	(ma	Sgranocchiatore	–	Calvin	–	era	di	gran	lunga	il	più	alto,	pesante	e
stupido	degli	otto).	Nessuno	dei	loro	tentativi	di	sesso	era	durato	nemmeno	un
minuto	prima	dei	loro	prematuri	comelichiami,	così	Val	si	interrogava.	Cosa
si	 sono	 flashati	 questi	 idioti	 per	 gli	 altri	 ventinove	minuti?	 La	 parte	 in	 cui
l’avevano	 denudata?	 La	 parte	 in	 cui	 erano	 corsi	 via?	 Oppure	 si	 erano	 solo
flashati	 il	 loro	momento	magico	 trenta	 volte	 di	 fila,	 come	 un	 disco	 con	 un
raggio	Blu-ray	inceppato?
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Il	 gruppo	 si	 era	 flashato	 e	 riflashato	 lo	 stupro	 di	 una	 ragazza	 ispanica
vergine,	 avvenuto	poco	più	di	un’ora	prima.	 Il	 piano	–	elaborato	da	Coyne,
perlopiù	 –	 era	 stato	 agguantare	 una	 delle	 graziose	 ragazzine	 ispaniche	 di
quarta	diretta	a	scuola	e	scoparsi	a	turno	la	sua	fighetta.	«Una	di	quelle	dolci
verginelle	 che	 hanno	 sopra	 la	 fessura	 una	 peluria	 sottile	 come	 una	 fila	 di
formiche»	come	aveva	descritto	così	poeticamente.	«Qualcosa	che	possiamo
flasharci	e	con	cui	venire	per	settimane.»

Ma	 non	 avevano	 agguantato	 una	 graziosa,	 piccola	 studentessa	 della
quarta.	 Tutte	 quelle	 dolci	 ragazzine	 ispaniche	 venivano	 portate	 a	 scuola	 da
padri	e	 fratelli	più	grandi	armati,	 rombando	 lungo	 le	strade	di	superficie	sui
loro	lowrider	ibridi	con	le	vergini	che	scrutavano	fuori	dai	finestrini	a	fessura
sui	 sedili	posteriori.	Alla	 fine,	avevano	agguantato	solo	TiraSeghe	Maria,	 la
ritardata	della	nona	che	andava	alla	 loro	stessa	superiore.	Tecnicamente	 tsm
poteva	 essere	 stata	 una	 vergine	 –	 c’era	 stato	 del	 sangue	 quando	Coyne	 era
andato	per	primo	–	ma	la	vista	di	lei	nuda,	con	i	rotoli	di	ciccia	che	pendevano
sopra	 i	 suoi	 mutandoni	 scadenti,	 quella	 faccia	 bianco	 pallido	 simile	 a	 un
blocco	con	occhi	vacui	fissi	in	alto,	le	sue	tette	larghe	ma	già	con	un	aspetto
vecchio,	smagliate	e	cascanti,	aveva	eccitato	Val	in	un	modo	nauseante,	ma	lo
aveva	anche	indotto	a	dire	che	avrebbe	fatto	da	palo	durante	lo	stupro	vero	e
proprio.

Aveva	flashato	quando	lo	avevano	fatto	gli	altri	sotto	l’alto	cavalcavia,	ma
solo	un	ritorno	di	dieci	minuti	alla	festa	di	compleanno	per	i	suoi	quattro	anni,
quando	 era	 ancora	 a	 Denver.	 Val	 tendeva	 a	 tornare	 a	 quella	 festa	 proprio
come	aveva	letto	che	facevano	gli	schizofrenici,	bruciandosi	le	braccia	con	le
sigarette	per	ricordare	a	sé	stessi	che	erano	ancora	vivi.

I	 sette	 ragazzi	 rianimati	 si	 accesero	 delle	 sigarette	 e	 si	 sdraiarono	 sulle
travi	esposte.	A	tutti	piacevano	quelle	travi,	ma	nessuno	voleva	starsene	steso
su	 quelle	 strette	 strisce	 di	 acciaio	 a	 quasi	 venti	 metri	 sopra	 la	 superstrada
vuota	mentre	 si	 contorceva	 in	preda	al	 flash.	 Indossavano	 tutti	 jeans	bucati,
stivali	 militari	 neri	 e	 magliette	 sbiadite	 interattive	 come	 quelle	 che	 tutti	 i
ragazzini	 borghesi	 delle	 superiori	 portavano	 in	 classe:	 immagini	 davanti	 e
dietro	di	tipi	figherrimi	come	il	Che	e	Fidel,	Hitler	e	Himmler,	Mao	Qualcosa
e	Charles	Manson,	Mohammed	Al	Aruf	e	Osama	Bin	Laden…	tutta	gente	di
cui	 loro	 non	 sapevano	 quasi	 nulla.	 Coyne	 aveva	 delle	 immagini	 sbiadite
interattive	 che	 reagivano	 alla	 voce	 –	 che	 potevano	 diventare	 olografiche	 e
rispondere	 con	 un	 vero	 dialogo	 quando	 qualcuno	 gli	 parlava	 –	 di	 Dylan
Klebold	ed	Eric	Harris	 sul	davanti	e	sul	 retro	della	maglietta.	Val	e	gli	altri
non	sapevano	proprio	nulla	nemmeno	di	Klebold	e	Harris,	 tranne	che	erano
degli	 assassini	 figherrimi	 più	 o	meno	 della	 stessa	 età	 dei	 ragazzi	 di	 questa
piccola,	 patetica	 flashgang,	 che	 avevano	 cercato	 di	 eliminare	 la	 loro	 intera
scuola	ai	 tempi	 in	cui	quella	era	ancora	un’idea	nuova,	a	un	certo	punto	nel
secolo	scorso,	e	sulla	terra	esistevano	ancora	i	dinosauri	e	i	repubblicani.
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Val,	come	gli	altri	ragazzi	che	se	ne	stavano	stravaccati	a	fumare	attorno	a
lui	 sopra	 la	 superstrada,	 spesso	 aveva	 meditato	 e	 parlato	 di	 uccidere	 tutti
quanti	nella	sua	scuola.	Il	problema,	ovviamente,	era	che	le	scuole	non	erano
più	 bersagli	 facili.	 Per	Klebold	 e	Harris	 era	 stato	 semplice	 (e	 si	 diceva	 che
avessero	incasinato	tutto	anche	così,	tanto	che	le	loro	bombe	al	propano	non
erano	nemmeno	esplose).	Oggi	nelle	aule	della	scuola	superiore	di	Val	vicino
al	centro	di	detenzione	del	Dodger	Stadium	c’erano	quasi	tante	guardie	quanti
erano	 gli	 studenti,	 con	 la	 milizia	 locale	 che	 proteggeva	 i	 ragazzini	 tanto
stupidi	 da	 andare	 avanti	 e	 indietro	 fino	 a	 scuola,	 e	 perfino	 ai	 maledetti
insegnanti	veniva	richiesto	di	portare	una	pistola	e	fare	regolarmente	pratica
al	poligono	di	 tiro	del	dipartimento	di	polizia	di	 la	nel	vecchio	 stabilimento
dove	veniva	imbottigliata	la	Coca-Cola,	giù	su	Central	Avenue.

All’improvviso	Coyne	si	alzò	in	piedi,	si	aprì	la	patta	e	iniziò	a	farsi	una
pisciata	 nel	 vuoto,	 con	 l’arco	 di	 urina	 che	 cadeva	 per	 sei	 piani	 fino	 alla
superficie	 della	 superstrada	 punteggiata	 di	 erbacce,	 molto	 più	 in	 basso.
Questo	 contagiò	 anche	 gli	 altri.	 Monk,	 Toohey,	 Sgranocchiatore	 e	 Dinjin
furono	i	primi	a	imitare	il	loro	capo,	poi	Sully	e	Gene	D.	e	infine	Val.	Lui	non
doveva	 pisciare,	 ma	 lunghe	 sessioni	 di	 flashback	 spesso	 creavano
quell’impulso	e	non	voleva	che	gli	 altri	 sapessero	che	 si	 era	calato	 solo	per
pochi	minuti	 mentre	 tutti	 quanti	 si	 erano	 refleshati	 il	 divertimento	 del	 loro
stupro	 per	 un’ora	 o	 più.	 Val	 abbassò	 la	 cerniera	 e	 si	 unì	 alla	 brigata,
pisciando.

«Ehi,	fermi!»	gridò	Coyne	prima	che	i	ragazzi	più	giovani	e	Val	avessero
terminato.

Un	 ruggito	 riecheggiò	 lungo	 il	 canyon	 di	 granito	 della	 101.	 Fu	 difficile
smettere	 di	 orinare	 a	 metà,	 ma	 Val	 ci	 riuscì.	 All’improvviso,	 circa	 una
dozzina	di	Harley	rombarono	sotto	di	loro,	con	i	tatuaggi	e	i	muscoli	esposti
dei	 loro	centauri	visibili	 sotto	 il	cuoio	nero,	 i	 lunghi	capelli	neri	o	grigi	che
sventolavano	alle	loro	spalle.

«Stanno	bruciando	vera	fottuta	benzina!»	urlò	Gene	D.
I	 motociclisti	 passarono	 sotto	 di	 loro,	 ma	 nessuno	 guardò	 in	 alto,

malgrado	 il	 fatto	 che	 i	 ragazzi	 fossero	 in	 piena	 vista	 con	 i	 loro	 uccellini
sospesi	 nel	 vuoto.	 Le	Harley	 rombanti	 stavano	 andando	 a	 circa	 centotrenta
all’ora.

«Merda,	 come	 vorrei	 che	 fossimo	 più	 giù	 di	 un	 paio	 di	 chilometri»
mormorò	Sully.

Sapevano	 tutti	 quello	 che	 intendeva.	 Poco	 meno	 di	 due	 chilometri	 più
avanti,	senza	nessuna	uscita	nel	mezzo,	un	pezzo	di	più	di	tre	metri	della	101
era	caduto,	durante	 il	Big	One,	creando	un	buco	da	cui	si	poteva	cadere	giù
per	quasi	venti	metri	nell’oscurità	e	contro	dei	blocchi	di	cemento	punteggiati
di	tondini	in	acciaio,	pezzi	di	metallo	contorti	e	arrugginiti	di	vecchie	carcasse
e,	 così	 i	 ragazzi	 avevano	 sentito,	 decine	 di	 scheletri	 di	 altri	 motociclisti.
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Alcuni	figherrimi	harleysti,	anni	prima	avevano	incuneato	un’ampia	lastra	di
cemento	 come	 una	 sorta	 di	 rampa	 e	 questi	 centauri	 avrebbero	 dovuto
raggiungere	quella	rampa	ad	alta	velocità,	affiancati	a	gruppi	non	superiori	di
tre,	 per	 superare	 con	 un	 salto	 quel	 precipizio	 e	 proseguire	 fino	 ai	 primi
blocchi	 di	 uscita	 dove	 la	 101	 si	 incontrava	 con	 quello	 che	 restava	 della
Pasadena	 Freeway.	 Val	 aveva	 visto	 i	 tratti	 di	 cemento	 dall’una	 e	 dall’altra
parte	 del	 varco,	 e	 c’erano	 scie	 di	 sangue	 secco,	 gomma	 strappata	 e	 pile
scolpite	di	rottami	di	cromo	e	acciaio	sul	lato	occidentale.	Ma	la	101	curvava
appena	un	poco	a	nord,	qui	oltre	Alameda,	e	loro	non	potevano	vedere	il	buco
e	il	salto	da	questo	cavalcavia.

I	 ragazzi	 osservarono	 avidamente	 le	moto	 tirarsi	 indietro,	 con	 le	Harley
che	stavano	già	stringendo	la	loro	formazione	e	si	contendevano	la	posizione,
il	loro	enorme	leader	peloso	con	i	suoi	tatuaggi	rossi	iniettati	di	sangue	vero
che	 li	 guidava	 e	 accelerava	 in	 prossimità	 della	 curva;	 mentre	 il	 rombo	 di
potere	e	di	sfida	alla	morte	cresceva	e	riecheggiava	attorno	a	loro,	Val	si	sentì
eccitato	sempre	più,	a	livello	fisico,	come	invece	non	gli	era	successo	quando
gli	altri	si	erano	scopati	la	povera	TiraSeghe	Maria.

Coyne	 intercettò	 il	 suo	 sguardo	 e	 sorrise	 appena,	 la	 sigaretta	 che	 gli
dondolava	dal	 sottile	 labbro	 inferiore,	 e	Val	 seppe	 che	 anche	 il	 ragazzo	più
grande	stava	avendo	un’erezione.	In	momenti	come	questo	Val	si	sentiva	un
po’	gay.

Sputò	rumorosamente	oltre	il	bordo	per	nascondere	il	suo	rossore	e	il	suo
imbarazzo,	 poi	 si	 chiuse	 la	 patta,	 voltando	 le	 spalle	 agli	 altri.	 Il	 rombo	 dei
motori	delle	Harley	crebbe,	raggiunse	il	picco	e	diminuì	a	ovest.

Coyne	ficcò	una	mano	sotto	 la	parte	posteriore	della	sua	maglietta	e	 tirò
fuori	qualcosa	dalla	vita	dei	jeans.

«Porca	puttana!»	urlò	il	piccolo	Dinjin.	«Una	pistola.»
Era	 proprio	 una	 pistola.	 Tutti	 e	 sette	 i	 ragazzi	 si	 radunarono	 attorno	 a

Coyne,	lì	dov’era	accovacciato,	sul	bordo	della	sporgenza	ricoperta	di	merda
di	piccione.

«m9	Beretta	nove	millimetri»	sussurrò	Coyne	al	circolo	di	 teste	 raccolte
sopra	 di	 lui.	 «La	 sicura	 è	 qui…»	 Spinse	 una	 levetta	 avanti	 e	 indietro.	 Val
immaginò	che	il	puntino	rosso	significasse	‘sicura	tolta’.

«Il	rilascio	del	caricatore	è	qui…»	Coyne	spinse	un	pulsantino	sul	calcio
dietro	la	guardia	del	grilletto.	Il	caricatore,	la	clip	o	come	diavolo	si	sarebbe
dovuto	 chiamare,	 scivolò	 fuori	 e	 Coyne	 lo	 prese	 con	 la	 mano	 libera.
«Contiene	quindici	colpi.	Può	spararne	uno	nella	canna	senza	il	caricatore.»

«Posso	 tenerla?	 Posso?	 Posso?»	 mormorò	 Sully.	 «Per	 favore.	 Io,	 sai,
comesichiama,	sparerò	a	vuoto	e	basta.»

«Sparare	a	vuoto?	Come	scopare	con	i	vestiti	addosso?»	chiese	Monk.
«Zitto»	dissero	Val,	Coyne,	Sully	e	Gene	D.	all’unisono.	Non	gradivano

se	un	nuovo	membro	della	banda	parlava	quando	non	era	il	suo	turno.
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Coyne	sollevò	la	semiautomatica	senza	caricatore	e	la	puntò	verso	Sully.
«Te	la	darò	se	sai	come	maneggiarla.	Può	sparare	ora?»

«Naaa»	rise	Sully.	«La	clip…»
«Caricatore»	disse	Coyne.
«Sì,	 giusto.	 Il	 caricatore	 non	 c’è.	 Posso	 vedere	 i	 proiettili	 pigiati	 dentro

la…	il	caricatore.	La	pistola	è	sicura.»
Anche	Val	 poteva	vedere	 i	 proiettili,	 o	 almeno	quello	 in	 cima,	 dentro	 il

caricatore:	ricoperto	di	ottone,	con	la	punta	in	piombo	e	una	tacca	sopra	come
tagliata	con	un	 temperino.	Lo	faceva	sentire	strano,	 lo	agitava	proprio	come
aveva	fatto	il	rombo	delle	Harley	Davidson.

«Sei	un	idiota»	disse	Coyne	a	Sully.	«Avresti	potuto	ammazzare	te	stesso
o	 me	 o	 qualunque	 di	 questi	 sorci	 che	 ansimano	 qui.»	 Coyne	 scarrellò	 la
vecchia	pistola	e	un	proiettile	che	era	stato	nella	camera	uscì	descrivendo	un
arco.	Il	capo	prese	anche	quella	pallottola,	proiettile,	cartuccia,	munizione	–	o
come	cavolo	dovevi	chiamarla	–	nella	sua	mano	libera.

«Ce	n’era	uno	nella	canna»	disse	Coyne	piano.	«Ti	saresti	fatto	saltare	il
cazzo.	Oppure	avresti	ucciso	uno	di	noi.»

Sully	 sogghignò	 e	 sbatté	 le	 palpebre	 rapidamente,	 ammonito	 ma
evidentemente	 ancora	 così	 desideroso	 di	 tenere	 in	 mano	 l’arma	 che	 aveva
dimenticato	di	farsi	vedere	incazzato	per	il	rifiuto.

Quella	 testa	di	cazzo	probabilmente	avrebbe	 sparato	a	uno	di	noi,	pensò
Val.

Coyne	 spostò	 la	 sicura	 a	 farfalla	 in	 modo	 che	 il	 puntino	 rosso	 fosse
coperto,	 premette	 il	 grilletto	 in	 modo	 da	 far	 scivolare	 di	 nuovo	 avanti	 il
carrello	e	porse	 la	semiautomatica	a	Sully,	 il	 suo	amico	più	vecchio	nonché
suo	primo	discepolo.	Gli	altri	ragazzi	si	assieparono	più	vicino	a	Sully	mentre
Coyne	e	Val	indietreggiavano	di	tre	passi.

Val	si	era	voltato	per	lasciar	spaziare	lo	sguardo	sulla	città.
A	sudest	 rispetto	 a	 lui	 c’era	 il	 centro	con	quello	che	 rimaneva	delle	 sue

torri,	incluso	il	moncone	della	us	Bank	Tower	–	quella	che	i	vecchi	imbecilli
come	suo	nonno	chiamavano	ancora	la	Library	Tower	–	e	le	macerie	verticali
dell’Aon	 Center.	 Parecchie	 delle	 altre	 torri	 rimaste	 erano	 in	 gran	 parte
abbandonate	e	indossavano	ancora	i	loro	preservativi	neri	antiterrorista.

Ma	Val	non	stava	guardando	i	vecchi	edifici.
Vedeva	 Los	 Angeles,	 come	 chiunque	 altro	 ora,	 come	 un	 insieme	 di

territori	posseduti	e	difesi,	quasi	come	se	le	zone	differenti	che	poteva	vedere
stessero	pulsando	di	colori	diversi.	A	sud	e	a	est	 c’era	 il	 territorio	 ispanico,
perlopiù	Reconquista.	Dritto	a	sud	al	di	là	dei	canyon	vuoti	del	centro	c’erano
fortezze	di	negri	e	 territorio	cino	con	altre	zone	di	Reconquista	a	circondare
quelle	aree.	Dietro	Val,	a	nord,	c’erano	territori	di	cino,	viet	e	altri	asiatici,	ma
tutti	 quanti	 stavano	 lentamente	 cedendo	 terreno	 all’espansione	 della
Reconquista,	mentre	 ancora	 più	 in	 là,	 a	 ovest	 e	 a	 nord,	 in	 particolare	 sulle
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colline,	gli	angli	avevano	trasformato	Mulholland	Drive	in	una	strada	privata
e	protetto	 il	 terreno	elevato	non	solo	con	cancelli	ma	con	miliziani	e	 recinti
elettrificati.	La	Zona	Verde	Giappo	 era	 lontano,	 a	 ovest	 lungo	 la	 405,	 sulle
colline	 dove	una	 volta	 c’era	 il	museo	Getty	Center,	 e	 circondata	 da	 fossati,
recinti	 elettrificati,	 pattuglie	 di	 sicurezza	 e	 zone	 in	 cui	 microdroni	 volanti
sparavano	 per	 uccidere.	 In	 questo	 periodo	 a	 la	 c’erano	 un	 centinaio	 di	 altri
territori	 meno	 importanti,	 ma	 difesi	 accanitamente,	 e	 ognuno	 di	 quegli
stramaledetti	 territori	 aveva	 i	 propri	 punti	 di	 controllo,	 posti	 di	 blocco	 e
mattatoi,	Val	lo	sapeva.

Le	aree	dei	riccastri	di	Beverly	Hills,	Bel	Air,	Pacific	Palisades	e	parti	di
Santa	Monica	 erano	 il	 luogo	 dove	 la	 notte	 ci	 si	 divertiva	 davvero	 di	 questi
tempi,	ma	 il	nonno	di	Val	non	aveva	una	macchina	che	Val	potesse	 rubare,
così	 non	 cercava	 di	 andarci.	 La	 gang	 non	 sarebbe	 riuscita	 comunque	 a
superare	i	cancelli	e	le	guardie	di	sicurezza	di	quelle	comunità	di	riccastri.	La
piccola,	patetica	flashgang	di	Coyne	era	a	piedi,	perciò	l’oceano	Pacifico	era
irraggiungibile	quanto	la	luna.

«Vuoi	tenerla?»	chiese	Coyne	a	Val.
Coyne	aveva	girato	in	cerchio	porgendo	la	Beretta	semiautomatica	come

un	prete	che	offriva	l’ostia	della	comunione	e	adesso	era	il	turno	di	Val.
Val	prese	la	pistola.	Fu	sorpreso	da	quanto	la	sentì	pesante	–	perfino	senza

il	caricatore	e	ancora	in	mano	a	Coyne	–	e	il	manico	zigrinato	o	impugnatura
o	come	lo	chiamavi	pareva	freddo	nella	mano	sudata	di	Val.	Comportandosi
come	se	 sapesse	cosa	cazzo	 stava	 facendo,	Val	 scarrellò	 la	pistola	e	guardò
dentro	la	camera	vuota.

«Fico,	 eh?»	 chiese	 Coyne.	 Gli	 altri	 sei	 ragazzi	 ronzavano	 dietro	 Coyne
come	gli	accoliti	entusiasti	che	erano.

«Sì,	fico»	disse	Val,	e	puntò	la	pistola	verso	il	moncone	distante	della	us
Bank	Tower.	«Bang»	disse	piano.

Coyne	 rise,	perciò	gli	altri	 sei	dietro	di	 lui	 ridacchiarono	come	gli	 idioti
che	erano.

Val	stava	pensando	a	chi	poter	sparare	se	Coyne	gli	avesse	dato	la	pistola
con	il	caricatore	infilato.	Suo	nonno,	naturalmente,	ma	cosa	cazzo	aveva	fatto
Leonard	a	Val	tranne	ronzargli	attorno	come	il	genitore	putativo	che	era?	Uno
dei	 suoi	 insegnanti,	 forse,	 sulla	 strada	 da	 o	 per	 la	 scuola,	 ma	 l’unica	 che
odiava	era	 la	 signorina	Daggis,	 la	professoressa	di	 inglese	della	nona	classe
che	gli	aveva	fatto	leggere	il	suo	fottuto	tema	di	fronte	a	tutta	l’aula.	Quella
era	stata	l’ultima	volta	che	Val	aveva	scritto	qualcosa	che	avesse	un	minimo
valore	 a	 scuola.	 Gli	 piaceva	 scrivere	 roba	 e	 quell’unica	 volta	 aveva
semplicemente	perso	le	staffe.

No…	un	momento.
Val	 si	 rese	 conto	 che,	 se	 avesse	 avuto	 questa	 pistola,	 avrebbe	 potuto

trovare	un	modo	per	tornare	a	Denver	e	sparare	in	pancia	al	suo	vecchio.	Non
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poteva	volare	lì,	Val	lo	sapeva.	Merda,	di	questi	tempi	i	passeggeri	venivano
praticamente	 spogliati,	passati	 al	body	scanner	proprio	 lì	 all’aeroporto	e	poi
gli	 venivano	 ficcati	 cinquanta	 senso-cosi	 su	per	 i	 loro	orifizi	 per	 assicurarsi
che	 non	 si	 fossero	 infilati	 dell’esplosivo	 al	 plastico	 nel	 culo.	 Inoltre,	 solo	 i
giappo	 e	 gli	 americani	 più	 ricchi	 –	 come	 la	 vecchia	 di	 Coyne	 –	 potevano
viaggiare	in	aereo.

No,	 avrebbe	 dovuto	 fare	 l’autostop,	 in	 qualche	 modo	 superare
millecinquecento	 o	 più	 chilometri	 di	 territorio	 infestato	 dai	 banditi,	 tenersi
lontano	dalla	milizia	e	dalle	interstatali	controllate	dai	federali,	evitare	la	città
fortificata	 di	 Las	 Vegas,	 prendere	 quelle	 autostrade	 di	 superficie	 che	 i
camionisti	nomadi	conoscevano,	fare	la	sua	comparsa	a	Denver	dopo	sei	anni
di	esilio,	trovare	il	suo	vecchio	e…

Val	 si	 rese	 conto	 che	 la	 mano	 di	 Coyne	 era	 aperta	 e	 tesa.	 Rivoleva	 la
pistola.

Val	gliela	porse	e	il	leader	schiaffò	dentro	il	caricatore	con	un	movimento
allenato,	 poi	 fece	 scorrere	 il	 carrello	 lasciandolo	 scivolare	 di	 nuovo	 al	 suo
posto.	 In	 teoria	 c’era	 una	 pallottola	 in	 canna	 ora	 e	 altre	 tredici	 –	 o	 erano
quattordici?	–	che	attendevano	nel	caricatore.

«L’arnese	è	questo»	disse	Coyne.
«L’arnese	 è	 questo,	 sparalesto»	 gli	 fece	 eco	 Sully.	 Gli	 altri	 sei

ridacchiarono.	Val	attese.
«L’arnese	 è	 questo»	 ripeté	 Coyne.	 «Adesso	 non	 ci	 resta	 che	 fare	 per

davvero.»
«Davvero,	straniero»	gli	fece	eco	Sully.
«Zitto,	testa	di	merda»	disse	Coyne.
«Zitto,	testa	di	merda»	disse	Sully,	e	tacque	con	un	sogghigno	stupido.
«Con	questa	ammazziamo	un	po’	di	persone»	disse	Coyne,	voltandosi	per

posare	i	suoi	occhi	grigi	su	ciascuno	di	loro	a	turno	«e	possiamo	flasharci	su
questo	per	anni.	E	deve	trattarsi	di	qualcuno	di	speciale.»

«Il	 signor	 Amherst?»	 disse	 Gene	 D.	 Amherst	 era	 il	 preside	 della	 loro
scuola	superiore.

«Che	si	fotta	 il	signor	Amherst»	disse	Coyne.	I	sei	ragazzi	–	 tutti	 tranne
Val	 che	 stava	 ancora	 pensando	 ad	 ammazzare	 il	 suo	 vecchio	 –	 erano	 così
assorti	 da	 starsene	 con	 la	 bocca	 aperta.	 «Per	 godere	 appieno	 del	 flash,
dobbiamo	 ammazzare	 qualcuno	 di	 importante.	 Qualcuno	 che	 nessuno	 si
aspetta	che	venga	eliminato.	Qualcuno	che	farà	finire	le	nostre	facce	e	i	nostri
nomi	su	tutti	i	canali	di	informazione,	no	stop,	perfino	mentre	non	riescono	a
prenderci.»

«Una	 star	 del	 cinema?»	mormorò	Gene	D.	 Il	 ragazzo	brufoloso	 si	 stava
facendo	coinvolgere.

Coyne	scosse	il	capo.
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«Non	c’è	nulla	nel	’verso	come	flashare	dopo	aver	ammazzato	qualcuno»
disse	 il	 ragazzo	 più	 grande.	 A	 Coyne	 mancava	 solo	 un	 mese	 al	 suo
diciassettesimo	compleanno	e	al	suo	arruolamento	obbligatorio	nell’esercito.
Val	si	sarebbe	trovato	davanti	allo	stesso	abisso	fra	undici	mesi.

«Ma	dev’essere	qualcuno	di	speciale»	disse	Coyne.	Guardò	da	una	faccia
all’altra.	Ora	perfino	Val	era	interessato.

«Chi?»	disse	Sgranocchiatore.
«Un	giappo»	disse	Coyne.
Gli	altri	ragazzi	scoppiarono	a	ridere.
«Acchiappo	un	giappo!»	gridò	Sully.	«Scippo	un	nippo!»
Val	 scosse	 il	 capo.	 «Hanno	 protezioni	 troppo	 toste.	 Le	 loro	 fottute

macchine	sono	blindate.	Hanno	guardie	del	corpo	ninja,	tizi	dei	servizi	segreti
e	microdroni	volanti	su	per	il	culo.	E	la	loro	Zona	Verde	è…	Voglio	dire,	non
possiamo…	Non	puoi	arrivare	a	loro,	Coyne.»

«Posso»	 disse	 Coyne.	 «Ci	 sono	 quattordici	 pallottole	 in	 questa	 Beretta.
Posso	mettere	le	mani	su	altre	tre	semiauto	proprio	come	questa	e	posso	farci
arrivare	 abbastanza	 vicino	 a	 un	 vero	 consigliere	 giappo	 che	 perfino	 Dinjin
non	potrebbe	mancarlo.	Il	flashback	su	questo	sarà	oro.	Chi	è	con	me?»

Sei	degli	altri	sette	ragazzi	esplosero	in	un	frastuono,	si	diedero	il	cinque	e
si	 lanciarono	 in	 esclamazioni.	 Val	 si	 limitò	 a	 continuare	 a	 guardare	 Coyne
negli	occhi	grigi	e	lievemente	folli,	per	un	lungo	minuto.

Poi	Val	annuì	lentamente.
La	 giovane	 flashgang	 scese	 dalla	 sporgenza	 del	 cavalcavia	 tra	 alberi	 ed

erbacce	troppo	cresciuti	verso	la	zona	selvaggia	della	Old	Plaza	e	di	El	Pueblo
del	parco	di	Los	Angeles,	con	la	sua	chiesa	dissacrata	dai	graffiti.	Lì	c’erano
spacciatori	di	flash	e	commercianti	d’armi	in	attesa.
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1.02	Denver,	venerdì	10	settembre	Sato	non	riusciva	a	entrare	nel	sedile

della	macchina	o	ad	allacciarsi	la	dannata	cintura.
Nick	si	era	 sottoposto	ai	 tre	 livelli	di	controlli	di	 sicurezza	a	 ritroso	con

Sato	al	seguito:	 le	guardie	ninja	personali	del	signor	Nakamura	o	qualunque
cosa	fossero	lo	avevano	consegnato	al	personale	di	sicurezza	del	Complesso
Nipponico,	 i	 giapponesi	 lo	 avevano	 consegnato	 alle	 truppe	 di	 Stato	 del
Colorado	 e	 agli	 agenti	 della	 sd	 –	 il	 bureau	 del	 dipartimento	 di	 Stato	 della
sicurezza	diplomatica	col	compito	di	proteggere	i	diplomatici	stranieri	–	che
restituirono	a	Nick	la	sua	Glock	9mm	nella	fondina	con	portacaricatore.	E	poi
Nick	salì	sul	castrone	e	fu	pronto	ad	andare,	tranne	per	il	fatto	che	Sato	non
c’entrava.

«Spiacente,	 sedile	 regolabile,	 ma	 è	 da	 un	 pezzo	 che	 non	 funziona»
borbottò	Nick	mentre	la	massa	di	Sato	riempiva	tutto	lo	spazio	tra	lo	schienale
e	 il	 cruscotto.	 «Avevo	 intenzione	 di	 aggiustare	 anche	 quella	 cintura
inceppata.»	 La	 cintura	 si	 estendeva	 per	 circa	 cinquanta	 centimetri,
raggiungendo	a	malapena	la	spalla	di	Sato,	poi	si	riagganciava.

«Ha	l’airbag?»	chiese	il	capo	della	sicurezza.
«Ehm…»	disse	Nick,	poi	si	ricordò	che	la	macchina	era	stata	passata	allo

scanner	all’entrata.	Sato	doveva	sapere	che	tutti	gli	airbag	di	quell’antica	auto
ibrida	mancavano.	Nick	li	aveva	venduti	anni	fa.

Sato	armeggiò	con	i	controlli	non	funzionanti	del	sedile	regolabile	per	un
minuto	e	poi,	proprio	mentre	Nick	usciva	per	contribuire	con	il	proprio	inutile
armeggiare,	 Sato	 piantò	 i	 piedi	 contro	 il	 pavimento,	 cacciò	 una	 sorta	 di
grugnito	da	lottatore	di	sumo	e	allungò	le	gambe.

Il	 sedile	 regolabile	 incastrato	 indietreggiò	 quanto	 più	 poteva,	 stridendo,
con	i	supporti	che	per	poco	non	uscirono	dalle	loro	guide,	finché	lo	schienale
del	sedile	mezzo	reclinato	non	si	ritrovò	quasi	a	toccare	quello	posteriore.

Sato	 emise	 un	 altro	 grugnito	 da	 sollevatore	 di	 pesi	 e	 strattonò	 giù	 la
cintura	inceppata	con	tutta	la	forza	che	aveva.

Qualcosa	nel	meccanismo	cedette	e	tre	metri	di	cintura	pendettero	flosci.
Ancora	 semireclinato,	 a	 una	 sessantina	 di	 centimetri	 più	 indietro	 rispetto	 al
guidatore,	Sato	inserì	la	cintura	nella	fibbia.

Nick	tornò	al	suo	posto	e	avviò	il	motore.	Avrebbe	tirato	su	i	finestrini	per
tener	fuori	le	risate	degli	agenti	della	sd,	ma	faceva	già	fin	troppo	caldo	nella
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macchinetta	 e	 il	 condizionatore	 non	 funzionava	 con	 le	 batterie	 così	 poco
cariche.

Avere	poca	carica	era	un	problema.
Nick	 aveva	 infilato	 il	 suo	 telefono	 nel	 comparto	 del	 cruscotto	 e	 la	 sua

funzione	di	navigazione	gli	disse	che	 la	distanza	dal	suo	Cherry	Creek	Mall
per	 il	 percorso	 più	 breve	 –	 seguendo	 a	 ritroso	 la	 strada	 da	 cui	 era	 arrivato
lungo	 lo	 Speer	 Boulevard,	 per	 la	 6,	 la	 i-70	 e	 poi	 l’uscita	 Evergreen	 per	 la
Zona	Verde	–	era	di	47,974	chilometri.	I	ragazzi	della	sd	avevano	caricato	il
castrone	con	 il	caricatore	a	duecentoquaranta	volt	ad	alta	velocità	della	 loro
rimessa,	ma	le	letture	sia	del	telefono	che	della	macchina	dicevano	che	aveva
abbastanza	carica	solo	per	39,187	chilometri,	anche	mettendo	in	conto	il	tratto
in	discesa	della	i-70	che	digradava	fino	ai	piedi	della	collina.

L’ultima	 cosa	 che	 Nick	 Bottom	 voleva	 questo	 particolare	 giovedì	 era
restare	 bloccato	 col	 signor	 Hideki	 Sato	 da	 qualche	 parte	 sullo	 Speer
Boulevard	–	probabilmente	in	territorio	della	Reconquista	a	sud	del	centro	–	a
otto	chilometri	dalla	loro	destinazione.

Cazzo,	pensò	Nick,	non	per	la	prima	volta	quella	mattina.	Niente	fegato,
niente	gloria.

Il	castrone	ronzò,	sibilò	e	poi	uscì	sferragliando	dalla	Zona	Verde	verso	la
i-70.

La	 posizione	 di	 Sato,	 quasi	 disteso	 nel	 sedile	 del	 passeggero	 rotto	 e
completamente	reclinato,	tanto	indietro	da	far	sembrare	Nick	lo	chauffeur	di
fronte	e	Sato	il	passeggero	sul	sedile	posteriore,	sembrava	assurda,	ma	questo
non	pareva	infastidire	il	massiccio	capo	della	sicurezza.	Sato	incrociò	le	sue
mani	callose	sopra	la	pancia	e	alzò	lo	sguardo	verso	gli	alberi	e	il	cielo.

Lanciando	 un’occhiata	 al	 cielo,	 Nick	 disse:	 «Signor	 Sato,	 come	 ha
ottenuto	 il	 video	di	me	che	usavo	 il	 flashback	 in	quel	vicolo	cieco?	Alcune
riprese	 parevano	 girate	 con	 una	 telecamera	 a	 mano	 da	 circa	 tre	 metri	 di
distanza.»

«Proprio	così»	disse	il	capo	della	sicurezza.
Nick	cercò	di	accelerare	 lungo	la	rampa	per	 l’interstatale,	ma	il	castrone

non	era	dell’umore	adatto	per	farlo…	nemmeno	in	discesa.	Almeno	non	c’era
molto	traffico	in	cui	inserirsi	in	direzione	est	sulla	i-70.	C’era	stato	un	tempo,
un	tempo	che	Nick	poteva	ancora	ricordare	con	chiarezza,	in	cui	una	famiglia
poteva	 imboccare	 la	 i-70,	 guidando	 per	 1.664	 chilometri	 senza	mai	 lasciare
l’interstatale	tranne	per	fare	rifornimento	di	benzina	–	fondendosi	con	la	i-15
a	 circa	 ottocento	 chilometri	 da	 Denver	 nell’alto	 deserto	 e	 nella	 regione
montana	dello	Utah	e	continuando	a	seguirla	per	il	resto	del	tragitto	fino	a	la	–
e	finire	sull’oceano	Pacifico	al	molo	di	Santa	Monica.

Ora	 un	 guidatore	 avventuroso	 poteva	 entrare	 in	macchina	 e	 guidare	 per
centocinquantasette	 chilometri	 verso	 ovest	 da	Denver	 sulla	 i-70	 fin	 dove	 la
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protezione	federale	e	quella	dello	Stato	terminavano	a	Vail.	Oltre	Vail	c’erano
i	draghi.

«Come	ha	 fatto	 uno	dei	 suoi	 ad	 arrivare	 a	 tre	metri	 dalla	mia	macchina
con	una	telecamera?»	chiese	Nick.

«Completo	 stealth»	 disse	 Sato.	 Quell’uomo	 basso	 ma	 assurdamente
massiccio	pareva	del	tutto	rilassato.

Nick	 si	 trattenne	 dal	 replicare.	 I	 completi	 stealth	 erano	 roba	 da	 agenzie
come	la	ex	cia,	sciolta	ormai	da	parecchio,	e	da	film	d’azione	fantascientifici.
In	che	modo	si	poteva	mai	giustificare	la	spesa	di	un	completo	stealth	solo	per
seguire	Nicholas	Bottom	a	un	colloquio?	Perfino	se	avessero	voluto	con	tutte
le	 loro	 forze	 quelle	 riprese	 per	 imbarazzarlo	 come	 avevano	 fatto	 durante	 il
colloquio…	 perché	 un	 completo	 stealth?	 E	 come	 avevano	 fatto	 arrivare
l’agente	in	completo	stealth	così	vicino	alla	macchina	di	Nick	prima	che	lui	si
fosse	 fatto	 di	 flash?	 Guidando	 un’auto	 stealth?	 Queste	 erano	 stronzate	 da
James	Bond	del	secolo	scorso.	Ridicolo.

Quasi	 certamente	 Sato	 stava	 scherzando.	Ma	Nick,	 che	 ancora	 aveva	 la
capacità	di	uno	sbirro	di	distinguere	molti	dei	sottili	segnali	fisici	e	uditivi	di
qualcuno	che	stava	mentendo	(con	alcuni	tipi	cittadini	il	segnale	era	semplice:
le	labbra	del	sospetto	si	muovevano),	non	riusciva	a	distinguere	nulla	su	Sato.
Tranne	 per	 le	 occasionali	 occhiatacce	 del	 capo	 della	 sicurezza	 verso	 Nick,
cariche	 di	 disprezzo,	 sdegno	 e	 divertimento,	 non	 c’era	 nulla.	 Sotto	 quello
strato	 giapponese	 di	 quella	 che	 gli	 occidentali	 come	 Nick	 consideravano
imperscrutabilità	 asiatica,	 il	 capo	 della	 sicurezza	 Sato	 indossava	 un’altra
maschera,	probabilmente	professionale.

«Le	riprese	aeree»	insistette	Nick.	«Tutti	microdroni	volanti?»
«Non	tutti	micro»	disse	Sato	piano.	«E	una	era	presa	da	un	satellite.»
Nick	rise	ad	alta	voce.	Sato	non	si	unì	a	lui	né	accennò	un	sorriso.
Usare	 droni	 di	 dimensioni	 normali	 e	 incaricare	 un	 satellite	 di

ricognizione,	 perfino	 uno	 della	 Corporazione	 Nakamura,	 per	 guardarmi
sniffare	del	flashback.	Rise	di	nuovo,	mentalmente,	al	pensiero.

Sato	continuò	a	starsene	 lì	steso	come	un	Buddha	rovesciato,	 le	sue	dita
intrecciate	sopra	il	ventre	ampio	ma	muscoloso.

Nick	 frenò	piano	 sulla	pendenza	montana	del	 sei	 percento	 lungo	 la	 i-70
verso	Denver,	 rallentando	 la	macchina	 arrancante	 a	 un’andatura	 ancora	 più
glaciale,	 sperando	 contro	 ogni	 probabilità	 che	 il	 sistema	 di	 frenaggio
rigenerante	aggiungesse	abbastanza	energia	alle	batterie	a	litioni	per	portarlo
a	casa.	Perfino	altri	vecchi	catorci	strombazzarono	e	lo	superarono	rombando.
I	veicoli	 a	 idrogeno	nella	 corsia	per	vip	 all’estrema	 sinistra	 erano	 immagini
indistinte.

Cambiò	argomento	nel	tentativo	di	far	continuare	a	parlare	Sato.
«Come	ha	tradotto	‘castrone’	al	suo	capo?»
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«Come	un	cavallo	maschio	a	cui	sono	stati	rimossi	i	testicoli.	È	corretto,
giusto?»

«Sì»	disse	Nick.	«Ma	in	Giappone	non	avete	castroni?	Vecchie	macchine
ibride	a	cui	è	stato	tolto	il	motore	a	benzina?»

«Non	 sono	 legali	 in	 Giappone»	 disse	 Sato.	 «Le	 macchine	 in	 Giappone
sono	 revisionate	 ogni	 anno	 e	 devono	 rispettare	 tutti	 gli	 standard	 moderni.
Poche	automobili	lì	hanno	più	di	tre	anni.	I	veicoli	all’idrogeno	sono	–	come
dite	voi?	–	la	norma	in	Giappone.»

Veicori.
Frenando	 ancora,	 osservando	 i	 suoi	 indicatori	 mentre	 cercava	 di	 tenere

vive	 sia	 le	 batterie	 che	 la	 conversazione,	 Nick	 disse:	 «Pare	 che	 al	 signor
Nakamura	non	piacciano	i	vecchi	film.»

Sato	 emise	 un	 rumore	 profondo	 nella	 gola	 e	 nel	 petto.	 Nick	 non	 aveva
idea	di	come	interpretarlo.	C’era	bisogno	di	un	argomento	diverso.

«Sa,»	insistette	Nick	«quest’idea	del	collegamento	non	funzionerà.»
«Corregamento?»	ripeté	Sato.
Nick	 non	 sogghignò	 ma	 si	 domandò	 se	 avesse	 scelto	 questa	 linea	 di

conversazione	solo	per	indurre	Sato	a	pronunciare	male	quella	parola.
«L’idea	del	signor	Nakamura	di	 farmi	seguire	da	 lei	ovunque,	di	 riferire

tutto	 quello	 che	 vedo	 e	 sento,	 di	 partecipare	 all’indagine	 con	 me.	 Non
funzionerà.»

«Perché	no,	signor	Bottom?»
«Sa	dannatamente	bene	perché	no»	sbottò	Nick.	Si	 stava	avvicinando	al

fondo	della	collina,	 emergendo	nell’alta	prateria	quasi	 completamente	piatta
che	si	estendeva	a	est	oltre	Denver	per	circa	milletrecento	chilometri	fino	al
Mississippi,	ed	entro	pochi	minuti	avrebbe	dovuto	decidere	se	continuare	un
po’	a	nord	e	poi	tutto	a	est	sulla	i-70	fino	alla	Mousetrap	e	un	breve	tratto	di	i-
25	 verso	 sud	 fino	 allo	 Speer	 Boulevard,	 senza	 fermate,	 oppure	 deviare	 a
destra	per	tornare	indietro	sulla	superstrada	6	diretto	allo	Speer	per	la	strada
da	 cui	 era	 venuto.	 Il	 percorso	 della	 6	 era	 un	 po’	 più	 breve;	 la	 i-70	 forse
sarebbe	stata	più	agevole	per	le	batterie	quasi	esaurite.

«I	miei	testimoni	e	sospetti	non	parleranno	se	c’è	un	giappo	ad	ascoltare»
continuò	Nick.	«Spiacente,	giapponese.	Sa	cosa	intendo.»

Sato	bofonchiò	qualcosa	che	poteva	significare	assenso.
Nick	si	voltò	per	guardarsi	 indietro,	 facendo	scorrere	gli	occhi	attorno	e

lungo	il	capo	della	sicurezza.	«Lei	non	era	uno	degli	assistenti	o	delle	persone
della	sicurezza	di	Nakamura	che	hanno	trattato	con	il	dpd	sei	anni	fa	quando
Keigo	fu	assassinato.	Me	ne	ricorderei.»

Sato	non	disse	nulla.
All’ultimo	secondo,	Nick	prese	l’uscita	della	superstrada	6.	Più	corto	era

meglio.	O	era	dannatamente	meglio	che	lo	fosse.
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Tutti	gli	indicatori	di	carica	stavano	lampeggiando	di	una	luce	ambrata	o
rossa,	 ma	 Nick	 sapeva	 che	 il	 castrone,	 come	 lui,	 aveva	 qualche	 altro
chilometro	nascosto	dentro,	da	qualche	parte.

«Allora	perché	lei	non	è	venuto	negli	States	col	signor	Nakamura	quando
suo	 figlio	 è	 stato	 ucciso?»	 domandò	 Nick.	 «A	me	 sembra	 che,	 come	 capo
della	 squadra	 di	 sicurezza	 di	Nakamura,	 lei	 sarebbe	 dovuto	 essere	 in	 prima
linea	nel	porre	domande	ai	poliziotti	qui.	Ma	il	suo	nome	non	è	nemmeno	nei
file.»

Di	 nuovo,	Sato	 rimase	 in	 silenzio.	 Pareva	 essere	 quasi	 addormentato,	 le
sue	palpebre	quasi	chiuse,	ma	non	del	tutto.

Nick	tornò	a	guardarlo.	All’improvviso	comprese.	«Lei	faceva	parte	della
scorta	di	Keigo»	disse	piano.

«Io	ero	 la	 scorta	di	Keigo	Nakamura»	disse	Sato.	«La	sua	vita	era	nelle
mie	 mani	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 è	 stato	 qui	 a	 girare	 il	 suo	 film	 sugli
americani	e	la	loro	dipendenza	da	flashback.»

Nick	si	sfregò	mento	e	guancia,	sentendo	un	po’	di	barba	rimasta	dalla	sua
frettolosa	rasatura	di	quella	mattina.	«Gesù.»

Il	castrone	procedette	 ronzando	e	sferragliando	per	alcuni	minuti.	 I	 freni
rigeneranti	 avevano	 aiutato	 un	 poco,	 anche	 se	 ciò	 non	mostrava	 davvero	 la
carica	 aggiunta	 sui	 merdosi	 indicatori.	 Nick	 pensava	 che	 potessero	 farcela
fino	al	garage	del	condominio	Cherry	Creek	Mall,	dopotutto.

«Il	suo	nome	non	era	nei	 file»	disse	 infine	Nick.	«Ne	sono	sicuro	anche
senza	controllare	con	il	flashback.	Ciò	significa	che	lei	non	si	è	fatto	avanti.
Né	Nakamura	 l’ha	mai	menzionato	nel	corso	dell’indagine.	Lei	aveva	prove
vitali	per	l’omicidio	di	Keigo	Nakamura,	ma	lei	e	il	suo	capo	le	avete	tenute
segrete	al	dpd	e	a	tutti	noi.»

«Non	 so	 chi	 abbia	 ucciso	 Keigo	 Nakamura»	 disse	 Sato	 piano.	 «Siamo
stati…	separati	brevemente.	Quando	l’ho	trovato	era	morto.	Non	avevo	nulla
da	offrire	alla	polizia.	Non	c’era	motivo	che	rimanessi	negli	Stati	Uniti.»

Nick	 proruppe	 in	 una	 risata	 da	 sbirro.	 «L’uomo	 che	 ha	 trovato	 il	 corpo
fugge	dal	Paese…	nulla	da	offrire	alla	polizia.	Divertente.	 Immagino	che	 la
domanda	 principale	 sia:	 Com’è	 possibile	 che	 lei	 stia	 ancora	 lavorando	 per
Hiroshi	Nakamura	dopo	che	suo	figlio	è	stato	ucciso	mentre	era	sotto	la	sua
protezione?»

Era	una	cosa	brutale	da	dire	e	per	un	minuto	a	Nick	prudettero	 le	spalle
mentre	 immaginava	 il	 massiccio	 capo	 della	 sicurezza	 che	 gli	 sparava	 alla
schiena	attraverso	il	sedile	del	guidatore.	Invece	ci	fu	solo	il	suono	di	un	lieve
respiro	e	Sato	disse:	«Sì,	è	una	domanda	importante.»

Nick	 ebbe	 un’altra	 rivelazione.	 Sbatté	 le	 palpebre	 come	 se	 delle
lampadine	 si	 fossero	 accese	 di	 fronte	 ai	 suoi	 occhi.	 «Voi	 avete	 già	 svolto
un’indagine	–	lei	e	i	suoi	uomini	della	sicurezza	–	non	è	vero,	Sato?	Cosa…
cinque	anni	e	mezzo	fa?»
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«Sì.»
«E	 perfino	 con	 tutta	 la	 vostra	 tecnologia,	 i	microdroni,	 i	 satelliti	 e	 tutta

l’altra	merda,	non	siete	comunque	riusciti	a	trovare	chi	ha	ucciso	il	figlio	del
vostro	capo.»

«No,	non	ci	siamo	riusciti.»
«Quanto	è	durata	la	vostra	indagine,	Sato?»
«Diciotto	mesi.»
«Quanti	agenti	sul	campo	per	quei	diciotto	mesi?»
«Ventisette.»
«Porca	puttana»	disse	Nick.	«Tutto	quel	denaro	e	quegli	uomini.	Non	siete

riusciti	a	trovare	l’assassino	di	Keigo	e	non	avete	mai	detto	a	noi	–	i	poliziotti
di	Denver	o	l’fbi	–	che	stavate	portando	avanti	una	vostra	indagine	privata.»

«No»	confermò	Sato.	La	sua	voce	sembrava	provenire	da	molto	lontano.
«Tutto	quel	denaro,	quegli	uomini	e	quella	tecnologia»	ripeté	Nick	«e	non

siete	 riusciti	 a	 trovare	 chi	 ha	 tagliato	 la	 gola	 al	 ragazzo.	Ma	 il	 suo	 capo	 si
aspetta	che	io	trovi	l’assassino	solo	con	vecchi	metodi	e	del	flashback.»

«Sì.»
«Cosa	 le	 succede	 se	 questo	 ultimo	 tentativo	 fallisce?»	 chiese	 Nick.	 In

qualche	 modo	 seppe	 la	 risposta	 non	 appena	 pose	 la	 domanda,	 anche	 se	 al
momento	non	riusciva	a	ricordare	la	parola	esatta.

«Commetterò	 seppuku»	 disse	 Sato	 piano,	 senza	 cambiamenti	 né	 nella
voce	né	nell’espressione.	«Proprio	come	ho	proposto	di	fare	–	ma	mi	è	stato
negato	–	le	prime	due	volte	che	ho	deluso	il	mio	padrone.	Stavolta	il	permesso
è	stato	accordato	prima	del	tempo.»

«Gesù	Cristo»	sussurrò	Nick.
Il	 suo	 telefono	 nella	 fessura	 del	 diskey	 ronzò	 un’allerta	 terrorista	 nello

stesso	 attimo	 in	 cui	 udì	 un	distante	 thump	 attraverso	 il	 finestrino	 aperto	dal
lato	del	guidatore	e	vide	un	pennacchio	di	fumo	nero	a	nordest	rispetto	a	loro.
Elicotteri	 neri	 della	 sicurezza	 interna	 erano	 chiaramente	 visibili	 mentre
volavano	in	cerchio	come	avvoltoi	a	circa	tre	chilometri	a	nord.

Nick	 interrogò	verbalmente	 il	 suo	 telefono,	ma	quello	non	aveva	ancora
alcuna	informazione.

Guardò	 nello	 specchietto	 retrovisore	 e	 vide	Sato	 toccare	 il	 suo	 orecchio
sinistro.	L’otofono	era	così	minuscolo	che	prima	a	Nick	era	sfuggito.

«Di	che	si	tratta?»	chiese	Nick.	«Cosa	sta	succedendo?»
«Un	attentato	dinamitardo.	Un’autobomba,	evidentemente.	Allo	 scambio

della	i-70,	i-25	e	superstrada	36	che	voi	chiamate	Mousetrap.	Sono	crollati	dei
segmenti	delle	due	strade	sopraelevate.	Diverse	dozzine	di	veicoli	si	trovano
tra	 le	macerie	delle	strade	crollate.	Non	sembra	essere	stata	rilevata	nessuna
contaminazione	radiologica,	chimica	o	batteriologica.»

«Cristo.	Per	poco	non	andavo	da	quella	parte.	Saremmo	lì	ora.	Sanno	chi	è
stato?»
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Sato	scrollò	le	spalle.
Nick	interpretò	quel	gesto	non	come	‘Non	lo	so’	né	come	‘Non	è	ancora

sulla	rete’,	ma	come	‘Ha	importanza?’.
E	ce	l’aveva?
Hajji,	 fa,	 Reconquista,	 flashgang,	 associazioni	 anarchiche,	 milizie

ispaniche,	 milizie	 angle,	 musulmani	 neri,	 cartelli	 del	 Nuevo,	 cartelli	 locali,
comitati	 posse,	 disertori	 alla	 leva,	 veterani	 rancorosi,	 infiltrati	 del	 Nuovo
Califfato…	non	aveva	importanza,	si	rese	conto	Nick.	Sapere	quali	 terroristi
avevano	 fatto	 saltare	 in	 aria	 la	Mousetrap	 non	 ti	 avrebbe	 davvero	 aiutato	 a
evitare	 il	prossimo	 terrorista	 con	una	pistola,	 una	bomba	 improvvisata	 o	 un
furgone	carico	di	fertilizzante	con	una	miccia.

Ma	Nick	era	comunque	irritato	che	il	telefono	di	Sato	captasse	dati	sicuri
più	rapidamente	della	sua	connessione	non	proprio	legale	alla	rete	tattica	della
polizia	su	cui	di	solito	veniva	chiuso	un	occhio.

Rallentò	al	cavalcavia	della	superstrada	6	sopra	la	 i-25.	Più	a	nord,	oltre
l’enorme	ovale	ondulato	intinto	di	olio	nero	del	cddsi	di	Mile	High,	appena	a
ovest	dei	monconi	avvolti	in	materiale	antiterrorismo	di	quello	che	rimaneva
delle	 grandi	 arcologie	 del	 centro	 di	 Denver,	 oltre	 la	 mole	 di	 Sei	 Bandiere
Sopra	gli	Ebrei	 e	 del	Coors	Field,	 del	 fumo	nero	 continuava	 ad	 alzarsi.	Gli
elicotteri	 della	 sicurezza	 interna	 continuavano	 a	 ronzare	 e	 svolazzare	 in
cerchio	attorno	al	 fumo	come	avvoltoi,	mentre	 i	mangia-carogne	più	piccoli
dei	notiziari	descrivevano	un	cerchio	molto	più	ampio,	non	essendo	permesso
loro	di	portare	la	scena	agli	spettatori	in	attesa.

Nick	attraversò	la	i-25	e	girò	a	destra	su	Speer	Boulevard.
«Dunque	se	fallisco	in	questa	indagine,	un	caso	che	voi	non	siete	riusciti	a

risolvere	 cinque	 anni	 fa	 in	 diciotto	mesi	 di	 tentativi	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 i
ricordi	 dei	 testimoni	 e	 gli	 indizi	 erano	 freschi,»	 disse	 sopra	 la	 spalla	 a	Sato
«un	caso	che	non	è	 riuscito	a	 risolvere	con	ventisette	agenti	che	 lavoravano
per	lei,	più	tecnologia	dell’fbi	e	con	alle	spalle	il	budget	di	miliardi	di	dollari
di	Nakamura…	lei	si	sbudellerà?»

Il	capo	della	sicurezza	annuì	e	chiuse	gli	occhi.
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1.03
Cherry	Creek,	venerdì	10	settembre
	
Il	castrone	salì	su	per	la	rampa	fino	al	terzo	e	ultimo	piano	del	parcheggio-

garage	 del	 condominio	 Cherry	 Creek	Mall	 e	 morì	 a	 solo	 dieci	 metri	 dalle
postazioni	 di	 ricarica.	Nick	 lo	 lasciò	 dov’era,	 sapendo	 che	Mack	 o	 uno	 dei
ragazzi	l’avrebbero	spinto	per	il	resto	della	distanza.	La	postazione	di	ricarica
nella	Zona	Verde	Giapponese	aveva	 richiesto	meno	di	quaranta	minuti;	qui,
con	 il	 vecchio	 equipaggiamento	 di	 ricarica	 del	 centro	 commerciale,	 ci
sarebbero	 volute	 dodici	 ore	 perfino	 per	 la	 ricarica	 parziale.	 A	 Nick	 non
importava.

Sato	era	passato	attraverso	i	due	posti	di	controllo	di	sicurezza	porgendo
la	sua	cnic	–	la	sottile	carta	era	nera	invece	del	solito	verde	da	diplomatico	o
straniero	in	visita	–	e	non	c’erano	stati	problemi.	Ma	Nick	non	vedeva	l’ora
che	 arrivasse	 l’ultimo	posto	di	 controllo	 all’armeria.	Se	Sato	pensava	che	 il
suo	 status	 di	 diplomatico	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 portare	 una	 pistola
all’interno	 del	 condominio	Cherry	Creek	Mall,	 c’era	 una	 brutta	 sorpresa	 ad
attenderlo.	La	presidentessa	degli	Stati	Uniti	in	persona	non	sarebbe	riuscita	a
far	 entrare	 un’arma	 in	 questo	 complesso	 perfino	 se	 se	 la	 fosse	 nascosta	 nel
reggiseno	 Erano	 nell’accesso	 di	 sicurezza	 e	 Gunny	 G.,	 l’esperto	 di	 armi
anziano	e	uomo	di	punta	della	sicurezza	per	il	centro	commerciale,	era	dietro
al	 bancone	 per	 il	 controllo	 armi.	 Probabilmente	 uno	 dei	 ragazzi	 al	 punto	 di
controllo	 di	 sicurezza	 gli	 aveva	 telefonato.	 Gunny	 G.,	 un	 ex	marine	 di	 età
indefinita	oltre	i	sessanta	ma	ancora	in	forma	e	pericoloso,	con	la	sua	faccia
squadrata	 e	 abbronzata	 sotto	 i	 capelli	 a	 spazzola,	 pareva	 tenuto	 assieme	 da
vecchie	cicatrici.

Nick	gli	porse	la	sua	Glock	9mm	e	attese.
L’ex	 centro	 commerciale	 non	 aveva	 gli	 scanner	 o	 gli	 strati	 di	 sicurezza

della	Zona	Verde,	ma	il	dispositivo	a	raggi	X	e	 l’antico	fiuta-esplosivi	nella
zona	di	accesso	avevano	fatto	il	loro	lavoro.	Nick	poteva	vedere	le	immagini
di	 lui	e	Sato	 luccicare	sullo	schermo	di	Gunny	alla	sinistra	dell’apertura	del
bancone.	Sato	aveva	un	qualche	tipo	di	pistola	troppo	cresciuta	in	una	fondina
a	spalla	sotto	l’ascella	sinistra,	una	piccola	in	una	fondina	alla	cintura	attorno
alla	 curva	 dell’anca	 sinistra,	 una	 fondina	 a	 strappo	 con	 una	 piccola
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semiautomatica	 sulla	 caviglia	 destra	 e	 un	 maligno	 coltello	 da	 lancio	 alla
cintura,	sopra	l’anca	destra.

Prima	 che	 Gunny	 G.	 potesse	 bofonchiare	 le	 sue	 richieste,	 Sato	 disse:
«Ascolti	questo,	la	prego.»	Ascorti.	Ra	prego.

Il	 capo	 della	 sicurezza	 gli	 passò	 la	 sua	 cnic	 e,	 quando	 Gunny	 G.	 la
scansionò,	 si	 mise	 le	 sue	 e-cuffie	 e	 i	 suoi	 e-occhiali	 per	 accedere	 alle
informazioni	 criptate.	L’espressione	dell’ex	marine	non	 cambiò,	ma	quando
riconsegnò	a	Sato	la	sua	carta	di	identità	mugugnò:	«Entri	pure,	signor	Sato.»
Non	ci	fu	alcun	tentativo	di	disarmarlo.

A	Nick	cadde	la	mascella	dalla	sorpresa.	Aveva	sentito	quell’espressione
per	 decenni,	 ma	 non	 aveva	 mai	 visto	 la	 mascella	 di	 qualcuno	 cadere
letteralmente,	tantomeno	l’aveva	mai	sperimentato	lui	stesso.

Le	porte	 interne	 e	 il	 cancello	 si	 aprirono	 e	Sato	 si	 fece	 da	 parte	 con	un
gesto	che	diceva	‘Dopo	di	lei’	con	il	suo	braccio	enorme.

Nick	 fece	 strada	 fino	 al	 suo	 cubicolo.	 Questa	 parte	 della	 città	 stava
evidentemente	 attraversando	 il	 suo	 periodo	 giornaliero	 di	 oscuramento
parziale	 e,	 anche	 se	 i	 generatori	 mantenevano	 in	 funzione	 le	 porte	 di
sicurezza,	 le	 aree	di	 carico	del	parcheggio,	 le	 telecamere	di	 sorveglianza,	 le
porte	dei	cubicoli,	le	autodifese	esterne	e	altri	sistemi	essenziali,	le	luci	sopra
il	primo	piano	ammezzato	erano	spente,	e	 i	 lucernari	un	 tempo	eleganti	che
correvano	lungo	tutto	il	soffitto	erano	così	incrostati	di	polvere	e	sporcizia	che
la	 luce	che	 lasciavano	 filtrare	era	di	un	giallo	 triste	e	malsano.	Anche	molti
dei	ventilatori	degli	 spazi	 comuni	 erano	 spenti	 e,	 dal	momento	che	 la	gente
puntellava	 la	 porta	 del	 proprio	 cubicolo	 per	 lasciarla	 aperta	 durante	 gli
oscuramenti	parziali,	l’aria	era	densa	del	tanfo	di	diverse	migliaia	di	persone,
delle	loro	lenzuola	sporche,	degli	odori	di	cucina	e	della	spazzatura.

Nick	si	soffermò	vicino	alla	ringhiera,	a	sei	metri	sopra	la	vecchia	fontana
che	un	 tempo	zampillava	di	 fronte	al	negozio	di	Saks	Fifth	Avenue.	Quello
spazio	 ospitava	 ancora	 alcuni	 dei	 cubicoli	 senza	 finestre	 più	 costosi	 del
complesso,	 anche	 se	non	 era	parecchio	 invitante	ora,	 con	 le	 sue	borse	della
spazzatura	 colanti	 ammassate	 fino	 ad	 altezza	 d’uomo	 fuori	 dall’ingresso
sigillato	 in	 acciaio.	Guardò	 giù,	 dove	 un	 tempo	 si	 trovava	 la	 scultura	 delle
oche	selvatiche.

La	grande	 fontana	 trapezoidale	con	 i	 lati	di	marmo	era	stata	prosciugata
da	 parecchio	 tempo	 e	 riempita	 di	 terra	 in	 modo	 tale	 che	 gli	 occupanti	 dei
cubicoli	 di	 Saks	 potessero	 tentare	 di	 farvi	 crescere	 degli	 ortaggi,	ma	 alcuni
cavi	 d’acciaio	 pendevano	 ancora	 dall’alto	 soffitto	 e	 rimaneva	 un’unica	 oca
selvatica	di	bronzo.	 In	origine,	Nick	ricordava	dai	 tempi	 in	cui	era	venuto	a
fare	 shopping	 qui	 da	 ragazzino	 e	 da	 giovane,	 la	 scultura	 aveva	 vantato	 una
serie	 di	 oche	 selvatiche	 che	 scendevano	 in	 un’unica	 fila	 per	 atterrare
sull’acqua,	 con	 l’oca	 più	 bassa,	 le	 zampe	 protese	 e	 rigide,	 che	 sembrava
gettare	 in	 alto	 spruzzi	 da	 ogni	 lato	 in	 cui	 i	 suoi	 piedi	 palmati	 entravano	 in
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contatto	con	la	superficie	dell’acqua.	Quante	oche	c’erano	state,	si	domandò
Nick.	Sei?	Otto?	Di	più?

Ci	sarebbe	voluto	del	flashback	per	scoprirlo	e	lui	non	aveva	intenzione	di
sprecare	la	droga	per	quello.	Ma	ora	restava	quest’unica	oca	a	circa	tre	metri
sopra	l’orto	 improvvisato,	con	le	sue	ampie	ali	di	bronzo	spiegate,	 le	zampe
che	 iniziavano	 appena	 a	 posarsi	 come	 un	 rigido	 carrello	 d’atterraggio	 dalle
estremità	palmate.

Nick	non	sapeva	perché	si	fosse	soffermato	qui	con	Sato	al	seguito…	Solo
che	si	tratteneva	sempre	un	secondo	a	guardare	quell’oca	solitaria	rimasta.

Scosse	la	 testa	con	rabbia	e	fece	strada	verso	l’ex	Baby	Gap,	dove	c’era
casa	sua.

I	 residenti	 degli	 altri	 cinque	 cubicoli	 nel	 vecchio	 spazio	 commerciale
erano	 tutti	 in	casa	dietro	 i	 loro	parziali	 tramezzi	e	coperte	dal	momento	che
erano	anche	loro	disoccupati	e	non	avevano	nessun	posto	dove	andare	durante
le	 lunghe	 giornate.	 L’anziana	 donna	 nel	 cubicolo	 accanto	 a	 quello	 di	 Nick
stava	russando.	La	coppia	nel	cubicolo	di	fronte	stava	litigando	a	gran	voce,
con	il	loro	figlioletto	di	due	anni	che	si	era	unito	a	loro	e	portava	le	urla	fuse
tra	loro	pericolosamente	vicine	a	una	frequenza	letale.	Il	cubicolo	del	vecchio
soldato	era	silenzioso	come	sempre	–	Nick	era	sempre	in	attesa	del	lezzo	che
avrebbe	fatto	capire	a	chiunque	che	 il	vecchio	si	era	finalmente	 impiccato	o
sparato	 lì	 dentro	 –	ma	 gli	 altri	 due	 cubicoli	 avevano	 la	 tv	 accesa	 a	 volume
alto.	Il	soffitto	acustico	del	Baby	Gap	era	stato	alto	tre	metri	e	mezzo;	i	sottili
tramezzi	dei	cubicoli	arrivavano	solo	fino	a	due	e	mezzo.

Nick	aprì	la	porta	e	lasciò	entrare	Sato	nel	suo	minuscolo	spazio,	sempre
più	irritato	per	la	violazione	della	sua	privacy.	Ma	il	signor	Nakamura	aveva
insistito	 che	 il	 capo	 della	 sicurezza	 visitasse	 la	 casa	 di	Nick,	 e	 lui	 avrebbe
ottenuto	 il	 primo	 trasferimento	 di	 credito	 solo	 dopo	 che	 quella	 visita	 fosse
stata	completata.

Nick	vide	che	non	aveva	rifatto	il	letto	quella	mattina.	L’ironia	era	che	era
sempre	stato	un	assurdo	piccolo	punto	d’orgoglio	 tra	Dara	e	 lui	che	Nick	si
fosse	 sempre	 rifatto	 il	 letto,	 perfino	 quando	 era	 single	 prima	 di	 incontrare
Dara,	e	se	lei	non	se	ne	occupava	quelle	mattine	in	cui	entrambi	uscivano	di
fretta	per	andare	al	lavoro,	era	lui	a	farlo.

Il	letto	disfatto	era	ancora	più	evidente	dal	momento	che	occupava	quasi
un	terzo	dello	spazio,	nel	cubicolo	di	Nick.

Nick	non	offrì	a	Sato	di	sedersi	dal	momento	che	a)	non	l’aveva	invitato
lui	 e	b)	 l’unico	posto	 su	 cui	 sedersi	 a	parte	 il	 letto	disfatto	 era	 la	 sedia	 alla
piccola	 scrivania	 su	 cui	 Nick	 apriva	 la	 tastiera	 virtuale	 del	 suo	 telefono,	 e
quella	 sedia	probabilmente	non	era	abbastanza	 robusta	per	 reggere	Sato.	Lo
era	a	malapena	per	reggere	Nick	Bottom.

Ma	 il	 capo	 della	 sicurezza	 non	 mostrò	 alcun	 interesse	 nel	 sedersi.
Attraversando	lo	spazio	fino	alla	parete	opposta	al	letto	di	Nick	e	al	monitor	a
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schermo	piatto	da	70	pollici,	Sato	attivò	la	tv	e	passò	la	sua	carta	attraverso	la
fessura	del	diskey.

All’istante	tre	file	di	facce,	diciotto	in	totale,	apparvero	sul	display.
«Riconosce	questi	uomini	e	donne?»	chiese	Sato.
«Molti	 di	 loro.	 Alcuni	 di	 loro.»	 Erano	 stati	 tutti	 familiari	 per	 Nick	 una

volta,	 testimoni	 e	 sospetti	 nei	 file	 dell’omicidio	 di	 Keigo	 Nakamura,	 ma	 il
flashback	aveva	l’ironico	effetto	collaterale	di	indebolire	la	vera	memoria.

Come	 in	 risposta	 a	 questo	 tacito	 fatto,	 Sato	 disse:	 «Il	 signor	Nakamura
presume	che	 lei	vorrà	 trascorrere	alcune	ore	a	 rivedere	 i	 loro	 file	e	 i	vecchi
interrogatori	 tramite	 la	droga,	 il	 flashback,	prima	di	 iniziare	 la	 sua	 indagine
vera	 e	 propria.	 Raccomando	 fortemente	 che	 esegua	 una	 revisione	 via
flashback	solo	per	una	o	due	persone	alla	volta,	 in	modo	che	 l’indagine	nel
mondo	reale	possa	iniziare	e	procedere	il	più	presto	possibile.	Quante	ore	le
serviranno	per	il	flashback?»

Nick	scrollò	le	spalle.	«Quel	caso	di	omicidio	si	prese	quattro	mesi	della
mia	vita.	Se	devo	rivederlo	tutto	quanto	sotto	flashback,	tornare	a	guardare	i
file	 e	 gli	 interrogatori	 di	 tutte	 quelle	 persone,	 sarei	 pronto	 a	 cominciare
attorno	a	Natale.»

«Questo,	naturalmente,	è	del	tutto	inaccettabile.»
«D’accordo.	 Quand’è	 che	 lei	 e	 il	 signor	 Nakamura	 pensate	 che	 dovrei

cominciare	 la	 parte	 sul	 campo	della	 nuova	 indagine?	Un	mese	da	ora?	Due
settimane?»

«Domattina	 presto»	 disse	 Sato.	 «Lei	 è	 un	 esperto	 nel	 far	 scattare	 delle
esperienze	 in	 flashback.	 Scelga	 dei	 ricordi	 cruciali	 da	 rivivere	 questo
pomeriggio	e	questa	sera,	si	prenda	una	bella	notte	di	sonno	e	io	mi	unirò	a	lei
non	appena	inizierà	l’indagine	riaperta,	al	mattino.»

Nick	aprì	la	bocca	per	protestare,	poi	la	richiuse.	Non	aveva	importanza.
Tutto	quello	che	importava	era	il	trasferimento	di	fondi	sulla	sua	carta.

Sato	gli	chiese	quella	carta	con	un	cenno	del	capo,	 la	passò	attraverso	 il
diskey	del	proprio	telefono	e	poi	gliela	restituì.

«Ora	 ha	 le	 spese	 del	 primo	 mese»	 disse	 Sato.	 «Incluso	 il	 denaro	 per
comprare	il	flashback,	naturalmente,	ma	anche	per	i	trasporti	–	le	servirà	una
nuova	 macchina,	 come	 ha	 indicato	 il	 signor	 Nakamura	 –	 e	 altre	 spese
accessorie.	 Ovviamente	 tutte	 verranno	 controllate	 in	 tempo	 reale	 da	 parte
nostra.»

Nick	si	limitò	ad	annuire.	Ma	mentre	Sato	si	avviava	verso	la	porta,	Nick
disse:	«Tre	di	quei	diciotto	sono	morti,	lo	sa.»

«Sì.»
«Ma	 voi	 volete	 comunque	 che	 li	 riesamini	 sotto	 flash	 e	 li	 tenga	 come

indiziati	dell’indagine?»
«Sì.»
Nick	scrollò	di	nuovo	le	spalle.	«Le	mostro	l’uscita.»
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Quella	frase	suonò	arcaica	perfino	alle	orecchie	di	mezz’età	di	Nick.	E	a
lui	 non	 fregava	 nulla	 se	 il	 capo	 della	 sicurezza	 avesse	 avuto	 problemi	 a
trovare	 l’uscita	 dal	 centro	 commerciale.	 Voleva	 solo	 assicurarsi	 che	 se	 ne
andasse	davvero.

Con	sua	sorpresa,	Sato	non	si	diresse	verso	nessuna	delle	uscite	a	 tenuta
stagna.	 Si	 diresse	 fino	 al	 piano	 ammezzato	 a	 nord	 e	 al	 corridoio
dell’amministrazione	vicino	al	vecchio	negozio	Ralph	Lauren.	Gunny	G.	e	il
sergente	 della	 sicurezza	 bardato	 di	 nero	 di	 nome	 Marx	 erano	 lì	 per
incontrarlo.	I	quattro	uomini	passarono	attraverso	una	porta	e	poi	su	per	una
rampa	 di	 scale	 –	 gli	 ascensori	 non	 funzionavano	 durante	 l’oscuramento
parziale	 –	 per	 poi	 uscire	 sul	 tetto.	 Nick	 sapeva	 di	 questo	 accesso	 al	 tetto;
aveva	memorizzato	il	suo	codice	e	teneva	nell’armadio	del	suo	cubicolo	trenta
metri	di	corda	da	arrampicata	Perlon-3,	moschettoni	e	imbracatura	nel	caso	in
cui	avesse	mai	dovuto	lasciare	l’edificio	rapidamente	passando	dal	tetto.

Ora	strizzò	gli	occhi	nella	luce	velata.	Del	fumo	si	stava	ancora	levando,
molti	chilometri	a	nordovest.

L’elicottero	 che	 giunse	 a	 prendere	 Sato	 era	 uno	 dei	 nuovi	 modelli
silenziosi	 che	 erano	 più	 simili	 a	 una	 libellula	 di	 qualunque	 di	 quelli	 della
sicurezza	 interna,	 della	 polizia	 e	 di	 ogni	 altro	 elicottero	 che	 Nick	 avesse
conosciuto.	L’unico	rumore	mentre	atterrava	–	Nick	non	poteva	aver	detto	a
nessuno	che	il	vecchio	centro	commerciale	aveva	un	eliporto	contrassegnato
da	 infrarossi	 –	 era	 l’acciottolio	 di	 ghiaietta	 che	 soffiava	 lungo	 i	 lucernari
sudici	e	i	pannelli	solari	in	disarmo.

Sato	 si	 arrampicò	 dentro	 senza	 dire	 una	 parola	 a	 nessuno	 e	 il	 velivolo
della	Nakamura	decollò,	volando	verso	ovest.

Nello	 scendere	 giù	 per	 le	 scale,	Gunny	G.	 disse:	 «Belle	 compagnie	 che
frequenta	di	questi	tempi,	signor	B.»

Nick	grugnì.
Nick	 non	 dovette	 lasciare	 il	 centro	 commerciale	 per	 arrivare	 dal	 suo

spacciatore	di	flashback.	Gary	si	incontrò	con	lui	nella	parte	del	seminterrato
che	era	stata	la	stanza	della	caldaia	del	centro	commerciale.

«Porca	puttana»	disse	 l’uomo	della	manutenzione	quando	vide	 a	 quanto
ammontava	la	cnic	di	Nick.	«Quanto	vuoi	spendere	di	questo	per	il	flash?»

«Tutto	quanto»	disse	Nick.	Porse	la	carta	a	Gary	e	guardò	mentre	l’altro
uomo	 la	 passava	 nel	 suo	 diskey	 da	 mercato	 nero:	 illecito,	 illegale,	 ma
piuttosto	efficace.

«Mi	ci	vorrà	un	po’	di	tempo	per	radunare	così	tante	fiale.»
«Dieci	minuti»	 disse	 Nick,	 che	 sapeva	 dove	 Gary	 teneva	 le	 sue	 scorte.

«Un	minuto	di	più	e	andrò	a	comprarlo	per	strada.»
«Calma,	calma»	disse	Gary,	facendo	movimenti	tranquillizzanti	con	le	sue

mani	 nodose.	 «Ti	 farò	 arrivare	 tutto	 quanto	 nel	 tuo	 cubicolo	 entro	 dieci
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minuti.	 Ma	 ci	 saranno	 un	 bel	 po’	 di	 flasher	 insoddisfatti	 nell’edificio,
stanotte.»

«Che	 si	 fottano»	 disse	 Nick.	 «Ma	 non	 recapitarlo	 al	 mio	 cubicolo.	 Ti
incontrerò	qui	tra	dieci	minuti.»

«Sei	tu	l’acquirente.»
«Puoi	dirlo	forte»	replicò	Nick.
Gary	 fu	di	 ritorno	nella	 stanza	della	 caldaia	 in	 otto	minuti,	 e	 così	Nick.

Aveva	 buttato	 carta	 e	 telefono	 nel	 suo	 cubicolo,	 si	 era	 fatto	 una	 doccia	 e
cambiato	i	vestiti,	poi	si	era	passato	lungo	il	corpo	il	suo	vecchio	rilevatore	di
cimici	della	polizia	–	nell’eventualità	che	Sato	gli	avesse	messo	addosso	un
tracciatore	–	ed	era	sceso	nel	seminterrato	portando	solo	la	sua	vecchia	borsa
a	tracolla	di	tela	color	oliva.

Perfino	con	l’alto	numero	di	fiale	da	venti	ore	che	Nick	aveva	specificato,
furono	parecchie	le	fiale	di	flashback	che	uscirono	dalla	sacca	di	Gary.	Nick
le	 ficcò	 nella	 sua	 borsa	 a	 tracolla,	 avvolgendole	 rapidamente	 negli
asciugamani	che	ci	aveva	messo	dentro	per	impedire	che	sbattessero	tra	loro.

Quando	Gary	 se	 ne	 fu	 andato,	Nick	 attraversò	 la	 porta	 poco	 usata	 per	 i
condotti	 delle	 tubature	 e	 della	 manutenzione	 sotto	 la	 stanza	 della	 caldaia.
C’era	un	condotto	di	manutenzione	più	profondo	che	arrivava	fino	ai	tubi	più
vecchi	e	meno	raggiungibili,	perlopiù	inutilizzati	ormai,	che	correva	da	e	per
il	 centro	 commerciale	 dall’esterno,	 e	 questo	 pannello	 d’accesso	 era	 protetto
con	un	tastierino	numerico	per	il	quale	probabilmente	nessuno	di	coloro	che
lavoravano	 nel	 centro	 commerciale	 aveva	 ancora	 il	 codice	 d’accesso.	 Nick
inserì	il	codice	a	sette	cifre.	Lo	conosceva	non	per	il	tempo	vissuto	qui,	ma	da
un	 caso	 di	 dieci	 anni	 fa	 quando	 lui	 e	 altri	 detective	 avevano	 ispezionato
questo	 intero	 labirinto	 di	 riscaldamento	 sotterraneo	 e	 tubature	 fognarie	 del
Cherry	Creek	Mall	in	cerca	di	un	serial	killer	specializzato	in	bambini.

Nick	 si	 chiuse	 il	 pannello	 d’accesso	 alle	 spalle	 con	 uno	 scatto,	 poi	 tirò
fuori	dalla	borsa	a	tracolla	una	minuscola	torcia	elettrica	e	procedette	in	una
corsa	 accucciata	 per	 una	 cinquantina	 di	 metri,	 evitando	 i	 tubi	 corrosi	 e
arrugginiti	 che	 riempivano	quasi	 tutto	 lo	 spazio.	Qualunque	 cosa	 ci	 fosse	 lì
dentro	ora	–	che	colava	e	trasudava	da	quei	tubi	–	era	abbastanza	puzzolente
da	 tenere	 la	gente	di	 strada	 lontano	da	questo	particolare	 tratto	del	 labirinto
sotterraneo.	Era	difficile	respirare	lì.

Nick	raggiunse	il	primo	incrocio	di	tunnel	e	svoltò	a	sinistra.	Il	cunicolo
era	altrettanto	piccolo	e	maleodorante.	Nick	contò	venti	passi	e	si	fermò	dove
diversi	 tubi	più	piccoli	entravano	colando	nel	muro	di	cemento.	Un	vecchio
pannello	 di	 ispezione	 pareva	 corroso	 tanto	 da	 essere	 sigillato,	 ma	 scivolò
stridendo	verso	l’alto	quando	Nick	tirò.

La	borsa	di	plastica	impermeabile	era	lì	dove	l’aveva	messa	anni	fa	e	dove
l’aveva	 controllata	 ogni	 tanto	 da	 allora.	 Nick	 tolse	 la	 pistola
semiautomatica.32	 dal	 suo	 nido	 di	 stracci	 oliati	 e	 la	 fece	 cadere	 nella	 sua
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borsa	 a	 tracolla.	 L’arma	 era	 stata	 un	 lascito	 appartenuto	 alla	 detective	K.T.
Lincoln,	 la	 sua	ultima	partner.	Nick	 tenne	 la	mazzetta	di	vecchie	banconote
nella	 sua	 borsa	 termica,	 ma	 rimosse	 lo	 scadente	 e	 tuttavia	 irrintracciabile
telefono	di	importazione	Walmart	e	lo	provò.	Le	batterie	a	lunga	durata	erano
ancora	buone.	L’aggeggio	riceveva	un	segnale	perfino	laggiù.

Acquattandosi	nel	fetore	fumante	del	tunnel,	Nick	digitò	un	numero.
«Qui	gatto	mammone»	disse	la	voce	dall’accento	pakistano.
«Mammone,	 qui	 è	 dottor	 B.	 Ho	 bisogno	 che	 mi	 passi	 a	 prendere

all’apertura	del	canale	di	scolo	sotto	 il	vecchio	ponte	sopra	 il	Cherry	Creek,
tra	cinque	minuti	circa.»

Seguì	 solo	 una	 brevissima	 pausa.	 Per	 più	 di	 una	 dozzina	 d’anni,
Mohammed	 Mammone	 al	 Mahdi	 era	 stato	 uno	 dei	 migliori	 informatori	 di
strada	del	detective	Nicholas	Bottom.	E	il	dottor	B	era	stato	lo	sbirro	da	cui
Mammone	aveva	ricevuto	i	pagamenti	più	alti.	Nick	aveva	spesso	controllato
che	 Mammone	 ci	 fosse	 ancora,	 negli	 anni	 in	 cui	 era	 stato	 cacciato	 dalla
polizia,	 di	 solito	 portando	 con	 sé	 un	 dono	 quando	 faceva	 visita	 al	 tassista.
Cosa	più	 importante,	Mammone	aveva	 ancora	paura	di	Nick	Bottom,	 sia	 in
senso	fisico,	sia	perché	Nick	sapeva	abbastanza	sul	passato	di	Mammone	da
poter	fare	la	spia	su	di	lui	in	qualunque	momento.

«Ci	sarò	fra	cinque,	dottor	B.»
Nei	 film,	 i	 canali	 di	 scolo	 avevano	 sempre	 le	 dimensioni	 di	 quelli	 a	 la.

Potevi	farci	passare	un	camion,	 lì	dentro.	Ci	avevano	 fatto	passare	un	intero
reggimento	motorizzato	di	jeep	e	camion	in	Assalto	alla	Terra,	della	metà	del
XX	secolo,	un	film	che	a	Nick	e	a	Dara	era	piaciuto.	Ma	i	canali	di	scolo	a
Denver	erano	dei	cunicoli	stretti	e	melmosi,	e	Nick	stava	strisciando	su	pancia
e	gomiti	quando	finalmente	aprì	con	un	calcio	la	grata	arrugginita	in	acciaio
rinforzato	 del	 canale	 di	 scolo	 e	 si	 lasciò	 cadere	 per	 un	 metro	 e	 venti	 sul
passaggio	abbandonato	sotto	il	vecchio	ponte	sul	Cherry	Creek.

Il	risciò	giallo	e	nero	di	Mammone,	importato	da	Calcutta	quando	quella
città	 era	 passata	 tutta	 a	 taxi	 elettrici,	 era	 in	 attesa	 proprio	 sotto	 l’ombra	 del
ponte.	Nick	scivolò	nel	sedile	posteriore.

«Grotta	di	Grossven»	indicò	Nick.
Mammone	 annuì	 e	 pedalò.	Nick	 affondò	 ancor	 di	 più	 sui	 cuscini	 luridi,

assicurandosi	che	la	sua	faccia	non	si	vedesse.
La	flash-grotta	di	Mickey	Grossven	era	a	meno	di	tre	chilometri	lungo	il

fiume,	verso	sud.	I	condomini	qui	erano	andati	bruciati	nei	primi	scontri	della
Reconquista	 e	 non	 erano	mai	 stati	 abbattuti	 o	 riparati.	Nick	 schiaffò	 cinque
dollari	 in	 vecchie	 banconote	 nella	 mano	 di	 Mammone	 –	 per	 l’immigrato
clandestino	ammontavano	a	due	mesi	di	guadagni	–	e	disse:	«Tu	non	mi	hai
visto	 né	 sentito.	 Se	 qualcuno	 mi	 rintraccia,	 io	 verrò	 a	 dare	 la	 caccia	 a	 te,
Mohammed.»

«Si	fidi	di	me,	dottor	B.»
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Nick	se	n’era	già	andato,	muovendosi	a	capo	chino	dal	risciò	fino	al	buco
nel	muro	dello	scantinato.	Lungo	un	corridoio	che	puzzava	di	urina,	poi	su	per
due	 rampe	 di	 scale,	 poi	 fermandosi	 in	 un	 corridoio	 che	 non	 portava	 da
nessuna	parte.	Più	avanti	c’era	un	muro	di	mattoni	spoglio	e	macerie	bruciate.

Nick	 rimase	 lì	 fin	quando	 le	 telecamere	a	visione	notturna	e	a	 infrarossi
non	gli	ebbero	dato	una	bella	occhiata.

La	parete	si	aprì	scivolando	e	Nick	entrò	in	un	magazzino	senza	finestre
grande	 la	metà	di	un	 isolato	cittadino.	L’unica	 luce	proveniva	da	bastoncini
chimici	 luminosi	 fissati	 in	 monticelli	 di	 cera	 fusa	 sul	 pavimento.	 C’erano
centinaia	di	basse	cuccette	nella	stanza	buia,	forse	un	migliaio,	con	una	forma
che	 si	 contorceva	 su	 ciascuna	di	 esse.	Delle	 bottiglie	 pendevano	 sopra	ogni
cuccetta	e	delle	flebo	correvano	verso	ogni	forma.

Grossven	 e	 il	 suo	 enorme	buttafuori	 si	 incontrarono	 con	 lui	 nell’area	 di
ingresso.

«Detective	 Bottom?»	 disse	 Grossven.	 «Non	 abbiamo	 un	 problema	 qui,
vero?»

Nick	scosse	il	capo.	«Non	sono	più	un	detective,	Mickey.	Ho	solo	bisogno
di	una	cuccetta	e	una	flebo.»

Grossven	 mostrò	 il	 suo	 sorriso	 quasi	 senza	 denti	 e	 gesticolò	 verso
l’enorme	spazio	buio.	«Le	cuccette	sono	ciò	che	abbiamo.	Cuccette	e	tempo.
Tutto	il	tempo	del	mondo.	Quanto	tempo	vuole,	detective?»

«Seicento	ore.»
Grossven	non	aveva	sopracciglia,	così	mostrò	la	sua	sorpresa	solo	con	gli

occhi.	«È	un	buon	inizio.	Contanti	o	carta	oggi,	detective?»
Nick	gli	diede	una	banconota	da	cinquanta	dollari.
«Lawrence»	disse	Grossven,	e	il	gigantesco	buttafuori	con	la	sua	armatura

corporea	a	maglie	condusse	Nick	a	una	cuccetta	in	un	angolo	non	affollato	e
attivò	 la	 flebo	 in	 modo	 esperto.	 Nick	 mise	 la	 sua	 borsa	 sotto	 la	 cuccetta,
facendosi	scivolare	 la.32	 in	 tasca	ma	sapendo	che	 il	 suo	denaro	e	 le	 fiale	di
flashback	sarebbero	state	al	sicuro	lì.	Era	a	questo	che	servivano	le	grotte	di
ibernazione.	Mickey	non	sarebbe	sopravvissuto	un	mese	se	avesse	permesso
che	i	suoi	clienti	venissero	derubati,	ed	era	più	di	un	decennio	che	era	in	affari
nel	campo	delle	grotte.

Nick	 sapeva	 che	 più	 di	 venti	 ore	 alla	 volta	 sotto	 flash	 portavano	 a
problemi	 renali	 e	 intestinali.	Nessuna	 interruzione	dal	 flash	portava	anche	a
episodi	 psicotici	 quando	 la	 mente,	 finalmente	 risvegliata,	 non	 riusciva	 a
distinguere	una	realtà	dall’altra.

A	Nick	 non	 fregava	 nulla	 dei	 problemi	 psicotici	 –	 lui	 sapeva	 già	 quale
realtà	 aveva	 scelto	–	ma	 avrebbe	 accettato	 le	 interruzioni	 di	 quattro	ore	per
camminare	un	po’	nel	percorso	interno,	al	piano	di	sopra,	in	modo	che	i	suoi
muscoli	 non	 si	 atrofizzassero,	 per	 usare	 la	 ritirata	 e	mangiare	 delle	 barrette
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energetiche.	Una	volta	ogni	settimana	o	due,	avrebbe	usato	le	docce	di	gruppo
alla	porta	accanto.	Forse.

Seicento	ore	con	Dara	non	erano	abbastanza	–	non	era	nemmeno	un	mese
intero	 –	 ma	 sarebbe	 stato	 un	 inizio.	 Sdraiandosi	 sulla	 sua	 cuccetta,	 con	 il
tubicino	della	 flebo	che	aveva	abbastanza	gioco	da	non	 intralciarlo	nel	caso
avesse	avuto	bisogno	di	allungare	la	mano	verso	la	sua	pistola,	Nick	sollevò
la	prima	fiala	da	venti	ore,	visualizzò	il	punto	di	partenza	della	sua	memoria,
ruppe	il	sigillo	e	inalò	a	fondo.
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3.00
Echo	Park,	Los	Angeles,	sabato	11	settembre
	
Il	professore	emerito	George	Leonard	Fox,	dottore	in	lettere,	si	muoveva

lentamente	per	il	parco,	stando	attento	a	non	inciampare,	a	non	cadere,	a	non
rompersi	 le	 ossa	 sempre	 più	 fragili.	 Lo	 faceva	 sorridere.	 Siamo	 arrivati	 a
questo,	pensò.	Ecco	perché	 le	persone	anziane	zoppicano.	Per	proteggere	 le
loro	 ossa	 fragili.	 E	 ora,	 con	 la	 grazia	 o	 la	 maledizione	 di	 Dio,	 anch’io	 lo
faccio.

Si	 rese	 conto	 che	 si	 stava	 comportando	 in	 modo	 petulante	 e	 scacciò
quell’emozione	 infantile	 in	 cambio	 di	 un’accresciuta	 cautela	 mentre
procedeva	lentamente	–	ma	non	zoppicando,	non	ancora,	non	proprio	–	lungo
il	selciato	rotto	all’interno	del	parco.	A	settantaquattro	anni,	il	dottor	George
Leonard	Fox	non	aveva	ancora	iniziato	a	usare	un	bastone	da	passeggio,	e	che
fosse	dannato	se	si	sarebbe	fatto	male	oggi	così	da	dover	cominciare	a	usarne
uno.	 Fiale	 rotte	 di	 flashback	 scrocchiavano	 sotto	 i	 suoi	 piedi,	 ma	 Leonard
ignorò	il	suono.

Era	 presto,	 essendo	 da	 poco	 passate	 le	 sette,	 e	 l’aria	 a	 Echo	 Park	 era
relativamente	 fresca,	 il	 cielo	 di	 un	 azzurro	 limpido,	 i	 tavoli	 e	 le	 panchine
rimasti	nel	parco	umidi	di	rugiada.	Durante	i	giorni	della	settimana	e	le	notti
del	 week-end,	 innumerevoli	 gang	 si	 accoltellavano	 e	 sparavano	 a	 vicenda
per…	 per	 cosa?,	 si	 domandava	 Leonard.	 Per	 il	 possesso	 del	 territorio	 del
parco	per	qualche	ora?	Per	lo	status?	Perché	lo	trovavano	divertente?

Per	 un	 uomo	 che	 aveva	 trascorso	 quasi	 l’intera	 vita	 sforzandosi	 di
comprendere	le	cose,	Leonard	si	rese	conto	che,	nell’accostarsi	alla	morte	per
vecchiaia,	se	fosse	stato	così	fortunato,	capiva	sempre	meno.

Ma	 capiva	 che	 durante	 le	mattinate	 di	 ogni	 sabato	 e	 domenica	 il	 parco
apparteneva	ad	anziani	come	lui.

Leonard	alzò	gli	occhi	dall’insidioso	marciapiede	e	vide	che	il	suo	amico
Emilio	 Gabriel	 Fernández	 y	 Figueroa	 aveva	 occupato	 il	 loro	 tavolo	 di
cemento	 per	 gli	 scacchi	 preferito	 e	 stava	 già	 disponendo	 i	 pezzi	 che	 aveva
portato.

«Buenos	días,	mi	amigo»	disse	Leonard	nell’avvicinarsi	al	tavolo.
«Buongiorno,	Leonard»	disse	Emilio	con	un	sorriso.
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I	 due	 parlavano	 in	 spagnolo	 o	 inglese	 a	 sabati	 alterni	 e	 Leonard	 aveva
dimenticato	 che	 la	 scorsa	 settimana	 era	 stato	 il	 turno	 dello	 spagnolo.	Come
poteva	 esserselo	 scordato?	 Aveva	 dovuto	 sforzarsi	 per	 ricordare	 la	 parola
‘impoverimento’	–	alla	fine	Emilio	gli	aveva	detto	che	era	empobrecimiento	–
quindi	 ora	 stava	 mostrando	 gli	 effetti	 della	 perdita	 di	 memoria
dell’Alzheimer,	 oltre	 ai	 problemi	 all’equilibrio	 e	 alla	 paura	 per	 le	 sue	 ossa
fragili?

Leonard	 sorrise	 e	 picchiettò	 il	 pugno	 sinistro	 chiuso	 di	 Emilio.	 Era	 un
pezzo	 nero.	 Emilio	 avrebbe	 avuto	 di	 nuovo	 i	 bianchi.	 Aveva	 vinto	 quella
scelta	circa	tre	volte	su	quattro	e	preferiva	sempre	giocare	i	bianchi	e	aprire.
Emilio	 si	 sedette	 sulla	 panca	 di	 cemento	 –	 la	 scacchiera	 era	 già	 disposta	 a
dovere	perché	lui	avesse	i	bianchi	da	quel	lato	–	e	Leonard	prese	il	suo	posto
con	cautela	di	fronte	a	lui.	Non	usavano	orologi	da	scacchi	nelle	loro	partite
amichevoli.

Emilio	 iniziò	 con	 la	 sua	 immancabile	 apertura	 difensiva	 di	 pedone.
Leonard	rispose	con	la	stessa	mossa	di	pedone	con	cui	rispondeva	sempre.	La
partita	 procedette	 nei	 suoi	 primi,	 prevedibili	 stadi	 e	 gli	 uomini	 poterono
rilassarsi	e	parlare	mentre	giocavano.

«Come	va	il	 tuo	romanzo,	Leonard?»	Emilio	pose	 la	domanda	mentre	si
accendeva	 una	 sigaretta.	 Emilio	 Gabriel	 Fernández	 y	 Figueroa	 –	 l’anziano
insisteva	 che	 suo	 nonno	 avesse	 rubato	 l’intero	 nome	 di	 famiglia	 da	 un
personaggio	in	un	film	di	John	Wayne	–	fumava	un	pacchetto	di	sigarette	al
giorno.	 Eppure	 Emilio	 era	 nato	 nel	 1948,	 un	 intero	 decennio	 prima	 di
Leonard,	e	si	stava	avvicinando	al	suo	ottantaquattresimo	compleanno	senza
nessuna	preoccupazione	apparente	per	ossa	fragili,	cancro	ai	polmoni	o	altro.

Per	sua	stessa	ammissione,	Emilio	aveva	avuto	tutto	dalla	vita.	Giunto	in
California	 da	 giovane	 come	 immigrato	 clandestino	 verso	 la	 fine	 degli	 anni
Sessanta,	 aveva	 guadagnato	 abbastanza	 soldi	 come	 traduttore	 e	 a	 volte
contabile,	 da	 tornare	 in	Messico,	 sposarsi	 e	 poi	 prendersi	 laurea	 e	 dottorato
alla	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México	 a	 Città	 del	 Messico.	 Poi
aveva	 insegnato	 Letteratura	 spagnola	 lì	 e	 all’ipn,	 l’Instituto	 Politécnico
Nacional	per	anni	fino	a	quando	–	più	o	meno	verso	l’età	della	pensione	–	due
su	tre	dei	suoi	nipoti	erano	stati	uccisi	in	scontri	tra	i	cartelli	della	droga	e	la
polizia	federale	messicana.

Quando	gli	scontri	tra	cartelli	e	federali	raggiunsero	il	livello	di	una	vera	e
propria	guerra	civile	e	più	di	ventitré	milioni	di	messicani,	cartelli	inclusi,	si
riversarono	 a	 nord	 negli	 Stati	 Uniti	 in	 un	 periodo	 di	 meno	 di	 sette	 mesi,
cinque	 dei	 figli	 ancora	 in	 vita	 di	 Emilio	 e	 otto	 dei	 suoi	 nipoti	 si	 unirono	 a
quello	 tsunami	 come	 leader	 nell’emergente	 sforzo	 della	 Reconquista	 per
separare	 il	 nascente	Nuevo	Mexico	 da	molto	 del	 caotico	Vecchio	Messico,
controllato	dai	cartelli.	Il	professor	Emilio	Gabriel	Fernández	y	Figueroa	era
venuto	a	nord	con	i	suoi	figli,	nipoti	e	pronipoti,	nonché	molte	delle	sue	nipoti
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con	 le	 loro	 famiglie,	 tornando	 negli	 Stati	Uniti	 –	 quello	 che	 ne	 rimaneva	 –
dove	 aveva	 guadagnato	 i	 suoi	 primi	 soldi	 per	 la	 sua	 istruzione	 e	 che	 aveva
visitato	così	tante	volte	come	accademico	rispettato.

Leonard	 aveva	 incontrato	 il	 dottor	 Fernández	 y	 Figueroa	 nel	 settembre
2001,	a	una	conferenza	letteraria	di	alto	profilo	a	Yale.	Entrambi	gli	studiosi
erano	 stati	 presentati	 alla	 conferenza	 come	 esperti	 sui	 romanzi	 di	 Gabriel
García	 Márquez,	 il	 favolista	 argentino	 Jorge	 Luis	 Borges,	 il	 poeta	 cileno
Pablo	Neruda	e	il	romanziere	cubano	Alejo	Carpentier.	C’era	voluta	meno	di
un’ora	di	tavola	rotonda	perché	il	dottor	George	Leonard	Fox	indietreggiasse
sul	 fronte	 di	 ognuno	 di	 questi	 autori,	 rimettendosi	 alla	 competenza	 del
professor	Emilio	Gabriel	Fernández	y	Figueroa.

Nel	 corso	del	 terzo	giorno	di	quella	 conferenza,	degli	 aeroplani	dirottati
da	 terroristi	 di	 al-Qaeda	 si	 erano	 schiantati	 contro	 il	World	Trade	Center	di
New	 York,	 il	 Pentagono	 e	 un	 campo	 in	 Pennsylvania,	 ed	 erano	 state	 le
conversazioni	private	che	ne	erano	scaturite	tra	Leonard	ed	Emilio	a	gettare	le
basi	della	loro	amicizia	a	Los	Angeles,	più	di	tre	decenni	dopo.

Leonard	sospirò	e	disse:	«Il	mio	romanzo	è	a	uno	stallo,	Emilio.	La	mia
idea	 era	 che	 fosse	 una	 panoramica	 alla	 Guerra	 e	 pace	 degli	 ultimi
quarant’anni,	ma	non	riesco	ad	andare	oltre	il	settembre	2008.	Semplicemente
non	capisco	quella	prima	crisi	finanziaria.»

Emilio	 sorrise,	 sbuffò	 del	 fumo	 e	 mosse	 il	 suo	 alfiere	 in	 maniera
aggressiva.

«Forse	il	tuo	modello	dovrebbe	essere	Proust,	Leonard,	e	non	Tolstoj.»
Leonard	 bloccò	 la	 linea	 di	 attacco	 dell’alfiere	 muovendo	 uno	 dei	 suoi

pedoni	di	una	singola	casella.	Il	pedone	era	protetto	dal	cavallo.
Dopo	 le	 sue	 mosse	 inizialmente	 difensive,	 Emilio	 diventava	 sempre

estremamente	 aggressivo	 con	 l’uso	 di	 una	 combinazione	 di	 alfieri	 e	 torri,
quasi	 sempre	 a	 scapito	 degli	 altri	 pezzi.	 Leonard	 preferiva	 i	 cavalli	 e	 una
difesa	solida.

«No,	Emilio,	perfino	se	avessi	una	madeleinette	magica,	raccontare	la	mia
vita	 intrecciata	 con	 gli	 eventi	 dell’ultimo	 decennio	 non	 chiarirebbe	 quasi
nulla.	Io	non	ero	su	questo	pianeta.	Ero	nei	campus	universitari.»

Leonard	 aveva	 notato	 un	 punto	 di	 svolta	 quando	 le	 nazioni	 e	 il	mondo
avevano	iniziato	a	dirigersi	verso	l’inferno…	o	almeno	la	parte	in	cui	viveva
lui.	 Insegnava	 nei	 dipartimenti	 sia	 di	 Letteratura	 classica	 che	 Inglese
all’Università	del	Colorado,	a	Boulder	negli	anni	Novanta,	quando	l’ateneo	–
sotto	 una	 specie	 di	 ricatto	 da	 parte	 dell’insegnante	 in	 questione	 –	 aveva
assunto	un	 finto	 studioso,	 finto	nativo	 americano,	 finto	professore	 (ma	vero
astioso)	di	nome	Ward	Churchill	come	capo	del	dipartimento	di	Studi	etnici
appena	creato.	Era	stata	una	resa	all’assoluta	correttezza	politica	–	un	termine
già	 intrecciato	 inestricabilmente	 con	 la	 parola	 ‘università’	 –	 e	 una
capitolazione	 a	 un	 certo	 tipo	 di	 accanita	 mediocrità.	 Quando	 Leonard	 era
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tornato	 dalla	 conferenza	 a	 Yale	 dopo	 l’11	 settembre	 e	 aveva	 scoperto	 che
questo	Ward	Churchill	aveva	scritto	un	saggio	che	paragonava	le	vittime	del
World	Trade	Center	 e	 del	 Pentagono	 a	 dei	 ‘piccoli	 Eichmann’,	 il	 professor
George	Leonard	Fox	non	ne	era	rimasto	sorpreso.	I	suoi	studenti	–	i	pochi	che
frequentavano	i	suoi	corsi	di	Letteratura	inglese	e	quelli	ancor	meno	numerosi
che	seguivano	quelli	di	Letteratura	classica	–	parevano	muoversi	con	un’aria
di	scuse	per	i	corridoi	della	Colorado	University,	tenendosi	attaccati	ai	muri,
mentre	gli	alunni	degli	Studi	etnici	di	Churchill	–	tatuati,	con	diversi	piercing
e	 i	 pugni	 comunemente	 alzati	 dalla	 rabbia	 –	 camminavano	 a	 grandi	 falcate
come	la	Gestapo.

«No,»	disse	di	nuovo	Leonard	«non	ho	nemmeno	il	 fantasma	proustiano
di	una	vita	di	cui	 scrivere.	Volevo	documentare	 l’era	che	abbiamo	entrambi
vissuto	in	maniera	così	ampia	e	brillante	come	fece	Tolstoj.	È	solo	che	non	so
nulla,	 non	 capisco	 nulla…	 non	 la	 guerra,	 non	 la	 pace,	 non	 la	 finanza,	 non
l’economia,	non	la	politica.	Nulla.»

Emilio	 ridacchiò,	 tossì	 e	 spostò	una	 torre	di	 cinque	caselle	 in	avanti	per
dare	appoggio	a	entrambi	i	suoi	alfieri	in	un	tentativo	di	mossa	a	tenaglia.

«Tolstoj	una	volta	disse	che	Guerra	e	pace	non	era	stato	inteso	affatto	per
essere	un	romanzo.»

«Be’,»	 disse	 Leonard,	 portando	 in	 gioco	 l’altro	 cavallo	 «allora	 ho
eguagliato	Tolstoj.	Nemmeno	il	mio	mucchio	di	pagine	è	un	romanzo.»

L’alfiere	di	Emilio,	protetto	dalla	torre,	catturò	uno	dei	pedoni	di	Leonard.
«Scacco»	disse	Emilio.
Leonard	 mosse	 con	 calma	 il	 cavallo	 che	 aveva	 tenuto	 in	 attesa,

proteggendo	 il	 suo	 re	e	minacciando	 l’alfiere	di	Emilio.	Era	uno…	Leonard
arrossì	al	solo	pensare	la	definizione…	uno	stallo	messicano.

«Potresti	 saltare	 la	 scrittura	 del	 romanzo	 e	 limitarti	 a	 un	 equivalente
dell’epilogo	di	Tolstoj	a	Guerra	e	pace»	disse	Emilio.	«Sai,	tematiche	come	il
fatto	 che	 le	 forze	 nella	 storia	 agiscono	 oltre	 la	 comprensione	 umana,	 che
nessuno	 di	 noi	 è	 libero	 ma	 che	 la	 consapevolezza	 crea	 in	 ciascuno	 di	 noi
l’illusione	di	libertà	e	libero	arbitrio,	che	dal	momento	che	il	libero	arbitrio	è
un’illusione	 la	 storia	 deve	 trovare	 le	 sue	 vere	 leggi,	 e	 che	 perfino	 la
personalità	dipende	da	tempo,	spazio,	emozione	e	causalità.»

«Quello	sarebbe	un	trattato»	disse	Leonard,	osservando	Emilio	portare	in
gioco	l’altra	torre	tra	gli	altri	pezzi.	«Non	un	romanzo.»

«Tanto	nessuno	legge	più	i	romanzi,	Leonard.»
«Lo	so»	disse	Leonard,	eliminando	la	prima	torre	difensiva	di	Emilio	col

proprio	alfiere.	«Scacco.»
Emilio	si	accigliò.	Era	troppo	tardi	per	arroccare	ed	era	stato	prodigo	col

movimento	 dei	 suoi	 pedoni	 e	 dei	 pezzi	 potenti,	 lasciando	 il	 focolare	 reale
relativamente	 sprotetto.	 Abbandonò	 il	 suo	 attacco	 per	 un	 momento	 e	 fece
indietreggiare	l’alfiere	rimasto	in	una	posizione	difensiva.
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«Scacco»	 disse	 Leonard	 di	 nuovo	 dopo	 aver	 preso	 l’alfiere	 col	 proprio
alfiere.

Emilio	 grugnì	 e	 usò	 infine	 il	 cavallo	 inerte	 per	 catturare	 l’alfiere	 di
Leonard	–	Leonard	era	stato	preparato	allo	scambio	dal	momento	che	Emilio
faceva	 più	 affidamento	 sui	 suoi	 alfieri	 –	 e	 ora	 tutte	 le	 finzioni	 di	 posizioni
difensive	e	offensive	sulla	plancia	si	dissolsero	in	un	caos	di	pezzi	piazzati	in
modo	 strano.	 Le	 loro	 partite,	 così	 formali	 al	 principio,	 degeneravano	 quasi
sempre	in	un	gioco	da	dilettanti	a	questo	modo.

«È	 un’epoca	 di	 trattati,	 almeno»	 disse	 Emilio	 Gabriel	 Fernández	 y
Figueroa.

«È	un’epoca	di	Zeitstil»	disse	bruscamente	Leonard.	L’altro	accademico
conosceva	il	contesto	della	frase	–	‘lo	stile	dei	tempi’	–	e	ne	avevano	discusso
più	di	una	volta.	L’intellettuale	tedesco	Karl	Jünger	aveva	usato	quella	frase
nei	suoi	taccuini	segreti	Kaukasische	Aufzeighnungnen	durante	il	dominio	di
Hitler.	Leonard	disprezzava	la	memoria	di	Jünger	–	perlomeno	lo	Jünger	della
Seconda	 guerra	 mondiale	 piuttosto	 del	 più	 schietto	 Jünger	 della	 Guerra
Fredda	 –	 poiché	 il	 tedesco,	 proprio	 come	 Leonard,	 aveva	 deciso	 che	 era
sufficiente	disprezzare	e	 ridicolizzare	Hitler	 in	 segreto	piuttosto	che	opporsi
apertamente	alla	tirannia.	Zeitstil	–	‘lo	stile	dei	tempi’	–	era	il	modo	di	Jünger
per	 descrivere	 l’uso	 di	 eufemismo	 e	 linguaggio	 oscuro	 da	 parte	 di	 quelli	 al
potere	 per	 distruggere	 lo	 stesso	 linguaggio	 che	 avevano	 usurpato.	 Jünger
l’aveva	visto	nella	Germania	degli	anni	Trenta	e	Quaranta;	Leonard	 l’aveva
osservato	nel	corso	della	sua	vita	in	America.	Nessuno	dei	due	aveva	agito.

«lti»	sussurrò	Emilio.	Stava	per	‘lingua	tertii	imperii’,	la	frase	in	codice	di
Jünger,	presa	in	prestito	da	Victor	Klemperer,	per	La	lingua	del	Terzo	Reich,
un	amaro	gioco	di	parole	da	studiosi.	«È	sempre	stato	con	noi.»

Leonard	 scosse	 il	 capo.	 I	 suoi	 cavalli	 ora	 stavano	 avanzando	 contro	 le
difese	sparpagliate	di	Emilio.

«Non	sempre.	Non	così.»
«Dunque	il	tuo	nuovo	Guerra	e	pace	non	avrebbe	in	sé	né	vera	guerra	né

vera	 pace,	 amico	 mio.	 Solo	 la	 confusione	 della	 nostra	 epoca	 e	 il	 suo
linguaggio.»

«Sì»	disse	Leonard.	Emilio	aveva	tentato	una	difesa	con	la	torre	e	adesso
l’alfiere	di	Leonard	attraversò	la	scacchiera	per	catturare	quella	torre.

«Solitudinem	faciunt,	pacem	appellant»	disse	Emilio.
«Sì»	 disse	 Leonard	 di	 nuovo.	 La	 prima	 volta	 che	 aveva	 sentito	 quella

citazione	 di	 Tacito	 –	 ‘Fanno	 un	 deserto	 e	 lo	 chiamano	 pace’	 –	 era	 una
matricola	al	college	e	quelle	quattro	parole	lo	avevano	colpito	come	un	pugno
in	fronte.	Era	ancora	così.

«Scacco»	disse	Leonard.	«Scacco	matto.»
«Ah,	sì,	molto	bene,	molto	bene»	borbottò	Emilio.	Spense	la	sua	sigaretta

e	ne	accese	un’altra,	appoggiandosi	all’indietro	e	incrociando	le	braccia.	«C’è
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qualcosa	che	ti	turba,	amico	mio.	Tuo	nipote?»
Leonard	trasse	tre	lenti	respiri	e	iniziò	a	ridisporre	i	pezzi	per	una	nuova

partita,	prima	di	rispondere.
«Sì.	 Val	 ha	 saltato	 scuola	 tutta	 la	 settimana	 –	 ricevo	 le	 chiamate

automatiche	dall’istituto	–	e	fa	le	ore	piccole,	dorme	fino	a	tardi	e	non	vuole
parlarmi.	Non	è	il	ragazzo	di	prima.»

«Forse	sta	diventando	l’uomo	che	sarà»	disse	Emilio	piano.
«Spero	 di	 no»	 disse	 Leonard.	 «Questa	 è	 una	 fase	 buia	 per	 lui.	 È

arrabbiato,	rancoroso	verso	ogni	cosa	–	in	particolare	contro	di	me	–	e	penso
che	stia	usando	parecchio	flashback.»

«Hai	trovato	le	fiale?»
«No.	Ho	solo	una	forte	sensazione	che	si	stia	facendo	di	quella	roba	con	i

suoi	amici.»
I	due	anziani	avevano	discusso	del	flashback	molte	volte.	Come	avrebbero

potuto	 non	 farlo?	 Emilio	 insisteva	 di	 non	 averlo	 mai	 provato;	 preferiva	 il
ricordo	al	rivivere	le	cose	in	modo	falso,	chimico.	Inoltre,	diceva	che	quando
un	uomo	aveva	raggiunto	l’ottantina,	non	poteva	privarsi	di	tempo	di	vita	vera
per	altrettanti	minuti	di	vita	‘rivissuta’.	Leonard	aveva	ammesso	di	aver	usato
il	flashback	alcune	volte,	anni	prima,	ma	non	gli	era	piaciuto	come	lo	faceva
sentire.	Né,	ammetteva,	c’erano	state	persone	o	momenti	così	importanti	per
lui	 da	 pagare	 così	 tanto	 denaro	 per	 rivivere	 quel	 tempo	 con	 loro.	 «Uno	 dei
vantaggi	 –	 o	 degli	 svantaggi,	 forse	 –	 di	 essere	 stato	 sposato	 quattro	 volte»
aveva	detto	a	Emilio.

Ora	Leonard	si	aspettava	di	sentire	qualcosa	di	filosofico	dal	suo	vecchio
amico	messicano,	forse	di	consolatorio,	ma	invece	Emilio	disse	piano:	«Una
ragazza	ispanica	del	luogo,	Maria	Hernandez,	è	stata	stuprata	ieri	mentre	era
diretta	a	scuola.	Aveva	una	reputazione…	dubbia,	ma	suo	padre,	i	suoi	fratelli
e	la	Reconquista	locale	hanno	giurato	di	uccidere	i	ragazzi	colpevoli.»

«I	 ragazzi?»	 chiese	 Leonard.	 La	 sua	 voce	 era	 così	 vuota	 che	 pareva
riecheggiare	nelle	sue	stesse	orecchie.

«Una	gang	di	otto	o	nove	ragazzi	angli»	disse	Emilio.	«Quasi	certamente
una	di	queste	 flashgang	di	cui	ormai	 sentiamo	parlare	ogni	giorno.	L’hanno
fatto	in	modo	da	poterlo	ri-fare	ancora	e	ancora.»

Leonard	 si	 umettò	 le	 labbra.	 «Se	 stai	 pensando	 che	 Val…	 no,	 non	 è
possibile.	Non	Val.	Per	quanto	sia	arrabbiato	e	inquieto…	no,	non	Val.	Non
uno	stupro.	Mai.»

Emilio	scrutò	il	suo	collega	accademico	e	compagno	di	scacchi	con	occhi
tristi.	 «La	 ragazza	 –	 Maria	 –	 ha	 riconosciuto	 uno	 dei	 ragazzi	 che	 l’hanno
stuprata.	 Si	 tratta	 di	 uno	 studente	 anglo	 della	 sua	 scuola	 a	 cui	 piace	 farsi
chiamare	Billy	the	C.	Un	certo	William	Coyne.»

Il	 professore	 emerito	 George	 Leonard	 Fox	 pensò	 di	 poter	 star	 male
fisicamente.	 Aveva	 incontrato	 pochissimi	 degli	 amici	 di	 Val	 nel	 corso	 dei
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cinque	anni	da	quando	Nick	aveva	mandato	suo	nipote	a	vivere	con	 lui,	ma
uno	di	quelli	che	era	stato	spesso	a	casa	sua	era	stato	Billy	Coyne,	un	ragazzo
che,	 sotto	 la	 facciata	 sorridente,	 rispettosa,	 cortese	 nascondeva,	 come	 i
quarant’anni	 di	 insegnamento	 di	 Leonard	 gli	 avevano	 permesso	 di
riconoscere,	un	leccaculo	falso	e	ambiguo.

«Penso	 di	 dover	 allontanare	Val	 da	 questa	 città»	 disse	 Leonard.	 Emilio
aveva	spostato	in	avanti	il	suo	pedone	bianco,	iniziando	la	seconda	partita,	ma
Leonard	non	era	concentrato	su	di	essa.

«Qué	sí,	potrebbe	essere	una	buona	idea,	amico	mio.	Hai	il	denaro	per	il
biglietto	aereo?»

Leonard	sorrise	amaramente.	«Con	le	tariffe	che	ora	arrivano	a	più	di	un
milione	di	nuovi	dollari	a	biglietto	per	un	volo	da	Los	Angeles	a	Denver?	Non
credo	proprio.»

«Suo	padre,	forse?	È	stato	in	grado	di	pagarlo	per	far	arrivare	il	ragazzo
qui	cinque	anni	fa.»

Leonard	 scosse	 il	 capo.	 «Nick	 ha	 usato	 quasi	 tutto	 il	 denaro
dell’assicurazione	sulla	vita	di	mia	figlia	per	comprare	quel	biglietto.»

«Ma	era	un	poliziotto…»
«Era»	disse	Leonard.	«Adesso	non	è	nulla	più	di	un	drogato	di	flashback.

Ero	solito	 fargli	 telefonare	da	Val	ogni	mese,	ma	ora	Val	non	vuole	parlare
con	 suo	 padre	 e	 Nick	 non	 risponde	 alle	 mie	 chiamate	 quando	 lascio	 un
messaggio.	Penso	che	si	sia	dimenticato	di	avere	un	figlio.»

«Ci	sono	altri	parenti?»
Perso	nei	 suoi	pensieri,	Leonard	scosse	di	nuovo	 il	capo.	«Sai	della	mia

famiglia,	 Emilio.	 Quattro	 matrimoni	 in	 tutti	 quegli	 anni	 ma	 solo	 tre	 figlie.
Dara	 morta	 in	 quell’incidente	 d’auto	 a	 Denver.	 Kathryn	 sposata	 con	 quel
musulmano	francese	e	trasferitasi	a	Parigi	più	di	vent’anni	fa:	si	è	persa	nella
dhimmitudine	 lì.	Sotto	 il	velo,	come	dicono.	Non	ho	sue	notizie	da	quindici
anni.	 Eloise	 mi	 chiama	 da	 New	 Orleans	 tre	 volte	 all’anno…	 sempre	 per
chiedere	soldi.	Lei	e	suo	marito	sono	entrambi	drogati	di	flash.	Nessuno	dei
due	lavora.	Le	tre	ex	mogli	che	amavo	sono	morte;	quella	che	ho	imparato	a
odiare	–	e	che	mi	ha	sempre	odiato	–	è	viva	e	 ricca	e	non	accetterebbe	una
telefonata	da	me,	tantomeno	un	mio	nipote	da	un’altra	moglie.»

«Allora»	disse	Emilio	«il	padre.»
«Sì.	 Il	 padre.	 Val	 dice	 di	 odiare	 suo	 padre	 –	 le	 poche	 volte	 che	 dice

qualcosa	su	di	lui	–	ma	sarebbe	per	il	meglio,	penso.	E	sarebbe	solo	per	undici
mesi	 finché	Val	 non	 andrà	 nell’esercito.	Questa	 città	 sta	 diventando	 troppo
pericolosa	per	il	ragazzo.»

Emilio	 stava	 guardando	Leonard	 con	 un’espressione	 addolorata.	 «Presto
potrebbe	 essere	 troppo	 pericolosa	 anche	 per	 te,	 amico	 mio.	 Dovreste
andarvene	entrambi.	Presto.	Molto	presto.»
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Leonard	sbatté	le	palpebre,	uscendo	dalla	sua	fantasticheria,	tutti	i	pensieri
sugli	scacchi	svaniti.	«Cosa	mi	stai	dicendo,	Emilio?	Cosa	sai?»

L’uomo	più	anziano	 sospirò,	 sollevò	 il	 suo	bastone	dal	manico	d’avorio
da	dove	era	puntellato	contro	 il	 loro	 tavolo	e	vi	appoggiò	sopra	 il	 suo	peso.
«Le	 forze	 di	 La	 Raza	 e	 della	Reconquista	 sono	 molto	 irrequiete.	 Potrebbe
esserci	presto	un	tentativo	di	prendere	tutto	il	potere	a	Los	Angeles.»

Leonard	 rise	 per	 la	 completa	 sorpresa.	 I	 due	 di	 rado	 discutevano	 di
politica.	«Prendere	il	potere?»	disse	lui	a	voce	troppo	alta.	«Gli	ispanici	non
gestiscono	già	tutto	quanto	a	la,	tranne	qualche	quartiere?	Non	è	già	una	legge
che	il	sindaco	debba	essere	ispanico?»

«Ispanico,	sì.	Ma	non	vero	Reconquista,	Leonard.	Non	che	governi	 tutta
Los	 Angeles	 come	 una	 provincia	 del	 Nuevo	 Mexico.	 Questo	 sta…
arrivando.»

Leonard	 non	 poté	 far	 altro	 che	 fissarlo.	 Infine	 disse.	 «Questo	 vorrebbe
dire	guerra	civile	nelle	strade.»

«Sì.»
«Quanto…	quanto	tempo	abbiamo?»
Emilio	 si	 appoggiò	 più	 pesantemente	 sul	 bastone,	 l’espressione	 dolente

che	diventava	 ancora	più	 triste.	A	Leonard	 ricordò	Cervantes	 e	 il	Cavaliere
dalla	Trista	Figura.

«Se	 tu	 e	 tuo	 nipote	 siete	 in	 grado	 di	 andare,	 dovreste	 farlo…	 presto»
sussurrò	 Emilio.	 Prese	 un	 biglietto	 da	 visita	 e	 una	 bellissima	 penna
stilografica	dalla	 tasca,	scrisse	qualcosa	 in	spagnolo	sul	cartoncino	e	 lo	 fece
passare	sul	tavolo.	Leonard	poté	vedere	che	il	biglietto	mostrava	solo	il	nome
di	Emilio,	un	indirizzo	a	circa	tre	chilometri	a	est	dell’Echo	Park	–	lui	non	gli
aveva	mai	chiesto	dove	viveva	–	e	una	breve	frase	scritta	a	mano	che	diceva	a
chiunque	 leggesse	 la	nota	di	consentire	a	quest’uomo	di	passare,	che	era	un
amico	 e	 di	 portarlo	 all’indirizzo	 sul	 biglietto.	 La	 firma	 era	 ‘Emilio	Gabriel
Fernández	y	Figueroa’.

«Ma	 come?»	 chiese	 Leonard,	 piegando	 con	 attenzione	 il	 biglietto	 e
mettendolo	nel	suo	portafoglio.	«Come?»

«Ci	 sono	 i	 convogli,	 sia	 i	 convogli	 di	 autoarticolati	 che	 a	 volte	 portano
passeggeri	paganti	sia	i	gruppi	di	automobilisti	che	si	riuniscono	in	bande.»

«Io	 non	 possiedo	 una	 macchina.»	 Leonard	 stava	 provando	 il	 genere	 di
vertigini	che	aveva	sempre	pensato	dovessero	assalire	un	uomo	prima	di	un
infarto	o	di	una	massiccia	 trombosi.	 Il	calore	del	 sole	di	 settembre	 tutt’a	un
tratto	fu	troppo	da	sopportare.

«Lo	so.»
«I	punti	di	controllo	e	i	posti	di	blocco…»
«Vieni	a	farmi	visita	a	quell’indirizzo	quando	sei	certo	che	voi	due	ve	ne

state	 andando»	 disse	 Emilio	 in	 spagnolo	 castigliano.	 «Si	 può	 organizzare
qualcosa.»
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Leonard	 posò	 le	mani	 piatte	 sul	 tavolo	 da	 scacchi	 di	 cemento	 e	 fissò	 le
chiazze	brunastre,	le	vene	sporgenti,	le	nocche	ingrossate	per	l’artrite.	Queste
erano	le	sue	mani?	Come	potevano	esserlo?

«Ricordi	cosa	diceva	il	legionario	romano	Flaminio	Rufo	sulla	Città	degli
Immortali	 nel	 racconto	di	Borges	L’Immortale?»	 chiese	Emilio,	 parlando	di
nuovo	in	inglese.

«Flaminio	Rufo?	Io…	no.	Voglio	dire,	sì,	ricordo	la	storia,	ma	non…	no.»
«Borges	fece	dire	al	suo	legionario	che	la	città	è	‘così	orribile	che	il	suo

solo	esistere…	contamina	il	passato	e	il	futuro	e	in	qualche	modo	coinvolge
gli	astri’.»

Leonard	fissò	l’uomo	più	anziano.	Non	aveva	idea	di	cosa	stesse	parlando
Emilio.

«È	 così	 che	 i	 guerrieri	 della	 Reconquista	 del	 Nuevo	 Mexico	 vedono	 i
gringo	rimasti	e	 le	parti	asiatiche	di	Los	Angeles,	amico	mio»	disse	Emilio.
«Verrà	sparso	molto	sangue.	E	presto.	E	se	tuo	nipote	ha	avuto	qualcosa	a	che
fare	 con	 lo	 stupro	 di	Maria	Hernandez,	 non	 vivrà	 abbastanza	 nemmeno	per
vedere	 lo	 spargimento	 di	 quel	 sangue	 per	 la	 Città	 degli	 Angeli.	 Vattene	 se
puoi,	Leonard.	Porta	via	tuo	nipote.	Scappa.»
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1.04
Denver,	sabato	11	settembre
	
«Hai	intenzione	di	startene	seduto	lì	fuori	a	bere	birra	e	guardare	le	stelle

tutta	la	notte	o	di	venire	a	letto?»
La	 voce	 di	 Dara	 vola	 fuori	 attraverso	 la	 zanzariera	 della	 porta	 della

piccola	veranda	dove	Nick	siede	con	lo	sguardo	fisso	tra	 i	varchi	nei	vecchi
olmi	 siberiani,	 verso	 il	minuscolo	 squarcio	 di	 cielo	 tardo	 estivo	visibile.	La
notte	 è	 ricca	 di	 suoni	 di	 insetti,	 rumori	 di	 televisori	 e	 stereo	 dalle	 case
circostanti	e	dell’occasionale	sirena	dalla	distante	Colfax	Avenue.

«Scelgo	 la	 terza»	 dice	 Nick.	 «Tu	 vieni	 fuori	 a	 sederti	 in	 grembo	 a	 me
mentre	ti	insegno	alcune	delle	costellazioni.»

«Sono	 troppo	 grassa	 per	 sedermi	 in	 grembo	 a	 chiunque»	 dice	Dara,	ma
esce	attraverso	la	porta	cigolante.	È	grassa…	Dara…	ottavo	mese	avanzato	di
gravidanza,	 e	 si	 vede.	 Ha	 in	 mano	 un’altra	 lattina	 di	 Coors	 ma	 la	 porge	 a
Nick.	È	stata	molto	attenta	durante	la	sua	gravidanza.

Nick	 si	dà	dei	buffetti	 in	grembo,	ma	 lei	 lo	bacia	 sulla	 fronte	 e	 si	 siede
sulla	vecchia	sdraio	di	metallo	accanto	a	lui.	Dara	alza	gli	occhi	e	dice	piano:
«Non	vedo	molte	stelle,	tantomeno	delle	costellazioni.»

«Devi	lasciare	che	i	tuoi	occhi	si	adattino	al	buio	per	un	po’,	bimba.»
«Non	è	molto	buio	qui	con	tutte	le	luci	della	città,	vero?	Non	ti	piacerebbe

vivere	 in	campagna	–	da	qualche	parte	sulle	montagne	–	dove	le	stelle	sono
chiare	 e	 potresti	 comprare	 quel	 telescopio	 astronomico	 che	 continui	 a
guardare	sul	tuo	catalogo?»

«Impazziremmo	 in	 campagna»	 dice	 Nick,	 tirando	 via	 la	 spoletta	 della
birra	fresca	e	mettendola	accanto	a	sé	sulla	sedia	piuttosto	che	lasciarla	cadere
al	buio.	Va	fiero	di	quanto	il	loro	cortile	posteriore	e	la	veranda	siano	ordinati.
«Inoltre	 i	poliziotti	cittadini	devono	vivere	 in	città.	È	 la	 legge.»	Sorseggia	e
dice:	«Ma	sì,	mi	piacerebbe	avere	un	telescopio	e	dei	cieli	bui	in	qualche	valle
elevata,	 per	 esempio	 dalle	 parti	 dell’Estes	 Park.	 C’è	 sempre	 il	 bagliore	 del
Front	 Range,	 ma	 i	 picchi	 circostanti	 o	 le	 alte	 pendici	 a	 est	 potrebbero
bloccarne	una	buona	parte.»

«Forse	Babbo	Natale	si	 ricorderà	che	vuoi	un	 telescopio»	dice	Dara.	Sta
ancora	 guardando	 il	 cielo.	 Un	 elicottero	 della	 polizia	 sta	 volando	 avanti	 e
indietro	sopra	i	tetti.
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Nick	 scuote	 la	 testa,	 irremovibile.	 «No.	 Troppo	 costoso.	 Ci	 sono	 cento
cose	 utili	 e	 più	 importanti	 che	 potremmo	 comprare	 con	 quella	 somma…	 se
questo	autunno	faccio	abbastanza	straordinari	da	guadagnare	il	denaro.»

«Li	 farai»	dice	Dara	 tristemente.	Nick	 sa	 che	 lei	 odia	quando	 lui	 lavora
nei	fine	settimana	e	fino	a	tarda	notte,	anche	se	la	paga	dello	straordinario	è
così	importante	per	loro.	Ma	questo	fine	settimana	–	è	venerdì	sera	–	questo
fine	settimana	Nick	è	libero	e	lo	passerà	con	lei.

Desiderando	che	 il	 suo	 io	passato	 la	smettesse	di	guardare	 le	maledette
stelle	e	voltasse	 la	 testa	per	guardare	di	nuovo	Dara	nella	 luce	soffusa	che
filtrava	 dalle	 finestre	 della	 cucina	 e	 dalla	 zanzariera	 davanti	 alla	 porta	 –
perfino	sapendo	l’esatto	secondo	in	cui	il	Nick	passato	l’avrebbe	fatto	–,	Nick
si	rese	conto	del	perché	sceglieva	così	spesso	di	rivisitare	questo	particolare
fine	 settimana,	 in	cui	Dara	era	 stata	così	 incinta,	ogni	volta	che	aveva	una
fiala	 da	 quarantotto	 ore.	Ci	 sarebbe	 stato	 sesso,	 una	 specie	 (e	molto	 dolce
nelle	sue	intense	coccole	preconiugali),	ma	non	era	quello	il	motivo.	Era	solo
la	 semplicità	 del	 loro	 tempo	 trascorso	 assieme	 in	 quel	 particolare	 fine
settimana,	 solo	 poco	 tempo	 prima	 della	 nascita	 di	 Val	 e	 che	 le	 cose
cambiassero	così	tanto,	e	il	fatto	che	ogni	notte	d’estate	durante	questo	tempo
rivissuto,	Nick	sarebbe	andato	a	dormire	con	la	testa	posata	sul	seno	gonfio
di	Dara.

«Saresti	stato	più	felice	se	avessi	fatto	l’astronomo,	Nicholas.»	La	voce	di
Dara	è	sonnecchiante,	rilassata.	Eccita	Nick	come	ha	sempre	fatto.

«Intendi	dire	che	tu	saresti	più	felice	se	io	fossi	un	astronomo	invece	di	un
poliziotto.»	Sorseggia	la	sua	birra	e	cerca	Aldebaran.	Una	lieve	brezza	agita	le
foglie	degli	olmi	e	le	fronde	più	grandi	dei	tigli	dei	vicini.	Il	loro	suono	non
ancora	fragile	è	parte	della	notte	di	tarda	estate.

«Be’,»	 dice	 Dara	 «se	 tu	 fossi	 un	 astronomo,	 vivremmo	 in	 cima	 a	 una
montagna	da	qualche	parte,	forse	alle	Hawaii,	e	lontano	da	tutto	questo.»	Nick
si	volta…

Esattamente	quando	Nick	sapeva	che	lo	avrebbe	fatto.
…E	guarda	 sua	moglie,	 poi	 le	 posa	 la	 grossa	mano	 sull’addome	 ancora

più	grosso.
«Non	penso	che	vorresti	vivere	in	cima	a	un	vulcano	alle	Hawaii	quando

arriva	 il	momento	 fatidico,	bimba,	 con	 l’ospedale	 e	 l’ostetrica	più	vicini	 tre
chilometri	più	in	basso	e	a	un’isola	di	distanza.»

Nick	 si	 pente	 di	 quelle	 parole	 non	 appena	 le	 pronuncia.	 La
preoccupazione	 di	 Dara	 per	 la	 gravidanza,	 dopo	 tre	 aborti	 spontanei,	 è
eguagliata	solo	dalla	sua	stessa	inquietudine.

Andrà	tutto	bene,	pensò	il	Nick	che	fluttuava	sia	dentro	che	sopra	questo
momento.	Percepì	vagamente	–	o	immaginò	di	percepire	–	i	suoi	sé	degli	altri
flashback	pensare	più	o	meno	la	stessa	cosa	nello	stesso	momento,	anche	se
di	solito	chi	‘visualizzava’	il	flashback	non	poteva	accorgersi	della	presenza
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di	sé	stesso	in	visite	precedenti.	Di	sicuro	non	poteva	ascoltare	i	pensieri	dei
suoi	alter	ego	dei	 flashback	nel	modo	 in	cui	poteva	sentire	e	condividere	 le
emozioni	e	i	pensieri	del	Nick	di	allora.

«Sono	un	bravo	poliziotto,	Dara»	dice	Nick,	imbarazzato	da	quello	che	ha
detto	sull’ospedale	e	l’ostetrica,	ma	comunque	sulla	difensiva.	«Un	poliziotto
davvero	bravo.»

Dara	mette	 la	 sua	manina	 sopra	 la	grossa	mano	di	Nick,	 sul	 suo	ventre.
«Probabilmente	 saresti	 stato	 un	 bravo	 astronomo,	 mio	 Nicholas.	 Un
astronomo	 davvero	 bravo.	 Ma	 le	 stelle	 sono	 oggetti	 colmi	 di	 bellezza	 che
ispirano	meraviglia…»

«Come	 te,	 dolcezza»	 scherza	Nick,	 cercando	 di	 sviarla	 da	 quello	 che	 è
certo	stia	per	dire.

«…Che	 ispirano	 meraviglia»	 ripete	 Dara	 con	 decisione,	 non	 volendo
scherzare.	«Mentre	gli	oggetti	della	 tua	professione	–	i	criminali,	 i	drogati,	 i
testimoni,	 troppi	 degli	 altri	 poliziotti,	 perfino	 alcune	 delle	 vittime,	 degli
avvocati	 e	 dei	 giuristi	 –	 ispirano	 solo	 disgusto,	 cinismo	 e	 disperazione.
Quando	sei	uscito	dal	 college	 ti	 saresti	dovuto	 rendere	conto	che	 sei	 troppo
sensibile	 per	 essere	 un	 poliziotto,	 Nick.	 Ti	 piacciono	 solo	 alcune	 parti
superficiali	di	questo	mestiere	–	l’ironia	mista	all’adrenalina,	ritengo,	e	alcuni
degli	altri	poliziotti,	e	il	fatto	che	tu	stesso	sia	un	bravo	poliziotto	–	ma	sotto
sotto	ti	corrode	come	acido	di	batteria.	Lo	farà	sempre.»

Nick	toglie	la	mano	e	sorseggia	la	sua	birra.	All’elicottero	se	ne	unisce	un
secondo	e	 i	due	 si	 spostano	 lungo	 l’area	a	nord	dei	giardini	botanici	 in	uno
schema	di	ricerca	a	griglia.	I	riflettori	passano	dal	sembrare	i	bastoni	bianchi
di	due	ciechi	che	brancolano	nel	buio	a	una	versione	in	miniatura	invertita	di
proiettori	nella	Berlino	o	nella	Londra	della	Seconda	guerra	mondiale.	Nick
pensa	che	l’unica	cosa	che	manca	è	un	b-17	o	un	bombardiere	Heinkel	colto
tra	 i	 raggi	 convergenti.	 I	 riflettori	 e	 le	 luci	 di	 navigazione	 dei	 velivoli
bloccano	 le	 stelle	e	 il	 rumore	proveniente	dai	due	elicotteri	 riecheggia	dalle
case	di	mattoni	e	dagli	alberi	lungo	tutta	la	loro	strada	e	il	vicolo	su	cui	sono
allineati	minuscoli	garage	incurvati	degli	anni	Venti	del	secolo	scorso.

Nick	disprezza	l’intrusione	delle	macchine.	Oltre	a	prendersi	l’intero	fine
settimana	libero,	non	è	stato	di	servizio	nemmeno	venerdì	pomeriggio	–	cosa
quasi	inaudita	–	e	l’ha	trascorso…

…E	condiviso	col	Nick	più	vecchio,	che	aleggia,	sente,	percepisce,	vive…
…Falciando	il	prato	nella	calura,	potando	le	siepi	e	i	rami	penzolanti	degli

alberi	non	curati	del	suo	vicino,	aggiustando	i	cardini	delle	vecchie	porte	del
garage	e	muovendosi	in	giro	per	casa	vicino	a	Dara.	Anche	lei	ha	avuto	il	raro
venerdì	 di	 libertà	 –	 lavora	 come	 assistente	 esecutivo	 nell’ufficio	 del
procuratore	aggiunto	del	distretto	–	e	ha	trascorso	la	giornata	rimettendosi	in
pari	 con	 le	 faccende	di	 casa	e	 i	 preparativi	per	 l’arrivo	del	bambino	mentre
Nick	falciava,	aggiustava,	riparava	e	in	generale	le	si	metteva	fra	i	piedi.	Lui
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indossa	 i	 suoi	 pantaloni	 cachi	 più	 vecchi	 e	 comodi,	 la	 sua	 camicia	 jeans	 a
maniche	 corte	 e	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	macchiate	 di	 vernice	 da	 quando	 di
recente	hanno	tinteggiato	quella	che	sarà	la	stanza	del	bambino,	mentre	Dara
indossa	un	top	premaman	azzurro	chiaro	e	dei	pinocchietti,	entrambi	talmente
vecchi	che	non	uscirebbe	mai	dalla	porta	principale	avendoli	addosso.

Ma	 diverse	 volte	 nel	 corso	 di	 quel	 pomeriggio	 è	 uscita	 dalla	 porta
posteriore	 portando	 un	 bicchiere	 di	 limonata	 fredda	 e	 –	 una	 volta,
sorprendente,	perfetta	–	dei	biscotti	appena	sfornati	con	pezzetti	di	cioccolato
per	il	suo	maritino	sudato.

È	l’unico	pomeriggio	o	sera,	da	settimane,	che	Nick	non	porta	una	pistola
in	una	fondina	sul	fianco	sinistro.

Nick	Bottom	ama	la	loro	casa	e	il	loro	quartiere,	e	sa	che	anche	per	Dara	è
lo	stesso.	Questa	parte	della	città	a	sudovest	dei	Giardini	botanici	di	Denver	e
a	 sud	 del	 Cheesman	 Park	 consiste	 in	 un	 misto	 di	 alte	 case	 di	 mattoni
squadrate	nello	stile	di	Denver,	inframmezzate	da	piccoli	bungalow	di	mattoni
come	 quello	 che	Nick	 e	Dara	 sono	 stati	 a	malapena	 in	 grado	 di	 acquistare
quattro	anni	prima	grazie	al	credito	cooperativo	della	polizia.

Il	quartiere	è	anche	relativamente	sicuro	grazie	ai	poliziotti,	dal	momento
che,	anche	se	la	zona	aveva	cominciato	a	cedere	alle	gang	e	al	crimine	dopo	le
prime	 ondate	 della	 recessione	 di	 un	 decennio	 prima,	 con	 alcune	 delle	 più
grandi	case	espropriate	che	si	erano	 tramutate	 in	covi	di	drogati	e	 rifugi	per
immigrati	clandestini	dal	Medio	Oriente,	poliziotti	e	detective	più	anziani	del
dpd	avevano	 iniziato	a	 trasferirsi	nella	zona	nel	corso	del	 secondo	decennio
del	 nuovo	 secolo.	 Quello	 aveva	 portato	 altri	 poliziotti	 con	 le	 loro	 giovani
famiglie,	e	più	stabilità.	Perfino	nell’epoca	moderna	–	l’anno	della	gravidanza
di	 Dara	 viene	 chiamato	 L’Anno	 della	 Chiara	 Visione	 dalla	 nuova
amministrazione	a	Washington	–	un’epoca	in	cui	quasi	ogni	civile	porta	una
pistola,	 la	 presenza	 di	 decine	 di	 poliziotti	 e	 delle	 loro	 famiglie	 ha	 avuto	 un
effetto	tranquillizzante	su	questo	quartiere.

E	dal	momento	che	 i	poliziotti	e	 le	 loro	 famiglie	hanno	sempre	avuto	 la
brutta	 abitudine	–	 condivisa	 in	modo	 speculare	dalla	mafia	–	di	 frequentare
nel	 loro	 tempo	 libero	quasi	esclusivamente	altri	poliziotti	e	 le	 loro	 famiglie,
questo	 per	 Nick	 ha	 aggiunto	 un	 vero	 senso	 di	 comunità	 al	 quartiere.
Quest’ultimo	maggio	c’erano	più	di	sessanta	persone	al	barbecue	annuale	e	al
torneo	di	 croquet	 nel	 cortile	 di	Nick	 e	Dara	 per	 la	Giornata	 dei	Caduti.	Un
poliziotto	di	pattuglia	di	nome	Jerry	Connors,	che	Nick	conosce	da	anni	e	che
condivide	 l’amore	 di	 Nick	 e	 Dara	 per	 i	 vecchi	 film,	 proietta	 digitalmente
alcuni	film	su	un	 telone	da	un	 lato	del	suo	garage	ogni	sabato	sera	e	 lì	ci	si
può	 trovare	metà	 del	 distretto	 fuori	 servizio,	 tutti	 su	 delle	 sdraio	 nel	 cortile
posteriore	di	Jerry,	a	bere	birra	in	attesa	di	gaffe	ed	errori	di	sceneggiatura	–
come	 quel	 ragazzino	 sullo	 sfondo,	 nella	 scena	 in	 una	 caffetteria	 del	monte
Rushmore	dal	film	di	Hitchcock	Intrigo	internazionale,	che	si	mette	le	dita	in
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entrambe	 le	 orecchie	 prima	 che	 Eva	Marie	 Saint	 prenda	 la	 semiautomatica
nella	sua	borsetta	per	sparare	a	Cary	Grant	–	che	Jerry	ama	raccontare	a	tutti
prima	che	i	film	comincino.

E	Jerry	pone	anche	le	domande	filosofiche	pertinenti	su	cui	i	poliziotti	e
gli	altri	vicini	nelle	loro	sdraio	possano	riflettere	durante	ogni	film,	come	per
esempio:	«James	Mason	e	la	sua	spia	numero	uno,	Martin	Landau,	sono	per
caso	gay	e	si	piacciono	o	cosa?	Voglio	dire,	ascoltate	il	discorsetto	di	Landau,
come	 Leonard,	 sull’intuito	 della	 sua	 donna	 e	 Mason	 che	 dice:	 ‘Insomma,
Leonard,	credo	che	tu	sia	geloso’…»

Nick	spera	che	il	quartiere	sarà	un	buon	posto	dove	il	loro	figlio	o	figlia
possa	 crescere.	 (Lui	 e	 Dara	 a	 volte	 pensano	 di	 essere	 gli	 unici	 genitori	 in
attesa	nella	città	–	forse	nello	Stato	o	nella	nazione	–	che	hanno	ripetutamente
rifiutato	 gli	 ultrasuoni,	 la	 scansione	 genetica	 e	 altri	 modi	 moderni	 per
conoscere	il	sesso	del	loro	bambino	prima	della	nascita.)	«Non	hai	intenzione
di	raccontarmi	la	tua	storia?»	dice	Dara.

Nick	deve	riscuotersi	dalla	sua	fantasticheria	sull’amore	per	la	sua	casa	e
il	 suo	 quartiere.	 Quante	 birre	 si	 è	 scolato,	 questo	 pomeriggio	 e	 stasera,
comunque?

Non	abbastanza	da	smorzare	la	tua	passione,	fra	non	molto,	pensò	il	Nick
che	assisteva.

«Quale	 storia?»	 chiede	 Nick	 nel	 tempo	 reale	 di	 quel	 venerdì	 notte	 di
sedici	anni	e	un	mese	prima.

«La	storia	di	 tuo	zio	Wally	che	 ti	ha	comprato	quel	piccolo	 telescopio	a
Chicago	e	di	come	sia	stata	la	cosa	più	preziosa	che	tu	abbia	mai	posseduto.»

Nick	 scocca	 un’occhiata	 a	 Dara,	 ma	 lei	 sta	 sorridendo,	 non	 lo	 sta
prendendo	in	giro,	e	ora	gli	stringe	di	nuovo	la	mano	libera.	Lui	sposta	la	birra
nella	mano	sinistra.

«Be’…	 è	 stata…»	 dice	 in	 tono	 fiacco.	 «La	 cosa	 più	 preziosa	 che	 abbia
mai	posseduto,	intendo.	Per	anni.»

«Lo	so»	sta	sussurrando	Dara.	«Raccontami	la	parte	di	come	hai	cercato
di	vedere	le	stelle	dal	pianerottolo	della	tua	casa	popolare	a	Chicago.»

«Non	 era	 una	 casa	 popolare,	 bimba.»	 Nick	 sorseggia	 il	 resto	 della	 sua
birra	 e	 giura	 che	 sarà	 l’ultima	della	 serata.	 «L’appartamento	di	 zio	Wally	 a
Chicago	era	solo	un…	sai…	un	appartamento	in	un	quartiere	che	era	passato
da	irlandese,	a	polacco,	a	quasi	interamente	nero.»

«Ma	tu	eri	in	visita	da	tuo	zio,	per	due	settimane…»	lo	incalza	Dara.
Nick	 sorride.	 «Ero	 in	 visita	 da	 mio	 zio	 per	 due	 settimane:	 lui	 era	 un

rappresentante	 di	 biscotti	 e	 prima	 ancora	 un	 manager	 della	 A&P,	 e	 il	 mio
vecchio	mi	mandava	a	Chicago	per	due	settimane	ogni	estate.	Era	stupendo.»

«Così	 tu	 eri	 in	 visita	 da	 tuo	 zio,	 per	 due	 settimane»	 ripete	Dara	 con	 un
sorriso.
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Nick	chiude	la	mano	a	pugno	e	la	colpisce	piano	sul	ginocchio.	Poi	toglie
la	mano	di	lei.	«Così	le	mie	due	settimane	lì,	in	visita	da	lui,	erano	quasi	finite
e	noi	avevamo	preso	l’abitudine	di	andare	a	passeggiare	su	Madison	Street,	la
sera,	 a	 pochi	 isolati	 dal	 suo	 piccolo	 appartamento	 al	 secondo	 piano,	 e	 ogni
volta	 che	 passavamo	 davanti	 a	 quello	 che	 pensavo	 fosse	 un	 negozio	 di
fotocamere	e	di	elettronica	–	in	realtà	era	un	banco	dei	pegni	–	gli	chiedevo	di
fermarsi	in	modo	da	poter	ammirare	questo	piccolo	telescopio	in	vetrina.	Non
un	vero	telescopio	astronomico,	capisci,	solo	uno	di	quelli	piccoli	che	avrebbe
usato	un	capitano	di	nave	secoli	fa,	con	un	piccolo	treppiedi	nero…»

«Così,	la	tua	ultima	notte	a	Chicago…»	lo	incalza	di	nuovo	Dara.
«Ehi!	Hai	intenzione	di	farmelo	raccontare	o	cosa?»
Lei	gli	posa	la	testa	sulla	spalla.
«Così,	la	mia	ultima	notte	a	Chicago,	che	poi	si	rivelò	l’ultima	volta	che

vidi	mio	zio,	 il	 solo	membro	della	mia	 famiglia	che	abbia	mai	conosciuto	a
parte	 il	 mio	 vecchio	 e	 mia	 madre,	 poiché	 Wally	 morì	 di	 una	 trombosi
fulminante	due	mesi	dopo	che	fui	tornato	a	Denver	quell’estate…	comunque,
la	 mia	 ultima	 notte	 a	 Chicago,	 dopo	 che	 Wally	 e	 io	 avemmo	 lavato	 e
asciugato	i	piatti	–	era	scapolo,	sai	–	e	io	ero	in	sala	da	pranzo	a	mettere	via	i
miei	 vestiti	 nella	 piccola	 borsa	 sul	 divano	 letto,	 dove	 dormivo,	 Wally	 mi
chiamò	fuori	sul	pianerottolo	e…»

«Voilà!»	dice	Dara,	suonando	davvero	felice.
«Voilà.	 Il	 telescopio.	 Non	 riuscivo	 a	 crederci.	 Era	 la	 cosa	 più	 fica	 che

qualcuno	mi	 avesse	mai	 comprato	 e	 non	 era	 nemmeno	 il	mio	 compleanno,
Natale	o	altro.	Così	lo	montammo	sul	suo	piccolo	treppiedi,	sopra	una	sedia
puntellata	in	cima	a	un	bidone	della	spazzatura,	lì	sul	pianerottolo	posteriore
del	 terzo	piano,	 e	 io	cercai	di	 trovare	alcune	 stelle	o	pianeti	da	guardare.	A
quell’età	andavo	matto	per	lo	spazio…»

«Ossia?»	chiede	Dara,	la	sua	voce	ovattata	contro	il	suo	braccio.
«L’età?	 Nove	 anni	 circa,	 immagino.	 Comunque,	 le	 luci	 della	 città

rendevano	 impossibile	 vedere	 molte	 delle	 stelle,	 ma	 ne	 trovammo	 una
brillante	che	splendeva	attraverso	l’oscurità.	Più	tardi	capii	che	si	 trattava	di
Sirio.	E	anche	Giove.	Era	brillante	quella	notte.»

«Addirittura	nel	1990»	mormora	Dara.	«Chi	se	lo	immaginava	che	allora
avessero	roba	moderna	come	i	telescopi?»

«Sei	 solo	 gelosa»	 dice	 Nick.	 È	 uno	 sfottò	 comune	 tra	 loro.	 Dara	 è	 più
giovane	 di	 un	 decennio,	 nata	 negli	 anni	 Novanta.	 Nick	 gode	 nel	 ricordarle
tutte	le	belle	cose	che	si	è	persa	in	quel	decennio.	«Come	il	canto	del	cigno	di
Ronald	Reagan?	Come	il	pompino	di	Bill	Clinton?»	aveva	chiesto	lei	con	aria
innocente.	Ma	entrambi	a	volte	trovavano	strano	che	lui	stesse	già	sbirciando
filmini	porno	su	internet	l’anno	in	cui	lei	era	nata.

«Amo	 la	 storia	 del	 telescopio	 dello	 zio	Wally»	 dice	Dara,	 sfregando	 la
propria	fronte	contro	la	sua	spalla	come	un	gatto.	Nick	sospetta	che	abbia	un
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altro	mal	di	testa.
«E	io	amo…»	inizia	Nick.
«Me?»
«Il	 film	 horror	 del	 venerdì	 sera	 sulla	 tcm»	 termina	 Nick,	 alzandosi	 e

tirandola	su	accanto	a	sé.	«E	lo	streaming	comincerà	fra	tre	minuti.»
Lei	ride	ma	poggia	il	suo	intero	corpo	contro	di	lui,	la	sua	mano	morbida

contro	il	fianco	destro	di	Nick	dove	di	solito	si	trovano	la	fondina	e	la	pistola.
Gli	elicotteri	se	ne	sono	andati,	 il	 loro	rumore	rimpiazzato	da	sirene	e	suoni
più	distanti	e	meno	urgenti.

Nick	lancia	la	lattina	di	birra	nel	cestino	del	riciclo	accanto	alla	porta	e	la
cinge	con	entrambe	le	braccia,	tirandosela	stretta	contro	il	petto.	La	cima	della
testa	di	Dara	non	gli	arriva	neanche	al	mento.	I	suoi	seni,	pieni	per	le	ultime
fasi	 della	 gravidanza,	 gli	 danno	una	 sensazione	 strana	 premuti	 contro	 di	 lui
dopo	migliaia	di	abbracci,	negli	ultimi	due	anni.	Nick	si	rende	conto,	non	per
la	prima	né	per	la	millesima	volta,	di	quanto	lei	è	giovane.	E	di	quanto	lui	è
fortunato.

«Fammi	un	favore»	mormora	Dara.
Ti	 piacerà	 questo	 favore,	 pensò	 Nick	 da	 dove	 fluttuava,	 sentendo	 sua

moglie	contro	di	 sé	ma	anche	prestando	attenzione	ai	 suoni	 e	ai	movimenti
dell’ambiente	che	non	aveva	notato	a	livello	cosciente	sedici	anni	e	un	mese
fa.	 La	 brezza	 improvvisa	 che	 muoveva	 i	 rami	 alti	 di	 quei	 miseri	 olmi
siberiani,	 che	 attendevano	 solo	 di	 scaricare	 le	 loro	 innumerevoli	 foglie	 nel
cortile	perché	venissero	rastrellate	e	insacchettate	entro	un	mese	o	due.	La	tv
dei	 Baker	 di	 nuovo	 a	 tutto	 volume,	 a	 due	 case	 di	 distanza.	 Il	 gatto	 che	 si
muoveva	come	un	funambolo	a	quattro	zampe	lungo	l’alto	steccato	sul	retro
accanto	al	vicolo.

«Voglio	che…»
«…Si	alzi,	Bottom-san.	Si	alzi	ora.	Si	svegli,	dannazione	a	lei.»
In	 qualche	 modo	 Dara	 non	 stava	 più	 abbracciando	 Nick,	 ma	 lo	 stava

sollevando	da	terra,	scuotendolo	con	forza.	Nick	poteva	percepire	la	mole	del
suo	pancione	contro	di	lui	mentre	lo	scrollava.

Un	ago	gli	venne	conficcato	nella	coscia.
«Ehi,	attenta,	bimba!»	urlò	Nick,	tirandosi	via	da	Dara	dallo	stupore.
Dara	lo	sollevò	più	in	alto,	lo	scosse	con	più	forza.	No.
Nick	allungò	la	mano	verso	la	sua	pistola.	Non	era	lì.
Qualcuno	gli	strappò	l’ago	della	flebo	dal	braccio.	Un	altro	ago	gli	venne

conficcato	 nella	 stessa	 coscia.	 Nick	 percepì	 la	 sensazione	 simile	 ad	 acqua
gelata	nelle	vene	del	controflash	t4b2t	per	tutto	il	suo	corpo	e	urlò.

«Mickey!	Lawrence!»
Mickey	non	si	vedeva	da	nessuna	parte	nel	buio	rischiarato	da	bastoncini

luminosi.	Lawrence,	il	buttafuori,	era	a	terra,	il	suo	massiccio	corpo	ricoperto
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dall’armatura	 steso,	 svenuto	a	 faccia	 in	giù,	 riempiva	 lo	 stretto	 spazio	 tra	 le
cuccette.

Dara	contro	di	lui,	che	lo	abbracciava	nella	notte	estiva…
Nick	lottò	per	scivolare	di	nuovo	nella	realtà	del	flashback	ma	il	dolore	a

braccio	e	coscia	e	il	t4b2t	nelle	sue	vene	lo	tennero	sveglio	e	lontano	da	lei.
Urlò	di	nuovo.

«Zitto»	 disse	 Sato.	 Il	 capo	 della	 sicurezza	 lo	 stava	 portando	 in	 spalla
attraverso	 il	magazzino	buio	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	Nick	portava	 suo
figlio	a	letto	quando	Val	era	un	marmocchio.	Alcuni	flasher	si	svegliarono	e
uscirono	dalla	loro	fuga	per	scrutare	con	rabbia	l’intrusione	–	essere	lasciati	in
pace	 e	 indisturbati	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 esistevano	 le	 flash	 grotte	 –	 ma
parecchi	continuarono	a	dormire	e	a	muoversi	in	preda	agli	spasmi,	ignari.

Dov’era	Mickey?	Lui	e	il	buttafuori	Lawrence	non	tenevano	una	doppietta
a	portata	di	mano	per	questo	genere	di	intrusione?

Le	 braccia	 e	 le	 gambe	 di	Nick	 stavano	 pizzicando	 dolorosamente	 per	 il
t4b2t,	 formicolando	 come	 arti	 che	 fossero	 rimasti	 addormentati	 per	 ore,
cosicché	Nick	non	poteva	ancora	utilizzarli:	non	poteva	scalciare,	non	poteva
nemmeno	chiudere	la	mano	a	pugno.

L’aria	notturna	di	settembre	era	gelida	e	c’era	una	leggera	pioggerellina.
Nick	si	rese	conto	che	fuori	era	buio	e	Sato	lo	portò	lungo	il	vicolo,	poi	fuori
fino	 a	 una	 strada	 laterale	 con	 macchine	 parcheggiate	 lungo	 il	 canaletto	 di
scolo	pieno	di	pioggia.	Era	la	stessa	notte?	Quanto	era	stato	sotto?

Sato	 aprì	 con	un	bip	 la	 portiera	 anteriore	dal	 lato	del	 passeggero	di	 una
vecchia	 Honda	 elettrica,	 scaricò	 Nick	 sul	 sedile,	 poi	 gli	 ammanettò
rapidamente	la	mano	destra,	facendo	scorrere	la	corta	catenella	attraverso	uno
spoglio	 bullone	 in	 acciaio	 posto	 sopra	 la	 portiera	 prima	 di	 far	 scattare	 la
manetta	attorno	al	polso	sinistro.

Il	 dolore	 che	 gli	 imperversava	 per	 le	 braccia	 e	 le	mani	 che	 si	 andavano
svegliando	fece	sentire	Nick	come	se	fosse	crocifisso.	Urlò	di	nuovo	proprio
mentre	Sato	sbatteva	la	portiera	e	girava	attorno	alla	macchina	fino	al	lato	del
guidatore.

Nick	 gridò	 e	 Sato	 lo	 ignorò	 mentre	 guidava	 la	 Honda	 su	 per	 lo	 Speer
Boulevard	in	una	pioggia	fredda	che	cadeva	più	fitta	ogni	minuto	che	passava.
Le	 strade	 erano	 quasi	 vuote.	 Perfino	 le	 migliaia	 di	 senzatetto	 per	 il
lungofiume	 del	 Cherry	 Creek,	 con	 i	 suoi	 percorsi	 pedonali	 e	 piste	 ciclabili
infossati,	erano	rannicchiati	nelle	loro	catapecchie	e	nelle	loro	scatole	sotto	i
cavalcavia	al	livello	stradale.	Un’illuminazione	smorta	del	cielo	a	est	rivelò	a
Nick	che	era	quasi	l’alba.	Quanto	tempo	era	stato	sotto?	Solo	il	flash	di	quel
venerdì	 pomeriggio	 con	Dara	 nell’Anno	 della	 Chiara	 Visione	 fino	 a	 quella
sera	e	notte.	Non	più	di	otto	ore.	Dannazione.

Nick	tacque	quando	Sato	svoltò	a	ovest	sulla	Colfax.
Il	giappo	non	poteva…	non	avrebbe…
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Il	 giappo	 lo	 stava	 facendo.	Passando	 sopra	 la	 i-25,	Sato	 svoltò	 a	 sud	 su
Federal	Boulevard	e	poi	a	est	sulla	Ventitreesima	strada	ovest,	poi	a	sud	sulla
Bryant	–	una	stretta	via	barricata	che	correva	lungo	il	bordo	del	promontorio
sopra	la	i-25	con	cartelli	di	assolutamente	nessun	accesso	non	autorizzato	da
ciascun	lato	e	in	alto.

«No!»	 urlò	 Nick,	 ma	 Sato	 lo	 ignorò,	 fermandosi	 il	 tempo	 appena
sufficiente	 per	 mostrare	 il	 suo	 documento	 di	 identità	 alla	 postazione
automatica	e	poi	ripartire	attraverso	il	tunnel	dotato	di	dispositivi	di	risonanza
magnetica.	 Nick	 percepì	 i	 suoi	 atomi	 sbalzati	 in	 una	 dimensione	 dalla
rotazione	 differente	 –	 ora	 due	 volte	 in	 ventiquattro	 ore	 –	 e	 si	 domandò	 se
questa	quantità	di	esposizione	fosse	dannosa.

Molto	 più	 in	 basso	 e	 alla	 loro	 sinistra,	 la	 i-25	 scomparve.	 Per	 impedire
danni	 da	 esplosivi	 convenzionali,	 il	 traffico	 regolare	 era	 dirottato	 dalla	 i-25
per	tre	chilometri	in	ciascuna	direzione	e	doveva	deviare	attraverso	quelle	che
i	 californiani	 chiamavano	 strade	 di	 superficie	 attraverso	 il	 quartiere	 del
deposito	 ferroviario.	 Le	 macchine	 dei	 vip	 avevano	 corsie	 singole	 dirette	 a
nord	e	a	sud	in	tubi	a	prova	di	scoppio	a	sessanta	metri	sotto	la	superficie.

Allora	quasi	 rise	per	 la	stessa	preoccupazione,	dato	 l’edificio	rivestito	di
nero	 che	 stava	 riempiendo	 la	 visuale	 del	 parabrezza.	 Il	 prossimo	 punto	 di
controllo	aveva	gli	spuntoni	inclinati	da	una	parte	che	si	levavano	dall’asfalto
vuoto	 della	 strada	 di	 accesso,	 perciò	 una	 volta	 superato	 quel	 punto	 non	 si
poteva	letteralmente	tornare	indietro.

«No»	disse	di	nuovo	Nick	intontito.
«Sì»	disse	Sato.	Ma	fermò	la	macchina.
L’enorme	struttura	che	si	stagliava	contro	l’alba	nuvolosa	di	fronte	a	loro

un	tempo	veniva	chiamato	Invesco	Field	at	Mile	High.
Questo	 ‘nuovo’	 stadio	di	 football,	 aperto	 nel	 2001,	 aveva	 rimpiazzato	 il

vecchio	Mile	 High	 Stadium	 che	 aveva	 ospitato	 partite	 di	 football,	 calcio	 e
baseball	 dal	 1948.	 La	 sommità	 ondulata	 dello	 stadio	 aveva	 fatto	 sì	 che	 i
dirigenti,	alla	Invesco,	una	qualche	compagnia	defunta	da	parecchio	che	si	era
arrogata	il	diritto	di	dare	il	nome	al	nuovo	stadio	nel	2001,	avessero	chiamato
in	 modo	 denigratorio	 la	 nuova	 casa	 dei	 Denver	 Broncos	 (anch’essi	 ora
ugualmente	defunti)	‘il	Diaframma’.	Quel	posto	era	costruito	per	ospitare	più
di	settantaseimila	appassionati	di	football	e	circa	cinquantamila	drogati	urlanti
per	i	concerti	rock.	Il	28	agosto	del	2008,	l’Invesco	Field	at	Mile	High	–	un
nome	 tanto	 impronunciabile	 che	 perfino	 allora	 era	 stato	 usato	 solo	 da
annunciatori	che	avevano	stretto	ordine	di	farlo	–	aveva	raggiunto	una	sorta	di
apoteosi	quando	più	di	ottantaquattromila	persone	lo	avevano	affollato	(e	un
altro	miliardo	o	più	era	stato	presente	grazie	alle	prime	tv	ad	alta	definizione)
per	 ascoltare	 il	 candidato	 Barack	 Obama	 pronunciare	 il	 suo	 discorso	 di
accettazione	della	candidatura	come	ultimo	atto	dello	spettacolo	che	era	stata
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la	 Convention	 democratica	 del	 2008,	 tenutasi	 lì	 vicino,	 al	 cosiddetto	 Pepsi
Center	a	Denver.

Ora	 Invesco,	 Pepsi,	 i	 Broncos,	 la	 nfl,	 eventi	 sportivi	 pubblici	 e
quell’iterazione	del	Partito	democratico	erano	tutti	defunti,	così	come	lo	era,
ovviamente,	quell’uomo	candidato	allo	slogan	di	‘Speranza	e	Cambiamento’
quella	notte	di	più	di	ventotto	anni	prima.

Nessuno	che	fosse	andato	a	quelle	partite	di	football	o	avesse	partecipato
all’orgia	mediatica	 di	 un	 discorso	 di	 accettazione	 di	 quel	 candidato	 in	 quei
giorni	ingenui	avrebbe	riconosciuto	il	Mile	High	Stadium,	oggi.	Lo	stadio,	ora
il	 centro	 di	 detenzione	 del	 dipartimento	 di	 Sicurezza	 interna,	 pareva	 essere
stato	 intinto	 in	 centomila	 galloni	 di	 olio	 10w40.	 Nick	 sapeva	 che	 questo
materiale	 laminato	 di	 nero	 si	 estendeva	 fino	 alla	 cima	 dello	 stadio,	 in
precedenza	 privo	 di	 tetto,	 trasformando	 lo	 spazio	 di	 centocinquantottomila
metri	 quadrati	 –	 stanze,	 corridoi,	 rampe,	 scale,	 spazio	 per	 più	 di
settantaseimila	 posti	 e	 centinaia	 di	 postazioni	 per	 la	 stampa	 –	 in	 una	 cavità
lievemente	 illuminata	 anche	 nelle	 giornate	 più	 buie.	 L’entrata	 a	 nord	 del
centro	di	detenzione	era	una	cloaca	bordata	di	cemento	e	con	porte	di	acciaio,
ampia	abbastanza	perché	due	camion	potessero	passare	in	direzioni	opposte.

In	 questa	 mattinata	 buia	 non	 c’era	 nessuna	 luce	 che	 provenisse	 dalla
struttura	alta	quarantacinque	metri.

No,	quello	non	era	del	tutto	vero;	sopra	l’ovale	nero	dell’ingresso	al	cddsi
c’era	 un	 gigantesco	 cavallo	 demoniaco	 blu,	 con	 vene	 rosse	 che	 risaltavano
sulla	 pancia,	 gli	 zoccoli	 di	 acciaio	 affilato	 come	 un	 rasoio,	 gli	 occhi
demoniaci	 che	 sparavano	 due	 raggi	 laser	 dalla	 faccia	 distorta	 da	 demone-
cavallo.	I	raggi	tagliarono	la	nebbia	semovente	–	o	forse	bassi	sbuffi	di	nubi	–
e	 sferzarono	 avanti	 e	 indietro	 fino	 a	 convergere	 sulla	 Honda,	 poi	 su	 Nick
Bottom,	e	si	fermarono.

«Mi	dica	tutto	quello	che	sa	sul	cavallo,	Bottom-san»	ordinò	Sato	piano.
Il	 cavallo!?,	 pensò	Nick,	 la	 sua	mente	 che	 zampettava	 avanti	 e	 indietro

come	ratti	intrappolati	in	una	scatola.	A	chi	frega	qualcosa	del	fottuto	cavallo?
Sbatacchiò	 la	 corta	 catena	 delle	 sue	 manette	 contro	 il	 bullone	 a	 D	 della
portiera.

Ma	poi	Nick	udì	la	propria	voce	rispondere	in	toni	stupidi	e	intontiti.
«In	origine	il	cavallo	dello	stadio	era	Bucky	il	Bronco.	Bucky	era	alto	più

di	otto	metri	ed	è	stato	fuso	e	ingrandito	da	uno	stampo	originale	del	cavallo
di	Roy	Rogers,	Trigger,	 in	posizione	 impennata	sulle	zampe	posteriori.	Roy
Rogers	era	un	cowboy	della	tv	e	del	cinema	verso	la	metà	del	secolo	scorso.
Roy	permise	loro	di	fare	lo	stampo	dal	suo	calco	di	Trigger	prima	che	questa
versione	dello	stadio	venisse	costruita,	a	patto	che	la	città	e	i	proprietari	dello
stadio	promettessero	di	non	chiamare	il	nuovo	cavallo	Trigger.	Le	gente	votò,
penso	 che	 fossero	 negli	 anni	 Settanta,	 e	 chiamò	 questo	 Trigger	 più	 grosso
Bucky	il	Bronco.»
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Perché	 diavolo	 sto	 dicendo	 a	 Sato	 tutte	 queste	 stronzate?,	 si	 domandò
Nick.	Non	mi	 rendevo	 nemmeno	 conto	 di	 sapere	 tutta	 questa	 spazzatura…
Cercò	di	serrare	le	mascelle	per	arrestare	il	flusso	di	stupidaggini	ma	scoprì	di
non	riuscire	letteralmente	a	tenere	la	bocca	chiusa.

«Ma	quello	non	è	Bucky	 il	Bronco»	proseguì	Nick	con	voce	monotona,
sforzandosi	 di	 usare	 la	 mano	 sinistra	 ammanettata	 per	 indicare	 lo	 stallone
demoniaco	 blu	 sopra	 l’entrata	 del	 centro	 di	 detenzione.	 «Quel	 folle	 cavallo
blu	era	una	scultura	che	un	artista	del	New	Mexico	di	nome	Luis	Jiménez	–
non	era	un	granché	come	artista,	ma	un	tizio	che	faceva	protezioni	in	fibra	di
vetro	per	guidatori	di	lowrider	ispanici	–	fece	su	commissione	dell’aeroporto
internazionale	di	Denver	circa	quarant’anni	fa.	L’unico	motivo	per	cui	questo
Jiménez	vinse	l’appalto	fu	che	le	decine	di	migliaia	di	dollari	messi	da	parte
per	comprare	delle	opere	d’arte	per	il	nuovo	aeroporto	erano	state	trasformate
in	una	pesca	di	beneficenza	per	le	minoranze:	ispanici,	neri,	indiani…	chi	le
pare.	 Tutti	 tranne	 gli	 asiatici	 in	 Colorado.	 Suppongo	 che	 non	 avessero	 i
requisiti	 per	 essere	 una	 minoranza.	 Troppo	 furbi.	 Comunque,	 il	 sindaco
all’epoca	era	nero	e	sua	moglie	era	a	capo	del	comitato	che	distribuiva	tutti	i
progetti	 artistici,	 e	 tutto	 quello	 che	 contava	 era	 che	 i	 vincitori	 fossero
esponenti	delle	minoranze,	non	veri	artisti	e	di	certo	non	bravi	artisti.»

Nick	 voltò	 la	 faccia	 da	 Sato	 e	 sbatté	 la	 fronte	 contro	 il	 finestrino	 del
passeggero.	 I	 puntini	 rossi	 dei	 laser	 si	 mossero	 con	 lui,	 ora	 sui	 suoi
avambracci,	ora	sul	suo	petto.

«La	prego,	continui,	Bottom-san»	disse	Sato.	«Mi	dica	tutto	quello	che	sa
su	questo	cavallo.»

Nick	 cercò	 di	 smorzare	 il	 suono	 della	 sua	 stessa	 voce	 premendo	 gli
avambracci	contro	le	orecchie,	ma	poteva	sentirsi	attraverso	le	ossa.

«Questo	 stallone	 blu	 è	 alto	 quasi	 dieci	 metri,	 più	 grosso	 del	 Bucky	 il
Bronco	 originale.	 La	 gente	 che	 vive	 nella	 cittadina	 dell’artista	 morto	 nel
Nuevo	Mexico	 pensa	 che	 il	 cavallo	 sia	maledetto.	 Cadde	 sullo	 scultore	 nel
suo	studio	e	lo	uccise	prima	che	lo	terminasse.	Venne	installato	all’aeroporto
internazionale	di	Denver	nel	2008	e	il	contratto	stipulava	che	dovesse	essere
tenuto	 lì	 per	dieci	 anni,	ma	non	appena	 scaduto,	 l’aeroporto	 e	 la	 città	 se	ne
sbarazzarono.	Sconcertava	la	gente	che	arrivava	a	Denver	per	la	prima	volta	e
noi	del	posto	lo	odiavamo.	La	sicurezza	interna	sostituì	Bucky	il	Bronco	con
questo	stallone	pazzo	e	infestato	e	lo	spostarono	in	questo	ingresso	quando	si
trasferirono	nel	Mile	High	circa	dodici	anni	fa.	I	laser	svolgono	una	funzione
di	 sicurezza.	Ma	mi	 accecheranno	 se	 uno	 di	 questi	 fottuti	 raggi	 mi	 prende
nella	retina.»

«È	tutto	quello	che	sa	sul	cavallo	blu?»	chiese	Sato.
«Sì!»	urlò	Nick.	Scosse	la	testa	frenetico	e	si	dibatté	ancor	di	più	contro	le

manette.	Ampie	macchie	di	sangue	si	unirono	ai	puntini	laser	sul	petto	della
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sua	felpa.	«Brutto	stronzo,	brutto	stronzo!	Quel	secondo	ago	nella	mia	coscia
era	Pfizer	VeriSiero,	vero?»

«Certamente»	disse	Sato.	«Se	le	dessi	un’altra	opportunità	per	l’indagine,
Bottom-san,	lei	ci	tradirebbe	di	nuovo	e	la	abbandonerebbe	per	tornare	sotto
flash	alla	prima	occasione?»

«Sì,	certo	che	lo	farei»	disse	Nick.	«Ci	puoi	scommettere,	signor	Moto.»
«Mi	ucciderebbe	se	ne	avesse	la	possibilità,	Bottom-san?»
«Sì,	sì,	assolutamente»	urlò	Nick.	«Oh,	brutto	stronzo.»
«Crede	sinceramente	che	esista	una	possibilità	che	lei	riesca	a	risolvere	il

mistero	dell’omicidio	di	Keigo	Nakamura,	Bottom-san?»
«Non	c’è	la	benché	minima	possibilità»	Nick	udì	sé	stesso	rispondere.
Gli	 occhi	 neri	 del	 capo	 della	 sicurezza	 guardarono	 Nick	 valutandolo	 e

Nick	li	fissò	a	sua	volta.	Finalmente	riuscì	a	dire:	«Perché	mi	sta	portando	al
cddsi?»

Tutti	nel	Colorado	sapevano	che	parecchie	persone	entravano	nella	 torta
rivestita	di	olio	nero	che	era	 il	 centro	di	detenzione	di	Mile	High,	ma	quasi
nessuno	ne	usciva.

La	voce	di	Sato	fu	inespressiva	come	sempre.	«Bottom-san,	lei	ha	tradito
uno	dei	nove	consiglieri	federali	degli	Stati	Uniti	d’America.	Ha	violato	la	sua
parola	e	il	suo	contratto.	Forse	progettava	di	assassinare	Hiroshi	Nakamura.»

«Cosa?!?»	 gridò	 Nick,	 strattonando	 di	 nuovo	 le	 sue	manette	 finché	 del
sangue	schizzò	dai	suoi	polsi	sul	parabrezza	e	sul	cruscotto.

Sato	 scrollò	 le	 spalle.	 «Troveranno	 la	 verità	 dopo	 un	 interrogatorio
sufficiente.»

Nick	poteva	sentire	i	suoi	occhi	strabuzzarsi	nelle	orbite,	come	quelli	del
folle	 stallone	 blu.	Due	 ampi	 punti	 rossi	 continuarono	 a	muoversi	 per	 il	 suo
petto	 spruzzato	 come	 le	 dita	 insanguinate	 di	 un’amante	 cieca.	 «Sei	 pazzo
quanto	 quel	 fottuto	 cavallo,	 Sato.	 Vuoi	 farmi	 sparire	 qui	 nell’inferno	 della
sicurezza	interna	in	modo	da	poter	dichiarare	fallita	l’indagine	riaperta.	Allora
il	tuo	capo	ti	darà	il	permesso	di	commettere	seppuku.»

Sato	non	disse	nulla.
«Non	 la	 passerai	 liscia	 con	 questo»	 iniziò	 a	 urlare	 Nick	 come	 un

personaggio	 secondario	 in	 una	 scadente	 serie	 tv,	 ma	 con	 l’aiuto	 del	 Pfizer
VeriSiero	uscì	come:	«E	tu	la	passerai	liscia	con	questo.	Nakamura	ti	crederà
e	tu	potrai	ucciderti	per	espiare	il	tuo	fallimento	mentre	io	marcirò	qui	al	buio
per	la	fottuta	eternità.»

Sato	 lo	 guardò	 per	 un	 altro	 lungo	 minuto,	 poi	 annuì	 fra	 sé	 e	 tenne
sollevata	 la	 sua	 cnic.	 Entrambi	 i	 laser	 dagli	 occhi	 blu	 dello	 stallone
guizzarono	verso	la	carta,	poi	uno	tornò	da	Nick	mentre	l’altro	continuava	a
leggere	la	carta.

Sato	 fece	 inversione	con	 la	Honda	sulla	strada	bagnata	e	guidò	a	 ritroso
per	 il	 tunnel	 con	 il	 campo	 a	 risonanza	 magnetica	 e	 poi	 lungo	 le	 corsie
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attraverso	la	vuota	desolazione	di	ghiaia	sparpagliata	e	pietra	umida	dove	un
tempo	il	parcheggio	e	il	quartiere	sorgevano	attorno	al	Mile	High	Stadium.

«Penso,	Bottom-san,»	disse	Hideki	Sato	«che	dovremmo	visitare	la	scena
del	crimine.»
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2.01
La	Dieci	e	La	Cienaga,	sabato	11	settembre
	
Billy	Coyne	e	Val	stavano	guidando	gli	altri	ragazzi	su	per	l’impalcatura

di	 bambù	 legati,	 verso	 il	 mercato	 del	 sabato	 all’aria	 aperta	 sulla	 sezione
crollata	della	Dieci,	quando	all’improvviso	dalla	lastra	di	sopra	e	dalla	città	di
sotto	provenne	l’inconfondibile	suono	di	centinaia	di	ak-47	che	sparavano	in
aria,	 con	 urla	 amplificate	 di	muezzin	 che	 chiamavano	 a	 raccolta	 i	 fedeli	 da
decine	di	minareti	 di	 la,	 campane	nella	 città	 che	 risuonavano	 e	 dal	mercato
all’aria	 aperta	 verso	 cui	 erano	 diretti,	 così	 come	 dalle	 sottostanti	 strade	 di
superficie	in	ombra,	urla	di	‘Allahu	Akbar!	Allahu	Akbar!’	Tutti	i	ragazzi	si
immobilizzarono	 a	 metà	 scalata,	 pensando	 che	 fosse	 un	 attacco	 hajji	 o	 un
attentatore	suicida.

Poi	 Val	 si	 rese	 conto	 che	 era	 Los	 Angeles	 che	 celebrava	 gli	 eventi	 di
quella	vecchia	festa	chiamata	9-11,	l’11	settembre	2001,	la	data	–	come	a	Val
era	stato	insegnato	a	scuola	–	dell’inizio	della	riuscita	resistenza	alla	vecchia
egemonia	 imperialista	 americana	 e	 un	 punto	 di	 svolta	 nella	 creazione	 del
Nuovo	 Califfato	 e	 di	 altri	 segni	 di	 speranza	 nel	 Nuovo	 Ordine	 Mondiale.
Sapeva	che	le	chiese	cristiane	stavano	suonando	le	campane	nel	loro	annuale
tentativo	di	unirsi	alle	celebrazioni	degli	hajji,	presso	decine	delle	moschee	di
Los	Angeles,	e	mostrare	loro	solidarietà,	comprensione	e	perdono.

Dietro	 i	 ragazzi	 che	 scalavano,	 in	 direzione	 del	 centro	 di	 la,	 qualcuno
stava	mandando	razzi	rossi	e	arancioni	a	impattare	ed	esplodere	contro	i	lati	di
vetro	 delle	 vecchie	 torri	 cittadine,	 in	 un	 tentativo	 di	 esaltare	 le	 celebrazioni
per	tutta	la	città.	Tutti	e	otto	i	ragazzi	scesero	giù	dall’impalcatura	sulla	lastra
dell’i-10	 e	 osservarono	 lo	 spettacolo	 del	 centro,	 per	 un	 momento.	 Toohey,
Sgranocchiatore	e	Dinjin	stavano	esultando	finché	notarono	che	i	ragazzi	più
vecchi	 del	 gruppo	 non	 lo	 stavano	 facendo.	 Allora	 si	 azzittirono,	 ma
gonfiavano	comunque	i	pugni	ogni	volta	che	un	nuovo	razzo	esplodeva	contro
il	lato	del	moncone	di	un	grattacielo.

Mentre	si	voltavano	indietro	verso	i	banchetti	del	mercato,	Val	si	ricordò
perché	c’erano	stati	così	tanti	spari	dalla	lastra;	una	buona	parte	dei	cosiddetti
venditori	zingari	qui	erano	hajji	–	o	almeno	di	discendenza	mediorientale	–	e
parecchia	della	roba	di	prima	qualità	che	vendevano	era	arrivata	nel	Paese	con
gli	 hajji	 durante	 i	 voli	 dalle	 loro	 case	 in	 Pakistan,	 Indonesia,	 negli	 Euro-
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Califfati	o	nella	madre	di	tutte	le	nazioni	del	Califfato,	la	Grande	Repubblica
Islamica,	 che	 curvava	 per	 gli	 ex	 Stati	 del	Medio	Oriente	 –	 Libano,	 Israele,
Egitto,	Arabia	Saudita,	Tunisia,	Sudan	–	 come	 la	 lama	di	una	 scimitarra.	A
differenza	degli	altri	ragazzi,	a	Val	era	piaciuta	la	geografia	a	scuola,	e	a	volte
richiamava	 delle	mappe	 sullo	 schermo	 virtuale	 del	 suo	 telefono	 per	 poterle
studiare.	Cambiavano	così	rapidamente.

Gli	 piaceva	 anche	 imparare	 la	 storia,	ma	 di	 questo	 dava	 la	 colpa	 a	 suo
nonno.	 Leonard	 continuava	 a	 blaterare	 quella	 roba,	 perciò	 qualcosa	 doveva
aver	contagiato	Val	quando	era	più	giovane.

Val	si	domandava	come	mai	–	in	un	periodo	in	cui	perfino	i	voli	interni	in
quello	 che	 rimaneva	 degli	 usa	 costavano	 milioni	 di	 nuovi	 dollari	 –	 queste
teste	ad	asciugamano	potessero	permettersi	di	volare	sopra	gli	oceani	così	di
frequente.	 Probabilmente	 per	 il	 profitto	 della	 merda	 figherrima	 che	 stanno
vendendo	proprio	qui	di	fronte	a	te,	pensò	Val.

Doveva	 ammettere	 che	 parecchia	 di	 quella	 roba	 era	 buona	 merda
figherrima.

La	doppia	fila	di	banchetti	del	mercato	correva	per	un	centinaio	di	metri	e
il	 lungo	 spazio	 tra	 i	 tavoli	 con	 i	 tettucci	dai	 colori	 brillanti	 era	già	pieno	di
acquirenti	della	prima	ora.	Coyne	diede	di	gomito	a	Val	e	annuì	in	ciascuna
direzione;	Val	capì	che	il	ragazzo	più	grande	stava	indicando	le	due	coppie	di
sbirri	 del	 lapd	 in	 armatura	 corporea	 completa	 nera	 a	 ciascuna	 estremità	 del
mercato,	 e	 i	 minidroni	 che	 ronzavano	 e	 fluttuavano	 sopra	 le	 loro	 teste.	 Le
brusche	armi	automatiche	nere	degli	sbirri	ricordarono	a	Val	perché	erano	lì.

Ma	prima	 seguirono	Toohey,	Monk	e	 i	 ragazzi	più	giovani	verso	 alcuni
banchetti	divertenti.

Dietro	qualche	 tavolino	c’erano	delle	donne	e	molte	di	 loro	 indossavano
solo	 degli	 hijab,	 anche	 se	 altre,	 sedute	 dietro	 gli	 uomini	 barbuti	 ai	 tavoli,
erano	in	burka	completo.	Val	notò	gli	splendenti	occhi	azzurri	di	una	giovane
donna	 col	 burka	 e	 poté	 giurare	 che	 fosse	 Cindy,	 della	 sua	 classe	 di
responsabilità	 sociale	del	mercoledì.	Aveva	guardato	 i	 suoi	occhi	durante	 la
lezione,	piuttosto	spesso.

«Roba	figherrima!»	urlò	Sully.	«Roba	doppiamente	figherrima!»
I	 ragazzi	 erano	 assiepati	 attorno	 ai	 tavoli	 con	 le	 magliette	 interattive.

Erano	vestiti	 seri,	molti	dei	quali	costavano	cinquecentomila	nuovi	dollari	e
oltre,	ma	Coyne	pareva	avere	denaro	sulla	carta,	così	tutti	i	membri	della	gang
guardavano.

Un	vecchio	hajji	dalla	barba	nera	teneva	sollevata	una	delle	magliette	più
lunghe	 e	 più	 costose.	 L’immagine	 3d	 di	 Jeffrey	Dahmer	 (un	 vecchio	 serial
killer	che	aveva	avuto	un	nuovo	afflusso	di	pubblico	e	interesse	accademico
da	quando	era	cominciato	lo	streaming	della	serie	hbo	con	protagonista	Gillie
Gibson)	occupava	tutta	la	parte	posteriore	della	maglietta	nera.	Il	cannibale	(il
vero	Dahmer,	non	un	attore)	stava	fottendo	una	delle	orbite	vuote	nel	cranio
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di	una	delle	sue	vittime.	Mentre	Gene	D.	si	avvicinava	alla	maglietta	che	gli
veniva	 offerta,	Dahmer	 interruppe	 il	movimento	 frenetico	 tenendo	 ancora	 il
cranio	contro	l’inguine,	si	guardò	indietro	sopra	la	spalla,	verso	Gene	D.,	con
la	testa	che	pareva	emergere	dalla	stoffa	nera	come	una	faccia	che	si	sollevava
fuori	da	un	 lago	di	olio,	mentre	 l’ia	nella	 stoffa	diceva	con	una	voce	uscita
dall’inferno:	 «Tu…	 sì,	 tu,	 il	 ragazzo	 brufoloso	 con	 la	maglietta	 rossa…	ho
un’orbita	vuota	qui.	Vuoi	unirti	a	me?»

Gene	D.	fece	un	balzo	all’indietro	e	tutti	e	sette	gli	altri	ragazzi,	così	come
venti	o	 trenta	acquirenti,	eruppero	in	una	risata.	Le	donne	anziane	col	burka
ridacchiarono	e	si	voltarono	con	modestia,	sollevando	i	loro	veli.	L’hajji	che
teneva	 in	 mano	 la	 maglietta	 mostrò	 dei	 denti	 mancanti	 attraverso	 il	 filo
spinato	della	sua	barba.

«Questa	è	quella	che	mi	interessa»	disse	Coyne,	indicando	una	maglietta
sul	 fondo.	 Uno	 degli	 aiutanti	 adolescenti	 dell’hajji,	 un	 ragazzino	 non	 più
grande	di	Val,	con	un	po’	di	peluria	che	voleva	provare	a	essere	un	barba,	un
cappello	 hajji	 figherrimo	 e	 una	 bandoliera	 sopra	 il	 gilè	 e	 la	 camicia	 cachi,
sollevò	la	maglietta	che	Coyne	voleva	vedere.

C’era	 solo	 un	 puntino	 al	 centro	 di	 questa	 maglietta.	 Ma	 il	 puntino	 si
ingrandì,	 diventando	 un	 uomo	 a	 torso	 nudo	 che	 camminava	 verso
l’osservatore,	 e	 molto	 presto	 il	 volto	 dell’uomo	 che	 si	 avvicinava	 rapido
divenne	visibile.	Vladimir	Putin.

«Oh,	figherrimo	celeberrimo»	mormorò	Sully.
«Zitto,	Sully»	disse	Coyne.
Putin	continuò	a	camminare	verso	Coyne	finché	il	torso	nudo,	possente,	le

braccia	muscolose	e	la	testa	riempirono	il	davanti	della	maglietta.	Poi	solo	la
faccia	di	Putin.	Poi	solo	i	suoi	occhi	stretti	a	fessura.

«Dio,	deve	avere	centocinquant’anni»	disse	Monk,	la	voce	sommessa	alla
presenza	 dell’uomo	 forte	 che	 regnava	 da	 più	 tempo	 di	 chiunque	 altro	 al
mondo.	E	‘uomo	forte’	con	Putin	poteva	essere	interpretato	anche	alla	lettera.

«Solo	ottanta»	disse	Val	 senza	pensarci	 su.	«È	nato	nel	1952…	sei	anni
prima	di	mio	nonno.»

«Zitti»	disse	Coyne.	«Ascoltate.»
Voltando	 la	 testa	 per	 guardare	 più	 direttamente	 Coyne,	 l’immagine	 di

Putin	 disse:	 «Moio	 sudno	 na	 vozdušnoy	 poduške	 polno	 ugrey.»	 Ciascuna
sillaba	schioccò	come	un	proiettile.

Coyne	esplose	in	una	risata	sguaiata.
Val	voltò	 la	 testa	di	 scatto.	Coyne	capisce	davvero	quella	merda	russa?

La	madre	di	Billy	the	C.	era	russa?	Val	non	riusciva	a	ricordare.
«Cosa	significa,	Coyne,	eh?»	chiese	Monk.	«Cos’ha	detto?»
Coyne	 accantonò	 la	 domanda	 con	 un	 gesto.	 Agli	 occhi	 di	 Putin	 disse:

«Vladimir	Vladimovitch,	Skol’ko	eto	stoit?	Footbalka?»
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La	 testa	e	 le	spalle	possenti	di	Putin	si	 sollevarono	all’improvviso,	 fuori
dalla	maglietta.	Val	 sobbalzò	 all’indietro,	 di	 un	 passo.	 In	 un	 qualche	modo
bizzarro,	era	più	spaventoso	di	Dahmer	il	cannibale.

«Ottocentomila	 dollari»	 disse	 Putin	 in	 un	 inglese	 dall’accento	 marcato,
con	 un	 sottile	 sorriso	 rivolto	 a	 Coyne	 mentre	 scoccava	 occhiate	 agli	 altri
ragazzi.	 Toohey,	 Sgranocchiatore,	Dinjin,	 Sully	 e	Gene	D.	 indietreggiarono
con	Val.

«Nuovi	 dollari»	 aggiunse	 Putin.	 Poi,	 con	 un	 sorriso	 ancora	 più	 sottile,
chiese	a	Coyne:	«Stai	 cercando	di	 appendermi	degli	 spaghetti	 in	umido	alle
orecchie,	drugo?»

«Nyet»	disse	Coyne	con	un’altra	risata	folle.	«Davajte	perejdjom	na	‘ty’,
Vladimir	Vladimovitch.»

«Poshjoi	ty!»	sbottò	l’ia	di	Putin,	con	una	risata	disgustosa.
Rischiando	un	secco	rifiuto	da	parte	di	Coyne,	Val	disse:	«Che	significa?»
«Significa	 ‘Fottiti’»	 disse	Coyne.	La	 sua	 risata	 era	 stranamente	 simile	 a

quella	dell’ia	di	Putin.
«Cosa	gli	hai	detto?»
«Non	importa.»	Coyne	si	voltò	verso	l’hajji	barbuto.	«Prendo	la	maglietta

di	Putin.»
L’hajji	scansionò	la	cnic	di	Coyne	e	guardò	il	ragazzo	con	un’espressione

simile	al	 rispetto.	L’adolescente	con	la	bandoliera	piegò	la	maglietta	e	stava
tirando	fuori	un	sacchetto	di	carta	in	cui	metterla.

«No,	 la	 indosso»	 disse	 Coyne.	 Sbottonandosi	 la	 camicia	 azzurra	 di
flanella	 che	 portava	 e	 gettandola	 verso	 la	 spazzatura,	 si	 infilò	 la	 nuova
maglietta	nera.	Val	notò	la	Beretta	9mm	infilata	dietro	i	 jeans	di	Coyne,	ma
non	 era	 certo	 che	 qualcun	 altro	 l’avesse	 scorta.	 A	 Coyne	 pareva	 non
importare.

«Che	krutoj	 paren’»	disse	 la	 faccia	di	Putin	 che	ora	 riempiva	 il	 davanti
della	maglietta.

«Cosa	significa?»	guaì	Monk.
«’Ragazzo	 tosto’»	 rispose	 Coyne.	 Tirando	 un	 po’	 su	 il	 tessuto	 della

maglietta	 in	modo	da	poter	guardare	 la	 faccia,	Coyne	disse	a	Putin:	«Tu	sei
kljovyj	blin,	vecchio.	Davvero	figherrimo.	E	un	vero	shishka.	Ora	zitto	mentre
finiamo	con	le	compere.»

La	 gang	 di	 otto	 ragazzi	 si	 sparpagliò	 in	modo	 da	 non	 dare	 nell’occhio.
Inoltre	erano	interessati	a	cose	diverse.

Toohey,	 Sgranocchiatore,	 Dinjin	 e	 Sully	 si	 allontanarono	 per	 vedere	 i
nuovi	giochi	piratati	da	Giappone,	Russia,	Corea	Riunificata,	India	e	gli	altri
Paesi	 ad	 alta	 tecnologia.	Gene	D.,	 ancora	 imbarazzatissimo	 per	 essere	 stato
chiamato	brufoloso	dall’ia	di	Dahmer,	si	allontanò	per	conto	suo.	Monk	seguì
Coyne	 quando	 il	 leader	 si	 avviò	 lungo	 la	 fila	 di	 banchetti	 per	 passare	 in
rassegna	i	nuovi	impianti	di	realtà	virtuale	–	nulla	sotto	il	milione	di	dollari	–
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e	 altri	 aggeggi	 ottici.	 Da	 solo,	 Val	 arrancò	 lungo	 i	 banchetti,	 ignorando	 le
grida	dei	venditori	e	gli	spintoni	dalla	folla,	non	preoccupandosi	che	qualcuno
potesse	borseggiarlo	dal	momento	che	non	aveva	comunque	denaro	contante
e	aveva	lasciato	la	sua	cnic	a	casa.

Un	lungo	tavolo	presidiato	da	due	hajji	afghani	con	indosso	uniformi	del
governo	talebano	era	stracolmo	di	giacconi	militari,	stivali	da	combattimento
e	 scadente	 armatura	 corporea	 di	 soldati	 americani.	 Dinjin	 e	 i	 ragazzi	 più
giovani,	 a	 cui	 piaceva	 ancora	 indossare	 quella	 merda,	 amavano	 dire	 che
questo	equipaggiamento	 in	eccesso	era	preso	da	soldati	 statunitensi	morti	 in
Cina	 e	 in	 Sud	America	 –	 e	 di	 solito	 c’era	 almeno	 un	 pezzo	 di	 armatura	 di
maglia	 lacerato	 da	 un’esplosione	 o	 macchiato	 di	 sangue	 per	 corroborare
quella	 teoria	–	ma	Val	era	abbastanza	grande	da	sapere	che	buona	parte	era
semplicemente	 stata	 rubata	 alle	 truppe	 degli	 Stati	 Uniti	 che	 combattevano
come	mercenari	per	Giappone	e	India	durante	i	lunghi	e	corrotti	spostamenti
logistici	verso	le	mutevoli	linee	del	fronte.

Per	 un	 ragazzo	 come	Val,	 che	 ora	 aveva	 sedici	 anni	 e	 vedeva	 la	 leva	 a
solo	 undici	 mesi	 e	 pochi	 giorni	 di	 distanza,	 indossare	 abiti	 scartati
dell’esercito	 o	 della	 marina	 degli	 Stati	 Uniti	 non	 aveva	 alcuna	 attrattiva.
Molto	presto	avrebbe	ricevuto	i	propri	stivali,	pantaloni	e	uniforme,	assieme
al	codice	a	barre	subdurale.

Il	fratello	più	vecchio	di	Billy	Coyne,	Brad,	aveva	convinto	i	suoi	genitori
a	pagare	una	mazzetta	per	evitargli	 la	leva.	Poi	Brad	era	andato	a	unirsi	alla
Fratellanza	 Ariana	 e	 aveva	 finito	 per	 indossare	 comunque	 una	 sorta	 di
uniforme.	Oltre	 a	 un’armatura	 corporea	molto	più	 efficiente	 e	 pistole	molto
più	fighe	di	quelle	che	i	soldati	statunitensi,	malamente	equipaggiati,	stavano
usando	per	combattere	signori	della	guerra	e	Hugonisti.	(Era	la	storia	di	Brad
che	 rendeva	 Coyne	 ancora	 più	 rispettato	 e	 accettato	 come	 leader	 di	 questa
patetica,	piccola	gang	di	 ragazzi	bianchi,	Val	 lo	sapeva.)	Quando	Val	aveva
detto	a	 suo	nonno	di	Brad	–	almeno	 la	parte	 sui	vecchi	di	Brad	e	Billy	che
avevano	pagato	per	evitargli	la	leva	–	e	poi	gli	aveva	chiesto	se	poteva	fare	lo
stesso	per	 lui,	Leonard	 si	 era	 limitato	 a	guardarlo	 come	 se	 suo	nipote	 fosse
impazzito.

A	volte	Val	si	sentiva	dispiaciuto	che	la	prima	persona	che	avesse	pensato
di	uccidere	quando	Coyne	gli	aveva	mostrato	la	Beretta	fosse	stato	suo	nonno.
Dopotutto,	 Val	 sapeva	 che	 lui	 non	 aveva	 intenzione	 di	 essere	 un	 coglione
totale.	Era	solo	addestrato	a	essere	così	poiché	era	un	accademico.

Val	 era	 appena	 arrivato	 a	 un	 banchetto	 costoso	 dove	 venivano	messi	 in
mostra	 schermi	 3d	 ad	 alta	 definizione,	 arrotolabili	 e	 pieghevoli,	 flessibili	 e
microsottili.	Anche	questo	tavolo	era	gestito	da	importatori	hajji	–	Val	si	era
reso	conto	da	parecchio	 tempo	che	 il	mercato	all’aria	aperta	era	 il	posto	più
sicuro	 a	 Los	 Angeles,	 dal	 momento	 che	 le	 possibilità	 che	 un	 bombarolo
suicida	si	 facesse	saltare	 in	aria	con	un	giubbetto	esplosivo	qui	erano	pari	a

74



zero	 –	 che	 avevano	 sintonizzato	 i	monitor	 sugli	 inevitabili	 canali	 in	 lingua
inglese	di	Al	Jazeera	dedicati	alle	lapidazioni	e	alle	decapitazioni,	ma	stavano
mostrando	anche	le	varie	cerimonie	per	il	9-11	in	tutto	il	Paese	e	nel	mondo.

Buona	parte	di	quelle	immagini	erano	trasmesse	in	diretta	dalla	moschea
relativamente	nuova	di	Shahid	al-Haram	che	era	stata	costruita	sul	cosiddetto
Ground	 Zero	 o	 meglio	 sul	 sito	 del	World	 Trade	 Center	 a	 New	 York.	 Val
pensava	che	la	moschea	fosse	bellissima,	una	sorta	di	Taj	Mahal	color	ebano
più	alto	e	più	elegante.	Proprio	in	questo	momento,	il	sindaco	di	New	York,	il
vicepresidente	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 l’imam	 in	 capo	 di	 New	 York	 stavano
facendo	 a	 turno	 nel	 pronunciare	 parole	 di	 speranza	 vicino	 al	 buco	 dove	 un
tempo	 c’era	 quello	 stupido	 World	 Trade	 Center	 e	 dove	 si	 era	 tentato	 di
costruire	il	Memoriale	9-11	e	una	nuova	Freedom	Tower	prima	che	entrambi
fossero	distrutti.

Per	Val	era	sensato	che	quel	sito	dovesse	essere	il	posto	in	cui	sorgeva	la
moschea	 più	 grande	 del	Nord	America.	Nessuno	 avrebbe	mai	 attaccato	 una
moschea.	(Sebbene	Leonard	avesse	spiegato	a	Val	che	la	Grande	Repubblica
Islamica,	 che	 era	 sciita,	 avrebbe	 potuto	 farlo,	 dal	momento	 che	 la	moschea
Shahid	 al-Haram	 era	 sunnita.)	 Leonard	 aveva	 anche	 spiegato	 a	 Val	 che
Shahid	al-Haram	significava	qualcosa	come	moschea	dei	‘Martiri	del	Luogo
Santo’,	 cosa	 che	 evidentemente	 aveva	 irritato	 alcuni	 esponenti	 di	 destra
vecchia	scuola	e	sostenitori	incalliti	dell’egemonia	americana.

Ma	alcune	settimane	prima,	Val	era	andato	nella	minuscola	stanza	della	tv
nel	 loro	appartamento	seminterrato	e	aveva	 trovato	suo	nonno	che	guardava
uno	 spettacolo	 che	 inneggiava	 alla	 moschea	 Shahid	 al-Haram	 –	 e	 ad	 altre
duecento	 nuove	 ed	 enormi	 moschee	 che	 stavano	 attualmente	 costruendo	 o
erano	state	appena	completate	negli	Stati	Uniti	 (non	contando	la	Repubblica
del	 Texas,	 naturalmente,	 che	 non	 era	 parte	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 non	 era
favorevole	 alle	moschee)	 –	 e	 che	 fosse	 dannato	 se	 il	 vecchio	 Leonard	 non
stava	farfugliando	a	bassa	voce.	E	quello	cosa	cazzo	era?

Suo	nonno	era	 imbarazzato	e	aveva	detto	allo	sconcertato	e	confuso	Val
che	aveva	solo	il	naso	chiuso	dal	raffreddore,	ma	questo	aveva	fatto	pensare	a
Val:	E	se	Leonard	mi	prende	l’Alzheimer?	Io	che	faccio?

Ma	il	giorno	dopo,	davanti	a	una	cena	poco	cotta	al	microonde,	Leonard
aveva	 assunto	 un	 tono	 da	 insegnante	 e	 da	 predicatore	 con	Val,	 cercando	 di
dirgli	tutto	su	com’era	stato	il	vero	9-11,	e	su	sé	stesso,	che	stava	insegnando
‘L’etimologia	del	sedere	di	John	Keats’	o	stronzate	del	genere	all’Università
del	Colorado	a	Boulder	–	era	nel	periodo	tra	una	moglie	e	un’altra	e	all’epoca
stava	 allevando	 la	 mamma	 di	 Val	 (che	 allora	 aveva	 tre	 anni)	 –	 e	 che	 era
andato	all’istituto	e	 si	 era	unito	agli	 altri	 insegnanti	nella	 sala	 comune	della
facoltà	mentre	osservavano	le	ripercussioni	dello	schianto	degli	aeroplani	dei
martiri	contro	il	Pentagono	e	il	World	Trade	Center	e…
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Val	lo	aveva	interrotto.	A	chi	fregava	un’emerita	scoreggia	di	storia	tanto
antica?	 E	 lui,	 Val,	 cos’avrebbe	 dovuto	 fare?	 Lasciarsi	 coinvolgere
emotivamente	per	Stonewall	Jackson	che	era	stato	ucciso	a	Gettysburg?	Ehi,
era	tutto	vecchio,	finito	e	morto.

«Stonewall	Jackson	morì	prima	della	battaglia	di	Gettysburg»	era	stata	la
risposta	pedante	di	Leonard.

«Bene»	 era	 stata	 la	 risposta	 fulminante	 di	 Val,	 questa	 merda	 destrorsa
anti-Califfato	 era	 morta	 prima	 che	 Leonard	 fosse	 diventato	 vecchio.	 Come
tutti	i	ragazzini	americani,	Val	aveva	studiato	il	Corano	fin	dall’asilo	e	l’Islam
era	 la	 religione	 della	 pace:	 ogni	 cazzone	 lo	 sapeva.	 Perché	 mai	 Leonard
doveva	mettersi	a	farfugliare	sulla	bellissima	moschea	dei	Martiri	del	Luogo
Santo	a	New	York?	Cosa	voleva?,	si	domandò	Val.	Che	spostassero	le	ossa	di
quel	guerrafondaio	di	Greg	Dubbya	Bush	a	New	York	e	 costruissero	 lì	 una
cripta	dove	metterle?

«George	W.	Bush»	era	stata	la	risposta	triste	di	Leonard.
Poi	Val	 era	 uscito	 per	 stare	 con	 la	 flashgang	 tutta	 la	 notte	 e	 la	mattina

dopo,	e	quella	conversazione	non	era	stata	più	ripresa.
Ma	 ora,	 guardando	 il	 sindaco	 di	 New	 York	 e	 il	 vicepresidente	 che

sbavavano	verso	il	corrucciato	e	barbuto	imam	in	capo	di	New	York	in	tv,	Val
provò	un	senso	di	disagio	per	ragioni	che	non	riusciva	esattamente	a	indicare.
Forse	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 tutti	 gli	hajji	 nel	mercato	 aperto	 che	 fregavano
chiunque.	O	forse	era	stupido	quanto	 il	 fatto	che	 tutte	quelle	divise	e	quegli
stivali	 americani	 fossero	 impilati	 e	 venduti	 come	 se	 fossero	 stati	 davvero
strappati	 a	 soldati	 statunitensi	 morti	 su	 qualche	 impronunciabile	 campo	 di
battaglia	cinese.

Val	 scosse	 il	 capo	per	 cacciar	 via	 i	 pensieri	 stupidi	 e	 sgattaiolò	verso	 il
tavolo	 delle	 pistole	 –	 il	motivo	 per	 cui	 erano	 andati	 lì	 quella	mattina	 –	 per
osservare	da	lontano	mentre	Coyne	tentava	di	fare	il	suo	acquisto.

Coyne	era	il	più	vecchio,	il	più	alto	e	il	più	scuro	di	tutti	e	otto	–	e	anche
se	 il	 suo	 tentativo	 di	 farsi	 crescere	 la	 barba	 non	 aveva	 avuto	 del	 tutto
successo,	almeno	era	riuscito	ad	avere	una	buona	peluria	scura	–	e	anche	se
non	poteva	manomettere	 la	 sua	 cnic,	 aveva	un	 carta	 separata	 con	esenzione
militare,	in	origine	quella	di	Brad	e	poi	falsificata	dagli	amici	della	fa	di	Brad,
che	 diceva	 che	 aveva	 più	 di	 diciott’anni.	 Naturalmente,	 se	 Coyne	 avesse
ottenuto	 le	 pistole	 che	 voleva,	 avrebbe	 dovuto	 pagare	 in	 contanti…	 ma
sembrava	che	li	avesse.

L’hajji	che	gestiva	il	banchetto	delle	armi	aveva	cacciato	via	Toohey	e	gli
altri	ragazzi	–	lo	sbirro	e	i	minidroni	del	dsi	stavano	ronzando	e	fluttuando	a
poche	 decine	 di	metri	 –	 e	 adesso	 il	 barbuto	 iraniano	 guardava	 con	 sospetto
Coyne.	Ma	la	carta	dell’esenzione	militare	parve	passare	l’ispezione	del	loro
scanner.	 Quando	 il	 corrucciato	 hajji	 pretese	 la	 cnic	 di	 Coyne,	 lui	 sorrise,
scrollò	le	spalle	e	disse	che	non	l’aveva	portata…	solo	la	sua	carta	di	congedo
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e	 un	 sacco	 di	 denaro	 contante.	 Era	 un	 cacciatore,	 disse,	 e	 voleva	 farsi	 una
scorta	di	nuove	armi	prima	che	la	stagione	dei	cervi	nell’Idaho	terminasse.

Quell’ultima	battuta	fu	una	tale	stronzata	di	Coyne	che	Val	dovette	voltare
la	faccia	verso	il	tavolo	più	vicino	dove	finse	di	esaminare	alcuni	occhiali	da
realtà	virtuale	provenienti	dal	Brasile.	O	quello,	oppure	 sarebbe	 scoppiato	a
ridere.

L’hajji	 non	 stava	 ridendo.	 Val	 poteva	 vederlo	 nello	 specchio	 fornito	 a
quelli	 che	 si	 provavano	 gli	 occhiali,	ma	 non	 pareva	 nemmeno	 che	 si	 stesse
bevendo	 le	 stronzate	 di	 Coyne.	 Tuttavia	 l’uomo	 barbuto	 al	 banchetto	 non
cacciò	via	Coyne	dal	tavolo.	Gli	lasciava	esaminare	le	pistole.

Coyne	era	stato	in	grado	di	comprarne	altre	due	per	la	gang	all’Old	Plaza,
ma	 quelle	 erano	 armi	 di	 merda:	 un	 revolver.38	 che	 risaliva	 ai	 giorni	 di
Raymond	 Chandler	 –	 Val	 amava	 davvero	 leggere,	 malgrado	 tutto	 –	 e	 una
nuova	pistola	di	plastica	 indonesiana	a	 impugnatura	pieghevole	 che	 sparava
proiettili	 giocattolo	biodegradabili,	 una.228,	 l’intero	aggeggio	era	progettato
per	essere	intrufolato	su	un	aereo	nel	passato	felice	degli	hajji.	Gene	D.	stava
portando	 il	 piccolo	 revolver.38	 –	 aveva	 una	 canna	 di	 cinque	 centimetri	 –	 e
Monk	si	era	placato	con	il	giocattolo	indonesiano.

Coyne	non	aveva	ancora	detto	alla	gang	dove	o	come	avrebbero	compiuto
questo	colpo	su	un	giappo	importante	da	flashare	all’infinito,	ma	insisteva	che
avevano	tutti	bisogno	di	armi	e	che	a	lui	serviva	una	seria	mitragliatrice	con
munizioni	a	flechette.	A	Val	aveva	confidato	che	gli	avrebbe	dato	la	Beretta
9mm,	 cosa	 che	Val	 gradiva.	Gli	 erano	piaciuti	 il	 peso	 e	 la	 sensazione	della
pistola	nella	mano	e	visualizzava	ancora	l’immagine	di	sé	stesso	che	sparava
al	suo	vecchio	in	pancia	con	uno	di	quei	grossi	proiettili	a	espansione.

Coyne	stava	soppesando	e	controllando	il	bilanciamento	di	un	moderno	e
voluminoso	spara-flechette	nero	oao	Izhmash.	Pareva	che	fosse	quello	che	il
leader	 della	 flashgang	 voleva	 e	 aveva	 iniziato	 a	 mercanteggiare	 con	 l’hajji
quando	il	corrucciato	battitappeti,	con	una	rapida	occhiata	ai	minidroni	sopra
di	 loro	 e	 ai	 quattro	 cavalieri	 neri	 del	 lapd	 che	 ora	 stavano	 passando	 per	 i
banchetti,	 tutt’a	un	 tratto	agitò	una	mano	con	rabbia	per	cacciare	Coyne	via
dal	tavolo.

Coyne	 scrollò	 le	 spalle	 e	 ciondolò	 via.	Ma	 stava	 sogghignando	 quando
Val	lo	raggiunse	al	tavolino	dei	giochi.

«Quel	 brutto	 vecchio	 finocchio	 mi	 ha	 infilato	 in	 mano	 questo,	 Val.»
Coyne	gli	mostrò	un	minuscolo	biglietto	verde	con	 l’indirizzo	di	una	 strada
che	Val	 sapeva	 essere	 sotto	 un’altra	 lastra	 condannata	 e	 un	 ‘2400’	 scritto	 a
matita	 sopra.	 «Mercato	 di	 mezzanotte»	 sussurrò	 Coyne.	 «Domani	 notte,	 il
vecchio	asciugamano-in-testa	mi	venderà	tre	di	quei	bellissimi	inculatori	oao
–	di	più	se	ho	i	soldi	–	e	per	lunedì	saremo	pronti.	Sei	certo	di	non	volere	una
mitragliatrice?»

Val	scosse	il	capo.	«Mi	piace	la	Beretta.»
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Coyne	sogghignò	e	gli	diede	un	pugno	sul	braccio	proprio	mentre	gli	altri
ragazzi	facevano	la	loro	comparsa.

«Ehi,	 B.C.,	 ho	 visto	 che	 lo	 stallone	 hajji	 ti	 ha	 cacciato	 via»	 urlò
Sgranocchiatore.	«Quando	sentiremo	quando	 ti	 scippo	 il	nippo,	 ti	acchiappo
il…	ufff!»

Quest’ultimo	 rumore	 fu	 l’aria	che	uscì	dal	grassone	dopo	che	Coyne	gli
ebbe	dato	un	pugno	–	in	modo	tutt’altro	che	amichevole	–	proprio	in	pancia.
Coyne	lo	colpì	di	nuovo	e	Sgranocchiatore	andò	giù	come	un	sacco	di	patate.
Mentre	gli	altri	ragazzi	si	facevano	indietro,	Coyne	fece	guizzare	rapidamente
un	dito	su,	verso	i	droni.

Uno	 degli	 spettri	 in	 armatura	 nera	 del	 lapd	 ruotò	 al	 suono	 e	 parlò	 nel
microfono	 dell’elmo.	 Anche	 gli	 altri	 tre	 sbirri	 ruotarono	 in	 direzione	 di
Coyne,	 i	 loro	 movimenti	 agili	 e	 flessuosi	 come	 robot	 in	 un	 film	 di
fantascienza,	e	i	visori	calarono	con	un	clic	mentre	i	poliziotti	ingrandivano	la
scena.

Con	un	ampio	sogghigno,	Coyne	mostrò	 i	palmi	vuoti	 in	direzione	degli
sbirri	e	poi	offrì	la	mano	per	aiutare	Sgranocchiatore	a	rimettersi	in	piedi.	Val
iniziò	a	ridere	stupidamente	come	se	fosse	solo	una	recita	e	alcuni	dei	ragazzi
più	 svegli	 della	 banda	 seguirono	 il	 suo	 esempio.	 Sgranocchiatore	 si	 alzò
accigliato,	 il	 suo	 labbro	 inferiore	proteso	 in	 fuori	come	un	bimbo	di	quattro
anni	imbronciato	e	Coyne	fece	strada	lungo	la	scala	più	vicina	per	scendere,	il
suo	braccio	attorno	al	ragazzo	grasso.	Solo	un	branco	di	ragazzini	idioti	che	si
erano	avventurati	al	mattino	presto	nel	mercato	degli	adulti.

A	tre	isolati	di	distanza	nella	stantia	oscurità	sotto	una	lastra	lunga	quanto
un	isolato,	inclinata	verso	il	basso	e	ruzzolata	giù	dalla	10,	al	sicuro	e	lontano
dalla	 vista	 o	 dal	 raggio	 del	microfono	 di	 qualunque	 cosa	 a	 piedi	 o	 in	 volo
potesse	 spiarli,	 Coyne	 colpì	 di	 nuovo	 Sgranocchiatore,	 stavolta	 in	 piena
bocca.

Val	udì	 i	 denti	 schioccare	 e	osservò	con	 freddezza	mentre	quel	pesante,
stupido	grassone	crollava	a	terra,	di	nuovo.

«Stupido	 coglione»	 ringhiò	 Coyne,	 a	 cavalcioni	 su	 Sgranocchiatore.
«Fottutissima	 stupida	 checca,	 stupido	 coglione.	 Credi	 che	 questo	 sia	 un
fottuto	 gioco?	 Non	 sai	 che	 potevi	 farci	 ammazzare	 tutti?	 Per	 colpa	 tua
potevamo	finire	nel	merdosissimo	buco	del	cddsi	del	Dodger	Stadium	per	 il
resto	delle	nostre	fottute	vite!	Vuoi	diventare	la	troietta	di	assassini	ispanici	e
negri	che	ti	romperanno	il	culo	per	il	resto	della	tua	fottuta	vita?»

Coyne	si	voltò,	i	pugni	ancora	serrati	e	la	faccia	distorta	in	una	maschera
ringhiante,	per	fronteggiare	gli	altri	–	per	fronteggiare	tutti	tranne	lui,	sapeva
Val	–	e	gridò:	«E	voi,	frocetti	bastardi?	Se	volete	lasciare	che	il	dsi	vi	prenda
e	vi	torturi,	oppure	vi	elimini	e	basta,	fatelo,	cazzo!	Ma	non	fate	in	modo	che
prendano	me,	dannazione	a	voi,	oppure	farò	in	modo	che	prima	tocchi	a	voi,
teste	di	cazzo!»
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All’improvviso	la	Beretta	fu	nella	mano	destra	di	Coyne.	Ripensandoci	in
seguito,	Val	ancora	non	riusciva	a	ricordare	di	averlo	visto	allungare	la	mano
dietro	di	sé	per	prendere	l’arma.	Un	secondo	prima	la	mano	di	Coyne	era	un
pugno	e	quello	dopo	 la	volata	nera	di	morte	 si	 stava	muovendo,	puntandoli
tutti,	uno	dopo	l’altro.

Tutti	quanti	tranne	Val	stavano	balbettando	delle	scuse,	stavano	giurando
che	non	avrebbero	fatto	casini,	stavano	dicendo	che	non	avrebbero	mai	detto
nulla	 dove	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 sentire.	 Perfino	 Sgranocchiatore	 stava
sputando	 scuse	 assieme	 a	 pezzi	 di	 denti	 rotti	 e	 grumi	 di	 sangue	 dalle	 sue
labbra	spappolate.

Tutti	stavano	parlando,	tranne	Val.
Coyne	puntò	 la	Beretta	–	quella	 che	 sarebbe	dovuta	 essere	 la	Beretta	di

Val	–	dritto	in	faccia	a	Val.	«E	tu,	capisci,	pezzo	di	merda?	Tu,	terrai	la	bocca
chiusa?»

Ferito,	 Val	 poté	 solo	 sbattere	 le	 palpebre	 e	 annuire.	 Provava	 una
sensazione	strana	con	la	pistola	puntata	addosso…	un	formicolio	attorno	allo
scroto	 come	 se	 i	 suoi	 testicoli	 volessero	 strisciar	 su,	 dentro	 il	 corpo,	 e	 un
improvviso	 impulso	 di	 nascondersi	 dietro	 qualcuno,	 chiunque,	 perfino	 sé
stesso.

Val	si	sentì	dire:	«Non	ci	hai	ancora	detto	come	e	dove	possiamo	uccidere
un	giappo.»

Coyne	sorrise,	fece	scivolare	la	pistola	sotto	la	maglietta	di	Putin,	ora	tutta
faccia	e	 sorriso	 sinistro,	e	annuì	 in	 risposta.	Fece	cenno	a	 tutti	di	mettersi	 a
sedere	 in	cerchio.	Perfino	Sgranocchiatore	si	sforzò	di	mettersi	 in	ginocchio
per	unirsi	agli	altri.

«Non	un	giappo»	sussurrò	Coyne.	«Il	giappo.	Daichi	Omura	in	persona.	Il
consigliere	della	California.»

Alcuni	 dei	 ragazzi	 fischiarono.	Sgranocchiatore	 ci	 provò,	ma	 si	 limitò	 a
trasalire	e	si	toccò	le	labbra	rovinate	e	i	denti	rotti	con	dita	esitanti.

«Zitti»	disse	Coyne.	Tutti	si	azzittirono.
«Questo	venerdì	sera	ci	sarà	un	grosso	evento	cittadino	per	ridedicare	 la

Sala	Concerti	Disney,	giù	sulla	Grand	Avenue,	in	centro.	Il	sindaco	ispanico	e
tutti	 quanti	 saranno	 lì,	 ma	 nessuno	 tranne	 gli	 alti	 papaveri	 e	 noi	 sa	 che	 il
consigliere	Omura	 farà	 la	 sua	 comparsa,	 scendendo	dalla	Zona	Verde	 e	 dal
Getty	 Castle	 con	 una	 processione	 di	 veicoli.	 So	 con	 precisione	 quando
arriverà	–	al	 secondo	–	e	dove	 la	 limousine	blindata	 si	 fermerà,	da	che	 lato
Omura	scenderà	dalla	macchina	e	dove	saranno	le	guardie	del	corpo.»

«Ma	come	sei	riuscito…»	squittì	Dinjin,	ma	Toohey	o	uno	degli	altri	gli
diede	un	ceffone	per	zittirlo.

Val,	ancora	rosso	per	la	rabbia	e	l’imbarazzo,	comprese.	Coyne	aveva	così
tanto	denaro	perché	sua	madre	divorziata	lavorava	per	la	municipalità,	come
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collegamento	tra	l’ufficio	del	consigliere	e	la	città.	Lavorava	nel	dipartimento
dei	trasporti.

«E	 noi	 saremo	 lì	 ad	 aspettare»	 disse	 Coyne.	 Guardando	 da	 una	 faccia
all’altra.

Gene	D.	stava	scuotendo	la	testa.	«Ho	visto	quel	genere	di	cose	in	tv,	B.C.
e	non	voglio	mancare	di	rispetto	o	che,	ma…	voglio	dire…	come…	noi	non
arriveremo	 entro	 dieci	 isolati	 da	 quella	 Sala	 Concerti	 e	 da	 quello	 che	 starà
accadendo	 lì	 dentro.	 In	 particolare	 se	 ci	 sarà	 anche	 il	 consigliere.	 Sarebbe
come	un	papa	in	visita	e…»

«Hanno	ucciso	un	papa	non	molto	tempo	fa»	lo	interruppe	Coyne.
Gene	D.	 annuì,	 scosse	 il	 capo	e	 ritrovò	 il	 filo.	«No,	voglio	dire…	sai…

truppe	di	Stato	e	comesichiamano…	i	tizi	federali…»
«La	sicurezza	interna»	disse	un	imbronciato	Sully.
«Sì,	ma	no»	disse	Gene	D.	«Non	intendo	loro.	Quegli	altri	tizi	federali…»
«L’ufficio	di	sicurezza	del	dipartimento	di	Stato»	disse	Coyne,	mostrando

a	tutti	quanto	era	paziente.
«Sì.	E	non	solo	loro,	ma	anche	i	tipi	della	scorta	del	giappo…»	disse	Gene

D.	e	poi	 fece	come	per	abbassare	 la	 cresta.	Era	una	dimostrazione	piuttosto
impressionante	per	un	ragazzino	non	molto	impressionante,	pensò	Val.

Quando	 Val	 parlò,	 rimase	 stupito	 da	 quanto	 risuonò	 normale	 –	 perfino
salda	–	la	sua	stessa	voce,	 tantopiù	che	si	era	quasi	pisciato	sotto	un	minuto
prima,	quando	Coyne	gli	aveva	puntato	contro	la	Beretta.

«Quello	 che	 Gene	 D.	 sta	 dicendo»	 si	 inserì	 Val	 «è	 che	 non	 potremmo
arrivare	 vicino	 e,	 perfino	 se	 ci	 riuscissimo,	 non	 potremmo	 uccidere	Omura
senza	 essere	 abbattuti	 dalla	 sua	 sicurezza,	 e	 anche	 se	 in	 qualche	 modo
riuscissimo	ad	avvicinarci,	uccidere	il	consigliere	e	non	farci	ammazzare,	non
riusciremmo	mai	 a	 fuggire.	 L’intera	 città	 andrà	 su	 tutte	 le	 furie.	 Le	 nostre
facce	 saranno	 su	 ogni	 canale	 satellitare	 prima	 che	 ci	 allontaneremo	 di	 un
isolato…	cosa	che	non	riusciremo	a	fare	comunque.»

Val	sentì	quanto	era	stato	debole	quel	finale,	ma	lo	lasciò	così	e	incrociò
le	braccia.

Coyne	sorrise.	«Hai	proprio	ragione,	amico	mio.	Tranne	per	una	cosa.	Le
fogne.	 Io	 conosco	 le	 fogne,	 so	 come	 arrivare	 lì,	 dove	 aspettare,	 da	 quale
sparare	e	quelle	da	usare	per	scappare.»

Toohey	 arricciò	 il	 naso.	 «Lascia	 perdere,	 amico.	 Non	 striscio	 in	mezzo
alla	merda	per	uccidere	qualcuno.»

Coyne	roteò	gli	occhi.	«Non	sono	fogne	per	la	merda,	stupido.	Sono	fogne
per	i	temporali.	Fogne	per	lo	scolo	della	pioggia.	La	città	ne	è	piena.»

Val	si	ricordò	il	film	del	1954,	Assalto	alla	Terra,	che	parlava	di	formiche
giganti,	 e	 il	 finale,	 in	 cui	 il	 tizio	 dell’fbi,	 James	Arness,	 e	 il	 suo	 assistente,
come	cavolo	si	chiamava,	davano	la	caccia	alle	formiche	nei	canali	di	scolo
che	 andavano	 a	 finire	 nel	 fiume	 Los	 Angeles,	 di	 solito	 asciutto,	 con	 jeep
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dell’esercito	 e	 grossi	 camion	 che	 rombavano	 nei	 riecheggianti	 corridoi
sotterranei.	 Il	 vecchio	 di	 Val	 aveva	 amato	 quel	 film	 per	 qualche	 motivo
stupido	–	probabilmente	perché	 la	madre	di	Val	 lo	 adorava	–	e,	da	piccolo,
anche	 Val	 amava	 guardare	 quello	 stupido	 film	 piatto	 in	 bianco	 e	 nero	 con
entrambi	i	genitori,	nella	stanzetta	della	piccola	casa	che	odorava	di	popcorn	e
il	vecchio	divano	a	molle	affollato…

Si	riscosse	–	quel	ricordo	era	stato	avvincente	quasi	quanto	un	flash,	ma
solo	perché	lui	aveva	flashato	quelle	esperienze	così	tante	volte	con	la	droga	–
e	disse:	«No,	Coyne.	No.	Non	è	possibile	che	gli	uomini	della	sicurezza	della
città	 e	 del	 giappo	 non	 sappiano	 dell’esistenza	 di	 quelle	 fogne.	 Quando
qualcuno	come	il	consigliere	va	in	un	luogo	pubblico,	ho	letto	che	saldano	gli
accessi	alle	fogne	per	un	chilometro	e	mezzo	o	giù	di	 lì…»	Val	vide	Coyne
sogghignare,	ma	andò	avanti	comunque.	«Non	solo	 i	 tombini	delle	 fogne	di
cui	 stava	 parlando	 Toohey,	 ma	 anche	 le	 aperture	 dei	 canali	 di	 scolo.	 Le
chiudono	saldandole	o	le	sigillano,	in	qualche	modo.»

Il	sogghigno	rimase	sulla	faccia	tronfia	di	Coyne,	così	Val	chiuse	il	becco.
Si	 rese	 conto	 che	 aveva	 ancora	 le	 braccia	 incrociate.	Non	 si	 stava	 bevendo
nessuna	 delle	 stronzate	 di	 Coyne.	 E	 non	 gli	 piaceva	 avere	 la	 volata	 di	 una
pistola	carica	puntata	addosso.	Era	una	cosa	che	non	avrebbe	dimenticato.

Percependo	 l’ostilità	di	Val,	 il	capo	della	piccola	 flashgang	gli	mise	una
mano	 sulla	 spalla.	 La	 sua	 voce	 era	 sommessa,	 ragionevole.	 «Hai	 proprio
ragione,	 Valerino.	 La	 sicurezza	 cittadina,	 la	 sicurezza	 del	 dipartimento	 di
Stato,	la	sicurezza	del	dsi	e	gli	stessi	ninja	di	Omura…	tutti	si	assicureranno
che	ogni	finestra	degli	edifici	circostanti	sia	sigillata	per	evitare	cecchini,	che
ogni	 tetto	 sia	 controllato,	 che	 ogni	 veicolo	 non	 autorizzato	 sia	 rimorchiato,
che	 ogni	 fognatura	 –	 quelle	 che	 portano	 la	merda	 di	 Toohey	 e	 quelle	 per	 i
temporali	–	sia	sigillata…»

Coyne	attese	alcuni	momenti,	come	il	figlio	di	un	attore	cinematografico
qual	era,	il	suo	sguardo	che	si	spostava	da	una	faccia	all’altra	–	perfino	verso
il	 volto	 rovinato	 di	 Sgranocchiatore	 –	 e	 poi	 disse:	 «Ma	questa	 fogna	 per	 la
pioggia	che	si	apre	 fuori	dalla	Sala	Concerti	Disney	è	già	sigillata.	Lo	è	da
diversi	 anni.	 Tutti	 i	 file	 informatici	 dicono	 che	 si	 tratta	 di	 una	 saldatura
permanente,	ma	non	 lo	 è.	Si	 tratta	 di	 una	vecchia	porta	 di	 ferro	 arrugginito
formata	da	pannelli	con	una	grata	d’acciaio	all’interno.	Possiamo	 tagliare	 la
grata	prima	del	tempo.	E…»

Coyne	guardò	di	nuovo	le	facce	attorno	a	lui,	facendo	montare	la	tensione.
«…E	io	ho	la	fottuta	chiave	per	i	pannelli	di	ferro.»
Sei	degli	altri	 sette	 ragazzi	 iniziarono	a	 farfugliare	e	a	darsi	di	gomito	a

vicenda.
«Non	 ci	 vedranno	 mai»	 disse	 Coyne.	 «Spareremo	 al	 giappo	 vip

dall’apertura	della	fogna,	lo	estirperemo	come	un’erbaccia	e	ci	allontaneremo
prima	che	la	sicurezza	possa	voltarsi.	Chiuderemo	a	chiave	i	pannelli	dietro	di
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noi.	Per	quando	riusciranno	a	scendere	nelle	fogne,	saremo	a	un	chilometro	e
mezzo	di	distanza	per	il	comesichiama…	il	labirinto…	di	quelle	fogne	per	la
pioggia,	 saremo	 già	 usciti	 per	 strada	 e	 ci	 staremo	mischiando	 alla	 folla.	 So
perfino	 dove	 buttare	 le	 pistole	 per	 strada,	 in	 modo	 che	 non	 vengano	 mai
trovate.»

Il	brusio	e	le	gomitate	si	interruppero	e	tutti	e	otto	i	ragazzi	si	limitarono	a
guardarsi	 a	 vicenda.	 Perfino	 Sgranocchiatore	 smise	 di	 asciugarsi	 la	 bocca
sanguinante.

«Merda	santa»	mormorò	infine	Val.	«Potrebbe	funzionare.	Merda	santa.»
«Flasheremo	su	questo	per	anni»	disse	Coyne.
«Merda	santa»	ripeté	Val.
«Merda	santa	e	amen»	disse	Coyne,	benedicendo	 tutti	quanti	con	 le	dita

come	se	fosse	il	nuovo	papa	che	aveva	preso	il	posto	di	quello	morto.
«Yurodivy!»	disse	 l’immagine	del	volto	pieno	di	Vladimir	Vladimovitch

Putin,	con	un	lieve	sorriso,	un	sogghigno.	«Siete	tutti…	santi	folli.»
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1.05
LoDo,	Denver,	sabato	11	settembre
	
Sato	 non	 tolse	 le	 manette	 mentre	 guidava	 diretto	 a	 nord	 verso	 la

Ventesima	strada,	poi	di	nuovo	a	est	lungo	la	i-25	e	giù	nella	parte	di	Denver
chiamata	LoDo.	I	polsi	di	Nick	erano	già	feriti	e	sanguinanti;	i	sobbalzi	della
pesante	 Honda	 elettrica	 color	 marrone	 merda	 –	 evidentemente	 blindata	 –
strappavano	 a	Nick	 altra	 carne	dai	 polsi	 e	 gli	 facevano	 stringere	 i	 denti	 per
non	urlare	ancora.

Già	prima	avrebbe	voluto	uccidere	Sato.	Ora	giurò	di	torturarlo	prima	di
farlo	fuori.

LoDo	era	il	simpatico	nome	che	gli	agenti	immobiliari	degli	anni	Ottanta
del	secolo	scorso	–	o	forse	Settanta	–	davano	a	Lower	Downtown,	il	quartiere
commerciale	di	Denver	che	si	annidava	tra	il	vero	centro	cittadino	e	il	fiume
South	 Platte.	 Nel	 1800,	 questa	 era	 la	 zona	 che	 ospitava	 bordelli,	 saloon,
sellerie,	 magazzini	 e	 altri	 saloon.	 Alla	 metà	 del	 1900,	 perfino	 i	 saloon	 e	 i
bordelli	 avevano	 chiuso	 bottega,	 e	 rimanevano	 un	 solo	 venditore	 di	 selle,
alcuni	magazzini	aperti	e	parecchi	vuoti,	 e	centinaia	di	alcolizzati,	drogati	e
senzatetto.	Negli	ultimi	decenni	del	XX	secolo,	la	riqualificazione	urbana	–	e
la	città	che	si	era	rinnovata	verso	il	fiume	–	aveva	cacciato	via	gli	alcolizzati	e
i	 drogati	 per	 rimpiazzarli	 con	 ristoranti	 chic	 e	 condomini	 ancora	 più	 alla
moda,	con	muri	di	mattoni	e	travi	in	vista.	Quando	nel	1995	venne	inaugurato
uno	stadio	 in	piena	 regola,	Coors	Field,	 il	LoDo	era	 in	piena	 ripresa.	 Il	 suo
declino	non	cominciò	che	dopo	Quando	Ogni	Merda	È	Piovuta,	ma	al	tempo
dell’Anno	della	Chiara	Visione	il	LoDo	era	già	ben	avviato	verso	il	suo	stato
attuale,	 in	 cui	 vantava	 perlopiù	 magazzini,	 alcuni	 saloon,	 condomini
abbandonati	 pieni	 di	 drogati	 di	 flashback	 e	 altre	 sostanze,	 bordelli	 e	 ancora
altri	magazzini.

Keigo	Nakamura	era	morto	in	una	stanza	al	piano	più	alto	di	un	palazzo
su	Wazee	Street,	una	lunga	strada	buia	piena	di	bordelli,	saloon	e	magazzini	a
due	piani	da	un	lato	e	bordelli,	saloon	e	magazzini	a	tre	piani	dall’altro.

C’era	luce	piena	–	o	almeno	quanta	luce	poteva	esserci	in	questa	gelida	e
piovosa	 mattina	 di	 settembre	 –	 quando	 Sato	 parcheggiò	 la	 Honda	 lungo	 il
marciapiede,	fuori	dall’edificio	a	tre	piani	identico	a	tutti	gli	altri	edifici	di	tre
piani	 sul	 lato	 sud	 di	Wazee	 Street.	Mentre	 il	 capo	 della	 sicurezza	 faceva	 il
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giro	per	aprire	le	manette,	Nick	meditò	se	aggredirlo…	poi	scartò	l’idea.	Era
troppo	 spossato	 dalla	 notte	 passata	 a	 flashare,	 dalle	 iniezioni	 di	 t4b2t	 e
VeriSiero,	e	dalla	pura	e	semplice	adrenalina	data	dal	terrore.

Avrebbe	dovuto	aspettare	un’altra	occasione.
Sato	aprì	le	manette	e,	prendendo	entrambi	i	polsi	sanguinanti	di	Nick	in

una	mano	gigantesca,	tirò	fuori	un	barattolo	di	spray	dalla	tasca	della	giacca.
Merda!,	pensò	Nick,	stringendo	forte	gli	occhi.
Sato	 spruzzò	 qualcosa	 di	 freddo	 sui	 polsi	 lacerati	 di	 Nick.	 Per	 alcuni

secondi,	il	dolore	fu	così	terribile	che	Nick	non	poté	far	altro	che	annaspare.
Poi…	nulla.	Niente	più	dolore.	Quando	Sato	lasciò	andare	la	sua	stretta,	Nick
piegò	le	dita.	Tutto	funzionava	a	dovere	e,	malgrado	il	sangue	sulla	felpa,	 il
cruscotto	e	il	parabrezza,	le	ferite	erano	superficiali.

Sato	afferrò	Nick	sottobraccio,	lo	tirò	fuori	dalla	macchina	e	lo	lasciò	sul
marciapiede,	facendolo	girare	verso	il	vecchio	edificio.	Delle	figure	–	drogati
di	flash	o	alcolizzati	che	dormivano,	ipotizzò	Nick	–	si	agitarono	e	si	alzarono
in	piedi	nell’ingresso	buio,	sotto	il	cornicione.

Due	 uomini	 uscirono	 dalle	 ombre,	 ma	 non	 erano	 alcolizzati	 o	 drogati.
Erano	giovani	giapponesi	 ben	vestiti.	Sato	 rivolse	 loro	un	 cenno	col	 capo	e
uno	degli	uomini	atletici	aprì	la	doppia	serratura	della	porta.

«Tornare	sulla	scena	del	crimine	sei	anni	dopo	il	crimine»	disse	Nick,	la
sua	 voce	 tremava	 lievemente	 per	 il	 freddo	 e	 per	 la	 rabbia	 che	 gli	 ribolliva
dentro.	«Pensa	che	vedere	questo	edificio	vuoto	dopo	tutto	questo	tempo	mi
suggerirà	qualcosa?»

L’unica	risposta	di	Sato	fu	accendere	le	luci.
Nick	era	stato	su	questa	scena	del	crimine	numerose	volte,	cinque	anni	e

undici	mesi	 fa,	 anche	 se	non	era	 stato	 il	 detective	 chiamato	per	primo	 sulla
scena,	e	si	ricordava	che	casino	totale	era	stato	questo	posto:	tre	grosse	stanze
piene	di	divani,	sedie	e	paraventi	e	una	piccola	cucina	al	pianterreno,	mobili
rovesciati	 ovunque,	 fiale	 di	 flashback	 frantumate,	 lampade	 rotte	 nel	 fuggi
fuggi	dei	 testimoni	per	andar	via	prima	dell’arrivo	degli	 sbirri,	quella	notte,
perfino	alcuni	vestiti	sporchi	e	l’occasionale	preservativo	usato	nell’angolo.

Non	c’era	più	nulla	di	tutto	questo.
I	mobili	erano	stati	riparati	e	riordinati,	le	lampade	erano	state	rimesse	al

loro	posto,	funzionanti,	e	anche	se	ogni	superficie	era	piena	zeppa	di	piatti	e
bicchieri	 –	 al	 pianterreno	 era	 stato	 apparecchiato	 un	 enorme	 buffet	 quella
notte,	 per	 festeggiare	 la	 fine	 delle	 riprese	 con	 gli	 assistenti	 giapponesi	 di
Keigo,	gli	intervistati	e	gli	altri	coinvolti	nel	suo	documentario	–	tutte	e	tre	le
stanze	e	 la	cucina	ora	erano	pulite	e	di	nuovo	 in	una	sorta	di	caos	piuttosto
ordinato,	come	prima	di	una	festa.

«Non	capisco»	disse	Nick.
Sato	gli	porse	un	paio	di	eleganti	occhiali	tattici	avvolgenti.
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Ancora	 prima	 di	 attivarli,	 Nick	 notò	 quanto	 erano	 spaventosamente
leggeri.	Gli	 occhiali	 tattici	 del	 dpd	gli	 erano	 sempre	 sembrati	 pesare	mezzo
chilo	o	più	e	a	portarli	veniva	l’emicrania	dopo	dieci	minuti.	Non	con	questi.
Erano	 leggeri	 come	 normali	 occhiali	 da	 sole	 e,	 avvolgendosi	 tutt’intorno,
riempivano	il	suo	intero	campo	visivo.	Gli	occhiali	del	dpd	erano	sempre	stati
un’isola	di	visione	virtuale	con	la	realtà	che	filtrava,	dando	le	vertigini.

Nick	 toccò	 l’icona	 sulla	 stanghetta	 degli	 occhiali	 e	 riuscì	 a	 trattenersi	 a
malapena	 dal	 prorompere	 in	 un’esclamazione	 ad	 alta	 voce.	 Fece	 qualche
passo	per	confermare	quello	che	vedeva	adesso.

Tutte	e	tre	le	stanze	della	festa	e	la	cucina	all’improvviso	erano	piene	di
persone	 come	 fotografate	 nell’istante	 in	 cui	 camminavano,	 parlavano,
mangiavano,	ridevano,	flirtavano,	inalavano	flashback.	Facce	vere,	corpi	veri.
Persone	vere.

Si	era	aspettato	che	quelle	figure	fossero	lì	–	era	quello	che	mostravano	gli
occhiali	 tattici	 –	 ma	 non	 si	 era	 aspettato	 questo	 livello	 di	 realismo.	 Gli
occhiali	tattici	del	dpd	e	dell’esercito	americano	che	aveva	usato	generavano
poco	più	che	persone	simili	a	disegni	stilizzati,	con	facce	da	cartone	animato	a
malapena	riconoscibili,	che	fluttuavano	sopra	quelle	strutture	come	maschere
di	Halloween	su	un	bastone.

Queste	erano	persone	reali.	La	qualità	del	rendering	digitale	3d	era	quella
dei	 film	 che	 venivano	 passati	 in	 questi	 giorni,	 inclusa	 la	 popolare	 serie
Casablanca,	 con	Humprhey	Bogart,	 Claude	Rains,	 Ingrid	 Bergman	 e	 guest
star	 sempre	nuove	 come	 la	 diciannovenne	Lauren	Bacall.	E	dopo	un	po’	 di
tempo	 passato	 a	 vedere	 quella	 serie,	 che	 Nick	 seguiva	 a	 tarda	 notte,	 non
sembrava	 affatto	 strano	 che	 vi	 partecipassero	 delle	 guest	 star	 di	 epoche
differenti	 come	 Tom	 Cruise,	 Leonardo	 DiCaprio,	 Kathleen	 Turner,	 Galen
Watts,	 Byron	Bezuchov,	 Sheba	Tits	 o	 perfino	 attori	 completamente	 virtuali
come	Natasha	Lyubov	o	Tadanobu	Takeshi.	Erano	tutti	ugualmente	reali.

Tanto	reali	quanto	le	persone	che	tutt’a	un	tratto	riempivano	questo	spazio
e	le	stanze	adiacenti.

Si	tolse	gli	occhiali	tattici	e	si	aggirò	per	le	stanze	che	correvano	attorno
alle	scale	centrali.	Sato	lo	seguì.	Ora	non	c’era	nessun	altro,	tranne	Sato	e	lui.
Si	 rimise	 gli	 occhiali	 e	 provò	 l’inevitabile	 senso	 di	 vertigine	 quando	 più	 di
duecento	persone	ricomparvero.

Camminando	più	vicino	ed	esaminando	la	faccia	del	primo	testimone	da
lui	interrogato	che	aveva	riconosciuto,	l’ex	poeta	israeliano	Danny	Oz	–	sulla
faccia	dell’uomo	smunto	erano	visibili	i	pori	e	Nick	poteva	vedere	i	capillari
rotti	dall’età	negli	occhi	e	sul	naso	dello	scrittore	–,	disse:	«Questo	dev’essere
costato	una	fottuta	fortuna	al	signor	Nakamura.»

Sato	non	lo	considerò	un	commento	a	cui	valesse	la	pena	rispondere.
«Tutti	 e	 tre	 i	 piani	 sono	 virtualizzati	 in	 questo	 modo?»	 chiese	 Nick,

muovendosi	 per	 la	 stanza	 e	 fissando	 attentamente	 gli	 uomini	 e	 le	 donne
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immobili.	 Si	 soffermò	 a	 guardare	 nella	 scollatura	 di	 una	 giovane	 donna
bionda	che	non	riconosceva,	forse	una	delle	squillo	ingaggiate	per	la	festa.

«Ma	certo»	disse	Sato.
Nick	alzò	lo	sguardo	verso	il	capo	della	sicurezza.	Sato	non	appariva	più	o

meno	 tridimensionale,	 solido	 e	 reale	 degli	 altri	 uomini,	 donne,	 travestiti	 e
transgender	 nella	 stanza	 affollata.	 Solo	 più	 grosso	 e	 largo	 di	 spalle	 di
chiunque	altro.	Inoltre,	Sato	non	era	più	l’unico	giappo	nella	stanza.	Accanto
a	due	uomini	molto	giovani	e	a	una	ragazza,	che	Nick	riconobbe	come	parte
della	 troupe	 di	Keigo	Nakamura,	 c’erano	 tre	 guardie	 del	 corpo	 ben	 vestite,
anch’esse	con	occhiali	tattici.

Perché	 mai	 avrebbero	 dovuto	 indossare	 degli	 occhiali	 tattici?,	 si	 chiese
Nick,	ma	mise	da	parte	quella	domanda	per	 il	momento.	Gli	 faceva	male	 la
testa.

Sulle	prime,	essendo	fuori	allenamento	e	non	avendo	mai	provato	occhiali
di	questa	qualità,	Nick	commise	 l’errore	da	novellino	di	girargli	attorno	per
passare	 tra	 le	 forme	 umane	 nella	 stanza	 affollata.	 Poi	 scosse	 il	 capo
mestamente	 e	 iniziò	 a	 camminare	 attraverso	 di	 esse	 per	 arrivare	 dov’era
diretto.	I	solidi	manichini	tridimensionali	non	obiettarono.

In	 un	 angolo	 c’era	 un	 ex	 dirigente	 di	 Google,	 robusto,	 avvenente	 e	 dai
capelli	 biondo-rossicci,	 che	 indossava	 abiti	 color	 zafferano	 e	 spiegava	 a
cinque	 o	 sei	 giovani	 rapiti	 tutto	 quello	 che	 c’era	 da	 sapere	 sulle	 gioie
karmiche	 dell’Immersione	 Totale.	 Nick	 si	 ricordava	 di	 quel	 tizio:	 Derek
Qualcosa.	 Era	 sulla	 lista	 dei	 diciotto	 principali	 testimoni-sospetti	 di	 Sato	 la
mattina	precedente…	Ma	allora	Nick	non	vi	aveva	prestato	molta	attenzione.
Ora	 ricordò	 che	 aveva	 dovuto	 guidare	 fino	 a	 Boulder	 per	 interrogare	 quel
coglione	 vestito	 da	 buddista	 al	 Naropa	 Institute,	 sei	 anni	 prima.	 Derek
Qualcosa	era	un	irrecuperabile	drogato	di	flash	il	cui	scopo	era	rivivere	ogni
secondo	 dei	 suoi	 quarantasei	 anni	 in	 una	 vasca	 a	 Immersione	 Totale	 di
flashback.	Il	suo	obiettivo	era	il	satori	tramite	flashback.

«Anche	il	piano	dell’omicidio	è	così?»	domandò	Nick	mentre	cercava	di
ricordare	il	nome	di	uno	degli	uomini	più	lontani,	in	piedi	nella	piccola	cucina
con	in	mano	un	bicchiere	pieno	di	un	liquido	ambrato	che	evidentemente	era
appena	uscito	da	una	bottiglia	solida	e	reale	di	uno	scotch	dall’aria	costosa.

«Sì.»
«Gesù»	disse	Nick,	ricordando	la	scena	del	crimine	e	le	foto	dell’autopsia.

«Aspetti,	il	signor	Nakamura	ha	visto	tutto	questo?»
«Certamente»	disse	Sato,	con	un	tono	che	non	poteva	essere	più	piatto	di

così.	«Molte	volte.»
«Ha	fatto	questo	per	la	sua	indagine	privata»	disse	Nick.	Si	rendeva	conto

di	quanto	sembrava	stupido…	no,	lo	era…	ma	non	sentiva	di	doversi	scusare
per	 quello.	Aveva	 un	motivo	 dannatamente	 buono	 per	 sentirsi	 un	 po’	 lento
quella	mattina.
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Sato	 annuì	 in	modo	 quasi	 impercettibile.	 Il	 grosso	 capo	 della	 sicurezza
stava	seguendo	Nick	in	giro	per	l’ampio	soggiorno	e	l’area	della	cucina.	Non
mostrava	alcuna	esitazione	nel	camminare	attraverso	le	persone.

«Con	 quella	 giacca,»	 disse	 Nick,	 cercando	 di	 scrollarsi	 via	 le	 ragnatele
dalla	testa	«lei	mi	ricorda	quel	tipo	di	Goldfinger…	Oddjob.»

Sato	 non	 mostrò	 alcun	 segno	 di	 comprensione	 e	 Nick	 si	 maledisse
mentalmente	per	il	suo	tentativo	di	fare	conversazione.	La	regola	d’oro	della
vita	 di	 un	 poliziotto	 –	 diavolo,	 della	 vita	 –	 era	 non	 cercare	 di	 fare
conversazione	 con	 la	 tua	 ascella	 o	 il	 tuo	 buco	 del	 culo,	 perciò	 non	 dovevi
neanche	provare	con	i	sostituti	ambulanti	di	quelle	stesse	cose.

Nick	sospirò	e	disse,	perlopiù	a	sé	stesso:	«Eppure,	se	il	signor	Nakamura
continua	a	vedere	tutto	questo	e	a	far	visita	a	suo	figlio	appena	ucciso	al	piano
di	sopra,	dev’essere…»

Nick	 rimase	 immobile.	 Si	 voltò	 lentamente	 per	 fissare	 Sato	 e	 disse:
«Miserabile	figlio	di	puttana.»

Una	delle	sopracciglia	scure	di	Sato	si	sollevò	di	qualche	millimetro	con
aria	interrogativa.	Per	il	resto,	non	mostrò	la	minima	espressione.

«Non	ha	ottenuto	tutti	questi	dettagli	dalle	deposizioni	dei	testimoni	o	dai
ricordi,	poco	ma	sicuro»	disse	Nick.

«Forse	alcuni	testimoni	si	sono	offerti	di	sottoporsi	al	flashback	prima	di
descrivere	i	particolari?»	suggerì	Sato.	Particolari.

«Col	cazzo»	disse	Nick.
Sato	 incrociò	 le	 mani	 sull’inguine	 nell’antica	 postura	 dei	 becchini,	 dei

soldati	 a	 riposo	 durante	 una	 lavata	 di	 capo	 e	 uomini	 della	 sicurezza	 che
cercavano	di	mimetizzarsi	con	la	carta	da	parati	o	i	tendaggi	dietro	di	loro.

«Col	 cazzo»	 ripeté	 Nick	 per	 nessun	 altro	 motivo	 se	 non	 perché	 gli
suonava	bene.	«Lei	era	qui.	Ha	visto	tutti	e	tre	i	piani,	quella	notte.	Sa	come
osservare	 meglio	 di	 qualunque	 cosiddetto	 testimone	 oculare.	 È	 stata	 sotto
flashback	–	probabilmente	per	settimane	–	per	vedere	e	registrare	tutti	questi
particolari	in	modo	da	poterli	dare	ai	programmatori	della	rv.	Lei	l’ha	fatto.»

Sato	non	disse	nulla.
«È	illegale	per	tutti	i	cittadini	giapponesi	comprare,	vendere,	possedere	o

usare	 flashback,	 sia	 in	Giappone	che	all’estero»	disse	Nick.	«E,	 se	vengono
giudicati	colpevoli	di	tale	reato,	l’unica	sentenza	che	un	giudice	può	emettere
secondo	la	legge	è	morte	per	iniezione	letale.»

Sato	rimase	lì	immobile,	calmo.
«Figlio	 di	 puttana»	 ripeté	Nick,	 anche	 stavolta	 perché	 gli	 piaceva	 come

suonava.	E	perché	era	un	po’	che	non	glielo	diceva.	Ma	esitò	anche	in	questo
suo	nuovo	vantaggio.	Perché	diamine	Sato	avrebbe	dato	a	Nick	un	tale	potere
di	vita	o	di	morte	su	di	lui?

La	risposta	era	che	non	l’avrebbe	mai	fatto.

87



Nick	si	spostò	rapidamente	da	una	stanza	all’altra,	passando	attraverso	le
forme	immobili	senza	esitazione.	Questo	è	simultaneo.	In	tutte	e	tre	le	stanze
e	nella	cucina,	quello	che	una	persona	poteva	vedere	 stava	avvenendo	nello
stesso	 istante.	 Perfino	 se	 Sato	 fosse	 stato	 sotto	 flash,	 non	 avrebbe	 potuto
ricordare	 ciò	 che	 stava	 succedendo	 contemporaneamente	 nelle	 altre	 camere
del	pianterreno,	tantomeno	quello	che	stava	accadendo	al	primo	o	al	secondo
piano.

Non	per	 la	prima	volta	 in	quella	orribile	mattinata,	Nick	Bottom	si	sentì
sul	punto	di	vomitare.

Sato	annuì,	come	leggendo	nel	pensiero	di	Nick	(di	nuovo)	e	gli	porse	un
paio	di	cuffie	di	un	azzurro	luccicante	per	le	orecchie.

Nick	se	le	mise	con	il	terrore	per	quello	che	sarebbe	successo	tra	poco.	E
accadde.

Sato	premette	un’icona	sullo	schermo	del	suo	 telefono	e	 tutte	 le	persone
ricreate	digitalmente	attorno	a	lui	e	nella	stanza	adiacente	presero	vita.	Il	solo
boato	 dei	 rumori	 della	 festa	 indusse	Nick	 a	 portarsi	 di	 riflesso	 le	mani	 alle
orecchie.	Con	le	minuscole	cuffie	infilate	così	a	fondo,	ovviamente	non	fu	di
grande	aiuto.

Nick	 rimase	 lì	 immobile	 per	 un	 momento,	 osservando	 il	 movimento
completamente	 naturale	 delle	 persone	 e	 sopportando	 quel	 ruggito.	 Poi	 si
diresse	 rapido	 verso	 il	 divano	 e	 si	 sdraiò	 tra	 un	 giovane	 troppo	 biondo	 per
essere	 naturale	 che,	 a	 sua	 volta,	 si	 stava	 sporgendo	 in	 avanti	 per	 scambiare
qualche	parola	con	una	giovane	donna	bionda	troppo	bella	per	essere	vera.

«Trovo	che	coca	3,	brandy,	flash	e	sesso	stiano	proprio	benissimo	assieme
quando	 sei,	 diciamo,	 lì	 a	 fare	 tutto	 quanto,»	 le	 stava	 sussurrando	 l’uomo	 in
tono	intimo	«ma,	diciamo,	non	te	la	godi	appieno	finché	non	ci	torni	di	nuovo
con	il	flash.»

«Anche	per	me	è	così,	diciamo,	sai,	intendo,	totale»	disse	la	donna	bionda
mentre	 si	 sporgeva	 letteralmente	 dentro	 e	 attraverso	Nick	 per	 offrire	 al	 suo
interlocutore	biondo	una	visuale	migliore	del	suo	seno.

«Merda»	 sussurrò	 Nick	 alzandosi	 in	 piedi,	 camminando	 da	 una	 stanza
all’altra	e	osservando	e	ascoltando	più	di	duecento	persone	che	si	divertivano,
poi	 si	 fermò	 e	 fissò	 Sato.	 «Era	 tutto	 registrato	 al	 momento.	 Telecamere
nascoste,	anche	di	sopra?»

Il	capo	della	sicurezza	indicò	le	scale	e	Nick	andò	per	primo.	Un	quarto
uomo	della	sicurezza	giapponese	con	occhiali	tattici	si	trovava	di	fronte	a	una
porta	 chiusa	 a	 chiave,	 sul	 pianerottolo.	 Nick	 si	 fece	 da	 parte	 mentre	 Sato
allungava	la	mano	attraverso	l’uomo,	apparentemente	reale,	per	aprire	la	porta
chiusa	nel	mondo	reale	con	una	chiave	del	mondo	reale.

Anche	 la	porta	del	piano	di	 sopra	era	 chiusa	a	 chiave	e,	quando	Sato	 la
aprì,	attraversò	un	quinto	giovane	uomo	della	sicurezza.	Nick	si	 toglieva	gli
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occhiali	ogni	tanto	per	assicurarsi	che	nessuna	di	queste	nuove	guardie	fosse
vera.

Il	 primo	 piano	 era	 proprio	 come	 Nick	 lo	 aveva	 visto	 quando	 era	 già
venuto	 sulla	 scena	 del	 crimine,	 solo	 che	 allora	 era	 vuoto	 e	 completamente
fatto	a	pezzi.	Adesso	era	semplicemente	caotico	e	molto,	molto	affollato.

Otto	camere	da	letto	si	affacciavano	sul	disimpegno	e	 tutte	quante	erano
occupate.	Nessuna	delle	porte	era	chiusa	a	chiave.	Nick	 scelse	una	 stanza	a
caso	ed	entrò.

Un	criminale	basso	e	smilzo	che	Nick	riconobbe	all’istante	come	Delroy
Negro	Brown	era	a	letto	a	fare	sesso	con	tre	ragazze	bianche.	Nick	sapeva	per
aver	letto	i	file	che	all’epoca	nessuna	delle	ragazze	aveva	più	di	quindici	anni,
e	due	di	 loro	erano	morte	per	cause	naturali	–	 sempre	che	uno	considerasse
cause	naturali	essere	accoltellati	dal	proprio	pappone	o	andare	in	overdose	da
eroina	e	flash	–	dopo	quattro	mesi	dall’omicidio	di	Keigo.	Nick	sapeva	anche
che	 il	 pappone	 e	 spacciatore,	 Delroy	 N.,	 probabilmente	 stava	 ancora
scontando	 la	 sua	 pena	 al	Coors	 Field…	ma	 non	 per	 la	morte	 di	 quelle	 due
ragazze.	Con	un’altra	ondata	di	nausea,	Nick	si	rese	conto	che	se	fosse	stato
costretto	a	procedere	con	questa	indagine	avrebbe	dovuto	far	visita	a	Delroy
N.	perché	era	stato	fra	gli	ultimi	a	vedere	Keigo	vivo.

Il	criminale	era	stato	il	principale	spacciatore	di	flashback	di	Keigo	e	altre
droghe,	mentre	il	ragazzo	si	trovava	a	Denver.

Nick	 confermò	 che	 tutte	 le	 camere	 da	 letto	 erano	 occupate	 e	 che	molti
degli	uomini	nelle	 altre	 stanze	non	erano	così	puntigliosi	 sul	non	 fare	 sesso
con	 altri	 maschi	 attorno,	 come	 invece	 era	 Delroy	 N.	 Con	 le	 persone
impegnate	nelle	otto	stanze	si	arrivava	a	circa	un’altra	quarantina	di	invitati	e,
con	la	ventina	di	prostitute	e	ospiti	in	attesa	nel	disimpegno,	il	numero	totale
di	invitati,	imbucati,	camerieri,	prostitute	e	addetti	alla	sicurezza	sembrava	più
o	meno	giusto.

Non	contando	i	due	corpi	al	piano	di	sopra.
Quando	 ebbe	 finito	 di	 guardare	 in	 tutte	 e	 otto	 le	 camere	 da	 letto	 –

desiderando	 saltarne	 almeno	 tre	 –	 Nick	 si	 rese	 conto	 che	 il	 rumore	 e	 il
movimento	erano	continuati	per	più	di	dieci	minuti.

Questo	richiedeva	una	stupefacente	quantità	di	tempo	per	essere	generato
da	 un	 supercomputer.	 Questi	 soli	 dieci	 minuti	 creati	 per	 gli	 occhiali	 tattici
dovevano	 costare	 quanto	 una	 sequenza	 per	 un	 film	 di	 Hollywood
completamente	digitale	ad	alto	budget.

«Quanto	dura	tutto?»	chiese	Nick.
«Un’ora	e	ventinove	minuti»	disse	Sato.
«E	 terminerà	 quando	 verranno	 scoperti	 i	 corpi	 e	 ci	 sarà	 un	 fuggi	 fuggi

generale?»
«Più	sette	minuti	dopo	che	il	corpo	del	signor	Nakamura	–	e	della	signora

–	vengono	scoperti,	sì.»
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Nick	rimase	a	bocca	aperta.	«Non	avevate	telecamere	su…»
«No.»
Era	 stata	 una	 domanda	 e	 un’idea	 stupida.	 Se	 ci	 fossero	 state	 delle

telecamere	 al	 secondo	 piano,	 nella	 stanza	 da	 letto	 di	Keigo,	 non	 ci	 sarebbe
stato	alcun	mistero.

A	meno	che	un	capo	della	sicurezza	non	avesse	distrutto	le	registrazioni.
In	 questo	 momento,	 Hideki	 Sato	 era	 il	 sospettato	 numero	 uno	 dell’ex
detective	della	omicidi	Nicholas	Bottom.

Di	 fronte	 alla	 porta	 chiusa	 a	 chiave	 che	 conduceva	 alle	 scale	 per	 il
secondo	piano	c’era	la	prova	A	digitale	per	qualunque	incriminazione	di	Sato
per	omicidio.

Il	giapponese	dalle	spalle	ampie	indossava	occhiali	tattici	e	se	ne	stava	a
braccia	conserte	mentre	sorvegliava	la	porta;	sarebbe	potuto	essere	il	fratello
gemello	di	Sato,	anche	tenendo	conto	di	una	certa	differenza	di	età.

Tra	 la	nausea	 e	 il	mal	di	 testa,	Nick	 analizzò	 la	 sua	memoria	devastata.
«Takahishi	 Satoh»	 disse	 piano.	 «Con	 una	 H.	 Qualche	 relazione	 con	 lei,
Hideki-san?»

«No.»
«Me	 lo	 ricordo	 ora.	 Era	 un	 po’	 più	 alto	 di	 lei,	ma	 poteva	 essere	 il	 suo

gemello.»
«Sì.»
«Era	a	capo	della	sicurezza,	questo	è	ciò	che	ci	disse.»
«Non	proprio,	Bottom-san.	Vi	disse	che	era	comandante	della	sicurezza	e

che	era	a	capo	dei	cinque	uomini	della	scorta	di	Keigo	Nakamura	negli	Stati
Uniti.	Questo	era	vero.»

«Ma	non	ci	disse	che	prendeva	ordini	da	lei.	Che	era	lei	il	vero	capo	della
sicurezza.»

«Nessuno	 chiese	 a	 Satoh-san	 se	 avesse	 un	 superiore…	 a	 parte	 il	 signor
Nakamura	senior,	intendo»	disse	Sato.

«Perciò	 quando	 testimoni	 come	 Oz	 e	 gli	 altri	 descrissero	 il	 capo	 della
sicurezza	 grosso	 quanto	 un	 lottatore	 di	 sumo	 che	 era	 con	 Keigo,	 potrebbe
essere	 stato	 lei	 oppure	 il	 suo	 amico.	Dissero	 ‘signor	 Satoh’.	 Proprio	 un	 bel
giochetto	di	parole,	Hideki-san.»

Sato	non	disse	nulla.
«Si	rende	conto,	naturalmente,»	proruppe	Nick	«che	questo	la	espone	alle

accuse	di	ostacolare	la	giustizia	e	di	mentire	sotto	giuramento.»
«Non	ho	mai	mentito	sotto	giuramento,	Bottom-san.»
«No,	non	l’ha	fatto,	perché	noi	non	sapevamo	della	sua	dannata	esistenza»

replicò	Nick,	voltandosi	dalla	proiezione	di	Satoh	nei	suoi	occhiali	verso	Sato
che	indossava	i	propri.

«Tuttavia…»	iniziò	Sato	«se	esamina	la	testimonianza	dei	cinque	uomini
della	sicurezza	che	lei	e	i	suoi	agenti	avete	interrogato	sei	anni	fa,	scoprirà	che
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nessuno	di	loro	vi	ha	mentito.»
«Certo	che	ci	hanno	mentito:	hanno	omesso»	gridò	Nick.	Si	passò	le	mani

fra	i	capelli.	Urlare	gli	faceva	dolere	la	testa.	«Hanno	ostacolato	la	giustizia!»
Sato	sbloccò	la	porta	e	la	aprì,	ma	Nick	non	era	ancora	pronto	ad	andare

di	sopra.
«Il	nome	di	questo	finto	capo	della	sicurezza	era	davvero	Satoh?»
«Certo	che	sì.»
«Quanto	 ci	 avete	 messo	 a	 trovare	 un	 capo	 della	 sicurezza	 che	 le

assomigliasse	con	un	nome	che	suonasse	simile	al	suo,	Hideki-san?»
Sato	rimase	lì	a	tenere	la	porta	aperta	e	aspettare.
«Lei	è	stato	mai	visto	in	pubblico	al	fianco	di	Keigo	durante	i	mesi	in	cui

lo	stava	sorvegliando?»	chiese	Nick.
«Alcune	volte.	Molto	di	rado.»
«Da	dove	ha	 spiato	questa	 festa,	Hideki-san?	Dall’interno	di	un	 furgone

parcheggiato,	 da	 qualche	 parte?	 Un	 furgone	 pieno	 di	 schermi?	 Da	 un
elicottero?	Da	un	satellite?»

Sato	attese.
Nick	non	aveva	ancora	finito	con	il	primo	piano.	O	forse	non	era	ancora

pronto	a	vedere	quello	che	lo	aspettava	di	sopra.
«Dove	sono	le	telecamere?»	domandò.
Sato	lasciò	andare	il	pomello	della	porta	e	tirò	fuori	il	suo	telefono	dalla

tasca	 della	 giacca.	Un	 puntatore	 laser	 colpì	 almeno	 nove	 punti	 nel	 soffitto,
nelle	pareti	e	nei	lampadari.

«E	almeno	quattro	telecamere	in	ciascuna	camera	da	letto	e	bagno»	disse
Sato.	 «C’erano	 un	 totale	 di	 sessantasei	 telecamere	 a	 questo	 piano.
Duecentotrenta	nell’edificio.»

Nick	si	diresse	verso	una	delle	pareti.
«Me	le	mostri	di	nuovo.»
Il	puntino	laser	si	accese	ancora.
«L’obiettivo	 è	 minuscolo	 o	 invisibile»	 disse	 Nick.	 «Ma,	 naturalmente,

avete	rimosso	tutte	le	telecamere	dopo	l’omicidio.»
«Naturalmente»	 disse	 Sato.	 «Ma	 lei	 sta	 guardando	 la	 parete	 attraverso	 i

suoi	 occhiali,	 perciò	 la	 vede	 com’era	 la	 notte	 del	 delitto.	 Le	 riprese	 video
sono…	uhm…	molto	discrete.»

Nick	rise	a	quelle	parole,	anche	se	non	sapeva	dire	se	fosse	per	l’idea	che
duecentotrenta	 videocamere	 in	 una	 flash-grotta/droga-party/bordello	 fossero
discrete	 oppure	 solo	 per	 quanto	 era	 stupido	 quella	 mattina,	 non	 riusciva	 a
capirlo	e	non	gli	importava	nemmeno.

Si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 il	 vero	 Sato	 e	 il	 suo	 doppione	 virtuale	 e	 disse:
«D’accordo.	Andiamo	di	sopra.»

Sato	 spense	 il	 rumore	 e	 il	 movimento	 della	 festa	 dietro	 di	 lui	 mentre
salivano	le	scale	ampie	e	ripide.
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Le	 quattro	 camere	 al	 secondo	 piano	 non	 erano	 state	 riordinate	 come	 i
primi	 due	 piani	 dell’edificio.	 Avevano	 ancora	 lo	 stesso	 aspetto	 della	 notte
dell’omicidio	di	quasi	sei	anni	prima.	Sia	Nick	che	Sato	si	tolsero	gli	occhiali
tattici	 prima	 di	 attraversare	 la	 porta	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 li	 tennero	 da	 parte
mentre	Nick	faceva	strada.

Sbucarono	 in	 un’anticamera	 con	 una	 porta	 aperta	 sulla	 piccola	 cucina
all’estremità	 ovest,	 alla	 loro	 sinistra	 –	 gli	 investigatori	 del	 dpd	 avevano
trovato	la	cucina	perfettamente	funzionante	ma	quasi	inutilizzata,	con	il	frigo
che	conteneva	solo	alcune	bottiglie	di	birra	e	champagne	–	e	sulla	parete	sud,
alla	loro	destra,	un’altra	porta	allarmata	si	apriva	su	una	rampa	di	scale	verso
il	tetto.

Un’occhiata	mostrò	a	Nick	che	la	cucina	pareva	non	essere	stata	toccata,
ma	 l’anticamera	 stessa	 era	 ancora	 disseminata	 degli	 inevitabili	 resti	 degli
involucri	degli	aghi	usati	dai	medici	del	pronto	soccorso.	Nick	non	aveva	idea
del	 perché	 avessero	 tentato	 di	 resuscitare	 un	 evidente	 cadavere,	 a	 parte
l’ovvio	 fatto	 che	 il	 cadavere	 e	 suo	 padre	 valevano	 miliardi	 di	 dollari.	 Ma
l’avevano	fatto,	e	parte	di	quel	caos	si	era	riversato	fuori	dalla	camera	da	letto
attraverso	 il	 soggiorno	 fino	 a	 qui.	 Le	 costose	 piastrelle	 dell’anticamera	 e
l’intelaiatura	 dell’ampia	 porta	 per	 la	 doppia	 rampa	 di	 scale	 –	 non	 c’era
ascensore,	 perciò	 tutto	 il	 mobilio,	 gli	 elettrodomestici	 della	 cucina	 e	 l’altra
roba	 pesante	 era	 stata	 portata	 su	 per	 queste	 scale	 –	 erano	 scheggiate	 e
strisciate	 dove	 le	 barelle	 e	 l’equipaggiamento	 dei	 paramedici	 e	 degli	 agenti
del	coroner	avevano	 lasciato	 tracce	e	ammaccature.	Qualche	zoticone	aveva
spento	una	sigaretta	sulle	piastrelle.

L’anticamera	si	restrinse	in	un	corto	corridoio	addobbato	di	costose	opere
d’arte.	 Le	 ampie	 porte	 a	 vetri	 nel	 corridoio	 conducevano	 a	 est,	 nella
biblioteca,	e	più	avanti	nel	soggiorno,	passando	attraverso	il	quale	si	giungeva
nella	camera	da	letto.

«Vuole	 vedere	 qualche	 stanza	 prima	 di	 andare	 nella	 camera	 da	 letto?»
chiese	Sato.

«Qualcuno	è	stato	ucciso	in	una	delle	altre	stanze?»
«No.»
«Allora	cominciamo	con	la	camera	da	letto»	disse	Nick.
Sato	si	tolse	le	scarpe	e	le	lasciò	nell’anticamera	piastrellata.	Nick	tenne	le

proprie.	Era	uno	poliziotto…	era	stato	un	poliziotto,	almeno…	non	un	ospite
per	 qualche	 fottuta	 cerimonia	 del	 tè.	 Inoltre,	 Keigo	 Nakamura	 ormai	 non
poteva	 più	 essere	 offeso	 da	 qualche	 barbaro	 gaijin	 che	 teneva	 addosso	 le
scarpe	 in	 casa	 sua.	 (Ma	 Nick	 contava	 sul	 fatto	 che	 avrebbe	 offeso	 Hideki
Sato,	eccome.)	Nick	vide	che	il	soggiorno	era	grande	e	pieno	di	immondizia
come	sei	anni	prima.	Le	doppie	porte	della	camera	da	letto	erano	spalancate.
La	 traccia	di	 rifiuti	 lasciati	 dai	 paramedici	 sembrava	 condurre	verso	 di	 essa
piuttosto	che	altrove.

92



Con	gli	occhiali	tattici	ancora	in	mano,	Nick	entrò.
L’ampia	 camera	 da	 letto	 puzzava	 ancora	 di	 sangue	 secco	 e	 materia

cerebrale.	Dopo	tutti	questi	anni?,	pensò	Nick.	Improbabile.
Ma	era	così.
Invece	 che	 da	 un	 tappeto,	 il	 pavimento	 era	 ricoperto	 da	 piccoli	 tatami.

Nick	 aveva	 imparato,	 quando	 era	 un	 poliziotto	 che	 i	 giapponesi	 avevano
ancora	 la	 tendenza	 a	 esprimere	 le	 dimensioni	 delle	 loro	 stanze	 in	 unità	 di
quegli	stoini	da	un	metro	per	due.	Ricordava	che	una	camera	da	 letto	o	una
stanza	per	 il	 tè	spesso	ammontava	a	quattro	 tatami	e	mezzo.	Ogni	genere	di
regola	si	applicava	a	come	gli	stoini	potevano	incontrarsi:	mai	in	uno	schema
a	 griglia,	 si	 ricordava,	 e	 c’era	 qualche	 regola	 secondo	 cui	 in	 qualunque
disposizione	 non	 doveva	mai	 esserci	 alcun	 punto	 in	 cui	 gli	 angoli	 di	 tre	 o
quattro	stoini	si	toccassero.	Questa	camera	da	letto	era	enorme,	forse	da	trenta
tatami.	 Solo	 che	 questi	 non	 avevano	 un	 odore	 dolce	 di	 erba	 secca	 come	 il
pavimento	dell’ufficio	del	signor	Nakamura.

La	prima	macchia	di	sangue	che	catturò	il	suo	sguardo	era	sul	grosso	letto,
uno	schizzo	secco	sulle	coperte	stazzonate,	ma	i	cuscini,	la	testiera	e	un	pezzo
di	muro	mostravano	una	 chiazza	 rossa	 delle	 dimensioni	 di	 una	 testa.	Lì	 era
dove	era	morta	 la	prostituta.	La	macchia	più	grande	di	sangue	secco	era	sul
pavimento,	 circondata	 da	 cappucci	 di	 siringhe	 gettati	 via,	 assieme	 ad	 altri
scarti	 di	 carta	 e	 plastica	 dei	 paramedici.	 Questa	 pozza	 secca	 ricopriva	 un
intero	tatami	ed	era	debordata	su	due	adiacenti.

Nick	 lanciò	 un’occhiata	 nell’ampio	 bagno	 della	 camera	 da	 letto
principale,	controllò	le	quattro	finestre,	poi	si	andò	a	mettere	accanto	al	tatami
macchiato.

«Vuole	spostarsi,	per	favore,	Bottom-san?»
Sato	aveva	addosso	i	suoi	occhiali	e	ora	Nick	si	mise	i	suoi	e	abbassò	lo

sguardo.	Era	in	piedi	con	il	polpaccio	nelle	reni	di	Keigo	Nakamura.	Nick	si
fece	 da	 parte,	 ma	 non	 riuscì	 a	 trattenere	 un	 sogghigno.	 L’aveva	 fatto	 di
proposito.

Il	cadavere	di	Keigo	era	nudo.	Il	corpo	della	giovane	donna	sul	 letto	era
vestito	con	jeans	e	un	reggiseno	nero.	La	gola	di	Keigo	era	stata	recisa	quasi
completamente.	 La	 giovane	 donna	 –	 Nick	 ricordava	 il	 suo	 nome:	 Keli
Bracque	 –	 era	 stata	 colpita	 da	 un	 proiettile	 in	 mezzo	 alla	 fronte.	 Stando
attento	a	non	passare	di	nuovo	sopra	o	attraverso	Keigo,	Nick	si	avvicinò	per
esaminare	 la	 ferita	 di	 Keli.	 La	 pallottola	 calibro	 22	 aveva	 lasciato	 un
minuscolo	foro,	netto	e	bordato	di	blu,	nella	sua	fronte	pallida,	ma	aveva	fatto
il	 suo	 solito	 danno	 sbatacchiandole	 dentro	 il	 cranio.	 Le	 calibro	 22	 erano
ancora	 le	 armi	 preferite	 dai	 sicari	 di	 professione,	 e	 diversi	 dei	 detective	 del
dpd	avevano	pensato	che	questo	fosse	il	colpo	di	un	professionista.

Nick	fece	due	passi	indietro	e	abbassò	lo	sguardo.	Se	lei	è	stata	colpita	da
un	freddo	professionista,	allora	perché	per	Keigo	è	stato	fatto	questo	lavoro
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caotico,	feroce	e	all’apparenza	maldestro?	È	un	messaggio?	Ma	per	chi?	Per
il	 signor	 Nakamura,	 ovvio.	 O	 forse	 tutta	 la	 violenza	 impiegata	 nella	 quasi
decapitazione	 di	Keigo	 era	 semplicemente	 una	messinscena	 per	 confondere
gli	investigatori	su	quanto	in	realtà	era	freddo	e	professionale	questo	colpo.

C’era	una	copia	tascabile	di	un	romanzo	del	XX	secolo	intitolato	Shogun
aperta	sul	comodino	a	solo	qualche	centimetro	dalla	mano	di	Keli	Bracque.

«Queste	immagini	sono	meglio	delle	foto	che	avevo	io»	disse	Nick	a	Sato.
«Chi	le	ha	scattate?»

«Io.	Prima	dell’arrivo	delle	autorità.»
«Sempre	meglio»	rise	Nick.	«Non	solo	ha	lasciato	la	scena	di	un	crimine,

ma	ha	nascosto	delle	prove…	Le	registrazioni	delle	videocamere,	queste	foto,
la	 sua	 stessa	 esistenza	 come	 capo	 della	 sicurezza	 di	 Keigo.	 Di	 certo	 la
metteranno	 in	 galera	 per	 un	 bel	 pezzo	 quando	 un	 tribunale	 americano	 avrà
finito	con	lei,	Hideki-san.»

Nick	 sapeva	 che	 si	 stava	 ripetendo,	ma	 gli	 piaceva	 ripetere	 di	 nuovo	 le
accuse.	Sato	non	reagì	più	di	quanto	aveva	fatto	la	prima	volta.

«È	 certo	 che	 non	 ci	 siano	 immagini	 tattiche	 animate,	 stavolta?»	 chiese
Nick.

«Come	ho	detto,	non	avevamo	telecamere	al	secondo	piano,	Bottom-san»
disse	piano	Sato.

«Già»	 disse	 Nick,	 lasciando	 trasudare	 il	 sarcasmo.	 Tornò	 verso	 il	 letto
passando	sopra	e	attraverso	la	testa	di	Keigo	stavolta.	Se	Sato	era	schizzinoso,
cazzi	suoi.

Nick	si	sfregò	entrambe	le	tempie	mentre	guardava	la	faccia	della	ragazza
morta	e	cercava	di	ricordare	il	suo	dossier.	Era	giovane	–	diciannove	anni	–	e
bionda.	E	americana.	E	alta.	Quasi	trenta	centimetri	in	più	di	Keigo,	che	era
alto	uno	e	cinquantacinque.	Tutti	 i	maschi	giappo	parevano	avere	un	debole
per	le	americane	bionde	e	alte.

Ma,	così	come	molto	del	cibo	che	Keigo	Nakamura	aveva	mangiato	a	casa
quando	 era	 vivo	 e	 negli	 Stati	 Uniti,	 la	 signorina	 Keli	 Bracque	 veniva	 dal
Giappone.	Figlia	orfana	di	due	missionari	americani,	la	ragazza	era	stata	più	o
meno	 cresciuta	 dal	 settore	 intrattenimento	 e	 relax	 delle	 Industrie	 Pesanti
Nakamura.	 Nick	 sapeva	 che	 ai	 vecchi	 tempi	 le	 imprese	 giapponesi
mandavano	 i	 loro	 dirigenti	 a	 Bangkok	 per	 turismo	 sessuale…	 Non	 nel
quartiere	 del	 sesso	 di	 Patpong	 dove	 andavano	 a	 frotte	 uomini	 di	 tutto	 il
mondo,	 ma	 in	 un	 quartiere	 del	 sesso	 monitorato	 in	 modo	 più	 rigido	 dove
andavano	solo	i	giapponesi.	Perfino	allora	il	problema	dell’hiv	era	diventato
talmente	 serio	 che	 i	 grandi	 Paesi	 nipponici	 avevano	 lasciato	 perdere	 la
Thailandia	 e	 cresciuto	 le	 proprie	 squillo.	 Il	 dossier	 su	 Keli	 Bracque	 che	 la
mano	ferma	di	Nakamura	aveva	finalmente	ceduto	–	pur	con	riluttanza	–	non
l’aveva	detto	a	chiare	lettere,	ma	c’era	una	buona	probabilità	che	Keli	avesse
soddisfatto	sessualmente	dei	top	manager	fin	dalla	primissima	adolescenza.
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O,	pensò	Nick	nell’esaminare	il	suo	viso	morto,	forse	no.
Forse	era	stata	tenuta	da	parte	per	il	figlio	del	capo.	O	per	il	figlio	e	per	il

capo.
«Lei	è	mezza	vestita;	lui	è	ancora	nudo»	disse	ad	alta	voce.
«Sì»	disse	Sato.
Nick	 attese	 lo	 scherno	 che	 un	 detective	 capace	 si	 meritava	 per	 aver

affermato	 qualcosa	 di	 tanto	 ovvio,	 qualcosa	 del	 tipo	 ‘Ma	 non	 mi	 dire,
Sherlock’	 ma	 Sato	 lasciò	 che	 quell’unica	 sillaba	 inespressiva	 fosse
sufficiente.

«Quello	 che	 intendo»	 disse	 Nick	 infine	 «è	 che	 Keigo	 e	 la	 signorina
Bracque	 sono	 stati	 quassù	 da	 soli	 per	 –	 quanto?	 –	 trentanove	 minuti?
Quaranta?»

«Trentasei	minuti	e	venti	secondi	prima	che	il	signor	Satoh	abbattesse	la
porta	 dopo	 che	 il	 giovane	 signor	 Nakamura	 non	 aveva	 risposto	 al	 suo
cercapersone»	disse	Sato.

«Un	 tempo	 più	 che	 sufficiente	 per	 fare	 sesso»	 disse	 Nick.	 Sapeva	 che
abbattere	la	porta	non	era	stato	del	tutto	semplice,	dal	momento	che	quella	in
cima	alle	scale	avrebbe	potuto	resistere	a	qualunque	numero	di	arieti.	L’uomo
della	sicurezza,	Satoh,	aveva	con	sé	una	carica	minuscola	ma	potente,	non	più
grossa	di	una	gomma	da	masticare,	proprio	per	 emergenze	di	quel	 tipo.	Ma
era	irrilevante.

«Ma»	continuò	Nick,	sfregandosi	la	guancia	ispida	e	guardando	attraverso
i	 suoi	 occhiali	 i	 due	 corpi	morti	 «entrambe	 le	 autopsie	 hanno	mostrato	 che
non	hanno	fatto	sesso,	anche	se	quello	era	il	motivo	per	cui	Keigo	aveva	detto
di	 volere	 privacy,	 quassù,	 durante	 la	 festa.	 Diavolo,	 non	 penso	 che	Keli	 si
stesse	 vestendo	 dopo	 qualche	 giochetto	 fra	 loro.	 Non	 penso	 che	 si	 sia	mai
svestita,	a	parte	togliersi	la	blusa	e	gli	stivali.»

«Forse	 il	 giovane	 signor	 Nakamura	 e	 la	 giovane	 signora	 stavano
chiacchierando»	disse	Sato.

Nick	sbuffò.	«I	giocattoli	sessuali	viventi	della	Nakamura&Co	sono	forse
famosi	per	le	loro	doti	di	conversazione?»

«Sì»	disse	Sato.	«Come	le	geishe,	 tutti	gli	 impiegati	della	Nakamura	del
settore	 ricreativo	 sono	 addestrati	 per	 intrattenere	 tramite	 conversazioni
intelligenti,	 suonare	 strumenti	 musicali,	 e	 per	 le	 adeguate	 tecniche	 di
preparazione	e	mescita	nella	cerimonia	del	tè…	Un’ampia	gamma	di	capacità
che	va	oltre	il	mero…	appagamento	del	piacere	fisico.»

Nick	lo	stava	ascoltando	a	malapena.	Indicò	il	libro	aperto.	«Penso	che	la
signorina	Bracque	 stesse	 leggendo	 il	 suo	 libro	 quando	 l’assassino	 è	 entrato
nella	 stanza.	Ha	 avuto	 solo	 il	 tempo	 per	metterlo	 a	 faccia	 in	 giù,	 segnando
dov’era	arrivata,	quando	l’aggressore	le	ha	sparato.»

Sato	attese.
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«Di	chiunque	si	trattasse,	uomo	o	donna,	non	era	allarmata	dal	suo	arrivo
improvviso»	 rifletté	Nick.	Questo	era	un	 territorio	conosciuto	per	 lui,	ma	 lo
stava	 riscoprendo	 mano	 mano.	 Erano	 passati	 anni	 da	 quando	 aveva
rimuginato	sui	dettagli	di	questo	omicidio.	«Non	ti	prendi	il	tempo	per	tenere
il	segno	di	un	libro	quando	qualcuno	che	ti	spaventa	compare	tutt’a	un	tratto
nella	tua	camera	da	letto.»

«Bottom-san,	 sta	 dicendo	 che	 la	 signorina	 Bracque	 conosceva	 il	 suo
assassino?»

Nick	 era	 troppo	 perso	 nei	 suoi	 pensieri	 anche	 solo	 per	 annuire.
Togliendosi	gli	occhiali	 tattici,	si	diresse	verso	la	finestra	più	vicina	al	 letto,
più	 vicina	 al	 sangue	 sul	 tatami	 e	 sulla	 testiera,	 e	 toccò	 il	 vetro	 che	 non	 era
vetro.	 Sigillato.	 Antiproiettile.	 A	 prova	 di	 esplosione	 tranne	 quelle	 più
dirompenti.	Quando	Nick	ne	aveva	letto	 le	specifiche,	sei	anni	prima,	aveva
visualizzato	nella	sua	mente	l’immagine	di	un	grosso	attentato	dinamitardo	in
cui	 l’edificio	 sulla	Wazee	 era	 ridotto	 in	 macerie,	 ma	 restavano	 le	 finestre,
sospese	nell’aria	come	pietre	druidiche	trasparenti.

Dal	momento	che	non	potevano	essere	aperte,	le	stanze	al	secondo	piano
erano	 costantemente	 arieggiate	 dal	 sussurro	 di	 aria	 smossa	 dai	 ventilatori.
Minuscoli	ventilatori.	Un	piccolissimo	 topo	ninja	 sarebbe	potuto	passare	 tra
quei	ventilatori	se	non	fosse	stato	per	gli	strati	di	filtri	attivi	e	schermi.	Nick
avvicinò	 la	mano.	L’aria	si	stava	muovendo	in	modo	che	 il	sistema	centrale
era	ancora	attivo.

«Così	Keigo	e	 la	sua	 ragazza	a	pagamento	non	erano	quassù	a	scopare»
disse	Nick	tra	sé.	«Forse	Keigo	stava	solo	aspettando	qualcuno.»

«Aspettando	chi?»	disse	Sato	piano.
Senza	mettersi	 gli	 occhiali	 per	 guardare	 le	 vittime	un’ultima	volta	 –	ma

girando	 cautamente	 al	 largo	 dal	 tatami	macchiato	 di	 sangue	 e	 dal	 cadavere
invisibile	di	Keigo	sul	pavimento	–	Nick	disse:	«Saliamo	sul	tetto.»

Nell’anticamera,	Nick	si	soffermò	a	esaminare	la	porta	per	le	scale	fino	al
tetto.	Tranne	delle	piccole	scatole	nere	in	entrambi	gli	angoli	in	cima	e	una	sul
lato	 dove	 ci	 sarebbe	 dovuto	 essere	 un	 lettore	 di	 carte	 magnetiche,	 pareva
simile	a	qualunque	altra	porta	metallica.	Ma	Nick	sapeva	che	quella	dannata
cosa	costava	più	di	quanto	lui	guadagnava	in	dieci	anni.	Non	solo	controllava
retina	 e	 impronte	 digitali	 –	 quanti	 film	 aveva	visto	Nick	dove	 il	 buono	o	 il
cattivo	si	portavano	semplicemente	appresso	la	mano	o	l’occhio	di	qualcuno
per	superare	quei	semplici	controlli	di	sicurezza?	–	ma	prelevava	e	analizzava
il	 dna	 della	 persona,	 misurava	 le	 sue	 onde	 cerebrali	 ed	 eseguiva	 un’altra
decina	circa	di	procedure	di	identificazione	che	avrebbero	funzionato	solo	con
una	persona	viva	e	vegeta.	Anni	prima	–	 il	prossimo	ottobre	 sarebbero	 stati
sei	 –	 tutta	 quella	 tecnologia	 era	 stata	 sintonizzata	 su	 retina,	 impronte,	 dna,
onde	cerebrali	e	tutto	il	resto	di	Keigo	Nakamura.
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Ora	pareva	essere	sintonizzata	su	Hideki	Sato.	Perlomeno	la	pesante	porta
si	 aprì	 con	uno	 scatto	 dopo	 che	Sato	 si	 sporse	 su	 una	 delle	 scatole	 nere,	 vi
sfregò	 contro	 un	 dito	 ed	 eseguì	 altre	 mosse	 e	 i	 suoi	 passi	 magici.	 Fece	 lo
stesso	con	la	porta	magica	lassù,	in	cima	alla	rampa.

Nick	pose	la	stessa	domanda	di	sei	anni	prima:	«Come	fanno	le	cameriere
e	i	custodi	a	entrare	e	uscire	da	questo	appartamento?»

Nessuno	aveva	fornito	una	risposta	sei	anni	prima	e	Sato	non	la	diede	ora.
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1.06
Wazee	Street,	Denver,	sabato	11	settembre
	
Stava	piovendo	più	forte,	ma	le	nuvole	e	la	nebbia	si	erano	dissipate.	A	est

si	levavano	le	torri	ammantate	del	centro	di	Denver;	a	ovest	i	grattacieli	pieni
di	appartamenti	si	accalcavano	lungo	il	fiume;	a	sud	le	grandi	masse	del	Pepsi
Center	 e	 del	 centro	 di	 detenzione	 del	 dsi	 di	Mile	High;	 a	 nord	 altri	 edifici
bassi	e	 lo	spuntone	alto	sessanta	metri	che	ancorava	un	cavalcavia	pedonale
tra	il	LoDo	e	la	zona	del	fiume	sopra	i	binari	della	ferrovia.	A	ovest	di	tutto
quanto,	 a	 malapena	 visibili	 attraverso	 le	 nuvole	 basse,	 c’erano	 le	 colline.
Quella	mattina	gli	alti	picchi	erano	assenti.

Non	 c’era	 nulla	 di	 speciale	 sul	 tetto	 dell’edificio	 a	 tre	 piani	 di	 Keigo
Nakamura,	 a	 Wazee	 Street.	 Un	 patio	 era	 delineato	 da	 un	 pavimento
lievemente	 rialzato	 e	 da	 tralicci	 intrecciati	 su	 due	 lati,	 per	 dare	 un	 po’	 di
intimità	alla	jacuzzi.	Nick	sapeva	che	quella	notte	di	ottobre	di	sei	anni	prima
la	 jacuzzi	 gorgogliava,	 preriscaldata	 alla	 temperatura	 giusta	 –	 ma	 non
utilizzata	dalle	vittime,	avevano	affermato	quelli	del	coroner	–,	ma	in	quella
mattinata	 di	 metà	 settembre	 era	 fredda	 e	 coperta	 da	 un	 telone	 giallo
ammuffito.	 Il	 giardino	 sul	 tetto	 era	 rappresentato	 da	 grossi	 vasi	 che
fiancheggiavano	 il	 bordo	 del	 patio	 dello	 stesso	 legno	 chiaro,	ma	nessuno	 si
era	dato	al	giardinaggio	recentemente.	C’erano	erbacce	che	crescevano	ancora
e	gli	scheletri	disseccati	di	piante	pregiate.

Sato	grugnì	nello	sporgersi	in	avanti	per	allacciarsi	le	lucide	scarpe	nere.
Nick	 si	 sforzò	 di	 ricordare	 tutte	 le	 misure	 di	 sicurezza	 di	 questo	 tetto

sgradevole.	 Ricordò	 che	 c’erano	 sensori	 invisibili	 ad	 armonica	 multipla	 e
guide	d’onda	che	si	estendevano	per	 tre	metri	attorno	all’intero	perimetro…
Sì,	 c’erano	 le	 aste	 agli	 angoli	 che	 reggevano	 i	 proiettori	 e
l’equipaggiamento…	e	sensori	di	pressione	dappertutto	sul	cartone	catramato
e	la	ghiaia	del	tetto	tranne	che	nell’area	rialzata	del	patio	in	legno.

«Qualcuno	 potrebbe	 essere	 saltato	 qui	 aiutandosi	 con	 un’asta	 dai	 tetti
vicini»	borbottò	Nick.	Sato	lo	ignorò.

Sì,	qualcuno	avrebbe	potuto	superare	i	rilevatori	saltando	con	l’asta,	ma	a
meno	 che	 non	 fosse	 atterrato	 sul	 patio	 in	 legno,	 i	 sensori	 di	 pressione
avrebbero	registrato	il	suo	atterraggio.	E	nessuno	di	essi	lo	aveva	fatto.

Ma	le	porte…

98



«Le	 porte	 sono	 state	 aperte…	 quanto?»	 disse	 Nick,	 aspettandosi	 una
risposta	questa	volta.	«Due	minuti	e	mezzo?»

«Due	minuti	e	ventuno	secondi»	disse	Sato.
Nick	annuì.	Si	ricordava	di	aver	scherzato	con	la	sua	collega,	la	detective

K.T.	Lincoln	(allora	sergente,	oggi	 tenente),	sul	 fatto	che	 lui	avrebbe	potuto
uccidere	una	dozzina	di	Keigo	Nakamura	in	due	minuti	e	ventuno	secondi.

«Parla	per	te»	era	stata	la	risposta	di	K.T.	«Io	potrei	uccidere	cento	fottuti
Keigo	in	due	minuti	e	ventuno	secondi.»

Nick	 si	 ricordò	 che	 aveva	 pensato	 che	 probabilmente	 lei	 ci	 sarebbe
riuscita.	K.T.	 era	mulatta,	molto	 più	 che	mezza	 lesbica,	 un’ebrea	 convertita
fieramente	mondana	che	aveva	indossato	il	nero	fin	dalla	morte	di	Israele,	una
bellissima	 donna	 pur	 nella	 sua	 aria	 accigliata	 e	 probabilmente	 il	 poliziotto
migliore	e	più	onesto	con	cui	 lui	avesse	mai	 lavorato.	E	per	qualche	motivo
odiava	i	giappo.

Ora,	 in	 piedi	 nella	 pioggia,	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 al	 patio	 e	 al	 tetto
inutilizzati,	Nick	disse:	«Penso	di	aver	risolto	l’omicidio.»

Sato	si	appoggiò	contro	la	jacuzzi	e	inclinò	il	capo	per	mostrare	che	stava
ascoltando.

«C’erano	tutte	quelle	chiacchiere	sui	blog	riguardo	il	mistero	di	una	stanza
chiusa	 dall’interno,»	 continuò	 Nick	 «ma	 la	 maledetta	 stanza	 non	 era
nemmeno	 chiusa	 a	 chiave	 quando	 gli	 omicidi	 ebbero	 luogo.	 Keigo	 aprì	 la
porta	di	sotto,	salì	le	scale,	aprì	la	porta	in	cima	e	uscì	qua	fuori.	Ovunque	lei
fosse	–	un	furgone,	un	pullman	 turistico	attrezzato	a	posto	di	comando,	uno
stramaledetto	dirigibile	–	gli	allarmi	a	distanza	delle	porte	le	hanno	mostrato
che	 lui	 le	aveva	aperte	e	 lei	deve	aver	 telefonato	a	Keigo	per	accertarsi	che
fosse	tutto	a	posto.»

Sato	grugnì.	Ma	stavolta	a	Nick	serviva	qualcosa	di	più.
«Lei	 gli	 ha	 telefonato?	 O	 l’ha	 contattato	 in	 qualche	 altro	 modo?»

domandò.
«Come	dite	voi»	mugugnò	Sato	«quando	eliminate	le	interferenze	su	una

linea	aperta	senza	parlare?»
«Escludere	 segnali»	 disse	 Nick.	 Almeno	 quello	 era	 il	 modo	 in	 cui	 lo

avevano	 chiamato	 lui	 e	 parecchi	 poliziotti	 di	 Denver	 ex	militari.	 Escludere
segnali	 –	 semplicemente	 premere	 per	 interrompere	 l’interferenza	 della
portante	–	era	una	cosa	vecchia	quanto	le	radio.	Quando	era	un	poliziotto	di
pattuglia,	i	ragazzi	di	ronda	nelle	loro	macchine	avevano	un	intero	codice	per
escludere	 segnali,	 modi	 per	 comunicare	 fra	 loro	 cose	 che	 nessuno	 voleva
fossero	udite	o	registrate	da	chi	smistava	le	trasmissioni.

Sato	grugnì	di	nuovo.
«Così	lei	ha	escluso	il	segnale	e	Keigo	ha	escluso	il	segnale	a	sua	volta,	e

lei	 sapeva	 che	 stava	 bene	 quando	 le	 porte	 si	 sono	 aperte»	 disse	 Nick.
«Un’esclusione	come	domanda	e	due	come	risposta?»
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«Due	come	domanda	e	tre	come	risposta,	Bottom-san.»
«Quante	volte	l’ha	fatto	prima	che	lui	smettesse	di	rispondere	perché	era

morto?»
«Due	volte.»
«Quanto	 tempo	 è	 passato	 tra	 la	 seconda	 volta	 e	 il	 momento	 in	 cui	 ha

smesso	 di	 rispondere…	 Quanto	 tempo	 prima	 che	 ordinasse	 a	 Satoh	 di
abbattere	la	porta	e	controllarlo?»

«Un	minuto	e	dodici	secondi.»
Nick	si	sfregò	di	nuovo	il	mento,	sentendo	il	raschiare	della	barba	incolta.
«Ha	detto	di	aver	risolto	l’omicidio»	disse	Sato.
«Oh,	sì.	Keigo	non	ha	fatto	sesso	con	la	ragazza	perché	stava	aspettando

qualcuno.	Qualcuno	che	doveva	arrivare	sul	tetto.»
«Senza	far	scattare	il	perimetro	e	i	sensori	di	pressione?»
«Esattamente.	La	persona	è	arrivata	con	un	elicottero	e	non	ha	fatto	altro

che	scendere	sulle	assi	del	patio,	qui.	Non	ci	sono	sensori	lì.»
Sato	mostrò	un	sorrisetto.	«Era	una	notte	affollata	a	Wazee	Street.	Molte

persone	che	venivano	e	se	ne	andavano	dalla	festa.	Pensa	che	non	avrebbero
notato	un	elicottero	librarsi	sopra	l’edificio?»	Elicottero.

«Non	se	si	trattava	di	uno	stealth	con	quella	tecnologia	che	aveva	il	vostro
elicottero-libellula	 quando	 è	 passato	 a	 prenderla	 ieri.	Come	 chiamate	 quelle
macchine?»

«Sasayaki-tonbo»	disse	Sato.
«E	cosa	significa?»
«Sussurro-libellula.»
«Okay»	 disse	 Nick.	 «Perciò	 lei	 si	 è	 tenuto	 in	 disparte,	 gestendo	 la

sicurezza	 sullo	 sfondo	 prima	 di	 quella	 notte,	 lasciando	 che	 sembrasse	 che
fosse	il	vostro	Satoh-san	dal	nome	tanto	opportuno	a	tenere	le	redini	di	tutto	–
solo	in	vista	di	interrogatori	successivi,	nel	caso	in	cui	le	cose	avessero	preso
una	brutta	piega,	cosa	che	hanno	fatto	–,	ma	quella	notte	lei	ha	detto	a	Keigo
che	voleva	incontrarlo	all’una	e	mezza…»

«Sarebbe	dovuto	essere	all’una	e	venticinque»	disse	Sato.
Nick	lo	ignorò.	«Così	Keigo	ammazza	un	po’	di	tempo	col	suo	giocattolo

sessuale,	 che	 non	 si	 prende	 nemmeno	 il	 disturbo	 di	 spogliarsi	 per	 l’erede
designato,	poi	 sale	 sul	 tetto	per	 incontrarsi	con	 lei.	Lei	 scende	dal	 sussurro-
libellula,	che	probabilmente	sale	per	librarsi	finché	lei	non	ha	finito	quello	che
deve	 fare,	 Keigo	 apre	 la	 porta	 per	 condurla	 giù	 nel	 suo	 appartamento	 e
nell’istante	in	cui	lei	entra	nella	stanza	spara	in	fronte	alla	ragazza	e	poi	usa
un	grosso	coltello	su	un	Keigo	molto	sorpreso.»

Sato	 parve	 riflettere	 sulla	 ricostruzione.	 «Come	 sono	 tornato	 sul	 tetto,
Bottom-san?	Solo	il	giovane	signor	Nakamura	poteva	aprire	le	porte.»

Nick	rise	a	quelle	parole.	«Non	so	come	abbia	fatto	a	uscire.	Forse	aveva
un	codice	di	annullamento	per	quelle	maledette	porte…»
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«Allora	 non	 avrei	 avuto	bisogno	di	 organizzare	 un	 incontro	 col	 giovane
signor	 Nakamura	 per	 aprirle,	 non	 le	 pare,	 Bottom-san?	 Avrei	 potuto
sorprenderlo	in	qualunque	momento.»

«Comunque	 sia»	 sbottò	Nick.	 «Forse	 ha	 semplicemente	 tenuto	 aperte	 le
porte	bloccandole	con	due	di	quelle	rocce	nel	grosso	vaso	laggiù.	Ma	aveva
tempo	in	abbondanza	per	ucciderli	entrambi	ed	essere	trasportato	di	nuovo	via
dal	 tetto…	 senza	 che	 il	 sussurro-libellula	 facesse	 scattare	 nessuno	 degli
allarmi	quassù.»

Sato	annuì	come	se	fosse	convinto.	«E	il	mio	movente?»
«Come	 cazzo	 farei	 a	 sapere	 qual	 era	 il	 suo	 movente?»	 rise	 Nick.	 «Un

bisticcio	quando	eravate	bambini.	Qualcosa	che	è	successo	in	Giappone	e	che
non	scopriremo	mai.	Forse	lei	spasimava	per	la	piccola	Keli	Bracque…»

«Spasimavo	per	lei,»	ripeté	Sato	«perciò	le	ho	sparato	in	testa.»
«Già»	disse	Nick.	«Esattamente.»
«E	 poi	 ho	 assassinato	 il	 giovane	 signor	 Nakamura	 per	 qualche	 sorta	 di

gelosia.»
Nick	alzò	le	mani.	«Ho	detto	che	non	conosco	il	movente.	So	solo	che	lei

aveva	 l’opportunità	 e	 l’accesso	 ad	 armi	 e	 tecnologie	 per	 entrare	 e	 uscire
dall’appartamento	di	Keigo.»

«Tra	cui	il	Sasayaki-tonbo»	disse	Sato.
«Già.»
«Dovrebbe	 proprio	 controllare	 se	 c’era	 qualche	 Sasayaki-tonbo	 in

America	sei	anni	fa»	disse	il	capo	della	sicurezza.	«O	in	Giappone,	se	è	per
questo.»

Nick	 non	 disse	 nulla.	 Dopo	 un	 altro	 minuto	 passato	 a	 guardare	 il	 tetto
deprimente	 e	 le	 altrettanto	 deprimenti	 nuvole	 basse,	 disse:	 «Scendiamo	 e
togliamoci	dalla	fottuta	pioggia.»

Più	tardi,	Nick	non	sapeva	perché	non	avesse	semplicemente	lasciato	quel
dannato	 edificio.	 Il	 suo	 lavoro	 lì	 era	 terminato.	 Non	 c’era	 nient’altro	 da
scoprire	guardando	una	scena	del	crimine	vecchia	di	sei	anni.	Se	ne	sarebbe
dovuto	 andare	 e	 basta.	 Tutto	 sarebbe	 stato	 diverso	 se	 se	 ne	 fosse	 andato	 e
basta.

Ma	non	lo	fece.
Uscirono	 nell’anticamera	 del	 secondo	 piano	 e	 ancora	 una	 volta	 Nick

immaginò	 di	 poter	 sentire	 la	 puzza	 affievolita	 di	 sangue	 versato	 e	 cervella
dalla	 camera	 da	 letto,	 due	 stanze	 più	 in	 là.	 Sato	 si	 voltò	 a	 sinistra	 verso
l’uscita,	ma	invece	di	aspettare	che	il	capo	della	sicurezza	sbloccasse	la	porta
per	la	rampa	di	scale	verso	il	piano	di	sotto,	Nick	girò	a	destra	nell’anticamera
e	poi	a	sinistra	attraverso	la	porta	del	corridoio	nella	grande	stanza	che	dava
su	Wazee	Street.

Questa	stanza	era	la	biblioteca	nella	residenza	di	Keigo	Nakamura	durante
i	mesi	 che	aveva	 trascorso	negli	Stati	Uniti	 prima	di	 essere	ucciso	ed	era	 il
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tipo	 di	 spazio	 che	 i	 giovani	 lettori	 potevano	 soltanto	 sognare.	 Le	 assi	 del
pavimento	erano	di	ciliegio	brasiliano,	le	librerie	a	muro	su	tre	pareti	erano	di
mogano,	 la	 modanatura	 era	 fatta	 a	 mano,	 i	 tappeti	 erano	 persiani,	 i	 lunghi
tavoli	con	i	loro	scaffali	per	le	riviste	incassati	e	giganteschi	dizionari	sopra	di
essi	parevano	usciti	dalla	stanza	delle	mappe	di	Cristoforo	Colombo,	e	anche	i
due	ordini	di	 eleganti	 tapparelle	di	 legno	 su	ciascuna	delle	otto	alte	 finestre
erano	 in	 ciliegio.	 L’enorme	 scrivania	 in	 mogano	 di	 fronte	 alle	 finestre	 era
tanto	 solida	 e	 regale	 da	 poter	 essere	 stata	 usata	 da	 qualche	 presidente
americano	nella	Sala	Ovale,	e	il	pianoforte	sulla	sua	predella	rialzata	era	uno
Steinway.	 Le	 poltrone	 sparpagliate	 per	 la	 stanza	 e	 il	 lungo	 divano	 erano	 di
una	 pelle	 così	 scura	 e	morbida	 che	 parevano	 essere	 uscite	 da	 qualche	 club
britannico	del	XVIII	secolo.

Nick	guardò	 i	duemilatrecentonove	 libri	 sugli	 scaffali.	Sapeva	che	erano
esattamente	duemilatrecentonove	perché	 li	 aveva	 fatti	 passare	 tutti	 quanti	 al
setaccio	dai	suoi	uomini.	Gli	unici	indizi	che	avevano	scoperto	erano	tre	scatti
di	 una	 polaroid	 vecchia	 di	 quasi	 un	 secolo	 di	 un	 giovane	 uomo	 nudo
addormentato	su	un	divano.	Quelle	foto	erano	state	infilate	nel	terzo	volume
di	L’ascesa	e	 la	caduta	dell’impero	romano,	vecchio	di	 centocinquant’anni.
Dal	momento	che	il	giovane	uomo	nudo	nelle	foto	–	il	suo	volto	era	girato	–
esibiva	 una	 mezza	 erezione,	 alcuni	 dei	 detective	 più	 perspicaci	 di	 Nick
avevano	 dedotto	 qualche	 sorta	 di	 connessione	 con	 il	 titolo	 del	 libro.	 Altri
avevano	stabilito	che	Keigo	Nakamura,	noto	sia	 in	Giappone	che	negli	Stati
Uniti	 come	 un	 dongiovanni,	 fosse	 stato	 segretamente	 gay	 e	 probabilmente
fosse	stato	ucciso	da	uno	dei	suoi	giovani	amanti.

Alla	 fine,	 né	 gli	 uomini	 della	 scientifica	 del	 dpd	 né	 gli	 esperti	 dell’fbi
erano	stati	 in	grado	di	rintracciare	 il	 fotografo	o	 il	suo	giovane	modello,	ma
Nick	 aveva	 trovato	 il	 progettista	 di	 interni	 che	 aveva	 lavorato	 per	 Keigo
Nakamura	 e	 l’uomo	 aveva	 confermato	 di	 aver	 comprato	 tutti	 i	 libri	 della
biblioteca	al	metro,	 in	varie	case	d’asta	della	California	e	del	Colorado.	E	 i
libri	 erano	 stati	 scelti	 in	 primo	 luogo	 per	 la	 qualità	 delle	 loro	 rilegature	 in
pelle,	aveva	detto.

Per	 quanto	 Nick	 e	 i	 migliori	 analisti	 dell’fbi	 avevano	 potuto	 stabilire,
Keigo	Nakamura	non	 aveva	mai	 aperto	un	 singolo	 libro	di	 questi	 scaffali	 o
tavoli	e	il	giovane	uomo	nudo	delle	polaroid	era	un	altro	mistero.

Il	tascabile	che	Keli	Bracque	stava	leggendo	il	giorno	del	suo	assassinio	–
Shogun	–	non	proveniva	da	lì.

Nick	 tolse	 il	 fermo,	 spalancò	 le	 imposte	 di	 legno	 centrali	 e	 guardò	 la
pioggia	battente	su	Wazee	Street.	Posò	le	dita	contro	il	vetro	freddo,	cercando
di	 combattere	 le	 forze	 –	 quasi	 dimenticate	 –	 che	 crescevano	 dentro	 di	 lui
come	una	fame	improvvisa.

Stava	 davvero	 cominciando	 a	 essere	 interessato	 a	 risolvere	 questo
maledetto	 caso	 di	 omicidio.	Perché?	 Keigo	 Nakamura	 significava	meno	 di
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nulla	per	 lui.	Quel	ragazzino	ricco	e	arrogante	probabilmente	si	era	meritato
di	 essere	ucciso.	 Il	 suo	piccolo	documentario	 sulla	dipendenza	da	 flashback
negli	 Stati	Uniti	 non	 sarebbe	 stato	 di	 alcun	 interesse	 per	 i	 giapponesi	 o	 gli
americani.

Ma	era	abbastanza	 interessante	per	qualcuno	che	 l’ha	assassinato,	pensò
Nick.

Il	 telefono	di	Keigo,	 la	 sua	videocamera	e	 le	 sue	 tre	 schede	di	memoria
grandi	 quanto	 un’unghia	 con	 le	 sue	 interviste	 più	 recenti	 non	 erano	 stati
ritrovati	 da	 nessuna	 parte.	 C’era	 qualcosa	 in	 quelle	 interviste	 che	 aveva
condannato	Keigo	Nakamura?

Personalmente,	 a	 Nick	 piaceva	 Hideki	 Sato	 come	 nuovo	 sospettato
principale.	Di	sicuro	avrebbe	spiegato	perché	Sato	si	fosse	dato	tanto	da	fare
per	 nascondere	 la	 sua	 stessa	 esistenza	 nelle	 prime	 indagini.	 Quanto	 al
movente…	Chi	avrebbe	mai	potuto	saperlo?	Di	sicuro	Keigo	Nakamura	si	era
fatto	 almeno	un	nemico	deciso	e	disposto	 a	 tagliargli	 la	gola.	Di	 certo	Sato
sarebbe	stato	l’uomo	giusto	per	quel	lavoro.

E	 a	 Nick	 piaceva	 anche	 il	 suo	 discorsetto	 sull’elicottero,	 il	 sussurro-
libellula.	 Come	 aveva	 chiamato	 Sato	 l’elicottero	 silenzioso	 in	 giapponese?
Sasayaki-tonbo.	 Nick	 amava	 l’eleganza,	 l’appagamento	 di	 un	 procuratore
distrettuale	che	spiegava	a	una	giuria	che	il	capo	della	sicurezza	Hideki	Sato
era	sceso	da	un	Sasayaki-tonbo	per	uccidere	il	figlio	del	suo	padrone.

L’unico	 problema	 con	 la	 parte	 della	 teoria	 del	 Sasayaki-tonbo	 era	 che
Keigo	Nakamura	non	era	l’unico	residente	a	Wazee	Street	che	sei	anni	prima
aveva	 una	 jacuzzi	 che	 gorgogliava	 sul	 tetto.	 Sia	 l’fbi	 che	 il	meticoloso	 dpd
guidato	dal	sergente	detective	Nick	Bottom	avevano	scoperto	un	certo	James
Oliver	 Jackson	 che	 era	 stato	nella	 sua	 jacuzzi	 sul	 tetto	 –	 assieme	 a	 quattro
giovani	amiche	–	al	momento	della	festa	e	dell’omicidio	di	Keigo.	La	jacuzzi
del	 signor	 Jackson	 si	 trovava	 dall’altra	 parte	 della	 strada	 e,	 sebbene
quell’edificio	avesse	solo	due	piani	e	nessuna	visuale	nell’area	vera	e	propria
del	patio	di	Keigo	per	via	della	copertura	e	del	recinto	sull’edificio	Nakamura,
Jackson	 e	 le	 sue	 ospiti	 ridanciane	 avevano	 affermato	 che	 sicuramente
avrebbero	notato	se	un	elicottero	si	fosse	librato	sopra	un	palazzo	così	vicino.
Il	 posto	 dove	 James	 Oliver	 Jackson	 sedeva	 nella	 jacuzzi	 –	 Nick	 l’aveva
controllato	–	aveva	una	visuale	perfetta	dello	spazio	aereo	sopra	 l’edificio	a
tre	 piani	 di	Nakamura,	 e	 Jackson	 e	 le	 sue	 amichette	 avevano	 affermato	 che
c’era	parecchia	luce	in	strada	quella	notte,	con	tutte	le	macchine	che	andavano
e	venivano	dalla	festa	di	Keigo.

Ma	un	uomo,	vestito	di	nero,	sceso	giù	per	una	di	quelle	lunghe	corde	da
scalata	 da	 un	 elicottero	 stealth	 nero	 e	 silenzioso?,	 si	 domandò	 Nick.	 Non
riuscì	 a	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere	 quando	 immaginò	 qualunque	 procuratore
distrettuale	 presentare	 questa	 storia	 di	 un	 ninja	 killer	 in	 stile	 James	Bond	 a
una	giuria.
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Sorrise	 di	 nuovo	 quando	 cercò	 di	 figurarsi	 Hideki	 Sato,	 col	 torace	 e	 il
corpo	massicci,	 vestito	 con	 costume	e	maschera	da	ninja,	 che	 si	 calava	 con
una	corda	lunga	sessanta	metri	nella	notte.	Doveva	essere	stato	un	elicottero
dannatamente	robusto.

«Bottom-san,	stiamo	aspettando	qualcosa?»	domandò	Sato	dal	suo	posto
appena	all’interno	della	soglia	della	biblioteca.

Nick	lo	ignorò	e	fece	scorrere	il	dito	lungo	il	vetro	leggermente	appannato
della	 finestra	 a	 prova	 di	 esplosione,	 di	 bomba	 e	 di	 proiettile.	 Tirò	 fuori	 gli
occhiali	tattici	dalla	tasca	e	se	li	mise.	«Lei	ha	detto	di	avere	le	registrazioni
digitali	di	sette	minuti	dopo	che	il	suo	signor	Satoh	ha	abbattuto	la	porta	e	ha
fatto	 irruzione,	 trovando	 il	 corpo	 di	 Keigo.	 Mi	 mostri	 quei	 minuti,	 per
favore.»

«Non	c’erano	telecamere	a	questo	piano…»	iniziò	Sato.
«Questo	lo	so.	Non	voglio	essere	nella	ricostruzione	come	per	il	piano	di

sotto.	Voglio	solo	vederla.	Come	un	video	qualunque.	Ma	sono	interessato	a
una	 visuale	 da	 una	 telecamera	 esterna,	 una	 il	 più	 possibile	 vicina…»	Nick
picchiettò	il	vetro	«a	questa	vista.»

«Un	 minuto,	 per	 favore»	 disse	 Sato,	 digitando	 sullo	 schermo	 del	 suo
telefono.

Tutto	si	spostò	di	nuovo.	All’improvviso	era	notte	e	c’era	confusione	sulla
strada	buia	due	piani	più	in	basso.	La	visuale	non	era	perfetta	–	la	telecamera
doveva	essere	sotto	il	cornicione	del	secondo	piano	all’esterno	dell’edificio	–
e	 l’effetto	 che	 creò	 nell’orecchio	 interno	 di	 Nick	 fu	 farlo	 sentire	 sbalzato
all’istante	 più	 in	 alto	 e	 verso	 destra.	 Le	 telecamere	 esterne	 erano	 nella
modalità	di	visione	notturna	e	 le	 cose	 splendevano	di	una	 luminosità	verde,
trasformando	 fari	 di	 passaggio	 in	grumi	bianco-verdi,	 indistinti	 e	veloci.	Le
facce	 di	 persone	 che	 fuggivano	 dalla	 festa	 prima	 dell’arrivo	 dei	 poliziotti
erano	 piuttosto	 visibili,	 anche	 se	 l’audio	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 essere
filtrato	e	ripulito	per	trarre	singole	voci	da	quel	chiacchiericcio	distante.

Nick	 vide	 il	 santone	 anziano	 e	 calvo	 del	 Naropa	 Institute,	 che	 faceva
venire	freddo	solo	a	guardarlo	nella	sua	sottile	veste	di	cotone	e	con	i	sandali
di	corda,	mentre	correva	verso	un	furgone	in	attesa.	Quattro	o	cinque	dei	suoi
accoliti,	 incluso	 quel	Derek	Qualcosa	 dai	 capelli	 biondo-rossicci	 che	Keigo
aveva	 intervistato	 il	 giorno	 prima	 della	 sua	 morte,	 si	 affrettavano	 a	 stargli
dietro.

Derek	Dean,	pensò	Nick.	Il	nome	del	tipo	era	Derek	Dean.	Merda,	chissà
se	 il	 mio	 passaporto	 è	 ancora	 valido.	 Ne	 avrò	 bisogno	 se	 devo	 andare	 a
Boulder	a	interrogarlo	di	nuovo.

Ora	 le	 sirene	 stavano	 risuonando	 lungo	Wazee	Street	 e	 il	 fuggi	 fuggi	di
persone	che	lasciavano	la	festa	divenne	una	calca	indecorosa.

Lì	 c’è	 l’ex	 poeta	 israeliano,	 Danny	 Oz,	 diretto	 a	 una	 macchina	 con
Delroy	 Negro	 Brown.	 Cosa	 accidenti	 stavano	 facendo	 quei	 due	 assieme
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quella	notte?
Ricordando	 che	 Delroy	 era	 il	 maggior	 spacciatore	 di	 droghe	 in	 questa

zona	 del	 LoDo,	 Nick	 suppose	 che	 questo	 potesse	 rispondere	 alla	 sua
domanda.	Diverse	pattuglie	stavano	arrivando	ora	da	direzioni	opposte	e	Nick
riconobbe	 le	 chiazze	 bianche	 delle	 facce	 di	 diversi	 poliziotti	 i	 cui	 rapporti
semi-incomprensibili	 sarebbero	 stati	 i	 primi	da	 leggere	nella	gigantesca	pila
che	sarebbe	diventata	il	fascicolo	dell’omicidio	di	K.	Nakamura.	Nick	aveva
visto	 quasi	 tutto	 quello	 che	 aveva	 voluto	 vedere,	 ma	 tenne	 addosso	 gli
occhiali	 quando	 arrivò	 la	 prima	 ambulanza	 e	 i	 primi	 soccorritori	 sbucarono
dal	veicolo	con	una	fretta	del	tutto	inutile.

«Posso	riavere	la	mia	pistola?»	disse	Nick	mentre	continuava	a	guardare.
«Ah,	sono	davvero	spiacente»	disse	Sato.	«L’arma	che	lei	ha	portato	alla

flash-grotta	non	è	più	disponibile.	Ma	confido	che	ne	abbia	diverse	nella	sua
casa	al	centro	commerciale.»

«E	il	denaro	che	avevo	da	Mickey?»
«Davvero	spiacente»	ripeté	Sato.	«Il	denaro	è	stato	lasciato	al	proprietario

per	coprire	qualunque	danno	o	spesa	medica	per	il	suo	buttafuori.»
«Almeno	ha	 tenuto	 le	fiale	di	flashback	che	ho	comprato?»	chiese	Nick,

sentendo	 la	 sua	 rabbia	 ricominciare	 a	 bruciare.	 Se	 Sato	 avesse	 continuato
ancora	con	la	sua	tiritera	alla	Mister	Davvero	spiacente,	Nick	pensava	che	gli
sarebbe	potuto	saltare	alla	gola.

«No»	disse	Sato.	«Anche	le	droghe	illegali	sono	state	lasciate	lì.»
«Be’,	avrò	bisogno	di	alcune	di	quelle	droghe	illegali	se	devo	effettuare	la

ricerca	degli	interrogatori	che	avevo	intenzione	di	fare	più	tardi»	sbottò	Nick.
«Chi	pensa	di	interrogare	oggi,	Bottom-san?»
«Oz	 lo	 scrittore,	di	 certo»	disse	Nick.	«Ma	voglio	prepararmi	anche	per

quella	checca	di	Boulder,	Derek	Dean,	e	fare	un’improvvisata	al	mio	vecchio
amico	Delroy,	al	Coors	Field.	Per	quello	ci	vorranno	tre	ore,	più	altre	due	o
tre	per	flashare	i	rapporti	stessi…»

«Delle	fiale	da	trenta	minuti	le	saranno	rese	disponibili	oggi»	disse	Sato.
«E	 ovviamente	 questo	 video	 completo	 e	 la	 ricostruzione	 digitale	 vengono
scaricati	sul	suo	telefono	mentre	parliamo.»

Inghiottendo	la	propria	rabbia,	Nick	stava	sollevando	le	mani	per	togliersi
gli	occhiali	quando	si	bloccò	all’improvviso.

«Fermi	 la	 registrazione!»	gridò.	 «Indietro…	No,	un	po’	più	 avanti…	Di
nuovo	indietro…	Ecco!	Stop!»

Sato	si	rimise	gli	occhiali.	«Cosa	c’è,	Bottom-san?»
Era	 arrivata	 un’altra	 pattuglia,	 così	 come	 la	 Volta	 della	 GoMo	 senza

contrassegni	su	cui	viaggiavano	i	due	detective	in	borghese	in	servizio	quella
notte,	Kendle	 e	 Sturgis.	Delle	macchine	 che	 erano	 state	 parcheggiate	 lungo
l’ampio	 marciapiede	 stavano	 salendoci	 sopra	 per	 superare	 il	 capannello	 di
ambulanze	 prima	 di	 ritrovarsi	 circondate	 del	 tutto.	 Alcune	 persone	 stavano
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semplicemente	 correndo	via	 a	 piedi	 lungo	 i	marciapiedi	 per	 scappare	 prima
che	iniziasse	l’interrogatorio	e	l’identificazione	dei	presenti.

Ma	Nick	non	stava	guardando	nulla	di	tutto	questo.
La	sua	attenzione	era	concentrata	su	un	paio	di	piccole	chiazze	bianche,

una	 fronte	 e	 un	 avambraccio,	 che	 comparivano	 sopra	 il	 tettuccio	 di	 una
macchina	parcheggiata	a	mezzo	isolato	a	est.

La	 parte	 inferiore	 della	 faccia	 di	 questa	 persona	 era	 nascosta	 dal	 suo
avambraccio	e	dal	tetto	dell’auto;	i	capelli	erano	nascosti	dall’oscurità;	il	resto
della	forma	semplicemente	non	era	visibile.

Dara,	 pensò	 Nick,	 e	 per	 un	 secondo	 provò	 un	 vero	 e	 proprio	 senso	 di
stordimento.

Cosa	diavolo	ci	faceva	sua	moglie	lì,	quella	notte?	Era	impossibile.
«Sato…	 Avanti	 un	 poco.	 Stop.	 Ancora	 un	 poco	 ora.	 Ancora	 stop.

Indietro…»
«Vede	qualcuno,	Bottom-san?»
Nick	Bottom	pensò	alla	sua	tesi	di	laurea	e	sentì	la	voce	di	un	professore

da	 tempo	 dimenticato	 che	 spiegava	 come	 cinque	milioni	 e	 passa	 di	 anni	 di
evoluzione	 avessero	 affinato	 nell’Homo	 sapiens	 una	 capacità	 di	 distinguere
un	 volto	 umano,	 per	 quanto	 mimetizzato	 o	 travestito,	 da	 ciò	 che	 gli	 stava
intorno.	Il	più	grande	nemico	di	un	uomo	era	sempre	stato	un	uomo,	diceva	il
professore,	 e	 la	mente	 era	 in	 grado	 di	 vedere	 un’altra	 faccia	 umana	 perfino
negli	 ambienti	 più	 visivamente	 confusi	 e	 male	 illuminati	 con	 maggior
precisione	di	quanto	chiunque	avesse	ritenuto	possibile.	La	prima	cosa	che	un
neonato	 umano	 riesce	 a	 distinguere	 è	 il	 volto	 di	 sua	 madre	 o,	 più	 nello
specifico,	gli	occhi	e	il	sorriso.

Nick	 non	 vide	 occhi	 o	 sorrisi	 in	 questa	 forma	 distante,	 solo	 il	 bianco
confuso	di	una	fronte,	il	bianco	oblungo	di	un	avambraccio	che	fuoriusciva	da
un	cappotto	scuro	appoggiato	sul	tettuccio	di	una	macchina,	ma	era	certo	che
fosse	sua	moglie.

Dara?
Nausea	 e	 confusione	 crebbero	 dentro	 di	 lui.	 Il	 suo	 primo	 impulso	 fu	 di

avventarsi	su	Sato,	sbattere	 l’omone	a	 terra	con	 la	semplice	energia	cinetica
del	suo	assalto,	prendergli	la	pistola	e	tenere	la	canna	contro	la	testa	del	capo
della	 sicurezza	 finché	 non	 avesse	 ammesso	 quello	 che	 aveva	 fatto	 e	 avesse
detto	a	Nick	perché.

Perché	 mai	 avrebbero	 simulato	 questa	 immagine	 indistinta	 di	 Dara	 e
l’avrebbero	inserita	nel	video?

Per	 risucchiare	Nick	 nell’indagine.	 Per	 coinvolgerlo	 a	 livello	 personale.
Per	ingannarlo	in	qualche	modo?

«Lo	faccia	scorrere	di	nuovo…	per	favore»	disse	Nick.
La	fronte	ondeggiò	in	basso,	nascosta.	C’era	una	seconda	persona	lì	nelle

ombre	con	Dara	o	solo	fuggitivi	della	festa	che	la	superavano	in	tutta	fretta?
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Le	 forme	 scure	 scomparvero	 verso	 est	 lungo	 il	 marciapiede.	 Nick	 non	 era
nemmeno	in	grado	di	distinguere	la	forma	di	una	donna.	Il	suo	mal	di	testa	era
tornato	e	ora	 si	unì	 al	 senso	di	vertigini	dato	dagli	occhiali,	minacciando	di
fargli	 venire	 la	 nausea.	 Poteva	 migliorare	 la	 qualità	 di	 quel	 primo
fotogramma?	 Probabilmente,	 ma	 la	 registrazione	 sembrava	 essere	 già	 al
massimo	 della	 sua	 risoluzione	 per	 una	 tale	 ripresa	 scura	 e	 distante.	 Poteva
tentare	 con	 questi	 occhiali	 e	 il	 telefono	 insieme	 ai	 suoi	monitor	 3d	 ad	 alta
definizione,	a	casa.

Si	tolse	gli	occhiali	e	se	li	fece	scivolare	in	tasca.	«Nulla.	Pensavo	di	aver
visto	qualcuno…	ma	sbagliavo.	Sono	stanco.	Ho	bisogno	di	un	po’	di	riposo	e
di	calarmi	nel	flashback	degli	interrogatori	e	dei	documenti.»

«Può	prendere	la	Honda	elettrica	fino	al	suo	alloggio»	disse	Sato	nel	fargli
strada	fuori	dalla	biblioteca	fino	all’anticamera.

«In	modo	che	 lei	possa	mettersi	 in	mostra	di	nuovo	facendosi	portar	via
nel	suo	dannato	Sasayaki-tonbo?»

Sato	scosse	la	testa	massiccia.	«Stavo	pensando	di	chiamare	un	taxi.»
«Non	voglio	la	sua	stramaledetta	Honda	elettrica,	Hideki-san.»
«Il	 signor	 Nakamura	 pensava	 che	 potesse	 essere	 più	 affidabile	 del	 suo

veicolo	attuale	per	la	sua…»
«Ho	detto	che	non	voglio	 la	 sua	 fottuta	Honda!»	urlò	Nick.	La	 testa	gli

stava	martellando	dal	dolore	e	gridare	non	fece	che	peggiorare	la	situazione.
«Mi	dia	un	passaggio	a	casa,	se	vuole,	ma	userò	la	mia	macchina.»

«Come	desidera»	disse	Sato	a	Nick	facendogli	cenno	di	precederlo	fuori
dalla	porta.	I	due	uomini	scesero	per	 l’ampia	rampa	di	scale	a	passi	pesanti.
Sato	li	fece	passare	attraverso	la	porta	inferiore	e	attraversarono	il	soggiorno
vuoto	e	freddo	senza	parlare.

Fuori,	 Sato	 consegnò	 la	 chiave	 per	 la	 porta	 esterna	 a	 uno	 dei	 due
giapponesi	in	attesa.	Stava	ancora	piovendo.

Prima	di	 salire	 sulla	Honda,	Nick	guardò	a	 est	 lungo	 la	 strada,	 come	 se
Dara	potesse	essere	ancora	lì.

Cosa	 avete	 in	 mente,	 bastardi?,	 si	 domandò	 nel	 sentire	 la	 macchina
ondeggiare	 sotto	 il	 peso	 di	 Sato.	 Nick	 passò	 entrambi	 i	 palmi	 sul	 tettuccio
della	macchina	e	 si	 sfregò	 l’acqua	 fredda	sulla	 faccia	prima	di	 scivolare	 sul
sedile	del	passeggero.	Ogni	parte	di	Nick	doleva,	incluso	il	suo	cuore.

Nessuno	dei	due	parlò	durante	il	tragitto	di	quindici	minuti	fino	al	Cherry
Creek.

Mentre	 Nick	 stava	 uscendo	 dalla	 macchina,	 diretto	 ai	 condomìni	 del
centro	commerciale,	Sato	disse	piano:	«Bottom-san,	la	prego	di	capire:	se	mi
chiama	di	nuovo	‘figlio	di	puttana’	sarò	costretto	a	ucciderla.»
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3.01
Los	Angeles,	domenica	12	settembre	-	venerdì	17	settembre
	
Domenica
Il	 professore	 emerito	 George	 Leonard	 Fox	 sedeva	 nella	 sua	 minuscola,

ingombra	 parvenza	 di	 ufficio	 grande	 quanto	 un	 armadio,	 scrivendo
annotazioni	del	suo	diario	su	un	 libro	vuoto	rilegato	 in	cuoio	che	possedeva
da	decenni	ma	su	cui	non	aveva	mai	scritto,	finora.

Quanto	era	strano	scrivere	di	nuovo	a	mano!	Ricordava	a	Leonard	l’anno
che	 aveva	 passato	 a	 lavorare	 sulla	 sua	 dissertazione	 –	 Potenziale	 negativo
nella	poetica	minore	di	John	Keats	–	con	lui	che	scribacchiava	follemente	su
taccuini	gialli	durante	le	ore	piccole	e	poi	si	svegliava	al	suono	di	Sonja	che
batteva	a	macchina	 le	sue	pagine	perché	potesse	rivederle.	Leonard	cercò	di
ricordare	 più	 o	meno	 l’anno…	1981.	Reagan	 era	 il	 nuovo	Presidente,	 e	 lui,
Sonja,	 tutti	 gli	 altri	 dottorandi	 e	 la	 facoltà	 si	 stavano	 prendendo	 gioco	 di
quell’uomo.	Leonard	aveva	ventitré	anni,	Sonja	nove	di	più	e,	dal	momento
che	lui	aveva	appena	iniziato	una	storia	seria	con	una	studentessa	universitaria
ventenne	di	nome	Cheryl,	era	già	destinata	a	diventare	la	ex	prima	moglie	di
Leonard.	O	piuttosto,	pensava	lui,	la	sua	‘prima	ex	moglie’.

A	ogni	modo,	il	divorzio	da	lui	richiesto	era	giunto	quattro	mesi	dopo	che
la	 sua	 dissertazione	 era	 stata	 esaminata	 con	 successo	 e	 Leonard	 aveva
ottenuto	il	suo	primo	dottorato.	A	Sonja	non	era	piaciuto	essere	stata	indotta
con	 l’inganno	 a	 battere	 a	macchina,	 così	 l’aveva	messa	 lei.	Ma	 in	 qualche
modo	lo	aveva	perdonato	e	i	due	erano	rimasti	amici	fino	alla	sua	morte,	nel
1997.

Il	professore	emerito	George	Leonard	Fox	non	poteva	dire	lo	stesso	delle
altre	sue	tre	mogli.	Erano	tutte	ancora	vive	(anche	se	di	recente	aveva	sentito
che	Nubia	 era	 praticamente	 andata,	 a	 causa	 dell’Alzheimer),	ma	 nessuna	 di
loro	lo	aveva	perdonato	per	i	matrimoni	o	per	le	sue	ipotetiche	trasgressioni.
Un	 momento…	 Forse	 Nubia	 lo	 aveva	 perdonato,	 se	 non	 si	 ricordava	 più
nemmeno	chi	fosse.	Leonard	smise	di	scrivere	nel	suo	diario	e	immaginò,	con
una	 certa	 ironia,	 di	 rintracciarla	 in	 un	 un	 qualche	 istituto	 affollato	 dove	 il
governo	 l’aveva	 scaricata	 assieme	 ad	 altre	 vittime	 di	 demenza	 senile,	 e	 di
presentarsi	di	nuovo	a	lei.
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Scosse	il	capo.	A	volte	si	domandava	se	anche	lui	non	stesse	mostrando	i
primi	segni	dell’Alzheimer.	(Anche	se	si	rendeva	conto	che,	a	settantaquattro
anni,	 i	 segni	 non	 sarebbero	 stati	 poi	 così	 prematuri,	 giusto?)	 Val	 non	 era
tornato	 a	 casa	 la	 notte	 scorsa.	 Il	 ragazzo	 era	 finalmente	 comparso	 quando
Leonard	 stava	 terminando	 una	 tardiva	 colazione.	 La	 sua	 unica	 risposta	 al
buongiorno	di	suo	nonno	era	stato	un	grugnito	irritato.	Poi	era	andato	dritto	a
letto	e	aveva	dormito	per	buona	parte	della	domenica.

Qualunque	cosa	stesse	 succedendo	nella	vita	di	quel	 sedicenne,	Leonard
sapeva	 che	 non	 sarebbe	 stata	 condivisa	 con	 suo	 nonno	 o	 qualunque	 altro
adulto.	 Leonard	 odiava	 quell’aspetto	 della	 personalità	 di	 suo	 nipote.
Quell’atteggiamento	da	adolescente	imbronciato,	musone,	ribelle	e	chiuso,	era
un	 cliché	 terribilmente	 fastidioso.	 Se	 Leonard	 non	 avesse	 visto	 l’altro	 lato
della	personalità	dell’unico	bambino	di	sua	figlia	–	la	sensibilità	di	Val	(che
lui	si	sforzava	così	tanto	di	nascondere	ai	suoi	coetanei),	la	sua	passione	per	la
lettura,	la	sua	riluttanza	(almeno	quando	era	piccolo)	a	fare	del	male	agli	altri
–	sarebbe	stato	fortemente	tentato	di	lavarsi	le	mani	del	ragazzo	e	mandarlo	in
qualche	modo	a	casa,	da	suo	padre.

Il	padre	di	Val.	Diverse	volte	nelle	ultime	settimane,	Leonard	era	stato	sul
punto	di	 telefonare	a	Nick	Bottom.	Ma	ogni	volta	si	era	 trattenuto.	 Il	primo
motivo	 era	 il	 semplice	 fatto	 che	 le	 chiamate	 interurbane	 erano	 diventate	 di
nuovo	così	difficili	 e	 costose	dopo	decenni	di	 chiacchiere	 istantanee	a	buon
mercato	 ovunque	 e	 con	 chiunque.	 Leonard	 ricordava	 quando	 era	 piccolo	 e
uno	 dei	 suoi	 genitori	 diceva	 all’altro:	 «Si	 spende	 tanto	 a	 chiamare	 così
lontano.»	Come	se	fosse	una	telefonata	fino	alla	luna.

Gli	altri	motivi	dell’esitazione	di	Leonard	erano	meno	evidenti	e	banali:	il
fatto	che	Nick	Bottom	avesse	mostrato	sempre	meno	interesse	per	suo	figlio
nel	corso	degli	ultimi	cinque	anni;	e	 il	 fatto	che	quasi	certamente	Bottom	si
trovava	 ancora	 in	 un	 grave	 stato	 di	 dipendenza	 da	 flashback,	 cosa	 che	 per
Leonard	voleva	dire	che	corrispondeva	alla	descrizione	clinica	di	 ‘narcisista
maligno’.

Tuttavia,	scrisse	nel	suo	diario	mentre	nubi	temporalesche	continuavano	a
addensarsi	 sopra	 il	 bacino	 di	 Los	 Angeles,	 Leonard	 sapeva	 che	 avrebbe
dovuto	fare	qualcosa.

Fece	una	pausa	e	chiuse	 la	mano	destra	dolorante.	Ora	 si	 rendeva	conto
che	scrivere	a	mano	aggravava	 la	 sua	artrite	più	che	digitare	 su	una	 tastiera
virtuale.	Ma	parlando	di	 cliché!	 ‘Si	 addensa	 la	 tempesta!’	 Sonja	 lo	 avrebbe
rimproverato	nel	suo	marcato	accento	svedese	per	quello.

Ma	 con	 le	 sempre	 più	 pesanti	 nuvole	 di	 fumo	 che	 riempivano	 parti	 del
cielo	sopra	Los	Angeles	–	prima	nei	quartieri	della	Reconquista	a	est	e	sudest,
poi	nei	settori	asiatici	più	a	sud,	a	ovest	e	attorno	all’ucla,	ieri	sulle	abitazioni
della	 gente	 ricca,	 cinte	da	mura,	 protette	 da	 cancelli	 e	 pattugliate,	 a	 ovest	 e
sulle	 colline	 verso	 Mulholland	 Drive	 –,	 di	 certo	 sembrava	 che	 le	 nubi
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temporalesche	si	stessero	addensando	e	diventando	più	cupe,	ogni	giorno	che
passava.

Leonard	 riprese	 a	 scrivere	 nel	 suo	 diario.	 Aveva	 deciso	 di	 far	 visita	 a
Emilio	 all’indirizzo	 che	 l’uomo	 anziano	 gli	 aveva	 dato	 –	 niente	 numero	 di
telefono	o	e-mail,	solo	l’indirizzo	–	prima	del	prossimo	fine	settimana,	se	Val
avesse	 continuato	 col	 suo	 comportamento	 sconclusionato	 e	 se	 il	 crescente
senso	 di	 apocalisse	 imminente	 fosse	 rimasto	 nella	 città.	 Per	 quanto	 potesse
sembrare	rischioso	e	costoso	pagare	per	viaggiare	come	passeggero	in	uno	dei
convogli	di	camion	fino	a	Denver,	iniziava	a	sembrare	una	condotta	migliore
che	rimanere	a	Los	Angeles.

	
Lunedì
Leonard	 iniziò	 la	 giornata	 col	 semplice	 sollievo	 che	 Val	 era	 andato	 a

scuola.	 Più	 tardi,	 Leonard	 telefonò	 alla	 linea	 di	 controllo	 automatizzato	 del
distretto	e	confermò	che	suo	nipote	era	davvero	lì.

Aveva	cercato	di	parlare	a	Val	mentre	il	ragazzo	faceva	colazione	in	tutta
fretta	 –	 tracannando	 una	 bottiglia	 di	UltraCoke	 e	 afferrando	 una	 barretta	 di
cibo	 –	 e	 l’unica	 risposta	 di	Val	 era	 stata:	 «Se	 sei	 così	 preoccupato	 di	 dove
trascorro	il	mio	tempo,	dovresti	farmi	montare	un	impianto	trova-ragazzini.»

Se	Val	 fosse	stato	suo	 figlio,	Leonard	 l’avrebbe	 fatto.	Ma	 il	 ragazzo	era
venuto	da	Denver	quando	aveva	quasi	undici	anni	–	in	preda	allo	shock	e	al
lutto	per	l’improvvisa	morte	di	sua	madre	e	la	nuova	dipendenza	di	suo	padre
–	 e	 sembrava	 troppo	 tardi	 perché	 Leonard	 lo	 portasse	 al	 lapd	 per	 fargli
impiantare	un	tracciatore.

Leonard	passò	fin	troppo	tempo	del	lunedì	cercando	di	sbrigare	numerose
faccende,	 incluso	 fare	 scorta	 di	 tutto	 il	 cibo	 non	 deteriorabile	 che	 potevano
portare	 con	 loro	 se	 avessero	 davvero	 deciso	 di	 fuggire,	 il	 fine	 settimana
successivo.	 Mentre	 girava	 in	 bicicletta	 tra	 il	 suo	 quartiere	 e	 Chinatown,
rimase	 nuovamente	 colpito	 da	 quanto	 era	 impossibile	 fare	 qualcosa	 –	 o
almeno	 fare	 qualcosa	 in	 modo	 efficiente	 –	 in	 questo	 mondo	 tra	 i	 migliori
possibili	in	cui	viveva.

Il	 flashback,	pensò,	 era	 il	grande	colpevole.	Leonard	andò	 scioccamente
alla	sua	banca,	una	banca	vera,	per	tentare	una	transazione	non	automatizzata
e	 ovviamente	 non	 c’era	 nessun	 cassiere	 umano	 disponibile.	 Uno	 dei	 vanti
della	 sua	 banca	 negli	 spot	 che	 passavano	 in	 televisione	 era	 che	 ci	 sarebbe
sempre	 stato	 un	minimo	 di	 uno	 o	 due	 cassieri	 umani	 in	 servizio	 durante	 le
quattro	mezze	giornate	in	cui	gli	uffici	erano	aperti	al	pubblico,	ma	il	lunedì	–
uno	 di	 quelle	 mezze	 giornate	 –	 era	 una	 giornata	 tipica	 di	 assenteismo	 da
flashback.	 Leonard	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 nemmeno	 tentare	 di
effettuare	delle	operazioni	bancarie	con	una	persona,	di	lunedì.

Anche	 andare	 al	 supermercato	 fu	 una	 sfida.	 Leonard	 attese	 quasi	 un
quarto	d’ora	in	fila	per	entrare	nel	negozio	attraverso	i	vari	portali	a	risonanza
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magnetica,	i	controlli	creditori	e	le	cabine	a	riconoscimento	di	dna.	Una	volta
dentro,	le	uniche	persone	in	vista	a	non	comprare	nulla	erano	gli	uomini	della
sicurezza	 in	 armatura	 da	 coleottero,	 con	 i	 loro	 caschi	 color	 ebano,	 i	 visori
riflettenti	 e	 le	 goffe	 armi	 automatiche.	 Leonard	 aveva	 visto	 abbastanza
versioni	di	questo	futuro	nei	film	così	popolari	durante	la	sua	mezz’età	che	ci
si	 sarebbe	dovuto	abituare	prima	che	arrivasse	per	davvero,	ma	ora,	perfino
dopo	 quasi	 due	 decenni	 di	 crescenti	 misure	 di	 sicurezza,	 tutto	 ciò	 lo
infastidiva	ancora.

L’assenza	di	commessi	voleva	dire	che	quando	Leonard	notò	che	la	parte
dei	prodotti	freschi	era	piena	di	verdure	che	marcivano	a	causa	di	oscuramenti
parziali	 e	 negligenza,	 la	 sua	 unica	 opzione	 era	 telefonare	 a	 un	 numero
nazionale	 automatico.	 Da	 qualche	 parte	 in	 quell’edificio	 rumoroso	 e
terribilmente	illuminato,	punteggiato	di	nere	telecamere	di	sicurezza,	Leonard
sospettava	 che	 ci	 fosse	un	 responsabile	del	 negozio	vivo	 e	vegeto.	Ma	quel
responsabile	di	 certo	non	voleva	avere	nulla	 a	 che	 fare	 con	 i	 suoi	 clienti.	E
Leonard	 dubitava	 seriamente	 che	 quella	 particolare	 catena	 di	 supermercati
fosse	ancora	posseduta	da	qualcuno	di	nome	Ralph.

Dovette	fare	delle	ampie	deviazioni	nel	tornare	a	casa	dalle	sue	faccende
giornaliere,	 per	 via	 del	 cinguettio	 degli	 allarmi	 antiterrorismo	 del	 suo
telefono.	 Degli	 attentatori	 suicidi	 tibetani	 si	 erano	 fatti	 esplodere	 a
Chinatown;	 i	 separatisti	 della	 Fratellanza	 Ariana	 della	 California	 erano
impegnati	 in	 una	 sparatoria	 con	gli	 uomini	 del	 lapd	 e	 le	 unità	 tattiche	della
sicurezza	interna	vicino	all’Echo	Park.

Quella	notte	Val	tornò	a	casa	quasi	alle	tre.
	
Martedì
Leonard	 trascorse	 buona	 parte	 della	 giornata	 seduto	 nel	 suo	 studio	 e

passando	 in	 rassegna	di	malavoglia	 i	disordinati	 cumuli	 e	pile	di	 fogli	delle
varie	 stesure	 del	 suo	 enorme	 romanzo,	 non	 concluso	 e	 abbandonato.	 Ogni
tanto	 scribacchiava	 una	 nota	 nel	 suo	 diario,	 domandandosi	 come	 un
professore	emerito	di	letteratura	inglese	potesse	scrivere	così	male.

Il	 suo	 obiettivo,	 come	 aveva	 detto	 a	 Emilio	 e	 a	 pochi	 altri,	 era	 stato
raccontare	la	storia	dei	primi	trent’anni	di	questo	nuovo	secolo.	Ma,	leggendo
pagine	e	 capitoli	 a	 caso	del	 suo	 lavoro	abbandonato,	 si	 rese	 conto	che	 tutto
quello	 che	 aveva	 fatto	 in	 quelle	 stesure	 era	 stato	 mostrare	 la	 sua	 stessa
ignoranza.	 I	 suoi	 personaggi	 erano	 stati	 inevitabilmente	 vittime	 delle	 forze
sociali	 che	 avevano	 cambiato	 l’America	 e	 il	 mondo	 così	 tanto	 negli	 ultimi
venticinque	anni,	 e	 le	 loro	azioni	–	per	poche	che	erano	 (buona	parte	erano
dialoghi)	 –	 mostravano	 la	 loro	 stessa	 mancanza	 di	 comprensione	 di	 quelle
forze	 e	 la	 loro	 impotenza	 di	 fronte	 a	 tale	 cambiamento.	 In	 altre	 parole,	 le
percezioni	 dei	 suoi	 personaggi	 erano	 intorpidite	 e	 ovattate	 dalle	 illusioni	 e
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dagli	 agi	 di	 quarant’anni	 di	 vita	 nel	 campus	 come	 lo	 erano	 quelle	 del
professor	George	Leonard	Fox.

Leonard	 lasciava	 cadere	 le	 pagine	 mentre	 leggeva	 e	 dovette	 sorridere.
Come	 aveva	 detto	 a	 Emilio,	 aveva	 tentato	 la	 definitiva	 visione	 globale	 da
parte	 dell’autore	 come	 aveva	 fatto	 Lev	 Tolstoj,	 e	 aveva	 fallito.	 Tutto
sommato,	 sarebbe	 stato	 felice	 di	 raggiungere	 la	 visione	meno	 globale	 di…
diciamo…	Herman	Wouk.

Leonard	 aveva	 letto	 le	due	opere	principali	 di	Wouk,	Vento	di	 guerra	 e
Ricordi	di	guerra,	negli	anni	Settanta	e	le	aveva	accantonate	completamente,
assieme	a	 tutti	gli	altri	studenti	e	membri	della	facoltà	che	conosceva,	come
mediocri	romanzetti	storici.	Goffi	tentativi	di	narrare	le	premesse	degli	eventi
che	avevano	condotto	alla	Seconda	guerra	mondiale	e	all’Olocausto,	e	poi	gli
eventi	 stessi,	 in	 due	 enormi	 volumi	 che	 seguivano	 le	 vicende	 di	 membri
sparpagliati	di	una	 famiglia	della	marina	americana,	 inclusa	 la	moglie	ebrea
del	 figlio,	Natalie,	deportata	ad	Auschwitz	con	 lo	zio	ebreo	 intellettuale	e	 il
figlioletto.	 «Wouk	 ha	 fatto	 il	 passo	 più	 lungo	 della	 gamba»	 aveva	 detto	 in
tono	 spiritoso	–	non	citando	 la	vera	 fonte	–	 in	un	corso	di	dottorato	 a	Yale
dove	i	libri	erano	stati	tirati	in	ballo	marginalmente	in	una	discussione.

Ma	Leonard	ora	si	rendeva	conto	che	Wouk	–	in	gran	parte	dimenticato	in
questo	 inizio	 di	 secolo	 seguente	 –	 aveva	 visto	 cose	 sul	mondo.	 Il	 popolare
romanziere	abbondava	di	dettagli	osservati	con	attenzione,	che	si	trattasse	di
goffi	macchinari	di	un	sottomarino	degli	anni	Quaranta	o	della	più	efficiente
macchina	burocratica	dell’Olocausto.	E	Wouk	aveva	scritto	i	suoi	capolavori
dimenticati	come	se	la	salvezza	della	sua	anima	dipendesse	dal	raccontare	la
storia	dell’Olocausto.

Tutto	ciò	che	 le	varie	 stesure	del	 romanzo	di	Leonard	avevano	 fatto	era
stato	registrare	la	confusione	passiva	dei	suoi	personaggi	–	che	corrispondeva
in	modo	 tanto	 perfetto	 alla	 sua	 –	 sul	 perché	 il	mondo	 stesse	 cambiando	 in
peggio	attorno	a	loro.

Leonard	gettò	i	fogli	del	manoscritto	in	una	grossa	scatola	e	la	chiuse.
Quando	si	era	reso	conto	che	le	cose	negli	Stati	Uniti	d’America	stavano

andando	 nella	 direzione	 sbagliata…	 non	 la	 direzione	 di	 un	 migliaio	 di
intellettuali	 che	 urlavano	 ‘al	 lupo’,	 quelle	 grida	 tanto	 di	 moda	 di	 Marx,
Marcuse,	 Gramsci,	 Alinsky	 e	 altri…	 ma	 stavano	 davvero	 andando	 a
catafascio?

Di	 recente,	 per	motivi	 che	 non	 riusciva	 a	 individuare,	 si	 era	 ricordato	 i
primi	tempi	dell’amministrazione	Obama.	Allora	Leonard	era	sposato	con	la
sua	 ultima	 moglie,	 Nubia…	 Di	 sicuro	 il	 meno	 stressante	 dei	 suoi	 quattro
matrimoni.	 E	 anche	 se	 all’epoca	 vivevano	 nel	 Colorado,	 con	 Leonard	 che
insegnava	 all’Università	 di	 Boulder,	 Colorado,	 e	 Nubia	 a	 capo	 del
dipartimento	di	Studi	delle	donne	afroamericane	all’Università	di	Denver,	lei
aveva	insistito	per	tornare	a	Chicago,	sua	città	natale,	per	essere	lì	la	notte	in
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cui	Obama	era	stato	eletto	nel	2008.	Nubia	era	così	certa	che	il	suo	candidato
avrebbe	vinto	che	aveva	prenotato	il	volo	per	Chicago	per	entrambi	in	agosto,
il	giorno	dopo	che	Obama	era	stato	nominato	alla	Convention	democratica	a
Denver.	Nubia	aveva	partecipato	come	delegato.

Erano	 stati	 a	 casa	 di	 sua	madre.	 I	 tre	 fratelli	 e	 le	 due	 sorelle	 di	Nubia,
assieme	a	tutti	i	loro	coniugi	e	bimbi,	erano	lì	per	guardare	i	risultati	e,	ancora
prima	che	Obama	raggiungesse	il	fatidico	numero,	tutti	si	erano	diretti	a	Grant
Park	per	l’annuncio	e	i	festeggiamenti	finali.

Leonard	 ricordava	 l’esultanza	 e	 le	 lacrime	 di	 Nubia	 e	 le	 sue.	 Leonard
aveva	dieci	anni	quando	la	polizia	aveva	caricato	i	manifestanti	nel	parco,	non
molto	 lontano	 da	 dove	Obama	 stava	 celebrando	 la	 sua	 vittoria	 quella	 notte,
ma	 Leonard	 era	 troppo	 giovane	 per	 prestare	 attenzione	 nei	 turbolenti	 anni
Sessanta.	 Quella	 notte,	 con	 le	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 persone	 che	 si
riversavano	 dentro	Grant	 Park	 e	 la	 gioia,	 i	 pianti	 e	 gli	 abbracci	 tra	 estranei
quando	i	megaschermi	mostravano	la	cnn	che	annunciava	che	Obama	aveva
raggiunto	il	numero	necessario	di	delegati,	era	sembrata	il	passato	e	il	futuro
di	Chicago	e	dell’America.

Le	cose	erano	state	difficili,	ma	avevano	raggiunto	la	Terra	Promessa	tutti
assieme.

Quella	sensazione	per	Leonard	era	svanita	più	rapidamente	che	per	Nubia
nel	corso	dei	pochi	anni	successivi,	uno	dei	motivi	per	cui	il	loro	matrimonio
era	terminato	prima	di	quanto	avrebbe	potuto.

Non	che	Leonard,	un	intellettuale,	membro	orgoglioso	e	leader	equilibrato
della	 combriccola	 della	 sua	 facoltà	 allora	 sano	 e	 sulla	 cinquantina,	 si	 fosse
trasformato	 all’improvviso	 in	 un	 repubblicano	 sotto	 mentite	 spoglie.	 No,
durante	 tutti	 quei	 turbolenti	 anni	 di	 trasformazione,	Leonard	 era	 rimasto	 un
uomo	 fiducioso:	 nella	 speranza,	 nel	 cambiamento,	 nel	 ruolo	 decisivo	 che	 il
governo	federale	aveva	bisogno	di	giocare	in	tutto,	dall’applicare	i	trattati	sui
cambiamenti	 climatici	 al	 prendere	 il	 controllo	 dell’assistenza	 sanitaria	 e	 un
migliaio	di	altre	sfaccettature	della	vita	degli	americani.

Ma	nel	 corso	di	 quel	 decennio	 e	 del	 successivo	–	quando	pareva	 che	 la
recessione	 stesse	 finendo	 e	 poi	 era	 scivolata	 di	 nuovo	 in	 qualcosa	 di	molto
peggio	e	apparentemente	senza	fine,	mentre	 le	guerre	all’estero	terminavano
in	sconfitte	e	ritirate,	e	mentre	il	governo	e	i	suoi	programmi	di	equità	sociale
scommettevano	male	sul	futuro	e	finivano	in	bancarotta	–	Leonard	cominciò	a
dubitare.

Dubitare	che	quelle	svolte	sociali	contro	un	deficit	per	spese	governative
in	continua	crescita,	proprio	a	metà	del	primo	round	della	grande	recessione
globale,	fossero	state	la	cosa	saggia	da	fare.

Dubitare	che	il	fatto	che	l’America	alla	fine	si	fosse	ritirata	di	fronte	alla
crescente	ascesa	dell’Islam	radicale	 in	 tutto	 il	mondo	fosse	 la	 linea	d’azione
più	giusta.
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Dubitare	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 d’America	 avessero	 dovuto	 reclamare	 il
proprio	ruolo,	nuovo	e	più	umile,	nel	secondo	decennio	del	XXI	secolo	come
‘solo	 una	 nazione	 fra	 tante’.	 Malgrado	 lo	 scetticismo	 intellettuale
profondamente	radicato	del	professor	George	Leonard	Fox	su	qualunque	cosa
che	confinasse	anche	 in	modo	remoto	con	 il	volgare	patriottismo,	non	c’era
stato	 qualcosa	 di	 unico	 nell’America…	A	 parte	 le	 sue	 trasgressioni	 spesso
passate	 sotto	 silenzio,	 di	 razzismo,	 sessismo,	 imperialismo	 e	 capitalismo
rampante?

Man	 mano	 che	 il	 secondo	 decennio	 del	 secolo	 avanzava	 inesorabile	 e
opprimeva	 così	 tante	 persone	 in	 tutto	 il	mondo	 con	 bancarotte,	 fallimenti	 e
compromessi	 con	 aggressori	 violenti,	 Leonard	 cominciò	 a	 domandarsi	 –	 ed
espresse	 perfino	 i	 suoi	 dubbi	 a	 Nubia	 –	 se	 dopotutto	 non	 ci	 fosse	 davvero
stato	qualcosa	di	eccezionale	nella	vecchia	visione	e	potenza	degli	Stati	Uniti.

«Immagino	 che	 non	mi	 sarei	 dovuta	 aspettare	 nulla	 di	 più	 da	 qualcuno
nato	 nei	 fottuti	 anni	Cinquanta»	 aveva	 detto	Nubia	 poco	 prima	di	 lasciarlo.
«Tu	 vivrai	 sempre	 nei	 fottuti	 anni	 Cinquanta,	 assieme	 al	 senatore	 George
McCarthy	e	al	comitato	per	le	attività	antiamericane.»

Lui	 non	 l’aveva	 corretta	 sul	 nome	 di	 Joseph	 McCarthy.	 Nubia	 aveva
ventun	anni	meno	di	Leonard.	Ed	era	bellissima.	Gli	mancava	ancora	oggi.

Ma	aveva	pensato	che	la	sua	accusa	fosse	ingiusta.	Lui	una	volta	le	aveva
spiegato	che	non	aveva	un	ricordo	molto	chiaro	della	caccia	alle	streghe	dei
primi	anni	Cinquanta	dal	momento	che	era	nato	nel	1958.	Leonard	non	poteva
nemmeno	parlarle	degli	anni	Sessanta	con	il	loro	pace-amore-droghe-rock	dal
momento	che	aveva	avuto	solo	dodici	anni	quando	quel	decennio	era	finito.

Ma,	 le	aveva	confessato,	 il	mondo	reale	attorno	alla	sua	fanciullezza	era
sembrato…	Cosa?	Un’epoca	più	ordinata.	Un’epoca	più	assennata.	Un’epoca
più	sicura.	Perfino	un’epoca	più	pulita,	si	rese	conto.

Ma,	 obiettava,	 come	 tutti	 i	 democratici	 e	 gli	 intellettuali	 liberal-
progressisti	dicevano	a	sé	stessi	più	o	meno	al	tempo	in	cui	lui	aveva	sposato
Nubia	 (stava	 per	 compiere	 cinquant’anni	 ed	 era	 a	 capo	 del	 dipartimento	 di
Inglese,	mentre	la	sua	bellissima	moglie	non	arrivava	ai	trenta	e	si	sforzava	di
sfondare	nel	proprio	settore),	la	nazione	sarebbe	stata	diversa	sotto	Obama	se
i	politici	di	destra	non	li	avessero	lasciati	con	un’economia	prossima	al	crollo
e	 una	 politica	 estera	 che	 stava	 fallendo	 ovunque.	 (Tranne,	 quando	 Leonard
continuava	a	essere	sincero	con	sé	stesso,	il	fatto	che	non	si	ricordava	davvero
di	 economie	che	 fossero	esplose	o	di	politiche	estere	 fallite	disastrosamente
quando	aveva	avuto	trenta	o	quarant’anni.)	In	qualche	momento	verso	il	2011
o	 il	 2012,	 prima	 che	Nubia	 lo	 lasciasse	 e	 lui	 abbandonasse	 il	Colorado	 per
andare	 a	 insegnare	 all’ucla,	 Leonard	 aveva	 chiesto	 a	 vari	 professori	 di
economia	alla	Colorado	University	cosa	 stava	 succedendo	con	 la	 recessione
che	 non	 voleva	 finire	 e	 le	 continue	 crisi	 finanziarie,	 immobiliari,	 fiscali	 e
altro.	(Leonard	non	aveva	mai	avuto	il	minimo	interesse	per	l’economia…	Si
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rifiutava	 di	 trattarla	 come	 una	 vera	 disciplina	 di	 studio,	 tantomeno	 una
scienza.	Ma	a	chi	altri	poteva	rivolgersi	in	tempi	del	genere?)	Cinque	o	sei	dei
maggiori	 economisti	 della	 facoltà	 avevano	 cercato	 di	 spiegare	 gli
sconvolgimenti	 che	 allora	 stavano	 cominciando	 sul	 serio	 con	 termini	 arcani
ma	 speranzosi.	 Leonard	 aveva	 cercato	 di	 seguire	 le	 spiegazioni	 e	 c’era
riuscito	fino	a	un	certo	punto.	Ma	era	rimasto	scettico.

Allora,	per	caso,	a	una	festa	a	casa	di	un	collega	di	materie	classiche	sulle
colline	 sopra	Boulder,	Leonard	 si	 era	 ritrovato	 a	bere	 assieme	a	un	 anziano
professore	di	economia	in	pensione	che	aveva	ascoltato	le	sue	domande,	poi
aveva	 tirato	 fuori	 un	 minuscolo	 portatile	 dalla	 sua	 valigetta.	 (Telefoni	 e
computer	 erano	 due	 cose	 separate	 a	 quei	 tempi,	 per	 quanto	 sia	 difficile	 da
immaginare.)	 Il	vecchio	professore	 rugoso,	già	piuttosto	brillo	per	 il	whisky
che	aveva	bevuto	 tutta	 la	sera,	aveva	aperto	un	grafico	e	 l’aveva	mostrato	a
Leonard.	 Più	 tardi	 l’aveva	 inviato	 via	 e-mail	 al	 professore	 di	 letteratura
inglese,	così	Leonard	ne	aveva	ancora	una	copia	da	qualche	parte.

La	 vecchia	 tabella	 mostrava	 uno	 schema	 di	 debito-crescita	 di	 un	 otto
percento	 continuo	 –	 iniziando	 dal	 2010	 –	 con	 il	 debito	 mostrato	 come
percentuale	del	pil	e	basato	su	diverse	previsioni	di	crescita,	che	andavano	dal
meno	uno	percento	a	un	sano	(ma	mai	raggiunto)	più	quattro	percento.

A	 quel	 quattro	 percento	 di	 crescita	 mai	 raggiunto,	 il	 debito	 nazionale
avrebbe	eguagliato	il	Prodotto	Interno	Lordo	–	ossia	sarebbe	stato	pari	a	uno
dividendo	il	debito	per	il	pil	–	nel	2015.	Ma	naturalmente,	l’economia	non	era
andata	così	bene	e	il	rapporto	reale	tra	debito	e	pil	era	stato	più	vicino	all’uno
virgola	due.

Lo	 scenario	 debito-crescita	 del	 vecchio	 economista	 aveva	mostrato	 che,
nel	2035,	perfino	se	l’economia	fosse	cresciuta	del	quattro	percento	all’anno,
il	 rapporto	 debito-pil	 sarebbe	 stato	 del	 due	 virgola	 due.	 In	 verità,	 Leonard
sapeva	che	quel	rapporto	adesso	era	più	di	cinque	a	uno.

La	 tabella	 terminava	 con	 una	 previsione	 del	 debito	 sul	 pil	 al	 livello
minimo	del	 tre	virgola	due	nel	2045	–	 se	 il	Paese	 fosse	 realmente	cresciuto
così	tanto	–	e	massimo	del	diciotto	percento	nel	2045	al	tasso	di	crescita	del
meno	uno	percento.

Leonard	 sapeva	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 non	 avrebbero	 mai	 raggiunto	 quel
lugubre	 rapporto	 di	 diciotto	 a	 uno	 fra	 debito	 e	 pil:	 l’America	 era	 andata	 in
bancarotta	anni	prima.

«Con	 altri	 tre	 economisti	 abbiamo	 elaborato	 questo	 grafico	 quattro	 anni
fa»	 aveva	 detto	 con	 voce	 strascicata	 il	 vecchio	 ubriaco	 ultraliberista.	 (O
questo	Leonard	sospettava	che	fosse,	un	po’	allarmato.)	«Questo	è	proprio	lo
stramaledetto	debito	che	cresce	più	dello	stramaledetto	pil,	proprio	come	ha
fatto	in	Giappone,	e	ora	il	drago	è	qui	e	ci	sta	divorando.	Capito?»

«No»	disse	Leonard.	Anche	se	parte	di	lui	capiva,	perfino	allora.
«Ecco»	disse	il	vecchio	economista,	e	visualizzò	un’altra	tabella.
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Mostrava	i	rischi	delle	crescenti	spese	per	i	programmi	di	equità	sociale	e
aveva	dei	grafici	a	barre	che	dimostravano	quanto	tali	spese	fisse	–	sicurezza
sociale,	Medicare,	Medicaid	e	tutte	le	centinaia	di	altri	programmi	federali	–
avrebbero	 ecceduto	 gli	 introiti	 totali	 del	 governo	 in	 qualche	momento	 tra	 il
2030	e	il	2040.

Leonard	sapeva	che	quella	tabella	era	sbagliata.	Nella	realtà,	la	spesa	fissa
per	i	programmi	di	equità	sociale	aveva	ecceduto	gli	introiti	totali	del	governo
prima	 del	 2022,	 all’incirca	 nel	momento	 in	 cui	 la	 nazione	 aveva	 dichiarato
ufficialmente	bancarotta.

«Questo	 grafico	 è	 basato	 sulle	 proiezioni	 delle	 spese	 fisse	 per	 l’equità
sociale	prima	 che	Obama	e	 i	 democratici	 ci	 infilassero	 i	 loro	programmi	di
incentivi	 e	 tutto	 il	 resto	dei	 loro	ammortizzatori	 sociali»	borbottò	 il	vecchio
professore.	 «Noti	 che	 a	 un	 certo	 punto	 all’inizio	 di	 questi	 anni	 Trenta,	 la
nostra	 spesa	 fissa	 per	 i	 programmi	 di	 equità	 sociale	 eccederà	 il	 nostro	 pil
nazionale.	 Per	 il	 2050,	 i	 dannati	 interessi	 sul	 denaro	 preso	 in	 prestito	 per
pagare	i	programmi	di	equità	sociale	–	i	programmi	di	equità	sociale	vecchi,
più	piccoli	–	saranno	maggiori	del	pil.»

«Questo	è	ridicolo»	ricordava	di	aver	detto	Leonard.	«Non	può	accadere.»
«Non	 può?»	 replicò	 il	 vecchio	 economista,	 alitando	 fumi	 di	 scotch	 in

faccia	a	Leonard.
«Certo	che	no.	Il	Presidente	e	il	Congresso	non	permetterebbero	mai	che

si	arrivi	a	questo.»
Il	vecchio	di	fronte	a	lui	stava	cercando	di	mettere	a	fuoco	il	suo	sguardo.

«Io	 la	conosco.	Ho	 letto	qualcosa	 su	di	 lei.	Lei	è	 il	 cervellone	di	 letteratura
americana.	 Be’,	 mi	 dica,	 signor	 cervellone,	 questo	 Paese	 dove	 prenderà	 il
denaro	per	finanziare	questi	programmi?»

«L’economia	tornerà	a	crescere»	disse	Leonard.
«È	quello	che	dicevano	tre	anni	fa.	E	ogni	singola	ripresa	di	Wall	Street	è

stata	traballante	come	un	veterano	dell’Iraq	tetraplegico.	E	l’economia	–	che
non	è	mai	la	stessa	cosa	di	Wall	Street,	capisce	–	è	peggio.	Non	è	così?	Non	è
così?	 Le	 piccole	 imprese	 vengono	 tassate	 e	 costrette	 a	 chiudere.	 La
disoccupazione	 aumenta	 di	 nuovo.	 Diavolo,	 per	 la	 prima	 volta	 dagli	 anni
Trenta	 del	 secolo	 scorso	 in	 questo	 Paese	 c’è	 una	 classe	 permanente	 di
disoccupati.	 L’inflazione	 sta	 tornando	 peggio	 di	 prima,	 rendendo	 tutti	 più
poveri	ogni	giorno	che	passa.	I	consumatori	non	spendono.	Non	si	compra.	Le
banche	non	fanno	credito.	E	la	Cina,	che	detiene	ancora	la	maggior	parte	del
nostro	 debito,	 si	 sta	 sfaldando.	 La	 loro	 economia	 –	 la	 loro	 miracolosa
economia	dall’otto	percento	di	crescita	all’anno	–	si	è	rivelata	una	bolla	e	una
frode	maggiore	della	nostra.	Il	loro	otto	percento	di	crescita	era	un	mucchio	di
vecchi	 comunisti	 che	 determinavano	 la	 loro	 crescita	 economica	 per	 decreto
prima	del	tempo	–	e	la	pagavano	con	fondi	governativi	–	come	un	negoziante
al	dettaglio	che	conti	le	sue	scorte	di	magazzino	come	profitto.»
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Leonard	questo	non	l’aveva	capito	del	tutto.	Ma	stava	seguendo	le	notizie
di	 ciò	 che	 stava	 accadendo	 alla	 Cina,	 in	 Cina	 e	 intorno	 alla	 Cina.	 Era
spaventoso.

«Il	 Presidente	 ha	 parecchia	 gente	 sveglia	 attorno	 a	 sé»	 disse	 Leonard,
alzandosi	e	accingendosi	ad	allontanarsi	dal	vecchio	sciocco	in	pensione.

«Ormai	è	 troppo	 tardi	per	 la	gente	 sveglia»	disse	con	voce	 strascicata	 il
vecchio	economista,	il	suo	sguardo	che	andava	di	nuovo	fuori	fuoco.	Fissò	il
suo	bicchiere	di	scotch	vuoto	e	si	accigliò	come	se	fosse	stato	derubato.	«La
gente	 sveglia	 è	 quella	 che	 ha	 fottuto	 questo	 Paese	 e	 il	 mondo	 per	 i	 nostri
nipoti,	signor	cervellone.	Se	lo	ricordi.»

E,	per	qualche	motivo,	Leonard	se	lo	ricordò.
	
Mercoledì
Val	 non	 tornò	 a	 casa	 martedì	 notte	 né	 mercoledì	 mattina.	 Poco	 dopo

mezzogiorno,	 Leonard	 chiamò	 il	 lapd	 per	 denunciare	 la	 scomparsa.	 Dopo
quarantacinque	 minuti	 passati	 a	 fare	 i	 conti	 con	 la	 risposta	 automatica	 e	 a
restare	in	linea	(per	qualche	ragione,	la	musica	di	attesa	era	una	qualche	sorta
di	 melodia	 mediorientale	 e	 a	 Leonard	 ricordava	 i	 lamenti	 delle	 vittime	 dei
crimini),	finalmente	entrò	in	contatto	con	un	sergente	della	polizia,	attese	altri
dieci	minuti	mentre	la	chiamata	veniva	trasferita	alle	Persone	Scomparse	e	poi
gli	vennero	richiesti	 i	 fatti.	Non	appena	Leonard	disse	che	suo	nipote	aveva
sedici	 anni,	 udì	 l’interesse	 del	 poliziotto	 all’altro	 capo	 svanire.	 L’ultimo
consiglio	 fu	 di	 aspettare	 una	 settimana,	 chiamare	 i	 genitori	 degli	 amici	 del
nipote	e	chiedere	loro	se	 il	 ragazzo	era	 lì.	Se	per	allora	 il	 ragazzo	non	fosse
tornato,	avrebbe	dovuto	chiamare	di	nuovo	la	polizia.

Leonard	avrebbe	voluto	chiamare	i	genitori	degli	amici	di	Val,	ma	l’unico
ragazzo	di	quella	combriccola	di	cui	conosceva	il	nome	era	William	Coyne.
Non	c’erano	Coyne	sull’elenco	online.

Il	ragazzo,	William,	quell’unica	volta	in	cui	lo	aveva	incontrato	e	in	cui	il
giovane	Coyne	aveva	cercato	di	far	colpo	su	Leonard,	non	aveva	forse	detto
qualcosa	 di	 quasi	 condiscendente	 sul	 fatto	 che	 sua	 madre	 lavorava	 per	 il
consigliere	giapponese?	Oppure	per	la	città	con	un	qualche	collegamento	con
lo	staff	di	Omura?

Leonard	aveva	cercato	tutti	gli	elenchi	online	dei	funzionari	cittadini	e	del
Getty	Castle,	ma	non	c’era	nessun	Coyne	da	nessuna	parte.	Un	momento…
L’anno	 scorso	Val	non	aveva	detto	qualcosa	 sul	 fatto	 che	 i	genitori	del	 suo
amico	Billy	the	C.	avevano	divorziato?	Era	stato	parte	di	un	discorso	che	Val
aveva	imbastito	con	Leonard	sul	fatto	che	chiunque	Val	conoscesse	proveniva
da	 famiglie	 separate.	 Se	 lei	 era	 divorziata	 ed	 era	 tornata	 al	 suo	 nome	 da
nubile,	quale	poteva	essere	nell’elenco	dello	staff	del	consigliere?

Leonard	non	aveva	il	minimo	indizio.	Lasciò	perdere	quella	pista.
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Alla	fine,	nel	primo	pomeriggio,	Leonard	lasciò	un	biglietto	a	Val	in	cui
diceva	 di	 telefonargli	 se	 fosse	 tornato	 a	 casa	 prima	 di	 lui	 e	 trascorse	 il
pomeriggio	 in	 bicicletta,	 perlustrando	 il	 centro	 città	 verso	 sud	 fino	 alla	 10,
andando	 verso	 ovest	 finché	 i	 posti	 di	 blocco	 su	 Highland	 Avenue	 gli
impedirono	di	entrare	a	Beverly	Hills,	verso	est	fino	ai	punti	di	controllo	della
reconquista	lungo	Ramona,	verso	nord	fino	a	Glendale.

Ovunque	quest’oggi	c’erano	convogli	di	veicoli	militari	blindati:	guardia
nazionale,	 sicurezza	 interna	e	perfino	alcuni	dell’esercito.	 Il	 fumo	a	 sud	era
molto	 denso.	 La	 radio	 di	 Los	 Angeles	 e	 le	 notizie	 locali	 su	 internet	 non
riferivano	nulla	fuori	dall’ordinario.

Alla	fine,	 tornando	al	 loro	appartamento	nel	seminterrato	ancora	vuoto	e
buio,	 attorno	 alle	 sette	 di	 sera,	 Leonard	 era	 fuori	 di	 sé	 dalla	 rabbia	 e	 dalla
preoccupazione.

Forse	era	solo	 la	vista	e	 la	puzza	di	gasolio	di	 tutti	 i	veicoli	militari	che
aveva	visto	 e	 evitato	 pedalando	 come	un	pazzo	quel	 giorno,	ma	Leonard	 si
domandò	se	questa	maggiore	ostilità	e	questo	comportamento	 imprevedibile
da	parte	di	Val	fosse	un	risultato	dell’aver	compiuto	sedici	anni	più	il	fatto	di
dover	 affrontare	 la	 leva	 tra	 meno	 di	 un	 anno.	 Era	 stata	 l’ultima	 vera
discussione	 che	 Leonard	 e	 suo	 nipote	 avevano	 davvero	 avuto,	 quel
pomeriggio	della	solitaria	festa	di	compleanno	del	ragazzo.	Leonard	era	certo
che	 il	 fatto	 che	 Nick	 non	 avesse	 chiamato	 suo	 figlio	 avesse	 ferito
profondamente	 Val,	 ma	 non	 c’era	 stata	 alcuna	 discussione	 su	 quello.	 Le
domande	 di	 Val	 quella	 sera	 riguardavano	 la	 leva,	 su	 possibili	 modi	 per
evitarla	 (in	pratica	non	ce	n’era	nessuno	per	un	giovane	maschio	americano
bianco	 e	 in	 salute	 che,	 come	 Val,	 si	 era	 registrato	 quando	 i	 moduli	 erano
apparsi	 sullo	 schermo	 del	 suo	 telefono)	 e	 le	 varie	 guerre	 che	 i	 soldati
americani	stavano	combattendo	per	India	e	Giappone.

Su	 quell’ultima	 domanda,	 Leonard	 non	 era	 stato	 affatto	 d’aiuto:	 aveva
davvero	 problemi	 a	 capire	 l’egemonia	 napcas,	 ancor	 di	 più	 i	 loro	 obiettivi
militari	 in	Cina	 e	 altrove,	 e	 riusciva	 solo	 a	 spiegare	 che	 inviare	 le	 truppe	 a
combattere	per	 India	 e	Giappone,	 finanziariamente	più	 stabili,	 era	una	delle
poche	fonti	di	valuta	forte	per	l’America.

«Il	 signor	 Hartley	 a	 scuola	 dice	 che	 quasi	 un	 secolo	 fa	 esisteva	 una
vecchia	Area	di	Prosperità	Condivisa	dell’Asia	Sudorientale»	aveva	detto	Val
«e	che	aveva	qualcosa	a	che	fare	con	la	grande	guerra	combattuta	allora,	ma
non	ho	capito	molto	bene	la	connessione.»

La	connessione	è	ironia,	aveva	pensato	Leonard,	ma	gli	aveva	parlato	del
militarista	 impero	 giapponese	 e	 del	 suo	 nome	 stravagante	 per	 il	 suo	 breve
dominio	 su	 grandi	 parti	 di	 Cina,	 Malesia,	 quella	 che	 allora	 era	 chiamata
Indocina,	 le	Filippine	e	altre	 isole	del	Pacifico	meridionale.	Fornì	una	breve
spiegazione	di	come	i	giapponesi,	durante	la	loro	rapida	espansione	imperiale,
avessero	 propagandato	 le	 loro	 brutali	 occupazioni	 militari	 come	 una
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deposizione	del	dominio	 imperiale	bianco	–	cosa	certa	–	ma	solo	 in	cambio
della	 versione	 giapponese	 della	 forma	 di	 conquista	 imperiale	 della	 razza
dominante	di	Hitler.	«Sono	andati	molto	vicino	ad	annettere	 l’Australia	alla
loro	Area	di	Prosperità	Condivisa	e	l’avrebbero	fatto	se	non	fosse	stato	per	la
battaglia	di	Midway»	disse	Leonard,	ma	si	 fermò	quando	vide	gli	occhi	del
ragazzo	 che	 compiva	 gli	 anni	 appannarsi.	 Val	 era	 un	 lettore,	 ma	 non	 gli
piaceva	la	storia	quanto	suo	nonno	pensava	che	avrebbe	dovuto.	Come	valeva
per	buona	parte	degli	studenti	americani	delle	scuole	superiori	in	questa	epoca
di	 importanza	 curricolare	 politicizzata,	 a	Val	 non	 era	mai	 stato	 insegnato	 a
collocare…	diciamo…	la	guerra	civile	entro	cent’anni	dalla	sua	vera	data.

Val	 stava	 scappando	 a	 causa	 della	 leva?	 Decine	 di	 migliaia	 di	 ragazzi
americani	prossimi	ai	diciassette	anni	lo	facevano.

Ma	 lui	 aveva	ancora	undici	mesi.	Di	 sicuro	Val	non	era	così	 spaventato
dalla	leva	e	dal	combattere	all’estero	da	agire	in	modo	così	avventato	ora.

Come	 se	 stesse	 commentando	 i	 pensieri	 di	 Leonard,	 il	 canale	 tv	 che
trasmetteva	notizie	ventiquattr’ore	su	ventiquattro	che	lui	lasciava	blaterare	in
sottofondo	–	 ce	n’erano	più	di	 sessanta	 inclusi	nel	 suo	abbonamento	alla	 tv
satellitare,	 ciascuno	 che	 soddisfaceva	 quasi	 ogni	 orientamento	 politico
immaginabile	 –	 annunciò	 che	 le	 forze	delle	Nazioni	Unite,	 dopo	un	 ‘feroce
scontro	 con	 ribelli	 locali	 fedeli	 al	 signore	 della	 guerra	 cinese	 Lü	 fei
Zhongzhèng’,	 avevano	 preso	 la	 città-chiave	 di	 Langzhong.	 Leonard	 non
aveva	 idea	 di	 dove	 fosse	Langzhong	 né	 chiese	 al	 suo	 telefono	 di	 scoprirlo.
Nulla	 di	 questo	 aveva	 importanza.	 Ebbe	 un	 ricordo	 improvviso	 di	 un
ragazzino	 nato	 circa	 vent’anni	 prima	 di	 lui,	 prima	 della	 Seconda	 guerra
mondiale,	 quella	 a	 cui	 Val	 pensava	 solo	 come	 ‘quella	 grande	 guerra
combattuta	più	o	meno	cent’anni	fa’,	che	muoveva	degli	spilli	su	gigantesche
mappe	a	muro	mentre	 le	battaglie	 imperversavano	e	gli	americani	e	 le	forze
alleate	si	muovevano	più	vicino	a	Berlino	o	Tokyo.

Le	 forze	 delle	 Nazioni	 Unite	 sempre	 citate	 negli	 aggiornamenti	 sugli
scontri	in	Cina,	di	questi	tempi	volevano	semplicemente	dire	forze	americane.
India,	Giappone	e	il	Gruppo	dei	Cinque	dominavano	talmente	il	Consiglio	di
sicurezza	 allargato	 che	 le	 Nazioni	 Unite	 facevano	 ciò	 che	 volevano	 senza
nemmeno	 la	 minaccia	 di	 un	 veto.	 Quando	 la	 guerra	 riguardava	 i	 Balcani,
l’Africa	o	i	Caraibi,	Leonard	sapeva	che	forze	delle	Nazioni	Unite	voleva	dire
i	russi,	che	si	stavano	sforzando	quanto	gli	americani	di	guadagnare	un	po’	di
valuta	forte	facendo	assoldare	i	loro	militari.

Leonard	sospirò	e	passò	il	piccolo	telefono	da	una	mano	all’altra.	Si	rese
conto	che	stava	facendo	il	Miscuglio	Accademico:	spostare	il	suo	pensiero	da
preoccupazioni	 e	 paure	 del	mondo	 reale,	 per	 non	 parlare	 della	 necessità	 di
prendere	 decisioni	 rapide,	 a	 vaghe	 riflessioni	 storiche	 e	 astrazioni.	 Erano
quasi	 le	dieci	 e	mezza.	Avrebbe	dovuto	 chiamare	 il	 padre	di	Val	 a	Denver.
Non	aveva	altra	scelta.	Il	ragazzo	poteva	essere	stato	ferito,	rapito	o	ucciso…
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steso	 in	 un	 fosso	 da	 qualche	 parte	 in	 una	 delle	 zone	 colpite	 dal	 terremoto,
recintate	e	abbandonate,	vicino	alle	vecchie	superstrade.	Era	precisamente	 il
genere	di	posto	dove	le	flashgang	come	quella	di	Val	amavano	ciondolare.

Leonard	 si	 rese	 conto	 che	 era	 la	 prima	 volta	 in	 cui	 ammetteva	 con	 sé
stesso	che	quasi	certamente	Val	andava	in	giro	con	una	flashgang.

Sospirando	 di	 nuovo,	 sollevò	 il	 telefono	 per	 digitare	 il	 numero	 di	 Nick
Bottom.

Val	 entrò	 a	 passi	 pesanti,	 puzzando	 di	 benzina	 e	 di	 qualcosa	 di	 più
pungente,	di	più	penetrante…	polvere	da	sparo?	Cordite?

Il	ragazzo	non	degnò	suo	nonno	nemmeno	di	uno	sguardo,	ma	andrò	dritto
in	 camera	 sua.	 I	 Deathcult	 Rock	 iniziarono	 a	 suonare	 attraverso	 la	 porta
chiusa	a	chiave.

Leonard	 si	 diresse	 con	 rabbia	 verso	 quella	 porta	 e	 sollevò	 il	 pugno	 per
sbattercelo	 contro.	 Poi	 si	 fermò.	 Cosa	 avrebbe	 detto	 al	 ragazzo	 di	 diverso?
Quale	ultimatum	gli	avrebbe	dato	che	non	fosse	stato	già	dato?

Leonard	 tornò	 nel	 suo	 studio	 e	 si	 sedette	 nel	 debole	 cono	 di	 luce
dell’unica	lampada	da	scrivania.

Domani	 sarebbe	 andato	 a	 trovare	 Emilio.	 Nel	 frattempo,	 poteva	 solo
sperare	 che	 Val	 e	 i	 suoi	 compagni	 fossero	 colti	 in	 flagrante	 per	 qualche
piccolo	crimine	che	avevano	commesso.	In	quel	modo,	trattandosi	della	prima
trasgressione	 e	 dal	 momento	 che	 Val	 era	 minorenne,	 il	 lapd	 gli	 avrebbe
impiantato	un	tracciatore	e	Leonard	non	avrebbe	dovuto	pagare	per	quello	o
per	il	software	per	farlo	funzionare.

Leonard	si	vergognò	per	quello	che	stava	pensando	e	desiderando.	Ma	lo
desiderò	comunque.

	
Giovedì
Dopo	 che	Val	 fu	 uscito	 per	 andare	 a	 scuola	 la	mattina,	Leonard	 andò	 a

trovare	Emilio.	Portava	i	risparmi	di	una	vita	in	denaro	contante	in	una	borsa
di	tela	a	tracolla.

Leonard,	 in	 sella	 alla	 sua	 bicicletta,	 si	 diresse	 a	 sudest	 dall’Echo	 Park,
superando	 il	 centro	 di	 detenzione	 del	 Dodger	 Stadium	 e	 sotto	 la	 Pasadena
Freeway,	fin	dove	il	Sunset	Boulevard	diventava	Cesar	Chavez	Avenue.	Man
mano	che	i	quartieri	divenivano	più	squallidi,	Leonard	fu	certo	che	qualcuno
l’avrebbe	derubato	per	prendergli	la	bicicletta	e	avrebbe	finito	per	trovare	più
di	un	milione	di	nuovi	dollari	nella	sua	borsa.	Quanto	più	il	professor	George
Leonard	 Fox	 invecchiava,	 tantopiù	 era	 certo	 che	 l’unico	 vero	 dio	 fosse	 la
Sfiga	Nera.

Nessuno	lo	derubò	durante	la	sua	pedalata	verso	est.
A	metà	mattina	si	trovò	alla	vecchia	Union	Station,	un	luogo	famoso	che

amava	–	Leonard	e	sua	figlia	Dara	una	volta	avevano	trascorso	un	intero	fine
settimana	 a	 guardare	 vecchi	 film,	molti	 dei	 quali	 ambientati	 tra	 il	 1930	 e	 il
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1960,	 con	 scene	 importanti	 girate	 alla	Union	 Station	 –	 e	 poi	 a	 sud	 sotto	 il
tratto	 abbandonato	 della	 101.	Era	 una	 giornata	 calda	 per	 essere	 settembre	 e
Leonard	stava	sudando	attraverso	 la	sua	camicia	bianca	quando	raggiunse	 il
primo	posto	di	blocco	dove	Santa	Fe	Avenue	si	imbatteva	nella	Quarta	strada
est.

La	Quarta	 strada	est	 era	 chiusa.	Su	entrambi	 i	 lati	 erano	appesi	 i	 grandi
tricolori	verde	bianco	e	rosso	del	Nuevo	México.	A	differenza	della	bandiera
degli	Stati	Uniti	del	Messico	disegnata	nel	1968,	 l’aquila	al	centro	di	queste
bandiere	non	 stava	 lottando	con	un	 serpente	e	guardava	avanti.	Portava	una
corona.	Una	volta	Emilio	gli	aveva	spiegato	che	questa	bandiera	era	basata	su
quella	 del	 1821	 del	 Primo	 Impero	Messicano,	ma	 la	 nuova	 aquila	 era	 così
stilizzata	 che	 a	 Leonard	 ricordava	 più	 l’aquila	 del	 National	 Recovery	 Act
dall’era	 di	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 o	 –	 cosa	 più	 inquietante	 –	 l’aquila
nazista.

Non	 aveva	 tempo	 ora	 di	 studiare	 le	 bandiere.	 Uomini	 equipaggiati	 con
armi	automatiche	uscirono	dalle	barricate	permanenti.

«¿Qué	quieres,	viejo?»
Il	professor	George	Leonard	Fox	non	apprezzò	il	vecchio,	ma	presentò	il

biglietto	che	Emilio	gli	aveva	dato	e	rispose	con	una	voce	che	riuscì	a	non	far
tremare:	«Exijo	que	me	lleven	a	la	casa	de	Gabriel	Fernández	y	Figueroa.»

Forse	non	 avrebbe	dovuto	usare	 il	 verbo	pretendo,	ma	ormai	 era	 troppo
tardi.	 Uno	 degli	 ispanici	 iniziò	 a	 ridere,	ma	 il	 suo	 compagno	 che	 aveva	 in
mano	il	bigliettino	glielo	mostrò	e	la	risata	si	spense.

«¿Por	qué	quieres	ver	a	don	Fernández	y	Figueroa,	gringo	viejo?»
Leonard	 era	 stanco	 delle	 risatine	 e	 degli	 insulti.	 «Portatemi	 lì	 e	 basta»

disse	in	inglese.	«Don	Fernández	y	Figueroa	mi	sta	aspettando.»
Cinque	 degli	 uomini	 armati	 confabularono	 rapidamente.	 Poi	 quello	 col

biglietto	 fece	 un	 gesto	 a	 Leonard	 verso	 una	 Volkswagen	 g-wagen	 nera
parcheggiata	dietro	la	barricata.

«Vieni.»
Emilio	 viveva	 in	 un’enorme	 casa	 vecchia	 appena	 a	 est	 dell’Evergreens

Cemetery.
In	 effetti,	 si	 rese	 conto	 Leonard	 mentre	 la	 sua	 scorta	 lo	 conduceva

attraverso	strati	di	posti	di	blocco	e	sentinelle,	era	più	un	complesso	armato
che	 una	 casa.	 Veicoli	 militari	 con	 la	 bandiera	 con	 l’aquila	 incoronata	 del
Nuévo	 Mexico	 dipinta	 sui	 lati	 riempivano	 le	 strade	 per	 vari	 isolati,
tutt’intorno.	Dall’altra	parte	della	strada,	il	muro	e	il	recinto	che	circondavano
l’enorme	Evergreens	Cemetery	erano	stati	abbattuti	e	Leonard	poteva	vedere
decine	di	altri	veicoli	a	ruote	e	cingolati	parcheggiati	in	file	sull’erba	sbiadita.
Di	 fronte	a	casa	di	Emilio,	 file	di	grossi	 suv	neri	 riempivano	 la	strada	negli
angoli	dei	posti	di	blocco.	Le	mura	del	complesso	erano	sormontate	da	vetri
rotti	incassati	e	molteplici	rotoli	di	filo	spinato.
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La	sua	guida	venne	fermata	mezza	dozzina	di	volte	all’interno	delle	mura
del	complesso	e	nella	casa	stessa,	e	ogni	volta	mostrò	il	biglietto.	Leonard	fu
perquisito	due	volte,	 in	maniera	aggressiva,	 imbarazzante,	accurata.	Sarebbe
stato	 ridicolmente	 facile	per	 loro	 appropriarsi	 della	 sua	borsa	 con	 il	 denaro,
ma	a	parte	una	rapida	ricerca	fra	le	mazzette	di	banconote	tenute	assieme	da
elastici,	nessuno	prestò	attenzione	ai	suoi	miseri	risparmi	di	una	vita.

Su	tutti	i	lati	dell’atrio	piastrellato,	Leonard	poté	vedere	gruppi	di	uomini
in	 varie	 stanze.	 Stavano	 fumando,	 discutendo,	 gesticolavano	 chini	 sopra
mappe.	 Tutti	 parevano	 parlare	 al	 cellulare	 anche	 mentre	 discutevano	 e
gesticolavano.	La	sua	guida	lo	condusse	per	due	rampe	di	scale	e	poi	lungo	un
ampio	corridoio.	Due	uomini	in	abiti	civili	che	portavano	pistole	automatiche
erano	 di	 guardia	 fuori	 dalla	 porta	 aperta	 di	 una	 biblioteca.	 La	 sua	 guida
presentò	nuovamente	il	biglietto.	Leonard	venne	perquisito	una	terza	e	ultima
volta	e	quelli	aprirono	di	più	la	porta	e	gli	consentirono	di	entrare.	Di	nuovo
quelli	 che	 l’avevano	 perquisito	 guardarono	 la	 sua	 borsa	 a	 tracolla	 piena	 di
banconote	e	non	dissero	nulla.

La	 stanza	 era	 enorme.	 Scaffali	 colmi	 di	 vecchi	 libri	 rilegati	 in	 cuoio	 si
elevavano	per	 tre	metri	e	mezzo	su	 tre	 lati	della	biblioteca.	La	quarta	parete
era	a	finestre	e,	attraverso	di	essa,	Leonard	poteva	vedere	e	sentire	elicotteri
neri	 atterrare	 su	 una	 zona	 di	 diversi	 ettari	 all’interno	 delle	 mura	 del
complesso.	Emilio	Gabriel	Fernández	y	Figueroa	era	seduto	dietro	un’ampia
scrivania.	Di	fronte	a	lui	c’era	un	uomo	calvo	sulla	cinquantina	o	poco	più,	e
Leonard	riuscì	a	capire	all’istante	che	i	due	uomini	erano	parenti.	Entrambi	si
alzarono	quando	lui	si	avvicinò.

«Leonard»	disse	 il	 suo	compagno	di	scacchi	del	sabato	mattina	all’Echo
Park	degli	ultimi	quattro	anni.

«Don	Fernández	 y	Figueroa»	 disse	Leonard,	 inchinandosi	 lievemente	 in
segno	di	rispetto.

«No,	no»	disse	l’uomo	più	anziano.	«Emilio.	Io	sono	Emilio.	Lascia	che	ti
presenti	mio	figlio,	Eduardo.	Eduardo,	questo	è	il	mio	compagno	di	scacchi	e
di	conversazione	di	cui	 ti	ho	parlato	con	tanto	rispetto,	 il	professore	emerito
dottor	George	Leonard	Fox.»

Eduardo	chinò	la	sua	testa	calva.	La	sua	voce	era	molto	morbida.	«Es	un
verdadero	placer	conocerlo,	señor.»

«Il	piacere	è	mio»	disse	Leonard.
Eduardo	 disse	 a	 Emilio:	 «Provvederò	 alle	 disposizioni,	 padre.»	 Poi	 si

inchinò	 di	 nuovo	 verso	 Leonard	 e	 lasciò	 la	 stanza,	 chiudendo	 l’alta	 porta
dietro	di	sé.

Leonard	 sentì	 il	 proprio	 cuore	 martellare.	 Per	 tutti	 questi	 anni	 aveva
saputo	che	 i	 figli	e	 i	nipoti	di	Emilio	dovevano	essere	 importanti	all’interno
del	movimento	 della	Reconquista	 in	 California	 e	 a	 Los	Angeles,	ma	 ora	 si
rese	conto	che	era	Emilio	a	essere	al	comando.	Perché	quest’uomo	importante
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–	 e	 pericoloso	 –	 aveva	 sprecato	 così	 tanti	 oziosi	 sabato	 mattina	 con	 un
professore	di	letteratura	in	pensione?

Leonard	 non	 aveva	 mai	 notato	 guardie	 del	 corpo	 all’Echo	 Park	 quelle
mattine,	ma	ora	si	rese	conto	che	dovevano	essere	state	lì.

«Hai	deciso	di	 lasciare	Los	Angeles,	amico	mio?»	disse	Emilio,	facendo
un	 cenno	 a	 Leonard	 verso	 la	 sedia	 libera	 e	 riprendendo	 il	 suo	 posto	 dietro
l’ampia	scrivania	vuota.	Fuori	dalla	finestra,	altri	elicotteri	stavano	atterrando
e	decollando.

«Sì.»
«Bueno»	disse	Emilio.	«È	un	buon	momento	per	una	mossa	del	genere.»

L’uomo	 anziano	 esitò	 un	 secondo,	 si	 schiarì	 la	 gola	 e	 continuò…	«Tra	 due
giorni	–	sabato,	al	mattino	presto,	prima	dell’alba	–	lo	Stato	della	California
tenterà	 di	 assassinarmi.	 Useranno	 un	 drone	 predatore	 Grande	 Bianco	 e
distruggeranno	questo	 intero	 complesso,	 la	mia	 famiglia	 e	 chiunque	 si	 trovi
qui.»

«Buon	dio…»
«Qué	sí»	disse	Emilio.	«Dio	è	buono.	Ci	ha	permesso	di	ottenere	queste

preziose	informazioni.	La	mia	famiglia	e	io	non	saremo	qui	quando	i	missili
colpiranno.	Le	 forze	 della	Reconquista	 sono	 pronte	 a	 rispondere.	Entro	 una
settimana,	tutta	la	Città	degli	Angeli	sarà	sotto	un	nuovo	dominio.»

Leonard	non	aveva	 idea	di	cosa	rispondere,	così	posò	 la	pesante	borsa	a
tracolla	sulla	scrivania.

«Un	milione	e	trecentomila	nuovi	dollari»	disse	con	una	voce	stranamente
strozzata.	«I	miei	 risparmi	di	un’intera	vita.	Ne	ho	 tenuti	 solo	un	po’	per	 le
spese	durante	il	viaggio.»

Emilio	non	guardò	dentro	la	borsa.	Annuì	in	modo	cortese.	«È	meno	del
solito	prezzo	per	 il	 trasporto	di	due	persone	da	qui	a	Denver…	Vuoi	ancora
andare	a	Denver,	amico	mio?»

«Sì.»
«È	meno	del	solito	prezzo,	ma	il	capo	del	convoglio	mi	deve	un	favore»

continuò	Emilio.	L’anziano	sorrise,	mostrando	denti	macchiati	dalla	nicotina.
«Inoltre	 i	 nostri	 uomini	 e	 veicoli	 della	 reconquista	 forniranno	 protezione	 a
questo	convoglio.	Il	capo	non	vorrà	certo	alienarsi	il	nostro	favore	per	pochi
dollari	in	più	o	in	meno.»

«Quando	 partirà	 il	 convoglio?»	 chiese	 Leonard.	 Si	 sentiva	 stranamente
leggero,	quasi	esuberante,	come	se	avesse	tracannato	diversi	drink	molto	forti.
Quello	 era	 un	 dialogo	 che	 andava	 bene	 per	 un	 film,	 non	 nella	 vita	 del
professor	George	Leonard	Fox.

«Venerdì	a	mezzanotte»	disse	Emilio.	«Solo	poche	ore	prima	dell’attacco
a	casa	mia.	Ci	 saranno	ventitré	autotreni	 in	questo	convoglio,	 alcuni	veicoli
privati	e,	ovviamente,	i	nostri	veicoli	di	guardia.	Tu	e	tuo	nipote	viaggerete	in
uno	dei	grossi	autotreni.	Nella	cabina	passeggeri,	naturalmente.»
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«Dove	 trovo	 il	 convoglio?»	 Leonard	 era	 preoccupato	 che	 il	 punto	 di
ritrovo	fosse	troppo	all’interno	di	Los	Angeles	Est	perché	lui	e	Val	potessero
arrivarci	in	bicicletta	o	a	piedi.	O	perlomeno	arrivarci	vivi.

«Il	 vecchio	 deposito	 ferroviario	 vicino	 a	 North	 Mission	 Road,	 appena
sopra	 al	 punto	 dove	 la	 101	 incontra	 la	 10»	 disse	 Emilio.	 «Puoi	 arrivarci
facilmente	 prendendo	 il	 West	 Sunset	 oltre	 North	 Alameda	 verso	 North
Mission	Road.	Non	dovrebbero	esserci	posti	di	blocco	o	di	 controllo	 finché
non	arriverai	al	deposito	stesso.	Ti	farò	preparare	un	pass	con	la	mia	firma.»

Pass,	pensò	Leonard.
Non	 aveva	mai	 sentito	 quella	 frase	 fuori	 dal	 film	Casablanca.	 Ora	 don

Emilio	 Gabriel	 Fernández	 y	 Figueroa	 stava	 allungando	 la	 mano	 nel	 suo
cassetto	per	tirar	fuori	e	porgergli	documento.	La	firma	imponente	di	Emilio
occupava	la	maggior	parte	della	larghezza	della	pagina.

I	 due	 uomini	 si	 alzarono	 in	 piedi	 e	 Leonard	 strinse	 la	mano	 di	 Emilio,
chiazzata	 dall’età	 e	 con	 le	 vene	 sporgenti	ma	 ancora	 forte,	 con	 entrambe	 le
sue.	 «Grazie,	 mio	 buon	 amico»	 disse	 Leonard.	 Era	 terrorizzato,	 euforico	 e
prossimo	al	pianto.

Emilio	lo	chiamò	prima	che	arrivasse	alla	porta:	«Tuo	nipote…	verrà	con
te?»

«Verrà»	disse	Leonard	con	aria	cupa.
«Bene.	Dubito	che	ci	vedremo	ancora…	perlomeno	in	questa	vita.	Vai	con

dio,	mio	caro	amico.»
«Anche	tu»	disse	Leonard.	«Buona	fortuna,	Emilio.»
In	 corridoio,	 l’uomo	 che	 l’aveva	 guidato	 prima	 e	 il	 figlio	 di	 Emilio,

Eduardo,	stavano	aspettando	con	tre	uomini	armati.
Val	 tornò	 a	 casa	 presto	 quella	 sera,	 in	 tempo	 per	 la	 cena.	 Mentre

consumavano	 il	 proprio	 pasto	 riscaldato	 al	microonde,	 Leonard	 parlò	 a	 suo
nipote	del	piano	per	partire	a	mezzanotte	del	giorno	dopo.	Non	lo	fece	come
se	lui	avesse	scelta.

«Mi	è	stato	detto	che	il	convoglio	ci	metterà	circa	dieci	giorni	per	arrivare
a	Denver»	concluse	Leonard.	«Vedrai	tuo	padre	tra	una	settimana	e	mezzo.»

Val	 lo	guardò	con	calma,	quasi	studiandolo.	Qualunque	obiezione	stesse
per	 sollevare,	 Leonard	 aveva	 la	 risposta.	 Se	 necessario,	 avrebbe	 accettato
l’offerta	di	Eduardo	Dante	Fernández	y	Figueroa	e	avrebbe	 fatto	venire	due
soldati	 della	 Reconquista	 a	 casa	 sua	 per	 portare	 Val	 al	 luogo
dell’appuntamento.

Ma,	con	sua	sorpresa	–	cosa	davvero	incredibile	–	Val	disse:	«Mezzanotte
di	 venerdì?	Un	 convoglio	 per	Denver?	 È	 un’idea	 grandiosa,	 Leonard.	Cosa
portiamo	con	noi?»

«Solo	 quello	 che	 possiamo	 mettere	 in	 due	 piccole	 sacche»	 replicò	 suo
nonno,	stupito.	«E	questo	include	il	nostro	cibo	per	il	viaggio.»
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«Grandioso»	 disse	 Val.	 «Andrò	 a	 sistemare	 i	 pochi	 vestiti	 che	 voglio
portare.	E	un	paio	di	libri,	suppongo.	Nient’altro.»

Leonard	ancora	non	riusciva	a	credere	che	era	stato	così	semplice.	«Non
devi	 andare	 a	 scuola	 domani»	 disse.	 «E	non	possiamo	 lasciare	 che	 nessuno
sappia	che	stiamo	partendo,	Val.	Qualcuno	potrebbe	tentare	di	fermarci.»

«Già»	 disse	 il	 sedicenne,	 i	 suoi	 occhi	 lievemente	 fuori	 fuoco,	 come	 se
stesse	 pensando	 a	 qualcos’altro.	 «Ma	 no,	 andrò	 a	 scuola.	 Ho	 bisogno	 di
prendere	alcune	cose	dal	mio	armadietto.	Ma	domani	sarò	a	casa	per	le	nove.»

«Non	più	 tardi	delle	nove!»	disse	Leonard.	Aveva	paura	di	quello	che	 il
ragazzo	avrebbe	potuto	fare	con	i	suoi	amici	quell’ultima	sera.

«Non	più	tardi	delle	nove,	nonno.	Prometto.»
Leonard	non	 riuscì	a	 far	altro	che	sbattere	 le	palpebre.	Quando	era	 stata

l’ultima	volta	che	Val	lo	aveva	chiamato	nonno?	Non	riusciva	a	ricordarselo.
	
Venerdì
Leonard	 trascorse	 la	 giornata	 colmo	 di	 preoccupazione.	 Le	 due	 sacche,

riempite	 di	 barrette	 di	 cibo,	 borracce,	 frutta	 fresca	 e	 qualche	 abito	 e	 alcuni
libri,	erano	posate	accanto	alla	porta	della	cucina	come	per	prenderlo	in	giro.

Aveva	 composto	 il	 numero	 di	 Nick	 Bottom	 per	 dirgli	 che	 stavano
arrivando	e	poi	aveva	messo	giù.	Avrebbe	aspettato	 finché	non	fossero	stati
veramente	in	viaggio.

Non	 ci	 credo,	 pensava	 in	 realtà.	 Ci	 avrebbe	 creduto	 quando	 avessero
attraversato	il	confine	tra	la	California	e	il	Nevada.

Val	tornò	a	casa	qualche	minuto	dopo	le	otto.	I	vestiti	del	ragazzo	erano
luridi	di	fango	e	aveva	sangue	su	fronte	e	camicia.	Aveva	gli	occhi	sgranati.

«Leonard,	dammi	il	tuo	telefono!»
«Cosa?	Cosa	c’è	che	non	va?	Cos’è	successo?»
«Dammi	il	tuo	cazzo	di	telefono!»
Leonard	porse	 il	 telefono	 al	 ragazzo	 furioso,	 domandandosi	 chi	 avrebbe

chiamato	e	cosa	gli	avrebbe	detto.	Ma	Val	schiacciò	il	telefono	sotto	il	tacco
del	 suo	 pesante	 stivale…	 una	 volta,	 due,	 tutte	 quelle	 che	 occorsero	 per
distruggerlo.	Il	ragazzo	afferrò	la	scheda	e	corse	fuori	dalla	porta.

Leonard	era	troppo	sorpreso	per	inseguirlo.
Val	tornò	dopo	tre	minuti.	«L’ho	gettato	sul	retro	di	un	camion	diretto	a

ovest»	disse	annaspando.
«Val,	siediti.	Stai	sanguinando.»
Il	ragazzo	scosse	il	capo.	«Il	sangue	non	è	mio,	nonno.	Accendi	la	tv.»
Il	notiziario	locale	era	nel	mezzo	di	un’edizione	straordinaria.
«…di	un	attacco	terroristico	alla	cerimonia	per	la	nuova	dedica	della	Sala

Concerti	 Disney	 questa	 sera.	 Sono	 stati	 sparati	 dei	 colpi	 di	 arma	 da	 fuoco
contro	 il	 consigliere	 Daichi	 Omura,	 ma	 il	 consigliere	 non	 è	 stato	 ferito.
Ripetiamo,	 il	 consigliere	 Omura	 non	 è	 stato	 ferito	 durante	 l’attacco
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terroristico,	 anche	 se	 due	 delle	 sue	 guardie	 del	 corpo	 sono	 state	 uccise
assieme	ad	almeno	cinque	terroristi.	Ora	abbiamo	un	video	di…»

Leonard	 non	 riusciva	 più	 a	 sentire	 le	 parole	 dell’annunciatore.	 O,
piuttosto,	non	riusciva	più	a	capirle.

Lì	 sullo	 schermo	 c’erano	 le	 facce	 di	 diversi	 terroristi	morti.	 Erano	 tutti
ragazzi.	 I	 loro	 volti	 erano	 sporchi	 di	 sangue,	 i	 loro	 occhi	 aperti	 e	 fissi.	 La
telecamera	si	soffermò	sull’ultimo	viso.

Era	la	faccia	del	giovane	William	Coyne.
Leonard	si	voltò	inorridito	verso	suo	nipote.	«Cos’hai	fatto?»
Val	aveva	in	mano	entrambe	le	sacche	e	ne	spinse	una	contro	il	petto	di

suo	nonno.	«Dobbiamo	andare,	Leonard.	Ora.»
«No,	dobbiamo	chiamare	la	polizia…	Mettere	in	chiaro	le	cose…»
Val	 lo	 scosse	 con	 una	 forza	 che	 Leonard	 non	 avrebbe	mai	 immaginato

avesse.	 «Non	 c’è	 nulla	 da	 mettere	 in	 chiaro,	 vecchio.	 Se	 mi	 prendono,	 mi
uccideranno.	Capisci?	Dobbiamo	andare!»

«L’incontro	al	deposito	ferroviario	è	a	mezzanotte…»	borbottò	Leonard.
Gli	formicolavano	mani	e	piedi	e	gli	girava	la	testa.	Si	rese	conto	di	essere	in
stato	di	shock.

«Non	 importa»	 annaspò	Val	 sciacquandosi	 la	 faccia	 nel	 lavandino	 della
cucina,	pulendo	via	 il	 sangue	con	 il	piccolo	asciugamano	che	pendeva	sulla
lavatrice.	«Ci	nasconderemo	lì	finché	non	sarà	l’ora.	Ma	dobbiamo	andare…
ora!»

«Le	luci…»	disse	Leonard	mentre	Val	 lo	 trascinava	fuori	dalla	porta	sul
retro.

Val	 non	 disse	 nulla	 mentre	 strattonava	 suo	 nonno	 verso	 le	 biciclette	 e
iniziava	a	pedalare	all’impazzata	giù	per	il	vicolo	buio.
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1.07
Sei	Bandiere	Sopra	gli	Ebrei,	lunedì	13	settembre
	
C’era	 un	 uomo	 crocifisso	 sopra	 i	 cancelli	 di	 ferro	 del	 Denver	 Country

Club,	 ma	 questo	 non	 rallentò	 Nick	 nel	 suo	 tragitto	 giornaliero	 su	 Speer
Boulevard	 fino	 a	 Sei	 Bandiere	 Sopra	 gli	 Ebrei.	 Dalle	 notizie	 che	 gli
arrivavano	 sul	 cellulare	 non	 si	 sapeva	 ancora	 chi	 fosse	 l’uomo	 crocifisso	 e
non	c’era	stato	ancora	nessun	comunicato	sul	motivo	della	sua	crocifissione.
Il	 traffico	 si	 muoveva	 rapido	 e	 Nick	 aveva	 dovuto	 frustare	 il	 castrone	 per
mantenere	 il	 passo,	 riuscendo	 a	 dare	 solo	 una	 brevissima	 occhiata	 alla	 sua
sinistra	 ai	 vari	 veicoli	 di	 emergenza	 attorno	 all’entrata,	 e	 ai	 poliziotti	 sulle
scale.	Il	country	club,	una	volta	costoso	ed	esclusivo,	non	era	più	un	country
club	 da	 parecchi	 anni	 ormai,	 e	 il	 campo	 da	 golf	 e	 quelli	 da	 tennis	 erano
ricoperti	da	diverse	centinaia	di	 tende	blu	 senza	 finestre	come	quelle	 che	 le
Nazioni	Unite	erano	solite	portare	nei	Paesi	del	Terzo	Mondo	dopo	qualche
tragedia.	Nessuno	che	Nick	conoscesse	era	al	corrente	dello	scopo	di	queste
tende	qui	al	club	–	o,	se	era	per	quello,	quale	Paese	o	corporazione	possedesse
il	country	club	di	questi	tempi	–	e	a	nessuno	pareva	importare,	incluso	Nick.

Aveva	 usato	 tutto	 il	 flashback	 che	 Sato	 gli	 aveva	 dato	 e	 aveva	 dormito
tutta	 la	 domenica	 pomeriggio	 e	 notte.	Questa	 sorta	 di	 crollo	 dell’organismo
accadeva	spesso	a	chi	usava	pesantemente	 il	 flashback:	 l’effetto	della	droga
era	 simile	 a	 sonno,	 fino	 alla	 fase	 rem,	ma	non	era	 sonno.	Perlomeno	non	 il
genere	 di	 sonno	 profondo	 di	 cui	 il	 corpo	 umano	 aveva	 bisogno.	 Così,	 una
volta	 ogni	 paio	 di	 settimane,	 chi	 usava	 il	 flashback	 crollava	 e	 dormiva	 per
ventiquattr’ore	o	più.

Tranne	 per	 un	 mal	 di	 testa	 che	 gli	 sembrava	 la	 sbornia	 peggiore	 del
mondo,	Nick	doveva	ammettere	di	sentirsi	meglio.

Il	problema	era	che	nulla	attorno	a	lui	–	né	lo	Speer	Boulevard	con	i	suoi
alberi	 dai	 rami	 sporgenti,	 né	 il	 rombo	 del	 traffico	 nelle	 due	 corsie	 popolari
oppure	 il	 suono	 basso	 come	 il	 ronzio	 di	 uno	 skateboard	 delle	 macchine	 a
idrogeno	 nella	 corsia	 dei	 vip,	 né	 le	 centinaia	 di	 catapecchie	 improvvisate
lungo	il	povero	corso	d’acqua	del	Cherry	Creek	infossate	fra	le	piste	ciclabili
cinque	metri	sotto	il	livello	della	strada	–	pareva	reale.	Era	così	da	cinque	anni
ormai,	ma	 questo	mese	 pareva	 peggio.	 Le	 ore	 di	 flashback	 con	Dara	 erano
reali;	questo	stupido	interludio	con	Sato	o	improvvisare	pessime	battute	con	le
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comparse	 in	 questa	 commedia	mal	 scritta,	 mal	 illuminata,	 mal	 recitata	 non
erano	certo	reali.

Ma	quello	che	confondeva	Nick	Bottom	ora	era	 il	 suo	uso	alter	 ego	del
flashback.	 Lo	 aveva	 usato	 per	 riesaminare	 l’interrogatorio	 di	 Danny	 Oz	 di
quasi	 sei	 anni	 prima.	 Lo	 aveva	 usato,	 come	 aveva	 fatto	 ogni	 giorno	 negli
ultimi	cinque	anni	e	mezzo,	per	trascorrere	del	tempo	con	sua	moglie	morta.

Ma	 aveva	 anche	 usato	 l’effetto	 della	 droga	 per	 cercare	 di	 scoprire	 dove
poteva	essere	stata	Dara	la	notte	in	cui	Keigo	Nakamura	era	stato	ucciso.

Lui	era	stato	fuori	di	guardia	su	Santa	Fe	Drive	quella	notte,	giù	in	quella
terra	di	nessuno	ai	margini	della	Reconquista,	sul	sedile	posteriore	di	un’auto
di	pattuglia	 senza	contrassegni	mentre	 i	due	detective	davanti	 sorvegliavano
la	casa	di	un	signore	della	guerra	locale	che,	loro	sapevano,	stava	trasferendo
armi	e	droga	in	città.	Come	detective	del	turno	di	giorno	incaricato	dei	crimini
gravi,	Nick	Bottom	non	aveva	alcun	compito	lì	sul	sedile	posteriore	di	quella
particolare	macchina	senza	contrassegni,	in	quel	particolare	turno	di	guardia,
in	quella	particolare	notte,	ma	quel	primo	anno	dopo	la	sua	promozione	aveva
avuto	la	stupida	idea	di	poter	fare	il	suo	lavoro	da	colletto	bianco	del	centro
restando	 al	 contempo	 totalmente	 in	 contatto	 con	 le	 strade	 violente	 e	 i	 loro
abitanti,	sia	criminale	che	poliziotto.

Non	poteva.	Era	stata	un’idea	stupida.
I	 due	 detective	 che	 occupavano	 il	 sedile	 anteriore	 quella	 notte	 –

Cummings,	il	detective	di	terzo	grado	con	sette	anni	da	agente	di	pattuglia	ma
meno	di	un	anno	di	esperienza	come	detective,	e	Coleman,	un	veterano	con
venticinque	anni	nel	dpd	e	nove	anni	come	detective	di	primo	grado	(lo	stesso
grado	di	Nick)	–	gli	avevano	fatto	capire	che	quella	notte	lui	era	inutile	come
il	proverbiale	venditore	di	frigoriferi	per	gli	altrettanto	proverbiali	eschimesi.

Nick	era	stato	lì	comunque,	rabbrividendo	al	freddo	–	avevano	spento	le
batterie	 per	 risparmiare	 energia	 –	 e	 respirando	 nella	 ben	 nota	 puzza	 da
piantonamento,	fatta	di	sudore,	vinile	di	macchina	vecchia,	alito	di	caffè	e	la
sporadica	ma	letale	scoreggia	dal	sedile	anteriore.	Che	dio	lo	aiutasse,	quanto
aveva	amato	gli	anni	in	cui	aveva	lavorato	sul	campo.

Il	flashback	che	gli	aveva	fatto	rivivere	quell’ora	aveva	ricordato	a	Nick
che	aveva	 telefonato	a	Dara	poco	prima	di	mezzanotte.	Aveva	 intenzione	di
telefonarle	 prima,	ma	 era	 stato	 a	 una	bodega	 all’angolo	 aperta	 tutta	 notte	 a
prendere	 del	 caffè	 per	 Coleman	 e	 Cummings.	 In	 effetti,	 lei	 non	 aveva
risposto.	Questo	lo	aveva	ma	non	preoccupato.	Quando	lui	era	di	pattuglia,	lei
lasciava	sempre	il	suo	telefono	acceso.	Quel	pomeriggio	–	ricordò	questo	solo
tramite	il	flashback	che	gli	aveva	fatto	rivivere	quell’ora	attorno	a	mezzanotte
–	Nick	le	aveva	detto	che	avrebbe	lavorato	fino	a	tardi,	ma	non	le	aveva	detto
che	 sarebbe	 stato	 di	 pattuglia.	 Spesso	 lei	 spegneva	 il	 suo	 telefono	 quando
sapeva	che	lui	era	al	sicuro	sbrigando	scartoffie	alla	centrale.
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Quella	 notte,	 Nick	 ora	 ricordava,	 si	 era	 fatto	 circa	 tre	 ore	 di	 sonno	 sul
divano	 della	 centrale	 del	 dpd	 ed	 era	 stato	 svegliato	 da	 una	 chiamata	 del
comandante	 della	 divisione	 che	 assegnava	 a	 lui	 e	 alla	 sua	 partner,	 K.T.
Lincoln,	il	caso	dell’omicidio	di	Keigo.	Girava	voce	che	i	detective	contattati
non	 fossero	 abbastanza	 adatti	 per	 questo	 genere	 di	 caso	 politicamente
delicato.	 Nick	 era	 ancora	 un	 giovane	 promettente	 del	 dipartimento	 allora;
K.T.	Lincoln	portava	un	po’	di	equilibro	razziale,	di	genere	e	di	orientamento
sessuale	 a	 tutta	 quanta	 la	 faccenda.	 (Il	 comandante	 aveva	 ammesso	 che
avrebbe	 assegnato	 un	 detective	 giapponese	 al	 caso,	 se	 avessero	 avuto	 un
giappo	con	un	distintivo	dorato,	ma	così	non	era.	In	effetti,	aveva	confessato
il	comandante,	l’intero	dipartimento	di	polizia	di	Denver	aveva	solo	un’agente
di	origini	giapponesi,	e	si	 trattava	di	una	recluta	che	stava	facendo	gavetta	e
stava	 imparando	 nella	 zona	 di	 Five	 Corners.	 Nick	 Bottom	 e	 K.T.	 Lincoln
sarebbero	dovuti	bastare.)	Nick	aveva	usato	una	fiala	di	flashback	da	quindici
minuti	per	rivivere	la	sua	chiamata	a	Dara	quella	mattina.	Lei	era	stranamente
tranquilla	 per	 le	 sue	 notizie,	 anche	 se	 chiudere	 il	 caso	 avrebbe	 potuto
significare	un	enorme	balzo	per	la	sua	carriera.	Come	assistente	di	un	pda	di
Denver,	 lei	 lo	 sapeva.	 Sembrava	 stanca,	 perfino	 drogata.	 Quando	 Nick	 le
disse	che	aveva	cercato	di	chiamarla	attorno	alla	mezzanotte	c’era	 stata	una
pausa	 –	 più	 evidente	 al	 secondo	 Nick	 che	 riviveva	 quel	 momento	 via
flashback	che	al	vero	Nick	 tenuto	sveglio	dalla	caffeina	di	quel	mattino	–	e
poi	 lei	 aveva	 detto	 di	 aver	 preso	 un	 sonnifero,	 spento	 il	 telefono	 ed	 essere
andata	a	letto	presto.

I	 tre	 secondi	 di	 video	 della	 faccia	 di	 Dara	 dall’altro	 lato	 della	 strada
dell’appartamento	 di	 Keigo	 quella	 notte	 ossessionavano	 Nick	 più	 di
qualunque	 cosa	 da	 quando	 lei	 era	 morta.	 Aveva	 scaricato	 il	 file	 sul	 suo
telefono	e	lo	aveva	guardato	una	dozzina	di	volte,	usando	il	suo	schermo	3d
hd	 grande	 come	 una	 parete	 nel	 suo	 cubicolo	 per	 ottenere	 la	 maggiore
risoluzione	possibile,	e	a	volte	era	certo	che	fosse	Dara;	altre	volte	era	ancor
più	 certo	 che	 non	 lo	 fosse…	 che	 fosse	 una	 donna	 che	 non	 assomigliava
nemmeno	a	Dara.

Aveva	 anche	 fatto	 altri	 tre	 flash	 da	 quindici	minuti	 della	 conversazione
con	 lei	 della	 mattina	 che	 le	 aveva	 detto	 dell’omicidio	 di	 Keigo,	 poi	 aveva
flashato	 e	 riflashato	 un’ora	 della	 prima	 volta	 che	 l’aveva	 vista	 la	 sera
successiva.

Lei	gli	era	sembrata	falsa	quella	sera?	Pareva	che	gli	stesse	nascondendo
qualcosa?

Stava	impazzendo?
O	era	già	impazzito	da	anni?
Quello	che	tutti	ora	chiamavano	Sei	Bandiere	Sopra	gli	Ebrei	era	appena	a

sinistra	del	cavalcavia	dove	lo	Speer	Boulevard	incontrava	la	i-25.	Dall’altra
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parte	 della	 superstrada	 sulla	 collina	 a	 sudovest	 dell’esteso	 complesso
incombeva	il	Centro	di	detenzione	di	Mile	High.

Nick	era	stato	vagamente	curioso	del	perché	quello	che	una	volta	era	un
parco	 divertimenti	 e	 poi	 era	 diventato	 un	 campo	 profughi	 venisse	 chiamato
Sei	 Bandiere,	 dal	 momento	 che	 la	 compagnia	 che	 gestiva	 gli	 altri	 parchi
divertimenti	Sei	Bandiere	l’aveva	posseduto	solo	per	cinque	o	sei	anni	appena
all’inizio	del	secolo.	Per	più	di	un	secolo	prima	di	allora	e	per	qualche	anno
dopo	la	breve	era	di	Sei	Bandiere,	il	parco	era	stato	chiamato	Elitch	Gardens.

Nick	non	vedeva	nessun	giardino	nei	paraggi	ora,	mentre	si	voltava	verso
l’enorme	parcheggio	vuoto	e	 seguiva	 le	barricate	 in	 cemento	verso	 il	 primo
dei	posti	di	blocco.

Nick	sapeva	dei	vecchi	Elitch	Gardens	per	via	di	 suo	nonno.	 Il	padre	di
Nick,	 che	 era	morto	 quando	 lui	 aveva	 quindici	 anni,	 era	 stato	 un	 agente	 di
pattuglia	 della	 stradale.	 Il	 primo	 ricordo	 che	 Nick	 aveva	 di	 lui	 era	 la	 sua
pistola,	un	grosso	revolver	Smith	&	Wesson.	Il	padre	di	Nick	non	era	morto
in	 una	 sparatoria	 (come	 Nick,	 non	 aveva	 mai	 sparato	 con	 la	 sua	 arma	 di
ordinanza),	ma	 in	un	 incidente	sulla	 i-25	a	nemmeno	 tre	chilometri	da	dove
sua	 moglie	 Dara	 e	 il	 suo	 capo,	 il	 procuratore	 distrettuale	 aggiunto	 Harvey
Cohen,	avevano	perso	 la	vita.	 Il	padre	di	Nick	si	era	 fermato	per	aiutare	un
motociclista	rimasto	a	piedi	e	un	sedicenne	ubriaco	alla	guida	della	sua	auto
era	uscito	fuori	strada	e	l’aveva	ucciso.

Il	 nonno	 di	 Nick	 era	 stato	 un	 conducente	 di	 autobus	 e	 il	 suo	 bisnonno
guidava	 i	 vecchi	 tram	 che	 collegavano	 Denver	 ai	 suoi	 sobborghi	 e	 alle
cittadine	 limitrofe	 prima	 che	 le	 auto	 li	 soppiantassero.	 Da	 nonno	Nicholas,
Nick	aveva	sentito	bei	racconti	degli	Elitch	Gardens	il	cui	motto	per	decenni
era:	 ‘Non	 vedere	 Elitch	 è	 non	 vedere	 Denver.’	 Inaugurati	 nel	 1890,	 gli
originali	Elitch	Gardens	erano	a	chilometri	di	distanza	dal	centro	a	ovest,	tra
la	Trentottesima	e	Tennyson	Street	 in	un	 sobborgo	che	era	più	un	villaggio
separato.	 Nell’espandersi,	 quei	 primi	 Elitch	 Gardens	 avevano	 mantenuto	 i
loro	alberi,	gli	estesi	giardini	di	fiori	e	le	ombreggiate	zone	da	picnic	dove	gli
ospiti	potevano	mangiare.	Per	una	quarantina	d’anni	c’era	stato	uno	zoo	e	per
un	secolo	avevano	vantato	il	Teatro	nei	Giardini	che	per	primo	aveva	ospitato
rappresentazioni	 estive	 e	 poi,	 più	 tardi	 nel	 corso	 del	 XX	 secolo,	 stelle	 del
cinema	e	della	 tv	 in	visita.	Attorno	al	1930,	 l’Elitch	si	era	 ingrandito	con	 la
sala	 da	 ballo	Trocadero	 e	 per	 gruppi	 jazz	 e	 grosse	 bande	 di	 passaggio,	 e	 il
nonno	di	Nick	aveva	raccontato	di	aver	sentito	che	alla	radio	nazionale	veniva
trasmesso	ogni	settimana	Una	sera	al	Troc.	Nel	corso	degli	anni	Cinquanta	i
proprietari	 avevano	 costruito	 Kiddieland,	 un’area	 per	 bambini	 con	 le	 sue
piccole	 auto	 da	 corsa	 monoposto,	 aerei	 a	 razzo	 biposto	 e	 veri	 motoscafi
galleggianti,	e	anche	se	i	grandi	parchi	divertimenti	erano	esclusivamente	per
gli	adulti	fino	ad	allora,	la	Kiddieland	di	Elitch	ebbe	un	enorme	successo.
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Nel	1994,	Elitch	si	era	spostato	nel	 luogo	attuale	vicino	al	centro	ed	era
stato	 acquistato	 dalla	 corporazione	 che	 gestiva	 altri	 parchi	 Sei	 Bandiere	 in
tutta	 l’America.	 I	 nuovi	proprietari	 abbandonarono	erba	e	giardini	 in	 favore
del	cemento,	Kiddieland	e	le	 lente	funicolari	 in	favore	di	ottovolanti	sempre
più	veloci	e	spaventosi,	e	prezzi	di	ingresso	che	richiedevano	a	una	famiglia
di	chiedere	un	prestito.	Quando	Sei	Bandiere	aveva	venduto	Elitch	attorno	al
2006,	 la	 nuova	 compagnia,	 anche	 se	 aveva	 ripristinato	 il	 nome	 Elitch
Gardens,	 aveva	 completato	 la	 distruzione	 di	 quel	 poco	 che	 rimaneva	 dei
giardini	e	del	divertimento	per	la	gente	comune,	tranne	le	persone	seriamente
dipendenti	dall’adrenalina.

Nick	conosceva	 tutti	questi	dettagli	perché	sia	suo	nonno	che	sua	madre
avevano	usato	Elitch	come	metafora	per	 l’America	nell’ultima	parte	del	XX
secolo	e	l’inizio	del	XXI:	abbandonare	ombra,	giardini,	decoro	e	divertimento
alla	portata	di	tutti	in	favore	di	un	terrore	troppo	costoso,	velocità	da	capogiro
e	testa	in	giù.

Be’,	pensò	Nick	nel	parcheggiare	la	macchina	e	dirigersi	verso	il	posto	di
blocco	 dall’altra	 parte	 del	 parcheggio	 con	 l’asfalto	 pieno	 di	 bozzi,	 crepe	 ed
erbacce,	 l’America	 aveva	 ottenuto	 tutto	 il	 terrore	 che	 avrebbe	 mai	 potuto
desiderare.

Il	personale	di	sicurezza	al	posti	di	blocco	d’ingresso	era	composto	da	ex
membri	del	dpd	che	si	ricordarono	di	Nick	e	 lo	 trattarono	bene,	e	 la	magica
carta	 nera	 di	 Nakamura	 mise	 a	 posto	 tutti	 gli	 altri	 problemi.	 Una	 guardia
chiamò	per	avvisare	di	preparare	Danny	Oz	per	una	visita	e	arrivò	perfino	a
condurre	 Nick	 attraverso	 il	 fitto	 labirinto	 di	 baracche,	 tende,	 attrazioni	 del
parco	divertimenti	abbandonate	e	i	negozietti	aperti.

«Pare	che	abbiano	tutto,	qui	dentro»	disse	Nick,	giusto	per	fare	un	po’	di
conversazione.

«Oh,	 sì»	disse	 la	guardia,	un	poliziotto	di	pattuglia	 in	pensione	di	nome
Charlie	Duquane.	«Il	campo	è	piuttosto	autosufficiente.	Hanno	i	loro	dottori,
dentisti,	 psichiatri	 e	 una	 clinica	 medica	 decente.	 Hanno	 perfino	 sei
sinagoghe.»

«Quanti	sono	i	residenti?»
«Circa	 ventiseimila»	 disse	 Charlie.	 «Un	 paio	 di	 centinaia	 di	 più	 o	 di

meno.»
Il	 conteggio	 dei	 residenti	 sei	 anni	 prima	 era	 stato	 poco	 superiore	 a

trentaduemila.	Nick	sapeva	che	molti	dei	profughi	israeliani	erano	vecchi	e	il
cancro	dilagava	 in	 tutti	 i	campi.	Quasi	nessuno	veniva	 lasciato	andare	 tra	 la
gente	comune.

Incontrò	 il	 poeta	 in	 una	 tenda	 della	 mensa	 altrimenti	 vuota,	 sotto	 le
arrugginite	volute	d’acciaio	e	i	pilastri	di	qualche	ottovolante	ad	alta	velocità
rovesciato.
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La	mano	dentro	la	stretta	era	indolente,	sudaticcia,	ossuta	e	debole.	Nick
aveva	 appena	 visto	 Danny	 Oz	 nel	 suo	 flashback	 preparatorio	 e	 nella
ricostruzione	della	 scena	del	crimine	 in	3d	nel	complesso	dell’appartamento
di	Keigo	Nakamura	al	LoDo	e	non	c’era	dubbio	che	l’uomo	fosse	invecchiato
terribilmente	 negli	 ultimi	 sei	 anni.	 Prima,	Oz	 era	magro,	 ingrigito	 e	 con	 un
aspetto	 vagamente	 malaticcio	 proprio	 come	 era	 giusto	 per	 un	 poeta;	 i	 suoi
capelli	erano	già	perlopiù	grigi,	nonostante	avesse	poco	più	di	cinquant’anni,
ma	allora	nella	sua	figura	magra	era	racchiusa	un’energia	contratta	come	una
molla	e	i	suoi	occhi	erano	animati	come	la	sua	conversazione;	adesso	era	un
cadavere	ambulante:	 la	pelle	e	gli	occhi	erano	di	un	giallo	 itterico;	 i	 capelli
grigi	 erano	 ingialliti	 come	 i	 denti	 di	 un	 accanito	 fumatore;	 le	 rughe
d’espressione	 e	 quelle	 da	 intellettuale	 prima	 in	 qualche	 modo	 attraenti	 si
erano	trasformate	in	solchi	e	increspature	nella	pelle	fin	troppo	tesa	sopra	un
cranio	troppo	grande.

Nick	sapeva	che	Danny	Oz	era	uscito	da	quello	che	gli	ebrei	chiamavano
il	Secondo	Olocausto	con	qualche	sorta	di	cancro	provocato	dalle	radiazioni
(tutte	 e	undici	 le	bombe	erano	 state	 rese	davvero	molto	 radioattive	dai	Veri
Credenti	che	le	avevano	costruite),	ma	lui	non	riusciva	a	ricordarsi	che	tipo	di
cancro	fosse.

Non	aveva	importanza.	Qualunque	fosse,	lo	stava	lentamente	uccidendo.
«È	 un	 piacere	 vederla	 di	 nuovo,	 detective	 Bottom.	 Ha	 mai	 preso

l’assassino	del	giovane	signor	Nakamura?»
«Niente	più	detective	davanti	 al	mio	nome,	 signor	Oz»	disse	Nick.	 «Mi

hanno	cacciato	dalla	polizia	più	di	cinque	anni	e	mezzo	fa.	E	no,	non	sono	più
vicini	a	prendere	l’assassino	di	Keigo	Nakamura	di	quanto	lo	fossero	sei	anni
fa.»

Danny	 Oz	 inspirò	 a	 fondo	 dalla	 sua	 sigaretta	 –	 Nick	 si	 accorse
tardivamente	 che	 si	 trattava	 di	 cannabis,	 forse	 per	 il	 dolore	 del	 cancro	 –	 e
strinse	gli	occhi	 tra	 il	 fumo	che	espirò.	«Se	non	è	più	con	 la	polizia,	a	cosa
devo	il	piacere	di	questa	visita,	signor	Bottom?»

Nick	 spiegò	 che	 era	 stato	 ingaggiato	 dal	 padre	 della	 vittima	 proprio
mentre	notava	che,	perfino	con	la	canna	e	supponendo	che	avessero	svegliato
Oz	 per	 questa	 visita,	 gli	 occhi	 del	 poeta	 erano	 troppo	 assenti,	 fissi	 sopra	 e
oltre	 la	spalla	destra	di	Nick.	Nick	riconobbe	quel	 tipo	di	sguardo	perso	nel
vuoto	dalle	mattine	in	cui	decideva	di	radersi.	Danny	Oz	stava	usando	molto
più	flashback	di	quello	che	si	faceva	sei	anni	prima.

«Allora,	mi	rifarà	le	stesse	domande	di	sei	anni	fa	oppure	ne	ha	pensate	di
nuove?»	chiese	Danny	Oz.

«Ha	pensato	a	qualcos’altro	che	potrebbe	essere	d’aiuto,	signor	Oz?»
«Danny.	 E	 no,	 non	 l’ho	 fatto.	 Lei	 e	 i	 suoi	 colleghi	 investigatori	 siete

ancora	 fermi	 sul	 presupposto	 che	 sia	 stato	qualcuno	venuto	 fuori	 durante	 le
sue	videointerviste	a	causare	la	morte	di	Keigo	Nakamura?»
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«Non	 c’è	 nessun	 collega	 investigatore»	 disse	 Nick	 con	 l’ombra	 di	 un
sorriso.	 «E	 non	 ho	 nulla	 di	 così	 elegante	 o	 sofisticato	 come	una	 teoria.	 Sto
solo	seguendo	vecchi	passi,	temo.»

«Be’,	è	comunque	un	piacere	parlare	con	un	personaggio	del	Sogno	di	una
notte	di	mezza	estate»	disse	Oz.	«E	ho	pensato	spesso	a	quello	che	lei	mi	ha
detto.»

«Ossia?»
«Che	 lei	 non	 sapeva	 di	 essere	 un	 personaggio	 di	 una	 commedia	 di

Shakespeare	finché	non	gliel’ha	detto	sua	moglie.»
Nick	 sogghignò.	 «Lei	 ha	 una	 memoria	 dannatamente	 buona,	 signor…

Danny.»	A	meno	che	anche	 tu	non	abbia	 flashato	 il	nostro	ultimo	 incontro.
Ma	perché	sprecheresti	soldi	e	droga	per	questo?	Per	non	contraddire	quello
che	avevi	 detto?	 «Ma	Dara	non	 era	 ancora	mia	moglie	 quando	mi	 rivelò	 la
notizia	 dell’altro	Nick	Bottom.	Ci	 stavamo	 frequentando…	Una	 specie.	 Lei
era	una	studentessa	universitaria	e	io	ero	già	un	poliziotto	e	tornavo	a	studiare
per	accumulare	ore	per	la	mia	laurea	specialistica.»

«Come	ha	preso	 la	notizia?	Delle	 sue	orecchie	 e	della	possibile	 intimità
sessuale	con	la	regina	delle	fate,	intendo.»

«Ci	 sono	 sceso	 a	 compromessi»	 disse	 Nick.	 «Era	 l’immagine	 dell’altro
Nick	 Bottom	 –	 o	 quello	 che	 lui	 sosteneva	 essere	 un	 sogno	 da	 cui	 si	 era
svegliato	–	a	cui	Dara	era	interessata.	Pensava	che	io	avessi	appena	avuto	un
tale	gioioso	risveglio	–	un’epifania,	la	chiamava	lei	–	nel	mio	futuro.	Quella
prima	notte	durante	il	nostro	appuntamento,	lei	recitò	quasi	l’intero	passaggio
della	commedia	a	memoria.	Ero	molto	impressionato.»

Danny	 Oz	 sorrise,	 inspirò	 a	 fondo	 dalla	 canna	 e	 poi	 la	 spense	 sul
coperchio	 di	 una	 lattina	 di	 caffè	 che	 usava	 come	 posacenere.	 Si	 accese
un’altra	sigaretta	–	una	normale,	stavolta,	cosa	che	pareva	appagarlo	di	più	–	e
strizzò	 gli	 occhi	 tra	 il	 fumo	mentre	 recitava:	 «Quando	 viene	 la	mia	 battuta
chiamatemi	 e	 risponderò.	 Poi	 viene	 Bellissimo	 Piramo.	 Olà!	 Eh…	 Peter
Quince!	Flute,	 riparatore	 di	mantici!	Snout,	 calderaio!	Starveling!	Dio	della
mia	vita!	Se	ne	sono	andati,	e	mi	hanno	lasciato	qui	addormentato?	Ho	avuto
una	visione	così	straordinaria.	Ho	fatto	un	sogno	che	supera	la	capacità	umana
di	dire	che	sogno	fosse.	Solo	un	asino	potrebbe	mettersi	 in	 testa	di	venire	a
capo	 di	 un	 tale	 sogno.	 Credo,	 mi	 sembrava	 che	 fosse,	 nessuno	 potrebbe
riuscire	a	dire	cosa.	Mi	sembrava	che	io	fossi,	che	avessi,	mi	sembrava,	a	dire
cosa	mi	sembrava	che	fossi	ci	si	metterebbe	solo	un	matto	patentato.	L’occhio
umano	non	udì	mai,	l’orecchio	umano	non	ha	mai	visto,	non	c’è	mano	umana
capace	di	gustare,	né	lingua	che	possa	concepire,	né	cuore	capace	di	riferire
quel	 che	 fosse	 il	 mio	 sogno.	 Farò	 scrivere	 a	 Peter	 Quince	 una	 ballata	 su
questo	sogno.	Sarà	intitolata	Il	sogno	di	Bottom,	perché	non	ha	fondo,	e	io	la
canterò	 alla	 fine	 della	 rappresentazione,	 davanti	 al	 duca.	 Magari	 la	 potrei
cantare	al	momento	della	morte	di	lei.»
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Nick	sentì	qualcosa	di	simile	a	una	scarica	elettrica	che	gli	attraversava	il
corpo.	Non	 aveva	mai	 sentito	 quelle	 parole	 da	 nessuno	 tranne	Dara.	Disse:
«Come	ho	detto,	lei	sì	che	ha	un’ottima	memoria,	signor	Oz.»

L’uomo	più	anziano	scrollò	 le	spalle	e	prese	una	profonda	boccata	della
sua	 sigaretta,	 come	 se	 il	 fumo	 stesse	 tenendo	 a	 bada	 il	 suo	 dolore.	 «Poeti.
Ricordiamo	cose.	È	parte	di	quello	che	ci	rende	poeti.»

«Mia	 moglie	 aveva	 uno	 dei	 suoi	 libri»	 disse	 Nick,	 e	 all’istante	 fu
dolorosamente	 spiacente	 di	 aver	 tirato	 in	 ballo	 l’argomento.	 «Uno	 dei	 suoi
libri	 di	 poesia,	 intendo.	 In	 inglese.	Me	 lo	mostrò	 dopo	 che	 la	 interrogai	 sei
anni	fa.»

Meno	di	tre	mesi	prima	che	morisse.
Danny	Oz	sorrise	lievemente,	in	attesa.
Rendendosi	conto	che	doveva	dire	qualcosa	sulle	poesie,	Nick	continuò:

«Davvero	non	capisco	le	poesie	moderne.»
Ora	il	sorriso	di	Oz	era	reale,	mostrava	i	grossi	denti	macchiati	di	nicotina.

«Temo	che	i	miei	versi	non	abbiano	mai	raggiunto	la	modernità,	detective…
intendo,	signor	Bottom.	Ho	scritto	epica,	già	vecchia	ai	tempi	di	Omero.»

Nick	mostrò	i	palmi	in	gesto	di	resa.
«Lei	 e	 sua	moglie»	 esordì	Oz	«durante	 il	 vostro	 primo	 appuntamento…

voglio	 dire…	 avete	 parlato	 di	 quello	 che	 il	 Bottom	 di	 Shakespeare	 stava
dicendo	in	quel	passaggio?»

Le	 pugnalate	 prese	 a	 Santa	 Fe	 nello	 stomaco	 gli	 stavano	 facendo	male
come	se	fossero	fresche,	scoccando	filamenti	di	fuoco	più	a	fondo	dentro	di
lui.	Perché,	per	il	maledetto	inferno,	aveva	tirato	in	ballo	Dara	e	quel	fottuto
passaggio	dalla	commedia?	Oz	non	sapeva	nemmeno	che	Dara	fosse	morta.	I
muscoli	della	pancia	di	Nick	si	serrarono	dalla	trepidazione	per	quello	che	il
poeta	 avrebbe	 potuto	 dire.	 Si	 affrettò	 a	 riempire	 il	 silenzio	 prima	 che	 Oz
potesse	parlare.

«Sì,	una	specie.	Mia	moglie	era	l’esperta	di	 letteratura	inglese.	Entrambi
pensavamo	che	fosse	strano	che	Bottom,	svegliandosi	dal	suo	sogno,	avesse	i
suoi	sensi	tutti	mischiati.	Sa,	‘l’occhio	umano	non	udì	mai,	l’orecchio	umano
non	ha	mai	visto,	non	c’è	mano	umana	capace	di	gustare…’	tutta	quella	roba.
Abbiamo	 stabilito	 che	 il	 sogno	 di	 questo	 Bottom	 gli	 aveva	 scompaginato	 i
sensi,	come	quella	vera	malattia	dei	nervi…	come	cavolo	si	chiama…»

«Sinestesia»	disse	Danny	Oz,	lasciando	cadere	della	cenere	sul	coperchio
della	lattina	di	caffè.	Un	altro	breve	guizzo	di	quello	che	poteva	essere	stato
un	 sorriso	 beffardo,	 autoironico.	 «Conosco	 solo	 la	 parola	 perché	 è	 la	 stessa
usata	quando	si	scrive	una	metafora	che	usi	dei	termini	dall’impressione	di	un
certo	 tipo	 di	 senso	 per	 descriverne	 un	 altro,	 come…	 uhm…	 un	 ‘colore
chiassoso’.	 Eppure,	 quella	 era	 molto	 strana	 e	 Shakespeare	 usa	 di	 nuovo	 la
sinestesia	 più	 avanti	 nella	 commedia	 quando	 gli	 attori	 in	 una	 recita-nella-
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recita	chiedono	a	Teseo,	il	Duca	di	Atene,	se	preferirebbe	‘sentire’	una	danza
bergamasca	o	‘guardare’	un	epilogo.»

«Non	 capisco	 davvero	 nulla	 di	 quella	 roba	 letteraria»	 disse	 Nick.	 Si
domandò	 se	 avesse	 semplicemente	 dovuto	 interrompere	 quel	 colloquio,
alzarsi	e	andarsene.

Oz	 insistette.	 I	 suoi	 occhi	 pieni	 di	 dolore	 parvero	 acquisire	 un	 nuovo
bagliore	 di	 interesse	 mentre	 li	 strizzava	 tra	 il	 fumo.	 «Ma	 è	 molto	 bizzarro
usare	una	vecchia	parola	che	è	tornata	nell’utilizzo	comune.	Bottom	dice	alla
fine	 del	 suo	 discorso	 sul	 sogno-epifania	 che,	 dopo	 che	 il	 suo	 amico	 Peter
Quince	 avrà	 trasformato	 la	 rivelazione	 nel	 suo	 sogno,	 quello	 di	 Bottom,	 in
una	ballata:	 ‘Magari	 la	potrei	cantare	al	momento	della	morte	di	 lei.’	Ma	 la
morte	di	chi?	Chi	è	la	‘lei’	che	morirà?»

Il	 coltello	 si	 rigirò	 nelle	 interiora	 di	 Nick	 Bottom.	 Parlò	 a	 denti	 stretti.
«Come	 si	 chiama…	 Il	 personaggio	 che	 muore	 nella	 commedia	 che	 quel
Bottom	mette	in	scena	di	fronte	al	duca…»

Danny	Oz	 scosse	 il	 capo.	 «Tisbe?	No,	non	credo.	Né	 sta	parlando	della
morte	di	Titania,	la	bella	regina	delle	fate	con	cui	Bottom	può	aver	giaciuto.
La	 donna	 per	 la	 cui	 morte	 lui	 canterà	 questa	 importantissima	 ballata	 è	 un
totale	mistero…	qualcosa	di	 superiore	o	 esterno	 alla	 commedia.	È	 come	un
indizio	a	un	mistero	shakespeariano	che	nessuno	ha	risolto.»

Chiedimi	 se	me	 ne	 frega	 un	 cazzo,	 pensò	 con	 ferocia	Nick.	 Di	 certo	 il
vecchio	poteva	vedere	 la	 sofferenza	di	Nick	perfino	 attraverso	 la	 sua	 stessa
boria	e	 il	 fumo.	Ma	quello	 sguardo	vacuo	pareva	più	concentrato	 su	Nick	e
più	a	suo	agio	di	qualunque	altro	momento.	Nick	era	ben	conscio	della	pistola
semiautomatica	9mm	sul	 suo	 fianco.	Se	avesse	 sparato	a	Danny	Oz	 in	 testa
oggi,	sia	lui	che	il	poeta	si	sarebbero	sentiti	meglio.

Oz	 disse:	 «Per	 quanto	 la	 critica	 letteraria	 connessa	 al	 suo	 nome	 sia
piacevole,	signor	Bottom,	immagino	che	lei	voglia	pormi	alcune	domande.»

«Solo	 qualcuna»	 disse	 Nick,	 accorgendosi	 che	 la	 sua	 mano	 era	 già	 sul
calcio	 della	 pistola	 sotto	 la	 camicia	 floscia.	 Gli	 ci	 volle	 uno	 sforzo	 per
allentare	 la	 stretta	 e	 riportare	 la	 mano	 sudata	 sul	 tavolo.	 «Perlopiù	 volevo
sapere	se	lei	si	ricorda	qualcosa	dell’intervista	con	Keigo	Nakamura.»

Oz	scosse	il	capo.	«Totalmente	banale…	Sia	le	domande	che	le	risposte,
intendo.	Il	giovane	signor	Nakamura	era	 interessato	a	noi…	a	me…	a	tutti	 i
profughi	israeliani	in	questo	campo	solo	per	il	nostro	uso	del	flashback.»

«E	lei	gli	ha	detto	di	aver	usato	il	flashback»	disse	Nick.
Oz	annuì.	«Una	cosa	che	mi	incuriosiva	sei	anni	fa	ma	ero	troppo	nervoso

per	 chiedere,	 signor	 Bottom.	 Lei	 ha	 interrogato	 tutti	 noi	 che	 eravamo	 stati
intervistati	da	Keigo	Nakamura	nei	suoi	ultimi	giorni	concentrandosi	su	quali
domande	lui	aveva	posto	nelle	interviste.	Perché	non	ha	semplicemente	visto
il	video	girato	da	lui?	Oppure	stava	mettendo	alla	prova	la	nostra	memoria	per
qualche	motivo?	O	la	nostra	sincerità?»
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«La	telecamera	e	i	chip	sono	stati	rubati	quando	Keigo	Nakamura	è	stato
ucciso,	 quella	 notte»	 disse	 Nick.	 «Tranne	 alcuni	 appunti	 preparatori
scribacchiati	 e	 i	 ricordi	 di	 alcuni	 assistenti,	 non	 avevamo	 idea	 di	 quali
domande	 lui	 avesse	 posto	 a	 lei	 e	 agli	 altri	 negli	 ultimi	 quattro	 giorni	 di
interviste.»

«Ah»	disse	Oz.	«Questo	ha	senso.	Sa,	una	cosa	che	Keigo	Nakamura	mi
domandò	che	non	credo	di	essermi	ricordato	negli	 interrogatori	della	polizia
anni	fa…	mi	è	tornata	in	mente	di	recente…	Mi	chiese	se	avrei	usato	l’f-2.»

«f-2?»	disse	Nick,	stupito.	«Si	è	comportato	come	se	lo	ritenesse	reale?»
«Questa	 è	 la	 cosa	 strana,	 signor	 Bottom»	 disse	 Oz.	 «Si	 è	 comportato

proprio	così.»
f-2,	 Flashback	 Due:	 era	 stata	 una	 diceria	 per	 oltre	 un	 decennio.	 Si

supponeva	che	fosse	un	miglioramento	del	flashback	in	cui	una	persona	non
solo	poteva	rivivere	il	proprio	vero	passato,	ma	vivere	alternative	fantastiche
a	quella	realtà.	Quelli	che	continuavano	a	insistere	che	la	droga	ormai	sarebbe
comparsa	sulle	strade	da	un	giorno	all’altro	e	chi	si	ostinava	che	ci	fosse	già
da	quasi	quindici	anni,	dicevano	che	l’f-2	era	un	misto	di	flashback	normale	e
di	 una	 complessa	 droga	 allucinogena	 legata	 alle	 endorfine,	 in	modo	 che	 le
fantasie	da	f-2	fossero	sempre	piacevoli,	mai	incubi.	Una	persona	non	avrebbe
mai	provato	dolore	in	un	sogno	da	f-2.

Coloro	che	credevano	all’f-2	paragonavano	la	mitica	droga	al	montaggio
di	un	film–	o	al	montaggio	di	un	video	con	effetti	speciali	digitali	–	in	modo
che	i	ricordi	attualmente	disponibili	per	essere	rivissuti	attraverso	tutti	i	sensi
di	 una	 persona	 tramite	 il	 flashback	 sarebbero	 stati	 una	 sorta	 di	 materiale
grezzo	 per	 sogni	 felici,	 con	 tutta	 la	 vista,	 l’olfatto,	 il	 gusto	 e	 il	 tatto	 del
flashback,	ma	diretti	dalle	fantasie	della	persona.	Finché	Nick	non	si	era	reso
conto	che	l’f-2	era	davvero	un	mito,	che	non	era	mai	apparso	in	nessun	posto
nel	mondo,	si	era	immaginato	a	usarlo	in	modo	non	solo	da	poter	rivivere	il
suo	 passato	 con	 Dara	 ma	 da	 vivere	 un	 nuovo	 futuro	 con	 lei,	 strutturato
dall’immaginazione.

«Cosa	ha	detto	a	Keigo	quando	gliel’ha	chiesto?»	domandò	Nick.
«Ho	detto	che	non	credevo	che	ci	sarebbe	mai	stata	una	droga	come	l’f-2»

disse	 Oz,	 inspirando	 a	 fondo	 mentre	 fumava,	 trattenendo	 il	 fumo	 ed
esalandolo	 quasi	 con	 rammarico.	 «E	 gli	 ho	 detto	 che	 se	 fosse	 esistita	 una
droga	del	genere	in	futuro,	io	quasi	certamente	non	l’avrei	usata,	dal	momento
che	 creavo	 abbastanza	 fantasie	 con	 la	 mia	 stessa	 mente.	 Gli	 ho	 detto	 che
usavo	 il	 flashback	 per	 rievocare	 un	 unico	 ricordo…	 più	 e	 più	 volte.»	 La
sigaretta	 del	 poeta	 era	 quasi	 cenere	 ora.	 «Potrebbe	 dire	 che	 sono
ossessionato.»

«Usa	 ancora	 il	 flashback?»	 chiese	 Nick.	 Conosceva	 la	 risposta,	 ma	 era
curioso	di	sapere	se	Oz	l’avrebbe	ammesso.
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Il	poeta	rise.	«Oh,	sì,	signor	Bottom.	Più	che	mai.	Trascorro	almeno	otto
ore	 al	 giorno	 sotto	 flash,	 di	 questi	 tempi.	 Probabilmente	 starò	 flashando
quando	questo	cancro	alla	prostata	finalmente	mi	ucciderà.»

Dove	cazzo	prendi	tutto	il	denaro	per	la	droga?,	fu	il	pensiero	di	Nick.
Invece	 di	 porre	 quella	 domanda,	 annuì	 e	 disse:	 «Non	 credo	 che

nell’interrogatorio	di	sei	anni	fa	lei	mi	abbia	detto	su	cosa	si	stava	flashando.
Ha	 detto	 che	Keigo	 non	 gliel’aveva	 chiesto…	Anche	 se	 avessi	 pensato	 che
questo	 sarebbe	 stato	 il	 punto	 centrale	 per	 tutti	 i	 suoi	 consumatori	 di
flashback.»

«A	me	 non	 l’ha	 chiesto»	 disse	 Oz.	 «Il	 che	 è	 stato	 decisamente	 strano.
D’altra	parte	era	strano	che	avesse	scelto	proprio	me	da	intervistare.»

«Perché?»
«Perché,	 come	 lei	 sa,	 Keigo	 Nakamura	 stava	 girando	 un	 video

documentario	 sull’uso	del	 flashback	da	parte	 degli	americani.	La	 sua	 intera
tematica	 e	 la	 metafora	 centrale	 riguardava	 il	 declino	 di	 una	 cultura,	 un
momento	 cruciale,	 che	 aveva	 voltato	 le	 spalle	 al	 futuro	 ed	 era	 crollata
nell’ossessione	 del	 suo	 stesso	 passato…	 Con	 trecentoquaranta	 milioni	 di
passati	 individuali.	 Ma	 io	 non	 sono	 un	 americano,	 signor	 Bottom.	 Sono
israeliano.	O	lo	ero.»

La	 domanda	 del	 perché	 Keigo	 avesse	 scelto	 di	 intervistare	 Oz	 non	 era
venuta	fuori	nell’interrogatorio	e	Nick	non	sapeva	se	fosse	 importante	o	no.
Ma	era	decisamente	strano.

«Allora,	su	cosa	si	flasha,	signor	Oz?»
Il	 poeta	 accese	 una	 nuova	 sigaretta	 da	 ciò	 che	 restava	 dell’ultima,	 che

spense.	«Ho	perso	tutta	la	mia	famiglia	allargata	nell’attacco,	signor	Bottom.
Entrambi	 i	miei	 genitori	 erano	 ancora	 vivi.	Due	 fratelli	 e	 due	 sorelle.	 Tutti
sposati.	 Tutti	 con	 famiglie.	 La	 mia	 giovane	 seconda	 moglie	 e	 i	 nostri	 due
figlioletti:	David	aveva	sei	anni,	Rebecca	otto.	La	mia	ex	moglie,	Leah,	con
cui	 ero	 in	 buoni	 rapporti,	 e	 il	 nostro	 figlio	 ventunenne	Lev.	 Tutti	 spariti	 in
venti	 minuti	 di	 attacco	 nucleare	 o	 ammazzati	 più	 tardi	 dagli	 invasori	 arabi
nelle	loro	tute	antiradiazioni	di	fattura	russa.»

«Così	 lei	 si	 flasha	 per	 trascorrere	 del	 tempo	 con	 loro»	 disse	 Nick
stancamente.	Sarebbe	dovuto	andare	a	Boulder	più	 tardi	nel	pomeriggio	per
interrogare	Derek	Dean	a	Naropa,	ma	in	questo	momento	non	aveva	l’energia
per	guidare	così	lontano,	tantomeno	per	un	altro	interrogatorio.

«Mai»	disse	Danny	Oz.
Nick	si	sedette	più	dritto	e	sollevò	un	sopracciglio.
Oz	sorrise	con	tristezza	infinita	e	diede	un	colpetto	alla	cenere.	«Non	ho

mai	usato	la	droga	per	tornare	dalla	mia	famiglia,	nemmeno	una	volta.»
«Cosa,	 allora?	 Su	 cosa	 si	 flasha,	 signor	 Oz?»	 Nick	 avrebbe	 dovuto

aggiungere	 un	 ‘se	 non	 le	 scoccia	 che	 glielo	 chieda’	 o	 qualche	 cortesia	 del
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genere,	ma	si	era	dimenticato	di	non	essere	più	un	poliziotto.	Non	accadeva
da	un	pezzo.

«Il	giorno	dell’attacco»	disse	Danny	Oz.	«Rivivo	 il	 giorno	 in	 cui	 il	mio
Paese	morì,	ancora	e	ancora	e	ancora.	Ogni	giorno	della	mia	vita.	Ogni	volta
che	vado	sotto	flash.»

Nick	dovette	mostrare	il	suo	scetticismo.
Oz	 annuì	 come	 se	 fosse	 stato	 d’accordo	 e	 disse:	 «Ero	 con	 un	 amico

archeologo	in	un	sito	nel	Sud	di	Israele	chiamato	Tel	Be’er	Sheva.	Si	credeva
che	fossero	i	resti	della	città	biblica	di	Be’er	Sheva	o	Beersheba.»

Nick	non	ne	aveva	mai	sentito	parlare,	ma	d’altra	parte	erano	trent’anni	o
più	che	non	leggeva	nulla	dalla	Bibbia	e	sapeva	molto	poco	di	geografia.	Non
c’era	più	alcun	motivo	per	conoscere	la	geografia	di	quella	zona	morta.

«Tel	 Be’er	 Sheva	 si	 trovava	 appena	 a	 nord	 della	 Fattoria	 Agricola
Sperimentale	di	Havat	MaShash»	disse	Oz.

Nick	aveva	certamente	sentito	parlare	di	quello.	La	Fattoriadi	Agricoltura
Sperimentale	 di	 Havat	 MaShash,	 come	 tutti	 avevano	 appreso	 dopo	 la
distruzione	di	Israele,	era	stata	la	copertura	di	un	laboratorio	israeliano	per	la
guerra	 batteriologica	 dove	 la	 droga	 spray	 ora	 chiamata	 flashback	 era	 stata
sviluppata	 e	 prodotta	 in	massa.	 Evidentemente,	 forme	 della	 droga	 originale
erano	 state	 un	 esperimento	 neurologico	 da	 usare	 negli	 interrogatori.	 Era
fuoriuscita	dal	laboratorio	di	Havat	MaShash	ed	era	stata	venduta	in	Europa	e
altrove	nel	Medio	Oriente	mesi	prima	della	distruzione	di	Israele.

Nick	menzionò	questa	coincidenza	geografica.
Il	 poeta	 Danny	 Oz	 scosse	 il	 capo.	 «Non	 penso	 che	 ci	 fosse	 nessun

laboratorio	lì,	signor	Bottom.	Ho	passato	anni	con	i	miei	amici	archeologi	in
quella	 regione.	 Avevo	 altri	 amici	 che	 lavoravano	 e	 che	 aiutavano	 ad
amministrare	 la	 vera	 Fattoria	 Agricola	 Havat	MaShash.	 Non	 c’era	 nessuna
struttura	sotterranea	segreta.	Lavoravano	soltanto	su	roba	agricola:	la	cosa	più
vicina	 a	 una	 droga	 segreta	 a	 cui	 siano	 mai	 giunti	 probabilmente	 erano	 i
prodotti	 chimici	 che	 usavano	 per	 migliorare	 i	 pesticidi	 in	 modo	 che	 non
nuocessero	all’ambiente.»

Nick	scrollò	le	spalle.	Che	Oz	lo	negasse,	se	voleva.	Dopo	le	bombe,	tutti
sapevano	 che	 il	 flashback	 aveva	 avuto	 origine	 nel	 laboratorio	 di	 Havat
MaShash.	 Alcuni	 avevano	 l’impressione	 che	 l’attacco	 nucleare	 fosse	 stato,
almeno	 in	 parte,	 una	 punizione	 per	 aver	 fatto	 fuoriuscire,	 poi	 copiare	 e
vendere	la	droga.

A	Nick	non	importava	in	che	senso.
«Cosa	ci	 faceva	un	poeta	 in	un	sito	archeologico?»	chiese.	Nick	 tastò	 la

tasca	della	sua	giacca	in	cerca	del	piccolo	taccuino	che	aveva	portato	sempre
con	sé	in	tutti	i	suoi	anni	come	detective,	ma	non	era	lì.

«Stavo	 scrivendo	 una	 serie	 di	 poesie	 sul	 tempo	 che	 si	 sovrappone,	 il
passato	e	il	presente	che	coesistono,	e	il	potere	di	certi	luoghi	che	ci	permette
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di	vedere	quella	concomitanza.»
«Sembra	fantascienza.»
Danny	Oz	annuì,	 strinse	gli	 occhi	 tra	 il	 fumo	e	picchiettò	via	 la	 cenere.

«Sì,	 proprio	 così.	 A	 ogni	 modo,	 mi	 trovavo	 a	 Tel	 Be’er	 Sheva	 per	 alcuni
giorni	 con	Toby	Herzog,	nipote	dell’archeologo	dell’Università	 di	Tel	Aviv
che	per	primo	 scavò	quel	 sito,	 e	 la	 sua	 squadra.	Avevano	 trovato	un	nuovo
sistema	di	cisterne,	più	profondo	ed	esteso	perfino	di	quelle	scoperte	decenni
prima.	 Il	 sito	 era	 famoso	 per	 la	 sua	 acqua:	 grandi	 pozzi	 e	 antiche	 cisterne
crivellavano	la	roccia	in	profondità	–	e	la	zona	era	stata	abitata	fin	dal	periodo
calcolitico,	attorno	al	4.000	prima	dell’Era	Comune.	Be’er	significa	‘pozzo’.
La	 cittadina	 è	 menzionata	 molte	 volte	 nella	 Tanakh,	 spesso	 come	 sorta	 di
modo	 rituale	 per	 descrivere	 l’estensione	 di	 Israele	 in	 quei	 giorni,	 come	 da
‘Be’er	Sheva	a	Dan’.»

«Perciò	essere	sottoterra	per	lo	scavo	le	ha	salvato	la	vita»	disse	Nick	con
impazienza.

Oz	sorrise	e	si	accese	una	nuova	sigaretta.	«Precisamente,	signor	Bottom.
Si	è	mai	chiesto	come	gli	antichi	costruttori	facevano	ad	avere	luce	nelle	loro
caverne	e	nei	loro	scavi	profondi?	Per	esempio	a	Ellora	o	nelle	grotte-tempio
di	Ajunta	in	India?»

No,	pensò	Nick.	Disse:	«Torce?»
«Spesso,	sì.	Ma	a	volte	facevano	come	facevamo	noi	a	Tel	Be’er	Sheva:	il

generatore	che	Toby	Herzog	aveva	portato	era	fuori	uso,	così	i	suoi	studenti
allinearono	una	serie	di	grossi	specchi	per	riflettere	la	luce	del	sole	nei	recessi
della	 caverna,	 uno	 specchio	 a	ogni	 torsione	o	 svolta.	È	 così	 che	ho	visto	 la
fine	 del	 mondo,	 signor	 Bottom.	 Riflessa	 nove	 volte	 su	 uno	 specchio	 di	 un
metro	per	due.»

Nick	non	disse	nulla.	Da	qualche	parte	in	una	tenda	o	una	catapecchia	nei
paraggi	un	vecchio	stava	cantilenando	o	piangendo	dal	dolore.

Oz	 sorrise.	 «Parlando	 di	 specchi,	 molti	 sono	 coperti	 qui,	 oggi.	 I	 miei
cugini	 più	 ortodossi	 stanno	 osservando	 lo	 Shiva	 per	 il	 loro	 rabbino	 appena
morto	–	cancro	al	colon	–	e	credo	che	sia	tempo	per	seudat	havra’ah,	il	pasto
della	consolazione.	Le	piacerebbe	un	uovo	sodo,	Nick	Bottom?»

Nick	 scosse	 il	 capo.	 «Così	 lei	 ha	 detto	 a	 Keigo	 nell’intervista	 che	 si
flashava	solo	sui	ricordi	di	quelle	esplosioni	in	uno	specchio?»

«Esplosioni	 nucleari»	 lo	 corresse	 Oz.	 «Undici	 di	 esse…	 Erano	 tutte
visibili	 da	 Tel	 Be’er	 Sheva.	 E	 no,	 non	 ho	 detto	 questo	 al	 giovane	 signor
Nakamura,	 perché,	 come	 ho	 detto	 prima,	 lui	 non	 l’ha	mai	 chiesto.	 Era	 più
interessato	 a	 sapere	 quanto	 era	 diffuso	 l’uso	 del	 flashback
nell’accampamento,	come	lo	compravamo,	perché	le	autorità	lo	permettessero
e	così	via.»

Nick	pensò	che	probabilmente	fosse	giunto	il	momento	di	andare.	Questo
vecchio	poeta	pazzo	non	aveva	nulla	di	interessante	da	dirgli.
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«Lei	ha	mai	visto	delle	esplosioni	nucleari,	signor	Bottom?»
«Solo	in	tv,	signor	Oz.»
Il	poeta	esalò	altro	fumo,	come	se	questo	potesse	nasconderlo.	«Sapevamo

che	l’Iran	e	la	Siria	avevano	gli	ordigni	nucleari,	naturalmente,	ma	sono	certo
che	 il	Mossad	e	 il	governo	israeliano	non	sapessero	che	 il	giovane	Califfato
fosse	 passato	 ad	 approssimative	 testate	 termonucleari	 Teller-Ulam.	 Troppo
pesanti	da	montare	su	un	missile	o	un	aereo,	ma	–	come	tutti	sappiamo	ora	–
non	 ebbero	 bisogno	 di	 missili	 o	 aerei	 per	 quello	 che	 ci	 avevano	 portato.»
Come	percependo	 l’impazienza	di	Nick,	Oz	si	affrettò	a	proseguire:	«Ma	 le
esplosioni	 reali	sono	 incredibilmente	belle.	Fiamme,	ovviamente,	e	 l’iconica
nube	a	fungo,	ma	anche	un	incredibile	spettro	di	colori,	tinte	e	sfumature:	blu,
oro,	viola,	una	dozzina	di	tonalità	di	verde,	e	bianco…	Quegli	anelli	di	bianco
multipli,	in	espansione.	Quel	giorno	non	c’era	dubbio	che	stessimo	assistendo
al	potere	della	creazione	stessa.»

«Sono	sorpreso	che	non	abbia	causato	un	 terremoto	e	vi	abbia	seppelliti
tutti»	disse	Nick.

Oz	sorrise	e	inalò	del	fumo.	«Oh,	l’ha	fatto.	L’ha	fatto.	Ci	abbiamo	messo
nove	 giorni	 a	 scavarci	 la	 strada	 fuori	 dalle	 cisterne	 crollate	 di	 Tel	 Be’er
Sheva,	e	quella	sepoltura	ci	ha	salvato	la	vita.	Eravamo	in	superficie	solo	da
poche	 ore	 quando	 un	 elicottero	 dell’esercito	 degli	 Stati	 Uniti	 ci	 trovò	 e	 ci
trasportò	 su	 una	 portaerei…	 quelli	 di	 noi	 che	 erano	 sopravvissuti	 al	 crollo.
Trascorro	tutto	il	mio	tempo	di	veglia	senza	flashback	a	cercare	di	catturare	la
bellezza	di	quelle	esplosioni,	signor	Bottom.»

Pazzo	 schizzato,	 pensò	Nick.	 Be’,	 perché	 non	 dovrebbe	 esserlo?	Disse:
«Tramite	la	sua	poesia.»	Non	era	una	domanda.

«No,	signor	Bottom.	Non	scrivo	una	vera	poesia	dal	giorno	dell’attacco.
Ho	 imparato	 a	 dipingere	 e	 il	mio	posto	 qui	 è	 pieno	di	 tele	 che	mostrano	 la
luce	del	Pleroma	emanata	dagli	arconti	e	dal	 loro	demiurgo	quel	giorno.	Le
piacerebbe	vedere	i	dipinti?»

Nick	 diede	 un’occhiata	 al	 suo	 orologio.	 «Spiacente,	 signor	Oz.	 Non	 ho
tempo.	 Solo	 una	 o	 due	 domande	 e	 andrò	 via.	 Lei	 era	 alla	 festa	 di	 Keigo
Nakamura	la	notte	in	cui	è	stato	ucciso?»

«È	questa	la	domanda,	signor	Bottom?»
«Sì.»
«Me	l’ha	chiesto	sei	anni	fa	e	sono	certo	che	sa	la	risposta.	Sì,	ero	lì.»
«Parlò	con	Keigo	Nakamura,	quella	sera?»
«Mi	ha	chiesto	anche	questo.	No,	non	vidi	mai	il	cineasta	durante	la	festa.

Lui	era	di	sopra	–	dove	fu	assassinato	–	mentre	io	restai	al	pianterreno	tutta	la
sera.»

«Non	ha	avuto	nessun…	ehm…	problema	ad	arrivare	alla	festa?»
Oz	si	accese	una	nuova	sigaretta.	«No.	È	stata	una	breve	camminata.	Ma

non	è	questo	che	intende,	vero?»
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«No»	disse	Nick.	«Intendo	che	lei	è	un	residente	del	campo	profughi	qui.
Non	le	è	permesso	viaggiare.	Come	è	potuto	capitarle	di	andare	a	piedi	fino
alla	festa	di	Keigo	Nakamura?»

«Ero	 invitato»	 disse	 Oz,	 inspirando	 a	 fondo	 la	 nuova	 sigaretta.	 «Ci	 è
permesso	 di	 andare	 in	 giro	 un	 poco,	 signor	Bottom.	Nessuno	 si	 preoccupa.
Tutti	noi	profughi	ebrei	abbiamo	impianti.	Non	del	 tipo	dei	giovani	 teppisti,
ma	quelli	all’osso.»

«Oh»	disse	Nick.
Oz	 scosse	 il	 capo.	 «Il	 veleno	 che	 rilascia	 non	 ci	 ucciderebbe,	 signor

Bottom.	Ci	farebbe	star	solo	peggio	fin	quando	non	tornassimo	al	campo	per
l’antidoto.»

«Oh»	disse	 di	 nuovo	Nick.	Poi	 chiese:	 «Quella	 notte	 lasciò	 la	 festa	 con
Delroy	Negro	Brown.	Perché?»

Oz	espirò	fumo	con	un	colpo	di	tosse	che	poteva	essere	stato	inteso	come
una	risata.	«Delroy	mi	forniva	il	flashback,	dete…	signor	Bottom.	Le	guardie
qui	 ce	 lo	 vendono,	ma	 ricaricano	 il	 prezzo	 del	 cinquanta	 percento.	Quando
potevo,	 lo	 compravo	da	Delroy	Brown.	Vive	 in	 una	vecchia	 casa	 vittoriana
sulla	collina	appena	a	ovest	dell’interstatale.»

Nick	si	sfregò	la	guancia	e	si	accorse	che	quella	mattina	si	era	dimenticato
di	 radersi.	 Il	 motivo	 aveva	 senso,	 ma	 era	 comunque	 strano	 che	 Keigo
Nakamura	avesse	intervistato	sia	Brown	che	Oz	durante	gli	ultimi	giorni	della
sua	 vita.	 A	meno	 che	 Brown	 avesse	 condotto	Keigo	 da	Oz.	 Probabilmente
non	aveva	importanza.

«Non	 ho	 mai	 capito	 perché	 il	 governo	 degli	 Stati	 Uniti	 non	 abbia
semplicemente	 lasciato	 che	 voi	 ebrei	 vi	 integraste	 nella	 società	 qui»	 disse
Nick	 in	 tono	 stanco.	 «Voglio	 dire,	 ci	 sono	 circa	 venticinque	 milioni	 di
messicani	ora	e,	poco	ma	sicuro,	quel	gruppo	non	rispecchia	l’educazione	e	di
voi	ex	israeliani.»

«Ah»	 disse	 Danny	 Oz.	 «Lei	 è	 troppo	 gentile,	 signor	 Bottom.	 Ma	 il
governo	 degli	 Stati	 Uniti	 non	 potrebbe	 semplicemente	 lasciarci	 liberi	 e
permetterci	di	vivere	con	i	nostri	familiari	qui	in	America.	Ci	sono	stati	più	di
trecentomila	sopravvissuti	di	Israele	che	sono	venuti	qui,	se	lo	ricordi.	E	con
la	vostra	economia,	la	disoccupazione	e	la	recessione	che	dura	da	tutti	questi
anni…»

«Tuttavia…»	iniziò	Nick.
All’improvviso	 la	 voce	 di	 Oz	 divenne	 brusca.	 Arrabbiata.	 «Il	 governo

degli	Stati	Uniti	era	ed	è	terrorizzato	di	inimicarsi	il	Califfato	Globale,	signor
Bottom.	Il	Califfato	non	vede	l’ora	di	sterminarci,	e	quello	che	è	ridicolmente
chiamato	 il	 governo	 degli	 Stati	 Uniti	 è	 terrorizzato	 all’idea	 di	 contrariarli.
Cresca.»

Nick	sbatté	le	palpebre	come	se	fosse	stato	schiaffeggiato.
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«Lei	è	uno	di	quelli	che	fanno	finta	che	il	Califfato	e	l’Europa	divisa	non
esistano,	vero?»	domandò	Danny	Oz.	«Uno	di	quelli	che	ignorano	il	fatto	che
l’Islam	 è	 la	 religione	 che	 cresce	 più	 rapidamente	 in	 quello	 che	 rimane	 dei
vostri	Stati	Uniti?»

«Io	non	ignoro	nulla»	disse	Nick	in	tono	rigido.	Per	la	verità,	non	sapeva
nulla	 davvero	 del	 Califfato	 e	 di	 tutti	 i	 problemi	 stranieri.	 Cosa	 diavolo
importava	 a	 lui?	 Dara	 aveva	 avuto	 una	 sorellastra	 scomparsa	 nella
dhimmitudine	in	Francia	o	in	Belgio	o	in	uno	degli	Stati	spartiti	dove	la	sharia
predominava,	ma	cosa	diavolo	voleva	dire	questo	per	lui?	Dara	non	aveva	mai
incontrato	quella	donna.

Oz	sorrise	di	nuovo.	«Non	è	interessante	che	abbiano	ucciso	di	nuovo	sei
milioni	di	noi,	signor	Bottom?»

Nick	fissò	il	poeta.
«Sembra	un	numero	magico,	vero?»	disse	Oz.	«La	popolazione	di	Israele

all’epoca	dell’attacco	era	all’incirca	di	otto	milioni	e	duecentomila	di	persone,
ma	più	di	due	milioni	di	quelli	erano	arabi	 israeliani	o	 immigrati	non-ebrei.
Circa	 un	 milione	 di	 arabi	 israeliani	 morirono	 lì,	 ma	 furono	 comunque	 sei
milioni	di	ebrei	a	morire	negli	attacchi	o	poco	dopo	per	le	radiazioni	–	erano
bombe	ad	alta	radioattività,	non	è	vero,	signor	Bottom?	–	o	sotto	il	fuoco	delle
armate	 degli	 arabi	 invasori.	 Circa	 quattrocentomila	 ebrei	 inceneriti	 a	 Tel
Aviv-Giaffa.	Trecentomila	ridotti	in	cenere	ad	Haifa.	Duecentocinquantamila
a	 Rishon	 LeZiyyon.	 E	 così	 via.	 Gerusalemme	 non	 fu	 bombardata,
naturalmente,	 dal	 momento	 che	 quella	 città	 –	 intatta	 –	 era	 il	 motivo	 degli
attacchi,	 sia	nucleari	che	militari.	Quei	seicentomila	ebrei	circa	 furono	presi
prigionieri	 dagli	 eserciti	 in	 tute	 antiradiazioni	 e	 non	 furono	 visti	 mai	 più,
anche	 se	 ci	 sono	 rapporti	 su	 un	 grosso	 canyon	 nel	 Sinai	 pieno	 di	 cadaveri.
Quello	che	non	capirò	mai	è	perché	la	Samson	Option	non	fu	eseguita.»

«Di	che	si	tratta?»	disse	Nick.
«Io	ero	un	liberale,	capisce,	signor	Bottom?	Ho	trascorso	una	buona	parte

della	mia	vita	adulta	a	protestare	contro	 le	politiche	dello	Stato	di	 Israele,	a
marciare	per	 la	pace,	a	scrivere	per	 la	pace,	a	 tentare	di	 identificarmi	con	la
povera	 gente	 oppressa	 della	 Palestina…	 A	 proposito,	 Gaza	 fu	 più	 che
decimata,	con	l’ottanta	percento	di	vittime	quando	il	fallout	della	bomba	che
colpì	Beersheba	–	solo	duecentomila	ebrei	inceneriti	–	si	spostò	a	nordest.	Ma
ogni	 giorno	 mi	 chiedo	 il	 perché	 dell’assenza	 della	 Samson	 Option	 di	 cui
avevo	sentito	parlare	per	tutta	la	vita…	Quella	vociferata	politica	del	governo
israeliano	che,	se	fossimo	stati	attaccati	da	armi	di	distruzione	di	massa	o	se
fosse	stata	imminente	una	concreta	invasione	dello	Stato	di	Israele,	avremmo
usato	le	nostre	testate	nucleari	per	annichilire	le	capitali	di	ogni	nazione	araba
e	islamica	entro	la	nostra	portata.	E	la	portata	di	Israele	in	quei	giorni,	signor
Bottom,	 era	 più	 ampia	 di	 quanto	 qualcuno	 potrebbe	 pensare.	 Decenni	 e
decenni	 fa,	 ma	 dopo	 che	 le	 prime	 bombe	 israeliane	 furono	 costruite	 in
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segreto,	viene	riportato	che	un	generale	di	nome	Moshe	Dayan	disse:	‘Israele
dev’essere	 come	 un	 cane	 pazzo,	 troppo	 pericoloso	 da	 infastidire.’	 Ma	 alla
fine,	vede,	non	lo	fummo.	Non	lo	fummo	affatto.»

«No»	disse	Nick.	«Non	lo	foste.»
Si	alzò	per	andarsene.
«La	accompagno	al	cancello»	disse	Danny	Oz	nell’accendersi	una	nuova

sigaretta.
Uscirono	 dalla	 tenda	 per	 scoprire	 che	 delle	 nubi	 temporalesche	 erano

giunte	 dalle	 montagne.	 Lo	 scheletro	 d’acciaio	 arrugginito	 della	 Torre	 del
Destino	 alta	 sessanta	 metri	 incombeva	 sopra	 di	 loro.	 Un’attrazione	 con
tronchi	 galleggianti	 chiamata	 Disaster	 Canyon	 era	 stata	 praticamente
smantellata	per	ottenere	i	materiali	da	costruzione	dietro	di	loro.	Da	qualche
tenda,	 catapecchia	 o	 attrazione	 abbandonata	 proveniva	 di	 nuovo	 quella
cantilena	ebraica	o	quel	pianto	di	dolore.

Avvicinandosi	 al	 cancello,	 Danny	 Oz	 disse:	 «La	 prego,	 faccia	 i	 miei
migliori	auguri	a	sua	moglie	Dara,	signor	Bottom.»

Nick	si	girò.	«Cosa?»
«Oh,	non	gliel’ho	detto?	La	incontrai	sei	anni	fa.	Una	donna	deliziosa.	La

prego	di	porgerle	i	miei	saluti	più	affettuosi.»
La	 Glock	 9mm	 fu	 nella	 mano	 di	 Nick	 in	 un	 istante,	 la	 volata	 premuta

contro	la	tempia	di	Danny	Oz	mentre	spintonava	il	fragile	poeta,	spingendolo
contro	un	palo	di	metallo,	con	l’avambraccio	serrato	pesantemente	sulla	gola
di	Oz.	«Di	cosa	cazzo	stai	parlando?	Dove	l’hai	incontrata?	Come?»

La	pistola	aveva	catturato	 l’attenzione	del	poeta,	ma	Nick	poteva	vedere
qualcosa	di	simile	a	impazienza	negli	occhi	del	vecchio.	Lui	voleva	che	Nick
premesse	il	grilletto.	Quello	a	Nick	andava	bene.

«Io…	 l’ho	 incontrata…	 io…	 non	 riesco	 a	 parlare…	 col	 suo…
avambraccio…»

Nick	allentò	un	poco	la	pressione	del	suo	avambraccio	e	aumentò	quella
della	volata	della	Glock.	Il	cerchio	d’acciaio	aveva	rotto	la	pelle	fragile	come
pergamena	sulla	fronte	dell’uomo.

«Parla»	disse	Nick.
«Incontrai	 la	 signora	 Bottom	 il	 giorno	 in	 cui	 Keigo	 Nakamura	 mi

intervistò»	disse	Oz.	«Lei	rimase	qui	circa	un’ora	e	io	mi	presentai	e…»
«Mia	 moglie	 era	 qui	 con	 Keigo	 Nakamura?»	 Nick	 tirò	 indietro	 il	 cane

della	pistola.
«No,	no…	Almeno	non	credo.	Lei	e	un	uomo	se	ne	stavano	dietro	con	la

folla,	 un	 po’	 in	 disparte,	 a	 osservare	 l’intervista…	che	 venne	 fatta	 in	modo
piuttosto	 pubblico,	 capisce,	 in	 modo	 che	 il	 vecchio	 carosello	 fosse	 sullo
sfondo	della	ripresa.»

«Chi	era	l’uomo	con	lei?»
«Non	ne	ho	idea.»
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«Che	aspetto	aveva?»
«Basso,	pesante,	di	mezz’età,	quasi	calvo.	Portava	una	vecchia	cartellina

proprio	malridotta,	aveva	i	baffi	e	indossava	occhiali	vecchio	stile.	Quelli	con
i	bordi.»

Nick	 sapeva	 chi	 era:	Harvey	Cohen,	 il	 procuratore	 distrettuale	 aggiunto
per	 cui	 Dara	 aveva	 lavorato	 come	 assistente	 esecutiva.	 Ma	 perché	 diavolo
quei	 due	 si	 trovavano	 qui	 a	 Sei	Bandiere	 Sopra	 gli	 Ebrei	 nel	 giorno	 in	 cui
Keigo	Nakamura	aveva	intervistato	Oz?

«Hai	visto	 la	 donna	 che	pensavi	 essere	mia	moglie	 parlare	 con	Keigo	o
con	i	suoi?»

«No»	disse	Oz.
«Cos’ha	detto	lei	quando	ti	sei	presentato?»
«Solo	quanto	era	 stata	 interessante	 l’intervista,	 com’era	bella	 la	giornata

per	 essere	 ottobre…	 Conversazione	 spicciola.	 Ma	 quando	 disse	 che	 il	 suo
nome	 era	 Dara	 Fox-Bottom,	 discutemmo	 del	 Sogno	 di	 una	 notte	 di	 mezza
estate.	Disse	che	suo	marito	era	un	detective	per	il	dipartimento	di	polizia	di
Denver.»

«Perché	 cazzo	 non	 hai	 menzionato	 di	 averla	 incontrata	 quando	 ti
interrogai	sei	anni	fa?»	domandò	Nick,	premendo	la	volata	della	Glock	ancora
più	in	profondità	contro	la	fronte	sanguinante	di	Oz.

«Non	pareva	appropriato	allora»	annaspò	Oz,	che	aveva	ancora	problemi
a	respirare	anche	se	Nick	aveva	allentato	buona	parte	della	pressione	del	suo
avambraccio.	 «C’era	 quella	 donna	 detective	 con	 lei	 quando	mi	 interrogò…
Voglio	dire,	non	pensavo	che	ci	fosse	qualcosa	di	sbagliato	sul	fatto	che	sua
moglie	fosse	qui	in	un	giorno	lavorativo	con	quel	gentiluomo	basso	e	calvo,
ma	 dal	momento	 che	 ero	 un	 sospettato	 per	 l’omicidio	 di	Keigo	Nakamura,
pensai	che	fosse	meglio	non	menzionarlo.»

«Perché	farlo	adesso,	allora?»	domandò	Nick.	Il	suo	dito	era	sul	grilletto,
non	sulla	guardia.

«Per	via	della	nostra	conversazione	di	oggi…	sul	sogno	di	Bottom»	disse
Oz.	 «Se	 ha	 intenzione	 di	 spararmi	 lo	 faccia,	 signor	 Bottom.	 Altrimenti	mi
lasci	andare.»

Un	 minuto	 più	 tardi	 Nick	 lo	 fece.	 Non	 c’era	 altro	 da	 scoprire.	 Stava
cominciando	a	piovere	quando	Nick	voltò	le	spalle	all’ebreo	e	a	tutti	gli	altri	e
lasciò	il	campo.

Fuori	 nel	 parcheggio,	 accanto	 al	 castrone	 di	Nick,	 c’era	Hideki	 Sato	 in
attesa.	Nick	ignorò	l’uomo	della	sicurezza	ed	entrò	nella	sua	macchina,	chiuse
la	porta	sbattendola	e	la	mise	in	moto.

Nulla.	 Gli	 indicatori	 mostravano	 che	 era	 scarica.	 La	 macchina	 era
completamente	 morta,	 anche	 se	 le	 batterie	 oggi	 avrebbero	 dovuto	 dargli
un’altra	ventina	di	chilometri	circa.

«Cazzo»	urlò	Nick	Bottom.	«Cazzo!	Cazzo!	Cazzo!»
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Uscì	 dalla	 macchina	 e	 tolse	 la	 sicura	 alla	 Glock.	 Sato	 arretrò	 dietro	 il
proprio	veicolo.

Nick	 ficcò	 cinque	 colpi	 attraverso	 il	 cofano	 nelle	 batterie	 e	 nel	 motore
debole,	sei	attraverso	il	parabrezza	e	altri	quattro	nelle	gomme	anteriori	e	di
nuovo	nel	cofano.	«Cazzo!	Cazzo!	Cazzo!	Cazzo!»

Continuò	a	premere	il	grilletto	ma	il	cane	cadde	su	una	camera	vuota.
Quattro	guardie	accorsero	dal	cancello	di	ingresso,	con	i	visori	abbassati	e

le	armi	automatiche	sollevate.	Sato	sollevò	il	suo	distintivo	e	li	cacciò	via	con
un	 gesto.	 Nick	 rivolse	 la	 Glock	 verso	 Sato,	 ma	 il	 carrello	 era	 indietro,	 il
caricatore	vuoto.

Sato	 stava	 guardando	 il	 castrone	 di	Nick.	La	macchina	 stava	 emettendo
una	sorta	di	ticchettio	dalla	batteria	distrutta	sotto	il	cofano	e	da	lì	proveniva
un	sibilo	morente	delle	gomme	che	si	sgonfiavano.

«Ho	sempre	voluto	far	questo	a	una	macchina»	disse	Sato.	Si	voltò	verso
Nick.	«Brutta	giornata,	vero?»
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1.08
La	Repubblica	Popolare	di	Boulder,	lunedì	13	settembre
	
La	 linea	 immobile	 di	 gigantesche	 pale	 eoliche	 correva	 lungo	 l’intera

estensione	 visibile	 del	 Continental	 Divide,	 dal	 Wyoming	 nel	 nord	 a	 oltre
Pikes	 Peak	 a	 oltre	 duecentocinquanta	 chilometri	 a	 sud.	 Le	 torri	 delle	 pale
abbandonate	 parevano	 a	 Nick	 Bottom	 non	 molto	 diverse	 da	 uno	 steccato
fatiscente	e	non	verniciato,	e	ciascuna	di	esse	si	sollevava	per	circa	centoventi
metri	nel	cielo	del	Colorado.	Uno	steccato	o	–	forse	–	una	gabbia.

Crescendo,	Nick	amava	guardare	gli	alti	picchi	e	il	profilo	ammantato	di
neve	 di	 queste	 cime,	 ma	 nei	 decenni	 passati	 aveva	 imparato	 a	 evitare	 di
guardare	a	ovest.	Alcuni	scienziati	avevano	stimato	che	l’ecologizzazione	del
sistema	 energetico	 nazionale	 con	 pale	 eoliche	 avesse	 ucciso	 più	 di	 quattro
miliardi	 di	 uccelli	 notturni	 e	 migratori	 all’anno.	 Nick	 aveva	 sempre
immaginato	 enormi	 cumuli	 di	 carcasse	 di	 uccelli	 alla	 base	 di	 quelle	 turbine
scrostate	e	arrugginite…	quando	ancora	funzionavano.

Le	 turbine	 non	 avevano	mai	 generato	 abbastanza	 energia	 da	 ripagare	 il
loro	 costo	 di	manutenzione,	 e	 l’intrico	 di	 cavi	 ben	 visibili	 posati	 sui	 campi
innevati	 e	 la	 faccia	 scoscesa	 degli	 alti	 picchi	 ricordavano	 a	 Nick	 le	 vene
varicose	 sulle	 gambe	 chiazzate	 di	 un	 vecchio	 moribondo.	 L’ex	 Unione
Europea	 aveva	 abbandonato	 buona	 parte	 delle	 sue	 antieconomiche	 pale
eoliche	 proprio	 mentre	 gli	 Stati	 Uniti,	 sotto	 le	 nuove	 e	 visionarie
amministrazioni,	 stavano	 riversando	 quello	 che	 restava	 della	 loro	 fortuna
nelle	 tecnologie	 verdi.	 La	Repubblica	 Popolare	 di	Boulder	 ora	 comprava	 la
sua	 energia	 da	 uno	 dei	 reattori	 ad	 alta	 temperatura	 raffreddati	 a	 gas
standardizzati	 per	 la	 manifattura	 sulle	 pianure	 a	 ovest	 di	 Cheyenne,
Wyoming,	 ma	 la	 posizione	 ufficiale	 della	 città-stato	 era	 che	 si	 affidava
soltanto	all’energia	verde.

Se	 avesse	 potuto	 scegliere,	 Nick	 non	 sarebbe	 andato	 nella	 Repubblica
Popolare	 questo	 pomeriggio	 per	 tener	 fede	 al	 suo	 appuntamento	 con	Derek
Dean,	uno	degli	intervistati	di	Keigo.	Se	avesse	potuto	scegliere,	Nick	sarebbe
tornato	al	suo	cubicolo	al	Cherry	Creek	Mall	e	avrebbe	passato	ore	a	flashare
conversazioni	 con	Dara	più	o	meno	dell’epoca	del	primo	 interrogatorio	 con
Oz,	sei	anni	prima.	Forse	gli	era	sfuggito	qualcosa	che	lei	aveva	detto	e	che
avrebbe	spiegato…
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Non	aveva	scelta.
Sato	stava	guidando	e	insisteva	per	non	mancare	all’appuntamento.	Cosa

più	 importante,	 Sato	 aveva	 la	 prossima	 riserva	 di	 flash	 di	 Nick	 sul	 sedile
posteriore	 della	 macchina	 e	 non	 aveva	 intenzione	 di	 dargliela	 fin	 dopo
l’inutile,	stramaledetto	interrogatorio.

Così	Nick	 sedeva	muto,	 senza	 parlare	 con	 Sato,	 intontito	 da	 quello	 che
Danny	Oz	aveva	detto	su	Dara,	e	fissava	le	sbarre	bianche	in	avvicinamento
della	gabbia	di	metallo	del	Continental	Divide,	un	tempo	imponente.

La	fila	di	macchine	all’entrata	della	dogana	per	quelli	diretti	a	nordovest
lungo	 la	 superstrada	 36	 per	 la	 Repubblica	 Popolare	 era	 lunga	 almeno
quarantacinque	minuti.

«Ha	il	suo	passaporto	fisico,	Bottom-san?»	chiese	Sato.
Nick	annuì.
Sato	 fece	 svoltare	 la	 Honda	 blindata	 nella	 corsia	 diplomatica	 più	 a

sinistra,	tirò	fuori	due	carte	cnic	nere	e	i	loro	vecchi	passaporti	cartacei	che	la
rpdb	 pretendeva	 ancora	 e	 in	mezzo	minuto	 li	 fecero	 passare	 con	 un	 cenno
attraverso	il	resto	dei	varchi	di	ispezione.

Tutti	nel	Colorado	avevano	una	relazione	di	amore-odio,	amore-amore	o
puro	odio-odio	con	quella	che	adesso	era	la	Repubblica	Popolare	di	Boulder.
Il	padre	di	Nick	aveva	avuto	opinioni	forti	su	quel	posto.

Stando	a	quanto	diceva	lui,	che	era	di	pattuglia	per	la	stradale,	negli	anni
Sessanta	la	cittadina	di	Boulder	e	la	sua	università	erano	stati	un	luogo	molto
frequentato	 per	 droga,	 sesso,	 sport	 all’aperto	 e	 totale	 rifiuto	 delle	 autorità
(sempre	 che	 i	 genitori	 di	 uno	 studente	 continuassero	 a	 pagargli	 retta	 e
bollette).	Al	padre	di	Nick	piaceva	dire	a	suo	figlio	che	questi	profughi	venuti
dal	centro	del	continente	dall’Estate	dell’Amore	crescevano,	invecchiavano	–
ancora	 con	 le	 loro	 code	 di	 cavallo	 ingrigite,	 che	 il	 padre	 di	 Nick	 aveva
denominato	‘codiote’	–	e	promuovevano	le	leggi.

Due	decenni	 prima	 che	Nick	nascesse,	 il	 consiglio	 cittadino	di	Boulder,
composto	 da	 membri	 con	 codiote	 sale	 e	 pepe,	 aveva	 promosso	 delle	 leggi
draconiane	sulla	crescita	della	città,	raddoppiando	quasi	immediatamente,	poi
triplicando,	 poi	 quadruplicando	 i	 prezzi	 delle	 case	 e	 cacciando	 qualunque
rappresentante	 della	 borghesia	 fuori	 dalla	 città.	 Entro	 quindici	 anni,	 stando
all’agente	 della	 stradale	 Bottom,	 Boulder	 era	 un	 confortevole	 e
autocompiaciuto	miscuglio	di	rampolli	con	codiote	e	fondi	fiduciari,	e	gente
di	strada	infestata	dai	pidocchi.

Durante	 gli	 anni	 Ottanta	 la	 città	 aveva	 deliberato	 di	 nuovo	 e	 –	 col
sostegno	 della	 popolazione	 anti-reganiana	 e	 antidifesa	 –	 aveva	 approvato
delle	 risoluzioni	 che	dichiaravano	Boulder	una	zona	antinucleare.	L’esito	di
quello	 sforzo,	 aveva	 spiegato	 il	 padre	 di	Nick,	 era	 che	 in	 tutti	 i	 decenni	 da
allora,	 nemmeno	 una	 portaerei	 o	 un	 sottomarino	 a	 energia	 nucleare	 aveva
attraccato	a	Boulder.
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Negli	anni	Novanta	lo	stesso	consiglio	cittadino	–	le	lunghe	codiote	degli
uomini	 e	 i	 tagli	 corti	 e	 severi	 da	 istruttrici	 di	 educazione	 fisica	 delle	 donne
erano	diventati	più	grigi,	ma	le	facce	restavano	in	gran	parte	uguali,	stando	al
padre	di	Nick	–	aveva	faticato	per	mesi	prima	di	decidere	che	non	dovevano	e
non	potevano	più	esserci	animali	domestici	a	Boulder,	Colorado.	Cani	e	gatti
dovevano	 essere	 affidati	 a	 custodi	 umani.	 Solo	 le	 scartoffie	 per	 le	 licenze
costarono	una	fortuna.	In	vecchi	dollari.

Inoltre,	 sempre	 negli	 anni	 Novanta,	 più	 o	 meno	 quando	 Nick	 Bottom
frequentava	 la	 terza,	 l’indagine	 dell’omicidio	 di	 una	 bambina	 di	 sei	 anni
chiamata	JonBenét	Ramsey,	nella	sua	casa	a	Natale,	fu	un	tale	pasticcio	della
polizia,	 del	 procuratore	 distrettuale	 e	 delle	 altre	 autorità	 che	 quasi	 ogni
ufficiale	cittadino	che	venne	 in	contatto	col	caso	perse	 il	 lavoro.	 Il	padre	di
Nick	 era	 rimasto	 affascinato	 dalla	 quasi	 totale	 inettitudine	 dell’indagine	 su
JonBenét	 Ramsey.	 Come	 aveva	 detto	 in	 seguito	 a	 suo	 figlio	 adolescente,
questo	 dimostrava	 che	 la	 zona	 metropolitana	 di	 Boulder,	 in	 cui	 abitavano
duecentomila	 persone,	 non	 era	 decisamente	 pronta	 per	 la	 prima	 serata.
Quando	 il	 caso	 fu	 risolto	 accidentalmente	 da	 un	 investigatore	 indipendente
più	di	venticinque	anni	più	tardi	–	dopo	che	quasi	tutti	i	membri	della	famiglia
e	 i	 principali	 sospettati	 erano	 morti	 –	 la	 risposta	 al	 mistero	 fu	 chiara	 ed
evidente	com’era	stata	il	giorno	in	cui	il	corpo	era	stato	ritrovato.

A	 Nick	 dispiaceva	 che	 suo	 padre	 non	 fosse	 vissuto	 abbastanza	 da
conoscere	 la	soluzione.	Nick	pensava	che	 il	suo	vecchio	avrebbe	apprezzato
l’ironia.

Nel	 XXI	 secolo,	 il	 consiglio	 cittadino	 di	 Boulder	 non	 riusciva	 più	 a
trattenersi	nel	prendere	le	parti	su	questioni	che	non	avevano	nulla	a	che	fare
con	una	 città	 di	medie	 dimensioni:	 schierarsi	 a	 sostegno	dei	 ribelli	marxisti
del	 Nicaragua,	 opporsi	 ufficialmente	 alle	 guerre	 in	 Iraq,	 Afghanistan	 e
altrove,	rifiutarsi	di	appoggiare	leggi	dello	Stato	che	limitavano	la	marijuana	e
l’uso	 di	 altre	 droghe,	 dare	 asilo	 a	 immigrati	 messicani	 clandestini	 come
rifugiati	 politici	 (anche	 se	 nella	 città	 non	 c’era	 un	 posto	 in	 cui	 vivere	 per
immigrati	 sottopagati,	 così	 dopo	 l’accoglienza	 pubblica	 venivano	 sempre
espulsi	 silenziosamente	 dai	 confini	 della	 città)	 e	 infine	 andare	 in	 onda	 per
dichiarare	 che	 la	 città	 di	 Boulder	 non	 avrebbe	 collaborato	 con	 nessun
presidente	repubblicano	degli	Stati	Uniti.

Naturalmente,	Nick	sapeva	che	la	visione	che	suo	padre	aveva	di	Boulder
–	perfino	prima	che	si	fosse	dichiarata	una	repubblica	indipendente	poco	dopo
che	lo	aveva	fatto	il	Texas	–	non	era	imparziale.	A	parte	le	codiote	ingrigite
(che	comunque	ora	erano	quasi	 tutte	morte),	un	 tempo	Boulder	era	 stato	un
fiorente	centro	scientifico.	L’Università	del	Colorado	a	Boulder	aveva	vantato
un	 eccellente	 dipartimento	 di	 Scienze	 ed	 era	 una	 delle	 poche	 università	 al
mondo	 dove	 gli	 studenti	 controllavano	 davvero	 dei	 satelliti	 orbitali.	 (Che
erano	scomparsi	quando	il	predominio	dell’America	nel	volo	spaziale	e	nella
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tecnologia	satellitare	era	stato	soppiantato	da	giapponesi,	russi,	cinesi,	indiani,
sauditi,	 cittadini	 del	 Nuovo	 Califfato	 e	 brasiliani.)	 Una	 bellissima	 struttura
moderna	 in	 vetro	 e	 arenaria	 del	 1960,	 progettata	 da	 I.M.	 Pei,	 vicino	 ai
Flatirons	–	 l’unico	edificio	consentito	nella	 fascia	verde	–	era	stata	costruita
per	ospitare	l’ncar,	il	National	Center	for	Atmospheric	Research,	pronunciato
En-car.

Le	 rivelazioni	 di	 imbrogli	 e	 dati	 falsi	 negli	 studi	 del	 Riscaldamento
Globale	Antropogenico,	fatte	da	decine	di	scienziati	solo	dopo	che	centinaia
di	 miliardi	 di	 dollari	 ed	 euro	 erano	 finiti	 giù	 per	 quel	 buco	 senza	 fondo,
seguite	 da	 altri	 scandali	 che	 avevano	 condotto	 al	 crollo	 della	 Rete
Commerciale	 Globale	 del	 Carbonio	 e	 il	 contributo	 di	 quel	 crollo	 al	 giorno
Quando	 È	 Piovuta	 Ogni	 Merda	 era	 finalmente	 risultato	 nel	 taglio
dell’ottantacinque	percento	del	budget	dell’ncar.	La	loro	nuova	sede	centrale
a	Omaha,	nel	Nebraska,	era	molto	più	modesta.

E	a	Boulder	c’era	stato	il	National	Bureau	of	Standards,	che	per	decenni
aveva	 portato	 nella	 città	 scienziati	 di	 fama	 internazionale.	 Sia	 l’edificio
dell’ncar,	in	alto	nella	fascia	verde,	che	il	complesso	di	palazzi	del	Bureau	of
Standards	adesso	erano	affittati	al	Naropa	Institute	e	alla	sua	Scuola	Rinpoche
di	Saggezza	Transpersonale	Disincarnata.

Il	vecchio	 si	 è	perso	 tutto	 il	meglio,	pensò	Nick	mentre	 si	 avvicinavano
alle	pendici	delle	colline.	Poiché	era	stato	dal	qepom,	Quando	È	Piovuta	Ogni
Merda,	che	la	Repubblica	Popolare	di	Boulder	si	era	davvero	isolata.

I	recinti,	i	campi	minati,	le	pattuglie	armate	e	i	varchi	doganali	correvano
lungo	il	crinale	più	alto	circa	cinque	chilometri	a	sudest	di	Boulder.	Mentre	si
scendeva	nella	valle	oltre	quell’ultimo	alto	crinale,	la	bellezza	della	città	e	di
ciò	 che	 la	 circondava	 diventava	 più	 evidente.	 I	 legni	 massicci	 nella	 città
stavano	cominciando	a	cambiare	colore	e	le	colline	lungo	le	gigantesche	lastre
di	 arenaria	 chiamate	Flatirons	 erano	dense	 di	 pini	 verdi.	Gli	 alti	 picchi	 e	 le
dannate	pale	eoliche	scomparivano	man	mano	che	si	scendeva	verso	la	città.
L’aria	era	più	pulita	e	limpida	di	quanto	lo	era	stata	centocinquant’anni	prima.

Nessuna	automobile	o	veicolo	a	motore	di	qualunque	tipo	era	ammesso	a
Boulder.	 Perfino	 le	 auto	 della	 polizia	 e	 le	 camionette	 dei	 pompieri
dipendevano	 da	 una	 forza	 motrice	 a	 pedali.	 Sato	 era	 diretto	 a	 uno	 dei
parcheggi	sotterranei	che	correvano	per	tre	chilometri	lungo	la	linea	est-ovest
di	 Table	 Mesa	 Road.	 Parcheggiare	 era	 costoso,	 dal	 momento	 che	 ogni
alloggiamento	 era	 nella	 sua	 culla	 a	 prova	 di	 bomba	 (dopo	 essere	 dovuti
passare	attraverso	due	portali	a	risonanza	magnetica	per	entrare).	Dal	garage,
si	 poteva	 procedere	 dentro	 Boulder	 a	 piedi,	 ma	 dal	 momento	 che	 l’area
metropolitana	 abitata	 da	 circa	 duecentomila	 persone	 era	 suppergiù	 grande
settantadue	 chilometri	 quadrati,	 parecchi	 visitatori	 optavano	 per	 affittare	 un
segway	di	proprietà	della	città	oppure	–	molto	meno	costosi	–	una	bicicletta,
un	risciò	a	 trazione	umana,	un	pedicab	da	pedalare	da	solo	oppure	un	risciò
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trainato	 da	 una	 bicicletta.	 (Ogni	 volta	 che	 Nick	 visitava	 la	 Repubblica
Popolare,	pensava	a	come	il	suo	vecchio	avrebbe	apprezzato	l’ironia	che	una
città	 che	 non	 poteva	 sopportare	 il	 pensiero	 di	 cani	 e	 gatti	 che	 venissero
degradati	 come	 animali	 domestici	 avesse	 un	 sistema	 di	 trasporti	 basato	 su
esseri	 umani,	 perlopiù	 immigrati	 alloggiati	 in	 casermoni	 cittadini,	 che
tiravano	dei	 risciò.)	Sato	e	Nick	optarono	per	un	doppio	risciò	 tirato	da	due
malesi	su	biciclette.

La	corsa	era	di	circa	cinque	chilometri	e	Nick	cercò	di	rilassarsi	mentre	il
risciò	 sobbalzava	 su	 per	 Table	 Mesa	 verso	 Broadway,	 da	 Broadway	 a
Baseline,	 e	 da	 Baseline	 a	 ovest	 per	 un	 chilometro	 circa	 verso	 Chautauqua
Park.

Il	 Chautauqua	 di	 Boulder	 esisteva	 dal	 1898.	 Basato	 sul	 progetto	 del
Chautauqua	 originale	 a	 New	 York	 e	 parte	 del	 fiorente	 Movimento
Chautauqua	verso	il	1890,	era	stato	fondato	a	Boulder	da	texani	che	avevano
bisogno	di	uno	spazio	per	dei	cottage,	una	mensa	e	un	granaio	per	conferenze
ed	 eventi	 musicali	 dove	 potessero	 sfuggire	 alla	 calura	 estiva	 del	 Texas.
Quando	 Mark	 Twain	 aveva	 perso	 la	 sua	 fortuna	 a	 causa	 di	 investimenti
sbagliati	 in	una	macchina	da	scrivere	e	 si	era	dato	di	nuovo	alle	conferenze
poco	 prima	 dei	 sessant’anni,	 il	 circuito	 passava	 perlopiù	 attraverso	 i
Chautauqua	in	 tutta	 la	nazione.	Molti	Chautauqua	estivi	erano	semplici	città
di	tende	ma	alcuni,	come	quello	a	Boulder,	vantavano	residenze	permanenti	e
grandi	edifici	per	conferenze	e	corsi	educativi,	religiosi	e	culturali.

Questo	Chautauqua	 era	 appollaiato	 su	 un	 ripiano	 erboso	 sopra	Boulder,
addossato	contro	la	fascia	verde	e	un	reticolo	di	sentieri	per	escursioni.	Nick
era	 venuto	 su	 a	 Boulder	 con	 i	 suoi	 genitori	 quando	 era	 ragazzino	 per
camminare	lungo	quei	sentieri.	Era	ancora	una	zona	popolare	per	le	gite	degli
abitanti	di	Boulder,	anche	se	degli	occasionali	attacchi	di	cecchini	e	un	nuovo
aumento	della	popolazione	dei	leoni	di	montagna	avevano	ridotto	in	qualche
modo	il	numero	di	escursionisti.

Molto	più	in	là,	alla	loro	destra,	oltre	Canyon	Road	al	margine	di	questo
quartiere	 residenziale,	 sorgeva	 l’alto	minareto	della	moschea	Masjid	Ahl	al-
Hadeeth.	Il	divieto	a	Boulder	di	qualunque	costruzione	più	alta	di	cinque	piani
aveva	più	di	sessant’anni,	ma	il	consiglio	cittadino	aveva	dato	deroga	a	quella
restrizione	per	 la	Masjid	Ahl	 al-Hadeeth	e	 il	 suo	minareto	era	 alto	 tre	volte
tanto	il	vecchio	limite	legale.	I	musulmani	locali	e	il	Nuovo	Califfato	avevano
mostrato	 il	 loro	 apprezzamento	 con	 grandi	 contributi	 finanziari	 alla	 città	 e
richiedendo	che	Boulder	facesse	sloggiare	tutti	quanti	gli	ebrei	che	vivevano
attualmente	entro	i	confini	della	città.	Il	consiglio	cittadino	stava	valutando	la
richiesta	 (e	 Nick	 aveva	 visto	 gli	 editoriali	 del	 blog	Boulder	 Daily	 Camera
argomentare	che	c’erano	comunque	pochissimi	ebrei	a	Boulder,	perciò	non	si
sarebbe	 perso	 molto	 acconsentendo	 alla	 richiesta	 dei	 musulmani.)	 Boulder
aveva	 già	 emanato	 un’esenzione	 per	 tutti	 i	musulmani	 di	Boulder	 –	 la	 loro
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popolazione	 ammontava	 a	 circa	 il	 quindici	 percento	 del	 totale	 con	 ulteriore
immigrazione	 ben	 accolta	 dalla	 città	 –	 perché	 non	 fossero	 processati	 dalle
leggi	 del	 Colorado	 ma	 solo	 da	 quelle	 della	 sharia,	 nel	 caso	 in	 cui	 fossero
accusati	di	un	crimine.

Sato	interruppe	le	meditazioni	di	Nick	dicendo:	«È	un	bene	che	lo	status
diplomatico	del	nostro	consigliere	ci	consenta	di	tenere	le	nostre	armi.»

Nick	bofonchiò.
«Non	 ha	 portato	 un	 caricatore	 in	 più,	 vero,	 Bottom-san?»	 chiese	 Sato

piano.
«Mio	 padre	mi	 ha	 insegnato	 che	 se	 quindici	 non	 sono	 abbastanza,	 altre

quindici	o	trenta	non	serviranno	a	nulla»	disse	Nick	in	tono	conciso.
Sato	 annuì.	 «Proprio	 così.	 Ma	 quei	 castroni	 della	 Government	 Motors

sono	duri	da	uccidere.	Be’,	non	dovrebbe	avere	bisogno	della	sua	arma	qui	a
Boulder.	È	la	città	più	pacifica	del	Colorado,	giusto?»

«Una	 di	 esse»	 disse	 Nick.	 Tranne	 per	 l’enorme	 aumento	 dei	 delitti
d’onore	e	dei	gay	e	delle	lesbiche	a	cui	cadono	addosso	delle	pareti.

A	parte	l’occasionale	risciò	o	pedicab,	 le	strade	erano	piene	di	ciclisti	 in
lycra	e	casco	pesante	su	biciclette	 leggerissime	che	costavano	un	milione	di
nuovi	 dollari	 o	 più.	 C’erano	 anche	 corridori	 e	 gente	 che	 faceva	 jogging
ovunque…	a	centinaia,	a	migliaia,	molti	in	lycra	sudata,	ma	alcuni	quasi	nudi
e	altri	del	tutto	nudi.

«La	Repubblica	Popolare	sembra	essere	un	posto	molto	sano»	disse	Sato	a
bassa	voce.	«Non	modesto,	ma	sano.»

«Oh,	sì»	disse	Nick.	«Ha	mai	sentito	l’espressione	‘fanatici	del	fisico’?	Ci
sono	un	sacco	di	fanatici	del	fisico	nella	Repubblica	Popolare.»

Sato	sbuffò	quella	che	poteva	essere	stata	una	risata.	«Fanatici	del	fisico»
ripeté	 piano.	 «No,	 non	 ho	 mai	 sentito	 prima	 quest’espressione,	 ma	 credo
comunque	che	sia	appropriata.»

Persone	che	facevano	jogging	superarono	il	pedicab	a	sinistra	e	a	destra,
pugni	 e	 avambracci	 snelli	 che	 palpitavano,	 i	 loro	 sguardi	 distratti	 fissi	 su
qualche	obiettivo	distante	ma	raggiungibile	di	immortalità	fisica.

Con	le	pendici	della	Flagstaff	Mountain	a	incombere,	i	ciclisti	del	pedicab
svoltarono	a	 sinistra	nell’ampia	distesa	 frondosa	dei	 terreni	del	Chautauqua.
L’enorme	auditorium	più	in	alto	sulla	collina	torreggiava	sopra	il	refettorio	di
Arti	e	Mestieri	e	altre	strutture.

Dopo	 che	 Sato	 ebbe	 saldato	 il	 conto	 dei	 due	 ciclisti	 dei	 pedicab,	 Nick
disse:	 «Cosa	 sa	di	 questo	posto?	Non	 il	Chautauqua,	ma	 il	Naropa	 Institute
che	lo	affitta	per	buona	parte	dell’anno?»

Il	grosso	capo	della	sicurezza	scrollò	le	spalle.	«Solo	quello	che	ho	letto
sul	mio	 telefono.	L’università	 è	 stata	 fondata	nel	 1974	dal	 tulku	 tibetano	 in
esilio	 Chögyam	 Trungpa	 Rinpoche.	 Il	 nome	 Naropa	 viene	 da	 un	 saggio
buddista	indiano	dell’XI	secolo.	L’università	fu	riconosciuta	ufficialmente	nei
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tardi	 anni	Ottanta,	ma,	 a	 differenza	 di	molte	 università	 religiose	 negli	 Stati
Uniti,	non	ha	davvero	preso	le	distanze	dalla	sua	organizzazione	buddista	più
vasta…	Shambhala	International,	credo.»

«Lei	è	buddista,	Sato?»	chiese	Nick.
Sato	lo	fissò	finché	Nick	non	si	stancò	di	vedere	sé	stesso	nei	suoi	occhiali

da	 sole.	 Finalmente	 l’omone	 parlò:	 «Da	 questa	 parte	 per	 l’edificio
amministrativo,	 credo.	 Dovremo	 sbrigarci	 o	 faremo	 tardi	 per	 il	 nostro
colloquio	col	signor	Dean.»

«Il	nostro	colloquio?»	domandò	Nick.
«Sono	interessato	a	sentire	ciò	che	questo	gentiluomo	ha	da	dire»	rispose

Sato.	«Come	capo	dell’indagine,	lei	ovviamente	può	porre	tutte	le	domande,
Bottom-san.»

«Fottiti»	disse	Nick.	Ma	evitò	di	dire	‘figlio	di	puttana’.
Si	affrettarono.
Nick	aveva	sentito	che	il	grosso	auditorium	dall’intelaiatura	 in	 legno	del

Chautauqua,	malgrado	 fosse	poco	più	di	 un	granaio	 troppo	cresciuto,	 aveva
ottenuto	–	per	quasi	un	secolo	e	mezzo	–	le	 lodi	degli	artisti	che	vi	si	erano
esibiti	per	la	sua	acustica	stupefacente.	Quando	Nick	era	venuto	qui	con	i	suoi
genitori	da	ragazzino	per	vedere	e	sentire	tali	meraviglie	del	XX	secolo	come
Bobby	McFerrin,	la	gente	del	Chautauqua	aveva	finalmente	riparato	il	tetto	–
precedenti	generazioni	di	spettatori	avevano	potuto	alzare	gli	occhi	e	vedere	il
cielo	attraverso	le	crepe	e	le	assi	mancanti	–	ma	si	potevano	comunque	vedere
le	foglie	degli	alberi	e	il	cielo	attraverso	dei	varchi	nelle	antiche	pareti	laterali
di	 legno.	 Adesso	 avevano	 ricostruito	 le	 pareti,	 così	 non	 ci	 si	 poteva	 più
guardare	attraverso.

Il	 palco	 dell’auditorium	 rimaneva	 lo	 stesso,	ma	 il	 resto	 dello	 spazio	 era
stato	 modificato	 per	 l’uso	 invernale	 dell’istituto,	 con	 gli	 antichi	 sedili
durissimi	 che	 erano	 stati	 tolti	 e	 decine	 di	 basse	 piattaforme	 posizionate	 per
spianare	 il	 pavimento.	 Su	 ciascuna	 piattaforma	 c’erano	 dozzine	 di	 letti
confortevoli	 e	 ciascun	 letto	 era	 attorniato	 da	 una	 fortuna	 in	 apparecchiature
con	 monitor	 che	 mostravano	 pulsazioni,	 pressione	 sanguigna,	 eeg	 e	 i	 vari
picchi	 e	 linee	 sinusoidali	 del	 sonno.	Uomini	 e	 donne	 –	 a	 volte	 era	 difficile
distinguerli	per	via	delle	teste	rasate	–	con	indosso	delle	vesti	color	zafferano
tenevano	sotto	controllo	quei	monitor.	Nick	ipotizzò	che	la	stanza	contenesse
almeno	mille	letti.

Nick	vide	all’istante	quel	posto	per	ciò	che	era:	una	versione	infinitamente
più	pulita	della	flash-grotta	di	Mickey	Grossven,	un	posto	dove	i	flasher	che
volevano	calarsi	a	lungo	di	flash	avevano	qualcuno	a	sorvegliare	loro	e	i	loro
averi	e	assicurarsi	che	non	rimanessero	così	tanto	sotto	da	lasciar	atrofizzare	i
muscoli	 o	 chiudere	 gli	 apparati	 digerenti	 poiché	 ricevevano	 solo	 fluidi
intravena.	E	dove	la	grotta	di	Mickey	aveva	una	proporzione	di	personale	di
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uno	a	trecento	flasher	dormienti,	il	Naropa	Institute	doveva	avere	almeno	un
esperto	che	aleggiava	sopra	ogni	quattro	corpi	sotto	flash.

La	loro	scorta	li	aveva	appena	lasciati,	perciò	Nick	fu	libero	di	dire	a	Sato:
«È	qui	che	il	Naropa	ha	fatto	la	sua	vera	fortuna	per	l’ultimo	decennio	circa.
Qualcuno	 nel	 consiglio	 d’amministrazione	 del	 Naropa	 ha	 deciso	 che
l’obiettivo	buddista	di	essere	presenti	nel	momento	 includeva	dover	 rivivere
quel	 momento…	 tutti	 i	 momenti.	 Gli	 studenti	 del	 Naropa	 qui,	 all’ncar	 e
all’edificio	 dell’ex	 Bureau	 of	 Standards	 –	 penso	 che	 ci	 siano	 circa
quindicimila	 studenti	 del	 genere	 che	 sono	 venuti	 a	 Boulder	 e	 a	 Naropa	 –
stanno	facendo	quello	che	chiamano	‘lavoro	interno’.»

«Basato	 sugli	 insegnamenti	 di	Vajrayana	 sul	 trovare	 e	 applicare	 energie
esoteriche	interne»	sussurrò	Sato.

«Sì,	quello	che	è»	disse	Nick.	«È	in	cima	alla	scala	qs.»
«Scala	qs,	Bottom-san?»
«Quoziente	Stronzate.»
«Ah,	capisco.»
«Il	Naropa	Institute	si	interessa	anche	della	sua	cerimonia	giapponese	del

tè,	 quella	 roba	 dei	 labirinti	 cristiani,	 l’ikebana,	 i	 cristalli	 guaritori,	 le
esperienze	extracorporee,	rituali	druidici	e	cerimonie	wicca…	Questo	per	lei	è
stregoneria,	Sato-san.»

«L’ikebana	e	la	cerimonia	del	tè	sono	forme	degne	di	meditazione»	disse
piano	 il	 grosso	 capo	 della	 sicurezza.	 «Ma	 forse	 no,	 nelle	 mani	 di	 questi
ciarlatani.»

Uno	dei	medici	con	la	veste	color	zafferano	salì	su	per	una	rampa	da	Nick
e	Sato,	che	aspettavano	presso	la	porta.	L’uomo	pareva	americano	ma	aveva
la	testa	rasata	di	tutti	gli	insegnanti	e	gli	studenti	lì.	Congiunse	le	mani,	fece
un	profondo	inchino	e	disse:	«Namasté.»

Dal	momento	che	nessuno	nel	gruppo	proveniva	dall’India,	Nick	rispose
con	un	«Come	va?»

Il	 monaco,	 l’insegnante,	 il	 medico	 o	 quello	 che	 era	 non	 mostrò	 alcuna
irritazione,	ma	non	si	presentò	nemmeno.	«Siete	qui	per	 incontrare	 il	 signor
Dean?»

«Proprio	 così»	 disse	 Nick,	 facendo	 guizzare	 il	 suo	 badge	 nero	 del
consigliere.	«È	già	sveglio?»

«Oh,	sì»	disse	il	monaco.	«Lo	è	da	più	di	tre	ore,	da	quando	si	è	svegliato
dalla	Realtà	Precedente.	Il	signor	Dean	ha	fatto	i	suoi	esercizi,	si	è	goduto	il
suo	 pasto	 e	 ha	 passato	 un’ora	 con	 i	 nostri	 consiglieri	 transpersonali
riesaminando	la	sua	esperienza	più	recente	della	Realtà	Precedente.»

«Allora	dov’è?»	chiese	Nick.
«Nel	 giardino	della	 contemplazione	 sul	 retro	 di	 questo	 edificio»	disse	 il

monaco.	«Desiderate	che	vi	accompagni?»
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«No,	lo	troveremo	da	soli»	disse	Nick.	«Cercherò	semplicemente	un	tizio
calvo	con	un	accappatoio	arancione.»

«Namasté»	disse	il	monaco	inchinandosi,	le	mani	di	nuovo	giunte.
«A	più	tardi,	reincarnatore»	disse	Nick.
Nick	e	Sato	riesaminarono	gli	appunti	mentre	uscivano	in	giardino.	Aveva

piovuto	 un	 poco	 a	 Denver	 prima	 che	 lasciassero	 Sei	 Bandiere,	 poi	 aveva
smesso	 durante	 il	 tragitto	 fino	 alla	 Repubblica	 Popolare,	 ma	 adesso	 altre
nuvole	 grigie	 si	 stavano	muovendo	 basse	 solo	 a	 pochi	metri	 sopra	 le	 punte
aguzze	 dei	 cinque	 Flatirons	 di	 arenaria.	 Ma	 il	 giorno	 rimaneva
confortevolmente	 tiepido.	 Nick	 si	 tolse	 la	 sua	 giacca	 sportiva	 e	 se	 la	 posò
sulla	spalla.

Derek	Dean	era	stato	un	giovane	dirigente	milionario	negli	ultimi	giorni
dell’impero	 di	 Google.	 Aveva	 vissuto	 in	 un	 mondo	 molto	 più	 in	 alto	 del
caotico	post-qepom	in	cui	quasi	tutti	gli	altri	si	crogiolavano	e	in	cui	lottavano
per	entrare.	Dean	aveva	trascorso	buona	parte	della	sua	vita	adulta	negli	attici
di	New	York,	nelle	case	sulla	spiaggia	di	Malibu,	 in	 limousine	blindate	e	 in
jet	 privati	 della	 dirigenza	 con	 delle	 guardie	 del	 corpo	 private	 ad	 assicurarsi
che	 non	 venisse	 disturbato.	 Dopo	 che	 la	 sua	 compagnia	 fece	 la	 sua	 ultima
ricerca	giù	per	lo	scarico,	gli	investimenti	e	i	contatti	diversificati	di	Dean	non
fecero	altro	che	renderlo	più	ricco.

Poi,	 sette	 anni	 prima,	 a	 quarantacinque	 anni,	 Dean	 aveva	 trovato	 la
religione.	 A	 quanto	 Nick	 e	 gli	 altri	 detective	 di	 Denver	 potevano	 capire,
Derek	Dean	 non	 aveva	 connessioni	 con	Keigo	Nakamura	 o	 con	 il	 padre	 di
Keigo	prima	della	intervista	il	giorno	precedente	all’omicidio	del	giovane.	Ma
Dean	 era	 stato	 l’unico	 studente	 di	 Naropa	 a	 Immersione	 Totale	 che	 Keigo
aveva	scelto	di	intervistare.	Era	stato	in	Immersione	Totale	per	un	anno	allora,
ma,	 stando	 all’interrogatorio	 che	 Nick	 aveva	 flashato	 la	 notte	 prima,	 il
dirigente	era	un	Vero	Credente.

Si	doveva	essere	un	Vero	Credente	per	pagare	per	la	terapia	dell’anima	di
Immersione	Totale	di	Naropa.	 Il	 flashback	era	 a	buon	mercato	–	un	dollaro
per	ogni	minuto	da	rivivere	–	ma	la	gente	di	Naropa	sosteneva	di	usare	una
versione	più	potente	e	sacra	di	flashback	che	chiamava	stotra.

Nick	sapeva	che	non	esisteva	nulla	del	genere.	Il	flashback	era	flashback.
Sempre	e	ovunque.	Non	poteva	essere	attenuato	e	 funzionare	comunque,	né
poteva	essere	migliorato.	Era	quello	che	era.

Ma	mentre	 il	 flash	 per	 strada	 veniva	 venduto	 a	 quindici	 dollari	 per	 una
fiala	 da	 quindici	 minuti,	 la	 stessa	 quantità	 a	 Naropa	 costava
trecentosettantacinque	dollari.

Così	 Derek	 Dean	 era	 sotto	 flash	 diciotto	 ore	 al	 giorno	 per	 venticinque
dollari	al	minuto.	Oltre	a	questo,	stava	pagando	centinaia	di	migliaia	di	dollari
per	il	monitoraggio	medico,	per	la	dieta	speciale	e	per	l’assistenza	spirituale.

E	questi	erano	vecchi	dollari!
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«Perfino	una	fortuna	di	centinaia	di	milioni	scomparirebbe	rapidamente	in
una	 tale	 ricerca	dell’illuminazione»	disse	Sato	piano	mentre	si	avvicinavano
al	giardino.	Era	un	labirinto,	ma	le	siepi	erano	alte	solo	un	metro	e	venti,	così
le	possibilità	di	perdersi	erano	poche.

«E	il	nostro	amico	sta	rivivendo	la	sua	intera	vita	da	solo	sette	anni»	disse
Nick.	«Ha	altri	trentotto	anni	da	trascorrere	sotto	la	versione	Naropa	del	flash
prima	di	raggiungere	il	momento	in	cui	ha	iniziato,	l’anno	prima	che	Keigo	lo
intervistasse.»

«Poi	dovrà	rivivere	i	decenni	che	ha	passato	a	rivivere?»	chiese	Sato.
Nick	lanciò	una	rapida	occhiata,	ma	l’espressione	del	capo	della	sicurezza

era	severa	e	inalterabile	come	sempre.	«Questa	è	una	buona	domanda»	disse
Nick.	«Perché	non	lo	chiediamo	a	lui?»

«No»	disse	Sato.	«Per	dirlo	con	le	parole	che	userebbe	lei,	Bottom-san,	a
nessuno	di	noi	due	frega	un	cazzo	di	quale	potrebbe	essere	la	risposta.»

Nick	sogghignò	involontariamente	ed	entrarono	nel	labirinto.
Il	cambiamento	in	Derek	Dean	era	sconcertante.	Nick	aveva	visto	l’uomo

solo	poche	ore	prima,	 flashando	 l’interrogatorio,	ma	sei	anni	di	 Immersione
Totale	avevano	preteso	il	loro	prezzo.	Dean	era	stato	leggermente	corpulento
sei	anni	prima,	ma	molto	energico,	rapido	e	in	forma:	il	genere	di	giocatore	di
tennis	 da	 country	 club	 che	 può	 offrire	 al	 professionista	 locale	 una	 partita
decente.	 Dean	 aveva	 perso	 quasi	 venti	 chili.	 La	 faccia	 una	 volta	 forte	 e
florida,	quasi	sempre	abbellita	da	un	fiducioso	sorriso	da	direttore	esecutivo
durante	 il	 primo	 interrogatorio	 di	 Nick,	 adesso	 era	 smunta	 e	 priva	 di
espressione	tranne	per	il	vago	sguardo	fisso	e	confuso	che	Nick	associava	ai
bambini	 con	 la	 sindrome	 di	 Down.	 Le	 braccia	 di	 Dean	 che	 uscivano
dall’ampia	veste	color	zafferano	erano	aste	scheletriche	con	flaccide	vestigia
di	 muscoli	 che	 pendevano	 flosci	 sotto	 le	 ossa.	 Le	 mani	 in	 precedenza
flemmatiche	 adesso	 erano	 il	 prolungamento	 di	 un	 vecchio	 con	 bastoncini
tremanti	 e	 spasmodici	 al	 posto	 delle	 dita.	 Forse	 la	 cosa	 più	 inquietante	 per
Nick	 erano	 le	 unghie	 di	Dean,	 che	 erano	 lunghe	 diversi	 centimetri,	 curve	 e
color	giallo	piscio.

Dean	era	seduto	su	una	panca	bassa	tra	la	siepe	e	il	sentiero	di	ghiaia,	 il
suo	 sguardo	 ossessionato	 fermamente	 fisso	 sulla	 porta	 posteriore
dell’auditorium.

Nick	si	sedette	sulla	panca	opposta	e	si	presentò.	Non	presentò	Sato	né	si
offrì	di	stringergli	la	mano.

«È	 quasi	 il	 momento	 che	 torni	 indietro…	 dentro…	 sotto…	 indietro»
borbottò	Derek	Dean	con	voce	roca	e	rotta.	«Quasi	il	momento.»

«Si	 ricorda	 di	 me,	 signor	 Dean?»	 domandò	 Nick,	 alzando	 la	 voce	 per
richiamare	l’attenzione	dell’uomo.

Lo	sguardo	vuoto	si	mosse	sulla	faccia	di	Nick.	«Sì,	detective	Bottom…
mi	hanno	detto…	detective	Bottom…	viene	a	trovarmi	ancora.	Ma	è	quasi	il
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momento	di	andare,	vede…	di	tornare	indietro…	vede.»
«La	 faremo	 breve»	 disse	 Nick,	 non	 disilludendo	 l’ex	 dirigente	 sul	 suo

errore	 riguardo	 al	 ruolo	 di	 Nick	 come	 detective.	 Se	 credere	 che	 lui	 fosse
ancora	 un	 poliziotto	 avrebbe	 fatto	 procedere	 l’interrogatorio,	 andava	 bene
così.	Nick	si	era	presentato	solo	col	nome.

Dean	era	diventato	un	accolito	sei	anni	prima,	ma	Nick	aveva	visto	foto
del	dirigente	con	la	testa	piena	di	capelli	corti	color	biondo-rossiccio.	La	sua
pelle	 sei	 anni	 prima	 era	 sembrata	 abbronzata	 e	 sana.	Ora	 il	 cranio	 rasato	di
Dean	era	bianco	come	il	ventre	di	un	pesce	e	punteggiato	di	piccole	piaghe.

«Si	 ricorda	 il	 nostro	 precedente	 colloquio,	 signor	 Dean?»	 chiese	 Nick,
resistendo	all’impulso	di	schioccare	le	dita	per	attirare	l’attenzione	dell’uomo.

Lo	 sguardo	 chiaro	 ma	 bramoso	 si	 staccò	 dalla	 porta	 dell’auditorium	 e
cercò	 di	 concentrarsi	 su	Nick.	 «Sì,	 diverse	 settimane	 fa…	 sì,	 detective.	 Per
quel	 ragazzo	 giapponese	 appena	 morto.	 Sì.	 Ma	 vede,	 da	 allora	 la	 signora
Howe	ha	detto	che	posso	lavorare	al	murale	di	Alamo	nella	sala	d’arte	durante
la	ricreazione.	Sapeva	che	Davy	Crockett	morì	ad	Alamo?»

Sato	emise	un	borbottio	interrogativo.
Nick	disse:	«La	signora	Howe	è	la	tua	maestra,	Derek?»
Dean	 era	 raggiante.	 Aveva	 perso	 diversi	 denti	 negli	 ultimi	 sei	 anni,

malgrado	la	fortuna	che	pagava	per	una	cura	costante,	medica	e	dentale,	qui	al
Naropa.	«Sì.	La	signora	Howe	è	la	mia	maestra.»

«In	che	classe	sei,	Derek?»
«Sono	in	terza.	Ho	appena	cominciato	la	terza.	E	la	signora	Howe	ha	detto

che	Calvert,	Juan,	Judy	e	io	possiamo	lavorare	sul	murale	di	Alamo	nell’aula
d’arte	durante	la	ricreazione.	Abbiamo	abbastanza	pastelli.»

«Riesci	 a	 ricordare	 quello	 che	 ti	 ho	 chiesto	 sull’omicidio	 di	 Keigo
Nakamura,	Derek?	Ricordi	le	domande	che	ti	ho	posto	l’ultima	volta?»

Dean	si	 accigliò	e	per	un	momento	parve	 sull’orlo	delle	 lacrime.	«Lei	è
stato	 qui	 settimane	 e	 settimane	 fa,	 detective	 Bottom.	 Io	 sono	 stato	 così
occupato	da	allora.»

«Posso	capirlo»	disse	Nick.
«Se	hai	intenzione	di	liberarti	del	karma,	devi	visitare	ogni	momento	che

hai	accumulato»	disse	Dean	con	voce	più	forte,	più	vecchia.	«L’Immersione
Totale	 è	 l’unico	 modo	 possibile	 per	 raggiungere	 la	 completa,	 cosciente
consapevolezza	 in	 una	 maniera	 che	 trasforma	 l’anima,	 detective.	 I	 miei
consiglieri	spirituali	mi	aiutano	a	ritrovare	tutto	con	l’intuizione.»

L’uomo	 sembrava	 uno	 studente	 che	 stesse	 recitando	 qualcosa	 a
pappagallo	in	una	lingua	straniera.

«Signor	Dean,	ha	ucciso	lei	Keigo	Nakamura?»	disse	Nick.
«Cosa…	uccidere…	una	persona?»	disse	Dean,	 le	 sue	dita	emaciate	che

vagavano	 sulle	 labbra	 screpolate	 e	 sulle	 guance	 infossate.	 «Sono	 stato	 io,
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detective?	Lei	lo	sa?	Sarebbe	d’aiuto	se	uno	di	noi	lo	sapesse	per	certo.	Sono
stato	io?»

«Perché	eri	alla	festa	di	Keigo	Nakamura	la	notte	dell’omicidio,	Derek?»
«Ero	 lì?	 Ero	 davvero	 lì,	 detective?	 La	 realtà	 è	 un	 termine	 relativo,	 sa.

Davy	Crockett	 e	 Jim	Bowie	potrebbero	essere	morti…	O	 forse	 sono	ancora
vivi	da	qualche	parte	su	un	piano	contiguo.»

«Perché	 eri	 alla	 festa	 di	Keigo	Nakamura	 la	 notte	 in	 cui	 è	 stato	 ucciso,
Derek?	Prenditi	il	tempo	che	ti	serve	per	ricordare.»

Dean	 si	 accigliò	 in	 maniera	 teatrale	 e	 si	 mise	 il	 pugno	 ossuto	 sotto	 il
mento	 per	 mostrare	 che	 stava	 pensando	 a	 fondo.	 Dopo	 un	 minuto	 alzò	 lo
sguardo	 e	mostrò	 di	 nuovo	 quel	 sorriso	 infantile	 pieno	 di	 buchi.	 «Ero	 stato
invitato!	 Sono	 andato	 perché	 ero	 stato	 invitato!	E	 l’insegnante	 ha	 detto	 che
potevo	andare	e	mi	ha	accompagnato.»

«L’insegnante…	La	signora	Howe?»	chiese	Nick.
Dean	scosse	il	capo,	tentennante	e	troppo	a	lungo,	come	un	ubriaco	o	un

bambino	 fastidioso.	 «No,	 il	 mio	 insegnante	 qui	 all’istituto.	 Shantarakshita
Padmasambhava.	 Noi	 lo	 chiamavamo	 Art.	 Art	 ha	 fondato	 lo	 Yogacara-
Madhyamaka	 ed	 era	 una	 Grande	 Anima	 e	 una	 grande	 benedizione	 per
l’istituto.»

«Art	è	ancora	qui?	Al	Naropa	Institute,	intendo.»
Dean	si	guardò	attorno	con	apprensione.	Il	suo	sguardo	bramoso	tornò	alla

porta	 posteriore	 dell’auditorium.	 «Shantarakshita	 Padmasambhava	 è	 ancora
qui	all’istituto?	Sì,	certo	che	lo	è.»

Nick	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Sato	 che	 stava	 prendendo	 un’annotazione	 sul
telefono.

«Hai…»	iniziò	Nick.
«Shantarakshita	Padmasambhava	è	morto	alcuni	anni	fa,»	continuò	Dean

allegramente	 «ma	 è	 ancora	 qui.	 Sì.	 Questo	 pomeriggio	 a	 ricreazione,	 la
signora	Howe	mi	lascerà	lavorare	sul	murale	di	Alamo	con	Judy,	Calvert	e…
e…	e	mi	sono	dimenticato	chi	altri.	Mi	dispiace.	Cerco	di	ricordare.	Ci	provo
con	tutte	le	forze,	ma	mi	dimentico.»

L’ex	 dirigente	 di	Google	 iniziò	 a	 piangere.	Del	moccio	 corse	 giù	 per	 il
labbro	superiore	ben	rasato.

«Juan»	disse	Nick.	«La	signora	Howe	ha	detto	che	potevi	 fare	 il	murale
con	Judy,	Calvert	e	Juan.»

Dean	apparve	di	 nuovo	 raggiante	 e	 si	 pulì	 via	 il	moccio	 col	dorso	della
mano.	«Grazie,	detective	Bottom.»	Il	cinquantaduenne	ridacchiò.	«Bottom	è
un	nome	buffo.	La	prendono	mai	per	i	fondelli	a	scuola,	detective?»

«Mai	 più	 di	 una	 volta»	 disse	Nick.	 Si	 diresse	 all’altra	 panca,	 si	 sedette
accanto	 a	 Dean	 e	 afferrò	 l’uomo	 con	 decisione	 per	 la	 spalla.	 Era	 come
stringere	 un	 osso	 puro,	 fragile.	 Nick	 sapeva	 che	 se	 avesse	 strizzato	 forte
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avrebbe	 sentito	 il	 suono	 di	 qualcosa	 che	 si	 rompeva.	 «Signor	 Dean,	 lei	 ha
ucciso	Keigo	Nakamura	o	sa	chi	è	stato?»

Dean	sollevò	la	mano	destra	per	accarezzare	il	polso	nudo	di	Nick.	«Io	la
amo,	detective	Bottom.»

Spiacente	di	non	aver	portato	un	secondo	caricatore	di	proiettili	da	9mm,
Nick	annuì	e	disse.	«Ti	amo	anch’io,	Derek.	Hai	ucciso	tu	Keigo	Nakamura	o
sai	chi	è	stato?»

«No,	detective,	non	penso.	Ma	lo	saprò!»
«Quando?»
Dean	si	umettò	 le	 labbra	e	 fece	vedere	che	contava	sulle	dita.	«Ho	sette

anni	ora…	quasi	 sette	e	mezzo.	Questo	 lascia	solo…	parecchi	anni…	prima
che	 torni	 al	 momento	 in	 cui	 Keigo	 mi	 parlò	 e	 morì	 il	 giorno	 dopo.	 Sono
spiacente,	detective.»	Iniziò	di	nuovo	a	piangere.

«Gesù	Cristo»	mormorò	Nick.
«Un	 grande	 insegnante»	 disse	 Dean,	 illuminandosi	 ma	 non	 si	 pulì	 le

lacrime	o	il	moccio	stavolta.	«Ma	non	capace	di	condurci	sul	vero	sentiero	per
il	 satori	 con	 la	 stessa	 velocità	 o	 la	 certezza	 come…	 dicono…	 il
Bodhidharma.»	 Si	 voltò	 per	 guardare	 Sato.	 Il	 capo	 della	 sicurezza	 stava
ancora	 usando	 il	 suo	 pennino	 per	 prendere	 appunti	 sul	 telefono.	 «Lei	 è
Takahishi	Satoh,	 un	 amico	di	Keigo	Nakamura,	 vero?	Mi	 ricordo	di	 lei	 dal
giorno	in	cui	registrammo	l’intervista.»

Sato	grugnì.
Dean	 balzò	 in	 piedi	 all’improvviso.	 La	 sua	 espressione	 irradiava	 pura

gioia	attraverso	le	sue	lacrime.	Due	monaci	erano	usciti	dalla	porta	posteriore
dell’auditorium	ed	erano	diretti	verso	il	labirinto	vegetale	e	Derek	Dean.

Anche	Nick	e	Sato	si	alzarono	in	piedi,	e	Nick	disse:	«Abbiamo	bisogno
di	altro	qui?»

Sato	scosse	il	capo.
Osservarono	 i	 due	 monaci,	 ciascuno	 prendendolo	 per	 un	 gomito,	 che

riconducevano	Derek	Dean	nell’auditorium	verso	il	 letto	e	la	flebo	in	attesa.
Dean	 si	 voltò	 una	 volta	 per	 salutarli	 con	 la	 mano,	 agitando	 l’intero
avambraccio,	 il	 palmo	 piatto	 verso	 di	 loro,	 proprio	 come	 avrebbe	 fatto	 un
bambino	di	sette	anni.

Nick	 e	Sato	 scesero	 giù	 per	 la	 collina	 attorno	 al	 refettorio,	 dove	 diversi
risciò	 e	 pedicab	 attendevano,	 i	 loro	 proprietari	 accovacciati	 lì	 vicino	 o	 che
oziavano	 sdraiati	 nell’erba.	 Per	 gli	 ettari	 del	 prato	 del	 Chautauqua,	 la	 luce
solare	scintillava	su	cerchi	di	vesti	color	zafferano	e	 teste	calve	 in	profonda
conversazione	o	silenziosa	meditazione.

«Vada	 a	 prenderci	 un	 cab	 doppio»	 disse	Nick.	 «Io	 controllerò	 una	 cosa
nell’edificio	dell’amministrazione	e	sarò	di	ritorno	tra	un	secondo.»

Nick	corse	su	per	il	pendio	sotto	gli	olmi,	ma	invece	di	andare	dritto	verso
l’ufficio	 dell’amministrazione,	 rientrò	 nell’auditorium	 e	 scese	 rapidamente	 i
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gradini,	 controllando	 i	 letti	 mentre	 passava.	 I	 monaci	 si	 stavano	 appena
preparando	 per	 somministrare	 il	 flashback	 intravena	 a	 Derek	 Dean	 quando
Nick	si	sporse	tra	loro	e	lo	scheletro	vestito	di	zafferano.

«Signore,»	disse	piano	l’alto	monaco	«lei	non	deve	interferire	con…»
«Zitto»	disse	Nick.	Afferrò	Derek	Dean	per	 la	veste	color	zafferano	con

entrambe	le	mani	e	lo	sollevò	più	vicino	finché	le	loro	facce	si	trovarono	solo
a	pochi	centimetri	di	distanza.	Nick	poteva	sentire	trasudare	un	odore	di	morte
dall’alito	dell’uomo	e	dai	pori	della	sua	pelle.

«Riesci	a	sentirmi,	Dean?»	Lui	scosse	il	capo.	Il	suono	tintinnante	non	era
immaginario:	erano	i	denti	allentati	di	Derek	Dean	che	schioccavano.	«Riesci
a	sentirmi?»

L’ex	dirigente	annuì.	I	suoi	occhi	erano	strabuzzati.
«Hai	incontrato	mia	moglie	–	Dara	–	quando	Keigo	ti	stava	intervistando

o	più	tardi,	forse	alla	festa?»
«Moglie…»	ripeté	Dean.
«Concentrati,	 insignificante	 figlio	 di	 puttana.»	 Uno	 dei	 monaci	 allungò

una	 mano	 per	 intervenire,	 ma	 Nick	 lo	 scacciò	 come	 avrebbe	 fatto	 con	 un
bambino.	«Hai	mai	visto	questa	donna?»

Nick	 stava	 tenendo	 in	 mano	 il	 suo	 telefono,	 con	 la	 foto	 di	 Dara	 che
riempiva	l’intero	schermo.

«No.	Non	penso.»	Era	un	sussurro.
«Siine	certo»	sibilò	Nick,	 tenendo	 la	 foto	più	vicino.	«Se	scopro	che	mi

stai	mentendo,	giuro	su	Cristo	che	tornerò	qui	e	ti	ucciderò.»
Lo	sguardo	di	Derek	Dean	si	fece	più	acuto,	concentrato	sulla	fotografia.

«No,	detective,	non	ho	mai	visto	quella	donna.	Ma	mi	piacerebbe	scoparmela,
se	la	vedessi…	Cosa	che	non	ho	fatto.	Non	penso.»

«Devo	 protestare»	 urlò	 uno	 dei	 monaci	 lì	 attorno.	 «Chiameremo	 la
sicurezza.	Faremo…»

«Va’	all’inferno»	disse	Nick.	Lasciò	cadere	di	nuovo	Dean	sul	letto	dalle
lenzuola	fresche,	ripose	il	suo	telefono	e	lasciò	l’auditorium.

Gli	 ci	 volle	 meno	 di	 un	 minuto	 all’edificio	 dell’amministrazione	 per
ottenere	 l’informazione	 sull’ex	 insegnante	 di	 Dean	 da	 una	 giovane	 donna
calva	 piuttosto	 attraente	 alla	 reception.	 Evidentemente	 non	 era	 stata	 ancora
informata	che	Nick	aveva	appena	minacciato	di	uccidere	uno	dei	loro	studenti
paganti	 dell’Immersione	 Totale.	 Sì,	 confermò	 lei,	 Shantarakshita
Padmasambhava	era	effettivamente	stato	uno	degli	insegnanti	più	eccezionali
al	Naropa	Institute.	Ottantaquattrenne	quando	aveva	accettato	il	signor	Derek
Dean	come	candidato	per	 il	Sentiero	dell’Immersione	Totale,	 l’amato	sensei
Shantarakshita	 Padmasambhava	 si	 era	 lasciato	 alle	 spalle	 le	 sue	 spoglie
mortali	 tre	 anni	 fa.	 Le	 sue	 ceneri	 erano	 state	 sparse	 dalla	 cima	 del	 monte
Flagstaff	che	torreggiava	sopra	il	campus	del	Chautauqua.
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Nick	 ringraziò	 la	giovane	donna	con	 la	 testa	ben	 tornita	e	 sana,	 il	 cuoio
capelluto	 abbronzato	 e	 –	 per	 qualche	 ragione	 che	 non	 riusciva	 a	 spiegare
nemmeno	a	sé	stesso	–	le	chiese	il	numero	di	telefono.	Lei	mostrò	un	sorriso
ampio,	bianco,	sincero	e	perfetto,	congiunse	i	palmi	e	disse:	«Namasté.»

Attesero	finché	non	furono	fuori	dal	pedicab,	nella	macchina	di	Sato,	fuori
da	Boulder,	oltre	i	posti	di	blocco	della	dogana	in	uscita	e	oltre	il	crinale	fino
al	 punto	 in	 cui	 la	 Repubblica	 Popolare	 non	 era	 più	 nello	 specchietto
retrovisore	prima	di	parlare	dell’accaduto.

«Be’,	 Sato-san,»	 disse	 Nick	 «abbiamo	 appena	 comprato	 il	 più	 grosso
carico	 di	 pure	 stronzate	 esagerate	 nella	 storia	 delle	 risposte	 totalmente
inverosimili	oppure	il	nostro	sospetto,	il	signor	Derek	Dean,	è	davvero	troppo
pazzo	per	tenerlo	nella	nostra	lista	di	possibili	colpevoli?»

«Se	 non	 è	 troppo	 pazzo	 ora,	 Bottom-san,»	 disse	 Sato	 «di	 certo	 lo	 sarà
quando	arriverà…	come	lo	chiamate	qui…	alla	sesta.»

Nick	 grugnì.	 Non	 aveva	 detto	 al	 capo	 della	 sicurezza	 della	 sua	 ultima,
breve	 interazione	 con	 Dean	 presso	 il	 letto	 a	 Immersione	 Totale	 di	 quel
coglione	nell’auditorium.

«C’è	 sempre	 la	 questione	 del	movente»	 aggiunse	 Sato.	 «Il	 signor	Dean
non	pare	averne	nessuno.»

«Nessuno	sulla	nostra	 lista	di	 sospetti	pare	mai	averne	avuto	uno»	disse
Nick,	appoggiandosi	all’indietro	contro	i	cuscini	e	chiudendo	gli	occhi.	Aveva
un’emicrania	 che	 gli	 stava	 martellando	 dolore	 più	 in	 profondità	 con	 ogni
battito	del	cuore.

«Qualcuno	aveva	un	movente»	disse	Sato	in	tono	brusco.	«Ma	non	riesco
a	 vederlo	 nel	 signor	 Dean.	 Le	 nostre	 stesse	 indagini	 non	 hanno	 mostrato
assolutamente	 nessun	 riferimento	 incrociato	 fra	 Dean	 e	 Keigo	 o	 il	 signor
Nakamura.»

«Dean	era	un	pezzo	grosso	negli	ultimi	giorni	di	una	azienda	che	era	un
impero	a	livello	mondiale»	disse	Nick	senza	aprire	gli	occhi.	«Concorrenza?
Gelosie	 commerciali?	Google	 si	 è	 fatta	 un	 sacco	 di	 nemici	 prima	 di	 essere
parcellizzata	e	finire	nello	scarico.»

«No»	 disse	 Sato.	 «Non	 esiste	 alcuna	 registrazione	 di	 rapporti	 –	 ostili	 o
altro	 –	 fra	 il	 signor	 Dean	 quando	 era	 un	 dirigente	 relativamente	 minore	 e
nessuno	degli	interessi	del	signor	Nakamura.	Se	dovesse	esserci	stato	qualche
genere	 di	 animosità	 tra	 aziende,	 è	molto	 improbabile	 che	 si	 sarebbe	 esteso
fino	 al	 livello	 del	 signor	 Dean.	 Era	 un	 giocatore,	 ma,	 in	 tutti	 i	 sensi,	 un
giocatore	davvero	insignificante.»

«Forse	ha	solo	sviluppato	un’antipatia	per	Keigo	quando	il	ragazzo	lo	ha
intervistato»	 disse	 Nick.	 La	 Honda	 blindata	 di	 Sato	 aveva	 sospensioni,	 ma
ogni	 bozzo	 sulla	 superstrada	 rovinata,	 piena	 di	 buche	 e	 mal	 tenuta	 gli
conficcava	chiodi	di	dolore	più	a	fondo,	nel	cranio.

«Un’antipatia	a	prima	vista	tale	da	ucciderlo?»	disse	Sato.
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Nick	 scrollò	 le	 spalle.	 «Succede.	 Io	 stesso	 l’ho	 provata,	 a	 volte.	Ma	 in
questo	 caso,	 forse	Derek	Dean	 l’ha	 fatto	 precisamente	 per	 la	 stessa	 ragione
per	 cui	 lo	 fanno	 quelle	 flashgang	 vagabonde:	 per	 provocarsi	 qualcosa	 di
potente,	 forte	 e	 orgasmico,	 da	 flashare	 durante	 la	 sua	 fottuta	 terapia	 a
Immersione	Totale.»

«Da	flashare	tra	quarantaquattro	e	passa	anni,	più	tutti	gli	anni	che	vanno
aggiunti	per	via	delle	sue	sei	ore	al	giorno	senza	flashback…»	iniziò	Sato.

«Undici	 anni	 in	 più»	 disse	Nick.	 «Trascorre	 diciotto	 ore	 al	 giorno	 sotto
flash,	sei	fuori…	più	o	meno.	Così,	se	continua	a	flashare	cronologicamente
in	tempo	reale	come	sta	facendo	ora,	passeranno	cinquantacinque	anni	prima
di	rivivere	l’omicidio.	Avrebbe	novantanove	anni.»

Sato	grugnì.	«Allora	ci	sono	scarse	possibilità	che	c’entrerà	un	orgasmo,
sempre	 che	 il	 signor	 Dean	 arrivi	 a	 quell’età.	 Bottom-san,	 consideriamo	 la
possibilità	 che	 il	 signor	 Dean	 stia	 flashando	 l’omicidio	 ogni	 giorno	 e	 tutto
quel	‘La	signora	Howe	ci	sta	facendo	fare	il	murale	di	Alamo’	fosse	semplice
depistaggio.	 Il	 programma	 Immersione	 Totale	 di	 Naropa	 funge	 da	 alibi
perfetto	per	un	assassino	che	deve	nascondersi	dal	mondo.»

«Buona	argomentazione»	disse	Nick.	«Ma	anche	se	Derek	potrebbe	essere
stato	in	grado	di	simulare	l’idiozia	di	un	drogato	di	flashback	in	overdose,	non
stava	simulando	il	declino	fisico.	Era	un	morto	che	cammina.»	Aprì	gli	occhi
e	 sopportò	 il	 dolore	 aggiunto	 dalla	 luce,	 grato	 che	 le	 nuvole	 basse
nascondessero	il	pieno	impatto	del	sole.

«Dovremmo	 andare	 dritti	 al	 Coors	 Field?»	 chiese	 Sato.	 Sembrava
impaziente.

«Questo	 pomeriggio?»	 disse	 Nick.	 «Non	 esiste.	 Mi	 porti	 a	 casa,	 per
favore.	Ha	le	fiale	per	i	miei	preparativi	dei	prossimi	interrogatori,	vero?»

«Nella	 mia	 valigetta»	 disse	 Sato.	 «Ma	 è	 ancora	 relativamente	 presto.
Potremmo…»

«No,	 la	 luce	 dev’essere	 migliore	 di	 così	 per	 il	 Coors	 Field.	 Domani
dovrebbe	 esserci	 bel	 tempo.	 Aspetteremo	 fino	 al	 primo	 pomeriggio	 di
domani,	quando	la	luce	sarà	giusta.»

«Perché	la	luce	dev’essere	migliore,	Bottom-san?»
«Non	 c’è	 luce	 artificiale	 nel	 campo	da	 baseball	 durante	 il	 giorno»	disse

Nick.
«Sì?»
«La	luce	dovrebbe	essere	 il	nostro	vantaggio	migliore»	disse	Nick.	«Dal

momento	che	lei	dovrà	assistermi	come	secondo	cecchino.»
«Io?	Di	sicuro	le	guardie	forniscono	dei	cecchini	professionisti.»
«Lo	fanno	per	i	rappresentanti	della	legge	e	per	gli	avvocati	che	vanno	lì

per	 ordine	 del	 tribunale»	 disse	 Nick.	 «Lei	 e	 io	 non	 abbiamo	 più	 affari
ufficiali.»

«Di	sicuro	lo	status	ufficiale	dell’incarico	di	consigliere…»	iniziò	Sato.
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«Mi	permetterà	di	portare	con	me	il	mio	stesso	secondo	cecchino»	disse
Nick.	«Ed	è	lei.	Quanto	è	bravo	con	un’arma	a	lunga	gittata?»

Sato	non	disse	nulla.
«Be’,	non	ha	davvero	importanza»	disse	Nick.
«Come	può	essere,	Bottom-san?»
«Ci	sono	circa	trentamila	stupratori,	ladri,	criminali	e	assassini	nel	Coors

Field»	 disse	 Nick.	 «Se	 anche	 solo	 mezza	 dozzina	 di	 loro	 mi	 assalgono
contemporaneamente	–	oppure	 se	mi	 trascinano	dietro	una	putrella	o	 in	una
delle	loro	bicocche	fuori	vista	–	lei	non	sarà	in	grado	di	fermarli	in	tempo.	Il
secondo	 cecchino	 in	 realtà	 è	 lì	 per	 porre	 fine	 alle	 sofferenze	 del	 visitatore
catturato	 prima	 che	 quei	 criminali	 e	 quelle	 canaglie	 inizino	 a	 divertirsi	 in
modo	troppo	creativo.»

«Ah,	è	così»	disse	Sato.	Non	pareva	troppo	inorridito	o	scontento	a	quella
notizia.

Il	 telefono	di	Sato	disse	 loro	attraverso	gli	altoparlanti	dell’auto	che	una
grossa	bomba	 improvvisata	 era	 scoppiata	 allo	 svincolo	 tra	Pecos	Street	 e	 la
superstrada	36,	e	tutto	il	traffico	era	deviato	a	sud	su	Federal	Boulevard.

Nick	vedeva	fumo	e	polvere	alzarsi	più	avanti,	proprio	come	aveva	fatto
per	l’esplosione	al	Mousetrap	pochi	giorni	–	pochi	anni	–	prima.

Dara,	che	sta	leggendo	a	letto,	chiude	il	suo	libro	e	dice:	«Nick,	come	sta
andando	l’indagine?»

Lui	 chiude	 la	 sua	 rivista	 di	 auto	ma	 tiene	 il	 segno	 col	 dito.	 «Sono	 a	 un
punto	morto,	bimba.	Niente	ha	alcun	senso.»

«Be’,	è	ancora	troppo	presto.»
«Già.»
Lui	 si	 aspetta	 che	Dara	 torni	 alla	 sua	 lettura	 –	 Thomas	Hardy	 –	ma	 lei

continua	 a	 tenere	 il	 libro	 chiuso	 e	 lo	 guarda.	 «Non	 c’è	 pericolo	 per	 te	 in
questa	indagine,	vero,	Nick?»

Sorpreso,	 lui	 la	 guarda	dritto	negli	 occhi	 e	dice:	 «Niente	 affatto.	Perché
dovrebbe	esserci?»

«È	 una	 questione	 politica,	 Nick.	 Odio	 qualunque	 cosa	 che	 riguardi	 la
politica,	 tantopiù	che	 abbia	 a	 che	 fare	 con	 il	 figlio	di	un	 famoso	 industriale
giapponese	o	quello	che	diavolo	è.»

«Gli	uomini	di	Nakamura	stanno	collaborando»	dice	Nick.	«Che	pericolo
potrebbe	esserci	per	un	ufficiale	di	polizia?»

Dara	 alza	 gli	 occhi.	 «C’è	 sempre	 qualche	 pericolo,	 dannazione.	 Non
trattarmi	 come	 se	 fossi	 l’ultima	 degli	 idioti	 o	 abbia	 sposato	 un	 agente
novellino	senza	sapere	come	va	il	mondo	nel	complesso.»

Nick	scuote	la	testa	e	sogghigna.	«Mi	piace	quella	parola.»
«Quale	parola?»
«Complesso.	Fa	rima	con	sesso,	amplesso.»
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Il	Nick	che	aleggia	 lì	sopra	è	sorpreso.	Fanno	l’amore	stanotte?	Non	ha
mai	 flashato	questo	momento	prima	d’ora	–	aveva	avuto	problemi	perfino	a
trovare	un	punto	di	 ingresso	per	 il	 flash	da	 trenta	minuti	–	e	non	ha	 idea	se
abbiano	 terminato	 questa	 serata	 con	 del	 sesso.	 Si	 ricorda	 la	 conversazione
solo	in	modo	vago.

È	il	turno	di	Dara	di	scuotere	la	testa.	Non	è	divertita	né	si	è	fatta	distrarre.
«Non	avranno	intenzione	di	mandarti	di	nuovo	a	Santa	Fe,	vero?»

Gli	addominali	lacerati	del	Nick	Bottom	di	sei	anni	prima	sussultano	e	si
tendono	a	quella	domanda	proprio	mentre	anche	la	pancia	del	Nick	di	adesso
si	serra	dalla	paura.

«No»	 dice	 lui	 seriamente,	 guardandola	 di	 nuovo	 negli	 occhi.	 «Non	 c’è
alcuna	possibilità	che	accada,	Dara.»

«Hai	 detto	 che	 c’era	 un	 sospetto	 o	 un	 potenziale	 testimone	 o	 qualcosa
laggiù…»

«Non	così	importante	da	far	rischiare	al	capitano	Sheers	o	al	dipartimento
uno	o	entrambi	i	loro	detective	investigativi	in	capo»	la	interrompe	Nick.	«Il
New	Mexico	è	un	territorio	più	ostile	di	 tre	anni	fa	quando…	di	 tre	anni	fa.
Telefoneremo	all’ufficio	dello	sceriffo	di	Santa	Fe	e	faremo	in	modo	che	lui	o
lei	ottenga	quello	che	ci	serve.»

Dara	sembra	dubbiosa.	Ha	appoggiato	Thomas	Hardy	sul	comodino.
«Lo	giuro,	bimba»	dice	Nick.	«Non	tornerò	a	Santa	Fe.	Piuttosto	darei	le

dimissioni.»
«Bene»	dice	Dara,	sorridendo	per	la	prima	volta.	«Perché	penso	che	prima

ti	sparerei	io.»
Lui	getta	da	parte	la	sua	rivista	di	macchine	e	la	cinge	col	braccio.
Quindici	 minuti	 dopo,	 uscendo	 fuori	 dal	 flash,	 Nick	 si	 domanda	 come

abbia	mai	potuto	dimenticare	il	sesso	che	hanno	fatto	quella	sera.
Non	 erano	 nemmeno	 le	 ventidue	 quando	 Nick	 uscì	 da	 quel	 flash.	 Non

aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 usare	 le	 fiale	 che	 aveva	 ricevuto	 da	 Sato	 per
flashare	 su	Delroy	Brown	o	 l’interrogatorio	di	 qualche	 altro	 sospetto.	Stava
pianificando	le	prossime	ore	per	trovare	tutte	le	conversazioni	che	poteva	con
Dara	su	quello	che	stava	facendo	assieme	al	pda	Harvey	Cohen,	a	caccia	di
qualunque	 indizio	 sul	perché	potessero	essere	 stati	 a	Sei	Bandiere	Sopra	gli
Ebrei	il	giorno	dell’intervista	di	Keigo	a	Danny	Oz.

Nick	sapeva	di	non	poter	limitare	questa	indagine	–	la	sua	vera	 indagine
ora	–	a	sessioni	di	flashback.	Sarebbe	dovuto	andare	a	parlare	con	l’ex	capo	di
Dara	 e	 il	 procuratore	 distrettuale	 Mannie	 Ortega,	 e	 probabilmente	 avrebbe
dovuto	chiedere	 aiuto	 alla	 sua	vecchia	 collega	K.T.	Lincoln	per	 accedere	 ai
file.

Il	pensiero	di	rivedere	K.T.	–	di	doverle	chiedere	aiuto	–	faceva	venire	a
Nick	il	mal	di	pancia.
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E	si	rese	conto	che	avrebbe	dovuto	sbarazzarsi	di	Sato	in	modo	da	poter
interrogare	 Ortega,	 K.T.	 e	 altri.	 Doveva	 sapere	 di	 più	 dell’incidente	 d’auto
che	 aveva	 ucciso	 sua	 moglie.	 Doveva	 sapere	 di	 più	 su	 quello	 che	 lei	 e	 il
grasso	e	calvo	Harvey	Cohen	stavano	facendo	prima	dell’incidente.

Il	telefono	cinguettò.
Senza	 presentarsi,	Hideki	 Sato	 chiese:	 «Cosa	 pensa	 del	 viaggio	 a	 Santa

Fe,	Bottom-san?	Domani	dopo	il	Coors	Field	o	più	tardi	in	settimana?»
Nick	 attese	 finché	 le	 sue	 viscere	 non	 si	 rilassarono	 un	 poco	 prima	 di

rispondere.	 «Non	 appena	 l’aereo	 o	 l’elicottero	 del	 signor	 Nakamura	 sarà
pronto.»

«Aereo?»	disse	Sato.	«Elicottero?	Non	c’è	nessun	aereo	o	elicottero.»
«Stronzate»	disse	Nick.	La	paura	stava	crescendo	in	lui	come	una	marea

terribile,	dandogli	un	senso	di	debolezza	a	braccia	e	gambe.	«L’ho	vista	volar
via	dal	tetto	del	mio	edificio	su	un	elicottero,	ricorda?	Quell’elicottero	stealth
silenzioso…	Sasayaki-tonbo,	 sussurro-libellula	o	come	diavolo	 lo	chiama.	E
Keigo	 ha	 portato	 quaggiù	 uno	 degli	 elicotteri	 dell’azienda	 del	 suo	 paparino
dei	anni	fa.»

«I	cieli	tra	qui	e	Santa	Fe	non	erano	così	pericolosi	sei	anni	fa»	disse	Sato.
«Il	 signor	Nakamura	non	ha	nessun	velivolo	assegnato	a	questo	viaggio.	La
compagnia	di	assicurazione	della	corporazione	non	lo	permetterebbe.»

«Allora	come	diavolo	arriveremo	lì?»	urlò	Nick.	Non	aveva	intenzione	di
urlare.

«Due	veicoli.	Blindati	e	armati.	Quattro	persone	della	sicurezza	in	più.»
«Fottiti»	disse	Nick.
«Fisserò	il	viaggio	per	mercoledì»	disse	Sato.
Non	fidandosi	della	sua	stessa	voce,	Nick	interruppe	la	comunicazione.	Le

sue	mani	 stavano	 tremando	 troppo	 per	 preparare	 la	 fiala	 di	 flashback	 o	 per
concentrarsi	sul	punto	d’accesso.

Dirigendosi	verso	il	suo	comò,	Nick	si	versò	tre	dita	di	scotch	scadente	e
lo	tracannò	in	due	sorsate.

Quando	il	tremore	nelle	sue	dita	diminuì	un	poco,	Nick	preparò	una	fiala
da	mezz’ora.	Sarebbe	tornato	a	uno	dei	suoi	momenti	preferiti	con	Dara	per
schiarirsi	la	mente	prima	di	fare	ulteriori	ricerche	attraverso	il	tempo	dopo	la
morte	di	Keigo	e	prima	della	sua.
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14

	
2.02
Sala	Concerti	Disney	presso	il	centro	di	Esibizioni	Artistiche,	venerdì	17

settembre
	
Erano	 tutti	 spaventati	 a	 morte.	 Tutti	 tranne	 Billy	 Coyne.	 E	 Val	 aveva

deciso	 da	 parecchio	 tempo	 che	Billy	Coyne	 era	 pazzo	 come	 il	 ratto	 di	 una
catapecchia.

Val	 aveva	preso	quella	 frase	d’altri	 tempi	 –	 ‘pazzo	 come	 il	 ratto	 di	 una
catapecchia’	 –	 dal	 suo	 vecchio,	 che,	 come	 aveva	 detto	 una	 volta	 a	 Val,
l’aveva	presa	dal	suo	vecchio.

E	Billy	the	C.	era	pazzo	come	il	ratto	di	una	catapecchia.
Coyne	continuò	a	dare	ordini	durante	tutta	l’ultima	settimana,	ma	riservò

buona	 parte	 della	 sua	 conversazione	 per	 l’ia	 di	 Vladimir	 Putin	 sulla	 sua
maglietta.	E	quella	conversazione	era	perlopiù	in	russo.

I	 sette	 ragazzi	 avevano	 trascorso	 la	 settimana	 seguendo	 gli	 ordini	 di
Coyne	e	preparando	 tutto	quanto,	nelle	 fogne.	Avevano	passato	un	giorno	e
mezzo	al	buio	tagliando	la	vecchia	armatura	arrugginita	della	grata	d’acciaio
sul	 lato	 interno,	 ma	 solo	 in	 alcuni	 punti	 per	 consentire	 loro	 di	 arrivare	 ai
pannelli	d’acciaio	che	coprivano	l’apertura	del	canale	di	scolo.	Lasciarono	la
maggior	 parte	 della	 grata	 interna	 intatta	 per	 impedire	 ai	 loro	 inseguitori	 di
scivolare	 dentro	 e	 seguirli.	 Poi	 avevano	 passato	 un’altra	 ora	 a	 limare	 la
saldatura	che	univa	i	due	pannelli	che	coprivano	l’apertura	del	canale	di	scolo.

Tutto	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 le	 informazioni	 di	 Billy	 Coyne	 –	 che	 si
supponeva	 provenissero	 da	 sua	madre	 –	 fossero	 corrette	 sul	 punto	 esatto	 in
cui	 la	 limousine	 del	 consigliere	 lo	 avrebbe	 fatto	 scendere.	 L’apertura	 del
canale	 di	 scolo	 era	 sul	 lato	 nord	 della	 Seconda	 strada,	 dalla	 parte	 sud	 della
Sala	Concerti	Disney.	Quando	osarono	sbirciare	fuori,	giovedì	notte,	dopo	le
molte	ore	passate	a	segare,	 limare	e	poi	ancora	a	segare,	stavano	guardando
dall’altra	parte	 rispetto	all’edificio	stesso	della	Sala	Concerti	Disney.	Coyne
insisteva	che	le	strade	sarebbero	state	chiuse	tranne	che	al	traffico	ufficiale	e
che	 la	 limousine	blindata	del	consigliere	Omura	sarebbe	venuta	a	sud	 lungo
Grand	Avenue,	avrebbe	svoltato	per	un	breve	tratto	sulla	Seconda	strada	e	si
sarebbe	 fermata	 appena	oltre	 l’angolo.	 I	 fotografi,	 i	 cameramen	e	 la	 stampa
sarebbero	 stati	 trattenuti	 tra	 la	 Seconda	 strada	 e	 una	 via	 altrettanto	 stretta
chiamata	 General	 Thaddeus	 Kosciuszko	 Way,	 così	 tutti	 i	 loro	 obiettivi
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avrebbero	puntato	a	nord	verso	la	sala	concerti	e	i	gradini	sui	quali	Omura,	il
sindaco	 e	 i	 loro	 seguiti	 e	 personale	 di	 sicurezza	 sarebbero	 dovuti	 salire	 per
entrare	nell’edificio.

Gli	 otto	membri	 della	 flashgang	 avrebbero	 avuto	 solo	 due	o	 tre	 secondi
per	aprire	gli	accessi	del	canale	di	scolo	e	sparare.

Ma	sarebbero	stati	 in	grado	di	vedere	fuori	dai	pannelli	d’acciaio	chiusi.
Quando	gli	operai	avevano	saldato	le	porte,	anni	prima,	avevano	lasciato	delle
strette	 fessure	 orizzontali	 vicino	 al	 fondo	 per	 gestire	 la	 comune	 fuoriuscita
d’acqua	 che	 si	 ammassava	 sulla	 Seconda	 strada	 durante	 le	 piogge	 più
abbondanti.	 I	varchi	erano	troppo	piccoli	da	usare	come	feritoie	per	sparare,
ma	 i	 ragazzi	 potevano	 sbirciare	 fuori	 attraverso	 di	 essi	 finché	 non	 avessero
visto	Omura	scendere	dalla	sua	limousine.

Nelle	 primissime	 ore	 del	mattino,	 con	 Sully	 che	 faceva	 la	 guardia	 sulla
Seconda	 strada	 per	 informarli	 quando	 fosse	 stata	 sgombra	 da	 guardie,
avevano	 provato	 a	 spalancare	 le	 porte	 a	 copertura	 del	 canale	 di	 scolo	 e	 a
riversarsi	nei	circa	due	metri	di	spazio	per	aprire	il	fuoco	con	le	loro	armi.	La
limousine	che	avrebbe	fatto	scendere	il	consigliere	Omura	su	questo	lato	nord
si	 sarebbe	 fermata	 a	 meno	 di	 quattro	 metri	 di	 distanza.	 Tutti	 i	 ragazzi
avrebbero	 indossato	 dei	 passamontagna,	 proprio	 come	veri	 terroristi.	Coyne
aveva	 comprato	 delle	 keffieh	 palestinesi	 per	 tutti,	 ma	 Val	 pensava
decisamente	che	questo	andasse	un	po’	troppo	oltre.	Troppo	lezioso.

Dopo	 che	 avessero	 tutti	 sparato	 a	 raffica	 con	 semiautomatiche	 e
mitragliatrici,	 il	piano	era	di	correre	come	forsennati.	Una	curva	nel	sistema
fognario	 ad	 appena	 sei	 metri	 dall’ingresso	 avrebbe	 fornito	 loro	 copertura,
anche	se	Coyne	li	avvisò	di	stare	alla	larga	dalle	pareti.	I	rimbalzi	avrebbero
viaggiato	lontano	lì	sotto.	La	grata	interna	avrebbe	impedito	agli	sbirri	o	agli
uomini	della	sicurezza	di	scivolare	dentro	per	inseguirli,	e	tutti	i	tombini	e	gli
altri	 ingressi	 ai	 canali	 di	 scolo	 erano	 saldamente	 sigillati.	 Gli	 sbirri	 non
avrebbero	 saputo	 in	che	direzione	andare.	La	prima	uscita	dalle	 fogne	era	a
circa	 due	 chilometri	 a	 est	 da	 dove	 progettavano	 di	 sparare,	 ma	 il	 piano	 di
Coyne	prevedeva	che	corressero	per	quasi	un	chilometro	a	nord	e	poi	a	ovest
attraverso	quel	dedalo	pieno	di	svolte	prima	di	risalire	e	uscire	vicino	al	Cigna
Hospital.	Avrebbero	segato	e	tagliato	anche	quell’accesso	al	canale	di	scolo.
C’era	un	cassonetto	per	materiali	a	rischio	batteriologico	vicino	all’ospedale	–
Coyne	aveva	segato	attentamente	la	catena	del	lucchetto	in	modo	che	il	taglio
non	 fosse	 notato	 –	 e	 tutte	 le	 loro	 armi	 sarebbero	 state	 gettate	 lì.	Avrebbero
indossato	dei	guanti	durante	la	sparatoria.

Il	 mercato	 hajji	 all’aria	 aperta	 sulla	 i-10	 che	 gliele	 aveva	 vendute	 non
teneva	registri.

«Saremo	tutti	nelle	nostre	case	a	guardare	le	immagini	sulla	cnn	prima	che
gli	sbirri	e	i	giappo	della	sicurezza	tirino	fuori	i	pollici	dai	loro	sederi»	disse
Coyne.
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«E	se	qualcuno	di	noi	viene	ferito	o	ucciso?»	chiese	Val.	«Allora	sarà	solo
questione	 di	 tempo	 prima	 che	 gli	 sbirri	 e	 l’fbi	 trovino	 i	 nomi	 degli	 altri
membri	della	nostra	flashgang.»

Coyne	 aveva	 rivolto	 un’occhiata	 furiosa	 a	 Val.	 «Nessuno	 sarò	 ferito	 o
ucciso,	ty	mudak.»

Il	telefono	di	Val	più	tardi	gli	disse	che	in	russo	quello	significava	più	o
meno	‘coglione	che	sei’.

Anche	 il	 volto	 malizioso	 di	 Vladimir	 Putin	 si	 accigliò	 contro	 Val,	 ma
parve	 parlare	 a	Coyne.	 «Eto	 trus,	 yavlyaet-sya	 slabym	 zvenom	 v	 tsepochke,
malen	kii	Koi	n.	Vy	dolzhny	ubit	yego.»

Val	 non	 aveva	 usato	 il	 telefono	 per	 tradurre	 quello.	 Aveva	 un’idea
generale	e	sapeva	che	la	maglietta	di	Putin	avrebbe	voluto	vederlo	morto.

Coyne	 era	 andato	 da	Val	 e	 gli	 aveva	messo	 il	 braccio	 attorno,	 facendo
cenno	 agli	 altri	 di	 avvicinarsi,	 finché	 tutto	 non	 si	 era	 trasformato	 in	 uno
stramaledetto	 abbraccio	 di	 gruppo.	 «Nessuno	 sarà	 ferito	 o	morirà,	Val,	mio
drugo»	disse	Coyne	in	tono	confidenziale.	«Sarà	uno	spasso.	Ce	lo	flasheremo
per	il	resto	delle	nostre	vite.»

«Sempre	che	il	resto	delle	nostre	vite	non	si	conti	in	minuti»	borbottò	Val.
Coyne	 aveva	 riso	 e	 aveva	 dato	 un	 buffetto	 a	 Val	 sul	 braccio.	 «Niente

fegato,	 niente	 gloria.	 Vuoi	 essere	 come	 il	 resto	 dei	 morti	 viventi	 lassù	 nel
mondo?»

«No»	disse	Val	dopo	averci	pensato	qualche	secondo.	«No,	non	voglio.»
Val	 trascorse	 la	settimana	cercando	di	stabilire	cosa	 fare.	Non	era	né	un

idiota	–	come	parevano	esserlo	sempre	più	Dinjin,	Toohey,	Sgranocchiatore,
Sully,	Monk	 e	 Gene	 D.	 –	 o	 pazzo	 come	 il	 ratto	 di	 una	 catapecchia,	 come
invece	 era	 sicuro	 che	 fosse	 Billy	 Coyne.	 Di	 questi	 tempi,	 sparare	 a	 un
consigliere	 federale	 nipponico	 era	 tanto	 serio	 (probabilmente	 più	 serio)
quanto	 sparare	 al	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti.	 L’fbi	 e	 la	 sicurezza	 interna
sarebbero	 stati	 coinvolti	 immediatamente	 e	 Val	 non	 aveva	 dubbi	 che	 gli
uomini	della	sicurezza	dei	consiglieri	avessero	le	proprie	risorse	investigative
in	tutto	il	Paese.

Perfino	 gli	 irriducibili	 come	 la	 Fratellanza	 Ariana	 e	 al-Qaeda-America
sapevano	che	non	era	il	caso	di	provare	a	uccidere	un	consigliere	giapponese.

Val	sapeva	che	c’era	qualcosa	dietro	la	sicurezza	di	Coyne	–	pazzo	o	no	–
e	 cercò	 su	 internet	 col	 computer	 del	 suo	 telefono	 per	 tre	 giorni	 prima	 di
trovare	 il	 bollettino	 online	 di	 un	 funzionario	 di	 collegamento	 con	 un
consigliere	 cittadino:	 la	 signorina	 Galina	 Kschessinska	 –	 in	 precedenza
signora	 Galina	 Coyne,	 stando	 ai	 notiziari	 in	 archivio	 di	 sei	 anni	 prima	 –
un’assistente	operativa	molto	stimata	a	cui	era	stato	affidato	 il	collegamento
tra	 il	 dipartimento	 dei	 trasporti	 della	 città	 di	 Los	 Angeles	 e	 l’ufficio	 del
consigliere	federale	Daichi	Omura	per	gli	ultimi	nove	anni,	stava	andando	in
pensionamento	 anticipato	 in	 modo	 da	 poter	 tornare	 a	 Mosca	 con	 la	 sua
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famiglia	allargata.	Venerdì	17	settembre	era	il	suo	ultimo	giorno	e	lei	aveva	in
programma	 di	 partire	 per	 Mosca	 sabato	 18.	 La	 signorina	 Kschessinska
avrebbe	 portato	 con	 sé	 suo	 figlio	 sedicenne.	 Progetti	 di	 tornare	 negli	 Stati
Uniti	 non	 erano	 stati	 definiti.	 «Voglio	 solo	 vedere	 la	 mia	 famiglia…
rinsaldare	 i	 rapporti	 con	 loro,»	 aveva	 detto	 la	 signorina	 Kschessinka	 al
reporter	 del	 bollettino	 del	 dipartimento	 dei	 trasporti	 «e	 poi,	 ovviamente,
torneremo	 qui	 in	 modo	 che	 mio	 figlio	 possa	 assolvere	 il	 suo	 obbligo	 al
Servizio	Selettivo.»

Val	 per	 poco	 non	 ridacchiò	 nel	 leggere.	Billy	Coyne	 era	 pazzo	 come	 il
ratto	 di	 una	 catapecchia,	 d’accordo,	 ma	 non	 proprio	 autodistruttivo	 come
aveva	creduto.	Mammina	e	il	piccolo	Billy	non	sarebbero	tornati	dalla	Russia.

La	madre	di	Billy	doveva	aver	provato	a	corrompere	qualcuno	per	evitare
la	leva	al	suo	secondogenito	così	come	aveva	fatto	per	suo	fratello	Brad,	ma
evidentemente	 stavolta	 non	 aveva	 funzionato.	Coyne	 si	 era	vantato	 con	Val
molte	volte	che	Brad	era	già	in	Russia	e	in	rapida	ascesa	nella	mafia	locale.	E
né	Coyne	né	sua	madre	avevano	alcuna	intenzione	che	Billy	venisse	arruolato
nell’esercito	degli	Stati	Uniti	e	morisse	combattendo	per	l’India	o	il	Giappone
nella	Cina	rurale.

Così	il	vecchio	Coyne	aveva	una	via	di	fuga	già	pronta	e	organizzata	dalla
mamma	 ad	 attenderlo	 la	mattina	 dopo	 l’attacco	 kamikaze	 della	 sua	 gang	 al
consigliere	Omura.	Val	si	domandò	se	Coyne	si	sarebbe	presentato	la	sera	del
venerdì	per	l’attentato.

Lui	 pensava	 che	 probabilmente	 l’avrebbe	 fatto.	 Per	 quanto	 al	 ratto	 da
catapecchia	 Billy	 the	 C.	 poteva	 sembrare	 divertente	 mandare	 i	 suoi	 sette
compadres	a	morte	quasi	certa	–	o	almeno	a	futura	prigionia	–	prendervi	parte
e	poi	uscirne	libero	come	un	fringuello	(la	Russia	non	aveva	alcun	trattato	di
estradizione	 con	 gli	 Stati	 Uniti)	 doveva	 affascinarlo	 di	 più.	 Coyne	 era	 un
sociopatico	e	un	drogato	di	 flash,	e	Val	pensava	che	 l’attrattiva	del	 flashare
l’omicidio	 di	 Omura	 –	 probabilmente	 un	 incentivo	 per	 imprese	 sempre	 più
grandi	e	appaganti	nella	Madre	Russia	–	dovesse	essere	irresistibile	per	Billy
the	C.

Dunque	Coyne	probabilmente	 sarà	 lì	 venerdì	notte,	pensò	Val.	Ma	 io	ci
sarò?

Per	 quattro	 giorni	 di	 quella	 settimana	 che	 conduceva	 a	 quello	 a	 cui	 lui
stava	già	pensando	come	il	Massacro	di	Venerdì	Notte,	‘Ma	io	ci	sarò?’	fu	la
domanda	principale	per	Val.

Quella	era	stata	la	sua	domanda	cruciale,	in	una	forma	lievemente	diversa,
ormai	 da	 alcuni	 mesi.	 Val	 Bottom…	 o	 Val	 Fox,	 come	 preferiva	 essere
chiamato	 nella	 sua	 malridotta	 e	 caotica	 scuola	 di	 Los	 Angeles…	 era	 stato
tanto	depresso	da	prendere	in	considerazione	il	suicidio.

Essere	o	non	essere,	questo	è	il	dilemma.
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Tranne	che	un	certo	critico	letterario	recente	di	nome	Harold	Bloom,	a	cui
Val	si	era	accostato	per	conto	suo	per	via	del	suo	interesse	all’Amleto,	diceva
che	 il	 monologo	 ‘Essere	 o	 non	 essere…’	 non	 riguardava	 il	 dilemma	 del
suicidio,	dopotutto.	Quel	fatto	sarebbe	stato	una	grossa	sorpresa	per	il	signor
Herrendet,	 il	 suo	 precedente	 insegnante	 di	 inglese,	 che	 insegnava	 l’Amleto
ma	ovviamente	non	l’aveva	mai	letto	davvero.

Fino	a	ora,	i	pensieri	di	autodistruzione	di	Val	erano	stati	piuttosto	privi	di
serietà	 perché	 tutti	 i	mezzi	 per	 conseguirla	 a	 lui	 disponibili	 –	 saltare	 giù	 da
luoghi	 alti,	 impiccarsi,	 rubare	 abbastanza	 pillole	 da	 farlo,	 rubare	 una
macchina	o	una	motocicletta	e	schiantarsi	contro	il	pilastro	di	un	cavalcavia	a
centocinquanta	all’ora	–	erano	stati	così	scoraggianti	che	 la	sua	coscienza	si
rifiutava	di	pianificare	qualcosa	che	coinvolgesse	soluzioni	del	genere	per	la
sua	malinconia.

Ma	ora	aveva	la	Beretta	9mm.
Coyne	 gli	 aveva	 dato	 la	 pistola	 il	 lunedì,	 dopo	 che	 il	 loro	 leader	 aveva

comprato	il	proprio	spara-flechette	oao	Izhmash	al	mercato	nero.	Era	il	tipo	di
moderna	 arma	 automatica	 che	 i	 sogghignanti	 hajji	 chiamavano	 spazza-
sinagoga,	 e	 Coyne	 ne	 era	 deliziato,	 malgrado	 essere	 colto	 in	 flagrante
significasse	un	minimo	di	otto	duri	anni	al	Dodger	Stadium,	senza	speranza	di
condizionale.

Quella	 notte	 Val	 aveva	 scaricato	 e	 stampato	 una	 guida	 passo	 passo	 su
Come	 amare	 e	 prendervi	 cura	 della	 vostra	 Beretta	 9mm	 e	 aveva	 comprato
l’olio	adatto,	 trovato	 il	 tipo	corretto	di	stracci	e	bacchette	per	pulire	e	aveva
trascorso	 il	 suo	 tempo	 libero	 a	 ripulire,	 esaminare	 e	 imparare	 tutto	 sulla
semiautomatica.	Aveva	 tolto	 il	 caricatore,	 si	 era	 assicurato	 che	non	 ci	 fosse
nessun	proiettile	in	canna	e	poi	se	l’era	messa	contro	la	fronte.

In	un	altro	testo	che	aveva	trovato	online	(questo	non	lo	aveva	scaricato),
intitolato	 Il	 suicidio	 è	 un	 vostro	 diritto	 inalienabile:	 come	 farlo,	Val	 aveva
letto	 che	 non	 c’era	 la	 garanzia	 che	 perfino	 una	 pallottola	 di	 grosso	 calibro
come	 una	 9mm	 penetrasse	 lo	 spesso	 osso	 del	 cranio.	 Perfino	 la	 minima
deviazione,	 diceva	 quell’utile	 articolo,	 poteva	 trasformare	 un	 proiettile	 per
suicidarsi	in	un	biglietto	per	anni	passati	come	un	vegetale	sbavante.

L’unica	 certezza,	 continuava	 il	 testo,	 era	 mettere	 la	 canna	 della	 pistola
contro	 il	 palato	 molle	 in	 cima	 alla	 propria	 bocca.	 Questo	 garantiva	 che	 il
proiettile	sarebbe	entrato	nel	cervello,	ponendo	fine	a	ogni	dolore	e	dubbio.

Val	 ci	 provò,	 ma	 il	 pesante	 sapore	 di	 olio	 da	 pistola	 e	 la	 mole	 della
voluminosa	 canna	 squadrata	 della	 9mm	 che	 gli	 riempivano	 la	 bocca	 gli
provocarono	dei	conati	fino	a	farlo	vomitare.	E	poi	quell’azione	gli	sembrava
proprio	da	frocio.

Quali	altre	opzioni	aveva?
Ucciso	dagli	 sbirri,	 naturalmente.	Bastava	mettersi	di	 fronte	alla	 folla	di

ragazzini	 dementi	 all’apertura	 del	 canale	 di	 scolo	 quel	 venerdì	 notte	 e
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prendersi	un	po’	di	colpi	per	la	flashgang.
Ma	quello	avrebbe	garantito	una	morte	 rapida	e	 relativamente	dolorosa?

Probabile,	ma	non	certo.
Quando	 aveva	 otto	 o	 nove	 anni,	 Val	 aveva	 visto	 un	 vecchio	 film	 del

secolo	scorso	intitolato	La	banda	di	Jesse	James	assieme	al	suo	vecchio,	che
amava	 i	 film	 di	 cowboy.	 Lì	 un	 Jesse	 James	 davvero	 viscido	 e	 suo	 fratello
Frank,	assieme	a	un	mucchio	di	altri	fratelli	fuorilegge,	incluso	Cole	Younger
e	 suo	 fratello,	 cercavano	 di	 derubare	 una	 banca	 facile	 a	 Northfield,
Minnesota.	Evidentemente	 a	Northfield	 non	gradivano	 che	 la	 banca	 venisse
rapinata,	dal	momento	che	–	nel	film,	perlomeno	–	ogni	uomo,	ragazzo	e	cane
della	cittadina	aveva	afferrato	un	 fucile	o	una	doppietta	e	aveva	sparato	per
fare	a	pezzi	i	fuorilegge.

Cole	Younger,	 già	 colpito	 cinque	volte	 a	Northfield,	 fu	 centrato	 diverse
altre	 durante	 una	 sparatoria	 nella	 palude,	 inclusi	 mano,	 petto	 e	 testa.
Sopravvisse	 solo	 per	 essere	 catturato	 e	 condannato	 a	 essere	 rinchiuso	 nel
penitenziario	 di	 Stato	 del	Minnesota,	 a	 Stillwater,	 ma	 aveva	 subìto	 almeno
undici	ferite	serie	d’arma	da	fuoco	in	tutta	quanta	la	faccenda.

Val,	che	era	stato	tanto	interessato	da	trovare	alcuni	libri	sull’argomento,
si	ricordò	che	il	totale	di	quello	che	avevano	preso	dalla	banca	ammontava	a
ventisei	dollari	e	settanta.

Naturalmente,	 quelli	 erano	 vecchi	 dollari	 e	 probabilmente	 valevano
qualcosa,	ma	anche	così…

Val	cercò	di	immaginare	i	 tizi	della	sicurezza	del	consigliere	Omura	che
gli	sparavano	otto,	nove,	undici	volte	e	lui	sopravviveva.	Una	ferita	d’arma	da
fuoco	doveva	fare	un	male	cane.	Cole	Younger	era	stato	gettato	sul	retro	di	un
carro	assieme	ai	suoi	compagni	feriti	in	modo	più	serio	e,	perfino	se	si	stava
quasi	dissanguando	a	morte	per	le	sue	undici	ferite,	aveva	scherzato	con	i	suoi
rapitori	e,	quando	erano	arrivati	alla	cittadina	di	Madelia,	Cole	era	riuscito	ad
alzarsi	in	piedi,	togliersi	il	cappello	sporco	di	sangue	e	fango	e	inchinarsi	ad
alcune	signore	di	passaggio.

Imparare	questo	genere	di	roba	figherrima	sul	mondo	e	sulla	storia	era	il
motivo	per	cui	Val	continuava	a	leggere.

Ma	poteva	avere	 tanto	 fegato	quanto	 il	 figherrimo	Cole	Younger	 con	 in
corpo	undici	buchi	di	pallottola?	Val	ne	dubitava.	Voleva	singhiozzare	come
una	ragazzina	quando	Leonard	lo	aveva	portato	da	quel	dentista	abusivo	nello
scantinato	 di	 un	 caseggiato	 popolare	 vicino	 a	 Echo	 Park.	 Come	 avrebbe
affrontato	 un	 pezzo	 di	 ferro	 che	 viaggiava	 più	 veloce	 del	 suono	 e	 gli
penetrava	nel	corpo,	lacerando	arterie	e	organi	interni?

Quali	altre	vie	d’uscita	c’erano?
Poteva	 aprire	 il	 fuoco	 su	 Coyne	 e	 gli	 altri	 prima	 che	 assassinassero

Omura.	Questo	l’avrebbe	reso	un	eroe	per	la	città?	Il	consigliere	e	il	sindaco
sarebbero	stati	indulgenti	con	lui?	Ci	sarebbe	stata	una	parata	in	suo	onore?
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Ma	uccidere	 tutti	 e	 sette	 i	 teppisti	della	 flashgang	senza	essere	 ferito	 lui
stesso	a	Val	pareva	un’impresa	quasi	impossibile,	perfino	se	si	fosse	convinto
a	 farlo.	 Avrebbe	 tentato	 di	 far	 fuori	 Coyne	 per	 primo,	 ma	 tutti	 quegli
smanettoni	 pieni	 d’acne	 adesso	 erano	 armati.	 Val	 cercò	 di	 immaginare	 di
essere	 colpito	 da	 una	 nuvola	 di	 flechette	 dall’oao	 Izhmash	 di	 Billy.	 Quelle
cose	erano	lunghe	più	di	sette	centimetri	e	avevano	dei	barbigli.	Gesù.	Quel
pensiero	fece	tornare	a	Val	la	voglia	di	vomitare.

Inoltre,	 Val	 non	 voleva	 perdono.	 Di	 sicuro	 non	 voleva	 essere	 un	 eroe.
Preferiva	la	strada	del	palato	molle	che	essere	l’ospite	d’onore	di	una	parata.

Cosa	voleva?
Morire	 invece	 di	 continuare	 a	 vivere	 in	 questa	 fottuta	 città,	 in	 questo

fottuto	mondo…	forse.	Probabilmente.
L’unica	 cosa	 che	 in	 questo	 momento	 attirava	 Val	 più	 della	 morte	 era

tornare	 in	 qualche	modo	 a	Denver	 e	 sparare	 a	 suo	 padre.	 Quel	 bastardo	 lo
aveva	abbandonato	dopo	la	morte	di	sua	madre	–	l’aveva	abbandonato	e	si	era
dimenticato	di	 lui,	Val	 lo	 sapeva	per	certo	–	e	quasi	nulla	 sarebbe	 stato	più
dolce	 di	 vedere	 la	 faccia	 di	 Nick	 Bottom	 nei	 pochi	 secondi	 prima	 che	Val
premesse	il	grilletto	della	sua	Beretta.

E	 poi,	 il	 giovedì	 –	 proprio	 quando	Val	 era	 certo	 che	 l’unica	 scelta	 che
aveva	era	spararsi	alla	testa	più	tardi	quella	stessa	notte,	sperando	che	il	suo
cranio	non	fosse	tanto	spesso	da	deviare	il	proiettile	–	il	caro	vecchio	Leonard
aveva	cambiato	 tutto	dicendogli	 del	viaggio	 in	 camion	 fino	a	Denver	 che	 il
ricco	vecchio	amico	ispanico	di	suo	nonno	aveva	organizzato	per	loro.

Allora	 era	 quasi	 scoppiato	 in	 lacrime,	 ma	 era	 lieto	 di	 non	 averlo	 fatto.
Leonard	non	avrebbe	mai	capito	quelle	lacrime	di	gratitudine,	non	solo	perché
lui	non	sarebbe	dovuto	morire	quella	notte,	ma	perché	avrebbe	potuto	vedere
e	uccidere	suo	padre.

Coyne	aveva	la	sua	magica	fuga	per	la	Russia	il	mattino	dopo	l’assassinio
di	 Omura	 con	 sua	 madre.	 Ora	 Val	 Fox	 aveva	 qualcosa	 di	 molto	 più
figherrimo:	una	fuga	di	mezzanotte	con	dei	camionisti	del	mercato	nero.

Ma	 il	 piano	 per	 uccidere	 Omura?	 Adesso	 Val	 poteva	 fregarsene,	 non
presentarsi	 all’incontro	 venerdì	 sera,	 restarsene	 nascosto	 finché	 Coyne
sarebbe	dovuto	andare	avanti	senza	di	lui.

Oppure	poteva	andare	a	guardare	–	sarebbe	stato	qualcosa	da	flashare	per
anni,	a	prescindere	dall’esito	–	senza	dover	mai	sparare	un	colpo	di	persona.
O	ricevere	un	colpo	di	persona.

Val	andò	a	letto	sorridendo	quel	giovedì	notte,	ma	non	prima	di	aver	usato
una	fiala	di	flashback	da	venti	minuti.

Ha	quattro	anni.	Oggi	è	il	compleanno	di	Val	e	lui	ha	quattro	anni.	Riesce
a	 immaginare	come	saranno	le	quattro	candele	sopra	 la	sua	 torta	‘cibo	degli
angeli’	 con	 glassa	 al	 cioccolato	 perché	 ora	 sa	 contare	 fino	 a	 quattro.	 Ha
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quattro	anni	e	sua	madre	è	ancora	viva	e	lui	non	odia	suo	padre	e	suo	padre
non	odia	lui	ed	è	il	suo	compleanno.

Mamma	e	Val	e	il	miglior	amico	di	Val,	Samuel,	che	ha	anche	lui	quattro
anni	e	vive	a	due	isolati	di	distanza,	e	la	nonna	di	Samuel	–	il	suo	compagno
di	giochi	per	qualche	motivo	vive	solo	con	la	nonna	–	sono	tutti	nella	cucina
della	casa	dove,	meno	di	sei	anni	dopo,	delle	persone	in	nero	verranno	a	bere
caffè	 e	 mangiare	 torte	 e	 altro	 dopo	 il	 funerale	 di	 sua	 madre.	Ma	 il	 Val	 di
adesso	 esclude	 dalla	 sua	 mente	 quel	 ricordo	 del	 futuro	 di	 allora	 mentre	 si
arrende	 al	 momento	 del	 flashback	 –	 lentamente,	 deliberatamente,
deliziosamente	 –	 come	 calandosi	 in	 una	 vasca	 piena	 di	 acqua	 calda,
caldissima.

Val	 è	 sull’alta	 sedia	 di	 legno	 che	 sua	 madre	 ha	 comprato	 al	 posto	 dei
mobili	 non	verniciati	 e	 l’ha	decorata	 con	 fiori	 e	 animali	 dipinti	 solo	per	 lui
dopo	 che	 è	 diventato	 troppo	 grande	 per	 il	 seggiolone.	 Anche	 se	 oggi	 è
cresciuto	e	ha	quattro	anni,	 lui	ama	l’alta	sedia	che	gli	permette	di	guardare
dall’altra	parte	del	tavolo	con	gli	occhi	quasi	allo	stesso	livello	di	suo	padre.

Quando	 suo	padre	 è	 lì.	Cosa	 che	 non	 è	 per	 questa	 cena	 di	 compleanno.
Non	ancora.

Ha	sentito	sua	madre	al	telefono	prima:	«Ma	hai	promesso,	Nick.	No,	non
possiamo	 ritardare	 ancora…	 Val	 ha	 sonno	 dopo	 questa	 giornata	 e	 Samuel
dovrà	andare	a	casa	presto.	Sì,	farai	meglio	a	provarci.	Lui	conta	su	di	te	oggi,
e	anch’io.»

Lei	sta	sorridendo	quando	torna	al	tavolo	della	cucina,	ma	Val	percepisce
il	 suo	 sé	 stesso	 di	 quattro	 anni	 avvertire	 la	 tensione	 in	 sua	 madre.	 Il	 suo
sorriso	è	troppo	ampio,	i	suoi	occhi	un	po’	rossi.

«Perché	 non	 apri	 un	 paio	 dei	 tuoi	 regali	mentre	 aspettiamo	papà?»	 dice
sua	madre.

«Oh,	che	bella	idea!»	dice	la	nonna	di	Samuel.	È	strano	vedere	una	donna
vecchia	applaudire	dall’eccitazione	come	se	fosse	una	ragazzina.

Val	 guarda	 le	 sue	 dita	 tozze	 aprire	 i	 suoi	 regali	 incartati.	 Una	 barca
giocattolo	da	Samuel,	anche	se	il	suo	compagno	di	giochi	è	sorpreso	quanto
Val	per	quello	che	c’è	nel	pacchetto.	Un	libro	con	immagini	tridimensionali	di
grattacieli	 dalla	 nonna	 di	 Samuel.	 Il	 piccolo	Val	 non	 sa	 leggere	 la	maggior
parte	 delle	 parole	 nel	 libro,	ma	 il	 Val	 sedicenne	 che	 scruta	 dagli	 occhi	 del
piccolo	Val	sì.

«Mangiamo	 la	 tua	 torta	ora,	 e	 apriremo	 i	 regali	 di	mamma	e	papà	dopo
che	avrai	spento	le	candeline»	dice	sua	madre.

Val	e	Samuel	sgranano	gli	occhi	dopo	che	la	nonna	di	Samuel	spegne	le
luci	 della	 cucina.	 C’è	 abbastanza	 luce	 settembrina	 che	 filtra	 attraverso	 le
serrande	chiuse	quasi	completamente,	in	modo	da	non	farlo	essere	totalmente
spaventoso,	 ma	 Val	 percepisce	 il	 cuore	 del	 suo	 sé	 stesso	 più	 piccolo
martellare	dall’entusiasmo	e	dalla	trepidazione.
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«Tanti	auguri	a	 te,	 tanti	auguri	a	 te…»	Sua	madre	e	 la	nonna	di	Samuel
stanno	cantando.	La	luce	delle	candeline	è	magica.

Val	 spegne	 le	 candeline,	 con	 un	 po’	 d’aiuto	 da	 parte	 di	 sua	madre	 per
l’ultima,	 e	 indica	 ciascuna	 candelina	 mentre	 conta:	 «Uno…	 due…	 tre…
quattro!»

Tutti	applaudono.	Sua	madre	riaccende	le	luci	e	lì,	in	piedi	in	cucina	con
la	sua	giacca	grigia	e	la	cravatta	rossa,	c’è	suo	padre.

Val	solleva	le	braccia	e	il	padre	lo	solleva.	«Tanti	auguri,	ometto»	dice	il
padre,	e	gli	porge	un	pacchetto	confezionato	in	modo	goffo.

Qualunque	cosa	ci	sia	dentro,	è	morbida.	«Su,	aprilo»	dice	lui.
È	 un	 guantone	 da	 baseball.	Da	 bambino	ma	 vero.	Val	 se	 lo	 infila	 sulla

mano	 sinistra,	 con	 suo	 padre	 che	 lo	 aiuta	 a	 metterselo	 per	 bene,	 poi
seppellisce	la	faccia	nel	palmo	oliato	a	coppa	del	guantone,	odorando	la	pelle.

Sua	madre	abbraccia	lui	e	il	padre	allo	stesso	tempo	mentre	suo	padre	lo
sta	 ancora	 tenendo	 in	 alto	 contro	 il	 suo	 petto	 e	 per	 un	momento	Val	 viene
quasi	schiacciato	mentre	tutti	abbracciano	tutti,	ma	tiene	il	suo	guanto	di	pelle
dall’odore	dolce	sopra	la	faccia	–	perché	per	qualche	motivo	non	capisce	che
sta	piangendo	come	un	bimbo	piccolo	–	e	Samuel	sta	urlando	qualcosa	e…

Val	uscì	dal	flash	di	venti	minuti	al	suono	di	sirene,	elicotteri	e	spari,	da
qualche	 parte	 nel	 quartiere.	L’aria	 che	 filtrava	 attraverso	 la	 zanzariera	 della
sua	camera	da	letto	puzzava	di	immondizia.

Sei	proprio	un	frocetto,	si	disse.	Sedici	anni	e	ti	flashi	merda	del	genere.
Sei	un	vero	frocetto.

Tuttavia	desiderava	aver	usato	una	fiala	da	trenta	minuti.
Val	si	rigirò	nel	letto	e	allungò	una	mano	dietro	il	suo	vecchio	comodino

verso	il	nascondiglio	dietro	l’asse	scollata	del	rivestimento	in	legno.
Prese	i	due	oggetti	lì	dentro	e	si	rotolò	sulla	schiena.
Il	guantone	di	pelle	–	più	scuro	e	 logoro	ora,	 i	 lacci	di	cuoio	sostituiti	e

intrecciati	nuovamente	una	dozzina	di	volte	e	l’imbottitura	strappata	–	aveva
quasi	 lo	 stesso	 odore.	 La	 pelle	 adesso	 aveva	 un	 odore	 più	 intenso,	 più
riconoscibile.	 Val	 tenne	 quel	 guanto,	 troppo	 piccolo	 perché	 la	 sua	 mano
potesse	entrarvi	del	tutto	ora,	sopra	la	faccia.

Frocetto	totale,	disse	a	sé	stesso.
Questo	era	uno	dei	motivi	per	cui	teneva	chiusa	a	chiave	la	porta	della	sua

camera	da	letto.	E,	a	dire	la	verità,	per	questi	due	talismani	provava	lo	stesso
senso	 di	 colpa	 di	 quando	 scaricava	 porno	 da	 un	 sito	 pirata.	 Ma	 diverso…
diverso.

Posò	il	vecchio	guantone	accanto	a	sé,	sul	cuscino.
L’altro	 oggetto	 era	 un	 vecchio	 telefono	 azzurro.	 Quello	 di	 sua	 madre.

L’aveva	 preso	 e	 nascosto	 il	 giorno	 dopo	 il	 suo	 funerale	 e,	 anche	 se	 il	 suo
vecchio	alla	fine	si	era	deciso	a	cercarlo	non	lo	aveva	fatto	con	molta	cura.
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Il	 telefono	 era	 inutile,	 dal	 momento	 che	 le	 sue	 funzioni	 erano	 state
bloccate	 dal	 nonno	 e	 interrotte	 dalla	 Verizon	 poco	 dopo	 la	 morte	 di	 sua
madre.	Ma	in	esso	c’erano	cose	inestimabili.

Val	 infilò	 una	 cuffietta	 nel	 suo	 orecchio	 destro	 e	 lo	 accese.	 Sua	madre
aveva	 utilizzato	 la	 funzione	 di	 appunti	 vocali	 per	 tre	 anni,	 prima
dell’incidente	 che	 l’aveva	 uccisa,	 e	 lui	 conosceva	 a	 memoria	 le	 sue	 date
preferite.	Una	di	esse	da	settembre	di	sei	anni	prima	era	una	lista	di	possibili
doni	 per	 lui…	 per	 il	 suo	 decimo	 compleanno.	 C’erano	 appunti	 simili	 di
quell’ultimo	Natale,	solo	due	settimane	prima	dell’incidente.

Ma	 gli	 appunti	 vocali	 non	 dovevano	 riguardare	 Val	 per	 essere
meravigliosi.	Le	note	che	sua	madre	prendeva	per	sé	stessa	potevano	essere	su
appuntamenti	 dal	 dentista	o	 riunioni	 scolastiche…	non	aveva	 importanza.	 Il
semplice	suono	della	sua	voce	gli	permetteva	di	addormentarsi	le	notti	in	cui
non	ci	riusciva.	Di	solito	gli	sembrava	impegnata,	distratta,	oberata	di	lavoro,
a	 volte	 perfino	 irritata,	 eppure…	 il	 suono	 della	 voce	 di	 sua	madre	 toccava
qualcosa	in	profondità	dentro	di	lui.

C’erano	dei	messaggi	scritti	nel	telefono,	naturalmente,	e	grossi	file	degli
ultimi	 sette	 mesi	 della	 sua	 vita,	 ma	 erano	 criptati	 e,	 dopo	 qualche	 pigro
tentativo	di	decifrarne	il	codice,	Val	aveva	lasciato	stare.	Poteva	trattarsi	di	un
diario	 che	 lei	 stava	 tenendo,	 ma	 qualunque	 cosa	 fosse,	 sua	 madre	 aveva
voluto	mantenerla	privata.	Se	il	matrimonio	dei	suoi	genitori	era	a	rischio	o	se
c’era	qualche	altra	angoscia	da	adulti,	che	lei	aveva	impedito	a	chiunque	altro
di	conoscere	usando	delle	password,	Val	pensava	che	non	fosse	affar	suo.

Lui	voleva	solo	sentire	la	sua	voce.
Sei	 un	 tale	 frocetto,	Val	Bottom.	Ti	manca	meno	 di	 un	 anno	 per	 essere

arruolato	nell’esercito	o	nei	marine,	ed	eccoti	qui…
Val	ignorò	quella	voce	e	ascoltò	quella	di	sua	madre,	con	la	guancia	e	il

naso	contro	il	guantone	da	baseball	appiattito.
Perfino	 con	 la	 faccenda	 di	Omura	 che	 pendevano	 sopra	 di	 lui	 come	 un

fantasma	vestito	di	nero,	la	voce	morbida	e	l’odore	di	pelle	gli	schiarirono	la
mente	e	gli	permisero	di	addormentarsi	in	dieci	minuti.

L’ultimo	 suo	 pensiero	 da	 sveglio	 fu:	 Domani	 devo	 mettere	 queste	 due
cose	sul	fondo	della	mia	sacca,	dove	Leonard	non	le	troverà…

«Figlio	di	puttana!»
«Tu	sei	un	figlio	di	puttana,	Coyne»	disse	Val.	«E	vaffanculo.»
Val	 era	 arrivato	 al	 loro	 appuntamento	 all’ingresso	 dei	 canali	 di	 scolo

presso	 il	 Cigna	Hospital	 con	 dieci	minuti	 di	 ritardo.	Aveva	 quasi	 deciso	 di
non	 andare,	ma	–	 alla	 fine	 –	 sapeva	 che	 se	 non	 si	 fosse	 presentato	 avrebbe
dubitato	per	sempre	del	proprio	coraggio.

«Stavamo	giusto	 per	 andarcene	 senza	di	 te,	Vaselina»	 ringhiò	Coyne.	 Il
loro	 capo	 indossava	 una	 giubba	 di	 pelle	 aperta	 per	 mostrare	 un	 Putin	 che

174



stringeva	gli	occhi	e	aggrottava	le	sopracciglia.	Coyne	si	era	già	messo	il	suo
passamontagna,	anche	se	era	arrotolato	in	alto	sulla	fronte.

«Hai	 portato	 la	 tua	 pistola,	Vaselina?»	 chiese	Gene	D.	 con	 una	 risatina
stridula	e	quasi	isterica.

Val	diede	un	ceffone	 sulla	guancia	 al	 ragazzo	più	alto	 con	un	guizzo	di
due	dita.

«Ehi!»	gridò	Gene	D.
Coyne	 rise.	 «Io	 posso	 chiamare	Vaselina	 il	 nostro	Vaselina	 qui.	Nessun

altro.	Tirati	su	la	patta,	testa	brufolosa.»
Gene	 D.	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 gli	 altri	 ragazzi	 risero	 in	 modo	 troppo

fragoroso.	Tutti	sembravano	fin	troppo	tesi.
«Hai	 la	 tua	 torcia?»	 chiese	 Coyne.	 Teneva	 in	 mano	 il	 voluminoso	 oao

Izhmash	proprio	 lì,	 all’aperto,	dietro	 il	 cassonetto	per	 i	 rifiuti	 dell’ospedale.
Era	 il	 crepuscolo,	ma	non	era	ancora	completamente	buio.	Chiunque	avesse
guidato	dentro	il	parcheggio	avrebbe	potuto	vederlo.

Val	sollevò	la	sua	torcia	elettrica.
«Andiamo»	disse	Coyne.
Dinjin	spalancò	l’apertura	del	canale	di	scolo	con	un	colpo	secco	e	a	uno	a

uno	 scivolarono	 all’interno	 del	 passaggio	 scuro	 e	 umido.	Coyne	 fece	 strada
mentre	 camminavano	 per	 un	 chilometro	 circa,	 fino	 al	 centro,	 attraverso	 il
labirinto	 di	 giri	 e	 svolte	 che	 avevano	memorizzato	 piuttosto	 che	 segnato	 in
modo	visibile.	Nessuno	parlò	mentre	i	fasci	di	luce	delle	loro	torce	danzavano
sulle	 pareti	 piene	 di	 muffa	 e	 di	 scarabocchi.	 Una	 volta	 nei	 cunicoli	 vicino
all’accesso	del	Cigna,	delle	fiale	di	flashback	scrocchiarono	sotto	i	loro	piedi
e	il	pavimento	del	tunnel	–	asciutto	e	polveroso	–	apparve	disseminato	di	carta
igienica,	 vecchi	 materassi	 e	 preservativi	 usati,	 che	 i	 ragazzi	 evitarono
meticolosamente.

Val	era	stupito	che	tutti	e	otto	si	fossero	presentati.	I	ragazzini	più	giovani
come	Toohey,	Sgranocchiatore,	Monk	e	Dinjin	si	rendevano	conto	di	quello
in	cui	si	stavano	cacciando?

E	quelli	più	grandi?	Sully,	Gene	D.	e	perfino	Coyne?
Val	 si	 domandò	 se	 lui	 stesso	 ne	 avesse	 la	 minima	 idea.	 E	 in	 tal	 caso,

perché	si	trovava	lì?
Raggiunsero	 lo	 sbocco	 per	 il	 Centro	 di	 Esibizioni	 Artistiche	 prima	 di

quanto	Val	volesse.
«Spegnete	le	torce»	sibilò	Coyne.	«Abbassate	i	passamontagna.»
«Mancano	ancora	dieci	minuti	prima…»	iniziò	Sully.
«Zitto	e	fallo»	replicò	Coyne.
I	 ragazzi	 si	 abbassarono	 i	 passamontagna.	 Val	 odiava	 l’odore	 e	 la

sensazione	della	 lana	calda	contro	 la	faccia.	Sulle	prime	parve	simile	a	buio
assoluto	–	Val	non	riusciva	a	vedere	nulla	e	un	panico	improvviso	gli	mandò
in	acqua	 le	viscere	–	ma	poi	 la	 luce	attraverso	 le	 fessure	per	 la	pioggia,	nei
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pannelli	 di	 metallo	 chiusi,	 filtrò	 all’interno	 e	 i	 loro	 occhi	 iniziarono	 ad
abituarsi,	almeno	finché	non	riuscirono	a	vedere	le	forme	scure	degli	altri	lì	in
piedi.	Val	 riuscì	 a	 percepire	 qualcuno	 accanto	 a	 lui	 –	Monk?	–	 e	 avvertì	 le
braccia	e	il	corpo	dell’altro	ragazzo	tremare	forte	per	terrore	o	ansia.

Coyne	 li	 spintonò	e	strattonò	 finché	 tutti	e	otto	non	 furono	ammassati	 il
più	vicino	possibile	alla	grata	rinforzata	e	ai	pannelli	d’acciaio.	Allungando	in
avanti,	 attraverso	 la	 grata,	 il	 collo	 e	 la	 testa,	 potevano	 dare	 un’occhiata
all’esterno	attraverso	 le	sei	minuscole	 fessure.	 I	 ragazzi	più	giovani	 fecero	 i
turni	alle	loro	due	fessure.

Quando	 Val	 ci	 sbirciò	 attraverso,	 pensò	 che	 il	 suo	 cuore	 avrebbe
accelerato	fino	a	scoppiare.	C’erano	già	persone	e	automobili	 lì	 fuori,	anche
se	il	parcheggio	principale,	a	soli	 tre	o	quattro	metri	dal	canale	di	scolo,	era
ancora	 aperto	 e	 vuoto.	 Il	 suono	 di	 voci,	 traffico,	 grida	 dei	 reporter	 e	 dei
fotografi,	assieme	a	un	brusio	generale	della	folla,	pareva	essere	tutt’attorno	a
loro	malgrado	le	barriere	di	cemento	e	acciaio.	Tutte	le	altre	volte	che	erano
stati	 qui,	 tutte	 le	 ore	 che	 avevano	 trascorso	 a	 tagliar	 via	 parti	 dell’armatura
della	grata	e	ad	assicurarsi	che	 la	chiave	che	Coyne	aveva	aprisse	davvero	 i
pannelli	di	copertura	oscillanti,	la	Seconda	strada	era	stata	vuota	e	quel	poco
di	traffico	notturno	sulla	Grand	Avenue	era	sembrato	distante.

Adesso	era	tutto	qui.
Cosa	diavolo	era	passato	per	 la	 testa	 a	 tutti	 loro?	Val	 sapeva	che	 fino	a

quel	punto	si	era	trattato	di	una	fantasia	da	ragazzi	–	giocare	ai	pirati	in	una
grotta	con	pistole	vere	–	ma	questo	era	reale.

«Coyne»	sussurrò	Val.	«Non	possiamo…»
Coyne	 colpì	 Val	 in	 faccia	 col	 pugno	 chiuso.	 Val	 andò	 a	 terra

pesantemente,	 la	 Beretta	 ancora	 nella	 cintura.	 Avvertì	 la	 strana	 volata
squadrata	dello	spara-flechette	oao	Izhmash	premere	dolorosamente	contro	la
guancia.	«Chiudi	quella	cazzo	di	bocca,	coglione»	sibilò	Coyne.	«Altrimenti
giuro	che	ti	ammazzo	qui,	ora,	invece	che	più	tardi.»

Val	sapeva	che	le	armi	a	flechette	facevano	poco	rumore,	poco	più	di	un
fruscio.	Coyne	poteva	 rischiare	 il	 rumore	di…	no,	 si	 rese	 conto	Val	 con	un
nauseante	 scossone	 di	 assoluta	 certezza,	 Coyne	 avrebbe	 rischiato	 di	 essere
scoperto,	uccidendolo,	lì	e	ora.	Con	quella	certezza	giunse	la	consapevolezza
che	Coyne	aveva	sempre	progettato	di	uccidere	Val	quella	notte.	Forse	Coyne
progettava	di	uccidere	 tutti	 i	membri	della	flashgang	prima	che	la	sparatoria
fosse	finita.

La	Beretta	di	Val	era	nella	sua	cintura,	sotto	 la	felpa	con	cappuccio	e	 la
camicia	di	flanella	e,	prima	che	potesse	tirarla	fuori	nell’oscurità,	udì	Coyne
tirare	 indietro	 qualcosa	 sullo	 spara-flechette…	 una	 sicura,	 molto
probabilmente.	Il	suono	successivo	che	avrebbe	udito	probabilmente	sarebbe
stato	l’ultimo.

«Lui	è	qui!»	gridò	Monk.	«La	limo	è	qui.»
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«Cosa?»	sussurrò	di	rimando	Coyne.	«Troppo	presto.	Altri	tre	minuti…»
Era	evidente	che	il	loro	capo	stava	guardando	il	suo	costoso	orologio.

«Sta	scendendo!»	urlò	Gene	D.	Non	c’era	modo	di	restare	in	silenzio	ora.
Il	 lucchetto	 era	 stato	 aperto,	 la	 catena	 tolta,	 e	 sei	 ragazzi	 si	 accalcarono

l’uno	sull’altro	spingendosi	verso	i	pezzi	di	barre	di	rinforzo	lunghi	più	di	un
metro	 che	 avevano	 puntellato	 contro	 il	 muro	 sotto	 l’apertura	 del	 canale	 di
scolo.	Queste	aste	di	metallo	erano	 l’aggeggio	con	cui	 si	erano	esercitati	ad
aprire	verso	l’esterno	i	pannelli	d’acciaio	durante	le	ore	piccole,	con	Monk	e
Dinjin	 fuori	 e	 pronti	 a	 correre	 avanti	 e	 a	 spingere	 le	 porte	 di	 nuovo	 al	 loro
posto.

«È	lui!»	strillò	Sully	a	una	delle	fessure.	«Omura!»
«Zitti!	 Zitti!»	 sussurrò	 Coyne,	ma	 era	 troppo	 tardi	 per	 riportare	 le	 cose

sotto	controllo.	Gli	eventi	si	stavano	creando	da	sé.
Perlomeno	 l’oao	 Izhmash	 non	 era	 più	 puntato	 contro	 la	 sua	 testa.	 Val

trasse	 un	 respiro	 e	 iniziò	 a	 strisciare	 via,	 scivolando	 sulla	 schiena	 verso	 le
zone	più	buie,	a	metri	di	distanza	dall’apertura.

I	 ragazzi	 si	 erano	 esercitati	 a	 spingere	 i	 pannelli	 e	 ad	 aprirli	 in	 modo
fluido,	lavorando	assieme,	ma	adesso	davano	colpi	e	pungolavano	a	casaccio
le	barre	di	rinforzo	contro	l’acciaio	piatto.	I	pannelli	stridettero,	raschiarono	e
cominciarono	 ad	 aprirsi.	 Luce	 da	 lampioni,	 fari	 di	 automobili,	 led	 delle
telecamere	e	flash	di	macchine	fotografiche	si	riversarono	nel	loro	cunicolo	e
quasi	 accecarono	 otto	 paia	 di	 occhi	 che	 si	 erano	 adattati	 a	 un’oscurità
pressoché	totale.

«Sparate!	 Sparate!	 Sparate!»	 stava	 urlando	 Sgranocchiatore,
armeggiando	per	tirare	indietro	il	cane	sulla	sua	pesante.357	Magnum.

«No,	aspettate,	aspettate,	aspettate!»	urlò	Coyne.
Cos’ha	 in	mente?,	 si	 domandò	Val	 intontito.	 Qualunque	 cosa	 fosse,	 lui

non	poteva	 star	 lì	 ad	 aspettare	di	 scoprirlo.	Si	 rimise	 in	piedi	 barcollando	 e
corse	verso	la	curva	nel	cunicolo	della	fogna.

«Bastardo!»	gridò	Coyne,	e	gli	sparò	contro	con	lo	spara-flechette.
Gli	altri	ragazzi	lo	presero	come	un	ordine	di	aprire	il	fuoco.	Il	suono	di

sei	armi	che	sparavano	contemporaneamente	fu	assordante	riecheggiando	tra
le	pareti	e	la	volta	di	cemento.	Gene	D.	non	aveva	nemmeno	aperto	del	tutto	il
pannello	 di	 destra	 e	 delle	 scintille	 balzarono	 fuori	 dall’acciaio.	 Gli	 altri
ragazzi	si	spintonarono	violentemente	per	sparare	attraverso	 il	metro	o	poco
più	di	spazio	aperto	tra	i	battenti	parzialmente	aperti.

Val	si	era	 tuffato	dietro	 l’angolo	del	 tunnel	proprio	mentre	Coyne	aveva
sparato,	e	cinquanta	o	più	flechette	uncinate	levarono	scintille	contro	le	pareti
e	 continuarono	 a	 rimbalzare	 per	 il	 lungo	 passaggio.	 Se	 Val	 non	 avesse
svoltato	proprio	quando	l’aveva	fatto,	sarebbe	morto.	Se	avesse	continuato	a
correre,	 i	 piccoli	 uncini	 lo	 avrebbero	 fatto	 a	 pezzi	 mentre	 fuggiva	 a	 tutta
velocità	e	sarebbe	morto.
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Poi	Coyne	si	mise	a	urlare	con	gli	altri,	sparando	attraverso	il	varco	tra	i
battenti,	 spingendo	 i	 ragazzi	 di	 fronte	 a	 lui	 mentre	 lo	 faceva.	 Val	 lo	 capì
perché	–	anche	se	sapeva	che	era	la	cosa	più	stupida	che	potesse	fare	–	doveva
vedere	 cosa	 stava	 succedendo	 e	 sbirciò	 dietro	 l’angolo	 graffiato	 dalle
flechette.

Qualcuno,	 probabilmente	 la	 sicurezza	 di	 Omura,	 stava	 rispondendo	 al
fuoco.	 Val	 vide	 la	 testa	 rasata	 di	 Toohey	 esplodere	 in	 una	 foschia	 rossa	 e
grigia	 e	 il	 corpo	magro	del	 ragazzo	 ruzzolò	contro	Sgranocchiatore	 e	 cadde
giù.	Dinjin	urlò	qualcosa,	poi	fu	colpito	e	il	suo	corpo	crollò	come	un	sacco	di
patate.	Non	c’era	nulla	del	drammatico	volo	all’indietro	che	Val	aveva	visto
in	un	milione	di	 film,	solo	una	caduta	mortale,	definitiva,	nauseante	quando
un	ragazzo	veniva	colpito.

«Continuate	a	sparare!	Continuate	a	sparare!»	urlava	Coyne	in	un	bizzarro
falsetto	indietreggiando	nell’apertura.	Stava	abbassando	la	sua	spara-flechette
verso	le	schiene	assiepate	dei	suoi	amici	che	sparavano	e	urlavano.

Vaffanculo.	Val	si	voltò	e	corse	più	forte	che	poteva.	Dovette	rimbalzare
contro	 un	muro	 di	 cemento	 alla	 prima	 diramazione	 del	 tunnel	 per	 rendersi
conto	che	era	caduto	e	aveva	dimenticato	la	sua	torcia.	Aveva	corso	alla	cieca,
al	 buio.	 Doveva	 svoltare	 a	 sinistra	 lungo	 uno	 stretto	 cunicolo	 laterale	 alla
diramazione	 successiva,	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 trovato	 la	 diramazione	 in
quell’oscurità.	Era	fottuto.

Si	era	rimesso	in	piedi	e	stava	scuotendo	la	testa	quando	giunse	un	lampo
più	 luminoso	del	sole	e	poi	un	suono	più	 forte	e	 terribile	di	qualunque	cosa
Val	Fox	avesse	mai	sentito.	L’ondata	di	un’esplosione	lo	sollevò	da	terra	e	lo
scagliò	 per	 cinque	 metri	 lungo	 il	 corridoio	 principale.	 Fu	 solo	 vagamente
conscio	 di	 essersi	 sbucciato	 ginocchia	 e	 gomiti	 cadendo	 e	 slittando	 sul
cemento	solido,	i	suoi	jeans	e	la	felpa	erano	strappati.

Una	fiamma	si	gonfiò	e	sbocciò	attorno	alla	prima	svolta	nel	tunnel,	dietro
di	 lui.	 Val	 vide	 una	 sagoma	 simile	 a	 uno	 spaventapasseri	 che	 si	 gettava	 di
lato,	proprio	dove	Val	si	era	nascosto	pochi	secondi	prima,	e	poi	una	seconda
onda	 d’urto	 lo	 colpì	 e	 lo	 fece	 rotolare	 per	 altri	 tre	metri	 lungo	 il	 corridoio
scuro.

Ora	riusciva	a	vedere.
Val	 si	 tolse	 il	 passamontagna	 e	 tolse	 la	 Beretta	 dalla	 cintola.	 Mise	 la

pistola	sotto	la	lana	mentre	correva.	Il	canale	di	scolo	era	illuminato	di	rosso	e
arancione	da	fiamme	invisibili.	L’ombra	di	Val	balzava	davanti	a	lui	mentre
correva	 per	 salvarsi,	 abbassandosi	 per	 evitare	 sbarre	 di	 rinforzo	 che
pendevano	qua	e	là,	ascoltando	il	caos	che	ancora	esplodeva	a	una	trentina	di
metri	alle	sue	spalle.

Qualcuno	da	 fuori	 deve	aver	 sparato	 con	un	 lanciarazzi	 o	qualcosa	del
genere.	 O	 qualcosa	 del	 genere.	 Non	 c’era	 la	 possibilità	 che	 nessuno	 dei
ragazzi	fosse	ancora	vivo,	dopo	quello.
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Urla	 di	 uomini.	 Altri	 spari.	 Persone	 della	 sicurezza	 o	 della	 polizia	 o
dell’esercito	 erano	 dentro	 il	 canale	 di	 scolo	 con	 lui.	 La	 loro	 idea	 furba	 di
tenerli	 fuori	 lasciando	 l’armatura	della	grata	 interna	 al	 suo	posto	non	 aveva
funzionato	 che	 per	 trenta	 secondi.	 Qualcuno	 aveva	 semplicemente	 fatto
esplodere	pannelli	d’acciaio,	grata	rinforzata,	corpi	dei	ragazzi,	tutto	quanto.

E	adesso	erano	dentro.
Val	stava	correndo	così	veloce	e	stava	ansimando	in	modo	tanto	rumoroso

che	per	poco	non	corse	oltre	 lo	 stretto	cunicolo	che	correva	alla	 sinistra	del
passaggio	di	 scolo	 principale.	 Slittò,	 le	 suole	 delle	 scarpe	 da	 ginnastica	 che
stridevano,	fece	dietro	front	ed	entrò.

Le	fiamme	si	stavano	ritirando	dietro	di	lui	e	questo	piccolo	passaggio	–	a
stento	abbastanza	largo	per	le	sue	spalle	–	era	buio.

Per	arrivare	al	canale	più	alto	e	infine	all’uscita,	doveva	trovare	l’apertura
stretta	e	tonda	sopra	di	lui	con	i	pioli	di	metallo.	Ma	non	l’avrebbe	mai	vista
con	quell’oscurità.

Altre	urla.	Degli	uomini	 stavano	correndo	oltre	 il	 suo	passaggio	 laterale
ora,	sparando	in	avanti	lungo	il	tunnel.	Avevano	mitragliatrici.

Ma	certo	che	hanno	delle	mitragliatrici,	coglione.
Il	meglio	 che	Val	 poteva	 fare	 per	 trovare	 il	 condotto	 in	 cui	 passare	 era

continuare	a	saltare	ogni	pochi	passi,	 trascinando	la	sua	mano	sinistra	 libera
lungo	 il	 soffitto.	 Aveva	 ancora	 il	 passamontagna	 e	 la	 Beretta	 nella	 mano
destra.	Le	probabilità	di	mancare	il	condotto	erano	alte,	ma	che	fosse	dannato
se	avesse	rallentato.

Il	problema	era	che	aveva	controllato	questo	canale	di	scolo	e	terminava
in	un	vicolo	cieco	circa	trenta	metri	dopo	l’apertura	che	gli	serviva.

Altre	 urla	 dietro	 di	 lui.	 Passi	 su	 cemento.	Molti	 uomini	 che	 correvano.
Una	 voce	 riecheggiò	 passando,	 anche	 se	 lui	 non	 riuscì	 a	 capire	 cosa	 stava
gridando	l’uomo.

Sono	tutti	morti.	Coyne,	Monk,	Gene	D.,	Sully,	Toohey,	Sgranocchiatore,
Dinjin.	Tutti	morti.

Le	dita	della	sua	mano	sinistra	guizzarono	contro	il	nulla.
Val	 slittò	 fino	 a	 fermarsi,	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 agitò	 il	 suo	 braccio

sinistro	 verticalmente,	 immaginò	dove	 dovessero	 trovarsi	 i	 pioli	 e	 saltò	 alla
cieca.

La	 sua	mano	 sinistra	 afferrò	 un	 piolo,	ma	 il	 suo	 peso	 per	 poco	 non	 gli
slegò	la	spalla.	Lasciò	cadere	la	Beretta	e	il	passamontagna,	li	sentì	entrambi
contro	la	coscia	che	saliva,	le	afferrò	al	buio	con	un	movimento	goffo	e	usò
quella	mano	per	trovare	il	piolo	successivo,	lottando	per	non	lasciar	cadere	di
nuovo	la	pistola	mentre	tre	dita	della	sua	mano	destra	si	issavano	su	di	esso.

Si	stava	arrampicando,	i	suoi	piedi	trovavano	i	pioli	e	lui	fu	su.	Val	si	issò
sul	cemento	asciutto	del	passaggio	più	alto	diretto	a	est	e	poté	percepire	il	suo
respiro	sollevare	della	polvere	contro	la	faccia.
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Sanguinante,	 dolorante	 –	 anche	 se	 era	 piuttosto	 certo	 che	 nessuna	 delle
flechette	 uncinate	 lo	 avesse	 colpito	 –	 Val	 si	 sforzò	 di	 rimettersi	 in	 piedi	 e
iniziò	a	barcollare	lungo	il	corridoio	con	la	mano	sinistra	che	scivolava	contro
la	parete	meridionale	del	tunnel.	Grazie	a	dio	andava	soltanto	in	una	direzione
dal	 cunicolo	 verticale	 da	 cui	 era	 salito.	 Se	 avesse	 dovuto	 scegliere	 una
direzione	in	questa	completa	oscurità,	si	sarebbe	perso	di	certo.

Val	aveva	percorso	meno	di	trenta	metri	quando	udì	un	rumore	scivoloso
dietro	alla	sua	destra.

Un	ratto?
Ancora	 prima	 che	 il	 pensiero	 fosse	 completo,	 fu	 accecato	 dal	 fascio	 di

luce	di	una	torcia,	dritto	negli	occhi.
Sbirri!	 Gli	 avrebbero	 permesso	 di	 arrendersi	 oppure	 lo	 avrebbero	 fatto

fuori	 e	 basta?	 Se	 gli	 altri	 ragazzi	 avevano	 colpito	 il	 consigliere	 Omura
sparando	all’impazzata,	Val	pensava	di	conoscere	la	risposta.

Iniziò	 comunque	ad	alzare	 le	mani	 in	 segno	di	 resa	quando,	da	dietro	 il
cerchio	di	 luce	accecante,	 la	voce	di	Billy	Coyne	disse:	«Ho	sempre	 saputo
che	eri	un	vero	frocetto,	Val.»

Per	incredibile	e	assurdo	che	fosse,	la	mente	terrorizzata	ma	non	ancora	in
preda	al	panico	di	Val	 tornò	ai	vecchi	 film	di	 James	Bond,	Bourne	e	Kurtz
che	 lui	e	 il	suo	vecchio	guardavano.	«L’errore	basilare	dei	cattivi»	diceva	 il
suo	 vecchio	 dal	 divano,	 popcorn	 in	 mano.	 «Parlare,	 parlare,	 parlare.
Spiegano	sempre	invece	di	limitarsi	a	sparare	all’eroe	e	farla	finita.»

«Mi	 flasherò	 questo,	 domani,	 quando	 sarò	 in	 volo	 per	 Mosca	 con	 mia
madre…	in	prima	classe,	coglione,»	disse	Coyne,	 la	sua	voce	ancora	strana,
stridula	e	piena	di	adrenalina	com’era	stata	alle	 feritoie	«e	avrò	un	orgasmo
pensando	a	come	cento	flechette	uncinate	hanno	lacerato	il	tuo	fottuto	corpo
da	femminuccia	in…»

Val	 sparò	 con	 la	 Beretta	 attraverso	 il	 passamontagna	 arrotolato	 che	 la
nascondeva.

Coyne	fece:	«Ugh.»	E	lasciò	cadere	la	torcia	elettrica,	che	piombò	sul	lato
metallico	e	non	si	ruppe.	Il	raggio	di	luce	rotolò	in	un	lento	cerchio.

Val	si	gettò	sulla	destra,	cercando	di	rimanerne	fuori.	Era	 troppo	rapido,
ma	lo	incrociò	e	procedette.

Cadde	 su	 un	 ginocchio,	 puntellò	 il	 suo	 braccio	 destro	 e	mirò	 la	 pistola
verso	il	basso.

Il	raggio	della	torcia	elettrica	si	arrestò	contro	Coyne,	stava	in	ginocchio	e
usava	 il	 grosso	 oao	 Izhmash	 come	 una	 stampella	 per	 tenersi	 dritto.	 Coyne
aveva	lo	sguardo	fisso	in	basso,	verso	il	suo	petto	dove,	appena	sopra	e	sulla
destra	 della	 pallida	 fronte	 di	 Vladimir	 Putin,	 un	 cerchietto	 rosso	 stava
cominciando	ad	allargarsi.

Coyne	 alzò	 lo	 sguardo	 con	 un	 sogghigno	 istupidito.	 «Mi	 hai	 sparato.»
Suonava	 quasi	 divertito.	 Iniziò	 ad	 armeggiare	 con	 il	 voluminoso	 spara-
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flechette.
Val	non	pensava	che	Coyne	avesse	la	forza	di	sollevare	quell’arnese,	ma

non	 aveva	 voglia	 di	 aspettare	 e	 vedere	 se	 aveva	 torto.	 Sparò	 a	 Coyne	 di
nuovo,	alla	gola	stavolta.

La	testa	di	Coyne	scattò	all’indietro	mentre	il	suo	collo	esplodeva,	poi	il
ragazzo	cadde	in	avanti	nel	cerchio	di	luce	della	torcia.	Il	suono	dei	suoi	denti
che	 si	 spezzavano	 mentre	 colpiva	 il	 cemento	 con	 la	 faccia,	 la	 mascella
spalancata,	sarebbe	rimasto	con	Val	per	sempre.

Altre	urla	da	dietro	e	sotto.
Val	 stava	 annaspando	 come	 se	 avesse	 corso	 i	 cento	metri.	 Sentiva	 uno

strano	 intontimento	 diffondersi	 per	 il	 corpo	 e	 dubitava	 di	 poter	 camminare
ora,	tantomeno	correre	per	la	distanza	rimanente.	Afferrò	la	torcia	elettrica	e
aveva	 cominciato	 a	 voltarsi	 quando	 una	 voce	 dal	 cadavere	 di	 Coyne	 disse:
«Vy	rasstrelyali	nas,	vy	ublyudok!»

Val	si	girò	e	si	accucciò,	la	Beretta	puntata.	Coyne	era	ancora	riverso	sulla
faccia.	La	pozza	di	sangue	continuava	ad	allargarsi.

Avvicinandosi	 con	 cautela,	 Val	 mise	 la	 sua	 scarpa	 da	 ginnastica	 sulla
spalla	destra	di	Coyne	e	lo	fece	girare	sulla	schiena.

Gli	occhi	di	Coyne	erano	sgranati	e	fissavano	il	vuoto,	la	sua	bocca,	con
gli	 incisivi	 rotti,	 spalancata.	 La	 gola	 sotto	 la	 mascella	 insanguinata	 era	 a
brandelli.	Il	secondo	colpo	lo	aveva	quasi	decapitato.

Vladimir	 Putin	 alzò	 uno	 sguardo	 sogghignante	 su	Val,	 la	 piccola	 bocca
dalle	labbra	sottili	che	ringhiava:	«Ty	ubil	nas,	svoloch.	Vy	proklyatye	fottuto
parshivo…»

Sapendo	 che	 stava	 sprecando	 una	 pallottola	 e	 dato	 che	 non	 gliene
importava,	 Val	 sparò	 a	 Vladimir	 Putin	 dritto	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 occhietti
porcini.

L’ia	smise	di	parlare.
Ora	 giungevano	 voci	 appena	 sotto	 il	 cunicolo	 verticale.	 Forse	 avevano

visto	 l’accesso.	 Val	 pregava	 di	 no.	 Aveva	 pochi	 secondi	 per	 svoltare	 alla
prima	curva.

Con	la	torcia	elettrica	nella	sinistra	e	la	Beretta	nella	destra,	Val	corse.	E
corse.
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1.09
Denver	e	Coors	Field,	martedì	14	settembre
	
Nessuno	 nel	 dipartimento	 di	 polizia	 di	 Denver	 quando	 Nick	 era	 lì

storpiava	mai	le	iniziali	della	detective	K.T.	Lincoln	perché	suonassero	come
il	delicato,	femminile	Katie.	Almeno	non	davanti	a	lei.	Quando	si	parlava	con
il	detective	Lincoln	chiamandola	per	nome,	era	sempre	K…	T.	con	una	certa
pausa	di	rispetto,	se	non	manifesta	paura,	nel	separare	quelle	consonanti	dure.
Si	vociferava	che	nessuno,	nemmeno	il	capitano,	il	commissario	o	quelli	nelle
Risorse	Umane	che	gestivano	le	sue	scartoffie,	avesse	la	minima	idea	di	cosa
volessero	 dire	 quella	K.	 o	 quella	T.	C’erano	 variazioni	 oscene	 e	 sessiste	 in
abbondanza…	alle	sue	spalle,	ovviamente.	Aveva	la	tendenza	a	spaventare	gli
uomini	 e	 –	 come	 Nick	 aveva	 rapidamente	 scoperto	 quando	 era	 stato	 suo
partner	 –	 tantopiù	 gli	 uomini	 erano	 insicuri,	 tantopiù	 rapidamente	 si
spaventavano.

Il	detective	di	prima	classe	K.T.	Lincoln	non	aveva	mai	spaventato	Nick
Bottom,	ma	 era	 probabilmente	 perché	 i	 due	 avevano	 lavorato	 assieme	 così
bene.

Ma	ora,	vedendo	il	cipiglio	sul	suo	volto	mentre	lei	arrivava	a	grandi	passi
verso	 il	 tavolo	 appartato	 sul	 retro	 del	 Denver	 Diner	 dove	 Nick	 sedeva	 ad
aspettarla,	lui	provò	un	po’	di	quella	insicurezza	e	paura.	L’assoluta	certezza
che	questa	donna	di	colore	accigliata	dalle	fattezze	dure,	i	capelli	crespi	e	alta
un	metro	 e	 ottantotto	 portasse	 una	Glock	9mm	all’anca	 non	 aiutava	mai	 ad
alleviare	quella	particolare	punta	di	apprensione.

«Ho	del	 caffè	 in	 arrivo	per	 te»	disse	Nick	mentre	 lei	 scivolava	dietro	 il
séparé,	 sedendosi	 al	 tavolo	 di	 fronte	 a	 lui.	 Avevano	 l’abitudine	 di	 far
colazione	 lì	 spesso	 dopo	un	 turno	 di	 notte	 al	 centro	 di	Denver.	Questo	 non
aveva	mai	infastidito	Dara,	né	la	compagna	di	K.T.

Erano	passati	quasi	cinque	anni	e	mezzo	dall’ultima	volta	che	Nick	aveva
visto	 o	 parlato	 con	 K.T.	 Lei	 era	 stata	 promossa	 a	 tenente	 e	 da	 allora	 era
diventata	 caposquadra…	 una	 posizione	 che	 Nick	 stesso	 avrebbe	 potuto
ricoprire	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 sua	 dipendenza	 da	 flashback.	 E	 se	 non
avesse	incasinato	tutto	quanto,	su	ogni	fronte.

«Non	voglio	nessun	caffè»	disse	K.T.	freddamente.	«E	la	risposta	a	quello
che	stai	per	chiedermi	è	‘no’.	Ora,	c’è	altro,	signor	Bottom?	Devo	incontrarmi
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tra	 poco	 con	 i	 ragazzi	 dell’unità	 servizio	 di	 emergenza	 Delvecchio.	 Devo
telare.»

Quel	 babbeo	 di	 Delvecchio	 gestisce	 l’use	 ora?,	 pensò	 Nick.	 Disse:	 «A
cosa	stai	dicendo	no,	K.T.?	Non	ti	ho	ancora	chiesto	nulla.	Cosa	pensavi	che
stessi	per	chiederti?»

«Non	 sarò	 il	 tuo	 assistente-cecchino	 al	Coors	 Field	 questo	 pomeriggio»
disse	il	 tenente	in	tono	gelido.	Anche	se	Nick	non	ci	aveva	mai	provato	con
K.T.	 Lincoln,	 l’aveva	 sempre	 vista	 come	 una	 donna	 attraente	 nonostante	 la
sua	 taglia,	 le	 fattezze	 aspre	 e	 i	 corti	 capelli	 arruffati.	Nick	 una	 volta	 aveva
detto	 a	Dara	 che	 era	 in	grado	di	 immaginare	K.T.	 come	una	discendente	di
Abramo	 Lincoln,	 se	 l’ex	 presidente	 si	 fosse	 accoppiato	 con	 una	 bellissima
donna	nera	con	la	carnagione	color	caffellatte	di	K.T.	e	una	personalità	amara
come	cicoria.	Come	 il	 presidente	Lincoln	 (malgrado	 le	 inevitabili	 dicerie	di
storici	di	second’ordine	che	cercavano	disperatamente	una	nuova	angolazione
sul	 presidente	 più	 dibattuto	 nella	 storia	 degli	 Stati	 Uniti),	 K.T.	 Lincoln
preferiva	le	donne	a	livello	sentimentale.

Ma	 erano	 i	 suoi	 occhi	 castani,	 profondamente	 infossati,	 scuri	 e
stranamente	 alla	 Lincoln	 –	 e	 solo	 a	 volte	 solidali	 –	 che	 costituivano	 la
somiglianza	principale	tra	il	presidente	santificato	e	la	caposquadra	silenziosa
e	accigliata.

«Come	hai	saputo	che	stavo	andando	al	Coors?»	chiese	Nick.
«Mi	 stai	 prendendo	 per	 il	 culo»	 disse	 K.T.	 «Tutti	 nel	 dipartimento	 ti

osservano	mentre	 ti	 rendi	 ridicolo	 lavorando	 per	 Nakamura.	 Pensi	 di	 poter
ottenere	un	permesso	speciale	dal	governatore	per	vedere	Oz,	Delroy	Negro
Brown	e	il	resto	di	quegli	idioti	–	tutto	viene	unto	dall’ufficio	del	consigliere
–	 e	 che	 noi	 non	 sappiamo	 cosa	 stai	 facendo?	 Torna	 sul	 pianeta	 Terra,
Bottom.»

«Cos’è	successo	a	‘Nick’?»	chiese	Nick.
«È	morto	 sul	 fondo	di	 una	 fiala	 da	 sniffare	 di	 un	 drogato	 di	 flashback»

sbottò	K.T.
Colpito	sul	vivo,	Nick	disse:	«Ho	un	assistente-cecchino	per	il	Coors.»
«Uno	degli	sgherri	di	Nakamura»	disse	lei.	«Bene.	Non	hai	bisogno	di	me

allora.	Se	non	c’è	altro…»	Iniziò	a	sgattaiolare	fuori	dal	séparé.
La	 cameriera	 bloccò	 accidentalmente	 l’uscita	 di	 K.T.	 per	 un	 momento,

portando	 entrambi	 i	 loro	 caffè	 e	 l’abbondante	 colazione	 di	 Nick	 con	 uova,
pancetta	e	sformato	di	patate.	Nick	si	affrettò	a	dire:	«Riguarda	Dara.»

Il	tenente	si	fermò.	Poi	si	sedette.
«Cosa	 su	 Dara?»	 chiese	 bruscamente	 K.T.	 dopo	 che	 la	 cameriera	 ebbe

rabboccato	i	loro	caffè	e	se	ne	fu	andata.
«Danny	Oz,	il	poeta	israeliano	che	fu	una	delle	ultime	persone	intervistate

da	Keigo	Nakamura…»
«Mi	ricordo	chi	era	Oz»	disse	K.T.
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«…Ieri	mi	ha	detto	di	aver	incontrato	Dara	e	un	tizio	sconosciuto	grasso	e
calvo,	 che	 dev’essere	 stato	 il	 pda	Harvey	 Cohen,	 il	 giorno	 in	 cui	 Keigo	 lo
intervistò.	Devo	sapere	perché	lei	era	lì,	K.T.»

K.T.	 sollevò	 la	 sua	 tazza	 di	 caffè	 con	 entrambe	 le	 mani	 e	 sorseggiò
lentamente,	evidentemente	era	un	modo	per	prendere	tempo	per	pensare.	«Oz
non	 ha	 mai	 menzionato	 tua	 moglie	 in	 nessuna	 della	 altre	 cinque	 indagini
sull’omicidio	di	Keigo»	disse	piano.

«Cinque?»	 disse	 Nick.	 «Cinque?	 Sapevo	 dell’indagine	 congiunta	 del
nostro	dipartimento	con	quelli	dell’fbi	e	poi	i	giappo	stessi,	Nakamura	senior,
l’hanno	fatto	di	nuovo	un	paio	d’anni	dopo.»

«Ce	 ne	 sono	 state	 altre	 tre	 da	 allora»	 disse	 K.T.	 mentre	 abbassava	 lo
sguardo	 sul	 suo	 caffè.	 «Il	 dsi	 tre	 anni	 fa,	 poi	 di	 nuovo	 noi	 dopo	 che	 il
governatore	ha	messo	un	 razzo	su	per	 il	 culo	a	Peña	 Junior.	Poi,	un	anno	e
mezzo	fa,	 i	 federali	di	nuovo	con	 la	cia	o	qualche	dannato	gruppo	di	agenti
speciali	 che	 guardavano	 negli	 angoli	 sporchi	 dove	 i	 federali	 di	 solito	 non
possono	andare.»

«Così	con	la	mia	indagine	fanno	sei	in	sei	anni»	mormorò	Nick.
«La	tua	indagine	fa	cinque	e	un	centesimo»	sbottò	K.T.	Per	un	istante	sul

suo	volto	ci	fu	un’espressione	rara,	come	se	desiderasse	non	aver	detto	quello
che	aveva	detto.

Ma	Nick	si	 limitò	ad	annuire.	«Perché	Nakamura	mi	ha	ingaggiato	dopo
che	tutta	quella	potenza	di	fuoco	è	tornata	a	mani	vuote?	Ma	la	verità	è	che
non	m’importa	 perché…	voglio	 solo	 scoprire	 perché	Dana	 e	Harvey	Cohen
erano	lì	a	Sei	Bandiere	quel	giorno	di	settembre.	C’è	anche	una	possibilità	che
fosse	alla	festa	al	LoDo	la	notte	in	cui	Keigo	fu	assassinato.»

K.T.	 alzò	 gli	 occhi.	 «A	 casa	 di	 Keigo?	Non	 è	 possibile,	 Nick.	 Tutte	 le
indagini	hanno	passato	al	pettine	quella	lista	di	invitati	e	le	registrazioni	video
mille	 volte.	 Diavolo,	 gli	 uomini	 di	 Nakamura	 hanno	 perfino	 ricreato	 tutto
quanto	in	una	simulazione	3d.	Nessun	segno	di	Dara.»

«Le	 simulazioni	 escono	 da	 un	 computer»	 ringhiò	 Nick.	 «I	 computer
dipendono	da	quello	che	ci	viene	messo	dentro.	E	in	uno	dei	video	esterni	ho
colto	 un’occhiata	 di…	 qualcuno…	 che	 poteva	 essere	 Dara,	 dall’altro	 lato
della	 strada,	 a	 circa	mezzo	 isolato	 di	 distanza.	 Proprio	 quando	 tutti	 stavano
fuggendo	in	tutta	fretta	dall’edificio	prima	che	arrivassero	i	poliziotti.»

K.T.	scosse	il	capo.	«L’fbi	e	le	altre	indagini	scientifiche	hanno	migliorato
le	immagini	di	tutti	quei	video	notturni	in	esterna.	Non	è	stata	trovata	alcuna
corrispondenza	di	interesse.»

«Bene,»	 disse	 Nick,	 sporgendosi	 sul	 tavolo	 e	 quasi	 sibilando	 le	 parole
«forse	la	mia	defunta	moglie	non	era	di	alcun	interesse	per	loro.	Ma	interessa
a	me.	Ho	bisogno	di	 scoprire	perché	era	a	Sei	Bandiere	quel	giorno	e	 forse
alla	festa	quella	notte	e,	per	farlo,	mi	serve	il	tuo	aiuto,	K.T.»
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Il	tenente	si	appoggiò	all’indietro,	allontanandosi	da	lui.	«Gesù,	Nick.	Hai
guardato	 o	 letto	 troppe	 maledette	 storie	 di	 investigatori	 privati	 dove	 l’ex
poliziotto	 sospeso	 ha	 ancora	 un	 compare	 nel	 dipartimento	 che	 fa	 tutto	 il
lavoraccio	per	lui,	malgrado	il	fatto	che	nel	mondo	reale	questo	costerebbe	a
un	poliziotto	 reale	 il	 suo	distintivo.	Be’,	non	 sono	più	 il	 tuo	compare,	Nick
Bottom,	e	non	lo	farei	anche	se	lo	fossi.»

«Tu	 eri	 amica	 di	 Dara»	 disse	Nick	 in	 tono	 piatto,	 le	mani	 serrate	 e	 gli
indici	che	puntavano	verso	il	petto	di	K.T.	come	una	pistola.	«O	ti	comportavi
come	se	lo	fossi	allora.»

«Fottiti,	Bottom.»
«Fottiti	tu,	Lincoln.	Tu	non	sei	preoccupata	di	perdere	il	tuo	distintivo.	Sei

preoccupata	 di	 perdere	 la	 tua	 prossima	 promozione.	 Ma	 quale	 sarà	 la	 tua
prossima	promozione,	K.T.?	Commissario?	Sindaco?	Regina	del	Colorado?»

Nick	 aveva	 scelto	 un	 tavolo	 vicino	 al	 fondo	 della	 tavola	 calda,	 accanto
alle	toilette	e	lontano	dalle	finestre	e	dalla	folla	del	primo	mattino,	ma	la	gente
si	stava	comunque	voltando	per	fissarli	da	dietro	i	séparé.

Lui	si	sporse	sopra	il	tavolo	e	sussurrò:	«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto,	K.T.»
L’espressione	 del	 tenente	 non	 era	 cambiata	 tranne	 forse	 l’aver	 stretto

lievemente	 gli	 occhi.	 «Quello	 di	 cui	 hai	 bisogno,	Nick,	 è	 raderti,	 tagliarti	 i
capelli,	lavarti	i	denti	e	perdere	una	decina	di	chili.	Anche	una	nuova	giacca	e
una	cravatta	potrebbero	essere	d’aiuto.»

Nick	percepì	il	sussulto	dentro	di	sé,	ma	non	lo	mostrò.	«Ho	bisogno	del
tuo	aiuto,	K.T.	Devo	sapere	perché	Dara	era	a	Sei	Bandiere	 il	giorno	 in	cui
Keigo	intervistò	Oz.	E	se	era	vicina	all’appartamento	di	Keigo	quella	notte.»

«Lei	non	ti	ha	mai	detto	se	Cohen	o	il	procuratore	distrettuale	si	stavano
occupando	di	qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	Keigo	Nakamura?»

«Nulla	 che	 io	 ricordi.	 Sto	 rivivendo	 quei	 giorni	 uno	 alla	 volta	 col
flashback	e	 tutto	quello	che	 lei	dice	o	non	dice	ora	mi	 sembra	 sospetto.	Ho
bisogno	di	parlare	con	il	procuratore	distrettuale	di	allora,	Ortega.»

«Mannie	Ortega?»	K.T.	ridacchiò,	prese	un	pezzo	di	pancetta	dal	piatto	di
Nick	e	lo	masticò.	«Buona	fortuna	per	la	tua	visita	al	sindaco,	a	fare	domande
su	qualcosa	di	cui	probabilmente	non	sapeva	nulla	sei	anni	 fa.	 In	città	corre
voce	 che	 Ortega	 veda	 la	 sua	 posizione	 come	 sindaco	 di	 Denver	 come	 un
trampolino	di	lancio.	Ha	aspirazioni	nazionali.»

«Be’,	che	si	fottano	lui	e	le	sue	aspirazioni	nazionali»	sibilò	Nick.	«Io	ho
solo	 bisogno	 di	 sapere	 su	 cosa	 stava	 lavorando	 Harvey	 Cohen	 da	 poter
mettere	lui	e	Dara	a	Sei	Bandiere	Sopra	gli	Ebrei	quel	giorno.»

«Forse	puoi	cavartela	tirando	i	fili	del	tuo	consigliere	per	essere	ammesso
a	vedere	Ortega,»	disse	K.T.	«ma	la	 tua…	indagine…	non	ha	dannatamente
più	nulla	a	che	fare	con	chi	ha	ucciso	Keigo	Nakamura,	vero?»

«Non	lo	so»	disse	Nick	sinceramente.	«So	solo	che	ora	non	mi	frega	un
cazzo	di	chi	ha	ucciso	quel	 ragazzino	a	meno	che	non	abbia	qualcosa	a	che
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fare	con	Dara.	E	forse	perfino	con…	l’incidente	di	Dara.»
Le	 sopracciglia	 forti	 di	K.T.	 scattarono	 all’insù.	 «Il	 suo	 incidente?	Non

starai	insinuando	che	l’incidente	d’auto	che	uccise	lei	e	Harvey	Cohen	fosse
più	di	un	incidente?»

Nick	 scrollò	 le	 spalle	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 la	 colazione,	 che	 si
raffreddava	e	congelava.

«Nick,	 la	 stradale,	 l’ufficio	 dello	 sceriffo	 e	 quello	 del	 procuratore
distrettuale	 hanno	 condiviso	 tutte	 le	 note	 delle	 loro	 indagini	 con	 te	 cinque
anni	 e	mezzo	 fa.	 So	 che	 l’hanno	 fatto.	 Il	 traffico	 si	 stava	muovendo	 rapido
quando	 la	 macchina	 di	 Cohen	 cominciò	 a	 uscire	 dalla	 i-25	 verso	 la
Cinquantottesima	Avenue	Est…	Harvey	andava	 sempre	 troppo	 forte	 attorno
alla	 città.	 La	 vecchia	 coppia	 nel	 castrone	 Buick	 di	 fronte	 a	 loro	 si	 fermò
all’improvviso.

Nessun	 motivo…	 qualcuno	 semplicemente	 rallentò	 di	 fronte	 a	 loro	 e
quelli	pigiarono	sui	freni,	proprio	come	i	vecchi	al	volante	fanno	così	spesso.
Harvey	 non	 riuscì	 a	 fermarsi	 in	 tempo	 o	 a	 togliersi	 di	 mezzo,	 né	 ci	 riuscì
l’autista	dell’autotreno	dietro	di	 loro,	e	 tutti	 e	 tre	 i	veicoli	 finirono	contro	 il
guardrail.	 Anche	 la	 coppia	 anziana	 e	 il	 camionista	 morirono	 nell’incendio.
Buon	dio,	dove	vedi	qualcosa	che	non	sia	un	incidente	in	questo,	Nick?»

Lui	la	guardò	attraverso	occhi	iniettati	di	sangue.	«Hai	mai	sentito	parlare
di	uno	swoop-and-squat,	K.T.?»

Il	 tenente	 sbuffò.	 «Ma	 certo.	È	 una	 delle	 più	 vecchie	 truffe	 assicurative
che	 si	 conoscano.	Ma	non	ho	mai	 sentito	 che	 l’auto	che	 frenava	di	 fronte	a
quella	 bersaglio	 fosse	 una	 vecchia	 coppia	 di	 angli	 di	 cui	 il	 guidatore	 non
avesse	commesso	la	minima	infrazione	nel	corso	degli	anni,	né	che	quello	che
tamponava	dietro	fosse	un	autotreno.	Né	ho	mai	sentito	di	truffatori	di	swoop-
and-squat	che	si	offrissero	volontari	per	morire	tra	le	fiamme.	Devi	far	meglio
di	così,	Nick»

«Da	dove	diavolo	venivano,	K.T.?»
«Chi?»
«Harvey	e	Dara.	Da	dove	venivano	quando	accadde	questo	incidente?»
«Dal	pranzo,	penso	che	dicesse	il	rapporto.»	All’improvviso	K.T.	suonava

stanca.
«Erano	stati	fuori	dall’ufficio	per	più	di	tre	ore,	per	allora»	ringhiò	Nick.

«Un	pranzo	dannatamente	lungo.	E	dove	diavolo	stavano	andando?	L’ufficio
del	pd	all’epoca	disse	solo	che	stavano	andando	a	prendere	una	deposizione
da	 qualcuno	 a	 Globeville…	 nessun	 altro	 dettaglio.	 Chi	 diavolo	 va	 a
Globeville	per	raccogliere	una	deposizione?»

«Suppongo	che	ci	vadano	i	pda	e	i	 loro	assistenti	quando	la	persona	che
deve	deporre	vive	a	Globeville»	disse	K.T.	«Perché	non	hai	sollevato	queste
domande,	allora?»
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«Allora	non	mi	sembravano	importanti»	disse	Nick.	«Nulla	mi	sembrava
importante	allora.»

K.T.	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 le	 sue	 dita	 forti	 allargate	 sul	 tavolo.
«Dovrai	 vedere	 Ortega	 e	 l’attuale	 procuratore	 distrettuale	 per	 tutte	 quelle
informazioni»	disse	molto	piano.	«Cosa	vuoi	che	faccia	io?»

«Per	 prima	 cosa,	 procurami	 tutto	 quello	 che	 la	 stradale,	 l’ufficio	 dello
sceriffo	e	quello	del	pd	non	mi	hanno	mostrato	quasi	sei	anni	fa»	disse	Nick.
«E	tutto	quello	che	non	ho	visto	dall’ufficio	del	coroner.»

Lei	lo	fissò	per	un	lungo	momento.	Alla	fine	disse:	«Nick,	vuoi	davvero
vedere	 le	 foto	 del	 luogo	 dell’incidente	 col	 corpo	 di	 Dara	 accartocciato	 e
bruciato?»

«Sì»	 disse	 Nick,	 restituendole	 lo	 sguardo	 con	 una	 certa	 ferocia.	 «Lo
voglio.	E	voglio	vedere	anche	il	corpo	di	Harvey,	quelli	dell’anziana	coppia	e
quello	del	camionista.	E	ho	bisogno	di	vedere	tutto	quello	che	il	dipartimento
aveva	 su	 tutti	 quelli	 coinvolti	 in	 quell’incidente.	 Voglio	 sapere	 tutto	 il
possibile	su	quel	camionista	e	sui	vecchi.»

«È	tutto?»
«No»	 disse	Nick.	 «Ho	 bisogno	 che	 tu	 rovisti	 in	 giro	 e	 veda	 se	 qualche

branca	del	dipartimento,	l’fbi	o	qualcun	altro	stava	facendo	qualche	ricerca	su
Keigo	 Nakamura	 prima	 che	 fosse	 ucciso…	 qualunque	 cosa	 che	 possa	 aver
fatto	 intervenire	 l’ufficio	 del	 pd	 e	 mandare	 Dara	 e	 Harvey	 Cohen	 a	 Sei
Bandiere	quel	giorno	di	settembre.»

«Questo	non	sarà	facile»	disse	K.T.
«Tu	 sei	 caposquadra,	 tenente	 Lincoln»	 disse	 Nick.	 «Quando	 tu	 e	 io

eravamo	detective	di	seconda	classe,	consideravamo	quella	posizione	seconda
solo	a	quella	di	Dio.»

«Ah	sì?»	disse	K.T.	guardandolo.	«Be’,	non	lo	è.»
Iniziò	ad	alzarsi	dal	tavolo.	«Il	tuo	numero	di	telefono	è	lo	stesso?»
«Sì»	disse	Nick,	ma	esitò.	«Ma	se	potessi	riferirmi	di	persona	quello	che

trovi	–	in	privato	come	oggi	–	potrebbe	essere	un’idea	migliore.	Copie	fisiche
delle	informazioni,	piuttosto	che	digitali.»

K.T.	si	soffermò	e	inclinò	il	capo.	«Stiamo	diventando	un	po’	paranoici,
eh?»

«Perfino	 i	 paranoici	 hanno	 nemici,	 K.T.»	 disse	 Nick.	 «Se	 l’fbi	 e	 la	 cia
continuano	 a	 tornare	 su	 questa	 indagine	 dell’omicidio	 di	 Keigo,	 è	 molto
probabile	che	sospettino	qualche	sorta	di	cospirazione	contro	Nakamura	e	le
sue	proprietà	da	quei	cartelli	di	corporazioni	che	hanno	lì.»

K.T.	era	in	piedi	accanto	al	séparé	ora,	ma	si	sporse	in	avanti	e	abbassò	la
voce.	«Quella	sarebbe	una	zona	pericolosa	in	cui	frugare,	Nick.	Per	te	o	per
me.	 Fin	 da	Quando	 È	 Piovuta	 Ogni	Merda,	 il	 Giappone	 è	 tornato	 a	 essere
quasi	 feudale.	 Lo	 sai	 questo.	 Quei	 gruppi	 di	 compagnie	 –	 keiretsu,	 le
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chiamano	loro	–	sono	come	feudi.	Hai	sentito	della	rinascita	delle	keiretsu	in
Giappone,	vero?»

«Certo	che	sì»	disse	Nick.
«Allora	è	necessario	che	ti	ricordi	che	il	primo	ministro	e	i	membri	della

Dieta	 Nazionale	 sono	 dei	 nessuno.	 I	 capi	 di	 queste	 alleanze	 corporative
keiretsu	 come	Hiroshi	Nakamura,	 che	 sono	anche	a	capo	dei	 loro	monopoli
familiari	 chiamati	 zaibatsu	 che	 hanno	 fatto	 il	 loro	 ritorno,	 vogliono	 essere
tutti	 Shogun	 dell’Area	 di	 Prosperità	 Condivisa	 del	 Sudest	 Asiatico	 che	 i
giappo	stanno	ricavando	da	Cina	e	resto	dell’Asia.	Essere	un	consigliere	per
l’America	 come	Nakamura	 significa	 che	 lui	 è	 uno	 dei	 giocatori	 di	 punta	 in
questo	 incubo	feudale	che	questi	affaristi-samurai	nipponici	definiscono	una
cultura.	 L’assassinio	 è	 sempre	 stata	 una	 pratica	 lecita	 tra	 queste	 keiretsu	 e
zaibatsu.	Non	vuoi	davvero	rimanere	invischiato	nelle	loro	guerre,	Nick.»

Nick	 alzò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lei.	 Erano	 così	 vicini	 che	 poteva	 fiutare	 la
sottile	fragranza	che	lei	portava	quando	erano	partner	e	lavoravano	fuori	dal
distretto	 della	 Sedicesima.	 «Io	 devo	 rimanerci	 invischiato,	 K.T.	 Se	 c’è	 la
minima	possibilità	che	Dara	fosse	coinvolta,	devo	esserlo	anch’io.»

K.T.	Lincoln	si	raddrizzò	e	parve	guardare	il	muro	spoglio	dietro	il	tavolo.
Ma	non	se	ne	andò.	Dopo	pochi	 secondi	disse:	«Sai	perché	 faccio	parte	del
piccolissimo	 cinque	 percento	 di	Americani	 che	 non	 ha	 provato	 il	 flashback
nemmeno	una	volta,	Nick?»

«Sei	amish?»
La	sua	ex	partner	non	sorrise.	«No,	è	perché	ho	già	troppi	morti	importanti

che	 spenderei	 buona	 parte	 della	 mia	 vita	 a	 visitarli	 nella	 foschia	 di	 quella
fottuta	droga.	Ho	letto	in	un	rapporto	che	hai	visto	quel	guru	di	Google,	Derek
Dean,	ieri.	Così	sai	quanto	è	malata	questa	abitudine	di	andare	a	vivere	quella
falsa	vita	con	i	morti,	Nick.	Ogni	ora	sotto	flash	è	un’ora	della	tua	vita	reale
che	perdi	per	sempre.»

Nick	la	guardò	senza	sbattere	le	palpebre.	Quando	parlò,	fu	in	tono	fermo,
inespressivo.	«Quale	vita	reale,	K.T.?»

Lei	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 secondo,	 poi	 si	 voltò	 per	 andarsene	 ma	 si
soffermò,	 parlando	 sopra	 la	 spalla.	 «Stai	 attento	 al	 Coors	 Field	 questo
pomeriggio.	 Il	dipartimento	ha	 informazioni	che	questo	Hideki	Sato	che	hai
scelto	come	tuo	assistente-cecchino	è	uno	di	quei	sicari	delle	zaibatsu	di	cui
stavamo	parlando.»

«Bene»	 disse	 Nick.	 «Allora	 dovrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 sparare	 dritto.
Chiamami	non	appena	hai	qualcosa	e	ci	incontreremo	di	nuovo.»

Il	 tenente	 Lincoln	 uscì	 dal	 diner	 con	 le	 stesse	 falcate	 fiduciose	 e
aggressive	che	aveva	usato	per	entrare.

Nessun	visitatore	entrava	nel	Coors	Field	armato,	così	Nick	passò	più	di
mezz’ora	a	indossare	l’armatura	di	Kevlar-Plus	che	andava	sotto	i	suoi	vestiti
e	 su	 fino	 a	 collo	 e	 testa	 come	 un	 passamontagna	 a	 scaglie	 sovrapposte	 di
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leggerissima	 stoffa	 antiproiettile.	 Il	 volto	 di	 Nick	 era	 esposto,	 perciò	 un
detenuto	avrebbe	sempre	potuto	sparargli	lì	–	e	nella	prigione	chiamata	Coors
Field	 c’erano	 pistole	 così	 come	 coltellacci,	 mannaie,	 lance,	 spuntoni,
manganelli	e	pugnali	da	combattimento	di	grosse	dimensioni	–	ma	 il	k-Plus
avrebbe	deviato	buona	parte	delle	lame	e	di	altri	arnesi	taglienti	e,	con	un	po’
di	fortuna,	avrebbe	permesso	al	suo	assistente-cecchino	di	intervenire.

Ma	una	 lunga	 lama	nell’orbita,	 vibrata	 con	 rapidità	 fulminea,	 e	muscoli
esercitati	 e	 affinati	 di	 un	 detenuto	 fanatico	 del	 fisico	 avrebbero	 funzionato
come	 qualunque	 proiettile.	 Questi	 ossi	 duri	 nel	 Coors	 Field	 erano	 tra	 gli
uomini	più	forti	e	in	forma	dello	Stato	del	Colorado.

«Solo	uomini	qui?»	chiese	Sato.	Il	direttore	Bill	Polansky	e	il	capo	delle
guardie	 e	 della	 squadra	 di	 cecchini	 Paul	 Campos	 stavano	 lì	 a	 osservare	 la
vestizione	 di	Nick.	 Polansky	 era	 il	 tipo	 di	 amministratore	 di	medio	 livello,
tranquillo	ma	solido,	che	se	fosse	stato	nella	pubblica	istruzione	sarebbe	stato
provveditore	entro	 i	quarantacinque	anni	oppure	sarebbe	stato	pronto	a	 farsi
saltare	le	cervella.

Campos	–	con	la	sua	chioma	di	corti	riccioli	argentei	e	la	sua	abbronzatura
da	nuotatore	–	era	un	uomo	che	avrebbe	fatto	saltare	le	cervella	di	chiunque,
prima	 delle	 sue.	 E	 avrebbe	 svolto	 il	 suo	 lavoro	 non	 felicemente	 ma	 con
assoluta	efficienza.

«Solo	uomini»	disse	il	direttore	Polansky.	«Non	abbiamo	celle	interne	qui
tranne	quelle	di	isolamento	per	le	emergenze,	sotto	le	tribune.	Le	donne	sono
alloggiate	nel	vicino	ex	Pepsi	Center.»

«Di	solito	ci	guardavo	i	Nuggets	e	gli	Avalanche	giocare»	disse	Campos.
«E	ci	ho	sentito	Bruce	Springsteen,	una	volta.	Ha	familiarità	col	fucile,	signor
Sato?»

Sato	grugnì	e	annuì.
Impegnato	 a	 far	 calzare	 l’armatura	 corporea	 sopra	 i	 suoi	 genitali,	 Nick

guardò	il	fucile	scarico	che	Sato	stava	soppesando.	Era	un	fucile	da	cecchino
base	 a	 otturatore	manuale	m40a6	del	 genere	 che	 i	marines	 degli	 Stati	Uniti
usavano	 ancora.	 Nick	 vide	 che	 aveva	 un	 caricatore	 a	 cinque	 pallottole
rimovibile.	 Il	 raggio	 al	 Coors	 Field	 era	 relativamente	 corto	 –	 non	 più	 di
centottanta	 metri	 al	 massimo	 –	 perciò	 aveva	 senso	 che	 i	 cecchini	 della
prigione	usassero	le	cartucce	ex	nato	più	leggere	7,62x51	mm	piuttosto	che	i
pesanti	modelli	calibro	50	per	penetrare	l’armatura.

Campos	 picchiettò	 il	 mirino.	 «Uno	 Schmidt	 &	 Bender	 3-12x50	 pmii	 l
modificato	 con	 reticolo	 illuminato.	 Mirino	 diurno.	 Probabilmente	 dovrà
sparare	all’ombra	sotto	la	seconda	tribuna	–	è	lì	che	vive	D.	Negro	Brown	–
ma	 questo	 radunerà	 abbastanza	 luce	 da	 darle	 un	 tiro	 chiaro,	 perfino	 se	 il
tempo	 si	 rannuvola.»	 Campos	 fece	 una	 pausa.	 «Ha	 mai	 usato	 questa
particolare	arma	prima,	signore?»

«Sì»	disse	Sato.	Posò	il	lungo	fucile	sul	suo	bipode	sopra	il	tavolo.
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«Non	vogliamo	nessun	morto»	disse	 in	 tono	stanco	 il	direttore	Polansky
proprio	mentre	Nick	 si	 stava	 infilando	 il	 passamontagna	 in	 k-Plus	 sopra	 la
testa.	«Il	Colorado	ha	abolito	 la	pena	di	morte	anni	 fa	e	non	ha	mai	 trovato
modo	 di	 reintrodurla.	 Perciò	 ogni	 prigioniero	 a	 cui	 spara	 crea	 un	 sacco	 di
scartoffie	 per	 tutti	 noi.	 In	 effetti,	 ci	 sono	 più	 scartoffie	 se	 un	 prigioniero
muore	che	non	se	il	visitatore	viene	ucciso.»

Sato	 annuì.	 Nick	 guardò	 fuori	 dai	 buchi	 per	 gli	 occhi	 del	 suo	 nuovo
copricapo.	 Le	 sue	 orecchie	 erano	 coperte	 ma	 dei	 microtrasduttori
trasmettevano	i	suoni	esterni	e	al	contempo	lo	tenevano	in	contatto	radio	con
Sato	e	gli	altri	nella	vecchia	cabina	per	la	stampa.	C’era	una	minicamera	3d	e
doppi	microtrasduttori	 sul	 copricapo,	 in	modo	 che	Sato	 e	 gli	 altri	 potessero
monitorare	 tutto	 quello	 che	 lui	 vedeva	 e	 sentiva…	 a	 meno	 che	 uno	 dei
detenuti	non	gli	avesse	tagliato	la	testa	e	l’avesse	nascosta	da	qualche	parte.

Nick	iniziò	a	indossare	i	suoi	vestiti	esterni.	I	guanti	k-Plus	sarebbero	stati
l’ultima	cosa	che	avrebbe	messo.

Il	 direttore	 Polansky	 si	 avvicinò	 a	 Nick,	 accese	 le	 telecamere	 e	 i
microfoni,	fece	un	passo	indietro	e	incrociò	le	braccia.	Era	corrucciato.	«Noi
vogliamo	 accontentare	 il	 consigliere	 Nakamura,	 signor	 Bottom,	 ma
interrogare	questo	particolare	prigioniero	vale	tutti	questi	grattacapi?»

«Probabilmente	no»	disse	Nick.	Completamente	vestito,	 flesse	braccia	 e
dita	 e	 ruotò	 la	 testa.	 Si	 sentiva	 come	 se	 qualcuno	 lo	 avesse	 avvolto	 in	 una
pellicola	 di	 metallo	 e	 plastica.	 Il	 sudore	 si	 stava	 già	 addensando	 sotto
l’armatura	k-Plus.	«Andiamo»	disse.

Nick	 attraversò	 la	 porta,	 uscendo	 dal	muro	 del	 centrocampo,	 e	 iniziò	 la
lunga	camminata	per	il	campo	di	gioco.	La	catapecchia	di	Delroy	Brown	era
sul	 primo	 livello	 dietro	 la	 casa	 base,	 a	 metà	 strada.	 Essendo	 un	 semplice
spacciatore	di	droga	con	una	sentenza	di	soli	tre	anni,	lo	status	di	Brown	non
gli	 avrebbe	 garantito	 una	 posizione	 tanto	 importante,	 ma	 era	 stato	 dentro
spesso	e	per	crimini	più	seri,	e	aveva	degli	amici	lì.

Nick	 non	 guardò	 sopra	 la	 spalla,	ma	 sapeva	 che	Sato	 era	 lassù	 dietro	 il
vetro	antiproiettile	riflettente	di	quello	che	un	tempo	era	stato	il	ristorante	per
vip	al	secondo	livello,	fuori	dal	campo.	Adesso	era	la	postazione	dei	cecchini.

Nei	primi	 tempi	 in	 cui	 il	Coors	Field	 era	 stato	usato	 come	una	prigione
all’aria	aperta,	l’intero	campo	di	gioco	era	stato	tenuto	libero	perché	i	detenuti
potessero	fare	moto.	Ora	sia	 l’interno	che	 l’esterno	campo	–	entrambi	senza
erba	 –	 erano	 pieni	 di	 tende	 fatte	 con	 coperte,	 tuguri	 di	 cartone	 e	 stagno	 di
risulta	 e	 catapecchie	 fatte	 di	 rottami.	 Quelli	 che	 vivevano	 quaggiù	 erano	 i
novellini	 e	 i	 nessuno,	 dal	 momento	 che	 i	 loro	 cubicoli	 raffazzonati	 erano
esposti	alla	piena	forza	delle	intemperie.	Il	Coors	Field	non	aveva	mai	avuto
un	 tetto	 retraibile.	 I	 prigionieri	 negri	 godevano	 della	 posizione	 migliore,
possedendo	 tutta	 l’area	 coperta	 dietro	 la	 casa	 base	 che	 si	 estendeva	 al	 di	 là
delle	 trincee	 laterali	di	prima	e	 terza	base.	 I	bianchi	possedevano	 le	zone	di
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campo	coperte	di	sinistra	sul	primo	e	sul	secondo	livello.	Gli	ispanici	avevano
entrambi	 i	 livelli	del	campo	destro	e	una	parte	scoperta	dei	posti	centrali	un
tempo	chiamata	Rockpile.	Era	ancora	chiamata	così	dai	suoi	residenti.

Le	costose	cabine	di	lusso	coperte	adesso	erano	baracche	prive	di	finestre
per	 i	 prigionieri	 vip	 –	 pagavano	 alle	 guardie	 e	 al	 direttore	 una	 fortuna	 per
averle	–	e	il	terzo	ordine	di	posti	era	un	agglomerato	di	bicocche	e	tende	per
prigionieri	 eccentrici	 e	 attempati	 che	 volevano	 solo	 che	 nessuno	 rompesse
loro	le	palle.

C’era	una	sorta	di	pista	dalla	porta	sulla	parete	del	centrocampo	attraverso
i	 tuguri	 fino	 alla	 casa	 base,	 e	 Nick	 si	 tenne	 su	 di	 essa.	 Occhi	 astiosi	 lo
guardavano	 da	 sotto	 le	 tende	 e	 le	 baracche	 di	 cartone,	 ma	 nessuno	 gli	 si
avvicinò.	La	zona	convenuta	per	sparare	ai	visitatori	era	di	due	metri.

Era	 una	 lunga	 camminata	 e	 l’armatura	 in	 k-Plus	 fece	 salire	 il	 calore
corporeo	di	Nick	quasi	fino	allo	svenimento.

Conosceva	la	procedura:	se	uno	o	più	detenuti	ti	attaccavano	con	armi	da
taglio,	rotolavi	in	una	palla,	ti	coprivi	la	faccia	con	le	mani	rivestite	di	k-Plus
e	 lasciavi	 che	 il	 tuo	 assistente-cecchino	gestisse	 le	 cose	mentre	 i	 detenuti	 ti
accoltellavano.	Poi,	quando	gli	assalitori	erano	tutti	a	terra,	ti	alzavi	e	correvi
a	tutta	birra	verso	l’uscita	più	vicina.

Solo	 che	 ora	 l’uscita	 più	 vicina	 si	 trovava	 a	 circa	 centoventi	 metri	 di
distanza	lungo	l’intero	campo	e	fuoricampo.

Nick	si	soffermò	dove	un	tempo,	c’era	la	casa	base	e	alzò	lo	sguardo	tra
gli	 spalti.	 La	 postazione	 del	 ricevitore	 e	 la	 rete	 erano	 dove	 si	 trovavano	 un
tempo,	 prima	 che	 questo	 Stato	 così	 pieno	 di	 criminali	 cominciasse	 a
parcheggiare	lì	quelli	che	catturava.	La	realtà	di	questo	posto	lo	sorprese,	dal
momento	 che	 era	 abituato	 a	 vedere	 la	 versione	 digitale	 nelle	 partite	 dei
Rockies,	che	seguiva	durante	l’estate.	Parecchie	persone	avevano	pensato	che
la	morte	dei	raduni	pubblici	sarebbe	stata	la	morte	degli	sport	professionistici,
ma	 le	 partite	 trasmesse	 in	 3d	 digital-virtuale,	 di	 tutti	 gli	 sport,	 erano	 più
popolari	 delle	 versioni	 originali	 dal	 vivo.	 Una	 ragione	 probabilmente	 era
rappresentata	dai	giocatori	migliori:	 la	nuova	 squadra	dei	Colorado	Rockies
vantava	 giocatori	 come	 Dante	 Bichette,	 Larry	Walker,	 Andrés	 Galarraga	 e
Vinny	Castilla,	tutti	avevano	giocato	per	la	squadra	circa	quarant’anni	prima.
L’unica	 regola	 in	 vigore	 nella	 lega	 professionistica	 era	 che	 il	 giocatore
virtuale	 nella	 rosa	 doveva	 aver	 giocato	 con	 la	 squadra	 in	 passato	 (e	 poteva
essere	 resuscitato	 digitalmente	 per	 giocare	 per	 una	 sola	 squadra),	 da	 qui	 il
gioioso	 ritorno	 dei	 Brooklyn	 Dodgers	 con	 Sandy	 Koufax,	 don	 Drysdale,
Jackie	Robinson,	Duke	Snider,	Pee	Wee	Reese,	Gil	Hodges	e	 il	 resto.	Quei
Dodgers	 affrontavano	 una	 formazione	 dei	 New	 York	 Yankees	 che
comprendeva	 Derek	 Jeter,	 Mickey	 Mantle,	 Roger	 Maris	 (regolato	 sul	 suo
anno	migliore),	Lou	Gehrig,	Dwight	Gooden	e	Babe	Ruth.
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C’erano	 continue	 lamentele	 sulla	 correttezza	 e	 sulla	 precisione	 delle
squadre	 e	 dei	 giocatori	 virtuali	 della	 major	 league,	 ma	 i	 fan	 del	 baseball
amavano	l’era	della	resurrezione.	Pochi	sarebbero	tornati	indietro	ai	giocatori
imbottiti	di	steroidi	degli	ultimi	decenni	piagati	dagli	scandali	delle	partite	dal
vivo.

Nick,	come	il	suo	vecchio	prima	di	lui,	amava	la	boxe	e	guardava	spesso
gli	incontri	del	venerdì	sera,	dove	si	poteva	trovare	un	giovane	Cassius	Clay	a
combattere	contro	Rocky	Marciano	o	Jack	Johnson…

«Bottom-san,	 sta	 prestando	 attenzione?»	 gli	 sussurrò	 la	 voce	 di	 Sato
nell’orecchio.	«Uomo	in	avvicinamento	alla	sua	destra.»

Nick	ruotò.
L’uomo	che	si	stava	allontanando	dalla	tenda	e	dal	villaggio	di	bicocche	e

veniva	 verso	 di	 lui	 era	 alto,	 magro,	 canuto,	 negro	 e	 vecchio.	 L’anziano
indossava	ampi	pantaloncini	cachi,	sandali	e	una	camicia	bianca	immacolata.
Camminava	 lentamente	ma	 in	maniera	 quasi	 regale	 e	 si	 fermò	 a	 più	 di	 due
metri	da	Nick,	aprendo	le	mani	per	mostrare	che	erano	vuote.

«Benvenuto,	 signore,	 al	 nostro	 modesto	 mondo	 di	 Coors	 Field,	 sans
baseball,	sans	 fan,	sans	hotdog	e	popcorn,	sans	birra	Coors,	sans	qualunque
cosa	 tranne	criminali	 incarcerati,	me	 incluso,	 signore.»	 Il	vecchio	si	 inchinò
lievemente	 ma	 in	 modo	 molto	 aggraziato.	 La	 sua	 voce	 era	 intensa,	 piena,
profonda,	 ipnotica	 proprio	 come	 un	 tempo	 era	 quella	 di	 alcuni	 attori
shakespeariani	e	vecchi	commentatori	sportivi.

Nick	 annuì	 lievemente	 ma	 si	 guardò	 attorno,	 il	 suo	 sguardo	 guizzava
ovunque,	 domandandosi	 se	 fosse	 una	 trappola.	Vai	 avanti,	 gli	 diceva	 il	 suo
cervello.	Vai	avanti,	idiota.

«Il	 mio	 nome	 è	 Soul	 Dad»	 disse	 il	 vecchio.	 «Soul	 con	 una	 U.	 Posso
domandare	il	suo	nome,	signore?»

Vai	 avanti.	 Vai	 avanti.	 Se	 Nick	 avesse	 dato	 il	 suo	 nome	 a	 un	 qualche
vecchio	criminale	non	ne	sarebbe	venuto	nulla	di	buono.

«Il	mio	nome	è	Nick	Bottom.»	Nick	udì	la	propria	voce	come	da	lontano.
Qualcosa	 nella	 sua	 conversazione	 mattutina	 con	 K.T.	 Lincoln	 lo	 aveva
distratto	 in	 un	momento	 in	 cui	 non	 poteva	 permettersi	 di	 lasciarsi	 distrarre.
Era	 come	 se	 tutte	 queste	 cose	 –	 le	 baracche,	 i	 criminali,	 la	 luce	 del	 sole,	 il
vecchio	 campo	 da	 baseball	 devastato,	 perfino	 il	 vecchio	 pazzo	 con	 quella
voce	 stupefacente	 –	 fossero	 parti	 di	 qualche	 sessione	 di	 flashback	 e	 Nick
stesse	fluttuando	sopra	tutto	quanto.

Attardarti	finirà	per	farti	ammazzare,	coglione.
Soul	Dad	 ridacchiò	negli	 stessi	 toni	 intensi	 e	 riecheggianti.	«Be’,	 signor

Nick	Bottom,	ha	lasciato	a	casa	le	sue	orecchie	d’asino	oggi.»
Nick	lanciò	un’occhiata	al	vecchio	e	si	mosse	leggermente	alla	sua	destra,

mantenendo	 la	 stessa	 distanza	 tra	 loro	 ma	 mettendo	 l’anziano	 tra	 sé	 e
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chiunque	 fra	 le	 tribune	proprio	di	 fronte	o	nell’immediata	destra	avesse	una
pistola,	senza	bloccare	la	linea	di	tiro	di	Sato.

Quando	 Nick	 non	 rispose,	 Soul	 Dad	 disse:	 «Ho	 sempre	 pensato	 che,
quando	Nick	 Bottom	 si	 risveglia	 nel	 Sogno	 di	 una	 notte	 di	 mezza	 estate	 e
dice:	‘Sarà	intitolata	Il	sogno	di	Bottom,	perché	non	ha	fondo,	e	io	la	canterò
alla	 fine	della	 rappresentazione,	davanti	 al	 duca.	Magari	 la	potrei	 cantare	 al
momento	della	morte	di	 lei’,	 quella	 ‘lei’	 di	 cui	 sta	 parlando	 sia	Giulietta	 di
Romeo	e	Giulietta.	Shakespeare	scrisse	entrambe	quasi	contemporaneamente,
vede,	 signor	Bottom…	forse	proprio	nello	 stesso	momento,	anche	se	quello
sarebbe	stato	molto	insolito	per	il	Bardo…	e	credo	che	abbia	permesso	a	una
realtà	di	trasudare	in	un’altra	in	quella	battuta	di	Nick	Bottom,	proprio	come
quelli	che	usano	il	flashback	spesso	lasciano	che	una	delle	loro	realtà	filtri	in
un’altra.	A	volte,	finché	non	sono	più	in	grado	di	distinguere	la	differenza.»

Nick	non	poté	 far	 altro	 che	 sbattere	 le	 palpebre.	Era	 strano	 che	 il	 poeta
israeliano	 Danny	 Oz	 avesse	 sollevato	 la	 domanda	 di	 chi	 fosse	 ‘lei’	 nella
citazione	‘la	potrei	cantare	al	momento	della	morte	di	lei’.

Sapendo	 che	 stava	 perdendo	 tempo	 e	 si	 stava	 rendendo	 sempre	 più	 un
bersaglio,	Nick	disse:	«Lei	sembra	saperne	un	bel	po’	su	Shakespeare,	signor
Soul	Dad.»

Il	 vecchio	 gettò	 la	 testa	 all’indietro	 e	 proruppe	 in	 una	 risata	 profonda	 e
deliziata.	 I	 suoi	 denti	 erano	 grossi	 e	 bianchi	 e	 ne	 mancava	 solo	 uno	 sulla
chiostra	superiore	destra,	nonostante	la	sua	età.	Qualcosa	in	quella	risata	fece
pensare	a	Nick	che	il	vecchio	fosse	giamaicano,	anche	se	non	aveva	nulla	di
quel	dialetto.	Se	stesse	 ridendo	per	essere	stato	chiamato	signor	Soul	Dad	o
per	via	del	complimento	su	Shakespeare,	Nick	non	sapeva	dirlo.

«Ho	vissuto	per	più	di	 quarant’anni	 in	un	piccolo	deposito	 ferroviario	 a
Buffalo,	New	York,	con	un	professore	di	filosofia	dotato	di	grande	erudizione
e	di	 un’insana	passione	per	 il	 calore	 in	 lattina	della	Sterno,	 signor	Bottom»
disse	Soul	Dad.	«Alcune	cose	si	trasmettono.»

Nick	 sapeva	 che	 era	 stupido	 porre	 una	 domanda	 e	 continuare	 la
conversazione	con	questo	vecchio,	ma	alle	volte	una	persona	doveva	essere
stupida.	«Soul	Dad,»	disse	piano	«per	quale	motivo	è	dentro?»

Di	nuovo	quella	 risata	piena,	di	gola.	«Sono	qui	perché	vivevo	 sotto	un
cavalcavia	 in	 inverno	 e	 guastavo	 la	 visuale	 del	 fiume	 Platte	 a	 persone	 che
pagavano	troppo	denaro	per	vivere	in	un’alta	torre	di	vetro	lungo	il	parco	del
fiume»	disse	Soul	Dad.	«In	cambio,	posso	chiederle	perché	 lei	è	qui,	signor
Bottom?	O	piuttosto	chi	sta	cercando	qui	dentro?»

«Delroy…	Brown.»
Soul	 Dad	 mostrò	 di	 nuovo	 i	 suoi	 denti	 forti	 in	 un	 ampio	 sogghigno.

«Quanto	 è	 cortese	 da	 parte	 sua	 lasciare	 fuori	 la	 parola	 con	 la	 N,	 signor
Bottom.	E	sono	d’accordo	con	lei	sulla	scelta.	Di	tutte	le	cose	che	ho	visto	e
sofferto	nei	miei	ottantanove	anni	di	vita,	il	ritorno	del	mio	popolo	alla	parola
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con	la	N	dei	nostri	secoli	di	schiavitù,	mai	davvero	abbandonata,	è	la	maggior
follia	autolesionista.»

Soul	Dad	si	voltò	e	indicò	una	catapecchia	a	metà	strada,	su	per	il	primo
ordine	di	posti	dietro	 la	casa	base	dove,	ovviamente,	 tutti	 i	sedili	erano	stati
strappati	via	da	molto	tempo.	«Il	signor	Delroy	Negro	Brown	è	lì,	signore,	e
la	sta	aspettando.»

«Grazie»	disse	Nick	assurdamente	e	iniziò	a	procedere.
Bloccando	 il	 gesto	 dalla	 vista	 di	 quelli	 dietro	 di	 lui,	 Soul	Dad	 alzò	 una

mano	con	un	dito	sollevato.	«Hanno	intenzione	di	ucciderla»	disse	pianissimo
il	vecchio.

Nick	si	fermò.
«Non	il	signor	Brown,	che	lei	cerca,	ma	un	certo	Brutto	Negro	Ajax.	Lo

conosce?»
«Lo	conosco»	disse	Nick	altrettanto	piano.	Era	stato	lui	ad	arrestare	Ajax

e	 la	 sua	 testimonianza	 lo	 aveva	mandato	dentro	più	di	 dieci	 anni	 prima	per
aver	ripetutamente	sodomizzato	una	bambina	di	sei	anni.	La	piccola	era	morta
per	emorragia	interna.

«Succederà	 così»	 disse	 Soul	 Dad	 nello	 stesso	 sussurro	 rapido,	 basso	 e
riecheggiante.	 «Il	 signor	 Brown	 la	 inviterà	 nella	 sua	 tenda-tugurio.	 Lei
saggiamente	rifiuterà.	Il	signor	Brown	dirà:	‘Saliamo	quassù	dove	c’è	un	po’
di	privacy.’	Dieci	gradini	più	in	alto,	il	signor	Ajax	spunterà	da	dietro	un’altra
tenda	e	le	sparerà	in	faccia.	I	suoi	amici	–	o	meglio,	i	suoi	timorosi	accoliti,
dal	momento	che	 il	 signor	Ajax	non	ha	amici	qui	–	bloccheranno	 la	visuale
del	 suo	cecchino	con	 i	 loro	corpi	mentre	 il	 signor	Ajax	 scapperà	nella	 folla
verso	il	campo	sinistro.	La	pistola	non	verrà	trovata.»

Nick	fissò	il	vecchio.	Ottantanove	anni.	Soul	Dad	–	qualunque	fosse	il	suo
nome	originale	–	era	nato	nei	primi	tempi	della	Seconda	guerra	mondiale.

Prima	che	Nick	potesse	parlare,	perfino	per	 ripetere	qualcosa	di	 sciocco
come	«Grazie»	–	anche	se	non	aveva	idea	se	l’uomo	stesse	dicendo	la	verità	o
lo	 stesse	manipolando	 per	 qualche	 altro	 tentativo	 di	 assassinio	 –	 Soul	 Dad
congiunse	 le	mani,	 si	 inchinò,	 si	 voltò	 e	 si	 allontanò	 lungo	 quella	 che	 una
volta	era	la	linea	della	terza	base.

Nick	 fece	 due	 passi	 indietro	 mentre	 esaminava	 il	 labirinto	 di	 tende	 e
catapecchie	che	riempivano	l’intero	primo	livello	dietro	la	casa	base.	«Avete
sentito?»	sussurrò.

«Abbiamo	 sentito»	 giunse	 la	 voce	 di	 Sato	 nel	 suo	 orecchio.	 «Sto
guardando	una	foto	di	Ajax	proprio	in	questo	momento.»

Nick	 si	umettò	 le	 labbra	 secche	e	 screpolate.	 «Qualche	 suggerimento	 su
cosa	dovrei	fare?»

«Il	signor	Campos	suggerisce	che	lei	torni	indietro	attraverso	il	recinto	del
centrocampo,	 Bottom-san.	 Dice	 di	 correre	 a	 zig	 zag.	 La	 pistola	 di	 Ajax
probabilmente	è	di	piccolo	calibro.»
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Del	sudore	stava	colando	negli	occhi	di	Nick,	ma	lui	resistette	all’impulso
di	 asciugarselo.	 «Andrò	 su	 e	 troverò	 Delroy.	 Può	 reagire	 abbastanza
rapidamente	da	abbattere	Ajax	quando	e	se	compare?»

«Sarà	molto	buio	lassù»	giunse	la	voce	calma	di	Sato.	«Lui	si	esporrà	solo
per	un	secondo.	E	ho	qualcosa	da	confessarle,	Bottom-san.»

«Cosa?»
«Tutti	i	neri	americani	per	me	si	assomigliano,	Bottom-san.»
Nick	 rise	 suo	malgrado.	 «Brutto	Negro	Ajax	 pesa	 attorno	 ai	 centotrenta

chili»	 disse	 piano,	 coprendosi	 la	 bocca	 con	 la	 mano	 in	 modo	 che	 nessuno
sugli	spalti	potesse	leggergli	le	labbra.	Quanti	lanciatori	hanno	fatto	lo	stesso
qui	con	i	loro	guantoni?,	si	domandò.

«Confesso,	 Bottom-san,	 che	 tutti	 i	 grossi	 neri	 americani	 per	 me	 si
assomigliano.	Sono	spiacente.»

«Bene,»	 disse	 Nick	 dietro	 la	mano	 «spari	 a	 quello	 che	 punta	 la	 pistola
contro	di	me.	Se	può.»

«Il	 direttore	 Polansky	 non	 apprezzerà	 le	 scartoffie»	 furono	 le	 parole
inespressive	 di	 Sato.	Nick	 non	 aveva	 idea	 se	 il	 grosso	 capo	 della	 sicurezza
stesse	scherzando.	E	non	gli	importava.

Nick	salì	per	la	rampa	sporca	fin	sugli	spalti.	Uomini	fuori	dalle	tende	si
ritrassero	da	lui…	o	meglio	dal	cerchio	di	morte	che	si	muoveva	con	lui.	Nick
percepiva	 i	 loro	 sguardi	 sulla	 schiena	 mentre	 saliva	 le	 scale.	 La	 ringhiera
centrale	 che	 era	 stata	 lì	 ai	 tempi	 del	 baseball	 era	 stata	 strappata	 via	 da
parecchio	tempo.

A	metà	strada	per	la	prima	sezione,	si	soffermò	vicino	alla	tenda	che	Soul
Dad	 aveva	 indicato.	 «Delroy	 Negro	 Brown!»	 gridò.	 La	 sua	 unica
soddisfazione	fu	che	la	sua	voce	suonava	ancora	forte,	nessun	fremito.	Meno
soddisfacente	fu	l’improvviso	impulso	di	pisciare	giù	per	la	sua	stessa	gamba
attraverso	l’armatura	in	k-Plus.	«Delroy	Negro	Brown!	Vieni	fuori!»

«Chi	 mi	 vuole?»	 una	 familiare	 voce	 da	 furetto	 provenne	 da	 dentro	 la
tenda.

«Vieni	 fuori	 e	 te	 lo	dirò»	 replicò	Nick,	 abbassando	un	poco	 la	voce	ma
usando	 ancora	 il	 suo	 tono	 da	 poliziotto	 che	 non	 ammetteva	 un	 no	 come
risposta.	«Ora.»

«Vieni	dentro	 la	 tenda,	dài…	qui	 è	 tranquillo»	piagnucolò	Delroy.	«Qui
non	c’è	nulla	di	cui,	sai,	aver	paura,	poliziotto.»

«Fuori,	ora»	ripeté	Nick.	Ogni	sillaba	era	piatta,	dura,	imperiosa.
Delroy	Negro	Brown	 uscì	 dalla	 bassa	 tenda-tugurio	 torcendosi	 le	mani.

Era	vestito	come	Soul	Dad,	con	pantaloni	corti,	camicia	e	infradito,	ma	tutto
su	Brown	 era	 sudicio	 quando	 invece	 su	 Soul	Dad	 era	 immacolato.	Quando
giunse	più	vicino	e	si	mise	più	dritto,	arrivava	ancora	a	malapena	alla	spalla	di
Nick.
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«Io	non	ho	fatto	nulla,	amico»	piagnucolò	Delroy.	«Sono	qui	solo	da	otto
mesi	 per	 aver	 venduto	 un	 po’	 di	 flashback,	 tutto	 qui.	 Ed	 è	 un	 errore	 di
persona.»

Nick	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere	malgrado	il	suo	continuo	impulso
di	 correre.	 «Nessuno	 viene	mandato	 al	 Coors	 Field	 per	 aver	 venduto	 flash,
Delroy»	sbraitò.	«Stavi	trasportando	coca,	x-h,	eroina,	flashback	e	Terrore	su
dal	New	Mexico	con	te.	E	li	vendevi	ai	ragazzini.	Ho	un	paio	di	domande	per
te…	non	su	quello.»

«Non	so	nulla	di	quello	che,	sai,	 il	mio	avvocato	non	mi	permetterebbe,
sai	cosa	ti	sto	dicendo,	di	parlare?»	frignò	Delroy.

«Giusto»	 disse	 Nick,	 per	 niente	 certo	 di	 quello	 che	 avesse	 detto	 il
piagnucoloso	trafficante.

«D’accordo»	 disse	 Delroy,	 rallegrandosi	 all’improvviso	 come	 se	 Nick
fosse	 un	 amico	 o	 un	 cliente	 in	 visita.	 «Perché	 non,	 sai,	 saliamo	 lassù	 dove
nessuno	 può,	 sai	 cosa	 ti	 sto	 dicendo,	 ascoltare	 e	 dove	 saremo	 un	 poco,	 sai
cosa	ti	dico,	fuori	dal	sole	e	cose	così?»

«Va	bene»	Nick	udì	sé	stesso	dire.	Afferrò	la	parte	superiore	del	braccio
sinistro	di	Delroy	in	una	stretta	talmente	forte	che	il	piccolo	trafficante	emise
un	guaito.

Un	passo	su	assieme,	Delroy	che	si	dibatteva	per	divincolarsi.
Due	passi.	Tre.	Quattro.
Ci	fu	l’improvvisa	puzza	di	urina	fresca.	Nick	si	rese	conto	che	Delroy	si

era	pisciato	addosso.	Quel	piccolo	furetto	non	aveva	preventivato	di	trovarsi
accanto	a	Nick	quando	fossero	cominciati	gli	spari.

Cinque	passi.	Sei.	Otto.
«No»	urlò	Delroy	e	cercò	di	sottrarsi	alla	stretta	di	Nick.	Non	ci	riuscì.
Ci	 furono	 movimenti	 indistinti	 tutt’attorno.	 Uomini	 che	 schivavano,	 si

tuffavano,	 spintonavano	 avanti,	 spingevano	 indietro,	 uscivano	 da	 tende	 e
balzavano	dentro	tende.

Lo	 schianto	 del	 colpo	 di	 fucile	 riecheggiò	 per	 il	 Coors	 Field,	 suonando
molto	simile	a	quello	di	una	palla	da	baseball	che	impatta	contro	una	mazza
per	un	home	 run.	Nick	vide	 l’esplosione	di	 sangue,	 cervella	 e	 frammenti	di
cranio	tre	file	più	su	e	quattro	metri	alla	sua	destra,	esattamente	il	punto	da	cui
Soul	Dad	aveva	detto	che	Ajax	avrebbe	sparato.

Non	 significa	 che	 non	 ce	 ne	 siano	 altri	 tre	 in	 attesa,	 urlò	 a	Nick	 il	 suo
cervello	 mentre	 trascinava	 un	 Delroy	 zuppo	 e	 afflosciato	 su	 per	 i	 vecchi
ordini	 di	 posti	 verso	 l’attentatore	 caduto.	 Gli	 uomini	 stavano	 correndo
all’impazzata,	 abbattendo	 catapecchie	 e	 altri	 uomini	 per	 allontanarsi	 dalla
zona	della	morte	che	circondava	Nick.

Nei	 film,	 qualcuno	 si	 inginocchiava	 sempre	 accanto	 alla	 vittima	 di	 uno
sparo	e	 le	metteva	tre	dita	contro	il	collo	per	vedere	se	c’era	 il	battito.	Nick
non	 l’aveva	 mai	 dovuto	 fare:	 dopo	 un	 po’,	 si	 riusciva	 a	 capire	 con	 uno
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sguardo	 quando	 la	 persona	 era	morta.	Naturalmente	 era	 d’aiuto	 –	 come	 nel
caso	di	Brutto	Negro	Ajax	–	quando	un	terzo	della	testa	dell’uomo	era	stato
fatto	 saltare	 e	 le	 sue	 cervella	 si	 erano	 sparse	 per	 il	 cemento	 sporco	 come
farina	d’avena	versata	a	terra.

Nick	cercava	la	pistola	e	la	trovò:	una	pistola	di	precisione	calibro	22	con
la	canna	lunga.	Non	pensando	minimamente	alle	impronte	digitali,	la	raccolse
e	 ficcò	 la	 stretta	 volata	 in	 profondità	 nella	 pelle	morbida,	 sotto	 la	mascella
cascante	di	Delroy	Negro	Brown,	e	trascinò	l’ometto	con	sé,	giù	per	le	scale.
Nick	 non	 guardò	 indietro	 nemmeno	 una	 volta	 verso	 il	 cadavere	 disteso	 e
maciullato	di	Ajax.

Degli	uomini	stavano	ancora	fuggendo	da	entrambi	 i	 lati,	verso	 le	pareti
dell’esterno	campo	o	la	trincea	laterale	della	terza	base	oppure	quella	dal	lato
della	prima	base	mentre	Nick	si	trascinava	dietro	Delroy	per	il	campo	aperto.
Delle	 tende	 venivano	 abbattute	 e	 catapecchie	 andavano	 in	 pezzi	 in
quell’esodo	di	massa.	Nick	ora	 teneva	 la	pistola	abbastanza	 in	alto	 in	modo
che	tutti	potessero	vederla.	Qualunque	movimento	anche	parziale	verso	di	lui
e	la	pistola	si	sarebbe	spostata	a	coprirlo.	Non	ci	fu	alcun	movimento.

A	Nick	ricordava	quella	scena	che	era	sempre	piaciuta	a	lui,	Val	e	Dara	in
cui	Charlton	Heston	nel	ruolo	di	Mosè	separava	il	Mar	Rosso.	Effetti	speciali
pre-cgi,	ma	comunque	ben	fatti.

Sei	 troppo	 distaccato,	 lo	 avvisò	 il	 suo	 cervello	 da	 poliziotto.	 Ci	 sono
buone	 probabilità	 che	 ci	 siano	 persone	 là	 fuori	 che	 aspettano	 solo	 di
ammazzarti.

Non	ci	si	poteva	fare	nulla.	Nick	non	aveva	il	permesso	di	portare	Delroy
Negro	Brown	fuori	dal	Coors	Field	–	quello	avrebbe	richiesto	l’ordinanza	di
un	tribunale	e	due	udienze	con	la	presenza	del	difensore	d’ufficio	di	Delroy,
probabilmente	tre	mesi	di	tempo	e	solo	per	vedersi	negare	la	richiesta	–	e	lui
aveva	bisogno	di	informazioni,	ora.

Verso	 il	 punto	 dove	 sarebbe	 cominciata	 l’erba	 del	 centrocampo,	 Nick
diede	un	calcio	alle	gambe	del	trafficante	di	droga,	sbalzandolo	via	da	terra.
Delroy	 cadde	 in	 ginocchio.	 Nick	 premette	 la	 volata	 della	 pistola	 contro	 la
fronte	dell’ometto.	Poteva	vedere	dei	pidocchi	muoversi	in	quello	che	restava
dei	capelli	sempre	più	radi	di	Delroy.

«Non	te	lo	chiederò	due	volte»	sbraitò	Nick.
«Nossignore.	 Sissignore.	 O	 merda	 e	 cazzo.	 Ma	 nossignore»	 fremette

Delroy.
«Cosa	ti	ha	chiesto	Keigo	Nakamura	quando	ti	ha	intervistato	sei	anni	fa	e

tu	cosa	gli	hai	detto?»
«Cosa?»	gridò	l’uomo	inginocchiato.	«Chi?	Quando?»
«Mi	 hai	 sentito»	 disse	 Nick,	 premendo	 la	 piccola	 volata	 tanto	 in

profondità	nella	tempia	di	Delroy	da	rompere	la	pelle.
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«Oh,	 il	giappo?	Quel	giappo	con	 la	 telecamera	e	con,	 sai	quello	che	 sto
dicendo,	quella	fica	come	assistente?	Quel	fottutissimo	giappo?»

«Quel	fottutissimo	giappo.»
«Cosa	vuoi?	Voglio	dire,	sai	cosa	voglio	dire…»
«Cosa	 ti	 ha	 chiesto?»	 ripeté	 Nick,	 premendo	 la	 volata	 più	 a	 fondo.

Cominciò	a	scorrere	del	sangue.	«Cosa	gli	hai	detto?»
«Il	 fottutissimo	 giappo	 voleva	 sapere	 dove	 mi	 procuravo	 il,	 sai,	 il

fottutissimo	flashback	che,	sai	cosa	ti	sto	dicendo,	vendevo»	frignò	Delroy.
«Tu	cosa	gli	hai	detto?»
«Lo	sai,	amico…	gli	ho	detto	la	fottutissima	verità.	Non	avevo	motivo	di

non	farlo,	sai	cosa	sto	dicendo?»
Nick	premette	la	volata	ancora	di	più.	«Dimmi	la	verità	o	ci	saranno	due

uomini	di	nome	Negro	in	questo	campo,	ma	senza	le	loro	cervella.	Lo	giuro
su	dio,	Delroy.»

«Te	lo	dico,	te	lo	dico,	cazzo,	te	lo	dico»	urlò	Delroy,	sollevando	le	mani
tremanti	ma	tenendole	lontano	dalla	pistola.	«Qual	era,	sai,	la	domanda?»

«Dove	ti	procuravi	il	flashback?»
«Dove	prendevo	 tutte	 le	mie	droghe	buone	allora,	amico.	Questo	era	sei

fottutissimi	 anni	 fa.	 Mi	 procuravo	 tutta	 la	 mia	 buona	 merda,	 incluso	 il
flashback,	 da	 don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 nella	 sua	 grossa	 fottutissima
hacienda	giù	a	Santa	Fe.	Lui	è,	sai	cosa	sto	dicendo,	il	capo	della	Bratva,	la
fottutissima	mafia	russa	laggiù.»

Dannazione,	 pensò	 Nick.	 Tutte	 le	 strade	 portavano	 sempre	 a	 Santa	 Fe.
Avrebbe	 dovuto	 procedere	 col	 viaggio	 che	 Sato	 aveva	 organizzato	 per
l’indomani.

«Cos’altro	hai	detto	a	Nakamura	durante	quell’intervista?»
«Solo	 del	 fottutissimo	 flash,	 amico.	 Lui	 non	 era	 nemmeno	 interessato

all’eroina,	alla	coca,	a	niente,	sai	cosa	sto	dicendo?	Voleva	solo	sapere	tutto
sul	 flash…	 su	 come	 lo	 ottenevo	 dal	 fottuto	 don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev,
come	 lo	 trasportavamo	 con	 il	 fottutissimo	 pass	 per	 superare	 i	 fottutissimi
uomini	della	Reconquista,	quel	genere	di	stronzate.»

«Che	 altro?»	 domandò	 Nick,	 spostando	 la	 volata	 della	 pistola	 contro
l’orbita	molle	di	Delroy.

Il	 trafficante	 squittì.	 «Nient’altro»	 piagnucolò.	 «Il	 giappo	 non	 voleva
parlare	di	nient’altro.	Guarda	i	fottutissimi	video	se	non	mi	credi.»

«Perché	 hai	 lasciato	 la	 festa	 con	 Danny	 Oz	 la	 notte	 che	 Keigo	 è	 stato
ucciso?»

«Cosa?	Con	chi?»
«Mi	hai	sentito.»
«Intendi	quell’ebreo	di	Sei	Bandiere?»
«Già.»
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«Perché	pensi	 che	me	ne	 sia	 andato	 con	 lui,	 amico?	Qualcuno	 era	 stato
assassinato	 alla	 festa,	 sai	 cosa	 ti	 sto	 dicendo?	 Tempo	 di	 andare,	 amico.
Dovevamo	andare	via	da	 lì	e	comecavolosichiama,	 l’ebreo,	 il	mago	di	Oz	o
che	cazzo	voleva	un	po’	di	 roba.	Siamo	andati	a	casa	mia	sulla	 fottutissima
collina.	Non	avevo	portato	fiale	alla	festa.»

«Quale	roba,	Delroy?»
«Flashback.	L’ebreo	non	comprava	mai	altro.»
Nick	protese	il	suo	telefono	con	la	foto	di	Dara	che	riempiva	lo	schermo.

«Guarda	quest’immagine…»
«Bella	fica	bianca…»	esordì	Delroy.
Nick	premette	la	volata	della	pistola	di	precisione	calibro	22	tanto	a	fondo

dietro	l’occhio	sinistro	del	trafficante	che	avrebbe	potuto	sbalzare	via	l’occhio
con	una	torsione	del	polso.	Delroy	urlò.	Nick	allentò	un	po’	la	pressione.	La
bocca	di	fuoco	e	la	canna	erano	umide	per	il	sangue	che	colava	dalla	fronte	di
Delroy.

«Che	cazzo,	amico?	Vuoi	che	guardi	senza	nessun	fottutissimo	occhio?»
«Dove	 l’hai	 vista	 prima?	 E	 quando?	 Sii	 specifico	 o	 perderai	 più	 di	 un

occhio,	giuro	su	dio.»
Delroy	agitò	la	mano	destra	per	tentare	di	rabbonirlo	e	si	sporse	più	vicino

allo	 schermo,	 strizzando	gli	 occhi.	 «Non	 l’ho	mai	 vista,	 amico.	Da	nessuna
parte.	Mai.»

«Guarda	ancora.»
«Non	 devo	 guardare	 ancora,	 cazzo.	 Non	 la	 conosco,	 non	 le	 ho	 mai

venduto	nulla,	non	l’ho	mai	pagata	per	nulla,	non	l’ho	mai	vista,	senti	cosa	ti
sto	dicendo?»

Nick	 allontanò	 il	 suo	 telefono.	 «Sento	 cosa	 mi	 stai	 dicendo.»	 Colpì
l’ometto	abbastanza	forte	sulla	nuca	con	la	canna	per	farlo	crollare	a	terra.

Nick	procedette	rapido	verso	il	muro	del	centrocampo.	Si	rifiutò	di	correre
per	 mantenere	 il	 poco	 che	 restava	 della	 sua	 dignità,	 anche	 se	 la	 sua	 nuca
attendeva	 che	 un	 proiettile	 la	 colpisse	 e	 incurvò	 le	 spalle	 malgrado	 i	 suoi
migliori	sforzi	per	non	farlo.	Il	k-Plus	poteva	deflettere	i	colpi	al	corpo,	ma	un
colpo	 alla	 nuca	 lo	 avrebbe	 ucciso	 anche	 se	 non	 avesse	 penetrato	 il
passamontagna	di	Kevlar.

«Il	 direttore	 Polansky	 non	 sarà	 contento	 di	 noi»	 gli	 sussurrò	 la	 voce	 di
Sato	nell’orecchio.	«Ma	per	un’enorme	coincidenza	favorevole,	Bottom-san,
pare	 che	 le	 sue	 trasmissioni	 video	 e	 audio	 non	 abbiano	 funzionato	 per	 gli
ultimi	due	minuti	circa.»

«Okay»	disse	Nick,	anche	se	non	gliene	fregava	nulla.	«Dica	a	Polansky	e
a	 Campos	 che	 devono	 portare	 Soul	 Dad	 fuori	 dal	 campo…	 subito.	 Tutti
l’hanno	visto	parlare	con	me	prima	che	lei	facesse	fuori	Ajax.»

Il	recinto	e	la	porta	del	centrocampo	erano	a	meno	di	quindici	metri	ora.
Quanti	battitori	erano	corsi	verso	quel	muro	verde	scrostato	 inseguendo	una
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palla	in	volo?	Quanti	sostituti	lanciatori	erano	passati	attraverso	quella	porta	e
si	erano	diretti	verso	la	montagnola	con	il	cuore	che	martellava	e	il	corpo	in
preda	all’adrenalina	proprio	come	stava	succedendo	a	Nick	adesso?

Solo	 che	 la	 sommità	 del	 muro	 di	 centrocampo	 allora	 non	 era	 stata
ricoperta	di	rotoli	di	filo	spinato	come	adesso.

La	 voce	 del	 capo-cecchino	 Campos	 gli	 ronzò	 nell’orecchio.	 «Non
abbiamo	bisogno	di	 tirare	 fuori	Soul	Dad,	 signor	Bottom.	È	quasi	venerato,
qui	al	Coors	Field.	Parecchi	dei	neri	pensano	che	abbia	centinaia	d’anni	e	sia
una	 specie	 di	 mago.	 Perfino	 i	 bianchi	 e	 gli	 ispanici	 lo	 lasciano	 in	 pace.
Nessuno	gli	farà	del	male.»

«Ma…»	cominciò	Nick.
«Si	fidi	di	me»	continuò	Campos.	«Soul	Dad	non	corre	nessun	pericolo.

Non	so	perché	l’abbia	avvisata,	ma	deve	avere	i	suoi	motivi.	E	aveva	ragione
sul	 fatto	che	Brutto	Negro	Ajax	non	avesse	amici	qui.	Parecchi	 leccapiedi	e
ragazzi	 che	 inculava,	 ma	 quelli	 odiavano	 Ajax	 ancor	 di	 più	 degli	 altri	 che
erano	terrorizzati	da	lui.	Soul	Dad	starà	benissimo.»

Nick	 scrollò	 le	 spalle.	 Avrebbe	 fatto	 una	 corsetta	 per	 gli	 ultimi	 cinque
metri	circa	fino	all’alto	muro	e	alla	porta,	ma	le	sue	gambe	erano	deboli	per	il
venir	meno	dell’adrenalina.

Sentì	 qualcuno	 dall’altro	 lato	 della	 porta	 togliere	 il	 pesante	 chiavistello.
Qualcuno	che	l’apriva	con	lo	stridio	dei	cardini	arrugginiti	come	l’urlo	di	un
uomo	 morente.	 Tranne	 che	 Brutto	 Negro	 Ajax	 non	 aveva	 avuto	 tempo	 di
urlare.

Poi	Nick	varcò	la	porta.	E	fu	fuori.
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1.10
Passo	Raton	e	New	Mexico,	mercoledì	15	settembre
	
Quando	Sato	lo	chiamò	poco	dopo	le	sei	di	mattina	e	gli	disse	di	essere	sul

tetto	 dei	 condomini	 Cherry	 Creek	 Mall	 per	 le	 sette	 e	 attendere	 di	 essere
raccolto	 dall’elicottero-libellula	 Sasayaki-tonbo,	 Nick	 provò	 un	 vergognoso
impeto	 di	 sollievo	 così	 profondo	 da	 avere	 quasi	 effetti	 sulle	 sue	 budella.
Prima	di	quel	momento	non	aveva	saputo	di	essere	un	tale	codardo.

Non	gli	importava.	Volare	a	Santa	Fe	–	malgrado	le	preoccupazioni	della
Nakamura	Corporation	 su	 bazooka	 o	 altri	 tipi	 di	missili	 –	 doveva	 essere	 di
gran	lunga	più	sicuro	che	cercare	di	andarci	in	auto.

Non	c’erano	nuvole	visibili	dal	tetto	dell’ex	centro	commerciale.	A	circa
cento	 chilometri	 a	 sud,	 Pikes	Peak	 intercettava	 la	 luce	 bassa	 e	 tagliente	 del
mattino.	L’elicottero-libellula	giunse	da	ovest,	descrisse	un	cerchio	e	si	posò
con	leggerezza.	Nick	gettò	il	suo	borsone	all’interno	per	il	portello	posteriore
aperto	e	 ignorò	 la	mano	offertagli	da	Sato	mentre	si	arrampicava	dentro	per
conto	suo.

Quella	borsa	troppo	grossa	era	pesante.	Oltre	alla	Glock	9mm	che	aveva
in	una	fondina	alla	cintura,	il	borsone	conteneva	un’intera	armatura	corporea
a	maglie	della	polizia	che	lui	aveva	comprato	al	mercato	nero	dopo	aver	perso
il	suo	lavoro	(roba	molto	più	seria	della	biancheria	k-Plus	del	giorno	prima),
un	coltello	da	combattimento	Ka-Bar	inguainato,	un	vecchio	fucile	d’assalto
m4a1	 che	 era	 appartenuto	 al	 suo	 vecchio,	 un	 lanciagranate	m209	 che	Nick
aveva	comprato	per	attaccarlo	al	vecchio	m4a1,	una	cassa	di	granate	m406	he
nel	 loro	 imballaggio	 e	 una	 pistola	 semiautomatica	 compatta	 Springfield
Armory	 emp	 1911-a1	 9mm.	 Nick	 aveva	 portato	 anche	 un	 revolver	 s&w
modello	625	calibro	45	che	aveva	usato	con	efficacia	nelle	gare	di	tiro	del	dpd
–	sparando	sei	colpi,	 ricaricando	con	una	piastrina	completa	o	qualche	altro
caricatore	rapido,	poi	sparandone	altri	sei	in	poco	più	di	tre	secondi	–	e	infine
scatole	 delle	 munizioni	 appropriate	 per	 qualunque	 cosa	 richiedesse	 delle
munizioni.

«Stia	 attento	 col	 borsone»	 disse	 a	 Sato	 mentre	 occupava	 il	 suo	 sedile
reticolato	 contro	 la	 paratia	 posteriore	 e	 trascinava	 la	 pesante	 borsa	 sotto	 di
esso.
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«Ah,	 ha	 portato	 i	 suoi	 giocattoli,	 Bottom-san?»	 disse	 Sato.	 Non	 c’era
quasi	 alcun	 suono	di	motore	o	del	 rotore,	ma	mentre	 l’elicottero-libellula	 si
sollevava,	si	metteva	dritto	e	si	dirigeva	a	sud,	il	rombo	dell’aria	attraverso	i
portelli	aperti	fu	tanto	fragoroso	che	Sato	porse	a	Nick	un	paio	di	cuffie	e	urlò
il	numero	del	canale	privato	che	avrebbero	dovuto	usare.

Stavano	volando	in	modo	costante	a	circa	tremila	piedi	di	altitudine.	Nick
guardò	fuori	dal	portello	aperto	mentre	 i	sobborghi	meridionali	di	Denver	si
fondevano	con	quelli	settentrionali	di	Castle	Rock.

Quella	mattina	 faceva	 più	 fresco,	 la	 prima	mattina	 veramente	 fredda	 di
questo	settembre,	e	 la	 luce	del	 sole	bassa	e	netta	cadeva	su	edifici	e	veicoli
che	sembravano	puliti	e	normali,	il	prodotto	di	un	mondo	sano.	Perfino	le	pale
eoliche	abbandonate	e	arrugginite	che	correvano	lungo	il	Continental	Divide
alla	 loro	 destra	 parevano	 belle	 e	 pulite	 in	 questa	 intensa	 luce	mattutina.	 Le
stesse	 alte	 vette,	 tranne	 per	 il	 torreggiante	 Pikes	 Peak,	 parevano	 arretrare	 a
ovest	mentre	la	libellula	continuava	a	volare	a	sud,	sopra	la	i-25.

Nick	 quasi	 sogghignò.	 Sapeva	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 vergognare	 del
sollievo	che	aveva	provato	fin	dalla	chiamata	di	Sato	riguardo	la	libellula,	ma
c’era	 molto	 più	 sollievo	 che	 colpa	 in	 lui.	 Non	 avrebbe	 proprio	 voluto
percorrere	quel	tragitto,	 lungo	un	intero	giorno,	fino	a	Santa	Fe	in	macchina
nell’insidiosa	luce	solare.

«Cosa	le	ha	fatto	cambiare	idea?»	chiese	a	Sato	nell’interfono.
«Cambiare	 idea	 su	cosa,	Bottom-san?»	 Il	 capo	della	 sicurezza	 sembrava

assonnato	stamattina.	Oppure	stava	meditando	nel	riquadro	di	luce	solare	che
cadeva	sui	loro	sedili	e	sulla	paratia	posteriore.

«Sul	volare	fino	a	Santa	Fe	invece	di	guidare.»
Sato	scosse	il	capo	in	quel	modo	goffo	alla	Oddjob.	«Ah,	no.	Porteremo	il

Sasayaki-tonbo	 solo	 fino	 al	 passo	 Raton	 e	 al	 confine	 di	 Stato.	 Da	 lì
prenderemo	due	camion	nel	New	Mexico	per	il	resto	della	strada	fino	a	Santa
Fe.	Arrivare	ai	veicoli	era	più	veloce	in	questo	modo.»

Nick	riuscì	a	limitare	la	sua	reazione	a	un	cenno	del	capo.	Voltò	la	faccia
da	Sato	e	si	concentrò	a	guardare	i	ranch	abbandonati	e	le	suddivisioni	tra	le
città	 e	 le	 superstrade	 poco	 usate	 che	 passavano	 sotto	 di	 loro.	 Sorvolarono
Colorado	Springs	e	il	massiccio	del	Pikes	Peak,	che	aveva	già	della	neve	sulla
ampia	 sommità,	 undicimila	 piedi	 più	 in	 alto	 dell’elicottero,	 stava
scomparendo	alla	loro	destra.

«Nick,	perché	non	proviamo	quella	nuova	droga,	l’f-2?»	chiede	Dara.
Sono	stesi	nella	loro	camera	da	letto	in	un	sabato	assolato	di	gennaio,	solo

dieci	 giorni	 prima	 che	 Dara	 morisse.	 Hanno	 appena	 fatto	 l’amore	 in	 quel
modo	lento,	non	plateale	ma	stupendo,	che	a	volte	fanno	le	coppie	sposate	che
hanno	trovato	il	livello	successivo	di	intimità.

Per	sei	anni,	Nick	ha	evitato	di	flashare	su	questi	ultimi	mesi	prima	della
morte	 di	 Dara,	 perfino	 sui	 ricordi	 più	 belli,	 dal	 momento	 che	 il	 senso	 di
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catastrofe	 imminente	 sopraffà	 il	 piacere	 di	 essere	 con	 la	 sua	 amata.	Ma	 ha
fatto	 un’eccezione	 stavolta,	 perché	 quella	 conversazione	 ricordata	 solo	 in
parte	 di	 quel	 sabato	 di	 gennaio	 di	 cinque	 anni	 e	 mezzo	 prima	 può	 essere
rilevante	per	la	sua	nuova	indagine.

Val	 ha	 dieci	 anni	 ed	 è	 via	 per	 una	 festa	 di	 compleanno,	 sotto	 la
supervisione	di	Laura	McGilvrey	per	tutto	questo	lungo,	lento	pomeriggio.

«Sul	 serio»	 dice	 Dara,	 stiracchiandosi	 nuda	 contro	 di	 lui.	 «Non	 vuoi
provare	il	flashback	normale	con	me,	ma	perché	non	proviamo	questo	Flash-
Due	di	cui	tutti	parlano?	Ho	sentito	che	permette	solo	pensieri	felici.»

Nick	mugugna.	Ha	smesso	di	fumare,	ma	in	questo	particolare	momento
di	calore	post	coito	è	molto	cosciente	di	un	pacchetto	nascosto	sullo	scaffale
nell’armadio,	 a	pochi	passi	di	distanza.	«Il	Flash-Due	non	è	 reale»	dice.	«È
una	leggenda	metropolitana.	Spiacente	di	averla	sfatata	per	te,	bimba.»

«Be’,	porca	vacca»	dice	Dara.	«Pensavo	che	questa	fosse	solo	la	posizione
ufficiale	ma	 che	 tu	 avessi	 davvero	 beccato	 dei	 consumatori	 di	 f-2	 e	 avessi
fiale	e	fiale	di	quella	roba	nella	tua	stanza	delle	prove.»

«No»	dice	Nick,	e	fa	scorrere	il	dito	su	per	la	curva	del	suo	fianco	nudo.
Gli	 piace	 guardare	 quando	 esce	 fuori	 la	 pelle	 d’oca.	 «Pure	 stronzate.	 Non
esiste	una	droga	del	genere.	Ma	perché	diavolo	vorresti	usarla	se	fosse	reale?
Non	abbiamo	mai	provato	nemmeno	il	flashback	normale.»

«Perché	tu	non	lo	permetteresti	se	io	volessi»	dice	sua	moglie	con	un	finto
broncio.	Questa	 era	una	vecchia	battuta,	 lei	 che	voleva	usare	varie	 sostanze
illecite,	questa	sua	giovane	moglie	così	audace	che	pensava	che	un	bicchiere
di	vino	in	più	a	cena	fosse	un	peccato.

Lui	le	prende	la	testa	tra	le	sue	grosse	mani	e	la	scuote	gentilmente.	«Cosa
ti	turba?	C’è	qualcosa.»

Lei	 si	 rotola	 puntellandosi	 sui	 gomiti	 in	 modo	 da	 poterlo	 guardare.
«Vorrei	tanto	che	potessimo	parlare,	Nick.	Per	noi	non	è	possibile	parlare.»

Pur	 sapendo	 che	 è	 la	 peggior	 cosa	 possibile	 da	 fare	 in	 questo	 genere	 di
conversazione	fra	coniugi,	Nick	non	riesce	a	trattenersi	dal	ridere.

Dara	 si	 allontana	 di	 qualche	 centimetro	 da	 lui	 e	 tira	 su	 un	 cuscino	 per
nascondere	i	suoi	adorabili	seni.

«Spiacente»	dice	Nick.	E	lo	è	davvero.	Sa	di	aver	ferito	i	suoi	sentimenti.
Ed	è	triste	perché	lei	si	sta	coprendo	di	fronte	a	lui.	«È	solo	che	parliamo	tutto
il	tempo,	bimba.»

«Quando	sei	a	casa.»
«E	quando	tu	sei	a	casa»	ribatte	lui.	«Stai	tornando	tardi	e	viaggiando	nei

fine	settimana	molto	più	di	me.»	E	di	nuovo	è	spiacente	di	aver	parlato.
«I	nostri	lavori…»	sussurra	lei.
Aleggiando	 sopra	 la	 conversazione,	 origliando	 i	 suoi	 stessi	 pensieri	 di

allora	 così	 come	 il	dialogo	 suo	e	di	Dara	di	quel	giorno	più	di	 cinque	anni
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prima,	Nick	è	sul	punto	di	stabilire	che	la	sua	sensazione	era	sbagliata…	lei
non	aveva	detto	nulla	di	pertinente	quel	giorno.

«Pensavo	che	ci	piacessero	 i	nostri	 lavori»	dice	 il	Nick	di	allora.	 Idiota.
Stupido,	pensa	il	Nick	di	adesso.

«Ci	piacciono.	A	me	piace.	Ma	ci	impediscono	di	parlare	di…	be’,	cose	di
lavoro.»

Il	Nick	di	allora	pensa	di	capire.	C’è	molto	sull’indagine	riguardo	Keigo
Nakamura	che	lui	non	è	stato	libero	di	dire	a	Dara	dal	momento	che	lei	lavora
per	 il	procuratore	distrettuale	Mannie	Ortega.	 Il	Nick	di	allora	pensa	che	 lei
sia	infastidita	dal	suo	silenzio.

«Mi	 dispiace,	 Dara.	 È	 solo	 che	 ci	 sono	 cose	 su	 cui	 non	 ho	 libertà	 di
parlare	e…»

Sorprendentemente,	lei	chiude	la	mano	a	pugno	e	lo	colpisce	al	petto.	Non
è	un	pugno	giocoso:	colpisce	tanto	forte	da	lasciare	un	segno	rosso.

«Idiota»	dice	Dara,	e	lui	è	ancora	più	stupito	nel	vedere	le	lacrime	nei	suoi
occhi.	«Hai	mai	pensato	che	ci	sono	cose	del	mio	lavoro	di	cui	io	non	posso
parlare	con	te	ma	che	vorrei	dirti?	Che	avrei	bisogno	di	dirti?»

Tanto	 per	 cambiare,	 lui	 è	 abbastanza	 sveglio	 da	non	 ammetterlo,	ma	 in
realtà	 questa	 possibilità	 a	 Nick	 non	 è	 mai	 venuta	 in	 mente.	 Come	 capo
ricercatrice	di	uno	dei	pda,	 il	vecchio	Harvey	Cohen	di	cui	Nick	non	è	mai
stato	 così	 impressionato,	 lui	 non	 riesce	 a	 immaginare	 molto	 nella	 vita
lavorativa	di	Dara	di	cui	lei	non	potrebbe	parlare	a	Nick,	se	volesse.	A	quanto
ne	sa	lui,	l’ufficio	del	pd,	in	particolare	quello	di	Harvey,	non	ha	casi	pendenti
in	 cui	 Nick	 è	 stato	 coinvolto	 oppure	 per	 cui	 sarebbe	 dovuto	 andare	 in
tribunale	a	testimoniare.

«Non	è	giusto»	dice	Dara,	mettendo	il	suo	viso	arrossato	nel	cuscino.	«Ma
suppongo	 che	 non	 abbia	 importanza…	 è	 finita…	 solo	 qualche	 altro	 giorno,
forse	una	settimana.	Mannie	dice…»

«Mannie	Ortega?»	chiese	Nick.	Non	gli	 è	mai	piaciuto	quel	procuratore
distrettuale	ambizioso,	 furbo,	ma	non	molto	 intelligente.	«Cosa	diavolo	ha	a
che	fare	lui	con	questo?»

«Nulla,	nulla,	nulla»	dice	Dara	e	rotola	sul	fianco,	dandogli	ora	le	spalle	e
abbracciando	ancora	il	cuscino	contro	il	petto.

Ma	la	sua	adorabile	schiena	e	il	suo	adorabile	posteriore	sono	nudi	e	Nick
si	 preme	 contro	 di	 essi,	 mettendole	 attorno	 il	 suo	 braccio	 sinistro,
l’avambraccio	 che	 incontra	 solo	 il	 cuscino.	 «Mi	 dispiace	 essere	 stato	 così
occupato…»

Lei	allunga	una	mano	sopra	la	propria	testa	e	tocca	la	cima	della	sua	con
le	 dita.	 «È	 stupido.	Dimentica	 tutto	 quello	 che	 ho	 detto,	Nick.	 Spiegherò…
quando	posso.	Presto.»

Lui	le	bacia	il	collo.
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E,	fluttuando	sopra	la	conversazione	alla	fine	di	questo	flash	da	quindici
minuti,	 si	 rende	 conto	 che	 aveva	 quasi	 dimenticato	 l’intera	 conversazione.
Ancora	non	capiva	quello	di	cui	lei	avesse	parlato	e	per	cui	avesse	pianto.	Era
evidente	che	c’era	qualche	faccenda	di	lavoro	–	il	suo	lavoro	–	che	la	turbava
da	qualche	tempo.

«Vogliamo	fare	quel	pisolino	per	cui	siamo	rientrati	un’ora	fa?»	sussurra
Dara,	 voltandosi	 di	 nuovo	 verso	 di	 lui.	 Il	 suo	 respiro	 è	 dolce,	 per	 via	 delle
lacrime.

«Certo,	facciamoci	un	sonnellino»	dice	Nick.	«Chiuderò	a	chiave	la	porta
in	caso	Val	torni	a	casa	dalla	festa	di	compleanno	prima	che	ci	svegliamo.»

La	sommità	del	passo	Raton	era	solo	a	2.388	metri,	ma	il	quartier	generale
del	maggiore	Malcolm	era	in	un	autoarticolato	militare	posto	a	un	centinaio	di
metri	più	in	alto	su	un	basso	picco	appena	a	ovest	della	I-25.

Era	 evidente	 che	 il	 maggiore	 sapeva	 che	 Sato	 stava	 arrivando	 e	 che
rappresentava	 il	consigliere,	così	Malcolm	trattava	 il	capo	della	sicurezza	di
Nakamura	 con	 quel	minimo	 di	 rispetto	 ovviamente	 irritato	 del	 tipo	 ‘lei	 sta
sprecando	il	mio	tempo	ma	io	sono	costretto	a	far	questo’	che	molti	ufficiali
militari	sono	così	bravi	a	proiettare.	Sato	aveva	presentato	Nick	solo	per	nome
–	nessuna	spiegazione	della	sua	presenza	–	e	il	cenno	col	capo	del	maggiore
Malcolm	era	stato	totalmente	sprezzante.

C’era	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 Nick	 sarebbe	 stato	 insultato	 da	 un	 tale
atteggiamento	sdegnoso,	ma	ora	lo	trovava	comodo.	Voleva	concentrarsi	sui
propri	pensieri	e	non	essere	coinvolto.

E	 poi	 era	 stanco.	 Era	 stato	 sotto	 flashback	 per	 buona	 parte	 della	 notte,
dormendo	meno	 di	 un’ora.	Non	 una	 strategia	 furba	 per	 una	 giornata	 in	 cui
sapeva	 che	 avrebbe	 potuto	 aver	 bisogno	 di	 tutte	 le	 sue	 capacità	 di
sopravvivenza	–	quelle	che	gli	rimanevano	–	ma	non	aveva	abbastanza	tempo
da	non	passare	quelle	ore	sotto	flash.

Erano	nell’autoarticolato	e	il	maggiore	stava	facendo	un	gesto	verso	uno
schermo	 su	 una	 parete	 di	 monitor,	 indicando	 quelli	 che	 sembravano	 essere
minuscoli	 sbuffi	 di	 polvere	 che	 turbinavano	 contro	 un	muro	 con	 una	 trama
tridimensionale	marrone	e	rossiccia.

«Queste	fontane	di	polvere»	disse	il	maggiore	Malcolm,	puntando	il	dito
tozzo	 contro	 le	 immagini	 3d	«sono	quello	 che	 rimane	della	Terza	 divisione
armata	 della	 Repubblica	 del	 Texas	 che	 si	 ritira	 verso	 la	 loro	 zona	 di
allestimento	iniziale	a	Dalhart	e	Dumas.	Questi…»

La	 sua	 mano	 scomparve	 nelle	 immagini	 rialzate	 mentre	 toccava	 lo
schermo	dove	si	sollevavano	macchie	più	scure	e	ampie.	«Questa	parete	nera
qui	 in	 realtà	è	più	di	un	migliaio	di	pennacchi	di	 fumo	tra	Wagon	Mound	e
Las	Vegas,	molti	 dei	 quali	 vicino	 al	 vecchio	monumento	 nazionale	 di	 Fort
Union…	 e	 sotto	 quei	 pennacchi	 ci	 sono	 centinaia	 di	 carri	 armati,	 trasporti
truppe	 e	 altri	 automezzi	 blindati	 in	 fiamme,	 perlopiù	 texani.	 La	 battaglia	 è
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durata	dieci	giorni	e	alcuni	dei	nostri	storici	stanno	già	dicendo	che	è	stato	il
più	 grosso	 combattimento	 fra	 carri	 armati	 dalla	 battaglia	 di	Kursk	 alla	 fine
dell’estate	del	1943.»

«Chi	ha	vinto?»	chiese	Nick.
Il	 maggiore	 Malcolm	 lo	 guardò	 come	 se	 avesse	 scoreggiato.

«Strategicamente	 parlando,	 i	 russi,	 poiché	 fermarono	 la	Blitzkrieg	 tedesca»
disse	 il	maggiore.	«Anche	se	 i	sovietici	persero	più	di	seimila	carri	armati	e
armi	 d’assalto	 contro	 i	 circa	 settecento	 tedeschi	 nell’intera	 battaglia,	 la
Wehrmacht	dovette	ritirarsi.	Avevano	perso	l’iniziativa	sul	fronte	orientale	e
fu	l’ultima	offensiva	strategica	che	Hitler	riuscì	a	organizzare	nell’est.»

Sato	 si	 schiarì	 la	 gola.	 «Credo	 che	 quello	 che	 il	 mio	 collega	 stia
chiedendo,	maggiore,	sia	chi	ha	vinto	questa	particolare	battaglia:	i	messicani
o	i	texani?»

«Oh»	 disse	 Malcolm,	 apparentemente	 niente	 affatto	 imbarazzato.	 «Gli
ispanici	e	i	cartelli	hanno	dato	una	batosta	alla	rdt	con	perdite	significative	per
i	texani.	Questo	è	quello	che	intendevo	quando	ho	usato	la	parola	‘ritirarsi’.»

Il	 confine	 meridionale	 del	 Colorado,	 a	 tutti	 gli	 effetti	 il	 confine
meridionale	 degli	 Stati	Uniti,	 era	 sorvegliato	 dalla	Guardia	 nazionale,	ma	 il
loro	comandante	e	questa	unità	 sul	passo	Raton	 facevano	parte	dell’esercito
regolare.	Il	vero	esercito	regolare	era	troppo	prezioso	al	servizio	come	forza
mercenaria	per	i	giapponesi	e	altri	–	una	delle	poche	fonti	di	valuta	forte	per
l’America	 –	 per	 sprecarlo	 per	 mere	 questioni	 di	 sicurezza	 interna.	 Nick
congetturò	in	modo	fondato	che	il	maggiore	Malcolm	avesse	insegnato	storia
militare	a	West	Point	o	da	qualche	parte	prima	che	gli	fosse	stato	ordinato	di
venire	qui	a	sorvegliare	gli	incompetenti	soldati	della	domenica	che	stavano	a
guardia	del	confine.

Nulla	di	questo	aveva	importanza.
«Queste	sono	immagini	satellitari	o	di	droni?»	stava	chiedendo	Sato.
«Satellitari»	disse	 il	maggiore	Malcolm.	«Compriamo	 tempo	sui	 satelliti

indiani	e	civili.	Le	forze	del	Nuevo	Mexico	abbattono	i	nostri	droni.»
«Così	la	Reconquista	controlla	tutto	lo	spazio	aereo	a	sud	di	qui?»	chiese

Sato.
Malcolm	 scrollò	 le	 spalle.	 «Tecnicamente	 parlando,	 i	 texani	 hanno

controllato	 lo	 spazio	 aereo	 per	 l’ultimo	 anno	 circa…	usano	 perfino	 velivoli
con	piloti.	Ma	negli	ultimi	tre	mesi,	le	forze	del	Nuevo	hanno	schierato	solide
batterie	 laser	mobili	 thel	 antimissile	 Iron	Dome	 e	Magic	Wand.	 Questo	 ha
dato	alla	Reconquista	punti	di	difesa	multipli	contro	missili	balistici	a	medio
raggio	 della	 Repubblica	 del	 Texas,	 ma	 ha	 anche	 sgombrato	 l’aria	 da
qualunque	cosa	voli…	inclusi	i	nostri	droni.»

«Ma	la	Reconquista	non	ha	messo	in	aria	i	propri	velivoli?»	chiese	Sato,
gli	avambracci	massicci	incrociati.
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Malcolm	 scosse	 il	 capo.	 «I	 texani	 hanno	 versioni	 volanti	 del	 vecchio
Nautilus	Skyguard	 israeliano	che	può	abbattere	qualunque	cosa	nello	spazio
aereo	orientale	del	New	Mexico	da	oltre	trecento	chilometri	dietro	il	confine
della	 Repubblica	 del	 Texas.	 Si	 fidi	 di	 me,	 signor	 Sato…	 nessuno	 possiede
l’aria	quaggiù.»

Sato	scoccò	un’occhiata	a	Nick,	ma	Nick	non	aveva	idea	di	quello	che	il
capo	della	sicurezza	stesse	cercando	di	dirgli.	Che	sarebbe	stata	una	pessima
idea	cercare	di	volare	fino	a	Santa	Fe?	Nick	guardò	gli	schermi	multipli,	tutti
pieni	 di	 pennacchi	 sbavati	 che	 stavano	 a	 indicare	 divisioni	 blindate	 in
movimento	o	uomini	e	veicoli	che	bruciavano.	Non	è	una	buona	idea	cercare
di	guidare	attraverso	quello,	poco	ma	sicuro,	pensò	Nick.

«I	 corridoi	 aerei	da	 la	 a	Santa	Fe	 sono	ancora	aperti,	 giusto?»	domandò
Nick.

Il	maggiore	Malcolm	 strizzò	 gli	 occhi	 verso	 Sato	 come	 per	 dire	 ‘Chi	 è
questo	 tipo?’.	«Quegli	 stretti	 corridoi	aerei	 a	ovest	di	Santa	Fe	 sono	aperti»
ammise	Malcolm.	 «Troppi	milionari,	 produttori	 e	 attori	 cinematografici	 che
hanno	bisogno	di	accesso	tramite	voli	privati	alle	loro	seconde	case	a	Santa	Fe
per	chiudere	quelle	rotte.»

Nick	sospirò	piano.	Se	Nakamura	fosse	stato	disposto	a	spendere	un	po’
di	soldi	per	farci	volare	a	la	e	poi	da	lì	direttamente	a	Santa	Fe	nell’aereo	di
qualche	 produttore	 cinematografico	 col	 suo	 segnale	 transponder	 come
lasciapassare,	avremmo	potuto	evitare	tutte	queste	stronzate.

«Signore,	 con	 tutti	 quegli	 scontri	 lungo	 il	 corridoio	 della	 i-25,»	 stava
dicendo	 Sato	 al	 maggiore	 «suggerisce	 di	 prendere	 la	 superstrada	 64	 fino	 a
Taos	e	poi	giù?»

Nick	conosceva	la	superstrada	64.	L’aveva	percorsa	in	un	convoglio	della
polizia	l’ultima	volta	che	era	stato	a	Santa	Fe,	più	di	dieci	anni	prima.	Allora
era	stato	un	 incubo	–	banditi	 sulle	colline,	ponti	abbattuti,	unità	paramilitari
vaganti	 di	 ogni	 pessima	 specie	 –	 ma	 almeno	 la	 duchessa	 di	 Taos,	 una
pronipote	 di	 qualche	 romanziere	 socialista	 che	 era	 vissuto	 lì	 dagli	 anni
Sessanta,	mandava	 in	giro	delle	pattuglie	per	un	 raggio	di	una	 sessantina	di
chilometri,	quasi	metà	della	distanza	tra	Taos	e	Raton,	per	mantenere	le	cose
un	po’	 ragionevoli.	Da	Taos	ci	volevano	solo	un	paio	d’ore	 lungo	 la	Strada
Bassa	fino	a	Santa	Fe.

«In	effetti,»	disse	il	maggiore	Malcolm	«non	posso	raccomandare	a	lei	o
al	consigliere	di	andare	per	nessuna	delle	due	strade	ora.»

Quando	 Sato	 non	 disse	 nulla,	 il	 maggiore	 rimise	 la	 mano	 su	 uno	 degli
schermi.	«L’unico	 traffico	civile	 che	ha	cercato	di	 arrivare	 a	Santa	Fe	nelle
ultime	due	settimane	era	un	convoglio	di	dodici	camion	–	una	coalizione	di
Coca-Cola	e	Home	Depot	–	con	tre	veicoli	militari	di	scorta	come	protezione.
Abbiamo	perso	 il	 contatto	con	 loro	poco	dopo	che	hanno	superato	 le	nostre
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barricate,	non	sono	mai	arrivati	a	Santa	Fe	e	pensiamo	che	siano	 loro	quelli
proprio…	qui.»

Nick	 si	 sporse	 in	 avanti	 per	 vedere	meglio	 la	macchia	 arancione	 e	 nera
sotto	 il	 dito	 di	 Malcolm.	 Circa	 a	 metà	 strada	 tra	 le	 piccole	 cittadine	 di
Springer	e	Wagon	Mound	che	parevano	essere	a	una	trentina	di	chilometri	di
distanza	sulle	alte	pianure	lungo	la	i-25.

«Dobbiamo	andare,	signore»	disse	Sato.	«Lei	raccomanda	di	prendere	 la
i-25	o	la	strada	dei	canyon	per	Taos?»

Malcolm	lasciò	ricadere	il	braccio	e	scrollò	le	spalle.	«A	essere	sincero,	la
i-25	 può	 essere	 una	 scommessa	 leggermente	 migliore	 questa	 settimana.	 I
cannibali	di	Gallagos	hanno	allargato	il	 loro	cerchio	di	scorrerie	dal	vecchio
campo	 dei	 boy-scout	 di	 Philmont,	 vicino	 a	 Cimarron,	 lungo	 la	 strada	 dei
canyon.	La	 cavalleria	 della	 duchessa	non	ha	 sgombrato	gli	 ultimi	 cinquanta
chilometri	della	superstrada	54	dagli	ostacoli	e	dai	banditi	nel	modo	in	cui	era
solita	fare…	alcuni	dicono	che	sia	morta.	Forse	in	tutta	la	confusione	dopo	la
battaglia,	la	i-25	vi	fornisce	una	migliore	opportunità	di	passare	senza	essere
notati.	È	possibile.	Forse.	Le	probabilità	sono	poche.»

Sato	 annuì,	 strinse	 la	 mano	 al	 maggiore	 e	 condusse	 Nick	 fuori
dall’autoarticolato	 e	 giù	 per	 la	 collina	 dove,	 presso	 il	 lato	 della	 strada,	 si
trovavano	 le	 due	Toyota	Land	Cruiser	 color	marroncino	modificate	 con	 cui
sarebbero	 andati	 nel	 New	Mexico.	 Dei	 carri	 armati	 erano	 parcheggiati	 sui
tornanti	 vicino	 alla	 sommità	 del	 passo	 e	 Nick	 poteva	 vedere	 delle	 unità	 di
artiglieria	della	Guardia	nazionale	lungo	il	crinale	a	nord	e	a	sud.	L’elicottero-
libellula	se	n’era	già	andato.

I	quattro	ninja	che	 lavoravano	per	Sato	erano	 in	attesa	vicino	ai	veicoli.
Quando	Sato	 presentò	 i	 quattro	 giovani	 a	Nick	 –	 Joe,	Willy,	Toby	 e	Bill	 –
tutto	quello	che	lui	riuscì	a	dire	in	risposta	ai	loro	cenni	col	capo	fu:	«A-ha.»
Si	ricordò	di	quando	era	un	bambino	prima	del	cambio	di	secolo	e	chiamava
l’assistenza	 tecnica	 o	 software	 per	 il	 suo	 computer	 e	 la	 voce	 dal	 pesante
accento	 che	proveniva	da	qualche	parte	 dell’India	diceva:	 ‘Mi	 chiamo	 Joe.’
Ah-ah.

I	 quattro	 indossavano	 jeans	 sbiaditi	 e	 scadenti	 magliette	 non	 interattive
quando	Nick	 li	aveva	 incontrati,	ma	nel	breve	 tempo	in	cui	 lui	e	Sato	erano
stati	 nell’autoarticolato	 del	 maggiore	 Malcolm,	 si	 erano	 messi	 la	 loro
armatura	 corporea.	 Questa	 era	 una	 trasformazione	 seria.	 Niente	 pantofole,
abiti	 e	 passamontagna	 ninja	 per	 questi	 quattro	 ragazzi.	 La	 loro	 armatura
corporea	paurosamente	costosa	e	all’avanguardia	–	all’apparenza	sottile	come
seta	coperta	di	scaglie	sovrapposte	–	si	rifaceva	a	quella	da	samurai	dell’VIII
o	X	secolo	dopo	Cristo	o	un’epoca	del	genere.	L’armatura	di	ciascun	uomo
era	differente,	ma	ognuna	includeva	spallacci	borchiati,	una	specie	di	gonna,
un	elmo,	guanti	borchiati	e	parastinchi.
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«Wow»	 disse	Nick	 fissandoli.	 «Come	 direbbe	mio	 figlio,	 sono	 davvero
figherrime.»

«Hai»	grugnì	Joe.	Era	l’unico	dei	quattro	che	indossava	il	suo	elmo	ed	era
un	 pezzo	 davvero	 impressionate,	 completo	 di	 corna	 intagliate	 in	 maniera
elaborata	o	protuberanze	a	forma	di	piccoli	bastoni	da	hockey	simili	a	pali	di
porta	 che	 scattavano	 su	 dalla	 loro	 posizione	 inserita	 lungo	 la	 curva	 di
quell’altrimenti	moderno	elmo	antiurto	in	Kevlar-9.

Nick	indicò	quei	prolungamenti	sull’elmo.	«Joe,	 ti	scoccia	se	 ti	chiedo	a
cosa	servono	quelle	corna	d’antilope	da	supereroe?»

«Simboli	 del	 clan»	 borbottò	 Joe	 con	 ferocia.	Ma	 parte	 di	 quella	 ferocia
venne	 compensata	 dall’improvviso	 sogghigno	 del	 giovane	mercenario	 e	 dal
fatto	che	 stava	masticando	una	gomma.	«Il	 clan	Nakamura»	aggiunse	 senza
alcun	sorriso.

Nick	guardò	gli	altri	tre	elmi	tenuti	sotto	il	braccio	sinistro	degli	uomini,
mentre	 attendevano	 presso	 le	 portiere	 aperte	 delle	 Land	 Cruiser.	 Tutti
avevano	le	stesse	corna	a	palo,	a	scatto	e	dipinte	in	modo	elaborato,	simbolo
del	clan	Nakamura.	Nick	si	rese	conto	perciò	che	gli	uomini	di	Sato	non	erano
semplicemente	 ronin,	 mercenari	 senza	 padrone,	 ma	 erano	 qualche	 tipo	 di
ninja-samurai	 bushi,	 non	 solo	 alle	 dipendenze	 di	 Hiroshi	 Nakamura	 ma
sicuramente	 leali	 in	 modo	 fanatico	 alla	 corporazione	 della	 famiglia
Nakamura.

«Come	 si	 chiamano	 queste	 cose?»	 chiese	 Nick,	 indicando	 ma	 non
toccando	gli	spallacci	penzolanti	di	Joe.	Parevano	pesanti,	ma	Nick	si	accorse
che	erano	fatti	dello	stesso	materiale	intrecciato	Kevlar-9,	superleggero	come
il	resto	dell’armatura	corporea.

«Sendan-no-ita,	kyubi-no-ita»	disse	Joe.
Nick	 pensò	 che	 questo	 fosse	 un	 nome	 lungo	 per	 uno	 spallaccio

relativamente	piccolo.	 «Se	non	 ti	 spiace	 che	 te	 lo	 chieda,»	disse	«perché	 lo
strato	in	più	di	k-9	rosso	è	sul	braccio	sinistro	e	non	su	quello	destro?»

Rispose	Toby.	Era	 il	più	basso	e	magro	dei	quattro	giovani	combattenti,
ma	 la	 sua	voce	era	profonda	 in	modo	quasi	assurdo.	«L’armatura	 in	più	 sul
braccio	sinistro	si	chiama	kote,	Bottom-san.	Può	essere	sollevata	rapidamente
per	 deviare	 un	 fendente	 di	 spada	 o	 un	 proiettile.	È	 solo	 sul	 braccio	 sinistro
perché	il	braccio	destro	deve	essere	 lasciato	 libero	per	consentire	al	samurai
di	tirare	con	l’arco.»

«Oppure	un	lanciamissili	terra-aria	da	spalla	Igla	9k46»	aggiunse	Bill	nel
dare	una	pacca	a	un	contenitore	cilindrico	assicurato	sopra	la	sua	spalla.

Sato	 giunse	 girando	 attorno	 alla	 Land	 Cruiser	 più	 vicina.	 Il	 capo	 della
sicurezza	 aveva	 la	 propria	 armatura	 da	 samurai	 –	 tutta	 rossa,	 puro	 rosso
sangue,	 incluso	 l’elmo	 e	 la	 maschera	 metallica.	 Anche	 se	 la	 maschera	 era
tirata	 indietro	 sulla	 testa	e	non	ancora	al	 suo	posto,	Nick	poteva	vedere	che
aveva	qualche	sorta	di	fibre	pallide	che	si	estendevano	da	essa	come	vibrisse
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bianche.	 Una	 vera	 spada	 da	 samurai	 –	 inguainata	 –	 si	 trovava	 alla	 cintura
dell’uomo	tarchiato.

Nick	non	aveva	il	minimo	impulso	di	ridere.
«Tsugi	no	fourtsu	desu	ka	yaban	to	jodan	owa-tsu	ta	no?»	sbraitò	Sato	ai

suoi	quattro	guerrieri.
I	quattro	giovani	si	inchinarono	all’istante.	Un	inchino	profondo.
«Hai!	Junbi	ga	deki	te,	bosu	ni	id	shi	masu»	disse	Joe.
Sato	 si	 voltò	 verso	 Nick,	 che	 pensava	 che	 il	 capo	 della	 sicurezza

sembrasse	infinitamente	più	a	suo	agio	nell’armatura	da	samurai	che	nella	sua
solita	giacca	e	cravatta	grigia	o	nera.	«Joe	viaggerà	con	noi,	gli	 altri	 tre	nel
secondo	camion.	Farà	meglio	a	 indossare	 la	sua	armatura	corporea,	Bottom-
san.»

I	 loro	 due	 veicoli	 erano	 fatti	 per	 sembrare	 simili	 a	 Land	 Cruiser	 della
Toyota,	 ma	 una	 volta	 che	 Nick	 li	 vide	 in	 proporzione	 con	 gli	 uomini	 che
stavano	 accanto	 a	 esse,	 si	 rese	 conto	 che	 entrambi	 i	 suv	 –	 un	 termine
pittoresco	 dalla	 fanciullezza	 e	 prima	 adolescenza	 di	Nick	 –	 erano	 circa	 due
volte	 le	 dimensioni	 perfino	 del	 veicolo	 più	 grosso	 della	 venerabile	 linea	 di
Land	 Cruiser.	 Prima	 di	 salirvi,	 aveva	 anche	 notato	 che	 quei	 veicoli	 non
avevano	finestrini	di	sorta…	nemmeno	parabrezza.	Ogni	parte	della	superficie
robusta	dipinta	di	opaco	era	 lo	 stesso	miscuglio	marrone	deserto	di	 acciaio,
Kevlar-9	e	leghe	varie.

In	 realtà,	 spiegò	 Sato	 dopo	 che	 Nick	 si	 fu	 sforzato	 per	 mettersi	 la	 sua
armatura	 da	 poliziotto	 che	 decisamente	 non	 assomigliava	 a	 quella	 di	 un
samurai,	questi	veicoli	erano	l’amalgama	dell’esercito	giapponese	dei	camion
civili	blindati	in	maniera	più	efficiente	di	cui	disponevano	assieme	all’m-atv
Oshkosh	 B’Gosh	 dell’esercito	 degli	 Stati	 Uniti,	 vecchio	 di	 vent’anni	 ma
costantemente	perfezionato;	 atv,	 spiegò	Sato,	 stava	per	All	Terrain	Vehicle,
ossia	in	grado	di	muoversi	su	qualunque	terreno,	mentre	la	M	indicava	che	era
resistente	alle	mine,	nonché	antiassalto.

La	parte	inferiore	di	questa	Land	Cruiser	era	a	un	metro	e	venti	da	terra	e
a	 forma	 di	 V	 per	 deflettere	 esplosioni	 di	 ordigni	 improvvisati	 da	 sotto.	 In
un’epoca	in	cui	ogni	vecchietta	per	strada	pagava	un	extra	per	far	blindare	la
sua	Chevrolet	in	modo	da	poter	andare	al	supermercato	senza	saltare	in	aria,
questo	m-atv	era	comunque	eccezionale.

Gli	 enormi	 pneumatici	Michelin	 non	 solo	 erano	 gonfiabili	 centralmente
dalla	 cabina	 ed	 erano	 antiforatura	 per	 più	 di	 trecento	 chilometri,	 ma	 erano
intrecciati	 di	 reticolato	 metallico.	 Le	 quattro	 ruote	 erano	 connesse	 a
sospensioni	indipendenti	militari	tak-7	che	avrebbero	trasmesso	solo	scossoni
minimi	 se	 il	 grosso	 veicolo	 avesse	 deciso	 di	 passare	 sopra	 un	 plotone	 di
soldati	 nemici.	 Invece	di	 batterie	o	di	 un	motore	 a	 combustione	 interna	 che
richiedesse	benzina	o	diesel,	 i	due	camion	erano	mossi	da	due	Caterpillar	c-
10,	motori	a	momento	 torcente	da	260	chili	al	metro,	 in	 linea,	8.700	cavalli
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vapore,	 alimentati	 da	 ‘elementi	 radioattivi’	 nel	 nucleo	 centrale	 blindato	 del
veicolo.	 In	altre	parole,	spiegò	Sato,	 le	due	Land	Cruiser	Oshkosh	potevano
fare	due	volte	il	giro	del	mondo	senza	doversi	fermare	per	fare	rifornimento.

«Chilometraggio	decente»	fu	la	risposta	di	Nick.	Joe	lo	stava	aiutando	con
le	cinture	e	quelle	includevano	non	solo	un’imbracatura	a	cinque	cinghie	ma
una	serie	di	clip	di	fissaggio	che	lo	attaccarono	in	maniera	permanente	al	suo
sedile	del	passeggero	simile	a	un	sarcofago.	Avviluppato	nella	sua	armatura
corporea	 così	 come	 nella	 profonda	 vasca	 della	 sedia	 antiurto	 e	 delle
imbracature,	 all’improvviso	 Nick	 desiderò	 essersi	 preso	 un	 attimo	 per
pisciare.

Come	 leggendogli	 nel	 pensiero,	 la	 figura	 in	 armatura	 rossa	 da	 samurai
dietro	 il	 volante	disse:	«C’è	un	 tubo	per	 le	 evacuazioni	 lì	 nella	portiera	 che
può	attaccare	per	 scopi	urinari,	Bottom-san.	L’urina	verrà	 immagazzinata	 in
un	recipiente	–	fino	a	 tre	galloni	–	 lì	nella	portiera	finché	non	ci	 fermeremo
per	svuotarlo.»

«Tre	galloni»	disse	Nick.	«Grandioso.»
Non	 c’erano	 finestrini	 o	 parabrezza	 visibili	 dall’esterno	 della	 Land

Cruiser,	ma	dall’interno	c’era	la	perfetta	illusione	di	due	grandi	parabrezza	di
fronte	a	Sato	e	Nick.	Era	un	3d	hd,	l’immagine	raccolta	da	una	moltitudine	di
microcamere	 esterne,	 e	 i	 dati	 e	 le	 immagini	 più	 piccole	 sovrapposte	 sul
parabrezza	 su	 ordine	 del	 guidatore	 favorivano	 l’illusione	 sembrando	 un
normale	head	up	display.

Joe	stava	cercando	di	mettere	una	maschera	d’ossigeno	a	Nick.
«Non	ho	bisogno	di	quella.»
«Ce	 l’ha»	 giunse	 la	 voce	 di	 Sato	 nelle	 sue	 cuffie.	 «Se	 il	 veicolo	 viene

colpito	 da	 un	 proiettile	 o	 dallo	 scoppio	 di	 un	 ordigno	 improvvisato,	 non	 ci
sarà	ossigeno	nel	compartimento.»

Nick	suppose	che	questo	fosse	a	causa	di	elementi	per	soffocare	il	fuoco
come	il	co2	o	qualche	schiuma	antincendio	e	lasciò	perdere.	La	maschera	di
ossigeno	 aveva	 un	 microfono	 inserito	 dentro	 di	 essa	 e	 il	 casco	 della	 sedia
sarcofago	 tutt’intorno	 teneva	 le	 cuffie	 premute	 contro	 la	 sua	 testa.	 Sato
mostrò	a	Nick	il	pulsante	sul	pavimento	che	lui	poteva	pigiare	col	piede	una
volta	 per	metterlo	 in	 un	 canale	 di	 comunicazione	 privato	 con	Sato,	 due	 per
includere	Joe	e	tre	per	 legare	la	banda	radio	tra	i	due	veicoli	e	 tutti	e	sei	gli
uomini.

«Cos’altro	dovrei	fare	qui	dal	posto	del	passeggero?»	domandò	Nick.	Era
praticamente	circondato	da	console	ad	alta	tecnologia,	pannelli	lcd,	pulsanti	e
leve.

«Assolutamente	nulla»	disse	Sato.	«Non	tocchi	niente,	Bottom-san.»
«Grandioso»	 disse	 Nick,	 domandandosi	 se	 avrebbe	 già	 dovuto	 usare	 il

tubo	 per	 le	 evacuazioni.	 Decise	 di	 aspettare	 finché	 Sato	 e	 Joe	 fossero	 stati
occupati	con	qualcos’altro.
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Nick	non	poteva	spostarsi	dentro	il	suo	sedile	simile	a	una	culla	concava
per	guardare	indietro	verso	Joe	mentre	il	terzo	uomo	si	dava	da	fare	dietro	di
lui,	ma	 il	monitor	del	cruscotto	mostrava	una	visuale	 interna,	cosicché	Nick
poté	guardare	il	mercenario	infilarsi	dentro	il	proprio	sedile.

Il	 resto	 della	 Land	 Cruiser	 non	 era	 esattamente	 roba	 da	 salone	 di
esposizione.	Il	sedile	posteriore	e	le	aree	per	il	carico	erano	vuoti	tranne	che
per	armadietti	dappertutto	e	 la	sedia	elaborata	di	 Joe.	Con	sorpresa	di	Nick,
quella	sedia	si	sollevò	attraverso	il	tetto	del	camion	con	Joe	che	teneva	stretto
in	mano	quello	che	sembrava	un	mitragliatore	m260	7,62	mm.

Nick	guardò	una	visuale	esterna	e	vide	 la	bolla	nera	 lassù	allargarsi	e	 la
canna	del	mitragliatore	estendersi	attraverso	il	vetro	o	la	plastica	e	fissarsi	al
suo	posto.	Il	pilastro	verticale	dell’insieme	del	sedile	ronzava	dietro	Nick	e	lui
poteva	vedere	 la	canna	ruotare	 lentamente	mentre	Joe	e	 l’arma	ruotavano	di
un	 intero	 cerchio.	 A	 Nick	 ricordò	 l’artigliere	 nei	 film	 sui	 b-17	 –	Cielo	 di
fuoco,	Memphis	Belle	–	che	lui	e	Val	amavano	guardare.

Poi	gli	venne	in	mente:	la	canna	era	passata	attraverso	quel	rivestimento
nero,	che	fosse	vetro,	plastica	o	plexiglas.

«Vetro	osmotico?»	chiese	Nick.	Quando	Sato	non	rispose,	Nick	premette
una	volta	il	bottone	dell’interfono	sul	pavimento	e	ripeté	la	domanda.

«Hai»	 grugnì	 Sato.	 Pareva	 che	 stesse	 esaminando	 una	 lista	 di	 controllo
sullo	 schermo	del	 suo	 telefono.	«Plastica	 antiproiettile	 semipermeabile.	Una
chiazza	 di	 dieci	 centimetri	 sulla	 cupola	 superiore	 per	 le	 armi.	 Si	 modella
attorno	all’arma.»

Nick	rise	forte.	«Soltanto	quella	plastica	è	più	costosa	di	quanto	lo	sarebbe
un	biglietto	aereo	da	Denver	a	 la	e	poi	a	Santa	Fe.	Questi	dannati	veicoli…
devono	costare	a	Nakamura	migliaia	di	volte	quello	che	mi	sta	pagando	per
questa	indagine.»

«Ma	certo»	giunse	la	voce	piatta	di	Sato	nelle	cuffie	di	Nick.
«Allora	 perché	 portarmi	 con	 voi?»	 domandò	Nick.	 «‘Non	 tocchi	 niente,

Bottom-san.’	Sono	solo	un	fottuto	passeggero.»
«Niente	 affatto,	 Bottom-san.	 Sarà	 lei	 a	 interrogare	 don	 Khozh-Ahmed

Noukhaev	quando	arriveremo	al	suo	complesso	a	Santa	Fe.»
«Perché	 io?»	La	voce	di	Nick	 era	 amareggiata	 ed	 era	 lieto	di	 essere	 sul

circuito	di	comunicazione	privata	con	Sato.	«Vengo	solo	trascinato	in	questo
viaggio	come	biancheria	sporca.»

«Ha	interrogato	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	sei	anni	fa?»	chiese	Sato.
«No,	lei	sa	che	non	l’ho	fatto.	Era	fuori	dal	Paese.»
«E	lo	stesso	è	accaduto	per	tre	degli	altri	quattro	tentativi	di	interrogarlo.

Ci	fu	un	breve	colloquio	dell’fbi	con	il	don	–	tramite	collegamento	satellitare
–	due	 anni	 fa,	ma	gli	 agenti	 speciali	 posero	domande	 stupide.	 Il	 suo	 sarà	 il
primo	 vero	 colloquio	 con	 quell’uomo…	 l’uomo	 che	 fu	 uno	 degli	 ultimi	 a
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essere	 videointervistati	 da	 Keigo	 Nakamura	 e	 che	 potrebbe	 aver	 avuto	 seri
motivi	per	volere	che	quell’intervista	non	fosse	vista	da	nessun	altro.»

«Perciò	 lei	 pensa	 che	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 sia	 il	 principale
sospettato?»	 chiese	 Nick,	 cercando	 senza	 successo	 di	 girare	 la	 testa
abbastanza	per	guardare	direttamente	Sato.

«È	 la	 persona	 più	 importante	 dell’indagine	 che	 debba	 ancora	 essere
interrogata	da	un	investigatore	competente,	Bottom-san.»

Nick	 quasi	 rise	 di	 nuovo.	 Si	 sentiva	 proprio	 lontano	 dall’essere	 un
investigatore	competente	al	momento.

Sato	toccò	dei	bottoni	e	un	alto	fischio	parve	risuonare	nel	cranio	di	Nick.
«E	questo	cos’è?	Le	turbine?»
«No,	i	grandi	giroscopi»	disse	Sato.	«Che	acquisiscono	velocità.»
«A	cosa	diavolo	ci	servono	dei	giroscopi?»
«Aiutano	a	raddrizzare	il	veicolo,	assieme	a	martinetti	 idraulici,	nel	caso

in	cui	la	Land	Cruiser	fosse	sbalzata	dalle	sue	ruote.»
Questa	volta	Nick	rise	davvero.
«C’è	qualcosa	di	divertente,	Bottom-san?»
«Sì,	 c’è	 qualcosa	 di	 divertente.	 Un	 minuto	 fa,	 quando	 Joe	 è	 passato

attraverso	il	tetto.	Pensavo	di	essere	in	un	film	sulla	Seconda	guerra	mondiale
con	 i	 b-17…	 sa,	Cielo	 di	 fuoco	 o	 uno	 di	 quelli.	 Ora	 mi	 accorgo	 di	 essere
intrappolato	nel	mezzo	di	un	film	di	Mad	Max.»

«Esistono	 anche	 film	americani	 sulla	Seconda	guerra	mondiale?»	 chiese
Sato	mentre	premeva	altri	pulsanti.	Gli	enormi	 turbo	si	accesero	e	andarono
ad	 aggiungersi	 al	 frastuono	 nel	 cranio	 dolorante	 di	 Nick.	 Il	 marchingegno
della	torretta	di	Joe	ronzava	dietro	di	lui.

«No»	disse	Nick,	ricordandosi	di	non	gridare	nel	microfono.	«Erano	film
del	 XX	 secolo	 –	 australiani,	 penso	 –	 su	 un	 futuro	 di	 merda	 dove	 tutto	 era
andato	a	puttane	e	uomini	uccidevano	uomini	nelle	loro	macchine	bizzarre	su
strade	senza	legge.»

«Ahhh»	bofonchiò	Sato.	«Skiffy.»
«Cosa?»
«Skiffy	americana.»
«Che	 sarebbe?»	 chiese	 Nick	 mentre	 Sato	 controllava	 la	 comunicazione

con	 la	 Land	 Cruiser	 che	 portava	 Willy,	 Toby	 e	 Bill.	 «Skiffy?	 Di	 che	 si
tratta?»

«Lo	 sa»	 disse	 Sato,	 inserendo	 la	 marcia	 nel	 grosso	 veicolo.	 Nick	 poté
udire	il	pesante	impianto	di	trasmissione	stridere	sotto	di	lui.	«Skiffy.»

«Come	lo	scrive?»	disse	Nick.
«S-c-i-f-f-y»	 disse	 Sato,	 assumendo	 la	 posizione	 di	 testa	 davanti	 alla

seconda	Land	Cruiser	e	guidandoli	oltre	un	carro	armato,	verso	un	varco	che
una	gru	militare	aveva	aperto	per	loro	nel	muro	di	barriere	di	cemento	lungo
la	superstrada.	«Skiffy.»
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Nick	rise	più	forte	di	prima.
«Lei	 ha	 assolutamente	 ragione,	 Hideki-san»	 disse	 infine,	 domandandosi

come	si	sarebbe	pulito	il	moccio	sotto	la	maschera	di	ossigeno.	«Tutta	questa
situazione	è	più	fantascientifica	ogni	momento	che	passa.»

Procedettero	 fuori	 dal	 Colorado	 e	 dagli	 Stati	 Uniti,	 scendendo	 nel	New
Mexico.
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3.02
Las	Vegas,	Nevada,	e	oltre,	mercoledì	22	settembre
	
Dal	diario	privato	del	professore	emerito	George	Leonard	Fox:
Cinque	 giorni	 di	 viaggio.	 Cinque	 giorni.	 Questi	 cinque	 giorni	 mi

sembrano	più	movimentati,	più	vissuti,	dei	miei	ultimi	cinque	anni.	E	quando
dico	 vissuti	 intendo	 più	 pieni	 di	 vita,	 definita	 come	 intensa	 modalità	 che
abbonda	di	esperienza	realizzata	consciamente,	 incarnata	solo	da	pochi	dei
miei	 personaggi	 letterari	 preferiti,	 come	 per	 esempio	 Alys,	 la	 ‘Donna	 di
Bath’.	Così	forse	ho	vissuto	più	negli	ultimi	cinque	giorni	di	quanto	ho	fatto
negli	ultimi	quindici	anni.	O	cinquant’anni.

O	forse	non	ho	mai	vissuto	così	appieno	prima.
Una	 ragione	 per	 cui	 posso	 scrivere	 questo	 con	 gioia	 tanto	 cauta	 è	 che

finora	nessuno	nel	nostro	gruppo	è	stato	ferito.	Per	gruppo	non	sono	sicuro
se	 intendo	solo	Val	e	me,	oppure	Val	e	me	e	 i	nostri	autisti,	Julio	e	Perdita
Romano,	 oppure	Val	 e	me,	 Julio	 e	Perdita,	 e	 le	 centinaia	di	 altri	 in	 questo
convoglio	di	camion.	Nella	mia	gioia	e	nel	mio	terrore	di	essere	vivo	questa
settimana,	mi	sono	ingrandito.	Contengo	moltitudini.

È	difficile	credere	che	solo	due	notti	fa	stessi	assistendo	con	i	miei	stessi
occhi	 attempati	 allo	 spettacolo	 che	 è	 Las	 Vegas…	 Las	 Vegas	 e	 tutti	 gli
accampamenti	di	carovane	gioiosamente	chiassosi	erano	disposti	in	cerchio	e
si	estendevano	per	 il	deserto	 illuminato	da	 torce	oltre	 il	muro	che	protegge
Las	 Vegas,	 Nevada,	 dal	 violento	 cimitero	 del	 XXI	 secolo	 che	 circonda	 le
ultime	vestigia	di	una	città	del	XX	secolo	(ma	che	finora	non	si	immischia	e
non	ha	prevalso	sulla	 luminosa,	 improbabile,	 tenue	e	surreale	realtà	di	Las
Vegas).

L’alto	muro	 trasparente,	 col	 suo	assortimento	di	 fari,	 laser,	 stendardi	 e
luci	di	avvertimento	è	cominciato	appena	a	sud	del	punto	in	cui	la	tangenziale
215	un	tempo	sboccava	nell’Interstatale	15.	Il	muro	continuava	oltre	la	215,
su	 per	 il	 lato	 occidentale	 della	 città	 e	 fuori	 quasi	 fino	 a	 Henderson	 a	 est.
L’aeroporto	McCarran	 era	 in	 profondità	 all’interno	 della	 parte	 recintata	 e
protetta	della	città,	naturalmente,	come	tutti	i	grandi	casinò.

Dal	 nostro	 accampamento	 su	 una	 bassa	 altura	 a	 sudovest	 della	 città
eravamo	 in	grado	di	 vedere	 la	 torre	dello	Stratosphere,	 lontano	verso	nord
(con	l’ottovolante	e	altre	attrazioni	in	cima	ancora	funzionanti)	fino	al	Luxor
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vicino	 al	muro	 sud,	 con	 la	 piramide	 di	 vetro	 con	 i	 fari	 al	 laser	 che	 che	 si
conficcava	nello	spazio	durante	il	giorno	così	come	durante	la	notte.	Ma	era
di	notte	che	Las	Vegas	era	nel	suo	vero	elemento:	le	luci,	i	proiettori	e	i	laser
penetranti	 di	 quelli	 che	 erano	 stati	 il	 mgm	 Grand,	 il	 Mandalay	 Bay,
l’Excalibur,	 il	 Paris	 e	 il	 New	 York-New	 York.	 Alcuni	 erano	 completi	 con	 i
loro	monumenti	 in	miniatura	piuttosto	 toccanti,	 la	Statua	della	Libertà	 e	 la
Torre	Eiffel	in	scala.	Potevamo	anche	vedere	la	curva	del	Bellagio	e	le	torri
non	proprio	senza	punta	di	Bally’s,	l’Harra’s,	l’Imperial	Palace,	il	Treasure
Island,	 il	 Google	Grand	 e	 il	Mirage	 torreggiare	 sopra	 i	 bassi	 agglomerati
della	metà	del	secolo	scorso	del	Caesar’s	Palace	e	gli	hotel	del	centro	come
il	Sahara,	il	Riviera	e	il	vecchio	Circus	Circus.

Appena	a	est	dell’aeroporto	c’erano	le	cupole	bianche	illuminate	del	Taj
Mahal	–	in	scala	120	percento	rispetto	all’originale	–	ma	solo	le	sue	cupole
inferiori	 erano	casinò	e	hotel;	 la	 cupola	principale	 era	 il	 reattore	 costruito
dall’India	che	raffreddava	e	illuminava	Las	Vegas	ora	che	la	diga	di	Hoover
era	solo	un	ricordo.

Dal	momento	che	quasi	tutte	le	piccole	cittadine	che	una	volta	sfidavano
la	calura	e	l’aridità	del	Nevada	adesso	sono	state	abbandonate	–	le	Mesquite
e	 le	 Tonopah,	 le	 Ely	 e	 le	 Elko,	 le	 Battle	 Mountain,	 le	 Pahrump	 e	 le
Searchlight,	 tutto	 ciò	 che	 aveva	dimensioni	 inferiori	 a	Reno	 e	Carson	City,
che	 avevano	 i	 propri	 reattori	ma	 che	 avevano	 comunque	 perso	 più	 dell’80
percento	della	loro	popolazione	–	potevo	solo	immaginare	quanto	Las	Vegas
debba	 apparire	 brillante	 dallo	 spazio	 quando	 il	 velo	 della	 notte	 cala	 su
questa	parte	dell’Ovest	americano.	Accanto	alle	luci	splendenti	e	tremolanti,
all’interno	 della	 stessa	 città	 cinta	 di	 mura	 –	 le	 stesse	 mura	 trasparenti,
occupate	 come	 sono	 ora	 a	 loro	 volta	 da	 stanze	 d’albergo	 e	 casinò,	 che
brillano	dorate	 di	 notte	 –	 c’erano	miriadi	 di	 altre	 luci	 accampate	 fuori	 nel
deserto:	 enormi	 camion	 a	 migliaia,	 le	 loro	 luci	 lampeggianti,	 e	 nei	 loro
circoli	 illuminati	 gli	 enormi	 falò	 con	 legna	 trasportata	 per	 migliaia	 di
chilometri	solo	per	quello	scopo.

Tre	notti	fa	mi	ha	colpito,	mentre	guardavamo	le	celebrazioni	fuori	dalle
mura	cittadine	di	Las	Vegas	–	i	rodeo	e	le	fiere,	i	circhi	viaggianti	con	le	loro
ruote	panoramiche	illuminate,	gli	ottovolanti	e	le	altre	attrazioni,	le	centinaia
di	taverne,	pub	e	bar	portati	lì	nei	camion	o	aperti	sotto	una	tenda,	le	gare	di
motocicli	e	motocross	mescolate	con	bordelli	fatti	di	tela,	in	polverose	città	di
tende	che	venivano	smontate	di	continuo	per	poi	essere	rimontate,	un	eterno
spiazzo	di	una	fiera	senza	le	mura	di	una	città	che	è	in	sé	stessa	lo	spiazzo	di
una	 fiera	 per	 i	 milioni	 di	 miliardari	 che	 in	 qualche	 modo	 ancora	 abitano
questa	Terra	in	bancarotta	(mio	nipote	Val	mi	dice	i	nomi	dei	mezzi	di	quei
miliardari:	 Learjet,	 Gulfstream,	 Hawker	 Siddeley,	 Falcon,	 Cessna	 Citation
Excel,	Challenger	e	Sukhoi	Putin-Sokoly	supersonici	con	i	loro	lampeggianti
rossi	 e	 verdi,	 che	 atterrano	 con	 le	 luci	 di	 posizione	 splendenti	 ogni	 pochi
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secondi	al	McCarran)	–	che	Las	Vegas,	sia	all’interno	che	all’esterno	delle
mura,	 sia	 stata	 l’unica	grandissima	eccezione	dell’America	al	nostro	nuovo
regolamento	antiraduno	per	impedire	gli	assembramenti.

Per	 Julio	 e	 Perdita	 Romano	 e	 le	 migliaia	 di	 altri	 camionisti	 e	 i	 loro
passeggeri	 che	 festeggiano	 qui	 fuori	 sul	 suolo	 solcato	 da	 fratture	 oltre	 le
lucenti	mura	di	Vegas,	non	c’è	alcuna	paura	di	terroristi	kamikaze	in	mezzo	a
loro.	 I	 camionisti	 –	 alcuni	 di	 loro	 canadesi	 diretti	 a	 sud	 verso	 il	 Vecchio
Messico,	altri	messicani	da	sud	del	vecchio	confine	che	trasportavano	i	loro
carichi	a	nord	fino	al	Canada,	molti	di	loro	trasportatori	americani	diretti	a
nord,	sud,	est,	ovest	o	una	combinazione	di	questi	–	avevano	percorso	troppa
strada	 e	 avevano	 lavorato	 troppo	 sodo	 per	 arrivare	 qui	 a	 godersi	 questo
giorno	o	due	di	riposo	e	divertimento,	l’equivalente	stradale	del	XXI	secolo	di
quel	 Rendez-vous	 delle	Montagne	Rocciose	 degli	 inizi	 del	 XIX	 secolo	 per	 i
trapper,	 gli	 indiani	 e	 i	 compratori	 delle	 loro	pelli	 di	 castoro,	 per	 rovinarlo
con	attentati	suicidi	e	omicidi	politici.

Tale	follia	veniva	lasciata	al	resto	del	mondo.
Il	Peterbilt	Sleeper	417	che	Julio	e	Perdita	possiedono	e	guidano	è	una

macchina	 incredibile.	 Il	davanti	della	cabina,	con	 i	 suoi	due	massicci	sedili
imbottiti	UltraRide,	è	il	 loro	spazio,	con	la	console	dei	controlli	di	 fronte	al
guidatore.	A	Val	e	me	è	permesso	viaggiare	su	due	comodi	strapuntini,	dietro
e	un	po’	più	in	alto	rispetto	ai	sedili	UltraRide.	Dietro	i	nostri	strapuntini	c’è
un	 letto	 ampio	 e	 confortevole	 per	 i	 Romano	 –	 sempre	 perfettamente	 rifatto
durante	il	giorno	e	usato	di	rado	da	entrambi	dal	momento	che	di	solito	uno
sta	guidando	–	e	sopra	e	dietro	quello,	separato	da	una	porta	a	soffietto,	c’è
un	piccolo	spazio	per	le	cuccette,	sotto	l’alettone	trasparente.

Quando	 Val	 e	 io	 siamo	 infilati	 lì	 e	 chiacchieriamo	 in	 privato	 prima	 di
addormentarci	–	sia	Julio	che	Perdita	tendono	a	guidare	assieme	fino	a	notte
inoltrata	prima	che	uno	 sgattaioli	 nel	 letto	di	 sotto	–	possiamo	 rimirare	un
cielo	di	stelle	non	offuscate.	Se	ci	sediamo	sulle	nostre	confortevoli	cuccette,
possiamo	 guardare	 da	 sopra	 il	 tettuccio	 e	 il	 cofano	 del	 Peterbilt	 verso	 la
superstrada	che	ci	viene	incontro	nel	corso	della	notte…

Per	i	primi	due	giorni	dopo	la	nostra	fuga,	Val	non	ha	detto	quasi	nulla,
ma	ora	sta	parlando,	incontrando	il	mio	sguardo	e	reagendo	in	altri	modi.	A
essere	sincero,	questo	nuovo	Val	–	per	quanto	scosso	dai	recenti	avvenimenti
di	 cui	 non	 è	 ancora	 disposto	 a	 parlare	 in	 dettaglio	 –	 è	molto	 più	 simile	 al
ragazzo	 interessante	 e	 intelligente	 che	 venne	a	 vivere	 con	me	più	di	 cinque
anni	fa.	Mi	ero	stancato	dell’adolescente	imbronciato	e	silenzioso	che	pareva
sempre	sull’orlo	di	qualche	violenza	interiore.

La	nostra	ultima	notte	a	Los	Angeles	è	stata	un	incubo.
Ero	 sul	punto	di	andare	a	cercare	Val,	oppure	di	 chiamare	 la	polizia	o

suo	 padre	 –	 incerto	 se	 denunciarlo	 come	 scomparso	 o	 come	 un	 possibile
criminale	 –	 quando	Val	 si	 è	 precipitato	 dentro,	 ha	 rotto	 il	mio	 telefono	 ed
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entrambi	abbiamo	guardato	le	facce	dei	suoi	amici	della	flashgang	morti	alla
tv.	Non	c’era	dubbio	che	Val	stesso	fosse	sotto	shock	–	era	più	pallido	della
carta	–	ma	 invece	di	essere	quello	shock	debilitante	che	avrebbe	reso	me	o
molta	gente	che	conosco	incapace	di	agire,	quello	pareva	aver	trasformato	il
sedicenne	 in	una	versione	 fredda	e	 robotica,	ma	estremamente	efficiente,	di
suo	padre.

Non	abbiamo	dovuto	nasconderci	nel	deposito	ferroviario.	Julio	e	Perdita
Romano	 e	 il	 loro	 camion	 erano	 già	 lì	 con	 dozzine	 di	 altri	 e,	 quando	 ho
mostrato	 ai	 Romano	 il	 messaggio	 scritto	 da	 parte	 di	 don	 Emilio	 Gabriel
Fernández	 y	Figueroa,	 ci	 hanno	 consentito	di	 nasconderci	 nella	 cabina	del
loro	 Peterbilt	 mentre	 elicotteri	 della	 polizia	 volavano	 in	 cerchio	 sopra	 le
nostre	teste	e	Los	Angeles	bruciava	dietro	di	noi.

È	stato	solo	il	giorno	successivo	che	mi	sono	reso	conto	di	quanto	siamo
stati	 davvero	 fortunati	 Val	 e	 io.	 I	 Romano	 erano	 già	 stati	 pagati.	 Il	 poco
denaro	che	mi	rimaneva	lo	portavo	in	contanti	nella	borsa.	Se	i	Romano	e	gli
altri	camionisti	non	fossero	stati	persone	d’onore,	avrebbero	potuto	lasciarci
indietro	quel	terribile	venerdì	notte,	oppure	ucciderci	fuori	città,	scaricare	i
nostri	corpi,	e	nessuno	al	mondo	se	ne	sarebbe	accorto.

Allo	stato	delle	cose,	per	via	del	tentato	assassinio	del	consigliere	Omura
e	 dello	 scoppio	 della	 battaglia	 tra	 le	 forze	 della	 Reconquista	 e	 la	 città,
c’erano	 pattuglie	 e	 posti	 di	 blocco	 sulla	 superstrada	 prima	 che	 la	 15
cominciasse	la	sua	lunga	scalata	verso	Victorville.	Julio	Romano	ha	rischiato
tutto	quello	che	avevano	–	non	solo	il	loro	costoso	camion,	ma	la	loro	stessa
libertà	–	portando	Val	e	me	con	i	nostri	bagagli	da	un	lato	del	loro	Peterbilt	e
mostrando	a	ciascuno	di	noi	dove	nasconderci	in	compartimenti	segreti	posti
nei	serbatoi	di	carburante	sui	lati	opposti	del	camion.

Perfino	 lì,	 una	 semplice	 pressione	 di	 un	 interruttore	 avrebbe	 potuto
rilasciare	il	gas	naturale	liquefatto	usato	da	quei	camion	come	carburante	e
noi	 saremmo	 stati	 un	 problema	 di	 meno	 di	 cui	 i	 Romano	 dovessero
preoccuparsi.	 Solo	 qualcosa	 di	 freddo	 e	 morto	 da	 scaricare	 nel	 deserto.
Nessuna	minaccia	per	loro	e	nessun	danno	economico	sul	loro	compenso	già
pagato.

Ma	era	gente	d’onore.	Dopo	che	i	documenti	del	loro	convoglio	forniti	da
Emilio	 sono	 stati	 controllati	 e	 i	 posti	 di	 blocco	 della	 superstrada	 superati,
Julio	 e	 Perdita	 ci	 hanno	 fatto	 uscire	 dai	 minuscoli	 spazi	 nei	 serbatoi	 del
carburante	 e	 ci	 hanno	 ricondotto	 sui	 sedili	 alti	 nella	 cabina	del	Peterbilt	 e
abbiamo	proseguito	con	il	convoglio	verso	Barstow	e	il	deserto.

Quando	 Julio	 o	 Perdita	 sgattaiolavano	 dietro,	 nella	 loro	 area	 riposo	 a
guardare	 la	 tv	 satellitare,	 permettevano	 a	Val	 e	me	 di	 guardarla	 con	 loro.
Quello	che	vedevamo	era	Los	Angeles	che	bruciava	dietro	di	noi.

Il	 combattimento	 era	più	 terribile	di	 quanto	 ciascuna	 fazione	–	 lo	Stato
della	California	o	i	cartelli	della	Reconquista	del	Nuevo	Mexico,	con	le	loro
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armate	 e	 bande	 –	 potesse	 mai	 aver	 previsto.	 Queste	 non	 erano	 semplici
rivolte.	La	polizia	non	era	 tirata	 in	ballo	 e	 si	 concentrava	nel	 restare	 fuori
dalla	linea	di	tiro.	Il	governatore	Lohan	prometteva	più	truppe	della	Guardia
nazionale	per	dare	man	 forte	 a	quelle	 che	 venivano	 sopraffatte	 per	 tutta	 la
città,	 ma	 pochi	 commentatori	 pensavano	 che	 questo	 sarebbe	 servito	 a
qualcosa.	Quando	il	governatore	minacciò	di	fare	appello	alla	presidentessa
perché	 inviasse	 delle	 truppe	 federali,	 Julio	 si	mise	 semplicemente	 a	 ridere.
Questa	 per	 anni	 non	 era	 stata	 che	 una	 vuota	 minaccia:	 le	 nostre	 truppe
federali	stavano	combattendo	in	Cina	e	altrove	per	padroni	stranieri.

Ma	 mentre	 le	 truppe	 della	 città	 e	 dello	 Stato	 avevano	 decisamente
sottovalutato	 il	 potere	 delle	 forze	 della	 Reconquista	 –	 parevano	 del	 tutto
sorprese	dalla	quantità	di	blindati	e	artiglieria	portati	a	nord	(alcuni	li	avevo
visti	 parcheggiati	 sotto	 reti	 mimetiche	 nell’enorme	 cimitero	 di	 fronte	 al
complesso	di	Emilio)	–	allo	stesso	tempo	le	forze	di	Emilio	e	dei	suoi	alleati
ispanici	 erano	 rimasti	 evidentemente	 sorpresi	 dalle	 sollevazioni	 di	 neri	 nel
South	Central,	dagli	asiatici	che	combattevano	nei	sobborghi	occidentali,	dai
mercenari	 assoldati	 dai	 ricchi	 di	 Beverly	 Hills,	 Bel	 Air,	 le	 alture	 di
Mulholland	e	altrove,	e	da	una	ventina	di	altri	gruppi	non	allineati	né	con	lo
Stato	della	California,	né	con	le	forze	del	Nuevo	Mexico.	A	causa	di	questo,
la	 semplice	 battaglia	 della	 Reconquista	 contro	 la	 Guardia	 nazionale	 della
California	 per	 il	 futuro	 di	 Los	 Angeles	 si	 era	 trasformata	 quasi
immediatamente	 in	 una	 rissa	 tra	 venti	 contendenti.	 Los	 Angeles	 stava
diventando	uno	stato	puramente	hobbesiano,	ogni	uomo	opposto	a	un	altro.

Quando	 ho	 menzionato	 questo	 a	 Julio	 e	 Perdita,	 hanno	 capito
immediatamente	e	si	sono	detti	d’accordo.	Entrambi	hanno	letto	il	Leviatano
di	 Thomas	 Hobbes.	 E	 tanti	 saluti	 alle	 mie	 supposizioni	 di	 una	 vita	 sui
camionisti	e	sui	loro	livelli	culturali.

E,	parlando	di	istruzione,	Val	ne	sta	ricevendo	una	interessante	in	questo
convoglio	di	camionisti.

Dopo	la	sua	prima	notte	e	una	giornata	passate	a	essere	quasi	catatonico
–	e	scriverò	di	più	su	questo	in	seguito	–	ho	visto	Val	cominciare	a	prestare
seriamente	attenzione	ai	suoi	paraggi	e	alla	gente	attorno.

Durante	 le	 nostre	 due	 notti,	 accampati	 con	 decine	 di	 altri	 convogli	 di
autoarticolati	 nel	 deserto,	 fuori	 dalle	 luci	 irraggiungibili	 eppure	 comunque
allettanti	di	Las	Vegas,	ho	notato	l’interesse	avido	di	Val	–	quasi	famelico	–
per	quello	che	gli	uomini	e	le	donne	attorno	ai	fuochi	da	campo	avevano	da
dire.	Povero	Val…	per	 legge	e	per	decreto	del	dipartimento	dell’Istruzione,
aveva	dovuto	celebrare	la	diversità	(solo	in	quanto	tale)	quasi	ogni	giorno	a
scuola,	fin	dal	suo	primo	giorno	di	asilo	a	Denver,	quasi	una	dozzina	di	anni
prima.	Ma	non	aveva	mai	sperimentato	 la	diversità	 fino	a	questo	convoglio.
Val	è	cresciuto	in	due	città,	Denver	e	Los	Angeles,	dove	i	quartieri	sono	feudi
razziali,	 etnici,	 linguistici	 e	 (sempre	 più	 spesso)	 religiosi,	 ciascuno	 che	 si
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batte	 per	 contendersi	 una	 fetta	 più	 grande	 di	 qualche	 ipotetica	 torta	 in	 un
interminabile	 gioco	 a	 somma	 zero	 di	 politica,	 gang	 e	 guerriglia	 vera	 e
propria.

Ma	 durante	 questi	 cinque	 giorni	 e	 notti,	 ha	 visto	 e	 ascoltato	 Gauge
Devereaux,	 un	 uomo	 di	 colore	 del	 Sud	 che	 dice	 apertamente	 che	 il	 ritorno
dell’epiteto	negro	è	una	dichiarazione	di	fallimento	da	parte	della	sua	razza	e
della	nazione	nel	suo	complesso.	Devereaux	guida	il	suo	grosso	autotreno	da
trentotto	anni	e	non	ha	intenzione	di	fermarsi	ora	solo	perché	le	città	in	cui
effettua	le	sue	consegne	sono	diventate	separate	da	tratti	sempre	più	ampi	di
caos.

Val	 ha	 ascoltato	 le	 storie	 attorno	 al	 fuoco	 di	 Henry	 Grosso	 Cavallo
Begay,	un	navajo	che	guida	il	proprio	autotreno	da	ventisei	anni	e	che	sfida
ogni	 burocrate,	 esercito	 o	 bandito	 di	 strada	 a	 fermarlo.	 Henry	 ride
apertamente	–	il	dente	che	gli	manca	in	cima	fa	sembrare	gli	altri	più	bianchi
–	 all’ironia	 per	 la	 quale	 l’uomo	 bianco	 che	 ha	 messo	 la	 sua	 gente	 nelle
riserve	 sta	 vedendo	 il	 suo	Destino	Manifesto	 riarrotolarsi	 come	 un	 tappeto
scadente,	ma	 sono	 convinto	 che	non	 ci	 sia	 assolutamente	alcuna	malizia	 in
quell’uomo.	È	semplicemente	uno	studente	di	storia.

«Accade	 a	 ogni	 razza,	 gruppo	 e	 nazione»	 dice	 Henry	 Grosso	 Cavallo
Begay,	ancora	ridendo.	«I	giorni	della	grandezza	giungono	come	un’enorme
marea	 immeritata,	 sono	 celebrati	 in	 modo	 tronfio	 dalla	 gente	 fortunata	 –
perfino	 come	 faceva	 un	 tempo	 la	mia	 –	 come	 se	 se	 lo	 fossero	 guadagnato,
quando	 invece	non	 è	 così,	 e	 poi	 la	marea	 si	 ritrae,	 e	 le	 nazioni,	 le	 tribù	 e	 i
popoli	si	ritrovano	a	starsene	lì	come	sciocchi,	attoniti	sulla	spiaggia	asciutta	e
disseminata	di	immondizia.»

Strano	 sentire	 una	 metafora	 che	 parla	 dell’oceano	 da	 un	 uomo	 che	 è
cresciuto	nei	deserti	dell’Arizona.

Val	ascolta	altri	come	Julio	e	Perdita	che	sono	cresciuti	nelle	brulicanti
città	 dell’est	ma	 hanno	 trovato	 la	 felicità	 solo	 sulle	 superstrade	 aperte	 –	 o
quello	 che	 ne	 resta	 –	 e	 ascolta	 ispanici	 come	 i	 Valdez,	 che	 sono	 nati	 in
Messico	ma	sono	venuti	a	guidare	sulle	interstatali	americane	fin	dagli	anni
Ottanta	e	che	si	rifiutano	di	giurare	fedeltà	a	qualunque	clan,	gang	o	nazione
che	definisce	sé	stessa	a	spese	altrui.	E	poi	ci	sono	gli	Ellis,	Jan	e	Bob	e	i	loro
tre	 bambini	 (i	 loro	 figli	 sono	 ‘istruiti	 in	 cabina’,	 come	 piace	 dire	 a	 Jan).
Vengono	 dal	 Sud,	 sono	 evangelici,	 ma	 sono	 anche	 spiritosi,	 intelligenti,
accattivanti	e	di	mentalità	aperta	(dicono	di	considerare	il	proselitismo	come
un’intrusione	 nei	 confronti	 degli	 altri	 e	 non	 ostentano	 la	 loro	 fede)	 e	 i	 tre
bambini	–	stando	a	Val	che	ha	passato	un	lungo	pomeriggio	con	loro	–	sanno
di	geografia,	 storia,	astronomia,	 letteratura	e	 scienze	di	base	più	di	quanto
sapesse	uno	qualunque	dei	compagni	delle	superiori	di	Val.

Ho	 percepito	 che	 Val	 era	 più	 interessato	 a	 Cooper	 Jakes	 (chiamato
Vecchio	 Jakes	 Freni	 dagli	 altri	 camionisti	 per	 qualche	 imperscrutabile
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motivo),	 un	 vecchio	 filosofo	 più	 antico	 e	 saggio	 di	 me,	 probabilmente
sull’ottantina	 se	 non	 sulla	 novantina,	 ma	 anche	 sottile,	 duro,	 resistente	 e
apparentemente	immortale	come	cartilagine.	La	sagoma	di	Cooper	Jakes	ha
in	 barba	 bianca	 quello	 che	 gli	 manca	 in	 grasso	 corporeo,	 ma,	 come	 nella
tradizione	di	 tutti	 i	 grandi	profeti,	 le	 sue	prodigiose	 sopracciglia	 sono	nere
come	 l’inchiostro.	 Quelle	 sopracciglia	 possono	 diventare	 in	 un	 istante
intimidatorie	 quanto	 le	 volate	 di	 due	 pistole	 nere	 puntate	 in	 direzione	 di
qualcuno.	Quando	è	arrabbiato,	Cooper	Jakes	mi	ricorda	il	capitano	Achab.

Ma	per	buona	parte	del	 tempo,	Cooper	 è	di	 umore	 rilassato	 e	 spiritoso
(per	quanto	sardonico,	in	particolare	su	argomenti	come	politica	e	religione).
Il	 vecchio	guida	automezzi	pesanti	 (dice)	da	quando	aveva	diciassette	anni.
Non	ha	mai	avuto	moglie,	famiglia	o	casa	(dice)	né	ne	ha	mai	volute.	La	sua
vettura	è	stata	la	sua	arca	–	parole	sue	–	attraverso	tutti	i	‘diluvi	di	merda’
che	sono	stati	rovesciati	sull’America	da	un	dio	incazzato	durante	la	sua	vita.

Val	non	sembra	averne	mai	abbastanza	dei	commenti	 taglienti	ma	quasi
giambici	 di	 quella	 vecchia	 canaglia.	 Osservo	 gli	 occhi	 luccicanti	 di	 Val
dall’altra	parte	del	fuoco	da	campo	e	penso	al	giovane	principe	Enrico	nella
taverna	alla	Testa	di	Cinghiale	di	Eastcheap	ai	retorici	piedi	di	Falstaff.	(Io
ero	uno	di	quegli	studiosi	che	preferivano	di	gran	lunga	Falstaff	–	una	fonte
di	 ilarità	 non	 solo	 in	 sé	 stesso	 ma	 in	 altri	 e	 un	 potenziale	 tutore	 alla
Aristotele-Socrate	delle	vere	doti	umane	per	il	giovane	principe	da	istruire	–
alla	 verbosa	 macchina	 per	 uccidere	 cum	 politico	 bugiardo	 che	 Enrico	 V
divenne	 nell’opera	 di	 Shakespeare,	 per	 quanto	 toccante	 possa	 essere	 il
discorso	 del	 Giorno	 di	 San	 Crispino	 sulla	 Banda	 di	 Fratelli.)	 Ma	 sto
divagando.

Ieri	Val	mi	ha	davvero	detto	qualcosa	in	un	tono	privo	del	disprezzo,	della
circospezione	 e	 del	 sarcasmo	 che	 ha	 dominato	 ogni	 sua	 parola	 in	 mia
presenza	per	gli	ultimi	quattro	anni	circa.

«Potrei	diventare	un	camionista,	nonnino.»
Al	momento	non	ho	detto	nulla,	ma	 sonostato	 sul	punto	di	 piangere	nel

sentire	 quelle	 poche	 parole	 scivolare	 fuori	 spontaneamente.	 (Incluso,	 lo
ammetto,	l’infantile	‘nonnino’	che	mi	era	mancato	così	tanto.)	Val	non	aveva
parlato	di	essere	o	diventare	qualcosa	–	a	parte	il	suo	inconscio	ma	continuo
tentativo	di	diventare	una	sorta	di	buco	nero	di	disillusione	così	inarrestabile
da	avvicinarsi	al	nichilismo	puro	–	fin	da	quando	aveva	dodici	anni.

Prima	 che	 diventi	 troppo	 sentimentale,	 ho	 bisogno	 di	 ricordare	 a	 me
stesso	 che	 è	 probabile	 che	 mio	 nipote	 abbia	 ucciso	 qualcuno	 la	 scorsa
settimana.	O	almeno	abbia	tentato	di	uccidere	qualcuno.

Sembrava	quasi	in	stato	di	shock	lo	scorso	venerdì	notte	a	Los	Angeles	e,
quando	 ha	 visto	 la	 fotografia	 del	 suo	 amico	 William	 Coyne	 morto	 sullo
schermo	 3d	 hd.	 L’unica	 cosa	 che	 sono	 riuscito	 a	 cavargli	 sull’attentato	 al
consigliere	Omura	 nelle	 prime	 quarantotto	 ore	 della	 nostra	 fuga	 è	 stata	 la
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sua	ripetuta	affermazione:	«Ero	con	quei	coglioni	idioti,	ma	non	ho	sparato	a
Omura,	Leonard.	Lo	giuro.»

Ma	Val	non	ha	mai	detto	chiaramente	di	non	aver	sparato	a	qualcuno,	e
le	poche	volte	che	tiravo	in	ballo	il	nome	del	giovane	Coyne,	la	sua	violenta
reazione	–	lo	sguardo	che	si	abbassava,	la	testa	che	schioccava	per	guardare
in	un’altra	direzione,	 il	 suo	 intero	corpo	che	 si	 irrigidiva	–	mi	 suggerivano
che	 qualcosa	 fosse	 successo	 tra	 i	 due	 adolescenti	 quell’ultima	 notte	 a	 Los
Angeles.

Qualunque	fosse	la	fonte	del	trauma	a	la,	Val	lo	ha	affrontato	dormendo
la	maggior	parte	del	 tempo	 in	cui	non	eravamo	fermi	per	riposarci	durante
quei	 primi	 giorni	 e	 notti.	Dal	modo	 in	 cui	 dormiva	 –	 tremante,	 in	 preda	 a
spasmi	 –	 pensavo	 che	 forse	 stava	 usando	 del	 flashback,	ma	 frugando	 nella
sua	sacca	mentre	dormiva	non	ho	trovato	nessuna	fiala	della	droga.

È	saltata	fuori	una	specie	di	pistola	nera	che	ho	meditato	se	confiscargli,
ma	 poi	 l’ho	 lasciata	 nella	 sua	 sacca.	 Potremmo	 averne	 bisogno	 prima	 che
questo	viaggio	sia	terminato.

Quando	Val	era	sveglio,	durante	le	ore	diurne	del	terzo,	quarto	e	quinto
giorno	del	nostro	esilio,	ho	ascoltato	mentre	domandava	a	Julio	e	Perdita	le
misure	di	sicurezza	del	nostro	convoglio.

Pare	 che	 la	 nostra	 carovana	 consista	 di	 ventitré	 autotreni,	 alcuni	 dei
quali	 armati	 di	 mitragliatrici	 e	 altre	 armi	 serie,	 mentre	 siamo	 anche
accompagnati	da	quattro	veicoli	da	combattimento	e	un	piccolo	elicottero	da
attacco	 e	 ricognizione.	 I	 veicoli	 da	 combattimento	 –	mi	 sono	 dimenticato	 i
dettagli	 sui	 loro	 armamenti	 e	 cose	 del	 genere,	 ma	 Val	 ha	 visibilmente
divorato	 ogni	 calibro,	 cavallo	 vapore	 e	 livello	 di	 blindatura	 con	 grande
interesse	 –	 sono	 condotti	 da	 mercenari	 di	 una	 compagnia	 di	 sicurezza
chiamata	TrekSec	e	sono	pagati	da	questi	camionisti	indipendenti	o	dalle	loro
ditte.

Perdita	ci	ha	mostrato	sul	loro	sistema	di	navigazione	satellitare	che	un
altro	convoglio	del	genere,	composto	da	diciassette	veicoli,	stava	viaggiando
circa	 venticinque	 chilometri	 davanti	 a	 noi	 e	 uno	 più	 grosso	 era	 a	 circa
trentotto	chilometri	dietro	di	noi	sulla	i-15.	Si	tenevano	in	contatto	tra	loro.

Stando	 a	 Julio,	 il	 problema	 principale	 sulla	 strada	 da	 Las	 Vegas	 a
Mesquite	e	oltre,	fino	al	tratto	di	i-15	per	St	George,	sono	i	banditi,	anche	se
la	 Reconquista	 effettua	 ancora	 qualche	 occasionale	 scorreria	 nelle	 parti
meridionali	 del	 Nevada.	 I	 ripetuti	 fallimenti	 del	 Nuevo	 Mexico
nell’aggiungere	 Las	 Vegas	 al	 proprio	 territorio,	 a	 sentire	 Julio,	 stanno
costringendo	 le	 scorrerie	 militari	 della	 Reconquista	 a	 essere	 sempre	 meno
frequenti.	Julio	ha	aggiunto	che	i	sempre	più	efficaci	raid	di	guerriglia	degli
angli	 attorno	 a	 Kingman	 e	 Flagstaff	 hanno	 bloccato	 in	 maniera	 piuttosto
efficiente	le	forze	di	occupazione	del	nm	nel	corso	dell’ultimo	anno	o	due.
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Julio	e	Perdita	ci	hanno	mostrato	che	il	nostro	problema	più	immediato	si
trova	appena	oltre	la	cittadina	assediata	e	perlopiù	abbandonata	di	Mesquite,
più	 avanti	 dove	 la	 i-15	passa	 dal	Nevada	 all’Arizona	 e	 dal	 fuso	 orario	 del
Pacifico	al	Mountain	Time	Zone:	i	quarantasei	chilometri	di	interstatale	che
tagliano	appena	l’angolo	nordoccidentale	dell’Arizona	per	poi	arrivare	nello
Utah	 e	 proseguire	 verso	 nord	 erano	 stati	 meravigliosamente	 scenici	 e
consistenti	in	gran	parte	di	superstrada	sopraelevata,	ma	i	banditi	e	le	forze
degli	Stati	Uniti	e	del	Nuevo	Mexico	in	guerra	tra	loro	hanno	abbattuto	molti
di	quei	ponti	e	tratti	sopraelevati	nel	corso	dell’ultimo	decennio.

A	causa	del	Mormon	Range	e	altre	montagne	che	si	estendono	a	nord	e
sud	lungo	il	confine	dello	Stato	come	un	muro	a	picco,	i	convogli	impiegano
un	 giorno	 intero	 per	 procedere	 lentamente	 lungo	 improvvisate	 strade	 di
superficie	 disseminate	 di	macerie	 –	 soltanto	 solchi	 attraverso	 le	 rocce	 e	 le
lastre	crollate	dell’ex	superstrada	–	lungo	il	fiume	Virgin	fino	a	entrare	nello
Utah.	 Julio	 ci	 ha	 mostrato	 immagini	 satellitari	 della	 tortuosa	 strada	 dei
canyon	 dove	 i	 camion	 sarebbero	 stati	 vulnerabili	 a	 qualunque	 bandito	 che
dalle	alture	volesse	far	rotolare	delle	rocce	su	di	noi.

«Non	 possiamo	 semplicemente	 fare	 il	 giro?»	 ha	 chiesto	 Val.	 «Una
deviazione	verso	nord?»

Perdita	 ci	 ha	 mostrato	 che	 non	 ci	 sono	 altre	 strade	 tranne	 piste	 nel
deserto	 e	 gole	 asciutte	 lungo	 i	 sessantacinque	 chilometri	 circa	 a	 nord	 di
Mesquite	fino	alle	minuscole	cittadine	abbandonate	di	Carp	ed	Elgin	lungo	il
fiume	 asciutto	 dal	 nome	 improprio	 di	 Meadow	 Valley	 Wash,	 poi	 una
deviazione	di	quasi	 trecentoventi	chilometri	sulle	vecchie	strade	statali	93	e
319	per	entrare	nello	Utah	sulla	loro	malridotta	superstrada	56.

«I	 quarantasei	 chilometri	 in	 Arizona	 chiamati	 la	 Diagonale	 della	Morte
dai	 camionisti	 sono	 una	 strada	 lenta	 e	 pericolosa»	 ha	 detto	 Julio.	 «Ma	 è
comunque	 più	 veloce	 di	 qualunque	 delle	 altre	 pessime	 deviazioni.	 Siamo
comunque	 camionisti.	Ci	 occorre	portare	 i	 prodotti	 alla	 loro	destinazione	 in
tempo.»

Così	 stanotte	 stiamo	 dormendo	 in	 un	 cerchio	 difensivo	 a	 fianco	 della
superstrada	 a	 poca	 distanza	 dalla	 cittadina	 abbandonata	 di	 Bunkerville.	 Il
nome	è	appropriato,	dal	momento	che	qui	ci	sono	alcuni	bunker	militari.

A	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 a	 est,	 le	 montagne	 si	 eleva	 come	 un	 qualche
terribile	 ostacolo	 in	 uno	 dei	 film	 ispirati	 ai	 romanzi	 di	 J.R.R.	 Tolkien.
L’apertura	per	 il	 fiume	Virgin	e	 l’ex	 interstatale	 i-15	sembra	 simile	a	 fauci
scure	e	aperte…	in	attesa.

Ci	 muoveremo	 alle	 prime	 luci.	 Perdita	 ci	 assicura	 che	 con	 l’elicottero
come	ricognizione	e	la	potenza	di	 fuoco	del	nostro	convoglio,	non	dovrebbe
esserci	 un	 confronto	 serio…	 solo	 dieci	 ore	 di	 buche	 e	 sobbalzi	 procedendo
con	 le	marce	 basse	 del	 camion.	 Stanotte	 Val	mi	 ha	 detto:	 «Questo	 è	 come
quei	vecchi	film	sui	b-17	della	Seconda	guerra	mondiale	che	 il	vecchio	e	 io
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guardavamo.	 Questi	 convogli	 sono	 come	 quegli	 stormi	 di	 bombardieri
raggruppati	per	proteggersi	contro	i	caccia	tedeschi.»

Era	la	prima	volta	da	diversi	anni	che	sentivo	Val	menzionare	suo	padre
senza	aperta	ostilità.

I	 fuochi	 per	 cucinare	 sono	 stati	 spenti	 alle	 nove	 stasera	 e	 non	 ci	 sono
state	 frivolezze	 attorno	 a	 quelli	 da	 campo.	 L’umore	 era	 cupo.	Non	 ci	 sono
state	spacconate.	Tutti	sanno	che	domani	sarà	una	delle	parti	più	pericolose
del	viaggio,	ma	quasi	non	se	ne	parla.	 I	piani	e	 i	preparativi	 sono	già	stati
fatti.

Sono	 terrorizzato	 dalla	 lenta	 strettoia	 allo	 scoperto	 lunga	 quarantasei
chilometri,	 ma	 Val	 pare	 intimamente	 eccitato…	 quasi	 entusiasta.
L’immortalità	della	giovinezza,	suppongo.

Più	tardi	stanotte,	quando	tutti	si	sono	ritirati,	gli	ho	parlato	dopo	averlo
visto	spegnere	il	piccolo	cellulare	che	ha	portato	con	sé	e	togliersi	le	cuffie.

Avevo	 notato	 il	 vecchio	 telefono	 la	 nostra	 seconda	 notte	 del	 nostro
viaggio	e	avevo	sfidato	Val	al	riguardo	–	dopotutto	lui	aveva	insistito	che	io
gettassi	 via	 il	mio	 telefono	 perché	 poteva	 essere	 rintracciato	 dalle	 autorità
che	gli	 davano	 la	 caccia	 –	 e	 lui	 aveva	 spiegato	 che	 era	 di	 sua	madre,	mia
figlia	Dara,	e	di	come	tutti	i	chip	del	telefono	e	del	gps	fossero	stati	rimossi
molto	tempo	prima.	Riluttante,	mi	ha	detto	che	ascoltava	la	funzione	di	diario
giornaliero	solo	per	sentire	la	voce	di	sua	madre.

Questo	mi	ha	fatto	venire	un	dolore	al	petto.
Val	era	disposto	a	dire	di	più.	Sono	piuttosto	certo	che	il	suo	buonumore	e

la	 sua	 loquacità	 fossero	un	diretto	 risultato	dello	 spinello	di	marijuana	che
aveva	 fumato	 assieme	 a	 Julio,	 Henry	 Grosso	 Cavallo	 Begay,	 Gauge
Devereaux	 e	 Cooper	 Jakes	 solo	 un’ora	 prima,	 attorno	 al	 fuoco	 da	 campo
serale.	Avevo	avuto	l’impressione	che	Val	stesse	usando	parecchio	flashback
negli	ultimi	anni	e	 forse,	di	 tanto	 in	 tanto,	qualche	droga	più	 forte	come	 la
cocaina	 –	 non	 ero	 certo	 di	 quest’ultima	 –	 ma	 che	 non	 avesse	 mai	 preso
l’abitudine	di	fumare	spinelli	con	i	suoi	amici.

Così	 ora,	 nella	 nostra	 cuccetta	 alta,	 sotto	 gli	 alettoni	 trasparenti	 di
Kevlar-Glass	 con	 le	 stelle	 brillanti	 sopra	 di	 noi	 –	 la	 tenda	 acustica
sorprendentemente	efficace	tirata	tra	le	nostre	cuccette	e	il	letto	dei	Romano
lì	sotto	–	Val	mi	ha	rivolto	uno	strambo	sorriso	e	mi	ha	mostrato	il	telefono.

«Era	 di	 mia	 mamma,	 tua…	 lo	 sai.	 E	 come	 ho	 detto	 dentro	 non	 resta
nessun	chip	da	poter	rintracciare	o	seguire	–	li	ho	tolti	io	stesso	cinque	anni	fa
–	ma	ha	 i	 suoi	memorandum	vocali	giornalieri	 e	un	 sacco	di	diario	 testuale
che	mi	piacerebbe	leggere	ma	non	posso.»

Ho	annuito,	ma	mi	sentivo	a	disagio.	Questa	conversazione	era	sottile	e
fragile	 come	 il	 filo	 isolato	 di	 una	 ragnatela.	 Sapevo	 che	 la	minima	 parola
sbagliata,	 il	 minimo	 tono	 fuori	 posto	 da	 parte	 mia	 l’avrebbe	 tagliato	 o
semplicemente	soffiato	via.	Ho	sentito	me	stesso	dire	piano…
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«Sei	 sicuro	di	voler	 sentire	 la	 sua	voce	 e	 i	 suoi	pensieri	 privati,	Val?	A
volte	 gli	 adulti	 in	 privato	 dicono	 cose	 che	 non	 vorrebbero	 necessariamente
condividere	con…»

Val	 ha	 grugnito	 e	 ha	 scosso	 il	 capo,	 e	 sapevo	 che	 se	 non	 fosse	 stato
perché	 era	 ben	 disposto	 per	 via	 della	 potente	 erba	 che	 Joe	 Valdez	 e	 sua
moglie	Juanita	avevano	portato	dal	Vecchio	Messico,	in	questo	momento	Val
mi	avrebbe	voltato	la	schiena	adirato.	Invece	ha	continuato	a	parlarmi.

«Sì,	sì,	sì…	ma	io	penso	che	in	quel	diario	scritto	possa	esserci	l’indizio
che	mi	 serve	per	 sapere	 perché	 il	mio	vecchio	 si	 è	 rivoltato	 contro	 di	 lei…
forse	l’ha	perfino	uccisa.»

«Uccisa!»
Ho	 gridato	 e	mi	 sono	 addirittura	 portato	 entrambe	 le	mani	 alla	 bocca.

Val	 si	 è	 fatto	 piccolo	 e	 ha	 guardato	 verso	 la	 tenda	 chiusa.	 Ma	 sotto	 non
proveniva	alcun	rumore	di	Julio	e	Perdita.

E	Val	non	mi	aveva	voltato	le	spalle.	Non	ancora.	Il	suo	sussurro	adesso
era	un	sibilo	rapido,	rovente,	privo	di	ogni	rilassamento	dato	dalla	canna.

«Leonard,	 mi	 hai	 chiesto	 mille	 volte	 perché	 odio	 il	 mio	 vecchio.	 La
risposta	potrebbe	essere	in	quel	diario	testuale	criptato.	È	il	motivo	principale
per	cui	ho	tenuto	il	maledetto	telefono	tutti	questi	anni.»

«Val,	tu	non	odi	tuo	padre…»	ho	cominciato	a	dire.
«Sì	che	lo	odio,	dannazione.	Odio	le	budella	di	quel	succhiacazzi	e	se	in

qualche	 modo	 riusciamo	 ad	 arrivare	 vivi	 a	 Denver,	 lo	 rintraccerò	 fino	 alla
flash-grotta	 dove	 sta	marcendo,	 lo	 sveglierò	 con	 un	 calcio	 e	 gli	metterò	 un
proiettile	nelle	budella…»

Non	avevo	idea	di	cosa	dire	a	questa	follia,	così	non	ho	detto	nulla.	Si	è
rivelato	 l’unico	 modo	 in	 cui	 potessi	 far	 continuare	 a	 parlare	 il	 ragazzo
agitato.

«Lui	ha	scoperto	che	mamma	stava	facendo	qualcosa,	Leonard,	e	io	penso
che	l’abbia	uccisa.	O	l’abbia	fatta	uccidere.	Lo	penso	davvero.»

Ho	iniziato	a	dire	qualcosa	come	–	‘Ma	tua	madre,	mia	figlia,	è	morta	in
un	 incidente	 d’auto,	 Val’	 –	ma	 ho	 capito	 all’istante	 che	 con	 una	 frase	 del
genere	l’avrei	perso.	La	conversazione	sarebbe	finita	tanto	improvvisamente
com’era	cominciata.	Mi	sono	schiarito	la	gola.

«Che	genere	di	cose	stava	facendo	per	poter	far	arrabbiare	così	tanto	tuo
padre?»

Val	parve	ripiegarsi	su	sé	stesso	fino	a	essere	una	massa	sulla	difensiva	di
ginocchia,	 gomiti,	 schiena	 incurvata	 angolosa	 come	 quei	 gomiti,	 e	 testa
abbassata.

«Non	lo	so.	Ma	lei	se	ne	andava	via	parecchio	in	quelle	ultime	settimane	–
diavolo,	mesi	–	prima	di	essere	uccisa	in	quel	comodo	incidente	d’auto.	Stava
sgattaiolando	 fuori	 un	 sacco.	 Quando	 il	 vecchio	 faceva	 doppi	 turni	 giù	 al
distretto	 o	 se	 ne	 stava	 via	 interi	 fine	 settimana	 –	 a	 volte	 quattro	 o	 cinque
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giorni	 alla	 volta	 –	 mamma	 faceva	 lo	 stesso.	 Di	 solito	 mi	 faceva	 stare	 con
quella	vecchia	stramba	e	puzzolente,	la	nonna	del	mio	amico	Samuel	–	Sheila
–	che	abitava	sulla	nostra	stessa	strada,	quando	stava	via	di	notte.	A	volte	per
diverse	 notti	 di	 fila.	 E	 il	 vecchio	 non	 l’ha	mai	 saputo.	Mamma	mi	 ha	 fatto
giurare	di	mantenere	il	segreto,	Leonard.	Immagina	un	genitore	che	fa	giurare
al	suo	bambino	di	dieci	anni	di	mantenere	il	segreto.»

Ci	ho	pensato.	Non	sembrava	il	modo	in	cui	Dara,	mia	figlia,	la	luce	della
mia	vita,	si	fosse	mai	comportata	prima.	O	in	cui	si	sarebbe	comportata.

«Cosa	pensi	che	stesse	facendo,	Val.	Che	avesse	una…	storia?»
Non	riuscivo	a	credere	che	stavo	ponendo	a	mio	nipote	sedicenne	questa

domanda.	Ma	all’improvviso	volevo	sapere	la	verità	proprio	come	aveva	fatto
questo	ragazzo	tormentato	per	i	sei	anni	passati.

Val	ha	scrollato	le	spalle.	Tutt’a	un	tratto	pareva	molto	assonnato.
«Sì,	 suppongo.	 Probabilmente	 con	 quel	 grassone	 di	 procuratore

distrettuale	 aggiunto	 per	 cui	 lavorava,	 Harvey	 Cohen.	 Tutto	 quell’anno	 lui
passò	sempre	a	prendere	mamma	a	orari	strani	quando	il	vecchio	era	via	per
lavoro.	E	il	vecchio	era	sempre	via	per	lavoro.»

Avevo	 la	 bocca	 molto	 secca	 e	 il	 petto	 ora	 mi	 faceva	 male	 non	 per
l’emozione,	ma	per	il	dolore	più	allarmante	del	cuore	di	un	vecchio,	tre	volte
insidioso.

«Dunque,	 Val,	 tu	 pensi	 che	 Dara	 avesse	 una	 storia	 col	 suo	 datore	 di
lavoro,	 Harvey	 comesichiama,	 e	 che	 tuo	 padre	 l’abbia	 scoperto	 e	 l’abbia
uccisa?	O	abbia	fatto	in	modo	che	lei	venisse	uccisa	in	quell’incidente	d’auto
che	ha	anche	provocato	la	morte	di	una	coppia	anziana	e	un	camionista?	Ha
senso,	Val?»

A	 quel	 punto	 mi	 ha	 guardato	 torvo	 e	 io	 sapevo	 che	 gli	 dispiaceva	 di
avermi	 confidato	 del	 vecchio	 cellulare.	 La	 canna	 e	 la	 vicinanza	 tra	 noi	 si
stavano	esaurendo.

«Sì.	 E	 se	 vuoi	 dirmi	 che	 il	 vecchio	 non	 le	 avrebbe	 fatto	 del	 male,
risparmia	il	fiato.	Tu	non	conosci	il	mio	vecchio.	Non	conosci	i	poliziotti.»

A	 questo	 mi	 sono	 limitato	 ad	 annuire.	 Era	 vero.	 Non	 ho	 mai	 passato
molto	 tempo	 attorno	 agli	 ufficiali	 di	 polizia	 –	 né	 ho	 mai	 voluto	 farlo	 –	 e
nonostante	 tutte	 le	mie	 visite	 quando	Val	 era	piccolo	 e	 io	 vivevo	ancora	 in
zona	quando	Carol,	la	mia	terza	moglie,	morì,	non	sono	mai	stato	davvero	a
mio	agio	a	parlare	con	il	detective	Nick	Bottom.	Così,	invece	di	difendere	un
uomo	che	non	conoscevo	ho	detto…

«Potrei	vedere	il	testo	criptato?»
Potevo	percepire	la	riluttanza	di	Val	a	mostrarmi	i	file,	mista	alla	rabbia

contro	sé	stesso	e	me	per	aver	detto	così	tanto	su	qualcosa	che	aveva	tenuto
segreto	 per	 sei	 anni,	ma,	 senza	 lasciar	 andare	 il	 telefono,	 l’ha	 attivato,	 ha
toccato	alcune	icone	e	poi	ha	tenuto	in	alto	lo	schermo	in	modo	che	potessi
vederlo	nell’oscurità	del	Nevada.
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Ho	 guardato	 per	 un	 lungo	 momento,	 chiedendo	 soltanto	 a	 Val	 di	 far
scorrere	le	pagine	di	testo.	Lui	l’ha	fatto…	in	modo	sgarbato.	Poi	ha	spento	il
telefono	e	 se	 l’è	 ficcato	 in	 tasca.	È	rotolato	via	da	me,	 tirando	su	 la	 sottile
coperta	sopra	 le	spalle	ossute,	ma	 io	non	avevo	ancora	 finito	con	 la	nostra
conversazione.

«È	un	cifrario	con	una	parola	o	un	libro,	Val.	Basato	su	una	parola	chiave
di	cinque	lettere.»

Il	ragazzo	ha	sbuffato.
«Dimmi	qualcosa	che	non	so,	vecchio.»
Ho	 lasciato	 correre	 quella	 maleducazione.	 Qualcosa	 di	 simile

all’eccitazione	 si	 stava	 agitando	 in	 me.	 Quelle	 pagine	 criptate	 potevano
includere	 un	 messaggio	 per	 me.	 Dara	 e	 io	 amavamo	 inviarci	 messaggi	 in
codice	 quando	 lei	 era	 piccola.	 Questo	 irritava	 Carol,	 ma	 Dara	 e	 io
continuammo	a	farlo,	perfino	dopo	che	Carol	si	ammalò.

«Forse	potrei	aiutarti	con…»
Ma	avevo	lasciato	trasparire	il	mio	entusiasmo.	Val	tirò	la	coperta	più	in

alto	 e	 si	 allontanò	 ancora	 di	 più	 sulla	 sua	 cuccetta,	 dandomi	 di	 nuovo	 le
spalle.

«Conoscevo	il	tipo	di	parole	che	mamma	avrebbe	usato	per	un	cifrario	del
genere.	 Nessuna	 di	 esse	 funziona.	 E	 non	 importa	 comunque,	 vecchio.
Probabilmente	 saremo	 comunque	 uccisi	 nel	 canyon	 domani.	 Non	 importa.
Nulla	ha	importanza.»

L’improvvisa,	 pessima	 grammatica	 era	 una	 parodia	 del	 gergo	 da
poliziotto	di	suo	padre,	anche	se	nemmeno	Nick	Bottom	parlava	a	quel	modo.
Ero	tentato	di	dire	ad	alta	voce	quello	‘Stronzate,	piccolo	idiota	irritante’	che
stavo	pensando,	ma	sono	rimasto	in	silenzio	finché	non	ho	detto	piano…

«Carol.	Potrebbe	essere	Carol.	Il	nome	di	sua	madre.»
Val	 suonava	quasi	 assonnato	 quando	mi	 ha	 risposto	 intontito	 un’ultima

volta.
«No.	Ci	ho	provato.	Te	l’ho	detto…	ho	provato	tutte	le	parole	da	cinque

lettere	 che	 significavano	 qualcosa	 per	 lei.	 Non	 fa	 altro	 che…	 restare…
criptato.	 Va’…	 a	 dormire,	 Leonard.	 Dobbiamo	 svegliarci	 presto	 per	 farci
sparare	domani.	Lascia	dormire	me,	Cristo.»

L’ho	lasciato	dormire.
Dopo	 circa	 un’ora	 che	me	 ne	 stavo	 steso	 lì,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle

fredde	stelle	del	deserto,	mi	sono	messo	a	sedere	 in	silenzio.	 I	miei	occhi	si
sono	adattati	al	buio	e	potevo	vedere	il	 telefono	spuntare	dalla	tasca	di	Val
mentre	 era	 sdraiato,	 russando	 in	 modo	 più	 rumoroso	 di	 quanto	 gli	 avessi
sentito	fare	prima.

Conoscevo	quella	parola	da	cinque	lettere.	Ne	ero	certo.
Ho	fatto	per	allungare	la	mano	verso	il	telefono,	ma	mi	sono	fermato.	Se

possibile,	volevo	che	Val	mi	desse	il	permesso	di	provare	la	parola,	in	modo
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che	potessimo	guardare	le	pagine	criptate	del	diario	di	Dara	decodificarsi	in
un	testo	leggibile	di	fronte	a	noi.

Se	 possibile.	 Se	 non	 fosse	 stato	 possibile,	 presto	 gli	 avrei	 portato	 via	 il
telefono	e	avrei	letto	quelle	pagine	da	solo.	Per	qualche	motivo	ero	certo	che
l’ultimo	 messaggio	 segreto	 di	 Dara	 per	 il	 mondo	 fosse	 più	 importante	 dei
sentimenti	di	un	sedicenne	imbronciato.

Ho	annotato	questo	nel	mio	diario	manoscritto	–	nascondendolo	in	modo
che	Val	non	lo	 trovi	–	e	andrò	a	dormire	pensando	a	mia	figlia	e	al	perché
abbia	 scelto	quella	parola	di	 cinque	 lettere	che	 sono	certo	essere	 la	chiave
del	suo	ultimo	messaggio	al	mondo.
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1.11
A	nord	di	Las	Vegas,	New	Mexico,	mercoledì	15	settembre
	
Il	 colpo	 di	 carro	 armato	 che	 centrò	 la	 Land	Cruiser	Oshkosh	 di	Nick	 e

Sato	 fu	 un	 tiro	 fortunato	 che	 esplose	 parzialmente	 attraverso	 il	 pannello
osmotico	della	cupola	delle	armi	in	cima	al	camion,	decapitò	l’artigliere	Joe
nella	vampata	della	carica	cava	di	plasma	incandescente,	incenerì	il	resto	del
corpo	del	mercenario	ninja	in	un	microsecondo	e	fluì	all’istante	giù	dentro	il
veicolo	come	un’onda	supersonica	di	lava	rovente	che	vaporizzò	tutto	quello
che	non	diede	alle	fiamme	all’interno	del	camion.

Fino	a	quel	secondo,	le	due	ore	e	mezzo	del	viaggio	erano	state	tranquille
tanto	da	essere	noiose.

Per	 i	 primi	 sedici	 chilometri	 di	 discesa	 dal	 passo	 Raton,	 i	 due	 veicoli
erano	tecnicamente	sotto	la	protezione	dell’artiglieria	del	maggiore	Malcolm
in	cima	all’altura,	ma	guidando	a	settanta	all’ora	erano	usciti	presto	da	quella
zona.

Nick	non	lo	notò	perché	era	troppo	occupato	a	prestare	mezza	attenzione	a
Sato	 che	 elencava	 tutte	 le	 procedure	 di	 evacuazione,	 il	 protocollo	 sapu,	 le
comunicazioni,	 le	 dotazioni	 antincendio	 e	 altre	 caratteristiche	 del	 camion.
Anche	perché	era	troppo	occupato	a	tentare	di	trovare	una	posizione	comoda.
Non	 solo	 era	 ostacolato	 dalla	 sua	 maschera	 d’ossigeno,	 dalle	 cuffie	 e	 i
microfoni	di	comunicazione,	da	tutta	la	sua	armatura	corporea	personale	e	dal
casco	 così	 come	 dal	 sarcofago	 stesso	 del	 sedile,	ma	 aveva	 ficcato	 il	 grosso
borsone	che	conteneva	le	sue	armi	personali	nello	spazio	sotto	le	sue	gambe	e
adesso	anche	questo	si	stava	mettendo	in	mezzo.

Quando	Sato	ebbe	finito	col	suo	imbonimento	da	assistente	di	volo	e	Nick
fece	una	pausa	nei	suoi	contorcimenti	–	usare	il	tubo	per	le	evacuazioni	aiutò
–	 prestò	 un	 po’	 d’attenzione	 ai	 grossi	 monitor	 che	 prendevano	 il	 posto
dell’ampio	 parabrezza.	 All’epoca	 in	 cui	 viaggiare	 era	 più	 facile	 e	 il	 New
Mexico	e	il	Texas	erano	ancora	membri	degli	Stati	Uniti,	Nick	e	Dara	erano
venuti	da	questa	parte	superando	il	passo	Raton	diretti	a	sud,	ed	era	stato	uno
dei	 loro	 confini	 di	Stato	 preferiti.	 Il	New	Mexico	 era	 sembrato	 diverso	una
volta	superato	il	confine	di	Stato	al	passo	e	lungo	la	discesa:	l’alta	prateria	qui
sembrava	diversa	dalla	sua	controparte	nel	Sud	del	Colorado,	le	pendici	della
catena	 montuosa	 Sangre	 de	 Cristo	 a	 ovest	 erano	 sembrate	 diverse,	 e	 in
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particolare	 le	butte,	 le	mesa	 e	 i	vulcani	visibili	 a	 sudest	dicevano	 ‘Sudovest
americano!’	più	chiaramente	di	qualunque	paesaggio	nel	loro	Colorado.

Tutto	era	ancora	così,	anche	se	ora	c’erano	distinti	pennacchi	di	fumo	che
si	levavano	a	sud	e	sudovest	e	davano	la	sensazione	che	non	tutti	questi	coni
di	 ex	 vulcani	 davanti	 a	 loro	 fossero	 inattivi.	 Ma	 Nick	 poteva	 vedere	 dalle
dimensioni	 ridotte	 che	 erano	 carri	 armati,	 veicoli,	 cittadine	 abbandonate	 o
fortificazioni	in	fiamme	a	causare	quel	fumo,	non	vulcani.

«Se	il	maggiore	Malcolm	e	l’esercito	degli	Stati	Uniti	–	o	 la	Repubblica
del	Texas	 e	 la	Reconquista,	 se	 è	 per	 quello	 –	 non	 riescono	 a	mantenere	 un
drone	 da	 ricognizione	 nel	 cielo	 qui	 sopra»	 disse	 Nick	 «come	 ci	 riesce	 lei?
Molte	di	queste	sono	immagini	di	un	drone,	non	satellitari,	giusto?»

«Hai»	grugnì	la	massa	di	samurai	in	armatura	rossa	che	era	Sato.	«I	nostri
veicoli-aerei	 automatici	miniaturizzati	 sono	molto	 più…	miniaturizzati…	 di
quelli	del	maggiore	Malcolm.»

«Come	i	minuscoli	droni	che	stavano	svolazzando	e	riprendendomi	prima
che	 salissi	 sulla	 collina	 fino	 alla	 casa	 del	 signor	 Nakamura»	 disse	 Nick,
ancora	 arrabbiato	 per	 come	 lo	 avevano	 registrato	 mentre	 agitava	 la	 testa
durante	una	dose	di	flashback	da	dieci	minuti.

Sato	non	disse	nulla.
Nick	osservò	il	paesaggio	scorrere	sui	monitor	3d	hd,	tanto	chiaro	che	si

dimenticò	 che	 non	 erano	 parabrezza	 e	 finestrini,	 si	 contorse	 per	 mettersi
comodo	 e	 si	 ritrovò	 a	 domandarsi	 se	 la	 valvola	 del	 tubo	 di	 evacuazione
potesse	aver	perso	un	po’	lungo	la	sua	gamba.	La	durata	prevista	del	viaggio
fino	 a	 Santa	 Fe	 era	 di	 otto	 ore	 –	 perlopiù	 a	 causa	 delle	 pessime	 condizioni
delle	superstrade	e	per	i	ponti	e	cavalcavia	che	ogni	tanto	mancavano	–	e	Nick
non	vedeva	l’ora	di	essere	lì	e	di	potersi	togliere	tutta	questa	stupida	armatura
e	le	cinghie.

A	circa	sessantacinque	chilometri	da	Raton,	all’uscita	419,	superarono	una
ex	 stazione	 di	 servizio	 alla	 loro	 sinistra.	 Al	 paesello	 più	 vicino,	 Springer,
mancavano	ancora	diversi	chilometri	e	questa	stazione	di	servizio	se	ne	stava
tutta	 sola	 qui,	 la	 sua	 luce	 era	 un	 faro	 per	 i	 viaggiatori	 notturni.	 Nick	 si
ricordava	questo	posto	dalle	sue	vacanze	con	Dara:	aveva	docce	e	dvd	pirata
per	 camionisti,	 una	 bizzarra	 fontana	 di	 soda	 e	 auto	 classiche	 degli	 anni
Cinquanta	e	Sessanta	del	secolo	scorso	in	bella	mostra.	Qui	il	vento	di	solito
soffiava	forte,	scendendo	freddo	dalle	rocce	distanti	di	Sangre	de	Cristo,	e	lo
faceva	ancora,	ma	adesso	la	stazione	di	servizio	era	uno	scheletro	bruciato	e
perfino	l’asfalto	e	il	cemento	erano	devastati	dall’esplosione	dove	i	serbatoi	di
carburante	erano	esplosi.

Pochi	 chilometri	 oltre,	 tra	 le	 case	 vuote	 di	 Springer	 e	 la	 cittadina
ugualmente	 abbandonata	di	Wagon	Mound,	 si	 imbatterono	nel	 convoglio	di
dodici	camion	di	cui	il	maggiore	Malcolm	aveva	parlato.
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Sato	chiamò	via	radio	il	camion	dietro	di	loro	–	Willy	guidava,	Toby	gli
sedeva	accanto	e	Bill	era	nella	posizione	dell’artigliere	–	e	guidò	lentamente
giù	 per	 la	 superstrada,	 attraversando	 la	 recinzione	 crollata	 per	 aggirare	 la
confusione	fumante	sulla	carreggiata.

Ancora	 ammonito	 di	 non	 toccare	 nulla,	 Nick	 zoomò	 la	 sua	 telecamera
laterale	per	dare	un’occhiata	migliore	mentre	passavano	accanto	alla	carovana
di	 quindici	 veicoli	 –	 i	 dodici	 camion	 e	 i	 tre	 suv	 blindati	 di	 scorta	 –	 caduti
nell’imboscata.

Era	una	scena	piuttosto	brutta.	Nick	trasalì	alla	vista	dei	veicoli	arsi,	con	i
resti	carbonizzati	visibili	attraverso	i	finestrini;	certi	cadaveri	erano	ridotti	in
cenere	 e	 c’erano	 versioni	 in	 miniatura	 di	 esseri	 umani	 con	 armature	 al
carbonio,	 molte	 delle	 braccia	 sollevate	 nella	 posizione	 simile	 a	 un	 pugile,
comune	alle	vittime	di	incendi,	con	legamenti	e	tendini	carbonizzati.	I	camion
non	ridotti	in	cenere	erano	stati	saccheggiati.	Parevano	esserci	parecchi	teschi
sparsi	 in	 giro,	 biancheggianti	 nel	 sole	 settembrino	 di	mezzogiorno	 del	New
Mexico.	Non	c’era	alcun	segno	di	sopravvissuti.

Solchi	pesanti	–	di	sicuro	veicoli	blindati,	alcuni	probabilmente	erano	veri
e	 propri	 carri	 armati	 da	 battaglia	 –	 giungevano	 da	 ovest,	 passavano	 oltre	 o
attraverso	il	convoglio	bruciato	e	i	suv	da	battaglia	devastati	da	munizioni	di
carro	 armato	 che	 non	 avevano	 mai	 avuto	 la	 minima	 possibilità,	 poi
procedevano	verso	l’orizzonte	orientale.

«Texani?»	chiese	Nick.	«O	Reconquista?»
Sato	 cercò	 di	 scrollare	 le	 spalle	 nella	 sua	 spessa	 armatura	 rossa	 da

samurai.	 «Impossibile	 dirlo.	Anche	 i	 banditi	 qui	 –	messicani,	mafia	 russa	 o
entrambi	 –	 hanno	 veicoli	 blindati.	Ma	 probabilmente	 avrebbero	 preso	 degli
ostaggi.»

Nick	 guardò	 i	 rottami	 ancora	 fumanti	 sparire	 dietro	 di	 loro	 e	 pensò	 che
avrebbe	preferito	essere	quasi	qualunque	cosa	piuttosto	che	un	camionista.

Wagon	Mound,	 la	cittadina	che	consisteva	di	sessanta	o	settanta	ex	case
carbonizzate	e	un	vecchio	centro	raso	al	suolo	che	un	tempo	era	stato	mezzo
isolato,	 prendeva	 il	 nome	 dalla	 butte	 o	 collina	 col	 centro	 afflosciato	 che
sorgeva	 immediatamente	 a	 est	 dell’ex	 cisterna	 per	 l’approvvigionamento
idrico	lungo	gli	ex	binari	ferroviari.	Nick	pensava	che	assomigliasse	un	poco
a	un	vecchio	carro	Conestoga.

«Come	si	sente	al	riguardo?»	chiese	Sato	all’improvviso.
Nick,	che	stava	ancora	pensando	ai	corpi	bruciacchiati	e	ai	veicoli	al	sito

del	 convoglio	 caduto	 nell’imboscata,	 rimase	 decisamente	 sbigottito	 dalla
domanda.	 Non	 era	 il	 tipo	 di	 domanda	 aperta	 che	 il	 capo	 della	 sicurezza
avrebbe	potuto	porre.

«Come	mi	sento	riguardo	a	cosa?»	chiese	Nick.	Il	sistema	di	ventilazione
dell’m-atv	Oshkosh	aveva	filtrato	via	 tutto	 il	 lezzo	dei	corpi	bruciati	e	degli
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pneumatici	 fusi	 del	 convoglio,	 ma	 Nick	 aveva	 odorato	 tutto	 quanto,
mentalmente.	Era	proprio	bizzarro	che	Sato	parlasse	di	sentimenti.

«Come	 si	 sente	 sulla	 situazione?»	 giunse	 la	 voce	 di	 Sato	 attraverso	 le
cuffie	di	Nick.	Surra	situazione.	«Sul	suo	Paese	che	si	sta	sfaldando	a	questo
modo?»

Che	cazzo?,	fu	il	pensiero	immediato	di	Nick.	Sato	stava	forse	scrivendo
un	referto	psicologico	per	Nakamura?

«Non	sono	certo	di	cosa	intenda»	disse	Nick	con	cautela.
«Bottom-san,»	disse	Sato	«lei	è	abbastanza	vecchio	da	 ricordare	quando

gli	Stati	Uniti	d’America	erano	ricchi,	forti,	potenti,	completi.	Erano	composti
da	cinquanta	Stati.	Ora	ne	hanno…	quanti?»

Sai	quanti,	coglione,	pensò	Nick.
«Quarantaquattro	e	mezzo»	disse	Nick.
«Ah,	sì»	bofonchiò	Sato.	«Quel	mezzo	sarebbe	la	California,	presumo.»
Nick	non	doveva	rispondere,	così	non	lo	fece.
«Ero	 curioso	 se	 la	 infastidisse,	 Bottom-san.	 Questo	 tracollo	 dall’essere

una	 grande	 potenza	 mondiale	 a	 una	 nazione	 impoverita,	 in	 debito	 con	 voi
stessi	e	con	tutti	gli	altri.	Questa	frammentazione	del	Paese	che	lei	conosceva
da	bambino	e	poi	da	adulto.»

Sta	cercando	di	provocarmi?,	si	domandò	Nick.	Se	era	così,	era	un	ottimo
momento	per	farlo.	Nick	era	così	bardato,	legato	e	trattenuto	in	vari	modi	che
non	riusciva	nemmeno	ad	arrivare	alla	sacca	di	armi	sotto	le	sue	gambe	senza
dover	passare	attraverso	mezza	dozzina	di	procedure	di	fuga	d’emergenza	su
cui	Sato	lo	aveva	istruito	due	volte.

«Non	 siamo	 l’unico	 Paese	 su	 cui	 sia	 piovuta	 tutta	 la	 merda	 possibile
nell’ultimo	decennio	o	due»	disse	Nick	infine.

«Ahhh,	 vero.	Vero.»	La	 voce	 di	 Sato	 era	 un	 brontolio	 tutto	 soddisfatto.
«Ma	di	certo	nessun	altro	è	caduto	così	in	basso,	così	in	fretta.»

Nick	cercò	di	 scrollare	 le	 spalle.	«Quando	ero	 ragazzino,	 il	mio	vecchio
aveva	un	amico	–	non	so	dove	si	fossero	incontrati,	l’accademia	della	polizia,
forse	–	che	era	nato	in	Unione	Sovietica	e	aveva	visto	quel	Paese	implodere	e
scomparire	 in	 pochi	 mesi.	 Nuova	 bandiera.	 Nuovo	 inno.	 Repubbliche
conquistate	tutte	sfuggite.	Il	corpo	imbalsamato	di	Lenin	ancora	nella	tomba,
o	mausoleo,	 o	 come	 lo	 vuole	 chiamare	 nella	 Piazza	Rossa,	 e	 il	 comunismo
stesso	morto	e	inutile	come	le	palle	di	cera	di	Lenin.»

«Le	palle	di	cera	di	Lenin»	ripeté	Sato,	come	in	ammirazione	della	frase.
«Così	se	i	russi	sono	riusciti	a	superarlo	senza	enormi	traumi,	perché	non

possiamo	riuscirci	noi?»	terminò	Nick.
«I	 russi	 hanno	 organizzato	 un…	 come	 lo	 chiamate,	 Bottom-san?	 Un

ritorno	alle	origini.	Una	specie.»
«Sì,	certo»	disse	Nick.	«Con	nuovi	dittatori	come	Putin	a	gestire	le	cose,

non	 potevano	 far	 altro	 che	 tentare	 quel	 ricatto	 energetico	 dell’Europa
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occidentale	e	 l’esercito	si	è	spostato	di	nuovo	 in	Georgia	o	dovunque	fosse.
Ma	il	fattore	demografico	è	stato	contro	di	loro,	a	lungo	andare.	Diminuzione
delle	 nascite.	Alcolismo	 dilagante.	 La	 loro	 economia	 totalmente	 dipendente
da	petrolio	e	gas.»

«Ma	loro	avevano	molto	petrolio	e	gas»	disse	Sato.
«E	allora?»	disse	Nick.	«Non	potevano	sconfiggere	 i	numeri…	alla	fine.

Proprio	come	noi	non	abbiamo	potuto	battere	i	numeri	qui.»
«Sta	parlando	dell’economia,	Bottom-san?	I	programmi	di	equità	sociale

che	hanno	distrutto	il	dollaro?	O	i	numeri	dell’immigrazione?	O	le	abitudini
personali	di	non	essere	parsimoniosi?»

Cosa	cazzo	è	questo,	un	seminario?,	si	domandò	Nick.	Si	chiese	anche	se
ci	fosse	un	dispositivo	di	registrazione	in	questo	camion	troppo	costoso.	Ma
perché	mai	il	signor	Nakamura	doveva	essere	interessato	alle	opinioni	di	una
persona	 che	 aveva	 ingaggiato?	 Sarebbe	 stato	 come	 registrare	 le	 opinioni	 di
uno	dei	giardinieri	gaijin	che	Nakamura	assumeva	per	tagliare	l’erba	nella	sua
residenza.	(Non	avrebbe	mai	permesso	a	degli	americani	di	lavorare	nei	suoi
giardini	 privati.)	 Alla	 fine	 Nick	 disse	 stancamente:	 «Tutti	 i	 numeri.	 Deve
capire,	 Sato,	 che	 io	 sono	 nato	 in	 una	 nazione	 e	 in	 una	 società	 che	 avevano
conosciuto	solo	enorme	ricchezza	e	prosperità,	e	tutti	i	tipi	di	quello	che	noi
consideravamo	progresso	nella	vita	di	ogni	cittadino,	tranne	quelli	più	anziani
che	 ricordavano	 la	 prima	 Grande	 Depressione.	 La	 generazione	 del	 mio
vecchio	 non	 riusciva	 nemmeno	 a	 immaginare	 che	 le	 cose	 potessero
peggiorare.	Così	quando	noi	–	e	loro	–	avevamo	il	denaro,	lo	spendevamo.	E
dopo	che	non	avevamo	più	il	denaro,	continuavamo	a	spenderlo.»

«Parla	degli	individui,	Bottom-san?	O	del	vostro	governo?»
«Già»	 disse	 Nick.	 «Entrambi.	 Ricordi,	 io	 ero	 appena	 diventato

maggiorenne	 quando	 ci	 furono	 questa	 prima	 specie	 di	 tracollo	 finanziario	 e
mini-terremoti	 di	 disoccupazione	 –	 pensavamo	 che	 fosse	 il	 Big	 One,	 non
avendo	 il	 minimo	 indizio	 che	 quei	 problemi	 erano	 solo	 i	 primi	 tremori	 di
qualcosa	 di	molto	 peggio	 –	 e	 il	 presidente	 che	 eleggemmo	 allora	 non	 fece
altro	che	peggiorare	tutto	quanto…	no,	fu	colpa	di	tutti	noi…	facendo	passare
quegli	 sbalorditivi	 programmi	 di	 equità	 sociale	 che	 lui	 sapeva,	 che	 tutti
sapevamo	di	non	poter	nemmeno	cominciare	a	pagare.»

«Ma	 l’Europa	ha	 tali	 programmi	di	 equità	 sociale	 da	generazioni»	disse
Sato.	Equità	sociare.	Pronuncia	a	parte,	Nick	pensava	che	il	massiccio	capo
della	sicurezza	stesse	cominciando	a	sembrare	un	professore	del	college	che
cercava	 di	 intrattenere	 una	 conversazione	 ottusa	 con	 studenti	 ancora	 più
ottusi.

Nick	rise.	«Già,	e	guardi	dove	quello	li	ha	portati!»
«Pensa	molto	ai	Paesi	europei,	Bottom-san?»
«Ogni	 dannata	 ora	 e	 ogni	 dannato	 minuto	 della	 mia	 vita,	 Hideki-san»

replicò	Nick	in	tono	enfatico.
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Dopo	alcuni	minuti	di	silenzio,	forse	sentendosi	dispiaciuto	per	l’ovvietà
del	suo	sarcasmo,	Nick	aggiunse:	«No.	Non	credo	che	gli	americani	pensino
ai	 tedeschi	 o	 ai	 francesi	 o	 a	 qualcuno	 di	 quegli	 altri	 poveri	 idioti	 di	 questi
tempi.	 Hanno	 invitato	 quelle	 decine	 di	 milioni	 di	 musulmani	 in	 casa	 loro.
Hanno	promulgato	 le	 leggi	e	 le	eccezioni	della	 sharia	alle	 loro	 leggi,	hanno
finito	 per	 consegnare	 le	 loro	 culture	 al	Califfato	Globale.	Che	 si	 fottano.	 Il
nostro	 atteggiamento	 –	 il	 mio	 atteggiamento	 –	 è	 il	 vecchio	 detto:	 ‘Hai
investito	la	vecchietta,	adesso	pedala.’»

«Vecchietta…	 pedala…»	 iniziò	 Sato	 esitante.	 Nick	 guardò	 il	 monitor
della	 cabina	 e	 poté	 vedere	 i	 grandi	 occhi	 scuri	 del	 capo	 della	 sicurezza
guizzare	nella	sua	direzione	come	maggiolini	all’interno	degli	appositi	buchi
della	sua	rossa	maschera	da	samurai.

«Spiacente»	disse	Nick.	«Una	vecchia	battuta	che	eravamo	soliti	fare	io	e
mia	 moglie.	 È	 una	 stupida	 storpiatura	 del	 detto:	 ‘Hai	 voluto	 la	 bicicletta,
adesso	pedala.’»

«Ahhh»	 disse	 Sato,	 ma	 quella	 sillaba	 lasciava	 intendere	 che	 non	 aveva
capito	davvero.

E	infine…	«Ma	come	si	sente	lei	per	tutto	questo	cambiamento,	Bottom-
san?»

Nick	sospirò.	Per	una	qualche	ragione	–	e	forse	si	trattava	della	curiosità
del	 signor	 Nakamura	 –	 Sato	 voleva	 davvero	 conoscere	 i	 suoi	 fottuti
sentimenti.	 Se	 non	 fosse	 stato	 fissato	 al	 suo	 posto	 da	 cinghie,	 ganasce	 e
armatura,	 Nick	 avrebbe	 potuto	 lasciare	 la	 stanza,	 ma	 la	 stanza	 si	 stava
muovendo	a	settantasette	chilometri	all’ora	in	quel	particolare	momento.	Sul
display	gps	vide	che	la	prossima	cittadina	sul	loro	percorso	sarebbe	stata	Las
Vegas…	la	Las	Vegas	del	New	Mexico,	non	quella	del	Nevada	famosa	per	il
gioco	d’azzardo.

«Mi	sento	come	se	quasi	l’intera	seconda	metà	della	mia	vita	sia	stata	un
maledetto	incubo»	disse	Nick.	«Mi	aspetto	di	svegliarmi	da	un	giorno	all’altro
e	 scoprire	 che	 è	 stato	 tutto	 un	 fottuto	 incubo…	 che	 le	Hawaii	 non	 si	 siano
separate	e	voi	giappo	non	le	abbiate	conquistate	dopo	che	erano	state	di	nuovo
una	monarchia	per	sei	schifosi	anni.	Che	Dara	e	io	potremmo	andare	di	nuovo
lì	in	luna	di	miele	se	volessimo.	Che	Santa	Fe	sia	solo	una	pittoresca	cittadina
in	uno	Stato	confinante	con	buon	cibo	e	buona	arte,	invece	di	essere	un	posto
governato	 da	 banditi	 dove	 qualcuno	 mi	 ha	 infilato	 una	 lama	 da	 quindici
centimetri	in	pancia.»

«Mi	 aspetto	 di	 svegliarmi	 e	 vedere	 che	 vivo	 in	 un	 Paese	 che	 proietta
potere	 nel	mondo	 per	 buone	 ragioni	 –	 per	 trovare	 giustizia	 –	 piuttosto	 che
guardarci	 mandare	 i	 nostri	 figli,	 il	 mio	 l’anno	 prossimo,	 Sato,	 su	 campi	 di
battaglia	di	cui	non	sappiamo	nemmeno	pronunciare	il	nome,	dove	muoiono
combattendo	per	voi	giappo…	e	nemmeno	per	il	vostro	maledetto	Paese,	ma
per	 le	 vostre	 zaibatsu	 o	 keiretsu	 o	 come	 diavolo	 chiamate	 quei	 maledetti
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gruppi	 di	 corporazioni	 che	 sono	 i	 reali	 governanti	 del	 Giappone,	 di	 questi
tempi.

«Mi	aspetto	di	svegliarmi	e	di	essere	in	grado	di	camminare	per	le	strade
della	 mia	 città,	 nel	 mio	 Paese,	 senza	 aver	 paura	 che	 qualche	 stramaledetto
ragazzino	 jihadista	 si	 faccia	 scoppiare	 con	 un	 giubbetto	 esplosivo	 contro	 di
me	per	nessuna	ragione	sensata	e	dove	posso	andare	a	una	partita	dei	Rockies
una	 sera	 d’estate	 senza	 dovermi	 preoccupare	 di	 terroristi	 e	 cecchini.	 Mi
aspetto	 di	 svegliarmi	 e	 scoprire	 che	 il	 denaro	 che	 ho	 risparmiato	 possa
realmente	comprare	qualcosa	–	come	un	viaggio	in	aereo	da	qualche	parte,	o
una	vacanza	in	macchina	–	e	che	mia	moglie	sia	ancora	viva	per	venire	con
me.

«Ma	l’incubo	è	reale.	Il	brutto	sogno	è	la	realtà,	e	tutte	le	cose	buone	che
abbiamo	sognato	–	Dara	e	 io,	 il	mio	 intero	 fottuto	Paese	–	non	ci	 sono	più,
sono	storia,	un	sogno	che	si	dissolve.»

Nick	 stava	 respirando	 con	 affanno	 quando	 finalmente	 tacque.	 Le	 sue
guance	erano	umide	con	quello	che	sperava,	per	Cristo,	fosse	sudore.

«È	questo	il	motivo	per	cui	prende	il	flashback,	Bottom-san?»	disse	Sato
piano.

«Ci	 può	 scommettere	 il	 culo	 che	 è	 per	 questo	 che	 prendo	 il	 flashback,
Hideki-san»	 rispose	 Nick.	 «Ed	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 metà	 dei	 poliziotti	 che
conoscevo	hanno	ingoiato	le	loro	pistole.»

«Ingoiato	le	loro…	ahhh,	sì»	disse	Sato.
Nick	 scosse	 il	 capo	 quanto	 più	 poteva	 con	 il	 suo	 casco	 e	 la	 maschera

dell’armatura.	 Sato	 gli	 faceva	 tre	 o	 quattro	 domande	 stupide	 e	 ovvie	 e	 l’ex
detective	della	omicidi	Nick	Bottom	si	metteva	a	farfugliare	–	o	perlomeno	a
sudare	 –	 come	 una	 ragazzina.	 Era	 patetico.	 Questo	 fece	 capire	 a	 Nick	 –	 o
almeno	gli	ricordò	–	che	derelitto	era.	Tutto	quello	che	voleva	fare	in	questo
momento	 era	 tornare	 nel	 suo	 cubicolo	 nell’angolo	 del	 vecchio	 Baby	 Gap,
chiudere	a	chiave	la	sua	porta	e	calarsi	in	diverse	ore	di	flash.

Disse	a	Sato:	«Ma	anche	il	Giappone	è	cambiato,	giusto?»
«Ah,	 sì,	Bottom-san»	disse	Sato.	 «Nel	 corso	 degli	 ultimi	 anni	 di	 rivolte

ovunque,	 il	Giappone	 si	 è	 scrollato	 di	 dosso	 la	 cultura	 e	 il	 governo	 che	 gli
erano	 stati	 imposti	 da	MacArthur	 e	 gli	 oppressori	 americani	 dopo	 la	 guerra
perduta	ed	è	tornato	alla	sua	forma	naturale	di	struttura	gerarchica	e	governo.»

«Che	 sarebbe?»	 chiese	 Nick.	 «Il	 dominio	 della	 famiglia	 e	 dell’uomo
potente	 che	 vince	 la	 costante	 battaglia	 tra	 i	 gruppi	 di	 compagnie	 come	 le
zaibatsu	o	le	keiretsu	di	cui	stavamo	parlando?»

«Hai»	 grugnì	 Sato.	 «Sì,	 Bottom-san.	 Più	 o	 meno.	 In	 quel	 senso,	 il
Giappone	 ha	 gettato	 da	 parte	 la	 scomoda	 finzione	 di	 democrazia	 che	 ci	 era
stata	 imposta	 –	 una	 forma	 culturale	 che	 non	 è	mai	 stata	 adatta	 a	 noi.	 Ed	 è
tornato	a	qualcosa	di	simile	al	bakufu	o	governo	della	tenda	o	Shogunato,	la
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forma	 seii	 taiShogun	 di	 forte	 capo	militare	 e	 industriale	 che	 ha	 dominato	 il
Giappone	per	così	tante	generazioni.»

«Durante	 il	 vostro	Medioevo»	 disse	Nick,	 non	 nascondendo	 del	 tutto	 il
sarcasmo	nel	suo	tono.

«Sì,	 Bottom-san.	 Il	 nostro	 Medioevo	 che	 è	 continuato	 finché	 voi
americani	non	avete	costretto	 la	nostra	 isola	e	 la	nostra	cultura	ad	aprirsi	 al
mondo,	 quasi	 nel	XX	 secolo.	Ma	 stia	 attento	 al	 suo	 disprezzo,	Bottom-san.
Seii	taiShogun	significa	‘grande	generale	che	soggioga	barbari	orientali’.»

«Quelli	siamo	noi»	disse	Nick.	«I	gaijin.	I	diavoli	stranieri.»
«Hai.	Stranieri,	ma	non	diavoli.	Quello	è	il	modo	in	cui	i	cinesi	pensano	e

parlano.	Loro,	i	cinesi,	sono	i	più	grandi	razzisti	al	mondo.	Non	i	giapponesi.
Gaijin	si	può	tradurre	meglio	semplicemente	come	‘le	persone	esterne’.»

«Nel	frattempo	il	suo	capo,	il	signor	Nakamura,	vuole	essere	un	moderno
Shogun.»

«Certamente.	La	stessa	cosa	che	vogliono	i	capi	delle	keiretsu	Munetaka,
Morikune,	Toyoda,	Omura,	Yoritsugo,	Yamahsita	e	Yoshiake.»

«C’è	un	Omura	come	consigliere	in	California	e	un	consigliere	Yoritsugo
da	qualche	parte	nel	Midwest…	Indiana	e	Illinois?»

«Hai,	Bottom-san.	E	Ohio.»
«Perciò	 essere	 un	 consigliere	 federale	 qui	 negli	 Stati	 Uniti	 è	 un	 grosso

passo	verso	la	conquista	dello	Shogunato	in	Giappone?»
«Può	 esserlo,	 sì.	 Dipende	 se	 il	 consigliere	 e	 capo	 del	 clan	 keiretsu	 ha

successo	o	fallisce.	Se	guadagna	onore	o	 lo	perde.	Perché	vede,	c’è	un’altra
cosa	 che	 è	 tornata	 nei	 decenni	 recenti:	 l’antica	 centralità	 dell’onore,	 del
coraggio	 e	 del	 sacrificio,	 dimenticata	 per	 molto	 tempo	 ma	 radicata	 in
profondità.	 Il	 bushido,	 la	 via	 del	 guerriero,	 che	 prescrive	 l’onore	 fino	 alla
morte,	regna	ancora	una	volta	nei	pensieri	e	nelle	azioni	di	molti	nipponici.»

«Incluso…	come	lo	chiamate…	seppuku	–	il	suicidio	rituale	–	se	fallite.»
«Oh,	sì.»
«Ma	qual	è	il	punto?»	disse	Nick.
«Il	punto,	Bottom-san?»
«Sto	parlando	del	fatto	che	il	vostro	Giappone	sta	diventando	una	vittima

degli	 stessi	 andamenti	 demografici	 che	 hanno	 ucciso	Grecia,	 Italia,	Olanda,
Russia	 e	 quegli	 altri	 Paesi	 di	 cui	 stavamo	 parlando:	 il	 tasso	 delle	 nascite
comunque	 in	 calo.	 I	 greci	 sono	 praticamente	 scomparsi.	 Metà	 dei	 Paesi
europei	hanno	visto	 le	 loro	popolazioni	autoctone	 rimpiazzate	 in	 larga	parte
da	immigrati	musulmani…»

«Sì,	 Bottom-san,	 ma	 il	 Giappone	 non	 permette	 un’immigrazione	 del
genere,	musulmana,	coreana	o	di	qualunque	altro	tipo.»

«Sì,	ma	non	è	questo	il	punto	che	ho	sollevato,	Sato-san.	Il	vostro	tasso	di
natalità	 è	 in	 calo.	 La	 vostra	 popolazione	 era…	 cosa?	 Circa	 centoventisette
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milioni	 quando	 io	 ero	 sulla	 ventina.	 Ora,	 dopo	 vent’anni,	 ammonta	 a…
quanto?	Novanta	milioni	o	qualcosa	del	genere?»

«Più	vicina	a	ottantasette	milioni,	sì»	disse	Sato.
«E	in	rapido	declino»	disse	Nick.	«Quasi	il	quaranta	percento	della	vostra

popolazione	ha	sessantacinque	anni	o	più.	Siete	vecchi,	amico.	Non	ci	 sono
più	 piccoli	 giapponesi	 che	 corrono	 per	 i	 tatami	 a	 riempire	 i	 vostri	 posti	 di
lavoro,	a	far	 funzionare	 le	vostre	fabbriche	e	arruolarsi	nei	vostri	eserciti.	A
cosa	gioverà	a	Nakamura	–	o	a	qualunque	degli	altri	pezzi	grossi	miliardari
delle	keiretsu	–	diventare	Shogun	in	un	Paese	dove	non	rimane	nessuno	tranne
qualche	vecchio	bacucco?»

«Esatto»	disse	Sato.	Ezatto.	Nick	stava	cominciando	a	capire	quel	grasso
figlio	di	puttana	 senza	 sforzarsi.	«Per	questo	dobbiamo	conquistare	 la	Cina,
Bottom-san.»

«Conquistare	 la	 Cina?»	 ripeté	 Nick,	 la	 mascella	 che	 calava	 quanto	 più
possibile	nel	 casco	con	 la	 sua	 stretta	cinghia	 sotto	 il	mento.	«Pensavo	che	 i
nostri	 ragazzi	 fossero	 pagati	 per	 combattere	 lì	 come	 parte	 del	 vostro
contributo	allo	sforzo	delle	Nazioni	Unite	di	aiutare	a	fermare	le	guerre	civili
cinesi.»

Sato	non	disse	nulla.
«Il	 vostro	 piano	 è	 conquistare	 la	 Cina?»	 ripeté	 Nick	 stupidamente.

«Ottantasette	 milioni	 di	 voi	 anziani	 giappo	 che	 cercate	 di	 conquistare	 un
Paese	con	una	popolazione	di…	cosa?	Un	miliardo	e	seicentomila	persone?»

«Esatto»	ripeté	Sato,	e	a	Nick	non	suonò	più	così	divertente	questa	volta.
«Ma	la	Cina	è	un	Paese	di	un	miliardo	e	seicentomila	persone	che	è	imploso
molto	 peggio	 dei	 suoi	 Stati	 Uniti,	 Bottom-san.	 Disastro	 economico.	 Caos
culturale.	 Inflazione.	 Stagnazione.	 Sommosse.	 Rivolte	 dell’esercito.	 Totale
sfascio	 del	 loro	 antiquato	 sistema	 politico	 comunista.	 Signori	 della	 guerra.
Guerra	civile.»

«Così	il	Giappone	sta	solo	cercando	di	conquistarne	un	pezzo.»
«Hai,	Bottom-san.	Semplicemente	un	pezzo.	Forse	un	terzo…	ma	il	terzo

più	produttivo.	 Incluse	Shanghai,	Pechino	 e	Hong	Kong.	L’India	–	un	 altro
dei	pacieri	delle	Nazioni	Unite	lì	–	può	avere	molto	del	resto.	I	negoziati	con
l’India	sono	in	corso.»

Nick	 pensò:	 l’India,	 con	 i	 suoi	 un	 miliardo	 e	 ottocentomila	 abitanti	 o
quanti	 sono	 ora.	 Porca	 puttana,	 Giappone,	 India,	 Indonesia	 e	 il	 Califfato
Islamico	si	stanno	spartendo	il	mondo	mentre	noi	liberalizziamo	il	flashback	e
ci	lasciamo	saltare	in	aria.

Resistendo	all’impulso	di	piangere	di	nuovo,	o	di	ridere,	o	di	abbaiare	alla
luna	 appena	 visibile	 sui	monitor	 sopra	 l’orizzonte	 orientale	 denso	 di	 fumo,
Nick	disse:	«E	il	piccolo	Keigo	Nakamura	sarebbe	stato	l’erede	apparente	di
questo	 possibile	 Shogun	 che	 potrebbe	 governare	 su	 un	 nuovo	 impero	 di
settecentocinquanta	milioni	di	persone.»
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«Probabile	 Shogun»	 disse	 Sato.	 «E	 sì.	 Sebbene	 uno	 Shogun	 non	 sia
esattamente	il	re	e	sebbene	il	potere	non	discenda	sempre	tramite	il	figlio	più
vecchio	 –	 o	 unico	 –	 se	 Hiroshi	 Nakamura	 diventasse	 il	 primo	 Shogun	 da
centosessantaquattro	 anni,	 Keigo	 Nakamura	 sarebbe	 stato	 il	 daimyo	 con	 i
maggiori	requisiti	per	l’ascensione	allo	Shogunato	alla	morte	di	suo	padre…
sempre	che	gli	altri	daimyo	e	signori	della	guerra	delle	keiretsu	 fossero	stati
d’accordo.»

«Tutto	questo	in	ballo»	mormorò	Nick,	ma	il	minuscolo	microfono	stava
chiaramente	trasmettendo	i	suoi	mormorii	«e	il	piccolo	idiota	se	ne	stava	negli
Stati	Uniti	a	girare	un	videodocumentario	sul	flashback.»

«Sì»	disse	Sato.
«E	lei	ha	lasciato	che	qualcuno	lo	uccidesse»	disse	Nick.
«Sì»	disse	Sato.
«Be’,	se	quel	casino	non	le	ha	fruttato	un	ordine	di	commettere	seppuku

da	parte	del	vecchio	Nakamura,	non	riesco	a	immaginare	cosa	lo	farebbe.»
«Sì»	disse	Sato.
«Autobox	 Uno,	 qui	 Autobox	 Due»	 giunse	 la	 voce	 del	 ninja	 Willy	 sul

sistema	 di	 comunicazione	 da	 un	 camion	 all’altro.	 Willy	 stava	 guidando	 il
secondo	veicolo.	«Vede	quel	ragazzo	su	un	cavallo,	Sato-san?	Passo.»

Ragazzo	su	un	cavallo?	Nick	guardò	da	uno	schermo	all’altro.	Il	viaggio
era	stato	così	monotono,	 tranne	per	questa	stranissima	conversazione,	che	si
era	 completamente	 dimenticato	 dov’era	 e	 cosa	 stava	 succedendo	 fuori	 dal
veicolo	sigillato.

«Roger,	Autobox	Due»	replicò	Sato	sulla	linea.	«Lo	sto	osservando	già	da
qualche	tempo,	Willy.	Passo.»

Nick	 trovò	 finalmente	 lo	 schermo	 che	mostrava	 il	 ragazzo	 a	 cavallo.	 Il
minidrone	 che	 inviava	 le	 immagini	 pareva	 essere	 solo	 a	 una	 dozzina	 o
quindicina	di	metri	sopra	il	ragazzo.	Sembrava	avere	all’incirca	l’età	di	Val:
tredici	o	quattordici	anni	al	massimo.

No,	 si	 corresse	 Nick,	 Val	 è	 più	 grande.	 Ha	 compiuto	 sedici	 anni	 solo
poche	 settimane	 fa.	 E	 io	 mi	 sono	 dimenticato	 di	 chiamarlo	 per	 fargli	 gli
auguri.

Questo	ragazzo	era	ispanico,	a	torso	nudo,	senza	scarpe	e	con	indosso	solo
pantaloncini	laceri	e	sporchi	che	sembravano	essere	stati	tagliati	da	un	paio	di
pantaloni	 cachi	 da	 uomo,	 su	 un	 ronzino	 così	 vecchio	 e	 dalla	 schiena	 tanto
insellata	 che	 i	 piedi	 nudi	 del	 ragazzo	 toccavano	 quasi	 la	 terra	 polverosa.	 Il
ragazzo	e	 il	vecchio	cavallo	erano	 tanto	macilenti	 che	 le	costole	 risaltavano
attraverso	la	carne	marrone	ricoperta	di	croste	di	entrambi.

«Io	non	vedo	un	telefono»	disse	Bill	dalla	sua	posizione	sulla	 torretta	di
artiglieria	a	bolla	dell’altro	veicolo.

«Nemmeno	io»	disse	Joe	dalla	propria	bolla.
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«Autobox	Uno,	Autobox	Due»	si	inserì	Toby	dal	suo	posto	del	passeggero
sul	 davanti	 del	 secondo	 m-atv	 Oshkosh.	 «Potrebbe	 avercelo	 in	 tasca,	 col
vivavoce.	Il	ragazzino	potrebbe	mandare	le	coordinate	all’artiglieria	in	questo
momento.»

«Roger,	Toby»	disse	Sato	con	calma.	«Qualcuno	ha	sentito	qualcosa?»
Nick	 si	 rese	 conto	 che	 il	 drone	 stava	mandando	una	 trasmissione	 audio,

oltre	che	video,	ma	quando	riuscì	a	far	combaciare	le	frequenze,	tutto	quello
che	 riuscì	 a	 sentire	 fu	 il	 vento	 fra	 l’erba	 secca	 attorno	 al	 ragazzino	 e
l’occasionale	fruscio	indolente	della	coda	del	cavallo	insellato.

«Negativo,	Autobox	Uno»	replicarono	quattro	voci.
«Autobox	Uno	 e	Due»	 continuò	Sato.	 «Qualcuno	ha	 visto	 le	 sue	 labbra

muoversi?»
Di	 nuovo,	 quattro	 voci	 giunsero	 dal	 sistema	 di	 comunicazione.	 Nick	 si

sentiva	come	un	idiota.	Un	idiota	escluso.
«Autobox	 Uno,	 ho	 il.50	 montato»	 disse	 Bill	 dalla	 bolla	 sul	 secondo

camion.	«È	a	circa	centotrenta	metri	a	est	 rispetto	a	noi.	Posso	raggiungerlo
facilmente.»	Facirmente.	Era	evidente	che	stavano	tutti	parlando	in	inglese	a
beneficio	di	Nick	Bottom.

«Roger,	 Autobox	 Due»	 disse	 Sato.	 «Per	 favore,	 continuate	 a	 tracciarlo
finché	non	siamo	fuori	vista	di	circa	un	chilometro	più	avanti.	Joe,	ce	l’hai?»

«Sì,	Sato-san.»
«Lascia	che	sia	Bill	a	tenere	d’occhio	il	ragazzo	e	il	cavallo.	Tu	continua	a

ruotare	e	riferisci	qualunque	altra	cosa.»
«Roger,	Sato-san.»
«Autobox	Due…	Bill?»
«Hai,	Autobox	Uno?»
«Sto	osservando	il	monitor,	ma	sto	guidando,	quindi	per	favore	assicurati

di	avvertirmi	nell’istante	stesso	in	cui	il	ragazzo	si	muove…	in	particolare	se
gira	 il	 cavallo.	Per	 favore,	 dimmi	 in	 che	direzione	 sta	 puntando	 la	 testa	 del
suo	cavallo.	Osserva	il	monitor	del	drone	quando	passiamo	fuori	vista.»

«Hai,	j-shi»	giunse	la	risposta	rapida	e	netta	di	Bill.
Dimmi	in	che	direzione	sta	puntando	la	testa	del	suo	cavallo?,	pensò	Nick.
Quando	ebbero	superato	la	piccola	altura	ed	ebbero	cominciato	la	discesa

in	 un’ampia	 valle	 verso	 un	 ponte	 sopra	 il	 letto	 di	 un	 fiume	 asciutto,	 Nick
chiese:	«Cos’erano	tutte	quelle	domande	e	quei	discorsi	sui	miei	sentimenti	e
su	Giappone	e	Cina?	Non	credo	fossero	casuali.»

«Si	 tratta	 di	 don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 e	 del	 suo	 incontro	 con	 lui
domattina,	Bottom-san.»

«Don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev?	 E	 cosa	 intende	 col	 mio	 incontro	 col
tizio?	Sarà	lì	anche	lei,	giusto?»

«Negativo,	Bottom-san.	Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	ha	contattato	noi,
il	 signor	 Nakamura	 in	 persona,	 per	 organizzare	 questo	 incontro,	 e	 Khozh-
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Ahmed	Noukhaev	ha	stipulato	che	dovesse	essere	solo	con	lei.	Nessun	altro.»
Nick	 cercò	 di	 scuotere	 il	 capo.	 «Non	 capisco.	 E	 perfino	 se	 lui	 vuole

parlare	solo	con	me,	questo	cos’ha	a	che	 fare	con	 tutto	 il	discorso	sui	Paesi
che	vanno	in	pezzi,	il	Giappone,	la	Cina,	tutto	quanto?»

«Lei	deve	capire	quello	che	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	è»	disse	Sato
nel	loro	canale	di	comunicazione	privato.	«Quello	che	lui	rappresenta.»

«È	 un	 trafficante	 di	 droga»	 disse	 Nick.	 «Quello	 che	 rappresenta	 è	 una
gigantesca	valanga	di	soldi.»

«Sì,	 Bottom-san,	 ma	 c’è	 molto	 altro.	 Anche	 i	 genitori	 di	 don	 Khozh-
Ahmed	 Noukhaev	 sono	 passati	 attraverso	 la	 perdita	 della	 cultura	 e
dell’integrità	di	una	nazione	quando	l’Unione	Sovietica	è	implosa.»

«Be’,	mi	 spiace	 per	 loro»	 disse	Nick.	 «E	 poi,	Khozh-Ahmed	Noukhaev
non	 è	 ceceno?	 Lui	 e	 i	 suoi	 genitori	 dovrebbero	 aver	 esultato	 quando	 la
vecchia	urss	è	andata	zampe	all’aria.»

«Suo	 padre	 era	 ceceno,	 Bottom-san.	 La	 madre	 di	 don	 Khozh-Ahmed
Noukhaev	era	russa	e	lui	è	stato	allevato	a	Mosca…»

«Ancora	 non	 capisco…»	 Si	 stavano	 avvicinando	 al	 ponte.	 Più	 avanti
rispetto	a	 loro,	 la	 i-25	 tagliava	una	 rampa	 lunga	e	bassa	attraverso	 la	parete
opposta	 della	 vallata.	 Il	 bassopiano,	 un	 po’	 più	 verde	 ed	 erboso	 qui,	 era
interrotto	da	antichi	pioppi,	sia	dritti	che	caduti.

«Don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 rappresenta	 non	 solo	 gli	 interessi	 in
declino	 della	 Russia	 nelle	 parti	 degli	 Stati	Uniti	 attualmente	 occupate	 dalle
forze	e	dai	coloni	del	Nuevo	Mexico,	Bottom-san,	ma	anche	l’interesse	molto
attivo	del	Califfato	Globale.»

«Sta	 dicendo	 che	 quel	 trafficante	 è	 un	 fantoccio	 dei	 musulmani?	 Che
vogliono	 controllare	 quelle	 che	 erano	 Arizona,	 California	 del	 Sud,	 New
Mexico,	parti	di…»

«Sto	dicendo	che	 è	molto	 insolito	 e	 interessante	 che	don	Khozh-Ahmed
Noukhaev	 abbia	 contattato	 il	 signor	 Nakamura	 e	 abbia	 acconsentito	 a	 un
colloquio	con	lei,	Bottom-san.	Ha	insistito	per	un	colloquio	con	lei.	Ha	avuto
in	passato	qualche	rapporto	con	lui	di	cui	non	siamo	a	conoscenza?	Se	è	così,
è	molto	importante	che	lo	sappiamo,	Bottom-san.»

«No,	nulla»	disse	Nick	sinceramente.	Il	dpd	aveva	cercato	di	organizzare
degli	interrogatori	con	quell’uomo	dopo	l’assassinio	di	Keigo	Nakamura,	dato
che	 l’ex	 personale	 del	 videodocumentario	 aveva	 detto	 che	 Keigo	 l’aveva
intervistato	 solo	 pochi	 giorni	 prima	 di	 morire,	 ma	 don	 Khozh-Ahmed
Noukhaev	era	 stato	un	 fantasma.	Non	erano	nemmeno	 riusciti	 a	contattare	 i
suoi	uomini.	I	poliziotti	locali	di	Santa	Fe	e	la	stradale	nel	New	Mexico	–	tutti
quanti	 sul	 libro	 paga	 di	 qualcuno,	 naturalmente	 –	 non	 avevano	 neanche
cercato	di	aiutare.	Nick	sapeva	che	anche	l’fbi	aveva	depennato	il	trafficante
di	droga	e	armi	russo-ceceno-messicano-musulmano.

«Ancora	non	capisco…»	iniziò	Nick.
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«Autobox	 Uno,	 Autobox	 Uno,»	 giunse	 la	 voce	 di	 Bill	 dalla	 torretta
dell’Autobox	 Due	 «il	 ragazzo	 sta	 girando	 il	 cavallo…	 pare	 di	 centottanta
gradi.	Sì,	si	è	fermato.»

«Molto	bene,	Autobox	Uno»	disse	Sato	con	calma.	Il	capo	della	sicurezza
stava	azionando	degli	interruttori	sul	suo	pannello.	«State	pronti	a…»

In	 quell’istante	 il	 proiettile	 anticarro	 heat	 120mm	 altamente	 esplosivo
colpì	la	bolla	di	Kevlar	trasparente	in	cima	al	primo	Oshkosh,	decapitò	Joe	in
un	microsecondo	e	riversò	la	 lava	ipersonica	della	sua	carica	cava	giù	per	 il
corpo	 in	 fiamme	 di	 Joe	 fin	 dentro	 il	 piccolo	 spazio	 dove	 Sato	 e	 Nick
sedevano.
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1.12
A	nord	di	Las	Vegas,	New	Mexico,	mercoledì	15	settembre
	
Per	 Nick	 ci	 fu	 solo	 un’istantanea	 sensazione	 di	 enorme	 calore,	 poi	 una

tremenda	pressione	quando	un	solido	muro	di	oscurità	lo	circondò	e	spinse	su
di	lui,	e	poi	nulla.

Nel	secondo	m-atv	Land	Cruiser	Oshkosh	a	trenta	metri	dietro	di	loro,	il
guidatore	Willy	–	il	cui	vero	nome	era	Mutsumi	Ota	–	vide	il	veicolo	di	Sato
mentre	 veniva	 colpito.	La	 bolla	 dell’artiglieria	 in	 cima	 schizzò	 per	 sessanta
metri	 in	aria	con	un	pilastro	di	 fiamme	che	pareva	sostenerla.	L’Oshkosh	di
Sato	 si	 ribaltò,	 colpì	 il	 bordo	 sinistro	 del	 ponte	 che	 stava	 attraversando	 e
cadde	 nel	 letto	 vuoto,	 tirandosi	 dietro	 il	 guardrail	 e	 i	 rinforzi	 in	 cemento	 e
rotolando	circa	una	dozzina	di	volte.	Pezzi	di	metallo	in	fiamme	erano	volati
via	 dall’Oshkosh	 di	 testa	 all’impatto	 del	 proiettile	 di	 artiglieria	 o	 carro
armato,	 e	 ora	 il	 grosso	 portello	 posteriore	 fendette	 l’aria	 verso	 il	 veicolo	 di
Ota	come	una	scheggia	di	oltre	cento	chili,	mancandolo	solo	di	una	ventina	di
centimetri.	Nel	letto	del	fiume	sottostante,	altri	fiotti	di	fiamma	eruttarono	da
ogni	 portello	 balzato	 via,	 da	 ogni	 condotto	 di	 aerazione	 e	 dall’intera	 parte
posteriore	del	camion	ardente	e	rotolante	di	Sato	e	Nick.

Ota	 fece	 sterzare	 il	 suo	Oshkosh	 sulla	 destra	 della	 superstrada	 in	modo
tanto	 brusco	 che	 l’enorme	veicolo	 rimase	 addirittura	 in	 bilico	 sulle	 ruote	 di
destra	per	qualche	secondo	prima	di	rimetterle	tutte	a	terra	con	uno	schianto.
Il	 tratto	 di	 interstatale	 a	 trenta	 metri	 dietro	 il	 punto	 dove	 si	 era	 trovato	 un
istante	 prima	 esplose	 all’infuori	 e	 all’esterno	 quando	 un	 secondo	 proiettile
heat	 andò	 a	 impattare	 contro	 il	 manto	 stradale.	 Un	 terzo	 esplose	 appena	 a
sinistra	di	dove	l’Oshkosh	di	Ota	si	era	inclinato	solo	pochi	secondi	prima.

C’erano	almeno	due	carri	armati	che	sparavano.
Toby	urlò	 in	 giapponese	 dal	 sedile	 destro:	 «Ho	visto	 i	 lampi!	Due	 carri

armati,	a	corpo	coperto,	proprio	alla	base	della	collina	a	circa	un	chilometro
più	avanti.»

Ota	raggiunse	la	ripida	sponda	del	letto	del	fiume	e	procedette	dritto,	tutte
le	undici	 tonnellate	dell’Oshkosh	che	parvero	sospese	 in	aria	per	un’eternità
prima	 che	 cadesse	 sotto	 il	 livello	 delle	 rive,	 con	 tutte	 le	 ruote	 che	 si
compattavano	appieno	sulle	sospensioni	indipendenti	tak-7.

La	sponda	nord	del	letto	del	fiume	esplose	dietro	di	loro.
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«Tre	carri	armati!»	urlò	Bill	in	giapponese	dalla	bolla	dell’artiglieria.	«Ho
visto	il	terzo	lampo.»

L’m-atv	di	Ota	si	abbatté	con	fracasso	tra	salici	e	pioppi	caduti	prima	di
slittare	fino	ad	arrestarsi	traballando	nella	sabbia	vicino	alla	sponda	sud.	Ota
sapeva	 che	 probabilmente	 erano	 fuori	 dalla	 visuale	 e	 dal	 raggio	 diretto	 dei
carri	 armati,	 anche	 se	 mortai	 o	 artiglieria	 potevano	 colpirli	 facilmente	 con
fuoco	indiretto.

«Fanteria!»	gridò	Bill	da	sopra.	Il	vero	nome	di	Bill	era	Daigorou	Okada.
«Li	ho	visti	 appena	prima	che	cadessimo.	Diverse	centinaia,	penso.	Portano
piccole	armi,	lanciagranate	e	lanciamissili.»

«Dove?»	 chiese	 Mutsumi	 Ota	 con	 la	 sua	 voce	 lenta	 e	 calma.	 Avrebbe
dovuto	 scoprire	 se	 il	 suo	 capo,	 Sato,	 era	 vivo,	 ma	 quello	 poteva	 aspettare
finché	non	avessero	capito	la	situazione	tattica	e	fossero	riusciti	a	trovare	un
modo	per	entrare	nello	scontro.

«Stanno	uscendo	da	buchi	 a	 sud,	 a	 circa	metà	 strada	 per	 i	 carri	 armati»
disse	Okada,	la	voce	più	calma	e	professionale	ora.

Toby,	 il	 cui	 vero	 nome	 era	 Shinta	 Ishii,	 era	 occupato	 con	 le	 linee	 di
comunicazione	tra	veicoli,	cercando	di	contattare	Sato,	Joe	(il	suo	vero	nome
era	Genshirou	Ito)	o	il	gaijin	con	loro.	Non	c’era	stata	risposta.

«Come	hanno	fatto	i	droni	e	i	satelliti	a	non	notare	i	carri	armati?»	chiese
Shinta	Ishii	in	giapponese	quando	smise	di	cercare	di	contattare	il	camion	di
Sato.

«Probabilmente	delle	buone	coperte	 criomimetiche	che	coprivano	 i	 carri
armati	 semisepolti	 e	 le	 persone	 nei	 loro	 buchi»	 disse	 Ota.	 «Mantenendo	 la
temperatura	esattamente	uguale	a	quella	del	suolo.	Qualcuno	dovrà	andare	là
fuori	per	dare	un’occhiata	a	quello	che	ci	aspetta.»

«Hai!»	disse	Toby	Shinta	Ishii	dal	sedile	destro.	Si	disconnesse	dalla	sua
postazione	di	trasmissione	e	dagli	altri	cavi,	diede	un	colpetto	al	rilascio	delle
cinghie	 di	 sicurezza,	 tirò	 fuori	 dal	 cruscotto	 un	 sistema	di	 comunicazione	 e
una	 riserva	 d’aria	 temporanea	 sapu	 e	 li	 agganciò	 sul	 suo	 elmo,	 prese	 una
videocamera	e	una	pistola	9mm	dal	portaoggetti,	aprì	la	porta	del	passeggero
e	rotolò	fuori.

Un	 secondo	 più	 tardi	 sui	 monitor	 dell’Oshkosh	 affluì	 l’immagine	 dalla
telecamera	 di	 Ishii	mentre	 veniva	 sollevata	 in	modo	 esitante	 sopra	 il	 bordo
della	sponda	sud.	Ishii	non	alzò	la	testa.

Più	 o	 meno	 cento	 uomini	 di	 fanteria	 in	 armatura	 leggera	 stavano
attraversando	il	mezzo	chilometro	circa	tra	loro	e	il	letto	del	fiume.	Alle	loro
spalle	arrivavano	tre	carri	armati.

Nick	 Bottom	 riprese	 conoscenza	 al	 suono	 di	 spari	 che	 scoppiettavano
tutt’attorno	a	lui.	Questo	catturò	la	sua	attenzione.

No,	non	erano	spari,	si	rese	conto	mentre	i	suoi	occhi	iniziavano	a	mettere
a	 fuoco.	La	 parte	 anteriore	 della	 cabina	 del	 camion	 era	 stata	 riempita	 quasi
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all’istante	di	 schiuma	 solida.	Ora	quella	 schiuma	 stava	 evaporando,	 si	 stava
liquefacendo	o	qualunque	 cosa	 stesse	 facendo,	un	 fragoroso	 scoppiettio	 alla
volta.

Nick	colpì	il	grosso	pulsante	di	rilascio	al	centro	della	sua	imbracatura	e	le
cinghie	schioccarono	all’indietro	proprio	mentre	la	sua	sedia	antiurto	simile	a
un	sarcofago	sibilava	e	si	tirava	indietro.	Nick	cadde	a	testa	in	giù	sul	soffitto
e	per	poco	non	si	ruppe	il	collo	quando	il	suo	casco	incontrò	l’acciaio	rovente
con	un	colpo	fragoroso.

L’Oshkosh	 era	 ribaltato	 e	 inclinato.	 Il	 lato	 del	 guidatore	 pareva	 sepolto
nella	terra.	Una	sorta	di	paratia	antincendio	era	calata	dietro	il	sedile	suo	e	di
Sato	e	ora	quel	pannello	risplendeva	di	un	colore	rosso	ciliegia	con	luminosi
punti	 bianchi.	 Il	 calore	minacciava	di	 far	 svenire	Nick.	Sapeva	che	 il	 fuoco
dietro	quel	pannello	doveva	essere	terribile.	A	meno	che	Joe	l’artigliere	non
fosse	uscito	da	un’altra	parte,	era	morto.

Ricordando	il	consiglio	di	Sato,	Nick	sganciò	i	canali	di	comunicazione	e
di	ossigeno	della	sua	armatura,	tolse	dalla	console	l’involto	del	sapu	–	Scorta
d’Aria	Personale	d’Uscita	–	e	impiegò	due	tentativi	per	agganciarlo	al	posto
giusto	 sul	 suo	 casco	 e	 sulla	 maschera	 d’ossigeno,	 poi	 inserì	 i	 cavi	 di
comunicazione	mobile	del	sapu.

«Sato?»
Nessuna	risposta.
Cumuli	di	oggetti	sparpagliati	e	rottami	metallici	erano	caduti	sul	tetto	del

veicolo	dove	Nick	ora	si	trovava	accucciato,	scivolando	sotto	il	corpo	sospeso
di	Sato,	ma	quando	 lui	 si	 sporse	 per	 guardare	Sato	 al	 posto	 del	 conducente
non	riuscì	ancora	a	capire	se	il	capo	della	sicurezza	fosse	vivo	o	morto.

Gli	occhi	di	Sato	erano	chiusi;	pareva	morto.	Il	suo	corpo	pendeva	dalle
cinghie.	L’esplosione	da	dietro	aveva	strappato	via	buona	parte	dell’armatura
rossa	da	samurai	dal	braccio	destro	di	Sato	e	Nick	poté	vedere	con	un’unica
occhiata	 che	 era	 rotto.	Un	po’	del	 sangue	di	Sato	 era	 schizzato	 sui	 pannelli
scuri	 del	 parabrezza	 e	 altri	 monitor,	 mentre	 altro	 sangue	 stava	 colando	 dal
braccio	sul	soffitto	ora	diventato	pavimento.

Nick	cercò	di	ricordare	i	nomi	degli	uomini	nel	secondo	camion.
«Willy?»	chiamò	sulla	linea	di	comunicazione.	«Toby?	Bill?»
Nessuna	risposta.	Nemmeno	interferenze.	Forse	l’unità	di	comunicazione

del	 sapu	 non	 stava	 funzionando.	O	 forse	 anche	 il	 secondo	 camion	 era	 stato
colpito	e	distrutto.

Dopo	 essersi	 assicurato	 che	 la	 sua	Glock	 9mm	 fosse	 ancora	 agganciata
alla	 cintura	 sul	 suo	 fianco	 ricoperto	 dall’armatura,	 Nick	 strisciò	 sul	 sedile,
afferrò	 la	sua	pesante	sacca	dal	punto	 in	cui	era	caduta	sul	 soffitto	e	aprì	 la
portiera	del	passeggero	con	un	calcio.

Gettò	 fuori	 per	 prima	 la	 sacca	 delle	 armi,	 poi	 la	 seguì.	 Il	 lato	 destro
dell’Oshkosh	era	sollevato	di	circa	un	metro	e	venti	sopra	il	suolo	sabbioso,
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un	 fiume	 ridotto	a	un	 rigagnolo	e	una	 linea	di	 salici	a	cespuglio	 in	 fiamme.
Nick	si	puntellò	sul	bordo	e	si	lasciò	cadere	per	quel	metro	e	venti,	grugnendo
di	dolore	quando	colpì	terra.	Non	pensava	di	avere	nulla	di	rotto,	ma	sentiva	il
suo	 intero	 corpo	 livido	 come	 dopo	 un	 bel	 pestaggio.	Del	 sudore	 colava	 dai
fori	per	gli	occhi	della	sua	maschera.

Trasse	 un	 respiro	 profondo	 per	 prendere	 un	 po’	 d’aria	 fresca,	ma	 stava
ancora	respirando	la	scorta	d’aria	da	trenta	minuti	del	sapu.	Lo	lasciò	al	suo
posto.

Nick	afferrò	la	sacca	prima	che	il	fuoco	la	raggiungesse	e	la	trascinò	con
sé	 per	 sei	 metri	 lontano	 dall’Oshkosh	 in	 fiamme,	 lungo	 la	 ripida	 sponda
sabbiosa	del	fiume.	Ora	vide	che	 l’enorme	m-atv	aveva	fatto	una	carambola
giù	dal	ponte	lì	sopra,	era	ruzzolato	bruciando	lungo	il	letto	del	fiume	e	aveva
conficcato	 il	 pesante	 muso	 e	 il	 fianco	 destro	 nei	 cumuli	 di	 sabbia	 soffice
appena	 a	poca	distanza	dalla	 riva	 su	quel	 lato.	Se	quel	 lato	 fosse	 la	 sponda
nord	o	sud	del	fiume,	Nick	non	ne	aveva	idea.

Nick	tirò	via	la	Glock	dalla	sua	anca,	aprì	la	lampo	della	sacca	e	guardò	le
armi	 che	 aveva	 portato.	 Pareva	 che	 fossero	 tutte	 a	 posto.	 Tornò	 a	 guardare
l’Oshkosh	in	fiamme.

Il	retro	del	grosso	camion	era	completamente	avviluppato	dalle	fiamme	e
quelle	 si	 stavano	 facendo	strada	 lungo	 l’esterno	 in	 frantumi	del	veicolo.	Gli
pneumatici	 rinforzati	 in	 acciaio	 si	 stavano	 fondendo.	 Delle	 munizioni	 da
qualche	 parte,	 probabilmente	 accanto	 alla	 bolla	 dell’artiglieria	mancante,	 si
stavano	accendendo	spontaneamente	a	caso	e	 i	proiettili	 stavano	 impattando
in	ogni	direzione.

«Be’,	cazzo»	mormorò	Nick.
Indietreggiò	dal	camion	barcollando.
Quel	 lato	era	dannatamente	alto	per	 salirci	mentre	 indossava	 l’armatura,

perciò	si	arrampicò	più	su	che	poteva	sulla	sponda	del	fiume	alta	tre	o	quattro
metri,	 si	 issò	 sopra	una	 ruota	 in	 pezzi	 e	 fumante	 e	 strisciò	 lungo	 il	 lato	 del
passeggero	del	camion.	La	portiera	era	aperta,	ma	lui	si	mosse	comunque	in
modo	 goffo	 nell’insinuarsi	 all’interno	 di	 quel	 buco	 nero	 e	 fumante	 e	 nel
lasciarsi	cadere	finché	i	suoi	piedi	non	furono	sulla	console	centrale.

«Sato!»
Nessuna	risposta.	Provò	a	chiamare	gli	altri	nel	secondo	camion:	nessuna

risposta.	Forse	non	sapeva	solo	come	resettare	la	frequenza	di	comunicazione.
Sato	era	ancora	appeso	a	testa	in	giù,	il	suo	corpo	inclinato	un	poco	verso

la	 portiera	 del	 conducente.	 Il	 calore	 nella	 parte	 anteriore	 della	 cabina	 era
molto	 peggio	 di	 quanto	 lo	 era	 solo	 un	minuto	 prima	 e	Nick	 poteva	 vedere
parti	bianche	della	paratia	antincendio	iniziare	a	fondersi.

Si	 tirò	 sotto	 il	 corpo	 penzolante	 di	 Sato,	 cercò	 di	 tenere	 da	 una	 parte	 il
braccio	 nudo	 e	 rotto,	 si	 fece	 forza,	 puntellando	 spalle	 e	 parte	 superiore	 del
corpo	sotto	Sato	come	un	lottatore	di	sumo	accucciato,	anche	se	sottopeso,	e
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colpì	il	pulsante	di	rilascio	dell’imbracatura	di	Sato	col	suo	pugno	avvolto	dal
Kevlar.

Il	corpo	dell’omone	cadde	su	di	 lui,	 il	peso	morto	dei	centodieci	chili	di
Sato	che	schiacciava	Nick	contro	il	soffitto	gli	ruppe	almeno	una	costola	e	lo
lasciò	senza	fiato.

«Oh…	Gesù…	cazzo»	mormorò	Nick.	«Tu…	grasso…»
Non	terminò	il	pensiero.	Se	Sato	era	morto	come	sembrava,	floscio	come

un	 vitello	 macellato,	 lui	 non	 voleva	 parlar	 male	 dei	 morti.	 «Grasso…
coglione»	mormorò	pur	non	volendo.

Poi	si	mise	a	spingere	con	i	suoi	stivali,	afferrando	con	i	guanti,	mettendo
tutte	 le	 sue	 forze	 per	 spostare	 la	 forma	 enorme,	 inerte	 e	 non	 cooperativa	 di
Sato	verso	la	portiera	aperta.	Del	fumo	aveva	riempito	l’abitacolo.	Il	corpo	di
Sato	smise	di	muoversi	e	Nick	notò	vari	 fili	e	cavi	che	correvano	dall’elmo
rosso	sangue	da	samurai	dell’uomo	fino	al	sedile	antiurto.

«Oh,	il	sapu,	merda»	annaspò	Nick.
Dovette	tener	fermo	al	suo	posto	il	corpo	di	Sato	mentre	si	accucciava	di

nuovo	e	trovava	la	sezione	del	cruscotto	contrassegnata	da	un	simbolo	rosso
di	 fronte	 al	 posto	 di	 guida.	 Colpì	 il	 punto	 giusto	 e	 l’unità	 sapu	 uscì.	 Nick
impiegò	 quarantacinque	 secondi	 di	 imprecazioni,	 sforzi	 e	 inutili	 tentativi	 di
asciugarsi	sudore	e	sangue	dagli	occhi	per	mettere	l’unità	sapu	al	suo	posto	e
mandare	 ossigeno	 al	 cervello	 quasi	 certamente	 morto	 di	 Sato.	 Gli	 ci	 volle
ancora	di	più	per	staccare	i	vecchi	fili	delle	comunicazioni	e	attaccare	quelli
nuovi.

«Sato?	Sato?»
Nessuna	risposta.
E	 non	 c’era	 tempo	 per	 aspettarne	 una.	 Delle	 lingue	 di	 fiamma	 stavano

lambendo	la	paratia	parzialmente	fusa,	dando	fuoco	agli	schienali	di	entrambe
le	poltrone.	Nick	sentiva	l’odore	di	qualcosa	che	bruciava	e	si	rese	conto	che
era	il	braccio	esposto	e	rotto	di	Sato.

«Ugh!»	urlò	Nick,	e	da	piegato	sollevò	i	centodieci	e	passa	chili	di	giappo
in	 armatura	 rossa.	 Si	 sentiva	 come	 se	 stesse	 tenendo	 quell’intera	 massa
appesantita	 sopra	 la	 testa	 mentre	 spintonava	 Sato	 su	 per	 la	 portiera	 aperta
oscurata	dal	fumo	e	lo	lasciava	in	equilibrio	precario	sul	bordo	dell’Oshkosh.

Nick	si	arrampicò	accanto	al	corpo,	col	fiato	corto	e	sbattendo	le	palpebre
per	 scacciare	 il	 sudore.	 Se	 non	 si	 fosse	 messo	 il	 proprio	 sapu,	 sapeva	 che
sarebbe	svenuto	per	aver	inalato	il	fumo	e	per	le	fiamme	che	ardevano	lì	sotto.

«Spiacente.»	Nick	usò	entrambi	gli	stivali	per	spingere	la	massa	rossa	di
Sato	 oltre	 l’orlo	 del	 camion	 ribaltato.	 Sato	 cadde	 per	 quel	 metro	 e	 venti	 e
atterrò	 sull’avambraccio	 rotto	 senza	 una	 parola	 o	 un	 suono	 attraverso	 le
cuffie.

Un	proiettile	sibilò	accanto	alla	cuffia	sinistra	di	Nick.	Le	munizioni	sugli
armadietti	ora	si	stavano	spegnendo	e	sembrava	uno	scontro	a	fuoco	con	armi
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automatiche.	Nick	sapeva	che	c’erano	razzi	di	bazooka	e	altra	artiglieria	seria
laggiù,	pronta	al	fuoco.

Nick	balzò	giù,	afferrò	Sato	per	l’aggancio	posto	tra	le	sue	spalle	e	iniziò
a	trascinare	il	corpo	a	faccia	in	giù	attraverso	la	sabbia,	la	ghiaia	e	i	salici	in
fiamme.	 Quando	 arrivò	 alla	 sacca,	 Nick	 sollevò	 il	 pesante	 borsone	 con	 la
mano	sinistra	e	continuò	a	trascinare	Sato	con	la	destra.	Adrenalina,	pensò.	La
colazione	dei	campioni.

Un’altra	cinquantina	di	metri	 lungo	la	riva	del	 fiume	e	sarebbero	stati	al
sicuro	quando	il	camion	fosse	esploso.	Avevano	aggirato	una	lieve	ansa	nella
sponda	del	fiume	–	più	una	piccola	alcova	–	fuori	dalla	visuale	diretta	e	dal
raggio	del	veicolo	in	fiamme	e	delle	munizioni	che	si	accendevano.	Nick	non
aveva	 idea	 se	 le	 celle	 di	 carburante	 alimentate	 a	 elementi	 radioattivi	 che
guidavano	 le	 turbine	 a	 700	 cavalli	 vapore	 dell’Oshkosh	 sarebbero	 esplose
quando	 fossero	 bruciate	 abbastanza	 a	 lungo,	ma	presumeva	 che	 l’avrebbero
fatto.	Parecchie	cose	che	davano	energia	ai	grossi	camion	lo	facevano	quando
prendevano	fuoco.

Il	 pensiero	 di	 quegli	 elementi	 radioattivi	 sotto	 di	 loro	 nel	 camion
squarciato	e	malridotto	indusse	Nick	a	domandarsi	se	avesse	già	ricevuto	una
dose	di	radiazioni	fatale	o	sterilizzante.	Oppure	se	sarebbe	successo	mentre	il
camion	continuava	a	bruciare	o	quando	fosse	esploso.

«Cazzo»	mormorò.
Grugnendo	come	un	maiale,	rotolò	Sato	sulla	schiena.
Qual	 era	 il	 miglior	 piano?	 Togliere	 a	 Sato	 l’elmo	 rosso	 e	 il	 resto

dell’armatura?	 Controllare	 le	 pulsazioni	 e	 vedere	 quali	 altre	 ferite	 aveva
l’omone?	Se	Sato	 era	morto,	 questo	 avrebbe	 significato	molto	meno	 lavoro
per…

All’improvviso	Nick	si	accorse	che	la	sabbia	e	la	ghiaia	attorno	al	punto
dove	 si	 era	 accucciato	 sopra	 l’omone	 stavano	 balzando	 in	 aria	 come	 se	 ci
fossero	delle	gigantesche	pulci	della	sabbia.

O	come	se	qualcuno	mi	stesse	sparando.
Nick	 sbirciò	 attorno	 all’ansa	 della	 riva	 verso	 il	 camion	 in	 fiamme	 e	 poi

guardò	nella	direzione	opposta,	verso	la	sponda	sulla	destra.
Qualcuno	in	armatura	corporea	leggera,	non	uno	dei	quattro	ninja	di	Sato,

stava	sparando	contro	Nick	e	Sato	con	un’arma	automatica	da	una	decina	di
metri	di	distanza.	La	persona	teneva	l’arma	col	braccio	proteso	e	sventagliava,
come	 Nick	 aveva	 visto	 nei	 video	 degli	 hajji	 in	 Yemen,	 Somalia	 o
Afghanistan.	 Il	suo	vecchio	una	volta	aveva	detto	che	questo	era	 il	modo	in
cui	 i	 coglioni	 senza	addestramento	 sparavano	con	 le	 loro	armi.	Ma	presto	o
tardi	questo	idiota	poteva	avere	fortuna.

Il	 suolo	 sulla	 riva,	 a	 una	 trentina	 di	 centimetri	 sopra	 Nick,	 scoppiò,
gettando	sabbia	sopra	il	suo	casco.
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Si	tolse	la	Glock	9mm	dall’anca,	si	piegò	su	un	ginocchio	usando	braccio
e	mano	sinistra	come	sostegno	e	sparò	tre	volte	al	corpo	del	tizio.

L’assalitore	 lasciò	cadere	 il	 fucile	d’assalto	e	cadde	 rotolando	giù	per	 la
sponda	 del	 fiume.	 Ma	 i	 proiettili	 9mm	 non	 avevano	 penetrato	 la	 scadente
armatura	che	aveva	sul	petto.	Il	tizio	barcollò	in	ginocchio	e	iniziò	ad	alzarsi,
allungando	la	mano	verso	il	suo	fucile.

Di	 nuovo	 in	piedi	 e	 avvicinandosi	 lentamente,	Nick	 sparò	di	 nuovo	 alla
figura	nel	petto,	una	volta,	da	circa	sei	metri	di	distanza.

L’assalitore	 cadde	 giù,	 rotolò	 e	 si	 mise	 ancora	 in	 ginocchio,	 le	 mani
ricoperte	 da	 guanti	 protettivi	 che	 sollevavano	 sabbia	 mentre	 cercava	 di
raggiungere	la	sua	arma.

Ogni	volta	che	il	tizio	tentava	di	avvicinarsi	al	fucile,	Nick	gli	sparava	di
nuovo	 al	 petto,	 sbattendolo	 all’indietro	 sul	 sedere	 o	 sulla	 schiena.	 L’ultimo
tentativo	dell’assalitore	vide	i	suoi	guanti	mancare	il	calcio	del	fucile	solo	di
pochi	 centimetri.	 Nick	 era	 stato	 colpito	 quando	 indossava	 una	 semplice
armatura	in	Kevlar-3	in	precedenza	e	sapeva	che	dava	la	stessa	sensazione	di
essere	centrati	da	una	mazza	da	baseball.	Ma	l’assalitore	barcollò	di	nuovo	e
cadde	in	ginocchio,	le	braccia	che	si	protendevano	verso	il	suo	fucile	caduto.
Quello	stronzetto	era	resistente.

Ma	 Nick	 notò	 che	 non	 indossava	 un	 elmo	 da	 combattimento,	 solo	 una
specie	di	casco	da	motocicletta	in	Kevlar	con	una	normale	visiera	in	plexiglas.

Contando	i	suoi	colpi	–	ne	aveva	sparati	sei	e	gliene	rimanevano	nove	in
questo	caricatore	–	Nick	si	fece	forza	e	mise	un	proiettile	attraverso	la	visiera
da	due	metri	di	distanza.	L’assalitore	cadde	giù	assieme	a	 sangue	e	plastica
rotta,	stavolta	di	faccia.

Nick	rotolò	il	morto	col	suo	stivale,	vide	attraverso	la	visiera	di	plexiglas
in	frantumi	che	si	trattava	di	una	donna	e,	con	un	impeto	di	adrenalina,	lottò
contro	 il	 soverchiante	 impulso	 di	mettere	 un	 altro	 proiettile	 in	 quella	 faccia
coperta	di	sangue.

Nick	avvertì	 l’adrenalina	al	suo	massimo	e	seppe	che	entro	pochi	minuti
gli	sarebbero	venuti	i	tremori.	Prima	che	lo	colpissero,	si	arrampicò	su	per	la
sponda	del	 fiume	per	dare	un’occhiata	oltre	 il	 bordo.	La	donna,	 con	 tutto	 il
suo	rotolare	e	afferrare	mentre	cadeva,	aveva	creato	una	sorta	di	rozza	scala
nel	terreno.	Esitante,	fece	capolino	sopra	le	radici	e	il	bordo	erboso	della	riva.

C’erano	 altri	 venti	 o	 trenta	 uomini	 armati	 –	 fanteria	 leggera,	 forse,	 ma
molto	 irregolare	–	ad	appena	una	dozzina	circa	di	metri	dietro	 la	donna	che
aveva	 ucciso.	 In	 una	 lunga	 fila	 dietro	 di	 loro	 ce	 n’erano	 altre	 decine,	 tutti
portavano	armi	di	qualche	 tipo.	Diversi	 iniziarono	a	sparare	a	Nick	 l’istante
prima	 che	 si	 abbassasse	 fuori	 vista,	 lasciandosi	 scivolare	 fino	 ad	 arrivare
contro	il	corpo	della	giovane	donna.

Carri	armati.	Aveva	visto	almeno	due	fottuti	carri	armati	dietro	la	linea	di
schermaglia	 dei	 combattenti.	 Grossi	 fottuti	 carri	 armati	 con	 grosse	 fottute
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bocche	di	fuoco	rotanti,	a	dare	la	caccia	a	un	bersaglio.	A	dare	la	caccia	a	lui.
Questo	non	è	giusto,	pensò	Nick	nello	 scattare	di	nuovo	verso	Sato	e	 la

sua	sacca	di	armi.	Sono	–	ero	–	uno	stramaledetto	detective	della	omicidi,	non
un	qualche	soldato	o	mercenario.	Sono	–	o	ero	–	un	investigatore	privato,	un
piedipiatti,	 un	 cazzone.	Ho	quarant’anni,	Cristo	 santo!	Sono	 troppo	vecchio
per	queste	stronzate.	E	sono	nel	film	sbagliato!!

Nick	smise	di	correre	e	rimase	lì,	tremando	per	lo	shock.	Sato	era	vivo	e
carponi,	 stava	 attento	 a	 non	 pesare	 sul	 braccio	 rotto	 e	 accucciato	 come	 un
cane	 con	 tre	 zampe.	 La	 visiera	 del	 suo	 elmo	 era	 sollevata	 e	 l’omone	 stava
vomitando	in	silenzio	nella	sabbia.

«Non	c’è	tempo	per	questo»	disse	Nick,	spingendo	su	la	propria	visiera	in
modo	 che	 Sato	 potesse	 sentirlo.	 «Si	 stanno	 avvicinando	 delle	 truppe	 di
fanteria.	E	carri	armati,	Sato.	Carri	armati!»

«Prego,	Bottom-san»	disse	Hideki	Sato,	e	vomitò	di	nuovo.
Nick	 lo	 fissò.	 Quest’uomo	 aveva	 il	 più	 stupido	 senso	 dell’umorismo	 al

mondo	oppure	era	solo	semicosciente	e	un	po’	fuori	di	testa	per	l’assalto?
Non	aveva	importanza.
Quattro	figure	armate	comparvero	sulla	sponda	sopra	il	corpo	della	donna

e	iniziarono	a	sparare	contro	di	loro.	Anche	quelli	erano	membri	della	scuola
di	 tiro	 ‘spara	e	 spera’.	Ma	con	così	 tanti	proiettili	 che	colpivano	 la	 riva	e	 il
letto	del	 fiume	sopra	di	 loro,	 sotto	di	 loro	e	 accanto	a	 loro,	uno	degli	 idioti
avrebbe	avuto	presto	una	botta	di	fortuna.

Nick	si	accucciò	e	sparò,	colpendo	due	di	 loro	alle	visiere.	Ruotò	prima
che	i	corpi	cadessero,	si	gettò	il	pesante	borsone	in	spalla	e	afferrò	Sato	con	la
mano	libera,	trascinando	l’omone	dietro	l’ansa	nella	riva	e	fuori	dalla	linea	di
vista	diretta	dei	due	assalitori	dietro	di	loro.

C’erano	altre	venti	o	trenta	figure	armate	tra	loro	e	il	veicolo	che	bruciava,
molte	 guardavano	 le	 fiamme.	 Ma	 alcuni	 notarono	 Nick	 e	 il	 gigante	 in
armatura	 rossa	 –	 era	 difficile	 lasciarsi	 sfuggire	 Sato	 nella	 luce	 del	 primo
pomeriggio	–	e	quella	dozzina	circa	cominciò	a	sparare.

Sato	 usò	 la	 mano	 sinistra,	 allungandola	 sopra	 il	 suo	 grosso	 ventre	 e
tirando	via	la	sua	pesante	pistola	semiautomatica	Browning	Hi-Power	mk	iv
dalla	sua	clip,	poi	si	accovacciò	e	iniziò	a	sparare.	Nick	colpì	tre	delle	figure
distanti	attraverso	le	loro	visiere	e	le	abbatté	prima	che	le	altre	cominciassero
a	 gettarsi	 a	 terra	 e	 a	 sparpagliarsi,	 rispondendo	 nel	 frattempo	 con	 fuoco
pesante.	 Sparando	 con	 la	 sinistra,	 Sato	 ne	 abbatté	 tre	 che	 furono	 lente	 a
trovare	copertura.

«Ha	qualche…?»	annaspò	Nick.	Si	voltò	e	si	guardò	attorno	per	l’angolo
della	 sponda	 e	 fece	 scattare	 immediatamente	 la	 testa	 all’indietro	 quando	 il
fuoco	 delle	 armi	 automatiche	 fece	 ribollire	 il	 terreno	 e	 le	 radici.	 C’erano
almeno	 venticinque	 nemici	 sul	 letto	 del	 fiume	 con	 loro	 adesso,	 che	 si
avvicinavano	con	cautela.
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Nick	 si	 gettò	 sulla	 pancia,	 ruotò	 la	 testa	 ed	 entrambe	 le	 braccia	 dietro
l’angolo	e	sparò	a	quattro	di	 loro.	Gli	altri	 si	 lasciarono	cadere	 in	posizione
prona	o	si	sparpagliarono,	ma	molti	continuarono	a	sparargli	addosso.

«…Idea?»	terminò	Nick.
«Hai»	 grugnì	 Sato.	 La	 faccia	 del	 capo	 della	 sicurezza	 era	 coperta	 di

sangue,	anche	se	pareva	dovuto	ai	tagli	che	la	sua	testa	aveva	subìto	sbattendo
in	giro	col	suo	elmo	durante	l’esplosione	iniziale.

Tutto	qua?,	pensò	Nick.	Hai?	L’alveo	asciutto	del	fiume	era	a	una	trentina
di	metri	sul	lato	nord	da	dove	erano	venuti.	Non	c’era	alcuna	vera	copertura	lì
fuori	tranne	un	tronco	di	pioppo	morto,	portato	a	valle	dal	fiume	molto	tempo
prima,	forse	in	primavera,	quando	qui	c’era	stata	abbastanza	acqua	per	farlo.
Ma	era	un	 tronco	di	piccolo	diametro,	marcio	al	 suo	 interno,	e	Nick	sapeva
che	i	proiettili	dei	fucili	d’assalto	degli	aggressori	vi	sarebbero	semplicemente
passati	attraverso.

Comunque	 sarebbe	 stato	più	difficile	 essere	 attaccato	 sul	 fianco	 lì.	Nick
indicò	l’albero	caduto,	afferrò	la	sacca	pesante	e	si	accucciò	preparandosi	allo
scatto.	 C’erano	 eccellenti	 probabilità	 che	 fosse	 colpito	 prima	 di	 arrivare	 al
tronco.

«No»	bofonchiò	Sato.	«Resti	qui,	Bottom-san.	Combatta.»
«È	questo	 il	 fottuto	 piano?»	 domandò	Nick.	Avrebbe	 voluto	mettere	 un

po’	di	ironia	in	quell’affermazione	–	ironia	sconsiderata,	se	possibile,	magari
alla	Beau	Geste	 –	ma	 gli	 uscì	 come	 una	 combinazione	 patetica	 di	 squittio,
piangucolio	e	urletto.

Altra	 fanteria	 si	 stava	 gettando	 a	 terra	 di	 fronte	 a	 loro,	 ignorando	 le
munizioni	 che	balzavano	via	dall’Oshkosh	 in	 fiamme.	Gli	 assalitori	 stavano
mirando	con	più	attenzione	ora,	 i	 loro	proiettili	 che	sbalzavano	 in	alto	della
terra	 tutt’attorno	 a	 Sato	 e	 Nick.	 Per	 qualche	 motivo,	 Nick	 si	 ritrovò	 più
preoccupato	per	 i	 ragazzi	dietro	di	 lui,	 attorno	all’angolo	della	 riva.	Nick	 si
rese	 conto	 che	 era	 sempre	 stato	 l’invisibile	 quello	 che	 lo	 spaventava	di	 più,
non	la	minaccia	evidente.

Nick	porse	a	Sato	un	contenitore	di	granate	e	poi	strattonò	l’ingombrante
spara-flechette	 Negev-Galil	 dal	 borsone.	 A	 Nick	 parve	 che	 gli	 ci	 volesse
un’eternità	per	frugare	sul	fondo	della	sacca	prima	di	tirar	fuori	la	striscia	di
nylon	che	teneva	assieme	i	cinque	pesanti	caricatori	di	flechette.	Strattonò	via
il	 primo,	 lo	 schiaffò	 dentro	 e	 si	mise	 in	 piedi,	 sporgendosi	 dal	 bordo	 della
riva.

C’erano	circa	due	dozzine	di	assalitori	corazzati	–	sia	uomini	che	donne	–
a	 meno	 di	 venti	 metri	 da	 lui	 con	 altre	 figure	 poco	 amichevoli	 che	 si
muovevano	 disordinatamente	 sulla	 sponda	 lì	 sopra.	 Tutti	 quanti	 iniziarono
subito	 a	 sparare	 su	 di	 lui.	Una	 delle	 forme	 più	 alte	 sparò	 a	Nick	 dritto	 nel
petto,	ma	non	prima	che	Nick	premesse	il	grilletto	del	terribile	Negev-Galil.
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Circa	 trentamila	 mini-flechette	 spazzarono	 tutta	 quanta	 l’area,
trasformando	le	figure	che	camminavano	in	stracci	e	brandelli	insanguinati	di
armatura	 e	 visiere	 in	 frantumi.	 Un	 paio	 di	 gambe	 se	 ne	 stava	 lì	 da	 solo,
separato,	 non	 più	 connesso	 all’inguine	 o	 ai	 fianchi.	 Una	 di	 quelle	 gambe
cadde,	ma	l’altra	rimase	in	piedi.

Nick	si	accasciò	all’indietro	contro	la	sponda.	Non	riusciva	a	respirare.
«Sta	bene,	Bottom-san?»	chiese	Sato.	Il	capo	della	sicurezza	aveva	tirato

le	granate	che	Nick	gli	aveva	passato	e	adesso	stava	sparando	–	goffamente	–
col	 vecchio	 m4a1,	 il	 suo	 arcaico	 lanciagranate	 che	 lavorava	 febbrilmente.
Quando	quello	esaurì	 i	colpi,	 lo	lasciò	cadere	a	terra	e	sollevò	la	sua	pistola
Browning	mk	iv,	sparando	con	la	sinistra.	Figure	in	corsa	crollarono	a	terra	e
non	si	rialzarono.

«Urrr»	annaspò	Nick.	Il	proiettile	non	aveva	penetrato	la	sua	armatura	ma
era	piuttosto	certo	di	avere	una	seconda	costola	rotta	da	qualche	parte	attorno
allo	 sterno.	 Schiaffò	 dentro	 la	 seconda	 scatola	 di	 flechette,	 protese	 l’arma
tremenda	 dal	 bordo	 della	 sponda	 a	 mo’	 di	 hajji	 e	 sparò	 un’altra	 nuvola	 di
flechette,	spostando	la	volata	squadrata	mentre	premeva	il	grilletto.	Era	come
agitare	una	pompa	antincendio.

Con	 la	 visiera	 aperta,	 poteva	 sentire	 il	 pulsare	 e	 l’andatura	 sferragliante
del	diesel	di	un	carro	armato	in	avvicinamento.	A	Nick	parve	divertente	che	il
carro	 armato	 probabilmente	 sarebbe	 stato	 irrilevante:	 altra	 fanteria	 si	 stava
calando	nel	 letto	del	 fiume	e	 stava	 sparando	giù	dalle	 sponde	ogni	 secondo
che	passava.	Quattro	di	loro	corsero	verso	lo	stesso	tronco	di	pioppo	che	Nick
aveva	 agognato	 prima.	 Nick	 immaginò	 che,	 ora	 che	 il	 carro	 armato	 fosse
arrivato	lì,	tutto	sarebbe	finito.

Sato	sparò	a	due	degli	assalitori,	ma	gli	altri	due	raggiunsero	la	copertura
e	cominciarono	a	 rispondere	al	 fuoco.	Due	proiettili	 colpirono	 l’armatura	di
Sato	 e	 lo	 sbatterono	 all’indietro	 contro	 l’argine	 sabbioso	 dove	 Nick	 aveva
schiaffato	 un	 altro	 caricatore	 dentro	 la	 sua	 Glock	 9mm	 e	 stava	 sparando	 a
qualcuno	 che	 li	 scrutava	 da	 sopra.	 Uno	 dei	 corpi,	 colpito	 sotto	 il	 mento
attraverso	il	casco	troppo	lento,	cadde	accanto	a	Sato.

Con	 una	 sensazione	 di	 sconforto,	 Nick	 si	 rese	 conto	 che	 Sato	 stava
pregando,	 le	 sue	 labbra	 che	 si	 muovevano	 rapide.	 Nick	 si	 domandò
vagamente	 se	 fosse	 una	 preghiera	 buddista.	No,	 un	momento:	Nakamura,	 il
capo	di	Sato,	era	un	raro	cattolico,	perciò	forse	Sato	si	era	dovuto	convertire
a…

A	 chi	 gliene	 frega	 un	 cazzo?,	 pensò	 Nick	 mentre	 due	 figure	 audaci
spuntavano	 di	 gran	 carriera	 dalla	 curva	 nella	 sponda,	 i	 fucili	 d’assalto	 che
sparavano	ai	loro	fianchi.

Nick	 sparò	 a	 entrambi	 attraverso	 la	 visiera	 e	 poi	 un’altra	 volta	 quando
furono	a	terra,	ma	non	prima	che	almeno	un	altro	proiettile	lo	prendesse	alla
parte	 superiore	della	 spalla	 e	 lo	 facesse	 ruotare	attorno	per	poi	 scagliarlo	di
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faccia	 sulla	 sponda	 sabbiosa.	 Quella	 spalla	 e	 parte	 del	 suo	 petto	 erano
insensibili.	Il	proiettile	era	penetrato?

«Si	sdrai,	Bottom-san!»	gridò	Sato.
«Cosa!?»
Sato	 lasciò	cadere	 la	sua	arma,	protese	 la	sinistra	rapido	come	un	cobra,

afferrò	Nick	per	il	bordo	allentato	sopra	il	petto	insensibile	e	trascinò	l’uomo
più	alto	prono	sul	letto	del	fiume.	Dozzine	di	fanti	nemici	stavano	accorrendo
verso	di	loro	da	est	e	Nick	poteva	sentire	passi	e	urla	provenire	appena	dalla
curva	della	sponda.

Autobox	Due,	il	secondo	Oshkosh,	rombò	sotto	il	ponte	della	superstrada
attorno	alla	curva.	Nick	udì	quella	che	suonava	come	una	sega	a	nastro	che
lavorava	a	pieni	giri	e	seppe	che	si	trattava	di	una	mitragliatrice	montata	sulla
bolla	 della	 torretta	 superiore.	 La	 linea	 di	 proiettili	 che	 impattavano	 era	 alta
circa	 un	metro	 e	 fece	 letteralmente	 breccia	 tra	 la	 fanteria	 che	 si	 precipitava
verso	 di	 loro	 da	 est,	 sollevando	 e	 sbattendo	 a	 terra	 altri	 nemici	 dalla	 cima
dell’argine.

I	 due	 che	 erano	 corsi	 verso	 il	 pioppo	 spuntarono	 e	 iniziarono	 a	 sparare
contro	l’Oshkosh.	La	torretta	ronzò,	la	mitragliatrice	sferragliò	e	sia	il	tronco
dell’albero	caduto,	sia	gli	assalitori	in	piedi	esplosero	in	tanti	pezzetti.

L’Oshkosh	 li	 superò	 rombando,	 la	 torretta	 ronzò	 di	 nuovo	 e	 il	 ninja	 di
Sato	chiamato	Bill	iniziò	a	riversare	una	scarica	di	fuoco	sugli	assalitori	che	si
erano	 ammassati	 nell’insenatura	 sabbiosa.	 Nick	 fece	 capolino	 dall’angolo
appena	 in	 tempo	 per	 vedere	 i	 sopravvissuti	 arrampicarsi	 e	 cercare	 di	 farsi
strada	oltre	la	sponda,	tornando	di	corsa	verso	sud.

Sato	 posò	 il	 suo	 elmo	 contro	 quello	 di	 Nick.	 «L’uomo	 che	 lei	 conosce
come	Bill	è	in	realtà	Daigorou	Okada,	il	vero	nome	dell’uomo	che	lei	conosce
come	Willy	è	Mutsumi	Ota,	il	vero	nome	di	Toby	è…»

«Le	 presentazioni	 più	 tardi!»	 urlò	 Nick.	 Afferrò	 il	 borsone	 voluminoso
con	una	mano	e	Sato	con	l’altra,	e	i	due	uomini	cominciarono	a	barcollare	e
zoppicare	verso	l’Oshkosh	che	si	era	fermato.	Il	grosso	portello	posteriore	si
aprì	e	lì	si	stagliò	Toby,	riversando	fiumi	di	flechette	da	un	fucile	d’assalto	di
fattura	 giapponese	 mentre	 Nick	 gettava	 dentro	 prima	 la	 sacca,	 poi	 vi
spintonava	Sato	e	quindi	iniziava	ad	arrampicarsi	lui	stesso.

Un	proiettile	lo	colpì	tra	le	scapole,	mandandolo	a	faccia	in	giù	contro	le
pile	di	bossoli	usati	disseminati	per	il	pavimento	metallico	dell’Oshkosh.

Toby	 chiuse	 il	 portellone	 con	 uno	 schianto	 e	 le	 pallottole	 che	 vi
sbattevano	e	martellavano	contro	risuonarono	come	una	grandinata.

Sato	 era	 in	 ginocchio,	 stava	 esaminando	 la	 schiena	 di	 Nick.	 «Non	 è
penetrato!»	 gridò	 sopra	 l’ululato	 fischiante	 delle	 turbine	 dell’m-atv.	 Nick
colse	 un’occhiata	 dei	monitor	 frontali	 e	 si	 rese	 conto	 che	 stavano	 tornando
indietro	per	 la	 strada	da	 cui	 l’Oshkosh	era	venuto,	 a	 est	 sotto	 il	 ponte	della
superstrada	e	poi	verso	una	svolta	a	nordest.
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«Non	 stava	 pregando»	 rantolò	 Nick	 rivolto	 a	 Sato.	 «Stava	 chiamando
l’Autobox	Due.»

Sato	lo	fissò	privo	di	espressione.
Una	 delle	 trasmissioni	 video	 proveniva	 evidentemente	 da	 una	 camera

posta	sulla	sponda	meridionale	e	altre	dai	minidroni	che	ronzavano	attorno.	I
tre	carri	armati	erano	chiaramente	visibili	e	a	non	più	di	cento	metri	dalla	riva
meridionale.

Nick	seguì	Sato	e	barcollò	avanti	oltre	 le	gambe	dell’artigliere	Daigorou
Okada	 nella	 postazione	 superiore	 girevole.	 Era	 un	 posto	 pericoloso	 in	 cui
attardarsi,	con	migliaia	di	cartucce	di	mitragliatrice	roventi	che	volavano	giù,
non	tutte	atterravano	negli	appositi	sacchi	di	amianto.

Nick	si	sporse	contro	lo	schienale	del	sedile	antiurto	del	lato	passeggero	di
Toby.

«Shinta	Ishii»	disse	Sato,	completando	le	presentazioni	dei	sopravvissuti.
Nick	annuì	 sia	 in	 segno	di	 riconoscimento	che	per	 ringraziare.	Mutsumi

Ota	dietro	il	volante	–	in	realtà	era	un	controller	totale	montato	su	una	console
del	genere	che	si	trovava	nelle	Lexus	alimentate	a	idrogeno	–	li	stava	facendo
svoltare	verso	 la	 riva	 sud,	 il	punto	dove,	come	mostravano	 i	monitor,	 erano
diretti	i	tre	carri	armati	e	due	o	trecento	uomini	di	fanteria.

«Questo	 Oshkosh	 può	 farcela	 contro	 quei	 carri	 armati?»	 chiese	 Nick	 a
nessuno	in	particolare.	Con	costole	rotte	e	lividi	da	impatto	davanti	e	dietro,
ogni	parola	gli	usciva	assieme	a	un	rantolo	di	dolore.

«No»	 disse	 Shinta	 Ishii	 dal	 posto	 dove	 era	 occupato	 a	 digitare	 su	 una
tastiera	 apribile	 sul	 cruscotto	 che	Nick	 non	 aveva	 nemmeno	 notato	 quando
stava	sul	sedile	di	destra.	«Neanche	uno	di	quelli.»

«Missili	 anticarro?»	 domandò	 Nick.	 Suonava	 e	 aveva	 l’aria	 di	 una
preghiera.

Sato	 scosse	 il	 capo.	 «Questo	 tipo	 di	 carro	 armato	 da	 battaglia…»	 fece
scattare	 il	 pollice	 sinistro	 verso	 il	 monitor	 mostrando	 un	 carro	 armato	 dal
punto	di	vista	aereo	di	un	drone	«ha	contromisure	antimissile.	Non	abbiamo
alcuna	possibilità	contro	quelli.»

«Copertura	aerea?»	chiese	Nick.	«Un	qualche	 tipo	di	drone	o	 jet	armato
dal	 Colorado,	 o…»	O	 qualunque	 genere	 di	 deus	 ex	machina?,	 pensò	Nick.
Aveva	 imparato	quel	 termine	 letterario	da	Dara.	 ‘Un	dio	da	una	macchina.’
Che	veniva	abbassato,	spesso	in	un	canestro,	per	salvare	gli	eroi	e	le	eroine	da
una	 situazione	 da	 cui	 non	 riuscivano	 a	 cavarsi	 d’impaccio.	 Un	 pessimo
espediente	 nella	 narrativa	 e	 nel	 teatro,	 gli	 aveva	 insegnato	 Dara.	 Ma	 Nick
pensava	che	fosse	decisamente	tempo	di	un	deus	ex	machina.	Forse	di	due	o
tre.

«Nessun	supporto	aereo,	Bottom-san»	disse	Mutsumi	Ota	mentre	guidava
l’Oshkosh	 di	 nuovo	 verso	 la	 sponda	meridionale.	Di	 nuovo	 verso	 le	 truppe
nemiche	e	i	carri	armati.

253



«Ci	arrendiamo?»	annaspò	Nick.	Non	era	 tanto	una	domanda	quanto	un
suggerimento	molto,	molto	forte.

«Lascia	un	unico	minidrone	al	suo	posto	e	usa	 tutti	e	 tre	 i	 suoi	 laser	sui
carri	armati»	disse	Sato	piano	all’uomo	seduto	nella	sedia	antiurto	contro	cui
Nick	era	appoggiato	in	modo	da	non	cadere.	«Porta	gli	altri	fuori	raggio.»

«Hai,	 Sato-san»	 disse	 Shinta	 Ishii.	 Stava	 rapidamente	 digitando	 dei
comandi	sulla	tastiera.

Nick	 scrutò	 lo	 schermo,	 ma	 le	 parole	 erano	 in	 kanji	 o	 hiragana	 o
comunque	si	chiamasse	la	loro	scrittura.

«Superlaser?»	chiese	Nick,	la	sua	voce	che	suonava	patetica	perfino	a	sé
stesso.	«Armi	laser	sui	vostri	minidroni?»

«Oh,	 no,	 Bottom-san»	 disse	 Mutsumi	 Ota	 mentre	 faceva	 fermare
l’Oshkosh	 contro	 la	 ripida	 sponda	 meridionale	 e	 lo	 parcheggiava	 lì.	 «Solo
laser	normali.	Non	farebbero	del	male	a	una	mosca.»

«Coordinate	definitive	inserite?»	chiese	Sato.
«Hai»	sbraitò	Shinta	Ishii.	«Do	no	kid	ga	kanry	moe	te	i	masu.	J	kid	wo

nokoshi	kuma.»
Nick,	 che	 aveva	 fatto	 dodici	 settimane	 di	 istruzione	 in	 giapponese	 da

conversazione	 con	 Dara	 al	 tempo	 della	 sua	 candidatura	 come	 detective	 di
primo	grado,	nove	anni	prima,	non	capì	una	parola	di	quello	che	aveva	appena
sentito.

«G-bear	t	chaku	jikan?»	sbottò	Sato.
G-bear?,	pensò	Nick.
«Trentotto	 secondi»	 disse	 Shinta	 Ishii,	 ovviamente	 usando	 l’inglese	 a

beneficio	di	Nick.
Sopra	di	loro	la	torretta	ronzò	e	la	mitragliatrice	di	Daigorou	Okada	aprì

di	nuovo	il	fuoco,	facendo	piovere	bossoli	usati	giù	sul	pavimento	d’acciaio.
Nick	vedeva	attraverso	quattro	dei	monitor	che	 la	 linea	di	 fanteria	era	quasi
arrivata	 alla	 sponda	 meridionale,	 i	 carri	 armati	 a	 meno	 di	 cento	 metri	 alle
spalle.	 I	 veicoli	 erano	 accompagnati	 da	 altra	 fanteria.	 Le	 figure	 sul	 davanti
stavano	 visibilmente	 sparando	 sull’unico	 minidrone	 che	 trasmetteva	 le
immagini	 e	 Nick	 sentiva	 i	 proiettili	 picchiettare	 contro	 l’involucro	 esterno
dell’Oshkosh.	Le	pallottole	che	colpivano	la	torretta	causavano	un	rumore	più
riecheggiante.

«Non	 dovremmo	 almeno	 andar	 fuori	 e…	 non	 so…»	 disse	 Nick.
«Combattere?»

Sato	poggiò	 la	 sua	mano	 sinistra	 sul	 polso	di	Nick	 e	 non	disse	 nulla.	 Il
picchiettio	contro	l’involucro	esterno	divenne	un	vero	e	proprio	ruggito.	Nick
ripensò	a	quando	era	un	bambino	e	lui	e	suo	padre	erano	corsi	fino	al	capanno
col	tetto	di	stagno	di	un	contadino	durante	un	violento	acquazzone.	Questo	era
più	forte.
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La	mitragliatrice	sopra	di	loro	tacque.	«Ho	finito	le	munizioni,	Sato-san»
annunciò	Daigorou	Okada.

«Dieci	secondi»	disse	Shinta	 Ishii	piano	davanti	a	Nick.	L’uomo	sedette
più	 in	 profondità	 nella	 sua	 sedia	 antiurto	 e	 strattonò	 le	 cinque	 cinghie	 già
strette	che	 lo	 trattenevano.	Okada	piombò	giù	dal	 suo	 trespolo	e	Nick	udì	e
vide	un	pannello	di	metallo	sigillare	la	bolla	dell’artigliere.	Okada	tirò	giù	uno
strapuntino	e	vi	si	assicurò.

Stiamo	 andando	 da	 qualche	 parte?,	 si	 domandò	 Nick	 con	 una	 speranza
quasi	 infantile.	 Guardò	 l’unico	 monitor	 funzionante	 mentre	 sei	 o	 sette
assalitori	 balzavano	 dalla	 riva	 del	 fiume	 in	 cima	 all’Oshkosh,	 le	 armi	 che
sparavano	mentre	 cercavano	 qualunque	 apertura.	 Altri	 cinquanta	 si	 stavano
precipitando	per	unirsi	a	loro.	I	carri	armati	nemici	rombarono	più	vicini.

All’improvviso	 Sato	 si	 mosse	 dietro	 Nick	 come	 per	 abbracciarlo,
malgrado	il	braccio	rotto	che	pendeva	floscio	al	suo	fianco,	e	spintonò	il	suo
enorme	corpo	ricoperto	dall’armatura,	premendo	Nick	contro	il	sedile	antiurto
davanti	a	lui.

In	 seguito	Nick	giurò	 di	 aver	 colto	 un’occhiata	 di	 quelle	 cose	 tramite	 il
monitor	 dell’unico	 drone	 e	 l’ultima	 telecamera	 esterna	 funzionante
dell’Oshkosh.	 Sei	 sagome	 magre	 –	 all’incirca	 delle	 dimensioni	 e	 della
conformazione	 di	 pali	 telefonici	 –	 che	 precipitavano	 giù	 dall’orbita	 a	 otto
volte	la	velocità	del	suono.

Il	 minidrone	 che	 descriveva	 un	movimento	 circolare	 sempre	 più	 ampio
trecento	metri	sopra	di	loro	dipingendo	i	tre	carri	armati	con	i	suoi	raggi	laser
venne	vaporizzato	nei	 primi	 secondi	 dell’esplosione,	ma	 i	 droni	 più	distanti
aprirono	 i	 loro	 canali	 e	 inviarono	 immagini	 –	 registrate	 per	 poter	 essere
studiate	in	seguito	–	delle	tre	nubi	a	fungo	che	si	alzavano	e	convergevano	in
un	unico	fungo	più	grande	che	si	piegò	e	dispiegò	e	poi	si	ripiegò	su	sé	stesso
verso	la	stratosfera.

I	carri	armati	vennero	vaporizzati	 in	un	istante.	Le	centinaia	di	uomini	e
donne	della	 fanteria,	 chiunque	 si	 trovasse	 entro	un	 raggio	di	 due	 chilometri
dai	 tre	 carri	 armati	 che	 erano	 stati	 bersagliati	 e	 colpiti	 simultaneamente,
vennero	catturati	nell’onda	d’urto	e	nel	fronte	di	esplosione	dell’aria	scossa	e
gettati	a	cento	metri	o	più	per	il	cielo	pieno	di	polvere.	Nessuno	pareva	essere
sopravvissuto.

La	riva	del	fiume	cedette	e	seppellì	completamente	l’Oshkosh.
«All’un	 percento	 di	 aria	 interna»	 giunse	 una	 voce	 computerizzata	 che

Nick	non	aveva	sentito	prima.
Le	vibrazioni	e	i	tremori	erano	molto	forti.	Se	non	fosse	stato	per	Sato	che

lo	premeva	 contro	 il	 sedile	 antiurto,	 sarebbe	 stato	 sbatacchiato	per	 l’interno
del	camion	come	una	pallina	all’interno	di	un	contenitore	d’acciaio	agitato.

«Porca	puttana»	sussurrò	Nick	quando	le	oscillazioni	sussultorie	si	furono
fermate	e	Mutsumi	Ota	ebbe	acceso	 le	grosse	 turbine	gemelle	dell’Oshkosh
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per	guidarli	fuori	dallo	smottamento.
Ota	li	condusse	su	per	la	rozza	rampa	fino	alla	zona	bruciata	in	cima	alla

riva	 e	 si	 fermò,	 i	 motori	 che	 giravano	 al	 minimo.	 Daigorou	 Okada	 aveva
aperto	la	torretta	e	si	era	arrampicato	di	nuovo	su,	portando	pesanti	caricatori
per	la	mitragliatrice,	ma	non	ci	furono	spari.

Nick	fissò	i	monitor	man	mano	che	sempre	più	minidroni	tornavano	entro
il	raggio.	L’area	bruciata	era	un	cerchio	quasi	perfetto	che	si	estendeva	per	il
letto	del	fiume	e	un	altro	paio	di	chilometri	a	nord	e	su	per	i	dirupi	della	valle
del	fiume	quasi	per	tre	chilometri	a	sud.

Le	porte	 si	 aprirono	e	 il	guidatore,	Mutsumi	Ota,	 e	Shinta	 Ishii	 si	 erano
messi	i	loro	sapu	e	si	erano	arrampicati	fuori,	diretti	giù	per	la	sponda	verso	il
primo	Oshkosh	che	stava	ancora	bruciando.

«Per	favore,	abbassi	la	visiera	e	attivi	il	sapu»	disse	Sato	piano.	«L’aria	è
satura	di	particelle.	Dobbiamo	recuperare	il	corpo	di	Joe	dal	nostro	veicolo.	Il
suo	 vero	 nome	 era	 Genshirou	 Ito	 e,	 anche	 se	 non	 rimarrà	 molto	 dopo
quell’incendio,	dobbiamo	 trovare	quello	che	possiamo.	Manderemo	altri	per
un	lavoro	più	completo	prima	di	inviare	le	ceneri	di	Ito-san	in	Giappone	per
una	sepoltura	da	eroe.	Noi	onoriamo	i	nostri	morti.»

Nick	annuì	e	chiuse	la	sua	visiera	con	mano	tremante.	Le	sue	mani	erano
troppo	tremolanti	per	attivare	il	comunicatore	del	sapu,	così	Sato	lo	aiutò.	Poi
il	 capo	 della	 sicurezza	 premette	 un	 pulsante	 e	 il	 grosso	 portello	 posteriore
scese	 con	 un	 clangore.	 Nick	 seguì	 Sato	 giù	 per	 la	 rampa	 su	 una	 terra	 così
tostata	che	schioccava	e	crepitava	sotto	i	loro	stivali.	Nemmeno	un	filo	d’erba
era	sopravvissuto	alle	fiamme.

«Testate	nucleari?»	riuscì	a	dire	Nick.
«Ah,	no»	disse	Sato	nella	loro	linea	di	comunicazione	privata.	«Un’arma

puramente	ipercinetica.	Dall’orbita,	vede.	Molte	centinaia	attendono	di	essere
chiamate.	 Qui	 ne	 sono	 state	 usate	 sei.	 Niente	 testate.	 Niente	 radioattività,
naturalmente.	Semplicemente	velocità	trasformata	in	energia.	Molta	energia.»

«Non	 sapevo	 che	 esistessero	 cose	 del	 genere»	 sussurrò	 Nick.	 Stavano
camminando	verso	 il	 primo	Oshkosh	ora.	Ota	 e	 Ishii	 stavano	usando	grossi
estintori	 a	 schiuma	 dall’Oshkosh	 sopravvissuto	 per	 combattere	 le	 fiamme.
Dietro	a	Sato	e	Nick,	 la	 torre	nella	bolla	ronzava	mentre	Daigorou	Okada	 li
copriva.

«No»	convenne	Sato,	usando	il	suo	braccio	buono	per	tirare	fuori	un	altro
estintore	da	un	armadietto	esterno	e	porgendolo	con	una	mano	a	Nick	prima
di	prenderne	un	altro	per	sé.

«Quel	 braccio	 ha	 un	 pessimo	 aspetto»	 disse	 Nick.	 «Dovrà	 farsi
aerotrasportare	da	un	chirurgo.	Presto.»

Sato	sorrise	e	scosse	il	capo.	«Okada-san	è	un	ottimo	medico,	così	come
lo	era	Genshirou	Ito.	Ci	sono	analgesici	adeguati	e	sostanze	mediche	a	bordo
di	questo	Oshkosh	perché	Okada-san	rimetta	a	posto	il	peggio	della	frattura	e
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mi	 permetta	 di	 viaggiare	 per	 le	 ultime	 tre	 o	 quattro	 ore	 fino	 a	 Santa	 Fe	 in
relativa	comodità.»

Prima	che	scendessero	giù	dalla	riva	nell’alveo	del	fiume,	Nick	guardò	a
sud	 e	 poi	 di	 nuovo	 tutt’attorno	 per	 i	 chilometri	 di	 devastazione.	 C’erano
ancora	decine	di	migliaia	di	piccoli	fuochi	che	bruciavano.	Pareva	come	se	la
terra	stessa	fosse	in	fiamme.

«Come	chiamate	quest’arma?»	chiese.
Sato	 sorrise.	 «L’uomo	 che	 ha	 escogitato	 l’idea	 per	 delle	 letali	 armi

cinetiche,	 potenziate	 e	 a	 guida	 automatica	 –	 progettate	 specialmente	 per
penetrare	dei	bunker	in	profondità	–	le	ha	chiamate	CiVetTe.»

«CiVetTe?»	ripeté	Nick.
«CineVettori	 Teleguidati.	 Molto	 semplici.	 Utilissime	 per	 tali	 scontri	 di

piccole	unità	 quando	 il	 normale	 supporto	 aereo	non	 è	disponibile.	Vengono
usate	occasionalmente	in	Cina.	Non	spesso.	Sono	molto	costose.»

«E	 queste	 sei	 CiVetTe	 sono	 venute	 dalla	 scorta	 privata	 del	 signor
Nakamura.»

«Hai.»	Sato	sogghignò,	anche	se	Nick	era	certo	che	l’uomo	fosse	in	preda
a	dolori	 terribili.	«Noi	non	chiamiamo	queste	armi	cinetiche	CiVetTe,	vede.
Ma,	piuttosto,	G-bear.»

Nick	 si	 ricordava	 di	 aver	 sentito	 quella	 strana	 parola.	 «G	 come	 gravità,
spinta	turbo,	accelerazione,	quel	genere	di	cose?»

«Sì»	 annuì	 Sato,	 come	 se	 si	 stesse	 divertendo	 per	 qualche	 scherzo	 tutto
suo.	«Ma	anche	G	come	 la	prima	 lettera	del	nome	proprio	dello	 scrittore	di
skiffy	americano	che	escogitò	l’idea	alla	base	di	questa	particolare	tecnologia.
Ci	piace	onorare	i	creatori	quando	possiamo.»

«Scrittore	di	skiffy»	ripeté	Nick.	S-c-i-f-f-y.
Sato	smise	di	sorridere.	«Bottom-san,	era	importante	che	la	portassimo	al

suo	colloquio	di	domani	con	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev.	Ho	promesso	al
signor	Nakamura	che	lei	sarebbe	stato	lì.»

Mentre	iniziavano	a	camminare	lungo	la	riva	sbriciolata	verso	l’Oshkosh
in	 fiamme,	Nick	 si	 stava	 domandando	 come	 avrebbero	 fatto	 a	 tirar	 fuori	 il
corpo	carbonizzato	e	in	pezzi	di	Joe	da	quel	casino.	O	se	avrebbero	trovato	la
sua	testa.

«Sarà	 bene	 che	 questo	 don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	 ne	 valga	 la	 pena»
borbottò.

«Sì»	concordò	Sato	in	tono	cupo.	«Sarà	meglio	che	ne	valga	la	pena.»
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2.03
I-70	a	ovest	di	Denver,	venerdì	24	settembre
	
Val	aveva	la	sensazione	di	essere	tenuto	in	alto	da	qualche	cavo	invisibile,

penzolando	tra	paradiso	e	inferno.	A	volte	saliva	fino	a	poter	vedere	la	luce.
Più	spesso	cadeva	precipitevolmente	finché	quel	cavo	 lento	si	 impigliava	su
qualcosa	e	lo	portava	su	a	poca	distanza	da	dirupi	neri	e	fosse	sulfuree.	Ma,
penzolando	 lì	 al	 buio,	 non	 raggiungeva	mai	 nessuno	 dei	 due	 posti.	Val	 era
giunto	 a	 considerare	 benvenuti	 entrambi,	 sempre	 che	 potesse	 arrivarci.
Questo	venerdì	notte	era	vicino	al	paradiso.

L’ironia	 ovviamente,	 divertente	 solo	 per	 lui	 stesso,	 era	 che	Val	 Bottom
non	credeva	né	al	paradiso	né	all’inferno,	e	non	l’aveva	mai	fatto.

Lo	 Utah	 era	 una	 specie	 di	 paradiso.	 Era	 uno	 dei	 pochi	 Stati	 rimasti	 in
quella	 che	 ridicolmente	 veniva	 ancora	 chiamata	 l’Unione	 che	 riparava	 e
pattugliava	davvero	 le	 sue	 strade,	perfino	 le	 interstatali	 che	un	 tempo	erano
state	 sotto	 il	 controllo	 e	 la	 manutenzione	 federale.	 Una	 volta	 superato	 con
successo	lo	stretto	di	quarantasei	chilometri	della	diagonale	del	fiume	Virgin
–	dei	banditi	avevano	sparato	su	di	 loro	dai	dirupi	per	due	 terzi	del	 tragitto,
ma	i	loro	suv	di	scorta	avevano	risposto	al	fuoco	finché	il	convoglio	non	era
passato	senza	vere	vittime	–	il	viaggio	a	nord	nello	Utah	sulla	I-15	e	poi	a	est
sulla	I-70	verso	il	Colorado	era	più	simile	a	una	semplice	escursione	ad	alta
velocità	 dei	 giorni	 dell’infanzia	 del	 suo	 vecchio	 di	 quanto	 Val	 avesse	 mai
sperimentato.

La	parte	orientale	dello	Utah,	dalla	minuscola	cittadina	di	Richfield	a	non
molta	distanza	oltre	 lo	 svincolo	di	 i-15	 e	 i-70	per	 i	 trecentoventi	 chilometri
circa	 fino	 al	 confine	 con	 il	 Colorado	 era	 l’insieme	 di	 antiche	 montagne,
costoni	di	arenaria	ed	elevati	 altipiani	più	 sorprendentemente	vuoto	che	Val
avesse	mai	visto.	Non	aveva	mai	immaginato	che	potesse	esistere	un	posto	del
genere.

Negli	ultimi	due	giorni,	Val	aveva	trascorso	buona	parte	del	giorno	e	della
notte	 viaggiando	 nelle	 cabine	 dei	 due	 guidatori	 solitari:	 il	 nero	 Gauge
Devereaux	e	il	navajo	Henry	Grosso	Cavallo	Begay.

La	 notte	 precedente,	 guidando	 giù	 dalle	 regioni	 alte	 dello	 Utah,
Devereaux	aveva	notato	la	protuberanza	nella	giubba	di	Val	dove	lui	 teneva
infilata	la	Beretta,	nella	cintura	dietro	la	schiena,	e	gli	aveva	chiesto	di	vedere
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la	pistola.	Scombussolato,	Val	alla	fine	aveva	tolto	l’arma	dalla	cinta,	aveva
fatto	scivolare	fuori	il	caricatore	e	aveva	porto	la	semiautomatica	all’autista.

«Ne	 hai	 lasciato	 uno	 in	 canna»	 disse	 Devereaux.	 Togliendo	 per	 un
momento	 la	 mano	 sinistra	 dal	 volante,	 l’omone	 scarrellò	 il	 lato,	 prese	 la
cartuccia	a	mezz’aria	e	la	porse	al	ragazzo.	Val	la	infilò	nel	caricatore.

Devereaux	 annusò	 la	 volata	 e	 la	 culatta.	 Val	 sapeva	 che,	 perfino	 dopo
diversi	giorni,	l’arma	aveva	ancora	puzza	di	cordite.

«Sparato	a	qualcuno?»	disse	il	guidatore.
Val	si	ricordò	di	Billy	che	grugniva	Ugh	e	la	chiazza	rossa	circolare	che	si

espandeva	 sopra	 la	 faccia	 di	 Vladimir	 Putin	 sulla	 maglietta.	 Si	 ricordò	 il
suono	dei	denti	davanti	di	Coyne	che	colpivano	 il	 cemento	dopo	 il	 secondo
colpo	letale	e	sussultò	senza	volere.

«Tiro	al	bersaglio»	disse	lui.
Devereaux	annuì.	«Bella	pistola.	Devi	tenerla	pulita.»
Procedettero	 in	silenzio	per	un	po’.	La	 i-70	era	scesa	dalle	montagne	da

Richfield	 fin	 dal	 tramonto	 un’ora	 o	 due	 prima	 e,	 mentre	 si	 avvicinavano
all’uscita	per	 la	 città	 abbandonata	di	Green	River,	 la	 luce	della	 luna	e	delle
stelle	ora	dipingeva	più	deserto	elevato	dell’arenaria	e	del	granito	martoriati
tra	cui	erano	scesi.

Val	cercò	di	non	pensare	a	Billy	Coyne.	Era	stato	con	lui	costantemente,
soprattutto	 di	 notte,	 quando	 lo	 teneva	 sveglio,	 e	 molta	 dell’emozione	 si
racchiudeva	in	un	unico	pensiero:	Ho	ucciso	un	essere	umano.	Il	pensiero	e	le
immagini	 gli	 facevano	 quasi	 venire	 la	 nausea	 a	 volte,	 in	 particolare	 verso
l’alba,	ma	c’era	anche	qualcosa	di	cupamente	eccitante	–	quasi	estatico	–	nei
ricordi	di	quei	minuti	nel	cunicolo.	Una	parte	di	Val	desiderava	poter	tornare
indietro	e	riviverli	solo	per	provare	quel	senso	di	potere	e	 liberazione	che	si
era	riversato	attraverso	di	lui	quando	aveva	messo	quei	due	proiettili	nel	petto
e	nella	gola	di	Billy	Coyne.

Ma	 finora	Val	 non	 aveva	 usato	 nessuna	 delle	 sue	 fiale	 di	 flashback	 per
rivivere	quel	momento.	Farlo	pareva…	sporco…	per	qualche	motivo.

Stava	guardando	le	luci	del	convoglio	e	le	strisce	della	superstrada	davanti
a	 loro,	 scivolando	 nel	 sonno,	 quando	 la	 voce	 di	 Devereaux	 lo	 risvegliò	 di
soprassalto.

«Pensi	davvero	di	provare	a	essere	un	camionista	indipendente?»
«Sì»	disse	Val.	«Voglio	dire,	non	lo	so.	Forse.»
«Sì,	 è	 così	 che	ero	 io	quando	ci	pensavo	 su.	Ma	è	 fattibile,	 se	decidi	di

provarci.	 Circa	 un	 fottuto	 ragazzino	 su	 mille	 che	 dice	 di	 poter	 essere	 un
autista	indipendente	ce	la	fa	davvero.	Ma	serve	del	denaro	per	cominciare.»

Ci	 siamo,	 pensò	 Val.	 In	 qualche	 modo	 Devereaux	 gli	 avrebbe	 offerto
qualche	 merdosissimo	 modo	 per	 diventare	 un	 camionista	 se	 lui	 avesse
consegnato	una	certa	quantità	di	denaro	a	Gauge	Devereaux.	Le	stronzate	del
mondo	continuano.
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Ma	no,	l’autista	stava	parlando	di	qualcos’altro.
«Non	 sto	 parlando	 della	 fortuna	 che	 serve	 per	 comprare	 un	 proprio

autotreno.	Quello	arriva	anni	dopo.»
«Come	hai	fatto	a	ottenere	il	denaro	per	questo	camion?»	chiese	Val.
«Fortuna»	disse	Devereaux,	spostando	lo	stecchino	che	mostrava	sempre

da	un	lato	della	bocca	all’altro.	«E	col	modo	in	cui	il	prezzo	degli	automezzi
sta	salendo,	tu	avrai	bisogno	di	ancora	più	fortuna	–	e	palle	–	di	quante	ne	ho
avute	 io.	 Ma	 sto	 solo	 parlando	 dell’iniziare.	 Sai,	 viaggiare	 sul	 sedile	 del
passeggero	 come	 conducente	 di	 riserva	 per	 un	 buon	 solitario	 delle	 lunghe
distanze	per	i	primi	anni.	Quello	è	possibile…	se…»

Ci	siamo,	pensò	Val.
«Se	cosa?»	disse	lui.
«Se	hai	una	carta	nazionale	di	identità	e	di	Credito	falsa	passabile,	con	un

nome	 e	 uno	 sfondo	 decenti	 e	 sopra	 un	 finto	 ologramma	 accettabile	 del
sindacato	dei	camionisti.»	Il	nero	lanciò	un’occhiata	di	lato	a	Val.	«Suppongo
che	non	vorresti	usare	la	tua	carta	per	ragioni	personali…	giusto?»

Val	esitò,	poi	annuì.
«Perciò	avrai	bisogno	del	miglior	tipo	di	carta	falsa…	il	tipo	che	può	farti

passare	 attraverso	 tutte	 le	pattuglie	 stradali,	 i	 punti	 di	 controllo	del	peso	e	 i
posti	di	blocco	della	milizia.	Ma	ti	costerà	circa	duecento	bigliettoni…	vecchi
bigliettoni.»

«Lasciami	 indovinare»	 disse	 Val	 stancamente.	 «Tu	 puoi	 procurarmene
una.»

Devereaux	 distolse	 gli	 occhi	 dalla	 strada	 per	 un	 lungo	momento	mentre
guardava	torvo	Val.	«Fottiti,	ragazzino.	Non	sto	dicendo	che	posso	procurarti
della	merda	e	non	è	che	 tu	abbia	duecento	vecchi	bigliettoni.	Tu	o	quel	 tuo
strambo	nonno	professore	che	viaggia	lì	dietro	con	Perdita	e	Julio.	Non	ti	sto
offrendo	altro	che	un	consiglio,	ed	era	gratis.	Ma	fottiti.»

«Mi	dispiace»	disse	Val.	E	lo	diceva	davvero.	«Sono…	stanco.	Piuttosto
sfinito.	 Non	 ho	 dormito	 e…	 voglio	 dire,	 sì,	 mi	 piacerebbe	 procurarmi	 una
nuova	cnic.	Ma	come?	Dove?»

Devereaux	guidò	 in	 silenzio	per	diversi	minuti.	Alla	 fine,	 abbassando	 la
marcia	per	superare	una	rara	salita	nella	lunga	discesa	fino	alla	regione	piatta,
mugugnò:	 «C’è	 un	 tizio	 a	 Denver.	 Un	 sacco	 di	 nuovi	 solitari	 lo	 usano	 per
procurarsi	 la	 loro	 cnic	 del	 sindacato.	 Stando	 alle	 ultime	 che	 ho	 sentito,
chiedeva	duecento	bigliettoni.	Probabilmente	il	prezzo	è	aumentato.»

«Hai	ragione»	disse	Val.	«Non	ho	i	soldi,	e	non	li	ha	nemmeno	Leonard.»
Devereaux	si	strinse	nelle	spalle.	«Allora	non	ha	importanza,	no?»
«Ma	 mi	 piacerebbe	 comunque	 sapere	 come	 si	 chiama»	 disse	 Val,

sedendosi	dritto	e	sfregandosi	il	volto	per	svegliarsi	di	più.	«Se	mi	procurassi
una	cnic	del	sindacato,	potrei	viaggiare	al	posto	del	passeggero	con	te?»
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«Io	 sono	un	vero	 solitario»	borbottò	Devereaux.	«Non	 trasporto	 con	me
degli	apprendisti	col	moccio	al	naso.	Ma	ci	sono	molti	che	lo	fanno.»

«Come	chi?»
«Come	 Henry	 Grosso	 Cavallo	 Begay.	 Circa	 la	 metà	 del	 tempo	 ha	 un

ragazzino	che	viaggia	e	impara	con	lui.	E	non	gli	fa	pagare	nemmeno	molto.»
Devereaux	scoccò	a	Val	un’altra	occhiata.	«Henry	non	è	nemmeno	frocio.	Gli
piacciono	 le	 ragazzine,	ma	 nessuna	 di	 loro	 pare	 voler	 diventare	 camionista
solitaria	 per	 le	 lunghe	 distanze.	 Perciò	 il	 vecchio	 Begay	 prende	 giovincelli
come	te	sotto	la	sua	ala.»

«E	quanto	sarebbe	il	non	molto	che	fa	pagare?»	chiese	Val.
Devereaux	 scrollò	 di	 nuovo	 le	 spalle.	 «Il	 vecchio	 si	 fa	 pagare	 birra	 e

divertimenti.	 Ma	 in	 termini	 di	 imparare	 a	 fare	 il	 camionista,	 viaggiare	 per
qualche	mese	o	un	anno	con	Henry	Grosso	Cavallo	Begay	è	come	andare	a
Harvard	o	Princeton	o	una	di	quelle	scuole	per…	lo	sai…	qualcuno	come	una
giovane	versione	di	tuo	nonno.»

Val	 si	 umettò	 le	 labbra	 rotte	 e	 screpolate.	 «Pensi	 che	 lascerebbe	 che
proseguissi	con	lui	a	est	via	da	Denver?»

Il	camionista	scosse	il	capo.	«Questo	convoglio	arriverà	a	Denver	domani
e	 resterà	 laggiù	 per	 circa	 dodici	 ore,	 ragazzino.	 Un	 tempo	 sufficiente	 per
consegnare	la	nostra	merda	di	Denver,	prendere	un	nuovo	rimorchio	pieno	di
merda	diretta	a	est,	dormire	un	poco,	e	poi	partire	verso	Kansas	City	sulla	i-70
per	le	due	di	notte	di	domenica.	Questo	non	ti	darebbe	abbastanza	tempo	per
trovare	 questo	 tizio	 fottuto	 che	 fa	 le	 cnic.	 E	 serve	 un	 po’	 di	 tempo	 per
preparare	quelle	carte…	di	solito	due	settimane	circa.	Questo	supponendo	che
tu	abbia	il	contante	per	pagare	questo	tipo	sull’unghia.»

Cazzo,	pensò	Val.
«Ma	 ti	 darò	 il	 nome	 del	 tizio	 e	 l’ultimo	 suo	 indirizzo	 di	 Denver	 che

avevo»	disse	Devereaux.	«Tra	sedici	chilometri	faremo	una	sosta	per	pisciare.
Va’	 a	 viaggiare	 con	Henry	 per	 il	 resto	 della	 notte	 e	 parla	 con	 lui	 di	 questa
merda	dell’apprendistato.	Lui	 ti	 spiegherà	perché	non	è	 facile	–	perché	così
pochi	giovincelli	come	te	imparano	davvero	come	diventare	camionisti	per	le
lunghe	 distanze	 –	ma	 almeno	 terrai	 sveglio	 il	 vecchio	 pellerossa	 durante	 il
nostro	tragitto	tra	le	Colorado	Rockies	fino	all’alba.»

«Grazie»	 fu	 tutto	 quello	 che	 Val	 riuscì	 a	 dire.	 Per	 qualche	 motivo	 gli
faceva	male	il	petto.

Devereaux	non	disse	nulla	per	il	resto	della	corsa.
L’ex	area	di	sosta	dell’interstatale	era	su	un	alto	costone	prospiciente	una

valle	desertica	larga	quasi	una	ventina	di	chilometri.	Oltre	quel	punto,	la	i-70
saliva	 di	 nuovo	 tra	monti	 bassi	 e	 rocciosi,	ma	Devereaux	 aveva	mostrato	 a
Val	 sull’altimetro	 gps	 del	 camion	 che	dopo	quest’ultima	 salita	 la	 strada	 era
essenzialmente	tutta	in	discesa	fino	al	Colorado.
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Sotto,	nella	valle	illuminata	dalla	luce	della	luna	e	delle	stelle,	una	strada
sterrata	 correva	 per	 una	 trentina	 di	 chilometri	 da	 sud,	 passava	 sotto	 il
cavalcavia	dell’interstatale	costruito	proprio	per	quello	e	terminava	in	un’area
bruciata	che	un	tempo	era	stato	un	emporio	gestito	da	indiani,	una	stazione	di
servizio	 e	 alcune	 case	 e	 rimorchi	 radunati	 assieme.	 Ora	 quelle	 cose	 non
c’erano	più	e	perfino	gli	alberi	frangivento	a	nord	delle	strutture	assenti	erano
stati	bruciati.

A	questo	 spiazzo	 sull’alta	 sporgenza	 non	 c’erano	più	 nemmeno	 i	 bagni.
Qualcuno	li	aveva	fatti	saltare	in	aria	più	di	un	decennio	fa,	anche	se	Val	non
aveva	idea	del	perché	qualcuno	sarebbe	dovuto	venire	qui	nel	mezzo	del	nulla
e	 sprecare	 munizioni,	 C4	 o	 dinamite	 per	 far	 esplodere	 una	 toilette.	 Era
semplicemente	 così	 che	 andavano	 le	 cose	 ovunque.	 Una	 volta	 che	 il
vandalismo	 si	 trasformava	 in	 distruzione	 indiscriminata,	 rimarcava	 sempre
suo	 nonno	 –	 una	 società	 che	 lacerava	 sé	 stessa	 dall’interno,	 tale	 era	 –	 era
difficile	porre	un	freno	a	quella	dinamica.	Adesso	c’erano	dei	fossi	scavati	dai
camionisti	 tra	 i	 cespugli	 dove	gli	 uomini	potevano	cagare,	 altri	 in	mezzo	 ai
ginepri	 più	 alti	 sul	 lato	 sud	 dello	 spiazzo	 per	 le	 donne	 e	 rocce	 sulla	 parete
sporgente	del	dirupo	dove	gli	uomini	pisciavano.

Val	trovò	suo	nonno	che	si	teneva	a	distanza	dal	bordo,	spostando	il	peso
da	un	piede	all’altro	nel	gelido	vento	notturno	pre-invernale.	Val	sapeva	che
Leonard	non	si	sarebbe	unito	ai	camionisti	e	agli	altri	uomini	nel	pisciare	oltre
il	 bordo.	 Leonard	 era	 timido	 in	 quel	 senso.	 Val	 sapeva	 che	 l’anziano	 se	 la
sarebbe	tenuta	per	tutta	la	strada	fino	a	Denver,	se	avesse	dovuto.

«Viaggerò	con	Henry	Grosso	Cavallo	Begay	per	il	resto	della	notte	e	fino
a	Denver»	disse	a	Leonard.

Suo	nonno	esitò	come	se	stesse	decidendo	se	consentirlo,	si	rese	conto	che
Val	non	aveva	chiesto	 il	permesso	e	annuì.	Con	la	sua	sagoma	segaligna,	 le
mani	infilate	nelle	tasche	della	sua	inadeguata	giacca	a	vento	e	i	lunghi	capelli
bianchi	che	si	agitavano	nel	vento	freddo,	Leonard	a	Val	sembrava	vecchio…
davvero	anziano,	invecchiato	durante	questo	viaggio,	vetusto	quanto	re	Lear.

Val,	che	aveva	già	pisciato	accanto	a	Gauge	Devereaux	e	gli	altri	uomini
–	compiacendosi	nel	guardare	il	suo	flusso	di	urina	che	si	univa	agli	altri	che
descrivevano	un	arco	alla	luce	della	luna,	nastri	più	brillanti	contro	la	facciata
scura	e	color	deserto	del	dirupo	sotto	di	loro	–	passò	un	altro	minuto	accanto	a
suo	nonno,	visibilmente	stanco,	infreddolito	e	scontento.

«Val,	hai	guardato	il	notiziario	sulla	tv	satellitare	che	parlava	degli	scontri
a	 Los	 Angeles?»	 chiese	 suo	 nonno,	 la	 voce	 che	 si	 abbassava	 come	 se
l’argomento	fosse	tossico.

«No.	Devereaux	non	ha	nemmeno	una	tv	sul	suo	camion.	La	situazione	è
ancora	brutta?»

«Peggio.	Pare	che	la	città	stia	andando	in	pezzi	definitivamente.»
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Bene,	 pensò	 Val.	 Aveva	 odiato	 la.	 Per	 ogni	 giorno	 dei	 cinque	 anni	 e
undici	giorni	che	vi	aveva	 trascorso.	La	sua	speranza	era	che	un	nuovo	Big
One	 l’inghiottisse	 completamente,	 ma	 questi	 scontri	 che	 facevano	 terra
bruciata	sarebbero	stati	sufficienti.

«Il	 governatore	 ha	 dichiarato	 la	 legge	marziale	 e	 sta	 chiedendo	 aiuto	 a
Washington»	continuò	suo	nonno.	«Ma	semplicemente	non	ci	sono	risorse	da
impiegare	nello	scontro.»

Bene,	 pensò	 Val	 di	 nuovo.	 Disse:	 «Così	 il	 tuo	 amico,	 Emilio
comesichiama	e	gli	uomini	della	Reconquista	non	stanno	conquistando	come
pensavano	che	avrebbero	fatto,	eh?»

«Evidentemente	no»	disse	Leonard,	lanciando	un’occhiata	ai	capannelli	di
camionisti	che	fumavano,	parlavano	e	non	mostravano	alcuna	impazienza	di
tornare	nelle	loro	cabine	riscaldate.	«È	un	bene	che	siamo	scappati	entrambi
quando	l’abbiamo	fatto,	Val.»

Dimmi	qualcosa	di	nuovo,	Leonard.	Val	annuì	e	 tirò	su	 la	cerniera	della
sua	 vecchia	 giubba	 di	 pelle.	 Julio	 gli	 aveva	 dato	 un	 vecchio	 cappellino	 da
camionista	 indipendente	 e	 lui	 adesso	 lo	 indossava	 sempre,	 perfino	 quando
dormiva,	 tirato	 basso.	 «Hai	 più	 pensato	 a	 quale	 potrebbe	 essere	 stata	 la
password	di	mamma,	nonno?»

Vide	Leonard	esitare	 e	non	 fu	 certo	di	 cosa	 significasse.	Aveva	detto	 al
vecchio	di	quel	materiale	criptato	di	proposito,	naturalmente,	supponendo	che
Leonard	–	che	era	già	bravissimo	con	i	cruciverba	e	la	crittografia	di	base	–
potesse	 avere	un	 indizio	 su	qualche	parola	 che	 sarebbe	 stata	 importante	per
sua	 figlia.	Ma	 a	Val	 non	 serviva	 che	 quel	 grosso	 blocco	 di	 testo,	 o	 testo	 e
immagini,	o	video,	o	quel	che	diavolo	era	fosse	decrittato.

Val	 aveva	 già	 prove	 sufficienti	 che	 suo	 padre	 in	 qualche	 modo	 avesse
cospirato	per	assassinare	sua	madre	e	per	quello	doveva	pagare	il	fio.

Allungò	una	mano	dietro	 la	schiena	e	 tastò	 la	Beretta	nascosta	nella	sua
cintura.

«Ci	ho	pensato	su»	disse	Leonard.	«La	prossima	volta	che	saremo	assieme
potrei	avere	alcune	idee.	Questa	è	la	nostra	ultima	notte	prima	di	raggiungere
Denver	–	se	va	tutto	bene	tra	le	montagne	del	Colorado	–	perciò	sei	sicuro	di
voler	viaggiare	con	questo	signor	Begay?»

«Sì»	 disse	 Val.	 Poi,	 quasi	 senza	 volere,	 chiese:	 «Nonno,	 ci	 rimangono
duecento	bigliettoni?»

«Sì…	 sì,	 ne	 abbiamo	 di	 più…	 aspetta,	 Val,	 intendi	 nuovi	 o	 vecchi
dollari?»

«Vecchi	dollari.»
Leonard	parve	sconcertato.	«No,	certo	che	no.	Ho	speso	quasi	tutto	quello

che	avevo	–	che	avevamo	–	per	farci	salire	su	questo	convoglio,	Val.	Lo	sai.
Posso	chiederti	per	cosa	ti	servono	duecento	vecchi	dollari,	quasi	trecentomila
di	quelli	nuovi?»
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Val	 quasi	 sorrise	 alla	 determinazione	 del	 vecchio	 di	 usare	 aggettivi
dimostrativi	per	non	fare	ripetizioni.	Oppure	erano	pronomi?	Cazzo.

«Qualcosa	 di	 molto	 importante»	 disse	 lui.	 «Qualcosa	 che	 potrebbe
permettermi	di	diventare	un	camionista.»

«Be’,	quello	potrebbe	essere	un	obiettivo	lodevole	un	giorno,	Val.	Anche
se	avevo	sperato	che,	con	la	tua	intelligenza	e	il	tuo	abituale	acume,	il	college
potesse	essere…»

«Non	lo	voglio	un	giorno,	Leonard»	disse,	lasciando	che	si	sentisse	il	suo
disgusto	 per	 la	 lentezza	 del	 vecchio.	 «Voglio	 lasciare	 Denver	 con	 questo
convoglio	 domenica.	Ma	mi	 servirebbero	 duecento	 vecchi	 bigliettoni.	 Forse
un	po’	di	più.»	Lasciamo	perdere	che	Devereaux	ha	detto	che	ci	vorrebbero
comunque	 settimane	 o	 un	 mese	 per	 ottenere	 la	 falsa	 cnic	 approvata	 dal
sindacato.	Con	Leonard	è	il	principio	della	cosa	a	essere	importante.

Suo	 nonno	 si	 limitò	 a	 scuotere	 la	 testa.	 «Non	 li	 ho,	 Val.	 Non	 ci	 vado
vicino.	Nemmeno	 lontanamente.	Abbiamo	 a	 stento	 il	 necessario	 per	 andare
avanti	un	giorno	o	due	una	volta	a	Denver.	Spero	solo	che	tuo	padre	sia	lì	e
raggiungibile.»

«Perché	 non	 dovrebbe	 esserci?»	 disse	 Val,	 ficcando	 i	 suoi	 pugni
appallottolati	 in	 profondità	 nelle	 tasche	 della	 sua	 giubba	 di	 pelle.	 «È	 un
fottuto	 drogato	 di	 flash.	Certo	 che	 sarà	 lì.	 Semplicemente	 non	 sarà	 sveglio,
oppure	in	grado	di	parlare	o	di	ricordare	chi	cazzo	siamo	noi.	Oh,	sì,	sarà	un
ricongiungimento	 grandioso.	 Solo	 non	 sperare	 troppo	 che	 Nick	 Bottom	 ci
darà	da	mangiare,	un	riparo	e	pagherà	per	noi,	Leonard.	È	un	fottuto	drogato
di	flash	e	lo	è	stato	per	anni.»

Rendendosi	 conto	 che	 parte	 della	 sua	 rabbia	 derivava	 dall’astinenza	 da
flashback	che	stava	colpendo	anche	lui	–	era	certo	che	gli	rimanesse	una	dose
da	 un’ora,	 ma	 la	 fiala	 vuota	 lasciava	 intendere	 che	 qualcun	 altro	 doveva
averla	trovata	e	usata,	così	Val	non	flashava	ormai	da	quasi	quarantotto	ore	–
Val	voltò	le	spalle	a	suo	nonno	e	si	diresse	verso	il	capannello	di	camionisti,
andando	in	cerca	dell’indiano	alto	e	vecchio.

Superarono	il	confine	del	Colorado	attorno	a	mezzanotte.
In	Colorado	i	banditi	non	erano	un	problema	per	un	convoglio	così	grosso

e	dotato	di	scorta,	e	le	truppe	della	Reconquista	effettuavano	solo	scorrerie	di
disturbo	 a	 nord,	 ma,	 a	 parte	 un’ottantina	 di	 chilometri	 della	 i-70	 per	 metà
dell’ampio	Stato	prima	di	Denver,	il	resto	attraversava	montagne	impervie,	e
una	 mancanza	 di	 manutenzione	 statale	 e	 federale	 aveva	 trasformato	 la
superstrada	in	un	ostacolo	di	per	sé.	Venticinque	anni	prima,	gli	disse	Begay,
un	convoglio	di	camion	pesanti	avrebbe	coperto	i	trecentonovanta	chilometri
tra	Grand	Junction	a	ovest	dello	Stato	fino	a	Denver	in	quattro	ore…	meno	se
non	ci	fossero	stati	degli	sbirri	della	stradale	in	attesa	di	balzare	su	di	loro.

Ora	quel	viaggio	richiedeva	dodici	ore.	Se	il	giorno	o	la	notte	erano	buoni.
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«Questa	era	una	buonanotte»	bofonchiò	Begay.	 Il	 tempo	reggeva.	Molto
presto	delle	bufere	di	neve	avrebbero	chiuso	il	passo	Loveland	per	l’inverno	e
quello	 rappresentava	 la	 fine	 dell’accesso	 relativamente	 semplice	 della	 i-70
dallo	Utah	 a	 Denver.	 Dopo	 la	 chiusura	 del	 passo	 Loveland,	 disse	 Begay,	 i
camionisti	avrebbero	dovuto	prendere	la	strada	per	Salt	Lake	City	e	poi	la	i-
80	attraverso	il	Wyoming	a	Cheyenne	e	poi	a	sud	per	Denver,	aggiungendo	al
viaggio	centinaia	di	chilometri.

«Non	 possono	 mantenere	 il	 passo	 sgombro	 dalla	 neve?»	 chiese	 Val.
«Semplicemente	tenerlo	aperto	durante	l’inverno?»

Begay	 proruppe	 nella	 sua	 risata	 navajo.	 «E	 chi	 pagherebbe	 per	 le
spalatrici	e	gli	operai,	ragazzino?	Lo	Stato	del	Colorado?	È	in	bancarotta	da
più	tempo	del	governo	federale	degli	Stati	Fottuti	Uniti	della	Fottuta	America.
Inoltre	 ci	 sono	 altri	 passi	 tra	 qui	 e	 lì,	 incluso	 il	 passo	Vail,	 che	 sarà	 chiuso
definitivamente	dopo	il	primo	paio	di	serie	nevicate.»

«Non	 c’era	 un	 tunnel?»	 chiese	 Val,	 ricordandosi	 qualcosa	 che	 il	 suo
vecchio	oppure	suo	nonno	aveva	detto.

Begay	annuì,	 la	sua	faccia	tutta	punte	e	angoli	netti	e	cesellati	nella	luce
ambrata	 degli	 strumenti	 del	 cruscotto.	 Di	 solito	 portava	 un	 cappello	 da
cowboy	 nero,	ma	 stasera	 era	 solo	 una	 fascia	 a	 tenere	 indietro	 i	 suoi	 lunghi
capelli.	 «Sì,	 il	 tunnel	 Eisenhower	 a	 circa	 3.300	 metri.	 Passava	 sotto	 il
Continental	Divide	a	circa	novantacinque	chilometri	a	ovest	di	Denver.	Due
tunnel,	uno	in	direzione	est	e	uno	in	direzione	ovest.	Erano	lunghi	più	o	meno
un	chilometro	e	mezzo	ma	evitavano	quell’ultima	deprimente,	fottuta	salita	su
per	la	superstrada	6	oltre	il	passo	di	Loveland.	Penso	che	il	punto	più	alto	del
passo	che	attraverseremo	stanotte	sia	a…	non	so,	circa	3.600	metri.»

«Cos’è	successo	ai	 tunnel?»	chiese	Val,	e	 immediatamente	desiderò	non
averlo	 fatto.	 La	 mancanza	 di	 sonno	 e	 l’astinenza	 da	 flashback	 lo	 stavano
rendendo	stupido.

Begay	si	limitò	a	ridere.	«Una	delle	prime	cose	che	i	figli	di	puttana	hanno
fatto	 saltare	 in	 aria	 dopo	 che	 tutto	 è	 andato	 a	 catafascio	Quando	È	Piovuta
Ogni	 Merda.	 Lo	 Stato	 e	 i	 federali	 ci	 hanno	 messo	 un	 anno	 e	 mezzo	 per
riparare	 solo	 uno	 dei	 tunnel	 e	 far	 scorrere	 nuovamente	 il	 traffico	 per	 la
nazione	 in	 inverno…	 tre	 settimane	 dopo,	 l’hanno	 fatto	 saltare	 in	 aria	 di
nuovo.	Molto	presto,	come	per	tutto	il	resto	in	questo	fottuto	Stato	ridotto	allo
sfascio,	hanno	semplicemente	smesso	di	provarci.»

Val	annuì,	cercando	di	rimanere	sveglio.	«Se	il	passo	è	solo	trecento	metri
più	 in	alto,»	disse	 la	sua	voce	carica	di	 fatica	«non	dovrebbe	fare	così	 tanta
differenza.	Giusto?»

Begay	proruppe	di	nuovo	nella	sua	risata.	«Vedrai,	ragazzino.	Vedrai.»
La	 superstrada	 era	 praticamente	 vuota	 tranne	 per	 il	 loro	 convoglio	 e	 un

altro	raro	convoglio	diretto	a	ovest.	Il	quarto	di	luna	e	le	stelle	parevano	molto
brillanti	contro	le	nevi	perenni	che	presto	apparvero	sui	picchi	da	ciascun	lato.
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Neanche	Begay	aveva	una	tv	nella	cabina,	ma	teneva	la	sua	radio	pirata	a
tutto	 volume	 durante	 la	 notte.	Val	 era	 abituato	 alle	 stazioni	 radio	 satellitari
ufficializzate	–	npr,	 cnr,	msbr,	 voa	–	ma	quella	 che	Begay	 chiamava	 la	 sua
radio	pirata	attirava	un	sacco	di	confuse	stazioni	pirata	am	e	fm	senza	licenza
che	di	notte	risuonavano	a	tutto	volume.

Molte	 di	 esse,	 che	 davano	 trasmissioni	 politiche	 di	 destra,	 erano	 state
messe	 fuorilegge	 da	 anni,	 e	 il	 vecchio	 Begay	 sembrava	 bersi	 tutte	 quelle
stronzate.

Val	si	mise	quasi	a	sonnecchiare	alle	polemiche	di	destra	simili	alla	nenia
di	 un	 antico	 predicatore	 che	 venivano	 urlate	 dai	 conduttori	 della	 notte,
interrotte	solo	da	bizzarri	programmi	in	cui	le	persone	che	chiamavano	erano
più	pazze	e	più	reazionarie	degli	annunciatori.

«Le	 stazioni	 radio,	 gli	 annunciatori,	 gli	 ingegneri	 e	 tutta	 l’altra	 merda
devono	essere	sempre	in	movimento»	disse	Begay	a	un	certo	punto.	«Restare
un	passo	avanti	rispetto	al	dsi	e	agli	altri	federali.»

Val	si	 svegliò	per	qualche	minuto	a	quelle	parole,	ma	poi	 ricominciò	ad
appisolarsi	al	ritmo	del	cicaleccio	della	radio.

«…No,	 non	 siamo	 sempre	 stati	 così,	 amici.	 Trent’anni	 fa…	 venticinque
anni	 fa,	perfino…	eravamo	ancora	una	grande	nazione.	Una	nazione	 unita.
Cinquanta	interi	Stati,	cinquanta	Stati	sulla	bandiera.	Noi	abbiamo	scelto	 il
declino,	amici	miei.	Abbiamo	scelto	 la	bancarotta	nazionale	e	la	bancarotta
di	 quarantasette	 Stati	 per	 mantenere	 i	 programmi	 di	 equità	 sociale	 del
governo…	 il	 settantatré	 percento	 della	 popolazione	 non	 paga	 tasse,	 amici
miei,	 ma	 si	 aspetta	 ancora	 assistenza	 medica	 vita	 natural	 durante,
occupazione	 garantita	 vita	 natural	 durante,	 con	 un	 salario	 minimo	 di
quattrocentottanta	 dollari	 all’ora,	 settimane	 lavorative	 da	 trenta	 ore	 –
quando	qualcuno	sceglie	di	lavorare	in	questa	nostra	grande,	perduta,	fallita,
rovinata	 nazione	 –	 e	 pensionamento	 all’età	 di	 cinquantotto	 anni	 con	 pieni
benefici	 della	 sicurezza	 sociale,	 anche	 se	 adesso	 in	 questo	 Paese	 ci	 sono
diciotto	pensionati	che	non	lavorano	–	inclusi	gli	undici	milioni	di	immigrati
illegali	che	hanno	appena	ricevuto	la	più	recente	amnistia	e	cittadinanza	–	sì,
diciotto	 pensionati	 che	 non	 lavorano	 per	 ogni	 americano	 che	 lavora,	 in
questo	Paese	che	ha	dimenticato	cos’è	davvero	il	lavoro	duro…»

Le	voci	continuavano	monotone.	Val	era	mezzo	addormentato.
Solo	poche	ore	dopo	Grand	Junction,	si	imbatterono	in	uno	dei	motivi	per

cui	ci	volevano	dodici	ore	invece	di	quattro	per	arrivare	da	Grand	Junction	a
Denver.

Appena	dopo	lo	scheletro	abbandonato	di	una	cittadina	montana	chiamata
Glenwood	 Springs	 –	 con	 la	 distribuzione	 del	 cibo	 interrotta	 tranne	 per	 le
maggiori	città,	le	piccole	cittadine	sparse	per	la	nazione	si	erano	svuotate,	ma
in	particolare	quelle	montane	impossibili	da	raggiungere	in	inverno	–	c’era	un
tratto	di	canyon	lungo	quasi	venti	chilometri	che,	disse	Begay,	era	stato	uno
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dei	pezzi	più	spettacolari	nell’intera	rete	di	superstrade	interstatali	degli	Stati
Uniti	continentali.

Non	più.
Quello	 che	 era	 stato	 un	 doppio	 nastro	 di	 superstrade	 a	 due	 corsie

sopraelevate,	con	quelle	dirette	a	ovest	che	si	levavano	a	una	dozzina	di	metri
sopra	quelle	dirette	a	est	per	chilometri	 e	chilometri,	punteggiato	di	gallerie
illuminate	e	ben	ventilate	attraverso	ostinati	affioramenti	dei	ripidi	dirupi	che
si	ergevano	per	più	di	trecento	metri	da	ciascun	lato,	riducendo	il	cielo	a	una
sottile	 scheggia	di	 stelle,	adesso	era	una	stretta	 strada	ghiaiosa	a	due	corsie,
piena	 di	 buche	 e	 curve	 difficili	 attorno	 a	 macigni	 caduti	 e	 sezioni	 crollate
dell’interstatale	stessa,	dove	il	convoglio	avanzava	lento	e	sobbalzava	su	e	giù
a	 marce	 basse	 accanto	 al	 fiume	 Colorado,	 che	 ribolliva	 non	 più	 trattenuto
dalla	diga	ormai	distrutta.

Ma	 dopo	 i	 novanta	 minuti	 circa	 necessari	 a	 percorrere	 quei	 venti
chilometri,	 tornarono	 su	 cemento	 e	 asfalto	 malconci	 ma	 robusti,	 e	 Begay
ricominciò	a	mettere	le	marce	alte.

«Dio,	come	mi	piacerebbe	imparare	a	farlo»	disse	Val.
Henry	Grosso	Cavallo	Begay	 lo	guardò	e	poi	 si	voltò	di	nuovo	verso	 la

strada	e	i	fanalini	di	coda	davanti	a	loro.	«Cosa?	Cambiare	le	marce?	Ci	sono
sedici	marce	 avanti	 su	 questa	 bellezza.	Quattro	 indietro.	 È	 questo	 che	 vuoi
imparare?	Come	cambiare	e	ridurre	marce	su	un	grosso	autotreno?»

«Solo	come	guidare	un	camion»	disse	Val.	La	fatica	e	l’astinenza	stavano
agendo	 su	 di	 lui	 come	 sodio	 pentothal.	 O	 lo	 stavano	 semplicemente
trasformando	di	nuovo	in	un	bambino,	pensò.

Begay	annuì.	«Sì.	Gauge	ha	detto	che	me	l’avresti	chiesto.	La	risposta	è
sì…	 forse.	 Ti	 darò	 una	 settimana	 o	 due	 di	 prova,	 per	 viaggiare	 con	me	 al
posto	del	passeggero.	Per	 imparare	le	marce.	Puoi	pagarmi	mentre	andiamo.
Sempre	che	tu	abbia	la	cnic,	naturalmente.»

«Non	 ce	 l’ho»	 disse	Val.	 Era	 davvero	 prossimo	 alle	 lacrime.	 Se	 avesse
cominciato	 a	 farfugliare	 come	 un	 bambino,	 pensava	 che	 avrebbe	 potuto
gettarsi	fuori	dalla	portiera	verso	le	acque	schiumose	del	fiume	Colorado	che
ribolliva	 alla	 loro	 destra.	 «E	 non	 ce	 l’avrò»	 riuscì	 a	 dire.	 «Niente	 fottuto
denaro	per	comprarne	una.	E	niente	fottuto	tempo.»

«Tempo?»	disse	Begay.
«Devereaux	 dice	 che	 occorrono	 settimane…	 a	 volte	 un	 mese…	 per

ottenere	la	cnic,	perfino	quando	puoi	pagarla.	Voi	ragazzi	partirete…	quando?
Domenica	prima	dell’alba,	nel	mezzo	della	notte?»

«Cristo	 Santo,	 ragazzino.	 Non	 stavo	 parlando	 di	 questo	 fine	 settimana.
Passerò	di	nuovo	per	Denver	a	 fine	ottobre,	appena	prima	di	Halloween.	Se
per	allora	avrai	la	cnic	ti	darò	una	settimana	o	due	di	prova.	Niente	promesse,
però.	Se	fai	casino	come	penso	che	probabilmente	farai,	 ti	 lascerò	sul	ciglio
della	maledetta	strada.	Questa	è	una	dannata	promessa.»

267



Val	 non	 poté	 far	 altro	 che	 fissare	 e	 trattenersi	 dal	 mettersi	 a	 frignare
dopotutto.

Begay	alzò	il	volume	della	radio.
«…Quel	 presidente	 ha	 perseguito	 una	 politica	 che	 ha	 adulato	 e

incoraggiato	 i	 nostri	 nemici,	 ci	 ha	 fatto	 perdere	 i	 nostri	 alleati	 e	 ha
abbandonato	Israele	a	essere	distrutto	da	un	Paese	che	aveva	armi	nucleari
che	 noi	 avremmo	 potuto	 prevenire,	 amici	 miei!	 Gli	 Stati	 Uniti	 avrebbero
potuto	 impedire	 che	 la	 Repubblica	 Islamica	 dell’Iran,	 il	 cuore	 dell’attuale
Califfato	 Globale…	 avesse	 mai	 quelle	 armi!	 Ora	 quel	 Paese…	 e	 quel
Califfato…	hanno	migliaia	di	bombe	atomiche	e	questo	Paese,	dopo	il	nostro
affarone	 con	 i	 russi	 cinque	 anni	 prima	 che	 quel	 Paese	 andasse	 zampe
all’aria,	ha,	stando	all’ultimo	trattato	start,	ventisei	bombe.	Ventisei!	E	non
ha	alcun	modo	di	lanciarle	e	nessuna	intenzione	di	lanciarle	e…»

Val	si	assopì.
Uscirono	 dalle	 montagne	 sopra	 Denver	 circa	 alle	 dieci	 del	 mattino.	 Il

rombo	 di	motori	 e	 ingranaggi	 aveva	 svegliato	Val	 durante	 il	 transito	 per	 il
passo	Loveland	e	quello	sarebbe	sempre	rimasto	una	delle	cose	più	terrificanti
che	lui	avesse	mai	sperimentato.

La	lunga	pendenza	al	sei	percento	e	più	dell’ultima	ventina	di	chilometri
fuori	dalle	montagne	verso	Denver,	con	le	alture	che	scintillavano	più	avanti
nella	luce	di	metà	mattinata,	venne	percorsa	tutta	a	marce	basse,	con	i	motori
su	 di	 giri	 che	 frenavano	 per	 compressione	 e	 la	 puzza	 di	 freni	 surriscaldati.
Due	dei	camion	nel	convoglio	dovettero	usare	delle	apposite	rampe	di	arresto.

E	 poi	 furono	 giù.	 Val	 poteva	 vedere	 altre	 macchine	 sulla	 i-70	 e	 sulle
strade	e	superstrade	adiacenti.	Era	il	primo	vero	traffico	che	avessero	visto	da
ore.	Gli	faceva	girare	la	testa.

«Una	cosa	devo	chiederti	prima	di	stipulare	questo	possibile	patto»	disse
Henry	Grosso	Cavallo	Begay,	spegnendo	 la	 radio.	Così	vicino	a	una	grande
città,	era	la	radio	pubblica	nazionale	e	altre	stazioni	ufficiali.

«Di	 che	 si	 tratta?»	 chiese	 Val.	 Era	 terrorizzato	 che	 l’indiano	 stesse	 per
rimangiarsi	 la	 sua	 offerta.	 Con	 un	 mese	 per	 procurarsi	 i	 duecento	 vecchi
bigliettoni	 –	 forse	 rubarli	 al	 suo	 vecchio	 prima	 di	 sparare	 a	 quel	 bastardo,
anche	se	Val	dubitava	che	quel	drogato	di	flashback	avrebbe	avuto	così	tanto
da	qualche	parte	–	e	poi	ottenere	la	cnic,	poteva	essere	pronto	per	Begay.

«Quel	 pezzo	 che	 hai	 alla	 cintura	 dietro	 la	 schiena	 e	 hai	 spostato
furtivamente	tutta	notte	perché	non	ti	si	conficcasse	nella	schiena,	di	fianco	o
in	pancia.	Ci	hai	mai	sparato?»

Val	esitò.	Infine,	non	sapendo	quale	fosse	la	risposta	giusta,	disse:	«Sì.»
«Non	uno	stramaledetto	bersaglio,	un	coniglio	o	roba	del	genere,	intendo»

disse	 Begay,	 distogliendo	 la	 sua	 piena	 attenzione	 dalla	 strada	 davanti	 e
spostandola	su	Val.	«Intendo	una	persona	viva.	Un	uomo.»

«Sì»	mormorò	Val.
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«L’hai	colpito?»
«Sì.»
«L’hai	 ucciso?»	 Gli	 occhi	 di	 Begay	 erano	 come	 una	 spietata	 macchina

della	verità.
Val	cercò	di	deglutire.	Non	ci	riuscì.
«Sì.»
Si	 stavano	 avvicinando	 allo	 svincolo	 con	 la	 i-25,	ma	quello	vecchio	 era

stato	fatto	saltare	in	aria.	C’era	una	rampa	temporanea	ricoperta	di	ghiaia.	Il
convoglio	 stava	 abbassando	 le	 marce,	 sobbalzando	 giù	 per	 il	 declivio
all’unisono.

«Se	lo	meritava?»	chiese	Henry	Grosso	Cavallo	Begay.
Val	iniziò	a	rispondere	con	la	stessa	sillaba	che	aveva	usato	prima	e	poi	si

fermò.	Questa	 domanda	 era	 stata	 buona	parte	 di	 quello	 che	 lo	 aveva	 tenuto
sveglio	di	notte	durante	l’ultima	settimana.	Si	schiarì	la	gola.

«Non	lo	so»	disse	Val.	«Probabilmente	no.	Ma	penso	che	fosse	o	lui	o	me.
E	ho	scelto	me.»

Begay	guidò	a	sud	sulla	i-25	in	silenzio	per	diversi	minuti.
«D’accordo»	 disse	 infine.	 «Passerò	 di	 nuovo	 da	 qui	 –	 Attsé	 Hashké

permettendo	–	attorno	al	ventisette	di	ottobre.	Dovrei	essere	alle	grosse	baie
di	carico	al	govco	Center	di	South	Broadway	tutto	il	pomeriggio.	Ti	aspetterò
lì.	Stando	alla	tabella	di	marcia,	il	convoglio	partirà	alle	otto	di	sera.	Se	non
sarai	lì,	non	ti	darò	una	seconda	opportunità.»

«Ci	sarò»	disse	Val.
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1.13
Santa	Fe,	Nuevo	Mexico,	giovedì	16	settembre
	
Il	 resto	 del	 viaggio	 fino	 a	 Santa	 Fe	 era	 continuato	 senza	 incidenti	 con

tecnici	paramilitari	–	camionette	con	mitragliatrici	di	grosso	calibro	montate
sul	retro	–	che	li	avevano	scortati	per	l’ultimo	centinaio	e	passa	di	chilometri
da	Las	Vegas,	nm,	a	Santa	Fe.

I	tre	mercenari,	Sato	e	Nick	rimasero	al	consolato	giapponese	a	Santa	Fe,
in	passato	il	vecchio	hotel	La	Fonda	proprio	sulla	plaza.	I	resti	di	Joe	vennero
portati	nel	seminterrato	del	complesso	per	la	cremazione.

All’arrivo,	 Sato	 aveva	 condotto	 Nick	 e	 gli	 altri	 alla	 clinica	 medica	 del
console,	meglio	 equipaggiata	 e	 più	moderna	 e	 pulita	 di	 qualunque	 struttura
medica	rimasta	a	Denver,	Nick	ne	era	certo.	Mentre	Nick	e	gli	altri	si	erano
sottoposti	a	un	rapido	check-up,	i	tagli	e	le	ustioni	di	Sato	erano	stati	curati	e
la	 sua	 grave	 frattura	 era	 stata	 messa	 in	 uno	 di	 quei	 nuovi	 e	 costosi	 gessi
sportivi	 polimorfici	 –	 un	 gesso	 intelligente,	 lo	 chiamavano,	 troppo	 caro	 per
qualunque	americano	tranne	gli	atleti	migliori,	o	meglio,	quei	modelli	di	atleti
per	 i	 loro	 avatar	 digitali	 –	 che	 permettevano	 il	 pieno	uso	 del	 braccio	 anche
mentre	le	ossa	guarivano.

Il	colloquio	di	Nick	con	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	al	complesso	della
sua	hacienda	fuori	città	era	programmato	per	le	dieci	del	mattino.	L’invito	era
giunto	 al	 signor	 Nakamura	 e	 le	 specifiche	 erano	 chiare:	 né	 l’Oshkosh	 né
Hideki	Sato	si	sarebbero	dovuti	avvicinare	a	più	di	quindici	chilometri	dalla
casa	 del	 don.	 A	 Nick	 era	 stato	 detto	 di	 trovarsi	 alla	 cattedrale	 di	 San
Francesco	 –	 lui	 sapeva	 che	 il	 nome	 formale	 era	 Basilica	 Cattedrale	 di	 San
Francesco	 d’Assisi	 (e,	 come	 gli	 aveva	 detto	 Dara	 quando	 erano	 venuti	 in
vacanza	 a	 Santa	 Fe	 all’inizio	 del	 loro	 matrimonio,	 la	 cattedrale	 che
l’arcivescovo	 passò	 la	 sua	 vita	 a	 vedere	 costruita	 in	 La	 morte	 viene	 per
l’arcivescovo	di	Willa	Cather)	–	alle	nove	e	mezza.	Da	solo.

Nick	impiegò	circa	un	minuto	per	percorrere	a	piedi	il	mezzo	isolato	dal
consolato	fino	alla	cattedrale.	E	questo	solo	perché	indugiò	a	studiare	quella
chiesa	vecchia	di	centoquarantacinque	anni	da	lontano	prima	di	attraversare	la
strada	e	andarsi	 a	mettere	 sui	 suoi	gradini.	Nick	 ricordò	che	Dara	gli	 aveva
detto	che	la	cattedrale	in	romanico	francese	con	i	campanili	gemelli	era	stata
cominciata	dall’arcivescovo	di	origini	francesi	Jeon-Baptiste	Lamy	attorno	al
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1869,	poi	interrotta	e	consacrata	nel	1887	senza	le	guglie	perché	erano	rimasti
senza	fondi.

A	Nick	Bottom	era	sempre	sembrata	strana…	doppiamente	troncata.
Era	una	giornata	calda	e	soleggiata,	e	Santa	Fe	per	Nick	aveva	sempre	lo

stesso	odore	che	aveva	in	autunno:	un	misto	del	dolce	aroma	di	rami	di	pino
da	pinoli	bruciati,	foglie	secche	dai	pioppi	alti	e	antichi	che	fiancheggiavano
molte	delle	strade	nella	parte	vecchia,	e	salvia.	Dara	una	volta	aveva	detto	che
non	esisteva	una	città	con	un	odore	migliore	in	tutti	gli	Stati	Uniti.

All’epoca	in	cui	Santa	Fe	faceva	parte	degli	Stati	Uniti.
Ora,	come	sapeva	Nick,	la	ricca	città	non	faceva	parte	di	alcuna	nazione.

Il	 Nuevo	 Mexico	 sosteneva	 di	 averne	 il	 controllo	 nominale,	 ma	 Santa	 Fe
aveva	 abbastanza	 denaro	 da	 assoldare	 il	 proprio	 piccolo	 esercito	 per
mantenere	la	sua	indipendenza.	Inoltre,	essendo	ancora	una	seconda	casa	per
star	del	cinema,	famosi	scrittori	e	tipi	da	Wall	Street,	Santa	Fe	aveva	ricevuto
ingenti	 investimenti	 dal	 Giappone	 in	 anni	 recenti	 e	 i	 giapponesi	 non
sceglievano	di	vivere	in	un	villaggio	messicano.

Così	 Santa	 Fe	 era	 diventata	 una	 moderna	 versione	 in	 piccolo	 della
Lisbona	della	Seconda	guerra	mondiale,	con	spie,	doppiogiochisti,	mercenari
in	 pensione	 e	 poco	 di	 buono	 come	 don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 che
facevano	della	cittadina	montana	con	 i	 suoi	cottage	 in	adobe,	annidata	nella
sua	valle	fragrante	ai	piedi	dei	Sangre	de	Cristo,	una	delle	loro	case	e	dei	loro
centri	di	operazioni.

La	 Mercedes	 nera	 S550	 –	 a	 propulsione	 totalmente	 elettrica	 oppure	 a
supercostoso	 idrogeno	 –	 si	 fermò	 contro	 il	 marciapiede	 con	 un	 sussurro.
C’erano	 tre	 uomini	 nella	 macchina,	 tutti	 vestiti	 in	 maniera	 identica	 con
camicie	Havana	bianche:	poteva	essere	difficile	individuare	con	precisione	la
loro	 razza,	 pensò	 Nick,	 ma	 la	 loro	 professione	 era	 facile	 da	 capire.	 Erano
uomini	 duri.	 Una	 durezza	 che	 andava	 oltre	 quella	 quotidiana	 di	 semplici
mercenari.	Questi	erano	sicari	di	quinta	generazione	da	un	altro	continente.

L’uomo	 sul	 sedile	 posteriore	 aprì	 la	 portiera	 dal	 lato	 del	marciapiede	 e
fece	cenno	a	Nick	di	salire.

Nick	 non	 parlò	 né	 lo	 fece	 nessuno	 dei	 tre	 uomini	 in	 camicia	 cubana
guayabera	–	 il	 tipo	di	camicie	bianche	formali	e	con	spacchi	che	un	cubano
avrebbe	 potuto	 indossare	 a	 un	 funerale	 –	mentre	 procedevano	 a	 nord	 fuori
dalla	città	su	Bishops	Lodge	Road.

Nick	 sapeva	 che	 questa	 vecchia	 strada	 secondaria	 dissestata	 correva	 per
circa	dieci	chilometri	fino	al	piccolo	villaggio	crocevia	di	Tesuque,	una	volta
residenza	di	più	di	qualche	attempata	 star	 e	diva	del	 cinema.	Questo	era	un
buon	 posto	 per	 nascondere	 grandi	 case	 sulle	 colline	 sopra	 la	 stretta	 valle
densamente	 boscosa	 e	Nick	 ipotizzò	 che	 la	hacienda	 di	 don	Khozh-Ahmed
Noukhaev	sarebbe	stata	uno	di	questi	complessi	tra	Santa	Fe	e	il	crocevia	di
Tesuque.
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Lo	era.
A	circa	 sei	 chilometri	 fuori,	 la	Mercedes	girò	 a	 destra,	 seguì	 una	 stretta

strada	di	ghiaia	su	per	un	fosso	dilavato	e	sbucò	su	un	vialetto	asfaltato	più
ampio	 che	 saliva	 a	 tornanti	 fino	 alla	 cima	 della	 collina,	 passando	 da	 una
foresta	di	pioppi	a	un	prato	di	erba	e	poi	di	nuovo	in	un	bosco	di	pini.	Nick
notò	 dei	 bunker	mimetizzati	 posti	 lungo	 i	 tornanti;	 presumendo	 che	 questo
vialetto	 fosse	 l’accesso	 principale,	 questa	 sarebbe	 stata	 una	 posizione
perfettamente	difendibile	contro	veicoli	o	forze	di	terra.

L’hacienda	del	don	si	dimostrò	avere	più	livelli	di	sicurezza	della	villa	in
cima	alla	montagna	del	signor	Nakamura.	C’erano	tre	muri	con	cancelli	–	gli
spazi	di	ottocento	metri	fra	mura	e	recinzioni	erano	dei	veri	e	propri	mattatoi,
sotto	 il	 controllo	 delle	 torrette	 visibili	 e	 delle	 inevitabili	 postazioni	 armate
nascoste	–	e	due	portali	a	risonanza	magnetica	per	la	macchina	e	tre	per	Nick
e	i	suoi	tre	sorveglianti	a	piedi.

Una	volta	che	ebbero	raggiunto	quello	che	lui	presumeva	fosse	l’edificio
principale,	 Nick	 venne	mandato	 avanti	 in	 una	 stanza	 a	 prova	 di	 esplosione
priva	di	 finestre	dove	altri	uomini	 con	delle	guayabera	 lo	 sottoposero	a	una
fluoroscopia,	lo	perquisirono	e	cercarono	in	ogni	sua	cavità.	Quando	l’ultima
delle	guardie	in	guayabera	lo	condusse	in	silenzio	in	una	stanza	enorme	con
alte	finestre	e	gli	disse	mettersi	a	sedere,	Nick	era	davvero	di	pessimo	umore.
Per	 via	 delle	 librerie	 e	 della	 gigantesca	 scrivania	 con	 il	 piano	 rivestito	 in
cuoio,	 Nick	 suppose	 che	 questo	 fosse	 lo	 studio	 di	 don	 Khozh-Ahmed
Noukhaev.

La	prima	cosa	che	devo	fare	quando	entra,	pensò	Nick,	è	chiedergli	come
posso	chiamarlo.	Questa	lungaggine	di	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	mi	è	già
venuta	a	noia.

Nick	si	era	messo	a	sedere,	ma	si	alzò	quando	la	porta	si	aprì	e	qualcuno
entrò,	 ma	 non	 era	 il	 don.	 Erano	 altre	 quattro	 guardie,	 e	 l’uomo	 più	 alto	 e
vecchio	andò	dritto	da	Nick	facendogli	in	silenzio	un	gesto	affinché	alzasse	di
nuovo	le	mani.

«Dev’essere	uno	scherzo»	disse	Nick.	«Gli	altri	tizi	hanno	già…»
Non	vide	la	guardia	dietro	o	il	taser	stordente.	Ma	lo	sentì.
Il	 suo	 ultimo	 pensiero,	 mentre	 cadeva,	 prima	 che	 i	 suoi	 neuroni

diventassero	 un	 completo	 e	 doloroso	 miscuglio	 come	 le	 sue	 terminazioni
nervose,	fu:	Caz…

Poi	svenne.
Nick	riprese	i	sensi	lentamente,	come	succede	sempre	a	una	persona	dopo

un	 colpo	 di	 taser.	 Il	 primo	 stadio	 fu	 confusione	 seguita	 da	 una	 lenta	 e
annebbiata	 concentrazione	 sul	 non	pisciarsi	 giù	 per	 la	 sua	 stessa	 gamba	dei
pantaloni.	 Il	 secondo	 stadio	 fu	dolore,	 spasmi	 e	un	po’	meno	confusione.	 Il
terzo	stadio	per	Nick	fu	cercare	di	respirare.
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Era	legato	stretto,	ai	polsi	e	alle	caviglie	–	le	mani	di	fronte	a	lui,	cosa	che
consentiva	a	un	po’	di	sangue	di	circolare	–	bendato	e	 imbavagliato,	e	c’era
qualche	 tipo	 di	 stoffa	 sopra	 la	 metà	 superiore	 del	 suo	 corpo.	 Impiegò	 un
minuto	o	due	a	rendersi	conto	che	non	era	diventato	sordo:	sopra	le	orecchie
aveva	delle	cuffie	che	smorzavano	ogni	suono.

Ma	poteva	comunque	capire	che	si	 trovava	 in	un	veicolo	 in	movimento.
La	 vibrazione	 e	 il	 senso	 d’equilibrio	 del	 corpo	mentre	 il	 veicolo	 svoltava	 e
sobbalzava	 sopra	 le	 parti	 accidentate	 gli	 comunicò	 proprio	 quello.	 Perciò	 si
trovava	nel	baule	o	sul	sedile	posteriore	di	un	camion	o	di	una	macchina,	e	lo
stavano	portando…	da	qualche	parte.

Altre	 misure	 di	 sicurezza	 oppure	 sono	 un	 ostaggio?,	 si	 domandò	 Nick
quando	 riuscì	 a	 mettere	 assieme	 un	 pensiero	 completo.	 Nessuna	 delle	 due
ipotesi	aveva	molto	senso:	perché	 invitarlo	alla	hacienda	 e	poi	 trasferirlo	di
forza	 a	 un	 altro	 punto	 di	 incontro?	Bel	modo	 di	 trattare	 un	 ospite.	Ma	 che
valore	 aveva	 lui	 come	 ostaggio?	Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	 non	 poteva
davvero	pensare	che	Nakamura	avrebbe	pagato	per	riaverlo	indietro…

Oppure	 il	don	ceceno	credeva	forse	che	Nick	potesse	sapere	qualcosa	di
importante?	Se	quella	era	la	risposta,	Nick	era	consapevole	che	probabilmente
aveva	 davanti	 un	 futuro	 breve	 e	 che	 poteva	 includere	 torture	 così	 come
un’esecuzione.

So	qualcosa	che	potrebbe	essere	 importante	per	questo	 trafficante	russo
d’armi	 e	 droga,	 nonché	 aspirante	 capo	 di	 un	 impero?	 Se	 era	 così,	Nick	 di
certo	non	riusciva	a	pensare	a	cosa	potesse	essere.

Come	 ex	 poliziotto,	 Nick	 sapeva	 che	 i	 taser	 a	 stordimento	 di	 solito
mantenevano	 i	 loro	bersagli	privi	di	 sensi	per	circa	quindici	minuti	 (sempre
che,	 come	 accadeva	 più	 comunemente	 di	 quanto	 sapevano	 i	 civili,	 non
causassero	un	infarto,	un	ictus,	 ti	 lasciassero	come	un	vegetale	sbavante	o	ti
uccidessero	direttamente).	Se	avesse	potuto	contare	il	tempo	fra	i	suoi	battiti
del	cuore,	sarebbe	potuto	essere	in	grado	di	capire	la	durata	del	tragitto	dalla
hacienda	al	posto	in	cui	sarebbe	finito.

Come	 se	 saperlo	 ti	 aiuterebbe,	 coglione,	 si	 disse	 Nick.	 Sato	 e	 i	 suoi
ragazzi	 non	 arriveranno	 come	 la	 cavalleria	 con	 le	 pistole	 scintillanti.	 Gli
uomini	 del	 don	 si	 sono	 dannatamente	 assicurati	 che	 non	 ci	 fossero	 dei
tracciatori	 su	 di	 me	 o	 dentro	 di	 me,	 e	 perfino	 se	 Sato	 stesse	 osservando
l’hacienda	 via	 satellite	 o	 drone,	 di	 sicuro	hanno	 fatto	 uscire	 una	dozzina	di
camion	allo	stesso	tempo,	tutti	in	diverse	direzioni.	Sato	non	avrebbe	modo	di
sapere	in	quale	veicolo	sono.

Non	aveva	comunque	 importanza,	 si	 rese	conto	Nick.	 Il	 suo	cuore	stava
palpitando	 così	 forte	 e	 veloce	 che	 era	 inutile	 come	 cronometro.	 Lui	 sapeva
che	 parecchi	 ostaggi	 morivano	 quando	 venivano	 legati	 e	 imbavagliati,	 di
nuovo	per	attacchi	di	cuore,	 soffocamento	a	causa	dell’asma	oppure	perfino
per	 un	 raffreddore	 di	 testa,	 spesso	 strozzandosi	 con	 il	 loro	 stesso	 vomito.
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Cercò	 di	 non	 pensare	 a	 nessuna	 di	 quelle	 cose	 e	 di	 rallentare	 il	 suo	 battito
cardiaco.	Avrebbe	potuto	aver	bisogno	dell’adrenalina	più	 tardi;	ora	non	gli
serviva.

Mi	stanno	portando	in	una	discarica.
Si	 rese	 conto	 che	 quello	 era	 probabile,	 ma	 perché?	 Allora	 Nick	 si

domandò	quanti	milioni	o	miliardi	di	uomini	nel	corso	della	storia	erano	morti
con	quell’unica	parola	come	loro	ultimo	pensiero	cosciente:	Perché?

Non	mi	diventare	filosofico	ora,	testa	di	cazzo.	Pianifica	la	tua	prossima
mossa.

La	 vibrazione	 si	 fermò.	 Un	 momento	 più	 tardi	 delle	 mani	 forti	 lo
afferrarono,	 lo	 tirarono	 su	 e	 fuori	 da	 qualcosa	 e	 lo	misero	 in	 piedi.	Avvertì
qualcuno	tagliare	o	sciogliere	i	lacci	attorno	alle	sue	caviglie.

Nick	 non	 vide	 alcun	 motivo	 di	 fingere	 di	 essere	 ancora	 privo	 di	 sensi.
Rimase	lì	in	piedi,	cieco,	sordo	e	dondolante.	Con	mani	attorno	a	entrambe	le
braccia,	 che	 lo	 strinsero	 forte	 attraverso	 il	 pesante	 tessuto	 del	 sacco,	 venne
sollevato	 parzialmente	 e	 lanciato	 lungo	 quella	 che	 parve	 ghiaia,	 poi	 forse
all’interno	 di	 una	 struttura	 e	 su	 una	 superficie	 dura	 –	 la	 parte	 inferiore	 del
corpo	 di	 Nick	 era	 fuori	 dal	 sacco	 e	 lui	 poté	 percepire	 una	 differenza	 nella
qualità	dell’aria	che	lo	circondava,	più	immobile,	più	interna	–	e	poi	lungo	un
corridoio	col	pavimento	piastrellato,	quindi	giù	per	delle	scale,	poi	lungo	un
altro	corridoio.

Si	fermarono	e	lo	costrinsero	a	sedersi.
Il	 sacco	venne	 rimosso,	poi	 fu	 la	volta	delle	 cuffie,	 del	 bavaglio	 e	della

benda,	e	infine	dei	legacci	ai	polsi.
Nick	sbatté	come	normale	le	palpebre	per	la	luce	e	sbadigliò	per	prendere

più	aria.	Però	resistette	all’impulso	di	sfregarsi	i	polsi	irritati.
Gli	 uomini	 che	 lo	 lasciarono	andare	–	 che	 indossavano	guayabera	 come

tutta	 l’altra	proprietà	di	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	–	 se	ne	andarono	per
una	delle	due	porte.

Era	 una	 piccola	 stanza,	 senza	 finestre,	 dalle	 pareti	 spoglie,	 con	 una
vecchia	 scrivania	 di	 metallo	 di	 fronte	 a	 Nick	 e	 alcuni	 schedari	 di	 metallo
ammaccato	 contro	 uno	 dei	 muri.	 Nick	 era	 seduto	 su	 una	 sedia	 di	 metallo
leggera	 e	 ce	 n’era	 una	 seconda	 dietro	 la	 scrivania.	 Entrambe	 erano	 troppo
fragili	per	essergli	di	qualche	utilità.	Gli	venne	in	mente	che	quel	posto	poteva
essere	 l’ufficio	 nel	 seminterrato	 di	 un	 professore	 di	 ginnastica	 del	 liceo,
tranne	per	l’assenza	di	trofei.

Sono	io	il	trofeo,	pensò	Nick.
Non	 c’era	 nulla	 sulla	 scrivania	 o	 in	 cima	 agli	 schedari	 che	 lui	 potesse

usare	 come	 arma.	 Nick	 si	 era	 appena	 rimesso	 in	 piedi	 a	 fatica	 –	 ancora
dondolante	 –	 preparandosi	 per	 passare	 al	 setaccio	 cassetti	 e	 armadietti	 per
trovare	qualcosa,	qualunque	cosa,	che	potesse	usare	quando	la	seconda	porta
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si	 aprì	 e	 don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 entrò,	 dirigendosi	 a	 passi	 lunghi	 e
rapidi	verso	il	suo	posto	dietro	la	scrivania.

«Siediti,	amico	mio.	Siediti»	disse	il	don,	facendo	cenno	a	Nick	di	tornare
a	sedersi.

Nick	 rimase	 in	 piedi	 e	 continuò	 a	 ondeggiare.	 «Non	 sono	 tuo	 amico,
stronzo.	E	dopo	quel	viaggetto	puoi	annoverarmi	come	uno	dei	tuoi	nemici.»

Noukhaev	 rise,	 mostrando	 denti	 forti	 e	 macchiati	 di	 nicotina.	 «Mi
scuserei,	Nick	Bottom,	ma	sei	abbastanza	uomo	e	intelligente	da	non	accettare
le	mie	scuse	per	tale	trattamento.	Hai	ragione.	È	stato	barbaro	da	parte	mia	e
ingiusto	nei	tuoi	confronti.	Ma	giustificato.	Siedi,	siedi,	per	favore.»

L’uomo	 più	 anziano	 si	 sedette	 ma	 Nick	 rimase	 in	 piedi.	 «Perché	 era
giustificato?»

Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	era	un	po’	più	vecchio	di	quanto	avevano
suggerito	 le	 fotografie	che	Sato	gli	aveva	mostrato.	Nick	si	domandò	quanti
anni	erano	passati	da	quando	la	gente	di	Nakamura	o	una	qualche	agenzia	di
forze	 dell’ordine	 o	 di	 spionaggio	 fosse	 riuscita	 a	 ottenere	 una	 foto	 di
quest’uomo.

«Una	buona	domanda»	disse	il	don	dalla	pelle	grinzosa	e	profondamente
abbronzata,	 incrociando	 le	 mani	 sulla	 scrivania	 di	 metallo.	 «Risponderei
sinceramente	che	nulla	potrebbe	giustificare	un	trattamento	del	genere	per	un
ospite,	Nick	Bottom,	ma	naturalmente	 tu	 sei	qualcosa	di	più	di	un	semplice
ospite.	Il	tuo	datore	di	lavoro,	il	signor	Hiroshi	Nakamura,	ha	ragioni	–	buone
ragioni,	sia	politiche	che	strategiche	–	per	desiderare	che	io	non	esista	più.	Ha
anche	sotto	il	suo	controllo	certe	armi	orbitali	ipercinetiche	a	cui	i	giapponesi
si	 riferiscono,	 credo,	 col	 bizzarro	 nome	 di	 G-bear.	 Hai	 sentito	 questo
termine?»

«Sì»	disse	Nick,	sospettando	che	Noukhaev	sapesse	tutto	sull’uso	da	parte
di	Sato	di	quelle	cose	contro	i	carri	armati	il	giorno	prima.

«Dunque	 capisci,»	 disse	 il	 don	 «dare	 al	 signor	 Nakamura	 l’assoluta
consapevolezza	della	mia	presenza	all’hacienda	 in	un	momento	specifico	di
un	giorno	 specifico	era	 tentare	 la	 sorte.»	Sogghignò.	«Sì,	Nick	Bottom,	 stai
pensando:	 ‘Quest’uomo	è	paranoico’	e	 sarei	d’accordo	con	 te.	 Io	mi	chiedo
solo:	‘Sono	abbastanza	paranoico?’	Ti	prego,	siediti	prima	di	cadere.»

Nick	si	sedette	prima	di	cadere.
Don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 gli	 ricordava	 qualcuno.	 Lo	 capì	 quasi

subito:	Anthony	Quinn,	quell’attore	cinematografico	del	XX	secolo	che	a	lui
e	 Val	 piaceva…	 non	 tanto	 perché	 Noukhaev	 assomigliasse	 a	 Quinn,	 ma
perché	la	voce	e	il	leggero	accento	erano	simili,	l’increspatura	della	bocca	in
un	sorriso	arrogantemente	divertito	era	simile,	e	perché	Noukhaev	era	difficile
da	 inquadrare	 a	 livello	 etnico,	 proprio	 come	 Quinn	 aveva	 interpretato
messicani,	 indiani,	 arabi	 e	 greci.	 Il	 don	 aveva	 anche	 un	 corpo	 possente	 che
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ricordava	 quell’attore,	 compatto	 ma	 dal	 petto	 ampio,	 avambracci	 massicci,
forti	mani	da	uomo.

Nick	disse:	«Dunque	dove	siamo	ora?»
Noukhaev	rise	come	se	Nick	avesse	 fatto	una	battuta.	«In	qualche	posto

sicuro.	Un	posto	di	cui	credo	che	perfino	il	tuo	onnipotente	signor	Nakamura
non	sappia	l’esistenza.»

«Lui	 non	 è	 il	 mio	 onnipotente	 signor	 Nakamura»	 disse	 Nick	 in	 tono
amaro.	«E	se	fosse	onnipotente,	non	avrebbe	dovuto	ingaggiare	me	per	aiutare
a	scoprire	chi	ha	ucciso	suo	figlio,	poco	ma	sicuro.»

«Esattamente!»	 gridò	 don	Khozh-Ahmed	Noukhaev,	 sollevando	 un	 dito
bruno.	«Perché	ti	ha	ingaggiato,	Nick	Bottom?»

«Ho	 come	 il	 presentimento	 che	 tu	 voglia	 illuminarmi	 sul	 perché
Nakamura	mi	ha	ingaggiato»	disse	Nick.

«Tu	 devi	 sapere,	 Nick	 Bottom»	 disse	 il	 don.	 «E	 se	 non	 sai,	 devi
sospettare.»

«Io	sospetto	di	 tutti	e	di	nessuno»	disse	Nick.	Aveva	voluto	pronunciare
quella	 battuta	da	quando	 aveva	nove	 anni.	Nick	 suppose	 che	probabilmente
era	stata	la	privazione	di	ossigeno	mentre	era	legato	e	imbavagliato	a	indurlo
a	dirla	ora.

Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	strinse	gli	occhi	su	di	lui	per	un	momento,
in	 silenzio.	Allora	 l’uomo	più	 anziano	gettò	 indietro	 la	 testa	 e	 rise	 in	modo
fragoroso.

Merda,	è	proprio	pazzo,	pensò	Nick.
Noukhaev	 aprì	 un	 cassetto	 basso	 della	 scrivania,	 prese	 una	 scatola	 e	 la

offrì	a	Nick.	Sigari.	Nick	scosse	il	capo	e	il	don	ne	scelse	uno	per	sé,	per	poi
passare	per	il	solito	stupido	rituale	di	mordere,	sputare	(Nick	aveva	imparato
tramite	 i	 film	 che	 i	 tipi	 sofisticati	 tagliavano	 le	 estremità	 dei	 sigari,	 o	 lo
facevano	fare	ai	loro	maggiordomi)	e	accendere	quel	sigaro	scadente	con	un
accendino	che	tirò	fuori	dalla	tasca	dei	suoi	pantaloni	cachi.

Nick	pensava	ancora	che	la	stanza	fosse	in	un	seminterrato	o	in	profondità
sottoterra,	 ma	 la	 ventilazione	 era	 molto	 buona.	 Gli	 giunse	 solo	 una	 lieve
zaffata	del	fumo	del	sigaro.

«Perché	 uno	 degli	 uomini	 più	 potenti	 sul	 pianeta	 ingaggerebbe	 te,	Nick
Bottom?»	 disse	 Noukhaev	 in	 modo	 retorico.	 Nick	 odiava	 quando	 un
interlocutore	gli	parlava	in	maniera	retorica.	Insultava	la	sua	intelligenza.

«Nakamura	ha	già	effettuato	indagini	multiple	sull’omicidio	di	suo	figlio»
continuò	il	don,	appoggiandosi	contro	lo	schienale	della	sedia	ed	esalando	un
fumo	bianco-azzurro.	«La	polizia	di	Denver	–	 sia	prima	che	dopo	di	 te	–	 il
Colorado	 Bureau	 of	 Investigation,	 l’fbi,	 la	 sicurezza	 interna,	 il	 suo	 stesso
personale	di	sicurezza,	la	Keisatsu-cho…»

Se	l’agenzia	nazionale	di	polizia	giapponese	aveva	indagato	sull’omicidio
di	Keigo	Nakamura,	questa	per	Nick	era	una	novità.	Per	buona	parte	della	sua
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storia,	 la	 Keistatu-cho	 aveva	 solo	 supervisionato	 e	 regolato	 i	 dipartimenti
locali	di	polizia	giapponese	–	perlopiù	fissando	degli	standard,	una	burocrazia
senza	 nessuno	 dei	 poteri	 dell’fbi,	 nemmeno	 propri	 agenti	 o	 ufficiali	 –	 ma
negli	 ultimi	 decenni	 da	 Quando	 È	 Piovuta	 Ogni	 Merda	 e	 il	 Giappone	 era
diventato	 la	prima	potenza	(o	almeno	una	delle	prime	potenze),	 l’agenzia	di
polizia	nazionale	aveva	sviluppato	dei	veri	denti,	sia	con	la	sua	nuova	agenzia
di	 sicurezza	 di	 polizia	 segreta,	 la	 Keibi-kyoku,	 sia	 con	 la	 sua	 agenzia	 di
spionaggio	all’estero,	la	Gaiji	Joho-bu.	Oltre	a	conoscere	i	loro	nomi	e	l’aver
sentito	 e	 letto	 che	 i	 sottodipartimenti	 dell’agenzia	 erano	 letali,	 Nick	 non
sapeva	nulla	su	di	loro.

«…E	poi	il	signor	Nakamura	ti	ingaggia,	Nick	Bottom.»	Noukhaev	stava
concludendo.	 Pareva	 che	 si	 stesse	 godendo	 il	 sigaro.	 «Perché	 pensi	 che
l’abbia	fatto?»

Circolo	 chiuso,	 pensò	 Nick.	 Disse:	 «Evidentemente	 non	 per	 risolvere
l’omicidio	di	suo	figlio,	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev.	Questo	lascia…	cosa?
Per	ingannarti	come	un	bersaglio	in	questo	incontro	alla	tua	hacienda	in	modo
che	 il	 signor	 Nakamura	 potesse	 calare	 sopra	 di	 te	 un	 G-bear	 e	 ridurti	 in
cenere?	Ma	c’è	un	problema	con	questo,	non	è	così?»

«Sei	 stato	 tu	 a	 chiamare	 gli	 uomini	 di	 Nakamura	 e	 a	 proporre	 questo
incontro»	disse	Nick.	«Perlomeno	questo	è	ciò	che	mi	ha	detto	Hideki	Sato.
Perché	 Nakamura	 non	 avrebbe	 saputo	 quando	 mi	 ha	 ingaggiato	 che	 tu	 mi
avresti	invitato	quaggiù.»

Noukhaev	annuì	ed	esalò	altro	fumo.	«Molto	giusto…	‘Conosci	te	stesso,
conosci	 il	 tuo	 nemico.	 Mille	 battaglie,	 mille	 vittorie’.	 Sai	 chi	 ha	 detto
questo?»

«Dovrebbe	essere	Sun	Tzu,	don	Noukhaev.»
«Ah,	conosci	Sun	Tzu,	Nick	Bottom?»
«Niente	 affatto»	 disse	Nick.	 «Ma	 ho	 incontrato	 un	 centinaio	 di	 bastardi

arroganti	 e	 condiscendenti	 che	 giocavano	 a	 fare	 i	 grandi	 generali,	 duri	 e
intellettuali,	 che	andavano	 in	giro	a	citarlo	come	se	 significasse	qualcosa	di
importante.»

Don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 rimase	 di	 sasso,	 il	 sigaro	 a	 metà	 strada
verso	la	bocca,	e	Nick	pensò:	Merda,	ho	esagerato.

Non	gliene	importava.
Noukhaev	gettò	la	testa	all’indietro	e	rise	di	nuovo.	Suonava	sincero.
«Hai	ragione,	Nick	Bottom»	bofonchiò	il	don	dopo	aver	finito	di	ridere	e

di	inalare	il	suo	fumo.	«Ti	stavo	trattando	con	condiscendenza.	Hai	fatto	bene
a	farmelo	notare.	Ma	Sun	Tzu	ha	davvero	detto	questo,	e	si	applica	alla	tua…
uhm…	situazione	qui.	Hiroshi	Nakamura	è	un	generale	e	conosce	Sun	Tzu.
Potrebbe	 averti	 ingaggiato	 semplicemente	 perché	 sa	 che	 io	 sarei	 tentato	 di
parlare	a	un	tirapiedi	del	genere…	senza	offesa,	Nick	Bottom.»
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«Nessuna	 offesa»	 disse	 Nick.	 «Perciò	 è	 questo	 il	 motivo	 per	 cui
Nakamura	 mi	 ha	 assunto?	 Se	 è	 così,	 suppongo	 che	 il	 mio	 lavoro	 sia	 al
termine.	E	ho	 fallito,	dal	momento	che,	 se	Sato	e	 il	 suo	capo	osservavano	 i
vari	 camion	 e	 Mercedes	 che	 hanno	 lasciato	 l’hacienda	 allo	 stesso	 tempo,
probabilmente	 sanno	 che	 mi	 stavi	 portando	 da	 qualche	 altra	 parte	 e	 hanno
annullato	l’attacco	del	G-bear.»

«C’erano	 undici	 furgoni	 che	 hanno	 lasciato	 l’hacienda	 allo	 stesso
momento	 trentanove	 minuti	 fa,	 Nick	 Bottom»	 disse	 il	 don.	 «Hiroshi
Nakamura	ha	le	risorse	per	colpire	cento	bersagli	con	i	suoi	proiettili	cinetici.
Considerando	 il	 tempo	 che	 tu	 venissi	 portato	 dentro	 e	 io	 arrivassi,	 le	 armi
orbitali	dovrebbero	arrivare	all’incirca…	adesso.»

Nick	 guardò	 il	 soffitto.	 Non	 riuscì	 a	 resistere	 a	 quell’impulso.	 Né	 poté
impedire	 ai	 suoi	 testicoli	 di	 cercare	 di	 arrampicarsi	 di	 nuovo	 dentro	 il	 suo
corpo.	Aveva	visto	cosa	potevano	fare	sei	G-bear.

«Giochi	a	scacchi,	Nick	Bottom?»	Gli	occhi	del	don	parevano	seri.
«Una	 specie.	 Suppongo	 che	 potrei	 essere	 definito	 uno	 scacchista

incapace.»
Noukhaev	 annuì,	 anche	 se	 Nick	 non	 aveva	 idea	 se	 quella	 fosse	 una

conferma	che	 la	 sua	era	una	definizione	 stupida.	 Il	don	disse	piano:	«Come
giocatore	 di	 scacchi,	 Nick	 Bottom,	 anche	 se	 sei	 un	 principiante,	 come
miglioreresti	le	probabilità	che	Nakamura	non	usasse	le	sue	armi	sugli	undici
possibili	bersagli?»

«Farei	 in	modo	 che	 ciascuno	di	 essi	 andasse	 in	 qualche	 posto	 pubblico,
importante	 e	 affollato,	 e	 –	 se	 possibile	 –	 di	 interesse	 storico»	 disse	 Nick
all’istante.	 «E	 scaricherei	 i	 camion	 fuori	 vista.	 Alla	 Cattedrale	 di	 San
Francesco,	 diciamo,	 oppure	 alla	 Cappella	 di	 Loretto,	 o	 al	 Palazzo	 dei
Governatori…	posti	 del	 genere.	Nakamura	 potrebbe	 comunque	 farlo	 –	 cosa
significano	per	lui	o	Sato	i	luoghi	storici	americani	o	vittime	americane?	–	ma
lo	farebbe	esitare.»

Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	 sorrise	 lentamente	 e	 fu	un	 sorriso	di	 tipo
diverso	da	qualunque	 altro	 avesse	mostrato	 a	Nick	prima.	 «Non	 sei	 stupido
come	sembri,	Nick	Bottom»	disse	il	don.

«Nemmeno	tu,	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev.»
Stavolta	 non	 ci	 fu	 esitazione	 prima	 della	 risata	 di	 Noukhaev,	 ma	 Nick

decise	di	smettere	di	mettere	alla	prova	la	sua	fortuna.
«No,	non	credo	che	Hiroshi	Nakamura	 ti	abbia	assunto	solo	per	potermi

individuare	e	uccidere,	per	quanto	lo	desideri	e	pensi	di	aver	bisogno	di	farlo.
No,	 Nakamura	 ti	 ha	 assunto,	 Nick	 Bottom,	 perché	 sa	 che	 potresti	 essere
l’unico	uomo	ancora	vivo	in	grado	di	risolvere	il	crimine	dell’omicidio	di	suo
figlio,	Keigo.»

E	questa	cos’è?,	pensò	Nick.	Adulazione	maldestra?	Nick	non	lo	credeva.
Noukhaev	era	troppo	intelligente	per	quello	e	–	cosa	più	importante	–	sapeva
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già	che	anche	Nick	lo	era.	Cosa,	allora?
«Ho	 bisogno	 che	 tu	 mi	 dica	 perché	 sono	 l’unico	 che	 può	 risolvere

l’omicidio	di	Keigo»	disse	Nick.	«Perché	 io	non	ho	 la	minima,	 fottuta	 idea,
sia	 di	 chi	 possa	 essere	 stato,	 sia	 del	 perché	 io	 sarei	 quello	 che	 potrebbe
saperlo.»

«Colui	 che	 si	 prefigura	 la	 vittoria	 al	 proprio	 quartier	 generale	 prima
ancora	di	 scendere	 in	battaglia	 è	 colui	 che	ha	più	 fattori	 strategici	dalla	 sua
parte»	disse	 il	 don,	 e	 stavolta	non	ci	 fu	 alcun	 indovinello	 sulla	provenienza
della	citazione.

Nick	 scosse	 il	 capo.	 Avrebbe	 voluto	 dire	 a	 Noukhaev	 quanto	 aveva
sempre	odiato	le	persone	che	parlavano	per	enigmi	–	era	una	delle	ragioni	per
cui	 non	 era	 un	 cristiano	 –	 ma	 resistette	 a	 quell’impulso.	 Era	 stanco	 e
dolorante.

«Quando	 ti	 ha	 ingaggiato,	Hiroshi	Nakamura	 sapeva	 che	 probabilmente
avresti	 potuto	 risolvere	 il	 crimine	 che	 nessuna	 delle	 agenzie	 americane	 o
giapponesi	–	né	 le	sue	persone	migliori	–	avevano	saputo	risolvere»	disse	 il
vecchio	don.	«Come	potrebbe	essere,	Nick	Bottom?»

Nick	esitò	solo	un	secondo.	«Deve	trattarsi	di	qualcosa	che	riguarda	me»
disse	infine.	«Il	mio	passato,	intendo.	Qualcosa	che	io	so.	Qualcosa	in	cui	mi
sono	imbattuto	quando	ero	un	poliziotto…	qualcosa.»

«Sì,	qualcosa	su	di	te.	Ma	non	necessariamente	qualcosa	che	hai	appreso
quando	eri	 un	detective,	Nick	Bottom.»	 Il	 don	aveva	 tirato	 fuori	quello	 che
pareva	 il	 coperchio	 di	 un	 vasetto	 di	maionese	 dal	 cassetto	 della	 scrivania	 e
continuava	a	farci	cadere	la	cenere	del	suo	sigaro.	Era	quasi	pieno.

Un	 vero	 posacenere	 mi	 sarebbe	 potuto	 tornare	 utile	 come	 arma,	 pensò
Nick	stupidamente.

«Qualcosa	 nel	mio	 passato,	 allora»	 disse	Nick.	 Scosse	 il	 capo.	 «Questo
non	ha	senso.»

«Per	via	di	chi	tu	sospetti	che	ci	sia	dietro	all’omicidio»	disse	don	Khozh-
Ahmed	Noukhaev.

«Sì.»
«E	di	chi	si	tratta?»
«Sicari	 inviati	 da	 uno	 di	 quei…	 come	 li	 chiamate?	 Daimyo.	 Gli	 altri

signori	delle	corporazioni	in	Giappone	che	vogliono	essere	Shogun.»
«Sai	chi	sono	i	clan	dei	signori	della	guerra	delle	keiretsu	più	importanti?»

chiese	Noukhaev.
«Sì»	disse	Nick	di	nuovo.	«Conosco	i	loro	nomi.»	Li	aveva	saputi	prima

che	 Sato	 glieli	 avesse	 recitati	 durante	 la	 discesa.	 Perché	 Sato	 glieli	 aveva
recitati?	Cosa	aveva	in	mente	quel	bastardo?

Nick	 disse:	 «Le	 sette	 famiglie	 dei	 daimyo	 e	 i	 clan	 delle	 keiretsu	 che
gestiscono	il	Giappone	moderno	sono	Munetaka,	Morikune,	Omura,	Toyoda,
Yoritsugo,	Yamahsita	e	Yoshiake.»
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«No»	disse	Noukhaev	in	tono	piatto,	nessuno	scherzo	o	amicizia	simulata
nella	sua	voce.

«No?»	disse	Nick.	Questa	roba	era	di	pubblico	dominio.	Era	vera	anche	al
tempo	 in	 cui	 lui	 lavorava	 come	 detective	 della	 omicidi	 col	 suo	 intero
dipartimento	che	si	occupava	dell’omicidio	di	Keigo	Nakamura.	Sato	poteva
avergli	mentito,	ma…

«Le	keiretsu	sono	diventate	zaibatsu»	disse	il	don.	«Non	solo	agglomerati
industriali	correlati	tra	loro	e	posseduti	dai	clan,	come	per	le	keiretsu	del	tardo
XX	 secolo,	ma	 nuovamente	 zaibatsu:	 agglomerati	 corporativi	 posseduti	 dai
clan	che	aiutano	a	vincere	la	guerra	e	a	guidare	il	governo,	proprio	come	nel
primo	impero	del	Giappone	cento	anni	fa.	E	ci	sono	otto	daimyo	dei	clan	delle
zaibatsu	 più	 importanti	 a	 gestire	 il	 Giappone.	 Non	 sette,	 Nick	 Bottom,	ma
otto.	Otto	uomini	potenti	che	vogliono	essere	Shogun	nella	loro	vita.»

«Nakamura»	 disse	 Nick,	 nominando	 l’ottavo	 superdaimyo.	 Il	 don	 stava
solo	facendo	il	saputello	oppure	questa	correzione	significava	qualcosa?

«Sia	 il	 dpd	 che	 l’fbi	 pensavano	 che	 la	 chiave	 per	 l’omicidio	 di	 Keigo
Nakamura	non	avesse	nulla	a	che	fare	con	i	sospetti	locali	–	gli	idioti	che	ho
ri-interrogato	–	ma	con	questioni	politiche	e	rivalità	interne	giapponesi»	disse
Nick.	 «Semplicemente	 noi	 non	 sapevamo	 abbastanza	 su	 tali	 questioni
politiche	 o	 mortali	 rivalità	 da	 azzardare	 un’ipotesi,	 e	 i	 colloqui	 col	 signor
Nakamura	non	hanno	aiutato.	Quelle	keiretsu…	o	quelle	che	tu	ora	chiami	di
nuovo	zaibatsu…	sono	essenzialmente	sopra	la	legge	nel	Giappone	moderno,
o	 forse	 dovrei	 dire	 nel	 moderno	 Giappone	 feudale,	 perciò	 nemmeno	 le
autorità	di	polizia	giapponesi	sono	state	di	qualche	aiuto.»

Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	gli	rivolse	di	nuovo	quel	sorriso	tutto	denti
e	 non	 proprio	 divertito,	 poi	 fece	 cadere	 la	 cenere	 del	 sigaro	 nel	 coperchio
della	maionese.	 «Non	 sai	 nemmeno	 chi	 è	 davvero	Hideki	 Sato,	 non	 è	 così,
Nick	Bottom?»

«È	 il	 capo	 della	 sicurezza	 del	 signor	Nakamura»	 disse	Nick,	 disposto	 a
fare	il	finto	tonto	per	ottenere	informazioni	da	questo	egomaniaco.

Noukhaev	 rise	 piano.	 «È	 un	 assassino	 professionista	 e	 il	 capo	 della	 sua
famiglia…	 uno	 dei	 primi	 quaranta	 daimyo	 in	 Giappone	 oggi,	 e	 non
necessariamente	 fuori	 dalla	 competizione	 per	 diventare	 Shogun	 lui.	 Hai
sentito	parlare	di	Taisha	No	Shi?»

«No»	disse	Nick.
«Significa	Colonnello	Morte»	disse	Noukhaev.	«Ti	ricordi	Soong	Jin?»
«Non	proprio.	Aspetta…	quella	 attrice	 cinese	 diventata	 un	 signore	 della

guerra	circa	otto	anni	fa?»
«Sì»	disse	Noukhaev,	inspirando	a	fondo	dal	suo	sigaro	sempre	più	corto.

«Soong	 –	 quello	 era	 il	 nome	 della	 sua	 famiglia	 –	 fu	 l’ultima,	 migliore
speranza	 della	 Cina	 per	 una	 riunificazione.	 Dopo	 aver	 lasciato	 il	 cinema,
aveva	un	esercito	di	più	di	sei	milioni	di	fanatici,	oltre	al	sostegno	di	quattro	o
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cinquecento	 milioni	 di	 altri	 cinesi.	 Aveva	 anche	 circa	 seicento	 guardie	 del
corpo,	incluse	una	sessantina	delle	migliori	di	tutta	la	Cina.»

«E	morì	in…	non	riesco	a	ricordare.	Qualche	sorta	di	incidente	di	barca»
disse	Nick.

Il	 sorriso	di	Noukhaev	parve	 sincero,	 tanto	per	 cambiare.	«Morì	quando
Taisha	No	Shi	–	l’uomo	che	tu	conosci	come	Sato	–	andò	in	Cina	e	la	uccise»
disse	il	don.	«Che	fosse	su	ordine	di	Nakamura	o	no,	non	lo	sappiamo.»

«Colonnello	Morte»	ripeté	Nick,	soffermandosi	sulle	sillabe.	«Che	nome
melodrammatico.	Ma	se	stai	 insinuando	che	Sato	 lavori	 senza	 il	permesso	e
gli	ordini	di	Nakamura,	trovo	difficile	crederlo.»

Noukhaev	 annuì	 lentamente.	 «Tuttavia,	 Nick	 Bottom,	 è	 importante	 che
apprezzi	 che	 uno	 degli	 assassini	 più	 abili	 al	 mondo	 è	 stato	 assegnato	 ad
accompagnarti	 durante	 la	 tua…	 uhm…	 indagine.	 Se	 io	 fossi	 nella	 tua
posizione,	tratterei	quel	fatto	con	serietà	e	mediterei	sulle	sue	implicazioni.»

«Quello	 che	 ti	 pare»	 disse	 Nick.	 Si	 stava	 stancando	 del	 senso	 di
presunzione	 di	 quello	 stronzo.	 «Vuoi	 dirmi	 qualcosa	 che	 posso	 usare	 per
l’omicidio	di	Keigo	Nakamura?»

Noukhaev	sorrise	appena	un	poco.	«L’ho	appena	fatto,	Nick	Bottom.	‘Se
non	conosci	te	stesso	né	il	tuo	nemico,	di	sicuro	sei	in	pericolo.’»

Altro	 fottuto	Sun	Tzu,	pensò	Nick.	Stava	 iniziando	a	 rendersi	 conto	che
era	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	che	si	stava	comportando	come	un	cattivo
di	second’ordine	di	James	Bond.	Cercavano	sempre	di	uccidere	l’eroe	con	le
chiacchiere	 piuttosto	 che	 premere	 il	 grilletto	 quando	 ne	 avevano
l’opportunità.

«Puoi	dirmi	qualche	domanda	posta	da	Keigo	che	pareva	insolita?»	chiese
Nick	per	cambiare	argomento.	«Strana?	Fuori	dall’ordinario?»

Don	Noukhaev	sorrise.	«Mi	chiese	se	avrei	distribuito	l’F-2	nel	modo	in
cui	 avevo	 distribuito	 il	 flashback.	 Il	 suo	 tono	 lasciava	 intendere	 che	 quella
droga	della	fantasia	fosse	una	realtà…	o	che	lo	sarebbe	stata	presto.»

Di	nuovo	l’F-2,	pensò	Nick,	e	qualcosa	dentro	di	lui	balzò	con	la	speranza
che	Keigo	Nakamura	 avesse	 saputo	 qualcosa	 che	 nessun	 altro	 sapeva	 sulla
superdroga	diretta	dalla	fantasia.	Con	l’F-2,	l’immaginazione	di	Nick	poteva
strutturare	 un’intera	 nuova	 vita	 con	 Dara	 e	 perfino	 con	 Val…	 non
l’imbronciato	sedicenne	Val,	ma	un	Val	di	cinque	anni,	piccolo	e	adorabile.
Da	quello	che	Nick	capiva	della	promessa	di	quella	droga,	con	 il	Flashback
Due	 non	 ci	 sarebbero	 stati	 brutti	 ricordi,	 solo	 fantasie	 felici	 che	 sarebbero
sembrate	 reali	 quanto	 la	 vita	 vera.	A	 tutti	 i	 livelli.	 E	 coloro	 che	 credevano
nell’F-2	insistevano	sempre	che,	a	differenza	dell’essere	sotto	flash	–	dove	eri
sempre	 un	 po’	 separato	 dall’esperienza,	 fluttuando	 sopra	 il	 tuo	 io	 originale
proprio	 mentre	 sperimentavi	 di	 nuovo	 le	 cose	 –	 l’F-2	 avrebbe	 dato
un’Immersione	Totale.

«Cosa	gli	dicesti?»	chiese	Nick.
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Noukhaev	rise.	«Gli	dissi	che	avrei	venduto	e	distribuito	qualunque	droga
che	 la	gente	voleva,	 se	 fosse	stata	 reale…	ma	 l’F-2	non	 lo	è.	Da	sempre	ne
sentiamo	parlare.	È	una	droga	 impossibile.	 ‘Prendi	 l’eroina	o	 la	 cocaina,	 se
vuoi	delle	fantasie’	gli	dissi.»

«E	cosa	replicò	Keigo	Nakamura?»	chiese	Nick.	Parte	di	lui	era	abbattuta
che	le	dicerie	sull’F-2	fossero	solo	tali.	Ma	Keigo	chiese	al	poeta	Danny	Oz
se	lui	avrebbe	usato	l’F-2.	Cosa	diavolo	aveva	in	mente	Keigo	Nakamura?

«Keigo	 cambiò	 argomento»	 disse	 Noukhaev.	 «Cosa	 che	 sto	 per	 fare
anch’io.	Sei	al	corrente,	Nick	Bottom,	di	chi	vuole	 tutta	questa	 terra	che	un
tempo	era	New	Mexico,	Arizona	e	California	meridionale?»

«Azzarderei	 un’ipotesi	 e	 direi	 Messico…	 o	 Nuevo	 Mexico	 o	 come
diavolo	 si	 fanno	 chiamare	 quelli	 della	 Reconquista	 da	 queste	 parti»	 disse
Nick.	«Dal	momento	che	dannate	truppe,	carri	armati	e	milioni	di	loro	coloni
si	 sono	 insediati	 abusivamente	 su	 buona	 parte	 di	 quel	 territorio	 e	 stanno
combattendo	per	il	resto.»

Noukhaev	soffiò	fumo	azzurro	e	scosse	il	capo.	Quel	volto	aspro	e	rugoso
pareva	lievemente	deluso…	un	attempato	tutore	avvilito	dall’ottusità	del	suo
allievo.	«Sei	stato	davvero	via,	non	è	così,	Nick	Bottom?	Perso	nei	tuoi	sogni
da	flashback	e	nella	 tua	 incessante	autocommiserazione?	Il	primo	uomo	che
abbia	mai	perso	una	moglie.»

Nick	sentì	il	suo	volto	avvampare	e	la	sua	rabbia	crescere,	ma	la	tenne	a
bada,	tentando	di	ignorare	la	scarica	di	adrenalina	che	gli	fece	venir	voglia	di
spaccare	la	faccia	di	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	con…

Con	 cosa?	 La	 sedia	 su	 cui	 era	 seduto	 era	 l’unica	 cosa	 staccabile	 nella
stanza	che	 lui	poteva	usare	come	un’arma,	ed	era	dannatamente	 leggera	per
essere	 di	 qualche	 reale	 utilità.	 E	 Nick	 non	 aveva	 il	 minimo	 dubbio	 che
Noukhaev	avesse	una	pistola	alla	cintura	sotto	quella	 floscia	camicia	bianca
che	portava	fuori	dai	pantaloni.

Ma	 Nick	 non	 doveva	 rispondere	 a	 quell’insulto	 retorico	 e	 decise	 di
cambiare	argomento.

«D’accordo»	disse	Nick.	«Se	non	il	Messico,	chi?	Il	Giappone?»
«Cosa	ci	farebbe	il	Giappone	con	tutto	questo	spazio	–	perlopiù	desertico

–	con	il	suo	tasso	di	natalità	in	calo?»	chiese	Noukhaev,	ovviamente	divertito
della	sua	piccola	esibizione	come	maestrino.	«So	che	la	politica	estera	non	è	il
tuo	 forte,	 detective	 di	 primo	 grado	Nick	 Bottom,	ma	mettici	 un	 po’	 più	 di
impegno	 con	 quella	 testolina	 confusa…	 pensa!	 Quale	 entità	 politica
aggressiva	 e	 fiorente	 ha	 bisogno	 di	 Lebensraum	 e	 altro	 Lebensraum?	 Ed	 è
abituata	ai	deserti?»

«Il	 Califfato?»	 disse	Nick	 infine.	 Non	 era	 un’affermazione,	 solo	 alcune
sillabe	confuse.	Udì	 sé	 stesso	 ripetere	quell’idea.	«Il	Califfato	Globale?	Qui
nel	Sudovest?	Questo	è…	assurdo.	Assolutamente	ridicolo.»
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Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	serrò	entrambe	le	mani	dietro	la	testa	e	si
sporse	 all’indietro	 sulla	 sedia,	 il	 sigaro	 tenuto	 stretto	 tra	 i	 denti	 forti.	 Non
disse	nulla.

«Peggio	 che	 assurdo»	 disse	 Nick,	 agitando	 le	 mani	 come	 per	 scacciare
una	mosca.	«Impossibile.»

Ma…	lo	era?
La	popolazione	musulmana	del	mondo,	stando	alla	cnn	o	ad	Al	Jazeera-

usa	o	dovunque	diavolo	Nick	l’avesse	sentito,	aveva	appena	raggiunto	 i	due
miliardi	 e	 duecento	milioni	 di	 persone.	Di	 queste,	 stando	 ai	 sondaggi	 citati
dalla	 rete	 televisiva,	 più	 del	 novanta	 percento	 affermava	 di	 far	 parte	 del
Califfato	Globale	Islamico,	anche	se	si	trovavano	in	nazioni	che	tecnicamente
non	facevano	ancora	parte	di	quell’esteso	regime	con	le	sue	capitali	tripartite
a	Teheran,	Damasco	e	La	Mecca.

Quello	 voleva	 dire,	 specialmente	 dopo	 un	 decennio	 di	 completa	 guerra
civile	in	Cina	e	dopo	le	mosse	aggressive	dell’India	verso	il	raggiungimento
di	un’enorme	popolazione	di	classe	media	(in	gran	parte	tramite	un	controllo
della	popolazione	proprio	come	avevano	fatto	i	cinesi	tre	generazioni	prima)
che	il	Califfato	Globale	Islamico	era	l’entità	politica	più	popolosa	sulla	terra.
E,	 come	una	volta	 qualcuno	–	 forse	 il	 suo	pedante	 suocero	 –	 aveva	detto	 a
Nick,	 il	 tasso	 di	 natalità	 dei	 musulmani	 poteva	 essere	 ora	 rappresentato	 in
termini	di	quella	che	lui	aveva	definito	una	curva	asintotica.	Ormai	da	più	di
venticinque	 anni,	 il	 nome	 più	 comune	 dato	 ai	 bambini	 nati	 in	 Europa	 era
Mohammed,	che	voleva	dire	che	era	stato	così	fin	da	prima	che	il	Califfato	si
fosse	stabilito	ufficialmente	lì.

Diavolo,	pensò	Nick,	sentendo	le	sue	cellule	cerebrali	ancora	scosse	per	il
colpo	di	 taser,	 il	 nome	più	 comune	per	 i	 bambini	nati	 nel	 fottuto	Canada	 è
Mohammed.

Quello	non	voleva	dire	nulla.	Giusto?
«Il	Califfato	 si	 sta	muovendo	nella	California	meridionale,	 in	Arizona	 e

nel	 New	Mexico?	Mandando	 qui…	 cosa?…	 dei	 coloni?	 Immigrati?»	 disse
Nick	 intontito,	 la	 lingua	 impastata.	 «Gli	 Stati	Uniti	 non	 lo	 permetterebbero
mai.»

«Ah	no?»	disse	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev.	«E	cosa	potrebbero	 farci
gli	Stati	Uniti?»

Nick	 aprì	 la	 bocca	 con	 rabbia…	 ci	 pensò	 su	 un	 momento…	 e	 poi	 la
richiuse.	L’America	 aveva	 a	disposizione	un	 esercito	di	 leva	di	 poco	più	di
seicentomila	ragazzini	come	suo	figlio,	ma	male	armati,	male	addestrati	e	mal
comandati,	 tutti	 mercenari	 che	 combattevano	 per	 il	 Giappone	 o	 l’India	 in
Cina,	 Indonesia,	 parti	 del	 Sudest	 asiatico	 e	 America	 del	 Sud.	 I	 rimasugli
dell’esercito	 regolare	e	della	Guardia	nazionale	erano	 impegnati	al	massimo
semplicemente	 per	 sorvegliare	 la	 frontiera	 meridionale	 col	 Nuevo	 Mexico
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dalla	linea	di	confine	di	Colorado-Oklahoma	fino	all’oceano	Pacifico	vicino	a
Los	Angeles.

La	 presidentessa	 degli	 Stati	 Uniti	 poteva	 rompere	 gli	 importantissimi
contratti	 dei	mercenari	 col	Giappone	 e	 le	 altre	 nazioni	 che	 li	 assoldavano	 e
riportare	 a	 casa	 l’esercito	 in	 prestito	 per	 combattere	 un	 milione	 circa	 di
jihadisti?	L’avrebbe	fatto?

Nick	si	sentiva	molto	stordito.	«Il	Messico	non	lo	permetterebbe»	disse	in
tono	piatto.	«La	Reconquista	ha	combattuto	troppo	per	riprendere	questi	Stati,
per	riottenere	le	terre	che	gli	americani	si	erano	accaparrati	nel	1848.»

Noukhaev	rise	e	spense	quello	che	restava	del	suo	sigaro.	«Fidati	di	me,
Nick	Bottom,	amico	mio,	questo	Nuevo	Mexico	di	cui	parli	non	esiste.	Stai
parlando	con	qualcuno	che	ci	ha	commerciato,	ci	ha	collaborato	e	si	è	mosso
dentro	 i	 suoi	 confini	 confusi	 per	 più	 di	 vent’anni.	 Il	 Nuevo	 Mexico	 è	 un
matrimonio	di	convenienza	–	un	finto	matrimonio	di	convenienza	–	tra	capi	di
cartelli	della	droga	assassini,	baroni	della	terra	in	fuga	dal	Vecchio	Messico,
giovani	 speculatori	 e	 signori	 della	 guerra	 ispanici	 leali	 solo	 a	 sé	 stessi	 così
come	lo	sono	i	signori	della	guerra	cinesi.	Non	c’è	nessun	Nuevo	Mexico.»

«Ha	una	bandiera»	Nick	udì	sé	stesso	dire.	Perfino	il	tono	della	sua	voce
suonava	patetico.

Noukhaev	 sogghignò.	 «Sì,	 Nick	 Bottom,	 e	 un	 inno	 nazionale.	 Ma	 la
finzione	che	è	 il	Nuevo	Mexico	è	corrotto	e	marcio	dall’interno	come	era	 il
Vecchio	Messico	prima	della	sua	caduta.	I	coloni	qui	non	riescono	a	nutrire	sé
stessi,	 tantomeno	 rimpiazzare	 i	 ranch,	 le	 fattorie,	 le	 corporazioni	 hi-tech,	 i
centri	 scientifici	 e	 le	 popolazioni	 civili	 dell’America	 che	 hanno	 occupato	 e
depredato.	Morirebbero	di	 fame	entro	un	mese	senza	 le	provviste	alimentari
fornite	dai	 cartelli.	Sopravvivono	 succhiando	 la	 tetta	del	denaro	dei	 cartelli:
gli	 introiti	 di	 cocaina,	 eroina,	 flashback.	 Se	 questo	 venisse	 loro	 negato,
diciotto	milioni	di	ex	immigrati	messicani	sarebbero	di	nuovo	a	spasso.»

«Ma…	 il	 Califfato»	 disse	 Nick.	 «Loro	 non	 hanno	 la…	 la…	 lingua,	 la
cultura,	l’infrastruttura…»	Sentì	quello	che	stava	dicendo	e	chiuse	la	bocca	di
nuovo.	Scosse	il	capo.	«Chi	venderebbe	il	Sudovest	al	Califfato?»

Noukhaev	abbassò	il	mento	sul	petto	della	camicia	bianca	e	sorrise	in	un
modo	che	poteva	solo	essere	definito	diabolico.

«Io»	disse	lui.	«Tra	gli	altri.»
Nick	 sbatté	 le	 palpebre	 e	 guardò	 davvero	 l’uomo	 dall’altro	 lato	 della

scrivania.	 Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	 non	 stava	 scherzando.	 Era	 pazzo?
Un	megalomane,	sì…	Nick	lo	aveva	saputo	fin	dalle	prime	battute	di	questa
folle	conversazione…	ma	del	tutto	pazzo?

Forse	no,	pensò	Nick.
«Chi	effettuerebbe	la	vendita?»	ripeté	Nick,	parlando	più	tra	sé	ora	che	al

don.	«Non	il	Nuevo	Mexico,	anche	se	 le	 loro	forze	militari	e	 i	nuovi	coloni
qui	si	ritroveranno	nel	mezzo.»
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«No,	non	proprio»	disse	Noukhaev.	«Non	più	nel	mezzo	di,	diciamo,	 le
popolazioni	indigene	e	i	cosiddetti	eserciti	di	Belgio,	Norvegia,	Danimarca	e
Russia	 europea.	 I	 nuovi	 padroni	 islamici	 di	 tutte	 quelle	 ex	 nazioni	 hanno
ottenuto	molta	esperienza	nell’espansione	efficiente,	negli	ultimi	tre	decenni.»

«Tuttavia…»	borbottò	Nick,	le	sue	terminazioni	nervose	in	preda	a	spasmi
e	che	perdevano	colpi	a	causa	del	taser.	«Chi	effettuerebbe	la	vendita	vera	e
propria?	Chi	otterrebbe	i	miliardi	di	vecchi	dollari	coinvolti	in	una	tale…»

Nick	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 incontrò	 gli	 occhi	 scuri	 di	 Noukhaev.	 «Il
Giappone»	disse	piano.

Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	aprì	i	palmi	callosi.
«Non	lo	Stato	del	Giappone»	disse	Nick.	«Ma	la	keiretsu	e	il	daimyo	che

avrà	il	maggior	controllo	qui	negli	Stati	Uniti	quando	giungerà	il	momento	di
stipulare	l’accordo	con	i	mullah	a	Teheran	e	alla	Mecca.	Il	nuovo	Shogun.»

Noukhaev	 non	 stava	 più	 sorridendo,	 solo	 fissando.	 Quello	 sguardo
bruciava	 dentro	 Nick.	 Poteva	 sentirlo	 come	 un	 dito	 di	 fuoco	 contro	 la	 sua
faccia.

«Una	 specie	 di	 secondo	Acquisto	 della	Louisiana»	mormorò	Nick.	 «Ma
milioni	 di	 coloni	 islamici	 negli	 ex	 Stati	 Uniti?	 L’America	 non…	 lo
permetterebbe	mai.»

La	 voce	 di	Nick	 si	 era	 abbassata	 per	 la	mancanza	 di	 convinzione	 ancor
prima	 che	 terminasse	 la	 frase.	 L’America	 aveva	 permesso	 parecchio	 nei
decenni	 recenti.	 E	 soprattutto,	 cosa	 poteva	 fare	 per	 fermare	 una
colonizzazione	 organizzata	 e	 spalleggiata	 dal	 Califfato	 di	 questi	 Stati
desertici?	 L’America	 non	 era	 stata	 nemmeno	 in	 grado	 di	 mantenere	 il
territorio	fuori	dalle	mani	dei	cartelli	messicani.

Porteranno	 i	 loro	cammelli?,	 si	domandò	Nick.	Si	 sfregò	gli	occhi	con	 i
palmi	delle	mani.	All’improvviso	gli	venne	un’emicrania	terribile.

«Sono	stato	un	pessimo	padrone	di	casa»	disse	Noukhaev.	«Hai	sete,	Nick
Bottom?	Devo	far	portare	del	vino?»

«Non	vino»	disse	Nick.	«Solo	dell’acqua.»
Don	Khozh-Ahmed	Noukhaev	 parve	 parlare	 alla	 scrivania	 quando	 disse

qualcosa	in	toni	bassi	e	colloquiali.	«Per	favore,	porta	dell’acqua	per	me	e	il
mio	ospite.»

Un	minuto	più	 tardi,	 la	porta	 laterale	si	aprì	e	un	uomo	con	indosso	una
guayabera	 entrò	 portando	 un	 vassoio	 d’argento	 su	 cui	 c’era	 una	 caraffa	 di
cristallo	 con	 dell’acqua,	 così	 piena	 di	 ghiaccio	 da	 appannare	 il	 cristallo	 col
suo	freddo,	e	due	bicchieri	anch’essi	di	cristallo.

Noukhaev	versò	per	entrambi.
«Prego»	 disse	 il	 don	 con	 un	 gesto.	 Nick	 attese,	 tenendo	 in	 mano	 il

bicchiere	freddo.	Non	riusciva	a	ricordare	un’occasione	in	cui	fosse	stato	così
assetato	o	in	cui	la	testa	gli	avesse	fatto	così	male.	Immaginava	che	entrambe
le	cose	fossero	effetti	residui	del	taser.
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Ma	non	bevve.
Don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 rise	 liberamente	 e	 tracannò	 il	 suo	 intero

bicchiere	di	acqua	ghiacciata.	Se	ne	versò	altra.
Nick	prese	un	sorso.	Nessun	sapore,	chimico	o	altrimenti.	Era	acqua.
«Posso	farti	qualche	domanda	ora?»	chiese	Nick.	«Questo	doveva	essere

lo	scopo	di	questo	incontro.»
«Ma	certamente,	Nick	Bottom.	Dopotutto	sei	 tu	 l’investigatore.	È	questo

che	 ha	 detto	 il	 signor	 Nakamura,	 e	 Hiroshi	 Nakamura	 si	 sbaglia	 di	 rado.
Prego,	prego,	fa’	le	tue	domande.»

Noukhaev	 tirò	 fuori	 un	 secondo	 sigaro,	 lo	 preparò,	 lo	 accese	 e	 si
accomodò	contro	lo	schienale	della	sua	sedia	fumandolo.

«Sai	 chi	 ha	 ucciso	Keigo	Nakamura?»	 chiese	Nick,	 la	 sua	voce	piatta	 e
dura.	Ma	lo	sforzo	di	parlare	conficcò	punte	di	dolore	incandescente	nella	sua
testa	sofferente.

«Credo	di	sì»	disse	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev.
«Vuoi	dirmelo?»
«Preferirei	di	no»	disse	Noukhaev	con	un	sorrisetto.	Bartleby,	pensò	Nick.

Dara	lo	aveva	introdotto	a	quella	memorabile	e	caustica	storia	di	Melville	con
quella	 triste	 e	 memorabile	 battuta	 ripetuta.	 Nick	 pensava	 che	 il	 titolo
completo	fosse	stato	Bartleby	lo	scrivano:	una	storia	di	Wall	Street.	A	ogni
modo,	 in	 questo	 momento	 Nick	 invidiò	 il	 piccolo	 scrivano	 che	 poteva
semplicemente	 rotolarsi	 sulla	 sua	 cuccetta	 e	 voltare	 la	 faccia	 verso	 il	muro
della	sua	prigione.	E	morire,	rammentò	Nick.

«Perché	no?»	chiese,	la	voce	ancora	dura.	«Dimmi	soltanto	quello	che	sai
o	 che	 pensi	 di	 sapere.	 Renderebbe	 molto	 più	 facile	 la	 vita	 di	 tutti	 quanti.
Specialmente	la	mia.»

«Sì,	ma	sei	tu	l’investigatore,	Nick	Bottom»	disse	il	don	di	nuovo,	stavolta
attraverso	 la	 foschia	 del	 fumo	 azzurro.	 «In	 primo	 luogo,	 io	 potrei	 essere	 in
errore.	 In	 secondo	 luogo,	 non	 ti	 negherei	 mai	 il	 trionfo	 di	 identificare
l’assassino	o	gli	assassini	da	solo.»

Nick	 scosse	 la	 testa	 per	 schiarirsela.	 «Sappiamo	 che	 Keigo	 Nakamura
scese	 qui	 con	 la	 sua	 piccola	 squadra	 del	 videodocumentario	 cinque	 giorni
prima	di	essere	ucciso.	I	suoi	assistenti	dissero	che	Keigo	ti	intervistò	con	una
videocamera.	È	vero?»

«Sì.»
Perché	mai	avresti	permesso	una	cosa	del	genere?,	pensò	Nick,	guardando

il	 vecchio	 a	 occhi	 stretti.	 Perché	 un	 trafficante	 di	 armi	 e	 droga,	 uno	 che
commercia	 in	 informazioni	 e	 spedizioniere	 di	 tutte	 le	 cose	 illegali
permetterebbe	di	 essere	 intervistato,	 con	una	videocamera,	 dal	 figlio	 di	 uno
dei	 suoi	 più	 grandi	 nemici	 –	 forse	 un	 nemico	 mortale	 –	 per	 uno	 stupido
documentario	sugli	americani	e	la	loro	dipendenza	da	flashback?
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Nick	 si	 sforzò	 di	 articolare	 la	 domanda	 in	 poche	 parole	 chiare	 e	 poi	 si
arrese.	La	testa	gli	faceva	troppo	male	per	una	cosa	del	genere.	Invece	disse:
«Keigo	 disse	 qualcosa	 –	 o	 ti	 chiese	 qualcosa	 –	 mentre	 era	 qui	 per	 cui	 tu
avresti	voluto	ucciderlo?	Che	rendeva	necessario	che	morisse?»

«No	 alla	 tua	 prima	 domanda,	 Nick	 Bottom.	 Un	 triste	 ma	 totale	 sì	 alla
seconda.»

Nick	 si	 sfregò	 la	 fronte	mentre	 cercava	 di	 capire	 quella	 risposta.	 «Così
Keigo	disse	qualcosa	che	rese	necessario	che	qualcuno	dovesse	ucciderlo.	È
questo	che	stai	dicendo?»

Noukhaev	 inspirò	 il	 fumo	 del	 sigaro,	 lo	 assaporò	 e	 poi	 lo	 espulse.	Non
disse	nulla.

«Quel	qualcosa	era	sul	chip	della	sua	videocamera?»	chiese	Nick.
«Oh,	sì»	disse	il	don.	«Ma	non	è	questo	il	motivo	per	cui	Keigo	Nakamura

doveva	morire	in	quel	modo	e	in	quel	momento.»
«Qual	è	il	motivo,	don	Noukhaev?»
Il	don	 sorrise,	 scosse	 tristemente	 il	 capo	e	 fece	cadere	 la	 cenere	nel	 suo

posacenere	improvvisato.
«Un	 giorno»	 disse	 infine	 Noukhaev	 «devi	 riflettere	 sul	 genere	 di

documentario	 che	 il	 giovane	 Nakamura	 stava	 davvero	 facendo.	 Perché	 il
rampollo	 di	 un	 moderno	 clan	 zaibatsu	 da	 cui	 quasi	 sicuramente	 verrà	 il
prossimo	 Shogun	 si	 sarebbe	 recato	 in	 America	 a	 perdere	 tempo
documentando	inutili	drogati	di	flashback…	senza	offesa,	Nick	Bottom.»

«Nessuna	offesa»	disse	Nick.	«Dimmi	quello	che	stava	facendo	Keigo	col
suo	piccolo	documentario,	se	non	era	per	documentare	l’uso	del	flashback	da
parte	degli	americani.	Ho	visto	ore	e	ore	delle	semplici	riprese	non	montate.	È
tutto	su	come	la	gente	usa	il	flashback.»

«Tutto	su	quello?»	disse	il	don.
«Quello	 e	 come	 i	 trafficanti	 se	 lo	 procurano…	 come	 la	 droga	 viene

trasportata	 nel	 Paese	 e	 venduta.	 Quel	 genere	 di	 roba.	 Ma	 tutto	 relativo	 al
flashback	 e	 agli	 americani	 che	 lo	 usano.	 Stai	 insinuando	 che	 ci	 sia	 un	 film
nascosto	nelle	sue	riprese…	un	film	nel	film	o	cose	del	genere?	Qualcosa	che
ci	dice	di	aspettarci	questo	F-2	che	hai	menzionato?	Stai	insinuando	questo?»

«Io	non	insinuo	nulla»	disse	Noukhaev.	«Tranne	che,	purtroppo,	il	nostro
tempo	assieme	sta	volgendo	al	termine.»

Nick	sospirò.
«Ma	pensi	che	quello	che	ha	dato	l’ordine	di	uccidere	Keigo	sia	uno	dei

daimyo	delle	sette	famiglie	che	competono	con	Nakamura	per	lo	Shogunato?»
«Non	ho	detto	questo.»	Noukhaev	rigirò	il	suo	sigaro	e	soffiò	la	cenere	a

nuova	vita.
«Se	indovino	e	fornisco	i	miei	motivi,	confermerai	o	negherai	i	nomi?»
Noukhaev	proruppe	nella	sua	risata	forte	e	irritante.	Nick	ne	aveva	quasi

avuto	abbastanza.
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«Gli	 investigatori	 non	 indovinano,	 Nick	 Bottom.	 Deducono.	 Eliminano
l’impossibile	e	l’improbabile	finché	quello	che	resta	è	solo	l’inevitabile.»

«Stronzate»	disse	Nick.
«Sì»	sogghignò	il	don	dalle	grandi	nocche.
«Ma	tu	hai	invitato	me	a	questo	incontro»	disse	Nick,	pensando	più	ad	alta

voce	 che	 non	 comunicando.	 «Se	 non	 hai	 intenzione	 di	 aiutarmi	 con
l’indagine,	allora	devi	avermi	portato	qui	–	e	ti	sei	messo	in	un	certo	pericolo
da	 parte	 dei	 G-bear	 di	 Nakamura	 –	 perché	 vuoi	 mandare	 a	 Nakamura,	 un
messaggio.»

Noukhaev	fumò	il	suo	sigaro.
Nick	sorseggiò	altra	acqua.	«O	 forse	un	messaggio	a	Sato»	disse	 infine.

«Eri	 serio	 quando	 dicevi	 che	 Sato	 è	 lui	 stesso	 un	 daimyo	 in	 Giappone?
Colonnello	Morte	e	tutto	quanto?	Diecimila	ninja	o	samurai	o	quello	che	sono
ai	suoi	ordini?»

Nick	non	si	era	aspettato	una	risposta,	ma	il	don	disse:	«Sì.»
«Così	 stai	 dicendo	 che	 anche	 Sato	 è	 un	 giocatore	 in	 tutto	 questo.	 Che

potrebbe	avere	le	proprie	motivazioni	e	non	essere	solo	uno	stupido	vassallo
di	Nakamura…	qualcuno	che	commetterà	seppuku	al	suo	comando.»

«Oh,	Hideki	 Sato	 commetterà	 seppuku	 all’istante	 se	 così	 gli	 ordinerà	 il
suo	signore»	disse	Noukhaev.	Nessun	sorriso.	«Ha	già	fatto	ben	di	peggio.»

Nick	 si	domandò	cosa	potesse	esserci	di	peggio	che	 ricevere	 l’ordine	di
sventrarsi	 da	 solo.	Molto	più	 tardi	 si	 rese	 conto	 che,	 se	 avesse	posto	quella
domanda	 a	 Noukhaev	 allora,	 l’intero	 mistero	 sarebbe	 stato	 risolto.	 Invece
disse:	«E	Sato	è	davvero	un	assassino?»

«Oh	sì.»
«Perché	mai	Nakamura	assegnerebbe	uno	dei	migliori	assassini	al	mondo

a	 trascorrere	 così	 tanto	 tempo	 con	me?	 Rischiare	 la	 vita	 di	 un	 uomo	 tanto
prezioso	 mandandolo	 quaggiù	 attraversando	 un	 territorio	 nelle	 mani	 del
nemico,	 con	 me,	 in	 modo	 che	 io	 potessi	 incontrare	 te,	 don	 Khozh-Ahmed
Noukhaev?	Sato	è	stato	quasi	ucciso	quando	siamo	stati	attaccati,	sai.»

Di	 nuovo,	 Nick	 fu	 certo	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 risposta	 a	 questa
domanda	amorfa	e	mal	posta,	così	rimase	profondamente	sorpreso	quando	il
don	replicò	in	modo	così	convinto.

«Quando	 risolverai	 questo	omicidio,	Nick	Bottom	–	 se	 risolverai	 questo
omicidio	–	per	il	breve	periodo	che	ti	permetteranno	di	rimanere	in	vita,	forse
solo	ore,	più	probabilmente	semplici	minuti,	sarai	l’uomo	più	pericoloso	sulla
terra.»

Nick	posò	 il	suo	bicchiere	d’acqua.	«Pericoloso	per	chi,	don	Noukhaev?
Solo	per	l’assassino	e	la	sua	keiretsu?	O	zaibatsu	o	come	diavolo	si	chiamano
oggi?»

«Molto	più	pericoloso	di	 così»	disse	Noukhaev	piano.	«E	per	molte	più
persone.	Per	milioni	di	persone.	Motivo	per	cui	non	potranno	permetterti	di
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vivere	una	volta	che	avrai	risolto	questo	crimine.»
Io,	 pericoloso	 per	 milioni	 di	 persone?	 Quello	 non	 aveva	 senso,	 da

qualunque	 lato	Nick	 lo	 guardasse.	 Era	 totalmente	 confuso.	 Non	 c’era	 nulla
che	gli	spiegasse	qualcosa	e	tutto	quello	che	sentiva	gli	faceva	dolere	la	testa
sempre	più	e	gli	faceva	venire	la	nausea	alle	budella.

«Allora	farò	meglio	a	non	risolvere	il	fottuto	crimine»	disse	Nick	infine.
La	sua	voce	uscì	lievemente	biascicata,	come	se	avesse	bevuto	vodka	invece
di	acqua.

«Ma	tu	devi	risolvere	questo	crimine,	Nick	Bottom.»	Non	sembrava	che	il
don	 lo	 stesse	 canzonando	 o	 stesse	 diventando	 sarcastico.	 La	 sua	 voce	 era
davvero	bassa	e	seria.

«Perché	 devo	 risolvere	 questo	 crimine?»	 Nick	 era	 passato	 a	 un	 tono
sarcastico,	ma	era	uscito	semplicemente	stanco	e	farfugliato.

«Perché	lei	avrebbe	voluto	che	tu	lo	facessi»	disse	Noukhaev.
Nick	 si	 mise	 dritto	 sulla	 sua	 scomoda	 sedia	 di	 metallo.	 Lei	 l’avrebbe

voluto?
«Chi	è	lei,	Noukhaev?»
«Tua	moglie,	Nick	Bottom»	disse	il	don,	facendo	cadere	la	cenere	con	una

mossa	 rilassata	 del	 suo	 polso	 villoso.	 «Quella	 signora	 adorabile	 di	 nome
Dara.»

Nick	 si	 alzò	 in	 piedi,	 le	 mani	 appallottolate	 a	 pugno.	 In	 piedi	 ma
ondeggiando	 leggermente.	 «Come	 sai	 il	 nome	 di	 mia	 moglie?»	 Una	 cosa
stupida	 da	 dire,	 si	 rese	 conto	 Nick	 all’istante.	 Noukhaev	 doveva	 avere
molteplici	dossier	su	di	lui,	compilati	non	appena	Nakamura	lo	aveva	assunto.
Scosse	il	capo	e	provò	di	nuovo.

«Cos’ha	a	che	 fare	mia	moglie	con	 tutto	quanto?	Perché	 farla	entrare	 in
questa	 faccenda?»	Nick	mise	 un	 pugno	 sulla	 scrivania	 perché	 lo	 aiutasse	 a
reggersi.	Il	don	era	rimasto	seduto.

«Tua	moglie,	Dara	Fox	Bottom,	era	una	donna	stupenda»	disse	Noukhaev
a	 bassa	 voce.	 «Era	 seduta	 proprio	 lì…	 sulla	 stessa	 sedia	 che	 hai	 appena
liberato…»

Nick	 ruotò	 goffamente	 per	 abbassare	 lo	 sguardo	 sulla	 sua	 sedia	 vuota.
Quando	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 Noukhaev,	 aveva	 posato	 entrambi	 i	 pugni
sulla	scrivania	per	impedirsi	di	cadere.

«Dara	qui?	Perché?	Quando?»
«Il	 giorno	 dopo	 che	 Keigo	 Nakamura	 mi	 intervistò»	 disse	 Noukhaev.

«Quattro	giorni	prima	che	 il	giovane	signor	Nakamura	venisse	assassinato	a
Denver.	 Lui	 e	 il	 suo	 seguito	 erano	 già	 volati	 a	 casa	 quando	 tua	 moglie	 si
incontrò	con	me.»

«Si	incontrò	con	te…	perché?»	riuscì	a	dire	Nick.
La	 stanza	 stava	 ruotando	 ora.	 L’acqua,	 pensò	 Nick.	 No,	 non	 l’acqua.

Noukhaev	aveva	bevuto	l’acqua.	Qualcosa	nel	bicchiere	che	aveva	interagito
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con	 l’acqua.	 Qualcosa	 ad	 azione	 più	 lenta	 del	 fottuto	 taser,	 ma	 altrettanto
sicura.

«L’uomo	 con	 cui	 venne	 a	 Santa	 Fe	 e	 con	 cui	 soggiornò	 all’Inn	 of	 the
Anasazi	 quando	 erano	 qui»	 stava	 dicendo	Noukhaev	 da	mille	 chilometri	 di
distanza,	 la	 sua	voce	 che	 sbatacchiava	 e	 riecheggiava	 lungo	 il	 tunnel	 che	 si
andava	 rapidamente	 avvicinando.	 «Quel	 procuratore	 distrettuale	 aggiunto,
Harvey	Cohen.	Era	un	uomo	di	 limitata	o	 inesistente	 immaginazione.	Ma	 la
tua	adorabile	moglie,	Nick	Bottom…	la	tua	adorabile	moglie	Dara,	lei	era…»

Qualunque	cosa	fosse	o	fosse	stata	la	sua	adorabile	moglie	Dara,	Nick	non
lo	sentì	mai	da	don	Khozh-Ahmed	Noukhaev.

Nick	aveva	già	iniziato	la	lunga	discesa	per	lo	scuro	tunnel	dell’oblio.
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1.14
Denver	 e	 Las	 Vegas,	 Nevada,	 venerdì	 17	 settembre,	 domenica	 19

novembre
	
Denver	era	ancora	in	piedi	quando	Nick	tornò	venerdì	sera.	Buona	parte	di

Denver,	 almeno.	 Qualche	 gruppo	 aveva	 fatto	 saltare	 in	 aria	 la	 divisione	 di
Denver	della	Zecca	degli	Stati	Uniti	 su	West	Colfax,	vicino	al	Civic	Center
Park.

Nick	non	aveva	idea	del	perché	gli	Stati	Uniti	avessero	ancora	una	zecca.
Nessuno	usava	più	le	monete.	Perciò	la	distruzione	di	quel	particolare	antico
punto	di	riferimento	era	stata	di	interesse	solo	per	i	terroristi	che	costruivano
le	 bombe	 e	 le	 cinque	 guardie	 annoiate	 che	 erano	 state	 fatte	 a	 pezzi	 dalle
esplosioni	nel	cuore	della	notte.	Era	il	genere	di	informazione	che	Nick	e	un
milione	 di	 altri	 abitanti	 di	 Denver	 avevano	 imparato	 ad	 archiviare	 sotto
‘Ignora	e	Dimentica’.

Quello	che	catturò	immediatamente	l’attenzione	di	Nick	nell’uscire	nudo
dalla	 doccia	 era	 un	messaggio	 di	 dieci	minuti	 prima	 dal	 detective	 di	 primo
grado,	 tenente	 K.T.	 Lincoln:	 «Nick.	 Tutto	 quello	 che	 ho	 controllato	 okay.
Non	preoccuparti.	Non	c’è	bisogno	di	vederci.	Ciao.»

Quel	 ‘Ciao’	 era	 il	 codice	 della	 sua	 vecchia	 partner	 per	 ‘Chiamami.
Incontriamoci	Adesso.	Opposto’	e	significava	che	tutte	le	frasi	precedenti	nel
messaggio	 volevano	 dire	 l’esatto	 contrario.	 Era	 un	 codice	 che	 indicava	 che
era	sotto	minaccia.

C’era	qualcosa	di	davvero	sbagliato.
Nick	la	chiamò	al	cellulare	e	gli	 rispose	 la	segreteria	 telefonica,	dicendo

che	era	in	servizio	e	di	lasciare	un	messaggio;	lei	poi	avrebbe	richiamato.
«Sono	 appena	 tornato	 in	 città	 e	 volevo	 farmi	 sentire»	 disse	 Nick,

sforzandosi	 più	 che	 poteva	 di	 parlare	 con	 un	 tono	 di	 voce	 annoiato.	 «Sono
lieto	che	sia	tutto	a	posto.	Chiamami	quando	puoi.	Ah,	ho	rotto	il	mio	vecchio
telefono	e	ho	un	nuovo	numero.»	Le	diede	 il	numero	del	 telefono	monouso
che	aveva	tirato	fuori	da	una	sacca	nascosta	dietro	le	tavole	della	parete.	Dopo
che	lei	lo	avesse	richiamato,	l’avrebbe	gettato	via.

Quindici	 minuti	 dopo,	 K.T.	 telefonò.	 «Sto	 supervisionando	 un
piantonamento	e	un’unità	d’emergenza	su	East	Colfax.	Ma	sarà	 finita	prima
delle	 undici	 e	 mezzo	 perché	 i	 ragazzi	 dell’unità	 di	 emergenza	 devono
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riportare	indietro	il	loro	furgone.	Ci	vediamo	stanotte	al	posto	dove	quel	tipo
ha	fatto	quella	cosa	quella	volta.»	Interruppe	la	comunicazione.	Nick	era	certo
che	anche	lei	avesse	utilizzato	un	monouso.

Vestendosi,	Nick	controllò	l’orologio	sulla	tv	del	suo	cubicolo.	Erano	da
poco	passate	le	nove.	Aveva	quasi	tre	ore	da	ammazzare.	Avrebbe	usato	parte
di	 quel	 tempo	 per	 ipotizzare	 cosa	 diavolo	 poteva	 aver	 scoperto	 K.T.	 da
richiedere	un	tale	incontro	urgente.

Nick	 era	 stato	 cosciente	 quando	 gli	 uomini	 di	 don	 Khozh-Ahmed	 lo
avevano	 gettato	 di	 fronte	 alla	 cattedrale.	 Con	 gambe	 tremanti	 e	 le	 interiora
che	gli	 fremevano	dalla	 rabbia,	Nick	 aveva	percorso	 il	 breve	 isolato	 fino	 al
consolato	giapponese.

Aveva	presunto	che	Sato	e	gli	altri	giappo	al	consolato	sarebbero	stati	così
impazienti	 di	 sentire	 quello	 che	 il	 don	 gli	 aveva	 detto	 che	 l’interrogatorio
sarebbe	 andato	 avanti	 per	 tutto	 il	 pomeriggio	 e	 la	 notte,	 passando	 al	 sodio
pentothal	e	altre	cosiddette	droghe	della	verità	se	Nick	non	avesse	dato	 loro
tutto	quello	che	volevano.	Ma	non	ci	fu	alcun	interrogatorio.

Sato,	col	braccio	che	pareva	umidiccio	nel	gesso	attivo,	era	andato	nella
stanza	 di	 Nick,	 aveva	 bussato,	 era	 entrato	 e	 aveva	 detto:	 «Ha	 appreso
qualcosa	 di	 importante	 da	 don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev?	 Qualunque	 cosa
possa	aiutare	l’indagine?»

Mordendosi	 l’interno	 della	 guancia,	Nick	 aveva	 alzato	 lo	 sguardo	 verso
Sato	 e	 aveva	 detto:	 «Penso	 proprio	 di	 no.»	 Era	 una	 bugia,	 ma	 non	 gli	 era
ancora	chiaro	quanto	lo	fosse.

Sato	si	era	limitato	ad	annuire	e	aveva	detto:	«Valeva	la	pena	provare.»
Poche	ore	più	 tardi,	quando	Nick	si	era	 svegliato	dal	 suo	pisolino	ma	si

sentiva	 ancora	 esausto	 e	 istupidito,	 Sato	 lo	 invitò	 a	 cena	 al	 Geronimo,	 un
famoso	 ristorante	 sofisticato	 che	 lui	 e	 Dara	 amavano	 (e	 risparmiavano	 per
goderselo	durante	le	loro	visite	annuali	a	Santa	Fe).	Senza	riflettere	sul	perché
Hideki	Sato	volesse	portarlo	fuori	a	cena	in	un	posto	tanto	caro,	Nick	accettò.
Era	affamato.

Il	Geronimo	era	come	Nick	se	lo	ricordava:	un	piccolo	edificio	in	adobe
che	era	stata	una	casa	privata	nel	1759,	con	la	zona	d’ingresso	dominata	da	un
grosso	 focolare	 centrale	 con	 una	 mensola	 sormontata	 da	 un’enorme
esposizione	floreale	e	un	gigantesco	paio	di	corna	d’alce,	ma	il	ristorante	in	sé
era	piccolo.	Dal	momento	che	quella	sera	pioveva	e	faceva	freddo,	la	parte	del
portico	era	chiusa,	mentre	quella	interna	pareva	affollata.	Per	fortuna,	per	via
della	pancia	di	Sato,	vennero	messi	in	un	banchetto	all’angolo,	tutto	per	loro.
I	 due	 uomini	 parlarono	 poco.	 Nick	 aveva	 terminato	 la	 sua	 prima	 portata	 –
insalata	di	pera	asiatica	Fujisaki	con	anacardi	dolci	e	aceto	di	sidro	di	miele	–
ed	era	a	metà	di	quella	principale	di	filetto	mignon	con	le	patate	russet	fritte
tagliate	 a	mano	 (solo	per	quelle	valeva	 la	pena	uccidere),	 quando	 il	 ricordo
dell’ultima	volta	lì	con	Dara	lo	colpì.
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Avvertì	un	dolore	al	petto	e	un	nodo	alla	gola	e,	come	uno	sciocco,	posò
la	sua	forchetta	e	sorseggiò	dell’acqua	–	Sato	aveva	ordinato	una	bottiglia	di
Lokoya	Cabernet	Sauvignon	Mount	Vedeer	del	’25	per	entrambi	a	un	prezzo
di	 poco	 inferiore	 all’intero	 salario	 dell’ultimo	 anno	 di	Nick	 come	 detective
della	 polizia	 –	 fingendo	 di	 aver	 morso	 qualcosa	 di	 troppo	 piccante	 per
nascondere	 le	 lacrime	 e	 la	 faccia	 arrossata.	 Il	 desiderio	 più	 forte	 di	Nick	 al
momento	 era	 poter	 tornare	 immediatamente	 nella	 sua	 stanza	 al	 consolato	 e
usare	una	delle	sue	ultime	fiale	di	flashback	da	un’ora	che	aveva	portato	con
sé	per	rievocare	la	sua	cena	con	Dara	in	questo	ristorante	nove	anni	prima.	Il
dolore	 e	 il	 bisogno	 erano	 più	 della	mera	 astinenza	 da	 flashback,	 erano	 una
questione	esistenziale:	lui	non	apparteneva	a	questo	luogo	e	a	questo	tempo,	a
mangiare	quest’ottimo	cibo	con	questo	bestione	di	un	assassino	giapponese;
lui	aveva	bisogno	di	essere	lì,	allora,	con	sua	moglie,	condividendo	un	pasto
stupendo	 con	 lei	 mentre	 entrambi	 non	 vedevano	 l’ora	 di	 tornare	 alla	 loro
camera	a	La	Posada.

Nick	sorseggiò	dell’acqua	e	distolse	lo	sguardo	finché	non	riuscì	a	cacciar
via	quelle	stupide	lacrime.

«Bottom-san,»	aveva	detto	Sato	una	volta	che	entrambi	stavano	di	nuovo
mangiando	«ha	pensato	di	andare	in	Texas?»

Nick	 non	 riuscì	 a	 far	 altro	 che	 fissare	 l’omone.	 E	 questo	 cosa	 diavolo
voleva	dire?

«Il	 Texas	 non	 accetta	 drogati	 di	 flashback»	 disse	 piano.	 I	 tavoli	 erano
molto	vicini	tra	loro	e	il	Geronimo	era	un	ristorante	molto	silenzioso.

«Ma	non	li	giustiziano	nemmeno	come	fanno	il	mio	Paese,	il	Califfato	e
alcuni	 altri»	 disse	 Sato.	 «Si	 limitano	 a	 deportarli	 se	 si	 rifiutano	 o	 sono
incapaci	 di	 perdere	 la	 loro	 dipendenza.	 E	 la	 Repubblica	 del	 Texas	 accetta
drogati	di	flashback	e	altro	che	si	siano	riabilitati.»

Nick	posò	il	suo	calice.	«Dicono	che	entrare	in	Texas	sia	più	difficile	che
entrare	a	Harvard.»

Sato	emise	quel	suo	grugnito	maschile.	Cosa	significasse	sfuggiva	ancora
a	Nick.	«Vero,	ma	l’Università	di	Harvard	non	ha	molto	bisogno	di	importanti
competenze.	 La	 Repubblica	 del	 Texas	 sì.	 Lei	 era	 un	 capace	 ufficiale	 della
legge,	Bottom-san.»

Fu	 il	 turno	 di	 Nick	 di	 grugnire.	 «Era	 è	 il	 tempo	 appropriato	 di	 quel
verbo.»	Strinse	gli	occhi	verso	il	grosso	capo	della	sicurezza…	o	Colonnello
Morte,	 assassino	e	daimyo,	 se	doveva	credere	a	Noukhaev.	«Perché	diavolo
importa	 a	 lei,	Sato-san?	Perché	 lei	 –	o	 il	 signor	Nakamura	–	mi	vorreste	 in
Texas?»

Sato	 sorseggiò	 il	 suo	 vino	 e	 non	 disse	 nulla.	 Facendo	 un	 gesto	 verso	 i
piatti	vuoti,	disse:	«Prenderò	un	dessert.	Anche	lei,	Bottom-san?»

«Anch’io»	 disse	 Nick.	 «Ho	 intenzione	 di	 provare	 quel	 cheescake	 al
mascarpone	di	cioccolato	bianco.»
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Sato	 grugnì	 di	 nuovo,	 ma	 alle	 orecchie	 attutite	 dal	 vino	 di	 Nick	 suonò
come	un	grugnito	di	approvazione.

*	*	*	 Il	viaggio	di	 ritorno	a	Denver	 era	 stato	del	 tutto	 tranquillo,	grazie
perlopiù	 –	 Nick	 ne	 era	 sicuro	 –	 alle	 due	 Mercedes	 nere	 che	 don	 Khozh-
Ahmed	 Noukhaev	 aveva	 mandato	 con	 loro	 come	 scorta.	 Perché	 Sato	 si
fidasse	 che	 avrebbero	 assolto	 quella	 funzione,	Nick	 non	 ne	 aveva	 idea,	ma
con	una	limousine	nera	a	ottanta	metri	di	fronte	a	loro	e	l’altra	a	ottanta	metri
dietro	sulla	interstatale,	nessuno	si	curò	di	loro,	anche	se	avevano	visto	delle
nubi	di	polvere	che	lasciavano	intendere	veicoli	cingolati	sia	a	est	che	a	ovest
della	loro	superstrada.

Sato	 aveva	 viaggiato	 sul	 sedile	 anteriore	 del	 passeggero	 mentre	 Willy
Mutsumi	 Ota	 guidava,	 Bill	 Daigorou	 Okada	 operava	 la	 torretta	 in	 cima	 e
Toby	Shinta	 Ishii	 sedeva	sul	 retro	 in	uno	strapuntino	di	 fronte	a	Nick.	Per	 i
primi	 centosessanta	 chilometri	 circa,	 Nick	 non	 riuscì	 a	 togliersi	 di	 mente
l’immagine	del	retro	del	primo	m-atv	Oshkosh,	tutto	in	fiamme,	con	le	pareti
interne	di	metallo	e	plastica	che	si	fondevano,	con	il	corpo	decapitato	di	Joe
Genshirou	 Ito	 che	 si	 tramutava	 in	 cenere	 e	 le	 ossa	 che	 bruciavano	 in	 pochi
secondi.	Ma	quando	 superarono	 il	 sito	 dell’imboscata	 a	 nord	 di	Las	Vegas,
New	Mexico,	si	rilassò.	Presto	si	era	tolto	il	casco	e	aveva	appoggiato	il	capo
sudato	contro	il	poggiatesta,	poi	aveva	chiuso	gli	occhi.

Cosa	aveva	cercato	di	dirgli	Noukhaev?
L’ultima	notte	al	consolato	giapponese,	Nick	aveva	trascorso	sei	delle	otto

ore	del	suo	periodo	di	sonno	usando	quello	che	rimaneva	del	suo	flashback.
Aveva	 passato	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 con	 le	 ore	 adesso	 familiari	 con
Dara…	i	dialoghi	appena	dopo	 l’assassinio	di	Keigo	dove	sembrava	 che	 lei
stesse	cercando	di	dire	a	Nick	qualcosa	(e	dove	Nick,	assorbito	nel	suo	lavoro,
nel	 caso	 di	 omicidio	 e	 in	 sé	 stesso,	 non	 aveva	 prestato	 attenzione	 ai	 suoi
tentativi).

Ma	per	dirgli	cosa?
Che	 aveva	 una	 storia	 con	 Harvey	 Cohen?	 Quella	 pareva	 la	 cosa	 più

probabile.	Ma	 cosa	 avrebbe	 potuto	 portare	Harvey	 e	 lei	 a	 Santa	 Fe	 quattro
giorni	prima	dell’omicidio	di	Keigo?	Ovviamente	aveva	qualcosa	a	che	fare
con	Keigo	Nakamura	e	il	suo	piccolo	film,	ma	cosa?	E	quale	interesse	poteva
avere	avuto	in	Keigo	il	procuratore	distrettuale	Mannie	Ortega?	Cosa	poteva
esserci	di	così	importante	per	mandare	un	pda	e	la	sua	assistente	fino	a	Santa
Fe?

Nick	 avrebbe	 dovuto	 semplicemente	 chiederlo	 a	 Ortega	 –	 ora	 sindaco
Ortega	–	una	volta	tornato.

Per	 quanto	 riguardava	 tutte	 quelle	 stronzate	 sul	 vendere	 New	 Mexico,
Arizona	e	California	meridionale	al	Califfato	Globale…

Nick	aprì	gli	occhi	e,	avvalendosi	del	segnale	satellitare	dell’Oshkosh,	usò
il	 suo	 telefono	per	 collegarsi	 a	 internet.	Shinta	 Ishii	non	gli	 stava	prestando
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attenzione.	Nick	 fece	 scivolare	 al	 loro	posto	 le	 cuffie,	 regolò	 lo	 schermo	 in
modo	da	visualizzarlo	all’interno	dei	suoi	occhiali	da	sole	e	navigò.

Aveva	obiettato	a	don	Noukhaev	che	gli	islamici	non	sarebbero	venuti	in
Nord	 America	 perché	 questi	 Stati	 desertici	 invasi	 dalla	 Reconquista	 erano
privi	di	infrastrutture.

Ma,	 guardando	 i	 dati,	 Nick	 si	 rese	 conto	 che	 se	 il	 Califfato	 Globale
Islamico	aveva	mostrato	qualcosa	nell’ultimo	quarto	di	secolo	di	espansione,
era	che	non	aveva	alcun	rispetto	per	lingue,	culture,	leggi	locali,	né	–	a	parte
mungere	 fino	 in	 fondo	 gli	 Stati	 sociali	 dell’Europa	 e	 del	 Canada	 –	 per	 le
infrastrutture.	Portavano	con	sé	le	proprie	lingue,	culture,	leggi	e	infrastrutture
religiose.	E	molte	di	quelle	infrastrutture	risalivano	al	Medioevo:	tribù,	clan,
delitti	 d’onore,	 brutale	 interpretazione	 letterale	 della	 religione	 e
un’intolleranza	 che	 nemmeno	 il	 cristianesimo	 o	 il	 giudaismo	 praticavano
ormai	da	seicento	anni	o	più.

E	 il	 nucleo	 dell’infrastruttura	 islamica	 in	 espansione,	 rammentò	 Nick
nello	 sfogliare	 una	 pagina	 dopo	 l’altra,	 era	 la	 sharia	 per	 quelle	 persone	 che
vivevano	all’interno	dei	suoi	confini,	sia	per	gli	esseri	umani	musulmani,	sia
per	gli	infedeli	dhimmi	solo	parzialmente	umani	(secondo	la	legge	sharia),	e
al	di	fuori	di	quello	la	Casa	della	Guerra	era	puntata	come	una	lancia	sospesa
e	avvelenata	contro	tutte	quelle	nazioni	e	culture	miscredenti	attorno	a	essa.

Nick	andò	agli	archivi	adatti	e	vide	che	il	Califfato	adesso	vantava	più	di
10.000	armi	nucleari,	superando	facilmente	le	5.550	del	Giappone.

Gli	 occorsero	 trenta	 secondi	 di	 ricerche	 per	 vedere	 che	 gli	 Stati	 Uniti,
dopo	il	loro	orgoglioso	disarmo	unilaterale	(negli	accordi	start	con	la	Russia,
ma	 in	 competizione	 solo	 con	 loro	 stessi)	 nella	 seconda	 decade	 di	 questo
secolo,	adesso	secondo	le	stime	avevano	ventisei	testate	nucleari	su	velivoli	o
missili	 e	 altre	 centoventiquattro	 in	 deposito,	 nessuna	di	 esse	 aveva	meno	di
cinquant’anni,	 tutte	 inaffidabili,	 non	 sottoposte	 a	 test	 e	 in	 gran	 parte
inutilizzabili.

Nick	 navigò	 e	 vide	 l’immagine	mostrata	 così	 spesso	 in	 tv	 della	 falce	 –
luna	crescente	era	il	modo	in	cui	gli	orgogliosi	leader	del	Califfato	Globale	la
descrivevano	 sempre	 –	 della	 dominazione	 culturale	 musulmana	 e	 di	 quella
politica	 manifesta	 che	 si	 diffondeva	 dal	 Medio	 Oriente	 per	 l’Eurasia	 e
l’Europa	 orientale	 e	 occidentale	 a	 nord,	 giù	 e	 a	 est	 dell’Africa	 nel	 sud.	 Le
altre	 falci	 si	 estendevano	 dall’Indonesia	 per	 buona	 parte	 delle	 regioni
pacifiche,	 coesistendo	 con	 grandi	 tensioni	 accanto	 al	 Giappone	 e	 alla	 sua
Nuova	Area	di	Prosperità	Condivisa	del	Sudest	Asiatico.	La	falce	europea	più
grande	si	estendeva	per	quello	che	era	stato	il	Regno	Unito	e	poi	per	le	regioni
polari,	 con	 la	 punta	 ora	 conficcata	 profondamente	 nel	 Canada.	 I	 canadesi
erano	stati	disposti	–	quasi	impazienti	–	a	condividere	la	ricchezza	della	loro
parte	settentrionale	del	continente.	Il	loro	credo	religioso	di	multiculturalismo
e	diversità	garantiti	dallo	Stato	–	che	 in	Canada	aveva	rimpiazzato	da	 lungo
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tempo	 il	 cristianesimo	 –	 aveva	 prodotto,	 in	 meno	 di	 due	 generazioni,	 una
singola	cultura	teocratica	guidata	da	una	minoranza	che	aveva	eliminato	tutta
la	diversità	al	suo	interno.

Da	quello	che	Nick	stava	 leggendo,	 i	 resti	della	cultura	bianca	canadese
lassù,	malgrado	 fosse	 numericamente	 la	maggioranza,	 tiravano	 avanti	 più	 o
meno	 in	 cantoni	 isolati…	 quasi	 delle	 riserve.	 Perfino	 se	 i	 musulmani
costituivano	poco	meno	del	40	percento	della	popolazione	totale,	la	sharia	era
adesso	 la	 legge	principale	 del	Canada	 e	molti	 dei	 bianchi	 lì	 –	 sia	 anglofoni
che	 francofoni	 –	 avevano	 docilmente	 accettato	 il	 loro	 ruolo	 come	 dhimmi.
Avevano	costruito	la	recinzione	lungo	6.115	chilometri	di	confine	tra	Canada
e	Stati	Uniti	–	eretta	per	tenere	fuori	gli	americani	in	fuga	dal	loro	Paese	–	in
meno	di	diciotto	mesi.

Ovunque	 il	 dominio	del	Califfato	 fosse	 entrato	 in	 contatto	 con	 le	Prime
Nazioni	 in	 precedenza	 vezzeggiate	 –	 gli	 indiani	 e	 gli	 eschimesi	 trattati	 con
tale	 stravagante	 correttezza	 politica	 alla	 fine	 del	 XX	 secolo	 e	 all’inizio	 del
XXI	 dalle	 maggioranze	 canadesi	 bianche	 anglofone	 e	 francofone	 –	 quelle
popolazioni	indigene	che	non	si	erano	volute	convertire	erano	state	sradicate
dai	loro	nuovi	governanti	musulmani,	perlopiù	lasciate	morire	di	fame	quando
i	 loro	 nuovi	 governatori	 provinciali	 avevano	 semplicemente	 bloccato	 i
rifornimenti	di	cibo.

Le	cosiddette	Prime	Nazioni	avevano	perso	le	loro	capacità	di	nutrirsi	con
caccia	e	pesca.

Dopo	qepom,	quando	gli	Stati	Uniti	avevano	cessato	di	essere	un	partner
commerciale	 serio	 e	 una	 potenza	mondiale	 e	 in	 particolare	 dopo	 l’attacco	 a
sorpresa	che	Teheran	aveva	chiamato	Al-Qiyamah	(la	Resurrezione,	il	Giorno
del	 Giudizio	 e	 la	 Resa	 dei	 Conti	 Finale,	 tre	 giorni	 che	 avevano	 cancellato
Israele	da	 tutte	 le	mappe)	 e	poi	 col	globale	 trionfalismo	 islamico	 che	 si	 era
riversato	per	tutta	l’Europa	occidentale	in	meno	di	un	decennio,	il	Canada	si
era	rivolto	al	Califfato	per	commercio	e	protezione	militare.	Non	aveva	avuto
altra	scelta.	Come	non	aveva	scelta	adesso	riguardo	alla	pesante	immigrazione
islamica	che	aveva	già	cambiato	la	cultura	e	le	leggi	canadesi	per	sempre.

E	ora	il	Nuevo	Mexico	non	avrebbe	avuto	altra	scelta	tranne	rivendere	le
sue	terre	della	Reconquista	a…	a	chi?

Nick	sintonizzò	il	suo	telefono	sui	monitor	esterni.
Da	 entrambi	 i	 lati	 dell’m-atv	 scorreva	 il	 centro-nord	 del	 New	Mexico:

campi	 dall’erba	 brucata	 troppo	 senza	 bestiame	 al	 pascolo,	 ranch	 vuoti,
cittadine	 desolate,	 ferrovie	 abbandonate,	 superstrade	 vuote.	 Tranne	 per	 il
danno	 fatto	 all’ambiente	 dell’alta	 prateria	 da	 più	 di	 cent’anni	 di	 pascolo
esagerato	da	parte	 del	 bestiame	e	 il	minor	vandalismo	dei	 solchi	 lasciati	 da
moderni	 eserciti	 meccanizzati	 in	 movimento,	 questa	 zona	 era	 quasi
incontaminata	 come	 lo	 era	 stata	 per	 i	 primi	 esploratori	 bianchi	 più	 di	 due
secoli	prima.
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Perché	il	Califfato	Globale	non	dovrebbe	volere	questa	parte	meridionale
del	Nord	America,	perfino	se	dovessero	comprarla	come	un	costoso	secondo
Acquisto	 della	 Louisiana?,	 si	 domandò	 Nick.	 Era	 il	 posto	 perfetto	 da
colonizzare	per	un	popolo	che	proveniva	dal	deserto.	E	con	la	punta	superiore
della	falce	della	scimitarra	islamica	che	premeva	contro	il	confine	tra	Canada
e	Stati	Uniti	a	nord	e	adesso	 la	punta	 inferiore	che	premeva	su	dal	Messico
contro	gli	Stati	occidentali	come	il	Colorado,	impotenti	militarmente	e	senza
soldi,	 quanto	 ci	 sarebbe	 voluto	 prima	 che	 le	 due	 estremità	 della	 falce	 della
sharia	si	unissero?

Nick	dovette	porsi	 le	domande	cruciali:	Me	ne	importa?	Me	ne	frega	un
cazzo	 se	questa	parte	 del	Paese	 va	ai	 jihadisti?	Non	 fa	nemmeno	più	parte
dell’America.	C’è	qualche	motivo	al	mondo	per	cui	me	ne	dovrebbe	fregare
un	 cazzo	 se	 quelle	 teste	 ad	 asciugamano	 del	 Califfato	 rimpiazzano	 i
mangiafagioli	 del	 Nuevo	 Mexico	 come	 nuovi	 sgradevoli	 vicini	 a	 sud?	 O
perfino	come	nostri	nuovi	padroni	in	Colorado,	se	è	per	quello,	a	prendere	il
posto	 dei	 fottuti	 giapponesi	 che	 ci	 guardano	 dall’alto	 in	 basso	 dalle	 loro
fottute	 cime	 della	 montagna?	 I	 messicani	 sono	 tutti	 droga	 e	 corruzione,	 i
giapponesi	sono	tutti…	be’,	tutti	Giappone.	Perché	me	ne	dovrebbe	importare
se	a	gestire	 le	cose	c’è	un	burocrate	hajji	al	posto	di	un	burocrate	giappo?
Sarebbero	più	efficienti	dei	messicani	e	più	onesti	dei	giapponesi.	Su	EuroTel,
Sky	Vision,	Al	Jazeera	e	cbc	gira	voce	che	 la	vita	dei	dhimmi	nella	vecchia
Europa	e	in	Canada	sia	dannatamente	semplice.

Finché	gli	hajji	mi	lasciano	libero	di	passare	i	miei	giorni	e	le	mie	notti
con	Dara,	pensò	Nick,	c’è	qualche	motivo	per	cui	dovrebbe	importarmi	se	la
loro	 stupida	bandiera	con	 scimitarra	e	mezzaluna	 svolazza	 sopra	 la	 cupola
d’oro	marcia	del	campidoglio	di	Denver?

Nick	 si	 era	 tolto	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 le	 cuffie,	 aveva	 spento	 il	 suo
telefono	 e	 aveva	 appoggiato	 il	 capo	 contro	 il	 poggiatesta	 in	modo	 da	 poter
dormire	per	il	resto	del	tragitto	fino	a	casa.

Il	posto	dove	quel	tipo	aveva	fatto	quella	cosa	quella	volta	era	tutto	quello
che	 restava	 della	 vecchia	 libreria	 La	 Copertina	 Strappata	 al	 2500	 di	 East
Colfax	 Avenue.	 La	 Colfax,	 che	 correva	 dalla	 prateria	 a	 est	 di	 Denver
attraversando	tutte	le	parti	più	marce	della	città	fino	alle	pendici	delle	Rockies
a	 ovest,	 una	 volta	 era	 stata	 definita	 da	 Playboy	 –	 una	 delle	 prime	 riviste
pornografiche,	ora	non	più	in	stampa	da	decenni	–	come	la	strada	più	lunga	e
peccaminosa	d’America.	Era	vero	che	fosse	una	delle	main	street	più	lunghe
del	Paese,	ma	i	poliziotti	sapevano	che	era	soprattutto	East	Colfax	a	essere	la
più	 peccaminosa,	 se	 una	 persona	 giudicava	 negozi	 di	 liquori,	 taverne
malandate,	 prostitute,	 papponi	 e	 poeti	 davvero	 pessimi	 come	 prove	 di
peccaminosità.

La	Copertina	Strappata	era	 stata	una	grossa	 libreria	 indipendente	ai	 suoi
tempi,	 prima	 che	 i	 libri	 su	 carta	 stampata	 diventassero	 troppo	 costosi	 da
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pubblicare	e	la	popolazione	generale	troppo	illetterata	per	leggerli.	Il	vecchio
negozio	si	trovava	dal	lato	opposto	dei	condomini	Cherry	Creek	Mall	di	Nick,
ma	 a	 qualche	 punto	 del	 primo	 decennio	 di	 questo	 secolo	 la	 libreria	 si	 era
trasferita	 qui	 sulla	 East	 Colfax,	 dove,	 citava	 Longfellow,	 offriva	 ‘cantucci
appartati	e	tutta	la	serenità	dei	libri’.

I	cantucci	appartati	erano	ancora	lì,	ma	la	serenità	dei	libri	mancava	ormai
da	decenni.	Il	nuovo	cs,	dal	lato	opposto	di	Colfax	Avenue	rispetto	all’enorme
dormitorio	 pubblico	 per	 senzatetto	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 l’orgogliosa	East
High	School,	adesso	era	una	combinazione	di	flash-grotta	e	di	birreria	aperta
tutta	notte.	Cosa	piuttosto	strana,	molti	dei	drogati	di	flashback	che	abitavano
i	cantucci	appartati	dei	 livelli	 inferiori	della	vecchia	 libreria	 ingombra	erano
venuti	qui	per	leggere:	dopo	che	avevano	perso	o	venduto	i	loro	vecchi	libri,
usavano	 il	 flashback	per	 rivivere	 l’esperienza	di	 leggere	Moby	Dick,	Lolita,
Robin	Hood	o	qualunque	diavolo	di	libro	fosse	di	nuovo	per	la	prima	volta,	da
qualche	 parte	 su	 una	 cuccetta	 qui	 tra	 i	 confini	 marci	 di	 quella	 libreria
indipendente	 un	 tempo	 importante.	 «È	 come	 quel	 vecchio	 film	 di	 zombie
dove	 i	morti	 viventi	 tornano	 nei	 centri	 commerciali»	 aveva	 detto	 una	 volta
Dara.	«I	loro	cervelli	in	decomposizione	associano	i	centri	commerciali	a	un
senso	di	 benessere…	come	questi	 flasher	 che	gravitano	di	 nuovo	verso	 una
libreria.»

«Stanno	pagando	una	fortuna	per	flashare	la	lettura	di	interi	libri»	era	stata
la	 risposta	 imbronciata	 di	 Nick.	 «Quanto	 di	 quel	 tempo	 costoso	 pensi	 che
venga	 passato	 a	 rivivere	 di	 essere	 seduti	 sul	 cesso?	 Per	 quella	 quantità	 di
denaro,	potrebbero	scaricare	una	biblioteca	di	tutto	rispetto.»

«Loro	non	vogliono	scaricare	libri	e	succhiare	un’altra	tetta	di	vetro,	come
diresti	 tu,	 Nick,	 per	 leggerli»	 aveva	 affermato	 Dara.	 Questo	 per	 lei	 era	 il
massimo	 della	 volgarità,	 ma	 era	 molto	 emotiva	 riguardo	 ai	 libri.	 «Loro
vogliono	tenerli	in	mano	e	leggerli.	E	nessuno	pubblica	più	libri	da	tenere	in
mano	e	toccare.»

A	 ogni	 modo,	 cs	 era	 il	 luogo.	 Nick	 e	 K.T.	 Lincoln	 erano	 agenti	 di
pattuglia	quando	avevano	risposto	alla	chiamata	di	un	uomo	con	una	pistola.
La	Copertina	Strappata	 stava	 ancora	 cercando	di	 tenersi	 a	 galla	 vendendo	 e
scambiando	 libri	 usati	 vecchi	 e	 ammuffiti,	ma	qualche	pazzo	eroinomane	 si
era	presentato	agitando	una	semiautomatica	e	pretendendo	che	il	negozio	gli
vendesse	un	libro	nuovo	di	un	certo	scrittore	di	nome	Westlake	che	era	morto
più	di	una	dozzina	di	anni	prima.	Era	sembrato	uno	scherzo	finché	il	drogato
non	aveva	sparato	e	ucciso	il	direttore	della	caffetteria	e	aveva	minacciato	di
uccidere	 un	 ostaggio	 ogni	mezz’ora	 finché	 il	 romanzo	 di	Westlake,	 nuovo,
originale	e	mai	letto	prima,	non	gli	fosse	stato	consegnato.

Era	stata	K.T.	a	entrare	vestita	come	un	fattorino	della	FedEx	che	portava
il	nuovo	libro	nel	suo	pacchetto.	Alla	fine	aveva	dovuto	sparare	e	uccidere	il
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drogato,	che	aveva	cercato	di	scartare	il	pacchetto	con	una	mano	tenendo	nel
frattempo	la	pistola	nell’altra.

Nick	arrestò	il	suo	castrone	nella	vecchia	struttura	del	parcheggio	accanto
al	negozio,	prestando	molta	attenzione	a	non	mettere	sotto	le	decine	di	uomini
e	 donne	 infagottati	 e	 addormentati	 sui	 pavimenti	 in	 pendenza	 del	 grosso
garage:	 i	 ‘morti	nei	 sudari’	di	Kipling.	Nick	aveva	messo	quindici	colpi	nel
cofano,	 nel	 parabrezza	 e	 negli	 pneumatici	 nel	 vecchio	 catorcio	 della
Government	 Motors,	 ma	 mentre	 era	 in	 viaggio,	 gli	 uomini	 di	 Nakamura
avevano	sostituito	le	gomme,	il	parabrezza	e	la	batteria	centrale	e	quella	cosa
funzionava	meglio	di	quanto	avesse	mai	 fatto.	 Il	motore	a	benzina	cadeva	a
pezzi,	ma	era	stato	perlopiù	smantellato	per	i	componenti	molti	anni	prima.	A
Nick	 per	 certi	 versi	 piaceva	 che	 i	 meccanici	 di	 Nakamura	 non	 avessero
rattoppato	 i	 molti	 fori	 di	 proiettile.	 Di	 solito,	 quando	 posteggiava	 in	 un
parcheggio	frequentato,	Nick	azionava	la	bolla	blu	sul	 tettuccio	per	avvisare
che	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 problema	 se	 avessero	 cercato	 di	 depredare	 questa
particolare	 macchina,	 ma	 ora	 lasciò	 che	 fossero	 semplicemente	 i	 fori	 di
proiettile	nel	cofano	a	mandare	quel	messaggio.

La	cs	era	il	solito	labirinto	puzzolente	e	male	illuminato.	Nick	comprò	una
birra	in	quella	che	era	stata	la	caffetteria	del	vecchio	negozio	e	portò	con	sé	la
bottiglia	 giù	 per	 una	 lunga	 rampa	 tortuosa	 fino	 al	 livello	 più	 basso,	 dove
c’erano	tavoli	e	luci.	Sotto	quella	zona	c’era	la	flash-grotta,	con	le	cuccette	e
la	gente	addormentata.

K.T.	lo	stava	aspettando	al	loro	solito	tavolo.	Non	c’era	nessun	altro	–	o
perlomeno	 nessun	 altro	 cosciente	 –	 in	 questa	 parte	 del	 dedalo	 di	 vecchi
scaffali,	 tappeti	 marci	 e	 lampadine	 da	 venti	 watt.	 Il	 tenente	 Lincoln	 aveva
posato	la	sua	valigetta	ammaccata	sulla	sedia	accanto	a	lei	e	aveva	di	fronte
una	pila	di	cartelline.

Quando	 Nick	 si	 sedette	 con	 un	 sospiro	 stanco,	 lei	 disse:	 «Sei	 armato,
Nick?»

Per	poco	 lui	non	si	mise	a	ridere,	poi	però	vide	 i	suoi	occhi.	«Certo	che
sono	armato»	disse.

«Mettila	qui	sul	tavolo»	disse	K.T.	«Usa	solo	il	pollice	e	il	mignolo	della
mano	sinistra.	Ora.»	Lei	sollevò	la	sua	mano	destra	da	sotto	il	tavolo	e	lasciò
che	Nick	vedesse	la	Glock	9mm.	Era	puntata	al	suo	torace.

Nick	 non	protestò	 né	 fece	 domande.	Portava	 la	 fondina	 dal	 lato	 sinistro
sotto	 la	 giacca	 di	 pelle,	 il	 calcio	 della	 Glock	 in	 avanti	 per	 un’estrazione
incrociata,	e	K.T.	 lo	sapeva.	Nick	tirò	fuori	 la	pistola	di	malavoglia,	proprio
come	aveva	ordinato	lei,	e	la	mise	sul	tavolo	di	fronte	al	tenente.	Lei	la	fece
sparire	dalla	vista,	posandola	 sulla	 sedia	 accanto	alla	 sua	grossa	valigetta,	 e
sibilò:	«Indietreggia.»

Nick	indietreggiò.
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«Alzati	molto	lentamente.	Solleva	la	giacca	e	compi	un	giro	completo.	Poi
mostrami	le	tue	caviglie.»

Lui	 fece	 quello	 che	 K.T.	 aveva	 detto,	 tirando	 su	 ciascuna	 gamba	 dei
pantaloni	per	mostrarle	che	non	aveva	portato	nessuna	pistola	alla	caviglia.

«Siediti»	 disse	 K.T.	 «Rimani	 lì,	 indietro.	 Tieni	 le	 mani	 spiegate	 sulle
cosce	dove	posso	vederle.»	Nick	 si	 sedette	 e	 allargò	 le	 dita	 come	 lei	 aveva
indicato.	Da	qualche	parte	nella	 flash-grotta	buia	giù	per	 la	 rampa	dietro	di
lui,	un	uomo	urlò	dal	terrore	o	dall’estasi	a	causa	del	flashback.

«D’accordo»	 disse	 K.T.	 «Ti	 darò	 tre	 informazioni.	 Può	 darsi	 che	 tu	 le
sappia	 già.	 Può	 darsi	 di	 no.	 Ma	 tu	 non	 farai	 dannatamente	 nulla	 quando
sentirai	ciascuna	informazione	tranne	sedere	lì	con	le	mani	immobili	sulle	tue
cosce	proprio	a	quel	modo.	Capito?»

«Capito»	 disse	 Nick.	 L’appassionato	 di	 Westlake	 anni	 prima	 aveva	 la
pistola	 puntata	 più	 o	meno	 verso	 K.T.	 quando	 lei	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 sua
arma	 da	 sotto	 la	 corta	 giacca	 da	 fattorino	 della	 FedEx	 e	 gli	 aveva	 sparato
cinque	volte	prima	che	lui	potesse	reagire.	Ora	poteva	essere	un	po’	più	lenta
per	l’età	e	il	lavoro	d’ufficio,	ma	Nick	non	aveva	intenzione	di	scommettere
la	propria	vita	su	questo.

Tenendo	 ancora	 la	 sua	Glock	 bassa	 con	 la	mano	 destra,	K.T.	 allungò	 il
telefono	con	la	mano	sinistra.	«Prima	la	meno	brutta»	disse.

Le	 facce	 di	 sette	 ragazzi	 –	 ciascuno	 evidentemente	 morto,	 ciascuno
evidentemente	 crivellato	 di	 colpi	 –	 guizzarono	 sullo	 schermo.	 Il	 volto
dell’ottavo	ragazzo	era	quello	di	Val.

Nick	 bofonchiò	 e	 stava	 per	 alzarsi	 dalla	 sua	 sedia,	 ma	 la	 volata	 della
Glock	di	K.T.	si	sollevò,	gelandolo	sul	posto.	Lei	gli	fece	cenno	in	silenzio	di
rimettersi	a	sedere.	Nick	obbedì	per	via	della	pistola,	ma	più	a	causa	della	foto
di	Val.	Non	era	 l’immagine	da	scena	del	crimine	di	un	ragazzo	morto	come
gli	altri,	ma	chiaramente	qualcosa	di	scansionato	da	un	annuario	virtuale	di	un
liceo.	Val	nella	foto	non	stava	sorridendo,	non	si	era	vestito	bene	per	farla	e
aveva	bisogno	di	un	bel	 taglio	di	 capelli,	ma	 l’immagine,	 a	differenza	delle
altre,	non	era	quella	di	una	vittima	di	una	sparatoria.	Questo	tenne	Nick	sulla
sua	sedia.

«Cosa?»	riuscì	a	dire	dopo	mezzo	minuto.	«Dimmi.»
«La	notizia	è	arrivata	circa	due	ore	fa»	mormorò	K.T.	«Una	flashgang	di

giovani	teppisti	ha	cercato	di	assassinare	Daichi	Omura	a	Los	Angeles	questa
sera…»

«Omura	 il	 consigliere	 della	 California?»	 disse	 Nick	 stupidamente.	 Si
sentiva	come	se	gli	avessero	 iniettato	della	novocaina	nella	mascella	e	nelle
labbra.

«Già.	I	ragazzini	hanno	teso	un’imboscata	al	consigliere	Omura	e	alla	sua
scorta	a	una	qualche	inaugurazione	nel	centro	di	 la.	La	flashgang	ha	sparato
da	 un	 canale	 di	 scolo	 vicino	 al	 Disney	 Center.»	 K.T.	 fece	 una	 pausa	 per
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prendere	 fiato.	 La	 volata	 della	 sua	 Glock	 non	 vacillò	 mai.	 «La	 flashgang
aveva	con	sé	parecchia	potenza	di	fuoco…	quasi	tutte	armi	illegali…»

Assalto	alla	 terra,	pensò	Nick.	Le	 formiche	giganti	e	 le	 jeep	e	 i	camion
dell’esercito	che	cercano	di	trovare	il	nido	della	regina	nei	canali	di	scolo	di
la.	Lui	e	Val	avevano	amato	quel	vecchio	film.

«Il	 consigliere	Omura	non	è	 rimasto	 ferito	 seriamente	e	alcuni	della	 sua
scorta	 lo	 hanno	 portato	 via	 in	 fretta	 e	 furia	 in	 una	 limousine	mentre	 i	 suoi
uomini	 della	 sicurezza	 e	 alcuni	 poliziotti	 di	 la	 rispondevano	 al	 fuoco	 e
uccidevano	 sei	membri	della	 flashgang	proprio	 lì,	 dove	 il	 canale	di	 scolo	 si
apriva	 sulla	 strada»	disse	K.T.	«Il	 settimo	 ragazzino	è	 stato	 trovato	morto	a
poche	 centinaia	 di	metri,	 dentro	 i	 tunnel;	 gli	 avevano	 sparato	 tre	 volte.	 Lo
conosci?»	K.T.	fece	passare	di	nuovo	le	foto	e	si	fermò	a	quella	che	mostrava
un	adolescente	morto,	le	palpebre	semiabbassate	e	solo	il	bianco	che	appariva,
la	 bocca	 aperta,	 i	 denti	 davanti	 rotti,	 due	 fori	 di	 entrata	 visibili	 sul	 petto	 –
qualche	genere	di	 faccia	 interattiva	 sulla	maglietta	 zuppa	di	 sangue	–	 e	una
ferita	terribile	che	gli	aveva	squarciato	la	gola.

«No»	riuscì	a	dire	Nick.	«Non	l’ho	mai	visto	prima.	Hai	mostrato	Val…»
K.T.	agitò	la	mano	per	scacciare	la	domanda.	«Le	unità	di	crimini	minorili

dicono	che	Val	andava	in	giro	con	questi	ragazzi…	specialmente	questo	tipo,
Billy	Coyne.	Val	te	lo	ha	mai	menzionato?»

«Coyne?»	ripeté	Nick.	Poteva	sentire	sapore	di	vomito	 in	 fondo	alla	sua
gola.	«Billy	Coyne?	No…	aspetta,	forse.	Sì,	è	possibile.	Non	sono	sicuro.	Val
non	parlava	mai	molto	dei	suoi	amici	laggiù.	Val	sta	bene?»

«C’è	 un	 ordine	 di	 ricerca	 con	 priorità	 assoluta	 per	 Val	 Fox,	 come	 è
conosciuto	 alla	 sua	 scuola»	 disse	 K.T.	 «Il	 lapd	 non	 è	 stato	 in	 grado	 di
rintracciare	 il	 suo	 telefono.	Né	 lui	né	 tuo	 suocero	 si	 trovano	all’indirizzo	di
Leonard	Fox.	Sappiamo	che	non	ha	cercato	di	 chiamarti	oggi	o	 stanotte	 sul
tuo	telefono,	ma	tu	sei	stato	in	contatto	con	lui	in	qualche	altro	modo,	Nick?»

Nick	 stava	 pensando	 –	 cosa	 assurda,	ma	 dolorosa	 –	 che	 odiava	 quando
Val	non	usava	il	suo	cognome.

«Cosa?	No!»	disse,	scuotendo	 il	capo.	«Val	non	ha	chiamato	e	 io	avevo
intenzione	 di	 telefonargli,	 ma…	 voglio	 dire,	 mi	 sono	 dimenticato	 del	 suo
compleanno	l’altra	settimana	e…	no,	non	sono	stato	in	contatto	con	lui.	C’è
qualche	 prova	 che	Val	 fosse	 lì	 per	 questo	 attentato	 a	Omura	 oppure	 è	 solo
un’idea	della	divisione	giovanile?»

«Dev’esserci	qualche	prova»	disse	K.T.	«La	sicurezza	interna	ha	diramato
un’allerta	 nazionale	 per	 Val.	 In	 questo	 momento	 lo	 stanno	 trattando	 come
testimone	materiale,	ma	loro	e	l’fbi	sono	decisi	ad	arrestarlo.»

«Gesù»	sussurrò	Nick.	Guardò	K.T.	negli	occhi.	«Hai	detto	che	questa	è
la	notizia	meno	brutta	che	hai	per	me?»

K.T.	 non	 parve	 mai	 sbattere	 le	 palpebre	 dei	 suoi	 occhi	 castani.	 Stava
fissando	 Nick	 nel	 modo	 in	 cui	 lui	 l’aveva	 vista	 fissare	 dei	 criminali	 che
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dovevano	 fermare	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 «Cos’hai	 intenzione	 di	 fare,
Nick?»

«Che	intendi?	Mi	stai	chiedendo	di	fare	la	spia	su	mio	figlio?»
«No»	 disse	 K.T.	 «Penso	 che	 tu	 debba	 portarlo	 dentro	 se	 si	 presenta	 di

persona.	Hai	ancora	le	manette,	vero?»
Sarebbe	 stato	 sbagliato	 per	 Nick	 avere	 le	 sue	 manette	 del	 dpd,	 ma	 in

effetti	ne	aveva	alcune	che	avevano	fatto	parte	del	suo	kit	da	detective	privato
in	erba	quando	aveva	preso	in	considerazione	di	fare	denaro	come	cacciatore
di	 taglie	 di	 fuggitivi	 che	 violavano	 la	 cauzione.	 Cercò	 di	 figurarsi	 mentre
schiaffava	quelle	manette	ai	polsi	di	suo	figlio.	Non	ci	riuscì.	Ma	Nick	si	rese
conto	che	stava	visualizzando	Val	com’era	l’ultima	volta	che	lo	aveva	visto,
nemmeno	 undicenne,	 la	 sua	 faccia	 ancora	 paffuta.	 Perfino	 questa	 foto	 del
liceo	mostrava	una	persona	diversa.

Nick	non	disse	nulla.
«Il	dsi,	 l’fbi	e	 i	dipartimenti	 locali	non	ci	andranno	per	 il	sottile	con	lui,

Nick»	 stava	dicendo	K.T.	«Sul	bollettino	che	è	 stato	diramato	 si	dice	che	è
armato	e	pericoloso.»

«Chi	dice	che	è	armato?»
«Galina	Kschessinska»	disse	K.T.
«E	chi	cazzo	è	Galina	Kschessinska?»
«In	 precedenza	 la	 signora	 Galina	 Coyne.	 La	 madre	 del	 defunto	 Billy

Coyne.	Una	volta	lavorava	in	un	ufficio	che	aiutava	a	coordinare	i	viaggi	e	la
sicurezza	di	Omura	a	la.»

«Perciò	 era	 un	 lavoro	 interno»	 disse	 Nick.	 «Perché	 mai	 la	 signorina
Galina	Kschessinska	saprebbe	se	Val	è	armato	o	no?»

«Ha	detto	al	 lapd	che	 suo	 figlio	 le	ha	 raccontato	di	 aver	dato	a	Val	una
Beretta	9mm.	La	pistola	aveva	quindici	cartucce	nel	caricatore.»

E	cosa	stava	 facendo	 il	giovane	Billy	Coyne	dando	 in	giro	delle	Beretta
9mm	 e	 perché	 la	 signorina	 Kschessinska	 non	 ha	 menzionato	 questo	 ai
poliziotti	 prima	 del	massacro	 al	Disney	Center?,	 pensò	Nick.	Ma	non	 disse
nulla.	Se	quello	che	 la	puttana	diceva	era	vero,	allora	 la	parte	del	bollettino
sul	 fatto	 che	 Val	 fosse	 armato	 era	 giusta.	 Ma	 il	 pericoloso?	 Nick	 pensò	 a
come	suo	figlio	era	solito	portare	 il	suo	guantone	da	baseball	a	 letto	con	sé,
come	un	peluche.

«Stanno	 facendo	 delle	 analisi	 sui	 due	 proiettili	 che	 hanno	 ucciso	 Billy
Coyne	e	sul	terzo	estratto	dalla	parete	del	tunnel	dietro	di	lui»	disse	K.T.,	la
sua	 voce	 monocorde.	 «Ma	 l’assistente	 capo	 della	 polizia	 stradale	 della
California	Ambrose,	 con	cui	ho	parlato	 stanotte,	 ha	detto	 che	quello	 che	ha
visto	estrarre	dal	muro	era	nove	millimetri.»

«L’assistente	 capo	 della	 psc	 Ambrose?»	 ripeté	 Nick	 intontito.	 «Dale
Ambrose?»
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«Sì.»	K.T.	aveva	abbassato	la	Glock	sulla	superficie	del	tavolo	e	l’aveva
coperta	 con	 un	 giornale,	 ma	 Nick	 sapeva	 che	 era	 ancora	 puntata	 nella	 sua
direzione.	«Lo	conosci?»

«Sì.	 No.	 Voglio	 dire…	 il	 mio	 vecchio	 aiutò	 a	 addestrare	 Ambrose	 qui
nella	 stradale	 del	 Colorado.	 Penso	 che	 avessero	 una	 specie	 di	 rapporto
maestro-allievo.	So	che	il	mio	vecchio	pensava	che	Ambrose	sarebbe	stato	un
ottimo	agente.	Poi,	qualche	anno	prima	che	mio	padre	fosse	ucciso,	Ambrose
si	 trasferì	 in	 California.	 Ricordi	 quando	 andai	 a	 la,	 circa	 nove	 anni	 fa	 per
riportare	 indietro	quello	 stupratore	di	bambini?	Allora	passai	del	 tempo	con
Ambrose	e	ci	chiamavamo	ogni	tanto	per	aiutarci	su	alcune	cose.	Dalle	ultime
notizie	che	ho	avuto,	era	assistente	capo	nella	psc.»

«Forse	dovresti	parlarci,	allora»	disse	K.T.
«Già.»
«Parte	 del	 suo	 lavoro	 come	 assistente	 capo	 è	 organizzare	 le	 misure	 di

sicurezza	della	psc	 sia	per	 il	 governatore	 che	per	 il	 consigliere.	Sono	 stati	 i
ragazzi	di	Ambrose,	assieme	al	personale	di	sicurezza	giapponese	di	Omura,	a
rispondere	al	fuoco	dei	ragazzini.»

«Ma	 non	 con	Val»	 disse	Nick.	 «Ancora	 non	 c’è	 nessuna	 prova	 che	 lui
fosse	lì.»	La	sua	voce	era	severa	ma	speranzosa.

K.T.	 scrollò	 le	 spalle.	 L’ordine	 di	 ricerca	 con	 priorità	 assoluta	 su	 Val
lasciava	 intendere	 che	 ci	 fossero	 prove	 in	 abbondanza	 per	 presumere	 che
avesse	partecipato	all’attentato	assieme	agli	altri	membri	della	sua	flashgang.
Allo	stato	attuale	delle	analisi	del	dna,	 se	Val	 fosse	stato	 in	quel	cunicolo	e
avesse	anche	solo	respirato,	presto	ne	avrebbero	avuto	le	prove.	Nick	sapeva
cosa	 significava	 la	 scrollata	di	 spalle	 di	K.T.:	 ‘La	notte	 è	 giovane.’	La	 sola
idea	–	il	fatto	–	che	Val	stesse	in	una	flashgang	di	la	faceva	impazzire	Nick.
Le	 flashgang	di	Denver,	 che	 commettevano	 atti	 di	 violenza	 solo	 per	 poterli
rivivere	sotto	flash,	erano	composte	da	alcuni	dei	bastardi	più	disgustosi	che
Nick	e	K.T.	avessero	mai	dovuto	affrontare.	E	si	diceva	che	le	flashgang	di	la.
Fossero	molto	peggio	di	quelle	di	Denver.

Nick	si	sentiva	intontito,	quasi	come	se	fosse	stato	taserizzato	di	nuovo.
«Che	altro?»	disse	Nick.
«Sei	pronto	a	sentire	il	resto,	socio?»	chiese	K.T.
Nick	 sbatté	 le	palpebre	nel	 sentirsi	 chiamare	 socio.	O	 il	 tenente	Lincoln

voleva	essere	brutalmente	sarcastica,	oppure	aveva	visto	che	brutto	colpo	era
stato	per	lui	la	notizia	su	Val.	Forse	erano	un	po’	entrambe	le	cose.

«Sì.	Dimmi.»
K.T.	fece	scivolare	una	piccola	pila	di	fascicoli	colorati	verso	di	lui.
«Puoi	 leggerli	 senza	 sporgerti	 o	 avvicinarti»	 disse	 lei	 piano.	 Aveva

coperto	 la	mano	 destra	 e	 la	Glock	 con	 qualche	 tipo	 di	 opuscolo	 o	 catalogo
aperto.	 «Usa	 solo	 la	 sinistra	 per	 voltare	 le	 pagine.	 Non	 sollevare	 l’intero
fascicolo.»
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«Gesù,	K.T.»	disse	Nick	disgustato.
Lei	non	rispose.
Nick	 lesse,	 voltando	 lentamente	 le	 pagine	 con	 la	 sinistra.	 Quando	 ebbe

finito,	non	disse	nulla.
Erano	pagine	fotocopiate	di	alcuni	rapporti	che	affermavano	che	Dara	Fox

Bottom	 e	 il	 procuratore	 distrettuale	 aggiunto	 Harvey	 Cohen	 avevano
condiviso	stanze	di	alberghi	e	motel	almeno	dieci	volte	nelle	cinque	settimane
precedenti	all’omicidio	di	Keigo	Nakamura	sei	anni	prima.	Assieme	a	quelle
affermazioni	 nude	 e	 crude	 c’erano	 copie	 degli	 estratti	 conto	 della	 carta	 di
credito	 per	 le	 spese	 di	 lavoro	 di	 Harvey	 e	 ricevute	 di	 pagamento	 da	 parte
dell’ufficio	del	procuratore	distrettuale.

«Queste	sono	stronzate»	disse	Nick.	Spinse	i	fascicoli	di	nuovo	verso	K.T.
«Tienili»	replicò	lei.	«Come	sai	che	sono	stronzate?»
«Questa	 ricevuta	mostra	che	Harvey	e	Dara	hanno	condiviso	una	 stanza

all’Inn	of	the	Anasazi	a	Santa	Fe»	disse,	picchiettando	con	un	dito	il	fascicolo
verde.	«Guarda	caso,	so	che	non	è	stato	così.	Avevano	stanze	comunicanti	lì.»

Ora	fu	K.T.	a	sbattere	la	palpebre.	«È	stata	Dara	a	dirtelo?»
«No,	 ma	 di	 recente	 ho	 usato	 il	 flash	 per	 vedere	 delle	 volte	 in	 cui	 lei

cercava	 di	 dirmi	 che	 stava	 succedendo	 qualcosa…	non	 tra	 lei	 e	Harvey	ma
qualche	 progetto	 speciale	 che	 li	 faceva	 correre	 in	 giro	 dietro	 Keigo
Nakamura.	Perfino	giù	a	Santa	Fe.»

«Le	fatture	dicono	che	hanno	condiviso	una	stanza.»
«Le	fatture	sono	stronzate»	ripeté	Nick.	«Lo	so.	Ho	parlato	con	qualcuno

all’Inn	of	the	Anasazi	ieri.	Una	cameriera	che	è	lì	da	circa	quarant’anni	e	che
ricorda	che	Dara	stette	lì	sei	anni	fa.	Le	piaceva	Dara.»

K.T.	scosse	il	capo.	«Non	capisco.	Cosa	ci	facevi	a	Santa	Fe	e	da	quanto
tempo	sai	che	si	sospettava	che	Harvey	e	Dara	condividessero	delle	stanze?»

Nick	 rispose	 solo	 alla	 seconda	 domanda.	 «Circa	 trentasei	 ore	 fa,	 don
Khozh-Ahmed	Noukhaev	mi	ha	detto	che	Dara	aveva	soggiornato	all’Inn	of
the	 Anasazi	 sei	 anni	 fa,	 un	 giorno	 dopo	 che	 Keigo	 Nakamura	 lo	 aveva
intervistato,	 solo	 quattro	 giorni	 prima	 che	 Keigo	 fosse	 ammazzato.	 Ero	 in
città,	così	ho	fatto	un	salto	all’hotel	e	ho	domandato	in	giro.	Il	coglione	alla
scrivania	 non	 voleva	 darmi	 nessuna	 informazione,	 nonostante	 gli	 avessi
mostrato	 il	mio	 distintivo	 falso,	ma	ho	 trovato	 due	 cameriere	 ispaniche	 che
ricordavano	che	Dara	era	stata	lì.	Quella	anziana	si	ricordava	perfino	i	numeri
delle	loro	camere:	quella	di	Harvey	e	quella	di	Dara.	Comunicanti,	ma	non	la
stessa	stanza.	Nemmeno	la	stessa	suite.»

«Perché	 mai	 una	 cameriera	 d’albergo	 si	 ricorderebbe	 del	 numero	 della
camera	di	qualcuno	dopo	sei	anni?»	chiese	K.T.	«Qualcuno	che	ha	incontrato
solo	una	volta?»

«Te	 l’ho	 detto»	 rispose	 Nick.	 «Alla	 cameriera,	 che	 si	 chiamava	 Maria
Consuela	Zanetta	Herrera,	piaceva	Dara.	Hanno	chiacchierato	e,	come	mi	ha
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detto	 la	 signorina	 Herrera,	 hanno	 scoperto	 di	 avere	 entrambi	 dei	 ragazzi
chiamati	Val…	anche	se	il	nome	del	figlio	di	Maria	era	un’abbreviazione	per
Valentin.	E	suo	figlio	aveva	ventinove	anni	mentre	lei	si	ricordava	che	Dara
aveva	detto	che	il	suo	ragazzo	ne	aveva	solo	dieci.»

«Mi	spiace	di	aver	dubitato	di	te»	disse	K.T.	Non	suonava	spiacente,	solo
stanca.	 «Ma,	 Nick,	 perché	 mai	 anche	 tutte	 queste	 altre	 ricevute	 di	 albergo
sarebbero	state	falsificate?»

«Non	 mi	 hai	 detto	 da	 dove	 proviene	 questa	 merda»	 le	 ricordò	 lui.
«Sembra	quasi	il	tipo	di	rapporto	che	si	può	vedere	presentato	a	o	da	un	gran
giurì.»

«Fa	proprio	parte	del	 rapporto	di	un	gran	giurì»	disse	 la	 sua	 ex	partner.
«Presentato	 a	 un	 gran	 giurì	 ma	 raccolto	 durante	 un’indagine	 interna
dall’ufficio	 del	 procuratore	 distrettuale	 a	 marzo,	 cinque	 anni	 e	 mezzo	 fa.
Mentre	Mannie	Ortega	era	ancora	pd.»

«Un’indagine	 interna?»	 borbottò	 Nick.	 Di	 rado	 era	 stato	 così	 confuso.
«Due	mesi	dopo	che	Dara	e	Harvey	rimasero	uccisi	nell’incidente	sulla	i-25?
Un’indagine	interdipartimentale	e	un	gran	giurì	che	investigavano	se	uno	dei
pd	aggiunti	avesse	una	storia	con	mia	moglie?	Questo	non	ha	dannatamente
senso.	Non	ha	il	minimo	senso.»

K.T.	 scosse	 il	 capo,	 come	 d’accordo.	 «L’investigazione	 congiunta	 non
stava	 cercando	 se	 Harvey	 e	 Dara	 stessero	 scopando	 alle	 tue	 spalle,	 Nick.
Stava	cercando	chi	aveva	ucciso	Harvey	e	Dara.»

«Chi	li	aveva	uccisi?»	sussurrò	Nick.	Era	lieto	di	essere	seduto.	Già	così,
dovette	afferrare	i	lati	della	vecchia	sedia	di	legno	per	restare	immobile.

«Ti	 ho	 detto	 che	 sarebbe	 stato	 peggio»	 sussurrò	K.T.	 «Riesci	 a	 reggere
quest’ultima	parte?	Dico	sul	serio.»

«Fammi	vedere»	ringhiò	Nick.	«Ora.»	Il	suo	tono	le	disse	quanto	lui	era
serio.

K.T.	 fece	 scivolare	 il	 resto	dei	 fascicoli	colorati	 lungo	 il	 tavolo	verso	di
lui.

Nick	 avvicinò	 la	 sedia	 e	 si	 curvò	 sopra	 il	 tavolo,	 sfogliando	 le	 pagine
fotocopiate	e	leggendo.	Se	K.T.	voleva	sparargli,	che	gli	sparasse	pure.	Invece
lei	tirò	fuori	la	Glock	da	sotto	il	catalogo	che	la	nascondeva	e	la	rimise	nella
fondina.	 Quattro	 uomini	 dalla	 barba	 bianca	 non	 rasata	 passarono	 lì	 vicino,
parlando	di	libri	e	diretti	alle	cuccette	della	flash-grotta	nella	stanza	buia	alla
base	della	rampa.

Nick	stava	guardando	più	di	duecento	pagine	di	scartoffie	del	gran	giurì.	Il
gran	 giurì	 segreto	 era	 stato	 assegnato	 dall’allora	 procuratore	 distrettuale
Manuel	 Ortega	 alla	 fine	 di	 febbraio	 dell’anno	 in	 cui	 Dara	 era	 morta	 –
assegnato	meno	di	un	mese	intero	dopo	la	sua	morte	–	e	il	senso	dell’indagine
pareva	essere	che	il	pda	Harvey	Cohen	e	la	sua	assistente	Dara	Fox	Bottom,
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mentre	 lavoravano	 su	 un	 progetto	 del	 dipartimento	 del	 pd	 che	 era	 ancora
segreto,	avevano	iniziato	una	storia	d’amore	clandestina.

Che	il	detective	di	primo	grado	del	dpd	Nick	Bottom	aveva	appreso	della
storia	e	aveva	organizzato	l’omicidio	di	sua	moglie	e	del	suo	amante.

Nick	si	appoggiò	contro	lo	schienale,	a	bocca	aperta.	Sentiva	la	voglia	di
urlare	o	piangere,	ma	 sapeva	che	nessuna	delle	due	cose	 avrebbe	aiutato.	 Il
tenente	K.T.	Lincoln	lo	stava	osservando	molto	attentamente.

«K.T….	 Per	 più	 di	 cinque	 anni	 ho	 cercato	 di	 convincere	me	 stesso	 che
Dara	e	Harvey	erano	morti	in	un	incidente	d’auto.	I	fatti	restano	gli	stessi.	La
vecchia	 coppia	 frenò	 all’improvviso	 davanti	 a	 loro…	 il	 conducente
dell’autotreno	dietro	di	loro	cercò	di	fermarsi	e	non	ci	riuscì…	il	camionista
morì	nell’incendio.	E	nessuno	conosceva	nessun	altro,	nessuno	era	connesso
con	nessun	altro.	Questo	è	tutto	quello	che	dissero	i	rapporti,	ricordi?»

K.T.	picchiettò	un	dito	sulla	foto	del	camionista,	 la	sua	corta	unghia	che
causava	un	suono	netto	e	orribile.	«Lo	riconosci,	Nick?»

«Sì,	ma	certo.	Phillip	James	Johnson.	Ho	indagato	io	stesso	su	di	lui.	Era
un	 camionista	 da	 dodici	 anni,	 niente	 incidenti	 seri,	 niente	 violazioni	 della
sicurezza.	Non	poteva…»

«Il	nome	e	la	maggior	parte	dei	documenti	su	di	lui	erano	stronzate»	disse
K.T.	Fece	scivolare	un’altra	foto	fuori	dalla	pila.	«Phillip	Johnson	era	in	realtà
quest’uomo.	Lo	riconosci?»

A	Nick	occorse	quasi	un	minuto	per	 riuscirci.	Perfino	allora	non	poteva
credere	che	quello	fosse	il	camionista.	Mise	le	foto	l’una	accanto	all’altra.	La
seconda	era	di	un	uomo	che	pesava	venticinque	o	trenta	chili	meno	di	Phillip
James	Johnson:	diversa	struttura	facciale,	perfino	considerando	il	naso	grosso
e	 differente,	 il	 mento	 differente,	 il	 colore	 dei	 capelli	 differente…	 diavolo,
perfino	il	colore	degli	occhi	era	differente.

«Il	dna	ha	mostrato	senza	ombra	di	dubbio	che	Phillip	James	Johnson	era
in	realtà	il	tuo	vecchio	informatore,	Ricardo	‘Bacio’	Moretti.»

Nick	 continuò	 a	 guardare.	 Aveva	 usato	 Moretti	 come	 informatore
confidenziale	al	tempo	in	cui	era	ancora	un	agente	di	pattuglia	e	qualche	volta
dopo	 essere	 diventato	 detective.	 Il	 nomignolo	 da	 piccolo	 truffatore	 Bacio
derivava	dal	suo	coinvolgimento	nelle	truffe	alle	assicurazioni,	in	particolare
per	degli	swoop-and-squat	su	strade	e	superstrade,	dove	la	mafia	ingaggiava
le	 vittime	 proprio	 come	 faceva	 per	 le	 richieste	 di	 risarcimento	 per	 gli
scivoloni.	Moretti	 non	 era	mai	 diventato	 un	 vero	 e	 proprio	mafioso,	 solo	 il
genere	di	delinquentello	che	si	trovava	sempre	a	raccogliere	gli	avanzi	vicino
alla	vera	mafia,	sempre	a	svolgere	commissioni	per	criminali	e	sicari,	sempre
sognando	 un	 vero	 colpo.	 Ma	 come	 informatore	 confidenziale,	 Moretti	 era
stato	 inaffidabile	 in	 parecchi	 casi,	 tanto	 da	 non	 valere	 nemmeno	 la	 piccola
bustarella	 che	 usciva	 direttamente	 dalle	 tasche	 dell’agente	 o	 del	 detective.
Nick	non	parlava	con	Bacio	Moretti	da	dieci	anni.	Anche	di	più.
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Esaminò	 di	 nuovo	 le	 foto.	 Sì…	 era	 possibile.	 Qualcosa	 di	 simile	 nelle
orbite	oculari	e	nei	denti	–	non	avevano	messo	a	posto	i	denti	–	ma…

«Questo	 tizio	 si	 è	 sottoposto	a	pesante	 chirurgia	plastica»	disse	Nick	ad
alta	voce,	sfregandosi	le	guance	e	sentendo	i	peli	non	rasati	grattare.	«Perché?
La	mafia	non	pagherebbe	mai	per	una	cosa	del	genere.	Bacio	Moretti	non	era
nessuno.	 E	 se	 stai	 pagando	 una	 fortuna	 in	 vecchi	 bigliettoni	 per	 chirurgia
estetica,	 perché	 rendere	 te	 stesso	 più	 grasso,	 con	 un	 naso	 più	 grosso	 e	 più
brutto,	e	orecchie	che	ti	fanno	sembrare	più	scemo?	Non	ha	senso.	Inoltre,	ho
letto	 l’identificazione	 originale	 del	 dna,	 K.T.	 Mostrava	 che	 il	 camionista
morto	era	Phillip	James	Johnson.»

«Tutta	 un’ottima	 storia	 di	 copertura,»	 disse	 K.T.	 «inclusa	 la	 chirurgia
plastica.	Qualcuno	stava	preparando	il	tuo	vecchio	amico	Bacio	per	essere	un
sicario,	giusto?»

«Non	ha	alcun…»	iniziò	Nick.
K.T.	 fece	 scivolare	 un’altra	 pila	 di	 fotocopie	 verso	 di	 lui.	 «Abbiamo

registrazioni	 telefoniche	 di	 tue	 chiamate	 a	 Moretti	 quattro	 volte	 –	 due	 a
novembre	 dell’anno	 in	 cui	 Keigo	 fu	 ucciso,	 una	 a	 dicembre	 inoltrato,
un’ultima	volta	 tre	 giorni	 prima	di…	dell’incidente…	che	ha	 ucciso	Dara	 e
Harvey.»

La	 testa	di	Nick	 schioccò	all’indietro.	«Non	è	 successo.	Non	gli	ho	mai
telefonato.»

K.T.	 toccò	la	foto	della	vecchia	coppia	che	era	morta	quando	il	castrone
Buick	 era	 stato	 colpito	 prima	 dalla	 macchina	 di	 Dara	 e	 Harvey,	 poi	 dal
camion	 che	 era	 esploso	 in	 fiamme.	 «Javier	 e	Dulcinea	Gutiérrez»	 disse.	 «I
loro	nomi	erano	veri.	Solo	la	loro	cittadinanza	sulle	loro	cnic	e	le	storie	locali
riguardanti	il	loro	passato	erano	false.	Erano	stati	portati	da	Ciudad	Juárez	tre
settimane	 prima	 del	 cosiddetto	 incidente.	 Abbiamo	 le	 registrazioni	 del
telefono	di	Bacio	Moretti	che	organizzano	anche	quello.»

«Non	ho	mai	telefonato	a	Moretti»	ripeté	Nick.
K.T.	 gli	 rivolse	 la	 stessa	 occhiata	 con	 cui	 aveva	 guardato	 così	 tanti

criminali	messi	all’angolo	che	sparavano	panzane.
«Ascolta,	Nick»	disse	lei	piano.	«Sei	stato	tu,	questa	settimana,	quello	che

mi	ha	implorato	di	indagare	su	questa	roba.	Io	ho	detto	che	era	un	incidente.
Ho	detto:	 ‘Chi	 si	 offrirebbe	mai	 volontario	 per	 uno	 swoop-and-squat	 in	 cui
sarebbe	morto?’	Tu	hai	detto…	‘Mi	devi	questo	favore,	K.T.	Indaga.’	Perciò
l’ho	fatto.	Ecco	qui.»

Nick	si	sfregò	guancia	e	mento	di	nuovo.	«Non	ha	alcun	senso.	Perfino	se
Moretti	fosse	qualche	sorta	di	sicario	sotto	pesante	copertura	per	la	mafia…	e
fidati	di	me,	K.T.,	quel	coglione	non	era	abbastanza	sveglio	da	essere	un	killer
per	nessuno.	Perfino	la	branca	della	mafia	di	Denver,	per	quanto	decrepita	e
decadente,	non	penserebbe	mai	di	assoldarlo…	tantomeno	pagare	tutte	quelle
bizzarre	 operazioni	 di	 plastica	 per	 nascondere	 la	 sua	 identità.	 E	 comunque
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perché	 avrebbero	 voluto	 nascondere	 la	 sua	 identità?	 Quando	 colpisce,	 la
mafia	 mette	 due	 pallottole	 calibro	 22	 nel	 cranio,	 le	 fanno	 sbatacchiare	 lì
dentro,	buttano	la	pistola	e	se	ne	vanno.»

«A	 meno	 che	 qualcuno	 non	 volesse	 realmente	 che	 questo	 non	 fosse
considerato	un	omicidio,	Nick.»

«Sì,	ma	la	mafia	non	lavora	in	questo	modo.»
«Sono	d’accordo»	disse	il	tenente.	«Ma	tu	avresti	potuto.»
Nick	 non	 rispose.	 Sfogliò	 i	 dossier.	 «Questa	 roba	 del	 gran	 giurì	 è	 folle.

Qui	hanno	abbastanza	prove	–	per	quanto	molte	siano	false	–	per	incriminare
chiunque.	 Ma	 non	 c’è	 stata	 nessuna	 incriminazione.	 Il	 gran	 giurì	 è	 stato
sciolto	 in	 aprile,	 cinque	 anni	 e	mezzo	 fa,	K.T.,	 e	 questa	 roba	 se	 n’è	 stata	 a
prendere	polvere	da	allora.	Come	ti	sei	procurata	tutto	questo?»

«Ho	 chiesto	 la	 restituzione	 di	 ogni	 favore	 che	mi	 era	 dovuto	 e	 ho	 fatto
alcune	promesse	che	spero	di	non	dover	mai	onorare»	disse	con	aria	stanca.
«Tu	me	 l’hai	chiesto,	Nick.»	Spintonò	 l’intera	pila	di	cartelline	colorate	più
vicino	 a	 lui.	 «Ma	queste	 le	 tieni	 tu.	 Se	mai	 dovessi	 dire	 a	 qualcuno	 che	 so
qualcosa	di	tutto	questo,	ti	chiamerò	fottuto	bugiardo.»

«Cosa	 devo	 farci	 con	 questo?»	 chiese	 Nick,	 impilando	 i	 fascicoli.
Formavano	una	pila	alta	quasi	venti	centimetri.

«Chi	se	ne	frega,	socio?»
Nick	sbatté	il	pugno	sulla	pila.	«Se	Ortega	ha	formato	un	gran	giurì	e	ha

raccolto	 tutte	 queste	 prove	 tramite	 gli	 investigatori	 del	 suo	 dipartimento	 e
qualcuno	degli	affari	interni	del	nostro	dipartimento,	perché	non	le	ha	usate?
È	evidente	che	non	c’è	stata	nessuna	 incriminazione.	Nemmeno	una	fuga	di
notizie	 alla	 stampa.	 Come	 puoi	 raccogliere	 così	 tante	 prove	 che	 uno	 dei
detective	di	punta	della	tua	unità	crimini	gravi	è	un	farabutto	e	un	assassino	–
che	ha	ucciso	la	sua	stessa	moglie	e	il	procuratore	distrettuale	aggiunto	–	e	poi
non	farci	un	bel	niente?	Questo	è	ostacolo	alla	giustizia	bello	e	buono.»

«Dovrai	domandarlo	a	Ortega.»
«Lo	farò»	disse	Nick.	«Domattina.	Nel	suo	ufficio.»
K.T.	 scosse	 il	 capo.	 «Il	 sindaco	 è	 a	Washington,	 con	 il	 governatore	 e	 il

senatore	 Grimes.	 Qualcosa	 su	 altre	 riforme	 all’immigrazione	 e	 roba	 del
genere.	 Il	 consigliere	Nakamura	dovrebbe	 incontrarsi	 con	 loro	 lunedì,	 come
testimone	per	qualche	sottocommissione.»

«Andrò	 a	Washington»	disse	Nick.	Si	 sfregò	gli	 occhi	 stanchi.	Cosa	gli
veniva	in	mente?	Come	sempre,	si	stava	dimenticando	di	suo	figlio.

Per	quanti	anni	aveva	messo	suo	figlio	in	basso	nella	sua	lista	di	priorità?
Più	in	basso	della	sua	dipendenza	da	flashback.	E	prima	ancora,	più	in	basso
del	 suo	 lutto	 per	Dara.	 E	 prima	 ancora,	 più	 in	 basso	 del	 suo	 fottuto	 lavoro
come	 detective.	E	 prima	 ancora,	 più	 in	 basso	 dell’amore	 per	 sua	moglie.	 E
prima	ancora…	aveva	mai	messo	suo	figlio	in	cima	alla	sua	lista	di	priorità	o
quasi?
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Nick	 ebbe	 un	 impeto	 di	 assoluta	 certezza,	 fisica	 come	 un’ondata	 di
nausea,	 che	Val	gli	 avrebbe	detto	che	 lui,	Val	Bottom,	non	era	mai	 stato	 la
priorità	numero	uno	di	suo	padre.

«No»	 disse	 Nick.	 «Andrò	 a	 la	 a	 prendere	 Val.	 A	 trovare	 mio	 figlio	 e
riportarlo	qui.	Mi	occuperò	di	Ortega	in	seguito.»

K.T.	Lincoln	si	alzò	in	piedi.	«Qualunque	cosa	fai,	a	chiunque	la	fai,	non
chiamarmi	di	nuovo,	Nick.	Io	non	ho	mai	tirato	fuori	quei	fascicoli	del	gran
giurì.	 Non	 ti	 ho	 incontrato	 qui	 stasera.	 L’unica	 volta	 che	 ti	 ho	 visto	 negli
ultimi	tre	giorni	è	stato	al	Denver	Diner	martedì	scorso	–	troppe	persone	mi
hanno	 visto	 lì	 per	 negarlo,	 e	 in	 più	 ho	 dovuto	 dare	 il	 numero	 del	 diner	 al
centralino	 –	 ma	 quello	 è	 anche	 l’ultimo	 posto	 in	 cui	 ti	 avrò	 mai	 visto.	 Se
qualcuno	lo	chiede,	dirò	che	volevi	del	denaro	–	 ti	ho	detto	di	no	–	e	poi	ci
siamo	 messi	 a	 chiacchierare	 per	 qualche	 minuto	 dei	 vecchi	 tempi,	 e	 io	 ho
deciso	 che	 i	 nostri	 vecchi	 tempi	 assieme	 non	 erano	 stati	 poi	 così	 eccitanti.
Addio,	Nick.»

«Addio»	disse	Nick	in	tono	assente.	Aveva	aperto	il	dossier	dell’indagine
sull’incidente	e	stava	guardando	i	diagrammi	e	le	foto	dell’incendio	che	aveva
ucciso	 tutte	 e	 cinque	 le	 persone,	 inclusa	 sua	moglie.	 «K.T….	 che	genere	di
sicario	 sotto	 copertura	 si	 offrirebbe	 volontario	 per	 morire	 orribilmente
nell’incendio	di	un	camion	causato	da	lui	stesso?	Questo	come…»

Ma	 K.T.	 Lincoln	 se	 n’era	 andata	 e	 Nick	 stava	 parlando	 a	 sé	 stesso	 in
quello	spazio	sporco	e	male	illuminato.

Domenica	mattina	il	grigio	Sasayaki-tonbo,	l’elicottero	sussurro-libellula,
toccò	il	tetto	piatto	dei	condomini	Cherry	Creek	Mall	di	Nick.	O	meglio,	un
Sasayaki-tonbo	atterrò	lì.	Questo	era	più	grosso	e	più	sofisticato	di	quello	che
aveva	portato	Nick	fino	al	passo	Raton.

Hideki	Sato	balzò	fuori	e	perquisì	Nick	attentamente.	L’ex	detective	non
portava	nessuna	arma.	Sato	 frugò	nella	piccola	borsa	da	ginnastica	–	niente
armi	nemmeno	lì,	anche	se	c’erano	sei	caricatori	extra	di	munizioni	9mm	–	e
poi	tolse	la	busta	da	lettera	imbottita	e	non	sigillata.	La	Glock	9	di	Nick	era	lì
dentro,	niente	caricatore,	niente	colpo	in	canna	e	smontata.

«Proprio	come	ha	specificato	lei»	disse	Nick.
Sato	sigillò	 la	busta	e	non	disse	nulla.	Prendendo	la	borsa	da	ginnastica,

fece	cenno	a	Nick	di	entrare	nell’elicottero.	Sopra,	gli	ampi	rotori	stranamente
a	ciuffo	giravano	al	minimo.

C’era	 una	 stanza	 delle	 dimensioni	 di	 una	 camera	 di	 depressurizzazione,
evidentemente	 un	 dispositivo	 a	 risonanza	magnetica	 così	 necessario	 fin	 dai
decenni	 in	 cui	 i	 devoti	 jihadisti	 avevano	 scoperto	 che	potevano	 imbottire	 le
cavità	 del	 loro	 corpo	 di	 esplosivo	 al	 plastico,	 e	 poi	 un’altra	 porta	 da
attraversare.	Nick	 e	 Sato	 entrarono	 in	 una	 cameretta	 lussuosa	 –	 lussuosa	 in
termini	di	semplici	decorazioni	come	shoji,	tatami	e	fiori	–	che	sarebbe	potuta
essere	 nella	 villa	 di	 Nakamura	 su	 nell’Evergreen	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la
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visuale	degli	ampi	finestrini	multistrato.	Nakamura	era	seduto	in	una	poltrona
girevole	in	pelle	dietro	una	scrivania	laccata	presso	due	di	quei	finestrini.

Nick	 non	 vedeva	 il	miliardario	 dal	 colloquio	 in	 cui	 lo	 aveva	 ingaggiato
nove	giorni	prima	–	a	lui	pareva	essere	passato	molto	più	tempo	–	e	Hiroshi
Nakamura	 pareva	 esattamente	 lo	 stesso,	 fino	 ai	 capelli	 grigi	 attentamente
separati	 da	 una	 riga,	 le	 unghie	 con	 manicure,	 la	 giacca	 nera	 e	 la	 stretta
cravatta	 nera.	 C’erano	 altre	 sedie	 dall’aspetto	 confortevole	 e	 un	 divano	 nel
piccolo	spazio,	ma	Nakamura	non	chiese	a	Nick	di	sedersi.	Anche	Sato	restò
in	 piedi,	 abbastanza	 lontano	 da	 una	 parte	 da	 sembrare	 subordinato,	 ma
abbastanza	 vicino	 da	 agire	 come	 una	 guardia	 del	 corpo	 se	 Nick	 si	 fosse
avventato	contro	Nakamura.	Il	gesso	intelligente	polimorfico	di	Sato	era	tanto
sottile	 e	 flessibile	 da	 calzare	 sotto	 la	 manica	 destra	 della	 giacca	 del	 suo
completo	scuro.

«È	un	piacere	rivederla,	signor	Bottom»	disse	Nakamura.	«Il	signor	Sato
mi	ha	spiegato	che	lei	ha	una	richiesta.	Oggi	devo	recarmi	a	Washington	dc	e
la	 partenza	 del	 mio	 jet	 privato	 è	 prevista	 tra	 quindici	 minuti	 all’aeroporto
internazionale	 di	 Denver.	 Le	 do	 un	 minuto	 e	 mezzo	 per	 formulare	 la	 sua
richiesta.»

«Mio	 figlio	 è	 in	 guai	 seri	 a	Los	Angeles»	disse	Nick.	 «La	 sua	vita	 è	 in
pericolo.	Ho	bisogno	di	andare	a	la	e	non	ho	il	denaro	per	un	biglietto	aereo.
Nessuna	macchina	riesce	a	passare	e	nemmeno	i	convogli	di	camion	accettano
passeggeri	verso	ovest.	E	non	ho	abbastanza	denaro	neanche	per	quello.»

Il	 signor	Nakamura	 inclinò	 la	 testa	 quasi	 impercettibilmente	 da	 un	 lato.
«Non	ho	ancora	sentito	una	richiesta,	signor	Bottom.»

Nick	prese	un	respiro.	Gli	rimaneva	meno	di	un	minuto.
«Signor	Nakamura,	lei	mi	ha	offerto	quindicimila	dollari	–	vecchi	dollari

–	se	avessi	risolto	l’omicidio	di	suo	figlio.	Sono	vicino	alla	soluzione.	Penso
che	potrei	nominare	l’assassino	in	questo	momento,	ma	mi	serve	qualche	altra
conferma.	 Stavo	 per	 chiederle	 il	 prezzo	 di	 un	 biglietto	 aereo	 per	 la	 –
settecento	vecchi	bigliettoni	di	ora	–	in	cambio	di	quei	quindicimila.	Ma	tutti	i
voli	commerciali,	merci	e	civili	da	e	per	la	sono	stati	interrotti.»

Nakamura	 attese.	 Non	 lanciò	 un’occhiata	 al	 suo	 Rolex,	 ma	 c’era	 un
orologio	 con	 quadrante	 nero	 con	 la	 lancetta	 dei	 secondi	 proprio	 lì,	 sulla
paratia	della	cabina.

«La	Nakamura	 Enterprises	 ha	 voli	 regolari	 per	 Las	 Vegas»	 disse	 Nick.
Avvertì	del	sudore	colargli	 lungo	 le	costole.	«Ho	controllato.	Da	Las	Vegas
sarei	in	grado	di	noleggiare	qualche	tipo	di	trasporto	–	un	aereo	privato,	una
jeep,	qualunque	cosa	–	fino	a	Los	Angeles	per	cercare	mio	figlio.	Perciò	mi
procuri	 un	 posto	 su	 qualunque	 dei	 vostri	 voli	 merci	 o	 corrieri,	 oggi	 se
possibile,	 e	 mi	 anticipi,	 diciamo,	 trecento	 bigliettoni	 –	 vecchi	 dollari	 –	 in
modo	che	 io	possa	pagare	qualcuno	per	quell’ultimo	 tratto	del	viaggio,	 e	 io
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giuro	che	 le	dirò	chi	ha	assassinato	 suo	 figlio	non	appena	 sarò	 tornato.	Può
tenersi	il	resto	dei	quindicimila.»

«Molto	generoso	da	parte	sua,	signor	Bottom»	disse	Nakamura	con	solo	il
minimo	accenno	di	un	sorriso.	«Perché	non	mi	dice	subito	chi	ha	ucciso	mio
figlio,	 prende	 gli	 interi	 quindicimila	 e	 si	 paga	 così	 il	 suo	 viaggio	 a	 Los
Angeles…	forse	nel	suo	stesso	aereo	privato?»

«Non	posso	dimostrarlo	 ora»	disse	Nick.	«Le	garantisco	 che,	quando	 le
mostrerò	chi	ha	ucciso	suo	figlio,	lei	pretenderà	delle	prove.»

«Ma	invece	di	concludere	l’indagine,»	disse	Nakamura	«lei	sta	chiedendo
di	prendersi	del	tempo	libero	–	quanto?	Una	settimana?	Due	settimane?	–	per
aiutare	suo	figlio	nella	sua	fuga	dalla	giustizia.	A	quanto	ne	so,	è	ricercato	per
omicidio.»

«No,	signore.	Il	lapd	e	la	sicurezza	interna	hanno	solo	emesso	un	mandato
per	trovare	Val	come	possibile	testimone	materiale.	Ascolti,	ho	intenzione	di
andare	 a	 la	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 per	 cercare	 il	 mio	 ragazzo,	 signor
Nakamura.	 Lei	 farebbe	 lo	 stesso	 se	 suo	 figlio	 fosse	 ancora	 vivo	 e	 avesse
bisogno	del	suo	aiuto.	Se	mi	aiuta	ad	arrivare	lì	oggi,	sarò	di	ritorno	presto	e
potrò	concludere	l’indagine.	Io	so	quale	prova	ho	bisogno	di	trovare,	se	il	mio
presentimento	sull’assassino	di	suo	figlio	è	corretto…	e	 io	penso	che	 lo	sia.
Mi	 aiuti	 a	 salvare	 mio	 figlio	 in	 modo	 che	 io	 possa	 chiudere	 l’indagine
sull’omicidio	del	suo.»

Nakamura	 guardò	 Sato,	ma	 l’espressione	 dell’uomo	 della	 sicurezza	 non
cambiò.	L’orologio	da	polso	del	miliardario	trillò	piano.	Nakamura	congiunse
le	dita	a	guglia	e	guardò	Nick.

«Signor	Bottom,	lei	sa	dov’è	il	John	Wayne	Airport?»
«Sì,	 è	 a	 Santa	 Ana	 o	 a	 Irvine	 –	 lì	 vicino	 –	 a	 circa	 sessantacinque

chilometri	a	sud	di	la.»
«Non	 abbiamo	 alcun	 velivolo	 da	 carico	 diretto	 lì	 al	 momento,»	 disse

Nakamura	 «ma	 venerdì	 prossimo,	 il	 24	 settembre,	 un	 volo	 da	 Tokyo	 farà
rifornimento	 lì	 tra	 le	cinque	e	mezza	e	 le	sette,	ora	del	Pacifico.	Lei	sarà	su
quel	volo,	con	o	senza	suo	figlio.	Ha	capito?»

Nick	non	era	certo	di	aver	capito.	«Mi	sta	dando	un	modo	per	 tornare	a
Denver	se	trovo	Val?	Venerdì	prossimo?»

«Sì»	disse	il	miliardario.	«C’è	un	volo	cargo	della	Nakamura	Enterprises
che	 lascerà	 il	 terminal	 merci	 dell’aeroporto	 internazionale	 di	 Denver	 alle
undici	di	oggi,	diretto	a	Las	Vegas,	Nevada.	Farò	una	telefonata.	Troveranno
spazio	per	lei	sul	volo.	Non	sarà	confortevole,	ma	sarà	un	volo	rapido.	Questo
le	darà	fino	alla	fermata	per	il	rifornimento	di	venerdì	al	John	Wayne	Airport
per	trovare	suo	figlio.	Se	lo	trova	prima	o	deve…	uhm…	lasciare	la	zona	di
Los	Angeles,	 vada	 al	 terminal	merci	 del	 John	Wayne	Airport	 in	 qualunque
momento	prima	di	venerdì	e	riceverà	cibo	e	riparo	 lì	 fino	al	volo	di	venerdì
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sera.	In	quel	momento	–	venerdì	–	lei	dovrà	tornare	e	dirmi	quello	che	sa	sulla
morte	di	mio	figlio.	O	perfino	quello	che	pensa	di	sapere.»

«Sì,	signore.	Grazie,	signore»	disse	Nick.	Stava	cercando	di	non	piangere,
ma	 lo	 sforzo	 gli	 faceva	 dolere	 gola	 e	 petto.	 «Riguardo	 il	 denaro,	 signor
Nakamura…	il	denaro	per	le	mazzette	che	mi	servirà…»

«Il	 signor	Sato	ha	preparato	 il	 contratto,	 signor	Bottom.	Solo	 l’impronta
digitale	 del	 suo	 pollice	 e	 la	 sua	 firma	 sono	 necessarie.	 Le	 anticiperemo
cinquecento	 dollari	 oggi,	 vecchi	 dollari	 americani,	 in	 cambio	 della	 sua
rinuncia	 al	 pagamento	 di	 quindicimila	 dollari	 se	 risolve	 l’omicidio	 di	 mio
figlio.	 I	 cinquecento	 dollari	 non	 sono	 un	 regalo.	 Se	 lei	 non	 risolverà
l’omicidio	di	mio	 figlio	entro	 le	prossime	due	 settimane,	 ci	 saranno	delle…
penali.»

«Sì,	 signore»	 disse	 Nick,	 a	 cui	 non	 fregava	 un	 fico	 secco	 di	 nessuna
penale.

Sato	 protese	 un	 All	 Pad	 con	 il	 contratto	 sullo	 schermo.	 Nick	 ignorò	 le
parole,	vi	premette	il	pollice	e	poi	usò	lo	stilo	del	pad	per	firmare.	Sato	fece
un	gesto.	Nick	tirò	fuori	la	sua	cnic,	che	il	capo	della	sicurezza	fece	passare
attraverso	lo	stesso	All	Pad.

Quando	 Nick	 riprese	 la	 carta,	 vide	 che	 aveva	 un	 nuovo	 saldo	 di
settecentocinquantamila	nuovi	dollari	–	cinquecento	in	vecchi	dollari	reali.

«Questa	 faccenda	 ha	 richiesto	 più	 tempo	 di	 quanto	 lei	 ha	 promesso»
proruppe	 Nakamura.	 «Può	 venire	 con	 noi	 all’aeroporto	 internazionale	 di
Denver,	signor	Bottom.	Se	è	pronto.»

«Sono	pronto.»
«Non	 qui	 dentro,	 signor	Bottom.	 Può	 viaggiare	 di	 fronte	 con	 i	 piloti.	 Il

signor	Sato	le	mostrerà	la	strada	e	le	darà	il	suo	bagaglio.»
La	 porta	 –	 o	 più	 precisamente	 il	 portello	 –	 era	 grande	 appena	 quanto

bastava	perché	Sato	vi	passasse	attraverso.	La	 libellula	Sasayaki-tonbo	 fu	 in
volo	prima	che	Nick	si	assicurasse	al	suo	strapuntino	dietro	i	piloti.

Nick	 trovò	un	pilota	 disposto	 a	 portarlo	 in	 volo	 fino	 a	 la	 dopo	meno	di
un’ora	dal	suo	atterraggio	a	Las	Vegas.	In	realtà,	il	volo	sarebbe	stato	fino	al
campo	di	aviazione	civile	senza	torre	di	controllo	di	Flabob	a	Rubidoux,	poco
fuori	Riverside	appena	a	sud	della	Pomona	Freeway	a	est	della	i-15.

Quello	 era	 abbastanza	 vicino	 per	Nick.	Avrebbe	 trovato	 da	 sé	 un	modo
per	 arrivare	 in	 città,	 all’appartamento	 di	 Leonard	 vicino	 a	 Echo	 Park.	 Gli
rimanevano	poco	più	dell’equivalente	di	 300.000	nuovi	 dollari…	più	 la	 sua
Glock	9mm.

Ma	 il	 pilota	 non	 voleva	 volare	 se	 non	 dopo	 che	 avesse	 fatto	 buio	 –	 in
realtà	quasi	fin	dopo	mezzanotte	–	dal	momento	che	tutti	i	voli	verso	la	città
erano	 illegali,	 così	Nick	aveva	 troppe	ore	da	ammazzare	a	Las	Vegas.	Quel
ritardo	lo	faceva	impazzire,	ma	tutti	i	piloti	di	contrabbando	volavano	solo	col
buio,	perciò	non	aveva	altra	scelta	che	aspettare.
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Dopo	 cena,	 verso	 il	 tramonto,	 Nick	 si	 diresse	 verso	 l’alto	 muro	 che
circondava	 la	 moderna	 Las	 Vegas.	 Decise	 di	 camminare	 per	 i	 quasi	 dieci
chilometri	 attorno	 all’estremità	 inferiore	 della	 città	 lungo	 la	 cima	del	muro,
poi	 per	 l’altro	 chilometro	 e	 mezzo	 per	 tornare	 all’aeroporto.	 Lo	 avrebbe
aiutato	a	sbarazzarsi	di	tutta	l’energia	causata	dal	nervosismo.

Appena	 dopo	 il	 tramonto,	 Nick	 si	 soffermò	 a	 guardare	 fuori	 verso	 le
centinaia,	forse	migliaia	di	camion	e	la	tendopoli	che	era	cresciuta	nel	deserto
oltre	il	margine	meridionale	della	città.	Poteva	sentire	il	rombo	di	motocicli,
spari	e	urla.	Le	luci	di	innumerevoli	veicoli	illuminavano	il	terreno	ricoperto
da	 fratture	 lì	 fuori,	 e	 torce	 e	 falò	 crepitavano	 nelle	 tendopoli	 che
provvedevano	ai	bisogni	di	quei	camionisti	duri	e	indipendenti.

Nick	sapeva	che	i	convogli	diretti	a	la	erano	stati	bloccati,	ma	alcuni	erano
ancora	 diretti	 a	 est	 dalla	 città.	Guardando	 fuori	 verso	 le	 luci	 e	 ascoltando	 i
rombi	 distanti,	 Nick	 si	 rese	 conto	 che,	 se	 Leonard	 e	 Val	 in	 qualche	 modo
avessero	comprato	un	passaggio	 su	uno	di	quegli	ultimi	convogli,	 in	questo
momento	si	sarebbero	potuti	trovare	lì	fuori	nel	deserto,	parte	di	quella	luce	e
di	quel	rumore,	a	meno	di	due	chilometri	di	distanza.

Il	professor	Leonard	Fox	è	abbastanza	furbo	–	ha	abbastanza	conoscenze
–	 da	 portare	 fuori	 dalla	 città	 a	 quel	modo	 sé	 stesso	 e	Val?,	 pensò	Nick.	 E
perfino	 se	Leonard	 fosse	 stato	 tanto	 furbo	 e	 avesse	 avuto	delle	 conoscenze,
Nick	non	avrebbe	avuto	idea	di	dove	cercarli.

No,	 entrare	 nell’abisso	 infernale	 del	 campo	 di	 battaglia	 che	 era	 Los
Angeles	era	il	miglior	tentativo	che	Nick	potesse	fare.	Nick	non	aveva	idea	di
quali	 fossero	 le	possibilità	che	 lui	 riuscisse	a	uscire	vivo	da	 la	–	 tantomeno
quelle	di	trovare	davvero	Val	e	portarlo	con	sé…	e	anche	Leonard,	se	avesse
voluto	andarsene	–	ma	si	sarebbe	preoccupato	di	questo	in	seguito.

Nick	 si	 costrinse	 a	distogliere	 lo	 sguardo	dalle	 torce,	 i	 falò	 e	 le	 luci	dei
camion.	 Con	 la	 sua	 Glock	 carica	 infilata	 nella	 fondina	 all’anca	 e	 la	 sua
piccola	 borsa	 sportiva	 in	mano,	 continuò	 a	 camminare	 a	 est	 lungo	 il	 muro
meridionale	 attorno	 a	 Las	 Vegas,	 progettando	 di	 tornare	 all’aeroporto
internazionale	 McCarran	 con	 almeno	 due	 ore	 di	 anticipo	 prima	 che	 il	 suo
pilota	cercasse	di	portare	lui	e	il	piccolo	Cessna	nel	campo	di	battaglia	che	era
Los	Angeles.
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3.03
i-25	e	Denver,	venerdì	24	settembre	e	sabato	25	settembre
	
Il	 professore	 emerito	 George	 Leonard	 Fox	 aveva	 settantaquattro	 anni	 e

sapeva	 che	 avrebbe	 potuto	 non	 vederne	 molti	 altri,	 sempre	 che	 fosse
sopravvissuto	a	questo.	Se	quest’avventura	in	cui	lui	e	Val	si	erano	imbarcati
non	 l’avesse	ucciso	presto,	 c’erano	 la	 tosse	e	 il	dolore	al	petto	di	 cui	 il	 suo
dottore	si	preoccupava.	Le	radiografie	non	avevano	dato	alcun	risultato,	così
il	dottore	aveva	prescritto	una	tac	e	una	risonanza	magnetica	per	determinare
se	si	trattasse	di	cancro	e,	grazie	all’iniziativa	del	servizio	sanitario	nazionale,
nessuno	 dei	 due	 test	 sarebbe	 costato	 a	 Leonard	 un	 centesimo.	 Ma	 dal
momento	 che	 per	 entrambe	 quelle	 procedure	 coperte	 dall’issn	 c’erano	 liste
d’attesa	di	diciannove	mesi	e	passa,	Leonard	sospettava	che	sarebbe	morto	a
causa	 di	 ciò	 che	 provocava	 il	 dolore	 e	 la	 tosse	 prima	 di	 sottoporsi	 ai	 test.
Ormai	 erano	molti	 anni	 che	 la	 situazione	 per	 gli	 anziani	 senza	 una	 propria
ricchezza	era	così.

Non	 era	 colpa	 di	 nessuno	 –	 Leonard	 era	 stato	 un	 sostenitore	 entusiasta
dell’originaria	 riforma	 della	 sanità	 che	 aveva	 garantito	 alla	 fine	 il	 controllo
del	governo	su	tutte	le	decisioni	sanitarie	–	ma	a	volte	l’ironia	di	tutto	quanto
e	il	monito	di	quella	che	il	suo	mentore	del	college,	il	dottor	Bert	Stern,	aveva
definito	 la	 Legge	 Ferrea	 delle	 Conseguenze	 Involontarie,	 faceva	 sorridere
Leonard	un	po’	mestamente.

Ma	 qualunque	 fosse	 il	 tempo	 che	 gli	 era	 rimasto	 da	 vivere,	 Leonard
sapeva	che	non	si	sarebbe	mai	dimenticato	quest’ultima	notte	sul	convoglio	di
camion	attraversando	il	Colorado.

Leonard	aveva	prestato	poca	attenzione	alle	Montagne	Rocciose	durante
gli	anni	in	cui	aveva	vissuto	e	insegnato	a	Boulder,	così	questa	lunga	notte	di
attraversamento	 della	 parte	 montagnosa	 del	 Colorado	 gli	 riservò	 delle
sorprese.

Naturalmente	 desiderava	 che	 Val	 non	 stesse	 viaggiando	 per	 conto	 suo
tutto	il	giorno	e	la	notte,	prima	con	il	camionista	solitario	Gauge	Devereaux	e
poi	con	Henry	Grosso	Cavallo	Begay.	Leonard	era	estremamente	in	ansia	per
quello	che	suo	nipote	avrebbe	potuto	fare	una	volta	che	si	fossero	ricongiunti
con	Nick	Bottom	l’indomani	a	Denver	e	sperava	di	poter	dissipare	i	sospetti
del	 ragazzo.	 E	 Leonard	 aveva	 anche	 bisogno	 di	 parlare	 con	 Val	 della
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password	 per	 la	 parte	 di	 testo	 criptata	 sul	 telefono	 della	 sua	 defunta	 figlia
Dara.	Quello	che	Leonard	voleva	fare	era	provare	la	password	che	lui	credeva
corretta	e	leggere	il	file	criptato	per	conto	suo	–	nel	caso	in	cui	avesse	davvero
contenuto	 qualcosa	 di	 incriminante	 che	 avrebbe	 reso	 suo	 nipote	 ancora	 più
intenzionato	 ad	 aggredire	 Nick	 Bottom	 –	 ma	 Val	 teneva	 con	 sé	 il	 vecchio
telefono	malridotto	ovunque	andasse.

Dopo	ore	di	questa	ansia	infruttuosa,	Leonard	cercò	di	rilassarsi	e	parlare
al	guidatore,	Julio	Romano.	La	moglie	di	Julio,	Perdita,	stava	dormendo	nel
compartimento	 basso	 sul	 retro,	 e	 il	 suo	 russare	 fragoroso	 ma	 pur	 sempre
femminile	 proveniva	 attraverso	 le	 coperte	 mentre	 si	 avvicinavano	 al
Continental	Divide.

Julio	 aveva	 voluto	 parlare	 di	 politica	 e	 storia	 recente,	 e	 –	 dopo	 essersi
accertato	 che	 il	 camionista	 era	 una	 di	 quelle	 rare	 persone	 che	 riescono	 a
discutere	di	tali	argomenti	senza	perdere	la	calma,	perfino	con	divertimento	–
Leonard	aveva	acconsentito.

«Bene»	aveva	detto	Julio	poco	prima.	«Non	accade	spesso	che	io	abbia	un
noioso	 professore	 di	 letteratura	 e	 studi	 classici	 nella	mia	 cabina.	 Preferisce
essere	chiamato	dottore	o	professore?»

«Leonard,	in	effetti.»
«Be’,	 ottimo,	 Lenny.	 Questo	 renderà	 le	 cose	 più	 semplici.	 Ma	 non

dimenticherò	che	sei	un	professore	emerito.»
Di	 solito,	 Leonard	 si	 sarebbe	 irritato	 se	 qualcuno	 lo	 avesse	 chiamato

Lenny	 –	 nessuno	 lo	 aveva	 mai	 fatto	 –	 ma	 provenendo	 da	 Julio,	 dopo	 che
Leonard	 si	 fu	 accertato	 che	 il	 camionista	 di	 mezz’età	 non	 stesse	 usando	 il
nome	come	un	insulto,	suonava	a	posto.

Mentre	la	salita	per	il	passo	Loveland	si	avvicinava,	Julio	aveva	intavolato
una	 discussione	 sul	 declino	 delle	 nazioni.	 Leonard	 rimaneva	 continuamente
sorpreso	da	quanto	il	camionista	fosse	istruito	e	ben	informato.

«Ma	 io	 non	 penso	 che	 il	 Regno	 Unito	 abbia	 scelto	 il	 declino»	 stava
dicendo	 Leonard,	 sforzandosi	 di	 non	 ricadere	 nel	 suo	 tono	 di	 voce
professorale.	«Dopo	la	Seconda	guerra	mondiale,	è	stato	un	esito	 inevitabile
per	la	Gran	Bretagna,	essendo	andata	in	bancarotta	per	combattere	la	guerra…
quello	 e	 l’innato	 rifiuto	 della	 gente	 di	 tornare	 al	 sistema	 di	 classi	 di	 prima
della	guerra	dopo	cinque	anni	a	condividere	penuria	e	avversità.»

«Così	cacciarono	Winston	Churchill	senza	nemmeno	un	grazie	e	scelsero
il	 socialismo»	 disse	 Julio,	 scalando	 diverse	marce	mentre	 il	 grosso	 camion
seguiva	il	convoglio	giù	dalla	i-70	prima	del	tunnel	Eisenhower	bloccato	e	su
per	la	serpeggiante	superstrada	6	verso	il	cielo	notturno.

«Be’,	sì»	disse	Leonard.	Era	un	po’	in	ansia	alla	prospettiva	di	discutere	di
socialismo	 con	 un	 lavoratore.	Tutti	 questi	 lavoratori	 che	 conosceva,	 i	pochi
che	 aveva	 conosciuto,	 trovavano	 la	 parola	 e	 il	 concetto	 inebrianti,	 a	 volte
reagendo	in	modi	violenti.
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«Ma	l’impero	britannico	sarebbe	terminato,	indipendentemente	dal	primo
ministro	o	dal	sistema	adottato»	disse	Leonard,	alzando	un	poco	la	voce	per
essere	 sentito	 sopra	 il	 rombo	 crescente	 del	motore	 del	 camion.	 «La	 scarsità
sarebbe	stata	altrettanto	reale	dopo	la	guerra,	socialismo	o	no.»

«Forse»	 disse	 Julio	 Romano	 con	 un	 sorriso.	 «Ma	 ricordi	 cosa	 disse
Churchill?»

«Ossia?»	chiese	Leonard.	Si	stavano	avvicinando	le	prime	svolte	brusche
e	lui	afferrò	il	bracciolo	imbottito	alla	sua	destra	con	più	forza.

«Il	 socialismo	 è	 una	 filosofia	 di	 fallimento,	 il	 credo	 all’ignoranza	 e	 la
predica	 all’invidia;	 la	 sua	 virtù	 inerente	 è	 la	 distribuzione	 egualitaria	 della
miseria»	citò	Julio.	«Sono	d’accordo	col	vecchio	Winnie	che,	una	volta	che
una	società	ha	dichiarato	che	la	condivisione	della	miseria	è	una	virtù,	ci	sarà
parecchia	scarsezza	e	miseria	nel	futuro	di	quella	cultura	da	condividere.	Di
certo	tu	e	io	siamo	passati	attraverso	quel	cambiamento	di	vedute,	Lenny.»

«Sì»	 disse	 Leonard.	 I	 fanalini	 di	 coda	 rossi	 del	 camion	 davanti	 a	 loro
continuavano	 a	 sterzare	 e	 scomparire	 con	 i	 bruschi	 tornanti	 del	 passo
Loveland,	 come	 se	 i	 camion	 si	 stessero	 gettando	 oltre	 il	 bordo	 svanendo
nell’abisso.	 Leonard	 poteva	 vedere,	 grazie	 ai	 fanali	 del	 loro	 camion,	 che	 la
strada	 era	 rattoppata	 e	 rotta,	 e	 i	 guardrail	 da	 un	 lato	 erano	 in	 gran	 parte
mancanti	o	caduti.	Non	c’era	nulla	tranne	l’attenzione	di	Julio	alla	sua	guida	a
impedire	 che	precipitassero	attraverso	 i	varchi	 fino	a	una	morte	 infuocata	 lì
sotto.	«Sì,»	disse	di	nuovo,	cercando	di	riprendere	il	filo	della	conversazione
«ma	scegliere	un	approccio	più…	ehm…	comunitario	al	 razionamento	della
scarsità	 e	 al	 miglioramento	 sociale	 della	 miseria	 non	 significa
necessariamente	che	una	cultura	abbia	scelto	il	declino.»

«Ma	hai	mai	sentito	di	una	cultura	moderna	che	abbia	scelto	il	socialismo
–	 la	 redistribuzione	 forzosa	 di	 ricchezza	 del	 tipo	 che	 abbiamo	 visto	 circa
venticinque	 anni	 fa,	 Lenny	 –	 che	 non	 abbia	 inevitabilmente	 dovuto
abbracciare	 il	 declino?	 Il	 declino	 come	 potenza	 mondiale?	 Il	 declino	 nella
produttività	 e	 nel	 morale	 della	 sua	 gente?»	 disse	 Julio,	 scalando	 altre	 tre
marce	 e	 afferrando	 il	 volante	 forte	 sulla	 destra	 e	 poi	 di	 nuovo	 forte	 sulla
sinistra	mentre	la	strada	stretta	si	alzava	bruscamente	e	serpeggiava	in	modo
ancora	più	netto.

«Forse	no»	disse	Leonard.	Non	aveva	la	minima	intenzione	di	provocare
una	 discussione	 su	 questo	 tratto	 di	 superstrada,	 per	 quanto	 Julio	 potesse
suonare	gioviale	e	rilassato.

Con	la	mano	libera,	Leonard	afferrò	il	cruscotto	duro.	Sorprendentemente,
dei	campi	 innevati	 stavano	comparendo	alla	 luce	delle	stelle	e	della	 luna	da
entrambi	 i	 lati	 della	 stretta	 superstrada.	 Era	 solo	 settembre!	 Leonard	 aveva
dimenticato	 quanto	 la	 neve	 poteva	 cadere	 presto	 nelle	 regioni	 alte	 del
Colorado.
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«Lenny,	sei	tu	il	professore.	Non	fu	Tocqueville	a	dire:	‘La	democrazia	e
il	socialismo	non	hanno	nulla	in	comune	tranne	una	parola:	uguaglianza.	Ma
notate	la	differenza:	mentre	la	democrazia	cerca	l’uguaglianza	nella	libertà,	il
socialismo	cerca	l’uguaglianza	nella	limitazione	e	nella	servitù?’	Credo	che	si
trattasse	 di	 Tocqueville.	 Lo	 leggo	 ancora	 durante	 i	 tragitti	 lunghi,	 quando
Perdita	sta	guidando	e	io	non	riesco	a	dormire.»

«Sì,	 penso	 che	 fosse	 Tocqueville»	 riuscì	 a	 dire	 Leonard.	 Si	 stavano
avvicinando	alla	sommità.	Il	loro	convoglio	stava	occupando	ogni	centimetro
della	strada	stretta,	danneggiata	e	con	 l’asfalto	 rigonfio.	Se	un	veicolo	 fosse
venuto	dall’altra	parte,	diretto	a	ovest,	Leonard	riusciva	a	immaginare	tutti	e
ventitré	i	camion	del	loro	convoglio	precipitare	oltre	il	bordo.	Sopra	di	 loro,
qualcosa	 che	 assomigliava	 a	 una	 fila	 di	 pali	 bianchi	 giganti	 o	 sottili	 lapidi
correva	 da	 nord	 a	 sud	 lungo	 il	 Continental	 Divide.	 A	 Leonard	 occorse	 un
minuto	 per	 rendersi	 conto	 che	 queste	 erano	 le	 pale	 eoliche,	 perlopiù
abbandonate,	della	breve	era	verde.	Era	una	vista	spettrale	nella	notte.

«Lenny,	sono	certo	che	riesci	a	ricordare	l’anno	–	forse	il	giorno	preciso	–
in	cui	la	maggioranza	dei	cittadini	americani	non	stavano	più	pagando	le	tasse
il	 quindici	 di	 aprile	ma	 stavano	 ancora	 votando	 a	 favore	 dei	 programmi	 di
equità	sociale	per	sé	stessi.	Il	punto	di	svolta,	per	così	dire.»

«Non	posso	dire	di	ricordarmelo,	Julio»	disse	Leonard.
«L’anno	 delle	 elezioni	 del	 2008	 c’eravamo	 quasi.	 L’anno	 delle	 elezioni

del	 2012	 c’eravamo.	 E	 nel	 2016	 eravamo	 oltre	 quel	 punto	 di	 svolta	 e	 non
siamo	più	tornati	 indietro»	disse	Julio	mentre	il	camion	brontolava	nella	sua
marcia	più	bassa	per	raggiungere	la	sommità	del	passo.

«Questo	 è	 legato	 a	 qualcosa?»	 chiese	 Leonard.	 Aveva	 incontrato	 pochi
uomini	 come	 Julio	Romano,	 autodidatti	 che	 si	 credevano	 degli	 intellettuali.
Quel	 tipo	di	gente	aveva	 sempre	una	memoria	 straordinaria	e	 aveva	 letto	 le
traduzioni	di	Platone,	Tucidide,	Dante,	Machiavelli	 e	Nietzsche.	Quello	 che
non	sapevano	era	che	 le	 loro	controparti	accademiche	–	 i	veri	 intellettuali	–
avevano	letto	questi	autori	nelle	loro	lingue	originali:	greco,	latino,	italiano	e
tedesco.	L’opinione	di	Leonard	sugli	autodidatti	era	che	molti	di	quei	poveri
diavoli	avessero	uno	sciocco	per	studente	e	per	insegnante,	uno	che	si	dava	un
sacco	di	arie.

Stavano	 passando	 attraverso	 le	 pale	 eoliche	 del	 Continental	Divide	 ora,
tutte	inattive,	e	Leonard	si	rese	conto	che	quelle	cose	erano	più	alte	di	quanto
aveva	 pensato	 –	 ciascuna	 arrivava	 almeno	 a	 centoventi	metri.	Quei	 bianchi
pilastri	sfregiati	dividevano	il	cielo	stellato	in	fredde	sezioni.

«Sai,	 Julio,»	 disse	 per	 cambiare	 argomento	«c’è	 una	 cosa	 strana	 sul	 tuo
nome	e	quello	di	Perdita.	E	anche	sul	vostro	cognome.	Giulio	Romano	era…»

«Uno	 scultore	 citato	 ne	 Il	 racconto	 d’inverno	 di	 Shakespeare»	 disse	 il
guidatore,	 il	 suo	 ampio	 sorriso	 che	 brillava	 bianco	 tra	 le	 luci	 del	 cruscotto.
«L’unico	 artista	 della	 sua	 epoca	 che	Shakespeare	 citò	mai	 per	 nome,	 lo	 so.
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Atto	 quinto,	 una	 cena	 celebrativa	 che	 doveva	 tenersi	 alla	 presenza	 di	 una
statua	di	Ermione,	la	moglie	morta	di	Leonte,	tanto	bella	da	sembrare	viva…

Opera	che	è	costata	anni	di	 lavoro	ed	è	stata	solo	da	poco	finita	da	quel
grande	 maestro	 italiano,	 Giulio	 Romano,	 che	 se	 avesse	 per	 sé	 l’eternità	 e
potesse	dar	vita	col	fiato	al	suo	lavoro	ruberebbe	il	mestiere	alla	natura,	tanto
la	imita	alla	perfezione.

«Strano,	eh,	Lenny?»
«Ma	un	anacronismo	all’epoca	di	Shakespeare»	Leonard	non	riuscì	a	fare

a	 meno	 di	 osservare.	 Il	 vecchio	 accademico	 non	 poteva	 lasciar	 passare	 un
anacronismo	impunemente.	«Il	Giulio	Romano	a	cui	si	riferirebbe	è	un	artista
italiano	 della	 prima	metà	 del	 XVI	 secolo.	Ma	 perché	 Shakespeare	 avrebbe
citato	Romano	come	un	grande	artista	–	e	uno	scultore	–	è	un	mistero.	Non
credo	che	fosse	nemmeno	uno	scultore.»

Stavano	attraversando	l’ampio	altopiano	ricoperto	di	neve	alla	sommità.	I
fari	dei	camion	davanti	a	loro	illuminarono	il	cartello	ammaccato	ma	ancora
in	 piedi:	 cima,	 3.655	 metri,	 11.990	 piedi.	 Julio	 cambiò	 marcia	 mentre	 il
camion	si	preparava	per	una	discesa	ancora	più	tortuosa	sul	lato	orientale	del
Continental	Divide.	Dietro	di	 loro,	 le	pale	eoliche	immobili	si	allontanarono
sempre	 più	 come	 tante	 colonne	 bianche	 che	 sostenevano	 il	 brillante	 cielo
notturno.

«In	 effetti,	 Lenny,»	 disse	 Julio	 «quel	 Giulio	 Romano	 era	 uno	 scultore,
perciò	 i	primi	studiosi	di	Shakespeare	si	 sbagliarono	al	 riguardo.	Ne	Le	vite
de’	più	eccellenti	pittori,	scultori	e	architettori	del	Vasari,	non	tradotto	fino	al
1850,	c’erano	due	epitaffi	in	latino	per	Romano	che	mostravano	che	era	stato
anche	 un	 architetto	 e	 uno	 scultore	 piuttosto	 famoso,	 oltre	 che	 pittore.
Shakespeare	deve	aver	sentito	parlare	di	lui	come	scultore,	a	quanto	pare.»

«Ammetto	 il	 mio	 errore»	 disse	 Leonard.	 Ora	 sapeva	 che	 la	 discesa
sarebbe	stata	di	gran	lunga	più	terrificante	della	salita.

«Lo	 so	 solo	 perché	 ho	 lo	 stesso	 nome»	 disse	 Julio.	 «Mio	 padre	 era	 un
professore	di	storia	dell’arte	a	Princeton.»

«Davvero?»	 disse	Leonard,	 e	 immediatamente	 desiderò	 non	 aver	messo
tanto	stupore	nella	sua	voce.

«Sì,	 davvero»	 disse	 Julio	 con	 un	 altro	 sorriso	 mentre	 scalava	 marcia
rapidamente	e	sterzava	con	 forza	 il	volante	a	sinistra.	Oltre	 il	vuoto	dove	si
sarebbero	dovuti	trovare	i	guardrail	mancanti	solo	a	pochi	centimetri	alla	loro
destra	 c’era	 solo	 altro	 vuoto	 per	 duemila	 metri	 o	 più	 fino	 alle	 rocce
sottostanti.	«Ma	so	cosa	stavi	pensando…	quanto	è	strano	che	abbia	sposato
una	donna	chiamata	Perdita,	dal	momento	che	Perdita	è	la	figlia	scomparsa	da
lungo	tempo	di	re	Leonte	con	cui	anche	lui	viene	riunito,	davanti	alla	statua	di
sua	moglie	Ermione,	tornata	in	vita.	Voglio	dire,	quali	sono	le	probabilità	che
Giulio	Romano	de	Il	racconto	d’inverno	sposi	una	Perdita	a	cui	è	stato	dato	il
nome	di	un	personaggio	nella	stessa	commedia?»
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«Davvero?»	 riuscì	 a	 dire	 Leonard,	 aggrappandosi	 al	 bracciolo	 e	 al
cruscotto	come	se	 la	sua	vita	dipendesse	da	quella	stretta.	«È	stata	chiamata
così	per	il	personaggio	di	Shakespeare,	intendo?»

«Oh,	sì,	assolutamente.»	Julio	sorrise,	 lo	sguardo	rivolto	alla	superstrada
davanti	 a	 lui.	 «Entrambi	 i	 suoi	 genitori	 erano	 studiosi	 di	 Shakespeare.	 Suo
padre,	R.D.	Bradley,	 incontrò	 la	madre	di	Perdita,	Gail	Kern-Preston,	a	una
conferenza	 a	 Zurigo	 che	 accettava	 interventi	 esclusivamente	 su	 Il	 racconto
d’inverno.»

«Quegli	R.D.	Bradley	e	Gail	Kern-Preston?»	disse	Leonard,	 senza	 fiato.
Per	un	momento	fu	troppo	stupito	per	essere	terrorizzato.

«Già.»	Julio	voltò	l’ampio	sorriso	verso	Leonard.	«La	mamma	di	Perdita
ha	 continuato	 a	 pubblicare	 con	 il	 suo	 nome	 da	 nubile	 dopo	 essersi	 sposata.
Suppongo	 che	 gli	 studiosi	 siano	 come	 star	 del	 cinema	 in	 quel	 senso…
costruiscono	 troppo	 sui	 loro	 nomi	 originali	 per	 cambiarli	 per	 una	 cosuccia
stupida	come	il	matrimonio.»

Leonard	 sorrise	 a	 quelle	 parole.	 Due	 delle	 sue	mogli	 –	 la	 prima,	 Sonja
Ryte-Jónsdóttir,	 e	 la	 sua	 quarta	 e	 ultima,	Nubia	Weusi	 –	 l’avevano	 pensata
allo	stesso	modo.	Di	 sicuro	Leonard	 l’aveva	capito,	all’epoca,	 in	particolare
dal	momento	che	entrambe	erano	meglio	conosciute	nei	loro	rispettivi	campi
e	specialità	rispetto	a	lui.

«Perciò	 tu	 e	 Perdita	 vi	 siete	 incontrati	 a	 qualche	 sorta	 di	 conferenza
accademica?»	chiese	Leonard.

Julio	ridacchiò.	«Una	specie.	Ci	siamo	incontrati	alla	convention	Peterbilt
‘Noi	 siamo	 camionisti	 liberi,	 coglioni’	 a	 Lubbock,	 in	 Texas.	Avevo	 sentito
che	lì	c’era	questa	donna	allo	stand	dei	tatuaggi	che	si	stava	facendo	tatuare
un	cerbero	sul	sedere	–	due	teste	di	cane	sulla	natica	sinistra,	una	sulla	destra
–	e	dovevo	vederla.	Era	Perdita,	naturalmente:	aveva	ventitré	anni	ed	era	una
camionista	 indipendente	già	da	quattro	 e	 stava	 cercando	divertimento	o	una
rissa,	quel	fine	settimana.	La	portai	fuori	per	una	birra	con	un	bicchierino	di
liquore,	 per	 lenire	 il	 dolore,	 dissi.	 Scoprimmo	 quella	 cosa	 del	 nome	 fin	 da
subito	 e	 ci	 rendemmo	 conto	 entrambi	 che	 i	 rispettivi	 genitori	 erano	 stati
studiosi	 de	 Il	 racconto	 d’inverno,	 così	 capimmo	 che	 eravamo	 destinati	 a
essere	o	nemici	o	compagni.	Dopo	circa	una	settimana	sulla	strada,	durante	la
quale	ebbi	occasione	di	ammirare	il	suo	cerbero,	optammo	per	compagni.»

«O	 saeclum	 insipiens	 et	 inficetum»	 borbottò	 Leonard,	 non	 rendendosi
conto	che	aveva	parlato	ad	alta	voce.	O	epoca	imbecille	e	senza	gusto.

«Già,	 proprio	 così»	 rise	 Julio.	 «Vero	 ai	 suoi	 giorni	 e	 vero	 nei	 nostri.
Adoro	 Catullo.	 In	 particolare	 quando	 ha	 detto	 che	 fanno	 il	 deserto	 e	 lo
chiamano	pace.	Abbiamo	visto	anche	questo	nel	corso	delle	nostre	vite,	vero,
Lenny?»

Quella	 frase	 ‘fanno	 il	 deserto	 e	 lo	 chiamano	 pace’	 era	 di	 Tacito,	 ma
Leonard	scelse	di	non	correggere	il	suo	nuovo	amico.	«Sì.	Be’,	Julio,	sono	un
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po’	assonnato…»	Leonard	si	mosse	sul	sedile	ben	imbottito,	posando	le	mani
sull’imbracatura	 alla	 spalla	 e	 sulla	 pesante	 fibbia	 centrale.	 Pareva	 che	 i
camion	davanti	a	loro	stessero	guidando	più	a	picco	nell’oscurità	dell’ampio
canyon,	da	questo	lato	del	Divide.

«Sì,	assolutamente,	Lenny,	devi	dormire	un	po’.	Arriveremo	a	Denver	più
o	meno	 a	metà	mattina…	 prima	 di	mezzogiorno,	 di	 sicuro.	Ma	 posso	 farti
un’ultima	domanda	prima	che	ti	ritiri	nella	cuccetta?»	Il	camionista	rise,	una
risata	un	po’	mesta,	pensò	Leonard.	«Chi	sa	quando	avrò	nella	mia	cabina	un
altro	intellettuale	professore	emerito?»

«Ma	 certo»	 disse	 Leonard,	 togliendo	 le	mani	 dalla	 cintura	 di	 sicurezza.
«Una	 domanda.	 Mi	 è	 piaciuta	 la	 conversazione	 di	 stanotte.	 Ma	 dovrai
scusarmi	se	la	mia	risposta	sarà	breve.	Sento	tutti	i	miei	anni,	questi	giorni…
e	anche	il	sonno	che	ho	saltato	questa	settimana.»

«Ma	 certo»	 disse	 Julio	 Romano.	 La	 sua	 mano	 destra	 e	 la	 sua	 gamba
sinistra	 parvero	muoversi	 senza	 pensare	 quando	 eseguì	 le	 azioni	 necessarie
per	scalare	diverse	marce.	Il	grosso	autotreno	gemette	la	sua	risposta.	Le	luci
dei	 freni	 scintillarono	nel	convoglio	più	avanti	 e	Leonard	poteva	già	 sentire
l’odore	dei	freni	surriscaldati	su	alcuni	degli	altri	camion	davanti	e	dietro.

«Lenny,	sei	un	ebreo?»
Leonard	si	sentì	come	se	fosse	stato	schiaffeggiato.	Non	necessariamente

uno	 schiaffo	 offensivo	 o	 aggressivo,	 ma	 del	 tipo	 che	 un	 dottore	 avrebbe
potuto	dare	a	una	persona	priva	di	 sensi	per	 farla	 rinvenire.	Per	 tutta	 la	 sua
vita	 –	 settantaquattro	 lunghi	 anni	 –	 nessuno	 gli	 aveva	 mai	 posto	 quella
domanda.	L’unica	delle	sue	quattro	mogli	a	cui	l’aveva	detto	era	stata	Carol,
la	sua	 terza	moglie.	Per	un	secondo	Leonard	 fu	certo	che	questo	camionista
non	fosse	un	isolato	e	sincero	autodidatta	–	non	un	intellettuale	in	erba	delle
superstrade	 come	 aveva	 pensato	 generosamente	 pochi	 minuti	 prima	 –	 ma
piuttosto	solo	un	altro	coglione	ignorante	e	reazionario.

Julio	non	aveva	nemmeno	articolato	la	domanda	in	modo	educato	come:
«Sei	 ebreo?»	 Aveva	 usato	 la	 noncurante	 frase	 antisemita:	 «Sei	 un	 ebreo?»
All’improvviso	Leonard	si	sentì	del	tutto	sveglio.	Non	arrabbiato	o	allarmato,
solo	molto,	molto	sveglio.

«Sì»	disse	in	tono	rigido.	«Sono	un	ebreo.	O	perlomeno	provengo	da	una
lunga	 discendenza	 di	 ebrei.	 Non	 sono	 mai	 stato	 un	 praticante.	 Mio	 nonno
cambiò	il	proprio	nome	quando	venne	negli	Stati	Uniti	dopo	la	Prima	guerra
mondiale.»

«Qual	era	in	origine?»
«Fuchs.	 Evidentemente	 era	 una	 variante	 tedesca	 del	 nome	 inglese	 Fox,

‘volpe’.	Si	diceva	che	i	capelli	rossi	fossero	un	tratto	distintivo	della	famiglia
e	che	gli	uomini	della	famiglia	dal	lato	di	mio	padre	fossero	molto	astuti.	Dato
che	 Fuchs	 suona	 molto	 simile	 alla	 parola	 con	 la	 F	 in	 inglese,	 alcuni	 ebrei
aggiungevano	un	suffisso	–	Fuchsman	o	cose	del	genere	–	ma	i	nomi	di	chiara
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origine	 tedesca	 non	 erano	molto	 popolari	 dopo	 la	 Grande	 guerra,	 così	 mio
nonno	non	fece	altro	che	usare	la	forma	affine	Fox	quando	arrivò.»	Leonard	si
rese	conto	che	stava	parlando	troppo	e	tacque.

Julio	stava	annuendo…	non	come	se	un	sospetto	fosse	stato	confermato,
ma	nel	modo	in	cui	qualcuno	lo	fa	quando	dei	preliminari	quasi	 inutili	sono
stati	esauriti.

«Dunque	era	quella	la	domanda?»	chiese	Leonard.	Non	riuscì	a	mantenere
l’irritazione	fuori	dalla	sua	voce	e	non	gliene	importava.

«No»	 disse	 Julio,	 che	 non	 mostrò	 alcun	 segno	 di	 aver	 sentito	 alcuna
irritazione.	 «Vedi,	 Lenny,	 tu	 sei	 un	 ebreo	 e	 un	 intellettuale	 universitario	 di
sinistra,	 perciò	 è	 davvero	 importante	 per	 me	 sapere	 come	 la	 pensi	 su	 una
questione.»

«Di	 che	 si	 tratta?»	 Adesso	 nella	 voce	 di	 Leonard	 non	 c’era	 alcuna
irritazione.	Suonava	solo	indescrivibilmente	stanca,	perfino	a	sé	stesso.

«Molte	 persone	 pensano	 che	 Israele	 sia	 stato	 distrutto	 perché	 aveva
lasciato	scappare	il	flashback,	la	droga	che	avevano	inventato	nel	laboratorio
segreto	di	Havat	MaShash	nascosto	nel	deserto	meridionale»	disse	Julio.

Anche	Leonard	aveva	sentito	questa	storia,	fin	dalla	distruzione	di	Israele,
ma	non	era	una	domanda	e	lui	non	aveva	nessun	commento	al	riguardo.

«Quello	 che	mi	occorre	 sapere,	Lenny,»	disse	 il	 guidatore,	 suonando	un
poco	senza	fiato	«è	cosa	pensi.»

«Cosa	penso?	Riguardo	a	cosa?»
«Riguardo	alla	distruzione	di	Israele.	Cosa	pensi	come	un	ebreo,	intendo.

Un	ebreo	così	come	un	liberale	e	un	intellettuale.»
«Sono	 stato	 dentro	 delle	 sinagoghe	 esattamente	 quattro	 volte	 nella	 mia

vita,	 Julio»	 disse	 Leonard	 piano.	 «Tre	 volte	 è	 stato	 per	 il	 bar	 mitzvah	 del
figlio	di	 qualche	 amico.	Una	volta	 per	 il	 servizio	 funebre	di	 un	 altro	 amico
che	 era	morto.	Nessuno	 di	 quegli	 amici	 o	 conoscenti	 aveva	 la	minima	 idea
che	 io	 fossi	 ebreo,	 in	 particolare	 i	 primi,	 che	 dovettero	 mostrarmi	 come
indossare	 la	 kippah	 o	 yarmulke…	 lo	 zuccotto.	 Sono	 l’ebreo	 sbagliato	 a	 cui
chiederlo.

«Ma	hai	un’opinione»	insistette	il	camionista.	Leonard	poteva	vedere	che
anche	Julio	era	molto	stanco.	Le	borse	sotto	gli	occhi	grassocci	del	guidatore
erano	 nero-bluastre	 quasi	 quanto	 gli	 strapiombi	 su	 ciascun	 lato	 della
superstrada	in	discesa.

«Sì,	 quasi	 come	 chiunque	 altro,	 ho	 un’opinione	 sulla	 distruzione	 di
Israele»	disse	Leonard.	«Come	qualcuno	disse	ancora	prima	di	quel	giorno	–	e
mi	scuso,	ho	dimenticato	chi	lo	ha	detto:	la	mia	è	la	memoria	di	un	vecchio	e
non	è	forte	come	la	 tua,	Julio	–	‘Il	giorno	in	cui	Israele	sarà	distrutta	sarà	 il
giorno	in	cui	comincerà	il	vero	Olocausto’.»

«Non	è	biblico?»	chiese	Julio.	«Suona	biblico.»
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«Sono	 sicuro	 di	 no.	 Può	 essere	 stata	 detta	 da	 uno	 degli	 ultimi	 leader	 di
Israele.	Davvero	non	riesco	a	ricordare.	È	tutto,	Julio?»

«Ma,	 Lenny…»	 Quell’uomo	 si	 stava	 battendo	 verso	 qualcosa,	 con
qualcosa.	«Un’ultima	domanda.	Cos’hai	provato	nei	confronti	del	presidente
americano…	dei	presidenti,	in	effetti…	e	dei	Congressi	che	hanno	voltato	le
spalle	a	Israele…	l’hanno	abbandonata	molto	prima	dell’attacco?»

Il	professor	George	Leonard	Fox	trasse	un	respiro.	Lui	era	l’uomo	che	–
perfino	da	ragazzo	–	era	incapace	di	colpire	un’altra	persona.	Aveva	studiato
il	 pacifismo	come	una	 filosofia	per	più	di	 sei	decenni	 e,	mentre	 sapeva	che
non	 poteva	 essere	 una	 risposta	 per	 i	 problemi	 del	 mondo,	 l’ammirava
comunque	più	di	molti	altri	sforzi	verso	il	buonsenso	umano.

«Julio,»	 disse	 piano	 «vorrei	 che	 quei	 presidenti,	 senatori	 e	 rappresentati
fossero	stati	impiccati	ai	lampioni	di	tutta	Washington.	E	vorrei,	per	il	Dio	di
Abramo,	 che	 lo	 Stato	 di	 Israele	 avesse	 reagito	 come	 aveva	 affermato	 che
avrebbe	fatto	e	avesse	 trasformato	Iran,	Siria	e	gli	altri	Stati	del	Califfato	 in
embrione	 in	 una	 vasta	 desolazione	 di	 vetro	 nucleare,	 invece	 di	 morire
passivamente	come	ha	fatto.	Sono	stanco,	Julio.	La	chiacchierata	di	stanotte	è
stata	interessante	–	me	la	ricorderò	–	ma	ora	me	ne	andrò	a	letto.»

«Buonanotte,	professor	Fox.»
«Buonanotte.»
Leonard	 salì	 su	 per	 la	 corta	 scala	 fino	 alla	 cuccetta	 di	 sopra.	 Il	 delicato

russare	di	Perdita	proveniva	attraverso	la	tenda	di	sotto,	ma	quando	Leonard
tirò	la	propria	non	riuscì	più	a	sentirlo.

Desiderò	 che	 Val	 avesse	 passato	 quest’ultima	 notte	 nel	 camion	 così	 da
poter	parlare	del	giorno	dopo.	Leonard	era	terrorizzato	che	volesse	tentare	di
uccidere	suo	padre.

La	maledizione	di	Caino,	assassino	di	suo	fratello,	e	di	Abramo	disposto	a
uccidere	 il	 proprio	 figlio,	 pensò	 stancamente.	 E	 sono	 stato	 io	 a
trasmettergliela.

Leonard	si	tolse	i	vestiti	e	si	infilò	il	pigiama	di	flanella	che	aveva	portato
con	 sé.	 Il	 mondo	 stava	 finendo,	 la	 polizia,	 la	 sicurezza	 interna,	 l’fbi	 e	 chi
sapeva	quale	altra	organizzazione	stavano	dando	la	caccia	a	Val	–	e	pertanto
anche	al	nonno	di	Val	–	e	lui	era	attento	a	portare	con	sé	pantofole	e	pigiama
di	flanella	e	a	lavarsi	i	denti	ogni	notte	e	ogni	mattina.

La	vita	va	avanti.	Era	qualcosa	che	ogni	ebreo	portava	nel	suo	dna.
Leonard	era	molto	stanco,	ma	era	anche	più	solo	di	quanto	fosse	stato	da

molti	anni.
Sentendosi	colpevole,	l’anziano	accese	una	piccola	torcia	elettrica,	aprì	la

sacca	 di	 Val	 e	 frugò	 tra	 le	 poche	 cose.	 Il	 telefono	 di	 Dara	 non	 c’era,
naturalmente,	né	la	Beretta,	ma	Leonard	già	lo	sapeva.	In	un	compartimento	a
cerniera	che	non	aveva	notato	prima,	Leonard	trovò	cinque	fiale	di	flashback
da	inalare.	Quattro	erano	vuote.	Ne	rimaneva	solo	una	da	un’ora.
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Provando	un	senso	di	colpa	ancora	maggiore	–	era	certo	che	tra	drogati	e
malviventi	 frugare	 nel	 nascondiglio	 di	 un	 altro	 dovesse	 essere	 un	 crimine
mortale	–	Leonard	 strisciò	 sotto	 le	 coperte,	 si	 concentrò	 sull’ora	che	voleva
rivivere,	ruppe	il	sigillo	e	inalò	la	droga	spray.

Leonard	sapeva	che	questa	concentrazione	su	un	ricordo	specifico	su	cui
far	 puntare	 il	 flashback	 in	 modo	 da	 rivivere	 momenti	 particolari	 era	 una
capacità	che	si	 imparava	in	fretta.	Immaginava	che	Val	e	altri	utenti	comuni
ne	 avessero	 fatto	 una	 scienza:	 dovevano	 essere	 in	 grado	 di	 rivivere
un’esperienza	iniziando	quasi	dal	momento	esatto	o	dal	secondo	preciso.	Era
passato	molto	 tempo	 da	 quando	 il	 professore	 emerito	 George	 Leonard	 Fox
aveva	 cercato	 di	 usare	 la	 droga.	 Era	 nervoso.	 Tutto	 quello	 che	 voleva	 in
questa	notte	lunga,	buia	e	solitaria	era	trascorrere	un’ora	con	la	sua	cara	terza
moglie	–	e	unica	vera	moglie,	aveva	sempre	pensato	segretamente	–	Carol.

Mentre	 cercava	di	 concentrare	 la	 sua	memoria,	 non	 era	 certo	 se	 passare
una	delle	notti	del	suo	compleanno	con	lei	–	amava	sempre	festeggiare	il	suo
compleanno	con	lui	–	o	forse	un’ora	appena	dopo	il	loro	matrimonio,	o	forse
perfino	 prima	 del	 matrimonio,	 quando	 facevano	 quelle	 lunghe	 passeggiate
assieme.	Si	 fece	 prendere	 dal	 panico	 proprio	mentre	 tentava	 di	 concentrarsi
nel	secondo	in	cui	doveva	inalare.

Per	l’ora	successiva,	Leonard	dovette	rivivere	una	dolorosa	cura	canalare
di	 quando	 aveva	 quasi	 sessant’anni.	 Il	 dentista	 era	 stato	 brusco,	 rude	 e
insensibile.	 L’anestesia	 non	 era	 sembrata	 funzionare	 bene.	 Leonard	 aveva
avuto	 da	 sempre	 paura	 di	 soffocare	 e	 questo	 aveva	 contribuito	 al	 dolore	 e
all’ansia.	Il	dolore	e	la	paura	di	allora	si	aggiunsero	al	dolore	e	alla	paura	di
adesso	nel	rivivere	quell’ora.	Ma	sapeva	che	con	il	flashback	non	si	 tornava
indietro.	Una	volta	iniziato,	la	quantità	di	una	fiala	di	un’esperienza	rivissuta
non	sarebbe	cambiata,	né	si	poteva	sfuggirle	o	negarla.

Mi	sta	bene,	pensò	mentre	quell’ora	d’orrore	scorreva	lenta,	glaciale	nella
notte.	È	colpa	mia.	Mi	merito	questa	punizione	per	aver	 rubato	 il	 flashback
del	 ragazzo	e	per	aver	cercato	di	 sfuggire	alla	 realtà	entrando	 in	comunione
con	i	miei	morti.	Dovremmo	rispettare	i	nostri	morti	con	la	memoria,	non	con
sostanze	farmaceutiche.	Me	lo	merito.

Sì,	pensò	Leonard	con	una	smorfia,	si	sentiva	molto	ebreo	quella	notte.
*	 *	 *	 Scaricati	 poco	 dopo	 le	 undici	 vicino	 alla	 Union	 Station,	 a	 poca

distanza	 dalla	 i-25	 nella	 parte	LoDo	di	Denver,	Val	 e	Leonard	 iniziarono	 a
camminare.	 Avevano	 trascorso	 solo	 otto	 giorni	 con	 il	 convoglio,	 ma	 a
Leonard	era	sembrato	un	tempo	molto	più	lungo	e	gli	pareva	strano	ora	non
continuare	assieme	ai	camionisti.	Si	sentiva	 in	qualche	modo	abbandonato	e
immaginava	che	per	Val	fosse	lo	stesso.

Entrambi	erano	stanchi	e	irritabili,	ma	la	scontrosità	di	suo	nipote	pareva
essere	 stemperata	 dall’eccitazione.	 Prima	 che	 il	 ragazzo	 ricordasse	 che	 non
comunicava	cose	importanti	a	suo	nonno,	si	era	lasciato	sfuggire	la	promessa
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di	Henry	Grosso	Cavallo	Begay	 di	 portare	Val	 con	 sé	 se	 il	 ragazzo	 avesse
ottenuto	 una	 cnic	 contraffatta	 per	 quando	 Begay	 fosse	 tornato	 come	 da
programma	il	27	ottobre.	Val	mostrò	a	Leonard	il	foglietto	di	carta	con	nome,
indirizzo	e	numero	di	 telefono	del	 falsario	di	carte	di	Denver.	Scribacchiato
sotto	 il	 primo,	 c’era	 il	 nome	 di	 un	 secondo	 uomo,	 assieme	 al	 numero	 e
all’indirizzo.

«Questo	è	il	miglior	tizio	per	le	cnic	che	Begay	conosce,	punto,	e	pare	che
faccia	delle	 carte	che	nessuno	 riesce	a	distinguere	da	quelle	vere,	ma	non	è
nemmeno	 nel	 Paese.	 Vive	 a	 Austin	 o	 qualche	 posto	 del	 genere	 in	 Texas,
perciò	 non	 so	 perché	mi	 ha	 dato	 quel	 nome.	Devo	 trovare	 duecento	 vecchi
bigliettoni	e	incontrare	questo	tizio	su	South	Broadway	qui	a	Denver.»	Val	si
affrettò	a	riprendere	il	foglietto	ripiegato.

Non	fu	nemmeno	necessario	che	Leonard	facesse	notare	che	l’equivalente
di	 quei	 vecchi	 dollari	 –	 300.000	 nuovi	 bigliettoni	 –	 era	 lontano	 quanto	 la
pallida	falce	di	luna	ancora	sospesa	sopra	le	montagne	nel	cielo	azzurro.

La	giornata	era	calda	per	essere	settembre	inoltrato,	quasi	estiva,	e	il	cielo
azzurro	 era	 limpido.	 Le	 foglie	 dei	 pochi	 alberi	 lungo	 le	 strade	 in	 questa
vecchia	sezione	della	città	parevano	stanche	e	polverose	quanto	i	due	pedoni,
ma	non	avevano	ancora	cominciato	a	cambiare	colore.	Leonard	si	 ricordava
giornate	autunnali	come	questa	quando	viveva	vicino	Boulder,	con	 le	 foglie
dei	 pioppi	 che	 diventavano	 tanto	 fragili	 da	 scricchiolare	 allo	 spirare	 di	 una
brezza,	 i	cieli	azzurri	che	si	oscuravano	verso	quel	blu	 impareggiabile	di	un
ottobre	del	Colorado	e	l’aria	rarefatta	libera	perfino	da	quel	vago	accenno	di
umidità	che	pendeva	così	spesso	sopra	Los	Angeles.

I	 due	 procedettero	 a	 passi	 pesanti	 verso	 Blake	 Street,	 poi	 svoltarono	 a
destra	 e	 camminarono	 per	 tre	 brevi	 isolati	 fino	 allo	 Speer	 Boulevard.
Discussero	su	cosa	fare	dopo.	Val	voleva	vedere	la	sua	vecchia	casa	e	il	suo
vecchio	quartiere	vicino	a	Cheesman	Park,	ma	era	a	diversi	chilometri	da	lì	e
sicuramente	 era	 una	 strada	 che	 non	 portava	 da	 nessuna	 parte.	 Nick	 aveva
venduto	 quella	 casa	 e	 si	 era	 trasferito	 poco	 dopo	 aver	 mandato	 Val	 a	 Los
Angeles,	più	di	cinque	anni	prima.	Perfino	i	vicini	che	Val	aveva	conosciuto
da	 ragazzo	 probabilmente	 non	 c’erano	 più…	 trasferiti,	 come	 Leonard	 fece
notare,	 o	 già	 avvisati	 dall’fbi	 o	 dalla	 sicurezza	 interna	 di	 tenere	 gli	 occhi
aperti	per	Val.

«Dovremmo	dirigerci	fino	ai	condomini	Cherry	Creek	Mall,	dove	vive	tuo
padre»	 disse	 Leonard	 mentre	 svoltavano	 a	 sinistra	 sul	 cosiddetto	 Cherry
Creek	Trail.

«L’fbi	avrà	qualcuno	di	guardia	anche	lì»	disse	Val.
«Sì»	disse	Leonard.	«Ma	con	un	po’	di	fortuna	tuo	padre	ci	terrà	al	riparo

da	loro.»
Il	vecchio	e	il	ragazzo	procedettero	a	sudest	per	un	paio	di	isolati	fino	a	un

punto	appena	oltre	Larimer	Street	dove	il	passaggio	pedonale	passava	sotto	il
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North	 Speer	Boulevard	 e	 correva	 lungo	 le	 rive	 del	 Cherry	Creek	 fino	 a	 un
punto	dove	il	fiume	serpeggiava	tra	le	corsie	del	trafficato	viale	diviso.

Il	complesso	del	condominio	di	suo	genero	distava	circa	sei	chilometri	e
mezzo,	 e	 dopo	 il	 primo	 chilometro	 e	mezzo	Leonard	 non	 era	 sicuro	 che	 ce
l’avrebbe	fatta.	Crollò	su	una	panca	lungo	il	marciapiede	e	Val	rimase	lì	nei
paraggi,	irrequieto.

Quando	Leonard	aveva	vissuto	 in	Colorado	un	paio	di	decenni	prima,	 la
zona	lungo	il	Cherry	Creek	era	stata	nota	per	i	suoi	senzatetto	–	c’era	almeno
un	barbone	a	ogni	incrocio,	con	in	mano	un	cartello	–	e	quelli	meno	visibili
che	 dormivano	 sotto	 i	molti	 cavalcavia	 lungo	 il	 passaggio	 pedonale	 sotto	 il
livello	 della	 strada.	 Ora	 si	 rese	 conto	 che	 c’erano	 migliaia	 di	 senzatetto	 –
intere	famiglie	–	che	vivevano	in	maniera	permanente	lungo	le	rive	di	questo
fiumiciattolo.	Non	parevano	minacciosi	dato	che	i	marciapiedi	da	entrambi	i
lati	del	fiume	erano	un	flusso	costante	di	traffico	di	biciclette	dirette	verso	il
centro	 di	 Denver	 e	 viceversa.	 Uomini	 e	 donne	 d’affari	 in	 completi	 costosi
passavano	pedalando,	le	loro	valigette	in	cestini	attaccati	ai	manubri.

Ma	ora	che	si	erano	fermati	per	un	momento,	i	senzatetto	lungo	gli	argini
e	 nelle	 ombre	 del	 sottopassaggio	 che	 avevano	 appena	 superato	 iniziarono	 a
notarli.

«Faremmo	meglio	ad	andare»	mormorò	Val.
Leonard	 annuì	 ma	 non	 si	 alzò	 immediatamente.	 Era	 molto	 stanco.	 E

durante	tutta	la	loro	camminata	aveva	continuato	ad	alzare	le	mani	per	tastarsi
i	denti	attraverso	le	guance	come	se	la	sua	tortura	della	cura	canalare	rivissuta
col	flashback	la	notte	prima	fosse	stata	reale.	«La	mia	borsa	è	pesante»	disse
infine,	odiando	l’accenno	di	piagnucolio	che	udì	nella	propria	voce.

«Lasciala	 lì»	 disse	 Val,	 strattonando	 il	 braccio	 di	 suo	 nonno.	 Quattro
uomini	si	stavano	avvicinando	lenti	dalle	ombre.

«Non	 posso	 lasciarla»	 disse	 il	 professore	 emerito	 George	 Leonard	 Fox,
suonando	sconcertato.	«C’è	dentro	il	mio	pigiama.»

Val	 tirò	 in	 piedi	 suo	 nonno	 e	 lo	 fece	 muovere,	 e	 i	 quattro	 senzatetto
persero	interesse	e	tornarono	ai	loro	giacigli	nell’ombra.	Val	disse:	«Uno	dei
figli	 di	 puttana	 nel	 convoglio	 ieri	 notte	 ha	 rovistato	 nella	 mia	 borsa	 e	 ha
rubato	una	delle	mie	ultime	fiale	di	flash.	Riesci	a	crederci,	nonno?»

«È	terribile»	disse	Leonard.
Continuarono	 a	 sud	 per	 il	 lungofiume.	 I	 senzatetto	 tra	 le	 ombre	 sotto	 i

cavalcavia	si	ritrassero	da	Val	in	un	modo	che	fece	capire	a	Leonard	che	suo
nipote	stava	diventando	un	uomo.

«Se	 avessimo	 un	 telefono	 utilizzabile,»	 disse	 Leonard	 «potremmo
chiamare	tuo	padre.	Potrebbe	venirci	a	prendere.»

«Noi	non	abbiamo	un	telefono»	disse	Val.
«Se	 esistessero	 ancora	 telefoni	 pubblici,	 avremmo	 abbastanza	 sulla	mia

cnic	per	fare	una	chiamata	locale.»
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«Non	 esistono	 telefoni	 pubblici,	 nonno.	 E	 di	 certo	 ricordi	 che	 non
possiamo	usare	le	nostre	carte.»

«Sto	solo	dicendo	che	se	avessero	dei	telefoni	e	quei	telefoni	accettassero
degli	 spicci	 –	 se	 usassimo	 ancora	 delle	 monete	 –	 potremmo	 telefonare	 e
risparmiarci	questa	scarpinata.»

«Se	 avessimo	 del	 prosciutto,	 potremmo	 farci	 un	 panino	 al	 prosciutto	 e
formaggio»	disse	Val.	«Se	avessimo	del	formaggio.»

Leonard	 sbatté	 le	 palpebre.	 Era	 il	 primo	 segno	 di	 senso	 dell’umorismo,
per	 quanto	 sarcastico,	 che	 udiva	 da	 suo	 nipote	 da	 parecchio	 tempo.	 Si	 rese
conto	che	qualcosa	che	Begay	aveva	promesso	al	 ragazzo	–	una	possibilità,
per	quanto	remota,	di	unirsi	al	convoglio	di	camionisti	 indipendenti	–	aveva
portato	Val	fuori	dall’oscurità.	Almeno	in	parte.

«Se	 gli	 autobus	 funzionassero	 ancora,	 potremmo	 prendere	 un	 autobus»
disse	Leonard.	«Sei	 chilometri	 sono	una	distanza	perfetta	per	un	 autobus	di
città.»

Val	 non	 disse	 nulla	 a	 quelle	 parole.	 I	 dinamitardi	 suicidi	 amavano	 gli
autobus	 americani	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 i	 terroristi	 palestinesi	 avevano
amato	 gli	 autobus	 di	 Tel	 Aviv	 e	 altre	 città	 israeliane	 decenni	 prima.	 Nelle
maggiori	 città	 americane	 funzionavano	 ancora	 metropolitane	 e	 treni
sopraelevati	 perché	 la	 gente	 e	 quello	 che	 aveva	 con	 sé	 potevano	 essere
controllati	–	con	un	discreto	livello	di	efficienza,	perfino	con	le	brutte	notizie
di	una	o	più	esplosioni	al	mese	 in	giro	per	 la	nazione	–	ma	gli	autobus	non
erano	difendibili.	Leonard	pensava	che	l’aver	abbandonato	gli	autobus	come
mezzi	 di	 trasporto	 fosse	 stato	 un	 enorme	 passo	 indietro	 dalla	 civiltà	 per	 le
città	americane.

La	piccola	sacca	di	Val	aveva	una	cinghia	e	il	ragazzo	se	la	mise	in	spalla,
poi	si	voltò	e	prese	la	sacca	più	pesante	di	suo	nonno.	Non	disse	una	parola.
Proseguirono,	con	Val	solo	un	passo	avanti,	ma	Leonard	notò	che	il	ragazzo
teneva	 la	mano	destra	 libera.	La	pistola	era	alla	 sua	cintura	dal	 lato	 sinistro
sotto	la	sua	giubba.

Leonard	 si	 ritrovò	 a	 desiderare	 di	 essere	 scappato	 da	 casa	 sua	 e	 da	Los
Angeles	 con	 addosso	 le	 sue	 scarpe	 da	 ginnastica	 invece	 di	 queste	 scarpe
eleganti.	I	suoi	piedi	erano	già	gonfi	al	punto	che	gli	faceva	male	camminare.
Leonard	 aveva	 pensato	 che	 la	 sua	 quotidiana	 passeggiata	 di	 un	 chilometro
fino	all’Echo	Park	lo	avesse	mantenuto	in	forma,	ma	evidentemente	no.

Le	ultime	notizie	su	Los	Angeles	che	aveva	sentito	nel	camion	di	Julio	e
Perdita	 quella	 mattina	 avevano	 detto	 che	 la	 parte	 peggiore	 degli	 scontri	 in
città	e	nei	sobborghi	era	terminata	e	che	le	forze	militari	della	Reconquista	si
stavano	 ritirando	 lungo	 la	 i-5	 verso	 San	Diego.	 La	Guardia	 nazionale	 della
California	 e	 vari	 gruppi	 paramilitari	 di	 angli	 avevano	 ristabilito	 il	 controllo
della	 i-5	 e	 del	 corridoio	 costiero	 da	 Long	 Beach	 fino	 a	 Encinitas.	 Questa
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veniva	annunciata	 come	un’importante	 sconfitta	per	 l’espansione	del	Nuevo
Mexico.

Leonard	 aveva	 sentimenti	 contrastanti	 su	 tutta	 questa	 faccenda.	 Come
storico	dilettante	oltre	che	classicista,	riconosceva	l’ingiustizia	dell’aver	tolto
gli	Stati	 sudoccidentali	 al	Messico	nel	 1840.	Ma	 era	 anche	una	delle	 poche
persone	abbastanza	vecchie	da	ricordare	le	rivolte	di	la	del	1992	dopo	che	gli
agenti	di	polizia	che	avevano	picchiato	un	uomo	di	nome	Rodney	King	erano
stati	 prosciolti.	 In	 meno	 di	 una	 settimana	 di	 rivolte,	 erano	 stati	 appiccati
migliaia	 di	 incendi	 –	 molte	 delle	 zone	 bruciate	 ancora	 non	 erano	 state
ricostruite,	quarant’anni	dopo	–	e	più	di	cinquanta	persone	erano	morte,	con
un	paio	di	migliaia	di	feriti.

Leonard	aveva	pensato	a	quelle	rivolte	quel	mattino	quando	aveva	udito	i
dettagli	 di	 come	 i	 membri	 di	 un’intera	 compagnia	 di	 fanteria	 della
Reconquista	 con	veicoli	 per	 il	 trasporto	 truppe	erano	 stati	 tirati	 giù	dai	 loro
mezzi,	poi	picchiati	e	uccisi	da	una	folla	nello	stesso	posto	di	South	Central	–
l’intersezione	 tra	Avenue	 Florence	 e	 South	Normandie	 –	 dove	 camionisti	 e
altri	 innocenti	 erano	 stati	 tirati	 giù	 dai	 loro	 veicoli	 e	 assaliti	 nel	 1992.	 In
questo	 caso,	 stando	 alla	 Radio	 Pubblica	 Nazionale,	 più	 di	 duecento
combattenti	della	Reconquista	erano	morti	e	 i	 rivoltosi	neri	si	erano	spostati
nella	parte	orientale	di	 la,	bruciando	tutto	quello	che	incontravano	nella	scia
della	 ritirata	 delle	 forze	 del	 Nuevo	 Mexico.	 Questo	 turbò	 Leonard.	 Si
domandò	come	stessero	il	suo	amico	Emilio	Gabriel	Fernández	y	Figueroa	a
suo	 figlio	 Eduardo.	 Sperava	 che	 stessero	 bene.	 Nella	 mente	 di	 George
Leonard	Fox	non	c’era	 il	minimo	dubbio	che,	perfino	 se	 aveva	 richiesto	un
pagamento,	 Emilio	 avesse	 salvato	 la	 vita	 di	 Val	 –	 e	 forse	 anche	 quella	 di
Leonard	–	facendoli	uscire	da	Los	Angeles	nove	giorni	prima.

Leonard	notò	che	Val	li	aveva	condotti	fino	a	una	rampa	di	scale	fuori	dal
passaggio	 sotto	 il	 livello	 della	 strada	 accanto	 al	Cherry	Creek,	 su	 fino	 a	 un
marciapiede	che	correva	lungo	lo	Speer	Boulevard.	Leonard	vide	che	c’erano
meno	 ciclisti	 rispetto	 al	 passaggio	 sottostante	 e	 molti	 più	 senzatetto	 che
riempivano	la	strada	e	gli	argini	a	lato	del	fiume.

Si	era	appena	ritrovato	a	pensare	ad	Alamo	–	una	volta	aveva	revisionato
il	saggio	di	un	amico	su	Alamo	e	sul	combattimento	di	quel	febbraio-marzo
1836	 in	 cui	 Travis,	 Crockett,	 Bowie	 e	 gli	 altri	 erano	 morti	 per	 mano	 del
generale	 Santa	 Anna,	 con	 il	 saggio	 che	 si	 concentrava	 sul	 fallimento	 nella
leadership	di	Sam	Houston,	Austin	e	gli	 altri	 texiani,	 come	si	 erano	definiti
loro	stessi	–	così	fu	sorpreso	di	vedere	le	aree	verdi	dell’Alamo	Placita	Park
di	Denver	 dall’altro	 lato	 della	 strada	 a	 nord.	 Sul	 lato	meridionale	 del	 viale
c’era	il	più	piccolo	Hungarian	Freedom	Park.

C’erano	centinaia	di	catapecchie	e	tende	logore	in	entrambi	i	parchi,	ma	in
particolare	 nell’Hungarian	 Freedom	 Park	 appena	 a	 destra,	 e	 molte	 altre
centinaia	dei	senzatetto,	perlopiù	uomini,	che	brulicavano	lì	attorno.
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Val	rallentò	per	tornare	accanto	a	Leonard.	«Resta	vicino	a	me,	nonno.»
Un	 gruppo	 di	 quegli	 uomini	 scarni	 e	 dall’aria	 arrabbiata,	 forse

venticinque,	 attraversò	 la	 strada	 trafficata	 fino	 al	 marciapiede	 mediano	 e
iniziò	a	seguirli.

Lo	Speer	Boulevard	qui	svoltava	in	East	First	Avenue,	proseguendo	a	est
e	ovest.	Adesso	alla	loro	destra	c’era	un’alta	recinzione	che	ostruiva	l’accesso
a	 quello	 che	 una	 volta	 era	 stato	 il	 Denver	 Country	 Club	 con	 i	 suoi	 vasti
terreni.	Il	Cherry	Creek	scompariva	in	quella	zona	proibita.

Dall’altro	lato	della	strada	a	nord	c’era	una	delle	più	vecchie	zone	ricche
di	Denver	con	strade	ombreggiate	e	quelle	che	una	volta	erano	state	case	da
parecchi	milioni	di	vecchi	dollari,	piccole	tenute,	in	effetti,	che	sorgevano	in
fondo	 a	 lunghi	 prati.	 Ora	 quelle	 case	 erano	 in	 rovina,	 molte	 bruciate,	 altre
occupate	da	gente	di	strada	o	trasformate	in	flash-grotte	di	infimo	ordine.

Il	 gruppo	 di	 uomini	 dietro	 di	 loro	 si	 affrettò	 ad	 attraversare	 South
Downing	Street	e	ad	accorciare	la	distanza.

Val	 lasciò	cadere	 la	sacca	di	Leonard,	 si	voltò	e	si	 tolse	 la	Beretta	dalla
cintura.

Il	 gruppo	di	 uomini	 si	 fermò	a	 circa	dieci	metri	 di	 distanza.	Lanciarono
maledizioni	 e	 uno	 gettò	 una	 piccola	 roccia	 dalla	 strada,	 ma	 –	 ancora
imprecando	e	facendo	gesti	osceni	–	si	voltarono	e	si	diressero	di	nuovo	verso
l’Hungarian	Freedom	Park.

Leonard	 scoprì	 che	 aveva	 qualche	 problema	 a	 respirare	 mentre	 Val
infilava	 la	 pistola	 di	 nuovo	 nella	 sua	 cintura,	 raccoglieva	 la	 sua	 sacca	 e	 gli
stringeva	con	fermezza	il	gomito,	facendolo	muovere	più	rapidamente	lungo
il	marciapiede	fuori	dalle	barriere	del	country	club.

«Sono	 sorpreso	 che	 non	 avessero	 pistole	 a	 loro	 volta»	 riuscì	 a	 dire
Leonard	 quando	 fu	 in	 grado	 di	 parlare.	 Continuava	 a	 lanciarsi	 occhiate
all’indietro	sopra	la	spalla.

«Se	 avessero	 delle	 pistole,»	 disse	 Val	 «non	 sarebbero	 senzatetto.	 E	 noi
saremmo	morti.	Continuiamo	a	muoverci.»

Superando	 l’ingresso	 per	 il	 country	 club,	 col	 cuore	 di	 Leonard	 che
martellava	per	lo	sforzo	e	l’adrenalina	nel	suo	organismo,	lui	guardò	i	terreni
e	vide	delle	 tende	blu	montate	ovunque	su	quelli	 che	erano	stati	 i	 campi	da
tennis	 e	 quello	 da	 golf	 con	 diciotto	 buche	 dietro	 i	 grandi	 edifici	 principali.
Nelle	 poche	 aree	 sgombre	 erano	 allineati	 quegli	 aerei	 ad	 ali	 rotanti	 che
l’esercito	chiamava	veicoli	a	decollo	verticale	o…	cos’erano?	Osprey,	 i	 loro
motori	e	propulsori	orientati	verso	l’alto.

«Mi	domando	cosa…»	iniziò.
«Continua	a	camminare,	nonno.	Ci	siamo	quasi.»
Il	centro	commerciale	trasformato	in	unità	abitative	in	cui	viveva	il	genero

di	Leonard	occupava	un	 isolato	cittadino	molto	 lungo	e	ampio,	con	 il	 fiume
sul	 lato	 posteriore.	 Alte	 recinzioni	 e	 filo	 spinato	 tra	 il	 parcheggio	 dell’ex
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centro	 commerciale	 e	 il	 fiume	 impedivano	 ad	 abusivi	 di	 prendere	 residenza
lungo	 le	 rive.	 A	 sud,	 dall’altra	 parte	 del	 Cherry	 Creek,	 Leonard	 e	 Val
potevano	vedere	altri	costosi	complessi	di	condomini	sorvegliati	da	altro	filo
spinato,	postazioni	armate,	cancelli	e	guardie	di	sicurezza	private.	Questo	lato
del	fiume	era	più	problematico.

Leonard	 si	 ricordava	 il	 Cherry	 Creek	 come	 uno	 dei	 quartieri	 per	 lo
shopping	più	alla	moda	di	 tutto	 il	Colorado.	Ora	gli	edifici	da	due	a	quattro
piani	 sul	 lato	 opposto	 della	 First	 Avenue	 rispetto	 al	 complesso	 del
condominio-centro	 commerciale	 di	 Nick	 Bottom	 erano	 un	 dedalo	 di
bancarelle	 e	 strutture	 bruciate	 rimaste	 da	 vecchie	 rivolte	 o	 da	 guerre	 per	 il
territorio.	 Nessuno	 di	 quei	 negozi	 alla	 moda	 aveva	 resistito	 all’ultimo
decennio.

Così	tanto	dipende	dalla	manutenzione,	stava	pensando	Leonard.	Decenni
fa,	prima	di	Quando	È	Piovuta	Ogni	Merda,	c’erano	stati	un	libro	e	una	serie
tv	 su	 come	 sarebbe	 stato	 il	 mondo	 se	 gli	 esseri	 umani	 fossero	 scomparsi
all’improvviso;	non	morti,	solo…	scomparsi.	Leonard,	che	allora	stava	ancora
insegnando	il	suo	Shakespeare	e	il	suo	Chaucer,	ne	era	affascinato.

Quello	che	non	aveva	mai	davvero	capito	fino	a	quel	programma	tv	–	non
aveva	 mai	 letto	 il	 libro	 da	 cui	 era	 tratto	 –	 era	 che	 la	 rete	 fisica	 della	 vita
moderna	aveva	una	profonda	dipendenza	da	una	manutenzione	quasi	costante.
Leonard	 aveva	 sempre	 immaginato,	 nelle	 poche	 visioni	 apocalittiche	 che
aveva	avuto,	 che	 le	 città	 sarebbero	 rimaste	più	o	meno	com’erano	per	 anni,
decenni,	 un	 secolo	 forse,	 prima	 che	 erbacce,	 alberi	 e	 animali	 selvatici
iniziassero	 a	 entrare	nel	 paesaggio	urbano.	Ma	no,	 a	 quanto	pareva	non	 era
quello	il	caso.	Quel	programma	aveva	mostrato	come	i	 tunnel	di	servizio,	 le
metropolitane	e	il	resto	delle	parti	sotterranee	di	una	grande	città	come	New
York	sarebbero	state	sommerse	dall’acqua	entro	un	giorno	senza	l’intervento
umano	e	 la	manutenzione.	L’inondazione	da	 sola	 sarebbe	presto	 risultata	 in
esplosioni	 di	 tubature	 per	 la	 troppa	 pressione,	 scantinati	 di	 alti	 edifici
sommersi,	 fondamenta	 indebolite	 e	 una	 dissoluzione	 sorprendentemente
rapida	della	griglia	urbana.

Gli	 umani	 non	 erano	 scomparsi	 negli	 Stati	 Uniti	 –	 tutt’altro	 –	 ma	 la
sensazione	 nazionale	 di	 essersi	 arresi,	 collegata	 all’onnipresente	 uso	 del
flashback	fino	al	punto	che	pochissime	persone	stavano	realmente	svolgendo
il	proprio	lavoro	in	ogni	dato	momento,	aveva	creato	un	simile	tracollo	delle
infrastrutture.

Il	 cubicolo	 del	 genero	 di	 Leonard	 si	 trovava	 in	 un’enorme	 massa	 di
cemento	 fortificata	 e	 senza	 finestre.	 Era	 nella	 parte	 povera	 della	 città	 e
incombeva	 come	 un	 Fort	 Apache	 cieco	 in	 profondità	 in	 territorio	 indiano.
Leonard	vide	che	durante	il	giorno	la	gente	viveva,	andava	a	comprare	generi
di	prima	necessità	e	si	muoveva	per	gli	isolati	in	rovina	di	quella	che	era	stata
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la	zona	commerciale	di	North	Cherry	Creek	dall’altro	lato	dell’ampia	strada,
ma	di	notte	doveva	essere	un	incubo	per	i	civili	disarmati.

Sul	lato	dell’edificio	che	costeggiava	il	fiume,	i	varchi	di	quello	che	una
volta	 era	 stato	 un	 parcheggio	 aperto	 erano	 stati	 chiusi	 con	 una	 recinzione
elettrificata.	 Le	 sponde	 fangose,	 prive	 d’erba	 e	 recintate,	 erano	 sotto
sorveglianza	 da	 parte	 del	 complesso	 del	 condominio.	 Il	 lato	 occidentale
dell’edificio	 era	 costeggiato	 dal	 vialetto	 privato	 per	 il	 garage.	 Ogni
automobile	che	si	avvicinava	a	quel	garage	doveva	passare	attraverso	cancelli
automatizzati,	 un	 box	 antiscoppio	 –	 una	 struttura	 di	 cemento	 progettata	 per
perquisire	 le	 automobili	 e	 contenere	 le	 esplosioni	 nel	 caso	 in	 cui	 vi	 fossero
state	montate	delle	bombe	–	e	poi	attraverso	un	cancello	interno	e	solo	allora
su	per	la	rampa	che	portava	al	garage.

Il	lato	rivolto	a	nord	dei	condomini	Cherry	Creek	Mall	aveva	molte	porte
di	 acciaio	 prive	 di	 finestre.	 Le	 bolle	 di	 videocamere	 della	 sorveglianza
guardavano	da	sopra	a	quelle	porte	impenetrabili.

Leonard	e	Val	avevano	attraversato	la	First	Avenue	e	avevano	camminato
avanti	e	indietro	per	i	due	isolati	di	fronte	alla	mensa	del	centro	commerciale.

«Se	solo	potessimo	telefonare»	disse	Leonard.	Dovette	sedersi.
«Sta’	zitto,	nonno»	sbottò	Val.	Erano	rimasti	nell’ombra,	nascondendo	le

loro	facce	dalle	bolle	delle	videocamere	di	sorveglianza	che	pendevano	come
gioielli	scadenti	sul	davanti	del	centro	commerciale.	«Dovrai	entrare	e	vedere
se	il	vecchio	è	in	casa.»

«Io?»	disse	Leonard.	«Da	solo?	Tu	non	vieni?»
«Gli	sbirri	di	Denver	mi	stanno	cercando.	Abbiamo	sentito	alla	radio	del

camion	 tutti	 i	 nomi	 dei	 ragazzi	 con	 cui	 andavo	 in	 giro,	 perciò	 dev’esserci
qualche	 genere	 di	mandato	 su	 di	me.	 Probabilmente	 anche	 l’fbi	 e	 il	 dsi	mi
stanno	cercando.	Immaginano	che	il	primo	posto	dove	verrei	è	qui…	e	infatti
eccomi	qui.	Ma	può	darsi	che	non	stiano	cercando	te,	Leonard.»

Non	 gli	 era	 mai	 piaciuto	 quando	 Val	 lo	 chiamava	 col	 suo	 nome.
«Potrebbero	star	cercando	anche	me.»

Val	 scrollò	 le	 spalle.	 «Ma	Nick	 Bottom	 è	 comunque	 la	 nostra	migliore
opportunità.	 È	 uno	 sporco	 drogato	 di	 flash,	ma	 può	 darsi	 che	 abbia	 ancora
qualche	contatto	con	il	dipartimento	di	polizia	di	Denver.	O	almeno	sa	come
farci	uscire	dalla	città.	La	sicurezza	dell’edificio	probabilmente	non	ti	lascerà
andare	oltre	l’ingresso	o	il	portellone	di	accesso	o	qualunque	cosa	abbiano	lì
dentro,	ma	 se	 non	 ti	 fermano	 e	 chiamano	 subito	 gli	 sbirri,	 probabilmente	 ti
lasceranno	telefonare	al	cubicolo	del	vecchio	lì	dentro.	Se	ti	prendono,	tu	di’
soltanto	che	sei	andato	via	da	la	ma	non	mi	hai	visto.»

«Non	 crederebbero	mai	 che	 ho	 lasciato	 Los	Angeles	 senza	 di	 te»	 disse
Leonard.

Val	scrollò	le	spalle.	Il	silenzio	si	protrasse.
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«E	 tu	 supponi	 che	 tuo	 padre	 sarà	 a	 casa	 nel	 mezzo	 del	 giorno?»	 disse
infine	Leonard.	La	sua	voce	non	era	del	tutto	ferma.

«Il	 vecchio	 è	 un	 tossico	 di	 flashback»	 sbottò	Val.	 «I	 flasher	 sono	 quasi
sempre	a	casa…	a	meno	che	non	siano	in	una	flash-grotta	da	qualche	parte.»

«Se	è	lì,	e	se	non	mi	trattengono	e	chiamano	la	polizia,	cosa	vuoi	che	dica
a	tuo	padre?»

«Digli	che	sono	qui	e	che	dovrebbe	venire	fuori	a	parlare	con	me.	Digli	di
portare	duecento	dollari	in	contanti…	vecchi	dollari.	Se	non	ha	tutti	quei	soldi
in	 contanti,	 possiamo	andare	 a	 un	bancomat	 assieme.	Ne	 rimangono	 ancora
alcuni	in	giro.»

Leonard	non	sapeva	se	sentire	questo	gli	facesse	venir	voglia	di	ridere	o
piangere.	 «È	 solo	questo	 che	 ti	 interessa?	Ottenere	 denaro	da	 tuo	padre?	 In
modo	 da	 poter	 avere	 quella	 cnic	 falsificata	 del	 sindacato	 ed	 diventare	 un
camionista?»

«Già.»
«E	la	tua	rabbia	verso	di	lui,	Val?»
«Be’,	al	diavolo.	Non	ha	più	importanza.	Non	so	cosa	sia	successo	tra	lui

e	mamma	e	non	m’interessa	più.	Se	è	qui	–	se	non	ha	speso	 fino	all’ultimo
centesimo	che	ha	in	flashback	–	fallo	venire	qui	fuori	a	incontrarsi	con	me	e
portare	i	duecento	vecchi	dollari	in	contanti.	Puoi	dirgli	che	non	lo	infastidirò
più	dopo	che	avrò	il	denaro.	Suppongo	che	dopo	avermi	mandato	in	esilio	per
cinque	fottuti	anni,	mi	debba	almeno	questo.»

Leonard	 scosse	 il	 capo.	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 disse:	 «Potrei	 avere	 la
password	 per	 il	 testo	 criptato	 sul	 telefono	 di	 tua	madre,	Val.	Ho	 pensato	 a
diverse	possibilità.»

La	testa	del	ragazzo	scattò	all’insù.	«Ha	importanza	ora?»
«Potrebbe.»	Leonard	non	 sapeva	 se	 avesse	 importanza	o	no.	E	anche	 se

aveva	conosciuto	bene	la	sua	amata	figlia	quando	avevano	vissuto	assieme,	le
probabilità	 che	 indovinasse	 davvero	 la	 password	 che	 lei	 aveva	 scelto	 erano
contro	 di	 lui.	 Dara	 era	 estremamente	 intelligente:	 sapeva	 che	 un	miscuglio
casuale	di	 lettere	e	numeri	 sarebbe	stata	 la	password	più	sicura	che	avrebbe
potuto	 scegliere.	 Leonard	 di	 sicuro	 era	 uno	 sciocco	 e	 sentimentale	 quando
pensava	di	poter	aver	indovinato	quella	parola	di	cinque	lettere.

«Non	 penso	 più	 che	 il	 vecchio	 l’abbia	 davvero	 uccisa»	 borbottò	 il
ragazzo.	«Odiavo	solo	che	non	avesse	pianto	quando	lei	morì.	Non	pianse	al
suo	 funerale	 né	 quando	 ci	 liberammo	 di	 tutta	 la	 sua	 roba.	 Quel	 figlio	 di
puttana	non	mostrò	mai	un	accenno	di	 emozione.	Poi	mi	 spedì	via	 e…	be’,
immagino	di	essere	stato	incazzato	per	un	po’.	Voglio	solo	il	denaro	che	può
darmi	e	poi	me	ne	andrò	da	qualche	parte	dove	non	dovrò	più	vederlo	finché
campo.»

Leonard	iniziò	a	parlare	ma	invece	si	morse	il	labbro.	«Allora	mi	darai	il
telefono	di	mia	figlia?	Io	voglio	leggere	il	suo	diario.»
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«Se	fai	uscire	il	vecchio	qui	fuori	e	lui	mi	porta	il	denaro	per	poter	trovare
il	tizio	delle	carte,	puoi	avere	lo	stramaledetto	telefono,	nonno.	Ora	vai.»

L’atrio	del	condominio	dove	il	genero	di	Leonard	viveva	era	un	caveau	a
prova	di	bomba	e	di	proiettile.	C’erano	telecamere	di	sorveglianza.	Le	porte
interne	erano	di	metallo	e	a	più	strati.	Bisognava	parlare	a	un	microfono	e	a
una	videocamera	accanto	a	uno	schermo	che	mostrava	una	sequenza	continua
in	 3d	 hd	 di	 prati	 fioriti,	 cervi	 al	 pascolo	 e	 aquile	 che	 volavano	 in	 un	 cielo
azzurro,	 tutte	 queste	 immagini	 corredate	 da	 una	 musica	 ispiratrice	 che
avrebbe	ucciso	un	diabetico.

La	 voce	 di	 un	 uomo	 provenne	 dalla	 griglia:	 «Benvenuto	 ai	 condomini
Cherry	Creek	Mall.	Possiamo	aiutarla?»

Leonard	disse	che	voleva	parlare	col	signor	Nick	Bottom.
Ci	 fu	 un’esitazione	 e	 la	 voce	 disse:	 «Per	 favore,	 resti	 dov’è.	 Qualcuno

scenderà	subito.»
Leonard	 fu	 preso	 dal	 panico.	 Stavano	 chiamando	 la	 polizia.	 Avevano

allertato	 la	 sicurezza	 dell’edificio	 e	 qualcuno	 stava	 venendo	 a	 trattenerlo
finché	non	fossero	arrivati	i	poliziotti.

Leonard	 si	mosse	 rapidamente	verso	 le	pesanti	 porte	 esterne	 e	ne	provò
una.	 Si	 aprì.	 Sapeva	 che	 le	 persone	 che	 lo	 stavano	 osservando	 in	 video
potevano	bloccarla	dal	loro	centro	di	controllo,	perciò	non	lo	stavano	tenendo
prigioniero,	cosa	che	avrebbero	sicuramente	fatto	se	l’obiettivo	era	arrestarlo.
Guardando	 fuori	 dalla	 porta,	 non	 riuscì	 a	 vedere	 Val	 dall’altra	 parte	 della
strada,	ma	il	traffico	si	muoveva	su	e	giù	per	la	First	Avenue.

Leonard	 chiuse	 la	 porta	 e	 attese,	 il	 suo	vecchio	 cuore	 che	 palpitava	 e	 il
costante	senso	di	dolore	nel	petto	che	sbocciava	in	qualcosa	delle	dimensioni
di	 un	 pugno.	 Non	 era	 il	 suo	 cuore,	 lo	 sapeva.	 Era	 qualcosa	 che	 stava
crescendo	 –	 e	 diventando	 più	 doloroso	 –	 nel	 suo	 polmone	 sinistro.	 George
Leonard	Fox	percepiva	la	mortalità	premere	sulle	sue	spalle	come	un	collare
di	piombo.

La	 porta	 interna	 si	 aprì	 e	 un	 uomo	 più	 anziano,	 flemmatico,	 in	 una
semplice	uniforme	nera	della	sicurezza,	la	attraversò.	Alla	cintura	portava	una
radio	e	altri	arnesi,	ma	nessuna	pistola.

«Lei	è	il	dottor	Fox?»	disse	l’uomo,	porgendogli	 la	mano.	«Sono	Gunny
G.,	il	capo	della	sicurezza	dei	condomini	Cherry	Creek	Mall.»

Leonard	 strinse	 la	mano	che	gli	 veniva	offerta.	Le	dita	dell’uomo	erano
corte,	 smussate	 e	 ampie,	ma	 stringere	 l’ampio	 palmo	 calloso	 dell’uomo	 era
come	afferrare	un	albero	dalla	corteccia	relativamente	liscia.

«Il	signor	Bottom	mi	ha	detto	di	aspettarmi	 il	suo	arrivo	e	quello	di	suo
nipote»	disse	Gunny	G.

Siamo	in	arresto,	pensò	Leonard.
«…E	di	scortarvi	entrambi	ai	suoi	alloggi	e	assicurarmi	che	foste	a	vostro

agio»	 terminò	 l’uomo	della	 sicurezza.	Leonard	 notò	 che	 la	 faccia	 di	 questo
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Gunny	 G.	 era	 una	 mappa	 costellata	 di	 sottili	 cicatrici	 bianche	 sotto
l’abbronzatura	permanente.

«Quand’è	che	mio	genero	le	ha	parlato	di	noi?»
«Stamattina,	signore.	Prima	di	andar	via.»
«Quindi	 ora	 è	 fuori?»	 disse	 Leonard	 stupidamente.	 Se	 uno	 dei	 suoi

studenti	 avesse	 risposto	a	quel	modo,	 avrebbe	messo	una	minuscola	 I	–	per
‘imbecille’	–	accanto	al	suo	nome	sul	 registro,	giusto	per	 risparmiare	 tempo
quando	fosse	giunto	il	momento	delle	valutazioni.

Gunny	 G.	 annuì.	 «Ma	 il	 signor	 Bottom	 ha	 detto	 che	 sarebbe	 tornato
questo	 pomeriggio	 o	 stasera	 presto	 e	 mi	 ha	 chiesto	 di	 assicurarmi
personalmente	che	lei	e	suo	nipote	foste	a	vostro	agio.»

«Come	mi	ha	riconosciuto?»	chiese	Leonard,	la	sua	voce	non	debole	ma
che	certamente	suonava	persa.

«Il	signor	Bottom	mi	ha	mostrato	delle	foto,	signore»	disse	 il	capo	della
sicurezza	 con	 un	 sorriso.	 «Ha	 bagagli?	 Sarò	 lieto	 di	 portarglieli	 mentre
andiamo	di	sopra.»

Di	sopra	nella	cella	di	detenzione,	pensò	Leonard.	Era	così	spaventato	che
era	quasi	divertente.

«Il	nostro	bagaglio	ce	l’ha	mio	nipote»	mormorò,	quasi	come	se	il	mondo
reale	esistesse	ancora.	«Forse	torneremo	più	tardi.»

Potevano	correre	più	veloce	delle	autorità?	Leonard	sapeva	di	non	potere.
Lui	non	riusciva	quasi	nemmeno	a	zoppicare.

Gunny	G.	–	che	genere	di	nome	era	quello?	–	mise	una	mano	nel	taschino
della	 camicia	 e	 tolse	 un	 foglietto	 di	 carta.	 «Sono	 spiacente,	 dottor	 Fox.	Mi
stavo	dimenticando	che	il	signor	Bottom	mi	aveva	chiesto	di	darle	questo.»

Il	messaggio	diceva:
	
Leonard	 e	 Val,	 sono	 lieto	 che	 siate	 salvi.	 Per	 favore,	 fidatevi	 di

quest’uomo.	Vi	lascerà	entrare	nel	mio	cubicolo.	Io	rientrerò	a	casa	più	tardi
oggi,	sabato.	È	urgente	che	vi	veda.	Ho	lasciato	dei	buoni	per	la	caffetteria
sul	tavolo	nella	mia	stanza	se	avete	fame	o	sete.	A	presto,	Nick.

	
C’era	un	post	scriptum	scribacchiato	di	fretta:	gunny	g.	mi	telefonerà	per

informarmi	che	siete	arrivati.
Leonard	 non	 aveva	 idea	 se	 quella	 fosse	 la	 calligrafia	 di	 suo	 genero	 dal

momento	che	non	aveva	mai	visto	la	calligrafia	di	Nick.	Mise	il	messaggio	in
tasca,	più	confuso	che	mai.

«Andrò	 a	 prendere	 mio	 nipote	 e	 i	 bagagli»	 disse	 infine.	 Le	 sue	 parole
riecheggiarono	in	quella	camera	d’accesso	a	prova	di	esplosione	così	simile	a
una	tomba.

«Molto	bene,	dottor	Fox»	disse	il	capo	della	sicurezza	dal	volto	squadrato.
«Vi	aspetterò	qui.»
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Val	 non	 lo	 stava	 attendendo	 dall’altro	 lato	 della	 strada	 dove	 lo	 aveva
lasciato,	 ma	 sul	 lato	 occidentale	 del	 condominio.	 Leonard	 gli	 spiegò	 la
situazione.

Il	 ragazzo	 guardò	 accigliato	 l’enorme	 struttura.	 «A	 me	 suona	 sospetto,
nonno.»

«Sì»	 concordò	 Leonard.	 «Ma	 mi	 hanno	 lasciato	 uscire	 per	 venire	 a
prenderti.»

«Loro	vogliono	me,	nonno.	Forse	c’è	una	taglia	su	di	me.	Omura	potrebbe
averne	offerta	una.»

«Sì,	 ma…»	 Leonard	 gli	 mostrò	 di	 nuovo	 il	 messaggio.	 «Questa	 è	 la
calligrafia	di	tuo	padre,	Val?»

Il	ragazzo	si	accigliò.	«Penso	di	sì.	Non	sono	sicuro.	È	passato	così	tanto
tempo	da	quando…»	Strizzò	gli	occhi	verso	il	sole	pomeridiano,	appallottolò
il	messaggio	e	lo	gettò	via.	«Vorranno	togliermi	la	pistola.»

«Sì,	sono	certo	che	la	sicurezza	dell’edificio	lo	pretenderà»	disse	Leonard.
«C’era	un	avviso	accanto	allo	schermo	della	tv	che…»

«Non	possono	avere	la	mia	pistola»	disse	Val.
«Sono	certo	che	te	la	restituiranno	quando	ce	ne	andremo.»
Val	sorrise.	«Vieni	con	me,	nonno.»
A	 ovest	 dell’enorme	 edificio	 del	 centro	 commerciale	 e	 oltre	 il	 vialetto

privato	che	correva	parallelamente	al	parcheggio,	una	vecchia	pista	ciclabile
lastricata	 procedeva	 giù	 fino	 al	 fiume,	 dove	 un	 ponticello	 una	 volta	 aveva
attraversato	il	Cherry	Creek.	Quel	percorso	ciclabile	e	pedonale	ricominciava
sul	 lato	 sud	del	 fiume,	ma	qualcuno	aveva	 fatto	 saltare	 in	 aria	 il	 ponticello.
Val	condusse	suo	nonno	dal	 lato	ovest	del	ponte	 in	 rovina	dove	erano	 fuori
dalla	vista	delle	molte	telecamere	del	condominio.	Il	 torrente	era	troppo	alto
sotto	questo	ponte	per	consentire	ai	 senzatetto	di	 rannicchiarsi	o	accamparsi
lì.

Leonard	 osservò	 mentre	 Val	 prendeva	 due	 rocce,	 usando	 una	 come	 un
martello	 e	 un’altra	 come	 una	 sorta	 di	 scalpello,	 e	 colpiva	 la	 copertura
arrugginita	 di	 una	 vecchia	 tubatura	 che	 spuntava	 dalla	 riva	 del	 fiume.	 La
copertura	 venne	 via	 con	 uno	 stridio	 di	metallo	 arrugginito.	Qualunque	 cose
fosse	 fluita	 un	 tempo	 attraverso	 la	 piccola	 tubatura,	 non	 vi	 scorreva	 più.
All’interno	 c’erano	 solo	 terra	 e	 ragnatele.	 Val	 allungò	 una	 mano	 nella	 sua
sacca,	 tirò	 fuori	 una	 delle	 sue	 magliette,	 si	 tolse	 la	 Beretta	 dalla	 cintura	 e
avvolse	l’arma	e	diversi	caricatori	assieme	a	essa.	Dopo	aver	ficcato	l’involto
in	profondità	dentro	il	tubo,	rimise	al	suo	posto	il	coperchio	dandogli	diversi
colpi	con	le	due	pietre.

«Andiamo»	disse.
Leonard	era	stupito	di	quanto	fosse	minuscolo	il	cubicolo	di	Nick	Bottom

e	di	quanto	fossero	chiassosi	i	vicini	nell’ex	vetrina.	C’era	spazio	solo	per	il
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letto,	una	minuscola	scrivania	con	una	sedia	scadente,	un	bagnetto	con	wc	e
doccia	e	un	armadio	ancora	più	piccolo.

Leonard	si	stese	sul	letto,	il	respiro	affannoso,	mentre	Val	andava	avanti	e
indietro	come	un	predatore	in	una	gabbia	troppo	piccola.

«I	 buoni	 sono	 lì»	 disse	Leonard.	 «Potremmo	 tornare	 a	 quella	 caffetteria
che	quel	Gunner	ci	ha	mostrato	e	farci	dare	qualcosa	da	mangiare.	È	passato
parecchio	tempo	da	quando	abbiamo	fatto	colazione	con	il	convoglio.»

Val	non	disse	nulla	mentre	rovistava	nella	piccola	scrivania	di	suo	padre.
L’unico	cassetto	era	vuoto	tranne	per	un	telecomando	e	una	generica	tastiera	a
tappetino	flessibile	per	la	tv.	Leonard	sapeva	che	di	solito	era	il	telefono	del
residente	ad	azionare	la	tv	e	le	sue	funzioni	da	computer.

Val	 poi	 frugò	 nell’armadio,	 facendo	 passare	 le	 camicie,	 le	 giacche
sportive	 e	 i	 pantaloni	 appesi	 di	 suo	 padre.	 Tirò	 fuori	 una	massa	 di	 corda	 e
imbracature	dall’angolo.	«Cosa	diavolo	è	questa	roba?»

«Tuo	 padre	 deve	 aver	 preso	 a	 praticare	 l’alpinismo»	 disse	 Leonard,
notando	 i	moschettoni	 di	metallo	 e	 gli	 autobloccanti	 che	 nell’ultimo	 secolo
erano	stati	chiamati	jumar.

«Col	cavolo»	disse	Val.	«Scommetto	con	te	qualsiasi	cosa	che	questa	è	la
via	 di	 fuga	 del	 vecchio	 dal	 tetto	 se	 qualcosa	 qui	 dentro	 va	 storto.	 Vedi
questo?»	Tenne	sollevato	un	piccolo	involto	rettangolare	di	nylon	arancione	e
nero.

«Cos’è,	Val?»
«Qualche	 tipo	 di	 aggeggio	 per	 galleggiare»	 disse	 suo	 nipote.	 «Forse	 un

piccolo	gommone	del	 tipo	usato	dai	pescatori.	 Il	vecchio	scende	dal	 tetto	 in
quella	zona	erbosa,	gonfia	questa	cosa	e	rema	fin	dall’altro	lato	del	fiume.»

«È	saggio	prendere	precauzioni	in	caso	di	incendio…»	cominciò	Leonard.
Val	proruppe	in	una	risata	e	iniziò	a	frugare	tra	i	cassetti	a	muro.
«A	 tuo	 padre	 non	 piacerà	 questa	 violazione	 della	 sua	 privacy»	 disse

Leonard.
«Mio…	 padre…	 può	 baciare	 il	 mio	 culo	 tranquillo	 sul	 mio	 divano

variopinto»	disse	 il	 ragazzo.	«Se	 trovo	i	soldi,	 io	di	qui	me	ne	vado.»	Gettò
sul	letto	alcune	fiale	di	flashback	infilate	sotto	della	biancheria	pulita.

«Non	aspetteresti	nemmeno	per	salutare	tuo	padre?»
«No.»
Val	 guardò	 sotto	 il	 letto,	 dietro	 il	 grosso	 schermo	 piatto,	 nel	 serbatoio

della	toilette	e	nella	doccia.	Tornò	nella	stanza,	guardò	i	cassetti	del	cubicolo
in	 cui	 aveva	 rovistato	 e	 borbottò:	 «Aspetta.	 Ricordo	 quando	 cercavano	 di
nascondermi	qualcosa	in	casa…»

Val	tirò	fuori	i	cassetti	e	rovesciò	i	loro	contenuti	sul	pavimento.	Rigirò	i
cassetti	rovesciati	sul	letto,	facendo	cenno	a	Leonard	di	farsi	da	parte.	C’erano
pile	di	cartelline	colorate	attaccate	con	del	nastro	adesivo	sul	lato	inferiore	di
ogni	cassetto.
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«Ehi»	disse	il	ragazzo.
«Non	 sembrano	 soldi»	disse	Leonard.	 «E	 tuo	padre	 sarà	 furioso	quando

tornerà	a	casa	e	troverà…»
Val	aveva	strappato	via	 lo	scotch	e	stava	 impilando	 i	molti	dossier	sulla

vicina	scrivania.	Per	prima	cosa	sfogliò	 le	pagine	–	evidentemente	cercando
del	contante	–	poi	li	mise	in	una	sorta	di	ordine	e	iniziò	a	leggere.

«Gesù	Cristo»	mormorò	il	ragazzo.
«Cosa	c’è?»
Senza	parlare,	Val	gettò	il	fascicolo	che	aveva	appena	letto	a	suo	nonno.

Non	alzò	lo	sguardo	dalla	lettura	del	secondo.	«Gesù	Cristo»	disse	di	nuovo.
Leonard	 iniziò	 a	 leggere	 con	 la	 sensazione	 forse	 più	 angosciante	 che

avesse	mai	avuto	a	parte	il	giorno	in	cui	sua	moglie	Carol	era	tornata	a	casa
per	dirgli	che	aveva	un	cancro	alle	ovaie.

Queste	erano	fotocopie	di	una	qualche	specie	di	rapporto	di	un	gran	giurì.
Tutte	 le	 prove,	 copie	 fotostatiche,	 registrazioni	 telefoniche	 e	 altre
informazioni	portavano	a	un’unica	conclusione:	che	cinque	anni	e	mezzo	fa,	il
detective	 di	 primo	 grado	 dell’unità	 di	 crimini	 gravi	 Nick	 Bottom	 aveva
appreso	 che	 sua	 moglie	 aveva	 una	 storia	 con	 un	 procuratore	 distrettuale
aggiunto	 di	Denver	 chiamato	Harvey	Cohen	 e	 aveva	 fatto	 in	modo	 di	 farli
uccidere	entrambi	in	quello	che	sarebbe	sembrato	un	incidente	stradale.

«Gesù	Cristo»	mormorò	il	dottor	George	Leonard	Fox.
Val	terminò	la	sua	lettura	rapida	dell’ultimo	dossier,	si	alzò	in	piedi,	tirò

fuori	la	corda	da	arrampicata	avvolta	dall’armadio	di	suo	padre	e	la	gettò	per
terra.	Aprì	la	propria	sacca	e	iniziò	a	tirar	fuori	delle	cose	mentre	si	svuotava
le	tasche	della	giubba.

Leonard	 si	 rese	 conto	 che	 il	 ragazzo	 si	 stava	 riempiendo	 le	 tasche	 con
caricatori	per	la	pistola	e	manciate	di	proiettili.

Poi	Val	si	gettò	in	spalla	i	rotoli	di	corda	da	arrampicata	e	i	moschettoni,
uscì	dalla	porta	e	scomparve	nel	labirinto	di	cubicoli	dell’ex	Baby	Gap.

«Val!»	Leonard	cose	verso	la	porta	esterna	e	gridò	dietro	al	ragazzo,	ma
suo	 nipote	 non	 si	 vedeva	 più,	 probabilmente	 sceso	 per	 l’ascensore	 bloccato
oppure	 scomparso	 dietro	 la	 curva	 nel	 piano	 ammezzato	 del	 centro
commerciale.

Leonard	ruotò	in	inutili	cerchi.	Cosa	poteva	fare?	Poteva	telefonare	a	quel
tizio	della	 sicurezza,	Gunny	G.,	e	dirgli	di	 impedire	a	Val	di	andarsene,	ma
ovviamente	non	c’era	alcun	telefono	nel	caos	del	cubicolo	di	Nick	Bottom.	Il
petto	di	Leonard	gli	faceva	male	per	la	breve	corsa	dal	cubicolo;	non	sarebbe
mai	riuscito	a	prendere	Val	in	tempo.

L’anziano	andò	alla	ringhiera	e	guardò	giù	verso	il	pianterreno	di	quello
che	un	tempo	era	stato	un	centro	commerciale	luminoso	e	alla	moda.	Sacchi
di	spazzatura	erano	impilati	 fuori	dalle	ex	vetrine,	ora	con	i	vetri	sudici	e	 le
piastrelle	 luride,	e	 il	posto	puzzava.	Se	non	 fosse	 stato	per	 la	poca	 luce	che
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proveniva	 dai	 lucernari	 incrostati	 di	 sporco	 –	 alcuni	 di	 essi	 erano	 aperti	 lì
sopra	–	il	centro	commerciale	sarebbe	stato	buio	e	senz’aria.

«Mio	dio,	mio	dio»	mormorò	Leonard.	Aveva	quasi	 la	certezza	che	Val
fosse	 uscito	 per	 recuperare	 la	 sua	 pistola	 e	 che	 si	 sarebbe	 aggirato	 fuori,	 in
attesa	che	suo	padre	tornasse.	Che	fosse	a	piedi	o	in	macchina,	Nick	Bottom
sarebbe	stato	un	bersaglio.

Leonard	era	quasi	 tornato	al	 cubicolo	quando	udì	dei	 tonfi	 e	 il	 suono	di
vetri	rotti.	Oh	mio	dio,	hanno	fatto	del	male	a	Val!	Corse	di	nuovo	fuori	sul
piano	 ammezzato,	 ma	 non	 c’era	 nessuno	 in	 vista	 e	 tutto	 pareva	 normale.
Leonard	sarebbe	rimasto	lì	finché	qualcuno	non	fosse	venuto	fuori	a	spiegare
cos’era	stato	quel	rumore,	ma	il	petto	gli	faceva	semplicemente	troppo	male.

Annaspando	 in	 cerca	 d’aria,	Leonard	 tornò	 al	 cubicolo	 di	Nick	Bottom,
gettò	da	una	parte	i	cassetti	vuoti	e	si	sedette	sul	letto.	Il	petto	gli	doleva	così
tanto	che	pensava	di	poter	svenire.

Si	 costrinse	 a	 rialzarsi	 in	piedi	 e	 si	 diresse	 alla	 scrivania,	 abbassando	 lo
sguardo	verso	la	pila	di	dossier.

Val	si	era	svuotato	le	tasche	di	tutti	gli	oggetti	di	uso	comune	–	coltellino,
un	taccuino,	altre	cianfrusaglie	–	per	fare	spazio	per	i	caricatori	di	pistola	e	le
munizioni	sciolte	che	aveva	portato	con	sé.	Lì	sulla	scrivania	c’era	il	cellulare
di	Dara,	 la	 figlia	 di	 Leonard,	 posato	 e	 dimenticato	 da	Val	 nella	 fretta.	Con
mani	tremanti,	si	sedette	sul	letto	e	attivò	le	poche	funzioni	ancora	disponibili
sul	telefono,	cliccando	per	vedere	il	testo	privato	e	gli	ingombranti	file	video.

Comparve	la	richiesta	per	la	password	da	cinque	lettere.
Ricordando	la	sua	adorabile	figlia	col	suo	visino	da	elfo	che	raccontava	a

suo	padre	 studioso	di	Shakespeare	perché	si	era	 innamorata	di	un	uomo	col
nome	assurdo	di	Nick	Bottom,	Leonard	digitò	le	lettere:	s-o-g-n-o.

La	codifica	scomparve.	Leonard	aprì	per	primi	i	file	video,	ma	questo	non
era	 un	 videodiario	 di	 sua	 figlia:	 persone	 che	 Leonard	 non	 riusciva	 a
identificare	 stavano	 fissando	 dentro	 una	 telecamera,	 evidentemente	 una	 di
qualità	più	elevata	di	quella	sul	telefono	di	Dara,	e	parlavano	del	loro	uso	del
flashback.	 I	 file	video	erano	enormi,	ma	guardare	altri	spezzoni	mostrò	solo
altri	 uomini	 e	 donne	 che	 parlavano	 alla	 telecamera.	 Dara	 non	 si	 vedeva,	 e
Leonard	non	riusciva	a	immaginare	perché	questa	roba	fosse	sul	suo	telefono.

Con	una	mano	che	massaggiava	 il	petto	dolorante,	Leonard	chiuse	 i	 file
video	 e	 aprì	 i	 file	 di	 testo	 criptati.	 Questa	 era	 sua	 figlia:	 un	 diario	 privato
tenuto	da	Dara	tra	la	tarda	primavera	e	l’inizio	dell’autunno	dell’ultimo	anno
della	 sua	 vita.	 Era	 protetto	 da	 password,	 ma	 Leonard	 azzardò	 Kildare	 –	 il
nome	del	parrocchetto	di	Dara	quando	aveva	otto	anni	–	e	il	file	si	aprì.	Lesse
rapidamente,	 passando	 da	 un	 annotazione	 all’altra	 sempre	 più	 velocemente
finché	non	raggiunse	l’ultima,	registrata	solo	un	giorno	prima	della	sua	morte.

«Mio	 dio,	 mio	 dio»	 disse	 Leonard	 di	 nuovo,	 la	 sua	 voce	 colma	 di
infinitamente	più	terrore	e	sorpresa.
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Questo	cambiava	tutto.	Rendeva	le	centinaia	di	pagine	delle	informazioni
accusatorie	del	gran	giurì	nei	dossier	che	indicavano	Nick	come	colpevole	di
omicidio	nulla	più	di	un	triste	scherzo.	Questo	cambiava	tutto.

Doveva	 arrivare	 a	 un	 telefono	 e	 chiamare	 Nick,	 a	 prescindere	 dalle
conseguenze	 che	 ne	 sarebbero	 derivate	 se	 la	 polizia	 avesse	 rintracciato	 la
chiamata.	Doveva	trovare	e	fermare	Val.	Doveva…

Leonard	 avvertì	 l’improvviso	 dolore	 nel	 suo	 petto	 espandersi,	 una
sofferenza	 più	 intensa	 di	 quel	 semplice	 sbocciare	 di	 malessere	 a	 cui	 era
abituato,	finché	il	dolore	non	diventò	un	manto	di	tenebre	sempre	più	ampio
che	sulle	prime	svolazzò	vicino	a	lui	come	un	pipistrello	nero,	poi	gli	si	posò
stretto	attorno,	tagliandogli	la	visuale	e	impedendogli	di	respirare.

Devo	rimanere	cosciente,	pensò	Leonard.	Devo	dirlo	a	Nick.	Devo	dirlo	a
Val.	Devo	dirlo	a	tutti…

Non	avvertì	sé	stesso	cadere.
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24

	
1.15
Santa	Ana	e	in	volo,	venerdì	24	settembre
	
Il	 John	 Wayne	 Airport	 era	 fuori	 dall’area	 della	 battaglia	 che	 aveva

infuriato	in	giro	per	Los	Angeles	per	sei	o	sette	giorni,	ma	la	pesante	quantità
di	 traffico	 della	 Guardia	 nazionale	 e	 altre	 truppe	 militari	 che	 procedevano
sulla	San	Diego	Freeway	405	che	attraversava	i	terreni	dell’aeroporto	appena
oltre	 il	 termine	 nordest	 della	 pista	 1L-19R	 era	 stata	 costante	 per	 giorni.
Nessun	 traffico	 aereo	 militare	 stava	 usando	 il	 John	 Wayne,	 solo	 il	 solito
trasporto	 commerciale	 e	 l’occasionale	 traffico	 passeggeri	 che	 si	 serviva
regolarmente	 del	 piccolo	 campo	 nell’area	 non	 incorporata	 dell’Orange
County.	Le	 restrizioni	per	 l’abbattimento	del	 rumore	che	una	volta	 avevano
reso	piuttosto	problematico	per	i	passeggeri	il	decollo	di	grandi	velivoli	dalla
pista	 19R	 con	 le	 necessarie	 rampe	 e	 gli	 argini	 duri	 sopra	 Newport	 Beach
erano	state	eliminate	negli	anni	recenti.

Anche	se	a	nessun	velivolo	privato	o	commerciale	che	non	fosse	proprietà
della	Nakamura	veniva	concesso	di	atterrare	negli	aeroporti	della	zona	di	Los
Angeles,	per	anni	 il	 John	Wayne	Airport	era	 stato	un’eccezione	concordata.
Questo	 venerdì	 sera	 un	 volo	 merci	 Nakamura,	 un	 FedEx	 A310-360
modificato	 proveniente	 da	 Tokyo	 con	 una	 tappa	 alle	 Hawaii,	 era	 atterrato,
aveva	 fatto	 rifornimento	 e	 stava	 attendendo	 il	 decollo	 delle	 sette	 come
previsto,	diretto	a	Denver.

Cinque	minuti	prima	delle	sette,	 il	capitano	del	velivolo	della	Nakamura
richiese	un	cambiamento	nel	loro	piano	di	volo	per	una	partenza	prevista	per
le	 otto.	 Il	 personale	 della	 torre	 di	 volo	 del	 John	Wayne	 Airport	 inoltrò	 la
richiesta	 sia	al	 centro	di	 controllo	del	 traffico	civile	delle	 rotte	aeree	di	Los
Angeles	 a	 Palmdale,	 sia	 al	 controllo	 regionale	 del	 traffico	 aereo	 militare,
situato	nell’ex	Bob	Hope	Airport	a	Burbank,	che	attualmente	era	gestito	come
centro	 di	 controllo	 regionale	 dall’aviazione	 della	 Guardia	 nazionale	 della
California	 per	 la	 durata	 dell’emergenza	 militare.	 Entrambi	 i	 centri
acconsentirono	al	ritardo	di	un’ora.	Assieme	al	permesso	giunse	l’avviso	che
il	 traffico	 aereo	 militare	 sopra	 la	 zona	 di	 combattimento	 attualmente
incentrata	 sul	 lago	Elsinore	 a	 circa	ottanta	 chilometri	 a	 est	 del	 John	Wayne
Airport	 era	 così	 intenso	 –	 e	 il	 traffico	 militare	 serale	 proveniente
dall’aeroporto	 internazionale	di	Los	Angeles	 lo	era	altrettanto	–	che	a	 tutti	 i
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voli	commerciali	diretti	a	est	dal	John	Wayne	era	richiesto	di	dirigersi	prima	a
ovest	sorvolando	il	Pacifico,	poi	di	virare	a	nordovest	lungo	la	costa	fino	a	un
punto	 di	 svolta	 designato	 vicino	 a	Morro	 Bay,	 e	 solo	 allora	 puntare	 a	 est-
nordest,	riprendendo	le	usuali	rotte	fino	a	Denver	a	un	punto	a	nordest	di	Las
Vegas.	A	 tutti	 i	piloti	era	stato	notificato	di	 ricalcolare	 il	 loro	 fabbisogno	di
carburante.

All’equipaggio	del	velivolo	della	Nakamura	 fu	notificato	 anche	che	non
sarebbero	stati	concessi	ulteriori	ritardi	questo	venerdì	notte	dal	momento	che,
come	 previsto	 dai	 regolamenti	 locali	 in	 tempo	 di	 guerra,	 il	 John	 Wayne
Airport	sarebbe	stato	chiuso	per	la	notte	alle	20:15,	ora	del	Pacifico.

Tre	 minuti	 prima	 delle	 otto,	 l’A310-360	 della	 Nakamura	 avviò	 i	 suoi
motori	e	iniziò	le	manovre	di	decollo	sulla	pista	19R.	Aveva	effettuato	un	test
di	 entrambi	 i	motori	 e	 aveva	 richiesto	 il	 permesso	 definitivo	 per	 il	 decollo
quando	 all’improvviso	 una	 radiomobile	 della	 stradale	 della	 California	 si
fermò	 sulla	 pista	 davanti	 a	 esso.	 Tutte	 le	 luci	 dell’auto	 della	 polizia
balenavano.

L’A310-360	 ricevette	 l’autorizzazione	 per	 avanzare	 lentamente	 sulla
pista,	 anche	 se	 fu	 informato	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 alzare	 in	 volo	 entro
quindici	 minuti	 altrimenti	 avrebbe	 dovuto	 restare	 a	 terra	 per	 la	 notte.	 Non
spense	 i	 motori.	 Il	 personale	 di	 terra	 arrivò	 in	 un	 vecchio	 furgone	 Ford
elettrico	 con	 scale	 passeggeri	Wollard	 Truck	modello	 tlph252	 e	 il	 velivolo
aprì	 il	 suo	 portello	 anteriore	 sinistro.	 La	 radiomobile	 della	 stradale	 della
California	si	avvicinò	e	si	fermò,	le	sue	luci	smisero	di	brillare	e	Nick	Bottom
scese	e	girò	fino	al	lato	del	guidatore	per	parlare	con	l’appena	nominato	capo
Ambrose,	che	era	al	volante.

«Grazie,	capo»	disse	Nick,	stringendo	la	mano	del	corpulento	poliziotto.
«Per	te	sarò	sempre	Dale,	Nick»	disse	Ambrose.	«Spero	che	troverai	il	tuo

ragazzo.»	 Il	 veicolo	 della	 stradale	 si	 allontanò	 lungo	 l’asfalto	 mentre	 Nick
saliva	 la	 scala	 fino	 all’aereo.	 Cercò	 di	 non	 sforzare	 il	 fianco	 destro	 per	 le
costole	incrinate.

Tre	 ore	 prima,	 il	 consigliere	Daichi	Omura	 gli	 aveva	 detto:	 «Se	 torna	 a
Denver,	Bottom-san,	lei	morirà.»

«Io	devo	tornare	indietro,	Omura-sama.»
«Hideki	 Sato	 la	 starà	 aspettando	 sul	 velivolo	 al	 John	 Wayne	 Airport,

Bottom-san.	Lei	 non	 si	 libererà	 più	 della	 sua	 custodia	 per	 il	 resto	 della	 sua
breve	vita…	se	lei	tenta	di	tornare	indietro.»

Nick	aveva	scosso	la	testa	e	aveva	sorseggiato	l’ottimo	scotch	puro	malto
che	 Omura	 gli	 aveva	 offerto.	 «Non	 penso	 proprio,	 Omura-sama.	 Sato	 è	 a
Washington	col	signor	Nakamura.	Non	era	previsto	che	tornassero	a	Denver
prima	 di	 sabato…	 domani,	 presto	 o	 tardi	 che	 sia.	 In	 più,	 il	 volo	 arriva	 da
Tokyo	passando	per	le	Hawaii.	Il	signor	Nakamura	in	persona	mi	ha	detto	che
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non	avevano	alcun	volo	diretto	a	ovest	da	Denver	a	degli	aeroporti	nella	zona
di	Los	Angeles.»

«Sato	sarà	lì»	grugnì	il	vecchio.
«E	perché	mai,	Omura-sama?»
«Perché	se	lei	non	si	presenta	al	John	Wayne	Airport	stanotte,	il	compito

del	capo	della	sicurezza	Sato	–	il	compito	del	colonnello	Sato	–	sarà	entrare
nella	tempesta	di	fuoco	che	è	Los	Angeles	–	il	mio	dominio,	Bottom-san	–	e
trovarla,	vivo	o	morto.	Conosco	Hiroshi	Nakamura	abbastanza	bene	da	sapere
che	questa	è	una	certezza.	Non	la	lascerà	scappare.	Non	ora.»

Nick	aveva	scosso	la	testa	a	quelle	parole,	ma	lo	avevano	raggelato.
	
Un	membro	 dell’equipaggio	 sigillò	 il	 portello	 dietro	 di	 lui	mentre	Nick

entrava	 in	 una	 cabina	 di	 lusso	 a	 poppa	 del	 ponte	 di	 volo.	 I	 sedili	 in	 pelle
girevoli	 ai	 finestrini,	 i	divani	 con	morbidi	 cuscini	 e	gli	 schermi	piatti	3d	hd
sulle	paratie	 sarebbero	 stati	 adatti	 al	 jet	di	 rappresentanza	di	un	miliardario,
ma	questo	spazio	era	più	grande.

Sato	era	seduto,	con	le	cinture	allacciate,	su	uno	dei	sedili	di	dritta	con	un
basso	 tavolino	 di	 fronte.	Non	 si	 alzò	 quando	Nick	 entrò,	ma	 fece	 un	 gesto
verso	il	sedile	di	fronte	a	lui.

Nick	si	sistemò	di	malavoglia	nella	sedia	in	cuoio	naturale	e	si	allacciò	la
cintura.	 Le	 luci	 della	 cabina	 si	 affievolirono	 mentre	 l’A310-360	 tornava	 a
dirigersi	 verso	 la	 pista	 e	 portava	 di	 nuovo	 i	 suoi	motori	 a	 piena	 potenza.	 Il
pilota	 disse	 qualcosa	 in	 giapponese	 all’interfono,	 poi	 il	 grosso	 velivolo
sfrecciò	 lungo	 la	 pista,	 si	 sollevò	 nella	 notte	 e	 si	 inclinò	 bruscamente	 a
sinistra,	portandosi	su	una	rotta	ovest-nordovest	sopra	l’oceano.

Nick	guardò	il	suo	orologio.	Erano	le	20:14,	ora	del	Pacifico.
Le	 prime	 ventiquattro	 ore	 –	 raggiunse	 la	 città	 dal	 campo	 di	 atterraggio

senza	torre	di	controllo	a	est	della	i-15	–	erano	state	le	più	rischiose.	Ma	dopo
essere	 sopravvissuto	 ai	 bassifondi	 e	 all’esodo	 di	 mezzo	milione	 di	 ispanici
terrorizzati	 e	 alle	 gang	 dietro	 di	 loro,	 Nick	 alla	 fine	 fu	 aggredito	 in	 una
tranquilla	strada	laterale	a	San	Marino	vicino	Pasadena,	in	uno	dei	sobborghi
più	esclusivi	che	la	potesse	offrire.

In	macchina	erano	più	di	ottanta	chilometri	da	questo	aeroporto	decentrato
di	 Flabob	 fino	 al	 quartiere	 di	 suo	 suocero	 vicino	 all’Echo	 Park,	 appena	 a
nordovest	 dell’enorme	 Centro	 di	 detenzione	 al	 Dodger	 Stadium.	 Usando
strade	 di	 superficie	 e	 vicoli	 per	 tenersi	 alla	 larga	 dai	 disordini	 e	 dalla
massiccia	 evacuazione,	Nick	vide	 sul	 gps	 del	 suo	 telefono	 che	 erano	più	di
novantacinque	 chilometri,	 con	buona	parte	 del	 percorso	 che	 serpeggiava	 tra
Ontario,	Claremont,	Pomona	e	giù	attraverso	Pasadena	Sud.	Se	doveva	farla	a
piedi,	pensò	Nick,	 tanto	valeva	che	fosse	partito	direttamente	da	Las	Vegas.
Così	la	prima	cosa	che	fece	fu	rubare	un	ciclomotore	elettrico	da	un	ragazzino
ispanico	che	stava	semplicemente	cercando	di	fuggire	dal	caos,	dietro	la	sua
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famiglia,	stipata	in	un	castrone	suv	stracarico.	Nick	avrebbe	rubato	il	suv,	ma
il	 padre	 –	 vedendo	 quell’uomo	 con	 una	 pistola	 spuntare	 dall’oscurità	 –
premette	a	tavoletta	sull’acceleratore	di	quel	catorcio	sbatacchiante,	ottenendo
ogni	 agonizzante	 ampere	 che	 poteva	 dal	 veicolo	 e	 lasciando	 suo	 figlio
adolescente	sul	ciclomotore	alla	mercé	di	un	tizio	armato	di	pistola.

Nick	usò	la	Glock	per	far	cenno	al	ragazzino	che	frignava	di	scendere	dal
ciclomotore,	slegò	e	gettò	via	i	bagagli	dell’adolescente	che	ora	stava	urlando,
e	si	allontanò	senza	provare	il	minimo	senso	di	colpa.	Sapeva	che	il	padre	e	la
famiglia	sarebbero	 tornati	a	prendere	 il	 ragazzino,	anche	se	avessero	dovuto
legarlo	al	tettuccio	col	resto	della	loro	roba.

Forse.
Il	primitivo	display	mostrò	che	il	ciclomotore	era	stato	caricato	di	recente

e	aveva	un’autonomia	di	trecentoventi	chilometri.	Nick	disse	al	suo	telefono
di	 elaborare	 un	 percorso	 il	 più	 possibile	 ciclabile	 fino	 all’Echo	Park.	Gli	 ci
sarebbero	volute	cinque	ore	e	mezzo,	ma	Nick	sapeva	che,	se	avesse	dovuto
evitare	 combattenti	 e	 civili	 in	 fuga	 per	 tutto	 il	 tragitto,	 il	 viaggio	 sarebbe
durato	almeno	il	doppio.

Nick	non	aveva	tempo	per	queste	cazzate.	Ora	sapeva	che	avrebbe	dovuto
puntare	 la	 sua	 Glock	 alla	 tempia	 del	 pilota	 mentre	 si	 avvicinavano	 a	 la	 e
pretendere	che	quel	codardo	li	facesse	atterrare	in	qualche	campo	di	aviazione
civile	molto	più	vicino	alla	sua	destinazione…	o	magari	qualche	posto	come
il	campo	da	golf	di	Bookside	a	Pasadena.

Maledicendo	la	sua	stessa	stupidità,	Nick	si	piegò	sul	ciclomotore	troppo
piccolo	 e	 spinse	 il	 piccolo	 mezzo	 alla	 sua	 velocità	 massima	 di	 cinquanta
chilometri	all’ora.	In	qualche	modo	il	fatto	che	il	ciclomotore	emettesse	solo
un	 brusio	 elettrico	 gli	 dava	 l’impressione	 che	 stesse	 andando	 ancora	 più
piano.

A	ovest,	nordovest	e	sudovest,	mentre	Nick	lasciava	i	 terreni	bui	e	vuoti
dell’aeroporto,	 tutta	 Los	 Angeles	 pareva	 bruciare.	 Decine	 di	 elicotteri	 da
battaglia	 e	 dei	 notiziari	 televisivi	 tagliavano	 il	 cielo	 davanti	 al	 bagliore
arancione	 come	 pipistrelli	 in	 fuga	 da	 un	 campanile	 in	 fiamme.	 Vecchi
bombardieri	 di	 supporto	 terra	 A10	 dell’aviazione	 della	 Guardia	 nazionale
della	California	puntavano	dritti	 i	 loro	bersagli	da	qualche	parte	 a	Chino.	 Il
suono	delle	esplosioni	distanti	arrivò	molto	dopo	i	minuscoli	lampi.

Per	 le	 prime	 tre	 ore	 del	 suo	 percorso	 indiretto	 a	 ovest	 verso	 la	 città,
nessuno	gli	sparò.	Aveva	portato	un	cappello	con	visiera,	abbassato	in	modo
tale	da	tenere	nascosta	la	propria	etnia,	e	c’era	qualcosa	in	un	uomo	adulto	su
un	 ciclomotore	 a	 batteria	 di	 un	 ragazzino	 –	 forse	 il	 fatto	 che	 le	 ginocchia
fossero	 più	 in	 alto	 del	manubrio	 –	 che	 lo	 rendeva	 una	 figura	 niente	 affatto
minacciosa.

Anche	 se	 era	 passata	 la	mezzanotte,	 le	 autostrade	 e	 le	 vie	 di	 superficie
erano	piene	di	civili	 in	fuga.	Nick	si	rese	conto	che	stava	vedendo	le	ultime
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fasi	di	diversi	giorni	di	evacuazione	da	la	–	perlopiù	dalla	parte	est	di	la	–	di
centinaia	di	migliaia	di	ispanici,	sia	coloro	che	vivevano	lì	da	decenni	sia	orde
di	 nuovi	 immigrati	 che	 erano	 venuti	 a	 nord	 sull’onda	 delle	 vittorie	 della
Reconquista.	Nick	colse	solo	alcune	occhiate	dei	resti	di	quella	forza	militare
del	Nuevo	Mexico	–	colonne	di	fuoristrada	malconci	che	si	facevano	strada	a
forza	attraverso	le	folle	di	civili	nella	notte,	e	di	tanto	in	tanto	un	elicottero	del
nm	che	procedeva	basso	e	rumoroso	sopra	le	autostrade	in	un	tentativo	di	fuga
che	era	tanto	disperato	e	inutile	quanto	i	flussi	di	civili	da	est	e	sudest.

Nick	 lasciò	 che	 il	 gps	 del	 suo	 telefono	 –	 molto	 tempo	 prima	 l’aveva
chiamato	Betty	 –	 aggiornasse	 costantemente	 il	 percorso	 per	 tenerlo	 lontano
dalla	 strada	 percorsa	 dai	 profughi,	 e	 la	 voce	 sexy	 di	 Betty	 gli	 sussurrava
attraverso	 la	 cuffia	 per	 guidarlo	 lungo	 i	 vicoli	 di	 Claremont	 e	Glendora,	 le
piste	 ciclabili	 vuote	 attraverso	 Monrovia	 e	 Arcadia	 –	 buona	 parte	 delle
esplosioni	 e	 degli	 scontri	 si	 verificavano	 a	 sud	 del	 suo	 percorso	 –	 e	 per	 il
campus	e	i	campi	di	calcio	vuoti	del	Citrus	College.	Il	ciclomotore	era	più	a
suo	agio	sui	marciapiedi	che	non	sulle	strade.

Fatta	eccezione	per	i	velivoli	militari,	non	c’era	traccia	dell’esercito	degli
angli	mentre	 le	 stelle	 cominciavano	a	 scomparire	dietro	di	 lui	 a	 est,	 dove	 il
cielo	 si	 andava	 rischiarando	e	gli	uccelli	 iniziavano	a	emettere	 il	 loro	 solito
frastuono	prima	dell’alba.	A	Glen	Aven,	e	nella	parte	meridionale	di	Ontario,
Nick	aveva	scorto	abbastanza	sparatorie	 in	corso	nella	valle	a	sud	da	essere
certo	che	 si	 trattasse	di	 forze	paramilitari	della	Fratellanza	Ariana,	bande	di
motociclisti,	 gang	 di	 cinesi	 e	 vietnamiti	 da	 ovest	 e	 da	 nord,	 mercenari	 di
Mulholland	 in	 jeep	blindate	 e	migliaia	di	 rivoltosi	da	South	Central	 la	 i	 cui
genitori	 e	 nonni	 potevano	 aver	 preso	 parte	 alle	 insurrezioni	 di	 Florence	 e
Normandie,	 quarant’anni	 prima.	 Leonard	 aveva	 descritto	 la	 storia	 antica	 di
quelle	 rivolte	 a	 sua	 figlia,	 e	 Dara,	 che	 una	 volta	 aveva	 definito	 quelle
ribellioni	‘l’inizio	dell’era	moderna’,	l’aveva	trasmessa	a	Nick.

Le	bande	stavano	depredando	e	terrorizzando	gli	ultimi	profughi,	ma	Nick
sapeva	che	 il	 loro	obiettivo	principale	era	dare	alle	 fiamme	 tutto	quello	che
c’era	a	sud	di	Ventura	Freeway	e	a	nord	di	Santa	Ana	Freeway.	Pareva	che	ci
stessero	riuscendo.

Aveva	 due	 bottiglie	 d’acqua	 e	 tutte	 le	 barrette	 di	 cibo	 che	 era	 stato	 in
grado	di	 infilare	 nelle	 tasche	della	 sua	giubba,	 e	 si	 rifocillò	 guidando	verso
ovest.	Le	folle	di	profughi	non	c’erano	più	quando	raggiunse	San	Marino,	la
sparuta	 presenza	della	 polizia	 o	 dell’esercito	 anglo	visibile	 solo	 sulle	 strade
principali	 e	 agli	 svincoli	 delle	 autostrade.	 Mentre	 Nick	 si	 dirigeva	 a	 ovest
parallelamente	 a	 California	 Boulevard	 appena	 a	 nord	 dei	 Giardini	 Botanici
Huntington	 –	 quei	 quartieri	 eleganti	 erano	 completamente	 bui,	 l’elettricità
evidentemente	tagliata,	mentre	procedeva	zigzagando	per	le	stradine	laterali	e
le	piste	ciclabili	scelte	da	Betty	–	si	congratulò	con	sé	stesso	per	aver	superato
il	peggio	ed	essere	praticamente	fuori	pericolo.
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Diversi	 colpi	 risuonarono	 fragorosi	 nel	 grigiore	 prima	 dell’alba.	 Nick
avvertì	un	proiettile	mordere	il	muscolo	del	suo	polpaccio	sinistro	mentre	una
seconda	pallottola	metteva	fuori	uso	il	motore	a	batteria	del	ciclomotore.

Nick	lasciò	cadere	il	piccolo	veicolo	su	un	lato	e	rotolò	verso	il	canaletto
di	 scolo	e	una	 fila	di	cassonetti	mentre	 risuonava	un’altra	mezza	dozzina	di
colpi.	Strisciò	carponi	in	un	vicolo	più	buio,	corse	per	mezzo	isolato	sapendo
che	 stava	 lasciando	 una	 scia	 di	 sangue	 e	 poi	 si	 accucciò	 dietro	 un	 altro
cassonetto	per	controllare	i	danni.

Il	proiettile	gli	aveva	portato	via	parecchia	pelle	e	un	bel	po’	di	carne,	ma
non	aveva	toccato	il	muscolo.	Faceva	male	da	morire.	Nick	arrotolò	la	gamba
dei	 suoi	 pantaloni	 e	 legò	 la	 ferita	 con	 un	 fazzoletto	 pulito.	 Attese	 al	 buio,
Glock	 in	 mano,	 sperando	 che	 fossero	 dei	 proiettili	 vaganti	 oppure	 che,	 se
volevano	 il	 ciclomotore	 per	 qualche	 motivo,	 i	 suoi	 assalitori	 avrebbero
lasciato	perdere	quando	avessero	visto	che	avevano	distrutto	il	piccolo	mezzo.

Non	ebbe	fortuna.	Gli	diedero	la	caccia	per	la	mezz’ora	successiva.
Erano	 in	 tre	 –	 il	 tipo	 grosso	 e	 stupido	 che	Nick	 aveva	 soprannominato

Linebacker,	un	tizio	più	vecchio	e	smilzo	col	fucile	a	cui	aveva	affibbiato	il
nome	di	Quarterback,	dal	momento	che	pareva	letteralmente	chiamare	i	tiri,	e
un	adolescente	dai	capelli	unti	a	cui	pensava	come	Billy	perché	gli	ricordava
il	 personaggio	 di	 Billy	 Clanton	 impersonato	 dal	 giovane	Dennis	Hopper	 in
Sfida	all’O.K.	Corral.

Nick	procedette	claudicante	a	sud	attraverso	cortili	di	case,	scartando	da
un	 albero	 all’altro	 e	 da	 muro	 a	 muro,	 con	 i	 suoi	 tre	 inseguitori	 che	 lo
tallonavano	a	piedi.	Gli	spararono	mentre	schivava	e	zigzagava	per	Orlando
Road,	scavalcando	un	basso	steccato	per	immettersi	nei	cinquanta	ettari	circa
dei	 giardini	 botanici.	Ciascuno	 degli	 inseguitori	 portava	 uno	 zaino	 pieno	 di
munizioni	e	pareva	intenzionato	a	spararle	tutte.

Nick	 non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 volessero	 questi	 idioti	 da	 lui…	 a	 parte
vederlo	morto.	La	sua	migliore	ipotesi	era	che	stessero	giocando	ai	cowboy,
svaligiando	 i	 quartieri	 di	 East	 la	 di	 notte	 solo	 per	 il	 gusto	 di	 uccidere
qualcuno.	 E	 ovviamente	 cominciavano	 a	 divertirsi.	 Lui	 non	 aveva	 altra
spiegazione	del	perché	gli	avessero	sparato	contro	nel	 tranquillo	quartiere	di
San	Marino.

Nick	fece	mostrare	a	Betty	una	mappa	dei	giardini	botanici,	ma	era	stato
in	questo	posto	cinque	anni	prima	con	suo	suocero,	che	aveva	qualche	ricerca
da	fare	alla	biblioteca.	Era	la	settimana	in	cui	Nick	aveva	portato	Val	a	vivere
con	 Leonard.	 Poteva	 ritrovare	 la	 strada	 per	 la	 biblioteca,	 ma	 quell’edificio
storico	 era	 vicino	 al	 centro	 di	 questo	 dedalo	 di	 boschi,	 giardini	 floreali,
giardini	 giapponesi	 e	 prati,	 e	 anche	 se	 potevano	 esserci	 delle	 guardie	 di
sicurezza	alla	biblioteca,	Nick	non	voleva	coinvolgerle.

Quel	 terzetto	 di	 tiratori	 comunicava	 attraverso	 dei	 walkie-talkie.	 Si
stavano	divertendo	alla	grande	ed	era	evidente	che	avevano	bevuto	o	si	erano
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drogati.	 Non	 dovevano	 essere	 molto	 a	 loro	 agio	 nell’inseguire	 qualcuno	 in
questi	 boschi	 e	 prati	 curati	 –	 probabilmente	 avevano	 trascorso	 buona	 parte
dell’ultima	 settimana	 a	 sparare	 alla	 gente	 per	 le	 strade	 –	 ma	 d’altro	 canto
nemmeno	Nick	era	a	suo	agio	a	essere	inseguito	nei	boschi.	Avrebbe	preferito
i	vicoli	della	città.

Si	 rese	 conto	 che	 lo	 stavano	 spingendo	 verso	 Oxford	 Road,	 che
costeggiava	i	giardini	a	est.	Nick	non	voleva	tornare	a	est.	Aveva	faccende	da
sbrigare	a	ovest	e	sud.

Iniziava	ad	albeggiare	per	davvero.	Doveva	sistemare	quella	faccenda.
Era	arrivato	nel	 luogo	 in	cui	un	mausoleo	circolare	con	colonne	doriche

sorgeva	nel	mezzo	di	una	 radura.	Zoppicò	 rapidamente	attraverso	 la	 radura,
ma	 i	 suoi	 inseguitori	 ebbero	 comunque	 tempo	di	 sparare	due	 colpi,	 uno	dei
quali	 gli	 stracciò	 la	 giubba.	 Si	 nascose	 tra	 gli	 alberi,	 annaspando	 per
riprendere	fiato.	Aveva	visto	i	bagliori	dei	colpi	e	sapeva	che	chi	gli	dava	la
caccia	era	proprio	dalla	parte	opposta	della	radura	rispetto	a	lui.	Urlò:	«Cosa
volete	da	me?»

«Tutto	 quello	 che	 hai,	 amico»	 gridò	 uno	 degli	 uomini.	 Gli	 altri	 due
ridacchiarono.

«Incontriamoci	 nel	 mezzo	 e	 risolviamo	 questa	 faccenda»	 urlò	 Nick.	 Si
abbassò	e	iniziò	a	correre	più	veloce	che	poteva	attraverso	il	fitto	sottobosco,
non	 scappando	più	dagli	 assalitori,	ma	girando	 attorno	 alla	 radura	di	 nuovo
verso	ovest,	nella	loro	direzione.	C’era	un	sentiero	solo	a	pochi	metri	a	nord	e
lui	sapeva	che	anche	loro	avrebbero	sfruttato	la	massima	copertura	possibile
per	cercare	di	prenderlo	ai	lati.

Avvicinandosi	 al	margine	ovest	 della	 radura	 circolare,	Nick	 si	 fermò,	 si
inginocchiò	e	inserì	un	caricatore	nuovo	nella	sua	pistola.	Si	accucciò	e	mise
in	canna	il	primo	proiettile	cercando	di	fare	meno	rumore	possibile.

Tutti	 e	 tre	 gli	 uomini	 uscirono	 nella	 radura,	 rannicchiati	 e	 silenziosi.	 Si
stavano	muovendo	 troppo	 rapidi	perché	Nick	potesse	averli	 a	 tiro	 tutti	 e	 tre
allo	stesso	tempo.	Contando	sul	fatto	che	erano	dei	dilettanti	–	nonostante	gli
uomini	 e	 le	 donne	 che	 avevano	 ucciso	 in	 questi	 ultimi	 giorni	 –	 Nick	 urlò:
«Ehi!»

Soldati,	mercenari	o	killer	professionisti	avrebbero	continuato	a	muoversi,
separandosi	 in	 direzioni	 diverse.	 Quei	 tre	 si	 arrestarono,	 si	 voltarono	 e
aprirono	il	fuoco.	Perfino	il	Quarterback	aveva	una	pistola	nella	mano	destra
–	mentre	portava	il	fucile	nella	sinistra	–	e	si	stava	unendo	alla	sparatoria.

Due	pallottole	colpirono	Nick	sul	fianco	destro,	non	penetrando	il	Kevlar-
3	che	indossava	sotto	la	camicia,	ma	incrinandogli	alcune	costole,	levandogli
il	fiato	e	facendolo	ruotare.	Lui	si	inginocchiò	in	una	posa	da	combattimento,
ignorò	la	raffica	di	proiettili	che	spezzavano	rami	proprio	sopra	la	sua	testa	e
sparò	otto	colpi.
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Tutti	e	tre	gli	uomini	caddero	pesantemente.	Dopo	un	minuto,	vedendo	le
mani	 di	 tutti	 quanti	 vuote	 nella	 luce	 sempre	 più	 brillante	 dell’alba,	Nick	 si
mosse	 lento	 verso	 di	 loro,	 le	 gambe	 piegate	 e	 la	 pistola	 puntata	 e	 salda	 in
entrambe	le	mani.

Inspiegabilmente	 era	 riuscito	 a	 mancare	 la	 grossa	 mole	 del	 Linebacker
fatta	 eccezione	 per	 un	 colpo.	 Il	 proiettile	 aveva	 spappolato	 il	 cuore
dell’omone	e	il	sangue	era	esploso	da	bocca,	orecchie	e	occhi	dell’uomo.	Era
morto	ancora	prima	di	cadere	al	suolo.

Il	Quarterback	era	 stato	colpito	 in	pieno	da	due	delle	pallottole	di	Nick,
ma	era	stato	il	terzo	proiettile	–	un	buco	tondo	e	senza	sangue,	precisamente
al	centro	del	labbro	superiore	della	faccia	da	furetto	dell’uomo	–	a	portare	a
termine	il	lavoro.

Anche	Billy	Clanton	si	era	preso	tre	pallottole,	ma	era	ancora	vivo,	che	si
contorceva	dal	dolore,	raggomitolato	su	sé	stesso.

Nick	 scalciò	 tutte	 le	 armi	 visibili	 nei	 cespugli	 e	 si	 accovacciò	 sopra
l’adolescente.

«Mi	 aiuti,	 signore,	 la	 prego,	mi	 aiuti,	 fa	male…	oh,	Gesù	 dio,	Gesù,	 fa
male…	mi	aiuti,	la	prego,	per	amore	di	Cristo,	signore,	la	prego…»

Nick	esaminò	le	ferite.	Nessuna	era	fatale	di	per	sé,	ma	il	ragazzo	sarebbe
presto	morto	dissanguato	se	non	avesse	ricevuto	delle	cure	mediche.	Nick	era
certo	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 presidio	 medico	 al	 California	 Institute	 of
Technology	solo	a	pochi	isolati	a	nordovest.

«Dov’è	 la	 tua	 macchina?»	 chiese	 Nick,	 chinandosi	 tanto	 in	 basso	 da
sibilare	 quasi	 nell’orecchio	 del	 ragazzo.	 «Dove	 sono	 le	 chiavi	 della	 tua
macchina?»

Quel	mantra	 di	 dolore	 e	 supplica	 si	 interruppe	 quanto	 bastava	 perché	 il
ragazzo	 strizzasse	 gli	 occhi	 verso	 di	 lui.	 Come	 molti	 giovani	 americani,
questo	non	aveva	mai	sperimentato	vero	dolore	per	più	di	qualche	minuto	alla
volta.	Voleva	una	pillola,	un’iniezione	o	una	flebo	per	questo	dolore…	e	ora.

«Lei…	mi	aiuterà?	Io	non	volevo	andare	con	loro,	sa.	È	stata	tutta	un’idea
di	Dean.	Io	non	volevo…»

«Dov’è	la	macchina?»	sussurrò	Nick.	«Dove	sono	le	chiavi?	L’assistenza
medica	è	solo	a	pochi	minuti	di	macchina.	Non	posso	portarti	in	braccio.»

Il	 ragazzo	 annuì	 e	 poi	 espettorò	 sangue.	Questo	 lo	 terrorizzò	 e	 iniziò	 a
farfugliare	con	gemiti	e	pianti.

La	Nissan	Menlo	Park	blu	di	Dean	era	parcheggiata	su	Landor	Lane	solo	a
mezzo	isolato	da	dove	avevano	sparato	a	Nick.	Vivevano	tutti	ad	Altadena	ed
erano	solo	 ragazzi	normali,	eh,	e	stavano	 tornando	a	casa	dopo	una	notte	di
divertimento	 giù	 a	 East	 la	 –	 tutti	 lo	 stavano	 facendo	 questa	 settimana	 –
quando	 avevano	 visto	 il	 ciclomotore	 e	 Dean	 aveva	 detto	 che	 era	 l’ultimo
prima	di	andare	a	letto,	ma…

«Chiavi?»	sibilò	Nick.
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«Dean…	 la	 tasca	 di	 Dean…	 Dean…	 tasca	 davanti,	 penso…	 aiuto,	 per
amor	del	cielo,	signore,	fa	così	male.»

Nick	suppose	che	Dean	fosse	il	Quarterback	e	trovò	le	chiavi	nella	tasca
davanti	 della	 giacca	 del	 morto.	 Il	 portachiavi	 era	 etichettato	 nissan.	 Nick
controllò	anche	entrambe	le	tasche	del	Linebacker	morto	e	quelle	del	ragazzo
che	gemeva	e	si	contorceva,	così	come	tutti	e	tre	gli	zaini,	ma	trovò	solo	delle
munizioni	di	riserva,	portafogli,	documenti	e	del	contante.	Tenne	il	contante	e
la	cnic	di	Dean.

Nick	 aprì	 la	 sua	 camicia	 e	 controllò	 la	maglietta	 di	Kevlar-3	 sul	 fianco
destro.	Aveva	fermato	entrambi	i	proiettili,	ma	sentiva	che	c’era	qualcosa	che
non	andava	con	le	sue	costole.	Cercando	di	fare	dei	respiri	lenti	e	profondi,	si
riabbottonò	la	camicia.	La	ferita	al	polpaccio	dove	l’altra	pallottola	lo	aveva
colpito	finalmente	aveva	smesso	di	sanguinare,	ma	non	prima	di	inzuppare	il
fazzoletto	e	la	gamba	dei	pantaloni.	Sarebbe	stata	una	rogna	staccar	via	tutto
quel	tessuto	incrostato.

«La	prego…	signore…	ha	promesso…	ha	promesso…	fa	così	male…	ha
promesso.»

Nick	si	inginocchiò	sopra	il	ragazzo	ferito	e	decise	che	non	assomigliava
poi	così	tanto	al	giovane	Dennis	Hopper.	Non	assomigliava	affatto	a	Val.

«Ha	promesso…»
Avrebbe	 potuto	 prendere	 il	 furgone	 di	 Dean,	 tornare	 a	 prendere	 il

ragazzino	e	trovare	delle	cure	mediche	prima	che	il	ragazzo	si	dissanguasse.
Oppure	poteva	indicare	al	suo	aspirante	assassino	la	direzione	della	biblioteca
Huntington	e	dirgli	di	 strisciare,	anche	se	era	poco	probabile	che	ci	 sarebbe
arrivato	prima	di	morire	dissanguato.

A	 ogni	 modo,	 avrebbe	 lasciato	 in	 circolazione	 qualcuno	 che	 poteva
descrivere	lui	e	la	Nissan	ai	poliziotti	–	se	i	poliziotti	avevano	ancora	qualche
autorità	 in	 questo	 sobborgo	 di	 la	 –	 e	 aumentare	 le	 probabilità	 di	 essere
trattenuto	da	qualche	parte,	diminuendo	quelle	di	trovare	Val.

Se	 cerchi	 di	 uccidere	 un	 estraneo	 per	 divertimento,	 pensò	 Nick,	 devi
essere	pronto	ad	affrontare	le	conseguenze.

In	quell’attimo	non	fu	del	 tutto	sicuro	se	stesse	pensando	al	giovane	che
gemeva	 sotto	 di	 lui	 o	 al	 presunto	 coinvolgimento	 di	 Val	 nell’attentato	 al
consigliere	Omura.	La	differenza	era	che	Val,	che	volesse	lasciarsi	alle	spalle
il	cognome	di	suo	padre	o	meno,	aveva	lo	stesso	sangue	e	dna	di	Nick.

Nick	 usò	 la	 mano	 sinistra	 per	 schermarsi	 faccia	 e	 occhi	 dagli	 schizzi
mentre	puntava	 la	 volata	della	Glock	 a	pochi	 centimetri	 dalla	 fronte	pallida
del	ragazzo	e	da	quegli	occhi	bianchi	e	strabuzzati	e	premeva	il	grilletto.

La	Menlo	era	parcheggiata	proprio	dove	aveva	detto	il	ragazzo.	Betty	gli
sussurrò	 che	 mancavano	 meno	 di	 venti	 chilometri	 evitando	 la	 Pasadena
Freeway	e	prendendo	Monterey	Road	fino	a	North	Figueroa	Street;	lo	stesso
sistema	di	navigazione	della	Nissan	 lo	confermò.	Nick	sapeva	che	potevano
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esserci	dei	posti	di	blocco	più	avanti,	ma	in	un	modo	o	nell’altro	sarebbe	stato
all’indirizzo	di	Leonard	in	circa	mezz’ora.

Mentre	 l’aereo	 finalmente	 virava	 verso	 est,	 un’attraente	 hostess	 con
indosso	un	kimono	entrò	nella	cabina	da	poppa	e	Sato	disse:	«Ha	fame	o	sete,
Bottom-san?»

Nick	scosse	il	capo.	L’assistente	di	volo	prese	l’ordine	di	Sato	di	tako	su,
tonno	al	pepe	e	sunomono	–	l’omone	specificò	che	lo	voleva	con	salsa	ponzu
e	maionese	al	wasabi	–	e	calamaro	grigliato	in	salsa	di	soia	e	zenzero.	Ordinò
anche	una	ciotola	di	nabeyaki	udon	senza	l’uovo	in	camicia.	E	sakè.

Quando	 la	 hostess	 si	 voltò	 verso	 Nick	 e	 si	 inchinò,	 evidentemente
informandosi	se	avesse	cambiato	idea	e	se	gradisse	qualcosa,	Nick	disse:	«Sì,
anch’io	gradirei	del	sakè.»

Quando	la	donna	se	ne	fu	andata,	Sato	chiese:	«Necessita	di	cure	mediche,
Bottom-san?	Uno	 dei	membri	 dell’equipaggio	 ha	 addestramento	militare,	 le
medicine	e	l’equipaggiamento	adeguato.»

Nick	 scosse	 di	 nuovo	 il	 capo.	 «Solo	 qualche	 graffio	 e	 alcune	 costole
contuse.	Me	le	hanno	fasciate.»

Volarono	nel	silenzio	per	alcuni	minuti.	I	due	motori	dell’A310-360	erano
così	 silenziosi	 che	quasi	 nessun	 suono	arrivava	nella	 cabina;	Nick	 era	 certo
che	fossero	accesi	solo	per	via	della	debole	vibrazione	sotto	i	suoi	piedi	e	nei
braccioli	del	suo	sedile	di	pelle.	Stava	per	assopirsi	quando	Sato	parlò.

«Non	ha	trovato	suo	figlio,	allora,	Bottom-san?»
«No.	Non	l’ho	trovato.»
«Né	alcun	indizio	su	dove	sia?»
Nick	 scrollò	 le	 spalle.	 «Cosa	 ci	 fa	 qui,	Sato?	Sarebbe	dovuto	 essere	 col

signor	Nakamura	a	Washington	fino	a	domani.»
Il	capo	della	sicurezza	–	o	assassino?	–	grugnì.	«Nakamura-sama	sarà	di

ritorno	 a	 Denver	 domani,	 ma	 un	 volo	 della	 compagnia	 per	 il	 John	Wayne
Airport	si	è	reso	disponibile	oggi	e	ha	proposto	che	io	venissi	ad	assicurarmi
che	lei	prendesse	questo	volo.»

«E	 se	 non	 l’avessi	 fatto?»	 disse	 Nick.	 Era	 ben	 conscio	 che	 nessuno	 lo
aveva	 perquisito	 e	 che	 aveva	 ancora	 la	 Glock	 9mm	 carica	 contro	 il	 fianco
sinistro.

Sato	fece	la	sua	goffa	versione	di	una	scrollata	di	spalle.	«Avrei	contattato
le	autorità	per	informarmi	sulla	sua	sorte,	Bottom-san.	A	cominciare	dal	suo
assistente	capo	Ambrose,	che	ha	menzionato	a	Denver.	O,	come	ha	detto	sulla
pista,	capo	Ambrose?»

«Promozione»	 disse	 Nick.	 Perfino	 parlare	 gli	 procurava	 fitte	 di	 dolore
attraverso	 le	 costole	 fasciate	 strette	 ma	 che	 ancora	 gli	 facevano	 male.	 «Il
precedente	capo	della	polizia	 stradale	della	California	ha	avuto	un	 infarto	 il
terzo	giorno	delle	rivolte	a	la	e	Dale	ha	ricevuto	una	promozione	temporanea
sul	campo.»
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«Ma	il	suo	amico	nella	polizia	stradale	della	California	non	è	stato	capace
di	aiutarla	a	trovare	suo	figlio?»

Nick	 scosse	 di	 nuovo	 il	 capo.	 Arrivò	 il	 cibo,	 portato	 da	 tre	 bellissime
hostess,	 e	 sembrava	 delizioso.	Nick	 non	 sapeva	 perché	 non	 avesse	 ordinato
nulla:	non	mangiava	da	più	di	dieci	ore,	e	non	sarebbero	atterrati	all’aeroporto
internazionale	 di	 Denver	 prima	 di	 mezzanotte,	 ora	 di	 Denver.	 Perfino	 la
caffetteria	 notturna	 del	 suo	 condominio	 sarebbe	 stata	 chiusa	 quando	 fosse
arrivato	lì.

Nick	si	 ritrovò	ad	avere	 l’acquolina	 in	bocca	solo	al	guardare	 la	cena	di
Sato	disposta	 sul	 tavolo,	ma	 fu	 l’odore	 del	 brodo	di	nabeyaki	 udon	 a	 fargli
davvero	brontolare	lo	stomaco.

Tracannò	del	sakè,	si	alzò	cercando	di	sopportare	il	dolore	e	disse:	«Dov’è
la	toilette?»

C’erano	 due	 porte	 sulla	 paratia	 di	 poppa.	 Le	 assistenti	 di	 volo	 erano
entrate	attraverso	quella	di	destra.	Sato	indicò	quella	di	sinistra.

Pochi	 istanti	 dopo,	 Nick	 era	 in	 piedi	 di	 fronte	 all’ampio	 specchio.	 La
toilette	di	questo	aereo	era	grande	tre	volte	il	bagno	nel	suo	cubicolo	e	aveva
una	 vera	 e	 propria	 vasca,	 oltre	 alla	 doccia.	 La	 faccia	 e	 la	 figura	 che	 lo
fissavano	a	loro	volta	parevano	fuori	posto	nel	lusso	alle	saponette	al	limone
della	toilette	di	quel	jet	di	rappresentanza:	la	camicia	di	Nick	era	strappata	e
macchiata	di	sangue,	la	sua	giacca	marroncino	e	i	pantaloni	cachi	erano	sudici
–	 la	 gamba	 sinistra	 era	 lacera	 e	 intrisa	 di	 sangue,	 e	 sotto	 di	 essa	 si
intravedevano	 le	 bende	 bianche	 –	 e	 lui	 aveva	 graffi	 e	 nuove	 cicatrici	 sullo
zigomo	e	alla	tempia	destra.	Alla	caserma	della	psc	gli	avevano	messo	nove
punti	 lungo	quello	zigomo	e	 l’effetto	era	un	po’	alla	Frankenstein.	Avevano
rimosso	 il	 grosso	 del	 sudiciume,	 ma	 Nick	 si	 lavò	 comunque	 le	 mani	 e	 la
faccia	 con	 vigore	 nella	 toilette	 dell’aereo,	 maneggiando	 lo	 spesso
asciugamano	di	malavoglia,	come	se	non	volesse	che	la	sua	sporcizia	e	il	suo
sangue	lo	contaminassero.

Nick	tolse	la	Glock	dalla	fondina	a	estrazione	incrociata,	si	assicurò	che	la
sicura	 non	 fosse	 inserita	 e	 che	 ci	 fosse	 un	 proiettile	 in	 canna	 e	 rimise	 la
pesante	pistola	al	suo	posto.	Se	Omura-sama	aveva	ragione	–	e	Nick	gli	aveva
creduto	 –	 allora	 Sato	 lo	 stava	 scortando	 a	 casa	 per	 l’esecuzione	 di	 una
sentenza	 di	 morte.	 E	 una	 che	 sarebbe	 stata	 eseguita	 presto,	 probabilmente
l’indomani	 pomeriggio	 o	 sera,	 quando	 Nakamura	 fosse	 tornato	 alla	 sua
montagna	sopra	Denver.

Ma	Nick	aveva	la	sua	pistola	ora.	Una	svista?	Una	prova?
A	ogni	modo,	 la	Glock	9mm	era	reale	e	pronta	a	essere	usata.	Ma	usata

come?	 Poteva	 uccidere	 Sato	 per	 primo,	 poi	 passare	 da	 una	 maschera	 a
ossigeno	 penzolante	 alla	 successiva	 fino	 ad	 arrivare	 sul	 ponte	 di	 volo	 e
pretendere	che	il	pilota	lo	portasse…
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Dove?	Al	giorno	d’oggi	non	c’era	nazione	nell’emisfero	che	non	avesse
trattati	di	estradizione	con	il	Nuovo	Giappone.

E	se	Val	era	riuscito	ad	arrivare	a	Denver	e	lo	stava	aspettando?
Ma	 tutto	 questo	 era	 accademico,	 dal	 momento	 che	 Nick	 sapeva	 che	 la

porta	per	 accedere	 al	 ponte	di	 volo	probabilmente	poteva	 resistere	 a	 diversi
colpi	 di	 lanciarazzi	 senza	 cedere.	 E	 che	 l’equipaggio	 era	 quasi	 sicuramente
armato,	ma	non	avrebbe	nemmeno	avuto	bisogno	di	quello.	Tutto	quello	che
dovevano	 fare	 era	mantenere	 l’aeroplano	 in	 quota	 –	 nel	 caso	 in	 cui	 alcune
delle	 sue	 pallottole	 avessero	 mancato	 Sato	 e	 avessero	 causato	 la
depressurizzazione	 del	 velivolo	 –	 e	 chiudere	 l’ossigeno	 nel	 suo
compartimento.	Ovviamente	potevano	farlo	anche	se	nessun	proiettile	vagante
avesse	 depressurizzato	 il	 compartimento.	 Nick	 scosse	 il	 capo	 e	 guardò	 la
figura	nello	specchio,	molto	più	magra,	quasi	scarna	a	paragone	di	quella	di
cinque	anni	prima,	e	visibilmente	malconcia.	Era	troppo	stanco.	Troppe	notti
con	troppo	poco	sonno.	Pensare	gli	riusciva	difficile.

Quando	 uscì,	 anche	 dalla	 sua	 parte	 del	 tavolino	 c’erano	 diversi	 piattini,
una	scodella	e	un	bicchiere	pieno	di	sakè.

«Era	tutto	così	buono	che	mi	sono	preso	la	libertà,	Bottom-san»	borbottò
Sato.	 «Personalmente	 non	mi	 piace	 l’uovo	 in	 camicia	 con	 gli	 spaghetti	 nel
nabeyaki	udon,	ma	a	molte	persone	sì.	Gliel’ho	fatto	servire	a	parte.	Le	fette
di	polipo	cotto	nel	tako	su	sono	guarnite	con	stecchini	di	cetrioli,	immersi	in
salsa	ponzu	e	cosparsi	di	semi	di	sesamo,	cipolline	a	fette	e	una	spruzzata	di
maionese	 al	 wasabi.	 Credo	 che	 troverà	 che	 la	 salsa	 ha	 un	 sapore	 agre	 e
affumicato	 che	 ben	 si	 sposa	 con	 il	 polipo.	 Perché	 sta	 sorridendo,	 Bottom-
san?»

«Nessun	 motivo»	 disse	 Nick,	 anche	 se	 era	 arrivato	 vicino	 a	 ridere	 al
vedere	Sato	imitare	uno	zelante	maître.	«Suppongo	di	essere	più	affamato	di
quanto	pensassi,	Sato-san.	Grazie.»

Sato	 annuì.	 «Il	 tonno	 al	 pepe	 e	 il	 sunomono	 sono	 accompagnati	 da	 una
salsa	ponzu	e	maionese	al	wasabi»	disse	lui.	«Il	tonno	in	crosta	di	pepe	nero,
bruciato	 all’esterno	 ma	 ancora	 crudo,	 tagliato	 sottile,	 è	 uno	 dei	 miei	 piatti
preferiti.	Spero	che	le	piaccia,	Bottom-san.»

«Ne	sono	certo,	Sato-san»	disse	Nick.	Era	ancora	in	piedi	e	si	rese	conto
che	si	stava	inchinando	in	segno	di	ringraziamento…	un	inchino	ostentato.

Sato	grugnì	e	Nick	si	accomodò	sul	suo	sedile,	grugnendo	a	sua	volta	per
il	 dolore	 alle	 costole.	 L’odore	 del	 brodo	 e	 dall’altro	 cibo	 gli	 fece	 venire	 le
lacrime	agli	occhi.

Galina	 Kschessinska,	 altrimenti	 nota	 come	 Galina	 Sue	 Coyne,	 era	 una
persona	 del	 tipo	 che	 Nick	 aveva	 interrogato	 molte	 volte,	 in	 alcuni	 casi
testimone	 solerte,	 anche	 se	 più	 spesso	 come	 criminale	 o	 complice.	 In
qualunque	 di	 quei	 ruoli,	 la	 descrizione	 clinica	 del	 tipo	 alla	 Galina
Kschessinska	restava	la	stessa:	narcisista	maligno.
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«Nessuno	è	venuto	a	parlare	con	me	per	diversi	giorni»	disse	la	donna	di
mezza	 età.	 I	 suoi	 occhi	 sembravano	 piccole	 ostriche	 bianche,	 inghiottite	 da
strati	 di	 trucco.	 Nick	 pensò	 che	 il	 suo	 chirurgo	 plastico	 dovesse	 essere
arrestato	 per	 crimini	 contro	 l’umanità.	 «Stavo	 cominciando	 a	 pensare»
continuò	 lei,	 inalando	 fumo	 dal	 suo	 bastoncino	 no-c	 all’estremità	 di	 un
bocchino	di	perla	«che	la	polizia	avesse	perso	interesse	nel	caso.»

Perché?	Solo	perché	il	mondo	quaggiù	sta	bruciando?,	pensò	Nick.	Scosse
il	capo.	Con	vigore.	«Oh,	no,	 signorina	Kschessinska,	 il	caso	è	decisamente
aperto	e	siamo	molto	interessati	a	trovare	chi	ha	sparato	a	suo	figlio…	e	lasci
che	le	dica	di	nuovo	quanto	mi	dispiace	per	la	sua	morte.»

La	donna	abbassò	gli	 occhi	 e	 si	 concesse	un	breve	momento	di	 silenzio
drammatico.	 «Sssì»	 disse	 infine,	 emettendo	 un	 sibilo	 compassionevole.
«Povero	William.»	Nick	pensò	che,	qualunque	fosse	stato	il	rapporto	con	suo
figlio	Billy,	 il	suo	periodo	di	 lutto	per	il	ragazzino	non	era	durato	nemmeno
una	settimana.	Ed	era	ovvio	che	si	era	goduta	le	attenzioni	che	aveva	ricevuto
dai	 media	 e	 dalla	 polizia	 e	 ne	 voleva	 ancora.	 Quel	 giorno	 pareva	 drogata,
ubriaca,	 o	un	po’	di	 entrambi.	Tra	 il	 suo	 lieve	 accento	 e	 il	 biascichio,	Nick
doveva	concentrarsi	per	capire	cosa	stesse	dicendo.

Nick	 le	 aveva	 mostrato	 il	 suo	 distintivo	 di	 Noleggia-un-Detective	 col
nome	 sopra,	 perciò	 se	 lei	 avesse	 conosciuto	 il	 vero	 cognome	 di	 Val,	 la
copertura	 di	 Nick	 –	 per	 quanto	 debole	 –	 sarebbe	 saltata.	 Ma	 la	 signorina
Kschessinska	non	aveva	prestato	molta	attenzione.	Nick	aveva	la	sensazione
che	 non	 prestasse	 molta	 attenzione	 a	 parecchie	 cose	 –	 incluso	 suo	 figlio
appena	morto	–	ormai	da	qualche	anno.

«Lei	ha	detto	che	suo	figlio	William	ha	dato	a	questo	ragazzo	scomparso	–
Val	Fox,	 quello	 che	 stiamo	 cercando	–	 una	 pistola	 poco	 prima	di…	ehm…
dell’incidente	 al	 Disney	 Center»	 disse	 Nick.	 Aveva	 tirato	 fuori	 un	 piccolo
taccuino	 e	 aveva	 la	 penna	 pronta,	 ma	 finora	 tutto	 quello	 che	 aveva	 scritto
nella	sua	minuta	calligrafia	da	poliziotto	era	puzza.

«Oh,	 sì,	 detective…	 uhm…	 Botham.	 William	 me	 lo	 disse	 non	 molto
tempo	fa.	Sì.»

E	 tu	non	hai	chiamato	 la	polizia	per	denunciare	che	 tuo	 figlio	 trafficava
armi?,	 pensò	 Nick.	 Non	 la	 corresse	 riguardo	 al	 suo	 nome	 accingendosi	 a
formulare	la	domanda	successiva	quando	la	signorina	Kschessinska	continuò
con	decisione.

«Lei	capisce,	detective,	il	mio	William	è	sempre	stato	preoccupato	per	la
mia	 sicurezza,	 per	 la	 sicurezza	 dei	 suoi	 piccoli	 amici,	 per	 la	 sicurezza	 di
tutti…	insomma,	questa	è	una	città	molto	pericolosa	in	cui	vivere.	Detective!
Basta	guardare	fuori	dalla	finestra!»

«Sì,	 signora!»	 disse	 Nick.	 «Si	 ricorda	 che	 genere	 di	 pistola	 diede	 suo
figlio	al	giovane	Fox?»
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«Oh,	 gli	 altri	 poliziotti	 l’hanno	 indicato.	 Parli	 con	 loro.	 Mi	 sembra	 di
ricordare	che	iniziasse	per	B.»

«Browning?»	disse	Nick.	«Bauer,	Bren,	Beretta…»
«Quella,»	 disse	 la	 signorina	 Kschessinska	 «l’ultima.	 Beretta.	 Nome

grazioso.	Le	andrebbe	un	goccetto,	detective?	Me	ne	concedo	sempre	uno	il
pomeriggio,	 in	 particolare	 in	 questi	 giorni	 terribili	 da	 quando	 William	 è
stato…	è	stato…»	Minacciava	di	sciogliersi	in	lacrime.

«No,	grazie»	si	affrettò	a	dire	Nick.	«Ma	lei	lo	prenda.	So	che	è	difficile
per	lei.»	Non	fece	notare	che	non	erano	nemmeno	le	dieci	di	mattina.

Lei	si	preparò	il	suo	drink	con	la	totale	attenzione	di	un	vero	bevitore.	«È
certo	di	non	volersi	unire	a	me,	detective?	C’è	molto	da…»

«Le	è	capitato	di	vedere	la	Beretta,	signorina	Kschessinska?»
«Cosa?	 Oh,	 no!	 Certo	 che	 no.»	 Ritornò	 alla	 sua	 sedia	 preferita	 con	 un

altro	bicchiere.	«Ma	me	ne	parlò	William.	Lui	condivideva	tutto	con	me.	Mi
disse	che	questo	suo	amico,	Hal…»

«Val»	disse	Nick.
«Quello	 che	 è.	 Mi	 disse	 che	 questo	 suo	 amico	 faceva	 parte	 del	 loro

piccolo	club,	 il	 loro	piccolo	club	di	 ragazzi,	ma	che	questo	Hal,	Val,	quello
che	era,	non	era	per	niente	un	tipo	socievole.»

«In	che	senso?»	chiese	Nick	con	calma.
«Oh,	 solo	 piccole	 cose…	 come	 il	 fatto	 che	 quest’altro	 ragazzo	 non

partecipava	quando	gli	altri	facevano	i	loro	piccoli	esperimenti.»
«Esperimenti?»
«Oh,	i	loro	piccoli	esperimenti	sessuali	e	cose	del	genere.	Tutti	i	ragazzi	lo

fanno,	sa.»
«Sta	 parlando	 di	 esperimenti	 sessuali	 con	 ragazze,	 signorina

Kschessinska?»
«Certo	che	intendo	con	ragazze!»	urlò	la	donna	corpulenta,	con	la	faccia

che	 sembrava	 imbrattata	di	 argilla	 sciolta.	Era	davvero	arrabbiata.	«William
non	avrebbe	mai…	non	avrebbe	mai	potuto…»

«Perciò	 lei	 sta	 dicendo	 che	 questo	 Val	 Fox	 non	 partecipava	 quando	 la
ga…	quando	William	e	gli	altri	facevano	sesso	con	una	o	più	ragazze?»

«Sì,	 esattamente»	 disse	 la	 signorina	 Kschessinska	 con	 sussiego,	 non
ancora	ammorbidita.

Nick	scrisse	stupro	di	gruppo	sulla	pagina	del	suo	taccuino.	Negli	anni	in
cui	 faceva	 ancora	 parte	 della	 polizia	 di	 Denver,	 le	 flashgang	 maschili
cominciavano	 quasi	 sempre	 con	 lo	 stupro	 di	 gruppo.	 Poi	 rivivevano	 i	 loro
abusi,	 spesso	 su	 minorenni,	 più	 e	 più	 volte	 sotto	 flash.	 Quindi	 le	 bande
passavano	 alla	 violenza	 fisica,	 scegliendo	 le	 loro	 vittime	 tra	 i	 ragazzi	 più
giovani,	gli	alcolizzati	o	altri	drogati	in	cui	si	imbattevano	sotto	il	flash.	Poi	–
più	di	frequente	–	passavano	all’omicidio.	Oppure	omicidio	dopo	uno	stupro
brutale.	L’evento	definitivo	da	vivere	sotto	flash.	Due	al	prezzo	di	uno.
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«Questo	 Val	 non	 partecipava	 al	 loro	 uso	 del	 flashback	 di	 questi…
esperimenti?»	chiese	Nick.

«Proprio	così»	disse	la	signorina	Kschessinska,	facendo	molta	attenzione
a	 non	biascicare.	 «William	mi	 disse	 che	 questa	 persona	 non	 era	 abbastanza
uomo	 da	 unirsi	 all’esperimento	 e	 non	 era	 abbastanza	 amico	 per	 unirsi	 agli
altri	quando	rivivevano	l’evento	come	parte	del	loro…	rito	di	passaggio,	così
lo	definiva.»

«Secondo	 William,	 cosa	 faceva	 questo	 ragazzo	 quando	 stavano
sperimentando?»

«Oh,	 varie	 scuse»	 biascicò	 lei,	 agitando	 le	 mani	 mentre	 cercava	 di
accendere	una	vera	sigaretta,	tirando	fuori	il	bastoncino	no-c	e	gettandolo	via
con	rabbia.	«Montava	la	guardia.	William	diceva	che	il	ragazzo	non	trovava
mai	 il	 coraggio	 e	 se	 ne	 stava	 in	 disparte,	 dicendo	 che	 avrebbe	 montato	 la
guardia	per	gli	altri.	Quel	genere	di	sciocchezze.	 Il	 ragazzo	non	era	un	vero
amico	di	William,	nonostante	tutto	quello	che	il	mio	caro	ragazzo	cercava	di
fare	per	lui.	Nonostante	i	regali	stupendi	che	William	gli	faceva.»

Lei	alzò	lo	sguardo	e	Nick	pensò	di	nuovo	a	ostriche	senza	guscio	quando
quegli	 screziati	 occhi	 grigio	 muco	 all’interno	 delle	 loro	 pozze	 di	 trucco
cercarono	 di	 metterlo	 a	 fuoco.	 «Ma	 se	 ha	 davvero	 ammazzato	 mio	 figlio,
immagino	che	scia…	sia,	voglio	dire…	sia	 inutile	dire	che	non	era	un	vero
amico.	Questo	Hal	Fox	probabilmente	stava	progettando	di	tradire	e	uccidere
William.»	Inalò	a	fondo,	trattenne	il	fumo	e	espirò	attraverso	il	naso.

«Dunque	 nessuna	 idea	 su	 dove	 potrebbe	 essere	 questo	 ragazzo?»	 chiese
Nick.

«Nulla	 più	 di	 quello	 che	 ho	 già	 detto	 ai	 suoi	 colleghi,	 detective…
detective	Betham,	giusto?	Nick	Betham?»

«Sì,	signora»	disse	Nick.	Aveva	già	controllato	i	vari	cavalcavia	e	gli	altri
posti	 frequentati	 dalla	 flashgang	 di	 cui	 la	 signorina	 Kschessinska	 aveva
parlato	 al	 lapd	 e	 alla	 psc.	Non	 era	 stato	 nemmeno	 semplice	 recarsi	 in	 quei
posti,	dal	momento	che	l’appartamento	di	Leonard	e	l’intero	quartiere	vicino
all’Echo	Park	erano	stati	prima	ridotti	in	macerie	e	poi	dati	alle	fiamme	negli
scontri.	 Bande	 della	 Fratellanza	 Ariana	 che	 contavano	 uomini	 a	 centinaia
avevano	 fatto	 saltare	 le	 mura	 del	 Centro	 di	 detenzione	 del	 dipartimento	 di
Sicurezza	 interna	 del	 Dodger	 Stadium,	 facendo	 riversare	 altri	 terroristi,
assassini	e	autoproclamati	jihadisti	per	le	vie	del	quartiere.	La	zona	attorno	a
Chávez	 Ravine	 non	 era	 un	 posto	 sicuro	 dove	 passare	 il	 tempo,	 quella
settimana.

Anche	controllare	 il	sistema	di	canali	di	scolo,	 inclusa	 l’area	della	scena
del	 crimine	 sotto	 il	 Disney	 Center,	 non	 aveva	 risparmiato	 le	 sue	 brutte
sorprese.	Ma	nulla	che	avesse	dato	a	Nick	un	indizio	su	dove	si	trovasse	ora
Val.
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Aveva	 lasciato	 Galina	 Kschessinska	 Coyne	 a	 fumare,	 bere,	 gemere	 e
singhiozzare.	 Con	 l’indagine	 dell’attentato	 al	 consigliere	Nakamura	 che	 era
stata	 sospesa	–	 il	 che	 era	dovuto	non	 solo	 all’incalzare	degli	 eventi	ma	alla
richiesta	 di	 Omura	 stesso	 che	 venisse	 interrotta	 –	 era	 improbabile	 che	 le
autorità	sarebbero	venute	di	nuovo	a	far	visita	alla	signorina	Kschessinska.	O,
almeno,	 pensò	Nick	mentre	 usciva,	 non	 finché	 qualche	 agente	 di	 pattuglia,
intervenuto	 per	 le	 lamentele	 relative	 a	 una	 puzza	 terribile,	 un	 giorno	 fosse
entrato	in	quell’appartamento	e	avesse	trovato	il	suo	cadavere.

	
«Desidera	 altro	 tonno	 al	 pepe,	 sunomono,	 nabeyaki	 udon	 o	 tako	 su,

Bottom-san?»	chiese	Sato.	«O	sakè?»
«No,	no,	no	grazie»	disse	Nick.	«Soprattutto	no	grazie	per	il	sakè.	Ne	ho

già	bevuto	abbastanza.»
Era	un	po’	ubriaco.	Quello	non	sarebbe	stato	un	problema	se	fosse	andato

dritto	a	casa	nel	suo	cubicolo	e	a	letto	dopo	il	loro	atterraggio	a	Denver,	di	lì	a
un’ora	circa,	ma	Nick	non	era	certo	di	cosa	Sato	potesse	avere	in	mente.

«Sato-san,»	disse	«mi	rammenti	quando	vedrò	il	signor	Nakamura.»
«Bottom-san,	si	ricorda	che	ho	detto	che	il	ritorno	a	Denver	di	Nakamura-

sama	è	previsto	domani	sera.	Lei	è	invitato	a	venire	a	parlare	con	Nakamura-
sama	non	appena	arriverà	a	casa.	È	molto	impaziente	di	sentire	quello	che	ha
da	dire.»

Fare	 il	 nome	 dell’assassino	 di	Keigo	Nakamura,	 pensò	Nick.	 Se	 non	 lo
saprò	per	allora,	sarò	sacrificabile.	Se	avrò	scoperto	 l’assassino,	sarò	ancora
più	sacrificabile.

«Ho	 portato	 queste»	 disse	 Sato,	 e	 posò	 una	 borsa	 di	 nylon	 sul	 lato	 del
tavolo	di	Nick,	che	era	stato	appena	sgombrato	dalle	hostess	in	kimono.

Sospettoso,	 Nick	 aprì	 la	 cerniera.	 Dieci	 fiale	 di	 flashback	 in
un’imbottitura	di	gommapiuma,	quattro	delle	quali	evidentemente	da	più	ore.

«Grazie»	disse	Nick,	chiudendo	la	borsa	e	lasciandola	cadere	sul	tappeto
accanto	ai	suoi	piedi.	Erano	passati	sette	lunghi	giorni	e	notti	dall’ultima	volta
che	era	andato	sotto	 flash,	ma	scoprì	che	 la	vista	delle	 fiale	non	 lo	eccitava
come	 aveva	 fatto	 nel	 corso	 dell’ultima	mezza	 dozzina	 di	 anni.	 In	 effetti,	 il
pensiero	di	inalare	quella	roba	e	cadere	sotto	i	suoi	effetti	gli	fece	provare	una
lieve	sensazione	di	nausea.

«Sato,»	disse	piano	«continuo	a	sentire	di	persone	interrogate	da	Keigo	a
cui	il	ragazzo	insisteva	a	chiedere	dell’F-2…	il	Flashback	Due,	quella	vecchia
leggenda.	Cosa	sta	succedendo	lì?»

«Succedendo	lì,	Bottom-san?»
«Sta	succedendo	qualcosa	con	l’F-2	di	cui	non	so	nulla?»
L’omone	 scosse	 la	 testa	 in	 quel	modo	 alla	 Sato	 che	 coinvolgeva	 le	 sue

spalle	 e	 l’intera	 parte	 superiore	 del	 corpo	 più	 del	 suo	 collo	 massiccio.
«Circolano	voci,	Bottom-san,	che	questo	F-2	sia	stato	venduto	sulle	strade	di

354



New	York	City	e	Atlanta,	Georgia,	negli	ultimi	mesi,	ma	a	quanto	ne	so,	sono
solo	voci.	Ci	sono	sempre	voci	che	la	droga	della	fantasia	sia	disponibile	da
qualche	parte.»

«Già.»	Se	qualcuna	delle	voci	si	fosse	rivelata	vera,	Nick	sapeva	per	certo
che	l’F-2	sarebbe	stato	disponibile	ovunque	in	quello	che	rimaneva	del	Paese
entro	 una	 settimana.	 Una	 nazione	 assuefatta	 al	 proprio	 passato	 tramite	 il
flashback	era	matura	per	la	versione	della	fantasia	che	dava	quella	droga.	Dal
momento	che	non	era	spuntato	ovunque,	il	Flashback	Due	era	ancora	un	mito.
Una	 parte	 di	 Nick	 era	 spiacente.	 Una	 parte	 di	 Nick	 era	 semplicemente…
confusa.

E	molto	stanca.	Non	avrebbe	dovuto	bere	il	sakè.
Nick	guardò	fuori	dal	finestrino	del	velivolo.	Erano	passati	attraverso	un

banco	 di	 nubi	 e	 la	 luce	 delle	 stelle	 e	 quella	 della	 luna	 illuminava	 una
topografia	occidentale	convoluta	otto	chilometri	più	in	basso.	Ai	tempi	in	cui
Nick	volava,	c’erano	più	costellazioni	di	luce	–	le	piccole	città	–	che	di	notte
punteggiavano	perfino	quelle	zone	desolate	del	Paese,	ma	quelle	costellazioni
erano	praticamente	scomparse	man	mano	che	le	città	nell’Ovest	e	altrove,	in
ciò	 che	 rimaneva	 degli	 Stati	Uniti,	 erano	 cadute	 vittima	 dell’economia	 e	 di
altre	 nuove	 realtà.	Chiunque	 avrebbe	pensato	d’istinto	 che	per	 delle	 piccole
città	sarebbe	stato	più	semplice	sopravvivere,	nel	caso	di	una	catastrofe,	ma	si
erano	rivelate	più	fragili	e	meno	resistenti	delle	grandi	città.	Fissando	ora	 la
solida	 oscurità	 sottostante,	 Nick	 immaginò	 i	 milioni	 che	 erano	 fuggiti	 da
quelle	cittadine	ora	buie	e	silenziose	nel	passato	decennio	e	mezzo…	milioni
di	nuovi	senzatetto	che	avevano	colto	un’opportunità	di	sopravvivenza	nelle
grandi	città	in	rovina.

Si	assopì	mentre	guardava	la	coltre	grigia	di	canyon,	montagne	e	deserti
occidentali	scorrere	cupi	sotto	di	loro.

«Perché	 lo	 avete	 in	 custodia?»	 chiese	 Nick	 al	 capo	 Ambrose	 mentre	 il
vecchio	 amico	 ed	 ex	 studente	 di	 suo	 padre	 lo	 guidava	 attraverso	 celle	 di
detenzione	 sovraffollate	 fino	 a	 una	 appartata	 in	 cui	 era	 rinchiuso	 un	 solo
uomo.

«Suo	padre	e	suo	nonno	sono	stati	assassinati	entrambi	poco	dopo	l’inizio
degli	 scontri»	 disse	 Ambrose,	 aprendo	 una	 porta	 che	 conduceva	 alla	 cella.
«Evidentemente	 non	 sono	 stati	 uccisi	 nel	 combattimento	 generale,	 bensì
assassinati…	o	così	crede	Roberto.	La	sua	stessa	unità	della	Reconquista	era
stata	 tagliata	fuori	negli	scontri	a	Culver	City	e	Roberto	era	sicuro	che	se	si
fosse	arreso	alla	Guardia	nazionale,	alle	autorità	di	Stato	o	a	qualunque	degli
eserciti	mercenari	venuti	da	Mulholland	o	Beverly	Hills,	avrebbero	giustiziato
anche	 lui.	 Così	 lui	 e	 i	 pochi	 membri	 sopravvissuti	 hanno	 trovato	 alcuni
uomini	di	pattuglia	della	psc	a	cui	arrendersi	e	l’abbiamo	portato	alla	guardina
della	caserma	della	divisione	sud,	qui	a	Glendale.»
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La	 Menlo	 rubata	 di	 Nick	 era	 posteggiata	 nel	 parcheggio	 dei	 visitatori,
recintato	e	protetto	da	filo	spinato,	fuori	dalla	sede	della	psc,	su	North	Central
Avenue.	Sperava	solo	che	nessun	agente	decidesse	di	controllare	la	targa.

«Pensi	che	parlerà	con	me?»	chiese	Nick.
«Scopriamolo»	disse	Dale	Ambrose,	e	aprì	la	porta.	La	cella	di	metallo	al

centro	 della	 stanza	 più	 grande	 parve	 strana	 a	Nick.	Ambrose	 annuì	 e	 se	 ne
andò.

Nick	 e	 il	 giovane	 –	 sulla	 ventina	 avanzata,	 pensò	Nick	 –	 erano	 da	 soli
nella	 stanza,	 tranne	 per	 l’evidentissima	 videocamera	 vicino	 al	 soffitto
nell’angolo	 opposto,	 e	 sedettero	 l’uno	di	 fronte	 all’altro	 sulle	 cuccette	 nella
stanza	troppo	grande.

«Sono	Roberto	Emilio	Fernández	y	Figueroa»	disse	 il	giovane	con	voce
decisa.	«Qualcuno	ha	assassinato	mio	nonno,	don	Emilio	Gabriel	Fernández	y
Figueroa,	 e	 mio	 padre,	 Eduardo	 Dante	 Fernández	 y	 Figueroa,	 l’ultima
settimana,	e	quegli	assassini	arriveranno	presto	anche	da	me,	signor	Bottom.
Mi	 chieda	 quello	 che	 vuole	 sapere	 e,	 se	 sarò	 in	 grado	 di	 aiutarla	 senza
disonorare	 il	 mio	 nome	 o	 darle	 informazioni	 sulla	 mia	 famiglia	 o	 i	 miei
compagni,	lo	farò.»

«Sto	solo	cercando	mio	figlio»	disse	Nick.	«Ma	è	certo	che	suo	nonno	e
suo	padre	siano	stati	assassinati?	È	stata	una	settimana	piuttosto	folle.»

Roberto	 accennò	 un	 sorriso	 quasi	 impercettibile.	 Era	 un	 bell’uomo	 e
doveva	esserlo	stato	ancora	di	più	prima	che	qualcuno	gli	rompesse	il	naso	e
colpisse	 il	 lato	 destro	 della	 faccia	 fino	 a	 farlo	 diventare	 una	massa	 rossa	 e
gonfia.	«Ne	sono	certo,	signor	Bottom.	Mio	nonno	sapeva	di	un	tentativo	di
assassinio	previsto	per	 lo	stesso	mattino	 in	cui	gli	 scontri	 sono	cominciati	–
l’attacco	di	un	missile	drone	predatore	Grande	Bianco	su	uno	dei	complessi
della	nostra	famiglia	–	e	l’ha	evitato.	Ma	alla	fine	lui	e	mio	padre	sono	stati
uccisi	 da	 due	 sicari	 distinti,	 persone	 interne	 alla	 nostra	 organizzazione,
ovviamente	 subornate	 dallo	 Stato	 della	 California	 o	 dagli	 uomini	 del
consigliere	Omura.	È	stata	la	perdita	della	leadership	da	parte	di	mio	padre	e
di	suo	padre	a	modificare	le	sorti	degli	scontri	a	nostro	sfavore	così	presto.»

Nick	non	aveva	nulla	da	dire.	Mostrò	a	Roberto	delle	foto	di	Val	e	poi	di
Leonard.	 «A	 quanto	 ho	 sentito,	 mio	 suocero	 conosceva	 suo	 nonno»	 disse
piano.

«Sì.	 Ho	 sentito	 delle	 loro	 partite	 a	 scacchi	 ogni	 sabato	 all’Echo	 Park»
disse	Roberto.	Il	sorriso	sottile	tornò,	malgrado	i	lividi	estesi	attorno	alla	sua
bocca.

«Sto	 cercando	 di	 scoprire	 se	 il	 mio	 ragazzo	 è	 vivo,	 señor	 Fernández	 y
Figueroa»	disse	Nick.	«Pensavo	che	la	loro	unica	possibilità	–	di	mio	figlio	e
di	mio	suocero	–	potesse	essere	che	Leonard	fosse	venuto	da	suo	nonno	per
chiedere	 aiuto.	 Dovrebbe	 essere	 stato	 appena	 prima	 dei	 combattimenti.
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Speravo	che	potesse	sapere	se	mio	figlio	e	mio	suocero	fossero	partiti	su	uno
dei	vostri	convogli	del	venerdì.»

Roberto	 annuì	 lentamente.	 «Non	 ho	 incontrato	 né	 suo	 figlio	 né	 suo
suocero,	signor	Bottom.	Ma	mio	padre	ha	detto	che	 il	vecchio	compagno	di
scacchi	 di	 nonno	 Emilio	 gli	 aveva	 fatto	 visita	 non	 molto	 prima	 dell’inizio
degli	scontri.	Avrebbe	senso	che	suo	figlio	e	suo	suocero	cercassero	la	fuga	su
uno	 dei	 convogli	 di	 camion	 o	 dei	 servizi	 ferroviari	 a	 cui	 la	 mia	 famiglia
estendeva	la	sua	protezione	e	il	suo	patrocinio.»

«Sa	cos’è	successo	quel	venerdì	17	settembre?»	chiese	Nick.	«Sa	se	il	mio
ragazzo	 e	 suo	 nonno	 sono	 davvero	 saliti	 su	 qualche	 treno	 o	 convoglio	 di
camion?»

«Non	 lo	 so»	 disse	 Roberto,	 scuotendo	 tristemente	 la	 testa.	 Perfino	 quel
piccolo	movimento	doveva	 farlo	 soffrire,	pensò	Nick.	«Temo	che	gli	 eventi
siano	 stati	 troppo	 violenti	 e	 confusi,	 quel	 venerdì…	mio	 padre	 non	 ha	mai
avuto	occasione	di	dirmi	cosa	riguardava	la	visita	a	nonno	Emilio	da	parte	di
suo	suocero.	Lo	siento	mucho,	señor	Bottom.»

Si	alzarono	entrambi	addolorati,	due	uomini	che	si	muovevano	lentamente
con	lividi	e	costole	doloranti	come	persone	sul	cui	capo	pendesse	la	pena	di
morte.	Si	strinsero	la	mano.

«Le	auguro	buona	fortuna,	señor	Roberto	Emilio	Fernández	y	Figueroa.	E
spero	sinceramente	che	le	cose	per	lei	si	mettano	meglio	di	quanto	teme.»

Roberto	scosse	il	capo	amaramente,	ma	disse:	«E	anch’io	le	auguro	buona
fortuna,	señor	Bottom.	E	dirò	una	preghiera	per	chiedere	che,	se	possibile,	suo
figlio	 e	 suo	 suocero	 stiano	 bene	 e	 tutti	 possiate	 essere	 presto	 di	 nuovo
insieme.	Come	minimo,	dobbiamo	credere	che	ci	riuniremo	ai	nostri	familiari
nella	prossima	vita.»

Nick	 provò	 qualche	 strana	 emozione	 mentre	 finiva	 di	 parlare	 col	 capo
Dale	Ambrose,	lasciava	la	guardina	della	divisione	sud	della	psc	e	portava	via
prima	che	poteva	quella	Nissan	Menlo	Park.

Si	svegliò	muovendosi	a	scatti.	Sato	stava	russando	forte,	seduto	dall’altra
parte	 del	 tavolo	 rispetto	 a	 lui	 e	 dormiva	 con	 le	 braccia	massicce	 incrociate
sopra	il	petto,	il	gesso	intelligente	polimorfico	appena	visibile	sotto	la	manica
destra	della	sua	camicia.	Nick	sapeva	che,	se	avesse	fatto	il	minimo	rumore,	il
capo	della	sicurezza	sarebbe	stato	del	tutto	sveglio	in	un	microsecondo.

Nick	controllò	il	suo	orologio	senza	muovere	braccio	o	corpo.	Se	avevano
rispettato	 la	 tabella	 di	 marcia	 che	 Sato	 aveva	 interpretato	 dal	 precedente
annuncio	del	pilota,	sarebbero	atterrati	a	Denver	fra	circa	trenta	minuti.	Nick
si	sporse	verso	il	finestrino	quanto	bastava	per	guardare	giù	nell’oscurità.	La
luce	delle	stelle	scintillava	su	alti	campi	innevati	mentre	le	luci	di	alcuni	fari
si	 muovevano	 lungo	 scure	 strade	 accanto	 ai	 canyon.	 La	 i-70?	 Non	 aveva
importanza.	 Ma	 la	 semplice	 presenza	 di	 veicoli	 sulle	 superstrade	 stava	 a
significare	che	si	stavano	avvicinando	al	Front	Range	del	Colorado.
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Nick	incrociò	in	silenzio	le	braccia	e	chiuse	gli	occhi.
Aveva	 telefonato	 a	K.T.	 Lincoln	 poco	 dopo	 le	 due	 di	 notte,	 ora	 di	 Los

Angeles,	le	tre	passate	a	Denver.	Aveva	comprato	il	telefono	usa	e	getta	quel
pomeriggio	a	un	mercato	di	 strada	su	una	 lastra	 sopraelevata	e	abbandonata
della	 i-5.	 C’erano	 parecchie	 armi	 in	 vendita	 lì.	 E	 parecchi	 arabi	 che	 le
vendevano.

«Lincoln»	giunse	la	voce	assonnata.	E	poi,	più	arrabbiata	quando	vide	che
non	 era	 il	 dipartimento	 e	 l’interlocutore	 nascondeva	 il	 proprio	 nome:	 «Chi
diavolo	è?»

«Sono	io,	K.T.,	Nick.	Non	riagganciare!»
Nick	sapeva	che	se	 loro…	sempre	gli	 invisibili,	aleggianti,	onnipotenti	e

terrificanti	 loro…	avessero	 avuto	 sotto	 controllo	 il	 cellulare	 di	K.T.,	 lui	 era
realmente	 e	 irrevocabilmente	 fottuto.	 Ma,	 come	 lui	 sapeva	 ma	 avrebbe
confermato	 oltre	 ogni	 dubbio	 poche	 ore	 dopo	 nel	 suo	 colloquio	 con	 il
consigliere	 Omura,	 l’entità	 assuefatta	 nota	 come	 Nick	 Bottom	 era	 già
realmente	e	irrevocabilmente	fottuta.

«Cosa	vuoi,	Nick?»	Il	tono	di	rabbia	era	molto	peggio	ora,	freddo	e	letale.
«Voglio	 restare	 vivo	 e,	 per	 avere	 la	 minima	 possibilità	 di	 riuscirci,	 ho

bisogno	del	tuo	aiuto,	K.T.»
«Ci	sentiamo	un	po’	melodrammatici	stanotte,	eh,	Nicholas?»	Lei	sapeva

che	 chiamarlo	 Nicholas	 lo	 divertiva	 quando	 erano	 partner.	 Ma	 poteva	 una
semplice	presa	in	giro	essere	un	buon	segno?

«Mi	 sento	 circondato	 e	 nel	 mirino	 stanotte,	 K.T.,	 ma	 non	 è	 questo	 il
punto.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto	perché	Val	e	io	possiamo	uscire	vivi	da	tutto
questo.»

«Hai	 trovato	 Val?»	 Almeno	 il	 suo	 tono	 pareva	 interessato.	Ma	 Nick	 si
domandò	 quanto	 di	 quello	 era	 l’interesse	 di	 un	 poliziotto	 nell’acciuffare	 un
testimone	materiale	 e	 probabile	 colpevole	 con	 un	mandato	 che	 gli	 pendeva
sulla	testa?

«Non	ancora,	ma	penso	che	lo	farò.»	Nick	trasse	un	respiro	profondo.	Era
sull’uscita	antincendio	 fuori	da	una	 flash-grotta-casa	di	droghe	nel	centro	di
la.	 Aveva	 speso	 diecimila	 nuovi	 bigliettoni	 per	 una	 cuccetta	 e	 una	 coperta
brulicanti	 di	 pulci	 e	 pidocchi.	 Nick	 si	 era	 assopito	 sul	 pavimento,	 la	 sua
giubba	 appallottolata	 sotto	 la	 testa	 a	 mo’	 di	 cuscino	 e	 la	 Glock	 in	 mano,
finché	non	era	giunto	il	momento	di	fare	questa	telefonata.	Lo	aiutava	un	po’
pensare	a	tutti	gli	alcolizzati,	drogati	di	flash	e	gente	di	strada	che	russavano
attorno	 a	 lui	 come	 le	 oche	 che	 una	 legione	 romana	 avrebbe	 lasciato	 libere
attorno	al	proprio	accampamento:	almeno	potevano	fare	un	po’	di	rumore	se	i
tipi	corpulenti	in	Kevlar	nero	e	mirini	laser	avessero	fatto	irruzione	scendendo
su	corde	assicurate	a	rampini	in	cerca	di	Nick.

«Ho	bisogno	che	tu	faccia	delle	cose	per	me,	affinché	Val	e	io	possiamo
avere	una	minima	possibilità»	disse	Nick.
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«Ah,	 adesso	 non	 è	 più	 solo	 una»	 disse	 K.T.	 in	 tono	 sarcastico.	Ma	 è
ancora	 in	 linea.	 Considerando	 i	 dossier	 del	 gran	 giurì	 che	 aveva	 visto	 e
fotocopiato,	 era	 un	 miracolo	 il	 semplice	 fatto	 che	 stesse	 continuando	 ad
ascoltare.

«Per	prima	cosa,»	si	affrettò	a	dire	Nick	«mi	occorre	che	fissi	un	incontro
tra	me	e	il	sindaco	Ortega	sabato	mattina,	il	prima	possibile.	Dovrebbe	tornare
dalla	visita	ufficiale	domani.	Non	so	quanti	fili	puoi	tirare	per	organizzare	un
incontro	sabato	mattina,	ma…»

«Nick…»
«…Ma	 è	 essenziale	 che	 io	 lo	 incontri	 sabato	 mattina»	 incalzò	 Nick.

«Oppure,	 per	 rendere	 la	 cosa	 più	 sicura	 per	 lui,	 possiamo	 organizzarci	 in
modo	 da	 vederci	 in	 un	 altro	 posto	 che	 non	 sia	 il	 suo	 ufficio.	Al	City	 Park,
forse,	vicino	a…»

«Nick!»
«Cosa?»
«Non	so	dove	sei	o	perché	sei	stato	fuori	dal	giro	delle	notizie,	ma	Mannie

Ortega	è	morto.»
«Morto»	 ripeté	 Nick	 stupidamente.	 Era	 lieto	 di	 essere	 già	 seduto.

Conficcando	i	talloni	tra	le	sbarre	metalliche,	Nick	spintonò	forte	all’indietro
contro	 l’antico	 acciaio	 dell’uscita	 antincendio,	 sentendo	 ogni	 sbarra
arrugginita	 delle	 balaustre	 premere	 in	 profondità	 contro	 la	 sua	 schiena.
«Come?»

«Oggi…	 ieri,	 intendo»	 disse	 K.T.	 «Giovedì.	 A	 Washington.	 Un
dinamitardo	suicida	in	un	ristorante	a	Georgetown.	Uno	dei	camerieri	con	un
gilè.	Ci	sono	state	anche	altre	vittime:	il	sindaco	di	Minneapolis,	il	sindaco	di
Birmingham,	il	sindaco	di…»

«D’accordo»	la	interruppe	Nick.	«Avrei	dovuto	sapere	che	sarebbero	stati
costretti	a	 ridurre	Ortega	al	 silenzio	prima	del	mio	 ritorno.	Stupido	da	parte
mia	pensare	che	non	l’avrebbero	fatto.»

Ci	 fu	una	specie	di	 rumore	sbuffante	dal	capo	della	connessione	di	K.T.
Lincoln.	 «Hanno	 fatto	 saltare	 in	 aria	Ortega	 e	 altri	 sei	 sindaci	 a	 causa	 tua,
Nick?	Questo	è	più	che	semplice	melodramma.	Ci	sentiamo	un	po’	paranoici
stanotte,	eh?»

«Sì,	 ma	 sono	 abbastanza	 paranoico»	 disse	 Nick,	 terminando	 la	 loro
vecchia,	 stanca	 battuta.	 «Hanno	 commesso	 un	 errore	 nel	 preparare
quell’enorme	montatura	del	gran	giurì,	K.T.	Tu	hai	visto	quanto	era	elaborata
quella	 montatura…	 registrazioni	 telefoniche	 alterate,	 ricevute	 di	 hotel	 per
pagamenti	con	carte	di	credito	falsificate.	Mannie	Ortega	non	avrebbe	potuto
farlo	 a	 livello	 cittadino	 nemmeno	 se	 avesse	 voluto.	Diavolo,	 il	 governatore
non	avrebbe	potuto	contraffare	tutte	quelle	prove	che	avevano	allestito	per	il
gran	giurì.	Serve	molta	più	 influenza…	influenza	a	 livello	di	un	consigliere
giappo.	Così	 hanno	 commesso	un	 errore	 nel	 preparare	 quella	montatura,	 un
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secondo	 errore	 nel	 tenere	 le	 registrazioni	 e	 non	 usarle	 e	 un	 terzo	 errore	 nel
tenerle	dove	tu	potevi…	K.T.,	ci	sei?»

Silenzio.
Nick	 temeva	 di	 essere	 andato	 troppo	 oltre,	 suonando	 troppo	 simile

all’uxoricida	paranoico	che	K.T.	probabilmente	pensava	che	 lui	 fosse,	e	che
avesse	riattaccato	durante	il	suo	sproloquio.

«K.T.?»
Altro	 silenzio.	La	 sua	ultima	possibilità	 e	 se	 l’era	bruciata	 a	 causa	della

sua	dannata	incapacità	di	tenere	la	bocca	chiusa	quando…
«Sono	qui,	Nick.»	La	voce	era	piatta,	fredda,	non	esprimeva	nulla	tranne

la	sua	esistenza.
«Grazie	 a	 Cristo»	 mormorò	 Nick.	 «Okay,	 dimentica	 il	 primo	 favore.

Questo	ne	lascia	solo	uno,	K.T.,	ma	è	uno	bello	grosso.»
«Cosa?»
Nick	 esitò	 e	 guardò	 fuori	 verso	 le	 strade	 vuote	 ma	 non	 silenziose	 del

centro	 di	 Los	 Angeles.	 Lampi	 e	 piccoli	 suoni	 di	 esplosioni	 provenivano
ancora	 da	 est,	 in	 lontananza.	 Il	 rumore	 di	 piccole	 armi	 da	 fuoco	 suonava
molto	più	vicino.

«Ho	bisogno	che	trovi	qualcosa	di	simile	alla	Pursuit	Special	di	Max	tra	le
auto	confiscate…»	iniziò	Nick.

«Di	Max…	di	che	cazzo	stai	parlando,	Bottom?»
Nick	le	lasciò	un	minuto	perché	capisse	l’allusione.
«Pursuit	Special»	disse	infine.	«Sei	ubriaco,	Nick?»
«Vorrei	esserlo,	ma	no.	Ricordi	che	avevamo	l’abitudine	di	controllare	il

deposito	dei	sequestri,	cercando	la	macchina	più	simile	alla	Pursuit	Special	di
Mad	Max?»

Di	nuovo	silenzio	dall’altro	capo.
K.T.	era	venuta	a	casa	sua	per	assistere	a	una	doppia	proiezione	dei	due

film	 australiani	 di	Mad	Max,	 con	 un	 giovanissimo	Mel	 Gibson,	 ma	 che	 in
realtà	 aveva	 come	 protagonista	 la	 versione	GT351	 nero	 su	 nero	modificata
con	un	compressore	volumetrico	della	Ford	XB	Falcon	australiana	del	1973	a
tettuccio	rigido	che	Mad	Max	usava	per	superare,	speronare	e	girare	attorno	ai
cattivi.	Dara	di	solito	si	assentava	durante	quei	film	–	che	avevano	guardato
più	 di	 una	 volta	 quando	K.T.	 veniva	 da	 loro	 –	ma	 l’agente	 Lincoln,	 Val	 e
Nick	li	avevano	amati.	Di	tanto	in	tanto	Nick	o	K.T.	vedevano	la	macchina	di
qualche	trafficante	di	droga	che	assomigliava	in	modo	vago	a	quella	che	era
stata	chiamata	erroneamente	 l’ultima	delle	V-8	 Interceptor	da	quegli	 antichi
film	e	portava	l’altro	al	deposito	dei	sequestri	per	ammirarla.

«Vuoi	anche	il	serbatoio	a	ossido	di	azoto?»	chiese	K.T.
«Penso	che	quello	fosse	il	veicolo	di	lord	Humungus»	disse	Nick.	«Ma	se

ne	trovi	uno,	lo	prendo.»
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«Tu	 sei	 pazzo»	 disse	 K.T.,	 e	 seguì	 un	 silenzio	 più	 sinistro	 di	 quelli
precedenti.

«K.T.?»
«Ti	rendi	conto	di	quello	che	mi	stai	chiedendo	di	fare,	Nick?	Rubare	una

macchina	da	quelle	 sequestrate	per	 te?	Essere	un	ex	poliziotto	da	così	 tanto
tempo	ti	ha	fatto	dimenticare	che	abbiamo	la	tendenza	a	tenere	sotto	controllo
cosucce	del	genere?	Macchine	sequestrate	e	roba	simile?»

«E	l’eroina	della	French	Connection	è	stata	ru…»	iniziò	Nick.
«Oh,	fanculo	l’eroina	del	caso	della	French	Connection!»	urlò	K.T.	«Qui

stai	parlando	di	me	e	di	 farmi	cacciare	dalla	polizia,	Bottom.	Di	far	sbattere
me	in	galera.»

«Sei	troppo	sveglia	per…»
«Oh,	chiudi	quella	fogna»	disse	K.T.	«Se	tu…	tu	e	Val…	steste	fuggendo

da	questi	Vasti	Invisibili	Poteri	che	tu	dici	ti	hanno	incastrato,	dove	andresti
in	modo	che	non	possano	raggiungervi?»

Fu	la	volta	di	Nick	di	rimanere	in	silenzio.
«Oh,	merda»	disse	K.T.	dopo	un	momento.	«La	vecchia	cara	Repubblica

del	Texas	non	accoglie	drogati	e	criminali,	Nick.	È	quasi	impossibile	entrare
in	 quel	 folle	 Paese.	Devi	 essere	 una	 combinazione	 di	 James	Bond	 e	Albert
Schweitzer	 solo	 per	 essere	 preso	 in	 considerazione.	 Tu	 lo	 sai!	 Quanti
delinquenti	abbiamo	inseguito	che	erano	diretti	verso	il	Texas,	solo	per	essere
rimandati	indietro	al	varco	di	frontiera	di	Texhoma	ed	essere	acchiappati	dai
poliziotti	dell’Oklahoma?»

«Già.»	All’improvviso	Nick	fu	terribilmente	stanco.	Voleva	solo	strisciare
nella	 flash-grotta,	 covo	 di	 drogati	 infestato	 da	 pulci	 e	 pidocchi	 e	 andare	 a
dormire	sul	pavimento	sudicio.

«Chiamami	 la	 prossima	 settimana,	 Nick.	 Forse	 potremmo	 escogitare
qualcos’altro	e…»

«Ho	 bisogno	 della	 macchina	 per	 domani,	 K.T.	 Per	 mezzogiorno,	 se
possibile.	Dopodomani	è	troppo	tardi.	Domani	notte	sarà	troppo	tardi.»

Il	tenente	detective	K.T.	Lincoln	non	disse	nulla.
Dopo	 un	 minuto	 Nick	 disse:	 «Buonanotte,	 K.T.	 Mi	 dispiace	 di	 averti

svegliato»	e	interruppe	la	connessione.
Nick	 aprì	 gli	 occhi.	 L’atterraggio	 era	 previsto	 fra	 venti	 minuti.	 Sato

sedeva	ancora	con	gli	occhi	chiusi	e	 le	braccia	 incrociate,	ma	non	stava	più
russando.	Nick	non	aveva	idea	se	fosse	sveglio	o	no.

Studiò	 la	 faccia	 di	 Sato	mentre	 il	 suono	 dei	motori	 gemelli	 dell’Airbus
310-360	 calava	 di	 tono	 e	 l’aereo	 cominciava	 a	 sussultare	 nella	 sua
movimentata	discesa	nelle	impietose	correnti	ascensionali	e	verticali	del	Front
Range	del	Colorado.

Nick	 era	 molto	 preoccupato	 di	 non	 riuscire	 a	 incontrare	 il	 consigliere
Daichi	 Omura,	 ma	 alla	 fine	 era	 stato	 Omura	 a	 organizzare	 il	 colloquio	 e
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richiedere	di	vedere	lui.
Stavolta,	 dopo	 che	 Nick	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 Glock	 e	 aveva	 subìto	 le

varie	indegnità	di	perquisizioni	ad	alta	tecnologia	e	no,	si	era	reso	conto	che
non	 c’era	 nessuna	 ragione	 speciale	 per	 cui	Omura	 avrebbe	 dovuto	 lasciarlo
andare,	 se	 non	 avesse	 voluto.	 Questa	 poteva	 essere	 l’ultima	 fermata,
permanente,	del	suo	tour	di	cinque	giorni	a	Los	Angeles.

Tranne	per	 il	 fatto	 che	 sia	questo	 ex	Getty	Center	 sia	 la	bellissima	casa
giapponese	di	Nakamura	erano	su	vette	di	montagne,	lo	scenario	con	Omura
non	sarebbe	potuto	essere	più	diverso	che	per	Nakamura.

Un	giovane	sorridente,	non	una	guardia	del	corpo,	guidò	con	cortesia	Nick
fino	 a	 una	 stanza	 vasta	 ma	 confortevole,	 quel	 senso	 di	 accoglienza
probabilmente	 creato	 dall’illuminazione	 soffusa	 e	 i	 capannelli	 di	 mobili
moderni	disposti	con	gusto	per	l’ampio	spazio.	Dipinti	squisiti	decoravano	le
pareti	 (era	 stato	 il	 Getty	 Art	 Museum,	 dopotutto)	 e	 gli	 stupefacenti	 edifici
modernisti	di	Richard	Meier	situati	sulla	doppia	cresta,	i	quasi	dieci	ettari	di
campus	 e	 gli	 oltre	 duecentoquaranta	 di	 alberi	 e	 cespugli	 piantati	 con
attenzione	che	circondavano	il	campus	avevano	tutti	 in	sé	una	promessa	che
sarebbero	 stati	 restituiti	 alla	 gente	 di	 Los	 Angeles	 una	 volta	 che	 l’attuale
emergenza	nazionale	fosse	terminata.

Non	 c’era	 alcun	 segno	 che	 quell’emergenza	 sarebbe	 terminata	 presto	 e,
nel	 frattempo,	 il	 consigliere	 Omura	 e	 la	 sua	 delegazione	 determinavano	 il
futuro	non	solo	della	California,	ma	anche	di	Oregon	e	Washington	da	queste
stanze.

Mentre	 attendeva	 l’arrivo	 di	 Omura,	 Nick	 si	 concesse	 di	 rimanere
sbalordito	 dalla	 vista	 attraverso	 la	 finestra	 a	 sud	 larga	 nove	 metri.	 Questo
edificio	principale	si	trovava	a	quasi	trecento	metri	sopra	la	i-405	che	passava
sotto	 i	 suoi	 piedi	 e	 scendeva	 a	Los	Angeles	 verso	 sud	 e	 alla	 San	 Fernando
Valley	 verso	 nord,	 ma	 pareva	 essere	 appollaiata	 a	 chilometri	 sopra	 Los
Angeles.	 Verso	 l’orizzonte	 orientale,	 Nick	 vedeva	 del	 fumo	 levarsi	 dalla
desolazione	 saccheggiata	 che	 era	 stata	 East	 Los	 Angeles.	 Poteva	 soltanto
immaginare	questa	vista	di	notte	con	il	solido	tappeto	di	luci	cittadine	vicino	e
le	complesse	costellazioni	più	distanti.

Daichi	Omura	entrò	da	solo	e	Nick	si	alzò	in	piedi,	costringendosi	a	non
trasalire	per	le	sue	costole	lesionate	o	per	il	buco	sorprendentemente	doloroso
sulla	 parte	 posteriore	 del	 suo	 polpaccio	 sinistro.	 Un	 medico	 della	 psc	 alla
caserma	di	Dale	Ambrose	a	Glendale	gli	aveva	messo	un	affare	simile	a	un
corsetto	 con	 nastro	 adesivo	 per	 le	 costole	 incrinate,	 gli	 aveva	 detto	 che	 il
corsetto	 non	 avrebbe	 aiutato	 poi	 così	 tanto,	 si	 era	 congratulato	 con	 lui	 per
essersi	 solo	 incrinato	 le	 costole	 e	 non	 averle	 rotte	 del	 tutto	 e	 poi	 gli	 aveva
fasciato	la	ferita	alla	gamba.	Ora	Nick	soffriva	ancor	più	che	prima	delle	cure
mediche.
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Omura	 indossava	 una	 tuta	 da	 ginnastica	 nera	 e	 scarpe	 da	 corsa.	Mentre
Hiroshi	Nakamura	era	alto	per	essere	un	giapponese,	Daichi	Omura	superava
solo	 di	 un	 paio	 di	 centimetri	 il	 metro	 e	 cinquanta.	 Mentre	 il	 consigliere
Nakamura	era	vitale	nella	sua	sessantina	avanzata,	Omura	lo	sembrava	ancora
di	più	pur	avendo	raggiunto	l’ottantina.	Omura	non	aveva	capelli;	la	sua	testa
era	 non	 solo	 pelata	 come	 un	 uovo,	 ma	 dava	 il	 senso	 di	 una	 perfezione
ovoidale	 che	 solo	 un	 uovo	 e	 pochissimi	 crani	 di	 esseri	 umani	 potevano
proiettare.	 Quell’uovo	 perfetto	 e	 abbronzato	 non	 aveva	 né	 ciglia	 né
sopracciglia.

Mentre	Nick	una	volta	aveva	notato	fra	sé,	nel	suo	modo	da	poliziotto,	che
Hiroshi	Nakamura	sorrideva	come	lo	faceva	un	politico	–	un	sorriso	intenso,
smagliante,	 perfetto	 e	 totalmente	 superficiale	 –	 pochi	 minuti	 con	 Daichi
Omura	 gli	 trasmisero	 il	 senso	 che	 quest’uomo	 era	 uno	 di	 quelli	 che
scambiavano	aneddoti	dopo	qualche	bicchiere	e	ridevano	in	modo	sincero	alle
proprie	battute	come	a	quelle	altrui.

Il	consigliere	Nakamura	gli	aveva	dato	la	sensazione	di	essere	una	persona
che	 aveva	 studiato	 le	 sottigliezze	 di	 come	 trasmettere	 l’idea	 di	 ricchezza,
potere	e	predestinazione;	il	consigliere	Omura	aveva	impressionato	Nick	nel
modo	 in	 cui	 lui	 aveva	 immaginato	 che	 Franklin	 Delano	 Roosevelt
influenzasse	 le	 persone	 attorno	 a	 sé:	 come	 qualcuno	 nato	 con	 ricchezza	 e
potere	e	che	li	indossava	con	la	stessa	naturalezza	con	cui	portava	giacche	di
tweed	 rattoppate	 e	 scarpe	 da	 corsa	 sporche,	 come	 un	 uomo	 che	 rideva	 al
semplice	concetto	di	destino	mentre	nel	contempo	accettava	il	proprio	come
avrebbe	fatto	con	qualunque	altro	dovere.	Ma	–	sospettava	Nick	–	accettava
tutto	quel	dovere	e	quel	destino	con	gioia,	perfino	le	parti	tragiche.

Nick	 sapeva	 che	 erano	 parecchie	 le	 impressioni	 da	 registrare	 in	 trenta
secondi	 passati	 a	 guardare	un	uomo	vecchio	 e	 basso;	 forse	 erano	un	 effetto
della	 fatica	 e	 dell’astinenza	 da	 flashback.	 Stava	 cercando	 di	 rimpiazzare	 la
dipendenza	con	una	profondità	da	mezzo	idiota,	ma	non	pensava	che	avrebbe
funzionato.

«Gradisce	 qualcosa	 da	 bere,	 signor	Bottom?»	 chiese	Omura.	 «Io	 sì.	Ho
bevuto	un	po’	d’acqua	dopo	 la	mia	patetica,	piccola	corsa	di	 tre	 chilometri,
ma	gradirei	proprio	un	vero	drink	ora.	Sono	solo	le	quattro,	ma	potremmo	far
finta	di	essere	a	New	York.»

«Quello	che	prende	lei,	signore.»
«Non	 è	 necessario	 che	mi	 chiami	 ‘signore’,	 signor	Bottom.	 Posso	 darle

del	tu	e	chiamarla	Nick?»
«Sì,	Omura-sama.»
Il	 vecchio	 si	 era	 diretto	 verso	 un	 piccolo	 assortimento	 di	 bottiglie	 di

liquore	su	un	ripiano	di	marmo	vicino	alla	parete	nord	piena	di	libri,	ma	ora
esitò.	«Hai	 imparato	 l’onorifico	che	noi	giapponesi	usiamo	verso	 le	persone
che	 rispettiamo.	 In	particolare	 i	nostri	 anziani.	Lo	apprezzo,	Nick.»	 Iniziò	a
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versare	 dello	 scotch	 in	 due	 bicchieri,	 non	 chiedendo	 a	 Nick	 se	 voleva	 del
ghiaccio	 né	 offrendoglielo	 dall’apposito	 secchiello.	 «Hai	 chiamato	 il	 tuo
datore	di	lavoro	Nakamura-sama?»

«No,	non	l’ho	mai	fatto»	disse	Nick	sinceramente.
«Bene»	 replicò	 Omura,	 porse	 a	 Nick	 il	 suo	 bicchiere	 e	 si	 andò	 ad

accomodare	su	un	divano	lì	di	fronte.	Fece	cenno	a	Nick	di	mettersi	a	sedere
sul	divano	di	fronte.

«Ci	 sono	 parecchie	 cose	 importanti	 di	 cui	 dobbiamo	 discutere,	 Nick»
disse	Omura.	«Da	dove	pensi	che	dovremmo	cominciare?»

«Presumo	che	lei	voglia	discutere	delle	accuse	sul	coinvolgimento	di	mio
figlio	 nell’attentato	 alla	 sua	 vita	 al	 Disney	 Center	 il	 17	 settembre,	 Omura-
sama.»

Il	vecchio	scosse	il	capo.	«Non	è	una	delle	cose	davvero	importanti	di	cui
dobbiamo	 discutere	 oggi,	Nick,	ma	 certamente	 comprendo	 perché	 tu	 voglia
affrontare	subito	la	questione.	Pensi	che	tuo	figlio,	Val,	sia	stato	coinvolto	nel
tentativo	di	assassinarmi	una	settimana	fa?»

Nick	 aveva	 sorseggiato	 lo	 scotch	 puro	malto.	Notò	 solo	 vagamente	 che
era	 forte	e	delicato,	ovviamente	 invecchiato	venticinque	anni	o	più	e	di	una
qualità	che	non	aveva	mai	assaggiato	prima.	Nulla	di	questo	ebbe	importanza
mentre	 usava	 gli	 ultimi	 secondi	 di	 tregua	 concessigli	 dall’assaggio	 dello
scotch	per	mascherare	che	si	stava	lambiccando	la	testa	per	trovare	la	risposta
migliore	alla	domanda	di	Omura.	Qualcosa	che	non	si	basava	minimamente
su	 prove	 empiriche	 disse	 a	 Nick	 che	 quest’uomo	 anziano	 probabilmente
possedeva	il	rivelatore	di	stronzate	più	efficiente	di	qualunque	uomo	o	donna
che	Nick	avesse	mai	incontrato.

«Ho	 maturato	 la	 convinzione	 che	 mio	 figlio	 facesse	 parte	 di	 quella
flashgang	 che	 l’ha	 aggredita,	 Omura-sama»	 disse	 Nick	 lentamente,	 con
attenzione.	 «Ma	 dalle	 cose	 dette	 dalla	 gente	 –	 e	 da	 tutto	 quello	 che	 so	 sul
carattere	 di	mio	 figlio	 –	 non	 credo	 che	Val	 fosse	 coinvolto	 nella	 sparatoria
vera	 e	 propria	 di	 quella	 notte.	 La	 migliore	 delle	 ipotesi	 è	 che	 lui	 sia
scappato…	che	non	abbia	mai	avuto	alcuna	intenzione	di	farle	del	male.»

«I	miei	uomini	della	scientifica	sono	assolutamente	certi	che	un	proiettile
dall’arma	 di	 suo	 figlio	 abbia	 ucciso	 il	 giovane	 Coyne,	 nei	 tunnel	 a	 poca
distanza	dal	luogo	dell’agguato.	Nessuna…	qual	è	la	parola	usata…	nessuna
cartuccia	di	quell’arma	è	stata	trovata	assieme	alle	altre	pallottole	e	flechette
recuperate	 sul	 sito	 stesso	 dell’imboscata.	 Tu	 sei	 un	 detective.	Qual	 è	 la	 tua
opinione	al	riguardo,	Nick?»

«Io	non	ho…	nessuna	prova	fondata,	Omura-sama,	ma	pare	che	il	caso	sia
questo:	 che	 mio	 figlio	 non	 abbia	 sparato	 durante	 l’imboscata,	 ma	 che	 poi
abbia	 effettivamente	 sparato	 a	 William	 Coyne	 da	 una	 certa	 distanza	 nei
tunnel.	 A	 Val	 era	 stata	 data	 una	 Beretta	 semiautomatica	 9mm	 e	 posso
presumere	che	l’abbia	usata	per	sparare	al	giovane	Coyne	tre	volte.»
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«Dunque	 tuo	figlio,	Val,	è	un	assassino»	disse	Omura	con	calma,	 la	sua
voce	piatta	e	scialba	come	una	lama.

Nick	non	 riuscì	 a	 rispondere	 se	 non	 con	un	 cenno	di	 assenso.	Tracannò
altro	scotch	senza	assaporarlo.

«Nick,	 pensi	 che	 stesse	 cercando	 di	 proteggere	me	 sparando	 al	 giovane
Coyne?»

Nick	guardò	il	volto	abbronzato,	liscio	e	glabro	del	vecchio.	A	parte	una
lieve	 impressione	 residua	 di	 affabilità,	 lì	 non	 c’era	 affatto	 espressione.
Nessuna.	 Eppure	 in	 qualche	 modo	 Nick	 sapeva	 che	 tutto	 era	 in	 bilico	 a
seconda	di	come	avrebbe	risposto	a	questa	domanda.

«No,	 signore»	 disse	Nick	 con	 fermezza.	 «Non	 c’è	 alcun	 segno	 che	Val
abbia	 sparato	 all’altro	 ragazzo	 per	 proteggere	 lei	 o	 qualcun	 altro.	 Coyne	 è
stato	colpito	lontano	dal	canale	di	scolo,	tanto	per	cominciare.»

«Perché,	allora?»	chiese	Omura.
Nick	 scrollò	 le	 spalle.	 «La	mia	 idea	 è	 che	 si	 sia	 trattato	 di	 qualcosa	 tra

loro.	 Quello	 che	 voglio	 credere	 è	 che	 Billy	 Coyne,	 che	 aveva	 già	 un	 certo
passato	di	violenza	–	 incluso	 lo	 stupro	di	 alcune	bambine	–	 abbia	 inseguito
Val	 per	 qualche	 motivo,	 forse	 perché	 Val	 era	 fuggito	 dalla	 scena
dell’imboscata,	e	mio	figlio	si	sia	dovuto	difendere.	Ma	è	solo	il	desiderio	di
un	padre,	signore.»

Omura	 annuì.	 «Allora	 la	 questione	 è	 chiusa.	Ho	 già	 dato	 ordine	 al	mio
personale	 di	 sicurezza	 e	 al	 dipartimento	 di	 polizia	 di	 Los	 Angeles	 di
interrompere	 le	 ricerche	 di	 tuo	 figlio.	 E	 in	 questo	 momento	 abbiamo	 cose
molto	più	importanti	di	cui	discutere.»

Nick	 non	 poté	 far	 altro	 che	 sbattere	 le	 palpebre.	Cose	 più	 importanti?
Farfugliò:	«Ha	qualche	idea	di	dove	sia	mio	figlio,	Omura-sama?»

Il	consigliere	posò	 il	suo	bicchiere	e	aprì	 i	palmi	come	per	mostrare	che
non	 aveva	 nulla	 da	 nascondere.	 «Non	 so	 dove	 si	 trovi	 né	 ho	 alcun	 indizio,
Nick.	 Se	 l’avessi,	 te	 lo	 direi.	 Se	 il	 mio	 personale	 di	 sicurezza	 avesse
rintracciato	 tuo	 figlio	 e	 l’avesse…	 giustiziato…	 ti	 direi	 la	 verità	 perfino	 su
quello.»

E	moriresti	qui	e	ora,	perché	ti	ammazzerei	a	mani	nude,	pensò	Nick.
E,	mentre	guardava	Daichi	Omura,	Nick	seppe	che	il	vecchio	era	conscio

di	quel	fatto.	Nessuna	guardia	di	sicurezza	avrebbe	potuto	far	irruzione	nella
stanza	e	uccidere	Nick	prima	che	spezzasse	il	collo	a	Omura.

«Vogliamo	parlare	delle	faccende	più	importanti?»	disse	Omura.	Riprese
in	mano	il	suo	bicchiere	di	scotch.

«Certo»	disse	Nick,	la	gola	ancora	serrata.	«Di	cosa	si	tratta?»
«Per	prima	cosa,	 il	 tuo	coinvolgimento	in	questa	contesa	tra	me,	Hiroshi

Nakamura,	 don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 e	 molti	 altri.	 Stai	 cominciando	 a
sentirti	come	un	pedone	su	una	scacchiera,	Nick?»
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Nick	 rise.	Era	probabilmente	 la	 risata	più	 libera	 e	 rilassata	 che	gli	 fosse
sfuggita	da	 settimane.	 «Mi	 sento	più	 come	un	pezzo	di	 lanugine	 soffiata	 su
una	scacchiera,	Omura-sama.»

«Perciò	ti	senti	impotente»	disse	il	vecchio,	studiandolo.	«E	come	se	non
ti	rimanessero	mosse.»

«Alcune	 mosse,	 forse»	 ammise	 Nick.	 «Ma	 non	 mi	 portano	 da	 nessuna
parte.	 È	 come	 quando	 il	 re	 è	 sotto	 scacco	 e	 può	 solo	 fare	 avanti	 e	 indietro
nelle	stesse	caselle.»

«Il	risultato	è	uno	stallo»	disse	Omura.
«Be’,	 non	 vedo	 alcun	 modo	 per	 forzare	 qualcosa	 di	 tanto	 grandioso	 e

audace	come	uno	stallo»	disse	Nick.
Omura	 sorrise.	 «Un	 minuto	 fa	 eri	 un	 pezzo	 di	 lanugine	 soffiata	 sulla

scacchiera	per	errore.	Adesso	sei	un	re	sotto	scacco.	Che	metafora	è	questa,
Nick?»

«Ho	 sempre	 fatto	 schifo	 con	 le	 metafore,	 Omura-sama.	 E,	 come
dev’essere	ovvio,	non	ci	capisco	un	cazzo	di	scacchi.»

Fu	il	turno	di	Omura	di	ridere.
«Una	 cosa»	 disse	 Nick.	 «A	 Santa	 Fe,	 don	 Noukhaev	 stava	 blaterando

qualcosa	su	di	me	–	poco	tempo	prima	che	svenissi,	perlomeno	–	sul	fatto	che
sarei	nella	posizione	di	influenzare	le	vite	di	milioni	di	persone.	Ho	presunto
che	si	 trattasse	 solo	di	altre	 stronzate	di	Noukhaev.	Ma	c’è	qualche	senso	o
verità	in	quello	che	stava	dicendo?»

«Sì,	Nick,	 c’è»	 disse	Omura	 piano.	Non	 spiegò	 ulteriormente.	Dopo	 un
minuto	disse:	«A	quanto	mi	riferiscono	le	mie	spie,	entro	domani	sera	Hiroshi
Nakamura	tornerà	al	suo	nido	sopra	Denver	e	pretenderà	che	tu	gli	dica	con
esattezza	chi	ha	ucciso	suo	figlio.	Sei	in	grado	di	farlo,	Nick?»

Nick	esitò	di	nuovo,	stavolta	non	per	riflettere	se	dissimulare,	ma	solo	per
riordinare	la	verità.	«Non	ancora,	Omura-sama»	disse	Nick.	«Ma	forse	lo	sarò
domani	a	quest’ora.»

L’anziano	consigliere	 sorrise	di	nuovo.	«E	 forse	 i	 cavalli	 impareranno	a
parlare,	eh,	Nick?»

Anche	Nick,	che	aveva	sentito	quel	racconto	popolare	da	Dara,	si	ritrovò
costretto	a	sorridere.	«Già,	qualcosa	del	genere.»

Fu	a	questo	punto	che	Omura	disse:	«Se	lei	torna	a	Denver,	Bottom-san,
morirà»	 e	 avvisò	Nick	 che	 il	 colonnello	 Sato	 sarebbe	 stato	 ad	 aspettarlo	 al
John	Wayne	Airport.	Questo	fece	rabbrividire	fisicamente	Nick.

«Se	ammetto	di	non	aver	capito	chi	è	stato	a	uccidere	Keigo	Nakamura,	il
consigliere	Nakamura	mi	farà	ammazzare»	disse	Nick.

«Sì.»	Quella	sillaba	fu	pronunciata	con	una	sorta	di	sibilo	da	Omura.
«Se	 trovo	 la	 prova	 finale	 di	 cui	 ho	 bisogno	 per	 indicare	 il	 colpevole

domani	notte,	Nakamura	ordinerà	comunque	di	uccidermi»	disse	Nick.
«Sì.»
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«Perché?»	disse	Nick.	«Perché	uccidermi	se	ho	fatto	quello	per	cui	mi	ha
assunto?	 Perché	 non	 limitarsi	 a	 pagarmi…	 o	 a	 non	 pagarmi?	 Suppongo	 di
essermi	 fottuto	 l’opzione	 del	 pagamento	 quando	 mi	 sono	 preso	 un	 piccolo
anticipo	contro	quella	ricompensa	per	portare	il	mio	culo	qui	a	la,	ma	perché
non	 lasciarmi	 tornare	 semplicemente	 alla	 mia	 piccola	 vita	 infestata	 dal
flashback?»

Omura	 lo	 guardò	 in	 silenzio	 per	 un	 lungo	 momento.	 «Credo	 che	 tu
conosca	già	quella	risposta,	Nick.»

Era	vero,	e	saperlo	non	gli	portava	altro	che	nausea.	«Io	so	troppo»	disse
infine.	 «Sarò	 un	 pericolo	 per	 Nakamura	 e	 per	 i	 suoi	 piani	 di	 diventare
Shogun.»

«Hai»	concordò	l’anziano.
«Cosa	posso	fare?»	chiese	Nick,	e	immediatamente	detestò	il	piagnucolio

disperato	in	sottofondo	alla	sua	stessa	voce.
Aveva	 sempre	 detestato	 delinquenti,	 testimoni	 o	 perfino	 vittime	 che

frignavano	a	quel	modo.	Lo	squittio	patetico	di	un	topo	in	trappola.
«Puoi	rimanere	a	Los	Angeles»	disse	Omura,	osservandolo	attentamente.

«Sotto	la	mia	protezione.»
«Nakamura	manderebbe	degli	assassini	–	come	Sato	–	finché	io	non	fossi

finalmente	ucciso.»
«Sì»	 disse	 Omura.	 «Potresti	 fuggire:	 Nuovo	 o	 Vecchio	 Messico.	 Sud

America.	Canada.»
«Qualcuno	come	Sato	mi	troverebbe	entro	pochi	mesi.	Settimane.»
«Sì.»
«E	 non	 posso	 lasciare	 indietro	 Val	 e	 suo	 nonno…	 alla	 mercé	 di…

chiunque.»
«Ma	 non	 hai	 nemmeno	 prove	 che	 tuo	 figlio	 e	 tuo	 suocero	 siano	 ancora

vivi,	Nick.»
«No,	ma…	comunque…»	disse	Nick.	Tutto	quello	che	diceva	gli	suonava

patetico.
Entrambi	 gli	 uomini	 avevano	 terminato	 il	 loro	 scotch.	 Il	 consigliere

Omura	non	offrì	di	riempire	i	bicchieri.	Fuori	dalla	stupefacente	parete	a	vetri,
il	sole	si	abbassò	verso	il	Pacifico	e	un	tramonto	di	tardo	settembre.

Nick	 non	 aveva	 alcuna	 fretta	 di	 andar	 via,	 dal	 momento	 che	 Dale
Ambrose	gli	aveva	promesso	che	l’avrebbe	portato	al	John	Wayne	Airport	in
tempo.	Nick	si	era	già	sbarazzato	della	Nissan	Menlo	Park,	lasciandola	contro
un	marciapiede	a	South	Central	la	con	le	chiavi	nell’avviamento.	Era	stata	una
mossa	razzista,	la	migliore.	Nick	sapeva	che	il	colloquio	con	il	consigliere	di
California-Oregon-Washington	 doveva	 terminare,	 ma	 tra	 lo	 scotch	 e	 la
spossatezza	–	e	la	stanza	confortevole	con	il	suo	bellissimo	panorama	–	Nick
decise	 che	 si	 sarebbe	 alzato	 solo	 quando	Omura	 gli	 avesse	 ricordato	 che	 il
loro	incontro	era	finito.
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«Nick,	 sapevi»	 disse	 infine	Omura	 «che	 per	 anni	Hideki	 Sato	 ha	 avuto
un’amante	 americana…	 no,	 amante	 non	 è	 la	 parola	 esatta.	 Consorte	 o
concubina	è	più	vicino	al	significato	della	nostra	parola	sobame.»

«Ah	sì?»	disse	Nick.	Perché	mai	il	vecchio	mi	sta	dicendo	questo?
«Stando	a	quello	che	dicono,	l’amava	moltissimo.	Sato	è	sposato	da	molti

anni,	ma	vede	sua	moglie	solo	due	volte	all’anno,	in	occasioni	formali.»
«Davvero?»
Omura	non	disse	nient’altro.	Nick	si	sentì	come	quando	ai	primi	anni	delle

superiori	 aveva	 tentato	 di	 attaccare	 bottone	 con	 una	 ragazza	 carina	 e	 aveva
semplicemente	finito	le	cose	da	dire.

«Ha	detto	che	Sato	ha	avuto	una	concubina…	una	relazione	con	lei…	per
molti	anni,	Omura-sama.	Ha	avuto,	al	passato.	È	finita?»

«Hai»	disse	Omura	infondendo	una	durezza	tutta	giapponese	alla	sillaba,
sferzandola	come	una	lama.	«È	morta	qualche	anno	fa.»

«Morta…	 in	 modo	 violento?»	 chiese	 Nick,	 cercando	 di	 trovare	 un
appiglio	su	questa	linea	di	discussione.

«Oh,	no.	Di	leucemia.	Si	dice	che	Sato-san	ne	sia	rimasto	devastato.	I	suoi
due	figli,	avuti	da	sua	moglie,	morirono	entrambi	in	battaglia	durante	l’ultimo
decennio,	mentre	fungevano	da	consiglieri	militari	nella	guerra	civile	cinese.
Si	 dice	 che	 Sato	 pianse	 i	 suoi	 ragazzi,	 ma	 che	 il	 suo	 lutto	 per	 la	 sua…
concubina…	fu	più	profondo,	più	cupo,	e	che	continui	ancor	oggi.»

«Qual	era	il	suo	nome,	Omura-sama?»
Il	consigliere	 lo	guardò.	«Non	ricordo	 il	suo	nome,	Nick.»	Pareva	che	 il

vecchio	stesse	dicendo:	‘Sto	mentendo’,	col	suo	sguardo	e	 il	suo	tono…	ma
perché?

«Ebbero	una	figlia»	continuò	Omura.	«Tutti	dicono	che	fosse	molto	bella.
E	 dall’aspetto	 quasi	 completamente	 occidentale,	 solo	 con	 un	 lievissimo
accenno	di	fattezze	orientali.»

Nick	era	completamente	perso.	Trovava	difficile	credere	che	Sato	potesse
amare	 qualcuno,	 ma	 in	 particolare	 non	 una	 bimba	 che	 non	 sembrasse
giapponese.	Questo	era	una	sorta	di	enigma	che	avrebbe	dovuto	risolvere?

«Ha	usato	di	nuovo	il	passato,	Omura-sama»	disse	Nick	piano.	«Anche	la
figlia	nata	all’ex	concubina	di	Sato	è	morta?»

«Hai.»
«Anche	lei	per	cause	naturali?»	Nick	udì	la	sua	vecchia	voce	di	detective

al	 lavoro:	 schiacciare	 tutt’attorno	 al	 pezzo	 mancante	 con	 mille	 domande
stupide	finché	tutta	la	vegetazione	non	è	appiattita	e	quello	che	stai	cercando
risalta.

Oppure	no.
Omura	 si	 sporse	 avanti.	 Non	 rispose	 alla	 domanda,	 almeno	 non

direttamente.	 «Come	 sai,	Nick,	Hideki	 Sato	 stesso	 è	 un	daimyo,	 con	 propri
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vassalli,	soldati	e	interessi	di	keiretsu.	Ma	Hiroshi	Nakamura	è	il	suo	signore.
Sato	è	il	vassallo	di	Nakamura.»

«Sì?»
«Dunque	 quando	 i	 poteri	 e	 l’influenza	 dello	 stesso	 daimyo	 Hideki	 Sato

sono	diventati	 troppo	grandi	per	 i	 gusti	 di	Nakamura,	 lui	ha	preteso	–	nella
miglior	 tradizione	 feudale	nipponica	 risalente	 al	 nostro	Medioevo,	 capisci	 –
che	 il	 colonnello	 Sato	 consegnasse	 la	 sua	 amata	 figlia	 perché	 fosse	 tenuta
come	una	sorta	di	prigioniera,	un	ostaggio	per	la	costante	lealtà	e	i	servizi	di
Sato,	per	così	dire.»

«Gesù»	mormorò	Nick.
Omura	 annuì.	 «Ritengo	 che	 questo	 prendere	 i	 figli	 più	 amati	 dei	 tuoi

vassalli	 o	 nemici	 fosse	 una	 pratica	 comune	 anche	 nell’epoca	 feudale
dell’Occidente.»

«Ma	questo	è	 il	XXI	secolo…»	esordì	Nick	 in	 toni	moraleggianti,	ma	si
affrettò	a	 tacere.	Buona	parte	dei	 trenta	e	passa	anni	di	questo	 secolo	erano
stati	 un	 gigantesco	 balzo	 all’indietro	 verso	 la	 barbarie,	 i	 clan,	 gli	 zar,	 le
teocrazie,	i	signori	della	guerra	e	un	sistema	di	tipo	feudale,	più	violento	ma
anche	più	stabile,	in	ogni	parte	del	mondo,	Stati	Uniti	compresi.

«Morì	mentre	era	prigioniera	di	Nakamura?»	disse	Nick.	C’era	qualcosa
di	importante	qui,	se	solo	fosse	riuscito	a	dissotterrarlo.

«Diciamo	che	lei	fece	in	modo	di	togliersi	la	vita»	disse	Omura.	Perfino	i
suoi	occhi	parevano	tristi.	«Per	la	vergogna.»

«La	vergogna	di	essere	un	ostaggio?»	chiese	Nick.	«Per	essere…	cosa?	La
figlia	di	Sato?	Per	aver	fatto	qualcosa	di	sbagliato?	Non	capisco.»

Omura	non	disse	nulla.
«Mi	viene	da	 pensare	 che	 il	 Sato	 che	 conosco	 sarebbe	 impazzito»	disse

infine	Nick.	 «Sarebbe	 impazzito	 e	 avrebbe	 cercato	 di	 uccidere	Nakamura	 e
chiunque	 altro	 fosse	 anche	 solo	 lontanamente	 coinvolto	 nella	 morte	 di	 sua
figlia.»

Omura	 scosse	 il	 capo.	 «Tu	 non	 ci	 capisci,	 Nick.	 In	 vent’anni,	 siamo
tornati	in	gran	parte	al	bushido	e	alla	nostra	precedente	forma	di	vita	feudale	e
di	 pensiero.	Sarà	 quello	 che	 ci	 aiuterà	 a	 sopravvivere	 come	 cultura…	come
popolo.	Se	un	uomo	è	pronto	a	dare	o	perfino	a	prendere	la	propria	vita	per	il
suo	signore,	deve	anche	essere	disposto	a	sacrificare	la	sua	intera	famiglia,	se
così	vuole	il	suo	signore	e	padrone.»

«Gesù»	ripeté	Nick.	«Così	Sato	non	fece	nulla	per	la	morte	di	sua	figlia?»
«Non	ho	detto	questo»	mormorò	Omura.	«Ho	soltanto	detto	che	non	cercò

vendetta.	C’è	un’altra	cosa	di	cui	dobbiamo	discutere	prima	che	tu	te	ne	vada,
Nick.»

Nick	 guardò	 il	 suo	 orologio.	 Si	 stava	 facendo	 tardi.	 Ambrose	 avrebbe
dovuto	sbrigarsi	per	portarlo	al	John	Wayne	Airport	in	tempo.	«Sì,	signore?»

«Capisci	perché	il	Giappone	è	impegnato	nella	guerra	in	Cina,	Nick?»
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«Penso	 di	 sì,	 Omura-sama.	 Il	 Giappone	 all’inizio	 di	 questo	 secolo	 ha
subìto	 un	 calo	 demografico	 tale	 da	 comprometterne	 l’esistenza…	 o	 da
metterlo	su	quella	strada.	Fingendo	di	essere	truppe	di	pace	dell’onu	quando
la	Cina	è	andata	in	pezzi	in	questa	guerra	civile	e	in	questo	crollo	generale	–	e
assoldando	delle	truppe	americane	per	impersonare	quel	ruolo	–	il	Giappone
in	 un	 certo	 senso	 si	 sta	 rinvigorendo	 grazie	 a	 quasi	 un	miliardo	 di	 giovani
cinesi.	Nuovi	porti.	Nuovi	prodotti.	Nuova	 forza	 lavoro.	Ma	 in	una	 sorta	di
Grande	 Giappone	 a	 due	 livelli,	 con	 i	 suoi	 connazionali	 giapponesi	 che
rappresenteranno	sempre	quello	superiore.»

«Ma	non	nel	pensare	ai	cinesi	e	agli	altri	in	qualità	di	schiavi	come	prima»
si	affrettò	a	dire	Omura.	«Non	stavolta.	Questa	Daitoa	Senso	–	la	Guerra	della
Grande	Asia	Orientale	 –	non	 includerà	un	 secondo	Stupro	di	Nanchino.	Né
terminerà	con	un	secondo	tentativo	da	parte	dei	giapponesi	di	diventare	shido
minzoku:	le	persone	più	importanti	del	mondo.»

Nick	 scrollò	 le	 spalle.	 Non	 gli	 importava	 così	 tanto	 di	 quello	 che	 i
giapponesi	pensavano	di	loro	stessi.

«Ma	tutto	ciò	non	è	che	mera	preparazione»	disse	Omura.
«Preparazione	per	cosa?»
«Per	la	vera	guerra,	Nick.»
«La	vera	guerra	con…	Cina?	India?	Quel	che	resta	della	Russia?	Il	Nuevo

Mexico?	Non	l’America,	di	sicuro.»	Nick	era	confuso.
Omura	scosse	il	capo	e	si	alzò	facilmente	in	piedi.	L’ometto	pareva	tenersi

in	 equilibrio	 sugli	 avampiedi	 che	 calzavano	 scarpe	 da	 ginnastica	 come	 un
pugile	o	un	atleta.	Nick	si	alzò,	ma	poco	alla	volta,	e	con	dolore.

«La	guerra	ormai	vicina	–	e	ci	sarà	nei	prossimi	cinque	anni,	Nick	–	sarà
una	guerra	totale,	una	guerra	per	la	sopravvivenza,	una	guerra	nucleare»	disse
Daichi	 Omura	 nel	 prendere	 Nick	 per	 il	 gomito	 accompagnandolo	 verso	 la
porta.	 «La	 nostra	 cultura	 erediterà	 la	 Terra.	 Solo	 una	 cultura	 sopravvivrà	 a
questa	guerra	e	determinerà	il	futuro	dell’umanità,	Nick.	E	non	può	essere	la
loro.	Ecco	perché	dobbiamo	sistemare	al	più	presto	 la	questione	di	 chi	 sarà
Shogun.»

«Porca	 puttana»	 disse	Nick,	 e	 si	 fermò	 sui	 suoi	 passi.	 Omura	 lo	 spinse
gentilmente	avanti.	Fuori	 il	 sole	stava	 tramontando	e	 il	bacino	di	 la	e	 i	 suoi
alti	 edifici	 sopravvissuti	 brillavano	 d’oro.	 La	 luce	 del	 sole	 scintillava	 dai
parabrezza	 sulle	 superstrade	 rimaste.	 «Guerra	 nucleare,	 Omura-sama?	 Con
chi?	E	perché?	Per	amor	di	dio,	perché?	E	questo	cosa	ha	a	che	fare	con…»

Omura	lo	zittì	con	una	pacca	gentile	sulla	schiena.	«Bottom-san,	se	vede	il
colonnello	 Sato,	 gli	 porgerebbe	 i	 miei	 saluti	 nel	 modo	 seguente?	 Gli	 dica,
come	 un	 avversario	 di	 scacchi	 a	 un	 altro:	 ‘In	 questo	 mondo	 c’è	 un	 albero
senza	radici/	Le	sue	foglie	gialle	respingono	il	vento.’	Riesce	a	ricordarselo,
Bottom-san?»
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Nick	 disse:	 «In	 questo	mondo	 c’è	 un	 albero	 senza	 radici/	 Le	 sue	 foglie
gialle	respingono	il	vento.»

Omura	 aprì	 la	 porta	 e	 vi	 scortò	 attraverso	 il	 suo	 ospite.	 «Sei	 un	 uomo
intelligente,	 Nick	 Bottom.	 Questo	 è	 un	 motivo	 –	 anche	 se	 non	 la	 ragione
importante	–	per	cui	Hiroshi	Nakamura	ti	ha	assunto	per	risolvere	l’omicidio
di	suo	figlio.	Di	sicuro	sei	all’altezza	di	risolvere	anche	i	misteri	più	grandi,	in
particolare	dal	momento	che	sono	tutti	uno	solo.	Buona	fortuna,	Nick.»

Nick	strinse	la	mano	del	vecchio	–	una	stretta	ferma,	asciutta,	affettuosa	–
e	poi	gli	venne	chiusa	la	porta	in	faccia.

«Stiamo	 atterrando,	 signori»	 disse	 l’assistente	 di	 volo	 col	 volto	 da
bambina.	 Il	 suo	 kimono	 emetteva	 dei	 piccoli	 fruscii	mentre	 portava	 via	 gli
ultimi	bicchieri	e	scivolava	nella	cabina	di	poppa.

Sato	era	sveglio	e	aveva	guardato	Nick	mentre	lui	dormiva.	Nick	si	sfregò
occhi	e	faccia,	tastando	la	barba	incolta	su	gote	e	mento.

L’A310-360	atterrò	morbido	al	Denver	International	Airport	e	procedette
fino	all’hangar	privato	di	Nakamura.

Nick	afferrò	le	poche	cose	che	aveva	portato	a	bordo.	Lasciò	la	borsa	di
nylon	con	le	fiale	di	flashback	sul	pavimento.

Sato	sollevò	un	sopracciglio	mentre	faceva	cenno	a	Nick	di	scendere	per
la	 rampa	 per	 primo.	 «Ho	 un	 veicolo	 in	 attesa.	 Posso	 lasciarla	 al	 suo
condominio,	Bottom-san?»

«Chiamerò	un	taxi.»
«Molto	 bene.	 Informerò	 il	 gestore	 dell’hangar	 che	 può	 aspettare	 dentro

finché	 il	 suo	 taxi	 non	 sarà	 arrivato»	 disse	 Sato.	 Una	 lunga	 Lexus	 nera
alimentata	a	idrogeno	si	fermò	con	un	brusio	sulla	pista	e	due	degli	uomini	di
Sato	scesero.	Uno	 tenne	aperta	 la	portiera	posteriore	per	Sato	mentre	 l’altro
controllava	il	perimetro	con	le	occhiate	rapide	e	guizzanti	di	una	guardia	del
corpo	 professionista.	 Un	 altro	 samurai,	 che	 Nick	 riconobbe	 dal	 viaggio	 a
Santa	Fe,	era	al	volante	della	Lexus.

«Ah,»	 disse	Nick	 «Omura-sama	 le	manda	 i	 suoi	 saluti,	 Sato-san.	Mi	 ha
detto	di	dirle,	come	un	avversario	di	scacchi	all’altro:	‘In	questo	mondo,	c’è
un	albero	senza	radici/	Le	sue	foglie	gialle	respingono	il	vento.’	Penso	che	sia
questa	la	frase.»

Nick	si	aspettava	una	reazione	da	Sato	–	sorpresa,	irritazione	–	nel	sentire
che	aveva	incontrato	il	consigliere	della	California,	ma	l’omone	non	mostrò	la
minima	reazione.	«Buonanotte,	Bottom-san»	disse	il	capo	della	sicurezza.	«A
domani.»

«A	domani»	disse	Nick.
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1.16
Denver,	sabato	25	settembre
	
K.T.	aveva	superato	sé	stessa.
Nick,	con	Val	sul	sedile	del	passeggero	accanto	a	lui	e	Leonard	su	quello

posteriore,	 sta	 procedendo	 a	 tutta	 birra	 verso	 sud	 sulla	 superstrada	 287-385
attraverso	 le	vuote	praterie	Comanche	a	più	di	duecento	all’ora	nella	Chevy
Camaro	 SS	 Supercharged	 del	 2015	 che	 K.T.	 Lincoln	 ha	 procurato	 dal
deposito	dei	sequestri.

Una	prateria	 sconfinata	 si	 dipana	da	 ciascun	 lato	dell’automobile	bianca
che	 romba	 lungo	 la	 superstrada	 vuota	 a	 due	 corsie.	 Hanno	 seminato	 da
parecchio	 i	 patetici	 Interceptor	 del	 dpd	 e	 della	 stradale	 del	 Colorado,	 e	 gli
skateboard	 alimentati	 a	 idrogeno	 di	 Nakamura	 non	 avevano	 mai	 avuto	 la
minima	possibilità	di	raggiungerli	una	volta	che	avevano	svoltato	a	sud	dalla
i-70.	Sono	ormai	più	di	sessanta	chilometri	che	Val	esulta	e	batte	il	pugno.

La	 Camaro	 con	 i	 suoi	 quasi	 vent’anni	 sta	 spingendo	 al	massimo	 i	 suoi
seicentotré	 cavalli	 vapore	 a	 supercarica	 Vortech	 e	 settantadue	 chilogrammi
per	 metro	 di	 momento	 torcente.	 Nessun	 motore	 elettrico	 ibrido,	 solo	 il
rombante	motore	L99	V-8	da	6,2	litri	che	beve	galloni	di	rara	benzina	ad	alto
numero	di	ottani.

Il	 parabrezza	 e	 i	 finestrini	 sulla	Camaro	Vortech	SS	 sono	 soltanto	 delle
feritoie	per	sparare	ricoperte	di	vetro	e	Val	ha	già	avuto	l’opportunità	di	usarle
come	tali.	Il	cofano	della	pattuglia	della	stradale	all’inseguimento	era	esploso
verso	l’alto	per	il	colpo	della	doppietta	e	la	macchina	aveva	fatto	un	testacoda
nella	 sua	 stessa	 nuvola	 di	 polvere.	 Quello	 aveva	 segnato	 la	 fine
dell’inseguimento	 prima	 che	 passassero	 attraverso	 Springfield,	 Colorado,
appena	 a	 nord	 delle	 praterie.	 Sul	 sedile	 posteriore,	 Leonard	 è	 occupato	 a
ricontrollare	 delle	 cartine	 spiegate,	 anche	 se	 sia	 Betty	 che	 il	 sistema	 di
navigazione	della	Camaro	stanno	fornendo	informazioni	minuto	per	minuto.

«Quando	arriveremo	alla	cittadina	di	Campo,	fra	sedici	chilometri,»	grida
Leonard	 per	 farsi	 sentire	 sopra	 il	 rombo	 del	 motore	 e	 il	 frastuono	 degli
pneumatici	 posteriori	 Nitto	 Extreme	 Drag	 NT55R	 «mancheranno	 circa
centocinquantasette	chilometri	alla	stazione	di	confine	a	Texhoma.»

«Quante	persone	ci	sono	a	Campo?»	urla	Nick.	Trova	difficile	credere	che
ci	sia	una	cittadina	lì	fuori,	nelle	praterie	costantemente	increspate.
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«Centocinquanta»	grida	Leonard.
«Centrotrentotto»	risponde	Betty.
«Cento…	quaranta…	uno»	dice	il	sistema	di	navigazione	un	po’	ritardato

della	Camaro.
«Papà!»	grida	Val.	«C’è	qualche	specie	di	elicottero	che	ci	viene	dietro.

Ma	non	lo	sento,	lo	vedo	e	basta.»
«Quello	è	un	Sasayaki-tonbo»	dice	Nick,	orgoglioso	di	condividere	la	sua

conoscenza	di	tali	cose.	Ha	dovuto	concentrarsi	molto	sulla	guida	per	l’ultima
ora	 e	 più.	 A	 oltre	 duecentodieci	 all’ora,	 una	 buca	 o	 un	 leprotto	 potrebbero
voler	dire	un	disastro.	«Significa	‘libellula’	in	giapponese.»

«Cosa	 vuoi	 che	 faccia?»	 grida	 Val	 mentre	 apre	 il	 tettuccio,	 si	 toglie
l’imbracatura	delle	 spalle	e	 si	mette	 in	piedi,	 tenendo	 in	mano	 il	 lanciarazzi
che	Nick	ha	portato	nella	sua	sacca	delle	armi.

«Solo	un	tiro	d’avvertimento»	urla	Nick	sopra	il	ruggito	dell’aria	che	s’è
andato	 a	 unire	 al	 rumore	 del	 motore	 e	 degli	 pneumatici.	 «Potrebbe	 esserci
Sato	a	bordo.	Non	voglio	ucciderlo.»

«Roger»	 urla	 Val,	 poi	 prende	 la	 mira	 e	 lancia	 un	 razzo.	 Lo	 scarico
posteriore	scuro	del	missile	bruciacchia	il	cofano	bianco	della	Camaro.

Il	razzo	manca	il	muso	dell’elicottero-libellula	come	previsto,	ma	colpisce
la	punta	di	uno	degli	enormi	rotori,	incurvati	in	modo	complesso.	Il	velivolo
grosso	ma	elegante	si	avvita	sulla	destra	e	scompare	dalla	loro	vista	dietro	una
collina	erbosa.

«L’hai	 colpito?»	 chiede	 Nick	 mentre	 Val	 rimette	 a	 posto	 il	 lanciarazzi
scarico,	 chiude	 il	 tettuccio	 e	 si	 allaccia	 di	 nuovo	 le	 cinture.	 Si	 stanno
avvicinando	a	Campo	a	duecentoventicinque	chilometri	all’ora.

«È	 tutto	 a	 posto»	 dice	 Leonard	 da	 dietro.	 «Ha	 autoruotato	 ed	 è
semplicemente	 atterrato	 con	 qualche	 scossone	 in	 una	 grossa	 nuvola	 di
polvere.	Nessuno	si	è	fatto	male.»

Val	 dà	 il	 cinque	 a	 suo	 padre,	 che	 si	 affretta	 a	 rimettere	 la	 mano	 sul
volante.

«Svolta	a	destra	su	Main	Street	e	la	superstrada	contrassegnata	4-12,	2-8-
7,	 60-4,	 3,	 50-6	 di	 fronte	 al	 municipio	 a	 Boise	 City»	 dice	 Leonard,
sporgendosi	avanti	fra	padre	e	figlio.

«Perché	una	superstrada	ha	così	tanti	numeri	in	Oklahoma?»	ride	Val.
«Quello	 che	 gli	 manca	 come	 numero	 reale	 di	 strade,	 lo	 compensano

mettendoci	 dei	 numeri»	 dice	 Nick,	 ed	 è	 sorpreso	 quando	 suo	 figlio	 e	 suo
suocero	si	mettono	a	ridere.

Poi	 sono	 lì	 a	 Texhoma,	 Oklahoma,	 novecentonove	 abitanti	 stando	 a
Leonard,	 ottocentonovantasei	 stando	 a	 Betty,	 dati	 insufficienti	 stando	 al
navigatore	 della	 Camaro,	 cinquecentottantacinque	 chilometri	 e	 meno	 di	 tre
ore	e	mezza	in	tempo	di	guida	della	Camaro	SS	da	Denver.
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E	poi	 si	 stanno	 avvicinando	 alla	 postazione	 di	 confine	 della	Repubblica
del	Texas.

«Gesù,»	dice	Val	«sono	a	cavallo.»
Nick	 svolta	 a	 destra	 all’asta	 con	 la	 bandiera	 che	mostra	 un’unica	 stella

bianca	 su	 campo	 triangolare	 blu.	 Le	 strisce	 rosse	 e	 bianche	 sembrano
familiari.	La	cavalleria	del	Texas	 li	 sta	 scortando	attraverso	 i	 cancelli	 aperti
che	tagliano	i	due	alti	steccati	e	i	campi	minati	intermedi.

Nick	è	stupito	nel	vedere	un	edificio	familiare	appena	oltre	i	cancelli	del
confine	 aperti.	 «Pensavo	 che	 l’Alamo	 fosse	molto	 più	 a	 sud»	dice	 piano.	 Il
grosso	V-8	della	Camaro	sta	rombando	piano	ora.

«Un	 sacco	 di	 gente	 commette	 quell’errore»	 dice	 Leonard,	 che	 si	 sta
sporgendo	avanti	per	stringere	la	mano	di	Nick.	Quando	Nick	porge	la	mano	a
Val,	il	ragazzo	invece	lo	abbraccia.

Nick	 si	 svegliò	 annaspando	 e	 con	 lacrime	 che	 gli	 scorrevano	 lungo	 le
guance.

Gli	assuefatti	al	flashback	sognavano	di	rado.	Ora	che	stava	tornando	ad
avere	veri	sogni,	in	contrapposizione	ai	trip	di	flashback,	fu	stupito	da	quanto
erano	potenti.	Perché	mai	qualcuno	avrebbe	scambiato	 tali	cose	per	repliche
indotte	a	livello	chimico	di	frammenti	di	una	vita?	Perché	l’aveva	fatto	lui?

Era	in	piedi,	si	era	fatto	la	doccia	e	la	barba	e	prevedeva	di	essere	vestito,
armato	e	fuori	dal	complesso	del	condominio	per	 le	sei	e	mezza.	Le	costole
gli	 facevano	 più	 male	 oggi	 sotto	 il	 corsetto	 a	 nastro.	 Guardandosi	 nello
specchio	dopo	essersi	rasato,	Nick	vide	che	qualcosa	era	diverso.

Era	riuscito	a	perdere	un	bel	po’	di	peso	nelle	due	settimane	sul	caso	e	i
suoi	zigomi	erano	più	netti,	 le	sue	fattezze	più	smunte,	ma	quello	non	era	 il
cambiamento	 principale.	 I	 suoi	 occhi.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 differenti.	 Più
limpidi.	Erano	ormai	quasi	sei	anni	che	fissava	sé	stesso	e	ogni	altra	cosa	da
quello	sguardo	vacuo,	che	o	voleva	e	necessitava	il	flashback	più	di	ogni	altra
cosa	 al	mondo	 oppure	 fissava	 il	mondo	 attraverso	 la	 patina	 di	 una	 pesante
sbornia	da	flashback.	I	suoi	occhi	erano	diversi	ora.

Possono	rimanere	così?	Nick	rabbrividì	e	terminò	di	vestirsi.
Al	 controllo	 armi,	 ritirò	 la	 Glock	 9mm	 dalla	 fondina	 a	 estrazione

incrociata	 con	 clip	 alla	 cintura	 e	 una	minuscola	 pistoletta	 calibro	 32	 per	 la
fondina	da	caviglia	che	 indossava	di	 rado.	La.32	era	stata	 la	sua	usa	e	getta
per	tutti	gli	anni	in	cui	era	stato	un	agente	di	pattuglia	e	poi	un	detective	della
omicidi	 –	 numeri	 limati,	 nastro	 adesivo	 sul	 calcio,	 nessun	 precedente
rintracciabile	 –	 ma	 non	 aveva	 mai	 sparato	 con	 la	 sua	 arma	 di	 riserva	 per
rabbia,	tantomeno	era	arrivato	vicino	a	doverla	usare	e	poi	gettar	via	per	sé	o
per	 un	 collega.	 Era	 fiducioso	 che	 la.32	 dalla	 canna	 corta	 fosse	 precisa	 per
distanze	di	un	metro	e	mezzo	o	meno.

Prima	di	uscire	per	la	giornata,	Nick	prese	da	parte	il	capo	della	sicurezza
Gunny	G.,	gli	mostrò	le	foto	di	Val	e	Leonard,	e	pagò	all’ex	marine	cinquanta
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vecchi	verdoni	–	più	di	un	terzo	di	quello	che	gli	era	rimasto	dopo	aver	pagato
il	 pilota	 perché	 lo	 portasse	 a	Los	Angeles	 e	 una	 fortuna	 per	 gli	 standard	 di
chiunque	 –	 promettendogliene	 altri	 se	 Gunny	 si	 fosse	 preso	 cura	 dei	 due
finché	non	fosse	tornato.	O	se	non	fosse	tornato.

«L’fbi	e	la	sicurezza	interna	sono	stati	qui	la	scorsa	settimana	a	chiedere
del	ragazzo,	signor	B.»	disse	Gunny	G.

«Lo	 so»	 disse	 Nick,	 porgendo	 la	 fortuna	 in	 valuta	 pesante	 a	 quell’ex
marine	 dalle	 cicatrici	 bianche.	 «Ma	 ti	 giuro	 che	 è	 solo	 perché	 volevano
interrogare	mio	 figlio	 come	 testimone	materiale	 di	 qualcosa	 in	 cui	 non	 era
coinvolto.	E	 perfino	 quello	 è	 stato	 lasciato	 cadere.	Non	 ti	metterai	 nei	 guai
aiutandoli,	 te	 lo	 prometto,	 Gunny.	 E	 ce	 ne	 saranno	 altri	 venticinque	 per	 te
dopo	 che	 li	 avrai	 aiutati	 a	 sistemarsi	 finché	 non	 sarò	 tornato…	 e	 avrai
impedito	che	chiunque	li	disturbi.»

«Lo	 farei	 comunque	 per	 lei,	 signor	 B.»	 disse	 l’uomo	 della	 sicurezza
mentre	intascava	il	denaro.

Nick	scribacchiò	un	frettoloso	biglietto	–	aveva	poca	speranza	che	Val	e
suo	 nonno	 si	 sarebbero	 presentati	 quel	 giorno,	 ma	 i	 residui	 del	 sogno	 che
aveva	fatto	lo	rendevano	un	po’	più	ottimista	del	solito	–	e	poi	uscì	dalla	porta
del	garage	e	salì	sul	suo	castrone	tremolante	e	sibilante.	Era	difficile	guidare
quel	 catorcio	 dopo	 aver	 sognato	 la	 potenza	 e	 la	 libertà	 del	V-8.	 La	 faccina
sorridente	dell’indicatore	della	carica	mostrò	che	oggi	aveva	un’autonomia	di
quarantanove	chilometri	e	ottantanove,	se	la	maggior	parte	del	percorso	fosse
stata	in	discesa.

«K.T.!»
Il	 tenente	di	polizia	si	girò,	si	accucciò	e	per	poco	non	estrasse	la	Glock

dalla	sua	fondina	prima	di	rimanere	immobile.
«Nick	Bottom.	Cosa	cazzo	vuoi	tu?»
«E	buongiorno	anche	a	te,	tenente	Lincoln.»
K.T.	 viveva	 su	Capitol	Hill	 in	 una	 delle	 grandi	 e	 vecchie	 case	 del	XIX

secolo	in	quel	quartiere	un	tempo	prestigioso	che	era	stato	convertito	 in	una
dozzina	o	più	di	cubicoli	 in	affitto	alla	 fine	del	 secolo	 scorso	o	all’inizio	di
questo.	Era	una	zona	ad	alto	tasso	di	criminalità	ormai	da	più	di	sei	decenni,
ma	per	i	poliziotti	che	volevano	vivere	lì	costituiva	solo	un	affare	migliore.	I
condomini	di	K.T.	che	potevano	permettersi	delle	macchine	le	tenevano	in	un
enorme	 garage	 distaccato	 lungo	 questo	 vialetto	 ed	 era	 lì	 che	 lui	 aveva
intercettato	la	sua	vecchia	socia.

«Cosa	 ci	 fai	 in	 uniforme,	 detective?»	 chiese	 Nick.	 Vedere	 K.T.	 con	 la
divisa	nera	di	pattuglia,	cintura	con	pistola,	scudo,	sfollagente	e	tutto	quanto,
gli	ricordò	i	loro	primi	anni	assieme.

«Ci	 sono	 stati	 dei	 piccoli	 dissensi	 a	 Los	 Angeles	 la	 scorsa	 settimana»
disse	 K.T.,	 raddrizzandosi.	 «O	 forse	 sei	 stato	 troppo	 occupato	 a	 giocare	 a
Philip	Marlowe	per	notarlo?»
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«Ho	sentito	delle	voci»	disse	Nick.	«Dunque?»
«Dunque	le	truppe	e	la	milizia	della	Reconquista	laggiù	sono	state	prese	a

calci	nel	 loro	culo	collettivo,	ci	sono	più	di	un	milione	e	mezzo	di	 residenti
ispanici	di	East	la	che	stanno	fuggendo	a	sud	per	salvarsi	la	pelle	e	corre	voce
che	le	forze	del	Nuevo	Mexico	non	siano	state	in	grado	di	arrestare	la	ritirata
a	San	Diego	ma	stiano	arretrando	al	vecchio	confine.»

«Dunque?»	ripeté	Nick.
«Dunque	 ci	 sono	 circa	mezzo	milione	 di	 zotici	 a	 Denver	 che	 si	 stanno

facendo	grosse	idee	di	prendere	a	calci	dei	culi	ispanici	qui	nella	nostra	zona»
disse	K.T.	«L’intera	forza	è	di	servizio	oggi	–	in	equipaggiamento	completo
antisommossa	–	e	sta	tracciando	una	linea	protettiva	a	Five	Points,	a	nord	di
Denver,	nell’area	di	West	Colfax,	nei	quartieri	del	raccordo	di	Manual	High
School	e	in	tutta	Denver	sudoccidentale	oltre	Santa	Fe	Drive.»

«Non	avete	abbastanza	persone,	K.T.»
«Non	me	lo	ricordare,	cazzo»	disse	il	tenente.	«Cosa	diavolo	vuoi,	Nick?

Devo	andare	a	lavorare.»
«Qualche	 progresso	 nel	 procurarmi	 quella	 V-8	 confiscata	 che	 ti	 avevo

chiesto?»
K.T.	lo	guardò	strizzando	gli	occhi.	«Eri	serio?»
«Come	un	infarto,	socia.»
«Non	 chiamarmi	 ‘socia’,	 topo	 di	 flash-grotta.	 Perché	 accidenti	 dovrei

rischiare	 la	 mia	 intera	 carriera	 e	 la	 pensione	 per	 rubare	 una	 macchina
sequestrata	per	te,	Nick	Bottom?»

«Perché	mi	uccideranno	se	non	ho	delle	vere	ruote	per	andarmene	da	qui.»
«Chi	 ti	 ucciderà?»	 domandò	 K.T.	 «Gli	 elicotteri	 neri	 che	 ti	 stanno

venendo	a	prendere?»
Nick	 sorrise	 a	 quelle	 parole.	 Lei	 era	 più	 vicina	 alla	 verità	 di	 quanto

potesse	immaginare.
«Hai	letto	le	annotazioni	del	gran	giurì»	disse	Nick.
«Un’altra	 ragione	 per	 non	 parlarti	 neanche,	 mister.	 Tantomeno	 per

commettere	un	crimine	per	te.»
Nick	annuì.	«Supponendo	che	fossero	una	montatura	–	supponilo	solo	per

un	minuto	–	chiediti	chi	avrebbe	avuto	le	risorse	per	cambiare	le	registrazioni
telefoniche,	subornare	testimoni,	fare	tutte	le	cose	che	la	quasi-incriminazione
del	 gran	 giurì	 richiedeva	 che	 fossero	 fatte.	 Il	 fu	 sindaco	 ed	 ex	 pd	Mannie
Ortega?»

K.T.	sbuffò	in	una	risata.
«Chi,	allora?»	la	incalzò	Nick.	«Il	governatore?	Chi?»
«Si	 sarebbe	 dovuto	 trattare	 di	 qualcuno	 al	 livello	 del	 gruppo	 del

consigliere	 Nakamura»	 disse	 K.T.,	 lanciando	 un’occhiata	 al	 suo	 orologio	 e
accigliandosi.	«Ma	perché	mai	Nakamura	sei	anni	fa	avrebbe	speso	tutto	quel
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tempo	 a	 incastrarti	 –	 con	 grande	 dispendio	 di	 energie	 e	 risorse	 –	 e	 poi	 ti
avrebbe	ingaggiato	ora	per	trovare	l’assassino	del	suo	dolce	figlioletto?»

«Ci	sto	lavorando»	disse	Nick.
«Ma	 questo	 supponendo	 che	 tutto	 il	 lavoro	 del	 gran	 giurì	 sia	 stato	 una

montatura»	 sbottò	 K.T.	 «Cosa	 che	 dev’essere	 una	 stronzata.»	 Si	 voltò	 per
allontanarsi.

Sapendo	 quanto	K.T.	 Lincoln	 odiava	 essere	 toccata	 –	 una	 volta	 l’aveva
vista	 lanciare	 un’occhiataccia	 tale	 a	 un	 supervisore	 che	 lui	 si	 era	 dileguato,
per	 non	 parlare	 della	 manganellata	 sui	 denti	 di	 un	 criminale	 implorante	 –
l’afferrò	per	la	parte	superiore	del	braccio	e	la	fece	voltare.

«Quelle	 informazioni	 del	 gran	 giurì	 stavano	 a	 significare	 che	 io	 avevo
ucciso	mia	moglie.	Ci	conosci	da	anni,	K.T.	Riesci	a	immaginare	che	io	possa
aver	 fatto	 del	 male	 a	 Dara?»	 La	 scosse	 con	 entrambe	 le	 mani.
«Stramaledizione,	ci	riesci?»

Lei	gli	tolse	entrambe	le	mani	e	lo	guardò,	ma	poi	abbassò	gli	occhi.	«No,
Nick.	Non	avresti	potuto	far	del	male	a	Dara.	Mai.»

«Perciò	in	un	modo	o	nell’altro	–	che	io	trovi	o	meno	l’assassino	di	Keigo
Nakamura,	 e	 ho	 solo	 questa	 sera	 per	 riferirlo	 –	 il	 consigliere	Nakamura	mi
farà	togliere	di	mezzo.	Ne	sono	certo.	Ma	con	una	macchina	veloce…»

«Tu	sei	pazzo»	disse	K.T.	Ma	 la	sua	voce	era	più	morbida	ora.	«Perché
nella	 tua	 telefonata	 di	 ieri	 mattina	 –	 a	 proposito,	 non	 mi	 sono	 più
riaddormentata	 –	 hai	 detto	 che	 stavi	 cercando	 di	 salvare	 Val	 e	 te?	 Val	 è
tornato	da	la?»

«Sono	 stato	 laggiù	 a	 cercarlo	 da	 lunedì	 fino	 a	 ieri	 notte»	 disse	 Nick.
«Penso	 che	 ci	 siano	 delle	 discrete	 probabilità	 che	 lui	 e	 suo	 nonno	 si	 siano
allontanati	dalla	città	prima	che	sia	piovuta	la	merda.»

«E	lui	sarebbe	venuto	qui…	da	te?	Perché,	Nick?»
Potrebbe	volermi	uccidere,	pensò	Nick.	Invece	di	dirlo,	scrollò	 le	spalle.

«Tutto	quello	che	so	è	che,	se	dovesse	arrivare	oggi,	avrò	bisogno	di	un	modo
rapido	per	lasciare	la	città.	Una	macchina	con	le	palle.»

«Quanta	strada	devi	percorrere	per	essere…	lontano…	dalla	città?»	chiese
K.T.

«Cinquecentottantacinque	chilometri	andrebbero	bene»	disse	Nick.
«Cinquecentottanta…	 Nick,	 nessuna	 macchina	 arriva	 tanto	 lontano	 di

questi	 tempi	 senza	 un’intera	 notte	 di	 carica	 o	 un	 pieno	 di	 idrogeno.	 Cosa
accidenti	 c’è	 a	 cinquecentottantacinque	 chilometri	 da	 qui	 che	 hai	 bisogno
di…»	Si	interruppe	e	strabuzzò	gli	occhi.	«Il	Texas?	Mi	stai	prendendo	per	il
culo?»

«Non	ti	prendo	per	il	culo,	tenente	Lincoln.»
«La	 Repubblica	 del	 Texas	 non	 accoglie	 criminali	 in	 fuga,	 Nick.	 Né

prendono	drogati	di	flashback.	Né…»	Si	interruppe	di	nuovo.
Nick	non	disse	nulla.
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K.T.	 fece	 un	 passo	 più	 vicino.	 «Sembri…	 diverso.	 I	 tuoi	 occhi…	 Hai
lasciato	perdere	quella	merda	del	flashback?»

«Penso	di	sì»	disse	Nick	piano.	«Nel	corso	degli	ultimi	nove	giorni	circa
sono	stato	troppo	occupato	per	pensare	alla	droga.»

«Nove	 interi	giorni»	disse	K.T.	C’era	del	 sarcasmo	nel	 suo	 tono	–	c’era
sempre	–	ma	Nick	poteva	anche	sentire	la	domanda	sotto	la	derisione.

«È	 un	 inizio,	 socia»	 disse	 Nick.	 Si	 ricordò	 quando	 l’aveva	 aiutata	 a
smettere	con	gli	antidolorifici	e	le	sigarette	nei	mesi	successivi	a	una	piccola
sparatoria:	 era	 stato	più	difficile	abbandonare	 la	nicotina	dei	narcotici.	Dara
aveva	 capito	 quando	 aveva	 passato	 le	 notti	 con	 la	 sua	 partner,	 ascoltandola
gemere	e	lamentarsi.	Lui	sapeva	che	anche	K.T.	se	lo	ricordava.

«Forse»	 grugnì	 lei.	 «Ma	 questa	 cosa	 della	 macchina	 non	 ha	 alcuna
possibilità	di	successo,	Nick.	Tanto	per	cominciare,	la	città	ha	appena	tenuto
la	sua	asta	annuale	di	veicoli	confiscati	poche	settimane	fa.	I	parcheggi	sono
quasi	tutti	vuoti.»

«Tu	troverai	qualcosa	per	me,	K.T.»
«Stramaledizione»	 ringhiò	 lei,	 chiudendo	 le	mani	 a	 pugno.	 «Smettila	 di

farmi	questo,	stronzo.	Io	non	ti	devo	nulla.»
Nick	 annuì	 con	 fare	 assente,	 ma	 K.T.	 abbassò	 lo	 sguardo,	 quasi

annaspando	dalla	rabbia,	e	disse	rivolta	verso	terra:	«Tranne	la	mia	vita,	Nick.
Tranne	la	mia	vita.»	Sollevò	la	testa.	«Se	trovo	una	macchina	–	cosa	che	non
credo	di	riuscire	a	fare	–	dove	vuoi	che	 la	porti?	Al	centro	commerciale	del
tuo	cubicolo?»

«No»	disse	Nick,	e	pensò	in	fretta.	Doveva	essere	un	posto	pubblico	ma
anche	piuttosto	al	sicuro	dai	ladri.	Qualche	posto	con	della	sicurezza	vicino,
ma	di	un	tipo	non	clamoroso.	«Il	parcheggio	di	Sei	Bandiere	Sopra	gli	Ebrei»
disse.	«Posteggiata	il	più	possibile	sul	lato	sud.	Non	controllano	i	veicoli	fino
al	 termine	 delle	 ore	 di	 visita,	 verso	 le	 nove,	 ma	 le	 guardie	 al	 cancello
principale	tengono	d’occhio	le	macchine	nel	parcheggio.	Mettila	più	a	sud	che
puoi	ma	non	tanto	isolata	da	poter	essere	notata.»

«Come	 farai	 a	 sapere	 che	 macchina	 è?»	 borbottò	 K.T.,	 controllando	 di
nuovo	il	suo	orologio.

«Mandami	 un	 sms.	 E	 parcheggiala,	 sai,	 nella	 direzione	 opposta	 rispetto
alle	altre	macchine	nella	fila.»

«Dove	metto	 il	 contrassegno	 di	 sicurezza	 per	 questa	macchina	 che	 non
sarò	in	grado	di	procurarti?»	chiese	lei.	«Sopra	il	parasole?»

Nick	tirò	fuori	la	scatoletta	di	metallo	che	aveva	preso	da	Gunny	G.	quella
mattina.	 «Questa	 è	 magnetica.	 Inseriscila	 nell’arco	 passaruota	 posteriore
sinistro…	come	nei	film	di	Mad	Max.»

«Giusto,	come	nei	film	di	Mad	Max.»	Lei	prese	la	scatoletta,	la	aprì	con
uno	scatto	e	la	richiuse,	poi	roteò	gli	occhi	per	quella	idiozia.
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«Lascia	 stare»	 disse	Nick.	 «Solo	 non	mettere	 la	 scatoletta	 vicino	 al	 tuo
telefono	 o	 altra	 roba	 computerizzata…	 quel	 potente	 magnete	 cancellerà	 la
memorie.»

K.T.	fece	per	ridargliela	come	se	la	scatoletta	avesse	la	peste.
Nick	 protese	 i	 palmi	 in	 fuori	 e	 scosse	 il	 capo.	 «Stavo	 scherzando.	 Ha

appena	 la	 forza	 sufficiente	 per	 attaccarsi	 alla	 macchina.	 Arco	 passaruota
posteriore	sinistro.»

«D’accordo»	 disse	 lei,	 e	 si	 voltò	 di	 nuovo	 per	 andarsene.	 «Ma	 non	 sto
promettendo	nulla…»

Nick	le	toccò	di	nuovo	la	spalla,	ma	stavolta	con	gentilezza.	«K.T.?»
Lei	 gli	 scoccò	 un’occhiataccia,	 ma	 non	 con	 la	 vera	 furia	 che	 lui	 aveva

visto	prima.	«Cosa?»
«Che	tu	trovi	una	macchina	per	noi	o	no,	se	oggi	si	mette	male	per	me…	e

ho	 un	 presentimento…»	 Scosse	 il	 capo	 e	 ricominciò.	 «Se	 mi	 succede
qualcosa,	 e	 Val	 e	 suo	 nonno	 si	 presentano,	 puoi	 badare	 a	 loro	 per	 me?
Trovargli	un	posto	sicuro	finché…»

Lei	lo	fissò	e	ci	fu	vero	dolore	nei	suoi	occhi	scuri.	Non	disse	nulla.	Né	si
allontanò.

«Tu	 hai	 incontrato	 Leonard»	 si	 affrettò	 a	 proseguire	 Nick.	 «È	 un
brav’uomo,	ma…	sai…	è	stato	un	accademico	per	tutta	la	vita.	Se	ha	portato
via	Val	sano	e	salvo	da	 la,	probabilmente	ha	già	superato	 le	sue	capacità	di
sopravvivenza	nel	vero	mondo,	e	Leonard	ha	già	quasi	settantacinque	anni…»
Chiuse	la	bocca.	Non	riusciva	a	trovare	le	parole	giuste.

«Mi	stai	chiedendo	di	badare	a	Val	se	Nakamura	o	qualcun	altro	ti	uccide
oggi»	disse	K.T.

Nick	annuì	stupidamente,	i	suoi	occhi	intensi	e	la	gola	serrata.
«Oh,	 Nick,	 Nick…»	 disse	 con	 tristezza	 K.T.,	 poi	 girò	 sui	 tacchi	 e	 si

allontanò	da	lui	verso	la	parete	distante	delle	porte	del	garage.
Nick	sapeva	che	questo	era	un	sì.	O	almeno	lo	prese	come	tale.
Arrestò	 il	 castrone	 in	 un’area	 di	 sosta	 da	 trenta	 minuti	 vicino	 al

campidoglio	 in	 cima	 alla	 collina	 e	 guardò	 giù	 a	 sud	 della	 cupola	 d’oro
scrostata	 verso	 la	 valle	 dove	 la	 prigione	 del	 Coors	 Field	 e	 il	 centro	 di
detenzione	del	dsi	di	Mile	High	erano	situati	sui	due	lati	del	Cherry	Creek	e
del	 fiume	 Platte.	 Abbassò	 il	 finestrino	 del	 lato	 del	 guidatore	 e	 spense	 le
batteria.

E	ora?	Per	la	prima	volta	in	due	settimane	da	quando	Nakamura	lo	aveva
assunto,	 aveva	 qualche	 ora	 con	 e	 per	 sé	 stesso.	 Entro	 dodici	 ore	 o	meno	 –
probabilmente	meno,	forse	molto	meno	–	sarebbe	stato	convocato	a	comparire
di	 nuovo	 di	 fronte	 a	 quel	 miliardario	 per	 annunciare	 che	 era	 certo
dell’assassino	di	Keigo	Nakamura	o	per	ammettere	che	aveva	fallito.	In	ogni
caso,	pensò,	la	reazione	di	Nakamura	non	sarebbe	stata	gentile.
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Nick	Bottom	odiava	 gli	 enigmi.	 Li	 odiava	 fin	 da	 quando	 era	 ragazzino.
Ma	 era	 stato	 sempre	 misteriosamente	 bravo	 a	 risolverli.	 Era	 stata	 la	 parte
raziocinante	 del	 lavoro	 di	 polizia	 che	 lo	 aveva	 proiettato	 tra	 i	 gradi	 in
uniforme	fino	al	primo	grado	così	rapidamente	e	lo	aveva	portato	su	nell’aria
rarefatta	del	lavoro	di	detective	ai	crimini	gravi	ancora	giovane,	a	metà	della
trentina.

Ma	ora…
Ora	cosa?	Era	 certo	di	 avere	 tutti	 i	 fatti	 che	gli	 servivano	per	 arrivare	 a

una	 soluzione	 di	 questo	 crimine,	 ma	 perfino	 i	 dannati	 fatti	 continuavano	 a
mutare	e	diventare	indistinti.	Nick	si	sentiva	come	un	artista	cieco	che	stesse
cercando	 di	 scolpire	 con	 un	 cumulo	 di	marmi	 diversi.	 Per	 la	maggior	 parte
Nick	era	al	punto	in	cui	lui	e	la	sua	squadra	investigativa	si	erano	trovati	sei
anni	 prima	quando	 avevano	deciso	 che,	 nonostante	potesse	 essere	 stato	uno
dei	 testimoni	a	far	fuori	Keigo	e,	forse	come	un	ripensamento,	 la	ragazza	di
Keigo	–	Keli	Bracque,	il	poeta	Danny	Oz,	che	aveva	il	movente	logicamente
debole	ma	abbastanza	forte	per	un	omicidio	nel	mondo	reale	della	sua	rabbia
e	della	crescente	pazzia;	il	ladro	e	spacciatore	di	droga,	Delroy	Negro	Brown,
forse	 per	 via	 di	 qualche	 cosa	 che	 aveva	 detto	mentre	 era	 sotto	 l’influsso	 di
droghe	e	veniva	intervistato	da	Keigo,	e	che	non	voleva	venisse	mostrata	nel
documentario	 terminato;	 Derek	 Dean,	 spacciatore	 e	 drogato	 lui	 stesso,	 che
attualmente	 stava	marcendo	 in	un’immersione	 a	 tempo	pieno	di	 flash,	 su	 al
Naropa	Institute	nella	Repubblica	Popolare	di	Boulder,	che	poteva	aver	ucciso
Keigo	 solo	 per	 il	 divertimento	 da	 trarne	 col	 flashback;	 oppure	 don	Khozh-
Ahmed	Noukhaev	per	una	dozzina	di	motivi,	e	una	metà	erano	quelli	con	cui
aveva	 stuzzicato	 Nick	 quando	 si	 erano	 incontrati	 a	 Santa	 Fe	 –	 la	 migliore
probabilità	 era	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 una	 squadra	 di	 sicari	 dal	 Giappone,
assassini	ninja	di	una	delle	otto	keiretsu	o	zaibatsu	(in	realtà	sette	keiretsu	e
zaibatsu	 non	contando	quella	di	Nakamura)	e	 sette	daimyo	 a	 capo	di	quelle
confederazioni	 di	 clan-compagnie.	 Sette	 mortali	 daimyo,	 incluso	 Daichi
Omura,	 vecchio,	 gentile	 e	 pelato	 come	 un	 uovo,	 che	 Nick,	 nella	 sua
spossatezza	 e	 stress	 postraumatico	 dopo	 i	 movimentati	 giorni	 a	 la,	 aveva
onorato	 in	 ogni	modo	 tranne	 baciando	 il	 culo	 di	 quel	 nanerottolo	 giappo…
Sette	mortali	daimyo,	ciascuno	dei	quali	era	egomaniacalmente	sicuro	che	la
sopravvivenza	della	sua	nazione	e	del	mondo	intero	dipendesse	dal	fatto	che
lui,	quell’uomo,	diventasse	Shogun.	Sette	mortali	daimyo,	ciascuno	disposto	a
uccidere	mille	Keigo	Nakamura	e	relative	schiave	sessuali	per	assicurarsi	che
i	sogni	di	potere	dello	Shogunato	si	avverassero.

Lì	era	dove	Nick	e	K.T.	Lincoln	si	erano	arenati	con	la	loro	indagine	sei
inverni	 prima,	 ed	 era	 lì	 che	 la	maggior	 parte	 delle	 tracce,	 nuove	 e	 vecchie,
parevano	condurre	di	nuovo.

Quasi,	pensò	Nick.	Non	proprio.
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Denver	dalla	collina	del	campidoglio	non	sembrava	una	città	sul	punto	di
esplodere	 nella	 violenza	 razziale	 ed	 etnica.	 Alcune	 delle	 foglie	 nel	 parco
pieno	 d’alberi	 sotto	 il	 campidoglio	 stavano	 cominciando	 a	 cambiare	 colore.
La	temperatura	era	perfetta	–	sui	venti	gradi	–	e	la	luce	del	sole	aveva	quella
tonalità	 limpida,	 pura,	 cristallina	 da	 settembre	 inoltrato	 che	 metteva	 voglia
agli	 abitanti	 del	 Colorado	 di	 vivere	 per	 sempre.	 (O	 almeno	 fino	 all’arrivo
delle	merdose	primavere	in	cui	il	tempo	non	era	affatto	primaverile,	offrendo
inverno	 fino	 alla	 calura	 di	 giugno.)	 Nick	 cercò	 di	 sgombrare	 la	 testa	 da
qualunque	pensiero	sul	caso	mentre	fissava	gli	edifici	cittadini	sottostanti.	Di
solito	lo	aiutava	quando	lasciava	che	il	suo	inconscio	intrecciasse	i	fili	senza
che	lui	accumulasse	deliberatamente	i	fatti.

Annidata	 nelle	 piccole	 chiazze	 di	 parchi	 sottostanti	 c’era	 la	 biblioteca
cittadina,	 eretta	 da	 qualche	 borioso	 architetto	 postmoderno	 negli	 anni
Novanta.	La	graziosità	della	torre	che	assomigliava	a	una	sorta	di	matita	–	o
forse	un	pennarello	–	si	era	esaurita	prima	che	l’ultimo	secolo	fosse	terminato.
Oltre	 la	 biblioteca	 c’era	 il	 corpo	 principale	 del	 museo	 d’arte,	 fatto	 per
sembrare	 moderno	 ma	 che	 ormai	 aveva	 più	 di	 sessant’anni,	 che	 ancora
sembrava	 simile	 a	 un	 qualche	 castello	 con	 piastrelle	 e	 parapetti,	 addossato
contro	 i	 suoi	 vicini,	 pensò	Nick.	 Le	 sue	 finestre	 erano	minuscole,	 di	 forma
bizzarra	e	sparpagliate	quasi	a	caso	attorno	all’edificio.

Nick	 ricordò	 sua	 madre,	 un’amante	 dell’arte,	 che	 lo	 aveva	 portato	 al
museo	 quando	 era	 ragazzino,	 indicare	 le	 finestre	 e	 dirgli:	 «L’uomo	 che	 ha
progettato	questo	edificio	all’inizio	degli	anni	Settanta,	Nicky,	ha	fatto	queste
finestre	della	forma	che	hanno	–	e	 le	ha	messe	dove	sono	–	per	 incorniciare
stupende	vedute	delle	montagne	e	delle	colline	come	se	anche	quelle	fossero
dipinti	appesi	alle	pareti.	Ingegnoso,	non	trovi?	Ma	quello	su	cui	l’architetto
non	 si	 era	 soffermato	 era	 che	 degli	 edifici	 più	 nuovi	 e	 più	 alti	 sarebbero
spuntati	tutt’attorno	e	avrebbero	nascosto	quei	panorami…	rendendo	sciocche
queste	finestre	come	cornici.»

Leonard	una	volta	aveva	parlato	a	Nick,	dopo	qualche	goccio,	di	un	certo
suo	 mentore	 accademico	 che	 aveva	 chiamato	 l’inevitabile	 la	 Legge	 Ferrea
delle	 Conseguenze	 Involontarie.	 Come	 se	 un	 professore	 di	 college	 dovesse
spiegare	a	un	poliziotto	e	figlio	di	un	poliziotto	qualcosa	sulla	 tirannia	delle
conseguenze	involontarie.

Dall’altra	 parte	 della	 strada	 rispetto	 al	 vecchio	museo	 d’arte	modernista
dove	 sua	madre	 lo	 portava	 di	 solito	 c’era	 l’ala	 più	 recente	 postmodernista.
Nick	 si	 ricordava	 perfino	 il	 nome	 di	 quell’architetto:	 Daniel	 Libeskind.	 La
struttura	 in	 vetro	 e	 titanio	 era	 tutta	 frammenti,	 punte	 e	 angoli,	 tale	 da	 dare
l’impressione	di	un	candeliere	fracassato	o	di	una	stella	di	un	albero	di	Natale
in	 frantumi.	 Quell’edificio	 era	 stato	 eretto	 nel	 primo	 decennio	 del	 secolo	 e
Nick	ricordava	tutta	l’eccitazione	autocelebrativa	per	quella	struttura	–	come
rimetteva	Denver	sulla	mappa	dei	luoghi	architettonici	dell’America	(come	se
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ciò	avesse	importanza	dopo	Quando	È	Piovuta	Ogni	Merda)	–	ma	quei	balzi
di	gioia	si	erano	in	qualche	modo	placati	quando	la	città	aveva	scoperto	che	a)
l’interno	di	una	decorazione	di	Natale	rotta	era	un	pessimo	posto	dove	tentare
di	 organizzare	 una	 mostra	 d’arte	 e	 b)	 ogni	 angolo	 e	 superficie	 che	 poteva
perdere,	perdeva	e	l’avrebbe	sempre	fatto.

Un	momento,	alcune	di	queste	stronzate	che	mi	sto	ricordando	potrebbero
essere	d’aiuto.	Cos’era?

Fece	 scorrere	all’indietro	 il	 suo	piccolo	 flusso	di	 libere	associazioni	 alla
Molly	Bloom,	 come	 se	 fosse	 un	 vecchio	 film	 su	 pellicola,	 nel	modo	 in	 cui
aveva	imparato	a	fare,	e	lo	trovò.

Le	 finestre-cornici	 sulle	 vecchie	 feritoie	 erano	 inutili	 a	 causa	 dei	 nuovi
edifici	che	erano	cresciuti	a	bloccare	le	visuali.

Lui	 stava	 ancora	 cercando	 di	 risolvere	 il	 caso	 usando	 le	 cornici	 ormai
datate.	 Qualcosa	 in	 cui	 si	 era	 imbattuto	 nelle	 ultime	 settimane	 –	 una	 cosa
nuova	 che	 era	 cresciuta	 a	 bloccare	 la	 visuale	 –	 aveva	 in	 sé	 la	 risposta.	 Si
trovava	lì.	Era	solo	che	lui	non	riusciva	ancora	a	vederla.

Nick	accese	quel	pregiato	apparecchio	a	quattro	ruote	della	gm,	controllò
la	 faccina	 sorridente	 e	 le	 interfacce	 che	 sbocciavano	 per	 assicurarsi	 che	 il
castrone	si	fosse	davvero	avviato,	e	notò	che,	nonostante	l’avesse	usato	poco,
ora	nella	sua	carica	giornaliera	rimanevano	solo	trenta	chilometri	e	lasciò	che
quel	pezzo	di	merda	scivolasse	giù	per	la	collina	verso	ovest.

C’erano	 solo	 una	 dozzina	 di	 macchine	 nel	 parcheggio	 di	 Sei	 Bandiere
Sopra	gli	Ebrei.	Nick	sapeva	che	era	ridicolo	cercare	la	sua	Camaro	SS	per	la
fuga	–	K.T.	avrebbe	avuto	bisogno	dell’aggeggio	di	teletrasporto	di	Star	Trek
per	farne	arrivare	una	lì	dal	deposito	delle	auto	confiscate	in	così	poco	tempo
–	ma	 guardò	 comunque.	Nessun	 veicolo	 parcheggiato	 nel	 verso	 sbagliato	 o
per	conto	proprio	sul	lato	sud.

Trovò	Danny	Oz	che	 fumava	una	 sigaretta	–	normale,	non	cannabis	–	 e
beveva	 caffè	 in	 una	 tenda	della	mensa	 quasi	 vuota	 sotto	 l’arrugginita	Torre
del	Destino.	Oz	non	parve	sorpreso	da	quella	nuova	visita	mattutina.

«Caffè,	 signor	 Bottom?»	 chiese	 Oz,	 facendo	 un	 gesto	 verso	 un	 grosso
contenitore	su	un	ripiano.	«È	disgustoso	ma	forte.»

«No,	grazie.»
«Ha	pensato	ad	altre	domande?»	Oz	stava	scrivendo	con	una	matita	in	un

taccuino,	ma	lo	mise	da	parte.
«Non	 proprio»	 disse	 Nick.	 «Almeno	 non	 ufficialmente	 in	 termini

dell’indagine.	Quella	è	conclusa.»
«Ah,	ha	trovato	l’assassino	di	Keigo	Nakamura?»
«Non	ne	 sono	 certo»	 disse	Nick,	 sapendo	quanto	 suonava	 assurdo.	Non

aveva	 importanza.	 Era	 vero.	 «Avevo	 solo	 un	 po’	 di	 tempo	 libero	 e	 mi
domandavo,	signor	Oz…»

«Mi	dia	del	tu	e	mi	chiami	Danny.»
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«Mi	 domandavo,	 Danny,	 come	 potresti	 descrivere	 il	 comportamento	 e
l’atteggiamento	di	Keigo	quando	ti	intervistò.»

Oz	rimase	in	silenzio	per	un	minuto	e	Nick	fu	certo	che	non	avesse	capito
la	 domanda	 (Nick	 stesso	 non	 era	 certo	 di	 aver	 capito	 quello	 che	 aveva
chiesto).	Era	sul	punto	di	riformularla	quando	il	poeta	israeliano	parlò.

«Questo	è	interessante,	signor	Bottom.	Notai	qualcosa	sul	comportamento
e	sull’umore	del	signor	Keigo,	quel	giorno.»

«Cosa?»	disse	Nick.	«Depresso?	Preoccupato?	Apprensivo?»
«Trionfante»	disse	Oz.
Nick	 era	 pronto	 a	 scrivere	 nel	 suo	 taccuino,	 ma	 ora	 abbassò	 la	 matita.

«Trionfante?»
Danny	Oz	 si	 accigliò	 e	 sorseggiò	 il	 suo	 caffè.	 «Non	 è	 proprio	 la	 parola

esatta,	 signor	 Bottom.	 Sto	 pensando	 al	 termine	 ebraico	 menatzeiach,	 che
probabilmente	si	 traduce	in	modo	più	simile	a	vittorioso.	Per	nessuna	buona
ragione	 tranne	 i	miei	 anni	 passati	 a	 osservare	 gli	 esseri	 umani	 come	 poeta,
ebbi	la	netta	impressione	che	Keigo	Nakamura	pensasse	di	essere	sull’orlo	di
qualche	 trionfo…	 qualche	 vittoria.	 Una	 vittoria	 di	 proporzioni	 epiche…	 o
bibliche,	qualcuno	potrebbe	dire.»

«Era	 prossimo	 a	 terminare	 il	 suo	 documentario	 su	 noi	 americani	 e	 il
flashback»	 disse	 Nick.	 «È	 questo	 il	 genere	 di	 trionfo	 che	 potresti	 aver
individuato?»

«Forse.»	 Oz	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 lungo	 momento.	 «Ma	 dava	 più
l’impressione	di	aver	conseguito	la	vittoria	in	qualche	grossa	contesa.»

«Che	tipo	di	contesa?	Personale?	Più	grande	di	personale?	Qualcosa	sulla
scala	di	successo	o	fallimento	di	suo	padre?»

«Non	ne	ho	idea»	disse	Oz	con	una	scrollata	di	spalle.	«Qui	siamo	nella
zona	 di	 impressioni	 totalmente	 soggettive,	 signor	 Bottom.	 Ma	 azzarderei
un’ipotesi	e	direi	che	il	giovane	si	sentiva	vittorioso	per	qualche	battaglia	che
era	 stata	 sia	 personale,	 sia	 più	 grande.	 Corporativa,	 forse,	 o	 politica.	 Ma
qualcosa	di	più	grande	di	lui.»

Nick	sospirò.	«D’accordo.	Parlando	di	impressioni	puramente	soggettive,
ho	due	domande	per	te	che	in	realtà	non	sono	affatto	correlate	all’indagine.»

«Riguardo	 sua	 moglie?»	 chiese	 Oz	 piano.	 Si	 sfregò	 il	 collo	 come	 se
potesse	ancora	sentire	l’avambraccio	di	Nick	lì.	C’era	una	chiazza	rossa	sulla
tempia	destra	del	poeta	dove	la	volata	della	Glock	di	Nick	lo	aveva	ferito.

«No,	non	su	Dara»	riuscì	a	dire	Nick.	Aprì	la	bocca	per	scusarsi	e	poi	la
richiuse	 senza	parlare.	 «Solo	una	domanda.	Se	 avessi	 potuto	 salvare	 Israele
dalla	distruzione	uccidendo	un’unica	persona	–	un	essere	umano	–	lo	avresti
fatto?»

Danny	Oz	 sbatté	 le	 palpebre	 diverse	 volte.	L’espressione	 addolorata	 sul
suo	 volto	 mostrava	 non	 solo	 che	 la	 domanda	 era	 ingiusta,	 ma	 che	 era
impossibile	darvi	una	risposta.	Tuttavia	rispose.
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«Signor	 Bottom,	 il	 Talmud	 ci	 ha	 insegnato	 –	 e	 sono	 certo	 di	 far
confusione	con	questo	verso	dal	momento	che	non	studio	la	parte	del	Sinedrio
nel	 Talmud	 da	 quando	 ero	 ragazzo,	 ma	 cercherò	 di	 citare	 –	 ‘Per	 questo
motivo	 l’uomo	 fu	 creato	da	 solo,	per	 insegnarti	 che	 chiunque	distrugge	una
singola	anima…	la	scrittura	imputa…’	credo	che	la	parola	sia	colpa…	‘a	lui
come	 se	 avesse	 distrutto	 un	mondo	 intero;	 e	 chiunque	 preserva	 una	 singola
anima,	 la	 scrittura	 gli	 attribuisce	 merito…’	 o	 forse	 il	 passaggio	 diceva
rettitudine,	non	sono	sicuro…	‘come	se	avesse	preservato	un	mondo	intero’.»

«Perciò	non	avresti	ucciso	qualcuno	per	salvare	Israele?»	disse	Nick.
Danny	 Oz	 guardò	 Nick	 negli	 occhi	 e	 quello	 sguardo	 prima	 lontano

divenne	completamente	assente.	E	così	quello	di	Nick.
«Non	lo	so,	signor	Bottom.	Dio	mi	perdoni,	semplicemente	non	lo	so.»
«Un’ultima	domanda»	disse	Nick.	«Se	avessi	la	possibilità	di	ritornare	in

Israele	ora,	lo	faresti?»
Oz	 sbuffò	 in	 tono	 di	 scherno.	Bevve	 quello	 che	 rimaneva	 del	 suo	 caffè

freddo	 e	 si	 accese	 una	 nuova	 sigaretta.	 «Non	 c’è	 nessun	 Israele,	 signor
Bottom.	Solo	una	desolazione	radioattiva	abitata	da	arabi.»

«Non	è	tutta	radioattiva»	disse	Nick.	«E	se	qualcuno	rimuovesse	i	nuovi
coloni	arabi	arrivati	dopo	i	bombardamenti?»

Oz	rise	di	nuovo.	Era	un	suono	vuoto,	triste.	«Rimuoverli?	Come	no.	Chi
lo	farebbe,	signor	Bottom?	Le	Nazioni	Unite?»

L’onu,	da	sempre	un	alleato	del	blocco	arabo	e	dei	palestinesi	alla	fine	del
XX	 secolo,	 adesso	 –	 tranne	 per	 le	 sue	 operazioni	 da	 pacificatore	 in	 Cina
gestite	 dal	 Giappone	 –	 era	 completamente	 asservito	 al	 Califfato	 Globale
Islamico.	 L’ironia,	 per	 come	 la	 vedeva	 Nick,	 era	 che	 perfino	 dopo	 che	 sei
milioni	di	ebrei	erano	stati	uccisi	e	 lo	Stato	di	 Israele	distrutto,	ai	cosiddetti
palestinesi	 era	 stata	 negata	 la	 loro	 nazione	 in	 macerie	 radioattive	 dall’Iran
sciita	e	dagli	Stati	arabi	sunniti	sempre	cauti	e	sempre	in	competizione.

«No»	disse	Nick.	«Se	a	sgomberarli	fosse	qualcun	altro.	Andresti?»
«Ho	un	cancro	alla	prostata	e	altri	indotti	dalle	radiazioni»	disse	Oz.	«Sto

morendo.»
«Stiamo	tutti	morendo»	disse	Nick.	«Torneresti	in	Israele	se	altri	ebrei	si

unissero	a	te?»
Danny	Oz	guardò	di	nuovo	Nick	negli	occhi	e	–	ancora	una	volta	–	ci	fu	la

rinnovata	 chiarezza	 nel	 suo	 sguardo.	 «Ci	 andrei	 all’istante,	 signor	 Bottom.
All’istante.»

Nick	 uscì	 nel	 parcheggio	 sapendo	 di	 non	 aver	 appreso	 quasi	 nulla	 che
potesse	aiutarlo	quando	si	sarebbe	ritrovato	davanti	al	signor	Nakamura	di	lì	a
poche	ore	 e	 il	miliardario	 gli	 avrebbe	ordinato	di	 dire	 chi	 aveva	ucciso	 suo
figlio.

Ma	ho	appreso	qualcosa	di	importante,	pensò	Nick.
Solo	non	era	certo	di	cosa	si	trattasse.
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I	tre	m-atv	Oshkosh	giunsero	rombando	e	bloccarono	il	suo	veicolo	prima
che	lui	potesse	aprire	le	portiere	della	macchina.

Mutsumi	Ota,	Daigorou	Okada	e	Shinta	Ishii	–	 i	compagni	di	viaggio	di
Nick	a	Santa	Fe	sopravvissuti	–	balzarono	giù	dal	veicolo	di	testa.	Ciascuno
era	vestito	per	la	guerriglia	urbana	ma	non	per	la	guerra:	Kevlar	da	operazioni
antisommossa	 e	 stivali	 neri,	 perfino	 i	 loro	 caschi	 neri	 fatti	 di	 materiale
antiproiettile.	 E	 ciascuno	 aveva	 un’arma	 automatica	 posta	 diagonalmente,
davanti	a	sé.

Nick	non	mosse	un	muscolo.
Sato	uscì	col	suo	corpo	massiccio	dal	portello	posteriore	dell’m-atv,	annuì

ai	tre	ninja	e	disse:	«Bottom-san,	vuole	venire	con	noi,	per	favore?»
Oh,	merda,	pensò	Nick.	Troppo	presto.	Troppo	presto.	Non	sono	pronto.
Si	domandò	di	nuovo	quanti	miliardi	di	uomini	e	donne	erano	morti	con

ultimi	pensieri	ugualmente	indegni.
Si	umettò	le	labbra.	«Il	signor	Nakamura	è	tornato?»
«Non	ancora»	borbottò	Sato.	«Ma	il	signor	Nakamura	ci	ha	dato	ordini	di

mostrarle	alcune	cose	prima	di	incontrarsi	con	lui	più	tardi.	Per	favore,	venga
con	noi.»

«Ho	scelta?»	disse	Nick.
«Per	favore,	venga	con	noi,	Bottom-san»	disse	Sato.	«La	riporteremo	qui

al	suo	veicolo	fra	un’ora	o	meno.»
Tenendo	le	mani	lontano	dalla	sua	Glock,	non	facendo	nessun	movimento

brusco,	Nick	andò	alla	rampa	posteriore	ed	entrò	nell’m-atv	in	attesa.
La	 corsa	 fu	 breve,	meno	 di	 tre	 chilometri,	 e	 terminò	 presso	 una	 distesa

erbosa	di	quello	che	un	 tempo	era	stato	un	 lungo	parco	sulla	sponda	est	del
fiume	 Platte	 di	 fronte	 a	 una	 serie	 di	 grattacieli	 che	 erano	 stati	 costruiti	 sul
finire	del	secolo	precedente.	Sato,	i	suoi	tre	ninja	e	Nick	uscirono	dall’m-atv
di	testa	e	si	spostarono	su	uno	degli	elicotteri-libellula	di	Nakamura,	il	meno
lussuoso	su	cui	Nick	aveva	volato	fino	al	passo	Raton,	una	settimana	prima.
Un’altra	 dozzina	 di	 uomini	 di	 Sato	 dagli	 altri	m-atv,	 tutti	 in	 nero	 e	Kevlar
antiproiettile,	avevano	predisposto	un	perimetro	attorno	al	velivolo.	Mutsumi
Ota	–	a	cui	un	tempo	Nick	aveva	pensato	come	Willy	–	fece	un	gesto	e	Nick
si	arrampicò	dentro	il	portello	aperto	della	libellula.	Sato	si	mise	delle	cuffie
con	 microfono,	 attese	 finché	 tutti	 gli	 altri	 si	 furono	 allacciati	 le	 cinture,
pronunciò	alcune	sillabe	giapponesi	sconosciute	nel	microfono	e	il	Sasayaki-
tonbo	 svolazzò	 silenzioso,	 si	 librò	 e	 si	 inclinò	da	un	 lato,	volando	poi	 a	 est
sopra	il	centro	di	Denver.

Avevano	lasciato	i	portelli	laterali	aperti	e	Nick	guardò	fuori	verso	la	sua
stessa	 immagine	 riflessa	 nel	 vetro	 tinto	 d’oro	 dei	 cinquantuno	 piani	 dell’ex
grattacielo	 Wells	 Fargo,	 il	 moderno	 edificio	 che	 gli	 abitanti	 di	 Denver
avevano	chiamato	per	decenni	il	registratore	di	cassa	per	via	della	sua	forma
caratteristica	in	cima.	I	palazzi	continuavano	a	scorrere	rapidi	sotto	di	loro	e
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poi,	 tutt’a	un	tratto,	oltrepassarono	Denver	e	si	ritrovarono	a	volare	a	sudest
sopra	fattorie	e	alte	praterie.

Nick	sapeva	che	questa	era	la	realtà	di	Denver	ormai	da	molti	decenni.	A
nord,	sud	e	ovest,	i	sobborghi	espandevano	la	città	oltre	l’orizzonte.	Ma	a	est
c’era	 sempre	 stata	 questa	 linea	 sorprendente:	 la	 città	 e	 poi	 alcune	 fattorie
dotate	di	irrigazione	e	alte	praterie	al	di	là	che	si	estendevano	fino	al	Kansas.
Nick	non	chiese	dov’erano	diretti	e	la	sua	unica	ipotesi	era	molto	cupa.

Fiutò	la	loro	destinazione	prima	di	vederla	e,	nel	fiutarla,	seppe	che	la	sua
ipotesi	era	esatta.

La	 libellula	 atterrò,	 tutti	 si	 slacciarono	 le	 cinture	 e	 le	 guardie	 ninja
balzarono	 giù,	 facendo	 cortesemente	 cenno	 a	 Nick	 di	 unirsi	 a	 loro.	 Nick
sollevò	il	davanti	della	camicia	e	se	lo	mise	davanti	a	bocca	e	naso.	O	quello,
oppure	avrebbe	vomitato.

«Sa	 dove	 si	 trova,	 Bottom-san?»	 chiese	 Sato,	 avvicinandosi	 a	 Nick	 al
bordo	di	un	baratro	maleodorante.

Nick	 annuì.	Non	 voleva	 parlare	 perché	 non	 voleva	 che	 quell’incredibile
fetore	gli	entrasse	in	bocca.

Erano	alla	discarica	municipale	numero	nove	di	Denver.
«È	mai	stato	qui	prima,	Bottom-san?»
Nick	scosse	il	capo.	Non	sapeva	come	Sato	riuscisse	a	star	lì	e	continuasse

a	respirare.	Nick	aveva	visto	molti	video	e	foto	realizzati	dalla	scientifica	in
questo	punto,	ma	non	era	mai	andato	lì	fuori	di	persona	in	precedenza.

In	origine,	la	discarica	era	stata	un	baratro	profondo	che	correva	a	nord	e
sud	 per	 circa	 un	 chilometro	 e	mezzo.	Dei	 bulldozer	 avevano	 scavato	 più	 a
fondo	in	alcune	parti,	costruito	gli	altopiani	piatti	e	le	collinette	lungo	il	suo
bordo	e	avevano	spianato	alcune	rozze	strade	dalla	provinciale	più	vicina	fino
alla	discarica.	Sul	lato	ovest,	le	tonnellate	di	rifiuti	scaricate	lì	erano	del	solito
tipo	 urbano	 del	 XX	 secolo:	 innumerevoli	 sacchi	 di	 immondizia	 in
decomposizione,	mobili	 rotti,	 pile	 di	 stoffa	marcia	 e	materiali	 organici.	 Sul
lato	nordovest	c’era	abbondanza	di	tutto	quello,	ma	dall’orlo	del	dirupo	fino
al	 fondo	 c’erano	 anche	 cadaveri	 umani	 putrefatti…	molte	 centinaia.	Alcuni
erano	avvolti	in	sudari	di	stoffa	o	plastica,	ma	per	la	maggior	parte	giacevano
scoperti	 ed	 esposti	 al	 caldo	 sole	 di	 settembre.	 Stormi	 di	 gabbiani	 e	 corvi	 si
erano	 sollevati	 dai	 luoghi	 dove	 si	 nutrivano	 alla	 comparsa	 dell’elicottero-
libellula	 e	 ora	 tornavano	 al	 loro	 pasto.	 Una	 zona	 era	 riservata	 ai	 grassi
avvoltoi	che	circolavano	sulle	correnti	ascensionali	lì	sopra,	come	un	velivolo
in	 un	 percorso	 di	 avvicinamento	 all’aeroporto	 di	Denver,	 aspettando	 il	 loro
turno	 sui	 cadaveri.	 Molti	 dei	 corpi	 alla	 base	 del	 crepaccio	 erano	 semplici
scheletri,	asessuati,	di	un	bianco	scintillante,	solo	con	pochi	brandelli	e	pezzi
di	carne	rimasti	sulle	costole,	le	ossa	delle	gambe	o	gli	inguini	scoperti.	Ma	la
maggior	 parte	 dei	 cadaveri	 erano	 ancora	 pieni	 di	 carne,	 tanto	 enfi	 da	 non
essere	 più	 riconoscibili	 come	 umani,	 con	 vermi	 che	 vi	 strisciavano	 e	 solo
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degli	 scorci	 osceni	 di	 ossa	 bianche	 che	 spuntavano	 attraverso	 le	 loro	masse
che	fermentavano.

Nick	 notò	 che	 molti	 dei	 cadaveri	 medio-vecchi	 parevano	 muoversi	 e
contrarsi	 sul	 fianco	della	 collina:	 un	 effetto	ottico	dovuto	 al	movimento	dei
milioni	 di	 vermi	 sulle	 loro	 superfici	 e	 sotto.	Perfino	 i	 gabbiani	 non	 stavano
pasteggiando	con	quei	corpi.

Ogni	 città	 americana	 aveva	 una	 discarica	 simile	 a	 quella	 vicino	 ai	 suoi
confini	ora,	a	un	 terzo	del	glorioso	XXI	secolo.	Tutti	quei	combattenti	della
Reconquista,	la	milizia	del	Cinco	de	Mayo,	le	bande	della	Fratellanza	Ariana,
i	jihadisti,	i	gruppi	di	protezione	di	quartiere,	le	gang	di	motociclisti	e	anche
le	 stesse	 autorità	 a	 volte	 avevano	 bisogno	 di	 un	 posto	 del	 genere	 per	 lo
smaltimento	se	bisognava	rispettare	la	corretta	igiene	urbana.

Sato	toccò	il	braccio	sinistro	di	Nick	e	lo	esortò	ad	avvicinarsi	al	bordo.
Non	 l’avevano	disarmato	 e	 la	mano	destra	 di	Nick	 era	 già	 sollevata.	Se

Okada,	Ishii	oppure	Ota	avessero	alzato	una	delle	loro	armi	dietro	di	lui,	Nick
si	 sarebbe	 gettato	 di	 fronte	 a	 Sato,	 avrebbe	 afferrato	 l’omone	 svuotando	 al
contempo	 l’intero	 caricatore	 della	 sua	Glock	 nella	 pancia,	 nel	 petto	 e	 nella
faccia	del	capo	della	sicurezza,	poi	sarebbe	rotolato	giù	nella	pila	di	cadaveri,
usando	il	corpo	di	Sato	come	scudo	mentre	avrebbe	continuato	a	sparare	con
la	Glock	e	poi	avrebbe	afferrato	l’inutile	pistoletta	calibro	32	alla	sua	caviglia
per	 abbattere	 i	 tre	 ninja	 in	 armatura	 che	 portavano	 dei	 fucili	 d’assalto	M4
completamente	automatici.

Il	 suo	corpo	era	pronto	a	 farlo.	Ma	quello	che	Nick	stava	pensando	era:
Val,	Leonard	e	K.T.	non	sapranno	mai	cosa	mi	è	successo.

Be’,	 K.T.	 avrebbe	 potuto.	 Il	 dpd	 controllava	 la	 discarica	 municipale
numero	nove	circa	una	volta	al	mese	in	cerca	di	cadaveri	che	potessero	essere
di	interesse.	E	lei	avrebbe	potuto	dirlo	a	suo	figlio	e	suo	suocero,	sempre	che	i
due	non	si	fossero	presto	uniti	a	lui.

Cosa	che	Nick	non	riteneva	molto	probabile.
Sato	mise	la	mano	sulla	spalla	destra	di	Nick	e	Nick	mise	la	propria	mano

sul	 calcio	 della	Glock	 sotto	 la	 sua	 giubba	 leggera.	 I	 tre	 ninja	 si	 spostarono
dietro	di	lui.

«Mukatsuku	yo	na-so	desu	ka?»	disse	Sato.
Nick	non	aveva	idea	di	cosa	volessero	dire	quelle	parole.	Un	addio,	forse.

Un	ultimatum.	Non	gliene	importava	proprio	nulla.	Il	suo	indice	scivolò	sotto
la	guardia	del	grilletto	della	Glock.	Tutto	da	questo	punto	 in	avanti	 sarebbe
successo	in	frazioni	di	secondo.

«Zehi,	Bottom-san.	Iko	u.»	Sato	lasciò	cadere	la	mano	pesante	dalla	spalla
di	Nick,	 ruotò	e	 fece	strada	verso	 la	 libellula.	Prima	di	salire	dopo	 i	quattro
giapponesi,	Nick	notò	che	il	pilota	e	il	copilota	si	erano	messi	le	maschere	a
ossigeno	per	evitare	quel	fetore	fisicamente	debilitante.
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Ovunque	fossero	diretti	dopo,	non	lo	stavano	riportando	al	parcheggio	di
Sei	Bandiere.	Non	ancora.

Qualunque	 cosa	 sia,	 pensò	 Nick,	 non	 può	 essere	 peggio	 della	 discarica
municipale	numero	nove	di	Denver.

A	quanto	pareva,	si	era	sbagliato.
La	 libellula	 sfrecciò	 a	 ovest	 oltre	 i	 duecentoquaranta	 chilometri	 all’ora,

non	salendo	mai	oltre	 i	due	o	 trecento	piedi	 sopra	 il	 terreno	sempre	uguale.
Volarono	sopra	i	sobborghi	settentrionali	di	Denver	e	seguirono	la	superstrada
36,	l’autostrada	di	Boulder,	verso	le	lastre	scintillanti	dei	Flatirons.

Erano	diretti	alla	Repubblica	Popolare	di	Boulder.
Nick	 avvertì	 il	 suo	 telefono	 vibrare.	 Muovendosi	 lentamente	 per	 non

allertare	Sato	o	i	suoi	ninja,	estrasse	il	 telefono	dalla	 tasca	della	giubba.	Era
un	sms:	‘Signor	B,	i	suoi	due	visitatori	sono	qui,	li	ho	mandati	nei	suoi	alloggi
e	baderò	a	loro.	Buoni	per	la	caffetteria	e	tutto	quanto.	Gunny	G.’	Nick	cercò
di	 non	 mostrare	 alcuna	 emozione	 mentre	 si	 faceva	 scivolare	 il	 telefono	 di
nuovo	in	tasca.

La	 libellula	 passò	 sopra	 Boulder,	 volando	 bassa	 sopra	 gli	 edifici	 nel
campus	 dell’università,	 poi	 salì	 sopra	 le	 colline	 pedemontane	 e	 si	 librò	 lì.
Nick	 si	 sporse	 e	 guardò	 giù.	 Stavano	 atterrando	 in	 quello	 che	 era	 stato	 il
parcheggio	all’ncar.

Nick	 si	 ricordava	 dello	 scalpore	 per	 il	 Riscaldamento	 Globale
Antropogenico.	Aveva	più	di	vent’anni	quando	quell’isteria	aveva	raggiunto
il	suo	culmine.	Ora	era	soltanto	una	storia	che	serviva	da	ammonimento	dal
Medioevo	di	inizio	secolo	dei	modelli	a	lungo	termine	elaborati	dai	computer.
Nick,	dal	canto	suo,	aveva	atteso	con	ansia	estati	più	lunghe,	inverni	più	miti
e	palme	in	Colorado,	ma	il	clima	negli	ultimi	decenni	era	stato	più	freddo	e
nevoso	della	media	e	la	scienza	del	Riscaldamento	Globale	Antropogenico	si
era	 unita	 a	 quella	 del	 flogisto	 di	 Becher	 e	 alla	 teoria	 evoluzionista	 del
lamarckismo	sovietico.

Una	 delle	 prime	 vittime	 del	 disgusto	 dell’opinione	 pubblica	 per	 il	 falso
allarme	dell’rga,	combinato	con	la	sparizione	delle	sovvenzioni	federali,	fu	il
gruppo	 per	 il	 quale	 lo	 stupendo	 edificio	 che	 andava	 ingrandendosi	 sotto	 di
loro	 era	 stato	 costruito:	 ncar,	 il	 National	 Center	 for	Atmospheric	 Research.
L’architetto	I.M.	Pei	aveva	progettato	questo	centro	ncar	della	Mesa	Lab	con
arenaria	 e	 vetro,	 con	 l’intenzione	 che	 la	 sua	 pietra	 invecchiasse	 e	 si
armonizzasse	 con	 i	 giganteschi	Flatirons	di	 arenaria	 proprio	 sopra	 l’edificio
mentre	 il	 vetro	 rifletteva	 i	 turbolenti	 cieli	 del	 Colorado.	 Lo	 aveva	 fatto	 in
maniera	 così	 stupenda	per	 quasi	 settantacinque	 anni,	ma	quelli	 della	 ricerca
atmosferica	 avevano	 venduto	 la	 struttura	 molto	 tempo	 prima	 –	 l’unica
struttura	a	 cui	 era	 stato	permesso	di	 essere	costruita	nei	 chilometri	di	 fascia
verde	 che	 separavano	 la	 Boulder	 urbana	 dai	 Flatirons	 e	 dalle	 colline
pedemontane	–	a	qualche	compagnia	privata.
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Atterrarono	delicatamente.	ncar	–	nakamura	center	for	advanced	research
diceva	il	piccolo	cartello	alla	destra	del	vialetto	di	ingresso.

«Il	 signor	 Nakamura	 ha	 mantenuto	 le	 vecchie	 iniziali»	 disse	 Sato	 in
maniera	ridondante	mentre	apriva	la	porta.

Dannatamente	innocente	da	parte	sua,	pensò	Nick.
Le	 sezioni	 esterne	 del	 vecchio	 laboratorio,	 nelle	 torri	 e	 dove	 le	 ampie

finestre	davano	su	cielo,	pietra	e	brune	zone	erbose,	erano	ancora	uffici.	Ma	il
seminterrato	 e	 l’ex	 cortile	 nel	 cuore	 dell’edificio	 erano	 stati	 convertiti	 in…
qualcos’altro.

Indossarono	i	copriscarpe	monouso	di	stoffa	verde	e	delle	cuffiette	dello
stesso	 materiale	 in	 una	 specie	 di	 camera	 di	 depressurizzazione	 fuori	 dalla
lunga,	 ampia	 stanza	 sotterranea.	 Ma	 Nick	 aveva	 già	 colto	 un’occhiata	 di
quello	che	c’era	dentro.

I	tre	ninja	rimasero	nella	camera	di	decompressione	mentre	Sato	scortava
Nick	 in	quello	 spazio.	Due	medici	o	 tecnici,	 entrambi	con	camici	 chirurgici
completi,	 si	 precipitarono	 a	 dire	 qualcosa,	ma	Sato	 li	 zittì	 agitando	un	dito.
Uno	di	loro	rivolse	un	profondo	inchino	a	Sato.

Passarono	accanto	ad	alti	serbatoi	di	plexiglas	o	qualche	altro	materiale	di
vetro-plastica	 più	 forte	 e	 trasparente.	 Ciascun	 serbatoio	 era	 pieno	 di	 un
liquido	 verdastro.	 Una	 ventina	 di	 tubi	 e	 tubicini	 serpeggiavano	 in	 ciascun
serbatoio	 e	metà	 di	 essi	 erano	 collegati	 agli	 esseri	 umani	 –	 per	 la	maggior
parte	 uomini	 –	 che	 galleggiavano	 in	 ogni	 vasca.	Erano	 nudi	 tranne	 per	 una
specie	di	pannolone	da	cui	andavano	e	venivano	altri	tubicini.	Tubi	più	piccoli
si	 infilavano	 nelle	 narici	 di	 uomini	 e	 donne,	 mentre	 altri	 più	 grandi	 erano
inseriti	 a	 forza	nelle	 loro	gole.	Altre	 flebo	erano	collegate	a	polsi	e	braccia.
Dei	 sensori	 sul	 torace,	 sull’addome	 e	 sulle	 teste	 rasate	 delle	 figure
trasmettevano	dati	a	pannelli	di	controllo	all’esterno	dei	serbatoi.

«I	 tubi	 sono	 per	 per	 l’alimentazione	 e	 altre	 funzioni,	Bottom-san»	 disse
Sato	 piano,	 quasi	 sussurrando,	 come	 se	 fossero	 in	 una	 chiesa	 o	 un	 tempio.
«Non	 ricevono	 ossigeno	 in	 forma	 gassosa.	 Vede,	 i	 loro	 polmoni	 in	 realtà
vengono	riempiti	di	liquido.	Quel	fluido	è	una	miscela	altamente	ossigenata.
L’immersione	 iniziale	 è	difficile	per	 il	 soggetto,	 se	 è	 cosciente,	ma	 il	 corpo
umano	 –	 una	 volta	 che	 i	 polmoni	 sono	 completamente	 riempiti	 –	 presto
impara	 a	 usare	 l’ossigeno	 nel	 fluido	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 lui	 o	 lei
respirava	aria.»

Si	spostarono	da	una	vasca	all’altra,	camminando	in	fila	indiana	tra	gli	alti
contenitori.	 Ciascuna	 delle	 centinaia	 di	 vasche	 era	 illuminata	 dall’interno	 e
l’effetto	globale	in	questa	camera	sotterranea	era	quel	senso	sommesso,	quasi
solenne,	di	essere	in	un	qualche	acquario	fantastico.	L’unico	suono	proveniva
dalle	macchine	silenziose	o	dall’occasionale	fruscio	di	copriscarpe	dalle	suole
morbide	sul	pavimento	piastrellato.	Lo	spazio	del	laboratorio	era	silenzioso	e
solenne	come	una	chiesa.
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«Tranne	 per	 alcuni	 casi	 in	 cui	 il	 soggetto	 viene	 punito,»	mormorò	 Sato
«rimuoviamo	i	timpani,	i	bulbi	oculari	e	i	nervi	ottici.	Non	ne	hanno	bisogno,
capisce.	Sarebbero	solo	una	distrazione.»

Nick	pensò:	Vengono	puniti	non	rimuovendo	loro	timpani,	bulbi	oculari	e
nervi	ottici?	Temeva	che	tra	poco	questo	avrebbe	avuto	senso.

«Cos’è	 questo?»	 domandò	 Nick.	 «Qualche	 tipo	 di	 esperimento
fantascientifico	per	il	viaggio	nello	spazio	profondo?	Questi	sono	cloni	o	cose
del	genere?	Adattare	il	corpo	umano	a	vivere	sotto	gli	oceani?	Cosa	cazzo	è
quest’incubo?»

Si	 fermarono	 presso	 una	 vasca	 dove	 un	 uomo	 all’apparenza	 sulla
sessantina	 galleggiava	 in	 mezzo	 al	 suo	 intrico	 di	 tubi	 e	 tubicini	 simili	 ai
capelli	 di	 Medusa.	 Le	 sue	 palpebre	 erano	 cucite	 e	 infossate.	 Non	 aveva
orecchie	esterne	e	i	fori	erano	stati	coperti	da	innesti	di	carne	e	pelle.

«Questi	 sono	 i	 soggetti	 del	 primo	 esperimento»	 disse	 Sato.	 «Poche
centinaia	 qui	 all’ncar	 delle	 migliaia	 che	 finiscono	 i	 loro	 test	 in	 tutta	 la
nazione.	Questi	sono	il	controllo	qualità	finale	prima	che	il	Flashback	Due	sia
distribuito	in	America	e	altrove.»

«L’F-2?»	ripeté	Nick	in	tono	stupido.
«Precisamente»	disse	Sato.	Appoggiò	la	sua	mano	forte	sul	vetro	a	pochi

centimetri	 dalla	 faccia	 galleggiante	 dell’uomo.	 Nick	 notò	 che	 la	 pelle	 di
quest’ultimo	–	 la	 stessa	 che	 copriva	 le	 facce,	 il	 cuoio	 capelluto	 e	 i	 corpi	 di
tutte	 le	 figure	 in	 tutti	 i	 serbatoi	 –	 era	 bianca	 come	 il	 ventre	 di	 un	 pesce	 e
raggrinzita	come	una	prugna	secca	albina.

«Trascorreranno	 il	 resto	 delle	 loro	 vite	 nella	 felicità	 del	 flashback»
continuò	 Sato.	 «A	 meno	 di	 tre	 chilometri	 da	 qui,	 delle	 persone	 stanno
spendendo	milioni	di	dollari	per	rivivere	le	loro	intere	vite	sotto	supervisione
medica	al	Naropa	Institute.	Ma	il	flashback	normale	richiede	che	il	soggetto
venga	 svegliato	 per	 diverse	 ore	 ogni	 ciclo	 giornaliero,	 per	 fare	 esercizio,
mangiare,	 evitare	 piaghe	 da	 decubito	 e	 altri	 malanni	 legati	 all’immobilità
permanente.	 Le	 loro	 vite	 rivissute	 vengono	 costantemente	 interrotte,
l’illusione	del	flashback	disturbata	e	violata.	Ma	qui…»

Sato	fece	un	gesto	attorno.
«Qui	il	dipartimento	scientifico	del	signor	Nakamura	ha	fornito	vite	intere

composte	 solo	 dai	 momenti	 più	 felici,	 non	 semplicemente	 rivissuti	 col
flashback,	ma	riassemblati	come	l’immaginazione	e	le	fantasie	di	una	persona
li	vorrebbero.	Le	persone	qui	stanno	 trascorrendo	futuri	 felici	con	persone	a
loro	 care	 che	 sono	 morte.	 Degli	 invalidi	 nella	 vita	 reale	 qui	 camminano	 e
corrono,	e	lo	faranno	per	il	resto	delle	loro	vite	F-2.	I	falliti	nella	vita	trovano
successo	in	queste	vasche,	con	questa	droga,	e	a	nessuno	viene	fatto	del	male.
Non	c’è	fallimento	o	perdita	sotto	questo	tipo	di	flash,	Bottom-san.	Non	c’è
dolore	sotto	il	Flashback-Due.	Nessunissimo	dolore.»
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«È	 reale»	 borbottò	 Nick.	 Intendeva	 la	 droga.	 Dopo	 tutti	 questi	 anni	 di
dicerie	e	leggende	sull’F-2,	era	lì.	Ed	era	reale.

«Oh,	 sì.	 Per	 questi	 uomini	 e	 donne,	 tutto	 quello	 che	 stanno	 sognando	 è
totalmente	 reale»	 disse	 Sato,	 fraintendendo	 il	 commento	 di	 Nick.	 «L’unica
differenza	che	separa	 la	vita	sotto	 il	Flashback-Due	e	quella	che	chiamiamo
vita	 reale	 è	 la	 meravigliosa	 assenza	 di	 sofferenza	 fisica	 ed	 esperienze,
emozioni	o	ricordi	dolorosi	per	questo	gruppo	di	privilegiati.»

«Quanto…	 vivono?»	 chiese	Nick.	 I	 suoi	 vestiti	 avevano	 ancora	 il	 tanfo
della	discarica	municipale	numero	nove	di	Denver.	Desiderò	essere	di	nuovo
lì.

«Le	nostre	migliori	proiezioni,	basate	su	un	decennio	di	ricerche,	indicano
un	normale	ciclo	di	settanta-ottant’anni»	disse	Sato.	«A	volte	di	più.	Una	vita
piena,	ricca,	felice.»

Nick	si	coprì	la	bocca	con	la	mano.	Dopo	un	momento,	la	tolse	e	stridette:
«La	 pena	 in	 Giappone	 o	 altrove	 per	 i	 cittadini	 che	 usano	 il	 flashback	 è	 la
morte.»

«E	 tale	 rimarrà,	 Bottom-san»	 disse	 Sato.	 «E	 quella	 legge	 continuerà	 a
essere	applicata	in	modo	severo,	proprio	come	nel	Califfato	Globale.»

Nick	 scosse	 il	 capo.	 «Voi	 venderete	 questa	 roba,	 questo	 F-2…»	 Si
interruppe	quando	si	rese	conto	che	non	sapeva	come	terminare	quella	frase.

«A	un	prezzo	più	basso	del	flashback	originale»	disse	Sato	con	orgoglio.
«L’F-2	 sarà	 svenduto	 a	 un	 nuovo	 dollaro	 per	 quaranta	 o	 cinquanta	 ore.
Perfino	i	senzatetto	saranno	in	grado	di	permetterselo.»

«Non	potete	dare	a	 trecentoquaranta	milioni	circa	di	persone	una	boccia
per	 i	 pesci	 in	 cui	 galleggiare»	 ringhiò	Nick.	 «E	 chi	 alimenterà	 quei	milioni
sotto	flash?	Già	è	abbastanza	difficile	farlo	ora.»

«Certo	che	non	ci	saranno	vasche,	Bottom-san.	Il	cliente	dovrà	trovarsi	la
propria	flash-grotta	oppure	un	comodo	posto	privato	dove	andare	sotto	Flash-
Due.	In	realtà	la	vasca	è	l’opzione	migliore.	Immaginiamo	che	fornire	luoghi
del	genere	–	forse	alcuni	non	così	diversi	dall’ncar	–	sarà	un’industria	fiorente
nei	prossimi	anni.	Immaginiamo	che	altre	nazioni,	quelle	che	non	consentono
nessuna	 delle	 due	 forme	 di	 flashback	 dentro	 i	 loro	 confini,	 possano	 essere
d’aiuto	nel	produrre	tali	vasche	a	Immersione	Totale	per	gli	americani.»

Nick	 contò	 le	 pallottole.	 Aveva	 quindici	 proiettili	 nel	 caricatore	 nella
Glock	e	un	altro	nella	tasca	della	giacca.	Trenta	pallottole	in	totale.	Potevano
volerci	diversi	colpi	di	9mm	per	incrinare	uno	di	questi	serbatoi,	sempre	che
potessero	 essere	 rotti	 da	 piccole	 armi	 da	 fuoco.	 La.32	 non	 contava	 dal
momento	 che	 quasi	 sicuramente	 non	 poteva	 infrangere	 questo	 tipo	 di
superplexiglas.	 Poteva	 essere	Kevlar-3	 trasparente,	 nel	 qual	 caso	 perfino	 la
Glock	sarebbe	stata	inutile.	Più	tardi	si	rese	conto	che	questa	probabilità	era
l’unica	cosa	che	lo	aveva	fermato.
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I	due	uomini	 rimasero	 in	un	silenzio	ombreggiato	di	verde	per	un	 lungo
momento:	 Hideki	 Sato	 contemplativo,	 Nick	 Bottom	 che	 ribolliva	 in	 una
frustrazione	omicida.

«Perché	mi	sta	mostrando	questo?»	chiese	Nick,	fissando	Sato	in	faccia.
Il	 grosso	 capo	 della	 sicurezza	 esibì	 un	 lieve	 sorriso.	 «Dobbiamo	 andare

ora,	 Bottom-san,	 se	 devo	 riportarla	 al	 suo	 veicolo	 prima	 che	 l’ora	 sia
terminata,	come	ho	promesso.	Più	tardi,	quando	parlerà	col	signor	Nakamura,
non	dimentichi	la	possibilità	dell’ncar.»

«Non	dimenticherò	mai	l’ncar»	disse	Nick.
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1.17
Denver,	sabato	25	settembre
	
«Dove	sono?»
Nick	era	nella	camera	stagna	per	il	controllo	armi	e	Gunny	G.	era	l’unico

dietro	il	bancone.
«Suo	 figlio	 se	 n’è	 andato,	 signor	 B.	 E	 suo	 suocero	 ha	 avuto	 qualche

genere	di	infarto»	disse	l’ex	marine.
«Andato?»	urlò	Nick.	«Cosa	intendi	per	Val	se	n’è	andato?	Dove?»
«Non	lo	sappiamo,	signor	B.	È	salito	su	ed	è	uscito	da	un	lucernario,	poi

si	è	calato	con	una	corda.	Glielo	mostrerò.»
«Leonard	–	mio	suocero	–	è	vivo?»
«Sì.	L’ho	portato	dal	dottor	Tak.»
«Lasciami	entrare,	Gunny.	Apri	la	porta.»
«Non	posso,	signor	B.	Non	finché	non	lascia	le	due	pistole	che	ha	portato

via	con	sé	stamattina.	Conosce	le	regole.»
«Conosco	 le	 regole»	 disse	Nick.	 Tornò	 al	 bancone	 e	 fece	 scivolare	 una

banconota	da	cinquanta	vecchi	dollari	dall’altra	parte.	Aveva	quasi	terminato
il	suo	anticipo	da	Nakamura.

Gunny	G.	premette	un	pulsante	e	la	pesante	porta	si	aprì.
Il	 vero	 nome	 del	 dottor	Tak	 era	 Sudaret	 Jatisripitak,	ma	 tutti	 nel	 centro

commerciale	lo	chiamavano	dottor	Tak.	Era	fuggito	dalla	Thailandia	durante
la	loro	ultima	rivoluzione,	‘Thai	Rak	Thai.	I	thailandesi	amano	i	thailandesi’,
che	aveva	ucciso	un	quinto	della	popolazione	locale,	e	aveva	scoperto	di	poter
guadagnare	 in	 maniera	 decente,	 senza	 nemmeno	 avere	 la	 certificazione
medica	negli	Stati	Uniti,	 semplicemente	 fornendo	assistenza	medica	 in	nero
alle	 poche	 migliaia	 di	 residenti	 del	 condominio	 Cherry	 Creek	 Mall.	 Di
conseguenza,	 il	 cubicolo	 del	 dottor	 Tak	 era	 uno	 dei	 più	 grandi	 del	 centro
commerciale,	metà	della	parte	superiore	dell’ex	grande	magazzino	Macy’s,	e
Nick	 trovò	 Leonard	 addormentato	 in	 uno	 dei	 cubicoli	 di	 pronto	 soccorso
vicino	all’ingresso	del	covo	del	dottor	Tak.

Il	cuore	di	Nick	sobbalzò	dal	terrore	quando	vide	la	flebo	e	altri	tubicini
infilati	dentro	suo	suocero.	No,	non	si	sarebbe	dimenticato	presto	l’ncar.

Tak,	un	ometto	sulla	settantina	ma	ancora	con	corti	capelli	corvini,	entrò
nel	cubicolo,	 strinse	 la	mano	a	Nick	e	disse:	«Vivrà.	 Il	 signor	Gunny	G.	ha
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trovato	suo	suocero	privo	di	sensi	nel	suo	cubicolo	e	io	gli	ho	detto	di	portarlo
qui.	Ho	effettuato	vari	test	diagnostici.	Il	professor	Fox	ha	ripreso	brevemente
conoscenza,	ma	al	momento	sta	dormendo.»

«Cos’ha	 che	 non	 va?»	 chiese	 Nick.	 Leonard	 gli	 sembrava	 molto	 più
vecchio	rispetto	a	cinque	anni	prima,	quando	aveva	lasciato	Val	alle	sue	cure
a	la.

«Credo	 sia	 stato	 un	 attacco	 di	 angina	 causato	 da	 stenosi	 aortica»	 disse
l’anziano	 dottore	 thailandese.	 «L’episodio	 sincopico	 è	 stato	 un	 risultato	 del
dolore	e	della	mancanza	di	ossigeno	al	cuore.»

«Che	vuol	dire	‘episodio	sincopico’,	doc?»
«Lo	svenimento.	La	sua	perdita	di	conoscenza.»
«Credo	di	sapere	cos’è	l’angina,	ma	cos’è	la…	stenosi	aortica?»
«Corretto,	signor	Bottom.	La	stenosi	aortica	è	un	restringimento	anormale

della	valvola	aortica.	In	certi	momenti	–	per	esempio	in	casi	di	grande	sforzo
o	 tensione	 –	 questo	 restringimento	 può	 impedire	 l’afflusso	 di	 sangue	 al
ventricolo	 sinistro	 del	 cuore.	 I	 suoi	 sintomi	 sono	 stati	 l’improvvisa
manifestazione	di	angina	e	lo	svenimento.»

«Si	 può	 guarire?»	 chiese	 Nick	 piano,	 fissando	 la	 faccia	 del	 vecchio
addormentato.	Dara	aveva	amato	suo	padre.	«Sopravvivrà?»

«Due	 domande	 differenti»	 disse	 il	 dottor	 Tak	 con	 un	 sorriso.	 «Circa	 il
quattro	 percento	 delle	 volte,	 il	 sintomo	 iniziale	 di	 una	 stenosi	 aortica	 è	 una
morte	improvvisa.	Suo	suocero	è	stato	fortunato	che	i	suoi	sintomi	siano	stati
limitati	all’angina	e	alla	perdita	di	conoscenza.	Dai	miei	test	iniziali	–	e	ho	un
buon	equipaggiamento	diagnostico	qui,	signor	Bottom	–	la	mia	prima	ipotesi
è	 che	 questa	 sia	 stata	 una	 forma	 del	 problema	 cardiaco	 chiamato	 stenosi
aortica	da	calcificazione	senile…»

«Senile!»	disse	Nick	sconcertato.
«Usato	 solo	 nel	 senso	 che	 accade	 naturalmente	 a	 persone	 oltre	 i

sessantacinque	anni	di	età»	disse	 il	dottor	Tak.	«Con	l’aumentare	dell’età,	 il
collagene	 proteinico	 dei	 lembi	 della	 valvola	 si	 distrugge	 e	 del	 calcio	 viene
depositato	sui	lembi.	Quindi	aumenta	la	turbolenza,	causando	un	ispessimento
e	la	stenosi	della	valvole,	mentre	al	contempo	la	mobilità	viene	ridotta	dalla
calcificazione.	Non	si	sa	perché	questo	progredisca	fino	al	punto	di	causare	la
stenosi	aortica	in	alcuni	pazienti	ma	non	in	altri.	È	quello	che	è	successo	nel
caso	del	professor	Fox.»

«Allora	si	può	curare?»	disse	Nick.
Il	dottor	Tak	si	voltò	dal	suo	paziente	e	parlò	molto	piano.	«Una	volta	che

i	sintomi	di	mancanza	di	fiato,	angina	o	svenimento	si	verificano,	c’è	poco	da
fare	 per	 un	 paziente	 dell’età	 del	 dottor	 Fox	 a	 parte	 la	 procedura	 chirurgica
chiamata	sostituzione	della	valvola	aortica.»

«È	 molto	 costosa?»	 chiese	 Nick.	 «Può	 ottenerla	 con	 la	 copertura
governativa?»
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Il	 dottor	 Tak	 sorrise	 con	 aria	 cupa.	 «Non	 sono	 un	 chirurgo.	 Fin	 dal
tracollo	del	sistema	sanitario	nel	vostro	Paese,	signor	Bottom,	la	lista	d’attesa
per	 la	 sostituzione	 della	 valvola	 aortica	 coperta	 dal	 servizio	 sanitario
nazionale	 è	 di	 poco	 superiore	 ai	 due	 anni.	 Nella	 procedura	 vengono	 usate
valvole	bioprostetiche	prese	da	 cavalli	 o	mucche,	 e	 soltanto	 la	 loro	 raccolta
richiede	molto	tempo	ed	è	soggetta	a	priorità	in	base	ai	pazienti.	Inoltre,	per
tutti	 i	 destinatari	 di	 valvole	 prostetiche	meccaniche	 sono	 necessarie	 droghe
per	il	sistema	immunitario,	incluso	un	trattamento	anticoagulante	vita	natural
durante	 con	 diluenti	 del	 sangue	 come	 il	 Warfarin	 –	 noto	 anche	 come
Coumadin	 –	 per	 impedire	 la	 formazione	 di	 grumi	 sulla	 superficie	 della
valvola.	 Si	 tratta	 di	 una	 droga	 molto	 costosa	 e	 non	 coperta	 dal	 Medicare
Two.»

«E,	non	me	lo	dica,	mi	lasci	immaginare,»	stridette	Nick	attraverso	i	denti
«molti	 di	 quelli	 che	 soffrono	 di	 questa…	 stenosi	 aortica…	 non	 vivono
abbastanza	da	ottenere	l’operazione	chirurgica	sovvenzionata	dal	governo.	E
anche	 se	 ci	 riescono,	 non	 possono	 permettersi	 il	 diluente	 del	 sangue	 di	 cui
avranno	bisogno.»

«È	esatto»	disse	il	dottor	Tak.	«Anni	fa,	quando	ero	un	giovane	medico	a
Bangkok,	 ci	 aspettavamo	 tutti	 che	 i	 progressi	 nella	 ricerca	 genetica
producessero	valvole	cardiache	umane	clonate	che	non	avrebbero	richiesto	a
questi	 trapianti	 di	 valvola	 delle	 medicazioni	 che	 agissero	 sul	 sistema
immunitario	 e	 anticoagulanti	–	dal	momento	che	perfino	 il	 raro	 trapianto	di
valvole	da	cadaveri	umani	 in	questa	procedura	aveva	evitato	 i	problemi	anti
immunitari	 –	 ma	 naturalmente,	 col	 tracollo	 delle	 grandi	 compagnie
farmaceutiche	nel	Nord	America	dopo	la	vostra	cosiddetta	riforma	sanitaria	e
in	 assenza	 della	 ricerca	 sovvenzionata	 dal	 governo	 in	 America	 e	 nei	 Paesi
post	ue,	quelle	speranze	sono	scomparse.»

«Perciò	non	c’è	nulla	 che	 lei	 possa	 fare	per	Leonard,	 dottor	Tak?	Nulla
che	noi	possiamo	fare	per	lui?	Nulla	che	io	possa	fare?»

«Gli	darò	degli	antidolorifici	per	quando	tornerà	l’angina»	disse	il	vecchio
thailandese.	«E	deve	evitare	di	affaticarsi.	E,	naturalmente,	qualunque	grossa
tensione	o	eccitazione.»

Nick	non	 riuscì	 a	 trattenersi	 dal	 ridere	 a	quelle	parole.	Quando	 il	 dottor
Tak	lo	guardò	corrucciato	come	solo	un	medico	sa	fare,	Nick	disse:	«Leonard
è	appena	fuggito	da	Los	Angeles	e	ha	portato	mio	figlio	fuori	da	quella	zona
di	guerra,	doc.	Non	so	come	ci	sia	riuscito,	ma	gli	sarò	grato	per	il	resto	della
mia	vita	per	aver	salvato	mio	figlio.	Se	gli	potessi	dare	il	mio	intero	cuore	per
un	trapianto,	lo	farei.»

«Accetto»	giunse	la	stridula	voce	del	professore	emerito	George	Leonard
Fox	da	dietro	di	 loro.	«Dottor	Tak,	 la	prego	di	preparare	mio	genero	per	un
trapianto	 cardiaco	 immediato.	 E,	 già	 che	 c’è,	 prenda	 anche	 i	 suoi	 reni	 e	 la
prostata.	I	miei	mi	tengono	sveglio	tutta	notte.»
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Nick	 e	 il	 dottore	 si	 voltarono,	 ma	 solo	 Nick	 arrossì.	 Si	 mise	 su	 un
ginocchio	accanto	al	letto.	«Da	quanto	sei	sveglio,	Leonard?»

«Abbastanza	da	 aver	 sentito	 tutte	 le	brutte	notizie»	disse	 l’anziano.	«Mi
sono	perso	qualche	buona	notizia	su	questa	mia	condizione?»

«Be’,»	disse	Nick	«il	quattro	percento	di	quelli	che	ce	 l’hanno	mostrano
come	primo	sintomo	una	morte	improvvisa.	Tu	no.»

Leonard	sorrise.	«Mi	è	sempre	piaciuto	essere	nella	maggioranza	insulsa.
In	effetti,	mi	sento	piuttosto	bene	per	essere	un	vecchio	bacucco	condannato
che	 è	 appena	 andato	 vicino	 alla	 morte.	 Tranquillo.	 Ha	 messo	 qualcosa	 in
questa	flebo,	dottor	Tak?»

«Un	lieve	calmante.»
«La	prego,	mi	dia	un	centinaio	di	quelle	pillole	in	una	busta	per	gli	avanzi

del	matrimonio	quando	me	ne	vado»	disse	Leonard.	Strizzò	la	mano	di	Nick.
«E	noi	ce	ne	andremo	presto,	vero?»

«Penso	che	dobbiamo»	disse	Nick.
«Val	è	tornato?»	chiese	Leonard,	e	la	sua	stretta	aumentò.
Nick	scosse	il	capo.	«Ho	problemi	a	credere	che	sia	uscito	dall’edificio.»
Come	 se	 si	 fosse	 appena	 ricordato	 qualcosa,	 Leonard	 mormorò:	 «Il

telefono»	e	lasciò	andare	la	mano	di	Nick,	facendogli	cenno	di	sporgersi	più
vicino.

Nick	avvicinò	l’orecchio	alla	bocca	dell’anziano.
«Il	 telefono	di	Dara,	Nick.	È	nel	 tuo	cubicolo.	È	protetto	da	una	doppia

password.	La	prima	password	è	 ‘sogno’:	s-o-g-n-o.	La	password	di	secondo
livello	 è	 ‘Kildare’,	 il	 nome	del	 suo	parrocchetto.	Ho	 trovato	 la	 password	di
secondo	livello	da	poco.	Kildare.	Quella	apre	dei	file	di	testo	dei	mesi	prima
della	sua	morte,	Nick.	Il	testo	che	ho	capito.	È	importante.	Molto	importante.
Più	importante	di	trovare	Val.	È	necessario	che	tu	vada	a	leggerlo…	guarda	i
video.	 Il	 suo	 diario…	 o	 gli	 appunti	 che	 ha	 preso	 per	 te,	 penso…	 cambia
tutto.»

Nick	sbatté	 le	palpebre	 in	 risposta.	Più	 importante	di	 trovare	Val?	Cosa
poteva	esserci	di	più	importante	di	quello	per	il	nonno	di	Val?	O	per	Nick?

«Vai	ora»	sussurrò	Leonard.	«Vai	e	guarda	 il	 telefono	ora.»	A	voce	più
alta	disse:	«Il	dottor	Tak	mi	aiuterà	a	vestirmi	e	a	prepararmi	per	viaggiare,
vero,	signore?»

Tak	si	accigliò	di	nuovo.	«Lei	non	dovrebbe	viaggiare	per	qualche	tempo,
professor	Fox.	Ha	bisogno	di	riposo.	Giorni	di	riposo.»

«Sì,	sì»	disse	Leonard.	«Ma	lei	mi	aiuterà	a	vestirmi,	vero?	Mentre	Nick
va	 a	 occuparsi	 di	 alcune	 cose?	 Non	 essendo	 parte	 del	 quattro	 percento
davvero	sorpreso,	devo	andare	avanti	con	quello	che	resta	della	mia	vita.»

Il	dottor	Tak	mantenne	il	suo	cipiglio	ma	annuì.
«Tornerò	a	prenderti	fra	pochi	minuti,	Leonard»	disse	Nick.	Prese	da	parte

il	dottor	Tak	e	ficcò	i	bigliettoni	più	grossi	che	gli	erano	rimasti	dell’anticipo
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in	 vecchi	 dollari	 di	 Nakamura	 nella	 mano	 nodosa	 dell’anziano	 dottore
thailandese.	Questo	 lo	 fece	rimanere	con	circa	 trenta	dollari	 in	banconote	di
piccolo	taglio	e	senza	niente	sulla	sua	cnic,	ma	non	aveva	importanza.

«Sono	troppi»	disse	il	dottor	Tak.
Nick	scosse	il	capo.	«Lei	mi	ha	aiutato	prima	quando	non	potevo	pagare

abbastanza.	E	può	usarli	come	pagamento	per	 tutte	 le	pillole	di	cui	Leonard
avrà	 bisogno	 nell’immediato	 futuro.	 Comunque,	 se	 tengo	 questi	 contanti,	 li
sperpererò	 in	 Bacco,	 tabacco	 e	 Venere.»	 Strinse	 di	 nuovo	 la	 mano
dell’anziano	medico	attorno	al	piccolo	fascio	di	banconote.

«Grazie,	dottor	Tak.»
Gunny	G.	stava	aspettando	nel	corridoio,	impaziente	di	mostrare	a	Nick	la

via	di	fuga	di	Val.	Dal	momento	che	sembrava	essere	più	o	meno	sulla	strada
per	 il	 suo	 cubicolo,	mentre	 il	 corpulento	 ex	marine	 scattava	 su	 per	 le	 scale
mobili	 ferme	 come	 una	 recluta	 nel	 campo	 d’addestramento,	Nick	 seguì	 più
esitante,	stando	attento	alle	sue	costole	fasciate	strette.

«È	stato	 il	mio	ragazzo	a	 fare	questo?»	disse	Nick	mentre	stava	 in	piedi
sul	piano	ammezzato	e	guardava	il	cavo	–	oltre	la	sua	portata	o	la	sua	capacità
di	 saltare,	 ne	 era	 certo	 –	 e	 poi	 su	 verso	 il	 vetro	 rotto	 del	 lucernario,	 una
dozzina	di	metri	più	in	alto.

«Proprio	 così»	 disse	 Gunny	 G.,	 non	 nascondendo	 la	 sua	 stessa
ammirazione.	 «Con	 circa	 sette	 chili	 di	 corda,	 chiodi	 da	 alpinismo	 e
moschettoni	 assicurati	 sopra	 la	 spalla.	 Quando	 avevo	 fatto	 entrare	 lui	 e	 il
vecchio	 nel	 suo	 appartamento,	 pensavo	 che	 il	 ragazzo	 fosse	 un	 po’	 troppo
piccolo	per	essere	il	sedicenne	descritto	nei	bollettini	diramati	dal	dsi.»

Nick	 stava	 per	 lasciar	 correre,	 ma	 udì	 sé	 stesso	 dire:	 «Non	male	 come
salto	e	arrampicata	per	un	piccoletto.»

Gunny	G.	digitò	 il	 codice	d’accesso	e	 salirono	per	 le	 scale	 fino	al	 tetto.
Una	volta	 arrivati	 al	 lucernario,	Nick	 si	 soffermò	un	 secondo	 a	 guardar	 giù
attraverso	 il	 pannello	 di	 vetro	 mancante	 fino	 al	 lungo	 salto	 per	 arrivare	 al
suolo	disseminato	di	frammenti	di	vetro	della	fontana	riempita	di	terra	molto
più	 in	 basso.	 Poi	 seguì	 delle	 gocce	 di	 sangue	 fino	 all’angolo	 sudovest	 del
tetto.

«Ho	 tirato	 su	 la	 corda	 e	 l’ho	 arrotolata,»	 disse	Gunny	«ma	 l’ho	 lasciata
ancorata	lì.»

Nick	era	turbato	dalla	quantità	di	sangue.	Era	evidente	che	suo	figlio	si	era
tagliato	 piuttosto	 malamente	 durante	 l’arrampicata.	 Gunny	 stava	 indicando
giù	 verso	 il	muro	meridionale	 del	 garage.	 «La	 videocamera	 laggiù	 ha	 colto
solo	una	forma	indistinta	quando	suo	figlio	si	è	arrampicato,	poi	l’ha	ripreso
quando	si	è	diretto	al	ponte	lì	in	fondo.»

«Cos’ha	fatto	lì?»
L’uomo	 della	 sicurezza	 scrollò	 le	 spalle.	 «La	 mia	 ipotesi	 è	 che	 avesse

un’arma	 nascosta,	 ma	 indossava	 una	 giubba,	 perciò	 è	 difficile	 dirlo	 con

397



certezza.	Il	suo	ragazzo	è	rimasto	laggiù	sull’altro	lato	del	ponte	per	un	po’	e
poi	si	è	allontanato	–	zoppicando	–	verso	ovest.	Io	ero	occupato	a	portare	suo
suocero	dal	dottor	Tak,	ma	più	tardi,	quando	ho	avuto	tempo,	sono	uscito,	ho
controllato	il	ponte	e	ho	visto	che	il	ragazzo	aveva	sanguinato	un	bel	po’.»

«Grave?»	chiese	Nick.	Udì	la	sfumatura	preoccupata	nella	propria	voce.	È
un	po’	troppo	tardi	per	recitare	la	parte	del	papà	preoccupato,	eh,	coglione?,
domandò	una	voce	più	onesta	dentro	di	lui.

«Probabilmente	avrà	bisogno	di	punti	e	una	fasciatura»	disse	Gunny.	«Ma
non	sta	per	morire	dissanguato	o	cose	del	genere.	Ho	messo	Lennie	e	Dorrie	a
guardare	le	telecamere	esterne	con	particolare	attenzione	questo	pomeriggio,
ma	non	c’è	alcun	segno	di	Val	che	stia	osservando	dall’altra	parte	della	strada
o	sia	tornato	al	ponte.»

«Okay»	 disse	 Nick.	 «Grazie.»	 Tornò	 verso	 la	 scala,	 cercando	 di	 non
fissare	la	scia	di	sangue.	Era	vero	che	aveva	visto	molto	di	peggio.

All’improvviso	fu	investito	da	un	ricordo	spontaneo	del	suo	giovanissimo
assalitore,	 ferito,	 che	 lo	 supplicava	 di	 risparmiargli	 la	 vita	 nell’oscurità
appena	prima	dell’alba	dei	giardini	botanici	Huntington	il	lunedì	precedente.
Quel	giovane	aveva	almeno	tre	o	quattro	anni	più	di	Val	e	quasi	sicuramente
aveva	 trascorso	 la	 nottata	 con	 i	 suoi	 compagni	 più	 vecchi	 a	 sparare	 a	 civili
disarmati	come	se	fossero	cervi	nei	boschi	–	per	lui	era	stata	solo	sfortuna	che
Nick	non	 fosse	 stato	disarmato	–	ma	chi	 sarebbe	stato	 lo	 spietato	uomo	più
anziano	che	avrebbe	mirato	la	volata	della	sua	Glock	verso	la	fronte	di	Val	e
si	 sarebbe	 protetto	 la	 faccia	 dagli	 schizzi	 di	 sangue	 se	 questa	 situazione	 di
merda	fosse	continuata?

Smettila,	testa	di	cazzo.	Questo	non	aiuta.
«Cosa	vuole	fare	con	la	corda,	signor	B.?»	lo	chiamò	Gunny	dall’angolo

del	tetto.
«La	prenderò	io	più	tardi»	mentì	Nick.
Il	 suo	 cubicolo	 era	 un	 casino	 totale.	 Non	 solo	 c’erano	 vestiti	 lanciati	 e

disseminati	ovunque,	i	contenuti	dei	suoi	cassetti	buttati	fuori	e	poi	i	cassetti
stessi	gettati	in	giro,	ma	c’era	il	solito	caos	da	paramedico	di	plastica	buttata	e
involucri	di	carta	nel	punto	in	cui	il	dottor	Tak	aveva	iniziato	il	suo	lavoro	su
Leonard.

Nick	ignorò	il	casino.	Tutto	quello	su	cui	poteva	concentrarsi	ora	erano	i
dossier	colorati	sparpagliati	in	giro.

Val	ha	davvero	letto	la	roba	del	gran	giurì?
Ma	certo	che	l’aveva	fatto.
Nick	 spazzò	 la	 pila	 di	 fascicoli	 giù	 dalla	 sua	 scrivania	 agitando

furiosamente	 l’avambraccio.	Val	crederebbe	che	ho	cercato	di	uccidere	 sua
madre?

Certo	che	sì.	Dopotutto	Nick	era	lo	stesso	uomo	che	aveva	scaricato	suo
figlio	 con	 un	 nonno	 anziano	 a	 Los	 Angeles	 e	 non	 era	 mai	 andato	 a	 fargli
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visita…	 che	 non	 trovava	mai	 abbastanza	 soldi	 per	 pagargli	 un	 volo	 e	 farlo
venire	 a	 Denver	 per	 qualche	 giorno…	 che	 telefonava	 solo	 poche	 volte
all’anno	e	che	si	era	completamente	dimenticato	del	sedicesimo	compleanno
di	 suo	 figlio.	 Perché	 un	 padre	 del	 genere	 non	 avrebbe	 potuto	 cospirare	 per
uccidere	una	moglie	che	gli	era	stata	infedele?

Nick	sedette	sulla	sedia	con	i	gomiti	sulle	ginocchia,	le	mani	serrate	sulle
tempie	sudate,	e	si	concentrò	sul	respiro.

Il	quattro	percento	di	quelli	che	ce	l’hanno	mostrano	come	primo	sintomo
una	morte	improvvisa.

Già,	e	quello	non	era	un	bello	scherzo	per	il	quattro	percento?	Il	padre	di
Nick	 era	 stato	 tanto	 incauto	 da	 farsi	 ammazzare	 quando	Nick	 era	 piuttosto
giovane,	ma	almeno	aveva	prestato	attenzione	a	Nick	quando	era	ancora	vivo
e	 ne	 aveva	 il	 tempo.	 Senza	 la	minima	 traccia	 di	melodramma,	Nick	 si	 rese
conto	che	non	sarebbe	mai	stato	in	grado	di	mettere	le	cose	a	posto	con	Val,
malgrado	tutto	il	tempo	che	i	due	avrebbero	potuto	trascorrere	assieme	per	il
resto	delle	loro	vite.

Quasi	certamente	meno	di	otto	ore	per	me,	pensò	Nick.
Questo	flusso	di	certezza	si	riversò	di	nuovo	su	di	 lui	come	un	semplice

fatto,	 non	 un	 melodramma.	 Se	 non	 fosse	 riuscito	 a	 scappare	 con	 Val	 e
Leonard,	se	non	fosse	riuscito	a	vivere	nella	realtà	quello	stupendo	sogno	che
aveva	 fatto	 quella	 mattina	 appena	 prima	 di	 svegliarsi,	 era	 sicuro	 che
l’incontro	 con	 il	 signor	 Nakamura	 non	 sarebbe	 finito	 bene	 per	 un	 certo	 ex
poliziotto	di	nome	Nick	Bottom.	Era	come	se	potesse	già	 fiutare	 il	 lezzo	di
decomposizione	della	sua	stessa	morte…

«Merda»	 disse	Nick.	 Chiudendo	 con	 forza	 la	 porta	 del	 suo	 cubicolo,	 si
spogliò	 nudo,	 gettando	 tutto	 quello	 che	 stava	 indossando,	 fino	 ai	 boxer,
nell’angolo	più	 lontano	della	stanza.	Poi	andò	in	bagno	e	si	 fece	una	doccia
rapida	ma	 energica,	 sfregando	 fin	 quasi	 a	 farsi	 sanguinare	 la	 pelle.	 Perfino
allora,	 Nick	 distingueva	 ancora	 l’odore	 di	morte	 della	 discarica	municipale
numero	nove	di	Denver.

Il	ricordo	dell’odore	dell’ncar	era	più	sottile	–	un	debole	accenno	di	cloro
e	 altri	 prodotti	 chimici,	 come	 quando	 ci	 si	 sdraia	 vicino	 a	 una	 piscina	 ben
tenuta	–	ma	altrettanto	terrificante.

Nick	si	vestì	rapidamente	e	 in	modo	trascurato	–	biancheria	pulita,	calze
pulite,	 una	 camicia	 di	 flanella	 a	 quadrettoni	 blu	 lavata	 così	 tante	 volte	 da
essere	 morbida	 in	 modo	 quasi	 osceno,	 pantaloni	 cachi	 puliti	 che	 non	 gli
stavano	più	stretti	come	due	settimane	prima.	Agganciò	la	fondina	e	la	Glock
alla	sua	cintura	sul	lato	sinistro	e	fissò	col	velcro	la	fondina	più	piccola	della
sua	minuscola.32	alla	caviglia	destra.

Poi	cercò	il	telefono	di	Dara.	Non	era	lì	sulla	scrivania	o	sul	letto.
Qualcuno	l’ha	rubato.	Un	vicino	o	qualche	altro	residente	è	entrato	e	l’ha

preso	mentre	Gunny	G.	e	il	dottor	Tak	stavano	andando	avanti	e	indietro,	con
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il	cubicolo	aperto	e	non	sorvegliato.	O	forse	Val	l’ha	portato	con	sé	oppure	è
tornato	a	prenderlo…

Nick	 si	 costrinse	 a	 calmarsi.	 Avrebbe	 dovuto	 prendere	 in	 prestito
qualcuno	dei	calmanti	del	dottor	Tak	dalla	busta	per	gli	avanzi	di	Leonard	se
avesse	continuato	ad	amoreggiare	a	questo	modo	con	l’isteria.

Mettendosi	 carponi,	 Nick	 guardò	 sotto	 il	 letto	 e	 sotto	 la	 scrivania,
muovendosi	attraverso	il	caos.	Trovò	il	vecchio	telefono	tra	il	falso	legno	e	il
battiscopa	 dove	 qualcuno	 l’aveva	 fatto	 cadere,	 dal	 lato	 posteriore	 della
scrivania.

Ti	prego,	Dio,	dimmi	che	non	è	rotto.
Come	al	solito,	Dio	non	si	degnò	di	dire	nulla	a	Nick	Bottom.
Lo	schermo	graffiato	del	telefono	si	accese,	ma	solo	per	informarlo	che	la

batteria	a	lunga	durata	era	troppo	debole	per	accendere	il	vecchio	telefono.
Nick	guardò	di	nuovo	tra	tutte	le	cianfrusaglie	tolte	dai	vari	cassetti	della

sua	 stanza	 finché	 non	 trovò	 l’adattatore	 del	 proprio	 telefono.	 Nick	 e	 Dara
avevano	comprato	i	loro	telefoni	contemporaneamente;	quel	caricabatterie	era
adatto	per	entrambi.

I	 file	si	erano	chiusi	e	criptati	di	nuovo	quando	il	 telefono	si	era	spento,
così	Nick	dovette	inserire	di	nuovo	la	password	sogno.

Scommetto	otto	a	cinque	che	la	password	non	funzionerà	per	me.
Ma	funzionò.
Nick	andò	ai	grossi	file	video,	sperando	di	vedere	Dara.	Anche	se	le	aveva

fatto	visita	per	ore	ogni	giorno	e	notte	della	sua	vita	negli	ultimi	cinque	anni	e
mezzo	 –	 eccezion	 fatta	 per	 questa	 settimana	 –	 il	 suo	 cuore	 martellava
all’impazzata	al	pensiero	di	vedere	questo	suo	nuovo	video.

Lei	non	era	lì.
Ma	Danny	Oz	sì.	E	Delroy	Negro	Brown.	E	Derek	Dean.	E	don	Khozh-

Ahmed	Noukhaev.	E	due	dozzine	di	altre	teste	parlanti,	tutte	familiari	a	Nick
Bottom	per	via	dell’indagine	della	omicidi	sul	complesso	assassinio	di	Keigo
Nakamura.

Le	ultime	ore	mancanti	del	documentario	di	Keigo.
Nick	 non	 si	 chiese	 nemmeno	 –	 non	 ancora	 –	 come	 avesse	 fatto	Dara	 a

ottenerne	 una	 copia.	A	meno	 che	 non	 fosse	 lei	 l’assassina.	 Per	 il	momento
accantonò	 quel	 problema	 e	 passò	 rapidamente	 in	 rassegna	 le	 interviste
videoregistrate,	 troppo	 impaziente	 per	 ascoltarle	 nella	 loro	 interezza,	 ma
saltando	da	un	intervistato	all’altro.

Era	lì.	Qualcosa	di	incredibile	era	lì.
Don	 Khozh-Ahmed	 Noukhaev	 che	 parlava	 dei	 laboratori	 di	 Nara	 in

Giappone	 dove	 il	 flashback	 era	 stato	 inventato	 davvero	 e	 i	 laboratori	 più
grandi	e	recenti	fuori	da	Wuhan,	Shantou	e	Nanchino	in	Cina	che	avrebbero
prodotto	 il	 Flashback-Due.	 Noukhaev	 che	 sorrideva	 e	 parlava	 della	 rete	 di
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distribuzione	 che	 sarebbe	 partita	 dal	 Giappone	 e	 avrebbe	 raggiunto	 ogni
dove…	proprio	come	aveva	fatto	ormai	per	quindici	anni.

Nick	saltò	da	persona	a	persona,	sentendo	la	voce	distante	di	Keigo	porre
le	domande	–	solo	le	risposte	sarebbero	dovute	essere	nel	suo	documentario	–
e	 mentre	 molte	 delle	 domande	 e	 risposte	 erano	 come	 quelle	 del	 primo
materiale	 registrato	del	 figlio	del	miliardario,	c’erano	nuove	parti	–	accenni,
indizi	 –	 che	 iniziarono	 a	 combaciare	 per	 Nick,	 anche	 se	 sentiva	 solo
frammenti	e	scampoli	non	correlati.

Queste	riprese	da	sole	potevano	aiutarlo	a	capire	cosa	stava	facendo	Keigo
Nakamura	 col	 suo	maledetto	 documentario	 –	 se	 non	 chi	 l’aveva	 ucciso	 per
esso	–	prima	dell’incontro	di	Nick	con	Nakamura	più	tardi,	quel	pomeriggio	o
sera.

Nick	si	rese	conto	che,	ovviamente,	se	fosse	stato	ancora	lì	quando	fosse
giunto	 il	 momento	 di	 quell’incontro,	 probabilmente	 avrebbe	 perso	 tutto
comunque.	Il	trucco	non	era	risolvere	l’omicidio	di	Keigo	Nakamura	sei	anni
dopo	 che	 quello	 e	Nick	 stesso	 erano	 stati	 dispersi	 nel	 cold	 case,	 l’idea	 era
prendere	suo	figlio	e	suo	suocero	e	scappare.

Perfino	se,	a	differenza	del	suo	sogno	di	quella	mattina,	non	c’era	nessun
posto	 dove	 fuggire.	 La	 Repubblica	 del	 Texas	 non	 ammetteva	 criminali
ricercati	–	e	lui	lo	sarebbe	stato	per	quando	fosse	giunto	a	qualunque	confine
–	tantomeno	criminali	ricercati	con	i	loro	figli	e	suoceri.

Nick	chiuse	il	video	e	usò	la	seconda	password	–	Kildare	–	per	aprire	i	file
di	testo.

I	 primi,	 creati	 circa	 due	 mesi	 prima	 dell’omicidio	 di	 Keigo,	 lasciarono
Nick	senza	fiato.

Non	si	trattava	di	un	testo	lungo	o	fitto,	malgrado	coprisse	gli	ultimi	sette
mesi	della	vita	di	sua	moglie.	Lei	aveva	scritto	poco	per	lui	(o	per	sé	stessa?)
nelle	settimane	prima	e	dopo	la	morte	di	Keigo,	e	poi	quasi	niente	nel	corso
dei	mesi	invernali	fino	ai	giorni	precedenti	alla	sua	stessa	morte.

Nick	non	passò	rapidamente	in	rassegna	questi	file	come	aveva	fatto	per	i
video.	Li	lesse	tutti	quanti…

…Partecipazione	della	sicurezza	interna	e	dell’fbi,	ma	Mannie	Ortega	lo
sta	tenendo	all’interno	del	suo	dipartimento…

…Harvey	 non	 vuole	 perdere	 il	 tempo	 con	 la	 sua	 famiglia,	 ma	 la	 vede
come	un’opportunità	di	carriera	che	capita	una	volta	nella	vita…

…Se	solo	potessi	dirlo	a	Nick,	ma	ho	giurato	al	mio	capo	e	al	capo	del
mio	capo,	per	iscritto,	che	questo	rimarrà	sotto	silenzio	finché…

…Riguardo	 a	 lei,	 Harvey	 continua	 a	 dire	 che	 speculare	 sulle	 sue
motivazioni	 non	 sarà	 d’aiuto,	 ma	 quelle	 motivazioni	 a	 me	 sembrano
comunque	importanti	dal	momento	che	tutti	stiamo	correndo	tali	rischi	con…

…Il	 pd	 pensa	 a	 un’altra	 settimana	 prima	 di	 portare	 a	 casa	 il	 teste,	 o
piuttosto	prima	 che	 lo	 facciano	 i	 federali,	 la	 sicurezza	 interna	o	 la	cia,	ma
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Harvey	ha	paura	che	 se	aspettano	 troppo,	perfino	con	 tutte	 le	 registrazioni
video	e	audio	che	abbiamo,	potrebbe…

…Amore?	Un	senso	di	tradimento?	Come	può	una	persona	che	ama	una
persona	 –	 due	 persone	 –	 così	 tanto	 farle	 una	 cosa	 del	 genere?	 Ortega	 e
Harvey	 non	 sono	 interessati,	 ma	 la	 domanda	 mi	 consuma.	 Se	 solo	 potessi
parlare	a	Nick	riguardo…

…Amare	due	uomini	 così	 tanto	 in	modi	 talmente	diversi	 è	possibile,	ma
essere	strattonata	fra	loro	come	lo	è	stata	lei	è	terribile…

…A	me	 gli	 omicidi	 sembrerebbero	 cambiare	 tutto,	 ma	 Ortega	 insiste	 e
penso	che	Harvey	 sia	d’accordo	che	non	cambino	nulla.	Mi	 fa	male	dentro
guardare	 Nick	 lavorare	 così	 sodo,	 non	 sapendo	 quello	 che	 Harvey	 e	 io
abbiamo	fatto	proprio	sotto	il	suo	naso…

…A	 volte	 vorrei	 solo	 lasciare	 a	 Nick	 un	 biglietto	 –	 vero	 nome	Kumiko
Catherine	Catton	–	e	vedere	cosa	succede.	Ma	non	posso…

…Solo	leggere	le	sue	trascrizioni	mi	fa	ricordare	quanto	amo	e	mi	manca
mio	padre,	pur	con	tutte	le	sue	bizzarrie.	Devo	chiamarlo	stasera,	augurargli
un	felice	anno	nuovo	almeno…

…Quello	che	Ortega	dice	per	me	è	semplicemente	 inaccettabile.	Harvey
ha	intenzione	di	assecondarlo.	Mi	dice	che	tutto	questo	andarsene	in	giro	di
nascosto	gli	è	già	quasi	costato	il	suo	matrimonio	e	che	i	suoi	ragazzi	non	lo
riconoscono	quando	 torna	a	casa,	ma	penso	che	dentro	di	sé	sia	d’accordo
con	 me	 che	 non	 possiamo	 finire	 così.	 Non	 così.	 Si	 suppone	 che	 io	 debba
sgattaiolare	via	per	passare	del	tempo	con	Harvey	domani	al	motel	di	Denver
dove	teniamo	la	roba	e	lui	insiste	che	è	l’ultima	volta	che	andremo	lì,	ma	io
non	lo	accetto.	Gli	ho	detto	che	non	lo	farò.	Gli	ho	detto	che	sarei	andata	da
Nick	con	tutta	questa	storia	triste	e	malata	a	meno	che	non	avessimo	trovato
un	modo	per	andare	avanti…

Nick	si	asciugò	le	lacrime	dagli	occhi	e	lesse	tutto	quanto.	Fino	all’ultima
annotazione,	incompleta	e	frammentaria,	scritta	da	una	donna	che	non	sapeva
che	il	giorno	successivo	sarebbe	morta.

Quanti	di	noi	lo	sanno?,	si	domandò	Nick.	Sanno	che	moriranno	il	giorno
dopo.

O	la	sera	stessa?
Quando	 il	 suo	 telefono	 squillò,	Nick	 fece	un	 salto	quasi	 fino	al	 soffitto.

Aveva	guardato	 i	video	e	 letto	 le	note	di	Dara	per	quarantacinque	minuti.	 Il
povero	Leonard	doveva	pensare	di	essere	stato	dimenticato	laggiù,	dal	dottor
Tak.

«Nick	 Bottom»	 rispose,	 ma	 non	 c’era	 nessuno	 all’altro	 capo	 e
l’identificativo	dell’interlocutore	era	bloccato	nel	modo	in	cui	funzionavano	i
telefoni	prepagati.

Ebbene,	 si	 rese	 conto	 Nick	 rimettendo	 il	 telefono	 nella	 tasca	 della	 sua
giacca,	Leonard	era	stato	dimenticato.	Quei	dati	sul	vecchio	telefono	di	Dara
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cambiavano	 tutto,	 davvero.	 Nick	 percepì	 i	 vecchi	 ingranaggi	 iniziare	 a
lavorare	come	avevano	sempre	fatto,	nell’unità	dei	crimini	gravi	e	prima…	i
pezzi	che	combaciavano,	l’intera	immagine	del	puzzle	che	veniva	assemblata.

Era	 tutto	 lì.	 Si	 asciugò	 altre	 lacrime	 e	 si	maledisse	 per	 essere	 stato	 uno
sciocco	cieco.

Era	 sempre	 stato	 lì.	 Tutto	 quanto.	Dara	 aveva	 cercato	 di	 dirglielo	 senza
dirglielo.	 E	 lui	 era	 stato	 troppo	 pieno	 della	 sua	 stessa	 ambizione	 e	 del	 suo
egocentrico	gioco	di	 impersonare	un	poliziotto	ventiquattr’ore	 al	 giorno	per
ascoltarla	davvero,	per	guardarla	davvero.

La	 prima	 cosa	 che	 doveva	 fare,	 ancora	 prima	 di	 andare	 a	 prendere
Leonard,	era	inviare	via	e-mail	tutti	i	contenuti	delle	note	testuali	e	dei	video
di	Dara	a	tutte	le	persone	di	cui	si	fidava.

Dopo	due	minuti	di	meditazione	nel	silenzio,	gli	vennero	in	mente	cinque
nomi.	Poi,	dopo	aver	 riflettuto	ancora	più	a	 fondo,	altri	due,	 incluso	 il	capo
della	 psc	 Dale	 Ambrose.	 K.T.	 era	 sulla	 lista…	 ma	 i	 file	 dovevano	 anche
andare	a	persone	con	connessioni	migliori,	persone	oltre	 la	portata	di	quelli
che	 avevano	 raggiunto	 Nakamura,	 Harvey	 Cohen,	 Dara	 Fox	 Bottom	 e
probabilmente	a	quest’ora	Delroy	Negro	Brown.

L’ottavo	nome,	incredibilmente,	fu	quello	del	consigliere	della	costa	ovest
Daichi	Omura.

Fai	capire	all’assassino,	per	quanto	 in	modo	indiretto,	che	sai	che	 lui	o
lei	 è	 l’assassino?	Nick	 aveva	 giocato	 a	 quel	 gioco	 in	 precedenza,	 per	 varie
ragioni,	e	aveva	funzionato.

A	volte.
Ma	in	questo	caso	non	era	sicuro	se	far	arrivare	la	notizia	a…
Il	suo	telefono	squillò	e	vibrò	ancora	e	Nick	sobbalzò	di	nuovo.
«Nick	Bottom.»
La	 linea	 era	 silenziosa	 ma	 la	 connessione	 c’era.	 Di	 nuovo,	 niente

identificativo.
«Pronto?»
«Vieni	 a	 prendermi»	 giunse	 una	 voce	 che	 la	 mente	 ronzante	 di	 Nick

impiegò	dieci	secondi	a	identificare	come	quella	di	suo	figlio.
«Val?»
«Vieni	a	prendermi,	più	presto	che	puoi.»
«Val,	dove	sei?	Stai	bene?	Val,	tuo	nonno…	Leonard	ha	avuto	una	specie

di	infarto.	Ce	la	farà	per	ora,	ma	ha	bisogno	di	cure.	Tu	hai	bisogno	di	cure
mediche?	Val?»

«Vieni	a	prendermi.»	C’era	qualcosa	di	più	dello	stress	o	del	dolore	nella
voce	 stranamente	 invecchiata	 e	 alterata	 di	 suo	 figlio.	Rabbia?	Qualcosa	 che
andava	oltre	la	rabbia?

«Lo	farò»	disse	Nick.	«Dove	sei?»
«Conosci	Washington	Park?»
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«Certo,	è	solo	a	pochi	minuti	da	qui.»
«Guida	su	Marion	Parkway	sul	lato	ovest	del	lago…	il	grosso	lago,	lago

Smith	penso	si	chiami…	oltre	il	villaggio	di	tende	e	baracche.»
«D’accordo»	disse	Nick.	«Dove	sarai…»
«Che	macchina	avrai?»
«Un	 castrone	 gm	 dall’aspetto	 arrugginito	 con	 dei	 fori	 di	 proiettile	 nella

carrozzeria.»
«Puoi	essere	qui	in	quindici	minuti?»
«Ti	sei	 fatto	molto	male,	Val?	Oppure	sei	nei	guai	con	qualcuno	 lì?	Di’

semplicemente	sì	se	non	puoi	parlare	liberamente.»
«Quanto	in	fretta	puoi	essere	qui?»
Nick	 fece	 un	 respiro.	 I	 collegamenti	 internet	 del	 suo	 telefono	 e	 del	 suo

cubicolo	potevano	essere	controllati.	Probabilmente	lo	erano.	Avrebbe	usato	il
sofisticato	 impianto	 di	 computer	 criptato	 nella	 baracca	 della	 sicurezza	 per
mandare	 l’e-mail	 con	 i	 video	 e	 i	 diari	 testuali	 alle	 sue	otto	persone.	Questo
poteva	richiedere	alcuni	minuti	per	essere	fatto	nel	modo	giusto.	Poi	avrebbe
dovuto	 portare	 Leonard	 alla	 macchina	 con	 qualunque	 vestito,	 flebo	 e	 altro
equipaggiamento	medico	che	poteva	servirgli.

Poteva	andare	al	parcheggio	di	Sei	Bandiere	Sopra	gli	Ebrei	per	prendere
la	 macchina	 per	 la	 fuga	 prima	 di	 andare	 a	 prendere	 Val,	 in	 modo	 che
potessero	 dirigersi	 dritti	 alla	 i-70	 e	 fuori	 città,	 ma	 poteva	 essere	 meglio
raccogliere	il	ragazzo	prima	piuttosto	che	dopo.	Val	suonava	strano.

«Dammi	 un’ora,	 Val.	 Guarderò	 sul	 lato	 ovest	 del	 lago	 Smith	 a
Washington	Park	e…»

La	linea	rimase	muta.	Val	aveva	interrotto	la	connessione.
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2.05
Denver,	sabato	25	settembre
	
Il	 piano	 di	 Val	 era	 di	 usare	 la	 sua	 pistola	 per	 costringere	 qualcuno	 a

Washington	Park	a	dargli	il	suo	telefono	in	modo	che	potesse	chiamare	il	suo
vecchio	e	organizzare	l’incontro	–	il	piano	era	di	rubare	il	telefono	di	qualche
senzatetto	 –	ma	 risultò	 che	 le	 persone	 incontrate	 nel	 parco	 furono	 felici	 di
prestargli	il	loro	telefono.	Dopo	avergli	preparato	un	buon	pasto	caldo,	avergli
dato	una	coperta	e	un	cuscino	e	averlo	lasciato	dormire	per	qualche	ora.

C’erano	vari	senzatetto	nel	parco,	ma	i	due	in	cui	Val	si	imbatté	per	primi
erano	 una	 vecchia	 coppia	 di	 neri	 che,	 come	 apprese	 presto,	 si	 chiamavano
Harold	e	Dottie	Davison.	Erano	più	anziani	del	suo	vecchio,	ma	più	giovani	di
Leonard,	 in	 quell’età	 difficile	 da	 stimare	 per	 Val,	 forse	 a	 metà	 della
sessantina.	I	capelli	corti	e	ricciuti	di	Harold	e	le	 lunghe	basette	avevano	un
tocco	di	 grigio.	Pensando	 che	 sarebbero	 stati	 facili	 da	 intimidire,	Val	 si	 era
avvicinato	a	 loro	con	 la	mano	nella	giubba	e	 le	dita	 sul	calcio	della	Beretta
9mm.

Quelli	gli	diedero	immediatamente	il	benvenuto	e	si	presentarono.	Dottie
fece	un	enorme	trambusto	per	 il	 taglio	sulla	caviglia	di	Val	e	 lo	fece	sedere
sul	 ceppo	 fuori	 dalla	 loro	 piccola	 tenda	 mentre	 frugava	 in	 un	 kit	 medico
improvvisato,	 trovando	della	 tintura	di	 iodio	 e	 altri	 antisettici,	 ripiegando	 la
gamba	dei	suoi	jeans	e	pulendogli	la	ferita,	dicendo	che	avrebbe	richiesto	dei
punti,	e	poi	lavandola	e	avvolgendola	in	bende	bianche,	strette	e	disinfettate.

Una	volta	 finito,	Val	era	sul	punto	di	pretendere	 il	 loro	 telefono	quando
Dottie	 disse:	 «Devi	 essere	 affamato,	 ragazzo.	Guardati,	 scommetto	 che	 non
hai	 mangiato	 da	 colazione	 o	 prima.	 Sei	 fortunato:	 abbiamo	 della	 zuppa	 di
fagioli	e	pancetta	che	stanno	preparando	a	questo	stesso	fuoco	da	campo	e	una
scodella	pulita	e	un	cucchiaio	ad	attenderti.»

Val	amava	la	zuppa	di	fagioli	e	pancetta.	Sua	madre	gliela	preparava	i	fine
settimana	 e	 i	 giorni	 in	 cui	 era	 a	 casa	 da	 scuola.	 Semplicemente	 quella
Campbell’s,	dritto	dal	barattolo,	ma	era	salata	e	saporita	per	la	pancetta	e	lui
la	adorava.	Non	l’aveva	mai	mangiata	in	tutti	gli	anni	in	cui	aveva	vissuto	con
Leonard.

Dottie	 Davison	 faceva	 anche	 dei	 biscotti	 freschi	 e	 caldi	 di	 cui	 Val	 non
sembrava	avere	abbastanza.
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La	coppia	mangiò	un	po’	di	zuppa	con	 lui	–	Val	ebbe	 la	sensazione	che
avessero	già	mangiato	ma	gli	stessero	tenendo	compagnia	per	essere	cortesi	–
e	i	due	gli	fecero	qualche	domanda.	Tentando	di	 tenere	le	risposte	sul	vago,
Val	disse	loro	di	come	era	arrivato	in	città	su	un	convoglio	di	camion	con	suo
nonno.

«Dov’è	tuo	nonno	ora,	Val?»	chiese	Harold.
Maledicendosi	per	aver	dato	così	tante	informazioni	–	almeno	non	aveva

detto	loro	che	era	venuto	da	la	–	Val	disse:	«Oh,	in	visita	a	dei	parenti.	Devo
incontrarmi	con	lui	più	tardi.	Ecco	perché	mi	serviva	prendere	in	prestito	un
telefono.	Per	fargli	sapere	dove	sono.»	Volendo	cambiare	argomento,	Val	si
guardò	 attorno	 tra	 bocconi	 di	 zuppa	 e	 biscotti	 e	 disse:	 «Questo	 villaggio	 di
tende	è	pieno	di	famiglie.	Pare	molto	più	amichevole	dell’Hungarian	Freedom
Park	e	di	altri	vicino	a	cui	io	e	Leonard	–	mio	nonno	–	siamo	passati	oggi.»

Disse	alla	coppia	degli	uomini	che	li	avevano	seguiti,	evidentemente	con
l’intenzione	 di	 derubarli.	 Ma	 Val	 non	 menzionò	 che	 li	 aveva	 fatti	 fuggire
mostrando	una	pistola.

Dottie	 agitò	 la	 mano.	 «Oh,	 quei	 parchi	 lungo	 lo	 Speer	 Boulevard	 sono
posti	terribili.	Terribili.	Sono	tutti	uomini	single	–	il	Nuovo	Esercito	Bonus,	si
fanno	chiamare	–	e	dubito	che	qualcuno	di	loro	non	sia	incline	al	furto	o	allo
stupro.	La	 città	di	Denver	paga	 loro	uno	 stipendio	 settimanale	 in	modo	che
non	creino	una	rivolta.	È	un	ricatto	e	non	è	giusto.»

Val	grugnì	e	mangiò.
Come	per	passare	a	un	argomento	più	allegro,	Dottie	Davison	disse:	«Sei

passato	davanti	al	vecchio	Denver	Country	Club	e	hai	visto	tutte	quelle	tende
blu?»

«Sì,	 mi	 pare	 di	 averle	 notate»	 disse	 Val,	 prendendo	 un	 altro	 biscotto
fresco.

«Molto	strano»	disse	la	donna.	«Sono	ormai	due	mesi	che	ci	sono	migliaia
di	 soldati	 giapponesi	 accampati	 lì.	Non	 escono	mai.	Nessuno	 sa	 perché	 dei
soldati	 giapponesi	 siano	 qui	 a	 Denver…	mentre	 i	 nostri	 stessi	 ragazzi	 non
molto	più	grandi	di	te	sono	in	Cina	a	combattere	per	loro.»

«Giapponesi?»	disse	Val.	«Siete	sicuri?»
«Oh,	 sì»	 disse	Dottie.	 «Abbiamo	una	 signora	 giapponese	 qui	 con	 i	 suoi

figli	e	nipoti	–	ha	sposato	un	bravo	marine	americano	a	Okinawa	ed	è	tornata
qui	con	lui	anni	fa,	ma	lui	è	morto	–	e	ci	ha	detto	di	aver	sentito	quei	soldati
parlare,	i	sergenti	o	gli	ufficiali	o	chi	urla	alle	truppe,	e	stavano	tutti	parlando
giapponese.»

«Strano»	disse	Val.
«Oh,	 hanno	 carri	 armati	 lì	 e	 altri	 generi	 di…	 cose…	 blindate,	 e	 quegli

aeroplani	con	le	ali	che	si	piegano	su	e	giù	e	volano	come	elicotteri.»
«Osprey»	disse	Harold.	«Si	chiamano	Osprey.»
«Strano»	ripeté	Val.

406



Quando	ebbe	finito,	Val	rimase	seduto	lì	sentendosi	sazio,	assonnato	e	un
po’	stupido,	certo	di	cosa	doveva	fare	ma	incerto	su	come	farlo.	Doveva	dire
al	 suo	 vecchio	 di	 portare	 quanto	 più	 denaro	 poteva	 –	Val	 aveva	 bisogno	di
quei	 duecento	 vecchi	 verdoni	 per	 la	 cnic	 falsa	 –	 e	 poi	 gli	 serviva	 un	 posto
privato	per	farlo.

Per	sparare	a	mio	padre,	giunse	la	frase	dalla	parte	più	sincera	della	mente
esausta	e	sovraccarica	di	Val.

Il	 suo	 primo	 piano	 era	 stato	 rubare	 un	 telefono,	 dire	 al	 suo	 vecchio	 di
incontrarsi	 con	 lui	 col	 denaro,	 prendere	 il	 denaro	 e	 sparargli	 proprio	 lì,	 nel
parco.	Nessuno	doveva	sapere	che	lui	era	mai	stato	lì.

Tranne	 che…	 quando	 Harold	 e	 Dottie	 gli	 avevano	 chiesto	 come	 si
chiamava,	 lui	gliel’aveva	detto.	Aveva	chiamato	per	nome	perfino	Leonard.
Aveva	fatto	tutto	quanto	tranne	dar	loro	le	sue	maledette	impronte	digitali.

Perciò	sarebbe	dovuto	accadere	da	qualche	altra	parte.
«Sembri	 esausto,	 figliolo»	 disse	 Harold.	 «Questi	 sono	 entrambi	 puliti.

Perché	 non	 ti	 sdrai	 un	 attimo	 qui	 all’ombra	 della	 tenda	 dell’ingresso?	 Sta
diventando	caldo	qui	fuori	al	sole.»

Il	vecchio	diede	a	Val	un	cuscino	con	una	federa	pulita	–	come	riuscivano
a	 tenere	 le	cose	pulite	e	all’apparenza	stirate	vivendo	come	dei	 senzatetto	 lì
fuori	nel	parco?,	si	domandò	Val	–	e	una	sottile	coperta	grigia.

«No,	sto	bene»	borbottò	Val,	ma	l’area	ombreggiata	nell’ingresso	erboso
appena	 fuori	 dalla	 loro	 grossa	 tenda	 sembrava	 davvero	 fresca.	 Si	 stese	 solo
per	un	minuto	 in	modo	da	poter	pensare	bene	a	cosa	doveva	fare	e	 in	quale
sequenza	farlo.	La	brezza	si	alzò	e	lui	avvolse	la	coperta	su	sé	stesso.

Val	 si	 svegliò	 ore	 dopo	 –	 non	 aveva	 nessun	 orologio,	ma	 gli	 sembrava
quasi	il	crepuscolo	–	e	si	maledisse.	Era	un	tale	coglione.

«Immagino	 che	 fossi	 stanco,	 dopotutto»	 disse	 Dottie,	 che	 aveva	 messo
qualcosa	 a	 riscaldare	 sulla	 griglia	 sopra	 il	 loro	 fuoco	 da	 campo.	Qualunque
cosa	fosse,	aveva	un	buon	odore.

Val	 gettò	 da	 parte	 la	 coperta.	 Per	 un	 secondo	 al	 risveglio,	 si	 era
dimenticato	 le	 pagine	 di	 incriminazione	 nelle	 cartelline	 colorate	 che	 aveva
trovato	nascoste	nel	cubicolo	del	suo	vecchio,	aveva	dimenticato	il	fatto	che
suo	 padre	 aveva	 cospirato	 per	 far	 uccidere	 sua	madre.	 Qualunque	 pensiero
relativo	 alla	 fame	 scomparve	 quando	 quella	 rivelazione	 oscena	 gli	 tornò	 in
mente	come	melma	nera	che	usciva	da	un	tubo	fognario	intasato.

«Posso	prendere	in	prestito	il	tuo	telefono	per	fare	una	chiamata?»	chiese
alla	donna.	«È	una	chiamata	locale.	In	questo	momento	non	ho	i	soldi,	ma	ti
ripagherò	più	tardi.»

«Lascia	stare	i	soldi»	disse	Dottie.	«Tutti	abbiamo	l’occasione	di	ripagare
in	diversi	modi,	con	persone	diverse.	Ecco	il	telefono,	Val.»

Lui	lo	portò	a	una	quindicina	di	metri	di	distanza,	dove	poteva	parlare	in
privato.	Per	qualche	motivo	non	si	aspettava	che	il	suo	vecchio	rispondesse	e

407



stava	preparando	mentalmente	il	messaggio	che	avrebbe	lasciato,	così	quando
udì	 suo	 padre	 rispondere	 e	 dire	 il	 proprio	 nome,	 Val	 si	 fece	 prendere	 dal
panico	e	chiuse	la	comunicazione.

Gli	 occorse	 un	minuto	 per	 riacquistare	 la	 padronanza	 di	 sé.	 Val	 si	 rese
conto	di	tutto	il	casino	che	aveva	combinato	in	quei	giorni.	La	prima	cosa	che
era	stato	tentato	di	gridare	quando	aveva	sentito	 la	voce	del	suo	vecchio	era
stata:	«Non	mi	hai	telefonato	il	giorno	del	mio	compleanno!»

Resta	freddo,	Val,	amico	mio,	si	disse.
Stranamente,	udì	quelle	parole	pronunciate	nella	voce	di	scherno	di	Billy

Coyne.
Val	 premette	 la	 richiamata.	 Ma	 quando	 sentì	 di	 nuovo	 la	 voce	 di	 suo

padre,	iniziò	a	urlare	e	farfugliare	–	semplicemente	dicendo	al	suo	vecchio	di
venire	a	prenderlo	da	questo	lato	del	parco	–	e	fu	solo	dopo	aver	interrotto	la
connessione	 che	 Val	 si	 rese	 conto	 che	 si	 era	 dimenticato	 di	 dire	 a	 Nick
Bottom	di	portare	almeno	duecento	vecchi	dollari	in	contanti.

D’accordo…	 d’accordo.	 Non	 puoi	 farlo	 qui	 al	 parco	 comunque,	 perciò
entri	in	macchina,	lo	fai	guidare	fino	a	un	bancomat	e	lo	fai	dopo	che	lui	tira
fuori	i	soldi.

Ma	dove?
Un’ora.	Il	vecchio	gli	aveva	detto	che	ci	sarebbe	voluta	una	fottuta	ora	per

venire	 a	 prenderlo	 solo	 da	 pochi	 isolati	 di	 distanza.	 Eccolo	 qui,	 ferito	 e
sanguinante	 –	 o	 almeno	 lo	 sarebbe	 stato	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 le	 bende,
l’antisettico,	 l’aspirina	 e	 il	 pasto	 caldo	di	Harold	 e	Dottie	 –	 e	 il	 suo	 fottuto
vecchio	 non	 poteva	 nemmeno	 prendersi	 il	 disturbo	 di	 venirlo	 a	 prendere
subito.

Forse	sa	che	è	una	trappola.	Deve	aver	visto	tutta	la	roba	del	gran	giurì
gettata	 in	 giro	 per	 il	 suo	 cubicolo	 e	 probabilmente	 Leonard	 gli	 ha	 detto
quanto	sono	incazzato.

E	cos’era	quella	cosa	che	il	suo	vecchio	aveva	detto	su	Leonard	che	aveva
avuto	 un	 infarto?	 Quello	 non	 aveva	 alcun	 senso.	 Suo	 nonno	 stava	 bene
quando	Val	 lo	aveva	 lasciato	poche	ore	prima.	 Il	vecchio	stava	mentendo…
ma	perché	quella	bugia?

E	se	Leonard	aveva	davvero	avuto	un	infarto	–	Val	era	piuttosto	certo	che
il	 suo	 vecchio	 avesse	 detto	 una	 specie	 di	 infarto,	 qualunque	 cazzo	 di	 cosa
significasse	 –	 Val	 non	 sapeva	 cosa	 farci.	 Era	 un	 peccato,	 ma	 Leonard	 era
vecchio.	 E	 Val	 sapeva	 ormai	 da	 qualche	 tempo	 che	 suo	 nonno	 soffriva	 di
dolori	 al	 petto,	 nonostante	 l’anziano,	 duro	 Leonard	 avesse	 cercato	 di
nasconderglielo.	Nessuno	viveva	per	sempre.

Non	c’è	nulla	che	possa	fare,	pensò	Val.	Ma	si	rese	conto	all’istante	che
se	lui	avesse	ucciso	suo	padre,	non	sarebbe	rimasto	nessuno	a	prendersi	cura
di	 Leonard.	 Quel	 Gunny	 G.	 quasi	 certamente	 avrebbe	 gettato	 un	 vecchio
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morente	fuori	da	quella	merdosa	fortezza	di	centro	commerciale	 trasformato
in	cubicoli,	che	Leonard	stesse	morendo	o	no.

Non	 è	 un	 mio	 fottuto	 problema,	 pensò	 Val.	 Quello	 era	 stato	 il	 mantra
urlato	 dalla	 sua	 flashgang	 (di	 Billy	 Coyne,	 in	 realtà).	 Non	 è…	 un	 mio…
fottuto…	problema.

Dottie	 Davison	 voleva	 dargli	 un	 altro	 pasto,	 ma	 Val	 riconsegnò	 alla
vecchia	 coppia	 fin	 troppo	 amichevole	 il	 loro	 telefono,	 li	 ringraziò	 in	modo
goffo	per	avergli	fatto	usare	cuscino	e	coperta,	poi	disse	che	doveva	andare.
Disse	che	suo	nonno	stava	venendo	a	prenderlo	più	giù,	lungo	la	strada.

Harold	cercò	comunque	di	convincerlo	a	rimanere	un	po’,	ma	Val	scosse
la	testa,	gli	voltò	le	spalle	e	camminò	attorno	al	lago	verso	gli	alberi	e	le	tende
del	 villaggio	 più	 grande	 dei	 senzatetto	 dall’altro	 lato	 finché	 non	 scomparve
dalla	vista	della	vecchia	coppia.	Tenne	 la	mano	sul	 calcio	della	Beretta	alla
sua	cintura.

Finalmente	 vide	 il	 vecchio	 castrone	 gm	 arrugginito	 che	 il	 suo	 vecchio
aveva	descritto.	C’erano	stati	diversi	catorci	che	erano	passati	per	questo	lato
ovest	del	parco,	ma	Val	poté	capire	da	quanto	andava	lento	e	dai	bizzarri	fori
di	proiettile	nel	 cofano	–	perfino	con	 la	 luce	 solare	bassa	 che	 si	 rifletteva	e
rendeva	impossibile	a	Val	vedere	attraverso	il	parabrezza	–	che	doveva	essere
il	 vecchio.	 Che	 veniva	 a	 dargli	 la	 caccia.	 Non	 sapendo	 cosa	 lo	 aspettava
davvero.

All’ultimo	minuto,	Val	 si	 accucciò	dietro	 alcuni	 pini	 e	 lasciò	 che	 l’auto
passasse	lentamente.

Codardo!
Ma	Val	sapeva	che	non	era	solo	paura	mentre	si	accovacciava	dietro	gli

alberi	e	attendeva	che	il	suo	vecchio	descrivesse	un	altro	lento	giro	del	parco,
di	nuovo	verso	di	lui.

Il	fatto	era	che	non	era	certo	di	poter	entrare	nella	macchina,	mostrare	la
pistola,	costringere	suo	padre	a	portarlo	a	un	bancomat	e	tutte	quelle	cazzate	e
poi	fare	quello	che	doveva	fare.	Non	era	stato	in	grado	di	parlare	col	vecchio
al	 telefono,	 lo	odiava	così	 tanto…	come	poteva	sedere	 in	una	macchina	con
lui	per	dieci	minuti?

Inoltre	 il	 vecchio	 era	 uno	 sbirro.	 O	 lo	 era	 stato	 prima	 di	 diventare	 un
drogato	 di	 flashback	 senza	 speranza.	 Un	 tempo	 era	 veloce.	 Il	 suo	 vecchio
aveva	visto	persone	–	criminali	–	puntare	pistole	verso	di	lui	in	precedenza	e
aveva	gestito	la	situazione.	Il	sedile	anteriore	di	quella	macchina	merdosa	era
uno	 spazio	 ristretto.	 Uno	 sbirro	 poteva	 sapere	 come	 portar	 via	 la	 pistola	 a
qualcuno	sul	sedile	del	passeggero	senza	essere	colpito.

Val	si	accorse	che	si	stava	perdendo	d’animo.
Sparagli	e	basta.	Avvicinati	alla	macchina	e	sparagli.	E	al	diavolo	i	soldi.
Si	 rese	 conto	 che	 tutta	quella	 cosa	di	diventare	un	camionista	 libero	 era

una	 stronzata.	 Non	 sapeva	 nemmeno	 come	 guidare	 una	 macchina.	 Non
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avrebbe	mai	 imparato	 a	 guidare	 un	 camion	 con	 tutte	 quelle	marce:	 soltanto
fare	da	supporto	su	uno	di	quegli	autotreni	con	il	rimorchio	attaccato	era	un
incubo.	E	non	avrebbe	mai	ottenuto	i	trecentomila	nuovi	dollari	per	pagare	la
cnic	falsa.	Erano	tutte	stronzate.

Sparagli	 e	 basta.	 Ha	 ammazzato	 mamma.	 Avvicinati	 alla	 macchina
quando	ripassa	di	qui	e	sparagli.

Il	vecchio	castrone	gm	sferragliò	di	nuovo	attorno	al	viale	ad	anello	 sul
lato	nord	e	si	diresse	a	sud	verso	Val	e	il	villaggio	di	tende	di	senzatetto.

Val	 tirò	 fuori	 la	 Beretta	 dalla	 sua	 cintura,	 mise	 in	 canna	 un	 proiettile
azionando	 il	 carrello	e	 tenne	 l’arma	dietro	 la	 schiena.	Fece	cinque	passi	dai
pini	per	mettersi	accanto	alla	strada.

Stavolta	riuscì	a	vedere	la	faccia	del	suo	vecchio	e	notò	lo	strattone	della
testa	quando	suo	padre	 lo	vide.	 I	 freni	della	macchina	stridettero	 fino	a	uno
stop.

Val	si	rese	conto	che	era	dal	lato	sbagliato	della	strada.	Per	avere	un	tiro
preciso,	 si	 sarebbe	 dovuto	 trovare	 sul	 lato	 est,	 dalla	 parte	 del	 guidatore.	 Il
vecchio	avrebbe	capito	che	c’era	qualcosa	di	strano	se	Val	avesse	fatto	il	giro
davanti	o	dietro	la	macchina	per	avvicinarsi	al	finestrino	dell’autista.

Come	comprendendo	il	problema	di	Val,	il	vecchio	toccò	un	bottone	e	il
finestrino	del	lato	passeggero	si	abbassò	con	un	rumore	sordo.

Val	 si	 diresse	 verso	 la	macchina	 e,	 tenendo	 la	Beretta	 improvvisamente
pesante	 con	 entrambe	 le	mani,	mirò	 la	 volata	 verso	 la	 faccia	 dallo	 sguardo
vacuo	 del	 suo	 vecchio.	 Con	 le	 braccia	 rigide,	 non	 tremava,	 Val	 protese	 la
pistola	dentro	il	finestrino	finché	non	fu	a	meno	di	un	metro	dal	suo	bersaglio.

Falloadesso	falloadesso	falloadesso	nonaspettare	falloadesso…
Nick	Bottom	non	parve	sorpreso.	Disse	piano:	«Indossando	del	Kevlar-3

sotto	la	camicia,	Val.	Dovrai	mirare	alla	testa…	alla	faccia.»
Val	sbatté	 le	palpebre.	Il	vecchio	stava	cercando	di	fargli	 il	 lavaggio	del

cervello.
Premi	 il	 grilletto!	 Falloadesso…	 falloadesso…	 nonaspettare…

falloadesso…
Il	 dito	 di	 Val	 si	 spostò	 dalla	 guardia	 del	 grilletto	 al	 grilletto	 stesso,

esercitando	una	pressione.
«C’è	 ancora	 la	 sicura,	 ragazzino»	 disse	 il	 vecchio	 nello	 stesso	 tono	 che

aveva	 usato	 per	 aiutare	 a	 Val	 a	 imparare	 come	 stare	 in	 equilibrio	 sulla
bicicletta.

Val	non	credeva	a	suo	padre,	ma	guardò	comunque.	Era	vero.	La	levetta
della	sicura	era	abbassata,	il	puntino	rosso	coperto.	Cazzo!	Armeggiando	con
entrambe	le	mani,	sollevò	la	levetta	della	sicura	finché	il	puntino	rosso	non	fu
visibile.

Il	vecchio	avrebbe	potuto	pigiare	a	tavoletta	sull’acceleratore	del	castrone
e	andarsene	in	quei	secondi,	ma	non	aveva	fatto	nulla.	Con	il	braccio	sinistro
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sopra	il	volante,	la	mano	destra	vuota	e	visibile	sul	malconcio	divisorio	tra	i
sedili,	il	vecchio	si	limitò	a	guardare	Val.

Sa	che	merita	di	morire	per	aver	ucciso	mamma,	pensò	Val.	È	venuto	qui
sapendo	cosa	dovevo	fare.	È	colpevole	marcio.

Il	 dito	 di	Val	 era	 di	 nuovo	 sul	 grilletto	 quando	 vide	 del	movimento	 sul
sedile	 posteriore.	 Con	 le	 braccia	 ancora	 protese	 e	 rigide,	 la	 pistola	 puntata
verso	il	centro	della	fronte	del	suo	vecchio,	Val	lanciò	un’occhiata	a	sinistra.

Leonard	 era	 steso	 sul	 sedile	 posteriore,	 rannicchiato	 in	 un	goffo	nido	di
cuscini.	 La	 bocca	 dell’anziano	 era	 aperta	 e	 i	 suoi	 occhi	 erano	 chiusi.	 Una
bottiglia	 con	 qualche	 specie	 di	 liquido	 chiaro	 era	 stata	 collegata	 al	 gancio
sopra	la	portiera	di	sinistra	dove	di	solito	si	appendevano	i	vestiti	del	lavaggio
a	secco	e	una	flebo	correva	fino	al	braccio	sinistro	nudo	e	livido	di	Leonard.

«Che	cazzo?»	disse	Val.
Il	suo	vecchio	voltò	la	testa	indietro	per	guardare	Leonard.	«Sta	bene.	O

meglio,	è	a	pezzi	per	quella	 specie	di	 infarto	di	cui	 ti	ho	parlato.	Si	chiama
stenosi	 aortica	 e	 significa	 che	 una	 delle	 valvole	 del	 suo	 cuore	 è	 piuttosto
incasinata.	A	meno	che	non	riceva	una	sostituzione	chirurgica	della	valvola,	il
futuro	di	tuo	nonno	pare	piuttosto	cupo.	Ma	ora	sta	bene.	Il	dottor	Tak	gli	ha
dato	un	sedativo,	così	dovrebbe	dormire	per	un	po’.»

Val	non	chiese	chi	era	il	dottor	Tak.	Scosse	il	capo,	anche	se	non	era	certo
di	cosa	stesse	negando.	Il	tentativo	del	suo	vecchio	di	distrarlo,	forse.	Scrutò
lungo	le	mire	metalliche	verso	il	volto	di	suo	padre.

Ora!
Val	sapeva	di	poterlo	fare.	Ricordò	 lo	scoppio	ovattato	e	 il	 rinculo	della

Beretta	quando	aveva	sparato	attraverso	il	passamontagna	che	aveva	in	mano.
Ricordò	Coyne	dire	«Ugh!»	e	lasciar	cadere	la	torcia	elettrica.	Ricordò	il	foro
circolare	nella	maglietta,	appena	sopra	la	faccia	pallida	di	Vladimir	Putin	che
si	 espandeva	 in	 una	 farfalla	 rossa	 e	 continuava	 a	 crescere,	 e	 Coyne	 che
sogghignava	a	Val	dicendo:	«Mi	hai	sparato.»

Val	ricordò	di	avergli	sparato	alla	gola	e	ricordò	il	suono	dei	denti	di	Billy
che	 si	 spezzavano	quando	 la	bocca	aperta	di	Coyne	colpiva	 il	pavimento	di
cemento	 del	 tunnel.	 Ricordò	 di	 aver	 ucciso	 l’ia	 di	 Vladimir	 Putin	 della
maglietta	ficcando	un	terzo	proiettile	tra	i	due	occhietti	porcini	del	russo.

Ecco	cosa	doveva	fare	ora.
Premi	il	grilletto	con	calma,	niente	strattoni!
Val	si	rese	conto	che	stava	ansimando	e	piangendo	allo	stesso	tempo.	Le

sue	braccia	stavano	tremando.
Il	suo	vecchio	si	sporse	in	avanti,	ma	non	per	afferrare	la	pistola.	Aprì	la

portiera	del	passeggero.
Val	 tirò	 indietro	 la	pistola	dal	 finestrino	mentre	 la	portiera	 si	 apriva.	La

volata	 era	 puntata	 all’insù	 verso	 il	 suo	 stesso	 mento	 ora	 e	 il	 suo	 dito	 era
ancora	sul	grilletto	con	la	sicura	tolta.
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«Sali»	disse	Nick.	«Stai	attento	con	quella	cosa.»	Allungò	la	mano	verso
la	pistola	ora,	ma	 solo	per	 riabbassare	 la	 levetta	della	 sicura.	Non	portò	via
l’arma	a	Val	mentre	il	ragazzo	crollava	sul	sedile	del	passeggero.

Nick	 uscì	 dal	 parco,	 prendendo	 South	 Downing	 Street	 e	 dirigendosi	 a
nord.

«So	cos’hai	letto	nel	mio	cubicolo,»	disse	«ma	non	ho	ucciso	tua	madre,
Val.	Non	avrei	mai	potuto	far	del	male	a	tua	madre.	Penso	che,	dentro	di	te,	tu
questo	lo	sappia.»

Val	 tremava	 e	 si	 stava	 concentrando	 per	 non	 vomitare	 nella	 macchina.
L’aria	dal	finestrino	aperto	aiutava	un	poco.

«Sei	 tu	 quello	 che	 ho	 ferito»	 continuò	 Nick.	 «Ho	 trascorso	 gli	 ultimi
cinque	anni	e	mezzo	con	Dara	sotto	flashback	e	ho	mandato	completamente	a
puttane	ogni	responsabilità	che	avevo	verso	di	te.	Dire	che	sono	spiacente	non
basta	nemmeno	lontanamente	a	farmi	perdonare,	ma	sono	spiacente,	Val.»

Val	sentì	l’odio	montare	di	nuovo	nel	suo	petto.	Avrebbe	potuto	sparare	a
suo	padre	in	testa	in	quel	momento	–	la	rabbia	gliel’avrebbe	permesso	–	ma	le
sue	braccia	erano	completamente	prive	di	forze.	Non	avrebbe	potuto	sollevare
la	pesante	Beretta	nemmeno	se	la	sua	vita	fosse	dipesa	da	questo.

Avvicinandosi	allo	Speer	Boulevard,	ci	 fu	un	 rombo	 tremendo	e	sia	Val
che	il	suo	vecchio	alzarono	gli	occhi	e	videro	un	enorme	Osprey	III	a	decollo
verticale	ruggire	sopra	di	loro,	con	le	sue	ali	e	i	turbopropulsori	che	passavano
al	volo	orizzontale.	La	tela	che	ricopriva	l’alta	recinzione	del	Denver	Country
Club,	 che	 correva	 per	 centinaia	 di	metri	 lungo	 la	 strada	 lì,	 vibrò	 e	 cercò	 di
strapparsi	via	dal	filo	metallico.

«Che	cazzo?»	disse	Nick.
«Giappo»	borbottò	Val.	«Dottie	e	Harold	Davison	hanno	detto	che	ci	sono

migliaia	di	soldati	giappo	nel	vecchio	country	club	qui.»
Nick	non	chiese	chi	erano	Dottie	e	Harold	Davison.	Osservando	l’Osprey

allontanarsi	in	volo	a	ovest,	disse	piano:	«È	illegale	che	i	giapponesi	portino
truppe	in	questo	Paese.»

Val	 scrollò	 le	 spalle.	 «Possiamo	 tornare	 al	 vecchio	 quartiere?»	 chiese.
Forse,	pensò,	 se	 solo	avesse	potuto	vedere	 la	vecchia	casa,	 il	 ricordo	di	 sua
madre	 in	 piedi	 sul	 portico	 ad	 aspettarlo	 come	 faceva	 ogni	 giorno	 che	 lui
tornava	da	scuola	lo	avrebbe	aiutato	a	sollevare	la	pistola,	mirare	e	premere	il
grilletto.

«Non	 abbiamo	 abbastanza	 carica»	 disse	 Nick,	 svoltando	 a	 ovest	 sullo
Speer	 Boulevard.	 «Mi	 rimangono	 meno	 di	 quindici	 chilometri	 in	 questo
catorcio,	e	per	arrivare	a	Sei	Bandiere	Sopra	gli	Ebrei	sono	già	quattro.»

«Sei	 Bandiere…»	 ripeté	 Val,	 guardando	 il	 suo	 vecchio.	 Suo	 padre	 era
impazzito	del	tutto?

«K.T.	 ci	 ha	 lasciato	 una	macchina	 lì…	una	 vera	macchina»	 disse	Nick.
«Almeno	 prego	 Dio	 che	 l’abbia	 fatto.	 Ti	 ricordi	 di	 K.T.	 Lincoln?	 La	 mia
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vecchia	collega?»
Val	 si	 ricordava	 di	 lei…	una	 signora	 pericolosa,	 dalla	 prospettiva	 di	 un

ragazzino.	Ma	 a	 sua	madre	K.T.	 era	 piaciuta	 per	motivi	 che	 il	 giovane	Val
non	aveva	capito.

«Comunque»	 disse	Nick	 «la	 stessa	 gente	 che	 ha	 lavorato	 così	 sodo	 per
creare	quella	montatura	per	il	gran	giurì	di	cui	hai	letto	ora	vuole	prendermi.
Potrebbero	 far	 del	 male	 a	 te	 e	 a	 Leonard	 se	 non	 lasciate	 la	 città.	 Questo
castrone	 sarà	 fortunato	 se	 riuscirà	 ad	 arrivare	 fino	 a	 Sei	 Bandiere,	 dove	 la
macchina	sta	aspettando,	ma	una	volta	arrivati	lì,	tu	prenderai	la	macchina	che
K.T.	ha	lasciato	nel	parcheggio	e	porterai	Leonard	fuori	città.»

«Non	so	guidare»	disse	Val.
Nick	 proruppe	 in	 una	 risata	 amara.	 «Prima	 di	 prendere	 il	 suo	 sedativo,

Leonard	 mi	 ha	 detto	 che	 volevi	 una	 cnic	 del	 sindacato	 in	 modo	 da	 poter
guidare	dei	grossi	autotreni.»

«Era	una	stronzata»	borbottò	Val.	«Tutto	è	una	stronzata.»
«Nulla	da	obiettare	su	questo»	replicò	Nick.	«Leonard	ha	detto	che	avevi

il	nome	e	l’indirizzo	di	un	certo	tizio	che	falsifica	le	cnic.	Mostramelo.»
Sentendosi	 drogato	 come	 suo	 padre,	 Val	 frugò	 nelle	 tasche	 della	 sua

giubba	–	piene	di	 caricatori	 extra	 e	 pallottole	 sfuse	per	 l’inutile	Beretta	 –	 e
trovò	il	biglietto.	Lo	consegnò	a	Nick.

«Sì,	conosco	questo	tizio»	disse	Nick.	«K.T.	e	io	lo	mandammo	dentro	per
cinque	 anni	 quando	 tu	 eri	 un	 bambino.	 Ora	 vive	 nell’entroterra	 della
Reconquista.	Avresti	parecchie	difficoltà	ad	arrivarci	oggi.»

«Non	 ho	 comunque	 i	 soldi»	 disse	 Val.	 Stavano	 superando	 l’Hungarian
Freedom	 Park	 con	 il	 suo	 Esercito	 Bonus	 di	 senzatetto	 single.	 C’erano
macchine	 e	 furgoni	 della	 polizia	 parcheggiati	 accanto	 al	 marciapiede	 e
parecchi	 sbirri	 in	 uniforme	 ed	 equipaggiamento	 antisommossa.	 A	Val	 tutto
pareva	 distante	 un	 milione	 di	 chilometri.	 «Mi	 sarebbero	 serviti	 duecento
dollari	per	la	nuova	carta…	vecchi	dollari.»

«Sono	 spiacente	 di	 non	 averne	 da	 darti»	 disse	Nick.	 «Pochi	 giorni	 fa	 li
avevo.	Ma	 li	 ho	 spesi	 per	 delle	mazzette	 e	 per	 pagare	 un	 pilota	 perché	mi
portasse	in	volo	da	Las	Vegas	a	la.»

Val	lo	fissò.	«la?	Perché	sei	andato	lì?»
«Per	trovare	te.»
«Stronzate»	sbraitò	Val.
«D’accordo,	 sono	 stronzate»	 disse	 Nick.	 «Li	 ho	 bruciati	 giocando

d’azzardo	a	Las	Vegas.	Non	m’importa	quello	che	pensi.	Ma	non	potrei	darti	i
duecento	ora	nemmeno	se	li	avessi.»

«Perché	no?»
«Li	 userei	 come	 acconto	 per	 avere	 questa	 operazione	 chirurgica	 di

sostituzione	della	valvola	di	Leonard.	Ha	bisogno	di	vivere	e	il	Medicare	non
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si	deciderà	a	pagare	per	l’operazione	prima	che	lui	sia	morto	da	un	decennio	o
due.»

Come	sentendo	il	proprio	nome,	Leonard	si	riscosse	e	gemette	sul	sedile
posteriore.

Val	guardò	suo	nonno	e	sentì	un	dolore	al	petto.
«In	un	 sogno	che	ho	 fatto	 la	 scorsa	notte,»	disse	Nick	«noi	 tre	 stavamo

andando	 a	 tutta	 velocità	 a	 Texhoma,	 in	Oklahoma,	 con	 una	 vecchia	Chevy
Camaro	SS	con	un	V-8	a	sovralimentarla.»

«Cosa	cazzo	c’è	a	Texhoma,	Oklahoma?»
«Una	stazione	di	confine	per	entrare	nella	Repubblica	del	Texas.»
«Pagherebbero	per	l’operazione	di	Leonard,	in	Texas?»
Nick	 scoccò	un’occhiata	al	 ragazzo.	«No,	ma	 sarebbe	disponibile	 se	noi

potessimo	pagarla.	E	io	troverei	un	modo.»
«Ho	sentito	che	il	Texas	non	lascia	entrare	persone	inutili»	disse	Val.	«In

particolare	persone	inutili	che	sono	anche	drogati	di	flashback.»
Nick	non	replicò.
Dopo	 un	momento,	Val	 disse:	 «Quindi	 la	macchina	 che	 la	 tua	 amica…

K.T…	ci	sta	lasciando	a	Sei	Bandiere	è	una	vecchia	Camaro	V-8	a	benzina?»
«Probabilmente	 no»	 disse	 Nick.	 «Volevo	 solo	 l’auto	 più	 veloce	 nel

deposito	delle	macchine	confiscate	del	dpd.	Ricordi	l’ultimo	degli	Interceptor
V-8	di	Mad	Max?»

«Non	so	di	cosa	cazzo	stai	parlando»	mentì	Val.
Nick	 scrollò	 le	 spalle.	 Si	 stavano	 avvicinando	 al	 cavalcavia	 che

attraversava	 la	 i-25	 e	 lui	 svoltò	 a	 sinistra	 verso	 le	 torri	 abbandonate	 e
l’ottovolante	 d’acciaio	 dei	 vecchi	 Elitch	 Gardens.	 Il	 castrone	 gli	 disse	 che
rimaneva	carica	solo	per	5.630	metri.

C’era	 un	 vecchio	 veicolo	 parcheggiato	 lontano	 dagli	 altri,	 rivolto	 nella
direzione	 opposta,	 dentro	 il	 parcheggio.	 Nick	 si	 fermò	 vicino	 a	 esso	 e
sussurrò:	«Ah,	Gesù	Cristo,	no.»

Controllò	Leonard	e	uscì	dal	castrone.	Un	momento	più	tardi,	Val	fece	lo
stesso,	portando	ancora	la	sua	pistola.

Nick	 tirò	 fuori	 una	 scatoletta	 dall’arco	 passaruota	 posteriore	 sinistro.
Ripiegato	 attorno	 al	 contrassegno	 di	 sicurezza	 dell’avviamento	 c’era	 un
messaggio	con	la	calligrafia	di	K.T.:	‘Il	deposito	delle	auto	confiscate	è	quasi
vuoto	 e	 non	ho	potuto	 portare	 via	 nulla	 da	 lì	 oggi.	Questo	 è	 il	mio	 veicolo
personale.	Buona	fortuna.’	Nick	e	Val	restarono	lì	a	guardare	il	minifurgone
Menlo	Park	blu	completamente	a	batteria.	In	condizioni	ottimali,	questi	mezzi
avevano	un’autonomia	di	circa	centosessanta	chilometri.

«Almeno	 è	 di	 un	 blu	 più	 chiaro»	 borbottò	Nick.	Val	 non	 aveva	 idea	 di
quello	che	stesse	dicendo	il	suo	vecchio.

Nick	aveva	appena	porto	le	chiavi	a	Val	ed	era	sul	punto	di	dire	qualcosa
quando	quattro	m-atv	color	marroncino	mimetico	da	deserto	rombarono	per	il
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parcheggio	 e	 si	 arrestarono	 stridendo	 attorno	 a	 loro.	 Una	 dozzina	 di
giapponesi	in	armatura	antisommossa	nera	a	prova	di	proiettile,	tutti	con	armi
automatiche,	 si	 riversarono	 fuori	 dai	grossi	 veicoli	 e	puntarono	 le	 loro	 armi
verso	Val	e	Nick.

Val	fece	per	sollevare	la	sua	Beretta	e	il	suo	vecchio	gli	afferrò	il	polso,
strizzandolo	forte	finché	lui	non	lasciò	andare	la	pistola.	Nick	stesso	non	fece
alcuna	mossa	per	prendere	un’arma.

Un	massiccio	 giappo	 anch’egli	 in	 nero	 antiproiettile	 scese	 per	 la	 rampa
posteriore	 dell’m-atv	 Oshkosh	 più	 vicino	 e	 guardò	 in	 silenzio	 mentre	 uno
degli	uomini	più	giovani	perquisiva	Nick	e	gli	prendeva	una	Glock	9mm	dalla
cintura	e	una	pistola	calibro	32	da	una	 fondina	alla	caviglia.	Un	altro	ninja,
che	aveva	raccolto	la	Beretta,	perquisì	Val	e	lo	alleggerì	di	tutti	i	caricatori	di
pistola	 e	 dei	 proiettili	 sfusi.	 Altri	 due	 uomini	 in	 nero	 stavano	 sollevando
facilmente	Leonard	–	ancora	addormentato	–	dal	retro	del	castrone.	Un	terzo
uomo	teneva	la	bottiglia	della	flebo.

I	 due	 ninja	 che	 avevano	 perquisito	 Val	 e	 Nick	 annuirono	 all’omone
mentre	altri	uomini	con	armi	automatiche	iniziavano	a	guidare	padre	e	figlio
nel	retro	del	grosso	m-atv.

«Bottom-san,»	disse	l’uomo	in	nero	«è	il	momento.»
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1.19
In	volo,	sabato	25	settembre
	
L’unico	suono	era	 l’aria	che	soffiava	sopra	 l’intelaiatura	della	 libellula	e

attraverso	i	portelli	aperti.	Nick	non	era	seduto	abbastanza	vicino	a	uno	di	essi
per	 vedere	 quando	 erano	 volati	 sopra	 il	 limitare	 orientale	 di	 Denver,	 ma
questo	 panorama	 dell’orizzonte	 lasciava	 intendere	 che	 fossero	 fuori,	 sopra
l’aperta	campagna.

Il	 volo	 fino	 alla	 discarica	 municipale	 numero	 nove	 di	 Denver	 avrebbe
richiesto	 solo	 pochi	 minuti.	 I	 ninja	 Ishii,	 Ota	 e	 Okada	 così	 come	 un’altra
guardia	vestita	di	nero,	che	Nick	non	conosceva,	 tenevano	 tutti	 le	 loro	armi
automatiche	a	bassa	velocità	puntate.	Tutti	quanti	avevano	dei	taser	agganciati
alle	 cinture	 o	 ai	 giubbetti	 da	 combattimento.	 La	 quinta	 guardia,	 che	 poteva
essere	un	medico,	si	era	avvicinata	per	controllare	 la	 flebo	di	Leonard	dopo
che	 l’uomo	 all’apparenza	 privo	 di	 sensi	 aveva	 ciondolato	 sulla	 sinistra
togliendosi	l’ago.

Nick	 desiderava	 solo	 poter	 tornare	 indietro	 a	 quei	 pochi	 secondi	 nel
parcheggio	di	Sei	Bandiere	dove	sia	lui	che	Val	avrebbero	potuto	impugnare
le	loro	armi	ed	essere	abbattuti	combattendo.	Era	accaduto	tutto	così	in	fretta,
ma	quella	non	era	una	scusa.	I	poliziotti	erano	addestrati	per	reagire	in	modo
rapido.	E	i	poliziotti	erano	anche	addestrati	a	non	consegnare	mai	le	loro	armi.
Mai	e	poi	mai.	Nei	film	e	in	tv	c’erano	un	migliaio	di	scene	in	cui	il	cattivo
aveva	 qualche	 ostaggio	 –	 a	 volte	 il	 collega	 ancora	 più	 sventurato	 dello
sventurato	 poliziotto	 –	 e	 il	 poliziotto	 protagonista	 metteva	 giù	 la	 pistola.
«Guarda,	 la	 sto	 mettendo	 giù!»	 Nick	 ricordò	 quando	 era	 un	 ragazzino
stravaccato	sul	divano	a	guardare	queste	storie	poliziesche	sulla	tv	pre-3d	e	il
suo	vecchio	che	passava	per	la	stanza	e	diceva:	«Impossibile.»

Era	stata	la	presenza	di	Val	e	Leonard	questo	pomeriggio	a	trattenerlo	dal
combattere…	a	fargli	afferrare	il	polso	di	suo	figlio	per	costringerlo	a	lasciar
andare	 la	Beretta?	Probabilmente.	Nick	più	o	meno	aveva	accettato	di	poter
morire	nell’ultimo	paio	di	settimane,	ma	non	era	preparato	a	vedere	suo	figlio
morire.

Tuttavia,	quando	consegni	la	tua	arma,	consegni	tutte	le	speranze	di	poter
riprendere	 il	controllo	di	una	situazione.	 I	poliziotti	 lo	sapevano	e	un	 tempo
l’aveva	saputo	anche	il	Paese	di	Nick.	E	poi	avevano	mostrato	la	strada	per	la
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pace	 attraverso	 il	 disarmo	 nucleare	 unilaterale,	 tagli	 al	 budget	 annuale	 per
l’esercito	 per	 poter	 alimentare	 i	 programmi	 di	 equità	 sociale	 i	 cui	 costi
crescevano	in	maniera	esponenziale…

La	cosa	più	nauseante	sulla	lenzioncina	di	storia	di	Hiroshi	Nakamura	era
che	Nick	era	d’accordo	con	la	maggior	parte	di	quello	che	aveva	detto.

Ora	Nick	cacciò	tutti	i	pensieri	del	genere	dalla	sua	testa,	concentrandosi
sull’essere	consapevole.	Se	i	ninja	e	Sato	gli	avessero	dato	un	unico	istante	di
disattenzione,	Nick	avrebbe	colto	l’opportunità.

E	 se	 non	 gli	 avessero	 dato	 un’opportunità,	 lui	 sapeva	 che	 se	 la	 sarebbe
presa	 comunque.	 Sato	 era	 in	 piedi	 presso	 il	 portello	 aperto,	 con	 un	 braccio
agganciato	con	noncuranza	a	una	cinghia	dalla	paratia	posteriore.	Nick	sapeva
esattamente	cosa	avrebbe	tentato.

Per	qualche	motivo,	uno	dei	ninja	si	stava	ancora	occupando	delle	ferite	e
delle	 lesioni	 dei	 suoi	 prigionieri.	 Perché?	 Era	 folle	 preoccuparsi	 delle	 cure
mediche	 dei	 prigionieri	 quando	 di	 lì	 a	 qualche	minuto	 li	 avresti	 comunque
giustiziati.	Nick	suppose	che	avesse	qualcosa	a	che	fare	col	bushido,	il	codice
dei	 samurai	 medievali	 giappo.	 Forse	 non	 era	 onorevole	 –	 quel	 concetto
nipponico	polivalente	che	pareva	coprire	ogni	genere	di	follia	autoimposta	–
permettere	 ai	 tuoi	 prigionieri	 pur	 condannati	 di	 morire	 per	 le	 loro	 ferite
mentre	erano	diretti	alla	loro	esecuzione.

Ma	non	aveva	importanza	perché	il	ninja	che	stava	giocando	al	medico	lo
stesse	 facendo;	 l’unica	 cosa	 che	 importava	 era	 che	 desse	 a	 Nick
un’opportunità.

Il	 quinto	 ninja	 aveva	 tolto	 l’adesivo	 dal	 polso	 di	 Leonard	 e	 si	 stava
preparando	 a	 rimettere	 l’ago	 della	 flebo	 –	 la	 bottiglia	 che	 pendeva	 da	 un
supporto	 sulla	 paratia	 era	 quasi	 vuota	 –	 quando	Leonard	diede	 all’uomo	un
calcio	 tra	 le	 gambe,	 sotto	 l’armatura,	 e	 quando	 la	 guardia	 si	 piegò	 in	 due
Leonard	stava	urlando	a	Val	e	Nick	ed	era	in	piedi,	sollevando	fisicamente	il
giappo	più	basso	da	terra	e	gettando	avanti	il	ninja	e	sé	stesso,	bloccando	ogni
linea	di	fuoco.

Un’altra	 guardia	 si	 avventò	 su	 Leonard,	 colpendolo	 e	 allungando	 una
mano	verso	 il	 suo	 taser.	Val	balzò	oltre	 suo	nonno	e	 iniziò	a	 lottare	con	un
ninja	per	prendergli	la	mitragliatrice.	Nick	si	scagliò	dritto	contro	Sato.

Ci	 furono	 confusione	 e	 urla.	 L’arma	 che	 Val	 e	 il	 ninja	 si	 stavano
contendendo	 sparò	 e	 il	 materiale	 isolante	 balzò	 via	 dalla	 paratia	 anteriore
dove	 la	 testa	 di	 Nick	 si	 trovava	 un	 istante	 prima.	 Forse	 penetrò	 il
compartimento	 davanti	 e	 colpì	 uno	 dei	 piloti,	 poiché	 la	 libellula	 sbandò
all’improvviso	sulla	sinistra.

Nick	era	balzato	sopra	Hideki	Sato	e	stava	prendendo	a	testate	l’omone	e
tempestando	la	sua	faccia	di	pugni	con	entrambe	le	mani	ammanettate.	Sato
barcollò	all’indietro,	si	schermò	la	faccia	con	l’avambraccio	destro	ferito	che
aveva	 ancora	 il	 gesso	 intelligente	 polimorfico	 e	 afferrò	 un	 argano	 a	 cavo
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idraulico	 usato	 per	 il	 sollevamento	 di	 persone	 e	 cose	 dal	 basso.	 Sato	 aveva
una	pistola	nella	sinistra	e	stava	percuotendo	la	parte	posteriore	della	testa	di
Nick,	ma	lui	era	ingobbito	in	avanti	e	i	pesanti	colpi	gli	cadevano	su	spalle	e
schiena.

Un	 ninja	 era	 andato	 giù	 e	 Val	 era	 a	 cavalcioni	 su	 di	 lui,	 che	 ancora
cercava	 di	 strappare	 una	 lunga	 arma	 da	 una	 seconda	 guardia.	 Il	 medico	 di
Leonard	 era	 a	 terra	 che	 si	 contorceva,	 ma	 Leonard	 venne	 colpito	 dal	 taser
dell’uomo	più	grosso	con	cui	stava	 lottando.	Nick	vide	suo	suocero	crollare
come	un	sacco	di	patate	ed	ebbe	appena	il	tempo	di	domandarsi	se	il	taser	lo
avesse	ucciso.

Sato	lo	spintonò	all’indietro,	cercando	di	sgombrare	uno	spazio	tra	loro,	e
per	 pochi	 secondi	 perfetti	 la	 schiena	 di	 Nick	 fu	 contro	 quella	 di	 suo	 figlio
mentre	 lui	 e	 Val	 colpivano,	 percuotevano	 e	 ricacciavano	 indietro	 gli
avversari,	e	per	quei	pochi	secondi	lui	fu	così	vicino	al	suo	ragazzo	che	la	loro
furia	e	determinazione	di	sopravvivere	combinate	divennero	una	forza	unica,
quasi	una	forma	d’amore.

Poi	ci	furono	numerose	scariche	di	taser	dietro	di	lui	e	Val	cadde.
Sato	si	preparò	per	farla	finita	con	Nick,	ma	Nick	balzò	in	aria,	atterrando

sull’ampia	 parte	 superiore	 del	 corpo	 dell’uomo,	 prendendolo	 di	 nuovo
ferocemente	 a	 testate	 e	 spintonando	 entrambi	 fuori	 dal	 portello	 aperto
dell’elicottero	che	stava	sbandando	incontrollato.

Sato	aveva	afferrato	di	nuovo	l’argano	ma	quello	era	dondolato	fuori	sui
suoi	pesanti	cardini	sopra	 il	nulla,	col	grosso	peso	di	Sato	che	penzolava	da
esso	con	una	mano	e	Nick	che	si	aggrappava,	si	avvinghiava	e	penzolava	da
Sato.	 Stava	 urlando	 e	 artigliando,	 determinato	 a	 strappare	 il	 giappo	 dal	 suo
trespolo	e	farlo	cadere	con	lui.

La	libellula	si	inclinò	ripidamente	di	nuovo	sulla	sua	destra	e	le	gambe	di
Sato	e	Nick	volarono	alte,	quasi	toccando	i	rotori	turbinanti.	Sato	completò	un
giro	a	trecentosessanta	gradi	sopra	la	barra	orizzontale	dell’argano	–	come	un
atleta	olimpionico	che	eseguiva	 il	 suo	numero	di	 routine	alla	sbarra	alta	–	e
l’intelaiatura	metallica	si	stava	piegando	e	strappando	dagli	alloggiamenti	dei
cardini	per	il	loro	peso	combinato.	Nick	non	aveva	idea	di	come	Sato	avesse
ancora	così	tanta	forza	in	un	braccio	che	era	stato	rotto	così	di	recente.	Forse
il	 gesso	 intelligente	 polimorfico	 aggiungeva	 forza.	 I	 ninja	 si	 accucciarono
presso	l’apertura	tremendamente	inclinata,	puntando	le	loro	armi	verso	Nick	e
urlando	in	giapponese.

Nick	 si	 accorse	 che	 stava	 ringhiando,	 artigliando	 gli	 occhi	 di	 Sato	 e
mordendo	 il	 collo	 taurino	 dell’omone	 come	 un	 animale	 selvaggio.	 I	 due
uomini	 ruotavano	 avanti	 e	 indietro	 sotto	 la	 barra	 dell’argano	 che	 gemeva	 e
dondolava,	ancorati	all’elicottero-libellula	solo	dalla	mano	destra	di	Sato.

Nick	iniziò	a	mordere	il	braccio	destro	di	Sato	sopra	il	gesso,	cercando	di
azzannare	 il	 muscolo,	 disposto	 a	 masticare	 fino	 all’osso	 per	 far	 mollare	 la
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presa	a	quel	 figlio	di	puttana.	Fino	alla	 terra	 inclinata	 sotto	di	 loro	c’era	un
salto	di	oltre	trecento	metri.	Nick	pensava	di	poter	già	sentire	la	puzza	della
discarica	numero	nove.

D’accordo,	 finirò	 lì,	 ma	 ci	 andremo	 assieme,	 brutto	 figlio	 di	 puttana,
pensò	Nick	tra	i	suoi	ringhi,	morsi	e	graffi.	Velocità	terminale,	più	di	trecento
chilometri	all’ora,	tutti	e	due.

Sato	gettò	via	 la	 pistola	 che	 teneva	 ancora	nella	mano	 libera	 e	 percosse
Nick	sul	lato	della	testa	con	un	pugno	gigantesco.	Nick	vide	luci	lampeggianti
e	perse	la	presa	sul	collo	sanguinante	e	sulla	testa	di	Sato.

Si	era	sganciato	e	stava	cadendo.	Solo	lui.	Sato	era	ancora	appeso.
Nick	 lanciò	un	urlo	di	 sfida	mentre	cadeva.	Ma	 la	 libellula	 sbandò	 forte

sulla	sinistra,	con	i	rotori	inclinati	che	fendevano	l’aria	solo	a	pochi	centimetri
dalla	testa	in	caduta	libera	di	Nick,	e	poi	lui	percepì	la	mano	sinistra	di	Sato	–
forte	 fino	 all’inverosimile	 –	 allungarsi	 e	 chiudersi	 attorno	 ai	 suoi	 polsi
ammanettati.

Poi,	 cosa	 ancora	 più	 impossibile,	 Sato	 si	 resse	 all’argano	 cigolante	 e
piegato	 con	 la	 mano	 destra	 mentre	 tirava	 Nick	 su	 e	 lo	 gettava	 –	 in	 modo
apparentemente	 carico	 di	 sdegno	 –	 di	 nuovo	 dentro	 il	 portello	 aperto
dell’elicottero.

Val	e	Leonard	erano	stesi	a	terra,	o	morti	o	incoscienti.	Nick	sbatté	contro
una	paratia	e	avvertì	qualcosa	strapparsi	nella	sua	gamba,	ma	balzò	su	contro
le	 forme	 scure	 che	 venivano	 verso	 di	 lui.	 Riuscì	 a	 vedere	 Sato	 rientrare
nell’elicottero	dietro	 i	ninja.	 I	denti	di	Nick	erano	umidi	del	sangue	di	Sato,
aveva	carne	nella	bocca	e	ne	voleva	ancora…

Nick	udì	le	scariche	di	almeno	tre	taser	tutti	assieme	e	poi	più	nulla.
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1.20
Texline,	Repubblica	del	Texas,	sabato	25	settembre
	
Fu	il	dolore	a	far	aprire	finalmente	gli	occhi	a	Nick.
Rimase	stupito	dal	fatto	che	potesse	aprire	gli	occhi.	Sato	aveva	aspettato

finché	non	aveva	riacquistato	conoscenza	per	portare	a	termine	le	esecuzioni?
Quello	faceva	parte	degli	ordini	di	Nakamura?	Nick	avrebbe	dovuto	guardare
suo	figlio	e	suo	suocero	essere	giustiziati	prima	di	ricevere	il	pietoso	proiettile
in	testa?

La	testa	gli	faceva	così	male	quando	aprì	gli	occhi	che	gli	pareva	come	se
gli	 avessero	già	 sparato.	Li	 richiuse	nel	 tentativo	di	 contenere	 l’emicrania	 e
uno	strano	dolore	alla	gamba	sinistra.

La	 prima	 cosa	 che	 notò	 fu	 che	 non	 era	 steso	 tra	 i	 cadaveri	 in
decomposizione	sul	bordo	della	discarica	municipale	numero	nove	di	Denver.
Era	buio	fuori	e	lui	si	trovava	in	una	tenda	dai	lati	aperti	illuminata.	Steso	su
una	cuccetta	con	lenzuola	pulite	sotto	di	lui.	C’era	qualcosa	sulla	sua	faccia…
una	 maschera	 d’ossigeno	 trasparente.	 Nick	 se	 la	 strappò	 via	 con	 la	 mano
libera.

La	 mano	 libera.	 Non	 era	 più	 ammanettato.	 La	 sua	 gamba	 sinistra	 era
ingessata	e	non	stava	indossando	i	suoi	pantaloni	cachi.

Nick	cercò	di	voltare	la	testa	da	un	lato	per	vedere	cosa	c’era	attorno	a	lui,
ma	 il	movimento	gli	 fece	balenare	nuovamente	delle	 luci	 davanti	 e	 gli	 fece
venire	un	forte	capogiro.	Chiuse	gli	occhi.

«È	sveglio»	disse	una	voce	di	donna.
Nick	 riuscì	 a	 socchiudere	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 senza	 avere	 le	 vertigini.

Provò	a	mettersi	a	sedere.	Una	donna	con	indosso	qualche	genere	di	uniforme
con	la	camicia	grigia,	una	mostrina	sulla	spalla	e	una	fascia	con	la	croce	rossa
al	 braccio	 lo	 spinse	 di	 nuovo	 contro	 i	 cuscini.	 «Cerchi	 di	 non	 muoversi
troppo,	 signor	 Bottom.	 Ha	 una	 commozione	 cerebrale,	 nonché	 una	 gamba
rotta	e	parecchi	 lividi	e	contusioni.	 Il	capitano	McReady	sarà	subito	qui	per
parlare	con	lei.»

Nick	poteva	voltare	 la	 testa	alla	 sua	sinistra	 fintantoché	 teneva	gli	occhi
chiusi	mentre	la	muoveva.	C’erano	alcuni	lettini	vuoti	alla	sua	sinistra	e	fuori
dalla	tenda	del	pronto	soccorso	poteva	vedere	che	era	notte	fonda.	Delle	luci
elettriche	in	alto	illuminavano	alcuni	vecchi	Humvee	parcheggiati	lungo	una
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recinzione	 con	 filo	 spinato,	 dei	 nuovi	mezzi	 blindati	 per	 il	 trasporto	 truppe
con	 l’unica	 stella	 bianca	 e	 le	 tredici	 strisce	 bianche	 e	 rosse	 della	 bandiera
della	 Repubblica	 del	 Texas	 su	 di	 essi	 e,	 al	 di	 là	 dei	 veicoli	 –	 in	 una	 zona
aperta	 illuminata	 da	 riflettori	 e	 con	un	 cerchio	di	 luci	 di	 atterraggio	verdi	 e
rosse	che	pulsavano	in	un	ritmo	sincopato	col	martellare	della	sua	emicrania	–
si	trovavano	i	tre	elicotteri	sussurro-libellula	di	Nakamura,	i	rotori	immobili.
Uomini	in	uniformi	varie	erano	lì	attorno	a	parlare.	Nick	non	vide	nessuno	dei
ninja	vestiti	di	nero.

Chiuse	gli	occhi	e	voltò	la	testa	completamente	a	destra.
Accanto	a	lui	c’era	una	cuccetta	vuota	e	al	di	là	un’altra	con	Leonard	steso

privo	di	sensi	sotto	una	coperta.	C’erano	due	flebo	che	entravano	nel	vecchio
ora,	ma	Nick	si	accorse	che	stava	respirando.	Stava	russando	piano,	in	effetti.

Cercò	Val,	ma	gli	altri	lettini	nella	tenda	del	pronto	soccorso	erano	vuoti.
Dov’è	mio	figlio?

«Signor	Bottom?»
Nick	 scoprì	 che,	 se	 apriva	 l’occhio	 sinistro	 più	 di	 quello	 destro,	 poteva

mettere	a	fuoco	le	cose	senza	un	capogiro	totale.	L’uomo	in	piedi	sopra	di	lui
pareva	 essere	 sulla	 sessantina,	 con	 folti	 baffi	 bianchi	 e	 la	 stessa	 uniforme
grigia	 dell’infermiera	 o	 dottoressa	 con	 la	medesima	mostrina	 da	 spalla	 con
una	stella	bianca	 in	un	cerchio	bianco	e	blu,	portava	una	pistola	dalla	 lunga
canna	 in	una	 fondina	vecchio	 stampo	e	 indossava	un	cappello	da	 cowboy	a
tesa	larga.

«Sono	il	capitano	McReady,	signor	Bottom»	disse	 l’uomo,	 togliendosi	 il
grosso	copricapo.	C’era	una	linea	nei	suoi	capelli	grigi,	del	genere	che	solo	un
cappello	simile	poteva	 lasciare	dopo	decenni	passati	a	 indossarlo,	 immaginò
Nick.	 «Greg	 B.	 McReady,	 la	 B	 non	 sta	 per	 un	 bel	 niente,	 capitano	 nella
compagnia	 C	 della	 divisione	 dei	 Texas	 Ranger,	 dipartimento	 di	 Pubblica
sicurezza.	 Questa	 qui	 è	 la	 stazione	 di	 confine	 dell’esercito	 del	 Texas	 a
Texline,	lungo	il	confine	col	New	Mexico	appena	a	sudovest	dell’Oklahoma
Panhandle.	Siamo	lieti	che	sia	riuscito	ad	arrivare	qui,	signor	Bottom.»

«Mio	 figlio…»	 gracidò	 Nick.	 Cercò	 di	 sollevarsi	 facendo	 leva	 su	 un
gomito.

«Val	 sta	 bene»	 disse	 il	 capitano	McReady.	 «Un	 bel	 po’	 di	 lividi,	ma	 è
stato	il	primo	a	riprendersi	dal	colpo	di	taser.	Stava	aspettando	qui,	vegliando
lei	 e	 suo	 nonno	 per	 qualche	 tempo,	 ma	 l’abbiamo	 convinto	 ad	 andare	 a
prendersi	del	rancio.	È	nella	mensa	qui	accanto,	ma	dovrebbe	essere	di	ritorno
presto.»

«Mio	suocero»	riuscì	a	dire	Nick.	Sollevò	la	mano	destra	e	fece	un	gesto.
«Vivrà?»

«Oh,	 sì»	 disse	 il	 ranger	 con	 i	 baffi	 bianchi.	 «Il	 professor	 Fox	 sta	 solo
dormendo.	È	stato	sveglio	per	un	po’.	Il	colonnello	Sato	ci	ha	informato	della
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sua	 condizione	 medica	 –	 la	 stenosi	 aortica	 –	 e	 discuteremo	 le	 opzioni
chirurgiche	con	il	buon	professore	domani	o	dopodomani.»

«Sato»	 sibilò	 Nick.	 Aveva	 ancora	 in	 bocca	 il	 sapore	 della	 carne
dell’assassino	e	ne	voleva	ancora.	Voleva	il	suo	cuore.

McReady	posò	 sulla	 spalla	 di	Nick	una	mano	 rugosa	 e	 segnata	 dall’età,
ma	 comunque	 molto	 forte.	 «Tranquillo,	 figliolo.	 Sappiamo	 cos’è	 successo.
Sarebbe	dovuto	essere	gestito	meglio,	ma	non	c’è	stato	abbastanza	tempo	per
le	 sottigliezze.	 Il	 colonnello	 Sato	 voleva	 essere	 qui	 per	 parlare	 con	 lei	 una
volta	sveglio,	ma	 temevamo	che	 lei	 lo	avrebbe	ucciso	prima	che	 lui	potesse
spiegare.»

«Ucciso»	 ripeté	 Nick.	 Non	 era	 una	 domanda.	 Ricordò	 il	 killer	 che
frantumava	il	telefono	di	Dara	e	pensò	come	doveva	aver	pianificato	la	morte
di	Dara	e	Harvey.

Sì,	 avrebbe	 ucciso	 Sato,	 se	 avesse	 potuto.	 In	 effetti,	 nulla	 al	 mondo
avrebbe	potuto	fermarlo.

«Cos’ha	che	non	va	la	mia	gamba?»	disse	stupidamente.
«Si	 è	 rotto	 una	 delle	 ossa	 inferiori	 nella	 zuffa	 sulla	 libellula»	 disse	 il

capitano	McReady.	«Una	frattura	pulita.	L’abbiamo	composta	mentre	lei	era
privo	di	sensi.	Dovrebbe	guarire	piuttosto	in	fretta.»

«Che…	giorno	è?»	chiese	Nick.
«È	la	stessa	notte,	figliolo»	disse	il	ranger.	«Poco	prima	di	mezzanotte	del

25	settembre.	Un	sabato.	A	quanto	pare	una	giornata	intensa,	per	lei.»
Sato	e	Val	entrarono	nella	tenda	assieme.
Sato	aveva	una	benda	sul	collo	e	punti	su	guancia	e	fronte.	Nick	rischiò	il

capogiro	 per	 guardare	 attorno	 e	 vedere	 se	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 affilato:	 un
bisturi,	 un	 coltello	 da	 cucina,	 una	 bottiglia	 che	 potesse	 rompere,	 qualunque
cosa.	Non	 c’era.	 I	 suoi	 occhi	 andarono	 alla	 grossa	 pistola	 nella	 fondina	 del
capitano	McReady.

«Tranquillo,	amico»	disse	il	vecchio	ranger.	Spinse	indietro	Nick	sul	suo
cuscino,	si	alzò	e	indietreggiò.

«Bottom-san»	 disse	 Sato.	 Sedette	 sul	 lettino	 vuoto	 alla	 destra	 di	Nick	 e
l’intelaiatura	gemette	sotto	il	suo	peso.

«Wow,	 papà,	 hai	 visto	 la	 ginocchiata	 che	 nonno	 ha	 dato	 a	 quel	 ninja?
Gliele	 ha	 spedite	 su	 fino	 in	 gola!»	 gridò	 Val.	 Il	 ragazzo	 stava	 ancora
masticando	 quello	 che	 rimaneva	 di	 un	 panino.	 «Voglio	 dire,	 chi	 se	 lo
immaginava	che	il	vecchio	Leonard	potesse	fare	una	cosa	del	genere?»

Papà?,	pensò	Nick.	Quella	era	una	parola	che	era	sicuro	non	avrebbe	udito
mai	 più,	 perfino	 se	 –	 in	 qualche	modo,	 cosa	 impossibile	 –	 sia	 lui	 che	 suo
figlio	fossero	sopravvissuti.	Più	in	là	alla	destra	di	Nick,	Leonard	continuava
a	russare	piano,	ignaro	di	quella	lode	oppure	simulando	ancora	l’incoscienza
per	poter	ascoltare	senza	commentare.

«Dobbiamo	parlare,	Bottom-san.»	La	voce	di	Sato	era	molto	bassa.
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Nick	 notò	 altri	 punti	 e	 bende	 su	 Sato.	 Due	 delle	 dita	 della	 sua	 mano
sinistra	erano	steccate.	La	camicia	nera	dell’omone	era	parzialmente	aperta	e
pareva	che	anche	le	sue	costole	fossero	state	fasciate.

«Fottiti»	mormorò	Nick.	Gli	dispiaceva	solo	di	essere	stato	così	intontito
da	 aver	 stupidamente	 guardato	 la	 pistola	 dalla	 lunga	 canna	 del	 capitano
ranger	McReady	invece	di	afferrarla.

«No,	papà,	è	tutto	a	posto.	Il	colonnello	Sato…»	iniziò	Val.
«Ha	 ucciso	 tua	 madre»	 disse	 Nick,	 il	 suo	 tono	 basso	 e	 letale.	 «Stanne

fuori,	Val.»
Il	ragazzo	sbatté	le	palpebre	dalla	sorpresa	e	fece	due	passi	indietro.
«No,	Bottom-san»	disse	Sato.	L’omone	scosse	il	capo	avanti	e	indietro	in

quel	modo	 bizzarro	 che	 coinvolgeva	 l’intera	 parte	 superiore	 del	 suo	 corpo.
«Non	 ho	 ucciso	 o	 predisposto	 l’assassinio	 di	 sua	 moglie	 e	 del	 procuratore
distrettuale	aggiunto	Cohen.	Questo	glielo	giuro	sul	mio	onore.»

«Il	tuo	onore!»	rise	Nick.	Quella	risata	gli	fece	così	male	alla	testa	che	per
poco	 non	 perse	 i	 sensi.	 «Il	 tuo	 onore»	 ripeté.	 «L’onore	 di	 un	 uomo	 che	 ha
ucciso	 la	 sua	 stessa	 figlia	 a	 sangue	 freddo.	Che	 le	ha	 sparato	 in	mezzo	agli
occhi	 con	 una	 calibro	 22	 in	modo	 che	 il	 proiettile	 le	 rimbalzasse	 dentro	 il
cranio	e	facesse	più	danni	possibili.»

«Hai»	 grugnì	Sato.	 «Ho	ammesso	di	 aver	ucciso	 la	mia	 amata	Kumiko.
Lei	–	come	sua	madre	prima	di	lei	–	era	la	luce	della	mia	vita.	E	io	ho	estinto
quella	luce	con	la	mia	stessa	mano.	Vede,	era	una	forma	di	jigai	–	una	forma
di	rituale	seppuku	di	una	donna	samurai	che	non	implica	l’evisceramento	–	e
la	mia	cara	Kumiko	era	davvero	un	samurai.»

«Tua	figlia	non	si	è	suicidata,	Sato»	sbottò	Nick.	«Tu	l’hai	uccisa.	Le	hai
sparato	 e	 l’hai	 assassinata,	 assieme	 a	Keigo,	 un	 ragazzo	 che	 si	 fidava	 di	 te
completamente.»

«Hai»	 disse	 Sato	 di	 nuovo,	 chinando	 la	 testa	 un	 poco.	 «Questo	 sarebbe
comunque	 successo	 quando	 Nakamura-sama	 l’avesse	 ordinato.	 Non	 c’era
possibilità	 di	 scampo	 né	 per	 la	mia	 adorata,	 né	 per	 il	 suo	 amante.	Kumiko
sapeva	che	questo	 sarebbe	 stato	 il	 fato	di	 entrambi	quando	decise	di	 andare
dalle	 vostre	 autorità	 locali	 di	 Denver	 –	 il	 capo	 del	 capo	 della	 sua	 amata
moglie	–	per	rivelare	le	vere	origini	del	flashback.	Era	il	suo	jigai	e	io	diedi	a
entrambi	una	morte	rapida	e	indolore.»

«Hai	massacrato	il	ragazzo»	disse	Nick.
La	 testa	di	Sato	si	mosse	 lentamente	da	un	 lato	all’altro.	«Solo	 il	corpo.

Lui	morì	all’istante.»
Nick	 si	 era	 puntellato	 su	 un	 gomito,	 ma	 ora	 crollò	 sul	 fianco,	 fissando

ancora	Sato.	Il	capitano	McReady,	Val	e	altre	persone	che	erano	entrate	nella
tenda	erano	solo	delle	sagome	distanti	per	lui.	Per	Nick,	c’erano	solo	Hideki
Sato	e	lui	stesso	lì	nella	notte.

«Non	capisco»	disse	Nick.
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«Avevo	bisogno	della	totale	fiducia	di	Hiroshi	Nakamura	per	fare	quello
che	dovevo	fare»	disse	Sato.	«Sia	la	mia	adorata	Kumiko	sia	il	giovane	Keigo
avevano	scelto	il	loro	destino…	il	tentativo	di	Keigo	di	raccontare	al	mondo
dell’uso	 del	 flashback	 da	 parte	 del	 Giappone	 per	 completare	 il	 crollo
dell’America	era	audace	e	temerario,	proprio	come	lui	stesso.	Come	ha	detto
lei,	Bottom-san,	un	vero	ribelle	in	una	cultura	con	pochissimi	ribelli	nella	sua
storia.	 Portando	 a	 termine	 le	 esecuzioni	 di	 persona,	 ho	 superato	 la	 prova
assegnatami	da	Nakamura.»

«A	quale	scopo?»	chiese	Nick.
«Il	 suo	messaggio	 per	me	 da	 parte	 di	Omura-sama…	 ‘In	 questo	mondo

c’è	 un	 albero	 senza	 radici/	 Le	 sue	 foglie	 gialle	 respingono	 il	 vento…’	 una
poesia	 composta	 dal	 maestro	 Sozan,	 che	 io	 e	 Omura-sama	 adoriamo,	 nei
momenti	 prima	 della	 sua	morte…	 era	 l’ultimo	messaggio	 in	 codice	 che	mi
occorreva	ricevere	per	sapere	che	stanotte	era	quella	giusta	per	procedere.»

«Procedere	 con	 cosa?»	 domandò	 Nick,	 le	 sue	 parole	 che	 trasudavano
evidente	sospetto.	Non	c’era	bisogno	di	credere	a	una	sola	parola	che	diceva
quest’uomo…	quest’uomo	che	aveva	sparato	in	faccia	alla	sua	stessa	figlia.

Sato	lo	stava	osservando	come	se	riuscisse	a	leggergli	nel	pensiero.	Annuì
e	 guardò	 il	 suo	 orologio	 da	 polso.	 «Qui	 è	 mezzanotte	 e	 a	 Tokyo	 sono	 le
quattro	di	pomeriggio	di	domenica.	Al	momento,	sono	in	corso	delle	offerte
di	 scalata	 ostili	 contro	 otto	 delle	 undici	 principali	 compagnie	 di	 Hiroshi
Nakamura	 che	 costituiscono	 il	 cuore	 della	 sua	 zaibatsu.	 Domani,	 quando	 i
mercati	 apriranno	 in	 Giappone,	 almeno	 cinque	 di	 quegli	 otto	 tentativi	 di
scalata	avranno	successo,	forse	più.	La	dinastia	Nakamura	crollerà.»

«È	 comunque	 un	 consigliere	 federale	 qui»	 disse	 Nick.	 «Controlla	 la
Guardia	nazionale	del	Colorado	e	una	dozzina	di	altri	gruppi	armati.»

«Nakamura	 e	 i	 suoi	 uomini	 stanno	 per	 essere	 arrestati	mentre	 parliamo,
Bottom-san»	disse	Sato.	«È	 la	punizione	per	non	essere	mai	sceso	dalla	sua
montagna	del	Colorado…	e	per	aver	riposto	troppa	fiducia	nei	rapporti	delle
sue	 spie…	 miei	 uomini.	 Sono	 ormai	 sette	 settimane	 che	 porto	 diversi
commando	giapponesi	–	le	mie	personali	Truppe	Tigre	Taigasu	–	dalla	Cina.»

«Le	 abbiamo	 viste	 al	 vecchio	Denver	Country	Club	 questo	 pomeriggio,
papà»	 disse	Val,	 venendo	 avanti	 e	 sedendosi	 all’estremità	 più	 lontana	 della
cuccetta	su	cui	si	trovava	Sato.	«Gli	Osprey	le	stavano	depositando.»

Nick	 si	 dimenticò	 ogni	 altra	 cosa	 per	 un	momento	mentre	 allungava	 la
mano	destra	e	afferrava	quella	di	Val	in	quella	che	era	più	di	una	stretta.

Anche	il	capitano	McReady	e	gli	altri	uomini	si	erano	avvicinati.	«È	vero,
signor	Bottom.	Il	colonnello	Sato,	il	consigliere	Omura	e	altri	sono	in	contatto
con	 noi	 ormai	 da	 settimane.	 Il	 colonnello	 Sato	 ci	 ha	 informato	 dei	 suoi
trascorsi	con	il	dipartimento	di	polizia	di	Denver.	Abbiamo	bisogno	di	bravi
investigatori	nei	Texas	Ranger.	Il	nostro	ruolo	si	andrà	espandendo	molto	nei
prossimi	mesi	e	anni.»

424



«Espandendo?»	 ripeté	 Nick,	 spostando	 lo	 sguardo	 da	 Sato	 al	 vecchio
ranger	dai	baffi	folti.	«Il	Texas	è	alleato	di	Omura?	Alleato	del	Giappone?	In
questo	grosso	scontro	col	Califfato	che	sta	per	arrivare?»

«Può	 dirlo	 forte»	 rispose	 il	 capitano	 McReady.	 «Per	 prima	 cosa	 ci
riprendiamo	 il	nostro	Paese,	poi	 iniziamo	a	 regolare	alcuni	vecchi	conti	con
altri.	Speriamo	che	lei	si	unisca	a	noi,	detective	Bottom.»

«Voi	 non	 permettete	 nemmeno	 agli	 assuefatti	 al	 flashback	 di	 vivere	 in
Texas»	disse	Nick.	«Li	portate	 fino	al	confine	più	vicino	e	 li	buttate	 fuori	a
calci.»

«Lei	è	un	assuefatto	al	flashback,	figliolo?»	chiese	il	vecchio	ranger.
«No»	disse	Nick	dopo	solo	una	minima	esitazione.	«No,	signore.»
Sato	si	alzò	in	piedi	e	Nick	fu	compiaciuto	di	vedere	che	quel	movimento

gli	faceva	male	da	qualche	parte.
«Devo	tornare	a	Denver.	Ci	sarà	molto	da	organizzare	nei	prossimi	giorni.

Molte	cose	da	coordinare	con	Omura-sama	e	con	certi	daimyo	 in	patria	che
attendono	da	 lungo	 tempo	 la	caduta	di	Hiroshi	Nakamura.	A	volte,	Bottom-
san,	 perfino	 sotto	 il	 codice	 del	 bushido,	 lo	 Shogun	 migliore	 non	 è	 il	 più
severo,	 crudele	 o	 spietato	 dei	 candidati.	 Nakamura	 si	 è	 dimenticato	 questo
nella	sua	brama	di	potere.»

Nick	disse:	«Ma	lei	ha	mostrato	quanto	poteva	essere	spietato,	Sato-san.
Nel	caso	in	cui	qualcuno	in	Giappone	avesse	dei	dubbi.»

«Sì»	 disse	 Sato.	 «Non	 offrirò	 di	 stringerle	 la	mano	 quest’oggi,	Bottom-
san,	poiché	rispetto	la	sua	rabbia.»	Toccò	le	spesse	bende	sul	collo	ed	esibì	il
sorriso	più	 largo	 che	Nick	gli	 avesse	mai	 visto	mostrare.	 «Per	 un	momento
sulla	libellula	ho	pensato	che	lei	mi	avrebbe	mangiato.»

Nick	gli	restituì	il	sorriso	e	si	assicurò	di	mostrare	i	canini.
«Ma	 forse	 ci	 stringeremo	 la	mano	 e	 saremo	 di	 nuovo	 alleati	 in	 futuro»

disse	 Sato.	 «Dopo	 il	 vostro	 11	 settembre,	 molte	 persone	 –	 per	 quanto
brevemente	–	parlarono	della	Lunga	Guerra	che	stava	per	arrivare.	Avevano
ragione	sulla	Lunga	Guerra.	Si	sbagliavano	solo	sui	due	avversari	storici	che
avrebbero	combattuto	fino	alla	morte.»

Sato	fece	per	andarsene,	poi	si	voltò	di	nuovo.
«Pensavo	 che	 potesse	 volere	 questi,	 Bottom-san»	 disse,	 consegnando	 a

Nick	 il	suo	 telefono	e	un	chip	delle	dimensioni	di	un	francobollo.	 Il	display
del	telefono	mostrava	i	file	testuali	di	Dara	e	i	file	video	del	documentario	di
Keigo	Nakamura.

«Sulla	scheda	di	memoria	c’è	la	registrazione	del	recente	interrogatorio	a
cui	Nakamura	 l’ha	 sottoposta	nella	biblioteca»	disse	Sato.	«Usi	 tutto	questo
come	meglio	ritiene.»

L’omone	strinse	la	spalla	di	Val	e	poi	uscì.
L’infermiera	 tornò	 per	 controllare	 la	 pressione	 sanguigna	 di	 Nick	 e	 lo

esortò	a	usare	la	maschera	d’ossigeno.
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Lui	scosse	il	capo.	«Mi	aiuti	a	tirarmi	su,	per	favore.»
Alla	 fine,	 Val	 e	 la	 giovane	 donna	 collaborarono	 per	 aiutarlo	 a	 sedersi

quasi	dritto.
Il	dolore	nella	sua	testa	era	diminuito	e	la	terra	aveva	smesso	di	inclinarsi

ogni	volta	che	la	girava.	Il	capitano	McReady	e	altri	tre	Texas	Ranger	erano
ancora	 lì	 in	 piedi.	 Il	 vecchio	 capitano	 si	 era	 rimesso	 in	 testa	 il	 cappello	 da
cowboy.

«Che	ne	dice	di	unirsi	ai	ranger,	figliolo?»	chiese	McReady.
«Mi	lasci	una	bella	notte	di	sonno	e	 le	darò	 la	mia	risposta»	disse	Nick.

Annuì	 verso	 l’addormentato	 Leonard.	 «Voi	 qui	 fate	 operazioni	 chirurgiche,
come	sostituire	una	valvola	dietro	pagamento	e	senza	lunghe	attese,	giusto?»

«Sì»	disse	il	ranger	più	giovane	alla	destra	di	McReady.	«Siamo	vecchio
stampo.	 Quaggiù	 vi	 lasciamo	 tenere	 la	 maggior	 parte	 di	 quello	 che
guadagnate	e	vi	lasciamo	pagare	per	quello	di	cui	avete	bisogno.»

McReady	si	voltò	verso	Val.
«E	 tu,	 figliolo?	 Verrai	 a	 parlare	 con	 me	 domani	 per	 unirti	 ai	 Texas

Ranger?»
Val	sorrise	e	la	vista	di	quel	sorriso	fece	sussultare	il	cuore	di	Nick.
«No,	grazie,	signore»	disse	suo	figlio.	«Voglio	far	visita	a	una	persona	a

Austin	per	una	cosa	e	poi	potrei	avere	dei	progetti	per	conto	mio.»
McReady	 annuì,	 si	 toccò	 il	 cappello	 e	 condusse	 gli	 uomini	 fuori	 dalla

tenda.	All’esterno,	le	tre	libellule	stavano	decollando	in	silenzio	tra	una	folata
di	caldo	vento	notturno.

Val	 si	 sdraiò	 sul	 lettino	 vuoto	 accanto	 a	 quello	 di	Nick,	 ammassando	 il
cuscino	 sotto	 la	 sua	 testa.	 «Il	 capo	 medico	 dice	 che	 dovremmo	 passare	 la
notte	qui	–	dormire	in	queste	cuccette	–	e	penso	che	farò	proprio	così.	Parlerò
con	Leonard	domattina.»

«Bene»	disse	Nick.	Di	lì	a	qualche	minuto	avrebbe	chiesto	la	strada	per	la
latrina	più	vicina	e	 ci	 sarebbe	andato.	Niente	padella	per	 lui.	Non	 in	questa
tenda	aperta.	Per	nessuna	ragione.

«Wow,	papà,	nonno	ha	davvero	fatto	saltare	i	testicoli	di	quel	ninja	fino	in
cima	alla	testa,	vero?»

«Sì,	è	vero»	disse	Nick,	preparandosi	a	far	volteggiare	il	suo	gesso	oltre	il
bordo	del	lettino	sul	pavimento.	Gli	sarebbe	potuto	servire	un	po’	d’aiuto	per
zoppicare	e	non	aveva	intenzione	di	attendere	l’infermiera	dei	Texas	Ranger.
Tanto	valeva	farsi	aiutare	da	Val	mentre	era	ancora	lì	vicino.	«Proprio	in	cima
alla	testa.»
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Nick	galleggiava	in	un’assenza	di	peso	verde.
Nick	 galleggiava	 in	 un	 luogo	 senza	 spazio,	 senza	 tempo.	 Si	 stava

risvegliando	 dall’odore	 di	 pareti	 di	 tela	 e	 del	 tappeto	 erboso	 nella	 tenda	 in
Texas,	 lontano	 da	 suo	 figlio	 e	 da	 suo	 suocero,	 nel	mondo	 reale	 di	 un	 non-
mondo.

Le	palpebre	di	Nick	erano	suturate,	ma	non	chiuse	del	tutto.	I	suoi	timpani
erano	forati,	ma	non	del	tutto	incapaci	di	udire.

Nick	 galleggiava	 con	 i	 polmoni	 pieni	 di	 liquido	 ad	 alta	 percentuale	 di
ossigeno.	Lo	avevano	affogato	in	questa	vita-morte.	Non	gli	avevano	tolto	gli
occhi.	Non	gli	avevano	tolto	i	nervi	ottici.	Era	una	punizione.

Sagome	ammantate	di	bianco,	distorte	nella	 forma	e	nelle	dimensioni,	si
muovevano	negli	spazi	non-liquidi	fuori	dalla	sua	vasca.	Di	tanto	in	tanto	un
volto	 semiumano	 tinto	 di	 verde	 e	 distorto	 da	 una	 lente	 lo	 osservava	 negli
intervalli	di	tempo	in	cui	era	sveglio	e	fuori	dai	suoi	sogni.

ncar.
ncar.
Il	seminterrato	dei	morti	galleggianti	nell’ncar.
Il	Nakamura	Center	for	Advanced	Research.
E	la	punizione	di	Nick	Bottom	era	avere	i	suoi	occhi,	avere	i	suoi	timpani

rovinati,	essere	riportato	fuori	dai	sogni	del	Flashback-Due	di	tanto	in	tanto.
Dara	era	morta.	Val	era	morto,	ucciso	quel	sabato	di	settembre.	Leonard

era	 morto.	 Nick	 voleva	 essere	 morto	 ma	 non	 l’avrebbero	 lasciato	 morire.
Questa	 era	 la	 punizione	 di	 Nakamura,	 la	 punizione	 di	 Sato,	 per	 essersi
opposto	alla	volontà	del	loro	Shogunato.

Il	mondo	di	Nick	era	morto.
Tranne	per	questo	mondo	di	fantasia	a	lieto	fine	nel	quale	lo	immergevano

e	dal	quale	lo	facevano	riemergere	come	un	gattino	che	veniva	affogato	più	e
più	volte.

Nick	galleggiava	come	una	cosa	morta,	bianca	e	gonfia.	Ma	continuava	a
sognare.	E	fra	i	sogni…	questo…

Percepiva	i	 tubi	di	alimentazione	e	i	cateteri	che	si	conficcavano	nel	suo
corpo	come	anguille	che	scavavano	a	fondo	con	denti	ricurvi.	Sentiva	i	suoi

427



muscoli	diventati	 flaccidi	che	marcivano	come	funghi	bianchicci	nel	 liquido
denso.	Fissava	attraverso	le	suture,	fuori,	un	mondo	verde.

Aveva	 sognato	 di	 essere	 un	 uomo.	 Quel	 sogno,	 il	 sogno	 di	 Bottom,	 li
aveva	 riportati	 assieme	 brevemente.	Ma	 lei	 non	 c’era	 più.	 E	 a	 lui	 non	 era
concesso	seguirla.

Ho	avuto	una	visione	così	straordinaria.	Ho	fatto	un	sogno	che	supera	la
capacità	umana	di	dire	che	sogno	 fosse.	Solo	un	asino	potrebbe	mettersi	 in
testa	 di	 venire	 a	 capo	 di	 un	 tale	 sogno.	 Credo,	 mi	 sembrava	 che	 fosse,
nessuno	 potrebbe	 riuscire	 a	 dire	 che	 cosa.	 Mi	 sembrava	 che	 io	 fossi,	 che
avessi,	mi	sembrava,	a	dire	cosa	mi	sembrava	che	fossi	ci	si	metterebbe	solo
un	matto	patentato.	L’occhio	umano	non	udì	mai,	l’orecchio	umano	non	vide
mai,	non	c’è	mano	umana	capace	di	gustare,	né	lingua	che	possa	concepire,
né	 cuore	 capace	 di	 riferire	 quel	 che	 fosse	 il	mio	 sogno…	magari	 la	 potrei
cantare	al	momento	della	morte	di	lei.

Nick	Bottom	galleggiava	nella	vasca	verde	di	liquido	denso	nell’ncar	e	la
droga	entrava	nel	suo	corpo	e	lo	riportava	al	suo	sogno.
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1.21
San	Antonio,	Repubblica	del	Texas,	sabato	26	febbraio
	
Nick	si	svegliò	sudato	e	annaspante	dal	suo	incubo.
Era	il	vecchio	incubo.	L’incubo	ricorrente.	L’incubo	dell’ncar.
Uscì	dal	suo	letto	della	caserma,	si	tolse	la	maglietta	intrisa	di	sudore	e	la

gettò	dall’altro	lato	della	stanza.	Andò	nel	minuscolo	bagno	indossando	solo	i
boxer,	si	schizzò	dell’acqua	su	faccia	e	collo	e	poi	si	asciugò.

Si	 diresse	 nella	 cucina	 e	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	mentre	 il	 sole	 stava
sorgendo.	Nick	 si	 trovava	 al	 nono	 piano	 della	 caserma	 dei	 Texas	Ranger	 a
San	Antonio,	in	precedenza	il	Menger	Hotel	su	East	Crockett	Street,	e	non	gli
piaceva	che	l’Alamo	fosse	proprio	dall’altro	lato	della	strada	nella	piazza	che
portava	 il	 suo	 nome,	 la	 vecchia	missione	 resuscitata,	 visibile	 in	 tutta	 la	 sua
rocciosa	realtà.	Non	gli	piaceva	perché	una	volta	 l’aveva	sognata	–	 il	sogno
della	Camaro	–	e	Nick	Bottom	non	si	fidava	più	dei	suoi	sogni.

Osservò	 il	 sole	 lambire	 la	 sommità	 ricurva	 di	 pietra	 grigia	 dell’Alamo,
simile	alla	testiera	di	un	letto.

Senza	 la	 maglia	 del	 pigiama,	 Nick	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 suo	 corpo.
Contò	le	cicatrici:	 le	ferite	in	pancia	di	quando	era	stato	accoltellato	a	Santa
Fe	 anni	 prima;	 le	 cicatrici	 sulla	 gamba	 di	 quando	 avevano	 composto	 il	 suo
osso	rotto	cinque	mesi	prima	a	Texline;	le	cicatrici	più	piccole	su	faccia,	mani
e	schiena.

Ma	 era	 il	 minuscolo	 intrico	 di	 cicatrici	 sul	 suo	 avambraccio
abbronzatissimo	ad	attirare	l’attenzione	di	Nick	ora.

Tornò	 nella	 camera	 da	 letto	 e	 andò	 di	 nuovo	 in	 cucina	 con	 il	 coltello	 a
serramanico	 che	 faceva	 parte	 del	 suo	 kit	 da	 ranger.	 Molti	 degli	 uomini
portavano	degli	enormi	coltelli	–	alcuni	veri	e	propri	coltelli	da	caccia	–	ma
Nick	 portava	 solo	 questo	 coltellino	 a	 serramanico,	 affilato	 come	 un	 bisturi.
Aveva	portato	della	tintura	di	iodio	e	alcol	disinfettante	dal	bagno.

Lo	schermo	del	telefono-computer	era	acceso	e	luccicava.	C’era	un	nuovo
messaggio	da	Val.	Nick	posò	le	bottiglie	di	alcol	e	tintura	di	iodio	e	il	coltello
sul	ripiano	e	aprì	il	messaggio.

Era	breve	come	tutte	le	e-mail	di	Val.	Sarebbe	tornato	da	Boston	con	un
convoglio	 diretto	 a	 sudovest	 in	 marzo	 e	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 vedere	 il	 suo
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vecchio	 se	 fosse	 stato	 ancora	 alla	 caserma	della	 compagnia	D	dei	 ranger	 di
San	Antonio.	Altrimenti	la	volta	successiva.	Chiedeva	come	stava	Leonard?

Leonard	 stava	 dannatamente	 bene,	 pensò	 Nick,	 grazie	 a	 un’operazione
alla	valvola	aortica	che	sarebbe	costata	a	lui	quasi	trentamila	dollari.	Dollari
del	Texas.	 Stava	 pagando	 il	 conto	 un	 poco	 ogni	mese	 con	 il	 suo	 salario	 da
tenente-detective	 dei	 ranger.	 Rimanevano	 ancora	 alcuni	 anni	 di	 rate	 da
pagare.

Ne	valeva	la	pena.
C’era	 in	 attesa	 una	 e-mail	 dal	 poeta	Danny	Oz.	Oz	 stava	 per	 tornare	 in

Israele	–	 la	desolazione	 radioattiva	che	un	 tempo	era	 Israele	–	nella	Grande
Spinta	 a	 maggio.	 Le	 forze	 del	 Giappone	 e	 della	 Repubblica	 del	 Texas
avrebbero	 riportato	 1.100.000	 ebrei	 –	 alcuni	 esuli,	molti	 dall’America	 e	 da
altri	Paesi	–	in	Medio	Oriente	quell’estate.

La	testa	di	ponte	era	stata	sgombrata	dalle	forze	convenzionali	americane
e	 giapponesi,	ma	gli	 ebrei	 avrebbero	 dovuto	mantenerla.	Ed	 espanderla.	Oz
scriveva	 che	 il	 suo	 cancro	 era	 in	 remissione	 e,	 perfino	 in	 caso	 contrario,
sarebbe	 tornato	 con	 la	 Grande	 Spinta	 e	 avrebbe	 lasciato	 che	 il	 Califfato
facesse	del	suo	peggio.

Nick	era	certo	che	il	Califfato	l’avrebbe	fatto.
Ma	il	loro	peggio	non	poteva	essere	come	era	stato	mesi	prima.	Il	nuovo

Shogun	del	Giappone	aveva	ammonito	gli	Stati	islamici	centrali	del	Califfato
che	 a	 qualunque	 uso	 di	 armi	 nucleari	 da	 parte	 loro	 sarebbe	 seguita	 una
rappresaglia	 con	G-bear	 e	 armi	 nucleari,	ma	 non,	 almeno	 sulle	 prime,	 sulle
loro	 città	 più	 popolose.	 Lo	 Shogun	 aveva	 specificato	 che	 sarebbero	 stati
distrutti	i	sette	templi	più	sacri	dell’Islam	–	ciascuno	dopo	ventiquattr’ore	da
un	avviso	di	 evacuazione	–	nel	 caso	 in	 cui	 le	 forze	 jihadiste	 avessero	usato
nuovamente	 armi	 di	 distruzione	 di	 massa	 contro	 qualcuno.	 Per	 mostrare	 ai
suoi	nuovi	alleati	quanto	era	serio	nella	sua	promessa,	lo	Shogun	aveva	dato
un	preavviso	di	ventiquattr’ore	e	aveva	vaporizzato	un	tempio	minore	sciita	a
Basra,	a	titolo	di	esempio.

Se	 si	 doveva	 credere	 al	 reportage	 di	 Al	 Jazeera,	 più	 di	 un	 miliardo	 di
cittadini	del	Califfato	erano	stati	presi	letteralmente	da	convulsioni	e	avevano
schiumato	di	rabbia	per	questo	sacrilegio.	C’erano	state	più	di	cinquantamila
morti	negli	scontri	urbani.

Ma	nessun’arma	di	distruzione	di	massa	era	stata	usata	contro	la	testa	di
ponte	vicino	a	dove	un	tempo	si	trovava	Caifa.

‘L’anno	 prossimo	 a	 Gerusalemme!’	 aveva	 scritto	 Oz	 alla	 fine	 del	 suo
messaggio.	Nick	sapeva	che	era	un	invito	serio.

Be’,	perché	no?	Il	professore	emerito	dottor	George	Leonard	Fox	sarebbe
andato.	L’anziano	con	la	sua	nuova	valvola	cardiaca	clonata	–	più	arzillo	che
mai,	per	dirla	con	le	sue	stesse	parole	–	sarebbe	andato	lì	sulla	testa	di	ponte
con	altri	1.099.999	ebrei.
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Dara	non	gli	aveva	mai	detto	che	suo	padre	era	un	ebreo.	Doveva	esserle
sfuggito	di	mente.

Nick	non	sarebbe	andato	a	breve	 in	Nuovo	Israele.	A	partire	da	oggi,	 la
sua	divisione	di	ranger	–	forte	di	12.000	uomini	e	donne	–	avrebbe	varcato	il
confine	 per	 il	 New	 Mexico	 con	 più	 di	 duecentomila	 uomini	 e	 donne
dell’Esercito	Sam	Houston	della	Repubblica	del	Texas.

Quelle	 forze	 blindate	 avevano	 il	 compito	 di	 liberare	 ciò	 che	 rimaneva
della	 presenza	 straniera	 in	 quelli	 che	 erano	 stati	 e	 sarebbero	 stati	 New
Mexico,	 Arizona	 e	 California	 del	 Sud.	 Poi	 le	 divisioni	 blindate	 avrebbero
passato	a	tappeto	i	territori	a	sud,	arrivando	almeno	fino	a	Monterey,	Torreón
e	Culiacán.	Avrebbero	deciso	in	seguito	riguardo	a	Città	del	Messico.

Per	quelli	che	gridavano	all’imperialismo	–	e	rimanevano	molti	di	quella
risma	 in	quelli	che	venivano	ora	chiamati	gli	Stati	 Impauriti	d’America	–	 la
risposta	era:	«Se	non	ti	ritieni	adatto	per	il	compito,	batti	in	ritirata.»

L’ultima	e-mail	 era	della	dottoressa	Linda	Alvarez,	una	donna	che	Nick
aveva	 incontrato	a	una	festa	di	Natale	al	Riverwalk	e	con	cui	aveva	passato
parecchio	tempo	dall’inizio	dell’anno.	Avrebbe	aperto	quell’e-mail	più	tardi.

Ti	dirò	di	più	su	di	lei	in	seguito,	Dara.
Quando	 aveva	 usato	 il	 flashback,	 Nick	 non	 aveva	 mai	 inviato	 e-mail

mentali	a	Dara.	Non	aveva	davvero	pensato	molto	a	lei	in	quei	giorni.	Non	ne
aveva	avuto	bisogno,	dal	momento	che	 stava	 rivivendo	costantemente	ore	 e
giorni	con	lei.	Ma	quelle	erano	memorie	cristallizzate.	Ora,	senza	flashback,	i
suoi	pensieri	andavano	spesso	a	Dara	–	perfino	mentre	l’immediatezza	del	suo
tocco	e	del	suo	aspetto	scomparivano	per	lui	–	e	le	mandava	mentalmente	una
e-mail	al	giorno.	Erano	brevi,	ma	non	quanto	i	messaggi	da	un	paio	di	frasi	di
Val.

Dobbiamo	 accettare	 le	 nostre	 perdite.	 Non	 era	 un	 pensiero
pseudoprofondo	 concepito	 da	 Nick,	 ma	 qualcosa	 che	 il	 maggiore	 Trevors
aveva	 detto	 al	 briefing	 della	 compagnia	D	 il	 giorno	 prima.	Le	 perdite	 per	 i
Texas	 Ranger	 probabilmente	 non	 sarebbero	 state	 molte:	 stavano	 seguendo
l’esercito	come	infrastruttura	civile	e	forza	di	polizia.

Ma	non	si	poteva	mai	sapere.
Entro	 tre	 settimane,	 le	 truppe	 di	 Omura	 –	 i	 commandos	 di	 Sato	 più	 le

Guardie	Nazionali	di	California	e	Washington	–	sarebbero	andate	in	Canada
per	 affrontare	 le	 milizie	 del	 Califfato	 riunite	 lì.	 Quello	 poteva	 essere	 un
combattimento	feroce	con	molte	perdite	da	affrontare.	Nick	avrebbe	preferito
prendervi	parte…	ma	non	così	tanto.	Non	quando	trascorreva	il	tempo	con	la
dottoressa	Linda	Alvarez.	O	quando	leggeva	un	buon	libro.	O	guardava	uno
dei	suoi	vecchi	film.	O	aspettava	Val	in	una	delle	sue	rare	soste	di	una	notte.

Dobbiamo	imparare	ad	accettare	le	nostre	perdite.
Nick	era	pronto.	Aveva	già	imparato	la	parte	più	dura,	pensò.
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Posò	un	asciugamano	sul	ripiano.	Poi	aprì	il	coltello	a	serramanico	affilato
come	un	bisturi	e	 intinse	nell’alcol	 la	 lama	esile.	Si	 sporse	 sul	 ripiano	della
cucina,	 la	 città	 che	 prendeva	 vita	 con	 la	 luce	 del	 mattino	 fuori	 dalla	 sua
finestra,	l’Alamo	che	brillava	–	oggi	ricorreva	qualche	genere	di	anniversario
della	 fortezza,	 aveva	 sentito	 –	 e	 poi	 si	 passò	 la	 lama	 lungo	 l’avambraccio
finché	non	sgorgò	del	sangue	e	colò	giù	in	rivoletti,	addensandosi	in	farfalle
rosse	nell’asciugamano.

Nick	 conficcò	 la	 lama	 più	 a	 fondo,	 serrando	 i	 denti	mentre	muoveva	 la
lama	dentro	la	propria	carne.	Avrebbe	tagliato	fino	all’osso,	se	avesse	dovuto.

Ma	 no,	 questo	 dolore	 era	 sufficiente.	 Era	 un	 dolore	 netto,	 reale,
innegabile.	 Era	 precisamente	 il	 genere	 di	 dolore	 che	 il	 Flashback-Due	 non
avrebbe	mai	permesso	nei	suoi	sogni.	Mai.

Nick	 ritrasse	 la	 lama,	medicò	 la	 ferita,	 poi	 la	 bendò	 rapidamente.	 Lì	 ci
sarebbe	stata	una	cicatrice	e	si	sarebbe	unita	alle	altre	dozzine	formando	una
piccola	ragnatela.

Poiché	Nick	Bottom	aveva	imparato	questo	dal	suo	sogno…	dai	suoi	anni
di	sogni	drogati:	essere	vivi	significa	provare	dolore.	Essere	disposti	a	provare
dolore.

Nick	terminò	di	riordinare,	pulì	e	mise	via	il	coltello,	gettò	l’asciugamano
nel	 lavandino	 ad	 asciugare	 e	 mise	 acqua	 e	 caffè	 nella	 caffettiera.	 Che
diavolo…	oggi	si	sarebbe	preparato	una	bella	colazione:	uova,	pancetta,	toast,
tutto	quanto.	L’adunata	non	era	prevista	prima	delle	nove,	ma	 sarebbe	 stata
una	giornata	lunga	e	non	sapeva	quando	avrebbe	mangiato	di	nuovo.

Non	 si	 può	 avere	 una	 vita	 senza	 dolore,	 comprendeva	 ora	Nick.	Non	 si
può	 avere	 un	 futuro	 senza	 dolore.	 Essere	 vivi	 significa	 avere	 la	 forza	 di
affrontare	dolore	e	perdita	e	trovare	qualcosa	di	reale	per	superarlo	e	andare
avanti.

Qualunque	cosa	di	diverso	è	solo	flashback.
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