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Per	 come	Dan	Simmons	ha	 concepito	questo	 romanzo,	 verrebbe	da	pensare
più	a	un	genio	del	male	che	a	uno	scrittore.	Con	quale	delizia	ha	costruito	una
macchina	 a	 orologeria	 che,	 nei	momenti	 dovuti,	 inizia	 a	 fare	 scattare	 i	 suoi
micidiali	 meccanismi.	 Tre	 alpinisti,	 nel	 1925,	 raggiungono	 l’Himalaya	 per
portare	 a	 termine	 la	 scalata	 dell’Everest.	 Ma	 non	 tutto	 è	 come	 sembra.
Ognuno	 di	 loro	 ha	 un	 diverso	 progetto	 che	 è	 convinto,	 crede,	 di	 poter
perseguire.	Uno	vuole	davvero	arrivare	 in	cima,	un	altro	ha	promesso	a	una
vecchia	signora	di	trovare	il	corpo	del	povero	nipote	morto	nel	ghiacciaio,	un
altro	 ancora	 sembra	 avere	 una	 misteriosa	 intesa	 con	 una	 donna	 bellissima,
comparsa	 improvvisamente	al	 campo	base.	Nessuno	di	 loro,	però,	ha	 fatto	 i
conti	 con	 l’Eterna	Signora	dei	Ghiacci,	 la	Montagna	del	 la	Morte.	 Il	 freddo
inizia	a	svolgere	i	l	suo	inesorabile	lavoro:	il	moschettone	gelato	non	si	riesce
ad	aprire,	la	piccozza	si	incastra,	il	ghiaccio	diventato	nero	per	il	sangue	degli
scalatori	 che	 non	 ce	 l’hanno	 fatta	 amplifica	 sguaiatamente	 il	 terrore	 e
imprigiona	qua	e	 là	una	mano,	un	pezzo	di	corpo,	una	borraccia.	Gli	sherpa
insistono	nel	non	voler	proseguire,	 raccontano	 la	 leggenda	di	bestie	orrende
avvistate	 in	 quei	 canaloni…	 Un	 giallo	 appassionante,	 ma	 anche	 un	 grande
romanzo	su	come	la	natura	possa	essere	affascinante,	complessa	e	crudele.

Dan	Simmons	si	conferma,	ancora	una	volta,	l’inventore	di	una	storia	e	di
un’avventura	 indimenticabili,	 che	 affondano	 le	 proprie	 radici	 nell’inconscio
dei	personaggi	e,	come	attraverso	uno	specchio	deformante,	fanno	riaffiorare
le	nostre	paure	più	vere.
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Gli	scalatori
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La	vetta	del	Cervino	offre	scelte	molto	chiare:	un	passo	falso	a	sinistra	e
muori	in	Italia,	uno	a	destra	e	muori	in	Svizzera

	
Veniamo	a	 conoscenza	della	 scomparsa	di	Mallory	 e	 Irvine	 sull’Everest

mentre	stiamo	pranzando	sulla	vetta	del	Cervino.
È	una	splendida	giornata	di	fine	giugno	del	1924	e	la	notizia	spicca	sulla

prima	pagina	di	un	quotidiano	inglese	di	tre	giorni	prima	che	qualcuno,	nella
piccola	locanda	di	Breuil,	ha	usato	per	incartare	i	nostri	panini	con	roastbeef	e
rafano.	 Senza	 saperlo,	 ho	 portato	 nello	 zaino	 questa	 notizia	 –	 che	 avrebbe
presto	gravato	sui	nostri	cuori	come	un	macigno	–	fino	alla	cima	del	Cervino,
insieme	 a	 un	 otre	 di	 vino,	 due	 bottiglie	 d’acqua,	 tre	 arance,	 una	 trentina	 di
metri	di	corda	e	un	grosso	salame.	Non	notiamo	subito	l’articolo	che	cambierà
la	nostra	giornata.	Siamo	troppo	presi	dalla	vetta	e	dal	panorama.

Per	sei	giorni	non	avevamo	fatto	altro	che	scalare	e	 riscalare	 il	Cervino,
evitando	 la	 vetta	 per	 ragioni	 note	 soltanto	 al	 Diacono.	 Eravamo	 partiti	 da
Zermatt	 per	 esplorare	 la	 cresta	 dell’Hörnli	 –	 lo	 stesso	 itinerario	 seguito	 da
Whymper	nel	1865	–	evitando	le	corde	fisse	e	i	cavi	metallici	che	solcano	la
pelle	della	montagna	come	cicatrici.	L’indomani	avevamo	fatto	 la	 traversata
per	 scalare	 quella	 di	 Zmutt.	 Il	 terzo	 giorno,	 che	 era	 stato	 particolarmente
lungo,	 eravamo	 saliti	 di	 nuovo	 dal	 versante	 svizzero	 fino	 alla	 cresta
dell’Hörnli,	 attraversando	 la	 friabile	 parete	 nord	 poco	 sotto	 la	 vetta	 che	 il
Diacono	ci	aveva	vietato,	per	poi	scendere	dal	crinale	italiano	e,	al	tramonto,
rientrare	al	campo	base	sui	prati	d’altura	a	sud,	verso	Breuil.

Solo	il	quinto	giorno	mi	accorsi	che	stavamo	ripercorrendo	i	passi	di	chi
aveva	reso	famoso	il	Cervino	–	l’intrepido	artista-alpinista	Edward	Whymper
e	 i	 suoi	 tre	 compagni	 di	 cordata	 inglesi:	 il	 reverendo	 Charles	 Hudson	 («il
cappellano	militare	della	guerra	di	Crimea»),	il	suo	pupillo	di	diciannove	anni
Robert	 Hadow	 e	 lord	 Francis	 Douglas	 (un	 giovane	 baldanzoso	 che	 aveva
appena	 superato	 brillantemente	 i	 test	 d’ammissione	 all’esercito	 britannico),
figlio	 dell’ottavo	 marchese	 di	 Queensberry	 e	 alpinista	 neofita.	 Insieme	 a
questo	gruppo	di	scalatori,	con	esperienze	e	capacità	così	diverse,	c’erano	tre
guide:	 Peter	 «il	 Vecchio»	 Taugwalder	 (che	 aveva	 soltanto	 quarantacinque
anni	 ma	 era	 già	 considerato	 un	 veterano),	 Peter	 «il	 Giovane»	 Taugwalder
(ventun	anni)	e	Michel	Croz	(trentacinque),	che	vantava	una	lunga	esperienza
di	arrampicate.	In	realtà,	il	solo	Croz	sarebbe	stato	sufficiente,	ma	Whymper
aveva	 promesso	 un	 impiego	 ai	 Taugwalder,	 e	 l’alpinista	 inglese	manteneva
sempre	la	parola,	anche	a	costo	di	rallentare	la	spedizione.

10



Le	 nostre	 tende	 –	 le	 chiamavano	 ancora	 Whymper	 perché	 erano	 state
disegnate	da	lui	appositamente	per	questa	montagna	–	erano	piantate	sui	verdi
prati	 sopra	 i	 ghiacciai	 inferiori,	 e	 al	 crepuscolo,	 a	 volte	 anche	 col	 buio,
tornavamo	al	campo	per	consumare	un	pasto	leggero,	chiacchierare	attorno	al
fuoco	e	sprofondare	per	qualche	ora	nel	sonno	prima	di	alzarci	e	riprendere	ad
arrampicare.

Scalammo	 la	 cresta	 di	 Furggen,	 ma	 scegliemmo	 di	 aggirare	 gli
impressionanti	 strapiombi	 vicino	 alla	 cima.	 Non	 fu	 però	 una	 sconfitta:	 per
molto	 tempo	 avevamo	 passato	 in	 rassegna	 i	 possibili	 approcci	 a	 quel	 picco
mai	conquistato	e	avevamo	capito	di	non	avere	né	l’attrezzatura	né	le	capacità
per	affrontare	la	diretta.	La	nostra	scelta	di	non	rischiare	la	vita	in	un’impresa
impossibile	–	considerate	 le	attrezzature	e	 le	 tecniche	del	1924	–	mi	 riportò
alla	mente	 il	 mio	 primo	 incontro	 con	 il	 trentottenne	 inglese	 Richard	 Davis
Deacon	 e	 il	 venticinquenne	 francese	 Jean-Claude	 Clairoux	 alle	 pendici
dell’inviolata	 parete	 nord	 dell’Eiger,	 la	 mortale	 Eigerwand.	 Ma	 questa	 è
un’altra	storia.

Dopo	 quell’incontro,	 Deacon	 –	 noto	 come	 «il	 Diacono»	 ai	 suoi	 molti
amici	e	compagni	di	cordate	–	e	 Jean-Claude,	che	era	appena	diventato	una
guida	ufficiale	di	Chamonix,	avevano	deciso	di	portarmi	con	loro	per	qualche
mese	sulle	Alpi.	Non	avrei	potuto	immaginare	un	regalo	più	bello.	Gli	anni	di
Harvard	erano	stati	 importanti,	ma	quei	mesi	con	 il	Diacono	e	Jean-Claude,
che	 ben	 presto	 avrei	 chiamato	 «J.C.»,	 furono	 l’esperienza	 più	 divertente	 e
ardua	della	mia	vita.	Almeno	fino	all’incubo	dell’Everest…

Gli	 ultimi	 quattro	 giorni	 compimmo	 un’ascensione	 parziale	 della	 parete
ovest	del	Cervino	e	poi	 ci	 calammo	a	 corda	doppia	 lungo	 l’insidiosa	parete
nord,	 uno	 dei	 luoghi	 più	 pericolosi	 delle	 Alpi	 (Franz	 e	 Toni	 Schmid
l’avrebbero	 scalata	 sette	 anni	 più	 tardi,	 dopo	 aver	 bivaccato	 una	 notte	 in
parete.	Sarebbero	arrivati	in	bicicletta	da	Monaco	e	dopo	l’ascensione-lampo
sarebbero	rimontati	in	sella	e	tornati	a	casa).

L’ultimo	 giorno	 esplorammo	 alcune	 vie	 sull’inespugnabile	 «Naso	 di
Zmutt»,	 sulla	 parete	 nord,	 per	 poi	 passare	 sul	 versante	 italiano;	 quando	 il
Diacono,	con	un	cenno	del	capo,	ci	autorizzò	a	scalare	gli	ultimi	trenta	metri,
arrivammo	finalmente	sulla	stretta	cima,	 in	questa	splendida	giornata	di	fine
giugno.

Dopo	 esserci	 imbattuti	 in	 temporali,	 grandinate,	 nevicate	 improvvise	 e
bufere	di	vento,	oggi	il	cielo	è	limpido	e	la	temperatura	mite.	Il	vento	è	così
debole	che	il	Diacono	riesce	ad	accendere	la	pipa	con	un	solo	fiammifero.

La	vetta	del	Cervino	è	una	sottile	cresta	lunga	circa	90	metri,	che	collega
la	più	bassa	e	larga	«cima	italiana»	alla	più	alta	e	stretta	«cima	svizzera».	Il
versante	 italiano	 è	 una	 parete	 di	 roccia	 che	 scende	 a	 picco	 per	 1200	metri,
quello	 svizzero	un	 ripido	pendio	nevoso	costellato	di	creste	di	 roccia.	Negli
ultimi	nove	mesi	il	Diacono	e	Jean-Claude	mi	avevano	insegnato	che	tutte	le
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montagne	 impongono	 delle	 scelte.	 La	 vetta	 del	 Cervino	 offre	 scelte	 molto
chiare:	 un	 passo	 falso	 a	 sinistra	 e	 muori	 in	 Italia,	 uno	 a	 destra	 e	 muori	 in
Svizzera.

La	cresta	non	è	esattamente	una	«lama	di	coltello»,	come	amano	definirla
i	giornalisti.	Le	impronte	dei	nostri	scarponi	lo	confermano:	se	fosse	una	vera
lama	 di	 coltello,	 le	 orme	 sarebbero	 visibili	 su	 entrambi	 i	 versanti	 poiché	 la
tecnica	 migliore	 per	 attraversarla	 è	 arrancare	 lentamente	 come	 una	 papera,
con	una	gamba	su	un	lato	e	una	sull’altro.	Procedendo	così,	se	Dio	lo	vorrà,
un	passo	falso	potrà	costarti	soltanto	un	trauma	ai	testicoli	e	non	un	volo	nel
precipizio.

Una	cresta	leggermente	più	larga	permette	invece	di	fare	quello	che	Jean-
Claude	chiama	«il	 salto	della	corda».	Bisogna	 legarsi	ai	propri	compagni	di
scalata	e,	quando	uno	davanti	o	dietro	a	te	scivola	di	lato,	devi	subito	saltare
da	quello	 opposto	 per	 poi	 restare	 entrambi	 sospesi	 nel	 vuoto	nella	 speranza
che:	a)	la	corda	non	si	rompa	e	b)	il	tuo	peso	bilanci	il	suo.

Funziona.	Ci	eravamo	allenati	sul	Monte	Bianco.	Ma	là,	se	sbagliavi	o	si
rompeva	la	corda,	c’era	uno	scivolo	di	neve	di	15	metri,	non	un	salto	di	1200.

Io	 sono	 alto	 un	metro	 e	 ottantasette	 e	 peso	novantanove	 chili,	 e	 quando
facevo	«il	salto	della	corda»	con	il	povero	Jean-Claude	(che	era	più	basso	e
magro	di	me),	la	logica	avrebbe	voluto	che	lui	volasse	sopra	la	cresta,	come
un	 pesce	 preso	 all’amo,	 e	 precipitassimo	 entrambi	 lungo	 il	 pendio,	 ma	 lui
portava	sempre	lo	zaino	più	pesante	(ed	era	anche	il	più	veloce	e	il	più	abile
con	la	piccozza	da	ghiaccio),	ed	eravamo	quindi	sempre	riusciti	a	bilanciarci:
la	corda	tesa	affondava	nel	cornicione	di	neve	finché	non	trovava	la	roccia	o	il
ghiaccio.

Ma,	 come	 ho	 detto,	 la	 cresta	 sulla	 vetta	 del	 Cervino	 è	 un	 boulevard
parigino	in	confronto	a	una	lama	di	coltello:	larga	abbastanza	per	camminarci
sopra	in	fila	indiana	e	–	se	siete	molto	coraggiosi,	estremamente	esperti	o	del
tutto	irresponsabili	–	con	le	mani	in	tasca	e	la	mente	immersa	in	altri	pensieri.
Proprio	quello	che	sta	facendo	il	Diacono,	che	si	muove	avanti	e	indietro	sullo
stretto	passaggio	fumando	la	sua	vecchia	pipa.

Il	 Diacono	 può	 restare	 in	 silenzio	 per	 giorni	 interi,	 ma	 questa	 mattina
sembra	 particolarmente	 espansivo.	 Sbuffando	 fumo,	 ci	 fa	 segno	 di	 seguirlo
fino	 a	 dove	 possiamo	 vedere	 il	 versante	 italiano,	 affrontato	 dalla	 maggior
parte	 dei	 primi	 scalatori,	 compreso	 Whymper,	 che	 però,	 al	 momento
dell’ascensione	decisiva,	scelse	quello	svizzero,	apparentemente	più	difficile
ma	in	realtà	più	facile	per	l’angolazione	dei	lastroni	di	roccia.

«Carrel	e	i	suoi	compagni	passarono	di	qui»	dice	il	Diacono,	indicando	un
tracciato	a	un	terzo	del	percorso.	«Dopo	tutti	quegli	anni	di	sforzi,	Whymper
ha	 raggiunto	 la	 vetta	 due	 o	 tre	 ore	 prima	 del	 suo	 vecchio	 amico	 dall’altro
versante.»
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Sta	 parlando	 dell’italiano	 Jean-Antoine	 Carrel,	 amico,	 rivale	 ed	 ex
compagno	di	scalate	di	Whymper.	Il	giorno	in	cui	l’inglese	conquistò	la	vetta
era	 infatti	 tallonato	 dalla	 spedizione	 di	 Carrel,	 che	 cercava	 di	 batterlo	 sul
tempo:	era	il	14	luglio	1865.

«Perché	Whymper	 e	Croz	 non	 li	 hanno	 fermati	 lanciando	 delle	 pietre?»
chiede	Jean-Claude.

L’altro	 lo	 squadra	per	 capire	 se	 sta	 scherzando	 e	poi	 scoppiano	 a	 ridere
tutti	e	due.

Il	Diacono	indica	la	parete	di	roccia	alla	nostra	sinistra.	«Whymper	voleva
attirare	 l’attenzione	 di	 Carrel.	 Urlò	 e	 gettò	 dei	 sassi	 dalla	 parete	 nord,	 non
verso	la	cresta	sulla	quale	si	stavano	arrampicando	gli	italiani,	naturalmente.
Ma	a	Carrel	e	ai	suoi	dovettero	sembrare	comunque	colpi	di	cannone.»

Abbassiamo	 gli	 occhi,	 come	 se	 vedessimo	 la	 guida	 italiana	 e	 i	 suoi
compagni	guardare	verso	l’alto,	amareggiati	e	sconfitti.

«Carrel	 riconobbe	 gli	 ampi	 pantaloni	 bianchi	 di	Whymper»	 racconta	 il
Diacono.	 «Pensava	 gli	 mancasse	 un’ora	 o	 poco	meno	 alla	 vetta,	 aveva	 già
superato	i	punti	più	impegnativi	ma,	quando	vide	Whymper,	fece	dietrofront	e
scese	 insieme	 ai	 suoi	 compagni.»	 Aspira	 una	 lunga	 boccata	 dalla	 pipa	 e
osserva	le	montagne,	le	valli,	i	prati	e	i	ghiacciai	sotto	di	noi.	«Carrel	scalò	il
Cervino	due	o	 tre	giorni	dopo,	sempre	dal	versante	 italiano»	dice	sottovoce,
quasi	 parlando	 a	 se	 stesso,	 «aprendo	 per	 primo	 quella	 via	 dopo	 la	 netta
vittoria	degli	inglesi.»

«Una	vittoria	netta,	oui…	ma	tragica»	commenta	Jean-Claude.
Raggiungiamo	gli	 zaini,	 appoggiati	 a	 una	 roccia	 all’altra	 estremità	 della

cresta.	Jean-Claude	e	io	tiriamo	fuori	il	cibo	per	il	pranzo.	È	il	nostro	ultimo
giorno	 sul	Cervino	 e	 potrebbe	 pure	 essere	 l’ultimo	 in	 cui	 ci	 arrampichiamo
insieme…	anche	 se	 spero	 ardentemente	 che	non	 lo	 sia.	Vorrei	 trascorrere	 il
resto	del	mio	Wanderjahr	 europeo	 scalando	 le	Alpi	 con	questi	nuovi	 amici.
Ma	 il	Diacono	ha	 degli	 affari	 da	 sbrigare	 in	 Inghilterra	 e	 Jean-Claude	 deve
partecipare	all’assemblea	annuale	delle	guide	di	Chamonix.

Scaccio	 questi	 tristi	 pensieri	 di	 addii	 e	 separazioni	 e	 guardo	di	 nuovo	 il
panorama.	I	miei	occhi	hanno	più	fame	della	mia	pancia.

Non	c’è	nemmeno	una	nuvola.	Le	Alpi	Marittime,	200	chilometri	a	sud,
sono	 chiaramente	 visibili.	 La	 Barre	 des	 Écrins,	 conquistata	 da	Whymper	 e
Croz,	si	staglia	imponente	contro	il	cielo	come	i	fianchi	di	un’enorme	scrofa
bianca.	Voltandomi	verso	nord,	vedo	gli	alti	picchi	dell’Oberland.	A	ovest,	il
Monte	Bianco	 sovrasta	 le	vette	più	basse,	 il	 riflesso	del	 sole	 sui	ghiacciai	 è
così	 forte	 che	 devo	 strizzare	 gli	 occhi.	 A	 est	 i	 pinnacoli	 digradano
all’orizzonte.	Alcuni	 li	 ho	 scalati	 insieme	 ai	miei	 compagni	 in	 questi	 ultimi
mesi,	altri	aspettano	di	essere	conquistati	e	altri	ancora	non	lo	saranno	mai.

Il	Diacono	e	Jean-Claude	addentano	i	panini	e	bevono	dalle	borracce.	Mi
riscuoto	dai	miei	 sogni	 e	mangio	 anch’io.	 Il	 roastbeef	 freddo	 è	delizioso.	 Il
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rafano	e	il	bagliore	del	Monte	Bianco	mi	fanno	lacrimare	gli	occhi.
Nel	frattempo,	contemplo	il	panorama	che	Whymper	ha	celebrato	nel	suo

libro	Scalate	 nelle	Alpi.	Ricordo	 perfettamente	 le	 pagine	 che	 ho	 letto	 ieri	 a
lume	di	candela	nella	tenda	sopra	Breuil,	 le	parole	con	cui	viene	descritta	la
vista	dalla	vetta	del	Cervino	il	14	luglio	1865,	la	stessa	che	sto	divorando	con
gli	occhi	in	questa	tarda	mattinata:	«C’erano	oscure	foreste	nere,	vividi	prati
ridenti;	 salti	 di	 cascate	 e	 acque	 immobili	 nei	 laghi;	 terre	 fertili	 e	 distese
selvagge;	pianure	soleggiate	e	gelidi	plateaux.	C’erano	le	forme	più	irregolari
e	 i	 profili	 più	 aggraziati,	 ardite	 pareti	 di	 roccia	 verticale	 e	 gentili	 pendii
ondulati;	montagne	rocciose	e	montagne	innevate,	umili	e	solenni,	o	bianche	e
lucenti,	 con	muraglie,	 torri,	 pinnacoli,	 piramidi,	 cupole,	 coni	 e	punte!	C’era
ogni	 tipo	 di	 combinazione	 che	 l’universo	 possa	 offrire,	 e	 ogni	 genere	 di
contrasto	che	il	cuore	possa	desiderare».

Come	molti	 altri	 scalatori	della	 seconda	metà	dell’Ottocento,	 l’età	d’oro
dell’alpinismo,	Edward	Whymper	era	un	incorreggibile	romantico.	Anche	io
lo	 sono.	 Fa	 parte	 della	mia	 natura.	 E	 benché	mi	 sia	 laureato	 in	 Letteratura
inglese	ad	Harvard	per	scrivere	libri	di	viaggio	e	romanzi	nello	stile	asciutto
dei	 narratori	 moderni,	 scopro	 ora	 che	 la	 florida	 prosa	 ottocentesca	 di
Whymper	mi	commuove	fino	alle	lacrime.

Quelle	 parole	 scritte	 più	 di	 cinquant’anni	 fa	 dal	 sentimentale	 Edward
Whymper	mi	vibrano	nel	 cuore	e	 il	 panorama	che	 le	ha	 ispirate	mi	 riempie
l’anima.	Il	grande	alpinista	aveva	venticinque	anni	quando	scalò	per	la	prima
volta	il	Cervino,	io	ne	ho	compiuti	ventidue	da	poco.	Mi	sento	molto	vicino	a
lui	e	a	tutti	gli	scalatori	–	alcuni	cinici	incalliti,	ma	altri	romantici	come	me	–
che	hanno	guardato	a	sud,	verso	l’Italia,	da	questo	trono	di	roccia.

Nel	corso	degli	ultimi	mesi	in	cui	ho	scalato	le	Alpi	con	Jean-Claude	e	il
Diacono,	dopo	ogni	ascensione	ci	sono	state	lunghe	chiacchierate,	momenti	in
cui	ho	potuto	chiedere	quello	che	volevo	sull’alpinismo	e	sulle	montagne.	Tra
di	noi	lo	chiamavamo	catechismo.	Al	mio	arrivo	in	Europa	dagli	Stati	Uniti,
ero	 un	 discreto	 scalatore;	 sotto	 la	 guida	 gentile,	 a	 volte	 scherzosa	 ma	 mai
pedante,	 di	 Jean-Claude	 e	 del	 Diacono	 stavo	 diventando	 un	 alpinista	 di
prim’ordine.	 Ero	 entrato	 a	 far	 parte	 di	 una	 confraternita	molto	 ristretta.	Ma
soprattutto,	loro	due	mi	avevano	insegnato	ad	amare	le	montagne	che	scalavo.
Ad	amarle	 anche	 se	nei	momenti	d’intimità	mi	 avevano	 teso	delle	 trappole:
rocce	che	si	sbriciolavano,	valanghe,	traversate	senza	nessun	appiglio,	cadute
di	massi,	bivacchi	forzati	su	cenge	troppo	strette	persino	per	reggere	in	mano
un	 libro,	 grandinate	 e	 temporali,	 notti	 in	 cui	 la	 punta	 metallica	 della	 mia
piccozza	da	ghiaccio	lampeggiava	prima	di	ogni	fulmine,	giornate	afose	senza
nemmeno	 un	 sorso	 d’acqua	 e	 altre	 notti	 di	 bivacco	 senza	 un	 chiodo	 a	 cui
potersi	legare,	con	una	candela	accesa	sotto	il	mento	per	non	addormentarsi	e
precipitare	nel	vuoto.	Era	attraverso	tutto	questo	che	il	Diacono,	e	soprattutto
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Jean-Claude,	mi	stavano	insegnando	ad	amare	la	montagna	per	quello	che	era
e	ad	apprezzare	anche	i	momenti	peggiori	trascorsi	in	sua	compagnia.

Il	catechismo	sul	Cervino	viene	tenuto	da	Jean-Claude	ed	è	più	breve	del
solito.	«Devi	amare	qualcosa	in	ogni	montagna	che	scali.	Ti	sono	piaciute	le
pareti	del	Cervino?»	mi	chiede.

«Non»	 gli	 rispondo	 in	 francese.	 Quelle	 pareti,	 soprattutto	 la	 nord,	 sulla
quale	abbiamo	trascorso	 la	maggior	parte	del	 tempo,	non	meritano	di	essere
amate.	I	massi	si	sgretolano,	ci	sono	piccole	frane	in	continuazione.

«Ma	la	roccia	ti	è	piaciuta?»
«Non.»	È	 infida.	Friabile.	 Ingannatrice.	Quando	pianti	 un	 chiodo	non	 lo

senti	mai	 tintinnare	contro	 la	roccia	e	un	 istante	dopo	per	estrarlo	 ti	bastano
due	dita.	La	roccia	delle	pareti	del	Cervino	è	pessima.	Gli	alpinisti	sanno	che
tutte	 le	 montagne	 sono	 sull’orlo	 del	 collasso	 –	 inesorabilmente	 erose	 dal
vento,	dall’acqua	e	dalla	gravità	–	ma	il	Cervino	è	ancora	più	instabile	delle
altre.

«E	le	creste?»	insiste.
«Non.»	Le	 famose	creste	del	Cervino	–	 l’italiana	e	 la	svizzera,	quelle	di

Furggen	 e	 di	 Zmutt	 –	 sono	 troppo	 pericolose	 a	 causa	 delle	 slavine,	 oppure
troppo	addomesticate,	con	corde	fisse	e	cavi	d’acciaio	per	le	donne	alpiniste	e
i	 vecchi	 gentiluomini	 inglesi.	 Prima	 dell’impresa	 di	 Edward	 Whymper,
quassù	tutto	era	inesplorato;	ora	non	si	possono	più	amare	queste	creste.

«Ma	ami	questa	montagna,	non	puoi	negarlo»	mi	incalza.
«Oui.»	 Il	Cervino	 pone	 parecchi	 problemi	 a	 chi	 vuole	 affrontarlo,	ma	 a

differenza	dell’inviolata	parete	nord	dell’Eiger	e	di	altri	picchi	che	ho	visto	o
di	 cui	 ho	 sentito	 parlare,	 offre	 anche	 una	 soluzione	 chiara	 e	 netta	 a	 ogni
questione.

Il	Cervino	è	un	cumulo	di	rocce	che	si	sgretolano,	ma	le	sue	pareti	e	le	sue
creste	 sono	 splendide.	 È	 come	 una	 vecchia	 attrice	 che	 sotto	 il	 fondotinta
screpolato	conserva	ancora	i	lineamenti	di	quando	era	giovane,	residui	di	una
bellezza	un	tempo	quasi	perfetta.	La	forma	della	vetta	–	che	si	staglia	da	sola,
nettamente	distinta	dagli	altri	picchi	–	è	 forse	 la	più	 riconoscibile	di	 tutte	 le
Alpi.	 Se	 chiedete	 a	 un	 ragazzino	 che	 non	 ha	 mai	 visto	 le	 montagne	 di
disegnarne	una,	potete	star	certi	che	 traccerà	 il	contorno	del	Cervino.	È	una
delle	montagne	più	 iconiche.	La	 sezione	 superiore	della	parete	nord	 sembra
un’onda	che	si	frange,	in	continuo	movimento.

«E	i	fantasmi	ti	piacciono?»	mi	incalza.
«Oui»	 ammetto.	 I	 fantasmi	 ci	 appaiono	 per	 farsi	 amare	 e	 non	 possiamo

evitarli.	 Il	 patriottico	 tradimento	 di	 Jean-Antoine	 Carrel,	 la	 fedele	 guida	 di
Edward	 Whymper,	 che	 per	 la	 gloria	 del	 suo	 Paese	 il	 14	 luglio	 del	 1865
condusse	in	vetta	Felice	Giordano	con	la	prima	cordata	italiana.	I	fantasmi	di
Whymper	 e	 dei	 suoi	 compagni,	 partiti	 in	 fretta	 e	 furia	 da	 Zermatt	 per
conquistare	 la	 cima	 prima	 dei	 rivali:	 il	 giovane	 lord	 Francis	 Douglas,	 il
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reverendo	 Charles	 Hudson,	 il	 diciannovenne	 Robert	 Hadow,	 la	 guida	 di
Chamonix	Michel	Croz	e	i	due	Taugwalder.

Le	voci	degli	uomini	che	perirono	in	quella	spedizione	riecheggiano	tra	le
rocce.	 Ogni	 alpinista	 dovrebbe	 imparare	 ad	 ascoltarle	 ed	 essere	 fiero	 di
arrampicarsi	 sulle	 stesse	 pareti	 e	 dormire	 sulle	 stesse	 cenge,	 conquistare	 la
stessa	sottile	cresta	dove	Whymper	e	i	suoi	compagni	avevano	lanciato	grida
di	gioia	e	scendere	prudentemente	lungo	la	stessa,	infida	via	che	era	costata	la
vita	a	quattro	di	loro.

«E	ti	piace	la	vista	dalla	vetta,	mon	ami?»	mi	domanda.
«Oui.»	 Adoro	 questa	 vista.	 Ti	 fa	 dimenticare	 i	 muscoli	 indolenziti	 e	 le

mani	che	sanguinano.
Jean-Claude	ha	ormai	finito	la	sua	lezione	di	catechismo,	e	stende	il	foglio

di	giornale	che	avvolgeva	i	panini.	«Mallory	e	Irvine	muoiono	nel	tentativo	di
conquistare	l’Everest»	legge	a	voce	alta	con	il	suo	lieve	accento	francese.

Smetto	 di	 masticare.	 Il	 Diacono,	 che	 stava	 pulendo	 la	 pipa	 sbattendola
contro	lo	scarpone,	si	blocca	di	colpo	e	fissa	l’amico,	che	continua:	«Londra,
23	giugno	1924.	Il	Comitato	Everest	ha	ricevuto	con	profondo	rammarico	il
seguente	 cablogramma	dal…».	Si	 ferma	 e	mi	 porge	 il	 giornale	 spiegazzato.
«Jake,	è	la	tua	lingua.	Dovresti	leggerlo	tu».

Sorpreso	 dalla	 reticenza	 di	 Jean-Claude	 –	 che	 per	 quanto	 ne	 so	 legge
fluentemente	l’inglese	–	prendo	il	quotidiano,	lo	liscio	sul	ginocchio	e	inizio.
«Londra,	 23	 giugno	 1924.	 Il	 Comitato	 Everest	 ha	 ricevuto	 con	 profondo
rammarico	il	seguente	cablogramma	dal	colonnello	Norton,	spedito	da	Phari	il
22	 giugno	 alle	 16.50:	 “Mallory	 e	 Irvine	 scomparsi	 in	 ultimo	 tentativo	 di
conquistare	 la	 vetta.	 Resto	 del	 gruppo	 rientrato	 al	 campo	 base.	 Due	 altri
alpinisti	travolti	da	una	valanga	dopo	il	ritiro	della	spedizione”.	Il	Comitato	ha
inviato	 un	 telegramma	 per	 esprimere	 il	 proprio	 cordoglio	 per	 la	 perdita	 dei
due	 coraggiosi	 compagni,	 causata	 dalle	 avverse	 condizioni	 atmosferiche	 e
dalla	 neve	 che	hanno	ostacolato	 fin	 dall’inizio	 la	 spedizione…»	Continuo	 a
leggere	l’articolo,	a	metà	tra	il	necrologio	e	l’agiografia:	«La	tragica	morte	di
questi	 uomini	 –	 George	 Leigh	 Mallory,	 che	 aveva	 già	 preso	 parte	 a	 due
spedizioni,	e	il	suo	compagno	di	cordata	A.C.	Irvine	–	è	il	triste	epilogo	della
storia	della	conquista	dell’Everest,	iniziata	tre	anni	fa.	Soltanto	cinque	giorni
dopo	aver	pubblicato	il	suo	resoconto	sulle	difficoltà	incontrate…».

Le	 difficoltà	 erano	 state	 il	 vento	 e	 la	 neve,	 che	 li	 avevano	 costretti	 a
scendere	 al	 campo	 più	 a	 valle,	 «frustrati	 ma	 non	 sconfitti»	 aveva	 scritto
Mallory	 al	 «Times».	 Seguivano	 alcuni	 paragrafi	 che	 riassumevano	 il	 suo
rifiuto	di	arrendersi	nonostante	i	venti	artici,	le	valanghe	e	l’imminente	arrivo
dei	monsoni	che	avrebbero	messo	fine	alla	stagione	alpinistica.

Mi	fermo,	chiedendomi	se	sia	il	caso	o	meno	di	proseguire.	Jean-Claude	e
il	Diacono	mi	fissano	con	gli	occhi	sgranati,	aspettando	il	seguito.
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Si	 è	 levata	 una	 leggera	 brezza,	 stringo	 il	 giornale	 tra	 le	 dita	 e	 riprendo.
«Mallory	scrisse	il	dispaccio	con	lo	spirito	di	chi	sta	per	affrontare	una	lotta
disperata.	 “L’azione”	 disse,	 “è	 soltanto	 sospesa	 prima	 del	 climax.	 Il	 nostro
destino	sarà	presto	deciso.	La	terza	volta	che	saliremo	sul	ghiacciaio	orientale
di	Rongbuk	sarà	l’ultima,	nel	bene	e	nel	male.”	Aveva	previsto	le	difficoltà	ed
era	 pronto	 ad	 affrontarle.	 “Non	 ci	 aspettiamo	 nessuna	 compassione
dall’Everest”	concluse,	e	la	montagna	l’ha	preso	alla	lettera.»

Il	 Diacono	 e	 Jean-Claude	 restano	 in	 silenzio.	 Sopra	 le	 nostre	 teste	 un
corvo	si	lascia	trasportare	dalla	brezza.

Continuo	 a	 leggere	 la	 storia	 del	 «celebre	 alpinista»	 Mallory,	 deciso	 a
conquistare	 l’Everest	 e	 a	 battere	 il	 record	 di	 7498	metri	 stabilito	 dal	 Duca
degli	Abruzzi	sul	K2.

L’articolo	 racconta	 la	 sua	 partenza	 dal	 campo	 base	 in	 compagnia	 del
giovane	 Andrew	 Irvine	 (ventiduenne	 come	me)	 la	 mattina	 dell’8	 giugno.	 I
due,	che	presumibilmente	avevano	con	sé	delle	bombole	di	ossigeno,	furono
avvistati	 per	 l’ultima	volta	 qualche	ora	dopo	dal	 compagno	di	 cordata	Noel
Odell	mentre	 si	 avvicinavano	 alla	 vetta	 per	 poi	 scomparire,	 inghiottiti	 dalla
bufera.

Secondo	 il	 «Times»,	 quella	 sera	 Odell	 era	 salito	 fino	 al	 campo	 VI,
chiamandoli	a	gran	voce.	Avevano	lasciato	in	tenda	la	pistola	lanciarazzi	e	la
lanterna,	e	non	potevano	quindi	segnalare	agli	altri	la	loro	posizione.

A	 cinquanta	 ore	 dalla	 loro	 scomparsa,	 proseguiva	 l’articolo,	 anche	 il
fiducioso	Odell	perse	ogni	speranza	e	dispose	due	sacchi	a	pelo	sulla	neve	in
modo	che	formassero	una	T,	il	segnale	convenuto	per	informare	gli	altri	che
per	gli	scalatori	non	c’è	più	speranza.

Il	quotidiano	sventola	nella	brezza.	 Il	corvo	è	scomparso	e	 il	cielo	si	sta
scurendo.

I	miei	compagni	sono	visibilmente	turbati.
Scuoto	la	testa.	«Tutto	qui,	il	giornale	non	dice	altro»	concludo	con	voce

roca.
Il	Diacono	 infila	 la	 pipa	 nel	 taschino	 della	 giacca	 di	 tweed.	 «L’articolo

parlava	di	altri	due	alpinisti»	sussurra.
«Come?»
«Il	primo	paragrafo	diceva	che	anche	altri	due	membri	della	cordata	sono

scomparsi.	Chi	erano?	Com’è	successo?»
«Oh!»	Scorro	il	 testo	con	il	dito.	«Dopo	la	partenza	della	spedizione	dal

campo	 base,	 l’esploratore	 tedesco	 Bruno	 Sigl,	 che	 stava	 facendo	 una
ricognizione	 per	 conto	 di	 un	 gruppo	 di	 connazionali,	 vide	 una	 slavina
travolgere	 il	 trentaduenne	 lord	Percival	Bromley,	 futuro	 quinto	marchese	 di
Lester,	 e	un	alpinista	 tedesco	 identificato	 come	Kurt	Meyer.	Lord	Bromley,
che	 ufficialmente	 non	 faceva	 parte	 della	 missione	 di	 Mallory	 guidata	 dal
colonnello	Norton,	aveva	accompagnato	la	spedizione	da	Darjeeling	al	campo
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base.	L’arrivo	dei	monsoni	aveva	costretto	gli	altri	a	scendere	a	valle,	mentre
lord	 Bromley	 e	 Meyer	 avevano	 fatto	 un	 ultimo	 tentativo	 per	 localizzare
Mallory	e	 Irvine.	 I	corpi	del	 lord	e	dell’alpinista	 tedesco	non	sono	mai	stati
ritrovati.»

Abbasso	il	giornale.
«Un	 futuro	 pari	 del	 regno	 muore	 sull’Everest	 e	 il	 “Times”	 gli	 dedica

soltanto	un	paio	di	righe»	borbotta	Jean-Claude.	«L’articolo	parla	soltanto	di
Mallory	e	Irvine.»

«Percy	Bromley	non	era	all’altezza	del	suo	titolo»	commenta	 il	Diacono
con	un	 filo	di	voce.	Poi	 si	alza,	 infila	 le	mani	 in	 tasca	e	 si	allontana	a	 testa
bassa.	 Sembra	 un	 professore	 che	 passeggia	 nel	 campus	 assorto	 in	 qualche
astruso	pensiero.

Quando	 il	 Diacono	 non	 può	 più	 sentirmi,	 sussurro	 a	 Jean-Claude:
«Conosceva	Mallory	e	Irvine?».

Jean-Claude	 si	 sporge	 verso	 di	 me	 e	 mormora:	 «Irvine	 non	 so.	 Ma
Mallory…	sì,	 lo	conosceva	da	anni.	Prima	della	guerra	hanno	frequentato	lo
stesso	college	a	Cambridge.	E	durante	il	conflitto	si	sono	incrociati	più	volte
sui	campi	di	battaglia.	Il	Diacono	era	stato	invitato	da	Mallory	a	partecipare
alle	 spedizioni	 sull’Everest	 del	 1921	 e	 del	 1922.	 Ma	 quest’anno	 nessuno
l’aveva	chiamato».

«Santo	cielo!»	Ormai	pensavo	di	conoscere	i	miei	due	nuovi	amici	e	i	loro
compagni	 di	 arrampicate,	 ma	 all’improvviso	 scopro	 di	 non	 sapere	 nulla.
«Sull’Everest	al	posto	di	Irvine	avrebbe	potuto	esserci	lui»	sussurro.

Jean-Claude	si	morde	il	labbro	screpolato	e	lancia	un’occhiata	al	Diacono
per	 assicurarsi	 che	 non	 ci	 senta.	 «No,	 no»	 mormora.	 «Nelle	 prime	 due
spedizioni	Mallory	e	il	Diacono	avevano	avuto	parecchi…	dissapori.	E	dopo
quella	del	1922	Mallory	non	gli	ha	più	rivolto	la	parola.»

«Dissapori	 su	cosa?»	chiedo.	 Il	vento	si	è	alzato	di	nuovo,	 la	polvere	di
ghiaccio	ci	punge	il	viso.

«La	prima	missione…	ufficialmente	doveva	essere	una	 ricognizione,	ma
l’obiettivo	 di	 Mallory	 era	 quello	 di	 trovare	 la	 via	 più	 veloce	 attraverso	 i
seracchi	 e	 i	 ghiacciai	 per	 poi	 cominciare	 ad	 arrampicarsi	 appena	 possibile.
Durante	quel	tentativo,	nel	1921,	sia	il	Diacono	sia	Mallory	erano	convinti	di
poter	conquistare	la	vetta.»

«Che	ambiziosi!»	sussurro.
Il	Diacono	 è	 ancora	 appollaiato	 all’altra	 estremità	 della	 sottile	 cresta.	 Il

vento	ora	soffia	più	forte	e	lui	non	potrebbe	sentirci	neanche	se	urlassimo,	ma
Jean-Claude	e	io	continuiamo	a	parlare	sottovoce.

«Mallory	 sosteneva	 che	 la	 via	migliore	 per	 il	 North	 Col,	 il	 percorso	 di
ascesa	più	ovvio,	fosse	da	est,	risalendo	la	valle	di	Kharta.	Ma	era	un	vicolo
cieco,	 e	 lui	 non	 fece	 altro	 che	 girare	 a	 vuoto.	 Fece	 salire	 Bullock	 sul
ghiacciaio	orientale	di	Rongbuk,	sconfinando	quasi	 in	Nepal,	per	cercare	un
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possibile	accesso	da	sud,	ma	le	gole	e	i	seracchi	sembravano	invalicabili.	La
soluzione	doveva	essere	sulla	parete	nord.»

«Così	parrebbe»	sussurro,	più	a	me	stesso	che	a	J.C.
«La	spedizione	esplorò	 la	montagna	per	mesi,	misurando	e	 fotografando

tutto,	senza	però	riuscire	a	trovare	una	via	per	il	North	Col.»
«Ho	visto	alcune	di	quelle	fotografie.	Sono	bellissime.»
«Sì»	 conferma	 J.C.	 «Ma	 Mallory	 all’inizio	 aveva	 inserito	 le	 lastre	 al

contrario,	e	quando	le	sviluppò	non	si	vedeva	nulla.	Sono	stati	Bullock	e	gli
altri	a	scattarne	la	maggior	parte.»

«Cosa	 c’entrano	 le	 foto	 con	 i	 contrasti	 tra	Mallory	 e	Deacon?»	 chiedo.
«Perché	 questo	 astio	 dopo	 tanti	 anni	 di	 vicinanza	 e,	 presumo,	 rispetto
reciproco?»

Jean-Claude	sospira.	«Il	loro	primo	campo	base	era	in	una	piccola	valle	ai
piedi	della	montagna.	Il	Diacono	pensava	potesse	essere	una	via	d’accesso	al
North	Col	e	voleva	esplorarla,	ma	Mallory	glielo	 impedì,	 sostenendo	che	 la
valle	saliva	soltanto	fino	al	settore	orientale	del	ghiacciaio	di	Rongbuk	e	che
da	 lì	 non	 avrebbero	potuto	proseguire	per	 la	vetta.	 Il	Diacono	aveva	 invece
individuato	 un	 passaggio	 con	 ghiaioni	 e	 pinnacoli	 di	 neve	 facilmente
superabili,	ma	Mallory	non	volle	ascoltarlo.	 Inoltre,	pensava	che	 la	stagione
dei	monsoni	 estivi	 fosse	 il	 periodo	migliore	 per	 tentare	 l’ascensione,	ma	 in
giugno,	quando	iniziarono	le	bufere	di	neve,	dovette	ricredersi.»

«È	stata	questa	la	causa	di	tutto?»
«La	 goccia	 che	 fece	 traboccare	 il	 vaso	 fu	 quando	Deacon	 insistette	 per

scalare	 il	 Lhakpa	 La,	 da	 dove	 avrebbero	 potuto	 studiare	meglio	 il	 versante
nord.	Ma	Mallory	credeva	fosse	una	fatica	inutile	e	tentò	di	respingere	la	sua
proposta.»

«Che	 cos’è	 il	 Lhakpa	 La?»	 La	 mia	 conoscenza	 dell’Everest	 è	 ancora
molto	limitata.	So	soltanto	che	la	vetta	più	alta	del	mondo	è	al	confine	tra	il
Nepal	 e	 il	 Tibet	 e	 che,	 per	 motivi	 politici,	 vi	 si	 può	 accedere	 solo	 da
quest’ultimo	Paese.	Se	qualcuno	fosse	mai	riuscito	a	scalarlo,	avrebbe	dovuto
farlo	dal	versante	nord.

«È	 un	 passo	 che	 separa	 il	 ghiacciaio	 di	Kharta	 dal	 settore	 orientale	 del
Rongbuk»	 spiega	 J.C.	 «Salirono	 fino	 a	 lì	 in	 mezzo	 alla	 tormenta,
sprofondando	 nella	 neve	 fino	 alla	 cintola,	 avanzando	 alla	 cieca	 fino	 a	 un
plateau	 che	 immaginavano	 fosse	 la	 cima.	 Persino	 montare	 le	 tende	 fu
un’impresa	con	quel	vento	sferzante,	e	Mallory	era	fuori	di	sé	per	aver	perso
tutto	quel	tempo.	Ma	poi,	il	mattino	dopo,	il	cielo	si	schiarì	e	dal	campo	sul
Lhakpa	 La	 scorsero	 la	 via	 che	 avrebbero	 dovuto	 seguire	 per	 raggiungere	 il
North	 Col,	 risalendo	 la	 valle	 laterale	 che	 il	 Diacono	 aveva	 insistito	 per
esplorare	e	arrampicandosi	lungo	il	pendio	nevoso	sull’altro	lato	della	conca.
Ma	 la	 stagione	 dei	 monsoni	 era	 troppo	 avanzata	 per	 tentare	 l’impresa	 e	 si
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limitarono	a	una	ricognizione.	 Il	24	settembre	smantellarono	il	campo	senza
aver	nemmeno	messo	piede	sulla	parete	nord.»

Il	Diacono	nel	frattempo	ha	acceso	di	nuovo	la	pipa.
«Quindi	 è	 per	 questo	 che	 hanno	 litigato»	 sussurro,	 «e	 che	 quest’anno	 il

Diacono	non	è	andato	sull’Everest	con	Mallory.»
«No»	risponde	J.C.	«È	stato	per	via	di	un	incidente	alla	fine	della	seconda

spedizione.	 Poche	 settimane	 dopo	 essere	 rientrati	 in	 Inghilterra	 iniziarono	 a
programmare	 una	 nuova	missione.	 Il	Diacono	 era	 stato	 invitato,	 anche	 se	 a
malincuore.	Ma	 qualcuno	 copiò	 e	 diffuse	 una	 lettera	 di	Mallory	 indirizzata
alla	moglie.	Ricordo	esattamente	le	parole,	le	ho	anche	trascritte	qui,	sul	mio
taccuino:	 “Nonostante	 lo	 conosca	 da	 anni	 –	 e	 a	 Cambridge	 fossimo	 molto
amici,	 soprattutto	 quando	 arrampicavamo	 insieme	 in	 Galles	 –	 non	 ho	 mai
avuto	molta	simpatia	per	 lui.	È	troppo	egocentrico	e	 il	suo	disprezzo	per	gli
altri	sconfina	spesso	nell’odio.	Al	nostro	amico	Richard	Davis	Deacon	piace
essere	chiamato	con	il	soprannome	che	gli	avevamo	affibbiato	all’università:
‘il	Diacono’.	Ma	dopo	l’ultima	spedizione,	cara	Ruth,	ho	capito	che	non	potrò
mai	andare	d’accordo	con	lui.	È	saccente,	ha	salde	convinzioni	e	non	sopporta
che	 qualcuno	 conosca	 cose	 che	 lui	 ignora.	 E	 quando	 le	 sue	 supposizioni	 si
rivelano	giuste,	 come	nel	 caso	della	via	per	valicare	 il	 passo	di	Lhakpa	La,
confonde	la	fortuna	con	il	merito,	come	se	il	leader	fosse	lui	e	non	io”.»

«Hai	una	memoria	prodigiosa,	amico	mio.»
Il	 Diacono	 ci	 lancia	 una	 rapida	 occhiata.	 Ha	 un’espressione	 assente,	 è

ancora	immerso	nei	suoi	pensieri,	ma	sono	sicuro	che	tra	poco	ci	raggiungerà.
«Raccontami	 che	 cosa	 è	 successo	 nella	 seconda	 spedizione,	 quella	 del

1922»	dico	a	Jean-Claude.	«Che	cosa	ha	distrutto	la	loro	amicizia?»
«Nel	 1922	 tutti	 erano	 convinti	 di	 potercela	 fare»	 inizia	 Jean-Claude

mentre	 il	 Diacono	 si	 incammina	 verso	 di	 noi.	 «Superarono	 la	 parete	 di
ghiaccio	del	North	Col,	 proseguirono	 lungo	 la	 cresta	 nord	 e	 da	 lì	 scalarono
quella	di	nordest,	che	li	avrebbe	condotti	alla	vetta.	I	forti	venti	li	costrinsero
però	ad	abbandonarla	e	ripiegare	sulla	parete	nord,	dove	l’avanzata	era	lenta	e
pericolosa,	 e	 così	 tornarono	 al	 campo	 base.	 Ma	 il	 7	 giugno,	 nonostante
nevicasse	da	giorni,	Mallory	decise	di	fare	un	altro	tentativo.

«Il	Diacono	era	contrario	e	si	 rifiutò	di	seguirlo.	Disse	che	le	condizioni
meteorologiche	 erano	 proibitive,	 il	 rischio	 di	 slavine	 troppo	 alto,	 e	 che
avrebbero	dovuto	rimandare	alla	stagione	successiva.	In	proposito	ne	sapeva
ben	 più	 di	 Mallory,	 la	 cui	 esperienza	 sui	 ghiacciai	 era	 molto	 limitata.»	 Il
Diacono	è	a	pochi	metri	da	noi	e	Jean-Claude	si	affretta	a	finire	il	racconto.
«Mallory	gli	diede	del	codardo	e	guidò	ugualmente	una	cordata	di	diciassette
uomini	 sul	North	Col.	La	 slavina	 li	 investì	 200	metri	 sotto	 la	 cima,	proprio
come	 aveva	 previsto	 il	 Diacono.	 Mallory	 si	 salvò	 per	 un	 soffio,	 ma	 sette
sherpa	 rimasero	 sepolti	 nel	 crepaccio	 dove	 erano	 stati	 trascinati	 dalla
valanga.»
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«Mio	Dio!»	sussurro.
«Da	quel	giorno	non	si	sono	più	rivolti	la	parola	e	il	Diacono	non	è	stato

invitato	alla	spedizione	di	quest’anno.»
«Com’è	possibile…»	inizio	a	domandare,	ma	poi	sento	lo	scricchiolio	dei

suoi	scarponi	sulla	neve	e	mi	interrompo.
Il	 Diacono	 fissa	 Jean-Claude	 e	 gli	 chiede:	 «Mon	 ami,	 se	 avessi	 la

possibilità	di	scalare	l’Everest,	lo	faresti?».
Mi	 aspetto	 che	 lui	 gli	 risponda	 con	 una	 battuta,	 invece	 lo	 guarda	 in

silenzio	per	un	lungo	istante.	I	gelidi	occhi	grigi	del	Diacono	scrutano	il	cielo
e	io	mi	volto	a	guardare	se	il	corvo	è	tornato.

«Oui»	 risponde	 alla	 fine	 Jean-Claude.	 «L’Everest	 è	 molto	 alto,	 molto
lontano	dalla	mia	valle	di	Chamonix,	e	penso	che	sia	e	continuerà	a	essere	un
freddo	 assassino	 di	 alpinisti,	 ma	 oui,	 se	 avessi	 la	 possibilità	 di	 scalare	 la
bestia,	lo	farei.	Sì.	Assolutamente.»

Immagino	 che	 mi	 sarà	 fatta	 la	 stessa	 domanda	 e	 non	 so	 bene	 cosa
rispondere.	 Ma	 il	 Diacono	 continua	 a	 scrutare	 il	 cielo	 e	 dice:	 «Scendiamo
dalla	parete	e	poi	seguiamo	la	cresta	svizzera	verso	Zermatt».

Le	sue	parole	mi	sorprendono.	Abbiamo	lasciato	le	tende,	i	sacchi	a	pelo	e
la	 maggior	 parte	 delle	 provviste	 sul	 versante	 italiano,	 sopra	 Breuil.	 Questo
significa	che	dovremo	fare	un’altra	 lunga	camminata	 fino	al	passo	Teodulo.
E,	poiché	sono	 il	membro	più	giovane	del	 trio,	probabilmente	spetterà	a	me
recuperare	 le	 attrezzature.	Spero	 soltanto	di	 riuscire	 a	noleggiare	un	mulo	 a
Zermatt.

Ci	 avviamo	 lungo	 la	 ripida	 cresta	 –	 «il	 brutto	 tratto»,	 l’aveva	 chiamato
Whymper	mentre	lo	percorreva,	e	la	sua	definizione	si	era	rivelata	fatalmente
profetica	–	e	il	Diacono	ci	sorprende	un’altra	volta	dicendo:	«Cosa	ne	pensate
di	legarci	in	questo	tratto?».

Durante	la	salita	non	l’abbiamo	mai	fatto.	Se	qualcuno	fosse	caduto,	non
si	 sarebbe	 trascinato	 dietro	 nessuno.	 Lungo	 la	 cresta	 e	 sui	 gradoni	 non	 c’è
bisogno	di	assicurarsi	con	 le	corde,	e	 i	 lastroni	su	cui	stiamo	scendendo	ora
sono	 troppo	 pericolosi	 per	 farlo.	 Non	 ci	 sono	 sporgenze	 o	 appigli	 su	 cui
lanciare	un	anello	di	corda.

Ci	leghiamo	tutti	alla	vita,	a	una	ventina	di	metri	l’uno	dall’altro.	Il	primo
è	Jean-Claude	–	 il	più	 forte	 sulla	neve	e	 sul	ghiaccio,	ma	anche	 il	più	agile
sulle	lastre	di	roccia	che	incontreremo	tra	poco	–,	poi	ci	sono	io,	che	ho	meno
esperienza	ma	braccia	molto	forti,	e	infine	il	Diacono,	cui	spetterà	il	compito
di	trattenere	me	e	Jean-Claude	in	caso	di	caduta.	Fare	sicura	su	questa	infida
roccia	 è	un’ardua	 sfida	per	qualsiasi	 scalatore,	ma	 la	 fratellanza	della	 corda
trasmette	un	 senso	di	 sicurezza,	 anche	 se	 la	nostra	 sottile	 corda	di	 canapa	è
poco	 più	 di	 una	 metafora.	 Ci	 incamminiamo	 verso	 la	 cresta	 svizzera	 e
iniziamo	la	discesa.

***
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Mentre	 scendiamo,	 noto	 delle	 vecchie	 corde	 fisse	 e	 un	 cavo	 metallico

inchiodato	alla	parete:	alcune	corde	sono	state	posate	quest’estate	dalle	guide
di	 Zermatt,	 ma	 la	 maggior	 parte	 sono	 lì	 da	 parecchi	 anni	 e	 si	 stanno
lentamente	sgretolando	sotto	il	sole,	il	vento,	la	neve	e	la	pioggia.	I	«clienti»	–
turisti	 delle	 vette,	 estranei	 a	 questo	 mondo	 di	 roccia,	 ghiaccio	 e	 cielo	 –	 si
legano	alle	corde	fisse,	alcuni	 le	usano	per	calarsi	rapidamente	lungo	questo
«brutto	tratto»,	quasi	verticale	e	spaventosamente	esposto,	ma	quelle	vecchie
funi	possono	spezzarsi	all’improvviso,	 facendoli	precipitare	sugli	 spuntoni	e
nei	crepacci	del	ghiacciaio	sottostante.

Non	basta	guardarle	per	capire	quali	sono	nuove	e	affidabili	e	quali	invece
marce	e	sicuramente	letali.	È	a	questo	che	servono	le	guide.

Scendiamo	tenendoci	alla	larga	dalle	corde.	Jean-Claude	si	dirige	verso	la
cresta,	dove	le	cadute	di	sassi	e	le	piccole	slavine	sono	più	frequenti	anche	in
giugno.	 Un	 rischio	 compensato	 però	 da	 appigli	 più	 solidi	 rispetto	 a	 quelli
della	parete.

“Perché	 ha	 preso	 questa	 via?”	 mi	 chiedo.	 Perché	 vuole	 ripercorrere	 gli
ultimi	 passi	 compiuti	 dalla	 fatale	 spedizione	 di	 lord	 Douglas	 e	 Edward
Whymper?

La	maggior	parte	delle	persone	che	conoscono	almeno	un	po’	la	montagna
sanno	che	la	discesa	è	sempre	più	rischiosa	della	salita,	ma	quello	che	forse
ignorano	 è	 che	 durante	 la	 discesa	 il	 rapporto	 con	 la	 montagna	 è	 diverso.
Quando	sale,	lo	scalatore	si	appiattisce	contro	la	parete,	allargando	braccia	e
gambe,	premendo	la	guancia	sulla	roccia,	cercando	con	i	piedi	e	con	le	mani
una	 sporgenza	 o	 una	 fessura,	 come	 se	 facesse	 l’amore	 con	 la	 montagna.
Durante	la	discesa,	invece,	è	più	facile	volgere	le	spalle	alla	parete	per	cercare
cenge	o	appigli.	Lo	sguardo	dello	scalatore	è	rivolto	verso	il	precipizio	sotto
di	lui,	non	verso	la	solida	e	rassicurante	roccia.

Scendere	 è	 quindi	 quasi	 sempre	 più	 spaventoso	 per	 il	 neofita	 e	 richiede
maggiore	attenzione	anche	agli	alpinisti	più	esperti.	Le	discese	reclamano	più
vite	che	le	ascensioni.	Ma	persino	mentre	mi	muovo	cautamente	sulla	cresta,
seguendo	 le	 orme	 di	 J.C.	 e	 mi	 chiedo	 il	 motivo	 per	 cui	 il	 Diacono	 abbia
suggerito	questa	via,	nella	mente	continua	a	frullarmi	una	domanda:	“Perché
il	Diacono	non	ha	chiesto	anche	a	me	se	vorrei	scalare	l’Everest?”.

Sarebbe	 stata	 una	 domanda	 stupida	 e	 inutile.	 Non	 ho	 i	 soldi	 per
partecipare	 a	 una	 spedizione	 himalayana	 dell’Alpine	 Club.	 È	 un’impresa
piuttosto	costosa	e	ho	già	speso	la	maggior	parte	della	modesta	somma	che	ho
ereditato	 per	 trascorrere	 questi	mesi	 in	 Europa.	 E	 poi	 queste	missioni	 sono
organizzate	dall’Alpine	Club	inglese,	che	non	inviterebbe	mai	un	americano.
Gli	alpinisti	inglesi	considerano	l’Everest,	che	ha	preso	il	nome	proprio	da	un
geografo	britannico,	come	una	loro	proprietà	esclusiva.
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Inoltre,	 non	 ho	 abbastanza	 esperienza	 per	 scalare	 la	 vetta	 più	 alta	 e
temibile	del	mondo.	George	Leigh	Mallory	era	 appena	morto	 sull’Everest	 e
poteva	 essere	 stato	 il	 suo	 giovane	 e	 relativamente	 inesperto	 compagno	 di
cordata	Andrew	«Sandy»	Irvine	a	trascinarlo	nell’abisso.

Infine,	 ammetto	 che	 probabilmente	 non	 avrei	 il	 coraggio	 di	 affrontare
l’Everest,	 nemmeno	 se	 il	 British	Alpine	Club	 decidesse	 di	 invitare	 alla	 sua
prossima	spedizione	un	giovane	americano	squattrinato	e	inesperto.

Mentre	 scendiamo	 con	 la	 corda	 sempre	 un	 po’	 lasca,	 mi	 rendo
improvvisamente	conto	che	Jean-Claude	e	io	ci	 troviamo	nel	punto	esatto	in
cui	quattro	membri	della	spedizione	di	Whymper	erano	precipitati	nell’abisso.

***
	
I	sette	alpinisti	della	missione	di	Whymper	scalarono	il	Cervino	legati	alla

stessa	 corda,	 ma	 per	 qualche	 ragione	 durante	 la	 discesa	 si	 divisero	 in	 due
gruppi.	Forse	Edward	Whymper	e	 la	guida	Michel	Croz	erano	provati	dalla
stanchezza.	Nella	 prima	 cordata,	Croz,	 il	miglior	 arrampicatore	 del	 gruppo,
apriva,	 seguito	 dal	 principiante	 Hadow,	 dal	 reverendo	 Hudson	 e	 infine	 dal
diciottenne	lord	Francis	Douglas.

Gli	 altri	 tre	 aspettarono	 che	 i	 compagni	 iniziassero	 la	 discesa	 e	 poi	 si
legarono	 insieme:	 prima	 Peter	 Taugwalder	 «il	 Vecchio»,	 poi	 Peter
Taugwalder	 «il	 Giovane»	 e	 infine	 Edward	 Whymper.	 La	 logica	 avrebbe
voluto	che	 fosse	Croz,	 il	più	esperto,	 a	guidare	 la	 spedizione,	ma	benché	 la
guida	fosse	in	testa,	fu	Whymper	a	prendere	le	decisioni.	E	Croz	ebbe	il	suo
bel	daffare,	sostenendo	Hadow	e	aiutandolo	a	ogni	passo	a	trovare	l’appiglio
giusto.

E	così	i	sette	uomini	scesero	il	«brutto	tratto»	tra	la	vetta	e	lo	strapiombo
che	Jean-Claude,	il	Diacono	e	io	abbiamo	appena	superato.

Ma	 proprio	 dove	 ci	 troviamo	 ora,	 nel	 punto	 fatale,	 lord	Douglas,	 il	 più
giovane	della	spedizione,	suggerì	che	si	legassero	tutti	insieme.	Non	so	perché
Whymper	o	Croz	non	ci	avessero	pensato	prima.	I	sette	alpinisti,	soprattutto	i
più	 inesperti,	 dovettero	 sentirsi	 più	 tranquilli	 legati	 insieme	agli	 altri,	ma	 in
realtà	questa	nuova	disposizione	non	era	più	sicura.

Accadde	tutto	all’improvviso.	L’inchiesta	avviata	dalle	autorità	di	Zermatt
pochi	giorni	dopo	 il	 tragico	evento,	gli	articoli	e	 i	 libri	di	Whymper	e	degli
altri	 sopravvissuti,	 e	 le	 centinaia	 di	 servizi	 giornalistici	 non	 hanno	 mai
chiarito	che	cosa	sia	successo	in	quegli	istanti.

L’ipotesi	 più	 probabile	 è	 che	 Hadow	 abbia	 mancato	 un	 appiglio	 e	 sia
precipitato,	 trascinando	 con	 sé	 Croz,	 e	 che	 il	 peso	 dei	 due	 abbia	 strappato
dalla	 parete	 anche	 Charles	 Hudson	 e	 lord	 Francis	 Douglas.	 In	 un	 attimo
quattro	dei	sette	membri	della	cordata	furono	inghiottiti	nel	vuoto.

La	 reazione	 dei	 tre	 sopravvissuti	 fu	 immediata,	 dettata	 dall’istinto	 e	 da
anni	di	esperienza.
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Taugwalder	«il	Vecchio»	era	l’unico	che	poteva	ancora	fermare	la	caduta
dei	 quattro.	 Aveva	 un	 buon	 appiglio	 e	 si	 trovava	 sotto	 una	 delle	 poche
sporgenze	 rocciose	 del	 «brutto	 tratto»,	 alla	 quale	 assicurò	 prontamente	 la
corda.	 Sopra	 di	 lui,	 Taugwalder	 «il	 Giovane»	 e	Whymper	 si	 aggrapparono
con	 una	 mano	 alla	 parete	 e	 con	 l’altra	 afferrarono	 disperatamente	 la	 fune.
L’impatto	dei	quattro	corpi	in	caduta	libera	sui	tre	uomini	che	facevano	sicura
fu	terribile.	La	corda	scivolò	tra	le	mani	di	Peter	«il	Vecchio»	lasciandogli	sui
palmi	un	solco	che	sarebbe	rimasto	per	parecchie	settimane.

Nonostante	 l’anello	 sulla	 sporgenza	 sopra	 la	 testa	 di	Whymper,	 o	 forse
proprio	a	causa	di	questo,	la	corda	schioccò	nell’aria	e	si	spezzò.	Venticinque
anni	 più	 tardi,	 confessò	 a	 un	 giornalista	 che	 ricordava	 ancora	 quel	 terribile
schiocco	e	che	l’avrebbe	ricordato	fino	all’ultimo	dei	suoi	giorni.

Nel	suo	libro,	scrisse:	«Per	qualche	secondo	riuscimmo	a	vedere	 i	nostri
sfortunati	compagni	che	scivolavano	sulla	schiena,	allargando	le	braccia,	nel
tentativo	 di	 salvarsi.	Ancora	 illesi,	 scomparvero	 alla	 nostra	 vista,	 uno	 dopo
l’altro,	e	caddero,	di	precipizio	 in	precipizio,	 fin	sul	ghiacciaio	del	Cervino:
un	volo	di	oltre	1200	metri».

Un	corpo	ci	mette	un	po’	a	fare	un	salto	di	un	chilometro.	Per	fortuna,	se
così	si	può	dire,	gli	uomini	muoiono	quasi	sempre	molto	prima	di	raggiungere
il	fondo.	Ho	sentito	parecchi	scalatori	raccontare	l’orrore	delle	lunghe	ore	di
discesa	 alla	 ricerca	 di	 un	 compagno	 caduto,	 seguendo	 le	 sue	 tracce	 sul
ghiaccio	e	sulle	rocce:	scie	intermittenti	di	sangue,	frammenti	di	piccozza	e	di
vestiti,	scarponi,	brandelli	del	suo	corpo.

Quando	 trovarono	 il	 coraggio	 per	 rimettersi	 in	moto,	mezz’ora	 dopo	 la
tragedia,	Whymper	e	 i	Taugwalder	proseguirono	a	 scendere	 lungo	 la	cresta.
Da	quell’angolazione	non	potevano	vedere	le	tracce	lasciate	dai	compagni	sul
ghiacciaio	rimbalzando	sulle	rocce	della	parete	nord.

Whymper	 impiegò	 più	 di	 due	 giorni	 per	 convincere	 alcune	 guide	 di
Zermatt	a	salire	per	«recuperare	i	corpi».	Loro	sapevano	meglio	dell’alpinista
inglese	in	che	stato	li	avrebbero	trovati	dopo	un	volo	simile.	E	conoscevano
meglio	di	lui	i	pericoli	che	avrebbe	comportato	un’ascensione	al	ghiacciaio	in
quelle	condizioni	atmosferiche,	con	crepacci	che	si	aprivano	all’improvviso	e
alti	pinnacoli	di	ghiaccio	che	potevano	crollare	da	un	momento	all’altro.

Alla	 fine	 Whymper	 pagò	 profumatamente	 dei	 «volontari»,	 che
rintracciarono	 i	 corpi.	 In	 seguito	 avrebbe	 ammesso	 che	 sperava	 di	 trovare
qualche	compagno	ancora	vivo.

Ma	non	fu	così.
I	resti	dei	 tre	corpi	erano	sparsi	sul	ghiaccio	e	sulle	rocce	alla	base	della

parete	nord.	All’inizio	nessuno,	nemmeno	Whymper,	riuscì	a	identificarli,	ma
poi	 individuò	 Croz.	 Il	 suo	 corpo	 era	 smembrato,	 ma	 un	 frammento	 di
mascella	gli	permise	di	riconoscerlo	dal	colore	della	barba.	L’identificazione
fu	 confermata	 da	 una	 delle	 guide.	 Il	 crocifisso	 che	 portava	 sempre	 al	 collo
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quando	arrampicava	si	era	conficcato	nella	mascella	e	uno	dei	«volontari»	lo
estrasse	 con	 un	 coltellino,	 pensando	 che	 ai	 familiari	 avrebbe	 fatto	 piacere
riceverlo.

I	resti	di	Hudson	furono	identificati	dal	portafoglio	e	da	una	lettera	della
moglie	 che	 aveva	 portato	 con	 sé	 sulla	 vetta.	 Perlustrando	 il	 ghiacciaio,
Whymper	 trovò	 anche	 un	 guanto	 di	 Hudson	 e	 il	 cappello	 a	 tesa	 larga	 che
aveva	regalato	poco	tempo	prima	a	Croz.

I	resti	di	Hadow	erano	mescolati	a	quelli	di	Croz	e	di	Hudson,	e	Whymper
notò	che	i	tre	erano	ancora	legati	tra	loro	dalla	corda.

Il	 corpo	 di	 lord	 Francis	 Douglas	 era	 scomparso.	 Alcune	 testimonianze
sostengono	 che	 fu	 trovato	 uno	 scarpone	 del	 giovane	 lord,	 senza	 però	 il	 suo
piede,	mentre	secondo	altre	si	trattava	di	una	cintura.

Whymper	 notò	 che	 i	 primi	 tre	 uomini	 si	 erano	 assicurati	 con	 una	 corda
spessa	e	resistente,	mentre	quella	con	cui	Taugwalder	«il	Vecchio»	era	legato
a	 lord	 Douglas	 era	 più	 sottile,	 e	 capì	 che	 l’esperta	 guida	 l’aveva	 fatto	 di
proposito,	 nel	 caso	 i	 primi	 quattro	 fossero	 caduti.	 Questa	 constatazione	 lo
indusse	a	addossare	la	responsabilità	della	disgrazia	a	lui.

In	realtà,	tutte	le	corde	–	anche	la	più	sottile	–	erano	state	scelte	a	caso	e
non	in	base	allo	loro	resistenza.	Prima	dell’incidente	Edward	Whymper	non	si
era	mai	preoccupato	del	loro	carico	di	rottura.

I	resti	del	giovane	lord	Douglas	furono	mai	trovati	e	questo	diede	luogo	a
un	 inaspettato	 epilogo	 della	 tragedia.	 La	 sua	 anziana	 madre,	 lady
Queensberry,	soffriva	molto	all’idea	che	il	corpo	del	figlio	fosse	scomparso.
Quel	dolore	si	trasformò	presto	in	un’ossessione	e	la	donna	si	convinse	che	il
giovane	 fosse	 vivo	 e	 si	 trovasse	 da	 qualche	 parte	 sul	 Cervino	 –	 forse
intrappolato	 in	 un	 crepaccio,	 dove	 era	 sopravvissuto	 nutrendosi	 di	 licheni	 e
resti	 di	 animali	 precipitati	 prima	 di	 lui	 e	 bevendo	 l’acqua	 che	 colava	 dal
ghiacciaio.	 Forse	 era	 ferito	 e	 incapace	 di	 proseguire	 la	 discesa	 da	 solo	 o	 di
segnalare	la	propria	presenza.	Forse,	disse	a	un	vecchio	amico	che	era	andato
a	trovarla,	stava	lottando	per	sopravvivere.

Una	spedizione	guidata	dal	professor	Tyndall	tornò	allora	sul	Cervino	per
cercare	 i	 resti	 di	 lord	 Douglas.	 L’uomo	 scrisse	 a	 lady	 Queensberry
promettendole	di	«fare	del	mio	meglio	per	portare	a	termine	il	difficile	–	ma
necessario	al	vostro	equilibrio	mentale	–	compito	di	trovare	i	resti	del	vostro
coraggioso	figlio	e	restituirli	alla	sua	terra	natale».

Ma	 alla	 madre	 di	 Douglas	 non	 interessavano	 i	 resti	 dell’amato	 figlio.
Sapeva	che	era	vivo	e	voleva	che	lo	trovassero.

***
	
Mentre	 scendiamo	 il	 «brutto	 tratto»,	 il	Diacono	 ci	 fa	 segno	 di	 fermarci.

Jean-Claude	e	io,	pochi	metri	sotto	di	lui,	ci	chiediamo	cos’abbia	in	mente.	La
parete	nord	adesso	è	tutta	in	ombra	e	il	freddo	è	più	pungente.	Forse	è	soltanto
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stanco,	penso.	Dopotutto,	anche	se	è	più	in	forma	di	me	a	ventidue	anni,	 lui
sta	 per	 compierne	 trentotto.	 (La	 stessa	 età	 di	Mallory	 quando	 è	 scomparso
sull’Everest.)

«Questo	è	il	punto»	dice	sottovoce	il	Diacono.	«Il	punto	esatto	dove	Croz,
Hadow,	 Hudson	 e	 lord	 Douglas	 sono	 caduti…»	 spiega,	 indicando	 la	 curva
descritta	dalla	cresta	prima	di	scendere	a	picco.

«Merde!»	esclama	Jean-Claude,	parlando	anche	a	nome	mio.	«Jake	e	io	lo
sapevamo.	E	tu	lo	sapevi.	Non	vorrai	raccontarci	che,	da	bravo	ex	insegnante,
ci	hai	portati	su	questa	orribile	via	senza	corde	fisse	soltanto	per	mostrarci	e
raccontarci	 un	 pezzo	 di	 storia	 che	 ogni	 amante	 della	montagna	 conosce	 da
quando	 indossava	 i	 pantaloni	 corti.	 Smettiamola	 di	 parlare	 e	 togliamoci	 da
questa	maledetta	parete.»

Ci	 spostiamo	 agevolmente	 sulla	 destra,	 senza	 mai	 perdere	 d’occhio	 il
vuoto	 che	 si	 spalanca	 sotto	 i	 nostri	 piedi,	 fino	 ad	 alcune	 lastre	 di	 pietra
relativamente	stabili	–	una	serie	di	gradini	capovolti,	così	Whymper	descrisse
la	cresta;	ci	sleghiamo	e,	nonostante	il	continuo	rischio	di	frane	e	di	scivolare
sul	ghiaccio,	la	discesa	procede	senza	intoppi.

Salvo	 spiacevoli	 sorprese,	 arriveremo	 al	 rifugio	 Hörnli,	 a	 3260	 metri,
prima	di	sera.	A	due	terzi	della	discesa	raggiungiamo	il	punto	dove	avevamo
lasciato	le	scorte	di	cibo	e	acqua,	lo	stesso	in	cui	Whymper	e	i	suoi	compagni
lasciarono	 gli	 zaini	 prima	 della	 salita.	 (Che	 cosa	 avevano	 provato	 i	 tre
sopravvissuti	 mentre	 scendevano	 portando	 in	 spalla	 gli	 zaini	 dei	 compagni
morti?)

Mi	 sento	 invadere	dallo	 sconforto.	La	 settimana	 sul	Cervino	 e	 i	mesi	di
arrampicate	con	i	miei	due	amici	sono	finiti.	Che	cosa	farò	adesso?	Tornerò	a
Boston	per	cercare	un	impiego?	I	laureati	in	Lettere	finiscono	per	insegnare	la
letteratura	 che	 amano	 a	 studenti	 annoiati	 e	 assolutamente	 incapaci	 di
apprezzarla.	 Il	 pensiero	 di	 trascorrere	 il	 resto	 dei	 miei	 giorni	 nella	 quinta
bolgia	dell’ottavo	girone	dell’inferno	accademico	mi	deprime	ancora	di	più.
Anche	Jean-Claude	sembra	triste,	ma	a	lui	rimane	il	suo	splendido	lavoro	di
guida	a	Chamonix.

Il	Diacono	invece	sta	sorridendo	come	un	idiota.	Penso	di	non	averlo	mai
visto	 sorridere	 prima	 d’ora.	 C’è	 qualcosa	 di	 strano	 in	 quell’espressione.	 La
sua	 voce,	 anche	 se	 palesemente	 emozionata,	 ha	 un	 tono	 formale.	 E	mentre
parla	ci	fissa	negli	occhi	–	un’altra	cosa	che	fa	di	rado.

«Jean-Claude	 Clairoux»	 dice	 sottovoce,	 «Jacob	 William	 Perry,	 volete
accompagnarmi	 in	 una	 spedizione	 sull’Everest,	 completamente	 spesata,	 la
prossima	primavera?	Saremo	soltanto	noi	tre	e	qualche	portatore.»

Jean-Claude	e	io	ci	guardiamo	per	qualche	secondo,	poi	ci	voltiamo	verso
di	lui	e	rispondiamo	all’unisono:	«Sì».
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In	quella	splendida	casa,	al	centro	dei	quattromila	ettari	più	belli	del
mondo,	ci	sono	un	cuore	inguaribilmente	spezzato	e	una	mente	devastata

	
Il	viaggio	in	auto	da	Londra	al	Bromley	Estate,	nel	Lincolnshire,	è	durato

un	 paio	 d’ore,	 inclusa	 la	 sosta	 per	 il	 pranzo	 perché	 non	 volevamo	 arrivare
troppo	 presto.	 A	 metà	 pomeriggio,	 con	 qualche	 minuto	 di	 anticipo	 sulla
tabella	di	marcia,	abbiamo	raggiunto	Stamford	Junction.	Siamo	soltanto	a	un
paio	di	chilometri	dalla	nostra	meta	e	la	tensione	mi	dà	la	nausea.	Non	ho	mai
sofferto	di	mal	d’auto,	specialmente	su	una	macchina	decappottabile	e	in	una
bella	 giornata	 estiva	 come	 questa,	 con	 i	 profumi	 dei	 prati	 e	 dei	 boschi	 che
aleggiano	nella	brezza	e	 le	colline	che	si	rincorrono	a	perdita	d’occhio	sotto
un	limpido	cielo	azzurro.

Svoltiamo	 in	 un	 viottolo	 e	 costeggiamo	 un	 muro	 lungo	 e	 alto	 che
impedisce	la	visuale.

«A	cosa	serve	quel	muro?»	chiedo	al	Diacono,	che	sta	guidando.
«È	la	recinzione	del	parco	dei	cervi»	risponde	lui	senza	togliersi	la	pipa	di

bocca.	 «Lady	 Bromley	 l’ha	 voluto	 per	 impedire	 che	 escano.	 Sono	 cervi
domestici,	non	riuscirebbero	a	sopravvivere	allo	stato	brado.»

«Oppure	per	tenere	alla	larga	i	bracconieri»	suggerisce	Jean-Claude.
Il	Diacono	annuisce.
«Quant’è	grande	il	Bromley	Estate?»	chiedo.
«Fammi	 pensare»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Mi	 sembra	 di	 ricordare	 che	 il

vecchio	 lord	Bromley	 avesse	 destinato	 circa	 tremila	 ettari	 alla	 coltivazione,
per	 la	 maggior	 parte	 rimasti	 incolti	 e	 usati	 per	 la	 caccia,	 conservando
quattrocento	ettari	della	foresta	originaria,	che	risale	ai	tempi	di	Elisabetta	I.
Per	il	parco	dei	cervi	e	i	giardini	ne	ha	usati	soltanto	duecento,	accuditi	tutto
l’anno	da	un	piccolo	esercito	di	boscaioli	e	giardinieri.»

«Una	 tenuta	 di	 quasi	 quattromila	 ettari»	 commento	 stupidamente,
voltandomi	 a	 guardare	 il	 muro	 come	 se	 all’improvviso	 potessi	 vederci
attraverso.

«In	 realtà	 sono	 molti	 di	 più»	 dice	 il	 Diacono.	 «Anche	 il	 villaggio	 di
Stamford,	 che	 abbiamo	 appena	 attraversato,	 fa	 parte	 del	 Bromley	 Estate.	 E
decine	 di	 attività	 commerciali,	 a	 Stamford	 e	 dintorni,	 sono	 ancora	 gestite	 e
amministrate	da	lady	Bromley.»

Svoltiamo	a	sinistra,	in	un	viottolo	dissestato,	ed	entriamo	nella	proprietà
passando	sotto	un	vecchio	arco.	Il	Diacono	parcheggia	sotto	gli	alberi	ai	lati
di	 un	 largo	 viale	 in	 ghiaia	 e	 ci	 guida	 verso	 una	 carrozza,	 completa	 di
cocchiere	mustacciuto	e	cavalli	bianchi,	che	ci	sta	aspettando	all’imbocco	di
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una	stradina	asfaltata.	La	carrozza	è	così	fastosa	e	decorata	che	non	avrebbe
sfigurato	alla	parata	dell’incoronazione	della	regina	Vittoria.

Il	 cocchiere	 scatta	 in	 piedi	 e	 ci	 apre	 lo	 sportello.	 Sembra	 abbastanza
vecchio	 da	 aver	 partecipato	 anche	 lui	 alla	 parata	 della	 regina	 Vittoria.
Ammiro	 i	 suoi	 lunghi	 baffi	 bianchi	 che	 lo	 fanno	 assomigliare	 a	 un	 tricheco
smagrito.

«Bentornato,	 signor	 Deacon»	 dice,	 chiudendo	 lo	 sportello.	 «Se	 mi	 è
concesso	dirlo,	sembra	in	ottima	forma,	signore.»

«Grazie,	Benson.	Anche	 tu	hai	una	bella	 cera.	Mi	 fa	piacere	vedere	 che
indossi	ancora	la	livrea.»

«Oh,	 ormai	 le	 mie	 mansioni	 si	 limitano	 alla	 guida	 di	 questa	 carrozza,
signore»	 ribatte	 il	 vecchio,	 saltando	 sul	 suo	 sedile	 e	 impugnando	 redini	 e
frusta.

Mentre	avanziamo	lungo	la	stradina,	il	rumore	delle	ruote	sull’asfalto	e	lo
scalpitio	 degli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 coprono	 le	 nostre	 parole,	 impedendo	 a
Benson	di	ascoltarci.

«Signor	 Deacon!»	 esclama	 Jean-Claude.	 «Vedo	 che	 sei	 già	 passato	 da
queste	parti,	mon	ami.»

«L’ultima	volta	che	ci	sono	venuto	avevo	dieci	anni»	risponde	il	Diacono,
«e	un	maggiordomo	mi	sculacciò	perché	avevo	tirato	un	pugno	sul	naso	del
giovane	 Percival	 Bromley.	 L’avevo	 sorpreso	 a	 barare	 mentre	 giocavamo
insieme.»

Continuo	a	guardarmi	attorno,	estasiato.	La	brezza	 increspa	 la	superficie
di	un	laghetto	che	scintilla	sotto	il	sole.	In	lontananza	scorgo	dei	giardini	e	un
alto	edificio	che	si	staglia	all’orizzonte.

«Eri…	 sei…	 un	 pari	 d’Inghilterra,	 come	 i	 Bromley?»	 sussurro.	 È	 una
domanda	 indiscreta,	 ma	 sono	 troppo	 sorpreso	 per	 trattenermi.	 Prima	 di
arrivare	qui	il	Diacono	ha	voluto	che	mi	facessi	confezionare	un	abito	dal	suo
sarto	 di	 Savile	 Row,	 insistendo	 per	 pagarlo	 lui.	 Durante	 i	 mesi	 trascorsi
insieme	in	Europa	pensavo	che	non	disponesse	di	grandi	mezzi,	ma	adesso	mi
chiedo	se	non	abbia	anche	lui	una	tenuta	da	queste	parti.

Il	Diacono	scuote	la	testa,	si	mette	la	pipa	in	tasca	e	abbozza	un	sorriso.
«La	mia	famiglia	ha	un	nome	antico,	ma	non	le	è	rimasto	nulla	da	lasciare	al
suo	rampollo…	che	poi	sarei	io…	Un	tempo,	però,	venivo	qui	a	giocare	con
Charles	Bromley,	 che	 aveva	 all’incirca	 la	mia	 età,	 e	 con	 il	 suo	 fratello	 più
giovane,	 Percy,	 che	 non	 aveva	 nessun	 vero	 amico	 per	 i	 motivi	 che	 presto
scoprirai.	Ma	dopo	quel	pugno	non	misi	più	piede	qui	e	fu	sempre	Charles	a
venirmi	a	trovare.»

So	che	il	Diacono	è	nato	nello	stesso	anno	di	Mallory,	il	1886,	ma	il	suo
fisico	è	ancora	così	prestante	che	mi	riesce	difficile	credere	che	abbia	vissuto	i
suoi	primi	quattordici	anni	nel	secolo	precedente…	sotto	la	regina	Vittoria!
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«Tutti	 i	visitatori	 lasciano	 le	auto	al	cancello	e	prendono	 la	carrozza	per
arrivare	alla	casa?»	chiede	Jean-Claude	al	cocchiere.

«Oh,	 no,	 signore»	 risponde	 il	 vecchio	 senza	 voltarsi.	 «Quando	 c’è	 una
festa	o	un	ricevimento,	gli	ospiti	possono	arrivarci	direttamente	in	auto.	E	lo
stesso	vale	per	i	visitatori	più	importanti,	come	le	ex	regine	e	il	nostro	attuale
sovrano.»

«Giorgio	V	è	stato	qui?»	chiedo.
«Oh,	 sì,	 signore»	 risponde	Benson,	 incitando	 il	più	 lento	dei	due	cavalli

bianchi	con	un	colpo	di	frusta.
Tutto	 ciò	 che	 so	 sull’attuale	 re	 inglese	 è	 che	 durante	 la	 Grande	Guerra

aveva	cambiato	il	proprio	nome	di	famiglia	dalla	Casa	di	Sassonia-Coburgo-
Gotha	a	quella,	più	britannica,	di	Windsor,	ripudiando	i	suoi	stretti	legami	con
la	 Germania.	 Il	 kaiser	 è	 infatti	 suo	 cugino	 e	 sembra	 che	 da	 giovani	 i	 due
fossero	 molto	 legati.	 E	 si	 assomigliavano	 a	 tal	 punto	 che	 se	 si	 fossero
scambiati	medaglie	e	uniformi,	sedendosi	l’uno	sul	trono	dell’altro,	non	se	ne
sarebbe	accorto	nessuno.

Una	volta	ho	chiesto	al	Diacono	cosa	ne	pensasse	dell’attuale	 sovrano	e
lui	 ha	 risposto:	 «Divide	 il	 suo	 tempo	 tra	 la	 caccia	 e	 la	 collezione	 di
francobolli.	Se	sua	altezza	Giorgio	ha	una	terza	passione	o	abilità,	noi,	i	suoi
fedeli	e	devoti	sudditi,	ancora	non	lo	sappiamo».

«Altri	 membri	 della	 famiglia	 reale	 hanno	 visitato	 Bromley	 House?»
chiede	Jean-Claude,	alzando	la	voce	per	farsi	sentire	dal	cocchiere.

«Oh,	sì»	risponde	lui.	«Quasi	tutti	sono	stati	ospitati	qui.	Bromley	House	è
stata	costruita	nel	1587,	un	anno	prima	che	l’Invencible	Armada	salpasse	per
l’Inghilterra.	La	regina	Elisabetta	aveva	degli	appartamenti	che	non	sono	mai
stati	 usati	 da	 altri	 ospiti.	 Vengono	 chiamati	 “Stanze	 di	 Giorgio”	 e	 vi	 ha
soggiornato	spesso	durante	le	vacanze.»

Restiamo	in	silenzio	per	qualche	minuto.
«Molti	re,	regine,	principi	di	Galles	e	nobili	di	ogni	rango	sono	passati	di

qui»	riprende	Benson.	«Ma	negli	ultimi	anni	 le	visite	si	sono	diradate.	Lord
Bromley,	 il	 quarto	 marchese,	 è	 morto	 dieci	 anni	 fa	 e	 il	 suo	 successore	 ha
impegni	più	pressanti	che	ricevere	delle	vedove…»

«E	il	fratello	maggiore	del	Percy	Bromley	che	è	scomparso	sull’Everest…
quello	di	cui	mi	hai	parlato?»	sussurro	al	Diacono.

«Charles.	È	rimasto	 invalido	dopo	essere	stato	colpito	dal	gas	durante	 la
guerra.	È	confinato	nella	sua	camera,	assistito	da	un’infermiera.	Ultimamente
le	sue	condizioni	sono	peggiorate	e	tutti	pensano	che	non	ne	abbia	ancora	per
molto.»

«Gas?»	 chiede	 Jean-Claude.	 «Un	 lord	 Bromley	 non	 può	 essere	 stato
spedito	in	prima	linea.»

«Charles	era	un	maggiore	dell’esercito	ed	era	sopravvissuto	alle	peggiori
battaglie,	 ma	 nell’ultimo	 anno	 di	 guerra,	 insieme	 ad	 altre	 importanti
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personalità	 politiche	 e	militari,	 faceva	 parte	 di	 una	 delegazione	 della	Croce
Rossa	 incaricata	 di	 ispezionare	 il	 fronte»	 spiega	 il	 Diacono.	 «Era	 stato
pattuito	un	cessate	il	fuoco	di	 tre	ore,	ma	qualcosa	andò	storto	e	una	bomba
all’iprite	colpì	la	loro	postazione.	Quasi	tutti	gli	alti	dignitari	non	indossavano
maschere	 antigas,	 anche	 se	 per	Charles	 non	 avrebbe	 fatto	 alcuna	 differenza
perché	 non	 fu	 il	 gas	 a	 ridurlo	 in	 fin	 di	 vita,	 ma	 le	 lesioni	 provocate	 dalle
schegge	della	bomba.»

«Maledetti	 boches!»	 sibila	 Jean-Claude.	 «Non	 ci	 si	 può	 mai	 fidare	 di
loro.»

Il	Diacono	fa	un	sorriso	amaro.	«La	bomba	che	costò	la	vita	a	sei	grandi
uomini	e	ridusse	all’invalidità	lord	Charles	Bromley	fu	lanciata	dall’artiglieria
britannica.	 Il	 battaglione	 di	 lord	Mallory	 non	 era	 al	 corrente	 del	 cessate	 il
fuoco.»	Poi,	rivolgendosi	al	cocchiere,	chiede:	«Benson,	puoi	parlarci	dell’ala
occidentale	del	palazzo,	dove	venivano	ospitati	i	reali?».

«Certo,	signor	Deacon»	risponde	il	vecchio.	«La	regina	Vittoria	e	Giorgio
V	arrivavano	sempre	nel	tardo	pomeriggio	o	la	sera.	Le	vetrate	della	facciata
ovest	erano	state	progettate	apposta	per	catturare	la	luce	del	sole	al	tramonto	e
a	quell’ora	si	tingevano	di	rosso,	come	se	fuori	brillasse	un	grande	fuoco.	Al
centro	di	quella	zona	c’è	un	portale	d’oro	disegnato	e	costruito	appositamente
per	 la	 prima	 visita	 di	 Elisabetta,	 che	 nel	 1598	 soggiornò	 qui	 per	 parecchie
settimane.	 All’interno	 dell’ala	 residenziale	 gli	 attori	 della	 compagnia	 di
Shakespeare	misero	in	scena	i	suoi	testi	nello	splendido	cortile.»

Interrompo	 il	 cocchiere	 con	 un’osservazione	 banale.	 «Guardate	 quelle
rovine	 sulla	 collina!	 Sembra	 un	 piccolo	 castello	medievale.	 La	 torre	 è	 tutta
coperta	dall’edera	e	c’è	un	vecchio	albero	che	spunta	dalla	finestra	dell’unico
muro	rimasto	in	piedi.	Chissà	a	quando	risale.»

«Avrà	 a	 malapena	 cent’anni»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Sono	 false	 rovine,
Jake.»

«False	rovine?»
«All’epoca	erano	molto	in	voga.	Credo	sia	stata	l’ultima	lady	Bromley	a

farle	 costruire,	 alla	 fine	 dell’Ottocento,	ma	 i	 giardini	 erano	 stati	 riprogettati
nel	secolo	precedente	da	Capability	Brown.»

«Da	chi?»	chiede	Jean-Claude.
«Il	 suo	 vero	 nome	 era	 Lancelot»	 spiega	 il	 Diacono,	 «ma	 tutti	 lo

chiamavano	 Capability	 Brown.	 Era	 considerato	 il	 più	 grande	 architetto
paesaggista	 inglese	 del	 XVIII	 secolo	 e	 progettò	 i	 giardini	 delle	 tenute	 più
eleganti	dell’epoca.	Ma	non	avrebbe	costruito	una	falsa	rovina	nemmeno	per
un	milione	di	sterline.	La	sua	specialità	erano	giardini	talmente	elaborati	che
nemmeno	 l’occhio	 più	 allenato	 avrebbe	 potuto	 riconoscere	 l’intervento
umano.»	 Indica	 una	 collina	 con	 una	 sorprendente	 varietà	 di	 arbusti,	 tronchi
caduti	e	fiori	selvatici.
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La	carrozza	supera	un	leggero	pendio,	poi	svolta	a	destra	e	restiamo	tutti
senza	parole.

Ci	 stiamo	 avvicinando	 ai	 giardini	 all’italiana,	 circondati	 e	 intersecati	 da
vialetti	 di	 ghiaia	 bianchissima	 –	 ma	 potrebbero	 essere	 anche	 conchiglie
spezzate,	o	forse	persino	perle.	Il	parco	e	le	fontane	sono	straordinari,	ma	è	la
vista	di	Bromley	House	che	si	erge	in	fondo	al	viale,	a	farmi	balzare	in	piedi,
esclamando:	«Oh,	mio	Dio!».

La	 villa	 è	 ufficialmente	 una	 dimora	 Tudor,	 progettata	 dal	 primo	 lord
Bromley,	che	all’inizio	dei	lavori,	attorno	al	1550,	era	il	Gran	Tesoriere	della
regina	Elisabetta.	Il	Diacono	mi	aveva	raccontato	che,	benché	il	primo	lord	e
la	 sua	 famiglia	 si	 fossero	 trasferiti	 nelle	 parti	 abitabili	 della	 casa	 nel	 1587,
l’anno	 prima	 dell’arrivo	 dell’Invencible	Armada,	 la	 costruzione	 di	Bromley
House	si	era	protratta	per	oltre	trentacinque	anni.

Trentacinque	 anni	 più	 altri	 quattro	 secoli,	 poiché	 anche	 il	 mio	 occhio
dilettantesco	 si	 accorge	 che	 generazioni	 di	 lord	 e	 lady	 hanno	 aggiunto,
sottratto,	ristrutturato	e	sperimentato,	modificando	centinaia	di	volte	l’aspetto
della	casa.

«Bromley	 House»	 spiega	 Benson,	 «fu	 danneggiata	 durante	 la	 Guerra
civile.	 Gli	 uomini	 di	 Cromwell	 erano	 delle	 bestie,	 insensibili	 all’arte	 e	 alla
bellezza,	 ma	 il	 quinto	 conte	 fece	 riparare	 i	 danni	 dell’ala	 sud	 e	 creò	 una
grande	 galleria	 con	 ampie	 vetrate,	 che	 nel	 XVIII	 secolo	 l’ottavo	 conte
trasformò	in	una	hall,	molto	più	facile	da	riscaldare	nei	mesi	invernali.»

«Conte?»	sussurro	al	Diacono.	«Pensavo	che	nella	famiglia	di	Percival	ci
fossero	solo	lord,	lady	e	marchesi!»

Lui	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «I	 titoli	 cambiano	 con	 il	 mutare	 dei	 tempi,
ragazzo.	 A	 progettare	 questa	 casa	 nel	 XVI	 secolo	 fu	 sir	 William	 Basil,	 il
primo	lord	Bromley.	Suo	figlio,	sir	Charles	Basil,	fu	nominato	primo	conte	di
Lexeter	nel	1604,	un	anno	dopo	la	morte	della	regina	Elisabetta.»

La	 carrozza	 costeggia	 la	 facciata	 sud,	 dirigendosi	 verso	 un’entrata	 che
scorgiamo	in	lontananza	sul	lato	orientale.

«Questo	angolo	è	particolarmente	interessante»	dice	il	Diacono,	indicando
due	file	verticali	di	ampie	 finestre	che	svettano	fino	a	venti	metri	dal	suolo.
Gli	 angoli	 del	 palazzo	 sono	 però	 meno	 eleganti,	 come	 se	 fossero	 stati
frettolosamente	rivestiti	di	mattoni.

«Qualche	 secolo	 fa,	 si	 resero	 conto	 che	 la	 grande	 hall	 aveva	 troppe
finestre	e	non	abbastanza	pareti	per	reggere	il	peso	del	tetto	di	quercia,	e	così
ne	 coprirono	alcune	 file	per	 sostituirle	 con	muri	portanti.»	Benson	 salta	giù
dal	suo	sedile	e	ci	apre	lo	sportello	della	carrozza.

L’insieme	di	Bromley	House	è	 imponente,	con	 la	sua	miriade	di	mura	e
cortili	 interni	 è	 più	 grande	 di	 molti	 dei	 villaggi	 che	 ho	 visitato	 nel
Massachusetts.
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Il	tetto	della	gigantesca	dimora	incombe	sopra	di	noi	con	le	sue	guglie,	le
file	 di	 canne	 fumarie	 modellate	 come	 antiche	 colonne	 greche,	 gli	 archi,	 le
torri	merlate,	le	passerelle	stile	Old	London	Bridge	che	collegano	i	piani	più
alti	e	i	sottili	pinnacoli	che	sembrano	minareti	di	una	moschea	orientale.

Un	 maggiordomo	 in	 livrea	 –	 apparentemente	 ancora	 più	 vecchio	 del
cocchiere,	ma	rasato	di	fresco,	con	il	cranio	lucido	come	una	proverbiale	palla
da	 biliardo	 e	 la	 schiena	 curva	 –	 ci	 accoglie	 con	 un	 inchino	 davanti
all’ingresso.	 «Benvenuti,	 signori.	 Lady	 Bromley	 vi	 sta	 aspettando	 e	 vi
raggiungerà	tra	qualche	istante.	Signor	Deacon,	mi	perdoni	la	confidenza,	ma
devo	dire	che	la	trovo	in	gran	forma.»

«Grazie,	Harrison»	risponde	il	Diacono.
«Chiedo	 scusa,	 signore?»	 chiede	 il	 vecchio	 con	 la	 mano	 a	 coppa

sull’orecchio	sinistro.	Il	Diacono	ripete	le	due	parole	a	voce	più	alta.	Harrison
sorride	 –	 esibendo	 una	 dentatura	 perfetta	 –	 e	 borbotta:	 «Prego,	 signori,
seguitemi»,	voltandosi	per	farci	strada.

Mentre	seguiamo	il	lento	scalpiccio	del	domestico	attraverso	anticamere	e
saloni,	diretti	Dio	sa	dove,	il	Diacono	sussurra:	«Harrison	è	il	maggiordomo
che	mi	sculacciò	quando	presi	a	pugni	il	giovane	lord	Percival,	trent’anni	fa».

«Oggi	 non	 ne	 avrebbe	 più	 la	 forza»	 sussurra	 Jean-Claude	 con	 quel	 suo
sorriso	maligno	che	tanto	attrae	le	ragazze.

Seguiamo	il	vecchio	attraverso	una	serie	di	vestiboli	drappeggiati	di	rosso
con	i	pavimenti	coperti	da	preziosi	tappeti	persiani	e	tre	grandi	saloni	con	le
pareti	zeppe	di	quadri.

Harrison	solleva	stancamente	una	mano	per	indicare	il	soffitto	e	annuncia
con	voce	gracchiante:	«La	Sala	Celeste,	signori.	È	molto	famosa».

A	me	sembrerebbe	più	appropriato	chiamarla	la	«Sala	del	Football»,	visto
che	 i	 soffitti	 sono	 alti	 almeno	 dieci	 metri	 ed	 è	 lunga	 come	 un	 campo	 di
football	 americano.	 Basterebbe	 aggiungere	 qualche	 gradinata	 e	 la	 partita
Harvard-Yale	si	potrebbe	disputare	tra	queste	pareti	dorate.

Ma	è	il	soffitto	affrescato	a	farmi	restare	a	bocca	aperta.
Sono	 certo	 che	 le	 centinaia	 di	 figure	 nude	 o	 seminude,	 maschili	 e

femminili,	 siano	divinità	 impegnate	 in	qualche	 innocente	 rito	pagano,	ma	ai
miei	occhi	barbari	pare	piuttosto	una	gigantesca	orgia.	Molti	corpi	sembrano
uscire	dal	soffitto,	precipitando	avvinghiati	l’uno	all’altro	lungo	i	muri,	come
se	 stessero	 accoppiandosi,	 mentre	 altri,	 sulle	 porte	 laterali	 e	 sugli	 specchi,
cercano	 di	 arrestare	 la	 loro	 caduta.	 L’effetto	 d’insieme	 mi	 dà	 quasi	 le
vertigini.

«Antonio	Verrio	dipinse	la	maggior	parte	di	questi	affreschi	fra	il	1695	e
il	 1696»	 spiega	 il	 Diacono.	 «Il	 più	 sorprendente	 è	 quello	 che	 raffigura	 la
Bocca	 dell’Inferno,	 sul	 soffitto	 della	 grande	 scalinata:	 le	 fauci	 di	 un
gigantesco	gatto	che	inghiotte	le	anime	perdute,	sbranandole	come	topi.»

«Magnifique»	mormora	Jean-Claude,	«anche	se	un	po’	ridondante.»
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Il	 Diacono	 sorride.	 «Sembra	 che,	 durante	 l’anno	 che	 trascorse	 qui	 a
dipingere,	 il	Verrio	abbia	fornicato	con	 tutta	 la	servitù	femminile,	 incluse	 le
donne	che	 lavoravano	nei	 campi.	E	gli	 affreschi	non	erano	ancora	 terminati
quando	 un	 illustratore	 di	 libri	 per	 ragazzi,	 un	 tale	 Stothard,	 fu	 chiamato	 a
ultimare	questo	inferno	celeste.»

Fisso	le	figure	nude,	 l’intrico	di	cosce,	braccia	e	seni,	e	mi	chiedo	come
sia	possibile	che	alcune	di	queste	scene	siano	state	dipinte	da	un	disegnatore
per	l’infanzia.

Lasciamo	 la	 Sala	Celeste	 e	 il	 vecchio	maggiordomo	 ci	 guida	 verso	 una
piccola	 anticamera.	 «Prego,	 accomodatevi.	Vado	 ad	 avvisare	 la	 signora	 che
siete	arrivati»	dice,	allontanandosi	con	il	suo	passo	strascicato.

L’intimità	di	questa	 sala,	così	piccola	da	sembrare	una	casa	di	bambole,
mi	induce	a	credere	che	sia	una	delle	stanze	private	di	Bromley	House,	ma	poi
mi	 guardo	 attorno	 e	mi	 rendo	 conto	 di	 essermi	 sbagliato.	 Le	 fotografie	 e	 i
quadri	appesi	alle	pareti	raffigurano	esclusivamente	soggetti	femminili.	Sugli
scaffali	 ci	 sono	 soltanto	 alcuni	 libri	 rilegati	 a	 mano,	 album	 di	 fotografie	 o
vecchi	ricettari	tramandati	di	generazione	in	generazione.	Forse	lady	Bromley
usa	questa	stanza	per	ricevere	i	visitatori	di	rango	meno	elevato,	quelli	a	cui
non	offre	una	camera	per	trascorrere	la	notte.

Ci	 sediamo	 su	 uno	 scomodo	 divanetto	 rosso	 e	 aspettiamo	 la	 padrona	 di
casa.	 Inganno	 l’attesa	 lisciando	 nervosamente	 con	 le	 dita	 la	 piega	 dei
pantaloni	nuovi.

All’improvviso,	dietro	la	libreria,	si	apre	una	porta	e	appare	lady	Elizabeth
Marion	Bromley.	Scattiamo	tutti	e	tre	in	piedi.

È	molto	alta,	e	 la	sua	altezza	è	accentuata	da	un	 lungo	abito	nero	con	 il
collo	 a	 volant	 che	 potrebbe	 essere	 stato	 confezionato	 nel	 XIX	 secolo	 ma
sembra	 stranamente	 moderno.	 La	 sua	 postura	 eretta	 e	 i	 modi	 eleganti	 le
conferiscono	 una	 grande	 autorevolezza.	 Mi	 aspettavo	 di	 incontrare	 una
signora	 anziana	 –	 quando	 scomparve	 sull’Everest,	 lord	 Percival	 aveva	 già
compiuto	 trent’anni	 –	 ma	 i	 suoi	 capelli	 sono	 ancora	 neri,	 c’è	 solo	 qualche
leggera	 traccia	 di	 grigio	 sulle	 tempie.	 Si	 avvicina	 al	 divano	 sorridendo	 e	 ci
porge	la	mano	pallida	e	delicata	con	lunghe	dita	affusolate	da	pianista.

«Oh,	Dickie…	Dickie…»	esclama,	stringendo	la	grossa	mano	callosa	del
Diacono.	«È	così	bello	rivederti.	Mi	sembra	ieri	quando	tua	madre	ti	portava
qui	per	giocare	con	Charles	e	il	piccolo	Percy	faceva	il	diavolo	a	quattro	per
unirsi	a	voi.»

«È	 un	 grande	 piacere	 rivederla,	 lady	 Bromley,	 anche	 se	 mi	 rincresce
incontrarla	in	circostanze	così	dolorose.»

Lei	abbassa	per	un	istante	lo	sguardo,	ma	poi	sorride	e	solleva	di	nuovo	la
testa.	«Charles	è	molto	dispiaciuto	di	non	averti	potuto	accogliere,	ma	come
sai	la	sua	salute	è	molto	cagionevole.»

Il	Diacono	annuisce.
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«Anche	tu	sei	stato	ferito	 in	guerra»	dice	 lady	Bromley	con	la	mano	del
Diacono	ancora	stretta	tra	le	sue.

«Erano	ferite	leggere,	sono	guarite	da	tempo»	risponde	lui.	«Non	come	le
terribili	lesioni	di	Charles.	Ho	pensato	spesso	a	lui	in	questi	anni.»

«La	 tua	 lettera	 di	 condoglianze	per	Percival	 era	 commovente»	 aggiunge
sottovoce	 lady	Bromley.	«Ma	stavo	dimenticando	 le	buone	maniere…	Vuoi
presentarmi	i	tuoi	amici,	Dickie?»

Finiti	i	convenevoli,	la	donna	si	rivolge	a	J.C.	in	francese	esprimendogli	la
propria	ammirazione	per	la	fama	di	guida	alpina	conquistata	in	così	giovane
età,	e	lui	le	rivolge	il	suo	irresistibile	sorriso.

«Quanto	a	lei,	Mister	Perry»	dice,	voltandosi	verso	di	me	e	stringendomi
delicatamente	la	mano	con	un	tocco	breve	ma	elettrizzante,	«persino	nel	mio
isolamento	 rurale	 ho	 sentito	 parlare	 dei	 Perry	 di	 Boston…	 un’ottima
famiglia.»

Balbetto	un	 ringraziamento.	Provengo	da	un’antica	 famiglia	della	buona
società	 bostoniana	 le	 cui	 origini	 risalgono	 al	 1630	 e	 che	 vanta	 tra	 i	 suoi
antenati	 ricchi	mercanti,	 professori	di	Harvard	e	 alcuni	valorosi	 combattenti
che	 si	 sono	 distinti	 sui	 campi	 di	 battaglia	 della	 Guerra	 d’indipendenza
americana.

Ma	 i	 tempi	 d’oro	 sono	 finiti.	 Le	mutate	 condizioni	 economiche	 non	mi
avevano	impedito	di	frequentare	le	migliori	scuole	private,	i	campi	da	tennis	e
i	green	del	Brookline	Country	Club,	ma	la	retta	universitaria	di	Harvard	aveva
definitivamente	prosciugato	 le	 risorse	di	 famiglia.	E	quando,	 a	 ventun	 anni,
ho	 ereditato	mille	 dollari	 dalla	 zia,	 non	 ho	mai	 pensato	 di	 darli	 ai	miei	 per
aiutarli	a	pagare	le	spese,	ma	li	ho	usati	per	finanziare	quest’anno	di	scalate	in
Europa.

«Prego,	accomodatevi»	dice	lady	Bromley,	sedendosi	davanti	a	noi	su	una
poltrona	molto	elaborata.

Tre	domestiche	entrano	da	una	porta	laterale	con	dei	vassoi	e	posano	sul
tavolino	 un	 raffinato	 servizio	 da	 tè	 in	 porcellana	 e	 un’alzata	 d’argento	 di
cinque	piani	carica	di	biscotti	e	pasticcini.

Una	di	loro	si	appresta	a	servire	il	tè,	ma	lady	Bromley	la	ferma	per	farlo
lei	 stessa,	 chiedendo	 a	 ognuno	 come	 lo	 preferisce	 –	 tranne	 a	 «Dickie»	 che,
come	ricorda,	lo	prende	con	un	po’	di	latte	e	due	zollette	di	zucchero.

«Liscio,	signora»	rispondo	io,	e	lei	sorride	porgendomi	la	tazza.	Detesto	il
tè.

Il	Diacono	e	lady	Bromley	conversano	amabilmente	per	qualche	minuto,
poi	 lei	si	sporge	 in	avanti	e	dice	 in	 tono	brusco:	«Parliamo	un	po’	dell’altra
lettera,	 Dickie.	 Quella	 che	 ho	 ricevuto	 tre	 settimane	 dopo	 il	 biglietto	 di
condoglianze,	 quella	 dove	mi	 dicevi	 che	 andrete	 sull’Everest	 per	 cercare	 il
mio	Percival».
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Il	Diacono	 si	 schiarisce	 la	 voce.	 «Forse	 le	 sembrerò	 presuntuoso,	ma	 ci
sono	ancora	 troppi	 interrogativi	senza	risposta	sulla	scomparsa	di	suo	figlio.
Ho	pensato	quindi	di	offrirle	i	miei	servigi	per	chiarire	il	mistero	che	circonda
la	sua	tragica	fine.»

«Quell’alpinista	 tedesco,	 Bruno	 Sigl,	 l’unico	 testimone	 della	 cosiddetta
“valanga”	 che	 secondo	 lui	 avrebbe	 investito	 Percy	 e	 Meyer,	 non	 si	 è
nemmeno	degnato	di	rispondere	alla	mie	lettere»	dice	lady	Bromley	con	voce
improvvisamente	 aspra.	 «Mi	 ha	 mandato	 soltanto	 una	 secca	 nota	 in	 cui
asseriva	di	non	avere	altro	da	dichiarare	e	ha	mantenuto	il	silenzio	nonostante
l’Alpine	Club	e	il	Comitato	Everest	gli	avessero	chiesto	ulteriori	particolari.»

«Non	 è	 giusto!»	 esclama	 Jean-Claude.	 «Le	 famiglie	 devono	 sapere	 la
verità.»

«Non	 sono	 convinta	 che	 Percival	 sia	 morto»	 dice	 lady	 Bromley.
«Potrebbe	 essersi	 perso	 tra	 le	 montagne	 oppure	 aver	 trovato	 rifugio	 in	 un
villaggio	tibetano,	e	ora	sta	aspettando	che	qualcuno	vada	a	recuperarlo.»

Poso	 la	 tazza	 sul	 tavolino.	 Il	 pensiero	 che	 il	 Diacono	 stia	 sfruttando	 le
false	speranze	di	questa	donna	per	finanziare	la	nostra	spedizione	sull’Everest
mi	dà	un	leggero	senso	di	nausea.

«Mi	 rendo	 conto	 che	 le	 probabilità	 che	mio	 figlio	 sia	 ancora	 vivo	 sono
molto	scarse,	signori»	continua	lady	Bromley.	«Non	crediate	che	abbia	perso
la	ragione.	Ma	senza	una	missione	di	salvataggio	o	di	recupero	non	potrò	mai
esserne	certa.	Percival	era…	riservato,	complesso…	negli	ultimi	anni	sapevo
così	 poco	 di	 lui…	 Sento	 che	 dovrei	 almeno	 capire	 le	 circostanze	 della	 sua
morte…	 o	 della	 sua	 scomparsa.	 Perché	 si	 trovava	 in	 Tibet?	 Perché
sull’Everest?	E	perché	era	in	compagnia	di	quel	tedesco…	Meyer?»

Mi	tornano	in	mente	tutte	le	storie	che	ho	sentito	sugli	eccessi	del	giovane
lord	Percival,	la	sua	passione	per	il	gioco	d’azzardo	e	gli	alberghi	di	lusso,	gli
incessanti	 vagabondaggi	 in	Austria	 e	 in	Germania,	 dove	 girava	 voce	 che	 si
prostituisse	nei	bordelli	per	omosessuali.

«Percy	era	un	grande	atleta…	Te	lo	ricordi,	Dickie?»
«Sì»	risponde	il	Diacono.	«Sperava	di	essere	selezionato	per	la	squadra	di

canottaggio	inglese	per	le	Olimpiadi	del	1928.»
Lady	Bromley	 sorride.	 «Era	 il	 suo	grande	 sogno.	A	Oxford	 era	 uno	dei

migliori	 canottieri	 e	 aveva	 continuato	 ad	 allenarsi	 ovunque	 si	 trovasse,	 in
Olanda,	 in	Francia	 e	 in	Germania.	Ma	non	 era	 l’unico	 sport	 in	 cui	Percival
eccelle…	eccelleva.»

«Che	 montagne	 aveva	 scalato	 prima	 dell’Everest?»	 chiede	 il	 Diacono.
«Avevo	perso	da	tempo	i	contatti	con	lui.»

Lady	Bromley	sorride	e	ci	versa	altro	tè.	«Aveva	arrampicato	per	quindici
anni	 sulle	Alpi	 con	 le	migliori	 guide	 e	 con	 suo	 cugino»	 risponde.	 «Tutte	 le
cinque	 cime	 delle	 Grandes	 Jorasses,	 inclusa	 la	 più	 alta,	 Punta	Walker,	 dal
versante	sud…	il	Cervino,	naturalmente,	il	Piz	Badile…»
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«Dal	versante	sud?»
«Non	ne	sono	sicura,	Dickie,	ma	credo	di	sì.	Percy	e	la	sua	guida	hanno

fatto	anche	una…	come	si	dice	quando	si	scala	una	montagna	avanzando	di
lato?»

«Una	traversata?»	suggerisce	Jean-Claude.
«Oui,	merci»	risponde	lady	Bromley.	«Percy	e	la	sua	guida	avevano	fatto

la	 traversata	 del	Monte	 Bianco	 dal	 ghiacciaio	 del	 Dôme	 ai	 Grands	Mulets
sotto	una	bufera	di	neve.	Ho	ancora	le	cartoline	in	cui	mi	racconta	la	scalata
del	Finsteraarhorn	e	la	conquista	della	vetta	del	Nesthorn.»

«Ma	non	 si	 è	mai	 iscritto	 all’Alpine	Club»	 dice	 il	Diacono.	 «E	non	 era
nemmeno	 un	 membro	 ufficiale	 della	 spedizione	 di	 Norton	 e	 Mallory
sull’Everest.»

Lady	Bromley	scuote	la	testa,	facendo	ondeggiare	i	suoi	splendidi	capelli.
«Percival	è	sempre	stato	un	ragazzo	solitario,	estraneo	allo	spirito	di	gruppo.
In	marzo	 ho	 ricevuto	 un	 biglietto	 di	 Reggie,	 forse	 uno	 dei	 cugini	 a	 lui	 più
caro.	Proveniva	dalla	sua	piantagione	di	tè	vicino	a	Darjeeling	e	mi	informava
che	mio	 figlio	 avrebbe	 seguito	 la	 spedizione	 di	Mallory	 in	Tibet,	 e	 poi	 più
nulla…	silenzio…	Fino	alla	terribile	notizia	di	giugno.»

«Ricorda	i	nomi	di	qualcuna	delle	sue	guide?»	le	chiede	il	Diacono.
«Oh,	 sì»	 risponde	 lei,	 illuminandosi	 in	 volto.	 «Ce	 n’erano	 tre	 di

Chamonix…»
Quando	 sente	 i	 nomi,	 il	 Diacono	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 fischio

d’ammirazione.	 «Ottima	 scelta.	 Grandi	 guide	 e	 brillanti	 arrampicatori	 su
roccia,	neve	e	ghiaccio.»

«Percival	 li	 adorava.	 E	 poi	 c’era	 un	 altro	 inglese	 che	 lo	 accompagnava
spesso	sulle	Alpi.	Si	chiamava	anche	lui	Percy…	Ferrou,	Ferray?»

«Percy	Farrar?»	suggerisce	il	Diacono.
«Sì,	proprio	lui»	sorride	lady	Bromley.
Il	Diacono	si	volta	verso	di	me	e	Jean-Claude.	«Percy	Farrar	doveva	avere

già	sedici	o	diciassette	anni	di	esperienza	alpinistica	quando	arrampicava	con
il	giovane	lord	Bromley.	In	seguito	è	diventato	presidente	dell’Alpine	Club	ed
è	stato	lui	a	proporre	di	includere	Mallory	nella	prima	spedizione	sull’Everest
nel	1921.»

«Suo	figlio	ha	avuto	i	migliori	maestri»	commenta	Jean-Claude.	«Anche
se	 non	 si	 è	 mai	 iscritto	 all’Alpine	 Club,	 doveva	 essere	 uno	 scalatore
formidabile.»

«Ma	 il	 suo	 nome	 non	 è	mai	 apparso	 nei	 registri	 del	 Comitato	 Everest»
osserva	il	Diacono.	«Com’è	possibile	che	si	sia	trovato	lì	insieme	a	Mallory	e
ai	suoi	compagni	di	cordata?»

Lady	Bromley	beve	l’ultimo	sorso	di	tè	e	posa	delicatamente	la	tazza	sul
piattino.	«Come	vi	ho	spiegato	prima,	ho	ricevuto	soltanto	quella	breve	lettera
da	Darjeeling,	in	marzo.	Credo	che	Percy	abbia	incontrato	Mallory	e	gli	altri
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membri	della	spedizione	alla	piantagione	di	tè	di	Reggie,	la	terza	settimana	di
marzo.

«Reggie	 aveva	 aiutato	 Mallory	 a	 trovare	 gli	 sherpa	 nepalesi,	 molti	 dei
quali	erano	parenti	dei	suoi	lavoratori.	Il	capo	della	spedizione	era	il	generale
Geoffrey	Bruce,	ma	 le	 precarie	 condizioni	 di	 salute	 lo	 avevano	 costretto	 ad
abbandonare	la	missione	due	settimane	dopo	la	partenza	da	Darjeeling	ed	era
stato	 sostituito	 dal	 colonnello	 Norton,	 che	 aveva	 nominato	 Mallory
capocordata.	È	tutto	quello	che	so	sugli	ultimi	giorni	di	Percival.»

«Lord	 Bromley	 viaggiava	 da	 solo	 o	 era	 accompagnato	 da	 qualche
servitore?»	chiede	il	Diacono.

«Oh,	Percy	preferiva	viaggiare	 in	 solitudine.	 Il	 colonnello	Norton	mi	ha
detto	che	si	è	sempre	accampato	da	solo.»

«Non	 si	 è	 mai	 unito	 alla	 spedizione	 ufficiale?»	 chiede	 Jean-Claude,
sorpreso.

Lady	 Bromley	 posa	 le	 mani	 sul	 bastone	 e	 scuote	 leggermente	 la	 testa.
«Non	 secondo	 la	 versione	 del	 colonnello	 Norton	 e	 dell’Alpine	 Club.
Nemmeno	 Reggie	 sapeva	 perché	 stesse	 andando	 in	 Tibet	 sulle	 orme	 della
missione	anziché	unirsi	a	Mallory.»

«E	cosa	mi	dice	dei	tedeschi?»	domanda	il	Diacono.	«Kurt	Meyer,	che	è
stato	 travolto	dalla	valanga	 insieme	a	 lui,	 e	Bruno	Sigl,	che	ha	assistito	alla
tragedia.	Percival	li	conosceva?»

«Oh,	no!»	esclama	lady	Bromley.	«Sono	quasi	certa	di	no.	Quel	Meyer	è
un	perfetto	sconosciuto,	e	Bruno	Sigl	non	è	il	genere	di	persona	che	Percival
avrebbe	frequentato.»

Il	 Diacono	 si	 strofina	 la	 fronte.	 «Se	 lord	 Bromley	 non	 era	 con	 la
spedizione	inglese	quando	Mallory	e	Irvine	sono	scomparsi,	com’è	possibile
che,	secondo	la	versione	di	Sigl,	sia	stato	travolto	da	una	valanga	tra	il	campo
V	e	il	campo	VI?	Il	campo	V	di	Mallory	era	a	7625	metri,	ma	il	campo	VI,	il
trampolino	per	la	vetta,	era	a	più	di	8000	e	ormai	ne	mancavano	solo	800	per
raggiungere	la	cima.	I	giornali	ipotizzarono	che	lord	Bromley	stesse	cercando
Mallory	 e	 Irvine	 alcuni	 giorni	 dopo	 che	 erano	 stati	 dichiarati	 dispersi	 da
Norton	 e	 dagli	 altri	membri	 della	 spedizione,	 i	 quali	 durante	 la	 discesa	 non
avevano	visto	né	 lord	Bromley	né	Meyer	o	Sigl.	Come	si	potrebbe	spiegare
altrimenti	il	fatto	che	Percival	fosse	ancora	lassù	quando	il	colonello	Norton	e
gli	altri	erano	già	scesi	a	valle?»

«Non	 ne	 ho	 la	 minima	 idea»	 risponde	 lady	 Bromley.	 «A	 meno	 che
Percival…	il	mio	Percy…	non	stesse	cercando	di	conquistare	la	vetta	da	solo,
o	con	quell’alpinista	tedesco.	Percy	è…	era…	molto	ambizioso.»

Il	 Diacono	 annuisce	 e	 mi	 guarda.	 Dopo	 aver	 dato	 per	 morti	 Mallory	 e
Irvine,	 gli	 altri	 avevano	 rinunciato	 a	 ogni	 ulteriore	 tentativo	 di	 arrivare	 alla
cima,	non	soltanto	in	segno	di	rispetto	per	i	compagni	scomparsi,	ma	perché
la	 stagione	 dei	 monsoni	 era	 ormai	 troppo	 avanzata.	 In	 quelle	 condizioni
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nemmeno	 lord	 Bromley	 avrebbe	 tentato	 l’ascensione.	 Sarebbe	 stata	 una
stupida	e	inutile	forma	di	suicidio.

Per	qualche	istante	rimaniamo	tutti	in	silenzio,	poi	è	di	nuovo	il	Diacono	a
prendere	la	parola.	«Vuole	che	la	prossima	primavera	saliamo	sull’Everest	per
chiarire	le	circostanze	della	tragedia	e	cercare	il	corpo	di	suo	figlio?»	chiede	a
lady	Bromley.

Lei	china	il	capo	e	si	mordicchia	il	labbro	inferiore.	«Il	Comitato	Everest
e	l’Alpine	Club	non	hanno	in	programma	nessuna	spedizione?»

«No»	 risponde	 il	Diacono.	 «La	 scomparsa	 di	Mallory	 e	 Irvine,	 e	 di	 suo
figlio,	 li	 ha	 turbati	 a	 tal	 punto	 che	 ci	 vorranno	 parecchi	 anni	 prima	 che
organizzino	 un’altra	 missione	 sull’Everest…	 anche	 se	 considerano	 la
montagna	una	proprietà	esclusiva	dell’impero	britannico	e	non	tollererebbero
che	qualcuno	la	scalasse	prima	di	loro.	Noi	tre,	però,	potremmo	farcela.»

«La	spedizione	di	Mallory	poteva	contare	su	centinaia	di	portatori	e	bestie
da	 soma.	Come	pensate	di	 riuscire	ad	arrampicarvi	da	 soli	 fino	al	 campo	V
per	cercare	mio	figlio?»

Questa	 volta	 è	 Jean-Claude	 a	 risponderle.	 «Sarà	 un’ascensione	 in	 stile
alpino,	 non	 un	 assalto	 militare	 come	 quello	 della	 spedizione	 di	 Mallory.
Ingaggeremo	qualche	sherpa	alla	piantagione	di	Reggie	e	porteremo	con	noi
soltanto	 lo	 stretto	 indispensabile,	 per	 salire	 più	 rapidamente.	 In	 un	 paio	 di
settimane	 dovremmo	 riuscire	 a	 perlustrare	 tutta	 l’area	 dal	 campo	 IV,	 sul
North	Col,	fino	al	campo	VI,	sotto	la	vetta.»

Lady	 Bromley	 fissa	 il	 Diacono	 con	 un’espressione	 improvvisamente
distaccata.	 «E	 quanto	 costerà	 questa	 spedizione	 di	 salvataggio…	 o	 di
recupero?»	chiede.

«Per	 le	 prime	 due	 missioni,	 nel	 1921	 e	 nel	 1922,	 l’Alpine	 Club	 aveva
stanziato	 diecimila	 sterline,	ma	 il	 budget	 era	 stato	 sforato.	La	 spedizione	 di
quest’anno	è	costata	quasi	dodicimila	sterline.»

«È	 quello	 che	mi	 chiedete	 per	 cercare	mio	 figlio?»	 domanda	 la	 donna,
senza	staccare	gli	occhi	dal	Diacono.

«No,	signora»	risponde	lui.	«Noi	saremo	soltanto	in	tre,	più	una	ventina	di
sherpa.	 Includendo	 il	 viaggio	 in	 nave	 fino	 a	 Calcutta,	 le	 tende	 e	 le
attrezzature,	comprese	le	bombole	di	ossigeno	e	il	noleggio	di	qualche	mulo
per	 trasportare	 il	 materiale	 al	 campo	 base,	 il	 costo	 totale	 non	 dovrebbe
superare	le	duemilacinquecento	sterline.»

Lady	Bromley	sbatte	le	palpebre,	sorpresa	dall’esiguità	della	somma,	ma
devo	confessare	che	a	me	non	sembra	affatto	così	bassa.

«Siamo	 scalatori	 professionisti,	 signora»	 spiega	 il	 Diacono.	 «Ci
arrampichiamo	in	fretta	e	con	qualsiasi	tempo,	mangiamo	leggero,	dormiamo
nei	 sacchi	 a	 pelo	 appesi	 alla	 parete	 o	 restiamo	 tutta	 la	 notte	 seduti	 su	 una
cengia	con	una	candela	accesa	sotto	il	mento	per	non	addormentarci.»
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Lady	Bromley	lancia	un’occhiata	a	Jean-Claude	e	a	me,	poi	torna	a	fissare
in	silenzio	il	Diacono.

«Signora»	continua	lui,	«la	spedizione	di	Norton	e	Mallory	aveva	portato
sull’Everest	 tonnellate	di	provviste,	 senza	contare	 i	 sessanta	barattoli	di	 foie
gras,	 le	 quattro	 dozzine	 di	 bottiglie	 di	 champagne	 Montebello	 e	 i
centocinquanta	 chili	 di	 prosciutti	 Hunter	 donati	 dalla	 Società	 Cooperativa
dell’Esercito	 e	 della	 Marina.	 La	 nostra	 missione	 sarà	 molto	 diversa:	 tre
alpinisti	 esperti,	 che	 si	 muovono	 rapidamente	 e	 sanno	 dove	 cercare	 suo
figlio.»

«Vi	darò	tremila	sterline,	ma	a	una	condizione:	dovrete	portare	con	voi	un
membro	 della	 famiglia»	 risponde	 lei	 in	 un	 tono	 che	 non	 ammette	 repliche.
«Reggie	 ha	 scalato	 le	 Alpi	 ed	 è	 perfettamente	 in	 grado	 di	 seguirvi	 fino	 al
campo	 base,	 e	 anche	 più	 in	 alto.	 Naturalmente	 sarai	 tu,	 Dickie,	 a	 prendere
tutte	 le	 decisioni	 strettamente	 alpinistiche,	 ma	 il	 capo	 della	 missione	 sarà
Reggie,	che	pagherà	gli	sherpa,	gli	yak	e	gestirà	tutte	le	spese.	D’accordo?»

Il	 Diacono	 si	 volta	 verso	 Jean-Claude	 e	 me.	 Indovino	 i	 suoi	 pensieri:
portare	con	noi	un	dilettante	rallenterà	la	missione	e	potrebbe	esporci	a	rischi
imprevisti.	 Ma	 le	 parole	 di	 lady	 Bromley	 sono	 state	 chiare:	 senza	 cugino,
nessun	finanziamento.

«D’accordo»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Sarà	 un	 piacere	 viaggiare	 con	 una
persona	 legata	 a	 Percy.	 E	 poi	 mi	 dispenserà	 dal	 tenere	 la	 contabilità,	 un
compito	che	ho	sempre	odiato.»

Lady	Bromley	si	alza	di	scatto	e	stringe	la	mano	al	Diacono,	poi	a	Jean-
Claude	e	infine	a	me,	trattenendo	le	lacrime.	«Quando	pensate…»	chiede.

«L’anno	prossimo,	prima	della	fine	dell’estate,	torneremo	in	Inghilterra	e
le	 consegneremo	 il	 nostro	 rapporto»	 dice	 il	 Diacono.	 «Porterò	 con	me	 una
piccola	 macchina	 fotografica	 e	 le	 prometto	 che	 recupereremo	 tutto	 il
possibile…	effetti	personali,	vestiti,	lettere…»

«Se	Percy	è	morto»	lo	interrompe	lady	Bromley,	«sono	sicura	che	avrebbe
preferito	 essere	 sepolto	 lassù,	 su	 quella	montagna.	Ma	mi	 piacerebbe	 avere
qualche	 immagine	del	 luogo	dove	ha	vissuto	 i	suoi	ultimi	giorni…	anche	se
guardare	quelle…	fotografie…	sarà	terribile.»

Annuiamo	tutti	e	tre.	Anch’io	sto	per	commuovermi	e	mi	sento	in	colpa.
«Se	 invece	è	ancora	vivo»	continua	 la	donna,	drizzandosi	 in	 tutta	 la	 sua

altezza,	«voglio	che	me	lo	riportiate	a	casa.»
Poi,	senza	aggiungere	nulla,	si	volta	ed	esce	dalla	porta	dietro	la	libreria.
Il	Diacono	ha	ottenuto	esattamente	quello	che	voleva:	il	finanziamento	per

una	spedizione	di	tre	alpinisti	(cui	ora	si	è	aggiunto	un	contabile)	sull’Everest.
Se	 troveremo	 il	corpo	del	povero	Percy,	 tanto	meglio.	Se	non	 lo	 troveremo,
potremo	conquistare	la	vetta	della	montagna	più	alta	del	pianeta.

***
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Il	 tragitto	 in	carrozza	 fino	al	cancello	della	 tenuta	da	dove	siamo	entrati
sembra	 interminabile.	 Benson,	 il	 vecchio	 cocchiere	 con	 i	 baffi	 da	 tricheco,
non	dice	nulla	e	nemmeno	noi	tre	apriamo	bocca.

Quando	arriviamo	al	vialetto	di	ghiaia	dove	abbiamo	parcheggiato	l’auto,
Jean-Claude	 si	 mette	 a	 correre	 sull’erba	 urlando	 a	 squarciagola	 e	 facendo
capriole.	Il	Diacono	e	io	lo	guardiamo	sorridendo.

Durante	 il	viaggio	di	 ritorno	un	pensiero	si	 insinua	nella	mia	mente:	“In
quella	splendida	casa,	al	centro	dei	quattromila	ettari	più	belli	del	mondo,	ci
sono	un	cuore	inguaribilmente	spezzato	e	una	mente	devastata”.

Potremo	darle	un	po’	di	pace?	È	 la	prima	volta	 che	questa	domanda	mi
sfiora.	Potremo	dare	a	lady	Bromley	un	po’	di	tranquillità?

Mentre	 le	 ombre	 degli	 alberi	 cominciano	 ad	 allungarsi	 sui	 prati,	 decido
che	 forse	 possiamo	 affrontare	 questo	 compito	 nel	 modo	 giusto:	 trovare	 il
corpo	 di	 Percival	 e	 riportare	 a	 lady	 Bromley	 qualcosa,	 qualsiasi	 cosa,	 da
quella	 montagna	 maledetta.	 Non	 guariremo	 certo	 il	 suo	 cuore	 spezzato	 –
presto	perderà	il	figlio	maggiore,	ferito	otto	anni	fa	da	una	bomba	inglese,	e	il
minore	 è	 scomparso	 per	 sempre	 sull’Everest	 –,	ma	 forse	 placheremo	 la	 sua
mente	chiarendo	le	circostanze	della	morte	di	lord	Percival	Bromley.

Forse.
Il	Diacono,	seduto	al	volante,	sorride	guardando	fisso	davanti	a	sé.	Jean-

Claude,	accanto	a	lui,	sorride	a	sua	volta,	con	la	testa	piegata	da	un	lato	per
farsi	sferzare	dal	vento.	Li	guardo	dal	sedile	dietro	e	sorrido	anch’io.

Non	abbiamo	la	più	pallida	idea	di	quello	che	ci	aspetta.

40



Se	riusciremo	a	trovare	i	resti	di	lord	Bromley,	troveremo	anche	Mallory
o	Irvine.	Oppure	entrambi

	
Tra	 la	 fine	 dell’estate	 e	 l’inizio	 dell’autunno	 1924	 vengono	 celebrate

molte	messe	 in	memoria	 di	Mallory	 e	 Irvine,	ma	 la	 più	 importante	 è	 forse
quella	del	17	ottobre	nella	cattedrale	di	Saint	Paul.	È	una	cerimonia	privata	e
del	nostro	gruppo	è	stato	invitato	solo	il	Diacono,	che	all’uscita	non	fa	nessun
commento.	 Ma	 tutti	 i	 giornali	 di	 Londra	 riportano	 l’elogio	 funebre	 del
vescovo	 di	 Chester,	 che	 conclude,	 citando	 il	 lamento	 biblico	 di	 re	 Davide:
«George	Mallory	 e	Andrew	 Irvine,	 amabili	 e	 gentili,	 né	 in	 vita	 né	 in	morte
furon	divisi».

Il	giorno	dopo	Jean-Claude	mi	fa	notare	che	se	uno	di	loro	era	caduto	per
primo	mentre	salivano	o	scendevano,	negli	ultimi	minuti	o	nelle	ultime	ore	di
vita	erano	stati	certamente	divisi.

Lord	Percival	Bromley	e	Kurt	Meyer	sono	menzionati	solo	indirettamente
nell’elogio	–	«E	ricordiamo	altri	che	perirono	sulla	montagna	in	quei	giorni»
–,	e	lady	Bromley	non	fa	celebrare	nessun	servizio	funebre	per	il	figlio	(forse
perché	crede	che	sia	ancora	vivo	e	che	noi	tre	lo	ritroveremo	un	anno	dopo	la
sua	scomparsa).	Voleva	convincere	il	Diacono	a	partire	questo	stesso	autunno
e	 iniziare	 la	 spedizione	 di	 salvataggio	 all’inizio	 dell’inverno,	 ma	 lui	 le	 ha
spiegato	 che	 in	 quella	 stagione	 le	 strade	 di	 accesso	 all’Everest	 sono
impraticabili.

Quella	 stessa	 sera	 del	 17	 ottobre	 c’è	 una	 conferenza	 della	 Royal
Geographical	 Society	 e	 dell’Alpine	 Club	 dedicata	 a	 Mallory	 e	 Irvine.	 Il
Diacono	 è	 riuscito	 a	 procurarmi	 un	 invito	 nonostante	 il	 pubblico	 sia	molto
numeroso.

L’ultima	 parte	 del	 programma	 è	 la	 lettura	 del	 resoconto	 di	 Odell,	 che
secondo	i	più	quel	giorno	fatale	avrebbe	dovuto	essere	con	Mallory	al	posto
del	 giovane	 Irvine.	 Odell	 racconta	 che	 ha	 aspettato	 a	 lungo	 i	 due	 alpinisti
dispersi	 e	 li	 ha	 intravisti	 soltanto	 per	 un	 attimo,	 quando	 si	 è	 aperto	 uno
squarcio	nelle	nubi,	ma	i	suoi	ricordi	sulla	posizione	dei	«due	punti	neri	che	si
muovevano»	sono	piuttosto	confusi.

«La	domanda	resta	aperta»	ha	scritto	nel	suo	resoconto.	«L’Everest	è	stato
conquistato?	Non	c’è	alcuna	prova	diretta.	Ma,	considerate	le	circostanze…	e
la	posizione	 in	 cui	 sono	 stati	 visti	 l’ultima	volta…	c’è	una	 forte	 probabilità
che	Mallory	e	Irvine	ci	siano	riusciti.»

Queste	parole	destano	un	sordo	mormorio	tra	gli	alpinisti	che	affollano	la
sala.	Molti	non	credono	che	 il	 racconto	di	Odell	sia	sufficiente	a	dimostrare
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che	i	due	hanno	raggiunto	la	vetta.
Il	sole	stava	per	tramontare	e	le	loro	riserve	di	ossigeno	erano	quasi	finite.

La	spiegazione	più	plausibile	del	loro	incidente	è	che	Mallory	e	Irvine	si	siano
spinti	 troppo	 lontano,	 troppo	 tardi,	 abbiano	 cercato	 di	 scendere	 al	 buio	 –
probabilmente	ben	prima	di	avvicinarsi	alla	cima	–	e	siano	precipitati	mentre
si	calavano.

Dalla	 sala	 si	 leva	 un	 coro	 di	 proteste	 quando	 il	 resoconto	 si	 conclude
sostenendo	che	i	due	uomini	sono	morti	per	assideramento:	non	è	una	morte
abbastanza	 nobile	 per	 questi	 eroi	 nazionali	 che	 stanno	 entrando	 nella
leggenda.

Dopo	 la	 conferenza	 alcuni	 alpinisti	 ipotizzano	 che	 uno	 dei	 due	 –	 quasi
certamente	Irvine	–	sia	caduto	durante	la	discesa	notturna,	trascinando	con	sé
l’altro.

Mentre	rientriamo	in	albergo,	Jean-Claude	chiede	al	Diacono:	«Pensi	che
Mallory	e	Irvine	abbiano	raggiunto	la	vetta?».

«Non	ne	ho	idea»	risponde	lui,	masticando	la	pipa.
«Credi	 che	 siano	 morti	 per	 assideramento	 o	 che	 siano	 precipitati	 dalla

parete	nord?»	insiste	Jean-Claude.
Il	Diacono	si	toglie	la	pipa	di	bocca	e	ci	fissa	con	i	suoi	occhi	grigi.	«Se

vogliamo	 scoprire	 come	 e	 dove	 sono	morti,	 dobbiamo	 parlare	 con	 Norton,
John	Noel,	Odell,	il	dottor	Somervell	e	altri	miei	amici	che	hanno	partecipato
alla	spedizione.	E	poi	dovremo	andare	a	Monaco	per	 incontrare	Bruno	Sigl,
che	 sostiene	 di	 aver	 visto	 una	 valanga	 travolgere	 lord	 Bromley	 e	 quel
misterioso	Meyer.	Siete	d’accordo?»

Jean-Claude	e	io	ci	guardiamo.	Dalla	sua	espressione	capisco	che	J.C.	non
verrà	mai	in	Germania	con	noi.	I	tedeschi	gli	hanno	ucciso	tre	fratelli	e	lui	ha
giurato	di	non	mettere	mai	piede	in	quel	Paese.

«Non	 ti	 preoccupare,	 Jean-Claude»	 fa	 il	Diacono,	 senza	bisogno	che	 lui
dica	 una	 parola.	 «Jake	 e	 io	 andremo	 a	 Monaco	 il	 mese	 prossimo,	 in
novembre,	per	interrogare	Sigl	e	Meyer.	Ma	prima	parleremo	con	Norton	e	gli
altri,	qui	a	Londra.»

«E	se	Sigl	non	avrà	nulla	di	nuovo	da	dirci?»
«Partiremo	 per	 l’Everest	 in	 marzo	 e	 scopriremo	 da	 soli	 che	 cosa	 è

successo.	 Se	 riusciremo	 a	 trovare	 i	 resti	 di	 lord	 Bromley,	 troveremo	 anche
Mallory	o	Irvine.	Oppure	entrambi.	I	venti	gelidi	dell’Everest	mummificano	i
corpi	meglio	dei	sacerdoti	dell’antico	Egitto.»
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Una	pistola	sull’Everest

	
In	 ottobre	 intervistiamo	 gli	 altri	 membri	 della	 spedizione	 del	 1924	 –	 il

colonnello	Edward	F.	Norton,	 l’ufficiale	medico	R.W.G.	Hingston,	 il	 dottor
Theodore	H.	Somervell,	il	capitano	John	B.	Noel	e	Noel	E.	Odell	–	alla	Royal
Geographical	Society,	a	Kensington	Gore.

Attraversiamo	 in	 taxi	 i	 giardini	 di	 Kensington	 nella	 luce	 dorata	 del
tramonto	e	ci	 fermiamo	davanti	a	un	basso	edificio	 in	mattoni	 rossi.	Tranne
un	busto	di	David	Livingstone	in	una	nicchia	sul	muro	davanti	al	cortile,	nulla
lascia	intendere	che	per	i	geografi	e	gli	esploratori	questo	palazzo	è	il	centro
dell’universo.

Lasciamo	 i	 cappotti	 e	 i	 cappelli	 nel	 guardaroba,	 dove	 un	 vecchio
domestico	con	i	capelli	bianchi	saluta	calorosamente	il	Diacono.	«Bentornato,
signore.	È	da	molto	che	non	ho	il	piacere	di	vederla.»

«Grazie,	 James»	 risponde	 lui.	 «Abbiamo	 un	 appuntamento	 con	 il
colonnello	Norton	e	alcuni	suoi	amici	nella	Sala	delle	Mappe.»

«Certo,	signore.	La	riunione	è	appena	finita	e	vi	stanno	aspettando.	Volete
che	vi	faccia	strada?»

«Grazie,	James,	la	troveremo	da	soli.»
La	 Sala	 delle	 Mappe	 non	 è	 grande	 come	 me	 l’immaginavo.	 Appena

entriamo,	 i	 cinque	 gentiluomini	 si	 alzano	 per	 salutarci.	 Il	 Diacono	 fa	 le
presentazioni	e	ci	sediamo	tutti	davanti	al	caminetto.

Mentre	il	Diacono	spiega	il	motivo	della	nostra	visita,	mi	rendo	conto	che
pur	non	avendo	mai	incontrato	di	persona	nessuno	di	questi	uomini,	pensavo
di	 riconoscerli	 dalle	 foto	 delle	 loro	 spedizioni.	 Ma	 in	 quelle	 immagini
avevano	 la	 barba	 incolta	 e	 adesso	 sono	 tutti	 perfettamente	 rasati	 (tranne
Somervell	e	Hingston,	che	sfoggiano	folti	baffi)	e	potrei	averli	incrociati	per
strada	senza	riconoscerli.

Il	colonnello	Edward	Felix	«Teddy»	Norton	è	straordinariamente	alto	e	il
suo	 atteggiamento	 freddo	 e	 distaccato	 è	 quello	 di	 un	 militare	 abituato	 alle
posizioni	di	comando.	Il	dottor	Richard	Hingston,	un	uomo	smilzo,	non	è	uno
scalatore	e	ha	partecipato	alla	spedizione	della	primavera	scorsa	in	qualità	di
medico	e	naturalista	–	ma	sapevo	che	si	era	spinto	fino	al	campo	IV,	sul	North
Col,	per	prendersi	cura	del	colonnello	Norton,	accecato	dalla	neve,	e	di	altri
alpinisti	 rimasti	 bloccati	 lassù.	 Durante	 la	 Grande	 Guerra	 aveva	 prestato
servizio	 come	 medico	 militare	 nelle	 colonie	 francesi	 della	 Mesopotamia	 e
dell’Africa	orientale,	guadagnandosi	una	croce	al	valore	per	il	coraggio	di	cui
aveva	dato	prova	sui	campi	di	battaglia.
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Theodore	 Howard	 Somervell,	 che	 il	 Diacono	 ci	 ha	 presentato
semplicemente	 come	 «Theodore»,	 è	 anche	 lui	 un	 medico,	 oltre	 che	 un	 ex
missionario,	 ma	 è	 robusto	 come	 uno	 scaricatore.	 Il	 Diacono	 ci	 aveva
raccontato	che	dopo	la	spedizione	del	1922	non	era	più	rientrato	in	Inghilterra
ed	 era	 rimasto	 a	 lavorare	 in	 una	 missione	 medica	 a	 Neyyoor,	 nell’India
meridionale.	Somervell	è	tornato	a	Londra	soltanto	per	il	servizio	funebre	di
Mallory	 e	 Irvine	 e	 la	 conferenza	 della	 Royal	 Geographical	 Society	 e
dell’Alpine	 Club.	 È	 un	 uomo	 affascinante,	 anche	 senza	 la	 barba	 scura	 che
esibiva	nelle	fotografie	scattate	in	Tibet;	i	capelli	ricci,	il	volto	abbronzato,	le
folte	sopracciglia	e	il	bagliore	bianco	del	suo	sorriso	gli	conferiscono	un’aria
quasi	crudele.

Il	 capitano	 John	Noel	 è	 un	 uomo	 allampanato	 con	 la	 faccia	 rugosa,	 gli
occhi	infossati	e	lo	sguardo	perennemente	corrucciato.	Aveva	pagato	ottomila
sterline	 in	 cambio	 dei	 diritti	 fotografici	 e	 cinematografici,	 caricandosi	 sulle
spalle	 macchine	 fotografiche	 e	 cineprese	 per	 riprendere	 la	 conquista	 della
vetta	dal	North	Col.	I	suoi	scatti	erano	stati	pubblicati	dai	maggiori	quotidiani
di	 Londra	 e	 ora	 stava	 ultimando	 il	 montaggio	 del	 suo	 film:	 The	 Epic	 of
Everest.	Ma	poiché	le	nuvole	avevano	oscurato	le	ultime	immagini	di	Mallory
e	Irvine,	gli	mancava	un	finale	soddisfacente.

Odell	era	rimasto	da	solo	al	campo	V	la	notte	prima	che	Mallory	e	Irvine
tentassero	 di	 conquistare	 la	 vetta	 partendo	 dal	 campo	 VI,	 e	 quel	 giorno,
mentre	si	arrampicava	fino	all’ultimo	campo,	aveva	«visto	M.	&	J.	sul	crinale,
che	 si	 avvicinavano	 alla	 base	 della	 piramide	 finale	 [sic]»,	 come	 aveva
annotato	nel	suo	diario.

Ma	li	aveva	visti	davvero?
Anche	 altri	 membri	 della	 spedizione	 avevano	 messo	 in	 dubbio	 il

resoconto	 di	 Odell.	 Com’era	 possibile	 che	 alle	 12.50	 Mallory	 e	 Irvine
avessero	 già	 superato	 il	 cosiddetto	 terzo	 gradino	 e	 stessero	 affrontando	 la
piramide	sommitale?	Alcuni	sostenevano	che	Odell	si	sbagliava	e	in	realtà	li
avesse	visti	sul	secondo	gradino.	Secondo	altri,	 invece,	a	quell’ora	potevano
trovarsi	al	massimo	sul	primo	gradino.	Odell	doveva	essersi	confuso,	anche	se
aveva	 documentato	 con	 fotografie	 e	 mappe	 che	 dalla	 posizione	 in	 cui	 si
trovava	le	creste	rocciose	e	il	dorso	della	montagna	ostruivano	la	visuale	del
primo	gradino.

Un	cameriere	in	frac	raccoglie	le	ordinazioni	e	il	colonnello	Norton	rompe
il	silenzio.	«Sono	felice	di	vederti,	Richard.	Mi	dispiace	di	poterti	concedere
soltanto	 una	 ventina	 di	minuti	 prima	 che	 inizi	 la	 cena	 ufficiale	 dell’Alpine
Club.	Ma	 visto	 che	 sei	 socio	 della	 Rgs	 e	 hai	 partecipato	 a	 una	 spedizione,
possiamo	sempre	trovare	un	posto	anche	per	te…»

«Non	 sono	 nemmeno	 vestito	 in	 modo	 adeguato,	 Teddy»	 obietta	 il
Diacono,	 declinando	 l’invito.	 «Io	 e	 i	 miei	 amici	 vorremmo	 soltanto	 farvi
qualche	domanda	e	poi	potrete	andare	tranquillamente	a	cena.»
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Il	cameriere	ci	serve	i	drink:	whisky	ambrato	invecchiato	diciotto	anni	in
botti	 di	 ciliegio.	 Mi	 sento	 invadere	 da	 una	 strana	 agitazione,	 trovarmi	 in
compagnia	 di	 questi	 grandi	 alpinisti	 mi	 spaventa	 quasi	 più	 che	 tentare	 la
scalata	dell’Everest.

«A	proposito	di	Mallory	e	Irvine,	immagino?»	chiede	Norton.
«Non	 loro»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Ho	 promesso	 a	 lady	 Bromley	 che

l’avrei	aiutata	a	chiarire	le	circostanze	della	scomparsa	di	suo	figlio.
«Il	 giovane	 Percival	 Bromley?»	 domanda	 Noel.	 «E	 come	 possiamo

aiutarla?	Bromley	non	era	con	noi,	lo	sai.»
«Pensavo	 avesse	 viaggiato	 insieme	 a	 voi	 da	 Darjeeling	 a	 Rongbuk»

risponde	 il	 Diacono,	 sorseggiando	 il	 whisky.	 Il	 suo	 profilo	 aquilino	 è
illuminato	dalle	fiamme	che	ardono	nel	caminetto.

«Non	con	noi,	Richard»	dice	Somervell.	«Dietro	di	noi.	Ha	viaggiato	da
solo	 in	 sella	 a	 un	 pony	 tibetano,	 con	 l’attrezzatura	 caricata	 su	 un	 mulo.
Sempre	un	giorno	o	due	dietro	di	noi.	È	venuto	a	trovarci	al	campo	soltanto…
Quante	volte,	John?»	chiede	a	Noel.	«Tre?»

«No,	soltanto	due»	risponde	il	 regista.	«La	prima	a	Kampa	Dzong,	dove
abbiamo	 trascorso	 tre	 notti.	 E	 l’ultima	 a	 Shekar	 Dzong,	 dove	 ci	 siamo
accampati	 prima	 di	 deviare	 a	 sud	 verso	 il	 monastero	 e	 il	 ghiacciaio	 di
Rongbuk.	 Il	 giovane	 Bromley	 non	 trascorreva	 mai	 più	 di	 una	 notte	 nello
stesso	posto.	Aveva	una	piccola	tenda	Whymper.»

«E	 non	 vi	 ha	 mai	 superati?»	 chiede	 Jean-Claude,	 che	 sta	 visibilmente
apprezzando	il	suo	drink.	«Voglio	dire…	se	voi	 trascorrevate	più	notti	nello
stesso	campo	e	lui	si	spostava	in	continuazione,	avrebbe	dovuto…»

«Oh,	capisco	cosa	intende»	sorride	il	dottor	Hingston,	«ma	no…	Bromley
faceva	sempre	delle	piccole	deviazioni.	A	sud,	lungo	il	fiume	Yaru	Chu,	per
esempio,	 dopo	 che	 noi	 ci	 eravamo	 accampati	 a	 Tinki	 Dzong.	 Forse	 per
ammirare	 la	 vista	 dell’Everest	 dalle	 montagne	 della	 valle.	 E	 comunque,
quando	siamo	arrivati	a	Shekar	Dzong	era	di	nuovo	dietro	di	noi.»

«Un	 comportamento	 davvero	 strano»	 osserva	 il	 colonnello	 Norton.
«Quando	è	venuto	a	trovarci,	entrambe	le	volte	lord	Bromley	si	è	portato	da
bere	e	da	mangiare.	Non	ha	mai	voluto	accettare	la	nostra	ospitalità,	anche	se
il	 cibo	 non	 ci	 mancava	 di	 certo,	 tanto	 che	 alla	 fine	 della	 spedizione	 ci	 è
rimasta	una	tonnellata	di	barattoli.»

«Quindi	era	ben	equipaggiato?»	domanda	il	Diacono.
«Per	 un	 weekend	 di	 campeggio	 nel	 Lincolnshire»	 risponde	 John	 Noel,

«ma	non	per	una	spedizione	solitaria	in	Tibet.»
«Come	 ha	 potuto	 viaggiare	 da	 solo	 senza	 un	 permesso	 ufficiale	 del

governo	 tibetano?»	 chiedo	 con	 le	 guance	 arrossate	 dal	 whisky,	 che	 sta
diffondendo	il	suo	benefico	tepore	nelle	mie	vene.

«Buona	 domanda,	 signor	 Perry»	 risponde	 il	 colonnello	 Norton.	 «Ce	 lo
siamo	 chiesto	 anche	 noi.	 Il	 Tibet	 è	 uno	 Stato	 piuttosto	 barbaro,	 ma	 gli
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dzongpen	 locali,	 i	capi	delle	 tribù	e	dei	villaggi,	e	 il	governo	hanno	 istituito
dei	 posti	 di	 controllo,	 soprattutto	 sui	 valichi	 che	 non	 si	 possono	 superare
senza	 un’autorizzazione.	 Immagino	 quindi	 che	 lord	 Bromley	 fosse	 in
possesso	di	qualche	lasciapassare,	forse	rilasciato	dal	governatore	del	Bengala
grazie	ai	buoni	rapporti	del	cugino	con	le	autorità	tibetane.»

«Sono	 andato	 a	 trovarlo	 un	 paio	 di	 volte»	 dice	 Odell.	 «All’inizio	 della
spedizione,	 quando	 siamo	 entrati	 in	 Tibet	 dal	 passo	 di	 Jelep	 La.	 Ero
preoccupato	per	la	sua	salute,	ma	sembrava	in	ottima	forma.»

«Vi	ha	seguiti	da	Shekar	Dzong	fino	al	campo	base	ai	piedi	del	ghiacciaio
di	Rongbuk?»	chiede	il	Diacono.

«Oh,	 no»	 risponde	 il	 colonnello	 Norton.	 «Noi	 abbiamo	 deviato	 a	 sud
verso	l’Everest	mentre	lui	ha	proseguito	fino	a	Tingri	e	poi	è	scomparso.»

«Ho	 pensato	 che	 il	 giovane	 Bromley	 stesse	 andando	 in	 Tibet	 per
incontrare	 qualcuno»	 interviene	 il	 dottor	 Hingston.	 «Aveva	 provviste	 a
sufficienza	per	spingersi	oltre	Shekar	Dzong.»

«Bruno	Sigl	ha	raccontato	alla	stampa	tedesca	che	lord	Bromley	e	un	altro
uomo	sono	stati	travolti	da	una	valanga	sull’Everest.	Nessuno	di	voi	ha	notato
se	il	giovane	lord	aveva	delle	attrezzature	alpinistiche?»	chiede	il	Diacono.

«Aveva	un	po’	di	 corda,	 che	 in	Tibet	può	sempre	essere	utile»	 risponde
Norton.	 «Ma	 non	 abbastanza	 per	 scalare	 l’Everest…	 né	 cibo,	 tende,	 stufe
Primus	e	tutte	le	altre	attrezzature	senza	le	quali	non	sarebbe	potuto	salire	fino
al	campo	III,	né	tantomeno	sul	North	Col.»

«Quel	Bruno	Sigl…»	tenta	di	proseguire	il	Diacono.
«È	 un	 bugiardo»	 lo	 interrompe	 il	 colonnello	 Norton.	 «Mi	 dispiace,

Richard,	 non	 volevo	 essere	 scortese,	 ma	 Sigl	 ha	 raccontato	 un	 mucchio	 di
scemenze.»

«Non	 hai	 mai	 visto	 Sigl	 o	 quel	 Meyer	 che	 è	 scomparso	 con	 lord
Bromley?»	domanda	il	Diacono.

«No»	 risponde	 il	 colonnello,	 scuotendo	 risolutamente	 la	 testa.	 Le	 sue
guance	 rubizze	mi	 inducono	 a	 pensare	 che	 quello	 non	 sia	 il	 primo	whisky
della	serata	o	che	l’idea	di	un	tedesco	sull’Everest	l’abbia	fatto	infuriare.

«Vi	confesso	che	sono	confuso»	dice	il	Diacono.	«Avete	lasciato	il	campo
base	il	16	giugno,	otto	giorni	dopo	la	scomparsa	di	Mallory	e	Irvine,	giusto?»

«Sì»	risponde	Odell.	«Abbiamo	aspettato	che	tutti	si	rimettessero	in	forze,
eretto	un	tumulo	in	memoria	di	George	e	Sandy,	e	soltanto	poi	siamo	scesi	a
valle.	 Eravamo	 esausti.	 Ci	 siamo	 divisi	 in	 due	 gruppi.	 Uno	 è	 rientrato	 a
Darjeeling,	 mentre	 l’altro,	 più	 numeroso,	 è	 andato	 a	 esplorare	 la	 valle	 di
Rongshar	 con	 il	 colonnello	 Norton	 prima	 di	 affrontare	 la	 lunga	 marcia	 di
ritorno.»

«Io	 sono	 tornato	 a	 Darjeeling	 per	 spedire	 il	 mio	 film»	 dice	 il	 capitano
Noel.
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«John	de	Vars	Hazard,	il	nostro	cartografo,	voleva	ultimare	i	sopralluoghi
che	aveva	iniziato	con	te	nella	spedizione	del	1921»	dice	il	colonnello	Norton,
«e	ha	esplorato	il	Rongbuk	occidentale	insieme	al	collega	indiano	Hari	Sing
Thapa.»

«Anch’io	ho	fatto	una	piccola	deviazione»	interviene	Odell.	«Volevo	fare
delle	ricerche	geologiche.»

«Gli	ho	detto	che	poteva	terminare	le	sue	ricerche	soltanto	se	portava	con
sé	Shebbeare,	l’ufficiale	addetto	ai	trasporti»	dice	Norton,	riferendosi	a	Odell.
«In	quella	regione	del	Tibet	ci	sono	molti	banditi	e	Shebbeare	parlava	un	po’
il	tibetano.»

Odell	 lancia	un’occhiata	al	colonnello.	«E	una	settimana	dopo	l’ufficiale
mi	 ha	 confessato	 che	 tu	 l’avevi	messo	 in	 guardia,	 gli	 avevi	 detto	 che	 dopo
quella	gita	lui	non	avrebbe	più	voluto	avere	nulla	a	che	fare	con	me.»

Il	colonnello	abbassa	 lo	sguardo	sul	bicchiere	e	 le	 sue	guance	sembrano
diventare	ancora	più	rosse.

«Ma	 siamo	 andati	 perfettamente	 d’accordo	 e	 tra	 noi	 è	 nata	 una	 grande
amicizia»	 continua	 Odell.	 «E	 dopo	 dieci	 giorni	 siamo	 tornati	 a	 Darjeeling,
dove	abbiamo	raggiunto	il	gruppo	del	colonnello	Norton	e	Hazard.»

Il	Diacono	sfila	l’orologio	dal	taschino	del	panciotto,	lo	guarda	e	dice:	«Ci
restano	ancora	pochi	minuti	prima	della	vostra	cena,	amici,	e	vi	confesso	che
ho	 perso	 completamente	 le	 tracce	 di	 lord	 Bromley	 e	 di	 quei	 due	 tedeschi,
Meyer	e	Sigl.	L’articolo	sulla	sua	scomparsa	è	stato	pubblicato	dal	“London
Times”	 la	 stessa	 settimana	 di	 quello	 su	 Mallory	 e	 Irvine.	 Immagino	 che
l’abbiate	inviato	dall’ufficio	telegrafico	di	Darjeeling.	Se	non	avete	più	visto
Bromley	dopo	il	24	aprile,	quando	voi	avete	deviato	a	sud	verso	l’Everest	e
lui	ha	proseguito	a	ovest,	allora	come…»

«Abbiamo	 appreso	 per	 caso	 la	 notizia	 della	 sua	 morte.	 Mentre	 si
avvicinavano	al	Rongbuk	occidentale,	John	Hazard	e	Hari	Sing	Thapa	si	sono
imbattuti	in	un	gruppo	di	pellegrini	e	hanno	saputo	che	due	sahib	–	un	certo
Bromley	 e	 un	 altro,	 che	 non	 parlava	 inglese,	 di	 nome	 Meyer	 –	 avevano
noleggiato	sei	yak	a	Tingri	e	si	erano	diretti	a	verso	il	ghiacciaio	di	Rongbuk	e
Chomolungma.»

«I	tibetani	hanno	detto	che	Bromley	e	Meyer	stavano	viaggiando	insieme
verso	 l’Everest?»	 Il	 Diacono	 finisce	 il	 suo	 whisky	 e	 posa	 il	 bicchiere	 sul
tavolo.

«Sì»	 risponde	 il	 colonnello	 Norton.	 «Altri	 due	 pellegrini,	 diretti	 al
monastero	di	Rongbuk,	hanno	confermato	la	notizia,	aggiungendo	che	c’erano
altri	sette	“sahib	non	di	 lingua	inglese”,	che	erano	arrivati	a	Tingri	 il	giorno
dopo	la	partenza	di	Bromley	e	Meyer	e	avevano	lasciato	subito	il	villaggio	per
seguirli	verso	sudest.»

«Che	strano»	commenta	il	Diacono.
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«Ma	non	è	tutto»	prosegue	Norton.	«Hazard	e	Hari	hanno	visto	Bromley	e
Meyer.	E	anche	i	sette	uomini	che	li	seguivano.»

«Dove	si	trova	ora	John	Hazard?»	chiede	Jean-Claude.
Noel	 fa	 un	 vago	 cenno	 con	 la	 mano	 sinistra.	 «Be’,	 immagino	 che	 sia

tornato	a	occuparsi	di	cartografia	da	qualche	parte	in	India.»
«E	Hari	Sing	Thapa?»	chiede	il	Diacono.
«Anche	 lui	 lavora	 in	 India»	 risponde	 il	colonnello	Norton,	«ma	non	con

John.»
«Può	dirci	che	cosa	ha	visto	Hazard?»
Stavolta	 è	 il	 dottor	 Hingston	 a	 rispondere.	 Sento	 salire	 dentro	 di	me	 la

tensione	mentre	 capisco	 che	 il	 nostro	 tempo	 sta	 scadendo	 senza	 che	 questi
uomini	ci	abbiano	fornito	alcuna	informazione	utile.

«Hazard	 e	Hari	 si	 erano	 appena	 avviati	 lungo	 il	 vecchio	 sentiero	 per	 il
Pang	 La,	 quando	 Hari	 ha	 notato	 due	 comitive	 che	 avanzavano	 verso	 sud.
Erano	molto	lontani,	ma	John	è	salito	su	una	collina	per	guardarli	meglio	con
il	 binocolo.	Nel	 primo	 gruppo	 c’erano	 due	 uomini	 –	 John	 ha	 identificato	 il
pony	e	il	mulo	che	Bromley	aveva	noleggiato	a	Darjeeling,	a	cui	ora	si	erano
aggiunti	sei	yak	–	e	dietro	di	loro,	a	parecchi	chilometri	di	distanza,	c’erano
altre	sette	persone	in	sella	a	grossi	pony	mongoli.»

«Avevano	 avuto	 l’impressione	 che	 li	 stessero	 inseguendo?»	 chiede	 il
Diacono.

«Avevano	pensato	soltanto	che	era	molto	strano»	dice	Norton.	«Quando	ci
siamo	incontrati	a	Darjeeling,	Hazard	mi	ha	detto	che	lui	e	Hari	Sing	Thapa
volevano	 tornare	 indietro	 per	 controllare	 se	 fossero	 cacciatori	 di	 frodo,	ma
erano	 già	 in	 ritardo	 di	 parecchi	 giorni	 e	 dovevano	 raggiungerci	 prima	 che
partissimo	per	Calcutta,	così	hanno	proseguito	verso	il	Pang	La.»

«Che	giorno	era?»	domanda	il	Diacono.
«Il	19	giugno»	risponde	Norton,	«tre	giorni	dopo	aver	lasciato	la	valle	del

ghiacciaio	di	Rongbuk.»
«Molto	 interessante»	 commenta	 il	Diacono,	 «ma	 poi	 come	 avete	 saputo

che	 lord	 Bromley	 era	 stato	 travolto	 da	 una	 valanga?	 Immagino	 abbiate
appreso	la	notizia	da	una	fonte	affidabile…»

«Assolutamente	 affidabile»	 conferma	 Odell.	 «Mentre	 rientravamo	 dalla
nostra	escursione	geologica,	Shebbeare	e	io	abbiamo	incontrato	tre	sherpa	che
ci	 avevano	 accompagnati	 sull’Everest.	 Uno	 l’hai	 conosciuto	 anche	 tu	 nella
spedizione	 del	 ’22,	 quello	 che	 parlava	 meglio	 l’inglese…	 Pemba	 Chiring,
soprannominato	“Kami”.»

«Lo	 ricordo	 benissimo»	 dice	 il	 Diacono,	 «ha	 portato	 le	 attrezzature	 più
pesanti	fino	al	campo	V	senza	usare	l’ossigeno.»

«Proprio	lui»	annuisce	Odell.	«Era	insieme	ai	suoi	cugini	Dasno	e	Nema	e
andavano	di	gran	fretta,	frustando	i	loro	piccoli	pony	tibetani…	e	sai	bene	che
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gli	 sherpa	 non	 lo	 fanno	 mai.	 Erano	 tornati	 al	 ghiacciaio	 di	 Rongbuk	 e
sembrava	stessero	fuggendo	da	qualcosa	che	li	aveva	terrorizzati.»

«Che	giorno	era?»	chiede	il	Diacono.
«Il	21	giugno»	risponde	Odell.
Il	 colonnello	 Norton	 si	 schiarisce	 la	 gola.	 «Kami	 e	 i	 suoi	 cugini	 erano

scesi	con	noi,	ma	poi	si	erano	separati	dal	gruppo.	Pensavo	volessero	rientrare
a	casa	da	soli,	ma	evidentemente	erano	tornati	al	campo	base…	o	forse	anche
più	in	alto.»

«Per	razziare	provviste?»	domanda	Jean-Claude.
Norton	aggrotta	la	fronte.	«All’inizio	l’avevo	pensato	anch’io,	anche	se	al

campo	non	era	rimasto	granché.»
«In	seguito	Kami	mi	ha	raccontato	che	avevano	dimenticato	un	talismano

e	che	non	potevano	tornare	al	villaggio	senza	quel	prezioso	amuleto.»
«E	perché	erano	così	spaventati?»
Guardo	di	nascosto	l’orologio.	Ci	restano	soltanto	tre	minuti	prima	che	i

nostri	 illustri	 interlocutori	 ci	 lascino	 per	 partecipare	 alla	 cena	 ufficiale
dell’Alpine	Club.

«Kami	ha	detto	che	lui	e	i	suoi	cugini	erano	arrivati	al	campo	base	il	20
giugno»	 dice	Odell.	 «Avevano	 cercato	 invano	 il	 talismano,	 e	 avevano	 visto
qualcosa	 che	 li	 aveva	 scioccati…	 sette	 pony	 mongoli	 che	 arrancavano
sull’erba	accanto	al	tumulo	in	memoria	di	Mallory	e	Irvine.»

«E	non	c’era	nessuno	ad	accudirli?»
«Nemmeno	un’anima	viva»	risponde	l’altro.	«E	un	po’	più	in	alto,	prima

dei	 pinnacoli	 di	 ghiaccio,	 Kami	 aveva	 visto	 la	 tenda	 Whymper	 di	 lord
Bromley	e	due	pony	tibetani	morti,	uccisi	da	uno	sparo	alla	testa.»

«Uccisi!»	esclama	Jean-Claude.
Odell	 annuisce.	 «Kami	 ha	 raccontato	 che	 lui	 e	 i	 suoi	 cugini	 erano

allarmati.	Nema	non	voleva	proseguire,	e	nemmeno	restare	vicino	ai	cadaveri
degli	animali,	così	Dasno	l’aveva	riportato	al	campo	base	mentre	Kami	aveva
continuato	ad	arrampicarsi	sul	ghiacciaio	verso	il	campo	II.	Doveva	trovare	il
talismano,	ha	detto.	Ed	era	anche	preoccupato	per	lord	Bromley,	che	l’aveva
sempre	 trattato	 con	grande	gentilezza	quando	era	venuto	 a	visitare	 il	 nostro
campo.»

«Ha	rivisto	Bromley?»	chiedo.
«No»	risponde	Odell.	«Kami	ha	trovato	 il	suo	talismano	tra	 le	pietre	del

sanga	del	campo	II,	proprio	dove	pensava	di	averlo	perso.»
«Che	cos’è	esattamente	un	sanga?»	chiede	Jean-Claude.
«È	un	muro	di	pietre	che	si	costruisce	attorno	alle	 tende	per	proteggerle

dal	vento»	spiega	il	Diacono,	voltandosi	di	nuovo	verso	Odell.	«Cosa	ha	visto
Kami?»

Odell	 si	 strofina	 le	 tempie.	 «Kami	 ha	 detto	 che	 dopo	 aver	 trovato	 il
talismano	 sarebbe	 dovuto	 tornare	 indietro,	 ma	 la	 curiosità	 l’aveva	 spinto	 a

49



proseguire	verso	il	campo	III.»
«Dev’essere	stato	molto	pericoloso,	con	la	neve	dei	monsoni	che	copriva	i

crepacci»	osserva	Jean-Claude.
«È	 questa	 la	 cosa	 più	 strana»	 interviene	 il	 colonnello	 Norton.	 «Ci

aspettavamo	che	i	monsoni	arrivassero	la	prima	settimana	di	giugno,	ma	sono
cominciati	soltanto	quando	siamo	rientrati	tutti	a	Darjeeling.	Molto	strano.»

«Kami	 ha	 raccontato	 che	 appena	 si	 era	 allontanato	 dal	 campo	 II	 aveva
sentito	un	tuono	sopra	il	North	Col»	dice	Odell.

«Un	tuono?»	chiede	il	Diacono.
«Kami	 l’ha	 trovato	 molto	 strano»	 continua	 Odell,	 «perché	 era	 una

giornata	 limpida,	 con	 il	 cielo	 azzurro	 e	 la	 vetta	 dell’Everest	 chiaramente
visibile.»

«Una	valanga?»	suggerisce	Jean-Claude.
«O	un	colpo	d’arma	da	fuoco?»	dice	il	Diacono.
Norton	 sembra	 turbato	 dalla	 supposizione	 del	 vecchio	 amico,	ma	Odell

annuisce.	«Kami	ha	trascorso	la	notte	sul	ghiacciaio	e	alle	prime	luci	dell’alba
ha	visto	delle	tende	nel	punto	in	cui	avevamo	installato	il	campo	III	e	altre	sul
North	Col,	dove	c’era	 il	nostro	campo	IV.	Ha	detto	anche	di	aver	scorto	 tre
figure	 più	 in	 alto	 sulla	 montagna,	 tra	 il	 primo	 e	 il	 secondo	 gradino.	 Tre
piccole	 sagome	 nere	 in	 piedi	 accanto	 una	 roccia	 a	 forma	 di	 fungo,	 e	 poi
all’improvviso	 ne	 era	 rimasta	 soltanto	 una.	 Qualche	 ora	 più	 tardi	 ha	 visto
quattro	o	cinque	uomini	scendere	dalla	parete	di	ghiaccio	del	colle	usando	la
scala	di	corda	costruita	da	Sandy	Irvine.»

«Da	quella	distanza	sarebbe	stato	impossibile	vederli	senza	un	binocolo»
obietta	il	Diacono.

«Oh,	certo»	risponde	il	colonnello	con	un	sorriso.	«Kami	ha	ammesso	di
aver	“preso	in	prestito”	un	binocolo	Zeiss	da	una	tenda	dei	tedeschi	al	campo
III.»

«Avete	lasciato	la	scala	di	corda	di	Irvine	sul	North	Col?»
«All’inizio	 pensavamo	 di	 toglierla	 perché	 non	 era	 sicura»	 risponde	 il

colonnello,	 «ma	 sarebbe	 stato	 troppo	 pericoloso	 e	 così	 alla	 fine	 l’abbiamo
lasciata	lì,	anche	in	ricordo	di	Sandy.»

Il	 Diacono	 sospira.	 «Che	 cosa	 vi	 ha	 raccontato	 Kami	 per	 indurvi	 a
denunciare	la	morte	di	lord	Bromley?»

Odell	 si	 schiarisce	 la	 voce.	 «Anche	 se	 quel	 tuono	 l’aveva	 spaventato,
Kami	 era	 rimasto	 un	 altro	 giorno	 vicino	 al	 campo	 III	 per	 scoprire	 se	 lord
Bromley	era	 insieme	agli	uomini	che	aveva	visto	calarsi	dal	North	Col.	Ma
proprio	quando	stava	per	rinunciare	e	scendere	a	valle,	una	voce	con	un	forte
accento	 tedesco	 gli	 aveva	 intimato	 di	 fermarsi.	 L’uomo	 che	 lo	 aveva
minacciato	impugnava	una	pistola	nera.	Una	Luger,	aveva	precisato	Kami.	E
si	era	fermato.»

«Una	pistola	sull’Everest»	sussurra	Jean-Claude,	inorridito.
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«Forse	 la	 stessa	 che	 ha	 ucciso	 i	 pony	 di	 lord	 Bromley	 e	 di	 Meyer»
suggerisco.

Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa.	 «Potevano	 essersi	 azzoppati	 ed	 essere	 stati
abbattuti	dagli	stessi	Bromley	e	Meyer,	prima	di	tornare	a	Tingri	o	a	Shekar
Dzong	con	gli	yak.»

«Comunque	 sia,	 il	 povero	 Kami	 ha	 pensato	 che	 quell’uomo	 volesse
sparargli	perché	aveva	sconfinato	o	per	il	furto	del	binocolo»	continua	Odell,
«e	 ha	 detto	 che	 sperava	 soltanto	 che	 i	 suoi	 cugini	 fossero	 abbastanza
coraggiosi	da	trovare	il	suo	corpo	e	seppellirlo	in	un	crepaccio	con	le	dovute
cerimonie.	 Ma	 invece	 l’uomo	 con	 la	 Luger	 gli	 aveva	 soltanto	 chiesto	 chi
fosse.	Kami	gli	aveva	spiegato	che	era	uno	sherpa	della	spedizione	di	Norton
e	Mallory	e	che	era	tornato	insieme	ad	altri	per	recuperare	delle	attrezzature.
“Quanti	altri?”	aveva	chiesto	il	tedesco.	“Nove”	aveva	mentito	Kami,	“inclusi
due	sahib	che	ci	stanno	aspettando	al	monastero	di	Rongbuk”.»

«Furbo,	il	ragazzo!»	commenta	il	Diacono.
«Comunque»	 conclude	 Odell,	 «il	 tedesco	 aveva	 rimesso	 in	 tasca	 la

pistola,	si	era	identificato	come	un	esploratore	europeo	di	nome	Bruno	Sigl	e
aveva	detto	che	stava	facendo	una	semplice	ricognizione	con	due	amici	e	che
venti	 ore	 prima	 aveva	 visto	 una	 valanga	 travolgere	 lord	 Bromley	 e	 Kurt
Meyer.

«Kami	 aveva	 avuto	 la	 presenza	 di	 spirito	 di	 chiedere	 dov’erano	morti	 e
Sigl	aveva	risposto	che	era	successo	sopra	il	campo	IV,	sul	North	Col.	Kami
era	 allora	 scoppiato	 a	 piangere,	 anche	perché	non	 aveva	 creduto	 alle	 parole
del	 tedesco	 e	 temeva	 ancora	 che	 quello	 gli	 sparasse,	ma	 lui	 gli	 aveva	 fatto
cenno	di	allontanarsi	dicendogli	di	stare	alla	larga	dal	Rongbuk.	Kami	non	se
l’era	fatto	ripetere	due	volte	ed	era	sceso	di	corsa	dai	cugini.	Erano	saltati	in
groppa	 ai	 loro	 pony	 e	 avevano	 cavalcato	 tutta	 la	 notte	 prima	 di	 incrociare
Shebbeare	e	me.»

«E	 a	 quel	 punto	 abbiamo	 telegrafato	 al	 “Times”	 la	 notizia	 del	 fatale
incidente	di	lord	Bromley»	dice	il	colonnello	Norton.	«Due	giorni	dopo	aver
preso	 il	 treno	 per	 Calcutta,	 Sigl	 è	 arrivato	 a	 Darjeeling	 e	 ha	 telegrafato	 al
“Völkischer	Beobachter”,	in	Germania,	la	sua	versione	dei	fatti.»

«È	un	giornale	di	estrema	destra,	vero?»	chiede	Jean-Claude.
«Sì»	risponde	Somervell.	«Il	quotidiano	del	Partito	nazionalsocialista.	Ma

Sigl	 era	 uno	 stimato	 alpinista	 e	 la	 storia	 è	 stata	 subito	 pubblicata	 anche	 da
“Der	Spiegel”	e	poi	dal	“Berliner	Tageblatt”	e	dal	“Frankfurter	Zeitung”.	La
sua	 versione	 è	 stata	 riportata	 quasi	 letteralmente	 dal	 “London	 Times”	 un
giorno	dopo	il	nostro	primo	comunicato,	travisandone	il	significato.»

Norton	e	gli	altri	annuiscono.
«Ma	 le	 testimonianze	 di	 Hazard,	 di	 Hari	 Sing	 Thapa,	 dei	 pellegrini

tibetani	 e	 di	 Kami	 confermano	 la	 versione	 di	 Sigl:	 lord	 Bromley	 stava
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scalando	l’Everest»	conclude	il	Diacono.	«E	questo	non	conforterà	certo	lady
Bromley.»

«Forse	no»	concorda	Somervell,	«ma	tutta	questa	storia	è	maledettamente
strana.	 Lascia	 un	 sapore	 amaro	 in	 bocca.	 E	 non	 soltanto	 perché	 il	 giovane
Percy	era	un	pari	del	regno»	dice,	dando	una	pacca	sul	bracciolo	di	pelle	della
poltrona.	Poi,	si	rende	conto	all’improvviso	che	si	è	ormai	fatto	tardi:	«Bene,
signori,	credo	sia	ora	di	andare…».

Ci	alziamo.
«Un’ultima	cosa»	dice	il	Diacono	dopo	aver	ringraziato	gli	ex	compagni

di	 scalate	 per	 il	 tempo	 che	 ci	 hanno	 concesso.	 «Tutti	 noi	 abbiamo	 sentito
parlare	 di	 Bruno	 Sigl,	 è	 un	 grande	 scalatore,	 anche	 se	 non	 ha	 mai	 fatto
l’esploratore.	 Ma	 cosa	 sappiamo	 di	 Kurt	 Meyer?	 Perché	 lord	 Bromley	 ha
deciso	di	tentare	la	scalata	dell’Everest	con	lui?»

Il	colonnello	Norton	si	stringe	nelle	spalle.	«L’Alpine	Club	ha	fatto	delle
ricerche	 in	 Germania,	 ma	 Meyer	 non	 risulta	 iscritto	 a	 nessuna	 società
alpinistica.»

«È	tutto	molto	strano»	commenta	il	dottor	Hingston	mentre	usciamo	dalla
Sala	 delle	 Mappe	 e	 ci	 incamminiamo	 verso	 il	 salone	 del	 banchetto.
«Maledettamente	strano.»

Ci	stringiamo	le	mani	e	ci	salutiamo.
Fuori,	il	vento	del	nord	soffia	dai	giardini	di	Kensington,	portando	con	sé

il	 profumo	 delle	 piante	 ancora	 in	 fiore,	 ma	 anche	 quello	 acre	 delle	 foglie
cadute	 che	 stanno	 già	 marcendo,	 l’odore	 di	 morte	 dell’autunno.	 Le	 nuvole
basse	minacciano	pioggia.

Saliamo	su	un	taxi	e	restiamo	in	silenzio	fino	all’albergo.
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È	un	posto	maledettamente	stupido	in	cui	lasciare	una	pipa

	
Prima	di	andare	a	Monaco	per	parlare	con	Sigl,	Jean-Claude	e	io	vogliamo

già	 preparare	 i	 bagagli	 per	 l’Everest,	 ma	 il	 Diacono	 raffredda	 il	 nostro
entusiasmo	 dicendoci	 che	 ci	 sono	 altre	 due	 cose	 da	 fare	 prima	 di
programmare	la	spedizione.

Prima,	 dice	 il	 Diacono,	 dobbiamo	 conoscere	 qualcosa	 d’importante	 su
George	Mallory	–	qualcosa	che	ci	farà	capire	meglio	il	significato	della	sfida
che	ci	attende	–	e	per	farlo	dovremo	andare	nel	Galles,	al	Pen-Y-Pass.	E	così
noleggiamo	un’auto,	carichiamo	gli	zaini,	le	attrezzature	e	alcune	matasse	di
una	 nuova,	 costosa	 corda	 da	 arrampicata	 fabbricata	 personalmente	 dal
Diacono	usando	vari	materiali	–	la	«corda	miracolosa»,	l’abbiamo	battezzata
Jean-Claude	e	io	per	la	sua	straordinaria	resistenza	alla	tensione	–	e	partiamo
per	il	Pen-Y-Pass.

***
	
Il	 Pen-Y-Pass	 è	 un	 valico	 ai	 piedi	 del	 monte	 Snowdon,	 nel	 Galles

settentrionale.	 Superiamo	 l’albergo	 in	 cima	 al	 passo,	 che	 agli	 albori
dell’alpinismo	inglese	aveva	ospitato	anche	Geoffrey	Winthrop	Young,	il	più
celebre	 scalatore	 dell’epoca,	 amico	 del	 giovane	 Mallory,	 che	 l’aveva
conosciuto	nel	1909.

Non	 mi	 sarebbe	 dispiaciuto	 un	 bel	 pranzetto	 con	 una	 pinta	 di	 birra
all’albergo,	ma	 proseguiamo	 senza	 fermarci.	 Anche	 se	 negli	 zaini	 abbiamo
panini	e	acqua,	speravo	in	qualcosa	di	meglio.

Avanziamo	 per	 un’ora	 su	 una	 strada	 bianca	 circondata	 da	 falesie	 e
pinnacoli	 di	 roccia,	 e	 alla	 fine	 il	 Diacono	 si	 ferma	 in	 una	 piccola	 radura
isolata.	«Forza,	amici,	prendete	gli	zaini	e	metteteli	in	spalla.	Sarà	una	lunga
camminata»	dice.	E	lo	è.	Una	marcia	di	oltre	due	ore	per	arrivare	alla	base	di
una	parete	verticale	di	almeno	120	metri	con	un	tetto	molto	sporgente	sotto	la
vetta	(non	ricordo	se	si	chiama	Lliwedd	o	Llechog).	Tutto	quello	che	ci	è	dato
sapere	è	che	il	Diacono	era	venuto	qui	prima	della	guerra	con	Mallory	e	sua
moglie,	 Claude	 Elliot,	 David	 Pye,	 Harold	 Porter	 –	 che	 nel	 1911	 aveva
compiuto	molte	prime	ascensioni	su	queste	vette	–	e	Siegfried	Herford,	uno
dei	migliori	alpinisti	dell’epoca,	grande	amico	di	Mallory.

Jean-Claude	e	io	vorremmo	sederci	e	mangiare	i	nostri	patetici	pranzi,	ma
il	Diacono	ci	fa	cenno	di	continuare.	Con	nostra	grande	sorpresa,	aggiriamo	la
parete	 e	 saliamo	 dal	 versante	 opposto,	 un	 lieve	 pendio,	 poco	 più	 di	 una
passeggiata.	Cerco	di	trattenere	il	mio	disappunto.	Detesto	prendere	la	via	più
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facile,	 anche	 se	 spesso	 è	 il	modo	migliore	per	 fare	una	 ricognizione	 su	una
parete	verticale.	Molti	grandi	scalatori	agiscono	così,	calandosi	anche	a	corda
doppia	per	studiarla	da	vicino	prima	di	iniziare	l’ascensione.

Il	Diacono	non	ci	permette	di	mangiare	nemmeno	quando	 raggiungiamo
la	cima.	«Fammi	sicura»	dice,	passandomi	la	corda.	Anche	se	è	giusto	che	sia
io	ad	assicurarlo	–	sono	il	più	pesante,	il	più	alto	e	probabilmente	il	più	forte
di	 noi	 tre	 –	 la	 cosa	 mi	 irrita.	 Sprecherò	 l’energia	 che	 mi	 servirà	 poi	 per
arrampicarmi.

Per	 fortuna	 sulla	 vetta	 c’è	 una	 cresta	 in	 cui	 posso	 infilare	 saldamente
entrambi	i	piedi	per	ancorarmi.	Sento	Jean-Claude	prendere	la	corda	alle	mie
spalle,	ma	se	il	Diacono	mi	trascinasse	con	sé,	 lui,	piccolo	e	 leggero	com’è,
non	potrebbe	arrestare	 la	nostra	caduta	e	precipiterebbe	nel	vuoto	 insieme	a
noi.

Il	Diacono	 inforca	 la	pipa	e	 si	 cala,	 scomparendo	alla	mia	vista	 sotto	 lo
strapiombo.	 Scende	 veloce,	 con	 lunghi	 balzi	 di	 due	metri,	 e	 il	 carico	 sulla
corda	è	molto	forte.

Poi	all’improvviso	si	allenta.	Si	sta	ancora	muovendo	–	devo	continuare	a
dargli	corda	–	ma	in	senso	orizzontale.

La	fune	smette	poi	di	muoversi	e	io	resto	nella	mia	posizione	mentre	Jean-
Claude	si	sporge	a	guardare.	«Vedo	salire	del	fumo»	dice.	«Si	è	seduto	su	una
maledetta	cengia	e	sta	fumando	la	pipa.»

«Mentre	io	sto	qui	a	sudare	per	lui»	commento.
«Voglio	il	vino	che	ho	portato»	dice	Jean-Claude.	«Non	mi	sto	divertendo

affatto.	 Cosa	 c’entrano	 queste	 stupide	 rocce	 con	 l’Everest?	 Non	m’importa
cos’hanno	fatto	qui	prima	della	guerra	Mallory	e	il	Diacono.	Sull’Everest	non
ci	 sono	 rocce	ma	 neve	 e	 ghiaccio,	 crepacci,	 creste	 e	 ripidi	 pendii	 innevati.
Questa	gita	in	Galles	è	una	pura	perdita	di	tempo.»

Come	se	ci	 avesse	 sentiti,	 il	Diacono	strattona	 la	 corda	e	 io	mi	puntello
con	i	piedi,	buttando	il	peso	all’indietro	e	assicurandolo	mentre	si	arrampica
sullo	strapiombo.

Dopo	qualche	minuto	spunta	sulla	vetta,	si	scioglie	la	corda	–	non	sta	più
fumando	 quella	 maledetta	 pipa,	 deve	 averla	 rimessa	 in	 tasca	 –	 e	 dice:
«Mangiamo,	prima	di	scendere	a	fare	quello	per	cui	siamo	venuti».

***
	
«Voglio	che	voi	due	la	scaliate»	dice	il	Diacono	mentre	Jean-Claude	e	io

fissiamo	la	parete	di	roccia.
«Fino	in	cima?»	chiede	Jean-Claude.
Il	Diacono	scuote	la	testa.	«No,	solo	fino	a	dove	ho	dimenticato	la	pipa»

dice,	indicando	una	cengia	sotto	il	tetto.	«Voglio	che	me	la	riportiate.»
“Vattela	 a	 prendere	 tu!”	 vorremmo	 rispondergli	 noi,	 ma	 restiamo	 in

silenzio	perché	intuiamo	che	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	Mallory	e	la	nostra
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spedizione	sull’Everest.
«E	niente	chiodi»	aggiunge	il	Diacono.	«Soltanto	corde	e	piccozze.»
Piccozze?	 Jean-Claude	 e	 io	 ci	 scambiamo	 uno	 sguardo	 preoccupato	 e

fissiamo	di	nuovo	la	parete.
La	cengia	dove	il	Diacono	ha	lasciato	la	pipa	è	circa	settanta	metri	sopra

di	noi	ed	è	larga	abbastanza	da	potercisi	sedere	sopra	e	fumare	contemplando
la	vista.

Lui	 ci	 aveva	 messo	 un	 paio	 di	 minuti	 a	 scendere	 a	 corda	 doppia	 dalla
cima,	ma	quanto	ci	sarebbe	voluto	per	arrampicarsi	da	lì?

«Lo	 so»	 dice	 il	 Diacono,	 come	 se	 avesse	 indovinato	 i	 miei	 pensieri.
«Quella	parete	è	una	vera	bastarda.»

Sulla	 roccia	 sono	 piuttosto	 bravo,	 ho	 fatto	 centinaia	 di	 ascensioni	 in
Massachusetts,	 perfezionandomi	 in	 Colorado,	 e	 ho	 anche	 partecipato	 a	 una
spedizione	 in	 Alaska.	 A	Harvard,	 sulla	 roccia	 ero	 il	 migliore	 del	 gruppo	 e
penso	di	potermi	arrampicare	su	qualsiasi	parete,	ma	questa	è	semplicemente
impossibile,	 non	 ci	 sono	 sporgenze	 o	 incavi,	 nessun	 appiglio	 per	 le	 dita	 o
appoggio	per	i	piedi	(forse	i	tedeschi	potrebbero	farcela	con	tutti	i	loro	chiodi
e	moschettoni,	ma	il	Diacono	ci	ha	vietato	di	usare	questi	attrezzi	teutonici).

Scartata	 la	 «direttissima»,	 l’unica	 via	 possibile	 per	 raggiungere	 quella
cengia	è	 la	 fenditura	che	solca	 la	parete	una	decina	di	metri	 sulla	destra	 fin
sotto	il	tetto.

Jean-Claude	 e	 io	 ci	 avviciniamo	 alla	 base	 e	 la	 studiamo.	 I	 primi	 dieci
metri	sono	abbastanza	facili,	ma	poi	non	riusciamo	a	vedere	nessun	appiglio.

«Odio	arrampicarmi	su	quelle	fessure	del	cazzo»	borbotta	Jean-Claude.
Pur	deprecando	il	linguaggio,	capisco	la	sua	avversione	per	questa	scalata.

Per	 più	 di	 cinquanta	 metri	 dovremo	 arrampicarci	 incastrando	 le	 mani,	 gli
avambracci,	le	dita	e	la	punta	degli	scarponi	in	una	sottile	fenditura	che	sale	a
zigzag	restringendosi	sempre	più.

«Vai	avanti	tu»	dice	Jean-Claude.	«Pensi	sia	il	caso	di	legarci?»
Guardo	di	nuovo	 la	parete	e	 la	 fessura	–	e	 i	dieci	metri	 che	 la	 separano

dalla	«cengia	della	pipa»	–	e	rifletto	sulla	sua	domanda.	In	verità,	sarebbe	più
sicuro	 –	 soprattutto	 per	 me	 –	 salire	 in	 solitaria.	 Con	 così	 pochi	 punti	 di
ancoraggio,	se	uno	dei	due	cadesse	ci	sono	poche	probabilità	che	l’altro	riesca
a	reggerlo.

Ma	poche	sono	meglio	di	nessuna.
«Sì»	rispondo.	«Dieci	metri	tra	di	noi	dovrebbero	bastare.»
Jean-Claude	grugnisce.	Una	 lunghezza	così	 corta	 faciliterà	 il	 compito	di

chi	fa	sicura,	riducendo	la	forza	d’inerzia	di	un	corpo	in	caduta,	ma	rallenterà
l’ascensione,	costringendoci	a	fare	molte	soste	per	assicurarci	a	vicenda.

«Dovremo	 portare	 su	 un	 bel	 po’	 di	 corda	 per	 la	 discesa.	 Non	 voglio
calarmi	di	nuovo	lungo	quella	fessura»	aggiungo.
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Jean-Claude	 fissa	 rabbiosamente	 la	 quasi	 invisibile	 «cengia	 della	 pipa»,
settanta	metri	sopra	di	noi,	poi	mi	guarda	e	dice:	«È	un	sacco	di	corda	per	una
discesa	in	doppia».

«La	 faremo	 in	 due	 volte»	 spiego,	 convinto	 che	 lungo	 la	 fenditura	 ci	 sia
almeno	un	punto	di	ancoraggio	decente.

Jean-Claude	si	limita	a	grugnire	di	nuovo.
Mi	volto	verso	il	Diacono.	«Immagino	che	ci	spiegherai	cosa	c’entra	con

Mallory	o	con	l’Everest	questa	ridicola	e	pericolosa	scalata	salva-pipa»	dico.
«Ve	lo	spiegherò	quando	me	l’avrete	riportata»	risponde	lui.
Jean-Claude	e	io	ci	sediamo	con	la	schiena	contro	la	parete	e	cominciamo

ad	 avvolgere	 la	 corda,	 svuotando	 gli	 zaini	 per	 infilarne	 altre	 due	 matasse.
Metto	 nello	 zaino	 anche	 la	 piccozza	 da	 ghiaccio,	 nonostante	 Jean-Claude
pensi	 sia	assurdo	portarla.	 Il	mio	amico	 francese	mi	guarda	allibito	–	ormai
definitivamente	 convinto	 della	 mia	 follia	 –	 mentre	 mi	 tolgo	 gli	 scarponi	 e
infilo	 le	 logore	 scarpe	 da	 tennis	 che	 usavo	 al	 college.	 Capisco	 la	 sua
incredulità:	le	ascensioni	in	fessura	richiedono	scarponi	dalla	suola	rigida,	per
fornire	una	solida	base	d’appoggio	quando	si	cerca	l’appiglio	successivo,	ma
io	penso	soprattutto	alla	 traversata	di	dieci	metri	 tra	 la	fenditura	e	la	cengia,
dove	 non	 sembrano	 esserci	 appigli,	 e	 su	 quel	 tipo	 di	 roccia	 ho	 sempre
preferito	la	suola	morbida	delle	mie	vecchie	scarpe	da	tennis.

Jean-Claude	 e	 io	 ci	 leghiamo	 e	 cominciamo	 ad	 arrampicarci.	 Il	 bordo
tagliente	della	roccia	mi	fa	sanguinare	le	mani,	ma	trovo	presto	il	ritmo	giusto
e	Jean-Claude	mi	 segue,	usando	 i	miei	 stessi	appigli.	Nell’aria	 riecheggiano
soltanto	 le	 nostre	 occasionali	 imprecazioni	 –	 in	 inglese	 e	 in	 un	 ben	 più
colorito	 francese	–	mentre	 il	Diacono,	 appoggiato	 al	 tronco	di	 un	 albero,	 ci
guarda	distrattamente.

Dopo	 tre	 lunghezze	 di	 corda	 e	 trenta	 metri	 di	 salita	 un	 pensiero	 mi	 si
affaccia	 alla	 mente:	 la	 maggior	 parte	 dei	 rocciatori	 preferisce	 le	 pareti	 in
prossimità	 di	 una	 strada	 per	 essere	 soccorso	 più	 prontamente	 in	 caso	 di
caduta.	Ma	la	lunga	camminata	fino	a	questo	luogo	sperduto,	dove	non	si	può
arrivare	 né	 in	 auto	 né	 a	 cavallo,	mi	 fa	 pensare	 che	 quando	 vennero	 qui	 ad
arrampicarsi	 prima	 della	 guerra,	 Mallory,	 il	 Diacono,	 Harold	 Porter	 e
Siegfried	 Herford	 abbiano	 dimostrato	 un	 grande	 coraggio.	 O	 forse
un’arrogante	stupidità.

«Senti	chi	parla!»	dico	a	me	stesso,	allungando	la	mano	sinistra	sopra	la
testa	e	infilandola	nel	bordo	tagliente	della	fessura.	Quando	trovo	uno	sperone
su	 cui	 posso	 posare	 almeno	 un	 piede	 e	 un	 appiglio	 per	 una	 mano,	 grido
«sicura»	 e	 aspetto	 che	 J.C.	 risalga	 legato	 alla	 corda	 finché	 non	 vedo	 la	 sua
testa	spuntare	sotto	i	miei	piedi.

Dopo	una	sessantina	di	metri	ci	fermiamo	per	riprendere	fiato.	«Mon	ami,
questa	scalata	è	una	merde!»	dice	Jean-Claude.
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«Oui!»	rispondo,	tastandomi	un	mignolo.	Mi	fa	un	male	cane	e	ho	paura
che	sia	rotto.	«Per	arrivare	alla	cengia	in	traverso,	dobbiamo	salire	fin	sotto	lo
strapiombo.»

«Lo	so,	Jake.	Dovrai	arrampicare	in	libera	e	poi	scivolare	in	basso.	Sono
quasi	venti	metri	di	 roccia	 liscia,	senza	appigli.	Se	 lassù	 troveremo	un	buon
punto	di	assicurazione,	ci	legheremo	con	un’altra	corda…	Ma	se	vuoi	la	mia
opinione,	non	credo	sia	fattibile.	Quando	scivolerai	giù	dal	tetto	mi	strapperai
dal	mio	ancoraggio	come	un	tappo	da	una	bottiglia	di	vino.»

«Grazie	 per	 l’incoraggiamento»	 rispondo,	 infilando	 di	 nuovo	 la	 mano
sanguinante	nella	fessura	e	cercando	un	altro	appoggio	per	i	piedi.

Arriviamo	 finalmente	 in	 cima	 alla	 fenditura	 e	 ci	 appiattiamo	 contro	 la
roccia.	La	vista	è	splendida,	ma	siamo	troppo	impegnati	per	apprezzarla.	La
cengia	è	dieci	metri	sotto	di	noi,	ma	scivolare	in	basso	è	molto	più	difficile	di
quanto	pensassi.

Sfilo	 la	 piccozza	 dallo	 zaino	 e	 la	 pianto	 nella	 fessura,	 poi	 l’afferro	 con
entrambe	le	mani	per	accertarmi	che	mi	regga.

«Ho	trovato	un	punto	di	assicurazione»	dico	a	Jean-Claude,	che	mi	guarda
negli	occhi	per	la	prima	volta	da	quando	abbiamo	iniziato	la	scalata.

«Appeso	alla	tua	piccozza»	risponde	lui	con	voce	piatta.
«Sì.	E	con	il	piede	sinistro	in	questa	fenditura	che	mi	ha	appena	strappato

la	punta	della	scarpa.»
«Le	mie	gambe	non	sono	abbastanza	lunghe	per	arrivare	fin	lì»	obietta	lui,

che	piuttosto	che	calarsi	fino	a	quella	maledetta	cengia	preferirebbe	scalare	lo
strapiombo	in	libera.

«Cerca	di	allungarle»	ribatto,	passandogli	la	seconda	corda	che	ho	portato
con	me.

Ci	prepariamo	e	ci	leghiamo.	Tra	me	e	Jean-Claude	adesso	ci	sono	venti
metri	di	fune	e	per	lui	sarà	più	difficile	frenare	una	mia	eventuale	caduta.	Lo
guardo	mentre	mi	fa	sicura:	ha	infilato	l’avambraccio	destro	nella	fenditura	e
con	la	sinistra	stringe	la	piccozza.

Penso	a	quello	che	ha	detto	prima:	se	cadrò	lo	strapperò	dal	suo	appiglio
come	un	tappo	da	una	bottiglia.	Se	fossi	in	lui,	con	la	mano	libera	impugnerei
un	coltello,	pronto	a	tagliare	la	fune	nel	caso	dovessi	precipitare.	Ma	forse	è
proprio	quello	che	sta	facendo	e	dalla	mia	posizione	non	riesco	a	vederlo.

Comincio	ad	avanzare	sulla	liscia	parete	verticale	appiattendomi	contro	la
roccia	per	aumentare	l’attrito	e	piegando	quasi	ad	angolo	retto	le	punte	delle
scarpe	da	tennis.	Poi	scivolo	piano	a	sinistra	verso	la	maledetta	cengia,	circa
sette	metri	sotto	di	me.

Le	 mie	 dita	 cercano	 un	 appiglio,	 ma	 questa	 superficie	 è	 oscenamente
levigata,	 come	 il	 ventre	 di	 una	 gigantesca	 scrofa	 di	 pietra.	 Continuo	 a
muovermi	 verso	 sinistra,	 con	 la	 faccia,	 la	 pancia,	 le	 palle	 e	 le	 cosce	 che
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premono	contro	la	parete,	cercando	di	avanzare	il	più	rapidamente	possibile:
se	sei	abbastanza	veloce,	la	gravità	non	ti	prende	subito.

La	 cosa	 più	 difficile	 è	 farmi	 dare	 corda	 da	 Jean-Claude.	 La	 matassa	 è
nello	 zaino,	 e	 ogni	 volta	 che	 lui	 ne	 recupera	un	po’	mi	 sento	 staccare	dalla
parete	e	scivolo	verso	il	basso	finché	non	riesco	ad	afferrare	un	altro	appiglio.

Sono	ormai	quasi	a	metà	strada	quando	sento	 la	roccia	mancarmi	sotto	 i
piedi.	 Cerco	 di	 frenare	 la	 caduta	 aggrappandomi	 a	 qualche	 sporgenza,	 ma
continuo	a	scivolare,	acquistando	velocità.	Sono	già	sotto	la	cengia	della	pipa,
ancora	troppo	lontana	alla	mia	sinistra,	e	sto	precipitando	verso	lo	strapiombo.
Se	 Jean-Claude	 non	 taglierà	 subito	 la	 corda,	mi	 trascinerò	 dietro	 anche	 lui.
Vorrei	urlargli	di	farlo,	ma	dopo	pochi	secondi	mi	ritrovo	a	testa	in	giù	e	dalla
bocca	non	mi	esce	alcun	suono.

All’improvviso	 la	 roccia	 diventa	 più	 ruvida	 e	 le	 mie	 dita	 insanguinate
artigliano	 la	parete	 in	cerca	di	un	appiglio,	ma	riesco	soltanto	a	perdere	due
unghie	senza	rallentare	la	caduta.	Poi,	subito	sopra	lo	strapiombo,	il	mio	piede
destro	trova	una	sporgenza	e	mi	fermo	di	colpo.

Per	 alcuni	 secondi	–	che	mi	 sembrano	ore	–	 resto	appeso	a	 testa	 in	giù,
con	 il	 sangue	 che	 cola	 sulla	 roccia	 dalle	 dita	 e	 dalla	 guancia	 graffiata,
chiedendomi	come	potrò	raddrizzarmi.

L’unico	modo	per	farlo	è	curvarmi	a	U	e	tendere	le	braccia	e	 le	mani	 in
verticale	per	aggrapparmi	allo	sperone	dove	ho	 incastrato	 il	piede.	Ma	devo
sbrigarmi,	quella	posizione	mi	prosciuga	ogni	energia;	il	sangue	mi	affluisce
alla	testa,	annebbiandomi	la	vista	e	offuscando	i	pensieri.

Mi	piego	verso	l’alto,	facendo	scorrere	le	dita	sulle	asperità	della	roccia,
ma	 la	 punta	 della	 scarpa	 si	 stacca	 di	 colpo	 dall’appiglio	 e	 ricomincio	 a
scivolare.	Mi	appiattisco	contro	la	parete	e	allungo	disperatamente	le	braccia
finché	non	trovo	una	fenditura	abbastanza	larga	da	infilarci	entrambe	le	mani.
La	 fessura	 a	 cui	 sono	 aggrappato	 prosegue	 sulla	 sinistra	 fino	 a	 circa	 sette
metri	sotto	la	cengia	della	pipa.

«Jake!	Jake!»	mi	chiama	Jean-Claude.
«Tutto	 bene»	 rispondo,	 con	 l’eco	 della	 mia	 voce	 che	 rimbalza	 tra	 le

montagne.
Scruto	la	roccia,	cercando	qualcosa	a	cui	appigliarmi.	Mi	sollevo	in	punta

di	piedi	e	 trovo	una	presa	abbastanza	solida.	Scivolo	a	 sinistra	e,	 sfruttando
ancora	 una	volta	 l’attrito	 e	 la	 temporanea	 assenza	di	 gravità,	 balzo	 sopra	 la
fessura.	Con	 i	 piedi	 al	 sicuro,	 avanzo	 lentamente	 a	 sinistra,	 raggiungendo	 il
punto	più	alto	della	fenditura,	cinque	metri	di	nuda	roccia	sotto	l’inizio	della
maledetta	cengia.

Non	 voglio	 rinunciare	 al	 solido	 appoggio	 dei	 piedi	 per	 appiattirmi	 di
nuovo	contro	 la	 roccia.	Alla	mia	destra	 la	corda	di	 Jean-Claude	 risale	verso
l’alto	scomparendo	dietro	la	parete.
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Riacquisto	 lentamente	 fiducia.	 Non	 posso	 arrendermi	 davanti	 a	 questi
stupidi	cinque	metri.	Coraggio,	Jake,	è	una	pura	questione	di	forza	d’inerzia
verticale,	di	ginocchia	e	dita	dei	piedi.	Allungo	ancora	una	volta	 le	braccia,
sollevo	 i	 piedi	 dalla	 fessura	 e	 striscio	 contro	 la	 roccia	 inerpicandomi	 verso
l’alto.

Quando	raggiungo	il	bordo	della	cengia,	sono	così	esausto	che	mi	siedo,
lasciando	penzolare	le	gambe	nel	vuoto.

Maledetto	Diacono.	Ha	messo	 a	 rischio	 la	 vita	 di	 Jean-Claude	 e	 la	mia
per…	cosa?

La	 sua	 stupida	pipa	giace	 sull’erba	 alla	mia	destra.	Mi	guardo	 attorno	 e
contemplo	 il	 panorama	 che	 il	 Diacono	 aveva	 ammirato	mentre	 lo	 calavo	 a
corda	doppia.	C’è	un	masso	abbastanza	sporgente	da	fungere	da	ancoraggio.
Mi	 assicuro	 con	 la	 corda	 e	 saluto	 Jean-Claude,	 che	 è	 tornato	 in	 cima	 alla
fessura	verticale,	con	la	mia	piccozza	piantata	nella	roccia	sotto	i	suoi	piedi.

Trattengo	 il	 fiato	 per	 un	 altro	 istante,	 mi	 lego	 alla	 sua	 corda	 e	 urlo:
«Pronto!	Sicura!».

Jean-Claude	si	sporge	 in	avanti	e	scende	per	 recuperare	 la	piccozza,	che
infila	nello	 zaino.	Poi	mi	 fa	un	cenno	e	 comincia	ad	arrampicarsi,	ma	dopo
pochi	 passi	 scivola	 come	 avevo	 fatto	 io.	 Questa	 volta	 però	 c’è	 la	 corda,	 e
Jean-Claude	 non	 finisce	 a	 testa	 in	 giù.	Ora	 tra	 di	 noi	 ci	 sono	 soltanto	 dieci
metri	di	corda,	poso	saldamente	 i	piedi	sulla	cengia	e	mi	preparo	ad	attutire
l’impatto.

Jean-Claude	 rinuncia	 a	 frenare	 la	 caduta	–	 risparmiandosi	dita,	 unghie	 e
ginocchia	 –	 e	 penzola	 nel	 vuoto	 sotto	 di	 me,	 trattenuto	 dalla	 corda.	 Poi	 si
raddrizza,	si	aggrappa	alla	parete	e	si	arrampica,	mentre	io	gli	faccio	sicura	e
lo	 tiro	 su	 il	 più	 in	 fretta	 possibile	 cercando	 di	 non	 far	 strofinare	 troppo	 la
corda	contro	la	roccia.	È	un’ottima	corda	di	manila,	la	migliore	che	il	Diacono
è	riuscito	a	trovare,	ma	è	spessa	soltanto	undici	millimetri.

Jean-Claude	arriva	alla	cengia	e	si	lascia	cadere	sull’erba.
Recupero	la	corda	e	controllo	se	ha	subito	danni.
«’Fanculo	 il	 Diacono»	 dice	 Jean-Claude	 in	 francese,	 ansimando.	 Poi	 si

libera	dalla	 fune	e	 raccoglie	 la	pipa.	«È	un	posto	maledettamente	stupido	 in
cui	lasciare	una	pipa»	dice	in	inglese,	infilandosela	nel	taschino	della	camicia.

«Ci	prepariamo	a	scendere?»	chiedo.
«Lasciami	qualche	minuto	per	godermi	la	vista»	dice	lui.
«Buona	idea»	rispondo.	E	restiamo	seduti	sull’erba,	con	la	schiena	contro

la	roccia	scaldata	dal	sole	che	useremo	come	ancoraggio	per	la	discesa.
Da	quassù	la	vista	è	come	dal	venticinquesimo	piano	di	un	grattacielo	di

New	York.	Vedo	altre	cime,	più	alte,	sottili	e	impervie,	e	mi	chiedo	se	George
Mallory,	Harold	Porter,	Siegfried	Herford	e	Richard	Davis	Deacon	avessero
scalato	anche	quelle	prima	di	andare	in	guerra	nel	1914.
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Quanto	a	me,	ho	conquistato	la	mia	prima	e	forse	unica	vetta	gallese.	Mi
sono	divertito	un	sacco,	ma	mi	basta	e	avanza.

È	bello	essere	ancora	vivi.
Contempliamo	il	panorama	per	una	decina	di	minuti	e	poi	ci	prepariamo

per	la	discesa.	Alla	fine	del	primo	tratto,	Jean-Claude	si	spinge	di	 lato	con	i
piedi,	 oscilla	 avanti	 e	 indietro	 e	 poi	 afferra	 il	 bordo	 della	 fessura	 verticale
lungo	 la	 quale	 ci	 eravamo	 arrampicati.	 Dopo	 dieci	 minuti	 e	 due	 calate	 di
corda	atterriamo	sani	e	salvi.

Il	 Diacono,	 ancora	 seduto	 contro	 il	 tronco	 dell’albero,	 sembra
addormentato.

Non	riesco	a	crederci.	Pensavo	ci	avesse	seguiti	nei	passaggi	più	difficili.
Gli	do	un	colpetto	sul	ginocchio	con	la	scarpa	per	svegliarlo	e	lui	solleva

il	cappello	e	apre	gli	occhi.
«Adesso	 puoi	 dirci	 che	 cazz…	 che	 diavolo	 c’entra	 tutto	 questo	 con

l’Everest?»	urlo.
«Sì»	risponde	lui.	«Se	mi	avete	riportato	la	pipa.»
Jean-Claude	 lo	 fissa	 con	 aria	 torva	 e	 tira	 fuori	 la	 pipa	 dal	 taschino.	Mi

dispiace	quasi	che	non	si	sia	spezzata	durante	la	discesa.
Il	Diacono	 la	 infila	nella	 tasca	della	giacca,	 si	alza	e	guarda	 la	parete	di

roccia.
«L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 scalata	 con	George	Mallory	 è	 stato	 nel	 1919»

dice.	«Era	da	cinque	anni	che	non	andavo	in	montagna:	quattro	a	causa	della
guerra	e	uno	per	cercare	un	lavoro	dopo	il	conflitto.»

Jean-Claude	e	io	aspettiamo	il	seguito,	annoiati.	Non	vogliamo	più	sentire
vecchie	storie	di	eroismo	e	di	battaglia,	 le	nostre	menti	e	 i	nostri	cuori	sono
concentrati	sull’Everest.

«Mallory	 era	 sceso	 a	 corda	 doppia	 e	 si	 era	 fermato	 a	 fumare	 la	 pipa	 su
quella	cengia.	Da	lì,	aveva	scoperto	una	fessura,	a	sinistra	della	cengia,	lungo
la	 quale	 ci	 saremmo	 potuti	 arrampicare	 senza	 chiodi,	 scale	 di	 corda	 e	 tutte
quelle	attrezzature	moderne.»

«Che	cosa	c’entra	con	l’Everest?»	chiedo.	«Lo	sappiamo	tutti	che	George
Mallory	è…	era…	un	grande	rocciatore!»

«Eravamo	scesi	dall’altro	versante,	e	mentre	tornavamo	qui	per	recuperare
l’attrezzatura»	racconta	il	Diacono,	voltandosi	a	guardare	di	nuovo	la	parete,
«Mallory	 mi	 disse	 che	 aveva	 dimenticato	 la	 pipa	 su	 quella	 cengia	 e	 si
arrampicò	da	solo	lungo	la	fessura	e	in	traverso	sulla	roccia.	E	poi,	con	la	pipa
in	bocca,	scese	a	corda	doppia.»

Jean-Claude	e	io	rimaniamo	in	silenzio,	aspettando	il	seguito.
«L’ultimo	giorno	sull’Everest,	Mallory	e	Irvine	avevano	lasciato	il	campo

VI	alle	nove	di	mattina»	continua	il	Diacono.	«Avete	visto	entrambi	le	foto	e
le	mappe,	ma	per	capire	davvero	com’è	bisogna	esserci	stati.	Il	primo	gradino
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si	può	superare	deviando	verso	la	parete	nord.	Il	terzo	non	l’ha	ancora	scalato
nessuno.	Ma	il	secondo…	io	l’ho	raggiunto.»

Il	Diacono	 ha	 una	 strana	 espressione,	 quasi	 dolorosa,	 come	 se	 ci	 stesse
raccontando	qualche	terribile	episodio	della	Grande	Guerra.

«Il	secondo	gradino	non	lo	puoi	aggirare.	Ti	spunta	davanti	tra	le	nuvole	e
la	neve	come	la	grigia	prua	di	una	corazzata.	Io	e	Mallory	avremmo	dovuto
scalarlo	 in	 libera,	 e	 a	 quell’altitudine	ogni	 piccolo	 sforzo	 ti	 fa	 ansimare	 per
due	minuti.	È	alto	all’incirca	trenta	metri,	più	o	meno	come	la	cengia	su	cui	vi
siete	arrampicati	oggi,	ma	la	roccia	è	friabile	e	pericolosa.	L’unica	via	che	ero
riuscito	 a	 individuare,	 prima	 che	 il	 vento	 ci	 costringesse	 a	 scendere,	 era	 un
lastrone	 solcato	 da	 tre	 larghe	 fessure	 nella	 parte	 superiore	 del	 gradino.
L’ascensione	 che	 avete	 fatto	 oggi	 è	 classificata	 come	molto	 difficile,	ma	 la
pericolosità	del	secondo	gradino	è	al	di	 là	dei	parametri	 stabiliti	dall’Alpine
Club.	Forse	è	impossibile	scalare	una	parete	simile	a	quelle	quote…	E	poi	c’è
il	terzo	gradino,	l’ultimo	vero	ostacolo	prima	della	piramide	sommitale.»

Jean-Claude	 fissa	 in	 silenzio	 il	 Diacono	 e	 poi	 dice:	 «Volevi	 vedere	 se
eravamo	 all’altezza…	 Se	 Jake	 era	 in	 grado	 di	 scalare	 in	 libera	 una	 parete
altrettanto	 impegnativa	 e	 poi	 trascinarmi	 su	 come	un	 sacco	per	 il	 bucato.	E
adesso	che	ce	l’ha	fatta,	secondo	te	possiamo	riuscirci	anche	a	8600	metri	di
altitudine?».

Il	Diacono	sorride.	«Possiamo	provarci»	risponde.	«Io	e	Jake	dovremmo
farcela,	 e	 tu,	 Jean-Claude,	 sarai	 un	 buon	 compagno	 di	 cordata.	Questo	 non
significa	che	conquisteremo	la	vetta.	Non	sappiamo	ancora	che	cosa	c’è	dopo
il	 secondo	 gradino,	 tranne	 forse	 i	 corpi	 congelati	 di	Mallory	 e	 Irvine…	ma
avremo	qualche	probabilità	di	arrivare	fin	lassù.»

Arrotolo	la	corda	e	la	infilo	nello	zaino	pensando	alle	parole	del	Diacono.
Quando	immagino	Mallory	che	si	arrampica	da	solo	in	traverso,	la	mia	rabbia
si	 placa	 e	 lo	 perdono	 per	 averci	 spediti	 su	 quella	 maledetta	 cengia	 a
recuperare	la	sua	pipa.

Ci	 incamminiamo	verso	 l’auto	e	mi	sento	 invadere	da	una	sensazione	di
leggerezza.	Il	mio	cuore,	l’anima	o	qualsiasi	altra	cosa	ci	sia	dentro	di	noi,	ha
preso	il	volo	e	si	libra	nell’aria.

Andremo	sull’Everest.
Anche	se	lo	scopo	ufficiale	della	nostra	missione	sarà	quello	di	 trovare	i

resti	 di	 lord	 Percival	 Bromley	 –	 e	 dubito	 fortemente	 che	 ci	 riusciremo	 –,
tenteremo	di	conquistare	la	vetta	più	alta	del	mondo.	E	dopo	la	mia	impresa	di
oggi	 il	Diacono	è	convinto	che	potrò	 scalare	 la	parete	verticale	del	 secondo
gradino.

Dentro	 di	 me	 arde	 un	 nuovo	 fuoco,	 che	 continuerà	 a	 bruciare	 nelle
settimane	e	nei	mesi	a	venire.

Scaleremo	quella	maledetta	montagna.	Non	c’è	altra	scelta.
I	nostri	piedi	si	poseranno	sul	tetto	del	mondo.
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Der	Mann,	den	wir	nicht	antasten	ließen

	
Nell’anno	trascorso	 in	Europa	non	ero	mai	andato	 in	Germania	e	mi	ero

arrampicato	quasi	esclusivamente	 in	Francia	e	 in	Svizzera,	dove	però	avevo
conosciuto	parecchi	alpinisti	tedeschi,	alcuni	simpatici,	molti	altri	no.	Quando
avevo	 incontrato	 per	 la	 prima	 volta	 Jean-Claude	 e	 il	 Diacono,	 e	 avevamo
deciso	insieme	che	le	tecniche	alpinistiche	dell’epoca	non	ci	consentivano	di
affrontare	 la	parete	nord	dell’Eiger,	accanto	a	noi	c’era	un	gruppo	di	cinque
tedeschi,	 sprezzanti	 e	 scortesi,	 che	 sembravano	 intenzionati	 a	 scalare	 der
Eigerwand,	il	muro	del	versante	nord.	Naturalmente	non	lo	fecero.	Arrivarono
a	malapena	fino	ai	bergschrunds,	i	crepacci	periferici,	e	si	avventurarono	per
una	trentina	di	metri	sul	pendio	prima	di	abbandonare	la	loro	ardita	impresa.

Prima	 di	 recarci	 a	 Monaco	 il	 Diacono	 e	 io	 accompagniamo	 in	 Francia
J.C.,	 che	 ha	 deciso	 di	 passare	 un	 paio	 di	 mesi	 in	 compagnia	 della	 sua
fidanzata.	Poi,	attraversiamo	la	Svizzera	fino	a	Zurigo	e	da	lì	proseguiamo	per
il	 confine,	 dove	 cambiamo	 treno	 e	 partiamo	 per	 Monaco.	 Le	 vetture
ferroviarie	 tedesche	 viaggiano	 su	 rotaie	 con	 uno	 scartamento	 diverso	 dalle
linee	 di	 tutti	 gli	 altri	 Paesi:	 una	 misura	 di	 difesa	 militare	 contro	 gli	 Stati
confinanti,	 nonostante	 il	 territorio	 del	 kaiser	 fosse	 stato	 pesantemente
ridimensionato	dal	Trattato	di	Versailles.

È	 una	 giornata	 piovosa,	 basse	 nuvole	 grigie	 si	 rincorrono	 veloci	 verso
ovest,	in	direzione	opposta	a	quella	del	treno,	e	le	mie	prime	impressioni	della
Germania	sono	confuse.

I	paesi	che	attraversiamo	sono	lindi	e	ordinati,	con	case	dai	tetti	spioventi
e	palazzi	che	sembrano	risalire	al	Medioevo.	La	maggior	parte	degli	uomini
nelle	strade	indossa	abiti	da	contadino	o	da	operaio,	ma	ne	vedo	anche	alcuni
in	doppiopetto	grigio	e	con	la	valigetta	di	cuoio.	Ma	tutti,	contadini,	operai	e
uomini	d’affari,	sembrano	curvi	e	depressi.	Come	se	la	forza	di	gravità	qui	in
Germania	fosse	maggiore	che	in	Inghilterra,	in	Francia	e	in	Svizzera.	Persino
i	 giovani	 eleganti	 che	 si	 affrettano	 sotto	 gli	 ombrelli	 luccicanti	 di	 pioggia
sembrano	stanchi,	con	le	 teste	chine,	 lo	sguardo	abbassato,	come	se	stessero
trasportando	qualche	peso	invisibile.

Attraversiamo	un’enorme	area	industriale,	con	lunghi	edifici	di	mattoni	e
cemento	circondati	da	cumuli	di	scorie.	Alcune	ciminiere	sprigionano	grandi
lingue	di	 fuoco	 che	 tingono	d’arancione	 le	 nuvole.	Non	vedo	nessun	 essere
umano	 in	 quel	 desolante	 paesaggio	 di	 monoliti	 industriali	 e	 montagne	 di
cenere,	sabbia	e	rifiuti	che	sfila	per	chilometri	davanti	al	finestrino.
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«Nel	gennaio	dello	scorso	anno»	dice	il	Diacono,	«il	governo	tedesco	non
ha	 rispettato	 i	 pagamenti	 delle	 riparazioni	 di	 guerra	 stabiliti	 a	Versailles.	 Il
cambio	del	marco	è	crollato	da	65	per	dollaro	nel	1921	a	settemila	all’inizio
del	 1923	 e	 il	 primo	 ministro	 francese	 Poincaré	 ha	 inviato	 le	 sue	 truppe	 a
occupare	il	bacino	della	Ruhr	e	altre	aree	industriali	nel	cuore	della	Germania.
Dopo	l’arrivo	dei	francesi	la	situazione	economica	è	peggiorata	ulteriormente
e	 nell’agosto	 dell’anno	 scorso	 il	 marco	 era	 cambiato	 a	 quattro	 milioni	 e
seicentomila	per	dollaro.»

L’economia	 mi	 ha	 sempre	 annoiato,	 avevo	 letto	 sui	 giornali	 di
quell’occupazione,	 ma	 non	 avevo	 mai	 pensato	 alle	 sue	 conseguenze	 sulla
popolazione	tedesca	del	dopoguerra.

«In	 novembre»	 continua	 il	 Diacono,	 accostandosi	 al	 mio	 orecchio	 e
abbassando	 la	 voce,	 «per	 comprare	 un	 dollaro	 ci	 volevano	 quattromila
miliardi	di	marchi.	Gli	operai	 tedeschi	hanno	 indetto	uno	sciopero	generale,
con	 azioni	 di	 sabotaggio	 e	 di	 guerriglia,	 interrompendo	 la	 produzione	 nelle
fabbriche	della	Ruhr	e	nelle	altre	aree	industriali	del	Paese.	I	soldati	francesi
hanno	arrestato,	deportato	e	persino	fucilato	i	presunti	leader	della	rivolta,	ma
non	è	servito	a	nulla.»

«Mio	Dio!»	esclamo,	guardando	un	altro	pittoresco	villaggio.
«L’anno	 scorso»	 dice	 il	Diacono,	 indicando	gli	 uomini	 e	 le	 donne	 nelle

strade,	«quella	gente	non	poteva	permettersi	di	comprare	nemmeno	un	chilo
di	farina	e	qualche	carota	rinsecchita.»

Fissiamo	in	silenzio	fuori	dal	finestrino	mentre	il	treno	entra	nei	sobborghi
di	Monaco.	«C’è	molta	frustrazione	e	rabbia	da	queste	parti,	Jake.	Sta’	attento
quando	 incontreremo	 Stigl.	 Gli	 americani	 non	 sono	 visti	 molto	 di	 buon
occhio.»

«Lo	farò»	rispondo,	chiedendomi	a	cosa	dovrò	fare	attenzione.
***

	
Il	Diacono	non	ha	nemmeno	prenotato	un	albergo.	Abbiamo	i	biglietti	per

due	posti	letto	su	un	treno	che	parte	per	Zurigo	alle	dieci	di	sera.
Sigl	ha	risposto	alla	nostra	richiesta	con	un	secco	telegramma,	accettando

di	 incontrarci	 –	 brevemente,	 perché	 è	 un	 uomo	 molto	 impegnato	 –	 in	 una
birreria	 chiamata	 Bürgerbräukeller,	 nella	 periferia	 sud	 della	 città.
L’appuntamento	è	alle	19	e	abbiamo	il	tempo	di	lasciare	i	bagagli	in	stazione,
darci	 una	 rinfrescata	 nelle	 toilette	 dei	 viaggiatori	 di	 prima	 classe	 e	 fare	 una
passeggiata	nelle	strade	senza	negozi	del	centro	prima	di	prendere	un	taxi.

Monaco	 sembra	 una	 città	 ricca	 di	 storia,	 ma	 ai	 miei	 occhi	 non	 è	 né
pittoresca	 né	 attraente.	 Piove	 ancora,	 le	 nuvole	 scure	 rasentano	 i	 tetti	 di
ardesia	 e	 benché	 sia	 soltanto	 agosto,	 alle	 sei	 di	 sera	 le	 strade	 sono	 buie	 e
fredde	come	in	una	serata	di	novembre	a	Boston.

63



I	tergicristalli	del	taxi	lottano	invano	contro	i	rivoli	d’acqua	che	scorrono
sul	parabrezza.	Attraversiamo	un	grande	ponte	deserto	e	dopo	qualche	minuto
il	 tassista	ci	annuncia	che	siamo	arrivati,	 chiedendoci	una	 tariffa	esorbitante
che	il	Diacono	sborsa	senza	protestare.

***
	
Sull’arco	di	pietra	all’ingresso	della	birreria	sono	incise	le	parole:
BÜRGER
BRÄU
KELLER
Dentro,	 sembra	 di	 essere	 in	 una	 stazione	 più	 che	 in	 un	 bar.	Ma	 almeno

non	piove.
Nel	locale	ci	saranno	almeno	duemila	persone,	quasi	tutti	uomini,	seduti	a

lunghi	tavoli	di	legno	grezzo	davanti	a	enormi	boccali	di	birra.	Il	rumore	delle
conversazioni	e	della	musica	delle	fisarmoniche	è	assordante,	l’odore	di	birra
e	sudore	soffoca.

«Herr	 Deacon?	 Da	 questa	 parte!»	 urla	 un	 uomo	 in	 piedi	 davanti	 a	 un
tavolo	in	mezzo	alla	sala.	Più	che	un	invito,	sembra	un	ordine.

L’uomo,	 che	 immagino	 sia	 Bruno	 Sigl,	 ci	 fissa	 con	 i	 suoi	 freddi	 occhi
azzurri	mentre	ci	facciamo	strada	tra	la	folla.	Sigl	è	un	alpinista	di	fama,	ma	a
parte	 i	 robusti	 avambracci	 che	 spuntano	 dalle	 maniche	 rimboccate	 della
camicia,	non	ha	l’aspetto	di	un	rocciatore.	È	troppo	tozzo	e	muscoloso.	I	suoi
capelli	 biondi	 sono	 tagliati	 a	 spazzola	 e	 rasati	 sulle	 tempie,	 come	 quelli	 di
molti	 altri	uomini	 seduti	 al	 suo	 tavolo.	Un	 taglio	che	a	 lui	non	dona	perché
accentua	le	orecchie	a	sventola	che	spuntano	ai	lati	della	sua	faccia	granitica.

«Herr	Deacon»	 dice	 Sigl	 quando	 ci	 sediamo	 al	 tavolo.	 «Willkommen	 in
München	meine	Kolleginnen	und	Kletterer.	Ho	letto	delle	sue	brillanti	prime
ascensioni	sull’“Alpine	Journal”	e	su	altre	riviste.»

L’inglese	di	Bruno	Sigl	ha	un	prevedibile	accento,	ma	è	fluente	e	chiaro.
Sapevo	 che	 il	 Diacono	 parla	 correntemente	 il	 tedesco,	 l’italiano,	 il

francese	e	altre	 lingue,	ma	 la	velocità	con	cui	 risponde	a	Sigl	non	manca	di
sorprendermi.	 «Vielen	 Dank,	 Herr	 Sigl.	 Ich	 habe	 von	 Ihrer	 Erfolge	 und
Heldentaten	zu	lesen	als	auch»	dice,	ricambiando	il	complimento.

«Herr	Jacob	Perry	dei	Perry	di	Boston»	fa	Sigl,	stringendomi	la	mano	in
una	presa	granitica,	«benvenuto	a	Monaco.»

Dei	Perry	di	Boston?	Che	cosa	ne	sa	della	mia	famiglia	questo	alpinista
tedesco?	Ha	detto	«Jacob»	come	lo	pronuncerebbe	un	ebreo.

Sigl	 indossa	 un	 paio	 di	 lederhosen	 e	 una	 pettorina	 sopra	 la	 camicia
militare	marrone	con	 le	maniche	 rimboccate.	 Il	 suo	abbigliamento	dovrebbe
apparire	ridicolo	in	mezzo	agli	impiegati	in	giacca	e	cravatta	che	affollano	la
birreria,	 ma	 le	 gambe	 muscolose	 e	 abbronzate	 e	 le	 mani	 enormi,	 che
sembrano	scolpite	da	Rodin	gli	conferiscono	un’aria	possente,	quasi	divina.
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Sigl	 indica	 la	 panca	 davanti	 a	 lui	 e	 ci	 sediamo.	 Poi	 fa	 un	 cenno	 al
cameriere	e	ordina	tre	birre.	Sono	deluso.	Mi	aspettavo	che	le	bevande	fossero
servite	da	Fräulein	bionde	con	generose	scollature,	e	invece	i	camerieri	sono
tutti	maschi.

La	 birra	 arriva	 subito.	 È	 buona	 e	 forte,	 servita	 in	 un	 grande	 boccale	 di
terracotta.	 Dopo	 averlo	 sollevato	 tre	 volte	 capisco	 perché	 tutti	 gli	 uomini
seduti	al	nostro	tavolo	hanno	i	bicipiti	così	muscolosi.

«Signori»	dice	Sigl,	 «permettetemi	di	presentarvi	 alcuni	 amici,	 anche	 se
purtroppo	nessuno	di	loro	conosce	la	vostra	lingua	abbastanza	bene	da	poterla
parlare.»

«Non	la	capiscono	nemmeno?»	domanda	il	Diacono.
Sigl	fa	un	timido	sorriso.	«Non	proprio.	Alla	mia	sinistra	c’è	Herr	Ulrich

Graf.»
Graf	 è	 un	 uomo	 alto	 e	 smilzo	 con	 un	 paio	 di	 assurdi	 baffi	 neri.	 Ci

scambiamo	un	cenno	con	la	testa	senza	stringerci	la	mano.
«Ulrich	era	la	sua	guardia	del	corpo	personale,	lo	scorso	novembre	gli	ha

fatto	 da	 scudo	 e	 si	 è	 beccato	 un	 sacco	 di	 pallottole,	 ma	 come	 vedete	 si	 è
rimesso.»

Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 stia	 parlando.	 “La	 guardia	 del	 corpo	 di	 chi?”	 mi
domando.	Mi	 volto	 verso	 il	 Diacono	 in	 cerca	 di	 una	 spiegazione,	ma	 lui	 è
troppo	 intento	 a	 osservare	 gli	 uomini	 seduti	 al	 tavolo	 e	 non	 nota	 il	 mio
sguardo	interrogativo.

«Alla	 sinistra	 di	Herr	Graf,	 c’è	Rudolf	Hess»	 continua	Sigl.	 «Lo	 scorso
novembre	ha	comandato	un	battaglione	d’assalto.»

Hess	è	un	tipo	bizzarro	con	le	orecchie	enormi	e	gli	occhi	 tristi	sotto	un
paio	 di	 foltissime	 sopracciglia	 che	 inarca	 con	 aria	 sorpresa	 o	 corruga
guardandomi	 in	 cagnesco.	A	 essere	 sinceri,	mi	 ricorda	 un	matto	 che	 avevo
visto	 da	 ragazzino	 a	 Boston.	 Era	 fuggito	 da	 un	 manicomio	 ed	 era	 stato
pacificamente	 catturato	 da	 tre	 infermieri	 in	 camice	 bianco	mentre	 avanzava
verso	 di	 me	 in	 un	 parco	 come	 se	 avesse	 una	missione	 che	 solo	 lui	 poteva
compiere.	Quel	folle	aveva	il	suo	stesso	sguardo.

Mi	 chiedo	 quali	 fossero	 le	 operazioni	 guidate	 da	 Hess	 e	 perché	 molti
uomini	al	nostro	 tavolo	 indossano	camicie	militari.	Ma	di	qualunque	cosa	si
tratti,	 è	 irrilevante.	Non	 è	 per	 questo	 che	 siamo	venuti	 a	 parlare	 con	Bruno
Sigl.

Quello	che	non	è	 irrilevante	 sono	 i	nomi	dei	 sei	 alpinisti	 che	Sigl	 ci	 sta
presentando.

«Prima	di	tutto,	un	mio	vecchio	compagno	di	cordata»	continua	il	tedesco
indicando	 l’uomo	 abbronzato,	 con	 gli	 occhi	 infossati	 e	 una	 barba	 solenne
seduto	alla	mia	destra.	«Herr	Karl	Bachner.»

«È	un	grande	onore	incontrarla,	Herr	Bachner»	dice	il	Diacono.
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«Herr	Bachner»	spiega	Sigl,	«è	stato	il	mentore	di	molti	grandi	scalatori	di
Monaco	e	della	Baviera	al	Club	Alpino	dell’Università	di	Monaco…»

Quante	 volte,	 a	Harvard,	 avevo	 desiderato	 che	 il	mio	 college	 avesse	 un
club	alpino	come	quello	di	Monaco?

«Herr	 Bachner	 è	 anche	 un	 leader	 dei	 nuovi	 Deutschen	 und
Österreichischen	Alpenvereins»	aggiunge	Sigl.

Avevo	già	letto	sulle	riviste	di	alpinismo	che	è	stato	il	principale	fautore
della	fusione	dei	club	alpini	tedesco	e	austriaco.

Sigl	 indica	 i	 due	 giovani	 accanto	 a	 Bachner.	 «Immagino	 siate	 a
conoscenza	delle	recenti	imprese	di	Artur	Welzenbach	e	del	suo	compagno	di
cordata	Eugen	Allwein.»

So	 che	 i	 due	 sono	 famosi	 per	 aver	 inventato	 delle	 corte	 piccozze	 da
ghiaccio	che	consentono	di	arrampicarsi	più	rapidamente	sulle	pareti	anziché
scavare	con	fatica	dei	gradini.

«La	settimana	scorsa	Artur	e	Eugen	hanno	compiuto	la	diretta	della	parete
nord	del	Dent	d’Hérens	in	sedici	ore»	dice	Sigl.

Non	 riesco	 a	 trattenere	 un	 fischio	 di	 ammirazione.	 Sedici	 ore	 per
l’ascensione	diretta	di	una	delle	pareti	più	difficili	d’Europa?	Se	è	vero,	hanno
aperto	un	nuovo	capitolo	nella	storia	dell’alpinismo.

Sigl	ci	presenta	gli	ultimi	tre	uomini:	Günter	Erik	Rigele,	che	nel	1922	ha
adattato	 i	 chiodi	 da	 roccia	 all’uso	 su	 ghiaccio;	 un	 giovanissimo	 Karl
Schneider,	sul	quale	ho	letto	cose	straordinarie;	e	Josef	Wien,	che	ha	guidato
le	spedizioni	 russo-tedesche	sul	Picco	Lenin	e	su	altre	vette	del	Pamir	e	del
Caucaso.

Il	 Diacono	 beve	 un	 lungo	 sorso	 di	 birra	 e	 poi	 si	 rivolge	 a	 Bruno	 Sigl.
«Possiamo	iniziare	la	nostra	discussione,	ora?»	chiede.

«Non	 sarà	 una	 “discussione”,	 come	 la	 chiama	 lei»	 ribatte	 Sigl	 in	 tono
improvvisamente	 duro.	 «Ma	 un	 interrogatorio…	 come	 in	 un	 tribunale
inglese.»

«Se	 fossimo	 in	 un	 tribunale	 inglese,	 io	 indosserei	 una	 buffa	 parrucca
bianca	 e	 lei	 sarebbe	 seduto	 sul	 banco	 degli	 imputati»	 risponde	 il	 Diacono,
sorridendo.

Sigl	 aggrotta	 la	 fronte.	 «Sono	 soltanto	 un	 testimone,	 Herr	 Deacon.	 E	 i
testimoni	siedono	accanto	al	giudice,	ja?»	ribatte.

«Ja»	annuisce	 il	Diacono,	 con	 il	 sorriso	 ancora	 sulle	 labbra.	 «Preferisce
che	parliamo	in	tedesco,	così	i	suoi	amici	potranno	capirci?»

«Nein»	dice	Sigl.	«Parleremo	in	inglese.	Il	suo	accento	di	Berlino	urta	le
mie	orecchie	bavaresi.»

«Mi	dispiace»	risponde	il	Diacono.	«Lei	conferma	di	essere	stato	l’unico
testimone	 a	vedere	 lord	Bromley	 e	Kurt	Meyer	mentre	venivano	 travolti	 da
una	valanga?»

«A	che	titolo	mi	sta	interrogando	Herr	Deacon?»
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«A	 titolo	 esclusivamente	 personale.	 Jake	 Perry	 e	 io	 siamo	 venuti	 a
Monaco	per	fare	un	favore	a	lady	Bromley	e	aiutarla	a	chiarire	le	circostanze
della	morte	del	figlio.»

«Un	 favore	 a	 lady	Bromley?»	 chiede	Sigl,	 sarcastico.	 «Immagino	 che	 il
vostro…	favore…	sia	stato	adeguatamente	retribuito.»

Il	Diacono	sorride	e	rimane	in	silenzio.
Sigl	 sbatte	 il	 boccale	 sul	 tavolo	 e	 fa	 segno	 al	 cameriere	 di	 portarne	 un

altro.	 «Tutto	 quello	 che	 so	 l’ho	 già	 raccontato	 ai	 giornali	 tedeschi	 e	 in	 una
lettera	al	vostro	“Alpine	Journal”»	borbotta.

«Era	un	resoconto	molto	sintetico»	osserva	il	Diacono.
«È	successo	tutto	così	all’improvviso»	ribatte	l’altro.	«Lei	ha	partecipato

alle	prime	due	spedizioni	di	Mallory	sull’Everest,	immagino	abbia	visto	delle
valanghe.»

Il	Diacono	 annuisce.	 «Sì,	ma	 non	 riesco	 a	 capire	 cosa	 stessero	 facendo
sull’Everest	 lord	Bromley	e	Meyer.	Perché	erano	là?	E	lei	e	 i	suoi	sei	amici
che	 cosa	 ci	 facevate?	 Nel	 suo	 resoconto	 ha	 scritto	 che	 lei	 e	 altri…
esploratori…	 tedeschi	 siete	 arrivati	 dalla	 Cina.	 Che	 i	 vostri	 permessi	 erano
cinesi,	 non	 tibetani,	 ma	 gli	 dzongpen	 del	 Tibet	 li	 hanno	 accettati	 come	 se
fossero	 dei	 visti	 ufficiali.	 Ha	 raccontato	 al	 “Frankfurter	 Zeitung”	 che	 avete
cambiato	 il	 vostro	 itinerario	dopo	 aver	 appreso	 che	un	 tedesco	 e	un	 inglese
avevano	 noleggiato	 degli	 yak	 e	 acquistato	 attrezzature	 alpinistiche	 a	 Tingri
Dzong,	e	che	lei	e	i	suoi	amici	li	avete	seguiti	a	sud	per	pura	curiosità…»

«Tutto	quello	che	ho	detto	ai	giornali	corrisponde	a	verità»	risponde	Sigl,
sprezzante.	«Lei	e	il	suo	amico	americano	siete	venuti	fino	a	Monaco	soltanto
per	sentirmi	confermare	quello	che	ho	già	spiegato?»

«La	sua	versione	è	lacunosa	e	poco	convincente»	dice	il	Diacono.	«Lady
Bromley	 apprezzerebbe	 molto	 se	 potrà	 aiutarci	 a	 scoprire	 i	 particolari
mancanti.»

«E	 avete	 compiuto	 questo	 lungo	 viaggio	 soltanto	 per	 aiutare	 quella
vecchia	lady?»	dice	Sigl,	sogghignando.

L’imperturbabilità	del	Diacono	mi	sorprende.
«Kurt	Meyer	faceva	parte	del	vostro	gruppo	di…	esploratori?»	chiede.
«Nein!	 Non	 avevamo	 mai	 sentito	 parlare	 di	 lui	 prima	 che	 i	 tibetani	 a

Tingri	 Dzong	 ci	 dicessero	 che	 si	 stava	 dirigendo	 a	 sudest,	 verso	 Rongbuk,
insieme	a	lord	Percival	Bromley.»

«Quindi	Meyer	non	era	uno	scalatore?»
Sigl	 tracanna	 un	 lungo	 sorso	 di	 birra,	 rutta	 e	 si	 stringe	 nelle	 spalle.

«Nessuno	 di	 noi	 lo	 aveva	 mai	 sentito	 nominare.	 Vero,	 meine	 Freunde?»
chiede	rivolto	ai	compagni,	che	annuiscono.

Il	 Diacono	 sospira.	 «Herr	 Sigl,	 anziché	 rispondere	 alle	 mie	 domande
preferirei	 che	 ci	 raccontasse	 tutta	 la	 storia	 fin	 dall’inizio.	 Perché	 eravate
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sull’Everest?	Che	cosa	ci	facevano	lord	Bromley	e	Kurt	Meyer?	Forse	sapete
anche	chi	ha	ucciso	i	loro	pony…»

«Quando	siamo	arrivati	al	campo	I	abbiamo	visto	i	pony	morti»	risponde
Sigl.	«Come	lei	sa,	il	campo	era	in	cima	a	una	ripida	morena.	Forse	i	pony	si
erano	azzoppati.	O	forse	Herr	Bromley	e	Herr	Meyer	 li	hanno	uccisi	 in	una
crisi	di	follia.	Chissà!»	conclude,	stringendosi	di	nuovo	nelle	spalle.

«Quanto	 al	 motivo	 per	 cui	 li	 abbiamo	 seguiti	 fino	 al	 ghiacciaio	 di
Rongbuk»	 continua	 Sigl,	 «vi	 rivelerò	 una	 cosa	 che	 non	 ho	 mai	 detto	 a
nessuno,	 nemmeno	 alla	 stampa	 locale.	 I	 miei	 amici	 e	 io	 volevamo
semplicemente	 conoscere	 George	 Mallory,	 il	 colonnello	 Norton	 e	 gli	 altri
alpinisti	 che	 questa	 primavera	 avevano	 tentato	 di	 scalare	 l’Everest.	 Poiché
eravamo	 in	Cina,	 non	 avevamo	 appreso	 la	 notizia	 della	morte	 di	Mallory	 e
Irvine	e	non	 sapevamo	nemmeno	che	 la	 spedizione	non	avesse	 raggiunto	 la
vetta.	E	così,	 quando	 i	 tibetani	 ci	hanno	 raccontato	che	 lord	Bromley	 si	 era
diretto	verso	la	montagna	che	loro	chiamano	Chomolungma,	abbiamo	deciso
di	seguirlo.»

«Ma	quando	siete	arrivati	 al	 campo	base,	 e	 avete	visto	che	era	già	 stato
abbandonato,	perché	avete	proseguito	fino	al	North	Col?»

«Perché	abbiamo	visto	due	figure	scendere	lungo	la	cresta	nord	e	ci	siamo
accorti	che	erano	in	difficoltà»	risponde	Sigl.

«L’avete	 capito	 da	 quella	 distanza?	 Il	 campo	 base	 era	 a	 quasi	 venti
chilometri	dall’Everest.»

«Nein,	 nein!	 Dopo	 aver	 trovato	 i	 pony	 morti	 siamo	 saliti	 al	 campo	 II,
pensando	 che	 lord	 Bromley	 e	 il	 suo	 compagno	 tedesco	 avessero	 bisogno
d’aiuto.	 Li	 abbiamo	 avvistati	 da	 lì	 con	 i	 nostri	 binocoli	 Zeiss,	 i	migliori	 al
mondo.»

Il	Diacono	annuisce.	«Così	avete	piantato	le	vostre	tende	nel	punto	in	cui
Mallory	 aveva	 installato	 il	 suo	 campo	 III	 e	 poi	 siete	 saliti	 sul	 North	 Col.
Avete	usato	la	scala	di	corda	lasciata	dal	colonnello	Norton	sull’ultimo	tratto
della	parete?»

Sigl	scuote	la	testa.	«Non	abbiamo	usato	né	vecchie	scale	né	corde	fisse.
Soltanto	le	piccozze	da	ghiaccio	e	le	nostre	tecniche	tedesche.»

«Kami	Chiring	ha	dichiarato	di	aver	visto	alcuni	dei	suoi	uomini	scendere
da	quella	scala	di	corda»	dice	il	Diacono.

«Chi	è	questo	Kami	Chiring?»	domanda	Sigl.
«Lo	 sherpa	 che	 lei	 ha	minacciato	 con	 la	 pistola	 al	 campo	 III.	Quello	 al

quale	ha	raccontato	la	storia	della	morte	di	lord	Bromley.»
Il	 tedesco	 si	 stringe	 nelle	 spalle	 e	 sogghigna.	 «Gli	 sherpa	 mentono	 in

continuazione.	 Come	 i	 tibetani.	 I	 miei	 amici	 e	 io	 non	 ci	 siamo	 nemmeno
avvicinati	a	quella	scala	di	corda.	Non	ci	sarebbe	servita	a	nulla.»

«Ma	se	la	vostra	missione	in	Cina	era	soltanto	esplorativa,	perché	vi	siete
portati	 dietro	 tutta	quell’attrezzatura	 alpinistica?»	chiede	 il	Diacono,	 tirando
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fuori	la	pipa	e	cominciando	a	riempirla.
«Ci	 sono	montagne	 e	 passi	 da	 valicare	 anche	 in	Cina,	Herr	Deacon.»	 Il

tono	di	Sigl	è	ora	sprezzante.
«Non	volevo	interrompere	il	suo	racconto.»
Il	 tedesco	 si	 stringe	 di	 nuovo	 nelle	 spalle.	 «Non	 c’è	 più	molto	 da	 dire.

Abbiamo	 scalato	 il	 North	 Col	 perché	 le	 due	 persone	 che	 abbiamo	 visto
scendere	dalla	cresta	erano	visibilmente	 in	difficoltà.	Uno	dei	due	sembrava
accecato	dalla	neve.»

«Quindi	 avete	 allestito	 un	 campo	 sul	 North	 Col?»	 chiede	 il	 Diacono,
accendendo	la	pipa.

«No!»	urla	Sigl.
«Kami	Chiring	ha	detto	di	aver	visto	almeno	due	tende	nello	stesso	punto

dove	Mallory	e	Norton	avevano	montato	il	loro	campo	IV.»
«Le	 tende	 erano	 di	 Bromley»	 risponde	 Sigl.	 «Una	 era	 già	 strappata	 dal

vento.	 Lo	 stesso	 vento	 che	 aveva	 costretto	 lui	 e	Meyer	 a	 ritirarsi	 dietro	 la
cresta,	 sulla	 neve	 instabile	 della	 parete	 sopra	 il	 campo	 V.	 Ho	 urlato	 sia	 in
inglese	 sia	 in	 tedesco	di	 non	andare	da	quella	parte,	 che	 era	pericoloso,	ma
non	mi	hanno	sentito	oppure	mi	hanno	ignorato.»

Il	Diacono	inarca	le	sopracciglia.	«Erano	così	vicini	da	potergli	parlare?»
«Urlare»	lo	corregge	l’altro.	«Erano	a	poco	più	di	trenta	metri	da	noi.	Poi

la	neve	si	è	staccata	sotto	i	loro	piedi	ed	è	precipitata	lungo	la	parete	con	un
rombo	cupo,	trascinandoli	con	sé.»

«Non	siete	scesi	per	controllare	se	erano	ancora	vivi?»
«Era	impossibile	scendere	su	quella	parete,	la	valanga	aveva	spazzato	via

tutto	ed	era	ovvio	che	il	giovane	Bromley	e	Kurt	Meyer	erano	morti,	sepolti
sotto	tonnellate	di	ghiaccio.»

Il	Diacono	annuisce,	come	se	avesse	capito	perfettamente.	«Lei	ha	scritto
nel	 suo	 resoconto,	 e	 ci	 ha	 confermato	ora,	 che	 il	 vento	 sulla	 cresta	 era	 così
forte	che	 lord	Bromley	e	Meyer	si	erano	dovuti	 ritirare	sulle	 lastre	di	 roccia
della	parete	nord	per	scendere	al	campo	V.»

«Ja,	proprio	così.»
«Presumo	quindi,	Herr	Sigl,	che	anche	voi	abbiate	dovuto	cercare	riparo

sulla	parete	durante	l’ascensione	alla	ricerca	dei	due	uomini.	Questo	significa
che	avete	urlato	per	richiamare	la	loro	attenzione	quando	eravate	sulla	parete
e	non	sulla	cresta.»

«Sì»	dice	Sigl,	che	ora	sembra	impaziente	di	concludere	l’incontro.
«Eppure»	 obietta	 il	Diacono,	 «ha	 detto	 che	 riuscivate	 a	 sentirvi	 a	 trenta

metri	di	distanza	nonostante	il	vento.»
«Che	cosa	vuole	insinuare,	Engländer?»
«Non	sto	insinuando	nulla»	risponde	il	Diacono.	«Ma	ricordo	che	quando

ero	su	quella	cresta,	nel	1922,	e	il	vento	mi	aveva	costretto	a	ritirarmi	con	altri
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due	compagni	sulla	parete,	non	riuscivamo	a	sentirci	nemmeno	a	cinque	passi
di	distanza.»

«Mi	dà	del	bugiardo?»	urla	il	tedesco	rosso	in	volto,	infilando	una	mano
nella	cintura	come	se	volesse	estrarre	una	piccola	pistola	o	un	coltello.

Il	Diacono	posa	le	mani	sul	tavolo	con	i	palmi	verso	il	basso.	«Herr	Sigl,
non	 le	 sto	 dando	 del	 bugiardo.	 Sto	 solo	 cercando	 di	 ricostruire	 gli	 ultimi
minuti	di	vita	di	 lord	Bromley	e	del	suo	compagno	tedesco	per	raccontarli	a
lady	Bromley.	Immagino	che	quando	avete	lasciato	la	cresta	per	continuare	ad
arrampicarvi	 sulla	 parete,	 il	 rumore	 del	 vento	 sia	 calato	 abbastanza	 per
permettere	a	lord	Bromley	di	udire	la	sua	voce.»

«Ja»	risponde	Sigl,	il	volto	ancora	teso	dalla	rabbia.	«Esatto.»
«Che	cosa	ha	urlato	a	 lord	Bromley,	e	che	cosa	 le	ha	 risposto	 lui	prima

della	 valanga?»	 chiede	 il	 Diacono.	 «E	 quale	 dei	 due	 uomini	 sembrava
accecato	dalla	neve?»

Sigl	esita,	come	se	ogni	ulteriore	risposta	equivalesse	a	una	resa.	Ma	poi
parla.	 Il	 suo	 amico	 con	 lo	 sguardo	 da	 folle,	 Herr	 Hess,	 sembra	 seguire
attentamente	la	conversazione.	E	sono	certo	che	anche	l’uomo	alla	mia	destra,
il	famoso	alpinista	Karl	Bachner,	capisce	l’inglese.

«“Perché	 siete	 così	 in	 alto?”	 ho	 gridato	 a	 lord	 Bromley,	 che	 stava
sorreggendo	Meyer»	risponde	Sigl.	«E	poi	gli	ho	chiesto	se	avevano	bisogno
di	aiuto.»

«Gli	 altri	 sei	 esploratori	 tedeschi	 erano	 con	 lei	 quando	 ha	 urlato	 a	 lord
Bromley?»	chiede	il	Diacono.

Sigl	 scuote	 la	 testa.	 «Nein,	 nein.	 I	 miei	 amici	 soffrivano	 l’altitudine	 ed
erano	 rimasti	 al	 campo	 III.	 Ero	 salito	 da	 solo	 lungo	 la	 cresta	 nord	 fino	 al
campo	 V.	 Come	 ho	 spiegato	 più	 volte	 ai	 giornali,	 quando	 ho	 incontrato
Bromley	e	il	suo	compagno	ero	da	solo.»

«Sono	 indiscreto	 se	 le	 chiedo	 qual	 era	 la	 sua	 destinazione,	 Herr	 Sigl?
Dov’era	diretto	prima	di	decidere	di	seguire	quei	due?»

«Come	 le	 ho	 spiegato	 prima,	 volevo	 incontrare	 George	 Mallory	 e	 il
colonnello	Norton	e	fare	una	ricognizione	dell’Everest.»

«E	magari	scalarlo?»	chiede	il	Diacono.
«Scalarlo?»	 ripete	 Sigl,	 scoppiando	 a	 ridere.	 «Non	 eravamo	 abbastanza

attrezzati,	e	poi	la	stagione	dei	monsoni	era	già	cominciata.	Solo	il	vostro	lord
Bromley	 poteva	 essere	 così	 stupido	 da	 pensare	 di	 riuscirci	 usando	 le	 scale
marcite,	 le	 corde	 fisse	 coperte	 dalla	 neve	 e	 i	 barattoli	 di	 cibo	 lasciati	 dalla
spedizione	 di	 Mallory.	 Bromley	 era	 completamente	 folle.	 Non	 ha	 ucciso
soltanto	se	stesso,	ma	anche	un	mio	compatriota.»

Gli	alpinisti	seduti	accanto	a	me	e	Rudolf	Hess	annuiscono.	Il	tizio	con	la
testa	 rasata	che	Sigl	ci	ha	presentato	come	la	guardia	del	corpo	di	qualcuno
continua	a	 fissare	 il	 vuoto	davanti	 a	 sé,	 come	se	 fosse	 sotto	 l’effetto	di	una
droga	oppure	non	gliene	importasse	nulla.
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«Mio	 caro	Herr	Deacon»	 continua	Sigl,	 «l’Everest	 non	 è	 una	montagna
che	 si	 può	 affrontare	 in	 solitaria.	 Volevo	 soltanto	 dargli	 un’occhiata	 da
lontano.	E	in	ogni	caso	è	un	dominio	britannico.»

«Non	 è	 affatto	 vero»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Appartiene	 a	 chi	 lo
conquisterà	per	primo,	qualunque	sia	la	sua	nazionalità.»

Sigl	fa	una	smorfia.
«Ha	 urlato	 qualcos’altro	 a	 Bromley	 e	Meyer	 prima	 che	 fossero	 travolti

dalla	valanga?»
«Non	ne	ho	avuto	il	tempo.	Gli	ho	chiesto	perché	erano	saliti	così	in	alto	e

se	avevano	bisogno	di	aiuto.»	Sigl	fa	una	pausa	e	beve	un	altro	sorso	di	birra.
«Ho	cercato	di	convincerli	a	non	restare	lì,	ma	poi	è	arrivata	la	valanga	e	la
nostra	conversazione	è	finita…	per	sempre.»

«Ha	 detto	 di	 aver	 urlato	 sia	 in	 tedesco	 sia	 in	 inglese»	 dice	 il	 Diacono.
«Meyer	le	ha	risposto	in	tedesco?»

«Nein.	Era	troppo	esausto	per	parlare.»
«Non	vi	siete	detti	nient’altro?»
Sigl	scuote	la	testa.	«Dopo	aver	assistito	alla	loro	tragica	fine	sono	sceso

al	campo	IV	e	poi	al	North	Col.»
«Non	ha	visto	nessuna	traccia	dei	loro	corpi?»
Sigl	 è	 nervoso,	 stringe	 le	 labbra	 e	 borbotta:	 «Dalla	 parete	 nord	 al

ghiacciaio	di	Rongbuk	c’è	un	dislivello	di	oltre	cinque	delle	vostre	verdammte
miglia	 inglesi,	 Herr	 Deacon.	 Non	 mi	 guardavo	 attorno	 per	 cercare	 quei
cadaveri,	guardavo	solo	dove	posavo	i	piedi	per	non	fare	la	loro	stessa	fine».

«Secondo	lei,	cosa	stavano	facendo	lassù	Bromley	e	Meyer?»
Sigl	 guarda	Bachter	 e	 i	 suoi	 compagni	 e	 io	mi	 chiedo	 ancora	 una	 volta

quanti	di	loro	capiscano	l’inglese.
«È	ovvio,	Herr	Deacon»	risponde	Sigl	con	un	mezzo	sorriso.	«Volevano

usare	 le	 corde	 e	 i	 campi	 lasciati	 dalla	 spedizione	 di	 Norton	 e	Mallory	 per
scalare	l’Everest.»

Il	Diacono	annuisce	e	si	picchietta	il	labbro	inferiore	con	il	bocchino	della
pipa,	come	se	avesse	appena	chiarito	un	mistero.	«Quanto	in	alto	pensa	siano
arrivati	prima	di	fare	marcia	indietro?»

Sigl	scoppia	a	ridere.	«Che	importa?	Li	avevamo	persi	di	vista	da	poche
ore,	non	potevano	essersi	spinti	oltre	il	campo	V…	forse	fino	al	campo	VI,	se
avevano	trovato	delle	bombole	di	ossigeno…	ma	non	credo	che	ce	ne	fossero
ancora.	Comunque	non	più	in	alto	del	campo	VI,	ne	sono	certo.»

«Che	 cosa	 glielo	 fa	 credere?»	 chiede	 il	 Diacono,	 continuando	 a
picchiettarsi	il	labbro	con	la	pipa.

«Il	vento	e	il	freddo»	risponde	risolutamente	Sigl.	«Se	fossero	saliti	fino
alla	cresta	nordest,	sarebbero	morti	assiderati.»

«La	 ringrazio	 per	 aver	 risposto	 con	 grande	 pazienza	 alle	mie	 domande,
Herr	Sigl»	dice	il	Diacono.	«Le	informazioni	che	mi	ha	dato	mi	sono	state	di
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grande	aiuto.»
Sigl	grugnisce	e	poi	mi	fissa.	«Che	cosa	stai	guardando,	giovanotto?»
«Le	bandiere	 rosse	 su	quel	muro»	 rispondo,	 indicando	 la	parete	alle	 sue

spalle.	«E	il	simbolo	dentro	quel	cerchio	bianco.»
«Lo	sai	cos’è	quel	simbolo,	Herr	Jacob	Perry?»	chiede,	imporporandosi	in

volto.
«Sì.	A	Harvard	ho	studiato	il	sanscrito	e	le	civiltà	della	valle	dell’Indo.	È

un	simbolo	indiano,	tibetano	e	di	altre	culture	induiste	e	buddiste	che	significa
“buona	fortuna”,	“armonia”.	 In	sanscrito	si	chiama	svastika	ed	è	presente	 in
molti	vecchi	templi	asiatici.»

Sigl	mi	lancia	uno	sguardo	truce,	come	se	mi	stessi	prendendo	gioco	di	lui
o	 di	 qualcosa	 che	 considera	 sacro.	 Il	Diacono	 accende	 la	 pipa	 e	mi	 guarda
senza	aprire	bocca.

«È	il	glorioso	simbolo	del	Nsdap,	il	Partito	nazionalsocialista	tedesco	dei
lavoratori,	che	sotto	la	guida	del	suo	grande	capo,	l’uomo	in	quelle	fotografie,
salverà	la	Germania»	dichiara	Sigl.

Ho	 una	 buona	 vista,	 ma	 non	 riesco	 a	 distinguere	 i	 tratti	 dell’«uomo	 in
quelle	fotografie»	appese	alla	parete.

«Vieni»	ordina	Bruno	Sigl.
Tutti	 si	 alzano	 mentre	 lo	 seguo,	 avvicinandomi	 alle	 due	 immagini

incorniciate.	 In	quella	 affissa	 sotto	 la	bandiera	 c’è	 soltanto	una	persona.	Da
lontano	potrebbe	sembrare	Charlie	Chaplin,	ma	non	è	 lui.	Ha	 i	 capelli	 scuri
con	la	riga	nel	mezzo	e	i	suoi	occhi	neri	fissano	l’obiettivo	con	un’espressione
da	folle.

L’altra	mostra	lo	stesso	uomo	in	piedi	davanti	all’ingresso	di	una	birreria
insieme	a	due	militari.

«Adolf	Hitler»	spiega	Sigl.
La	bandiera	con	il	cerchio	bianco	e	la	svastica	è	strappata	e	macchiata	di

sangue.
«È	la	Blutfahne,	 la	Bandiera	di	Sangue.	Non	deve	essere	toccata	dai	non

ariani	e	un	Ausländer	non	può	nemmeno	sfiorarla.»
«È	sangue?»	chiedo	stupidamente,	indicando	le	macchie.
«Era	 la	 bandiera	 del	 V	 Sturm	 delle	 SA,	 brutalmente	 aggredito	 dalla

polizia	a	Monaco	l’anno	scorso.	Il	sangue	è	quello	del	nostro	martire	Andreas
Bauriedl,	che	cadde	sulla	bandiera	quando	 fu	assassinato	dalla	polizia»	dice
Sigl.

«Il	putsch	della	birreria»	spiega	il	Diacono.	«Un	tentativo	fallito	di	colpo
di	 Stato	 che	 è	 partito	 proprio	 da	 qui.	 La	 polizia	 l’ha	 sventato	 sparando	 sui
manifestanti	e	arrestando	i	loro	capi,	incluso	Hitler,	che	ora	sta	scontando	la
sua	condanna	per	tradimento	nella	vecchia	fortezza	di	Landsberg.»

Sigl	 fa	 uno	 strano	 sorriso.	 «Adolf	Hitler	 è	 diventato	un	 eroe	del	 popolo
tedesco.	Alla	fine	dell’anno	uscirà	dal	carcere	e	salverà	la	Germania.»

72



Il	Diacono	svuota	la	pipa,	la	infila	in	tasca	e	annuisce.	«La	ringrazio	per	le
preziose	informazioni	che	ci	ha	fornito,	Herr	Sigl»	dice,	alzandosi.

«Vi	 accompagno	 alla	 porta»	 risponde	 lui,	 facendoci	 strada	 verso
l’ingresso	del	Bürgerbräukeller.

***
	
Il	treno	per	Zurigo	parte	alle	dieci	in	punto.	È	un	treno	tedesco.
Come	all’andata,	abbiamo	prenotato	uno	scompartimento	privato	e	prima

del	 confine	 svizzero	 potremo	 allungarci	 sulle	 panche	 e	 riposare.	 Le	 luci	 di
Monaco	 si	 allontanano	 e	 sprofondiamo	 nell’oscurità	 della	 campagna.	 Non
sono	mai	stato	così	felice	di	lasciare	una	città.

«Quell’Adolf	Hitler	è	un	comunista	che	vuole	rovesciare	la	repubblica	di
Weimar?»	chiedo	al	Diacono.

«È	piuttosto	il	contrario,	ragazzo»	risponde	lui,	che	si	è	già	sdraiato	sulla
panca.	 «Hitler	 si	 è	 conquistato	 un	 grande	 seguito	 con	 le	 sue	 opinioni	 di
estrema	destra	e	il	suo	antisemitismo.»

«Ah!»	faccio	io.	«Ma	non	è	stato	condannato	per	il	fallito	colpo	di	Stato
dell’anno	scorso?»

Il	Diacono	si	alza,	accende	 la	pipa	e	abbassa	un	po’	 il	 finestrino	per	 far
uscire	 il	 fumo.	«Penso	che	 le	previsioni	di	Herr	Sigl	siano	giuste…	entro	 la
fine	dell’anno	Hitler	uscirà	da	quella	prigione	dove	lo	stanno	trattando	come
un	ospite	regale.»

«Perché?»
«La	politica	tedesca	sfugge	alle	mie	limitate	capacità	di	comprensione,	ma

l’estrema	destra,	 i	nazisti	per	essere	precisi,	 trovano	sempre	più	consensi	 tra
questa	gente	frustrata	dall’inflazione»	spiega	il	Diacono.	Poi,	dopo	una	breve
pausa,	aggiunge.	«Lo	sai	chi	era	 l’uomo	con	la	 testa	rasata	e	 la	faccia	 tonda
seduto	di	fronte	a	te	nella	birreria?»

«No.»
«Ulrich	Graf	era	la	guardia	del	corpo	personale	di	Hitler.	Quelle	ferite	se

l’è	 procurate	 per	 difendere	 il	 suo	 capo	 durante	 il	 putsch	 dello	 scorso
novembre.	 Prima	 di	 convertirsi	 al	 nazismo	 faceva	 il	macellaio	 e	 il	 lottatore
semiprofessionista.	 È	 diventato	 guardia	 del	 corpo	 di	 Hitler	 dopo	 aver
picchiato	e	ucciso	molti	ebrei	e	comunisti.»

«Credi	 alla	 versione	 di	 Sigl	 sulla	 morte	 di	 lord	 Bromley	 e	 Meyer?»
chiedo.

«No.»
«Cosa	 pensi	 sia	 successo	 realmente?	E	 perché	mai	 Sigl	 avrebbe	 dovuto

mentirci?»
Il	Diacono	si	stringe	di	nuovo	nelle	spalle.	«Credo	che	Sigl	e	i	suoi	amici

volessero	tentare	l’ascensione	dell’Everest	dopo	aver	sentito	che	la	spedizione
di	Mallory	 si	 era	 ritirata.	 Forse	 hanno	 incontrato	Bromley	 e	Meyer	 sotto	 il
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North	 Col	 e	 quando	 loro	 sono	 morti,	 lui	 si	 è	 inventato	 la	 storia	 dei	 due
misteriosi	alpinisti	travolti	da	una	valanga.»

«Non	credi	che	siano	morti	in	quel	modo?»
«Ho	 scalato	 anch’io	 quella	 parete»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Lassù	 non	 si

accumula	 mai	 abbastanza	 neve	 per	 produrre	 una	 valanga	 come	 quella
descritta	da	Sigl.»

«Forse	sono	caduti	mentre	si	arrampicavano	sopra	il	campo	VI	con	Sigl.»
«Ci	 sono	 altre	 possibilità»	dice	 il	Diacono.	 «Da	quel	 po’	 che	 ricordo	di

lord	Bromley	escludo	che	si	sia	lasciato	convincere	a	scalare	l’Everest	da	un
gruppo	di	fanatici	nazisti.»

«Lo	conoscevi	bene?»
Il	Diacono	 si	 toglie	 la	pipa	di	bocca	e	 sorride.	«Non	così	bene,	 se	devo

essere	 sincero.	 Da	 piccolo	 giocavo	 con	 suo	 fratello,	 Charles,	 che	 aveva
all’incirca	 la	 mia	 età,	 e	 Percival	 ci	 stava	 sempre	 alle	 calcagna.	 Era	 molto
molesto.»

«E	dopo	non	l’hai	più	visto?»
«Oh,	l’ho	incrociato	a	qualche	party»	risponde	il	Diacono.
«Era	davvero	un…	invertito?	Si	prostituiva	ai	maschi	nei	bordelli?»
«Così	si	diceva.»
«Come	pensi	che	siano	morti,	allora?»	chiedo,	cambiando	argomento.
«Potrebbero	essere	stati	uccisi	da	Bruno	Sigl»	dice	il	Diacono.
La	 sua	 risposta	mi	 turba	 profondamente	 e	mi	 domando	 se	 l’abbia	 detto

soltanto	per	scioccarmi.
«L’unico	modo	per	scoprire	la	verità	è	scalare	l’Everest	e	trovare	i	resti	di

lord	 Percival	 Bromley»	 conclude,	 svuotando	 la	 pipa	 nel	 portacenere	 sul
bracciolo	del	sedile.	Poi	si	cala	il	cappello	sugli	occhi	e	si	addormenta.
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La	cengia	era	larga	all’incirca	come	quel	vassoio

	
È	su	un	altro	treno,	sulla	linea	a	scartamento	ridotto	che	si	inerpica	a	2000

metri,	dai	miasmi	di	Calcutta	alle	alte	colline	di	Darjeeling,	alla	fine	di	marzo
del	1925,	 che	mi	prendo	 finalmente	 il	 tempo	per	 ripensare	 ai	 frenetici	mesi
che	hanno	preceduto	la	nostra	partenza.

All’inizio	di	gennaio	andammo	tutti	e	tre	a	Zurigo	per	incontrare	George
Ingle	Finch,	il	più	grande	alpinista	britannico	ancora	in	vita.

Finch	aveva	partecipato	alla	 spedizione	 sull’Everest	del	1922	 insieme	al
Diacono,	 e	 come	 quest’ultimo	 era	 entrato	 in	 conflitto	 con	 Mallory,
alienandosi	le	simpatie	del	Comitato	Everest,	dell’Alpine	Club	e	di	due	terzi
della	Royal	Geographical	Society.

Finch	 aveva	 studiato	 brevemente	 medicina	 all’École	 de	 Médecine	 di
Parigi	 per	 poi	 passare	 a	 scienze	 fisiche,	 diplomandosi	 a	 Zurigo.	Durante	 la
Grande	Guerra	era	stato	capitano	della	Royal	Field	Artillery	in	Francia,	Egitto
e	Macedonia,	e	dopo	il	conflitto	si	era	dedicato	principalmente	all’alpinismo
in	 Svizzera,	 compiendo	 più	 prime	 ascensioni	 di	 tutti	 gli	 altri	 membri	 della
spedizione	 sull’Everest	 messi	 insieme.	 Ed	 era	 molto	 più	 aggiornato	 sulle
nuove	 tecniche	 tedesche	 ed	 europee	 di	 quanto	 lo	 fosse	 qualsiasi	 scalatore
inglese,	ma	era	stato	escluso	dalla	missione	del	1924,	ufficialmente	per	le	sue
precarie	condizioni	fisiche.	Secondo	i	più,	il	vero	motivo	era	che	nonostante
Finch	 fosse	 un	 cittadino	 britannico	 e	 un	 valoroso	 ex	 capitano	 d’artiglieria,
aveva	vissuto	a	lungo	in	Svizzera	e	parlava	il	tedesco	meglio	dell’inglese.	E,
come	 aveva	 dichiarato	 il	 generale	 Geoffrey	 Bruce,	 il	 primo	 criterio	 di
selezione	del	Comitato	era	che	«tutte	le	spedizioni	sull’Everest	devono	essere
interamente	britanniche».

L’esclusione	di	Finch,	secondo	il	Diacono,	non	era	però	imputabile	al	suo
aspetto	 spesso	 trasandato	 o	 al	 bizzarro	 accento	 tedesco,	 bensì	 al	 fatto	 che
voleva	 conquistare	 l’Everest	 usando	 le	 «nuove	 tecniche».	 E	 queste
«innovazioni»	 non	 piacevano	 né	 alla	 Royal	 Geographical	 Society	 né
all’Alpine	 Club.	 I	 vecchi	 metodi	 erano	 quelli	 giusti:	 scarponi	 chiodati	 e
piccozze	da	ghiaccio	stile	XVIII	secolo.

Ma	quella	decisione	fu	presa	anche	perché	era	stato	proprio	lui	a	proporre
e	 adattare	 le	 apparecchiature	 per	 l’ossigeno	 del	 Royal	 Flying	 Service	 che
Mallory	e	i	suoi	compagni	avevano	usato	nel	1922	e	1924	(Mallory	e	Irvine
indossavano	le	maschere	a	ossigeno	di	Finch	quando	erano	scomparsi).

Arthur	 Hinks,	 il	 responsabile	 dei	 finanziamenti	 delle	 spedizioni,	 aveva
scritto:	 «Non	 vorrei	 che	 l’attrezzatura	 per	 l’ossigeno	 impedisse	 loro	 di
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arrivare	ad	altezze	raggiungibili	senza	quel	peso.	Se	qualcuno	del	gruppo	non
va	oltre	i	7600-7900	metri	senza	ossigeno	è	un	cialtrone».

Cialtrone?
«Facile	 a	 dirsi	 per	 uno	 che	 non	 si	 è	mai	mosso	 da	Londra	 e	 non	 è	mai

salito	sopra	il	livello	del	mare»	commentò	il	Diacono	mentre	viaggiavamo	sul
treno	 per	 Zurigo	 nel	 gennaio	 del	 1925.	 «Vorrei	 portare	 il	 signor	 Hinks
sull’Everest	 per	 vederlo	 boccheggiare	 come	 un	 pesce	 fuor	 d’acqua	 e	 poi
chiedergli	se	si	sente	un	cialtrone.	Io	ho	sempre	pensato	che	lo	sia,	anche	al
livello	del	mare.»

È	 per	 questo	 che	 volevamo	 portare	 sull’Everest	 venticinque
apparecchiature	per	 l’ossigeno	e	cento	bombole.	Mallory	e	 i	 suoi	uomini	ne
avevano	novanta,	ma	loro	erano	in	tanti	mentre	noi	soltanto	in	tre.

«E	Reggie?»	chiese	Jean-Claude,	ricordandoci	che	lady	Bromley	ci	aveva
imposto	di	farci	accompagnare	da	questo	fantomatico	parente	di	Percival.

«Reggie	 non	 ne	 avrà	 bisogno,	 può	 restare	 al	 campo	base,	 a	 5000	metri,
dove	 l’aria	 non	 è	 così	 rarefatta	 ed	 è	 impregnata	 dell’acre	 odore	 degli	 yak»
rispose	il	Diacono.

Incontrammo	 George	 Ingle	 Finch	 al	 famoso	 ristorante	 Kronenhalle,	 un
locale	storico	di	Zurigo	sulla	Rämistrasse,	meno	di	un	chilometro	a	sudovest
dell’Università	 di	 Zurigo	 (dove	 due	 dei	 quattro	 fratelli	 maggiori	 di	 Jean-
Claude	 avevano	 studiato	 prima	 di	 tornare	 in	 Francia	 e	morire	 nella	Grande
Guerra),	vicino	al	punto	in	cui	il	Limmat	sgorga	dal	lago.

Il	 vento	 gelido	 di	 fine	 gennaio	 mi	 faceva	 rabbrividire	 sotto	 il	 pesante
cappotto	di	lana.	Il	Diacono	ci	aveva	raccontato	che	negli	ultimi	anni,	a	causa
dell’inflazione,	 il	ristorante	aveva	perso	l’antico	splendore,	ma	recentemente
era	stato	acquistato	da	Hulda	e	Gottlieb	Zumsteg,	che	l’avevano	rinnovato	e
avevano	assunto	un	nuovo	chef	 che	proponeva	 i	migliori	 piatti	 della	 cucina
svizzera	e	bavarese.

Un	 cameriere	 in	 smoking	 ci	 accompagnò	 a	 un	 tavolo	 dove	 sedeva	 un
uomo	 smilzo	 e	 dal	 volto	 affilato	 che	 sembrava	 immerso	 nella	 lettura	 di	 un
libro.	 Il	 Diacono	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 lui	 sollevò	 lo	 sguardo,	 chiudendo	 il
volume.

Finch	si	tolse	gli	occhiali	e	ci	guardò	come	se	non	sapesse	chi	eravamo.
Il	 Diacono	 si	 presentò	 di	 nuovo,	 nonostante	 i	 due	 avessero	 partecipato

insieme	alla	 spedizione	del	 1922,	 e	poi	 introdusse	 Jean-Claude	 e	me.	Finch
non	si	degnò	di	alzarsi	 e	 sollevò	una	mano	 facendola	penzolare,	come	se	 si
aspettasse	che	la	baciassimo.	Ma	a	dispetto	delle	dita	 lunghe	e	sottili,	 la	sua
stretta	era	salda.

«Jake,	Jean-Claude»	disse	il	Diacono,	«ho	il	piacere	di	presentarvi	George
Ingle	 Finch.	Due	 anni	 e	mezzo	 fa	 siamo	 saliti	 insieme	 a	 più	 di	 8300	metri
sulla	 cresta	 orientale	 e	 la	 parete	 nord	 dell’Everest…	 senza	 ossigeno.
Un’altitudine	record,	all’epoca.	È	stato	George	a	progettare	l’apparecchiatura
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per	l’ossigeno	che	Mallory	e	Irvine	stavano	usando	quando	sono	scomparsi	lo
scorso	giugno.	Dopo	pranzo	ci	porterà	nel	suo	laboratorio	per	mostrarci	come
funziona…	e	darci	alcuni	suggerimenti	per	la	nostra	spedizione	di	recupero.»

«Accomodatevi,	prego»	fece	Finch,	indicando	le	tre	sedie	vuote.	«Mi	sono
preso	 la	 libertà	 di	 ordinare	 un	bicchiere	 di	 vino,	ma	possiamo	chiedere	 una
bottiglia	 per	 il	 pasto…	 soprattutto	 se	 il	 conto	 lo	 paghi	 tu,	 Richard.	 Questo
ristorante	ha	un’ottima	cucina,	ma	posso	permettermelo	raramente,	persino	a
pranzo»	 spiegò	 con	 il	 suo	 leggero	 accento	 tedesco.	 «È	 per	 questo	 che	 ho
suggerito	di	incontrarci	qui	quando	hai	detto	che	avresti	offerto	tu»	concluse,
facendo	 un	 cenno	 al	 cameriere	 che	 si	 era	 precipitato	 a	 raccogliere	 le
ordinazioni.

Finch	aveva	ragione,	 il	cibo	era	ottimo	e	 il	vino,	per	quel	che	ne	potevo
sapere	io	a	ventidue	anni,	eccellente.	Anche	i	camerieri,	che	a	prima	vista	mi
erano	 parsi	 altezzosi	 con	 il	 nostro	 piccolo	 gruppo	 di	 stranieri,	 erano	molto
cortesi	e	discreti.

Finch,	 Jean-Claude	 e	 il	 Diacono	 cominciarono	 subito	 a	 parlare	 della
nostra	«spedizione	di	recupero»	per	riportare	a	lady	Bromley	i	resti	del	figlio
o	 almeno	 chiarire	 le	 circostanze	 della	 sua	 morte.	 Il	 Diacono	 ci	 aveva
assicurato	che	Finch	non	ne	avrebbe	fatto	parola	con	nessuno.	«I	suoi	rapporti
con	 l’Alpine	 Club,	 il	 Comitato	 e	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 si	 sono
deteriorati	 a	 tal	 punto	 che	 non	 avrà	 alcun	 interesse	 a	 rivelare	 il	 nostro
segreto.»

«Quindi	lei	conosceva	Percival…	lord	Bromley?»	chiese	Jean-Claude.
«L’ho	incontrato	 la	prima	volta	quando	gli	ho	fatto	da	guida	alcuni	anni

fa.	Voleva	traversare	le	guglie	delle	Douves	Blanches,	sul	versante	orientale
della	valle	di	Arolla.»

«Ci	sono	andato»	dissi	io.	Dopo	tutto,	non	ero	più	un	novizio.	L’autunno
precedente	avevo	compiuto	lo	stesso	percorso	con	Jean-Claude	e	il	Diacono.

Finch	annuì	per	poi	continuare:	«Il	giovane	Bromley	era	capace	già	allora
di	 compiere	 la	 traversata,	 ma	 voleva	 scalare	 i	 “deliziosi	 camini”,	 come	 li
chiamava	 lui,	 che	 solcano	 la	 parete	 di	 600	 metri	 sopra	 il	 ghiacciaio	 di
Ferpècle	e	aveva	bisogno	di	un	compagno	di	cordata.»

«E	come	ti	era	sembrato?»	chiese	il	Diacono.
Finch	lo	guardò	come	se	avesse	parlato	in	swahili.
«Voglio	dire,	come	se	la	cavava?»
Finch	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 come	 se	 volesse	 liquidare	 l’argomento,	ma

poi	forse	si	 rese	conto	che	avevamo	fatto	molta	strada	per	venire	a	 trovarlo,
che	sembravamo	davvero	intenzionati	ad	arrampicarci	sull’Everest	per	trovare
il	corpo	del	ragazzo	e	che,	soprattutto,	stavamo	offrendogli	un	pranzo	in	uno
dei	ristoranti	più	cari	della	Svizzera.	Forse	di	tutta	Europa.

«Bromley	era	un	 ragazzo	 in	gamba»	rispose	Finch.	«Arrampicava	molto
bene	 per	 essere	 un	 dilettante.	 Non	 si	 lamentava	 mai,	 nemmeno	 quando
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abbiamo	 dovuto	 trascorrere	 una	 lunga	 e	 gelida	 notte	 su	 una	 strettissima
cengia,	senza	cibo	e	attrezzatura,	nemmeno	un	giaccone	o	un	sacco	a	pelo,	e
nessun	punto	a	cui	legarci.	La	cengia	era	larga	all’incirca	come	quel	vassoio»
disse,	 indicando	 il	 portavivande	d’argento	 sul	nostro	 tavolo.	«Non	avevamo
nemmeno	 candele	 da	 tenere	 accese	 sotto	 il	 mento	 per	 non	 addormentarci.
Abbiamo	 dormito	 a	 turno,	 controllandoci	 l’un	 l’altro.	 Sapevo	 di	 potermi
fidare	di	lui.»

«Quindi	 lord	 Bromley	 era	 un	 alpinista	 migliore	 di	 quanto	 si	 dice?»
domandò	il	Diacono	finendo	il	suo	Tafelspitz,	un	succulento	pezzo	di	manzo
bollito	nel	brodo	e	servito	con	patate	arrosto,	salsa	di	erba	cipollina,	purè	di
mele	e	rafano.

«Dipende	da	chi	lo	dice»	rispose	Finch	dopo	un’altra	pausa	significativa.
«Alludi	a	qualcuno	in	particolare?»

«Bruno	Sigl?»
Finch	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Quel	 bulletto	 fanatico	 amico	 di	 Herr	 Hitler?»

chiese.	«Sigl	è	un	alpinista	esperto.	Non	ho	mai	arrampicato	con	lui,	ma	l’ho
incrociato	 in	 almeno	 una	 decina	 di	 ascensioni.	 È	 molto	 competente	 sia	 su
roccia	sia	su	ghiaccio…	ma	è	anche	un	falso	Scheisskopf,	che	trascina	verso	la
morte	i	suoi	giovani	compagni	di	cordata.»

«Che	cos’è	uno…	Scheisskopf?»	chiese	Jean-Claude.
«Una	persona	inaffidabile»	spiegò	il	Diacono.	Poi,	rivolto	a	Finch,	chiese:

«Quindi	se	Herr	Sigl	 ti	 raccontasse	che	Percival	Bromley	si	era	avventurato
sull’infida	 parete	 nord	 dell’Everest	 ed	 era	 stato	 travolto	 da	 una	 valanga,	 tu
non	gli	crederesti?»

«Non	 gli	 crederei	 nemmeno	 se	 mi	 dicesse	 che	 domani	 sorgerà	 il	 sole»
rispose	Finch,	versandosi	del	vino	nel	bicchiere.

***
	
«Non	eri	stato	tu,	Richard,	uno	dei	primi	a	vedere	le	orme	del	mostro	sul

Lhakpa	 La	 quando	 avevi	 accompagnato	Mallory	 al	 passo	 nel	 ’21?»	 chiese
George	Ingle	Finch	tra	un	boccone	e	l’altro	di	Apflestrudel	alla	panna.	Jean-
Claude	e	il	Diacono	avevano	ordinato	soltanto	un	caffè	mentre	io	non	avevo
resistito	alla	tentazione	di	un	budino	al	cioccolato.

«Il	mostro?»	disse	Jean-Claude,	 riscuotendosi	all’improvviso	dal	 torpore
di	quel	ristorante	accogliente.

«Ja»	 rispose	 Finch,	 «le	 impronte	 di	 un	 gigantesco	 bipede	 che	 il	 nostro
amico	George	Mallory	aveva	trovato	sul	Lhakpa	La,	il	passo	da	dove	Richard
pensava	di	trovare	una	via	d’accesso	all’Everest.	Ma	durante	l’ascensione,	se
ricordo	bene	era	la	fine	di	settembre	del	1921,	invece	del	passaggio	avevano
scoperto	le	orme	del	mostro.»

«Era	il	20	settembre»	disse	il	Diacono.	«La	stagione	dei	monsoni	era	già
avanzata.	La	neve	ci	arrivava	alla	cintola.»
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«Ma	siete	comunque	arrivati	fino	al	passo,	Ja?»	disse	Finch.
Il	 Diacono	 si	 grattò	 la	 guancia.	 Avrebbe	 voluto	 accendersi	 la	 pipa,	 ma

Finch	stava	ancora	mangiando	 il	dessert.	«Mallory	e	 io	avevamo	superato	 il
camino	di	ghiaccio,	ma	la	neve	fresca	ci	rallentava	e	a	800	metri	dalla	cima	i
portatori	 con	 le	 tende	 erano	 dovuti	 tornare	 indietro.	Mallory,	 io,	Wheeler	 e
Bullock,	 con	 Wollaston,	 Morshead	 e	 Howard-Bury	 di	 riserva,	 avevamo
allestito	il	campo	il	22	settembre.»

«E	le	impronte	del	mostro?»	insistette	Jean-Claude.
«Sopra	il	camino,	dove	nessuno	di	noi	si	era	ancora	spinto,	c’erano	delle

grosse	 impronte,	 apparentemente	 di	 un	 bipede»	 rispose	 il	 Diacono,
abbassando	la	voce.

Poi	 bevve	 l’ultimo	 sorso	 di	 caffè	 e	 il	 cameriere	 ci	 riempì	 di	 nuovo	 le
tazzine.

«Quanto	erano	grandi?»	chiesi.
«Erano	lunghe	all’incirca	cinquanta	centimetri,	vero?»	disse	Finch.
Il	Diacono	annuì	e	aggiunse:	«Quando	Wollaston	e	gli	altri	erano	arrivati

al	 passo,	 i	 portatori	 avevano	 già	 calpestato	 le	 impronte,	 rendendole
irriconoscibili».

«Ma	Mallory	le	aveva	fotografate»	disse	Finch.	«Ed	erano	quasi	identiche
a	quelle	fotografate	su	un	passo	del	Sikkim	nel	1889.»

«Così	mi	hanno	detto»	rispose	il	Diacono.
«I	 portatori	 sapevano	 benissimo	 che	 cos’erano	 e	 chi	 o	 cosa	 le	 aveva

lasciate»	aggiunse	Finch	con	il	suo	accento	tedesco.	«Erano	le	impronte	di	un
metohkangmi…	uno	yeti.»

«Chi?»	domandai,	con	la	tazzina	del	caffè	sospesa	a	mezz’aria.
«Cosa?»	chiese	quasi	all’unisono	Jean-Claude.
«Yeti»	 ripeté	 Finch.	 «Non	 uno	 dei	 tanti	 demoni	 che	 secondo	 la

popolazione	 locale	abitano	la	montagna,	ma	una	creatura	reale…	una	specie
di	gorilla,	un	mostro	alto	tre	metri	o	anche	di	più	che	può	sopravvivere	sopra	i
7000	metri.»

Jean-Claude	e	io	ci	scambiammo	un’occhiata.
Finch	 inghiottì	 un	 boccone	 di	 strudel	 e	 sorrise	 di	 nuovo.	 «Ho	 visto	 io

stesso	quelle	orme	l’anno	seguente,	quando	ho	scalato	la	prima	volta	la	cresta
nordest	 con	Geoffrey	Bruce.	 Erano	 su	 un	 pendio	 a	 circa	 7500	metri,	 in	 un
punto	 dove	 nessuno	 di	 noi	 si	 era	 mai	 arrampicato.	 Appartenevano
chiaramente	a	un	bipede,	ma	erano	due	volte	più	lunghe	di	quelle	di	un	essere
umano	e	avevano	le	dita	artigliate.»

«C’eri	anche	 tu	al	monastero	di	Rongbuk	quando	avevamo	parlato	degli
yeti,	vero?»	chiese	al	Diacono.

Lui	annuì.
Finch	guardò	Jean-Claude	e	poi	di	nuovo	me.	«Il	monastero	di	Rongbuk	è

un	luogo	sacro	poiché	si	trova	vicino	al	villaggio	di	Chobuk,	all’ingresso	della
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valle	che	porta	al	Chomolungma…»
«Chomolungma?»	ripeté	Jean-Claude.
«È	 così	 che	 i	 locali	 chiamano	 l’Everest»	 rispose	 il	 Diacono.	 «Significa

qualcosa	tipo	“Dea	madre	del	mondo”.»
«Ah,	oui»	 disse	 Jean-Claude.	 «Il	 colonnello	Norton	 l’aveva	menzionato

durante	l’incontro	alla	Royal	Geographical	Society.»
«Quindi	i	monaci	del	monastero	di	Rongbuk	sapevano	di	questo…	yeti?»

chiesi	per	non	lasciar	cadere	l’argomento.
Finch	annuì	e	si	rivolse	al	Diacono.	«Tu	eri	 là	con	me	alla	fine	di	aprile

del	 1922	 e	 hai	 sentito	 quello	 che	 ha	 detto	 il	 lama	 sugli	 yeti	 dell’Everest.
Quanti	ha	detto	che	ce	n’erano?	Quattro?»

«Cinque»	rispose	lui.	«Bruce	continuava	a	fargli	domande	su	quelle	orme
e	 il	 lama,	Dzatrul	Rinpoche,	 ci	 raccontò	 che	 ne	 avevano	 visti	 cinque	 e	 che
vivevano	sopra	il	North	Col	e	persino	più	in	alto.	Il	loro	aspetto	era	simile	a
quello	 umano,	ma	 erano	 più	 alti	 e	 grossi,	 con	 lunghe	 braccia	muscolose,	 il
corpo	coperto	da	lunghi	peli	e	gli	occhi	giallastri.	Il	 lama	ci	disse	anche	che
talvolta	gli	yeti	assalivano	il	villaggio	di	Chobuk	e	bevevano	il	sangue	degli
yak,	 uccidevano	 gli	 uomini	 dilaniandoli	 con	 le	 loro	 zampe	 artigliate	 e
rapivano	le	donne.»

«Che	cosa	se	ne	facevano	delle	donne?»	chiese	Jean-Claude.
«Il	 lama	 raccontò	 che	 le	 donne	 scomparse	 non	 erano	 mai	 tornate	 al

villaggio	e	gli	uomini	che	erano	saliti	a	cercarle	avevano	 trovato	soltanto	 le
loro	ossa	 succhiate	 fino	 al	midollo	 e	 i	 teschi	 senza	 i	 bulbi	 oculari,	 come	 se
avessero	mangiato	anche	quelli.»

Finch	 bevve	 l’ultimo	 sorso	 di	 caffè,	 ci	 squadrò	 per	 assicurarsi	 che	 le
domande	fossero	finite	e	fece	un	grazioso	cenno	al	cameriere	per	chiedere	il
conto,	che	lo	porse	con	altrettanta	grazia	al	Diacono.

Uscimmo	 dal	 ristorante	 e	 svoltammo	 a	 sinistra	 sulla	 Rämistrasse,	 dove
fummo	 investiti	 in	 pieno	 dal	 vento	 gelido	 che	 soffiava	 dal	 lago.	Un	 isolato
dopo	 raggiungemmo	 il	 ponte	Quaibrücke	 e	 proseguimmo	 lungo	 un	 sentiero
che	costeggiava	il	lago	ghiacciato.

«So	 cosa	 stai	 cercando	 di	 fare,	 Richard»	 disse	 George	 Finch.	 «Non	 è
possibile.»

«Che	cosa	sto	cercando	di	fare,	George?»
«Scalare	 l’Everest	 in	 puro	 stile	 alpino.	 Anziché	 un	 assalto	 militare	 alla

Mallory-Bruce-Norton,	 un	 campo	 alla	 volta,	 lentamente,	 attacco,	 ritirata,
attacco,	tu	e	i	tuoi	amici	volete	fare	un’operazione	lampo.	Ma	non	funzionerà.
Morirete	tutti	lassù.»

«Siamo	stati	pagati	da	lady	Bromley	soltanto	per	trovare	i	resti	del	figlio»
disse	il	Diacono.	«Probabilmente	saranno	molto	più	in	basso	di	dove	dice	di
averli	visti	Sigl,	tra	il	campo	IV	e	il	V.	Non	ho	mai	detto	che	vogliamo	scalare
l’Everest.»
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Finch	annuì.	«Ma	ci	proverete,	Richard.	Ti	conosco.	E	ho	paura	per	te	e	i
tuoi	due	amici.»

Il	Diacono	 rimase	 in	 silenzio.	 Passammo	davanti	 al	Teatro	 dell’Opera	 e
svoltammo	nella	Falkenstrasse.	Almeno	adesso	il	vento	era	alle	nostre	spalle.

«Ricordi	quando	nel	 ’22	siamo	saliti	 sul	passo	Pang	La	e	abbiamo	visto
per	la	prima	volta	l’Everest?»	chiese	Finch.

«Lo	ricordo»	assentì	il	Diacono.
«Il	 vento	 soffiava	 così	 forte	 che	 ci	 eravamo	 dovuti	 sdraiare,

boccheggiando	 in	 cerca	 d’aria	 e	 aggrappandoci	 alle	 rocce	 per	 non	 essere
spazzati	via.	Davanti	a	noi	si	era	spalancata	la	vista	di	centinaia	di	chilometri
di	montagne	himalayane.	L’Everest	era	ancora	lontano,	ma	quella	mostruosa
collina	 dominava	 tutto.	 Ricordi	 il	 pennacchio	 di	 nuvole	 che	 dalla	 cima	 si
allungava	a	ovest?	Quella	dannata	montagna	crea	il	proprio	clima.»

«Ero	lassù	con	te,	George»	disse	il	Diacono.
Girammo	a	destra	in	una	stradina	stretta	su	cui	si	affacciavano	magazzini

chiusi	 e	 cupi	 edifici	 cadenti.	 Seefeldstrasse	 diceva	 l’insegna	 incrostata	 di
ghiaccio.

«Allora	 sai	 che	 un	 assalto	 in	 stile	 alpino	 è	 impossibile»	 riprese	 Finch,
sfilando	dalla	tasca	del	cappotto	un	pesante	anello	di	chiavi	e	cercando	quella
giusta.	 «Mal	 di	 montagna,	 venti	 terribili,	 improvvise	 tempeste	 di	 neve,
monsoni	che	arrivano	in	anticipo,	valanghe,	cadute	di	rocce,	tende	strappate,
apparecchiature	 per	 l’ossigeno	difettose…	c’è	 sempre	qualche	 imprevisto,	 e
potrà	costare	la	vita	a	tutti	e	tre.	Eccoci	arrivati.»

Finch	entrò	nel	magazzino	buio	e	cercò	a	tentoni	l’interruttore	della	luce.
Il	locale	non	era	grande	come	l’avevo	immaginato.	Era	stato	suddiviso	in

decine	di	piccoli	spazi,	ognuno	con	una	porta	grigliata	e	un	pesante	lucchetto.
Finch	si	fermò	davanti	a	una	di	queste,	tirò	fuori	un	anello	di	chiavi	e	ci	fece
entrare	nel	suo	magazzino,	che	misurava	al	massimo	sette	metri	per	cinque.

All’interno,	 su	 un	 lungo	 banco	 da	 lavoro	 erano	 ammucchiate	 delle
bombole	di	ossigeno.	Sulla	parete	alla	nostra	sinistra	era	appesa	una	decina	di
piccozze	da	ghiaccio	di	varie	dimensioni,	mentre	a	destra	c’erano	scaffali	con
scarponi	 chiodati	 e	 di	 feltro,	 e	 appendiabiti	 con	 un’incredibile	 quantità	 di
giacche,	giubbotti	e	cappotti.

Toccai	il	sottile	tessuto	imbottito	di	un	giubbotto.	«È	questo	il	suo	famoso
pallone	di	salvataggio?»	chiesi.

Finch	mi	guardò	in	cagnesco.	Chissà	quante	volte	l’avevano	preso	in	giro
per	quella	sua	invenzione.	«Sì,	è	il	giubbotto	che	ho	progettato	per	l’Everest.
Ed	è	fatto	proprio	con	il	tessuto	dei	palloni	aerostatici,	resistente	agli	strappi	e
facile	da	cucire	per	imbottirlo	di	piume.	Mi	ha	tenuto	al	caldo	a	più	di	7000
metri,	sotto	la	cresta	nordest.»

Il	Diacono	sogghignò.	«Posso	testimoniarlo.	George,	Geoffrey,	Bruce	e	io
usavamo	 l’“aria	 inglese”,	 il	 dispositivo	 per	 l’ossigeno	 inventato	 da	George,
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quando	superammo	la	fascia	gialla,	 la	striscia	di	pietra	calcarea	che	cinge	la
cima,	per	spingerci	sulla	cresta.	Se	il	tubo	di	vetro	dell’erogatore	di	Bruce	non
si	fosse	rotto,	ce	l’avremmo	fatta.	Per	fortuna	George	ne	aveva	con	sé	uno	di
scorta,	ma	dovette	modificare	il	suo	in	modo	che	fornisse	ossigeno	a	entrambi
mentre	 riparava	 l’altro.	E	 tutto	 questo	 a	 8320	metri…	all’epoca	 la	massima
altezza	mai	raggiunta	dall’uomo.»

«E	così	avevamo	dovuto	rinunciare	alla	vetta	per	un	guasto	dell’erogatore
di	 Bruce,	 uno	 di	 quelli	 che	 volevano	 conquistare	 l’Everest	 senza	 “aria
artificiale”»	concluse	tristemente	il	vecchio	scalatore.

Mi	 resi	 conto	 allora	 come	 doveva	 essere	 stato	 frustrante	 per	 questi	 due
uomini,	 che	 si	 erano	 arrampicati	 più	 in	 alto	 di	Mallory	 e	 di	 chiunque	 altro
nella	spedizione	del	1922,	non	aver	avuto	un’altra	possibilità	di	 raggiungere
la	vetta	due	anni	più	tardi.

«Ma	quella	sera,	quando	siamo	rientrati	al	campo	IV,	Geoffrey,	Bruce	e	io
eravamo	 gelati	 fino	 alle	 ossa	mentre	George	 era	 rimasto	 al	 caldo	 nella	 sua
giacca	di	piume.	È	per	questo	che	vi	ho	chiesto	di	portare	due	borse	vuote.	Ho
commissionato	a	George	nove	di	questi	giubbotti	per	voi»	disse	il	Diacono.

«Nove?»	 domandò	 Jean-Claude,	 fissando	 la	 rastrelliera.	 «Perché	 così
tanti?	Sono	molto	fragili?»

«No»	 rispose	 il	 Diacono.	 «Avremo	 due	 portatori	 a	 testa	 per	 allestire
l’ultimo	campo.	Ho	ordinato	l’attrezzatura	anche	per	loro.	Nove	in	tutto.	Non
occupano	molto	spazio,	si	comprimono	facilmente.»

Finch	grugnì.	«Mallory	aveva	proposto	di	adottare	il	mio	giubbotto	per	la
spedizione	dell’anno	scorso,	ma	nessuno	me	l’ha	mai	commissionato.	Hanno
preferito	arrampicarsi,	e	morire,	in	seta,	lana,	cotone	e	altra	lana.»

«La	 lana	 a	 strati	 è	 calda»	 intervenne	 timidamente	 Jean-Claude.	 «Mi	 ha
impedito	di	morire	assiderato	in	tante	notti	di	bivacco.»

«La	lana	è	meravigliosa	finché	non	si	bagna»	rispose	Finch,	scuotendo	la
testa.	«Di	sudore,	neve	o	pioggia.	Dopo,	devi	portarti	dietro	venti	chili	di	lana
bagnata	oltre	ai	venti	che	hai	nello	zaino	e	ai	tredici	dell’apparecchiatura	per
l’ossigeno.	E	quando	ti	fermi	al	vento,	il	sudore	si	gela	sulla	pelle.»

«Il	suo	giubbotto	di	piume	assorbe	il	sudore	e	non	si	appesantisce	quando
è	bagnato?»	chiesi.

Finch	 scosse	di	nuovo	 la	 testa.	«Sotto	 indosso	anch’io	maglioni	di	 lana,
ma	 sudo	 di	 meno	 perché	 il	 piumino	 traspira.	 E	 poi	 il	 tessuto	 per	 palloni
aerostatici	 è	 impermeabile	all’acqua,	 tranne	 se	 lo	 immergete	completamente
in	un	lago»	spiegò	con	un	debole	sorriso.	«Ma	non	ce	ne	sono	molti	lassù…	a
meno	che	non	scivoliate.»

«Non	sapevo	ci	fossero	laghi	o	stagni	sulle	pendici	più	alte	del	ghiacciaio
di	 Rongbuk»	 obiettò	 Jean-Claude,	 fissando	 Finch.	 «Soltanto	 pozze	 di	 neve
sciolta	all’ingresso	della	valle.»
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Finch	si	strinse	nelle	spalle.	«Se	cadi	in	verticale	per	tre	chilometri	dalla
cresta	 nordest	 o	 dalla	 vetta,	 la	 tua	 velocità	 d’impatto	 sarà	 sufficiente	 a
rompere	il	ghiaccio	e	creare	una	grande	pozza.»

Finch	sapeva	meglio	di	noi	che	un	alpinista	non	cade	mai	in	verticale	ma
il	suo	corpo	rimbalza	sulle	rocce,	gli	speroni,	le	creste	e	le	altre	protuberanze
che	 incontra	 lungo	 il	 tragitto…	 e	 quando	 arriva	 fino	 al	 ghiacciaio	 è	 a
malapena	riconoscibile.

«I	giubbotti	sono	pronti	e	potete	portarli	via	subito»	disse	lui.	«Ma	vorrei
che	 tu	 dessi	 un’occhiata	 alla	 nuova	 versione	 dei	 dispositivi	 per	 l’ossigeno,
Richard.	Ho	bisogno	della	tua	approvazione	prima	di	spedirli	a	Liverpool,	da
dove	salperete	in	febbraio.»

Mancava	 ormai	 soltanto	 un	 mese	 alla	 partenza.	 Jean-Claude	 e	 io
sapevamo	 che	 il	 Diacono	 aveva	 deciso	 di	 non	 acquistare	 bombole	 e
apparecchiature	 dell’ossigeno	 in	 Inghilterra	 da	 Siebe	 Gorman,	 il	 fornitore
ufficiale	delle	spedizioni	del	1921,	’22	e	’24.	Ci	aveva	spiegato	che	se	si	fosse
rivolto	a	lui,	la	notizia	si	sarebbe	diffusa	e	i	direttori	della	Royal	Geographical
Society,	del	Comitato	Everest	e	dell’Alpine	Club	avrebbero	scoperto	che	una
missione	 non	 autorizzata	 si	 stava	 preparando	 a	 scalare	 l’Everest.	 Era	 per
questo	 che	 aveva	 preferito	 usare	 una	 «fonte	 in	 Svizzera»,	 e	 quella	 fonte	 si
chiamava	George	Ingle	Finch.

Ma	 quando	 gli	 chiesi	 apertamente	 se	 le	 avesse	 costruite	 lui,	 Finch
ridacchiò	e	scosse	la	testa.	«No,	signor	Perry,	il	nostro	amico	Richard	Davis
Deacon	 mi	 ha	 spedito	 il	 denaro,	 e	 io	 a	 mia	 volta	 l’ho	 passato	 alla	 Zürich
Wissenschaftliche	 Instrumente	 und	 Präzise	 Stahl	Hersteller,	 una	 fabbrica	 di
strumenti	scientifici	qui	a	Zurigo.»

La	mia	espressione	doveva	essergli	sembrata	dubbiosa.	«Sono	un	chimico,
signor	Perry.	Mi	rivolgo	sempre	a	quella	fabbrica	per	i	miei	strumenti.	Sono
svizzeri,	 il	 che	 significa	 che	 la	 discrezione	 fa	 parte	 del	 loro	 patrimonio
genetico.»

Il	lungo	banco	da	lavoro	era	ingombro	di	bombole,	imbracature,	valvole,
tubi,	regolatori	e	una	grande	varietà	di	maschere.

Finch	 prese	 un’apparecchiatura	 e	 la	 mostrò	 al	 Diacono.	 «Ti	 ricorda
qualcosa,	Richard?»

Lui	annuì.
«Con	queste	siamo	saliti	fino	a	8320	metri	e	saremmo	arrivati	ancora	più

in	alto	se	Bruce	non	avesse	avuto	quell’inconveniente.»
«Non	molto	più	 in	alto»	 rispose	 il	Diacono.	«Quel	giorno	non	avremmo

potuto	raggiungere	la	vetta,	George.	Era	impossibile.»
«Se	 avessimo	 lasciato	 scendere	Bruce	 da	 solo	 al	 campo	V	 e	 proseguito

sulla	 cresta…	 e	 fossimo	 stati	 disposti	 a	morire	 lassù…	 saremmo	 arrivati	 in
vetta	verso	il	tramonto.»
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Il	Diacono	scosse	di	nuovo	la	testa.	Non	stava	però	negando	la	possibilità
di	raggiungere	la	vetta	al	tramonto,	bensì	la	propria	disponibilità	a	morire	per
farlo.

«Questo	 dispositivo	 serve	 davvero?»	 chiesi.	 «La	 maggior	 parte	 degli
alpinisti	inglesi	che	conosco	è	contraria	a	usarlo	sull’Everest.»

Con	mia	grande	sorpresa,	 fu	 il	Diacono	a	rispondere.	«La	maggior	parte
degli	alpinisti	 inglesi	non	si	è	mai	 spinta	più	 in	alto	delle	prime	pendici	del
North	 Col,	 altrimenti	 tutti	 saprebbero	 che	 l’ossigeno	 può	 essere	 tanto
necessario	quanto	il	cibo.»

Jean-Claude	alzò	un	dito,	come	se	fosse	uno	studente	che	vuole	fare	una
domanda	 al	 professore.	 «Ma	 siete	 dovuti	 tornare	 indietro	 per	 un	 guasto
all’apparecchiatura.	 Quindi,	 in	 definitiva,	 è	 stato	 proprio	 l’ossigeno	 a
impedirvi	di	conquistare	la	vetta.»

Finch	 sorrise.	 «Ma	 l’ossigeno	 ci	 ha	 anche	 salvato	 la	 vita»	 disse,
guardando	il	Diacono.

«In	che	modo?»	chiesi.
«Il	24	maggio	Richard,	Bruce	e	io	avevamo	rispedito	a	valle	gli	sherpa	e

montato	le	tende	a	7800	metri.	Eravamo	rimasti	intrappolati	dal	vento	per	più
di	 trentasei	 ore.	 Le	 raffiche	 erano	 così	 violente	 che	 avevano	 strappato	 la
tenda,	sollevandola	da	 terra.	Era	 impossibile	dormire	e	avevamo	trascorso	 il
giorno	 e	 la	 notte	 cercando	 di	 tenerla	 ancorata	 al	 suolo,	 per	 impedire	 che	 le
raffiche	strappassero	gli	ormeggi,	facendoci	volare	giù	dal	precipizio	insieme
alla	tenda.	Quando	il	vento	si	era	placato,	avremmo	dovuto	iniziare	la	discesa,
ma	nessuno	di	noi	voleva	farlo,	anche	se	ormai	eravamo	stremati	e	a	corto	di
provviste.	 Appena	 scese	 l’oscurità	 cominciammo	 a	 sentire	 i	 primi	 sintomi
dell’assideramento.	Non	 saremmo	 stati	 in	 grado	di	 arrivare	 al	 campo	più	 in
basso	dopo	un’altra	notte	insonne	in	quel	freddo	polare.	Fu	a	questo	punto	che
mi	ricordai	delle	bombole	di	ossigeno.»

Jean-Claude	 e	 io	 lanciammo	 un’occhiata	 al	 Diacono,	 che	 annuì
impercettibilmente.	 «Quella	 notte	 l’ossigeno	 ci	 salvò	 la	 vita»	 disse.	 «Ci
riscaldammo	respirandolo	a	turno	per	tutta	la	notte	e	ci	permise	di	dormire	e
restare	 in	vita	durante	 la	notte	peggiore	che	abbia	mai	 trascorso	su	qualsiasi
montagna.»

«La	 mattina	 dopo	 tentammo	 di	 raggiungere	 la	 vetta»	 proseguì	 George
Finch.	 «Lasciammo	 la	 tenda	 alle	 sei	 e	 mezza	 e	 iniziammo	 l’arrampicata.
L’ossigeno	non	ci	aveva	solo	fatto	sopravvivere,	ci	aveva	anche	dato	la	forza
per	affrontare	la	vetta,	o	almeno	la	cresta	nordest,	il	giorno	dopo.»

«D’accordo,	mi	 avete	 convinto»	 dissi.	 «Useremo	 le	 apparecchiature	 per
l’ossigeno.	Come	funzionano?»

Finch	cominciò	a	spiegare,	poi,	rivolto	a	me,	chiese:	«Signor	Perry,	è	lei	il
tecnico	della	spedizione?»
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«Non	 io»	precisai,	 allarmato.	«Riesco	a	malapena	a	cambiare	 le	candele
della	macchina.	Il	nostro	tecnico	è	Jean-Claude.»

Finch	 sbatté	 le	 palpebre.	 «Mi	 perdoni.	 Forse	 l’ho	 pensato	 perché	 lei
assomiglia	 molto	 a	 Sandy	 Irvine,	 che	 si	 era	 occupato	 di	 tutte	 le	 questioni
tecniche	 nella	 spedizione	 dell’anno	 scorso.	Avete	 più	 o	meno	 la	 stessa	 età.
Ventidue?	La	stessa	altezza.	Lo	stesso	peso.	La	stessa	espressione	fiduciosa.
Gli	 stessi	 capelli	 biondi.	 Lo	 stesso	 sorriso.»	 Si	 voltò	 verso	 J.C.	 e	 disse	 in
francese:	 «Pardonnez-moi,	 monsieur.	 J’aurais	 bien	 vu	 que	 vous	 êtes
l’ingénieur	du	groupe».

«Merci!»	 rispose	 Jean-Claude.	 «Ma	 temo	 di	 essere	 un	 mero	 tecnico,
signor	 Finch.	 Non	 un	 brillante	 ingegnere	 come	 Sandy	 Irvine.	 Mio	 padre
faceva	 il	 fabbro	 e	 prima	 della	 guerra	 ha	 aperto	 una	 piccola	 azienda
siderurgica.	Durante	 il	 conflitto	 la	 sua	 azienda	 è	 cresciuta	 e	 ha	 avuto	molte
commissioni	dall’esercito.	Qualche	volta	gli	davo	una	mano,	ma	non	sono	un
ingegnere.»

«Ma	per	questa	 spedizione	 lo	 sarà»	 rispose	Finch,	 sollevando	dal	 banco
un’apparecchiatura	per	l’ossigeno.

«La	 quantità	 di	 ossigeno	 presente	 nell’aria	 a	 8000	metri	 e	 al	 livello	 del
mare	è	più	o	meno	la	stessa»	spiegò.	«Ma	perché	possiamo	correre	facilmente
per	 un	 chilometro	 lungo	 la	 spiaggia	 mentre	 a	 8000	 metri	 dopo	 due	 passi
dobbiamo	 fermarci	 boccheggiando	 come	 pesci?»	 chiese,	 rivolto	 a	 Jean-
Claude	e	a	me.

«Perché	la	pressione	è	diversa»	risposi.
Finch	annuì.	«Scientificamente,	non	sappiamo	quasi	nulla	sulla	fisiologia

alle	grandi	 altitudini	 e	 la	maggior	parte	di	quello	che	conosciamo	deriva	da
alcuni	 recenti	 studi	 del	 ministero	 e	 dai	 test	 compiuti	 durante	 le	 spedizioni
sull’Everest.	 Sappiamo	 tuttavia	 che	 sopra	 gli	 8000	 metri	 la	 mancanza	 di
pressione	 ci	 impedisce	 di	 inspirare	 l’ossigeno	 e	 spingerlo	 fino	 negli	 alveoli
per	 cederlo	 al	 sangue.»	 Fece	 una	 pausa	 e	 indicò	 l’apparecchiatura.
«L’ossigeno	delle	bombole	è	stato	pressurizzato	a	un’altitudine	di	4500	metri,
dove	un	alpinista	allenato	non	ha	problemi	respiratori.	Questo	modello	è	stato
progettato	 dal	 ministero	 dell’Aeronautica,	 avvalendosi	 dei	 suggerimenti	 del
professor	Dreyer.	È	costituito	da	un	telaio	di	acciaio	con	quattro	bombole	e	un
intrico	di	tubi	e	valvole	che	passano	sopra	la	spalla	dell’alpinista	e	scendono
lungo	 il	 petto.	 Ogni	 bombola	 pesa	 all’incirca	 due	 chili	 e	 l’intera
apparecchiatura	un	po’	più	di	quattordici	e	mezzo»	spiegò	Finch,	districando
una	sorta	di	lungo	cordone	ombelicale.	«Prova	a	indossarla»	disse,	voltandosi
verso	di	me.

Presi	lo	zaino	con	le	bombole,	lo	caricai	sulle	spalle	e	lasciai	penzolare	sul
petto	il	groviglio	di	tubi,	valvole	e	regolatori.

«Non	è	troppo	pesante»	dissi.	«Ho	portato	pesi	ben	maggiori	su	montagne
molto	impegnative.»
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«Sì»	 rispose	Finch,	 sorridendo,	 «ma	 ricorda	 che	 con	 te	 avrai	 anche	 uno
zaino,	cibo,	vestiti,	attrezzature…	E	immagina	come	dev’essere	arrampicarsi
con	tutti	questi	tubi	che	ti	penzolano	davanti!»

Jean-Claude	 fece	 scorrere	 le	 dita	 sulle	 valvole,	 interrogandosi	 sul	 loro
funzionamento.

«Provalo	anche	tu»	gli	disse	il	Diacono.
Jean-Claude	si	 infilò	 l’apparecchiatura	 sulle	 spalle,	 allacciandola	 in	vita.

«Non	pesa	molto,	ma	su	un	pendio	ripido	potrebbe	sbilanciarti	all’indietro.»
«E	 poi	 ci	 sono	 vari	 tipi	 di	 maschere»	 disse	 George	 Ingle	 Finch,

raccogliendone	tre	dal	banco.	«La	prima	era	chiamata	Economizer.	Progettata
per	compensare	 la	bassa	pressione,	era	dotata	di	due	valvole…»	rovesciò	 la
maschera,	 mostrandoci	 l’interno,	 «…	 per	 far	 uscire	 l’anidride	 carbonica	 e
conservare	 l’ossigeno	 non	 utilizzato.	 Ma	 queste	 maledette	 valvole	 si
ghiacciavano	 troppo	 spesso,	 rendendola	 inutilizzabile.»	 Prese	 un’altra
maschera,	ancora	più	spessa.	«Abbiamo	cercato	di	risolvere	 il	problema	con
questo	modello,	 la	 Standard,	 in	 rame	 rivestito	 di	 pelle	 di	 daino,	 che	 poteva
piegarsi	 facilmente,	 adattandosi	 al	 volto.	 Qui	 non	 ci	 sono	 valvole,	 come
potete	vedere…»	disse,	indicando	l’interno,	«…	l’inalazione	dell’ossigeno	si
può	controllare	semplicemente	mordendo	questo	tubo	di	gomma.»

«Mallory	odiava	quella	maschera»	disse	il	Diacono.
Finch	sorrise.	«La	odiava	perché	il	tubo	ti	fa	sbavare	come	un	neonato	e

poi	la	saliva	ti	cola	sul	collo	e	si	ghiaccia.»
«E	la	terza	maschera	come	funziona?»	chiesi,	indicandola.
«È	 la	mia	 risposta	ai	problemi	della	Standard»	rispose	George.	«Tubi	di

vetro	a	forma	di	T	con	una	mascherina	al	posto	di	quello	di	gomma.	Riducono
al	minimo	 la	 salivazione	 e	 consentono	 di	 respirare	 di	 nuovo	 l’ossigeno	 che
non	è	stato	utilizzato.	Ma	c’è	un	inconveniente…»

«Il	vetro	si	rompe»	disse	Jean-Claude.
«Proprio	così»	sospirò	Finch,	«a	 temperature	molto	basse	 i	 tubi	possono

incrinarsi.	 Questo	 non	 significa	 però	 che	 l’alpinista	 morirebbe	 all’istante,
come	ha	dimostrato	l’incidente	di	Bruce.	Nel	1922	almeno	due	scalatori	e	tre
portatori	 sono	 saliti	 fino	 al	 campo	 V,	 a	 7773	 metri,	 con	 i	 respiratori	 fuori
uso.»

«Sarà	 questa	 la	 versione	 che	 useremo	 sull’Everest?»	 chiesi,	 guardando
prima	il	Diacono	e	poi	Finch.

«No»	risposero	loro	all’unisono.
Finch	prese	dal	banco	un	altro	respiratore.
«Questa	è	la	versione	Mark	V	di	Sandy	Irvine»	disse,	picchiettando	con	le

dita	sulle	bombole	d’acciaio.	«Come	vedete,	è	molto	diversa.»
Cercai	di	 capire	quali	 fossero	 le	differenze	e	mi	 accorsi	 che	 le	bombole

erano	tre	anziché	quattro.
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Jean-Claude	notò	anche	altre	modifiche.	«Irvine	ha	 fatto	 in	modo	che	 le
valvole	 fossero	 in	basso	e	non	 in	alto»	osservò.	«Ha	 inoltre	eliminato	molti
tubi	 e	 posizionato	 il	 regolatore	 in	 basso	 e	 al	 centro	 per	 bilanciare	meglio	 il
tutto.»	Senza	chiedere	 il	permesso,	 si	mise	 in	spalla	 l’apparecchio	di	 Irvine.
«Qui	il	tubo	passa	sopra	la	spalla,	non	sotto	il	braccio,	e	non	ci	sono	più	tutte
quelle	 cose	 che	 pendevano	 sul	 petto,	 ostacolando	 i	 movimenti.	 E	 sembra
anche	più	leggero.»

«Sì»	disse	Finch.	«La	versione	Mark	V	di	Irvine	pesa	due	chili	meno	dei
suoi	 predecessori,	 oltre	 a	 funzionare	molto	meglio	 e	 a	 essere	 infinitamente
meno	ingombrante.	Irvine	l’aveva	ideata	quando	era	ancora	a	Oxford.	Aveva
spedito	i	progetti	delle	modifiche	all’industria	che	produceva	i	respiratori,	 la
nostra	Siebe	Gorman,	che	però	non	fece	nessuno	dei	cambiamenti	richiesti.»

«Nessuno?»	ripetei.
«Ignorarono	 le	 istruzioni	 di	 Irvine	 e	 spedirono	 esattamente	 la	 stessa

versione	 che	Richard,	Mallory,	Bruce	 e	 io	 avevamo	 usato	 nel	 1922.	 Il	mio
amico	 Noel	 Odell,	 l’ultima	 persona	 che	 vide	 Mallory	 e	 Irvine,	 mi	 ha
raccontato	 che	 quando	 le	 novanta	 bombole	 arrivarono	 a	 Calcutta,	 quindici
erano	vuote	e	ventiquattro	avevano	subìto	danni	tali	da	renderle	inutilizzabili.
Ricordo	che	quando	ero	arrivato	al	campo	base,	nel	1922,	nessuno	dei	dieci
apparecchi	 funzionava,	 le	saldature	e	 le	guarnizioni	perdevano	e	 i	 regolatori
erano	rotti.»

Jean-Claude	si	sfilò	dalle	spalle	il	Mark	V	e	lo	posò	sul	banco.	«E	allora
com’è	riuscito	Irvine	a	realizzare	questa	versione	migliorata?»

«Ci	ha	lavorato	durante	tutti	i	mesi	del	viaggio,	e	poi	al	campo	base	e	ai
campi	 più	 alti,	 continuando	 a	 metterla	 a	 punto	 con	 i	 pochi	 strumenti	 che
aveva,	fino	alla	mattina	in	cui	lui	e	Mallory	hanno	lasciato	il	campo	VI	e	sono
scomparsi.»

«Deduco	quindi	che	noi	useremo	la	versione	Mark	V?»	disse	Jean-Claude.
«Ulteriormente	 modificata	 secondo	 le	 mie	 indicazioni.	 E	 prodotta	 dalla

Zürich	 Wissenschaftliche	 Instrumente	 und	 Präzise	 Stahl	 Hersteller	 anziché
dalla	 Siebe	Gorman.	 E	 vi	 garantisco,	 signori,	 che	 nemmeno	 Irvine	 avrebbe
potuto	costruirla	meglio.»

Il	Diacono	sfiorò	con	la	mano	le	bombole.	«Avevi	detto	di	aver	richiesto
un	paio	di	modifiche	finali.»

«Avevo	chiesto	ai	tecnici	di	Zurigo	di	usare	l’alluminio	per	il	telaio	dello
zaino	 e	 le	 bombole,	 ma	 non	 è	 stato	 possibile	 pressurizzare	 l’ossigeno	 in
contenitori	di	quel	materiale.	L’hanno	usato	soltanto	per	alcuni	componenti	e
hanno	ridotto	le	dimensioni	per	ridurre	il	peso.»

Finch	prese	un	altro	apparecchio	per	l’ossigeno,	simile	al	Mark	V	ma	con
qualcosa	di	diverso.

«Di	quanto	sei	riuscito	a	ridurlo?»	chiese	il	Diacono,	toccando	il	telaio.
«Cinque	chili»	rispose	l’altro,	fiero.
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«Hai	fatto	cambiare	anche	le	valvole	della	maschera»	disse	il	Diacono.
Finch	 sollevò	 la	 maschera	 del	 suo	 Mark	 VI.	 La	 forma	 sembrava	 più

semplice	 delle	 altre	 e	 il	materiale	 più	 flessibile.	 «Ho	 usato	 della	 gomma	 di
alta	qualità	al	posto	del	vetro	per	le	valvole	del	boccaglio.	L’abbiamo	testata
con	ottimi	risultati	sopra	gli	8000	metri	e	nel	deserto.	Mi	sono	preso	la	libertà
di	 sostituire	 anche	 tutte	 le	 guarnizioni	 e	 le	 valvole	 della	Siebe	Gorman	 con
altre	di	questo	materiale»	spiegò	con	aria	quasi	imbarazzata.	«Non	ho	potuto
testare	 in	montagna	 tutti	 i	 nuovi	 componenti.	Avrei	voluto…	 la	parete	nord
dell’Eiger	 sarebbe	 stata	 un	 buon	 terreno	 di	 prova…	ma	 la	 fabbricazione	 ha
richiesto	più	tempo	del	previsto…»

«Grazie,	 amico	mio»	 fece	 il	Diacono,	 dandogli	 una	pacca	 sulla	 schiena.
«Sono	sicuro	che	i	test	che	hai	fatto	qui	a	Zurigo	sono	sufficienti	e	che	queste
bombole	non	avranno	problemi.	Ti	ringrazio	per	il	tuo	lavoro	e	i	tuoi	consigli,
George.»

Finch	sorrise	timidamente	e	infilò	le	mani	nelle	tasche.
Il	 Diacono	 guardò	 l’orologio.	 «Sarà	meglio	muoverci,	 se	 non	 vogliamo

perdere	il	treno.»
«Vi	accompagno	alla	stazione»	disse	George	Ingle	Finch.

***
	
Il	treno,	naturalmente,	era	puntuale.	Era	un	treno	svizzero.
Avremmo	 attraversato	 la	 Francia	 fino	 a	 Cherbourg	 e	 da	 lì	 saremmo

rientrati	in	Inghilterra	per	continuare	i	preparativi.	Una	volta	pronti,	saremmo
partiti	per	Liverpool,	da	dove	ci	saremmo	imbarcati	per	l’India.

Mentre	 salivamo	 sul	 treno,	 Finch	 –	 che	 era	 rimasto	 in	 silenzio	 durante
tutta	 la	 passeggiata	 fino	 alla	 stazione	 –	 disse	 all’improvviso:	 «C’è	 un’altra
cosa	 che	 forse	 dovreste	 sapere	 sul	 motivo	 della	 vostra	 spedizione
sull’Everest…	su	lord	Percival	Bromley,	voglio	dire.»

Il	Diacono	si	immobilizzò	con	un	piede	sul	predellino,	Jean-Claude	e	io	ci
fermammo	dietro	di	lui,	con	le	valigie	in	mano,	avvolti	dagli	sbuffi	di	vapore
del	treno.

«Ho	visto	Bromley	un’altra	volta,	dopo	aver	arrampicato	con	lui	anni	fa»
continuò	 Finch.	 «È	 venuto	 a	 trovarmi	 qui	 a	 Zurigo	 nella	 primavera	 del
1923…»

Finch	esitò,	come	se	cercasse	le	parole.	Noi	restammo	in	silenzio	mentre
gli	ultimi	passeggeri	salivano	sul	treno.

Finch	esalò	una	nuvola	di	 vapore	 che	 si	mescolò	 con	quello	del	 treno	e
continuò:	«È	piuttosto	assurdo,	 in	verità.	 Il	giovane	Bromley	voleva	che	gli
raccontassi	 tutto	 quello	 che	 sapevo,	 avevo	 visto	 o	 sentito	 sul…
metohkangmi.»

«Lo	yeti?»	chiesi,	stupito.
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Finch	fece	un	sorriso	forzato.	«Sì,	signor	Perry.	Proprio	lui.	Gli	ho	parlato
delle	 impronte	 che	 avevo	 visto	 sul	 ghiacciaio	 di	 Rongbuk,	 vicino	 al	 North
Col,	 e	 gli	 ho	 mostrato	 le	 fotografie	 che	 Mallory	 aveva	 scattato	 l’anno
precedente	 sul	 Lhakpa	 La,	 raccontandogli	 anche	 quello	 che	 aveva	 detto	 il
lama	sui	cinque	yeti	che	abitavano	la	montagna.	Era	tutto	quello	che	sapevo,
ma	 lui	non	mi	è	parso	deluso.	Mi	ha	 ringraziato	per	 il	 tempo	che	gli	 avevo
concesso,	ha	finito	il	suo	tè	ed	è	tornato	a	Parigi	quello	stesso	pomeriggio.»

Il	capotreno	ci	fece	segno	di	salire	indicando	nervosamente	l’orologio.
«Bromley	non	ti	ha	detto	perché	era	così	interessato	a	questa	storia	dello

yeti?»	chiese	il	Diacono.
Finch	si	 limitò	a	 scuotere	 la	 testa.	Poi	 fece	un	passo	 indietro,	 si	 inchinò

leggermente,	batté	i	tacchi	in	stile	quasi	prussiano,	ci	strinse	la	mano	e	disse:
«Arrivederci,	signori.	Ho	il	presentimento	che	non	rivedrò	nessuno	di	voi,	ma
vi	auguro	buona	 fortuna	nella	vostra	avventura	sull’Everest	e	nella	vostra…
ricerca».
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Cercate	i	signori	Burberry,	a	Haymarket.	Chiedete	di	«Mister	Pink»

	
Il	 Diacono	 ci	 aveva	 raccontato	 che	 nelle	 spedizioni	 precedenti	 l’Alpine

Club	e	 il	Comitato	Everest	avevano	previsto	un	budget	di	cinquanta	sterline
per	 l’equipaggiamento	 di	 ogni	 membro,	 ma	 la	 maggior	 parte	 di	 quei
gentiluomini	 aveva	 aggiunto	 qualcosa	 di	 tasca	 propria,	 e	 così	 lui	 aveva
chiesto	a	lady	Bromley	di	stanziarne	cento	per	ognuno	di	noi	tre.

Persino	con	l’aiuto	dell’inventario	redatto	personalmente	dal	Diacono	per
le	 spedizioni	 del	 1921	 e	 ’22,	 e	 con	 quello	 del	 1924,	 fornitogli	 dal	 regista-
alpinista	John	Noel,	trovare	e	acquistare	i	vestiti	e	le	attrezzature	per	l’Everest
fu	 come	 preparare	 un	 viaggio	 al	 Polo	 Sud.	 D’altronde,	 tutti	 i	 tentativi
britannici	 di	 scalare	 l’Everest	 avevano	 finora	 preso	 come	 modello	 di
riferimento	 le	 spedizioni	 antartiche,	 servendosi	 dei	 portatori	 per	 lasciare
provviste	 e	materiali	 in	 alcuni	punti	 stabiliti	 lungo	 l’itinerario	–	oppure,	 nel
nostro	caso,	ad	altitudini	diverse	–	per	poi	spostarsi	avanti	e	indietro	tra	questi
campi	 finché	un	piccolo	gruppo	scelto	non	 riusciva	a	 raggiungere	 la	meta	–
come	aveva	fatto	 tredici	anni	prima	Robert	Falcon	Scott,	che	era	arrivato	al
Polo	Sud	insieme	a	quattro	compagni.	Ma	durante	la	marcia	di	rientro	erano
morti	 tutti,	 e	 cercai	 quindi	 di	 dimenticare	 le	 analogie	 con	 quella	 sfortunata
spedizione,	 anche	 se	 i	 vestiti	 e	 i	 materiali	 che	 stavamo	 acquistando	 erano
molto	simili	a	quelli	che	Scott	e	 i	suoi	uomini	 indossavano	quando	avevano
incontrato	la	morte	nel	gelo	dell’Antartide.

La	prima	voce	della	lista	erano	le	giacche	a	vento,	per	le	quali	ci	avevano
consigliato	 così:	 «Cercate	 i	 signori	 Burberry,	 a	 Haymarket.	 Chiedete	 di
“Mister	 Pink”».	 Jean-Claude	 e	 io	 eravamo	 leggermente	 intimiditi	 da	 quello
che	era	considerato	uno	dei	negozi	di	abbigliamento	più	chic	di	tutta	Londra,
«fornitore	 ufficiale	 di	 Ernest	 Shackleton»,	 e	 così	 ci	 andammo	 insieme	 una
mattina	in	cui	il	Diacono	era	impegnato	in	altri	preparativi.

«Mister	 Pink»	 quel	 giorno	 era	 indisposto	 e	 non	 era	 potuto	 andare	 al
negozio,	ma	un	gentilissimo	e	impeccabile	«Mister	White»	trascorse	quasi	tre
ore	con	noi,	aiutandoci	a	scegliere	i	vestiti	delle	taglie	giuste	e	promettendoci
che	 ci	 sarebbero	 stati	 consegnati	 in	 albergo	 quello	 stesso	 pomeriggio.	 E	 in
effetti	 arrivarono	 all’hotel	 prima	di	 noi,	 che	 al	 ritorno	 ci	 eravamo	 fermati	 a
bere	una	pinta	di	birra.

Da	 Burberry	 acquistammo	 anche	 pantaloni	 alla	 zuava	 e	 guanti
impermeabili	 della	 linea	 di	 Shackleton,	 guanti	 a	manopola	 da	 infilare	 sopra
quelli	di	gabardine	e	lunghe	sciarpe	di	lana.
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Sull’Everest	avremmo	avuto	bisogno	anche	di	protezioni	per	 la	 testa	e	 il
viso,	e	nel	negozio	vendevano	caschi	di	cuoio	da	aviatore	o	da	motociclista
con	 paraorecchie	 foderati	 di	 pelliccia	 che	 si	 allacciavano	 sotto	 il	 mento	 e
occhialoni	 in	 vetro	Uva	Crooke,	 che	 ci	 avrebbero	 protetti	 dal	 riflesso	 della
neve,	impedendoci	di	restare	accecati	come	era	successo	a	Edward	Norton	nel
1922.

Le	giacche	cerate	Shackleton	erano	perfettamente	 impermeabili,	ma	non
trattenevano	il	calore.	Il	Diacono	pensava	che	indossandole	sopra	i	piumini	di
Finch	 saremmo	 riusciti	 a	 sopravvivere	 a	 una	 notte	 di	 bivacco	 sopra	 i	 7500
metri.

«I	piumini	di	Finch	potranno	salvarci	la	vita»	aveva	detto	il	Diacono.	«Nel
1922	George	 fu	 l’unico	 a	 non	 soffrire	 il	 freddo,	 e	 il	 piumino	 è	 più	 leggero
della	lana.	Usandoli	insieme	alle	cerate,	resteremo	caldi	e	asciutti.»

Il	giorno	dopo	andammo	a	comprare	gli	 scarponi	 insieme	al	Diacono	da
Fagg	Bros.,	in	Jermyn	Street,	dove	provammo	un	nuovo	modello	di	feltro	con
la	 suola	 di	 cuoio,	 disegnato	 appositamente	 per	 le	 missioni	 polari.	 Nella
spedizione	del	’24	pochi	scalatori	avevano	usato	gli	scarponi	di	feltro	sopra	il
ghiacciaio	 di	 Rongbuk	 e	 nessuno	 sapeva	 ancora	 come	 funzionassero	 sulla
roccia	e	sul	ghiaccio	alle	altitudini	più	elevate.

«Perché	 non	 posso	 usare	 i	 miei	 scarponi	 da	 arrampicata?»	 chiese	 Jean-
Claude.	«Mi	 sono	 sempre	 trovato	bene	con	 loro.	Hanno	 soltanto	bisogno	di
una	risuolatura	di	tanto	in	tanto.»

«Nelle	prime	spedizioni	 tutti	gli	 scalatori	 indossavano	 i	 loro	scarponi	da
arrampicata»	 disse	 il	 Diacono.	 «E	 tutti	 avevano	 sofferto	 di	 un	 principio	 di
congelamento	 ai	 piedi.	 Oltre	 ai	 chiodi,	 questi	 nuovi	 modelli	 hanno	 delle
piccole	placche	di	metallo	tra	la	suola	interna	e	quella	esterna	per	consentire
una	presa	migliore.	E	alcuni	chiodi	sono	seghettati.»

«Se	 quelle	 placche	 funzionano,	mi	 sembra	 una	 buona	 idea.	 Pensi	 siano
troppo	pesanti?»	chiesi.

Il	Diacono	scosse	la	testa.	«Non	hai	capito»	rispose.	«Le	suole	di	cuoio	e
le	calze	di	lana	isolano	i	piedi	dal	freddo,	mentre	secondo	Irvine	i	chiodi	e	le
placche	disperdono	 il	calore:	è	per	questo	che	molti	di	noi	si	erano	ritrovati
con	i	piedi	congelati.»

«E	 allora	 perché	 siamo	 venuti	 qui?»	 chiesi.	 «Se	 con	 questi	 rischio	 di
congelarmi,	tanto	vale	usare	i	miei	vecchi	scarponi.»

Il	Diacono	estrasse	dei	fogli	dalla	tasca	della	giacca	e	me	li	porse.	Erano
disegni	 a	 penna	 e	 a	 matita	 con	 le	 istruzioni	 di	 Irvine	 per	 modificare	 gli
scarponi	 tradizionali	 inserendo	 degli	 strati	 di	 feltro	 tra	 la	 tomaia	 e	 la	 suola
chiodata.

«Dobbiamo	 decidere	 se	 usare	 gli	 scarponi	 progettati	 da	 Irvine,	 il	 nuovo
modello	in	feltro,	quelli	con	la	suola	rigida	che	Jean-Claude	ci	ha	consigliato,
oppure	i	nostri,	magari	risuolati.»
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«Non	possiamo	portarli	tutti	e	quattro,	se	il	denaro	di	lady	Bromley	ce	lo
consente?»	chiesi.

«Sì,	possiamo	permetterceli»	rispose	il	Diacono.	Indicò	i	disegni	e	disse	al
commesso:	«Due	paia	di	questi	scarponi	modificati	con	gli	strati	di	feltro	e	le
placche	metalliche	per	ognuno	di	noi,	due	con	la	suola	rigida	e	due	di	feltro».

***
	
Il	piumino	di	Finch	e	gli	scarponi	disegnati	da	Irvine	non	furono	le	uniche

novità	introdotte	dalla	nostra	piccola	spedizione	del	1925.
Jean-Claude	 un	 giorno	 ci	 disse	 che	 dovevamo	 trascorrere	 un	 weekend

insieme	 prima	 della	 fine	 di	 gennaio,	 ma	 il	 Diacono	 gli	 rispose	 che	 la	 data
della	partenza	era	ormai	troppo	vicina	e	che	non	aveva	tempo	da	perdere.

«È	importante,	Richard»	protestò	Jean-Claude.	«Très	important.»
«Così	 importante	 da	 determinare	 il	 successo	 o	 il	 fallimento	 della	 nostra

missione?»	domandò	il	Diacono.
«Oui.»	rispose	lui.
Il	 Diacono	 sospirò,	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 della	 giacca	 la	 sua	 agenda	 e

consultò	il	calendario.	«L’ultimo	fine	settimana	del	mese»	disse.	«Il	24	e	il	25
gennaio.	 Ho	 molte	 cose	 importanti	 da	 sbrigare…	 ma	 le	 rimanderò.	 È	 un
weekend	di	luna	piena…	ti	va	bene	lo	stesso?»

«Sì,	potrebbe	andare»	disse	Jean-Claude.	«Merci,	mon	ami.»
Partimmo	 all’alba	 di	 sabato	 24	 gennaio.	 Nessuno	 di	 noi	 aveva

un’automobile	 e	 il	 Diacono	 se	 la	 fece	 prestare	 da	 un	 amico	 di	 nome	 Dick
Summers.	 Era	 una	 Vauxhall	 decappottabile,	 molto	 spaziosa,	 ma	 piena	 di
spifferi.	 Dopo	 una	 decina	 di	 minuti	 cominciò	 a	 nevicare	 e	 i	 fiocchi
penetrarono	nell’abitacolo,	vorticandoci	intorno	e	depositandosi	ovunque.

«Quanto	 hai	 detto	 che	 ci	 vorrà	 per	 arrivare?»	 chiese	 il	 Diacono	 a	 J.C.,
seduto	 al	 volante.	 La	 guida	 di	 Chamonix	 non	 ci	 aveva	 ancora	 rivelato	 la
nostra	destinazione	e	questo	lo	irritava	terribilmente.

«Meno	 di	 sei	 ore»	 rispose	 Jean-Claude,	 stropicciandosi	 gli	 occhi.	 «Ma
forse	con	questo	tempo	ci	metteremo	un	po’	di	più.»

«Dieci	 ore?»	 grugnì	 il	 Diacono,	 cercando	 di	 accendere	 la	 pipa	 senza
togliersi	i	guanti.

«Se	la	fortuna	ci	assisterà,	ce	ne	vorranno	almeno	dodici»	mormorò	Jean-
Claude.	«Ma	adesso	stai	tranquillo	e	rilassati.»

Continuammo	a	viaggiare	sotto	una	neve	sempre	più	fitta.	Attraversammo
Hemel	 Hempsted,	 Coventry,	 la	 fuligginosa	 Birmingham.	 Nelle	 strade	 non
c’era	nessuno	tranne	noi	e	qualche	camion.

«Stiamo	 andando	 in	 Galles»	 sospirò	 il	 Diacono	 prima	 di	 arrivare	 a
Shrewsbury.

Sui	due	sedili	accanto	al	mio	c’erano	quattro	grandi	borse.	Erano	talmente
pesanti	che	Jean-Claude	ci	aveva	chiesto	aiuto	per	caricarle	in	macchina.
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«Ti	 sei	 portato	 dietro	 le	 apparecchiature	 per	 l’ossigeno?»	 chiesi,
sporgendomi	in	avanti.

«No»	 rispose	 Jean-Claude,	 mordicchiandosi	 il	 labbro	 inferiore	 senza
staccare	gli	occhi	dalla	strada.

«Non	 possono	 essere	 i	 respiratori»	 affermò	 il	 Diacono	 con	 voce	 cupa.
«Finch	ha	detto	che	li	avrebbe	spediti	direttamente	a	Liverpool.»

Era	calata	la	sera.	La	neve	continuava	a	cadere,	ammantando	di	bianco	il
paesaggio	deserto	intorno	a	noi.

«Stiamo	 andando	 al	 monte	 Snowdon»	 disse	 il	 Diacono,	 rinunciando	 ad
accendere	 la	 pipa	 tra	 i	 gelidi	 spifferi	 che	 si	 insinuavano	 dal	 tettuccio	 e	 dai
finestrini.

«Non»	 rispose	 torvamente	 il	 francese.	 L’ultima	 volta	 che	 l’avevo	 visto
sorridere	era	stata	dalle	parti	di	Birmingham.

Non	 arrivammo	 a	 destinazione	 quella	 notte.	 A	 impedircelo	 fu	 la	 prima
delle	due	forature	che	allietarono	il	nostro	viaggio.	Per	fortuna	Dick	Summers
era	 stato	 così	 previdente	 da	 attrezzare	 la	Vauxhall	 con	 due	 ruote	 di	 scorta.
Fummo	però	meno	fortunati	con	il	cric	e	gli	altri	attrezzi:	Summers	li	aveva
chiusi	nel	bagagliaio	e	si	era	dimenticato	di	darci	la	chiave.

Dopo	 aver	 snocciolato	 una	 lunga	 serie	 di	 imprecazioni,	 Jean-Claude
picchiò	 forte	 i	 pugni	 sul	 bagagliaio,	 nella	 speranza	 che	 la	 serratura	 fosse
soltanto	gelata,	 e	 lo	 sportello	 si	 aprì,	 rivelando	un	 cric	 ridicolmente	piccolo
per	un’auto	di	quelle	dimensioni.

Ma	non	ci	perdemmo	d’animo	e	in	meno	di	un’ora	e	mezza	riuscimmo	a
cambiare	la	ruota.

Trascorremmo	 la	 notte	 in	 una	 locanda	 cara	 e	 non	 molto	 pulita	 in	 una
località	di	nome	Cerrigydrudion.	Eravamo	arrivati	 troppo	 tardi	per	un	pasto
caldo	 e	 il	 proprietario	 si	 rifiutò	 di	 aprire	 la	 cucina	 e	 servirci	 qualcosa	 da
mangiare.

Restammo	 seduti	 fino	 a	 mezzanotte	 attorno	 al	 caminetto	 della	 sala
comune,	 cercando	 di	 scaldarci.	 Poi	 ci	 trascinammo	 nelle	 nostre	 minuscole
stanze,	 che	 sapevano	 di	 chiuso	 ed	 erano	 quasi	 più	 fredde	 della	 Vauxhall.
Verso	 le	 tre	 del	mattino	 il	 freddo	mi	 svegliò.	 Indossai	 altri	 due	maglioni	 e
scesi	al	piano	di	sotto	per	accendere	il	caminetto.

Ma	non	ce	ne	fu	bisogno.	J.C.	e	il	Diacono	l’avevano	fatto	prima	di	me	e
stavano	 russando	 sprofondati	 in	 due	 poltrone	 davanti	 al	 fuoco.	 Trascinai
un’altra	 poltrona	 accanto	 alle	 loro	 e	 dormii	 come	 un	 ghiro	 fino	 alle	 sei	 di
mattina,	quando	fummo	svegliati	dall’albergatore.

Quella	 domenica	 fu	 uno	 dei	 giorni	 più	 belli	 della	 mia	 vita.	 Nonostante
fosse	 caduta	 un	 sacco	 di	 neve,	 il	 cielo	 era	 terso	 e	 azzurro.	 Faceva	 ancora
molto	 freddo	 e	 la	 carreggiata	 era	 ghiacciata,	 ma	 la	 Vauxhall	 era	 nel	 suo
elemento	naturale	e	si	accese	al	primo	colpo.
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Dopo	 qualche	 chilometro	 decidemmo	 di	 abbassare	 il	 tettuccio	 e	 ci
fermammo	 in	mezzo	 alla	 strada	 deserta	 per	 smontarlo.	 Avevamo	 indossato
cinque	 strati	 di	 lana	 sotto	 il	 piumino	 di	 Finch	 e	 la	 giacca	 a	 vento	 di
Shackleton.	Jean-Claude	e	 io	ci	eravamo	messi	anche	i	caschi	di	cuoio	e	gli
occhialoni	Crooke.	Sembravamo	gli	invasori	marziani	di	H.G.	Wells.

La	destinazione	segreta	di	Jean-Claude	non	era	né	lo	Snowdon	né	le	pareti
del	 Pen-y-Pass,	 che	 avevamo	 scalato	 l’autunno	 precedente,	ma	 il	 lago	Llyn
Llydaw,	con	le	morene,	le	rocce	e	le	falesie	che	lo	circondano.	J.C.	ci	indicò
le	vette	del	Glyder	Fawr	e	dell’Y	Garn	mentre	scendevamo	e	ci	sgranchivamo
le	gambe	nella	neve.

L’idea	di	 fare	un’altra	camminata	di	due	ore,	come	per	quella	maledetta
cengia	 della	 pipa,	mi	 fece	mancare	 le	 ginocchia,	ma	 Jean-Claude	 decise	 di
risparmiarcelo	 e	 parcheggiò	 la	 Vauxhall	 a	 poche	 centinaia	 di	 metri	 dalla
nostra	 destinazione	 finale:	 una	 cascata	 di	 ghiaccio	 alle	 pendici	 del	 Cwm
Idwal.	Poi	 ci	 fece	 segno	di	posare	 le	borse	 e	 cominciò	 a	 spiegarci	qualcosa
che	 avrebbe	 cambiato	 per	 sempre	 l’alpinismo,	 sia	 sulle	 Alpi	 sia
sull’Himalaya.

***
	
«Per	 prima	 cosa	 mettetevi	 i	 nuovi	 scarponi	 che	 Fagg	 Bros.	 ha

confezionato	 per	 noi»	 disse	 Jean-Claude,	 tirandone	 fuori	 da	 una	 borsa	 due
paia	con	la	suola	rigida.	Lui	li	indossava	già.

Il	 Diacono	 e	 io	 ci	 sedemmo	 su	 due	 rocce	 e	 ci	 togliemmo	 i	 nostri
confortevoli	scarponi	per	calzare	quelli	rigidi,	alti	fino	allo	stinco.	Li	avevamo
provati	 nelle	 strade	 di	 Londra	 ed	 erano	 terribilmente	 scomodi.	 Facemmo
qualche	 passo	 e	 lanciammo	 un’occhiata	 arcigna	 a	 Jean-Claude,	 troppo
impegnato	a	svuotare	le	borse	per	cogliere	i	nostri	sguardi.	«Sapete	che	cosa
sono	 questi?»	 chiese,	 tirando	 fuori	 due	 vecchi	 ramponi	 che	 gli	 avevo	 visto
usare	spesso.

«Ramponi»	risposi	con	un	tono	da	primo	della	classe.
«E	a	cosa	servono?»	domandò	Jean-Claude.
«Ad	 attraversare	 ghiacciai	 e	 risalire	 pendii	 innevati,	 se	 non	 sono	 troppo

ripidi»	risposi.
«Quante	punte	hanno?»
«Punte?»	chiesi.
«Spuntoni	metallici»	spiegò	il	Diacono,	armeggiando	con	la	sua	pipa.
«Dieci»	risposi.
«Perché	non	 li	usiamo	per	 scalare	 l’Everest?»	chiese	 Jean-Claude.	Nella

sua	 voce	 c’era	 qualcosa	 di	 falso	 e	mi	 chiesi	 se	 fosse	 una	 trappola.	Volsi	 lo
sguardo	verso	il	Diacono,	ma	lui	era	troppo	preso	ad	accendere	la	pipa.

«Perché	 non	 vanno	 bene	 sulla	 roccia»	 risposi.	 Tutte	 quelle	 domande
stavano	cominciando	a	innervosirmi.
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«Ci	sono	soltanto	rocce	sull’Everest?»
«No,	 Jean-Claude»	 sospirai.	 «Sull’Everest	 non	 ci	 sono	 soltanto	 rocce.

Possiamo	usare	i	ramponi	su	qualche	pendio	nevoso,	ma	gli	scarponi	chiodati
vanno	meglio.	Hanno	più	presa,	più	 trazione.	Stando	ai	 rapporti	dell’Alpine
Club	e	della	spedizione	del	1924,	la	parete	nord	e	la	maggior	parte	delle	creste
est	 e	 nordest	 sono	 formate	 da	 lastre	 di	 roccia	 inclinate	 verso	 il	 basso	 come
tegole	d’ardesia	su	un	tetto	molto	ripido.»

«Quindi	lassù	i	ramponi	sarebbero	sconsigliati?»
Al	 liceo	 avevo	 un	 insegnante	 di	 geometria	 che	 aveva	 lo	 stesso	 tono

saccente	di	Jean-Claude.
«Molto	 sconsigliati»	 risposi.	 «Sarebbe	 come	 camminare	 su	 dei	 trampoli

d’acciaio.»
Jean-Claude	annuì	lentamente,	come	se	avesse	finalmente	capito.	«E	cosa

mi	dite	del	Couloir	Norton?»
Il	 cosiddetto	 «Couloir	 Norton»	 era	 un	 grande	 canalone	 al	 centro	 della

parete	 nord	 che	 saliva	 fino	 alla	 piramide	 sommitale.	 L’anno	 precedente
Edward	Norton	e	Howard	Somervell	avevano	aperto	una	via	sulla	parete	nord
sopra	la	fascia	gialla,	a	8500	metri.	Norton,	seguito	a	distanza	da	Somervell,
allo	 stremo	 delle	 forze,	 aveva	 raggiunto	 il	 grande	 canalone,	 cercando	 di
risalirlo.	 Ma	 la	 neve	 gli	 arrivava	 quasi	 fino	 alla	 cintola,	 e	 nei	 punti	 non
innevati	 le	 lastre	 di	 roccia	 erano	 coperte	 di	 ghiaccio.	 Alla	 fine	 si	 era	 reso
conto	della	precarietà	della	sua	posizione,	con	il	ghiacciaio	di	Rongbuk	2500
metri	 a	 picco	 sotto	 di	 lui,	 ed	 era	 stato	 costretto	 e	 rinunciare,	 scendendo
lentamente	fino	al	punto	in	cui	si	trovava	il	compagno	e	legandosi	con	lui.

Sul	quel	canalone	Norton	aveva	stabilito	 il	nuovo	 record	di	altitudine	di
8570	 metri,	 superato	 soltanto	 da	 Mallory	 e	 Irvine	 nel	 loro	 fatale	 tentativo
lungo	la	cresta	nordest.

Ma	la	maggior	parte	degli	aspiranti	scalatori	dell’Everest	avevano	escluso
il	Couloir	Norton	perché	era	troppo	ripido	e	c’era	neve	fresca.

«Perché	non	usiamo	i	ramponi	per	arrampicarci	lungo	il	Couloir	Norton?»
chiese	 il	 francese.	 «Oppure	 sulla	 cresta	 est	 o	 nordest,	 dove	 si	 erano	 spinti
soltanto	Mallory	e	Irvine?»

«I	ramponi	non	funzionano	su	pendenze	così	ripide»	risposi,	irritato.
«Perché	no?»	fece	Jean-Claude.
«Perché	 le	 caviglie	 e	 i	 piedi	 umani	 non	 possono	 piegarsi	 oltre	 un	 certo

limite»	 ribattei.	 «E	perché	 i	 ramponi	 non	 riescono	 a	 far	 presa	 sulla	 neve	 se
non	ti	appoggi	con	tutto	il	peso	del	corpo.	Lo	sai	anche	tu,	J.C.!»

«Certo	che	lo	so»	rispose	lui,	lasciando	cadere	i	suoi	vecchi	ramponi	sulla
neve.

«Penso	 che	 il	 nostro	 amico	 abbia	 qualcosa	 da	 farci	 vedere»	 disse	 il
Diacono,	che	era	finalmente	riuscito	ad	accendere	la	pipa.
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Jean-Claude	 sorrise	 e	 tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 un	 altro	 rampone,	 nuovo	 e
scintillante.	Notai	subito	la	differenza.

«È	 un	 rampone	 a	 dodici	 punte,	 di	 cui	 quattro	 frontali»	 spiegò.	 «Ne	 ho
sentito	parlare	dagli	alpinisti	tedeschi	e	li	ho	fatti	progettare	e	costruire	da	mio
padre.»

Sapevamo	che	il	padre	di	Jean-Claude	era	il	proprietario	di	una	delle	più
importanti	industrie	siderurgiche	francesi.	Dopo	aver	fatto	per	anni	il	fabbro,
durante	 la	Grande	Guerra	monsieur	Clairoux	 aveva	 allargato	 il	 proprio	 giro
d’affari	grazie	alle	commissioni	del	governo	e	ora	produceva	di	tutto,	dai	tubi
d’acciaio	agli	strumenti	dentistici.

«Non	è	pericoloso	arrampicarsi	con	questi	affari	ai	piedi?»	chiesi.
«Lo	 è»	 rispose	 lui.	 «Soprattutto	 su	 una	montagna	 che	 non	 vuole	 essere

scalata.»
«Credo	di	aver	capito»	disse	il	Diacono,	prendendo	in	mano	il	rampone	e

studiandolo.	«Li	calzi	sotto	i	nuovi	scarponi	con	la	suola	rigida,	che	funge	da
pedana,	 e	 caricandoci	 sopra	 tutto	 il	 peso	 del	 corpo	 puoi	 arrampicarti	 su
qualsiasi	parete…	in	teoria,	almeno.»

«Oui»	 confermò	 Jean-Claude.	 «Li	 ho	 fatti	 testare	 in	 Francia	 e	 oggi	 li
proveremo	insieme.»

Sentii	 il	cuore	balzarmi	in	gola.	Non	mi	è	mai	piaciuto	arrampicarmi	sul
ghiaccio.

«C’è	 un’altra	 cosa	 di	 cui	 voglio	 parlarvi»	 disse	 Jean-Claude.	 «Fatemi
vedere	le	vostre	piccozze	da	ghiaccio.»

Il	Diacono	e	io	le	sfilammo	dagli	zaini	e	le	conficcammo	nella	neve.
«Quanto	è	lunga	la	tua,	Jake?»	chiese	J.C.
«Novantasei	 centimetri.	 La	 lunghezza	 ideale	 per	 scavare	 gradini	 nella

neve.»
«E	la	tua,	Richard?»
«Centoventuno.	È	vecchio	stile,	lo	so.	Ma	anch’io	lo	sono.»
Jean-Claude	annuì.	Poi	si	chinò	sulla	borsa	ed	estrasse	una	serie	di	strane

piccozze	 che	 non	 avevo	 mai	 visto	 prima.	 La	 più	 lunga	 misurava	 appena
cinquanta	centimetri.	Più	che	piccozze,	sembravano	dei	martelli.

«Le	hai	disegnate	tu?»	chiese	il	Diacono,	soppesandone	una	con	la	mano.
J.C.	si	strinse	nelle	spalle.	«Mi	sono	basato	su	quelle	che	usano	i	tedeschi.

Me	ne	avete	parlato	voi	stessi	quando	siete	tornati	da	Monaco.	In	dicembre	mi
sono	arrampicato	a	Chamonix	con	un	gruppo	di	giovani	tedeschi.	Ho	studiato
le	 loro	nuove	 tecniche	 e	provato	 le	 loro	 attrezzature.	Poi	ho	 apportato	delle
modifiche	nella	fabbrica	di	mio	padre	per	migliorarle.»

«Queste	non	sono	piccozze!»	borbottai.
«No?»
«No»	 ribadii.	 «Sono	 troppo	 corte	 per	 appoggiarcisi	 sopra	 o	 per	 scavare

gradini.»
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Jean-Claude	sollevò	un	dito.	«Au	contraire»	disse,	impugnandone	una.	Al
posto	della	lama,	sul	manico	c’era	una	specie	di	martello.

«Questa	 piccozza-martello	 è	 perfetta	 per	 scavare	 gradini	 nel	 ghiaccio	 e
nella	neve.	E	non	si	 rischia	di	perdere	 l’equilibrio	 sporgendosi	 troppo	come
con	i	modelli	vecchi.»

Scossi	la	testa.
«La	 più	 corta	 è	 questa»	 disse	 il	Diacono,	 indicandone	 una	 con	 la	 punta

filettata,	una	lunga	becca	da	un	lato	del	manico	e	una	piccola	lama	dall’altro.
J.C.	sorrise	e	la	porse	al	Diacono,	che	la	prese	in	mano.	«Com’è	leggera!

Alluminio?»
«No,	 acciaio.	Ma	 l’interno	 dell’asta	 è	 vuoto.	 È	 l’ideale	 per	 le	 pareti	 di

ghiaccio.	Mentre	questa,	 leggermente	più	 lunga,	con	 il	manico	di	 legno	e	 la
becca	ricurva	e	seghettata,	è	perfetta	per	quello	che	faremo	oggi.»

Il	Diacono	mi	porse	 le	due	piccozze	e	si	grattò	 il	mento	e	 le	guance.	La
mattina,	 in	 quell’esecrabile	 locanda,	 non	 aveva	 avuto	 nemmeno	 il	 tempo	di
farsi	la	barba.

Ne	 feci	 oscillare	 avanti	 e	 indietro	 una,	 immaginando	 di	 conficcarla	 nel
cranio	di	Jean-Claude.

«Come	hai	scoperto	questo	posto…	Cwm	Idwal?»	chiese	il	Diacono.
«Ho	 chiesto	 agli	 alpinisti	 britannici	 qual	 era	 il	 luogo	 migliore	 per

arrampicare	su	ghiaccio	in	Inghilterra	e	in	Galles»	rispose	Jean-Claude.
«Non	 sapevo	 ci	 fossero	 inglesi	 che	 arrampicano	 su	 ghiaccio»	 rispose	 il

Diacono,	 fingendosi	 sorpreso.	 Avevo	 sempre	 pensato	 che	 conoscesse
personalmente	tutti	gli	scalatori	inglesi,	oltre	alla	maggior	parte	dei	tedeschi	e
dei	francesi.

«Molto	pochi»	disse	J.C.	con	un	sorrisino.
«Qual	è	 la	prossima	sorpresa?»	domandò	 il	Diacono,	 indicando	 la	borsa

ancora	mezza	piena.
Jean-Claude	 si	 voltò,	 indietreggiò	di	 un	passo,	 si	 schermò	gli	 occhi	 con

una	mano	e	guardò	 insieme	al	Diacono	 la	parete	di	ghiaccio	e	 il	 terrificante
strapiombo	sessanta	metri	sopra	di	noi.	«La	prossima	sorpresa»	disse,	«è	che
oggi	noi	tre	scaleremo	quella	parete.	Tutta.	Compreso	lo	strapiombo.	Fino	in
cima.»

Mi	sarei	pisciato	nella	calzamaglia	di	seta	e	nei	nuovi	pantaloni	alla	zuava
se	non	fossi	stato	certo	di	ritrovarmi	con	un	lungo	e	ingombrante	ghiacciolo
giallo	tra	le	gambe.

«Non…	 stai…	 dicendo…	 sul	 serio…	 cazzo!»	 dissi	 al	 mio	 ex	 amico
francese.	Era	soltanto	la	seconda	volta	nella	mia	vita	che	usavo	quella	parola,
e	sicuramente	la	prima	che	la	pronunciavo	in	presenza	dei	miei	due	compagni
di	arrampicate.

J.C.	sorrise.
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Poi	 tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 più	 grande	 tre	 imbracature	 di	 cuoio.	 Erano
diverse	da	tutte	quelle	che	avevo	visto	finora,	con	moschettoni	e	anelli	lungo
tutta	la	cintura	e	al	centro	del	petto,	dove	si	incrociavano	le	bretelle.	Mentre	il
Diacono	 e	 io	 le	 esaminavamo	 con	 aria	 dubbiosa,	 la	 guida	 di	 Chamonix
sollevò	 la	 gamba	 sinistra	 e	 conficcò	 i	 suoi	 ramponi	 a	 dodici	 punte	 nel
ghiaccio,	 poi	 alzò	 le	 braccia,	 piantò	 nella	 parete	 le	 due	 corte	 piccozze	 –
assicurate	 ai	 polsi	 da	 due	 cinturini	 di	 cuoio,	 e	 si	 sollevò,	 appoggiandosi
soltanto	sul	piede	sinistro.

Strattonò	la	piccozza	che	impugnava	con	la	destra,	la	estrasse	dal	ghiaccio
e	la	piantò	un	metro	più	in	alto,	continuando	a	reggersi	sul	piede	sinistro.	Poi
sollevò	il	destro,	liberò	le	punte	frontali	del	rampone	sinistro	e	si	tirò	su	con	le
braccia.	Piantò	la	piccozza	sinistra	più	in	alto	dell’altra,	alzò	il	piede	sinistro	e
lo	 conficcò	 nella	 parete,	 calando	 lentamente	 la	 corda	 che	 portava	 a	 tracolla
mentre	si	arrampicava.

Jean-Claude	salì	ancora	un	paio	di	metri,	guardò	il	Diacono	e	disse:	«Se
questa	 fosse	 la	 parete	 del	North	Col	 e	 dovessimo	prepararla	 per	 i	 portatori,
quanto	pensi	che	ci	metteremmo	a	scavare	i	gradini?»

Il	 Diacono	 alzò	 lo	 sguardo	 strizzando	 gli	 occhi.	 «È	 troppo	 ripida	 per	 i
gradini.	 E	 lo	 strapiombo	 è…	 impossibile.	 I	 portatori	 non	 salirebbero	 lassù
nemmeno	con	le	corde	fisse.»

«D’accordo,	 allora»	 rispose	 J.C.,	 restando	 tranquillamente	 appeso	 alla
parete	 come	 se	 stesse	 reggendosi	 alla	 maniglia	 del	 tram,	 «per	 far	 salire	 i
portatori	useremo	una	scaletta	di	corda	come	quella	di	Irvine.»

«Loro	 però	 l’hanno	 usata	 dopo	 che	 Mallory	 si	 era	 arrampicato	 sul
camino»	 precisò	 il	Diacono.	 «Avevano	montato	 anche	 una	 carrucola	 per	 le
attrezzature	più	pesanti.»

«Me	 se	 qualcuno	 volesse	 scalare	 questa	 parete	 scavando	 dei	 gradini»
insistette	Jean-Claude,	«quanto	ci	metterebbe?»

Il	Diacono	sollevò	di	nuovo	lo	sguardo.	Il	riflesso	del	sole	sul	ghiaccio	era
accecante.	«Tre	ore»	rispose,	infilandosi	gli	occhialoni.	«Forse	quattro.	Anche
cinque.»

«Sette»	dissi.	«Almeno	sette	ore.»
J.C.	 sorrise	 e	 ricominciò	 ad	 arrampicarsi.	 Ogni	 dieci	 metri	 si	 fermava,

scavava	un	buco	nel	ghiaccio	con	la	becca	della	piccozza,	prendeva	una	vite
di	 12-18	 centimetri	 dalla	 borsa	 appesa	 alla	 cintura	 e	 l’avvitava	 con
un’inclinazione	 di	 45-60	 gradi	 verso	 l’alto.	A	 volte,	 quando	 il	 ghiaccio	 era
molto	duro,	usava	la	becca	della	piccozza	per	avvitarla	meglio.	E	dopo	aver
piantato	 la	 vite	 infilava	 un	 moschettone,	 assicurandosi	 che	 reggesse	 il	 suo
peso	senza	mai	staccare	i	ramponi	dal	ghiaccio.

Il	 Diacono	 aveva	 tirato	 fuori	 l’orologio	 dal	 taschino	 del	 panciotto	 e	 lo
stava	cronometrando.
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Jean-Claude	continuò	ad	arrampicarsi	sull’impossibile	parete,	spostandosi
a	destra	o	a	sinistra	per	evitare	il	ghiaccio	marcio	e	gli	affioramenti	rocciosi.
Quando	 raggiunse	 lo	 strapiombo,	 agganciò	 il	 moschettone	 sul	 petto
dell’imbracatura	 a	 un	 cordino	 allacciato	 all’ultima	 vite,	 piantata	 alla
congiunzione	della	parete	con	lo	strapiombo	e	gridò:	«Quanto	ci	ho	messo?»

«Ventun	minuti»	urlò	il	Diacono,	rimettendo	in	tasca	l’orologio.
Jean-Claude	scosse	la	testa.	«Con	un	po’	di	pratica	potrei	farcela	in	metà

tempo…	e	con	meno	viti»	rispose.
«Ci	 hai	 fatto	 vedere	 abbastanza»	 disse	 il	 Diacono.	 «La	 tua	 tecnica	 è

sorprendente,	adesso	scendi.»
Il	 francese	 scosse	 di	 nuovo	 la	 testa.	 «Ho	 detto	 fino	 in	 cima»	 urlò,

guardandoci	attraverso	le	gambe	divaricate.
Lo	fissai	torcendomi	le	mani	per	l’ansia.	Quell’ascensione	era	un	suicidio.

Mi	resi	conto	allora	che	odiavo	il	ghiaccio.	E	l’idea	di	scalare	 l’Everest	con
quelle	 stupide	 imbracature	 e	 tutto	 quel	 metallo	 tintinnante	 mi	 parve
all’improvviso	oscena.	Oscena	e	assurda.

Alzai	gli	occhi,	aspettandomi	che	Jean-Claude	cominciasse	la	discesa.	Gli
era	 rimasta	 abbastanza	 corda	 per	 scendere	 in	 corda	 doppia,	 se	 si	 fidava	 di
quelle	dannate	viti	da	ghiaccio.

Ma	anziché	scendere,	fece	qualcosa	che	ancora	oggi	mi	pare	incredibile.
Reggendosi	 al	 cordino	 allacciato	 al	 moschettone	 sul	 petto,	 si	 allungò

all’indietro,	 quasi	 orizzontalmente	 rispetto	 al	 ghiaccio,	 e	 piantò	 entrambe	 le
piccozze	 sopra	 la	 sua	 testa.	 Poi	 sollevò	 i	 piedi	 e	 conficcò	 i	 ramponi
all’intersezione	della	parete	verticale	con	lo	strapiombo.

Restando	appeso	a	un	braccio,	piantò	un’altra	vite,	alla	quale	agganciò	un
moschettone	 e	 un	 cordino	 doppio,	 e	 cominciò	 a	 oscillare	 avanti	 e	 indietro,
sorretto	soltanto	da	quell’ultima	vite.	Piantò	le	piccozze	nello	strapiombo,	si
sollevò	e	scalciò	finché	i	ramponi	frontali	non	fecero	presa	sul	ghiaccio.	Poi
staccò	una	piccozza	e	con	la	mano	sinistra	prese	una	vite,	che	gli	scivolò	tra	le
dita	e	cadde	nella	neve	ai	nostri	piedi.

J.C.	 non	 si	 scompose,	 ne	 estrasse	 un’altra	 e	 l’avvitò,	 assicurandosi	 a	 un
nuovo	punto	di	ancoraggio.	Ricominciò	quindi	a	oscillare	avanti	e	indietro,	e
quando	 superò	 il	 bordo	 dello	 strapiombo,	 piantò	 entrambe	 le	 piccozze	 e	 si
sollevò	a	forza	di	braccia,	scomparendo	alla	nostra	vista.

Un	minuto	 dopo	 si	 sporse	 sull’orlo	 del	 precipizio	 e	 sfilò	 dalla	 spalla	 la
matassa	di	corda.

«Me	 ne	 restano	 una	 trentina	 di	metri»	 urlò.	 «Ce	 ne	 servirà	 un’altra	 per
scendere	in	corda	doppia.	Portate	quella	più	grossa,	nella	seconda	borsa,	e	a
metà	strada	potrete	legarvi.	Chi	sale	per	primo?»

Il	Diacono	e	io	ci	scambiammo	uno	sguardo	preoccupato.
Lo	 specialista	 di	 arrampicata	 libera	 ero	 io,	 sarebbe	 toccato	 a	 me

arrampicarmi	sul	secondo	gradino	dell’Everest,	sopra	gli	8500	metri.
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Ma	per	il	momento	ero	terrorizzato.
«Salgo	io»	rispose	il	Diacono,	infilandosi	a	tracolla	trenta	metri	di	corta,	e

si	avvicinò	alla	parete	brandendo	le	piccozze.
***

	
Nessuno	 di	 noi	 voleva	 fermarsi	 di	 nuovo	 in	 quella	 squallida	 locanda	 di

Cerrigydrudion	 o	 in	 qualsiasi	 altro	 posto	 in	Galles,	 e	 così	 il	Diacono	guidò
fino	 a	 Londra	 nella	 lunga	 notte	 buia.	 I	 deboli	 fari	 della	 Vauxhall	 non	 gli
furono	di	grande	aiuto,	ma	quando	ci	immettemmo	in	una	strada	principale	si
accodò	 a	 un	 camion,	 facendosi	 guidare	 dai	 suoi	 fanalini	 di	 coda.	 Il
riscaldamento,	 almeno,	 sembrava	 funzionare	 e	 Jean-Claude,	 sul	 sedile
posteriore,	si	sdraiò	sulle	borse	e	russò	per	tutto	il	viaggio	mentre	il	Diacono	e
io	 chiacchieravamo	 sottovoce.	 Continuavo	 a	 pensare	 alle	 nuove,	 incredibili
tecniche	che	la	guida	di	Chamonix	ci	aveva	svelato.

Me	l’ero	cavata	meglio	di	quanto	avrei	immaginato.	Le	nuove	piccozze	e	i
ramponi	 a	 dodici	 punte	 ti	 davano	una	 sensazione	d’invincibilità.	 Il	Diacono
aveva	 portato	 con	 sé	 trenta	 metri	 di	 corda,	 e	 poiché	 ero	 legato	 alla	 sua	 e
assicurato	a	quella	 fissa,	potevo	contare	 su	una	doppia	 sicura.	Questo	 si	 era
rivelato	provvidenziale	quando	avevo	staccato	 i	 ramponi	dal	ghiaccio	prima
di	conficcare	saldamente	il	puntale	dell’altro	piede,	che	aveva	perso	la	presa.
Se	 non	 ci	 fosse	 stata	 la	 seconda	 corda	 ancorata	 a	 un	 albero	 sopra	 lo
strapiombo	 e	 assicurata	 dal	 Diacono,	 avrei	 fatto	 un	 volo	 di	 quindici	 metri,
invece	così	lui	mi	aveva	fermato	dopo	poco	più	di	uno.

Lo	strapiombo,	che	dal	basso	mi	era	parso	così	spaventoso,	era	stato	quasi
un	piacere.	Avevo	paura	che	 le	due	viti,	dopo	aver	 retto	 i	compagni	che	mi
avevano	 preceduto,	 entrambi	 più	 leggeri	 di	 me,	 si	 fossero	 allentate	 e	 non
riuscissero	 a	 sostenere	 il	 mio	 peso,	 ma	 il	 Diacono	 –	 mentre	 era	 appeso	 in
orizzontale	–	si	era	premurato	di	piantarne	una	terza,	più	lunga.

Oscillare	 avanti	 e	 indietro	 sospeso	 nel	 vuoto	 era	 stato	 un	 puro
divertimento	ed	ero	riuscito	a	piantare	le	due	piccozze	al	primo	tentativo.	Gli
anni	 di	 allenamento	 sulla	 roccia	 si	 erano	 rivelati	 utili	 anche	 sul	 ghiaccio,	 e
avevo	superato	gli	ultimi	tre	metri	con	la	sola	forza	delle	braccia.	Quando	ero
arrivato	 in	 cima,	 Jean-Claude	 mi	 aveva	 rimproverato	 per	 non	 aver	 usato	 i
ramponi	nell’ultimo	tratto	e	io	gli	aveva	risposto	con	un	sorriso.

Eravamo	 scesi	 l’uno	 dopo	 l’altro	 in	 corda	 doppia,	 lasciando	 la	 seconda
corda	fissa	di	assicurazione,	e	poi	ci	eravamo	allenati	tutto	il	pomeriggio	sui
pendii	 più	 bassi.	 Pochi	 alpinisti	 si	 fidavano	 delle	 loro	 corde,	 ma	 la	 nuova
corda	 del	 Diacono	 –	 più	 spessa	 di	 quelle	 normali,	 in	 fibre	 di	 canapa	 e	 un
materiale	 segreto	 che	 le	 conferiva	 una	 maggiore	 elasticità	 e	 un	 carico	 di
rottura	molto	più	alto	–	si	era	rivelata	degna	di	tutta	la	nostra	fiducia.

Per	rimanere	sveglio	durante	il	lungo	viaggio	di	ritorno	a	Londra	–	e	per
tenere	 concentrato	 il	Diacono	 che	 stava	 guidando	 –	 la	mia	mente	 affaticata
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continuò	 a	 ripetere	 i	 termini	 francesi	 che	 Jean-Claude	 aveva	 usato	 per
illustrarci	la	sua	nuova	tecnica	di	arrampicata	su	ghiaccio.

Pied	 marche:	 quando	 si	 attraversa	 un	 ghiacciaio	 con	 una	 pendenza
massima	di	15	gradi	usando	i	ramponi	a	dieci	punte.

Pied	en	canard,	«piedi	a	papera»:	quando	si	scalano	pendenze	fino	a	30
gradi	con	i	ramponi	a	dieci	punte.	Mi	ero	sentito	molto	goffo,	ma	con	questa
tecnica	si	potevano	usare	le	vecchie	piccozze	tradizionali.

Pied	 à	 plat,	 «a	 piedi	 piatti»:	 quando	 si	 superano	 pendenze	 fino	 a
sessantacinque	gradi	con	i	ramponi	a	dieci	punte	e	la	piccozza	a	monte.

E	poi	c’erano	i	movimenti	della	piccozza:	piolet-ramasse,	su	pendii	dai	35
ai	 50	 gradi,	 con	 la	 becca	 infitta	 orizzontalmente	 nel	 ghiaccio,	 una	 mano
appoggiata	 a	metà	 del	manico	 e	 l’altra	 all’estremità,	 per	 spingerla	 contro	 la
parete;	piolet-ancre,	 su	pendii	 da	45	 a	60	gradi,	 con	 la	piccozza	piantata	 in
verticale,	all’altezza	della	testa,	e	tirata	verso	il	basso.

Anche	le	piccozze	da	ghiaccio	avevano	la	loro	nomenclatura.	Ricordavo	i
termini	 piolet-panne,	 su	 pendii	 da	 45	 a	 55	 gradi,	 con	 il	 palmo	 della	 mano
appoggiato	 sulla	 paletta	 e	 la	 becca	 infissa	 nel	 ghiaccio;	 piolet-poignard,	 su
pendenze	da	 50	 a	 60	 gradi,	 usandola	 come	un	pugnale;	 e	piolet-traction,	 la
tecnica	che	avevamo	sperimentato	quel	giorno.

Jean-Claude	ci	 aveva	mostrato	 anche	alcune	posizioni	di	 riposo.	La	mia
favorita	era	la	pied-assis,	con	la	schiena	appoggiata	alla	parete	e	i	glutei	che
sfiorano	 il	ghiaccio,	 la	gamba	sinistra	piegata	sotto	 il	bacino,	con	 i	 ramponi
che	spingono	verso	il	basso	e	la	destra	con	la	caviglia	che	forma	un	angolo	di
90	 gradi	 con	 il	 ginocchio.	Non	 c’era	 bisogno	 della	 piccozza	 per	mantenere
questa	posizione	e	potevi	restarci	finché	non	ti	venivano	i	crampi	alle	gambe.

Jean-Claude	ci	aveva	poi	insegnato	come	usare	le	piccozze	da	ghiaccio	e
le	 piccozze-martello,	 illustrandoci	 le	 posizioni	 di	 base	 e	 le	 diverse
impugnature	 a	 seconda	 della	 pendenza.	 Il	 resto	 del	 pomeriggio	 era	 stato
dedicato	soprattutto	alle	tecniche	di	traversata	e	discesa	su	ghiaccio.

***
	
Prima	 che	 il	 sole	 tramontasse,	 su	 un	 ripido	 pendio	 innevato	 sotto	 una

parete	 di	 roccia,	 Jean-Claude	 ci	 aveva	 fatto	 vedere	 il	 suo	 ultimo	 ritrovato
tecnologico.

Era	una	placchetta	metallica	a	forma	di	cuneo	con	all’interno	delle	molle
in	acciaio	che	permetteva	di	controllare	la	discesa:	se	la	premevi	con	la	mano
scorreva	 lungo	 la	 corda,	 quando	 allentavi	 la	 presa	 si	 bloccava
automaticamente.	Jean-Claude	ne	aveva	distribuite	una	a	testa.

«È	 semplice,	 vero?»	 aveva	 detto.	 «Per	 fermarsi	 basta	 allentare	 la
pressione,	se	invece	la	premi	scivola	lungo	la	corda	come	se	fosse	una	guida,
e	più	la	premi,	più	scendi	veloce.»

«Come	pensi	di	usarla?»	avevo	chiesto.
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«L’ideale	sarebbe	attaccarla	all’imbracatura»	aveva	suggerito	il	Diacono,
«così	potremo	avere	le	mani	libere.»

«Exactement!»	 aveva	 esclamato	 Jean-Claude.	 «Era	 proprio	 quello	 che
pensavo.	Perché	non	la	proviamo?»

L’aveva	infilata	nella	corda	fissa	e	fatta	scivolare	in	alto,	arrampicandosi
senza	ramponi.	Il	Diacono	lo	aveva	seguito,	e	non	gli	ci	era	voluto	molto	per
imparare	 a	 usarla.	 Io	 ci	 avevo	messo	 un	 po’	 di	 più,	ma	mi	 ero	 subito	 reso
conto	della	sua	utilità.

Dopo	 un	 centinaio	 di	 metri	 ci	 eravamo	 fermati	 su	 una	 stretta	 cengia,
rannicchiandoci	per	proteggerci	dal	vento.	A	ovest	il	sole	stava	tramontando
dietro	i	picchi.	A	est	stava	sorgendo	la	luna.

«Adesso	la	useremo	per	una	discesa	controllata»	aveva	detto	il	francese.
«Forza,	facci	vedere	come	funziona.»
Jean-Claude	aveva	 staccato	 il	 suo	dispositivo	della	 corda	 fissa,	 lo	 aveva

agganciato	 a	quella	 sotto	di	me	per	poi	 calarsi	 rapidamente,	 controllando	 la
velocità	con	la	pressione	della	mano.

«Incredibile!»	 avevo	 gridato	 quando	 il	 Diacono	 e	 io	 avevamo	 toccato
terra.	Non	ero	mai	sceso	così	veloce.

«Dovremo	 esercitarci	 ancora	 prima	 di	 partire	 e	 durante	 la	 marcia	 di
avvicinamento	all’Everest.»

Era	scesa	la	sera	e	all’improvviso	faceva	molto	freddo.
«Come	si	chiama	quell’aggeggio?»	avevo	chiesto.
«Jumar»	 aveva	 risposto	 Jean-Claude,	 avvolgendo	 la	 lunga	 corda	 del

Diacono.
«Che	cosa	significa	in	francese?»
«Nulla»	aveva	risposto	Jean-Claude.	«Era	il	nome	del	cane	che	avevo	da

bambino.	Riusciva	a	inseguire	gli	scoiattoli	sugli	alberi.	Non	ho	mai	visto	un
cane	arrampicarsi	come	lui.»

***
	
«Quello	che	mi	preoccupa	è	l’ultima	parete	tra	il	ghiacciaio	di	Rongbuk	e

il	 North	 Col»	 disse	 il	 Diacono	 mentre,	 ai	 primi	 chiarori	 dell’alba,	 ci
avvicinavamo	a	Londra.

«Perché?»	 domandai.	 «Nel	 1922	 tu	 e	 Finch	 avevate	 scavato	 dei	 gradini
per	i	portatori,	mentre	lo	scorso	giugno	Mallory	è	salito	lungo	il	camino	e	ha
calato	le	corde	fisse	che	Irvine	ha	usato	per	costruire	la	scala.»

Il	Diacono	scosse	la	testa.	«Ma	il	Rongbuk	è	un	ghiacciaio,	Jake.	Cresce,
cala,	 si	muove,	 si	 sgretola	 e	 si	 spacca	 in	 continuazione.	 La	 sua	morfologia
cambia	 ogni	 anno	 e	 questa	 primavera	 potrebbero	 esserci	 nuovi	 crepacci	 o
nuove	pareti	verticali.»

«Le	pareti	di	ghiaccio	non	ci	fermeranno»	risposi,	«con	i	ramponi	a	dodici
punte,	le	piccozze	e	le…	jumar	di	J.C.	le	scaleremo	senza	problemi.»
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Il	Diacono	rimase	in	silenzio	per	un	istante.	In	lontananza	vidi	svettare	la
cupola	di	St.	Paul’s.

«Allora	siamo	pronti	per	conquistare	l’Everest,	Jake»	disse.
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Vorrei	soltanto	che	lord	Bromley-come-si-chiama	si	fosse	degnato	di
muovere	il	suo	prezioso	culo	per	scendere	a	Calcutta	e	darci	una	mano

	
Calcutta	è	una	città	 terrificante,	con	 i	«morti	nelle	 lenzuola»	descritti	da

Kipling	stesi	lungo	i	marciapiedi	–	in	realtà	non	erano	morti	ma	dormivano	–,
dove	tutto	sa	d’incenso,	spezie,	piscio,	bestiame	e	sudore,	e	nell’aria	aleggia	il
pungente	 odore	 degli	 escrementi	 di	 mucca.	 Gli	 uomini	 dalla	 pelle	 scura	 ci
fissano	 con	 espressione	 curiosa,	 sprezzante	 o	 apertamente	 ostile,	mentre	 gli
sguardi	delle	donne	sono	ammiccanti,	invitanti	e,	per	me,	carichi	di	promesse
sessuali.

È	 il	 22	 marzo	 del	 1925,	 la	 stagione	 dei	 monsoni	 è	 ancora	 lontana,	 ma
l’aria	di	Calcutta	è	già	così	umida	che	sembra	di	essere	avvolti	dalla	testa	ai
piedi	in	un	lenzuolo	bagnato.

Il	viaggio	da	Liverpool	a	bordo	della	H.M.S.	Caledonia	era	durato	cinque
settimane.	 I	primi	giorni	 il	 tempo	era	stato	 inclemente	e	avevo	scoperto	con
grande	sorpresa	di	essere	l’unico	di	noi	tre	a	non	soffrire	il	mal	di	mare.

Tranne	la	lenta	e	noiosa	traversata	del	Canale	di	Suez	e	la	tempesta	che	ci
aveva	investiti	nel	Mediterraneo	occidentale,	costringendomi	a	restare	tutto	il
giorno	 sottocoperta,	 era	 stata	 un’esperienza	 piacevole.	 A	 Colombo,	 una
cittadina	bianca	 assediata	 su	 tutti	 i	 lati	 da	 una	giungla	 impenetrabile,	 avevo
comprato	dei	merletti	per	spedirli	a	mia	madre	e	a	mia	zia	a	Boston.	Tutto	era
nuovo	ed	eccitante.

Ma	sapevo	che	era	soltanto	il	preludio.
***

	
Le	spedizioni	del	1921,	’22	e	’24	erano	passate	tutte	da	Calcutta	prima	di

proseguire	per	Darjeeling,	ma	grazie	ai	cospicui	 finanziamenti	del	Comitato
Everest,	dell’Alpine	Club	e	della	Royal	Geographical	Society,	avevano	potuto
affidarsi	 ad	 agenti	 locali	 e	 al	 loro	 arrivo	 le	 attrezzature	 e	 i	 viveri	 erano	 già
stati	 caricati	 sul	 treno	 per	 Darjeeling.	 La	 nostra,	 invece,	 è	 una	 missione
segreta	 e	 non	 autorizzata,	 e	 a	 Calcutta	 non	 c’è	 nessuno	 ad	 aspettarci.	 Il
Diacono,	che	fino	all’arrivo	del	cugino	Reggie	dovrà	gestire	da	solo	i	fondi	di
lady	 Bromley,	 ci	 spiega	 che	 la	 parola	 hindi	 bandoblast	 significa	 «accordi»
che	implicano	il	versamento	di	una	tangente.

Dopo	 aver	 partecipato	 alle	 prime	 due	 spedizioni	 di	 Mallory,	 il	 nostro
compagno	 sa	 come	 ungere	 gli	 ingranaggi	 giusti	 e	 il	 pomeriggio	 del	 terzo
giorno	le	nostre	dodici	pesanti	casse	vengono	trasportate	dal	porto	al	deposito
della	stazione	ferroviaria.
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C’è	 un	 treno	 notturno,	 il	Darjeeling	Mail,	 che	 parte	 tra	 poche	 ore	 dalla
Sealdah	Station	ma	si	ferma	a	Siliguri,	una	cittadina	sperduta	dove	arriveremo
alle	 sei	 e	 mezza	 di	 mattina.	 Da	 lì	 prenderemo	 la	 Darjeeling	 Himalayan
Railway,	una	linea	a	scartamento	ridotto	che	si	arrampica	a	oltre	2000	metri
sulle	 montagne	 a	 sud	 dell’Himalaya	 fino	 a	 Darjeeling,	 dove	 il	 governatore
inglese	del	Bengala	trascorre	le	vacanze	estive.

È	 un	 viaggio	 di	 seicento	 chilometri	 e	 il	 Diacono	 ci	 informa	 che
probabilmente	farà	troppo	caldo	per	riuscire	a	dormire.

La	mattina	riceviamo	un	telegramma	del	«cugino	Reggie»:
vi	 aspetto	 al	 mount	 everest	 hotel	 darjeeling	 martedì	 24	 marzo	 per

assumere	il	comando	della	spedizione
L.	/	r.k.	bromley-montfort
«Assumere	 il	 comando	 della	 spedizione	 il	 mio	 culo»	 dice	 il	 Diacono,

appallottolando	il	telegramma	tra	le	sue	lunghe	dita	e	gettandolo	a	terra.
«Che	cosa	 significa	quella	“L”	con	 la	barra	dopo?»	chiede	 Jean-Claude,

raccogliendolo.
«Lord,	 presumo»	 risponde	 il	Diacono,	mordendo	 il	 bocchino	della	 pipa.

«Lord	Reginald	K-qualcosa	Bromley-Montfort.»
«Perché	conserva	il	Bromley	nel	cognome?»	domando.
«Come	diavolo	faccio	a	saperlo?»	sbotta	il	Diacono.	L’ho	visto	raramente

così	 irritato.	 «Vorrei	 soltanto	 che	 lord	 Bromley-come-si-chiama	 si	 fosse
degnato	di	muovere	il	suo	prezioso	culo	per	scendere	a	Calcutta	e	darci	una
mano.	Dopo	tutto,	questo	è	il	suo	schifoso	Paese,	dove	non	si	può	fare	nulla
senza	corrompere	qualcuno	e	dove	nessuno	 riesce	ad	arrivare	puntuale	a	un
semplice	appuntamento.	Dov’è	 il	“comandante	della	spedizione”	adesso	che
abbiamo	bisogno	di	lui?»

Jean-Claude	 e	 io	 ci	 scambiamo	 un’occhiata.	 Stiamo	 pensando	 la	 stessa
cosa.	L’anno	scorso,	quando	George	Mallory	era	venuto	qui,	non	aveva	avuto
nessuna	responsabilità	amministrativa	finché	non	avevano	raggiunto	il	Tibet	e
Geoffrey	 Bruce	 si	 era	 ammalato.	 I	 problemi	 cardiaci	 di	 Bruce	 e	 la	 sua
difficoltà	ad	acclimatarsi	all’altitudine,	indussero	il	dottore	della	spedizione	a
rispedirlo	 a	 Darjeeling	 e	 il	 colonnello	 Norton	 assunse	 il	 comando,	 mentre
Mallory	fu	nominato	capo	degli	scalatori.

Ma	 benché	 fosse	 responsabile	 della	 logistica	 dei	 campi,	 Mallory	 non
doveva	 occuparsi	 delle	 questioni	 organizzative,	 dal	 noleggio	 dei	muli	 e	 dei
portatori	ai	rapporti	con	il	governo	tibetano.

Dopo	lo	sfogo	del	Diacono,	Jean-Claude	e	io	ci	scambiamo	uno	sguardo
d’intesa,	 rendendoci	 conto	 che	 mentre	 noi	 ci	 siamo	 goduti	 la	 traversata	 in
nave,	 lui	 ha	 dovuto	 affrontare	 decine	 di	 piccoli	 problemi	 economici,
amministrativi	 e	 logistici.	 Il	 nostro	 viaggio	 è	 appena	 iniziato,	ma	Richard	 è
già	esausto.
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L’arrogante	 telegramma	di	 lord	Bromley-Montfort	 l’ha	mandato	 su	 tutte
le	 furie.	 Il	 «cugino	 Reggie»	 doveva	 soltanto	 finanziare	 la	 spedizione	 da
Darjeeling	all’Everest,	non	«assumerne	il	comando».	Non	biasimo	il	Diacono
per	la	sua	reazione,	sono	preoccupato	per	quello	che	succederà	quando	i	due
uomini	si	incontreranno	tra	quarantotto	ore.

Partiamo	 dalla	 Sealdah	 Station	 su	 un’affollata	 e	 polverosa	 carrozza	 di
prima	 classe.	 Il	 paesaggio	 che	 scorre	 fuori	 dal	 finestrino	 è	 il	 più	monotono
che	 abbia	 mai	 visto:	 un’infinita	 successione	 di	 risaie	 interrotte	 soltanto	 da
qualche	piantagione	di	palme.	Quando	cala	la	sera,	vediamo	brillare	i	fuochi
nei	villaggi.	È	come	 se	un	milione	di	persone	 si	 stessero	cucinando	 la	 cena
nello	stesso	istante,	e	l’odore	acre	che	si	insinua	anche	nel	treno	–	nonostante
i	finestrini	siano	chiusi	–	mi	fa	capire	che	molti	di	quei	fuochi	sono	alimentati
con	sterco	secco	di	mucca.

Dopo	 la	 cena	 al	 sacco	 preparata	 dall’albergo	 –	 pollo	 arrosto
accompagnato	da	un	discreto	vino	bianco	–	 l’odore	del	 tabacco	da	pipa	del
Diacono	 si	 mescola	 piacevolmente	 a	 quello	 che	 impregna	 l’aria	 umida
dell’India,	producendo	uno	strano	effetto	calmante.

Restiamo	 in	 silenzio	 e	 guardiamo	 le	 luci	 nei	 villaggi	 mentre	 il	 treno
sfreccia	nella	notte.	Stiamo	cominciando	a	salire	e	pregustiamo	già	i	paesaggi
che	vedremo	domani,	quando	l’Himalayan	Railway	ci	porterà	a	Darjeeling;	la
città	e	anche	la	piantagione	di	tè	dei	Bromley-Montfort	si	trovano	sulla	catena
del	Mahabharat,	nota	anche	come	Himalaya	inferiore.

Il	 caldo	 soffocante	 ci	 costringe	 ad	 abbassare	 i	 finestrini.	 Stiamo
attraversando	 piantagioni	 di	 cocco	 e	 banane,	 e	 fuori	 l’aria	 è	 più	 fresca.
L’odore	 degli	 escrementi	 bruciati	 è	 sovrastato	 da	 quello	 esotico	 e	 sensuale
delle	palme.

Alle	 undici	 ci	 sdraiamo	 nelle	 cuccette	 e	 i	 miei	 compagni	 sprofondano
subito	nel	sonno.	Io	invece	continuo	a	pensare	all’incontro	con	lord	Montfort
al	 Mount	 Everest	 Hotel,	 preparandomi	 al	 peggio,	 ma	 alla	 fine	 cedo	 alla
stanchezza	e	mi	addormento,	cullato	dal	movimento	ritmico	del	treno.

***
	
La	mattina	dopo,	 a	Siliguri,	 facciamo	una	 ricca	colazione	occidentale	 in

un’area	della	 stazione	 riservata	 agli	 inglesi	 e	 agli	 altri	 passeggeri	 bianchi,	 e
saliamo	 sul	 treno	 a	 scartamento	 ridotto	 per	Darjeeling.	Dopo	 una	 decina	 di
chilometri	raggiungiamo	la	stazione	di	Sukna	e	ci	inerpichiamo	lentamente	su
una	 serie	 di	 ripidi	 tornanti.	 L’umidità	 dell’affollata	 pianura	 bengalese	 ha
ceduto	il	posto	all’odore	muschioso	della	foresta	che	circonda	le	piantagioni
di	tè.	Dovevamo	arrivare	a	mezzogiorno,	ma	due	frane	provocano	un	ritardo
di	parecchie	ore.	Il	macchinista	e	il	capotreno	fanno	scendere	i	passeggeri	di
terza	e	seconda	classe	per	rimuovere	le	pietre	che	ostruiscono	le	rotaie,	Jean-
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Claude	e	 io	ci	uniamo	a	 loro	usando	dei	palanchini	per	spostare	 i	massi	più
pesanti.

Il	 Diacono	 resta	 in	 disparte,	 con	 le	 braccia	 incrociate,	 e	 ci	 guarda	 in
cagnesco.	«Se	vi	fate	male	alla	schiena	o	alle	gambe»	dice	seccamente,	«non
potrete	più	scalare	l’Everest.	Lasciate	che	lo	facciano	gli	altri	passeggeri,	per
l’amor	di	Dio!»

Jean-Claude	e	io	ci	scambiamo	un	sorriso	e	lo	ignoriamo,	continuando	a
spostare	i	massi	mentre	il	capotreno	non	muove	un	dito	e	urla	ordini	in	hindi	e
in	bengalese.

Alla	 fine	 ripartiamo,	 ma	 dopo	 venti	 chilometri	 ci	 fermiamo	 di	 nuovo:
un’altra	 frana	 si	 è	 abbattuta	 sui	 binari.	 «Colpa	 della	 pioggia»	 dice	 il
macchinista,	stringendosi	nelle	spalle.

Arriviamo	 a	 Darjeeling	 al	 tramonto,	 sotto	 una	 pioggia	 battente	 che	 ci
preclude	 la	 vista	 del	 Kangchenjunga	 e	 delle	 altre	 vette	 himalayane.	 Jean-
Claude	e	io,	con	i	muscoli	indolenziti	dopo	aver	sollevato	tutti	quei	massi,	ci
chiediamo	 come	 faremo	 a	 trasportare	 i	 nostri	 pesanti	 bagagli	 fino	 al	Mount
Everest	Hotel.

Ma	all’improvviso	dalla	pioggia	spunta	un	uomo	con	l’ombrello,	seguito
da	 una	 decina	 di	 portatori	 che	 scendono	 da	 tre	 furgoni	 Ford.	 Indossa
un’elegante	 tunica	color	crema	e	un	elaborato	copricapo	che	non	avevo	mai
visto	 prima	 in	 India.	 Dall’aspetto	 non	 sembra	 né	 indiano	 né	 tibetano,	 ed	 è
troppo	alto	per	essere	uno	dei	mitici	sherpa	di	cui	ho	sentito	tanto	parlare.	Ha
quello	 che	 alcuni	 definirebbero	 «un	 portamento	 autorevole»	 e	 trasmette	 un
grande	senso	di	dignità	e	rispetto.

Il	Diacono	avanza	verso	di	 lui	e	 l’uomo	allunga	 l’ombrello	per	 ripararlo
dalla	pioggia	scrosciante.

«È	qui	da	parte	di	lord	Bromley-Montfort?»	chiede	il	Diacono.
L’uomo	lo	fissa	in	silenzio	per	un	lungo	istante.
Il	Diacono	si	punta	un	dito	in	mezzo	al	petto	e	dice:	«Io…	Richard	Davis

Deacon».	Poi,	indicando	l’altro,	domanda:	«E	tu?».
«Pasang.»	La	voce	è	così	bassa	che	riesco	a	malapena	a	udirlo.
«Pasang	come?»	chiede	il	Diacono.
«Pasang…	Sirdar.»
«Piacere	di	conoscerti,	Pasang	Sirdar»	dico,	avvicinandomi	e	porgendogli

la	mano.
Lui	 ignora	 il	 mio	 gesto	 e	 si	 limita	 ad	 allungare	 l’ombrello	 per	 offrire

riparo	anche	a	me.
«No,	no,	Jake»	fa	il	Diacono.	«Sirdar	significa	“capo”.	È	lui	che	guiderà	i

portatori.»	Poi	 si	 volta	 di	 nuovo	verso	 l’uomo.	 «Pasang…	puoi…	occuparti
di…	queste?»	 chiede,	 indicando	 le	 casse	 coperte	 dalla	 tela	 cerata	 che	 Jean-
Claude	 ha	 cominciato	 a	 slegare.	 «All’hotel…	 Mount	 Everest»	 dice,

107



guardando	 verso	 le	 terrazze	 della	 collina	 di	 Darjeeling,	 invisibile	 sotto	 la
pioggia.	«Hotel…	Mount	Everest»	ripete.

«Sono	qui	per	 servirla,	 signor	Deacon»	 risponde	Pasang	con	un	perfetto
accento	oxfordiano.	La	sua	voce	è	dolce	e	profonda,	 l’intonazione	quasi	più
british	di	quella	del	Diacono.	«Non	ci	vorranno	più	di	cinque	minuti.»

Pasang	mi	passa	l’ombrello	e	urla	qualcosa	in	un’altra	lingua	ai	portatori
che	aspettano	in	silenzio	sotto	la	pioggia.	Gli	uomini	si	precipitano	a	slegare
le	casse	e	le	caricano	sui	pianali	dei	Ford.	Noi	tre	ci	pigiamo	nella	cabina	del
primo	 furgone	 insieme	 a	 Pasang,	 che	 si	 mette	 al	 volante.	 La	 pioggia	 cade
ancora	più	fitta,	e	poiché	l’unico	tergicristallo	funzionante	è	quello	davanti	al
posto	di	 guida,	 non	 riesco	 a	vedere	nulla	mentre	 il	 furgone	 sobbalza,	 frena,
cambia	marcia	e	si	arrampica	su	una	serie	infinita	di	invisibili	tornanti.

Durante	il	tragitto	nessuno	dice	una	parola.
***

	
Mi	 immaginavo	 il	 Mount	 Everest	 Hotel	 come	 un	 vecchio	 edificio	 in

pietra,	grigio	e	austero.	Ci	fermiamo	invece	davanti	a	uno	splendido	palazzo
vittoriano	 di	 tre	 piani	 appollaiato	 in	 cima	 a	 una	 collina.	 Sembra	 di	 essere
tornati	 nella	 Old	 London	 con	 tutti	 quei	 timpani,	 le	 travi	 a	 vista,	 le	 torri,
l’elaborato	passo	carraio	con	il	vialetto	di	mattoni	e	le	colonne	elisabettiane,
la	torretta	a	lato	dell’ingresso,	il	giardino	con	i	sentieri	di	ghiaia	e	i	pini	che
svettano	sul	retro.

Quando	 arriviamo	 davanti	 all’entrata	 dell’albergo	 la	 pioggia	 cessa
all’improvviso,	come	se	qualcuno	avesse	chiuso	un	rubinetto.	La	luna	piena	fa
capolino	tra	le	nuvole,	illuminando	i	picchi	innevati.

«Non	 siamo	 già	 così	 vicini	 all’Himalaya,	 vero?»	 chiedo,	 scrutando	 il
cielo.	«Sono	nuvole	o	montagne?»

«È	il	riflesso	della	luna	sulla	neve	e	il	ghiaccio	delle	vette»	risponde	Jean-
Claude.

Nonostante	 l’ora	 tarda,	 quattro	 eleganti	 fattorini	 si	 sono	 precipitati	 a
prendere	 i	nostri	bagagli	–	qualche	valigia,	ma	 soprattutto	zaini	 e	 sacche.	 Il
Diacono	 vuole	 controllare	 che	 le	 casse	 siano	 al	 sicuro.	 Scopriamo	 che	 le
hanno	portate	nel	grande	edificio	che	un	tempo	ospitava	le	stalle	dell’albergo.
I	portatori	le	stanno	coprendo	con	la	cerata	sotto	lo	sguardo	vigile	di	Pasang.

«Penso	che	uno	di	noi	dovrebbe	restare	qui	di	guardia…»	dice	il	Diacono.
Pasang	chiude	la	porta	della	stalla	con	un	grosso	lucchetto	e	gli	passa	la

chiave.	«Non	si	preoccupi,	signor	Deacon,	ci	ho	già	pensato	io.	Questa	notte
le	 vostre	 attrezzature	 saranno	 al	 sicuro,	 un	 servo	 fidato	 della	 piantagione
dormirà	accanto	alle	casse.»

Ritorniamo	verso	l’albergo	nell’aria	pervasa	da	una	miriade	di	profumi	–
erba	bagnata,	terra,	muschio,	fiori	e,	trasportato	dalla	brezza	che	scende	dalla
montagna,	il	profumo	delle	centinaia	di	migliaia	di	piante	del	tè	che	crescono
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sulle	 verdi	 terrazze	 delle	 colline	 di	 Darjeeling.	 Nella	 città	 si	 stanno
accendendo	le	luci,	molte	delle	quali	sono	elettriche.

Al	banco	dell’accettazione	c’è	un	indiano	in	frac	e	camicia	con	il	colletto
alto.	Sembra	molto	emozionato	dal	nostro	arrivo.	Il	vasto	atrio	è	stranamente
vuoto,	ci	siamo	soltanto	noi,	Pasang	e	i	fattorini.

«Sì,	 sì,	 sì»	 dice	 l’uomo	 al	 banco	 con	 un	 pesante	 accento	 indiano,
sfogliando	un	grosso	 registro	e	 tenendo	 in	mano	una	penna.	«La	spedizione
Bromley,	 sì,	 sì»	 continua,	 sorridendo.	 «Auguriamo	 alla	 spedizione	Bromley
un	buon	soggiorno	nel	nostro	albergo.»

Il	 Diacono	 lo	 fissa	 con	 sguardo	 torvo	 e	 il	 sorriso	 svanisce	 dalle	 labbra
dell’indiano.	 «Noi	 non	 siamo…	 la	 spedizione	 Bromley»	 dice.	 «Il	 nostro
gruppo	non	ha	un	nome.	Ma	se	dovesse	averlo,	sarebbe	“Spedizione	Deacon-
Clairoux-Perry”.»

«Sì,	certo,	 sì,	 sì»	 fa	 l’indiano,	guardando	nervosamente	Pasang,	che	non
batte	ciglio.	«Metà	dell’ultimo	piano,	l’Ala	Mallory,	le	nostre	suite	migliori,	è
stata	riservata	alla	spedizione	Bromley.»

Il	Diacono	sospira.	Siamo	tutti	molto	stanchi.	Firma	il	registro	e	porge	la
penna	a	J.C.,	che	poi	la	passa	a	me.	I	fattorini	in	livrea	raccolgono	le	valigie,
gli	zaini	e	le	sacche	e	ci	infiliamo	in	un	vecchio	ascensore	a	gabbia	azionato
da	un	complicato	sistema	di	catene	e	ingranaggi.	Il	lift-boy	fa	per	abbassare	la
leva	che	chiude	le	porte.

«Aspettate	 un	 attimo»	 dice	 il	 Diacono,	 tornando	 all’accettazione.
L’indiano	 dietro	 il	 banco	 si	 mette	 sull’attenti	 come	 un	 ufficiale	 prussiano
ispezionato	dal	kaiser.

«Lord	Bromley-Montfort	è	già	arrivato?»	gli	chiede	con	voce	impastata	il
nostro	compagno.	«Ho	bisogno	di	parlargli	questa	notte,	se	è	ancora	sveglio.»

Il	 sorriso	 sul	 volto	 dell’indiano	 si	 raggela	 in	 una	 smorfia	 e	 i	 suoi	 occhi
cercano	quelli	di	Pasang.

«L’incontro	è	fissato	per	domani	mattina»	dice	il	capo	dei	portatori.
«Sì,	sì,	sì»	conferma	l’altro.
Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa,	 si	 passa	 le	 dita	 tra	 i	 capelli	 e	 torna

nell’ascensore.	 Ci	 stiamo	 preparando	 a	 scalare	 la	 montagna	 più	 alta	 del
mondo,	ma	questa	notte	siamo	troppo	stanchi	per	salire	a	piedi	 tre	rampe	di
scale.
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Il	blu	oltremare	è	uno	strano	e	raro	colore,	diverso	dal	blu	mare	e
persino	dal	blu	più	scuro	che	gli	artisti	chiamano	blu	marino.	Se	si	eccede

anche	solo	un	po’,	può	essere	disturbante,	ma	se	lo	si	usa	con
moderazione	è	il	colore	più	bello	che	ci	sia

	
Le	suite	del	Mount	Everest	Hotel	sono	spaziose	e	sovraccariche	di	mobili

vittoriani.	La	nostra	ha	grandi	finestre	che	si	affacciano	a	sudest	sulle	case	di
Darjeeling,	 sotto	 la	 collina	 su	 cui	 sorge	 l’albergo,	 e	 a	 nord	 e	 nordest	 sulle
montagne	innevate	che	si	ergono	come	bastioni	sotto	i	raggi	della	luna.

«Qual	è	l’Everest?»	chiedo	al	Diacono.
«Quella	piccola	montagna	tozza	laggiù	al	centro…	quella	che	non	riesci	a

distinguere	bene»	risponde.	«È	nascosta	dai	giganti	più	vicini,	come	il	Kabr	e
il	Kangchenjunga.»

Nella	suite	abbiamo	una	camera	a	testa,	con	soffici	letti	di	piume.
Jean-Claude	 e	 io	 avremmo	 voluto	 dormire	 fino	 a	 tardi	 –	 chissà	 quando

dormiremo	di	nuovo	in	un	letto	di	piume?	–	ma	all’alba	il	Diacono,	vestito	di
tutto	punto,	bussa	energicamente	alle	nostre	porte	e	le	spalanca,	svegliandoci
e	aprendo	le	tende	per	far	entrare	la	luce	del	sole	che	sorge.

«Riuscite	a	crederci?»	chiede	mentre	mi	metto	a	sedere	sul	letto.
«Credere	cosa?»
«Non	mi	ha	lasciato	entrare.»
«Chi	 non	 ti	 ha	 lasciato	 entrare	 dove?	 Che	 ora	 è?»	 domando	 io,	 ancora

mezzo	addormentato.
«Sono	 quasi	 le	 sette»	 risponde	 lui,	 andando	 nella	 camera	 di	 J.C.	 per

controllare	 se	 si	 è	 alzato.	 Nel	 frattempo	 mi	 lavo	 la	 faccia	 e	 indosso	 una
camicia	 pulita.	 Non	 ho	 idea	 di	 come	 ci	 si	 debba	 vestire	 in	 questo	 albergo
sorprendentemente	chic,	ma	 il	Diacono	 indossa	un	paio	di	pantaloni	spigati,
scarponi	da	montagna,	una	camicia	bianca	e	una	giacca	di	 lino,	e	 immagino
quindi	 che	 a	 colazione	 non	 sia	 richiesto	 un	 abbigliamento	 formale.	 Infilo
comunque	una	giacca	di	 tweed	e	mi	allaccio	al	collo	una	cravatta.	Anche	se
l’albergo	 può	 tollerare	 la	 tenuta	 alpina	 del	 Diacono,	 non	 è	 detto	 che	 lord
Bromley-Montfort	sia	altrettanto	indulgente.

«Chi	 non	 ti	 ha	 fatto	 entrare	 dove?»	 ripeto	 quando	 ci	 rivediamo	 in
corridoio.

«Lord	Bromley-Montfort»	risponde	il	Diacono.	«Ha	fatto	isolare	la	nostra
ala	e	ha	piazzato	sirdar	Pasang	e	due	corpulenti	sherpa	davanti	alla	sua	porta,
con	le	braccia	incrociate	sul	petto,	come	se	là	dietro	ci	fosse	un	harem.»
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Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa,	 disgustato.	 «Evidentemente	 ha	 deciso	 di
dormire	fino	a	tardi	e	non	vuole	essere	disturbato	nemmeno	dagli	alpinisti	che
sono	venuti	a	rischiare	la	vita	per	cercare	il	corpo	del	suo	amato	cugino.»

«Perché	 non	 scendiamo	 a	 fare	 colazione?»	 propongo	 nel	 tentativo	 di
placare	l’ira	che	sento	montare	nel	nostro	compagno.	L’India	ha	evidenziato
un	lato	oscuro	e	inquieto	del	suo	carattere	che	non	avevo	mai	notato.	Prima	di
questo	viaggio	ero	convinto	che	Richard	Davis	Deacon	riuscisse	a	controllare
le	 proprie	 emozioni	 in	 pubblico,	 ma	 scoprirò	 presto	 che	 mi	 sbagliavo	 di
grosso.

***
	
La	lunga	sala	della	colazione	è	vuota,	tranne	un	tavolo	apparecchiato.
L’uomo	 che	 ci	 aveva	 accolti	 la	 sera	 precedente	 ci	 accompagna	 lì	 e	 ci

porge	 cinque	menu.	 Jean-Claude	 e	 io	 ci	 sediamo	 vicini,	 il	 Diacono	 prende
posto	davanti	a	noi	e	lasciamo	libere	le	sedie	alla	sua	sinistra	e	alla	mia	destra,
a	 capotavola.	 Mi	 aspettavo	 un	 buffet	 all’inglese,	 ma	 evidentemente	 non	 è
questa	 la	 colazione	che	 il	Mount	Everest	Hotel	 serve	ai	 suoi	 clienti.	 Il	 fatto
che	 i	 menu	 siano	 cinque	 suggerisce	 che	 lord	 Bromley-Montfort	 e	 qualcun
altro	–	forse	la	sua	sposa	–	ci	raggiungeranno.

Li	aspettiamo	per	una	ventina	di	minuti,	con	il	silenzio	rotto	soltanto	dai
borbottii	dei	nostri	stomaci	affamati	e	poi	decidiamo	di	ordinare.	Jean-Claude
chiede	soltanto	muffin	e	caffè.

«Niente	tè,	signore?»	domanda	il	cameriere,	perplesso.
«No»	grugnisce	lui.	«Caffè,	caffè,	caffè.»
Il	 cameriere	 annuisce	 con	 aria	 afflitta	 e	 mi	 si	 avvicina.	 «E	 lei,	 signor

Perry?»
Mi	 sorprende	 che	 ricordi	 il	mio	nome,	ma	 a	parte	 lord	 e	 lady	Bromley-

Montfort,	sembriamo	essere	gli	unici	clienti	dell’albergo.
«Prova	il	Full	Monty,	Jake»	mi	sussurra	il	Diacono.
Sul	menu	quel	piatto	non	appare.	«Che	cos’è?»	chiedo.
«Fidati	di	me»	risponde	lui,	sorridendo.
Ordino	un	Full	Monty	con	caffè,	il	Diacono	chiede	la	stessa	cosa	con	il	tè,

Jean-Claude	borbotta	di	nuovo	«Caffè»	e	il	cameriere	si	allontana.
«L’hotel	sembra	deserto»	osservo.
«Non	 essere	 ingenuo,	 Jake»	 risponde	 il	 Diacono.	 «È	 ovvio	 che	 lord

Bromley-Montfort	 ha	 affittato	 tutto	 l’albergo	 per	 garantire	 la	 segretezza	 del
nostro	incontro.»

«Oh!»	faccio	io.	«E	perché?»
Il	Diacono	sospira	e	scuote	la	testa.	«Perché	non	vuole	che	qualcuno	noti

la	nostra	presenza	a	Darjeeling.»
«Ma	allora	perché	ci	fa	aspettare	tanto?»
Il	Diacono	si	stringe	nelle	spalle.
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«Evidentemente	 i	 lord	 inglesi	 sono	 abituati	 a	 dormire	 fino	 a	 tardi»	 dice
J.C.

Il	 cameriere	 ci	 porta	 le	 colazioni.	 Il	 caffè	 sa	 di	 sciacquatura	 di	 piatti
riscaldata.	 Sul	mio	 vassoio	 c’è	 una	montagna	 di	 cibo:	 bacon	 bruciacchiato,
almeno	cinque	uova	fritte,	due	giganteschi	pezzi	di	pane	imburrato,	un	budino
nero	che	si	muove	come	fosse	dotato	di	vita	propria,	pomodori	fritti,	una	fila
di	 salsicce,	 anelli	 di	 cipolla,	 verdure	 e	 patate	 avanzate	 dalla	 cena	 della	 sera
prima.

«Perché	si	chiama	Full	Monty?»	chiedo	al	Diacono.
«Vuol	dire	“tutto”»	risponde	lui,	impugnando	la	forchetta.
«Ma	che	cosa	significa	“Monty”?	Da	dove	deriva	il	nome?»
Il	 Diacono	 sospira	 e	 posa	 la	 forchetta.	 Jean-Claude,	 più	 interessato	 alla

vista	delle	montagne,	non	stacca	lo	sguardo	dalla	finestra.
«Ci	sono	varie	teorie	etimologiche,	Jake»	risponde	il	Diacono.	«Secondo

la	più	attendibile,	Monty	deriva	da	un	certo	sir	Montague	Burton,	un	sarto	che
all’inizio	del	secolo	confezionava	abiti	per	la	buona	borghesia	londinese…»

«Pensavo	 che	 tutti	 i	 tuoi	 amici	 si	 facessero	 fare	 gli	 abiti	 su	 misura»
rispondo.

«Sì,	ma	questo	vale	per	le	classi	più	elevate»	dice	lui.	«I	clienti	di	Burton
erano	 gente	 che	 li	 avrebbe	 indossati	 solo	 in	 occasioni	 speciali,	 come
matrimoni	 o	 funerali.	 E	 i	 suoi	 completi	 avevano	 un	 taglio	 classico	 che	 non
passava	mai	di	moda.»

«Quindi	Full	Monty	significa…	un	completo.»
«Proprio	così,	amico	mio.	Giacca,	cappotto	e	pantaloni.»
Sto	per	 fare	una	battuta	sarcastica,	ma	resto	a	bocca	aperta	appena	vedo

una	bellissima	donna	avvicinarsi	al	nostro	tavolo.
***

	
Non	esistono	parole	adeguate	per	descriverla.	È	alta	e	sinuosa,	con	boccoli

di	capelli	neri	come	il	carbone	che	le	ricadono	morbidamente	sulle	spalle.	Gli
occhi,	che	da	lontano	mi	erano	parsi	azzurri,	sono	blu	oltremare,	uno	strano	e
raro	 colore,	 diverso	 dal	 blu	mare	 e	 persino	 dal	 blu	 più	 scuro	 che	 gli	 artisti
chiamano	 blu	 marino.	 Quando	 mia	 madre	 lo	 usava	 nei	 suoi	 dipinti,	 il	 che
accadeva	 di	 rado,	 sbriciolava	 con	 il	 pollice	 i	 cristalli	 di	 lapislazzuli	 e	 li
impastava	con	gocce	d’acqua	o	con	la	saliva	per	aggiungere,	con	forti	e	decisi
colpi	di	spatola,	piccoli	sprazzi	di	quello	straordinario	colore	ai	paesaggi.	Se
si	 eccede	 anche	 solo	 un	 po’,	 può	 essere	 disturbante,	 ma	 se	 lo	 si	 usa	 con
moderazione	 è	 il	 colore	 più	 bello	 che	 ci	 sia.	E	 i	 suoi	 occhi	 hanno	 la	 giusta
tonalità	di	oltremare.	Sono	perfetti.	Tutto	in	lei	è	perfetto.

La	 donna	 avanza	 lungo	 la	 sala	 con	 Pasang	 alla	 sua	 destra	 e	 si	 ferma
accanto	alla	sedia	vuota	a	capotavola.	Ci	alziamo	per	salutarla.	J.C.	sorride.	Il
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Diacono	 no.	 Pasang	 regge	 tra	 le	 braccia	 una	 pila	 di	 libri	 e	 delle	 mappe
arrotolate.

Non	 riesco	 a	 staccare	 gli	 occhi	 da	 quella	 donna.	 Indossa	 una	 camicia
bianca	che	non	nasconde	le	sue	curve,	una	larga	cintura,	un	paio	di	pantaloni
alla	zuava	in	pelle	di	camoscio	e	morbidi	stivali	da	cavallerizza	di	vitellino.

La	 donna	 resta	 in	 piedi	 davanti	 alla	 sedia	 mentre	 Pasang	 fa	 le
presentazioni:	 «Signor	 Richard	 Davis	 Deacon,	 monsieur	 Jean-Claude
Clairoux,	 signor	 Jacob	 Perry,	 sono	 onorato	 di	 presentarvi	 lady	 Katherine
Christina	Regina	Bromley-Montfort.»

Lady	Bromley-Montfort	fa	un	cenno	del	capo	a	ognuno	di	noi,	ma	non	ci
porge	la	mano.	Indossa	sottili	guanti	di	pelle	dello	stesso	colore	degli	stivali.

«Signor	Perry,	monsieur	Clairoux,	finalmente	ho	il	piacere	di	conoscervi»
dice,	 voltandosi	 poi	 verso	 il	 Diacono.	 «I	 miei	 cugini	 Charlie	 e	 Percy	 mi
parlavano	sempre	di	 lei	nelle	 loro	lettere,	Dickie.	Era	un	ragazzino	piuttosto
vivace.»

«Ci	aspettavamo	di	vedere	lord	Bromley-Montfort»	risponde	seccamente
il	Diacono.	«È	qui	anche	lui?	Dobbiamo	parlargli	della	nostra	spedizione.»

«Lord	Montfort	è	alla	piantagione»	dice	la	donna,	«ma	temo	che	non	potrà
ricevervi.»

«Perché?»	domanda	il	Diacono.
«Perché	è	in	una	cripta»	risponde	la	donna,	continuando	a	fissarlo	con	aria

quasi	divertita.	«Lord	Bromley	e	io	ci	siamo	sposati	a	Londra	nel	1919	per	poi
tornare	in	India,	nella	piantagione	in	cui	sono	cresciuta	e	che	amministro	da
anni,	e	sette	mesi	dopo	mio	marito	è	morto	di	dengue.»

«Ma	 io	 ho	 spedito	 delle	 lettere	 a	 lord	Bromley-Montfort…»	 farfuglia	 il
Diacono,	tirando	fuori	la	pipa	dalla	tasca	della	giacca	e	ficcandosela	in	bocca
senza	 accenderla.	 «Lady	 Bromley	 ha	 menzionato	 un	 certo	 Reggie,	 e
pensavo…»

La	 donna	 sorride	 e	 io	mi	 sento	mancare	 le	 ginocchia.	 «Lady	Katherine
Christina	Regina	Bromley,	“Reggie”	per	gli	amici»	risponde	lei.	«Spero	che
anche	voi	mi	chiamerete	così,	monsieur	Clairoux	e	signor	Perry.»

«E	lei	mi	chiami	pure	Jean-Claude,	Reggie»	risponde	il	francese,	facendo
un	inchino	e	baciandole	la	mano	guantata.

«E	me	Jake»	aggiungo	io.
Reggie	si	siede	a	capotavola	mentre	Pasang	resta	in	piedi	alle	sue	spalle	e

le	 porge	 una	 mappa	 che	 lei	 srotola	 poco	 cerimoniosamente	 sul	 tavolo,
spostando	 piatti	 e	 tazzine	 per	 farsi	 spazio.	 Jean-Claude	 e	 io	 ci	 scambiamo
un’occhiata	e	ci	 sediamo	a	nostra	volta.	 Il	Diacono	morde	 il	bocchino	della
pipa	così	forte	da	farlo	scricchiolare.

«L’itinerario	 che	 volete	 seguire	 è	 quello	 tradizionale»	 inizia	 Reggie,	 «e
condivido	 la	 vostra	 scelta.	 Dopo	 aver	 caricato	 le	 attrezzature	 e	 gli	 animali,
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proseguiremo	a	piedi	con	gli	sherpa	oltre	il	ponte	Tista	fino	a	Kampong,	dove
ci	aspetteranno	altri	sherpa	con	altri	muli.»

«Lei	verrà	con	noi?»	domanda	il	Diacono.
Reggie	 lo	guarda	e	sorride.	«Certo,	era	nei	patti.	Mia	zia	ha	accettato	di

finanziarvi	a	condizione	che	io	vi	accompagnassi.»
Il	Diacono	 si	 toglie	 di	 bocca	 la	 pipa	 e	 strabuzza	 gli	 occhi.	 «Una	 donna

sull’Everest?	È	assurdo.	Non	se	ne	parla	nemmeno.»
«Allora	sarò	costretta	a	tagliarvi	i	fondi»	ribatte	lei.
«Non	è	un	problema,	continueremo	con	i	nostri	soldi»	ringhia	il	Diacono.
“Quali	soldi?”	penso	io.
«Vi	darò	due	buoni	motivi	per	farmi	partecipare	alla	vostra	impresa,	oltre

al	 finanziamento»	 risponde	pacatamente	Reggie.	 «Volete	 essere	 così	 cortesi
da	ascoltarmi	o	avete	intenzione	di	continuare	a	interrompermi?»

Il	Diacono	incrocia	le	braccia	sul	petto	e	resta	in	silenzio.	Il	suo	sguardo
suggerisce	che	nulla	riuscirà	a	convincerlo.

«Primo…	o	meglio	 secondo,	 dopo	 il	 finanziamento»	 dice	Reggie,	 «non
avete	pensato	a	portare	con	voi	un	medico.	Tutte	 le	spedizioni	che	vi	hanno
preceduto	ne	avevano	almeno	uno.»

«Ho	imparato	i	rudimenti	del	primo	soccorso	durante	la	guerra»	risponde
il	Diacono	a	denti	stretti.

«Non	stento	a	crederlo»	ribatte	 lei	con	un	sorriso.	«E	sono	sicura	che	se
uno	 di	 noi	 sarà	 ferito	 da	 una	 scheggia	 di	 mortaio	 o	 da	 una	 pallottola,	 lei
riuscirà	a	prolungare	la	sua	vita	di	qualche	minuto,	ma	non	ci	sono	ospedali
da	campo	dietro	la	prima	linea	in	Tibet,	signor	Deacon.»

«Ci	sta	forse	dicendo	che	lei	è	un’infermiera	diplomata?»
«Certo»	 risponde	 Reggie.	 «Più	 di	 tredicimila	 persone	 lavorano	 nelle

nostre	 due	 piantagioni	 e	 ho	 dovuto	 imparare	 a	 curarle.	Ma	 non	 è	 questo	 il
punto.	Abbiamo	bisogno	di	un	medico	e	di	un	chirurgo.»

«Non	possiamo	permetterci	nessun	altro…»	ribatte	il	Diacono.
Reggie	lo	interrompe	alzando	una	mano.	«Dottor	Pasang»	dice	rivolta	al

suo	 sirdar,	 «le	 dispiace	 esporre	 a	 questi	 gentiluomini	 le	 sue	 credenziali
mediche?»

Per	alcuni	secondi,	prima	che	Pasang	prenda	la	parola,	nella	mia	mente	si
affollano	immagini	confuse	di	fachiri	e	santoni	indiani.

«Ho	frequentato	un	anno	a	Oxford	e	uno	a	Cambridge»	dice	il	capo	degli
sherpa.	 «Poi	 ho	 fatto	 un	 anno	 all’Edinburgh	 Medical	 Centre,	 tre	 alla
Middlesex	Hospital	Medical	School	e	diciotto	mesi	di	specializzazione	con	il
celebre	chirurgo	di	Heidelberg	Herr	Doctor	Claus	Wollheim,	e	quando	sono
tornato	 in	 India	 un	 altro	 anno	 d’internato	 al	 Karras	 Convent	 Hospital	 di
Lahore.»

«A	Cambridge	e	a	Oxford	non	accetterebbero	mai…»	comincia	a	dire	 il
Diacono,	ma	poi	si	morde	le	labbra	e	tace.
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«Un	negro?»	chiede	il	dottor	Pasang	con	uno	sfavillante	sorriso.	Non	c’è
traccia	 di	 malizia	 in	 lui.	 «Per	 qualche	 strana	 ragione»	 continua,	 «quelle
prestigiose	istituzioni	pensavano	che	fossi	 il	figlio	maggiore	del	maharaja	di
Udaipur.	 Questo	 accadeva	 qualche	 anno	 prima	 che	 lei	 arrivasse	 a	 Oxford,
signor	Deacon,	e	all’epoca	l’Inghilterra	voleva	conservare	rapporti	di	amicizia
con	le	famiglie	reali	indiane.»

Dopo	 un	 breve	 momento	 di	 silenzio,	 Jean-Claude	 chiede	 sottovoce:
«Dottor	Pasang,	mi	perdoni	la	domanda	forse	un	po’	impertinente,	ma	come
mai,	 dopo	 aver	 conseguito	 tutti	 quei	 titoli,	 è	 andato	 a	 lavorare	 come	 sirdar
alla	piantagione	di	lady	Bromley-Montfort?»

Pasang	 fa	 un	 altro	 sorriso	 smagliante.	 «Ho	 accettato	 di	 fare	 il	 sirdar
soltanto	 per	 questa	 spedizione	 sul	 Chomolungma,	 la	 montagna	 sacra	 del
Tibet»	 risponde.	 «Come	 vi	 ha	 spiegato	 lady	 Bromley-Montfort,	 alla
piantagione	lavorano	più	di	tredicimila	uomini	e	donne,	e	non	mi	mancano	le
occasioni	 di	 esercitare	 la	 professione	 medica.	 Abbiamo	 due	 infermerie
equipaggiate	meglio	del	piccolo	ospedale	inglese	di	Darjeeling.»

«Come	faranno	senza	di	lei	quando	sarà	con	noi?»	chiedo.
«Lady	 Bromley	 ha	 finanziato	 gli	 studi	 in	 medicina	 di	 altri	 giovani

lavoratori,	mandandoli	in	Inghilterra	e	a	New	Delhi.	E	molte	donne	sherpa	si
sono	 diplomate	 nelle	 scuole	 infermieristiche	 di	 Calcutta	 e	 Bombay	 e
torneranno	alla	piantagione	per	sostituirmi	durante	la	mia	assenza.»

«Lei	è	davvero	un	chirurgo?»	domanda	il	Diacono.
«Mi	lasci	il	tempo	di	prendere	dalla	mia	borsa	uno	scalpello	e	un	bisturi,	e

glielo	dimostrerò»	risponde	Pasang,	con	un	sorriso	tagliente.
Il	 Diacono	 si	 volta	 di	 nuovo	 verso	 Reggie.	 «Ha	 detto	 che	 c’erano	 tre

motivi	 per	 cui	 dovevamo	accettare	 la	 sua	 compagnia.	Possiamo	portare	 con
noi	 Pasang,	 e	 le	 siamo	 grati	 per	 avercelo	 proposto,	 ma	 una	 donna
sull’Everest…»

«Non	 riuscirete	 a	 entrare	 in	 Tibet	 senza	 un	 permesso	 ufficiale»	 lo
interrompe	Reggie.

«Io…	noi…»	 balbetta	 il	Diacono,	 battendo	 un	 pugno	 sul	 tavolo.	 «Lady
Bromley	 ci	 aveva	 promesso	 che	 avremmo	 ottenuto	 il	 permesso	 qui	 a
Darjeeling.»

«Eccolo»	 dice	 Reggie.	 Pasang	 le	 porge	 una	 pergamena	 e	 lei	 la	 srotola
sopra	la	mappa.	«Perché	non	lo	leggiamo	insieme?»

Ci	chiniamo	tutti	e	tre	sul	tavolo.	È	un	documento	scritto	a	mano,	in	bella
calligrafia,	con	timbri	e	sigilli	di	cera.

AI	 DZONGPEN	 E	 AI	 CAPITRIBÙ	 DI	 PHARIJONG,	 TING-KE,
KAMBA	E	KHARTA:

Un	gruppo	di	sahib	si	sta	dirigendo	verso	il	Chomolungma	nonostante	 il
Dalai	 Lama	 abbia	 temporaneamente	 sospeso	 i	 visti	 agli	 stranieri	 dopo	 la
sventurata	spedizione	del	1924.	Il	Dalai	Lama	ha	autorizzato	il	loro	ingresso
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perché	il	gruppo	è	guidato	da	lady	Bromley-Montfort,	amica	di	lunga	data	dei
tibetani	 e	 di	 molti	 dzongpen,	 che	 ha	 organizzato	 questa	 spedizione	 per
recuperare	 il	 corpo	 del	 cugino,	 lord	 Percival	 Bromley.	 Il	 lord	 inglese,	 che
molti	di	voi	hanno	conosciuto,	è	scomparso	sulla	montagna	sacra	nel	1924	e	i
familiari	 vorrebbero	 dargli	 una	 degna	 sepoltura.	 Lady	 Bromley-Montfort,
proprietaria	 di	 una	 piantagione	 di	 tè	 a	Darjeeling,	 ha	 sempre	 dato	 prova	 di
grande	 generosità	 verso	 il	 popolo	 tibetano.	 Pertanto,	 in	 ottemperanza	 alla
volontà	 di	 sua	 santità	 il	 tredicesimo	 Dalai	 Lama,	 tutti	 gli	 ufficiali	 e	 i
rappresentanti	del	governo	dovranno	fornire	pony,	animali	da	soma,	portatori
e	quant’altro	servirà	a	lei	e	ai	suoi	compagni.	Ogni	richiesta	di	lady	Bromley-
Montfort,	 lungo	 la	marcia	 o	 durante	 le	 soste	 nei	 nostri	 accampamenti	 o	 nei
nostri	 villaggi,	 dovrà	 essere	 prontamente	 soddisfatta.	 Tutti	 gli	 abitanti	 del
Paese	 dovranno	 esaudire	 i	 suoi	 desideri	 e	 quelli	 dei	 suoi	 compagni	 per
ristabilire	 relazioni	 amichevoli	 tra	 il	 governo	britannico	 e	 quello	 tibetano,	 e
per	 rinsaldare	 la	 lunga	 amicizia	 di	 lady	 Bromley-Montfort	 con	 il	 nostro
popolo.

Inviato	durante	l’Anno	del	Cane	di	Acqua
Sigillato	dal	Primo	Ministro
Il	 Diacono	 rimane	 in	 silenzio.	 Sul	 suo	 viso	 non	 ho	 mai	 visto

un’espressione	così	 assente,	nemmeno	quando,	nove	mesi	prima,	 sulla	vetta
del	Cervino,	avevamo	appreso	della	morte	di	Mallory	e	Irvine.

Reggie	riavvolge	il	documento	del	primo	ministro	e	la	mappa	e	li	porge	a
Pasang.	«Ho	detto	ai	valletti	di	preparare	le	vostre	borse.	Andremo	subito	alla
piantagione,	 così	 avremo	 il	 resto	 della	 giornata	 per	 parlare	 dell’itinerario,
delle	modalità	di	ascensione,	delle	provviste	e	dei	rapporti	con	gli	dzongpen.
Domani	 sceglierete	 i	 vostri	 sherpa	 personali	 e	 i	 pony,	 e	 nel	 pomeriggio
recluteremo	una	sessantina	di	portatori	che	caricheranno	gli	animali	prima	del
tramonto.»

Reggie	si	alza	ed	esce	dalla	stanza,	seguita	da	Pasang.
Un	 istante	 dopo	 J.C.	 e	 io	 ci	 alziamo,	 ci	 scambiamo	 uno	 sguardo,

sforzandoci	di	trattenere	un	sorriso	di	fronte	al	silenzio	del	Diacono,	e	saliamo
a	controllare	i	bagagli.

Alla	fine	ci	segue	anche	lui.
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I	monaci	si	erano	trasformati	in	una	troupe	di	attori,	alcuni	danzavano
mentre	altri	suonavano	tamburi	e	piccole	trombe	ricavate	da	femori

umani

	
Le	mappe	sono	stese	sul	lungo	tavolo	della	biblioteca	di	Reggie.	Ho	visto

poche	biblioteche	così	grandi	sia	nelle	case	dei	ricchi	amici	bostoniani	sia	in
Inghilterra.	 Il	 tavolo	 è	 lungo	 almeno	 cinque	 metri	 e	 fiancheggiato	 da	 due
enormi	mappamondi,	uno	con	 l’antica	geografia	 e	 l’altro	con	quella	 attuale.
Siamo	tutti	in	piedi,	chini	sulle	mappe.

***
	
Quella	 mattina	 eravamo	 arrivati	 alla	 piantagione	 in	 grande	 stile.	 Tre

camion,	uno	dei	quali	guidato	da	Pasang,	avevano	trasportato	le	provviste	e	le
attrezzature,	mentre	il	mio	amico	francese	e	io	avevamo	viaggiato	con	Reggie
a	bordo	di	una	Rolls-Royce	Silver	Ghost	del	1920.	Jean-Claude	comodamente
seduto	sui	soffici	cuscini	del	sedile	posteriore,	accanto	a	Reggie,	mentre	io,	su
un	 piccolo	 strapuntino	 davanti	 a	 lui,	 sobbalzavo,	 battendo	 la	 testa	 sul
tettuccio,	a	ogni	buca	e	asperità	del	terreno.

Il	 Diacono	 aveva	 invece	 preferito	 sedersi	 nella	 parte	 anteriore,	 senza
tettuccio,	accanto	all’autista	–	un	piccolo	e	taciturno	indiano	di	nome	Edward,
così	 basso	 che	 mi	 ero	 chiesto	 come	 potesse	 vedere	 la	 strada	 al	 di	 là	 del
volante.

Appena	partiti	aveva	cominciato	a	piovere,	e	tra	il	rombo	del	motore	e	lo
scroscio	dell’acquazzone,	Jean-Claude	e	 io	avremmo	dovuto	urlare	per	 farci
sentire	 dal	Diacono.	 «Quanto	 è	 grande	 la	 sua	piantagione,	 lady…	Reggie?»
chiese	Jean-Claude.

«La	 piantagione	 principale,	 quella	 più	 vicina	 a	 Darjeeling,	 è	 di	 circa
10.000	ettari»	rispose	lei.	«Ce	n’è	una	più	grande	a	nordovest,	ma	il	treno	non
arriva	fin	lì	e	trasportare	foglie	al	mercato	costa	di	più.»

I	 verdi	 campi	 di	 tè	 si	 succedevano	 sulle	 terrazze.	 Scorsi	 degli	 uomini	 e
delle	 donne	 in	 sari	 di	 cotone	 chini	 sulle	 file	 interminabili	 di	 piante	 che
seguivano	 le	 curve	 delle	 colline	 come	 le	 linee	 dei	 paralleli	 su	 una	 carta
topografica.

Dopo	una	ventina	di	minuti	svoltammo	in	un	vialetto	di	ghiaia	in	fondo	al
quale	 apparve	 una	 grande	 fattoria	 vittoriana,	 circondata	 da	 stalle	 e	 altri
fabbricati.	I	camion	girarono	verso	i	garage,	mentre	la	Silver	Ghost	si	fermò
in	uno	spiazzo	davanti	alla	casa	e	Edward	si	precipitò	ad	aprire	 lo	 sportello
dalla	parte	di	Reggie.
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È	stata	l’unica	volta	in	cui	sono	salito	su	una	Rolls-Royce.
***

	
È	scesa	la	notte	tropicale	e,	dopo	un’ottima	cena	a	base	di	vitello,	siamo

tornati	nella	biblioteca	con	un	bicchiere	di	brandy	in	mano.	Jean-Claude	e	io
fumiamo	 un	 sigaro	 mentre	 il	 Diacono	 succhia	 nervosamente	 la	 sua	 pipa,
cercando	un	argomento	per	dissuadere	Reggie	dal	partire	con	noi	tra	meno	di
trentasei	 ore.	 Anziché	 riunirci	 di	 nuovo	 attorno	 alle	mappe	 ci	 siamo	 seduti
davanti	a	un	enorme	caminetto.

«Portare	una	donna	sull’Everest	è	fuori	questione»	dice	il	Diacono.
Reggie	solleva	lo	sguardo	dal	suo	bicchiere.	«Non	c’è	di	mezzo	nessuna

questione,	 signor	Deacon.	 Io	vengo	con	voi.	Vi	 servono	 i	miei	 soldi,	 i	miei
sherpa,	i	miei	pony,	le	mie	selle,	l’assistenza	medica	di	Pasang	e	il	permesso
del	 primo	ministro.	 E	 quest’anno,	 per	 entrare	 in	 Tibet,	 avreste	 bisogno	 del
mio	aiuto	anche	senza	la	crisi	dei	pidocchi	e	i	lama	danzanti.»

«Crisi	dei	pidocchi	 e	 lama	danzanti?»	chiede	 Jean-Claude,	 esalando	una
boccata	di	fumo.

Mi	ero	dimenticato	che	l’autunno	scorso	lui	non	era	a	Londra	come	noi.
«L’amico	 del	 Diacono	 che	 abbiamo	 incontrato	 alla	 Royal	 Geographical

Society,	 il	 fotografo	 e	 regista	 John	Noel,	 aveva	 pagato	 al	Comitato	Everest
ottomila	 sterline	 per	 i	 diritti	 cinematografici	 e	 fotografici	 della	 spedizione»
dico	a	Jean-Claude.

«Lo	ricordo	benissimo,	mi	era	sembrata	una	cifra	spropositata»	risponde
lui.

Annuisco.	«Noel	era	convinto	che	se	la	spedizione	fosse	riuscita	avrebbe
fatto	 un	 sacco	 di	 soldi,	ma	 non	 poteva	 realizzare	 un	 film	 drammatico	 sulla
scomparsa	di	Mallory	e	Irvine	perché	esisteva	soltanto	una	fotografia	dei	due
alpinisti	prima	che	lasciassero	il	campo	IV,	così	lo	trasformò	in	una	specie	di
diario	 di	 viaggio	 e	 lo	 intitolò	 Il	 tetto	 del	mondo.	 Il	Diacono	 e	 io	 l’abbiamo
visto	in	novembre	prima	che	tu	rientrassi	dalla	Francia.»

«E	allora?»
«Nel	film	c’erano	delle	cose,	inclusa	una	scena	in	cui	un	vecchio	toglie	i

pidocchi	 dai	 capelli	 di	 un	 bambino	 e	 li	 schiaccia	 tra	 i	 denti,	 che	 non	 sono
piaciute	 al	 governo	 tibetano.	Ma	 quello	 che	 li	 ha	 irritati	 di	 più	 sono	 stati	 i
lama	danzanti.»

«Lama	danzanti?»	ripete	Jean-Claude.	«Noel	li	aveva	filmati	al	monastero
di	Rongbuk?»

«Peggio	ancora»	dice	Reggie,	«John	Noel	pagò	un	gruppo	di	lama	perché
lasciassero	il	monastero	di	Gyantse	e	si	esibissero	nei	teatri	londinesi	in	quella
che	nel	film	chiama	la	“danza	del	diavolo”.	I	monaci	si	erano	trasformati	 in
una	 troupe	 di	 attori,	 alcuni	 danzavano	 mentre	 altri	 suonavano	 tamburi	 e
piccole	 trombe	 ricavate	 da	 femori	 umani.	 Lo	 spettacolo	 ha	 avuto	 molto
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successo	in	Inghilterra,	era	diverso	da	tutto	quello	che	il	pubblico	era	abituato
a	 vedere.	 I	 lama	 furono	 presentanti	 come	 “uomini	 santi”	 all’arcivescovo	 di
Canterbury.	 La	 tensione	 salì	 a	 tal	 punto	 che	 il	 governo	 tibetano	 ha	 negato
l’ingresso	nel	Paese	alla	 spedizione	del	Comitato	Everest	prevista	nel	1926.
Ci	 vorranno	 forse	 altri	 dieci	 anni	 prima	 che	 concedano	 un	 visto	 all’Alpine
Club	e	al	Comitato	Everest.»

«Ah!»	 esclama	 J.C.	 «Posso	 capire	 perché	 si	 sono	 sentiti	 umiliati.	 Ma
come	hanno	fatto	a	scoprire	che	i	lama	si	esibivano	nei	teatri	londinesi?»

Reggie	sorride	mentre	il	Diacono,	irritato,	infila	in	tasca	la	pipa.	«In	realtà
non	sono	stati	i	tibetani	a	chiedere	questa	moratoria	sulle	spedizioni	inglesi»
spiega	lui.	«L’ha	voluta	il	maggiore	Frederick	Marshman	Bailey.»

«E	chi	diavolo	è?»	chiedo.
«È	il	responsabile	politico	del	Sikkim»	risponde	il	Diacono,	mordendo	il

bocchino	della	pipa.	«Ricordi	le	mappe?	La	provincia	più	a	est	del	Raj,	quella
che	 dobbiamo	 attraversare	 per	 arrivare	 in	 Tibet?	 È	 un	 regno	 semi-
indipendente.	Bailey	ha	montato	tutta	questa	storia	sull’umiliazione	subita	dal
popolo	tibetano	e	ha	convinto	anche	il	Dalai	Lama,	ma	in	realtà	vuole	soltanto
sospendere	i	permessi	agli	alpinisti	britannici,	tedeschi	e	svizzeri.»

«Perché	vorrebbe	farlo,	Richard?»	chiede	Jean-Claude.	«Posso	capire	che
un	 ufficiale	 inglese	 cerchi	 di	 tenere	 alla	 larga	 dall’Everest	 i	 tedeschi	 e	 gli
svizzeri,	ma	perché	dovrebbe	ostacolare	i	propri	connazionali?»

Il	Diacono	sembra	troppo	arrabbiato	per	parlare	e	si	limita	a	fare	un	cenno
del	capo	a	lady	Bromley-Montfort.

«Bailey	 è	 un	 ex	 alpinista.	 Ha	 scalato	 qualche	 montagna	 anche	 qui
nell’Himalaya»	risponde	Reggie.	«Ormai	è	piuttosto	avanti	negli	anni	e	non	si
è	mai	 avvicinato	 troppo	 all’Everest	 nemmeno	 in	 gioventù,	ma	molti	 di	 noi
pensano	che	si	sia	servito	di	questa	storia	dei	lama	danzanti	come	pretesto	per
tenere	la	montagna	per	sé.»

«Vuole	provarci	 questa	 primavera	o	quest’estate?»	 chiedo,	 strabuzzando
gli	occhi.

«Non	ci	proverà	mai»	risponde	a	denti	stretti	il	Diacono.	«Vuole	soltanto
sottrarla	agli	altri.»

«E	 allora	 perché	 la	 richiesta	 di	 lady…	 Reggie…	 è	 stata	 accettata	 dal
primo	ministro	tibetano	e	dal	Dalai	Lama?»	chiede	Jean-Claude.

Reggie	 sorride	 di	 nuovo.	 «Ho	 chiesto	 un	 permesso	 personale,	 senza
passare	 attraverso	 Bailey.	 Lui	 mi	 odia	 per	 questo.	 Dovremo	 attraversare	 il
Sikkim	il	più	in	fretta	possibile,	prima	che	Bailey	trovi	un	modo	per	bloccarci.
È	un	uomo	terribile.	Il	nostro	unico	vantaggio	è	che	gli	ho	fatto	credere	che	la
nostra	spedizione	transiterà	nel	suo	Paese	in	agosto,	dopo	i	monsoni,	anziché
in	primavera,	e	che	seguiremo	la	via	diretta	a	nord,	sulla	pianura	di	Tangu	e
sul	Serpo	La,	invece	di	quella	tradizionale	più	a	est.»
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«Perché	 Bailey	 dovrebbe	 essere	 così	 stupido	 da	 credere	 che	 qualcuno
voglia	 tentare	 di	 nuovo	 l’ascensione	 dell’Everest	 in	 agosto?»	 chiede	 il
Diacono.	 La	 spedizione	 del	 1921	 aveva	 scoperto	 quanta	 neve	 può	 esserci
lassù	in	quel	mese.	E	il	5	giugno	Mallory,	Somervell	e	gli	altri	avevano	perso
sette	uomini,	 fra	sherpa	e	bhotia,	 in	una	valanga	nel	 tentativo	di	 rientrare	al
campo	III	sul	North	Col	dopo	una	forte	slavina.

«Perché	Pasang,	 sei	portatori	 e	 io	 l’abbiamo	già	 fatto	 l’agosto	dell’anno
scorso»	 dice	 Reggie.	 Ci	 voltiamo	 tutti	 a	 guardarla.	 «Fatto	 cosa?»	 chiede	 il
Diacono.

«Siamo	 andati	 sull’Everest»	 risponde	 Reggie	 con	 un	 filo	 di	 voce,	 «per
cercare	 il	 corpo	 del	 cugino	 Percival.	 L’avrei	 fatto	 prima,	 ma	 quando	 il
colonnello	 Norton,	 Geoffrey	 Bruce	 e	 gli	 altri	 della	 spedizione	 di	 Mallory
erano	rientrati	a	Darjeeling	il	clima	non	lo	permetteva.	Pasang	e	io	abbiamo
aspettato	che	passassero	i	monsoni	e	poi	siamo	partiti	con	sette	sherpa.»

«Fino	 a	 dove	 siete	 arrivati?»	 chiede	 il	 Diacono,	 perplesso.	 «Shekar
Dzong?	Il	monastero	di	Rongbuk?»

Reggie	 solleva	 lo	 sguardo	 dal	 brandy	 e	 lo	 fissa	 con	 i	 suoi	 occhi	 blu
oltremare.	«Pasang,	due	sherpa	e	 io	abbiamo	trascorso	 la	notte	sopra	 i	7000
metri,	 al	 campo	 IV	 di	Mallory.	Ma	 continuava	 a	 nevicare.	 Una	 mattina	 ci
siamo	 spinti	 fino	 al	 campo	V,	ma	 non	 avevamo	 provviste	 e	 il	 tempo	 stava
peggiorando	 ancora.	 Siamo	 riusciti	 a	 scendere	 al	 North	 Col,	 dove	 siamo
rimasti	intrappolati	per	quattro	giorni.»

«Il	campo	V	di	Mallory	era	a	7680	metri!»	esclama	Jean-Claude.
Reggie	annuisce.	«Ho	perso	più	di	dieci	chili	in	quei	giorni	sul	North	Col.

Uno	degli	sherpa,	Nawang	Bura,	che	incontrerete	domani	mattina,	ha	sofferto
di	mal	di	montagna	e	disidratazione,	rischiando	di	morire.	Il	18	agosto	il	cielo
si	 è	 schiarito	 per	 qualche	 ora	 e	 siamo	 scesi	 al	 campo	 I.	 Poi	 la	 neve	 ha
ricominciato	 a	 cadere	mentre	 attraversavamo	 le	 giungle	 del	 Sikkim,	 a	metà
settembre.»

Il	Diacono,	Jean-Claude	e	io	ci	scambiamo	un’occhiata.	Stiamo	pensando
la	 stessa	 cosa:	Questa	 donna	 e	 il	 suo	 sherpa	 sono	 saliti	 oltre	 i	 7000	metri
nella	stagione	dei	monsoni	e	hanno	trascorso	quattro	giorni	lassù?	Nessuno
nelle	tre	spedizioni	precedenti	era	rimasto	così	a	lungo	a	quell’altezza.

«Dove	ha	imparato	ad	arrampicare?»	chiede	il	Diacono.
Reggie	 indica	il	bicchiere	vuoto,	Pasang	fa	un	cenno	verso	la	porta	e	un

cameriere	emerge	dall’oscurità	per	versarci	altro	brandy.
«Ho	 scalato	 fin	 da	 ragazzina»	 risponde	 la	 donna,	 «con	 il	 cugino	 Percy,

con	le	guide	o	in	solitaria.»
«Ricorda	i	nomi	delle	sue	guide?»	chiede	Jean-Claude,	curioso.
Reggie	 pronuncia	 i	 nomi	 di	 cinque	 vecchie	 guide	 di	 Chamonix,	 così

famose	che	anch’io	le	conosco.	Jean-Claude	non	riesce	a	trattenere	un	fischio
di	ammirazione.
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«Quali	montagne	ha	scalato	in	solitaria?»	chiede	il	Diacono.
Reggie	 si	 stringe	 leggermente	 nelle	 spalle.	 «Il	 Pelvoux,	 l’Ailefroide,	 la

Meije,	 la	 pareti	 nord	 delle	 Grandes	 Jorasses	 e	 del	 Drus,	 la	 nordest	 del	 Piz
Badile,	il	Monte	Bianco,	il	Cervino	e	alcune	vette	dell’Himalaya,	ma	soltanto
una	sopra	gli	ottomila.»

«Da	sola?»	domanda	il	Diacono,	guardandola	con	una	strana	espressione.
Reggie	si	stringe	di	nuovo	nelle	spalle.	«Che	ci	creda	o	no,	per	me	non	fa

alcuna	differenza,	 signor	Deacon.	Lo	scorso	autunno,	quando	mia	zia	mi	ha
scritto	per	chiedermi	di	intercedere	per	il	vostro	visto	per	il	Chomolungma,	io
avevo	già	avuto	dal	Dalai	Lama	e	dal	primo	ministro	il	permesso	per	tornarci
insieme	a	Pasang	questa	primavera.»

«Ma	il	visto	parla	di	un	“gruppo	di	sahib”»	sottolinea	il	Diacono.
«Avevo	 già	 contattato	 alcuni	 alpinisti,	 invitandoli	 a	 partecipare	 alla

spedizione.	Li	avrei	pagati,	naturalmente.	Ma	poi	zia	Elizabeth	mi	ha	parlato
di	voi,	ho	fatto	qualche	ricerca	e	ho	scoperto	che	eravate…	le	persone	giuste.
Inoltre	 lei	era	un	vecchio	amico	di	Charles	e	aveva	conosciuto	anche	Percy.
Così	ho	pensato	che	la	zia	non	avrebbe	potuto	scegliere	di	meglio.»

All’improvviso	mi	 rendo	 conto	 che	 i	 nostri	 ruoli	 si	 sono	 invertiti	 e	 che
adesso	siamo	noi	a	chiederle	di	partecipare	alla	sua	missione	e	non	viceversa.
Lo	 sguardo	 vitreo	 del	 Diacono	mi	 fa	 capire	 che	 anche	 lui	 sta	 pensando	 la
stessa	cosa.

«Come	sta	suo	cugino	Charles?»	le	chiede	lui	per	cambiare	argomento.
«La	 scorsa	 settimana	 ho	 ricevuto	 un	 telegramma	 da	 zia	 Elizabeth»

risponde	Reggie.	«Le	sue	sofferenze	sono	finite,	è	morto	quando	siete	arrivati
a	Calcutta.»

Le	 facciamo	 le	 condoglianze.	 Il	 Diacono	 sembra	 molto	 scosso	 dalla
notizia.	Segue	un	lungo	silenzio,	spezzato	soltanto	dagli	scoppiettii	del	fuoco.

Jean-Claude	 e	 io	 finiamo	 i	 nostri	 sigari	 e	 gettiamo	 i	 mozziconi	 nel
caminetto.

«Dobbiamo	 studiare	 meglio	 l’itinerario	 e	 le	 soste	 per	 gli
approvvigionamenti»	 dice	 Reggie,	 «ma	 potremo	 farlo	 domani	 pomeriggio,
dopo	che	avrete	scelto	gli	sherpa	e	i	pony.	I	portatori	si	sono	accampati	a	un
chilometro	 da	 qui	 e	 arriveranno	 all’alba.	 Pasang	 vi	 sveglierà	 in	 tempo.
Buonanotte,	signori.»

Ci	congediamo	da	Reggie	e	seguiamo	un	servitore	fino	alle	nostre	stanze,
al	secondo	piano.	Il	Diacono	sembra	molto	stanco	e	si	trascina	faticosamente
sulle	scale.
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Come	conserverete	una	gallina	se	la	neve	vi	bloccherà	per	settimane	al
campo	III,	sotto	il	North	Col?	Avete	intenzione	di	portare	con	voi	un

refrigeratore	elettrico?

	
Ci	 svegliamo	 presto.	 La	 nebbia	 mattutina	 si	 leva	 dai	 campi	 di	 tè,

dissolvendosi	ai	raggi	del	sole.	Nel	prato	sul	retro	della	casa,	tosato	come	un
campo	 da	 cricket,	 scorgo	 le	 sagome	 di	 una	 trentina	 di	 persone.	 Dietro	 le
colline	 della	 piantagione	 svettano	 i	 picchi	 bianchi	 dell’Himalaya.	 Il	 riflesso
del	sole	sulla	neve	è	così	forte	che	devo	strizzare	gli	occhi.

«Sono	 troppi»	dice	 il	Diacono.	«Contavo	di	portare	 solo	una	dozzina	di
servetti.»

«Sherpa»	 lo	corregge	Reggie.	«“Sherpa”	significa	“gente	dell’est”.	Sono
migrati	 da	 molte	 generazioni	 a	 sud	 dell’Himalaya	 attraverso	 il	 passo	 di
Nangpa.	Hanno	sempre	lottato	per	l’indipendenza	della	loro	terra	e	non	sono
mai	stati	i	servetti	di	nessuno.»

«Sono	comunque	troppi»	grugnisce	il	Diacono	mentre	le	figure	avanzano
verso	di	noi.

Reggie	scuote	la	testa.	«Le	spiegherò	dopo	perché	ce	ne	servono	almeno
trenta.	Per	il	momento	ve	li	presenterò	tutti	e	sceglieremo	insieme	i	migliori
scalatori,	 le	 “tigri”	 come	 li	 chiamavano	 il	 generale	 Bruce	 e	 il	 colonnello
Norton.	La	maggior	parte	di	loro	parla	inglese	e	potrete	parlarci	voi	stessi.»

«Li	conosce	tutti	per	nome?»	chiedo.
Reggie	 annuisce.	 «Certo.	E	 conosco	 anche	 i	 loro	 genitori,	 le	mogli	 e	 le

famiglie.»
«Vivono	vicino	alla	piantagione?»	domanda	Jean-Claude.
«No»	risponde	Reggie.	«Questi	sherpa	sono	i	migliori	che	potrete	trovare.

Alcuni	 vivono	 nella	 regione	 del	 Solukhumbu,	 a	 sud	 dell’Everest,	 altri
provengono	 dalla	 regione	 nepalese	 di	 Helambu,	 dalla	 valle	 di	 Arun	 o	 da
Rolwaling,	e	altri	ancora	da	Katmandu.»

«Le	 spedizioni	 precedenti	 avevano	 sempre	 scelto	 qualche	 sherpa	 a
Darjeeling	e	reclutato	gli	altri	nei	villaggi	lungo	la	strada»	dice	il	Diacono.

«Sì»	 risponde	 Reggie,	 facendo	 schioccare	 il	 frustino.	 Anche	 se	 è	 così
presto,	 lei	 è	 già	 vestita	 per	 la	 sua	 cavalcata	mattutina	mentre	 noi	 facciamo
colazione	 nella	 grande	 cucina.	 «È	 per	 questo	 che	 le	 prime	 tre	 spedizioni
inglesi	 avevano	 alcuni	 buoni	 sherpa,	 ma	 la	 maggior	 parte	 non	 sapeva
arrampicare.	I	tibetani	sono	gente	meravigliosa,	fiera	e	coraggiosa,	ma	quando
sono	costretti	a	fare	 i	portatori	si	comportano	come	sindacalisti	 inglesi	e	nei
momenti	 peggiori	 fanno	 uno	 sciopero	 per	 lavorare	meno	 e	 avere	 salari	 più
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alti.	Gli	 sherpa	 non	 lo	 fanno	mai.	 Se	 accettano	 di	 aiutarti,	 lo	 fanno	 fino	 in
fondo,	anche	a	costo	della	vita.»

Il	Diacono	borbotta	qualcosa,	ma	non	fa	obiezioni.
Pasang	ha	messo	in	riga	i	trenta	sherpa,	che	uno	alla	volta	fanno	un	passo

avanti	e	si	inchinano	mentre	lady	Bromley-Montfort	ce	li	presenta.	Sono	tutti
bassi	e	con	la	pelle	scura,	alcuni	indossano	scarponi	da	montagna	occidentali,
gli	altri	sono	in	sandali	o	a	piedi	nudi.

Poi	Pasang	fa	allontanare	più	della	metà	di	 loro,	che	si	accucciano	in	un
angolo	del	cortile	e	si	mettono	a	chiacchierare	amichevolmente.

«Non	 ho	mai	 fatto	 un	 colloquio	 di	 lavoro	 a	 uno	 sherpa»	 sussurra	 Jean-
Claude.

«Io	sì»	dichiara	il	Diacono.
Alla	fine	Pasang	e	Reggie	ci	aiutano	a	scegliere	i	nostri	sherpa	personali,

gli	sherpa	«tigre»,	in	base	alle	loro	capacità	e	alla	conoscenza	dell’inglese.
Pasang	sarà	l’unico	sherpa	di	Reggie,	oltre	che	il	sirdar	e	il	medico	della

spedizione.	 J.C.	 ha	 scelto	 Norbu	 Chedi	 e	 Lhakpa	 Yishay.	 Sebbene
provengano	da	villaggi	diversi	e	non	abbiano	alcun	legame	di	parentela,	i	due
uomini	sembrano	fratelli,	entrambi	con	lunghe	frange	di	capelli	che	coprono
gli	occhi.	Reggie	spiega	che	servono	per	proteggerli	dal	riflesso	della	neve	tra
i	ghiacciai	dove	vivono.

Il	Diacono	 ha	 scelto	Nyima	Tsering,	 uno	 sherpa	 basso	 e	 tozzo	 con	 una
risatina	squillante	che	può	 trasportare	due	volte	 il	 suo	peso.	La	sua	seconda
scelta	è	un	uomo	più	alto	e	snello,	e	con	una	migliore	padronanza	dell’inglese,
di	nome	Tejbir	Norgay.

Io	scelgo	uno	sherpa	sorridente	e	pacioccone	di	nome	Babu	Rita,	che	vive
in	un	villaggio	a	quasi	5000	metri,	e	il	suo	compaesano	Ang	Chin.	Il	sorriso	di
Babu	 è	 così	 contagioso	 che	 devo	 evitare	 di	 guardarlo.	Ang	 è	 relativamente
basso	ma	con	un	torace	così	grosso	che	potrebbe	arrivare	in	cima	all’Everest
senza	bisogno	di	ossigeno.

Conversiamo	 ancora	 qualche	 minuto	 e	 poi	 Reggie	 annuncia	 che	 il
capocuoco	 della	 spedizione	 sarà	 il	 piccolo	 e	 gioviale	 Semchumbi,	 mentre
Nawang	 Bura,	 uno	 sherpa	 alto	 e	 compassato,	 con	 la	 pelle	 più	 chiara	 degli
altri,	si	occuperà	degli	animali	da	soma.

«E	 a	 proposito	 di	 animali,	 dobbiamo	 caricare	 i	 muli»	 dice	 Reggie,
battendo	le	mani.	Pasang	fa	dei	gesti	e	i	portatori	si	precipitano	verso	le	stalle.

«Ora,	 signori,	 dovrete	 scegliere	 i	 vostri	 pony	 e	 le	 selle»	 conclude	 lei,
facendoci	strada.

***
	
«È	uno	scherzo?»	chiedo.	Sono	seduto	su	un	pony	bianco,	con	i	piedi	che

toccano	terra.
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«Sono	pony	tibetani»	spiega	Reggie,	«molto	più	sicuri	dei	cavalli	e	degli
altri	pony	sulle	piste	ghiacciate	che	seguiremo.»

«Sì,	ma…»	protesto.	Mi	alzo	in	piedi	e	il	pony	inizia	a	camminare	tra	le
mie	 gambe.	 Jean-Claude	 scoppia	 a	 ridere.	 Lui	 è	 molto	 più	 basso	 di	 me	 e
riesce	tranquillamente	a	infilare	i	piedi	nelle	staffe.

Quando	 avevo	 visto	 il	 grande	 roano	 di	 Reggie	 rientrare	 al	 trotto	 nella
stalla	dopo	la	cavalcata	mattutina,	avevo	pensato	che	in	Tibet	avremmo	usato
cavalli.	Dopotutto,	anche	Geoffrey	Bruce,	nell’inventario	della	spedizione	del
1924,	aveva	raccomandato	a	tutti	i	partecipanti	di	portarsi	le	proprie	selle.

Guardo	il	minuscolo	pony	bianco	chiedendomi	se	riuscirebbe	a	reggere	il
peso	di	una	sella.

Come	se	mi	avesse	 letto	nel	pensiero,	 il	Diacono	dice:	«Puoi	 cavalcarlo
con	una	coperta,	ma	dovresti	tenere	le	gambe	sollevate	e	ti	stancheresti,	oltre
a	correre	il	rischio	di	scivolare.	Nel	1921	Mallory	voleva	usare	selle	tibetane
di	legno,	ma	non	te	le	consiglio.»

«Perché?»	chiedo.
«Sono	a	forma	di	V»	spiega	Reggie.	«Ti	schiaccerebbero	i	testicoli.»
Non	 ho	 mai	 sentito	 una	 donna	 pronunciare	 la	 parola	 «testicoli»	 e

all’improvviso	mi	rendo	conto	di	essere	arrossito.
«Vado	a	controllare	le	operazioni	di	carico	con	Pasang»	dice	il	Diacono,

avviandosi	verso	le	stalle.
Reggie	consegna	le	selle	allo	stalliere.	Io	scelgo	la	più	grossa.
«Il	pranzo	è	alle	undici	in	punto»	urla	la	lady	al	Diacono.	«Dopo	mangiato

discuteremo	degli	approvvigionamenti.»
Lui	si	ferma,	si	volta,	fa	per	dire	qualcosa,	ma	poi	tira	fuori	la	pipa	e	se	la

ficca	in	bocca,	riprendendo	a	camminare.
***

	
Il	 Diacono	 e	 Reggie	 discutono	 animatamente	 durante	 tutto	 il	 pranzo	 e

anche	 il	 pomeriggio,	 davanti	 ai	 bicchierini	 di	 sherry,	 riprendendo	 la
discussione	a	cena,	nel	grande	salone.

Litigano	 sulle	 provviste	 e	 sull’itinerario,	 su	 dove	 cercare	 il	 corpo	 di
Percival	Bromley,	sulle	tecniche	di	arrampicata	e,	soprattutto,	su	chi	guiderà
la	spedizione.

A	pranzo,	nel	mezzo	della	discussione,	il	Diacono	fa	una	domanda	a	cui
nessuno	ha	mai	saputo	rispondere.	Com’era	possibile	che	Percival	Bromley	si
fosse	unito	alla	 spedizione	qui	a	Darjeeling?	Sia	 il	generale	Geoffrey	Bruce
sia	 il	colonnello	Norton,	che	gli	era	subentrato	al	comando	quando	l’altro	si
era	 ammalato,	 non	 avrebbero	 mai	 modificato	 i	 loro	 piani.	 La	 missione	 era
stata	 programmata	 così	 meticolosamente	 che	 persino	 l’aggiunta	 di	 un	 solo
uomo	 avrebbe	 implicato	 una	 ridistribuzione	 delle	 tende	 e	 delle	 razioni,	 e	 la
fama	alpinistica	del	giovane	Percival	non	era	certo	tale	da	giustificare	questi
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cambiamenti	dell’ultimo	minuto.	Anche	Odell	e	il	capitano	Noel,	il	regista	dei
lama	danzanti,	avevano	detto	al	Diacono	di	non	sapere	perché	Percy	si	fosse
accodato.	E	 tutti	gli	altri	membri	della	spedizione	avevano	raccontato	che	 il
giovane	lord	era	un	ragazzo	gentile	e	senza	pretese,	e	che	finché	li	seguiva	a
distanza	la	sua	presenza	era	stata	tollerata.

Ma	nessuno	 aveva	 previsto	 che	Percival	Bromley	 salisse	 insieme	 a	 loro
fino	al	campo	base,	ai	piedi	del	ghiacciaio	di	Rongbuk.

Reggie	 si	 spazientisce	 e	 cerca	 di	mettere	 fine	 alla	 conversazione.	 «Mio
cugino	era	qui	in	visita	quando	i	capi	della	spedizione	dell’anno	scorso	sono
stati	invitati	a	cena	alla	piantagione	da	lord	e	lady	Lytton.	Lord	Lytton,	come
ricorderà,	 è	 il	 governatore	 del	Bengala,	 ed	 è	 rimasto	 per	 quasi	 un’ora	 nello
studio	con	Percy	 insieme	al	generale	Bruce	e	al	colonnello	Norton.	Quando
sono	usciti,	Bruce	e	Norton	hanno	annunciato	che	mio	cugino	avrebbe	seguito
la	 spedizione.	 Non	 avrebbe	 viaggiato	 con	 loro,	 ma	 si	 sarebbe	 limitato	 a
seguirli	con	il	suo	pony,	la	sua	tenda	e	le	sue	provviste.»

«Non	ha	alcun	senso»	dice	il	Diacono,	scuotendo	la	testa.	«Lord	Bromley
non	aveva	il	visto	per	entrare	in	Tibet.	Anche	se	li	avesse	seguiti	a	un	giorno
di	 distanza,	 la	 sua	 presenza	 avrebbe	 compromesso	 i	 rapporti	 di	 Bruce	 e
Norton	con	le	autorità	tibetane	e	con	gli	dzongpen.	È	assurdo.»

«Che	cosa	sono	questi	dzongpen	di	cui	ho	sentito	 tanto	parlare?»	chiede
Jean-Claude.	«Capitribù?	Capi	di	villaggio?	Signori	della	guerra?»

«Nessuno	 dei	 tre.	 La	 maggior	 parte	 delle	 comunità	 tibetane	 sono	 rette
dagli	dzongpen.	Di	solito	sono	in	due,	un	lama	e	un	laico,	ma	a	volte	ce	n’è
uno	solo»	spiega	Reggie,	voltandosi	verso	 il	Diacono.	«Si	sta	 facendo	 tardi,
signor	Deacon.	Ha	altre	domande	da	farmi?»

«L’unica	 cosa	 che	non	ho	 capito	 è	 perché	 suo	 cugino	 stava	 cercando	di
scalare	l’Everest	dopo	il	rientro	della	spedizione	di	Norton»	risponde	lui.

Reggie	ride	nervosamente.	«Percy	non	ha	mai	cercato	di	scalare	l’Everest.
Di	questo	sono	certa.»

«Sigl	ha	raccontato	sia	al	“Berliner	Zeitung”	sia	al	“London	Times”	che
quando	 è	 arrivato	 al	 campo	 II	 ha	 visto	 suo	 cugino	 e	 Kurt	Meyer	 scendere
dalla	cresta	nord,	ed	erano	visibilmente	in	difficoltà.»

Reggie	scuote	risolutamente	la	testa.	I	riccioli	neri	le	danzano	sulle	spalle.
«Bruno	 Sigl	 ha	mentito»	 risponde.	 «Percy	 avrà	 avuto	 un	motivo	 per	 salire
lassù,	ma	so	per	certo	che	non	era	andato	in	Tibet	con	l’intenzione	di	scalare
l’Everest.	Bruno	Sigl	è	un	bugiardo	e	un	delinquente.»

«Come	fa	a	dirlo?»	chiede	il	Diacono.	«Lo	conosce?»
«Non	conosco	certa	gente»	ribatte	seccamente	Reggie,	«ma	ho	fatto	fare

delle	 ricerche	 in	Germania	 e	 altrove.	 Sigl	 è	 uno	 scalatore	 pericoloso	 per	 se
stesso	 e	 per	 chi	 lo	 accompagna,	 senza	 contare	 il	 fatto	 che	 è	 un	 fanatico
nazista.»
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«Pensa	che	Sigl	sia	implicato	in	qualche	modo	nella	morte	di	suo	cugino	e
di	quel	Meyer?»	domanda	il	Diacono.

Reggie	lo	fissa	con	i	suoi	occhi	blu	oltremare	ma	non	risponde.
Alla	 fine	 del	 pomeriggio	 mostriamo	 a	 Reggie	 i	 ramponi	 modificati	 a

dodici	punte	di	J.C.	e	le	nostre	nuove	piccozze	da	ghiaccio,	le	jumar	e	le	scale
di	corda.

«Geniale!»	esclama	Reggie.	«Con	questi	affari	sarà	molto	più	facile	salire
sul	North	Col,	 e	 con	 le	 corde	 fisse	 e	 le	 scale	 anche	 i	 portatori	 non	 avranno
problemi.	 Ma	 temo	 di	 non	 avere	 scarponi	 abbastanza	 rigidi	 per	 questi
ramponi.»

«Le	servirebbero	soltanto	se	fosse	il	capocordata»	risponde	il	Diacono.	«E
le	garantisco	che	non	lo	sarà.»

«Ho	portato	un	paio	di	scarponi	di	scorta»	dice	Jean-Claude.	«Potrebbero
andarle	bene.	Vado	subito	a	prenderli.»

Reggie	li	indossa,	e	prova	qualche	movimento	con	le	piccozze	da	ghiaccio
sotto	lo	sguardo	scettico	del	Diacono.

«Anch’io	ho	una	novità	per	voi»	dice	 la	donna.	Si	allontana	per	qualche
minuto	e	ritorna	con	quattro	caschi	da	minatore	muniti	di	una	torcia	frontale.

«L’idea	 mi	 è	 venuta	 quando	 sono	 tornata	 dall’Everest,	 lo	 scorso
settembre»	spiega.	«Lord	Montfort	aveva	delle	miniere	in	Galles.	Questi	sono
l’ultimo	modello,	con	lampadine	elettriche	anziché	a	gas.	Le	batterie	sono	un
po’	pesanti,	ma	durano	a	lungo…	e	ne	ho	molte	di	scorta.»

«A	 cosa	 diavolo	 servono?»	 chiede	 il	 Diacono,	 esaminandone	 uno	 con
attenzione.

Reggie	 sospira.	 «Secondo	 Norton,	 Noel	 e	 gli	 altri	 con	 cui	 ho	 parlato
quando	sono	 rientrati	 a	Darjeeling	 l’anno	scorso,	Mallory	e	 Irvine	volevano
tentare	 l’assalto	 finale	 alla	 vetta	 alle	 sei	 di	 mattina,	 ma	 l’altitudine	 aveva
rallentato	i	preparativi	–	infilare	gli	stivali,	sciogliere	la	neve	sul	fornello	per
berla,	montare	 i	 respiratori	 –	 e	 alla	 fine	 erano	 riusciti	 a	 partire	 soltanto	 alle
otto.	 Troppo	 tardi	 per	 arrivare	 in	 vetta.	 Anche	 se	 ci	 fossero	 riusciti,	 non
sarebbero	potuti	tornare	al	campo	V	prima	del	tramonto.»

«E	 secondo	 lei	 a	 che	 ora	 si	 potrebbe	 partire	 con…	 queste…	 cose	 sulla
testa?»	domanda	il	Diacono.

«Non	più	tardi	delle	due	di	mattina,	signor	Deacon.	L’ideale	sarebbe	poco
dopo	mezzanotte.»

Il	Diacono	sorride.	«Moriremo	congelati!»	dice	in	tono	sprezzante.
«Ti	 sei	 dimenticato	 dei	 piumini	 d’oca	 del	 tuo	 amico	 Finch»	 interviene

Jean-Claude.	«Ne	abbiamo	a	 sufficienza	per	noi	 e	 i	nostri	quattro	 sherpa.	E
poi	di	notte	ci	sono	meno	valanghe.	La	neve	e	il	ghiaccio	sono	più	compatti	e
offriranno	più	presa	ai	nuovi	ramponi.	E	se	queste	lampade	funzioneranno…»

«I	 minatori	 gallesi	 ne	 sono	 entusiasti»	 lo	 interrompe	 Reggie.	 «O
perlomeno	gli	 ingegneri	 e	 i	 supervisori.	E	 laggiù	non	brilla	nessuna	 stella	 e
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non	c’è	la	luce	della	luna.»
«Magnifique!»	esclama	Jean-Claude.
«Molto	interessante»	dico	io.
«Lasciare	 l’ultimo	campo	a	mezzanotte	per	 salire	 in	vetta»	 commenta	 il

Diacono.	«Totalmente	assurdo.»
***

	
Reggie	vuole	portare	altre	provviste,	ma	il	Diacono	è	contrario.
«Penso	 che	 lei	 non	 abbia	 capito	 lo	 spirito	 di	 questa	 spedizione,	 lady

Bromley-Montfort»	dice	pacatamente.
«L’ho	capito	fin	troppo	bene,	signor	Deacon.	Lei	vuole	tentare	un	assalto

alpino	 sulla	 montagna	 più	 alta	 del	 mondo	 come	 se	 fosse	 il	 Cervino.	 Ha
intenzione	 di	 comprare	 più	 cibo	 possibile	 nei	 villaggi	 lungo	 la	 strada	 e
cacciare	 capre	 selvatiche,	 lepri,	 gazzelle	 tibetane,	 cervi	 bianchi…	 qualsiasi
animale	riuscirà	a	trovare.»

«L’idea	è	proprio	questa»	risponde	il	Diacono.	«Lei	che	si	vanta	di	aver
scalato	 le	Alpi	 e	 l’Himalaya	 saprà	 di	 certo	 che	un	 assalto	 simile	 non	 è	mai
stato	tentato.»

«Se	nessuno	l’ha	fatto,	ci	saranno	dei	motivi,	signor	Deacon.	Non	soltanto
per	 l’altitudine,	ma	anche	per	 il	clima.	Persino	in	questa	stagione,	prima	dei
monsoni,	 il	 tempo	può	cambiare	da	un	 istante	all’altro.	La	montagna	crea	 il
proprio	 clima,	 e	 se	 il	 maltempo	 durerà	 più	 di	 una	 settimana	 non	 avremo
abbastanza	 cibo.	 Non	 possiamo	 scendere	 dal	 ghiacciaio	 di	 Rongbuk	 e
superare	il	Pang	La	ogni	volta	che	finiamo	le	scorte.	E	in	questa	stagione	nel
piccolo	villaggio	di	Chodzong,	che	è	il	più	vicino,	non	ci	sono	provviste.»

Il	Pang	La	è	il	passo	di	5000	metri	a	sud	di	Shekar	Dzong:	l’ultimo	valico
prima	del	monastero	di	Rongbuk,	del	 ghiacciaio	 e	dell’Everest.	La	maggior
parte	delle	spedizioni	impiegano	almeno	quattro	giorni	per	andare	da	Shekar
Dzong	 al	 campo	 base,	 all’inizio	 della	 valle	 del	 ghiacciaio	 di	 Rongbuk…	 e
molti	di	più	per	trovare	una	via	da	lì	al	North	Col.

«Possiamo	 comprare	 altro	 cibo	 nei	 villaggi	 lungo	 la	 strada»	 insiste	 il
Diacono.

Reggie	 ride.	 «I	 tibetani	 ridurrebbero	 alla	 fame	 le	 mogli	 e	 i	 figli	 pur	 di
vendervi	 la	 loro	 ultima	 gallina»	 dice,	 mostrando	 i	 suoi	 denti	 bianchissimi.
«Ma	come	conserverete	una	gallina	per	settimane	se	 la	neve	vi	bloccherà	al
campo	 III,	 sotto	 il	 North	 Col?	 Avete	 intenzione	 di	 portare	 con	 voi	 un
refrigeratore	 elettrico?	 E	 dopo	 il	 ghiacciaio	 di	 Rongbuk	 pensate	 di
sopravvivere	 con	 quello	 che	 caccerete?	 Tranne	 qualche	 rara	 pecora	 di
montagna	e	gli	yeti,	lassù	non	c’è	nulla.»

Il	Diacono	ignora	il	commento	sugli	yeti.	«Non	dimentichi	che	sono	stato
lassù,	lady	Bromley-Montfort.	Ho	trascorso	più	settimane	di	lei	esplorando	il
versante	nord	dell’Everest.»
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«Soltanto	perché	nel	1921	lei	e	Mallory	non	riuscivate	a	 trovare	la	via	a
est	del	ghiacciaio,	signor	Deacon.»

Il	volto	del	Diacono	si	oscura.
«Ascoltatemi»	 dice	 Reggie,	 «non	 voglio	 che	 ci	 carichiamo	 di	 provviste

come	Bruce	e	Norton…	Li	ho	visti	partire	da	Darjeeling.	Settanta	portatori,	ai
quali	se	ne	sono	aggiunti	altri	settanta	al	confine	con	il	Tibet,	e	più	di	trecento
animali	che	 trasportavano	non	solo	ossigeno,	 tende	e	attrezzature,	ma	anche
centinaia	di	lattine	di	foie	gras,	salsicce	affumicate,	lingue	di	manzo.»

«L’appetito	 cala	 con	 l’altitudine»	 sentenzia	 il	Diacono.	 «C’è	 bisogno	 di
cibo	per	stimolarlo.»

«Sì,	lo	so»	sorride	Reggie.	«Lo	scorso	agosto	sul	North	Col	ho	perso	più
di	dieci	chili.	Sopra	i	7000	metri	la	sola	idea	di	mangiare	è	ripugnante.	E	non
hai	 nemmeno	 l’energia	 per	 prepararti	 qualcosa.	 È	 per	 questo	 che	 voglio
portare	 cibi	 in	 scatola,	 pasta	 e	 riso	 nel	 caso	 restassimo	 bloccati	 dal
maltempo.»

Il	 Diacono	 guarda	 J.C.	 e	 me	 come	 se	 cercasse	 il	 nostro	 sostegno.	 Noi
sorridiamo	e	restiamo	in	silenzio.

«Anziché	 trecento	 bestie	 da	 soma»	 continua	 Reggie,	 «ne	 porteremo
soltanto	 quaranta,	 e	 se	 ce	 ne	 sarà	 bisogno	 le	 sostituiremo	 lungo	 la	 strada.
Invece	 di	 settanta	 sherpa	 ne	 useremo	 trenta.	 E	 anziché	 noleggiare
centocinquanta	portatori	a	Shekar	Dzong,	baratteremo	i	muli	con	degli	yak	e
proseguiremo	con	i	nostri	trenta	sherpa.	Ma	dobbiamo	avere	abbastanza	cibo.
La	ricerca	del	cugino	Percy	potrà	richiedere	 intere	settimane.	Non	possiamo
tornare	senza	averlo	trovato	soltanto	perché	abbiamo	finito	le	provviste.»

Il	Diacono	sospira.
Reggie	ci	fissa	uno	a	uno.	«So	perché	avete	deciso	di	partecipare	a	questa

spedizione»	dice.	«So	che	sperate	di	conquistare	l’Everest,	che	state	usando	il
denaro	 di	 mia	 zia	 e	 la	 scusa	 di	 cercare	 i	 resti	 di	 Percival	 per	 scalare	 la
montagna.»

Abbassiamo	lo	sguardo	senza	dire	una	parola.
«Non	mi	 importa»	continua.	«Per	me	 la	cosa	più	 importante	è	 trovare	 il

corpo	di	Percival,	ma	anch’io	voglio	scalare	l’Everest.»
La	guardiamo	in	silenzio.	Una	donna	sulla	vetta	dell’Everest?	È	ridicolo.
«Sono	 già	 le	 nove»	 dice	 Reggie.	 «È	 ora	 di	 andare	 a	 dormire.	 Domani

partiremo	all’alba.»
J.C.	e	io	ci	alziamo,	il	Diacono	resta	seduto.
Reggie	 gli	 sorride.	 «L’anno	 scorso,	 quando	 il	 colonnello	 Norton	 ha

assunto	il	comando	della	spedizione,	Mallory	è	diventato	capo	degli	scalatori
e	ha	scelto	il	giovane	e	inesperto	Sandy	Irvine	come	compagno	per	l’assalto
finale	 alla	 vetta.	 Suggerisco	 di	 usare	 lo	 stesso	 sistema.	 Io	 sarò	 responsabile
della	 spedizione,	 lei,	 invece,	 prenderà	 tutte	 le	 decisioni	 relative
all’arrampicata.»
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Il	Diacono	corruga	la	fronte,	cercando	le	parole	giuste	per	risponderle,	ma
è	troppo	lento.

«Buona	notte,	signori»	dice	Reggie	avviandosi	verso	la	porta	con	Pasang.
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SECONDA	PARTE
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La	montagna
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Sabato	25	aprile	1925

	
L’Everest	dista	ancora	una	sessantina	di	chilometri	e	svetta	alto	nel	cielo,

dominando	 i	 picchi	 innevati	 che	 lo	 circondano.	 Il	Diacono	 ha	 certo	 portato
con	sé	una	bandiera	inglese	da	piantare	sulla	vetta,	ma	la	montagna	ha	già	il
suo	pennacchio	di	nuvole	bianche	che	si	allunga	per	decine	di	chilometri.

«Mon	Dieu!»	sussurra	Jean-Claude.
Il	 Diacono,	 Jean-Claude	 e	 io,	 insieme	 a	 Reggie	 e	 Pasang,	 abbiamo

distanziato	gli	sherpa	e	gli	yak	e	siamo	saliti	su	un	colle	spazzato	dal	vento	a
est	del	passo	di	Pang	La,	sdraiandoci	a	terra	per	proteggerci	dalle	raffiche.

Indossiamo	 tutti	 cappelli	 a	 tesa	 larga	 per	 schermarci	 dal	 riflesso	 della
neve,	 tranne	 Reggie	 che	 si	 è	 calcata	 in	 testa	 uno	 strano	 berretto	 di	 feltro
allacciato	sotto	il	mento	che	ha	comprato	qualche	anno	fa	in	Australia.

Snoccioliamo	 i	 nomi	 delle	montagne	 come	 bambini	 davanti	 ai	 regali	 di
Natale:	 «Quello	 a	 ovest	 è	 il	 Cho	 Oyu,	 8200	 metri…».	 «Accanto	 c’è	 il
Gyachung	 Kang,	 7900	 metri…»	 «Davanti	 all’Everest	 c’è	 invece	 il	 Lhotse,
8500	metri…»	«E	a	est	c’è	il	Chomo	Lonzo,	7800	metri…»

«E	il	Makalu»	aggiunge	il	Diacono,	«8450	metri.»
Reggie,	 accucciata	 dietro	 un	 masso,	 sta	 scrutando	 le	 montagne	 con	 un

telescopio	e	mi	fa	segno	di	avvicinarmi	per	dare	un’occhiata.
«Mio	 Dio!»	 esclamo.	 Vista	 da	 qui,	 la	 vetta	 dell’Everest	 sembra

irraggiungibile.
Jean-Claude	inforca	il	binocolo	del	Diacono.
«Il	North	Col	 e	 il	 versante	 est	 del	 ghiacciaio	 di	Rongbuk	 sono	 nascosti

dalle	 colline»	 dice	 il	 Diacono,	 «ma	 guardate	 la	 cresta	 nordest.	 Riuscite	 a
vedere	il	primo	e	il	secondo	gradino,	subito	sotto	la	cima?»

«Vedo	soltanto	i	turbini	di	neve	sollevata	dal	vento»	dice	J.C.
Anziché	rispondergli,	 il	Diacono	continua:	«Guardate	come	si	vede	bene

il	Couloir	Norton,	a	sinistra	della	piramide	sommitale.»
«Ah,	sì…	eccolo»	sospira	J.C.
Con	il	telescopio	di	Reggie	è	impossibile	capire	quanta	neve	ci	sia	lassù.
«Con	 questo	 vento	 che	 spazza	 via	 i	 monsoni	 e	 la	 neve	 sarà	 più	 facile

trovare	il	corpo	di	Percy»	aggiunge	Reggie.
L’ansia	 di	 scalare	 la	montagna	mi	 aveva	 quasi	 fatto	 dimenticare	 il	 vero

scopo	della	nostra	missione.
«I	portatori	stanno	arrivando	al	passo»	ci	avvisa	Pasang.
Con	gli	occhi	che	lacrimano	per	il	vento	e	la	luce	accecante,	ci	alziamo	e

ci	avviamo	lungo	lo	stretto	sentiero	per	raggiungerli.
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***
	
Nei	 giorni	 precedenti	 avevamo	 attraversato	 le	 giungle	 di	 rododendri	 del

Sikkim,	dove	l’aria	era	quasi	troppo	spessa	e	umida	per	respirare	e	la	nebbia
avvolgeva	perennemente	le	valli,	accampandoci	in	piccole	radure	ed	evitando
i	dak,	 i	piccoli	bungalow	che	il	Raj	aveva	fatto	costruire	 lungo	la	strada	per
Gyantse,	uno	dei	più	importanti	centri	commerciali	del	Tibet.	I	dak	offrivano
cibo,	letti	e	libri,	e	ogni	bungalow	aveva	in	dotazione	anche	un	servitore,	ma
noi	avevamo	preferito	rinunciare	a	quelle	comodità.

«Le	 spedizioni	 britanniche	 hanno	 sempre	 fatto	 sosta	 nei	 dak»	 disse	 il
Diacono	mentre	eravamo	seduti	attorno	a	un	fuoco	da	campo	nella	giungla	del
Sikkim.

«Come	molti	altri	loro	connazionali»	aggiunse	Reggie.	«Rappresentanti	di
commercio	 diretti	 a	 nord,	 funzionari	 del	 Raj,	 naturalisti,	 cartografi,
diplomatici.»

«Ma	 noi	 non	 apparteniamo	 a	 nessuna	 di	 queste	 categorie»	 osservò	 il
Diacono.	 «Se	 i	 servitori	 vedessero	 le	 attrezzature,	 la	 notizia	 della	 nostra
missione	si	diffonderebbe	in	tutto	il	Paese.»

«Come?»	chiese	Jean-Claude.
Il	Diacono	si	 tolse	 la	pipa	di	bocca	e	sorrise.	«Il	Sikkim	non	è	 fuori	dal

mondo,	signori.	Il	Raj	ha	fatto	costruire	linee	telefoniche	e	telegrafiche	fino	a
Gyantse	e	persino	sui	passi	più	alti.»

Reggie	 annuì.	 «Finché	 non	 devieremo	 a	 ovest	 verso	 Kampa	 Dzong
dobbiamo	cercare	di	non	farci	notare.»

Da	Darjeeling	al	ponte	di	Tista	il	viaggio	era	stato	tutto	in	discesa.	Il	26
marzo	gli	sherpa	erano	partiti	prima	dell’alba	con	i	pony,	mentre	noi	avevamo
trasportato	gli	zaini	e	 le	provviste	per	sei	miglia	su	due	vecchi	camion,	uno
guidato	da	Pasang,	l’altro	da	Reggie.	Da	lì	avevamo	proseguito	in	groppa	ai
pony,	insieme	agli	sherpa	e	ai	muli,	fino	al	villaggio	di	Kalimpong.

Ci	eravamo	però	accampati	lontano	dal	centro	abitato	perché	Reggie	non
voleva	che	qualcuno	rivelasse	la	nostra	presenza	all’irritabile	governatore	del
Sikkim,	 il	 maggiore	 Frederick	 Bailey.	 Quando	 eravamo	 entrati	 nel	 suo
territorio,	 la	 guardia	 di	 confine	 aveva	 accettato	 il	 nostro	 permesso	 tibetano
senza	sollevare	obiezioni.

Durante	 i	 sei	 giorni	 impiegati	 ad	 attraversare	 il	 Paese	 eravamo	 stati
avvicinati	due	volte	da	uomini	in	uniforme,	ma	Reggie	aveva	preso	da	parte
l’ufficiale	per	parlargli	 in	privato	 e	–	 immagino	–	 allungargli	 una	mazzetta.
Nessuno	 aveva	 comunque	 cercato	 di	 fermarci	 e,	 dopo	 l’estenuante	 marcia
nelle	 giungle	 di	 rododendri,	 sotto	 una	 pioggia	 incessante,	 avevamo
cominciato	 a	 salire	 verso	 il	 passo	 di	 Jelep	 La,	 da	 dove	 saremmo	 entrati	 in
Tibet.	Pensavo	di	essere	stato	l’unico	a	beccarsi	una	leggera	dissenteria	nelle
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malsane	foreste	del	Sikkim,	ma	scoprii	ben	presto	che	J.C.	e	il	Diacono	erano
nelle	mie	stesse	condizioni.

Mi	stavo	curando	da	qualche	giorno	con	piccole	dosi	di	oppio	quando	il
Diacono	si	accorse	del	mio	disturbo	e	mi	affidò	al	dottor	Pasang,	il	quale	mi
mise	 in	 guardia	 contro	 gli	 effetti	 collaterali	 di	 quella	 pianta	 e	mi	 diede	 una
bottiglia	 di	 una	 miracolosa	 medicina	 dolciastra	 che	 placò	 subito	 le	 mie
viscere.

All’inizio	del	viaggio	avevo	camminato	davanti	al	pony,	con	 lo	zaino	 in
spalla,	ma	Reggie	mi	convinse	a	montare	in	sella	e	risparmiare	le	energie	per
l’Everest.

Quando	salimmo	a	4500	metri	sullo	Jelep	La,	mi	resi	conto	di	quanto	la
dissenteria	mi	aveva	indebolito.	Pochi	anni	prima,	quando	con	i	compagni	di
Harvard	andavo	ad	arrampicare	 sulle	montagne	del	Colorado,	 avevo	 scalato
quasi	di	corsa	i	4300	metri	del	Long	Peak	e	sulla	cima	avevo	fatto	le	capriole,
ma	 su	 quelle	 rocce	 bagnate	 e	 scivolose,	 che	 sembravano	 un’interminabile
scalinata	 naturale,	 non	 riuscivo	 a	 fare	 più	 di	 tre	 passi	 senza	 fermarmi
boccheggiando.	 Anche	 Jean-Claude	 respirava	 a	 fatica	 e	 si	 muoveva	 più
lentamente	 del	 solito.	 Soltanto	 il	 Diacono	 sembrava	 già	 acclimatato
all’altitudine,	ma	nemmeno	lui	riusciva	a	tenere	il	passo	di	Reggie.

In	Tibet	il	paesaggio	cambiò	completamente.	I	colori	accesi	della	giungla
cedettero	il	posto	al	grigio	delle	rocce	e	delle	nuvole	che	veleggiavano	basse
sopra	le	nostre	teste.	L’unico	tocco	di	colore	in	quel	mondo	in	bianco	e	nero
era	il	rosso	della	terra	e	della	polvere	che	ci	faceva	lacrimare	gli	occhi.

***
	
Lunedì	27	aprile	trascorriamo	la	notte	nel	piccolo	villaggio	di	Chodzong	e

il	 giorno	 dopo	 risaliamo	 la	 valle	 fino	 al	 monastero	 di	 Rongbuk,	 a	 una
quindicina	di	chilometri	dal	ghiacciaio	dove	installeremo	il	campo	base.

«Che	cosa	significa	Rongbuk?»	chiede	Jean-Claude.
«Monastero	delle	Nevi»	risponde	Reggie.
Ci	fermiamo	al	monastero	spazzato	dal	vento	per	ricevere	la	benedizione

rituale	dal	 santo	 lama	Dzatrul	Rinpoche.	«Gli	 sherpa	non	 sono	 superstiziosi
come	 i	 portatori	 tibetani»	 spiega	 Reggie	 mentre	 aspettiamo,	 «ma	 prima	 di
procedere	per	il	campo	base	una	benedizione	non	guasta	mai.»

Le	nostre	aspettative	vengono	però	deluse.	Il	santo	lama	ci	fa	sapere	che	è
«inopportuno	incontrarci	ora».	Dzatrul	Rinpoche	ci	convocherà	al	monastero,
spiega	il	suo	portavoce,	se	e	quando	giudicherà	opportuno	onorarci	della	sua
presenza	e	benedizione.

Reggie	 è	 sorpresa.	 Ha	 sempre	 avuto	 buoni	 rapporti	 con	 i	monaci,	 dice.
Chiede	allora	a	uno	di	loro	perché	il	santo	lama	si	è	rifiutato	di	vederci	e	lui	le
risponde	in	 tibetano,	 tradotto	in	simultanea	da	Reggie,	che	«gli	auspici	sono
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negativi.	 I	 demoni	 della	 montagna	 sono	 desti	 e	 i	 metohkangmi	 sono
infuriati…»

«Metohkangmi?»	chiede	Jean-Claude.
«Gli	yeti»	spiega	il	Diacono.	«Gli	ubiqui	mostri	pelosi.»
«…	Tre	anni	 fa	 il	vostro	generale	Bruce	ci	aveva	assicurato	che	 tutti	gli

alpinisti	 britannici	 appartenevano	 a	 una	 setta	 di	 adoratori	 della	montagna	 e
che	erano	venuti	 in	pellegrinaggio	allo	Chomolungma,	ma	adesso	 sappiamo
che	 quell’uomo	mentiva.	 Voi	 inglesi	 non	 adorate	 la	 montagna»	 continua	 a
tradurre	Reggie.

«È	per	via	dei	lama	danzanti	e	di	quel	maledetto	film	di	Noel?»	chiede	il
Diacono.

Reggie	ignora	la	sua	domanda.	Cantilena	qualcosa	in	tibetano,	si	inchina	e
ci	allontaniamo	dal	monaco,	che	riprende	a	far	girare	la	sua	ruota	di	preghiera.

«Questa	è	una	gran	brutta	notizia,	signori»	dice	Reggie	quando	usciamo.
«Gli	sherpa	ci	tengono	molto	a	questa	benedizione.	Monteremo	il	campo	base
e	 poi	 io	 ritornerò	 indietro	 e	 cercherò	 di	 convincere	 il	 santo	 lama	 che	 la
meritiamo.»

«E	se	non	vuole	darcela,	che	vada	pure	al	diavolo!»	grugnisce	il	Diacono.
«No»	 risponde	 Reggie,	 salendo	 in	 sella	 al	 suo	 piccolo	 pony	 bianco.

«Saremo	 noi	 ad	 andare	 al	 diavolo	 se	 gli	 sherpa	 non	 avranno	 quella
benedizione.»

***
	
Fu	 alla	 fine	 di	 marzo,	 quando	 eravamo	 accampati	 vicino	 al	 villaggio

sikkim	di	Kalimpong,	che	il	Diacono	ricevette	la	prima	visita	dello	Straniero
Misterioso.

Era	arrivato	al	campo	accompagnato	da	Pasang	e	Reggie,	e	aveva	parlato
a	lungo	con	lui,	ma	siccome	era	vestito	come	un	nepalese,	con	il	turbante,	una
folta	barba	nera	 e	 la	pelle	 scura,	 avevo	pensato	 fosse	un	parente	di	Pasang.
Non	avevo	notato	che	calzava	scarponi	inglesi.

In	 seguito	 avrei	 scoperto	 che	 non	 solo	 era	 britannico,	 ma	 anche	 molto
famoso.

Prima	 che	 la	 voce	 sull’identità	 dello	 straniero	 si	 diffondesse	 nel	 campo,
uno	sherpa	aveva	annunciato	al	Diacono	che	un	sahib	voleva	vederlo.

Il	 Diacono,	 che	 stava	 armeggiando	 insieme	 a	 J.C.	 con	 la	 valvola
dell’apparecchiatura	per	l’ossigeno,	sollevò	lo	sguardo	sul	visitatore,	balzò	il
piedi	e	gli	strinse	la	mano.	Pensavo	che	ce	l’avrebbe	presentato,	invece	i	due
uomini	 si	 incamminarono	 verso	 un	 ruscello	 che	 scorreva	 lì	 vicino	 e
cominciarono	a	conversare.

«Chi	è	quell’uomo?»	domandai	a	Reggie	quando	si	avvicinò	per	chiederci
se	volevamo	del	caffè.

«K.T.	Laurence»	rispose	lei.
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Se	 mi	 avesse	 detto	 che	 era	 il	 Secondo	 Cristo	 non	 sarei	 rimasto	 più
sorpreso.

Da	quando	avevo	dodici	 anni,	Kenneth	Terrence	Laurence	era	 stato	uno
dei	 miei	 idoli	 letterari.	 Prima	 della	 Grande	 Guerra,	 il	 cosiddetto	 «poeta-
alpinista»	era	uno	dei	 cinque	migliori	 scalatori	 e	uno	dei	più	celebrati	poeti
inglesi,	 spesso	 paragonato	 a	 Rupert	 Brooke	 o	 ad	 altri	 grandi	 scrittori	 che
erano	 caduti	 in	 guerra	 –	 come	 Wilfred	 Owen,	 Edward	 Thomas	 e	 Charles
Sorley	–	o	che	erano	sopravvissuti	per	lasciarci	la	loro	testimonianza	–	come
Siegfried	Sassoon	e	Ivor	Gurney.

Laurence	era	uscito	sano	e	salvo	dal	conflitto,	dopo	essere	stato	promosso
maggiore,	ma	non	l’aveva	mai	menzionato	nella	sua	opera.	In	realtà,	a	quanto
ne	 so,	 dopo	 la	 guerra	 non	 aveva	 più	 scritto	 nessuna	 poesia.	 In	 questo	 era
molto	simile	al	Diacono,	che	prima	del	1914	era	un	letterato	piuttosto	famoso
ma	poi	non	aveva	scritto	nulla.	Laurence	non	era	nemmeno	tornato	sulle	Alpi,
dove	insieme	a	George	Mallory	e	al	Diacono	si	era	conquistato	la	sua	fama	di
alpinista.	 Era	 semplicemente	 scomparso.	 Alcuni	 giornali	 e	 riviste	 letterarie
avevano	scritto	che	si	era	trasferito	in	Africa,	dove	aveva	scalato	in	solitaria	il
Kilimangiaro.	Altri	dicevano	che	era	andato	in	Cina,	dove	era	stato	ucciso	da
un	 gruppo	 di	 banditi.	 Altri	 ancora	 sostenevano	 che	 fosse	 annegato
nell’Atlantico	mentre	faceva	il	giro	del	mondo	a	bordo	di	una	piccola	barca	a
vela.

Mi	alzai,	presi	la	borraccia	e	mi	avviai	verso	il	ruscello.
«Il	signor	Deacon	ha	detto	che	non	vuole	essere	disturbato»	mi	rammentò

Reggie.
«Vado	solo	a	prendere	un	po’	d’acqua»	risposi.	«Non	li	disturberò.»
«Ricordati	di	farla	bollire	prima	di	berla»	disse	lei.
Mi	chinai	a	riempire	la	borraccia	e	cercai	di	origliare	la	conversazione.	Il

Diacono	 parlava	 troppo	 piano	 perché	 riuscissi	 a	 sentirlo,	 ma	 la	 voce	 di
Laurence	era	forte	e	stridula.

«…	E	sono	salito	abbastanza	 in	alto	per	 scoprire	che	 sulla	cresta	c’è	un
gradino,	una	parete	verticale	di	una	quindicina	di	metri	subito	sotto	la	vetta…
Lo	puoi	vedere	anche	dalla	valle	con	il	binocolo…»

Laurence	stava	parlando	del	primo	o	del	secondo	gradino,	probabilmente
il	 secondo.	Ma	 noi	 sapevamo	 già	 della	 loro	 esistenza,	 anche	 se	 nessuno	 –
tranne	forse	Mallory	e	Irvine	il	giorno	in	cui	erano	scomparsi	–	li	aveva	mai
affrontati.	 Erano	 chiaramente	 visibili	 anche	 nelle	 fotografie	 scattate	 dalla
spedizione	del	1921.	Perché	Laurence	lo	stava	mettendo	in	guardia	contro	una
cosa	così	ovvia?	Anche	lui	aveva	cercato	di	scalare	l’Everest	e	si	era	dovuto
arrendere	 di	 fronte	 a	 quei	 due	 ostacoli?	 Erano	 stati	 proprio	 i	 due	 gradini	 –
insieme	 al	 vento	 che	 spazzava	 la	 cresta	 –	 a	 costringere	Norton	 e	 gli	 altri	 a
cercare	riparo	sulla	parete	nord	e	ad	arrampicarsi	lungo	il	grande	canalone.
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«…	Forse	con	delle	corde	fisse…»	fu	tutto	quello	che	riuscii	a	udire	della
risposta	del	Diacono.

«Sì,	 sì	 potrebbe	 funzionare»	 rispose	 Laurence,	 «ma	 lassù	 non	 potrete
accamparvi…»

Il	Diacono	disse	qualcosa	sottovoce	e	anche	Laurence	abbassò	il	tono.
«…	La	parte	peggiore	è	il	camino	di	ghiaccio…»	continuò	il	poeta.
“Camino	 di	 ghiaccio?”	 mi	 chiesi.	 Stava	 forse	 parlando	 della	 parete

verticale	 sotto	 il	 North	 Col,	 dove	 sette	 sherpa	 erano	 stati	 travolti	 da	 una
valanga	nel	1922?	Come	poteva	pensare	che	fosse	la	parte	peggiore?	Era	già
stata	scalata	più	di	una	volta	e	l’anno	precedente	Sandy	Irvine	aveva	costruito
una	scala	di	corda	per	far	salire	i	portatori.	Anche	Pasang	e	Reggie	avevano
superato	il	North	Col,	spingendosi	ancora	più	in	alto	prima	che	il	maltempo	li
costringesse	a	scendere.

«Ho	la	sequenza	giusta»	sussurrò	Laurence.	«Bianco,	verde,	rosso…»
All’improvviso,	 chinandomi	 per	 riempire	 la	 borraccia,	 scivolai	 su	 una

pietra.
«Ssst!»	fece	il	Diacono.	«C’è	qualcuno	che	potrebbe	sentirci.»
Presi	 l’acqua,	 mi	 alzai	 e	 mi	 incamminai	 lentamente	 verso	 il	 campo,

fingendo	di	ignorare	la	loro	presenza.
I	due	uomini	si	spostarono	un	po’	più	a	valle,	in	una	radura	dove	nessuno

poteva	vederli,	e	continuarono	a	parlare	per	un’altra	mezz’ora.	Poi	il	Diacono
ritornò	da	solo	al	campo.

«Il	signor	Laurence	cenerà	con	noi	questa	sera?»	chiese	Reggie.
«No,	 deve	 ripartire	 per	 Darjeeling	 prima	 del	 tramonto»	 rispose	 lui,

fissando	la	mia	borraccia	con	aria	accusatoria.
«Non	ci	avevi	detto	che	conoscevi	K.T.	Laurence»	disse	Jean-Claude.
«Non	 c’era	mai	 stata	 l’occasione»	 rispose	 il	 Diacono,	 sedendosi	 a	 terra

con	la	schiena	appoggiata	a	una	cassa.
«Mi	piacerebbe	molto	poter	parlare	con	lui.»
Il	Diacono	si	strinse	nelle	spalle.	«Ken	è	un	tipo	piuttosto	solitario.»
«Dove	vive?»	chiesi.
«In	 Nepal»	 rispose	 Reggie.	 «Vicino	 a	 Thyangboche,	 nella	 valle	 del

Khumbu.»
«Non	pensavo	che	gli	inglesi	potessero	risiedere	in	Nepal»	dissi.
«Laurence	si	è	 trasferito	 lì	dopo	 la	guerra»	spiegò	Reggie.	«Penso	abbia

una	moglie	 nepalese	 e	 parecchi	 figli.	Viene	molto	 raramente	 in	 India	 o	 nel
Sikkim.»

Il	Diacono	rimase	in	silenzio.
Volevo	chiedergli	che	cos’era	quella	storia	della	sequenza	bianco-verde-

rosso.	Perché	il	camino	di	ghiaccio,	come	l’aveva	chiamato	Laurence,	era	la
parte	 più	 pericolosa	 della	 scalata?	 Perché	 parlava	 di	 accamparsi	 lassù?
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Conosceva	 qualcosa	 che	 le	 precedenti	 spedizioni	 inglesi	 non	 avevano
scoperto?

«Ha	conosciuto	il	maggiore	Laurence	durante	la	guerra?»	chiese	Reggie.
«Sì»	disse	il	Diacono.	«E	anche	prima.»	Poi	si	alzò	di	scatto,	dandosi	una

pacca	sulle	ginocchia.	«Si	sta	facendo	tardi.	Facciamoci	cucinare	qualcosa	da
Semchumbi.»

***
	
Dopo	 aver	 lasciato	 il	 monastero	 di	 Rongbuk	 scendiamo	 un	 paio	 di

chilometri	a	valle,	attraversiamo	il	fiume	e	saliamo	fino	al	campo	base	delle
tre	 precedenti	 spedizioni,	 che	 raggiungiamo	 prima	 del	 tramonto.	Gli	 sherpa
sono	imbronciati	per	la	mancata	benedizione,	e	l’inutile	visita	al	monastero	ci
ha	fatto	perdere	gran	parte	della	giornata.

Quando	arriviamo,	mi	sento	invadere	da	una	strana	depressione.	Tutte	le
spedizioni	avevano	fatto	sosta	qui	–	dove	un’alta	cresta	morenica	protegge	la
valle	dai	forti	venti	che	spirano	da	sud	e	la	vista	è	aperta	a	nord.	Ci	sono	delle
piazzole	 per	 le	 tende,	 un	 laghetto	 di	 neve	 sciolta	 dove	 gli	 yak	 potranno
abbeverarsi	e	un	ruscello	glaciale	per	lavarsi.

Ma	ci	sono	anche	i	rifiuti	delle	tre	missioni	precedenti:	brandelli	di	tessuto
e	picchetti	 rotti,	bombole	di	ossigeno,	centinaia	di	 lattine	mezze	arrugginite,
alcune	 con	 i	 resti	 putridi	 di	 qualche	 prelibatezza	 non	mangiata,	 e	 le	 tracce
evidenti	di	una	latrina	a	cielo	aperto,	dove	giace	una	lunga	fila	di	escrementi
umani	 congelati	 che	 Norton	 e	 gli	 altri	 non	 avevano	 avuto	 il	 tempo	 di
sotterrare.

La	cosa	più	deprimente,	pochi	metri	sotto	il	campo,	è	la	piramide	di	pietre
che	 la	 spedizione	 precedente	 ha	 eretto	 in	 memoria	 delle	 vittime	 della
montagna.	 I	 nomi	 dei	 caduti	 sono	 scritti	 sui	massi	 con	 la	 vernice	 rossa,	 da
quello	di	Kellas,	il	medico	morto	durante	la	ricognizione	del	1921	alla	quale
aveva	partecipato	anche	il	Diacono,	a	Mallory,	Irvine	e	i	sette	sherpa	travolti
dalla	valanga	nel	1922.	L’alta	piramide	conferisce	al	campo	l’aria	lugubre	di
un	cimitero.

A	renderlo	ancora	più	tetro	è	l’imponente	mole	dell’Everest,	a	una	ventina
di	chilometri	da	noi,	in	cima	alla	ventosa	valle	del	ghiacciaio	di	Rongbuk.	Per
un	 istante	 le	 nuvole	 si	 diradano	 e	 vediamo	 il	 versante	 orientale	 e	 le	 creste
brillare	nella	luce	della	sera.	Anche	da	questa	distanza	sembra	troppo	grande.
Più	 che	 a	 una	montagna,	 come	 il	Monte	Bianco	 o	 il	 Cervino,	 assomiglia	 a
un’enorme	zanna	circondata	da	un’invalicabile	barriera	di	denti	giganti.

Il	Diacono	avrebbe	voluto	proseguire	e	montare	il	campo	più	in	alto,	ma
gli	sherpa	sono	stanchi.

«Lei	resti	pure	qui	a	dirigere	i	lavori,	lady	Bromley-Montfort.	Io	salirò	a
fare	una	ricognizione	fino	al	campo	I»	dice	il	Diacono.
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«È	ridicolo»	protesta	la	donna.	«Non	riuscirà	ad	arrivarci	prima	che	cali	il
sole.»

Il	Diacono	prende	dallo	zaino	uno	dei	caschi	di	Reggie.	«Così	vedremo	se
questo	 aggeggio	 da	 minatori	 funziona	 davvero.	 Altrimenti	 posso	 sempre
contare	sulla	mia	vecchia	torcia.»

«Non	dovresti	andarci	da	solo,	Richard»	dice	Jean-Claude.	«E	soprattutto
non	sul	ghiacciaio.	Con	questa	luce	i	crepacci	non	si	vedono.»

«Non	 dovrò	 arrampicarmi	 sul	 ghiacciaio	 per	 raggiungere	 il	 campo	 I»
risponde	il	Diacono.	«Ho	dei	biscotti	nella	tasca	della	giacca,	ma	apprezzerei
molto	se	terrete	al	caldo	un	po’	di	caffè	e	di	minestra	per	me.»	Poi	si	volta	e
scompare	tra	le	nuvole	che	si	stanno	addensando	nella	valle.

Reggie	 chiama	 Pasang	 e	 decide	 insieme	 a	 lui	 dove	 montare	 il	 campo
mentre	i	portatori	scaricano	gli	yak.	Pasang	sovrintende	al	montaggio	di	una
grande	tenda	Whymper	dietro	un	sanga	e	annuncia	che	quella	sarà	la	«tenda
medica».	Una	 decina	 di	 sherpa	 si	mettono	 già	 in	 fila	 per	 essere	 visitati	 dal
dottore.

La	valle	è	immersa	nelle	tenebre,	ma	l’Everest	risplende	sopra	di	noi	nel
suo	gelido,	assoluto	isolamento.

***
	
Il	2	aprile,	la	nostra	ultima	notte	nel	Sikkim	prima	di	superare	lo	Jelep	La

per	entrare	in	Tibet,	festeggiai	il	mio	ventitreesimo	compleanno.	Non	l’avevo
detto	 a	 nessuno,	 ma	 qualcuno	 doveva	 aver	 notato	 la	 data	 di	 nascita	 sul
passaporto	perché	Reggie	si	era	portata	dietro	tutto	l’occorrente	per	una	torta
come	si	deve,	con	tanto	di	glassatura	e	candeline,	che	Semchumbi	cucinò	in
un	 forno	 in	 pietra.	 Il	 Diacono	 tirò	 fuori	 due	 bottiglie	 di	 buon	 brandy	 e
bevemmo	fino	a	notte	fonda.

Quando	Reggie,	Jean-Claude	e	il	Diacono	si	infilarono	nei	sacchi	a	pelo,
uscii	dalla	mia	tenda	e	guardai	il	cielo	stellato.

A	 ventitré	 anni	 mi	 sembrava	 di	 essere	 molto	 più	 vecchio,	 ma	 non	 più
saggio,	che	a	ventidue.	Sandy	Irvine	ne	aveva	ventidue	o	ventitré	quando	era
morto	sull’Everest	l’anno	precedente?	Non	riuscivo	a	ricordarlo.	Mi	pareva	ne
avesse	 ventidue,	 uno	 meno	 di	 me.	 Il	 brandy	 mi	 aveva	 dato	 alla	 testa.	 Mi
appoggiai	a	un	tronco	e	guardai	la	luna	sorgere	sopra	la	giungla.

Pensai	 a	 Reggie.	 Aveva	 portato	 con	 sé	 una	 camicia	 da	 notte?	 Oppure
dormiva	con	i	vestiti	come	la	maggior	parte	di	noi?	O	forse	anche	lei	dormiva
nuda	come	il	Diacono?

Scossi	 la	 testa	 per	 scacciare	 l’immagine	 di	 lady	 Bromley-Montfort.
Reggie	aveva	almeno	dieci	anni	più	di	me.

“E	con	questo?”	chiese	la	mia	mente	inebriata	dal	brandy.
Guardai	la	luna	tingere	d’argento	le	foglie	e	immaginai	gli	atti	di	eroismo

che	 avrei	 potuto	 compiere	 durante	 la	 scalata	 per	 conquistare	 il	 suo	 cuore,
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trasformando	 il	 nostro	 rapporto	 in	 qualcosa	 di	 più	 profondo	 che	 una	 mera
amicizia.

“Mi	 ha	 preparato	 una	 torta	 di	 compleanno!”	 arrivai	 a	 pensare.	 Aveva
scoperto	quando	ero	nato	e	si	era	portata	dietro	la	farina,	lo	zucchero,	il	latte
condensato,	 aveva	comprato	 le	uova	 in	qualche	villaggio	e	 l’aveva	cucinata
insieme	a	Semchumbi,	decorandola	con	ventitré	candeline.

Tornai	barcollando	alla	 tenda,	mi	 tolsi	gli	 stivali	e	mi	 infilai	nel	sacco	a
pelo,	 ripetendomi	 mentalmente:	 “Mi	 ha	 preparato	 una	 torta!”,	 ma	 il	 mio
ultimo	pensiero	prima	di	addormentarmi	fu:	“Riuscirò	a	sopravvivere	fino	al
prossimo	compleanno?”.

***
	
La	prima	mattina	al	campo	base	mi	sveglio	con	la	nausea	e	un	mal	di	testa

lancinante.	Per	un	istante	non	ricordo	che	giorno	è	e	prima	di	uscire	dal	tepore
del	 sacco	 a	 pelo	 controllo	 il	 calendario.	 È	 mercoledì	 29	 aprile	 1925	 e	 il
termometro	segna	meno	ventotto	gradi.	Un	anno	fa	Mallory,	 Irvine,	Norton,
Odell,	 Geoffrey	 Bruce,	 Somervell	 e	 i	 loro	 compagni	 si	 erano	 svegliati	 qui
dopo	la	loro	prima	notte	al	campo	base.

Jean-Claude,	che	è	già	uscito	dal	sacco	a	pelo,	si	stiracchia	e	mi	augura	il
buongiorno	accendendo	la	piccola	stufa	Primus.	Ha	preso	della	neve	pulita	e
la	sta	sciogliendo	per	fare	il	caffè.	Nessuno	sherpa	ci	ha	portato	la	colazione,
ma	presumo	che	Semchumbi	la	stia	preparando	per	tutti	nella	grande	tenda	a
igloo	portata	da	Reggie,	che	usiamo	per	ripararci	dalla	furia	degli	elementi.

Abbiamo	tre	tipi	di	tende:	le	canadesi	pesanti,	che	monteremo	soltanto	nei
campi	 più	 bassi,	 un	 modello	 leggero	 per	 i	 campi	 più	 alti	 e	 quella	 tenda
sperimentale	a	forma	di	igloo.	È	un	prototipo	realizzato	dalla	ditta	Camp	and
Sports,	 con	 doppia	 copertura	 impermeabile,	 due	 finestre	 e	 una	 cappa	 per	 la
stufa	che	può	essere	orientata	a	seconda	della	direzione	del	vento.

«Com’è	 il	 tempo	là	fuori?»	chiedo,	ancora	mezzo	addormentato,	a	Jean-
Claude.

«Esci	a	guardare»	risponde	lui.
Prendo	la	tazza	di	caffè	e	mi	sporgo	dall’entrata	della	canadese.	C’è	una

bufera	di	neve,	non	riesco	a	vedere	nemmeno	la	grande	tenda	di	Reggie.
«Oh,	maledizione»	sussurro.	«Il	Diacono	è	tornato	dalla	sua	ricognizione

al	campo	I?»
J.C.	 annuisce	 e	 beve	 un	 sorso	 di	 caffè.	 «È	 rientrato	 verso	 mezzanotte,

poco	prima	che	iniziasse	la	bufera.	Era	tutto	coperto	di	ghiaccio	e	aveva	una
fame	da	lupi.»

«Anch’io»	rispondo,	bevendo	il	caffè.	La	nausea	e	il	mal	di	testa	non	mi
danno	tregua,	ma	sono	convinto	che	se	mangerò	qualcosa	mi	sentirò	meglio.
«Finisco	di	vestirmi	e	andiamo	a	fare	colazione.»

***
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Il	 18	 aprile,	 durante	 la	 marcia	 di	 avvicinamento,	 fummo	 assaliti	 dai

banditi.
Eravamo	quasi	a	metà	strada,	e	dopo	aver	 trascorso	due	notti	vicino	alla

città	tibetana	di	Tinki	Dzong	avevamo	deciso	di	non	deviare	verso	la	valle	di
Yaru	Chu	nella	speranza	di	intravedere	l’Everest.	Mentre	ci	avvicinavamo	al
passo	 di	 Tinki	 La,	 a	 5200	metri,	 eravamo	 stati	 circondati	 da	 un	 gruppo	 di
uomini	a	cavallo.

Erano	 circa	 una	 sessantina,	 con	 mantelli	 e	 berretti	 di	 pelliccia.
Sembravano	i	mongoli	dell’orda	di	Gengis	Khan.	I	loro	occhi	e	il	colore	della
pelle	 erano	 più	 asiatici	 di	 quelli	 degli	 abitanti	 dei	 villaggi	 tibetani	 che
avevamo	attraversato.	La	maggior	parte	aveva	baffi	spioventi	e	folte	barbe,	e
il	 loro	capo	era	un	uomo	alto	e	massiccio,	 con	 il	 torace	a	botte	e	 le	guance
pelose	come	il	berretto.	Portavano	tutti	a	tracolla	dei	fucili,	vecchi	moschetti
del	 secolo	 scorso	o	Enfield	della	Prima	guerra	mondiale.	Sapevo	che	 anche
Reggie	e	Pasang	avevano	portato	alcuni	fucili	da	caccia	e	 il	Diacono	teneva
nello	zaino	la	sua	pistola	d’ordinanza,	ma	nessuno	dei	tre	cercò	di	estrarre	le
armi	 mentre	 i	 banditi	 galoppavano	 verso	 di	 noi,	 radunandoci	 come	 una
mandria	di	pecore.

Gli	 sherpa	 sembravano	 terrorizzati.	 Il	mio	 piccolo	 pony	bianco	 cercò	 di
fuggire,	ma	piantai	i	piedi	a	terra	e	lo	bloccai.

I	 banditi	 ci	 suddivisero	 in	 due	 gruppi,	 da	 una	 parte	 gli	 sherpa	 e	 i	 pony,
dall’altra	Reggie,	il	Diacono,	J.C.,	Pasang	e	io,	guardati	a	vista	da	una	decina
di	uomini	armati.

Reggie	si	fece	avanti	e	parlò	al	capo	in	tibetano.	Lui	ammiccò,	mostrando
una	 fila	 di	 denti	 bianchissimi,	 e	 disse	 qualcosa	 che	 fece	 ridere	 i	 compagni.
Anche	Reggie	sorrise,	e	questo	mi	tranquillizzò.	Ma	non	potei	fare	a	meno	di
chiedermi	che	fine	avremmo	fatto	se	ci	avessero	rubato	le	provviste,	i	soldi	di
lady	Bromley	e	i	muli	con	l’attrezzatura	e	le	bombole	di	ossigeno.

Il	 capo	 farfugliò	 qualcosa,	 continuando	 a	 ridacchiare	 come	 un	 folle,	 e
Reggie	 tradusse:	 «Khan	 dice	 che	 è	 un	 brutto	 anno	 per	 scalare	 lo
Chomolungma.	I	demoni	sono	infuriati».

«Khan?»	 ripetei	 stupidamente,	 domandandomi	 se	 quell’uomo	 fosse
davvero	la	reincarnazione	di	Gengis	Khan.

«Jimmy	 Khan»	 precisò	 Reggie.	 Poi	 si	 voltò,	 si	 avvicinò	 al	 mulo	 che
Pasang	 teneva	 sempre	 legato	 dietro	 il	 suo	 pony	 bianco	 e	 tirò	 fuori	 dalla
bisaccia	due	pacchetti,	porgendone	uno	al	Khan	con	un	inchino.

Il	 bandito	 estrasse	 dal	 fodero	 una	 corta	 scimitarra	 e	 lo	 aprì.	All’interno,
avvolta	 nella	 paglia,	 c’era	 una	 scatola	 di	 mogano.	 Alcuni	 compagni	 gli	 si
avvicinarono	per	vedere	che	cosa	c’era	dentro.

Khan	aprì	il	coperchio	e	tirò	fuori	due	scintillanti	pistole	americane	con	il
manico	in	avorio	e	due	confezioni	di	cartucce.	«Aaah!»	esclamarono	in	coro	i
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banditi.	Khan	urlò	qualcosa	e	loro	si	zittirono	di	colpo.
Reggie	gli	offrì	anche	il	secondo	pacchetto,	più	grande	del	primo,	e	lui	lo

aprì	 di	 nuovo.	 Conteneva	 delle	 scatole	 di	 cioccolatini	 inglesi	 Joseph
Rowntree.	Khan	ne	tenne	una	per	sé	e	lanciò	le	altre	ai	suoi	uomini.	I	banditi
si	misero	a	urlare,	sparando	in	aria,	e	gli	sherpa	dovettero	trattenere	i	pony	e	i
muli,	spaventati	dai	colpi.

Khan	scartò	delicatamente	un	uovo	di	cioccolato	e	lo	assaggiò.	«Fondente
con	mandorle»	disse	in	inglese.	«Molto	molto	buono.»

«Spero	piaccia	anche	ai	suoi	uomini»	rispose	Reggie,	anche	lei	in	inglese.
«State	attenti	ai	demoni	e	agli	yeti»	la	mise	in	guardia	Jimmy	Khan.	Poi

sparò	 un	 colpo	 in	 aria,	 spronò	 il	 cavallo	 e	 l’orda	mongola	 partì	 al	 galoppo,
scomparendo	dietro	una	nuvola	di	polvere	rossa.

«Una	 vecchia	 conoscenza?»	 chiese	 il	 Diacono	 a	 Reggie	 mentre	 ci
rimettevamo	in	cammino	verso	il	Tinki	La.

«Una	specie	di	socio	d’affari»	spiegò	lei.
«Come	fa	a	chiamarsi	Jimmy	Khan?»	domandai.
«Il	 nome	 l’ha	 preso	 dal	 padre»	 disse	 Reggie,	 strattonando	 le	 redini	 e

affrontando	la	prima	salita	del	sentiero	per	il	passo.
***

	
I	primi	tre	giorni	restiamo	bloccati	al	campo	base.	Il	Diacono	dà	fuori	di

testa.	 Anch’io,	 a	 modo	 mio.	 Sono	 preoccupato	 per	 le	 continue	 emicranie
provocate	dall’altitudine,	che	mi	fanno	vomitare	almeno	una	volta	al	giorno,
togliendomi	l’appetito	e	tenendomi	sveglio	la	notte.	Ogni	volta	che	mi	giro	di
lato	sulle	rocce	sotto	il	fondo	della	tenda	–	che	il	mio	corpo	ha	memorizzato
fin	dalla	seconda	notte	–	mi	sveglio	dal	sonno	leggero	boccheggiando	in	cerca
d’aria.	 È	 ridicolo.	 Al	 campo	 base	 siamo	 soltanto	 a	 5000	 metri.	 La	 vera
arrampicata	 non	 inizia	 finché	 non	 saremo	 sopra	 il	 North	 Col.	 Cinquemila
metri	 non	 sono	 molti	 di	 più	 dell’altezza	 delle	 cime	 alpine	 che	 ho	 scalato
l’anno	scorso,	continuo	a	ripetermi.	Perché	qui	è	così	diverso?

“Su	quelle	vette	sei	sempre	rimasto	meno	di	un’ora”	mi	spiega	il	mio	io
razionale.	“Qui	invece	stai	cercando	di	viverci.”

In	 questi	 orribili	 tre	 giorni	 non	 voglio	 ascoltare	 il	 mio	 dannato	 io
razionale.	 Mi	 sforzo	 di	 nascondere	 agli	 altri	 le	 mie	 condizioni,	 ma	 J.C.
condivide	con	me	la	tenda	Whymper	e	mi	ha	sentito	vomitare	e	balzare	fuori
dal	 sacco	 a	 pelo	 in	mezzo	 alla	 notte,	 ansimando	 a	 quattro	 zampe	 come	 un
cane	malato.	Ai	pasti	e	alle	riunioni	nella	grande	tenda	di	Reggie	i	compagni
hanno	di	certo	notato	la	mia	debolezza,	ma	nessuno	ha	detto	nulla.	Da	quanto
ho	capito,	né	Reggie	né	il	Diacono	soffrono	di	mal	d’altitudine	e	Jean-Claude
ha	superato	i	primi	sintomi	dopo	il	secondo	giorno	al	campo	base.

Nonostante	 il	 freddo	 terribile	 e	 il	 vento,	 non	 trascorriamo	 tutti	 i	 quattro
giorni	 rintanati	 nelle	 tende.	 La	 prima	 mattina,	 con	 trenta	 gradi	 sottozero,
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avanziamo	 a	 tentoni	 nella	 bufera	 per	 sistemare	 le	 attrezzature.	 I	 muli	 sono
stati	 rispediti	a	Chodzong	con	alcuni	 sherpa	perché	quassù	non	c’è	erba	per
loro,	e	gli	yak	sono	impastoiati	in	un	luogo	riparato	vicino	al	torrente,	dove	le
povere	bestie	possono	zampettare	tra	la	neve	delle	sponde	in	cerca	di	un	po’
d’erba	secca.

J.C.	 controlla	 le	 bombole	 di	 ossigeno,	 le	 stufe	 Primus	 e	 le	 altre
apparecchiature	in	una	grande	tenda	adibita	a	officina.	Ha	in	dotazione	un	set
di	attrezzi	migliore	di	quello	che	aveva	un	anno	fa	il	povero	Sandy	Irvine,	ma
ancora	relativamente	primitivo.	Jean-Claude	può	fare	saldature,	ma	soltanto	a
stagno;	può	smontare	macchine	fotografiche,	orologi,	stufe,	lanterne,	ramponi
e	 rimontarli,	 ma	 ha	 pochissimi	 materiali	 di	 ricambio;	 può	 raddrizzare	 il
metallo,	ma	non	forgiare	pezzi	nuovi	se	il	danno	è	irreparabile.

Dopo	due	giorni	di	controlli	J.C.	ci	informa	che	soltanto	quattordici	delle
cento	 bombole	 di	 ossigeno	 hanno	 perso	 pressione.	 L’anno	 scorso,	 invece,
quando	 la	 spedizione	 di	 Mallory	 e	 Irvine	 era	 arrivata	 allo	 Shekar	 Dzong,
molte	 più	 bombole	 erano	 risultate	 inutilizzabili.	 Le	 modifiche	 studiate	 da
Sandy	Irvine,	insieme	alle	migliorie	–	soprattutto	nelle	guarnizioni,	le	valvole
e	 i	 regolatori	 –	 apportate	 da	George	Finch,	 da	 Jean-Claude	 e	 da	 suo	 padre,
hanno	 svolto	 egregiamente	 il	 loro	 compito.	 Se	 falliremo	 nella	 nostra
spedizione	 –	 e	 non	 riusciremo	nemmeno	 a	 trovare	 i	 resti	 di	 lord	Percival	 –
non	sarà	per	la	mancanza	di	quella	che	gli	sherpa	continuano	a	chiamare	«aria
inglese».

Come	dicevo,	non	siamo	rimasti	con	le	mani	in	mano.	Il	secondo	giorno,
dopo	aver	scaricato	i	muli	e	gli	yak	e	suddiviso	e	imballato	le	attrezzature	a
seconda	del	campo	di	destinazione,	ci	riuniamo	nella	grande	tenda	di	Reggie
per	mettere	a	punto	la	strategia.

«La	 data	 prefissata	 per	 raggiungere	 la	 vetta	 resta	 il	 17	maggio»	 dice	 il
Diacono	mentre	 siamo	 chini	 sulle	mappe	 e	 le	 piantine	 stese	 sul	 pavimento
circolare	della	tenda.	Pasang,	in	piedi	all’ombra,	sta	di	guardia	all’ingresso.

«E	qual	è	la	data	prefissata	per	trovare	il	cugino	Percy?»	chiede	Reggie.
Il	Diacono	picchietta	la	pipa	spenta	contro	i	denti.	«Ho	previsto	dei	giorni

di	ricerca	in	tutti	i	campi	dove	faremo	sosta,	lady	Bromley-Montfort»	dice.
«Ma	il	suo	obiettivo	è	conquistare	l’Everest.»
«Sì»	risponde	il	Diacono,	schiarendosi	la	gola.	«Ma	se	necessario	potremo

proseguire	 le	 ricerche	 di	 lord	 Bromley	 dopo	 aver	 raggiunto	 la	 vetta,	 fino
all’arrivo	dei	monsoni.»

Reggie	sorride	e	scuote	 la	 testa.	«So	bene	in	che	condizioni	sono	tornati
gli	 uomini	 che	 hanno	 conquistato	 nuovi	 record	 di	 altitudine,	 pur	 senza
raggiungere	 la	 vetta.	 Bruce	 soffriva	 di	 problemi	 di	 cuore,	 uno	 shock
traumatico	 e	 un	principio	 di	 assideramento	dopo	 che	 la	 sua	 apparecchiatura
per	l’ossigeno	aveva	smesso	di	funzionare.	Norton	e	Somervell,	troppo	deboli
per	 scendere,	 stavano	per	 precipitare	 nel	 dirupo	 e	 sono	 stati	 salvati	 soltanto
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dalle	corde	aggrovigliate	e	dall’assicurazione	di	Mallory.	I	portatori	morti	per
gli	emboli	cerebrali	e	le	fratture,	altri	rispediti	a	casa	con	le	dita	congelate…»

Il	Diacono	 liquida	 le	 sue	 obiezioni	 con	 un	 gesto	 della	mano.	 «Nessuno
pensa	che	la	montagna	non	ci	chiederà	il	suo	tributo.	Potremmo	morire	tutti.
Ma	ci	sono	anche	buone	probabilità	che	se	raggiungeremo	la	vetta	entro	il	17
maggio,	 alcuni	di	noi	 avranno	ancora	 la	 forza	per	guidare	gli	 sherpa	 tigre	e
proseguire	 le	 ricerche	 di	 Percy.	 Abbiamo	 attrezzature	 che	 nessuna	 delle
spedizioni	precedenti	ha	mai	avuto.»

«Me	ne	parli,	la	prego»	lo	esorta	Reggie.
«Prima	di	tutto,	le	apparecchiature	per	l’ossigeno»	risponde	il	Diacono.
«Due	delle	tre	missioni	britanniche	hanno	usato	macchine	simili»	osserva

pacatamente	Reggie.
Il	 Diacono	 annuisce.	 «Le	 nostre	 sono	 state	 ulteriormente	 perfezionate	 e

abbiamo	 anche	 più	 bombole.	 Secondo	 George	 Finch,	 il	 problema	 è	 che	 la
maggior	 parte	 degli	 altri	 alpinisti,	 me	 compreso,	 hanno	 usato	 troppo	 poco
ossigeno	e	troppo	tardi.	Il	mal	d’altitudine	comincia	a	logorare	le	energie	già
prima	del	campo	base.	Lei	e	io	ci	siamo	acclimatati,	lady	Bromley-Montfort,
ma	 può	 vedere	 con	 i	 suoi	 occhi	 gli	 effetti	 di	 5000	metri	 di	 altitudine	 sugli
sherpa	 e	 su…	altri	membri	 della	 spedizione»	 dice,	 lanciandomi	 un’occhiata
fugace.	«Sopra	 il	North	Col»	continua,	«soprattutto	 sopra	gli	8000	metri,	 le
nostre	menti	e	 i	nostri	corpi	saranno	sottoposti	a	un	violento	stress.	Le	altre
spedizioni	tendevano	a	dare	l’ossigeno	con	il	contagocce,	anche	ai	portatori,
solo	quando	erano	sopra	il	North	Col,	e	soltanto	quando	arrampicavano.	Noi	e
gli	 sherpa	 tigre	 lo	 useremo	 invece	 già	 dal	 campo	 III,	 anche	 nelle	 tende	 e
durante	il	sonno.»

«Pasang	 e	 io	 abbiamo	 trascorso	due	 settimane	 sul	North	Col	 e	 ci	 siamo
spinti	anche	più	in	alto	senza	usare	l’ossigeno»	obietta	Reggie.

«E	non	vi	siete	sentiti	male?»	chiede	il	Diacono.
Reggie	abbassa	lo	sguardo.	«Sì.»
«Siete	riusciti	a	dormire?»
«No.»
«Avevate	appetito?»
«No.»
«Eravate	disidratati	e	dopo	pochi	giorni	vomitavate?»
«Sì»	sospira	Reggie.	«È	l’effetto	dell’Everest,	no?»
Il	Diacono	 scuote	 la	 testa.	 «È	perché	 sopra	gli	 8000	metri	 i	 nostri	 corpi

iniziano	a	morire.	L’ossigeno	–	anche	 respirandone	 soltanto	qualche	 litro	 la
notte	 mentre	 dormiamo	 –	 non	 può	 fermare	 questa	 lenta	 morte,	 ma	 può
rallentarla.	 Concederci	 qualche	 giorno	 in	 più	 per	 pensare	 lucidamente	 e
reagire	con	prontezza.»

«Quindi	dopo	il	North	Col	useremo	sempre	l’aria	inglese?»	chiede	Jean-
Claude.
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«Sì.	E	anche	sul	North	Col,	se	ce	ne	sarà	bisogno.	Non	mi	piace	sentirmi
stupido,	signore	e	signori,	e	questa	montagna	ci	fa	sentire	tutti	stupidi.	Spesso
provoca	 anche	 allucinazioni,	 almeno	 sopra	 il	 campo	 III.	 Nel	 1922	mi	 sono
arrampicato	 per	 quattro	 giorni	 con	 un	 quarto	 di	 cordata	 che	 non	 esisteva.
L’uso	dell’ossigeno,	anche	a	piccole	dosi,	giorno	e	notte,	ridurrà	questo	fatale
ottundimento.	Quanto	basterà,	mi	auguro,	per	raggiungere	la	vetta	e	trovare	i
resti	di	lord	Bromley.»

Reggie	non	sembra	del	tutto	convinta,	ma	non	ha	altra	scelta.	Ha	sempre
saputo	che	 il	nostro	obiettivo	primario	è	 raggiungere	 la	cima.	Deve	soltanto
sperare	che	faremo	del	nostro	meglio	per	cercare	Percy	all’andata	e	al	ritorno
–	se	ci	sarà	un	ritorno.

***
	
La	mattina	del	quarto	giorno,	quando	la	bufera	sembra	essersi	finalmente

placata,	ci	ritroviamo	nuovamente	nella	grande	tenda	per	discutere	la	strategia
del	Diacono.	«C’è	un	perché	se	 tutte	 le	spedizioni	 inglesi	sono	state	guidate
da	un	militare»	dice	lui	mentre	guardiamo	la	mappa	dell’Everest.	I	suoi	occhi
indugiano	 su	Reggie	 e	mi	 rendo	 conto	 che	 sta	 facendo	 un	 ultimo	 sforzo	 di
persuasione.	«Questo	modo	di	affrontare	la	montagna,	allestendo	un	campo	I,
poi	un	campo	II	e	così	via	fino	a	un	campo	VI	o	VII	prima	dell’assalto	finale
alla	vetta	è	una	classica	strategia	di	assedio	militare.»

«Come	durante	la	Grande	Guerra?»	chiede	Reggie.
«No»	 risponde	 il	Diacono.	 «Quella	 è	 stata	 un’assurda	 guerra	 di	 trincea.

Decine	di	migliaia	 di	 vite	 sacrificate	 ogni	 giorno	per	 pochi	metri	 di	 terra…
che	sarebbero	stati	persi	l’indomani	allo	stesso	prezzo.	No,	sto	parlando	degli
assedi	 classici	 dal	 Medioevo	 in	 poi.	 Come	 quello	 contro	 Cornwallis	 a
Yorktown,	che	il	vostro	generale,	Jake,	quel	Washington	si	è	fatto	suggerire
dal	suo	amico	francese…	Lafayette.	Circondare	il	nemico	in	un	punto	da	cui
non	 può	 ritirarsi,	 poi	 bombardare.	 E	 sotto	 il	 bombardamento	 far	 avanzare	 i
soldati	metro	dopo	metro,	chilometro	dopo	chilometro,	fino	a	raggiungere	le
difese	nemiche	per	scatenare	l’ultimo,	rapido	e	vittorioso	assalto.»

«Ma	 qui	 sull’Everest	 nessuno	 dei	 vostri	 generali	 ha	 mai	 spinto	 le	 sue
trincee	abbastanza	in	alto	per	condurre	con	successo	l’ultimo	attacco»	obietta
Jean-Claude.

Il	Diacono	 annuisce,	ma	mi	 accorgo	 che	 è	 distratto,	 forse	 dallo	 sguardo
sfuggente	 di	 Reggie.	 «Le	 spedizioni	 del	 1922	 e	 del	 ’24	 avevano	 deciso
entrambe	di	stabilire	 il	campo	VII	a	circa	8300	metri,	ma	nessuna	delle	due
raggiunse	 l’obiettivo.	 Mallory,	 Irvine	 e	 tutti	 gli	 altri	 prima	 di	 loro,	 me
compreso,	avevano	iniziato	l’assalto	finale	dal	campo	VI,	a	circa	8100	metri.»

«Sono	soltanto	200	metri	di	differenza»	dice	Reggie,	abbassando	gli	occhi
sulla	mappa.
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«A	 quelle	 altitudini,	 200	 metri	 possono	 richiedere	 mezza	 giornata»
risponde	il	Diacono,	giocherellando	con	la	pipa.

«Avevo	 sentito	 che	 Mallory	 e	 Norton	 non	 avevano	 potuto	 montare	 il
campo	VII	 perché	 gli	 sherpa	 non	 riuscivano	 a	 portare	 le	 tende	 più	 in	 alto»
intervengo	io.

«Anche	 i	 sahib	non	ce	 la	 facevano	più	a	 trasportare	pesi	 sopra	 il	 campo
VI,	 e	 nel	 ’22	 c’eravamo	 anche	 Finch	 e	 io»	 precisa	 il	 Diacono.	 «Inoltre,	 il
campo	 VII	 era	 stato	 programmato	 per	 un	 assalto	 finale	 senza	 ossigeno;
quando	Mallory	 decise	 che	 lui	 e	 Irvine	 avrebbero	 tentato	 di	 raggiungere	 la
vetta	con	l’apparecchiatura,	non	pensava	che	200	metri	in	verticale	avrebbero
fatto	una	gran	differenza.»

«Ma	lei	pensa	che	la	fecero»	dice	Reggie.
«Sì.»
Se	 lady	 Bromley-Montfort	 voleva	 essere	 ironica,	 il	 tono	 del	 Diacono

suggeriva	che	lui	non	l’aveva	notato.	Con	il	bocchino	della	pipa	indicò	sulla
mappa	 il	 punto	 in	 cui	 si	 trovava	 il	 campo	 VI	 e,	 poco	 più	 sotto,	 la
congiunzione	della	cresta	nord	con	la	lunga	cresta	nordest.	«Lassù	il	problema
non	è	soltanto	l’altitudine.	Le	lastre	di	roccia	diventano	più	ripide	via	via	che
ci	 si	 avvicina	 alla	 cresta	 nordest	 e	 la	 neve	 è	molto	meno	 compatta:	 ci	 sono
pochissimi	 punti	 dove	 scavare	 una	 piattaforma	 abbastanza	 larga	 per	 una
tenda.	E	poi	c’è	il	vento.	Al	campo	VI	picchia	già	molto	forte,	ma	sulla	cresta
può	spazzarti	via	insieme	alla	tenda.»

«All’inizio	avevi	programmato	un	rapido	assalto	in	stile	alpino	dal	campo
V,	a	7700	metri»	dice	J.C.	«Portandoci	dietro	soltanto	uno	zaino,	pane,	acqua,
cioccolato	e	una	bandiera	da	piantare	sulla	vetta.»

Il	Diacono	fa	un	sorriso	beffardo.
«E	magari	anche	un	sacco	da	bivacco»	aggiungo	io.	«Per	quando	calerà	il

sole	mentre	staremo	tornando	indietro.»
«È	 questo	 il	 problema»	 dice	 il	 Diacono,	 grattandosi	 rumorosamente

l’ispida	 guancia.	 «Nessuno	 è	 mai	 sopravvissuto	 a	 una	 notte	 di	 bivacco	 a
quelle	altitudini.	È	già	abbastanza	difficile	sopravvivere	in	una	tenda	con	una
stufa	 Primus	 ai	 campi	 più	 bassi.	 È	 per	 questo	 che	 ho	 deciso	 di	 sferrare
l’assalto	dal	campo	VII	o	da	un	campo	VI	avanzato,	come	fecero	Mallory	e
Irvine,	 ma	 partendo	 prima.	 Forse	 addirittura	 di	 notte,	 come	 ha	 suggerito
Reg…	 lady	 Bromley-Montfort.	 Quei	 caschi	 con	 le	 torce	 funzionano	 a
meraviglia.	Non	ho	però	ancora	capito	come	faremo	a	non	morire	assiderati
arrampicandoci	prima	dell’alba…	o	dopo	il	tramonto.»

«A	proposito	di	sopravvivenza,	vogliate	scusarmi	un	istante»	dice	Reggie,
uscendo	dalla	tenda.

Il	 Diacono	 ci	 guarda	 e	 noi	 ci	 stringiamo	 nelle	 spalle.	 Forse	 ha	 detto
qualcosa	che	l’ha	offesa.

146



Pochi	minuti	dopo	Reggie	ritorna,	scrollandosi	la	neve	dai	lunghi	capelli
neri	e	reggendo	tra	le	braccia	quelli	che	a	prima	vista	sembrano	dei	piumoni
d’oca.

«Penso	che	il	signor	Finch	abbia	risolto	il	problema	soltanto	a	metà»	dice,
«e	così	ho	cucito	dei	pantaloni	 imbottiti	per	 tutti	noi,	compresi	Pasang	e	gli
otto	sherpa	tigre.	Non	vi	prometto	che	ci	permetteranno	di	sopravvivere	a	una
notte	 di	 bivacco	 sopra	 gli	 ottomila,	 ma	 ci	 consentiranno	 di	 continuare	 a
muoverci	prima	dell’alba	e	dopo	il	tramonto.»

«Si	 strapperanno»	 obietta	 il	 Diacono	 mentre	 J.C.	 e	 io	 ci	 togliamo	 gli
scarponi	e	cominciamo	a	infilarceli.

«Sono	 fatti	 con	 lo	 stesso	 materiale	 che	 Finch	 ha	 usato	 per	 le	 giacche»
spiega	Reggie.	«Ho	cucito	anche	dei	bottoni	per	le	bretelle	e	la	patta.»

Quest’ultimo	particolare	mi	fa	arrossire.
«E	con	 il	 tessuto	avanzato	ho	confezionato	dei	cappucci	per	 le	giacche»

aggiunge	lei.
Il	Diacono	stringe	la	pipa	tra	le	mani	e	aggrotta	le	sopracciglia.	«E	dove

ha	trovato	il	tessuto?»
«Ho	sacrificato	la	mongolfiera	della	piantagione»	risponde	lady	Katherine

Christina	Regina	Bromley-Montfort.
Jean-Claude	 e	 io	 usciamo	 dalla	 tenda	 e	 ci	 aggiriamo	 nel	 campo	 base,	 a

ventisei	gradi	sottozero,	indossando	tre	strati	di	guanti,	 i	piumoni	di	Finch,	i
pantaloni	 di	 Reggie,	 le	 giacche	 cerate	 di	 Shackleton,	 i	 passamontagna,	 i
caschi	di	cuoio	da	aviatore,	i	cappucci	e	gli	occhiali	protettivi.

Reggie	indossa	la	sua	tenuta	e	ci	raggiunge.	Così	imbacuccata	non	sembra
più	una	donna.	Non	sembra	nemmeno	un	essere	umano.

«Mi	 sento	 come	 l’omino	 della	 Michelin»	 commenta	 Jean-Claude,
sorridendo	attraverso	l’apertura	del	passamontagna.

«Con	 le	 apparecchiature	 dell’ossigeno	 ci	 sentiremo	 come	 dei	marziani»
dice	Reggie.

«Saremo	dei	marziani»	ride	J.C.
Il	Diacono	emerge	dalla	tenda.	Stringe	in	pugno	la	sua	lunga	piccozza	da

ghiaccio	ed	è	vestito	di	tutto	punto	dalla	vita	in	su,	mentre	al	di	sotto	indossa
soltanto	i	pantaloni	di	lana	inglesi,	le	ghette	e	gli	scarponi.

«Visto	che	siamo	già	tutti	fuori	e	che	il	tempo	promette	bene»	dice,	«noi
tre	potremmo	portare	qualche	tenda	Whymper	al	campo	I	e	dare	un’occhiata
al	ghiacciaio	da	lassù.	Non	ci	servono	né	ramponi	né	piccozze	corte.»

«Senza	nessuno	sherpa	tigre?»
Il	Diacono	scuote	la	testa.	«Sarà	una	ricognizione	riservata	ai	sahib.»
Torniamo	 nelle	 tende	 per	 prendere	 l’attrezzatura.	 Ognuno	 di	 noi,

compresa	Reggie,	 si	carica	sulle	spalle	una	ventina	di	chili	di	 teli,	picchetti,
corde,	 bombole	 di	 ossigeno,	 stufe	 Primus	 e	 cibi	 in	 scatola.	 Pasang,	 che
indossa	 soltanto	 tuniche	 di	 cotone	 e	 sciarpe,	 resta	 davanti	 alla	 porta	 della
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grande	 tenda	 con	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 petto	 e	 una	 smorfia	 di
disapprovazione	mentre	ci	allontaniamo	nella	neve	e	nel	vento	e	cominciamo
a	risalire	la	valle	del	ghiacciaio.
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Sabato	2	maggio	1925

	
L’altitudine	e	il	freddo	–	forse	anche	le	mie	precarie	condizioni	fisiche	–

rallentano	i	nostri	movimenti	e	per	risalire	il	letto	del	ghiacciaio	fino	al	campo
I	ci	vogliono	quasi	due	ore.

Non	 nevica	 più,	 sulla	 morena	 sotto	 i	 nostri	 scarponi	 ci	 sono	 soltanto
cinque	 centimetri	 di	 neve:	 quanto	 basta	 per	 rendere	 insicuri	 i	 punti	 di
appoggio.	Questa	prima	fase	del	nostro	«assedio»	all’Everest,	assomiglia	più
a	 una	 spedizione	 antartica	 che	 a	 un’operazione	 militare.	 Non	 dobbiamo
arrampicarci	 sul	 ghiacciaio	 vero	 e	 proprio,	 ma	 giriamo	 attorno	 a	 una
successione	 di	 pinnacoli	 di	 ghiaccio	 chiamati	 penitentes,	 che	 sembrano
giganteschi	 pellegrini	 avvolti	 in	 mantelli	 bianchi.	 Oltre	 ai	 pinnacoli,	 che
trasformano	 la	 morena	 in	 un	 percorso	 a	 ostacoli,	 ci	 sono	 anche	 pozze
ghiacciate,	 spesso	 coperte	 da	 un	 velo	 così	 sottile	 che,	 quando	 cerchiamo	 di
attraversarle,	il	ghiaccio	si	spezza	e	ci	bagniamo	gli	scarponi.

La	cosa	non	dovrebbe	fare	molta	differenza,	vista	la	temperatura,	ma	nei
punti	 in	cui	 la	cresta	e	 le	pareti	di	ghiaccio	proteggono	 la	valle	dai	venti,	 il
sole	d’inizio	maggio	fa	salire	la	colonnina	del	mercurio	dieci	gradi	più	in	alto
che	al	campo	base.

Era	da	tempo	che	non	portavo	uno	zaino	così	pesante	e	resto	una	decina	di
metri	 alle	 spalle	del	Diacono	e	di	Reggie	perché	non	sentano	 il	mio	 respiro
affannoso	e	i	conati	di	vomito.

L’infido	 ghiacciaio	 orientale	 serpeggia	 a	 est	 e	 poi	 a	 nordest,	 piegando
quindi	verso	nordovest,	parallelo	al	ghiacciaio	di	Kharta,	dal	campo	I	al	North
Col.	La	spedizione	del	1921	aveva	cercato	di	seguire	le	creste	fino	alla	parete
nord	ed	era	finita	in	un	vicolo	cieco	bloccato	da	una	parete	che	denominarono
North	Peak,	oggi	nota	come	Changtse.

Nel	 pieno	 della	 stagione	 dei	monsoni	 del	 1921,	Mallory	 e	 Bullock	 non
riuscivano	a	credere	che	un	ghiacciaio	così	vasto	sfociasse	nel	misero	torrente
che	scorre	vicino	al	campo	base,	e	proseguirono	a	ovest,	a	est	e	poi	di	nuovo	a
ovest	alla	ricerca	di	un	altro	effluente.

Ma	 non	 lo	 trovarono.	 Il	 torrente	 del	 campo	 base	 –	 come	 aveva
immaginato	 il	 Diacono	 quell’anno	 –	 è	 l’unico	 corso	 d’acqua	 generato	 dal
ghiacciaio	orientale	di	Rongbuk.

Molti	 corridoi	 tra	 gli	 imponenti	 penitentes	 sono	 sbarrati	 da	 pareti	 di
ghiaccio	 o	 di	 roccia,	 e	 se	 la	 prima	 notte,	 durante	 la	 sua	 ricognizione,	 il
Diacono	 non	 avesse	 portato	 con	 sé	 dei	 bastoni	 di	 bambù,	 piantandoli	 nella
neve	 per	 segnalare	 le	 vie	 senza	 uscita,	 avremmo	 perso	 un	 sacco	 di	 tempo.
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Poiché	 non	 stiamo	 ancora	 salendo	 sul	 ghiacciaio,	 o	 su	 un	 vero	 e	 proprio
pendio	con	crepacci,	non	ci	siamo	legati	e	procediamo	 in	 fila	 indiana	con	 il
Diacono	in	testa,	seguito	da	Reggie,	J.C.	e,	distanziato	di	una	decina	di	metri,
il	 sottoscritto.	Quando	 li	 perdo	 di	 vista	 tra	 i	 pinnacoli,	 soltanto	 i	 bastoni	 di
bambù	e	le	impronte	sulla	neve	mi	aiutano	a	ritrovarli.

Raggiungiamo	 finalmente	 il	 sito	 del	 campo	 I,	 posiamo	 gli	 zaini	 e	 ci
sediamo	con	la	schiena	contro	le	rocce,	ansimando.	È	lo	stesso	punto	dove	le
altre	spedizioni	avevano	allestito	il	loro	campo.	Le	tracce	sono	ancora	visibili
e	c’è	un	ruscello	d’acqua	fresca	che	sgorga	dalla	morena.	Quassù	nessuno	ha
mai	 costruito	 dei	 sangas,	 ma	 le	 rocce	 sono	 state	 rimosse	 e	 il	 terreno
appianato.

«Monteremo	 la	 tenda	 Whymper	 e	 un’altra	 più	 piccola,	 mangeremo
qualcosa	e	torneremo	indietro»	dice	il	Diacono.

«Allora	perché	abbiamo	fatto	tutto	questo?»	chiede	Reggie.
Sto	ancora	boccheggiando	e	non	riesco	a	parlare,	ma	anche	se	potessi	mi

guarderei	bene	dal	farlo.	Jean-Claude,	che	sta	tagliando	una	mela	seduto	con	i
gomiti	sulle	ginocchia,	non	ha	difficoltà	respiratorie,	ma	anche	lui	rimane	in
silenzio.

«Tutto	 questo	 cosa,	 lady	 Bromley-Montfort?»	 domanda	 il	 Diacono,
sgranando	gli	occhi.

«Questa	 inutile	 e	 faticosa	 salita	 fino	 al	 campo	 I»	 risponde	 lei.	 «L’anno
scorso	 Norton	 e	 Geoffrey	 Bruce	 avevano	 fatto	 portare	 agli	 sherpa	 le
attrezzature	per	i	campi	I,	II	e	III	mentre	gli	scalatori	inglesi	erano	rimasti	al
campo	 base,	 risparmiando	 le	 energie	 per	 il	North	Col	 e	 quello	 che	 sarebbe
arrivato	dopo.»

«Lo	 scorso	 agosto	 anche	 lei	 e	 Pasang	 avete	 portato	 fin	 qui	 le	 vostre
attrezzature»	le	ricorda	il	Diacono.

«Sì,	ma	ci	siamo	fatti	aiutare	da	una	mezza	dozzina	di	sherpa,	mentre	noi
abbiamo	 portato	 solo	 le	 tende	 più	 leggere,	 che	 avremmo	 usato	 nei	 campi
successivi…	e	qualcosa	da	mangiare.»

Il	Diacono	beve	dalla	borraccia	e	rimane	in	silenzio.
«Era	una	sorta	di	test?»	insiste	Reggie.	«Per	mettere	alla	prova	Jake,	Jean-

Claude	 e	 me,	 come	 se	 non	 avessimo	 già	 valicato	 abbastanza	 passi	 e
conquistato	 abbastanza	 vette?	Voleva	 vedere	 se	 riuscivamo	 a	 portarci	 venti
chili	sulle	spalle	fino	a	qui?»

Il	Diacono	si	stringe	nelle	spalle.
Senza	 scomporsi,	 Reggie	 tira	 fuori	 dallo	 zaino	 un	 barattolo	 di	 pesche

sciroppate	e	lo	lancia	contro	il	Diacono,	che	lo	schiva	all’ultimo	momento.
Jean-Claude	scoppia	a	ridere.
«Guardate»	 dice	 il	Diacono,	 indicando	 un	 punto	 alle	 spalle	 di	Reggie	 e

J.C.
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A	sud	si	è	aperto	uno	squarcio	nelle	nuvole.	La	vetta	dell’Everest	è	ancora
a	tredici,	pericolosi	chilometri	di	distanza,	ma	l’aria	è	così	tersa	e	chiara	che
sembra	di	poterla	toccare	allungando	una	mano.

Nessuno	 dice	 nulla.	Reggie	 svuota	 a	 terra	 il	 contenuto	 del	 suo	 zaino,	 si
alza	 e	 dice:	 «Può	montare	 le	 tende	 e	 lasciare	 le	 scorte	 di	 cibo	 qui,	Mister
Deacon.	 Io	 torno	 al	 campo	 base	 a	 preparare	 i	 carichi	 degli	 sherpa	 per
domani».

Anche	J.C.	svuota	il	suo	zaino.	«Anche	io	scendo	al	campo	base.	Voglio
insegnare	agli	sherpa	come	si	usano	i	ramponi	e	le	jumar»	dice,	scomparendo
dietro	i	penitentes	qualche	minuto	dopo	Reggie.

Io	resto	seduto	con	lo	zaino	posato	accanto	ai	piedi.
«Va’	anche	tu,	se	vuoi»	dice	il	Diacono,	accendendosi	la	pipa.	«Reggie	ha

indovinato.	Era	una	sorta	di	prova.	Non	avrei	dovuto	farlo.»
È	la	prima	volta	che	lo	sento	chiamarla	«Reggie».
«Non	ho	nulla	di	urgente	da	fare	al	campo	base»	rispondo,	sventolando	le

mani	 per	 scacciare	 il	 fumo	 della	 sua	 dannata	 pipa,	 che	 mi	 impedisce	 di
respirare.	«Ti	darò	una	mano	a	montare	le	due	tende.»

Il	Diacono	si	alza	senza	staccare	lo	sguardo	dalla	vetta	dell’Everest.
Sforzandomi	 di	 non	 ansimare	 troppo,	 cerco	 la	 tenda	 Whymper	 tra	 le

attrezzature	scaricate	da	Reggie	e	J.C.
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Martedì	5	maggio	1925

	
Arriviamo	 al	 campo	 III	 verso	 mezzogiorno.	 «Mio	 Dio,	 che	 posto

terribile!»	esclamo	quando	emergiamo	dalla	foresta	di	pinnacoli	di	ghiaccio	e
vediamo	il	North	Col	stagliarsi	sopra	di	noi.	A	renderlo	ancora	più	lugubre	è
la	piramide	di	rocce	eretta	in	memoria	dei	sette	portatori	travolti	dalla	valanga
nel	1922,	accanto	alla	quale	sono	impilate	sette	bombole	di	ossigeno	vuote.

In	 questa	 prima	 ascensione	 dal	 campo	 II	 al	 campo	 III	 ci	 siamo	 soltanto
Jean-Claude	 e	 io	 con	 i	 nostri	 sherpa	 tigre.	 Ci	 fermiamo	 un	 po’	 prima	 di
arrivare	e	fissiamo	l’alta	parete	di	ghiaccio	del	North	Col	che	collega	la	cresta
nord	dell’Everest	con	quelle	meridionali	dello	Changtse.	«Col»	è	una	parola
gallese	 che	 significa	 «sella»,	ma	 questa	 è	 la	 sella	 più	 alta	 che	 i	miei	 occhi
abbiano	mai	visto.

Mentre	 gli	 sherpa,	 stremati,	 si	 riposano	 seduti	 sulle	 rocce,	 J.C.	 e	 io
scrutiamo	con	 il	 suo	binocolo	 il	muro	di	ghiaccio	e	neve	che	svetta	sopra	 il
campo	III.	Sono	contento	di	essere	qui	soltanto	con	lui	e	gli	sherpa.	Reggie	è
tornata	al	campo	II,	da	dove	ripartirà	domani	con	i	portatori	per	raggiungerci
seguendo	 il	 percorso	 segnato	da	noi	 con	 i	 bastoni	 di	 bambù.	 Il	Diacono	 sta
invece	facendo	la	spola	tra	il	campo	I	e	il	II	con	gli	altri	sherpa.

«Il	 camino	 di	 Mallory	 è	 scomparso»	 dice	 Jean-Claude,	 porgendomi	 il
binocolo.

Un	 anno	 fa	 Mallory	 aveva	 scalato	 in	 libera	 gli	 ultimi	 sessanta	 metri
arrampicandosi	lungo	il	camino	dal	quale	avevano	calato	la	scala	di	corda	di
Sandy	 Irvine	 –	 la	 stessa	 lungo	 la	 quale	 Bruno	 Sigl	 sosteneva	 di	 aver	 visto
scendere	 i	 suoi	uomini	e	 la	 stessa	che	Reggie	aveva	ammesso	di	aver	usato
insieme	a	Pasang	–	per	far	salire	i	portatori.

Ma	 adesso	 sia	 il	 camino	 sia	 la	 scala	 sono	 scomparsi,	 inghiottiti	 dalle
incessanti	mutazioni	del	ghiacciaio.	Gli	ultimi	cinquanta	metri	sotto	la	cengia
del	North	Col,	 dove	 le	 altre	 spedizioni	 avevano	montato	 le	 tende,	 sono	una
liscia	 parete	 di	 ghiaccio,	 e	 i	 200	 metri	 sottostanti	 non	 hanno	 un	 aspetto
migliore.

Abbiamo	percorso	quest’ultimo,	ripido	tratto	tra	il	campo	II	e	il	III	senza
ossigeno	e	gli	sherpa	tigre	sono	sfiniti,	non	hanno	più	nemmeno	la	forza	per
togliersi	gli	zaini.

Jean-Claude	solleva	gli	occhiali	di	protezione	e	strizza	gli	occhi	fissando
la	parete.

«C’è	più	neve	fresca	qui	che	sul	ghiacciaio»	dice,	rimettendosi	subito	gli
occhiali.	«Forse	è	quasi	peggio…»	Si	interrompe	prima	di	finire	la	frase,	ma
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lo	conosco	abbastanza	da	 intuire	cosa	voleva	dire:	Forse	è	quasi	peggio	del
1922,	quando	una	valanga	ha	ucciso	sette	sherpa.	Non	lo	sapremo	per	certo
finché	 il	 Diacono	 non	 ci	 raggiungerà,	 ma	 temiamo	 che	 confermerà	 questo
verdetto.

«Facciamo	tornare	indietro	i	nostri	amici	prima	di	addormentarci	e	morire
assiderati»	dice	Jean-Claude,	incitando	i	quattro	sherpa	esausti	a	rimettersi	in
piedi.	«Forza!	Ci	restano	soltanto	poche	centinaia	di	metri	in	discesa.»

Mentre	 scendiamo	 lungo	 la	 morena,	 indico	 uno	 spiazzo	 davanti	 a	 noi,
poco	 lontano	 dal	 campo.	 «Dev’essere	 qui	 che	 Kami	 Chiring	 ha	 incontrato
Bruno	Sigl»	dico.

Jean-Claude	si	limita	ad	annuire	e	dalla	sua	espressione	capisco	che	anche
lui	è	sfinito.

***
	
Il	 sentiero	 di	 quattro	 chilometri	 dal	 campo	 base	 al	 campo	 I	 serpeggia

lungo	 la	 morena	 laterale	 e	 i	 campi	 di	 neve,	 tra	 i	 penitentes.	 La	 salita	 dal
campo	I	al	campo	 II	è	quasi	 tutta	 sulla	morena,	e	per	arrivare	al	campo	 III,
alla	base	della	parete	del	North	Col,	ci	si	deve	arrampicare	sul	pendio	sempre
più	 ripido	 del	 ghiacciaio,	 attraversato	 da	 centinaia	 di	 crepacci	 coperti	 dalla
neve	 fresca.	 Seguo	 da	 due	 giorni	 J.C.,	 impegnato	 a	 tracciare	 il	 percorso
conficcando	 bastoni	 di	 bambù	 e	 predisponendo	 corde	 fisse	 nei	 tratti	 più
impegnativi.

Abbiamo	 dovuto	 fare	 due	 lunghe	 deviazioni	 per	 evitare	 i	 crepacci.	Alla
fine	 della	 prima,	 J.C.	 ha	 trovato	 un	 ponte	 di	 ghiaccio	 e	 l’ha	 attraversato
mentre	 gli	 facevo	 sicura	 con	 la	 piccozza.	 Poi	 abbiamo	 teso	 due	 corde	 con
delle	 jumar	 alle	 quali	 gli	 sherpa	 avrebbero	 potuto	 agganciare	 i	moschettoni
delle	nuove	imbracature.

Il	secondo	crepaccio	non	aveva	nessun	ponte	e	costeggiandolo	avremmo
rischiato	 di	 trovarne	 altri,	 così	 ho	 fatto	 sicura	 a	 J.C.,	 che	 usando	 le	 nuove
piccozze	e	i	ramponi	a	dodici	punte	si	è	calato	per	una	ventina	di	metri	nella
spaventosa	 fessura	 finché	 le	 pareti	 non	 si	 sono	 avvicinate	 abbastanza	 da
consentirgli	 di	 attraversarla	 e	 risalire	 sull’altro	 lato.	Quando	è	 riapparso,	 gli
ho	 lanciato	 due	 matasse	 di	 corda	 e	 due	 piccozze	 lunghe	 che	 ha	 usato	 per
ancorarle,	mentre	io	le	ho	fissate	dal	mio	lato	con	altre	due	piccozze	e	delle
viti	 da	 ghiaccio.	 J.C.,	 che	 indossava	 una	 delle	 nuove	 imbracature,	 ha
agganciato	 i	 moschettoni	 a	 una	 jumar	 e	 ha	 attraversato	 il	 crepaccio
aggrappandosi	alle	funi,	come	un	bambino	al	parco	giochi.

«Gli	 sherpa	saranno	 troppo	carichi	per	 riuscirci»	ho	obiettato	quando	ha
slacciato	i	moschettoni	e	si	è	allontanato	dal	crepaccio.

Jean-Claude	 ha	 scosso	 la	 testa.	 «Per	 il	momento	 scaricheranno	 le	 casse
qui	e	 torneremo	 tutti	al	campo	II.	Reggie	dovrebbe	essere	già	arrivata	con	 i
suoi	 nove	 portatori	 e	 le	 scale.	 Legheremo	 insieme	 due	 scale	 di	 tre	 metri,
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tenderemo	 due	 corde	 guida	 come	 abbiamo	 fatto	 sul	 ponte	 di	 ghiaccio	 e…
voilà!»

«Voilà!»	 ho	 ripetuto	 con	 meno	 entusiasmo.	 Era	 stata	 una	 lunga
ascensione,	difficile	e	pericolosa,	eravamo	a	meno	di	due	terzi	del	percorso	e
dovevamo	 ritornare	 ancora	 al	 campo	 II	 per	 poi	 risalire.	 Gli	 sherpa
sorridevano,	felici	di	liberarsi	dei	loro	pesanti	fardelli	e	scendere	in	sicurezza
lungo	il	sentiero	segnato	dai	bastoni	di	bambù.

Il	Diacono	ci	aveva	spiegato	che	i	programmi	delle	spedizioni	precedenti,
compresa	 quella	 di	 Mallory,	 erano	 falliti	 perché	 avevano	 continuato	 a
trasportare	su	e	giù	casse	e	attrezzature	fino	al	campo	III	e	al	North	Col	senza
fare	i	conti	con	i	continui	mutamenti	del	ghiacciaio	e	i	limiti	della	resistenza
umana.

«Abbiamo	bisogno	di	 altro	bambù»	ha	detto	 J.C.	C’erano	 talmente	 tanti
crepacci,	 che	 eravamo	 costretti	 a	 seguire	 un	 percorso	 tortuoso	 e	 i	 bastoni
dovevano	essere	ben	visibili	ai	portatori,	soprattutto	se	c’era	una	tempesta	di
neve.

Nel	primo	pomeriggio	di	questo	martedì	5	maggio	abbiamo	trasportato	le
attrezzature	al	campo	III.	Attraversare	l’abisso	nero	del	crepaccio	su	due	scale
di	 legno	 legate	 insieme,	con	soltanto	 le	corde	guida	per	 tenersi	 in	equilibrio
sui	ramponi,	è	stata	un’esperienza	che	non	sono	ansioso	di	ripetere.	Abbiamo
montato	 la	 piccola	 tenda	 Meade,	 dove	 dormiremo	 Jean-Claude	 e	 io,	 e	 la
grande	tenda	emisferica	di	Reggie,	che	questa	notte	ospiterà	i	quattro	sherpa.

***
	
Trascorreremo	 la	notte	qui,	 aspettando	Reggie	 e	 i	 suoi	nove	portatori,	 il

cui	arrivo	è	previsto	domani	entro	mezzogiorno.	Poi	alcuni	di	noi	resteranno
ad	acclimatarsi	al	campo	 III	 fino	al	giorno	dopo,	giovedì	7	maggio,	quando
arriverà	 il	 Diacono	 con	 i	 suoi	 sherpa.	 Soltanto	 allora	 potremo	 affrontare	 la
salita	di	300	metri	e	la	parete	di	ghiaccio	del	North	Col.

Il	mal	di	testa	mi	assale	prima	che	cali	il	sole.
Da	quando	siamo	arrivati	al	campo	base,	le	emicranie	non	mi	hanno	dato

tregua,	ma	questa	volta	è	diverso,	è	come	se	qualcuno	mi	conficcasse	una	vite
da	ghiaccio	nel	cranio.	La	vista	mi	si	appanna,	vedo	dei	puntini	neri	danzarmi
davanti	agli	occhi.

Senza	nemmeno	infilarmi	la	cerata,	i	pantaloni	imbottiti	e	i	guanti,	esco	a
quattro	 zampe	 dalla	 tenda	 e	 vomito	 dietro	 un	masso.	 Il	 dolore	 mi	 provoca
conati	di	vomito	anche	a	stomaco	vuoto.	Dopo	pochi	secondi	non	sento	più	le
mani.

All’improvviso	 mi	 rendo	 conto	 di	 tre	 cose:	 la	 prima	 è	 che	 il	 vento	 è
diventato	 così	 forte	da	 scuotere	 la	piccola	Meade	dove	ho	dormito	 con	 J.C.
come	biancheria	stesa	ad	asciugare	in	un	uragano;	la	seconda	è	che	insieme	al
vento	si	è	scatenata	una	bufera	così	violenta	che	riesco	a	malapena	a	vedere	la
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tenda	di	Reggie,	a	pochi	metri	da	me;	e	la	terza	è	che	Jean-Claude	si	è	infilato
il	piumone	e	mi	sta	chiamando	a	gran	voce	dalla	porta.

«Vomita	qui,	Jake,	per	l’amor	di	Dio!»	sta	urlando.	«Se	resti	fuori	un	altro
minuto	ti	congelerai!»

Se	la	 testa	non	mi	avesse	pulsato	tanto	dolorosamente,	 la	prima	frase	mi
avrebbe	fatto	sorridere.	Ma	sono	troppo	esausto	per	farlo.	Alla	fine	mi	faccio
forza	 e	 gattono	 verso	 la	 tenda.	 Appena	 entro	 J.C.	 mi	 strofina	 le	 mani
congelate	e	mi	aiuta	a	infilarmi	nel	sacco	a	pelo.

I	 denti	 mi	 battono	 così	 forte	 che	 non	 riesco	 a	 parlare.	 «Sto…	 mo…
rendo…	 e…	 non	 siamo…	 nem…	 meno…	 arrivati…	 su	 quel…	 la…
maledetta…	mo…	montagna!»	balbetto.

Jean-Claude	 scoppia	 a	 ridere.	 «Non	 credo	 tu	 stia	 morendo,	 mon	 ami.
Soffri	 soltanto	 di	 una	 forma	 acuta	 di	mal	 di	montagna.	Anch’io	 ho	 dovuto
combatterlo.»

Scuoto	la	testa,	sforzandomi	di	parlare.	«Edema»	dico.
Non	 sarei	 il	 primo	 a	 morire	 di	 edema	 polmonare	 o	 cerebrale	 a	 queste

altitudini.	 La	 terribile	 emicrania	 e	 la	 nausea	 mi	 sembrano	 un	 sintomo
inequivocabile.

J.C.	aggrotta	la	fronte,	tira	fuori	la	torcia	dallo	zaino	e	me	la	punta	contro
gli	occhi.

«Non	credo»	dice	dopo	avermi	 esaminato.	 «Penso	 sia	mal	di	montagna,
Jake.	Insieme	alle	terribili	ustioni	solari	che	ti	sei	procurato	sul	ghiacciaio.	Ti
preparerò	un	buona	minestra	calda	e	un	po’	di	tè.»

Ma	non	possiamo	riscaldare	nessuna	minestra.	La	stufa	Primus	non	vuole
accendersi.

«Merde»	mormora	J.C.	«Abbi	pazienza	ancora	per	qualche	minuto»	dice,
iniziando	a	 smontare	con	mani	esperte	 il	 complicato	meccanismo,	 soffiando
nelle	 valvole,	 esaminando	 piccoli	 componenti,	 usando	 la	 torcia	 per	 scrutare
dentro	 le	 parti	 cilindriche,	 come	 faceva	 mio	 padre	 con	 la	 canna	 del	 fucile
dopo	averla	pulita.

«Sembra	tutto	a	posto»	dichiara,	rimontandola.
Ma	quella	maledetta	stufa	si	ostina	a	non	accendersi.
«È	il	combustibile?»	suggerisco,	restando	rannicchiato	nel	sacco	a	pelo	e

sforzandomi	di	trattenere	la	nausea.
«Abbiamo	consumato	quasi	 tutta	 l’acqua	delle	 bottiglie	 e	 delle	 borracce

durante	 la	 lunga	 salita	 dal	 campo	 II»	 dice	 Jean-Claude.	 «Possiamo	 andare
avanti	per	giorni	senza	cibo	caldo,	ma	se	 il	maltempo	ci	bloccherà	quassù	a
lungo,	non	potremo	resistere	senza	sciogliere	la	neve	per	berla	e	fare	il	tè.»

«Non	resteremo	isolati	per	molto»	rispondo	attraverso	l’apertura	del	sacco
a	 pelo.	 «Reggie	 e	 i	 suoi	 sherpa	 arriveranno	 domani	 a	 mezzogiorno,	 e	 il
Diacono	 prima	 del	 tramonto.	 Domani,	 a	 quest’ora,	 il	 campo	 sarà	 affollato
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come	la	Grand	Central	Station	e	avremo	cibo,	combustibile	e	stufe	sufficienti
per	un	intero	esercito.»

In	quell’istante	una	violenta	raffica	scuote	la	tenda,	sollevandola	da	terra.
J.C.	si	getta	sul	pavimento,	allargando	le	braccia	e	le	gambe,	e	dopo	qualche
secondo	sento	di	nuovo	le	rocce	sotto	di	me.

«Magari	non	arriveranno	domani»	urla	Jean-Claude	per	farsi	sentire	sopra
l’ululato	 del	 vento.	 «Dobbiamo	 trovare	 un	 modo	 per	 sciogliere	 la	 neve.	 E
dobbiamo	controllare	come	stanno	gli	sherpa	nella	tenda	accanto.»

***
	
Dall’esterno,	 la	 grande	 tenda	 di	 Reggie	 sembra	 reggere	 il	 vento	meglio

della	nostra,	ma	quando	entriamo	ci	 accorgiamo	 subito	 che	 i	 quattro	 sherpa
non	 stanno	 bene.	 Jean-Claude	 e	 io	 abbiamo	 portato	 delle	 lattine	 di	 cibo
congelato	e	ci	siamo	trascinati	dietro	la	Primus	nella	speranza	che	uno	di	loro
potesse	aiutarci	a	ripararla.

L’unica	 luce	 nella	 tenda	 è	 quella	 di	 un	 tozzo	 di	 candela	 di	 burro
chiarificato	come	quelle	che	gli	indù	usano	per	i	loro	riti	religiosi.	Il	suo	odore
accresce	la	mia	nausea.	Babu	Rita,	Norbu	Chedi,	Ang	Chin	e	Lhakpa	Yishay
sono	 sdraiati	 l’uno	 accanto	 all’altro	 su	 un	 mucchio	 di	 piumoni	 fradici	 al
centro	 della	 tenda.	 Due	 si	 sono	 infilati	 a	 metà	 nei	 sacchi	 a	 pelo,	 anch’essi
fradici,	 mentre	 gli	 altri	 non	 li	 hanno	 con	 sé.	 Nella	 tenda	 non	 ci	 sono	 né
attrezzature	né	cibo,	e	nemmeno	coperte.

«Dove	sono	gli	altri	due	sacchi	a	pelo?»	chiede	J.C.
«Lhakpa	 si	 è	 alleggerito	 al	 campo	 II»	 risponde	Norbu	Chedi,	 battendo	 i

denti.	 «E	per	 errore	ha	 lasciato	 anche	 la	 sua	borsa	 e	 la	mia,	 insieme	al	 telo
impermeabile,	sahib!»

«Merde!»	esclama	Jean-Claude.	«I	sacchi	a	pelo	erano	la	parte	più	leggera
del	carico.	Avete	acqua?»

«No,	 sahib»	 risponde	 Babu	 Rita.	 «L’abbiamo	 bevuta	 tutta	 salendo.
Pensavamo	che	avreste	sciolto	un	po’	di	neve	per	noi.»

J.C.	 posa	 a	 terra	 la	 recalcitrante	Primus	 e	 spiega	 il	 problema.	 «Dov’è	 il
cibo?»	chiede	poi,	guardandosi	di	nuovo	attorno.	«Le	minestre	e	le	lattine?»

«Non	 siamo	 riusciti	 a	 recuperarle»	 risponde	Norbu.	 «Sono	 sepolte	 nella
neve.»

«È	 assurdo»	 ribatte	 J.C..	 «Le	 abbiamo	 scaricate	 qualche	 ora	 fa	 a	 poche
centinaia	 di	 metri	 da	 qui.	 Dobbiamo	 andare	 subito	 a	 cercarle	 e	 mangiare
qualcosa.	C’era	anche	un’altra	stufa	insieme	ai	viveri?»

«No»	 dice	 Babu	 con	 aria	 sconsolata.	 «Ma	 c’erano	 molte	 taniche	 di
combustibile.»

Jean-Claude	 scuote	 la	 testa.	 Lo	 farei	 anch’io,	ma	mi	 fa	 troppo	male.	 Il
cherosene	 non	 serve	 a	 nulla	 se	 non	 riusciamo	 ad	 accendere	 la	 Primus.
«Infilatevi	i	guanti	e	le	giacche	di	cerata»	ordina	J.C.	«Sta	nevicando	forte	e
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tra	 poco	 non	 ci	 sarà	 più	 abbastanza	 luce	 per	 cercare	 quello	 che	 ci	 serve.
Trascineremo	le	borse	nella	tenda.»

Sta	 calando	 la	 sera	 e	 la	 tempesta	 ha	 ridotto	 la	 visibilità	 a	 pochi	 metri.
Avanziamo	a	tentoni	in	fila	indiana	guidati	da	J.C.,	cercando	di	non	perderci
di	vista.	Jean-Claude	e	io	avevamo	portato	negli	zaini	soltanto	le	tende,	i	pioli
e	 quella	 dannata	 stufa.	 La	 nostra	 sopravvivenza	 dipende	 da	 quello	 che
troveremo	 nelle	 borse	 degli	 sherpa.	 Il	 vento	 è	 così	 forte	 da	 sollevarmi
letteralmente	 dal	 suolo	 e	 farmi	 cadere.	 Babu	 Rita	 e	 Ang	 Chin	 scivolano
insieme	a	me	e	ci	aggiriamo	a	quattro	zampe	cercando	le	borse	tra	la	neve	e	le
rocce.

«Eccole!»	urla	J.C.
Ognuno	 afferra	 qualcosa	 e	 poi	 torniamo	 indietro…	Ma	 dov’è	 la	 grande

tenda?	 Per	 fortuna	 Lhakpa	 Yishay	 aveva	 lasciato	 accesa	 la	 candela.
Ansimando	e	imprecando,	arranchiamo	verso	la	luce.

Nella	tenda	regna	il	caos.	Durante	la	nostra	assenza	è	entrata	un	sacco	di
neve,	che	ha	coperto	i	piumoni	e	i	sacchi	a	pelo.	Mi	rannicchio	in	un	angolo
asciutto	e	ricomincio	a	tremare.	La	testa	mi	pulsa	sempre	più	forte	e	l’odore
del	cherosene	peggiora	la	situazione.

Jean-Claude	 rovista	 negli	 zaini	 e	 nelle	 casse	 e	 tira	 fuori	 lattine	 di	 cibo
congelato	e	buste	di	«zuppa	portatile»	della	Royal	Navy,	ma	niente	acqua.	Ci
sono	anche	altre	taniche	di	combustibile.

Abbiamo	abbastanza	cherosene	per	far	saltare	in	aria	un	bunker	tedesco	o
scavare	un	buco	sulla	parete	del	North	Col,	ma	quella	dannata	Primus	non	si
accende.

J.C.	libera	uno	spazio	al	centro	della	tenda,	accende	la	torcia	ed	esamina
ancora	una	volta	 la	 stufa.	Toglie	 i	due	bollitori	 e	controlla	che	 il	 livello	del
cherosene	 sia	 almeno	 a	 due	 terzi	 del	 serbatoio,	 come	 suggeriscono	 le
istruzioni,	aggiunge	un	po’	di	alcol	nella	coppetta	sopra	il	bruciatore,	aumenta
la	pressione	e	prova	ad	accenderla.

Niente.
Dopo	una	pittoresca	sequela	di	imprecazioni	in	francese,	J.C.	comincia	a

smontarla	di	nuovo,	facendo	attenzione	a	non	far	fuoriuscire	il	combustibile.
«Com’è	 possibile	 che	 non	 funzioni?»	 riesco	 a	 sussurrare	 dalla	 mia

posizione	fetale,	tra	una	fitta	e	l’altra.
«Non…	lo…	so…»	risponde	Jean-Claude,	digrignando	i	denti.	Il	vento	fa

sbattere	le	pareti	della	tenda	così	forte	che	ci	aggrappiamo	all’intelaiatura	del
tetto	per	impedire	che	voli	via.	Quando	siamo	usciti,	il	barometro	segnava	che
la	pressione	stava	diminuendo	paurosamente	e	al	tramonto	la	temperatura	era
di	quaranta	sottozero.

Mi	metto	a	sedere	e	guardo	i	pezzi	della	Primus	scintillare	alla	debole	luce
della	torcia.
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“Non	esistono	macchine	più	semplici	da	usare	delle	stufe	svedesi	Primus”
penso.

Il	Diacono	 aveva	 comprato	 i	 nuovi	modelli	 del	 1925,	ma	 tranne	 alcune
migliorie	 pensate	 per	 le	 alte	 quote	 –	 suggerite	 da	 un	 certo	George	 Finch	 –
erano	sostanzialmente	uguali	alla	prima	versione	del	1892.	Le	avevamo	usate
durante	 tutto	 il	 viaggio	 attraverso	 il	 Sikkim	 e	 il	 Tibet	 e	 si	 erano	 sempre
accese.

J.C.	 solleva	 il	bruciatore	verso	 la	 torcia	per	 controllare	che	non	ci	 siano
ostruzioni	mentre	io	guardo	distrattamente	gli	altri	pezzi.

È	 un	 modello	 210,	 in	 ottone	 e	 con	 le	 gambe	 fisse.	 La	 procedura	 di
accensione	è	la	stessa	di	tutte	le	stufe	Primus	che	ho	usato	nel	corso	degli	anni
e	che	hanno	sempre	funzionato	a	qualsiasi	altitudine.

Si	pompa	pressione	nel	serbatoio	del	cherosene	per	farlo	risalire	lungo	il
tubo	che	lo	porta	al	bruciatore	e	si	infiamma	un	po’	di	alcol	nella	coppetta	per
preriscaldare	il	tubo.

L’avevamo	già	fatto	una	decina	di	volte,	ma	senza	risultato.
Quando	il	tubo	raggiunge	una	temperatura	abbastanza	alta,	la	valvola	del

bruciatore	emette	uno	spruzzo	quasi	invisibile	di	olio	di	paraffina	vaporizzato,
che	 mescolandosi	 all’aria	 –	 anche	 all’aria	 sottile	 dell’Everest	 –	 provoca
l’accensione	della	fiamma	con	un	sonoro	ruggito.	Per	un	alpinista	esausto	non
esiste	 rumore	 più	 rassicurante	 del	 ruggito	 di	 una	 Primus	mentre	 scioglie	 la
neve	che	può	essere	poi	bevuta	o	usata	per	preparare	una	zuppa.

«Possiamo	 farci	 un	 tè	 e	 magari	 scaldare	 anche	 una	 minestra	 con	 una
piccola	 stufa	 ad	 alcol»	 suggerisco.	 «Oppure	 scaldare	 qualche	 sardina.»	 Le
piccole	stufe	ad	alcol	servono	per	i	campi	più	alti,	ma	dovrebbe	essercene	una
di	scorta	in	ogni	accampamento.

«Non	 le	 ho	 trovate»	 dice	 Jean-Claude.	 Ci	 scambiamo	 uno	 sguardo
colpevole.	Eravamo	stati	noi	due	a	supervisionare	i	carichi	degli	sherpa	prima
di	questa	uscita.

«Allora	dobbiamo	accendere	a	tutti	i	costi	la	Primus»	dico.
Inclino	da	tutti	i	lati	il	serbatoio	di	ottone	per	controllare	che	non	ci	siano

buchi	 o	 perdite.	 Accanto	 al	 marchio	 impresso	 sul	 fondo	 c’è	 una	 scritta	 in
dodici	lingue.	Sono	trascorsi	soltanto	otto	anni	dalla	fine	della	Grande	Guerra
e	questa	ditta	svedese	–	la	B.A.	Hjorth	&	Co.	Stockholm	–	sta	già	vendendo	le
sue	stufe	in	più	di	undici	Paesi.

«Non	c’è	nulla	che	non	vada»	dice	Jean-Claude,	esaminando	ancora	una
volta	 tutti	 i	 pezzi.	 Poi,	 con	 i	 pochi	 attrezzi	 che	 ha	 portato	 con	 sé	 –	 un
cacciavite,	una	piccola	chiave	inglese	e	delle	punte	di	metallo	–	la	rimonta	e
cerca	ancora	di	accenderla.	Niente.

«Non	c’è	abbastanza	pressione	nel	serbatoio»	aggiunge.
«Com’è	possibile?»	chiedo.	«Basta	pomparla.»
Jean-Claude	scuote	la	testa.
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«Sul	Donka	La,	molto	prima	del	Kampa	Dzong,	Nawang	Bura	ha	perso	il
suo	carico	su	un	pendio	molto	ripido»	dice	sottovoce	Norbu	Chedi,	quasi	 in
tono	di	scusa.	«Nessun	sahib	l’ha	visto	perché	era	rimasto	indietro,	con	i	muli.
C’era	 anche	 una	 Primus,	 che	 è	 rimbalzata	 per	 parecchi	 metri	 sulle	 rocce.
Nawang	Bura	l’ha	recuperata	e	imballata	di	nuovo	senza	dire	nulla	al	dottor
Pasang,	al	sahib	Deacon	o	a	lady	Bromley.»

«Questo	è	accaduto	parecchie	settimane	 fa»	dico.	«Non	è	certo	 la	prima
volta	che	usiamo…	questa…	Primus.»

«Potrebbe	 essere	 benissimo	 la	 prima	 volta»	 risponde	 stancamente	 J.C.
«Abbiamo	usato	sempre	la	stessa	stufa.	Questa	era	destinata	agli	ultimi	campi.
È	un	modello	del	1925	per	le	alte	quote.»

«Puoi	ripararla?»
Se	 resteremo	 intrappolati	 qui	 per	 molti	 giorni,	 la	 nostra	 sopravvivenza

dipenderà	da	questa	stufa.
«Il	serbatoio	non	perde»	dice	J.C.	«Ho	smontato	le	guarnizioni	di	cuoio	e

la	pompa	della	pressione	e	l’ho	ispezionata	almeno	una	decina	di	volte.	Non
c’è	niente	di	rotto	o	fuori	posto.	Semplicemente…	non…	funziona.»

Restiamo	in	silenzio	per	un	lungo	istante.	Sentiamo	soltanto	l’ululato	del
vento	 e	 ci	 aggrappiamo	 al	 fondo	 e	 alle	 pareti	 della	 tenda	 per	 impedire	 che
strappi	gli	ormeggi.

«Sandy	Irvine	aggiustò	decine	di	attrezzi,	costruì	la	scala	di	corda	per	far
salire	 gli	 sherpa	 sul	 North	 Col,	 riparò	 e	 modificò	 le	 apparecchiature	 per
l’ossigeno	al	 campo	base	 e	 in	quelli	 successivi»	mormora	 J.C.	«E	 io,	 guida
alpina	di	Chamonix,	figlio	di	un	fabbro	e	inventore,	non	riesco	nemmeno	ad
aggiustare	una	putain	di	stufa	Primus	la	prima	notte	al	campo	III.»

«Non	 c’è	 un	 altro	 modo	 per	 sciogliere	 un	 po’	 di	 neve	 e	 scaldarci	 una
zuppa?»	chiedo.	«Abbiamo	i	due	bollitori	e	le	tazze,	un	sacco	di	fiammiferi	e
di	cherosene,	e	ancora	un	po’	d’alcol.»

«Se	stai	pensando	di	versare	del	cherosene	in	una	tazza,	accenderlo	e	poi
metterci	sopra	il	bollitore,	scordatene,	Jake»	dice	Jean-Claude.	«Il	cherosene
non	 produce	 abbastanza	 calore.	 Per	 avere	 una	 bella	 fiamma	 azzurra	 ci
serve…»	 si	 interrompe	 all’improvviso.	 Mi	 toglie	 dalle	 mani	 il	 serbatoio	 e
studia	la	vite	che	regola	la	fiamma.

«È	 questa	 maledetta	 vite!»	 esclama.	 «L’avevo	 già	 provata	 prima,	 ma
girava	a	vuoto…	Non	si	apre	abbastanza	per	far	salire	il	cherosene	ed	è	troppo
storta	per	trattenere	la	pressione.»

Armeggia	 con	 la	 chiave	 inglese	 e	 due	 piccole	 punte	 di	 metallo	 senza
riuscire	a	girarla.

«Lasciami	provare»	dico.	Le	mie	mani	sono	molto	più	grosse	di	quelle	di
Jean-Claude	e	probabilmente	sono	più	 forte	di	 lui,	ma	nemmeno	 io	 riesco	a
spostarla	di	un	millimetro.
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«Niente	da	fare.	La	vite	della	valvola	è	rotta	e	la	pressione	non	può	salire»
dice	Jean-Claude.

Le	pareti	della	tenda	si	stanno	scuotendo	sempre	più	forte	e	a	ogni	folata
la	base	sembra	sollevarsi	da	terra	nonostante	le	casse	di	viveri	e	le	taniche	di
cherosene	che	abbiamo	ammucchiato	al	centro.	Non	mi	sono	mai	 trovato	 in
mezzo	 a	 un	 terremoto,	 ma	 immagino	 che	 la	 sensazione	 sia	 più	 o	 meno	 la
stessa.

«Jake	 e	 io	 torniamo	 a	 dormire	 nella	 nostra	 tenda»	 urla	 Jean-Claude	 per
farsi	udire	dagli	sherpa.	«Siamo	in	troppi	qui	dentro.	Cercate	di	riposare	e	di
non	 preoccuparvi.	 Domani	 mattina	 la	 bufera	 cesserà,	 e	 se	 lady	 Bromley-
Montfort	non	arriverà	con	le	provviste,	scenderemo	al	campo	II.»

Avanzo	a	quattro	 zampe	verso	 la	porta.	 «Aspetta	un	minuto,	 Jake»	dice
J.C.,	passandomi	delle	taniche	di	cherosene.	Poi	ne	prende	un	paio	anche	lui	e
mi	 fa	 cenno	 di	 seguirlo	 verso	 la	 nostra	 tenda	 semisepolta	 dalla	 neve.
Lasciamo	le	taniche	dietro	un	masso	e	lui	mi	sussurra:	«Alcune	delle	peggiori
ferite	 che	ho	visto	 in	montagna	 sono	 state	provocate	dai	 fuochi	 accesi	nelle
tende.	Non	vorrei	che	ai	nostri	amici	saltasse	in	testa	di	fare	degli	esperimenti
con	il	cherosene	quando	avranno	troppa	sete.»

La	nostra	piccola	 tenda	sta	crollando	sotto	 il	peso	della	neve.	 J.C.	mi	 fa
segno	di	 restare	 fuori	 un	 istante,	 striscia	 dentro	 ed	 esce	 con	una	matassa	 di
corda	miracolosa	del	Diacono,	che	usiamo	per	ancorare	meglio	l’intelaiatura
alle	rocce.

Quando	 abbiamo	 finito,	 ci	 infiliamo	 nei	 sacchi	 a	 pelo,	 dove	 mettiamo
anche	gli	scarponi	per	non	trovarli	congelati	la	mattina	dopo.

«Ehi,	 Jake,	 infilaci	 anche	 questi»	 dice	 J.C	 porgendomi	 un	 barattolo	 di
spaghetti,	una	scatoletta	di	carne,	una	busta	di	«zuppa	portatile»	e	la	lattina	di
pesche	sciroppate	che	Reggie	aveva	lanciato	sabato	contro	il	Diacono.

«Stai	scherzando?»	faccio	io.	«Come	pensi	che	riesca	a	dormire	accanto	a
questa	roba	congelata?»

«Io	 ne	 ho	 molte	 più	 di	 te»	 risponde	 lui.	 «Il	 calore	 dei	 nostri	 corpi
scongelerà	il	cibo	nelle	lattine	e	domani	mattina	potremo	dividere	con	gli	altri
quattro	lo	sciroppo	delle	pesche.»

“Apriamolo	subito	e	facciamocelo	fuori	tutto	noi	due”	vorrei	dire,	ma	mi
trattengo.

J.C.	 spegne	 la	 torcia	 per	 risparmiare	 batterie	 e	 poi,	 imitando	 l’accento
oxfordiano	 del	 Diacono,	 dice:	 «Bene,	 quale	 lezione	 ci	 hanno	 insegnato	 gli
eventi	di	oggi?».

«Che	 dobbiamo	 verificare	 attentamente	 le	 attrezzature	 prima	 di	 allestire
un	nuovo	campo»	rispondo.

«Oui.	E	poi?»
«Controllare	più	volte	che	 i	portatori	non	si	 siano	 liberati	di	qualcosa	di

essenziale,	come	i	due	sacchi	a	pelo.»
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«Oui.	E	poi?»
«Avere	 sempre	 a	 disposizione	 anche	un	 fornello	Unna.»	Questi	 fornelli,

più	piccoli	 e	 leggeri	 dei	Primus	 e	 alimentati	 con	 combustibile	 solido,	 erano
generalmente	usati	nei	campi	più	alti,	dove	 i	pesi	dovevano	essere	 ridotti	 al
minimo.	Sono	quasi	certo	che	al	campo	VI	Mallory	e	Irvine	avevano	usato	un
Unna.

«I	 Primus	 non	 fanno	 quasi	 mai	 cilecca»	 risponde	 J.C.	 «Robert	 Falcon
Scott	 ne	 ha	 trascinato	 uno	 fino	 al	 Polo	 Sud	 e	 per	 gran	 parte	 del	 viaggio	 di
ritorno.»

«E	guarda	che	fine	ha	fatto»	commento	io.
Scoppiamo	tutti	e	due	a	ridere,	mentre	il	vento	dal	North	Col	ulula	ancora

più	forte	scuotendo	paurosamente	la	nostra	piccola	tenda.
«Pensi	 che	Reggie	 arriverà	 entro	mezzogiorno?»	chiedo	dopo	una	 lunga

pausa.
J.C.	 resta	 in	 silenzio	 così	 a	 lungo	 che	 mi	 chiedo	 se	 sia	 addormentato.

«Non	 ci	 scommetterei»	 risponde	 alla	 fine.	 «Con	 questa	 bufera	 avventurarsi
sul	 ghiacciaio	 sarebbe	 troppo	 rischioso.	 E	 poi	 non	 sanno	 che	 siamo	 senza
fornello.	 Penseranno	 che	 ce	 ne	 stiamo	 rannicchiati	 nelle	 tende	 a	 bere	 e
mangiare.	Ai	primi	segnali	della	bufera	lady	Bromley-Montfort	si	ritirerà	dal
campo	II	per	trovare	riparo	più	in	basso.»

«Con	 le	 corde	 fisse	 che	 abbiamo	 lasciato	 potrebbero	 raggiungerci	 in
poche	ore»	dico,	fiducioso.

«Non	ne	sarei	così	sicuro»	risponde	J.C.	«Questa	mattina,	quando	siamo
saliti,	 la	 neve	 arrivava	 al	 ginocchio.	 Domani	 quelle	 corde	 saranno	 sepolte
sotto	il	manto	bianco.»

«Abbiamo	piantato	bastoni	di	bambù	lungo	tutto	il	percorso.»
«La	neve	avrà	sepolto	anche	quelli,	oppure	 il	vento	 li	avrà	spazzati	via»

risponde	 J.C.	 E,	 imitando	 di	 nuovo	 l’accento	 del	 Diacono,	 aggiunge:
«Un’altra	 lezione	 che	 abbiamo	 imparato	 oggi,	 amici,	 è	 che	 ogni	 bastone	 o
scala	di	corda	deve	avere	una	bandierina	rossa».

La	 testa	 mi	 fa	 troppo	 male	 per	 ridere	 e	 la	 situazione	 comincia	 a
spaventarmi.

«Che	cosa	faremo	se	domani	la	bufera	non	si	placherà?»	chiedo.
«Resteremo	 qui»	 risponde	 J.C.	 «Quello	 che	 mi	 preoccupa	 sono	 i	 due

sherpa	 senza	 i	 sacchi	 a	 pelo.	 Non	 hanno	 un	 bell’aspetto.	 Spero	 che	 questa
notte	i	compagni	riusciranno	a	scaldarli	un	po’.	Ma	se	il	maltempo	continuerà
per	più	di	un	giorno,	scenderemo	comunque	al	campo	II,	dove	troveremo	altre
provviste,	un	fornello	Primus	e	uno	a	combustibile	solido.»

«D’accordo»	rispondo.
Mi	giro	dall’altra	parte,	con	il	fianco	sopra	un	barattolo	congelato.	Sento

le	rocce	premermi	contro	la	schiena	e	i	reni	sotto	la	base	della	tenda.
Nel	dormiveglia	odo	la	voce	di	Jean-Claude.	«Jake?»	mi	chiama.
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«Sì?»
«Penso	che	dovremo	arrampicarci	direttamente	sulla	parete	di	ghiaccio	e

stare	alla	larga	dal	pendio.	Con	tutta	questa	neve	rischieremo	di	essere	travolti
da	 una	 valanga,	 come	 la	 spedizione	 del	 ’22.	 Lasceremo	 delle	 corde	 fisse	 e
saliremo	dove	c’era	il	camino	di	Mallory.»

“Ti	ha	dato	di	volta	il	cervello?”	penso,	ma	mi	trattengo	e	sfodero	un	più
conciliante:	«D’accordo».

«Temevo	volessi	seguire	la	vecchia	via»	dice	J.C.
Dopo	qualche	secondo	lo	sento	russare	e	mi	addormento	anch’io.
Qualche	ora	più	tardi,	verso	le	tre	del	mattino,	mi	sveglio	all’improvviso.

Il	vento	ha	strappato	un	lato	della	tenda	e	la	neve	mi	entra	negli	occhi.
«Presto!»	urla	Jean-Claude,	infilandosi	gli	scarponi.	Afferra	lo	zaino	con

una	mano,	la	torcia	e	il	sacco	a	pelo	con	l’altra	e	si	precipita	fuori.	Lo	seguo
nella	tempesta,	trascinandomi	dietro	il	sacco	a	pelo	pieno	di	barattoli.

Se	la	tenda	di	Reggie	è	crollata,	siamo	spacciati.
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Giovedì	7	maggio	1925

	
«È	 ora	 di	 fare	 i	 bagagli	 e	 di	 scendere»	 dice	 Jean-Claude	 quando	 il	 sole

sorge	dopo	la	seconda	notte	insonne	al	campo	III.
Sollevo	 le	mani	 e	mi	 tocco	 la	 faccia.	La	 pelle	 si	 sta	 staccando	 a	 lembi.

“Forse	per	me	è	troppo	tardi”	penso.
Non	abbiamo	portato	nessuno	specchio.	«Dimmi	la	verità,	Jean-Claude…

Ho	la	lebbra?»
«No,	 ti	 sei	 soltanto	 scottato»	 risponde	 lui.	 «Ma	 sei	 conciato	 piuttosto

male,	amico	mio.	La	pelle	bruciata	si	sta	staccando	a	strisce	rosse	e	bianche	e
la	carne	sotto	è	quasi	blu…	cianotica…	per	la	mancanza	di	ossigeno.»

«Rosso,	bianco	e	blu»	dico.	«God	Bless	America.»
«O	Vive	la	France»	ribatte	lui,	serio	in	volto.	Mi	accorgo	che	anche	Jean-

Claude	e	tre	dei	quattro	sherpa,	 tutti	 tranne	Babu,	hanno	le	facce	e	le	labbra
blu.

Ieri,	 a	 colazione,	pranzo	e	cena	avevo	succhiato	una	 lattina	congelata	di
zuppa	di	patate	e	piselli.	Sapeva	di	cherosene,	come	tutto	quello	che	avevano
trasportato	gli	sherpa.	Ero	uscito	a	quattro	zampe	dalla	 tenda	per	vomitare	e
da	allora	non	avevo	più	toccato	cibo.

Mi	sto	congelando.	La	prima	notte	Jean-Claude	e	io	avevamo	pensato	che
Ang	 Chin	 e	 Lhakpa	 Yishay	 si	 sarebbero	 infilati	 nei	 sacchi	 a	 pelo	 dei
compagni,	ma	non	ci	erano	riusciti.	Avevano	cercato	di	dormire	con	addosso
soltanto	 gli	 indumenti	 di	 lana,	 senza	 nemmeno	 i	 piumoni	 e	 i	 pantaloni
imbottiti,	 e	 la	 mattina	 avevano	 i	 piedi	 congelati.	 E	 Norbu	 Chedi,	 che	 per
respirare	 meglio	 aveva	 dormito	 con	 la	 testa	 fuori	 dal	 sacco	 a	 pelo,	 si	 era
svegliato	con	un	principio	di	congelamento	alle	guance.

La	 notte	 scorsa	 abbiamo	 dato	 a	Ang	Chin	 e	 a	 Lhakpa	Yishay	 le	 nostre
giacche	e	i	pantaloni	imbottiti	e	io	non	sono	riuscito	a	chiudere	occhio	per	il
freddo.	Appena	mi	alzo	mi	sento	un	po’	meglio.	Ma	ogni	movimento	mi	costa
un’enorme	 fatica	 e	 devo	 fermarmi	 per	 riprendere	 fiato.	 Anche	 J.C.	 e	 gli
sherpa	sembrano	stremati.

«Dobbiamo	smontare	 la	 tenda»	dice	 Jean-Claude	quando	abbiamo	 finito
di	vestirci	e	di	raccogliere	le	nostre	cose.

«Perché?»	 chiedo	 con	 voce	 lamentosa.	 La	 grande	 tenda	 di	 Reggie	 è
sopravvissuta	 a	 due	 notti	 di	 bufera	 ed	 è	 maledettamente	 pesante.
Rallenterebbe	troppo	la	nostra	discesa.

«Potrebbe	servirci	sul	ghiacciaio»	spiega	Jean-Claude.
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Trattengo	 a	 stento	 un	 grugnito.	 L’idea	 di	 bivaccare	 sul	 ghiacciaio	 mi
riempie	d’angoscia.	Ma	se	per	qualche	ragione	saremo	costretti	a	farlo…

Mi	rendo	conto	che	J.C.	ha	ragione.	«Hai	sentito?»	dico	a	Babu	Rita.	«Tu
e	Ang	Chin	cominciate	a	togliere	i	picchetti.	Norbu	e	Lhakpa	staccheranno	i
tiranti,	senza	però	tagliarli	e	lasciando	le	corde	attaccate	ai	pali.»

Se	dovremo	montarla	 sul	ghiacciaio,	non	penso	che	avremo	 la	 forza	per
fissarla	con	altre	corde,	e	là	non	ci	saranno	massi	o	rocce	a	cui	ancorarla.

Il	 vento	 non	 si	 è	 placato	 e	 la	 tempesta	 continua	 a	 infuriare,	 ma	 il
barometro	 di	 Jean-Claude	 indica	 che	 la	 pressione	 sta	 cominciando	 a	 salire
insieme	alla	temperatura.

«Sulla	neve	del	ghiacciaio	i	ramponi	funzioneranno	a	meraviglia»	dice	il
francese.

***
	
Ma	 non	 è	 così.	 Sul	 ghiacciaio	 ci	 sono	 soltanto	 cinquanta	 centimetri	 di

neve	 fresca,	 e	 la	 crosta	 non	 è	 abbastanza	 compatta	 da	 impedirci	 di
sprofondare	fino	alle	ginocchia.

Ci	siamo	legati	con	la	corda	miracolosa	del	Diacono,	ma	non	è	stato	facile
decidere	 l’ordine	 di	 discesa.	 Il	 primo,	 ovviamente,	 doveva	 essere	 Jean-
Claude,	 ma	 chi	 sarebbe	 stato	 il	 secondo?	 Ang	 Chin	 e	 Lhakpa	 Yishay	 non
riuscirebbero	 ad	 assicurare	 la	 guida	 di	 Chamonix	 se	 finisse	 dentro	 un
crepaccio	–	hanno	i	piedi	congelati	e	abbiamo	dovuto	aiutarli	anche	a	mettersi
gli	scarponi.	E	io	non	riuscirei	a	reggere	il	peso	di	tre	uomini	in	caduta	libera
piantando	 la	 piccozza	 nel	 ghiaccio.	 Così	 abbiamo	 deciso	 che	 dopo	 J.C.
sarebbe	sceso	Babu	Rita	–	lo	sherpa	che	si	reggeva	meglio	in	piedi	–,	poi	io,
seguito	da	Ang	e	Lhakpa,	che	si	sarebbero	sostenuti	a	vicenda,	e	per	ultimo
Norbu	 Chedi.	 In	 teoria,	 avrei	 potuto	 assicurare	 Ang	 e	 Lhakpa	 se	 fossero
caduti	in	un	crepaccio	dietro	di	me.

Seguiamo	J.C.	e	ci	lasciamo	alle	spalle	il	campo	III	per	scendere	lungo	le
ripide	 pendici	 del	 ghiacciaio	 orientale	 di	 Rongbuk.	 Mi	 chiedo	 come	 Jean-
Claude	 riesca	 a	 trovare	 la	 strada	 in	 questa	 tempesta	 infinita,	 evitando	 le
centinaia	 di	 crepacci	 che	 aveva	 segnalato	 tre	 giorni	 fa	 durante	 la	 salita.	 La
maggior	 parte	 dei	 bastoni	 di	 bambù	 sono	 stati	 spazzati	 dal	 vento	 o	 sepolti
dalla	neve,	ma	di	tanto	in	tanto	ne	incrociamo	uno,	che	ci	assicura	che	siamo
sulla	strada	giusta.

Benché	non	creda	in	alcunché	di	soprannaturale,	dopo	quello	che	ho	visto
oggi	devo	riconoscere	che	Jean-Claude	Clairoux	è	dotato	di	uno	straordinario
sesto	senso	per	i	crepacci,	che	gli	consente	di	sentirne	la	presenza	anche	nelle
peggiori	condizioni	atmosferiche.	Solleva	le	mani,	intimandoci	di	fermarci,	e
poi	 ritorna	 sui	 propri	 passi	 che	 scompaiono	 rapidamente	 nella	 neve	 per
aggirare	voragini	invisibili	a	tutti	tranne	a	lui.
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Dopo	quattro	ore	di	estenuante	discesa	del	ghiacciaio,	con	continue	soste
e	 lunghe	deviazioni,	 arriviamo	al	 crepaccio	con	 le	due	 scale	 legate	 insieme.
Martedì,	all’andata,	ci	avevamo	messo	soltanto	un’ora.

Jean-Claude	 alza	 il	 braccio	 coperto	 di	 neve.	 Ci	 fermiamo	 e	 fissiamo	 il
crepaccio.	Le	due	scale	si	sono	spostate	e	pendono	verso	il	basso.

«Merde!»	esclama	J.C.
«Già.»
Nevica	ancora	molto	 forte	e	non	riusciamo	a	vedere	 l’altra	estremità	del

ponte	 di	 scale,	 a	 cinque	 metri	 da	 noi.	 Ma,	 quando	 all’improvviso	 c’è	 una
schiarita,	capiamo	qual	è	il	problema.	C’è	stato	uno	smottamento	e	la	colonna
di	ghiaccio	che	sosteneva	la	scala	dall’altra	parte	si	è	abbassata	di	un	paio	di
metri.	 Una	 delle	 due	 corde	 guida	 è	 scomparsa,	 l’altra	 si	 è	 pericolosamente
allentata.	Avevamo	 lasciato	due	 zaini	 con	 le	 imbracature	per	 i	 portatori	 che
avrebbero	dovuto	attraversare	 il	 ponte	dopo	di	noi,	ma	 sono	 sepolti	 sotto	 la
neve	o	precipitati	nella	fenditura.

Ci	dividiamo	in	due	gruppi.	Babu	Rita	si	lega	con	gli	altri	sherpa	e	io	con
Jean-Claude,	 che	 si	 mette	 a	 quattro	 zampe	 e	 si	 avvicina	 al	 bordo	 del
crepaccio.

Chiedo	ad	Ang	Chin	e	Norbu	Chedi	le	loro	lunghe	piccozze	e	le	conficco
a	fondo	nel	ghiaccio,	allungando	a	Jean-Claude	una	decina	di	metri	di	corda,
in	modo	che	 le	piccozze	gli	 facciano	da	sicura	nel	caso	dovesse	cadere.	Poi
faccio	 segno	 ai	 due	 sherpa	 di	 avvicinarsi	 e	 afferrarle	 con	 le	 mani.	 Chiedo
quindi	 a	 Lhakpa	 Yishay	 la	 sua	 piccozza	 e	 la	 pianto	 lungo	 il	 crepaccio,
facendoci	passare	attorno	la	corda,	così	in	caso	di	caduta	scorrerà	sul	manico
di	 legno	 e	 non	 sul	 ghiaccio	 tagliente.	Babu	Rita,	 a	 sua	 volta,	 assicurerà	 gli
altri	sherpa.

Jean-Claude	inizia	ad	avanzare	a	quattro	zampe	sul	ponte	traballante	e	io
punto	i	piedi,	preparandomi	a	trattenerlo.	Ha	soltanto	una	mano	libera	con	la
quale	aggrapparsi	ai	pioli,	nell’altra	impugna	una	piccozza	corta	che	usa	per
liberare	la	scala	dalla	neve.

A	 un	 certo	 punto,	 quando	 è	 circa	 a	 metà	 strada,	 dove	 l’inclinazione	 è
maggiore,	 la	 scala	 dall’altra	 parte	 del	 crepaccio	 scende	 di	 altri	 quindici
centimetri	nella	sua	nicchia	di	ghiaccio.	Mi	preparo	a	reggere	il	contrappeso,
ma	 la	 corda	 si	 riassesta	 e	 Jean-Claude	 porta	 a	 termine	 la	 traversata.	 Poi,
conficca	due	viti	nella	parete	blu	davanti	a	lui	e	ci	passa	attorno	una	corda	che
lega	all’ultimo	piolo.

Riesco	a	malapena	a	distinguerlo	nella	bufera,	ma	lo	immagino	ansimare
mentre	tira	fuori	dallo	zaino	la	sua	lunga	piccozza	e	la	pianta	nel	ghiaccio	una
decina	 di	 metri	 sotto	 il	 bordo	 del	 crepaccio,	 usandola	 come	 punto	 di
assicurazione	di	un’altra	corda.	Poi,	 incredibilmente,	 torna	indietro	a	quattro
zampe	e	lega	l’altra	estremità	al	centro	della	scala.	Gli	lancio	altre	due	corde
che	 abbiamo	 legato	 alle	 nostre	 piccozze	 e	 lui	 avanza	 ancora	 per	 assicurarle

165



dal	 nostro	 lato.	 Quindi,	 anziché	 risalire,	 torna	 laboriosamente	 indietro	 sulla
scala,	con	i	ramponi	in	avanti,	e	quando	arriva	alla	fine,	scava	con	il	martello
alcuni	appoggi	che	aiuteranno	i	portatori	a	superare	gli	ultimi	due	ripidi	metri.

Jean-Claude	 mi	 lancia	 l’ultima	 matassa	 di	 corda	 miracolosa,	 poi
indietreggia	per	legare	la	sua	estremità	alla	piccozza.

«Bene»	 dico,	 cercando	 di	 assumere	 un	 tono	 autoritario.	 «Lhakpa	 va	 per
primo.	Tu,	Babu,	 fai	assicurazione	agli	altri	due	mentre	 io	 lego	Lhakpa	con
queste	 corde.	 E	 raccomanda	 agli	 altri	 di	 avanzare	 a	 quattro	 zampe,	 con	 gli
zaini	sulle	spalle,	e	muoversi	lentamente.	Non	c’è	nessun	pericolo.	Anche	se
la	 scala	 dovesse	 cadere,	 ci	 siamo	 sahib	Clairoux	 e	 io	 a	 farvi	 assicurazione.
D’accordo…	Lhakpa	per	primo…»

Per	un	istante	gli	sherpa,	terrorizzati,	restano	immobili	e	ho	il	sospetto	che
vogliano	ammutinarsi.

Ma	 poi	 Babu	 Rita	 urla	 qualcosa	 in	 nepalese	 e	 Lhakpa	 comincia	 ad
avanzare	 sulla	 scala,	muovendo	una	mano	 alla	 volta.	Ci	mette	 una	vita,	ma
alla	fine	ce	la	fa,	Jean-Claude	lo	slega	e	lui	si	mette	a	ridere	e	a	saltare	come
un	bambino.

“Ancora	 tre”	 penso	 stancamente,	 legando	 il	 tremante	 Ang	 Chin	 con
entrambe	le	corde.

Dopo	un’eternità,	quando	tutti	sono	dall’altra	parte,	stacco	le	piccozze	e	le
lancio	 a	 Jean-Claude,	 che	mi	 farà	 assicurazione.	Mi	 lego	 alla	 vita	 la	 corda
miracolosa	e	comincio	la	traversata.

A	metà	strada	commetto	 l’errore	di	abbassare	 lo	sguardo	sul	vertiginoso
abisso	blu	e	nero.	L’inclinazione	della	scala	mi	sembra	molto	più	forte	adesso
che	ci	sto	sopra.	Sento	il	sangue	affluirmi	alla	testa,	ma	non	cedo.

Quando	 finalmente	 arrivo	 dall’altra	 parte,	 Jean-Claude	 tende	 le	 braccia
per	aiutarmi	a	salire	e	scoppio	a	ridere	come	aveva	fatto	Lhakpa	Yishay	prima
di	me.

Il	sole	sta	calando	e	abbiamo	ancora	parecchia	strada	da	fare.	Ci	leghiamo
di	nuovo.

Jean-Claude	è	in	testa,	io	sono	terzo,	dietro	a	Babu	Rita.	Riprendiamo	la
lenta	discesa	del	ghiacciaio	nella	bufera.	Ang	Chin	e	Lhakpa	arrancano	come
se	i	loro	piedi	congelati	avessero	perso	ogni	sensibilità.

La	 capacità	 d’orientamento	 di	 Jean-Claude	 continua	 a	 stupirmi.	 Più	 in
basso	c’è	meno	neve	fresca	e	quando	raggiungiamo	i	pinnacoli	di	ghiaccio,	i
bastoni	 di	 bambù	 sono	 ancora	 al	 loro	posto,	 come	 sbaffi	 d’inchiostro	 su	un
foglio	bianco	immacolato	in	cui	il	cielo	si	confonde	con	la	terra.	I	giganteschi
seracchi	ci	spuntano	all’improvviso	davanti	come	fantasmi.

Raggiungiamo	 infine	 l’ultimo	 ostacolo	 che	 ci	 separa	 dal	 campo	 II,
dall’acqua	fresca	e	dalla	zuppa	calda:	il	crepaccio	con	il	ponte	di	ghiaccio.	Le
corde	guida	sono	ancora	al	 loro	posto,	anche	se	 incurvate	sotto	 il	peso	della
neve,	ma	il	ponte	è	scomparso,	inghiottito	dal	vuoto	sotto	di	noi.
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Jean-Claude	 e	 io	 controlliamo	 gli	 orologi.	 Sono	 le	 quattro	 e	mezza,	 tra
meno	 di	 quarantacinque	 minuti	 il	 ghiacciaio	 sarà	 in	 ombra	 e	 comincerà	 a
calare	 la	 sera.	 La	 temperatura	 continua	 a	 scendere	 e	 la	 bufera	 di	 neve	 non
accenna	 a	 placarsi.	 All’andata	 ci	 eravamo	 spinti	 per	 quasi	 un	 chilometro	 a
destra	e	a	sinistra	prima	di	decidere	che	il	ponte	di	ghiaccio	era	la	via	migliore
per	attraversare	la	voragine.	Se	procederemo	più	avanti	non	ci	saranno	bastoni
di	bambù	a	indicarci	la	strada.	Dobbiamo	aspettare	la	mattina,	sperando	che	il
tempo	migliori.

Ci	 guardiamo	negli	 occhi.	 «Scarichiamo	gli	 zaini	 e	montiamo	 la	 tenda»
dice	 Jean-Claude	 a	Babu	 e	 a	Norbu,	 piantando	 la	 piccozza	 a	 una	 decina	 di
metri	dal	bordo	del	crepaccio.

I	 portatori	 esitano,	 sbigottiti	 all’idea	 di	 trascorrere	 un’altra	 notte	 sul
ghiacciaio.

«Presto!	Vite!	Prima	che	arrivi	il	buio	e	si	alzi	il	vento!»	J.C.	batte	le	mani
così	forte	che	l’eco	riecheggia	come	uno	sparo.

Il	rumore	riscuote	gli	sherpa	e	ci	affaccendiamo	tutti	a	svuotare	gli	zaini	e
montare	 la	 tenda,	 ancorandola	 con	 più	 viti	 e	 picchetti	 possibile.	 Mi	 rendo
conto	 che	 se	 il	 vento	 soffierà	 come	 le	 altre	 notti,	 le	 nostre	 probabilità	 di
sopravvivenza	 saranno	 molto	 scarse.	 Immagino	 la	 grande	 tenda	 di	 Reggie,
con	noi	sdraiati	sul	fondo	che	cerchiamo	di	aggrapparci	al	 terreno,	scivolare
sul	ghiaccio	come	un	disco	da	hockey	e	precipitare	nel	crepaccio.

Un’ora	 dopo	 siamo	 nella	 tenda,	 addossati	 l’uno	 all’altro	 per	 scaldarci.
Non	proviamo	a	mangiare	nulla.	Non	esistono	parole	per	descrivere	la	nostra
sete.	 Tossiamo	 convulsamente	 tutti	 e	 sei.	 La	 tosse	 da	 altitudine	 è	 come	 «il
latrato	 di	 uno	 sciacallo»,	 dice	 J.C.	 Gli	 chiedo	 se	 ha	mai	 sentito	 davvero	 il
verso	di	uno	sciacallo.	«Tutta	la	notte	scorsa,	Jake»	risponde	lui.

Jean-Claude	 e	 io	 abbiamo	dato	 i	 nostri	 sacchi	 a	 pelo	 a	Ang	 e	Lhakpa	 e
dormiamo	con	i	piumoni,	i	pantaloni	imbottiti,	qualche	coperta	e	gli	scarponi
nello	zaino	come	cuscino.

Siamo	stremati,	abbiamo	troppo	freddo	e	troppa	paura	persino	per	provare
ad	 addormentarci.	Ci	 stringiamo	 l’uno	 all’altro,	 cercando	di	 scaldarci,	ma	 è
come	se	i	nostri	corpi	avessero	smesso	di	emettere	qualsiasi	calore.

“Questo	significherebbe	che	siamo	morti,	 Jake”	mi	sorprendo	a	pensare,
ma	non	mi	piace	il	tono	della	mia	voce	interiore.	Sembra	quasi	di	rinuncia.

«Do…	 domani…	 mattina»	 sussurra	 Jean-Claude	 mentre	 il	 vento	 si
rafforza,	«attraverserò	il	crepaccio	su	una	delle	corde	fisse,	scenderò	al	campo
II	e	tornerò	con	scale,	cibo	e	bevande	calde.»

«Potrei	 provarci	 io	 questa	 notte,	 con	 la	 torcia…»	 propongo,	 battendo	 i
denti.

«No»	mormora	il	mio	amico.	«La	corda	non	ci	reggerà	entrambi.	Io	sono
più	leggero.	Ma	questa	notte	sono	troppo	stanco.	Domani	mattina.»
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Chiudiamo	gli	 occhi	 e	 fingiamo	di	 dormire.	Fuori	 il	 vento	ulula	 sempre
più	 forte,	 abbattendosi	 violentemente	 sulla	 tenda.	 Mi	 sembra	 di	 sentirla
scivolare	 a	 sud,	 verso	 il	 crepaccio,	ma	 sono	 troppo	 stanco	 e	 disidratato	 per
fare	alcunché	e	resto	rannicchiato	insieme	agli	altri.

Il	 lento	 respiro	 di	 Jean-Claude	 si	 ferma	 per	 quelli	 che	mi	 paiono	 interi
minuti,	 finché	 non	 lo	 scuoto	 e	 riprende	 il	 suo	 ritmo	 normale.	 La	 cosa	 si
protrae	 per	 tutta	 la	 notte,	 offrendomi	 un’ottima	 ragione	 per	 restare	 sveglio.
Ogni	volta	 che	 lo	 scuoto,	 riportandolo	 in	vita,	 lui	 sussurra:	«Merci,	 Jake»	e
poi	sprofonda	di	nuovo	nel	sonno.

All’improvviso	 mi	 metto	 a	 sedere	 nelle	 tenebre.	 Qualcosa	 è	 cambiato.
Sento	più	distintamente	il	respiro	affannoso	di	J.C.	e	degli	sherpa.	Dopo	più
di	quarantotto	ore,	il	vento	è	cessato.

Anche	Jean-Claude	si	è	svegliato	e	mi	dà	una	pacca	sulle	spalle.	Allungo
una	mano,	cerco	a	tastoni	la	torcia	e	guardo	l’orologio:	sono	le	tre	e	venti	del
mattino.

«Dovrei	provarci	adesso»	sussurra	J.C.	«All’alba	non	ne	avrò	la	forza.»
Prima	che	abbia	 il	 tempo	di	 rispondergli	sento	grattare	all’ingresso	della

tenda	e	vedo	una	luce	illuminare	il	viso	tumefatto	di	Norbu	Chedi.
Le	 teste	 del	 Diacono	 e	 di	 lady	 Bromley-Montfort	 fanno	 capolino	 dalla

porta	 e	 le	 torce	 dei	 caschi	 da	minatore	 spazzano	 l’interno	 della	 tenda.	Alle
loro	spalle	vedo	altre	lanterne.

«Com’è	possibile?»	chiedo.
Il	 Diacono	 sorride.	 «Eravamo	 pronti	 per	 partire	 appena	 è	 scoppiata	 la

bufera.	Devo	ammettere	che	questi	caschi	funzionano	abbastanza	bene…»
«Più	che	abbastanza»	lo	interrompe	Reggie.
«Ma	come	avete	attraversato…»	dice	Jean-Claude.
«Il	ghiacciaio	non	è	più	lo	stesso»	risponde	il	Diacono.	«Circa	600	metri	a

ovest	è	caduta	una	grossa	frana	e	non	è	stato	difficile	arrampicarsi.	Abbiamo
lasciato	delle	corde	fisse.	Ma	adesso	fate	spazio,	signori,	vogliamo	entrare.»

Insieme	 al	 Diacono	 e	 a	 Reggie	 entra	 anche	 Pasang,	 con	 la	 sua	 borsa
medica.

Fuori,	 gli	 sherpa	 si	 accalcano	 davanti	 all’ingresso,	 con	 le	 lanterne	 che
gettano	ombre	sinistre	sui	loro	visi,	e	ci	passano	thermos	di	Bovril,	tè	e	zuppa.
Una	borraccia	più	grande	contiene	soltanto	acqua	e	ne	beviamo	ognuno	una
lunga	sorsata.

Il	dottor	Pasang	visita	Norbu	e	guarda	i	piedi	congelati	di	Lhakpa	e	Ang.
«Questi	due	dovranno	scendere	sulle	spalle	di	qualcuno»	dice	spalmando	olio
di	balena	sulle	dita	annerite	degli	sherpa	e	sul	viso	di	Norbu.

«Ce	ne	andiamo?»	chiedo.	Non	sono	sicuro	di	riuscire	a	reggermi	in	piedi,
ma	l’acqua	mi	ha	rigenerato.

«Quando	volete»	risponde	il	Diacono.	«Abbiamo	portato	degli	sherpa	che
vi	aiuteranno	e	altri	caschi	da	minatore.	Anche	con	la	deviazione	per	evitare	il

168



crepaccio,	non	ci	metteremo	più	di	quarantacinque	minuti.	Abbiamo	segnato
il	percorso	con	i	bastoni.»

«Forza,	 Jake,	 ti	 do	 una	 mano	 ad	 alzarti»	 dice	 Reggie,	 infilandomi	 un
braccio	sotto	l’ascella	e	sollevandomi	come	un	bambino.

Il	 cielo	 è	 punteggiato	 di	 stelle.	 Non	 c’è	 nessuna	 nuvola,	 soltanto	 il
pennacchio	bianco	che	avvolge	la	cima	dell’Everest.

Jean-Claude	solleva	 lo	 sguardo	verso	 la	cima	della	montagna	mentre	gli
sherpa	 lo	 aiutano	 a	 uscire	 dalla	 tenda.	 «Nous	 y	 reviendrons»	 dice.
«Ritorneremo.»
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Sabato	9	maggio	1925

	
Fa	molto	caldo.
Nella	piccola	tenda	Meade	dove	Jean-Claude	e	io	dormiamo	dopo	essere

stati	 dimessi	 dall’«infermeria»	 del	 campo	 base	 non	 c’è	 un	 filo	 d’aria.
Nonostante	l’ingresso	sia	aperto,	è	come	essere	avvolti	in	un	fetido	sudario	in
mezzo	al	Sahara.

Ci	 siamo	 tolti	 la	 biancheria,	 ma	 sudiamo	 ancora	 profusamente	 mentre
guardiamo	il	Diacono	avanzare	verso	di	noi	sulla	morena.

***
	
Ieri	mattina,	quando	il	Diacono,	Reggie	e	Pasang	sono	venuti	a	salvarci,	ci

hanno	fatto	scendere	al	campo	II,	dove	abbiamo	bevuto	litri	d’acqua.
Pensavo	avrebbero	lasciato	J.C.	e	me	lì	per	portare	Ang	Chin	e	Lhakpa	al

campo	base	e	 farli	 curare	nell’infermeria	allestita	da	Pasang,	ma	 il	Diacono
aveva	insistito	perché	scendessimo	tutti,	incluso	Norbu	Chedi,	il	cui	principio
di	congelamento	alle	guance	era	già	migliorato	dopo	il	trattamento	con	olio	di
balena.	 Dopo	 aver	 mangiato	 e	 bevuto,	 Jean-Claude	 e	 io	 eravamo
perfettamente	in	grado	di	scendere	con	Pasang	e	una	mezza	dozzina	di	sherpa,
ma	 Ang	 Chin	 aveva	 bisogno	 di	 una	 barella	 e	 Lhakpa	 Yishay	 zoppicava.
Eravamo	 così	 disidratati	 che,	 anche	 dopo	 aver	 bevuto	 tutta	 quell’acqua,
durante	la	discesa	nessuno	si	è	fermato	per	urinare.

Al	campo	base,	a	soli	5000	metri,	l’aria	sembrava	talmente	ricca	e	densa
da	 poterci	 nuotare.	 Il	 dottor	 Pasang	 aveva	 prescritto	 a	 tutti	 e	 sei	 di	 inalare
dell’aria	 inglese	 da	 una	 delle	 apparecchiature	 portate	 dagli	 sherpa.	 E	 con
l’aiuto	dei	respiratori	Jean-Claude	e	io	avevamo	dormito	tredici	ore.

***
	
Il	Diacono,	in	maniche	di	camicia,	si	china	su	Jean-Claude	e	me,	sdraiati

al	sole	sui	sacchi	a	pelo.
«Come	stanno	i	miei	ultimi	due	pazienti?»	chiede.
Gli	rispondiamo	che	siamo	in	ottima	forma,	abbiamo	mangiato	e	riposato

a	sufficienza,	i	sintomi	di	congelamento	sono	scomparsi	e	non	vediamo	l’ora
di	risalire	al	campo	III.

«Sono	contento	che	vi	sentiate	meglio»	risponde	il	Diacono,	«ma	non	c’è
nessuna	fretta.	Riposatevi	ancora	un	po’.	Lady	Bromley	e	io	abbiamo	deciso
che	di	giorno	arrampicheremo	e	la	notte	scenderemo	a	dormire	più	in	basso.
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Soprattutto	 dopo	 il	 vento	 e	 il	 freddo	 che	 avete	 dovuto	 sopportare	 per	 tre
notti.»

«Avete	scalato	la	parete	di	ghiaccio	del	North	Col	senza	di	noi»	protesta
Jean-Claude.

«Non	 è	 vero»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Ieri	 pomeriggio	 e	 questa	 mattina
abbiamo	messo	in	sicurezza	il	sentiero	per	il	campo	III	e	controllato	i	carichi
degli	 sherpa.	Reg…	Lady	Bromley-Montfort	 è	 al	 campo	 II,	 da	dove	 farà	 la
spola	 per	 tutto	 il	 giorno.	Domani	 lei	 e	 io	 vorremmo	 acclimatarci	 ancora	 un
po’	al	campo	III	e	voi	potrete	raggiungerci	nel	tardo	pomeriggio.	Poi,	lunedì
mattina,	 affronteremo	 la	 parete	 del	 North	 Col»	 dice,	 dando	 una	 pacca	 sul
braccio	 a	 Jean-Claude.	 «Tu	 sei	 il	 nostro	 esperto	 in	 neve	 e	 ghiaccio.	 Ti
prometto	 che	 non	 scaleremo	 quella	 parete	 finché	 non	 sarai	 pronto.	 E
comunque,	oggi	c’è	troppo	vento.	Forse	domani	o	dopodomani	calerà.»

«Vento?»	chiedo.	Non	c’è	un	alito	di	vento	quaggiù	al	campo	base.
Il	Diacono	si	sposta	di	lato	e	tende	un	braccio	come	se	volesse	presentarci

qualcuno.	«Non	vedete	come	fuma?»	dice.
J.C.	e	io	alziamo	gli	occhi	verso	la	parete	nord	dell’Everest.	Dalle	creste	si

sollevano	lunghi	pennacchi	di	neve	che	si	disperdono	nell’azzurro	del	cielo.
«Quaggiù	fa	un	caldo	incredibile»	dico.
«Venti	gradi	più	che	al	campo	II»	risponde	lui	con	un	sorriso.	«Gli	sherpa

hanno	 avuto	 tempo	 per	 riposare,	 bere	 e	 mangiare,	 ma	 fanno	 ancora	 molta
fatica	a	salire	al	campo	III.»

«Quanto	pesano	i	loro	zaini?»
«Non	più	di	dieci	chili.»
«Troppi	viaggi	su	e	giù	li	hanno	stremati»	dice	Jean-Claude.
Il	Diacono	annuisce	distrattamente.
«Come	 stanno	 i	 nostri	 quattro	 uomini?»	 chiedo,	 rendendomi	 conto	 che

avrei	dovuto	domandarglielo	prima.
«Babu	 Rita	 e	 Norbu	 Chedi	 si	 sono	 già	 rimessi	 in	 forze»	 risponde	 il

Diacono.	«I	piedi	di	Lhakpa	sono	neri,	ma	Pasang	dice	che	forse	non	perderà
gli	 alluci.	 Il	 più	 grave	 è	Ang	Chin,	 il	 dottore	 gli	 dovrà	 amputare	 due	 o	 tre
dita.»

La	notizia	mi	sciocca.	Non	mi	ero	reso	conto	che	fosse	conciato	così	male.
«Gli	sherpa	gli	stanno	preparando	un	nuovo	paio	di	“scarponi	sahib”	con

dei	cunei	al	posto	delle	dita	mancanti»	spiega	il	Diacono.	«Il	morale	di	Ang	è
alto,	 ma	 le	 sue	 dita	 sono	 nere	 e	 rattrappite	 come	 quelle	 di	 una	 mummia
egiziana	e	Pasang	gliele	amputerà	entro	mercoledì.»

Dopo	 questo	 annuncio	 cala	 un	 breve	 silenzio.	 «Sei	 sicuro	 di	 non	 voler
salire	oggi	al	campo	 III,	Richard?»	chiede	 infine	 Jean-Claude.	«Jake	e	 io	ci
sentiamo	 abbastanza	 in	 forma	 e	 potremmo	 approfittarne	 per	 portare	 su
qualche	attrezzatura.»
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Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa.	 «Non	 voglio	 che	 trasportiate	 pesi	 nemmeno
domani.	Salire	al	North	Col	vi	richiederà	uno	sforzo	notevole…	la	neve	arriva
fino	alla	cintola	e	al	posto	del	camino	di	Mallory	adesso	c’è	una	parete	blu	di
ghiaccio.	Partiremo	lunedì	mattina.	Voi	due	aprirete	la	cordata,	mentre	Reggie
e	io	vi	seguiremo,	posando	le	corde	fisse	e	le	scalette	da	speleologo.»

«Non	dimenticate	la	mia	bicicletta»	dice	J.C.
Il	Diacono	annuisce.	«Puoi	portarla	 insieme	alle	 tue	cose,	domani»	dice.

«Ma	non	avrai	spazio	per	nient’altro.
La	 «bicicletta»	 di	 Jean-Claude	 è	 stata	 oggetto	 di	 battute	 sarcastiche	 per

tutte	 le	 cinque	 settimane	 della	marcia	 di	 avvicinamento	 all’Everest.	 So	 che
non	è	una	vera	 e	propria	bicicletta,	ma	 soltanto	 J.C.	 e	 il	Diacono	 sembrano
sapere	di	cosa	si	tratti	in	realtà.

«Spero	 soltanto	 che	 il	 bel	 tempo	 regga	 per	 qualche	 giorno»	 dice	 Jean-
Claude.	«Tranne	questo	caldo	terribile,	naturalmente.»

«Martedì	e	mercoledì	notte,	al	campo	III,	eravamo	sicuri	che	fossero	già
arrivati	i	monsoni»	dico.

«Non	ancora»	risponde	 il	Diacono.	«Non	ancora.»	Si	dà	una	pacca	sulle
cosce	 e	 si	 alza	 in	 piedi.	 «Vado	 a	 vedere	 come	 stanno	 Ang	 e	 Lhakpa	 e	 a
scambiare	 quattro	 chiacchiere	 con	 il	 dottor	 Pasang.	 Poi	 salirò	 con	 qualche
sherpa	e	porteremo	attrezzature	al	campo	III	fino	al	tramonto.»

«Richard!»	 lo	 chiama	 Jean-Claude.	 «Non	 ti	 sei	 dimenticato	 di	 chiederci
qualcosa?»

Il	Diacono	sorride.	«Be’,	signori»	dice,	«che	lezioni	avete	imparato	dalla
vostra	avventura	al	campo	III?»

Jean-Claude	e	io	scoppiamo	a	ridere	mentre	il	Diacono	ci	fa	un	cenno	con
la	mano	e	si	incammina	verso	la	tenda	dell’infermeria.
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Lunedì	11	maggio	1925

	
È	una	giornata	perfetta	per	scalare	l’Everest.
Il	nostro	assalto	è	appena	cominciato	e	stiamo	cercando	di	raggiungere	il

North	Col	per	stabilire	un	punto	d’appoggio	prima	del	tramonto.	Lasciamo	il
campo	 III	 alle	 sette	 di	mattina.	Nella	 prima	 cordata	 ci	 sono	 Jean-Claude,	 il
sottoscritto,	 il	Diacono	 e	 il	 suo	 sherpa	 tigre	Nyima	Tsering.	Nella	 seconda,
Reggie	è	 seguita	dal	 sorridente	Babu	Rita	e	da	altri	 tre	 sherpa	 tigre,	 con	un
tale	Tenzing	Bothia	a	fare	assicurazione.	Pasang	è	rimasto	al	campo	base	per
prendersi	cura	di	Ang	Chin	e	Lhakpa	Yishay.

Durante	 il	weekend	 il	Diacono	non	 è	 rimasto	 con	 le	mani	 in	mano.	 Ieri
pomeriggio,	 sotto	 il	 sole	 cocente,	 insieme	 a	 Reggie	 e	 ad	 alcuni	 sherpa	 ha
aperto	un	sentiero	nella	neve	fresca	che	ci	consentirà	di	 raggiungere	 la	base
della	salita	in	meno	di	mezz’ora.

La	nostra	grande	speranza	è	che	le	gelide	notti	sopra	il	campo	III	avessero
ghiacciato	il	sentiero,	rendendolo	abbastanza	compatto	per	i	nostri	ramponi	a
dodici	 punte.	È	 arrivato	 il	momento	della	 verità…	J.C.	 e	 io	 non	 stiamo	più
scorrazzando	 sulle	montagne	 del	Galles	 fingendo	 di	 trovarci	 sull’Himalaya.
Finalmente	scopriremo	se	i	nuovi	ramponi,	le	piccozze	da	ghiaccio,	le	jumar	–
per	 non	 menzionare	 la	 corda	 miracolosa	 del	 Diacono	 –	 ci	 risparmieranno
giorni	 di	 estenuanti	 fatiche	 o	 si	 riveleranno	 un	 costoso	 –	 e	 forse	 fatale	 –
errore.	 Una	 cosa	 comunque	 è	 certa:	 se	 vogliamo	 raggiungere	 la	 vetta	 il	 17
maggio,	conquistare	il	North	Col	il	prima	possibile	è	essenziale.

I	primi	100	metri	sono	in	leggero	pendio.	Mallory	e	gli	altri	prima	di	lui	–
incluso	 il	Diacono	–	 avevano	 trascorso	 intere	 giornate	 scavando	gradini	 nel
ghiaccio	con	le	piccozze	per	aiutare	i	portatori.	Ma	oggi	è	diverso.	Grazie	ai
suoi	ramponi,	Jean-Claude	supera	agevolmente	i	300	metri	di	salita,	tenendosi
lontano	 dal	 punto	 dove	 nel	 1922	 i	 sette	 sherpa	 erano	 stati	 travolti	 dalla
valanga.	Anche	 se	 siamo	 ancora	 in	 basso,	 posiamo	 delle	 corde	 fisse	 e	 ogni
quindici	metri	Jean-Claude	si	ferma	per	conficcare	un	bastone	di	bambù	con
la	bandierina	rossa.

Sebbene	 avanzare	 sul	 ghiaccio	 con	 i	 ramponi	 a	 dodici	 punte	 sia
infinitamente	più	facile	che	sprofondare	nella	neve	fino	alla	cintola,	dopo	un
po’	 respiriamo	 affannosamente	 e	 ogni	 tre	 passi	 dobbiamo	 fermarci	 per
riprendere	fiato.

«È	ora	di	usare	l’ossigeno»	dice	il	Diacono.
È	 la	 sua	 regola:	 sopra	 i	 6700	 metri	 tutti	 gli	 scalatori	 devono	 usare

l’ossigeno.	 Anziché	 arrampicarci	 con	 tutta	 l’apparecchiatura,	 noi	 quattro	 e
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Tenzing	 Bothia	 usiamo	 soltanto	 una	 bombola,	 mentre	 gli	 altri	 sherpa
cercheranno	di	raggiungere	il	North	Col	senza	l’aria	inglese.

«Non	ho	ancora	bisogno	dell’ossigeno»	obietta	Reggie.
«Neanch’io»	dice	Jean-Claude.
Il	Diacono	scuote	la	testa.	«Aprite	pure	le	valvole	al	minimo,	ma	da	qui	in

poi	ci	arrampicheremo	sempre	con	le	bombole.»
Sono	piuttosto	riluttante	anche	io,	ma	le	prime	avvisaglie	del	mal	di	testa

mi	 convincono	 a	 infilarmi	 la	maschera.	Un	minuto	 dopo	mi	 sento	 come	 se
qualcuno	 mi	 avesse	 fatto	 un’iniezione	 di	 adrenalina	 pura.	 Nonostante	 il
pendio	 stia	 diventando	 sempre	 più	 ripido	 e	 infido,	 J.C.	 accelera	 il	 ritmo,
distanziando	Reggie	e	i	suoi	quattro	sherpa.	Senza	l’ossigeno,	Babu	Rita	e	gli
altri	tre	portatori	non	riescono	a	tenere	il	nostro	passo.

Alle	 11,	 quando	 facciamo	 una	 sosta	 per	 aspettare	Reggie	 e	 gli	 altri,	mi
rendo	conto	che	abbiamo	già	superato	più	di	metà	del	dislivello.	La	pendenza
è	molto	forte,	ma	 la	corda	fissa	ancorata	con	 le	viti	e	 l’incredibile	presa	dei
ramponi	 a	 dodici	 punte	 e	 delle	 nuove	 piccozze	 ci	 dà	 un	 grande	 senso	 di
sicurezza.

Durante	questa	sosta,	a	una	cinquantina	di	metri	dall’attacco	della	parete
di	ghiaccio,	il	Diacono	fa	cenno	a	Jean-Claude	e	a	me	di	scambiarci	di	posto.
J.C.	protesta,	ma	lui	si	limita	a	ripetere	il	gesto.	Per	un	minuto,	Jean-Claude	e
io	 restiamo	slegati	 e	 senza	assicurazione.	Appena	passo	 in	 testa,	 aumento	 il
flusso	 dell’ossigeno.	 Dovrebbe	 essercene	 abbastanza	 per	 arrivare	 fino	 al
North	Col,	e	in	ogni	caso	tra	un	po’	lo	abbasserò.	Il	Diacono	vorrà	che	Jean-
Claude	 sia	 di	 nuovo	 il	 primo	 di	 cordata	 sulla	 parete	 blu	 di	 ghiaccio	 che
incombe	sopra	di	noi.

Reggie	 e	 i	 suoi	 sherpa	 ci	 raggiungono	 e	 dopo	 qualche	 altro	 minuto	 di
riposo	impugno	la	piccozza	e	inizio	l’ascensione.

Non	sono	mai	stato	meglio	in	montagna.	Il	mal	di	testa	è	scomparso,	nelle
braccia	 e	 nelle	 gambe	 sento	 scorrere	 una	 nuova	 energia,	 i	 miei	 movimenti
sono	agili	e	sicuri.

La	 nuova	 tecnica	 di	 arrampicata	 su	 ghiaccio	 che	 J.C.	 sostiene	 di	 aver
copiato	dai	tedeschi	è	molto	divertente.	Ogni	dieci	metri	faccio	una	sosta	per
ancorare	 un	 altro	 tratto	 di	 corda	 fissa	 –	 che	 ora	 pende	 quasi	 verticalmente
dietro	di	noi	–	ma	non	ho	più	bisogno	di	 fermarmi	per	 riprendere	 fiato.	Mi
sento	come	se	potessi	arrampicarmi	tutta	la	notte.

Per	 la	 prima	 volta	 comincio	 a	 credere	 che	 la	 nostra	 piccola	 spedizione
potrà	 realmente	 conquistare	 l’Everest.	 So	 che	 il	 Diacono	 aveva	 pensato	 di
spostarsi	sulla	parete	nord	e	seguire	la	via	del	colonnello	Norton,	risalendo	il
grande	canalone	e	 traversando	 la	cresta	sopra	 la	 fascia	gialla	 fino	alle	 rocce
alla	base	del	pendio	che	sale	verso	la	piramide	sommitale.	Se	nel	canalone	la
neve	ha	la	stessa	consistenza	che	ha	qui,	sul	North	Col,	il	suo	piano	dovrebbe
funzionare.	 Usando	 sempre	 l’ossigeno	 e	 partendo	 prima	 dell’alba	 –	 con	 i
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piumoni	di	Finch	e	i	pantaloni	di	Reggie	a	proteggerci	dal	freddo	–	potremo
facilmente	raggiungere	la	vetta	e	scendere	prima	del	tramonto.

Interrompo	 bruscamente	 i	 miei	 sogni	 a	 occhi	 aperti	 ricordando	 che
sull’Everest	nulla	è	«facile».	Dai	racconti	del	Diacono	e	di	 tutti	gli	altri	che
sono	saliti	quassù	–	oltre	che	dalla	mia	esperienza	diretta	al	campo	III	–	ho
imparato	che	tutto	ciò	che	questa	montagna	dà,	se	lo	riprende.

All’improvviso	ci	ritroviamo	sulla	parete	di	ghiaccio.	Mi	fermo	di	nuovo
per	consentire	al	Diacono	di	piantare	le	viti	dell’ultimo	tratto	di	corda	fissa	e,
confidando	 nella	 presa	 dei	 ramponi	 e	 delle	 due	 piccozze,	 mi	 allungo
all’indietro	 per	 guardare	 il	 muro	 scintillante,	 l’ultimo	 ostacolo	 prima	 di
raggiungere	la	cima	del	North	Col.

Alla	mia	 destra	 vedo	 delle	 fenditure	 e	 blocchi	 di	 ghiaccio	 franati:	 tutto
quello	che	resta	del	camino	scalato	in	libera	da	Mallory	un	anno	fa.	Ho	visto
delle	fotografie	di	quella	ascensione	e	ascoltato	la	descrizione	del	Diacono.	È
da	lì	che	sono	saliti	i	portatori,	usando	la	scala	di	corda	di	Sandy	Irvine.

Guardo	 il	 Diacono	 e	 sollevo	 i	 pollici	 –	 posso	 fare	 ancora	 il	 primo	 di
cordata,	 se	 vuole	 –	 ma	 lui	 scuote	 la	 testa	 e	 indica	 Jean-Claude,	 fissandolo
come	 se	 stesse	 valutando	 le	 sue	 energie.	 So	 che	 se	 la	 guida	 di	 Chamonix
declinerà	l’invito,	sarà	il	Diacono	stesso	ad	assumere	la	guida	in	quest’ultimo
tratto.

J.C.	 solleva	 i	 pollici	 –	 la	 maschera	 dell’ossigeno,	 gli	 occhiali	 e	 i
paraorecchie	del	casco	mi	impediscono	di	vedere	la	sua	espressione	–	e	passa
la	corda	a	Tenzing	Bothia,	alle	sue	spalle.

Ci	scambiamo	ancora	di	posto,	ma	con	molta	più	cautela,	perché	ora	un
passo	falso	potrebbe	essere	fatale.

Quando	 ci	 leghiamo	 di	 nuovo,	 tiro	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Tranne	Babu
Rita,	 che	 non	 ha	 mai	 smesso	 di	 sorridere,	 gli	 sherpa	 sembrano	 sfiniti	 e
preoccupati.	 Indossano	 tutti	 le	 nuove	 imbracature.	 Reggie	 li	 ha	 aiutati	 ad
agganciare	 i	 moschettoni	 alla	 corda	 fissa,	 alla	 quale	 si	 aggrappano
disperatamente.

Tutt’a	 un	 tratto	 Reggie	 si	 stacca	 dalla	 cordata	 degli	 sherpa	 e	 si	 lega
all’imbracatura	 di	 Nyima	 Tsering	 con	 una	 decina	 di	 metri	 di	 corda
miracolosa.	Poi	si	sposta	lungo	la	parete,	usando	la	sua	piccozza	per	scavare
delle	tacche	dove	i	portatori	potranno	appoggiare	i	piedi,	e	spiega	loro	come
salire	 senza	mai	 lasciare	 la	 presa	 sulla	 corda	 fissa	 e	 piantando	 saldamente	 i
ramponi	nella	neve.

È	 finalmente	 arrivato	 il	 momento	 di	 testare	 sul	 campo	 le	 nuove
attrezzature	e	le	nuove	tecniche	di	Jean-Claude.

***
	
Allungo	il	collo	e	mi	sporgo	in	fuori,	confidando	forse	troppo	nei	ramponi

e	 nelle	 piccozze,	 per	 non	 perdermi	 il	 tour	 de	 force	 di	 Jean-Claude,	 che	 si
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arrampica	 sul	muro	 di	 ghiaccio	 come	un	 geco	 sulla	 parete	 di	 un	 bungalow.
Dopo	una	ventina	di	metri	 si	 stacca	dal	Diacono	e	da	me,	 che	gli	 facciamo
sicura	con	le	piccozze	conficcate	nel	ghiaccio,	e	pianta	un	chiodo	per	fissare
la	 sua	 corda.	 Ripete	 l’operazione	 a	 intervalli	 regolari	 perché	 nemmeno	 la
corda	 miracolosa	 del	 Diacono	 reggerebbe	 il	 suo	 peso	 dopo	 una	 caduta
verticale	di	sessanta	metri.

A	circa	due	terzi	della	parete	J.C.	si	ferma,	fruga	nello	zaino	e	tira	fuori	la
bombola	dell’ossigeno.	Il	Diacono	e	io	ci	scambiamo	uno	sguardo	colpevole:
il	piano	prevedeva	che	compisse	questa	ascensione	con	una	bombola	nuova	e
l’erogatore	al	massimo,	ma	ci	siamo	dimenticati	tutti	e	tre	di	cambiarla.

J.C.	si	 toglie	 la	maschera	e	stacca	i	 tubi	dalla	bombola	vuota.	«Attenti!»
urla,	 lanciandola	 in	basso.	Guardiamo	 la	bombola	 rimbalzare	 sulla	parete	di
ghiaccio	e	rotolare	nel	ghiacciaio	con	un	misto	di	terrore	e	delizia.

Il	Diacono	si	abbassa	la	maschera.	«Vuoi	cambio?»	urla	a	Jean-Claude.
La	guida	di	Chamonix	sorride	scuotendo	la	testa,	scruta	la	parete	sopra	di

lui	 e	 ricomincia	 a	 salire,	 muovendosi	 più	 lentamente	 e	 aumentando	 la
frequenza	delle	soste.

Dopo	 una	 decina	 di	 minuti	 scompare	 dietro	 la	 cresta	 del	 North	 Col	 e
vediamo	una	seconda	corda	scendere	serpeggiando	verso	di	noi.

«Agganciate	le	scalette!»	urla	Jean-Claude.
Le	scale	da	speleologo	sono	 lunghe	solo	quindici	metri	e	per	arrivare	 in

cima	ce	ne	vogliono	quattro.	Jean-Claude	le	fissa	l’una	all’altra	con	la	corda
miracolosa	 e	 con	 viti	 e	 chiodi	 da	 ghiaccio.	 Poi	 scende	 da	 noi,	 che	 ci
congratuliamo	con	lui	dandogli	vigorose	pacche	sulla	schiena.

Il	Diacono	 ci	 dimostra	 la	 sicurezza	 della	 scala	 sganciandosi	 dalla	 corda
fissa	e	salendo	senza	togliersi	i	ramponi.	Lo	seguiamo	uno	alla	volta.	Io	salgo
dietro	 Babu	 Rita,	 che	 si	 arrampica	 come	 una	 scimmia,	 voltandosi	 in
continuazione	 per	 sorridermi.	 Vorrei	 urlargli	 di	 ricordare	 la	 regola	 dei	 tre
punti	–	mai	muovere	più	di	un	arto	alla	volta	–	ma	per	farlo	dovrei	togliermi
la	 maschera	 e	 non	 voglio	 rinunciare	 ai	 benefici	 dell’aria	 inglese.	 Quando
arriva	in	cima,	Babu	allunga	un	braccio	e	afferra	la	mia	mano	per	aiutarmi	a
scavalcare	la	cresta.

Mi	allontano	dalla	scala	e	faccio	qualche	passo	per	sgranchirmi	le	gambe,
guardandomi	attorno.	Ci	troviamo	sulla	cengia	dove	le	spedizioni	precedenti
avevano	montato	il	campo	IV,	un	piccolo	avvallamento	sul	lato	settentrionale
del	North	Col,	protetto	da	un	muretto	di	ghiaccio	–	ma	se	nel	1922	qui	c’era
spazio	sufficiente	per	una	ventina	di	tende,	ora	la	cengia	è	larga	appena	dieci
metri	e	troppo	esposta	alle	intemperie	per	allestire	un	campo.

Mi	appoggio	con	la	schiena	al	muretto	di	ghiaccio	e	aspetto	Reggie,	che
dopo	aver	dato	istruzioni	ai	suoi	tre	sherpa	viene	a	sedersi	accanto	a	me.

Il	vento	e	le	valanghe	hanno	cancellato	le	tracce	degli	accampamenti	degli
anni	scorsi,	l’unica	testimonianza	del	loro	passaggio	è	un	telo	verde.	«Mallory
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potrebbe	aver	dormito	in	questa	tenda»	dico.
«È	assolutamente	improbabile»	risponde	lady	Bromley-Montfort.	«Quella

è	 la	 tenda	 che	 ho	 condiviso	 con	 Pasang	 lo	 scorso	 agosto,	 quando	 siamo
rimasti	bloccati	qui	per	una	settimana.»

Restiamo	 in	 silenzio	 per	 un	 lungo	 istante,	 ammirando	 il	 panorama:	 il
ghiacciaio	 orientale	 di	 Rongbuk,	 che	 si	 stende	 ai	 nostri	 piedi,	 la	 massa
imponente	dello	Changtse,	che	si	slancia	verso	il	cielo	alla	nostra	sinistra,	e	la
cresta	nordorientale	dell’Everest,	sopra	le	nostre	teste.

«Dov’è	le	Diacre?»	chiede	Jean-Claude,	guardandosi	attorno.
«Mister	 Deacon?»	 domanda	 Reggie.	 «È	 andato	 a	 cercare	 un	 posto

migliore	per	il	campo	IV	insieme	a	Nyima	Tsering	e	Tenzing	Bothia.»
«Perché	noi	siamo	rimasti	qui?»	chiedo.
J.C.	e	io	ci	alziamo	e	ci	avviciniamo	al	bordo	della	cengia	per	seguire	le

orme	del	Diacono	e	dei	suoi	due	sherpa.
La	 parete	 dell’Everest	 incombe	 su	 di	 noi	 come	 un	 sipario.	 A	 sinistra,

dietro	gli	ultimi,	giganteschi	seracchi,	 la	cresta	nord	svetta	sopra	la	sella	del
North	Col,	congiungendosi	con	la	cresta	nordest	a	un’altitudine	di	8450	metri.
Da	 lassù,	 proseguendo	 per	 un	 altro	 chilometro	 lungo	 la	 linea	 della	 cresta,
raggiungeremo	la	vetta.	Visti	da	qui,	la	parete	e	il	grande	canalone	di	Norton
sembrano	assolutamente	verticali,	ma	è	soltanto	un’illusione	prospettica.	Se	il
vento	 ci	 impedirà	 di	 avanzare	 sulla	 cresta,	 quel	 canalone	 potrebbe	 essere
ancora	l’opzione	migliore.

A	due	terzi	della	salita	Jean-Claude	e	io	scorgiamo	il	piccolo	poggio	dove
il	 Diacono	 ha	 deciso	 di	 installare	 il	 campo	 V.	 Al	 di	 sotto,	 uno	 sperone
roccioso	spunta	dalla	lingua	di	ghiaccio	e	neve	che	scende	fino	alla	sella.

Il	pennacchio	sulla	vetta	si	staglia	contro	il	cielo	azzurro	come	una	sciarpa
di	trenta	chilometri.	Vediamo	la	neve	vorticare	sulle	creste,	ma	sul	North	Col
non	 c’è	 un	 alito	 di	 vento.	 Il	 Diacono	 ci	 aveva	 raccontato	 che	 quando	 lui,
Mallory	e	gli	altri	arrivarono	qui	la	prima	volta,	il	vento	era	così	forte	che	non
riuscivano	a	 reggersi	 in	piedi.	Questo	però	 era	 accaduto	durante	 la	 stagione
monsonica,	noi	invece	vogliamo	approfittare	della	stretta	finestra	tra	l’inverno
e	l’inizio	dei	monsoni.

Seguiamo	 le	 impronte	dei	 ramponi	del	Diacono	e	dei	due	 sherpa,	 che	 si
allontanano	dalla	cengia,	dirigendosi	a	ovest.	Dietro	di	noi,	Reggie	è	seguita
da	Babu	Rita	e	da	tre	portatori	che	arrancano	lentamente,	curvi	sotto	gli	zaini.
Siamo	a	7000	metri,	ma	il	piano	del	Diacono	prevede	che	se	 i	portatori	non
accuseranno	alcun	malore,	saremo	soltanto	noi	quattro	a	usare	l’ossigeno.

I	crepacci	solcano	il	terreno	in	tutte	le	direzioni.	È	normale	che	ci	siano	–
il	ghiaccio	è	sempre	in	movimento,	si	spezza	e	frana	–,	ma	nonostante	avessi
letto	i	resoconti	delle	spedizioni	precedenti	e	ascoltato	i	racconti	del	Diacono,
mi	aspettavo	che	la	superficie	del	North	Col	fosse	più	liscia.
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Mentre	seguo	 le	 impronte	 lungo	 le	 strette	creste	 tra	 i	 crepacci,	mi	 rendo
conto	 che	 stiamo	 salendo	 di	 nuovo.	 Attraversiamo	 un	 massiccio	 ponte	 di
ghiaccio	 che	 il	 Diacono	 ha	 segnalato	 qualche	minuto	 prima	 con	 bastoni	 di
bambù	 e	 bandierine	 rosse,	 aggiriamo	 una	 serie	 di	 giganteschi	 seracchi	 e
sbuchiamo	 su	 un	 ampio	 pendio	 irto	 di	 crepacci	 dove	 finalmente	 vediamo	 il
Diacono,	 Nyima	 Tsering	 e	 Tenzing	 Bothia.	 Stanno	 montando	 le	 tende	 a
ridosso	 di	 alcuni	 enormi	 seracchi,	 sotto	 il	 punto	 in	 cui	 il	 North	 Col	 si
congiunge	con	la	cresta.

Continuo	a	sollevare	lo	sguardo	sulla	parete	nord.	Scorgo	chiaramente	le
lastre	di	granito	nero,	alcune	coperte	dalla	neve,	altre	scintillanti	di	ghiaccio.
Alla	 maggior	 parte	 degli	 alpinisti,	 me	 compreso,	 non	 piace	 scalare	 quelle
rocce	inclinate	in	avanti	che	cedono	sotto	i	piedi,	è	come	arrampicarsi	su	delle
mattonelle	scivolose.

J.C.	e	 io	ci	 leghiamo	con	Reggie	e	 i	 tre	sherpa	e	saliamo	verso	 il	nuovo
sito	del	campo	IV,	attraversando	il	labirinto	di	crepacci.

Quando	 raggiungiamo	 il	 Diacono,	 i	 portatori	 depositano	 gli	 zaini	 e	 si
lasciano	cadere	sulla	neve,	mentre	i	suoi	due	uomini	finiscono	di	montare	una
grande	 tenda	Whymper	 e	due	piccole	Meade.	Con	 l’erogatore	dell’ossigeno
sempre	al	minimo,	poso	anch’io	lo	zaino	e	tiro	fuori	una	tenda	e	tre	sacchi	a
pelo.

Abbiamo	portato	molta	acqua,	thermos	con	bevande	calde	e	cibi	leggeri	–
soprattutto	cioccolato,	uvetta	e	barrette	energetiche	–	ma	la	maggior	parte	del
carico	era	costituito	dalle	tende	e	dai	sacchi	a	pelo	che	useremo	qui	e,	con	un
po’	di	fortuna	al	campo	V.	Uno	sherpa	ha	portato	una	stufa	Primus,	ma	dopo
l’incidente	capitato	a	me	e	J.C.	ogni	campo	dovrà	essere	dotato	di	almeno	due
fornelli	ad	alcol	e	di	un	Unna	a	combustibile	solido.

Reggie	 dà	 istruzioni	 ai	 suoi	 sherpa	 e	 si	 avvicina	 al	Diacono,	 guardando
con	aria	dubbiosa	i	giganteschi	seracchi	che	nascondono	la	vista	della	cresta
nord.	«È	sicuro	che	ci	ripareranno	dal	vento?»	chiede.

Il	Diacono	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	Nei	 suoi	 occhi	 c’è	 lo	 stesso	 lampo	 di
gioia	 che	 avevo	visto	quando	avevamo	conquistato	 il	Cervino.	«Nel	1921	e
nel	 ’22	 avevamo	notato	 che	 a	 ridosso	 dei	 seracchi	 c’era	meno	 vento»	 dice,
con	 la	 maschera	 dell’ossigeno	 che	 gli	 penzola	 sul	 petto.	 «E	 l’anno	 scorso
Norton	mi	ha	detto	 che	 se	 non	 ci	 fosse	 stata	 la	 cengia,	 avrebbe	 installato	 il
campo	IV	proprio	in	questo	punto.»

Reggie	 non	 sembra	 del	 tutto	 convinta.	 Lei	 e	 Pasang	 erano	 rimasti
prigionieri	 quassù	 per	 un’intera	 settimana,	 con	 il	 vento	 che	 minacciava	 di
trascinare	la	loro	tenda	nell’abisso.	Un	ricordo	difficile	da	cancellare.

«È	 in	 una	 buona	 posizione	 per	 salire	 sulla	 cresta	 nord	 e	 scendere	 dal
campo	V	dopo	 il	 tramonto…	prima	c’erano	 troppi	crepacci	da	evitare»	dice
alla	fine.

178



Il	Diacono	annuisce.	Reggie	dà	altre	indicazioni	agli	sherpa	in	inglese	e	in
nepali.	Vuole	che	le	aperture	delle	tende	siano	rivolte	a	est,	verso	lo	Changtse.

Mentre	 gli	 sherpa	 finiscono	 il	 loro	 lavoro,	 raggiungo	 J.C.	 e	 il	Diacono,
che	 si	 sono	 seduti	 sui	 sacchi	 a	 pelo	 arrotolati	 e	 mangiano	 cioccolato
guardando	la	cresta	nord.

«C’è	qualcos’altro	da	fare?»	chiedo.
Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa.	 «È	 stata	 una	 giornata	 molto	 proficua.

Scenderemo	al	campo	 II	per	 farci	una	bella	dormita	e	domani	 faremo	salire
almeno	tre	cordate	di	sherpa	con	provviste	e	attrezzature.»

«Vuoi	tentare	di	raggiungere	la	vetta	dopodomani?»	chiede	Jean-Claude.
Il	Diacono	sorride	ma	non	risponde.
«Scordatevelo!»	interviene	Reggie.	«Dobbiamo	cercare	lord	Bromley.»
«Non	me	ne	sono	dimenticato,	madame»	risponde	J.C.	«Ho	pensato	che

potevamo	cercarlo	durante	la	scalata.»
Segue	 un	 istante	 di	 silenzio	 imbarazzato	 che	 interrompo	 dicendo:

«Potremmo	controllare	se	è	finito	in	uno	di	questi	crepacci».
«Kami	Chiring	ha	sostenuto	di	aver	visto	 tre	figure	sulla	cresta	nordest»

dice	Reggie.	«E	poi	solo	una.	Temo	che	dovremo	arrivare	fin	lassù	per	trovare
qualche	 traccia	di	mio	cugino.	Lo	 scorso	agosto	 siamo	 saliti	 al	 campo	V	di
Mallory	e	non	abbiamo	trovato	nulla.	Pasang	e	io	abbiamo	anche	calato	delle
lanterne	nei	crepacci.»

«Quindi	 non	 ci	 resta	 altro	 da	 fare	 che	 pranzare,	 finire	 di	 montare
l’accampamento	 e	 scendere	 al	 campo	 II	 per	 farci	 una	 bella	 dormita»
concludo.

«Tutto	qui»	dice	il	Diacono	con	velata	ironia.
***

	
La	discesa,	guidata	dal	Diacono,	dura	un’ora.	Ci	avremmo	messo	anche	di

meno	se	gli	sherpa	si	fossero	calati	a	corda	doppia	come	avevamo	fatto	J.C.	e
io.	Sopra	di	noi,	all’estremità	occidentale	del	North	Col,	avevamo	lasciato	sei
tende	saldamente	ancorate	–	due	Whymper	e	quattro	Meade	–,	attrezzate	con
sacchi	a	pelo,	coperte	e	vari	tipi	di	fornelli.

Jean-Claude	e	io	ci	siamo	offerti	di	scendere	per	ultimi	per	testare	le	corde
fisse.	Alla	fine,	alle	prime	ombre	della	sera,	quando	siamo	arrivati	agli	ultimi
sessanta	metri	 sotto	 il	 campo	 III,	 dove	 la	 discesa	 era	 graduale	 e	 non	 c’era
bisogno	di	corde,	abbiamo	trovato	Babu	Rita	che	ci	aspettava	battendo	i	piedi
per	riscaldarsi.

«È	stata	una	buona	giornata,	sahib	Jake	e	Jean-Claude?»	chiede	Babu	con
un	sorriso	da	un	orecchio	all’altro.

«Ottima,	 Babu	 Rita»	 rispondo	 mentre	 iniziamo	 a	 incamminarci.	 «Vuoi
vedere	 come	 i	 veri	 scalatori	 fanno	 una	 discesa	 come	 questa,	 Babu?»	 gli
chiedo,	preso	da	un	improvviso	capriccio.
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«Oh,	sì,	sahib	Jake!»
Controllo	che	i	ramponi	siano	assicurati	fuori	dello	zaino	in	modo	da	non

ferirmi	se	cadrò	o	dovrò	fermarmi	bruscamente,	mi	allontano	dalle	impronte,
infilo	 la	 piccozza	 tra	 le	 gambe	 e	 comincio	 a	 scivolare	 sul	 lungo	 pendio
innevato,	con	gli	scarponi	chiodati	che	sollevano	una	nuvola	di	neve	alle	mie
spalle,	guidandomi	con	la	becca	della	piccozza.

«Adesso	ti	prendo!»	urla	J.C.,	scivolando	dietro	di	me.
Jean-Claude	va	più	veloce	e	dopo	una	decina	di	metri	cerca	di	superarmi.

Maledette	guide	di	Chamonix!	Scendiamo	a	slalom,	curvando	per	schivare	 i
massi	 in	 fondo	 alla	 discesa,	 e	 lui	 taglia	 il	 traguardo	 immaginario	 almeno
quattro	metri	prima	di	me.

Ridiamo	e	battiamo	i	piedi	sulla	morena,	voltandoci	a	guardare	Babu	Rita
che	scende	affondando	nella	neve	a	ogni	passo.

«Anch’io!»	grida	 il	 piccolo	 sherpa.	Si	 allontana	dalle	 impronte,	 infila	 la
piccozza	tra	le	gambe	e	ci	imita.

«No,	no!»	Jean-Claude	tenta	di	fermarlo,	ma	è	troppo	tardi.	Babu	scende	a
tutta	 velocità,	 ridendo	 come	 un	 matto.	 Ma	 poi	 si	 appoggia	 troppo	 sulla
piccozza	e	la	becca	si	conficca	nella	neve,	scaraventandolo	in	avanti.	Atterra
sulla	 schiena	 e	 continua	 a	 scivolare,	 acquistando	 sempre	 più	 velocità	 e
ridendo	ancora	più	forte.

«Cerca	 di	 fermarti!»	 urlo	 con	 le	 mani	 a	 imbuto	 davanti	 alla	 bocca.
«Fermati,	Babu!»

Ha	 perso	 la	 piccozza,	 ma	 conficcando	 le	 dita	 nella	 neve	 potrebbe
rallentare.	Prima	di	partire	avevamo	insegnato	questa	tecnica	a	tutti	gli	sherpa.

Babu	allarga	le	braccia	e	comincia	a	girare	su	se	stesso,	prima	con	la	testa
in	su,	poi	in	giù,	continuando	a	ridere.

A	 una	 decina	 di	 metri	 dal	 fondo	 incontra	 una	 rampa	 di	 neve.	 «Oops!»
esclama,	volando	con	la	testa	in	avanti	a	due	metri	da	terra.

Sentiamo	 uno	 strano	 rumore	 quando	 atterra	 su	 quello	 che	 sembra	 un
grande	cuscino	di	neve	e	smette	di	ridere.	Ruota	ancora	tre	volte	su	se	stesso	e
si	ferma.	J.C.	e	io	corriamo	verso	lo	sherpa	improvvisamente	silenzioso.

Poi	notiamo	 la	 scia	 rossa.	 Il	«cuscino»	di	neve	che	aveva	colpito	con	 la
testa	era	un	masso.
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Martedì	12	maggio	1925

	
Babu	 era	 privo	 di	 sensi	 quando	 l’abbiamo	 portato	 via	 dal	 campo	 II	 ieri

notte.
Gli	 altri	 erano	 usciti	 dalle	 tende	 nel	momento	 in	 cui	 avevano	 sentito	 le

nostre	urla	e	 si	 erano	 inginocchiati	 attorno	al	 corpo	 immobile	di	Babu	Rita.
Reggie	aveva	dato	un’occhiata	alla	ferita	sulla	tempia	e,	dopo	aver	passato	al
Diacono	la	cassetta	del	pronto	soccorso,	si	era	precipitata	verso	le	tende	con
due	 sherpa	 per	 costruire	 una	 barella	 con	 teli	 e	 bastoni.	 Il	 Diacono	 si	 era
chinato	su	Babu,	sollevandogli	delicatamente	 la	 testa,	e	aveva	applicato	due
tamponi	di	garza	sulla	ferita,	fasciandola	poi	con	una	benda	che	aveva	tagliato
con	il	suo	coltellino	tascabile	e	annodato	con	movimenti	rapidi	e	sicuri.

«Se	 la	 caverà?»	 chiesi	 con	 una	 voce	 spenta	 che	 tradiva	 il	mio	 senso	 di
colpa	per	l’incidente.	Anche	Jean-Claude	si	sentiva	responsabile.

«Con	 le	 ferite	 alla	 testa	non	 si	può	mai	dire»	 rispose	 il	Diacono.	Aveva
sollevato	Babu	per	 le	 spalle	 e	 gli	 stava	 tastando	 il	 collo	 e	 la	 schiena.	 «Non
penso	 ci	 siano	 lesioni	 spinali.	 Possiamo	 spostarlo.	 La	 cosa	migliore	 è	 farlo
scendere	al	più	presto	al	campo	base	e	affidarlo	alle	cure	del	dottor	Pasang.»

«Non	 pensi	 sia	 pericoloso	 muoverlo?»	 chiese	 J.C.	 Tempo	 fa	 mi	 aveva
raccontato	che	alle	guide	di	Chamonix	insegnavano	a	non	spostare	le	vittime
di	una	caduta	in	caso	di	possibili	lesioni	spinali.

Il	 Diacono	 scosse	 la	 testa.	 «Il	 collo	 non	 è	 rotto,	 per	 quanto	 ho	 potuto
sentire	con	 le	dita.	Anche	 la	schiena	sembra	a	posto.	Penso	sia	meglio	farlo
scendere	che	lasciarlo	qui	tutta	la	notte.»

Reggie	e	Nyima	Tsering	tornarono	con	la	barella	improvvisata.
«Ci	 serve	 qualcuno	 per	 portarlo	 giù»	 disse	 il	 Diacono.	 «Sei	 uomini.

Quattro	per	reggere	la	barella	e	due	di	riserva.»
«Lo	portiamo	noi»	dicemmo	all’unisono	J.C.	e	io.
Il	 Diacono	 annuì.	 «Remba,	 Dorjay,	 Tenzing,	 Nyima,	 voi	 quattro

scenderete	con	i	sahib.»
Reggie	andò	a	prendere	due	lanterne	per	Remba	e	Dorjay	e	due	caschi	da

minatore	per	J.C.	e	per	me,	poi	ci	aiutò	a	sollevare	Babu	per	adagiarlo	sulla
barella.	 «Tejbir!»	 disse	 al	 più	 alto	 degli	 sherpa.	 «Prendi	 la	 lanterna	 appesa
davanti	 alla	 mia	 tenda,	 scendi	 al	 campo	 base	 e	 chiedi	 al	 dottor	 Pasang	 di
venirvi	incontro,	spiegandogli	che	cosa	è	successo.»

Lui	annuì	e	partì	di	corsa,	scomparendo	dietro	i	pinnacoli.
Jean-Claude,	Nyima	Tsering,	Tenzing	Bothia	e	io	sollevammo	la	barella	e

ci	incamminammo.
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«Vi	raggiungeremo	dopo	aver	controllato	le	operazioni	di	carico»	disse	il
Diacono.	«Avvisate	Pasang	che	scenderemo	tutti.»

Dopo	 la	 lunga	 salita	 al	 campo	 IV,	 la	 discesa	 fu	 estenuante.	 Il	 dottor
Pasang	 ci	 venne	 incontro	 al	 campo	 I.	 «Penso	 che	 Mister	 Deacon	 abbia
ragione.	Non	c’è	nessuna	frattura	vertebrale»	disse,	«ma	dobbiamo	portarlo	al
campo	base.	Pensate	di	farcela	da	soli	o	devo	far	salire	altri	sherpa?»

Jean-Claude	e	 io	non	volevamo	separarci	da	Babu,	portare	 la	barella	era
una	 sorta	 di	 meritata	 punizione.	 Se	 non	 avessimo	 agito	 come	 degli	 stupidi
scolaretti,	Babu	Rita	avrebbe	cenato	con	noi	al	campo	II.

Raggiungemmo	 il	 campo	 base	 poco	 prima	 delle	 23.	 La	 notte	 era
insolitamente	calda	e	non	c’era	un	alito	di	vento.

I	 quattro	 sherpa	 che	 erano	 scesi	 con	 noi	 andarono	 a	 riposarsi	 nelle	 loro
tende	e	Jean-Claude	e	io	collassammo	nell’infermeria	mentre	il	dottor	Pasang
esaminava	 la	 lesione	 di	 Babu	 Rita.	 Dopo	 averlo	 visitato	 attentamente,
misurandogli	la	pressione,	il	polso	e	controllando	altri	parametri	vitali,	Pasang
pulì	 e	 medicò	 le	 ferite.	 Poi	 gli	 mise	 una	 maschera	 per	 l’ossigeno,	 con
l’erogatore	al	massimo,	e	lo	coprì	fino	al	mento	con	due	coperte.

«Come	sta?»	chiesi.
«Il	respiro	è	difficoltoso	e	il	polso	debole»	rispose	Pasang.	«Penso	abbia

un	ematoma	cerebrale.»
«Può	curarlo?»	domandò	Jean-Claude.
Il	dottor	Pasang	fece	un	sospiro.	«L’ossigeno	dovrebbe	aiutarlo	un	po’.	In

un	 vero	 ospedale,	 con	 le	 apparecchiature	 adeguate,	 potrei	 localizzare
l’ematoma	e,	se	il	paziente	non	si	svegliasse	e	i	segni	vitali	diventassero	più
deboli,	 eseguire	 una	 craniotomia.	Qui,	 in	 queste	 condizioni,	 il	massimo	 che
posso	fare	è	una	trapanazione	vecchio	stile.»

«Qual	è	la	differenza?»	chiesi.
Pasang	 posò	 delicatamente	 la	 sua	 grande	 mano	 sulla	 testa	 bendata	 di

Babu.	 «Per	 una	 craniotomia	 chirurgica	 dovrei	 radergli	 i	 capelli	 e	 fare
un’incisione,	ma	senza	radiografie	non	è	possibile	localizzare	l’ematoma.»	Il
dottore	 restò	 in	 silenzio	 qualche	 istante,	 poi	 scosse	 la	 testa.	 «In	 queste
condizioni,	con	gli	strumenti	di	cui	dispongo,	dovrò	fare	una	trapanazione.»

«Che	cos’è?»
Pasang	sospirò.	«La	trapanazione	è	una	pratica	chirurgica	molto	antica,	in

uso	fin	dal	Neolitico.	Consiste	nell’effettuare	un	buco	nel	cranio	del	paziente
per	 esporre	 la	 dura	 madre	 e	 ridurre	 la	 pressione	 intracranica.»	 Aprì	 una
cassetta	ed	estrasse	uno	strumento	chirurgico.

«È	un	semplice	trapano	manuale»	dissi.
Il	dottore	annuì.
«E	poi	come	chiuderà	il	buco?»	chiese	Jean-Claude.
Pasang	si	 strinse	nelle	 spalle.	«Userò	del	 filo	da	 sutura,	una	vite	oppure

anche	 una	 moneta	 delle	 dimensioni	 giuste.	 Il	 cranio	 non	 ha	 terminazioni
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nervose.»
«Ha	davvero	intenzione	di	trapanarlo?»	domandai.
«Solo	se	sarà	davvero	necessario»	rispose	Pasang.	«A	queste	altitudini,	e

in	 queste	 condizioni	 igieniche,	 un	 intervento	 simile	 può	 essere	 molto
pericoloso.	E	non	sapendo	con	certezza	dove	si	 trova	 l’ematoma,	correrei	 il
rischio	di	dover	praticare	più	di	un	buco.»

«Excusez-moi»	disse	Jean-Claude,	uscendo	dalla	tenda.	Non	sapevo	che	il
mio	amico	francese	fosse	così	delicato.

«Aspetteremo	 ancora	 dieci,	 dodici	 ore»	 disse	 Pasang.	 «Se	 riprenderà
conoscenza,	lo	trasporteremo	al	più	presto	all’ospedale	di	Darjeeling.»

Jean-Claude	ritornò	con	i	nostri	due	sacchi	a	pelo.	«Questa	notte	possiamo
dormire	qui	a	terra,	dottor	Pasang?»	chiese.

Il	 dottore	 sorrise.	 «Posso	 trovarvi	 una	 sistemazione	 migliore.	 Sul	 retro,
dove	 dormono	 Ang	 Chin	 e	 Lhakpa	 Yishay,	 ci	 sono	 due	 brande	 libere.	 Vi
aiuterò	a	portarle	qui,	così	potrete	stargli	vicino.»

***
	
Mi	sveglio	dopo	l’alba	con	la	terribile	sensazione	che	ci	sia	qualcosa	che

non	va.	Sbircio	fuori	dal	sacco	a	pelo	e	vedo	Babu	Rita	seduto	sulla	branda,
con	gli	occhi	aperti	e	il	sorriso	sulle	labbra.	Pasang	è	in	piedi	accanto	a	lui	con
le	braccia	incrociate	sul	petto.	Scuoto	J.C.,	che	sta	ancora	dormendo.

«Oh,	 sahib	 Jake	e	 sahib	 Jean-Claude»	urla	Babu	Rita.	«Non	mi	ero	mai
divertito	così	tanto!»

Mi	sforzo	di	sorridergli	a	mia	volta.	J.C.	lo	fissa	con	gli	occhi	sgranati.
«Sono	felice	di	morire	vicino	al	tanto	amato	Dzatrul	Rinpoche»	continua

Babu	Rita.	«Vi	chiedo	di	lasciar	decidere	a	sua	santità	l’abate	di	Rongbuk	il
rito	del	mio	funerale.»

«Non	 morirai,	 Babu…»	 Prima	 che	 riesca	 a	 finire	 la	 frase	 lo	 sherpa	 si
irrigidisce	e	ricade	sul	letto.	I	suoi	occhi	sono	ancora	aperti	e	sulle	sue	labbra
c’è	sempre	il	sorriso,	ma	non	respira	più.	Il	dottor	Pasang	si	precipita	al	suo
fianco	 e	 gli	 pratica	 un	 massaggio	 cardiaco,	 ma	 il	 corpo	 dello	 sherpa	 non
risponde.	Se	n’è	andato.

«Mi	dispiace»	dice	Pasang,	abbassandogli	le	palpebre.
Jean-Claude	e	 io	ci	 scambiamo	uno	sguardo	colpevole:	 la	nostra	stupida

imprudenza	e	la	nostra	infantile	leggerezza	hanno	provocato	la	morte	di	Babu
Rita.
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Giovedì	14	maggio	1925

	
Gli	 ultimi	 due	 giorni	 il	 tempo	 è	 stato	 perfetto.	 Per	 la	 prima	 volta	 da

quando	 l’abbiamo	 avvistato,	 l’Everest	 ha	 smesso	 di	 «fumare».	 Anche	 sulla
cresta	nordest	il	vento	si	è	placato	e	non	ci	sono	pennacchi	di	neve.	La	bufera
dei	 giorni	 scorsi	 ha	 spazzato	 gran	 parte	 della	 neve	 dalle	 rocce	 e	 il	 grande
canalone	sembra	più	stretto.

Ma	oggi	nessuno	di	noi	salirà	sulla	montagna.	Stiamo	tornando	alla	valle,
insieme	 agli	 sherpa,	 per	 ricevere	 la	 benedizione	 di	 Dzatrul	 Rinpoche	 al
monastero	di	Rongbuk.

Il	Diacono,	frustrato	per	aver	perso	le	due	giornate	più	belle	del	mese	–	e
forse	dell’intero	anno	–	si	barrica	dietro	un	cupo	silenzio.

Gli	sherpa	sono	allegri,	come	se	per	loro	fosse	un	giorno	di	vacanza	dalla
scuola.	Nessuno	 sembra	 particolarmente	 rattristato	 dall’improvvisa	morte	 di
Babu	Rita.	Chiedo	spiegazioni	a	Pasang	e	il	medico	sirdar	dice:	«Il	destino	di
Babu	 Rita	 era	 quello	 di	 morire	 sulla	 montagna	 e	 la	 sua	 morte	 era	 quindi
inevitabile.	Non	c’è	motivo	per	piangerlo.	Oggi	è	un	nuovo	giorno».

Scuoto	 la	 testa.	 «Allora	 perché	 sono	 così	 ansiosi	 di	 ricevere	 la
benedizione?	Se	per	 loro	 tutto	 è	 comunque	predestinato,	 che	differenza	può
fare	una	benedizione?»

Pasang	 sorride.	 «Non	 chieda	 a	me	 di	 dare	 un	 senso	 alle	 contraddizioni
insite	in	ogni	religione,	Mister	Perry.»

***
	
Ieri	 avevamo	 avvolto	 il	 corpo	 di	 Babu	 Rita	 nel	 telo	 di	 una	 tenda	 e	 gli

sherpa	del	campo	base	 l’avevano	deposto	 su	una	 lettiga	attaccata	a	uno	yak
per	 scortarlo	 fino	 al	 monastero.	 Jean-Claude	 e	 io	 avevamo	 preso	 viveri,
ossigeno	 e	 la	 sua	 misteriosa	 «bicicletta»	 ed	 eravamo	 saliti	 al	 campo	 III.
Poiché	 sapevamo	 che	 Reggie	 e	 il	 Diacono	 erano	 al	 campo	 IV,	 ci	 eravamo
liberati	 di	 un	 po’	 di	 peso	 (Jean-Claude	 aveva	 tenuto	 soltanto	 la	 sua
ingombrante	 «bicicletta»)	 e	 ci	 eravamo	 arrampicati	 sul	 North	 Col	 lungo	 le
corde	fisse	e	le	scalette	di	corda,	seguiti	da	due	sherpa.

Quando	eravamo	arrivati	in	cima,	J.C.	aveva	tenuto	con	sé	i	due	sherpa	e
mi	 aveva	 detto:	 «Tu	 prosegui	 fino	 al	 campo	 IV…	 Io	monterò	 la	 bicicletta
insieme	a	Dorjay	e	Namgya.	Ti	raggiungerò	appena	avrò	finito.»

Al	 campo	 IV	 avevo	 scoperto	 che	 Reggie,	 il	 Diacono	 e	 quattro	 sherpa
erano	 appena	 rientrati	 al	 North	 Col	 dopo	 aver	 scalato	 il	 primo	 tratto	 della
cresta	e	aver	piantato	due	tende	sul	sito	del	campo	V	a	poco	più	di	7200	metri.
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Con	 il	 viso	bruciato	dai	 raggi	ultravioletti,	 il	Diacono	ci	 sorrise	 e	disse:
«Se	il	 tempo	non	cambia,	domani	partiremo	dal	campo	V	per	conquistare	la
vetta».

Reggie	sembrava	dubbiosa.
Il	Diacono	aveva	divorato	il	pranzo	e	suggerito	di	scendere	al	campo	III

per	 risalire	 il	 giorno	 dopo	 e	 trascorrere	 la	 notte	 di	 giovedì	 al	 campo	V,	 da
dove	 saremmo	 partiti	 prima	 dell’alba	 per	 raggiungere	 la	 vetta	 venerdì	 15
maggio.

«I	miei	caschi	da	minatore	vi	saranno	quindi	utili?»	chiese	Reggie	con	una
punta	d’ironia.

Il	 Diacono	 ignorò	 la	 frecciatina.	 «Le	 due	 tende	 Meade	 che	 abbiamo
montato	al	campo	V	possono	ospitare	al	massimo	quattro	persone.	Propongo
di	partire	in	due	cordate	all’alba	di	venerdì:	Tenzing	Bothia	e	io	nella	prima
cordata,	 Jake	 e	 Jean-Claude	 nella	 seconda.	 Useremo	 tutti	 l’ossigeno	 con	 i
regolatori	al	minimo.	Dovremmo	avere	scorte	sufficienti	per	quindici,	sedici
ore.	 Quanto	 basta	 per	 salire	 in	 cima	 e	 tornare	 al	 campo	 V	 prima	 del
tramonto.»

«E	la	mia	parte	quale	sarebbe?»	domandò	Reggie.
Il	Diacono	la	fissò	in	silenzio.
«Aveva	 promesso	 che	 durante	 la	 salita	 avremmo	 cercato	 i	 resti	 di

Percival»	 continuò	 Reggie.	 «Vi	 seguirò	 per	 controllare	 che	 lo	 facciate
davvero.»

Il	Diacono	corrugò	la	fronte.	«La	sua	presenza	sulla	vetta	non	faceva	parte
del	piano,	lady	Bromley-Montfort.»

«Fa	parte	del	mio	piano,	Mister	Deacon.»
Dopo	 la	 salita	 senza	 ossigeno	 respiravo	 a	 fatica	 e	 avevo	 preferito	 non

partecipare	 alla	 discussione.	 In	 quel	 momento	 non	 riuscivo	 a	 pensare
all’Everest,	continuavo	a	vedere	il	volto	senza	vita	di	Babu	Rita	con	gli	occhi
sbarrati.

Fu	 allora	 che	 vedemmo	Remba	 avanzare	 verso	 di	 noi,	 in	 compagnia	 di
Jean-Claude.	 La	 notizia	 che	 ci	 portò	 era	 sconcertante.	 Dzatrul	 Rinpoche	 ci
aveva	convocati	tutti	al	monastero	di	Rongbuk	il	giorno	seguente,	giovedì,	per
ricevere	 la	 sua	 benedizione.	 Il	 «funerale	 del	 cielo»	 di	Babu	Rita	 si	 sarebbe
svolto	all’alba	di	venerdì,	ma	vi	avrebbero	partecipato	soltanto	i	familiari.

«Maledizione!»	esclamò	il	Diacono.	«Il	tempo	migliore	di	tutto	l’anno…
nemmeno	George	Mallory	ha	mai	visto	giornate	così	belle…	e	quel	vecchio
monaco	 buddista	 ci	 chiama	 proprio	 adesso.	Che	 vada	 all’inferno!	 Io	 non	 ci
andrò.»

«Ci	andremo	tutti»	disse	Reggie.
«Non	 è	 il	 funerale	 di	 Babu»	 ribatté	 il	 Diacono.	 «Soltanto	 un’altra

stramaledetta	benedizione	che	per	di	più	dovremo	pagare.	Ogni	sherpa	dovrà
sborsare	 due	 rupie	 per	 farsi	 benedire.	 Io	 l’ho	 già	 fatto	 due	 volte,	 sono

185



abbastanza	 benedetto.	 Con	 una	 giornata	 così,	 preferirei	 scalare	 l’Everest
anziché	restarmene	seduto	tutto	il	giorno	in	quel	monastero	puzzolente.»

«Dovremo	andarci»	ribadì	Reggie.
«Io	non	ci	verrò»	disse	il	Diacono.
«Salirà	in	vetta	senza	sherpa?»	domandò	Reggie.
«Se	non	avrò	alternative,	lo	farò»	rispose	lui,	lanciando	un’occhiata	a	J.C.

e	 a	 me.	 «Ci	 saremo	 soltanto	 noi	 tre,	 amici	 miei.	 Prenderemo	 l’ossigeno,	 i
viveri	e	i	vestiti	al	campo	V.»

Reggie	 scosse	 la	 testa.	 «Dzatrul	 Rinpoche	 lo	 prenderebbe	 come	 un
insulto,	Mister	 Deacon.	 Senza	 contare	 che	 un	 gesto	 simile	 le	 costerebbe	 la
lealtà	di	tutti	gli	sherpa,	che	abbandonerebbero	subito	la	spedizione.»

«Al	 diavolo!»	 imprecò	 il	 Diacono.	 «Jake,	 Jean-Claude,	 voi	 verrete	 con
me,	vero?»

Sapevo	che	cosa	 avrebbe	 risposto	 Jean-Claude	ancora	prima	che	aprisse
bocca.	«No,	Richard.	Scenderemo	con	Reggie	e	 tutti	gli	altri	per	 ricevere	 la
benedizione	e	rendere	onore	a	Babu	Rita.»

***
	
Giovedì	 mattina,	 quando	 lasciamo	 il	 campo	 base	 per	 scendere	 al

monastero,	 il	 tempo	 è	 splendido.	 Ang	 Chin	 e	 Lhakpa	 Yishay,	 le	 cui
amputazioni	sono	state	rimandate	al	giorno	dopo,	scendono	a	dorso	di	mulo.
Il	dottor	Pasang	è	 in	 sella	a	un	piccolo	pony,	accanto	a	Reggie.	 Il	Diacono,
silenzioso	e	accigliato,	cammina	da	solo,	tenendo	il	passo.

Sprono	il	mio	pony	e	affianco	Reggie	e	Pasang	per	chiedere	informazioni
sul	monastero	e	il	suo	abate.

«Dzatrul	Rinpoche	è	l’incarnazione	di	Padmasambhava»	risponde	lei.	Poi,
di	 fronte	 al	 mio	 sguardo	 smarrito,	 aggiunge:	 «Ha	 visto	 immagini	 di
Padmasambhava	in	tutto	il	Tibet,	Jake.	È	il	dio	con	otto	teste.»

«Ah.»
«Il	 monastero	 di	 Rongbuk	 è	 il	 più	 importante	 del	 Paese…	 di	 tutto	 il

mondo»	continua	Reggie.	«I	fedeli	vi	si	recano	in	pellegrinaggio	tutto	l’anno.
E	 le	 colline	 attorno	 a	 noi	 sono	 piene	 di	 grotte	 abitate	 da	 santi	 uomini	 che
hanno	rinunciato	al	mondo.	Alcuni	lama	del	monastero	sostengono	che	molti
di	 questi	 eremiti	 possono	 sopravvivere	 con	 soltanto	 tre	 grani	 d’orzo	 al
giorno.»

«E	lei	ci	crede?»	chiedo	al	dottor	Pasang.
«Non	 lo	domandi	a	me,	Mister	Perry»	 risponde	 lui	con	un	vago	sorriso.

«Io	sono	cattolico.	Lo	sono	stato	fin	da	piccolo.»
Pasang	finge	educatamente	di	non	notare	la	mia	espressione	sorpresa.
«Secondo	 lei,	 Jake,	 quanti	 anni	 ha	 il	 monastero	 di	 Rongbuk?	 Provi	 a

indovinare»	mi	chiede	Reggie.
«Mille	anni?»	butto	lì.
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«L’attuale	 lama,	 Dzatrul	 Rinpoche,	 ha	 iniziato	 a	 costruirlo	 ventiquattro
anni	fa»	risponde	Reggie.	«All’epoca	aveva	 trentacinque	anni	e	si	chiamava
Ngawang	Tenzing	Norbu.	Era	riuscito	a	farsi	finanziare	dai	commercianti	di
Tingri	e	dagli	sherpa	del	Solukhumbu,	in	Nepal.	Alcuni	lo	chiamano	Sangye
Buddha,	il	Buddha	di	Rongbuk.	È	una	guida	spirituale	del	chöd.»

«Che	cos’è	il	chöd?»	chiedo.
«È	 una	 pratica	 spirituale	 buddista»	 risponde	 Reggie.	 «Letteralmente

significa	 “recidere	 l’ego”,	 l’attaccamento	 all’illusione	 del	mondo.	 Il	 chöd	 è
stato	 praticato	 per	 la	 prima	 volta	 qui	 nella	 valle	 di	 Rongbuk	 da	 Machig
Labdrön,	una	yogini	dell’XI	secolo…	una	sorta	di	maga	 tantrica.	A	sei	anni
Machig	Labdrön	era	già	il	più	importante	maestro	buddista	della	sua	epoca	e
dedicò	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 a	 insegnare	 come	 liberare	 la	 mente
dall’intelletto.»

«A	volte	penso	di	aver	fatto	la	stessa	cosa»	dico.	Il	senso	di	colpa	per	la
morte	di	Babu	Rita	e	per	le	imminenti	amputazioni	di	Ang	e	Lhakpa	mi	rode
sempre	più.

Reggie	mi	lancia	un’occhiata	severa.	«Machig	Labdrön	arrivò	novecento
anni	 fa	a	Rongbuk	per	 smantellare	 l’ortodossia	 religiosa	con	 le	 sue	pratiche
chöd»	dice.	«Ha	insegnato	che	i	luoghi	più	impervi	e	ostili,	esposti	alla	furia
degli	 elementi	 come	 la	 valle	 di	 Rongbuk	 e	 le	 sue	 colline	 ghiacciate,	 o	 gli
ossari	 e	 i	 cimiteri,	 possono	 fungere	 da	 catalizzatori	 di	 una	 trasformazione
spirituale.»

Rifletto	sulle	sue	parole	dondolando	in	sella	al	mio	piccolo	pony	mentre
davanti	a	noi	appaiono	i	tetti	del	monastero	di	Rongbuk.

«Machig	Labdrön	ha	scritto:	“Finché	tutta	la	realtà	non	sarà	resa	peggiore,
non	si	potrà	ottenere	la	liberazione.”»	dice	Pasang.	«“Vagate	quindi	in	luoghi
spaventosi	e	ritiratevi	in	montagna…	non	fatevi	distrarre	dalle	dottrine	e	dai
libri…	vivete	esperienze	reali…	in	mondi	orridi	e	desolati”.»

«In	altre	parole,	affrontate	i	vostri	demoni»	commento.
«Esattamente»	 dice	 Reggie.	 «Donate	 il	 vostro	 corpo	 ai	 demoni	 della

montagna	e	della	natura.	È	il	modo	migliore	per	distruggere	le	ultime	vestigia
della	vanità	e	dell’orgoglio.»

«Non	stento	a	crederlo»	dico.
«In	 qualità	 di	 maestro	 spirituale	 chöd	 di	 Rongbuk»	 spiega	 Pasang,

«Dzatrul	 Rinpoche	 ha	 inviato	 più	 di	 mille	 cercatori	 di	 saggezza	 sulle
montagne	 qui	 attorno	 per	 affrontare	 i	 demoni.	 Sono	 rimasti	 quasi	 tutti	 in
questi	luoghi	e	hanno	raggiunto	l’illuminazione	nelle	grotte	o	sui	picchi.»

«Suppongo	 che	 potremmo	 aggiungere	 quattro	 nomi	 a	 quella	 lista»
borbotto	pensando	a	Mallory,	Irvine,	lord	Bromley	e	ora	Babu	Rita.	«Dzatrul
Rinpoche	 potrà	 darci	 qualche	 consiglio	 su	 come	 comportarci	 con	 gli	 yeti?»
chiedo.
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Reggie	sorride.	«Un	giovane	discepolo	chiese	una	volta	al	Rinpoche	come
doveva	comportarsi	se	uno	yeti	bussava	alla	sua	grotta.	“Be’,	invitalo	a	bere
un	tè!”	rispose	il	maestro.»

***
	
Al	 monastero	 ci	 fanno	 attendere	 più	 di	 un’ora	 in	 un’anticamera.	 I

sacerdoti	del	 lama	ci	portano	un	pranzo	a	base	di	yogurt,	 riso	 e	un	denso	e
nauseante	tè	al	burro.	Le	scodelle	di	legno	sono	pulite,	ma	i	bastoncini	sono
tutti	mordicchiati.	Ci	vengono	serviti	anche	dei	rapanelli	in	salsa	piccante	che
mi	fanno	colare	il	naso	e	lacrimare.

Dopo	il	pranzo	i	monaci	ci	conducono	al	piano	di	sopra,	in	una	specie	di
veranda	sul	tetto,	dove	Dzatrul	Rinpoche	ci	aspetta	su	un	trono	di	metallo	che
sembra	ricavato	dalla	testiera	di	un	letto.	Noi	sahib	e	Pasang	prendiamo	posto
su	 due	 panche	 ai	 lati	 dell’alcova,	 mentre	 gli	 sherpa	 si	 accucciano	 sul
pavimento	di	pietra	e	chinano	il	capo	in	segno	di	rispetto.

La	 cosa	 che	 più	 mi	 colpisce	 di	 Dzatrul	 Rinpoche,	 la	 reincarnazione
dell’uomo-dio	Padmasambhava,	è	la	sua	grande	testa	a	forma	di	zucca.

La	sua	voce	è	bassa	e	roca.	«Dzatrul	Rinpoche	vuole	sapere	perché	stiamo
cercando	di	scalare	il	Chomolungma	dopo	la	morte	di	tanti	sahib	e	sherpa.»

«Semplicemente	perché	c’è»	risponde	seccamente	il	Diacono.
«Non	posso	dirglielo	così»	obietta	Reggie.	«Gli	risponderò	a	modo	mio.»
«Faccia	pure	come	meglio	crede»	borbotta	il	Diacono.
Reggie	 si	 volta	 verso	 il	 lama,	 fa	 un	 inchino	 e	 gli	 parla	 in	 tibetano.	 Il

Rinpoche	sorride	e	china	la	testa.
«Gli	ha	detto	che	siamo	venuti	a	cercare	il	corpo	di	suo	cugino	Percival»

l’accusa	il	Diacono.
«Visto	 che	 conosce	 così	 bene	 il	 tibetano,	 perché	 non	 gli	 risponde

direttamente	lei?»
Il	Diacono	si	limita	a	scuotere	la	testa,	incupendosi	ancora	di	più.
Il	Rinpoche	continua	a	parlare	 e	Reggie	 traduce	per	noi.	«Sua	 santità	 ci

ricorda	che	il	Chomolungma	è	abitato	da	forze	pericolose	per	coloro	che	non
seguono	la	Via.	Dice	che	non	c’è	nulla	di	utile	da	fare	lassù,	tranne	la	pratica
del	dharma.»

«Gli	chieda	umilmente	la	sua	benedizione	e	protezione»	dice	il	Diacono.
«E	assicuri	sua	santità	che	non	uccideremo	nessun	animale	durante	la	nostra
permanenza	sul	ghiacciaio	di	Rongbuk.»

Reggie	traduce	e	il	Rinpoche	annuisce,	soddisfatto.	Poi	le	fa	una	domanda
e	lei	risponde	senza	conferire	con	il	Diacono.

«Questo	non	l’ho	capito»	sussurra	il	Diacono.
«Sua	 santità	 ha	 detto	 che	 nelle	 prossime	 due	 settimane	 lui	 e	 gli	 altri

monaci	 celebreranno	 un	 rito	 di	 santificazione	 che	 desterà	 l’ira	 dei	 demoni
della	montagna.»
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«Lo	ringrazi	per	l’avvertimento»	dice	il	Diacono.
Reggie	traduce	al	Rinpoche,	che	parla	a	lungo.	Lei	ascolta,	china	la	testa	e

dice	qualcosa	in	tibetano.
«Cosa?»	chiede	il	Diacono.
«Sua	santità	crede	che	io	sia	la	reincarnazione	di	Machig	Labdrön	e	dice

che	 se	 perfezionassi	 il	 mio	 chöd	 potrei	 diventare	 sire-regina	 del
Chomolungma	e	delle	montagne	che	lo	circondano»	traduce	Reggie.

«E	lei	cosa	ha	risposto?»	chiede	il	Diacono.	«Ho	capito	soltanto	la	parola
“indegna”.»

«Sì,	 ho	 detto	 che	 non	 sono	 degna	 di	 un	 simile	 confronto»	 risponde
Reggie.	 «Ma	 ho	 ammesso	 di	 essere	molto	 attratta	 dalla	 disciplina	 del	 chöd
perché	il	mondo	mi	sta	soffocando.»

«Posso	fargli	una	domanda?»	chiede	Jean-Claude.
«Soltanto	 una»	 risponde	 Reggie.	 «Dobbiamo	 procedere	 con	 la

benedizione,	se	vogliamo	rientrare	al	campo	base	prima	del	tramonto.»
«Mi	 chiedevo	 soltanto»	 sussurra	 J.C.	 «se	 “Chomolungma”	 significhi

davvero	“Dea	Madre	del	Mondo”,	come	sostenevano	 il	colonnello	Norton	e
gli	altri.»

Reggie	sorride	e	traduce	la	domanda	al	Rinpoche.	Il	vecchio	lama	sorride
a	sua	volta	e	risponde	con	una	specie	di	cantilena.

«Sua	santità	la	ringrazia	per	averglielo	chiesto»	traduce	Reggie.	«Dice	che
i	 sahib	 tendono	 a	 tradurre	 a	 modo	 loro	 i	 nomi	 dei	 luoghi	 sacri.
“Chomolungma”	può	essere	 interpretato	come	“Dea	Madre	del	Mondo”,	ma
coloro	che	vivono	vicino	alla	montagna	 la	chiamano	Kang	Chomolung,	che
significa	qualcosa	 tipo	“La	neve	del	paese	degli	uccelli”.	Questa	 traduzione
però	è	 troppo	 semplicistica	 e	 si	potrebbe	 rendere	meglio	 con	“La	montagna
così	 alta	 che	 tutti	 gli	 uccelli	 che	 volano	 sopra	 la	 cima	 diventano	 ciechi
all’istante”.»

Jean-Claude	e	io	ci	scambiamo	uno	sguardo	perplesso,	chiedendoci	se	ci
stia	prendendo	in	giro.

Dzatrul	Rinpoche	borbotta	ancora	qualcosa.	Reggie	traduce:	«Sua	santità
ha	detto	che	il	funerale	del	cielo	di	Babu	Rita	sarà	celebrato	domani	all’alba	e
chiede	se	tra	noi	ci	sono	dei	familiari	dello	sherpa	che	vogliono	restare	per	la
cerimonia.»

Reggie	traduce	la	domanda	in	nepali,	ma	i	portatori	continuano	a	tenere	lo
sguardo	basso.	Nessuno	di	loro	è	parente	di	Babu.

Jean-Claude	e	io	ci	alziamo,	facciamo	un	passo	avanti	e	chiniamo	la	testa.
«Il	mio	amico	e	io»	dico,	«saremmo	onorati	di	assistere	al	funerale.»

Il	Diacono	aggrotta	 la	 fronte.	 Indovino	 i	 suoi	pensieri:	 «Un	altro	giorno
sottratto	alla	montagna!».

Reggie	 traduce	 e	 sua	 santità	 ci	 concede	 il	 permesso.	 Norbu	 Chedi,	 che
parla	sia	il	tibetano	sia	l’inglese,	resterà	con	noi	per	fare	da	interprete.
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Dzatrul	Rinpoche	annuisce	e	borbotta	di	nuovo.	«È	arrivato	 il	momento
della	benedizione»	dice	Reggie.

***
	
La	 benedizione	 dura	 meno	 di	 un’ora.	 Dzatrul	 Rinpoche	 intona	 una

cantilena	 e	 un	 lama	 chiede	 agli	 astanti	 di	 avvicinarsi.	 Reggie	 e	 il	 Diacono
sono	 chiamati	 insieme	 e	 il	 Rinpoche	 porge	 loro	 dei	 doni:	 un’immagine	 del
tredicesimo	Dalai	Lama	e	un	drappo	di	seta.	Reggie	fa	un	inchino,	poi	batte	le
mani	e	quattro	sherpa	consegnano	il	suo	dono	al	Rinpoche:	quattro	sacchi	di
cemento	miscelato	che	gli	 serviranno	per	 riparare	 il	chorten	 e	altre	 strutture
relativamente	nuove	del	monastero	che	si	stanno	già	sgretolando	perché	sono
state	costruite	con	fango	e	rocce.

Il	lama	mi	fa	cenno	di	avvicinarmi	e	io	m’inchino	mentre	mi	tocca	la	testa
con	una	sorta	di	macinino	del	pepe	che	funge	da	ruota	di	preghiera.	Dopo	la
benedizione	dei	sahib	è	il	turno	degli	sherpa,	che	si	prostrano	sul	pavimento	e
strisciano	verso	il	Rinpoche.

L’unico	 che	 non	 partecipa	 è	 Pasang,	 che	 assiste	 alla	 cerimonia	 con	 un
sorriso	divertito	e	distaccato.

Alla	fine	del	rito	gli	sherpa	escono	in	fila	indiana	e	Dzatrul	Rinpoche	dice
qualcosa	 a	 Reggie,	 che	 traduce:	 «I	 familiari	 del	 portatore	 morto	 possono
restare	per	 il	 funerale	del	cielo,	che	 si	 svolgerà	domani	mattina».	Poi	anche
sua	santità	lascia	la	stanza.

Usciamo	 dal	 monastero	 per	 salutare	 Reggie,	 Pasang	 e	 il	 Diacono.	 Gli
sherpa	si	sono	già	incamminati	verso	il	campo	base.

«Forse	un	giorno	rimpiangerete	di	essere	rimasti	qui»	dice	il	Diacono.
Gli	chiedo	perché,	ma	lui	mi	ignora,	salta	in	groppa	al	suo	piccolo	pony	e

parte	al	galoppo	per	raggiungere	gli	sherpa.
«Perché	 i	 Rinpoche	 sostengono	 di	 essere	 la	 reincarnazione	 di

Padmasambhava?»	 chiede	 Jean-Claude	 al	 dottore.	 «Era	 un	 uomo	 o	 una
divinità?»

«Entrambe	le	cose»	risponde	lui.
«Nell’VIII	 secolo	 Padmasambhava	 portò	 il	 buddismo	 in	 Tibet»	 spiega

Reggie.	 «Dominò	 la	 montagna	 e	 sconfisse	 le	 forze	 maligne,	 gli	 dei	 e	 i
demoni,	 trasformandoli	 in	 protettori	 del	 dharma.	 Il	 demone	 più	 potente,
Dakini,	 la	 danzatrice	 del	 cielo,	 fu	 tramutata	 nel	 picco	 bianco	 del
Chomolungma	e	le	sue	gonne	formarono	la	valle	di	Rongbuk.	Il	primo	tempio
della	 regione	 fu	 edificato	 sul	 suo	 seno	 sinistro	 e	 nella	 sua	 vulva	 c’è	 una
conchiglia	 bianca,	 simbolo	 della	 dottrina	 del	 dharma	 e	 della	 saggezza
buddista.»

«Ma	 se	 Padmasambhava	 ha	 sconfitto	 tutti	 i	 demoni	 e	 gli	 dei,
convertendoli	 al	 buddismo,	 perché	 abbiamo	 bisogno	 della	 benedizione	 di
Dzatrul	Rinpoche?»	chiede	Jean-Claude.
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«Gli	 dei	 e	 i	 demoni	 della	 montagna	 non	 costituiscono	 una	 minaccia
soltanto	 per	 coloro	 che	 praticano	 il	dharma»	 risponde	Reggie.	 «Sono	 i	 non
credenti	a	essere	ancora	in	pericolo.	Siete	sicuri	di	voler	assistere	al	funerale
di	Babu	Rita?»

J.C.	e	io	annuiamo.
Reggie	 conferisce	 brevemente	 con	 Norbu	 Chedi,	 poi	 sprona	 il	 pony	 e

parte	 al	 galoppo	 per	 raggiungere	 gli	 sherpa	 e	 il	 Diacono.	 Il	 dottor	 Pasang
annuisce.	«Sta	arrivando	una	bufera»	dice,	seguendo	gli	altri.

La	temperatura	è	scesa	di	parecchi	gradi	e	nel	cielo	si	stanno	addensando
di	nuovo	grossi	nuvoloni	neri.

«Monsoni?»	chiedo.
J.C.	scuote	 la	 testa.	«Queste	nuvole	arrivano	da	nord,	 i	monsoni,	 invece,

vengono	da	sud	e	da	ovest.»
Due	sacerdoti	escono	dal	monastero	e	parlano	con	Norbu	Chedi.
«Vogliono	mostrarci	dove	dormiremo»	dice	lo	sherpa.

***
	
I	 due	 sacerdoti	 ci	 conducono	 in	 una	 stanzetta	 senza	 finestre	 dove

trascorreremo	la	notte.	Su	un	tavolino	c’è	una	candela	con	accanto	tre	ciotole
di	riso,	una	di	yogurt	e	una	brocca	d’acqua.	Sul	pavimento	di	pietra	sono	stese
tre	coperte.

Prima	di	uscire	i	due	monaci	sostano	davanti	a	una	nicchia	e	sollevano	le
candele	per	illuminare	un	affresco.

«Cristo	santo!»	sussurro.
Il	dipinto	raffigura	un	gruppo	di	diavoli	che	gettano	degli	scalatori	 in	un

abisso.	A	differenza	di	quello	di	Dante,	questo	è	un	inferno	di	neve,	rocce	e
ghiaccio.	Un	vortice,	una	sorta	di	tornado	di	neve,	trascina	verso	il	basso	gli
sventurati	 alpinisti.	 La	montagna	 è	 ovviamente	 l’Everest,	 e	 ai	 suoi	 piedi	 ci
sono	enormi	cani	da	guardia	ringhianti.	Ma	il	particolare	più	inquietante	è	una
figura	umana	alla	base	della	montagna	che	si	offre	in	sacrificio	su	un	altare.	Il
corpo	dalla	pelle	bianca	e	con	i	capelli	neri	è	ovviamente	quello	di	un	sahib.	È
stato	trafitto	e	una	lancia	gli	spunta	dal	costato.	Una	folla	di	demoni	cornuti	lo
circonda.	 J.C.	 e	 io	 ci	 avviciniamo	 e	 ci	 accorgiamo	 che	 è	 stato	 sventrato.	 È
ancora	vivo,	ma	le	sue	viscere	sono	sparse	sulla	neve.

«Carino»	dico.
I	due	monaci	sorridono,	annuiscono	ed	escono	con	le	candele.
Ci	sediamo	sulla	fredda	pietra,	ci	avvolgiamo	nelle	coperte	e	ci	sforziamo

di	mangiare	 il	 riso	 e	 lo	 yogurt.	 Il	 vento	 ulula	 nei	 corridoi	 del	 convento.	La
temperatura	si	sta	abbassando	rapidamente.

«Quanti	anni	avrà	quell’affresco?»	chiede	Jean-Claude.
«I	 monaci	 hanno	 detto	 che	 è	 stato	 dipinto	 lo	 scorso	 autunno»	 risponde

Norbu	Chedi.
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«Dopo	la	scomparsa	di	Mallory	e	Irvine»	dico.	«Perché?»
Norbu	Chedi	rimescola	il	riso	con	le	bacchette.	«Nella	valle	si	era	diffusa

la	voce	che	i	sahib	avessero	lasciato	molto	cibo	nei	campi	più	alti:	riso,	olio,
tsampa…»

«Che	cos’è?»	chiedo.
«Farina	 d’orzo	 tostato»	 spiega	 Norbu	 Chedi.	 «Quando	 hanno	 saputo	 la

notizia,	 alcuni	 abitanti	 dei	 villaggi	 e	 pastori	 della	 valle	 sono	 saliti	 sul
ghiacciaio	 orientale	 di	 Rongbuk	 per	 recuperare	 il	 cibo	 abbandonato,	 ma
vicino	al	punto	dove	voi	e	 il	sahib	Deacon	avete	montato	il	campo	III,	sette
yeti	 sono	 spuntati	 dalle	 grotte	 e	 li	 hanno	 inseguiti,	 cacciandoli.	 Dzatrul
Rinpoche	l’ha	fatto	dipingere	per	ammonire	gli	avidi	e	gli	stolti	e	dissuaderli
dal	seguire	i	sahib	stranieri	in	quei	territori	pericolosi.»

«Splendido»	commento.
Ci	 rannicchiamo	 sotto	 le	 coperte,	 ma	 fa	 troppo	 freddo	 per	 dormire.	 La

luce	fioca	della	candela	continua	a	illuminare	l’affresco.
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Venerdì	15	maggio	1925

	
Alle	 prime	 luci	 dell’alba,	 poco	 prima	 delle	 5,	 un	 sacerdote	 viene	 a

chiamarci.	La	candela	che	regge	tra	le	mani,	come	molte	altre	al	monastero	di
Rongbuk,	è	di	burro	di	yak	e	ha	un	odore	terribile.

Nel	 corso	della	 lunga	notte	 insonne	gli	odori	di	questo	cosiddetto	 luogo
sacro	mi	hanno	rivoltato	lo	stomaco.	Non	perché	sia	sporco	–	il	monastero	di
Rongbuk	è	uno	dei	luoghi	più	puliti	che	abbia	visto	in	Tibet	–	ma	per	la	strana
mistura	di	odori	di	corpi	sudici	(i	tibetani	si	fanno	il	bagno	una	volta	all’anno,
in	 autunno),	 burro	 rancido,	 incensi	 muschiati	 e	 l’odore	 ferroso	 dei	 muri	 di
pietra,	che	mi	ricorda	quello	del	sangue.

Seguiamo	il	monaco	e	la	sua	candela	tremolante	attraverso	un	labirinto	di
stanze.	 Pensavo	 che	 la	 cerimonia	 funebre	 si	 sarebbe	 svolta	 all’interno	 del
monastero,	ma	il	sacerdote	ci	fa	uscire	da	una	porta	sul	retro	e	seguiamo	un
ripido	sentiero	scavato	nella	roccia.	Dopo	quasi	un	chilometro	ci	fermiamo	in
uno	 spiazzo	 dove	 quattro	 tibetani	 vestiti	 di	 stracci	 attendono	 accanto	 a	 una
strana	pietra	piatta,	simile	a	un	altare,	dietro	la	quale	ci	sono	dei	grossi	massi
su	cui	sembra	siano	stati	scolpiti	dei	gargoyle.

Il	sacerdote	si	rivolge	a	Norbu,	che	traduce:	«Questi	quattro	uomini	sono
il	nonno,	i	due	figli	e	il	nipote	della	famiglia	Ngawang	Tenzin	e	saranno	gli
smembratori	di	Babu	Rita.	Il	sacerdote	dice	che	potete	sedervi	qui	durante	la
cerimonia.»	Norbu	Chedi	indica	un	masso	e	si	volta	per	andarsene.

«Aspetta!»	dice	Jean-Claude.	«Non	resti	per	la	cerimonia?»
«Non	 posso.	 Non	 faccio	 parte	 della	 famiglia	 di	 Babu	 Rita»	 risponde

sottovoce	 lo	 sherpa.	 «E	 non	 mi	 piace	 assistere	 a	 un	 funerale	 del	 cielo»
risponde,	scomparendo	tra	le	rocce.

Salutiamo	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 la	 famiglia	 Ngawang	 Tenzin	 –	 un
vecchio,	presumibilmente	il	nonno,	con	la	faccia	coperta	di	ispidi	peli	bianchi
–,	 due	 corpulenti	 uomini	 di	 mezza	 età	 e	 un	 ragazzino	 magro.	 Nessuno
risponde	al	nostro	gesto.	Sembra	stiano	aspettando	qualcuno.

All’improvviso	altri	quattro	sacerdoti	spuntano	da	dietro	i	massi.	Pensavo
sarebbe	 stato	 Dzatrul	 Rinpoche	 in	 persona	 a	 officiare	 il	 rito,	 ma
evidentemente	un	umile	sherpa	non	è	degno	delle	attenzioni	del	Santo	Lama,
reincarnazione	 di	 Padmasambhava.	 Dietro	 i	 sacerdoti	 appaiono	 quattro
accoliti	che	trasportano	il	corpo	di	Babu	Rita,	avvolto	in	un	telo,	sulla	barella
improvvisata	 che	 avevamo	 usato	 per	 scendere	 al	 monastero.	 Gli	 uomini
posano	 la	 barella	 su	 un	masso	 piatto	 attorno	 al	 quale	 si	 radunano	 i	membri
della	famiglia	Ngawang	Tenzin.
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Nel	frattempo	il	sole	è	spuntato	da	dietro	le	creste	e	scopro	che	quelli	che
all’inizio	mi	erano	parsi	dei	gargoyle	sono	in	realtà	grossi	avvoltoi	appollaiati
sulle	rocce	dietro	l’altare.

I	 quattro	 sacerdoti	 e	 i	 loro	 accoliti	 intonano	 un	 canto	 spargendo	 della
polvere	 bianca	 sul	 corpo	 di	 Babu	 Rita.	 Poi	 smettono	 di	 cantare	 e
indietreggiano,	 aspettando	 in	 silenzio.	 Le	 tre	 generazioni	 della	 famiglia
Ngawang	 Tenzin	 restano	 a	 rispettosa	 distanza	 dall’altare	 per	 tutta	 la	 durata
della	cerimonia.

«È	finito?»	sussurro	a	Jean-Claude.	«Era	questo	il	funerale	del	cielo?»
«Non	credo»	risponde	il	mio	amico.
I	 membri	 della	 famiglia	 Ngawang	 Tenzin	 aprono	 delle	 borse	 di	 cuoio,

estraggono	lunghi	coltelli	da	macellaio,	seghe,	una	piccola	ascia,	un’accetta	e
altre	lame,	e	si	mettono	subito	all’opera.

Srotolano	il	telo,	esponendo	il	corpo	nudo	del	povero	Babu	Rita.	J.C.	e	io
distogliamo	istintivamente	lo	sguardo.

Con	 un	 coltello	 in	 una	 mano	 e	 un’accetta	 nell’altra,	 l’irsuto	 nonno
Ngawang	 Tenzin	 taglia	 la	 testa,	 le	 mani	 e	 i	 piedi	 di	 Babu.	 Poi	 i	 due	 figli
segano	 le	 braccia	 e	 le	 gambe.	 Il	 sinistro	 stridio	 della	 sega	 riecheggia	 tra	 i
massi.	È	quindi	 la	volta	del	nipote,	 che	 trancia	 le	dita	dello	 sherpa	con	una
piccola	mannaia	 e	 le	 pesta	 con	un	martello,	mentre	 gli	 altri	 tre	 si	 danno	da
fare	con	 il	 torso,	 sventrandolo	e	posando	gli	organi	 interni	 in	una	ciotola	di
pietra.	Il	nonno	usa	una	sbarra	di	metallo	per	spezzare	le	costole,	separare	le
vertebre	e	scorticare	la	carne	dalle	ossa,	mentre	i	nipoti	sfondano	il	cranio	con
un	masso	e	continuano	a	sminuzzare	e	frantumare.

Quando	 tutto	 il	 corpo	 è	 stato	 smembrato,	 al	 giovane	 Ngawang	 Tenzin
spetta	 l’onore	 di	 lanciare	 i	 pezzi	 agli	 avvoltoi,	 che	 si	 avventano	 sui	 miseri
resti	del	povero	Babu,	divorandoli	avidamente.

Dopo	 aver	 lavato	 l’altare	 con	 dei	 secchi	 d’acqua,	 i	 quattro	 uomini	 si
allontanano.	I	monaci	e	gli	accoliti	erano	già	rientrati	al	monastero	mentre	noi
assistevamo	al	truce	spettacolo.

Jean-Claude	mi	 fa	un	cenno	e	ci	allontaniamo	anche	noi.	Raggiungiamo
Norbu	Chedi,	che	ci	aspetta	ai	piedi	della	collina	con	i	tre	pony,	e	ci	avviamo
verso	il	campo	base.

Restiamo	in	silenzio	per	metà	del	tragitto.
«Ho	assistito	a	molti	funerali	del	cielo»	dice	alla	fine	Norbu	Chedi.	«Non

volevo	vederne	un	altro.»
Jean-Claude	e	io	non	gli	rispondiamo.
«Se	morirò	su	questa	montagna,	voglio	che	mi	seppelliate	in	un	crepaccio

o	 mi	 lasciate	 dove	 sono»	 dice	 J.C.	 quando	 lo	 sherpa	 è	 fuori	 portata
d’orecchio.

«Ti	 prometto	 che	 lo	 farò»	 dico.	 «Ma	 anche	 tu	 dovrai	 fare	 lo	 stesso	 con
me.»
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Jean-Claude	annuisce	e	non	parliamo	più	fino	al	campo	base.
***

	
Quando	 arriviamo,	 poco	 prima	 di	 mezzogiorno,	 il	 campo	 base	 è	 quasi

deserto.
Il	 dottor	 Pasang,	 nell’infermeria,	 sta	 assistendo	 i	 suoi	 pazienti.	 Ha	 già

amputato	tutte	le	dita	dei	piedi	di	Ang	Chin	e	quattro	dita	dei	piedi	e	tre	della
mano	destra	di	Lhakpa	Yishay.	Avrebbe	voluto	aspettare	ancora	un	po’,	ma	la
cancrena	minacciava	di	estendersi.

Ang	Chin	sembra	più	allegro	che	mai	e	non	vede	l’ora	di	provare	i	cunei
di	 legno	 negli	 scarponi	 per	 scoprire	 come	 riuscirà	 a	 camminare.	Lhakpa	 ha
invece	 un’aria	 cupa	 e	 continua	 a	 fissare	 le	 due	 dita	 superstiti	 della	 mano
destra,	ripetendo	che	non	troverà	mai	più	lavoro.

Al	campo	ci	sono	soltanto	cinque	sherpa.	Pasang	ci	spiega	che	 il	giorno
prima	sono	partiti	 tutti	per	 i	campi	più	alti	e	che	 lui	 li	 raggiungerà	appena	 i
suoi	pazienti	staranno	meglio.

Nonostante	sia	già	tardi,	Jean-Claude	e	io	decidiamo	di	proseguire	per	 il
campo	 II	 o	 il	 campo	 III.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 arrampicarci	 più	 in	 alto	 per
scacciare	dalla	mente	le	terribili	immagini	del	funerale	del	cielo.

Testiamo	due	bombole	di	ossigeno	e	ce	le	carichiamo	in	spalla	insieme	ai
vestiti	di	ricambio,	la	macchina	fotografica,	i	sacchi	a	pelo	e	un	assortimento
di	piccozze.

Stringiamo	la	mano	a	Pasang	e	cominciamo	a	risalire	la	valle.	Il	tempo	è
peggiorato,	la	visibilità	è	di	meno	di	cinque	metri	e	il	vento	gelido	ci	sferza	il
viso.

Durante	 la	 lunga	 salita	 sotto	 la	 neve,	 J.C.	 e	 io	 restiamo	 in	 silenzio,
immersi	nei	nostri	pensieri.

Penso	 alla	 morte	 in	 montagna,	 a	 tutti	 coloro	 che	 sono	 scomparsi	 sulle
vette.	La	morte	di	Babu	non	è	la	prima	di	cui	sono	stato	testimone.

L’Harvard	Mountaineering	Club	 è	 nato	 ufficialmente	 soltanto	 nel	 1924,
ma	quando	frequentavo	il	campus,	dal	1921	al	1923,	alcuni	di	noi	–	i	Quattro
di	Harvard,	come	ci	chiamavano	nei	circoli	alpinistici	–	trascorrevano	tutte	le
vacanze	 e	 ogni	 momento	 libero	 scalando	 le	 vicine	 Quincy	 Quarries	 in
primavera	e	autunno	e	le	montagne	del	New	Hampshire	durante	l’inverno.

Il	 professor	Henry	 S.	Hall,	 che	 nel	 1924	 avrebbe	 fondato	 il	 club,	 era	 il
nostro	 leader	 e	 ci	 riunivamo	 sempre	 a	 casa	 sua.	 Gli	 altri	 due	 membri	 del
gruppo	erano	 il	mio	coetaneo	Terris	Carter	e	Ad	Bates,	un	alpinista	goffo	e
maldestro,	ma	singolarmente	dotato,	che	aveva	un	anno	meno	di	noi.

Insieme	 ai	 suoi	 compagni	 più	 anziani,	 Henry	 S.	 Hall	 arrampicava
soprattutto	 sulle	 Canadian	 Rockies	 e	 aveva	 partecipato	 anche	 a	 qualche
spedizione	in	Alaska.
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Durante	una	vacanza,	all’inizio	dell’autunno,	mentre	stavo	scalando	con	i
miei	tre	compagni	la	cresta	orientale	del	Mount	Temple,	nell’Alberta,	Ad	era
scivolato	 e	 la	 corda	 che	 lo	 legava	 a	 Terris	 e	 a	 me	 si	 era	 spezzata.	 Non
eravamo	preparati	a	 fargli	assicurazione,	e	 se	 la	corda	non	si	 fosse	spezzata
avrebbe	trascinato	anche	noi.

La	morte	 di	Ad	 lasciò	 un	 segno	profondo	 in	 tutti	 noi.	Avevo	 cercato	 di
parlarne	con	 i	suoi	genitori	quando	erano	venuti	ad	Harvard	per	prendere	 le
sue	cose,	ma	ero	scoppiato	in	lacrime.	Smisi	di	frequentare	le	lezioni,	restavo
tutto	 il	giorno	chiuso	 in	casa	a	 rimuginare.	Avevo	deciso	che	non	avrei	mai
più	messo	piede	su	una	montagna.

Poi	venne	a	trovarmi	il	professor	Hall.	Mi	disse	che	dovevo	rimettermi	a
studiare,	 che	 stavo	 sprecando	 il	 denaro	 dei	 miei	 genitori.	 Disse	 anche	 che
stava	organizzando	un’escursione	sul	Mount	Washington	e	mi	invitò	a	unirmi
al	 suo	 gruppo.	 Secondo	 lui	 avevo	 un	 discreto	 talento	 e	 rinunciare
all’alpinismo	sarebbe	stato	un	peccato.	«Morire	fa	parte	del	gioco»	dichiarò.
«È	 difficile	 da	 accettare,	 ma	 è	 così.	 Quando	 un	 amico	 o	 un	 compagno	 di
cordata	 muore	 in	 montagna,	 se	 vuoi	 continuare	 ad	 arrampicare,	 devi	 saper
dire	“’Fanculo!”	e	tirare	avanti.»

Le	sue	parole	mi	hanno	dato	la	forza	per	continuare	e	ho	imparato	a	dire
«’Fanculo».	 Nei	 mesi	 trascorsi	 sulle	 Alpi	 con	 il	 Diacono	 e	 J.C.	 abbiamo
partecipato	a	cinque	missioni	di	soccorso,	 tre	delle	quali	finite	tragicamente.
Anche	se	non	conoscevo	nessuno	degli	alpinisti	morti,	sapevo	quali	erano	le
conseguenze	di	una	caduta:	gli	arti	spezzati,	i	crani	sfondati,	le	lunghe	scie	di
sangue	sulle	rocce.	La	morte	in	montagna	non	è	mai	dignitosa.

Babu	Rita	 non	 era	morto	 in	 seguito	 a	 una	 caduta,	 aveva	 soltanto	voluto
imitare	due	idioti	che	scivolavano	lungo	un	pendio	come	ragazzini	sulla	pista
delle	slitte.	Ma	nelle	piste	non	ci	sono	massi	nascosti	sotto	la	neve.

“’Fanculo”	dico	a	me	stesso.	“Tira	avanti.”
***

	
Il	 vento	 ulula	 tra	 i	 pinnacoli	 di	 ghiaccio	 e	 dobbiamo	 disseppellire	 dalla

neve	le	corde	fisse,	ma	i	bastoni	con	le	bandierine	rosse	ci	indicano	la	via.
Arriviamo	 al	 campo	 III	 prima	 che	 il	 sole	 cominci	 a	 calare.	 Reggie	 e	 il

Diacono	 non	 ci	 sono.	 Le	 tende	 adesso	 sono	 sei:	 due	 grandi	 Whymper	 e
quattro	piccole	Meade,	in	una	delle	quali	stanno	dormendo	gli	sherpa.	Remba
ci	 dice	 che	 stanno	 tutti	male,	 soffrono	 di	 «lassitudine	 da	montagna»,	 come
viene	 chiamato	nel	 1925	 il	mal	 d’altitudine.	Ci	 informa	 che	 la	 lady	 sahib	 e
Deacon	sahib	sono	saliti	al	campo	IV,	sul	North	Col,	insieme	a	Tejbir	Norgay
e	Tenzing	Bothia.	I	venti	lassù	sono	terribili,	dice	Remba.

Jean-Claude	 e	 io	 usciamo	 dalla	 tenda	maleodorante	 e	 ci	 consultiamo.	 È
tardi,	 il	 sole	 calerà	 prima	 di	 arrivare	 al	 campo	 IV.	 Ma	 abbiamo	 portato	 i
caschi	da	minatore	e	io	ho	un’altra	torcia	nello	zaino.
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La	parte	più	difficile	della	 salita	 è	 il	 tratto	dal	 campo	 III	 all’inizio	delle
corde	fisse,	dove	sprofondiamo	fino	alla	cintola.	Il	masso	che	ha	ucciso	Babu
non	 è	 più	 visibile,	ma	 non	 riesco	 a	 impedirmi	 di	 immaginare	 una	macchia
rossa,	 come	 marmellata	 di	 lamponi	 su	 una	 fetta	 di	 pane	 bianco.	 Quando
raggiungiamo	la	parete,	dobbiamo	piantare	le	piccozze	nella	neve	per	trovare
le	corde	fisse.	Tiriamo	fuori	dagli	zaini	i	caschi	da	minatore	e	gli	attrezzi	che
Jean-Claude	ha	chiamato	«jumar»,	come	il	cane	che	aveva	da	bambino.

«Sei	 stato	 davvero	 tu	 a	 inventare	 questo	 aggeggio?»	 gli	 chiedo	 mentre
controlla	se	l’ho	agganciato	bene.

Il	mio	amico	sorride.	«Sì,	insieme	a	mio	padre.	L’avevamo	progettato	per
un	giovane	speleologo	di	nome	Henri	Brenot,	che	voleva	usarlo	nelle	caverne.
Poi	 io	 l’ho	 modificato,	 usando	 un	 metallo	 più	 leggero	 e	 aggiungendo	 una
maniglia	e	un	dispositivo	di	sicurezza	per	fissarlo	meglio	alla	corda.»

«Ma	era	davvero	il	nome	del	tuo	cane?»
Jean-Claude	sorride	e	inizia	ad	arrampicare.

***
	
Un	 anno	 fa	Mallory,	 Irvine,	 Norton	 o	 chiunque	 altro	 ci	 avrebbe	messo

quattro	o	cinque	ore	per	scalare	la	parete	del	North	Col	scavando	gradini	nel
ghiaccio.	 Con	 i	 ramponi	 a	 dodici	 punte	 e	 le	 jumar,	 Jean-Claude	 e	 io	 ci
abbiamo	 messo	 meno	 di	 quarantacinque	 minuti,	 inclusa	 una	 sosta	 a	 metà
strada	per	mangiare	una	tavoletta	di	cioccolato.

La	traversata	dalla	cengia	fino	al	campo	IV,	sotto	i	seracchi,	sarebbe	stata
molto	rischiosa	con	un	tempo	simile,	ma	il	Diacono	e	gli	altri	avevano	fatto
un	ottimo	lavoro,	segnalando	il	percorso	con	i	bastoni	e	le	bandierine	rosse.

Al	campo	IV	ci	sono	ora	una	tenda	Whymper,	la	grande	tenda	di	Reggie	e
due	piccole	Meade,	usate	per	immagazzinare	le	attrezzature	destinate	ai	campi
successivi	e	che	in	seguito	ospiteranno	gli	sherpa.

Il	Diacono	 e	 Tejbir	Norgay	 ci	 guardano	 sorpresi	 quando	 entriamo	 nella
tenda	Whymper	 con	 in	 testa	 i	 caschi	 da	 minatore,	 scuotendoci	 di	 dosso	 la
neve.	 I	 due	 uomini,	 seduti	 accanto	 a	 un	 fornello	 Unna	 su	 cui	 sta	 bollendo
qualcosa,	non	aspettavano	visite.

«Siete	 arrivati	 giusto	 in	 tempo	 per	 la	 cena,	 signori»	 dice	 il	 Diacono
quando	ci	riconosce.	«C’è	un	meraviglioso	stufato	di	manzo.»

J.C.	 e	 io	 siamo	 affamati.	 La	 lunga	 salita	 ha	 sconfitto	 la	 nausea	 che	 ci
accompagnava	dal	funerale.

«Quali	 sono	 i	 tuoi	 progetti	 per	 domani,	 Richard?»	 chiede	 Jean-Claude
quando	abbiamo	finito	lo	stufato.

«La	mattina,	 se	 il	 tempo	non	 peggiorerà,	 saliremo	 al	 campo	V	 lungo	 la
cresta	nord»	risponde	il	Diacono.	«Qualche	giorno	fa	ho	fatto	portare	lassù	le
due	tende	Meade…	speriamo	che	non	siano	state	spazzate	via	dal	vento	o	da
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una	valanga.»	Poi,	indicando	le	nostre	apparecchiature	per	l’ossigeno,	chiede:
«Le	avete	usate	per	arrivare	fin	qui?».

Jean-Claude	e	io	annuiamo.
«Bene»	dice	il	Diacono.	«Vi	raccomando	di	usarle	anche	questa	notte.	Se

avrete	freddo	o	vi	sentirete	male,	un	po’	di	ossigeno	vi	aiuterà.	Adesso	però
dobbiamo	 dormire,	 se	 vogliamo	 partire	 prima	 dell’alba.	 A	 proposito,	 avete
portato	le	batterie	di	scorta	per	i	caschi	da	minatore?»

Annuisco.
«Bene»	 ripete	 lui.	 «Lasceremo	 il	 campo	 domani	 mattina	 verso	 le	 tre	 e

mezza.»
Sarei	 tentato	 di	 dirgli:	 “Alla	 fine	 hai	 deciso	 di	 seguire	 il	 consiglio	 di

Reggie”,	 ma	 poi	 ci	 rinuncio	 e	 gli	 chiedo	 soltanto:	 «Dove	 sono	 Reggie	 e
Tenzing	Bothia?».

«Nella	grande	tenda»	risponde	lui.
Il	vento	scuote	la	Whymper,	ma	non	è	forte	come	dieci	giorni	fa	al	campo

III.	E	anche	se	la	strappasse,	ci	sono	le	due	Meade	e	la	tenda	di	Reggie	in	cui
possiamo	rifugiarci.

Ci	infiliamo	nei	sacchi	a	pelo	e	tiro	fuori	dallo	zaino	il	libro	che	ho	portato
con	me,	 un’antologia	di	 poesie	 inglesi	 intitolata	The	Spirit	 of	Man.	 Inizio	 a
leggere	a	voce	alta	una	poesia	di	Tennyson.	«Posso	vedere	quel	libro,	Jake?»
chiede	il	Diacono.

«Certo»	rispondo,	porgendoglielo.
Il	 Diacono	 si	 alza,	 piega	 il	 sacco	 a	 pelo,	 afferra	 lo	 zaino	 ed	 esce	 nella

tempesta.
Sorrido	 confuso,	 pensando	 voglia	 farmi	 uno	 scherzo.	 Sporgo	 la	 testa

dall’apertura	della	tenda	e	lo	vedo	gettare	The	Spirit	of	Man	in	un	crepaccio	e
dirigersi	verso	una	delle	tende	Meade	in	cui	abbiamo	stipato	le	attrezzature.

Guardo	 J.C.	 e	 Tejbir.	Anche	 loro	 hanno	 l’aria	 sorpresa	 e	 confusa	 come
me.	 Scuoto	 la	 testa,	 cercando	 qualcosa	 da	 dire,	 chiedendomi	 se	 l’altitudine
l’abbia	 fatto	 impazzire,	ma	poi	 all’improvviso	appare	Reggie	con	 il	 sacco	a
pelo	tra	le	braccia.

«Posso	entrare?»	chiede,	chiudendosi	l’ingresso	alle	spalle.
«Certo…	prego»	balbettiamo	J.C.	e	io.
Le	facciamo	spazio	e	lei	si	toglie	gli	scarponi,	si	infila	nel	sacco	a	pelo	e

dice	qualcosa	a	Tejbir	in	nepali.	Lo	sherpa	annuisce,	arrotola	il	sacco	a	pelo
ed	esce	nella	tempesta.

«Gli	ho	chiesto	se	per	questa	notte	posso	dormire	nella	vostra	tenda,	se	a
voi	 sta	 bene,	 signori.	 E	 gli	 ho	 suggerito	 di	 trasferirsi	 nella	 mia	 per	 far
compagnia	a	Tenzing	Bothia,	così	noi	staremo	più	comodi.»

“Dormire	in	questa	tenda!”	penso,	scandalizzato.	Poi	però	mi	rendo	conto
dell’assurdità	del	mio	puritanesimo	vittoriano:	sotto	il	sacco	a	pelo	a	mummia
indossiamo	ancora	vari	strati	di	cotone,	lana	e	piume	d’oca.	Mi	torna	in	mente
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una	 storia	 che	 ho	 sentito	 in	 Inghilterra	 sulla	 spedizione	 al	 Polo	 Sud	 di	 sir
Robert	 Falcon	 Scott.	 Si	 diceva	 che	 quando	 usciva	 dalla	 tenda	 nella	 gelida
notte	 per	 assolvere	 alle	 sue	 funzioni	 corporali,	 Scott	 ci	 mettesse	molto	 più
degli	 altri.	 «Il	 problema	 è	 tirare	 fuori	 un	 affare	 di	 sette	 centimetri	 da	 uno
strato	di	quindici	centimetri	di	indumenti»	aveva	spiegato.

In	altre	parole,	 lady	Bromley	non	correva	alcun	pericolo.	Non	 l’avrebbe
corso	nemmeno	se	avesse	dormito	nuda.

«Mentre	 stavo	 andando	 alla	 toilette	 ho	 visto	 Mister	 Deacon	 gettare	 un
libro	 in	 un	 crepaccio	 ed	 entrare	 nella	 tenda	 Meade	 che	 usiamo	 come
magazzino»	dice	Reggie.

“Toilette?”	 penso.	 Quando	 noi	 maschi	 dobbiamo	 urinare	 in	 una	 notte
come	questa,	non	usciamo	dalla	tenda	ma	usiamo	la	cosiddetta	«bottiglia	della
pipì».	Non	avevo	mai	pensato	a	quanto	fosse	più	complicato	per	le	donne.	Mi
chiedo	se	Reggie	si	accucci	sul	bordo	di	un	crepaccio…

Mi	sento	arrossire	di	nuovo	e	distolgo	lo	sguardo.
«Che	libro	era?»	chiede	Reggie.
«The	 Spirit	 of	Man,	 l’antologia	 della	 poesia	 inglese	 di	 Robert	 Bridges»

rispondo.	 «Ho	 sentito	 che	Mallory	 aveva	 letto	 delle	 pagine	 ai	 compagni	 di
tenda	qui	al	campo	IV	e	pensavo	che	anche	lui	avrebbe	potuto…»

Reggie	 annuisce.	 «Capisco	 perché	 Mister	 Deacon	 l’ha	 lanciato	 nel
crepaccio».

Lancio	un’occhiata	a	J.C.,	anche	lui	sembra	confuso	come	me.	Il	Diacono
ha	 perso	 la	 ragione	 per	 colpa	 dell’altitudine?	 Ce	 l’ha	 ancora	 con	 Mallory
oppure	è	geloso	di	lui?	Nessuna	di	queste	ipotesi	mi	sembra	credibile.

«Qualcuno	 di	 voi	 ha	 mai	 visto	 Richard	 Davis	 Deacon	 nudo?»	 chiede
all’improvviso	Reggie.

Jean-Claude	e	io	ci	lanciamo	un’altra	occhiata	e	scuotiamo	la	testa.
«Io	l’ho	visto»	continua	lei.
Nella	mia	mente	un	pensiero	prende	forma	all’istante:	“Mio	Dio,	 lei	e	 il

Diacono	sono	stati	amanti	fin	dal	giorno	in	cui	si	sono	incontrati	a	Darjeeling!
Tutti	quei	battibecchi	erano	soltanto	una	messinscena”.

«Posso	chiederle	quando	l’ha	visto	nudo,	lady?»	domanda	Jean-Claude.
Reggie	 sorride.	 «La	 notte	 che	 siete	 arrivati	 alla	 piantagione.	Ma	 non	 è

come	 pensate	 voi.	 Avevo	 dato	 istruzione	 a	 Pasang	 di	 mettergli	 un	 po’	 di
morfina	nel	brandy	per	farlo	dormire	e	visitarlo.	Non	era	nulla	di	personale,
soltanto	una	necessità	medica.»

“Nulla	 di	 personale?”	 mi	 dico.	 Che	 cosa	 può	 essere	 più	 personale	 di
qualcuno	 che	 ti	 droga	 e	 ti	 spoglia	 per	 visitarti?	 Mi	 chiedo	 se	 quella	 notte
Reggie	e	Pasang	abbiano	fatto	lo	stesso	anche	a	me	e	agli	altri.	Ricordo	che
avevo	dormito	molto	profondamente.	Ma	perché	avrebbe	dovuto	farlo?

«Nessuno	di	voi	ha	conosciuto	Mister	Deacon	prima	della	guerra?»	chiede
Reggie.
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Scuotiamo	la	testa.
«E	negli	anni	immediatamente	successivi?»
Scuotiamo	 di	 nuovo	 la	 testa.	 Jean-Claude	 aveva	 cominciato	 ad

arrampicare	con	il	Diacono	soltanto	due	mesi	prima	di	me.
Reggie	sospira.	«Durante	la	guerra	il	capitano	R.D.	Deacon	è	stato	citato

in	 ben	 quattordici	 dispacci	 ufficiali»	 continua	 lei.	 «Secondo	 voi,	 che	 cosa
significa?»

«Che	Richard	è	molto	coraggioso?»	azzarda	J.C.
Reggie	 sorride.	 «Ricevere	 quattro	 o	 cinque	 segnalazioni	 al	merito	 è	 già

qualcosa	di	straordinario.	Sette	o	otto	sono	solitamente	associate	ad	atti	così
eroici	da	essere	costati	la	vita.	Il	capitano	Deacon,	che	ha	sempre	rifiutato	la
promozione	a	maggiore	o	colonnello,	era	in	prima	linea	nella	prima	battaglia
della	Marna,	a	Ypres,	ad	Artois	nel	1915,	nella	Somme	nel	febbraio	del	1916,
dove	 in	 un	 giorno	 persero	 la	 vita	 59.000	 soldati	 inglesi,	 nella	 battaglia	 di
Messines	 e	 nei	 più	 sanguinosi	 combattimenti	 di	 Passchendaele	 nel	 1917	 e
della	seconda	battaglia	della	Marna,	nel	1918.»

«Come	fa	a	sapere	queste	cose?»	chiedo.
«Alcune	 me	 le	 ha	 dette	 mio	 cugino	 Charles»	 risponde	 Reggie.	 «Molte

altre	Percival.»
«Pensavo	 che	 Percival…	 il	 giovane	 lord	 Bromley…	 non	 avesse

combattuto	in	guerra»	dice	Jean-Claude.
«Percival	 non	 ha	 combattuto	 in	 guerra»	 conferma	 Reggie.	 «Perlomeno

non	da	soldato	in	uniforme	come	il	capitano	Davis	e	il	cugino	Charles.	Ma	i
suoi	contatti	con	il	governo	e	il	dipartimento	della	Guerra	sono	stati…	molto
intensi.»

«Suo	cugino	Percy	era	già	morto	quando	lei	ha	saputo	della	spedizione	di
Richard»	insiste	J.C.

«Oui»	dice	Reggie.	«Ma	menzionare	il	nome	di	Percival	mi	ha	consentito
di	aprire	certe	porte…	o	piuttosto	certi	archivi…	in	questi	ultimi	mesi.»

«Non	 capisco»	 protesto.	 «Non	 capisco	 proprio	 come	 il	 valoroso
comportamento	del	Diacono	sui	campi	di	battaglia	possa	giustificare	 il	 fatto
che	lei	e	Pasang	l’avete	drogato	e	spogliato	mentre	dormiva.»

«Avevo	già	preso	accordi	per	la	spedizione	di	questa	primavera»	risponde
Reggie.	 «Avevo	 ingaggiato	 tre	 guide	 svizzere	 che	 sarebbero	 salite	 con	me.
Quando	ho	appreso	che	lei	e	Jean-Claude	sareste	venuti	con	Mister	Deacon,
che	sareste	stati	 finanziati	con	il	denaro	di	zia	Elizabeth,	dovevo	scoprire	se
era	fisicamente	all’altezza.»

«Certo	che	lo	è»	rispondo,	senza	nemmeno	cercare	di	nascondere	la	mia
indignazione.	«L’ha	visto	con	i	suoi	stessi	occhi.	È	il	più	forte	di	tutti	noi.»

Reggie	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «Avevo	 saputo	 da	 Charles	 –	 e	 dai
documenti	 riservati	 che	 lui	 e	 Percival	 avevano	 sottratto	 agli	 archivi	 del
dipartimento	della	Guerra	–	che	il	capitano	Deacon	era	stato	ferito	ben	dodici
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volte,	ma	a	differenza	di	George	Mallory,	non	ne	aveva	mai	approfittato	per
farsi	 congedare.	 Mallory	 era	 sottotenente	 d’artiglieria	 nella	 40a	 Batteria
d’Assalto	e	non	aveva	mai	combattuto	in	prima	linea	come	Richard	Deacon,
che	 era	 un	 fante.	 Mallory	 fu	 dichiarato	 invalido	 e	 rimpatriato	 per	 essere
sottoposto	 a	 un	 intervento	 chirurgico.	 Si	 trattava	 di	 una	 vecchia	 ferita	 alla
caviglia	che	si	era	procurato	prima	della	guerra	in	seguito	a	una	brutta	caduta
mentre	si	allenava	 in	una	cava.	Fu	rispedito	 in	 Inghilterra	 l’8	aprile	1917,	 il
giorno	prima	della	battaglia	di	Arras,	 in	cui	morirono	40.000	soldati	 inglesi.
La	 stessa	 battaglia	 in	 cui	 il	 capitano	 Deacon	 fu	 ferito	 per	 la	 quinta	 volta.
George	Mallory	–	che	aveva	amici	altolocati	–	trascorse	il	resto	della	guerra
in	 Inghilterra.	 Era	 ancora	 in	 permesso	 di	 convalescenza	 quando	 andava	 ad
arrampicare	 nel	 Galles	 con	 gli	 amici.	 Fu	 richiamato	 al	 suo	 battaglione	 di
artiglieria	 in	 tempo	 per	 la	 terribile	 battaglia	 di	 Passchendaele	 ma	 un’altra
ferita,	 questa	 volta	 al	 piede,	 provocata	 da	 un	 incidente	 motociclistico	 nel
Winchester,	gli	 impedì	di	parteciparvi.	 Il	capitano	Deacon,	al	contrario,	non
lasciò	 mai	 il	 fronte	 e	 non	 si	 fece	 mai	 rimpatriare.	 Non	 rimise	 piede	 in
Inghilterra	per	tutta	la	durata	della	guerra.	Londra	era	soltanto	a	un	giorno	di
viaggio	dal	 fronte	e	gli	ufficiali	 approfittavano	di	ogni	 licenza	per	 tornare	a
casa,	 ma	 lui	 no.	 Sapevo	 inoltre	 che	 il	 capitano	 Deacon	 era	 stato	 esposto
almeno	due	volte	all’iprite.»

«I	suoi	polmoni	e	i	suoi	occhi	non	hanno	subito	danni»	rispondo.
«A-ah!»	esclama	Jean-Claude,	come	se	avesse	finalmente	capito	qualcosa.
Reggie	scuote	la	testa.	«Non	ha	capito,	Jake.	L’iprite	non	colpisce	soltanto

gli	occhi,	i	polmoni	e	le	mucose.	Quando	è	spruzzato	direttamente	sul	corpo,
la	 sua	 polvere	 gialla	 divora	 la	 carne	 e	 i	 muscoli,	 aprendo	 ferite	 che
sanguinano,	suppurano	e	non	guariscono	mai,	come	è	successo	a	mio	cugino
Charles.	Qualcuno	di	voi	si	ricorda	di	John	de	Vars	Hazard?»

«Ha	partecipato	alla	 spedizione	dell’anno	 scorso»	 risponde	 Jean-Claude.
«È	quello	che	aveva	lasciato	quattro	sherpa	sul	North	Col	durante	una	bufera
come	questa	e	aveva	fatto	rischiare	la	vita	a	Mallory,	Somervell	e	gli	altri	per
salire	a	recuperarli	dal	campo	III.»

Reggie	annuisce.	«Durante	la	guerra	Hazard	era	stato	insignito	della	croce
al	 valor	 militare	 per	 la	 sua	 condotta	 esemplare	 e	 per	 le	 ferite	 riportate	 sul
campo	 di	 battaglia.	 Mister	 Deacon	 ne	 ha	 ricevute	 quattro.	 L’anno	 scorso,
quando	 Hazard	 si	 arrampicava	 su	 questa	 montagna,	 le	 ferite	 provocate
dall’iprite	si	erano	riaperte	e	sanguinavano	in	continuazione.»

«Come	fa	a	saperlo?»	chiedo	di	nuovo.
«I	miei	 cugini	 avevano	molti	 contatti»	dice	Reggie.	 «Inoltre,	 intrattengo

da	anni	una	 fitta	corrispondenza	con	 il	 colonnello	Teddy	Norton,	che	 lei	ha
incontrato	lo	scorso	autunno	alla	Royal	Geographical	Society.»

«Pensava	 fosse	 più	 prudente	 controllare	 Richard	 Deacon	 facendo
esaminare	le	sue	ferite	dal	dottor	Pasang	mentre	dormiva	sotto	l’effetto	della
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morfina?»	chiede	J.C.
«Sì»	risponde	tranquillamente	Reggie.
«E	cosa	ha	scoperto?»	domanda	Jean-Claude.
«Tessuto	cicatriziale	in	più	di	una	decina	di	punti,	come	può	immaginare»

dice	Reggie.	«Una	ferita	d’arma	da	fuoco	al	muscolo	del	polpaccio.	Almeno
tre	serie	di	ferite	al	dorso,	trapassato	da	proiettili	e	schegge	di	granate	che	per
fortuna	non	hanno	colpito	organi	vitali.»

«Una	visita	molto	accurata»	commento	freddamente.
Reggie	 annuisce.	 «È	 stata	 un’imperdonabile	 violazione	 della	 privacy	 di

Mister	 Deacon.	Ma	 dovevo	 essere	 sicura.	 Le	 tre	 guide	 svizzere	 che	 avevo
ingaggiato	 per	 aiutarmi	 a	 recuperare	 il	 corpo	 di	 Percival	 erano	 già	 partite
dall’Europa	 e	 se	 volevo	 sostituirle	 con	 voi	 tre	 dovevo	 fermarle	 in	 tempo
spedendo	un	telegramma	a	Colombo.»

«Richard	 ha	 superato	 l’esame?»	 J.C	 non	 sembra	 irritato,	 è	 solo	 un	 po’
confuso.	Dubito	che	avrebbe	usato	 lo	stesso	tono	se	fosse	stato	 lui	 l’oggetto
della	visita	di	Reggie.

«Sì»	risponde	Reggie.	«Ma	Pasang	mi	ha	informata	che	alcune	di	quelle
ferite	erano	così	gravi	da	procurargli	ancora	un	dolore	costante.»

«E	con	questo?»	chiedo.	«Molti	grandi	alpinisti	lottano	contro	il	dolore.»
«Non	 un	 dolore	 così	 forte»	 risponde	 Reggie.	 «E	 mi	 dispiace	 avervi

mentito	su	mio	cugino	Charles.	Non	sono	state	le	ferite	a	ucciderlo,	si	è	tolto
lui	 stesso	 la	 vita.	 Secondo	 zia	 Elizabeth,	 dopo	 aver	 coraggiosamente
sopportato	per	più	di	sette	anni	il	dolore,	non	ce	l’ha	fatta	più.»

Restiamo	in	silenzio	per	alcuni	lunghi	minuti.
«Solo	 per	 curiosità»	 dice	 alla	 fine	 Jean-Claude.	 «Chi	 erano	 le	 tre	 guide

svizzere?»
Reggie	 gli	 dice	 i	 nomi	 e	 J.C.	 fa	 un	 fischio,	 sgranando	 gli	 occhi.	 «Mi

sorprende	che	abbia	scelto	noi	al	posto	loro,	lady	Bromley-Montfort.»
Reggie	sorride.	«Li	ho	pagati	per	 il	 tempo	che	hanno	perso	e	 inviato	un

generoso	assegno	quando	 sono	 ripartiti	 da	Colombo.	Ma	voi	 tre	 eravate	già
sovvenzionati	 da	 mia	 zia,	 i	 cui	 introiti	 provengono	 dalla	 piantagione	 di
Darjeeling,	che	gestisco	da	quando	avevo	quattordici	anni.	Salire	quassù	con
voi,	Pasang	e	gli	 sherpa	 tigre	mi	 sembrava	 la	 soluzione	più	 economica.	Ma
dovevo	 assicurarmi	 che	 le	 ferite	 di	Mister	Deacon…	che	 il	 suo	 corpo	 fosse
all’altezza.	Ha	trentotto	anni,	capite.»

«Anche	George	Mallory	 ne	 aveva	 trentotto	 quando	 è	 scomparso	 l’anno
scorso»	osservo	stupidamente.	Nessuno	risponde.

Jean-Claude	tira	fuori	le	mani	dal	bozzolo	del	sacco	a	pelo.	Non	riesce	a
esprimersi	senza	agitarle.

«Lei	però	ci	ha	 chiesto	 se	 avevamo	conosciuto	Richard	Deacon	dopo	 la
guerra.	C’è	qualcosa	che	la	preoccupa	di	quel	periodo?»

«Sapete	che	cosa	ha	fatto	in	quegli	anni?»	domanda	Reggie.
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«Soltanto	che	ha	trascorso	la	maggior	parte	del	suo	tempo	arrampicandosi
sulle	Alpi	svizzere	e	francesi»	risponde	J.C.

Reggie	 annuisce.	 «Sua	 madre	 è	 scomparsa	 qualche	 anno	 prima	 del
conflitto	e	suo	padre	è	morto	d’infarto	nel	1917.	Il	fratello	maggiore	di	Mister
Deacon,	Gerald,	 pilota	 della	Raf,	 era	 stato	ucciso	durante	un	 raid	nel	 1918.
Richard	era	rimasto	l’unico	erede	di	due	grandi	proprietà,	oltre	a	ereditare	il
titolo	di	conte	e	diventare	un	pari	del	 regno	e	un	membro	della	Camera	dei
Lord.»

«Conte	Deacon»	dico.
Reggie	sorride.	«Adoro	gli	americani.	No,	Mister	Deacon	sarebbe	stato	il

nono	conte	di	Watersbury.»
«Sarebbe	stato?»
«Mister	Deacon	rinunciò.	Rifiutò	il	titolo.»
«Non	sapevo	che	si	potesse…	rifiutare…	il	titolo	di	conte»	dico.
«Nemmeno	io»	dice	Reggie.	«Ma	lui	lo	fece.	E	nel	1918	donò	alla	Corona

le	sue	due	proprietà	e	undicimila	ettari	di	 terra,	suggerendo	di	 trasformare	il
palazzo	di	Brambles	in	una	casa	di	cura.	Dopo	la	guerra	non	ci	è	più	tornato.
Ha	 una	 piccola	 rendita,	 che	 penso	 gli	 provenga	 dalle	 royalties	 dei	 romanzi
scritti	 prima	 della	 guerra	 sotto	 vari	 noms	 de	 plume,	 e	 dal	 1918	 ha	 vissuto
quasi	sempre	sulle	Alpi.»

«Sta	forse	insinuando	che	Richard	Davis	Deacon	è	uno	svitato?»	chiedo.
Reggie	mi	 fissa	strizzando	gli	occhi.	«No.	Sto	solo	cercando	di	spiegare

perché	il	vostro	amico	ha	gettato	quel	libro	nel	crepaccio.»
«Non	capisco»	dico.
«Nel	 settembre	 del	 1914,	 quando	 la	 guerra	 con	 la	 Germania	 era	 alle

soglie,	l’ufficio	della	Propaganda	di	guerra	aveva	indetto	una	riunione	segreta
a	Wellington	House	con	alcuni	dei	più	grandi	scrittori	e	poeti	inglesi.	C’erano
Thomas	Hardy,	H.G.	Wells…»

«La	guerra	dei	mondi!»	esclamo.
Reggie	 annuisce	 e	 continua.	 «Rudyard	 Kipling,	 John	 Masefield,	 lo

scrittore	 cattolico	G.K.	Chesterton,	Arthur	Conan	Doyle…	G.M.	Trevelyan,
J.M.	Barrie…»

«Peter	Pan!»	esclamo	di	nuovo.	«Scusi	Reggie,	continui.»
«Fu	 invitato	 anche	Mister	Deacon,	 che	 era	 un	 poeta	 stimato,	 insieme	 al

suo	amico	Robert	Bridges»	prosegue	 lei.	 «Durante	 la	guerra	dovevano	 farsi
esentare	dal	servizio	militare	e	mettere	i	loro	talenti	letterari	al	servizio	dello
sforzo	bellico,	sollevando	il	morale	del	pubblico	e	non	rivelando	mai	l’orrore
dei	campi	di	battaglia.»

«Ma	il	Diacono	si	arruolò	lo	stesso»	dice	Jean-Claude,	intrecciando	le	dita
come	se	stesse	pregando.

«Sì»	risponde	Reggie.	«Il	suo	amico	Robert	Bridges	restò	invece	a	casa	e
non	 scrisse	 più	 un	 verso	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 guerra.	 Editò	 soltanto
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un’antologia	di	poeti	inglesi,	The	Spirit	of	Man,	che	George	Mallory	lesse	al
campo	IV	e	che	tu	hai	cercato	di	leggere	stasera,	Jake.»

Le	sue	parole	mi	hanno	confuso.	«Sono	tutte	grandi	poesie»	dico.	«Roba
classica.	Ce	n’è	persino	una	del	Diacono.»

«E	la	guerra	non	è	mai	menzionata»	dice	Reggie.
«Esatto»	confermo.	«E…»	Mi	interrompo	bruscamente.	Sto	cominciando

a	capire.
«Anche	 i	 giornali	 erano	 impegnati	 nella	 propaganda»	 aggiunge	 Reggie.

«Non	potevano	fare	altrimenti.	Pubblicavano	gli	elenchi	dei	caduti,	ma	la	vera
guerra	 non	 era	 mai	 descritta	 nei	 dettagli.	 Tutte	 le	 informazioni	 arrivavano
dall’ufficio	 della	 Propaganda.	 Nel	 1917	mio	 cugino	 Charles	mi	 scrisse	 che
Lloyd	George	aveva	dichiarato	a	C.P.	Scott	del	“Manchester	Guardian”	che
“se	la	gente	sapesse	davvero,	la	guerra	cesserebbe	il	giorno	dopo”.»

«Quindi…	The	Spirit	of	Man…	era	stato…	finanziato…	dall’ufficio	della
Propaganda…»	balbetto	con	voce	tremante.

Reggie	rimane	in	silenzio,	ma	capisco	di	aver	colto	nel	segno.
Jean-Claude	 sembra	 turbato.	 «Reggie…	 Lady	 Bromley-Montfort»	 dice,

«perché	 ci	 ha	 voluto	 svelare	 dettagli	 così	 personali	 sulla	 vita	 del	 nostro
amico?»

«So	 che	 volete	 usare	 il	 denaro	 di	mia	 zia	 per	 conquistare	 l’Everest.	Ma
non	sono	del	tutto	convinta	che	il	caro	Richard	David	Deacon	voglia	tornare
dalla	montagna.»
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Sabato	16	maggio	1925

	
Il	piano	del	Diacono,	prima	che	mi	rubasse	il	libro	e	uscisse	dalla	tenda,

era	svegliarci	nel	mezzo	della	notte,	bere	del	tè	caldo	e	partire	per	il	campo	V.
Jean-Claude,	Reggie	e	io	ci	infiliamo	nei	sacchi	a	pelo.	Metto	la	sveglia	alle
3.30:	me	l’aveva	regalata	mio	padre	quando	mi	ero	laureato	a	Harvard,	ed	era
la	cosa	più	preziosa	che	possedevo.

Quando	 la	 sento	 suonare,	 mi	 sveglio	 subito.	 Ho	 dormito	 come	 un
bambino,	 anche	 se	 per	 poche	 ore.	 Il	mio	 sonno	 era	 così	 profondo	 che	 a	 un
certo	punto	J.C.	mi	aveva	scosso,	sussurrando:	«Non	stai	respirando,	Jake!»	e
mi	aveva	fatto	inalare	qualche	boccata	di	ossigeno.

Non	partiremo	questa	mattina,	sta	nevicando	troppo.	“Un	altro	giorno	per
dormire	e	recuperare	le	forze”	penso,	infilandomi	di	nuovo	nel	sacco	a	pelo.
Tiro	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 anche	 se	 so	 che	 trascorrere	 ancora	 così	 tanto
tempo	a	questa	altitudine	non	è	una	buona	idea.

L’espressione	«zona	della	morte»	non	è	ancora	molto	usata,	ma	dopo	 le
prime	 tre	 spedizioni	 britanniche	 sull’Everest	 tutti	 ormai	 sanno	 che	 cosa
significhi.

Qui,	al	campo	IV,	 i	nostri	corpi	sentono	già	gli	effetti	dell’altitudine.	La
percentuale	 di	 ossigeno	 è	 la	 stessa	 che	 al	 livello	 del	 mare,	 ma	 la	 bassa
pressione	 atmosferica	 ostacola	 lo	 scambio	 gassoso.	 Se	 raggiungeremo	 la
vetta,	a	8848	metri,	 la	pressione	sarà	un	 terzo	di	quella	che	c’è	 in	pianura	e
qualsiasi	 movimento	 ci	 costerà	 una	 fatica	 estrema,	 le	 nostre	 menti	 si
annebbieranno	 e	 soffriremo	di	 allucinazioni.	 Sopra	 gli	 8000	metri	 i	 neuroni
cominciano	 a	morire,	 il	 sangue	 diventa	 più	 denso,	 aumentando	 il	 rischio	 di
colpi	apoplettici	o	trombosi,	e	gli	organi	si	ingrossano.

Per	arrivare	alla	cima	ci	mancano	ancora	più	di	1500	metri,	ma	il	nostro
battito	cardiaco	è	già	salito	a	140	pulsazioni	al	minuto,	rendendo	ancora	più
difficili	i	movimenti.

Soltanto	l’aria	inglese	ci	aiuta	ad	attenuare	questi	sintomi.
“Dobbiamo	scendere	al	più	presto”	penso,	infilandomi	nel	sacco	a	pelo,	e

prima	 di	 chiudere	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 aspiro	 una	 lunga	 boccata	 di	 ossigeno,
che	mi	riscalda	i	piedi	e	le	mani.

Poi	qualcuno	si	alza	e	mi	sveglio	all’improvviso,	cercando	di	mettermi	a
sedere.

Reggie	è	uscita.	“È	 tornata	alla	 toilette?”	mi	chiedo.	Ma	poi	mi	accorgo
che	ha	portato	con	sé	il	sacco	a	pelo.
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Il	Diacono	entra	nella	tenda,	accompagnato	da	una	gelida	folata	di	vento.
Se	non	fosse	per	le	fasce	rosse	che	si	è	annodato	sulle	maniche	del	piumino,
non	 l’avrei	 riconosciuto:	 è	 completamente	 coperto	 di	 neve,	 con	 una	 fila	 di
ghiaccioli	che	gli	pende	dal	casco.	Sulle	spalle	ha	una	bombola	di	ossigeno,
ma	la	maschera	gli	pende	sul	petto	e	sono	sicuro	che	il	regolatore	è	chiuso.

«Una	mattinata	gelida»	dice	ansimando.
Tiro	fuori	l’orologio.	Sono	le	sette	di	mattina.
«Dove	sei	andato,	Richard?»	domanda	J.C.
«A	controllare	com’è	il	tempo	sulla	cresta	nord»	dice.	«Per	oggi	non	c’è

niente	da	fare.»
«La	neve?»
«Il	 vento»	 risponde	 il	Diacono.	 «Ho	 cercato	 di	 salire	 più	 in	 alto,	ma	 in

queste	condizioni	è	impossibile.»
«Volevi	arrampicarti	da	solo?»	chiede	J.C.,	 in	 tono	di	 rimprovero.	«Non

avevi	detto	che	era	meglio	rimandare?»
Il	 Diacono	 sta	 cercando	 di	 accendere	 il	 fornello	 Unna	 nell’atrio	 della

tenda,	ma	il	vento	continua	a	spegnere	il	fiammifero.	«All’inferno!»	esclama,
trascinando	dentro	il	fornello	e	ignorando	le	norme	di	sicurezza.

«Non	credo	che	riusciremo	ad	arrivare	al	campo	V»	dice,	togliendosi	gli
strati	 esterni.	«Sono	andato	a	 svegliare	gli	 altri»	aggiunge.	«Reggie	è	già	 in
piedi,	ma	Tejbir	 e	Tenzing	Bothia	 non	 stanno	bene.	La	 nostra	 amica	 gli	 ha
dato	un	po’	d’aria	inglese	e	ci	raggiungerà	tra	qualche	minuto	per	un	consiglio
di	guerra.»

«Chi	ci	ha	dichiarato	guerra,	mon	ami?»	domanda	J.C.
Il	Diacono	sorride	e	i	suoi	denti	bianchi	scintillano	tra	i	ghiaccioli	che	gli

penzolano	dalla	barba.	«Questa	maledetta	montagna.	Dio,	gli	dei,	il	destino	o
il	 caso	 decideranno	 se	 siamo	 degni	 della	 sua	 sfida.»	 Si	 toglie	 i	 guanti
ghiacciati	e	mi	punta	contro	un	dito	bluastro.	«Jake,	ti	chiedo	scusa	per	aver
gettato	 il	 tuo	 libro	 nel	 crepaccio.	 Il	 mio	 comportamento	 non	 ammette
giustificazioni.	Ti	 comprerò	un’altra	 copia	 e	 chiederò	 a	Bridges	di	 farti	 una
dedica	appena	rientreremo	da	questa	avventura.»

Non	 so	 cosa	 rispondere,	 mi	 limito	 a	 stringergli	 la	 mano.	 È	 come	 una
bistecca	surgelata.

Reggie	entra	nella	tenda.	«Tenzing	Bothia	sta	male»	dice,	senza	nemmeno
salutarci.	«Ha	vomitato	tutta	la	notte.	Dobbiamo	farlo	scendere	al	campo	III	o
più	in	basso.»

Il	Diacono	sospira.	È	una	decisione	difficile.	Se	resteremo	qui,	al	campo
IV,	 ci	 indeboliremo,	 ma	 se	 il	 tempo	 migliorerà,	 saremo	 in	 una	 posizione
ideale	per	salire	al	campo	V	e	scalare	la	cresta	nord.	Se	invece	scenderemo,
oltre	a	essere	troppo	lontani,	avremo	problemi	logistici.	Al	campo	III	tutte	le
tende	 sono	occupate	dagli	 sherpa,	molti	dei	quali	probabilmente	 soffrono	di
mal	d’altitudine.
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«Accompagnerò	io	Tenzing»	dice	Jean-Claude.	«E	porterò	con	me	Tejbir
Norgay.»

«Tejbir	sta	bene»	obietta	Reggie.	«È	solo	stanco.»
«Mi	darà	una	mano	a	far	scendere	Tenzing»	risponde	J.C.
Il	Diacono	riflette	un	istante	e	poi	annuisce.	«Se	scendiamo	tutti	adesso,	al

campo	 III	non	ci	 sarà	abbastanza	posto	per	gli	 sherpa.	Sei	di	 loro	dovranno
dormire	all’aperto.»

«Ci	 restano	 soltanto	 tre	 jumar	 per	 scendere	 o	 salire	 sulle	 corde	 fisse»
osservo.

«Non	ho	dimenticato	come	si	fa	un	nodo	con	frizione»	dice	Reggie.
«Noi	 tre,	 Jake,	 lady	 Bromley-Montfort	 e	 io,	 dobbiamo	 ancora	 decidere

quanto	 resteremo	 quassù»	 dice	 il	 Diacono.	 «Se	 useremo	 le	 maschere
dell’ossigeno	per	dormire,	esauriremo	presto	le	scorte	e	dovremo	far	portare
altre	bombole	per	il	campo	V	e	VI.	Voi	cosa	ne	pensate?»

Sono	sorpreso	che	voglia	sentire	il	nostro	parere.	Da	quando,	a	Darjeeling,
Reggie	 gli	 aveva	 affidato	 la	 guida	 della	 spedizione,	 il	 Diacono	 ha	 sempre
preso	da	solo	le	decisioni.

«Farò	 scendere	 Tenzing	 e	 risalirò	 al	 campo	 IV	 prima	 del	 tramonto»
risponde	 Jean-Claude.	 Chiederò	 a	 Pasang	 e	 agli	 altri	 di	 farci	 portare	 altre
bombole	appena	il	tempo	migliorerà.»

«Non	riuscirà	a	risalire	fin	qui	con	questa	bufera»	dice	Reggie.
Jean-Claude	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «Sulle	 Alpi	 ho	 arrampicato	 in

condizioni	ben	peggiori…	e	senza	corde	fisse.	Porterò	delle	batterie	di	scorta
per	il	casco	da	minatore	se	mi	farò	sorprendere	dal	tramonto	lungo	la	strada.»

«D’accordo»	fa	il	Diacono.	«Suggerisco	di	seguire	il	piano	di	Jean-Claude
e	portare	giù	Tenzing	e	Tejbir	per	fare	posto	agli	sherpa	che	saliranno	con	i
rifornimenti.	Ma	 non	 dovremo	 restare	 qui	 per	 più	 di	 trentasei	 ore.	 Cosa	 ne
pensate?»

Ancora	una	volta	sono	sorpreso	dal	fatto	che	ci	 interpelli.	Mi	dico	che	è
una	dimostrazione	di	quanto	rispetti	la	nostra	opinione.

«Io	 sono	 d’accordo»	 dice	Reggie.	 «Oggi	 è	 sabato,	 se	 il	 vento	 e	 la	 neve
non	caleranno	entro	lunedì	mattina,	scenderemo	tutti	al	campo	II.»

«Domani	è	il	17	maggio»	sussurra	Jean-Claude.
Il	Diacono	 lo	 fissa	 senza	aprire	bocca,	passandosi	una	mano	sulla	barba

bagnata.
J.C.	indossa	il	piumino	e	i	pantaloni	imbottiti.	«Vado	a	prendere	Tenzing

e	Tejbir»	dice.	«Reggie,	farebbe	meglio	a	trasferirsi	qui,	nella	Whymper,	così
starà	 più	 al	 caldo.	Quando	 tornerò,	 porterò	 con	me	 tre	 sherpa	 che	 potranno
dormire	nell’altra	tenda.»

«Va	 bene»	 risponde	Reggie.	 «Vado	 a	 prendere	 le	mie	 cose	 e	 a	 salutare
Tenzing	 e	 Tejbir.	 Tornerò	 tra	 un	 minuto	 e…	 oh…	 prenderò	 un	 libro	 da
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leggere…	 Casa	 desolata	 di	 Dickens.	 Sperando	 che	 non	 finisca	 in	 un
crepaccio.»

Il	Diacono	sorride	e	si	gratta	la	barba.
***

	
La	 sveglia	 suona	 alle	 3.30	 e	mi	 rendo	 subito	 conto	 che	 c’è	 qualcosa	 di

strano.
Il	vento	è	calato.	Sento	soltanto	il	respiro	degli	altri.	Le	pareti	della	tenda

non	si	muovono	più.	L’aria	è	fredda,	molto	fredda.
Infilo	gli	scarponi	e	 il	piumino	e	cerco	di	aprire	 la	porta	senza	svegliare

nessuno.	Jean-Claude	è	tornato	alle	dieci	di	sera,	dopo	aver	affidato	Tenzing	a
quattro	sherpa	perché	lo	facessero	scendere	al	campo	base.	Quando	è	arrivato
si	è	bevuto	due	thermos	d’acqua	e	poi	si	è	subito	addormentato.

Esco	dalla	tenda	e	mi	guardo	attorno.
La	vista	è	incredibile.
La	 falce	della	 luna	e	 le	 stelle	 fanno	 scintillare	 la	neve	 sui	pendii	 e	 sulla

vetta	dello	Changtse.	A	nord,	 sotto	 il	colle,	 le	nuvole	schiumano	come	 latte
nella	 valle,	mentre	 più	 lontano	 si	 erge	 una	 lunga	 processione	 di	 picchi	 che
sembrano	la	colonna	vertebrale	di	un	gigantesco	dinosauro.

«Una	vista	impressionante,	vero?»	chiede	la	voce	del	Diacono,	facendomi
sobbalzare.

«Da	quanto	sei	in	piedi?»	gli	domando.
«Da	un	po’.»
«Quelle	nuvole,	laggiù	a	nord,	preannunciano	un	monsone?»
Il	Diacono	scuote	la	testa.	«Quella	è	la	tempesta	che	se	ne	sta	andando.	I

monsoni	arriveranno	da	ovest	e	da	sud,	tra	una	decina	di	giorni.	È	il	momento
migliore	dell’anno	per	scalare	l’Everest»	dichiara,	porgendomi	una	tazza	di	tè
caldo.

«Credi	che	il	bel	tempo	durerà?»
«È	difficile	dirlo,	Jake,	ma	penso	che	oggi	dovremo	salire	al	campo	V.»
Bevo	il	tè	e	annuisco.	«Vado	a	svegliare	gli	altri?»
«No,	lasciali	dormire»	sussurra	lui.	«Jean-Claude	è	stremato	e	Reggie	non

ha	dormito	bene…	ha	dovuto	usare	sempre	l’ossigeno.	Preparerò	la	colazione
per	voi	scalatori.	Partirete	tra	un’ora.	Puoi	tornare	a	dormire	per	un	po’.»

«“Voi	scalatori?”»	ripeto.	«Tu	non	sali	al	campo	V?»
«Non	credo»	 risponde,	 senza	 staccare	gli	 occhi	dalla	 cresta	nord	 e	dalla

vetta	 dell’Everest.	 «Con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 troverete	 ancora	 le	 due	 tende
Meade	che	abbiamo	montato	lassù.	Tu,	Reggie	e	Jean-Claude	potrete	iniziare
le	ricerche	di	lord	Bromley.	Installeremo	il	campo	VI	a	quota	8200.	Quando
partirete,	 io	 scenderò	 e	 andrò	 a	 prendere	 Pasang	 e	 i	 migliori	 sherpa	 tigre.
Useremo	 la	 bicicletta	 di	 Jean-Claude	per	 trasportare	 sul	North	Col	 i	 carichi
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più	 pesanti	 e	 vi	 raggiungeremo	 domani	mattina	 con	 viveri,	 apparecchiature
per	l’ossigeno	e	un’altra	tenda	per	l’ultimo	campo.»

«Era	oggi	che	dovevamo	conquistare	la	vetta»	sussurro.	«Il	17	maggio!»
Vedo	 i	 suoi	 denti	 scintillare	 alla	 luce	 della	 luna.	 «Se	 non	 dovessimo

cercare	lord	Bromley,	sarebbe	stato	possibile.	Potremmo	partire	tutti	e	quattro
ora	e	scenderemmo	al	campo	V	prima	del	tramonto.»

«Saresti	 davvero	disposto	 a	 farlo?	Pensavo	che	 l’avremmo	cercato	dopo
aver	conquistato	la	vetta.	Che	cosa	ti	ha	fatto	cambiare	idea?»

Il	Diacono	 scuote	 la	 testa.	 «Ho	 promesso	 a	 lady	Bromley-Montfort	 che
avremmo	cercato	 i	 resti	 di	 suo	 cugino	 ed	 è	 quello	 che	 farò.	Sopra	 gli	 8000
metri	questa	dannata	montagna	ti	succhia	ogni	energia	e	quando	scenderemo,
forse	non	saremo	più	in	grado	di	farlo.	Dedicheremo	i	prossimi	due	giorni	alle
ricerche	 e	 poi,	 se	 ne	 avremo	 ancora	 la	 forza,	 tenteremo	 di	 raggiungere	 la
vetta.»

Guardiamo	 insieme	 la	 cresta	 nord.	Non	 ho	 portato	 con	me	 la	maschera
dell’ossigeno	e	 il	solo	sforzo	di	stare	 in	piedi	mi	fa	ansimare.	Questa	 tregua
mi	procura	un	misto	di	sollievo	–	non	voglio	scomparire	lassù	come	Mallory	e
Irvine	l’anno	scorso	–	e	di	amara	delusione.	Perché	il	Diacono	ha	cambiato
improvvisamente	 idea?	 Il	 nostro	 obiettivo	 è	 sempre	 stato	 scalare	 quella
dannata	montagna.

«Credi	 ci	 sia	 qualche	 probabilità	 di	 trovare	 i	 resti	 di	 lord	 Percival?»
chiedo.

«No»	risponde	lui.	«Ma	lady	Bromley	ci	ha	pagati	per	cercarlo.»
La	 sua	 risposta	 non	 ammette	 obiezioni.	 Gli	 restituisco	 la	 tazza	 e	 lui

l’avvita	sul	thermos.
«Va’	 a	dormire	 ancora	un	po’,	 Jake.	Fatti	 due	 tiri	 di	 sana	 aria	 inglese	 e

chiudi	gli	occhi.	Ti	sveglierò	quando	la	colazione	sarà	pronta.»
Mi	volto	a	guardare	di	nuovo	l’Everest	che	scintilla	sotto	il	cielo	stellato	e

per	 la	 seconda	 volta,	 da	 quando	 abbiamo	 lasciato	 l’Inghilterra,	 sento	 che
possiamo	farcela.	“Se	i	prossimi	due	giorni	non	sprecheremo	troppo	tempo	e
troppe	energie	per	cercare	un	cadavere,	è	ancora	possibile”	mi	dico.
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Domenica	17	maggio	1925

	
Alla	fine	Reggie	e	io	saliamo	da	soli	al	campo	V.
Jean-Claude	aveva	ammesso	di	non	sentirsi	molto	bene	ed	era	sceso	con	il

Diacono	per	aiutarlo	a	organizzare	la	spedizione	degli	sherpa	sul	North	Col	e
raggiungerci	il	giorno	dopo	al	campo	V.

«Potrò	finalmente	usare	la	mia	bicicletta»	aveva	detto.
Il	bizzarro	dispositivo,	assemblato	con	parti	di	bicicletta	–	sellino,	pedali,

cambio	e	 catena	–	 aveva	uno	 schienale	 imbottito	 e	 supporti	metallici	 che	 si
ancoravano	al	ghiaccio	con	viti,	chiodi	e	una	ragnatela	di	corde.

Prima	 della	 bufera	 eravamo	 riusciti	 a	 testarla	 soltanto	 due	 volte,	 ma	 il
risultato	era	stato	soddisfacente.	Nella	spedizione	del	1924	gli	sherpa	avevano
calato	delle	corde	dal	camino	di	Mallory	per	 issare	 le	attrezzature	sul	North
Col,	 ma	 i	 carichi	 non	 dovevano	 essere	 troppo	 pesanti.	 Con	 la	 bicicletta,
invece,	non	c’erano	 limiti	di	peso,	anche	se	pedalare	sopra	 i	7000	metri	era
piuttosto	faticoso.

E	 così,	 in	 questa	 splendida	 domenica	 mattina,	 Reggie	 e	 io	 saliamo	 al
campo	V	mentre	J.C.	è	rimasto	più	in	basso	a	recuperare	le	forze.	«Lassù	ci
sono	soltanto	due	piccole	tende,	mon	ami,	e	con	la	fortuna	che	mi	ritrovo	sono
sicuro	che	finirei	per	dormire	da	solo»	ha	detto	prima	che	lasciassi	il	campo.

***
	
Reggie	 e	 io	 non	 ci	 siamo	 legati.	 Abbiamo	 aggirato	 gli	 affioramenti

rocciosi,	 deviando	verso	 la	parete	nord.	 Il	 vento	 è	 intermittente,	ma	quando
torniamo	 sulla	 cresta	 ci	 investe	 con	 violenza	 da	 entrambi	 i	 lati	 e	 Reggie	 si
butta	in	avanti,	posando	le	mani	sulla	roccia,	per	non	essere	sbalzata.

Dovremmo	legarci,	una	caduta	da	quassù	sarebbe	 letale,	ma	per	qualche
strana	ragione	non	ho	il	coraggio	di	proporglielo.	Forse	mi	sembra	una	cosa
troppo	intima.

Per	 la	 prima	 volta	 mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 sia	 stato	 difficile	 per	 il
Diacono	–	e	per	le	due	spedizioni	precedenti	–	trovare	un	posto	dove	montare
le	tende.	A	destra,	a	ovest,	le	cenge	della	parete	nord	sono	troppo	esposte	ai
venti.	 Una	 tenda	 non	 resisterebbe	 nemmeno	 un’ora.	 E	 in	 ogni	 caso,	 sul
versante	 occidentale	 della	 cresta	 nord	 non	 ci	 sono	 sporgenze	 abbastanza
larghe	per	una	tenda,	nemmeno	di	piccole	dimensioni.

A	sinistra,	a	est,	la	cresta	blocca	il	vento,	ma	ci	sono	soltanto	ripidi	pendii
e	canaloni	innevati	che	sboccano	su	pareti	a	picco.
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Il	Diacono	e	Mallory	nel	1922,	e	Mallory	l’anno	scorso,	avevano	temuto
di	perdersi	in	quei	canaloni	senza	uscita	disseminati	di	enormi	massi	franati.	È
per	questo	che	Reggie	e	io	abbiamo	portato	due	grandi	fasci	di	bastoni	con	le
bandierine	 rosse	 che	 piantiamo	 saldamente	 nella	 neve	 per	 segnalare	 il
percorso	quando	scenderemo.	Sotto	una	tempesta	di	neve,	una	curva	sbagliata
ci	condurrebbe	dritti	all’eternità.

Continuiamo	ad	 arrampicarci	 verso	 il	 sole.	Quando	passiamo	dalla	neve
alle	rocce	della	cresta	nord,	la	vetta	dell’Everest	si	tinge	d’oro	e	ora	anche	le
cime	dello	Changtse,	del	Makalu	e	del	Chomo	Lonzo	risplendono	sotto	i	raggi
del	sole.	La	cresta,	invece,	è	ancora	in	ombra.

Il	Diacono	ci	aveva	spiegato	 la	 tecnica	di	 respirazione	ad	alta	quota	che
aveva	 elaborato	 insieme	 a	 Mallory:	 inspirare	 a	 fondo	 e	 a	 lungo,	 poi	 fare
quattro	passi,	fermarsi	per	espirare	e	inspirare	di	nuovo	prima	dei	successivi
quattro	passi.	All’inizio	Reggie	e	io	ci	abbiamo	provato,	ma	dopo	una	ventina
di	passi	ci	siamo	fermati	boccheggiando	e	abbiamo	deciso	di	usare	l’ossigeno
con	l’erogatore	al	minimo.

Continuo	a	guardarmi	attorno	anziché	stare	attento	a	dove	metto	 i	piedi.
Non	 riesco	 a	 farne	 a	 meno.	 Le	 vedute	 dall’alto	 mi	 hanno	 sempre
entusiasmato,	ma	non	avevo	mai	visto	un	panorama	simile.	Sotto	di	noi,	nella
valle	 del	 ghiacciaio	 orientale	 di	 Rongbuk,	 si	 stanno	 ancora	 ammassando
grossi	nuvoloni	grigi,	mentre	sopra	il	North	Col	l’aria	è	così	tersa	che	le	vette
sembrano	incredibilmente	vicine.

Su	richiesta	del	Diacono	e	di	J.C.,	abbiamo	indossato	i	ramponi	a	dodici
punte.	All’inizio	mi	sento	a	disagio,	ma	dopo	un	paio	d’ore	mi	 rendo	conto
che	 sono	più	 sicuri.	Hanno	maggior	presa	 sulla	 roccia	 rispetto	agli	 scarponi
chiodati,	e	i	passaggi	sulla	neve	e	sul	ghiaccio	sono	molto	più	facili.

Stiamo	usando	le	nostre	lunghe	piccozze	da	ghiaccio	e	ogni	dieci	passi	ci
fermiamo	per	inalare	l’ossigeno.	Abbiamo	tre	bombole	a	testa	e	fino	al	campo
V	 contiamo	 di	 usarne	 soltanto	 una.	 Le	 abbiamo	 infilate	 negli	 zaini	 speciali
adattati	da	Jean-Claude	insieme	ai	viveri,	ai	vestiti	e	a	un’altra	tenda	Meade.
Il	peso	delle	apparecchiature	per	l’ossigeno	non	è	indifferente,	ma	grazie	alle
modifiche	 apportate	 da	 Irvine	 e	 monsieur	 Clairoux,	 è	 inferiore	 ai	 quindici
chili.

Il	sole	raggiunge	finalmente	la	cresta	e	Reggie	mi	fa	segno	di	mettermi	gli
occhiali.	 Detesto	 quelle	 lenti	 che	 distorcono	 i	 colori	 e	 mi	 fanno	 sentire
imprigionato	 in	 un	mondo	 alieno,	 come	 un	 palombaro	 nello	 scafandro.	Ma
Reggie	 ha	 ragione,	 i	 raggi	 ultravioletti	 ci	 accecherebbero.	 Sotto	 le	 cerate
abbiamo	 appeso	 al	 collo	 due	 piccoli	 binocoli	 militari	 che	 ci	 aiuteranno	 a
cercare	 il	 cugino	 Percival.	 Facciamo	 una	 pausa	 per	 mangiare	 un	 pezzo	 di
cioccolato	e	le	chiedo	se	si	sta	guardando	attorno.

«Ho	 scrutato	 entrambi	 i	 lati	 della	 cresta»	 risponde	 Reggie,	 ansimando.
«Ma…	 lo	 scorso	 agosto…	Pasang	 e	 io…	 siamo	 arrivati…	 fino…	al	 campo
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V…	e…	non	abbiamo	trovato	nulla.»
Dopo	 cinque	 ore	 di	 salita	 scorgiamo	 le	 due	 piccole	 tende	 del	 campo	V,

una	ventina	di	metri	sopra	di	noi.
“Non	 è	 possibile!”	 penso.	È	 il	 peggior	 campo	 che	 abbia	mai	 visto.	Una

piccola	cengia	sulla	quale	il	Diacono,	Tenzing	Bothia	e	Tejbir	Norgay	hanno
ammassato	 delle	 pietre	 per	 creare	 piattaforme	 assurdamente	 inclinate	 e	 più
strette	delle	tende	che	dovrebbero	sorreggere.

Le	due	piccole	Meade	non	sono	nemmeno	allo	stesso	livello.	Una	pende
paurosamente	a	sinistra,	mentre	l’altra	è	letteralmente	sospesa	nel	vuoto.	Per
un	 istante	penso	 sia	uno	 stupido	 scherzo	architettato	dal	Diacono	e	dai	 suoi
due	 sherpa.	 “Non	 possiamo	 trascorrere	 la	 notte	 qui”	 penso.	 “Sarebbe	 una
follia.”

Poi	però	mi	accorgo	che	 il	Diacono	ha	preso	le	sue	precauzioni	e	che	 le
tende	 sono	 saldamente	 ancorate	 alle	 rocce	 con	 una	 ragnatela	 di	 corde.	Non
sarà	facile	dormire	quassù,	ma	dopo	aver	osservato	lungamente	la	cresta	con
il	binocolo	mi	rendo	conto	che	non	ci	sono	alternative.

Reggie	si	siede	su	un	grande	masso	accanto	alla	tenda	più	bassa.	Spegne
l’erogatore	dell’ossigeno	e	si	toglie	la	maschera.	Lo	faccio	anch’io.	All’inizio
mi	sembra	di	soffocare	ma	poi,	un	po’	alla	volta,	mi	abituo.

Muovendosi	 al	 rallentatore,	 Reggie	 apre	 la	 tenda	 e	 sbircia	 dentro.	 «Ci
sono	 sacchi	 a	 pelo…	 coperte…	 piumoni»	 dice	 ansimando.	 «Un	 fornello
Unna…	 combustibile	 solido.	 Ma	 è	 entrata	 molta	 neve…	 i	 sacchi	 a	 pelo
saranno	umidi.»

Per	fortuna	ne	abbiamo	portati	altri.	Prendo	una	piccola	scopa	dalla	tasca
laterale	dello	zaino	e	la	porgo	a	Reggie,	che	si	infila	nella	tenda,	spazza	fuori
la	neve,	rivolta	i	sacchi	a	pelo	e	li	stende	al	sole	sopra	un	masso.

Quando	 ha	 finito,	 Reggie	 consulta	 l’altimetro.	 «7625	 metri»	 dice,
ansimando	di	nuovo.	Poi	indica	qualcosa	alla	nostra	sinistra.

Mi	volto	e	vedo	due	teli	verdi	strappati	sul	ripido	pendio	sotto	di	noi.	«Il
campo	V…	del	1922…»	spiega	lei.

Il	 pensiero	 di	 esserci	 accampati	 un	 centinaio	 di	 metri	 più	 in	 alto	 degli
uomini	d’acciaio	del	1922	mi	riempie	d’orgoglio.

«Dove…	sono…	le	tende…	dello…	scorso…	anno?»	chiedo.
Reggie	si	stringe	nelle	spalle.	Mi	aveva	raccontato	che	in	agosto	era	salita

con	Pasang	fino	al	sito	del	campo	V	del	’24,	ma	forse	in	questo	momento	è
troppo	stremata	per	dirmelo.

Ci	 infiliamo	 nei	 sacchi	 a	 pelo,	 riscaldandoci	 ai	 raggi	 del	 sole.	 Non
abbiamo	 la	 forza	 per	 fare	 nulla	 e	 restiamo	 sdraiati	 per	 un’ora,	 inalando	 di
tanto	 in	 tanto	 una	 boccata	 d’aria	 inglese	 per	 sconfiggere	 il	mal	 di	 testa	 che
comincia	 a	 farsi	 sentire.	 Poi	 uno	 di	 noi	 due	 –	 e	 spero	 tanto	 sarà	 Reggie	 –
dovrà	trovare	l’energia	per	strisciare	per	dieci	passi	fuori	dalla	tenda,	riempire
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di	neve	i	due	pentolini	di	alluminio	per	scioglierla	sul	fornello,	aprire	qualche
scatoletta	per	la	cena	e	preparare	un	tè	con	zucchero	e	latte	condensato.

L’idea	di	dover	fare	tutto	questo	mi	fa	mancare	il	respiro.	Vorrei	soltanto
dormire	 tutto	 il	 giorno	 e	 tutta	 la	 notte.	 Nei	 thermos	 c’è	 ancora	 acqua.	 Ci
basterà	fino	a	domani.	O	per	l’eternità.	Dipende	da	cosa	arriverà	prima.

«Che	cosa	ne	dici…	di	 salire…	al…	campo	VI?»	chiede	 all’improvviso
Reggie.

«Oggi?»	rispondo	con	un	filo	di	voce.
Lei	annuisce,	estrae	un	elegante	orologio	da	sotto	il	piumino	e	dice:	«Non

è	 ancora	 mezzogiorno.	 Il	 Diacono…	 si	 è	 arrampicato	 dal	 campo	 V…	 al
campo	VI…	in	meno…	di	quattro	ore	e	mezza…	Potremmo	arrivarci…	molto
prima…	del	tramonto.»

Per	un	istante	penso	che	stia	scherzando,	ma	poi	la	fisso	negli	occhi	e	mi
rendo	conto	che	fa	sul	serio.

«Loro	sono	partiti…	la	mattina»	rispondo.	«Quando	erano	riposati.»
Reggie	scuote	la	testa	e	un	ricciolo	sfugge	dalla	cuffia	che	indossa	sotto	il

cappuccio	 del	 piumino.	 «A	questa	 altitudine…	non	 ci	 si	 riposa.	 Si	 soffre…
soltanto.	Questa	notte…	potremmo	salire…	500	metri…	più	in	alto…	iniziare
le	ricerche…	di	Percy…	domani	mattina…	e	poi	scendere.»

«Ma	il	Diacono	e	J.C.	ci	aspetteranno	qui…	al	campo	V»	rispondo.
Reggie	fa	spallucce.	«Lasceremo	un	biglietto»	dice,	 tirando	fuori	da	una

tasca	interna	una	penna	e	un	taccuino	di	cuoio.
“Cristo!”	penso.	“È	veramente	convinta!”
Per	 dissuaderla,	 gioco	 il	 mio	 asso	 nella	 manica.	 Ci	 salverà	 la	 vita…

perlomeno	la	mia.	«Non	c’è	nessun…	campo	VI…	lassù»	dico,	sforzandomi
di	assumere	un	tono	dispiaciuto.	«Non	sapremmo	nemmeno…	dove	piantare
la	 tenda…	 e	 non	 riusciremmo	 comunque…	 a	 farlo…	 prima	 del	 tramonto.
Moriremo	assiderati.»

«Non	 dire	 assurdità»	 risponde	 lei,	 scrivendo	 sul	 taccuino.	 Poi	 trascina	 i
due	sacchi	a	pelo	dentro	la	tenda,	mi	mostra	il	biglietto	–	che	mi	suona	come
la	nostra	condanna	a	morte	–	e	lo	posa	sul	pavimento,	mettendoci	sopra	una
pietra:

ci	 vediamo	 al	 campo	 v	 a	mezzogiorno.	 stiamo	 bene.	 abbiamo	 deciso	 di
salire	 e	 allestire	 il	 campo	 VI	 a	 8200	 metri.	 cominceremo	 le	 ricerche	 sulla
parete	nord	questa	mattina.

Reggie	chiude	la	tenda	e	ci	alziamo.	Mi	sento	invadere	da	una	sensazione
di	 vertigine	 e	 rischio	 di	 precipitare	 a	 testa	 in	 giù	 dal	 North	 Col.	 Barcollo
agitando	 le	 braccia	 per	 ritrovare	 l’equilibrio	 finché	 non	 sento	 la	 mano	 di
Reggie	afferrarmi	saldamente	per	la	spalla.	Quando	la	testa	smette	di	girare	e
riprendo	 fiato,	 mi	 dà	 una	 pacca	 sulla	 schiena	 come	 se	 non	 fosse	 successo
nulla.
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«Potremmo	lasciare	per	strada…	la	prima	bombola…	quando	sarà	vuota»
dice	 prima	 di	 rimettersi	 la	 maschera.	 «Forse	 dovremo	 usare	 meno…
ossigeno…	nell’ultimo	tratto.	Così…	ce	ne	resterà…	di	più…	per	domani.»

«Certo»	sbuffo.	«Come…	vuole	lei…	signora.»
Ci	 voltiamo	 a	 guardare	 le	 lastre	 verticali	 di	 granito	 nero	 coperte	 da	 un

insidioso	 velo	 di	 ghiaccio	 e	 ci	 prepariamo	 a	 muovere	 i	 primi	 passi.	 Quasi
1000	metri	sopra	di	noi,	la	parete	ovest	della	piramide	sommitale	dell’Everest
risplende	 nella	 luce	 sempre	 più	 bassa	 del	 primo	 pomeriggio.	 Comincio	 a
immaginare	come	sarà	 il	vento	a	8200	metri:	 la	nostra	destinazione	 sotto	 la
fascia	gialla,	 la	linea	di	divisione	tra	la	cresta	nordest	e	l’ultima	ripida	salita
che	porta	alla	vetta.
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Lunedì	18	maggio	1925

	
«Jake»	sussurra	Reggie,	«se	sei	sveglio,	dovresti	uscire	a	guardare.»
Non	potrei	essere	più	sveglio.	È	difficile	chiudere	gli	occhi	nel	cosiddetto

«campo	 VI».	 Abbiamo	 montato	 la	 nostra	 piccola	 Meade	 su	 una	 lastra	 di
roccia	così	inclinata	che	nei	sacchi	a	pelo	siamo	quasi	in	piedi.

«Okay»	rispondo.	Mi	metto	a	sedere	e	tiro	fuori	dal	sacco	gli	scarponi	e	il
piumino.	 La	 mia	 unica	 concessione	 all’igiene	 è	 infilarmi	 l’ultimo	 paio	 di
sottocalze	pulite	rimaste	nello	zaino.	Mi	aiuta	psicologicamente,	se	non	altro.

Striscio	a	quattro	zampe	fuori	dalla	tenda.	È	come	uscire	da	un	tunnel	di
brina.	O	come	ritrovarsi	tutt’a	un	tratto	sulla	luna.

Il	sole	illumina	ora	la	nostra	precaria	postazione	a	8200	metri	e	mi	rendo
conto	 che	 il	 sibilo	 che	 sentivo	 non	 era	 il	 vento	ma	 il	 fornello	Unna	 su	 cui
Reggie,	che	ha	infilato	i	piedi	in	una	fessura	della	roccia	per	non	scivolare,	sta
sciogliendo	della	neve	in	alcune	piccole	bacinelle.	Dev’essere	al	lavoro	da	un
po’	perché	ha	già	riempito	tre	thermos	con…	qualcosa	di	tiepido.

Cerco	 di	 ricordare	 il	 punto	 di	 ebollizione	 dell’acqua	 a	 8200	 metri:	 73
gradi	 centigradi?	 72?	 Una	 temperatura	 così	 bassa	 che	 l’acqua	 potrebbe
continuare	 a	 bollire	 a	 lungo	 anche	 dopo	 aver	 spento	 la	 fiamma	 sotto	 la
bacinella.

Ricordo	 vagamente	 che	 George	 Finch	 aveva	 detto	 che	 nello	 spazio
esterno,	 sopra	 l’atmosfera,	 il	 sangue	 bollirebbe	 nelle	 vene	 e	 nel	 cervello,
anche	 se	 la	 temperatura	 dei	 nostri	 corpi	 fosse	meno	 di	 130	 gradi	 sottozero.
«Naturalmente»	aveva	aggiunto	Finch,	per	tranquillizzarci,	«nello	spazio	non
avreste	 il	 tempo	 per	 preoccuparvi	 del	 sangue	 in	 ebollizione	 perché	 i	 vostri
polmoni	e	i	vostri	corpi	sarebbero	già	esplosi	come	quelli	delle	creature	degli
abissi	quando	le	portiamo	in	superficie.»

Piego	il	sacco	a	pelo	per	sedermi	accanto	a	Reggie,	ma	quando	lo	 infilo
sotto	il	sedere	scivolo	in	avanti	–	non	mi	sono	ancora	messo	i	ramponi	perché
ho	le	dita	troppo	intorpidite	per	allacciarli	–	e	lei	mi	trattiene	per	un	braccio
finché	 non	 trovo	 un	 altro	 appoggio.	Abbiamo	dovuto	 spostarci	 leggermente
verso	la	parete	nord	per	trovare	un	punto	dove	montare	la	tenda	–	non	c’era
nessuna	traccia	del	campo	VI	allestito	l’anno	scorso	da	Mallory	e	Irvine	–	e
anche	se	qui,	vicino	alla	cresta	nord	e	 subito	 sotto	 la	 fascia	gialla,	 la	parete
non	sembra	molto	ripida,	una	caduta	sarebbe	comunque	fatale.

«Come	ti	senti,	Jake?»	Mi	accorgo	che	Reggie	non	sta	usando	l’ossigeno	e
sono	contento	di	non	aver	tirato	fuori	dalla	tenda	la	mia	bombola.
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«Benissimo!»	 rispondo.	 Se	 al	 campo	V	mi	 sembrava	 di	 avere	 il	 cranio
imbottito	di	lana,	qui	è	come	se	fosse	quasi	completamente	vuoto,	tranne	per
il	dolore…	e	pensare	o	parlare	accentuano	la	sofferenza.

«Hai	tossito	tutta	la	notte»	dice	Reggie.
L’avevo	 notato.	 Quella	 tosse	 incessante,	 dovuta	 alla	 secchezza	 dei

polmoni,	che	faceva	asciugare	il	muco	in	gola,	mi	provocava	a	volte	conati	di
vomito.

«È	solo	l’aria	fredda»	rispondo.
«Pensavo	ti	sarebbe	piaciuto	vedere	l’alba»	fa	lei,	allargando	le	braccia.
«Oh…	sì…	grazie»	biascico.
Mio	Dio	 se	 è	 bello!	 La	 sublime	 bellezza	 dello	 spettacolo	 davanti	 a	 noi

risveglia	 la	mia	mente	 annebbiata	 e	 il	 calore	 del	 sole	 infonde	 nuova	 vita	 al
mio	corpo	scosso	dai	brividi	e	dalla	tosse.

In	questo	momento	lady	Katherine	Christina	Regina	Bromley-Montfort	e
io	siamo	senza	dubbio	le	prime	persone	sul	pianeta	a	essere	toccate	dai	raggi
del	 sole.	Sollevo	gli	occhi	e	guardo	 la	vetta	dell’Everest,	così	vicina	eppure
così	infinitamente	lontana.	La	radiosità	delle	rocce	rossastre	della	piramide	e
lo	scintillio	delle	distese	di	neve	hanno	qualcosa	di	divino,	di	ultraterreno.

“Questa	altitudine	non	è	di	questo	mondo.	Noi	umani	non	siamo	fatti	per
vivere	 quassù”	 rifletto,	 sentendomi	prendere	 da	un	 leggero	 senso	di	 panico.
Poi	mi	affiora	alla	mente	un	pensiero	contraddittorio:	“Io	sono	fatto	per	essere
qui.	Ho	aspettato	per	tutta	la	vita	di	arrivarci”.

Che	cosa	 aveva	detto	 John	Keats	 a	proposito	della	«capacità	negativa»?
Stare	 nelle	 incertezze,	 nei	misteri	 e	 nei	 dubbi	 senza	 essere	 impaziente…	O
forse	 non	 era	 Keats…	 ma	 Yeats,	 oppure	 Thomas	 Jefferson	 o	 Edison.	 Un
momento…	a	cosa	stavo	pensando?

«Tieni,	bevi	un	po’	di	questo»	dice	Reggie,	porgendomi	un	thermos.	«Non
è	molto	caldo,	ma	c’è	della	caffeina.»

Il	 caffè	 tiepido	mi	 fa	 quasi	 rimettere,	ma	mi	 trattengo	 perché	 vomitarle
addosso	 non	 sarebbe	 gentile	 dopo	 che	 si	 è	 alzata	 prima	 dell’alba	 per
prepararlo.

Reggie	inforca	il	binocolo	che	porta	appeso	al	collo	e	scruta	i	pendii	sotto
di	noi.

«Vedi	qualcosa?»	chiedo.
«Sulla	parete	nord	c’è	così	tanta	neve	che	a	prima	vista	ogni	roccia	e	ogni

masso	 sembrano	 un	 corpo	 umano.»	 Abbassa	 il	 binocolo.	 «No.	 Non	 vedo
ancora	niente.	Tranne	quei	due	uomini	 che	 si	 stanno	arrampicando	verso	di
noi.»

«Cosa?»	esclamo,	prendendole	il	binocolo.	Ci	metto	un	po’	a	individuare	i
due	puntini	 grigi	 che	 avanzano	 lentamente	 sulle	 rocce	della	 cresta.	Soltanto
quando	 raggiungono	 un	 tratto	 in	 cui	 c’è	 della	 neve	 riesco	 a	 distinguerli
chiaramente.
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«Il	primo	è	il	Diacono»	dico.
«E	l’altro	Jean-Claude?»
«No,	 è	 troppo	 alto	 per	 essere	 lui.	 Sembra	 uno	 sherpa…	 aspetta!	 È

Pasang!»
Reggie	riprende	 il	binocolo	e	 il	suo	volto	si	 illumina.	La	vista	dei	nostri

due	compagni	è	il	perfetto	coronamento	di	questo	splendido	scenario	di	neve,
ghiaccio,	 rocce	 e	 picchi	 inviolati	 che	 scintillano	 ai	 raggi	 del	 sole	 come	una
fila	di	candele	dorate.

I	due	ci	mettono	più	di	mezz’ora	per	raggiungerci,	avanzando	attraverso	il
labirinto	di	calanchi	 sotto	 la	 fascia	gialla.	Mentre	 li	 aspettiamo,	Reggie	e	 io
facciamo	 una	 robusta	 colazione	 con	 biscotti	 inglesi,	 cioccolato,	maccheroni
semiscongelati	 e	caffè.	Le	nostre	conversazioni	non	sono	mai	 state	 intime	e
mi	limito	a	elencarle	i	nomi	delle	vette	attorno	a	noi:	l’Everest,	naturalmente,
e	poi	il	Kangchenjunga	e	est,	 lo	Cho	Oyu	a	ovest,	 il	Lhotse	a	sud,	 la	catena
dello	Gyankar	 che	 si	 staglia	 in	 tutta	 la	 sua	 granitica	 solidità	 sotto	 il	 sole	 e,
ancora	più	lontano,	alcuni	alti	picchi	del	Tibet	centrale	di	cui	non	conosco	il
nome.

Il	Diacono	e	Pasang	spuntano	da	dietro	un	masso,	legati	con	una	ventina
di	 metri	 di	 corda	 miracolosa.	 Reggie	 e	 io	 ci	 scambiamo	 un’occhiata
colpevole:	 in	 quel	 tratto	 non	 ci	 eravamo	 legati,	 neppure	 quando	 avevamo
dovuto	 arrampicarci	 con	 le	mani	 sui	 calanchi,	 anche	 se	mi	 sarebbe	piaciuto
condividere	con	lei	quel	«legame».

«Non	sono	nemmeno	le	sette»	dice	Reggie.	«A	che	ora	siete	partiti,	e	da
dove?»

Pasang	 non	 si	 è	 messo	 la	 maschera	 dell’ossigeno,	 che	 gli	 penzola	 sul
petto.	 Il	Diacono,	 invece,	 se	 la	 toglie	 all’ultimo	momento	 e	 ansima	a	 lungo
prima	di	rispondere	alla	domanda	di	Reggie.	«Siamo	partiti…	poco	dopo…	le
due	del	mattino»	risponde.	«Dal…	campo	V…»

Guardo	i	caschi	da	minatore	sotto	i	cappucci	e	sorrido.	Ognuno	ha	dato	il
proprio	apporto	a	questa	spedizione,	dai	piumini	di	Finch	ai	ramponi	di	J.C.	e
alla	 nuova,	 miracolosa	 corda	 del	 Diacono,	 ma	 i	 caschi	 di	 lady	 Bromley-
Montfort,	 che	 ci	 permettono	di	 arrampicare	 anche	di	 notte,	 sono	 stati	 senza
dubbio	il	più	importante.

«Siete	stati	rapidi»	dice	Reggie,	invitando	il	Diacono	a	sedersi	accanto	a
lei	 sul	 suo	 sacco	 a	 pelo.	 «Prego,	 accomodatevi,	 ma	 state	 attenti	 a	 non
scivolare.»

Pasang	sorride	e	si	volta	a	guardare	il	panorama.	Il	Diacono	posa	lo	zaino
e	si	siede.	Nessuno	dei	due	si	è	messo	gli	occhiali	e	i	loro	volti	sono	ustionati
dal	sole.

«Siamo	 stati…	 così	 rapidi»	 risponde	 il	 Diacono	 «perché	 qualcuno…	 è
stato	 così	 previdente…	 da	 segnalare…	 il	 percorso…	 con	 delle	 bandierine
rosse…»
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«Era	 il	minimo	 che	 potevamo	 fare,	 visto	 che	 siamo	 saliti	 prima	 di	 voi»
dice	Reggie	con	un	altro	sorriso.

«Così	 avremo	 più	 tempo	 per	 esplorare	 la	 parete	 nord»	 risponde	 il
Diacono.

«Non	ci	sarà	bisogno	di	esplorarla	tutta»	ribatte	Reggie.
Il	Diacono	sorride	e	mi	accorgo	che	le	sue	labbra	sono	spaccate	e	stanno

sanguinando.
«Seguiremo	 il	 nostro	 piano…	 immaginiamo	 un	 grande	 trapezio…	 che

scende	dalla	cresta	nordest…	dove	quella	nord	incontra	 il	primo	gradino…»
solleva	lo	sguardo	verso	la	vetta.	«Da	qui	sembra	tutto	così	facile,	vero?	Ma
quel	verdammte	secondo	gradino…»

Reggie	gli	passa	 il	binocolo	e	 il	Diacono	studia	 il	secondo	gradino.	«Un
tratto	 piuttosto	 impegnativo»	 commenta,	 «ma	 è	 per	 questo	 che	 ti	 abbiamo
portato	con	noi,	Jake.	Sulla	roccia	sei	il	migliore.»

«Un	tratto	piuttosto	impegnativo!»	ripeto.	«È	da	un’ora	che	guardo	con	il
binocolo	quel	maledetto	secondo	gradino…	È	proprio	come	l’aveva	descritto
Norton…	come	la	prua	di	una	corazzata	che	spunta	dalla	nebbia.»

«Inizieremo	 dal	 trapezio…	 »	 continua	 il	 Diacono,	 indicando	 la	 ripida
parete	 sotto	 di	 noi.	 «Ma	 partendo	 dal	 campo	 VI	 sarà	 più	 facile	 che
arrampicare…	dal	campo	V.»

«Ve	 la	 sentite	 di	 cominciare	 subito	 le	 ricerche?»	 chiede	 Reggie,
rivolgendosi	a	Pasang	e	al	Diacono.

Pasang	sorride.
«Abbiamo	ancora	due	bombole	piene»	dice	il	Diacono.	«E	voi?»
«Due	a	testa»	confermo.
Il	Diacono	tira	fuori	dallo	zaino	una	bombola	vuota,	stacca	le	valvole	e	i

tubi	e	la	posa	tra	le	rocce.
«Ieri	 sera,	 quando	 ci	 siamo	 liberati	 della	 prima	 bombola,	 Jake	 e	 io

abbiamo	fatto	una	cosa…	divertente»	dice	Reggie.
Il	Diacono	corruga	la	fronte.
Reggie	 raccoglie	 la	 bombola,	 la	 solleva	 sopra	 la	 testa	 con	 entrambe	 le

mani	e	la	lancia	nel	vuoto.
La	guardiamo	atterrare	una	ventina	di	metri	più	in	basso,	rimbalzare	sulle

rocce	e	scomparire.
«Se	 cadrà	 in	 testa	 a	 qualche	 sherpa,	 sul	 North	 Col,	 io	 non	 mi	 assumo

nessuna	responsabilità»	dice	il	Diacono,	tirando	fuori	dalla	tasca	interna	della
giacca	e	mostrandoci	un	foglio	su	cui	era	disegnata	una	mappa.

«Lady	 Bromley-Montfort»	 dice	 il	 Diacono,	 in	 tono	 improvvisamente
formale,	«lei	 salirà	 sotto	 la	 fascia	gialla	e	avanzerà	 lungo	 la	cresta,	da	est	 a
ovest,	cercando	nei	crepacci.	Non	ci	sarà	bisogno	di	calarsi	nelle	gole,	userà
soltanto	 il	 binocolo.	Poco	prima	del	Couloir	Norton	 la	 cengia	 si	 restringe	 e
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non	dovrà	spingersi	più	avanti.	Potrà	usare	come	punto	di	riferimento	il	primo
gradino	e	tornare	indietro	prima	di	superarlo.»

Reggie	annuisce.	«Mi	volete	affidare	quel	 tratto	perché	è	 il	più	facile	da
attraversare?»	chiede.

«Al	contrario,	da	lassù	avrà	la	vista	migliore»	risponde	il	Diacono,	serio
in	 volto.	 «E	 poi	 lei	 sarà	 l’unica	 a	 salire,	 mentre	 noi	 scenderemo.	 Dottor
Pasang?»

«Sì?»	 risponde	 il	dottore.	È	 la	prima	parola	che	pronuncia	da	quando	ci
siamo	incontrati.

«Vuole	 essere	 così	 gentile	 da	 raggiungere	 quel	 costone?»	 chiede	 il
Diacono,	indicando	uno	spigolo	di	roccia	200	metri	più	in	basso.	«Avanzerà
finché	potrà	in	direzione	ovest	e	poi	tornerà	indietro	verso	la	cresta	nord.»	Fa
una	 pausa	 e	 fissa	 il	 dottore.	 «Questa	mattina	 se	 l’è	 cavata	 benissimo	 senza
ossigeno,	 ma	 le	 consiglio	 di	 portarsi	 dietro	 una	 bombola.	 Un	 po’	 d’aria
inglese	l’aiuterà	a	stare	all’erta.»

«D’accordo»	 risponde	 Pasang,	 riparandosi	 gli	 occhi	 con	 la	 mano	 e
scrutando	la	ripida	parete	sotto	i	suoi	piedi.

«Io	mi	occuperò	del	settore	tra	il	costone	di	Pasang	e	il	campo	V»	dice	il
Diacono.

«È	un’area	piuttosto	vasta»	osserva	Reggie.	«E	molto	esposta.»
Lui	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «Farò	 attenzione.	 Non	 toglietevi	 mai	 gli

occhiali,	amici.	Ricordate	cos’è	successo…»
«Al	colonnello	Norton»	dico	io.
«Sì»	risponde	il	Diacono.	«Useremo	una	bombola	a	testa	e	conserveremo

l’altra	 per	 questa	 notte,	 ma	 torneremo	 tutti	 al	 campo	 V	 entro	 le	 due	 del
pomeriggio.	 La	 notte	 scorsa	 non	 abbiamo	 dormito	 abbastanza	 e	 dobbiamo
recuperare	le	forze.»	Fa	una	pausa	e	mi	guarda.	«La	tua	tosse	sta	peggiorando,
Jake.»

«Con	l’ossigeno	passerà»	rispondo,	irritato.	È	come	se	avessi	un	coltello
piantato	in	gola,	ma	non	voglio	darlo	a	vedere.

Il	Diacono	 annuisce,	ma	 non	 sembra	molto	 convinto.	 «Ho	 qualcosa	 per
voi»	dice,	tirando	fuori	dallo	zaino	tre	piccole	pistole	di	metallo	nero.

«Pistole	da	duello?»	chiede	Reggie.
La	mia	risata	è	bruscamente	interrotta	da	un	accesso	di	tosse.
«Non	 sapevo	 che	 le	 pistole	 lanciarazzi	 Very	 fossero	 così	 piccole»	 dice

Pasang.	Il	Diacono	estrae	delle	cartucce	colorate	poco	più	grandi	di	quelle	di
una	pistola	normale.

«Come	si	usano?»	chiede	Reggie,	 impugnandone	una	e	controllando	che
non	sia	carica.

«I	 razzi	 sono	 di	 tre	 colori	 diversi:	 rosso,	 verde	 e	 quello	 che	 durante	 la
guerra	chiamavamo	“white	star”»	spiega	 il	Diacono.	«Suggerisco	di	usare	 il
verde	per	segnalare	che	abbiamo	trovato	qualcosa.	Il	rosso	quando	qualcuno
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si	 trova	 in	 difficoltà	 e	 ha	 bisogno	 di	 aiuto.	 Il	 bianco	 per	 chiamare	 tutti	 a
raccolta	al	campo	V.»

«Quindi	se	cadrò»	dico	stupidamente,	dimenticando	per	un	istante	il	triste
scopo	della	nostra	missione,	«dovrò	sparare	un	razzo	rosso	mentre	precipito?»

Gli	altri	mi	guardano	come	se	mi	fosse	spuntata	una	seconda	testa.
«Così	almeno	sapremo	dove	trovare	i	tuoi	resti»	risponde	il	Diacono.
Ci	mettiamo	in	spalla	gli	zaini	e	infiliamo	in	tasca	le	pistole	lanciarazzi	e

le	cartucce.
«Quest’area	 è	 molto	 al	 di	 sotto	 della	 parete»	 dice	 Reggie	 al	 Diacono,

indicando	 un	 punto	 della	mappa.	 «Pensa	 davvero	 che	 Percival	 possa	 essere
caduto	così	in	basso?»

«Quando	un	corpo	precipita	su	un	pendio	così	ripido…	ci	mette	un	po’	a
fermarsi.	Se	sono	stati	travolti	da	una	slavina,	come	ha	raccontato	Sigl,	Percy
e	Meyer	hanno	acquistato	velocità	verticale	fin	dall’inizio	della	caduta.»

«Questo	 significa	 che	 i	 loro	 corpi	 non	 possono	 essere	 qui,	 sulla	 parete
nord»	dice	Reggie.

Il	 Diacono	 non	 risponde,	 ma	 la	 sua	 espressione	 scettica	 sembra
confermare	la	supposizione	della	donna.

«Non	credo	che	Bruno	Sigl	ci	abbia	raccontato	la	verità.	La	sua	versione
non	mi	 ha	mai	 convinto»	 dichiara.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 sento	 esprimere
così	apertamente	i	suoi	dubbi.

«E	se	Percy	e	Meyer	fossero	caduti	dall’altro	versante,	quello	a	sud,	della
cresta	nordest…»	inizia	a	dire	Reggie.

«Non	 riusciremo	 a	 trovarli»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Anche	 se	 salissimo
lungo…	la	cresta	nordest…	dove	voleva	arrampicare	Mallory…	da	lassù	non
riusciremmo	a	distinguere	niente.	E	in	ogni	caso,	non	ho	alcuna	intenzione	di
avvicinarmi	a	quella	cornice	di	neve.»

«E	io?»	chiedo.
«Tu	cosa?»	domanda	il	Diacono.
«Il	mio	settore	di	ricerca?»
«Oh!»	 fa	 lui,	 indicando	una	 linea	blu	 sulla	piantina.	«Ti	ho	assegnato	 il

tratto	più	pericoloso,	Jake,	subito	sopra	lo	strapiombo.	Non	credo	che	dovrai
spingerti	 molto	 al	 di	 sotto	 del	 campo	 V,	 un	 corpo	 caduto	 da	 quell’altezza
sarebbe	 ridotto	 a	 brandelli	 o	 maciullato.	 Cibo	 per	 i	 gorak…	 i	 corvi	 di
montagna,	 che	 vivono	 anche	 a	 queste	 altitudini.	 Oh,	 chiedo	 scusa,	 lady
Bromley-Montfort.»

«Per	cosa?»
«Per	 essere	 stato	 troppo	 esplicito»	 risponde	 il	 Diacono,	 abbassando	 lo

sguardo.
«Ho	 già	 visto	 corpi	 di	 alpinisti	 caduti»	 dice	 lei,	 «e	 sono	 perfettamente

consapevole	 che	 qualche	 animale	 potrebbe	 essersi	 cibato	 dei	 resti	 di	 mio
cugino	e	di	quel	tedesco.»
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«In	ogni	caso»	aggiunge	il	Diacono,	sforzandosi	goffamente	di	consolarla,
«a	queste	altitudini,	dopo	un	anno	dovremmo	ritrovarli	mummificati.»

«A	 chi	 ha	 affidato	 le	 cure	 dei	 suoi	 pazienti,	 dottor	 Pasang?	 Come	 sta
Tenzing	Bothia?»	chiedo,	per	cambiare	argomento.

«È	morto»	risponde	Pasang.	«Embolia	polmonare.	Non	c’è	stato	nulla	da
fare.	È	successo	mentre	lo	stavamo	evacuando	dal	campo	I	al	campo	base.»

«Cristo!»	sussurro.
«Amen»	dice	Reggie,	visibilmente	scossa.

***
	
Mentre	 scende	 insieme	a	me	sulla	parete	nord,	 sotto	 la	 fascia	gialla,	per

raggiungere	la	sua	area	di	ricerca,	il	Diacono	mi	propone	di	legarci	e	accetto
volentieri.

In	montagna,	 scendere	 è	 più	 pericoloso	 che	 salire.	Durante	 la	 discesa	 si
volta	la	schiena	alla	parete	e	quando	il	pendio	non	è	troppo	ripido,	si	tende	a
non	 usare	 le	mani,	 esponendosi	 a	 rischi	maggiori.	Questo	 tratto	 di	 roccia	 e
neve,	sotto	il	costone	che	il	Diacono	ha	affidato	a	Pasang,	non	è	ripido	come
quello	 del	 Cervino	 sul	 quale	 avevano	 perso	 la	 vita	 quattro	 compagni	 di
Edward	Whymper,	ma	il	granito	è	maledettamente	scivoloso.

Torniamo	 a	 est,	 verso	 la	 cresta	 nord,	 e	 mi	 rendo	 conto	 che	 il	 Diacono
vuole	condurre	le	ricerche	attraversando	avanti	e	indietro	da	est	a	ovest.

Sotto	di	noi	 scorgiamo	 le	 tende	del	campo	V.	Ce	ne	sono	 tre,	adesso.	 Il
nostro	capospedizione	e	Pasang	hanno	montato	la	grande	tenda	di	Reggie	su
un	masso	sopra	le	altre	due.	È	da	lì	che	il	Diacono	inizierà	la	sua	ricerca.	Ci
sleghiamo	e	recupero	la	corda,	infilandola	nello	zaino.	Il	mio	compagno,	che
come	 me	 ha	 usato	 l’aria	 inglese	 fin	 dall’inizio	 della	 discesa,	 si	 toglie	 la
maschera	e	solleva	gli	occhiali.

«Stai	 attento	 laggiù,	 Jake.	Niente	 scivoloni,	 oggi.»	 Si	 è	 alzata	 una	 forte
brezza	 e	 il	 vento	 si	 porta	 via	 le	 sue	 parole,	 ma	 gliele	 leggo	 sulle	 labbra
attraverso	gli	occhialoni.	Faccio	un	cenno	con	il	capo	e	mi	avvio.	La	mia	area
di	ricerca	inizia	quasi	allo	stesso	livello	delle	tre	tende	dal	campo	V,	a	ovest
della	cresta	nord.

Quando	arrivo	all’altitudine	stabilita,	mi	volto	verso	il	grande	canalone	e
inizio	 la	 traversata,	 impugnando	 nella	 mano	 sinistra	 la	 lunga	 piccozza	 da
ghiaccio	e	piantandola	saldamente	a	monte	prima	di	muovere	ogni	passo.	Non
è	facile	cercare	un	cadavere	quando	devi	sempre	fare	attenzione	a	dove	metti	i
piedi.

Sto	usando	di	nuovo	i	ramponi.	Negli	ultimi	due	giorni	ho	notato	che	mi
danno	più	sicurezza	anche	sulle	rocce	e	qui,	sulla	parete	nord,	ci	sono	ancora
molte	chiazze	di	neve	e	ghiaccio.

Ogni	 tanto	 mi	 fermo,	 mi	 appoggio	 alla	 piccozza	 e	 allungo	 il	 collo	 per
guardare	come	se	la	cavano	i	miei	compagni.	Reggie,	la	più	lontana,	si	staglia
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contro	la	fascia	gialla,	che	il	geologo	Odell,	nel	suo	rapporto	all’Alpine	Club,
aveva	definito	«uno	strato	di	marmo	diopside-epidoto	del	Cambriano	medio
dal	caratteristico	colore	giallo-bruno».	Vedo	Reggie	muoversi	lungo	la	cresta
e	 fermarsi	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 scrutare	 le	 gole	 con	 il	 binocolo.	 Le	 gole
formano	 un	 autentico	 labirinto	 sotto	 la	 cresta	 nordest	 –	 la	 nostra	 via	 per	 la
vetta	(e	anche	quella	di	Mallory	e	Irvine)	–	e	se	lord	Bromley	e	Kurt	Meyer
sono	 caduti	 da	 questo	 versante,	 i	 loro	 corpi	 potrebbero	 essere	 finiti	 lì.	 Il
pensiero	che	possa	trovarli	la	gioviale	lady	mi	fa	venire	i	brividi.

Forse	Reggie	 sta	 usando	 il	 binocolo	 soltanto	 come	 scusa	 per	 fermarsi	 a
respirare.	Anche	con	le	apparecchiature	dell’ossigeno,	queste	traversate	sono
estenuanti.	 Sono	 contento	 che	 il	 Diacono	 abbia	 deciso	 che	 dovremmo
rientrare	quando	le	bombole	saranno	vuote,	ovvero	tra	poco	più	di	quattro	ore.
Potrei	dormire	per	una	settimana	 intera,	ma	finché	resteremo	sopra	gli	8000
metri	 non	 riuscirò	 a	 chiudere	 occhio.	 La	 stanchezza,	 sull’Everest,	 è
cumulativa.	Continua	a	crescere	finché	non	ti	uccide,	o	non	scendi	a	valle.

Mi	 rimetto	 in	 cammino	 e	 all’improvviso	 mi	 rendo	 conto	 di	 essermi
avvicinato	 troppo	 al	 grande	 canalone.	 Sono	 quasi	 sotto	 il	 terribile	 secondo
gradino,	dove	finisce	 la	mia	zona	di	 ricerca.	Più	avanti	c’è	 il	 ripido	Couloir
Norton.	Torno	indietro	e	procedo	a	zigzag	verso	la	cresta	nord	e	le	tende.

L’abisso	si	spalanca	sotto	i	miei	piedi	come	una	minaccia.	Un	passo	falso
sarebbe	 fatale.	 Rimpiango	 la	 stupida	 battuta	 sul	 razzo	 rosso	 sparato	mentre
precipito.	Non	riesco	a	immaginare	una	morte	più	orribile.

“A	cosa	si	pensa	mentre	si	cade	da	un’altezza	simile?”	mi	chiedo.
Mi	tranquillizzo	dicendomi	che	perderei	conoscenza	prima	di	atterrare	sul

ghiacciaio.	 Ma	 non	 ne	 sono	 del	 tutto	 convinto	 e	 cerco	 di	 calcolare	 quanti
minuti	e	secondi	durerebbe	la	caduta.

«Al	diavolo!»	esclamo	a	voce	alta,	concentrandomi	sui	miei	movimenti.
All’improvviso	mi	fermo	e	sollevo	gli	occhiali	sulla	fronte.	C’è	qualcosa

che	 si	 muove	 più	 a	 valle.	 Sembrano	 rami	 o	 brandelli	 di	 tessuto	 agitati	 dal
vento.	Oppure	 una	 creatura	 spettrale	 che	mi	 fa	 cenno	 di	 avvicinarmi.	 Sulla
stessa	piccola	chiazza	di	neve	vedo	anche	qualcosa	di	verde.

“È	strano”	mi	dico,	“le	piante	non	possono	crescere	a	queste	altitudini.”
Mi	 fermo	 e	 inforco	 il	 binocolo,	 accucciandomi	 per	 non	 perdere

l’equilibrio.
Quella	 che	mi	 sembrava	 una	 pianta	 è	 in	 realtà	 lo	 scarpone	 verde	 di	 un

corpo	che	giace	a	faccia	in	giù	con	le	braccia	allungate	sopra	la	testa,	come	se
stesse	ancora	cercando	di	arrestare	la	caduta.	E	la	chiazza	di	neve	è	la	pallida
pelle	del	cadavere,	visibile	attraverso	i	brandelli	dei	pantaloni	e	della	camicia,
agitati	dal	vento.

“È	 lord	 Percy	 o	 Meyer?”	 mi	 chiedo.	 “Oppure	 il	 Diacono,	 Pasang	 o
Reggie?	È	possibile	che	uno	dei	miei	compagni	sia	caduto	senza	che	me	ne
accorgessi?”
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No,	 nessuno	 di	 loro	 indossava	 scarponi	 verdi.	 E	 poi,	 anche	 da	 questa
distanza	 si	 capisce	che	quel	 cadavere	è	 lì	da	un	po’:	 la	 testa	è	parzialmente
coperta	da	pietre	franate	dalla	parete	nord.

Scendo	 lentamente	 verso	 il	 corpo.	 Prima	 di	 usare	 la	 pistola	 lanciarazzi,
voglio	dargli	un’occhiata	da	vicino.

***
	
Sparo	 un	 razzo	 verde,	 che	 brucia	 soltanto	 per	 pochi	 secondi	 prima	 di

scendere	ad	arco	sopra	di	me	e	spegnersi	sibilando	nella	neve,	e	mi	accascio
accanto	 al	 cadavere.	 Le	 gambe	 non	 mi	 reggono	 più,	 non	 so	 se	 per
l’eccitazione	o	per	la	stanchezza.

“Dev’essere	lord	Bromley	o	Kurt	Meyer”	mi	dico.	Ma	poi	noto	le	ghette	e
capisco	che	è	un	inglese.	I	tedeschi	non	le	usano.

Ho	trovato	Percival	Bromley.
I	 pantaloni	 di	 lana	 alla	 zuava	 e	 la	 giacca	 Norfolk	 mi	 confermano	 che

dev’essere	 proprio	 lui.	 Non	 voglio	 guardarlo	 in	 faccia	 finché	 non	 sarò
costretto	 a	 farlo.	 Il	 pensiero	 che	 tra	 qualche	 minuto	 Reggie	 vedrà	 l’amato
cugino	ridotto	in	questo	stato	mi	strazia	il	cuore.

Il	corpo	è	ancora	quasi	 intatto,	 tranne	che	per	una	gamba	spezzata,	ma	 i
gorak	gli	hanno	becchettato	i	pantaloni	e	il	sedere	è	completamente	esposto.
Gli	 uccelli	 hanno	 squarciato	 il	 retto	 del	 povero	 lord	 Bromley,	 divorando
l’intestino.	Per	un	 istante	 sono	 tentato	di	 coprire	quello	 scempio	con	 la	mia
giacca,	come	si	coprirebbe	 il	volto	di	un	uomo	morto	all’improvviso	 in	una
strada	 di	 Londra	 o	 New	 York,	 ma	 sto	 già	 tremando	 e	 senza	 giacca	 mi
congelerei.

Le	mani	del	cadavere	sono	insolitamente	scure.	Mi	chiedo	se	sia	l’effetto
della	decomposizione,	ma	poi	mi	 rendo	conto	che	dopo	cinque	settimane	 in
Tibet	 e	 sul	 ghiacciaio	 anche	 le	mie	mani	 hanno	 lo	 stesso	 colore.	 A	 queste
altitudini	 i	 raggi	 Uva	 scuriscono	 rapidamente	 la	 pallida	 pelle	 degli
anglosassoni.	Noto	che	non	ci	sono	tracce	di	congelamento	nelle	parti	esposte.

“I	morti	non	si	congelano,	Jake”	mi	dico.	La	mia	mente	sta	funzionando
ancora	al	rallentatore,	le	idee	e	i	pensieri	sono	come	ovattati.

La	gamba	sinistra	di	lord	Bromley	è	incrociata	sopra	la	destra	nel	punto	in
cui	la	frattura	ha	messo	a	nudo	l’osso	e	i	legamenti	semimummificati.

“Quando	è	arrivato	qui	era	vivo	e	ha	incrociato	la	gamba	sana	sopra	quella
fratturata	nel	tentativo	di	attenuare	il	dolore”	penso.

Questo	pensiero	è	così	sconvolgente	che	mi	sento	assalire	dalla	nausea	e
abbasso	per	un	istante	la	maschera	dell’ossigeno.	Attraverso	lo	strappo	della
giacca	Norfolk	vedo	che	il	giovane	Bromley	aveva	indossato	sette	o	otto	strati
di	 indumenti:	 una	 cerata	 che	 è	 stata	 ridotta	 a	 brandelli	 dalla	 caduta	 e	 dal
vento,	la	giacca	Norfolk,	due	maglioni	e	altri	vestiti	di	cotone	e	di	seta.	Quello
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che	mi	sembrava	un	cranio	è	in	realtà	un	casco	di	cuoio	squarciato.	I	capelli
che	spuntano,	biondi	alle	estremità	e	castani	alla	radice,	sembrano	tinti.

Lord	 Bromley	 aveva	 lottato	 disperatamente	 per	 arrestare	 la	 caduta,
artigliando	 la	 neve	 con	 le	 dita.	 Scruto	 il	 pendio	 sopra	 di	 noi,	 cercando	 la
piccozza	e	lo	scarpone	mancante,	ma	non	riesco	a	trovarli.

Il	cadavere	ha	una	corda	legata	in	vita	e	avvolta	attorno	alla	spalla	sinistra,
l’altra	 estremità	è	 spezzata	e	 si	 agita	 al	vento.	Era	 stato	quel	movimento	ad
attrarre	la	mia	attenzione.

“Bruno	 Sigl	 aveva	 detto	 che	 lord	 Bromley	 era	 legato	 a	 Kurt	 Meyer
quando	erano	stati	travolti	dalla	valanga”	rifletto.	“Su	questo,	almeno,	non	ha
mentito.”

La	valanga	o	la	violenza	della	caduta	avevano	strappato	la	corda.	Chissà
dov’era	finito	Meyer.	Scruto	di	nuovo	il	pendio,	ma	non	vedo	né	il	tedesco	né
i	miei	compagni.

“Devo	 sparare	 un	 altro	 razzo?”	 mi	 chiedo.	 “Forse	 non	 hanno	 visto	 il
primo.	È	bruciato	soltanto	per	pochi	secondi.”

Decido	di	aspettare.	Le	mie	mani	sono	ancora	intirizzite.
All’improvviso	scorgo	un	movimento.	Non	è	uno	dei	miei	compagni	che

sta	 scendendo	 dall’alto,	ma	 un	 uomo	 basso	 con	 una	 giacca	 Shackleton	 che
attraversa	la	ripida	parete	avanzando	nella	mia	direzione.

“Dev’essere	 Kurt	 Meyer”	 penso.	 “È	 sopravvissuto	 alla	 caduta	 e	 ha
aspettato	 per	 tutti	 questi	 mesi	 che	 qualcuno	 lo	 trovasse…	Oppure	 è	 morto
anche	lui	e	il	suo	corpo	mummificato	mi	vuole	parlare.	O	forse	è	soltanto	il
fantasma	di	Percy	Bromley.”

Un	accesso	di	 tosse	mi	 fa	capire	che	 sono	 rimasto	 troppo	a	 lungo	senza
ossigeno.	Mi	rimetto	la	maschera	e	riacquisto	subito	lucidità.

L’uomo	che	sta	avanzando	verso	di	me	è	Jean-Claude,	che	gira	attorno	al
corpo	e	mi	abbraccia.	Abbassiamo	le	maschere	e	guardiamo	il	cadavere.

«Mon	Dieu!»	esclama	J.C.
«È	lord	Bromley»	dico.	«Hai	visto	le	ghette?	Ha	una	gamba	rotta	e	forse

anche	 altre	 lesioni.	 Se	 fosse	 caduto	 dalla	 cresta	 nordest	 sarebbe	 conciato
molto	peggio…	e	la	cresta	nord	è	troppo	lontana…	doveva	essere	arrivato	fin
quasi	al	secondo	gradino.	Non	ci	sono	valanghe,	lassù.»

«Anche	il	gomito	destro	sembra	rotto»	nota	J.C.,	voltandosi	a	guardare	il
pendio	sopra	di	noi.	«Hai	ragione,	non	può	essere	caduto	dalla	cresta.	Forse	è
precipitato	 da	 quelle	 rocce	 sotto	 la	 fascia	 gialla.	 Le	 tue	 supposizioni	 sono
giuste,	ma	c’è	una	cosa	su	cui	ti	sbagli,	amico	mio.»

«Quale?»
J.C.	non	risponde	e	indica	il	pendio.
Pasang,	Reggie	e	il	Diacono	stanno	scendendo	lentamente	verso	di	noi.
«Su	 cosa	 mi	 sbaglio?»	 chiedo	 ancora.	 Jean-Claude	 scuote	 la	 testa	 e	 si

allontana	mentre	i	nostri	compagni	ci	raggiungono	e	Reggie	si	china	accanto
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al	corpo	del	cugino.
«Mi	dispiace,	Reggie»	dico.
Lei	si	 toglie	 la	maschera	e	solleva	gli	occhiali	sulla	fronte,	guardandomi

con	aria	interrogativa.	La	sua	faccia	è	pallida	nella	luce	del	mattino.
«Mi	dispiace	che	lei	veda	lord	Percy	in	queste	condizioni»	ripeto.	Vorrei

non	essere	stato	io	a	trovarlo.
Reggie	solleva	la	testa	e	ci	guarda.
«Questo	non	è	Percival»	dice.
Faccio	un	passo	indietro,	i	ramponi	scivolano	su	qualcosa	e	mi	appoggio

alla	piccozza	per	non	cadere.	Sono	confuso.	È	un	inglese,	su	questo	non	c’è
dubbio…	Ma	non	è	suo	cugino.

«Percival	 è	molto	 più	magro,	 e	 non	 ha	mai	 avuto	 degli	 scarponi	 verdi.
Questo	è	il	corpo	di	George	Leigh	Mallory»	dice	Reggie.
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Martedì,	19	maggio	1925

	
È	mezzanotte,	e	noi	siamo	seduti	dentro	i	sacchi	a	pelo	nella	grande	tenda

di	Reggie,	al	campo	V.	Ci	teniamo	aggrappati	ai	montanti	per	impedire	che	il
vento	strappi	il	telo,	trascinandoci	nell’abisso.	Siamo	molto,	molto	stanchi.

Mi	 dispiace	 non	 aver	 avuto	 il	 tempo	 per	 seppellire	George	Mallory	 ieri
pomeriggio.	È	già	il	19	maggio,	sono	passati	due	giorni	dalla	data	prevista	dal
Diacono	per	raggiungere	 la	vetta.	 Il	vento	si	è	 rafforzato	mentre	nel	cielo	si
sono	 addensati	 minacciosi	 nuvoloni	 grigi.	 Se	 fossimo	 rimasti	 con	 Mallory
sulla	 parete	 nord,	 avremmo	 dovuto	 faticare	 per	 ore	 spaccando	 rocce
ghiacciate	prima	di	riuscire	a	seppellirlo.	Dopo	aver	frugato	nelle	sue	tasche	e
segnalato	la	posizione	del	corpo	con	bastoni	e	bandierine	rosse	per	ritrovarlo
il	giorno	dopo,	il	Diacono	ha	annunciato	che	era	ora	di	rientrare	al	campo	V.
Quando	 ho	 obiettato	 che	 anche	 se	 il	 tramonto	 e	 la	 tempesta	 si	 stavano
avvicinando,	 Mallory	 meritava	 una	 degna	 sepoltura,	 Reggie	 ha	 detto:	 «È
rimasto	qui	per	quasi	un	anno	sotto	 la	neve,	 il	sole,	 la	 luna	e	 le	stelle,	Jake.
Una	notte	in	più	non	cambierà	nulla.	Torneremo	domani».

Ma	poi,	naturalmente,	non	siamo	tornati.
In	ogni	caso,	avevamo	fatto	bene	a	 rientrare.	Alle	due	del	pomeriggio	 il

vento	era	diventato	così	forte	che	aveva	strappato	i	picchetti	di	una	delle	due
piccole	 tende	 Meade	 del	 campo	 V.	 Avremmo	 potuto	 rimetterla	 in	 piedi,
usando	le	piccozze	come	montanti,	ma	non	ne	avevamo	la	forza.	L’altra	tenda
Meade	era	stata	sfondata	da	una	frana,	e	se	dentro	ci	fosse	stato	qualcuno	non
ne	 sarebbe	 uscito	 vivo.	 Ci	 restava	 quindi	 soltanto	 quella	 di	 Reggie,	 che	 il
Diacono	 e	 Jean-Claude	 avevano	 montato	 a	 ridosso	 di	 due	 grandi	 massi,
assicurandola	 agli	 angoli	 con	 delle	 pietre	 e	 ancorandola	 alle	 rocce	 con	 una
ventina	di	metri	di	corda.

La	 tenda	di	Reggie	 è	 abbastanza	grande	da	ospitarci	 tutti	 e	 cinque	per	 i
pasti,	quando	siamo	seduti,	ma	sdraiarci	per	dormire	sarà	più	scomodo.

Anche	se	non	abbiamo	avuto	il	tempo	di	seppellire	Mallory,	siamo	rimasti
un’ora	 sulla	 parete	 nord	 accanto	 al	 suo	 corpo.	Sui	 suoi	 vestiti	 c’erano	delle
etichette	con	la	scritta	G.	MALLORY,	ma	il	Diacono	voleva	essere	sicuro	che
fosse	 proprio	 lui	 e	 così	 l’abbiamo	 staccato	 dal	 ghiaccio	 con	 i	 coltelli	 per
vedere	la	sua	faccia.

«È	Mallory!»	 disse	 il	 Diacono,	 chinandosi	 per	 guardarlo	 mentre	 noi	 lo
tenevamo	sollevato.

«Che	cos’altro	hai	visto?»	gli	chiese	Pasang.
«Ha	gli	occhi	chiusi	e	una	barba	molto	rada»	rispose	lui	con	voce	stanca.
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«Nessun’altra	ferita?»
«Un	 orrendo	 buco	 sulla	 tempia	 destra,	 sopra	 l’occhio.	 Forse	 ha	 urtato

contro	una	roccia	mentre	cadeva	oppure	è	stata	la	punta	della	piccozza.»
«Gli	ha	trapassato	il	cranio?»
«Sì.»
«Possiamo	 rimetterlo	 giù	 adesso?»	 chiesi,	 ansimando.	 Per	 staccarlo	 dal

ghiaccio	 ci	 eravamo	 tolti	 le	 maschere,	 e	 lo	 sforzo	 di	 sollevare	 un	 corpo
parzialmente	mummificato	era	bastato	a	farmi	mancare	il	respiro.

«Sì»	disse	di	nuovo	il	Diacono.	«Addio,	George.»
***

	
Avevamo	frugato	nelle	tasche	di	Mallory	e	nella	piccola	borsa	di	tela	che

portava	 appesa	 al	 collo.	 Nella	 giacca	 Norfolk	 c’era	 un	 altimetro	 simile	 ai
nostri	 –	 calibrato	 per	 altitudini	 fino	 a	 9000	 metri	 –	 ma	 il	 vetro	 si	 era
frantumato	durante	la	caduta	e	mancavano	le	lancette.

«Peccato!»	 esclamò	 Reggie.	 «Non	 potremo	 mai	 sapere	 se	 lui	 e	 Irvine
avevano	raggiunto	la	vetta.»

«Avevano	 delle	 macchine	 fotografiche»	 rispose	 il	 Diacono.	 «Teddy
Norton	mi	ha	detto	che	Mallory	si	era	portato	una	Kodak	Vest	Pocket.»

Infilai	 le	mani	 nella	 borsa	 di	 tela	 e	 sentii	 qualcosa	 di	 duro	 e	metallico.
«Credo	di	averla	trovata.»

Ma	 mi	 sbagliavo.	 Era	 una	 lattina	 di	 carne	 in	 scatola.	 Nelle	 sue	 tasche
avevamo	trovato	anche	un	mozzicone	di	matita,	un	paio	di	forbici,	una	spilla
da	 balia,	 un	 astuccio	 per	 le	 forbici	 e	 una	 cinghia	 di	 cuoio	 che	 collegava	 la
maschera	dell’ossigeno	al	casco,	identica	a	quella	che	avevo	allacciato	sotto	il
mento.

Saltarono	 fuori	 anche	 altre	 cose:	 un	 fazzoletto	 sporco	 con	 un	 tubetto	 di
gelatina	di	petrolio	contro	le	screpolature	delle	labbra	e	un	altro	fazzoletto,	di
seta	e	con	le	iniziali	G.L.M.,	che	avvolgeva	delle	lettere.	Il	Diacono	le	scorse
rapidamente,	 ma	 erano	 tutte	 lettere	 personali	 o	 commerciali,	 tranne	 una,
spedita	da	una	donna	che	non	era	sua	moglie,	con	una	strana	serie	di	numeri
scritti	a	matita	lungo	i	margini.

«Sono	 annotazioni	 sulla	 pressione	 dell’ossigeno»	 spiegò	 Jean-Claude.
«Forse	voleva	calcolare	quanto	ne	sarebbe	rimasto	per	l’ultimo	giorno.»

«Ci	 sono	 soltanto	 cinque	 numeri»	 notò	 Reggie.	 «Pensavo	 avessero
lasciato	il	campo	IV	con	più	di	cinque	bombole.»

«Sì»	confermò	il	Diacono,	ripiegando	le	lettere,	 infilandole	ognuna	nella
propria	busta,	avvolgendole	di	nuovo	nel	fazzoletto	e	rimettendole	nella	tasca
di	Mallory.

Anche	se	non	avevamo	preso	nulla,	mi	sentii	come	un	ladro	di	tombe.	Era
la	 prima	 volta	 che	 frugavo	 nelle	 tasche	 di	 un	 cadavere.	 Il	 Diacono	 non
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sembrava	 turbato,	 doveva	 averlo	 già	 fatto	 centinaia	 di	 volte	 sul	 fronte
occidentale.

Nelle	 altre	 tasche	 trovammo	 soltanto	 un	 coltellino	 pieghevole	 e	 gli
occhiali	protettivi.

«Questo	 potrebbe	 essere	 importante»	 disse	 Reggie.	 «Perché	 teneva	 gli
occhiali	in	tasca?»

All’inizio	non	capii,	ero	troppo	impegnato	a	sedare	un	attacco	di	tosse.
«Devono	 essere	 caduti	 all’alba	o	 dopo	 il	 tramonto…»	ha	 spiegato	 Jean-

Claude.	 «Mallory	 ha	 iniziato	 la	 scalata	 il	 giorno	 dopo	 che	Norton	 era	 stato
accecato	dal	riflesso	della	neve	e	non	si	sarebbe	certo	tolto	gli	occhiali	prima
del	tramonto.»

«Stavano	salendo	o	scendendo	quando	sono	caduti?»	chiese	Pasang.
«Presumibilmente	scendendo»	rispose	il	Diacono.
«Avevano	una	torcia	elettrica?»	domandò	Reggie.
«No.	Odell	l’aveva	trovata	nella	loro	tenda	al	campo	VI.	E	il	fatto	che	non

l’avessero	portata	conferma	che	avevano	lasciato	il	campo	poco	dopo	l’alba.
E	che	George	Mallory	era	una	persona	piuttosto	distratta.»

«Non	parliamo	male	dei	morti»	protestai	tra	un	colpo	di	tosse	e	l’altro.
«È	soltanto	un	dato	di	fatto»	ribatté	il	Diacono.	«Nelle	prime	spedizioni,

quando	 ero	 con	 lui,	 George	 perdeva	 o	 dimenticava	 sempre	 qualcosa…	 le
calze,	il	cappello,	la	carta	igienica.	Era	fatto	così.»

Il	Diacono	si	protesse	gli	occhi	con	una	mano	e	scrutò	la	montagna.	«Non
è	facile	scendere	al	buio	da	questo	versante	del	primo	gradino,	sotto	la	fascia
gialla,	 senza	 una	 torcia.	 A	 giudicare	 dallo	 stato	 relativamente	 intatto	 del
corpo,	 è	 ovvio	 che	 Mallory	 non	 è	 caduto	 dalla	 cresta	 nordest»	 disse,
confermando	la	mia	prima	impressione.	«Probabilmente	è	caduto	da	una	delle
gole	più	in	basso.»

«Allora	anche	Irvine	dev’essere	qui	intorno»	sentenziò	Reggie.
«Oppure	 è	 stato	 Irvine	 a	 cadere	 per	 primo,	 trascinando	Mallory	 con	 sé.

Non	 potremo	 saperlo	 finché	 non	 troveremo	 anche	 il	 suo	 corpo»	 rispose	 il
Diacono,	 stringendosi	 nelle	 spalle	 e	 ordinandoci	 bruscamente	 di	 rientrare	 al
campo	V	prima	che	calasse	il	tramonto.

***
	
«Nulla	di	ciò	che	abbiamo	trovato	addosso	a	Mallory	ci	permette	di	capire

se	 lui	 e	 Irvine	 avevano	 raggiunto	 la	 vetta»	 dice	 Reggie.	 «L’altimetro	 e
l’orologio	erano	rotti	e	senza	lancette.»

«Forse	 la	 prova	 migliore	 è	 proprio	 quella	 che	 ci	 manca»	 risponde	 il
Diacono.

«La	macchina	fotografica?»	chiedo.
«No»	 dice	 il	 Diacono.	 «Una	 fotografia	 di	 Ruth,	 la	 moglie	 di	 Mallory.

Norton	e	tutti	gli	altri	con	cui	ho	parlato	mi	avevano	raccontato	che	Mallory
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l’aveva	portata	con	sé	e	che	aveva	promesso	che	l’avrebbe	lasciata	sulla	vetta
per	lei.»

«Oppure	 nel	 punto	 più	 alto	 che	 avrebbe	 raggiunto	 prima	 di	 tornare
indietro…	Dio	solo	sa	dove»	lo	corregge	J.C.

Il	Diacono	annuisce,	masticando	il	bocchino	della	pipa	spenta.
«L’assenza	della	 foto	non	è	una	prova	che	ha	conquistato	 la	vetta»	dice

Reggie.
«No»	 risponde	 il	Diacono.	 «Soltanto	 che	 l’ha	 lasciata	 da	 qualche	 parte.

Forse,	come	ha	suggerito	Jean-Claude,	dove	ha	deciso	di	tornare	indietro.»
«Quella	macchina	fotografica	mi	interessa	molto»	dice	Pasang.
«Perché?»	chiedo.
«Quando	si	dà	a	qualcun	altro	la	propria	macchina	fotografica?»	domanda

lo	sherpa.
«Quando	si	vuole	essere	fotografati»	risponde	Reggie.	«Mallory	potrebbe

aver	dato	la	Kodak	a	Irvine	per	farsi	fotografare	sulla	vetta.»
«È	solo	una	supposizione»	dice	il	Diacono.	«L’unica	cosa	certa	è	che	se

non	dormiremo	un	po’,	domani	non	riusciremo	a	proseguire	con	le	ricerche.»
«Per	te	è	facile»	rispondo	tra	un	accesso	di	tosse	e	l’altro.	«Quassù	io	non

riesco	a	chiudere	occhio.»
«Ho	portato	delle	pillole»	dice	Pasang.	«Dovrebbero	garantirle	almeno	tre

ore	di	sonno.»
Faccio	 per	 ringraziarlo,	ma	Reggie	 solleva	 il	 palmo	 della	mano	 e	mi	 fa

cenno	di	tacere.	«Ssst»	sussurra.	«Ho	sentito	qualcuno	urlare.»
Mi	viene	la	pelle	d’oca.
«Con	 questo	 vento?»	 chiede	 il	 Diacono.	 «Impossibile.	 Il	 campo	 IV	 è

troppo	lontano	e…»
«L’ho	sentito	anch’io»	fa	Pasang.	«Là	fuori	qualcuno	sta	urlando.»
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Il	 Diacono,	 Pasang	 e	 io	 usciamo	 nella	 tormenta	mentre	 Reggie	 e	 Jean-

Claude	restano	nella	tenda	a	reggere	i	montanti.
«Lo	senti	ancora?»	chiede	il	Diacono	a	Pasang.
«No,	 ma	 vedo	 qualcosa»	 risponde	 il	 sirdar,	 indicando	 i	 resti	 delle	 due

tende	del	campo	V.
La	neve	che	turbina	nel	cono	di	luce	del	casco	mi	impedisce	di	vedere,	ma

strizzando	gli	occhi	riesco	a	scorgere	un	bagliore	rosso	dietro	i	massi.
Ci	leghiamo	e	iniziamo	a	scendere	lungo	il	ripido	pendio	senza	nemmeno

infilarci	 i	 ramponi.	 Il	 vento	 ha	 spazzato	 la	 neve	 dalle	 rocce,	 ma	 lo	 spesso
strato	di	ghiaccio	che	le	ricopre	le	rende	ancora	più	scivolose	e	mi	manca	il
senso	di	sicurezza	che	mi	davano	le	dodici	punte.

Dopo	quindici	minuti	raggiungiamo	il	campo	V	e	vediamo	un	razzo	rosso.
Non	è	stato	sparato	da	una	pistola	Very,	è	una	di	quelle	torce	di	segnalamento
ferroviario	che	si	piantano	nel	terreno.

A	 un	 paio	 di	metri	 dalla	 torcia,	 un	 uomo	 in	 piumino	 d’oca	 e	 pantaloni
imbottiti	giace	immobile	sul	terreno.

Ci	chiniamo	su	di	lui	e	illuminiamo	il	suo	volto	con	le	lampade	dei	caschi.
«È	Lobsang»	dice	il	Diacono.	«È	morto.»
Erano	trascorsi	soltanto	pochi	giorni	da	quando	avevamo	incontrato	quello

sherpa	 per	 l’ultima	 volta	 e	 adesso	 il	 piccolo	 ma	 risoluto	 Lobsang	 è	 qui	 ai
nostri	piedi,	con	la	bocca	spalancata	e	gli	occhi	sbarrati.

Pasang	si	toglie	lo	zaino	di	spalla	e	tira	fuori	la	sua	borsa	medica.	«Mister
Perry»	 dice,	 «vuole	 essere	 così	 gentile	 da	 aprire	 la	 giacca	 e	 la	 camicia	 di
Lobsang	e	scoprirgli	il	petto?»

Mi	 inginocchio,	 sfilo	 i	 guanti	 esterni	 e	 faccio	 quello	 che	mi	 ha	 chiesto.
Quando	 ho	 finito,	 il	 dottore	 estrae	 una	 gigantesca	 siringa,	 come	 quelle	 che
usano	i	veterinari	per	il	bestiame.

«Gli	 tenga	 ferme	 le	 braccia»	mi	 dice,	 facendo	 scorrere	 le	 dita	 sul	 petto
nudo	dello	sherpa	e	risalendo	fino	allo	sterno.	Poi	 impugna	con	entrambe	le
mani	 l’enorme	 siringa,	 la	 tiene	 per	 qualche	 attimo	 a	 mezz’aria	 e	 gliela
conficca	direttamente	nel	cuore,	spingendo	a	fondo	lo	stantuffo.

Lobsang	 si	 solleva	 di	 colpo	 –	 se	 il	Diacono	 e	 io	 non	 l’avessimo	 tenuto
fermo,	sarebbe	precipitato	nel	vuoto	–	e	si	mette	a	boccheggiare.

«Cristo!»	sussurra	il	Diacono.
«Un’iniezione	 di	 adrenalina	 nel	 cuore»	 spiega	 Pasang.	 «Il	 rimedio

estremo.»
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Il	dottore	posa	un	piede	sul	petto	di	Lobsang	e	sfila	l’ago	come	un	soldato
estrarrebbe	la	baionetta	dal	cadavere	di	un	nemico.	Lobsang	ansima,	batte	le
palpebre	 e	 cerca	 di	 alzarsi.	 Mi	 sembra	 di	 assistere	 alla	 resurrezione	 di
Lazzaro.	Lo	sherpa	fa	qualche	passo	esitante,	il	Diacono	e	io	lo	sorreggiamo	e
risaliamo	verso	la	tenda	di	Reggie,	seguiti	da	Pasang.

Quando	 arriviamo,	 Reggie	 offre	 a	 Lobsang	 una	 cioccolata	 calda	 e	 poi,
appena	si	riprende	un	po’,	gli	chiede:	«Perché	sei	salito	al	buio	fin	quassù?».

Il	 nepalese	 sbarra	 gli	 occhi,	 terrorizzato,	 e	 balbetta:	 «Dovete	 scendere,
sahib.	Subito.	Gli	yeti	hanno	ucciso	tutti!»
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Riusciamo	 a	 dormire	 qualche	 ora	 prima	 che	 il	 sole	 sorga	 tra	 le	 nuvole

tingendo	 il	 cielo	 di	 grigio.	Abbiamo	 fatto	 indossare	 a	Lobsang	 la	maschera
dell’ossigeno,	 mentre	 noi	 ne	 inaliamo	 soltanto	 qualche	 boccata	 di	 tanto	 in
tanto,	 quando	 il	 freddo	 –	 o	 la	 mia	 tosse	 –	 diventa	 insopportabile.	 Lady
Bromley-Montfort	 ha	 usato	 per	 prima	 la	 «toilette»	 dietro	 un	 masso,	 poi	 ci
siamo	andati	noi,	uno	alla	volta.	L’unico	vantaggio	di	essere	disidratati	a	8000
metri	è	che	non	hai	spesso	bisogno	del	bagno.

Non	abbiamo	nemmeno	cercato	di	accendere	il	fornello	Unna	e	ci	siamo
dissetati	soltanto	con	quello	che	era	rimasto	nei	thermos	del	giorno	prima.

Ci	 siamo	 vestiti	 in	 silenzio.	 Il	 Diacono	 ha	 fatto	 qualche	 domanda	 a
Lobsang	 sugli	 yeti	 che	 avevano	 attaccato	 il	 campo	 base,	 ma	 lo	 sherpa	 ha
balbettato	 soltanto	 frasi	 senza	 senso.	 Il	 Diacono,	 che	 nel	 1921	 e	 ’22	 aveva
visto	le	tracce	del	«mostro»,	è	il	più	scettico	di	tutti.	Ci	ha	spiegato	che	il	sole
scioglie	 le	 orme	 di	 un	 normale	 quadrupede	 trasformandole	 in	 quelle	 di	 un
gigantesco	bipede.

Abbiamo	 controllato	 i	 tubi	 e	 le	 valvole	 delle	 apparecchiature	 per
l’ossigeno	prima	di	 lasciarle	nella	 tenda	di	Reggie	–	 le	avremmo	recuperate
per	usarle	nell’ultimo	tratto	quando	saremmo	ritornati	al	campo	V	–	e	infilato
negli	zaini	le	poche	cose	che	ci	serviranno	per	la	discesa.

«Perché	dobbiamo	scendere	 tutti?»	chiedo	quando	usciamo	dalla	 tenda	e
ci	 ritroviamo	 immersi	 in	 una	 fitta	 nebbia.	 «Io	 posso	 restare	 qui	 finché	 non
scoprirete	che	cosa	è	successo.»

«Che	cosa	farai	quassù	da	solo,	Jake?»	chiede	Jean-Claude.
«Seppellirò	Mallory.»
J.C.	non	sembra	sorpreso	dalla	mia	risposta.	Anche	a	lui	è	dispiaciuto	di

aver	 abbandonato	 il	 corpo	 di	 Mallory	 là	 dove	 l’avevamo	 trovato.	 Ma
sappiamo	 entrambi	 che	 non	 potevamo	 fare	 altrimenti.	 Se	 fossimo	 stati	 colti
dalla	bufera,	oggi	ci	sarebbe	più	di	un	cadavere	da	seppellire.

«No,	 Jake»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Con	 questa	 nebbia	 non	 riusciresti
nemmeno	a	trovarlo,	e	poi	abbiamo	bisogno	di	te	come	primo	di	cordata	per
scendere	al	campo	IV.»

«Può	farlo	anche	Jean-Claude»	rispondo.
«Lui	passerà	in	testa	quando	arriveremo	ai	crepacci	del	North	Col.	Sulle

rocce	 ci	 servi	 tu.	 È	 per	 questo	 che	 abbiamo	 pagato	 per	 portarti	 su	 questa
montagna.»

234



Anziché	ribattere,	abbasso	al	minimo	l’erogatore	dell’ossigeno,	mi	 infilo
la	maschera,	l’allaccio	al	casco	di	cuoio	e	mi	carico	in	spalla	lo	zaino	con	due
bombole,	la	pistola	lanciarazzi	e	una	barretta	di	cioccolato.

Durante	 la	 lunga	 discesa	 solo	 il	 primo	di	 cordata	 porterà	 e	 userà	 le	 due
bombole.	Le	altre	cinque	le	abbiamo	lasciate	al	campo	V.	Più	in	basso,	dove
abbiamo	 trovato	 Lobsang,	 ce	 ne	 sono	 altre	 venti,	 e	 se	 torneremo	 quassù,
saranno	 più	 che	 sufficienti	 per	 continuare	 le	 ricerche	 di	 Percy	 e	 tentare	 di
raggiungere	la	vetta.

«Scenderemo	 in	 due	 cordate»	 annuncia	 il	 Diacono,	 senza	 chiedere	 il
nostro	 parere.	 «Jake	 guiderà	 la	 prima,	 seguito	 dal	 dottor	 Pasang	 e	 da	 Jean-
Claude,	che	li	assicurerà.	Lady	Bromley-Montfort	guiderà	la	seconda,	con	alle
spalle	Lobsang	e	me.	Lobsang	ha	detto	che	ieri	notte,	quando	era	salito,	aveva
liberato	le	corde	fisse	dalla	neve	e	questo	ci	farà	risparmiare	tempo.	A	meno
che	qualcuno	non	si	senta	male,	nessuno	userà	 l’ossigeno	durante	 la	discesa
tranne	Jake,	che	lo	passerà	a	Jean-Claude	quando	gli	darà	il	cambio.»

J.C.	obietta	che	lui	non	ha	bisogno	di	ossigeno,	è	salito	fino	al	campo	V
senza	mai	usarlo,	ma	il	Diacono	lo	mette	a	tacere	scuotendo	la	testa.

«Lobsang	è	sconvolto.	Mi	chiedo	che	cosa	troveremo	al	campo	base»	dice
Reggie	prima	di	infilarsi	i	passamontagna	e	le	sciarpe.

«Temo	 che	 gli	 sherpa	 siano	 stati	 spaventati	 da	 qualcosa	 e	 abbiano
disertato	la	spedizione»	dice	Pasang.

Lobsang	 capisce	 di	 cosa	 stiamo	 parlando.	 «No,	 no,	 no»	 dice.	 «Non
spaventati…	non	scappati…	tutti	uccisi!	Sono	stati	gli	yeti.	Tutti	morti!»

Il	Diacono	gli	dà	una	pacca	sulla	spalla	e	 lo	aiuta	ad	annodarsi	 la	corda
alla	 vita.	 «Lo	 scopriremo	 presto»	 dice.	 «Lady	Bromley-Montfort,	 si	 ricordi
che	Lobsang	non	ha	i	ramponi.	Dobbiamo	essere	molto	prudenti.»

«Spero	soltanto	di	trovare	i	bastoni	di	bambù	e	le	corde	fisse	in	mezzo	a
questa	nebbia»	dico,	abbassando	per	un	istante	la	maschera.

«Almeno	oggi	non	avremo	bisogno	di	quei	dannati	occhialoni»	commenta
Jean-Claude.

J.C.	e	io	controlliamo	che	Pasang	sia	legato	bene.	Abbiamo	lasciato	solo
pochi	 metri	 di	 corda	 tra	 di	 noi	 per	 non	 perdere	 mai	 di	 vista	 il	 compagno
davanti	e	quello	dietro.

«Okay,	Jake»	urla	il	Diacono	alle	mie	spalle.	«Partiamo.»
Usando	la	piccozza	da	ghiaccio	per	aprirmi	la	strada,	giro	attorno	ai	massi

e	mi	dirigo	verso	la	cresta	nord	e	i	suoi	infidi	gradini.
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Nessuna	spedizione	prima	della	nostra	aveva	lasciato	tante	corde	fisse,	ma

oggi,	mercoledì	20	maggio,	la	nebbia	è	così	fitta	e	il	vento	così	forte	che	non
ci	sono	di	grande	aiuto	e	la	discesa	dalla	cresta	e	dal	ghiacciaio	è	un	autentico
incubo.

Alcuni	bastoni	sono	ancora	al	 loro	posto,	ma	altri	sono	stati	spazzati	via
dal	 vento	o	 coperti	 dalla	 neve.	Alla	 nostra	 destra	 ci	 sono	 le	 ripide	gole	 che
avevamo	visto	durante	la	salita	e,	quando	a	un	bivio	non	trovo	nessun	bambù,
svolto	 prudentemente	 a	 sinistra.	 Un	 paio	 di	 volte	 sbuchiamo	 sulla	 ripida
parete	nord	e	siamo	costretti	a	tornare	indietro	finché	non	troviamo	una	corda
fissa	che	ci	conferma	di	essere	sulla	strada	giusta.

Quando	arriviamo	sopra	il	North	Col,	ci	fermiamo.	J.C.	passa	in	testa,	si
carica	sulle	spalle	l’ossigeno	e	ci	guida	attraverso	i	crepacci.

«Ricordati	che	è	il	mio	zaino»	dico,	porgendoglielo	e	mettendomi	in	coda
alla	 cordata.	 Dentro	 ci	 sono	 ancora	 la	 pistola	 lanciarazzi	 con	 i	 proiettili,	 il
binocolo	e	mezza	barretta	di	cioccolato.

Jean-Claude	 scende	 più	 veloce	 di	 me	 e	 due	 ore	 dopo	 raggiungiamo	 le
tende	sul	North	Col.

Il	campo	è	deserto.
«Sono	scappati	tutti»	dice	Lobsang.	«Sono	scesi	a	valle	ieri	notte.»
«Perché?»	 chiede	 il	 Diacono.	 «Se	 gli	 yeti	 erano	 al	 campo	 base,	 non

sarebbe	stato	più	prudente	salire?»
Lobsang	 scuote	 la	 testa.	 «Gli	 yeti	 si	 arrampicano»	 dice.	 «Vivono	 nelle

caverne	sul	North	Col.	Sono	molto	arrabbiati	con	noi.»
Non	ci	 sono	né	bottiglie	d’acqua	né	 thermos.	Gli	 sherpa,	che	due	giorni

prima	avevano	promesso	di	aspettarci	al	campo	IV,	si	sono	portati	via	anche	i
sacchi	a	pelo,	le	stufe	Primus	e	i	fornelli	Unna.	Reggie	trova	due	bastoncini	di
combustibile	solido	e	li	usiamo	per	sciogliere	un	po’	di	neve.	Pasang	esce	da
una	tenda	Whymper	con	due	barattoli	di	spaghetti	semicongelati,	 il	Diacono
ne	aggiunge	uno	di	fagioli,	e	li	mettiamo	a	scaldare.

La	 tosse	 non	 mi	 dà	 tregua.	 Siamo	 stanchi,	 affamati	 e	 disidratati.	 Ci
fermiamo	 a	 bere	 e	 a	 mangiare	 qualcosa	 prima	 di	 affrontare	 la	 parete	 di
ghiaccio.

***
	
Scendiamo	dalla	parete	di	ghiaccio	agganciando	le	jumar	di	Jean-Claude

alle	corde	fisse,	e	nonostante	la	nebbia	e	le	nuvole	continuino	ad	addensarsi,

236



la	discesa	è	molto	rapida.
«Sta	arrivando	un	monsone?»	chiede	J.C.	al	Diacono	mentre	ci	caliamo.
«Non	 credo»	 risponde	 lui.	 «Le	 nuvole	 arrivano	 da	 sud,	ma	 il	 vento	 sta

ancora	soffiando	da	nordovest.»
J.C.	annuisce	e	risparmia	il	fiato	per	aiutare	Lobsang,	che	non	riesce	più	a

reggersi	in	piedi.
Al	campo	 III	 troviamo	quattordici	 sherpa,	alcuni	nelle	 tende,	altri	 seduti

attorno	a	un	fuoco.
«Come	 diavolo	 avete	 fatto	 ad	 accenderlo?»	 chiede	 il	 Diacono	 a

Semchumbi,	il	cuoco,	che	sarebbe	dovuto	rimanere	al	campo	base.
Semchumbi	 non	 risponde,	ma	Reggie	 indica	 una	 pila	 di	 assi	 accanto	 al

falò.	 Gli	 sherpa	 hanno	 usato	 un’accetta	 per	 fare	 a	 pezzi	 le	 casse	 che	 ci
servivano	per	trasportare	le	attrezzature	ai	campi	più	alti.

«Oh,	 fantastico!»	 esclama	 il	 Diacono,	 prendendo	 Semchumbi	 per	 la
spalla.	«Quel	falò	serve	a	tenere	lontani	gli	yeti?»

Semchumbi	 scuote	 violentemente	 la	 testa.	 «Nitikanji…	 Nitikanji…»
continua	a	ripetere.

«Che	cosa	significa?»	chiede	l’ex	capitano	a	Pasang.
«Uomini	della	neve»	 risponde	 il	 sirdar.	 «Come	yeti,	 che	deriva	da	 “ya-

te”,	“uomini	delle	grandi	altitudini”,	chiamati	anche	metohkangmi.»
«Uomini	della	neve»	ripete	il	Diacono	con	aria	disgustata.	«Qualcuno	di

voi	ha	mai	visto	questi…	uomini	della	neve?»
I	quindici	sherpa	rispondono	tutti	insieme,	ma	Reggie	e	Pasang	fanno	loro

cenno	di	tacere	e	indicano	l’unico	uomo	che	ha	visto	i	mostri:	Nawang	Bura,
che	era	rimasto	al	campo	base	per	prendersi	cura	dei	pony	e	degli	yak.

Nawang	Bura	conosce	l’inglese,	ma	è	così	terrorizzato	che	ora	non	riesce
a	parlarlo	 e	 farfuglia	qualcosa	 in	nepali.	 «Nawang	Bura	dice	 che	è	 stato	un
massacro»	 traduce	 Reggie.	 «I	 nitikanji	 sono	 arrivati	 ieri	 dopo	 il	 tramonto.
Sono	creature	alte	e	spaventose,	con	denti	e	artigli	acuminati,	coperti	da	folte
pellicce	 grigie.	 Nawang	 Bura	 stava	 rientrando	 dal	 campo	 I	 e	 li	 ha	 visti
aggredire	 i	 compagni.	 È	 scappato	 ed	 è	 salito	 fin	 quassù	 insieme	 ai	 pochi
sherpa	che	si	erano	rifugiati	al	campo	I	e	al	campo	II.	Nessuno	voleva	restare
nella	valle,	i	metohkangmi	sono	troppo	affamati.»

«Affamati?»	 domando.	 «Nawang	 Bura	 sta	 dicendo	 che	 gli	 yeti	 hanno
ucciso	e	divorato	gli	sherpa	al	campo	base?»

Reggie	rivolge	la	domanda	direttamente	al	nepalese.
«Sì»	risponde	lui.
«Quanti	erano?»	chiede	il	Diacono.
Nawang	Bura	e	gli	altri	portatori	rispondono	tutti	insieme.
«Sette»	traduce	Reggie.	«Sette	yeti.»
«No,	non	intendevo	gli	yeti.	Quanti	sherpa	c’erano	al	campo	base?»
Reggie	parla	in	nepali	con	gli	altri	uomini.
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«Dodici»	risponde.	«Semchumbi	dice	che	alcuni	sono	fuggiti	a	nord	verso
il	 monastero	 di	 Rongbuk,	 ma	 sono	 stati	 uccisi	 prima	 di	 raggiungere	 il
torrente.»

«Quindi	 sette	 yeti	 avrebbero	 ucciso	 dodici	 sherpa»	 dice	 il	 Diacono.
«Nessuno	ha	pensato	di	portare	quassù	i	fucili	che	abbiamo	lasciato	al	campo
base?»

Cerco	di	ricordare	quanti	fucili	c’erano.	Reggie	ne	aveva	portato	uno	per
la	caccia,	 e	 anche	Pasang	e	 il	Diacono	ne	avevano	uno	a	 testa.	Li	 avevamo
lasciati	in	una	tenda	speciale	dentro	una	cassa.	Per	usarli	ci	voleva	il	permesso
di	un	sahib.

«Be’,	 abbiamo	 questa»	 dice	 il	 Diacono	 tirando	 fuori	 dallo	 zaino	 una
grossa	pistola	con	un	cordino	di	cuoio	annodato	attorno	a	un	anello	sul	calcio.

«È	una	Webley	Mark	VI	calibro	455»	spiega,	mostrandoci	una	scatola	di
cartucce	e	caricando	il	tamburo.

«Grazie	a	Dio	abbiamo	un’arma!»	esclama	Reggie.
«È	la	pistola	che	usavi	in	guerra?»	chiedo.
«L’avevo	comprata	prima	di	arruolarmi	e	 l’ho	portata	su	 tutti	 i	campi	di

battaglia.	 Vorrei	 avere	 anche	 i	 fucili.	 Sono	 stato	 uno	 stupido	 a	 lasciarli	 al
campo	base.»

Non	 avevo	 prestato	 molta	 attenzione	 a	 quei	 fucili,	 nemmeno	 quando
Reggie	 e	 Pasang	 li	 avevano	 usati	 per	 abbattere	 qualche	 animale.	 Pensavo
fossero	delle	normali	armi	da	caccia,	anche	se	adesso	ricordo	che	uno,	forse
quello	del	Diacono,	aveva	il	mirino	telescopico.

Reggie	 interroga	 gli	 sherpa,	ma	 Semchumbi	 le	 risponde	 che	 nessuno	 di
loro	aveva	pensato	di	difendersi	con	i	fucili	durante	l’attacco	degli	yeti.

«Non	 importa»	 dice	 il	 Diacono.	 «Prenderemo	 qualche	 altra	 tenda	 al
campo	 II	 per	 gli	 sherpa	 e	 poi	 noi	 cinque	 scenderemo	 al	 campo	 base	 e
recupereremo	 i	 fucili.	Chi	vuole	scendere	con	noi	al	campo	II?»	chiede	agli
sherpa.

Il	 dottor	 Pasang	 ripete	 la	 domanda	 in	 nepali,	 ma	 nessuno	 si	 offre
volontario.

«Bene»	fa	il	Diacono.	«Scelgo	te,	te,	te,	te	e	te…»	dice,	indicando	cinque
sherpa,	compresi	Nawang	Bura	e	il	cuoco	Semchumbi.	«Scenderete	al	campo
II	con	noi,	ci	aiuterete	a	smontare	le	tende	e	a	portarle	qui.»

Pasang	traduce	le	parole	del	Diacono	e	gli	sherpa	scuotono	la	testa.
«Dica	 che	 non	 è	 una	 richiesta.	 È	 un	 ordine.	 Se	 non	 porteranno	 quassù

almeno	 tre	 tende	 prima	 che	 cali	 la	 notte,	 domani	 mattina	 alcuni	 di	 questi
uomini	saranno	morti.	Dica	che	resteremo	con	loro	finché	non	avranno	finito
di	smontare	le	tende	e	scenderemo	al	campo	base	solo	quando	saranno	già	sul
ghiacciaio.	E	darò	loro	la	mia	pistola	per	il	viaggio	di	ritorno.»

I	cinque	sherpa	si	prendono	la	testa	tra	le	mani	e	singhiozzano,	ma	quando
sentono	menzionare	la	pistola,	due	di	loro	fanno	un	largo	sorriso.	Semchumbi
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dice	qualcosa	e	Reggie	traduce:	«Il	cuoco	dice	che	se	il	loro	destino	è	morire
sul	Chomolungma	per	mano	degli	yeti,	così	sia».

Il	Diacono	si	 limita	a	 fare	un	grugnito.	«Gli	dica	di	prendere	gli	 zaini	 e
seguirci.»

Reggie	gli	si	avvicina	e	sussurra:	«Pensa	sia	prudente	lasciare	ai	portatori
l’unica	arma	che	abbiamo?».

«Non	ho	alcuna	intenzione	di	 lasciargliela»	risponde	il	Diacono.	«La	sto
prestando	 a	Semchumbi	 finché	non	 torneremo	dal	 campo	base.	Qui	 ci	 sono
quattordici	sherpa	che	hanno	bisogno	di	protezione.	Noi	abbiamo	comunque
le	pistole	lanciarazzi.»

Il	 Diacono	 consegna	 cerimoniosamente	 la	 Webley	 a	 Semchumbi,	 poi
carica	 la	 sua	 lanciarazzi	 e	 la	 infila	 nella	 tasca	 della	 cerata.	Dopo	una	 breve
esitazione,	Reggie,	Pasang,	Jean-Claude	e	io	facciamo	lo	stesso	con	le	nostre.

«Vogliamo	legarci	per	scendere	dal	ghiacciaio?»	chiede	Jean-Claude.
Il	Diacono	riflette	un	istante.	«Meglio	di	no»	risponde.	«J.C.	e	io	andremo

per	primi	e	vi	segnaleremo	i	crepacci.	Tu,	Jake,	terrai	d’occhio	gli	sherpa,	che
procederanno	 in	 fila	 indiana	 dietro	 Jean-Claude	 e	 me.	 Reggie	 e	 il	 dottor
Pasang	chiuderanno	la	fila.»	Poi,	rivolto	a	Semchumbi,	dice:	«Passa	il	cordino
della	pistola	attorno	al	polso	e	impugnala	soltanto	se	devi	sparare	a	qualcuno.
Non	ha	la	sicura».

Semchumbi	maneggia	la	pesante	pistola	come	se	fosse	un	cobra,	gli	altri
sherpa	annuiscono.	L’idea	di	avere	un’arma	li	ha	rassicurati.

Lasciamo	 il	 campo	 III	 e	 iniziamo	 la	 lunga	 e	 pericolosa	 discesa	 verso	 il
campo	II.
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Quando	arriviamo	al	campo	II,	la	nebbia	si	è	diradata.
Non	ci	sono	né	yeti	né	altri	demoni	della	montagna.	Aiutiamo	gli	sherpa	a

smontare	 le	 tende	 –	 una	 grande	 Whymper	 e	 tre	 piccole	 Meade	 –
convincendoli	che	sarebbero	più	al	sicuro	tra	il	campo	II	e	il	campo	III.

Il	Diacono	chiede	a	Nawang	Bura	di	continuare	a	scendere	con	noi.	Prima
di	partire	per	 il	campo	I,	 riscaldiamo	una	zuppa	di	piselli	 sulla	grande	stufa
Primus,	 accompagnandola	 con	 prosciutto,	 formaggio	 e,	 per	 finire,	 una
cioccolata	calda.

Rinfrancati	 da	 quel	 pasto,	 tutti	 vorrebbero	 infilarsi	 nelle	 poche	 tende
rimaste	 al	 campo	 II	 e	 dormire	 per	 venti	 ore	 di	 fila.	Ma	 ci	 aspettano	 ancora
quattro	 chilometri	 per	 arrivare	 al	 campo	 I,	 a	 soli	 5000	 metri.	 Una	 discesa
relativamente	 semplice,	 che	 avevamo	 segnato	 con	 i	 bastoni	 e	 le	 bandierine
rosse,	 ma	 questa	 volta	 decidiamo	 di	 allontanarci	 dal	 sentiero	 battuto,
scendendo	lungo	una	ripida	morena	laterale,	per	cogliere	di	sorpresa	chiunque
ci	aspetti	al	campo	I.

Ma	 ad	 attenderci	 non	 c’è	 nessuno.	Le	 tende	 sono	vuote.	Le	 bombole	 di
ossigeno	e	le	riserve	alimentari	sono	dove	le	avevamo	lasciate.	Scrutiamo	la
neve	 attorno	 al	 campo	 I,	 per	 cercare	 strane	 impronte,	 ma	 tranne	 l’assenza
degli	sherpa	che	avrebbero	dovuto	stazionare	lì,	non	c’è	nulla	d’insolito.

Percorriamo	 allora	 anche	 l’ultimo	 tratto	 prima	 del	 campo	 base,	 sempre
tenendoci	 lontani	 dalla	 pista	 battuta,	 prolungando	 sia	 la	 discesa	 sia	 la	 mia
ansia.	 Raggiunta	 l’ultima	 cresta,	 impugniamo	 tutti	 le	 pistole	 lanciarazzi.
Nawang	ha	portato	con	sé	un	grosso	coltello	da	scalco.

Personalmente,	 avrei	 preferito	 che	 il	 Diacono	 avesse	 avuto	 la	 sua
maledetta	Webley.

Ci	sdraiamo	tutti	a	pancia	in	giù	lungo	una	cresta	rocciosa	affacciata	sulla
morena	sopra	il	campo	base	e	inforchiamo	i	binocoli.

«Douce	Mère	de	Dieu»	sussurra	Jean-Claude.
Il	cuore	mi	martella	nel	petto	e	il	binocolo	mi	trema	tra	le	mani.
Ci	 sono	 corpi	 sparsi	 ovunque.	 Tutte	 le	 tende	 sono	 lacerate	 e	 crollate,

comprese	quelle	della	cappella	e	dell’infermeria,	persino	i	teli	cerati	sono	stati
strappati	dal	muretto	del	sanga.

I	 cadaveri	 sono	disseminati	qua	e	 là	 in	 tutto	 il	 campo	e	nessuno	sembra
intatto:	 torsi	 decapitati,	 corpi	 sventrati,	 arti	 smembrati.	Più	 in	basso,	 oltre	 il
torrente,	gli	avvoltoi	volteggiano	sopra	altri	due	corpi.
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Non	riesco	a	credere	a	quel	che	vedo.	Abbasso	il	binocolo,	mi	stropiccio
gli	occhi	e	guardo	di	nuovo.	La	carneficina	è	ancora	lì.

Pasang	si	alza	per	andare	giù,	ma	il	Diacono	lo	trattiene	per	un	braccio	e
lo	fa	accucciare	dietro	la	cresta.	«Aspetteremo	ancora	un	po’»	dice.

«Potrebbero	esserci	dei	feriti	che	hanno	bisogno	di	cure»	afferma	Pasang.
«Sono	tutti	morti»	sussurra	il	Diacono.
Ci	mettiamo	a	sedere	e	scrutiamo	a	turno	il	campo	con	il	binocolo,	finché

non	comincia	a	calare	la	sera.
«Potrebbe	esserci	qualche	superstite	nelle	tende»	mormora	Pasang.	«Devo

scendere	a	controllare.»
Il	Diacono	scuote	la	testa.	«La	conta	delle	vittime	è	giusta.	Sono	tutti	lì	e

sono	 tutti	visibilmente	morti.	Aspetteremo	ancora.»	Non	è	una	richiesta,	ma
un	 ordine.	 Non	 avevo	 mai	 sentito	 prima	 quel	 tono	 di	 comando	 nella	 voce
dell’ex	capitano	della	British	Army	Richard	Davis	Deacon.

I	minuti	passano	e	la	temperatura	si	abbassa.	Tranne	qualche	occasionale
corvo	che	si	posa	su	un	corpo	straziato,	non	si	muove	nulla.	«Andiamo!»	dice
finalmente	il	Diacono	quando	il	cielo	si	fa	scuro.

Ci	 ordina	 di	 sparpagliarci	 e	 infila	 in	 tasca	 la	 sua	 lanciarazzi,	 facendoci
segno	di	impugnare	le	nostre.

La	grande	tenda	Whymper	è	a	brandelli,	le	casse	con	i	fucili	e	le	cartucce
sono	scomparse.

Il	Diacono	si	accuccia	dietro	il	sanga.	«Adesso	gli	yeti	sono	armati»	dice
a	 Jean-Claude	 e	 a	 me.	 Reggie,	 Pasang	 e	 Nawang	 Bura	 si	 aggirano	 per	 il
campo	in	cerca	di	eventuali	sopravvissuti.

«Nessun	essere	umano	può	aver	fatto	una	cosa	simile»	commenta	Reggie,
guardando	uno	sherpa	orribilmente	mutilato.

«È	 Ang	 Chin»	 dico,	 riconoscendo	 gli	 scarponi	 con	 i	 cunei	 che
sostituivano	le	dita	amputate.

«Devo	fargli	un’autopsia	per	scoprire	 le	cause	della	morte»	dice	Pasang.
«Mister	Perry,	monsieur	Clairoux,	 lady	Bromley-Montfort,	potete	aiutarmi	a
trasportare	dentro	a	quel	che	resta	dell’infermeria	i	corpi	di	Ang	Chin	e	Norbu
Chedi	e	reggere	la	lampada	mentre	esamino	i	corpi?»

“Per	scoprire	le	cause	della	morte?”	ripeto	fra	me	e	me.	I	due	sherpa	sono
stati	smembrati,	la	causa	della	loro	morte	è	evidente.

«Se	accenderemo	una	lampada	attireremo	l’attenzione	degli	yeti»	obietta
il	Diacono.

«Senza	 luce	 non	 posso	 lavorare»	 dice	 Pasang.	 «Portate	 in	 infermeria
anche	 la	 testa	 di	 Lhakpa	 Yishay»	 aggiunge,	 chinandosi	 sul	 suo	 corpo
decapitato.

***
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Il	Diacono	mi	chiede	di	 fare	 la	guardia	con	 la	pistola	 lanciarazzi	mentre
Pasang	 esamina	 i	 corpi	 sotto	 il	 cono	 di	 luce	 gialla	 della	 lanterna	 appesa	 al
piolo	 della	 tenda.	 Cerco	 di	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 rudimentale	 tavolo
operatorio	e	scrutare	 la	nebbia	che	 fluttua	minacciosa	attorno	a	noi,	ma	non
riesco	 a	 impedirmi	 di	 guardare	 le	 mani	 di	 Pasang	 intente	 a	 rovistare	 nella
cassa	toracica	di	Ang	Chin.

Fuori,	 Reggie,	 il	 Diacono,	 Jean-Claude	 e	 Nawang	 Bura,	 infagottati	 nei
piumini	e	nelle	cerate	grigie,	vagano	nella	nebbia	come	yeti	in	cerca	di	preda.
Sta	ricominciando	a	nevicare.

Sento	un	tintinnio	metallico	alle	mie	spalle	e	mi	volto	giusto	in	tempo	per
vedere	Pasang	estrarre	qualcosa	con	le	pinzette	dal	petto	di	Ang	Chin	e	farlo
cadere	in	una	vaschetta	bianca.

«Mister	Perry,	può	aiutarmi	a	posare	a	terra	il	corpo	di	Ang	e	a	sollevare
Norbu	Chedi?»

Annuisco	e	mi	 infilo	 i	 guanti	per	non	 sporcarmi	 le	mani.	Non	mi	 rendo
conto	 dell’errore:	 non	 riuscirò	 mai	 più	 a	 togliere	 le	 macchie	 di	 sangue	 da
quella	stoffa.

Guardo	Pasang	sollevare	la	testa	mozza	di	Lhakpa	Yishay,	avvicinarla	al
volto	e	farla	ruotare	sotto	la	lampada	come	se	stesse	esaminando	un	cristallo
raro.	Il	lato	sinistro	della	faccia	è	stato	completamente	asportato,	come	se	un
orso	 gigantesco	 gli	 avesse	 sferrato	 una	 micidiale	 zampata.	 In	 fondo
all’orribile	cavità	sanguinolenta	vedo	luccicare	qualcosa	di	grigio.

Distolgo	 di	 nuovo	 lo	 sguardo,	 cercando	 di	 vincere	 la	 nausea,	 mentre	 il
dottore	 posa	 la	 testa	 sul	 tavolo	 e	 impugna	 una	 sottile	 sega.	 Sento	 lo	 stridio
della	sega	che	affonda	nel	cranio,	ma	resisto	all’impulso	di	coprirmi	gli	occhi
con	le	mani.	Un	istante	dopo,	un	altro	tintinnio.	Pasang	ha	messo	da	parte	la
testa	di	Lhakpa	e	ha	ripreso	ad	armeggiare	con	il	corpo	smembrato	di	Norbu
Chedi.

“Mio	 Dio”	 penso.	 “È	 proprio	 necessario?	 Perché	 non	 li	 seppelliamo	 e
basta?”

Pasang	si	è	 infilato	dei	 lunghi	guanti	di	gomma,	ma	 le	 sue	braccia	 sono
insanguinate	fino	al	gomito.

All’improvviso	 sento	 un	 fruscio	 alla	mia	 destra	 e	 sollevo	 la	 lanciarazzi,
preparandomi	a	sparare.	Ma	sono	soltanto	Reggie,	Jean-Claude,	Nawang	Bura
e	 il	 Diacono	 di	 ritorno	 dal	 loro	 giro	 di	 perlustrazione.	 Quando	 entrano	 nel
perimetro	 del	 sanga,	 il	Diacono	 indica	 a	 ognuno	 la	 sua	 postazione	 lungo	 il
basso	muretto	di	 pietre.	 I	 tre	 sahib	 impugnano	ancora	 le	pistole	 lanciarazzi,
mentre	lo	sherpa	si	è	infilato	nella	cintura	un	grosso	coltello	da	macellaio.

«Avete	scoperto	qualcosa?»	sussurro.
«Dodici	cadaveri.	Come	aveva	detto	Nawang	Bura»	risponde	il	Diacono.
«E	i	due	corpi	vicino	al	torrente?»	chiedo.
«Morti	tutti	e	due,	con	il	cranio	sfondato	e	il	cuore	strappato.»
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«Chi	è	andato	a	controllare?»
«Io.»
Non	 avrei	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di	 andare	 da	 solo	 fino	 al	 torrente,

nemmeno	 con	 la	 protezione	 delle	 tenebre,	ma	 durante	 la	 guerra	 il	 Diacono
doveva	 averlo	 fatto	 centinaia	 di	 volte,	 esponendosi	 al	 fuoco	 nemico	 per
recuperare	i	corpi	dei	compagni	caduti.

«A	parte	Ang	Chin	e	Lhakpa	Yishay,	sappiamo	chi	sono	gli	altri	sherpa?»
domando.

«Tenete	 gli	 occhi	 ben	 aperti»	 sussurra	 il	Diacono.	 «Spero	 non	 ne	 abbia
ancora	per	molto	con	quella	maledetta	lanterna»	dice	a	Pasang.

Il	dottore	annuisce,	fa	cadere	un	ultimo	pezzo	di	metallo	nella	bacinella	e
spegne	la	lanterna.	Il	sollievo	per	non	essere	più	un	bersaglio	visibile…	o	un
potenziale	pasto?…	mi	fa	trarre	un	sonoro	sospiro.

«Li	abbiamo	identificati	tutti,	Jake»	mormora	Reggie.	«Non	è	stato	facile.
Oltre	a	Ang	Chin	e	Lhakpa	Yishay	ci	 sono	Nyima	Tsering,	Namya	Sherpa,
Unchung	Sherpa,	Chunbi	Sherpa,	Tshering	Lhamo,	Kilu	Temba	e,	vicino	al
torrente,	Ang	Tshering	e	Ang	Nyima.»

Abbasso	 lo	 sguardo,	 imbarazzato.	 Solo	 adesso	 che	 sento	 quel	 lungo
elenco	di	 caduti	 penso	 agli	 sherpa	 come	uomini.	 Fino	 a	 quel	momento,	 per
me,	erano	soltanto	dei	portatori,	un	mezzo	per	raggiungere	il	nostro	obiettivo.

Se	mai	uscirò	vivo	da	quest’avventura,	diventerò	una	persona	migliore.
Il	 Diacono	 si	 toglie	 la	 cerata	 e	 la	 stende	 sopra	 la	 sua	 testa	 e	 quella	 di

Pasang,	 come	 un	 poncho.	 Poi	 accende	 la	 torcia	 del	 casco	 ed	 esamina	 i	 tre
piccoli	oggetti	metallici	nella	bacinella	del	dottore.

«Pallottole»	 dice	 Pasang.	 «Le	 ho	 estratte	 dai	 cadaveri.	 Quella	 che	 ha
colpito	 Ang	 Chin	 ha	 trapassato	 il	 cuore	 e	 si	 è	 conficcata	 nella	 colonna
vertebrale.	 Il	 proiettile	 è	 stato	 deformato	 dall’impatto,	ma	 è	molto	 simile	 a
quest’altro,	che	ho	trovato	nel	cervello	di	Lhakpa	Yishay.»

«Nove	millimetri	Parabellum»	dichiara	il	Diacono	tenendo	il	proiettile	tra
l’indice	e	il	pollice.	«Ne	ho	visti	molti	durante	la	guerra.»

«Anch’io»	 dice	 Pasang,	 che	 negli	 anni	 del	 conflitto	 aveva	 fatto	 pratica
come	internista	negli	ospedali	inglesi.

«Venivano	usati	con	le	pistole	tedesche	Luger»	spiega	il	Diacono.	«Verso
la	 fine	della	guerra	c’era	anche	una	versione	a	 trenta	colpi	con	 la	canna	più
lunga,	la	Luger	Parabellum	M-17.»

«Non	 abbiamo	 sentito	 nessuno	 sparo»	 sussurra	 Jean-Claude,	 accucciato
dietro	il	muretto	del	sanga,	continuando	a	scrutare	le	tenebre.

«Con	quel	vento	sarebbe	stato	difficile»	obietta	il	Diacono.
«Ma	 ieri,	 al	 campo	 V,	 il	 vento	 non	 ci	 ha	 impedito	 di	 udire	 le	 urla	 di

Lobsang»	osserva	Reggie.
«Perché	soffiava	nella	nostra	direzione»	risponde	il	Diacono.	«Con	tutti	i

seracchi	e	i	penitentes	che	ci	sono	tra	il	campo	II	e	il	III,	sarebbe	stato	difficile
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udire	degli	spari.»
«Volete	 dire	 che	 stiamo	 cercando	 degli	 yeti	 armati	 di	 pistole	 Luger?»

chiedo,	sperando	di	risollevare	il	morale	dei	compagni.
Nessuno	risponde.
Sotto	 la	 cerata,	 Pasang	 mostra	 al	 Diacono	 l’ultimo	 dei	 tre	 proiettili.

«Questo	è	diverso.	È	ancora	intatto,	ma	non	sono	riuscito	a	identificarlo.	Non
sembra	un	nove	millimetri.»

«Infatti	è	un	otto	millimetri»	spiega	il	Diacono.	«Si	usavano	con	le	pistole
austriache	e	 tedesche	disegnate	prima	della	guerra	da	Karel	Krnka	e	George
Roth.	La	più	popolare	era	 la	Roth-Steyr	M	del	1907,	una	semiautomatica	 in
dotazione	alla	cavalleria	austroungarica	e	successivamente	agli	ufficiali	della
fanteria	tedesca.	Un	giorno,	in	una	trincea,	me	ne	sono	ritrovata	una	puntata
in	faccia,	ma	per	fortuna	era	scarica.»

«Quanti	colpi	hanno?»	chiedo.
«Dieci»	risponde	il	Diacono.	Spegne	la	torcia	del	casco,	si	infila	di	nuovo

la	cerata	e	ci	fa	segno	di	avvicinarci.
«Speravo	avessimo	a	che	fare	con	degli	yeti,	ma	non	è	così»	sussurra.	«I

nostri	nemici	sono	molto	umani…	e	armati	fino	ai	denti.	Dobbiamo	rientrare
al	più	presto	al	campo	III	per	impedire	che	ammazzino	gli	sherpa.»

«Ma	 il	 modo	 in	 cui	 sono	 stati	 uccisi»	 mormora	 Reggie.	 «I	 corpi
smembrati,	le	tende	lacerate,	i	cuori	strappati…»

«Probabilmente	 hanno	 usato	 armi	 da	 taglio	 o	 attrezzi	 speciali…	 forse
delle	cesoie	da	giardiniere»	risponde	Pasang.	«Hanno	straziato	e	profanato	 i
cadaveri	per	spaventare	gli	sherpa.»

«Hanno	spaventato	anche	me»	risponde	Jean-Claude,	con	un	vago	sorriso.
«Non	 c’è	 bisogno	 di	 legarci»	 dice	 il	 Diacono,	 fissandoci	 negli	 occhi,

«avanzeremo	 in	 fila	 indiana	 cercando	di	 non	 fare	 rumore.	Posate	 una	mano
sulla	spalla	del	compagno	davanti	a	voi,	se	volete,	e	tenete	pronte	le	cartucce
delle	lanciarazzi.»

«Ma	 la	 pistola	 vera	 ce	 l’hanno	 i	 portatori»	 obietta	 Reggie.	 «Noi	 non
abbiamo	nessuna	vera	arma.	Forse	sono	gli	sherpa	che	dovrebbero	scendere	a
salvarci.»

Il	Diacono	sorride.	«Quando	arriveremo	al	campo	III	mi	farò	restituire	la
pistola.	 L’idea	 che	 Semchumbi	 debba	 affrontarli	 da	 solo	 mi	 spaventa.
Sappiamo	di	cosa	sono	capaci	quei	mostri.»

«Chi	sono?»	domanda	J.C.
Il	Diacono	non	risponde	e	ci	fa	segno	di	avviarci.
«Saliremo	 direttamente	 al	 campo	 III?»	 chiede	 Reggie	 mentre	 ci

incamminiamo	in	fila	indiana.
«Sì,	 ma	 non	 lungo	 il	 sentiero	 battuto.	 Seguite	 i	 miei	 passi.	 Quando	mi

fermo,	 fatelo	 anche	 voi.	 Se	 dovete	 sparare	 un	 razzo,	 prendete	 bene	 la	mira
prima	 di	 premere	 il	 grilletto.	 Ricordate	 che	 queste	 pistole	 non	 sono	 state
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costruite	per	essere	usate	come	armi,	 a	più	di	 tre	metri	di	distanza	 sono	del
tutto	inefficaci.	Risparmiate	i	colpi.»

Avanziamo	 nelle	 tenebre,	 la	 mano	 sinistra	 posata	 sulla	 spalla	 del
compagno	 davanti,	 la	 destra	 stretta	 attorno	 al	 calcio	 della	 lanciarazzi,	 e
risaliamo	la	valle	del	ghiacciaio	sotto	una	neve	sempre	più	fitta.
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Mentre	 saliamo	 lentamente	 tra	 i	 pinnacoli	 di	 ghiaccio	 e	 le	 creste	 delle

morene,	mi	 chiedo	da	quanto	 tempo	 la	 nostra	 spedizione	ha	 tagliato	 i	 ponti
con	la	realtà.

Mi	 torna	 in	 mente	 che	 da	 bambino	 costringevo	 le	 mie	 due	 sorelle	 a
giocare	a	cowboy	e	indiani	nel	giardino	sul	retro	della	nostra	casa,	a	Boston.
Loro	 si	 nascondevano	 dietro	 gli	 alberi,	 io	 le	 inseguivo	 e	 quando	 le	 vedevo
spuntare	da	un	tronco,	sparavo	con	la	mia	pistola	di	legno.	Ma	le	mie	sorelle
non	 volevano	 sporcarsi	 i	 vestiti	 e	 si	 rifiutavano	 di	 cadere	 a	 terra	 quando	 le
colpivo,	 mentre	 io	 mi	 contorcevo	 e	 gridavo,	 simulando	 gli	 spasmi	 di
interminabili	agonie.

Questo	 ricordo	 mi	 fa	 tornare	 in	 mente	 che,	 da	 quando	 siamo	 salpati
dall’Inghilterra,	 nessuno	 di	 noi	 ha	 scritto	 ai	 familiari	 o	 agli	 amici.	 La
spedizione	 doveva	 restare	 segreta,	 e	 non	 abbiamo	 potuto	 inviare	 lettere	 o
cartoline	 da	 Colombo,	 Port	 Said,	 Calcutta	 o	 Darjeeling.	 Le	 missioni
britanniche	del	1921,	 ’22	e	 ’24	avevano	 invece	avuto	decine	di	 corrieri	 che
facevano	 la	 spola	 avanti	 e	 indietro	 da	 Darjeeling.	 Se	 Henry	 Morshead	 o
Theodore	Somervell	avessero	scritto	a	casa	per	dire	che	volevano	una	torta	al
cioccolato,	dopo	qualche	settimana	l’avrebbero	ricevuta.

So	per	certo	che	Jean-Claude	comunque	scrive	ogni	giorno	una	lettera	alla
sua	 fidanzata	 Anne-Marie.	 Vogliono	 sposarsi	 in	 dicembre,	 dopo	 la	 sua
promozione	a	guida	di	prima	classe	e	il	conseguente	aumento	di	stipendio.

Non	 ho	 idea,	 invece,	 se	 il	 Diacono	 abbia	 scritto	 delle	 lettere	 durante	 il
viaggio;	non	l’ho	mai	visto	scrivere	nulla	tranne	documenti	ufficiali	e	appunti
sul	suo	taccuino.	Nelle	prime	settimane	ho	scritto	qualche	lettera	ai	miei,	una
a	una	vecchia	fiamma	di	Harvard	e	una	alla	mia	sorella	favorita,	Eleanor,	ma
mi	sono	stufato	di	portarmele	dietro	e	ho	deciso	di	abbandonarle.

***
	
Dopo	un’ora	di	salita	 tra	 i	pinnacoli,	 senza	mai	allontanarci	 troppo	dalla

pista	 segnata	 dai	 bastoni	 di	 bambù,	 siamo	 di	 ritorno	 al	 campo	 I.	 È	 passato
poco	 tempo	 da	 quando	 lo	 abbiamo	 lasciato	 per	 scoprire,	 400	 metri	 più	 in
basso,	 la	 carneficina	 del	 campo	 base.	 Ma,	 appena	 arrivati,	 ci	 attende	 una
terribile	 sorpresa.	Anche	qui	 regna	 il	 caos,	 le	 tende	 sono	 strappate,	 le	 casse
sfondate,	ma	non	ci	 sono	corpi.	Cerchiamo	delle	 impronte	nella	neve,	ma	a
parte	 quelle	 degli	 scarponi	 chiodati	 indossati	 anche	 dai	 nostri	 sherpa	 tigre,
non	notiamo	nulla	di	strano.
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Poi	però	Jean-Claude	fa	un	fischio	e	ci	indica	tre	gigantesche	orme	di	yeti.
Sono	 simili	 a	 quelle	 umane,	 ma	 lunghe	 quasi	 mezzo	 metro	 e	 con	 l’alluce
ricurvo,	come	quello	di	un	gorilla	o	di	un	altro	grosso	primate.

«Un	tizio	piuttosto	corpulento»	sussurra	il	Diacono.	«Dev’essere	alto	più
di	due	metri.»

«Non	vorrà	mica	insinuare…»	accenna	Reggie.
«No»	risponde	lui.	«Sotto	ogni	orma	si	vede	ancora	quella	dello	scarpone

con	cui	hanno	pressato	la	neve	prima	di	imprimerci	sopra	il	falso	piede	dello
yeti.»

«Un	 espediente	 complicato,	 se	 avevano	 deciso	 di	 ucciderci	 comunque»
obietta	Reggie.

Il	Diacono	si	stringe	nelle	spalle.	«La	carneficina	del	campo	base	e	questa
messa	 in	 scena	 servono	 per	 spaventare	 gli	 sherpa.	 Probabilmente	 il	 loro
obiettivo	non	sono	 i	portatori,	ma	noi	quattro.	Cinque,	 se	contiamo	anche	 il
dottor	Pasang.»

“Una	prospettiva	molto	rassicurante”	penso.
***

	
Il	campo	II	sta	bruciando.	Hanno	incendiato	tutto	quello	che	potevano,	ma

non	 sono	 riusciti	 a	 trovare	 le	 cinque	 apparecchiature	 per	 l’ossigeno	 che
avevamo	nascosto	dietro	alcuni	massi,	nel	 labirinto	di	 seracchi,	penitentes	 e
morene	sotto	il	campo.

«Il	fuoco	si	vedrà	anche	dal	campo	III»	dice	Reggie.	«Non	fingono	più	di
essere	degli	yeti.»

«Sono	yeti	con	fiammiferi	e	accendini»	risponde	Jean-Claude.
«Pensa	 che	 i	 quattordici	 uomini	 che	 abbiamo	 lasciato	 al	 campo	 III

cercheranno	di	fuggire	arrampicandosi	sul	North	Col?»	domanda	Pasang.
«No»	risponde	il	Diacono.	«Sarebbe	come	buttarsi	in	un	vicolo	cieco.»
«Possono	 sparpagliarsi»	 dice	 Reggie.	 «Salire	 sulle	 creste	 delle	 morene

prima	di	scendere.	Oppure	rientrare	al	campo	base	in	piccoli	gruppi	o	uno	alla
volta.»

«Sarebbe	la	cosa	migliore»	conviene	Jean-Claude.
«Crede	che	lo	faranno,	Mister	Deacon?»	chiede	Pasang.
«No.»
Guardo	 le	 apparecchiature	 per	 l’ossigeno	 con	 le	 bombole	 ancora	 piene.

«Che	cosa	ne	facciamo	di	queste?»	domando.
«Le	porteremo	con	noi»	dice	il	Diacono.
«Perché?»	 chiedo.	 «Pensavo	 andassimo	 solo	 a	 recuperare	 gli	 sherpa

sopravvissuti	al	campo	III	per	poi	scendere	di	corsa	al	monastero	di	Rongbuk,
a	Chobuk	o	a	Shekar	Dzong.»	In	realtà,	di	questi	tre	luoghi	soltanto	l’ultimo,
Shekar	 Dzong,	 è	 abbastanza	 grande	 e	 abbastanza	 lontano	 da	 poter	 essere
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considerato	 relativamente	 sicuro,	 anche	 se	 si	 trova	 a	 poco	meno	di	 novanta
chilometri	a	nord	del	campo	base.

In	momenti	così	non	mi	dispiacerebbe	essere	un	gorak,	ma	il	ricordo	delle
viscere	 esposte	 di	 Mallory	 mi	 riporta	 alla	 realtà	 con	 una	 fitta	 di	 nausea.
Scuoto	la	testa.	Nella	situazione	in	cui	ci	troviamo,	pensieri	come	questo	non
aiutano.

«Gli	sherpa	non	fuggiranno	al	campo	IV	perché	sanno	che	lassù	sarebbero
in	 trappola»	 dice	 J.C.	 «Ma	 questo	 vale	 anche	 per	 noi.	 La	 parte	 alpinistica
della	 nostra	 missione	 è	 finita.	 Non	 c’è	 più	 bisogno	 di	 portarci	 dietro
l’ossigeno.»

Il	Diacono	sospira.
«Non	possiamo	rinunciare	così»	protesta	Reggie.
«Perché?»	chiedo.	«Non	si	aspetterà	mica	che	continueremo	a	cercare	suo

cugino	dopo	tutto	quello	che	è	successo?	Quattordici	sherpa	sono	morti	e	altri
dodici	 sono	 in	 balìa	 di	 quegli	 assassini,	 Come	 potremmo	 tornare	 sulla
montagna	e	conquistare	la	vetta?»

«No,	a	quello	dovremo	rinunciare»	risponde	Reggie.	«Ma	adesso	è	ancora
più	importante	trovare	il	corpo	di	lord	Bromley.»

«Ha	ragione	lei»	dice	il	Diacono.
Jean-Claude	annuisce,	fissando	alternativamente	Reggie	e	il	Diacono.	«Lo

scopo	di	questa	 spedizione	non	era	 soltanto	quello	di	 recuperare	 il	 corpo	di
Percival,	vero	Reggie?»

La	 giovane	 lady	 si	 morde	 a	 sangue	 il	 labbro	 inferiore.	 «No»	 risponde.
«Non	 lo	è	mai	stato.»	Solleva	 lo	sguardo	verso	 il	Diacono.	«Lo	sa	perché	è
così	 importante	 trovare	 il	 corpo	 di	 mio	 cugino?	 O	 impedire	 che	 lo	 trovi
qualcun	altro?»	chiede.

«Credo	di	sì»	sussurra	lui.
«Abbiamo	 un	 amico	 in	 comune?»	 domanda	 Reggie.	 «Una	 persona	 che

stacca	molti	assegni?»
Il	Diacono	sorride.	«Ma	che	preferisce	l’oro?	Sì,	signora.»
«Mio	 Dio!»	 esclama	 Reggie,	 passandosi	 una	 mano	 sulla	 fronte.	 «Non

avrei	mai	immaginato	che	anche	lei…»
«Non	capisco	una	parola	di	quello	che	 state	dicendo»	protesta	 J.C.	«Ma

devo	informarvi	che	Nawang	Bura	si	è	eclissato	approfittando	delle	tenebre.»
Il	Diacono	annuisce.	«Si	è	diretto	a	nord,	verso	il	campo	base.»
«Nawang	non	è	un	codardo»	obietta	Pasang.
«Nessuno	 sherpa	 lo	 è	mai	 stato»	 dice	 il	Diacono.	 «Sono	 gli	 uomini	 più

coraggiosi	 che	 abbia	 mai	 conosciuto.	 Ma	 adesso	 si	 sentono	 minacciati	 da
qualcosa	che	sfugge	alla	loro	comprensione	e	alla	loro	fede.»

«Che	cosa	ne	sai	della	loro	fede,	Richard»	domanda	Jean-Claude,	irritato.
«Il	capitano	Deacon	pratica	da	anni	il	buddismo»	risponde	Reggie.
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Soffoco	 una	 risata.	 «È	 assurdo,	 Non	 voleva	 nemmeno	 assistere	 alla
cerimonia	della	benedizione	di	Dzatrul	Rinpoche.»

«Non	tutti	 i	buddisti	credono	nei	demoni	o	venerano	statue	del	Buddha»
ribatte	il	Diacono.

«Stai	scherzando?»	dico.
«Non	 ha	 visto	 il	 suo	 amico	 meditare	 ogni	 mattina	 nella	 posizione	 del

loto?»	chiede	Pasang.
«Oui»	risponde	J.C.	«Ma	credevo	stesse…	pensando…»
«Anch’io»	dico.	«Immaginavo	stesse	pensando	alla	scalata.»
«Non	ho	mai	visto	nessuno	programmare	una	 spedizione	 recitando	“Om

mani	padme	hum”	seduto	nella	posizione	del	loto»	osserva	Reggie.
«Perché	 perdiamo	 tempo	 discutendo	 della	 mia	 fede	 religiosa?»	 dice	 il

Diacono.	«Dobbiamo	decidere	se	radunare	gli	sherpa	al	campo	III	o	mandarli
a	nord	mentre	noi	cinque	cercheremo	di	raggiungere	il	North	Col	prima	degli
yeti.	Oppure	pensate	sia	più	prudente	scendere	a	valle?»

«Permetti	una	domanda,	Richard?»
«Certo,	Jean-Claude.»
«Quand’è	che	sei	diventato	buddista?»
«Il	 1°	 luglio	 1916»	 sussurra	 il	Diacono.	 «Ma	per	 fortuna	 non	 sono	 così

ortodosso,	e	se	riuscirò	a	mettere	le	mani	su	quelli	che	hanno	ucciso	i	nostri
sherpa,	li	ammazzerò	senza	nessun	rimorso.»

Per	la	seconda	volta	in	meno	di	ventiquattro	ore	mi	viene	la	pelle	d’oca	e
sento	 i	 capelli	 rizzarsi	 sulla	 nuca.	 “Come	 potremo	 ucciderli	 con	 le	 nostre
ridicole	pistole	lanciarazzi?”	mi	chiedo.

«Ti	seguirò	ovunque»	dice	Jean-Claude.
«Anch’io»	sussurro.
«Io	resterò	al	fianco	di	lady	Bromley-Montfort»	dichiara	Pasang.
Il	Diacono	si	passa	una	mano	sulla	 fronte.	«Se	 torneremo	sul	ghiacciaio

per	salire	al	campo	III,	sarà	troppo	tardi	per	tornare	indietro.	Dovrete	fidarvi
di	Reggie	e	di	me.»

«Può	 dirci	 perché	 è	 così	 importante	 trovare	 il	 corpo	 di	 lord	 Bromley?»
chiede	J.C.	a	Reggie.

La	lady	si	morde	di	nuovo	il	labbro	e	fissa	il	Diacono.
«Saliremo	 al	 campo	 IV,	 sul	North	 Col,	 e	 decideremo	 insieme	 un	 piano

d’azione»	dice	lui.
«D’accordo»	fa	Jean-Claude.
Io	sono	troppo	confuso	per	discutere.
In	lontananza,	a	est,	un	bagliore	rosso	illumina	il	cielo.
«È	sul	ghiacciaio»	sussurra	Reggie.	«Prima	del	campo	III.	È	un	razzo?»
«Dura	 troppo»	 risponde	 il	 Diacono,	 «anche	 per	 essere	 una	 torcia	 di

segnalamento	ferroviario.»
«Che	luce	orribile!»	commenta	Reggie.
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«Come	se	qualcuno	avesse	aperto	per	noi	le	porte	dell’inferno»	dice	Jean-
Claude.

«È	una	trappola»	dichiara	Pasang.	«Vogliono	attirarci	là.»
«Sì»	annuisce	il	Diacono,	«ma	dobbiamo	cercare	di	catturare	qualcuno	per

capire	che	cosa	sta	succedendo	e	chi	sono	i	nostri	nemici.	Andremo	a	vedere
che	 cos’è,	 ma	 faremo	 molta	 attenzione,	 come	 una	 pattuglia	 notturna	 che
perlustra	una	terra	di	nessuno.»

Ci	 fa	 segno	 di	 togliere	 dai	 supporti	 di	 metallo	 quindici	 delle	 diciotto
bombole,	insieme	ai	tubi,	le	valvole,	gli	erogatori	e	le	maschere,	e	infilare	il
tutto	negli	zaini.	Poi	attraversiamo	quasi	di	corsa	il	labirinto	di	pinnacoli	per
sbucare	allo	scoperto	sul	pendio	del	ghiacciaio	orientale	di	Rongbuk.
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Il	bagliore	rosso	proviene	dalla	foresta	di	penitentes	e	dalle	lastre	verticali

a	 sud	 del	 grande	 crepaccio	 che	 avevamo	 attraversato	 con	 le	 due	 scale.	 Si
irradia	 dall’intrico	 di	 pinnacoli	 di	 ghiaccio,	 sottili	 e	 taglienti	 come	 lame	 di
coltello.

Il	Diacono	fa	cenno	a	Jean-Claude	di	passare	in	testa	e	seguiamo	la	guida
di	Chamonix	attraverso	la	ragnatela	di	crepacci	coperti	dalla	neve.	Sappiamo
che	ci	sono	soltanto	perché	li	avevamo	visti	alla	luce	del	giorno,	e	non	capisco
come	J.C.	riesca	a	evitarli	di	notte;	le	nuvole	sono	ancora	basse,	la	nebbia	ci
avvolge	nei	suoi	tentacoli	grigi	e	non	ci	sono	né	la	luna	né	le	stelle.	Il	Diacono
ci	ha	guidati	fin	qui	avanzando	a	tentoni.	Si	è	allacciato	il	casco	da	minatore	a
una	caviglia,	accendendo	di	tanto	in	tanto	la	torcia	per	illuminare	il	ghiaccio,
la	neve	o	le	rocce	davanti	a	noi.	E	ogni	volta	che	lo	fa,	appare	magicamente
un	bastone	con	la	bandierina	rossa.

Ci	 avviciniamo	 alle	 creste	 di	 ghiaccio	 e	 le	 aggiriamo	 a	 sud.	 Il	 bagliore
misterioso	tinge	la	nebbia	di	rosso.

Il	Diacono	ci	fa	segno	di	accucciarci	e	obbediamo	prontamente,	come	cani
ben	addestrati.	 Indica	 Jean-Claude	e	poi	un	pinnacolo	alla	nostra	 sinistra,	 si
tocca	 il	 petto	 e	 poi	 punta	 il	 dito	 verso	un	pinnacolo	 a	 destra.	 I	 due	partono
nello	stesso	istante,	correndo	sulle	punte	dei	ramponi	nell’aria	color	porpora.

Si	appoggiano	alle	due	colonne	di	ghiaccio	come	per	sfondare	una	porta	e
fare	irruzione	in	un	luogo	pericoloso.	Poi,	a	un	cenno	quasi	impercettibile	del
Diacono,	spuntano	da	dietro	i	penitentes	impugnando	le	pistole.

Per	 alcuni	 inquietanti	 secondi	 scompaiono	 alla	 nostra	 vista,	ma	 poi	 J.C.
riappare	e	ci	fa	segno	di	avanzare.	Pasang	si	incammina	per	primo,	seguito	da
me	e	da	Reggie.	Ci	muoviamo	cautamente,	seguendo	le	orme	del	Diacono	e	di
Jean-Claude,	 e	 quando	 superiamo	 i	 pinnacoli	 scopriamo	 che	 il	 bagliore	 è
generato	 da	 una	 torcia	 elettrica	 con	 un	 filtro	 rosso	 applicato	 davanti	 alla
lampadina.	Sulla	neve	ci	sono	molte	impronte	di	scarponi.

«Una	trap…»	esclama	Pasang.
Un’alta	figura	spunta	da	dietro	un	masso	e	avanza	verso	Reggie.	È	coperta

da	una	lunga	pelliccia	grigia,	il	suo	volto	pallido	è	scavato	come	un	teschio.
Nella	mano	destra	impugna	un	oggetto	di	metallo	nero.

Rimango	 paralizzato	 dal	 terrore.	 Reggie,	 invece,	 reagisce	 prontamente:
posa	 un	 ginocchio	 a	 terra,	 punta	 la	 pistola	 e,	 quando	 la	 creatura	 pelosa	 è	 a
meno	di	due	metri,	spara	un	razzo	rosso.
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Il	proiettile	rimbalza	sul	petto	e	gli	si	conficca	sotto	il	mento.	Il	giaccone
di	 pelliccia	 prende	 fuoco,	 il	 suo	 volto	 si	 accartoccia	 e	 sotto	 la	maschera	 da
teschio	 si	 spalanca	 una	 bocca	 umana	 da	 cui	 sgorga	 una	 cascata	 di	 scintille
rosse.	La	creatura	ruota	su	se	stessa,	con	il	volto	contratto	in	una	smorfia	di
dolore	e…	scompare.

Mi	precipito	da	Reggie.	«Tutto	bene?»	le	chiedo.
«Sì»	risponde	lei,	caricando	un	altro	razzo.
Il	bagliore	rosso	riappare	all’improvviso	sotto	i	nostri	piedi.	Mi	volto	per

inseguirlo,	ma	Jean-Claude	mi	ferma	afferrandomi	per	un	braccio.
«C’è	un	crepaccio»	sussurra.	Mi	porge	l’altra	estremità	della	corda	che	si

è	 legato	 attorno	 alla	 vita,	 avanza	 strisciando	 sul	 ghiaccio	 e	 sbircia	 nella
fenditura,	con	il	bagliore	rosso	del	razzo	che	si	riflette	sul	suo	viso.

«I	bordi	sono	saldi»	dice.	Il	Diacono	e	io	lo	raggiungiamo	e	ci	sporgiamo
per	guardare	giù.	L’ex	capitano	ha	portato	con	sé	la	sua	torcia	elettrica,	molto
più	potente	di	quelle	dei	caschi	da	minatore,	e	la	punta	sull’abisso.

La	vista	di	quel	pallido	teschio	che	sembra	fissarci	dal	fondo	del	crepaccio
mi	fa	quasi	balzare	indietro.	Poi	però	mi	rendo	conto	che	durante	la	caduta	la
maschera	 gli	 è	 scivolata	 via.	 L’uomo	 è	 chino	 in	 avanti	 e	 da	 lassù	 non
riusciamo	a	vedere	la	sua	faccia.	Il	giaccone	di	pelliccia	è	ancora	in	fiamme	e
l’odore	di	carne	bruciata	mi	dà	la	nausea.

L’uomo	 era	 caduto	 di	 spalle	 ed	 è	 rimasto	 incastrato	 nel	 punto	 in	 cui	 il
crepaccio	 si	 restringe,	 fratturandosi	 la	 colonna	 vertebrale.	 Le	mani,	 coperte
dai	guanti,	sono	posate	sul	grembo,	accanto	a	una	Luger	nera	calibro	9.	Sotto
il	 suo	 corpo	 grottescamente	 contorto,	 la	 fenditura	 si	 allarga	 di	 nuovo	 in	 un
cupo	abisso	senza	fondo.

Il	Diacono	spegne	la	torcia	e	torniamo	da	Pasang	e	da	Reggie.	«Ci	serve
quella	pistola»	dice.

«Scenderò	io	a	prenderla»	risponde	J.C.	«Sono	il	più	leggero	e	ho	le	mie
piccozze	da	ghiaccio.	Tu	e	Jake	mi	farete	sicura.»

«No»	risponde	il	Diacono	dopo	una	breve	pausa.	«Andrà	Jake.	Il	rumore
delle	 piccozze	 potrebbe	 attrarre	 l’attenzione	 dei	 nostri	 nemici.	 Jake	 ha	 le
gambe	 più	 lunghe	 e	 più	 forti,	 potrà	 risalire	 il	 crepaccio	 come	 se	 fosse	 un
camino.»

J.C.	sbatte	le	palpebre,	sorpreso.
«Abbiamo	 bisogno	 di	 quella	 pistola»	 ribadisce	 il	 Diacono,	 «ma	 se

cerchiamo	di	recuperarla	rischiamo	di	arrivare	troppo	tardi	al	campo	III,	dove
gli	 sherpa	ci	 stanno	aspettando.	 Jean-Claude,	 tu	 sul	ghiaccio	 sei	 il	migliore.
Prendi	Pasang	come	interprete	e	andate	al	campo	III.	Cercate	di	non	usare	le
torce,	 a	meno	 che	 non	 sia	 assolutamente	 necessario.	 Se	 arriverete	 prima	 di
questi	 bastardi	 falsi	 yeti,	 ordinate	 agli	 sherpa	 di	 costruire	 un	 perimetro
difensivo…	Avrete	soltanto	la	mia	Webley	e	le	vostre	due	pistole	lanciarazzi.
Noi	vi	raggiungeremo	dopo	aver	recuperato	la	Luger.»
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Jean-Claude	annuisce.
«Richard,	la	prego,	mi	lasci	andare	avanti	con	Jean-Claude»	dice	Reggie.

«Pasang	è	molto	più	forte	di	me,	può	aiutarvi	a	fare	sicura	a	Jake.	E	gli	sherpa
saranno	più	docili	se	sarò	io	a	dare	gli	ordini.»

Il	Diacono	riflette	un	istante	e	poi	annuisce.	«Ha	ragione.	Vada	pure…	ma
faccia	attenzione.»

Reggie	 e	 Jean-Claude	 s’incamminano	 verso	 il	 tracciato	 segnato	 dai
bastoni	 di	 bambù.	Avanzano	 nel	 bagliore	 della	 torcia	 e	 scompaiono	 subito,
inghiottiti	dalle	tenebre	e	dalla	nebbia.

Il	 Diacono	 tira	 fuori	 dallo	 zaino	 un	 lungo	 rotolo	 di	 corda	 e	 mi	 passa
un’estremità.	Si	avvicina	al	crepaccio	e	pianta	sul	bordo	la	lunga	piccozza	di
Pasang.	 Indietreggia	 di	 un	 passo	 e	 conficca	 nella	 neve	 il	 suo	 martello	 da
ghiaccio.	Poi	 taglia	un	pezzo	di	corda	e	 lo	annoda	a	una	piccozza	più	corta,
usando	il	martello	come	ancora.

Nel	 frattempo	 io	mi	 avvolgo	 la	 corda	miracolosa	 attorno	 alla	 vita	 e	 alle
cosce,	a	mo’	d’imbracatura,	fissandola	con	un	doppio	nodo	con	frizione.

Il	Diacono	si	piazza	a	due	metri	dal	bordo	del	crepaccio,	pianta	nella	neve
la	sua	piccozza,	le	avvolge	attorno	due	volte	la	corda	più	lunga,	la	fa	passare
sopra	la	spalla	di	Pasang	e	poi	sopra	la	sua	per	farmi	sicura.

«Tira	due	volte	quando	vuoi	che	smettiamo	di	calarti»	dice.	«Una	volta	se
vuoi	più	corda	e	tre	per	farti	tirare	su.»

«Serve	qualcos’altro	oltre	alla	Luger?»	chiedo.
Il	Diacono	scuote	la	testa.	«Vorrei	frugare	nelle	sue	tasche	per	capire	con

chi	abbiamo	a	che	fare.	Ma	è	incastrato	nel	crepaccio	e	ci	metteremmo	troppo
per	tirarlo	fuori.	Se	riesci	a	infilare	le	mani	in	qualche	tasca,	cerca	i	proiettili	e
un	documento	d’identità.	Ma	stai	attento	a	dove	metti	 i	piedi,	ha	 la	colonna
vertebrale	spezzata	e	se	ti	appoggi	su	di	lui	può	precipitare.»

Mi	infilo	il	casco	da	minatore,	mi	avvicino	al	bordo	del	crepaccio,	aspetto
che	 il	Diacono	e	Pasang	 siano	pronti	 e	mi	 calo	 a	 corda	doppia,	 frenando	 la
discesa	 con	 i	 ramponi	 e	 illuminando	 con	 la	 torcia	 i	 frammenti	 azzurri	 di
ghiaccio	che	spuntano	dalla	parete	come	pugnali.

***
	
Il	corpo	è	a	una	quindicina	di	metri	dal	bordo.	Quando	lo	raggiungo,	tiro

due	volte	la	corda,	appoggio	la	schiena	alla	parete	del	crepaccio	e	divarico	le
gambe,	 conficcando	 i	 ramponi	 nel	 ghiaccio.	 Le	 fiamme	 sul	 giaccone	 di
pelliccia	si	sono	già	spente,	ma	c’è	ancora	un	forte	odore	di	carne	bruciata.

Mi	 chino	 lentamente	 sul	 corpo,	 allungo	 il	 braccio	 sinistro,	 afferro	 la
pistola	e	la	infilo	nella	camicia,	sotto	il	maglione	e	il	piumino.

Poi	esamino	la	maschera	bianca	che	gli	era	scivolata	via.	Sembra	di	legno
e	i	denti	sono	veri,	probabilmente	di	lupo	o	di	cane.
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Tasto	 i	 suoi	pantaloni,	ma	non	 trovo	nulla	che	possa	assomigliare	a	una
scatola	di	munizioni.	Nelle	tasche	posteriori	intravedo	dei	documenti,	ma	per
recuperarli	dovrei	spostarlo,	correndo	il	rischio	di	farlo	precipitare.

Quando	punto	la	torcia	sul	suo	viso,	mi	ritraggo	inorridito.	Sembra	che	i
gorak	 gli	 abbiano	 divorato	 gli	 occhi	 e	 che	 qualcuno	 gli	 abbia	 versato	 della
cera	fusa	sulla	faccia.	Il	calore	del	razzo	gli	ha	fatto	esplodere	i	bulbi	oculari	e
l’umor	vitreo	gli	è	colato	sulle	guance	come	la	cera	di	una	candela.

La	bocca	è	spalancata	in	una	smorfia	di	sorpresa	e	da	sotto	il	mento	sale
ancora	un	 filo	di	 fumo.	L’odore,	 rivoltante	come	 il	 fiato	di	un	divoratore	di
carogne,	mi	obbliga	a	voltare	 la	 testa,	appoggiando	 la	guancia	alla	parete	di
ghiaccio,	per	respirare	una	boccata	d’aria	fresca	e	vincere	la	nausea.

Il	mio	movimento	improvviso,	o	forse	un	assestamento	del	ghiacciaio,	fa
scivolare	il	corpo,	che	si	piega	a	V	e	precipita	nell’abisso.

Per	 qualche	 terribile	 secondo	 perdo	 l’appoggio	 sui	 ramponi,	 come	 se	 il
cadavere	mi	 avesse	 afferrato	 le	 caviglie	 per	 trascinarmi	 con	 sé.	 Il	 cuore	mi
balza	 in	 gola	 e	mi	 ritrovo	 sospeso	nel	 vuoto,	 ruzzolando	per	 qualche	metro
prima	che	il	Diacono	e	Pasang	arrestino	la	mia	caduta.	Divarico	di	nuovo	le
gambe,	conficco	saldamente	i	ramponi	su	entrambe	le	pareti,	tiro	tre	volte	la
corda	e	mi	arrampico	più	in	fretta	possibile.

I	nostri	nemici	potrebbero	arrivare	da	un	istante	all’altro	e	non	voglio	che
mi	sorprendano	qui	dentro.

Afferro	la	piccozza	di	Pasang,	mi	isso	oltre	il	bordo	del	crepaccio	e	rotolo
sulla	 neve.	 Poi	mi	 inginocchio	 per	 recuperare	 le	 piccozze	 e	mi	 incammino
verso	i	miei	due	compagni,	che	stanno	ancora	ansimando	per	lo	sforzo.

Un	violento	accesso	di	tosse	mi	costringe	a	fermarmi.
«Quella	tosse	sta	peggiorando,	Mister	Perry»	dice	Pasang,	frugando	nello

zaino	in	cerca	della	sua	borsa	medica.
«Se	 continuerai	 a	 tossire	 in	 quel	 modo,	 non	 riusciremo	 a	 coglierli	 di

sorpresa»	mi	ammonisce	il	Diacono.	«Hai	preso	la	pistola?»
Estraggo	la	Luger	dalla	camicia	e	gliela	porgo.
Lui	la	soppesa	in	mano,	inserisce	la	sicura	e	toglie	il	caricatore.
«Maledizione!»	esclama.
Nel	caricatore	ci	sono	soltanto	due	pallottole.
«Non	hai	trovato	una	scatola	di	munizioni?»
«No.	Ma	non	sono	riuscito	a	tastargli	le	tasche	posteriori.»
Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa.	 «A	 meno	 che	 non	 abbiano	 usato	 tutte	 le

munizioni	per	uccidere	gli	sherpa	al	campo	base,	devono	averle	nascoste	da
qualche	parte…	forse	questo	yeti	aveva	uno	zaino…	Proviamo	a	cercarlo	con
le	torce.»

Un	altro	attacco	di	tosse	mi	piega	in	due	dal	dolore.
«Beva	 questo,	 Mister	 Perry»	 dice	 Pasang,	 posandomi	 una	 mano	 sulla

spalla	e	dandomi	una	bottiglietta.
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La	 svuoto	 tutta	 d’un	 fiato.	 Brucia	 come	 fuoco	 liquido,	 ma	 dopo	 una
trentina	di	secondi	la	tosse	si	placa.

«Che	cos’è?»	chiedo	a	Pasang.
«Sciroppo	alla	codeina»	risponde	lui.
Accendiamo	 le	 torce	 e	 cerchiamo	 lo	 zaino	 per	 una	 quindicina	 di	minuti

prima	di	 rimetterci	 in	 cammino.	La	 frustrazione	del	Diacono	 è	palpabile.	A
cosa	serve	una	pistola	semiautomatica	con	soltanto	due	colpi	in	canna?

“Meglio	 di	 niente”	mi	 dico	 per	 convincermi	 che	 i	miei	 sforzi	 non	 sono
stati	vani.

Mentre	 ci	 allontaniamo	 dai	 crepacci,	 il	 Diacono	 si	 volta	 verso	 di	 me	 e
dice:	«Non	volevo	che	J.C.	lo	sapesse,	ma	ti	ho	fatto	scendere	laggiù	al	posto
suo	 perché	 pensavo	 tu	 potessi	 riconoscere	 il	 nostro	 amico.	 L’hai
riconosciuto?».

«Sì.»
«Chi	diavolo	è?»
«Karl	Bachner»	rispondo.	«Il	compagno	di	cordata	di	Bruno	Sigl,	quello

che	 era	 seduto	 a	 tavola	 con	 noi	 quando	 siamo	 andati	 a	 Monaco	 lo	 scorso
autunno.»

Il	Diacono	non	sembra	affatto	sorpreso.
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Percepiamo	 il	 bagliore	 delle	 fiamme	 e	 il	 frastuono	 degli	 spari	 un

chilometro	prima	di	arrivare	al	campo	III.
«Maledizione!»	esclama	il	Diacono,	preoccupato	per	Reggie	e	J.C.
I	 colpi	 delle	 pistole	 riecheggiano	 nella	 valle	 come	 popcorn	 che

scoppiettano	in	padella.	Poi,	all’improvviso,	udiamo	un	rumore	più	forte,	un
suono	lacerante	che	mi	fa	accapponare	la	pelle.

«Cosa	diavolo…»	sussurro.
Il	Diacono	tende	l’orecchio	e	mi	fa	cenno	di	tacere.	Non	abbiamo	usato	le

bombole	e	lo	sforzo	fatto	per	salire	così	in	fretta	ci	ha	lasciati	senza	fiato.	Lo
strano	rumore	squarcia	di	nuovo	l’aria.

«Potrebbe	 essere	 una	 mitragliatrice	 Bergmann/Schmeisser»	 dice	 il
Diacono.	«Se	è	così,	Jean-Claude	e	Reggie	sono	nelle	mani	di	Dio!»

«Quanti	colpi	può	sparare?»	chiedo.
«Quattrocentocinquanta	al	minuto»	risponde	 il	Diacono.	«La	Schmeisser

MP-18/I	è	un’arma	molto	ingombrante	e	la	mira	non	è	precisa,	ma	la	potenza
di	fuoco	è	tale	che	non	è	necessario	essere	precisi.	Basta	continuare	a	premere
il	grilletto.	Era	l’arma	preferita	dai	tedeschi	per	i	combattimenti	di	trincea.»

«Cristo!»	sibilo.
«Muoviamoci»	dice	Pasang,	accelerando	il	passo.
«Non	 stanno	 più…	 fingendo…	di	 essere	 degli	 yeti»	 ansima	 il	Diacono,

sforzandosi	di	tenere	il	passo	con	le	lunghe	gambe	di	Pasang.
Mi	 incammino	 dietro	 di	 loro,	ma	 sento	 di	 nuovo	 quell’orribile	 senso	 di

oppressione	al	petto	e	di	tanto	in	tanto	devo	fermarmi	per	tossire	e	poi	correre
più	veloce	per	raggiungerli.

Le	fiamme	illuminano	tutta	la	valle,	incluse	le	pareti	dello	Changtse	e	del
North	Col.	A	meno	 di	 200	metri	 dal	 campo	 III,	 due	 forme	 scure	 si	 parano
davanti	a	noi	come	se	volessero	bloccarci	la	strada.

Sollevo	la	lanciarazzi	e	la	punto	contro	la	figura	più	vicina.	«No!»	urla	il
Diacono,	afferrandomi	per	il	braccio.

Erano	Reggie	e	J.C.
«Da	questa	parte»	dice	 il	 francese,	 allontanandosi	dalla	pista	battuta	per

deviare	a	nord,	verso	una	fila	di	pinnacoli	e	seracchi	dove	la	crosta	di	ghiaccio
è	più	dura	e	i	nostri	scarponi	non	lascerebbero	impronte.

«Dobbiamo	 arrivare	 subito	 al	 campo	 III»	 sussurra	 il	 Diacono,
impugnando	la	Luger	di	Bachner.	Gli	spari	sono	cessati	da	parecchi	minuti.
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J.C.	e	Reggie	ci	guidano	per	qualche	centinaio	di	metri	a	nord,	 lungo	 la
linea	dei	penitentes,	poi	attraversiamo	il	labirinto	di	ghiaccio	e	sbuchiamo	in
un	spiazzo	da	cui	si	domina	il	campo	III.

«Oh…	Mio	Dio…»	mormora	il	Diacono,	inforcando	il	binocolo.
Le	tende	sono	in	fiamme.	I	corpi	degli	sherpa	sparsi	ovunque.	Le	casse	di

viveri	 e	 attrezzature	 risparmiate	 dal	 fuoco	 sono	 state	 sfasciate	 a	 colpi
d’accetta.	 Non	 c’è	 nessun	 falso	 yeti,	 ma	 vedo	 delle	 impronte	 insanguinate
dirette	verso	la	foresta	di	pinnacoli	a	sud	del	campo.

«Siamo	arrivati	troppo	tardi»	sussurra	Jean-Claude.	«Ed	è	tutta	colpa	mia,
pardieu!»

«Che	cosa	è	successo?»	chiede	il	Diacono.
«Sono	caduto	in	un	crepaccio.	Moi,	il	grande	arrampicatore	su	ghiaccio	di

Chamonix!»	risponde	J.C.
«Stavi	usando	la	torcia?»	domando.
«No.»
«Eri	legato?»
«No.»	J.C.	sospira.	«Mi	ero	allontanato	dalla	pista	segnata	dai	bastoni	per

non	farci	scoprire,	quando	all’improvviso	la	neve	ha	ceduto	sotto	i	miei	piedi
e	 sono	 precipitato	 per	 una	 decina	 di	 metri	 prima	 di	 riuscire	 a	 piantare	 la
piccozza	nel	ghiaccio.	Lady	Bromley-Montfort	mi	ha	lanciato	una	corda	e	mi
sono	 tirato	 su	 aiutandomi	 con	 i	 ramponi.	 Ma	 ci	 ho	 messo	 quasi	 quindici
minuti	e	per	poco	non	ho	perso	lo	zaino.»

«Non	è	stata	colpa	tua,	Jean-Claude»	sussurra	il	Diacono.	«È	buio	pesto	e
siamo	 tutti	 stremati.	Martedì	 notte,	 al	 campo	V,	 non	 abbiamo	 quasi	 chiuso
occhio,	 e	 da	 allora	 non	 ci	 siamo	più	 fermati	 un	 istante.	È	 da	 tre	 giorni	 che
saliamo	 e	 scendiamo	 da	 questa	 dannata	 montagna	 bevendo	 meno	 acqua	 di
quanta	 ne	 servirebbe	 per	 tenere	 in	 vita	 un	 criceto.	 È	 già	 un	miracolo	 se	 ci
reggiamo	in	piedi.»

«Gli	sherpa	sono	tutti…»	Jean-Claude	si	interrompe	e	scoppia	in	lacrime.
«Non	 ce	 l’avrebbero	 fatta	 comunque»	 dice	 il	 Diacono.	 «E	 la	 colpa	 è

soltanto	mia.	Sono	io	il	responsabile	della	sicurezza	di	questa	spedizione.»
«C’erano	 soltanto	 nove	 corpi»	 mormora	 Reggie.	 «Contando	 anche	 gli

sherpa	 che	 abbiamo	 rispedito	 su	 dal	 campo	 II,	 dovevano	 essere	 in	 tredici.
Speriamo	 che	 almeno	 Nawang	 Bura	 non	 sia	 tornato	 qui	 e	 sia	 riuscito	 a
fuggire.»

«Il	suo	coltello	da	scalco	non	gli	sarà	servito	a	molto	contro	i	mitragliatori
Bergmann/Schmeisser	 e	 le	 Luger»	 osserva	 amaramente	 il	 Diacono,
digrignando	i	denti.

«Come	sono	stati	uccisi	i	due	vicino	al	torrente?»	domanda	Pasang.
«Con	dei	fucili	da	caccia»	risponde	il	Diacono.	«Probabilmente	trafugati

dalle	nostre	casse.»
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«Lady	Bromley-Montfort	e	io	avevamo	due	fucili	Mannlicher-Schönauer
con	 l’otturatore	 scorrevole.	 E	 lei,	 capitano	 Deacon?	 Era	 un	 Lee-Enfield
modificato?»

«Sì»	conferma	il	Diacono,	«con	un	mirino	telescopico.	Lo	usavo	al	fronte.
È	piuttosto	ingombrante,	ma	molto	affidabile.»

«Ti	hanno	permesso	di	tenerlo	dopo	la	guerra?»	chiedo.
«Era	illegale,	ma	l’ho	fatto	lo	stesso»	risponde	il	Diacono.	«Dopotutto,	il

mirino	l’avevo	comprato	io.»
«Ma	tu	eri	un	ufficiale,	Richard»	obietta	Jean-Claude.	«L’unica	arma	che

avresti	 dovuto	 avere	 in	 dotazione	 era	 la	 pistola	Webley	 che	 hai	 prestato	 a
Semchumbi.»

«Sì	e	no»	risponde	il	Diacono	con	voce	cupa,	come	se	stesse	confessando
un	 oscuro	 segreto.	 «Anche	 se	 ero	 un	 ufficiale,	 ho	 seguito	 un	 corso	 per
cecchini.»

Questa	 rivelazione	 mi	 sorprende.	 Durante	 il	 conflitto	 entrambi	 gli
schieramenti	avevano	deprecato	l’uso	dei	cecchini	sui	campi	di	battaglia.

«Un	 cecchino	 buddista»	 commenta	 Reggie.	 «Il	 che	 significa	 che
dobbiamo	assolutamente	 recuperare	uno	di	quei	 fucili	e	metterlo	 in	mano	al
nostro	capitano.»

«Reggie	e	io	avevamo	pensato	di	aspettare	che	gli	yeti	tornassero	indietro
per	tendergli	un’imboscata»	dice	Jean-Claude.	«Volevamo	sparare	dei	razzi	a
quelli	 armati,	 cercare	 di	 recuperare	 i	 nostri	 fucili	 approfittando	 del	 buio	 e
della	confusione	per	poi	ritirarci	tra	questi	seracchi.»

«Vi	avrebbero	uccisi	tutti	e	due»	risponde	il	Diacono.
«Abbiamo	 bisogno	 di	 armi	 vere,	 mon	 ami»	 dice	 Jean-Claude.	 «Siete

riusciti	a	prendere	la	pistola	dello	yeti	morto?»
Il	 Diacono	 gli	 mostra	 la	 Luger.	 «Nel	 caricatore	 ci	 sono	 soltanto	 due

proiettili.	Penso	che	Bachner	non	abbia	mai	fatto	il	soldato.»
«Era	 Bachner?»	 chiede	 J.C.	 «L’uomo	 che	 hai	 incontrato	 a	 Monaco

insieme	a	Sigl?»
«Chi	è	Bachner?»	domanda	Reggie.
Cerco	 di	 raccontarle	 come	 l’abbiamo	 conosciuto,	 ma	 il	 Diacono	 mi

interrompe.	 «Avete	 visto	 i	 tedeschi	 attaccare	 il	 campo?	 Quanti	 erano?
Nessuno	sherpa	è	riuscito	a	fuggire?»

«Ne	 abbiamo	 visti	 almeno	 otto»	 dice	 Reggie.	 «Quando	 il	 massacro	 è
finito,	 hanno	 dato	 fuoco	 alle	 tende	 e	 gettato	 maschere	 e	 pellicce	 tra	 le
fiamme.»

«Alcuni	sherpa	sono	riusciti	a	trascinarsi	fino	ai	seracchi»	sussurra	Jean-
Claude.	«Le	impronte	mostrano	che	i	tedeschi	li	hanno	seguiti	nel	labirinto	di
pinnacoli	per	finirli.»

«Quanti	colpi	c’erano	nella	pistola	che	avevi	dato	a	Semchumbi?»	chiedo
al	Diacono.
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«Solo	sei»	risponde	lui.
«Non	aveva	altri	proiettili?»	domanda	Pasang.
«No.»
«Spero	almeno	che	sia	riuscito	a	uccidere	qualcuno	di	quei	bastardi»	dico.
«Amen»	sussurra	Jean-Claude.
Ci	 sporgiamo	 sopra	 la	 cresta	 per	 guardare	 di	 nuovo	 il	 campo	 con	 i

binocoli.	I	tedeschi	non	sono	tornati	e	i	corpi	sulla	neve	non	si	sono	mossi.
«Dobbiamo	scendere	a	dare	un’occhiata»	dice	Reggie.
«Perché?»	domando.	«Non	crede	sia	troppo	rischioso?»
«Ci	servono	viveri,	cherosene,	fornelli,	combustibile,	sacchi	a	pelo…	tutto

quello	che	i	tedeschi	non	sono	riusciti	a	distruggere»	risponde	lei.
«Penso	sia	più	prudente	ritirarci»	obietto.	«Potrebbero	averci	teso	un’altra

trappola.»
«Non	 lo	 escluderei»	 dice	 il	Diacono,	 «ma	Reggie	 ha	 ragione.	Abbiamo

bisogno	di	recuperare	cibo	e	attrezzature.	Negli	altri	campi	non	è	rimasto	più
nulla.»

«Cosa	ti	fa	credere	che	qui	ci	sia	ancora	qualcosa?»	chiedo.
«Avevamo	 nascosto	 tutto	 sotto	 una	 cerata	 cinquanta	 metri	 a	 ovest	 del

campo,	dietro	i	massi	alla	base	dello	Changtse.	Con	questo	buio	i	tedeschi	non
possono	averli	trovati.»

«E	 poi	 che	 cosa	 faremo?»	 domanda	 Jean-Claude.	 «Dobbiamo	 decidere
subito	in	che	direzione	andare.»

«La	spedizione	è	finita»	dico.	«Dobbiamo	soltanto	decidere	se	dirigerci	a
ovest	 e	 tornare	 in	 Nepal	 attraverso	 il	 passo	 di	 Lho	 La,	 oppure	 scendere	 di
nuovo	in	Tibet	dal	Karpo	La.	Io	preferisco	la	seconda	soluzione.»

«Ne	 parleremo	 dopo	 aver	 recuperato	 quello	 che	 ci	 serve»	 risponde	 il
Diacono	 in	 tono	di	comando.	«Ci	servono	un	 fornello	e	del	combustibile.	E
dobbiamo	controllare	se	c’è	qualche	sopravvissuto.»

«Sherpa	o	tedesco?»
«Non	 fa	differenza.	Ma	darei	 il	 testicolo	 sinistro	pur	di	 catturare	uno	di

quei	tedeschi.	Chi	vuole	scendere	con	me	al	campo?»	chiede	il	Diacono.
Jean-Claude	si	offre	volontario.
«Io	resterò	con	lady	Bromley-Montfort»	dichiara	Pasang.
«Scenderò	con	voi»	concludo.
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Il	campo	è	ancora	in	fiamme.	I	 tedeschi	non	hanno	infierito	sui	cadaveri

per	 simulare	 un	 attacco	 degli	 yeti,	 come	 al	 campo	 base:	 si	 sono	 limitati	 a
sparare.

Semchumbi	 è	 stato	 colpito	 alla	 schiena	mentre	 cercava	 di	 scappare	 e	 la
pistola	del	Diacono	è	scomparsa.	Chissà	se	è	riuscito	a	usarla	prima	di	morire.

Anziché	scendere	verso	i	penitentes,	dove	i	tedeschi	si	sono	ritirati	dopo	il
massacro,	ci	dirigiamo	a	nord	e	poi	deviamo	verso	la	base	dello	Changtse.	Il
Diacono	 ha	 visto	 giusto:	 i	 nostri	 nemici	 non	 hanno	 scoperto	 il	 nostro
nascondiglio.	 Ci	 infiliamo	 sotto	 il	 telo	 e	 accendiamo	 le	 torce	 per	 fare
l’inventario	delle	scorte,	mentre	Jean-Claude	resta	di	guardia.

La	 fortuna	 non	 ci	 ha	 abbandonati:	 ci	 sono	 sei	 zaini,	 maschere	 per
l’ossigeno,	 sacche	 di	 tela,	 una	 stufa	 Primus,	 due	 Unna	 e	 dodici	 barre	 di
combustibile	solido.	Infiliamo	tutto	quello	che	ci	serve	nelle	sacche,	inclusa	la
Primus.

A	 questo	 punto,	 arrampicarci	 sul	 North	 Col	 sarebbe	 troppo	 rischioso.
L’unica	via	di	fuga	è	il	Lhakpa	La,	dove	quattro	anni	fa,	durante	la	spedizione
del	 1921,	 il	 Diacono	 aveva	 mostrato	 a	 Mallory	 la	 via	 per	 la	 vetta.	 Se
riuscissimo	a	evitare	i	tedeschi	fino	al	Lhakpa	La,	potremmo	proseguire	a	est
attraverso	il	ghiacciaio	di	Kharta	per	poi	salire	al	Karpo	La	e	arrivare	in	Tibet,
deviando	a	est	per	evitare	il	ghiacciaio	di	Kangshung,	che	sale	fino	alla	base
del	versante	meridionale	della	cresta	nordest.	Il	Karpo	La,	a	6000	metri,	è	un
passo	insidioso,	battuto	dai	venti	e	dalle	tormente,	ma	mi	sembra	una	buona	(e
rapida)	via	di	fuga.

E	io	voglio	disperatamente	una	via	di	fuga.
Un’altra	 possibilità	 sarebbe	 aspettare	 l’alba	 e	 salire	 sulla	 costa	 del

ghiacciaio	orientale	di	Rongbuk,	tagliare	a	est	verso	il	Lhakpa	La,	attraversare
la	base	di	una	grande	parete,	valicare	il	Serpo	La,	scendere	nella	verdeggiante
valle	di	Teesta	fino	a	Gangtok	e	proseguire	per	Darjeeling.	Un	viaggio	lungo
ed	 estenuante,	 ma	 sempre	 meno	 pericoloso	 che	 affrontare	 quei	 folli	 killer
tedeschi.

Ci	sarebbe	anche	una	terza	via,	più	rischiosa.	Il	passo	di	Lho	La,	a	ovest,	è
più	 vicino,	 ma	 per	 raggiungerlo	 dovremmo	 fare	 una	 lunga	 traversata	 dello
Changtse,	una	discesa	molto	impegnativa	e	poi	una	ripida	salita	fino	al	passo,
con	il	pericolo	di	marcire	per	anni	in	una	prigione	nepalese	per	aver	varcato	il
confine	senza	permesso.	Il	Nepal	non	concede	visti	d’ingresso	agli	stranieri,
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l’unica	 eccezione	 è	 stata	 fatta	 per	K.T.	Laurence.	Ma	 lui	 e	 il	Diacono	 sono
amici,	e	forse	Laurence	potrebbe	aiutarci.

In	ogni	 caso,	 le	prime	due	vie	di	 fuga,	 entrambe	a	 est	 del	mattatoio	del
campo	base,	sono	decisamente	le	migliori.

Le	fiamme	delle	tende	sono	ormai	spente	quando	ci	mettiamo	in	cammino
per	 raggiungere	 Pasang	 e	 Reggie,	 che	 ci	 aspettano	 a	 ovest	 del	 campo.
«Lasciate	qui	le	sacche»	dice	il	Diacono	a	meno	di	metà	strada.

Lo	 fisso	 con	 aria	 perplessa,	 chiedendomi	 che	 cosa	 voglia	 fare.	 Siamo
vicini	al	punto	dove	abbiamo	lasciato	 le	corde	fisse,	sulla	parete	di	ghiaccio
del	North	Col,	molto	al	di	sopra	della	scala	di	corda.	Per	nulla	al	mondo	mi
arrampicherei	di	nuovo	con	le	jumar	su	quelle	corde	o	sulla	scala,	nemmeno
con	i	tedeschi	alle	costole.	Ci	cacceremmo	in	un	vicolo	cieco.	Salire	sul	North
Col	significa	morte	certa.	Da	lassù	non	ci	sono	vie	di	fuga.	A	sud,	una	parete
a	picco	precipita	su	una	profonda	valle	dietro	lo	Changtse	e	salire	più	in	alto,
sull’Everest	o	sullo	Changtse	–	che	non	è	mai	stato	scalato	nonostante	sia	alto
«solo»	 7582	 metri	 –	 sarebbe	 soltanto	 un	 inutile	 prolungamento
dell’inevitabile	 fine.	Sto	per	esprimere	 le	mie	perplessità,	ma	 il	Diacono	mi
mette	 a	 tacere	 dicendo:	 «Fidati	 di	 me,	 Jake.	 Lascia	 qui	 lo	 zaino.	 Fidati,	 ti
prego».

Penso:	“I	nostri	trenta	sherpa	si	sono	fidati	di	te,	capitano	Deacon,	e	sono
morti	tutti”.	Ma	non	dico	nulla.	Il	capitano	Richard	Davis	Deacon,	l’uomo	che
durante	 i	 quattro	 anni	 della	 peggior	 guerra	 che	 il	 mondo	 avesse	 mai
conosciuto	 aveva	 impartito	migliaia	 di	 ordini	 ai	 suoi	 soldati,	mi	 ha	 appena
pregato	di	fidarmi	di	lui.	E	grazie	al	mio	silenzio	la	nostra	amicizia	è	rimasta
intatta.

Poso	 la	 sacca	 sulla	 neve	 e	 continuiamo	 a	 risalire	 il	 ghiacciaio	 per
raggiungere	Pasang	e	Reggie.

***
	
Ci	 sediamo	 in	 circolo	 sugli	 zaini	 e	 cerchiamo	 di	 discutere	 sul	 da	 farsi.

Nonostante	il	Diacono	ci	abbia	ordinato	di	respirare	aria	inglese	per	tre	minuti
ciascuno	–	tenendo	il	tempo	con	il	suo	cronometro	–	non	riusciamo	a	parlare:
le	 nostre	 voci	 sono	 impastate,	 come	 se	 fossimo	 ubriachi.	 Lo	 sforzo	 di
articolare	 le	parole	mi	 fa	 ricordare	un	film	che	ho	visto	 in	 Inghilterra	 in	cui
alcuni	piloti	della	Raf	erano	costretti	 a	 risolvere	dei	problemi	matematici	 in
una	camera	barometrica	dove	la	pressione	veniva	progressivamente	abbassata
–	come	se	si	trovassero	su	un	aereo	che	sale	di	quota	–	finché	i	piloti	non	solo
smettevano	di	applicarsi	ai	problemi,	ma	si	piegavano	in	avanti	con	la	faccia
sul	banco.

Loro,	 però,	 potevano	 contare	 sugli	 scienziati	 e	 i	 dottori	 che	 li
monitoravano,	e	la	pressione	nella	camera	veniva	rialzata	un	istante	prima	che
perdessero	conoscenza.
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Il	mento	mi	è	caduto	sul	petto	e	sto	russando	sommessamente,	quando	il
Diacono	mi	scuote	per	svegliarmi.

«Jake	ha	ragione»	dice	J.C.	«L’unica	cosa	che	possiamo	fare	è	uscire	da
questa	valle	maledetta	alle	prime	luci	dell’alba	e	dirigerci	verso	 il	passo	più
vicino	per	il	Tibet	o	il	Nepal.	E	poiché	la	libertà	è	un	bene	prezioso	quanto	la
vita,	 suggerisco	 il	 Tibet.	 Il	 Nepal	 non	 è	 un	 Paese	 molto	 ospitale	 con	 gli
intrusi.»

«Ci	sono	cose	che	 lei	e	Jake	non	sapete,	mon	ami»	risponde	Reggie.	«Il
Diacono	forse	non	è	a	conoscenza	di	tutti	i	dettagli,	ma	penso	abbia	capito…
O	almeno	lo	credo.	Pasang	conosce	soltanto	il	quadro	generale.»

«Di	che	diavolo	sta	parlando?»	chiedo.
«Dobbiamo	salire	sul	North	Col	questa	notte»	dice	il	Diacono.
«È	assurdo!»	biascico.	Sono	troppo	stanco	per	fare	qualsiasi	cosa	che	non

sia	infilarmi	in	un	sacco	a	pelo.	Ne	abbiamo	recuperati	altri	cinque	al	campo
III,	 i	 nostri	 erano	 nelle	 sacche	 che	 abbiamo	 stupidamente	 lasciato	 a	 un
chilometro	da	lì,	alla	base	del	North	Col.

«Anch’io	penso	che	dovremmo	scalare	il	Col	questa	notte,	Mister	Perry»
dice	 Pasang.	 «Lady	 Bromley-Montfort	 e	 il	 Diacono	 le	 spiegheranno	 il
perché.»

Reggie	si	volta	verso	l’ex	capitano.	«Vuole	dirglielo	lei,	Richard?»
«Non	 sono	 sicuro	 di	 saperne	 abbastanza»	 risponde	 lui.	 La	 sua	 voce

sembra	quasi	stanca	come	la	mia.	«Conosco	il	chi,	il	quando	e	il	perché,	ma
non	sono	certo	del	cosa.»

«Eppure	ha	ammesso	di	conoscere…	e	di	 lavorare	per…	il	nostro	amico
che	firma	un	sacco	di	assegni	ma	preferisce	l’oro»	dice	Reggie.

Il	Diacono	annuisce	con	aria	stanca.	«So	qualcosa	sui	suoi	piani.	Lavoro
solo	occasionalmente	per	lui	e	con	lui.»

«Vi	dispiacerebbe	spiegarmi	di	chi	state	parlando?»	domando.
«Come	 forse	 già	 saprete»	 spiega	 Reggie,	 «mio	 cugino	 Percival	 era

considerato	un	perdigiorno,	 la	pecora	nera	della	 famiglia,	un	disonore	per	 il
suo	Paese	durante	gli	anni	della	guerra:	non	si	era	arruolato,	non	aveva	mai
combattuto	 ed	 era	 rimasto	 sempre	 in	Svizzera	 o	 in	 altri	 luoghi	 sicuri,	 come
l’Austria.	E	sia	in	Inghilterra	sia	sul	Continente,	Percival	era	noto	per	essere
un	playboy.	E	un	pervertito.	Un	omosessuale,	come	si	dice	adesso.»

Reggie	fa	una	pausa	e	noi	restiamo	in	silenzio	aspettando	il	seguito.
«Tutte	 queste	 apparenze	 erano	 false»	 continua	 la	 donna.	 «Artificiali.

Preparate.	Calcolate.»
Guardo	il	Diacono	in	cerca	di	una	spiegazione,	ma	i	suoi	occhi	grigi	sono

fissi	su	di	lei.
«Prima,	 durante	 e	 dopo	 la	 guerra	 mio	 cugino	 Percival	 era	 un	 agente

segreto»	dice	Reggie.	«All’inizio	per	i	servizi	segreti	di	Sua	Maestà,	poi	per	la
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British	Naval	Intelligence	e	infine	per…	una	rete	privata	di	agenti	al	servizio
di	un	importante	membro	del	nostro	governo.»

«Percy	era	una	fottuta	spia?»	esclamo.	Sono	troppo	stanco	per	controllare
il	mio	linguaggio.

«Sì»	 risponde	 Reggie.	 «E	 il	 giovane	 Kurt	 Meyer	 non	 era	 un	 alpinista
tedesco	ma	uno	dei	suoi	più	importanti	contatti	austriaci.	Otto	mesi	prima	che
si	 incontrassero	 nel	 villaggio	 tibetano	 di	Tingri,	Meyer	 era	 stato	 costretto	 a
lasciare	l’Europa.	Era	fuggito	a	est,	fino	in	Cina,	e	da	lì	era	sceso	in	Tibet.»

«Un	fuga	molto	lunga»	commenta	Jean-Claude.
«Aveva	un	branco	di	mostri	tedeschi	alle	calcagna»	dice	Reggie.	«Questa

notte	avete	visto	di	cosa	sono	capaci.»
«Cosa	aveva	con	sé	Meyer,	e	cosa	diede	a	Percy	in	quel	villaggio	tibetano

per	 attirare	 i	 tedeschi	 fin	 quassù?»	 domanda	 il	 Diacono.	 «È	 il	 pezzo	 del
puzzle	che	mi	manca.»

«Manca	anche	a	me»	dice	Reggie.	«So	soltanto	che	il	futuro	delle	nostre
nazioni,	della	Francia	e	della	Gran	Bretagna,	può	dipendere	da	questo.»

«Sembra	che	si	sia	dimenticata	di	me	e	degli	Stati	Uniti»	protesto.
«Il	suo	Paese	non	c’entra,	Jake.	Mi	dispiace	che	lei	sia	stato	coinvolto,	ma

non	 potevo	 impedirle	 di	 venire	 con	 i	 suoi	 amici.	 A	 questo	 punto,	 però,
dobbiamo	separarci.	Noi	decideremo	che	cosa	fare,	mentre	 lei	girerà	attorno
alla	 valle	 del	 ghiacciaio,	 a	 sudest,	 e	 salirà	 al	 Serpo	 La,	 da	 dove	 entrerà	 in
India.	 È	 il	 più	 sicuro	 e	 il	 più	 diretto	 dei	 due	 passi	 orientali.	 Con	 un	 po’	 di
fortuna	potrà	arrivare	a	Darjeeling	tra	poco	meno	di	tre	settimane.»

Spalanco	la	bocca	per	la	sorpresa.
«I	 tedeschi	 non	 la	 inseguiranno,	 Jake»	 continua	 Reggie.	 «Lei	 non	 gli

interessa.	 Sono	 tornati	 qui	 per	 il	 secondo	 anno	 di	 seguito	 perché	 non	 erano
riusciti	a	 trovare	quello	che	Kurt	Meyer	aveva	dato	a	mio	cugino	e	pensano
che	noi	cinque	abbiamo	qualche	possibilità	di	farcela.	Oppure	sperano	ancora
di	trovarlo	loro.»

«Hanno	 ucciso	 trenta	 sherpa,	 trenta	 uomini»	 esclamo,	 fuori	 di	me	 dalla
rabbia,	 «per	 prendere	 cosa?	 I	 progetti	 di	 una	 corazzata,	 di	 una	 nuova
mitragliatrice	antiaerea	o	di	qualche	altra	stupida	arma?»

Reggie	scuote	la	testa.	«Sono	convinta	che	l’anno	scorso	i	tedeschi,	sotto
il	 comando	 di	 Bruno	 Sigl,	 abbiano	 incontrato,	 o	 persino	 ucciso,	 Percival	 e
Meyer.	 Ma	 per	 qualche	 ragione,	 Sigl	 e	 i	 suoi	 uomini	 non	 riuscirono	 a
recuperare	 quello	 che	 Meyer	 stava	 cercando	 di	 consegnare	 in	 mani
britanniche.	 Le	 mani	 dell’agente	 segreto	 Percival	 Bromley.	 Ricordate	 che
questi	mostri	non	rappresentano	la	Repubblica	di	Weimar,	non	rappresentano
la	Germania…	Non	 ancora.	Ma	 un	 giorno	 potrebbero…	 se	 quel	 diavolo	 di
nome	Hitler	salisse	al	potere…	E	quello	che	Meyer	stava	cercando	di	dare	a
Percy	era	qualcosa	che	avrebbe	potuto…	danneggiarli.	E	danneggiare	il	 loro
leader.»
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Sono	troppo	stanco	per	seguire	questa	storia.
«Io	 so	 soltanto	 che	 se	 saliremo	 di	 nuovo	 sul	 North	 Col,	 saremo	 in

trappola.	Come	topi.	Loro	hanno	i	fucili	e	noi	no»	dico.	«Qual	è	il	raggio	di
tiro	del	tuo	Lee-Enfield,	Richard?»

«Novecento	metri,	ma	a	quella	distanza	la	mira	non	è	molto	accurata.»
«Abbastanza	 accurata	 per	 colpirci	 quando	 saremo	 sul	 North	 Col	 o	 nel

tratto	più	basso	della	cresta	nord»	dico.
Il	Diacono	 si	 stringe	nelle	 spalle.	«Dipende	dal	vento	e	dalle	 condizioni

meteorologiche.»
«Be’,	non	si	può	dire	che	finora	il	tempo	sia	stato	clemente»	ribatto.
Nessuno	risponde.
«Sono	d’accordo	con	Jake»	dice	alla	 fine	Jean-Claude,	«sarebbe	stupido

rischiare	 la	 vita	 per	 i	 progetti	 di	 una	 mitragliatrice	 o	 di	 una	 corazzata	 che
prima	o	poi	finirebbero	comunque	in	mano	ad	altre	spie.	E	inoltre	non	siamo
più	in	guerra	con	la	Germania.	Ho	già	perso	tre	fratelli,	due	zii	e	cinque	cugini
per	 combattere	 les	 boches,	 Reggie.	 Pensa	 che	 quello	 che	 Herr	 Meyer	 ha
sottratto	 ai	 tedeschi	 o	 agli	 austriaci	 sia	 davvero	 così	 importante	 per	 la
sopravvivenza	del	suo	e	del	mio	Paese?»

Reggie	fa	un	profondo	sospiro.	È	la	prima	volta	che	la	vedo	sull’orlo	delle
lacrime.	 «Non	 posso	 averne	 la	 certezza,	 Jean-Claude.	 Ma	 qualunque	 cosa
fosse,	 so	 che	 era	 da	 più	 di	 un	 anno	 che	 Meyer	 cercava	 di	 consegnarla	 a
Percival,	e	posso	assicurarle	che	non	era	nulla	di	così	banale	come	i	progetti
di	una	corazzata	o	di	una	mitragliatrice.»

«Percy	le	aveva	confessato	di	essere	una	spia	britannica?»	chiedo.
Reggie	abbozza	un	sorriso.	«Lo	sapevo	da	anni,	Jake.	Percy	mi	adorava.

Eravamo	come	due	 fratelli.	Avevamo	giocato	 insieme	da	bambini,	 e	 scalato
insieme	 le	Alpi	e	 i	pendii	dell’Himalaya	da	adulti.	Voleva	 farmi	 sapere	che
non	era	un	traditore	della	patria…	o	un	playboy	decadente.»

«Ma	non	sa	che	cosa	Meyer	avesse	portato	con	sé	fino	in	Cina	e	in	Tibet?
Qualcosa	di	 così	 importante	da	 indurre	 suo	cugino	a	 rischiare	 la	vita	pur	di
averlo?»

«No,	so	soltanto	che	era	di	piccole	dimensioni»	risponde	Reggie.	«Percy
non	mi	aveva	detto	altro.	Doveva	tornare	a	Darjeeling	all’inizio	di	giugno…
con	 quella	 cosa.	 Sir	 Henry	 Kerr,	 l’attuale	 governatore	 del	 Bengala,	 e	 il
generale	Brian	Hubert	Robinson,	il	capo	dei	servizi	segreti	britannici	in	India,
erano	 stati	 informati	 che	 Percival	 stava	 cercando	 di	 recuperare	 qualcosa
d’importanza	vitale	ed	entrambi	aspettano	ancora	mie	notizie.»

«Continuo	a	non	capire»	dico.	«Perché	sarebbero	venuti	sull’Everest	per
passarsi	quella	cosa?	È	assurdo.	Se	qualcuno	ti	sta	aspettando	quassù,	non	hai
via	di	scampo.»

«Non	 sono	 stati	 Percy	 e	 Meyer	 a	 scegliere	 l’Everest,	 Jake»	 risponde
Reggie.	«Si	erano	 incontrati	a	Tingri	Dzong,	ma	Bruno	Sigl	e	 i	suoi	sgherri
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erano	 sulle	 tracce	 di	 Meyer.	 Alla	 fine	 Percy	 deve	 essere	 salito	 sulla	 scala
lasciata	dalla	spedizione	di	Mallory,	prima	sul	North	Col	e	poi,	secondo	Kami
Chiring,	fino	alla	cresta	nordest.	Forse	sperava	che	i	tedeschi	non	li	avrebbero
seguiti	 così	 in	 alto.	 Ma	 si	 sbagliava.	 Sigl	 aveva	 portato	 con	 sé	 alcuni	 dei
migliori	 alpinisti	 della	 sua	 nazione…	 tutti	 fanatici	 politici.	 E	 adesso	 sono
tornati.»

Dopo	una	lunga	pausa	di	silenzio,	rotto	soltanto	dal	sibilo	del	vento	tra	i
pinnacoli	di	ghiaccio,	il	Diacono	dice	a	Reggie:	«È	disposta	a	rischiare	la	vita
per	recuperare	quello	per	cui	è	morto	suo	cugino	Percy?».

«Sì.»
«Salirò	 sul	 North	 Col	 con	 lei»	 dice	 laconicamente	 l’ex	 capitano.	 «Ci

arrampicheremo	finché	non	troveremo	Percy	o	finché…»
«Verrò	anch’io»	fa	Jean-Claude.	«Odio	i	maledetti	boches.	Vorrei	vederli

tutti	morti.»
«Lei	 invece	 scenderà	 in	 India	 dal	 Serpo	 La	 e	 andrà	 direttamente	 a

Darjeeling»	dice	Reggie	fissandomi	negli	occhi.	«È	un	cittadino	americano	e
questa	storia	non	la	riguarda.»

«Verrò	con	voi,	amici»	rispondo.	«Provate	a	fermarmi!»
Nessuno	 dice	 nulla	 o	 mi	 dà	 una	 pacca	 sulle	 spalle.	 Forse	 siamo	 tutti

troppo	stanchi.
«Pensate	 di	 avere	 ancora	 abbastanza	 energia	 per	 arrampicarvi	 su	 quella

parete	di	ghiaccio,	salire	sulla	scaletta	di	corda	e	attraversare	il	North	Col	fino
al	campo	IV?»	chiede	Jean-Claude.

«La	troveremo»	risponde	il	Diacono.
Sotto	di	noi,	nella	 foresta	di	seracchi,	penitentes	e	pinnacoli	di	ghiaccio,

riecheggiano	tre	colpi	di	pistola.	Poi	cala	di	nuovo	il	silenzio.
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Mi	 sto	 arrampicando	 sul	 North	 Col	 come	 un	 sonnambulo.	 Non	 ricordo

nulla	 dei	 primi	quarantacinque	minuti	 di	 scalata.	Mi	 sveglio	 solo	quando	 la
mia	testa	e	le	mie	spalle	superano	la	densa	cortina	di	nuvole.	È	notte	fonda	e
la	luna	è	ancora	nascosta	dietro	le	creste	nord	e	nordest	dell’Everest.	La	vetta
della	nostra	 amata	 e	odiata	montagna,	 con	 il	 suo	 inseparabile	pennacchio,	 è
illuminata	dalla	luce	delle	stelle.	Non	ne	ho	mai	viste	di	così	brillanti.	E	non
ne	ho	mai	viste	così	tante.	Il	cielo	dell’Himalaya	non	ha	eguali.	La	Via	Lattea
risplende	sopra	le	cime	come	un’autostrada	celeste.

Il	 vento	 è	 finalmente	 cessato.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 giorni,	 l’aria	 è
immobile.	 Le	 vette	 dello	 Changtse,	 del	 Cho	 Uyo,	 del	 Makalu,	 del	 Lhotse,
dell’Ama	Dablam	e	del	Lho	La	sembrano	così	vicine	che	potrei	sfiorarle	con
le	dita.

Quando	raggiungiamo	la	cima	del	North	Col,	mi	accorgo	che	il	Diacono
non	è	più	con	noi.	Sarà	caduto	mentre	mi	arrampicavo	come	un	sonnambulo?
Gli	avranno	sparato?

«È	rimasto	sotto	a	legare	le	casse»	spiega	J.C.
«Legarle	a	cosa?»	chiedo.
«Alla	corda	attaccata	alle	pulegge	della	bicicletta»	dice	J.C.	«È	così	che

avevamo	deciso	di	issare	i	viveri	e	le	attrezzature	dal	campo	III	al	North	Col.»
All’improvviso	ricordo	che	il	Diacono	mi	aveva	detto	che	sarebbe	rimasto

giù	a	fare	quel	lavoro.	Pensavo	fosse	una	follia:	i	tedeschi	avrebbero	visto	la
torcia	 e	 lui	 sarebbe	 stato	 un	 facile	 bersaglio.	 Ma	 ai	 piedi	 della	 parete	 di
ghiaccio	 del	North	Col	 non	 gli	 avevo	 detto	 nulla,	 ero	 troppo	 impegnato	 ad
agganciare	le	jumar	alle	corde	fisse.

J.C.,	Reggie,	Pasang	e	io	ci	arrampichiamo	sull’ultimo	tratto	della	scala	di
corda	e	lungo	la	cengia	dove	Jean-Claude	ha	assicurato	la	bicicletta.

***
	
È	come	un	sogno.	Ci	alterniamo	ai	pedali	mentre	gli	altri	dicono	quando

fermarsi,	 afferrano	 le	 casse	 e	 le	 sganciano	 dalla	 corda	 continua	 delle
carrucole.

Uno	 sforzo	 estenuante	 che	 si	 protrae	 per	 quasi	 mezz’ora,	 finché	 il
Diacono	non	tira	due	volte	la	corda.	Il	segnale	convenuto	per	comunicarci	che
tutti	 i	 carichi	 sono	 arrivati	 e	 che	 sta	 per	 tagliare	 la	 fune	 dal	 basso	 per
raggiungerci.
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Dopo	un’attesa	interminabile,	la	scala	e	le	corde	fisse	vibrano	e	si	tendono
come	 una	 lenza	 a	 cui	 ha	 abboccato	 un	 grosso	 pesce.	 Nel	 silenzio	 e	 nelle
tenebre	che	ci	circondano	non	possiamo	sapere	se	si	tratta	del	nostro	amico	o
di	 una	 decina	 di	 tedeschi	 armati.	 Ma	 poi	 dalla	 nebbia	 emerge	 la	 testa	 del
Diacono,	 che	 scala	 gli	 ultimi	metri	 fino	 alla	 cengia,	 lascia	 cadere	 la	 grossa
matassa	 di	 corda	 fissa	 che	 ha	 portato	 su	 con	 sé	 e	 si	 trascina	 faticosamente
verso	di	noi.

«Dobbiamo	recuperare	la	scala	di	corda?»	chiede	Reggie.
Troppo	 stanco	 per	 parlare,	 il	 Diacono	 scuote	 la	 testa.	 Dopo	 qualche

boccata	 di	 ossigeno	 si	 riprende	 e	 dice:	 «Lasciatela	 dov’è.	 Al	 campo	 III	 ho
recuperato	 un’ascia	 e	 due	 accette.	 Domani	 mattina,	 quando	 i	 tedeschi	 si
arrampicheranno	 sulla	 scala,	 aspetteremo…	 aspetteremo…	 aspetteremo
finché	non	saranno	abbastanza	in	alto	e	poi	la	taglieremo».

Ecco	 perché	 ha	 portato	 la	 corda	 fissa	 e	 ce	 l’ha	 fatta	 tendere	 come	 un
corrimano	 nel	 tratto	 verticale	 e	 lungo	 la	 scala.	 Se	 la	 scala	 avesse
improvvisamente	ceduto,	non	ci	sarebbe	stato	nulla	a	cui	reggersi.

«Faremo	 dei	 turni	 di	 guardia»	 dice	 Jean-Claude.	 «Les	 boches	 possono
salire	da	un	momento	all’altro.»

«No»	 dice	 il	 Diacono.	 «Non	 credo	 che	 verranno	 questa	 notte.	 Ci	 sono
troppe	nuvole,	non	so	nemmeno	se	hanno	visto	la	scala	e	le	corde	fisse.»

«Seguiranno	le	nostre	impronte	e	le	troveranno»	dice	Pasang.
«Sì.	Ma	alla	luce	del	giorno.	E	Sigl	manderà	avanti	qualcuno	per	testare	la

scala.»
«È	sicuro	che	laggiù	ci	sia	proprio	Bruno	Sigl?»	chiede	Reggie.
Il	Diacono	si	stringe	nelle	spalle.	«Sigl	o	qualcun	altro	come	lui.	Non	fa

alcuna	differenza.	Alpinisti	e	fanatici	nazisti,	spero	soltanto	che	il	 fanatismo
politico	 prevalga	 sul	 buonsenso	 alpinistico.	Non	 ci	 sarà	 bisogno	 di	 turni	 di
guardia,	 questa	 notte.	 Trasporteremo	 le	 attrezzature	 al	 campo	 IV	 e	 poi
staremo	 al	 caldo	 e	 cercheremo	 di	 dormire	 il	 più	 possibile.	 Ne	 abbiamo
bisogno.»

«E	se	Sigl	e	i	suoi	amici	saliranno	questa	notte…»	obietto.
Il	 Diacono	 mi	 interrompe	 posandomi	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 «Siamo

troppo	 stanchi,	 Jake.	 È	 da	 giorni	 che	 non	 dormiamo.	 E	 domani	 mattina
dovremo	arrampicarci	di	nuovo,	con	qualsiasi	tempo.	Questa	notte	dormiremo
e	alle	prime	luci	dell’alba,	quando	cercheranno	di	arrampicare	sul	North	Col,
affronteremo	i	tedeschi.»

Annuiamo	tutti	in	silenzio.
«Reggie,	dottor	Pasang»	dice	il	Diacono,	«voi	porterete	uno	o	due	di	quei

carichi	al	campo	IV	e	preparerete	i	nostri	sacchi	a	pelo.	Il	fornello	Unna	è	in
quello	contrassegnato	con	 il	numero	Uno…	lo	monterete	nel	vestibolo	della
tenda,	 anche	 se	 lo	 useremo	 soltanto	 domani	 mattina.	 Pasang	 trasporterà	 al
campo	IV	anche	le	corde	della	bicicletta	e	quelle	della	scala.»
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Si	volta	poi	verso	Jean-Claude	e	me.	«Voi	due	verrete	fino	alla	bicicletta.
Toglieremo	tutte	le	imbracature,	gli	ancoraggi	e	i	fittoni	e	trasporteremo	quel
mostro	metallico	da	questa	parte	della	cengia.»

«Perché,	 Richard?	 Abbiamo	 già	 tagliato	 la	 corda	 continua.	 Perché	 vuoi
portarla	qui?»

«Perché	non	abbiamo	olio»	risponde	il	Diacono.
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Abbiamo	dormito	relativamente	bene,	nonostante	il	mal	di	 testa	e	 la	mia

terribile	tosse.
Durante	i	miei	risvegli	nella	gelida	notte,	ho	inalato	un	po’	di	ossigeno	per

riscaldarmi	 e	 poi	 sprofondare	 di	 nuovo	 nel	 sonno.	 Lo	 abbiamo	 fatto	 tutti
tranne	Pasang,	che	ha	dormito	senza	aria	 inglese.	Ho	aperto	definitivamente
gli	occhi	soltanto	alle	sette	di	mattina,	stando	all’orologio	che	mi	ha	dato	mio
padre.

Pasang	e	Reggie	 stanno	 scaldando	 il	 caffè	e	una	pentola	di	minestra	 sul
fornello	Unna.	Nel	cielo	splende	il	sole.	Non	c’è	un	alito	di	vento.

«Dove	sono	J.C.	e	il	Diacono?»	chiedo,	allarmato.
«Sono	di	guardia	in	cima	alla	scala»	risponde	Reggie.	«Sono	partiti	verso

le	quattro	e	mezza,	quando	ancora	era	buio.»
«Vado	a	salutarli	prima	di	bere	il	caffè»	dico,	infilandomi	i	ramponi.
«Il	Diacono	ha	detto	di	indossare	il	piumino	di	Finch	sopra	tutto	il	resto	e

di	non	abbassare	mai	il	cappuccio»	suggerisce	Reggie.
Anche	 lei	 e	 Pasang	 sono	 vestiti	 così,	 con	 i	 cappucci	 annodati	 sotto	 il

mento.
«Perché?»	chiedo.
«Ha	 detto	 che	 siamo	 nel	 raggio	 di	 tiro	 di	 tre	 fucili»	 risponde	 Pasang.

«Soprattutto	 del	 suo	 Lee-Enfield	 con	 il	 mirino	 telescopico.	 Sulla	 neve	 del
North	Col	il	tessuto	bianco	dei	piumini	è	meno	visibile	del	grigio	delle	cerate
di	Shackleton.»

«Prenda»	 dice	 Reggie,	 porgendomi	 due	 thermos	 di	 caffè	 tiepido.	 «Lo
berrà	con	J.C.	e	Richard.»

Li	 infilo	 in	 tasca,	 impugno	 la	 piccozza	 in	 una	 mano,	 la	 lanciarazzi
nell’altra	 e	 corro	 verso	 i	 compagni,	 sforzandomi	 di	 tenere	 la	 testa	 bassa.	 Il
pensiero	 di	 poter	 essere	 il	 bersaglio	 di	 un	 cecchino	 mi	 fa	 raggricciare	 i
testicoli.

J.C.	e	il	Diacono	sono	sdraiati	a	pancia	in	giù	su	una	lastra	di	ghiaccio	a
una	decina	di	metri	dalla	cima	della	scala.	Mi	siedo	accanto	a	loro	e	tiro	fuori
i	thermos.

«Una	 visita	 molto	 gradita,	 Jake»	 dice	 il	 Diacono,	 posandone	 uno	 sulla
neve	 e	 risollevando	 davanti	 agli	 occhi	 un	 grosso	 binocolo.	 Mi	 sono
dimenticato	di	portare	il	mio	dal	campo	IV.	J.C.	mi	porge	il	suo.

«È	dall’alba	che	sono	in	movimento»	spiega	Jean-Claude.	«Seppelliscono
i	morti,	nascondono	nella	neve	i	resti	delle	tende.»
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«Seppelliscono	i…»	esclamo,	puntando	il	binocolo.
Otto	 uomini	 con	 le	 giacche	 a	 vento	 bianche,	 i	 volti	 coperti	 da	 sciarpe	 e

fazzoletti	bianchi,	stanno	trascinando	i	corpi	degli	ultimi	sherpa.	Altri	spalano
la	cenere	e	i	detriti	sopra	dei	grandi	teli	cerati.

«Darei	mille	sterline	per	riavere	il	mio	Lee-Enfield»	sussurra	il	Diacono.
«Perché	stanno…»	chiedo.
«Non	vogliono	che	un’altra	spedizione	britannica	possa	scoprire	tracce	del

loro	 massacro»	 risponde	 il	 Diacono,	 abbassando	 il	 binocolo	 e	 svitando	 il
tappo	del	thermos.	«I	tedeschi	sono	molto	bravi	a	nascondere	questo	genere	di
cose.»

«Dove	 li	 seppelliscono?»	 domando,	 cercando	 di	 ricordare	 i	 nomi	 degli
sherpa.

«Probabilmente	nel	grande	crepaccio	a	ovest	della	morena,	al	di	là	di	quei
pinnacoli»	dice	il	Diacono.	«Questo	caffè	è	davvero	buono.»

«Quando	 avranno	 finito	 di	 coprire	 le	 tracce	 saliranno	 a	 prenderci?»
chiedo.

«Quasi	certamente»	dice	il	Diacono.
Sollevo	 la	 testa	 e	 guardo	 la	 parete	 nord	 dell’Everest	 stagliarsi	 contro	 il

cielo	azzurro.	«Abbiamo	perso	il	vantaggio	delle	nuvole	e	del	vento»	penso	a
voce	alta.

«Sì»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Ma	 è	 una	 splendida	 giornata	 per	 salire	 in
vetta.»

Non	riesco	a	capire	se	sta	scherzando	o	meno.	Ma	non	è	affatto	divertente.
«Hanno	 i	 fucili	da	caccia	di	Reggie	e	Pasang.	E	anche	 il	 tuo,	che	ha	un

raggio	di	quasi	un	chilometro»	dico.
«Sì»	risponde	lui.
«Questo	 significa	 che	qui	 siamo	a	 portata	 di	 tiro»	 ribatto	 stizzito.	 «E	 lo

saremo	anche	se	cercheremo	di	salire	sulla	cresta	nord.»
Il	 Diacono	 annuisce.	 «Ma	 da	 laggiù	 non	 riescono	 a	 vederci,	 Jake.	 Se

resteremo	dietro	questa	cengia	non	correremo	alcun	pericolo.»
«Potrebbero	 vedere	 il	 riflesso	 di	 una	 piccozza	 o	 della	 lente	 di	 un

binocolo.»
Il	 Diacono	 punta	 un	 dito	 a	 est.	 «Ci	 vorranno	 parecchie	 ore.	 Il	 sole	 sta

ancora	 salendo	 dietro	 la	 cresta	 nordest.	 Questa	 sera	 dovremo	 stare	 molto
attenti	 a	 dove	 e	 quando	 usare	 i	 binocoli…	Nel	 frattempo	 Jean-Claude	 e	 io
abbiamo	costruito	questi	due	piccoli	tunnel	di	ghiaccio	dove	poterci	infilare.
Restringono	il	campo	visivo,	ma	ti	rendono	praticamente	invisibile.»

«Il	Diacono	ha	ragione,	qui	siamo	al	sicuro»	dice	Jean-Claude.	«È	quando
saliremo	al	campo	V	che	saremo	più	esposti.»

«Perché	allora	non	l’abbiamo	fatto	la	notte	scorsa,	se	alla	luce	del	sole	è
così	pericoloso?»	chiedo	al	Diacono.
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«Perché	prima	di	 lasciare	 il	North	Col	volevo	uccidere	qualche	tedesco»
risponde	lui	pacatamente,	strappandomi	quasi	un	sorriso.

«Come?	Vuoi	uccidere	otto	o	dieci	tedeschi	con	due	pallottole	di	Luger?
Sparandogli	 con	 le	 lanciarazzi	 mentre	 salgono	 sulla	 scala	 che	 ci	 siamo
stupidamente	lasciati	alle	spalle?»

«Non	proprio.»
«Cosa	 hai	 intenzione	 di	 fare,	 allora?»	 chiedo.	 «Lanciargli	 addosso	 delle

rocce?»
«Ci	stai	andando	vicino»	risponde.
Lo	fisso	sgranando	gli	occhi.	Un	pensiero	 improvviso	mi	 fa	contrarre	 lo

stomaco.	«Mentre	voi	ve	ne	state	qui	a	sbirciare	dai	vostri	tunnel	di	ghiaccio,	i
tedeschi	potrebbero	aver	cominciato	a	scalare	la	parete	del	North	Col	qualche
centinaio	di	metri	più	a	est.»

«Avremmo	sentito	il	rumore	delle	piccozze	e	dei	ramponi»	risponde	Jean-
Claude.	«E	poi	sono	ancora	troppo	impegnati	a	nascondere	le	tracce	dei	loro
crimini.	Ne	avranno	per	tutta	la	mattinata.»

«Non	credi	che	abbiano	mandato	avanti	qualche	cecchino?»
«Sì»	dice	il	Diacono.
Lo	 fisso	 dritto	 negli	 occhi.	 «Se	 tu	 fossi	 quel	 cecchino,	 dove	 ti	 saresti

appostato?»
Il	 Diacono	 tira	 fuori	 dalla	 tasca	 la	 pipa	 e	 la	 infila	 in	 bocca	 senza

accenderla.	Non	l’ho	mai	visto	fumare	a	quell’altitudine.
«Avrei	 cominciato	 arrampicandomi	 questa	 notte	 sulle	 pendici	 dello

Changtse	per	 cercare	un	punto	 riparato	vicino	alla	vetta,	 a	7500	metri.	Alle
prime	luci	dell’alba	vi	avrei	avuti	a	portata	di	tiro	dall’angolazione	migliore.
Il	 mio	 Lee-Enfield	 ha	 un	 caricatore	 da	 dieci	 colpi,	 non	 ci	 sarebbe	 stato
nemmeno	bisogno	di	cambiarlo.»

Mi	volto	istintivamente	verso	la	vetta	dello	Changtse,	che	incombe	su	di
noi	a	ovest.

«Come	fai	a	sapere	che	quel	bastardo	non	è	proprio	lì?»	domando.
«Perché	 abbiamo	 controllato	 questa	 notte	 se	 c’erano	 delle	 luci	 che

salivano.	 E	 non	 ce	 n’era	 nessuna»	 risponde	 Jean-Claude.	 «Nemmeno	 i
superuomini	tedeschi	di	Herr	Hitler	potrebbero	arrampicare	al	buio	su	quella
montagna.»

«E	dopo	l’alba?»
«Abbiamo	continuato	a	guardare	anche	di	giorno»	dice	 J.C.	«Nessuno	è

salito	 lassù.	 Abbiamo	 visto	 soltanto	 un	 boche,	 quello	 alto	 con	 il	 fucile	 di
Richard,	scomparire	tra	i	penitentes,	diretto	verso	il	ghiacciaio.	Gli	altri	sono
rimasti	a	seppellire	i	corpi	dei	nostri	amici	e	le	tende	bruciate.»

Scuoto	la	testa.	Non	avrò	fatto	il	soldato	e	non	capirò	nulla	di	tattiche,	né
tanto	 meno	 di	 strategia,	 ma	 non	 ho	 mai	 avuto	 tanta	 paura	 come	 in	 questo
momento,	 nemmeno	 nei	 passaggi	 più	 pericolosi	 su	 roccia	 o	 su	 ghiaccio.	 Il
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Diacono	mi	 posa	 di	 nuovo	 una	mano	 sulla	 spalla,	 come	 se	 avesse	 letto	 nei
miei	pensieri.

«Abbiamo	 un	 piano,	 Jake.	 Non	 dimenticare	 che	 sono	 tedeschi,	 gente
arrogante.	Saliranno	direttamente	dalla	scala	che	abbiamo	lasciato	apposta	per
loro,	 convinti	 che	 non	 abbiamo	 nessuna	 arma	 con	 cui	 difenderci.	 E	 noi	 ne
uccideremo	 più	 che	 potremo	 prima	 di	 ritirarci	 strategicamente	 sulla
montagna.»

Provo	a	controllarmi,	ma	non	riesco	a	trattenere	una	sonora	risata.
«Cosa	ti	ha	preso?»	domanda	Jean-Claude.
«Soltanto	il	nostro	amico	Richard	Davis	Deacon,	conte	di	Watersbury	ed

ex	pari	del	regno	può	definire	la	scalata	dell’Everest	una	“ritirata	strategica”»
rispondo.
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I	 tedeschi	sono	arrivati	alle	cinque	del	pomeriggio.	Prima	di	raggiungere

la	 scala,	 dove	 abbiamo	 tolto	 le	 corde	 fisse,	 hanno	 dovuto	 arrampicare
scavando	gradini	nel	ghiaccio	con	le	piccozze.

Il	Diacono	è	convinto	che	vogliano	salire	dalla	scala,	spararci,	incendiare
le	 tende,	 nascondere	 i	 corpi	 e	 la	 cenere	 in	 un	 crepaccio	 e	 scendere	 al	 loro
campo	invisibile	tra	i	pinnacoli	prima	del	tramonto,	in	tempo	per	la	cena.

La	prima	parte	del	piano	sta	funzionando	come	un	orologio	svizzero,	e	un
gruppo	di	uomini	con	le	giacche	a	vento	bianche	si	stanno	ora	raggruppando
alla	 base	 della	 scala.	 Li	 vediamo	 attraverso	 i	 buchi	 che	 Jean-Claude	 e	 io
abbiamo	scavato	nel	ghiaccio	della	cresta	per	spiarli.

J.C.	fischia	e	il	cappuccio	bianco	del	Diacono	spunta	da	dietro	un	cumulo
di	neve,	invisibile	ai	tedeschi	sotto	di	noi.	La	guida	di	Chamonix	ci	fa	segno
che	sono	in	sei.

Oggi	non	abbiamo	avuto	un	attimo	di	riposo.	Pasang	e	Reggie,	seguendo
le	istruzioni	del	Diacono,	o	perlomeno	il	piano	messo	a	punto	con	lui	questa
mattina,	 hanno	 recuperato	 dal	 campo	 l’essenziale,	 viveri,	 attrezzature	 e	 la
grande	tenda	Whymper	per	poi	nasconderli,	insieme	al	materiale	trasportato	la
notte	prima,	in	un	crepaccio	coperto	con	un	telo	che	mimetizziamo	spalandoci
sopra	della	neve.

Seguendo	 le	 impronte	potrebbero	 trovare	 il	nostro	nascondiglio,	ma	non
hanno	 alcuna	 ragione	 per	 farlo:	 al	 campo	 IV	 abbiamo	 lasciato	 due	 tende
Meade	 e	 abbastanza	 attrezzature	 su	 cui	 lasciar	 sfogare	 la	 loro	 rabbia
teutonica.

Chiedo	al	Diacono	che	cosa	stiano	facendo	Pasang	e	Reggie.	Lui	risponde
soltanto:	 «Avremo	 bisogno	 di	 cibo,	 attrezzature,	 vestiti	 e	 fornelli	 se
scenderemo	da	questa	parte	dopo	aver	trovato	Percy».

“Se?	 Da	 questa	 parte?”	 penso.	 Quale	 altra	 via	 c’è	 per	 scendere
dall’Everest?

Conservo	la	domanda	per	dopo	e	seppellisco	la	faccia	nella	neve	mentre
attorno	 a	 noi	 riecheggiano	 i	 colpi	 dei	 tre	 fucili	 e	 di	 quella	 che	 sembra	 una
mitragliatrice	 Schmeisser.	 I	 tedeschi	 non	 sanno	 dove	 siamo,	 e	 sparano	 alla
cieca	sulla	parete	di	ghiaccio	e	sui	cumuli	di	neve	ai	due	lati	della	cengia	alla
fine	della	scala.

Sollevo	leggermente	la	testa	e	mi	guardo	attorno.
Alla	 fine	 della	 mattinata	 J.C.,	 il	 Diacono	 e	 io	 abbiamo	 ammucchiato

grossi	 blocchi	 di	 ghiaccio	 dietro	 il	 cumulo	 di	 neve	 sopra	 la	 cresta	 dove
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Mallory	e	le	spedizioni	precedenti	avevano	piantato	le	tende	del	campo	IV	e
dove	finisce	la	nostra	scala	di	corda.

Ieri	 notte,	 quando	 ancora	 le	 nuvole	 oscuravano	 la	 valle,	 il	 Diacono	 ha
staccato	 il	 tratto	 finale	 della	 scala	 e	 fissato	 l’ultimo	 piolo	 con	 tre	 metri	 di
corda	ancorata	a	un	blocco	di	ghiaccio.

I	sei	tedeschi	si	stanno	arrampicando	e	con	le	mani	libere	sparano	contro
la	cengia.	Usano	soprattutto	le	Luger,	ma	anche	qualche	semiautomatica	che
attraverso	il	mio	buco	nel	ghiaccio	non	riesco	a	identificare.	Sanno	quanto	sia
precaria	la	loro	posizione,	ma	sono	certi	che	il	fuoco	di	copertura	dei	cecchini
impedirà	 a	 chiunque	 di	 avvicinarsi	 alla	 cima	 della	 scala.	 Devono	 sentirsi
abbastanza	al	sicuro.

Mi	tornano	in	mente	i	cavalieri	del	Medioevo	che	si	arrampicavano	con	le
scale	sulle	mura	delle	fortezze	assediate.	Il	North	Col	è	la	nostra	fortezza,	ma
i	nazisti	 che	 si	 stanno	arrampicando	 sulla	 scala	di	 corda	non	 sono	certo	dei
cavalieri.

Sono	sempre	più	vicini,	le	pallottole	fischiano	nell’aria.	Riconosco	i	colpi
del	fucile	del	Diacono,	che	provengono	dal	ghiacciaio.	I	cecchini	mirano	ora
ai	blocchi	di	ghiaccio	che	abbiamo	ammassato	sulla	cengia.

Sono	terrorizzato.
Quando	 udiamo	 il	 Diacono	 fischiare	 due	 volte,	 Jean-Claude	 e	 io	 ci

chiniamo	in	avanti	e	corriamo	verso	il	cumulo	di	neve	dove	Pasang	e	Reggie
ci	stanno	aspettando.

J.C.	si	ferma	un	po’	prima	per	spiare	i	tedeschi	e	ci	segnala	che	sono	a	sei
metri	dalla	cima	della	scala.

È	ora	di	fare	la	mia	parte.	Balzo	fuori	rotolando,	e	striscio	verso	la	cengia.
Le	 pallottole	 si	 conficcano	 nella	 parete	 un	 metro	 sopra	 la	 mia	 testa,

facendomi	piovere	addosso	schegge	acuminate	di	ghiaccio.	Il	Diacono	aveva
ragione,	se	non	alzo	la	testa,	da	quell’angolazione	nemmeno	un	cecchino	con
il	suo	Lee-Enfield	potrebbe	colpirmi.

«Forza»	 ansima	 l’ex	 capitano,	 piazzandosi	 dietro	 alla	 pesante	 bicicletta
montacarichi	di	Jean-Claude.	«Ci	restano	pochi	secondi.»

Annuisco	 e	 ci	 appoggiamo	 entrambi	 con	 la	 schiena	 contro	 la	 parete	 di
ghiaccio,	 spingendo	 con	 le	 gambe	 il	 mostro	 metallico	 con	 le	 sue	 barre,	 le
pulegge,	le	flange	e	i	lunghi	bracci	di	sostegno.

La	 macchina	 scivola	 seguendo	 i	 binari	 che	 abbiamo	 scavato	 con	 le
piccozze	 e	 con	 quattro	 thermos	 di	 preziosa	 neve	 sciolta,	 acquistando
gradualmente	 velocità.	 Il	 Diacono	 la	 segue	 fino	 all’ultimo,	 rischiando	 di
essere	colpito,	per	guidarla	nella	direzione	giusta.

Sotto	di	noi	riecheggiano	delle	grida	e	per	un	istante	gli	spari	si	diradano.
J.C.	solleva	tre	dita.	La	bicicletta	ha	travolto	tre	tedeschi.	Sentiamo	le	loro

urla	 allontanarsi	 e	poi	 cessare	 all’improvviso.	Ma	gli	 altri	 tre	 stanno	ancora
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salendo,	arrampicandosi	con	entrambe	le	mani,	visto	che	adesso	gli	spari	sono
cessati.

«Caviglia»	dice	il	Diacono.
Pianto	 i	 ramponi	 e	 afferro	 la	 caviglia	 di	 Richard	 Davis	 Deacon,	 che	 si

lancia	in	avanti	come	un	acrobata	da	circo,	scivolando	sul	ghiaccio.
Ho	piantato	la	piccozza	nella	parete	alle	mie	spalle	e	mi	tengo	aggrappato

con	il	braccio	destro,	ma	il	contraccolpo	mi	fa	quasi	cadere.
Il	 Diacono	 attende	 qualche	 istante,	 poi	 punta	 la	 Luger	 nera	 e	 spara.

Attorno	 alla	 sua	 testa	 fischiano	 le	 pallottole	 dei	 cecchini,	 che	 cercano	 di
coprire	 i	 tre	 compagni	 rimasti	 sulla	 scala,	 ma	 lui	 aspetta	 ancora	 alcuni
interminabili	secondi	prima	di	sparare	il	secondo	e	ultimo	proiettile.

«Indietro»	 grida.	 Lo	 tiro	 per	 la	 caviglia	 e	 rotoliamo	 dall’altra	 parte	 del
cumulo	di	neve.

«Due	sono	caduti»	ansima.	Poi,	a	voce	più	alta,	ordina:	«Palle	di	neve!».
Le	 «palle	 di	 neve»	 sono	 i	 dodici	 blocchi	 di	 ghiaccio	 che	 abbiamo

ammucchiato	quella	mattina.
Reggie	e	Pasang	ce	li	passano	uno	alla	volta	e	il	Diacono	e	io	li	spingiamo

giù	dalla	cengia	per	provocare	una	valanga.
Jean-Claude	spia	i	tedeschi	attraverso	il	buco	nel	ghiaccio.	La	Schmeisser

ha	smesso	di	sparare,	solo	qualche	isolato	colpo	di	fucile	rompe	il	silenzio	del
pomeriggio	himalayano.

«Laggiù	 ce	 ne	 sono	 ancora	 cinque.	 Quello	 rimasto	 sulla	 scala	 ha
ricominciato	a	salire.	È	già	a	due	terzi»	urla	J.C.

Il	Diacono	annuisce,	afferra	 l’ascia	che	ha	piantato	nel	ghiaccio	alle	 sue
spalle,	 la	 solleva	 sopra	 la	 testa,	 conta	 fino	 a	 dieci	 e	 taglia	 le	 corde	 che
assicurano	la	scala.

Sotto	di	noi	riecheggia	un	urlo	lancinante	che	si	perde	in	lontananza.
«Adesso!»	urla	il	Diacono.	Corriamo	dietro	il	cumulo	di	neve	dove	J.C.,

Pasang	e	Reggie	ci	stanno	aspettando.
«Cinque	 tedeschi	sono	morti»	dice	Pasang.	«Uno	si	 sta	ancora	agitando,

ma	 non	 ne	 avrà	 per	 molto.	 Anche	 quelli	 che	 non	 avevano	 tentato
l’arrampicata	sono	rimasti	feriti	e	si	sono	ritirati	dietro	i	pinnacoli.»

«Sono	 rimasti	 in	 cinque»	 conclude	 il	 Diacono.	 «E	 alcuni	 sono	 conciati
piuttosto	male.»

«Pensi	che	si	ritireranno?»	chiedo.	Il	cuore	mi	batte	così	forte	che	riesco	a
malapena	a	udire	le	mie	parole.

Il	Diacono	mi	guarda	con	aria	di	compatimento.
«Non	se	ne	andranno,	Jake»	risponde	Reggie.	«Non	sanno	se	abbiamo	già

trovato	 Percy	 e	 Meyer,	 ma	 non	 possono	 rischiare	 che	 scopriamo	 il	 loro
segreto.	 Se	 fallissero	 di	 nuovo,	 non	 potrebbero	 tornare	 in	 Germania…	 e
nemmeno	in	Europa.	I	 loro	camerati	nazisti	 li	 farebbero	uccidere.	Sarebbero
come	morti	che	camminano.»
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«Cristo!»	 sussurro.	 «Meyer	 cosa	 voleva	 passare	 a	 suo	 cugino?	 Il	 Sacro
Graal?»

«Non	so	che	cosa	fosse,	Jake»	dice	Reggie,	«ma	per	Bruno	Sigl	e	 i	suoi
compagni	di	partito	era	molto	più	importante	del	Sacro	Graal.»

«Les	 boches	 cercheranno	 ancora	 di	 arrampicare»	 ribadisce	 Jean-Claude.
«Probabilmente	 saliranno	 da	 altri	 punti.	 Il	 cecchino	 resterà	 indietro	 per
coprirli	 mentre	 taglieranno	 gradini	 nel	 ghiaccio.	 Avevi	 un	 ottimo	 fucile,
Richard.	Quel	mirino	telescopico	è	formidabile.»

Il	Diacono	emette	un	grugnito.	Non	si	perdonerà	mai	di	averlo	lasciato	al
campo	base.

«Pensa	che	ci	riproveranno	questa	sera.	Mister	Deacon?»	chiede	Pasang.
«Non	 credo»	 risponde	 lui.	 Inala	 qualche	 boccata	 di	 ossigeno	 e	 poi

aggiunge:	 «Tagliare	 gradini	 nel	 ghiaccio	 richiederà	 ore	 di	 lavoro,	 non
riusciranno	 a	 salire	 prima	 del	 tramonto.	 E	 poi	 dovranno	 ancora	 affrontare
l’ultimo	tratto	verticale,	e	al	buio	sarebbe	troppo	rischioso».

«Forse	 non	 sapevano	 che	 Richard	 aveva	 soltanto	 due	 pallottole»	 dice
Jean-Claude.	«I	suoi	spari	li	hanno	colti	di	sorpresa.»

«Un	motivo	in	più	per	arrampicare	con	il	favore	delle	tenebre»	osservo.
«Dovrebbero	usare	le	torce	elettriche»	dice	il	Diacono	con	voce	roca,	«e

questo	 li	 renderebbe	 ancora	 più	 visibili.	 Se	 le	 munizioni	 della	 Luger	 non
fossero	finite,	farebbero	la	fine	dei	loro	compagni.»

«È	 così	 bravo	 con	 la	 pistola?»	 chiede	 Reggie.	 «Non	 è	 facile	 sparare	 al
buio	restando	aggrappati	all’orlo	del	precipizio.»

«Me	la	cavo	piuttosto	bene»	risponde	lui.
Il	Diacono	e	Reggie	si	scambiano	uno	strano	sorriso.	Come	se	tra	loro	ci

fosse	qualcosa	di	privato	da	cui	sono	escluso.	Sento	una	pugnalata	di	gelosia,
ma	scaccio	subito	quello	stupido	pensiero.

«Seguiremo	il	piano?»	chiede	J.C.
«Sì…	a	meno	che	non	ci	siano	obiezioni»	risponde	il	Diacono.
Nessuno	obietta.
«Gli	zaini	e	le	attrezzature	sono	pronti?»
«Sì»	dice	Reggie.
«Allora	partiamo	per	il	campo	V»	ordina	il	Diacono.
Alzo	 la	 mano,	 come	 un	 alunno	 che	 chiede	 il	 permesso	 di	 andare	 al

gabinetto.	«Non	è	ancora	buio.	Il	tedesco	con	il	tuo	Lee-Enfield	ha	dimostrato
di	avere	un	certo	talento.	Se	saliremo	sulla	cresta	nord,	saremo	troppo	visibili
e	potrà	colpirci	facilmente.»

Il	Diacono	solleva	 lo	sguardo	verso	 la	vetta	dell’Everest:	 la	 fascia	gialla
scintilla	colpita	dagli	ultimi	raggi	del	sole,	il	resto	della	montagna	e	il	North
Col	sono	già	in	ombra.

«Quando	 raggiungeremo	 i	 pendii	 della	 cresta	 nord,	 sarà	 già	 notte»	dice.
«Non	 ci	 legheremo.	 Come	 abbiamo	 deciso	 questa	 mattina,	 avanzeremo	 in

276



ordine	sparso,	a	zigzag,	finché	non	arriveremo	alle	corde	fisse.	E	non	useremo
nemmeno	le	torce.»

«Ma	sulle	corde	fisse	non	potremo	fare	a	meno	della	luce.	Sarà	buio	pesto.
E	a	quel	punto	non	saremo	più	nel	raggio	di	tiro	del	cecchino.»

«Potrebbe	ancora	beccarci»	 risponde	 il	Diacono.	«Ma	con	 le	corde	 fisse
non	avremo	bisogno	di	usare	i	caschi	da	minatore,	Jake.	Ci	basteranno	la	luce
delle	stelle,	la	memoria	dei	nostri	muscoli	e	le	jumar	di	J.C.»

«Fantastico!»	esclamo.
«Sarà	 fantastico,	mon	 ami»	 dice	 Jean-Claude.	 «Tranne	 per	 la	 tua	 tosse,

stiamo	tutti	bene.	Ci	siamo	acclimatati…	almeno	fin	qui.	E	scalare	l’Everest
sotto	le	stelle	è	il	sogno	di	ogni	alpinista.»

«O	il	peggiore	degli	incubi»	dico	tra	un	accesso	di	tosse	e	l’altro.
«Le	darò	ancora	un	po’	delle	mie	medicine,	Mister	Perry»	dice	 il	dottor

Pasang.	«Ma	non	troppo.	Non	vorrei	che	la	codeina	rallentasse	i	suoi	riflessi.
Per	fortuna	ho	anche	una	pillola	che	l’aiuterà	a	restare	sveglio.»

«Potremo	aver	bisogno	tutti	di	quella	pillola	prima	che	cali	la	notte»	dice
il	Diacono.

«Saliremo	al	buio	fino	al	campo	V?»	chiedo.
«Jake»	dice	Reggie,	prendendomi	la	mano.	«Non	ricorda	il	nostro	piano?

Ci	fermeremo	al	campo	V	per	smontare	 la	grande	 tenda	e	poi	proseguiremo
per	il	campo	VI	prima	che	si	alzi	il	sole.»

All’improvviso	 mi	 torna	 in	 mente	 il	 piano	 e	 per	 poco	 non	 esclamo:
«Cazzo!».	Ma	poiché	sono	un	gentiluomo	e	siamo	in	presenza	di	una	signora,
non	lo	dico	a	voce	alta.

Appoggiandoci	 l’uno	 all’altro	 per	 sorreggerci,	 con	 le	 teste	 chine,
arranchiamo	verso	il	campo	IV	e	l’impresa	senza	precedenti	che	ci	attende.
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Questa	scalata	notturna	della	cresta	nord	dell’Everest,	dai	7000	metri	del

campo	IV	agli	8200	del	campo	VI,	è	stata	l’esperienza	più	emozionante	della
mia	vita.

Non	 so	 se	 il	 senso	 di	 benessere	 che	 mi	 ha	 pervaso	 fosse	 l’effetto
combinato	della	codeina	e	della	benzedrina	che	mi	ha	somministrato	il	dottor
Pasang.	La	tosse	è	scomparsa	e	sono	riuscito	a	respirare	meglio.

All’inizio	 della	 cresta,	 subito	 sopra	 il	 North	 Col,	 siamo	 saliti	 in	 ordine
sparso,	senza	legarci,	poi	ci	siamo	disposti	in	fila	indiana,	usando	le	jumar	per
arrampicarci	sulle	corde	fisse	che	avevamo	teso	nei	tratti	più	ripidi.

Anziché	 scambiarci	 di	 turno	 in	 testa,	 ci	 siamo	 alternati	 in	 coda,	 perché
all’ultimo	della	 fila	 spettava	 il	 faticoso	 compito	di	 recuperare	 la	 corda	 fissa
dai	fittoni	e	avvolgersela	in	spalla	fino	al	tiro	successivo.

«Capisco	che	togliendo…	le	corde	fisse…	per	les	boches	sarà	più	difficile
seguirci…	ma	poi	come	faremo	a	scendere?»

«Ne	 riparleremo	 al	 campo	 V,	 dove	 faremo	 una	 breve	 sosta	 prima	 di
proseguire»	mi	ha	risposto	il	Diacono.	Da	quando	siamo	partiti,	non	abbiamo
ancora	 usato	 l’ossigeno.	 Come	 per	 un	 tacito	 accordo,	 sembrava	 volessimo
conservarlo	per…	qualcos’altro.

Abbiamo	udito	un	paio	di	volte	l’eco	lontano	di	uno	sparo	nella	valle,	ma
nessun	proiettile	si	è	schiantato	vicino	a	noi.	Indossavamo	le	cerate	grigie	di
Shackleton	sopra	i	piumini,	e	nemmeno	il	mirino	telescopico	del	Lee-Enfield
avrebbe	potuto	individuarci	sulle	rocce	e	sulla	neve	sporca.	Le	probabilità	di
essere	 uccisi	 da	 un	 cecchino,	 ci	 ha	 assicurato	 il	 Diacono,	 erano	 inferiori	 a
quelle	di	essere	colpiti	da	un	fulmine.

***
	
Arrivati	 al	 campo	 V,	 smontiamo	 la	 grande	 tenda	 di	 Reggie	 e	 ci

suddividiamo	i	pezzi	infilandoli	negli	zaini.	Ci	sono	più	bombole	di	ossigeno
di	quante	ne	possiamo	trasportare,	quindi	decidiamo	di	nascondere	quelle	 in
eccesso,	insieme	alle	corde	fisse	recuperate	sulla	salita	per	il	North	Col,	dietro
una	 grande	 roccia	 triangolare	 una	 cinquantina	 di	 metri	 più	 in	 alto.	 La	 sua
forma	 insolita	 ci	 permetterà	 di	 ritrovarla	 facilmente	 durante	 la	 discesa…	 se
saremo	ancora	vivi.

Mentre	prendiamo	fiato	prima	di	ripartire,	domando	al	Diacono	quello	che
gli	ha	già	chiesto	Jean-Claude:	«Come	faremo	a	scendere	senza	corde	fisse?
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Le	 recupereremo	 dal	 nascondiglio	 e	 le	 poseremo	 di	 nuovo?	 Non	 credi	 che
saremo	troppo	stanchi?».

«Potrebbe	essere	una	 soluzione»	 risponde	 il	Diacono,	 aspirando	qualche
boccata	di	ossigeno.	Abbiamo	cominciato	a	usarlo	tutti,	tranne	Pasang.	«Se	i
tedeschi	si	 ritirano…	o	se	 riusciamo	a	ucciderli…	e	se	 scendiamo	da	questa
parte.»

«Da	 quale	 altra	 parte	 potremmo	 scendere?»	 chiede	 Jean-Claude.	 «La
cresta	nordest,	verso	il	Lhakpa	La,	è	impossibile.	È	stretta	come	una	lama	di
coltello,	 piena	 di	 cornici,	 spigoli,	 pinnacoli	 e	 precipizi.	 E	 scendere	 al
ghiacciaio	di	Kangshung	dalla	 cresta	 nord	 è	 altrettanto	 impossibile.	A	parte
precipitare,	a	quale	altra	via	stai	pensando,	Richard?»

Il	Diacono	 guarda	 J.C.	 e	 fa	 un	 ghigno	 lupesco.	 «Stavo	 pensando	 a	 una
traversata»	risponde.

«Una	 traversata?»	 ribatte	 Jean-Claude,	 guardando	 la	 parete,	 la	 vetta	 e	 il
grande	 canalone	 che	 scintilla	 alla	 luce	 delle	 stelle.	 «Non	 verso	 il	 Couloir
Norton,	spero.	Dopo	poche	decine	di	metri	diventa	un	baratro	insormontabile,
e	comunque	le	valanghe	ci	travolgerebbero	ancora	prima.	Nessuna	traversata
sulla	parete	nord	potrà	farci	scendere	da	lassù,	Richard.»

«È	 vero»	 risponde	 il	 Diacono,	 «ma	 che	 ne	 diresti	 di	 una	 traversata	 dal
versante	nord	a	quello	sud	per	poi	scendere	al	South	Col?»

Per	un	istante	cala	il	silenzio.
«È…	una	follia»	obietto.	«Non	abbiamo	idea	di	come	sia	quella	cresta…

nessuno	è	mai	salito	dal	primo	gradino	alla	cima	nord	su	questo	versante.	E
anche	 se	 riuscissimo	 a	 fare	 la	 traversata,	 la	 discesa	 al	 South	 Col	 sarebbe
troppo	impegnativa.»

«Jake	ha	ragione»	dichiara	Jean-Claude.
«Ne	riparleremo	quando	arriveremo	al	campo	VI»	taglia	corto	il	Diacono.
«Vedo	delle	luci	al	campo	III»	dice	Reggie.
«Les	boches	si	stanno	preparando	a	salire»	spiega	J.C.
Vorrei	parlare	ancora	di	quell’impossibile	 traversata,	ma	non	c’è	 tempo.

Ci	 carichiamo	 gli	 zaini	 in	 spalla	 e	 ci	 rimettiamo	 in	 marcia.	 Per	 fortuna	 le
corde	fisse	iniziano	poche	decine	di	metri	sopra	il	campo	V.	Agganciamo	le
jumar	e	ci	arrampichiamo	usando	la	«tecnica	di	Mallory»,	come	la	chiama	il
Diacono:	inspiri	a	fondo,	fai	quattro	passi,	ti	fermi	a	riprendere	fiato	e	poi	fai
altri	quattro	passi.

Continuiamo	a	salire	fino	all’alba.
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La	tenda	Meade	che	Reggie	ha	piantato	al	campo	VI	è	molto	più	in	alto	di

quanto	 ricordi.	Ci	 sono	 alcune	 bombole	 di	 ossigeno,	 le	 scorte	 di	 viveri	 che
abbiamo	 lasciato	 prima	 di	 iniziare	 le	 ricerche	 di	 lord	 Percival	 sulla	 parete
nord	e	i	sacchi	a	pelo	in	cui	abbiamo	dormito	lunedì	scorso.

«Non	 sembra	 molto	 confortevole»	 dice	 il	 Diacono,	 guardando	 la	 tenda
appollaiata	 su	 un	 masso	 inclinato	 di	 40	 gradi.	 Siamo	 saliti	 lungo	 la	 cresta
nord,	superando	calanchi	e	labirinti	di	massi,	fino	al	punto	dove	quattro	giorni
fa	 –	 anche	 se	 adesso	 sembra	 un’eternità	 –	 Reggie	 ha	 deciso	 di	 allestire	 il
campo	VI.

Il	bagliore	della	falsa	aurora	tinge	di	rosa	il	cielo	dietro	la	cresta	nordest.
Tra	poco	il	sole	illuminerà	la	vetta	dell’Everest,	600	metri	sopra	di	noi.

Per	la	prima	volta	da	quando	abbiamo	lasciato	il	campo	V,	ci	togliamo	gli
zaini	 e	 ci	 accasciamo	 a	 terra.	 L’effetto	 della	 codeina	 e	 della	 benzedrina	 sta
svanendo	e	la	tosse	è	tornata.

Inforco	il	binocolo	di	J.C.	per	cercare	i	nostri	inseguitori.	Scruto	il	North
Col,	la	cresta	nord	e	il	campo	V,	ma	non	vedo	nessuna	figura	in	movimento.

«Forse	hanno	rinunciato	e	sono	tornati	indietro»	dico	tra	un	colpo	di	tosse
e	l’altro.

Reggie	scuote	la	testa	e	indica	un	punto	sotto	di	noi.	«Stanno	partendo	dal
campo	IV.	Sono	in	cinque.»

«Anch’io	ne	vedo	cinque»	dice	il	Diacono.	«Uno	di	loro	sta	trasportando
qualcosa	e	ha	il	mio	fucile	a	tracolla.	Potrebbe	essere	Sigl,	a	meno	che	non	si
siano	portati	dietro	un	tiratore	scelto.»

«Merde!»	sussurra	Jean-Claude.
«Sono	d’accordo	con	te»	dico.
Il	Diacono	ha	abbassato	il	binocolo	e	sta	studiando	la	vetta.
«Cerchi	la	mitica	traversata?»	gli	chiedo.
«Sì»	 dice	 lui.	 «Ken	Laurence	 aveva	 detto	 che	 c’era	 un	 passaggio	molto

difficile.	Uno	scalino	di	roccia	di	una	quindicina	di	metri.»
«A	questa	altitudine	non	riusciremo	a	scalarlo,	Richard»	obietta	J.C.
«Forse»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Ma	 non	 sarà	 necessario	 scalarlo.	 Se

saliremo	 da	 questa	 parte,	 potremo	 scendere	 in	 corda	 doppia	 fino	 a	 quel
dannato	scalino	e	alla	vetta	sud.»

Rimaniamo	tutti	in	silenzio,	ma	sono	sicuro	che	stiamo	pensando	la	stessa
cosa:	 non	 abbiamo	 l’energia	 per	 arrampicarci	 più	 in	 alto,	 né	 tantomeno	 per
scalare	la	ripida	piramide	sommitale.
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«E	 se	 Sigl	 e	 i	 suoi	 camerati	 cercheranno	 di	 spararci?»	 chiedo,	 per
cambiare	argomento.

«Non	credo	vogliano	ucciderci»	risponde	il	Diacono.
«Perché?»	domando.
«Perché	vogliono	la	stessa	cosa	che	vogliamo	noi»	dice	lui.
«Sfuggire	a	una	banda	di	nazisti	folli?»
Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa.	 «Un	 anno	 fa	 Sigl	 ha	 commesso	 l’errore	 di

sparare	a	Meyer	e	 lord	Bromley,	 e	ora	non	ha	ancora	 trovato	né	 i	 corpi,	né
quello	che	i	due	avevano	con	loro.»

«Sono	d’accordo»	dice	Reggie.	«Questo	concorda	con	la	versione	di	Kami
Chiring,	 che	 ha	 detto	 di	 aver	 visto	 tre	 figure	 sulla	 cresta	 nordest…	 e	 poi
all’improvviso	soltanto	una,	sostenendo	che	aveva	udito	un	colpo	di	pistola.»

«Quindi	 è	 lassù	 che	dobbiamo	cercarli,	 sulla	 cresta	 nordest,	 dove	poche
persone	hanno	messo	piede	tranne	Mallory	e	Irvine.»

«E	se	la	tua	teoria	è	giusta,	tranne	Sigl,	Percival	e	quel	Meyer»	dice	J.C.
«Sì»	risponde	il	Diacono.	«Non	penso	che	Sigl	commetterebbe	due	volte

lo	 stesso	 errore.	 Se	 ci	 sparassero	 sulla	 cresta	 nord	 o	 durante	 la	 traversata,	 i
nostri	 corpi	 cadrebbero	 nelle	 gole	 o	 precipiterebbero	 dalla	 parete	 nord	 sul
ghiacciaio	orientale	di	Rongbuk,	1800	metri	più	 in	basso.	Le	possibilità	che
quello	 che	 stanno	 cercando,	 fosse	 anche	 un	 semplice	 documento,	 non	 si
distrugga	in	un	volo	simile	sono	molto	remote.»

«Un	pensiero	incoraggiante»	commenta	J.C.
«Quindi	se	saliremo	sulla	cresta	nordest	non	ci	spareranno	per	non	correre

il	rischio	di	perderci.»
Reggie	si	strofina	 la	fronte	con	i	guanti.	Mi	chiedo	se	anche	 la	sua	 testa

pulsa	atrocemente	come	la	mia.	Ma	lei	almeno	non	ha	la	tosse.
«Cosa	vuol	dire,	Richard?»	chiede.	«Abbiamo	 fatto	molta	 strada.	Siamo

stremati.»
«Continueremo	a	salire	fino	al	tramonto»	risponde	il	Diacono,	sollevando

lo	 sguardo	 verso	 la	 fascia	 gialla.	 Il	 vento	 sferza	 la	 cresta	 nordest	 e	 i	 due
impossibili	 gradini,	 sollevando	 impalpabili	 nuvole	 bianche.	 Sotto	 i	 ramponi
adesso	 c’è	 soltanto	 neve.	 Stiamo	 entrando	 in	 un	 mondo	 diverso,	 che	 non
tollera	quasi	nessuna	forma	di	vita.

«Possiamo	 arrampicarci	 o	 fare	 un	 traverso	 sul	 primo	 gradino…	 oppure
aggirarlo	 facendo	un	 traverso	 su	quella	 stretta	 cresta	 sopra	 la	 fascia	gialla	 e
poi	tornare	indietro	e	affrontare	quel	maledetto	secondo	gradino»	continua	il
Diacono.	«Resteremo	appena	sotto	la	linea	della	cresta,	per	non	farci	vedere
dal	 cecchino,	 e	 monteremo	 la	 grande	 tenda	 di	 Reggie	 sotto	 la	 piramide
sommitale:	sarà	il	primo	campo	VII	franco-anglo-americano.»

«Così	non	 faremo	altro	che	 rimandare	 l’inevitabile,	Richard.	Les	boches
sono	armati	e	noi	abbiamo	soltanto	le	pistole	lanciarazzi.»

281



«La	 cresta	 nordest»	 dice	 Reggie,	 prendendo	 la	 parola	 al	 posto	 del
Diacono,	a	corto	di	fiato,	«è	il	posto	migliore	dove	cercare	mio	cugino	Percy
e	quello	che	Kurt	Meyer	voleva	consegnargli.	È	per	questo	che	siamo	venuti
qui.»

«Ma	le	possibilità	di	trovarli	sono…»	mi	sforzo	di	obiettare.
«Eppure	lei	ha	trovato	George	Mallory»	controbatte	lei.
Il	pensiero	di	non	aver	avuto	il	tempo	per	seppellirlo	mi	fa	ancora	soffrire.
«Forse	 troveremo	 anche	 loro»	 continua	 Reggie.	 «È	 lassù	 che	 Kami

Chiring	 ha	 detto	 di	 averli	 visti	 l’ultima	 volta.	Ma	 non	 potremo	 accamparci
sotto	 il	secondo	gradino,	Richard…	la	mia	 tenda	non	reggerà	 il	vento	e	farà
troppo	freddo	per	trascorrere	la	notte.»

«Vi	state	dimenticando	una	cosa»	rantolo,	soffocato	dalla	tosse.
«Che	cosa,	Jake?»	chiede	il	Diacono.
«Tu	 e	 Norton	 avete	 paragonato	 il	 secondo	 gradino	 alla	 prua	 di	 una

corazzata»	dico	prima	di	tossire	di	nuovo.	«Una	parete	verticale	di	roccia	alta
30	metri.	Nessun	uomo,	nemmeno	Mallory,	potrebbe	scalarla.	Non	a	queste
altitudini.	 E	 la	 parete	 nord	 sotto	 il	 secondo	 gradino	 è	 troppo	 ripida	 per	 un
traverso.»

«Ti	sbagli,	Jake.	C’è	un	uomo	che	può	scalarla:	tu!»	risponde	il	Diacono,
infilandosi	lo	zaino	e	la	maschera	dell’ossigeno.	Poi	si	carica	in	spalla	anche
le	due	bombole	che	avevamo	lasciato	al	campo	VI	e	comincia	ad	arrampicare
verso	le	ripide	gole	che	salgono	verso	la	fascia	gialla	e	la	cresta	nordest.
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L’ascensione	della	parete	nord	verso	la	cresta	nordest	è	stata	la	scalata	più

impegnativa	 da	 quando	 siamo	 arrivati	 sull’Everest.	 Nonostante	 la	 forte
pendenza,	 il	 terreno	 infido	 e	 il	 pauroso	 abisso	 che	 si	 spalanca	 sotto	 i	 nostri
piedi,	non	ci	siamo	legati.	Siamo	saliti	in	ordine	sparso,	senza	un	capocordata,
e	troppo	distanti	per	poter	trattenere	un	compagno	se	fosse	scivolato.	Ma	ogni
volta	che	sollevavo	lo	sguardo	dalla	punta	dei	miei	ramponi,	il	Diacono	era	il
primo,	 più	 in	 alto	 di	 tutti,	 seguito	 da	 Jean-Claude,	 me,	 Pasang	 e,	 almeno
cinque	metri	più	in	basso,	lady	Bromley-Montfort.

Ci	siamo	arrampicati	lungo	una	gola	ghiacciata	che	sale	verso	la	cresta	a
est	del	primo	gradino	e,	nel	tratto	più	ripido,	Reggie	ha	perso	l’appiglio.	Una
roccia	ha	ceduto	 sotto	 il	 rampone	del	 suo	piede	destro,	 e	 lei	 è	 caduta	 su	un
fianco,	cominciando	subito	a	 scivolare.	Da	provetta	alpinista	qual	è,	Reggie
ha	 afferrato	 prontamente	 la	 piccozza	 per	 fermarsi,	 ma	 il	 rampone	 le	 si	 è
conficcato	 nella	 neve,	 facendola	 ruzzolare	 in	 avanti,	 e	 la	 piccozza	 le	 è
sfuggita	di	mano.	È	scivolata	con	la	testa	in	avanti	verso	le	rocce	in	fondo	alla
gola.	 Pasang	 si	 è	 voltato	 di	 scatto	 ed	 è	 sceso	 a	 grandi	 passi,	 cercando	 di
intercettarla.	 Ma	 Reggie	 era	 già	 troppo	 lontana	 e	 acquistava	 sempre	 più
velocità.	 Scendeva	 verso	 una	 parete	 a	 picco	 sopra	 il	 punto	 dove	 ho	 trovato
Mallory.

E	 poi	 lady	 Katherine	 Christina	 Regina	 Bromley-Montfort	 ha	 fatto	 una
cosa	incredibile.

Anziché	cercare	di	aggrapparsi	alla	neve	con	le	mani	per	frenare	la	caduta,
come	 farebbe	 la	 maggior	 parte	 di	 noi,	 ha	 sfilato	 dallo	 zaino,	 che	 le	 era
miracolosamente	rimasto	in	spalla,	le	due	corte	piccozze	da	ghiaccio	di	J.C.

Quando	mancavano	ormai	soltanto	pochi	metri	al	tratto	più	verticale	della
parete,	Reggie	 ha	 infilato	 ai	 polsi	 i	 cinturini	 delle	 piccozze,	 ha	 sollevato	 le
braccia	e	ha	affondato	i	due	attrezzi	nella	neve,	usando	il	peso	del	corpo	per
spingere	 più	 a	 fondo	 le	 punte.	 Si	 è	 fermata	 a	 pochi	metri	 dal	 baratro	 della
parete	nord.

Il	Diacono	e	Pasang	hanno	continuato	a	scendere	pericolosamente	 lungo
la	 gola,	 perdendo	 in	 un	 minuto	 metri	 che	 ci	 sono	 costati	 un’ora	 di	 sforzi
estenuanti.	 Hanno	 raggiunto	 Reggie	 quasi	 nello	 stesso	 istante.	 J.C.	 e	 io	 ci
siamo	 voltati	 verso	 di	 loro,	 ma	 il	 Diacono	 ci	 ha	 urlato	 di	 restare	 dove
eravamo.

Dopo	 qualche	 istante	 Reggie	 si	 è	 seduta	 e	 il	 Diacono	 le	 ha	 offerto	 il
thermos	del	tè.

***

283



***
	
Adesso	 la	 situazione	 è	 tornata	 sotto	 controllo.	 Pasang	 si	 china	 su	 lady

Bromley-Montfort:	le	tasta	le	braccia,	le	gambe	e	il	torace	in	un	modo	che	mi
fa	 rimpiangere	 di	 non	 essere	 un	 dottore,	 e	 ci	 comunica	 che	 a	 parte	 qualche
graffio	e	leggere	contusioni,	Reggie	non	ha	nulla	di	rotto.

«Dobbiamo	 controllare	 le	 caviglie»	 dice	 il	 Diacono.	 Spesso,	 in	 cadute
come	quella,	l’impatto	dei	ramponi	può	slogarle	o	addirittura	fratturarle.

Sorretta	dai	due	uomini,	Reggie	si	alza.	«Mi	fanno	male,	ma	non	è	niente
di	grave»	dice.

Pasang	si	inchina	di	fronte	a	lei	e	per	un	istante	penso	che	stia	pregando,
ma	poi	mi	accorgo	che	le	sta	semplicemente	allacciando	i	ramponi.

«Ecco	la	sua	piccozza»	dice	il	Diacono	allungandogliela.
Reggie	allora	aggrotta	la	fronte.	«Questa	non	è	la	mia	piccozza»	risponde.
«Di	chi	può	essere?»	fa	il	Diacono.	«L’ho	trovata	vicino	a	dove	ha	cercato

di	fermarsi.»
«La	mia	è	quella»	risponde	Reggie,	indicando	un	punto	più	in	alto,	dove	è

ancora	conficcata	nella	neve.
«E	di	chi	è	allora	questa?»	chiede	il	Diacono.
«Sembra	nuova,	ma	il	legno	è	più	scuro	di	quello	della	mia»	dice	Reggie,

esaminandola.	«E	ci	sono	tre	tacche	in	cima	al	manico.»
«Tre	 tacche?»	ripete	 il	Diacono,	prendendogliela	di	mano	e	guardandola

da	 vicino.	 Poi	 tira	 fuori	 dallo	 zaino	 il	 binocolo	 e	 comincia	 a	 scrutare	 una
stretta	gola	alla	nostra	destra.

«C’è	qualcosa	laggiù»	dice	Pasang.
«Sì»	conferma	il	Diacono.	«Un	uomo.	O	un	cadavere.»
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Sono	 il	 primo	 a	 raggiungerlo	 perché	 invece	 di	 scendere	 lungo	 la	 gola	 e

risalire	quella	accanto,	come	hanno	fatto	Jean-Claude	e	gli	altri,	ho	scavalcato
la	 cresta	 che	 le	 separa	 e	 mi	 sono	 lasciato	 cadere	 nella	 neve,	 ancorando	 la
piccozza	 per	 fermarmi.	 Questa	 stupida	 e	 rischiosa	 prodezza	 mi	 ha	 fatto
sprecare	un	sacco	di	energie,	ma	sono	arrivato	a	destinazione	qualche	minuto
prima	degli	altri.

È	 un	 cadavere:	 un	 uomo	 alto	 e	 muscoloso,	 irrigidito	 in	 una	 strana
posizione	semireclinata,	come	se	fosse	seduto	su	un	masso.

Era	un	alpinista	inglese,	su	questo	non	ci	sono	dubbi.	Come	Mallory,	non
ha	uno	zaino	per	reggere	la	bombola	dell’ossigeno,	soltanto	una	cerata	lacera
sopra	una	giacca	Norfolk,	vari	strati	visibili	di	maglie	di	lana	e	quel	che	resta
di	 un	 casco	 di	 cuoio	 da	 aviatore	 o	motociclista	 ammaccato	 sul	 lato	 destro.
Non	indossa	occhiali	di	protezione	e	la	sua	faccia	nuda	è	stata	a	lungo	esposta
agli	elementi.

Quello	che	rende	così	strana	la	sua	posizione	sono	le	mani	 infilate	 tra	 le
ginocchia	e	premute	l’una	contro	l’altra,	come	se	stesse	pregando	o	cercando
di	scaldarsele.

Mi	 chino	 per	 guardare	 più	 da	 vicino	 il	 suo	 volto.	 Doveva	 essere	molto
giovane,	 anche	 se	 l’esposizione	 al	 vento	 e	 al	 sole	 hanno	 alterato	 i	 suoi
lineamenti.	 Sul	 naso,	 finemente	 scolpito,	 e	 ai	 lati	 della	 bocca	 orrendamente
spalancata,	ci	sono	ancora	i	segni	lasciati	dalla	maschera	dell’ossigeno.

Le	palpebre	sono	chiuse	e	gli	occhi	sembrano	sprofondati	nelle	orbite.	Il
lato	 destro	 del	 viso	 è	 quasi	 integro,	 tranne	 alcune	 strisce	 traslucide	 di	 pelle
che	 gli	 pendono	 dalla	 guancia,	 dalla	 fronte	 e	 dal	 mento.	 Sul	 lato	 sinistro,
quella	che	all’inizio	mi	era	parsa	una	ferita	provocata	dalla	caduta	è	in	realtà
una	cavità	aperta	dai	becchi	dei	gorak	che	hanno	messo	a	nudo	lo	zigomo,	i
muscoli	e	i	denti	come	un	macabro	sorriso.

I	 capelli	 sono	 corti	 e	 così	 biondi	 da	 sembrare	 bianchi	 visti	 attraverso	 le
lenti	di	protezione.	Sollevo	gli	occhiali	per	un	istante	sulla	fronte	per	vederli
meglio	 e	 mi	 rendo	 conto	 che	 sono	 davvero	 bianchi,	 forse	 resi	 così
dall’esposizione	ai	potenti	raggi	ultravioletti	di	queste	altitudini.

Mi	 guardo	 attorno	 per	 cercare	 uno	 zaino,	 ma	 c’è	 soltanto	 la	 maschera
dell’ossigeno	che	gli	pende	dal	collo.	Sento	la	nausea	salirmi	in	gola	e	aspiro
qualche	boccata	di	aria	inglese	per	far	funzionare	di	nuovo	le	cellule	cerebrali.

I	 miei	 compagni	 mi	 raggiungono	 e	 mi	 allontano	 dal	 cadavere.	 Per	 un
attimo	restiamo	tutti	 in	silenzio,	più	per	 riprendere	fiato	che	per	 rispetto	per
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l’uomo	 che	 giace	 ai	 nostri	 piedi.	 Aspiro	 ancora	 un	 po’	 di	 ossigeno	 per
scacciare	i	puntini	neri	che	stanno	cominciando	a	danzarmi	davanti	agli	occhi.
Scavalcare	 la	 cresta	 tra	 le	 due	 gole	 a	 8500	 metri	 di	 altitudine	 non	 è	 stata
un’idea	molto	brillante	dopo	questa	estenuante	settimana.

Abbasso	la	maschera.	«È	suo	cugino	Percival?»	chiedo	a	Reggie.
Lei	mi	guarda	come	se	la	stessi	prendendo	in	giro.	Poi	si	accorge	che	non

scherzo	e	scuote	la	testa.	La	caduta	le	ha	liberato	qualche	ciocca	di	capelli	da
sotto	il	casco.	Solleva	gli	occhiali	sulla	fronte	e	l’oltremare	dei	suoi	adorabili
occhi	splende	più	che	mai.

«Quest’uomo	doveva	aver	superato	da	poco	i	vent’anni	quando	è	morto»
dice	Reggie.	«Mio	cugino	Percy	ne	avrebbe	compiuti	trentaquattro	tra	qualche
mese.	E	poi	Percy	aveva	i	capelli	scuri	e	più	lunghi,	e	dei	baffetti	come	quelli
di	Douglas	Fairbanks	nel	Segno	di	Zorro.»

«Chi	è,	allora?»
«Signori»	risponde	Reggie,	«siete	davanti	ai	resti	mortali	del	ventiduenne

Andrew	Comyn	“Sandy”	Irvine.»
Jean-Claude	si	fa	il	segno	della	croce.
«Non	 capisco»	 dico,	 abbassando	 la	maschera.	 «Ho	 trovato	Mallory	 200

metri	più	in	basso…	ma	anche	Irvine	era	legato.	E	la	corda	è	spezzata	molto
vicino	al	corpo…»

«Hai	 ragione,	 Jake»	 dice	 il	 Diacono.	 «Mallory	 non	 è	 caduto	 da	 così	 in
alto,	 se	 fosse	 stato	 sopra	 la	 fascia	 gialla	 il	 suo	 corpo	 sarebbe	 ridotto	molto
peggio.»

«Si	erano	separati?»	chiede	Jean-Claude,	con	il	tono	di	disapprovazione	di
una	vecchia	guida	di	Chamonix.

«Non	 credo»	 risponde	 l’ex	 capitano.	 «L’incidente	 dev’essere	 avvenuto
molto	più	in	basso,	sotto	la	fascia	gialla	e	la	linea	di	quella	cresta,	vicino	alle
gole.	Uno	dei	due	è	caduto	per	primo,	e	anche	se	è	difficile	crederlo,	penso	sia
stato	Mallory.»

«Perché?»	chiedo.
«Per	la	ferita	al	ginocchio	di	Irvine»	risponde	Pasang,	ansimando.
Non	 l’avevo	 notata.	 Il	 tessuto	 dei	 pantaloni	 è	 strappato	 e	 incrostato	 di

sangue	e	un	osso	spunta	dalla	pelle.
«Che	cosa	significa?»	chiedo	prima	di	infilarmi	di	nuovo	la	maschera.
«Dimostra	che	la	caduta	di	Irvine	è	stata	più	breve	di	quella	di	Mallory»

risponde	 il	 Diacono.	 «Ma	 come	 potete	 vedere	 la	 corda	 si	 è	 rotta	 a	 soli	 tre
metri	dal	corpo	di	Irvine,	come	quella	di	Mallory.	La	mia	ipotesi	è	che	si	sia
spezzata	 contro	 lo	 spigolo	 appuntito	 di	 una	 roccia,	 provocando	 a	 entrambi
delle	lesioni	interne.»

«La	morte	è	stata	causata	da	quelle	lesioni?»	chiede	Reggie.
«No»	risponde	Pasang.	«Mister	Mallory	è	morto	 in	seguito	alla	caduta	e

alle	 gelide	 temperature	 notturne.	 Ma	 penso	 abbia	 perso	 quasi	 subito
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conoscenza	 per	 la	 ferita	 alla	 testa	 e	 la	 gamba	 rotta.	 Mister	 Irvine	 è	 stato
sbalzato	dal	suo	punto	di	sosta	e	si	è	rotto	un	ginocchio.	Una	delle	fratture	più
dolorose	che	ci	siano.	Ma	con	 la	corda	spezzata,	e	probabilmente	udendo	 le
urla	della	 lunga	 caduta	del	 compagno	 si	 è	 trascinato	 fin	quassù,	 si	 è	 seduto
nelle	tenebre	ed	è	morto	congelato.»

«Perché	 è	 salito?»	 chiede	 Jean-Claude.	 «Il	 campo	 VI	 era	 parecchie
centinaia	di	metri	più	in	basso	e	a	est.»

«Come	 ricorderà,	 nessuno	 dei	 due	 aveva	 una	 bussola»	 risponde	Pasang.
«Mister	Mallory	 era	 in	 testa	quando	 è	 caduto,	 e	 Irvine	 è	precipitato	 con	 lui
prima	che	la	corda	si	rompesse.»

«Ma	perché	Irvine	avrebbe	dovuto	salire	quando	Mallory	era	caduto	più	in
basso?»	insiste	Jean-Claude.

«Forse	perché	lassù,	vicino	alla	cresta,	c’era	ancora	una	striscia	di	sole	e
Sandy	aveva	molto,	molto	freddo»	suggerisce	Reggie.	«Comunque	qui	c’è	un
taccuino»	 dice,	 sfilando	 un	 quaderno	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca	 del
cadavere.

Ci	raduniamo	tutti	attorno	a	lei.	La	calligrafia	di	Sandy	Irvine	è	atroce	e
quel	 taccuino	è	ancora	peggio:	 sembra	un	codice	cifrato	 tedesco.	Deve	aver
usato	una	matita	spuntata	e	abbreviato	la	maggior	parte	delle	parole.

Abbasso	di	nuovo	la	maschera	dell’ossigeno.	«Che	cosa	significa:	Abbmo
fnto	1°	bdo	3.48	dp	avr	lscto	cV	pco	stto	1°	g?»

Jean-Claude	 esamina	 le	 lettere	 e	 traduce:	 «Abbiamo	 finito	 la	 prima
bombola	di	ossigeno	tre	ore	e	quarantotto	minuti	dopo	aver	lasciato	il	campo
V,	poco	sotto	il	primo	gradino».

«Quante	bombole	avevano?»	chiede	Reggie.
«Non	 lo	 sappiamo	 per	 certo»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Dagli	 appunti	 in

margine	 alla	 lettera	 che	 abbiamo	 trovato	 in	 tasca	 a	 Mallory	 sembra	 ne
avessero	almeno	cinque.»

«Mio	 Dio!»	 esclama	 Reggie.	 «Con	 cinque	 bombole,	 partendo	 prima
dell’alba	 avrebbero	 avuto	 abbastanza	 ossigeno	 per	 raggiungere	 la	 vetta	 e
scendere	almeno	fino	al	secondo	gradino.»

«Che	cosa	dice	l’altra	pagina?»	domanda	il	Diacono.
«M	h	lscto	fto	Rth	in	pto	mrvgls.	Smo	mto	fri.	Incidnt	nn	ptev	ess	evtat…

M	è	scvlat	la	cord	sè	spzzat.»
J.C.	riflette	un	istante	e	poi	traduce:	«Mallory	ha	lasciato	la	foto	di	Ruth	in

un	 posto	 meraviglioso.	 Siamo	 molto	 fieri.	 L’incidente	 non	 poteva	 essere
evitato…	Mallory	è	scivolato,	la	corda	si	è	spezzata».

«E	 quest’ultima	 frase	 che	 cosa	 significa?»	 chiede	 Pasang	 indicando
un’altra	fila	di	lettere:	«L	fac	brta	dl	sle	m	f	smpr	+	mle.	Ntt.	C	sno	mlte	stll.	E
f	mlto	mlto	frdd».

«La	…»	fa	una	pausa.	«Fac	brta	dl	sle?»
«Faccia	bruciata	dal	sole?»	suggerì	il	Diacono.
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Reggie	annuisce	e	sospira.	«La	faccia	bruciata	dal	sole	mi	fa	sempre	più
male.	Notte.	Ci	sono	molte	stelle.	E	fa	molto,	molto	freddo.»

«E	 questo?»	 chiese	 Jean-Claude,	 puntando	 il	 dito	 sull’ultima	 riga:	 «Ad
Mma.	V	amo	tti	t,	pà,	mo	frtllo	H	e	z	TD.	M	dpce».

Il	 Diacono	 e	 Reggie	 si	 scambiano	 un’occhiata	 e	 lei	 traduce:	 «Addio,
mamma.	 Vi	 amo	 tutti…	 te,	 il	 papà,	 mio	 fratello	 Hugh	 e	 la	 zia	 T.D.	 Mi
dispiace»	 Reggie	 fa	 una	 pausa	 e	 spiega:	 «Quando	 era	 venuto	 a	 cena	 alla
piantagione	aveva	menzionato	sua	zia	un	paio	di	volte».

«Ma	 quando	 sono	 finiti	 tra	 queste	 gole	 doveva	 essere	 già	 buio»	 dice	 il
Diacono,	 come	 se	 stesse	 parlando	 a	 se	 stesso.	 «Per	 questo	 nessuno	 dei	 due
aveva	indossato	gli	occhiali.»

«Le	tue	sono	solo	congetture»	ribatte	Jean-Claude.
«Oui,	mon	ami»	risponde	il	Diacono.	«Ma	questa	potrebbe	essere	la	prova

che	hanno	raggiunto	la	vetta.»
«In	che	senso?»	chiedo.
«Sandy	Irvine	ha	scritto	che	Mallory	aveva	lasciato	la	foto	della	moglie	in

un	posto	stupendo	e	che	erano	molto	fieri.»
«Potrebbe	averla	 lasciata	nel	punto	più	alto	dove	erano	arrivati	prima	di

tornare	indietro	per	non	essere	colti	dalle	tenebre»	obietta	Reggie.
«Non	lo	sapremo	mai»	dice.
«A	meno	che	non	 tentiamo	 la	 traversata»	 suggerisce	 il	Diacono,	«e	non

troviamo	la	foto	di	Ruth	sulla	vetta.»
Per	un	istante	non	parla	nessuno	e	restiamo	davanti	a	Irvine	con	le	mani

giunte,	come	se	stessimo	pregando.
«Quei	maledetti	corvi	l’hanno	sfigurato»	dico.
«Soltanto	da	un	 lato»	 risponde	Pasang,	 indicando	 le	 strisce	 traslucide	di

pelle	che	pendono	dall’altro	lato	della	faccia	del	povero	Irvine.	«Queste	sono
bruciature	solari»	dice.	«Deve	aver	sofferto	molto	prima	di	morire.»

«Irvine	non	era	un	tipo	che	si	lamentava	facilmente»	osserva	Reggie.
Il	Diacono	sbatte	le	palpebre.	«Già.	Mi	aveva	fatto	la	stessa	impressione.»
Reggie	 annuisce.	 «Sembrava	 una	 persona	 meravigliosa»	 commenta.

«Dobbiamo	controllare	che	cosa	aveva	con	sé»	aggiunge,	indicando	la	sacca
dell’ossigeno	e	le	tasche	della	giacca	Norfolk.

«Perdonaci,	Sandy»	dice	il	Diacono,	aprendo	la	sacca.
***

	
Oltre	 ad	 alcuni	 oggetti	 personali,	 nello	 zaino	 di	 Irvine	 c’è	 una	 piccola

macchina	fotografica	nera,	non	più	grande	di	una	scatola	di	sardine.
«Sembra	la	Kodak	Vest	Pocket	di	Mallory»	dice	il	Diacono.
«È	proprio	lei»	conferma	Reggie.	«Lo	scorso	marzo,	quando	era	venuto	a

cena	 alla	 piantagione	 la	 notte	 prima	 della	 partenza,	 l’aveva	mostrata	 a	 lady
Lytton	e	alla	sorella	di	Hermione,	Tony	Knebworth.»
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«Rimettiamoci	gli	occhiali,	 il	 riverbero	della	neve	è	molto	 forte»	dice	 il
Diacono,	passando	a	J.C.	la	macchina	fotografica.

Non	ha	un	mirino,	per	 scattare	una	 foto	 la	 si	deve	appoggiare	al	petto	e
guardare	dentro	un	piccolo	prisma	ottico	a	cinque	facce.

J.C.	la	afferra,	fa	un	passo	indietro	e	ci	inquadra	tutti	e	cinque,	incluso	il
corpo	di	Sandy	Irvine.	«L’immagine	è	capovolta»	dice.	«Fate	un	bel	sorriso!»

«Non	è	il	caso	di…»	protesta	il	Diacono,	ma	il	francese	ha	già	premuto	il
pulsante	dell’otturatore.

«Funziona	 ancora!»	 dice.	 «Anche	 dopo	 un	 anno	 al	 vento	 e	 al	 gelo.
Scriverò	una	lettera	di	congratulazioni	alla	Kodak.»

«Come	può	scherzare	in	un	momento	come	questo?»	chiede	Reggie.
«Se	 la	 pellicola	 era	 stata	 impressionata,	 potresti	 averla	 rovinata	 con	una

doppia	esposizione»	dice	il	Diacono.
«No»	risponde	la	guida	di	Chamonix,	rimettendosi	gli	occhiali.	«Prima	di

scattare	ho	fatto	avanzare	il	rullino.»	Poi	fissa	il	Diacono	e	chiede:	«Se	questa
è	 la	macchina	di	Mallory,	perché	era	nella	sacca	di	 Irvine?	Ne	avevano	una
ciascuno?».

«Secondo	Norton	 e	 John	Noel,	 soltanto	Mallory	 aveva	 una	Kodak	Vest
Pocket»	 risponde	 lui.	 «Irvine	 aveva	 preso	 due	 macchine	 fotografiche	 al
campo	IV,	inclusa	una	piccola	cinepresa	di	Noel,	ma	nella	sacca	non	ci	sono.»

Il	 Diacono	 scuote	 la	 testa	 con	 espressione	 cupa.	 «Che	 cosa	 fai	 quando
vuoi	che	qualcuno	ti	fotografi?»	chiede.

«Gli	do	la	macchina	fotografica»	risponde	Reggie.
«Se	avevano	raggiunto	la	vetta,	Mallory	avrà	certamente	scattato	una	foto

di	 Irvine	 e	 poi	 gli	 avrà	 passato	 la	Kodak	 per	 farsi	 fotografare	 a	 sua	 volta»
suggerisce	J.C.

«Dobbiamo	prenderla»	dice	il	Diacono.
«Se	 prendiamo	 la	 macchina	 fotografica,	 dobbiamo	 prendere	 anche	 il

taccuino	per	spedirlo	alla	famiglia»	propone	Reggie.
«Lo	 faremo»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Ma	 finché	 non	 troveremo	 Percival,

Meyer	e	quel	che	portano	con	loro…	la	nostra	spedizione	deve	restare	segreta.
Prenda	pure	il	taccuino,	lady	Bromley-Montfort.	Se	resteremo	vivi	e	potremo
raccontare	quello	che	abbiamo	visto…	tutti	vorranno	sapere	se	l’anno	scorso
Mallory	 e	 Irvine	 avevano	 conquistato	 la	 vetta.»	 Poi,	 dopo	 una	 pausa
aggiunge:	«Tu	prendi	 la	Kodak,	 Jake.	Forse	 in	quel	 rullino	c’è	 la	 risposta	a
tutte	le	nostre	domande».

«Perché	io?»	chiedo.
«Perché	 il	 tuo	 zaino	 è	 il	 più	 leggero	 e	 perché	 sono	 convinto	 che	 tu

sopravviverai	a	questa	impresa»	risponde	il	Diacono.
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A	 dire	 il	 vero,	 non	 ho	 mai	 pensato	 che	 sarei	 arrivato	 fino	 alla	 cresta

nordest	 dell’Everest,	 a	 8500	 metri,	 ma	 ogni	 volta	 che	 ho	 sognato	 di	 farlo
immaginavo	 noi	 tre	 che	 ci	 stringevamo	 solennemente	 la	 mano,	 dandoci
fraterne	 pacche	 sulle	 spalle,	 o	 semplicemente	 ammiravamo	 il	 panorama	 da
uno	dei	punti	più	alti	della	Terra.

Quando	raggiungiamo	la	cresta	siamo	troppo	esausti	per	proseguire.	Jean-
Claude	avanza	barcollando	verso	una	roccia,	si	cala	la	maschera	dell’ossigeno
e	 vomita	 discretamente.	 Pasang	 scruta	 l’orizzonte	 a	 sud,	 come	 se	 laggiù	 ci
fosse	 qualcosa	 che	 lo	 sta	 aspettando.	Dopo	 aver	 ripreso	 fiato	 inalando	 altra
aria	 inglese,	 il	Diacono,	Reggie	e	 io	perlustriamo	i	pendii	con	i	binocoli	per
cercare	i	tedeschi	che	ci	stanno	inseguendo.

«Eccoli!»	 esclamo,	 puntando	 un	 dito.	 «Tutti	 e	 cinque.	 Stanno	 salendo
verso	 le	 fessure	 sopra	 la	 fascia	gialla,	 un	centinaio	di	metri	 a	nordovest	del
nostro	campo	VI.	Tra	mezz’ora	saranno	qui.»

Il	capocordata	–	il	più	forte	dei	cinque,	quello	che	si	muove	più	agilmente
e	fa	meno	soste	–	porta	un	fucile	a	tracolla.

«Credi	sia	Bruno	Sigl?»	chiedo	al	Diacono.
«Come	 potrei	 saperlo,	 Jake?»	 dice	 seccamente	 lui.	 «Indossano	 tutti

giacche	 a	 vento	 bianche	 con	 il	 cappuccio	 e	 hanno	 i	 volti	 coperti	 da	 sciarpe
bianche.	Non	posso	identificarlo	da	questa	distanza.»

«Ma	credi	sia	lui?»
«Sì»	 risponde,	 togliendosi	 gli	 occhiali.	 «È	 il	 loro	 leader.	 Il	 miglior

scalatore.	E	c’è	una	strana	aggressività	nel	suo	modo	di	muoversi.	Sì,	penso
sia	lui.»

«C’è	 un	 particolare	 che	 non	 capisco»	 dice	 Jean-Claude	 dopo	 essersi
sciacquato	la	bocca	con	un	sorso	d’acqua.	«Che	cosa	poteva	aver	sottratto	al
governo	tedesco	quel	Kurt	Meyer	per	farli	infuriare	in	quel	modo?	Dopo	tutto,
l’Inghilterra	 e	 la	 Francia	 non	 sono	 in	 guerra	 con	 la	 Germania…	 per	 il
momento.»

Reggie	fa	un	sospiro.	«Non	era	l’attuale	governo	tedesco	quello	che	Percy
doveva…	spiare»	dice.	«La	Repubblica	di	Weimar	è	debole	e	indecisa.	Era	su
quel	gruppo	di	estremisti	di	destra	che	gli	amici	miei	e	del	Diacono	avevano
chiesto	a	Percival	di	indagare.»

«La	 Germania	 pullula	 di	 estremisti	 di	 sinistra	 e	 di	 destra»	 dice	 Jean-
Claude.
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«Sì»	conviene	Reggie,	«ma	solo	i	nazisti,	il	gruppo	di	cui	fa	parte	Bruno
Sigl,	 rappresentano	 un	 vero	 pericolo	 per	 l’Inghilterra…	 e	 la	 Francia…	 O
quantomeno	questo	è	quello	che	dice	il	nostro	amico	che	intesta	molti	assegni
ma	preferisce	l’oro.»

«Sono	stufo	di	questo	 linguaggio	 in	codice»	dico	fra	un	colpo	di	 tosse	e
l’altro.	«Le	spie	dovrebbero	lavorare	per	i	governi,	i	ministri,	i	servizi	segreti,
non	per	 chi	 ha	un	debole	per	 l’oro.	Com’è	possibile	 che	un	uomo,	da	 solo,
riesca	 a	 inviare	 delle	 spie	 in	Germania.	Noi	 qui	 stiamo	 rischiando	 la	 vita	 e
abbiamo	diritto	di	sapere	chi	è	l’inglese	che	tiene	le	fila.»

«A	 dire	 il	 vero	 ha	mandato	 delle	 spie	 in	 Austria»	mi	 corregge	 Reggie.
«Forse	un	giorno	lo	incontrerà	anche	lei,	Jake.	Ora,	però,	dobbiamo	decidere
cosa	fare.	Quei	bastardi	raggiungeranno	la	cresta	fra	una	quarantina	di	minuti,
e	se	non	ci	sbrighiamo,	fra	poco	saremo	sotto	tiro.»

Si	sente	soltanto	l’ululato	del	vento.	Dalla	vetta,	meno	di	300	metri	più	in
alto,	ci	piove	addosso	un	nevischio	sottile.	Dobbiamo	gridare	per	farci	sentire
e	questo	peggiora	il	dolore	alla	mia	povera	gola.	Decido	di	stare	zitto	e	lasciar
scegliere	 agli	 altri.	 E	 comunque	 non	 mi	 interessa	 sapere	 chi	 sia	 l’inglese
misterioso.	Il	punto	è	che	ha	fatto	ammazzare	 lord	Bromley	e	Kurt	Meyer	e
sembra	voglia	eliminare	anche	noi.

A	 una	 trentina	 di	metri	 dalla	 cresta,	 Jean-Claude	mi	 dà	 una	 pacca	 sulla
spalla.	«Jake,	ce	l’hai	ancora	la	piccozza	di	Irvine?»	mi	chiede.

Faccio	sì	con	la	testa.	Abbiamo	deciso	di	lasciare	il	corpo	di	Sandy	Irvine
dov’era	perché	se	l’avessimo	seppellito	nessuno	l’avrebbe	mai	più	trovato.	Ho
preso	 la	 sua	 piccozza	 con	 le	 tre	 tacche	 sul	 manico	 e	 l’ho	 portata	 fin	 sulla
cresta.	L’ho	posata	su	un	masso,	con	la	punta	rivolta	verso	 il	burrone	in	cui
giace	il	suo	corpo.

Non	posso	 saperlo,	ma	purtroppo	 la	 prima	 spedizione	dopo	 la	 nostra	 ad
arrivare	fin	qui	giungerà	solo	nel	1933	e,	pur	avendo	trovato	la	piccozza,	non
scenderà	a	cercare	Irvine.

«O	scaliamo	il	primo	gradino	oppure	lo	aggiriamo»	dice	il	Diacono.	«Ma
dobbiamo	fare	in	modo	che	stia	fra	noi	e	i	tedeschi.	Che	ne	pensi,	Jake?	Sei	tu
il	nostro	rocciatore.	Tentiamo	la	scalata	o	lo	attraversiamo	attorno	alla	base?»

Mi	 riscuoto	 dalle	 mie	 riflessioni	 e	 mi	 avvicino	 all’orlo	 estremo,	 a	 sud.
Sulla	parete	nord	abbiamo	avuto	l’illusione	di	un’ascesa	graduale;	qui,	invece,
sulla	strettissima	cresta	nordest,	sotto	i	nostri	piedi	si	spalanca	uno	strapiombo
di	oltre	3000	metri	che	 termina	sugli	 spuntoni	del	ghiacciaio	di	Kangshung,
appuntiti	come	denti	di	squalo.

«Maledizione!»	esclamo,	guardando	in	basso.
«Sono	perfettamente	d’accordo»	dice	Jean-Claude,	in	piedi	accanto	a	me.

Faccio	 qualche	 passo	 indietro,	 osservo	 il	 primo	 gradino	 e	 lo	 studio	 per	 un
lungo	momento.
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«Se	ci	arrampicassimo	in	libera,	come	probabilmente	hanno	fatto	Mallory
e	Irvine»	dico,	cercando	di	sembrare	più	sicuro	di	quanto	non	sia,	«suggerirei
di	tenerci	a	sinistra,	accanto	al	Kangshung.	È	più	facile	e	ci	sono	più	appigli.
La	soluzione	migliore	è	che	uno	di	noi	arrampichi	tenendosi	sulla	destra	e	poi
faccia	salire	gli	altri	con	le	corde	fisse.»

Sono	sicuro	che	il	Diacono	lo	chiederà	a	me	–	in	fondo	è	per	questo	che
mi	 hanno	 portato	 con	 loro	 sul	 tetto	 del	mondo	 –	ma	 non	 sanno	 che	 ho	 un
rospo	in	gola	che	mi	toglie	il	fiato.

«Fisserò	io	le	corde»	dice	il	Diacono.	«Risparmieremo	Jack	per	il	secondo
gradino,	dove	avremo	più	bisogno	di	lui.»

Non	ribatto.	Ci	spostiamo	alla	base	dei	massi	sul	versante	sud	del	primo
gradino	e	il	Diacono	si	sfila	i	guanti	e	si	toglie	lo	zaino.	«Aspetta!»	esclamo.
«Che	ne	dici	se	prima	cerchiamo	il	corpo	di	lord	Bromley	sul	versante	nord?»

Reggie	 mi	 stringe	 un	 braccio.	 «L’abbiamo	 già	 fatto,	 Jake,	 e	 abbiamo
trovato	 Sandy	 Irvine.	 Ci	 vorrebbero	 giorni	 per	 setacciare	 tutte	 queste
spaccature.	Penso	che	Kami	avesse	ragione	quando	ha	detto	di	averlo	visto	su
questa	cresta,	fra	il	primo	e	il	secondo	gradino,	accanto	a	un	masso	a	forma	di
fungo.	È	lì	che	lo	cercheremo,	dopo	aver	superato	il	primo	gradino.»

«Non	possiamo	fermarci	qui»	dice	il	Diacono.	«Herr	Sigl	e	i	suoi	amici	si
stanno	avvicinando.»

«Ma…»	provo	a	obiettare,	però	un	accesso	di	tosse	mi	interrompe.
Reggie	mi	posa	una	mano	sulla	schiena.	«Pasang,	hai	qualcosa	contro	la

tosse?»	chiede.
«A	questa	altezza	 la	codeina	avrebbe	un	effetto	 soporifero.	Potrei	dargli

un	antico	rimedio	indù»	dice	il	dottore.
«D’accordo»	annuisce	lei.
Pasang	fruga	fra	i	medicinali	e	mi	porge	una	scatolina	di	pastiglie	per	la

tosse	Smith	Brothers	al	mentolo.
Reggie	ci	lancia	un’occhiata	e	scoppia	a	ridere.	Apro	la	scatola	e	mi	metto

in	bocca	tre	pastiglie.
«Sono	 pronto»	 dice	 il	 Diacono,	 legandosi	 a	 una	 corda	 e	 mettendosene

altre	attorno	alla	spalla.	«Chi	vuole	fare	da	ancoraggio?»
«Ci	 penso	 io»	 rispondono	 all’unisono	Reggie	 e	 J.C.	 Si	 fanno	 passare	 la

corda	sulle	spalle	e	il	francese	la	fissa	a	una	roccia.
Il	Diacono	scuote	l’estremità,	le	dà	un	po’	di	gioco,	guarda	per	un	attimo

la	 terribile	parete	e	comincia	ad	arrampicare	come	un	 ragno,	spostandosi	da
un	appiglio	all’altro	e	oscillando	con	le	gambe	e	le	braccia	divaricate.

Mi	 volto	 e	 sollevo	 il	 binocolo.	 A	meno	 di	 700	metri	 da	 noi,	 i	 tedeschi
stanno	 avanzando	 sulla	 parete	 nord.	 Li	 osservo	 mentre	 si	 fermano	 per
riprendere	 fiato.	 Poi	 il	 loro	 capo	 dice	 qualcosa,	 fa	 dei	 gesti,	 e	 riprende	 a
trascinarsi	verso	di	noi.

«Sbrigati!»	grido	al	Diacono.
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Scalare	 il	primo	gradino,	anche	con	 le	corde	 fisse,	è	estenuante.	A	8500

metri	ogni	movimento	richiede	uno	sforzo	immane,	ma	per	lo	meno	ci	stiamo
allontanando	dai	tedeschi.

«Se	Sigl	è	arrivato	fin	quassù,	come	sostiene	Kami	Chiring,	ha	stabilito	un
record»	 dice	 Reggie	 dopo	 aver	 ritirato	 le	 corde	 fisse.	 «Forse	 ha	 seguito
un’altra	via,	aggirando	il	primo	gradino.»

«Pensa	 si	 sia	 spinto	 fin	 dov’era	 arrivato	 il	 colonnello	 Norton,
arrampicandosi	lungo	il	suo	corridoio?»	chiede	Jean-Claude.

«Norton	tornò	indietro	dopo	aver	toccato	8572	metri,	il	punto	più	alto	del
Couloir.	 Somervell	 raggiunse	 invece	 gli	 8500	 attraversando	 in	 diagonale	 la
parete	nord»	dice	il	Diacono.

«Sigl	 e	 i	 suoi	 compagni	 devono	 aver	 seguito	 una	 strada	 più	 veloce»
rantolo	da	dietro	la	maschera.

Il	 Diacono	mi	 ignora	 e	 punta	 il	 dito	 verso	 la	 parete	 nord,	 solcata	 dalla
cicatrice	biancastra	del	Couloir.

«Norton	 e	Somervell	 erano	qualche	 centinaio	di	metri	 a	 ovest	 rispetto	 a
noi,	praticamente	sotto	la	vetta.	Se	continuiamo	a	salire	lungo	la	cresta	fino	al
secondo	gradino,	a	8619	metri,	batteremo	il	loro	record.»

«A	poco	più	di	200	metri	 dalla	vetta»	dice	 Jean-Claude,	 e	 le	 sue	parole
vengono	trascinate	via	dal	vento.

«Duecento	metri»	ripete	il	Diacono.	«Da	qui	ci	vorranno	ancora	quattro	o
cinque	ore…	Ecco	la	roccia	a	forma	di	fungo,	la	vedete?»

«Non	possiamo	restare	sulla	cresta!»	urla	Jean-Claude.	«È	troppo	stretta,
ci	 sono	 troppe	 cornici	 di	 neve	 e	 il	 vento	 è	 troppo	 forte.	 Se	 i	 tedeschi
riusciranno	a	superare	il	primo	gradino,	saremo	un	facile	bersaglio.»

Il	Diacono	annuisce	e	comincia	a	traversare	la	parete.	Siamo	divisi	in	due
cordate:	 il	 Diacono,	 Reggie	 e	 Pasang	 nella	 prima;	 Jean-Claude	 e	 io	 nella
seconda.

«Come	faremo	a	cercare	lord	Bromley?»	chiedo	a	Reggie.
«Per	 ora	 cerchi	 solo	 di	 non	 cadere»	mi	 risponde.	 «Vicino	 alla	 roccia	 a

forma	 di	 fungo	 c’è	 una	 piccola	 terrazza.	 Ci	 fermeremo	 lì	 e	 ci	 guarderemo
intorno.	Se	Percy	e	Meyer	sono	caduti	dalla	cresta	nordest,	dovrebbero	essere
lì.»

Sotto	di	noi	si	spalanca	un	baratro	di	1500	metri,	in	fondo	al	quale	scorgo
le	 tende	 sul	 North	 Col.	 Se	 cadessimo,	 precipiteremmo	 sul	 ghiacciaio	 di
Rongbuk,	a	est	del	vecchio	campo	III.
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Dopo	 una	 ventina	 di	 minuti	 ci	 fermiamo	 per	 cambiare	 le	 bombole
dell’ossigeno	 e	 lasciamo	 cadere	 quelle	 vuote	 nel	 dirupo,	 guardandole
ruzzolare	lungo	la	parete	finché	non	scompaiono	dietro	una	cresta.

Il	 versante	 sud	 è	 formato	 da	 piccole	 lastre	 inclinate	 verso	 il	 basso,
malferme	 e	 scivolose,	 alternate	 a	 chiazze	 di	 neve	 che	 celano	 profondi
crepacci.	 «Trappole	 per	 le	 tigri»	 le	 chiama	 Reggie,	 che	 in	 India	 deve	 aver
partecipato	a	parecchie	battute	di	caccia.	Uno	scalatore	potrebbe	sprofondarci
dentro	fino	al	petto,	e	sarebbe	estremamente	faticoso,	e	pericoloso,	per	i	suoi
compagni	cercare	di	tirarlo	fuori.

Il	 Diacono	 evita	 la	 neve,	 tastando	 il	 terreno	 davanti	 a	 sé	 con	 la	 lunga
piccozza	che	usa	anche	per	indicarci	i	crepacci	o	i	passaggi	più	insidiosi.

E	poi	arriviamo	a	un	punto	morto.
***

	
«Dannazione!»	esclama	il	Diacono	a	una	decina	di	metri	da	me.
Una	liscia	lastra	di	granito	ci	blocca	la	strada.	Più	in	alto	svetta	un	sottile

pinnacolo	che	nessuno	potrebbe	scalare.
Ci	troviamo	davanti	a	un	gradone	cieco…	un	balzo	cieco…	L’unico	modo

per	 superarlo	 è	 appiattirsi	 contro	 la	 roccia,	 con	 le	 gambe	 e	 le	 braccia
divaricate,	 in	 modo	 che	 la	 forza	 d’attrito	 del	 corpo	 ci	 sorregga	 mentre
spostiamo	un	piede	nella	speranza	che	dall’altra	parte	ci	sia	un	appiglio.

Affrontare	quel	 tipo	di	 gradoni	 è	molto	pericoloso	 e	 il	 rischio	di	 caduta
può	 essere	 scongiurato	 soltanto	 se	 il	 compagno	 ha	 un	 buon	 punto	 di
ancoraggio.

Ma	qui	non	ce	ne	sono.	Se	 il	Diacono	scivolasse,	precipiteremmo	tutti	e
cinque.	 Ai	 nostri	 piedi	 e	 sopra	 le	 nostre	 teste	 ci	 sono	 alcune	 sporgenze,
nessuna	 però	 abbastanza	 grande	 e	 solida	 per	 ancorarsi,	 e	 le	 rocce	 sono
talmente	 affilate	 che	 anche	 la	 corda	 miracolosa	 del	 Diacono	 si	 potrebbe
spezzare.

«E	 ora	 che	 facciamo?	 Torniamo	 al	 primo	 gradino?	 Tiriamo	 pietre	 ai
tedeschi?»	chiedo.

«Indietro	non	si	torna»	dice	il	Diacono.
Scioglie	la	corda	che	lo	lega	a	Reggie	e	Pasang,	si	toglie	il	piumino	e	i	due

strati	esterni	di	guanti	e	li	infila	nello	zaino.	Poi	riprende	la	corda	e	se	la	lega
in	 vita	 con	 un	 nodo	 scorsoio	 che,	 qualora	 cadesse,	 si	 scioglierebbe	 senza
tendersi.

«No!	 Lasci	 almeno	 che	 proviamo	 ad	 assicurarla!	Per	 favore,	 Richard!»
grida	Reggie.

«Qui	non	ci	sono	punti	di	ancoraggio»	risponde,	studiando	le	rocce	lisce
sopra	la	sua	testa	e	ripetendo	mentalmente	i	movimenti	che	dovrebbe	fare.

«Bene»	dice,	stendendo	la	gamba	destra	e	saltando	sulla	pietra	liscia	della
colonna	d’appoggio.
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Inizia	 subito	 a	 scivolare,	 ma	 anziché	 seguire	 l’istinto	 e	 cercare	 un
appiglio,	divarica	le	dita	delle	mani	e	si	appiattisce	con	la	pancia,	l’inguine	e
le	gambe	contro	 la	superficie	 liscia	della	 roccia.	L’attrito	rallenta	 la	discesa,
ma	è	evidente	che	non	basterà	a	impedirgli	di	cadere.

Continua	 a	 scivolare,	 inesorabilmente,	 finché	 non	 scompare	 dietro	 il
gradone.

Dopo	un	 silenzio	 interminabile,	 udiamo	di	 nuovo	 la	 sua	voce.	 «C’è	una
cengia	favolosa,	con	degli	ancoraggi	perfetti.	Ho	trovato	una	via	per	arrivare
alla	roccia	a	forma	di	fungo.»

Tiriamo	un	sospiro	di	sollievo,	ma	nessuno	dice	niente.	“Come	faremo	a
tornare	indietro?”	mi	chiedo.	In	una	situazione	simile	in	genere	si	usano	una	o
più	corde	fisse.	Noi	però	non	vogliamo	posare	corde	per	non	facilitare	i	nostri
inseguitori.	Ma	se	Kami	Chiring	aveva	detto	 la	verità,	Bruno	Sigl	aveva	già
risolto	quel	problema.

«Vi	assicuro	io»	dice	il	Diacono.
Dopo	qualche	decina	di	metri,	gli	scarponi	di	Reggie	scivolano,	la	corda	si

tende	e	il	Diacono	la	tira	a	sé	dietro	il	gradone.	Poi	è	la	volta	di	Pasang,	che	si
allunga	come	un	ragno,	e	di	Jean-Claude,	che	supera	agevolmente	l’ostacolo
sfruttando	la	velocità	e	l’attrito.	Io	passo	per	ultimo,	sforzandomi	di	trattenere
la	tosse	che	non	mi	dà	tregua	nemmeno	in	questo	momento.

Quando	 ci	 ritroviamo	 tutti	 dall’altra	 parte,	 vedo	 il	 percorso	 che	 si
arrampica	sullo	strapiombo.

«Pensate	che	arrivi	abbastanza	vicino	alla	roccia-fungo?»	chiede	Reggie.
«Sì»	 è	 la	 laconica	 risposta	 del	 Diacono.	 Ci	 leghiamo	 e	 cominciamo	 a

salire	i	gradoni	lungo	la	cresta.
Il	sole	ha	superato	lo	zenit	e	il	vento	si	è	rafforzato.	La	nube	che	avvolge

la	vetta	è	inclinata	da	un	lato,	come	il	berretto	di	lana	di	Sandy	Irvine.
Dopo	chilometri	di	ripidi	lastroni	e	massi	scivolosi,	la	zona	relativamente

pianeggiante	attorno	alla	roccia-fungo	ci	sembra	un	campo	da	football.
«È	il	posto	ideale	per	accamparci»	dice	il	Diacono.
«Stai	scherzando»	rispondo,	trattenendo	un	altro	accesso	di	tosse.	«Siamo

a	 8500	 metri.»	 Il	 cuore	 mi	 batte	 all’impazzata	 e	 il	 cervello,	 affamato	 di
ossigeno,	 funziona	 come	 una	 macchina	 alla	 quale	 sia	 rimasta	 solo	 qualche
goccia	 di	 carburante.	 Siamo	 sull’orlo	 dell’ipotermia,	 a	 pochi	 centimetri	 da
uno	 strapiombo	 di	 2500	metri	 a	 sud	 e	 3000	 poco	 più	 in	 là,	 verso	 nord,	ma
siamo	 felici.	Qui	 non	 ci	 sono	 tedeschi	 armati	 e	 abbiamo	 raggiunto	 uno	 dei
nostri	obiettivi.

Forse	 il	 Diacono	 ha	 ragione,	 dobbiamo	 piantare	 le	 tende.	 Con	 l’aiuto
dell’ossigeno,	passeremo	una	notte	relativamente	serena	nella	solida	tenda	di
Reggie	e	poi	ci	alzeremo	molto	presto	per	raggiungere	la	vetta	del	mondo…
Sempre	che	durante	 la	notte	non	si	alzi	 il	vento,	non	ci	 sparino	 i	 tedeschi	o
non	si	muoia	tutti	congelati.
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Regoliamo	 al	 massimo	 il	 flusso	 dell’ossigeno	 e	 restiamo	 lì,	 inebetiti	 e
stremati,	a	fissare	il	vuoto.

Sul	versante	settentrionale	della	nostra	piattaforma,	una	piccola	sporgenza
aggetta	 su	una	 sottile	 cornice	di	 neve.	Nonostante	 l’ottundimento	provocato
dall’altitudine,	ci	rendiamo	subito	conto	del	pericolo:	il	peso	di	un	uomo	(o	di
una	donna)	potrebbe	far	precipitare	la	cornice	nel	vuoto,	lungo	il	ghiacciaio	di
Kangshung.

Reggie	sta	strisciando	proprio	in	quella	direzione.
«No,	 Reggie!	 Che	 sta	 facendo?	 Si	 fermi!»	 urla	 J.C.,	 abbassando	 la

maschera.
Lei	si	volta	a	guardarci.	«Vedete	quella	roccia	che	sporge	dalla	cornice?»

chiede.
La	individuo.	È	un	paio	di	metri	a	sinistra	di	quel	trampolino	per	l’inferno.
«E	allora?»	dico.	«Torni	qui,	Reggie.	La	prego.»
«Oh,	chiuda	la	bocca,	Jake»	risponde,	puntando	il	dito	verso	una	fessura	a

forma	di	mezzaluna	al	centro	della	cornice	di	ghiaccio	e	neve.
«Lady	 Bromley	 vuole	 dire	 che	 qualcuno	 potrebbe	 essere	 caduto	 da	 lì»

dice	Pasang	con	il	suo	cantilenante	accento	oxfordiano.	«Magari	un	anno	fa.»
«Se	 qualcuno	 fosse	 caduto	 da	 lì	 un	 anno	 fa»	 dico,	 «la	 cornice	 nel

frattempo	si	sarebbe	riformata.»
«Non	 è	 detto»	 risponde	 il	 Diacono.	 «Vada	 avanti,	 Reggie,	 ma	 stia

attenta.»
Lei	 continua	 ad	 avanzare,	 poi	 inforca	 il	 binocolo	 e	 guarda	 in	 basso

attraverso	l’apertura.
«Sono	lì»	dice.
«Chi?»	grido.	Il	mio	primo	pensiero	è	che	i	tedeschi	ci	abbiano	raggiunti

arrampicandosi	sul	versante	meridionale.
«Meyer	e	mio	cugino	Percival»	risponde	Reggie	con	voce	piatta.
«Siamo	 troppo	 in	 alto	 per	 poterli	 vedere	 con	 quel	 binocolo»	 dice	 Jean-

Claude.
Reggie	sospira.	«Non	sono	caduti	lontano,	sono	ancora	legati	insieme.	La

corda	si	è	impigliata	in	una	roccia	a	una	trentina	di	metri	dalla	cresta.	Il	corpo
di	Meyer	penzola	a	testa	in	giù,	a	sinistra.	Percy	invece	è	a	destra	della	roccia,
e	oscilla	al	vento.»

«Com’è	 possibile	 che	 quella	 corda	 non	 si	 sia	 spezzata	 dopo	 una	 caduta
simile,	contro	una	roccia	appuntita,	e	dopo	essere	rimasta	esposta	per	un	anno
intero	alla	furia	degli	elementi?»	bisbiglia	Jean-Claude.

«Dobbiamo	 trovare	 un	modo	 per	 tirarli	 su	 prima	 che	 si	 rompa»	 dice	 il
Diacono.

Penso	 ai	 tedeschi	 con	 le	 pistole	 in	 caldo	 per	 noi…	 o	 forse	 sarebbe	 più
giusto	dire	«al	freddo».	Avranno	già	raggiunto	il	primo	gradino?	E	il	gradone
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cieco?	Di	certo	ci	stanno	alle	calcagna	e,	stando	a	quel	che	dice	 il	Diacono,
Sigl	non	è	uno	che	si	arrende.

«Srotola	 le	 corde»	 dice	 l’ex	 capitano.	 «Reggie,	 resti	 dov’è.	 La
raggiungiamo	noi.	Qualcuno	deve	calarsi	giù	per	far	passare	le	funi	attorno	ai
corpi.»

«Lo	farò	io»	dice	J.C.	«Sono	il	più	leggero.»
Il	Diacono	annuisce.
“Grazie	a	Dio	non	tocca	a	me”	penso,	e	subito	me	ne	vergogno.
Il	Diacono	e	Pasang	in	piedi,	J.C.	e	io	a	quattro	zampe,	avanziamo	verso

Reggie	e	il	margine	settentrionale	della	cresta	nordest.
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A	 quell’altitudine,	 esausti	 e	 intorpiditi,	 non	 è	 semplice	 recuperare	 due

corpi.
Fissiamo	 quattro	 corde	 alla	 roccia-fungo,	 il	 cui	 «gambo»	 sembra

abbastanza	 solido	 da	 sostenere	 due	 pianoforti.	 Reggie	 aggancia	 il
moschettone	 dell’imbracatura	 a	 una	 corda,	 sporgendosi	 paurosamente	 dallo
spuntone	di	roccia.

Con	la	corda	ancorata	e	due	piccozze	da	ghiaccio	piantate	accanto	all’orlo
della	cornice	per	 impedire	che	sfreghi	contro	i	bordi	 taglienti,	caliamo	Jean-
Claude	sotto	lo	sguardo	vigile	di	Reggie.

«Così…	 piano…	 bene…	 bene…	 piano…	 bene…	mancano	 circa	 cinque
metri…	 bene…	 piano…	 fermi…	 no,	 un	 altro	 pochino…	 ecco!»	 grida	 lady
Bromley-Montfort.

Grazie	al	cielo	non	riesco	a	vedere	il	mio	amico	francese	penzolare	sotto
lo	spuntone	su	cui	è	impigliata	la	logora	fune	che	regge	i	due	corpi.

«Ci	sta	facendo	segno	che	vuole	legare	per	primo	Percival»	dice	Reggie.
«Dategli	ancora	due	metri	e	un’altra	corda.»

Pasang	si	avvicina	a	Reggie,	sul	bordo	della	cornice,	e	cala	una	corda	per
legare	i	corpi.	Poi	torna	indietro	e	me	la	porge.	In	teoria,	il	piano	è	semplice:
il	Diacono	continuerà	ad	assicurare	J.C.,	io	tirerò	su	il	corpo	di	lord	Bromley
e	Pasang	quello	di	Meyer,	non	appena	sarà	allacciato.	Se	ne	saremo	capaci.

«J.C.	è	in	orizzontale	sullo	spigolo,	sta	legando	Percy»	ci	informa	Reggie,
sporgendosi	in	avanti.

Il	solo	pensiero	mi	fa	venire	la	nausea.	Abbiamo	imparato	a	fidarci	della
corda	miracolosa	del	Diacono,	ma	finora	nessuna	vita	è	mai	dipesa	da	quella
fune.

«Continui	a	calare…»	dice	Reggie,	rivolta	a	me,	che	mi	trovo	alla	destra
del	Diacono	e	sto	sciogliendo	la	corda	con	un	laccio	all’estremità	che	Pasang
mi	aveva	passato.	«Bene,	l’ha	preso…	Un	altro	metro,	Jake…	La	sta	facendo
passare	sotto	le	braccia	di	Percy…	ma	sono	bloccate.»

«Rigor	mortis?»	 sussurro	a	Pasang,	 in	piedi	vicino	a	me	con	 la	 seconda
corda.

«No,	è	passato	un	anno»	 risponde	 lui	 sottovoce,	per	non	 farsi	 sentire	da
Reggie.	«Lord	Bromley	è	rimasto	lì	a	congelare	per	un	bel	po’.»

«Ha	passato	il	laccio,	ma	non	riesce	a	stringere	il	nodo»	dice	Reggie.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vedo	 il	 viso	 del	Diacono	 coperto	 di	 sudore.	La

corda	con	cui	assicura	Jean-Claude	è	legata	alla	roccia-fungo,	ma	tutto	il	peso
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grava	sulle	sue	spalle	e	attorno	alla	vita.	Si	è	tolto	tutti	i	guanti,	tranne	quelli
di	seta,	sui	quali	cominciano	ad	affiorare	delle	macchie	di	sangue.

«Bene,	Jake…	è	riuscito	a	legarlo…»	dice	Reggie.
Inizio	a	tirare	la	corda.	«Fermo!»	grida	lei.
Ho	dimenticato	che	J.C.	deve	prima	tagliare	la	vecchia	fune	che	ha	tenuto

appesi	i	due	cadaveri	per	un	anno	intero.
«I	piedi	di	 Jean-Claude	sono	scivolati	dalla	sporgenza»	riferisce	Reggie.

«Sta	oscillando	per	cercare	di	rimetterceli.»
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 cerco	 di	 immaginare	 la	 sensazione	 di	 penzolare	 nel

vuoto,	 appeso	 a	 una	 corda	 retta	 da	 un	 solo	 uomo,	 su	 uno	 strapiombo	 come
quello.

Il	Diacono	grugnisce	per	lo	sforzo.	J.C.	ha	perso	il	suo	appiglio	perché	io
ho	cominciato	a	tirare	troppo	presto,	e	l’improvviso	strattone	è	stato	un	duro
colpo	per	le	mani	e	le	spalle	del	Diacono.

«È	tornato	a	poggiare	sulla	roccia»	mi	comunica	Reggie.
Il	sudore	gocciola	dal	mento	ispido	dell’ex	capitano.	È	da	un	po’	che	non

inaliamo	ossigeno.
Pasang	cala	la	corda	per	Kurt	Meyer,	poi	si	mette	a	quattro	zampe	e	passa

sotto	la	mia	fune	e	quella	del	Diacono,	piazzandosi	alla	nostra	sinistra.
«Un	altro	po’…	ancora…	piano…»	fa	Reggie.	«Ecco,	ci	siamo.	Un	altro

metro.»
Pasang	cala	ancora	un	po’	di	corda.
«Maledizione!»	esclama	Reggie.	«Jean-Claude	non	riesce	ad	arrivare	fino

a	Meyer.	Deve	darsi	una	spinta	se	lo	vuole	raggiungere.»
«Oh,	Gesù!»	mormoro.
«Hai	 bisogno	 di	 una	 mano?»	 sussurro	 al	 Diacono	 che	 sta	 cercando	 di

puntellarsi	con	gli	scarponi	contro	una	piccola	sporgenza.
Lui	scuote	la	testa	e	le	gocce	di	sudore	volano	via	col	vento.
«Sta	oscillando…	di	nuovo…	l’ha	mancato»	riferisce	Reggie.	«Si	è	messo

in	orizzontale	e	sta	tentando	un’altra	volta.»
«Gesù!»	Mi	rendo	conto	che	finora	ho	testato	la	corda	miracolosa	soltanto

nelle	discese	a	corda	doppia	e	negli	ancoraggi	più	semplici,	ma	se	ora	quella
vecchia	 fune	 si	 spezzasse	 prima	 che	 Jean-Claude	 faccia	 passare	 il	 laccio
attorno	a	Meyer,	il	peso	di	due	corpi	graverebbe	solo	sul	Diacono.	La	corda	è
tesa	al	massimo	e	lui	grugnisce	di	nuovo.	La	seta	dei	suoi	guanti	è	sempre	più
rossa.

«Meyer	 è	 a	 testa	 in	 giù»	 riferisce	Reggie.	 «Jean-Claude	 sta	 cercando	di
capovolgerlo.»

Nel	frattempo	io	continuo	a	tenere	saldamente	la	mia	fune,	legata	al	corpo
di	lord	Percival	Bromley,	l’uomo	che	se	fosse	sopravvissuto	sarebbe	diventato
il	nono	conte	di	Lexeter.
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«Ce	 l’ha	 fatta!»	grida	Reggie.	«Sta	passando	 la	corda	sotto	 le	braccia	di
Meyer.	Ora	si	è	dato	una	spinta	per	tornare	all’appiglio.»

Il	 Diacono	 tende	 le	 braccia,	 irrigidendosi	 per	 lo	 sforzo,	 come	 se	 stesse
trascinando	a	riva	un	enorme	marlin.

«Jake,	 Pasang,	 tenetevi	 pronti»	 grida	 Reggie.	 «Jean-Claude	 sta	 per
tagliare	la	vecchia	corda.»

Ho	 trovato	 una	 roccia	 contro	 cui	 puntare	 gli	 scarponi	 e	 mi	 preparo	 a
sostenere	il	peso	morto.

La	 fune	 si	 tende…	ma	 il	 peso	è	 leggerissimo.	 I	gorak	hanno	 svuotato	 il
corpo	di	lord	Bromley	nello	stesso	modo	in	cui	sono	penetrati	fino	alla	cavità
addominale	di	Mallory?

«Tira!»	grida	Reggie.	Pasang	e	io	cominciamo	a	issare	i	due	corpi,	mentre
il	Diacono	rimane	immobile.	J.C.	salirà	per	ultimo,	per	evitare	che	le	corde	si
aggroviglino.

All’improvviso,	quando	mancano	ormai	solo	pochi	metri,	il	corpo	di	lord
Bromley	si	blocca.

«Un	secondo»	dice	Reggie,	spingendosi	di	nuovo	sull’insidiosa	cornice	e
pescando	nel	vuoto	con	la	piccozza.

Tiro	con	tutte	le	mie	forze	e	vedo	apparire	la	testa	e	le	spalle	di	Percy.
«Torni	sulla	roccia!»	ruggisce	il	Diacono	alla	volta	di	Reggie.
Poi	compare	anche	il	corpo	di	Meyer,	issato	da	Pasang	attraverso	il	buco	a

forma	di	mezzaluna	che	l’austriaco	e	Percival	Bromley	avevano	scavato	circa
un	anno	prima.

Quando	i	corpi	sono	ormai	al	sicuro,	vicino	alla	roccia-fungo,	Pasang	e	io
ci	sleghiamo	e	ci	avviciniamo	al	Diacono.	Reggie	si	sporge	dalla	cornice	e	fa
cenno	a	J.C.	che	siamo	pronti	a	riportarlo	su.

Cominciamo	a	tirare	piano,	sincronizzando	i	nostri	movimenti	e	fissando
la	 linea	 sottile	 della	 corda	 che	 striscia	 attorno	 alle	 piccozze	 piantate
orizzontalmente	 nel	 ghiaccio.	 Reggie	 ci	 comunica	 la	 distanza	 di	 J.C.	 dopo
ogni	issata.

«Quindici	 metri…	 dieci…	 sette…	 Non	 riesce	 a	 poggiare	 i	 piedi,	 sta
penzolando	nel	vuoto.»

Noi	 l’abbiamo	 già	 capito	 dal	 peso	 che	 grava	 sulle	 nostre	 spalle	 e	 sulle
nostre	mani.

«Cinque	metri…	tre…	uno…	piano	ora!»	Reggie	si	sporge	ancora,	afferra
la	giacca	di	J.C.	e	ci	aiuta	a	issarlo.	La	guida	di	Chamonix	si	mette	a	quattro
zampe	 e	 si	 allontana	 velocemente	 dalla	 cornice.	 Dopo	 aver	 recuperato	 le
corde,	Reggie	ci	raggiunge	e	ci	stringiamo	in	cerchio	attorno	ai	corpi.

«Questo	è	lord	Percival	Bromley»	dice	a	voce	alta,	per	sovrastare	il	vento.
Si	 toglie	 le	manopole	e	 i	guanti	e	poggia	 le	mani	nude	sul	petto	del	cugino,
coperto	da	una	logora	giacca.
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Non	c’è	odore	di	decomposizione.	Le	parti	esposte	di	entrambi	i	corpi	–	i
volti,	 le	mani	 e	 una	porzione	del	 torace	di	Meyer	–	 sono	 state	 scolorite	 dai
raggi	ultravioletti	e	la	pelle	ha	un	aspetto	vagamente	mummificato,	gli	occhi	e
le	guance	si	sono	incavati,	ma	i	gorak	non	hanno	infierito	sui	due.	Sulla	spalla
destra	di	Meyer	c’è	un	foro	di	proiettile	mentre	sul	corpo	di	lord	Bromley	non
ne	troviamo	traccia.

«Si	rimetta	i	guanti,	Reggie»	le	intima	il	Diacono.
«Lady	Bromley»	dice	Pasang,	«ci	occuperemo	noi	di	perquisire	il	corpo	di

suo	cugino.»
Reggie	scuote	 la	 testa.	«No,	Pasang,	 lo	farò	 io,	con	il	 tuo	aiuto.	Poi,	per

favore,	da’	un’occhiata	alla	ferita	di	Meyer.	Gli	altri	possono	frugare	nelle	sue
tasche.»

«Cosa	stiamo	cercando?»	chiede	Jean-Claude.
«Non	 lo	 so	 esattamente»	 risponde	 Reggie.	 «Ma	 dev’essere	 qualcosa	 di

piccolo,	 facile	 da	 trasportare.	 Meyer	 se	 l’era	 portato	 dietro	 per	 migliaia	 di
chilometri,	in	Europa,	Medio	Oriente,	Persia	e	Cina.»

La	prima	cosa	che	noto	in	Meyer	è	la	sua	giovanissima	età.
«Quanti	 anni	 aveva	 l’austriaco?»	 chiedo	 senza	 rivolgermi	 a	 nessuno	 in

particolare.
«Diciassette,	credo»	risponde	Reggie.
Non	 hanno	 zaini.	 Cerchiamo	 nelle	 giacche,	 nei	 pantaloni	 e	 nei	 corpetti.

Nella	tasca	sinistra	della	giacca	di	Meyer	ci	sono	parecchie	lettere	in	tedesco,
il	passaporto,	con	i	timbri	dei	passaggi	di	frontiera,	e	un	voluminoso	rotolo	di
sterline.

«Sono	vere?»	chiedo.
Il	 Diacono	 le	 sfoglia	 velocemente.	 La	 fascetta	 che	 chiude	 il	 mazzo	 è

ancora	leggibile:	«National	Provincial	Bank	Ltd.	London».
«Esiste	davvero?»	chiedo.
«Lo	spero	bene»	risponde	lui,	«i	pochi	soldi	che	mi	rimangono	sono	lì.»

Conta	le	banconote.	«Ci	sono	quindicimila	sterline.»
«Suo	cugino	Percy	pagava	per	avere	informazioni?»	chiede	Jean-Claude	a

Reggie.
«Probabilmente.	 È	 quello	 che	 faceva	 quando	 le	 sue	 fonti	 decidevano	 di

mettere	 a	 rischio	 la	 propria	 vita	 e	 quella	 delle	 loro	 famiglie	 per	 tradire	 i
padroni	austriaci	o	tedeschi.	Da	quel	poco	che	Percy	mi	aveva	raccontato,	lo
spionaggio	 si	 fonda	 in	 buona	 misura	 sulla	 corruzione	 di	 personaggi
discutibili.»

«Allora»	dico	puntando	il	dito	verso	il	corpo	del	ragazzo,	«anche	questo
era	un	personaggio	discutibile?»

«Penso	 di	 no»	 risponde	 Reggie.	 «Guardi	 il	 suo	 passaporto	 e	 scoprirà
perché	ha	fatto	quello	che	ha	fatto,	rischiando	la	vita.»
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Sfoglio	il	passaporto	austriaco,	ma	non	vedo	nulla	di	interessante.	Nome:
Kurt	Abraham	Meyer.	Data	di	nascita:	4	ottobre	1907.	Impiego:	apprendista
compositore	tipografico.

«Qui»	 dice	 il	Diacono,	 indicando	 la	 dicitura	 «Religione»,	 sotto	 la	 quale
c’è	scritto	Ebreo.

«Faceva	la	spia	per	tuo	cugino	perché	era	un	ebreo?»	chiedo	a	Reggie.
Lei	 non	 mi	 risponde	 e	 sfila	 una	 spessa	 busta	 dalla	 giacca	 del	 cugino.

All’interno	 c’erano	 cinque	 buste	 più	 piccole,	 ognuna	 delle	 quali	 conteneva
sette	fotografie.

«Aaah!»	 esclama	 Reggie.	 «Signori,	 volete	 vedere	 per	 cosa	 sono	 morti
Percy	e	Meyer?»

Annuiamo	 tutti,	 tranne	 Pasang,	 che	 sta	 tagliando	 gli	 indumenti
dell’austriaco	per	esaminare	la	ferita.

«Fate	 attenzione»	 dice	Reggie.	 «Sono	 cinque	 copie,	ma	 ci	 sono	 anche	 i
negativi.	Non	 fateli	 volare	 via.»	 Passa	 una	 busta	 al	Diacono	 che	 osserva	 le
fotografie,	annuisce	e	le	porge	a	Jean-Claude.

J.C.	si	volta	di	scatto,	come	se	fosse	stato	investito	da	un	cattivo	odore,	e
grida:	«Mon	Dieu,	questi	sono…	questo	è…	questi	sono…	abominable».

Sbircio	 le	 foto,	 ma	 vedo	 soltanto	 delle	 sagome	 bianche	 su	 uno	 sfondo
nero.

«Abominable»	 ripete	 J.C.	 sottovoce,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Complètement
abominable!»

Gira	il	viso	dall’altra	parte	e	mi	passa	la	busta.
Gli	scatti	ritraggono	un	uomo	molto	pallido	e	magro,	sulla	ventina,	che	fa

sesso	con	quattro	ragazzi…	o	meglio,	bambini:	il	più	grande	avrà	tredici	anni,
il	più	piccolo	non	più	di	otto	o	nove.	Le	fotografie	sono	molto	chiare,	con	il
bianco	della	carne	nuda	che	spicca	contro	 lo	sfondo	nero.	La	stanza	sembra
quella	di	un	hotel	europeo.	Austriaco,	a	giudicare	dai	mobili	pesanti	e	dalle
pareti	 cupe.	 La	 nitidezza	 delle	 immagini	 e	 la	 profondità	 di	 campo
suggeriscono	 che	 sono	 state	 scattate	 con	 una	 macchina	 di	 qualità.	 Ogni
stampa	misura	12×17	cm	e	i	negativi	sono	contenuti	in	una	custodia	di	carta.

Fisso	 le	 foto	 con	 la	 bocca	 spalancata.	 Per	 pudore	 dovrei	 distogliere	 lo
sguardo	dopo	la	prima,	ma	non	riesco	a	smettere.

In	una	l’uomo	sta	sodomizzando	il	bambino	più	giovane	mentre	succhia	il
piccolo	pene	rigido	del	tredicenne.	In	un’altra	un	ragazzino	di	non	più	di	dieci
anni	 sta	 masturbando	 l’adulto	 che	 si	 trastulla	 con	 i	 genitali	 di	 altri	 due
bambini,	mentre	un	terzo,	il	più	grande,	è	in	piedi,	nudo,	con	un’espressione
inebetita,	quasi	narcotizzata.

Il	 volto	 di	 quel	 ragazzino	 ha	 un	 che	 di	 stranamente	 familiare…	 è	 Kurt
Meyer!	Non	più	di	quattro	anni	prima	di	morire	qui	sull’Everest.

«Oh…	Dio»	mormoro.
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Nella	terza	foto	c’è	un	groviglio	di	cinque	corpi	pallidi	ed	emaciati	intenti
a	pratiche	sessuali	così	inquietanti	che	la	mia	mentalità	protestante	americana
non	 riesce	 neppure	 a	 concepire.	 L’unico	 viso	 riconoscibile	 è	 quello
dell’adulto.	Lo	fisso,	cercando	di	ignorare	gli	amplessi,	e	capisco	di	averlo	già
visto.	 In	un	poster	di	 una	birreria	di	Monaco.	Rispetto	 a	queste	 foto,	 la	 sua
faccia	si	è	fatta	più	piena,	ormai	andrà	per	i	trentacinque	anziché	per	i	trenta,
ma	 l’intensità	 dello	 sguardo	 scuro	 è	 rimasta	 uguale.	 Come	 quei	 ridicoli
baffetti	alla	Charlie	Chaplin.

Rimetto	 le	 foto	 nella	 busta	 e	 guardo	 Reggie,	 J.C.	 e	 il	 Diacono.	 «È	 per
questo	che	tuo	cugino	è	morto?»	chiedo	ansimando	a	Reggie.	«È	per	questo
che	siamo	stati	strappati	alle	nostre	vite…	per	queste…	oscenità?».

«È	 una	 cosa	 abominevole»	 commenta	 Jean-Claude,	 distogliendo	 lo
sguardo.

«Abominevole?»	grido.	«È	una	cosa	malata!	Non	ho	mai	visto	niente	di
simile	 e	 non	 voglio	 vederlo	mai	 più.	Ma	 a	 chi	 importa	 se	 i	 tedeschi	 fanno
queste	 schifezze	 con	 i	 monelli	 di	 strada?	 A	 chi	 diavolo	 potrà	 importare
qualcosa	di	queste	fotografie?!»

«Non	 è	 tedesco»	 disse	 Reggie,	 «è	 austriaco,	 anche	 se	 ha	 perso	 la
cittadinanza	quando	si	è	trasferito	in	Germania	qualche	anno	fa.	È	il	capo	del
Nationalsozialistische	Deutsche	Arbeiterpartei,	 un	 gruppo	molto	 pericoloso,
Jake.»

«Ma	a	novembre,	in	quella	dannata	birreria	di	Monaco,	Sigl	ci	aveva	detto
che	era	in	galera!»	esclamo.

«È	 stato	 rilasciato	 a	 dicembre»	dice	 il	Diacono.	 «Mentre	 noi	 eravamo	a
Londra	a	comprare	corde	e	scarponi.»

«Non	 mi	 interessa	 se	 è	 un	 socialista!»	 grido.	 «Chi	 se	 ne	 frega	 dei
socialisti,	a	New	York	ce	ne	sono	a	migliaia,	e	probabilmente	anche	a	Boston,
dove	 vivo	 io.	 Perché	 mai	 lord	 Bromley	 avrebbe	 dovuto	 rischiare	 la	 vita…
morire…»	 Indico	 il	 cadavere	 ai	miei	 piedi	 e	 solo	 allora	 noto	 i	 baffetti	 alla
Douglas	 Fairbanks	 e	 la	 barba	 scura	 sul	mento	 e	 sulle	 guance.	Di	 colpo	mi
ricordo	 che	 i	 peli	 continuano	 a	 crescere	 anche	 dopo	 la	 morte	 e	 per	 un
momento	 mi	 sento	 quasi	 svenire.	 «…	 solo	 per	 le	 foto	 disgustose	 di	 un
maledetto	socialista?»	concludo,	esausto.

«Quello	non	è	un	socialista,	Jake»	dice	Reggie,	frugando	nello	zaino.	«È
un	nazista.	Il	nazista.»

«E	 allora?	 Anche	 se	 nella	 Germania	 di	 Weimar	 ci	 sono	 centinaia	 di
fazioni	politiche,	e	anche	se	faccio	fatica	a	distinguere	un	democratico	da	un
repubblicano,	perché	dovremmo	arrivare	in	cima	all’Everest…	e	rovinarci	la
scalata	 per	 questo…	 e	 patire	 tutto	 quello	 che	 abbiamo	 patito	 solo	 per
recuperare	queste	foto	di	un	pederasta	malato	con	le	sue	vittime?	E	per	di	più
uno	di	loro	era	il	giovane	Kurt	Meyer,	che	aveva	venduto	a	suo	cugino	Percy
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questo	pacco	di	spazzatura!»	In	preda	alla	rabbia,	sollevo	la	busta	e	la	faccio
sventolare.	«Butterò	via	questo	schifo!»

«Jake!»	scatta	Reggie.
Abbasso	lo	sguardo	su	di	lei.	Tiene	la	lanciarazzi	puntata	sul	mio	viso.
«Se	butta	quelle	foto»	dice	con	voce	piatta,	«la	uccido,	lo	giuro	su	Dio.	Le

voglio	bene,	Jake,	gliene	vogliamo	tutti.	Ma	se	non	mi	ridà	 le	foto	 le	sparo.
Sai	che	lo	farò.	L’ho	già	fatto	con	il	tedesco	sul	ghiacciaio.»

In	 quel	 preciso	 istante,	 capisco	 che	 sta	 dicendo	 la	 verità,	 anche	 se	 mi
vuole	bene	–	come	a	un	fratello,	ahimè	–	non	esiterebbe	a	uccidermi.	Mi	torna
in	mente	Karl	Bachner.

Le	restituisco	la	busta.
«Quello	 che	 sarei	 curioso	 di	 sapere»	 dice	 il	 Diacono,	 come	 se	 stesse

conversando	 amabilmente,	 «è	 chi	 ha	 scattato	 le	 foto.	Non	 sarà	 stato…	 lord
Bromley?»

«No»	 risponde	 Reggie.	 La	 sua	 voce	 si	 è	 fatta	 all’improvviso	 stanca.
«Anche	 se	 Percival	 frequentava	 spesso	 questo	 genere	 di…	 compagnie…	 in
veste	 di	 dissoluto	 filoaustriaco,	 filotedesco	 ed	 espatriato	 inglese,	 è	 stato	 lo
stesso	Kurt	Meyer	a	scattarle.	Con	una	macchinetta	piuttosto	raffinata.	Percy
gliel’aveva	data	proprio	a	questo	scopo.»

Spostiamo	lo	sguardo	sul	corpo	del	giovane	austriaco	e	per	la	prima	volta
mi	 accorgo	 dell’ombra	 ambrata	 sotto	 il	 naso:	 doveva	 essere	 un	 tentativo	 di
farsi	crescere	i	baffi.

«Perciò	Meyer	era	una	spia?»	chiedo,	senza	aspettarmi	una	risposta.
«Sì»	risponde	Reggie.	«Ed	era	anche	un	ebreo.»	Lo	dice	come	se	questo

spiegasse	tutto.
Per	un	attimo	penso	intenda	dire	che	gli	ebrei	sono	più	avidi	di	chiunque

altro	 e	 che	 farebbero	 qualsiasi	 cosa	 per	 i	 soldi,	 poi	 però	 mi	 ricordo	 che	 i
nazisti	non	hanno	una	gran	simpatia	per	 loro,	che	siano	tedeschi	o	austriaci.
Ma	quel	bastardo	di	Hitler	è	andato	a	letto	con	dei	ragazzini	ebrei:	tutti	nella
foto	–	a	parte	l’adulto	–	sono	circoncisi.	È	assurdo…	Scuoto	la	testa.

«Kurt	 Meyer	 era	 uno	 degli	 uomini	 più	 coraggiosi	 con	 cui	 mio	 cugino
Percival	abbia	mai	lavorato.	E	Percy	aveva	lavorato	con	centinaia	di	uomini
coraggiosi,	 la	maggior	parte	dei	quali	 sono	 stati	 condannati	 a	morte	proprio
per	questo.»

Non	ho	niente	da	aggiungere.
«Ecco»	dice	Reggie,	 che,	dopo	aver	posato	 la	 lanciarazzi	 con	cui	mi	ha

minacciato,	ha	ripreso	a	frugare	nelle	tasche	del	cugino.
Tira	fuori	un	lembo	di	seta	verde,	che	in	un	primo	momento	mi	sembra	un

fazzoletto,	ma	 quando	 lo	 apre	 vedo	 che	 è	 una	 bandiera	 di	 un	metro	 per	 un
metro	e	venti	con	un	grifone	che	combatte	contro	un’aquila.

Ho	già	visto	quella	bandiera	–	in	una	versione	più	grande	–	quando	sono
andato	a	far	visita	a	lady	Bromley	nella	sua	residenza.
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«Suo	cugino	credeva	davvero	di	poter	 scalare	 l’Everest	 in	compagnia	di
questo…	ragazzino?»	chiede	il	Diacono.

«Certo»	 risponde	 Reggie,	 ripiegando	 la	 bandiera	 e	 infilandola	 sotto	 i
vestiti.	«Ora	lo	farò	io	per	lui.»

«Nessuno	 farà	 nulla	 se	 non	 ci	 sbrighiamo»	 grida	 Jean-Claude	 sopra	 il
ruggito	del	vento.

Mentre	guardavamo	quelle	 foto,	 J.C.	 si	 è	 avvicinato	all’orlo	della	 cresta
nordest	e	ha	scrutato	con	il	binocolo	la	via	dalla	quale	siamo	saliti.

«Les	 boches	 sono	 al	 gradone	 cieco»	 urla.	 «Se	 riescono	 a	 superarlo,
saranno	qui	 fra	meno	di	 trenta	minuti.	Finiamo	quello	che	stiamo	facendo	e
andiamocene	subito.»

«E	dove?»	chiedo,	tossendo	convulsamente.
Il	 Diacono	 si	 volta,	 guarda	 in	 alto,	 e	 poi	 ancora	 più	 in	 alto,	 verso

l’incombente	e	impossibile	secondo	gradino,	a	meno	di	100	metri	da	noi.	Non
lontano	da	quell’impossibile	secondo	gradino,	c’è	la	vetta	dell’Everest.
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Il	 tratto	 che	 ci	 separa	 dal	 secondo	 gradino	 è	 spaventoso	 quanto	 il

precedente.
Le	rocce	affilate	rendono	la	cresta	impraticabile	e	il	Diacono	traccia	una

pista	nella	neve	un	paio	di	metri	più	in	basso.
Non	 ci	 voltiamo	 a	 cercare	 i	 cinque	 tedeschi,	ma	 sappiamo	di	 averli	 alle

costole.	Mentre	prepariamo	i	corpi	di	Percy	e	Herr	Meyer	per	la	«sepoltura»,
J.C.	 vede	 che	 il	 caposcalatore	 –	 che	 crediamo	 sia	Bruno	Sigl	 –	 è	 riuscito	 a
superare	 il	gradone	cieco	e	sta	assicurando	delle	corde	per	 i	 suoi	compagni.
Sigl	è	il	più	abile	dei	cinque	ed	è	un	bene	che	gli	altri	lo	stiano	rallentando.

Ma	non	è	abbastanza.
Ci	fermiamo	per	un	momento	di	raccoglimento	davanti	ai	corpi	di	Meyer

e	lord	Bromley.
Reggie	 recita	 una	 breve	 preghiera	 e	 il	 Diacono	 ripete	 sottovoce	 le	 sue

parole.	Deve	 averle	 pronunciate	 spesso	 per	 i	 compagni	 caduti	 sui	 campi	 di
battaglia.

Reggie	 estrae	 il	 suo	 fazzoletto	 di	 seta	 verde	 e	 oro	 con	 lo	 stemma	 dei
Bromley	 e	 lo	 posa	 sopra	 il	 viso	 del	 cugino.	 Il	 volto	 di	 Kurt	 Meyer	 viene
coperto	con	il	fazzoletto	bianco	del	Diacono.

Lady	 Bromley-Montfort	 china	 il	 capo,	 senza	 togliersi	 gli	 occhiali,	 e
intona:

Alzo	gli	occhi	verso	i	monti:	da	dove	mi	verrà	l’aiuto?
Il	mio	aiuto	viene	dal	Signore,	che	ha	fatto	cielo	e	terra.
Non	lascerà	vacillare	il	tuo	piede,	non	si	addormenterà	il	tuo	custode.
Ascoltate,	Colui	 che	 dà	 gloria	 a	 queste	montagne	 non	 si	 assopirà	 e	 non

dormirà.
Il	Signore	è	il	tuo	custode,	il	Signore	è	come	ombra	che	ti	copre,	e	sta	alla

tua	destra.
Di	giorno	non	ti	colpirà	il	sole,	né	la	luna	di	notte.
Il	Signore	ti	proteggerà	da	ogni	male,	egli	proteggerà	la	tua	vita.
Il	Signore	veglierà	su	di	te,	quando	esci	e	quando	entri,	ora	e	per	sempre.
«Affidiamo	perciò	a	Dio	le	anime	dei	nostri	fratelli	defunti»	prosegue	lady

Bromley-Montfort,	«i	nostri	fratelli	di	corda	e	di	scalata	–	Percival	Bromley	e
Kurt	Meyer	–	e	affidiamo	 i	 loro	corpi	alla	 terra,	 all’aria	e	al	ghiaccio,	nella
speranza	sicura	e	certa	della	resurrezione	a	vita	eterna,	per	merito	della	fede
di	Percival	nel	suo	salvatore	Gesù	Cristo	e	dell’amore	di	Kurt	Meyer	in	Dio,
che	tornerà,	nella	sua	maestà	gloriosa,	a	giudicare	il	mondo	il	giorno	in	cui	la
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terra,	 il	mare	 e	 questi	 alti	 luoghi	 gli	 restituiranno	 i	 loro	morti.	 Veniamo	 al
mondo	 senza	 possedere	 nulla	 e	 così	 ce	 ne	 andiamo.	 Il	 Signore	 concede,	 il
Signore	toglie;	sia	benedetto	il	nome	del	Signore.	Amen.»

«Amen»	ripetiamo	in	coro.	Poi	Jean-Claude,	Pasang	e	io	trasciniamo	per	i
piedi	i	due	corpi	finché	non	scivolano	oltre	l’orlo	della	cornice	e	precipitano
verso	il	ghiacciaio	di	Kangshung,	tremila	metri	più	in	basso.	Nessuno	resta	a
guardarli	cadere.	Sistemiamo	gli	zaini,	recuperiamo	le	piccozze	e	cominciamo
ad	arrancare	verso	il	secondo	gradino.

***
	
Il	sole	è	sceso	e	il	vento	impetuoso	ci	sferza	il	volto	mentre	risaliamo	in

silenzio	la	cresta	sotto	il	secondo	gradino.
«Se	arrivi	lassù,	Jake»	dice	il	Diacono,	«voglio	dire,	quando	arrivi	lassù,

la	terrazza	del	secondo	gradino	sarà	una	postazione	difensiva	ideale,	anche	se
dovessimo	affrontare	un	intero	esercito.»

Fisso	il	ripido	pendio	nevoso	che	sale	fino	a	un	cumulo	di	massi	sopra	i
quali	si	erge	una	parete	a	strapiombo.

«Sarà	come	Fort	Alamo»	dico.
«Che	cos’è	Fort	Alamo?»	chiede	J.C.
Un	 altro	 accesso	 di	 tosse	 mi	 impedisce	 di	 rispondergli	 e	 Reggie	 gli

riassume	la	storia	al	posto	mio.
«Dev’essere	 stata	 una	 battaglia	 memorabile»	 commenta	 J.C.	 prima	 che

Reggie	gli	sveli	la	conclusione.	«Come	è	finita?»
Sospiro.	 «I	messicani	 li	 hanno	uccisi	 tutti»	dico	 tossendo.	«Compreso	 il

mio	eroe	David	Crockett	e	Jim	Bowie,	l’inventore	del	coltello	Bowie.»
«Grazie	 a	Dio	 questi	 sono	 tedeschi	 e	 non	messicani»	 dice	 Jean-Claude,

sorridendo.
Ci	 arrampichiamo	 con	 i	 ramponi	 sul	 pendio	 innevato	 fino	 alla	 base	 del

secondo	 gradino.	 La	 parete	 è	 alta	 una	 trentina	 di	 metri,	 il	 versante
settentrionale	non	è	scalabile,	ma	c’è	una	crepa	 in	una	roccia	più	o	meno	al
centro.	 I	 primi	 dieci	 metri	 sono	 relativamente	 facili,	 con	 massi	 crollati,
sporgenze	 e	 crepe	 a	 cui	 aggrapparsi.	 Potrei	 sfruttare	 una	 scanalatura	 fra	 un
masso	e	 il	versante	est	della	parete,	ma	poi	dovrei	fermarmi	in	equilibrio	su
quel	maledetto	masso	prima	di	tentare	la	seconda	parte	dell’arrampicata.	In	un
mite	 pomeriggio	 al	 Pen	 y	 Pass	 quel	 primo	 tratto	 sarebbe	 faticoso	 ma
divertente,	a	8609	metri	richiede	uno	sforzo	immane.

Continuo	a	studiare	la	parete	in	cerca	del	percorso	migliore.	Una	decina	di
metri	più	 in	alto	c’è	un	pericoloso	passaggio	su	un	cono	di	neve	e	ghiaccio
che	dovrei	traversare	velocemente	per	poi	tornare	verso	la	fenditura	centrale,
che	in	alcuni	punti	non	è	abbastanza	larga	per	il	mio	corpo.

Gli	 ultimi	 cinque	 metri	 sarebbero	 classificati	 come	 abominevoli	 in
qualsiasi	manuale	di	 alpinismo:	un	grado	di	difficoltà	che	 richiede	non	solo
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grande	esperienza,	ma	anche	un	impegno	assoluto	o	propositi	suicidi.
Come	faccio	a	dire	al	Diacono,	a	Jean-Claude,	a	Reggie	e	a	Pasang:	«Non

posso	farlo»?
Non	 ci	 riuscirebbe	 nessuno.	 Sono	 certo	 che	 neppure	 George	 Leigh

Mallory	ci	 è	 riuscito.	Lui	 e	 Irvine	devono	essere	 tornati	 indietro	al	 secondo
gradino.

È	impossibile.
«Come	la	vedi,	mon	ami?»	mi	chiede	Jean-Claude.
Do	un	colpo	di	 tosse	e	mi	 schiarisco	 la	voce.	«Partiremo	dalla	 cima	del

cono,	a	un	paio	di	metri	dalla	parete	e	dalla	frattura	maggiore.	Scaleremo	in
libera	su	queste	 rocce,	arrampicandoci	con	 tecnica	di	camino,	se	necessario.
Poi	faremo	un	salto	sul	quel	ripido	pendio	innevato,	traverseremo	di	nuovo	in
direzione	della	frattura	centrale	fino	alla	zona	verticale	e	poi…	be’,	lo	capirò
quando	sarò	lì.»

«Sono	d’accordo	sul	percorso»	dice	il	Diacono,	«ma	tu	te	la	senti,	Jake?
Hai	 una	 tosse	 tremenda	 che	 continua	 a	 peggiorare.	 Potrei	 fare	 un	 tentativo
io.»

Senza	quasi	 rendermene	conto,	 scuoto	 la	 testa	 e	mi	preparo	alla	 fatidica
impresa.

Indosso	 soltanto	 la	 giacca,	 i	 pantaloni	 di	 lana	 e	 i	 guanti	 di	 seta,	 tutto	 il
resto	 è	 nello	 zaino.	 Sollevo	 sulla	 fronte	 gli	 occhiali	 per	 guardare	meglio	 in
basso	 e	vedere	dove	metto	 i	 piedi	 e	poso	 sulla	neve	 lo	 zaino	 e	 la	piccozza.
Sulle	 spalle	non	voglio	nulla	 che	possa	 sbilanciarmi.	Tengo	 solo	 i	 ramponi,
nient’altro	deve	frapporsi	fra	me	e	la	roccia	tranne	il	malessere,	la	stanchezza
e	una	paura	quasi	annichilente.

«Ci	 sarebbe	un	modo	per	uscire	da	questa	 storia	 senza	 rischiare	 la	vita»
dico	al	Diacono	e	a	Reggie,	che	mi	fissano	con	aria	perplessa.	«Quando	Sigl	e
i	 suoi	 arriveranno»	 continuo	 fra	 i	 colpi	 di	 tosse,	 «sventolerò	 una	 bandiera
bianca	e	gli	darò	le	foto	e	i	negativi.»

«Comment?»	fa	Jean-Claude.
«Potremmo	 dargli	 quattro	 buste	 e	 nascondere	 la	 quinta»	 mi	 affretto	 ad

aggiungere.
«Lei	 darebbe	 i	 negativi	 ai	 tedeschi?»	 chiede	Reggie	 con	 un’espressione

indecifrabile.
Mi	stringo	nelle	spalle.
«Possiamo	 ricavare	 dei	 negativi	 anche	 dalle	 stampe»	 dico.	 «In	 questo

modo	Sigl	e	i	suoi	crederebbero	di	aver	concluso	la	missione	e	ci	lascerebbero
in	vita	con	una	copia	delle	foto	da	consegnare…	al	vostro	uomo	misterioso,
quello	che	ama	gli	assegni	e	l’oro.»

Il	Diacono	scuote	la	testa	con	aria	triste.	«Ci	ucciderebbero	lo	stesso,	Jake.
Anche	se	credessero	di	avere	 tutte	 le	 foto,	non	rischierebbero.	Ricordati	che
hanno	ucciso	tutti	i	nostri	sherpa,	e	l’anno	scorso	lord	Bromley	e	Meyer.	Non
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ci	permetterebbero	mai	di	rimanere	in	vita	e	avere	la	possibilità	di	raccontare
questa	storia.»

«Les	 boches	 non	 hanno	 bisogno	 di	 una	 ragione	 per	 uccidere»	 aggiunge
Jean-Claude,	«fa	parte	della	loro	natura.»

«Ma	se	usassimo	queste	foto	per	ricattare	qualcuno…»	obietto,	«anche	se
fosse	 per	 vincere	 una	 battaglia	 o	 salvaguardare	 la	 pace,	 non	 sarebbe…
onorevole.»

Per	un	minuto	non	si	sente	altro	che	il	soffio	del	vento.
«Se	i	 tedeschi	come	Herr	Sigl	andranno	al	potere	ci	sarà	un’altra	guerra,

Jake.	 Sicuro.	 E	 non	 c’è	 niente	 di	 onorevole	 in	 una	 guerra.	Niente,	 credimi.
L’unica	 cosa	 che	 si	 può	 fare	 è	 impedirla	 sul	 nascere,	 e	 queste	 sporche,
ignobili	foto	possono	riuscirci,	oppure,	se	è	già	troppo	tardi,	fare	di	tutto	per
salvare	la	vita	degli	altri»	dice	il	Diacono.

«Tu	l’hai	fatto	per	quattro	anni»	interviene	J.C.,	«hai	fatto	di	tutto	per	la
sopravvivenza	 dei	 tuoi	 uomini.	 E	 lo	 stai	 facendo	 anche	 ora,	 su	 questa
montagna.»

Il	 Diacono	 scoppia	 in	 risata	 amara.	 «Amico	 mio,	 amici	 miei»	 dice,
togliendosi	 gli	 occhiali	 per	 fissarci	 con	 i	 suoi	 stanchi	 occhi	 grigi.	 «Amici
miei,	ho	fallito	miseramente	quando	ho	cercato	di	tenere	in	vita	i	soldati	che
erano	sotto	il	mio	comando.	E	non	sono	riuscito	a	salvare	gli	sherpa	durante
questa	spedizione.	Erano	sotto	il	mio	comando	e	la	maggior	parte	di	loro	sono
morti.	Non	sono	neppure	riuscito	a	tenermi	il	fucile!	Se	tutte	le	brave	persone
che	ho	ucciso	o	che	ho	lasciato	morire	durante	la	Grande	Guerra	fossero	qui
con	 noi	 a	 scalare	 l’Everest,	 ci	 sarebbe	 una	 fila	 da	 Darjeeling	 a	 questa
maledetta	vetta.»

«Bene,	è	meglio	che	inizi	a	scalare	altrimenti	mi	congelerò»	dico.	«Questo
è	un	punto	di	ancoraggio	abbastanza	buono,	procederò	con	la	corda	fino	alla
sommità	 di	 quel	 piccolo	 pendio	 innevato.	 Quando	 arriverò,	 uno	 di	 voi
potrebbe	venire	su	e	assicurarmi	o	aiutarmi	a	fissare	 le	corde	alla	base	della
parete	verticale	da	dove	arrampicherò	in	libera.»

«Ti	 verrò	 dietro	 finché	 non	 troverai	 un	 punto	 di	 ancoraggio»	 dice	 il
Diacono.

Jean-Claude	 si	 sporge	 verso	 la	 parete	 nord.	 «I	 tedeschi	 si	 stanno
avvicinando	alla	roccia-fungo.	Dobbiamo	sbrigarci,	se	vogliamo	raggiungere
il	nostro	Alamo	in	tempo.»
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Non	 so	 nulla	 di	 meditazione	 Zen	 –	 che	 io	 sappia	 è	 quella	 cosa	 che	 il

Diacono	fa,	prima	di	colazione,	sedendosi	a	gambe	incrociate,	sprofondato	nei
suoi	pensieri	 –	ma	 immagino	che	arrampicare	 in	queste	 condizioni	 estreme,
che	non	permettono	errori,	sia	un	bizzarro,	affascinante	equivalente	dello	Zen.
La	 mente	 dello	 scalatore	 è	 completamente	 assorbita	 dalle	 mosse	 che	 deve
fare,	dagli	appigli	 su	cui	può	contare,	dalla	velocità	necessaria	per	 rimanere
attaccato	alla	parete.

Salgo	verso	la	fenditura	e	poi	piego	a	destra,	cercando	con	le	dita	appigli
che	gli	occhi	non	possono	vedere,	sfruttando	con	i	ramponi	ogni	sporgenza	e
asperità.

Supero	il	pendio	innevato	e	arrivo	alla	base	della	parete	verticale.	Mi	isso
di	 pancia	 sulla	 neve	 scivolosa,	 affondando	 le	 dita	 senza	 trovare	 nessun
appiglio,	e	comincio	a	scivolare	all’indietro	finché	le	punte	dei	ramponi	non	si
conficcano	nel	ghiaccio	e	mi	fermo.

Mi	sposto	sulla	 sinistra	del	cono	di	ghiaccio,	verso	uno	spigolo	al	quale
posso	fissare	la	corda.

«Ancorato!»	grido.
«Vado!»	urla	 il	Diacono,	cominciando	ad	arrampicarsi	 come	un	 ragno	e

aiutandosi	con	la	mia	corda.
In	 pochi	minuti	mi	 raggiunge.	Devo	 assolutamente	muovermi:	 siamo	 in

ombra,	 e	 senza	 il	 piumino	 e	 i	 pantaloni	 imbottiti	 mi	 sto	 congelando.	 Sono
scosso	dai	brividi,	un	misto	di	scariche	di	adrenalina	e	di	freddo.	Appoggio	i
ramponi	su	una	minuscola	sporgenza	e	mi	sollevo	a	forza	di	braccia	qualche
metro	 sopra	 la	 testa	 del	 Diacono.	 Una	 posizione	 precaria	 che	 a	 quelle
altitudini	non	si	può	mantenere	per	più	di	un	minuto.

«Stringi	 forte	 la	 corda»	 ansima	 il	 Diacono.	 Mi	 sento	 come	 Mosè	 che
scende	dal	monte	Sinai	con	due	corni	di	luce	che	gli	escono	dalle	tempie.	Ma
io	devo	salire,	non	scendere.	Per	fortuna.

«No»	dico.	Slego	la	corda	dall’imbracatura	alla	vita	e	 la	passo	due	volte
attorno	 alla	 cinta	 della	 giacca	 Norfolk.	 In	 questo	 modo,	 se	 precipitassi,	 si
scioglierebbe	 all’istante.	 Do	 fondo	 al	 mio	 ultimo	 briciolo	 di	 energia	 e	 mi
slancio	verso	l’alto.
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Nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 inizio	 ad	 arrampicare	 su	 questo	 impossibile

secondo	gradino,	capisco	che	anche	se	sopravviverò	per	altri	tre	minuti,	o	per
settant’anni,	questa	resterà	l’impresa	di	cui	andrò	più	fiero.

Il	 dolore	 alla	 gola	mi	 impedisce	 di	 respirare.	 Aspiro	 una	 lunga	 boccata
d’aria	inglese	che	dovrebbe	essere	sufficiente	per	tutta	la	scalata.

Il	 buonsenso	 e	 l’esperienza	 mi	 suggeriscono	 di	 tenermi	 sulla	 sinistra,
lungo	 la	 fessura.	 Seguo	 invece	 una	 diramazione	 sulla	 destra.	 Sento	 che
avvicinarmi	a	quella	roccia	significherebbe	la	morte.

La	 fenditura	 più	 grande,	 sulla	 destra,	 è	 piena	 di	 pietrisco.	 Infilarci	 una
mano	o	un	piede	sarebbe	troppo	rischioso.	Meglio	lasciar	perdere.

Incastrando	le	dita	su	appigli	inesistenti	e	sfruttando	tutta	la	velocità	di	cui
sono	capace,	 scalo	 i	 primi	due	 terzi	 della	parete	 liscia.	Le	vette	himalayane
fanno	capolino	nella	nebbia,	ma	ignoro	il	panorama	e	continuo	a	salire	come
una	lucertola	su	una	roccia	calda.

Manca	 poco	 alla	 sommità	 e	 la	 crepa	 è	 ancora	 troppo	 stretta	 per	 poterci
infilare	tutto	il	corpo.	Incastro	un	gomito,	piego	il	braccio	e	mi	sollevo.

Ignorando	i	polmoni	in	fiamme,	la	vista	che	inizia	a	offuscarsi	e	i	muscoli
intorpiditi,	 guadagno	 qualche	 metro	 verso	 la	 vetta	 e	 incontro…	 un	 altro
strapiombo.	Allungo	il	braccio	e	infilo	i	ramponi	in	una	cengia	poco	più	larga
di	un	mozzicone	di	matita,	sfruttando	l’attrito	contro	la	roccia.

Un’altra	cengia,	un	metro	più	in	alto,	mi	offre	un	solido	appoggio	per	lo
scarpone	sinistro,	e	con	la	sola	forza	delle	braccia	mi	isso	oltre	lo	strapiombo,
sul	secondo	gradino.	Ancoro	la	corda	miracolosa	a	un	fungo	di	roccia	e	grido
ai	miei	compagni	di	salire.

Il	Diacono	arrampica	in	libera,	mentre	gli	altri,	tranne	Jean-Claude,	usano
la	 corda.	 Sopra	 di	 noi,	 sotto	 la	 vetta	 innevata,	 c’è	 il	 terzo	 gradino,	 ma	 in
confronto	al	secondo	è	uno	scherzo.	Possiamo	aggirarlo	anziché	arrampicare
sulle	 rocce.	 E	 al	 di	 là	 del	 terzo	 gradino	 c’è	 soltanto	 il	 pendio	 che	 sale	 alla
vetta.	 Un	 tratto	 piuttosto	 impegnativo,	 ma	 relativamente	 facile	 rispetto	 a
quello	che	abbiamo	appena	superato.

Improvvisamente	 mi	 rendo	 conto	 che	 non	 respiro	 più.	 Cado	 a	 quattro
zampe,	 boccheggiando.	 L’aria	 non	 riesce	 più	 a	 entrare	 nei	 miei	 polmoni
dolenti.	Sto	per	morire,	lo	sento.	I	miei	amici	ridono	e	si	danno	pacche	sulle
spalle.	Io,	intanto,	sto	morendo.

Il	dottor	Pasang	si	accorge	che	qualcosa	non	va	e	corre	al	mio	fianco.
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«Aiutatemi	 a	 sollevarlo»	 dice.	 Qualcuno	mi	 afferra	 per	 le	 braccia	 e	 mi
mette	in	ginocchio.

Deve	essere	trascorso	un	minuto	o	due	da	quando	ho	smesso	di	respirare.
È	come	se	stessi	annegando,	senza	neppure	l’illusorio	conforto	dell’acqua	che
riempie	i	polmoni	al	posto	dell’ossigeno.

“Li	ho	portati	al	secondo	gradino”	è	il	mio	ultimo	pensiero.
Sento	il	palmo	della	mano	di	Pasang	premere	sul	mio	petto	così	forte	che

per	un	attimo	temo	che	mi	spezzi	le	costole.	Poi	il	dottore	mi	dà	una	violenta
pacca	 sulle	 spalle,	 provocando	un	conato	di	 vomito,	 e	 sputo	 la	 cosa	 che	mi
ostruiva	 la	 trachea,	 come	 se	 un’orribile	 creatura	 dagli	 arti	 affilati	 nascesse
dalla	mia	bocca.

Sembra	 un	 frammento	 sanguinolento	 di	 spina	 dorsale,	 un	 trilobite	 rosso
che	si	è	infilato	nella	mia	gola	mentre	dormivamo	al	campo	V…	Ma	non	mi
interessa	che	cosa	sia,	 l’importante	è	riuscire	a	respirare.	Adesso	l’aria	entra
ed	 esce	 dai	 miei	 polmoni,	 la	 vista	 è	 tornata	 nitida.	 Strizzo	 gli	 occhi,	 per
proteggerli	dal	riflesso	del	sole,	e	Reggie	mi	infila	delicatamente	gli	occhiali.

«A	 quanto	 pare	 sopravviverò»	 penso,	 fissando	 la	 cosa	 spinosa	 che	 ho
sputato.

«Che	cos’è,	dottor	Pasang?»	chiede	Jean-Claude.
«È…	era…	la	membrana	mucosa	della	laringe»	risponde	lui.
«Sembra	un	granchio»	osserva	il	Diacono.
«Il	freddo	l’ha	fatta	congelare	per	giorni,	riempiendogli	la	gola	e	l’esofago

fino	a	togliergli	il	respiro»	spiega	il	dottor	Pasang.
«Può	vivere	senza?»	chiede	distrattamente	l’ex	capitano.
«Certo»	risponde	Pasang,	sorridendo.	«Per	qualche	giorno	gli	farà	un	po’

male,	ma	quando	scenderemo	di	quota	starà	meglio.»
Mi	rialzo,	trattenendo	le	lacrime	di	gioia.	È	tutto	così	bello…	le	facce	dei

miei	 compagni,	 la	 vetta	 dell’Everest	 sospesa	 nel	 cielo	 di	 un	 blu	 infinito,	 la
curvatura	della	Terra…

«Non	vi	muovete»	dice	Bruno	Sigl	alle	nostre	spalle.	Mi	volto	e	vedo	 il
tedesco	che	punta	la	Luger	contro	il	Diacono,	mentre	dalla	spalla	gli	pende	il
fucile	Lee-Enfield.	Sigl,	 in	piedi	con	le	gambe	divaricate	accanto	alla	roccia
alla	quale	abbiamo	ancorato	la	corda,	ci	fissa	con	un’aria	di	trionfo.

«Se	qualcuno	muove	anche	solo	un	dito,	vi	ammazzo	tutti.	Non	mi	servite
più.	Grazie	per	le	corde	che	ha	lasciato	sul	secondo	gradino,	Herr	Perry.»
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Alziamo	le	mani	come	ci	ha	ordinato	Sigl.
“Il	 Diacono	 ha	 ancora	 la	 pistola	 di	 Bachner”	 dico	 tra	me.	Ma	 la	 sua	 è

scarica,	mentre	quella	di	Sigl	non	lo	è	di	sicuro.	L’ex	capitano	aveva	detto	che
una	Luger	può	sparare	otto	cartucce,	abbastanza	per	ucciderci	tutti,	ricaricarla
velocemente	e	dispensare	eventuali	colpi	di	grazia.

Abbiamo	fatto	tutta	questa	strada	soltanto	per	arrivare	a	un	finale	assurdo
e	patetico.	E	tutto	perché	io	e	la	mia	gola	abbiamo	fatto	scordare	agli	altri	di
recuperare	 la	 corda.	 La	 mia	 mente	 svolazza	 come	 una	 falena	 impazzita	 in
cerca	di	una	via	di	fuga.

«Ditemi	 dove	 sono	 le	 foto,	 così	mi	 risparmierete	 di	 frugare	 nelle	 vostre
tasche	e	negli	zaini.»

«Quali	foto?»	chiede	Jean-Claude.
Sigl	gli	spara	a	bruciapelo.	Il	colpo	rimbomba	forte	tra	le	rocce	e	i	pendii.

J.C.	cade	a	terra.	Dal	suo	fianco	destro	esce	un	fiotto	di	sangue.
Ci	 lanciamo	 tutti	 verso	 il	 nostro	 compagno,	ma	 un	 gesto	 della	Luger	 ci

costringe	a	fermarci	e	a	rialzare	le	mani.
«Posso	 visitarlo	 e	 prestargli	 soccorso,	Herr	 Sigl?	 Sono	 un	 dottore»	 dice

Pasang.
Il	tedesco	ride.	«No,	non	puoi.	Sei	uno	sporco	indiano	e	le	tue	mani	non

possono	toccare	carne	ariana…	neppure	quella	di	un	francese	morto.»
Digrigno	i	denti,	ma	resto	immobile.	Voglio	disperatamente	vivere,	anche

solo	per	qualche	altro	minuto.
«Vi	ho	visti	con	il	binocolo	mentre	prendevate	le	foto	dai	cadaveri»	dice

Sigl.	«Cinque	buste.	Non	cercate	di	insultare	di	nuovo	la	mia	intelligenza.»
«Herr	Sigl»	rantolo.	«Posso	sputare?»
«Cosa?»	chiede	lui,	puntandomi	in	faccia	la	Luger.
«Sangue,	 Herr	 Sigl.	 Sto	 male.	 Posso	 sputarlo	 prima	 che	 mi	 faccia

vomitare?»
Lui	non	risponde,	allora	mi	giro	da	un	lato	e,	facendo	attenzione	al	vento,

sputo	un	grumo	di	sangue.	«Grazie»	dico	a	Sigl.
«Non	è	un	buon	segno,	Herr	Perry»	commenta	il	 tedesco	con	una	risata.

«Potrebbe	 avere	 un’embolia	 polmonare».	 Agita	 la	 pistola	 nella	 nostra
direzione.	«Spogliatevi.	Ammucchiate	i	vestiti	davanti	a	voi	e	allontanatevi.	E
non	provate	a	fare	gli	eroi	altrimenti	morirete	tutti.»

«Comincio	io»	dice	Reggie,	facendo	un	passo	avanti.	Si	sfila	lo	zaino,	il
piumino	 e	 i	 pantaloni,	 tenendoli	 fermi	 con	 un	 piede	 perché	 il	 vento	 non	 li
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porti	via,	e	rimane	in	camicia	di	lana	e	biancheria	di	seta.	Sigl	la	guarda	con
un	sogghigno,	continuando	a	tenerci	sotto	tiro.

Se	 Reggie	 ha	 pensato	 di	 distrarlo	 per	 permettere	 a	me	 o	 al	 Diacono	 di
spingerlo	giù,	il	suo	piano	non	sta	funzionando.	La	distanza	è	ancora	troppa:
riuscirebbe	 a	 spararci	 prima	di	 poterlo	 raggiungere.	Siamo	disposti	 in	 fila	 e
nessuno	può	fare	da	scudo	al	corpo	dell’altro.

Reggie	si	toglie	la	camicia	e	la	biancheria	di	seta.	Ora	indossa	soltanto	la
calzamaglia	e	il	reggiseno.	Si	guarda	intorno	e	sgancia	il	reggiseno.

Un	brivido	mi	corre	lungo	la	schiena.	Le	parti	più	delicate	del	suo	corpo	si
congeleranno	nell’arco	di	pochi	minuti.	Jean-Claude	continua	a	contorcersi	e
sanguinare.

«Mi	dispiace	per	lei,	Frau	Bromley-Montfort»	ride	Bruno	Sigl,	«ma	non	è
la	prima	volta	che	vedo	delle	tette.	Sogar	einen	englischen	Mädchens	Titten!
E	 ne	 ho	 viste	 di	molto	 più	 grandi.	Ma	 la	 ucciderò	 comunque	 per	 ultima…
magari	 la	 lascerò	 ai	 miei	 uomini»	 dice,	 fissandola	 con	 un’espressione
animalesca.	«Dove	sono	le	foto,	puttana	inglese?»	ringhia.

«Nel	mio	zaino.	Posso	prenderle	se…»	cerca	di	dire	Reggie.
Sigl	scuote	la	testa.
Poi	Jean-Claude	balza	in	piedi	e	si	scaglia	contro	Sigl.
Il	tedesco	fa	un	passo	indietro	e	spara	due	volte.	I	colpi	lo	raggiungono	al

petto	e	allo	stomaco,	ma	J.C.	continua	la	sua	corsa.
Sigl	 fa	 due	 passi	 a	 sinistra,	 verso	 la	 parete	 nord,	 a	 qualche	metro	 dalla

cornice	 di	 neve,	 ed	 esplode	 altri	 due	 colpi.	 Il	 secondo	 proiettile	 trapassa	 la
schiena	del	nostro	amico	e	 le	bombole	di	ossigeno	nello	zaino.	Un	sibilante
flusso	d’aria	si	sparge	nel	vento,	avvolgendoli	in	una	nebbia	ghiacciata.

Avanziamo	 tutti	 verso	 J.C.,	 che	 ha	 afferrato	 alla	 vita	 Sigl	 e	 lo	 sta
costringendo	ad	arretrare,	di	un	passo…	due…	quattro…

«Nein,	 nein,	 nein!»	 grida	 Sigl,	 colpendolo	 alla	 testa	 con	 il	 calcio	 della
pistola	mentre	barcollano	verso	la	cornice.

«Bâtard	 boche!»	 ansima	 Jean-Claude,	 sputando	 una	 cascata	 di	 sangue
sulla	giacca	bianca	del	tedesco.	Nonostante	i	cinque	proiettili	che	ha	in	corpo,
le	sue	mani	insanguinate	non	mollano	la	presa	sui	fianchi	di	Sigl.

All’improvviso,	la	cornice	sotto	di	loro	si	rompe	e	precipitano	nel	vuoto.
Sigl	 continua	 a	 gridare	 a	 lungo	 mentre	 cadono	 avvinghiati	 nell’abisso.
Nessuno	spuntone	di	roccia	arresta	la	loro	caduta,	com’è	successo	a	Percival	e
Meyer.

J.C.	non	ha	gridato.	Mi	auguro	che	sia	morto	prima	di	rendersi	conto	che
stava	precipitando.

Abbasso	lo	sguardo	sulla	roccia	al	bordo	del	precipizio	e	vedo	il	fucile	del
Diacono.	Jean-Claude	è	riuscito	a	sfilarlo	dalla	spalla	di	Sigl	un	attimo	prima
di	precipitare.

Lo	raccolgo.	«Il	mirino	si	è	rotto»	dico.
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«Non	 importa»	 risponde	 il	 Diacono,	 togliendomelo	 di	 mano.	 Sfila	 il
caricatore,	 rovescia	 sul	 palmo	 le	 lunghe	 cartucce	 ricoperte	 di	 bronzo	 e	 le
conta.	Sono	dieci.

Reggie	si	riveste	con	l’aiuto	di	Pasang.	Trema	incontrollabilmente	e	ha	le
labbra	 blu.	È	 riuscita	 a	 distrarre	Sigl	 quanto	 bastava	 per	 permettere	 a	 Jean-
Claude	di	agire.

Il	Diacono	mi	fa	cenno	di	seguirlo.	Si	apposta	dietro	le	rocce	sull’orlo	del
secondo	gradino,	posa	un	ginocchio	a	terra	per	sostenere	il	gomito	e	il	fucile,
e	mi	passa	il	suo	binocolo.

«Fammi	da	segnalatore»	dice.
«Che	cosa	intendi?»
«Dimmi	 se	 sparo	 troppo	 in	 alto	 o	 troppo	 in	 basso,	 troppo	 a	 destra	 o	 a

sinistra.	E	se	manco	l’obiettivo,	correggimi	il	tiro.»
«Ho	capito»	dico,	inforcando	il	binocolo.
I	 quattro	 tedeschi	 sono	 a	metà	percorso	 fra	 la	 roccia-fungo	 e	 il	 secondo

gradino.	 Devono	 essersi	 fermati	 al	 riparo	 dal	 vento	 mentre	 Sigl	 è	 andato
avanti.

Il	Diacono	inspira	a	fondo,	trattiene	il	fiato	e	spara.
Il	primo	della	fila	cade	all’indietro	come	se	qualcuno	gli	avesse	dato	una

spinta.	Riesco	a	vedere	il	sangue	sulla	giacca	bianca	e	sulla	neve.
«Beccato!»	esclamo.
Due	degli	altri	si	voltano	per	scappare,	dimenticandosi	di	essere	legati	al

compagno	 morto.	 Il	 corpo	 insanguinato	 del	 tedesco	 viene	 trascinato	 per
diversi	metri.

Poi	 i	due	inciampano	e	cadono	l’uno	sull’altro	mentre	il	 terzo,	ancora	in
piedi,	si	volta	verso	di	noi,	estrae	una	pistola	e	comincia	a	far	fuoco.

Il	Diacono	fa	un	altro	respiro,	trattiene	il	fiato	e	gli	spara	in	faccia.	Vedo
distintamente	 l’esplosione	 di	 sangue,	 carne	 e	 frammenti	 di	 ossa.	 Il	 tedesco
cade	a	terra,	agitando	convulsamente	le	gambe	negli	spasmi	dell’agonia.

«Preso!»	dico.	«Colpito	alla	testa.»
Gli	altri	cercano	di	rimettersi	in	piedi	e	sollevano	le	mani	in	segno	di	resa.
Il	 Diacono	 spara	 due	 volte	 al	 petto	 al	 primo,	 pochi	 centimetri	 sopra	 il

cuore.
L’altro	si	 toglie	il	cappuccio	e	la	maschera	per	l’ossigeno,	mostrando	un

volto	giovanissimo,	senza	neppure	un	accenno	di	barba,	e	si	rannicchia	sulla
neve,	 terrorizzato.	 Sembra	 stia	 piangendo	 mentre	 si	 rannicchia	 a	 terra.	 “È
soltanto	un	ragazzino!”	vorrei	dire.	Ma	anche	Karl	Meyer	era	poco	più	che	un
ragazzino.

Il	Diacono	gli	spara	tre	volte.	Il	tedesco	cade	al	primo	colpo,	gli	altri	due
lo	finiscono.

Reggie	 e	 Pasang,	 in	 piedi	 alle	 nostre	 spalle,	 assistono	 alla	 scena	 in
silenzio.	 Poi,	 come	 se	 avessimo	 tutti	 lo	 stesso	 pensiero,	 ci	 sporgiamo	 sulla
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cornice	crollata.	Sotto	di	noi,	il	ghiacciaio	sembra	deserto.
«Cazzo»	dice	sottovoce	il	Diacono.
Ci	 allontaniamo	 dal	 precipizio	 e	 ci	 sediamo	 sugli	 zaini.	 Dobbiamo

decidere	cosa	fare.
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«Non	posso	crederci.	Jean-Claude	non	può	essere	morto»	dice	Reggie.	Ci

avviciniamo	per	ascoltarla	meglio,	ma	il	vento	sembra	essersi	placato,	come
se	l’Everest	volesse	concederci	un	minuto	di	raccoglimento	per	commemorare
il	nostro	amico.

Eppure,	nonostante	il	vento	taccia,	nessuno	riesce	a	parlare.
«È	arrivato	il	momento	di	decidere»	dice	il	Diacono.
«Decidere	 cosa?»	 chiedo.	 «Più	 di	 dieci	 tedeschi,	 compreso	 Sigl,	 sono

morti,	 e	 a	 questo	 punto	 non	 c’è	 nulla	 che	 ci	 impedisca	 di	 tornare	 al	 campo
base	e	poi	a	Darjeeling.»

«Credo	che	quest’anno	Herr	Sigl	si	sia	portato	dietro	un	bel	po’	di	gente»
dice	 l’ex	 capitano.	 «Avrà	 sicuramente	 lasciato	 un	 paio	 di	 uomini	 sul
ghiacciaio	o	al	campo	base,	per	assicurarsi	che	nessuno	di	noi	scappasse.»

«Dobbiamo	portare	le	foto	e	i	negativi	a	Londra.	Non	possiamo	non	farlo»
interviene	Reggie.	«È	per	questo	che	gli	sherpa	e	Jean-Claude	sono	morti.»

Il	 Diacono	 annuisce.	 Solleva	 lo	 sguardo,	 verso	 ovest,	 e	 dice:	 «Voglio
arrivare	 in	 vetta.	 Ma	 non	 ho	 mai	 abbandonato	 un	 compagno	 in	 difficoltà,
Jake».

Rimango	senza	parole.	«Proseguiamo,	io	posso	farcela»	affermo,	sapendo
di	mentire.

«No,	Mister	Perry,	lei	non	ce	la	fa»	dice	Pasang.
Lo	guardo	torvo.	Chi	è	lui	per	negarmi	il	sogno	di	una	vita?	“Un	dottore”

risponde	la	parte	ossigenata	del	mio	cervello.
«Dovrebbero	 mancare	 un	 paio	 d’ore	 alla	 vetta,	 forse	 due	 e	 mezza

considerando	 le	 pause	 e	 gli	 imprevisti»	 dice	 il	 Diacono.	 «Ma	 abbiamo
ossigeno	a	sufficienza.»

«No»	rantolo.	«Abbiamo	una	bombola	scarsa	a	testa.»
«Non	hai	contato	quelle	dei	tedeschi»	dice	l’ex	capitano.	«Sono	le	nostre.

Devono	 averle	 trovate	 al	 campo	 II	 o	 al	V.	Ne	 avranno	 usata	 sì	 e	 no	 una	 a
testa…	A	noi	ne	restano	altre	otto.	Piene.»

Siamo	 in	 una	 posizione	 ideale	 per	 raggiungere	 la	 vetta,	 molto	 più
avvantaggiati	di	Mallory	e	Irvine.	Loro	avevano	dovuto	scalare	dal	campo	VI
fino	a	8200	metri	con	due	o	tre	bombole	ciascuno.	E	la	loro	attrezzatura	per
l’ossigeno	 era	 molto	 più	 pesante.	 Noi	 abbiamo	 già	 superato	 il	 secondo
gradino	 e	 ci	 troviamo	 a	 soli	 250	 metri	 dalla	 vetta.	 Abbiamo	 ossigeno	 in
abbondanza	e	la	grande	tenda	di	Reggie	dove	rifugiarci	nel	caso	il	maltempo
ci	 bloccasse.	 Per	 qualsiasi	 altra	 spedizione,	 un	 bivacco	 a	 quell’altezza
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significherebbe	 morte	 certa,	 ma	 noi	 abbiamo	 anche	 i	 piumini	 e	 l’ossigeno.
Sarebbe	 un	 altro	 primato,	 uno	 dei	 tanti	 della	 missione	 Deacon-Bromley-
Montfort-Pasang-Perry-Clairoux.

Il	pensiero	di	J.C.	mi	fa	ghiacciare	le	lacrime	sulle	ciglia.
«Voglio	venire	 anch’io»	gracchio.	 «Andremo	 tutti,	 arriveremo	alla	 cima

insieme.»
«No»	 dice	 Pasang.	 «Nelle	 sue	 condizioni	 rischierebbe	 un’embolia

polmonare.	Un’altra	notte	quassù	le	sarebbe	fatale.»
«Rischierò»	dico	con	voce	stridula.
«Possiamo	 arrivare	 in	 vetta	 e	 scendere	 prima	 di	 sera?	Oppure	 è	meglio

piantare	la	mia	tenda	da	qualche	parte,	magari	accanto	alla	roccia-fungo?»
Il	Diacono	scuote	la	testa	con	un	sospiro.	«Andrò	da	solo.	E	non	tornerò.»
Cerco	di	gridare	qualcosa,	ma	la	gola	mi	fa	troppo	male.	Inalo	una	boccata

d’aria	inglese.
«Ha	 deciso	 di	 suicidarsi	 scalando	 questa	 montagna?	 È	 un	 codardo,

nonostante	 le	 sue	medaglie	 e	quello	 che	diceva	di	 lei	mio	cugino	Charles!»
urla	Reggie.

Il	Diacono	sorride.
Mi	chiedo	che	cosa	ci	trovi	di	così	divertente.	Continuo	a	sentire	il	sibilo

dell’aria	 che	 esce	 dalla	 bombola	 di	 J.C.	 Sembra	 il	 suono	 della	 sua	 anima
strappata	dal	corpo.

«Se	 salire	 in	 vetta	 senza	 tornare	 indietro	 non	 significa	 suicidarsi,	 allora
che	cosa	vuol	dire?»	chiede	Reggie.

«Ricorda	quando	Ken	Laurence	è	venuto	a	trovarmi	nel	Sikkim?»	ribatte
il	Diacono.

«K.T.	Laurence!»	esclamo.	«E	lui	che	c’entra?!»
«Dopo	la	Grande	Guerra	Ken	è	andato	a	vivere	 in	Nepal,	 in	una	fattoria

nella	 valle	 del	 Khumbu,	 ai	 piedi	 del	 versante	 meridionale	 dell’Everest.
Voleva	ritirarsi	dal	mondo.	È	ancora	un	poeta,	ma	non	fa	 leggere	a	nessuno
quello	che	scrive.	Ed	è	ancora	uno	scalatore,	anche	se	nessuno	conosce	le	sue
imprese.»

«Sta	 forse	 dicendo	 che	 Ken	 Laurence	 ha	 scalato	 l’Everest	 e	 ci	 aspetta
lassù	con	un	dirigibile	o	qualcosa	di	simile?»

Il	Diacono	abbozza	un	sorriso.	«Niente	di	così	spettacolare,	Reggie.	Ken
ha	 studiato	 il	 percorso	 dall’altro	 versante,	 a	 sud,	 e	 mi	 ha	 promesso	 che
insieme	ad	alcuni	sherpa	avrebbe	lasciato	corde	e	scale	sui	crepacci.	Lui	dice
che	il	ghiacciaio	del	Khumbu	è	il	tratto	più	pericoloso,	ed	è	vicino	al	campo
base	su	quel	versante.»

«Non	c’è	nessun	campo	base	a	sud»	obietto.
«Adesso	c’è»	risponde	il	Diacono.	«Una	settimana	fa	Ken	ha	ancorato	le

corde	e	montato	le	tende	sul	South	Col	per	me.»	Guarda	Reggie.	«Per	noi.»
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«South	Col»	ripeto,	ansimando.	Negli	ultimi	mesi	ho	sentito	parlare	così
tante	volte	del	North	Col,	che	non	riesco	a	concepire	l’esistenza	di	un	South
Col.

«Agli	stranieri	è	vietato	entrare	in	Nepal»	dice	Reggie.	«La	metteranno	in
prigione,	Richard.»

Il	 Diacono	 scuote	 di	 nuovo	 la	 resta.	 «Ken	 ha	 degli	 amici,	 qui.	 La	 sua
fattoria	dà	lavoro	a	un	centinaio	di	persone	e	tutti	lo	rispettano.	Si	è	convertito
al	 buddismo	 nel	 ’19	 e	 molti	 lo	 considerano	 un	 sant’uomo.	 Mi	 troverà	 un
posto.»

Reggie	 lo	 guarda	 a	 lungo,	 in	 silenzio.	 «Perché	 vuole	 abbandonare	 tutto,
Richard?»

«Non	ce	la	faccio	più,	Reggie.	Una	parte	di	me,	quella	migliore,	non	è	mai
tornata	dalla	Grande	Guerra»	risponde	l’ex	capitano	con	voce	impastata.

Reggie	 si	 strofina	 una	 guancia	 e	 guarda	 la	 vetta.	 «Ho	 assolto	 ai	 miei
doveri	di	cittadina	britannica	sin	da	quando	mi	sono	trasferita	in	India,	a	nove
anni.	A	quattordici	ho	iniziato	a	gestire	la	piantagione,	che	ha	permesso	alla
casata	dei	Bromley	di	 continuare	a	 esistere.	A	ventisei	ho	 sposato	un	uomo
anziano	che	non	amavo,	perché	il	suo	denaro	avrebbe	salvato	la	piantagione.
Lord	Montfort	è	morto	prima	che	riuscissi	davvero	a	conoscerlo…	non	che	lui
abbia	mai	fatto	uno	sforzo	per	conoscere	me.	Ora	però	sono	stanca	di	pensare
solo	al	dovere.»

«Ma	che	sta	dicendo,	Reggie?»	chiedo.
«Sto	dicendo	che	mi	piacerebbe	arrivare	sulla	vetta	dell’Everest	e	non	mi

dispiacerebbe	restare	per	qualche	anno	nel	Nepal	proibito,	Jake.»
«Allora	verrò	con	lei»	dice	Pasang.
Reggie	poggia	una	mano	sul	suo	braccio.	«No,	amico	mio.	Questa	volta

non	verrai	con	me.	Jake	deve	tornare	al	campo	base	e	a	Darjeeling,	e	le	foto
devono	arrivare	 in	mano	alle	persone	giuste.	Non	 ti	ho	mai	ordinato	di	 fare
nulla,	mio	caro	Pasang,	ma	questa	volta	ti	prego	di	riportare	giù	Jake	e	tornare
alla	piantagione.»

Pasang	china	il	capo.	I	suoi	occhi	luccicano,	ma	forse	è	per	via	del	vento.
«Sai	dove	tengo	il	testamento	e	conosci	la	combinazione	della	cassaforte.

Ho	lasciato	la	piantagione	a	te	e	alla	tua	famiglia,	Pasang»	aggiunge	Reggie.
«C’è	 una	 sola	 clausola:	 se	 io	 dovessi	 morire,	 un	 terzo	 dei	 profitti
continueranno	 ad	 andare	 a	 lady	 Bromley	 nel	 Lincolnshire…	 fino	 alla	 sua
morte.	Poi	sarai	tu	a	disporre	di	tutto,	mio	caro	Pasang.»

Lui	annuisce	di	nuovo,	senza	guardarla	in	viso.
«Aspettate»	 fa	 il	Diacono.	«Nessuno	cercherà	di	arrivare	 in	vetta	questo

pomeriggio,	 né	 tantomeno	 di	 proseguire	 fino	 al	 campo	 di	 Ken,	 finché	 non
saremo	 assolutamente	 sicuri	 che	 Jake	 riuscirà	 ad	 arrivare	 a	 valle	 solo	 con
l’aiuto	di	Pasang.»
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«Potremmo	 passare	 la	 notte	 nella	 tenda	 di	 Reggie	 accanto	 alla	 roccia-
fungo	 e	 decidere	 il	 da	 farsi	 domattina»	 gracchio.	 «Magari	 starò	 meglio	 e
potremo	salire	tutti	in	vetta…	e	poi	tu	potrai	scendere	da	sud,	se	vuoi,	mentre
Pasang	e	io	scenderemo	dall’altra	parte.»

Pasang	 scuote	 la	 testa.	 «No,	Mister	 Perry,	mi	 spiace.	Lei	deve	 scendere
oggi.»	Si	volta	verso	Reggie	e	 il	Diacono.	«Mister	Perry	può	camminare	da
solo.	 Quando	 non	 ce	 la	 farà	 più	 lo	 aiuterò	 io.	 Lo	 accompagnerò	 fino	 al
monastero	di	Rongbuk	e	da	lì	torneremo	a	Darjeeling.»

«Ehi»	esclamo.	«Non	ho	diritto	a	dire	la	mia?»
Evidentemente	no.
Il	 Diacono	 tira	 fuori	 la	 lanciarazzi	 e	 spara	 un	 colpo	 in	 direzione	 della

vetta.	Una	scia	bianca	solca	il	cielo.
Bianco,	verde,	rosso	aveva	detto	K.T.	Laurence	quando	aveva	parlato	con

lui	nel	Sikkim.
«Se	 ci	 diamo	 una	mossa»	 dice	 il	 Diacono	 con	 uno	 strano	miscuglio	 di

tristezza	 ed	 esaltazione,	 «potremo	 raggiungere	 la	 vetta	 e	 scendere	 fino	 al
grande	 gradino	 di	 cui	 mi	 ha	 parlato	 Ken	 e	 alle	 corde	 fisse	 che	 ci	 hanno
lasciato	i	suoi	sherpa…	prima…	di	mezzanotte.»

«È	 una	 follia»	 dico.	 «Nessuno	 è	 mai	 sceso	 da	 quel	 maledetto	 versante
sud.»

Il	Diacono	e	Reggie	mi	fanno	un	sorriso.	Il	mondo	era	impazzito.
«Prendi	 pure	 tutte	 le	 tue	 corde	 fisse,	 anche	 quella	 di	 J.C.»	 dice	 l’ex

capitano,	 «ma	 lascia	 quella	 sul	 secondo	 gradino,	 nel	 caso	 dovessimo	 fare
marcia	indietro.»

Annuisco.
Il	 Diacono	 prende	 un	 foglietto	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca	 e	 me	 lo

porge,	 dicendo:	 «Qui	 ci	 sono	 il	 nome	 e	 l’indirizzo	 dell’uomo	 a	 cui	 devi
portare	le	foto	a	Londra.	Consegnale	tu	stesso,	mi	raccomando».

Annuisco	di	nuovo	e	infilo	il	foglio	in	una	tasca	sotto	la	maglia.	L’idea	di
essere	costretto	a	scendere…	dopo	aver	arrampicato	a	mani	nude	il	secondo
gradino	 per	 loro	 e	 il	 pensiero	 che	 non	 rivedrò	 mai	 più	 il	 mio	 amico	 di
Chamonix	mi	colmano	di	tristezza.

«Pasang»	 dice	 Reggie,	 «se	 per	 qualche	 ragione	 dovessi	 essere	 tu	 ad
andare	a	Londra	a	consegnare	le	foto,	sai	a	chi	ti	devi	rivolgere,	vero?»

«Sì,	lady.»
Il	Diacono	 ci	 porge	 la	mano.	 La	 stringo	 senza	 riuscire	 a	 credere	 che	 ci

stiamo	separando.
«Non	morire»	gli	dico.
«Sai	bene	che	sono	destinato	a	morire	sull’Eiger…	Sono	certo	che	presto

starai	meglio,	Jake»	risponde	lui.
E	poi	lady	Katherine	Christina	Regina	Bromley-Montfort	mi	bacia.	Sulle

labbra.	Forte.	Ammiro	per	l’ultima	volta	i	suoi	splendidi	occhi	blu	oltremare.
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«Si	rimetta	gli	occhiali»	dico	stupidamente.
Pasang	 e	 io	 scendiamo	 sulle	 corde	 fisse	 e	 ci	 ritroviamo	 alla	 base	 del

terribile	 secondo	 gradino.	 Vedo	 il	 Diacono	 recuperare	 la	 fune	 e	 poi
scomparire	sul	pendio	innevato	che	porta	in	vetta.

Io,	invece,	ridiscendo	a	valle.
Mentre	 avanziamo	 sulla	 cresta	 affilata,	 avvicinandoci	 ai	 corpi	 dei

tedeschi,	scoppio	a	piangere	come	un	bambino.	Pasang	mi	dà	una	pacca	sulla
spalla.	«È	il	trauma	del	soffocamento.»

«No»	rispondo.
Il	dottore	perquisisce	i	cadaveri	dei	nostri	nemici,	prende	i	documenti	e	le

pistole:	uno	ha	una	Schmeisser,	l’altro	la	Webley	del	Diacono.	Pasang	me	la
porge	e	 la	 infilo	nel	piumino,	 sotto	 la	giacca.	Poi	prende	 le	 apparecchiature
per	 l’ossigeno	 e	 fruga	 negli	 zaini,	 prelevando	 tutto	 quello	 che	 può	 esserci
utile.	Riempie	una	sacca	di	canapa	e	me	la	passa.

«Da	qui	in	poi	dovremo	caricarci	sulle	spalle	le	bombole	con	il	supporto
di	 metallo,	 Mister	 Perry,	 e	 lasciare	 gli	 zaini.	 Metteremo	 gli	 oggetti	 che	 ci
servono	in	queste	borse.»

Sono	 così	 stordito	 che	 faccio	 fatica	 a	 capire,	 ma	 tre	 bombole	 piene	 ci
basteranno	per	scendere	ai	campi	dove	ne	abbiamo	nascoste	altre.

«È	d’accordo,	Mister	Perry?»
Faccio	sì	con	la	testa.
Prima	di	ripartire,	Pasang	tira	fuori	un	coltello,	taglia	le	corde	che	univano

i	quattro	corpi	e	li	trascina	sul	bordo	del	dirupo	per	farli	precipitare.
Lasciare	 una	 scia	 di	 cadaveri	 tedeschi,	 colpiti	 da	 un	 fucile	 inglese,

potrebbe	 creare	 delle	 difficoltà	 diplomatiche.	 Ma	 anche	 farli	 cadere	 dalla
parete	nord	potrebbe	essere	pericoloso:	come	noi	abbiamo	 trovato	 i	corpi	di
Mallory	e	Irvine,	i	tedeschi	potrebbero	trovare	quelli	dei	loro	compagni.

Mentre	Pasang	si	 libera	dell’ultimo	cadavere	mi	rendo	conto	che	sputare
quella…	cosa…	mi	ha	indebolito	più	di	quanto	voglia	ammettere.	Anche	solo
a	 me	 stesso.	 Sento	 l’ultima	 scarica	 di	 adrenalina	 che	 mi	 ha	 permesso	 di
arrivare	 sulla	 sommità	 del	 secondo	 gradino	 colare	 via	 come	 acqua	 in	 uno
scarico.

Il	dottor	Pasang	ha	ragione.	Se	mi	spingessi	più	in	alto	o	passassi	un’altra
notte	in	quota,	morirei.	Il	mio	unico	desiderio	è	sopravvivere	per	compiere	il
mio	dovere	nei	confronti	di	Reggie,	il	Diacono,	il	cugino	Percy,	Kurt	Meyer	e
i	nostri	amici	sherpa.	E	per	Jean-Claude,	soprattutto.

Devo	 soltanto	 scendere	 a	 valle	 e	 consegnare	 quelle	 foto	 alle	 autorità
inglesi.

Quando	arriviamo	alla	roccia-fungo,	mi	rendo	conto	di	non	avere	la	forza
per	superare	di	nuovo	il	gradone	cieco.	Pasang	lo	oltrepassa	agevolmente	e	mi
ancora,	sollevandomi	come	un	sacco	di	patate	nell’ultimo	tratto.
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Sono	troppo	stanco	per	provare	imbarazzo.	Continuo	a	fissare	la	vetta	e	a
un	 certo	 punto,	 dopo	 il	 campo	 VI,	 mi	 sembra	 di	 vedere	 due	 puntini	 in
movimento,	 ma	 sono	 così	 sfinito	 che	 non	 tento	 neppure	 di	 tirare	 fuori	 il
binocolo.	 Pasang	 e	 io	 continuiamo	 a	 scendere,	 e	 ogni	 volta	 che	 rischio	 di
scivolare	c’è	il	suo	braccio	a	sorreggermi.

Mi	guida	per	tutta	la	traversata	fino	alla	ridicola	tenda	da	un	posto	che	ci
attende	al	campo	VI,	dove	troviamo	anche	un	po’	di	cibo	–	cioccolato,	sardine
in	scatola,	una	borraccia	d’acqua	–	che	infiliamo	nelle	borse.

Seduto	su	una	roccia,	con	i	gomiti	sulle	ginocchia,	un	istante	prima	che	le
nuvole	si	chiudano	del	tutto	e	inizi	di	nuovo	a	nevicare,	vedo	con	il	binocolo
qualcosa	verde	e	oro	sventolare	sulla	vetta.

Il	 tempo	sta	peggiorando	velocemente,	il	Diacono	e	Reggie	non	possono
essersi	accampati	in	vetta.	Sarebbe	un	suicidio.

A	meno	che	non	abbiano	deciso	di	mettere	fine	alle	loro	vite	lassù.
“Sono	stati	amanti	per	tutto	questo	tempo?”	mi	domando	con	una	fitta	allo

stomaco	e	al	petto.	“Hanno	stretto	il	folle	patto	di	morire	insieme	sulla	vetta?”
A	un	tratto	ricordo	che	la	tenda	di	Reggie	non	è	verde	e	oro.	Quella	che

sventola	sulla	cima	è	la	bandiera	con	lo	stemma	dei	Bromley:	un	grifone	che
lotta	contro	un’aquila.

Come	possono	esserci	riusciti?
Poi	mi	 torna	 in	mente	 che,	 quando	 ci	 siamo	 divisi,	 Reggie	 ha	 preso	 la

piccozza	da	ghiaccio	di	Jean-Claude.
Sorrido	 e	 racconto	 al	 dottor	 Pasang	 quello	 che	 ho	 visto.	 Lui	 solleva	 il

binocolo,	ma	le	nuvole	si	sono	infittite.	Quella	fugace	visione	rimarrà	con	me
per	il	resto	della	mia	vita.

Ho	ripreso	ad	ansimare	e	tossire	sempre	più	forte,	sputando	sangue	sulla
roccia.

«Ho	ancora	qualcosa	in	gola»	dico	a	Pasang.
Lui	mi	fa	aprire	la	bocca	e	mi	osserva	con	la	torcia	del	casco	da	minatore.
«No,	 Mister	 Perry,	 non	 ci	 sono	 altre	 ostruzioni,	 ma	 la	 sua	 gola	 è	 così

gonfia	 e	 irritata	 che	 se	 non	 scendiamo	 a	 valle	 in	 fretta	 c’è	 il	 rischio	 che
rimanga	soffocato.»

«Potrei	morire?»	Sono	talmente	sfinito	che	la	risposta	non	mi	interessa.
«Se	non	riuscirà	più	a	 respirare,	 le	 farò	una	 tracheotomia.»	Le	sue	mani

guantate	si	posano	sull’incavo	della	gola.	«Potrò	usare	uno	dei	tubicini	delle
attrezzature	per	l’ossigeno.»

«E	se	non	funzionasse?»	chiedo.
«Le	praticherei	un	piccolo	foro	qui»	spiega,	posando	 la	mano	su	un	 lato

del	 torace.	 «Anche	 in	 questo	 caso	 avremmo	 tutto	 quello	 che	 serve,	 l’unico
problema	sarebbe	sterilizzare	gli	strumenti	in	acqua	bollente.»

Mi	 guardo	 il	 petto.	 Una	 tracheotomia?	 Un	 foro	 con	 un	 tubicino	 di
gomma?
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Rimetto	in	spalla	l’attrezzatura,	stringo	le	cinghie,	sistemo	la	maschera	e
dico	con	la	voce	più	ferma	di	cui	sono	capace:	«Sono	pronto	a	scendere».
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Ci	sono	voluti	giorni	o	settimane	per	arrampicare	alcuni	tratti	dell’Everest,

ma	per	scendere	al	campo	base	basta	qualche	ora.	Se	ci	sono	delle	corde	fisse,
naturalmente.	Noi,	 invece,	 le	abbiamo	tolte	quasi	 tutte,	 insieme	ai	bastoni	di
bambù	con	le	bandierine	rosse,	per	impedire	ai	 tedeschi	di	raggiungerci.	Ma
Pasang	 sembra	 conoscere	 la	 strada.	 Le	 nuvole	 pomeridiane	 si	 addensano
sopra	le	nostre	teste	e	la	neve	ghiacciata	ci	punge	il	viso.

Nonostante	abbia	alzato	al	massimo	 il	 flusso	dell’ossigeno,	non	 riesco	a
far	passare	abbastanza	aria	nella	mia	gola	tumefatta	e	ogni	respiro	mi	provoca
un	dolore	lancinante.

Quando	 arriviamo	 al	 campo	V	–	 anche	 qui	 i	 tedeschi	 hanno	 dato	 fuoco
alle	 tende	 –	 Pasang	 mi	 fa	 sedere	 vicino	 ai	 resti	 dell’incendio,	 fissa	 la	 mia
corda	 a	un	masso,	 come	 fossi	 un	pony,	 e	 cerca	 il	 cibo	 e	 le	 attrezzature	 che
abbiamo	nascosto	fra	le	rocce.

Mentre	mi	riposo,	togliendo	e	rimettendo	la	maschera	a	intervalli	regolari
per	aspirare	più	ossigeno,	vedo	Jean-Claude	scendere	da	un	pendio	innevato	e
avanzare	verso	di	me.

«Come	sono	felice	di	vederti»	rantolo.
«Anche	io,	Jake»	risponde	lui.	Mi	sorride	e	si	appoggia	con	il	mento	sulla

mano,	 impugnando	 la	 piccozza	 da	 ghiaccio.	 Non	 ha	 né	 l’attrezzatura	 né	 la
maschera	per	l’ossigeno.	Le	avrà	perse	mentre	precipitava.

«Un	attimo»	dico,	cercando	di	schiarirmi	i	pensieri.	C’è	qualcosa	che	non
quadra,	ma	non	riesco	a	capire	cosa.	«Non	puoi	avere	la	piccozza!»	esclamo
alla	fine.	«Ho	visto	Reggie	infilarla	nello	zaino.»

Jean-Claude	 mi	 mostra	 le	 tre	 tacche	 sul	 manico.	 «Ho	 preso	 quella
piccozza	di	 Irvine	dove	 l’avevi	 lasciata	 tu.	Ha	detto	che	per	 lui	non	c’erano
problemi.»

Annuisco.	Sembra	plausibile.
«Ma	non	dovresti	essere	morto,	amico	mio?»	chiedo.
J.C.	 scuote	 le	 spalle	e	 sorride	di	nuovo.	«Être	mort	c’est	un	peu	comme

être	vivant	mais	pas	si	lourd»	mormora.
«Non	capisco,	me	lo	puoi	tradurre?»
«Ma	certo»	risponde,	piantando	la	piccozza	nella	neve.	«Significa…»
«Jake!»	mi	chiama	Pasang.
«Sono	qui»	rantolo.	«C’è	anche	Jean-Claude.»
J.C.	 estrae	 l’orologio	 dalla	 tasca	 del	 piumino.	 «È	 il	 caso	 che	 inizi	 a

scendere	 per	 segnare	 la	 strada	 per	 te	 e	 Pasang.	 Parleremo	 ancora	 più	 tardi,
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amico	mio.»
«Okay.»
Pasang	appare	con	due	bombole	d’ossigeno	e	due	borse	con	cibo,	acqua	e

altre	attrezzature.
«Non	ho	sentito,	Mister	Perry,	cosa	ha	detto?»
Sorrido	e	scuoto	la	testa.	La	gola	mi	fa	così	male	che	non	riesco	a	ripetere.

Pasang	 sostituisce	 la	mia	 bombola,	 sistema	 la	 valvola,	 si	 assicura	 che	 passi
l’aria	e	attacca	la	maschera	al	casco	di	cuoio.

«Inizia	a	 far	 freddo.	Dobbiamo	affrettarci	a	 raggiungere	 il	campo	IV	sul
North	 Col.	 Va	 bene	 se	 la	 lego	 a…	 quattro	 metri?	 Vorrei	 essere	 certo	 di
vederla	o	sentirla	nel	caso	si	trovasse	in	difficoltà»	spiega.

«Certo.»
Mi	rimetto	in	piedi	e	mi	avvio	lungo	la	ripida	discesa.
«Forse	 dovrei	 essere	 io	 a	 guidare	 la	 cordata	 per	 un	 po’,	 Mister	 Perry»

suggerisce	Pasang.
Scuoto	 le	 spalle,	 cercando	 di	 imitare	 il	 gesto	 con	 cui	 J.C.	 mi	 aveva

salutato,	ma	senza	riuscirci.
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Se	Reggie	 e	 il	Diacono	 sono	 riusciti	 a	 traversare,	 raggiungere	 la	vetta	 e

poi	scendere	a	corda	doppia	da	quella	grande	roccia	che	ormai	chiamo	K.T.
Laurence’s	Step	(e	che	ventinove	anni	dopo	sarà	ribattezzata	Hillary’s	Step),
ormai	 devono	 trovarsi	 sui	 lastroni	 della	 cresta	 sudovest,	 e	 probabilmente
staranno	scendendo	la	scalinata	di	roccia	verso	il	South	Col.

Ma	sarà	davvero	possibile?
Reggie	e	il	Diacono	stanno	andando	al	campo	base	allestito	da	Laurence?

Ho	 visto	 altri	 due	 bagliori	 nel	 cielo	 sopra	 la	 vetta	 dell’Everest	 prima	 di
raggiungere	 il	 campo	 IV	 con	 Pasang.	 Verde	 e	 rosso.	Bianco,	 verde,	 rosso.
Laurence	deve	aver	stabilito	la	sequenza.	Qual	è	il	messaggio	che	il	Diacono
sta	mandando	al	suo	amico?	«Accendi	il	fornello,	stiamo	arrivando»?

Oppure	Reggie	e	il	Diacono	hanno	deciso	di	tornare	per	la	via	da	cui	sono
saliti?	Forse	sono	già	arrivati	al	campo	VI.	Del	resto	l’ex	capitano	ha	portato
con	sé	la	grande	tenda	di	Reggie	e	lei	ha	un	fornello	Unna.	Possono	fermarsi
dove	vogliono.

Ma	è	andata	davvero	così?	Quante	ore	sono	passate	da	quando	Pasang	e	io
abbiamo	iniziato	la	discesa?

Frugo	sotto	i	vari	strati	di	maglie	in	cerca	dell’orologio,	ma	non	lo	trovo.
Tra	poco	il	sole	sparirà	dietro	la	vetta	del	Lhotse.	Usciamo	da	una	nuvola

e	scorgo	due	tende	verdi	sul	North	Col.
Poi	mi	volto	verso	destra	e	vedo	tre	strane	cose	nel	cielo.
Sembrano	palloni	 aerostatici,	ma	 c’è	 qualcosa	di	 organico	 in	 loro.	Sono

degli	 esseri	 viventi.	 Fluttuano	 nell’aria	 come	 meduse,	 mantenendosi	 in
parallelo	 rispetto	 a	 noi.	 Sono	 traslucidi	 e	 riesco	 a	 vedere	 dei	 tenui	 colori	 –
rosso,	giallo,	blu,	bianco	–	scorrere	dentro	di	loro	come	sangue.	Uno	ha	delle
protuberanze	 sui	 fianchi,	 come	 moncherini	 di	 ali,	 un	 altro	 un’escrescenza
trasparente	sulla	 testa	che	sembra	il	becco	di	un	uccello.	Al	centro	del	 terzo
turbina	 una	 cascata	 di	 corpuscoli	 luminosi,	 come	 una	 tempesta	 di	 neve
fosforescente.

Mentre	Pasang	mi	 guida	 a	 valle,	 senza	mai	 voltarsi	 verso	 di	 loro,	 le	 tre
creature	trasparenti	continuano	a	seguirci.

Distolgo	lo	sguardo	e	quando	mi	volto	non	ci	sono	più.	Cerco	di	ricordare
i	nomi	e	 le	altezze	delle	vette	che	mi	circondano	per	capire	 se	quegli	 strani
esseri	siano	un	sintomo	del	mal	di	montagna,	ma	li	ripeto	senza	esitazioni.

La	mente	e	la	memoria	funzionano	ancora.
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Guardo	di	nuovo	nella	 loro	direzione.	Sono	di	nuovo	 lì,	 anche	se	hanno
cambiato	posto	fra	di	loro.

Anime?	 Possibile	 che	 le	 anime	 abbiano	 quell’aspetto?	 Che	 quello	 sia	 il
nostro	vero	essere,	una	volta	spogliati	del	corpo?

Ricordo	 a	me	 stesso	 che	 non	 credo	 nell’aldilà	 cristiano	 e	 neppure	 nella
reincarnazione	buddista.

“E	allora	di	chi	possono	essere	quelle	anime	che	ci	accompagnano?”
Jean-Claude.	Reggie.	Il	Diacono.
Abbasso	 la	maschera	 e	mi	 sforzo	 di	 dire	 qualcosa,	ma	 dalla	mia	 bocca

esce	soltanto	un	colpo	di	tosse…	o	forse	un	singhiozzo.
Indico	a	Pasang	le	tre	cose	fluttuanti,	ma	nel	frattempo	sono	sparite	dietro

una	nuvola.
Quale	che	sia	 il	messaggio	di	quelle…	creature…	vogliono	condividerlo

solo	con	me.
Scuoto	 la	 testa,	 mi	 rimetto	 la	 maschera	 e	 continuiamo	 la	 nostra	 lunga,

pericolosa	discesa.
***

	
Accanto	al	vecchio	campo	IV,	sul	North	Col,	ci	sono	tre	tende.	Due	sono

nostre,	 l’altra	 tedesca.	 Sono	 tutte	 vuote.	 Pasang	 ispeziona	 quella	 tedesca,
prende	dei	documenti	e	le	dà	fuoco.

Poi	ci	sleghiamo	e	mi	fa	cenno	di	sedermi	su	una	cassa	vuota	mentre	lui
va	a	recuperare	le	provviste	che	abbiamo	nascosto	in	un	crepaccio.

Mi	 tolgo	 la	 maschera	 per	 un	 secondo	 e	 rimango	 a	 boccheggiare.	 Ogni
inspirazione	 è	 una	 sofferenza,	 e	 ogni	 espirazione	 è	 una	 sofferenza	 ancora
maggiore.	Cerco	di	godermi	il	calore	che	viene	dalla	tenda	in	fiamme.

Quando	Pasang	torna	con	due	bombole	e	altro	cibo,	è	già	 il	 tramonto.	Il
North	Col	e	buona	parte	del	cresta	nord	sono	sprofondati	nell’ombra.	Solo	le
vette	 più	 alte	 continuano	 a	 risplendere	 di	 rosso,	 arancio	 e	 bianco	 sotto	 gli
ultimi	raggi	del	sole	morente.

Il	pennacchio	sulla	vetta	si	allunga	a	perdita	d’occhio.	Il	vento	lassù	deve
essere	terribile.

“Saranno	 già	 sulla	 cresta	 sudovest	 oppure	 avranno	 piantato	 la	 tenda	 di
Reggie	sul	South	Col	e	si	saranno	infilati	nei	sacchi	a	pelo”	mi	dico.	Ma	non
riesco	 a	 crederci.	 Immagino	 i	 loro	 corpi	 congelati	 e	 rigidi	 come	 quelli	 di
Mallory	 e	 Irvine,	 oppure	 penzolanti	 nel	 vuoto	 come	 quelli	 di	 Meyer	 e
Percival,	in	attesa	di	essere	divorati	dai	gorak.

Se	 sopravviverò	e	 se	un	giorno	arrampicherò	di	nuovo,	non	 tornerò	mai
più	sull’Everest.

***
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Avevamo	tagliato	la	scala	che	correva	giù	lungo	i	trenta	metri	di	ghiaccio
del	North	Col	–	facendo	precipitare	qualche	tedesco	–	ma	i	compagni	di	Sigl
l’hanno	 rimpiazzata	con	 la	 loro	corda,	 fissata	 a	due	cadaveri	 affondati	nella
neve.	Pasang	e	io	ne	aggiungiamo	un	terzo,	usando	una	fettuccia	ad	anello	e
un	moschettone	dei	tedeschi	per	assicurarlo	agli	altri.

Ma	 anche	 dopo	 aver	 preso	 tutte	 queste	 precauzioni,	 non	 riusciamo	 a
fidarci	 di	 quella	 maledetta	 fune	 lasciata	 dai	 nostri	 inseguitori.	 Per	 fortuna
abbiamo	 recuperato	 una	 trentina	 di	metri	 di	 corda	miracolosa	 dal	 crepaccio
del	 campo	 IV	 e	 la	 fissiamo	 alle	 imbracature	 con	 un	 nodo	 discensore	 e	 due
nodi	 di	 frenata.	 Non	 abbiamo	 più	 le	 jumar	 di	 Jean-Claude,	 avrei	 dovuto
chiedergliene	un	paio	quando	ci	siamo	visti	al	campo	V.

Recuperiamo	 i	 caschi	 da	 minatore,	 con	 qualche	 batteria	 di	 scorta,	 e	 ci
caliamo	a	corda	doppia	dal	North	Col.

***
	
Decidiamo	 di	 proseguire	 per	 il	 campo	 base,	 dove	 contiamo	 di	 arrivare

prima	dell’alba.
Poco	dopo	esserci	lasciati	alle	spalle	il	campo	III,	mentre	attraversiamo	il

ghiacciaio	con	Pasang	in	testa,	cado	in	un	crepaccio	nascosto	sotto	la	neve.
Non	appena	sente	il	mio	urlo,	da	scalatore	professionista	qual	è,	il	dottore

pianta	 la	 piccozza	 nella	 neve,	 per	 ancorarsi,	 e	 mi	 ferma	 dopo	 un	 volo	 di
cinque	 metri.	 Mi	 preparo	 a	 risalire,	 ma	 commetto	 l’errore	 di	 guardare	 in
basso,	nel	vuoto.

Cinque	metri	più	giù	ci	sono	dozzine	di	morti,	con	le	facce	blu,	le	bocche
aperte,	 congelate,	 gli	 occhi	 sgranati.	 Mani	 e	 braccia	 protese	 verso	 i	 miei
scarponi.

Lancio	un	urlo.
«Che	cosa	succede,	Jake?	È	ferito?»
«No,	sto	bene.	Ma	tirami	su…	tirami	su.»
«Non	vuole	prima	assicurarsi?»
«No,	tirami	su…	presto!»
Pasang	 è	 molto	 forte	 e	 dopo	 pochi	 istanti	 mi	 ritrovo	 fuori	 dal	 baratro.

Gattono	verso	il	dottore	e	gli	racconto	quello	che	avevo	visto.
«È	 finito	 nel	 crepaccio	 che	 Herr	 Sigl	 ha	 usato	 come	 fossa	 per	 i	 nostri

amici	sherpa»	dice.
Comincio	 a	 tremare	 come	 una	 foglia.	 Pasang	 tira	 fuori	 dalla	 borsa	 una

coperta	e	me	l’avvolge	attorno	alle	spalle.
«Non	vuoi…	andare	a	vedere?»	gli	chiedo.
«Secondo	lei	qualcuno	potrebbe	essere	ancora	vivo?»	domanda.
Ripenso	ai	visi	blu,	gli	occhi	fissi,	le	mani	e	i	corpi	congelati.	«No.»
«Allora	non	voglio	vederli.	Penso	che	abbiamo	deviato	di	qualche	metro

dal	 percorso.	 Le	 dispiacerebbe	 condurre	 lei	 e	 cercare	 di	 evitare	 altri
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crepacci?»
«Certo.»	Infilo	la	maschera	e	avanzo.	La	maggior	parte	dei	nostri	bastoni

sono	 scomparsi,	ma	 ci	 sono	 ancora	 le	 impronte	 degli	 scarponi	 dei	 tedeschi.
Abbasso	la	testa	per	seguire	le	tracce	e	per	un	po’	dimentico	tutto	il	resto.	Se
perderò	la	via,	Jean-Claude	mi	aiuterà.

***
	
Il	 campo	 II	 e	 il	 campo	 I	 sono	 spariti.	Qualsiasi	 cosa	 i	 tedeschi	 abbiano

fatto	delle	tende	e	delle	casse,	non	ne	resta	traccia.
Il	 sole	 sorge	mentre	 percorriamo	 l’ultimo	 tratto	 che	 ci	 separa	 da	 quello

che	 un	 tempo	 è	 stato	 il	 campo	 base.	 Se	 ci	 fossero	 un	 paio	 di	 tedeschi	 ad
attenderci,	come	temeva	Richard,	la	luce	sui	nostri	caschi	ci	sarebbe	fatale.

Continuo	a	immaginare	il	Diacono	e	Reggie	soli,	feriti	o	malati,	bloccati
al	campo	VI	o	al	campo	V,	in	attesa	del	nostro	soccorso.

Usciamo	 con	 cautela	 dalla	 morena.	 Anche	 il	 campo	 base	 è	 scomparso,
come	se	la	spedizione	Deacon-Bromley	non	fosse	mai	esistita.

Pasang	e	io	–	che	siamo	ancora	legati	–	giriamo	attorno	allo	spiazzo	dove
si	 trovavano	 le	 tende	e	 i	sangar	 e	 sbuchiamo	sul	ghiaione	dietro	 la	morena.
Spegniamo	 le	 torce	 e	 posiamo	 le	 pesanti	 borse	 con	 le	 apparecchiature	 per
l’ossigeno,	pentole,	stoviglie	e	un	fornello	Unna	che	non	abbiamo	mai	usato.

«Posso	togliermi	di	dosso	queste	bombole?»	mormoro.
«Non	 ancora,	 Mister	 Perry.	 Vorrei	 evitare	 a	 tutti	 i	 costi	 di	 farle	 una

tracheotomia.»
«D’accordo.	 Da	 che	 parte	 andiamo?	 Mancano	 diciassette	 chilometri	 al

monastero	di	Rongbuk,	lì	potremo	chiedere	aiuto.	Non	sono	certo	di	riuscire
ad	arrivare	a	Chobuk	o	a	Shekar	Dzong.»

«Herr	 Sigl	 potrebbe	 aver	 lasciato	 qualcuno	 dei	 suoi	 al	monastero»	 dice
Pasang.

«Oh,	merda!»
«Proviamo	 ad	 avvicinarci,	 io	 mi	 travestirò	 da	 pellegrino	 e	 cercherò	 di

scoprire	qualcosa.	Se	non	dovessi	 trovare	nessun	 tedesco,	ci	affideremo	alla
reincarnazione	di	Padmasambhava,	il	buon	Dzatrul	Rinpoche,	il	santo	lama.»

«Sembra	un	buon	piano»	rantolo.	«Ma	prima	dovremmo…»
Il	rumore	dello	sparo	mi	raggiunge	insieme	al	proiettile.
Il	primo	colpo	 fa	 schizzare	 in	avanti	 la	 testa	di	Pasang	e	una	pioggia	di

sangue	mi	cola	sul	viso.	Un	istante	dopo	sento	la	seconda	pallottola	colpirmi
sopra	la	scapola	sinistra.

Pasang	è	a	terra,	con	il	viso	nella	neve,	apparentemente	senza	vita.	Prima
che	io	possa	aprire	bocca	e	gridare	qualcosa,	il	colpo	alla	spalla	mi	fa	crollare
accanto	 a	 lui.	 Perdo	 i	 sensi,	 e	 non	 riesco	 a	 frenare	 la	 caduta	 con	 gli
avambracci.
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Sento	 soltanto	 il	 dolore	 alla	 spalla	 e	 quello	 alla	 gola.	 Poi	 tutto	 diventa
buio.

330



26

	
Riprendo	 i	 sensi	 destato	 dalla	 voce	 di	 due	 uomini	 che	 discutono

animatamente.	Devono	 essere	 un	 paio	 di	metri	 sopra	 di	me,	 controvento,	 e
parlano	in	tedesco.

Pasang	giace	a	terra,	a	faccia	in	giù,	a	pochi	centimetri	dal	mio	viso.	Il	suo
berretto	 di	 pelle	 e	 il	 cappuccio	 di	 lana	 sono	 caduti	 e	 si	 vede	 un	 terribile
squarcio	bianco	che	scopre	quello	che	potrebbe	essere	un	pezzo	di	cervello.	Il
viso	è	ricoperto	di	sangue.	Sollevo	una	mano	per	 toccarlo	e	assicurarmi	che
sia	morto.	 «Non	 si	muova,	 Jake»	mormora.	 «Le	 tradurrò	 quello	 che	 stanno
dicendo	i	due	tedeschi.»

«Ma	la	tua	testa…»	bisbiglio.
«Le	ferite	allo	scalpo	sanguinano	sempre	molto.	Se	sopravviveremo	avrò

solo	 un	 po’	 di	 emicrania.	Mi	 lasci	 tradurre,	 Jake,	 dobbiamo	 capire	 quando
sarà	il	momento	giusto	per	tirare	fuori	le	pistole.»

Mi	ero	dimenticato	della	Webley	che	ho	in	una	tasca	del	piumino	e	della
Luger	di	Pasang.

All’improvviso	riconosco	quelle	voci.	Le	ho	già	sentite	a	Monaco.	La	più
profonda	 è	 quella	 di	 Ulrich	 Graf,	 l’ex	 guardia	 del	 corpo	 di	 Hitler,	 l’altra
appartiene	al	prode	alpinista	Artur	Welzenbach.

«SS	Sturmbannführer	Sigl…	hat	gesagt,	dass	ich	sie	anhalten	soll,	und	ich
habe	sie	angehalten»	dice	in	tono	lamentoso	Graf.

«L’SS	 Sturmbannführer	 Sigl	 ha	 detto	 di	 fermarli,	 e	 io	 li	 ho	 fermati»
traduce	Pasang.

«Idiot!»	bercia	Welzenbach.	«Sturmbannführer	Sigl	hat	gesagt,	dass	Du
sie	 anhalten	 solltest	 bevor	 sie	 das	 Tal	 verlassen	 können.	 Aber	 nicht,	 sie
zuerschießen.»

«Idiota!	Lo	Sturmbannführer	Sigl	aveva	detto	di	impedirgli	di	lasciare	la
valle,	non	di	sparargli!»	mormora	il	dottore.

La	 voce	 di	 Graf	 sembra	 quella	 di	 un	 bambino	 lagnoso.	 «Na	 ja,	 mein
Schiessen,	hat	sie	doch	angehalten,	oder?»

«Be’,	gli	ho	sparato	e	li	ho	fermati,	no?»	traduce	Pasang.
«Sturmbannführer	 Sigl	 befahl	 uns,	 sie	 zu	 verhören,	 und	 sie	 dann	 nach

Fotos	 abzusuchen.	 Aber	 keiner	 von	 ihnen	 sieht	 so	 aus,	 als	 ob	wir	 sie	 noch
verhören	konnen»	sospira	Welzenbach.

«Lo	 Sturmbannführer	 Sigl	 ci	 aveva	 ordinato	 di	 interrogarli	 e	 poi
perquisirli	per	cercare	le	foto.	Ma	adesso	come	facciamo	a	interrogarli?»	Se	le
cose	stanno	così,	abbiamo	un	briciolo	di	speranza.	Infilo	lentamente	la	mano
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destra	 nella	 tasca	 del	 piumino,	 dove	 sento	 la	 Webley	 premere	 contro	 le
costole.

«Was	 sollen	wir	 nun	machen?»	 dice	Graf.	 «Warten	 bis	 einer	 von	 ihnen
wieder	zu	sich	kommt?»

Anche	 Pasang	 si	 sta	 muovendo	 impercettibilmente,	 cercando	 di
impugnare	la	Luger.	«E	ora	che	cosa	facciamo?	Aspettiamo	che	uno	dei	due
si	riprenda?»	traduce	a	voce	ancora	più	bassa.

«Nein,	vergiß	das	Verhör.	Töte	sie	erst,	und	dann	suchen	wir	sie	ab.	Aber
nur	einen	Kopfschuß,	nicht	in	ihre	Körper»	ringhia	Welzenbach.

«No,	 scordati	 l’interrogatorio.	 Li	 uccidiamo	 e	 poi	 li	 perquisiamo.	 Ma
sparagli	in	testa,	questa	volta.»

Quelle	parole	mi	convincono	a	passare	all’azione.	Tiro	fuori	la	Webley	e
prendo	la	mira.	Con	la	coda	dell’occhio	vedo	Pasang	estrarre	la	Luger.

«Warum	denn?»	domanda	Graf.
«Perché?»	bisbiglia	Pasang.
«So	daß	wir	keine	Fotos	beschädigen,	im	Falle	sie	welche	bei	sich	haben,

Du	Scheißkopf»	 risponde	 stizzito	Welzenbach.	 «Sturmbannführer	Sigl	 sollte
bald	aus	den	Bergen	zurückkommen.	Stell	Deine	Schmeisser	auf	einen	Schuß.
Los,	los!»

Prima	che	Pasang	riesca	a	 tradurre,	sentiamo	il	 rumore	dei	 loro	scarponi
che	si	avvicinano.

«Così,	se	le	hanno	addosso,	non	danneggerai	le	foto,	imbecille»	mormora
Pasang.	«Lo	Sturmbannführer	Sigl	sarà	presto	di	ritorno.	Prendi	la	Schmeisser
e	facciamola	finita…»

Quei	maledetti	 tedeschi	 nazisti	 vogliono	 ucciderci.	 “Ora	 o	mai	 più”	mi
dico.

Pasang	e	io	rotoliamo	di	lato	nello	stesso	istante	e	balziamo	in	piedi	con	le
pistole	puntate.

Quello	 che	 accade	 dopo	 è	 soltanto	 un’immagine	 confusa.	 La	 testa	 di
Ulrich	Graf	vola	via,	Artur	Welzenbach	urla	a	squarciagola	e	scorgo	alcune
figure	 corpulente,	 coperte	 di	 pellicce,	 che	 si	 muovono	 freneticamente	 tra	 i
turbini	di	neve.

Qualcosa	 mi	 colpisce	 alla	 testa,	 sparo	 con	 la	 Webley	 ma	 manco	 il
bersaglio	 e	 faccio	 appena	 in	 tempo	a	vedere	Pasang	 che	 cade.	Poi	 crollo	 in
avanti	anche	io,	con	la	faccia	sulle	rocce,	e	cala	di	nuovo	l’oscurità.
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Mi	 risveglio	 sdraiato	 in	 una	 tenda	 che	 profuma	 di	 fresco,	 con	 il	 viso

affondato	in	una	pila	di	cuscini.	Ho	i	polsi	legati	a	dei	pali	conficcati	a	terra,
tra	 i	 tappeti	 persiani	 che	 coprono	 il	 pavimento,	 e	 ho	un	dolore	 terribile	 alla
testa.	 Anche	 la	 spalla	mi	 fa	male	 da	morire	 nel	 punto	 in	 cui	 era	 entrato	 il
proiettile.	Mi	 guardo	 intorno	 in	 cerca	 di	 Pasang,	 ma	 non	 lo	 trovo.	 Forse	 è
morto.	Forse	sono	morto	anch’io.

Ma	 i	 morti	 non	 provano	 dolore.	 Sono	 a	 torso	 nudo	 e	 ho	 qualcosa	 di
appiccicoso	 sulla	 schiena.	 Cerco	 di	 capire	 dove	 è	 finito	 il	 proiettile:	 nei
polmoni?	Nella	spina	dorsale?	Vicino	al	cuore?	Ma	la	testa	mi	fa	troppo	male
per	ragionare.

Sento	un	rumore	alle	mie	spalle,	mi	volto	e	vedo	un	asiatico	–	sembra	un
tibetano,	o	forse	un	mongolo	con	i	tratti	tibetani	–	entrare	nella	tenda	con	una
ciotola	fumante.	Non	appena	si	rende	conto	che	ho	ripreso	conoscenza,	batte
subito	in	ritirata.

“Banditi”	 penso.	 Posso	 solo	 sperare	 che	 sia	 la	 stessa	 banda	 che	 lady
Bromley-Montfort	 aveva	 blandito	 con	 le	 pistole	 e	 il	 cioccolato.	Qual	 era	 il
nome	del	capo?

Jimmy	Khan.	Come	si	può	dimenticare	un	nome	simile?
L’omino	con	la	ciotola	torna	seguito	da	Pasang	e	da	Jimmy	Khan.
Il	 capo	 dice	 qualcosa	 in	 tibetano.	 «Kahn	 dice	 che	 è	 felice	 che	 lei	 sia

tornato	in	vita»	traduce	Pasang.
«Perché	mi	hanno	legato?	Sono	prigioniero?»	chiedo.
«No,	 stava	 delirando,	 Jake.	 Le	 ho	 rimosso	 il	 proiettile	 dalla	 schiena

mentre	era	ancora	incosciente	e	le	corde	erano	l’unico	modo	per	impedirle	di
muoversi.»	Prende	il	coltello	da	una	tasca	e	taglia	i	legacci.

«Avevo	un	proiettile	nella	schiena	e	sono	ancora	vivo?»	chiedo.
«Herr	 Ulrich	 Graf	 ci	 ha	 sparato»	 spiega	 Pasang.	 «Io	 sono	 stato	 ferito

leggermente	alla	testa,	lei	alla	spalla.	Il	proiettile	ha	attraversato	le	bombole,	il
fornello	Unna,	due	padelle	e	l’attrezzatura	per	l’ossigeno,	e	quando	è	arrivato
al	 suo	 corpo	 aveva	perso	quasi	 tutta	 la	 forza.	L’ho	 trovato	pochi	 centimetri
sotto	la	pelle.»

Sbatto	le	palpebre.	La	schiena	mi	fa	male,	ma	non	quanto	la	testa.
Mi	metto	a	sedere	sui	cuscini.	«Che	fine	hanno	fatto	Graf	e	Welzenbach?»

domando.	Ricordo	soltanto	di	aver	sparato	prima	di	perdere	conoscenza.
«Questa	è	una	buona	domanda»	dice	Pasang.	«L’aiuterò	a	uscire,	in	modo

che	possa	vederlo	con	i	suoi	occhi	prima	che	arrivino	altri	avvoltoi.»
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Le	 teste	 decapitate	 di	Ulrich	Graf	 e	Artur	Welzenbach	 sono	 infilzate	 su
due	pali	vicino	al	tumulo	in	memoria	di	Mallory	e	Irvine.	I	resti	dei	loro	corpi
straziati	giacciono	tra	le	rocce.

«Cristo	santo!»	mormoro.	Jimmy	Khan	mi	rivolge	un	sorriso	raggiante.
«Il	 signor	 Khan	 mi	 ha	 spiegato	 che	 quando	 lui	 e	 i	 suoi	 uomini	 sono

arrivati	sono	rimasti	molto	sorpresi	da	come	gli	yeti	avevano	ridotto	i	nostri
nemici»	dice	Pasang,	senza	battere	ciglio.

Per	 qualche	 ragione,	 i	 banditi	 vogliono	 farci	 credere	 che	 a	 uccidere	 i
tedeschi	non	siano	stati	loro,	camuffati	sotto	le	pellicce,	ma	gli	yeti.	Ne	ignoro
il	motivo,	ma	ho	 il	buon	senso	di	 tenere	 la	bocca	chiusa.	Quegli	uomini	mi
avevano	già	colpito	alla	testa	una	volta.

Il	 vento	 sibila,	 arruffando	 i	 capelli	 delle	 due	 teste	 impalate	 mentre	 gli
avvoltoi	iniziano	il	loro	pasto	dagli	occhi.

«Per	quanto	tempo	sono	rimasto	incosciente,	Pasang?»
«Circa	cinque	ore.»
Controllo	 l’orologio.	 È	 passato	 da	 poco	 mezzogiorno.	 Jimmy	 Khan	 si

avvicina,	incrocia	le	braccia	e	grugnisce	soddisfatto	davanti	alle	teste.
«Metohkangmi»	afferma.
«Bene»	dico,	mettendomi	a	sedere	su	una	roccia.
«Non	 ho	 trovato	 nessuna	 ferita	 da	 armi	 da	 fuoco»	 dice	 il	 dottore,

confermando	l’assurda	versione	di	Jimmy	Khan.
Mentre	il	capo	dei	banditi	sorride,	lancio	un’occhiata	a	Pasang.
«E	ora?»	chiedo.
«Il	signor	Khan	mi	ha	permesso	di	montare	la	tenda	singola	per	medicarla

e	lasciarla	riposare	qualche	ora»	dice	sottovoce.	«Loro	non	si	accamperanno
qui.	 Pensano	 che	 Dzatrul	 Rinpoche	 si	 rammaricherà	 quando	 apprenderà	 la
notizia	della	morte	dei	due	tedeschi.»

«Credevo	gli	facesse	piacere	che	circolassero	storie	sugli	yeti.	Mi	ricordo
ancora	il	dipinto	sul	muro	del	monastero…	Queste	leggende	tengono	i	monaci
e	la	gente	lontani	dalla	montagna.»

«Il	 signor	Khan	 insiste	per	 farci	 ripartire	questo	pomeriggio.	Ci	daranno
dei	pony	mongoli.»

«Non	possiamo	andarcene.	Reggie	e	il	Diacono…»
«Non	 scenderanno	 più…	 non	 da	 questa	 strada,	 perlomeno»	 risponde

Pasang.	«Dobbiamo	andare	con	Jimmy	Khan	e	 i	 suoi	uomini,	 Jake.	Si	 sono
offerti	di	accompagnarci	a	est	e	poi	a	sud.	Arriveremo	direttamente	in	India,
passando	per	 il	 Serpo	La.	Cavalcheranno	 con	noi	 e	 ci	 proteggeranno	 fino	 a
Darjeeling.	 Ci	 forniranno	 anche	 una	 portantina,	 nel	 caso	 le	 sue	 condizioni
dovessero	peggiorare.»

«Vorrà	 di	 certo	 qualcosa	 in	 cambio»	 dico,	 «anche	 se	 Reggie	 l’ha	 già
pagato	per	lasciarci	passare.»
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«Gli	 ho	 offerto	 mille	 sterline	 quando	 arriveremo	 sani	 e	 salvi	 alla
piantagione	di	lady	Bromley-Montfort.»

«Cosa?»	grido.	«Non	abbiamo	mille	sterline!	Fra	tutti	e	due	non	riusciamo
a	metterne	insieme	neppure	una.»

«Dimentica	 che	 lady	 Bromley-Montfort	 mi	 ha	 lasciato	 l’intera
piantagione,	Mister	Perry.	A	questo	punto	sono	uno	degli	uomini	più	ricchi	di
tutto	 il	Paese.	Credo	che	mille	 sterline	 siano	un	prezzo	più	 che	 ragionevole
per	la	nostra	sicurezza.	I	banditi	si	spingono	raramente	fino	a	Darjeeling	e	il
signor	Khan	si	è	mostrato	davvero	generoso.»

Rimango	in	silenzio.
Alzo	 lo	 sguardo	 sull’Everest,	 quasi	 interamente	 coperto	 dalle	 nuvole,	 e

poi	mi	volto	verso	le	due	teste.	Gli	avvoltoi	si	stanno	contendendo	gli	ultimi
brandelli	di	carne.
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Sono	 arrivato	 a	 Londra	 a	 metà	 agosto.	 Ero	 certo	 di	 trovare	 un	 caldo

soffocante,	 invece	 il	 freddo	 di	 questi	 giorni	 mi	 ricorda	 la	 nostra	 visita	 alla
Royal	 Geographical	 Society	 di	 dieci	 mesi	 fa.	 Non	 ci	 sono	 foglie	 appassite
sugli	alberi,	ma	nell’aria	aleggia	già	il	sentore	del	carbone	e	del	legno	bruciati
nelle	case.	Indosso	il	mio	unico	vestito	buono	–	un	tre	pezzi	di	lana	pesante	–
con	 la	 speranza	che	questa	ondata	di	 freddo	 lo	 faccia	apparire	un	po’	meno
fuori	luogo.

Il	taxi	si	ferma	davanti	a	un	imponente	edificio	scurito	dagli	anni	e	dalla
fuliggine.	Riferisco	a	una	guardia	del	mio	appuntamento	e	un	 impiegato	mi
accompagna	in	un’anticamera.	Mi	siedo	su	un	divano	consunto	e	attendo	un
paio	di	minuti	prima	di	essere	ricevuto	dal	cancelliere	dello	scacchiere.

Reggie	 e	 il	 Diacono	 l’avevano	 chiamato	 «il	 nostro	 amico	 a	 cui	 piace
intestare	assegni	ma	preferisce	 l’oro»,	 riferendosi	alla	decisione	del	governo
Baldwin	di	far	tornare	l’economia	inglese	al	sistema	aureo.

Il	segretario	ci	ha	lasciati	soli.	La	stanza	è	spaziosa,	con	un	logoro	tappeto
e	una	grande	scrivania.	Davanti	alla	finestra,	un	uomo	paffuto	sta	fumando	un
sigaro.	 Mi	 dà	 le	 spalle,	 ha	 le	 gambe	 divaricate	 come	 un	 pugile	 e	 le	 mani
cicciottelle	allacciate	dietro	la	schiena.

«Mister	Perry,	giusto?»	dice,	girandosi	verso	di	me.
«Sì,	signore.»
«Grazie	 per	 essere	 venuto.»	 Mi	 indica	 una	 scomoda	 sedia	 mentre	 lui

sprofonda	in	una	poltrona	imbottita	dietro	la	scrivania.
Nei	 mesi	 in	 cui	 sono	 stato	 a	 Londra	 prima	 della	 spedizione	 ho	 sentito

spesso	il	nome	di	Winston	Churchill.	Mi	torna	in	mente	il	clamore	destato	nel
1924	dal	suo	rientro	nelle	fila	del	partito	conservatore	dopo	che,	qualche	anno
prima,	l’aveva	lasciato	per	passare	ai	liberali.

«Lei	è	americano,	Mister	Perry?»
«Sì,	signore.»
Non	 direi	mai	 che	 quest’uomo	 è	 il	 capo	 dei	 servizi	 segreti.	 Assomiglia

piuttosto	a	un	bambinone	con	un	sigaro	in	bocca.
«Voi	 americani	 state	 mettendo	me,	 e	 il	 governo	 di	 Sua	Maestà,	 in	 una

posizione	molto	spiacevole»	 tuona	accavallando	 le	gambe.	Apre	una	scatola
di	sigari	e	me	la	avvicina.

«Un	sigaro,	Mister	Perry?	O	magari	una	sigaretta?»
«No	 grazie,	 signore.»	 Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 intenda	 con	 una	 «posizione

molto	 spiacevole».	 Non	 si	 riferisce	 certo	 alla	 busta	 con	 le	 cinque	 foto	 e	 i
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negativi	che	ho	in	tasca.	Voglio	soltanto	consegnargliela	e	poi	andarmene	da
quest’ufficio	e	da	Londra.

«Alludevo	 ai	 debiti	 di	 guerra»	 spiega.	 «La	 Gran	 Bretagna	 vi	 deve
l’incredibile	 somma	 di	 quattro	 miliardi,	 novecentotrentatré	 milioni,
settecentomila	 e	 seicentoquarantadue	 sterline.	 I	 soli	 interessi	 ammontano	 a
più	di	35	milioni	di	sterline	l’anno.	E	il	vostro	presidente,	il	segretario	di	Stato
e	 il	 segretario	del	Tesoro	hanno	cominciato	a	strepitare	per	 riaverli	 indietro.
Ma	finché	 la	Francia	non	pagherà	al	governo	di	Sua	Maestà	 i	 suoi	debiti	di
guerra	non	saremo	in	grado	di	saldarvi.»

Annuisco	senza	troppa	convinzione.	La	busta	con	le	foto	mi	sta	scavando
un	buco	nella	tasca	della	giacca	e	se	questo	grassone	non	la	pianta	di	parlare	e
di	soffiarmi	addosso	il	fumo	del	suo	sigaro,	finirò	per	strozzarlo.

«Ha	portato	quella	cosa?»	mi	chiede	finalmente.
«Intende	 le	 foto	 e	 i	 negativi	 di	 lord	 Bromley,	 signore?»	 chiedo	 a	 mia

volta,	infrangendo	una	cinquantina	di	regole	dello	spionaggio.
«Sì,	sì»	fa	lui,	spegnendo	il	sigaro	e	intrecciando	le	mani	sul	petto.
Prendo	 la	 busta	 e	 la	 poso	 sulla	 scrivania.	 Con	 mia	 grande	 sorpresa,

Churchill	la	infila	in	una	valigetta	ai	suoi	piedi	senza	neppure	aprirla.
«Bene»	dice.
Lo	interpreto	come	un	commiato	e	sto	per	salutarlo.
«Oggi	è	venerdì»	dice	Churchill,	senza	alzarsi	per	stringermi	la	mano.	So

bene	che	giorno	è.
«Penso	che	dovremmo	discutere	delle	circostanze	in	cui	è	stata	rinvenuta

questa	cosa.	Ha	impegni	per	domani?	»	mi	chiede.
Ha	impegni	per	domani?	Che	diavolo	significa?	Non	mi	sono	mai	sentito

così	solo	a	Londra,	senza	il	Diacono	e	Jean-Claude.
Churchill	si	accorge	del	mio	sguardo	sperduto.	«Per	cena,	intendo.»
«No,	 signore»	 rispondo	 con	 una	 stretta	 allo	 stomaco.	 Non	 ho	 alcuna

voglia	di	fare	amicizia	con	l’uomo	che	ha	fatto	ammazzare	tre	dei	miei	amici
più	cari.

«Nel	 pomeriggio	 un	 autista	 l’accompagnerà	 alla	 stazione,	 da	 dove
prenderà	 il	 treno	 per	 Chartwell»	 dice,	 come	 se	 fosse	 già	 tutto	 deciso.
«Clemmie	 è	 fuori	 per	 il	 weekend,	 ma	 ci	 saranno	 ospiti	 molto	 gradevoli,	 e
ovviamente	 i	 bambini.	 Ci	 godremo	 una	 buona	 cena,	 Mister	 Perry,
trascorreremo	 la	 serata	 insieme	 e	 parleremo	 ancora,	 con	 un	 po’	 più	 di
privacy.»

Ho	letto	da	qualche	parte	che	ha	cinquant’anni,	ma	quelle	guance	paffute
e	quel	sorriso	da	cherubino	lo	fanno	sembrare	molto	più	giovane.

«È	gradito	l’abito	da	sera»	aggiunge	Churchill.	«Ne	ha	uno	con	sé,	qui	a
Londra?»

«No,	signore»	risponde.	«Ho	solo	quello	che	indosso.»
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Churchill	annuisce	e	abbassa	una	piccola	leva	sulla	scrivania.	Il	segretario
appare	come	per	magia.	«Colonnello	Taylor,	lo	accompagni	dal	mio	sarto	in
Savile	 Row	 e	 gli	 faccia	 fare	 un	 abito	 da	 sera,	 un	 completo	 estivo	 e	 uno
autunnale,	 un	 paio	 di	 pigiami,	 qualche	 camicia	 e	 cravatta…	 per	 domani
pomeriggio,	 per	 favore.	 E	 gli	 dica	 di	metterlo	 sul	 conto	 del	 Tesoro	 di	 Sua
Maestà.»

Non	 so	 cosa	 pensare	 e	 ancor	meno	 cosa	 dire.	 L’unico	 pensiero	 che	mi
viene	 in	 mente	 è:	 “Non	 ho	 bisogno	 di	 questa	 roba	 e	 soprattutto	 della	 sua
carità”.	Ma	mi	limito	ad	annuire.	Il	cancelliere	dello	scacchiere	si	accende	un
altro	sigaro	e	si	rituffa	fra	i	documenti.

«Oh,	una	cosa»	dico	mentre	mi	avvio	verso	la	porta.
La	sua	faccia	tonda	si	solleva	e	mi	fissa.
«Cos’è	e	dov’è	Chartwell?»	chiedo.
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Chartwell	 è	 la	 residenza	 di	 campagna	 di	 Churchill,	 nel	 Kent,	 vicino	 a

Westerham,	a	una	quarantina	di	chilometri	da	Londra.	Sono	passato	dal	sarto
a	 mezzogiorno	 per	 ritirare	 i	 vestiti,	 li	 ho	 provati	 e	 alla	 fine	 ho	 scelto	 di
indossare	un	completo	di	 lino	marrone	chiaro	con	una	camicia	bianca	e	una
discreta	 cravatta	 verde	 e	 bordeaux.	 Ho	 preso	 il	 treno	 delle	 13.15,
accompagnato	alla	stazione	dall’auto	di	un	ministro	(quale	ministro	fosse	non
lo	sapevo).	Una	limousine	mi	attende	alla	stazione	di	Westerham	per	portarmi
a	Chartwell.

Mi	 aspettavo	 una	 tenuta	 immensa	 come	 quella	 di	 lady	 Bromley,	 ma
Chartwell	 sembra	 piuttosto	 una	 semplice	 casa	 di	 campagna	 del
Massachusetts.	Non	è	la	sua	residenza	di	famiglia:	è	un	acquisto	recente	e	del
restauro	se	ne	sta	occupando	Churchill	personalmente.

Un	cameriere	mi	scorta	 in	una	stanza	dove	poso	i	bagagli	e	mi	rinfresco
un	po’	prima	di	incontrare	il	cancelliere	dello	scacchiere.

Invece	di	essere	condotto	in	una	grande	biblioteca,	come	credevo,	l’uomo
mi	porta	in	un’area	della	casa	dove	Winston	Churchill,	in	borsalino	bianco	e
tuta	da	lavoro	sporca	di	malta,	sta	sistemando	dei	mattoni.

«Oh,	 benvenuto,	 Mister	 Perry»	 grida	 mentre	 stende	 la	 malta	 con	 la
cazzuola.

È	un	muro	molto	lungo.
«Passo	dieci	ore	al	giorno	nel	mio	ufficio	a	Londra,	ma	il	mio	vero	lavoro

è	questo»	continua.	Mi	sono	già	reso	conto	che	il	monologo	è	la	sua	forma	di
conversazione	preferita.	«Questo	e	scrivere	saggi	storici.	Questa	settimana	ho
scritto	oltre	duemila	parole	e	allineato	più	di	duecento	mattoni.»

Posa	 la	cazzuola,	mi	prende	per	un	gomito	e	mi	conduce	sul	 retro,	dove
mi	mostra	 una	 veranda	 in	mezzo	 al	 giardino.	 «È	per	 questo	 che	 tre	 anni	 fa
l’ho	comprata»	dice.

È	 il	 panorama	 campestre	 più	 bello	 che	 abbia	mai	 visto.	 Sullo	 sfondo	 si
stagliano	 boschi	 di	 faggi,	 castagni,	 querce	 e	 prati	 di	 un	 verde	 infinito	 che
digradano	all’orizzonte.

«La	casa	è	al	centro	di	una	tenuta	di	trenta	ettari,	ma	è	questa	vista	che	mi
ha	convinto	a	comprarla	anche	se	Clementine	diceva	che	era	troppo	cara.	E,
considerando	anche	la	ristrutturazione,	probabilmente	aveva	ragione.»

«È	bellissima»	dico.
«Forse	non	bella	quanto	l’Everest»	risponde,	fissandomi	negli	occhi.
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«È	 un	 tipo	 di	 bellezza	 molto	 diverso…	 Lassù	 ci	 sono	 soltanto	 rocce,
ghiaccio,	 luce	 tagliente	 e	 aria.	 Tutto	 è	 gelido.	 Non	 c’è	 verde,	 neppure	 un
lichene,	non	c’è	nulla	di	vivo	a	parte	gli	scalatori	e	qualche	raro	corvo.	Questo
è	infinitamente	più…	dolce.	Più…	umano.»

Churchill	annuisce.	«È	meglio	che	mi	rimetta	al	lavoro.	Dopo	quel	muro,
che	sarà	l’ampliamento	della	camera	di	Clementine,	dovrò	costruire	un	altro
argine.»

Indica	verso	sinistra	con	la	sua	mano	paffuta.	«Questo	stagno	l’ho	creato
io.	Mi	è	sempre	piaciuta	l’acqua.»

Lo	 ammiro	 in	 silenzio.	 È	 bellissimo	 e	 si	 integra	 perfettamente	 nella
natura.

«Faccia	 come	 se	 fosse	 a	 casa	 sua,	 come	 dicono	 gli	 yankee.	 Se	 dovesse
aver	 fame	 chiami	Mason	 o	Matthews,	 che	 le	 prepareranno	 un	 sandwich.	 I
liquori	sono	in	salotto	e	c’è	anche	del	buon	whisky.	Nella	sua	camera	ci	sono
alcuni	libri,	ma	prenda	pure	quelli	che	vuole	dalla	biblioteca.	Se	sono	troppo
in	alto	è	perché	non	deve	toccarli.	Tutto	il	resto	è	a	sua	disposizione.	Berremo
qualcosa	alle	sei,	la	cena	è	alle	sette	e	mezzo,	un	po’	prima	del	solito	perché
gli	ospiti	hanno	portato	un	proiettore	e	dopo	il	pasto	vedremo	un	film,	per	 i
bambini	soprattutto.	Penso	che	troverà	i	convitati	molto	gradevoli,	tre	di	loro
in	particolare.	A	dopo,	Mister	Perry.»

***
	
Il	 primo	 che	 incontro	 è	 T.E.	 Lawrence:	 Lawrence	 d’Arabia,	 come	 l’ha

chiamato	 il	 giornalista	 americano	 Lowell	 Thomas.	 Indossa	 un	 completo	 da
principe	musulmano,	con	tanto	di	daga	ricurva	con	l’impugnatura	incastonata
di	gioielli.

«Buffo,	lo	so,	ma	i	bambini	lo	adorano»	mi	dice,	stringendomi	la	mano.
Poco	 dopo	 ci	 raggiunge	 un	 uomo	 più	 anziano	 che	 Churchill	 chiama

«Prof».	È	il	professor	F.A.	Lindemann.	Lawrence	mi	racconta	che	nel	1916,
quando	 i	 piloti	 della	 Raf	 morivano	 come	 mosche	 perché	 non	 riuscivano	 a
impedire	 ai	 loro	 aerei	 di	 avvitarsi	 e	 perdere	 quota,	 il	 professor	 Lindemann
aveva	 scoperto,	 attraverso	 la	 matematica	 avanzata,	 una	 manovra	 che
consentiva	al	pilota	di	mantenere	il	controllo	del	mezzo.	Quando	gli	ufficiali
dissero	 che	 non	 avrebbe	 funzionato,	 il	 professore	 salì	 su	 uno	 Spad	 senza
paracadute,	scese	in	picchiata	facendolo	avvitare	e	si	risollevò	da	terra	usando
la	 sua	manovra.	 Il	 segreto	 era	 abbandonare	 i	 controlli.	Erano	 le	manovre	di
correzione	 e	 di	 controcorrezione	 a	 trasformare	 una	 semplice	 vite	 in	 una
trappola	mortale.

Da	allora,	mi	 assicura	Lawrence,	 tutti	 i	 piloti	 della	Raf	 sono	obbligati	 a
imparare	la	manovra.

A	tavola,	Churchill	sfida	il	professore	a	spiegarci	«senza	usare	paroloni	e
in	 non	 più	 di	 cinque	 minuti,	 cosa	 significa	 questa	 storia	 della	 teoria	 dei
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quanti».
Lindemann	ci	riesce	con	venti	secondi	di	anticipo	e	tutti	lo	applaudiamo.

L’ha	fatta	capire	anche	a	me.
L’altro	«ospite	speciale»	della	serata	mi	ha	preso	alla	sprovvista.	È	Adolf

Hitler.	 Nel	 periodo	 di	 convalescenza	 trascorso	 nella	 piantagione	 del	 dottor
Pasang,	ho	letto	su	Hitler	tutto	quello	che	mi	capitava	sottomano.

Per	un	attimo	vengo	colto	da	una	terribile	indecisione	(non	su	cosa	devo
fare,	ma	su	come	farlo),	ma	poi	noto	i	capelli	mossi,	l’espressione	simpatica,	e
capisco	che	i	baffi	mi	hanno	tratto	 in	 inganno.	Churchill	me	lo	presenta:	«È
Charles	Chaplin,	un	mio	connazionale».

È	per	lui	che	stasera	ceneremo	presto.	Ha	portato	con	sé	il	suo	ultimo	film
(insieme	a	un	proiettore	portatile),	per	farlo	vedere	ai	bambini.

Ma	 per	 quanto	 sia	 allegro	 e	 sorridente,	 Chaplin	 è	 stato	 in	 grado	 di	 far
innervosire	il	padrone	di	casa	prima	ancora	di	finire	i	drink.	Prende	la	politica
molto	sul	serio	e	 insiste	per	sapere	perché	il	governo	ha	deciso	di	 tornare	al
sistema	 aureo.	 «Non	 gioverà	 all’economia,	 ma	 soprattutto	 non	 gioverà	 alla
povera	gente,	perché	i	prezzi	saliranno.»

Churchill	detesta	essere	criticato,	specie	a	casa	sua,	e	si	chiude	in	un	cupo
silenzio.

Ben	presto,	però,	Chaplin	riesce	ad	alleggerire	 il	clima.	«Visto	che	devo
tornare	 a	 Londra	 stasera	 stessa,	 e	 non	 avremo	 probabilmente	 occasione	 di
parlare	 dopo	 il	 film,	 vorrei	 mostrarvene	 un	 pezzetto	 ora.»	 Ha	 portato	 una
copia	 del	 suo	 ultimo	 lungometraggio,	 La	 febbre	 dell’oro,	 che	 è	 stato
presentato	negli	Stati	Uniti	in	giugno	e	non	è	ancora	arrivato	in	Inghilterra.

Chaplin	prende	due	forchette	e	 le	 infila	 in	due	panini.	«Il	nostro	piccolo
Vagabondo	 è	 finito	 in	 Alaska	 alla	 ricerca	 dell’oro,	 incontra	 una	 ragazza	 e
cerca	di	fare	colpo	su	di	lei.	E	poiché	non	può	parlare	–	La	febbre	dell’oro	è
un	film	muto	e	il	Vagabondo	non	parla	mai	–	fa	questa	cosa	qui.»

Con	 le	 forchette	 infilate	 nei	 panini	 a	 mo’	 di	 gambe,	 Chaplin	 inizia	 a
muoverli	 come	 se	 stessero	 facendo	 un	 balletto,	 canticchiando	 fra	 sé,	 e
concludendo	con	un	inchino	e	una	smorfia.

Dalla	tavolata	si	leva	un	applauso.	Gli	animi	si	sono	distesi.	Churchill,	che
ha	riso	più	di	tutti	gli	altri,	è	tornato	a	essere	quello	di	prima.

La	cena	prosegue	piacevolmente,	tranne	che	per	un	altro	insolito	episodio.
A	 un	 certo	 punto	 T.E.	 Lawrence	 si	 sporge	 verso	 Chaplin	 e	 gli	 domanda:
«Chaplin	è	un	cognome	ebreo?	Lei	è	ebreo,	signore?».	Chaplin	allora	alza	il
suo	 bicchiere	 di	 vino	 e	 dice:	 «Purtroppo	 quando	 sono	 nato	 non	 ho	 avuto
questo	onore,	Mister	Lawrence».

A	cena	finita,	mentre	gli	altri	si	accomodano	in	salotto	per	vedere	il	film,
mi	scuso,	stringo	la	mano	ai	miei	commensali	e	mi	ritiro.

Cerco	di	dormire,	mentre	dal	piano	di	sotto	arrivano	le	risate	degli	ospiti.
***
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Vengo	svegliato	da	Mason,	il	cameriere.	L’orologio	di	mio	padre	segna	le

quattro	di	mattina.
«Se	 per	 lei	 non	 è	 troppo	 presto,	 signore,	Mister	 Churchill	 l’aspetta,	 ha

appena	finito	di	lavorare	e	vorrebbe	parlarle»	bisbiglia	Mason.
Raggiungo	 lo	 studio	 di	Churchill	 che	 sono	 ancora	mezzo	 addormentato,

ma	non	posso	fare	a	meno	di	rimanere	impressionato	da	questa	stanza.	Al	di
là	di	una	porta	 tudor,	 la	copertura	del	 soffitto	è	stata	 rimossa	per	mettere	 in
vista	le	vecchie	travi	incurvate.	Il	pavimento	è	coperto	da	tappeti	sbiaditi	e	nei
muri	sono	state	ricavate	grandi	librerie	affollate	di	volumi.	Ci	sono	poi	delle
sedie	 e	due	 scrivanie,	 di	 cui	una	 in	mogano	 intagliato.	Churchill,	 però,	 è	 in
piedi	e	sta	leggendo	un	libro	poggiandosi	a	un	piano	inclinato	di	legno	grezzo.

«La	 scrivania	 di	 Disraeli»	 esclama	 Churchill.	 «Il	 nostro	 predecessore
vittoriano	amava	lavorare	in	piedi.»	Accarezza	con	la	punta	delle	dita	il	piano
macchiato	d’inchiostro.	«Be’,	non	è	proprio	 la	sua.	Un	falegname	locale	me
ne	ha	fatta	una	copia.»

Provo	 un	 leggero	 imbarazzo	 a	 trovarmi	 davanti	 al	 cancelliere	 dello
scacchiere	in	pantofole	e	vestaglia.	Quando	si	sposta	per	preparare	due	drink,
mi	accorgo	che	anche	Churchill	è	vestito	nello	stesso	modo.	E	la	sua	vestaglia
è	terribilmente	vistosa.	Prendo	in	mano	il	bicchiere,	senza	bere.

Churchill	si	accorge	che	sto	ancora	ammirando	il	soffitto.
«Questa	è	la	parte	più	antica	di	Chartwell,	risale	al	1086,	vent’anni	dopo

la	 battaglia	 di	 Hastings.	 È	 qui	 che	 scrivo.	 Lo	 sapeva	 che	 mi	 guadagno	 da
vivere	 scrivendo?	 Prevalentemente	 saggi	 storici.	 In	 genere	 detto	 a	 una
segretaria,	 ma	 questa	 sera,	 visto	 che	 sto	 lavorando	 a	 due	 volumi
contemporaneamente,	ne	ho	fatte	venire	due.	E	poi	ci	sono	due	assistenti	che
mi	aiutano	nelle	ricerche.»

Annuisco.	Siamo	uno	di	fronte	all’altro.	Churchill	sorseggia	il	suo	whisky,
io	ignoro	il	mio.

«Lei	è	in	collera,	Mister	Perry.»	I	suoi	occhi	irrequieti	vedono	tutto.
Cerco	di	imitare	l’alzata	di	spalle	di	J.C.
Churchill	sorride.	«Non	gliene	faccio	una	colpa,	ma	perché	è	arrabbiato,

ragazzo	mio?	Per	 la	 sordida	natura	delle	 fotografie	 che	mi	ha	 consegnato	o
perché	sono	costate	la	vita	dei	suoi	amici?»

Ci	spostiamo	accanto	alle	sedie	attorno	alla	grande	scrivania	di	mogano,
senza	sederci.

«Mi	chiedo	cosa	spinga	un	politico	voltagabbana,	uno	che	cambia	partito
come	si	cambia	cravatta	a	decidere	che	qualcuno	debba	morire	per	qualcosa.»

Churchill	ha	un	sussulto	e	mi	fissa.	Per	un	attimo	rimaniamo	nel	silenzio
della	casa	addormentata,	rotto	soltanto	dal	ticchettio	dell’orologio.

Alla	fine	è	lui	a	parlare.	«Lo	sapeva	che	mia	madre	era	americana?»	dice.
«No»	rispondo	distrattamente.

342



«Forse	è	per	questo	che	ho	sempre	seguito	con	grande	interesse	la	vostra
politica.	Le	piacerebbe	conoscere	le	differenze	fra	la	politica	del	suo	Paese	e
quella	dell’Inghilterra?»

“Non	molto”	penso,	ma	rimango	in	silenzio.
«Non	 pretendo	 di	 sapere	 chi	 siano	 i	 consiglieri	 del	 gabinetto	 del

presidente	Coolidge.	Forse	all’inizio,	dopo	la	morte	improvvisa	e	inspiegabile
del	suo	predecessore	Harding,	si	è	avvalso	di	qualche	suo	collaboratore,	ma
posso	garantirle	 che	dopo	 le	 elezioni	dell’anno	 scorso,	 in	 cui	ha	 sconfitto	 il
democratico	 Davis	 e	 quel	 progressista,	 La	 Follette,	 Calvin	 Coolidge	 è
diventato	un	uomo	 libero	 e	 si	 è	 circondato	di	 persone	 fidate.	Non	crede	 sia
importante?»

«No»	rispondo.	Sto	pensando	a	J.C.	che	afferra	lo	Sturmbannführer	Sigl,
all’aria	 che	 sibila	 fuori	 dalla	 sua	 bombola	 d’ossigeno,	 ai	 due	 uomini	 che
precipitano	nel	vuoto	e	all’ultima	volta	che	ho	visto	il	Diacono	e	Reggie.

«Quello	che	sto	cercando	di	dirle,	Jake…	posso	chiamarla	Jake?»
Lo	fisso	in	silenzio.
«I	 partiti	 americani	 eleggono	 il	 loro	 presidente,	 ma	 i	 consiglieri	 e	 i

gabinetti	cambiano	di	elezione	in	elezione.»
«Qual	è	il	punto?»
«Il	punto	è	che	in	Inghilterra	non	funziona	così.	I	primi	ministri	passano

da	un	partito	all’altro,	ma	sono	sempre	gli	stessi	politici	a	occupare	le	cariche
più	 alte.	 In	 novembre	 compirò	 cinquantun	 anni	 e	 sono	 già	 stato	 presidente
della	Camera	di	commercio,	 segretario	di	Stato	per	gli	Affari	 interni,	Primo
Lord	 dell’ammiragliato…	 fino	 al	 disastro	 di	 Gallipoli…	 ho	 combattuto	 al
fronte	 e	 poi	 sono	 stato	 nominato	 ministro	 della	 Difesa,	 segretario
dell’aeronautica	e	ora	cancelliere	dello	scacchiere.»

Bevo	un	sorso	di	whisky.	È	forte	e	dolce,	ma	non	basta	a	calmarmi.
«Un	politico	inglese	come	me	ha	bisogno	di	una	rete	di	amici,	e	di	nemici,

anche	quando	non	è	al	potere.	L’informazione	è	potere,	Mister	Perry,	e	la	vita
o	la	morte	di	una	nazione	e	di	un	impero	possono	dipendere	dai	suoi	servizi
segreti.»

«La	sua	capacità	di	sintesi	è	ammirevole»	dico,	cercando	di	infondere	in
quelle	parole	tutto	il	mio	sarcasmo.	«Ma	cosa	c’entra	tutto	questo	con	il	fatto
che	 un	 privato	 cittadino	 come	 lei	 possa	 ordinare	 a	 qualcuno	 di	 mettere	 a
rischio	la	propria	vita	per	rubare	delle…	foto	oscene?»

«Sono	 d’accordo	 con	 lei»	 sospira.	 «Quella	 di	 Herr	 Meyer	 è	 una	 storia
squallida,	 ma	 la	maggior	 parte	 delle	 operazioni	 di	 intelligence	 lo	 sono.	 A
volte	sono	proprio	le	cose	più	squallide	a	decidere	la	guerra	o	la	pace.»

Scoppio	 a	 ridere.	 «Non	 sarà	 certo	 qualche	 immagine	 di	 quel	 buffone
tedesco	a	cambiare	le	sorti	dell’Inghilterra.»

Churchill	 scuote	 le	 spalle.	 «Quelle	 foto	 possono	 fare	 un’enorme
differenza»	dice	in	un	tono	che	non	ho	mai	sentito	prima.	Sta	usando	la	sua
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voce	delle	grandi	occasioni,	 quella	 con	cui	parla	 alla	 radio.	Si	 avvicina	 alla
scrivania	 di	 mogano	 e	 prende	 il	 volume	 che	 stava	 leggendo	 quando	 sono
arrivato.	«Ho	una	copia	del	libro	che	Herr	Adolf	Hitler	ha	scritto	in	prigione
mentre	lei	era	sull’Himalaya.	Herr	Hitler	voleva	intitolare	questa	mostruosità
Viereinhalb	 Jahre	 (des	Kampfes)	 gegen	 Lüge,	Dummheit	 und	 Feigheit,	 che
suonerebbe	più	o	meno	“Quattro	 anni	 e	mezzo	 (di	 lotte)	 contro	 le	 bugie,	 la
stupidità	e	la	codardia”.	Con	quel	titolo	non	avrebbe	venduto	molte	copie,	ma
l’editore	tedesco	l’ha	abbreviato	in	Mein	Kampf,	“La	mia	battaglia”.»

Resto	in	attesa	della	battuta	finale,	che	però	non	arriva.
Churchill	mi	porge	il	libro.	«Lo	prenda,	Mister	Perry.	Lo	legga	e	lo	tenga

pure.	Scoprirà	quali	sono	i	terribili	piani	che	Herr	Hitler	e	i	suoi	nazisti	hanno
in	serbo	per	la	Germania,	l’Europa,	gli	ebrei	e	il	mondo	intero.»

«Non	so	il	tedesco»	rispondo	freddamente.	Bevo	un	altro	sorso	di	whisky.
Una	parte	di	me	vuole	restituirgli	quel	libro,	fare	i	bagagli	e	andarsene.

Resto	invece	con	il	pesante	volume	in	una	mano	e	il	bicchiere	nell’altra.
«Uno	 scrittore	 come	 lei	dovrebbe	 sapere	 che	 i	 libri	non	 sono	 importanti

come	le	vite	delle	persone»	affermo.
«Prima	 che	 se	 ne	 vada	 voglio	 dirle	 una	 cosa»	 risponde	 Churchill.	 «Ho

conosciuto	 e	 stimato	 il	 padre	 di	 Richard	 Davis	 Deacon	 e	 Richard	 stesso
prima,	 durante	 e	 dopo	 la	 guerra.	 Lui	 capiva	 perfettamente	 cosa	 stavo…
stavamo	 facendo.	 Sapeva	 bene	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 prezzo	 di
un’aggressione.	E	ho	 conosciuto	 e	 amato	 anche	 la	piccola	Reggie	Bromley.
Suo	cugino	Percy	non	era	solo	una	persona	a	me	cara,	ma	anche	 la	colonna
portante	della	rete	di	servizi	segreti	navali	durante	e	dopo	la	Grande	Guerra.
Ha	 sacrificato	 molto	 per	 la	 sua	 nazione,	 compresa	 la	 propria	 reputazione.
L’idea	di	non	poter	rendere	noto	il	suo	sacrificio	mi	colma	di	tristezza…	Ma	i
servizi	segreti	funzionano	così.»

Poso	 il	 bicchiere	 vuoto	 sulla	 scrivania	 di	mogano,	ma	 tengo	 in	mano	 il
libro.	Vorrei	aggredire	quell’omino	grassoccio,	 ferirlo	con	 le	parole	come	 il
ricordo	 dei	 miei	 tre	 amici	 ferisce	 il	 mio	 cuore,	 ma	 dovrei	 forse	 solo
andarmene	e	pensare	a	quello	che	ho	appena	ascoltato.	So	che	non	accetterò
mai	quel	punto	di	vista,	ma	sento	il	bisogno	di	riflettere.

«Preferisce	 tornare	 a	 Londra	 alle	 prime	 luci	 del	 mattino	 o	 rimanere	 a
Chartwell	per	il	resto	del	weekend,	così	potremo	parlare	ancora	un	po’?»

«Ho	già	fatto	le	valigie,	partirò	alle	otto.»
«Le	 farò	 trovare	 la	 colazione	 alle	 sette	 e	 il	 mio	 autista	 la	 porterà	 alla

stazione.	 Temo	 che	 non	 riuscirò	 a	 salutarla	 perché	 dormo	 fino	 a	 tardi	 e	 in
genere	la	mattina	lavoro	a	letto.	Si	fermerà	a	Londra?»

«No.	Partirò	appena	possibile.»
«Torna	sulle	Alpi?»	chiede	Churchill	con	quel	suo	sorriso	da	bambino.
«No»	rispondo	seccamente.	«Rientro	in	America.	Via	dall’Europa.»
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«Le	 auguro	 buon	 viaggio	 e	 la	 ringrazio	 per	 le	 cose	 straordinarie	 che	 ha
fatto	 e	 per	 tutto	 quello	 che	 ha	 sacrificato»	 dice	 Churchill,	 porgendomi	 la
mano.

Esito	un	istante	prima	di	stringergliela.	Ha	una	stretta	salda	e	dura,	forse
per	via	dei	calli	che	gli	sono	venuti	impilando	i	mattoni	della	sua	residenza.

Poche	ore	dopo,	mentre	l’auto	avanza	silenziosa	lungo	il	viale	e	mi	porta
via	da	Chartwell	–	sfilando	davanti	alle	grandi	querce,	alle	conifere,	agli	olmi,
alle	siepi	di	alloro	e	di	rododendro	scintillanti	di	rugiada	–	resisto	al	desiderio
di	voltarmi.
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Seconda	settimana	di	maggio	del	1941,	mancano	ancora	sette	mesi	a	Pearl

Harbor	e	all’ingresso	in	guerra	degli	Stati	Uniti.	Sto	scalando	il	Grand	Teton
con	Charlie,	un	amico	medico	e	 la	sua	sposa	novella,	Dorcas,	quando	 leggo
che	 Rudolf	 Hess,	 il	 cosiddetto	 vice-Führer	 (l’uomo	 con	 le	 sopracciglia
cespugliose	che	era	seduto	insieme	a	noi	nella	birreria	di	Monaco,	accanto	a
Bruno	 Sigl),	 ha	 rubato	 un	 aereo	 della	 Luftwaffe	 e	 si	 è	 paracadutato	 sulla
Scozia.

Intercettato	 dai	 radar	 e	 dagli	 Spitfire,	 ha	 volato	molto	 basso,	 eludendo	 i
suoi	inseguitori.	Gli	inglesi	hanno	riferito	che	il	velivolo	si	è	schiantato	a	sud
di	 Glasgow,	 ma	 Hess	 è	 riuscito	 a	 paracadutarsi	 prima	 dell’impatto,	 e	 ad
atterrare	nel	paesino	di	Eaglesham	ferendosi	a	una	caviglia.

Hess	 è	 stato	 rinchiuso	 in	 prigione	 e	 questo	 è	 tutto	 quello	 che	 si	 sa	 su
quello	strano	volo.

***
	
Dopo	 Pearl	 Harbor	 Charlie	 si	 è	 arruolato	 per	 diventare	 medico

dell’aeronautica	 mentre	 io,	 trentanovenne	 senza	 nessuna	 particolare	 abilità
tranne	 scalare	 le	montagne,	 sono	 stato	 scartato	 da	 parecchi	 reparti	 prima	 di
entrare	 a	 far	 parte	 di	 un	 gruppo	 di	 intelligence,	 il	 cui	 acronimo	 è	 Oss,
Operation	 of	 Strategic	 Service.	 Dopo	 un	 breve	 corso	 di	 greco	 mi	 hanno
paracadutato	 sulle	 isole	 di	 Cefalonia,	 Tasso,	 Kos,	 Velvina	 e	 Idra,	 la	 mia
preferita.	Il	mio	lavoro	consiste	nell’aiutare	i	partigiani	a	organizzarsi,	fornire
loro	le	armi	e	creare	quanti	più	problemi	possibile	agli	occupanti	tedeschi.

Mi	vergogno	ad	ammettere	che	il	mio	«creare	problemi»	consiste	perlopiù
nell’uccidere	 i	generali	e	gli	ufficiali	nazisti,	ma	confesso	anche	che	 la	cosa
mi	riesce	piuttosto	bene.

È	proprio	grazie	alla	mia	militanza	nell’Oss	che	sono	venuto	in	possesso
di	 alcune	 informazioni	 segrete	 su	 Rudolf	 Hess	 e	 il	 suo	 volo	 del	 1941.	 A
quanto	 pare,	 quando	 venne	 interrogato	 dagli	 ufficiali	 dei	 Royal	 Observer
Corps	a	Giffnock,	Hess	dichiarò	di	avere	un	messaggio	di	vitale	 importanza
da	 parte	 del	 Führer	 Adolf	 Hitler,	 ma	 che	 l’avrebbe	 riferito	 solo	 al	 duca	 di
Hamilton.

Hess	 fu	 scortato	 alle	 Maryhill	 Barracks,	 a	 Glasgow,	 e	 lì	 incontrò	 in
privato	 il	 duca.	 Subito	 dopo	 il	 colloquio,	 il	 duca	 venne	 portato	 in	 aereo	 a
Kidlington,	vicino	a	Oxford,	e	poi	in	auto	a	Londra,	dove	incontrò	in	segreto
il	primo	ministro	Winston	Churchill.
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Il	tutto	avvenne	nei	giorni	più	duri	della	battaglia	d’Inghilterra.	L’esercito
britannico	era	stato	sbaragliato	a	Dunkerque	e	costretto	a	 rifugiarsi	 in	mare,
lasciando	 dietro	 di	 sé	 armi	 pesanti	 e	 innumerevoli	 vittime.	 Dopo	 aver
occupato	la	Francia	nell’estate	del	1940,	 i	 tedeschi	si	stavano	preparando	ad
attraversare	la	Manica	e	invadere	l’Inghilterra.

Si	mormorava	che	nel	corso	di	quella	primavera	Winston	Churchill	avesse
inviato	una	 sorta	di	ultimatum	ad	Adolf	Hitler	 attraverso	Edoardo	VIII,	 che
aveva	rifiutato	il	trono	per	poter	sposare	una	divorziata	americana,	la	signora
Wallis	 Simpson.	 Nel	 1940	 il	 re	 dimissionario	 veniva	 chiamato	 duca	 di
Windsor,	anche	se	 lui	e	 la	duchessa	vivevano	alle	Bahamas,	e	 il	governo	di
Churchill,	preoccupato	dalle	simpatie	naziste	della	coppia,	aveva	proibito	loro
di	 soggiornare	 in	 Francia	 o	 in	 Spagna.	 Sebbene	 fosse	 confinato	 su	 quelle
isole,	 tutti	 i	 servizi	 segreti	 (anche	quelli	 americani)	 sapevano	che	 il	 duca	di
Windsor	era	in	contatto	con	ufficiali	e	agenti	nazisti.

Le	voci	che	ho	raccolto	sostengono	che	Churchill	avrebbe	inviato	a	Hitler,
attraverso	il	duca,	le	prove	che	il	governo	inglese	era	in	possesso	di	fotografie
molto	imbarazzanti	del	giovane	Führer,	e	che	se	la	Gran	Bretagna	fosse	stata
invasa,	quegli	scatti	sarebbero	stati	pubblicati.

Secondo	la	mia	fonte	dell’Oss	–	che	è	appena	tornata	da	un	tour	a	Londra,
Cuba	e	le	Bahamas,	e	conosce	tutte	le	persone	implicate	(incluso,	a	suo	dire,
Ernest	Hemingway,	che	quando	faceva	la	spia	a	Cuba	aveva	appreso	per	caso
delle	negoziazioni	e	ora	viveva	sotto	stretto	controllo	da	parte	di	Fbi,	Oss	e
servizi	 segreti	 navali	 americani)	 –	 Hitler	 si	 era	 spaventato	 a	 tal	 punto	 che
aveva	mandato	 in	segreto	 il	suo	vice-Führer,	Rudolf	Hess,	 in	Inghilterra.	La
proposta	 di	 Hitler	 era	 molto	 semplice:	 se	 le	 foto	 non	 saranno	 pubblicate,
l’Inghilterra	non	verrà	invasa.

Nessuno	saprà	mai	con	certezza	come	Churchill	riuscì	a	informare	Berlino
di	 aver	 accettato	 l’offerta,	 ma	 l’operazione	 Unternehmen	 Seelöwe,	 Leone
Marino,	fu	cancellata.

La	 spiegazione	 del	 governo	 di	 Sua	 Maestà	 fu	 che	 i	 tedeschi	 avevano
desistito	 dopo	 che	 la	 Luftwaffe	 di	 Hermann	 Göring	 non	 era	 riuscita	 a
infrangere	la	difesa	aerea	inglese,	anche	se	la	superiorità	dei	nazisti	era	parsa
piuttosto	evidente	e	gli	aeroporti	della	Raf	erano	stati	distrutti.

È	 il	 1943	 e	 dalle	montagne	 di	 una	 piccola	 isola	 greca,	 con	 un	misto	 di
felicità	e	commozione,	brindo	con	un	bicchiere	di	ouzo	Barbayannis	in	onore
dei	trenta	coraggiosi	sherpa,	del	giovane	ebreo	austriaco	Kurt	Meyer,	di	lord
Percival	 Bromley,	 e	 di	 lady	Katherine	 Christina	 Regina	 Bromley-Montfort,
Richard	 Davis	 Deacon,	 Jean-Claude	 Clairoux	 e	 Pasang,	 i	 quattro	 amici
migliori	che	abbia	mai	avuto.
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Tornai	in	America	nell’autunno	del	1925,	ma	passarono	almeno	due	anni

prima	che	infilassi	di	nuovo	un	paio	di	scarponi.	Decisi	di	cominciare	con	le
Montagne	Rocciose	del	Colorado	–	stavo	allora	lavorando	da	quelle	parti	–	e
poi	 il	 Grand	 Teton	 –	 probabilmente	 le	 cime	 più	 belle	 d’America	 –,	 dove
conobbi	Charlie	e	sua	moglie	a	Jackson	Hole.

Alla	 fine	 degli	 anni	 Venti,	 quando	 tornai	 a	 scalare	 all’estero,	 scelsi	 le
Ande,	 dove	 c’erano	 ancora	 delle	 vette	 non	 conquistate,	 e	 a	metà	 degli	 anni
Trenta	passai	due	anni	nell’Antartico	insieme	all’ammiraglio	Byrd.

Nel	1929,	a	quasi	quattro	anni	esatti	dal	mio	ultimo	giorno	sull’Everest,
ricevetti	una	cartolina	dal	Nepal.

Bisogna	 premettere	 che	 dopo	 il	 1928	 era	 diventato	 sempre	 più	 difficile
ottenere	 permessi	 per	 entrare	 in	 Tibet	 o	 scalare	 l’Everest,	 e	 la	 prima
spedizione	 dopo	 quella	 di	 Mallory	 e	 Irvine	 fu	 guidata	 nel	 1933	 da	 Eric
Shipton,	che	arrivò	abbastanza	in	alto	da	trovare	la	piccozza	di	Sandy	Irvine,
ma	non	capì	che	la	punta	indicava	il	luogo	in	cui	giaceva	il	corpo	del	giovane
alpinista.	O	forse	 la	roccia	dove	 l’avevamo	lasciata	era	franata	più	 in	basso,
oppure	era	precipitata.

La	 spedizione	del	1933	non	 raggiunse	 la	quota	 a	 cui	 era	 arrivato	Teddy
Norton	 nel	 1924,	 ma	 riuscì	 a	 fotografare	 le	 impronte	 dello	 yeti.	 Molti	 di
quegli	 scalatori,	 inclusi	 Eric	 Shipton	 e	 Bill	 Tilman,	 tornarono	 di	 nuovo
sull’Everest	 nel	 1936	 e	 poi	 nel	 1938.	 La	 missione	 del	 ’36	 fu	 in	 puro	 stile
alpino,	come	quella	organizzata	dal	Diacono	nel	1925,	ma	Shipton	e	Tilman
furono	bloccati	dal	maltempo.

Il	Dalai	Lama	chiuse	ufficialmente	le	frontiere	del	Tibet	nel	1947,	quando
un	oroscopo	lo	mise	in	guardia	contro	gli	stranieri.	Il	Paese	rimase	isolato	fino
al	1950,	come	lo	era	stato	il	Nepal	negli	anni	Venti.

Questo	 non	 impedì	 tuttavia	 ai	 cinesi	 di	 invaderlo,	 uccidendo	 cinque
milioni	 di	 persone	 e	 distruggendo	 più	 di	 trentamila	 santuari	 buddisti,
compreso	quello	di	Rongbuk.

Nello	stesso	periodo	in	cui	il	Tibet	chiudeva	le	proprie	porte,	il	Nepal	le
apriva.

Nell’ottobre	 del	 1929	 –	 la	 settimana	 successiva	 al	 crollo	 della	 Borsa	 –
ricevetti	 una	 cartolina	 dal	 Nepal.	 Aveva	 un	 francobollo	 esotico,	 con	 timbri
indiani	e	inglesi,	e	mi	era	stata	inoltrata	dalla	Royal	Geographical	Society	di
Londra.	Sul	retro	c’erano	poche	frasi	scritte	a	mano:
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Speriamo	 che	 tu	 stia	 bene,	 Jake.	 La	 fattoria	 nella	 valle	 del	Khumbu	 dà
buoni	 frutti	 ed	 entrambi	 siamo	 molto	 felici.	 Il	 piccolo	 Charles	 e	 Anne	 ti
abbracciano.

I	tuoi	amici,	per	sempre.
Non	 c’erano	 nomi.	 Una	 fattoria	 nella	 valle	 del	 Khumbu?	 L’unico

occidentale	che	viveva	in	una	fattoria	in	Nepal	era	K.T.	Laurence,	ma	lui	non
mi	conosceva	e	di	certo	non	avrebbe	concluso	una	cartolina	scrivendo	«I	tuoi
amici,	per	sempre»,	peraltro	al	plurale.

Chi	 altri	 potevano	 essere	 se	 non	 il	 Diacono	 e	 Reggie?	 Se	 «il	 piccolo
Charles	 e	 Anne»	 erano	 i	 loro	 figli,	 Charles	 doveva	 aver	 preso	 il	 nome	 dal
fratello	 maggiore	 di	 Percy…	 ma	 Anne?	 Scavai	 a	 lungo	 nelle	 mie	 confuse
reminiscenze	londinesi	prima	di	ricordarmi	che	Richard	Davis	Deacon	aveva
avuto	una	sorella	minore,	Anne,	che	era	morta	dopo	appena	un	mese	di	vita,
nel	1899.

Giunsi	così	alla	conclusione	che	Reggie	e	il	Diacono	si	erano	sposati	–	o
che	convivevano	–	e	avevano	deciso	di	farsi	dimenticare	dal	resto	del	mondo.
Era	 possibile	 che	 il	mio	 amico	 non	 avesse	 partecipato	 alla	 guerra	 contro	 la
Germania?	Forse	pensava	di	aver	già	dato	abbastanza	al	proprio	Paese.

La	 prima	 volta	 che	 tornai	 sull’Himalaya,	 nel	 1936,	 fu	 per	 esplorare	 il
Nanda	 Devi,	 una	 bellissima	 montagna	 su	 cui	 sorgeva	 un	 antico	 monastero
protetto	 da	 vette	 inviolate;	 fu	 un’esperienza	 straordinaria,	 che	 condivisi	 con
Charlie,	Bill	Tilman,	Ad	Carter	e	altri	amici.	Nel	1938	tentai	anche	il	K2	–	la
seconda	 montagna	 più	 alta	 del	 mondo,	 a	 mio	 giudizio	 ben	 più	 pericolosa
dell’Everest	 –	 insieme	 ad	 alcuni	 membri	 dell’Harvard	 Mountain	 Club,	 ma
nessuno	di	noi	raggiunse	la	cima.

Nel	1953,	alla	ragguardevole	età	di	cinquantun	anni,	accompagnai	Charlie
in	 quella	 che	 fu	 per	 me	 l’ultima	 avventura	 sul	 K2.	 Anche	 quell’anno	 non
conquistammo	 la	 vetta,	 ma	 ebbi	 l’occasione	 di	 vedere	 Peter	 Schoening
riuscire	 ad	 assicurare	quattro	 compagni	 (fra	 cui	Charlie)	 che	 erano	 scivolati
sul	 ghiaccio.	 Nessuna	 cordata	 di	 quattro	 uomini	 si	 era	 mai	 salvata	 a
quell’altitudine.

Purtroppo,	uno	dei	quattro,	Art	Gilkey,	si	infortunò	durante	la	discesa.	Lo
assicurammo	a	una	roccia,	dentro	il	suo	sacco	a	pelo,	mentre	noi	cercavamo
di	 superare	 un	 punto	 particolarmente	 difficile,	ma	per	 ragioni	 che	 restarono
ignote,	Gilkey	precipitò.

Le	 cadute	 in	 montagna	 sono	 molto	 cruente	 e	 Charlie	 non	 riuscì	 mai	 a
dimenticare	 la	vista	dei	 resti	sparpagliati	del	suo	amico.	Anni	dopo	soffrì	di
una	forte	depressione	e	persino	di	allucinazioni,	quasi	certamente	frutto	di	ciò
che	oggi	i	dottori	chiamano	«disordini	da	stress	post-traumatico».

Dopo	quella	seconda	avventura	sul	K2	e	la	morte	di	Art	Gilkey	chiusi	per
sempre	con	l’Himalaya.

Ma	l’evento	più	importante	di	quegli	anni	fu	un	altro…
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Nel	 1948	 mi	 trovavo	 a	 Berlino,	 in	 qualità	 di	 agente	 dell’Oss,	 per
interrogare	 alcuni	 ufficiali	 nazisti.	 Stavo	 leggendo	 un	 giornale	 tedesco	 –
avevo	imparato	la	lingua	durante	la	guerra	–	quando	vidi	un	articolo	che	attirò
subito	la	mia	attenzione.

Mentre	 tentavano	 l’ascensione	 invernale	 dell’Eiger,	 quattro	 alpinisti
tedeschi	 si	 erano	 imbattuti	 nel	 cadavere	 congelato	 di	 uno	 scalatore	 solitario
alla	sommità	del	cosiddetto	Ragno,	subito	sopra	le	ripidissime	distese	di	neve
e	sotto	le	fessure	terminali	che	portano	alla	vetta,	a	3969	metri.

L’uomo,	che	sembrava	troppo	vecchio	per	scalare	l’Eigerwand	–	doveva
avere	cinquantacinque	o	sessant’anni	–	era	rimasto	bloccato	nell’ultimo	tratto
da	una	 terribile	 tempesta	che	si	era	abbattuta	sulla	parete	nord	ed	era	morto
assiderato.	Non	aveva	documenti	e	nessun	abitante	dei	dintorni	si	ricordava	di
lui.

L’articolo	 diceva	 anche	 che,	 a	 quanto	 riportato	 dagli	 scalatori,	 sul	 viso
dell’uomo	era	impresso	un	sorriso.

Nell’inverno	 del	 1948	 Richard	 Davis	 Deacon	 avrebbe	 avuto	 sessantun
anni.	Tentare	la	scalata	a	quell’età,	specie	in	solitaria,	era	una	follia.	Il	corpo
non	fu	mai	identificato	(probabilmente	era	stato	travolto	da	una	valanga	prima
dell’arrivo	della	cordata	successiva)	e	gli	scalatori	tedeschi	non	avevano	una
macchina	fotografica,	ma	non	riuscii	a	impedirmi	di	immaginare	il	volto	del
Diacono.	 Sentivo	 persino	 i	 suoi	 pensieri	 mentre	 la	 tempesta	 lo	 bloccava	 a
pochi	metri	dalla	vetta	 e	 iniziava	ad	andare	 in	 ipotermia.	Ero	certo	che	non
avesse	incolpato	la	montagna.

Aveva	 sempre	 detto	 che	 il	 suo	 destino	 era	 di	 morire	 sulla	 parete	 nord
dell’Eiger.

Mi	 chiesi	 se	 il	Diacono	 –	 sempre	 che	 si	 trattasse	 di	 lui	 –	 avesse	 deciso
affrontare	quella	scalata	in	solitaria	in	seguito	alla	morte	di	Reggie,	oppure	se
lei	lo	stava	ancora	aspettando	in	Nepal.

Non	potevo	credere	che	Reggie	gli	avesse	permesso	di	tentare	un’impresa
simile,	 d’inverno	 e	 a	 poca	 distanza	 dalla	 fine	 della	 guerra,	 ma	 nessuno
avrebbe	potuto	impedire	al	Diacono	di	fare	qualcosa.

Riuscii	 anche	 a	 mettermi	 in	 contatto	 con	 il	 dottor	 Pasang,	 che	 andai	 a
trovare	 due	 volte	 in	 India,	 nel	 1931	 e	 poi	 di	 nuovo	 nell’estate	 del	 1948.	 Il
secondo	viaggio	lo	feci	soprattutto	per	mostrargli	quell’articolo.

Pasang	era	diventato	uno	degli	uomini	più	ricchi	di	tutto	il	Paese	e	aveva
investito	bene	il	suo	denaro.	La	lady	Bromley	d’Inghilterra	era	morta	nel	1935
e	 tutti	 i	profitti	delle	piantagioni	di	 tè	a	Darjeeling	erano	passati	a	Pasang	e
alla	 sua	 famiglia.	Aveva	 sette	 figli,	 che	ebbero	 tutti	brillanti	 carriere,	 alcuni
arrivarono	 persino	 in	 parlamento.	 Pasang	 donò	 una	 parte	 considerevole	 dei
suoi	 beni	 alla	 gente	 indiana,	 costruendo	 ospedali,	 ospizi,	 cliniche,	 scuole,
garantendo	 borse	 di	 studio	 ai	 ragazzi	 indiani	 che	 sognavano	 di	 diventare
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dottori.	 Il	 Lady	 Bromley-Montfort	 Research	 Hospital	 –	 specializzato	 nelle
ferite	di	guerra	–	è	tutt’oggi	molto	famoso.

Pasang	morì	nel	1973	e	 il	 suo	nome	è	ancora	oggetto	di	grande	 rispetto
non	solo	a	Darjeeling	ma	in	tutta	l’India.

Avevo	 riportato	 dalla	 spedizione	 sull’Everest	 del	 1925	 due	 cose
importanti:	 la	 Webley	 del	 Diacono	 –	 che	 usai	 durante	 la	 Seconda	 guerra
mondiale	–	e	la	piccola	macchina	fotografica	Kodak	Vest	Pocket	di	Mallory
che	avevamo	trovato	sul	corpo	di	Sandy	Irvine.

Non	ho	mai	 fatto	sviluppare	 il	 rullino,	ma	qualche	anno	fa,	nel	1975	mi
pare,	 conobbi	 un	 ricercatore	 della	 Kodak	 che	 stava	 arrampicando	 sulle
montagne	attorno	ad	Aspen,	in	Colorado,	e	gli	chiesi	se	un	rullino	lasciato	in
una	macchina	rimasta	a	lungo	«ad	alta	quota»	poteva	produrre	ancora	buone
fotografie.

«Molto	 probabilmente	 sì,	 specie	 se	 è	 rimasto	 nell’aria	 fredda	 e	 asciutta
dell’Himalaya»	 rispose.	 «Scommetto	 che	 stai	 parlando	 della	 macchina
fotografica	di	Mallory,	vero?»	aggiunse,	fissandomi	negli	occhi.

Ammisi	 imbarazzato	che	era	proprio	 la	Vest	Pocket	di	Mallory.	Non	gli
dissi	però	che	si	trovava	nel	mio	appartamentino	di	Aspen,	a	pochi	chilometri
da	dove	ci	trovavamo.

Confesso	 di	 essere	 curioso	 di	 sapere	 cosa	 ci	 sia	 in	 quelle	 foto,	ma	 non
abbastanza	 da	 volerle	 vedere	 mentre	 sono	 ancora	 vivo.	 Ho	 una	 mia	 idea
sull’impresa	di	Irvine	e	Mallory,	e	su	fin	dove	si	siano	spinti	il	Diacono	e	lady
Bromley-Montfort	 un	 anno	 dopo,	 e	 tendo	 a	 confondere	 le	 convinzioni
personali	con	i	fatti	reali.

Jacob	(Jake)	Perry
	

28	aprile	1992
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