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I
I	TESTIMONI

La	sera	del	tredici	gennaio	Yasuda	Tatsuo	invitò	a	cena	uno	dei	suoi	clienti
al	ristorante	Koyuki	di	Akasaka.	L’invitato	era	un	alto	funzionario	di	un	certo
ministero.
Yasuda	era	a	capo	di	una	ditta	che	produceva	macchinari	industriali.	Negli

ultimi	anni,	la	ditta	era	molto	cresciuta	e	si	diceva	che	questa	crescita	fosse
dovuta	 al	 gran	 numero	 di	 ordinativi	 da	 parte	 del	 governo.	 Ecco	 perché
Yasuda	usava	invitare	al	Koyuki	quel	genere	di	persone.	E	ci	andava	spesso.
Non	era	certo	tra	i	migliori	della	zona,	ma	proprio	per	questo	ci	si	sentiva

tranquillo	 e	 a	 proprio	 agio,	 diceva.	 Inoltre	 le	 ragazze	 che	 intrattenevano	 i
clienti	erano	tutte	di	prima	scelta.	Yasuda	era	considerato	un	buon	cliente,
uno	che	non	badava	a	 spese.	Lo	definiva	 il	 suo	«investimento»	e	gli	 ospiti
erano	di	quelli	 che	 si	 facevano	 influenzare.	Quanto	a	 lui,	non	 lasciava	mai
trapelare	con	le	ragazze	chi	fossero	i	suoi	invitati,	nonostante	con	alcune	di
loro	avesse	ormai	una	certa	confidenza.
In	quel	periodo	si	faceva	un	gran	parlare	di	uno	scandalo	che,	in	autunno,

si	 era	 abbattuto	 sul	ministero	 e	 pare	 che	 vi	 fossero	 implicati	molti	 uomini
d’affari.	 Per	 il	 momento	 riguardava	 soprattutto	 i	 gradi	 più	 bassi,	 ma	 i
giornali	 prevedevano	 il	 coinvolgimento	 dei	 vertici	 già	 a	 partire	 dalla
primavera.
La	situazione	era	difficile	e	Yasuda	divenne	ancora	più	cauto	riguardo	ai

suoi	 ospiti.	 Con	 alcuni	 di	 loro	 era	 stato	 visto	 anche	 sette	 o	 otto	 volte.	 Le
ragazze	 li	 chiamavano	 signor	 X	 o	 signor	 Y	 e	 della	 loro	 vera	 identità	 non
sapevano	nulla.	Intuivano	soltanto	che	si	trattava	per	lo	più	di	alti	funzionari
statali.	In	ogni	caso	questo	non	aveva	importanza.	Era	Yasuda	a	pagare,	e	al
Koyuki	dovevano	solo	cercare	di	compiacerlo.
Yasuda	Tatsuo	 aveva	 trentacinque	 o	 trentasei	 anni,	 la	 fronte	 spaziosa,	 il

naso	pronunciato.	Il	colorito	era	leggermente	scuro,	ma	i	suoi	occhi	avevano
un	 che	 di	 delicato,	 con	 sopracciglia	 folte	 e	 ben	 disegnate.	 Aveva	 modi
affabili	 e	 disinvolti,	 come	 si	 conviene	 a	 un	 uomo	 d’affari.	 Alle	 ragazze
piaceva,	 ma	 non	 faceva	 niente	 per	 approfittarsene	 e	 non	 sembrava
interessato	a	nessuna	in	particolare.	Era	gentile	con	tutte	allo	stesso	modo.
La	prima	 volta	 gli	 assegnarono	Otoki,	 che	 era	di	 turno	quella	 sera,	 e	 da

allora	fu	sempre	lei	a	tenergli	compagnia,	ma	Yasuda	non	si	spinse	mai	oltre
certi	limiti.
Otoki	 aveva	 ventisei	 anni,	 ma	 con	 quella	 sua	 carnagione	 così	 fresca	 e

luminosa	ne	dimostrava	ancora	di	meno.	I	grandi	occhi	neri	facevano	subito
colpo	sui	clienti.	Rispondeva	alle	loro	battute	guardandoli	dal	basso,	un	po’
imbronciata,	e	questo	 li	divertiva.	Lei	 lo	 sapeva	bene,	e	 lo	 faceva	apposta.
Aveva	un	bel	profilo,	il	mento	grazioso,	un	ovale	perfetto.
Non	stupiva,	quindi,	che	dei	clienti	cercassero	di	sedurla.	Capitava	a	tutte.

Prendeva	servizio	alle	quattro	del	pomeriggio	e	alle	undici	 tornava	a	casa.
Alcuni	la	aspettavano	alla	stazione	di	Shimbashi,	sotto	il	ponte	della	ferrovia,
e	 le	 chiedevano	 un	 incontro.	 Trattandosi	 di	 clienti,	 non	 poteva	 rifiutare	 in
modo	 troppo	 categorico.	 «Va	 bene,	 va	 bene»	 rispondeva,	 ma	 il	 più	 delle
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volte	gli	dava	buca.	Sperava	che	prima	o	poi	avrebbero	capito.
«Che	perfetti	imbecilli,	e	se	la	prendono	pure...	Guardate	che	pizzicotto	mi

ha	dato	l’altra	sera	uno	di	loro!	Insopportabile!».
Così	dicendo,	Otoki	scostò	il	kimono	e	mostrò	la	gamba	alle	altre	ragazze.

Sulla	pelle	candida	spiccava	un	livido	bluastro.
«Sei	stata	sciocca	a	 incoraggiarlo»	commentò	Yasuda	sorridendo,	mentre

sorseggiava	 il	 suo	sakè.	Era	evidente	che	con	 lui	 le	 ragazze	si	 sentivano	a
proprio	agio.
«Tu	invece	Ya-san	non	ci	degni	di	uno	sguardo,	eh?»	disse	Yaeko,	una	delle

ragazze.
«E	a	che	servirebbe?	Tanto	voi	mica	ci	stareste».
«Sì,	sì...	ti	conosco	io»	ribatté	Kaneko	in	tono	scherzoso.
«Non	dire	sciocchezze».
«Piantala	Kane-chan»	disse	Otoki	«noi	 siamo	 tutte	 innamorate	di	Ya-san,

ma	lui	non	ci	vede	neanche.	Faresti	bene	a	rassegnarti».
«Uffa...»	brontolò	Kaneko.
Effettivamente,	come	aveva	detto	Otoki,	quasi	tutte	le	ragazze	del	Koyuki

erano	 invaghite	 di	 Yasuda.	 E	 se	 avesse	 preso	 l’iniziativa,	 è	 probabile	 che
qualcuna	 di	 loro	 ci	 sarebbe	 stata.	 Il	 suo	 aspetto	 e	 i	 suoi	 modi	 avevano
fascino,	era	un	tipo	che	piaceva	alle	donne.
Perciò	quando,	 dopo	 avere	 accompagnato	 all’uscita	 il	 suo	 ospite,	 Yasuda

ritornò	 in	 sala	 e	 domandò:	 «Sentite,	 che	 ne	 direste	 di	 mangiare	 con	 me
domani?»,	Yaeko	e	Tomiko	non	se	lo	fecero	dire	due	volte	e	accettarono	con
gioia.
«E	 Otoki?»	 disse	 Tomiko	 guardandosi	 intorno	 «non	 vuoi	 portare	 anche

lei?».	Otoki	evidentemente	aveva	da	fare	altrove.
«No,	sareste	troppe,	bastate	voi	due.	La	prossima	volta	inviterò	anche	lei».
Aveva	 ragione.	 Le	 ragazze	 dovevano	 presentarsi	 al	 Koyuki	 alle	 quattro.

Cenare	 insieme	 a	 lui	 le	 avrebbe	 fatte	 tardare.	 E	 se	 ad	 arrivare	 in	 ritardo
fossero	state	in	tre	sarebbe	stato	ancora	peggio.
«Allora	 siamo	 d’accordo:	 vi	 aspetto	 domani,	 alle	 tre	 e	 mezzo,	 al	 caffè

Levante	di	Yūrakuchō»	disse	Yasuda	facendo	l’occhiolino.
	
	
Il	 giorno	 seguente,	 il	 quattordici	gennaio,	 alle	 tre	e	mezzo	circa,	Tomiko

arrivò	al	Levante	e	trovò	Yasuda,	seduto	a	un	tavolo	in	fondo,	che	beveva	un
caffè.
«Ehi,	 sono	 qui»	 disse,	 e	 le	 indicò	 la	 sedia	 che	 aveva	 di	 fronte.	 Tomiko

arrossì,	 quindi	 si	mise	 a	 sedere.	 L’idea	di	 incontrarsi	 con	un	 cliente	 in	 un
posto	diverso	dal	Koyuki	la	rendeva	un	po’	nervosa.
«Yae-chan	non	è	ancora	arrivata?».
«Vedrai	che	non	tarderà».
Yasuda	sorrise	e	ordinò	un	altro	caffè.	Qualche	minuto	dopo,	Yaeko	entrò

nel	 locale,	 anche	 lei	 un	po’	 a	disagio.	Gli	 altri	 tavoli	 ospitavano	per	 lo	più
delle	 coppie	 e	 sarebbe	 stato	 difficile	 non	 notare	 le	 due	 donne,	 il	 cui
abbigliamento	non	lasciava	dubbi	su	quale	fosse	la	loro	professione.
«Che	volete	mangiare?	Cucina	europea,	tempura,	anguilla,	cucina	cinese	o

cos’altro?»	domandò	Yasuda.
«Cucina	europea»	 risposero	all’unisono.	Di	 cibo	giapponese	ne	 vedevano

già	fin	troppo	nel	locale	dove	lavoravano.
Uscirono	 dal	 Levante	 e	 si	 diressero	 verso	 Ginza.	 A	 quell’ora	 non	 c’era
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quasi	 più	 nessuno	 in	 giro.	 Il	 tempo	 era	 bello,	 ma	 tirava	 un	 vento	 freddo.
Camminarono	 lentamente	 fino	 all’angolo	di	Owarichō,	 dove	 attraversarono
la	 strada	 in	 direzione	 dei	 grandi	 magazzini	 Matsuzakaya.	 Rispetto	 a	 tre
settimane	prima,	durante	le	feste,	Ginza	era	decisamente	più	silenzioso.
«Ti	ricordi	che	cosa	c’era	qui	la	sera	di	Natale?».
Sentiva	le	due	donne	conversare	dietro	di	sé.
Yasuda	salì	le	scale	del	Coque	d’or.	Non	c’era	gente	neanche	lì.
«Allora,	cosa	prendete?».
«Va	bene	qualsiasi	cosa»	risposero	Yaeko	e	Tomiko,	entrambe	esitanti,	ma

poi	 presero	 il	menu	 e	 cominciarono	 a	 parlottare	 tra	 loro,	 senza	 riuscire	 a
decidersi.
Yasuda	 lanciò	un’occhiata	discreta	all’orologio.	Yaeko	se	ne	accorse	e	gli

domandò:	«Ya-san,	hai	qualche	impegno?».
«No,	nessun	impegno,	ma	in	serata	devo	essere	a	Kamakura	per	sbrigare

alcune	faccende»	rispose,	incrociando	le	mani	sul	tavolo.
«Oh,	ci	dispiace.	Su,	Tomi-chan,	scegliamo	in	fretta!».
E	così	finalmente	ordinarono.
Dalla	zuppa	alla	fine	della	cena	passò	un	bel	po’	di	 tempo.	Conversarono

del	più	e	del	meno	e	Yasuda	sembrava	di	buon	umore.	Quando	portarono	la
frutta,	controllò	di	nuovo	l’orologio.
«Non	stai	facendo	tardi?».
«No,	non	è	tardi,	non	ti	preoccupare»	rispose	Yasuda.	Ma	al	momento	del

caffè	portò	ancora	una	volta	la	mano	al	polsino	della	camicia.
«È	ora,	su.	Andiamo»	disse	Yaeko,	e	fece	per	alzarsi.
Yasuda,	 con	 la	 sigaretta	 in	 bocca,	 socchiuse	 gli	 occhi	 come	 se	 stesse

riflettendo	su	qualcosa.	Poi	disse:	«Sentite,	mi	dispiace	un	po’	salutarvi	così»
e	dalla	sua	espressione	non	si	capiva	bene	se	diceva	sul	serio.	«Perché	non
mi	accompagnate	fino	alla	stazione?».
Le	due	ragazze	si	guardarono.	Erano	già	parecchio	in	ritardo	e	se	fossero

andate	fino	alla	stazione	di	Tokyo	lo	sarebbero	state	ancora	di	più.	Tuttavia
c’era	qualcosa	nel	 volto	di	Yasuda,	un’ombra	di	malinconia,	 che	dette	 loro
l’impressione	che	fosse	sincero.	Si	chiesero	se	non	gli	dispiacesse	davvero.	E
poi,	dopo	essere	state	invitate	a	cena,	si	sentivano	in	colpa	a	rifiutare.
«Va	bene»	fu	Tomiko	a	parlare	per	prima,	«chiamo	il	Koyuki	per	avvisare

che	tarderemo	ancora	un	po’».
Così	 dicendo,	 si	 avviò	 verso	 il	 telefono	 per	 poi	 tornare,	 tutta	 sorridente,

pochi	minuti	dopo.
«Fatto,	possiamo	andare».
«Ah,	 sì?	 Scusatemi»	 disse	 Yasuda	 alzandosi	 in	 piedi.	 Controllò	 l’orologio

un’altra	 volta	 e	 le	 ragazze	 pensarono	 che	 lo	 guardava	 davvero	 troppo
spesso.
«A	che	ora	è	il	treno?»	domandò	Yaeko.
«Vorrei	prendere	quello	delle	18:12,	oppure	quello	dopo.	Sono	le	cinque	e

trentacinque,	 se	 ci	 avviamo	 adesso	 arriveremo	 in	 tempo»	 rispose	 Yasuda
affrettandosi	verso	la	cassa.
L’automobile	impiegò	all’incirca	cinque	minuti	per	raggiungere	la	stazione

e	durante	il	tragitto	Yasuda	si	scusò	ancora:	«Non	me	ne	vogliate,	davvero».
«Suvvia,	Ya-san,	non	preoccuparti.	Sarebbe	imperdonabile	da	parte	nostra

non	farti	questo	piccolo	favore»	lo	rassicurò	Yaeko.
«Ma	certo»	aggiunse	l’altra.
Una	volta	arrivati	 in	stazione,	Yasuda	comprò	 il	biglietto	e	consegnò	alle
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ragazze	i	tagliandi	d’accesso	ai	binari.
I	treni	per	Kamakura	erano	quelli	della	linea	Yokosuka,	che	partivano	dal

binario	tredici.	L’orologio	elettronico	segnava	quasi	le	sei.
«Meno	male.	Riuscirò	a	prendere	quello	delle	18:12»	disse	Yasuda.
Al	 binario	 tredici,	 però,	 il	 treno	 non	 era	 ancora	 arrivato.	 Yasuda	 guardò

verso	 sud,	 in	 direzione	 del	 marciapiede	 accanto.	 Era	 quello	 che	 serviva	 i
binari	 quattordici	 e	 quindici,	 da	 cui	 partivano	 i	 treni	 a	 lunga	percorrenza,
uno	 dei	 quali	 era	 fermo	 al	 binario	 quindici	 proprio	 in	 quel	 momento.
Riuscivano	 a	 vederlo	 perché	 non	 c’era	 nessun	 convoglio	 fermo	 ai	 binari
tredici	e	quattordici.
«Quello	è	l’Asakaze,	l’espresso	per	Hakata,	in	Kyūshū»	spiegò	Yasuda	alle

due	ragazze.
Vicino	al	 treno	c’era	un	andirivieni	di	passeggeri	e	di	accompagnatori.	 Il

marciapiede	 di	 fronte	 era	 già	 immerso	 nell’atmosfera	 un	 po’	 triste	 e
indaffarata	tipica	delle	partenze.
In	quel	momento	Yasuda	disse:	«Ehi,	ma	quella	non	è	Otoki?».
Le	ragazze	si	voltarono	e	guardarono	entrambe	nella	direzione	indicata	da

Yasuda.
«È	vero.	È	proprio	Otoki»	esclamò	Yaeko.
Era	 Otoki,	 camminava	 in	 mezzo	 alla	 folla	 al	 binario	 quindici.	 Il	 suo

abbigliamento,	come	la	valigia	che	aveva	in	mano,	non	lasciavano	il	minimo
dubbio:	 si	 apprestava	 a	 salire	 su	 quel	 treno.	 Finalmente	 anche	 Tomiko	 la
individuò	e	disse:	«Ma	sì,	è	lei!».
	
	
Quello	che	sembrò	loro	più	strano,	però,	era	che	accanto	a	Otoki	c’era	un

giovane	 a	 cui	 si	 rivolgeva	 in	modo	 confidenziale.	 Non	 l’avevano	mai	 visto
prima.	Portava	un	soprabito	scuro	e	una	piccola	valigia.	Confusi	tra	la	folla,	i
due	entravano	e	uscivano	dal	loro	campo	visivo,	procedendo	in	direzione	dei
vagoni	di	coda.
«Ma	dov’è	che	sta	andando?»	sussurrò	Yaeko	agitata.
«Chi	sarà	quell’uomo?»	aggiunse	Tomiko,	anche	lei	con	un	filo	di	voce.
Senza	 sapere	 di	 essere	 osservata,	 Otoki	 camminava	 accanto	 al	 suo

accompagnatore,	 quindi	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 carrozza	 e	 ne	 lesse	 il
numero.	 L’uomo	 salì	 per	 primo,	 lei	 lo	 seguì	 e	 le	 due	 figure	 scomparvero
all’interno.
«Hai	capito	Otoki...	Proprio	brava,	va	a	farsi	un	viaggetto	in	Kyūshū	con	il

fidanzato»	disse	Yasuda	sorridendo.
Le	 ragazze	 erano	 sbalordite.	 Sul	 loro	 viso	 era	 stampata	 la	 sorpresa	 di

quella	 scoperta.	 Fissavano	 in	 silenzio	 la	 carrozza	 in	 cui	 era	 sparita	Otoki,
davanti	alla	quale	continuava	l’andirivieni	di	passeggeri.
«Ma	 si	 può	 sapere	 dov’è	 che	 sta	 andando?»	 disse	 di	 nuovo	 Yaeko.	 «Se

prende	un	espresso	non	è	certo	per	restare	nei	paraggi».
«Quindi	Otoki	ha	un	uomo?»	bisbigliò	Tomiko.
«E	che	ne	so	io?	Non	me	l’aspettavo	proprio».
Le	due	ragazze	parlottavano	a	bassa	voce,	come	se	avessero	appena	visto

qualcosa	di	incredibile.
Ma	né	Yaeko	né	Tomiko	erano	al	corrente	dei	dettagli	della	vita	privata	di

Otoki.	Non	era	 il	 tipo	di	persona	che	ama	parlare	di	sé.	Sapevano	che	non
era	 sposata	 e	 niente	 lasciava	 supporre	 che	 avesse	 un	 fidanzato,	 ma
nemmeno	 le	 si	 attribuivano	 avventure.	 Tra	 le	 ragazze	 che	 lavoravano	 al

9



Koyuki	ce	n’erano	alcune	che	raccontavano	qualsiasi	cosa	alle	altre,	che	si
confidavano	con	loro,	ma	c’era	anche	chi	se	ne	stava	muta	come	un	sasso.
Otoki	era	una	di	queste.
Ecco	perché,	avendo	scoperto	per	caso	un	aspetto	della	sua	vita	che	prima

ignoravano,	erano	rimaste	così	turbate.
«Voglio	andare	a	vederlo	dal	finestrino»	disse	Yaeko	con	voce	eccitata.
«Basta.	Lasciali	stare,	sono	affari	loro»	disse	Yasuda.
«Come,	Ya-san,	ma	non	sei	geloso?».
«Geloso	di	cosa?	Io	sto	andando	da	mia	moglie»	rispose	ridendo.
In	quel	momento	arrivò	il	treno	della	linea	Yokosuka,	e	si	fermò	al	binario

tredici,	coprendo	quello	che	stazionava	al	binario	quindici.	Erano	 le	18:01.
Yasuda	 salì	 a	 bordo	 salutando	 le	 ragazze	 con	 la	 mano.	 La	 partenza	 era
prevista	 undici	 minuti	 dopo,	 c’era	 ancora	 un	 po’	 da	 aspettare.	 Quindi	 si
sporse	 dal	 finestrino	 e	 disse:	 «Va	 bene	 così.	 Avrete	 da	 fare,	 andate	 pure.
Grazie».
«Giusto»	rispose	Yaeko,	che	non	vedeva	l’ora	di	correre	al	binario	quindici

per	dare	un’occhiatina	all’accompagnatore	di	Otoki.
«Arrivederci	allora,	Ya-san.	Noi	andiamo».
«Andate,	andate.	Ci	vediamo	presto».
Le	due	donne	gli	strinsero	la	mano	e	si	allontanarono.
Mentre	 scendevano	 le	 scale,	 Yaeko	 disse:	 «Ehi,	 Tomi,	 vogliamo	 dare

un’occhiata?».
«Non	si	fa»	rispose	Tomiko	senza	convinzione,	e	si	precipitarono	al	binario

quindici.
Confuse	 tra	 la	 folla	 di	 accompagnatori,	 si	 avvicinarono	 all’espresso	 e

guardarono	attraverso	 il	 finestrino.	L’interno	degli	scompartimenti	era	ben
illuminato.	Videro	immediatamente	Otoki	e	il	giovane	accanto	a	lei	seduti	ai
loro	posti.
«Guardala,	sembra	proprio	che	si	stia	divertendo»	disse	Yaeko.
«È	un	bell’uomo,	non	è	vero?	Chissà	quanti	anni	ha».
La	curiosità	di	Tomiko	era	tutta	per	lui.
«Ventisette,	 ventotto	 forse?	 Venticinque?»	 ribatté	 Yaeko	 sforzandosi	 di

vedere	meglio.
«Suppergiù	l’età	di	Otoki	allora».
«Perché	non	entriamo?	Così	vediamo	che	fa».
«Piantala,	 Yae-chan!»	 la	 rimproverò	 Tomiko.	 Restarono	 ancora	 un	 po’	 a

spiarli,	 poi	Tomiko	ordinò	a	Yaeko,	 che	non	ne	voleva	 sapere	di	muoversi:
«Su,	andiamo.	Si	è	fatto	tardi».
Non	 appena	 giunsero	 al	 Koyuki,	 corsero	 subito	 a	 informare	 la	 padrona.

Restò	sorpresa	anche	lei.
«Davvero?	 Otoki	 ieri	 mi	 ha	 chiesto	 cinque	 o	 sei	 giorni	 di	 permesso,	 ha

detto	 che	 doveva	 tornare	 dalla	 sua	 famiglia.	 Ma	 questa	 poi...	 un	 uomo,
dite?»	rispose	sgranando	gli	occhi.
«È	sicuramente	una	bugia.	Non	era	della	zona	di	Akita?».
«Sembrava	un	tipo	così	riservato,	e	invece...	Già	me	la	vedo	che	passeggia

tutta	 allegra	 nei	 dintorni	 di	 Kyōto!».	 Le	 tre	 donne	 si	 scambiarono
un’occhiata	d’intesa.
La	 sera	 seguente	 Yasuda	 portò	 un	 altro	 cliente	 al	 Koyuki.	 Dopo	 la	 cena

accompagnò	l’ospite	all’uscita,	come	faceva	di	solito.	Poi,	rientrato,	disse	a
Yaeko:	«E	Otoki?	Immagino	che	oggi	non	sia	venuta,	no?».
«Mica	solo	oggi!	Si	è	presa	un’intera	settimana!»	esclamò	Yaeko	inarcando

10



le	sopracciglia.
«Ma	allora	è	 in	 luna	di	miele	con	quello	 lì?»	replicò	Yasuda,	scostando	 il

bicchiere	dalle	labbra.
«Sembrerebbe	proprio	di	sì.	Che	delusione...».
«Delusione	per	cosa?	Dovreste	farlo	anche	voi».
«Già,	come	no.	O	forse,	Ya-san,	volevi	essere	tu	a	portarci	via	da	qui?».
«Io?	No,	io	no	di	certo.	Non	posso	mica	prendervi	tutte!».
Rimasero	 ancora	 un	 po’	 a	 conversare,	 poi	 Yasuda	 andò	 via.	 Non	 poté

tornare,	forse	per	via	del	lavoro,	che	un	paio	di	sere	dopo,	portandosi	dietro
due	clienti	a	cui	offrì	da	bere.
Anche	quella	sera	in	servizio	c’erano	Yaeko	e	Tomiko,	e	il	discorso	cadde

di	nuovo	su	Otoki.
Ma	è	 in	un	luogo	sperduto	che,	di	 lì	a	poco,	 il	cadavere	di	Otoki	sarebbe

stato	ritrovato	accanto	a	quello	dell’uomo	che	avevano	visto	con	lei.
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II
I	CORPI	DEI	DUE	AMANTI

Sulla	vecchia	linea	Kagoshima,	arrivando	da	Moji,	vi	è	una	piccola	stazione
proprio	 tre	 fermate	 prima	 di	 Hakata:	 la	 stazione	 di	 Kashii.	 Se	 da	 lì	 ci	 si
incammina	 in	 direzione	 delle	 montagne,	 si	 giunge	 a	 un	 promontorio
affacciato	sulla	baia	di	Hakata,	nei	pressi	di	un	vecchio	santuario	Kanpei.
Davanti	 al	 promontorio	 si	 estende	 un	 cordone	 sabbioso	 che	 chiamano

«Umi	 no	 Nakamichi»,	 il	 sentiero	 del	 mare,	 in	 fondo	 al	 quale	 il	 profilo
montuoso	di	Shika	affiora	dalle	acque,	mentre	a	sinistra,	oltre	la	foschia,	si
gode	della	splendida	vista	dell’isola	di	Noko.
Questo	 promontorio	 si	 chiama	 Kashiigata,	 l’antica	 baia	 di	 Kashii,	 su	 cui

Ōtomo	 no	 Tabito,	 governatore	 di	 Dazai,	 scrisse	 i	 celebri	 versi:	 «Andate
giovani	 /	 alla	baia	di	Kashii	 /	 bagnate	 le	maniche	delle	 candide	vesti	 /	 per
cogliere	le	alghe	da	mangiare	al	mattino».
Ma	l’arida	realtà	del	presente	non	rifletteva	in	alcun	modo	i	sentimenti	di

quei	 nobili	 tempi.	 Alle	 sei	 e	 mezzo	 di	 un	 gelido	 mattino,	 il	 ventuno	 di
gennaio,	un	operaio	attraversò	la	spiaggia.	Non	stava	andando	a	«cogliere	le
alghe	da	mangiare	al	mattino»,	bensì	a	lavorare,	in	una	fabbrica	di	Najima.
Si	era	appena	fatto	giorno.	Il	mare	era	avvolto	 in	una	foschia	 lattiginosa.

Shikanoshima,	 l’isola	dei	cervi,	si	vedeva	a	malapena,	così	come	il	sentiero
del	mare.	Tirava	una	brezza	fredda	e	salmastra.	L’operaio,	col	bavero	alzato
e	 il	 capo	 chino,	 procedeva	 a	 passo	 svelto.	 Attraversava	 quella	 spiaggia
rocciosa	 per	 arrivare	 prima	 in	 fabbrica,	 come	 era	 sua	 abitudine.	 Ma
qualcosa	di	totalmente	inatteso	attirò	il	suo	sguardo,	sempre	rivolto	al	suolo.
Due	corpi	adagiati	su	una	 lastra	di	 roccia	scura	stonavano	 incredibilmente
con	quel	paesaggio	a	lui	così	familiare.
Nella	 pallida	 luce	 del	 sole	 ancora	 nascosto,	 quei	 due	 corpi	 distesi

sembravano	congelati.	I	lembi	delle	vesti	tremavano	esposti	al	vento	freddo.
Insieme	 alle	 punte	 dei	 loro	 capelli,	 erano	 l’unica	 cosa	 che	 si	muoveva.	 Le
scarpe	nere	e	i	candidi	tabi	erano	immobili.
Fuori	di	sé,	l’operaio	si	mise	a	correre	nella	direzione	opposta	a	quella	che

era	solito	prendere	ogni	mattina.	Si	precipitò	 in	paese	e	bussò	alla	porta	a
vetri	della	stazione	di	polizia.
«Ci	sono	dei	morti	sul	promontorio!».
«Dei	 morti?»	 replicò	 un	 anziano	 poliziotto	 abbottonandosi	 la	 giacca,

infreddolito.	Poi	prestò	orecchio	al	racconto	concitato	dell’operaio.
«Sì.	Sono	due.	Un	uomo	e	una	donna».
«E	dove	li	hai	visti?»,	il	poliziotto	spalancò	gli	occhi	sbigottito.
«Proprio	qui	vicino,	sulla	spiaggia.	Vi	accompagno».
«Va	bene.	Allora	aspetta	solo	un	momento».
Pur	 essendo	 agitato,	 il	 poliziotto	 prese	 nota	 del	 nome	 e	 dell’indirizzo

dell’uomo	e	telefonò	al	commissariato	di	Kashii.	Poi	uscirono	in	fretta	dalla
stazione.	Il	loro	respiro	era	bianco	nell’aria	ghiacciata.
Quando	giunsero	al	promontorio,	 i	due	cadaveri	erano	sempre	 lì,	 esposti

alla	brezza	marina.	L’operaio,	rassicurato	dalla	presenza	dell’agente,	riuscì
a	guardarli	con	maggiore	attenzione.
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Più	 ancora	 dell’uomo,	 lo	 colpì	 la	 donna.	 Era	 distesa	 in	 posizione	 supina.
Aveva	gli	 occhi	 chiusi	ma	 le	 labbra	 semiaperte	 lasciavano	 scorgere	 i	denti
bianchi.	 Il	 suo	volto	era	 roseo.	Portava	un	cappotto	grigio	e	un	kimono	da
viaggio	 color	 ruggine,	 il	 colletto	 candido	 era	 leggermente	 aperto.	 I	 suoi
vestiti	erano	in	ordine,	giaceva	composta.	Solo	l’orlo	del	kimono	si	sollevava
al	vento,	lasciando	intravedere	la	fodera	gialla.	Ai	piedi	ben	allineati	portava
dei	 tabi	 perfettamente	 puliti.	 Non	 erano	 sporchi	 di	 sabbia.	 Accanto	 erano
adagiati	dei	sandali	neri	di	gomma.
L’operaio	rivolse	quindi	lo	sguardo	all’uomo.	Il	capo	era	inclinato.	Anche	le

sue	guance	erano	rosate,	come	se	 fosse	ancora	vivo.	Sembrava	un	ubriaco
addormentato.	 Sotto	 un	 soprabito	 blu	 scuro	 portava	 pantaloni	 marroni	 e
scarpe	 nere,	 i	 piedi	 erano	 in	 posizione	 normale.	 Le	 scarpe	 erano	 ben
lucidate	e	si	intravedevano	dei	calzini	blu	a	righe	rosse.
I	 due	 cadaveri	 erano	 disposti	 a	 pochissima	 distanza	 l’uno	 dall’altro.	 Un

piccolo	granchio	spuntò	da	una	fessura	nella	roccia	e	cercò	di	arrampicarsi
su	una	bottiglia	di	succo	d’arancia	che	si	trovava	accanto	al	corpo	dell’uomo.
«Un	doppio	suicidio»	disse	il	vecchio	poliziotto	guardandoli	dall’alto.
«Che	peccato.	Sembrano	così	giovani».
Il	paesaggio	intorno	a	loro	si	tingeva	a	poco	a	poco	dei	colori	del	giorno.

	
	
Erano	 passati	 quaranta	 minuti	 quando,	 ricevuta	 la	 telefonata	 da	 Kashii,

giunsero	sul	posto	le	auto	con	a	bordo	il	capo	della	sezione	investigativa	del
commissariato	di	Fukuoka,	due	agenti,	il	medico	legale	e	l’esperto	incaricato
dell’identificazione.
Dopo	 aver	 fotografato	 i	 cadaveri	 da	 diverse	 angolazioni,	 il	 medico,	 un

uomo	di	bassa	statura,	gli	si	accovacciò	accanto.
«Hanno	preso	del	cianuro,	sia	l’uomo	che	la	donna»	disse.	«Si	capisce	dal

colorito	acceso	delle	guance,	vedete?	Probabilmente	era	nel	succo».
Sul	 fondo	 della	 bottiglia,	 che	 era	 rotolata	 a	 terra,	 c’era	 un	 residuo	 di

liquido	arancione.
«Dottore,	 quanto	 tempo	 è	 passato	 dal	 decesso?»	 domandò	 il	 capo	 della

sezione	investigativa,	un	uomo	con	dei	baffetti.
«Per	capirlo	devo	prima	rientrare	e	fare	gli	esami	necessari,	ma	a	occhio	e

croce	non	più	di	dieci	ore».
«Dieci	 ore»	mormorò	 l’investigatore,	guardandosi	 intorno.	Quindi	doveva

essere	accaduto	la	sera	prima	tra	le	dieci	e	le	undici.	Forse	stava	cercando
di	immaginarsi	la	dinamica	di	quel	doppio	suicidio.
«Hanno	preso	il	veleno	nello	stesso	momento?».
«Sì.	Devono	averlo	ingerito	con	il	succo».
«Sono	venuti	a	morire	in	un	posticino	bello	freddo,	eh?»	disse	qualcuno	a

bassa	voce,	quasi	un	sussurro,	come	se	parlasse	tra	sé	e	sé.	Il	medico	legale
alzò	 lo	sguardo	verso	di	 lui.	Era	un	uomo	magro,	di	mezza	età,	portava	un
cappotto	malandato	e	aveva	un	aspetto	insignificante.
«Ehi,	 Torigai,»	 disse	 il	medico	 legale	 rivolto	 a	 quel	 viso	 avvizzito	 «solo	 i

vivi	possono	uscirsene	con	una	frase	del	genere!	I	posti	dove	si	muore	non
sono	mai	 né	 caldi	 né	 freddi.	A	 pensarci	 bene	neanche	 il	 succo	di	 frutta	 si
addice	all’inverno.	Che	tipi	strani».	E	sorrise	leggermente.
«Dovevano	trovarsi	in	uno	stato	mentale	alterato,	del	tutto	lontano	da	una

condizione	normale.	Una	sorta	di	estasi	farneticante».
Il	medico	aveva	usato	delle	espressioni	particolarmente	ricercate,	che	con
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quel	 personaggio	 dalla	 corporatura	 tozza	 e	 di	 bassa	 statura	 un	 po’
stonavano,	tanto	che	alcuni	tra	gli	agenti	ridacchiarono.
«E	poi	ci	vuole	parecchia	determinazione	per	mandare	giù	del	veleno,	non

credete?	È	stata	proprio	la	loro	mente	deviata	a	fargli	desiderare	una	morte
simile»	aggiunse	l’investigatore.
«Capo,	non	è	possibile	che	uno	dei	due	abbia	costretto	l’altro	a	uccidersi?»

domandò,	con	un	forte	accento	del	posto,	uno	dei	poliziotti.
«Non	credo.	I	loro	abiti	sono	in	ordine	e	non	ci	sono	segni	di	colluttazione.

Erano	d’accordo,	hanno	preso	il	veleno	e	sono	morti».
Doveva	essere	andata	così.	La	donna	era	distesa	in	posizione	composta.	I

tabi	 candidi,	 come	 se	 si	 fosse	 sfilata	 i	 sandali	 di	 gomma	 solo	 pochi	 istanti
prima,	le	mani	giunte	in	grembo.
Era	così	evidente	che	si	trattava	di	un	suicidio	d’amore	che	sui	volti	degli

agenti	 aleggiava	 un	 senso	 di	 delusione.	 Senza	 un	 crimine	 non	 avevano	 un
bel	niente	da	fare.	In	altre	parole,	non	c’era	bisogno	di	cercare	un	colpevole.
I	 due	 corpi	 furono	messi	 in	 un	 furgone	 e	 trasferiti	 al	 commissariato.	Gli

agenti,	 infreddoliti,	montarono	in	macchina.	Dietro	di	 loro	restò	soltanto	 la
baia	di	Kashii,	ormai	sgombra	da	quelle	insolite	presenze,	esposta	ai	deboli
raggi	del	sole	invernale	e	al	vento	freddo,	immersa	nella	quiete.
Al	 commissariato	 i	 cadaveri	 furono	 esaminati	 con	 cura.	 Si	 procedeva

sollevando	uno	strato	di	indumenti	per	volta	e	scattando	foto	a	ognuno.
Dal	taschino	della	giacca	dell’uomo	spuntò	un	portabiglietti	da	visita.	Così

poterono	risalire	alla	sua	identità.	All’interno	c’era	anche	l’abbonamento	del
treno,	 che	 copriva	 la	 tratta	 da	 Asagaya	 a	 Tokyo.	 Si	 chiamava	 Sayama
Ken’ichi	e	aveva	trentun	anni.	Ma	il	biglietto	da	visita	diceva	di	più.	Accanto
al	 nome	 c’era	 scritto:	 «Ministero	 X.	 Sezione	 X.	 Ufficio	 X.	 Vice-capo»,	 e	 a
sinistra	era	riportato	l’indirizzo	di	casa.
Gli	agenti	si	guardarono	a	vicenda.	L’ufficio	X	del	Ministero	X	era	quello	al

centro	del	grosso	scandalo,	di	cui	i	giornali	parlavano	ogni	giorno.
«Messaggi	ne	ha	lasciati?»	chiese	il	capo.
Cercarono	dappertutto.	Niente	che	avesse	l’aria	di	un	messaggio	di	addio,

in	 nessuna	 tasca.	 Meno	 di	 diecimila	 yen	 in	 contanti,	 un	 fazzoletto,	 un
calzascarpe,	 il	 giornale	 ripiegato	 del	 giorno	 precedente,	 la	 ricevuta	 tutta
accartocciata	del	vagone	ristorante.
«Che	 strana	 roba	 si	 portava	dietro	questo	 tipo»	disse	 il	 capo,	 e	 prese	 la

ricevuta.	 Sembrava	 che	 l’avesse	 dimenticata	 in	 fondo	 a	 una	 tasca.	 Quindi
l’aprì:	 «La	 data	 è	 il	 14	 gennaio,	 il	 treno	 è	 il	 numero	 7.	 Coperti,	 uno	 solo.
Totale:	trecentoquaranta	yen.	Che	cosa	ha	mangiato	non	viene	detto»	disse
leggendola	punto	per	punto.
	
	
«E	la	donna	invece	chi	è?».
Venne	 fuori	 anche	quello.	Nel	borsellino,	 che	conteneva	appena	ottomila

yen,	trovarono	quattro	o	cinque	biglietti	da	visita	di	piccole	dimensioni,	tutti
uguali,	 su	 cui	 era	 scritto	 in	 caratteri	 corsivi:	 «Ristorante	 Koyuki.	 Tokyo,
Akasaka.	Otoki».
«Otoki	 dev’essere	 il	 nome	 della	 donna.	 Forse	 lavorava	 nel	 ristorante

Koyuki	 di	 Akasaka...»	 concluse	 il	 capo,	 poi	 aggiunse:	 «Il	 suicidio	 di	 un
funzionario	e	della	ragazza	di	un	ristorante.	Possibile,	direi».
Poi	 ordinò	 di	 inviare	 dei	 telegrammi	 agli	 indirizzi	 trovati	 sui	 biglietti	 da

visita	dell’uomo	e	della	donna.
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Il	medico	legale	procedette	a	un	esame	più	approfondito	dei	cadaveri.	Non
vi	erano	segni	di	ferite	superficiali.	La	causa	del	decesso	era	avvelenamento
da	 cianuro	 di	 potassio.	 L’ora	 presunta:	 tra	 le	 nove	 e	 le	 undici	 della	 sera
precedente.
«A	quanto	 sembra	hanno	 fatto	una	passeggiata	 in	 riva	al	mare	e	 si	 sono

suicidati	insieme»	disse	uno	degli	agenti.
«Ci	 hanno	messo	 un	 bel	 po’	 prima	 di	 decidersi	 a	 farla	 finita...»	 osservò

l’altro	insinuante.
Tuttavia	 l’esame	dei	corpi	non	evidenziò	alcun	segno	di	 rapporti	 sessuali

prima	 della	 morte.	 Quando	 ne	 furono	 informati,	 gli	 agenti	 rimasero
visibilmente	 sorpresi	 e	 uno	 di	 loro	 disse	 che	 in	 fondo	 era	 stato	 un	 modo
pulito	di	morire.	Fu	confermato	che	la	causa	del	decesso	era	avvelenamento
da	cianuro.
«A	quanto	pare	sono	partiti	da	Tokyo	il	quattordici»	disse	il	capo	leggendo

la	 data	 sullo	 scontrino	 del	 vagone	 ristorante.	 «Una	 settimana	 fa,	 quindi,
perché	oggi	è	il	ventuno.	Devono	aver	fatto	un	giro	nella	zona	per	poi	venire
a	 morire	 qui	 a	 Fukuoka.	 Senti,	 prova	 a	 chiedere	 alla	 stazione	 a	 cosa
corrisponde	questo	numero	7».
Uno	 degli	 agenti	 stava	 parlando	 al	 telefono,	 ma	 si	 interruppe

immediatamente	per	 rispondere:	«Il	 treno	è	 l’espresso	che	parte	da	Tokyo
diretto	a	Hakata.	Pare	che	si	chiami	Asakaze».
«Come?	Un	espresso	che	va	fino	a	Hakata?».	L’investigatore	capo	scosse

la	 testa.	 Quindi	 disse	 rivolto	 agli	 agenti:	 «Allora	 devono	 essere	 arrivati
direttamente	da	Tokyo.	Si	saranno	fermati	a	Fukuoka	per	tutta	la	settimana
o	da	 lì	 avranno	 fatto	un	giro	del	Kyūshū.	 In	ogni	 caso	dovevano	avere	dei
bagagli,	bisogna	cercarli.	Fate	un	giro	dei	ryokan	della	città	e	portate	con
voi	delle	fotografie».
«Capo,»	si	fece	avanti	uno	degli	agenti	«potrebbe	mostrarmi	un	momento

quello	scontrino?».
Era	quello	magro,	di	carnagione	scura,	dall’aria	trascurata	e	con	gli	occhi

sporgenti.	 Uno	 dei	 poliziotti	 sopraggiunti	 sulla	 spiaggia	 di	 Kashii	 quando
erano	 stati	 rinvenuti	 i	 due	 cadaveri.	 I	 suoi	 vestiti	 erano	 logori	 come	 il
cappotto,	e	portava	una	vecchia	cravatta	tutta	spiegazzata.	Era	l’ispettore	di
lungo	corso	Torigai	Jūtarō.
Torigai	aprì	la	ricevuta	con	le	sue	dita	ossute	e	tutt’altro	che	pulite.
«Da	solo?	Questo	signore	è	andato	a	mangiare	da	solo?»	disse,	come	tra	sé

e	sé.
Sentendolo,	 l’investigatore	 capo	 ribatté:	 «E	 allora?	 Forse	 la	 donna	 non

aveva	voglia	di	mangiare	e	non	è	andata	insieme	a	lui	al	vagone	ristorante».
«Però...»	mormorò	Torigai.
«Però	cosa?».
«Voglio	dire,	capo,	che	alle	donne	in	genere	non	manca	l’appetito.	Anche

con	lo	stomaco	pieno,	se	il	 loro	accompagnatore	mangia,	prendono	sempre
qualcosa	insieme	a	lui.	Magari	solo	un	budino	o	un	caffè».
Il	capo	scoppiò	a	ridere.
«È	vero.	Ma	questa	donna	doveva	essere	così	piena	da	non	riuscire	proprio

a	fargli	compagnia!»	disse	con	tono	scherzoso.
L’ispettore	Torigai	fu	sul	punto	di	replicare,	ma	poi	cambiò	idea.	Si	mise	il

cappello	–	un	vecchio	cappello	dalle	falde	sformate,	che	ben	si	intonava	con
la	sua	persona	–	e	se	ne	andó	trascinando	le	scarpe	scalcagnate.
Una	 volta	 uscito	 Torigai,	 l’atmosfera	 nella	 stanza	 deserta	 si	 fece
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improvvisamente	malinconica.	Restarono	solo	uno	o	due	agenti	più	giovani,
che	 di	 tanto	 in	 tanto	 andavano	 ad	 aggiungere	 carbone	 al	 braciere	 o
portavano	del	tè	al	capo.
Andò	avanti	così	fino	a	dopo	mezzogiorno,	ma	quando	i	raggi	del	sole	che

filtravano	dalla	finestra	si	fecero	meno	intensi	si	cominciò	a	sentire	ovunque
un	rumore	di	passi.	Erano	arrivati	i	giornalisti.
«Commissario,	pare	che	un	certo	Sayama	Ken’ichi,	vice-capo	di	sezione	del

Ministero	 X,	 si	 sia	 tolto	 la	 vita	 insieme	 a	 una	 donna.	 Ci	 hanno	 informato
dalla	sede	di	Tokyo	e	ci	siamo	precipitati	subito	qui».
Si	 accalcavano,	 vociavano.	 Forse	 alla	 redazione	 di	 Tokyo	 avevano

subodorato	 qualcosa	 per	 via	 del	 telegramma	 partito	 quella	 mattina	 dal
commissariato	di	Fukuoka,	e	così	avevano	 immediatamente	avvertito	 i	 loro
corrispondenti.
	
	
Le	edizioni	del	mattino,	 il	 giorno	 successivo,	 dedicavano	ampio	 spazio	 al

doppio	 suicidio	 del	 vice-capo	 di	 sezione	 Sayama	 Ken’ichi.	 Oltre	 ai	 due
maggiori	quotidiani	giapponesi	–	che	si	stampavano	a	Kokura	e	a	Moji	–	i	più
influenti	 giornali	 locali	 presentavano	 la	 notizia	 a	 tutta	 pagina.	 Non	 si
trattava	solo	di	un	suicidio	di	natura	passionale.	C’entrava	anche	il	caso	di
corruzione	che	in	quel	periodo	stava	investendo	il	ministero.	Tutti	i	giornali
collegavano	la	morte	di	Sayama	allo	scandalo.	Riportavano	che	la	procura	di
Tokyo	non	lo	aveva	ancora	mai	convocato.	Ma	si	dicevano	certi	che	sarebbe
stato	 presto	 sentito	 come	 persona	 informata	 sui	 fatti,	 avanzando	 l’ipotesi
che	 Sayama	 si	 fosse	 tolto	 la	 vita	 insieme	 all’amante	 per	 evitare	 di
coinvolgere	i	propri	superiori.
Accatastati	 uno	 sopra	 l’altro,	 tutti	 quei	 giornali	 occupavano	 un	 angolo

della	scrivania	del	commissario.	Il	quale,	nel	frattempo,	aveva	cominciato	a
esaminare	il	contenuto	di	una	valigetta	di	pelle.	Gli	era	stata	consegnata	la
mattina	stessa,	non	appena	era	arrivato	in	ufficio.	Il	giorno	prima	infatti,	da
mezzogiorno	 fino	a	notte	 inoltrata,	gli	agenti	avevano	passato	al	 setaccio	 i
ryokan	di	Fukuoka	e	alla	fine	erano	riusciti	a	trovarla.
L’aveva	scovata	un	giovane	agente	che,	entrato	nel	ryokan	Tanbaya,	aveva

mostrato	la	fotografia	al	gestore	e	era	venuto	a	sapere	che	l’uomo	ritratto	si
era	 fermato	 proprio	 lì.	 Sul	 registro	 figurava	 sotto	 il	 nome	 di	 «Sugawara
Taizō,	anni	32,	domiciliato	al	26	di	Minami	naka	dōri,	comune	di	Fujisawa.
Professione:	impiegato».	Era	arrivato	la	sera	del	quindici,	aveva	soggiornato
da	 solo	 e	 la	 sera	del	 venti	 aveva	pagato	 il	 conto	 e	 se	 n’era	 andato.	Aveva
anche	 chiesto	di	 custodirgli	 la	 valigetta	 fino	 a	quando	non	 fosse	 tornato	 a
riprenderla.
Il	 contenuto	 fu	 esaminato	 con	 cura,	 ma	 c’erano	 soltanto	 accessori	 da

toeletta,	 una	 camicia	 di	 ricambio,	 biancheria	 intima,	 due	 o	 tre	 riviste	 che
doveva	aver	comprato	in	treno,	nessun	messaggio	di	addio,	né	qualcosa	che
somigliasse	vagamente	a	un	taccuino.
Dopo	 aver	 finito	 di	 rovistare,	 l’investigatore	 capo	 si	 rivolse	 al	 giovane

agente	che	aveva	consegnato	il	reperto.
«Quindi	ti	ha	detto	che	l’uomo	era	solo?».
«Sì,	così	pare».
«Uhm,	strano.	E	la	donna	che	faceva?	Dov’era	andata?	La	sera	del	quindici

è	 quella	 in	 cui	 è	 arrivato	 qui	 a	 Hakata	 da	 Tokyo,	 a	 bordo	 dell’Asakaze.
Vorrebbe	dire	che	fino	al	venti,	per	quasi	una	settimana,	è	rimasto	sempre	in
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albergo?».
«Sempre	da	solo	nella	sua	stanza,	non	è	andato	da	nessuna	parte».
«E	la	donna	non	gli	ha	mai	fatto	visita?».
«No,	non	si	è	visto	nessuno».
Di	nuovo,	durante	questo	scambio	di	domande	e	risposte,	Torigai	Jūtarō	si

dileguò.	Mise	il	vecchio	cappello	e	lasciò	la	stanza	senza	fare	rumore.
Uscì	 in	 strada	 e	 prese	 il	 tram.	 Fissò	 distrattamente	 il	 paesaggio	 che	 gli

scorreva	 davanti	 agli	 occhi,	 e	 dopo	 qualche	 minuto,	 arrivato	 a	 una	 certa
fermata,	 scese.	Si	 inoltrò	 in	un	dedalo	di	 vicoli.	Camminava	a	passo	 lento,
come	un	vecchio.	Alzò	piano	la	testa	per	leggere	l’insegna	di	un	albergo	–	il
Tanbaya	 –	 quindi	 entrò	 dentro	 e	 si	 ritrovò	 alla	 fine	 di	 un	 corridoio	 con	 il
pavimento	tirato	a	lucido.
Il	 portiere	 uscì	 da	 dietro	 il	 banco	 e,	 visto	 il	 distintivo,	 si	 mise	 subito	 a

disposizione.
Dopo	 avere	 verificato	 le	 informazioni	 già	 riferite	 al	 capo	 dall’agente	 più

giovane,	Torigai	sorrise,	contraendo	il	volto	rugoso,	e	domandò:
«Che	aria	aveva	l’ospite	quando	è	arrivato?».
«Non	 saprei,	 sembrava	 molto	 stanco,	 è	 andato	 a	 dormire	 subito	 dopo

cena».
«Starsene	 chiuso	 in	 stanza	 tutto	 il	 giorno	 doveva	 essere	 una	 bella	 noia,

non	le	pare?».
«Non	 faceva	 salire	 neanche	 la	 cameriera,	 stava	 spesso	 a	 letto,	 oppure

leggeva.	E	 in	effetti	anche	 lei	diceva	che	era	un	ospite	piuttosto	schivo.	 In
realtà,	però,	aspettava	con	ansia	di	ricevere	una	telefonata».
«Una	telefonata?»	ribatté	Torigai,	con	gli	occhi	che	gli	brillavano.
«Sì,	disse	sia	alla	cameriera	sia	a	me	che	stava	aspettando	una	telefonata,

e	 ci	 pregò	 di	 chiamarlo	 immediatamente,	 non	 appena	 fosse	 arrivata.	 Mi
domando	se	non	era	proprio	quello	il	motivo	per	cui	non	usciva	mai».
«È	probabile»	annuì	Torigai.	«Ma	poi	è	arrivata,	questa	telefonata?».
«Sì.	Sono	stato	io	a	rispondere.	Il	venti,	intorno	alle	otto	di	sera.	Era	una

voce	femminile,	chiedeva	del	signor	Sugawara».
«Una	voce	femminile...	E	ha	chiesto	non	di	Sayama,	ma	di	Sugawara?».
«Esatto.	Sapevo	con	quanta	ansia	aspettava	quella	chiamata,	quindi	gliela

passai	immediatamente	in	stanza.	Vede,	noi	abbiamo	installato	un	centralino
che	 ci	 permette	 di	 smistare	 le	 chiamate	 trasferendole	 direttamente	 alle
stanze	dei	nostri	ospiti».
«E	non	sa	di	che	hanno	parlato?».
A	quella	domanda	il	portiere	sogghignò.
«Ecco,	 vede...	 di	 solito	 non	 ho	 l’abitudine	 di	 origliare	 le	 conversazioni

telefoniche	dei	clienti».
Deluso,	Torigai	fece	un	profondo	sospiro.
«E	poi	che	è	successo?».
«Hanno	parlato	per	un	minuto	appena.	Subito	dopo	lui	è	sceso	e	ha	chiesto

di	preparargli	 il	 conto,	quindi	ha	pagato,	mi	ha	 lasciato	 la	 valigia	e	 se	n’è
andato.	Non	avrei	mai	potuto	immaginare	che	si	sarebbe	suicidato».
Torigai	si	passò	le	dita	sulla	barba	sfatta	e	rifletté.	Il	vice-capo	di	sezione

Sayama	era	rimasto	per	una	settimana	in	albergo	ad	aspettare	con	ansia	la
telefonata	 di	 una	 donna.	 Poi,	 la	 sera	 in	 cui	 questa	 l’aveva	 finalmente
chiamato,	si	erano	tolti	la	vita	insieme...	Una	storia	ben	strana!
Continuava	a	tornargli	 in	mente	la	scritta	«tavolo	per	uno»	sulla	ricevuta

del	 vagone	 ristorante.	 Poi	 mormorò	 tra	 sé	 e	 sé:	 «Sayama	 ha	 atteso	 in
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albergo	l’arrivo	della	donna.	Perché	diavolo	aspettare	quasi	una	settimana	la
persona	con	cui	si	sarebbe	suicidato?».
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III
LE	DUE	STAZIONI	DI	KASHII

Torigai	 Jūtarō	 tornò	 a	 casa	 intorno	 alle	 sette.	 Sebbene	 aprendo	 la	 grata
avesse	 fatto	 rumore,	 nessuno	 venne	 ad	 accoglierlo.	 Mentre	 si	 sfilava	 le
scarpe	nello	spazio	angusto	dell’ingresso,	sentì	oltre	il	fusuma	la	voce	della
moglie	che	diceva:	«Bentornato.	Il	bagno	è	pronto».	Come	sempre	prima	di
cena	 usava	 fare	 il	 bagno.	 Quando	 aprì	 la	 porta	 scorrevole	 la	 trovò	 che
metteva	 via	 il	 lavoro	 a	 maglia.	 I	 piatti	 sul	 tavolo	 erano	 coperti	 da	 una
salvietta	 bianca.	 «Immaginavo	 che	 avresti	 fatto	 tardi,	 quindi	 Sumiko	 e	 io
abbiamo	già	mangiato.	Lei	poi	è	andata	al	cinema	con	Nitta.	Dai,	va’	a	fare	il
bagno	adesso».
Jūtarō	 si	 svestì	 in	 silenzio.	 La	 fodera	 della	 vecchia	 giacca	 iniziava	 a

sfilacciarsi.	Dentro	 il	 risvolto	dei	pantaloni	 aveva	del	 fango	e	della	 sabbia,
che	 si	 sparsero	 sul	 tatami.	 Sentiva	 tutta	 la	 stanchezza	 di	 quella	 giornata
passata	a	spostarsi	da	un	posto	a	l’altro.
Non	tornava	mai	a	casa	a	un’ora	fissa,	era	sempre	stato	così.	La	moglie	e

la	figlia	sapevano	che	dopo	le	sei	e	mezzo,	se	non	era	ancora	rientrato,	loro
potevano	 mangiare.	 Sumiko	 era	 sua	 figlia,	 Nitta	 l’uomo	 che	 di	 lì	 a	 poco
sarebbe	diventato	suo	marito.	Quella	sera	quindi	non	c’erano	perché	erano
andati	al	cinema.
Come	sempre,	Jūtarō	fece	il	bagno	in	silenzio.	Immerso	nella	solita	vecchia

vasca	Goemon	di	metallo.
«Come	va?»	chiese	la	moglie,	per	capire	se	doveva	aggiungere	altra	acqua

calda.
«Bene»	 rispose	 seccato	 Jūtarō.	 Era	 seccato	 perché	 non	 aveva	 voglia	 di

parlare.	Aveva	l’abitudine	di	riflettere	mentre	faceva	il	bagno.
Pensava	ai	cadaveri	dei	due	suicidi	rinvenuti	il	giorno	precedente.	Perché

si	erano	tolti	la	vita?	Era	arrivato	un	telegramma	per	avvisare	che	i	familiari,
da	Tokyo,	sarebbero	andati	a	prendere	i	corpi,	quindi	forse	tra	poco	sarebbe
stato	tutto	più	chiaro.	I	giornali	dicevano	che	il	vice-capo	di	sezione	Sayama
era	coinvolto	fino	al	collo	nel	caso	di	corruzione	del	ministero	e	che	la	sua
morte	 aveva	 in	 qualche	modo	 sollevato	 i	 suoi	 superiori.	 Pare	 che	 Sayama
fosse	una	brava	persona,	ma	pavido	e	fondamentalmente	debole.	E,	stando
sempre	a	quanto	scrivevano	i	giornali,	tra	lui	e	Otoki	c’era	un	legame	molto
stretto	che	–	si	era	persino	lasciato	sfuggire	una	volta	–	per	lui	costituiva	un
problema.	Questo	voleva	dire	che	Sayama	era	stato	spinto	al	suicidio	dalle
preoccupazioni	per	lo	scandalo	e	per	la	relazione	con	quella	donna.	O	forse
si	 poteva	 immaginare	 che	 la	 causa	 principale	 fosse	 lo	 scandalo,	mentre	 la
storia	con	la	donna	aveva	più	che	altro	accelerato	le	cose.
«Però,»	 pensò	 Jūtarō	 passandosi	 l’acqua	 calda	 sul	 viso	 «se	 la	 donna	 è

arrivata	insieme	a	lui	alla	stazione	di	Hakata	con	l’Asakaze,	quando	Sayama
si	 è	 sistemato	 al	 ryokan	 lei	 dov’è	 andata?	 Sayama	 la	 sera	 del	 quindici
alloggia	al	Tanbaya.	La	data	 sullo	 scontrino	del	 vagone	 ristorante	e	quella
sul	 registro	 dell’albergo	 non	 lasciano	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 sia	 arrivato	 a
Hakata	 proprio	 quel	 giorno,	 il	 che	 significa	 che	 dalla	 stazione	 è	 andato
direttamente	al	ryokan,	ma	da	solo.	Nessuno	ha	ancora	visto	la	donna.	Per
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cinque	 giorni,	 dal	 quindici	 al	 venti,	 Sayama	 aspetta	 con	 ansia	 una	 sua
telefonata.	 Che	 cosa	 aveva	 fatto	 Otoki	 per	 tutto	 quel	 tempo?	 Dov’era
stata?».
Jūtarō	si	strofinò	il	viso	con	l’asciugamano.
«Era	 chiaro	 che	 per	 lui	 quella	 telefonata	 era	 importante,	 altrimenti	 non

sarebbe	rimasto	tutti	quei	giorni	ad	aspettarla	senza	nemmeno	uscire	dalla
sua	stanza.	Alla	fine,	la	sera	del	venti,	alle	otto,	la	telefonata	è	arrivata,	e	la
voce	 era	 quella	 di	 una	 donna.	 Che	 forse	 era	 Otoki.	 Perché	 al	 portiere
dell’albergo	 non	 ha	 chiesto	 di	 passarle	 Sayama,	 bensì	 il	 signor	 Sugawara.
Evidentemente	erano	d’accordo	di	usare	questo	nome	falso.	Quindi	Sayama
parla	con	 lei	e	subito	dopo,	come	se	non	aspettasse	altro,	se	ne	va.	Quella
stessa	sera	si	reca	sulla	spiaggia	di	Kashii	e	si	suicida	con	l’amante.	Un	po’
rapido	 per	 un	 doppio	 suicidio.	 Ora	 che	 finalmente	 si	 erano	 ritrovati,
potevano	prendersela	un	po’	più	comoda!».
Jūtarō	 si	 alzò	 dalla	 vasca,	 ma	 invece	 di	 insaponarsi	 rimase	 seduto	 sul

bordo,	lasciando	al	suo	corpo	il	tempo	di	rinfrescarsi.
«Le	circostanze	erano	tali	da	non	concedersi	nemmeno	un’ultima	gioia?	E

se	 così	 fosse,	 di	 che	 circostanze	 poteva	mai	 trattarsi?	 E	 poi	 nemmeno	 un
messaggio	di	addio.	Ma	questo	non	vuol	dire	granché,	 in	 fondo.	 In	genere
sono	i	ragazzi	a	scrivere	biglietti	prima	di	uccidersi,	da	adulti	si	tende	a	non
farlo.	 Chi	 ha	 più	 motivi	 per	 farla	 finita	 di	 solito	 non	 lascia	 spiegazioni.
Inoltre	 uno	 come	 Sayama	 non	 poteva	 scrivere	 un	 biglietto	 d’addio	 così	 a
cuor	leggero,	e	la	donna	certamente	è	stata	influenzata	da	lui.	Dunque	si	è
trattato	di	un	doppio	suicidio.	Non	c’è	dubbio.	Eppure...».
Jūtarō	si	accorse	di	avere	freddo	e	tornò	a	immergersi	nella	vasca.
«È	solo	che	non	riesco	a	togliermi	dalla	testa	quello	scontrino	del	vagone

ristorante	per	una	sola	persona.	Ma	forse	sto	esagerando».
«Ancora	non	hai	finito?».

	
	
Torigai	Jūtarō	si	sedette	a	tavola	con	il	viso	ancora	tutto	fumante.	Mentre

cenava	gli	piaceva	sorseggiare	 lentamente	due	bicchieri	di	sakè.	Davanti	a
sé	aveva	un	piatto	su	cui	erano	disposti	dei	ricci	di	mare,	sashimi	di	seppia	e
del	merluzzo	essiccato.	Aveva	camminato	tutto	il	giorno,	era	stanco.	Il	sakè
gli	parve	squisito.
La	moglie	stava	cucendo	un	kimono.	A	giudicare	dal	colore	rosso	e	dalla

fantasia	vivace,	doveva	sicuramente	essere	della	 figlia,	che	era	prossima	a
sposarsi.	Il	lavoro	di	cucito	sembrava	assorbirla	totalmente.
«Riso»	disse	lui	posando	il	bicchiere.
«Sì»	rispose	la	moglie,	e	lasciati	per	un	attimo	ago	e	filo,	lo	servì	per	poi

rimettersi	 subito	 a	 cucire.	 Cuciva	 e	 aspettava	 che	 Jūtarō	 le	 chiedesse	 di
servirlo	di	nuovo.
«Perché	non	prendi	almeno	una	tazza	di	tè	insieme	a	me?».
«No,	non	mi	va»	gli	rispose	senza	neanche	alzare	la	testa.	Jūtarō	mangiava

il	 riso	 e	 intanto	 la	 fissava.	Era	 invecchiata	 anche	 lei.	 Arrivata	 a	 quest’età,
una	donna	non	ci	tiene	a	fare	compagnia	al	marito	mentre	mangia.	Addentò
la	verdura	e	buttò	giù	un	sorso	di	tè	dal	colore	giallastro.
In	quel	momento	rientrò	la	figlia.	Sembrava	raggiante,	chissà	perché.
«E	Nitta?»	domandò	la	madre.
«Mi	ha	accompagnato	fino	a	un	certo	punto	e	poi	è	tornato	a	casa»	rispose

la	figlia	con	tono	allegro,	togliendosi	il	cappotto	e	mettendosi	seduta.
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Jūtarō,	che	stava	per	cominciare	a	leggere	il	giornale,	lo	mise	da	parte	e	si
voltò	verso	la	figlia.
«Senti,	 Sumiko,	 tornando	 dal	 cinema	 tu	 e	 Nitta	 siete	 andati	 a	 bere

qualcosa?».
La	figlia	si	mise	a	ridere.
«Che	domande	sono,	papà?	Sì,	certo,	abbiamo	preso	un	tè	insieme».
«Davvero?	Allora	senti,»	continuò	Jūtarō	come	se	gli	fosse	venuto	in	mente

qualcosa	 «metti	 per	 esempio	 che	 Nitta	 avesse	 fame	 e	 ti	 proponesse	 di
mangiare	con	lui,	mentre	tu	hai	lo	stomaco	pieno	e	non	riusciresti	a	mandar
giù	nemmeno...».
«Che	strana	idea!».
«Ascoltami.	 E	 se	 Nitta	 ti	 dicesse:	 “Mentre	 io	 mangio	 tu	 fatti	 un	 giro,

guarda	qualche	vetrina”,	tu	che	faresti?	Lo	staresti	a	sentire?».
«Che	farei...?»	ripeté	la	figlia	con	aria	pensierosa.	«Ma	no,	andrei	con	lui

al	ristorante.	Se	no	mi	annoierei,	scusa».
«Davvero?	Ecco,	 come	pensavo.	Anche	 se	 non	 avessi	 voglia	 nemmeno	di

una	tazza	di	tè?».
«Ma	 sì.	 Vorrei	 comunque	 stare	 con	 Nitta.	 Se	 proprio	 non	 riuscissi	 a

mangiare	niente	potrei	comunque	prendere	un	caffè	per	fargli	compagnia».
Appunto,	è	così,	pensò	il	padre	annuendo.	Aveva	fatto	quelle	domande	con

un’aria	così	seria	che	la	moglie,	fino	a	quel	momento	tutta	assorta	nel	lavoro
di	cucito,	si	mise	a	ridere.
«Ma	che	domande	fa	papà?».
«Taci	tu!»	la	zittì	Jūtarō,	ancora	offeso	perché	non	aveva	voluto	prendere	il

tè	 insieme	 a	 lui.	 E	 rivolto	 alla	 figlia:	 «Lo	 faresti	 perché	 non	 farlo	 ti
sembrerebbe	poco	gentile	nei	confronti	di	Nitta,	giusto?».
«Be’,	sì.	Non	è	tanto	una	questione	di	appetito,	quanto	di	affetto»	rispose

la	figlia.
«Già».
Proprio	così,	pensò.	Sumiko	aveva	espresso	perfettamente	il	pensiero	che

per	 tutto	 quel	 tempo	 il	 padre	 aveva	 covato	 dentro	 di	 sé.	Dunque	 non	 una
questione	di	appetito,	ma	di	affetto.
Torigai	continuava	a	pensare	ossessivamente	a	quello	scontrino	del	vagone

ristorante	 per	 una	 sola	 persona,	 perché	 sentiva	 in	 modo	 confuso	 che	 la
chiave	dell’enigma	era	lì.	Un	uomo	e	una	donna	stanno	andando	a	morire	nel
lontano	Kyūshū.	Devono	amarsi	più	di	chiunque	altro.	E	viaggiano	in	treno.
Per	quanto	poco	appetito	potesse	avere	la	donna,	nel	momento	in	cui	il	suo
uomo	 si	 è	 alzato	 per	 andare	 nel	 vagone	 ristorante	 lei	 avrebbe	 dovuto
seguirlo	 e	 prendere	 almeno	 un	 caffè	 insieme	 a	 lui:	 era	 una	 questione	 di
affetto.	Avevano	 i	posti	prenotati,	quindi	non	c’era	nemmeno	 il	 rischio	che
qualcuno	li	occupasse	mentre	erano	via.	A	meno	che	la	donna	fosse	rimasta
per	controllare	il	bagaglio.	Ma	gli	sembrava	strano.	Qualcosa	tra	quei	due,
Sayama	e	Otoki,	secondo	Jūtarō	proprio	non	tornava.
Dal	 loro	arrivo	a	Hakata	 tutto	era	diventato	così	 strano.	La	donna	aveva

lasciato	Sayama	da	solo	nel	ryokan	per	cinque	giorni	per	andarsene	chissà
dove.	Al	quinto	giorno	gli	aveva	telefonato	e	avevano	deciso	di	suicidarsi	la
sera	 stessa.	 Ma	 nulla	 nel	 comportamento	 di	 Otoki	 faceva	 presagire	 una
simile	decisione.	Doveva	esserci	sotto	qualcosa.
Eppure	 quei	 due	 cadaveri	 distesi	 uno	 accanto	 all’altro	 sulla	 spiaggia	 di

Kashii	 parlavano	 chiaro:	 era	 stato	 un	 suicidio.	 L’aveva	 visto	 con	 i	 propri
occhi,	era	andato	lui	stesso	sul	luogo	del	ritrovamento.	Non	potevano	esserci
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dubbi.
«Forse	è	soltanto	una	mia	fissazione»	mormorò	tra	sé	e	sé	Torigai	Jūtarō,

con	aria	cupa,	e	si	accese	una	sigaretta.
	
	
L’indomani	 i	 familiari	giunsero	a	Fukuoka	da	Tokyo	per	prelevare	 i	corpi

che,	 dopo	 l’ultimo	 esame	 autoptico,	 erano	 stati	 deposti	 nella	 camera
mortuaria.
A	prendere	Sayama	Ken’ichi	 venne	 il	 fratello,	 un	uomo	 sulla	 quarantina,

con	la	barba	e	una	corporatura	massiccia.	Mostrò	all’agente	un	biglietto	da
visita,	da	cui	risultava	che	era	direttore	di	filiale	di	una	certa	banca.
Per	 Otoki	 invece	 si	 presentò	 una	 signora	 sui	 sessantacinque	 anni	 che

affermava	di	essere	la	madre,	accompagnata	da	una	giovane	donna	elegante
di	ventisei	o	ventisette	anni,	che	dichiarò	di	chiamarsi	Tomiko,	e	di	essere
una	cameriera	del	Koyuki	di	Akasaka,	dove	lavorava	con	Otoki.
Si	 verificò,	 tuttavia,	 una	 situazione	 incresciosa.	Entrambe	 le	 parti	 non	 si

rivolsero	mai	la	parola.	Nella	stanza	per	gli	interrogatori	del	commissariato,
così	 come	 nella	 sala	 d’aspetto	 dell’ospedale,	 evitarono	 accuratamente	 di
guardarsi	nonostante	fossero	sempre	insieme.	Questo	dipendeva	soprattutto
dal	 fratello	 di	 Sayama,	 il	 direttore	 di	 banca.	 Rivolgeva	 alle	 due	 donne
occhiate	ostili	e	mantenne	per	tutto	il	tempo	un	contegno	glaciale,	dal	quale
trasparivano,	 però,	 tutto	 il	 suo	 rancore	 e	 il	 suo	 disprezzo.	 Le	 donne,	 dal
canto	 loro,	 non	 sapevano	 come	 comportarsi.	 Provavano	 soggezione,	 ed
erano	 intimorite	 dal	 suo	 sguardo.	 Tutto	 questo	 divenne	 palese	 quando	 il
capo	della	sezione	investigativa	li	interrogò.
Alla	domanda:	«Ha	un’idea	dei	motivi	per	cui	suo	fratello	potrebbe	essersi

tolto	la	vita?»	il	direttore	di	banca	rispose	con	tono	altezzoso:
«Sono	 oltremodo	 imbarazzato	 per	 la	 condotta	 indecorosa	 tenuta	 da	mio

fratello	in	questa	vicenda.	Riguardo	alle	cause	della	sua	morte,	sui	giornali
si	legge	di	tutto,	ma	io	dei	suoi	affari	al	ministero	non	so	nulla.	Quindi	non
so	 neanche	 se	morendo	 abbia	 cercato	 di	 proteggere	 i	 suoi	 superiori	 dallo
scandalo	 di	 cui	 tutti	 parlano.	 Sono	 passate	 circa	 tre	 settimane	 dall’ultima
volta	che	l’ho	incontrato,	e	allora	sembrava	piuttosto	abbattuto.	Mio	fratello
era	una	persona	molto	riservata,	e	non	mi	ha	detto	nulla	in	proposito.	Aveva
perso	la	moglie	tre	anni	fa	e	da	qualche	tempo	si	era	ventilata	l’ipotesi	di	un
nuovo	matrimonio,	ma	a	lui	non	interessava,	e	la	cosa	non	era	andata	avanti.
Quanto	 a	 ciò	 che	 è	 accaduto,	 vengo	 solo	 ora	 a	 conoscenza	 del	 fatto	 che
frequentasse	 una	 donna	 di	 quel	 genere.	 Prima	 di	 partire	 per	 venire	 qui,
alcuni	amici	mi	hanno	detto	che	aveva	una	storia,	ma	essendo	una	persona
molto	seria,	questo	per	lui	era	fonte	di	grande	preoccupazione.	Mi	dispiace
che	 non	 abbia	 voluto	 parlarmene.	 È	 stato	 uno	 sciocco.	Ma	 soprattutto	mi
rincresce	che	la	sua	amante	fosse	la	cameriera	di	un	ristorante	di	Akasaka.
Avrei	 capito	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 una	 donna	 più	 rispettabile,	 ma	 così
proprio	 non	 riesco	 a	 darmi	 pace.	 Non	 era	 abituato	 a	 spassarsela	 con	 le
donne,	 mentre	 lei,	 che	 sugli	 uomini	 ne	 sapeva	 una	 più	 del	 diavolo,	 deve
averlo	 ingannato	 fino	a	 spingerlo	al	 suicidio.	Forse	era	 lei	 ad	avere	motivi
per	farla	finita,	e	si	è	portata	dietro	anche	lui.	Mio	fratello	aveva	tutta	la	vita
davanti,	come	la	detesto	per	avergli	fatto	una	cosa	simile».
L’uomo	 sembrava	 voler	 riversare	 tutto	 il	 suo	 odio	 sulle	 due	 donne	 che

erano	 venute	 a	 recuperare	 il	 corpo	 di	 Otoki.	 Non	 soltanto	 si	 rifiutava	 di
parlare	con	loro,	ma	se	non	ci	fosse	stato	nessun	altro	presente	e	non	avesse
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dovuto	 controllarsi,	 le	 avrebbe	 coperte	 di	 insulti	 e	 forse	 sarebbe	 persino
arrivato	a	picchiarle.
La	 madre	 di	 Otoki	 invece	 alla	 domanda	 dell’investigatore	 rispose	 così,

quasi	 scusandosi:	 «Il	 vero	 nome	 di	 Otoki	 è	 Kuwayama	 Hideko.	 Siamo	 di
Akita	 e	 abbiamo	 sempre	 fatto	 i	 contadini.	 Lei	 si	 era	 sposata,	 ma	 il
matrimonio	 era	 finito	male	 e	 dopo	 essersi	 separata	 dal	marito	 è	 andata	 a
lavorare	 a	 Tokyo.	 Prima	 del	 Koyuki	 aveva	 cambiato	 vari	 locali,	 ma	 a	 me
scriveva	solo	una	o	due	volte	l’anno,	e	che	tipo	di	vita	facesse	proprio	non	lo
so.	 Però,	 vede,	 io	 ho	 altri	 cinque	 figli,	 e	 anche	 se	 di	 lei	 m’importava	 non
potevo	occuparmene	più	di	tanto.	Mi	sono	precipitata	appena	ho	ricevuto	il
telegramma	dal	Koyuki.	Che	terribile	disgrazia!».
La	 donna	 aveva	 parlato	 con	 difficoltà,	 balbettando	 dall’inizio	 alla	 fine.

Aveva	rughe	profonde	–	fin	troppo	per	la	sua	età	–	e	gli	occhi	spenti	erano
arrossati	e	gonfi,	come	fossero	malati.
Tomiko,	 la	cameriera	del	Koyuki,	 invece,	dichiarò	quanto	segue:	«Otoki	e

io	 andavamo	 molto	 d’accordo,	 per	 questo	 la	 proprietaria	 del	 Koyuki	 ha
chiesto	a	me	di	venire	qui	al	posto	suo.	Otoki	ha	iniziato	a	lavorare	con	noi
tre	anni	fa,	sapeva	intrattenere	i	clienti	ed	era	amata	da	tutti.	Ma	non	credo
che	 si	 vedesse	 con	 qualcuno	 fuori	 dall’orario	 di	 lavoro.	 Era	 una	 persona
molto	riservata,	che	non	parlava	mai	di	sé,	e	persino	io,	che	ero	sua	amica,
non	 sapevo	 granché	 della	 vita	 che	 conduceva.	 Ma	 non	 ho	 mai	 sentito
pettegolezzi	 sul	 suo	conto.	Ecco	perché	 la	notizia	di	questo	 suicidio	mi	ha
sconvolto.	 Tutte	 noi,	 anche	 la	 proprietaria,	 non	 riusciamo	 a	 spiegarci	 da
dove	sia	spuntato	quest’uomo	per	lei	così	importante.	Non	ho	idea	di	chi	sia
il	signor	Sayama.	Abbiamo	visto	la	foto	sui	giornali,	ma	né	la	proprietaria	né
le	 altre	 ragazze	 lo	 hanno	 riconosciuto,	 quindi	 non	 può	 essere	 un	 nostro
cliente.	Io	e	Yae,	però,	li	abbiamo	visti	insieme	alla	stazione	di	Tokyo.	Anche
Yae	lavora	al	Koyuki,	è	una	mia	amica».
«Li	avete	visti?	In	che	senso?»	domandò	l’investigatore.
«Era	 il	 pomeriggio	 del	 quattordici.	 Io	 e	 Yae	 avevamo	 accompagnato	 alla

stazione	un	cliente	abituale	del	ristorante,	il	signor	Yasuda,	quando	per	puro
caso	abbiamo	visto	Otoki	e	quell’uomo	salire	sull’espresso.	Noi	ci	trovavamo
al	 binario	 tredici,	 loro	 al	 quindici,	 ma	 in	 mezzo	 non	 c’era	 nessun	 treno
fermo,	quindi	si	vedeva	bene.	 Il	signor	Yasuda	ci	ha	detto:	“Ehi,	ma	quella
non	è	Otoki?”,	indicandocela	col	dito,	così	l’abbiamo	vista	anche	noi.	Otoki	e
l’uomo	 percorsero	 il	 marciapiede	 e	 salirono	 sull’espresso	 per	 il	 Kyūshū.
Fummo	molto	sorprese.	Otoki	che	va	a	farsi	un	viaggio	in	dolce	compagnia...
Ci	 sembrò	 davvero	 strano.	 Pensammo	 di	 aver	 scoperto	 un	 suo	 segreto	 e
questo	 ci	 incuriosì,	 quindi,	 dopo	 aver	 salutato	 il	 signor	 Yasuda,	 io	 e	 Yae
siamo	corse	al	binario	quindici	e	abbiamo	sbirciato	attraverso	 il	 finestrino.
Otoki	era	seduta	accanto	a	quell’uomo	e	stavano	conversando	amabilmente.
Non	riuscivamo	a	crederci».
«In	quella	circostanza	avete	parlato	con	Otoki?».
«Stavano	 partendo	 per	 un	 viaggio	 insieme,	 e	 in	 gran	 segreto.	 Non

volevamo	disturbarla,	quindi	ce	ne	siamo	andate	senza	dire	niente.	L’uomo
che	 abbiamo	 visto	 era	 lo	 stesso	 della	 foto	 che	 ora	 è	 su	 tutti	 i	 giornali,	 il
signor	Sayama:	non	c’è	alcun	dubbio.	Quindi	stavano	partendo	per	andare	a
suicidarsi.	Non	 l’avrei	mai	 immaginato.	Otoki	 si	 era	 presa	 alcuni	 giorni	 di
vacanza:	 evidentemente	 aveva	 già	 deciso.	 Era	 una	 brava	 ragazza,	 mi
dispiace	così	tanto.	Non	so	che	motivi	potesse	avere	per	uccidersi.	Come	ho
detto	prima,	non	era	una	persona	che	parlava	volentieri	di	sé,	quindi	non	so
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come	 stessero	 le	 cose,	 ma	 i	 giornali	 dicono	 che	 il	 signor	 Sayama	 era
coinvolto	in	un	caso	di	corruzione,	e	forse	Otoki	si	è	lasciata	trascinare	dalla
pena	che	provava	nei	suoi	confronti,	non	crede?».
Questo	fu,	grosso	modo,	il	contenuto	delle	deposizioni	delle	tre	persone	a

cui	 sarebbero	 state	 restituite	 le	 salme.	 Accanto	 all’investigatore	 capo,
l’ispettore	Torigai	Jūtarō	aveva	ascoltato	tutto.
	
	
I	corpi	 furono	riconsegnati	alle	 famiglie.	Furono	eseguite	due	cremazioni

separate,	sempre	nella	città	di	Fukuoka,	quindi	 i	 tre	ripartirono	portandosi
dietro	 le	 urne.	 Il	 caso	 della	 spiaggia	 di	 Kashii	 scivolò	 presto	 nel
dimenticatoio	e	nessuno	ne	parlò	più.
Torigai	non	sapeva	come	tornare	sulla	vicenda.	Due	cose	proprio	non	gli

quadravano.	 In	primo	luogo	quello	scontrino	del	vagone	ristorante	per	una
sola	persona	–	la	questione	di	appetito	e	affetto.	E	poi	il	fatto	che	la	donna
aveva	lasciato	Sayama	da	solo	nel	ryokan	e	per	cinque	giorni	se	n’era	andata
chissà	dove.
Ma	 non	 avrebbe	 potuto	 far	 riaprire	 il	 caso	 sulla	 base	 di	 dettagli	 così

insignificanti.	Il	capo	non	l’avrebbe	mai	appoggiato.	Lui	stesso,	se	provava	a
ragionare	 in	 maniera	 obiettiva,	 si	 rendeva	 conto	 che	 quegli	 indizi	 non
stavano	 in	 piedi.	 Jūtarō,	 quindi,	 sebbene	 riluttante,	 si	 tappò	 la	 bocca	 e
rinunciò	a	 intervenire,	anche	se	 il	 suo	silenzio	non	significava	che	si	 fosse
dato	 per	 vinto.	 Anzi,	 il	 fatto	 stesso	 di	 non	 pronunciarsi	 accresceva	 la	 sua
impazienza.	 Non	 avrebbe	 avuto	 pace	 fino	 a	 quando	 non	 fosse	 riuscito	 a
trovare	le	risposte	che	cercava.
«E	se	 invece	fosse	stato	soltanto	un	doppio	suicidio?»	si	disse	a	un	certo

punto.	 Allora	 non	 c’era	 nessun	 crimine.	 Non	 doveva	 pensarci	 più.	 E	 poi
aveva	 così	 tanto	 lavoro	 da	 fare,	 arrivavano	 sempre	 nuovi	 casi.	 Tuttavia...
continuava	a	dubitarne,	era	più	forte	di	lui.
«E	 va	 bene,	 porterò	 avanti	 la	 mia	 indagine	 senza	 dirlo	 a	 nessuno»

mormorò	 fra	sé	e	sé.	E	nell’istante	stesso	 in	cui	prese	questa	decisione,	si
sentì	stranamente	sollevato.
L’idea	sulla	quale	si	era	concentrata	l’attenzione	della	stampa,	ossia	che	il

suicidio	 fosse	da	 collegare	al	 caso	di	 corruzione,	 era	 stata	data	 subito	per
scontata.	 In	modo	 fin	 troppo	rapido.	L’ipotesi	del	suicidio	era	apparsa	così
ovvia	che	erano	arrivati	dritti	al	risultato	senza	prima	aver	fatto	i	conti.	Ma
Jūtarō	sentiva	che	mancava	qualcosa,	qualcosa	che	gli	era	sfuggito	e	stava
proprio	davanti	ai	suoi	occhi.	Così	decise	di	recarsi	da	solo	sulla	spiaggia	di
Kashii,	 dove	 erano	 stati	 rinvenuti	 i	 cadaveri.	 Prese	 il	 tram	 e	 scese	 a
Hakozaki,	e	qui	salì	su	un	treno	della	linea	Nishitetsu	diretto	a	Wajiro.	Era
decisamente	più	pratico	rispetto	al	treno	della	ferrovia	statale.	La	differenza
era	che	i	treni	della	Nishitetsu	percorrevano	la	litoranea.
La	 stazione	Nishitetsu	 distava	 appena	 un	 quarto	 d’ora	 di	 cammino	 dalla

spiaggia	del	ritrovamento.	Dopo	un	tratto	di	strada	abbastanza	isolato,	con
poche	case	sparse	su	entrambi	i	lati,	si	sbucava	in	una	pineta,	attraversata
la	quale	ci	si	ritrovava	su	un’ampia	spiaggia	sassosa.	Tutta	l’area	era	stata
sottratta	al	mare.
Spirava	 ancora	 un	 vento	 freddo,	 ma	 il	 colore	 dell’oceano	 lasciava	 già

presagire	la	primavera.	Le	tinte	fredde	e	smorte	dell’inverno	si	erano	ormai
dileguate.	L’isola	di	Shika	era	avvolta	nella	nebbia.
Torigai	Jūtarō	si	trovava	sul	luogo	del	ritrovamento.	Quasi	non	riconosceva
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quella	 spiaggia	 frastagliata,	 piena	 di	 rocce	 nere	 e	 uniformi.	 Rispetto	 al
paesaggio	 circostante	 era	 davvero	 un	 posto	 desolato,	 e	 se	 anche	 vi	 fosse
stata	una	battaglia,	non	ne	sarebbe	rimasta	traccia	alcuna.
Jūtarō	si	chiese	perché	Sayama	e	Otoki	avessero	deciso	di	morire	proprio

lì.	Avrebbero	potuto	 trovare	un	posto	migliore.	Due	 innamorati	prossimi	al
suicidio	dovrebbero	scegliere	con	cura	 il	 luogo	 in	cui	morire.	Vicino	a	una
fonte	 termale,	per	esempio,	o	 in	una	 località	 rinomata	per	 la	 sua	bellezza.
Certo,	anche	lì	la	vista	era	bella,	ma	perché	proprio	su	quelle	rocce	dure	e
non	su	un	morbido	prato?
Poi	si	ricordò	che	il	suicidio	era	avvenuto	di	notte.	Erano	usciti	dal	ryokan

verso	le	otto	e	si	erano	tolti	la	vita	intorno	alle	dieci.	Tutto	lasciava	pensare
che	 avessero	 previsto	 ogni	 cosa	 fin	 dall’inizio.	 Era	 buio	 e	 dovevano
conoscere	la	zona	molto	bene.
Il	 che	 significa...	 Significa	 che	 almeno	 uno	 di	 loro	 c’era	 già	 stato,	 pensò

improvvisamente.	Che	era	«pratico	del	posto»,	come	dicono	i	poliziotti.	I	loro
spostamenti	sarebbero	stati	impossibili	se	non	avessero	conosciuto	la	zona.
Jūtarō	 tornò	 indietro	 a	 passo	 svelto.	 Oltrepassò	 la	 stazione	 di	 Kashii-

Nishitetsu	 e	 si	 diresse	 verso	 quella	 di	 Kashii	 delle	 ferrovie	 nazionali.
Distavano	 appena	 cinquecento	 metri	 l’una	 dall’altra	 e	 la	 strada	 che	 le
collegava	era	molto	frequentata.	Arrivato	in	stazione	raggiunse	l’ufficio	del
telegrafo,	estrasse	un	vecchio	taccuino	dalla	tasca,	controllò	gli	indirizzi	che
aveva	 annotato	 e	 inviò	 due	 telegrammi.	 Contenevano	 delle	 richieste	 di
informazioni	 per	 il	 fratello	 di	 Sayama	 Ken’ichi	 e	 per	 la	 madre	 di	 Otoki.
Riuscì	a	mala	pena	a	farle	stare	nello	spazio	risicato	di	venti	caratteri.
Quindi	 entrò	 nell’atrio	 della	 stazione	 e	 diede	 uno	 sguardo	 al	 tabellone

degli	 orari.	 Venti	minuti	 dopo	 sarebbe	 arrivato	 un	 treno	 diretto	 a	Hakata.
Nell’attesa	si	infilò	le	mani	nelle	tasche	e,	in	piedi	davanti	all’entrata,	si	mise
a	 guardare	 fuori.	 Il	 solito	 scenario	 malinconico	 e	 sempre	 uguale	 delle
stazioni.	 C’era	 una	 mensa,	 un	 piccolo	 emporio	 e	 una	 frutteria.	 Nella
piazzetta	antistante	era	parcheggiato	un	 furgone	e	dei	bambini	giocavano.
Era	una	splendida	giornata	di	sole.
Mentre	 osservava	 distrattamente	 quella	 scena,	 Jūtarō	 fu	 colto

all’improvviso	 da	 un	 dubbio.	 Fino	 ad	 allora	 tutti	 avevano	 sempre	 dato	 per
scontato	 che	 Sayama	 e	Otoki	 fossero	 scesi	 alla	 stazione	Nishitetsu,	ma	 in
realtà	 sarebbero	 potuti	 scendere	 anche	 a	 quella	 delle	 ferrovie	 nazionali.
Controllò	di	nuovo	l’orario	e	vide	che	c’era	un	treno	proveniente	da	Hakata,
arrivava	alle	21:24!
Jūtarō	chiuse	gli	occhi	per	un	attimo	e	rifletté.	Decise	che	non	avrebbe	più

preso	il	treno,	attraversò	la	piazza	e	a	passo	lento	si	avviò	verso	il	negozio
del	 fruttivendolo.	 Doveva	 assolutamente	 fargli	 una	 domanda.	 Aveva	 uno
strano	presentimento.
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IV
GENTE	DI	TOKYO

L’ispettore	Torigai	era	di	fronte	alla	frutteria	della	stazione	di	Kashii.
«Chiedo	scusa,	dovrei	farle	una	domanda».
Il	 proprietario,	 un	uomo	 sulla	 quarantina	 intento	 a	 lucidare	una	mela,	 si

voltò.	Di	 solito	 i	 negozianti	 rispondono	controvoglia	 se	qualcuno	pone	 loro
delle	 domande,	 ma	 quando	 Jūtarō	 gli	 disse	 di	 essere	 un	 poliziotto,	 il
fruttivendolo	assunse	un’espressione	seria.
«Fino	a	che	ora	tiene	aperto	il	negozio?»	chiese	Jūtarō.
«Fino	alle	undici	circa»	rispose	il	fruttivendolo	con	tono	gentile.
«Quindi	da	qui	riesce	a	vedere	i	viaggiatori	che	escono	dalla	stazione	alle

nove	e	mezzo?».
«Alle	nove	e	mezzo?	Ah,	sì.	C’è	un	treno	che	arriva	da	Hakata	alle	nove	e

ventiquattro,	e	da	qui	si	vedono	i	passeggeri.	A	quell’ora	c’è	poca	gente	in
negozio	 e	 io	 sto	 sempre	 a	 guardare,	 nella	 speranza	 che	 qualcuno	 entri	 a
comprare	qualcosa».
«Ho	 capito.	 E	 mi	 dica,	 la	 sera	 del	 venti,	 a	 quell’ora,	 ha	 per	 caso	 visto

uscire	dalla	stazione	un	uomo	sulla	trentina	vestito	all’occidentale	insieme	a
una	donna	di	circa	venticinque	anni,	con	indosso	un	cappotto	e	un	kimono?».
«La	sera	del	venti?	È	un	bel	po’	di	tempo	fa,	eh?	Mi	lasci	pensare...»	disse

inclinando	 la	 testa.	 Jūtarō	 capì	 che	 la	 domanda,	 posta	 così,	 era	 troppo
difficile.	Erano	passati	già	quattro	o	cinque	giorni	e	specificare	la	data	non
sarebbe	servito	a	molto.	Così	decise	di	porgliela	in	modo	diverso.
«Sa	 che	 pochi	 giorni	 fa	 una	 coppia	 si	 è	 suicidata	 su	 una	 spiaggia	 qui

vicino?».
«Parla	 di	 quei	 cadaveri	 rinvenuti	 al	 mattino?	 Ne	 ho	 sentito	 parlare,	 ho

anche	letto	la	notizia	sul	giornale».
«Ecco.	 Quella	 era	 la	 mattina	 del	 ventuno.	 Il	 venti	 dunque	 era	 la	 sera

prima,	si	ricorda	qualcosa?».
«Ah,	sì»	rispose	l’uomo	picchiettando	con	le	dita	sul	pesante	grembiule	su

cui	 era	 impresso	 il	 nome	del	 negozio.	 «Ora	mi	 ricordo.	Quindi	 era	 la	 sera
prima...	Sì,	li	ho	visti».
«Come?	Li	ha	visti?»	replicò	Jūtarō	incredulo.
«Sì.	 Me	 lo	 ricordo	 perché	 il	 giorno	 successivo	 tutti	 non	 facevano	 che

parlare	del	suicidio.	Eh,	sì,	quella	sera	saranno	scese	appena	dieci	persone
dal	 treno	 delle	 nove	 e	 ventiquattro.	 Lo	 prendono	 veramente	 in	 pochi	 quel
treno	lì,	sa?	E	tra	loro	c’erano	proprio	un	uomo	vestito	all’occidentale,	come
ha	detto	lei,	insieme	a	una	donna	in	kimono.	Mi	avevano	dato	l’impressione
di	voler	comprare	della	frutta,	per	questo	sono	rimasto	a	guardarli».
«E	l’hanno	comprata	alla	fine?».
«Macché.	Non	hanno	comprato	un	bel	niente.	Sono	andati	dritti	 verso	 la

stazione	Nishitetsu	e	dopo	non	li	ho	più	visti:	ci	sono	rimasto	male.	E	poi	è
vero,	la	mattina	dopo	c’è	stato	tutto	quel	trambusto.	Mi	sono	anche	chiesto
se	non	fossero	proprio	loro	i	due	suicidi,	ecco	perché	me	li	ricordo».
«E	si	ricorda	che	facce	avevano?»	domandò	Jūtarō.
«Be’,	era	 lontano,	sa»	rispose	quello	passandosi	una	mano	sulla	guancia.
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«Poi	erano	controluce,	con	quei	fari	così	forti	proprio	alle	spalle,	ho	visto	più
che	altro	delle	 sagome	 scure,	 le	 facce	non	me	 le	 ricordo.	 I	 giornali	 hanno
pubblicato	una	fotografia	dell’uomo,	ma	non	le	saprei	dire».
«Uhm,	 capisco»,	 le	 spalle	 di	 Jūtarō	 si	 incurvarono	 leggermente.	 «E

com’erano	vestiti?».
«Neanche	 di	 quello	mi	 ricordo	 bene.	 Li	 ho	 visti	 che	 si	 allontanavano,	 so

solo	 che	 l’uomo	 aveva	 un	 soprabito	 e	 la	 donna	 era	 in	 kimono,	 ma	 è	 un
ricordo	confuso».
«Ha	potuto	vedere	il	kimono?».
«E	 come?»	 replicò	 il	 fruttivendolo	 con	 un	 sorrisetto.	 Jūtarō	 era	 un	 po’

deluso.	Nel	negozio	c’era	un	uomo	intento	a	scegliere	dei	mandarini,	ma	che
cercava	anche	di	ascoltare	la	loro	conversazione.
«Ha	detto	di	averli	 visti	procedere	 in	direzione	della	 stazione	Nishitetsu,

cioè	lungo	la	strada	che	porta	alla	spiaggia?».
«Sì,	proprio	così.	Se	la	si	percorre	fino	in	fondo	si	arriva	alla	spiaggia».
Jūtarō	ringraziò	e	andò	via.
Mentre	si	incamminava,	pensò	che	forse	il	suo	presentimento	era	fondato.

Ci	 aveva	 visto	 giusto.	 Aveva	 intuito	 che	 il	 fruttivendolo	 poteva	 sapere
qualcosa,	e	in	effetti	li	aveva	visti.	Era	un	peccato	che	non	si	ricordasse	dei
loro	volti,	ma	con	ogni	probabilità	le	persone	che	aveva	visto	erano	Sayama
Ken’ichi	 e	 Otoki.	 Arrivati	 alla	 stazione	 di	 Kashii	 a	 bordo	 di	 un	 treno
proveniente	 da	 Hakata,	 la	 sera	 del	 venti,	 alle	 nove	 e	 ventiquattro.	 Un
tragitto	di	quindici	minuti.
Sayama	aveva	ricevuto	la	telefonata	della	donna	e	si	era	precipitato	fuori

dal	ryokan	poco	dopo	 le	otto:	dove	si	erano	 incontrati,	e	che	cosa	avevano
fatto	durante	quell’ora,	prima	di	salire	sul	treno	alla	stazione	di	Hakata?	Era
un’indagine	 difficile,	 e	 forse	 senza	 possibilità	 di	 soluzione.	 Hakata	 era	 un
distretto	molto	grande:	sarebbe	stato	come	cercare	un	ago	in	un	pagliaio.
Torigai	 Jūtarō	 procedeva	 verso	 la	 stazione	 Nishitetsu	 immerso	 in	 questi

pensieri,	 quando	 improvvisamente	 si	 sentì	 chiamare	 da	 qualcuno	 dietro	 di
sé.
«Mi	scusi...».
Jūtarō	si	voltò	e	vide	un	giovane	uomo,	che	aveva	tutta	l’aria	di	essere	un

impiegato,	avanzare	verso	di	lui	sorridendo	timidamente.
«Lei	è	un	poliziotto?».
«Sì».
L’osservò	e	vide	che	teneva	in	mano	un	sacchetto	pieno	di	mandarini.	Era

il	cliente	della	frutteria.
	
	
«Vede,	mentre	stavo	comprando	i	mandarini	vi	ho	sentiti	parlare»	disse	il

giovane,	 in	piedi	accanto	a	 lui.	«Per	 la	verità,	 la	sera	del	venti,	alle	nove	e
mezzo	 circa,	 ho	 visto	 anch’io	 una	 coppia	 che	 potrebbe	 essere	 quella	 del
suicidio».
«Davvero?»	disse	 Jūtarō	 spalancando	gli	 occhi.	Guardandosi	 intorno	vide

un	posticino	che	non	si	capiva	bene	se	fosse	una	trattoria	o	un	caffè,	e	invitò
il	giovane	impacciato	a	bere	qualcosa	con	lui.	Mentre	sorseggiavano	il	caffè,
che	somigliava	più	a	una	brodaglia	scura	e	zuccherata,	lo	guardò	dritto	negli
occhi	e	gli	disse:
«Mi	racconti	tutto	nei	dettagli».
«Be’,	non	è	che	di	dettagli	ce	ne	siano	tanti»	replicò	l’uomo	grattandosi	il
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capo.	 «È	 solo	 che	 quando	 l’ho	 sentita	 parlare	 con	 il	 fruttivendolo	mi	 sono
detto	 che	 forse	 anche	 il	 mio	 racconto	 le	 sarebbe	 potuto	 tornare	 utile,	 e
quindi...».
«Prego,	mi	dica»	lo	incoraggiò	Jūtarō.
«Io	sono	di	qui,	ma	lavoro	presso	una	ditta	di	Hakata,»	esordì	il	giovane	«e

la	 sera	 precedente	 al	 ritrovamento	 dei	 due	 corpi,	 vale	 a	 dire	 la	 sera	 del
venti,	ho	visto	anche	io	una	coppia,	però	su	quello	che	arrivava	alla	stazione
Nishitetsu,	alle	nove	e	trentacinque.
«Un	momento»	 lo	 fermò	 Jūtarō	 con	un	gesto	della	mano.	 «Si	 riferisce	al

treno?».
«Sì,	il	treno	che	parte	da	Keirinjō-mae	alle	nove	e	ventisette.	Impiega	otto

minuti	appena	ad	arrivare	fino	a	qui».
Keirinjō-mae	 si	 trovava	 a	 Hakozaki,	 nella	 parte	 più	 orientale	 di	 Hakata,

dove	si	era	combattuta	un’antica	battaglia	ai	tempi	dell’invasione	mongola,	e
nei	pressi	del	fiume	Tatara	c’erano	ancora	i	resti	delle	fortificazioni.	Oltre	la
pineta	si	vedeva	il	golfo	di	Hakata.
«Capisco.	Quindi	ha	visto	la	coppia	sul	treno?».
«No,	perché	il	treno	di	quella	linea	ha	solo	due	carrozze	e	io	ero	seduto	in

quella	posteriore.	I	passeggeri	erano	pochi,	e	se	loro	due	fossero	stati	nella
mia	li	avrei	notati.	Sicuramente	erano	nell’altra».
«E	quand’è	che	li	ha	visti,	allora?».
«Dopo	aver	passato	 i	 tornelli,	mentre	mi	avviavo	verso	casa.	Quella	 sera

ero	uscito	a	bere	a	Hakata	ed	ero	brillo,	quindi	camminavo	lentamente.	Due
o	tre	persone	scese	dal	mio	stesso	treno	mi	hanno	superato.	Tutta	gente	del
posto,	 che	 conoscevo	 già	 di	 vista.	 Poi	 anche	 quella	 coppia	mi	 superò,	 e	 a
passo	piuttosto	 svelto.	L’uomo	portava	un	 soprabito,	 la	donna	un	cappotto
con	 sotto	 il	 kimono.	 Si	 incamminarono	 lungo	 una	 strada	 isolata	 che	 porta
alla	spiaggia.	Sul	momento	non	ci	badai	e	svoltai	l’angolo	per	il	viottolo	che
porta	a	casa	mia,	ma	la	mattina	dopo	venni	a	sapere	del	suicidio.	I	giornali
dicevano	che	era	accaduto	intorno	alle	dieci,	quindi	mi	sono	chiesto	se	non
si	trattasse	proprio	di	quei	due».
«E	li	ha	visti	in	faccia?».
«Come	le	ho	detto,	sono	arrivati	da	dietro	e	mi	hanno	superato,	quindi	 li

ho	visti	solo	di	spalle».
«Uhm.	Non	 si	 ricorda	 per	 caso	 il	 colore	 del	 soprabito?	 O	 il	 disegno	 del

kimono?».
«No,	affatto.	Quella	strada	è	poco	illuminata,	e	poi	avevo	bevuto.	Però	ho

sentito	la	donna	dire	una	cosa».
«Che	cosa?»	a	Jūtarō	si	illuminarono	gli	occhi.	«Che	ha	detto?».
«Mentre	 mi	 passavano	 accanto,	 l’ho	 sentita	 dire	 all’uomo:	 “Che	 posto

desolato	però,	non	ti	pare?”».
«Che	posto	desolato	però,	non	ti	pare?»	gli	fece	eco	Jūtarō	sovrappensiero.

«E	l’uomo	che	cosa	ha	risposto?».
«È	rimasto	in	silenzio.	E	ha	tirato	dritto».
«C’era	qualcosa	di	particolare	nella	voce	della	donna?».
«Ecco...	 Era	 una	 voce	 molto	 limpida.	 E	 non	 aveva	 l’accento	 di	 qua.	 Da

queste	parti	la	gente	non	parla	così.	Doveva	essere	di	Tokyo».
Jūtarō	 prese	 una	 sigaretta	 dal	 suo	 pacchetto	 sgualcito	 di	 Shinsei	 e

l’accese.	 Buttò	 fuori	 una	 nuvola	 di	 fumo	 azzurrognolo	 e	 rifletté	 sulla
domanda	successiva.
«È	sicuro	che	il	treno	sia	arrivato	alle	nove	e	trentacinque?».
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«Sicurissimo.	Anche	se	mi	fermo	a	bere	a	Hakata	faccio	sempre	in	modo	di
rientrare	con	quel	treno».
Jūtarō	rifletté	sulla	risposta.	La	coppia	di	cui	parlava	quel	giovane	era	 la

stessa	che	il	fruttivendolo	diceva	di	aver	visto	scendere	all’altra	stazione	di
Kashii,	 quella	 delle	 ferrovie	 nazionali?	 L’impiegato	 non	 li	 aveva	 visti	 sul
treno.	Se	li	era	trovati	alle	spalle,	insieme	agli	altri	passeggeri	scesi	dietro	di
lui,	così	ha	 immaginato	che	fossero	a	bordo	anche	loro.	Il	 treno	della	 linea
nazionale	 arrivava	 alla	 stazione	 di	 Kashii	 alle	 nove	 e	 ventiquattro.	 Quello
della	 linea	Nishitetsu	 alle	 nove	 e	 trentacinque.	 C’era	 uno	 scarto	 di	 undici
minuti.	Le	stazioni	distavano	circa	cinquecento	metri	l’una	dall’altra.	Usciti
da	 quella	 di	 Kashii	 si	 prendeva	 una	 strada	 che	 passava	 accanto	 alla
Nishitetsu	e	proseguiva	fino	al	mare:	la	direzione	era	quella,	i	tempi	anche.
«Questo	 è	 tutto	 quanto	 le	 posso	 dire»	 concluse	 l’impiegato	 mentre	 si

alzava,	 osservando	 il	 viso	 pensieroso	 di	 Jūtarō.	 «Quando	 l’ho	 sentita	 fare
domande	 al	 fruttivendolo	 sulla	 coppia	 dei	 suicidi,	 ho	 pensato	 che	 fosse	 il
caso	di	parlargliene...».
«Gliene	sono	molto	grato,	davvero».
Jūtarō	 gli	 chiese	 nome	 e	 indirizzo	 e	 poi	 chinò	 profondamente	 il	 capo	 in

segno	 di	 gratitudine.	 Gli	 aveva	 riferito	 le	 parole	 pronunciate	 dalla	 donna,
non	era	poco.
Quando	uscì	dal	locale	era	già	scesa	la	sera.
«Che	 posto	 desolato	 però,	 non	 ti	 pare?».	 Le	 parole	 della	 donna

continuavano	a	risuonare	nella	mente	di	 Jūtarō	come	se	 le	avesse	udite	 lui
stesso.	 Da	 come	 era	 stata	 detta	 quella	 frase	 si	 potevano	 dedurre	 tre
elementi.	Primo:	la	donna	parlava	il	giapponese	di	Tokyo,	quindi	non	era	del
posto.	A	Fukuoka,	come	nel	resto	del	Kyūshū,	non	si	parlava	in	quel	modo,	e
a	 Hakata	 in	 particolare,	 l’accento	 era	 inconfondibile.	 Secondo:	 le	 parole
della	 donna	 facevano	 supporre	 che	 quella	 fosse	 la	 sua	 prima	 volta	 laggiù.
Terzo:	 non	 si	 aspettava	 che	 l’uomo	 fosse	 d’accordo	 con	 lei,	 ma
semplicemente	 stava	 comunicando	 la	 propria	 impressione	 a	 una	 persona
che,	invece,	era	pratica	del	luogo.	E	il	fatto	che	lui	abbia	tirato	dritto	senza
neanche	risponderle	ne	era	una	conferma.
In	 breve,	 si	 sarebbe	 potuto	 concludere	 che	 l’uomo	 conosceva	 il	 posto,

mentre	 la	 donna	 lo	 visitava	 insieme	 a	 lui	 per	 la	 prima	 volta.	 La	 donna
parlava	 come	 la	 gente	 di	 Tokyo	 e	 i	 fatti	 risalivano	 a	 poco	 prima	 dell’ora
presunta	 del	 suicidio	 (se	 era	 avvenuto	 alle	 dieci,	 si	 trattava	 di	 trenta	 o
quaranta	minuti	prima,	se	era	avvenuto	alle	undici,	di	circa	un’ora	e	mezzo.
C’era	un	margine	di	due	o	tre	ore).	Con	ogni	probabilità,	la	coppia	vista	dal
fruttivendolo	e	dall’impiegato	era	la	stessa	che	poi	si	era	suicidata.
A	pensarci	bene,	però,	quella	 restava	 soltanto	un’ipotesi.	La	 sola	Hakata

accoglieva	migliaia	 di	 visitatori	 provenienti	 da	 Tokyo,	 e	 anche	 il	 fatto	 che
stessero	camminando	lì	a	quell’ora	potrebbe	essere	soltanto	una	coincidenza
non	 collegata	 al	 suicidio.	 Ma	 non	 è	 il	 caso	 di	 rifletterci	 troppo,	 si	 disse
Jūtarō,	facciamo	finta	che	quei	due	fossero	proprio	gli	amanti	suicidi...
Spirava	 un	 vento	 freddo.	 Le	 tende	 dei	 negozi	 ondeggiavano	 tristemente.

Sullo	 sfondo	 nero	 del	 cielo,	 le	 stelle	 scintillavano	 come	 punte	 di	 lame
acuminate.
Jūtarō	 ritornò	 alla	 stazione	di	Kashii	 e,	 arrivato	 a	destinazione,	 controllò

l’orologio	che	aveva	al	polso.	Era	un	vecchio	orologio,	ma	molto	preciso.
Quindi	 si	 rimise	 in	 marcia,	 diretto	 verso	 la	 stazione	 Nishitetsu.	 A	 testa

bassa,	 le	 mani	 in	 tasca,	 camminando	 veloce,	 come	 se	 avesse	 azionato	 un
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cronometro.	Il	vento	gli	sferzava	l’orlo	del	soprabito.
Arrivò	 alla	 stazione,	 era	 tutta	 illuminata.	 Controllò	 l’orologio.	 Sei	minuti

esatti	 in	 quell’istante.	 Il	 che	 significava	 che	 per	 andare	 dalla	 stazione	 di
Kashii	a	quella	della	linea	Nishitetsu	ci	volevano	sei	minuti	scarsi.
Jūtarō	 rifletté	 un	 istante.	 Guardò	 l’orologio	 e	 si	 avviò	 di	 nuovo	 verso	 la

stazione	delle	ferrovie	statali.	Stavolta	camminò	più	lentamente.	Misurando
la	velocità	sul	ritmo	dei	propri	passi.
Giunto	in	stazione,	controllò	l’orologio.	Un	po’	più	di	sei	minuti.
Poi	rifece	una	terza	volta	il	percorso	in	direzione	opposta.	Stavolta	a	passo

decisamente	lento,	quasi	flemmatico,	buttando	l’occhio	alle	case	su	entrambi
i	 lati	 della	 strada.	 Quando	 arrivò	 alla	 stazione	 Nishitetsu	 si	 rese	 conto	 di
aver	impiegato	solo	otto	minuti.
Da	 queste	 tre	 prove	 risultava	 chiaro	 che	 per	 andare	 da	 una	 stazione

all’altra	erano	necessari,	a	passo	normale,	dai	sei	ai	sette	minuti.
Il	 fruttivendolo	 li	 ha	 visti	 alla	 stazione	 delle	 ferrovie	 statali	 alle	 nove	 e

ventiquattro,	 l’impiegato	 alle	 nove	 e	 trentacinque,	 insieme	 ai	 passeggeri
usciti	dalla	stazione	Nishitetsu.	In	mezzo	ci	sono	undici	minuti.	Poniamo	che
si	tratti	della	stessa	coppia:	avrebbero	impiegato	undici	minuti.
Che	diavolo	significa?	si	domandò	 Jūtarō.	Quanto	dovevano	andare	piano

per	percorrere	 in	undici	minuti	un	tratto	di	strada	che	ne	richiede	sette	al
massimo?
A	 questo	 punto	 si	 ricordò	 le	 parole	 dell’impiegato:	 «Poi	 anche	 quella

coppia	mi	superò,	e	a	passo	piuttosto	svelto».
Sì,	 ma	 a	 passo	 svelto	 non	 ci	 avrebbero	 messo	 neanche	 cinque	 minuti.

Come	poteva	spiegarsi	quello	scarto	temporale?
Prima	 ipotesi:	 strada	 facendo	 si	 sono	 fermati	 per	 qualche	motivo.	 Forse

per	comprare	qualcosa.
Seconda	 ipotesi:	 la	 coppia	 vista	 dal	 fruttivendolo	 non	 è	 la	 stessa	 che	 ha

visto	 l’impiegato,	 sono	 due	 coppie	 differenti.	 Entrambe	 le	 ipotesi	 erano
verosimili.
La	 prima	 era	 estremamente	 plausibile.	 La	 seconda	 avrebbe	 eliminato	 il

problema	 dello	 scarto	 temporale.	 In	 effetti	 nulla	 provava	 che	 si	 trattasse
della	stessa	coppia.	Coincidevano	soltanto	il	soprabito	dell’uomo	e	il	kimono
della	 donna.	 Ma	 nessuno	 li	 aveva	 visti	 in	 volto,	 né	 era	 stato	 in	 grado	 di
indicare	quale	fosse	il	colore	o	la	fantasia	del	kimono.
Perciò...	Qui	il	ragionamento	di	Jūtarō	s’interruppe.
La	 coppia	 descritta	 dall’impiegato	 era	 quella	 che	 sembrava	 più	 simile	 a

Sayama	e	Otoki.	Le	parole	della	donna	erano	un	elemento	importante.
Detto	 ciò,	 non	 si	 poteva	 escludere	 che	 la	 coppia	 fosse	 la	 stessa	 della

stazione	delle	 ferrovie	statali.	Anche	 la	prima	 ipotesi	era	molto	verosimile.
Jūtarō	non	si	sentiva	ancora	pronto	a	scartare	questa	eventualità.
Senza	poter	giungere	a	una	conclusione,	alla	fine	tornò	a	Hakata,	rincasò	e

andò	a	dormire.
Quando,	 il	 mattino	 seguente,	 arrivò	 al	 commissariato,	 Jūtarō	 trovò	 ad

attenderlo	due	telegrammi.
Aprì	il	primo:	«Sayama	andava	spesso	a	Hakata	per	lavoro».
Quindi	lesse	il	secondo:	«Hideko	non	è	mai	stata	a	Hakata».
Erano	 le	 risposte	 ai	 telegrammi	 che	 Jūtarō	 aveva	 inviato	 il	 giorno	 prima

dalla	 stazione	 di	Hakata.	Una	 del	 direttore	 di	 banca,	 il	 fratello	 di	 Sayama
Ken’ichi.	L’altra	della	madre	di	Otoki,	ovvero	Kuwayama	Hideko.
Dunque	Sayama	andava	spesso	a	Hakata	per	lavoro,	cosa	che	faceva	di	lui
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una	persona	pratica	del	posto.	Otoki	invece	non	c’era	mai	stata.
Torigai	 Jūtarō	 d’un	 tratto	 vide	 materializzarsi	 davanti	 ai	 propri	 occhi	 le

sagome	 scure	 di	 una	 donna	 che	 diceva:	 «Che	 posto	 desolato	 però,	 non	 ti
pare?»,	e	di	un	uomo	silenzioso,	 che	 la	 conduceva	a	passo	 rapido	verso	 la
spiaggia.
	
	
Quella	 mattina	 Torigai	 Jūtarō	 aveva	 sbrigato	 una	 certa	 faccenda.

Lasciando	il	commissariato	aveva	preso	il	tram	fino	a	Hakozaki	e	da	lì	aveva
proseguito	a	piedi	 fino	a	Keirinjō-mae.	 Il	 tram	andava	 fino	al	porticciolo	di
Tsuyazaki,	 sul	 litorale	 nord,	 e	 la	 stazione	 Nishitetsu	 era	 proprio	 a	 metà
strada.
Era	una	bella	giornata,	mite	come	accade	di	rado	in	inverno.
Jūtarō	mostrò	il	distintivo	al	capostazione.
«È	 successo	 qualcosa?»	 gli	 domandò	 l’uomo	 grassoccio	 e	 paonazzo	 che

stava	dietro	la	scrivania.
«La	 sera	 del	 venti	 a	 che	 ora	 è	 partito	 il	 treno	 che	 arriva	 alla	 stazione

Nishitetsu	alle	21:35?».
«Alle	21:27»	rispose	l’altro	immediatamente.
«Dovrei	rivolgere	delle	domande	al	controllore	che	era	di	turno,	c’è?».
«Non	saprei...».
Il	 capostazione	 chiese	 al	 suo	 vice	 di	 cercarlo.	 Trovarono	 il	 nome	 sul

prospetto	 dei	 turni	 e	 venne	 fuori	 che	 il	 controllore	 quella	 mattina	 era
presente.	Il	vice	andò	a	chiamarlo.
«C’è	 stato	 un	 incidente,	 per	 caso?»	 domandò	 il	 capostazione	 mentre

aspettavano.
«Be’,	 non	 proprio»	 rispose	 Jūtarō,	 bevendo	 un	 sorso	 di	 bancha	 che	 gli

avevano	offerto	poco	prima.
«Lavoro	faticoso	il	suo,	eh?».
Il	 giovane	 controllore	 fece	 il	 suo	 ingresso.	 Si	mise	 sull’attenti	 davanti	 al

capostazione	e	lo	salutò.
«È	lui»	disse	il	capostazione	a	Jūtarō.
«Ah,	 sì?	Mi	 scusi	 se	 l’ho	 fatta	 chiamare.	 La	 sera	 del	 venti,	 all’arrivo	 del

treno	delle	21:27,	lei	si	trovava	ai	tornelli?».
«Sì,	ero	di	turno».
«Per	caso	ha	visto	una	coppia,	un	uomo	sulla	trentina,	con	un	soprabito,	e

una	donna	in	kimono,	di	venticinque	anni	circa?».
«Non	saprei...»	replicò	il	controllore	sbattendo	le	palpebre.	«Sono	in	molti

a	portare	il	soprabito,	saprebbe	dirmi	almeno	di	che	colore	era?»	domandò.
«Era	blu	scuro,	e	i	pantaloni	marroni.	La	donna	aveva	un	cappotto	grigio	e

un	kimono	color	ruggine».	Jūtarō	descrisse	gli	abiti	che	aveva	visto	indosso
ai	due	cadaveri.
Il	controllore	guardò	nel	vuoto	assumendo	un’espressione	pensierosa.
«Non	me	li	ricordo.	Per	controllare	i	biglietti	guardiamo	sempre	le	mani	e,

a	meno	che	non	vi	sia	qualcosa	di	particolarmente	strano,	le	facce	neanche
le	vediamo.	Senza	contare	che	questa	è	la	stazione	di	origine	di	molti	treni,
quindi	capita	spesso	che	all’apertura	dei	tornelli	 i	passeggeri	si	precipitino
sui	binari	tutti	nello	stesso	momento».
«A	quell’ora,	però,	non	devono	essere	stati	così	tanti,	o	sbaglio?».
«È	vero.	Saranno	stati	trenta	o	quaranta.	Come	sempre	in	quell’orario».
«Le	 donne	 oggigiorno	 tendono	 a	 vestire	 all’occidentale	 e	 sono	 in	 poche,
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credo,	a	portare	il	kimono.	Proprio	non	se	la	ricorda?».
«Mi	spiace,	no».
«Ci	pensi	bene»	insisté	Jūtarō.
Il	controllore,	però,	scosse	il	capo	e	ripeté	che	non	se	 lo	ricordava.	Poi	a

Jūtarō	venne	un’altra	idea.
«Mi	dica,	a	quell’ora	ha	visto	passare	qualcuno	che	conosceva?».
«Be’,	sì.	Qualcuno	l’ho	visto».
«E	chi	era?».
«È	gente	che	vedo	tutti	i	giorni,	so	come	si	chiamano	e	dove	abitano.	Solo

tre	persone,	però».
«Dica	pure,	la	ascolto».
Jūtarō	prese	nota	di	nomi	e	indirizzi,	quindi	ringraziò	il	controllore	e	uscì

dall’ufficio	del	capostazione.	Si	era	già	messo	in	movimento.	Abitavano	tutti
e	 tre	 lungo	 la	 ferrovia.	 Il	 primo	 a	Wajiro,	 il	 secondo	 a	 Shingū,	 il	 terzo	 a
Fukuma.
«Ero	seduto	nella	prima	carrozza,»	gli	disse	l’uomo	di	Wajiro	«e	di	donne

col	 cappotto	 grigio	 ne	 ho	 viste	 due.	Una	 era	 sulla	 quarantina,	 l’altra	 avrà
avuto	 ventisei	 o	 ventisette	 anni.	 Tutte	 e	 due,	 però,	 avevano	 l’aria	 di	 stare
rientrando	dal	lavoro.	Uomini	col	soprabito	blu	scuro	non	mi	pare	di	averne
visti».
Jūtarō	tirò	fuori	dalla	tasca	la	foto	di	Otoki	e	gliela	mostrò.
«La	più	giovane	era	questa	qui?».
«No.	Il	viso	era	completamente	diverso».
Poi	 fu	 la	 volta	 dell’uomo	 di	 Shingū,	 che	 gli	 disse	 di	 essersi	 seduto	 nella

seconda	carrozza.
«Una	donna	con	un	cappotto?	Non	saprei,	non	ricordo...	Mi	pare	che	ce	ne

fosse	 una,	 però.	 È	 che	mi	 è	 venuto	 sonno,	 capisce?	Non	 ho	 fatto	 caso	 se
c’erano	uomini	col	soprabito	blu	scuro».
Jūtarō	gli	fece	vedere	le	fotografie	dei	due	suicidi,	ma	l’uomo	rispose	che

non	si	ricordava	niente.
Il	passeggero	di	Fukuma,	infine,	gli	disse:
«Anche	 io	 ero	 nella	 seconda	 carrozza,	 e	 sì,	 a	 pensarci	 bene	 c’era	 una

donna	con	quel	tipo	di	cappotto.	Proprio	sui	venticinque	o	ventisei	anni».
«Era	grigio?».
«Il	colore	non	me	lo	ricordo,	ma	i	cappotti	come	quello	sono	tutti	grigi,	mi

pare,	 o	 no?	Ha	 chiacchierato	 tutto	 il	 tempo	 con	 l’uomo	 che	 le	 era	 seduto
accanto».
«Un	uomo?»	Jūtarō	sussultò:	«Che	uomo?».	Ma	la	risposta	fu	deludente.
«Sembravano	 marito	 e	 moglie,	 anche	 se	 lui	 era	 molto	 più	 grande,	 direi

sulla	quarantina.	Tutto	in	ghingheri,	con	un	bel	kimono	di	seta».
Gli	mostrò	le	fotografie	come	aveva	fatto	con	gli	altri,	ma	quello	gli	disse

che	non	erano	loro.	E	aggiunse	di	non	riuscire	a	ricordare	se	nella	vettura	ci
fosse	anche	un	uomo	con	un	soprabito	blu	scuro.
Incapace	 di	 trovare	 una	 sola	 prova	 che	 Otoki	 e	 Sayama	 fossero	 su	 quel

treno,	Jūtarō	se	ne	ritornò	scoraggiato	a	Hakata.
Quando	 ormai	 stanco	 rimise	 piede	 al	 commissariato,	 il	 suo	 capo,	 che	 lo

stava	aspettando,	si	alzò	di	scatto	dalla	sedia	e	lo	chiamò:	«Eccoti,	Torigai.
C’è	un	collega	di	Tokyo	che	ti	vuole	parlare».
Accanto	 a	 lui,	 un	 giovane	 uomo	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 lo	 guardava

sorridendo.
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V
IL	PRIMO	DUBBIO

Quando	vide	 Jūtarō,	 lo	sconosciuto	che	sorrideva	si	alzò	 in	piedi.	Doveva
avere	 una	 trentina	 d’anni.	 Non	 era	 alto,	 ma	 aveva	 un	 fisico	 robusto	 e
tarchiato,	che	al	vecchio	 investigatore,	chissà	perché,	 fece	venire	 in	mente
un	 grosso	 scatolone.	 Il	 viso,	 invece,	 aveva	 un’aria	 infantile,	 roseo,	 le
sopracciglia	folte,	gli	occhi	vispi.
«Ispettore	Torigai?	 Sono	Mihara	Kiichi,	 ispettore	 aggiunto	 della	 seconda

sezione	investigativa.	Lieto	di	conoscerla».
Sfoderò	un	sorriso	bianchissimo	e	gli	mostrò	il	distintivo.
Non	appena	sentì	nominare	la	seconda	sezione	investigativa,	Torigai	capì

che	era	venuto	per	raccogliere	informazioni	sul	suicidio	di	Sayama.	La	prima
sezione	si	occupava	di	crimini	violenti,	mentre	la	seconda	indagava	sui	casi
di	corruzione.
In	quel	periodo,	a	Tokyo,	un	grosso	scandalo	stava	investendo	il	ministero,

e	i	giornali	erano	in	fibrillazione.	Al	centro	del	mirino	c’era	il	reparto	in	cui
lavorava	 Sayama.	 Un	 suo	 collega	 era	 già	 stato	 arrestato.	 E	 appena	 una
settimana	prima,	ai	piani	alti	di	una	potente	organizzazione	non	governativa
che	intratteneva	rapporti	con	il	ministero,	c’erano	stati	altri	due	arresti.	Ma
non	 era	 ancora	 finita.	 Il	 caso	 era	 nelle	 mani	 della	 seconda	 sezione
investigativa.
«Sono	 venuto	 a	 raccogliere	 informazioni	 sul	 suicidio	 del	 vice-capo	 di

sezione	Sayama	Ken’ichi,	del	Ministero	X,	che	si	è	tolto	la	vita	insieme	a	una
donna	 da	 queste	 parti»	 esordì	 l’ispettore	 aggiunto	 rimettendosi	 a	 sedere.
Esattamente	come	previsto.
«Il	 suo	 superiore	 mi	 ha	 già	 spiegato	 la	 situazione	 a	 grandi	 linee»	 disse

Mihara	voltandosi	per	un	momento	in	direzione	del	capo.	Che	annuì.
«Mi	ha	anche	mostrato	tutto	il	materiale	in	vostro	possesso,	che	mi	è	parso

molto	utile».
In	effetti	sulla	scrivania	c’erano	le	fotografie	del	luogo	del	ritrovamento,	il

referto	dell’autopsia	e	altri	documenti.
«Mi	 dicono	 però	 che	 lei,	 ispettore	 Torigai,	 nutre	 dei	 dubbi	 in	 merito	 a

questo	doppio	suicidio,	non	è	così?».
Torigai	lanciò	una	rapida	occhiata	in	direzione	del	capo.	Questi	buttò	fuori

una	boccata	di	fumo	e	intervenne:	«Torigai,	avevi	delle	tue	idee	a	riguardo,
no?	 Quando	 le	 ho	 accennate	 all’ispettore	 Mihara	 lui	 le	 ha	 trovate
interessanti.	Spiegagliele	meglio	tu».
«Proprio	così.	Il	suo	superiore	mi	ha	detto	che	lei	è	di	un	parere	diverso	a

proposito	del	 suicidio,	 e	questo	mi	ha	 incuriosito,	 ecco	perché	ho	atteso	 il
suo	ritorno».
Nelle	 maniere	 di	 Mihara	 c’era	 qualcosa	 di	 accattivante.	 Il	 capo	 invece

aveva	un’aria	scettica,	che	tradiva	un	certo	imbarazzo.
«Non	sono	proprio	dei	dubbi,	è	solo	una	sensazione»	disse	un	po’	esitante

Torigai,	 sentendo	 su	 di	 sé	 lo	 sguardo	 del	 suo	 superiore.	 Ma	 questo	 fu
sufficiente	ad	attirare	l’interesse	di	Mihara.
«Va	bene,	anche	se	è	solo	una	sensazione,	me	ne	parli».
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Messo	alle	strette,	Torigai	gli	disse	della	ricevuta	del	vagone	ristorante	per
una	sola	persona».	Gli	 tornò	in	mente	 il	discorso	della	figlia	sull’appetito	e
l’affetto,	ma	naturalmente	non	ne	fece	parola.
«Un’osservazione	molto	acuta»	disse	Mihara	sempre	sorridendo,	con	l’aria

compiacente	del	venditore.	«Avete	ancora	la	ricevuta?».
«Pur	 trattandosi	di	un	caso	complesso	non	siamo	di	 fronte	a	un	crimine,

quindi	abbiamo	restituito	tutto	alle	famiglie»	spiegò	il	capo.
«Ah,	sì?»	ribatté	Mihara	con	un’ombra	di	disappunto,	che	gli	fece	inarcare

un	sopracciglio.	Quindi	domandò	a	Torigai:	«E	riportava	esattamente	la	data
del	14	gennaio?».
«Sì».
«Che	è	il	giorno	in	cui	Sayama	ha	preso	il	treno	Asakaze	insieme	a	Otoki,

la	 cameriera	del	Koyuki,	dunque...»	esordì,	poi	 tirò	 fuori	un	 taccuino	dalla
tasca	e	 lo	 sfogliò.	 «Mi	 sono	annotato	 l’orario	dell’Asakaze.	 Parte	da	Tokyo
alle	18:30,	arriva	ad	Atami	alle	20:00,	a	Shizuoka	alle	21:01,	a	Nagoya	alle
23:21	e	a	Ōsaka	alle	2:00,	del	mattino	si	intende,	quindi	il	giorno	seguente,
nel	 nostro	 caso	 il	 15.	 Il	 che	 significa	 che	 la	 ricevuta	 deve	 essere	 stata
emessa	al	più	tardi	alle	23:21,	in	corrispondenza	della	stazione	di	Nagoya».
Ascoltandolo,	 Torigai	 intuì	 quello	 che	 voleva	 dire	 Mihara.	 E	 capì	 che

stavano	pensando	alla	stessa	cosa.	Sembrava	un	venditore,	ma	era	un	vero
poliziotto.
A	questo	punto	Mihara	si	rivolse	al	capo:	«Ora	vorrei	vedere	 il	 luogo	del

ritrovamento.	 So	 che	 il	 signor	 Torigai	 è	 molto	 impegnato,	 ma	 posso
chiederle	di	prestarmelo?	Vorrei	che	mi	accompagnasse	lui».
Non	potendo	fare	altrimenti,	il	capo	acconsentì.

	
	
Una	volta	saliti	sul	tram,	l’ispettore	aggiunto	Mihara	avvicinò	la	maniglia	a

cui	 era	 aggrappato	 a	 quella	 di	 Torigai	 e	 gli	 sussurrò:	 «Il	 suo	 capo	 non
sembrava	granché	contento,	vero?».
Torigai	accennò	un	sorriso	forzato.	E	le	rughe	gli	segnarono	il	volto.
«Non	importa,	è	sempre	la	stessa	storia.	Mi	interessa	quello	che	pensa	lei.

Ho	capito	che	non	avrebbe	potuto	parlare	davanti	al	suo	capo,	per	questo	ho
pensato	di	trascinarla	con	me	sul	luogo	del	ritrovamento».
«Le	 dirò	 tutto	 quando	 arriveremo»	 rispose	 Torigai,	 compiaciuto	 della

simpatia	che	gli	manifestava	il	giovane	ispettore.
A	Keirinjō-mae	presero	il	treno	fino	alla	stazione	della	linea	Nishitetsu.	In

meno	di	un	quarto	d’ora	sarebbero	arrivati	sul	posto.
Giunti	sulla	spiaggia,	Mihara	si	 fermò	ad	ammirare	 il	panorama.	Era	una

bella	 giornata,	 e	 il	mare	 aveva	già	 un	 colore	 primaverile.	 L’isola	 e	 la	 baia
erano	avvolte	nella	foschia.
Mihara	era	impressionato	dalla	bellezza	di	quel	mare.	«Questo	è	il	famoso

Mare	di	Genkai?	Mentre	arrivavo	l’ho	intravisto	dal	treno,	ma	vederlo	qui	da
vicino	è	tutta	un’altra	cosa».
Torigai	 gli	 mostrò	 finalmente	 il	 luogo	 in	 cui	 erano	 stati	 rinvenuti	 i	 due

cadaveri.	Gli	spiegò	in	che	posizione	li	avessero	trovati.	Mihara	tirò	fuori	le
fotografie	dalla	tasca	e	annuì	più	volte.
«Il	suolo	è	tutto	roccioso,	eh?»	domandò	Mihara	guardando	verso	il	basso.
«Sì.	Come	vede,	prima	di	arrivare	alla	sabbia	ci	sono	solo	rocce».
«E	quindi	non	restano	impronte».
Mihara	diceva	ad	alta	voce	tutto	ciò	che	pensava.
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«Allora,	 ispettore	 Torigai,	 lei	 che	 idea	 si	 è	 fatto?»	 gli	 domandò	 quando,
tornati	 indietro	 dal	 luogo	 del	 ritrovamento,	 si	 erano	 messi	 a	 sedere	 uno
accanto	all’altro	su	uno	scoglio.	I	raggi	del	sole	pomeridiano	riscaldavano	le
loro	spalle	avvolte	nei	cappotti.	A	vederli	così	si	sarebbe	detto	che	stessero
tranquillamente	prendendo	il	sole.
«Tanto	 per	 cominciare,	 c’è	 la	 faccenda	 del	 vagone	 ristorante...»	 esordì

Torigai.	Quindi	gli	espose	le	ragioni	dei	suoi	sospetti	e	gli	accennò	persino	a
quello	 che	 aveva	 detto	 sua	 figlia	 sulla	 famosa	 questione	 di	 «appetito	 e
affetto».	«Ecco	perché	penso	che	Sayama	fosse	da	solo	su	quel	treno».
Mihara	lo	ascoltava	attento.
«Interessante.	 Avevo	 avuto	 anche	 io	 quest’impressione.	 Però	 ci	 sono	 dei

testimoni	che	li	hanno	visti	salire	insieme	sul	treno	alla	stazione	di	Tokyo».
«È	vero.	Ma	non	potremmo	supporre	che	a	un	certo	punto	la	donna,	cioè

Otoki,	sia	scesa	a	un’altra	stazione?»	domandò	Torigai.
«È	una	possibilità.	Poniamo	il	caso	che	sia	scesa»	disse	Mihara	estraendo

il	 taccuino	 dalla	 tasca.	 «La	 ricevuta	 porta	 la	 data	 del	 quattordici,	 quindi
siamo	 ancora	 prima	 di	 Nagoya,	 dove	 il	 treno	 si	 è	 fermato	 alle	 23:21.	Ma
ovviamente	Sayama	deve	esserci	andato	prima	della	chiusura	della	carrozza
ristorante,	 che	 è	 alle	 22:00.	E	questo	 potrebbe	 far	 supporre	 che	Otoki	 sia
scesa	ad	Atami	alle	20:00	oppure	a	Shizuoka	alle	21:01».
«Esatto.	 Proprio	 così»	 annuì	 Torigai	 con	 convinzione.	Mihara	 aveva	dato

voce	a	un	pensiero	che	fino	ad	allora	lo	aveva	solo	sfiorato.
«Va	bene.	È	passato	del	tempo	e	non	è	sicuro	che	otterremo	dei	risultati,

ma	vale	la	pena	provare:	cerchiamo	tra	le	stazioni	e	gli	alberghi	di	Atami	e
Shizuoka.	 Una	 donna	 che	 viaggia	 da	 sola	 potrebbe	 non	 passare	 poi	 così
inosservata»	disse	Mihara,	e	aggiunse:	«C’è	altro?».
«Sayama	ha	 soggiornato	da	 solo	 in	un	 ryokan	 di	Hakata,	 il	 Tanbaya,	dal

quindici	al	venti.	Il	quindici	è	il	giorno	in	cui	è	arrivato	da	Tokyo».
Torigai	 gli	 raccontò	 che	 Sayama	 aveva	 aspettato	 per	 tutto	 il	 tempo	 una

telefonata,	che	la	sera	del	venti,	alle	otto	circa,	una	donna	lo	aveva	cercato
chiedendo	 del	 signor	 Sugawara,	 che	 lui	 se	 n’era	 andato	 immediatamente
dopo	e	che	il	presunto	suicidio	era	avvenuto	quella	sera	stessa.
Mihara	 lo	aveva	ascoltato	con	grande	 interesse,	poi	gli	domandò:	«Se	ha

usato	un	nome	falso	doveva	essere	per	forza	Otoki,	non	crede?	Significa	che
si	erano	messi	d’accordo	prima,	sia	sull’alloggio	sia	sul	nome	da	usare».
«Credo	di	sì.	C’è	un	punto,	però,	che	continua	a	rimanere	oscuro».
«Di	che	si	tratta?».
«Finora	avevo	sempre	pensato	che	Sayama	e	Otoki	fossero	arrivati	insieme

a	Hakata	e	che	poi	 lei	 se	ne	 fosse	andata	da	sola	chissà	dove,	ma	adesso,
sentendola	parlare,	l’ipotesi	che	invece	sia	scesa	a	una	stazione	intermedia
ha	 iniziato	 a	 sembrarmi	 più	 plausibile:	 potrebbe	 essersi	 ritrovata	 con	 lui
dopo,	 no?	Significa	 che	Otoki	 è	 scesa	 ad	Atami	 o	 a	Shizuoka,	 ha	mandato
avanti	Sayama	e	poi	lo	ha	raggiunto	a	Hakata	il	venti.	Quindi	lo	ha	chiamato
e,	dal	momento	che	Sayama	aspettava	la	telefonata,	evidentemente	si	erano
messi	 d’accordo»	 disse	 Torigai.	 Poi	 aggiunse:	 «Su	 una	 cosa,	 però,	 non	 si
erano	messi	d’accordo».
«E	su	cosa?».
«Su	 quando	 Otoki	 sarebbe	 arrivata	 a	 Hakata.	 Sayama	 ha	 aspettato	 con

ansia	quella	telefonata	per	giorni:	dunque	non	sapeva	quando	lei	lo	avrebbe
raggiunto».
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Mihara	continuava	a	tracciare	segni	a	matita	sul	suo	taccuino.	Poi	si	fermò

e	lo	mostrò	a	Torigai:	«È	così,	giusto?».

«Sì,	sì,	proprio	così»	rispose	Torigai	dopo	aver	osservato	lo	schema.
«Ma	perché	Otoki	sarebbe	scesa	a	metà	strada?»	chiese	Mihara.
Questo	 era	 il	 punto.	 Perché?	 Torigai	 non	 riusciva	 a	 spiegarselo.

Continuava	a	pensarci,	ma	non	ne	aveva	 idea.	«Proprio	non	 lo	 so»	 rispose
passandosi	una	mano	sul	viso.
Mihara	incrociò	le	braccia.	I	suoi	occhi	guardavano	distratti	verso	il	mare

alla	ricerca	di	una	risposta.	L’isolotto	di	Shika	faceva	capolino	all’orizzonte.
«Senta,	Mihara»	disse	a	un	certo	punto	Torigai.
Si	era	finalmente	deciso	a	fargli	 la	domanda	che	gli	ronzava	in	mente	fin

dall’inizio.
«Perché	 la	 polizia	 di	 Tokyo	 si	 sta	 interessando	 solo	 adesso	 alla	morte	di

Sayama?».
Mihara	non	rispose	subito.	Offrì	una	sigaretta	a	Torigai	e	gliel’accese,	poi

ne	prese	una	per	sé	e	tirò	una	boccata	di	fumo	grigiastro.
«Torigai,	 lei	 è	 stato	 così	 gentile	 con	me	 che	 credo	di	 doverglielo»	 disse.

«Sayama	Ken’ichi	era	uno	dei	principali	testimoni	sul	caso	di	corruzione	del
Ministero	X.	Pur	essendo	solo	un	vice-capo	di	sezione,	vantava	una	grande
esperienza	ed	era	molto	addentro	a	tutte	le	pratiche	amministrative.	Quindi
doveva	aver	avuto	un	ruolo	importante	in	questo	caso.	In	effetti,	più	che	un
testimone,	lo	si	dovrebbe	definire	un	vero	e	proprio	sospetto.	Ma	siamo	stati
incauti:	 eravamo	 ancora	 agli	 inizi	 di	 tutta	 la	 vicenda	 e	 non	 lo	 abbiamo
sorvegliato	a	dovere.	E	ora	lui	è	morto».
Mihara	batté	col	dito	sulla	sigaretta,	per	far	cadere	la	cenere,	poi	riprese	a

parlare.
«Sono	davvero	in	molti,	però,	a	dare	l’impressione	di	aver	tratto	beneficio

dalla	 sua	morte.	 Più	 andiamo	avanti	 nell’indagine	 e	più	 ci	 rendiamo	 conto
che	avremmo	avuto	 tante	domande	da	 fargli.	Ci	 siamo	 lasciati	 sfuggire	un
testimone	 chiave.	 È	 un	 vero	 peccato,	 un	 brutto	 colpo.	 Ma	 mentre	 noi	 ci
mangiamo	 le	mani,	 quei	 farabutti	 fanno	 i	 salti	 di	 gioia.	 Forse	 la	morte	 di
Sayama	 li	 ha	 salvati.	 Tuttavia	 da	 qualche	 tempo	 ha	 preso	 piede	 un	 nuovo
sospetto».
«Un	nuovo	sospetto?».
«Che	 la	 sua	 morte	 non	 sia	 stata	 un	 fatto	 volontario,	 ma	 pilotato

dall’esterno».
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Torigai	fissava	il	volto	di	Mihara.
«Avete	degli	elementi	per	dirlo?».
«Niente	di	 certo»	 rispose	Mihara.	 «Ma	non	ha	 lasciato	biglietti	 di	 addio.

Né	ne	ha	lasciati	la	donna,	giusto?».
Sì,	era	la	stessa	cosa	che	Torigai	aveva	detto	al	capo.
«Inoltre	a	Tokyo	abbiamo	fatto	indagini	su	Sayama,	ma	non	è	emerso	nulla

che	lo	colleghi	a	Otoki».
«Cosa	intende	dire?».
«Vede,	abbiamo	saputo	che	Sayama	aveva	un’amante,	ma	non	è	certo	che

si	trattasse	di	Otoki.	Lo	stesso	vale	per	lei:	ho	parlato	con	le	sue	compagne
del	 Koyuki	 e	 ho	 fatto	 domande	 ai	 vicini	 di	 casa,	 e	 pare	 che	 un	 uomo	 ce
l’avesse.	Lui	la	chiamava	spesso	al	telefono	e	di	tanto	in	tanto	lei	restava	a
dormire	fuori.	Ma	non	si	sa	chi	fosse	quest’uomo.	Perché,	a	quanto	dicono,
non	si	è	mai	presentato	a	casa	sua.	Potrebbe	anche	trattarsi	di	Sayama,	ma
prove	concrete	non	ce	ne	sono».
Torigai	 trovò	 la	cosa	curiosa.	 In	 fondo	Sayama	e	Otoki	 si	 erano	suicidati

insieme,	o	no?
«Senta,	 però,	Mihara,	 ci	 sono	 due	 testimoni,	 al	 Koyuki,	 che	 hanno	 visto

Sayama	e	Otoki	salire	insieme	sull’	Asakaze.	Anzi,	a	dire	il	vero	i	testimoni
sono	 tre,	 perché	 c’è	 anche	 un	 cliente	 del	 ristorante,	 se	 non	 ricordo	male.
Sono	 stati	 in	 tre	 a	 vederli.	 E	 poi	 si	 sono	 suicidati,	 proprio	 qui,	 dove	 ci
troviamo	 adesso.	 Io	 ho	 potuto	 constatarlo	 con	 i	 miei	 occhi,	 e	 lei	 in
commissariato	ha	visto	le	fotografie	dei	loro	corpi».
«È	 vero».	 Per	 la	 prima	 volta	Mihara	 sembrava	 perplesso.	 «Sono	 venuto

quaggiù,	ho	visto	tutti	quei	documenti	e	non	ho	dubbi	che	si	sia	trattato	di
un	suicidio,	ma	ora	sono	confuso.	Il	sospetto	che	mi	portavo	dietro	da	Tokyo
ha	perduto	fondamento,	si	è	fatto	più	vago».
Torigai	cominciava	a	sentire	anche	lui	la	confusione	che	provava	Mihara.

	
	
«Che	ne	dice,	 rientriamo?»	propose	Mihara,	 così	 si	 alzarono	e	 tornarono

indietro.
Quando	giunsero	 alla	 stazione	Nishitetsu,	 Torigai	 si	 voltò	 e	 gli	 disse:	 «A

cinquecento	metri	 di	 distanza	 da	 questa	 stazione	 c’è	 quella	 delle	 ferrovie
nazionali.	Sa,	mi	hanno	raccontato	una	cosa	interessante».	E	gli	riferì	della
sera	del	venti,	delle	due	stazioni	e	della	coppia.	Poi	gli	descrisse	in	dettaglio
anche	l’esperimento	che	aveva	fatto.
«Davvero	 sorprendente»,	 Mihara	 sembrava	 entusiasta.	 «Lasci	 provare

anche	me».
Torigai	ripeté	insieme	a	Mihara	lo	stesso	esperimento	di	due	giorni	prima,

andando	avanti	e	indietro	da	una	stazione	all’altra	per	tre	volte	e	con	passo
sempre	diverso.
«Eh,	sì:	anche	se	si	va	piano	non	ci	vogliono	più	di	sette	minuti»	concluse

Mihara	guardando	l’orologio.
«E	undici	sono	troppi.	A	meno	che	non	ci	si	fermi	da	qualche	parte	lungo	la

strada».
«È	anche	possibile	che	si	tratti	di	due	coppie	diverse,	però...»	Mihara	levò

lo	 sguardo	 verso	 l’alto	 e	 assunse	 un’espressione	 pensierosa	 «io	 credo	 che
siano	 la	 stessa	 coppia.	 Cioè	 che	 siano	 scesi	 alla	 stazione	 di	 Kashii	 delle
ferrovie	nazionali	e	abbiano	camminato	fino	alla	spiaggia	passando	davanti
alla	stazione	della	linea	Nishitetsu».

37



Torigai	 gli	 riferì	 in	 dettaglio	 la	 conversazione	 avuta	 con	 il	 controllore	 in
servizio	 nell’ora	 del	 presunto	 avvistamento	 e	 la	 testimonianza	 del
passeggero	del	 treno.	Mihara	si	annotò	tutto,	poi	guardò	 il	vecchio	Torigai
Jūtarō,	 esaminò	 la	 sua	 figura	 esile	 e,	 come	 per	 consolarlo,	 gli	 disse:
«Insomma,	non	se	ne	viene	a	capo.	Ma	è	questo	a	essere	interessante.	Certo
che	ci	è	capitata	proprio	una	bella	gatta	da	pelare,	eh?».
La	 sera	 successiva	 Torigai	 accompagnò	 fino	 al	 binario	 della	 stazione	 di

Hakata	 l’ispettore	 aggiunto	 Mihara,	 che	 ritornava	 a	 Tokyo.	 Il	 suo	 treno,
l’Unzen,	partiva	alle	sei	e	due	minuti.
«A	che	ora	è	previsto	l’arrivo	a	Tokyo?».
«Alle	tre	e	quaranta	di	domani	pomeriggio».
«Sarà	stanco».
«No,	è	stato	un	piacere,	mi	è	stato	di	grande	aiuto».
«Ne	dubito»	rispose	Torigai,	ma	Mihara	ripeté:	«No,	Torigai,	grazie	a	lei	il

mio	viaggio	in	Kyūshū	si	è	rivelato	davvero	prezioso»	e	lo	pensava	sul	serio.
L’Unzen,	che	partiva	da	Nagasaki,	sarebbe	arrivato	dodici	o	tredici	minuti

dopo.	Restarono	ad	aspettare	lì	in	piedi,	uno	accanto	all’altro.
I	treni	entravano	e	uscivano	dal	loro	campo	visivo.	Al	binario	di	fronte	era

fermo	un	treno	merci.	L’atmosfera	era	sempre	quella,	indaffarata	e	caotica,
tipica	 delle	 stazioni.	 Il	 viso	 di	 Mihara	 si	 fece	 malinconico	 al	 pensiero	 del
lungo	viaggio	che	lo	attendeva.
«Anche	 alla	 stazione	 di	 Tokyo	 dev’esserci	 un	 bell’andirivieni	 di	 treni	 sui

binari,	vero?».	Torigai	provò	a	immaginarsela.	Non	l’aveva	mai	vista.
«Sì.	 È	 impressionante.	 I	 treni	 entrano	 ed	 escono	 dai	 binari	 in

continuazione»	 rispose	 Mihara	 sovrappensiero.	 Poi	 però	 ebbe	 come	 una
folgorazione.	Gli	 era	 venuto	 in	mente	 qualcosa	 di	 importante,	 qualcosa	 su
cui,	fino	a	quel	momento,	non	aveva	riflettuto.
Alla	 stazione	 di	 Tokyo,	 Sayama	 e	 Otoki	 erano	 stati	 visti	 salire	 a	 bordo

dell’Asakaze.	Se	non	ricordava	male,	i	testimoni	erano	al	binario	tredici	e	il
treno,	 invece,	 al	 binario	 quindici.	 Tra	 il	 tredici	 e	 il	 quindici,	 però,	 c’è	 il
quattordici.	 In	 una	 stazione	 come	 quella	 di	 Tokyo,	 dove	 i	 treni	 partono	 e
arrivano	incessantemente,	era	davvero	possibile	vedere	cosa	accadeva	a	due
binari	di	distanza	senza	incontrare	alcun	ostacolo?

38



VI
UN	INTERVALLO	DI	QUATTRO	MINUTI

Mihara	arrivò	alla	stazione	di	Tokyo	nel	pomeriggio.	Quel	lungo	viaggio	in
treno	 gli	 aveva	 fatto	 venire	 voglia	 di	 un	 buon	 caffè.	 Uscito	 dalla	 stazione
prese	un	taxi	fino	a	Yūrakuchō	e	si	fece	lasciare	al	solito	kissaten.
«Signor	Mihara,	da	quanto	tempo!»	gli	disse	sorridendo	la	cameriera.
Mihara	 andava	 a	 prendere	 il	 caffè	 in	 quel	 posto	 quasi	 tutti	 i	 giorni.	 La

cameriera	non	lo	vedeva	da	circa	una	settimana,	e	non	sapeva	niente	del	suo
viaggio	nel	Kyūshū.	Riconobbe	due	o	tre	facce	che	gli	erano	familiari.	Non
era	cambiato	nulla.	La	cameriera,	come	i	clienti,	continuavano	a	fare	le	cose
che	facevano	sempre.	Anche	Ginza,	fuori	dalle	vetrate,	era	quella	di	sempre.
Sembrava	che	solo	Mihara,	per	cinque	o	sei	giorni,	 fosse	stato	catapultato
fuori	 da	 lì.	 Nessuno	 era	 a	 conoscenza	 di	 cosa	 avesse	 fatto	 o	 visto	 in
quell’intervallo	 di	 tempo,	 né	 avrebbe	 potuto	 immaginarlo.	 Era	 del	 tutto
normale,	ma	lo	fece	sentire	solo.
Il	 caffè	 era	 eccellente.	 Soltanto	 a	 Tokyo	 sapevano	 farlo	 così.	 Si	 alzò	 in

piedi,	 prese	 la	 borsa,	 e	 si	 concesse	 un	 altro	 taxi	 fino	 al	 commissariato.
Quando	aprì	 la	porta	dell’ufficio	della	seconda	sezione	 investigativa,	su	cui
era	affissa	la	targa	con	il	nome	del	commissario	Kasai,	il	suo	capo	era	già	lì.
«Eccomi	qua».
«Finalmente.	Sarai	stanco»	disse	il	commissario	girando	il	collo	taurino	e

guardandolo	sorridente.
Gli	altri	agenti	erano	tutti	usciti	e	un	novellino	versò	a	Mihara	una	tazza	di

tè.
«Allora,	com’è	andata?».
Mihara	 tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 i	 documenti	 relativi	 al	 caso	 di	 Sayama	 e

Otoki,	che	aveva	ricevuto	dal	commissariato	di	Fukuoka.
«Uhm».	 Il	 capo	 osservò	 attentamente	 le	 fotografie	 del	 luogo	 del

ritrovamento,	lesse	il	referto	dell’autopsia	e	tutti	i	rapporti,	poi	li	posò	e	con
le	sue	grosse	 labbra	disse:	«E	così	è	proprio	un	doppio	suicidio».	Lo	disse
con	tono	convinto,	ma	dalla	sua	voce	traspariva	tutta	la	sua	delusione.
«Ti	ho	fatto	fare	un	viaggio	a	vuoto»	aggiunse,	come	per	scusarsi.
«Non	lo	definirei	esattamente	un	viaggio	a	vuoto»	rispose	Mihara,	e	Kasai

lo	guardò	con	aria	stupita.
«Che	vuoi	dire?».
«Ho	appreso	delle	cose	interessanti».
«E	cioè?».
«Non	è	 la	posizione	ufficiale	del	 commissariato	di	Fukuoka,	ma	un	certo

Torigai,	 uno	 dei	 loro	 investigatori	 più	 esperti,	 mi	 ha	 fornito	 dei	 dettagli
piuttosto	curiosi».
Quindi	Mihara	 gli	 riferì	 per	 filo	 e	 per	 segno	 la	 storia	 della	 ricevuta	 del

vagone	ristorante,	l’esperimento	tra	le	stazioni	di	Kashii	e	Nishitetsu	e	tutto
il	resto.
«Notevole	l’osservazione	sulla	ricevuta	del	vagone	ristorante»	disse	il	capo

dopo	aver	riflettuto	un	po’.	«Quindi	Otoki	sarebbe	scesa	dal	treno	ad	Atami	o
Shizuoka,	 avrebbe	 trascorso	 quattro	 o	 cinque	 giorni	 lì	 in	 zona,	 per	 poi
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recarsi	 a	 Fukuoka	 e	 infine	 avrebbe	 telefonato	 a	 Sayama,	 che	 era	 già	 lì	 e
l’aspettava:	torna	tutto,	no?».
«Direi	di	sì».
«Allora	 come	 prima	 cosa	 dobbiamo	 capire	 perché	 Sayama	 l’ha	 fatta

scendere	 a	metà	 strada	 e	 cosa	 le	 ha	 chiesto	 di	 fare	 nei	 quattro	 o	 cinque
giorni	in	cui	è	stata	ad	Atami	o	Shizuoka».
«Capo,	pensa	anche	lei	quello	che	penso	io?».
Il	commissario	e	Mihara	si	guardarono	dritti	negli	occhi.
«A	giudicare	dalle	prove	raccolte,	non	c’è	dubbio	che	si	siano	suicidati.	Ma

ho	la	sensazione	che	dietro	tutto	questo	ci	sia	dell’altro,	non	lo	pensa	anche
lei?».
Il	capo	guardò	nel	vuoto,	poi	aggiunse.
«Mihara,	ascolta.	Penso	che	ci	stiamo	sbagliando.	La	morte	di	Sayama	ha

danneggiato	 a	 tal	 punto	 la	 nostra	 indagine	 che	 ci	 siamo	messi	 a	 dubitare
perfino	del	suo	suicidio.	Senza	nemmeno	accorgercene	ci	siamo	trasformati
in	dei	secondini	sospettosi».
Era	vero,	il	rischio	che	nella	loro	mente	fosse	scattato	un	meccanismo	del

genere	c’era,	eccome.	Mihara,	però,	voleva	andare	 fino	 in	 fondo.	Se	anche
così	non	 fosse	arrivato	a	nulla,	avrebbe	rinunciato.	Altrimenti	non	sarebbe
riuscito	a	darsi	pace.
Quando	lo	disse	al	capo,	questi	annuì.	Anche	lui	era	di	quell’idea.
«E	va	bene,	proviamoci.	Anche	se	questa	volta	rischiamo	di	infilarci	in	una

strada	senza	uscita»	disse	 incrociando	 le	braccia.	«Ascolta,	 l’Asakaze	 è	un
rapido,	 i	 posti	 a	 sedere	 vengono	 tutti	 assegnati	 su	 prenotazione,	 anche	 in
seconda	 classe.	 Quindi	 se	 Otoki	 è	 scesa	 a	 metà	 strada	 lo	 scopriremo.
Bisogna	controllare.	Portati	qualcuno	e	va’	a	parlare	con	il	capotreno».
	
	
Il	 giorno	 successivo	Mihara	 Kiichi	 si	 recò	 alla	 stazione	 di	 Tokyo.	 Si	 era

fatto	una	bella	dormita	e	adesso	si	 sentiva	bene.	Alla	 sua	età	una	notte	di
sonno	era	sufficiente	a	spazzare	via	la	stanchezza.
Andò	al	binario	tredici	e	si	mise	a	guardare	in	direzione	dell’uscita	Yaesu.

Vi	restò	per	oltre	un’ora	fingendosi	in	attesa	di	qualcuno.	Ma	aveva	sempre
davanti	agli	occhi	qualche	treno	che	gli	impediva	di	vedere	in	lontananza.	Il
binario	tredici	era	quello	della	linea	Yokosuka,	e	i	lunghi	convogli	arrivavano
e	 ripartivano	 a	 un	 ritmo	 impressionante.	 Anche	 il	 quattordici	 era	 un
continuo	andirivieni	di	treni.	Da	lì	era	dunque	impossibile	vedere	il	binario
quindici.	 Se	 un	 treno	 partiva	 dal	 tredici,	 ce	 n’era	 sempre	 uno	 fermo	 al
quattordici	e	trattandosi	della	stazione	di	origine,	ogni	sosta	durava	molto	a
lungo.	Quando	 finalmente	 il	 treno	del	binario	quattordici	 si	muoveva,	ecco
che	al	tredici	ne	entrava	uno	della	linea	Yokosuka.	Insomma,	lo	spazio	tra	il
binario	 tredici	 e	 il	 binario	 quindici	 era	 sempre	 occupato	 da	 uno	 di	 questi
treni	che	ostacolavano	la	visuale.
«E	va	bene»	borbottò	tra	sé	e	sé.	Era	rimasto	lì	in	piedi	per	più	di	un’ora

senza	riuscire	a	vedere	 il	binario	quindici.	«A	questo	punto	che	succede?	I
testimoni	 dicono	 di	 aver	 visto	 Sayama	 e	 Otoki	 salire	 sull’Asakaze,	 e
sicuramente	si	trovavano	qui,	al	binario	tredici,	quello	della	linea	Yokosuka.
E	l’Asakaze	parte	dal	binario	quindici.	Vuol	dire	che	li	hanno	visti	nell’unico
momento	 in	cui	era	effettivamente	possibile	vedere	qualcosa	da	un	binario
all’altro?».
Mihara	rifletté	per	qualche	istante,	quindi	si	incamminò	lentamente	verso
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le	scale	e	si	diresse	verso	l’atrio	della	stazione.
Andò	 dal	 vice-capostazione	 e	 gli	 mostrò	 il	 distintivo:	 «Devo	 farle	 una

domanda	 un	 po’	 strana:	 alle	 18:30,	 quando	 dal	 binario	 quindici	 parte
l’Asakaze,	è	possibile	vederlo	dal	binario	tredici?».
Il	 vice-capostazione,	 un	 uomo	 brizzolato,	 lo	 guardava	 con	 aria

interrogativa.
«Vuol	 sapere	 se	 dal	 binario	 tredici	 si	 vede	 l’Asakaze	 che	 invece	 è	 al

quindici...	 Ah,	 ho	 capito,	 intende	 se	 c’è	 un	 momento	 in	 cui	 al	 binario
quattordici	non	stazionano	treni?».
«Esattamente».
«Mah,	così	su	due	piedi	le	direi	di	no,	c’è	sempre	qualche	treno	in	mezzo,

ma	in	ogni	caso	controlliamo.	Aspetti	un	momento».
Così	dicendo	aprì	il	diagramma	sul	tavolo.	Scorse	con	il	dito	quel	groviglio

infinito	di	linee	e	poi,	con	l’espressione	di	chi	ha	appena	fatto	una	scoperta
sensazionale,	 disse:	 «Invece	 sì!	 Si	 tratta	 solo	 di	 pochi	 minuti,	 ma	 c’è	 un
momento	in	cui	sui	binari	tredici	e	quattordici	non	stazionano	treni	e	si	vede
l’Asakaze	fermo	al	binario	quindici.	Ma	pensi	un	po’!».
«Davvero?	Quindi	è	possibile	vederlo».
Mihara	non	nutriva	grandi	speranze,	ma	quello	che	il	vice-capostazione	gli

disse	poco	dopo	lo	risvegliò.
«Sì,	solo	per	quattro	minuti,	però».
«Quattro	 minuti?»	 ripeté	 Mihara.	 Non	 stava	 più	 nella	 pelle.	 «Si	 spieghi

meglio».
«Voglio	 dire»	 esordì	 il	 vice-capostazione	 «che	 l’Asakaze	 arriva	 al	 binario

quindici	 alle	 17:49	 e	 riparte	 alle	 18:30.	 Quindi	 staziona	 al	 binario	 per
quarantuno	minuti.	Se	guardiamo	 i	 treni	 in	 arrivo	e	 in	partenza	dai	binari
tredici	 e	 quattordici	 in	 questo	 lasso	 di	 tempo,	 vediamo	 che	 al	 tredici,	 alle
17:46,	arriva	il	locale	1703	diretto	a	Yokosuka,	che	poi	riparte	alle	17:57.	Il
successivo	 è	 il	 locale	 1801,	 che	 arriva	 al	 binario	 alle	 18:01	 e	 riparte	 alle
18:12.	Nel	frattempo,	però,	al	binario	quattordici	arriva,	alle	18:05,	il	treno
341	per	Shizuoka,	che	staziona	lì	fino	alle	18:35,	nascondendo	l’Asakaze	che
è	sempre	fermo	al	binario	quindici».
Mihara	 tirò	 fuori	 il	 taccuino.	 Non	 era	 sicuro	 di	 aver	 seguito	 tutto	 il

discorso.
Il	 vice-capostazione,	 vedendolo,	 gli	 disse:	 «Spiegato	 a	 voce	 è	 difficile	 da

capire,	vero?».	Facciamo	così:	le	metto	per	iscritto	i	punti	più	importanti.
E	disegnò	per	lui	uno	schema	degli	orari.
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Mihara	tornò	al	commissariato,	dove	per	un	po’	rimase	a	studiare	l’orario
trascritto	 dal	 vice-capostazione,	 quindi	 tirò	 fuori	 dei	 fogli	 di	 carta	 dal
cassetto	della	scrivania	e	rifece	lo	schema	a	matita.
Ecco,	mettendolo	per	 iscritto	 in	questo	modo	aveva	capito.	Il	 locale	1703

partiva	alle	17:57	dal	binario	tredici,	mentre	il	successivo,	il	1801,	arrivava
alle	18:01,	il	che	significa	che	per	quattro	minuti	appena	si	riusciva	a	vedere
l’Asakaze.
Dunque	 i	 testimoni	 che	 avevano	 visto	 Sayama	 e	 Otoki	 salire	 a	 bordo

dell’Asakaze	 si	 erano	 trovati	 per	 caso	 al	 binario	 tredici	 proprio	 in	 quei
quattro	minuti.
Mihara	 si	 rese	 conto	 solo	 allora	 di	 quanto	 quella	 testimonianza	 fosse

decisiva.	 Perché	 era	 l’unica	 a	 sostegno	 della	 tesi	 del	 doppio	 suicidio:
«Sayama	e	Otoki	sono	saliti	insieme	sull’Asakaze».
Non	vi	era	alcuna	altra	prova	oggettiva	del	 fatto	che	 i	due	avessero	una

relazione.	Si	diceva	che	sia	Sayama	sia	Otoki	fossero	legati	a	qualcuno,	ma	i
soli	che	li	avessero	visti	 insieme	per	davvero	erano	i	testimoni	che,	 in	quei
quattro	minuti,	si	trovavano	per	pura	coincidenza	al	binario	tredici.
«E	che	coincidenza,	trovarsi	lì	proprio	in	quel	momento!	»	pensò	Mihara,

ma	già	sentiva	un	altro	pensiero	farsi	strada	nella	sua	mente.
«Sarà	poi	una	vera	coincidenza?».
Se	 avesse	 cominciato	 a	 dubitare	 anche	 di	 quello,	 non	 ne	 sarebbe	 più

venuto	fuori.	Tuttavia	l’idea	di	una	coincidenza	che	si	verifica	proprio	in	un
intervallo	 di	 quattro	 minuti	 lo	 faceva	 pensare	 a	 qualcosa	 di	 molto	 più
complesso.
Ripensò	 ai	 testimoni.	 Due	 cameriere	 del	 Koyuki	 insieme	 a	 un	 cliente.	 Il

cliente	doveva	andare	a	Kamakura	e	 le	due	donne	 lo	hanno	accompagnato
fino	 al	 binario	 tredici,	 da	 dove	 hanno	 visto	 Sayama	 e	 Otoki	 salire
sull’Asakaze.	 Mihara	 lo	 sapeva	 perché	 prima	 di	 partire	 per	 Fukuoka	 ne
aveva	 parlato	 con	 una	 delle	 due,	 Yaeko.	 Sul	momento	 non	 aveva	 prestato
particolare	 attenzione	 al	 suo	 racconto,	 ma	 ora	 pensò	 che	 fosse	 il	 caso	 di
farle	qualche	altra	domanda.
Il	 Koyuki	 era	 uno	 di	 quei	 ristoranti	 di	 Akasaka	 che	 aprono	 nella	 tarda

mattinata,	e	quando	Mihara	arrivò	trovò	Yaeko	in	tenuta	da	lavoro,	nel	bel
mezzo	delle	pulizie.
«Accidenti,	guardi	in	che	stato	mi	trova!»	esclamò	arrossendo	Yaeko.
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«Volevo	 ringraziarla	 per	 la	 volta	 scorsa»	 disse	 Mihara.	 «Senta,	 sono
venuto	a	farle	qualche	domanda	sul	giorno	in	cui	 lei	e	 la	sua	collega	avete
accompagnato	 quel	 cliente	 alla	 stazione	 di	 Tokyo	 e	 avete	 visto	 Sayama	 e
Otoki».
«Prego,	mi	dica».
«L’altra	volta	mi	sono	distratto	e	ho	dimenticato	di	chiederle	 il	nome	del

cliente».
Yaeko	lo	guardava	fisso.
«Non	abbia	timore.	Non	ho	nessuna	intenzione	di	recare	disturbo	al	vostro

cliente.	Vorrei	solo	fargli	delle	domande,	dopotutto	anche	lui	è	una	persona
informata	 sui	 fatti»	 aggiunse	 Mihara	 intuendo	 lo	 stato	 d’animo	 di	 Yaeko.
Capiva	la	sua	esitazione:	in	posti	come	quello,	i	clienti	abituali	sono	tenuti	in
grande	considerazione.
«Si	chiama	Yasuda	Tatsuo»	rispose,	a	bassa	voce,	Yaeko.
«Yasuda	Tatsuo?	Uhm.	E	che	lavoro	fa?».
«So	 che	 ha	 un’azienda	 di	 macchinari	 industriali,	 dalle	 parti	 di

Nihonbashi».
«Capisco.	Frequenta	il	Koyuki	da	molto	tempo?».
«Da	tre	o	quattro	anni.	Di	solito	era	Otoki	a	intrattenerlo».
«Quindi	la	conosceva	bene.	E	senta,	mi	perdoni,	posso	chiederle	anche	chi

è	stato	il	primo	a	notare	Otoki	quando	eravate	al	binario?».
«Il	 signor	 Yasuda.	 È	 stato	 il	 signor	 Yasuda	 a	 dire:	 “Ma	 quella	 non	 è

Otoki?”,	indicandocela,	così	l’abbiamo	vista	anche	io	e	Tomi-chan».
«È	stato	il	signor	Yasuda,	quindi,	bene	bene».
Mihara	restò	in	silenzio	per	qualche	istante.	Forse	rifletteva	sulla	domanda

successiva,	o	forse	su	qualcos’altro.
	
	
Poi,	 con	aria	 sorridente,	 riprese.	 «Avete	deciso	 sul	momento,	 lei	 e	Tomi-

chan,	che	avreste	accompagnato	alla	stazione	il	signor	Yasuda?».
«Sì,	mentre	eravamo	a	cena	con	a	lui	al	Coque	d’or	di	Ginza».
«Come?	 Siete	 andati	 a	 cena	 insieme	 a	 Ginza?	 Quindi	 vi	 eravate	 messi

d’accordo	prima».
«Sì,	 la	 sera	 precedente	 il	 signor	 Yasuda	 è	 venuto	 qui	 e	 ci	 ha	 chiesto	 di

incontrarlo	il	pomeriggio	seguente,	alle	tre	e	mezzo,	a	Ginza».
«Alle	tre	e	mezzo.	E	poi?».
«Quando	 abbiamo	 finito	 di	 mangiare,	 ha	 detto	 che	 doveva	 andare	 a

Kamakura	e	ci	ha	chiesto	di	accompagnarlo	alla	stazione,	e	 io	e	Tomi-chan
abbiamo	accettato».
«Verso	che	ora?	Se	lo	ricorda?».
«Dunque,	mi	faccia	pensare...».	Yaeko	inclinò	la	testa	e	socchiuse	gli	occhi

per	un	momento.	«Ah,	sì!	Io	gli	ho	chiesto	a	che	ora	partiva	il	suo	treno	e	lui
ha	detto	che	voleva	prendere	il	locale	delle	18:12	della	linea	Yokosuka,	e	mi
ricordo	che	ha	aggiunto	che,	essendo	le	cinque	e	trentacinque,	se	ci	fossimo
mossi	subito	saremmo	arrivati	in	perfetto	orario».
«Il	locale	delle	18:12	della	linea	Yokosuka».
Mihara	 ripensò	allo	 schema	che	 si	 era	 fatto	 la	 sera	precedente.	 Il	 locale

delle	 18:12	 arrivava	 al	 binario	 tredici	 alle	 18:01.	 Yasuda	 aveva	 visto
l’Asakaze	al	binario	quindici,	il	che	voleva	dire	che	lui	e	le	due	ragazze	erano
arrivati	 prima	 di	 quell’ora.	 Mihara	 pensò	 che	 fosse	 un	 dettaglio	 di
importanza	cruciale.
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«Quando	siete	andati	al	binario,	il	treno	non	era	ancora	arrivato,	vero?».
Yaeko	rispose	all’istante:	«No,	non	era	arrivato».
«Quindi	saranno	state	le	sei	o	poco	prima».
Mihara	 aveva	 parlato	 tra	 sé	 e	 sé,	 ma	 Yaeko	 intercettò	 le	 sue	 parole	 e

rispose:	«Esatto.	L’orologio	della	stazione	segnava	quasi	le	sei».
«Ah,	ci	ha	fatto	caso».
«Sì,	 perché	 prima,	 in	 taxi,	 Yasuda	 non	 faceva	 che	 guardare	 l’orologio,

allora	 anche	 io	 ho	 cominciato	 a	 preoccuparmi	 che	non	 facesse	 in	 tempo	a
prendere	il	treno	delle	18:12».
Quelle	parole	colpirono	Mihara.
«Come?	Il	signor	Yasuda	guardava	sempre	l’orologio?».
«Proprio	così,	continuamente.	Già	quando	eravamo	al	Coque	d’or	di	tanto

in	tanto	controllava	l’ora».
Mihara	 era	 pensieroso.	 E	 continuò	 a	 riflettere	 anche	 una	 volta

sull’autobus,	dopo	essersi	congedato	da	Yaeko.
Dunque	 Yasuda	 guardava	 sempre	 l’orologio.	 Era	 solo	 perché	 temeva	 di

perdere	 il	 treno?	O	 era	 qualcos’altro	 che	 temeva	 di	 perdere?	 E	 se	 avesse
temuto	di	perdere	quei	quattro	minuti?
Per	 vedere	 l’Asakaze,	 non	 doveva	 arrivare	 né	 prima	 né	 dopo.	 Se	 fosse

arrivato	 troppo	 presto,	 avrebbe	 trovato	 fermo	 al	 binario	 13	 il	 locale
precedente,	quello	delle	17:57	della	linea	Yokosuka,	e	quindi	avrebbe	potuto
prenderlo.	 Se	 fosse	 arrivato	 dopo	 le	 18:01,	 il	 locale	 successivo	 non	 gli
avrebbe	 permesso	 di	 vedere	 l’Asakaze.	 Yasuda	 guardava	 l’orologio	 perché
aveva	paura	di	perdere	quei	quattro	minuti.
«Forse	 sto	 esagerando	 con	 i	 sospetti»	 si	 rimproverò	 per	 un	 momento

Mihara.	Ma	non	riusciva	a	liberarsene.	Più	cercava	di	rimuoverli,	più	quelli
tornavano	a	farsi	pressanti.
Perché	 Yasuda	 avrebbe	 messo	 in	 piedi	 tutta	 quella	 storia?	 L’ipotesi	 di

Mihara	calzava	a	pennello:	voleva	che	Yaeko	e	Tomiko	vedessero	Sayama	e
Otoki	 salire	 sull’	 Asakaze.	 E	 così,	 senza	 farsi	 notare,	 si	 è	 fabbricato	 dei
testimoni.
Mihara	 era	 inquieto.	 La	 figura	 di	 Yasuda	 andava	 ingigantendosi	 sempre

più	nella	sua	mente.
«Devo	incontrarlo»	pensò,	e	mise	subito	in	atto	il	suo	proposito.
Poco	 dopo	 si	 trovava	 già	 nella	 sala	 d’aspetto,	 illuminata	 dal	 sole

pomeridiano,	dell’ufficio	di	Yasuda.	Questi,	 ricevuto	 il	 biglietto	da	visita	di
Mihara,	uscì	fuori	e	con	un	sorriso	di	circostanza	lo	invitò	a	sedersi.
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VII
COINCIDENZA	O	MESSINSCENA?

«So	che	è	molto	occupato.	Mi	sono	permesso	di	disturbarla	perché	dovrei
farle	qualche	domanda»	esordì	Mihara.
«Prego,	 si	 accomodi,	mi	dica	pure»	 rispose	Yasuda,	quindi	 tirò	 fuori	una

sigaretta	dal	pacchetto	che	era	sul	tavolo,	a	disposizione	degli	ospiti,	e	gliela
offrì.	 Poi	 ne	 prese	 una	 anche	 per	 sé	 e	 l’accese.	 I	 suoi	 gesti	 erano	 calmi,
disinvolti.	 Doveva	 avere	 trentacinque	 o	 trentasei	 anni	 ma	 era	 già
leggermente	stempiato,	aveva	il	volto	pieno,	un	bel	colorito,	occhi	seducenti.
Dal	suo	modo	di	fare	traspariva	la	sicurezza	di	un	uomo	abituato	a	dirigere
una	grande	società.
«Ecco,	si	tratta	del	suicidio	del	vice-capo	di	sezione	Sayama,	del	Ministero

X.	Ne	avrà	 sentito	parlare	 immagino,	 era	 su	 tutti	 i	 giornali»	disse	Mihara.
Yasuda	tirò	una	boccata	e	annuì.	«Certo,	non	solo	ne	ho	sentito	parlare,	ma
si	 dà	 il	 caso	 che	 conoscessi	 bene	 Sayama.	 Il	 suo	 ministero	 si	 riforniva
abitualmente	presso	di	noi.	Erano	questi	i	nostri	rapporti».
E	così	Mihara	apprese	che	l’azienda	di	Yasuda	era	in	stretto	contatto	con	il

ministero.
«Mi	dispiace	per	Sayama.	Era	un	uomo	a	posto,	una	brava	persona.	Non

avrei	mai	pensato	che	uno	come	lui	potesse	suicidarsi	insieme	a	una	donna».
La	sua	voce	tradiva	una	certa	emozione.
«Si	 tratta	proprio	di	Sayama,	 vede...»	disse	Mihara	mettendo	 la	mano	 in

tasca,	 incerto	 se	prendere	o	meno	 il	 taccuino.	 «Pare	 che	 lei	 lo	 abbia	 visto
con	quella	donna	salire	su	un	treno	alla	stazione	di	Tokyo,	non	è	così?	L’ho
saputo	da	una	cameriera	del	Koyuki».
«Proprio	 così»	 rispose	 Yasuda	 cambiando	 posizione	 e	 sporgendosi	 in

avanti.	«Era	di	pomeriggio,	io	avevo	un	impegno	a	Kamakura	e	due	ragazze
del	Koyuki	mi	hanno	accompagnato.	In	quel	momento	abbiamo	visto	il	signor
Sayama	e	Otoki	salire	sul	treno.	Sono	stato	io	a	notarli	e	a	dirlo	alle	ragazze.
Per	la	verità	ero	un	po’	sorpreso,	perché	li	conoscevo	entrambi,	e	non	avrei
mai	 sospettato	 che	 tra	 loro	 ci	 fosse	 un	 rapporto	 di	 quel	 tipo.	 Il	 mondo	 è
proprio	piccolo,	mi	sono	detto».
Yasuda	strinse	gli	occhi,	forse	per	via	del	fumo.
«Chi	avrebbe	potuto	immaginare	che	stessero	andando	a	suicidarsi.	Sono

davvero	 dispiaciuto	 per	 loro».	 E	 aggiunse:	 «Con	 certe	 donne	 non	 ci	 si
dovrebbe	mai	spingere	troppo	oltre».
Quando	sorrideva	i	suoi	occhi	diventavano	ancora	più	seducenti.
«Sa	se	il	signor	Sayama	è	mai	andato	al	Koyuki?»	gli	domandò	Mihara.
«Credo	di	no.	Io	frequento	spesso	quel	locale	per	i	miei	incontri	di	lavoro,

ma	 Sayama	 non	 ce	 l’ho	 mai	 portato.	 Pagare	 la	 cena	 a	 un	 funzionario
pubblico	 attira	 troppi	 occhi	 addosso.	 Sa	 com’è.	Non	mi	 fraintenda,	 non	 lo
dico	perché	lei	è	un	poliziotto.	Il	ministero	non	ha	bisogno	di	un	mio	invito	a
cena,	è	già	nei	guai	fino	al	collo».
«Si	 dice	 anche	 che	 il	 suicidio	 di	 Sayama	 sia	 servito	 a	 coprire	 i	 suoi

superiori.	 È	 possibile	 che	 Otoki	 si	 sia	 fatta	 coinvolgere	 fino	 a	morire	 con
lui?».
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«Be’,	non	saprei».
L’espressione	di	Yasuda	sembrava	voler	dire:	è	compito	tuo	scoprirlo,	non

mio.
«Mi	ha	solo	stupito	vederli	insieme,	perché	li	conoscevo	entrambi.	Non	lo

avrei	mai	detto,	mi	creda».
«Conosceva	bene	Otoki?».
«Ecco,	 al	 ristorante	 me	 l’assegnavano	 sempre,	 e	 quindi...	 la	 conoscevo

bene.	Ma	non	pensi	a	chissà	cosa.	La	nostra	frequentazione	avveniva	dentro
le	 mura	 del	 Koyuki.	 Fuori	 da	 quelle	 mura,	 non	 avevamo	 alcun	 tipo	 di
rapporto.	Lei	mi	ha	chiesto	se	la	conoscevo	e	io	le	dico	che	sì,	la	conoscevo.
Ma	non	più	di	tanto.	Non	avevo	la	minima	idea,	per	esempio,	del	fatto	che
fosse	l’amante	del	signor	Sayama».
Mihara	gli	fece	un’altra	domanda.	Una	domanda	importante.
«Lei	va	spesso	a	Kamakura?».
Yasuda	sorrise.
«A	Kamakura	abita	mia	moglie».
«Sua	moglie?».
«Ha	dei	problemi	ai	polmoni.	Viviamo	separati	ormai	da	molto	tempo.	Le

ho	preso	in	affitto	una	casa	vicino	al	Gokurakuji	e	le	ho	messo	accanto	una
persona	che	la	assiste.	E	io	vado	a	trovarla	una	volta	alla	settimana».
«Davvero?	Mi	dispiace».
Yasuda	chinò	leggermente	la	testa	in	segno	di	riconoscenza.	Cosa	restava

da	chiedere?	Mihara	aveva	l’impressione	di	avere	ancora	altro	da	chiedergli,
ma	non	riusciva	a	ricordarsi	cosa.
«Grazie.	Mi	scuso	per	averla	disturbata».
Mihara	si	alzò	dalla	poltrona	e	Yasuda	lo	seguì.
«Si	 figuri.	 Non	 credo	 di	 esserle	 stato	 di	 grande	 aiuto.	 Se	 dovesse	 aver

bisogno	 d’altro	 non	 esiti	 a	 contattarmi»	 disse	 sorridendo	 con	 gentilezza.	 I
suoi	occhi	erano	diventati	come	fessure.
Mihara	 si	 avviò	 lungo	 la	 strada	assolata	e	pensò:	«Yasuda	 sapeva	che	 in

quei	quattro	minuti	la	visuale	tra	un	binario	e	l’altro	era	libera.	Va	sempre	a
trovare	la	moglie,	quindi	aveva	avuto	modo	di	accorgersene.	O	perlomeno	è
probabile	che	sia	così».
	
	
Mihara	tornò	in	centrale	e	riferì	al	commissario	Kasai.	Non	gli	fece	un	vero

e	proprio	rapporto.	Voleva	soltanto	attirare	la	sua	attenzione	sulla	faccenda
dei	quattro	minuti,	e	gliene	parlò.	Aggiunse	anche	di	aver	incontrato	Yasuda
Tatsuo.
Il	 commissario	 Kasai	 sembrava	 più	 colpito	 del	 previsto.	 «Questo	 è	 un

elemento	importante»	disse,	incrociando	le	mani	sul	tavolo.	«Come	abbiamo
fatto	a	non	rendercene	conto	prima?».
Il	capo	era	così	interessato	che	Mihara	tirò	fuori	dalla	tasca	il	foglio	con	lo

schema	 che	 aveva	 tracciato	 il	 giorno	 prima,	 quello	 con	 i	 binari	 tredici,
quattordici	e	quindici	e	al	centro	i	quattro	minuti	tra	le	17:57	e	le	18:01,	e
glielo	mostrò.	Kasai	lo	prese	in	mano	e	lo	studiò	attentamente.
«Caspita,	come	te	ne	sei	accorto,	eh?	Ottimo	lavoro»	si	felicitò	il	capo.	Ma

Mihara	 sapeva	 in	 cuor	 suo	 che	 doveva	 quella	 scoperta	 a	 un’intuizione
dell’ispettore	Torigai,	del	commissariato	di	Fukuoka.
«Resta	solo	da	capire	se	questo	Yasuda	si	 sia	procurato	casualmente	dei

testimoni	in	quei	quattro	minuti	o	se	sia	stata	una	messinscena».
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Il	 capo	 aveva	 ragione.	 Si	 fece	 ripetere	 tutta	 la	 storia	 da	 Mihara	 e	 si
appuntò	le	cose	più	importanti:
1)	Yasuda	aveva	 invitato	 le	 ragazze	del	Koyuki	 la	 sera	prima,	ma	sapeva

già	che	si	sarebbe	fatto	accompagnare	alla	stazione
2)	Mentre	erano	a	tavola,	continuava	a	guardare	l’orologio
3)	Ha	fatto	in	modo	di	arrivare	al	binario	tredici	entro	quei	famosi	quattro

minuti
4)	È	stato	Yasuda	a	notare	Sayama	e	Otoki	mentre	salivano	sull’Asakaze	e

a	dirlo	alle	due	ragazze.
Quando	ebbe	finito	di	scrivere,	Kasai,	tenendo	la	matita	appoggiata	a	una

guancia,	come	uno	scolaro,	rimase	a	fissare	quel	foglio.
«No»	 disse	 qualche	 istante	 dopo.	 «Non	 è	 stata	 una	 coincidenza.	 È	 una

messinscena».
Mihara	lo	guardò	con	gli	occhi	che	gli	brillavano.	«Se	è	una	messinscena,

allora	sarà	una	cosa	grossa».
«È	una	cosa	grossa»	gli	fece	eco	il	commissario.	Chiuse	gli	occhi	e	rifletté,

quindi	chiamò	a	gran	voce	un	agente:	«Senti,	la	società	di	Yasuda	ha	stretti
rapporti	di	lavoro	con	il	ministero.	Vedi	di	capire	quanto	sono	stretti».
«Ricevuto,	capo»	disse	l’agente.	Si	appuntò	il	nome	nel	taccuino	e	uscì	di

corsa.
«Dunque,»	 riprese	Kasai,	osservando	attentamente	ciò	che	aveva	appena

scritto	«se	è	una	messinscena,	quale	può	essere	stato	lo	scopo	di	Yasuda?».
Prese	una	sigaretta	e	se	la	infilò	tra	le	labbra.
Una	 messinscena	 ha	 sempre	 uno	 scopo,	 un	 interesse.	 Quale	 interesse

avrebbe	 potuto	 avere	 a	 procurarsi	 dei	 testimoni	 che	 vedessero	 Sayama	 e
Otoki	salire	su	un	treno	diretto	a	Hakata?
«Aveva	 bisogno	 di	 testimoni	 che	 fossero	 estranei	 ai	 fatti»	 disse	 Mihara

dopo	averci	riflettuto.
«Estranei	ai	fatti?».
«Proprio	così.	Yasuda	non	poteva	essere	 il	 solo	a	vederli.	Era	necessario

che	qualcun	altro,	oltre	a	lui,	li	vedesse».
«Yasuda	dunque	non	sarebbe	estraneo	ai	fatti».
«Esattamente».
«Deve	 essere	 per	 forza	 così,	 no?»	 sembravano	 dire	 gli	 occhi	 di	Mihara,

mentre	fissavano	quelli	del	capo.	Questi	assunse	un’aria	pensierosa.
«Va	bene.	Ricapitoliamo»	disse	Kasai	come	parlando	tra	sé	e	sé.	«Sayama

e	 Otoki	 si	 sono	 suicidati	 vicino	 a	 Hakata.	 Sono	 partiti	 con	 un	 rapido	 da
Tokyo.	Yasuda	ha	fatto	in	modo	che	altre	due	persone	li	vedessero	salire	sul
treno...	Che	strano».
Mihara	sapeva	bene	che	cosa	il	suo	capo	trovasse	strano.	A	che	servivano

dei	 testimoni	 se	 quei	 due	 stavano	 andando	 a	 suicidarsi?	E	Yasuda,	 se	non
era	estraneo	ai	fatti,	che	ruolo	poteva	aver	avuto	in	quel	suicidio?	Neanche
Mihara	riusciva	a	darsi	delle	risposte.
«C’è	qualcosa	sotto».
«Già»	 annuì	 Kasai.	 «Effettivamente,	 tutto	 depone	 a	 favore	 di	 una

messinscena	 orchestrata	 da	 Yasuda.	 Una	 messinscena	 che,	 però,	 non
sembra	avere	uno	scopo.	E	una	messinscena	presuppone	sempre	uno	scopo,
solo	che	per	il	momento	noi	non	lo	vediamo».
«Ma	se	indaghiamo	sui	motivi	della	messinscena,	arriveremo	anche	al	suo

scopo»	disse	Mihara.
«Giusto»	 rispose	 il	 commissario.	 I	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono	 pieni	 di

47



attesa.
«Capisci	perché	Yasuda	ha	puntato	tutto	su	quei	quattro	minuti	durante	i

quali	era	possibile	vedere	il	binario	quindici	dal	tredici,	vero?	Se	voleva	che
vedessero	il	rapido,	avrebbe	potuto	portarle	direttamente	al	quindici,	non	ti
pare?»	gli	domandò	il	capo	come	se	lo	stesse	sottoponendo	a	un	esame.
«Sì,	ma	dal	binario	quindici	partono	i	treni	a	lunga	percorrenza,	e	se	fosse

andato	 lì	 loro	 si	 sarebbero	 insospettite.	 Era	 molto	 più	 normale	 dire	 che
doveva	 andare	 a	 Kamakura,	 andare	 al	 binario	 tredici	 e	 poi	 vederli	 da
lontano.	 Yasuda	 ha	 puntato	 su	 quei	 quattro	 minuti	 proprio	 per	 dare
l’impressione	che	si	trattasse	di	un	fatto	casuale».
Il	commissario	sorrise.	Era	d’accordo.
«Ah,	 nel	 frattempo	 è	 arrivata	 la	 dichiarazione	 del	 capotreno	 che	 era

sull’Asakaze	il	quattordici	gennaio».
«E	allora?»	ribatté	Mihara	sporgendosi	in	avanti.
«Purtroppo	non	è	potuto	risalire	alle	prenotazioni	di	quel	giorno.	Dice	che

è	 passato	 troppo	 tempo.	 Veramente	 un	 buono	 a	 nulla	 quel	 capotreno.	 Se
fosse	stato	più	attento,	a	quest’ora	sapremmo	già	dov’è	scesa	Otoki».
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VIII
HOKKAIDŌ	E	KYŪSHŪ

La	 mattina	 seguente,	 quando	 Mihara	 giunse	 in	 ufficio,	 il	 commissario
Kasai	era	già	arrivato.
«Buongiorno»	gli	 disse	Mihara,	 al	 che	 l’altro	 alzò	 la	 testa	dai	 documenti

che	 stava	 esaminando	 e	 rispose:	 «Buongiorno.	 Vieni	 un	 po’	 qua»	 e	 con	 la
mano	gli	fece	segno	di	avvicinarsi.	«Come	va?	Sei	riuscito	a	riposarti	un	po’
dopo	il	viaggio	nel	Kyūshū?»	gli	disse.	Stava	bevendo	del	tè	da	una	grande
tazza	simile	a	quelle	che	si	vedono	di	solito	nei	ristoranti	di	sushi.
«Sì.	Queste	due	notti	ho	dormito	bene»	rispose	sorridendo	Mihara.
«Avrei	voluto	concederti	un	giorno	di	riposo,	ma	con	tutto	quello	che	c’è

da	fare	non	è	possibile,	abbi	pazienza».
«Nessun	problema».
«Senti,	volevo	parlarti	di	Yasuda	Tatsuo...	Siediti	un	momento».
Mihara	prese	posto	sulla	sedia	di	fronte	alla	sua	scrivania.
«Dalle	 informazioni	 pervenute,	 sembra	 che	 abbia	 parecchi	 agganci	 al

ministero».
«Come	pensavamo».
«Per	il	momento	la	quantità	degli	ordinativi	non	è	altissima,	ma	pare	che

uno	dei	capi	lì	al	ministero,	un	certo	Ishida	Yoshio,	sia	in	stretti	rapporti	con
lui».
«Ishida	Yoshio?».
Mihara	guardò	fisso	negli	occhi	il	commissario.	Ishida	Yoshio	era	una	delle

figure	cardine	del	Ministero	X,	e	dirigeva	proprio	 il	dipartimento	coinvolto
nello	scandalo	di	cui	tutti	parlavano.	Nel	suo	ambiente	aveva	fama	di	essere
una	persona	in	gamba	e	un	gran	lavoratore,	ma	da	alcune	indagini	portate
avanti	in	segreto	erano	emersi	numerosi	sospetti	sul	suo	conto.
«Sì,	 si	 dice	 che	 siano	 molto	 vicini.	 E	 credo	 che	 questo	 ci	 possa	 essere

utile».
«Decisamente».

	
	
Mihara	 ripensò	 all’atteggiamento	 di	 Yasuda	 durante	 il	 loro	 incontro	 del

giorno	prima.	Era	in	grado	di	riconoscere	uno	che	sa	il	fatto	suo.	Lo	sguardo
affabile	 e	 insieme	 sempre	 all’erta	 dell’uomo	 avvezzo	 agli	 affari,	 i	 modi
inappuntabili.	Era	sicuro	di	sé	e	questo	suscitava	una	certa	soggezione	in	chi
gli	stava	di	fronte.	Lo	stesso	Mihara	non	aveva	percepito	in	lui	nessun	segno
di	 debolezza.	 Sì,	 un	 uomo	 come	 quello	 non	 avrebbe	 avuto	 la	 minima
difficoltà	a	entrare	nelle	grazie	di	Ishida	Yoshio.
«E	con	il	defunto	Sayama	che	rapporti	intratteneva?»	domandò.
«Stai	pensando	anche	tu	alla	stessa	cosa,	vero?	In	realtà	è	presto	detto,»

rispose	Kasai	 tenendo	stretta	 la	 tazza	 tra	 le	mani	«nella	 sua	veste	di	 vice-
capo	sezione,	Sayama	doveva	sicuramente	conoscere	bene	Yasuda.	Tuttavia,
stando	a	quanto	emerso	finora,	i	loro	rapporti	erano	strettamente	di	lavoro.
Non	 abbiamo	 nessuna	 prova	 che	 tra	 i	 due	 potessero	 esserci	 altri	 accordi
clandestini».
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«È	così?».
Mihara	prese	una	sigaretta	dal	pacchetto	che	gli	offriva	 il	 capo.	Era	una

Shinsei.
«Che	 dici,	 teniamo	 d’occhio	 Yasuda?».	 Il	 commissario	 Kasai	 sporse	 il

mento	 in	 avanti.	 Era	 un	 suo	 gesto	 abituale,	 ogni	 volta	 che	 qualcosa	 lo
intrigava.
«Sì,	 credo	 che	 dovremmo	 farlo.	 Posso	 occuparmene	 io»	 rispose	 Mihara

guardando	il	capo,	i	cui	occhi	si	erano	improvvisamente	accesi.
«La	questione	è	se	è	stato	un	caso	o	una	messinscena,	no?»	disse	il	capo,

riprendendo	 il	 discorso	 del	 giorno	 prima.	 La	 domanda	 dimostrava	 che	 il
commissario	cominciava	seriamente	a	interessarsi	alla	faccenda.
«Propenderei	per	la	messinscena.	Una	messinscena	durata	quattro	minuti.

Non	può	essere	stata	una	coincidenza».
«Se	 indaghiamo	 sui	 motivi	 della	 messinscena	 arriveremo	 anche	 al	 suo

scopo.	L’hai	detto	tu,	no?».
«Già,	l’ho	detto	io».
«Perché	Yasuda	aveva	bisogno	di	altri	due	testimoni	che	dichiarassero	di

aver	visto	Sayama	e	Otoki	salire	su	quel	treno	che	li	avrebbe	condotti	verso
la	 morte?	 La	 messinscena	 era	 finalizzata	 a	 dare	 l’impressione	 che	 si
trattasse	di	un	caso,	hai	detto	anche	questo,	o	sbaglio?».
«Sì,	penso	che	sia	andata	così».
«Bene,	 lo	 penso	 anch’io»	 convenne	 nuovamente	Kasai.	 «Fa’	 a	modo	 tuo,

hai	carta	bianca».
Mihara	 spense	 la	 sigaretta	 nel	 posacenere	 e,	 chinando	 leggermente	 la

testa,	disse:	«Ho	capito.	Vedrò	fin	dove	mi	posso	spingere».
Il	 commissario,	 però,	 non	 sembrava	 volerlo	 lasciare	 andar	 via	 così

facilmente.
«Da	dove	pensi	di	cominciare?».
«Come	prima	cosa	cercherò	di	ricostruire	i	suoi	movimenti	nelle	giornate

del	diciannove,	venti	e	ventuno».
Kasai	sembrava	sovrappensiero.
«Il	diciannove,	 il	venti	e	 il	ventuno.	Giusto:	 il	ventuno	è	 il	giorno	 in	cui	 i

corpi	 sono	 stati	 rinvenuti	 a	Kashii,	 quindi	 tu	 vuoi	 sapere	 cosa	ha	 fatto	nei
due	giorni	precedenti.	Perché	ci	vogliono	due	giorni	per	andare	e	tornare	da
Tokyo	al	Kyūshū».
«Sì,	 e	 in	 effetti,	 ora	 che	 mi	 ci	 fa	 pensare,	 dovrei	 informarmi	 anche	 sul

ventidue».
«Quanto	ci	mette	il	treno	per	andare	da	Tokyo	a	Hakata?».
«Venti	 ore	 abbondanti.	 Se	 è	 un	 rapido	 –	 l’Asakaze,	 per	 esempio	 –	 ci

vogliono	diciassette	ore	e	venticinque	minuti».
«Quindi	 soltanto	 per	 il	 viaggio	 sono	 circa	 quaranta	 ore	 tra	 andata	 e

ritorno».
Il	commissario	continuava	a	riflettere,	con	il	pollice	appoggiato	sulla	fronte

mentre	teneva	ancora	la	sigaretta	tra	l’indice	e	il	medio.
	
	
Mihara	fu	accompagnato	nella	stessa	sala	d’aspetto	del	giorno	precedente.

Questa	volta,	però,	Yasuda	era	al	telefono,	e	la	giovane	donna	che	gli	portò
una	tazza	di	tè	lo	pregò	di	pazientare	qualche	istante.	Ma	fu	più	di	qualche
istante.	Mihara	guardò	distrattamente	 la	 natura	morta	 appesa	 alla	 parete.
Proprio	mentre	 si	 stava	 chiedendo	 se	 le	 telefonate	d’affari	 durassero	 tutte
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così	a	lungo,	lo	vide	arrivare	con	la	solita	aria	sorridente.
«Mi	perdoni	se	l’ho	fatta	aspettare».
Come	il	giorno	prima,	Mihara	sentì	una	certa	soggezione.
«Mi	 scusi	 lei	 se	 la	 disturbo	 ancora	 quando	 è	 così	 impegnato»	 ribatté

Mihara	alzandosi.
«Stia,	stia.	Ero	al	 telefono	e	 le	cose	sono	andate	per	 le	 lunghe,	mi	scuso

ancora»	ripeté	Yasuda,	sempre	calmo	e	con	il	sorriso	incollato	sulle	labbra.
«Sono	lieto	di	vedere	che	gli	affari	la	tengono	molto	impegnata».
«La	 ringrazio.	 In	 realtà	 però	 non	 era	 una	 telefonata	 di	 lavoro	 a	 tenermi

occupato.	Chiamavano	da	Kamakura».
«Ah,	 sua	 moglie?»	 domandò	 Mihara	 ricordandosi	 della	 conversazione

avuta	il	giorno	prima,	a	proposito	della	moglie	malata	che	stava	a	Kamakura.
«Non	lei,	la	donna	che	se	ne	occupa.	Sa,	negli	ultimi	tempi	la	malattia	si	è

aggravata.	Non	 potendole	 fare	 visita	 ogni	 giorno,	 cerco	 di	 informarmi	 per
telefono».
Il	solito	sorriso	non	accennava	a	scomparire	dal	suo	volto.
«Mi	spiace,	sarà	molto	in	ansia».
«La	ringrazio	per	la	sua	comprensione».
«Ecco,	signor	Yasuda,	sono	venuto	a	farle	ancora	qualche	domanda»	disse

Mihara	cercando	di	mantenere	un	tono	il	più	possibile	distaccato.
«Sì,	mi	dica	pure».
Dall’espressione	di	Yasuda	non	traspariva	la	minima	preoccupazione.
«È	 passato	 del	 tempo,	ma	 le	 posso	 chiedere	 se	 tra	 il	 venti	 e	 il	 ventidue

gennaio	 si	 trovava	 a	 Tokyo?	 Stiamo	 soltanto	 raccogliendo	 delle
informazioni».
Yasuda	si	mise	a	ridere.
«Non	mi	dirà	che	avete	dei	sospetti	su	di	me?».
«Ma	no,	non	si	preoccupi.	Sono	solo	domande	di	routine».
Mihara	credeva	che	Yasuda	avrebbe	menzionato	il	suicidio	di	Sayama,	ma

non	 lo	 fece.	 Dalla	 sua	 faccia	 era	 impossibile	 capire	 se	 fosse	 consapevole
dell’importanza	di	quelle	date.
«Dunque,	il	venti	gennaio	dice?».
Yasuda	chiuse	gli	occhi,	poi	 li	riaprì	e	tirò	 fuori	un’agendina	dal	cassetto

della	scrivania,	quindi	si	mise	a	sfogliarla.
«Ah,	sì,	ora	mi	ricordo.	Quel	giorno	sono	partito	per	lo	Hokkaidō:	impegni

di	lavoro».
«Come?	Per	lo	Hokkaidō?».
«A	 Sapporo	 c’è	 una	 compagnia,	 la	 Futaba,	 che	 è	 tra	 i	 nostri	 clienti	 più

importanti.	 Sono	 andato	 da	 loro.	 Sono	 rimasto	 lì	 solo	 due	 giorni	 e	 il
venticinque	sono	rientrato	a	Tokyo»	disse	Yasuda	guardando	l’agenda.
In	 Hokkaidō...	 Mihara	 sembrava	 interdetto.	 Era	 esattamente	 dalla	 parte

opposta	rispetto	al	Kyūshū.
«Vuole	maggiori	dettagli?»	chiese	Yasuda	tornando	a	guardarlo.
«Sì,	se	non	le	dispiace».	Mihara	tirò	fuori	matita	e	taccuino.
«Dunque,	 il	 venti	 sono	 partito	 dalla	 stazione	 di	Ueno	 con	 il	 rapido	 delle

19:15.	Il	Towada».
«Aspetti	un	momento.	Ha	viaggiato	da	solo?».
«Sì,	da	solo.	Normalmente	per	lavoro	viaggio	sempre	da	solo».
«Ho	capito.	La	prego,	vada	avanti».
«Sono	 arrivato	 ad	 Aomori	 alle	 9:09	 del	 mattino	 successivo.	 Alle	 9:50

partiva	il	traghetto	per	Hakodate,	e	ho	preso	quello».
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Mentre	parlava,	Yasuda	scorreva	con	il	dito	i	caratteri	scritti	sull’agenda.
«Il	 traghetto	 è	 arrivato	 a	 Hakodate	 alle	 14:20.	 Lì	 mi	 aspettava	 la

coincidenza,	un	rapido	diretto	a	Nemuro,	il	Marimo,	che	partiva	alle	14:50.
Sono	arrivato	a	Sapporo	alle	20:34.	Un	certo	Kawanishi,	un	dipendente	della
Futaba,	è	venuto	a	prendermi	alla	stazione	e	mi	ha	accompagnato	al	ryokan
Marusō.	Siamo	alla	sera	del	ventuno.	Il	ventidue	e	il	ventitré	sono	rimasto	lì
e	 il	 ventiquattro	 ho	 lasciato	 lo	 Hokkaidō	 per	 rientrare	 a	 Tokyo	 il	 giorno
seguente,	cioè	il	venticinque».
Mihara	trascrisse	tutto	sul	taccuino.
«Pensa	 che	 le	 possano	 essere	 utili	 queste	 informazioni?»	 chiese	 Yasuda,

sempre	 con	 un	 sorriso,	 mentre	 riponeva	 l’agenda	 nel	 cassetto	 della
scrivania.
«È	stato	molto	chiaro.	La	ringrazio»	rispose	Mihara	sorridendo	a	sua	volta.
«Il	suo	lavoro	non	dev’essere	facile.	Andarsene	in	giro	a	fare	tutte	queste

domande...».	 Lo	 disse	 con	 aria	 tranquilla,	ma	Mihara	 percepì	 una	 vena	 di
sarcasmo.
«Non	me	 ne	 voglia.	 Dovevamo	 verificare	 alcune	 cose	 e	 per	 questo	 sono

venuto	da	lei».
«Ma	 no,	 che	 dice,	 non	 gliene	 voglio	 affatto.	 Anzi,	 mi	 consideri	 a	 sua

completa	disposizione».
«La	lascio.	Scusi	ancora	per	il	disturbo».
Yasuda	 accompagnò	 Mihara	 fino	 all’uscita.	 Nessuna	 inquietudine

sembrava	turbare	i	suoi	modi	rilassati	e	tranquilli.
Prima	di	 tornare	 in	centrale,	Mihara	si	 recò	al	 solito	caffè	di	Yūrakuchō.

Ordinò	qualcosa	di	caldo	e	 ingannò	l’attesa	rileggendo	gli	appunti	presi	da
Yasuda	e	facendone	uno	schema.
	
20	gennaio.	Partenza	da	Ueno	ore	19:15	(Towada)	→	Arrivo	ad	Aomori	ore

9:09	 del	 21.	 Partenza	 da	 Aomori	 ore	 9:50	 (traghetto	 Aomori-Hakodate)	 →
Arrivo	a	Hakodate	ore	14:20.	Partenza	da	Hakodate	ore	14:50	(Marimo)	→
Arrivo	a	Sapporo	ore	20:34	(lo	vanno	a	prendere).
21	 (inizio	 permanenza	 al	 ryokan	 Marusō)	 →	 24.	 Partenza	 per	 Tokyo	 e

arrivo	il	25.
	
Mentre	 Mihara	 era	 intento	 a	 rileggere	 i	 suoi	 appunti,	 la	 cameriera	 gli

portò	 il	 caffè	 che	 aveva	 ordinato	 e,	 sbirciando	 da	 sopra	 la	 sua	 testa,	 gli
domandò:	«Signor	Mihara,	che	fa,	parte	per	lo	Hokkaidō?».
«Può	 darsi...».	Mihara	 ridacchiò	 un	 po’	 a	 disagio,	 e	 lei	 riprese,	 con	 aria

invidiosa:	 «Beato	 lei.	 È	 appena	 tornato	 dal	 Kyūshū	 e	 già	 se	 ne	 va	 in
Hokkaidō?	Dall’estremo	sud	all’estremo	nord!».
Già.	La	scena	si	stava	ormai	allargando	a	tutto	il	Giappone.

	
	
Mihara	tornò	in	centrale	e	fece	rapporto	al	commissario	Kasai.	Gli	riferì	il

contenuto	della	conversazione	avuta	con	Yasuda	e	gli	mostrò	lo	schema	che
aveva	fatto.
Il	capo	lo	esaminò	attentamente.
«Certo	che	lo	Hokkaidō	proprio	non	me	l’aspettavo.	Un	bel	po’	lontano	dal

Kyūshū».
«Sì,	che	disdetta».	In	effetti	Mihara	aveva	l’aria	di	esserci	rimasto	male.
«Sarà	vero?»	domandò	Kasai	appoggiando	la	testa	su	una	mano.

52



«Yasuda	 è	 un	 uomo	 scaltro,	 non	 credo	 proprio	 che	 si	 lascerebbe
smascherare	così	facilmente.	Penso	che	sia	vero».
«Uhm...	Sempre	meglio	verificare».
«Naturalmente.	 Posso	 chiedere	 ai	 colleghi	 di	 Sapporo	 di	 interrogare	 il

dipendente	della	Futaba	incaricato	di	andarlo	a	prendere	e	il	personale	del
ryokan	dove	ha	alloggiato».
«Sì,	fai	così».
Mihara	fece	per	alzarsi	in	piedi,	ma	il	capo	lo	fermò.
«Aspetta	un	secondo.	Che	mi	dici	della	famiglia	di	Yasuda?».
«È	sposato,	ma	la	moglie	ha	una	malattia	ai	polmoni	e	abita	a	Kamakura».
«Questo	me	l’hai	già	detto	 ieri.	E	siccome	va	spesso	a	Kamakura,	sapeva

che	in	quei	famosi	quattro	minuti	si	può	vedere	cosa	succede	da	un	binario
all’altro».
«Esatto.	La	moglie	sta	male	e	anche	oggi,	quando	sono	andato	da	 lui,	mi

ha	detto	di	aver	parlato	al	telefono	con	Kamakura».
«Quindi	lui	sta	qui	da	solo,	no?».
Viveva	 ad	 Asagaya,	 dove	 aveva	 due	 donne	 a	 servizio.	 Era	 una	 delle

informazioni	 che	 avevano	 raccolto	 sul	 suo	 conto.	 Glielo	 disse	 e	 il	 capo
rimase	in	silenzio,	sembrava	quasi	non	ascoltarlo.
Mihara	 inviò	 un	 lungo	 telegramma	 al	 commissariato	 di	 Sapporo.	 Per	 la

risposta	 avrebbe	 dovuto	 aspettare	 almeno	 fino	 all’indomani,	 se	 non
addirittura	 al	 giorno	 successivo.	 Ma	 non	 si	 faceva	 grandi	 illusioni.	 Era
impensabile	 che	 uno	 come	 Yasuda	 fosse	 tanto	 imprudente	 da	 raccontare
bugie	 facilmente	 smascherabili.	 Non	 sembrava	 proprio	 una	 persona	 così
ingenua.
Mihara	non	sapeva	che	fare,	si	sentiva	le	mani	legate.	Forse,	dentro	di	sé,

sperava	che	qualcosa	di	concreto	venisse	fuori	dalla	risposta	dei	colleghi	di
Sapporo.	Lo	colse	un	senso	di	 frustrazione.	E	fu	mentre	rimuginava	a	quel
modo,	che	gli	venne	in	mente	una	cosa	a	cui	prima	non	aveva	pensato.
«Ma	la	moglie	di	Yasuda	si	starà	veramente	curando	a	Kamakura?».
Era	solo	un	vago	sospetto.
Con	ogni	probabilità,	 la	moglie	di	Yasuda	non	aveva	alcun	 legame	con	 il

caso.	 Tuttavia	 c’era	 la	 faccenda	 di	 quei	 quattro	minuti.	 Yasuda	 lo	 sapeva,
perché	 faceva	 avanti	 e	 indietro	 tra	 Tokyo	 e	 Kamakura	 per	 far	 visita	 alla
moglie.	A	questo	punto	sorgeva	il	dubbio.	E	se	invece	fosse	andato	a	trovare
qualcun	 altro?	 Il	 suo	 viaggio	 in	 Hokkaidō	 sarebbe	 stato	 sicuramente
confermato.	Sapeva	che	avrebbero	effettuato	delle	verifiche.	Ma	 la	moglie,
la	sua	malattia...	Era	una	storia	così	facile	da	credere,	che	non	ci	aveva	fatto
attenzione.	Proprio	per	questo	poteva	celare	un	inganno.
«Attento»	mormorò	Mihara	fra	sé	e	sé,	come	se	volesse	mettersi	in	guardia

da	qualcosa.
Lanciò	 un’occhiata	 verso	 la	 scrivania	 del	 capo,	 che	 però	 nel	 frattempo

doveva	essere	andato	da	qualche	parte,	perché	non	c’era.	Lasciò	un	biglietto
con	 su	 scritto	 «Vado	 a	 Kamakura»	 e	 uscì	 dal	 commissariato.	 E	 questo
significava	che	non	sarebbe	tornato	prima	di	sera.
Comprò	una	scatola	di	dolci	in	una	famosa	pasticceria	che	si	trovava	vicino

alla	stazione.	Se	veramente	la	persona	che	andava	a	visitare	era	una	donna
malata,	non	si	sarebbe	potuto	presentare	a	mani	vuote.
Raggiunse	 il	 binario	 tredici	 e	 salì	 sul	 treno,	 che	 era	 entrato	 in	 stazione

proprio	 in	quel	momento.	Guardò	 in	direzione	del	binario	quindici	e	anche
allora	 non	 riuscì	 a	 vederlo	 per	 via	 di	 un	 altro	 treno	 che	 stazionava	 nel
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mezzo.
«In	effetti	non	era	facile	accorgersi	di	quei	quattro	minuti»	pensò	ancora

una	volta	Mihara.
Non	poteva	proprio	 trattarsi	di	una	coincidenza,	doveva	essere	per	 forza

una	messinscena	di	Yasuda.
«Ma	certo!	Yasuda	ha	usato	le	ragazze	del	Koyuki	come	testimoni,	perché

si	aspettava	che	prima	o	poi	avremmo	indagato	sul	suo	conto.	Ecco	perché
aveva	bisogno	di	testimoni	estranei	ai	fatti».
Il	 treno	partì.	 Per	 arrivare	 fino	a	Kamakura	 ci	 volle	 circa	un’ora.	La	 sua

testa	era	tutta	un	turbinio	di	pensieri.	Dietro	il	comportamento	di	Yasuda	si
nascondeva	 qualcosa,	 ne	 era	 certo.	Ma	 cosa?	E	 se	 si	 era	 trattato	 solo	 del
suicidio	di	una	coppia	di	amanti,	perché	a	Yasuda	servivano	dei	 testimoni?
Non	riusciva	a	capire	dove	volesse	arrivare.
Per	di	più,	tra	la	sera	del	venti,	quando	Sayama	e	Otoki	si	erano	suicidati,

e	 il	ventuno,	Yasuda	era	 in	viaggio	verso	 lo	Hokkaidō.	Kyūshū	e	Hokkaidō,
Hokkaidō	e	Kyūshū.	Che	cosa	li	legava?
Giunto	a	Kamakura,	Mihara	prese	un	treno	diretto	a	Enoshima.	Era	pieno

di	scolari	in	gita,	sembravano	uno	stormo	di	rondini	cinguettanti.
Scese	alla	fermata	del	Gokurakuji.	Non	conosceva	l’indirizzo,	ma	l’abitato

era	 poco	 più	 di	 un	mucchietto	 di	 case	 tra	 le	 montagne,	 e	 se	 quella	 della
moglie	 di	 Yasuda	 esisteva	 davvero	 non	 avrebbe	 avuto	 difficoltà	 a
individuarla.
Mihara	entrò	nel	piccolo	commissariato	di	quartiere,	si	identificò	e	chiese

se	da	quelle	parti	ci	fosse	l’abitazione	di	un	certo	Yasuda.
«Quella	 in	cui	vive	 la	signora	ammalata?»	ribatté	 l’agente.	Queste	parole

furono	 sufficienti	 a	 provocare	 in	 Mihara	 uno	 strano	 senso	 di	 delusione.
Quindi	era	vero.	Yasuda	non	mentiva.
Ma	ormai	era	arrivato	laggiù.	Con	il	suo	pacchetto	sottobraccio,	Mihara	si

incamminò	nella	direzione	indicatagli	dall’agente.
Era	 un	 posto	 tranquillo.	 Le	 case	 avevano	 ancora	 i	 tetti	 di	 paglia.	 La

montagna	da	un	lato,	oltre	i	tetti	l’azzurro	del	mare.
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IX
UN	PAESAGGIO	FATTO	DI	NUMERI

La	 casa	 si	 trovava	 in	 fondo	 a	 una	 strada	 lievemente	 in	 salita	 e	 piuttosto
distante	 dalla	 ferrovia.	 Nella	 zona	 la	 maggior	 parte	 delle	 abitazioni	 era
circondata	da	recinti	di	bambù	o	di	legno	di	cipresso.	Quella	di	Yasuda	era
una	 bella	 casetta	 a	 un	 piano,	 immersa	 nel	 verde,	 un	 posto	 perfetto	 per
alloggiare	una	moglie	malata.
Negli	spazi	vuoti	tra	una	casa	e	l’altra,	scorci	di	mare	azzurro.
Mihara	premette	il	campanello.	Lo	sentì	suonare	all’interno	e	trattenne	il

respiro.	Era	una	visita	delicata,	e	lui	lo	sapeva.
Fu	una	cameriera	sui	cinquant’anni	ad	aprire	la	porta.
«Mi	 chiamo	 Mihara,	 vengo	 da	 Tokyo.	 Sono	 un	 conoscente	 del	 signor

Yasuda.	 Mi	 trovavo	 da	 queste	 parti	 e	 ho	 pensato	 di	 far	 visita	 alla	 sua
signora».
L’anziana	donna	lo	ascoltò,	si	 inchinò	rispettosamente	e	andò	a	riferire	 il

messaggio.
«Prego,	 entri	 pure»	 disse	 quando	 fu	 di	 ritorno,	 e	 questa	 volta	 si	 inchinò

piegando	le	ginocchia.
Mihara	 fu	condotto	 in	una	stanza	più	 interna.	Era	grande	all’incirca	otto

tatami.	 I	 raggi	 del	 sole	 filtravano	 da	 una	 porta	 a	 vetri	 esposta	 a	 sud	 e
illuminavano	metà	della	 stanza	dove	si	 trovava	un	giaciglio,	 che	nella	 luce
invernale	appariva	candido.
Una	donna	pallida	si	era	messa	seduta	in	attesa	dell’ospite.	La	cameriera

le	aveva	appoggiato	addosso	uno	scialle.	Quella	stoffa	scura	punteggiata	di
rosso	 era	 stranamente	 lucente,	 e	 dava	 all’insieme	 un’aria	 gradevole.	 La
donna	doveva	avere	poco	più	di	trent’anni.	I	capelli	legati	in	modo	semplice,
un	 velo	 di	 trucco	 applicato	 frettolosamente	 sul	 volto	 magro	 per	 ricevere
quella	visita	inattesa.
«Lieto	 di	 conoscerla.	 Scusi	 se	 sono	 venuto	 così	 all’improvviso»	 esordì

l’ispettore.	«Mi	chiamo	Mihara	e	a	Tokyo	ho	avuto	l’onore	di	conoscere	suo
marito,	 il	signor	Yasuda.	Mi	trovavo	a	passare	di	qui,	e	perdoni	davvero	 la
mia	impudenza,	ho	pensato	di	venire	a	trovarla».
Non	era	il	caso	di	mostrarle	il	biglietto	da	visita	della	polizia.
«Non	lo	dica	neppure,	mi	fa	piacere	che	conosca	mio	marito».
La	moglie	di	 Yasuda	era	bella.	Aveva	grandi	 occhi	 e	un	profilo	 regolare.

Nonostante	 le	 guance	 incavate,	 non	 dava	 quell’impressione	 di	 decadenza
fisica	che	è	propria	delle	persone	malate.	Anzi,	 l’aspetto	emaciato,	 insieme
alla	fronte	spaziosa,	le	conferiva	un’aria	intelligente.
«Come	 si	 sente?»	 le	 domandò	 Mihara.	 La	 stava	 ingannando,	 ne	 era

consapevole,	e	il	suo	tono	tradiva	il	vago	senso	di	colpa	che	provava.
«Grazie	 per	 l’interessamento.	 Sono	 malata	 da	 tempo	 e	 ormai	 mi	 sono

rassegnata	all’idea	che	non	guarirò	tanto	presto»	disse	curvando	le	piccole
labbra	in	un	sorriso	appena	accennato.
«Non	deve	rassegnarsi.	E	poi	il	clima	è	migliorato,	sono	certo	che	questo

gioverà	 anche	 alla	 sua	 salute.	 Ho	 saputo	 che	 lo	 scorso	 inverno	 è	 stato
particolarmente	freddo».
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«Da	queste	parti,»	disse	 la	moglie	di	Yasuda	guardando	verso	 la	porta	a
vetri	con	gli	occhi	socchiusi	«l’inverno	è	mite	e	mi	dicono	che	le	temperature
sono	 anche	 di	 tre	 gradi	 più	 alte	 rispetto	 a	 quelle	 di	 Tokyo,	 ma	 fa	 freddo
comunque.	Adesso	si	sta	bene,	per	fortuna».
Poi	 guardò	 Mihara,	 come	 se	 volesse	 chiedergli	 qualcosa.	 Aveva	 occhi

straordinariamente	 luminosi	 e	 sembrava	 consapevole	 dell’effetto	 che
producevano	su	chi	guardava.
«Mi	perdoni:	ha	rapporti	di	lavoro	con	mio	marito?».
«Sì,	più	o	meno».
Mihara	 si	mantenne	 sul	 vago.	 Si	 sentiva	 a	 disagio.	 Con	 Yasuda	 avrebbe

trovato	una	giustificazione	in	seguito.
«Ah,	 davvero?	 Bene,	 mi	 fa	 piacere,	 spero	 che	 vorrà	 onorarci	 della	 sua

amicizia	ancora	a	lungo».
«Ma	no,	il	piacere	è	tutto	mio»	rispose	Mihara	mentre	un	rivolo	di	sudore

gli	 scivolava	 lungo	 la	 fronte.	«Ma	mi	dica:	 il	 signor	Yasuda	viene	spesso	a
trovarla?»	si	affrettò	a	cambiare	discorso.
«Vede,	è	una	persona	molto	impegnata.	Ma	una	volta	alla	settimana	riesce

a	venire	qui»	rispose	l’ammalata	con	un	sorriso	pacato.
Combaciava	perfettamente	con	il	racconto	di	Yasuda.
«Che	sia	impegnato	è	una	cosa	positiva.	Anche	se	per	lei	mi	dispiace».
Mentre	parlava,	Mihara	esaminò	 la	 stanza.	 Intorno	al	 letto	 c’erano	molti

libri.	I	malati	si	annoiano.	In	cima	a	una	pila	vide	delle	riviste.	Non	erano	dei
giornaletti	qualsiasi,	ma	riviste	 letterarie,	 il	che	 lo	sorprese.	Poco	più	 in	 là
c’erano	 dei	 romanzi	 stranieri,	 e	 subito	 sotto,	 dei	 libretti	 dello	 stesso
spessore	ma	di	piccolo	formato.	Le	copertine	non	erano	visibili	e	Mihara	non
poté	leggerne	i	titoli.
La	cameriera	portò	il	tè.	Mihara	capì	che	era	giunto	il	momento	di	togliere

il	disturbo	e	iniziò	a	congedarsi.
«Mi	scuso	ancora	per	questa	visita	improvvisa.	Abbia	cura	di	sé».
La	moglie	di	Yasuda	lo	guardò.	I	suoi	occhi	erano	freddi	e	limpidi.
«La	ringrazio	per	la	sua	premura.	Grazie	davvero».
Lui	le	consegnò	l’omaggio	che	aveva	portato	e	lei	si	inchinò	leggermente.

Mihara	notò	per	la	prima	volta	quanto	fossero	gracili	le	sue	spalle.
La	 cameriera	 lo	 accompagnò	 alla	 porta.	 Mentre	 si	 infilava	 le	 scarpe,

Mihara	 le	 domandò	 a	 voce	 bassa:	 «Chi	 è	 il	 medico	 che	 ha	 in	 cura	 la
signora?».
La	 donna	 rispose	 senza	 batter	 ciglio:	 «Il	 dottor	 Hasegawa,	 che	 lavora

all’ambulatorio	vicino	al	Dai-Butsu».
	
	
Mihara	 prese	 il	 trenino	 della	 linea	Enoden	 e	 scese	 davanti	 al	Dai-Butsu.

Come	sempre,	intere	scolaresche	procedevano	in	fila	schiamazzando.
Trovò	 subito	 l’ambulatorio	 del	 dottor	 Hasegawa.	 Qui	 poté	 mostrare

tranquillamente	il	suo	biglietto	da	visita.	Il	dottore	era	un	uomo	grassoccio,
dal	viso	rubicondo	e	dei	capelli	bianchi	pettinati	con	cura.	Posò	il	biglietto	di
Mihara	sul	tavolo	e	si	sedette	di	fronte	a	lui.
«Vorrei	 farle	 delle	 domande	 sullo	 stato	 di	 salute	 della	 signora	 Yasuda»

esordì	Mihara.
«Ha	qualche	attinenza	con	il	suo	lavoro?»	chiese	il	medico	dopo	aver	dato

una	sbirciata	al	biglietto	e	poi	al	suo	proprietario.
«Sì,	direi	di	sì».
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«E	impone	di	venir	meno	al	segreto	professionale?».
«No,	non	si	preoccupi.	Sono	le	sue	condizioni	che	mi	interessano.	Non	sarà

necessario	entrare	nei	particolari».
Il	dottore	annuì.	Poi	chiese	a	un’infermiera	di	portare	la	cartella	clinica.
«Soffre	di	una	tubercolosi	polmonare	detta	“disseminata”.	Una	condizione

che	richiede	 lunghi	periodi	di	cura	e	 in	ogni	caso	è	difficile	da	guarire.	La
seguo	 da	 tre	 anni,	 ma	 in	 tutta	 onestà	 le	 possibilità	 di	 una	 guarigione
completa	sono	minime.	L’ho	detto	chiaramente	anche	al	signor	Yasuda,	suo
marito.	 Per	 il	 momento	 siamo	 riusciti	 a	 stabilizzarla	 grazie	 a	 un	 nuovo
farmaco	che	le	somministriamo	per	via	endovenosa».
«Vuol	dire	che	deve	starsene	sempre	a	letto?».
«No,	di	tanto	in	tanto	si	alza».
«Ma	la	sua	malattia	non	le	permette	affatto	di	uscire	di	casa?».
«Qualche	passeggiata	può	farla.	Credo	che	abbia	dei	parenti	a	Yugawara	e

delle	volte	riesce	perfino	a	fermarsi	due	o	tre	giorni	da	 loro.	Questo,	più	o
meno,	è	quello	che	può	fare»	rispose	il	medico.
«E	lei	va	a	visitarla	tutti	i	giorni?».
«Le	 sue	 condizioni	 non	 subiscono	 variazioni	 improvvise,	 quindi	 non	 è

necessario.	 La	 visito	 regolarmente	 solo	 il	 martedì	 e	 il	 venerdì.	 E	 qualche
volta	ci	vado	anche	la	domenica	pomeriggio».
Mihara	 l’aveva	 guardato	 in	 modo	 strano,	 e	 il	 medico	 accennando	 un

sorriso	proseguì.
«Vede,	la	signora	ha	una	passione	per	la	letteratura.	In	genere	le	persone

malate	si	appassionano	agli	haiku	o	al	waka,	 lei	 invece	ama	 i	romanzi	e	di
tanto	in	tanto	scrive	anche	delle	piccole	cose».
Ascoltando	le	parole	del	medico,	Mihara	si	ricordò	delle	riviste	letterarie	e

dei	romanzi	stranieri	che	aveva	visto	nella	stanza	della	donna.
«A	 dire	 il	 vero,	 anche	 io	 mi	 diletto	 a	 scrivere.	 Pensi	 che	 ho	 conosciuto

Kume	Masao.	Qui	a	Kamakura	adesso	vengono	molti	scrittori,	anche	se	io	ho
avuto	 modo	 di	 frequentare	 soltanto	 lui.	 Provo	 un	 po’	 di	 imbarazzo	 a
parlarne,	perché	sa,	alla	mia	età...	Ma	dal	momento	che	è	una	cosa	che	mi
piace,	insieme	ad	alcuni	amici	scrivo	brevi	saggi	e	poesie,	waka	e	haiku,	e	li
pubblichiamo	 su	 una	 rivistina	 trimestrale.	 Per	 noi	 è	 un	 po’	 come	 avere
l’hobby	 del	 bonsai.	 E	 siccome	 anche	 la	 signora	 ha	 la	mia	 stessa	 passione,
qualche	volta	 la	domenica	pomeriggio	vado	a	 trovarla	e	ne	discutiamo.	Fa
piacere	anche	a	lei.	Circa	sei	mesi	fa	mi	ha	anche	dato	un	suo	breve	scritto».
Il	medico	parlava	con	trasporto	e	gli	chiese	se	voleva	vedere	il	numero	in

cui	era	stato	pubblicato.	Mihara	rispose	di	sì.
Tornò	 con	 in	 mano	 una	 rivista	 che	 non	 contava	 più	 di	 una	 trentina	 di

pagine,	sulla	cui	copertina	si	leggeva	il	titolo	Nanrin,	«La	foresta	del	Sud».
Mihara	scorse	l’indice	e	la	aprì	alla	pagina	che	gli	era	stata	indicata.
Il	titolo	del	testo	era	«Un	paesaggio	fatto	di	numeri»,	il	nome	dell’autrice

Yasuda	Ryōko.	Così	si	chiama	Ryōko,	pensò	Mihara.	E	iniziò	a	leggere	quel
racconto	dallo	strano	titolo.
	
«È	molto	 tempo,	 ormai,	 che	 sono	 costretta	 a	 letto,	 e	 mi	 viene	 voglia	 di

leggere	 i	 libri	più	disparati.	Ma	ultimamente	 i	 romanzi	non	mi	 interessano
più.	Riesco	a	leggerne	qualche	decina	di	pagine,	poi	mi	annoio	e	li	lascio	lì,
mi	capita	spesso.	Un	giorno	mio	marito	se	n’è	andato	dimenticandosi	l’orario
dei	 treni.	Non	avendo	altro	da	 fare	 l’ho	preso	 in	mano	e	mi	 sono	messa	a
sfogliarlo.	 I	 viaggi	 sono	 fuori	 dalla	 portata	 di	 una	 persona	 che,	 come	me,
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deve	 starsene	 sempre	 a	 letto,	ma	 quell’orario	mi	 incuriosì.	Mi	 appassionò
più	di	 tanti	 insulsi	 romanzi.	Mio	marito	si	sposta	di	 frequente	per	 lavoro	e
acquista	sempre	gli	orari	ferroviari.	Ormai	deve	conoscerli	quasi	a	memoria,
ma	nel	suo	caso	c’è	un	motivo	pratico,	per	me	è	un	fatto	tutto	diverso.
«Ci	 sono	 scritti	 i	 nomi	 delle	 stazioni	 di	 tutto	 il	 Giappone,	 e	 leggendoli

riesco	a	immaginarmi	il	paesaggio	di	ciascuno	di	quei	luoghi.	Sono	le	linee
locali,	 in	 particolare,	 a	 portarmi	 più	 lontano	 con	 la	 fantasia.	 Toyotsu,
Saikawa,	Sakiyama,	Yusubaru,	Magarikane,	Ita,	Gotōji:	tutti	nomi	di	piccole
stazioni	 del	 Kyūshū.	 E	 poi	 Shinjō,	 Masugata,	 Tsuya,	 Furukuchi,	 Takaya,
Karigawa,	 Amarume:	 stazioni	 di	 una	 linea	 secondaria	 del	 Tōhoku.	 Leggo
“Yusubaru”	e	mi	immagino	un	villaggio	stretto	tra	le	montagne	del	Sud,	nel
folto	 della	 vegetazione,	 mentre	 “Amarume”	 è	 una	 cittadina	 immersa	 nel
paesaggio	 desolato	 del	 Tōhoku,	 sotto	 un	 cielo	 di	 cenere.	 Davanti	 ai	 miei
occhi	si	materializzano	le	atmosfere	di	tutti	quei	villaggi	e	di	quelle	città,	le
case	 e	 persino	 la	 gente	 per	 strada.	 Ricordo	 un	 passo	 delle	Ore	 d’ozio	 di
Kenkō	che	dice:	“Sento	un	nome	e	subito	m’immagino	le	sue	sembianze”,	ed
è	 proprio	 così	 che	 capita	 a	 me.	 Quando	 mi	 annoio,	 aprire	 le	 pagine
dell’orario	 ferroviario	 mi	 distrae.	 Me	 ne	 vado	 a	 spasso	 nelle	 regioni	 del
San’in,	dello	Shikoku,	dello	Hokuriku.
«Da	quel	momento,	il	mondo	degli	orari	ha	continuato	ad	alimentare	la	mia

immaginazione.	Guardo	l’orologio.	È	l’una	e	trentasei	del	pomeriggio.	Scorro
le	pagine	dell’orario	in	cerca	di	una	stazione	che	porti	i	numeri	13:36.	Trovo
la	 stazione	di	Sekiya	 sulla	 linea	Echigo,	 il	 treno	122	è	 in	arrivo.	Anche	ad
Akune,	sulla	linea	Kagoshima,	i	passeggeri	stanno	scendendo	dal	treno	139.
A	 Hidamiyata	 è	 arrivato	 l’815.	 A	 Fujiu,	 sulla	 linea	 San’yō;	 a	 Iida,	 nello
Shinshū;	 a	 Kusano,	 sulla	 linea	 Jōban;	 a	 Kitanoshiro,	 sulla	 linea	 Ōu;	 a	 Ōji,
sulla	 linea	 Kansai:	 in	 ciascuna	 di	 queste	 stazioni	 c’è	 un	 treno	 fermo	 sui
binari.
«E	 così,	 nel	mio	 letto,	mentre	 seguo	 con	gli	 occhi	 i	movimenti	 delle	mie

dita	sottili,	vedo,	 in	un	solo	 istante,	 i	 treni	 fermi	dell’intero	paese.	Folle	di
persone	che	salgono	e	scendono	rincorrendo	le	proprie	esistenze.	Chiudo	gli
occhi	 e	 provo	 a	 immaginarmi	 la	 scena.	 L’orario	 mi	 racconta	 di	 treni	 che,
seguendo	le	linee	più	diverse,	si	incrociano	in	questa	o	quella	stazione.	E	mi
appassiona.	Il	tempo	obbliga	i	treni	a	incontrarsi,	le	persone	a	bordo,	invece,
si	 incontrano	 solo	 per	 caso.	 Posso	 immaginarmeli	 all’infinito	 che	 vanno	 e
vengono	attraverso	lo	spazio	che	ho	qui	proprio	davanti	a	me.	Più	ancora	di
un	 romanzo	 frutto	dell’immaginazione	altrui,	 è	 la	mia	a	 interessarmi.	Quel
libretto	pieno	di	numeri	e	non	solo	di	ideogrammi	è	divenuto	ormai	una	delle
letture	che	amo	di	più.	Il	mio	diletto	solitario,	un	sogno	fluttuante».
	
«Sono	idee	singolari,	non	trova?»	disse	il	medico	con	aria	ammirata,	dopo

aver	atteso	che	Mihara	 finisse	di	 leggere.	Quando	sorrideva	 i	suoi	occhi	si
assottigliavano	ulteriormente.	«Certo,	sono	i	pensieri	di	una	donna	costretta
all’immobilità».
«Già»	 rispose	 Mihara	 con	 un	 cenno	 distratto	 del	 capo.	 Più	 che	 dalla

sensibilità	di	Ryōko,	era	rimasto	colpito	dalla	frase	«Mio	marito	si	sposta	di
frequente	 per	 lavoro	 e	 acquista	 sempre	 gli	 orari	 ferroviari.	 Ormai	 deve
conoscerli	quasi	a	memoria»,	e	per	qualche	istante	si	era	dimenticato	della
presenza	del	dottore.
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Erano	 le	 otto	di	 sera	quando	Mihara	 rientrò	al	 commissariato.	Kasai	 era
già	andato	via.
Sulla	 scrivania	 trovò	 un	 telegramma	 con	 sopra	 una	 bottiglietta	 di

inchiostro,	 poggiata	 lì	 per	 non	 farlo	 volare	 via.	 Mihara	 era	 sorpreso	 che
fosse	già	arrivato.	Ancora	in	piedi,	lo	aprì.	Come	immaginava,	era	la	risposta
a	quello	che	lui	aveva	inviato	al	commissariato	centrale	di	Sapporo.
	
SECONDO	 TESTIMONIANZA	 DI	 IMPIEGATO	 FUTABA,	 KAWANISHI,	 LUI	 E	 YASUDA	 SI

SONO	 INCONTRATI	 PRESSO	 STAZIONE	 DI	 SAPPORO	 IN	 DATA	 21	 GENNAIO.	 22	 E	 23
YASUDA	HA	ALLOGGIATO	AL	MARUSŌ.
	
Malgrado	se	lo	aspettasse,	Mihara	non	poté	impedirsi	di	provare	una	certa

delusione	e	si	lasciò	cadere	sulla	sedia.
E	così	questo	Kawanishi,	che	lavorava	presso	l’azienda	Futaba,	a	Sapporo,

il	ventuno	gennaio	lo	aveva	davvero	incontrato	alla	stazione	e	il	ventidue	e	il
ventitré	Yasuda	aveva	soggiornato	in	città,	al	ryokan	Marusō.	I	due	racconti
combaciavano.
Mihara	prese	una	sigaretta	e	l’accese.	Nella	stanza	non	c’era	nessuno.	La

situazione	ideale	per	riflettere.
Il	 contenuto	 del	 telegramma	 non	 era	 una	 sorpresa.	 Nessuna

contraddizione	 rispetto	 alle	 dichiarazioni	 di	 Yasuda.	 Il	 quale	 non	 avrebbe
mai	detto	delle	bugie	facili	da	smascherare.	Quindi	era	arrivato	in	Hokkaidō
il	ventuno.	Il	venti	Sayama	e	Otoki	si	erano	suicidati.	Quando	la	mattina	del
ventuno	erano	stati	rinvenuti	i	 loro	cadaveri,	Yasuda	si	trovava	a	bordo	del
rapido	 Towada,	 diretto	 in	 Hokkaidō.	 Altrimenti	 non	 avrebbe	 potuto
incontrarsi	con	il	signor	Kawanishi,	l’impiegato	della	Futaba,	alla	stazione	di
Sapporo.
Mihara,	 tuttavia,	 non	 riusciva	 a	 togliersi	 dalla	 testa	 l’idea	 che	 Yasuda	 si

fosse	 deliberatamente	 procurato	 dei	 testimoni	 nei	 quattro	 minuti	 in	 cui
Sayama	 e	 Otoki	 lasciavano	 la	 stazione	 di	 Tokyo,	 anche	 se	 non	 ne
comprendeva	ancora	il	motivo.	Proprio	per	questo	aveva	la	sensazione	che	i
movimenti	di	Yasuda	 tra	 il	 venti	 (la	 sera,	quando	Sayama	e	Otoki	 si	 erano
tolti	 la	 vita)	 e	 il	 ventuno	 (la	 mattina,	 quando	 i	 loro	 cadaveri	 erano	 stati
ritrovati)	nascondessero	un	qualche	legame	con	quello	che	era	accaduto	nel
Kyūshū.	O	meglio,	la	sua	era	una	specie	di	fissazione	dovuta	al	desiderio	che
le	cose	stessero	proprio	così,	se	ne	rendeva	conto.	Ma	il	problema	era	che
Yasuda	non	andava	verso	il	Kyūshū,	bensì	dalla	parte	opposta.	Invece	che	a
sud,	era	diretto	a	nord!
«Un	momento»	 pensò.	 «Il	 fatto	 stesso	 che	 sia	 andato	 da	 tutt’altra	 parte

però	è	strano».
Mihara	 si	 accese	 un’altra	 sigaretta.	 Aveva	 l’impressione	 che	 l’essere

andato	così	lontano	fosse	un	trucco	di	Yasuda.	Così	come	la	messinscena	di
quei	quattro	minuti.
All’improvviso	gli	venne	in	mente	una	cosa	e	tirò	fuori	dal	cassetto	la	busta

con	 i	 documenti	 relativi	 all’indagine	 su	 Sayama.	 Quelli	 raccolti	 con	 tanta
cura	dall’ispettore	Torigai	del	commissariato	di	Fukuoka.	Si	ricordò	il	volto
emaciato	e	le	rughe	intorno	agli	occhi	del	vecchio	Torigai	Jūtarō.
Il	referto	dell’autopsia	faceva	risalire	l’ora	del	suicidio	di	Sayama	e	Otoki	–

dovuto	all’ingestione	di	cianuro	–	alla	sera	del	venti,	tra	le	nove	e	le	undici.
Mihara	 si	 procurò	 un	 orario	 ferroviario	 e	 cominciò	 a	 sfogliarlo.	 In

quell’intervallo	 di	 tempo,	 il	 rapido	 Towada	 correva	 lungo	 la	 linea	 Jōban
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attraversando	 Nakoso,	 famosa	 per	 i	 suoi	 resti	 archeologici,	 Taira,
Hisanohama	e	Hirono.
Quindi	 fece	 un	 altro	 tentativo	 con	 l’orario	 del	 ritrovamento	 dei	 due

cadaveri,	verso	le	sei	e	mezzo	del	mattino	del	ventuno,	e	vide	che	a	quell’ora
il	 treno	 era	 appena	 partito	 dalla	 stazione	 di	 Ichinoe,	 nella	 prefettura	 di
Iwate.	 Se	Yasuda	 era	 a	 bordo,	 le	 distanze	 spaziali	 e	 temporali	 facevano	 sì
che	non	potesse	avere	avuto	alcun	ruolo	nei	fatti	avvenuti	a	Kashii,	su	una
spiaggia	del	Kyūshū.
Mentre	 era	 immerso	 in	 questi	 pensieri,	 Mihara	 si	 rese	 conto	 che	 il	 suo

modo	 di	 leggere	 l’orario	 ferroviario	 somigliava	 a	 quello	 descritto	 dalla
moglie	di	Yasuda	e	sorrise	amaramente.
Aveva	affermato	che	Yasuda	consultava	abitualmente	 l’orario	dei	 treni,	e

che	 anzi	 si	 poteva	 presumere	 che	 lo	 conoscesse	 quasi	 a	memoria.	 E	 se	 lo
avesse	usato	per	costruirsi	un	alibi?
Parlare	di	alibi	non	era	esatto	però.	Avevano	verificato:	Yasuda	non	era	a

Tokyo.	 Ma	 un	 vero	 alibi	 avrebbe	 dovuto	 provare	 che	 non	 era	 andato	 nel
Kyūshū.
Mihara	prese	ancora	una	volta	 il	 telegramma	e	 lo	 rilesse,	giocherellando

con	i	lembi	del	foglio	che	teneva	tra	le	dita.	La	veridicità	del	suo	contenuto
non	 era	 certo	 in	 discussione.	 Le	 cose	 erano	 andate	 sicuramente	 come
diceva.	 Però	 continuava	 ad	 avere	 la	 sensazione	 di	 stare	 osservando	 un
edificio	soltanto	dalla	 facciata.	Senza	riuscire	a	vedere	 la	struttura	 interna
che	lo	teneva	in	piedi.
«E	sia,	andrò	in	Hokkaidō».
Per	 trovare	 la	 falla	dell’edificio	 era	necessaria	una	 ricerca	 in	profondità.

Mihara	decise	che	avrebbe	esaminato	ogni	dettaglio	e	verificato	ogni	prova.
Il	mattino	seguente	attese	 l’arrivo	del	commissario	Kasai	 in	piedi	davanti

alla	sua	scrivania.
«È	arrivato	il	telegramma	di	risposta	da	Sapporo»	disse,	mostrandoglielo.

Il	capo	lo	lesse	e,	alzando	gli	occhi	verso	di	lui,	commentò:	«Coincide	con	la
versione	di	Yasuda».
«Già»	assentì	Mihara.
«Forza,	ti	ascolto»	disse,	intuendo	che	Mihara	aveva	qualcosa	da	dirgli.
«Ieri,	quando	lei	non	c’era,	sono	andato	a	Kamakura».
«Sì,	ho	letto	il	messaggio	che	mi	hai	lasciato».
«Sono	 andato	 a	 trovare	 la	 moglie	 di	 Yasuda.	 Volevo	 accertarmi	 che	 ci

avesse	detto	 la	verità,	e	 in	effetti	 lei	è	costretta	a	 letto	da	una	 tubercolosi
polmonare».
«Quindi	le	dichiarazioni	di	Yasuda	sono	tutte	attendibili».
«Be’,	 diciamo	 che	 hanno	 tutta	 l’apparenza	 di	 esserlo.	 Però	 ho	 trovato

qualcosa	di	interessante».
Mihara	gli	riferì	che	il	medico	gli	aveva	mostrato	il	racconto	della	moglie

di	Yasuda,	dove	era	scritto	che	il	marito	conosceva	gli	orari	dei	treni	quasi	a
memoria.
«Capisco,	 in	 effetti	 questo	 potrebbe	 significare	 qualcosa»	 disse	 il

commissario	 poggiando	 le	 braccia	 incrociate	 sulla	 scrivania.	 «Tanto	 per
cominciare,	 spiegherebbe	 la	 storia	 dei	 quattro	 minuti	 alla	 stazione	 di
Tokyo».
«L’ho	 pensato	 anch’io»	 disse	 Mihara,	 soddisfatto	 per	 l’interesse

manifestato	dal	commissario.	«Il	fatto	che	si	sia	procurato	dei	testimoni	per
quei	quattro	minuti	alimenta	il	sospetto	che	Yasuda	abbia	avuto	un	ruolo	nel
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suicidio	 del	 vice-capo	 di	 sezione	 Sayama.	 Naturalmente	 è	 solo	 un’ipotesi,
ancora	non	ho	le	idee	chiare.	Ma	sono	certo	che	ci	deve	essere	dell’altro».
Voleva	dire	che,	secondo	lui,	il	suicidio	era	stato	in	realtà	un	omicidio.
«È	proprio	così»	replicò	subito	Kasai.
«Ecco	 perché	 le	 chiedo	 l’autorizzazione	 a	 partire	 per	 lo	 Hokkaidō.	 La

storia	che	il	giorno	del	suicidio	era	diretto	in	Hokkaidō	Yasuda	non	me	la	dà
a	bere.	Credo	che	il	telegramma	inviatoci	dal	commissariato	di	Sapporo	dica
la	 verità,	 ciononostante	 ho	 il	 sospetto	 che	 Yasuda	 abbia	 architettato
qualcosa.	E	quando	avrò	 capito	di	 che	 si	 tratta	 riuscirò	anche	a	 sciogliere
l’altro	 enigma:	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 testimoni	 alla	 stazione	 di	 Tokyo
quando	il	vice-capo	Sayama	era	in	partenza?».
Kasai	non	rispose	subito,	distolse	lo	sguardo	e	rifletté,	poi	disse	soltanto:

«E	va	bene.	Sei	arrivato	fino	a	questo	punto,	ora	vai	fino	in	fondo.	Col	capo
parlerò	io».
Mihara	fu	sorpreso	da	quelle	parole	e	per	qualche	istante	rimase	a	fissarlo.
«Perché,	il	capo	è	contrario	a	questa	indagine?».
«Non	proprio	contrario»	rispose	vago	Kasai.	«Ma	mi	ha	chiesto	perché	ci

ostiniamo	 a	 indagare	 su	 un	 caso	 già	 archiviato	 come	 doppio	 suicidio.
Diciamo	che	non	ne	è	entusiasta.	Ma	non	ti	devi	preoccupare.	Lo	convincerò
io».
Il	commissario	sorrise,	come	se	volesse	rincuorare	Mihara.
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X
IL	TESTIMONE	DELLO	HOKKAIDŌ

Il	 pomeriggio	 successivo,	 Mihara	 partì	 da	 Ueno	 a	 bordo	 del	 rapido
Towada.	 Lo	 stesso	 Towada	 su	 cui	 aveva	 viaggiato	 Yasuda.	 Da	 un	 lato	 gli
permetteva	di	raggiungere	comodamente	lo	Hokkaidō,	dall’altro	si	prestava
al	suo	«esperimento	sul	campo».
Superata	 Taira,	 Mihara	 si	 addormentò.	 La	 coppia	 seduta	 di	 fronte	 a	 lui

aveva	 continuato	 a	 parlare	 ad	 alta	 voce	 in	 dialetto	 del	 Tōhoku,
infastidendolo	 e	 impedendogli	 di	 prendere	 sonno.	 Ma	 quando	 ormai	 ci	 si
avvicinava	alle	undici,	la	stanchezza	di	tutta	una	giornata	lo	fece	crollare.	A
Sendai	 ci	 fu	 un	 po’	 di	 trambusto	 e	 aprì	 gli	 occhi,	 ma	 del	 tragitto	 fino	 ad
Asamushi	non	si	accorse	neanche.
Il	 mare,	 immerso	 nel	 bianco	 latteo	 dell’alba,	 emanava	 un	 senso	 di

freschezza.	All’interno	del	treno,	i	passeggeri	si	preparavano	a	scendere.
Arrivò	 il	 controllore.	 Si	 fermò	 sulla	 porta	 e	 diede	 il	 buongiorno	 a	 tutti.

«Siamo	 in	 arrivo	 alla	 stazione	 di	 Aomori,	 termine	 della	 corsa.	 Grazie	 per
essere	 stati	 nostri	 ospiti	 a	 bordo.	 I	 passeggeri	 diretti	 a	 Hakodate	 con	 il
traghetto	 sono	 pregati	 di	 registrare	 il	 proprio	 nome	 sull’apposita	 carta
d’imbarco.	Alzi	la	mano	chi	ne	ha	bisogno».
Il	controllore	distribuì	i	moduli	ai	passeggeri	che	avevano	alzato	la	mano.

Era	 la	 prima	 volta	 che	 Mihara	 andava	 in	 Hokkaidō.	 Prese	 anche	 lui	 una
carta	d’imbarco.	Si	trattava	di	un	foglio	soltanto,	ma	stranamente	aveva	due
colonne,	numero	1	e	numero	2,	che	andavano	compilate	con	i	medesimi	dati.
All’uscita	lo	consegnò	all’addetto.
Arrivarono	 ad	 Aomori	 alle	 9:09.	Mancavano	 ancora	 quaranta	minuti	 alla

partenza	 del	 traghetto,	 ma	 già	 sulla	 lunga	 piattaforma	 i	 passeggeri	 si
accalcavano	nel	tentativo	di	accaparrarsi	il	posto	migliore	per	la	traversata.
Mihara	fu	spintonato	varie	volte.
Giunse	a	Hakodate	alle	14:20.	Attese	altri	trenta	minuti	e	arrivò	il	rapido

Marimo.	I	collegamenti	erano	a	catena.	Durante	le	successive	cinque	ore	e
mezzo,	Mihara	guardò	annoiato	il	paesaggio	dello	Hokkaidō,	che	vedeva	per
la	prima	volta	 in	vita	sua.	Quando,	 la	sera,	arrivò	a	Sapporo,	era	distrutto.
Yasuda	doveva	aver	viaggiato	in	un	vagone	letto	o	in	una	carrozza	di	prima
classe,	ma	data	la	scarsità	di	fondi	a	disposizione	per	gli	spostamenti,	a	un
ispettore	 di	 polizia	 non	 era	 concesso	 neanche	 di	 desiderarli,	 certi	 lussi.
Mihara	aveva	la	schiena	tutta	indolenzita.
Si	fermò	a	dormire	in	un	alberghetto	economico	di	fronte	alla	stazione.	Se

fosse	 andato	 al	Marusō	 avrebbe	 anche	 potuto	 indagare	meglio	 su	 Yasuda,
ma	non	poteva	permetterselo	e	dovette	accontentarsi.
In	 serata	 iniziò	 a	 piovere.	 E	 con	 il	 rumore	 della	 pioggia	 nelle	 orecchie,

Mihara,	ormai	stremato,	sprofondò	nel	sonno.
Il	 mattino	 seguente	 si	 alzò	 che	 erano	 le	 dieci	 passate.	 Aveva	 smesso	 di

piovere	 e	 la	 luce	 del	 sole	 illuminava	 il	 tatami.	 Faceva	 freddo.	Eh,	 sì,	 sono
proprio	in	Hokkaidō,	pensò.
Mihara	fece	colazione	e	si	recò	al	commissariato	centrale	di	Sapporo,	più

che	altro	per	buona	creanza,	e	li	ringraziò	per	l’aiuto	che	gli	avevano	dato.
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«C’è	qualche	problema?».
Sapendo	che	era	venuto	apposta	dalla	sede	di	Tokyo,	il	capo	della	sezione

investigativa	lo	accolse	con	un’espressione	preoccupata.	Mihara	lo	rassicurò
e	spiegò	che	si	trovava	lì	per	motivi	di	poco	conto,	un’indagine	personale.
Quando	disse	che	sarebbe	andato	al	Marusō,	gli	misero	accanto	un	agente.

Gli	faceva	comodo	e	non	rifiutò.
Il	proprietario	del	ryokan	aveva	già	risposto	una	volta	alle	domande	della

polizia,	 e	 così	 fecero	 alla	 svelta.	 La	 cameriera	 di	 turno	 tirò	 subito	 fuori	 il
registro	degli	ospiti	e	gli	mostrò	il	nome	di	Yasuda	Tatsuo.
«È	arrivato	qui	intorno	alle	nove	di	sera	del	ventuno	gennaio	e	si	è	fermato

anche	 il	 ventidue	 e	 il	 ventitré.	 Di	 giorno	 restava	 fuori	 a	 lavorare	 e	 nel
pomeriggio	 rientrava.	 Non	 faceva	 nulla	 di	 strano.	 Era	 una	 persona
tranquilla».
La	descrizione	 fatta	dalla	 cameriera	 corrispondeva	alle	 caratteristiche	di

Yasuda.	Per	ogni	evenienza,	Mihara	si	fece	consegnare	il	registro	con	la	sua
firma.	Poi,	 lasciato	il	ryokan,	congedò	l’agente	che	lo	aveva	accompagnato.
Da	quel	momento	in	poi	preferiva	restare	da	solo.
La	 Futaba	 occupava	 un	 edificio	 di	 discrete	 dimensioni	 sulla	 strada

principale,	 e	 vendeva	 macchinari	 industriali.	 Nelle	 vetrine	 al	 piano	 terra
erano	esposti	dei	motori.
Il	 responsabile	 delle	 vendite,	 Kawanishi,	 era	 un	 uomo	 calvo,	 sulla

cinquantina.	Quando	vide	il	distintivo	di	Mihara,	sgranò	gli	occhi.	«Qualche
giorno	 fa	 è	 venuto	 anche	 un	 agente	 del	 commissariato	 di	 Sapporo	 per
chiedermi	se	fossi	davvero	andato	a	prendere	il	signor	Yasuda.	Sospettate	di
lui	per	qualche	motivo?»	domandò	con	aria	molto	sorpresa.
«No,	non	è	per	quello.	Sto	effettuando	delle	verifiche	per	motivi	 legati	a

un’indagine	 che	 non	 lo	 coinvolge	 direttamente.	 Non	 ha	 nulla	 di	 cui
preoccuparsi.	 È	 molto	 tempo	 che	 fa	 affari	 con	 il	 signor	 Yasuda?»	 chiese,
placido,	Mihara.
«Saranno	cinque	o	sei	anni,	si	tratta	di	un	cliente	fidato,	una	persona	per

bene»	 garantì	 Kawanishi.	 Mihara	 annuì	 con	 aria	 enfatica,	 per	 metterlo	 a
proprio	agio.
«Quindi	 il	 ventuno	 gennaio,	 quando	 il	 signor	 Yasuda	 è	 arrivato	 alla

stazione	di	Sapporo,	 lei	è	andato	a	prenderlo?»	domandò	Mihara,	andando
dritto	alla	domanda	per	cui	aveva	fatto	tutta	quella	strada.
«Esattamente.	Ho	ricevuto	un	suo	telegramma,	in	cui	diceva	che	sarebbe

arrivato	 il	 ventuno	 con	 il	Marimo	 e	 mi	 pregava	 di	 attenderlo	 nella	 sala
d’aspetto	 della	 stazione.	 Purtroppo	 l’ho	 strappato	 e	 poi	 l’ho	 gettato	 via»
rispose	Kawanishi.
«Va	sempre	a	prenderlo?»	chiese	Mihara.
«No,	non	sempre.	Ma	era	sera,	l’ufficio	era	chiuso,	e	inoltre	mi	aveva	detto

che	doveva	parlarmi	di	affari	urgenti,	perciò	ci	sono	andato».
«Capisco.	 E	 quindi	 il	 signor	 Yasuda,	 dopo	 essere	 sceso	 dal	Marimo,	 è

venuto	subito	da	lei	nella	sala	d’aspetto?».
A	questa	domanda,	Kawanishi	rimase	per	qualche	istante	pensieroso.
«Be’,	 non	 proprio	 subito.	 Il	 rapido	 arriva	 alle	 20:34.	 Dalla	 finestra	 della

sala	d’aspetto	ho	visto	 i	passeggeri	attraversare	 i	 tornelli	e	riversarsi	nella
piazza,	ma	mi	sembra	di	 ricordare	di	averlo	atteso	più	a	 lungo,	una	buona
decina	di	minuti».
Quel	ritardo	di	dieci	minuti	non	significava	niente.	Quello	che	contava	era

che	 Yasuda	 fosse	 effettivamente	 arrivato	 con	 il	 Marimo.	 Mihara	 era
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amareggiato.	Si	aspettava	che	potesse	finire	così,	ma	nutriva	ancora	qualche
debole	 speranza.	 Ora	 invece	 era	 in	 preda	 a	 un	 tale	 sconforto	 che	 per	 un
attimo	lo	sfiorò	perfino	il	sospetto	che	non	si	trattasse	di	lui.
Dunque	Yasuda	era	 arrivato	 a	Sapporo	 la	 sera	del	 ventuno	 con	 il	 rapido

delle	 20:34.	 A	 partire	 da	 quella	 sera,	 si	 era	 fermato	 a	 dormire	 al	 ryokan
Marusō.	Non	c’era	più	alcun	dubbio.	Mihara	aveva	l’impressione	di	trovarsi
davanti	 a	 una	 parete	 di	 roccia.	 Provava	 un	 gran	 senso	 di	 colpa	 per	 il
sostegno	 ricevuto	 dal	 commissario	 Kasai,	 che	 vedendolo	 così	 coinvolto	 in
quell’impresa	insensata	aveva	creduto	in	lui.	Il	loro	capo	fin	dall’inizio	si	era
mostrato	scettico.	Era	stato	proprio	Kasai	a	insistere.	Ora	Mihara	si	sentiva
addosso	tutto	il	peso	di	quella	responsabilità.
Aveva	un’espressione	così	cupa	che	Kawanishi	per	un	po’	lo	scrutò	senza

parlare,	poi,	 esitante,	gli	 disse	 con	un	 filo	di	 voce:	 «Ha	detto	di	 chiamarsi
Mihara,	 giusto?	 Ciò	 che	 sto	 per	 dirle	 non	 è	 bello	 nei	 confronti	 del	 signor
Yasuda,	ma	lei	è	venuto	appositamente	da	Tokyo,	quindi	credo	che	sia	mio
dovere	informarla.	Anche	se	si	tratta	soltanto	di	un	dettaglio,	niente	di	più.	E
non	vorrei	che	gli	attribuisse	troppa	importanza».
«A	cosa	si	riferisce?»	disse	Mihara	guardandolo	dritto	negli	occhi.
«Prima	le	ho	detto	che	il	signor	Yasuda	voleva	vedermi	per	una	faccenda

urgente,	ma	quando	ci	siamo	incontrati	mi	sono	reso	conto	che	le	cose	che
mi	stava	dicendo	non	erano	poi	così	urgenti».
«Davvero?»	domandò	Mihara.	Aveva	un	groppo	in	gola.
«Sì.	 Me	 ne	 avrebbe	 potuto	 parlare	 tranquillamente	 in	 ufficio	 il	 giorno

dopo.	Sul	momento	mi	è	parso	strano».
Mihara	sentì	che	nella	parete	di	roccia	si	era	appena	aperta	una	crepa.	Il

cuore	gli	 batteva	 forte,	ma	continuò	a	 fare	domande	a	Kawanishi	 con	aria
tranquilla	e	si	fece	ripetere	tutta	la	storia	ancora	una	volta.
Perché	Yasuda	aveva	fatto	venire	Kawanishi	alla	stazione	se	poi	non	c’era

nulla	 di	 così	 urgente?	 Yasuda	 voleva	 un	 testimone,	 qualcuno	 pronto	 a
giurare	che	la	sera	del	ventuno	era	arrivato	alla	stazione	di	Sapporo	a	bordo
del	Marimo.	 E	 aveva	 scelto	 Kawanishi.	 Era	 questo	 il	 motivo.	 Solo	 questo.
Come	 per	 le	 testimoni	 di	 quei	 quattro	 minuti	 a	 Tokyo.	 La	 stessa
messinscena.	Ancora	una	volta.
Ma	 allora,	 se	 veramente	 era	 una	 messinscena,	 la	 realtà	 doveva	 essere

un’altra.	Vale	a	dire	che	forse	Yasuda	non	era	arrivato	con	quel	treno.
Mihara	si	era	appena	 reso	conto	dell’importanza	di	un	particolare,	e	per

quanto	cercasse	di	trattenersi,	non	riusciva	a	nascondere	la	sua	eccitazione.
«Mi	dica,	 signor	Kawanishi,	 lei	 si	 è	 incontrato	nella	 sala	d’aspetto	 con	 il

signor	Yasuda?».
«Sì»	rispose	l’uomo,	ansioso	di	sentire	la	sua	prossima	domanda.
«Quindi	non	l’ha	aspettato	al	binario,	giusto?».
«No.	 Perché	 il	 telegramma	 diceva	 che	 dovevamo	 incontrarci	 nella	 sala

d’aspetto».
«Dunque»	 insisté	Mihara	«lei	non	ha	visto	 il	 signor	Yasuda	 scendere	dal

treno,	dico	bene?».
«Non	l’ho	visto,	però...».	Però,	sembrava	dire	l’espressione	di	Kawanishi,	il

fatto	 stesso	 che	 Yasuda	 Tatsuo,	 di	 Tokyo,	 si	 trovasse	 nella	 sala	 d’aspetto
della	stazione	a	quell’ora	dimostrava	che	era	arrivato	con	quel	treno.
Mihara	 uscì	 dalla	 Futaba.	 Era	 in	 uno	 stato	 tale	 che	 non	 si	 ricordava

nemmeno	se	aveva	ringraziato	e	salutato	Kawanishi.	Si	smarrì	per	le	strade
sconosciute	 di	 Sapporo,	 i	 marciapiedi	 degli	 ampi	 viali,	 tra	 lunghe	 file	 di
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alberi	 di	 acacia	 con	 i	 rami	 protesi	 verso	 l’alto.	 Ma	 lui	 a	 malapena	 se	 ne
accorgeva.	Vagava	per	la	città	inseguendo	un	unico	pensiero.
Yasuda	mentiva.	Aveva	finto	di	arrivare	con	il	Marimo	e	per	telegramma	si

era	dato	appuntamento	con	Kawanishi,	all’ora	in	cui	il	treno	arrivava,	nella
sala	 d’aspetto	 della	 stazione	 di	 Sapporo.	 E	 così	 si	 erano	 «incontrati	 alla
stazione».	Questa	era	stata	la	risposta	del	commissariato	di	Sapporo.	Ora,	se
uno	 dice	 «sono	 andato	 a	 prenderlo	 alla	 stazione»,	 è	 naturale	 immaginarsi
che	 sia	 andato	 a	 prendere	 un	 passeggero	 appena	 sceso	 dal	 treno.	 Yasuda
aveva	scommesso	proprio	su	questo	equivoco.
Le	due	ragazze	del	Koyuki	erano	le	testimoni	che	si	era	procurato	a	Tokyo.

Kawanishi	quello	dello	Hokkaidō.
«E	adesso	ti	smaschererò,	Yasuda»	si	disse.
Mihara	 tirò	 fuori	 il	 taccuino	 dalla	 tasca	 e	 rilesse	 i	 propri	 appunti.	 Il

racconto	di	Yasuda	era	il	seguente:
20	gennaio.	Partenza	da	Ueno	 con	 il	 rapido	Towada,	 arrivo	 ad	Aomori	 il

21.	 Partenza	 da	Aomori	 ore	 9:50	 con	 il	 traghetto	 e	 arrivo	 a	Hakodate	 ore
14:20.	Partenza	da	Hakodate	con	 il	 rapido	Marimo	 e	arrivo	a	Sapporo	ore
20:34.
Mentre	 leggeva,	Mihara	 ebbe	 improvvisamente	 una	 folgorazione.	 «Come

ho	 fatto	 a	 non	 pensarci	 prima?».	 I	 passeggeri	 del	 traghetto	 Aomori-
Hakodate	 dovevano	 riempire	 la	 carta	 d’imbarco,	 no?	 Sarebbe	 stato
sufficiente	controllare	perché	l’alibi	del	viaggio	di	lavoro	di	Yasuda	crollasse
completamente!
Se	 davvero	 era	 salito	 sul	 traghetto,	 la	 carta	 d’imbarco	 con	 i	 suoi	 dati

doveva	essere	rimasta	da	qualche	parte.
	
	
Mihara	 era	 su	 di	 giri,	 ma	 all’improvviso	 sentì	 montare	 dentro	 di	 sé

l’inquietudine.	Dal	ventuno	gennaio	era	passato	già	un	mese.	Conservavano
ancora	 le	 carte	 d’imbarco	 dei	 passeggeri	 del	 traghetto	 dopo	 tutto	 quel
tempo?	Se	se	n’erano	disfatti,	quell’unico	appiglio	sarebbe	venuto	meno.
Doveva	saperlo.	Arrivò	trafelato	alla	stazione	di	Sapporo.	Entrò	nell’ufficio

della	 polizia	 ferroviaria,	mostrò	 il	 distintivo	 e	 domandò	 per	 quanto	 tempo
venivano	conservate	le	carte	d’imbarco.
«Le	carte	d’imbarco	dei	passeggeri	del	traghetto	Aomori-Hakodate»	disse

un	impiegato	di	mezza	età	passandosi	la	mano	sul	viso	«vengono	conservate
per	sei	mesi».
Sei	mesi.	Più	che	sufficiente.	Mihara	tirò	un	sospiro	di	sollievo.	«Quindi	mi

basterà	andare	ad	Aomori	per	consultarle,	giusto?».
«Si	tratta	di	qualcuno	che	si	è	imbarcato	ad	Aomori?».
«Sì».
«Allora	 non	 è	 necessario	 che	 vada	 fin	 laggiù.	 Le	 può	 trovare	 anche	 a

Hakodate».
Mihara	 sembrava	 non	 aver	 capito,	 quindi	 l’impiegato	 gli	 spiegò:	 «I

passeggeri	 riempiono	 con	 i	 propri	 dati	 due	 colonne.	 Il	 modulo	 poi	 viene
tagliato	in	due	e	nella	stazione	di	partenza	tengono	la	prima	parte,	mentre	il
capitano	del	traghetto	tiene	la	seconda	e	la	consegna	alla	stazione	di	arrivo.
Ecco	perché	le	può	trovare	anche	a	Hakodate».
Ah,	 ecco,	 pensò	Mihara.	 Si	 ricordava	 di	 aver	 compilato	 anche	 lui	 le	 due

colonne.
«Che	giorno	le	interessa?»	gli	domandò	l’impiegato.
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«Il	 ventuno	 gennaio,	 si	 tratta	 del	 traghetto	 arrivato	 a	 Hakodate	 alle
14:20».
«Il	 numero	17.	Vuole	 che	 li	 chiami	 al	 telefono	per	 fargliele	 preparare	 in

previsione	della	sua	visita?».
«Gliene	sarei	davvero	grato.	Proceda	pure,	la	prego».
Mihara	fece	trasmettere	il	messaggio	in	cui	avvertiva	che	sarebbe	partito

da	Sapporo	la	sera	stessa	per	arrivare	a	Hakodate	di	primo	mattino,	quindi
lasciò	l’ufficio.
Il	 treno	notturno	partiva	alle	22:00.	Mancavano	otto	ore.	Aveva	 fretta	di

sapere.	Avrebbe	voluto	vederle	subito,	quelle	carte	d’imbarco,	ma	tra	i	tempi
di	attesa	e	quelli	del	viaggio	c’erano	ancora	sedici	odiose	ore	da	far	passare.
Nelle	 otto	ore	 che	precedevano	 la	partenza,	Mihara	 restò	a	bighellonare

per	le	strade	di	Sapporo.	Ma	era	così	nervoso	che	non	riuscì	a	fare	il	turista.
Finalmente	arrivò	 il	 tramonto.	Tra	 sonno	e	 impazienza,	 le	 sedici	 ore	alla

fine	passarono.	Gli	parvero	un’eternità.
Giunse	a	Hakodate	che	non	erano	ancora	le	sei.	Spirava	un	vento	gelido.
Nelle	altre	due	 lunghe	ore	che	mancavano	all’arrivo	dell’addetto,	Mihara

cercò	con	scarso	successo	di	ingannare	il	tempo.
Era	un	giovane	impiegato.	Quando	Mihara	gli	ebbe	spiegato	il	motivo	della

sua	visita,	quello	sciolse	lo	spago	che	teneva	insieme	il	mazzetto	dei	moduli
compilati	dai	passeggeri	del	traghetto	e	disse:	«Ieri	mi	hanno	telefonato	per
avvisarmi,	 perciò	 li	 ho	 preparati.	 Il	 17	 del	 giorno	 ventuno,	 giusto?	 Sono
divisi	per	prima	e	seconda	classe,	quali	le	servono?».
«Credo	la	prima,	ma	potrebbe	essere	anche	la	seconda».
Quelli	di	seconda	classe	erano	molto	più	numerosi	e	sicuramente	avrebbe

impiegato	un	bel	po’	di	tempo	a	controllarli	uno	per	uno.
«La	prima	è	tutta	qui».
Non	arrivavano	neanche	a	trenta.
Mihara	cominciò	a	sfogliarli.	Mentre	scorreva	i	nomi	ripetendosi,	come	un

ritornello,	che	Yasuda	Tatsuo	non	poteva	esserci,	che	non	doveva	esserci,	al
dodicesimo	 o	 tredicesimo	 foglio	 i	 suoi	 occhi	 furono	 attirati	 da	 un	 nome:
«Ishida	Yoshio.	Funzionario	pubblico.	50	anni.	Tokyo».
Mihara	 sapeva	 che	 Ishida	 era	 il	 capo	 della	 sezione	 incriminata	 del

ministero.	 Lo	 sapeva	 fin	 troppo	 bene.	 Era	 il	 funzionario	 al	 centro	 delle
indagini	della	seconda	sezione	investigativa	sul	famoso	caso	di	corruzione.
Dunque	il	capo	di	sezione	Ishida	era	a	bordo	di	questo	traghetto	diretto	in

Hokkaidō?	Fu	assalito	da	un	brutto	presentimento.
Mihara	 riprese	 a	 sfogliare	 con	 attenzione	 le	 carte	 d’imbarco.	 E	 arrivato

suppergiù	alla	quinta,	soffocò	a	stento	un	grido.
Eccolo!	«Yasuda	Tatsuo.	Macchinari	industriali.	36	anni.	Tokyo».
Fissò	 quei	 caratteri.	Non	 credeva	 ai	 suoi	 occhi,	 sembrava	 impossibile.	 E

invece	erano	lì,	ben	visibili	proprio	davanti	a	lui.
Mihara	 era	 senza	 fiato.	 Con	 le	 dita	 tremanti	 tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 il

registro	 del	Marusō	 e	 lo	 aprì	 accanto	 alla	 carta	 d’imbarco.	 Le	 due	 grafie
erano	identiche	e	parevano	farsi	beffe	di	lui.
E	così	Yasuda	era	salito	su	quel	traghetto!
Mihara	ebbe	la	sensazione	di	essere	impallidito.
La	prova	che	aveva	preso	il	traghetto	era	anche	la	conferma	che	era	salito

sul	Marimo.	Tutto	coincideva	alla	perfezione	con	il	racconto	di	Yasuda.
La	 crepa	 che	 aveva	 creduto	 di	 vedere	 nella	 parete	 di	 roccia	 era	 pura

illusione.	Mihara	si	sentì	irrimediabilmente	sconfitto.	Con	il	registro	ancora
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aperto	davanti	a	sé,	si	prese	 la	testa	fra	 le	mani	e	per	qualche	 istante	non
riuscì	a	muovere	un	muscolo.
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XI
LA	PARETE	INCROLLABILE

Uscito	 dalla	 stazione	 di	 polizia,	Mihara	 salì	 sul	 tram	 diretto	 a	 Shinjuku.
Erano	passate	le	otto	di	sera,	quindi	anche	l’ora	di	punta.	Il	tram	era	quasi
deserto.	Si	sedette	comodamente	e	incrociò	le	gambe.
A	Mihara	piaceva	andare	 in	 tram	senza	una	destinazione	precisa.	Poteva

sembrare	un’abitudine	bizzarra,	ma	starsene	lì	seduto	a	pensare	lo	aiutava	a
venire	 a	 capo	 delle	 questioni	 più	 spinose.	 L’andatura	 lenta	 e	 quel	 lieve
dondolio	gli	conciliavano	 la	riflessione.	Ogni	volta	che	 il	 tram	si	 fermava	e
poi	 ripartiva,	 lui	 si	 stringeva	 nel	 suo	 sedile,	 si	 chiudeva	 in	 se	 stesso	 e	 si
abbandonava	al	fluttuare	dei	propri	pensieri.
Yasuda	 aveva	 fatto	 venire	 Kawanishi,	 della	 Futaba,	 alla	 stazione	 di

Sapporo	 per	 parlargli	 di	 affari	 urgenti	 che	 in	 realtà	 non	 lo	 erano.	 Perché
allora	 lo	 aveva	 chiamato?	 Mihara	 rifletteva,	 aveva	 gli	 occhi	 stanchi.	 Non
sentiva	né	 le	voci	degli	altri	passeggeri,	né	 il	 rumore	di	chi	 saliva	e	di	chi
scendeva.	 Se	 Yasuda	 lo	 aveva	 fatto	 venire,	 era	 perché	 dicesse	 che	 lui	 era
arrivato	con	il	Marimo.	In	altre	parole,	Yasuda,	mostrandosi	a	Kawanishi,	si
era	procurato	un	testimone	che	confermasse	il	suo	alibi.
Alibi?	Mihara	si	soffermò	per	qualche	istante	su	quella	parola:	la	prova	che

lui	 era	 altrove.	Ma	 rispetto	 a	 quale	 luogo?	Dov’è	 che	 Yasuda	 non	 doveva
trovarsi?
Mihara	si	sforzava	di	dare	 forma	a	un	pensiero	che	 fino	a	quel	momento

era	rimasto	come	sospeso	nella	sua	mente.	Quel	dove	poteva	essere	soltanto
la	spiaggia	di	Kashii,	nel	Kyūshū.	La	prova	che	lui	non	si	trovava	sul	 luogo
del	doppio	suicidio.
Mihara	 tirò	 fuori	 dal	 taschino	 il	 suo	 compagno	 inseparabile	 di	 quel

periodo:	l’orario	dei	treni.	Se	il	suicidio	di	Sayama	e	Otoki	era	avvenuto	tra
le	nove	e	le	undici	del	venti	gennaio,	il	treno	più	veloce	per	Tokyo	da	Hakata
sarebbe	 stato	 il	 rapido	 Satsuma,	 in	 partenza	 alle	 7:24	 del	 mattino
successivo.	Ma	Yasuda	era	comparso	alla	stazione	di	Sapporo,	in	Hokkaidō,
alle	 20:44	 circa	 (orario	 in	 cui	 aveva	 incontrato	 Kawanishi),	 quando	 il
Satsuma	aveva	appena	lasciato	Kyōto.
Yasuda	voleva	dimostrare	proprio	questo.	Che	lui	non	si	trovava	sul	luogo

del	doppio	suicidio.	Ma	perché	voleva	dimostrarlo?
«Scusi	 signore...»	 disse	 il	 controllore	 dandogli	 un	 colpetto	 sulla	 spalla.

Erano	arrivati	al	capolinea,	Shinjuku.	Mihara	scese.	Vagò	per	un	po’	qua	e
là,	 poi	 si	 incamminò	 lungo	 una	 strada	 illuminata	 e	 salì	 su	 un	 altro	 tram.
Questo	andava	a	Ogikubo.
Il	comportamento	di	Yasuda	aveva	un	precedente.	Mihara	si	sistemò	al	suo

nuovo	posto	e	riprese	il	filo	dei	suoi	pensieri.	Si	trattava	della	testimonianza
relativa	ai	 famosi	quattro	minuti	 alla	 stazione	di	Tokyo.	Fino	ad	allora	era
stato	 convinto	 che	 Yasuda	 volesse	 far	 vedere	 Sayama	 e	 Otoki	 alle	 due
ragazze	 del	 Koyuki	 mentre	 i	 due	 salivano	 insieme	 a	 bordo	 del	 treno,	 ma
adesso	si	 rendeva	conto	che	aveva	anche	un	altro	obiettivo.	Yasuda	voleva
che	loro	testimoniassero	la	sua	totale	estraneità	al	suicidio	dei	due	amanti.
Ecco	perché	aveva	detto:	«Ma	quella	non	è	Otoki?».	Una	simile	domanda	lo
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poneva	 indiscutibilmente	 in	 una	 posizione	 di	 estraneità.	 Di	 fatto,	 le	 due
ragazze	del	Koyuki	avevano	visto	Sayama	e	Otoki	salire	sull’Asakaze	mentre
Yasuda	 stava	 partendo	 per	 Kamakura	 con	 un	 treno	 della	 linea	 Yokosuka,
un’altra	 prova	 della	 sua	 assenza.	 E	 non	 basta:	 la	 sera	 successiva	 e	 quella
ancora	dopo	si	era	fatto	vedere	al	Koyuki.	Non	cercava	forse	di	dimostrare
qualcosa?
La	testimonianza	casuale	su	quei	quattro	minuti	non	era	più	casuale,	ma

necessaria.	Necessaria	a	Yasuda.	Kawanishi	a	Sapporo,	come	le	due	ragazze
a	Tokyo,	erano	testimoni	che	Yasuda	si	era	procurato	per	provare	che	non	si
trovava	sul	luogo	del	suicidio.
Gli	 incontri	 combinati	 da	 Yasuda	 nelle	 stazioni	 di	 Sapporo	 e	 di	 Tokyo

finivano	 entrambi	 per	 portare	 a	 Kashii,	 periferia	 di	 Hakata,	 nel	 Kyūshū.
Volevano	costruire	un’immagine	ben	precisa:	quella	della	sua	assenza.
Arrivato	 a	 questo	 punto,	 Mihara	 era	 sempre	 più	 convinto	 invece	 che

Yasuda	 Tatsuo	 si	 trovava	 lì.	 Tutte	 le	 sue	macchinazioni	 dimostravano	 che
quell’immagine	 era	 falsa.	 Aveva	 capovolto	 la	 realtà.	 La	 sera	 del	 venti
gennaio,	 tra	 le	nove	e	 le	undici,	Yasuda	era	sicuramente	nel	Kyūshū,	 sulla
spiaggia	 di	 Kashii	 dove	 Sayama	 e	 Otoki	 si	 erano	 tolti	 la	 vita.	 E	 di	 sicuro
faceva	 qualcosa!	 Faceva	 qualcosa.	 Cosa	 stesse	 facendo,	 Mihara	 non	 lo
sapeva	 ancora.	 Ma	 sapeva	 che	 lui	 si	 trovava	 lì,	 quel	 giorno,	 a	 quell’ora.
Aveva	visto	Sayama	Ken’ichi	e	Otoki	 ingerire	 il	veleno	e	cadere	morti.	Era
tutt’altro	 che	altrove:	 era	 lì,	 presente	 sul	 luogo	del	 suicidio.	Procedendo	a
ritroso,	 tutti	 gli	 sforzi	 di	 Yasuda	 per	 provare	 la	 sua	 assenza	 spingevano	 a
pensare	il	contrario.
Il	 ragionamento	 portava	 a	 questa	 conclusione.	 Yasuda	 allora	 si	 sarebbe

dovuto	mettere	in	viaggio	da	Hakata	alle	7:24	del	mattino	successivo.	Ma	il
rapido	 Satsuma	 sarebbe	 arrivato	 a	 Kyōto	 alle	 20:30	 per	 poi	 ripartire	 alle
20:44,	 proprio	 quando	 lui	 stava	 incontrando	 Kawanishi	 alla	 stazione	 di
Sapporo,	 in	Hokkaidō.	Non	era	pensabile	 che	Kawanishi	mentisse.	Nessun
dubbio	 su	 questo.	 Yasuda	 si	 era	 presentato	 al	 ryokan	 Marusō	 di	 Sapporo
intorno	alle	21:00.	A	quell’ora	il	Satsuma	correva	lungo	il	lago	Biwa,	a	Ōmi.
Come	risolvere	simili	incongruenze?
E	c’era	altro.	Ad	avvalorare	la	versione	di	Yasuda	erano	anche	i	registri	dei

passeggeri	a	bordo	del	traghetto	Aomori-Hakodate.	Una	certezza	che	come
un	martello	si	abbatteva	sull’ipotesi	di	cristallo	formulata	da	Mihara.
Eppure	non	si	dava	per	vinto.	Qualcosa	lo	spingeva	ad	andare	avanti	nella

sua	battaglia.	Era	l’istintiva	diffidenza	che	Yasuda	gli	ispirava.
«Mi	scusi	signore...».
Di	nuovo	 il	 controllore.	 Il	 tram	era	arrivato	a	Ogikubo	e	ormai	non	c’era

più	nessuno.	Mihara	scese,	salì	su	un	altro	tram	e	ritornò	indietro.
Yasuda	 era	 stato	 bravo.	 Il	 suo	 sembrava	 un	 edificio	 solido,	 ma	 doveva

avere	un	punto	debole.	Dove	poteva	essere?
Mihara,	 con	 in	 faccia	 il	 vento	 che	 entrava	 dal	 finestrino,	 continuava	 a

rimuginare	questi	pensieri	con	gli	occhi	socchiusi.	Dopo	una	quarantina	di
minuti	 li	 riaprì	 bruscamente	 e	 il	 suo	 sguardo	 cadde	 su	 un	 volantino
pubblicitario	 attaccato	 a	 una	 maniglia	 –	 solo	 la	 réclame	 di	 una	 marca	 di
cosmetici,	senza	alcuna	importanza.	Non	era	certo	stato	quello	a	svegliarlo:
si	era	appena	ricordato	che,	alla	 stazione	di	Hakodate,	mentre	scorreva	 le
carte	d’imbarco	dei	passeggeri	del	traghetto,	aveva	visto	il	nome	del	capo	di
sezione	Ishida	Yoshio.
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«Per	 quanto	 riguarda	 Ishida	 ora	 la	 situazione	 è	 chiara»	 disse	 il

commissario	Kasai	a	Mihara.
Mandare	 un	 ispettore	 a	 interrogare	 direttamente	 un	 alto	 funzionario

sarebbe	stata	una	provocazione	che	era	meglio	evitare	–	senza	contare	che
Ishida	aveva	già	i	nervi	tesi	per	lo	scandalo	su	cui	stavano	indagando,	quindi
era	necessaria	molta	prudenza.	Evidentemente	Kasai	c’era	già	arrivato	per
altre	vie.
«Il	venti	gennaio	è	andato	in	Hokkaidō	per	lavoro.	È	partito	da	Ueno	alle

19:15	con	il	rapido	Towada	ed	è	arrivato	a	Sapporo	il	ventuno	alle	20:34	con
il	Marimo.	Quindi	ha	preso	gli	stessi	identici	treni	di	Yasuda	Tatsuo».
Il	 commissario	 gli	 mostrò	 gli	 appunti	 relativi	 agli	 spostamenti	 di	 Ishida.

Secondo	 quanto	 aveva	 scritto,	 Ishida	 non	 era	 sceso	 a	 Sapporo,	 ma	 aveva
proseguito	 fino	 a	 Kushiro.	 Poi	 aveva	 visitato	 le	 diverse	 giurisdizioni	 dello
Hokkaidō.
«Gli	ho	anche	chiesto	di	Yasuda	Tatsuo.	Ha	confermato	che	fino	a	Sapporo

erano	sullo	stesso	treno.	Anche	Yasuda	viaggiava	in	prima	classe,	ma	in	una
carrozza	diversa.	A	un	certo	punto	è	passato	a	salutarlo,	per	questo	è	sicuro
che	 fosse	 a	 bordo.	 È	 un	 imprenditore	 a	 cui	 affidano	 regolarmente	 delle
commesse,	quindi	lo	aveva	già	visto	prima».
«Davvero?»	rispose	deluso	Mihara.	Ecco.	Era	spuntato	un	altro	testimone

pronto	a	giurare	che	Yasuda	si	trovava	su	quel	treno.	E	questa	volta	non	se
l’era	procurato	lui.	Era	un	alto	funzionario	ministeriale	il	cui	programma	di
viaggio	era	deciso	da	giorni.	Il	suo	nome	figurava	anche	tra	i	passeggeri	del
traghetto.	Non	c’era	ombra	di	dubbio.
Il	commissario	Kasai	vide	Mihara	abbattuto	e,	alzandosi	in	piedi,	gli	disse:

«Ascolta.	 È	 una	 bella	 giornata.	 Andiamo	 a	 fare	 due	 passi,	 solo	 cinque
minuti».
In	effetti,	fuori	c’era	un	bel	sole.	La	luce	era	così	forte	da	far	pensare	che

l’estate	fosse	vicina.	E	quasi	tutti	erano	in	maniche	di	camicia.
Il	 capo,	 che	 camminava	 avanti,	 attraversò	 i	 binari	 del	 tram,	 invasi	 dalle

auto,	e	si	accovacciò	accanto	al	fossato	che	costeggiava	il	Palazzo	Imperiale,
le	 cui	mura	 erano	 di	 un	 bianco	 abbacinante.	 Per	 i	 loro	 occhi	 abituati	 alla
penombra	delle	 stanze	del	 commissariato,	 era	 come	passare	dalla	notte	 al
giorno.	 Proseguirono	 ancora	 un	 po’	 e	 poi	 si	 sedettero	 su	 una	 panchina.	 A
guardarli	 dall’esterno,	 potevano	 sembrare	 due	 impiegati	 che	 fossero
sgattaiolati	fuori	dall’ufficio	per	prendere	un	po’	d’aria.
«Mentre	 eri	 in	 Hokkaidō	 ho	 fatto	 riesaminare	 con	 cura	 la	 relazione	 tra

Sayama	e	Otoki»	disse	Kasai	mettendosi	una	sigaretta	in	bocca	e	offrendone
un’altra	a	Mihara,	che	lo	guardava	con	aria	interrogativa.
Esaminare	la	relazione	tra	due	amanti	che	si	sono	tolti	la	vita	insieme.	Non

capiva.	 Cosa	 stava	 cercando?	 «Per	 quanto	 possa	 sembrare	 superfluo
indagare	 nel	 passato	 di	 due	 suicidi,	 ho	 voluto	 farlo	 ugualmente»	 aggiunse
Kasai,	 come	 in	 risposta	 alla	 perplessità	 di	Mihara.	 «Perché,	 sai,	 anche	 se
sembra	 che	 la	 storia	 fili	 alla	 perfezione,	 non	 c’è	 nessuno	 che	 fosse	 al
corrente	 di	 una	 relazione	 tra	 i	 due.	 Persino	 le	 ragazze	 del	 Koyuki	 sono
rimaste	 di	 stucco	 quando	 hanno	 saputo	 che	 Otoki	 si	 era	 suicidata	 con
Sayama.	 Ed	 è	 strano	 che	 delle	 ragazze	 come	 loro,	 che	 hanno	 fiuto	 per
questo	genere	di	cose,	non	si	siano	accorte	di	niente.	Eppure...».
«Eppure...»	 disse	 il	 commissario	 tirando	 una	 profonda	 boccata	 –	 faceva

sempre	così	quando	stava	per	dire	qualcosa	di	 importante	–	«sembrerebbe
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sicuro	 che	 Otoki	 avesse	 un	 amante.	 Viveva	 sola	 nel	 suo	 piccolo
appartamento,	 ma	 pare	 che	 ricevesse	 spesso	 delle	 telefonate.	 Secondo	 la
portiera	si	trattava	di	una	donna	che	diceva	di	chiamarsi	Aoyama,	e	a	volte
nel	sottofondo	si	sentiva	un	grammofono,	quindi	forse	era	la	cameriera	di	un
caffè.	Sembrerebbe,	in	ogni	caso,	sempre	stando	al	racconto	della	portiera,
che	non	appena	la	ragazza	rispondeva,	la	voce	femminile	lasciasse	il	posto	a
quella	di	un	uomo,	qualcuno	che	evidentemente	le	aveva	chiesto	il	favore	di
chiamare.	Ogni	volta	che	arrivavano	queste	telefonate,	Otoki	si	preparava	in
fretta	e	usciva.	Pare	che	questa	storia	sia	andata	avanti	per	circa	sei	mesi
fino	alla	sua	morte.	Ma	non	ha	mai	invitato	uomini	a	casa.	E	ciò	significa	che
doveva	essere	molto	prudente».
«E	 l’uomo	 sarebbe	 stato	 Sayama?»	 chiese	 Mihara	 con	 uno	 strano

presentimento.
«È	probabile.	Ho	fatto	 indagare	a	fondo	anche	su	di	 lui,	ma	è	ancora	più

misterioso	di	Otoki.	È	sempre	stato	una	persona	discreta,	e	per	di	più	molto
cauta.	Non	era	il	tipo	che	andava	in	giro	a	raccontare	i	fatti	propri.	Una	cosa
è	certa:	se	si	è	tolto	la	vita	insieme	a	Otoki	doveva	avere	una	relazione	con
lei».
Il	tono	di	Kasai	tradiva	tutta	la	sua	incertezza	verso	la	conclusione	a	cui	lui

stesso	era	approdato.	E	Mihara	si	sentì	ancora	più	inquieto.
«Poi	 ho	 fatto	 mettere	 il	 naso	 nella	 vita	 sentimentale	 di	 Yasuda	 Tatsuo»

disse	 Kasai,	 volgendo	 lo	 sguardo	 verso	 le	 cime	 dei	 pini	 del	 Palazzo
Imperiale.	 In	 alto,	 sopra	 le	mura	 di	 pietra,	 si	 vedeva	 la	 piccola	 sagoma	di
una	guardia.
Mihara	 fissò	 il	 capo	 negli	 occhi.	 Mentre	 era	 in	 Hokkaidō,	 un	 vortice

invisibile	si	era	messo	in	movimento	intorno	a	lui.	E	certo	il	commissario	non
era	che	una	piccola	ruota	del	grande	ingranaggio	delle	indagini.
«Ma	 neanche	 su	 di	 lui	 abbiamo	 appurato	 molto»	 disse,	 indifferente	 alle

reazioni	di	Mihara.	«Una	volta	alla	settimana	va	a	Kamakura	per	 far	visita
alla	 moglie	 malata.	 Si	 potrebbe	 ipotizzare	 che	 abbia	 relazioni	 con	 altre
donne,	 ma	 non	 siamo	 riusciti	 a	 trovare	 nulla	 che	 lo	 dimostri.	 Se	 pure	 ne
avesse	una,	con	ogni	probabilità	starebbe	molto	attento	a	non	farsi	scoprire.
O	magari	 sono	 solo	 nostre	 illazioni	 e	 Yasuda	 è	 un	 uomo	 fedele.	 In	 effetti,
dalle	indagini	è	emerso	che	marito	e	moglie	vanno	d’amore	e	d’accordo».
Mihara	 annuì.	 Anche	 lui	 aveva	 avuto	 quest’impressione	 parlando	 con	 la

moglie,	a	Kamakura.
«Insomma,	 Otoki,	 Sayama,	 Yasuda,	 e	 –	 nel	 caso	 Yasuda	 abbia	 un’altra

donna	 la	 cosa	 vale	 anche	 per	 lei	 –	 sono	 stati	 tutti	 molto	 bravi	 a	 non	 far
trapelare	nulla	della	loro	vita	privata».
A	 quelle	 parole,	 Mihara	 trasalì.	 Il	 suo	 vago	 presentimento	 andava

assumendo	una	forma	precisa.
«Commissario	 Kasai!»	 esclamò	 Mihara	 col	 cuore	 che	 gli	 batteva	 forte.

«Che	cosa	succede?	Perché	avete	fatto	fare	tutte	queste	indagini?».
«Pare	che	il	Grande	Capo	si	sia	improvvisamente	interessato	a	questo	caso

di	suicidio».
Mihara	 capì	 seduta	 stante	 che	 non	 era	 solo	 il	 loro	 capo	 a	 essersi

interessato,	ma	qualcuno	ancora	al	di	 sopra.	E	aveva	 ragione.	Kasai	glielo
confermò.
Il	 giorno	 successivo,	 appena	Mihara	 rientrò	 in	 ufficio,	 il	 commissario	 lo

mandò	a	chiamare.
«Senti,	 ci	 è	 pervenuta	 una	 dichiarazione	 da	 parte	 del	 capo	 di	 sezione
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Ishida».
Kasai	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo	e	incrociò	le	mani.	Lo	faceva	ogni	volta

che	qualcosa	lo	impensieriva.
«Non	è	venuto	lui	di	persona.	Ha	mandato	un	dipendente.	Ecco	qui	il	suo

biglietto	da	visita.	C’era	scritto:	«Ministero	X.	Sasaki	Kitarō.	Funzionario».
Mihara	gli	diede	un’occhiata	in	attesa	che	il	capo	riprendesse	a	parlare.
«Ishida	ha	mandato	a	dire	che	qualche	giorno	fa	gli	sono	state	fatte	delle

domande	a	proposito	di	Yasuda	Tatsuo,	e	poiché	ha	capito	che	la	polizia	sta
indagando	su	di	 lui	ha	deciso	di	ripetere	direttamente	a	noi	ciò	che	ha	già
dichiarato.	 Ossia	 che	 il	 venti	 gennaio,	 quando	 è	 partito	 per	 lo	 Hokkaidō,
Yasuda	si	trovava	sul	suo	stesso	treno.	Le	carrozze	erano	diverse,	ma	a	un
certo	 punto	 lui	 è	 passato	 a	 salutarlo,	 e	 quindi	 si	 sono	 visti.	 Se	 dovessimo
aver	bisogno	di	 altri	 testimoni,	 ci	 invita	a	 rivolgerci	 a	un	 funzionario	della
prefettura	dello	Hokkaidō,	tale	Inamura	Katsuzō,	che	dalla	stazione	di	Otaru
in	 poi	 ha	 viaggiato	 nello	 stesso	 scompartimento	 di	 Ishida	 ed	 era	 presente
anche	lui	quando	Yasuda	è	passato	poco	prima	di	scendere	a	Sapporo.	Fine
del	messaggio».
«Be’,	si	preoccupa	molto	per	Yasuda,	non	le	pare?»	osservò	Mihara.
«Può	darsi.	Ma	chissà,	forse	ora	che	la	polizia	sta	indagando	su	di	lui	gli	è

venuta	 voglia	 di	 collaborare»	 ribatté	 Kasai	 sorridendo.	 E	Mihara	 capì	 che
quel	sorriso	voleva	dire	qualcosa.
«Quali	sono	i	rapporti	tra	Ishida	e	Yasuda?».
«Quelli	tra	un	funzionario	e	un	fornitore.	Te	li	puoi	immaginare,	no?	E	non

dimentichiamoci	che	Ishida	è	al	centro	dello	scandalo	di	corruzione.	In	ogni
caso,	finora	non	sembra	esserci	niente	di	sospetto	su	di	loro.	Da	tempo	però,
Yasuda	è	un	assiduo	frequentatore	del	ministero,	e	immagino	che	non	abbia
mancato	di	manifestare	la	sua	gratitudine	al	capo	sezione.	Forse	l’iniziativa
di	Ishida	è	un	modo	per	ricambiare».
Il	commissario	fece	scrocchiare	le	dita.
«Ma	anche	 in	questo	 caso,	 se	quanto	afferma	corrisponde	alla	 verità	 c’è

poco	 da	 fare.	 Per	 sicurezza	 ho	 inviato	 un	 telegramma	 a	 quel	 funzionario
dello	 Hokkaidō,	 ma	 sono	 certo	 che	 la	 risposta	 combacerà	 con	 la
testimonianza	 di	 Ishida.	 Vale	 a	 dire	 che	 è	 vero	 che	 Yasuda	 il	 ventuno
gennaio	era	a	bordo	del	Marimo».
Ecco	 un	 altro	 testimone	 che	 lo	 conferma,	 pensò	 Mihara.	 E	 di	 pessimo

umore	si	congedò	dal	commissario.
Era	giusto	mezzogiorno.	Mihara	si	 recò	alla	mensa,	al	quinto	piano	della

centrale	 di	 polizia.	 Era	 una	 sala	 grande	 come	 il	 ristorante	 di	 un	 centro
commerciale	di	 provincia.	A	quell’ora	 era	piena	di	 sole.	Mihara	non	aveva
granché	appetito,	quindi	prese	un	tè	e	ne	bevve	un	sorso,	poi	aprì	il	taccuino
e	con	la	matita	buttò	giù	qualche	appunto.
Viaggio	di	Yasuda	in	Hokkaidō:
1.	Sul	traghetto	per	Hakodate	(numero	17),	in	coincidenza	con	il	Marimo,

c’era	la	carta	d’imbarco	con	il	suo	nome.
2.	Il	capo	sezione	Ishida	conferma	la	presenza	di	Yasuda	sul	Marimo.
3.	Un	 funzionario	dello	Hokkaidō,	superata	 la	stazione	di	Otaru,	 incontra

sul	treno	Yasuda,	presentatogli	da	Ishida.
4.	Alla	stazione	di	Sapporo	Yasuda	si	vede	con	Kawanishi.
Mihara	 rilesse	 quanto	 aveva	 scritto	 e	 rifletté.	 Quei	 quattro	 punti	 erano

come	 quattro	 spessi	 strati	 di	 roccia	 apparentemente	 indistruttibili.	Ma	 lui
doveva	farli	crollare.	Doveva	assolutamente	riuscirci.
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Tra	 il	 rapido	 Satsuma,	 partito	 da	 Hakata	 alle	 7:24	 del	 ventuno,	 e	 il
Marimo,	 arrivato	 a	 Sapporo	 alle	 20:34	 dello	 stesso	 giorno,	 non	 poteva
esserci	alcun	collegamento.	La	sola	cosa	certa	era	la	presenza	di	Yasuda	in
Hokkaidō,	alla	stazione	di	Sapporo.
Mihara,	 tenendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 lesse	 e	 rilesse	 gli	 appunti	 più	 di

dieci	volte.	Finché	si	accorse	di	un	particolare	curioso.	 Il	 funzionario	dello
Hokkaidō,	 quell’Inamura,	 aveva	 visto	Yasuda	dopo	 la	 fermata	di	Otaru.	 Le
testimonianze	dicevano	che	Yasuda	era	passato	a	salutare	Ishida	venendo	da
un’altra	carrozza,	ma	era	strano	che	prima	di	Otaru	non	si	 fosse	mai	 fatto
vivo.
Ishida,	 Inamura	 e	 Yasuda	 erano	 saliti	 tutti	 a	 Hakodate,	 anche	 se	 su

carrozze	diverse.	Come	mai	Inamura	lo	aveva	visto	soltanto	dopo	la	stazione
di	Otaru,	quando	Yasuda	era	andato	a	salutare	Ishida?
Mihara	tirò	fuori	l’orario.	Scoprì	che	tra	Hakodate	e	Otaru	ci	sono	cinque

ore	 esatte	 di	 viaggio.	 Yasuda	 era	 troppo	 legato	 a	 Ishida	 per	 starsene
rintanato	nella	propria	carrozza	per	ben	cinque	ore	senza	andarlo	a	trovare
nemmeno	 una	 volta.	 Anzi,	 perché	 mai,	 sapendo	 di	 avere	 cinque	 ore	 di
viaggio	 davanti	 a	 sé,	 non	 aveva	 preso	 posto	 nella	 sua	 stessa	 carrozza?
Avrebbero	 potuto	 conversare.	 E	 se	 anche	 lo	 avesse	 fatto	 per	 discrezione,
restava	da	capire	che	cosa,	per	tutto	quel	tempo,	l’aveva	trattenuto	dal	farsi
almeno	vedere.
Inamura	 era	 un	 testimone	 imparziale,	 e	 il	 fatto	 che	 lo	 avesse	 visto	 dopo

Otaru	 doveva	 significare	 qualcosa.	 E	 se	 Yasuda	 fosse	 salito	 sul	 Marimo
proprio	a	Otaru?
Questo	 dubbio	 si	 era	 insinuato	 nella	 mente	 di	 Mihara.	 Così	 si	 sarebbe

spiegato	 il	 motivo	 per	 cui	 Inamura	 l’aveva	 visto	 solo	 dopo	 aver	 superato
quella	 stazione,	 e	 perché	 Yasuda	 aveva	 scelto	 una	 carrozza	 diversa:
evidentemente	non	voleva	far	sapere	che	sarebbe	salito	a	Otaru.	Così	tutto
aveva	senso.	Una	volta	sul	treno,	si	era	materializzato	davanti	agli	occhi	di
Ishida	e	Inamura	in	tutta	tranquillità,	lasciandogli	credere	di	essere	salito	a
Hakodate.
Mihara	 ebbe	 l’impressione	di	 scorgere,	 in	mezzo	 a	 una	 fitta	 nebbia,	 una

luce	 fioca	 che	 gli	 permetteva	 di	 distinguere	 i	 contorni	 di	 ciò	 che	 aveva
davanti	a	sé,	e	trattenne	il	respiro.
	
	
Ma	 che	 Yasuda	 fosse	 salito	 a	 Otaru	 non	 era	 possibile.	 Perché	 per	 farlo

sarebbe	 dovuto	 partire	 da	 Hakodate	 e	 arrivare	 lì	 prima	 del	 Marimo.
Considerando	gli	orari,	era	un’ipotesi	plausibile?
L’idea,	 però,	 che	 fosse	 partito	 da	 Otaru,	 aveva	 risvegliato	 qualcosa

nell’animo	 di	 Mihara.	 Non	 riusciva	 ancora	 a	 capire,	 ma	 forse	 se	 avesse
cercato	 a	 fondo	 avrebbe	 scovato	 qualcosa.	 Quello	 che	 si	 celava	 dietro	 ai
fatti.
Mihara	 afferrò	 finalmente	 la	 tazza	 di	 tè	 ormai	 freddo	 e	 ne	 bevve	 fino

all’ultima	goccia,	quindi	uscì	dalla	mensa.	Si	sentiva	come	in	un	sogno,	in	un
mondo	ovattato.	Scese	le	scale	senza	neanche	accorgersene.
Che	motivo	aveva	Yasuda	per	prendere	il	Marimo	a	Otaru,	perché	doveva

partire	proprio	da	 lì?	Mihara	continuava	a	ripetersi	queste	parole	come	un
ritornello.
Per	salire	a	Otaru	doveva	aver	preso	un	treno	precedente	al	Marimo.	Ce

n’era	 uno,	 lo	 Akashia,	 che	 partiva	 da	 Hakodate	 alle	 11:39.	 Prima	 ancora
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c’erano	soltanto	due	locali	e	il	primo	rapido	della	giornata,	quello	delle	6:00.
Era	sempre	meno	verosimile.
Per	Mihara	Yasuda	doveva	necessariamente	trovarsi	sul	luogo	del	suicidio,

la	spiaggia	di	Kashii,	in	Kyūshū,	tra	le	nove	e	le	undici	della	sera	del	venti.
Sul	 movente	 avrebbe	 riflettuto	 in	 seguito.	 Per	 il	 momento	 gli	 bastava
collocare	 Yasuda	 in	 quel	 punto	 preciso.	 Da	 Hakata	 avrebbe	 potuto
raggiungere	 lo	Hokkaidō	 soltanto	con	 il	 rapido	per	Tokyo,	 che	partiva	alle
7:24	del	mattino	successivo.	Più	ci	pensava	e	più	gli	sembrava	impossibile.
«A	meno	 che	 non	 avesse	 le	 ali,	 Yasuda	 non	 poteva	 arrivare	 in	Hokkaidō

partendo	 a	 quell’ora»	 disse	 Mihara	 tra	 sé	 e	 sé,	 e	 in	 quell’istante	 scivolò
sull’ultimo	 scalino.	 Ma	 non	 perché	 fosse	 buio.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 non
capirlo?	Le	orecchie	gli	ronzavano.
Tornò	di	corsa	 in	ufficio	e	con	 le	dita	che	gli	 tremavano	sfogliò	 le	ultime

pagine	 dell’orario.	 Vi	 erano	 riportati	 i	 voli	 della	 Japan	 Airlines.	 Controllò
quelli	del	mese	di	gennaio.
	
Fukuoka,	ore	8:00	→	Tokyo,	ore	12:00	(volo	302)
Tokyo,	ore	13:00	→	Sapporo,	ore	16:00	(volo	503)

	
«Eccoli!».
Mihara	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 Continuavano	 a	 ronzargli	 le	 orecchie.

Così	 Yasuda	 sarebbe	 potuto	 partire	 da	 Hakata	 alle	 otto	 del	 mattino	 e
arrivare	a	Sapporo	alle	quattro	del	pomeriggio.	Perché	fino	a	quel	momento
non	gli	era	venuto	in	mente	l’aereo?	Si	era	così	fissato	sui	treni,	che	aveva
finito	 per	 arenarsi	 sul	Satsuma,	 il	 rapido	 che	 partiva	 da	Hakata	 alle	 7:24.
Avrebbe	 voluto	prendere	 a	pugni	 quella	 sua	 stupida	 testa.	A	questo	punto
tutti	i	suoi	presupposti	si	erano	dimostrati	falsi.
Mihara	telefonò	agli	uffici	della	compagnia	aerea	e	si	informò	sui	tempi	di

percorrenza	della	navetta	che	da	Chitose,	l’aeroporto	di	Sapporo,	portava	in
città.	Gli	fu	risposto	che	ci	voleva	all’incirca	un’ora	e	venti	e	che	la	fermata
distava	dieci	minuti	a	piedi	dalla	stazione.
Aggiungendo	 un’ora	 e	 trenta	minuti	 alle	 16:00,	 si	 arrivava	 alle	 17:30.	 A

quell’ora	 Yasuda	 si	 sarebbe	 potuto	 presentare	 alla	 stazione	 di	 Sapporo.
Restava	però	un	margine	di	altre	tre	ore	prima	dell’arrivo	del	Marimo,	alle
20:34.	Che	cosa	poteva	aver	fatto	in	quell’intervallo	di	tempo?
Con	 il	 dito	 Mihara	 si	 mise	 a	 seguire	 sulla	 carta	 la	 linea	 ferroviaria	 tra

Hakodate	 e	 Sapporo.	 C’era	 un	 locale	 che	 partiva	 da	 Sapporo	 alle	 17:40.
L’arrivo	a	Otaru	era	previsto	per	le	18:44.
Poi	verificò	i	treni	che	andavano	nella	direzione	opposta.	Il	Marimo	partiva

da	 Hakodate	 alle	 14:50	 e	 arrivava	 a	 Otaru	 alle	 19:51,	 giusto?	 Restavano
un’ora	 e	 sette	 minuti.	 Yasuda	 avrebbe	 atteso	 con	 calma	 alla	 stazione	 di
Otaru	 prima	 di	 salire	 sul	 Marimo.	 Lo	 stesso	 treno	 faceva	 poi	 ritorno	 a
Sapporo.	Doveva	avere	incontrato	Inamura	subito	dopo.
Ecco	 la	 ragione	 per	 cui	 Yasuda	 non	 si	 era	 fatto	 vedere	 prima.	 Non	 era

rimasto	 per	 tre	 ore	 a	 Sapporo	 con	 le	 mani	 in	 mano.	 Sceso	 dalla	 navetta,
aveva	 camminato	 a	 passo	 svelto	 verso	 la	 stazione	 per	 prendere	 il	 treno
locale	diretto	a	Otaru,	che	partiva	dieci	minuti	dopo.
Dieci	minuti	a	Sapporo,	un’ora	a	Otaru:	aveva	saputo	sfruttare	al	massimo

quel	tempo	così	risicato.	Proprio	come	aveva	fatto	con	i	quattro	minuti	alla
stazione	 di	 Tokyo.	 «Questo	 Yasuda	 è	 un	 genio	 in	 fatto	 di	 tempi»	 pensò
Mihara	con	ammirazione.
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Andò	 verso	 la	 scrivania	 del	 commissario,	 gli	mostrò	 l’orario	 e	 gli	 spiegò
tutto.	 Era	 così	 agitato	 che	 la	 voce	 gli	 tremava.	 Quando	 ebbe	 finito	 di
ascoltarlo,	 Kasai	 lo	 guardò	 dritto	 negli	 occhi	 ed	 esclamò:	 «E	 così	 ce	 l’hai
fatta!».	Nel	suo	sguardo	brillava	un’eccitazione	rabbiosa.
«Ce	 l’hai	 fatta,	bravo»	ripetè	ancora,	come	se	quelle	parole	gli	uscissero

dalla	bocca	in	modo	automatico.	«Con	questo	l’alibi	di	Yasuda	crolla.	Anche
se	è	strano	chiamarlo	alibi,	non	trovi?».
«No,	 neanche	 un	 po’»	 ribatté	Mihara.	 «Perché	 adesso	 non	 abbiamo	 più

motivo	di	pensare	che	a	quell’ora	Yasuda	non	poteva	trovarsi	sul	 luogo	del
suicidio».
Ne	era	fermamente	convinto.
«E	 se	 viene	 meno	 questo	 presupposto,»	 soggiunse	 il	 commissario

tamburellando	 con	 le	 dita	 sul	 bordo	 della	 scrivania	 «significa	 che,	 al
contrario,	ci	si	poteva	trovare?».
«Esatto»	rispose,	trionfante,	Mihara.
«Adesso	sta	a	te	dimostrarlo»	disse	Kasai,	guardandolo	di	nuovo	fisso	negli

occhi.
«Ancora	non	posso.	Mi	dia	un	po’	di	 tempo»	 ribatté	Mihara.	Qualcosa	 lo

tormentava.
«Ci	sono	ancora	tante	cose	che	non	ti	tornano,	vero?».
«Già».
«L’alibi	 di	 Yasuda,	 per	 esempio,	 non	 è	 ancora	 del	 tutto	 crollato».	 Il

commissario	aveva	un’espressione	indecifrabile.	Ma	Mihara	capì	subito.
«Si	riferisce	alle	dichiarazioni	del	capo	sezione	Ishida,	vero?».
«Sì».
I	loro	sguardi	si	incrociarono	per	un	attimo.	Poi	fu	Kasai	il	primo	a	parlare.
«Con	Ishida	me	la	vedrò	io».
Mihara	 aveva	 colto	 un	 certo	 imbarazzo	 nel	 volto	 del	 commissario	 e	 capì

che	per	il	momento	non	era	il	caso	di	aggiungere	altro.	Si	sarebbero	chiariti
in	seguito.
«Al	di	là	di	questo,	però,	c’è	ancora	una	parete	da	buttare	giù.	Cosa	pensi

di	 fare	 della	 carta	 d’imbarco?	 Quella	 non	 è	 una	 testimonianza,	 che	 può
essere	falsa,	ma	una	prova	oggettiva».
Era	vero.	Era	stata	quella	prova,	alla	stazione	di	Hakodate,	a	generare	in

Mihara	 un	 profondo	 senso	 di	 sconfitta.	Ma	 adesso	 stranamente	 non	 aveva
più	quella	sensazione.	D’accordo,	 la	parete	non	era	ancora	crollata.	Ma	 lui
non	si	sentiva	più	fuori	combattimento.
«Abbatterò	anche	quella,	glielo	prometto».
A	queste	parole	di	Mihara,	il	commissario	Kasai	finalmente	sorrise.
«Sei	 in	 forma,	 vedo,	 non	 come	 quando	 sei	 tornato	 dallo	 Hokkaidō.

Coraggio,	hai	carta	bianca».
Ma	quando	Mihara	 fece	per	allontanarsi,	 il	 commissario	 lo	 trattenne	con

un	gesto.
«Sai	cosa	penso?	Che	a	forza	di	voler	coprire	Yasuda,	Ishida	ha	finito	per

metterci	sulla	pista	giusta».
	
	
Mihara	era	certo	ormai	di	aver	mandato	all’aria	 il	macchinoso	piano	che

Yasuda	aveva	imbastito	intorno	al	Marimo.	Adesso	però	doveva	trovare	delle
prove	concrete.
Cominciò	 a	 prendere	 qualche	 appunto:	 rivolgersi	 agli	 uffici	 della
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compagnia	aerea	per	ottenere	i	nomi	di	quelli	che	avevano	prenotato	il	volo
delle	 otto	 da	 Fukuoka	 e	 la	 coincidenza	 dell’una	 da	 Tokyo	 per	 Sapporo	 il
ventuno	gennaio.
A	questo	punto	Mihara	pensò:	un	momento,	Yasuda	ha	dichiarato	di	aver

preso	il	Towada,	alla	stazione	di	Ueno,	alle	19:15	del	venti,	il	che	vuol	dire
che	fino	al	pomeriggio	del	venti	è	sicuramente	rimasto	a	Tokyo.	Sapeva	che
ci	 sarebbero	 state	 delle	 indagini,	 e	 non	 avrebbe	mai	 commesso	 un’azione
imprudente	 come	 assentarsi	 da	 Tokyo	 proprio	 il	 venti.	 Certamente	 si	 sarà
fatto	vedere	in	ufficio	o	da	qualche	altra	parte.	E	dato	che,	restando	a	Tokyo
nel	pomeriggio,	non	sarebbe	riuscito	ad	arrivare	in	tempo	a	Hakata	e	poi	a
Kashii,	 dev’essere	 andato	 anche	 lì	 in	 aereo.	 Mihara	 consultò	 di	 nuovo
l’orario	dei	voli.	L’ultimo	da	Tokyo	a	Fukuoka	partiva	alle	15:00	e	arrivava
alle	19:20.	In	taxi	si	raggiunge	l’aeroporto	di	Haneda	in	una	mezz’ora.	Non
sarebbe	stato	strano	immaginare	Yasuda	che	esce	dall’ufficio	verso	le	due	e
dice	che	sta	andando	alla	stazione	di	Ueno.
A	questo	punto,	annotò	i	voli	e	i	treni	presumibilmente	presi	da	Yasuda	e

formulò	un’ipotesi	in	merito	ai	suoi	spostamenti.
	
20	 gennaio:	 partenza	 da	 Tokyo-Haneda	 alle	 15:00,	 arrivo	 a	 Fukuoka-

Itazuke	alle	19:20	(poi	va	a	Kashii	e	forse	si	 ferma	a	dormire	nel	centro	di
Fukuoka).
21	 gennaio:	 partenza	 da	 Itazuke	 alle	 8:00	 e	 arrivo	 a	Haneda	 alle	 12:00;

partenza	 da	 Haneda	 alle	 13:00	 e	 arrivo	 a	 Sapporo-Chitose	 alle	 16:00;
partenza	 da	Sapporo	 (treno	 locale)	 alle	 17:40	 e	 arrivo	 a	Otaru	 alle	 18:44;
partenza	 da	 Otaru	 alle	 19:57	 (Marimo)	 e	 arrivo	 a	 Sapporo	 alle	 20:34
(raggiunge	la	sala	d’attesa	e	incontra	Kawanishi).
21,	22	e	23	gennaio:	soggiorna	al	Marusō	di	Sapporo,	poi	torna	a	Tokyo.

	
«Finito»	 pensò	 Mihara.	 Ma	 dopo	 aver	 riletto	 per	 l’ennesima	 volta	 gli

appunti	gli	sorse	un	dubbio.	«Perché	Yasuda	ha	mandato	un	telegramma	a
Kawanishi	dicendogli	di	aspettarlo	nella	sala	d’attesa?».
Se	Yasuda	era	sul	Marimo,	farsi	aspettare	da	Kawanishi	al	binario	e	farsi

vedere	mentre	scendeva	dal	treno	avrebbe	reso	il	suo	alibi	ancora	più	forte.
E	invece	–	come	se	preferisse	evitarlo	–	gli	aveva	chiesto	di	aspettare	nella
sala	d’attesa.
Yasuda	 era	 un	 uomo	molto	 attento,	 quindi	 un	motivo	 doveva	 esserci.	 Di

che	si	trattava?	Non	riusciva	a	venirne	a	capo.
Basta,	ci	avrebbe	pensato	dopo.	Per	il	momento	doveva	provare	che	i	suoi

movimenti	erano	stati	quelli	ipotizzati	poco	prima,	quindi:
1)	Controllare	l’elenco	dei	passeggeri	del	volo.	Cercare	qualcuno	che	abbia

visto	Yasuda	andare	 in	 taxi	 a	Haneda,	 sull’autobus	da	 Itazuke	al	 centro	di
Fukuoka,	o	da	Chitose	a	Sapporo:	questa	era	la	cosa	più	difficile,	perché	era
passato	molto	tempo.
2)	Trovare	l’albergo	di	Fukuoka	dove	ha	soggiornato	Yasuda.
3)	 Cercare	 persone	 che	 lo	 abbiano	 visto	 sul	 treno	 locale	 da	 Sapporo	 a

Otaru.	 A	 Otaru	 ha	 dovuto	 aspettare	 il	 Marimo	 per	 oltre	 un’ora,	 quindi
qualcuno	potrebbe	averlo	visto.
Le	prove	che	avrebbe	potuto	raccogliere	erano	più	o	meno	tutte	qui.	Tra

tutte,	la	numero	3	era	quella	su	cui	poteva	riporre	le	minori	aspettative.	La	1
e	la	2	si	sarebbero	potute	rivelare	decisive.
Mihara	si	preparò	e	uscì	dal	commissariato.	Fuori	c’era	ancora	tanta	luce.
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E	 Ginza	 era	 sempre	 piena	 di	 gente	 che	 andava	 a	 spasso.	 Un	 sole	 forte
illuminava	i	volti	dei	passanti.
Entrò	nell’ufficio	delle	linee	aeree	giapponesi	e	parlò	con	l’addetto	ai	voli

nazionali.
«Avete	ancora	gli	elenchi	dei	passeggeri	del	mese	di	gennaio?».
«Gennaio	di	quest’anno,	immagino.	Certo,	che	li	abbiamo.	Li	conserviamo

per	un	anno».
«Sto	 cercando	 il	 nome	 di	 una	 persona	 che	 ha	 prenotato	 il	 volo	 305	 per

Fukuoka	il	venti	gennaio	e	i	voli	302	e	503,	per	e	da	Tokyo,	il	ventuno».
«È	una	persona	sola?».
«Esatto».
«Dev’essere	una	persona	che	si	sposta	molto.	Ce	ne	sono	pochi	in	giro,	lo

troveremo	subito».
L’addetto	 tirò	 fuori	 il	 registro	 con	 la	 lista	 dei	 passeggeri	 e	 lo	 aprì	 alla

pagina	del	ventuno	gennaio.	La	destinazione	finale	dell’aereo	era	Ōsaka,	ma
i	passeggeri	che	avevano	prenotato	solo	fino	a	Fukuoka	erano	quarantatré.
Il	 ventuno	 erano	 stati	 in	 quarantuno	 ad	 andare	 da	 Fukuoka	 a	 Haneda,
mentre	da	Haneda,	alle	13:00,	cinquantanove	passeggeri	erano	decollati	alla
volta	di	Sapporo.	Negli	elenchi	non	figurava	il	nome	di	Yasuda	Tatsuo,	né	vi
erano	nomi	che	si	ripetevano.
Mihara	 era	 preparato	 all’eventualità	 che	 Yasuda	 viaggiasse	 sotto	 falso

nome,	 ma	 quando	 vide	 che	 i	 passeggeri	 dei	 tre	 aerei	 avevano	 tutti	 nomi
diversi	ci	rimase	male.	Centoquarantatré	nomi	uno	diverso	dall’altro.	Come
era	possibile?
«Non	si	può	prenotare	il	giorno	stesso	della	partenza,	vero?».
«Neanche	quello	prima.	Se	non	si	prenota	con	almeno	tre	o	quattro	giorni

di	anticipo,	si	rischia	di	non	trovare	posto».
Mihara	sapeva	che	Yasuda	doveva	per	forza	prendere	il	volo	305	da	Tokyo

a	 Fukuoka	 il	 venti,	 il	 302	 da	 Fukuoka	 a	 Tokyo	 il	 ventuno	 e	 poi	 il	 503	 da
Tokyo	a	Sapporo.	In	caso	contrario,	quel	giorno	non	sarebbe	potuto	salire	a
bordo	 del	Marimo.	 Per	 essere	 sicuro,	 doveva	 averli	 prenotati	 tutti	 e	 tre
almeno	 tre	 o	 quattro	 giorni	 prima,	 non	 c’erano	 dubbi.	 Se	 anche	 l’avesse
fatto	sotto	falso	nome,	quel	nome	sarebbe	dovuto	comparire	nei	tre	elenchi.
Ma	aveva	controllato	con	cura	e	non	l’aveva	trovato.
«La	 ringrazio.	Mi	permetta	di	 prendere	 in	prestito	questi	 elenchi	 per	un

paio	di	giorni,	per	favore».
Mihara	 firmò	 una	 ricevuta	 e	 se	 li	 portò	 via.	 Quindi	 uscì.	 Era	 veramente

abbattuto.	 Tutto	 il	 suo	 entusiasmo	 era	 svanito.	 Andò	 fino	 a	 Yūrakuchō	 e
prese	 un	 caffè	 al	 solito	 kissaten.	 Mentre	 lo	 sorseggiava,	 i	 pensieri
continuavano	a	perseguitarlo.	Non	capiva.	Non	è	possibile,	non	è	possibile,
si	ripeteva.
Uscì	 dal	kissaten	 e	 andò	 a	 piedi	 al	 commissariato.	 All’incrocio	 di	Hibiya

trovò	il	semaforo	rosso	e	si	mise	ad	aspettare	mentre	le	auto	gli	sfrecciavano
davanti	agli	occhi.	Il	semaforo	non	voleva	saperne	di	diventare	verde.
Mihara	 guardava	 distrattamente	 quel	 fiume	 di	 automobili,	 una	 diversa

dall’altra,	che	gli	scorreva	davanti.	E	fu	forse	quella	monotonia	a	mettergli
in	moto	il	cervello.	Trattenne	a	stento	un	grido	di	giubilo.
Che	stupido!	Non	era	necessario	trovare	un	unico	nome.	Per	quale	motivo

non	 avrebbe	 dovuto	 prenotare	 usando	 nomi	 diversi?	 Yasuda	 sicuramente
non	 era	 andato	 di	 persona	 all’ufficio	 della	 compagnia	 aerea,	 ma	 si	 era
servito	di	altri	per	fare	le	prenotazioni.	Con	il	nome	A	era	andato	a	Fukuoka,
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con	 il	 B	 era	 volato	 a	 Tokyo	 la	 mattina	 dopo	 e	 con	 il	 C	 aveva	 preso	 la
coincidenza	 per	 Sapporo.	 E	 con	 un’ora	 a	 disposizione	 all’aeroporto	 di
Haneda,	aveva	potuto	tranquillamente	passare	inosservato.
Mihara	si	era	lasciato	sviare	dalla	convinzione	che,	essendo	il	passeggero

uno	 solo,	 anche	 il	 nome	 dovesse	 essere	 uno.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 non
pensarci	 prima?	 Se	 non	 avesse	 avuto	 gente	 intorno,	 si	 sarebbe	 preso	 a
schiaffi.	Stava	cominciando	a	cedere.
Scattò	il	verde.	Mihara	si	rimise	in	cammino.
Quindi	negli	elenchi	dovevano	esserci	tre	nomi	falsi.	Che	corrispondevano

tutti	a	Yasuda	Tatsuo.	E	va	bene,	li	avrebbe	controllati	uno	per	uno.	Avrebbe
stanato	i	nomi	e	gli	indirizzi	falsi.
Mentre	 camminava,	 Mihara	 alzò	 lo	 sguardo.	 Finalmente	 intravedeva	 il

cammino	che	l’avrebbe	portato	alla	vittoria.
	
	
Quando,	 di	 ritorno,	 Mihara	 ne	 parlò	 al	 commissario,	 questi	 fu

immediatamente	d’accordo	con	lui.
«Va	 bene.	 In	 totale	 sono	 centoquarantatré,	 hai	 detto.	 E	 più	 della	 metà

risiede	 in	 città.	 Gli	 altri	 indirizzi	 sono	 in	 provincia.	 Quelli	 di	 Tokyo	 li
divideremo	 tra	 i	 nostri	 agenti.	 Per	 gli	 altri	 ci	 rivolgeremo	 ai	 vari
commissariati	locali».
Furono	 subito	 operativi.	 Gli	 agenti	 ricopiarono	 dagli	 elenchi	 gli	 indirizzi

assegnati	loro.
«Sì,	per	gli	uffici	e	le	case	con	il	telefono	sarà	sufficiente	chiamare.	Quello

che	dovete	chiedere	all’interessato	è	se	ha	effettivamente	preso	l’aereo».
Poi,	 rivolto	 a	Mihara,	 il	 commissario	 aggiunse:	 «Ma	 anche	 se	 veniamo	 a

capo	di	questo	problema,	rimane	ancora	una	difficoltà».
«Le	carte	d’imbarco	dei	passeggeri	del	traghetto,	vero?».
La	 parete	 era	 sempre	 lì,	 incrollabile.	 Priva	 della	 benché	 minima	 crepa.

Resisteva	impassibile	a	tutti	gli	attacchi	di	Mihara.
Ma	una	nuova	 idea	 gli	 attraversò	 la	mente.	 Tra	 le	 carte	 d’imbarco	 degli

aerei	 e	 del	 traghetto,	 non	 poteva	 esserci	 qualcosa	 in	 comune?	 Era	 anche
quella	 un’idea	 sbagliata?	 Concentrarsi	 troppo	 sulle	 analogie	 non	 rischiava
forse	di	indurlo	in	errore?
Mihara	 aveva	 una	 strana	 espressione	 e	 non	 parlava,	 allora	 Kasai	 gli

domandò:	«Che	ti	succede?».
«E	lei	che	mi	dice	di	quell’altro?»	domandò	a	sua	volta	Mihara.
«Be’,	a	dire	il	vero,	ieri	mi	ha	chiamato	il	procuratore»	disse	Kasai	a	bassa

voce.	 «Pare	 che	 le	 indagini	 procedano	a	 rilento.	 Il	 suicidio	di	Sayama	 si	 è
rivelato	 un	 grosso	 problema.	 I	 vice-capi	 di	 sezione	 sono	 veterani	 del
mestiere.	 I	 superiori	 si	 affidano	 completamente	 a	 loro.	 Altrimenti	 non
saprebbero	 dove	 mettere	 le	 mani.	 Sono	 talmente	 preoccupati	 di	 fare
carriera	 che	 non	 hanno	 certo	 tempo	 da	 perdere	 con	 le	 scartoffie.	 Ecco
perché	 i	 loro	 vice,	 dopo	 tanti	 anni,	 sono	 così	 informati	 su	 tutto.	 È	 un	 po’
come	 gli	 artigiani	 con	 i	 loro	 apprendisti,	 no?	 Loro,	 però,	 la	 carriera	 se	 la
sognano.	 Possono	 solo	 stare	 a	 guardare	 i	 giovani	 diplomati	 che	 si	 fanno
strada	 e	 li	 sorpassano.	 Benché	 rassegnati	 devono	 covare	 un	 profondo
risentimento,	ma	non	per	questo	smettono	di	fare	il	loro	lavoro».
Il	commissario	sorseggiò	il	tè	che	gli	aveva	portato	un	agente.
«Ma	 se	 un	 superiore	 lo	 prende	 sotto	 la	 sua	 protezione,	 il	 vice	 si	 sente

gratificato.	Il	successo	a	cui	fino	a	poco	prima	aveva	rinunciato	comincia	di
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nuovo	 a	 brillare	 davanti	 ai	 suoi	 occhi.	 Crede	 di	 poter	 coltivare
quell’ambizione.	E	si	fa	in	quattro	per	il	suo	superiore.	Ma	il	capo,	dal	canto
suo,	 che	 fa?	 Se	 è	 una	 brava	 persona,	 cerca	 di	 valorizzare	 il	 talento	 del
proprio	 sottoposto	 e	 lo	 porta	 in	 alto.	Ma	 se	 è	mosso	 solo	 dal	 desiderio	 di
sfruttarlo,	è	come	se	 lo	 tenesse	 in	 trappola.	Qualunque	sia	 il	 suo	ruolo,	 se
non	avrà	a	disposizione	una	persona	esperta	non	sarà	in	grado	di	lavorare.	E
lo	 terrà	d’occhio,	non	credi?	Non	si	 limiterà	solo	a	dargli	ordini.	Quello	ne
sarà	 consapevole,	ma	 penserà	 più	 alla	 carriera	 che	 a	 proteggersi,	 e	 finirà
per	 fare	come	vuole	 il	capo,	collaborerà.	 In	 fondo	è	umano,	non	ti	pare?	È
una	questione	di	riconoscenza».
Il	commissario	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo.
«Come	 in	 questo	 caso:	 tutte	 le	 piste	 portano	 al	 vice-capo	 di	 sezione

Sayama.	Sayama	era	 eccellente	 in	quel	 genere	di	mansioni.	 Il	 procuratore
rimpiange	molto	la	sua	morte.	Il	suo	suicidio	ha	reso	difficili	 le	 indagini,	 le
ha	fatte	arenare.	Ma	c’è	anche	il	rovescio	della	medaglia:	Sayama	aveva	in
mano	 la	 sorte	 dei	 suoi	 superiori.	 Era	 la	 chiave	 di	 tutto,	 e	 adesso	 che	 la
chiave	 è	 scomparsa	 il	 procuratore	 è	 perduto.	 Più	 vanno	 avanti	 con	 le
indagini	e	più	si	rendono	conto	di	quanto	la	sua	morte	sia	stata	una	rovina.	I
pezzi	grossi,	intanto,	se	la	ridono».
«E	il	capo	di	sezione	Ishida	è	uno	di	quelli	che	se	la	ridono?».
«Lui	 è	 quello	 che	 ride	 più	 di	 tutti,	 ne	 sono	 sicuro.	 Sayama	era	un	uomo

onesto,	e	a	lungo	andare	il	senso	di	colpa	lo	avrebbe	spinto	al	suicidio.	Nei
grandi	casi	di	corruzione	sono	sempre	i	vice	a	suicidarsi».
«E	quindi	anche	la	morte	di	Sayama...».
«Finora,	però,	si	erano	quasi	sempre	suicidati	da	soli.	Sayama	invece	si	è

portato	dietro	una	donna.	È	un	fatto	strano,	un	elemento	passionale	che	non
si	spiega».
Seguì	qualche	istante	di	silenzio.	Mihara	sapeva	a	cosa	stava	pensando	il

capo.	Lo	sapeva,	ma	non	riuscì	a	dirgli	niente.	Capì	però	che	il	procuratore,
il	 capo	 della	 sezione	 investigativa	 e	 il	 commissario	 Kasai	 lo	 stavano
sostenendo.	E	questo	gli	diede	coraggio.
Quel	giorno	Mihara	riaprì	 il	 fascicolo	del	suicidio	di	Sayama	e	Otoki	e	 lo

esaminò	 di	 nuovo.	 Rilesse	 scrupolosamente	 il	 rapporto	 e	 il	 referto
dell’autopsia,	esaminò	le	fotografie	e	le	dichiarazioni	dei	testimoni.	Attento	a
ogni	singola	parola.	Un	uomo	e	una	donna	hanno	ingerito	del	cianuro	e	sono
morti	uno	accanto	all’altra.	Lo	aveva	letto	decine	di	volte.	Nessuna	scoperta.
Mihara	 a	 questo	 punto	 provò	 a	 mettersi	 nei	 panni	 di	 Yasuda,	 e	 a

immaginarsi	perché	si	era	dovuto	procurare	dei	testimoni	pronti	a	giurare	di
averli	visti	partire	insieme.
Tre	giorni	dopo,	le	verifiche	sui	passeggeri	degli	aerei	si	conclusero.
Non	c’era	neanche	un	nome	falso.	Tutti	i	passeggeri	presenti	negli	elenchi

dei	tre	voli	erano	effettivamente	saliti	a	bordo.
«Ho	preso	davvero	quell’aereo.	Posso	provarlo».
Erano	centoquarantatré,	e	tutti	avevano	fornito	la	stessa	risposta.
Mihara	 era	 in	 preda	 allo	 sconforto.	 Si	 prese	 la	 testa	 fra	 le	 mani:	 non

riusciva	a	darsi	pace.
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XII
LA	LETTERA	DI	TORIGAI	JŪTARŌ

Alla	cortese	attenzione
dell’Ispettore	aggiunto	Mihara,

da	parte	di	Torigai	Jūtarō
	
Gentile	Ispettore	Mihara,
perdoni	 il	mio	 lungo	silenzio.	Sono	passati	 tre	mesi	dal	nostro	 incontro	a

Hakata	e	 la	prego	di	scusarmi	per	 il	ritardo	con	cui	 le	rispondo.	Sa,	scrivo
poco	per	natura.	Ricevere	inaspettatamente	la	sua	lunga	lettera	mi	ha	fatto
grande	piacere.	Gliene	sono	davvero	grato.
Il	tempo	passa	in	fretta.	Allora	sul	Mare	di	Genkai	soffiava	un	freddo	vento

invernale	 e	 adesso	 che	 siamo	 a	 maggio	 inoltrato	 fa	 già	 troppo	 caldo	 per
camminare	 sotto	 il	 sole.	 Come	 ogni	 anno,	 all’inizio	 del	 mese	 c’è	 stata	 la
famosa	 festa	 del	 Dontaku,	 un	 evento	 che	 dalle	 nostre	 parti	 preannuncia
l’arrivo	dell’estate.	Se	una	volta	ne	avrà	il	tempo,	le	consiglio	vivamente	di
venire	a	Hakata	in	occasione	di	questa	festa.
Ma	a	quanto	leggo	nella	sua	lettera,	lei	è	ancora	alle	prese	con	quel	caso

di	 difficile	 soluzione	e,	mentre	maledico	 l’età	 avanzata	 e	 la	mia	 indolenza,
non	 posso	 trattenermi	 dal	 provare	 una	 profonda	 ammirazione	 per	 la	 sua
tenacia	e	il	suo	spirito	di	iniziativa.	Guardo	me	stesso,	un	vecchio	poliziotto
di	provincia,	e	riesco	solo	a	pensare	che	vorrei	tanto	ritornare	giovane.	Ma
perdoni,	la	prego,	queste	mie	lamentele.
La	mattina	del	ventuno	gennaio,	quando	sulla	spiaggia	di	Kashii	trovammo

i	 cadaveri	 dei	 due	 amanti,	 mi	 imbarcai	 in	 un’indagine	 che	mi	 espose	 alla
derisione	dei	miei	 colleghi.	Ma	sapere	che,	grazie	a	 lei,	questo	caso	 si	 sta
rivelando	 così	 importante	 mi	 emoziona	 e	 mi	 riempie	 di	 gioia,	 come	 mai
prima	d’ora.	La	ringrazio	ancora	per	avermi	voluto	mettere	al	corrente	dei
successivi	sviluppi.
Dalla	sua	lettera	traspaiono	tutti	gli	sforzi	che	ha	fatto	in	questi	mesi.	Se

avessi	 qualche	 suggerimento	 utile	 glielo	 darei	 ben	 volentieri,	 ma	 sono
vecchio	e	stanco,	e	le	intuizioni	faticano	ad	arrivare.	Non	posso	che	provare
una	grande	stima	nei	suoi	confronti.
Sa	 meglio	 di	 me	 che	 la	 qualità	 di	 un	 investigatore	 coincide	 con	 la	 sua

ostinazione	nel	 voler	 risolvere	ogni	 caso,	anche	quelli	 che	altri	 vorrebbero
archiviare.	 Non	 la	 biasimerei	 se	 ora	 sorridesse	 delle	 banalità	 che	 le	 sto
scrivendo,	 ma	 confido	 nella	 sua	 benevolenza.	 Spero	 vorrà	 scusarmi	 se	 le
sembrerà	che	io	parli	a	sproposito.
Faccio	questo	lavoro	da	troppi	anni,	ho	seguito	un	gran	numero	di	casi,	un

numero	 di	 cui	 mi	 sorprendo	 io	 stesso.	Mi	 ritengo	 fortunato	 per	 i	 risultati
raggiunti,	 tuttavia	non	sono	pochi	 i	casi	rimasti	 insoluti.	Ed	è	stato	per	via
della	mia	 irresolutezza.	 Rimpiango	 di	 non	 essere	 andato	 fino	 in	 fondo.	 Sì,
credo	di	aver	mancato	di	perseveranza.
Per	esempio,	tra	i	casi	che	non	riesco	a	dimenticare	ce	n’è	uno	che	risale	a

vent’anni	 fa,	quando	nella	periferia	di	Fukuoka,	 in	un	posto	 che	 si	 chiama
Hirao,	 fu	 rinvenuto	 il	 cadavere	 di	 un’anziana	 donna	 in	 avanzato	 stato	 di
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decomposizione.	 Aveva	 i	 segni	 di	 una	 fune	 intorno	 al	 collo,	 quindi	 ne
deducemmo	che	era	 stata	 strangolata.	La	 ritrovammo	a	maggio.	 Il	medico
legale	affermò	che	il	decesso	risaliva	a	tre	mesi	prima.	E	questo	anche	sulla
base	del	fatto	che	la	donna	portava	un	chanchanko.	Io	avevo	messo	gli	occhi
su	un	uomo	estremamente	sospetto,	che	abitava	nella	casa	accanto,	ma	lui	si
era	trasferito	lì	da	Taiwan	solo	all’inizio	di	aprile.	Vale	a	dire	che	a	gennaio,
febbraio	 e	marzo,	 cioè	nei	mesi	 freddi	 in	 cui	 si	 porta	 il	chanchanko,	 lui	 si
trovava	 ancora	 a	 Taiwan.	 La	 donna	 viveva	 da	 sola	 in	 una	 casa	 tra	 le
montagne	e	non	aveva	rapporti	con	la	gente	del	posto,	quindi	se	anche	fosse
morta	 a	 febbraio	 non	 sarebbe	 stato	 così	 strano	 ritrovarla	mesi	 dopo.	Quel
tizio	su	cui	avevo	messo	gli	occhi	aveva	decisamente	l’aria	del	colpevole,	ma
i	 tempi	 non	 coincidevano,	 io	 non	mi	 decisi	 ad	 arrestarlo	 e	 il	 caso	 rimase
insoluto.
Ripensandoci	a	distanza	di	anni,	mi	sono	reso	conto	che	quel	medico	legale

aveva	l’abitudine	di	dilatare	troppo	le	sue	valutazioni	temporali.	Quando	un
cadavere	viene	ritrovato	dopo	molto	tempo,	stabilire	il	momento	del	decesso
diventa	 più	 difficile,	 e	 ci	 sono	 medici	 che	 si	 tengono	 larghi,	 altri	 che	 si
tengono	 stretti.	 Oggi	 chiameremmo	 questa	 abitudine	 «discrezionalità».
Fatto	sta	che	quel	medico	si	era	tenuto	 largo	e	nelle	sue	valutazioni	si	era
fatto	influenzare	dal	chanchanko	trovato	addosso	alla	donna.
A	pensarci	bene,	all’inizio	di	aprile	possono	esserci	ancora	giornate	molto

rigide.	Sempre	per	usare	un’espressione	dei	nostri	giorni,	quando	si	avvicina
«un	 fronte	 freddo»	 le	 temperature	 possono	 scendere	 sotto	 le	 medie
stagionali.	Forse	quell’anziana	donna	aveva	semplicemente	freddo	e	quindi
ha	tirato	fuori	il	suo	chanchanko	dal	baule	dove	lo	aveva	già	riposto.	I	vecchi
lo	 fanno	 spesso.	 Il	 fatto	 che	 avesse	 quella	 giacca	 addosso	 non	 voleva	 dire
necessariamente	che	 fosse	 inverno.	Poteva	anche	essere	aprile.	E	quindi	 il
colpevole	poteva	essere	il	mio	sospettato.
Avrei	voluto	giungere	a	questa	conclusione	vent’anni	fa.	Se	avessi	insistito

forse	ci	 sarei	 arrivato,	 invece	mi	 sono	 lasciato	condizionare	dal	parere	del
medico	e	da	quella	giacca,	e	ho	finito	per	andare	fuori	strada.	Questo	è	solo
un	esempio.	Ma	ho	dei	rimpianti	simili	anche	per	altri	casi.
Quello	che	voglio	dire	è	che	se	si	è	convinti	della	colpevolezza	di	qualcuno

bisogna	fare	più	di	un	tentativo.	Le	persone	tendono	ad	agire	sulla	base	di
idee	preconcette,	a	passare	oltre	dando	troppe	cose	per	scontate.	E	questo	è
pericoloso.	Quando	il	senso	comune	diventa	un	dato	di	fatto	spesso	ci	induce
in	errore.	Anche	se	una	situazione	ci	sembra	chiara,	con	le	nostre	 indagini
dovremmo	sempre	cercare	di	capovolgerla	e	metterla	in	discussione.
Trovo	 interessante	 la	sua	 ipotesi	che	Yasuda	abbia	deliberatamente	 fatto

in	modo	che	quelle	due	ragazze	vedessero	Sayama	e	Otoki	partire	 insieme
verso	 il	 luogo	 del	 suicidio.	 Stando	 a	 quanto	 mi	 dice,	 non	 c’è	 dubbio	 che
Yasuda	abbia	 a	 che	 fare	 con	 la	 loro	morte.	Anzi,	 sono	 convinto	 che	quella
sera,	a	Kashii,	lui	fosse	presente	e	che	abbia	avuto	un	ruolo	importante	nella
vicenda.
Mi	sono	anche	chiesto	se	non	sia	possibile	che	la	sera	del	suicidio,	il	venti

gennaio,	le	coppie	uscite	dalle	due	stazioni	di	Kashii	fossero	formate	una	da
Sayama	e	Otoki	e	l’altra	da	Yasuda	e	una	donna	non	ancora	identificata.	Le
due	coppie	sono	scese	dal	treno	quasi	alla	stessa	ora	e	si	sono	dirette	verso
la	spiaggia	di	Kashii.
A	questo	punto	 resterebbe	da	 chiedersi	 quale	 ruolo	 avesse	 la	donna	 che

era	 con	 Yasuda.	 In	 altre	 parole,	 se	 quella	 del	 doppio	 suicidio	 è	 stata	 una
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messinscena,	 perché	 Yasuda	 aveva	 bisogno	 di	 lei?	 Il	 piano	 che	 aveva
architettato	dunque	necessitava	della	presenza	di	un’altra	donna.	Perché?
Dopo	aver	ricevuto	la	sua	lettera,	sono	tornato	sulla	spiaggia	di	Kashii.	E	ci

sono	 andato	 di	 sera.	 Diversamente	 da	 allora,	 adesso	 soffia	 una	 piacevole
brezza.	È	anche	quella,	forse,	ad	attirare	così	tante	coppie	che	ci	vengono	a
passeggiare.	Le	 luci	della	città	 sono	 lontane	e	 le	coppie	 solo	ombre	scure.
Per	 dei	 giovani	 dev’essere	 un	 posto	 ideale.	 Perdoni	 ancora	 la	 banalità
dell’osservazione,	 ma	 quello	 a	 cui	 voglio	 arrivare	 è	 che	 anche	 Sayama	 e
Otoki,	e	Yasuda	con	l’altra	donna,	la	sera	del	venti	gennaio	erano	solo	delle
ombre	 scure	 che	 passeggiavano	 sulla	 spiaggia.	 Era	 così	 buio	 che	 sarebbe
stato	 sufficiente	 camminare	 a	 una	 distanza	 di	 sei	 o	 sette	 metri	 l’uno
dall’altro	 per	 non	 riuscire	 a	 vedersi.	 Purtroppo	 non	 posso	 dirle	 altro.	 Mi
dispiace	davvero.
Poi	c’è	la	questione	dell’alloggio	in	cui	Yasuda	avrebbe	passato	la	notte	del

venti.	Ho	 fatto	 tutte	 le	 ricerche	 che	potevo,	ma	 è	 passato	 troppo	 tempo,	 i
registri	 dei	 ryokan	 sono	 pieni	 zeppi	 di	 nomi	 inventati,	 senza	 contare
l’insolenza	 degli	 albergatori,	 che	 si	 rifiutano	 di	 mostrarli:	 fino	 a	 questo
momento	 non	 sono	 riuscito	 a	 trovare	 niente.	 Cercherò	 ancora,	 ma	 temo
proprio	che	ci	siano	poche	speranze.
Ho	avuto	però	un’altra	idea:	finora	abbiamo	pensato	che	la	voce	femminile

della	telefonata	a	Sayama	appartenesse	a	Otoki,	ma	non	potrebbe	trattarsi
della	 seconda	 donna,	 quella	 che	 era	 con	 Yasuda?	 Naturalmente	 non	 c’è
nessuna	prova.	È	solo	una	mia	supposizione,	ma	se	Yasuda	era	a	conoscenza
del	 nome	 falso	 usato	 da	 Sayama	 all’albergo,	 per	 lui	 non	 sarebbe	 stato
difficile	 chiedere	 a	 una	 qualsiasi	 altra	 donna	 di	 farsi	 passare	 «il	 signor
Sugawara».	Non	doveva	per	forza	essere	Otoki.
Se	così	fosse	potremmo	affermare	che	nella	settimana	trascorsa	al	ryokan

Sayama	non	stesse	aspettando	una	telefonata	da	Otoki,	 l’amante	con	cui	si
sarebbe	 tolto	 la	 vita,	 bensì	 dalla	donna	misteriosa.	Questo	 spiegherebbe	 il
motivo	per	cui,	come	lei	ha	ipotizzato,	Otoki	non	proseguì	fino	a	Hakata,	ma
scese	 invece	ad	Atami	o	Shizuoka.	Vorrebbe	dire	cioè	che	 il	 ruolo	di	Otoki
era	semplicemente	quello	di	accompagnare	Sayama	in	treno	fino	a	un	certo
punto.	 E	 spiegherebbe	 anche	 la	 necessità	 di	 Yasuda	 di	 procurarsi	 dei
testimoni	che	li	vedessero	partire	insieme	da	Tokyo.	Ma	perché	voleva	che	li
vedessero	 partire	 insieme?	 Su	 questo	 sto	 ancora	 riflettendo,	 dal	momento
che	non	esistono	prove.
Se	tali	ipotesi	fossero	fondate,	resterebbe	da	capire	cosa	abbia	fatto	Otoki

dopo	 essere	 scesa	 dal	 treno	 ad	Atami	 o	 Shizuoka,	 fino	 alla	 sera	 del	 venti,
quando	si	è	tolta	la	vita	sulla	spiaggia	di	Kashii.	Se	lo	scoprissimo	avremmo
anche	 le	 prove	 che	 ci	 servono.	 Sono	 convinto	 che	 lo	 scontrino	 del	 vagone
ristorante	trovato	in	tasca	a	Sayama	sia	di	per	sé	un	indizio	importante	del
fatto	che	è	arrivato	a	Hakata	da	solo.	Di	questo	avevamo	già	parlato	quando
è	venuto	a	Fukuoka.
Se	la	sera	del	venti	Yasuda	si	trovava	davvero	sulla	spiaggia	di	Kashii,	non

è	possibile	che	il	ventuno	sia	arrivato	a	Sapporo	a	bordo	del	Marimo.	Ma	il
fatto	che	non	vi	sia	traccia	di	lui	nemmeno	tra	i	passeggeri	dei	tre	voli	non
vorrei	 che	 la	 mandasse	 fuori	 strada.	 Un	 po’	 come	 è	 avvenuto	 con	 il	 mio
chanchanko.	Mi	permetta	di	insistere,	non	si	arrenda.
Leggere	 la	 sua	 lettera	dopo	 tanto	 tempo	mi	ha	 fatto	 così	piacere	che	ho

finito	per	scrivergliene	una	ancora	più	lunga:	la	prego	di	scusarmi.	Quasi	mi
vergogno	 di	 averla	 resa	 partecipe	 delle	 mie	 elucubrazioni.	 Perdoni	 la
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sfacciataggine	 di	 un	 vecchio	 ronzino	 che	 vuol	 dare	 lezioni	 a	 un	 cavallo	 di
razza	come	lei,	sia	benevolo.	E	se	c’è	qualcosa	che	posso	ancora	fare	per	lei
qui	a	Fukuoka,	me	lo	dica	senza	riserve.	Sarò	felice	di	aiutarla.
Spero	 che	 grazie	 ai	 suoi	 sforzi	 si	 arrivi	 quanto	 prima	 alla	 soluzione	 di

questo	caso	così	complesso.	E	che	avrà	presto	il	tempo	di	venire	nel	Kyūshū
per	un	viaggio	di	piacere.
La	saluto	cordialmente,

Torigai	Jūtarō
	
	
Mihara	 era	 stanco.	 Si	 sentiva	 circondato	 da	 mura	 che	 non	 riusciva	 ad

abbattere.
Si	 infilò	 in	 tasca	 la	 lettera	 di	 Torigai,	 uscì	 dal	 commissariato	 e	 andò	 a

prendere	 un	 caffè	 al	 solito	 kissaten.	 Era	 primo	 pomeriggio	 e	 la	 sala	 era
piena.	Mentre	cercava	un	posto	dove	sedersi,	la	cameriera	gli	disse:	«Prego,
venga	 con	 me»	 e	 lo	 portò	 verso	 un	 tavolo	 dove	 una	 donna,	 da	 sola,
sorseggiava	del	 tè.	Era	 l’unico	posto	 libero.	Trovarsi	allo	stesso	 tavolo	con
una	 sconosciuta	 lo	 metteva	 a	 disagio.	 Si	 sedette	 sul	 bordo	 della	 sedia	 e,
imbarazzato,	cominciò	a	bere	il	suo	caffè.	Era	seccato	e	non	faceva	nulla	per
nasconderlo.
La	lettera	di	Torigai	Jūtarō	lo	aveva	rianimato	in	un	momento	di	sconforto.

Ma	 non	 era	 stata	 sufficiente	 a	 dargli	 coraggio.	 I	 suoi	 suggerimenti	 erano
buoni,	ma	troppo	vaghi.
L’idea	che	quella	sera	le	coppie	scese	alle	stazioni	di	Kashii	fossero	due,	e

che	 quindi	 vi	 fosse	 una	 donna	 misteriosa,	 era	 interessante.	 Ma,	 come	 lo
stesso	 Torigai	 ammetteva,	 non	 ne	 esisteva	 alcuna	 prova.	 Quelle	 coppie
potevano	 essere	 scese	 per	 puro	 caso	 in	 due	 stazioni	 diverse,	 senza	 avere
alcun	rapporto	fra	 loro.	Oppure	poteva	trattarsi	sempre	di	Sayama	e	Otoki
che,	scesi	alla	stazione	delle	ferrovie	nazionali,	erano	poi	passati	davanti	alla
Nishitetsu,	 ed	 erano	 stati	 visti	 da	 due	 persone	 diverse.	 Era	 un’ipotesi	 più
che	plausibile,	del	resto	era	stato	lo	stesso	Torigai	a	calcolare	la	distanza	tra
le	due	stazioni.
Ormai	era	chiaro	che	Yasuda	si	trovava	sulla	spiaggia	di	Kashii	e	che	aveva

avuto	una	parte	nel	suicidio,	ma	aggiungere	un	nuovo	personaggio	al	quadro
gli	 sembrava	 un	 po’	 azzardato.	 Il	 ruolo	 di	 Yasuda	 doveva	 essere	 stato
complesso,	difficile	da	determinare.	E	ancora	non	capiva	quale	 fosse	stato.
Ma	aveva	la	sensazione	che	presto	ci	sarebbe	riuscito.
Anche	 la	 teoria	 di	 Torigai,	 secondo	 la	 quale	 non	 sarebbe	 stata	 Otoki	 a

telefonare	 al	 ryokan,	 si	 fondava	 sull’altrettanto	 vaga	 ipotesi	 che	 le	 coppie
fossero	due:	Sayama	e	Otoki,	Yasuda	e	la	donna	X.
Piuttosto	era	strano	che	Torigai	mettesse	in	dubbio	il	legame	sentimentale

tra	Sayama	e	Otoki	basandosi	sull’osservazione	che,	alla	stazione	di	Tokyo,
Yasuda	 aveva	 fatto	 di	 tutto	 per	 far	 credere	 alle	 testimoni	 che	 i	 due	 erano
una	coppia	di	amanti.	Perché	era	così	importante?	Voleva	dire	che	in	realtà
Sayama	e	Otoki	non	stavano	insieme	e	che	Yasuda	aveva	architettato	il	suo
piano	 per	 dimostrare	 il	 contrario.	 Ma	 quei	 due	 si	 erano	 suicidati	 alla
periferia	di	Hakata,	capolinea	dell’Asakaze.	Comunque	la	si	vedesse,	non	si
poteva	 dubitare	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 suicidio.	 E	 qui	 i	 conti	 non
tornavano	più.	Perché	un	uomo	e	una	donna,	che	non	avevano	una	relazione,
si	 sarebbero	 dovuti	 suicidare	 insieme?	 Forse	 in	 questa	 incongruenza	 si
poteva	intravedere	il	ruolo	di	Yasuda.
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La	prima	 incertezza	era	 legata	al	motivo	per	 cui	Otoki	 sarebbe	 scesa	ad
Atami	o	a	Shizuoka,	e	su	questo	non	si	era	ancora	giunti	a	una	conclusione.
Era	 stato	 l’agente	 Torigai,	 sulla	 base	 della	 ricevuta	 del	 vagone	 ristorante
trovata	addosso	a	Sayama,	a	formulare	questa	ipotesi.	Si	trattava	di	un’idea
affascinante,	 a	 cui	 Torigai	 era	 approdato	 riflettendo	 sulla	 psicologia
femminile,	 ma	 che,	 come	 le	 altre,	 non	 si	 reggeva	 su	 niente.	 Restava	 una
semplice	 supposizione.	 Il	 fiuto	 dell’investigatore,	 da	 solo,	 non	 bastava.
Certo,	potevano	 indagare	sui	movimenti	di	Otoki	ad	Atami	o	Shizuoka,	ma
era	 passato	 troppo	 tempo	 e	 le	 loro	 ricerche	 si	 sarebbero	 anche	 potute
rivelare	inutili.
Mihara,	scuro	in	volto,	beveva	il	suo	caffè,	quando	ebbe	l’impressione	che

ci	fosse	qualcuno	vicino	a	lui,	e	notò	che	accanto	alla	donna	ora	si	era	seduto
un	giovane.
«Scusa,	ho	 fatto	 tardi»	 le	disse.	 Il	 viso	della	donna,	che	 fino	a	un	attimo

prima	aveva	un’espressione	imbronciata,	era	di	nuovo	luminoso.
«Cosa	prendi?»	gli	domandò	guardandolo	con	occhi	vivaci.
«Un	caffè»	disse	 il	giovane	alla	cameriera,	poi,	 sorridendo	alla	donna,	 le

domandò:	«Hai	aspettato	molto?».
«Sì,	 quasi	 quaranta	 minuti.	 Un	 caffè	 non	 è	 stato	 sufficiente,	 ho	 dovuto

prendere	anche	un	tè	per	ingannare	il	tempo!».
«Scusami.	 L’autobus	 non	 voleva	 saperne	 di	 passare.	 Su	 quella	 linea	 non

sono	mai	puntuali,	maledizione.	Ogni	volta	è	la	stessa	storia».
«Che	fai,	dai	 la	colpa	all’autobus	così	non	ti	posso	rimproverare?»	chiese

la	 donna	 con	 tono	 divertito.	 Poi	 sollevando	 il	 polso	 esile	 e	 indicando
l’orologio	aggiunse:	«Dai,	che	è	già	iniziato.	Forza,	bevi	in	fretta	il	tuo	caffè
e	andiamo».
Mihara	 ascoltò	 distrattamente	 la	 loro	 conversazione.	 Era	 un	 normale

scambio	di	battute	tra	un	uomo	e	una	donna.	Accendendosi	una	sigaretta,	il
giovane	bevve	un	sorso	di	caffè	e	si	avviò	alla	porta	con	la	sua	amica.
Mihara	si	sistemò	sulla	sedia.	Le	tazze	lasciate	dalla	coppia	erano	ancora

lì,	e	una	delle	due	era	piena.
Un	autobus	di	 linea	che	non	passa	 in	orario	deve	venire	da	chissà	quale

periferia	fuori	mano.
I	 ragionamenti	 di	 Mihara	 furono	 interrotti	 da	 questo	 pensiero

sconclusionato.	 E	 invece	 non	 era	 sconclusionato.	 Nella	 sua	 testa	 si	 era
accesa	una	lampadina.	Il	motivo	per	cui	Yasuda	aveva	chiesto	a	Kawanishi	di
incontrarlo	 nella	 sala	 d’attesa	 e	 non	 al	 binario,	 era	 che	 aveva	 calcolato
l’eventualità	di	un	ritardo	dell’aereo	dovuto	alle	condizioni	climatiche!
Mihara	 fissò	 per	 qualche	 istante	 il	 dipinto	 a	 olio	 appeso	 alla	 parete	 di

fronte	a	sé.
Yasuda	 sarebbe	 arrivato	 a	 bordo	 del	 Marimo,	 quindi	 farsi	 vedere	 da

Kawanishi	al	binario	avrebbe	confermato	ulteriormente	le	sue	dichiarazioni.
Il	motivo	per	cui	 lo	aveva	evitato	era	che	sapeva	che	un	aereo,	per	via	del
tempo	o	per	motivi	tecnici,	può	tardare	anche	di	due	o	tre	ore.	Se	ciò	fosse
accaduto,	 non	avrebbe	potuto	mettere	 in	 atto	 il	 suo	 trucchetto:	 andare	da
Sapporo	a	Otaru	e,	da	lì,	prendere	il	Marimo.	E	se	Kawanishi	non	lo	avesse
visto	 al	 binario,	 avrebbe	 potuto	 dichiarare	 che	 non	 era	 arrivato	 con	 quel
treno.
Da	uomo	prudente	Yasuda	aveva	calcolato	anche	questo:	ecco	il	motivo	del

telegramma	con	cui	dava	appuntamento	a	Kawanishi	nella	sala	d’attesa.
Mihara	era	raggiante.
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«Ce	l’ho	fatta!»	pensò.	Tutte	le	accortezze	di	Yasuda	non	erano	forse	una
conferma	che	aveva	preso	l’aereo?
Uscì	dal	kissaten	in	preda	all’eccitazione.	Fuori	il	sole	splendeva.
Un	momento,	pensò.	Da	dove	era	stato	inviato	il	telegramma	di	Yasuda?

	
	
Mihara	decise	di	passare	al	setaccio	il	suo	viaggio	in	Hokkaidō.
Era	evidente,	aveva	previsto	che	ci	sarebbe	stata	un’indagine	su	di	lui.	Lo

si	 capiva	 dall’incontro	 con	 il	 funzionario	 Inamura,	 ma	 soprattutto
dall’appuntamento	 dato	 a	 Kawanishi.	 Il	 quale	 aveva	 affermato	 che	 la
«questione	urgente»	di	cui	doveva	parlargli	non	era	poi	così	urgente.	Ma	da
dove	 aveva	 spedito	 il	 telegramma?	 Kawanishi	 gli	 aveva	 detto	 di	 averlo
strappato	e	buttato	via.	E	che	non	si	ricordava	da	quale	ufficio	provenisse.
La	mattina	 del	 ventuno	 Yasuda	 era	 partito	 da	 Fukuoka	 in	 aereo.	 Quindi

poteva	averlo	inviato	da	lì,	da	Hakata	o	dall’aeroporto,	ma	forse	no,	non	era
andata	così.	Era	un	uomo	troppo	attento,	doveva	essersi	posto	 il	problema
che	 sul	 telegramma	 potesse	 apparire	 l’ufficio	 di	 emissione,	 quindi
certamente	 l’aveva	 mandato	 da	 Tokyo.	 Dall’arrivo	 a	 Haneda	 aveva	 avuto
un’ora	 a	 disposizione	 prima	 di	 imbarcarsi	 sul	 volo	 per	 Sapporo:	 doveva
averlo	mandato	da	lì.
Ma	non	avrebbe	avuto	senso.	Una	volta	arrivato	a	Haneda,	avrebbe	saputo

se	la	coincidenza	per	Sapporo	sarebbe	partita	in	orario	o	no.	Se	fosse	partita
in	orario,	avrebbe	avuto	tutto	il	tempo	di	andare	a	Otaru	e	da	lì	prendere	il
Marimo,	 quindi	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 motivo	 di	 farsi	 aspettare	 nella	 sala
d’attesa.	Gli	sarebbe	stato	più	utile	farsi	vedere	mentre	scendeva	dal	treno.
A	 questo	 punto,	 Mihara	 aprì	 il	 taccuino.	 Stando	 agli	 appunti	 che	 aveva

preso,	Kawanishi	aveva	dichiarato:	«Si	trattava	di	un	telegramma	ordinario
e	l’ho	ricevuto	il	ventuno,	intorno	alle	undici	del	mattino».
Un	telegramma	impiegava	due	ore	circa	ad	arrivare	da	Tokyo	a	Sapporo,

quindi	doveva	essere	stato	spedito	verso	le	nove.	A	quell’ora	Yasuda	era	già
partito	 da	 Itazuke	 e	 si	 trovava	 in	 volo,	 forse	 sopra	Hiroshima	 o	Okayama.
Quindi	non	poteva	averlo	inviato	lui.
E	se	invece	l’avesse	inviato	da	Fukuoka?	Anche	in	quel	caso	ci	volevano	un

paio	 d’ore,	 quindi	 se	 l’avesse	 mandato	 prima	 del	 decollo,	 alle	 otto,
Kawanishi	avrebbe	potuto	riceverlo	per	le	undici.
Ma	era	andata	così?
Era	 un’informazione	 troppo	 semplice	 da	 ottenere	 e	 Yasuda	 era	 troppo

scrupoloso,	 ma	 Mihara	 si	 disse	 che	 valeva	 la	 pena	 tentare	 e	 decise	 di
telefonare	al	commissariato	di	Fukuoka	per	chiedere	a	loro	di	effettuare	una
verifica	presso	l’ufficio	del	telegrafo.
Rientrato	 in	centrale,	riferì	 tutto	al	commissario,	che	si	complimentò	con

lui:	 «Hai	 avuto	un’ottima	 intuizione.	Finalmente	abbiamo	capito	perché	ha
dato	 appuntamento	 a	 Kawanishi	 nella	 sala	 d’attesa.	 Intanto	 chiamiamo	 il
commissariato	 di	 Fukuoka.	 Non	 pensi	 però	 che	 Yasuda	 avrebbe	 potuto
chiedere	a	qualcun	altro	di	inviare	il	telegramma	da	Tokyo	al	posto	suo?».
«Ci	 ho	 pensato»	 rispose	 Mihara.	 «Stavo	 per	 parlargliene.	 Infatti	 vorrei

controllare	anche	gli	uffici	del	telegrafo	di	Tokyo».
«Bene».
Il	commissario	bevve	un	sorso	di	tè,	quindi,	ridendo,	disse:	«Quando	esci	a

prendere	il	caffè	torni	sempre	con	delle	buone	idee».
«Si	vede	che	il	caffè	mi	fa	bene»	scherzò	Mihara.
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«In	ogni	caso,	se	pure	dovessimo	scoprire	che	ha	inviato	il	telegramma	da
Tokyo	 non	 cambierebbe	 nulla,	 è	 ovvio.	 Sapere,	 invece,	 che	 l’ha	 inviato	 da
Fukuoka	sarebbe	un	gran	bel	colpo,	perché	proverebbe	che	era	lì	la	mattina
del	ventuno».
«No»	 lo	 interruppe	 Mihara.	 «Se	 scoprissimo	 che	 l’ha	 inviato	 da	 Tokyo

invece	sarebbe	 importante.	A	quell’ora	non	 lo	avrebbe	potuto	mandare	 lui,
quindi	sapremmo	con	certezza	che	si	è	rivolto	a	qualcun	altro.	Ma	a	chi?».
«Un	suo	impiegato,	forse».
«Impossibile».
«E	perché?».
«Yasuda	ha	lasciato	l’ufficio	alle	due	di	pomeriggio	del	venti,	dicendo	che

partiva	per	Sapporo.	Se	lo	avesse	fatto	spedire	quel	giorno	sarebbe	stato	un
conto,	 ma	 se	 avesse	 chiesto	 di	 inviarlo	 alle	 nove	 del	 giorno	 successivo
qualcuno	 avrebbe	 potuto	 insospettirsi.	 Yasuda	 è	 un	 uomo	 attento	 a	 ogni
minimo	 dettaglio.	 Ed	 era	 preparato	 all’eventualità	 che	 indagassimo	 su	 di
lui».
La	conversazione	era	finita	lì.
Ma	due	o	tre	giorni	dopo,	una	volta	concluse	tutte	le	verifiche,	seppero	che

il	 telegramma	 non	 era	 stato	 inviato	 da	 nessuno	 degli	 uffici	 del	 telegrafo
presenti	in	città.
Anche	 dal	 commissariato	 di	 Fukuoka	 arrivò	 la	 stessa	 risposta.	 Non	 era

stato	inviato	né	da	lì	né	da	Hakata.
Mihara	si	incupì.
Un	telegramma	deve	essere	stato	per	forza	mandato	da	qualche	parte.	Da

dove	l’aveva	mandato?
	
	
Mihara	si	batté	la	mano	sulla	fronte.
«Come	 ho	 fatto	 a	 essere	 così	 sbadato?	 Bastava	 chiedere	 all’ufficio	 di

destinazione».
Questo	 caso	 lo	 stava	 facendo	 impazzire.	 Si	 rivolse	 immediatamente	 al

commissariato	 di	 Sapporo	 e	 il	 giorno	 successivo	 ricevette	 la	 risposta	 che
aspettava.
«Il	telegramma	è	stato	inviato	il	ventuno	gennaio	alle	8:50	dalla	stazione	di

Asamushi,	prefettura	di	Aomori».
Non	era	né	Tokyo	né	Fukuoka.	Incredibile:	la	località	termale	di	Asamushi.

La	stazione	prima	del	capolinea,	cioè	Aomori.
Rimase	di	stucco.	Ma	a	pensarci	bene	non	era	poi	così	strano.	In	fondo	si

trovava	sul	percorso	da	Tokyo	allo	Hokkaidō.	Si	concentrò	sull’ora	dell’invio:
le	 8:50.	 Consultò	 l’orario	 e	 vide	 che	 era	 appena	 dopo	 la	 partenza	 da
Asamushi	del	Towada,	il	rapido	proveniente	da	Ueno.
Mihara	 capì	 subito.	 Il	 controllore	passava	a	 raccogliere	 i	 telegrammi	dei

passeggeri:	doveva	essere	stato	lui	a	inviarlo	al	posto	suo.
Il	 Towada	 era	 proprio	 il	 treno	 su	 cui	 Yasuda	 sosteneva	 di	 trovarsi	 la

mattina	 del	 ventuno.	 Dopo	 il	 passaggio	 da	 Aomori	 a	 Hakodate	 con	 il
traghetto	numero	17,	avrebbe	trovato	il	Marimo	ad	attenderlo.
Quindi	Yasu	da	si	trovava	davvero	a	bordo	del	Towada!
Non	riusciva	a	capacitarsene.	Più	indagava,	e	più	le	affermazioni	di	Yasuda

si	dimostravano	fondate.
Vedendo	Mihara	in	quello	stato,	il	commissario	gli	disse:	«Senti,	sei	sicuro

che	sia	stato	Yasuda	in	persona	a	inviare	il	telegramma?».
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«Eh?»	ribatté	Mihara	alzando	la	testa.
«Scusa,	 non	 l’hai	 detto	 tu	 stesso?	 Che	 volevi	 sapere	 chi	 fosse	 stato	 a

inviarlo	al	posto	suo».
Al	posto	suo.
Mihara	 fissò	 il	 commissario.	 «Già,	 è	 vero.	Me	ne	ero	dimenticato»	disse,

riprendendosi.
«Come	 fa	 uno	 a	 dimenticarsi	 così	 di	 quello	 che	 ha	 detto?»	 lo	 canzonò

Kasai.
Mihara	sollevò	il	ricevitore	e	compose	il	numero	dell’ufficio	della	stazione

di	Ueno.
«Pronto?	 Qual	 è	 l’ufficio	 di	 pertinenza	 per	 i	 controllori	 del	 Towada	 nel

tratto	Sendai-Aomori?».
«Siamo	noi».
A	bordo	di	una	volante,	Mihara	si	precipitò	immediatamente	alla	stazione

di	Ueno.
«Il	Towada	numero	205	del	ventuno	gennaio	di	quest’anno?	Aspetti	solo	un

secondo»	gli	disse	l’impiegato.	E	consultò	il	prospetto	dei	turni.
«Il	 controllore	 era	 Kajitani.	 Dovrebbe	 essere	 qui,	 se	 può	 pazientare

qualche	minuto	lo	mando	a	chiamare».
«Gliene	sarei	grato».
Mihara	aveva	il	cuore	in	gola.
Il	controllore	era	un	uomo	sulla	trentina	e	dall’aria	sveglia.
«Non	 ricordo	 il	 contenuto,	 ma	 ricordo	 perfettamente	 che	 dalle	 parti	 di

Kominato,	 vicino	 ad	 Asamushi,	 mi	 è	 stato	 consegnato	 un	 telegramma	 da
inviare	a	Sapporo.	Credo	che	fosse	la	mattina	del	ventuno	gennaio.	Non	mi
pare	 che	 nei	 giorni	 immediatamente	 precedenti	 o	 successivi	 qualcun	 altro
mi	abbia	chiesto	di	inviare	telegrammi	da	lì».
«La	persona	che	glielo	ha	affidato	aveva	qualche	segno	particolare?».
Mihara	pregava	che	il	controllore	se	lo	ricordasse.
«Sì.	Era	un	passeggero	della	seconda	classe».
«Capisco».
«Un	uomo	molto	magro	e	alto,	mi	pare».
«Ah...	non	era	un	tipo	robusto?»	insisté	Mihara,	segretamente	felice.
«No,	non	era	robusto.	Era	magro».
Il	controllore	sembrava	sempre	più	sicuro	della	propria	memoria.
«E	in	realtà	erano	in	due».
«Cosa?	In	due?».
«Ho	 fatto	 io	 il	 giro	 per	 controllare	 i	 biglietti,	 quindi	 ne	 sono	 certo.

Quell’uomo	mi	ha	mostrato	 il	suo	e	quello	della	persona	che	era	 insieme	a
lui,	 che	 aveva	 l’aria	 di	 essere	 un	 suo	 superiore.	 Era	 piuttosto	 altezzoso,	 e
quello	magro	lo	trattava	con	ossequio».
«Quindi	è	stato	lui,	il	sottoposto,	che	le	ha	consegnato	il	telegramma?».
«Esatto».
Adesso	 sapeva	 chi	 l’aveva	 inviato	 al	 posto	 di	 Yasuda.	 Il	 superiore	 di	 cui

parlava	non	poteva	essere	altri	che	Ishida.	Il	suo	sottoposto	un	segretario	o
qualcosa	del	genere.	Fino	a	quel	momento,	 le	 conclusioni	a	cui	era	giunto
Mihara	 erano	 state	 affrettate.	 Era	 convinto	 che	 Ishida	 fosse	 andato	 in
Hokkaidō	 da	 solo.	 Ma	 in	 fondo	 un	 funzionario	 governativo	 non	 ha	 alcuna
difficoltà	a	portarsi	dietro	almeno	un	segretario.
Mihara	si	recò	al	ministero	e	si	fece	dire	di	nascosto	il	nome	dell’impiegato

che	era	andato	 in	Hokkaidō	 insieme	al	capo	di	sezione	Ishida.	 Il	suo	nome
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era	Sasaki	Kitarō.	La	stessa	persona	mandata	da	Ishida,	pochi	giorni	prima,
a	 testimoniare	 davanti	 al	 commissario	 Kasai	 che	 Yasuda	 era	 sul	 treno
Marimo.
Il	 giorno	 successivo	 Mihara	 volò	 ad	 Aomori	 e,	 con	 estrema	 attenzione,

ricontrollò	i	moduli	dei	passeggeri	saliti	sul	traghetto	il	giorno	ventuno	per
Hakodate.	 C’era	 il	 nome	 di	 Ishida	 e	 anche	 quello	 di	 Yasuda	 Tatsuo.	 Ma
quello	 di	 Sasaki	 Kitarō	 non	 c’era.	 Era	 dunque	 evidente	 che	 Sasaki	 si	 era
imbarcato	sotto	il	nome	di	Yasuda.
La	parete	che	fino	a	poco	tempo	prima	sembrava	incrollabile,	cominciava	a

sgretolarsi	 davanti	 agli	 occhi	 di	 Mihara.	 Questa	 volta	 aveva	 la	 vittoria	 in
pugno!
Restava	 da	 capire	 come	 mai	 sulla	 carta	 d’imbarco	 ci	 fosse	 la	 firma	 di

Yasuda.	Ma,	arrivato	a	quel	punto,	sarebbe	stata	una	passeggiata.
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XIII
IL	RAPPORTO	DI	MIHARA	KIICHI

Caro	Ispettore	Torigai,
è	arrivato	il	caldo.	A	camminare	sotto	il	sole	cocente	si	rischia	di	affondare

con	le	suole	nell’asfalto.	Quando	rientro	a	casa	dall’ufficio	non	vedo	l’ora	di
spogliarmi	 e	 fare	 un	 bagno,	 e	 di	 bermi	 una	 bella	 birra	 fresca	 di	 pozzo.	 In
giornate	come	queste	ho	una	gran	nostalgia	del	vento	gelido	che	soffiava	dal
Mare	di	Genkai	quando	mi	accompagnò	sulla	spiaggia	di	Kashii.
È	 tanto	 tempo	 che	 volevo	 scriverle	 una	 lettera	 con	 calma.	 Ci	 siamo

conosciuti	 a	 gennaio	 di	 quest’anno.	 Sono	 passati	 sette	 mesi	 da	 quando
l’ascoltavo	 raccontarmi	 tutte	 quelle	 cose	 mentre	 il	 vento	 freddo	 di	 Kashii
quasi	 ci	 portava	 via.	 Questa	 indagine	 ha	 occupato	 tutte	 le	 mie	 giornate
senza	 lasciarmi	 un	 attimo	 di	 requie.	 Oggi	 invece	 ho	 il	 cuore	 tranquillo,
leggero	come	i	raggi	del	sole	di	inizio	autunno.	Forse	perché	il	caso	è	stato
risolto,	e	quando	si	viene	a	capo	di	una	faccenda	così	complessa	si	prova	una
straordinaria	sensazione	di	sollievo.	Ma	non	devo	certo	dirlo	a	un	veterano
come	lei.	Vede,	ora	mi	sento	talmente	soddisfatto	che	mi	è	venuta	voglia	di
raccontarle	tutto.	Del	resto	non	soltanto	glielo	devo,	ma	è	anche	un	grande
piacere.
Ricorderà	che,	come	le	avevo	già	scritto,	il	viaggio	di	Yasuda	in	Hokkaidō

era	 la	 parte	 più	 complicata	 della	 storia.	 E	 non	 immagina	 quanto	 la	 sua
risposta	mi	sia	stata	di	incoraggiamento	e	di	aiuto.	La	ringrazio	davvero.
Yasuda	aveva	reso	una	dichiarazione	apparentemente	inossidabile:	il	venti

gennaio	 era	 partito	 da	 Ueno	 con	 il	 Towada,	 aveva	 raggiunto	 Hakodate	 a
bordo	del	 traghetto	numero	17,	poi	aveva	preso	 il	Marimo	e	alle	20:34	del
giorno	successivo,	il	ventuno,	era	arrivato	a	Sapporo.	Ebbene,	siamo	riusciti
a	 smentirlo.	 All’inizio	 è	 stato	 come	 trovarsi	 davanti	 a	 un	 muro
insormontabile,	 perché	 un	 funzionario	 dello	 Hokkaidō	 aveva	 dichiarato	 di
averlo	visto	sul	Marimo,	un’altra	persona	lo	aveva	incontrato	alla	stazione	di
Sapporo	e	sulla	carta	d’imbarco	del	traghetto	c’era	la	sua	firma.	Quello	che
mi	ha	creato	più	problemi	è	stata	proprio	la	carta	d’imbarco.
D’altra	 parte	 anche	 l’ipotesi	 che	 avesse	 viaggiato	 in	 aereo	 pareva	 non

portarci	 a	 niente.	 Non	 solo	 non	 figurava,	 nemmeno	 sotto	 falso	 nome,	 in
nessuna	delle	liste	dei	voli	Tokyo-Fukuoka,	Fukuoka-Tokyo	e	Tokyo-Sapporo,
ma	 i	 centoquarantatré	 nomi	 corrispondevano	 tutti	 a	 persone	 reali,	 che
avevano	 confermato	 di	 essere	 salite	 a	 bordo.	 Un	 altro	 punto	 a	 favore	 di
Yasuda:	sul	treno	diretto	in	Hokkaidō	lui	c’era,	sull’aereo,	invece,	non	c’era.
Mi	insospettiva,	però,	il	fatto	che	avesse	chiesto	con	un	telegramma	a	chi

doveva	 andarlo	 a	 prendere	 a	 Sapporo	 di	 aspettarlo	 nella	 sala	 d’attesa,	 ed
ero	 sicuro	 che	 l’avesse	 fatto	 per	 cautelarsi	 nell’eventualità	 che	 l’aereo
arrivasse	 in	 ritardo	 (prendendo	 l’aereo,	 infatti,	 Yasuda	 sarebbe	 potuto
arrivare	 a	 Otaru	 e	 da	 lì	 salire	 a	 bordo	 del	Marimo).	 Allora	 ho	 cercato	 di
capire	 quale	 ufficio	 avesse	 emesso	 il	 telegramma.	 Era	 stato	 inviato	 dal
controllore	del	Towada,	 la	mattina	del	ventuno,	dalla	stazione	di	Asamushi.
Il	controllore	si	ricordava	l’aspetto	del	passeggero	che	glielo	aveva	affidato.
Dalla	 sua	 descrizione	 ho	 capito	 che	 si	 trattava	 del	 capo	 di	 sezione	 Ishida,
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accompagnato	 dal	 suo	 segretario	 Sasaki.	 Era	 stato	 quest’ultimo	 a
consegnargli	il	telegramma.
A	 quel	 punto	 ho	 avuto	 un’idea.	 Tra	 i	 nomi	 dei	 passeggeri	 del	 traghetto

c’era	quello	di	Ishida,	ma	non	quello	di	Sasaki.	Al	momento	di	salire	a	bordo,
Sasaki	evidentemente	doveva	aver	consegnato	la	carta	d’imbarco	di	Yasuda.
È	 stata	 la	 nostra	 disattenzione	 a	 impedirci	 di	 notare	 prima	 la	 presenza	 di
questo	 accompagnatore.	 In	 seguito,	 indagando	 sul	 segretario	 Sasaki,
abbiamo	 saputo	 che	 Yasuda	 si	 era	 procurato	 la	 carta	 d’imbarco	 una
quindicina	di	giorni	prima.	Quei	moduli	si	possono	richiedere	facilmente	allo
sportello	 del	 molo	 di	 Aomori,	 così	 come	 quelli	 per	 i	 telegrammi	 sono	 a
disposizione	 negli	 uffici	 postali:	 chiunque	 può	 prenderne	 quanti	 ne	 vuole.
Yasuda	 aveva	 chiesto	 a	 Ishida	 di	 procurargliene	 uno	 tramite	 un	 suo
dipendente	che	doveva	andare	 in	Hokkaidō	per	 lavoro,	dopodiché	 lo	aveva
compilato,	firmato	e	restituito	a	Ishida.	Le	spiegherò	più	avanti	in	dettaglio
quali	 fossero	i	rapporti	tra	Yasuda	e	Ishida;	 in	ogni	caso	la	questione	della
carta	d’imbarco	che	a	 lungo	mi	era	parsa	un	ostacolo	 insormontabile,	 si	 è
alla	fine	rivelata	un	trucco	assai	semplice.
E	 così	 avevamo	 risolto	 il	 problema	 del	 viaggio	 in	 Hokkaidō.	 Restava	 da

sciogliere	il	nodo	dei	passeggeri	dell’aereo,	quando	mi	sono	reso	conto	che	il
problema	era	esattamente	l’inverso	di	quello	del	traghetto:	lì	c’era,	qui	non
c’era.
Abbiamo	 passato	 di	 nuovo	 al	 setaccio	 i	 centoquarantatré	 passeggeri,

verificato	le	loro	professioni	e,	in	base	al	nostro	obiettivo,	ristretto	il	campo
a	 cinquantasei	 persone.	 Lavoravano	 tutti	 per	 aziende	 che	 intrattenevano
rapporti	con	il	ministero.	Abbiamo	indagato	su	ognuno	di	loro	e	alla	fine	ci
siamo	concentrati	su	tre,	che	confessarono.
Il	primo	risultava	sul	volo	Tokyo-Fukuoka,	il	secondo	sul	Fukuoka-Tokyo	e

il	 terzo	 sul	Tokyo-Sapporo.	Ma	nessuno	di	 loro	aveva	preso	effettivamente
l’aereo.	 Sapendo	 che	 un’indagine	 li	 avrebbe	 smascherati	 e	 che	 non
avrebbero	potuto	farla	franca,	tutti	e	tre	ammisero	di	essere	stati	contattati
in	segreto	da	Ishida	e	di	avere	accettato	di	fare	da	prestanome.
«Devo	 inviare	 una	 persona	 per	 svolgere	 un	 incarico	 della	 massima

segretezza,	 se	 la	 polizia	 dovesse	 farle	 delle	 domande	 confermi	 di	 essere
salito	a	bordo	dell’aereo.	Non	avrà	alcun	fastidio,	gliel’assicuro»	aveva	detto
Ishida	a	ciascuno	di	loro.	Essendo	il	caso	di	corruzione	ancora	aperto,	i	tre
avevano	pensato	che	 la	persona	 incaricata	avesse	 il	 compito	di	 calmare	 in
qualche	 modo	 le	 acque,	 e	 dati	 i	 loro	 rapporti	 di	 affari	 con	 il	 ministero,
accettarono.	 In	 seguito	 pare	 che	 Ishida	 si	 sia	 sdebitato	 favorendoli	 in
svariate	occasioni.
Quindi	 Yasuda	 ha	 fatto	 avanti	 e	 indietro	 tra	 Tokyo,	 Fukuoka	 e	 Sapporo

usando	 i	 nomi	 di	 quei	 tre	 signori.	 Ne	 ha	 usati	 tre	 invece	 di	 uno	 perché
sapeva	 che	 tutti	 quegli	 spostamenti	 avrebbero	 potuto	 destare	 sospetti.
Yasuda	era	una	persona	estremamente	cauta:	sapeva	che	ci	sarebbero	state
delle	indagini	e	si	è	preparato	a	qualsiasi	eventualità.
E	 così	 avevamo	 smontato	 l’alibi	 dello	 Hokkaidō	 e	 smascherato	 il	 suo

viaggio	a	Hakata.	Restava	un	problema.	Il	quattordici	gennaio	le	ragazze	del
Koyuki	 avevano	 visto	 Sayama	 e	 la	 loro	 compagna	 Otoki	 salire	 insieme
sull’Asakaze,	 in	 partenza	 dalla	 stazione	 di	 Tokyo	 alle	 18:30.	 Anzi,	 per
l’esattezza	era	stato	Yasuda	a	farglieli	vedere.
Ancora	 oggi	 non	 siamo	 in	 grado	 di	 definire	 la	 natura	 del	 rapporto	 tra

Sayama	 e	 Otoki.	 Otoki	 era	 una	 ragazza	 riservata	 e	 perfino	 le	 altre	 del
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Koyuki,	 pur	 supponendo	 che	 avesse	 un	 uomo,	 non	 sapevano	 chi	 fosse.	 E
avevano	l’aria	di	essere	sincere.	D’altra	parte	sapevamo	che	spesso	riceveva
telefonate	da	parte	di	un	uomo,	ma	lei	non	ha	mai	portato	nessuno	a	casa.
Credo	di	poter	affermare	con	una	certa	sicurezza	che	avesse	un	amante,	ma
la	 sua	 identità	 non	 è	 mai	 venuta	 fuori.	 Dopo	 il	 doppio	 suicidio	 a	 Kashii,
ovviamente,	tutti	hanno	pensato	che	fosse	Sayama	Ken’ichi.
Restava	però	ancora	un	punto	da	chiarire.
Perché	 Yasuda	 aveva	 fatto	 in	 modo	 che	 altre	 due	 persone	 vedessero	 la

coppia?	 Voleva	 che	 dichiarassero	 di	 averli	 visti	 salire	 sull’Asakaze,	 diretti
verso	il	Kyūshū?
Ma	 perché	 doveva	 essere	 per	 forza	 l’Asakaze?	 Ci	 sono	 tanti	 treni	 che

vanno	in	Kyūshū.	E	poi	è	 in	Kyūshū	che	i	 loro	cadaveri	sono	stati	ritrovati,
quindi	non	potevano	che	essere	andati	lì.	La	ragione	doveva	essere	un’altra.
Yasuda	voleva	che	qualcuno	li	vedesse	salire	insieme	sul	treno.	Per	questo

ha	 fatto	 di	 tutto	 per	 trascinare	 quelle	 due	 testimoni	 al	 binario.	 Voleva,	 in
altre	parole,	che	qualcuno	potesse	dire	che	i	due	erano	amanti.
Ma	le	cose	non	erano	così	semplici.	Perché	era	necessario	far	sapere	che

stavano	insieme?
A	 furia	di	pensarci,	mi	 sono	convinto	del	 contrario,	 e	cioè	che	Sayama	e

Otoki	non	erano	amanti.	E	proprio	perché	non	lo	erano,	era	necessario	che
qualcuno	li	credesse	tali.
A	questo	punto	ho	seguito	la	sua	brillante	intuizione	riguardo	alla	ricevuta

del	vagone	ristorante	per	una	sola	persona,	trovata	nella	tasca	di	Sayama.	Il
suo	sospetto	e	quello	che	mi	ha	riferito	della	conversazione	con	sua	figlia	a
proposito	 della	 psicologia	 di	 una	 donna	 innamorata	 mi	 hanno	 aperto	 gli
occhi.	Otoki	era	scesa	a	metà	strada	e	Sayama	aveva	proseguito	da	solo	fino
a	Hakata.	Ecco	come	sono	giunto	alla	conclusione	che	quei	due	non	erano
affatto	amanti.
Yasuda	era	 solito	portare	 i	propri	 clienti	 al	Koyuki,	 era	un	 frequentatore

abituale	del	ristorante.	Sayama	non	andava	al	Koyuki,	ma	conosceva	Otoki.
È	 possibile	 che,	 all’insaputa	 di	 tutti,	 Yasuda,	 Sayama	 e	 Otoki	 si	 fossero
incontrati	da	qualche	altra	parte,	magari	più	d’una	volta.	Sayama	e	Otoki,
quindi,	che	già	si	conoscevano	di	vista,	sono	saliti	a	bordo	dello	stesso	treno
conversando	 tra	 loro.	 Guardandoli	 dall’esterno,	 sarebbe	 stato	 più	 che
naturale	 crederli	 due	 innamorati	 in	 partenza	 per	 un	 viaggio.	 Era	 questo
l’obiettivo	di	Yasuda.	È	 stato	 lui	 a	 fare	 in	modo	che	prendessero	entrambi
l’Asakaze.	Era	certo	capace	di	farlo.
A	questo	punto,	però,	gli	si	presentò	un	problema.	Voleva	che	le	altre	due

ragazze	 li	 vedessero,	 ma	 doveva	 far	 sì	 che	 tutto	 avvenisse	 in	 modo
apparentemente	 casuale.	 Il	 binario	 quindici	 era	 quello	 dei	 treni	 a	 lunga
percorrenza,	e	se	Yasuda	le	avesse	portate	lì,	avrebbe	destato	dei	sospetti.
Era	necessario	che	 li	vedessero	da	un	altro	binario,	e	 il	 tredici	 (della	 linea
Yokosuka),	 quello	 da	 cui	 partiva	 per	 andare	 a	 trovare	 sua	 moglie	 a
Kamakura,	era	la	scelta	più	naturale	e	gli	consentiva	di	non	dare	nel’occhio.
Ma	ecco	un	 altro	 problema.	Dal	 binario	 tredici,	 il	 treno	 fermo	al	 binario

quindici	non	si	vedeva.	Tra	i	due	binari	c’era	un	continuo	andirivieni	di	treni.
Gliene	ho	già	scritto.	Ma	a	 forza	di	cercare,	ho	scoperto	che	c’era	un	solo
momento,	ogni	giorno,	in	cui	dal	binario	tredici	è	possibile	vedere	il	rapido
per	 il	 Kyūshū	 fermo	 al	 quindici,	 e	 cioè	 i	 quattro	 minuti	 tra	 le	 17:57	 e	 le
18:01.	Quattro	minuti	preziosi,	direi	fondamentali.
Prima	 le	 ho	 scritto	 che	 avrebbero	 potuto	 prendere	 qualsiasi	 treno	 per
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andare	 nel	 Kyūshū,	ma	 adesso	 è	 evidente	 il	motivo	 per	 cui	 doveva	 essere
proprio	 l’Asakaze.	 Qualsiasi	 altro	 treno	 per	 il	 Kyūshū	 avrebbe	 mandato
all’aria	i	piani	di	Yasuda.	È	stato	un	colpo	di	genio,	da	parte	sua,	individuare
quel	minuscolo	intervallo	che	gli	consentiva	di	procurarsi	due	testimoni	con
una	 tale	 naturalezza.	 Penso	 che	 anche	 fra	 i	 dipendenti	 della	 stazione	 di
Tokyo	non	siano	in	molti	a	sapere	di	quei	quattro	minuti.
E	 così	 abbiamo	 appurato	 che	 la	 partenza	 di	 Sayama	 e	 Otoki	 era	 stata

architettata	 da	 Yasuda.	 C’era	 però	 un	 fatto	 inspiegabile.	 Sei	 giorni	 dopo	 i
due	si	erano	tolti	la	vita	con	il	cianuro	ed	erano	stati	ritrovati	sulla	spiaggia
di	 Kashii	 distesi	 uno	 accanto	 all’altra.	 L’autopsia,	 così	 come	 la	 scena	 del
ritrovamento	(che	ho	potuto	vedere	solo	in	fotografia),	non	lasciavano	spazio
a	dubbi:	era	stato	un	doppio	suicidio.
Non	 capivo.	 Perché	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 che	 non	 avevano	 un	 legame

amoroso,	 si	 erano	 suicidati	 insieme?	 Non	 potevano	 essere	 così	 folli	 da
seguire	alla	lettera	le	istruzioni	di	Yasuda	arrivando	perfino	a	uccidersi.	Se
non	fossero	stati	amanti,	per	l’ipotesi	del	doppio	suicidio	non	restava	alcun
appiglio.	 In	 caso	 contrario,	 pensavo	 che	 soltanto	 un	 legame	 profondo
avrebbe	potuto	spiegare	un	gesto	del	genere.
Se	 la	 loro	 partenza	 era	 stata	 pianificata	 da	 Yasuda,	 il	 loro	 suicidio	 sulla

spiaggia	 di	 Kashii	 non	 aveva	 senso.	 Eppure	 non	 si	 poteva	 negarne
l’evidenza.	La	contraddizione	sembrava	insanabile.	Perché	se	a	farli	mettere
in	 viaggio	 era	 stato	 Yasuda,	 doveva	 per	 forza	 avere	 avuto	 un	 ruolo	 anche
nella	 loro	morte.	Ne	ero	 sicuro.	Era	 solo	 il	mio	 istinto	a	 suggerirmelo,	ma
non	 potevo	 togliermi	 quest’idea	 dalla	 testa.	 Continuavo	 a	 vedere	 la	 sua
ombra	aggirarsi	sulla	spiaggia	di	Kashii	anche	mentre	seguivo	le	sue	tracce
nello	Hokkaidō.	 Di	 quale	 fosse	 questo	 ruolo	 non	 avevo	 idea.	 Non	 li	 aveva
certo	 indotti	 con	 l’ipnosi	a	 suicidarsi!	E	due	persone	sane	di	mente	non	si
sarebbero	tolte	 la	vita	soltanto	perché	era	stato	loro	ordinato	di	farlo.	Non
sapevo	ancora	come,	ma	per	me	Yasuda	era	lì.	In	quel	luogo,	quella	notte.
Fortunatamente	 eravamo	 riusciti	 a	 dimostrare	 che	mentiva	 riguardo	 allo

Hokkaidō,	che	il	venti	gennaio	era	partito	da	Haneda	con	l’aereo	delle	15:00
alla	volta	di	Hakata,	che	alle	19:20	era	arrivato	a	Itazuke	e	che	al	momento
del	suicidio	sulla	spiaggia	di	Kashii,	intorno	alle	21:00	della	stessa	sera,	lui
c’era.	Ma	anche	così	non	si	riusciva	a	provare	che	ci	fosse	un	collegamento
con	 il	 suicidio	 dei	 due:	 eravamo	 arrivati	 a	 un	 punto	 morto,	 il	 muro	 era
ancora	lì	di	fronte	a	noi.	Le	avevo	pensate	tutte,	ma	non	riuscivo	a	vedere	la
soluzione.
Dopo	giorni	di	rimuginamenti	continui,	sono	andato	in	un	kissaten.	Adoro

il	caffè.	Il	mio	capo	spesso	mi	prende	in	giro	per	questa	mia	passione,	fatto
sta	 che	 quel	 giorno	 mi	 sentivo	 giù	 e	 sono	 uscito	 a	 fare	 due	 passi.
Normalmente	 vado	 in	 un	 kissaten	 di	 Yūrakuchō,	 ma	 pioveva	 e	 mi	 sono
infilato	in	un	caffè	di	Hibiya,	lì	accanto,	dove	non	ero	mai	stato	prima.
Era	un	locale	a	due	piani.	Stavo	aprendo	la	porta	quando	mi	trovai	a	fianco

una	donna	piuttosto	giovane.	Da	gentiluomo	le	cedetti	il	passo.	Era	una	bella
donna,	 indossava	un	 impermeabile	di	colore	vivace.	Sorrise,	 fece	un	cenno
di	 ringraziamento,	 salì	 al	 secondo	 piano	 e	 consegnò	 l’ombrello	 alla
cameriera.	 Io	 salii	 dopo	 di	 lei	 e	 consegnai	 anch’io	 il	 mio	 ombrello,	 ma	 la
cameriera,	 pensando	 che	 fossimo	 insieme,	 legò	 gli	 ombrelli	 con	 un	 unico
laccio	e	mi	dette	una	targhetta	numerata.	La	donna	arrossì	leggermente	e	io
mi	affrettai	a	dire:	«Aspetti,	 la	signorina	non	è	con	me.	Siamo	ognuno	per
conto	proprio».
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La	cameriera	si	scusò,	separò	gli	ombrelli	e	prese	un’altra	targhetta.
	
	
Si	 starà	 forse	 chiedendo	 perché	 mi	 sia	 messo	 a	 raccontarle	 di	 questo

piccolo	 equivoco,	 ma	 la	 verità	 è	 che	 grazie	 a	 quell’episodio	 ho	 avuto
un’intuizione	 inattesa.	 Ero	 salito	 al	 secondo	 piano,	 mi	 era	 stato	 anche
portato	 il	 caffè,	 ma	 per	 qualche	 istante	 non	 lo	 vidi	 nemmeno.	 Mi	 si	 era
accesa	 una	 lampadina.	 La	 cameriera,	 vedendoci	 entrare	 insieme,	 ci	 aveva
scambiati	 per	una	 coppia.	Una	 cosa	normale.	Chiunque	 l’avrebbe	pensato.
Senza	 conoscere	 i	 fatti,	 avrebbero	 immaginato	 che	 eravamo	 una	 coppia
soltanto	 perché	 ci	 trovavamo	 uno	 accanto	 all’altra.	 Ecco	 come	 stavano	 le
cose.
Noi	 –	 e	 mi	 perdoni	 se	 includo	 anche	 lei	 –	 abbiamo	 sempre	 creduto	 che

Sayama	e	Otoki	si	 fossero	suicidati	 insieme	solo	perché	sono	stati	ritrovati
uno	 accanto	 all’altra.	 Finalmente	 avevo	 capito.	 Quei	 due	 erano	 morti	 in
luoghi	 diversi,	 e	 soltanto	 dopo	 i	 loro	 corpi	 erano	 stati	 riuniti	 nello	 stesso
posto.	 Qualcuno	 doveva	 aver	 fatto	 prendere	 il	 cianuro	 a	 Sayama	 e
successivamente	 il	 suo	 cadavere	 era	 stato	 trasportato	 vicino	 a	 quello	 di
Otoki,	 che	 a	 sua	 volta	 era	 stata	 avvelenata	 con	 una	 bevanda	 offertale	 da
qualcun	altro.	Sayama	e	Otoki	erano	due	unità	distinte.	Trovandoli	insieme,
siamo	tutti	approdati	alla	conclusione	sbagliata.
Vedendo	 quei	 due	 corpi	 vicini	 abbiamo	 pensato	 a	 un	 suicidio	 e	 siamo

caduti	in	errore,	ma	non	biasimiamoci	per	questo.	I	suicidi	di	coppia	ci	sono
sempre	stati,	fin	dall’antichità.	Migliaia,	decine	di	migliaia	di	amanti	si	sono
tolti	la	vita	così.	Nessuno	ne	ha	mai	dubitato.	Trattandosi	di	suicidio,	e	non
di	omicidio,	 l’esame	autoptico	è	meno	rigoroso	e	non	vi	è	alcuna	 indagine.
L’obiettivo	di	Yasuda	era	questo.
Ricordo	quello	che	mi	aveva	scritto	tempo	fa	nella	sua	lettera:	«Le	persone

tendono	 ad	 agire	 sulla	 base	 di	 idee	 preconcette,	 a	 passare	 oltre	 dando
troppe	 cose	 per	 scontate.	 E	 questo	 è	 pericoloso.	 Quando	 il	 senso	 comune
diventa	un	dato	di	fatto	spesso	ci	induce	in	errore»,	e	aveva	ragione.	Le	cose
sono	andate	proprio	così.	Un	uomo	e	una	donna	vengono	trovati	morti	uno
accanto	 all’altra.	 È	 chiaro,	 è	 un	 doppio	 suicidio:	 il	 senso	 comune	 ha	 il
sopravvento	sulla	ragione,	la	acceca.	E	così	abbiamo	finito	per	fare	il	gioco
del	nemico.
Il	 colpevole	 era	 riuscito	 a	 ingannarci,	 ma	 aveva	 ancora	 un	 problema	 da

risolvere:	Sayama	e	Otoki	non	erano	amanti,	bisognava	farli	apparire	come
tali.	Dovevano	dare	l’impressione	di	«avere	una	relazione».	Così	ha	fatto	in
modo	che	le	ragazze	del	Koyuki	li	vedessero	partire	insieme	dalla	stazione	di
Tokyo.	Ha	preparato	ogni	cosa	con	cura,	perché	 il	suo	piano	reggesse.	Ma
era	 inquieto,	pieno	di	dubbi.	Ha	preso	 in	considerazione	 tutte	 le	 ipotesi.	E
alla	fine	ha	scoperto	quell’intervallo	di	quattro	minuti.
A	pensarci	bene	questo	caso	ruota	tutto,	dall’inizio	alla	fine,	intorno	a	orari

di	 treni	 e	 di	 aerei.	Ne	 è	 quasi	 sommerso.	 Come	 poteva	 Yasuda	 conoscerli
così	a	perfezione?	Perché	un	piano	del	genere	non	poteva	che	essere	l’opera
di	qualcuno	che	nutriva	per	quegli	orari	una	vera	passione.	Lasciamo	per	un
istante	 da	 parte	 il	 problema	 di	 come	 siano	 morti	 Sayama	 e	 Otoki	 e
concentriamoci	su	questo.
C’era	 una	 donna	 che	 continuava	 ad	 affiorare	 nei	 miei	 ricordi.	 Aveva	 un

bizzarro	 interesse	 per	 gli	 orari	 ferroviari.	 Ne	 ha	 scritto	 perfino	 in	 un
racconto	 che	 ha	 pubblicato	 su	 una	 rivista.	 Con	 la	 sua	 scrittura	 poetica,
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riusciva	 a	 rendere	 più	 avvincenti	 di	 un	 romanzo	 tutte	 quelle	 cifre	 che	 a
chiunque	altro	sarebbero	sembrate	aride	e	insignificanti.	Lei	invece	leggeva
quei	numeri	e	già	si	sentiva	in	viaggio:	era	questa	sensazione	ad	animare	la
sua	 scrittura.	 Costretta	 a	 letto	 da	 tempo	 per	 via	 di	 una	 tubercolosi
polmonare,	quei	 libretti	degli	orari	 ferroviari	erano	per	 lei	quasi	come	una
Bibbia,	dei	compagni	fedeli	in	cui	trovava	conforto,	mentre	i	grandi	classici
erano	diventati	ormai	soltanto	fonte	di	noia.	Si	tratta	della	moglie	di	Yasuda,
che	malata	vive	in	una	casa	di	famiglia	a	Kamakura.	Il	suo	nome	è	Ryōko.
Si	 sente	spesso	dire	che	 le	persone	che	soffrono	di	polmoni	abbiano	una

mente	morbosamente	 lucida.	 E	 Ryōko,	 la	moglie	 di	 Yasuda,	 quali	 pensieri
covava	dietro	quel	 volto	 così	 pallido?	O	 forse	non	è	di	 pensieri	 che	dovrei
parlare,	 ma	 di	 calcoli.	 Seguendo	 quelle	 infinite	 combinazioni	 di	 numeri,
continuava	 a	 comporle	 e	 scomporle	 nella	 sua	 mente,	 a	 tracciare	 linee,	 a
formare	diagrammi,	come	in	una	sorta	di	meditazione.
Così	 ho	 pensato	 che	 anche	 il	 nostro	 caso	 non	 fosse	 in	 realtà	 una

macchinazione	di	Yasuda,	bensì	un’idea	di	Ryōko.
A	 questo	 punto	 tornavano	 in	 gioco	 le	 due	 coppie	 arrivate	 la	 sera	 del

suicidio	alle	stazioni	di	Kashii,	quella	delle	ferrovie	nazionali	e	la	Nishitetsu.
Una	era	certamente	 formata	da	Sayama	e	Otoki.	E	 se	gli	 altri	due	 fossero
Yasuda	e	sua	moglie	Ryōko?	Sembrava	un’ipotesi	plausibile.	In	realtà	poi	ho
capito	che	le	cose	stavano	così	solo	a	metà.
Me	 lo	aveva	scritto	anche	 lei	nella	 sua	 lettera:	«Resterebbe	da	chiedersi

quale	 ruolo	avesse	 la	donna	che	era	con	Yasuda.	 In	altre	parole,	 se	quella
del	doppio	suicidio	è	stata	una	messinscena,	perché	Yasuda	aveva	bisogno	di
lei?	 Il	 piano	 che	 aveva	 architettato	 dunque	 necessitava	 della	 presenza	 di
un’altra	donna».
Ho	 pensato	 che	 avesse	 ragione	 e	 immaginando	 che	 la	 donna	misteriosa

fosse	Ryōko	ho	 deciso	 di	 riesaminare	 con	 cura	 tutti	 i	 suoi	movimenti.	 Lei,
però,	era	una	donna	malata.	Poteva	anche	essere	 l’ideatrice	del	piano,	ma
quanto	 alla	 sua	 attuazione?	Come	 le	 sarebbe	 stato	 possibile,	 per	 esempio,
spostarsi	da	Kamakura	fino	al	Kyūshū?
Allora	sono	tornato	a	Kamakura	e	ho	incontrato	di	nuovo	il	suo	medico.	Lui

mi	aveva	detto	che	Ryōko	non	era	costretta	a	stare	sempre	a	letto,	e	aveva
aggiunto	che	di	tanto	in	tanto	andava	a	trovare	alcuni	parenti	a	Yugawara.
Quando	gli	domandai	dove	fosse	intorno	al	venti	gennaio,	lui	rispose	che	dal
diciannove	al	ventuno	era	stata	fuori.	Stava	scritto	sul	registro	delle	visite.	Il
medico	 andava	 da	 lei	 soltanto	 due	 volte	 a	 settimana	 e	 l’aveva	 visitata	 il
ventidue.	Quel	 giorno	Ryōko	 aveva	 la	 febbre,	 e	 quando	 il	medico	 le	 aveva
chiesto	 cosa	 avesse	 fatto	 aveva	 risposto:	 «Il	 diciannove	 sono	 andata	 a
Yugawara	e	sono	rientrata	stamattina:	forse	ho	esagerato».
Ci	siamo,	pensai.	Partendo	la	sera	del	diciannove	sarebbe	potuta	arrivare	a

Hakata	 il	giorno	successivo.	Dunque,	poteva	 trovarsi	 sul	 luogo	del	 suicidio
all’ora	 in	 cui	 era	 avvenuto.	 Mentiva	 riguardo	 a	 Yugawara.	 Capii	 che	 era
andata	in	Kyūshū.
A	questo	punto	ho	contattato	di	nascosto	la	sua	vecchia	governante	e	l’ho

messa	 sotto	 torchio.	 Alla	 fine	 ha	 ceduto	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 alle	 due	 del
pomeriggio	Ryōko	si	era	fatta	portare	a	Yugawara	con	un’auto	a	noleggio.	E
così	sono	partito	alla	ricerca	dell’autista.
	
	
L’autista	 mi	 disse	 che	 l’accordo	 era	 di	 portare	 Ryōko	 a	 Yugawara.	 Una
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volta	arrivati	 a	destinazione,	però,	Ryōko	gli	 aveva	ordinato	di	portarla	ad
Atami.	Giunti	al	ryokan	Kaifūsō,	l’aveva	aiutata	a	scendere	ed	era	ripartito.
Ero	senza	fiato.	Inutile	dirle	che	mi	sono	subito	precipitato	ad	Atami	e	ho

cercato	il	Kaifūsō.	Ed	ecco	cosa	ho	scoperto.	Ryōko	si	era	vista	con	la	cliente
della	stanza	«Kaede».	La	cliente	era	arrivata,	da	sola,	la	sera	del	quattordici
gennaio	dopo	le	otto	e	si	era	fermata	per	cinque	giorni.	A	giudicare	dall’età
e	 dalla	 descrizione	 del	 suo	 aspetto,	 poteva	 trattarsi	 soltanto	 di	 Otoki.	 Sul
registro	 degli	 ospiti	 ovviamente	 figurava	 sotto	 falso	 nome.	Ma	 quel	 nome,
pensi	 un	 po’,	 era	 «Sugawara	 Yukiko».	 E	 Sugawara	 era	 lo	 stesso	 cognome
usato	 da	 Sayama	 all’albergo	 di	 Hakata.	 Arrivata	 al	 Kaifūsō,	 Ryōko	 chiese
perciò	 della	 signora	 Sugawara.	 Era	 chiaro	 dunque	 che	 Sayama,	 Otoki	 e
Ryōko	si	erano	messi	d’accordo.	O	meglio,	più	che	di	un	accordo	si	trattava
di	un	piano	architettato	da	Ryōko.	Le	due	donne	avevano	cenato	insieme	e
lasciato	il	ryokan	intorno	alle	dieci.	Fu	Ryōko	a	pagare	il	conto	di	Otoki.
Quindi	sappiamo	che	Otoki	arrivò	al	ryokan	la	sera	del	quattordici	verso	le

otto	e	mezzo.	L’Asakaze	fermava	ad	Atami	alle	19:58,	il	che	significava	che
la	donna	aveva	effettivamente	preso	il	treno	a	Tokyo	insieme	a	Sayama,	ma
era	scesa	prima	di	lui.	La	sua	ipotesi	basata	sul	famoso	«tavolo	per	uno»	era
fondata.
Il	 diciannove,	 dopo	 le	 dieci,	 le	 due	 donne	 avevano	 lasciato	 il	 ryokan.

Stando	all’orario	dei	treni,	c’era	il	rapido	Tsukushi	che	partiva	da	Atami	alle
22:25	e	arrivava	al	capolinea,	la	stazione	di	Hakata,	il	venti	alle	19:45.
Tutto	tornava.	La	telefonata	al	Tanbaya	da	parte	della	donna	che	chiedeva

di	 Sayama	 era	 stata	 fatta	 proprio	 il	 venti	 intorno	 alle	 otto,	 si	 ricorda?
Significava	che	gli	avevano	telefonato	subito	dopo	essere	scese	dal	treno.
Fin	qui	ero	riuscito	a	ricostruire	 i	 fatti,	ma	poi	mi	ero	arenato.	Era	stata

Otoki	 o	 Ryōko	 a	 telefonare	 a	 Sayama?	 Inizialmente	 credevo	 fosse	 stata
Otoki,	ma	c’era	qualcosa	che	non	mi	convinceva.	Se	tra	Sayama	e	Otoki	non
c’era	 nulla,	 perché	 lui	 avrebbe	 dovuto	 aspettarsi	 una	 sua	 telefonata?
Considerando	 la	 trepidazione	 con	 cui	 per	 quasi	 una	 settimana	 Sayama
l’aveva	attesa,	mi	sembrava	strano	che	potesse	trattarsi	di	Otoki.	L’idea	che
fosse	Ryōko,	invece,	mi	pareva	plausibile.	Il	motivo	è	semplice:	Ryōko	era	la
moglie	di	Yasuda	e	quindi	poteva	contattarlo	«al	suo	posto».	Significa	che	in
realtà	Sayama	era	in	attesa	dell’arrivo	di	Yasuda.	Ecco	perché,	sentendo	che
Ryōko	era	venuta	in	sua	vece,	si	precipitò	a	raggiungerla.
I	due	si	incontrarono	e	lei	lo	informò	su	quello	che	più	di	ogni	altra	cosa	lo

preoccupava.	Ma	 solo	 dopo	 averlo	 portato	 alla	 spiaggia	 di	 Kashii.	 Non	 so
cosa	gli	 abbia	 potuto	 raccontare	 per	 convincerlo,	ma	 sicuramente	 gli	 avrà
detto	 che	 dovevano	 parlare	 in	 segreto,	 in	 un	 luogo	 lontano	 da	 occhi
indiscreti.	La	spiaggia	di	Kashii	era	il	posto	perfetto.
Ciò	che	stava	a	cuore	a	Sayama	erano	gli	sviluppi	del	caso	di	corruzione	al

ministero.	 Per	 via	 del	 suo	 ruolo,	 era	 al	 corrente	 di	 molti	 particolari
importanti	 e	 stava	 per	 essere	 coinvolto	 nelle	 indagini.	 Ishida	 lo	 aveva
convinto	a	rifugiarsi	a	Hakata	per	prendersi	una	«pausa».	C’era	proprio	lui
al	 centro	 dello	 scandalo,	 e	 aveva	 trascinato	 con	 sé	 anche	 Sayama,
mettendolo	 in	 una	 brutta	 situazione.	 Ecco	 perché	 lo	 aveva	 persuaso	 a
sparire.	 Gli	 aveva	 persino	 suggerito	 l’Asakaze	 come	 treno	 da	 prendere	 il
quattordici.	 E	 poi	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 chiudersi	 in	 albergo	 e	 aspettare
l’arrivo	di	Yasuda.
Sayama	 aveva	 obbedito	 all’ordine	 del	 suo	 superiore.	 Non	 lo	 si	 può

biasimare.	Temeva	di	ritrovarsi	nei	guai,	ora	che	l’onestà	di	Ishida	era	stata
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messa	 in	 discussione.	 Chiunque	 altro,	 nella	 sua	 posizione,	 si	 sarebbe
comportato	nello	stesso	modo.	C’è	persino	chi	si	toglie	la	vita.	Ed	è	proprio
al	suo	suicidio	che	miravano	i	colpevoli.
Ishida	gli	aveva	detto	che	Yasuda	avrebbe	cercato	di	calmare	le	acque	e	gli

aveva	consigliato	di	starsene	per	qualche	tempo	in	disparte.	Sayama	attese
dunque	 con	 ansia	 Yasuda.	 Ma	 Yasuda	 non	 si	 fece	 vivo,	 e	 «al	 suo	 posto»
arrivò	Ryōko.	Sayama	era	stato	a	casa	di	Yasuda	e	conosceva	Ryōko	già	da
prima.	 Anzi,	 Yasuda	 doveva	 aver	 pianificato	 tutto,	 e	 averlo	 portato	 a
Kamakura	appositamente	per	fargliela	conoscere.
I	 due	 presero	 il	 treno	 a	 Hakata	 e	 scesero	 alla	 stazione	 di	 Kashii	 delle

ferrovie	nazionali.	Senza	sapere	che,	poco	dopo,	Yasuda	e	Otoki	sarebbero
arrivati	 alla	 stazione	 Nishitetsu	 e	 avrebbero	 percorso	 lo	 stesso	 tratto	 di
strada	fino	alla	spiaggia.	O	meglio,	era	Sayama	a	non	saperlo:	Ryōko	era	al
corrente	di	tutto.
Una	volta	arrivati	sul	posto	lei	lo	tranquillizzò,	dicendogli	che	ogni	cosa	si

era	 sistemata	 per	 il	 meglio.	 Era	 una	 notte	 molto	 fredda	 e	 sapendo	 che
Sayama	amava	bere	gli	offrì	del	whisky.	Lui	lo	mandò	giù	senza	sospettare
nulla,	ma	dentro	c’era	il	cianuro	e	crollò	a	terra	esanime.	La	bottiglietta	di
succo	 di	 frutta	 ritrovata	 sulla	 spiaggia	 accanto	 al	 suo	 corpo	 deve	 essere
stata	un’altra	idea	di	Ryōko.
Nel	 frattempo	 era	 arrivato	 anche	 Yasuda,	 atterrando	 alle	 19:20	 con	 un

volo	 da	 Tokyo,	 si	 era	 visto	 con	 Otoki	 da	 qualche	 parte	 e	 adesso	 erano
insieme.	Otoki	evidentemente	sapeva	dove	 incontrarlo,	perché	glielo	aveva
detto	 Ryōko.	 Quindi	 Yasuda	 arrivò	 sulla	 spiaggia	 insieme	 a	 lei.	 Lungo	 la
strada	 un	 passante	 l’aveva	 sentita	 dire:	 «Che	 posto	 desolato	 però,	 non	 ti
pare?».
Su	 quella	 spiaggia	 solitaria	 e	 deserta,	 Yasuda	 offrì	 a	 Otoki	 del	 whisky

avvelenato,	come	sua	moglie	aveva	fatto	con	Sayama.	Poi	prese	il	cadavere	e
lo	sistemò	accanto	a	quello	di	lui.	Là	c’era	anche	Ryōko.	Probabilmente	i	due
omicidi	si	sono	consumati	a	non	più	di	venti	metri	di	distanza	l’uno	dall’altro.
Nel	buio,	Otoki	non	aveva	visto	nulla.	Dopo	averla	uccisa,	Yasuda	deve	aver
chiamato	 sua	 moglie	 e	 nell’oscurità	 l’ha	 sentita	 rispondere.	 Quindi	 ha
trasportato	 il	 corpo	 esanime	 di	 Otoki	 avanzando	 nella	 direzione	 da	 cui
proveniva	la	voce	di	Ryōko,	e	dove	già	si	trovava	il	cadavere	di	Sayama.	Una
scena	da	gelare	il	sangue.
Provi	 a	 immaginare.	 Quel	 posto	 –	mi	 ci	 ha	 condotto	 proprio	 lei	 –	 è	 una

spiaggia	 completamente	 rocciosa.	 Non	 restano	 impronte	 nemmeno	 se	 si
trascinano	 dei	 pesi.	 Si	 prestava	 alla	 perfezione	 al	 piano	 dei	 due	 assassini.
Sicuramente	Yasuda	doveva	conoscerla	già	da	prima,	ecco	perché	l’ha	scelta
come	luogo	per	l’omicidio.
I	coniugi	decisero	di	comune	accordo	di	farlo	sembrare	un	doppio	suicidio.

Ryōko	non	era	stata	soltanto	l’ideatrice	del	piano,	ma	in	parte	ne	era	stata
anche	 l’esecutrice.	 Mentre	 Otoki,	 ingenuamente,	 non	 aveva	 fatto	 che
obbedire	alle	istruzioni	che	quei	due	le	avevano	dato.
Quello	 che	 più	mi	 lasciava	 interdetto	 era	 proprio	 il	 legame	 tra	 i	 coniugi

Yasuda	e	Otoki.	Come	avrà	già	capito,	con	ogni	probabilità	Yasuda	e	Otoki
avevano	una	relazione	che	era	stata	tenuta	segreta	e	di	cui	nessuno	sapeva
nulla.	Si	erano	conosciuti	al	Koyuki,	dove	la	ragazza	veniva	spesso	assegnata
al	tavolo	di	Yasuda.	L’uomo	che	la	chiamava	al	telefono	e	con	il	quale	ogni
tanto	trascorreva	la	notte,	doveva	essere	proprio	lui.
Ma	era	il	comportamento	di	Ryōko	a	sembrarmi	il	più	enigmatico.	Perché
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incontrarsi	 con	 l’amante	 del	 marito,	 prendere	 il	 treno	 insieme	 a	 lei	 e
trattarla	in	modo	così	confidenziale?
Tutto	mi	è	stato	chiaro	quando	ho	saputo	che	Ryōko	pagò	il	conto	di	Otoki

all’albergo	di	Atami.	Ryōko	sapeva	ogni	cosa.	Era	lei	a	corrispondere	a	Otoki
la	sua	paga	mensile.	Deve	pensare	che,	per	via	della	sua	malattia,	il	medico
le	 aveva	 vietato	 qualsiasi	 tipo	 di	 rapporto	 con	 il	 marito.	 Quindi	 Otoki	 era
l’amante	autorizzata	di	Yasuda.	Era	un	legame	anomalo.	Noi	ce	ne	stupiamo,
ma	 in	 realtà	 situazioni	 del	 genere	 sono	 meno	 rare	 di	 quanto	 si	 possa
immaginare.	Sono	il	retaggio	di	un	passato	feudale.
Probabilmente	all’inizio	avevano	pianificato	soltanto	l’omicidio	di	Sayama.

Ma	 sarebbe	 stato	 molto	 rischioso.	 Senza	 neanche	 un	 biglietto	 d’addio,	 la
messinscena	 del	 suicidio	 sarebbe	 risultata	 piuttosto	 sospetta.	 Per	 questo
hanno	pensato	 a	 un	 «doppio	 suicidio».	 In	 quei	 casi	 le	 indagini	 sono	molto
meno	 approfondite,	 così	 come	 l’autopsia.	 E	 spesso	 non	 viene	 nemmeno
aperta	 un’inchiesta.	 Insomma	 sarebbe	 stato	 un	 omicidio	 privo	 di	 rischi.
Fatalmente,	 la	 povera	 Otoki	 è	 stata	 scelta	 per	 interpretare	 la	 parte
dell’amante.
Yasuda	non	era	molto	legato	a	lei.	Non	avrebbe	avuto	difficoltà	a	trovare

altre	 donne	 in	 grado	 di	 soddisfare	 i	 suoi	 «bisogni	 fisiologici».	 Ryōko,	 da
parte	sua,	considerava	Otoki	uno	strumento	nelle	mani	del	marito,	e	decise
che	lo	sarebbe	stato	anche	in	quell’occasione.	In	fondo	al	proprio	cuore	non
poteva	 che	 odiarla.	 Era	 una	 donna	 temibile.	 Capace	 di	 pensare	 a	 mente
fredda	e	di	agire	a	sangue	 freddo.	Fu	 lei	a	sistemare	 il	kimono	di	Otoki,	a
sostituire	 i	 suoi	 tabi	 sporchi	di	 sabbia	 con	un	paio	di	 tabi	 puliti	 che	aveva
portato	 con	 sé	 e	 a	 curare	 ogni	 dettaglio	 per	 far	 sì	 che	 il	 cadavere	 della
ragazza	facesse	pensare	a	un	suicidio	pianificato	da	tempo.
Quella	 notte	 la	 coppia	 restò	 a	 dormire	 a	 Hakata,	 dopodiché	 Yasuda	 si

imbarcò	sul	primo	aereo	per	Tokyo	e	da	lì	per	Sapporo,	mentre	Ryōko	tornò
in	treno	a	Kamakura.
Quanto	al	motivo	per	cui	Yasuda	fece	passare	quasi	una	settimana	prima

di	raggiungere	Sayama	a	Fukuoka,	è	che	sapeva	che	se	si	fosse	allontanato
prima	da	Tokyo	qualcuno	avrebbe	potuto	sospettare	di	lui.	Infatti,	nei	due	o
tre	 giorni	 successivi	 al	 quattordici,	 si	 fece	 anche	 vedere	 spesso	 al	Koyuki,
dove	 ascoltò	 senza	 batter	 ciglio	 le	 altre	 ragazze	 che,	 ignare	 di	 tutto,
parlavano	 di	Otoki	 in	 viaggio	 con	 il	 suo	 amante.	 Voleva	 dare	 a	 ogni	 costo
l’impressione	 di	 essere	 estraneo	 ai	 fatti.	 Per	 questo	 l’aveva	 lasciata	 ad
aspettare	per	cinque	giorni	ad	Atami.
E	 così,	 dietro	 richiesta	 di	 Ishida,	 Yasuda	 si	 era	 sbarazzato	 di	 Sayama	 e

aveva	messo	 al	 sicuro	 l’intera	 sezione.	Non	 era	 infatti	 solo	 Ishida	 a	 poter
tirare	un	sospiro	di	sollievo,	ma	tutti	i	superiori	di	Sayama.	Al	tempo	stesso,
ora	 l’azienda	 di	 Yasuda	 si	 trovava	 nella	 posizione	 di	 aver	 fatto	 un	 grosso
favore	al	ministero.
I	rapporti	tra	Yasuda	e	Ishida	erano	molto	più	stretti	di	quanto	trapelasse

all’esterno.	Yasuda	deve	aver	fatto	di	tutto	per	entrare	nelle	grazie	di	Ishida
al	 solo	 scopo,	 come	 ovvio,	 di	 favorire	 l’espansione	 della	 propria	 azienda
grazie	 alle	 commesse	 del	 ministero.	 E	 sicuramente	 non	 saranno	 mancate
feste	e	regali.	D’altronde	il	caso	di	corruzione	su	cui	si	sta	indagando	la	dice
lunga	 su	 che	personaggio	 sia	 Ishida.	 Fino	 a	 quel	momento	non	 esistevano
ancora	grandi	relazioni	commerciali	 tra	 le	due	parti.	Ma	Yasuda	ha	saputo
utilizzare	 tutto	 il	 suo	 talento	allo	 scopo	di	 ricevere,	 a	 tempo	debito,	 favori
importanti	 dal	ministero,	 e	 alla	 fine	 è	 riuscito	 a	 portarli	 dove	 voleva.	 Era
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consapevole	 che	 le	 indagini	 avrebbero	 potuto	 coinvolgere	 anche	 lui	 e	 si	 è
assunto	 la	 responsabilità	di	mettere	 fuori	gioco	 la	pedina	più	pericolosa	di
tutte:	il	vice-capo	di	sezione	Sayama.	Anzi,	è	probabile	che	sia	stato	lo	stesso
Yasuda	a	dare	l’idea	a	Ishida,	e	a	convincerlo	di	lasciar	fare	a	lui.
Per	la	verità	non	penso	che	all’inizio	Ishida	avesse	intenzione	di	uccidere

Sayama.	 Piuttosto	 avrebbe	 voluto	 indurlo	 al	 suicidio,	 come	 le	 tante	 altre
vittime	di	casi	del	genere.	Ma	non	sembrava	possibile.
Yasuda	 ha	 quindi	 escogitato	 un	 omicidio	 mascherato	 da	 suicidio.	 E	 un

suicidio	è	più	credibile	 se	si	è	 in	due.	Se	ci	 si	uccide	da	soli	 c’è	 sempre	 il
rischio	che	qualcuno	pensi	a	un	omicidio,	mentre	se	si	muore	insieme	a	una
donna	 il	 rischio	è	assai	minore.	Aveva	colto	nel	segno.	Fu	proprio	quello	a
trarre	in	inganno	gli	investigatori.
Forse	Ishida,	non	immaginando	che	Yasuda	volesse	uccidere	Sayama,	ma

persuaso	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 manovra	 per	 spingerlo	 a	 suicidarsi,	 ha
seguito	le	sue	indicazioni	procurandogli	la	carta	d’imbarco	per	il	traghetto,
le	prenotazioni	dei	voli	 sotto	 falsi	nomi	e	 la	missione	 in	Hokkaidō.	Un	alto
funzionario	di	un	ministero	può	fare	viaggi	di	lavoro	quando	vuole	e	non	ha
difficoltà	a	portarsi	dietro	un	segretario.
In	 seguito	però,	quando	venne	a	 sapere	 che	«Sayama	si	 era	 tolto	 la	 vita

insieme	a	una	donna	ingerendo	del	cianuro»,	Ishida	deve	essere	impallidito.
Capì	che	era	stato	Yasuda	a	ucciderli.	A	quel	punto	era	lui	a	tenere	il	coltello
dalla	parte	del	manico,	e	Ishida	era	 in	suo	potere.	Si	sentiva	minacciato,	e
sotto	 le	 pressioni	 di	 Yasuda	 inviò	 il	 segretario	 Sasaki	 al	 commissariato
perché	 testimoniasse	 in	 suo	 favore.	Ma	quella	mossa	si	 rivelò	 l’inizio	della
fine.
Yasuda	 si	 era	 ormai	 stancato	 di	 Otoki	 e	 non	 ha	 esitato	 a	 usarla	 per

quell’omicidio.	Quanto	a	Ryōko,	credo	che	ci	fosse	ben	altro	che	la	volontà	di
aiutare	 suo	marito.	 Voleva	 ucciderla.	È	 vero,	 era	 l’amante	autorizzata,	ma
restava	 una	 rivale.	 Una	 donna	 come	 lei,	 che	 non	 era	 più	 in	 grado	 di
soddisfare	 i	 desideri	 del	marito,	 doveva	 provare	 una	 gelosia	 incontenibile.
Una	fiamma,	pallida	come	fosforo,	dovette	bruciare	a	lungo	dentro	di	lei,	in
attesa	di	divampare	alla	prima	occasione	propizia.	Senza	voler	 sminuire	 la
morte	 di	 Sayama,	 credo	 che	 l’autentica	 vittima,	 in	 tutta	 questa	 storia,	 sia
Otoki.	Forse	 lo	stesso	Yasuda	non	sapeva	quale	era	stata	 la	sua	vera	mira:
uccidere	 Sayama	 per	 fare	 un	 favore	 a	 Ishida,	 o	 liberarsi	 di	 Otoki,	 ormai
divenuta	solo	un	peso.
Queste	erano	le	mie	ipotesi,	avvalorate	in	seguito,	anche	se	solo	in	parte,

dal	messaggio	di	addio	dei	coniugi	Yasuda.	Sì,	perché	Yasuda	Tatsuo	e	sua
moglie	Ryōko	si	sono	tolti	la	vita	nella	loro	casa	di	Kamakura	poco	prima	che
andassimo	ad	arrestarli.	Hanno	preso	entrambi	del	cianuro.	Stavolta	non	era
una	messinscena.
Yasuda	sapeva	che	gli	stavamo	alle	costole.	E	ha	messo	fine	alla	vita	della

moglie,	la	cui	malattia	nel	frattempo	si	era	aggravata,	e	alla	propria.	Lui	non
ha	 lasciato	 messaggi,	 ma	 Ryōko	 sì.	 Diceva	 che	 morivano	 nella
consapevolezza	 delle	 proprie	 colpe.	Non	 so	 se	 crederle.	Mi	 sembra	 strano
che	un	uomo	solido	come	Yasuda	possa	aver	deciso	di	togliersi	la	vita.	Credo
piuttosto	che	Ryōko,	sapendo	che	non	avrebbe	vissuto	ancora	a	lungo,	abbia
architettato	qualcosa	per	 trascinare	 il	marito	via	con	sé.	Quella	donna	era
capace	di	tutto.
A	dire	il	vero,	però,	la	loro	morte	è	stata	per	me	un	sollievo.	Perché,	vede,

prove	 oggettive	 non	 ce	 n’erano.	 Avevamo	 solo	 prove	 indiziarie.	 Fu	 già	 un
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miracolo	 essere	 riusciti	 a	 ottenere	 un	 mandato	 d’arresto.	 Non	 so	 come
sarebbe	andata	a	finire	se	ci	fosse	stato	un	processo.
E	 a	 proposito	 di	 prove,	 non	 ne	 avevamo	 neanche	 a	 carico	 di	 Ishida.	 In

seguito	allo	scandalo	è	stato	trasferito	a	un’altra	sezione	che,	pare,	è	anche
migliore	 della	 precedente.	Cosa	 vuole	 che	 le	 dica,	 il	mondo	 dei	 funzionari
ministeriali	 è	 pieno	 di	 misteri.	 C’è	 da	 aspettarsi	 che	 in	 futuro	 diventi
direttore	 generale,	 poi	 sottosegretario	 e	 alla	 fine	 magari	 entri	 anche	 in
parlamento.	 Il	 tutto	a	 scapito	dei	dipendenti	 sacrificati	alla	 sua	ambizione.
Quando	un	superiore	mette	gli	occhi	su	di	loro,	quelli	si	sentono	al	settimo
cielo.	 La	 «carriera»	 è	 veramente	 una	 cosa	 triste.	 Ah,	 dimenticavo:	 il
segretario	Sasaki	Kitarō,	 che	per	 aiutare	 Ishida	 si	 era	prestato	 a	 fargli	 da
complice,	 è	 diventato	 capo	 di	 sezione.	 E	 noi,	 adesso	 che	 i	 coniugi	 Yasuda
sono	morti,	non	possiamo	fare	altro	che	stare	a	guardare.
Questo	 caso	 mi	 ha	 lasciato	 davvero	 l’amaro	 in	 bocca.	 Stasera,	 mentre

rientrato	 a	 casa	 mi	 rilassavo	 bevendo	 la	 mia	 birra	 fresca,	 non	 riuscivo
proprio	 a	 sentire	 quella	 soddisfazione	 che	 in	 genere	 provo	 quando	 chiudo
un’indagine	e	spedisco	i	colpevoli	dal	procuratore.
Mi	perdoni	se	mi	sono	dilungato	così	tanto,	spero	di	non	averla	annoiata.
Rispondendo	al	suo	gentile	invito,	le	prometto	che	il	prossimo	autunno	mi

prenderò	qualche	giorno	di	vacanza	e	verrò	a	trovarla	in	Kyūshū	insieme	a
mia	moglie.
Si	riguardi,	e	attento	ai	malanni	di	stagione.1

	
Mihara	Kiichi
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GLOSSARIO

bancha  varietà	di	tè	verde	poco	raffinato	e	di	sapore	piuttosto	amaro.
-chan  suffisso	 posposto	 al	 nome	 di	 persone,	 più	 spesso	 bambini	 e

giovani	 donne,	 con	 le	 quali	 si	 intrattengono	 rapporti	 particolarmente
confidenziali.
chanchanko  giacca	di	spesso	cotone,	con	o	senza	maniche	e	imbottita,

che	si	indossa	sopra	i	vestiti	nei	mesi	più	freddi.
fusuma  pannelli	 scorrevoli	 formati	 da	 fogli	 opachi	 di	 carta	 di	 riso,

talvolta	dipinti,	fissati	su	una	struttura	in	legno.	Montati	su	apposite	guide,
fungono	da	pareti	divisorie	tra	una	stanza	e	l’altra	della	casa	tradizionale.
Goemon  tipo	di	vasca	da	bagno,	di	forma	circolare,	il	cui	nome	rimanda

alla	 figura	semileggendaria	di	 Ishikawa	Goemon	 (1558-1594),	un	criminale
del	periodo	Tokugawa	(1600-1868)	che	fu	bollito	vivo	in	una	vasca	da	bagno,
come	 punizione	 per	 aver	 tentato	 di	 assassinare	 il	 condottiero	 Toyotomi
Hideyoshi	(1537-1598).
haiku  composizione	 poetica	 indipendente	 di	 17	 sillabe	 sullo	 schema

metrico	5-7-5.	Vide	la	massima	fioritura	nel	periodo	Tokugawa	(1600-1868)
e	 a	Matsuo	 Basho	 (1644-1694),	 Yosa	 Buson	 (1716-1784)	 e	 Kobayashi	 Issa
(1763-1828)	si	devono	i	contributi	più	significativi.	Nel	corso	del	XX	secolo
l’influenza	dello	haiku	si	è	estesa	anche	all’estero,	per	esempio	tra	gli	autori
della	Beat	Generation.
Hakata	 dontaku  festa	 tradizionale	 che	 si	 tiene	 a	 Fukuoka	 il	 3	 e	 il	 4

maggio	 di	 ogni	 anno,	 con	 danze	 e	 sfilate	 di	 carri	 decorati	 con	 fiori	 e
installazioni	 luminose.	 La	 parola	 «dontaku»	 deriva	 dall’olandese	 zontag
(domenica).
Kenkō  Yoshida	 Kenkō	 (1284-1350),	 discendente	 di	 una	 famiglia	 di

sacerdoti	shintoisti,	servì	per	qualche	tempo	a	corte	finché,	per	ragioni	non
ancora	 certe,	 intorno	 ai	 trent’anni	 diventò	 monaco	 buddhista.	 Visse,
tuttavia,	sempre	nei	pressi	della	capitale	e	continuò	a	intrattenere	rapporti
con	 esponenti	 dell’élite	 militare	 e	 politica.	 La	 sua	 opera	 più	 celebre,	 lo
Tsurezuregusa	(Ore	d’ozio)	è	una	raccolta	di	brevi	saggi	(zuihitsu)	risalente
alla	 prima	 metà	 del	 XIV	 secolo,	 che	 esprime	 una	 visione	 nostalgica	 e
trasmette	un’idea	di	natura	come	rifugio	e	conforto.	Temi	portanti	dell’opera
sono	 la	 morte	 e	 il	 senso	 di	 impermanenza,	 affrontati	 sia	 in	 un’ottica
buddhista	che	secolare.
kissaten  locali	 in	 cui	 è	 possibile	 consumare	 bevande	 calde	 e	 fredde,

snack	e	pasti	leggeri.
Kume	Masao	  scrittore	 nato	 nel	 1891	 e	morto	 nel	 1952.	Esordì	 come

drammaturgo	dalle	colonne	della	rivista	Shinshich	o	per	poi	approdare	alla
prosa	 all’inizio	 degli	 anni	 Venti.	 Il	 romanzo	Hasen	 (Il	 naufragio,	 1922),	 in
particolare,	 segnò	 l’inizio	 di	 una	 carriera	 come	 scrittore	 di	 narrativa
popolare.	 Dopo	 il	 terremoto	 del	 Kanto	 del	 1923	 si	 trasferì	 nella	 vicina
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cittadina	di	Kamakura,	come	molti	altri	intellettuali	del	tempo,	contribuendo
alla	fondazione	del	locale	Pen	Club.
ryokan  albergo	 in	 stile	 tradizionale,	 spesso	 a	 conduzione	 familiare,

arredato	con	tatami	(>)	e	futon.
-san  suffisso	 che	 si	 pospone	 al	 cognome	 o	 al	 nome	di	 una	 persona	 in

segno	di	rispetto.	È,	tuttavia,	meno	formale	di	-sama.
sashimi  fettine	 di	 pesce	 crudo	 che	 si	 consumano	 con	 un	 intingolo	 a

base	di	salsa	di	soia.
tabi  calzini	in	cotone	con	una	cucitura	tra	alluce	e	indice	che	permette

di	indossarli	con	sandali	infradito.
tatami	 stuoie	 di	 paglia	 dalle	 dimensioni	 standard	 di	 90	 ×180	 cm	 che

ricoprono	 i	 pavimenti	 della	 casa	 tradizionale.	 Costituisce	 anche	 l’unità	 di
misura	per	le	stanze.
tempura  piatto	 composto	 di	 vari	 ingredienti,	 generalmente	 pesce,

verdure	e	alghe,	passati	in	una	pastella	a	base	di	farina	e	fritti.	Si	consuma
con	un	 intingolo	denominato	 tempura-tsuyu,	 e	preparato	con	 salsa	di	 soia,
aceto	di	riso	e	altri	aromi.
waka  poesia	tradizionale	giapponese	i	cui	versi	si	basano	sullo	schema

sillabico	5-7-5-7-7.
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1
Gli	orari	dei	treni	e	degli	aerei	menzionati	nel	testo	corrispondono	a	quelli	in
vigore	nel	trentaduesimo	anno	Shōwa.
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