


Presentazione

A	chi	 la	 visitasse	 per	 la	 prima	volta,	Pagford	 apparirebbe	 come	un’idilliaca
cittadina	 inglese.	 Un	 gioiello	 incastonato	 tra	 verdi	 colline,	 con	 un’antica
abbazia,	 una	piazza	 lastricata	di	 ciottoli,	 case	 eleganti	 e	prati	 ordinatamente
falciati.
Ma	sotto	 lo	smalto	perfetto	di	questo	villaggio	di	provincia	si	nascondono

ipocrisia,	rancori	e	tradimenti.	Tutti	a	Pagford,	dietro	le	tende	ben	tirate	delle
loro	 case,	 sembrano	 aver	 intrapreso	 una	 guerra	 personale	 e	 universale:	 figli
contro	genitori,	mogli	contro	mariti,	benestanti	contro	emarginati.	La	morte	di
Barry	Fairbrother,	il	consigliere	più	amato	e	odiato	della	città,	porta	alla	luce
il	vero	cuore	di	Pagford	e	dei	suoi	abitanti:	la	lotta	per	il	suo	posto	all’interno
dell’amministrazione	 locale	è	un	 terremoto	che	sbriciola	 le	 fondamenta,	che
rimescola	divisioni	e	alleanze.	Eppure,	dalla	crisi	 totale,	dalla	distruzione	di
certezze	e	valori,	ecco	emergere	una	verità	spiazzante,	 ironica,	purificatrice:
che	 la	 vita	 è	 imprevedibile	 e	 spietata,	 e	 affrontarla	 con	 coraggio	 è	 l’unico
modo	per	non	farsi	travolgere,	oltre	che	dalle	sue	tragedie,	anche	dal	ridicolo.
J.K.	 Rowling	 firma	 un	 romanzo	 forte	 e	 disarmante	 sulla	 società

contemporanea,	una	commedia	aspra	e	commovente	sulla	nozione	di	impegno
e	responsabilità.	In	questo	libro	di	conflitti	generazionali	e	riscatti	le	trame	si
intrecciano	 in	modo	magistrale	 e	 i	 personaggi	 rimangono	 impressi	 come	un
marchio	a	 fuoco.	Farà	arrabbiare,	 farà	piangere,	 farà	 ridere,	ma	non	si	potrà
distoglierne	 lo	 sguardo,	 perché	Pagford,	 con	 tutte	 le	 sue	 contraddizioni	 e	 le
sue	bassezze,	è	una	realtà	così	vicina,	così	conosciuta,	da	non	lasciare	nessuno
indifferente.

J.	K.	Rowling	è	l’autrice	della	saga	di	Harry	Potter:	sette	libri	pubblicati	tra	il
1998	e	il	2008,	tradotti	in	73	lingue,	che	hanno	venduto	più	di	450	milioni	di
copie	in	tutto	il	mondo	e	da	cui	sono	stati	tratti	otto	fortunatissimi	film.
Oltre	 a	 essere	 stata	 insignita	 dell’Eccellentissimo	 Ordine	 dell’Impero

Britannico	 (OBE)	 per	 il	 suo	 prezioso	 contributo	 alla	 letteratura	 per	 ragazzi,
J.K.	Rowling	ha	ricevuto	numerosi	altri	premi	e	onorificenze,	tra	cui	il	Premio
Principe	delle	Asturie,	la	Legione	d’onore	francese	e	il	Premio	Hans	Christian
Andersen.	Nel	 2008	 ha	 aperto	 la	 cerimonia	 di	 consegna	 delle	 lauree	 presso
l’Università	 di	 Harvard.	 Sostiene	 numerosi	 progetti	 di	 beneficenza	 ed	 è	 la
fondatrice	di	Lumos,	 un’associazione	 creata	 allo	 scopo	di	migliorare	 le	 vite
dei	bambini	più	disagiati.
J.K.	Rowling	vive	a	Edimburgo	con	suo	marito	e	i	suoi	tre	figli.
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Parte	Prima

6.11	Una	vacanza	è	da	ritenersi	imprevista:

a)	quando	un	consigliere	di	un’amministrazione	locale	non	dichiara,	entro
i	termini	stabiliti,	di	accettare	il	mandato;	oppure

b)	quando	viene	ricevuto	il	suo	avviso	di	dimissioni;	oppure
c)	in	caso	di	morte...

Charles	Arnold-Baker

L’amministrazione	del	Consiglio	locale
Settima	edizione
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Domenica

Barry	 Fairbrother	 non	 voleva	 uscire	 a	 cena.	 Aveva	 avuto	 un	 mal	 di	 testa
martellante	per	quasi	 tutto	 il	 fine	 settimana	e	 stava	 lottando	contro	 il	 tempo
per	consegnare	il	pezzo	al	giornale	locale	entro	la	scadenza.
A	pranzo,	 tuttavia,	 sua	moglie	era	 stata	un	po’	 fredda	e	 taciturna,	e	Barry

aveva	 concluso	 che	 il	 biglietto	 di	 buon	 anniversario	 non	 aveva	 attenuato	 il
crimine	di	essere	rimasto	tutta	la	mattina	chiuso	nel	suo	studio.	Il	fatto	poi	che
avesse	 scritto	 di	 Krystal,	 che	Mary	 non	 poteva	 soffrire	 pur	 non	 dandolo	 a
vedere,	non	migliorava	le	cose.
«Mary,	 voglio	portarti	 fuori	 a	 cena»	 aveva	mentito,	 per	 sciogliere	 il	 gelo.

«Diciannove	anni,	 ragazzi!	Diciannove	anni	 e	vostra	madre	non	è	mai	 stata
più	bella.»
Mary	 si	 era	 ammorbidita	 e	 aveva	 sorriso,	 così	 Barry	 aveva	 telefonato	 al

circolo	del	golf,	che	era	vicino	a	casa	e	dove	sicuramente	avrebbero	 trovato
un	tavolo.	Cercava	di	compiacere	sua	moglie	nelle	piccole	cose,	perché	si	era
reso	 conto,	 dopo	 quasi	 vent’anni	 trascorsi	 insieme,	 di	 quante	 volte	 l’aveva
delusa	 in	 quelle	 grandi.	 Non	 lo	 aveva	 mai	 fatto	 apposta.	 Semplicemente,
avevano	opinioni	molto	diverse	sulle	cose	alle	quali	dare	più	spazio	nella	vita.
I	 quattro	 figli	 di	 Barry	 e	Mary	 erano	 abbastanza	 grandi	 per	 non	 aver	 più

bisogno	 della	 baby-sitter.	 Quando	 li	 salutò	 per	 l’ultima	 volta	 stavano
guardando	la	televisione	e	soltanto	Declan,	il	più	piccolo,	si	girò	a	guardarlo	e
sollevò	la	mano	per	ricambiare	il	saluto.
Quando	 Barry	 fece	 marcia	 indietro	 nel	 vialetto	 di	 casa	 e	 poi	 si	 addentrò

nella	graziosa	cittadina	di	Pagford,	dove	vivevano	da	quando	erano	sposati,	il
mal	di	testa	continuava	a	pulsare	dietro	l’orecchio.	Percorsero	Church	Row,	la
strada	ripida	dove	si	ergevano	in	tutta	la	loro	stravaganza	e	solidità	vittoriane
le	case	più	costose,	svoltarono	davanti	alla	chiesa	neogotica,	nella	quale	una
volta	 aveva	 visto	 le	 sue	 gemelle	 interpretare	 Joseph	 and	 the	 Amazing
Technicolor	Dreamcoat,	e	attraversarono	la	Piazza,	dove	poterono	avere	una
visuale	completa	dello	scuro	scheletro	dell’abbazia	in	rovina	che	dominava	il
profilo	del	paese,	in	alto	su	una	collina	a	fondersi	nel	cielo	violetto.
Girando	 il	 volante	 fra	 le	 dita	 per	 imboccare	 le	 curve	 familiari,	 Barry

riusciva	a	pensare	soltanto	agli	errori	che	era	certo	di	aver	fatto,	nella	fretta	di
finire	 l’articolo	che	aveva	appena	spedito	per	e-mail	alla	Yarvil	and	District
Gazette.	Loquace	e	simpatico	di	persona,	faticava	a	trasferire	sulla	carta	la	sua
personalità.
Il	circolo	del	golf	distava	appena	quattro	minuti	dalla	Piazza:	era	poco	più
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in	 là	 del	 punto	 in	 cui	 la	 cittadina	 moriva	 in	 un	 ultimo	 rantolo	 di	 vecchie
villette.	Barry	parcheggiò	la	monovolume	davanti	al	ristorante	del	circolo,	 il
Birdie,	 e	 per	 un	 attimo	 restò	 lì,	 accanto	 alla	 macchina,	 mentre	 Mary	 si
ritoccava	 il	 rossetto.	 Era	 bello	 sentire	 sul	 viso	 l’aria	 fresca	 della	 sera.
Guardando	i	contorni	del	campo	di	golf	disfarsi	al	crepuscolo,	Barry	si	chiese
perché	 fosse	 ancora	 iscritto	 al	 circolo.	Come	 golfista	 era	 scarso:	 aveva	 uno
swing	irregolare	e	un	handicap	alto.	E	aveva	tante	cose	da	fare.	La	testa	ora
pulsava	più	che	mai.
Mary	 spense	 la	 luce	dello	 specchietto	 e	 chiuse	 la	 portiera	 del	 passeggero.

Barry	 premette	 il	 telecomando	 appeso	 al	 portachiavi	 che	 aveva	 in	 mano;	 i
tacchi	alti	di	sua	moglie	ticchettarono	sull’asfalto,	il	sistema	di	chiusura	della
monovolume	fece	un	bip	e	Barry	sperò	che	mangiando	gli	passasse	la	nausea.
Poi	un	dolore	che	non	aveva	mai	provato	gli	spaccò	in	due	il	cervello	come

una	 palla	 da	 demolizione.	 Del	 bruciore	 alle	 ginocchia,	 quando	 batterono
sull’asfalto	freddo,	quasi	non	si	accorse;	sentì	nel	cranio	un’ondata	di	fuoco	e
sangue;	fu	una	fitta	straziante,	insopportabile,	sennonché	dovette	sopportarla,
visto	che	all’oblio	mancava	ancora	un	minuto.
Mary	 urlò	 –	 e	 continuò	 a	 urlare.	 Dal	 bar	 arrivarono	 di	 corsa	 parecchi

uomini.	Uno	tornò	subito	dentro	a	vedere	se	tra	i	membri	presenti	c’era	uno
dei	 medici	 in	 pensione	 del	 circolo.	 Una	 coppia	 sposata,	 due	 conoscenti	 di
Barry	 e	Mary,	 udì	 il	 trambusto	 dal	 ristorante	 e	 abbandonò	 gli	 antipasti	 per
precipitarsi	fuori	a	vedere	se	poteva	fare	qualcosa.	Il	marito	chiamò	soccorso
dal	cellulare.
L’ambulanza	 doveva	 arrivare	 dalla	 città	 vicina,	 Yarvil,	 e	 ci	 mise

venticinque	minuti.	Quando	la	luce	intermittente	blu	si	riversò	sopra	la	scena,
Barry	era	sdraiato	a	terra,	immobile	e	inerte	in	una	pozza	di	vomito;	Mary	era
accovacciata	accanto	a	lui,	con	i	collant	strappati	sulle	ginocchia,	a	tenergli	la
mano,	singhiozzando	e	sussurrando	il	suo	nome.

11



Lunedì

I

«Tieniti	forte»	disse	Miles	Mollison,	in	piedi	nella	cucina	di	una	delle	grandi
case	di	Church	Row.
Aveva	aspettato	 le	 sei	 e	mezzo	del	mattino	per	 fare	quella	 telefonata.	Era

stata	una	nottataccia,	piena	di	lunghi	momenti	di	veglia	intervallati	da	sprazzi
di	sonno	agitato.	Alle	quattro	del	mattino	aveva	capito	che	anche	sua	moglie
era	 sveglia	 e	 per	 un	 po’	 avevano	 parlato	 al	 buio,	 a	 bassa	 voce.	 E	 perfino
allora,	mentre	 discutevano	 di	 quanto	 erano	 stati	 costretti	 a	 vedere,	 ciascuno
cercando	 di	 scacciare	 il	 vago	 senso	 di	 paura	 e	 turbamento,	 piccole,
impalpabili	 ondate	 di	 eccitazione	 avevano	 solleticato	 le	 viscere	 di	Miles	 al
pensiero	di	comunicare	la	notizia	a	suo	padre.	Aveva	pensato	di	aspettare	fino
alle	sette,	ma	il	timore	che	qualcun	altro	potesse	batterlo	sul	tempo	lo	aveva
spinto	a	telefonare	prima.
«Cos’è	 successo?»	 rimbombò	 la	 voce	 di	 Howard,	 con	 una	 lieve	 nota

metallica:	Miles	aveva	messo	il	vivavoce	per	Samantha.	Lei,	marrone	mogano
nella	vestaglia	rosa	chiaro,	aveva	approfittato	dell’alzataccia	per	dare	un’altra
mano	 di	 autoabbronzante	 sopra	 la	 tintarella	 naturale	 che	 cominciava	 a
scolorire.	 La	 cucina	 odorava	 di	 un	 miscuglio	 di	 caffè	 istantaneo	 e	 cocco
sintetico.
«È	 morto	 Fairbrother.	 È	 crollato	 ieri	 sera	 al	 circolo	 del	 golf.	 Sam	 e	 io

eravamo	a	cena	al	Birdie.»
«Fairbrother	morto?»	ruggì	Howard.
Dalla	 modulazione	 della	 voce	 si	 capiva	 che,	 sì,	 si	 era	 aspettato	 un

cambiamento	drastico	nelle	condizioni	di	Barry	Fairbrother,	ma	nemmeno	lui
era	arrivato	a	prevederne	la	morte.
«Crollato	nel	parcheggio»	ripeté	Miles.
«Dio	 santo»	 disse	 Howard.	 «Aveva	 poco	 più	 di	 quarant’anni,	 vero?	 Dio

santo.»
Miles	e	Samantha	ascoltarono	Howard	respirare	come	un	cavallo	spompato.

Era	sempre	a	corto	di	fiato,	la	mattina.
«Cos’è	stato?	Il	cuore?»
«Qualcosa	 nel	 cervello,	 si	 pensa.	 Abbiamo	 accompagnato	 Mary

all’ospedale	e...»
Ma	Howard	 non	 stava	 ascoltando.	Miles	 e	 Samantha	 lo	 sentirono	 parlare

lontano	dal	ricevitore.
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«Barry	Fairbrother!	Morto!	È	Miles!»
Miles	 e	 Samantha	 sorseggiarono	 il	 caffè,	 in	 attesa	 che	 Howard	 tornasse.

Quando	 Samantha	 si	 sedette	 al	 tavolo	 della	 cucina	 la	 vestaglia	 si	 aprì,
scoprendo	il	profilo	dei	grandi	seni	appoggiati	sugli	avambracci.	La	pressione
verso	 l’alto	 li	 faceva	 apparire	 più	 pieni	 e	 lisci	 di	 quanto	 lo	 fossero	 quando
pendevano	 liberi.	 Dalla	 pelle	 coriacea	 appena	 sopra	 l’incavo	 si	 irradiavano
fenditure	sottili	che	ormai	non	scomparivano	più.	Da	giovane	aveva	fatto	uso
frequente	del	lettino	solare.
«Cosa?»	chiese	Howard,	tornato	al	telefono.	«Cosa	dicevi	dell’ospedale?»
«Sam	e	io	siamo	saliti	sull’ambulanza»	scandì	bene	Miles.	«Con	Mary	e	il

corpo.»
Samantha	 notò	 come	 la	 seconda	 versione	 di	 Miles	 mettesse	 in	 risalto

l’aspetto	 più	 commerciale	 della	 storia,	 per	 così	 dire.	 Non	 lo	 biasimò.	 La
ricompensa	per	aver	dovuto	sopportare	quell’esperienza	orribile	era	il	diritto
di	raccontarla	agli	altri.	Sapeva	che	non	l’avrebbe	mai	dimenticata:	Mary	che
piangeva;	gli	occhi	di	Barry	ancora	mezzo	aperti	sopra	la	mascherina	a	forma
di	 museruola;	 lei	 e	 Miles	 che	 cercavano	 di	 interpretare	 l’espressione	 del
paramedico;	 lo	 sballottamento	 in	 quello	 spazio	 angusto;	 i	 finestrini	 scuri;	 il
terrore.
«Dio	 santo»	 disse	 Howard	 per	 la	 terza	 volta,	 ignorando	 le	 domande	 di

Shirley	che	si	udivano	attutite	nel	sottofondo	e	dedicando	tutta	l’attenzione	a
Miles.	«È	morto	nel	parcheggio	così,	di	colpo?»
«Già»	rispose	Miles.	«Quando	l’ho	visto	io,	ormai	era	chiaro	che	non	c’era

più	niente	da	fare.»
Era	 la	 sua	 prima	 bugia	 e	 dicendola	 distolse	 lo	 sguardo	 dalla	moglie.	 Lei

ricordò	 il	suo	grande	braccio	protettivo	attorno	alle	spalle	 tremanti	di	Mary:
Ce	la	farà...	ce	la	farà...
Ma	 in	 fondo,	 pensò	 Samantha,	 volendo	 essere	 giusta	 con	Miles,	 come	 si

faceva	 a	 sapere	 se	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 o	 no,	 mentre	 quelli	 mettevano
mascherine	e	 infilavano	aghi?	Sembrava	che	stessero	cercando	di	salvarlo	e
né	 lei	 né	Miles	 avevano	 capito	 che	 tutto	 sarebbe	 stato	 inutile	 finché	 quella
giovane	 dottoressa	 non	 si	 era	 avvicinata	 a	Mary.	 Samantha	 vedeva	 ancora,
con	orribile	nitidezza,	la	faccia	nuda	e	atterrita	di	Mary	e	l’espressione	della
giovane	 donna	 in	 camice	 bianco,	 con	 gli	 occhiali	 e	 i	 capelli	 lisci	 e	 lustri:
composta	 ma	 un	 po’	 circospetta...	 erano	 scene	 che	 si	 vedevano
continuamente,	nelle	serie	tv,	ma	poi,	quando	succedeva	davvero...
«Per	 niente»	 stava	 dicendo	Miles.	 «Proprio	 giovedì	 Gavin	 aveva	 giocato

con	lui	a	squash.»
«E	gli	era	sembrato	che	stesse	bene?»
«Sì,	sì.	Aveva	battuto	Gavin	alla	grande.»
«Dio	 santo.	 Ma	 guarda	 un	 po’...	 Aspetta	 un	 attimo,	 la	 mamma	 vuole

parlarti.»
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Un	rumore	sordo,	uno	metallico	e	si	udì	la	voce	delicata	di	Shirley.
«Che	brutta	esperienza,	Miles»	disse.	«Tu	stai	bene?»
Samantha	 si	 riempì	maldestramente	 la	 bocca	 di	 caffè,	 che	 colò	 giù	 dagli

angoli	delle	labbra	fin	sui	lati	del	mento,	e	lei	si	asciugò	il	viso	e	il	petto	con
la	manica.	Miles	aveva	assunto	la	voce	che	usava	spesso	quando	parlava	con
la	 madre:	 più	 profonda	 del	 solito,	 un	 tono	 da	 «ho	 il	 controllo	 della
situazione»,	 «niente	 mi	 turba»,	 tutto	 vigore	 e	 senso	 pratico.	 Certe	 volte,
soprattutto	 quando	 era	 ubriaca,	 Samantha	 imitava	 i	 dialoghi	 di	 Miles	 e
Shirley.	«Non	preoccuparti,	mamma.	C’è	qui	 il	 tuo	Miles.	 Il	 tuo	soldatino.»
«Tesoro,	 sei	meraviglioso:	così	grande,	coraggioso,	 intelligente.»	 In	un	paio
di	 occasioni,	 negli	 ultimi	 tempi,	 Samantha	 si	 era	 esibita	 nella	 scenetta	 di
fronte	ad	altri,	 lasciando	Miles	contrariato	e	impermalito,	benché	fingesse	di
ridere.	L’ultima	volta	avevano	litigato	in	macchina	tornando	a	casa.
«L’avete	 accompagnata	 fino	 all’ospedale?»	 stava	 dicendo	 Shirley	 in

vivavoce.
No,	 pensò	Samantha,	a	metà	 strada	 ci	 siamo	 stufati	 e	 abbiamo	chiesto	di

scendere.
«Era	il	minimo	che	potessimo	fare.	Avremmo	voluto	fare	di	più.»
Samantha	si	alzò	e	andò	al	tostapane.
«Mary	vi	 sarà	 stata	 grata»	 disse	Shirley.	 Samantha	 aprì	 rumorosamente	 il

contenitore	del	 pane	 e	 infilò	quattro	 fette	 nelle	 fessure.	La	voce	di	Miles	 si
normalizzò	un	po’.
«Sì,	 be’,	 quando	 i	 medici	 hanno	 detto	 che...	 hanno	 confermato	 che	 era

morto,	 lei	 ha	 voluto	 Colin	 e	 Tessa	 Wall.	 Sam	 gli	 ha	 telefonato,	 abbiamo
aspettato	che	arrivassero	e	poi	siamo	andati	via.»
«Be’,	 è	 stata	 una	 bella	 fortuna	 per	 Mary	 che	 ci	 foste	 voi»	 commentò

Shirley.	«Papà	vuole	parlare	di	nuovo	con	te,	Miles,	te	lo	passo.	Ci	sentiamo
più	avanti.»
«‘Ci	 sentiamo	 più	 avanti’»	 le	 fece	 il	 verso	 Samantha	 rivolta	 al	 bollitore,

senza	emettere	suono	e	dimenando	la	testa.	Il	suo	riflesso	distorto	era	gonfio,
dopo	la	notte	insonne,	e	gli	occhi	color	nocciola	erano	arrossati.	Nella	fretta	di
assistere	 al	 resoconto	 per	 Howard,	 si	 era	 passata	 per	 sbaglio
l’autoabbronzante	sull’orlo	delle	palpebre.
«Perché	tu	e	Sam	non	venite	da	noi,	stasera?»	stava	rimbombando	la	voce

di	Howard.	«No,	aspetta	un	attimo...	La	mamma	mi	ha	ricordato	che	abbiamo
il	bridge	con	i	Bulgen.	Venite	domani.	A	cena.	Verso	le	sette.»
«Vediamo»	rispose	Miles,	lanciando	uno	sguardo	a	Samantha.	«Sentirò	che

impegni	ha	Sam.»
Lei	non	gli	fece	segno	per	dire	se	ne	aveva	voglia	o	no.	Quando	Miles	mise

giù	il	telefono,	nell’atmosfera	si	avvertì	uno	strano	calo	di	tensione.
«Non	riescono	a	crederci»	disse,	come	se	lei	non	avesse	sentito	niente.
Mangiarono	 il	 pane	 tostato	 e	 bevvero	 dell’altro	 caffè	 in	 silenzio.
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Masticando,	 Samantha	 sentì	 attenuarsi	 l’insofferenza.	 Le	 venne	 in	mente	 di
quando,	 a	 notte	 fonda,	 si	 era	 svegliata	 di	 soprassalto	 nella	 camera	 buia	 e
aveva	provato	un	sollievo	e	una	gratitudine	insensati	nel	sentire	Miles	accanto
a	lei,	grosso,	panciuto,	che	sapeva	di	vetiver	e	sudore	stantio.	Poi	immaginò
se	stessa	raccontare	alle	clienti	del	negozio	di	un	uomo	che	era	morto	proprio
davanti	ai	 suoi	occhi	e	della	corsa	disperata	verso	 l’ospedale.	Pensò	a	come
descrivere	i	vari	aspetti	del	viaggio	e	alla	scena	culminante	con	la	dottoressa.
La	giovinezza	di	quella	donna	padrona	di	sé	aveva	reso	tutto	ancora	peggiore.
Avrebbero	dovuto	darlo	a	una	persona	più	anziana,	il	compito	di	comunicare
la	 notizia.	 Poi,	 con	 maggior	 sollievo,	 ricordò	 che	 l’indomani	 aveva
appuntamento	 con	 il	 rappresentante	 della	 Champêtre:	 al	 telefono	 era	 stato
gradevolmente	galante.
«Farò	meglio	 ad	 andare»	disse	Miles	 e	 finì	 di	 bere	 il	 caffè,	 con	gli	 occhi

posati	sul	cielo	che	schiariva	oltre	la	finestra.	Portando	al	lavandino	il	piatto	e
la	 tazza	 vuoti,	 tirò	 un	 sospiro	 profondo	 e	 batté	 la	 mano	 sulla	 spalla	 della
moglie.
«Però,	Cristo,	è	una	cosa	che	rimette	tutto	in	prospettiva,	eh?»
E	scrollando	la	testa	dai	capelli	cortissimi	e	brizzolati,	uscì	dalla	cucina.
Certe	volte	Samantha	 trovava	Miles	assurdo	e,	sempre	più	spesso,	noioso.

Ogni	tanto,	però,	la	sua	ampollosità	le	piaceva,	come	nelle	occasioni	formali
le	 piaceva	 indossare	 un	 cappello.	 Quella	 mattina,	 dopo	 tutto,	 un	 po’	 di
solennità	e	serietà	ci	stavano	bene.	Finì	il	pane	tostato	e	sparecchiò,	mettendo
a	punto	mentalmente	la	storia	che	pensava	di	raccontare	alla	sua	commessa.

II

«È	morto	Barry	Fairbrother»	ansimò	Ruth	Price.
Aveva	 quasi	 fatto	 una	 corsa	 su	 per	 il	 gelido	 sentiero	 del	 giardino	 per

trascorrere	 ancora	 qualche	 minuto	 con	 il	 marito	 prima	 che	 lui	 uscisse	 per
andare	 al	 lavoro.	Non	 si	 era	 fermata	 all’ingresso	 a	 togliersi	 il	 cappotto	ma,
ancora	 intabarrata	 e	 con	 i	 guanti	 infilati,	 si	 era	 precipitata	 in	 cucina,	 dove
Simon	e	i	loro	figli	adolescenti	stavano	facendo	colazione.
Suo	marito	si	bloccò	di	colpo,	con	la	fetta	di	pane	tostato	a	metà	strada,	che

poi	abbassò	con	teatrale	lentezza.	I	due	ragazzi,	entrambi	in	divisa	scolastica,
guardarono	prima	un	genitore	e	poi	l’altro,	con	moderato	interesse.
«Un	aneurisma,	si	pensa»	disse	Ruth,	ancora	un	po’	affannata,	e	intanto	si

tolse	i	guanti	pizzicandosi	un	dito	dopo	l’altro,	srotolò	la	sciarpa	e	sbottonò	il
cappotto.	Donna	 scura	 e	magrolina,	 dagli	 occhi	 provati,	 dolenti,	 stava	 bene
con	 l’uniforme	 azzurra	 da	 infermiera.	 «È	 crollato	 al	 circolo	 del	 golf...
L’hanno	 portato	 da	 noi	 Sam	 e	 Miles	 Mollison...	 Poi	 sono	 arrivati	 Colin	 e
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Tessa	Wall...»
Scattò	via	per	andare	ad	appendere	le	sue	cose	fuori,	all’ingresso,	e	tornò	in

tempo	per	rispondere	alla	domanda	che	Simon	aveva	gridato.
«Cos’è	un	naneurisma?»
«Aneurisma.	La	rottura	di	un’arteria	nel	cervello.»
Si	 avvicinò	 rapidamente	 al	 bollitore,	 lo	 accese	 e	 poi,	 al	 piano	 di	 lavoro,

cominciò	a	raccogliere	le	briciole	attorno	al	tostapane,	sempre	parlando.
«Deve	aver	avuto	un’emorragia	cerebrale	enorme.	Sua	moglie,	poverina...	è

completamente	distrutta...»
Per	 un	 attimo	 scossa,	Ruth	 guardò	 dalla	 finestra	 della	 cucina,	 al	 di	 là	 del

fresco	candore	del	suo	prato	ricoperto	di	brina,	l’abbazia	dall’altra	parte	della
valle,	spoglia	e	scheletrica	contro	il	cielo	rosa	pallido	e	grigio,	e	il	panorama
che	era	il	vanto	di	Casa	Bellavista.	Pagford,	che	di	notte	era	niente	più	di	un
grappolo	di	luci	sfavillanti	in	una	nera	valletta	molto	più	giù,	stava	sbucando
nella	 fredda	 luce	 del	 sole.	 Tutte	 cose	 che	 Ruth	 non	 vide:	 mentalmente	 era
ancora	 all’ospedale,	 a	guardare	Mary	 che	usciva	dalla	 stanza	 in	 cui	giaceva
Barry,	 dopo	 che	 tutti	 gli	 inutili	 apparecchi	 per	 tenerlo	 in	 vita	 erano	 stati
rimossi.	 La	 pietà	 di	 Ruth	 Price	 sgorgava	 liberamente	 e	 sinceramente	 per
coloro	che	credeva	simili	a	lei.	«No,	no,	no,	no»	aveva	singhiozzato	Mary,	e
quell’istintivo	 diniego	 si	 era	 riverberato	 in	 Ruth,	 perché	 le	 era	 stata	 offerta
l’occasione	di	vedere	una	fuggevole	immagine	di	se	stessa	in	una	situazione
identica...
Quasi	incapace	di	sopportare	il	pensiero,	si	girò	a	guardare	Simon.	I	capelli

castano	chiaro	erano	ancora	folti,	il	fisico	asciutto	quasi	come	quando	aveva
vent’anni	e	le	rughette	agli	angoli	degli	occhi	erano	soltanto	affascinanti,	ma
Ruth,	 tornata	 al	 lavoro	 di	 infermiera	 dopo	 molto	 tempo,	 si	 era	 ritrovata	 a
dover	fare	di	nuovo	i	conti	con	le	mille	possibili	disfunzioni	del	corpo	umano.
Da	giovane	era	stata	più	distaccata;	adesso	capiva	quanto	erano	fortunati,	tutti
loro,	a	essere	vivi.
«Non	 hanno	 potuto	 far	 niente?»	 chiese	 Simon.	 «Non	 potevano

tappargliela?»
Era	 deluso,	 come	 se	 la	 professione	 medica,	 ancora	 una	 volta,	 avesse

combinato	un	pasticcio	rifiutandosi	di	fare	la	cosa	più	semplice	e	ovvia.
Andrew	sprizzava	feroce	piacere.	Aveva	notato	che	negli	ultimi	tempi	suo

padre	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 opporre	 ai	 termini	medici	 utilizzati	 da	 sua
madre	delle	parole	rozze,	 ignoranti.	Emorragia	cerebrale.	Tappargliela.	Sua
madre	 non	 si	 accorse	 di	 niente.	 Non	 si	 accorgeva	 mai	 di	 cosa	 faceva	 suo
padre.	Andrew	mangiava	i	suoi	Weetabix	e	bruciava	di	odio.
«Era	 troppo	 tardi	 per	 fare	 qualcosa,	 quando	 ce	 l’hanno	 portato»	 rispose

Ruth,	 immergendo	 le	 bustine	 del	 tè	 nella	 teiera.	 «È	 morto	 in	 ambulanza,
appena	prima	di	arrivare.»
«Porca	miseria»	disse	Simon.	«Cos’aveva,	quarant’anni?»
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Ma	Ruth	si	era	distratta.
«Paul,	dietro	hai	i	capelli	tutti	arruffati.	Non	te	li	sei	spazzolati,	vero?»
Tirò	fuori	dalla	borsetta	una	spazzola	e	la	cacciò	in	mano	al	figlio	minore.
«Non	c’era	 stata,	non	so,	qualche	avvisaglia?»	chiese	Simon,	mentre	Paul

spingeva	la	spazzola	nei	folti	capelli	arruffati.
«Pare	che	avesse	un	gran	mal	di	testa	da	un	paio	di	giorni.»
«Ah»	fece	Simon,	a	bocca	piena.	«E	non	ha	fatto	niente?»
«No,	non	gli	sembrava	preoccupante.»
Simon	mandò	giù	il	boccone.
«Ma	guarda	un	po’.	Eh,	bisogna	stare	attenti»	disse,	solenne.
Quanta	 saggezza,	 pensò	 Andrew,	 pieno	 di	 rabbia	 e	 disprezzo;	 che

profondità.	Quindi,	se	a	Barry	Fairbrother	era	scoppiato	 il	cervello,	 la	colpa
era	solo	sua.	Sarai	contento,	stronzo,	gridò	a	suo	padre,	tra	sé.
Simon	 indicò	 il	 figlio	 maggiore	 con	 il	 coltello	 «Ah,	 a	 proposito.	Questo

adesso	si	trova	un	lavoro.	Il	Faccia	di	pizza	qui.»
Ruth	trasalì	e	spostò	lo	sguardo	dal	marito	al	figlio.	Andrew	chinò	la	testa

sopra	la	scodella	di	pappetta	beige	e	sulla	guancia	che	si	imporporava	l’acne
spiccò	livida	e	lucente.
«Sì»	 riprese	 Simon.	 «Questa	 merdina	 scansafatiche	 comincerà	 a

guadagnarsi	i	suoi	soldi.	Vuole	fumare?	Che	si	compri	le	sigarette	con	il	suo
stipendio.	Basta	con	la	paghetta.»
«Andrew!»	gemette	Ruth.	«Non	avrai	mica...?»
«Oh,	 sì,	 invece.	 L’ho	 beccato	 nella	 rimessa»	 disse	 Simon,	 con

un’espressione	che	era	un	distillato	d’astio.
«Andrew!»
«Da	 noi	 non	 avrai	 più	 neanche	 un	 soldo.	 Vuoi	 le	 sigarette?	 Compratele»

riprese	Simon.
«Ma	avevamo	detto»	piagnucolò	Ruth,	«avevamo	detto	che	adesso,	con	gli

esami...»
«Col	 casino	 che	 ha	 fatto	 con	 i	 test,	 saremo	 fortunati	 se	 riuscirà	 mai	 a

prendersi	un	titolo	di	studio.	Che	vada	a	lavorare	da	McDonald’s,	così	almeno
si	 farà	 un’esperienza.»	Simon	 si	 alzò	 e	 accostò	 la	 sedia,	 gustandosi	 la	 vista
della	testa	china	di	Andrew	e	dello	scuro	profilo	brufoloso.	«Perché	se	dovrai
ripetere	gli	esami,	bello	mio,	noi	non	ti	finanzieremo.	Adesso	o	mai	più.»
«Oh,	Simon»	lo	rimproverò	Ruth.
«Cosa	vuoi?»
Simon	fece	due	passi	verso	la	moglie.	Ruth	indietreggiò	verso	il	lavandino.

A	Paul	sfuggì	di	mano	la	spazzola	di	plastica	rosa.
«Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 finanziare	 i	 vizi	 schifosi	 di	 questo

stronzetto!	 Ci	 vuole	 un	 bel	 fegato,	 cazzo,	 a	 fumare	 nella	 mia	 cazzo	 di
rimessa!»
Alla	parola	‘mia’,	Simon	si	batté	la	mano	sul	petto:	a	quel	colpo	sordo,	Ruth
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trasalì	di	nuovo.
«Io,	 quando	 ero	 un	 ragazzino	 brufoloso	 dell’età	 di	 questo	 qui,	 portavo	 a

casa	 uno	 stipendio.	 Se	 vuole	 le	 sigarette,	 che	 se	 le	 compri	 coi	 suoi	 soldi,	 è
chiaro?	Chiaro?»
Aveva	la	faccia	a	quindici	centimetri	di	distanza	da	quella	di	Ruth.
«Sì,	Simon»	disse	lei	con	un	filo	di	voce.
Andrew	si	 sentì	 sciogliere	 le	budella.	Si	era	 fatto	una	promessa	nemmeno

dieci	giorni	prima:	il	momento	era	già	arrivato?	Ma	suo	padre	si	allontanò	da
sua	madre	e	uscì	a	grandi	passi	dalla	cucina	dirigendosi	verso	la	porta	di	casa.
Ruth,	Andrew	e	Paul	 restarono	 lì	 fermi,	 come	 se	 avessero	promesso	di	 non
muoversi	in	sua	assenza.
«Hai	fatto	benzina?»	le	urlò	Simon,	come	sempre	quando	lei	aveva	il	turno

di	notte.
«Sì»	 gridò	 Ruth	 di	 rimando,	 in	 un	 tono	 che	 voleva	 tanto	 essere	 allegro,

normale.
La	porta	si	aprì	e	poi	sbatté.
Ruth	 si	 occupò	della	 teiera,	 aspettando	 che	 l’ondata	 di	 tensione	 defluisse.

Solo	quando	Andrew	si	alzò	per	andare	a	lavarsi	i	denti	lei	parlò.
«Si	preoccupa	per	te,	Andrew.	Per	la	tua	salute.»
Sì,	col	cazzo.
Nella	 sua	 mente,	 Andrew	 ribatteva	 alle	 parolacce	 di	 suo	 padre	 con

altrettante	parolacce.	Nella	sua	mente,	poteva	sfidare	Simon	ad	armi	pari.
A	voce	alta,	a	sua	madre,	disse:	«Sì,	certo.»

III

Evertree	Crescent	era	una	falce	di	luna	di	bassi	villini	degli	anni	Trenta,	a	due
minuti	di	distanza	dalla	piazza	principale	di	Pagford.	Al	numero	trentasei,	in
una	 casa	 affittata	 da	 più	 tempo	 di	 qualsiasi	 altra	 casa	 della	 via,	 Shirley
Mollison,	appoggiata	al	guanciale,	era	seduta	a	sorseggiare	il	tè	che	il	marito
le	 aveva	 portato.	 Il	 riflesso	 nelle	 ante	 a	 specchio	 dell’armadio	 a	 muro	 che
aveva	 di	 fronte	 era	 un	 po’	 annebbiato,	 in	 parte	 perché	 in	 quel	momento	 lei
non	portava	gli	occhiali	e	 in	parte	per	via	del	debole	chiarore	che	traspariva
dalla	 fantasia	 di	 rose	 delle	 tende.	A	 quella	 luce	 tenue	 e	 lusinghiera,	 il	 viso
bianco	e	rosa	con	le	fossette	nelle	guance	e	coronato	da	corti	capelli	argentei
pareva	quello	di	un	angioletto.
La	camera	aveva	spazio	a	malapena	per	il	 letto	singolo	di	Shirley	e	quello

matrimoniale	di	Howard,	 letti	gemelli	non	 identici.	 Il	materasso	di	Howard,
che	 recava	 ancora	 la	 sua	 colossale	 impronta,	 era	 vuoto.	 Dal	 punto	 in	 cui
Shirley	e	il	suo	roseo	riflesso	sedevano	l’uno	di	fronte	all’altra,	ad	assaporare
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la	notizia	 che	pareva	 ancora	 spumare	nell’aria	 come	champagne,	 si	 udiva	 il
ronzare	e	il	sibilare	della	doccia.
Barry	 Fairbrother	 era	 morto.	 Defunto.	 Schiattato.	 Nessun	 evento	 di

importanza	nazionale,	nessuna	guerra,	nessun	crollo	di	borsa,	nessun	attacco
terroristico	 avrebbe	 potuto	 accendere	 in	 Shirley	 l’eccitato	 terrore,	 l’avido
interesse	e	le	frenetiche	congetture	che	in	quel	momento	la	consumavano.
Aveva	 odiato	 Barry	 Fairbrother.	 Shirley	 e	 suo	 marito,	 che	 in	 fatto	 di

amicizie	 e	 inimicizie	 di	 solito	 erano	 una	 persona	 sola,	 su	 questo	 punto
avevano	 perso	 un	 po’	 il	 passo.	 Qualche	 volta	 Howard	 aveva	 ammesso	 di
trovare	 divertente	 quell’omino	barbuto	 che	 lo	 avversava	 implacabilmente	 ai
tavoli	 graffiati	 della	 sala	 parrocchiale	 di	 Pagford:	ma	 per	 Shirley	 non	 c’era
alcuna	 differenza	 fra	 questioni	 politiche	 e	 questioni	 personali.	 Barry	 aveva
contrastato	Howard	nell’impresa	più	importante	della	sua	vita	e	questo	aveva
reso	Barry	il	nemico	acerrimo	di	Shirley.
La	lealtà	nei	confronti	del	marito	era	la	ragione	principale	dell’appassionata

antipatia	 di	 Shirley,	 ma	 non	 l’unica.	 Il	 suo	 istinto	 verso	 il	 prossimo	 era
affinato	per	un	unico	scopo,	come	l’olfatto	in	un	cane	antidroga:	Shirley	era
perennemente	 tesa	 a	 scovare	 la	 condiscendenza	 e	 già	 da	 tempo	 ne	 aveva
fiutato	il	puzzo	negli	atteggiamenti	di	Barry	Fairbrother	e	dei	suoi	amici	del
Consiglio	 locale.	 I	 Fairbrother	 del	mondo	 partivano	 dal	 presupposto	 che	 la
loro	 istruzione	 universitaria	 li	 rendesse	 migliori	 di	 persone	 come	 lei	 e
Howard,	 che	 le	 loro	 opinioni	 contassero	 di	 più.	 Be’,	 quel	 giorno	 la	 loro
arroganza	 si	 era	 presa	 una	 bella	 sberla.	 La	morte	 improvvisa	 di	 Fairbrother
rafforzava	Shirley	nella	convinzione,	da	 lei	nutrita	da	 tempo,	che	qualunque
cosa	potessero	aver	pensato	lui	e	i	suoi	seguaci,	Fairbrother	apparteneva	a	un
ordine	inferiore	e	più	debole	rispetto	a	suo	marito,	il	quale,	oltre	a	tutte	le	altre
virtù,	aveva	quella	di	essere	sopravvissuto	sette	anni	prima	a	un	infarto.
(Mai,	 neppure	 per	 un	 istante,	 Shirley	 aveva	 pensato	 che	 il	 suo	 Howard

sarebbe	 morto,	 neanche	 durante	 l’intervento	 chirurgico.	 La	 presenza	 di
Howard	 sulla	 terra	 era	 per	 lei	 un	 dato	 di	 fatto,	 come	 la	 luce	 del	 sole	 e
l’ossigeno.	 Era	 quanto	 aveva	 detto	 agli	 amici	 e	 ai	 vicini	 di	 casa	 che	 poi
avevano	parlato	di	miracolo,	della	fortuna	di	avere	un	reparto	di	cardiologia
così	vicino,	a	Yarvil,	e	delle	pene	atroci	che	lei	doveva	aver	passato.
«Io	 ho	 sempre	 saputo	 che	 ce	 l’avrebbe	 fatta»	 aveva	 risposto	 Shirley,

tranquilla	e	serena.	«Non	ne	ho	mai	dubitato.»
E	lui	infatti	era	lì,	sano	come	sempre,	e	Fairbrother	invece	all’obitorio.	Ma

guarda	un	po’!)
Nell’euforia	 di	 quella	mattina,	 a	 Shirley	 tornò	 in	mente	 il	 giorno	 dopo	 la

nascita	di	 suo	 figlio	Miles.	Quella	volta,	 tanti	 anni	prima,	 era	 seduta	a	 letto
proprio	come	adesso,	con	la	luce	del	sole	che	si	riversava	dalla	finestra	nella
stanza	 d’ospedale,	 in	 mano	 una	 tazza	 di	 tè	 che	 qualcun	 altro	 le	 aveva
preparato,	in	attesa	che	le	portassero	il	suo	nuovo	bellissimo	bambino	perché
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lo	 allattasse.	 Nascita	 e	 morte:	 tanto	 nell’una	 quanto	 nell’altra	 l’esistenza
umana	 sembrava	 più	 intensa,	 e	 lei	 stessa	 più	 importante.	 La	 notizia
dell’improvvisa	scomparsa	di	Barry	Fairbrother	era	sulle	sue	ginocchia	come
un	neonato	paffutello	da	esporre	all’invidia	di	amici	e	conoscenti;	e	lei	era	la
fonte,	la	sorgente,	perché	era	stata	la	prima,	o	quasi,	a	riceverla.
Finché	Howard	 era	 stato	 nella	 stanza,	 niente	 era	 trapelato	 di	 quella	 gioia

effervescente	che	si	agitava	in	lei.	Prima	che	lui	si	alzasse	per	andare	a	fare	la
doccia,	 si	 erano	 soltanto	 scambiati	 i	 commenti	 di	 rito	 che	 una	 morte
improvvisa	 richiede.	 Mentre	 le	 frasi	 fatte	 e	 i	 luoghi	 comuni	 scivolavano
dall’uno	all’altra	 come	 le	 sfere	di	 un	 abaco,	Shirley	ovviamente	 sapeva	che
Howard	traboccava	di	gioia	quanto	lei;	ma	esprimere	quei	sentimenti	ad	alta
voce,	 quando	 la	 notizia	 della	 morte	 era	 ancora	 fresca	 nell’aria,	 sarebbe
equivalso	a	ballare	nudi	 e	urlare	oscenità,	 e	Howard	e	Shirley	erano	vestiti,
sempre,	di	un	invisibile	strato	di	decoro	che	non	si	toglievano	mai.
A	 Shirley	 venne	 un	 altro	 pensiero	 felice.	 Posò	 la	 tazza	 sul	 comodino,

sgusciò	 fuori	 dal	 letto	 e	 percorse	 il	 corridoio	 a	 passi	 felpati	 per	 andare	 a
bussare	alla	porta	del	bagno.
«Howard?»
Sovrastando	il	tamburellare	della	doccia,	le	rispose	un	verso	interrogativo.
«Secondo	te	dovrei	mettere	qualcosa	sul	sito?	Su	Fairbrother?»
«Buona	 idea»	 gridò	 lui	 da	 dietro	 la	 porta,	 dopo	 un	 istante	 di	 riflessione.

«Ottima	idea.»
Così	lei	andò	in	tutta	fretta	nello	studio.	Prima	era	stata	la	camera	da	letto

più	 piccola	 della	 villetta,	 da	 tempo	 ormai	 lasciata	 libera	 dalla	 loro	 figlia
Patricia,	che	si	era	trasferita	a	Londra	e	veniva	nominata	di	rado.
Shirley	 era	 immensamente	 orgogliosa	 della	 sua	 capacità	 di	 usare	 Internet.

Aveva	 fatto	 un	 corso	 serale	 a	Yarvil	 dieci	 anni	 prima,	 dov’era	 stata	 fra	 gli
allievi	 più	 vecchi	 e	 più	 tardi.	 Cionondimeno	 aveva	 perseverato,	 decisa	 a
diventare	 l’amministratore	dell’emozionante	nuovo	 sito	del	Consiglio	 locale
di	Pagford.	Si	autenticò	e	aprì	la	pagina	del	sito.
Il	breve	comunicato	fluì	con	facilità,	quasi	come	se	fossero	state	le	sue	dita

stesse	a	comporlo.

Consigliere	Barry	Fairbrother
È	 con	 immenso	 dolore	 che	 annunciamo	 la	 morte	 del	 consigliere
Barry	 Fairbrother.	 Siamo	 vicini	 alla	 sua	 famiglia	 in	 questo	 difficile
momento.

Rilesse	 con	 attenzione,	 premette	 invio	 e	 restò	 a	 guardare	 il	 messaggio	 che
compariva	nella	bacheca.
Quando	 la	 principessa	 Diana	 era	 morta,	 la	 regina	 aveva	 ammainato	 la

bandiera	 di	 Buckingham	 Palace.	 Sua	 Maestà	 occupava	 un	 posto	 molto
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speciale	nella	vita	interiore	di	Shirley.	Contemplando	il	messaggio	sul	sito,	fu
soddisfatta	e	 felice	di	aver	 fatto	quel	che	andava	fatto.	È	dai	migliori	che	si
impara...
Uscì	 dalla	 bacheca	 del	 Consiglio	 locale	 e	 aprì	 il	 suo	 sito	 di	 medicina

preferito,	 dove	 digitò	 accuratamente	 le	 parole	 «cervello»	 e	 «morte»	 nella
maschera	di	ricerca.
Le	occorrenze	erano	 infinite.	Shirley	fece	scorrere	 le	varie	possibilità,	con

gli	 occhi	 che	 andavano	 su	 e	 giù,	 chiedendosi	 a	 quale	 di	 quelle	 patologie
mortali,	alcune	impronunciabili,	doveva	la	sua	attuale	felicità.	Shirley	faceva
volontariato	 all’ospedale:	 da	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 al
Policlinico	South	West	aveva	maturato	un	certo	interesse	per	la	medicina	e	di
tanto	in	tanto	offriva	diagnosi	ai	suoi	amici.
Ma	 quella	 mattina	 era	 impossibile	 concentrarsi	 sulle	 parole	 lunghe	 e	 sui

sintomi;	 il	pensiero	 fuggiva	 sempre	via,	per	posarsi	 sulla	divulgazione	della
notizia:	 mentalmente	 stava	 già	 componendo	 e	 ricomponendo	 un	 elenco	 di
numeri	di	telefono.	Chissà,	pensò,	se	Aubrey	e	Julia	lo	avevano	saputo	e	cosa
avrebbero	detto;	e	chissà	se	Howard	le	avrebbe	permesso	di	dirlo	a	Maureen	o
invece	voleva	tenersi	per	sé	il	piacere	di	farlo.
Era	tutto	straordinariamente	emozionante.

IV

Andrew	Price	chiuse	la	porta	di	 ingresso	della	piccola	casa	bianca	e	seguì	il
fratello	minore	giù	per	il	ripido	sentiero	crocchiante	di	brina	che	dal	giardino
conduceva	al	gelido	cancello	di	metallo	e	alla	stradina	al	di	 là.	Nessuno	dei
due	ragazzi	degnò	di	un’occhiata	la	familiare	veduta	che	si	aprì	ai	loro	piedi:
la	 piccolissima	 cittadina	 di	 Pagford	 raccolta	 a	 coppa	 in	 una	 valletta	 fra	 tre
colline,	 una	delle	 quali	 sormontata	 dalle	 rovine	dell’abbazia	 del	Millecento.
Un	 fiumiciattolo	 che	 serpeggiava	 attorno	 alla	 collina	 attraversava	 il	 paese,
scavalcato	da	un	ponte	di	pietra	che	pareva	un	giocattolo.	Per	i	due	fratelli	era
una	scena	trita	e	noiosa	come	un	fondale	dipinto;	Andrew	disprezzava	il	fatto
che	suo	padre,	nelle	rare	occasioni	in	cui	la	famiglia	aveva	ospiti,	credesse	di
potersene	fare	un	vanto,	come	se	fosse	stato	lui	a	progettare	e	costruire	quel
panorama.	Negli	ultimi	tempi	Andrew	aveva	deciso	che	avrebbe	preferito	una
vista	 su	 asfalto,	 finestre	 rotte	 e	 graffiti;	 sognava	 Londra	 e	 una	 vita	 che
contasse	qualcosa.
I	 fratelli	 arrivarono	 spediti	 in	 fondo	 alla	 stradina,	 poi	 rallentarono	 e

all’incrocio	con	la	strada	più	ampia	si	fermarono.	Andrew	infilò	la	mano	nella
siepe	 e	 ci	 frugò	 dentro	 un	 po’	 finché	 tirò	 fuori	 un	 pacchetto	 di	 Benson	&
Hedges	 mezzo	 pieno	 e	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 umidiccia.	 Dopo	 vari
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tentativi	falliti,	con	la	capocchia	del	fiammifero	che	si	sbriciolava	ogni	volta,
riuscì	ad	accendersi	la	sigaretta.	Due	o	tre	boccate	profonde	e	il	brontolio	del
motore	 dello	 scuolabus	 ruppe	 il	 silenzio.	 Andrew	 fece	 saltar	 via
meticolosamente	 l’estremità	 accesa	 della	 sigaretta	 e	 infilò	 l’avanzo	 nel
pacchetto.
Lo	scuolabus,	quando	arrivava	alla	svolta	per	Casa	Bellavista,	era	già	pieno

per	due	terzi,	perché	aveva	già	rastrellato	le	case	e	le	cascine	più	sperdute.	I
fratelli	si	sedettero	in	posti	separati	come	sempre:	ciascuno	occupò	un	sedile
doppio	 e	 si	 girò	 a	 guardare	 dal	 finestrino,	 con	 lo	 scuolabus	 che	 scendeva
verso	Pagford	rombando	e	sbandando.
Ai	piedi	della	loro	collina	c’era	una	casa	in	un	giardino	a	forma	di	cuneo.	I

quattro	 Fairbrother	 di	 solito	 aspettavano	 davanti	 al	 cancello	 principale,	 ma
quel	giorno	non	c’era	nessuno.	Le	tende	erano	tutte	chiuse.	Andrew	si	chiese
se,	quando	moriva	qualcuno	in	famiglia,	si	dovesse	stare	in	casa	al	buio.
Qualche	 settimana	 prima,	 a	 una	 festa	 nel	 teatro	 scolastico,	Andrew	 si	 era

sbaciucchiato	 con	Niamh	 Fairbrother,	 una	 delle	 due	 gemelle.	 Da	 allora,	 lei
aveva	mostrato	per	un	po’	l’antipatica	tendenza	a	seguirlo	come	un’ombra.	I
genitori	 di	 Andrew	 conoscevano	 appena	 i	 Fairbrother;	 Simon	 e	 Ruth	 quasi
non	ne	avevano,	di	amici,	ma	gli	era	sembrato	che	manifestassero	una	tiepida
simpatia	 per	Barry,	 direttore	 della	minuscola	 filiale	 dell’unica	 banca	 ancora
presente	 a	Pagford.	 Il	 nome	di	Fairbrother	usciva	 spesso,	 quando	 si	 parlava
per	esempio	del	Consiglio	locale,	delle	rappresentazioni	al	teatro	municipale	e
delle	maratone	parrocchiali.	Erano	tutte	cose	che	a	Andrew	non	interessavano
e	 dalle	 quali	 i	 suoi	 genitori	 si	 tenevano	 alla	 larga,	 tranne	 che	 per	 una
sottoscrizione	o	un	biglietto	di	una	lotteria	ogni	tanto.
Quando	 lo	 scuolabus	 svoltò	 a	 sinistra	 in	 Church	 Row	 per	 poi	 passare

davanti	alle	ampie	case	vittoriane	allineate	su	terrazze	digradanti,	Andrew	si
abbandonò	 a	 una	 piccola	 fantasticheria	 in	 cui	 suo	 padre	 cadeva	 stecchito,
ammazzato	a	colpi	d’arma	da	fuoco	da	un	cecchino	invisibile.	Immaginava	se
stesso	che	batteva	la	mano	sulla	spalla	di	sua	madre	parlando	al	telefono	con
l’impresario	di	pompe	funebri.	Con	la	sigaretta	fra	le	labbra,	ordinava	la	bara
più	economica.
I	tre	Jawanda	–	Jaswant,	Sukhvinder	e	Rajpal	–	salirono	sullo	scuolabus	in

fondo	a	Church	Row.	Andrew	aveva	cercato	scrupolosamente	un	posto	dietro
a	un	sedile	vuoto	e	sperava	che	Sukhvinder	si	sedesse	davanti	a	lui,	non	per
lei	 (Ciccio,	 il	migliore	amico	di	Andrew,	 la	 chiamava	BB,	abbreviazione	di
Bocce	 e	 Baffi),	ma	 perché	 Lei	molto	 spesso	 sceglieva	 di	 sedersi	 accanto	 a
Sukhvinder.	 E,	 vuoi	 che	 quella	 mattina	 le	 sue	 sollecitazioni	 telepatiche
fossero	 particolarmente	 potenti,	 vuoi	 per	 altri	 motivi,	 sta	 di	 fatto	 che
Sukhvinder	si	sedette	proprio	davanti	a	lui.	Andrew,	felice	come	una	pasqua,
guardò	 il	 finestrino	 sporco	 senza	 vederlo	 e	 avvicinò	 a	 sé	 lo	 zainetto	 per
nascondere	l’erezione	causata	dall’intenso	vibrare	dello	scuolabus.
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Le	 aspettative	 montavano	 a	 ogni	 strappo	 e	 ogni	 spinta	 generati
dell’ingombrante	 veicolo	 che	 avanzava	 in	 quelle	 stradine	 anguste,	 svoltava
nello	 stretto	 incrocio	 per	 immettersi	 nella	 piazza	 del	 paese	 e	 di	 lì	 puntava
verso	la	Sua	via.
Andrew	non	aveva	mai	provato	tanto	interesse	per	una	ragazza.	Era	nuova;

strano	momento,	il	secondo	semestre	prima	degli	esami	del	quinto	anno,	per
cambiare	scuola.	Si	chiamava	Gaia	ed	era	un	nome	adatto,	perché	lui	non	lo
aveva	mai	sentito	e	lei	era	una	novità	assoluta.	Era	salita	sullo	scuolabus	una
mattina	come	per	testimoniare	in	tutta	semplicità	le	vette	sublimi	cui	la	natura
sapeva	 arrivare	 e	 poi	 si	 era	 seduta	 due	 file	 davanti	 a	 lui,	 che	 ne	 aveva
contemplato	la	perfezione	delle	spalle	e	della	nuca.
Aveva	i	capelli	castano	ramati	che	ricadevano	in	ampie	volute	appena	sotto

le	scapole;	il	naso,	perfettamente	diritto,	stretto	e	all’insù,	metteva	in	risalto	la
provocante	 pienezza	 della	 bocca	 pallida;	 gli	 occhi,	 dalle	 ciglia	 folte,	 erano
distanti	fra	loro	e	di	un	nocciola	dalle	mille	screziature	verdi,	come	una	mela
renetta.	Andrew	non	l’aveva	mai	vista	truccata	e	niente	deturpava	la	sua	pelle,
né	 brufoli	 né	 macchie.	 Il	 suo	 viso	 era	 una	 sintesi	 di	 simmetria	 perfetta	 e
proporzioni	 insolite;	 avrebbe	 potuto	 guardarla	 per	 ore,	 per	 cercare	 di
individuare	la	fonte	di	quel	fascino.	Appena	la	settimana	prima	era	tornato	a
casa	 dopo	 due	 ore	 di	 biologia	 in	 cui,	 grazie	 a	 una	 disposizione	 casuale	ma
divina	dei	banchi	e	delle	 teste,	 era	 riuscito	a	guardarla	quasi	 costantemente.
Poi,	 al	 sicuro	nella	 sua	camera,	aveva	scritto	 (dopo	che	per	mezz’ora	aveva
fissato	 il	 muro,	 in	 seguito	 a	 una	 seduta	 masturbatoria)	 «la	 bellezza	 è
geometria.»	Aveva	strappato	subito	il	foglio	e	si	sentiva	stupido	tutte	le	volte
che	 ci	 pensava;	 e	 tuttavia	 in	 quelle	 parole	 c’era	 qualcosa	 di	 vero.	 Quella
magnifica	 bellezza	 era	 questione	 di	minime	 correzioni	 di	 un	modello,	 dalle
quali	risultava	un’armonia	mozzafiato.
Lei	sarebbe	arrivata	da	un	momento	all’altro	e,	se	si	fosse	seduta	accanto	a

quella	 tracagnotta	 e	 musona	 di	 Sukhvinder,	 come	 faceva	 tanto	 spesso,
avrebbe	potuto	sentire	l’odore	di	nicotina	che	lui	emanava.	Gli	piaceva	vedere
oggetti	 inanimati	reagire	al	suo	corpo;	gli	piaceva	vedere	il	sedile	cedere	un
po’	 quando	 lei	 vi	 adagiava	 sopra	 il	 suo	 peso,	 e	 quella	 massa	 di	 capelli
ororamati	incurvarsi	contro	la	sbarra	d’acciaio.
L’autista	 rallentò	 e	 Andrew	 distolse	 lo	 sguardo	 dalle	 porte,	 fingendosi

assorto;	si	sarebbe	girato	quando	lei	fosse	salita,	come	se	si	fosse	accorto	solo
in	quel	momento	che	si	erano	fermati;	avrebbe	cercato	i	suoi	occhi,	magari	le
avrebbe	rivolto	un	cenno	di	saluto.	Aspettò	di	sentire	le	porte	che	si	aprivano,
ma	 il	 pulsare	 sommesso	 del	 motore	 non	 fu	 interrotto	 dal	 familiare	 cigolio
seguito	da	un	tonfo	sordo.
Andrew	 si	 guardò	 attorno	 e	 non	 vide	 nient’altro	 che	 una	 piccola,	 breve	 e

desolata	Hope	 Street:	 due	 file	 di	 case	 a	 schiera.	 L’autista	 si	 era	 sporto	 per
assicurarsi	 che	 lei	 non	 stesse	 arrivando.	 Andrew	 avrebbe	 voluto	 dirgli	 di
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aspettare,	perché	appena	la	settimana	prima	lei	si	era	precipitata	fuori	da	una
di	 quelle	 casette	 e	 aveva	 fatto	 una	 corsa	 sul	 marciapiede	 (non	 c’era	 stato
niente	di	male	a	guardare,	visto	che	tutti	guardavano)	e	l’immagine	di	lei	che
correva	 era	 bastata	 per	 occupargli	 la	 mente	 per	 ore,	 ma	 l’autista	 ruotò	 il
grande	volante	e	 lo	scuolabus	ripartì.	Andrew	tornò	alla	sua	contemplazione
del	finestrino	sporco	con	il	cuore	spezzato	e	i	testicoli	in	fiamme.

V

Un	tempo,	le	case	a	schiera	di	Hope	Street	erano	state	case	di	operai.	Gavin
Hughes	si	stava	rasando	lentamente	e	con	insolita	cura	nel	bagno	del	numero
dieci.	 Era	 così	 biondo	 e	 la	 sua	 barba	 era	 così	 rada	 che	 in	 realtà	 era
un’operazione	necessaria	due	sole	volte	alla	settimana;	ma	quel	bagno	gelido
e	un	po’	sporco	era	l’unico	rifugio.	Se	fosse	riuscito	a	tirare	le	otto	lì	dentro,
sarebbe	stato	plausibile	che	uscisse	subito	di	casa	per	andare	al	lavoro.	Aveva
una	paura	tremenda	di	parlare	con	Kay.
La	sera	prima	era	riuscito	a	schivare	 la	discussione	solo	 intraprendendo	la

copula	 più	 lunga	 e	 inventiva	 in	 cui	 si	 fossero	 mai	 avventurati	 dopo	 i
primissimi	 tempi	 della	 loro	 relazione.	 Kay	 aveva	 risposto	 subito	 e	 con
sconcertante	entusiasmo:	guizzando	da	una	posizione	all’altra;	 sollevando	 le
gambe	 tozze	 e	 forti;	 contorcendosi	 come	 l’acrobata	 slava	 cui	 tanto
somigliava,	con	quella	pelle	olivastra	e	i	cortissimi	capelli	scuri.	Gavin	aveva
capito	troppo	tardi	che	lei	aveva	preso	quell’insolito	atto	assertivo	per	la	tacita
confessione	delle	cose	che	era	determinato	a	non	dirle.	Kay	lo	aveva	baciato
avidamente;	 all’inizio	 lui	 aveva	 trovato	erotici	 i	 suoi	baci	umidi	 e	profondi,
ma	 adesso	 gli	 riuscivano	 quasi	 ripugnanti.	 Ci	 mise	 molto	 a	 raggiungere
l’orgasmo:	l’orrore	per	ciò	che	aveva	scatenato	minacciava	continuamente	di
indebolire	 l’erezione.	 E	 anche	 questo	 aveva	 giocato	 a	 suo	 sfavore:	 lei,	 a
quanto	 pareva,	 aveva	 preso	 la	 sua	 insolita	 resistenza	 per	 sfoggio	 di
virtuosismo.
Quando	finalmente	tutto	si	era	concluso,	lei	si	era	accoccolata	al	suo	fianco

e	 gli	 aveva	 accarezzato	 un	 po’	 i	 capelli,	 al	 buio.	 Lui	 era	 rimasto	 a	 fissare
tristemente	 il	vuoto,	consapevole	di	aver	 stretto,	 senza	volerlo,	 i	 legami	che
aveva	vagamente	pianificato	di	allentare.	Quando	lei	si	era	addormentata,	se
n’era	stato	lì,	con	un	braccio	intrappolato	sotto	di	lei	e	il	lenzuolo	umido	che
aderiva	 sgradevolmente	 alla	 coscia,	 su	un	materasso	 con	 le	molle	vecchie	 e
pieno	di	bitorzoli,	a	 invocare	 il	coraggio	di	 fare	 il	bastardo,	di	svignarsela	e
non	tornare	mai	più.
Il	bagno	di	Kay	puzzava	di	muffa	e	spugne	bagnate.	Numerosi	capelli	erano

appiccicati	alle	pareti	della	piccola	vasca.	Certi	punti	dei	muri	erano	scrostati.
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«Bisognerebbe	dargli	una	sistemata»	aveva	detto	Kay.
Gavin	 si	 era	 guardato	 bene	 dall’offrirle	 aiuto.	 Le	 cose	 che	 non	 le	 aveva

detto	erano	il	suo	talismano,	la	sua	corazza;	le	mise	in	fila	mentalmente	e	le
passò	tutte	come	le	perle	di	un	rosario.	Non	aveva	mai	pronunciato	la	parola
‘amore’.	Non	aveva	mai	parlato	di	matrimonio.	Non	le	aveva	mai	chiesto	di
trasferirsi	a	Pagford.	Però	lei	era	lì,	e	lui	di	questo,	in	un	modo	o	nell’altro,	si
sentiva	responsabile.
La	 sua	 faccia	 lo	 guardava	 dallo	 specchio	 annerito.	 Sotto	 gli	 occhi	 aveva

delle	ombre	violacee	e	 i	capelli	biondi,	ormai	radi,	erano	secchi	e	sottili.	La
lampadina	 nuda	 sopra	 di	 lui	 illuminava	 la	 faccia	 inerme	 e	 caprina	 con	 una
crudeltà	da	interrogatorio.
Trentaquattro	anni,	pensò,	e	ne	dimostro	almeno	quaranta.
Sollevò	 il	 rasoio	 e	 delicatamente	 andò	 all’attacco	 dei	 due	 spessi	 peli	 che

crescevano	su	un	lato	e	sull’altro	del	pomo	d’Adamo.
Alla	porta	del	bagno	arrivò	una	scarica	di	colpi.	A	Gavin	scivolò	la	mano	e

dal	mento	colò	del	sangue	sulla	camicia	bianca	fresca	di	bucato.
«Il	tuo	fidanzato»	urlò	una	voce	femminile	inferocita	«è	ancora	in	bagno	e

io	farò	tardi!»
«Ho	finito!»	gridò	lui.
La	 ferita	gli	 faceva	male,	ma	che	gliene	 importava?	Ecco	 la	 scusa	pronta:

Guarda	 cosa	 mi	 ha	 fatto	 fare	 tua	 figlia.	 Così	 adesso	 prima	 di	 andare	 al
lavoro	 dovrò	 passare	 da	 casa	 a	 cambiarmi	 la	 camicia.	 Quasi	 rasserenato,
afferrò	la	giacca	e	la	cravatta	che	aveva	appeso	al	gancio	dietro	la	porta	e	girò
la	chiave.
Gaia	si	 fece	 largo,	entrò,	 sbatté	 la	porta	e	 fece	scattare	 la	serratura.	Fuori,

sul	piccolissimo	ballatoio,	che	puzzava	di	gomma	bruciata,	a	Gavin	tornarono
in	mente	 la	 testiera	 che	 sbatteva	 contro	 il	muro,	 gli	 scricchiolii	 del	 letto	 di
pino	da	due	soldi	e	i	gemiti	e	gli	strilli	di	Kay	della	sera	prima.	Certe	volte	era
facile	dimenticare	che	sua	figlia	era	in	casa.
Trotterellò	 giù	 per	 la	 scala	 spoglia.	 Kay	 gli	 aveva	 detto	 che	 pensava	 di

levigarla	 e	 lucidarla,	 ma	 lui	 dubitava	 che	 lo	 avrebbe	 mai	 fatto;	 anche
l’appartamento	 di	 Londra	 era	 sempre	 stato	 trasandato	 e	 maltenuto.	 In	 ogni
modo,	era	convinto	che	lei	contasse	di	andare	presto	a	vivere	da	lui,	cosa	che
invece	 non	 sarebbe	 mai	 successa:	 quello	 era	 l’ultimo	 bastione	 e	 lui,	 se
costretto,	lì	si	sarebbe	asserragliato.
«Cosa	ti	sei	fatto?»	strillò	Kay	vedendo	il	sangue	sulla	camicia.	Era	avvolta

nel	 dozzinale	 kimono	 scarlatto	 che	 a	 lui	 non	 piaceva	ma	 che	 le	 stava	 tanto
bene.
«Gaia	ha	preso	a	pugni	 la	porta	e	mi	ha	 fatto	 fare	un	salto.	Adesso	dovrò

andare	a	casa	a	cambiarmi.»
«Ma	ti	ho	preparato	la	colazione!»	disse	lei,	prontamente.
Lui	 capì	 che	 la	 puzza	 di	 gomma	 bruciata	 era	 in	 realtà	 odore	 di	 uova
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strapazzate.	Sembravano	anemiche	e	troppo	cotte.
«Non	posso,	Kay,	devo	cambiarmi	questa	camicia,	devo...»
Lei	stava	già	servendo	cucchiaiate	di	massa	rappresa	nei	piatti.
«Cinque	minuti,	potrai	stare	cinque	minuti...?»
Nella	tasca	della	giacca	il	cellulare	suonò	e	lui	lo	tirò	fuori,	chiedendosi	se

avrebbe	avuto	il	coraggio	di	fingere	che	fosse	una	convocazione	urgente.
«Cristo	santo»	disse,	senza	dover	simulare	il	suo	orrore.
«Cosa	c’è?»
«Barry.	Barry	 Fairbrother!	È...	 cazzo,	 è...	 è	morto!	È	Miles.	Cristo	 santo.

Cazzo	cazzo	cazzo!»
Lei	posò	il	cucchiaio	di	legno.
«Chi	è	Barry	Fairbrother?»
«Uno	con	cui	gioco	a	squash.	Ha	quarantaquattro	anni!	Cristo	santo!»
Rilesse	il	messaggio.	Kay	lo	guardava,	confusa.	Sapeva	che	Miles	era	il	suo

socio	dello	studio	legale,	ma	Gavin	non	glielo	aveva	mai	presentato.	E	Barry
Fairbrother	era	solo	un	nome,	per	lei.
Dalle	scale	arrivarono	dei	colpi	fragorosi:	Gaia	scendeva	di	corsa,	sbattendo

i	piedi.
«Uova»	 constatò,	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 «Come	 tutte	 le	 mattine.	 No.	 E

grazie	 a	 lui»	 gettò	 un’occhiata	 velenosa	 in	 direzione	 della	 nuca	 di	 Gavin,
«probabilmente	ho	perso	quel	cavolo	di	scuolabus.»
«Be’,	 se	 non	 fossi	 stata	 tanto	 lì	 a	 pettinarti»	 gridò	 Kay	 alle	 spalle	 della

figlia,	che	invece	di	rispondere	si	precipitò	come	una	furia	nel	corridoio,	con
la	borsa	che	rimbalzava	contro	le	pareti,	per	poi	uscire	sbattendo	la	porta.
«Kay,	devo	andare»	disse	Gavin.
«Ma	ho	già	preparato	tutto,	in	un	attimo...»
«Devo	 cambiarmi	 la	 camicia.	 E	 poi,	 merda,	 l’ho	 fatto	 io	 il	 testamento	 a

Barry,	 dovrò	 tenermi	 pronto.	 No,	 mi	 spiace,	 devo	 andare.	 Non	 posso
crederci»	 aggiunse,	 rileggendo	 il	messaggio	 di	Miles.	 «Non	 posso	 crederci.
Avevamo	giocato	a	squash	giovedì.	Non	posso...	Cristo.»
Un	uomo	era	morto:	 lei	non	poteva	dir	niente,	niente	che	non	 la	mettesse

dalla	parte	del	torto.	Lui	la	baciò	velocemente	sulla	bocca	inerte	e	se	ne	andò,
imboccando	lo	stretto	corridoio	buio.
«Ci	vediamo...?»
«Dopo	ti	chiamo»	le	gridò,	fingendo	di	non	aver	sentito.
Gavin	attraversò	 in	 fretta	 la	strada	per	andare	alla	macchina,	 riempiendosi

dell’aria	fredda	e	frizzante	e	trattenendo	nella	mente	la	morte	di	Barry	come
la	 fiala	 di	 un	 liquido	 volatile	 che	 non	 si	 azzardava	 ad	 agitare.	 Girando	 la
chiave	 dell’accensione	 immaginò	 le	 gemelle	 di	 Barry	 che	 piangevano,	 a
faccia	 in	 giù	 nel	 letto	 a	 castello.	 Le	 aveva	 viste	 in	 quella	 posizione,	 l’una
sopra	l’altra,	ciascuna	a	giocare	con	il	suo	Nintendo	DS,	quando	era	passato
davanti	 alla	 porta	 della	 loro	 camera	 l’ultima	 volta	 che	 era	 stato	 a	 cena	 da
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Barry.
I	 Fairbrother	 erano	 la	 coppia	 più	 affezionata	 che	 avesse	 mai	 conosciuto.

Non	avrebbe	più	mangiato	a	casa	loro.	A	Barry	aveva	detto	spesso	quant’era
fortunato.	Mica	poi	tanto,	in	fondo.
Qualcuno	gli	 stava	venendo	 incontro	 sul	marciapiede;	 preso	dal	 panico	 al

pensiero	 che	 fosse	 Gaia	 uscita	 a	 sgridarlo	 o	 a	 chiedere	 un	 passaggio,	 fece
retromarcia	 in	 modo	 troppo	 deciso	 e	 urtò	 l’auto	 parcheggiata	 dietro:	 la
vecchia	Vauxhall	Corsa	di	Kay.	La	passante	entrò	nella	visuale	del	finestrino
e	 lui	 vide	 una	 vecchia	 smunta	 e	 zoppicante	 in	 pantofole.	 Sudato,	 ruotò	 il
volante	fino	in	fondo	e	uscì	dal	posteggio.	Accelerando	diede	un’occhiata	nel
retrovisore	e	scorse	Gaia	tornare	nella	casa	di	Kay.
Cominciava	 ad	 avere	 qualche	 difficoltà	 di	 respirazione.	 E	 aveva	 un	 nodo

allo	 stomaco.	 Solo	 adesso	 capiva	 che	 Barry	 Fairbrother	 era	 stato	 il	 suo
migliore	amico.

VI

Lo	 scuolabus	 era	 arrivato	 ai	 Fields,	 il	 complesso	 edilizio	 che	 si	 estendeva
sgangheratamente	 alla	 periferia	 della	 città	 di	 Yarvil.	 Case	 grigio	 sporco,
alcune	 con	 sopra	 iniziali	 e	 oscenità	 scritte	 con	 la	 bomboletta;	 qua	 e	 là	 una
finestra	 sbarrata	 con	 assi	 di	 legno;	 antenne	 paraboliche	 ed	 erba	 lasciata
andare:	 niente	 di	 tutto	 questo,	 al	 pari	 delle	 rovine	 dell’abbazia	 di	 Pagford
scintillanti	 di	 brina,	 era	 degno	 del	 minimo	 sforzo	 d’attenzione	 da	 parte	 di
Andrew.	Una	volta	i	Fields	lo	avevano	incuriosito	e	intimorito,	ma	ormai	da
tempo	l’abitudine	li	aveva	resi	banali.
Sui	marciapiedi	sciamavano	bambini	e	adolescenti	che	andavano	a	scuola,

molti	 in	 T-shirt	 nonostante	 il	 freddo.	 Andrew	 individuò	 Krystal	 Weedon,
leggenda	 della	 scuola	 e	 oggetto	 di	 battute	 volgari.	 Ridendo	 sguaiatamente,
ballonzolava	 su	 e	 giù	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 assortito	 di	 adolescenti.	 Da
ciascun	 orecchio	 oscillavano	 orecchini	 multipli	 e	 la	 strisciolina	 del	 tanga
spuntava	visibilmente	sopra	la	vita	bassa	dei	pantaloni	scampanati	della	tuta.
Andrew	 la	 conosceva	 dai	 tempi	 delle	 elementari	 e	 la	 ragazzina	 figurava	 in
molti	dei	ricordi	più	coloriti	della	sua	estrema	giovinezza.	L’avevano	presa	in
giro	 per	 il	 suo	 nome1,	 ma	 Krystal,	 al	 contrario	 di	 quanto	 avrebbe	 fatto
qualsiasi	altra	bambina	di	cinque	anni,	era	stata	allo	scherzo,	ridacchiando	e
strillando:	 «Weed-on!	 Krystal	 weed-on!»	 Si	 era	 tirata	 giù	 le	 mutandine	 in
mezzo	all’aula	e	aveva	finto	di	fare	 la	pipì.	Andrew	aveva	un	ricordo	nitido
della	 sua	 nuda	 vulva	 rosea;	 era	 come	 se	 in	 mezzo	 a	 loro	 fosse	 arrivato	 di
colpo	 Babbo	 Natale;	 e	 ricordava	 la	 Oates	 che,	 paonazza,	 trascinava	 via
Krystal	dall’aula.
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A	dodici	anni,	dopo	 il	 trasferimento	alla	 scuola	polivalente,	Krystal	era	 la
ragazza	 più	 sviluppata	 della	 classe	 e	 un	 giorno	 si	 era	 fermata	 in	 fondo
all’aula,	dove	durante	 il	compito	 in	classe	di	matematica	si	depositavano	gli
esercizi	 completati	 e	 si	 prendevano	 quelli	 da	 completare.	 Come	 fosse
cominciato	tutto,	Andrew	(tra	gli	ultimi	a	finire	il	compito,	come	sempre)	non
ne	 aveva	 idea,	 fatto	 sta	 che	 quando	 era	 andato	 alle	 cassette	 di	 plastica	 dei
compiti,	ordinatamente	allineate	sugli	armadietti	in	fondo,	aveva	trovato	Rob
Calder	e	Mark	Richards	che	a	turno	prendevano	in	mano	e	strizzavano	i	seni
di	 Krystal.	 Quasi	 tutti	 gli	 altri	 maschi	 guardavano	 elettrizzati,	 le	 facce
nascoste	dietro	i	libri	tenuti	in	piedi,	mentre	le	ragazze,	molte	delle	quali	rosse
in	viso,	fingevano	di	non	aver	visto	niente.	Andrew	aveva	capito	che	metà	dei
ragazzi	 avevano	 già	 avuto	 la	 loro	 parte	 e	 si	 aspettavano	 che	 anche	 lui	 si
prendesse	 la	 sua.	Da	un	 lato	 lo	desiderava,	dall’altro	no.	A	 spaventarlo	non
era	il	suo	seno,	ma	la	spavalda	espressione	di	sfida	sul	suo	viso:	aveva	paura
di	 sbagliare.	 Quando	 alla	 fine	 l’ignaro	 e	 inefficace	 professor	 Simmonds,
sollevati	gli	occhi,	aveva	detto:	«Krystal,	sei	lì	da	un	secolo;	prendi	un	foglio
e	siediti»,	Andrew	si	era	sentito	quasi	sollevato.
Benché	da	tempo	fossero	in	gruppi	di	lavoro	diversi,	appartenevano	sempre

alla	 stessa	 classe,	 così	 Andrew	 sapeva	 che	 Krystal	 faceva	 più	 assenze	 che
presenze	 e	 che	 si	 cacciava	 sempre	 nei	 guai.	 Era	 una	 che	 non	 conosceva	 la
paura,	come	i	ragazzi	che	arrivavano	a	scuola	con	un	tatuaggio	fatto	in	casa,
un	labbro	spaccato	e	le	sigarette,	e	con	storie	di	scontri	con	la	polizia,	droga	e
sesso	facile.
La	scuola	secondaria	polivalente	Winterdown	era	appena	dentro	i	confini	di

Yarvil,	 un	 grande	 edificio	 a	 tre	 piani,	 brutto,	 con	 l’esterno	 fatto	 di	 finestre
intervallate	da	pannelli	dipinti	di	turchese.	Quando	le	porte	dello	scuolabus	si
aprirono,	 Andrew	 si	 unì	 alle	 masse	 in	 pullover	 e	 giacca	 nera	 che
attraversavano	 disordinatamente	 il	 parcheggio	 per	 arrivare	 ai	 due	 ingressi
principali	 della	 scuola.	 Stava	 per	 raggiungere	 la	 folla	 che	 si	 ammassava
davanti	 alla	 doppia	 porta	 quando	 vide	 accostare	 una	 Nissan	Micra,	 così	 si
allontanò	per	aspettare	il	suo	migliore	amico.
Bombolo,	Botte,	Botolo,	Svampo,	Wally,	Cicciobombo,	Ciccio:	Stuart	Wall

era	 il	 ragazzo	 con	 più	 soprannomi	 della	 scuola.	 L’andatura	 dinoccolata,
l’estrema	 magrezza,	 la	 faccia	 lunga	 e	 giallognola,	 le	 orecchie	 enormi	 e
l’espressione	 invariabilmente	 offesa	 erano	 caratteristiche	 già	 abbastanza
particolari,	 ma	 a	 distinguerlo	 erano	 l’umorismo	 tagliente,	 il	 distacco	 e	 il
contegno.	Riusciva	a	scrollarsi	di	dosso	tutti	quei	difetti	che	in	altri	avrebbero
determinato	 un	 carattere	meno	 forte,	 infischiandosene	 di	 essere	 figlio	 di	 un
vicepreside	deriso	e	malvisto	e	di	una	psicologa	scolastica	grassa	e	trasandata.
Lui	era	anzitutto	e	soprattutto	se	stesso:	Ciccio,	notabile	della	scuola,	punto	di
riferimento,	e	perfino	gli	abitanti	dei	Fields	ridevano	alle	sue	battute,	mentre
raramente	si	azzardavano	a	ridere	–	 tali	erano	la	freddezza	e	 la	crudeltà	con

28



cui	lui	restituiva	i	colpi	–	delle	sue	sfortunate	parentele.
La	compostezza	di	Ciccio	restò	assoluta	anche	quella	mattina	in	cui,	in	bella

vista	 davanti	 alle	 orde	 di	 ragazzi	 che	 fluivano	 senza	 genitori	 al	 seguito,
dovette	 scendere	dalla	Nissan	 in	compagnia	non	solo	della	madre	ma	anche
del	 padre,	 che	 di	 solito	 arrivavano	 a	 scuola	 separatamente.	Quando	Ciccio,
con	la	sua	lunga	falcata,	si	avvicinò,	Andrew	ripensò	a	Krystal	Weedon	e	alla
strisciolina	del	tanga.
«Tutto	a	posto,	Arf?»	disse	Ciccio.
«Ciccio.»
Si	 infilarono	 insieme	 nella	 folla,	 con	 lo	 zaino	 buttato	 in	 spalla	 che,

sbattendo	 in	 faccia	 ai	 ragazzi	 più	 bassi,	 creava	 un	 piccolo	 varco	 alle	 loro
spalle.
«Cubicolo	piangeva»	disse	Ciccio,	mentre	salivano	le	scale	gremite.
«Eh?»
«Ieri	sera	è	morto	Barry	Fairbrother.»
«Ah,	sì,	ho	sentito»	rispose	Andrew.
Ciccio	gli	lanciò	lo	sguardo	furbo	e	beffardo	che	riservava	a	chi	esagerava,

chi	fingeva	di	sapere	più	di	quanto	sapeva,	chi	 fingeva	di	essere	più	di	quel
che	era.
«Mia	mamma	 era	 all’ospedale,	 quando	 l’hanno	 portato	 lì»	 disse	Andrew,

punto	sul	vivo.	«Ci	lavora,	all’ospedale,	ti	ricordi?»
«Ah,	già»	rispose	Ciccio,	e	lo	sguardo	furbo	si	spense.	«Vabbè,	comunque

lui	 e	Cubicolo	 erano	 culo	 e	 camicia.	Oggi	Cubicolo	 farà	 l’annuncio.	Brutta
roba,	Arf.»
In	 cima	 alle	 scale	 si	 separarono	 per	 andare	 ciascuno	 nella	 sua	 classe.	 I

compagni	 di	 Andrew	 erano	 già	 quasi	 tutti	 dentro,	 seduti	 sui	 banchi	 a
dondolare	le	gambe	o	appoggiati	agli	armadietti	sui	lati.	Gli	zaini	erano	sotto
le	sedie.	 Il	 lunedì	mattina	si	parlava	di	più	e	più	 forte	del	 solito,	perché	per
andare	all’adunata	in	palestra	bisognava	uscire	dall’edificio.	La	professoressa
era	 seduta	 alla	 cattedra,	 a	 segnare	 le	 presenze	 man	 mano	 che	 gli	 alunni
entravano.	 Non	 faceva	 mai	 l’appello	 vero	 e	 proprio:	 era	 uno	 dei	 piccoli
stratagemmi	 con	 cui	 cercava	 di	 ingraziarseli,	 e	 per	 questo	 tutta	 la	 classe	 la
disprezzava.
Krystal	 arrivò	 quando	 la	 campanella	 dell’adunata	 stava	 già	 squillando.

Dalla	porta	gridò:	«Ci	sono,	prof!»	e	fece	subito	dietro	front.	Tutti	gli	altri	la
seguirono,	sempre	parlando.	Andrew	e	Ciccio	si	riunirono	in	cima	alle	scale	e
il	flusso	li	trasportò	oltre	le	porte	del	retro	e	poi	nel	grande	cortile	asfaltato.
La	 palestra	 puzzava	 di	 sudore	 e	 scarpe	 da	 ginnastica;	 contro	 le	 spoglie

pareti	 imbiancate	 rimbalzava	 il	 baccano	 di	 milleduecento	 adolescenti	 che
parlavano	 avidamente.	 Il	 pavimento	 era	 ricoperto	 di	 un	 duro	 rivestimento
color	grigio	 industriale	e	pieno	di	macchie,	provvisto	di	varie	 righe	colorate
che	 delimitavano	 i	 campi	 di	 badminton,	 tennis,	 hockey	 e	 calcio;	 se	 ci	 si
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cadeva	a	gambe	nude	provocava	tremende	sbucciature,	ma	per	chi	ci	doveva
star	seduto	per	 tutta	 l’adunata	 risultava	meno	scomodo	del	 legno.	Andrew	e
Ciccio	 avevano	 ormai	 ottenuto	 il	 privilegio	 di	 sedere	 sulle	 sedie	 con	 lo
schienale	di	plastica	e	le	gambe	tubolari	allineate	in	fondo	alla	palestra	per	gli
allievi	di	quinta	e	sesta.
Di	 fronte	 ai	 ragazzi	 c’era	 un	 vecchio	 leggio	 di	 legno,	 accanto	 al	 quale

sedeva	 la	 preside,	 la	 professoressa	 Shawcross.	 Il	 padre	 di	 Ciccio,	 Colin
‘Cubicolo’	 Wall,	 si	 avvicinò	 per	 andare	 a	 prendere	 posto	 accanto	 a	 lei.
Altissimo,	 aveva	 la	 fronte	 spaziosa	 accentuata	 dalla	 calvizie	 e	 un’andatura
imitabilissima,	con	le	braccia	rigide	che	andavano	su	e	giù	più	di	quanto	fosse
necessario	per	 la	normale	deambulazione.	Tutti	 lo	chiamavano	Cubicolo	per
via	 della	 sua	 famigerata	 ossessione	 di	 assicurarsi	 che	 le	 caselle	 alla	 parete
fuori	dal	suo	ufficio	fossero	sempre	in	ordine.	In	alcune	venivano	sistemati	i
registri	dopo	la	compilazione,	mentre	altre	avevano	un	utilizzo	più	specifico.
«Mi	raccomando,	Ailsa,	mettilo	nel	cubicolo	giusto!»	«Non	lasciarlo	lì	mezzo
fuori,	Kevin,	se	no	va	a	finire	che	cade	giù	dal	cubicolo!»	«Non	calpestarlo,
ragazzina!	Raccoglilo,	dammelo	qui,	questo	deve	stare	in	un	cubicolo!»
Tutti	gli	altri	professori	le	chiamavano	sempre	caselle.	Era	opinione	diffusa

che	facessero	così	per	distinguersi	da	Cubicolo.
«Scorrete,	scorrete»	disse	Meacher,	il	professore	di	falegnameria,	a	Andrew

e	Ciccio,	che	avevano	lasciato	un	posto	vuoto	fra	loro	e	Kevin	Cooper.
Cubicolo	prese	posto	dietro	il	leggio.	I	ragazzi	non	si	zittirono	subito,	come

invece	avrebbero	fatto	con	la	preside.	Nel	preciso	istante	in	cui	l’ultima	voce
si	 spense,	 si	 aprì	 una	 doppia	 porta	 al	 centro	 della	 parete	 di	 destra	 ed	 entrò
Gaia.
Diede	 un’occhiata	 in	 giro	 (Andrew	 poté	 permettersi	 di	 guardarla,	 dal

momento	che	la	guardava	mezza	palestra:	era	arrivata	in	ritardo,	era	nuova	ed
era	bella,	e	 tanto	stava	parlando	Cubicolo)	e	a	passo	spedito	ma	non	 troppo
(perché	 aveva	 come	 Ciccio	 il	 dono	 della	 padronanza	 di	 sé)	 passò	 dietro	 i
ragazzi.	 Andrew	 non	 poteva	 ruotare	 ulteriormente	 la	 testa	 per	 continuare	 a
guardarla,	ma	 si	 rese	 conto,	 e	 fu	 un	 colpo	 tanto	 forte	 da	 fargli	 fischiare	 le
orecchie,	 che	 scorrendo	 insieme	 a	 Ciccio	 aveva	 lasciato	 libero	 il	 posto
accanto	a	sé.
Udì	 avvicinarsi	 dei	 passi	 rapidi	 e	 leggeri	 e	 un	 attimo	 dopo	 eccola:	 si	 era

seduta	 proprio	 lì.	 Spinse	 appena	 la	 sedia	 di	 Andrew,	 il	 corpo	 di	 lei	 che
muoveva	 quello	 di	 lui.	 Andrew	 sentì	 nelle	 narici	 un	 sussurro	 di	 profumo.
Aveva	tutto	il	lato	sinistro	del	corpo	che	bruciava	al	pensiero	che	lei	fosse	lì
ed	era	un	sollievo	che	da	quella	parte	l’acne	fosse	molto	meno	grave	che	sulla
guancia	destra.	Non	era	mai	stato	così	vicino	a	lei	e	non	sapeva	se	azzardarsi
a	guardarla,	farle	un	cenno	di	saluto,	ma	subito	capì	di	essere	rimasto	bloccato
troppo	a	lungo	e	che	ormai	era	troppo	tardi	perché	risultasse	naturale.
Grattandosi	la	tempia	sinistra	per	nascondersi	il	viso,	ruotò	le	orbite	in	giù
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per	guardarle	le	mani,	abbandonate	l’una	nell’altra	sulle	ginocchia.	Le	unghie
erano	 corte,	 pulite	 e	 senza	 smalto.	 A	 un	mignolo	 c’era	 un	 semplice	 anello
d’argento.
Ciccio	 mosse	 discretamente	 il	 gomito	 per	 premerlo	 contro	 il	 fianco	 di

Andrew.
«Infine»	 disse	 Cubicolo,	 e	 Andrew	 si	 rese	 conto	 che	 quella	 parola

gliel’aveva	 già	 sentita	 ripetere	 due	 volte	 e	 che	 nella	 sala	 la	 quiete	 si	 era
solidificata	 in	 vero	 e	 proprio	 silenzio:	 nessuno	muoveva	 più	 un	muscolo	 e
l’aria	era	carica	di	curiosità,	gioia	e	turbamento.
«Infine»	 ripeté	 Cubicolo,	 e	 perse	 il	 controllo	 della	 voce,	 «devo	 fare	 un...

devo	 fare	 un	 annuncio	 molto	 triste.	 Il	 signor	 Barry	 Fairbrother,	 che	 ha
allenato	 il	 nostro	 brovi...	 bravi...	 bravissimo	 equipaggio	 femminile	 di
canottaggio	negli	ultimi	due	anni,	è...»
Emise	un	verso	strozzato	e	si	passò	una	mano	sugli	occhi.
«...	morto...»
Cubicolo	Wall	stava	piangendo	davanti	a	 tutti;	 la	 testa	pelata	e	bitorzoluta

gli	 ricadde	 sul	 petto.	 Un	 suono	 soffocato	 e	 una	 risatina	 attraversarono
simultaneamente	la	folla	che	assisteva	e	molte	teste	si	girarono	in	direzione	di
Ciccio,	 che	 restò	 sublimamente	 sereno;	 un	 tantino	 beffardo,	ma	 per	 il	 resto
imperturbato.
«...	morto...»	 singhiozzò	Cubicolo,	 e	 la	 preside	 si	 alzò	 in	piedi,	 con	 l’aria

seccata.
«...	è	morto...	ieri	sera.»
Un	versaccio	si	levò,	acuto,	da	un	punto	imprecisato	in	una	delle	ultime	file

di	sedie.
«Chi	 ha	 riso?»	 ruggì	 Cubicolo,	 e	 l’aria	 crepitò	 di	 deliziosa	 tensione.

«COME	TI	PERMETTI?	Chi	è	la	ragazza	che	ha	riso,	chi	è?»
Il	professor	Meacher	era	già	in	piedi	e	gesticolava	furiosamente	a	qualcuno

seduto	in	mezzo	alla	fila	appena	dietro	Andrew	e	Ciccio;	la	sedia	di	Andrew
ricevette	un’altra	lieve	spinta,	perché	Gaia,	come	tutti	gli	altri,	si	era	girata	a
guardare.	 Era	 come	 se	 Andrew	 avesse	 acquisito	 nuove	 capacità
supersensoriali:	sentiva	il	corpo	di	Gaia	chino	verso	il	suo.	Se	si	fosse	girato
dalla	parte	opposta,	si	sarebbero	ritrovati	petto	contro	seno.
«Chi	 ha	 riso?»	 ripeté	 Cubicolo,	 sollevandosi	 assurdamente	 in	 punta	 di

piedi,	come	se	da	lì	potesse	scoprire	il	colpevole.	Intanto	Meacher	muoveva	la
bocca	e	rivolgeva	freneticamente	dei	cenni	alla	persona	su	cui	aveva	scelto	di
far	ricadere	la	colpa.
«Chi	è,	professor	Meacher?»	gridò	Cubicolo.
Meacher	 sembrava	 restio	 a	 rispondere;	 aveva	 ancora	 le	 sue	 difficoltà	 a

convincere	 la	 colpevole	 ad	 alzarsi	 dalla	 sedia,	 ma	 siccome	 Cubicolo
cominciava	 a	 dare	 segni	 preoccupanti	 di	 voler	 abbandonare	 il	 leggio	 per
indagare	 personalmente,	 Krystal	 Weedon	 scattò	 in	 piedi,	 paonazza,	 e
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cominciò	a	farsi	strada	per	uscire	dalla	fila	di	sedie.
«Ci	vediamo	nel	mio	ufficio	subito	dopo	l’adunata!»	urlò	Cubicolo.	«È	una

vergogna.	Una	mancanza	assoluta	di	rispetto!	Sparisci!»
Ma	Krystal	 si	 fermò	 in	 fondo	 alla	 fila,	 tirò	 su	 il	 dito	medio	 e	 gridò:	 «IO

NON	HO	FATTO	NIENTE,	COGLIONE!»
Ci	 fu	 un’esplosione	 di	 risate	 e	 chiacchiericcio	 concitato;	 gli	 insegnanti

fecero	qualche	inutile	tentativo	di	ristabilire	il	silenzio	e	uno	o	due	cercarono
di	intimidire	le	loro	scolaresche	alzandosi	in	piedi.
Le	doppie	porte	si	richiusero	alle	spalle	di	Krystal	e	del	professor	Meacher.
«Silenzio!»	urlò	la	preside,	e	nella	sala	tornò	una	quiete	precaria,	carica	di

rumorini	e	bisbigli.	Ciccio	guardava	fisso	davanti	a	sé	e	una	volta	tanto	nella
sua	aria	indifferente	c’era	qualcosa	di	forzato	e	sulla	sua	pelle	un’ombra	più
scura.
Andrew	 sentì	Gaia	 riappoggiarsi	 alla	 sedia.	Raccolto	 tutto	 il	 coraggio	 che

aveva,	 guardò	 a	 sinistra	 e	 le	 rivolse	 un	 ampio	 sorriso.	 Lei	 gli	 sorrise	 a	 sua
volta.

VII

Anche	se	la	salumeria	di	Pagford	apriva	alle	nove	e	trenta,	Howard	Mollison
era	arrivato	prima.	Era	un	uomo	straordinariamente	obeso	di	sessantaquattro
anni.	La	pancia	era	un	grembiulone	che	gli	ricadeva	sulle	cosce,	tanto	in	basso
che	 quasi	 tutti,	 la	 prima	 volta	 che	 posavano	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 pensavano
subito	al	suo	pene,	chiedendosi	quando	fosse	stata	l’ultima	volta	che	lo	aveva
visto,	come	facesse	a	lavarselo,	come	facesse	a	compiere	uno	qualsiasi	degli
atti	 per	 cui	 il	 pene	 è	 concepito.	 Un	 po’	 per	 le	 riflessioni	 che	 il	 suo	 fisico
suscitava,	un	po’	per	le	sue	battute	sempre	sul	filo	del	rasoio,	Howard	riusciva
a	mettere	a	disagio	e	disarmare	in	ugual	misura,	 tanto	che	i	clienti,	 la	prima
volta	 che	 entravano	 nel	 suo	 negozio,	 acquistavano	 sempre	 più	 del	 previsto.
Lui	 lavorando	non	 lasciava	mai	 cadere	 la	 conversazione:	mentre	 la	manona
tozza	spingeva	morbidamente	l’affettatrice	avanti	e	 indietro	e	sul	cellophane
sottostante	si	increspavano	seriche	fettine	di	prosciutto,	i	rotondi	occhi	azzurri
erano	sempre	pronti	all’ammicco	e	il	mento	al	tremolio	di	una	risata.
Per	 il	suo	lavoro,	Howard	si	era	inventato	un	costume:	camicia	bianca,	un

grembiule	di	 tela	sostenuta	verde	scuro,	pantaloni	a	coste	e	 il	 tipico	berretto
da	 cacciatore	 di	 cervi	 nel	 quale	 aveva	 inserito	 un	 certo	 numero	 di	 esche
artificiali	per	la	pesca.	Se	il	berretto	da	cacciatore	di	cervi	era	mai	stato	uno
scherzo,	 da	molto	 tempo	 non	 lo	 era	 più.	 Tutte	 le	mattine	 dei	 giorni	 feriali,
Howard	 se	 lo	 posizionava	 con	 serissima	 precisione	 sui	 folti	 riccioli	 grigi,
aiutato	da	uno	specchietto	nel	bagno	del	personale.

32



L’apertura	mattutina	 era	 fonte	 di	 costante	 piacere	 per	Howard.	 Che	 bello
girare	nel	negozio	quando	l’unico	rumore	era	il	sommesso	ronzio	delle	celle
frigorifere,	quanto	gli	piaceva	riportare	tutto	in	vita	–	accendere	le	luci,	aprire
le	saracinesche,	sollevare	i	coperchi	e	scoprire	i	tesori	del	banco	refrigerato:	i
carciofi	 di	 un	 grigioverde	 chiaro,	 le	 olive	 nero	 onice,	 i	 pomodori	 secchi
arricciati	come	cavallucci	marini	rosso	rubino	nel	loro	olio	screziato	d’erbe.
Quella	 mattina,	 tuttavia,	 il	 piacere	 era	 mescolato	 all’impazienza.	 La	 sua

socia	in	affari	Maureen	era	già	in	ritardo	e,	come	prima	era	successo	a	Miles,
Howard	 aveva	 paura	 che	 qualcuno	 lo	 battesse	 sul	 tempo	 nel	 darle	 la
sensazionale	notizia,	perché	lei	non	aveva	il	cellulare.
Si	 fermò	 accanto	 all’arco	 da	 poco	 aperto	 nel	 muro	 fra	 la	 salumeria	 e	 il

vecchio	negozio	di	calzature,	destinato	a	diventare	presto	il	caffè	più	nuovo	di
Pagford,	 e	 controllò	 lo	 spesso	 telo	 di	 plastica	 trasparente	 che	 impediva	 alla
polvere	di	depositarsi	 nella	 salumeria.	Contavano	di	 aprire	 il	 caffè	prima	di
Pasqua,	 in	 tempo	 per	 attirare	 i	 turisti	 in	 vacanza	 nella	West	 Country	 per	 i
quali	 ogni	 anno	 Howard	 riempiva	 le	 vetrine	 di	 sidro	 locale,	 formaggi,
bamboline	di	foglie	di	granturco.
Alle	 sue	 spalle	 tintinnò	 il	 campanello	 e	 lui	 si	 girò,	 con	 il	 cuore	 ricucito	 e

rinforzato	che	batteva	forte	per	l’emozione.
Maureen	 era	 una	 donnina	 di	 sessantadue	 anni	 dalle	 spalle	 curve,	 vedova

dell’originario	socio	di	Howard.	La	sua	postura	ingobbita	la	faceva	sembrare
molto	più	vecchia	della	sua	età,	anche	se	lei	si	sforzava	in	vari	modi	di	tenersi
stretta	 la	 giovinezza:	 tingendosi	 i	 capelli	 di	 nero	 corvino,	 indossando	 colori
vivaci	e	dondolando	sui	tacchi	imprudentemente	alti,	che	in	negozio	venivano
abbandonati	per	un	paio	di	sandali	Dr	Scholl.
«Giorno,	Mo»	disse	Howard.
Per	non	rovinare	 l’annuncio	si	era	 riproposto	di	non	cedere	alla	 fretta,	ma

presto	sarebbero	arrivati	i	clienti	e	le	cose	da	dire	erano	molte.
«Sentito	la	notizia?»
Maureen	aggrottò	la	fronte	in	un’espressione	interrogativa.
«È	morto	Barry	Fairbrother.»
Lei	restò	a	bocca	aperta.
«No!	E	come?»
Howard	si	batté	il	dito	sulla	testa.
«Qualcosa	 è	 andato	 storto.	 Qua	 dentro.	 Miles	 era	 lì,	 ha	 visto	 tutto.	 Nel

parcheggio	del	circolo	del	golf.»
«No!»	ripeté	lei.
«Morto	stecchito»	disse	Howard,	come	se	la	morte	avesse	diverse	sfumature

e	quella	toccata	a	Barry	fosse	stata	particolarmente	sordida.
Con	la	bocca	accesa	di	rossetto	ancora	mollemente	aperta,	Maureen	si	fece

il	 segno	 della	 croce.	 La	 sua	 fede	 cattolica	 aggiungeva	 sempre	 una	 nota
pittoresca,	in	momenti	come	quello.
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«Miles	era	lì?»	gracchiò.	Nella	sua	voce	profonda	di	ex	fumatrice,	lui	colse
la	smania	di	sapere	tutti	i	particolari.
«Magari	metti	su	il	tè,	Mo?»
Almeno	 per	 qualche	minuto	 poteva	 prolungare	 l’agonia	 di	Maureen.	 Lei,

nella	 fretta	 di	 tornare,	 si	 rovesciò	 sulla	 mano	 del	 tè	 bollente.	 Si	 sedettero
insieme	 dietro	 il	 banco,	 sugli	 alti	 sgabelli	 di	 legno	 che	 Howard	 aveva
sistemato	 lì	 per	 i	momenti	 di	 calma,	 e	Maureen	 si	 alleviò	 la	 bruciatura	 con
una	manciata	di	ghiaccio	preso	dal	vassoio	delle	olive.	Insieme	sviscerarono
gli	 aspetti	 più	 convenzionali	 della	 tragedia:	 la	 vedova	 («si	 sentirà	 persa,	 lei
viveva	 per	 Barry»);	 i	 figli	 («quattro,	 ancora	 ragazzi;	 sarà	 dura	 senza	 un
padre»);	 la	 relativa	 giovinezza	 del	 morto	 («era	 poco	 più	 grande	 di	 Miles,
vero?»);	poi,	alla	 fine,	arrivarono	al	vero	punto	di	partenza,	prima	del	quale
tutto	era	soltanto	inutile	divagazione.
«E	adesso	cosa	succederà?»	chiese	Maureen,	avida.
«Ah»	 rispose	Howard.	«Be’,	be’,	questa	è	una	bella	domanda.	Si	 è	creata

una	vacanza	imprevista,	Mo,	e	questo	potrebbe	cambiare	le	carte	in	tavola.»
«Si	 è	 creata	 una...?»	 domandò	 Maureen,	 temendo	 di	 essersi	 persa	 un

elemento	cruciale.
«Una	 vacanza	 imprevista»	 ripeté	Howard.	 «È	 così	 che	 si	 dice	 quando	 un

seggio	 del	 Consiglio	 resta	 vacante	 in	 seguito	 a	 una	 morte.	 È	 l’espressione
corretta»	le	spiegò,	con	fare	didattico.
Howard	era	presidente	del	Consiglio	locale	e	primo	cittadino	di	Pagford.	La

carica	gli	era	valsa	una	catena	onorifica	dorata	e	smaltata:	ora	giaceva	in	una
piccolissima	 cassaforte	 che	 lui	 e	 Shirley	 avevano	 messo	 sul	 fondo
dell’armadio	a	muro.	Se	la	circoscrizione	di	Pagford	fosse	mai	stata	elevata	al
rango	 di	 comune,	 lui	 avrebbe	 potuto	 assumere	 il	 titolo	 di	 sindaco;	 ma	 per
come	 stavano	 le	 cose,	 era	 comunque	 un	 sindaco	 a	 tutti	 gli	 effetti.	 Shirley
l’aveva	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 nella	 homepage	 del	 sito	 del	 Consiglio	 locale,
dove,	 sotto	 l’immagine	 florida	 e	 raggiante	 di	 un	 Howard	 con	 la	 catena	 di
primo	 cittadino	 al	 collo,	 si	 faceva	 presente	 che	 avrebbe	 gradito	 l’invito	 a
presenziare	 a	 cerimonie	 istituzionali	 e	 di	 soggetti	 privati.	 Appena	 qualche
settimana	 prima	 aveva	 consegnato	 gli	 attestati	 di	 idoneità	 alla	 guida	 della
bicicletta	nella	scuola	elementare	locale.
Howard	sorseggiò	il	tè	e	disse,	con	un	sorriso	che	voleva	sottrarre	durezza

alle	parole:	«Intendiamoci,	Mo,	Fairbrother	era	un	gran	bastardo.	Riusciva	a
essere	proprio	un	gran	bastardo.»
«Oh,	lo	so»	replicò	lei.	«Lo	so.»
«Se	 non	 fosse	 morto,	 prima	 o	 poi	 avrei	 dovuto	 chiarire	 le	 cose	 con	 lui.

Chiedi	a	Shirley	se	non	era	un	subdolo	bastardo.»
«Oh,	lo	so.»
«Be’,	 vedremo.	 Vedremo.	 A	 questo	 punto	 la	 faccenda	 dovrebbe	 essere

chiusa.	Non	che	volessi	vincere	così,	intendiamoci»	aggiunse,	con	un	sospiro
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profondo,	«ma	per	il	bene	di	Pagford...	per	la	comunità...	non	è	un	fatto	tutto
negativo...»
Howard	controllò	l’ora.
«Sono	quasi	le	nove	e	mezzo,	Mo.»
Non	aprivano	mai	in	ritardo,	né	chiudevano	mai	in	anticipo:	il	negozio	era

gestito	con	la	ritualità	e	la	regolarità	di	un	tempio.
Maureen,	col	suo	passo	malfermo,	andò	a	girare	la	chiave	nella	serratura	e	a

tirare	 su	 le	 saracinesche.	 Al	 loro	 sollevarsi,	 la	 Piazza,	 a	 piccoli	 scatti,	 si
ingrandì	 e	prese	 forma:	 era	pittoresca	 e	 curata,	 grazie	 soprattutto	 agli	 sforzi
congiunti	 dei	 proprietari	 degli	 immobili	 che	 vi	 si	 affacciavano.	 La
punteggiavano	cesti	sospesi	e	fioriere	sui	davanzali	e	per	terra,	pieni	di	colori
rinnovati	 ogni	 anno	 di	 mutuo	 accordo.	 Il	 Black	 Canon	 (uno	 dei	 pub	 più
antichi	d’Inghilterra)	era	di	fronte	a	Mollison	&	Lowe,	sul	lato	opposto	della
Piazza.	 Howard	 entrò	 nella	 stanza	 sul	 retro	 e	 ne	 uscì	 con	 i	 lunghi	 piatti
rettangolari	dei	pâté	freschi,	che	dispose	con	cura,	insieme	alle	lucide	bacche
e	 striscioline	 di	 agrumi	 che	 li	 decoravano	 come	 gioielli,	 sotto	 il	 vetro	 del
banco.	 Soffiando	 un	 po’	 per	 lo	 sforzo,	 che	 si	 aggiungeva	 a	 quella	 lunga
conversazione	 di	 prima	 mattina,	 Howard	 sistemò	 l’ultimo	 pâté	 e	 restò	 lì
qualche	istante	a	guardare	fuori	verso	il	monumento	ai	caduti	al	centro	della
Piazza.
Pagford	era	bella	come	sempre,	quella	mattina,	e	Howard	provò	un	istante

di	esultanza	sublime,	sua	ma	anche	della	città	di	cui	era	–	così	si	percepiva	lui
–	 il	cuore	pulsante.	Se	ne	stette	 lì	a	godersi	 lo	spettacolo:	 le	panchine	di	un
nero	lucente,	i	fiori	rossi	e	viola,	i	raggi	del	sole	che	indoravano	la	cima	della
croce	di	pietra	–	e	Barry	Fairbrother	non	c’era	più.	Era	difficile	non	vedere	un
disegno	 superiore	 nell’improvviso	 capovolgimento	 di	 sorte	 in	 ciò	 che	 per
Howard	era	il	campo	di	battaglia	su	cui	per	tanto	tempo	si	era	scontrato	con
Barry.
«Howard»	disse	Maureen,	brusca.	«Howard.»
Una	donna	stava	attraversando	spedita	la	Piazza,	una	donna	esile	in	trench,

con	 i	 capelli	 neri	 e	 la	 carnagione	 scura,	 che	 camminando	 si	 guardava
corrucciata	gli	stivali.
«Secondo	te...	ha	saputo?»	bisbigliò	Maureen.
«Mah»	rispose	Howard.
Maureen,	 che	 non	 aveva	 ancora	 trovato	 il	 tempo	 di	mettersi	 i	 Dr	 Scholl,

allontanandosi	 in	 fretta	 e	 furia	 dalla	 vetrina	 per	 infilarsi	 dietro	 il	 banco	 per
poco	non	 si	prese	una	 storta	 alla	 caviglia.	Howard	 incedette	maestosamente
verso	la	cassa,	come	un	artigliere	che	va	a	prendere	posto.
Il	 campanello	 tintinnò	 e	 la	 dottoressa	 Parminder	 Jawanda,	 sempre

corrucciata,	spinse	la	porta	della	salumeria.	Invece	di	salutare,	andò	dritto	allo
scaffale	dell’olio.	Gli	occhi	di	Maureen	la	seguirono	con	la	concentrazione	e
l’imperturbabilità	del	falco	che	punta	un	topolino.
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«Buongiorno»	 disse	Howard,	 quando	 Parminder	 si	 avvicinò	 al	 banco	 con
una	bottiglia	in	mano.
«Buongiorno.»
Era	raro	che	la	dottoressa	Jawanda	lo	guardasse	negli	occhi,	sia	alle	riunioni

del	 Consiglio	 sia	 quando	 si	 incontravano	 davanti	 alla	 sala	 parrocchiale.
Howard	 era	 sempre	 divertito	 dalla	 sua	 incapacità	 di	 dissimulare	 l’antipatia
che	nutriva	per	lui:	lo	rendeva	gioviale,	prodigo	di	garbo	e	assurde	galanterie.
«Niente	lavoro,	oggi?»
«No»	rispose	Parminder,	frugando	nella	borsetta.
Maureen	non	riuscì	a	trattenersi.
«Che	 notizia	 orribile,	 eh?»	 disse,	 con	 la	 sua	 voce	 roca,	 incrinata.	 «Barry

Fairbrother.»
«Mm»	fece	Parminder,	ma	poi:	«Come?»
«Barry	Fairbrother»	ripeté	Maureen.
«Cos’ha	fatto?»
Dopo	 sedici	 anni	 a	 Pagford,	 Parminder	 aveva	 ancora	 un	 forte	 accento	 di

Birmingham.	 Un	 profondo	 solco	 verticale	 fra	 le	 sopracciglia	 le	 conferiva
un’espressione	 perennemente	 intensa,	 a	 volte	 di	 cruccio,	 altre	 di
concentrazione.
«È	morto»	rispose	Maureen,	scavandole	avidamente	con	lo	sguardo	il	viso

corrucciato.	«Ieri	sera.	Me	lo	diceva	adesso	Howard.»
Parminder	 restò	 immobile,	 con	 la	mano	 nella	 borsetta.	 Poi	 il	 suo	 sguardo

scivolò	su	Howard.
«È	 crollato	 ed	 è	morto	 nel	 parcheggio	del	 circolo	del	 golf»	 confermò	 lui.

«Miles	era	lì,	ha	visto	tutto.»
Passarono	i	secondi.
«Cos’è,	uno	scherzo?»	chiese	Parminder,	la	voce	dura	e	stridula.
«No	 che	 non	 è	 uno	 scherzo»	 rispose	 Maureen,	 assaporando	 il	 proprio

sdegno.	«Chi	mai	scherzerebbe	su	una	cosa	simile?»
Parminder	sbatté	la	bottiglia	d’olio	sul	ripiano	di	vetro	del	banco	e	uscì	dal

negozio.
«Ma	 tu	 guarda!»	 esclamò	 Maureen,	 in	 un’estasi	 di	 disapprovazione.

«‘Cos’è,	uno	scherzo?’	Che	simpatica!»
«È	 lo	 choc»	 fu	 la	 saggia	 spiegazione	 di	 Howard,	 che	 intanto	 guardava

Parminder	 riattraversare	 in	 fretta	 la	 Piazza,	 con	 le	 falde	 del	 trench	 che
svolazzavano	dietro	di	lei.	«Mi	sa	che	quella	lì	soffrirà	come	la	vedova.	Sarà
interessante»	 aggiunse,	 grattandosi	 distrattamente	 la	 piega	 della	 pancia,	 che
gli	prudeva	spesso,	«vedere	che	cosa...»
Lasciò	la	frase	in	sospeso,	ma	non	importava:	Maureen	capì	perfettamente

lo	 stesso.	Entrambi,	 guardando	 la	 consigliera	 Jawanda	 scomparire	 dietro	 un
angolo,	contemplavano	la	vacanza	imprevista:	e	vi	videro	non	un	vuoto	bensì
la	tasca	di	un	prestigiatore,	piena	di	possibilità.
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VIII

Delle	 case	vittoriane	di	Church	Row,	 la	Vecchia	Canonica	 era	 l’ultima	e	 la
più	 imponente.	 Si	 ergeva	 nella	 parte	 più	 bassa	 della	 via,	 in	 un	 giardino
d’angolo	di	fronte	a	St	Michael	and	All	Saints.
Parminder,	 che	 aveva	 fatto	 di	 corsa	 gli	 ultimi	 metri,	 armeggiò	 con	 la

serratura	un	po’	dura	della	porta	d’ingresso	ed	entrò.	Non	ci	avrebbe	creduto
finché	non	lo	avesse	sentito	da	qualcun	altro,	chiunque	altro;	ma	il	telefono,	in
cucina,	stava	già	squillando	minacciosamente.
«Sì?»
«Sono	Vikram.»
Il	marito	di	Parminder	era	un	cardiochirurgo.	Esercitava	al	Policlinico	South

West	di	Yarvil	e	non	chiamava	mai	dal	lavoro.	Parminder	strinse	il	ricevitore
così	forte	che	le	dita	le	fecero	male.
«L’ho	saputo	per	caso.	Pare	che	sia	stato	un	aneurisma.	Ho	chiesto	a	Huw

Jeffries	di	 fare	uno	 strappo	e	 anticipare	 l’autopsia.	Meglio	 che	Mary	 sappia
cos’è	stato.	Potrebbero	aver	già	cominciato.»
«Bene»	sussurrò	Parminder.
«Tessa	Wall	era	lì»	disse	lui.	«Chiama	Tessa.»
«Sì»	rispose	Parminder.	«Va	bene.»
Ma	dopo	aver	chiuso	la	telefonata,	si	lasciò	andare	su	una	sedia	della	cucina

e	 fissò	dalla	 finestra	 il	giardino	del	 retro	 senza	vederlo,	con	 le	dita	premute
sulla	bocca.
Era	crollato	tutto.	Il	fatto	che	ogni	cosa	fosse	ancora	al	suo	posto	–	i	muri,	le

sedie,	 le	 foto	 dei	 figli	 alle	 pareti	 –	 non	 significava	nulla.	 In	 un	 istante	 ogni
atomo	era	stato	sbriciolato	e	 ricostruito,	ed	era	 risibile	che	ogni	cosa	avesse
quell’aria	 solida	 e	 permanente:	 tutto	 si	 sarebbe	 dissolto	 al	 minimo	 tocco,
perché	di	colpo	tutto	era	sottile	e	friabile	come	carta	velina.
Aveva	 perso	 il	 controllo	 dei	 pensieri:	 anche	 quelli	 si	 erano	 infranti,	 e

frammenti	 di	 ricordi	 a	 caso	 emergevano	 e	 svanivano:	 lei	 che	 ballava	 con
Barry	alla	festa	di	capodanno	in	casa	Wall,	gli	sciocchi	discorsi	che	avevano
fatto	tornando	dall’ultima	riunione	del	Consiglio.
«La	tua	casa	ha	la	faccia	di	mucca»	gli	aveva	detto	lei.
«La	faccia	di	mucca?	E	come	sarebbe?»
«È	 più	 stretta	 davanti	 che	 dietro.	 Porta	 fortuna.	 Però	 hai	 attraversato	 un

incrocio	senza	guardare.	E	questo	porta	sfortuna.»
«Quindi	non	siamo	né	fortunati	né	sfortunati»	aveva	detto	Barry.
Anche	 in	 quel	 momento	 l’arteria	 nella	 sua	 testa	 doveva	 essere

pericolosamente	gonfia,	e	nessuno	dei	due	lo	sapeva.
Parminder	 passò	 con	 sguardo	 cieco	 dalla	 cucina	 al	 buio	 soggiorno,	 una

stanza	 oscurata	 perennemente,	 bello	 o	 brutto	 che	 fosse	 il	 tempo,	 dal	 pino
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silvestre	che	torreggiava	in	giardino.	Lo	odiava,	quell’albero,	e	lei	e	Vikram
lo	 lasciavano	 sopravvivere	 solo	 perché	 sapevano	 che,	 se	 lo	 avessero
abbattuto,	i	vicini	avrebbero	fatto	un	mucchio	di	storie.
Non	riusciva	a	star	ferma.	Andò	nel	corridoio	e	poi	di	nuovo	in	cucina,	dove

prese	 il	 telefono	 e	 chiamò	 Tessa	 Wall,	 che	 non	 rispose.	 Doveva	 essere	 al
lavoro.	Parminder,	tremando,	tornò	a	sedersi	sulla	sedia	della	cucina.
Il	 dolore	 era	 tanto	 grande	 e	 lancinante	 da	 spaventarla,	 come	 una	 bestia

feroce	 sbucata	dalle	 assi	del	parquet.	Barry,	 il	 piccolo	Barry	barbuto,	 il	 suo
amico,	il	suo	alleato.
Era	 morto	 esattamente	 come	 suo	 padre.	 Un	 giorno,	 quando	 lei	 aveva

quindici	 anni,	 tornati	 dalla	 città	 lo	 avevano	 trovato	 riverso	 sul	 prato,	 con	 il
tosaerba	accanto	e	il	sole	caldo	sulla	nuca.	Parminder	non	sopportava	le	morti
improvvise.	 Per	 lei,	 la	 lunga	 agonia	 che	 a	 tanta	 gente	 faceva	 paura	 era	 una
prospettiva	 confortante:	 avere	 il	 tempo	 di	 sistemare	 e	 organizzare,	 avere	 il
tempo	di	dire	addio...
Aveva	 ancora	 le	 mani	 premute	 forte	 sulla	 bocca.	 Guardò	 il	 viso	 serio	 e

dolce	di	Guru	Nanak	attaccato	alla	bacheca	di	sughero.
(A	Vikram	non	piaceva	quell’immaginetta.
«Che	ci	fa	lì,	quello?»
«A	me	piace»	aveva	detto	lei,	con	aria	di	sfida.)
Barry,	morto.
Represse	 il	 terribile	 impulso	 di	 piangere	 con	 una	 determinazione	 che	 sua

madre	aveva	sempre	deplorato,	soprattutto	durante	la	veglia	funebre,	quando
le	altre	figlie,	le	zie	e	le	cugine	non	facevano	che	piangere	e	battersi	il	petto.
«Proprio	tu,	che	eri	la	sua	preferita!»	Ma	le	lacrime	non	versate	Parminder	le
teneva	 dentro,	 dove	 sembravano	 subire	 una	 trasformazione	 alchemica	 ed
erano	 restituite	 al	 mondo	 esterno	 sotto	 forma	 di	 colate	 laviche	 di	 rabbia,
vomitate	periodicamente	sui	suoi	figli	e	sulle	segretarie	dell’ambulatorio.
Vedeva	ancora	Howard	e	Maureen,	dietro	il	banco	del	negozio,	lui	enorme,

lei	 scheletrica;	 nella	 sua	 immaginazione,	 guardandola	 dall’alto	 le	 dicevano
che	 il	 suo	 amico	 era	 morto.	 In	 un	 rigurgito	 d’ira	 e	 odio	 che	 trovò	 quasi
gradevole	pensò:	Saranno	contenti.	Adesso	penseranno	di	vincere.
Scattò	di	nuovo	in	piedi,	tornò	nel	soggiorno	e	prese	dall’ultimo	scaffale	in

alto	uno	dei	volumi	dei	Sainchi,	il	suo	testo	sacro	nuovo	fiammante.	Apertolo
a	caso	lesse,	senza	sorprendersi,	ma	piuttosto	con	la	sensazione	di	guardare	in
uno	specchio	il	proprio	viso	devastato:
O	mente,	il	mondo	è	un	pozzo	buio	e	profondo.	Da	ogni	parte,	Morte	getta

la	sua	rete.

IX
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Nella	 scuola	 secondaria	 polivalente	 Winterdown,	 la	 stanza	 del	 servizio	 di
psicologia	si	apriva	sulla	biblioteca.	Era	cieca	e	 illuminata	da	un	unico	tubo
fluorescente.
Tessa	Wall,	 psicologa	 della	 scuola	 e	moglie	 del	 vicepreside,	 vi	 entrò	 alle

dieci	 e	mezzo,	 intontita	 dalla	 stanchezza	 e	 con	 una	 tazza	 di	 caffè	 forte	 che
aveva	portato	dalla	sala	docenti.	Era	una	donna	bassa,	 tarchiata,	dalla	faccia
qualunque,	 che	 si	 tagliava	 da	 sola	 i	 capelli	 brizzolati	 –	 la	 frangia	 fitta	 era
spesso	 un	 po’	 storta	 –	 portava	 vestiti	 di	 fattura	 creativo-artigianale	 e
prediligeva	bigiotteria	di	legno	e	perline.	La	gonna	lunga	che	indossava	quel
giorno	sembrava	fatta	di	tela	di	sacco	e	lei	l’aveva	accoppiata	con	un	pesante
cardigan	verde	pisello	tutto	bitorzoluto.	Tessa	non	si	guardava	mai	in	specchi
che	la	mostrassero	dalla	testa	ai	piedi	ed	evitava	accuratamente	i	negozi	dove
non	se	ne	poteva	fare	a	meno.
Per	 cercare	di	 attenuare	 la	 somiglianza	della	 sua	 stanza	 a	 una	 cella	 aveva

appeso	 un	 arazzo	 nepalese	 che	 possedeva	 fin	 dai	 tempi	 dell’università:	 un
arcobaleno	 con	 un	 sole	 e	 una	 luna	 gialli	 che	 emettevano	 sinuosi	 raggi
stilizzati.	 Per	 il	 resto,	 le	 pareti	 libere	 erano	 ricoperte	 di	 un	 assortimento	 di
poster	 che	 fornivano	 consigli	 utili	 per	 rafforzare	 l’autostima	 oppure	 numeri
telefonici	per	chiedere	aiuto	in	forma	anonima	su	vari	aspetti	della	salute	del
corpo	 e	della	mente.	La	preside,	 l’ultima	volta	 che	 era	passata	nella	 stanza,
aveva	fatto	al	riguardo	un’osservazione	un	po’	sarcastica.
«Capisco:	 se	 tutto	 il	 resto	 fallisce,	 possono	 sempre	 chiamare	 il	 Telefono

Azzurro»	aveva	detto,	indicando	il	poster	più	cospicuo.
Tessa	si	 lasciò	cadere	di	peso	sulla	sedia	con	un	lungo	gemito,	si	sfilò	dal

polso	 l’orologio,	 che	 pizzicava,	 e	 lo	 posò	 sulla	 scrivania	 accanto	 a	 vari
appunti	 e	 fogli	 stampati.	Dubitava	di	 riuscire	 a	 rispettare	 i	 programmi	della
giornata;	 dubitava	 perfino	 che	 Krystal	 Weedon	 si	 presentasse.	 Krystal,
quando	era	turbata,	arrabbiata	o	stufa,	spesso	se	ne	andava	da	scuola.	A	volte
veniva	 catturata	 prima	 di	 arrivare	 al	 cancello	 e	 riportata	 dentro	 di	 peso,	 tra
urla	e	 imprecazioni;	altre	volte	 riusciva	a	 sfuggire	e	allora	per	giorni	non	si
faceva	 vedere.	Arrivarono	 le	 dieci	 e	 quaranta,	 la	 campanella	 suonò	 e	Tessa
continuò	ad	aspettare.
Alle	 dieci	 e	 cinquantuno,	 Krystal	 spalancò	 la	 porta	 e	 la	 sbatté	 alle	 sue

spalle.	Si	buttò	sulla	sedia	di	fronte	a	Tessa,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto
abbondante	e	gli	orecchini	da	quattro	soldi	che	dondolavano.
«Può	 dire	 a	 suo	 marito»	 esordì,	 con	 voce	 tremante,	 «che	 non	 ho	 riso,

cazzo.»
«Krystal,	per	favore,	con	me	niente	parolacce»	disse	Tessa.
«Non	ho	riso,	okay?»	strillò	Krystal.
Nella	 biblioteca	 era	 entrato	 un	 gruppo	 di	 allievi	 di	 sesta	 con	 le	 loro

cartellette.	 Gettarono	 un’occhiata	 dalla	 finestrella	 della	 porta;	 uno	 sorrise
vedendo	la	nuca	di	Krystal.	Tessa	si	alzò	per	andare	ad	abbassare	la	tendina	e
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poi	tornò	al	suo	posto	davanti	alla	luna	e	al	sole.
«D’accordo,	Krystal.	Perché	non	mi	racconti	cos’è	successo?»
«Siccome	suo	marito	aveva	detto	qualcosa	del	signor	Fairbrother,	no?,	e	io

non	avevo	sentito	bene,	no?,	allora	me	lo	sono	fatto	dire	da	Nikki,	solo	che,
cazzo...»
«Krystal!»
«...	io	non	ci	potevo	credere,	no?,	così	ho	strillato,	ma	non	ho	riso!	Cazzo,

non	ho...»
«Krystal!»
«Non	ho	riso,	okay?»	gridò	Krystal,	con	le	braccia	ben	strette	al	petto	e	le

gambe	attorcigliate	insieme.
«D’accordo,	Krystal.»
Tessa	era	abituata	alla	 rabbia	degli	 studenti	che	 riceveva	più	di	 frequente.

Molti	 erano	 sprovvisti	 dei	 principi	morali	 più	 elementari;	 per	 loro	mentire,
comportarsi	male	e	imbrogliare	era	la	prassi,	eppure	se	accusati	ingiustamente
manifestavano	 un’ira	 smisurata	ma	 credibile.	 Tessa	 pensò	 di	 riconoscere	 in
quello	sfogo	uno	sdegno	autentico,	molto	diverso	da	quello	artificioso	di	cui
Krystal	 era	 un’esperta.	 In	 ogni	 modo,	 il	 versaccio	 che	 Tessa	 aveva	 udito
durante	 l’adunata	 le	 era	 sembrato	un	grido	di	orrore	e	 sconcerto,	più	che	di
divertimento,	 ed	 era	 rimasta	 sbigottita	 quando	 Colin	 lo	 aveva	 definito
pubblicamente	una	risata.
«Sono	stata	da	Cubicolo...»
«Krystal!»
«Gliel’ho	detto	a	suo	marito,	cazzo...»
«Krystal,	per	favore,	per	l’ultima	volta,	niente	parolacce...»
«Gliel’ho	detto,	che	non	ho	riso.	Gliel’ho	detto!	E	lui	mi	ha	dato	lo	stesso	la

punizione,	cazzo!»
Negli	 occhi	 cerchiati	 di	 trucco	 pesante	 luccicavano	 lacrime	 di	 rabbia.	 Il

sangue	 le	 era	 affluito	 in	 viso:	 rosa	 peonia,	 lanciò	 a	 Tessa	 uno	 sguardo	 di
fuoco,	pronta	a	scappare,	a	imprecare,	a	mostrare	il	medio	anche	a	Tessa.	La
fiducia,	 sottile	 come	 tela	 di	 ragno,	 che	 laboriosamente	 era	 stata	 tessuta	 fra
loro	in	quei	due	anni,	era	quasi	al	punto	di	rottura.
«Ti	 credo,	 Krystal.	 Ci	 credo	 che	 non	 hai	 riso,	 ma	 per	 favore,	 non	 dire

parolacce	quando	sei	con	me.»
Lei,	di	colpo,	si	portò	le	tozze	dita	al	viso	e	si	strofinò	gli	occhi.	Tessa	tirò

fuori	 dal	 cassetto	 della	 scrivania	 una	 manciata	 di	 fazzolettini	 di	 carta	 e	 li
passò	 a	 Krystal,	 che	 senza	 un	 grazie	 li	 afferrò,	 se	 li	 premette	 prima	 su	 un
occhio	 e	 poi	 sull’altro	 e	 infine	 si	 soffiò	 il	 naso.	Le	mani	 erano	 la	 parte	 del
corpo	più	commovente	di	Krystal:	le	unghie	erano	larghe	e	corte	e	pasticciate
di	smalto,	e	tutti	i	movimenti	delle	mani	erano	ingenui	e	diretti	come	quelli	di
un	bambino.
Tessa	 aspettò	 che	 il	 respiro	di	Krystal,	 scosso	dai	 singhiozzi,	 si	 calmasse.
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Poi	riprese:	«La	morte	del	signor	Fairbrother	ti	ha	turbata	molto...»
«Sì,	infatti»	ribatté	Krystal,	con	notevole	aggressività.	«E	allora?»
A	 Tessa	 sembrò	 all’improvviso	 di	 vedere	 Barry	 che	 ascoltava	 la	 loro

conversazione.	 Immaginò	 il	 suo	 mesto	 sorriso;	 gli	 sentì	 dire,	 molto
distintamente:	 «Povera	 piccola.»	 Chiuse	 gli	 occhi	 brucianti,	 incapace	 di
parlare.	Poi	 udì	 i	 piccoli	movimenti	 di	 disagio	di	Krystal;	 contò	 lentamente
fino	a	dieci	e	riaprì	gli	occhi.	Krystal	la	guardava,	ancora	a	braccia	conserte,
rossa	in	viso	e	con	un’espressione	di	sfida.
«Anche	 a	 me	 dispiace	 molto	 per	 il	 signor	 Fairbrother»	 disse	 Tessa.	 «In

effetti	era	un	nostro	vecchio	amico.	È	per	questo	che	 il	professor	Wall	è	un
po’...»
«Io	gliel’ho	detto	che	non	ho...»
«Krystal,	per	favore,	fammi	finire.	Oggi	il	professor	Wall	è	molto	turbato	e

probabilmente	è	per	questa	 ragione	che	ha...	 che	ha	 frainteso	quello	che	hai
fatto.	Gli	parlerò	io.»
«Tanto	col	cazzo	che	cambia	ide...»
«Krystal!»
«Be’,	non	cambierà	idea.»
Krystal	batté	 il	piede	contro	 la	gamba	della	scrivania,	scandendo	un	ritmo

veloce.	Tessa,	 tolti	 i	 gomiti	 dal	 ripiano	per	 non	 sentire	 la	 vibrazione,	 disse:
«Parlerò	io	con	il	professor	Wall.»
Assunse	 un’espressione	 che	 sperò	 neutra	 e	 aspettò	 pazientemente	 che

Krystal	dicesse	qualcosa.	Krystal,	in	bellicoso	silenzio,	tirava	calci	alla	gamba
del	tavolo	e	deglutiva	regolarmente.
«Cos’è	successo	al	signor	Fairbrother?»	chiese	alla	fine.
«Pare	che	gli	sia	scoppiata	un’arteria	nel	cervello»	rispose	Tessa.
«Perché?»
«Era	nato	con	un’anomalia,	ma	nessuno	l’aveva	mai	scoperta.»
Tessa	sapeva	che	Krystal	aveva	maggior	dimestichezza	di	lei	con	la	morte

improvvisa.	Nell’ambiente	della	madre	di	Krystal	si	moriva	prematuramente
con	una	frequenza	tale	da	far	credere	che	là	si	combattesse	una	guerra	segreta
di	cui	tutto	il	resto	del	mondo	era	all’oscuro.	Krystal	aveva	raccontato	a	Tessa
che	una	volta,	a	sei	anni,	aveva	trovato	il	cadavere	di	un	giovane	sconosciuto
in	bagno.	L’episodio	aveva	 fatto	precipitare	 la	situazione	e	Krystal	era	stata
affidata	alle	cure	di	nonna	Cath,	com’era	già	successo	più	di	una	volta.	Nonna
Cath	 giganteggiava	 in	 molte	 storie	 d’infanzia	 di	 Krystal:	 un	 singolare
miscuglio	di	salvatrice	e	flagello	di	Dio.
«Così	adesso	il	nostro	equipaggio	ce	l’ha	nel	culo»	disse	Krystal.
«No,	non	è	vero»	replicò	Tessa.	«E	basta	parolacce,	Krystal,	per	favore.»
«Sì	che	è	vero.»
Tessa	 avrebbe	 voluto	 continuare	 a	 contraddirla,	ma	 la	 stanchezza	 soffocò

l’impulso.	 E	 poi	 Krystal	 aveva	 ragione,	 le	 sussurrava	 una	 parte	 autonoma,
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razionale	 del	 cervello.	 Era	 vero,	 il	 canottaggio	 era	 finito.	 Nessuno	 oltre	 a
Barry	sarebbe	mai	riuscito	a	mettere	Krystal	in	un	gruppo	e	farcela	rimanere.
Se	 ne	 sarebbe	 andata,	 Tessa	 lo	 sapeva;	 e	 probabilmente	 lo	 sapeva	 anche
Krystal.	 Per	 un	 po’	 tacquero	 e	 Tessa	 era	 troppo	 stanca	 per	 cercare	 parole
capaci	 di	 cambiare	 l’atmosfera	 che	 aleggiava	 fra	 loro.	 Si	 sentiva	 fragile,
scoperta,	nuda	fino	all’osso.	Non	dormiva	da	più	di	ventiquattro	ore.
(Samantha	Mollison	aveva	chiamato	dall’ospedale	alle	dieci,	proprio	mentre

Tessa	usciva	da	un	lungo	bagno	caldo	per	andare	a	vedere	il	telegiornale	della
BBC.	Si	era	rivestita	in	fretta	e	furia	mentre	Colin	emetteva	suoni	inarticolati
e	 inciampava	 nei	mobili.	Avevano	gridato	 al	 figlio,	 al	 piano	 di	 sopra,	 dove
stavano	andando	e	poi	erano	corsi	alla	macchina.	Colin	aveva	spinto	 troppo
sull’acceleratore,	per	arrivare	a	Yarvil,	come	se	facendo	il	tragitto	a	tempo	di
record	 avesse	 potuto	 riportare	 Barry	 in	 vita:	 superare	 la	 realtà	 e,	 con	 un
trucco,	ricomporla	com’era	prima.)
«Vabbè,	 se	 non	 gliene	 frega	 niente	 di	 parlare	 con	 me,	 io	 vado»	 disse

Krystal.
«Non	 essere	 maleducata,	 Krystal,	 per	 favore»	 replicò	 Tessa.	 «Stamattina

sono	molto	stanca.	Stanotte,	insieme	al	professor	Wall,	sono	stata	in	ospedale
con	la	moglie	del	signor	Fairbrother.	Sono	nostri	cari	amici.»
(Vedendo	 Tessa,	 Mary	 si	 era	 abbandonata	 completamente:	 l’aveva

abbracciata	 e	 con	 un	 gemito	 acuto,	 terribile,	 le	 aveva	 sepolto	 il	 viso
nell’incavo	del	collo.	E	sebbene	anche	 le	sue	 lacrime	avessero	cominciato	a
scorrere,	bagnando	la	stretta	nuca	di	Mary,	Tessa	aveva	pensato	con	chiarezza
che	quel	grido	si	chiamava	lamento	funebre.	Quel	corpo	snello,	minuto,	che
Tessa	tante	volte	aveva	invidiato,	aveva	tremato	fra	le	sue	braccia,	incapace	di
contenere	il	dolore	che	gli	si	richiedeva	di	portare.
Tessa	 non	 ricordava	 Miles	 e	 Samantha	 che	 se	 ne	 andavano.	 Non	 li

conosceva	bene.	Immaginava	che	fossero	stati	contenti	di	andar	via.)
«L’ho	vista,	sua	moglie»	riprese	Krystal.	«Una	bionda.	Era	venuta	a	vedere

la	gara.»
«Sì»	disse	Tessa.
Krystal	si	stava	mordendo	le	unghie.
«Lui	doveva	portarmi	a	parlare	al	giornale»	aggiunse,	all’improvviso.
«Cosa?»	chiese	Tessa,	confusa.
«Il	signor	Fairbrother.	Doveva	farmi	intervistare.	Me	e	basta.»
Sul	 giornale	 locale	 era	 uscito	 un	 articolo	 sull’otto	 della	 Winterdown,

quando	 aveva	 vinto	 le	 finali	 regionali.	 Krystal,	 che	 leggeva	 male,	 aveva
portato	 il	 giornale	 per	 mostrarlo	 a	 Tessa	 e	 lei	 lo	 aveva	 letto	 ad	 alta	 voce,
intercalando	 esclamazioni	 di	 piacere	 e	 ammirazione.	Era	 stata	 la	 seduta	 più
felice	che	le	fosse	mai	capitata.
«Volevano	intervistarti	di	nuovo	sul	canottaggio?»	s’informò	Tessa.
«No»	rispose	Krystal.	«Altra	roba.»	Poi:	«Quand’è	il	funerale?»

42



«Non	si	sa	ancora»	disse	Tessa.
Krystal	si	mangiava	le	unghie	e	Tessa	non	riusciva	a	raccogliere	le	energie

per	fare	breccia	nel	silenzio	che	si	inspessiva	attorno	a	loro.

X

L’annuncio	della	morte	di	Barry	sul	sito	web	del	Consiglio	locale	produsse	a
malapena	 un’increspatura:	 un	 sassolino	 microscopico	 nel	 vasto	 oceano.
Ciononostante	le	linee	telefoniche	di	Pagford,	quel	lunedì,	erano	più	occupate
del	solito	e	sugli	stretti	marciapiedi	piccoli	gruppi	di	passanti	continuavano	a
riunirsi	per	controllare	l’esattezza	delle	informazioni.
Man	 mano	 che	 la	 notizia	 viaggiava,	 si	 produceva	 una	 singolare

trasformazione.	 Accadde	 alla	 firma	 riportata	 sui	 documenti	 nell’ufficio	 di
Barry	 e	 alle	 e-mail	 che	 ingombravano	 le	 caselle	 della	 posta	 in	 entrata	 delle
sue	numerosissime	conoscenze,	che	si	caricavano	di	pathos	come	le	briciole
sparse	 sul	 cammino	 da	 un	 bambino	 smarrito	 nel	 bosco.	 Quelle	 parole
scribacchiate	 in	 fretta,	 quei	 pixel	 composti	 da	dita	ormai	 ferme	per	 sempre,
assunsero	 l’aspetto	 macabro	 di	 gusci	 vuoti.	 Gavin	 aveva	 già	 provato	 un
pizzico	 di	 repulsione	 vedendo	 sul	 cellulare	 gli	 sms	 dell’amico	 morto;	 una
ragazza	dell’otto	di	canottaggio,	tornata	ancora	in	lacrime	dall’adunata,	aveva
trovato	 nello	 zaino	 un	 modulo	 firmato	 da	 Barry	 e	 le	 era	 quasi	 venuto	 un
attacco	isterico.
La	 ventitreenne	 giornalista	 della	 Yarvil	 and	 District	 Gazette	 non

immaginava	 che	 il	 cervello	 di	 Barry,	 vulcanico	 fino	 a	 pochi	 giorni	 prima,
fosse	 ormai	 un	 pesante	 mucchietto	 di	 tessuto	 spugnoso	 su	 un	 vassoio
metallico	del	Policlinico	South	West.	Lesse	da	cima	a	fondo	le	e-mail	che	lui
le	 aveva	 inviato	un’ora	prima	della	morte	 e	poi	 compose	 il	 numero	del	 suo
cellulare,	 ma	 nessuno	 rispose.	 Il	 cellulare	 di	 Barry,	 spento	 su	 richiesta	 di
Mary	prima	che	uscissero	per	andare	al	circolo	del	golf,	se	ne	stava	in	silenzio
in	 cucina,	 sul	 forno	 a	 microonde,	 insieme	 a	 tutti	 gli	 altri	 effetti	 personali
consegnati	dall’ospedale.	Nessuno	li	aveva	toccati.	Quegli	oggetti	familiari	–
il	suo	portachiavi,	il	suo	cellulare,	il	suo	vecchio	portafogli	liso	–	sembravano
pezzi	di	lui:	avrebbero	potuto	essere	le	sue	dita,	i	suoi	polmoni.
Intanto	 la	 notizia	 della	 morte	 di	 Barry	 si	 spargeva	 in	 lungo	 e	 in	 largo,

propagandosi,	 come	 un	 alone	 di	 luce,	 da	 quanti	 erano	 stati	 all’ospedale.	 In
lungo	e	in	largo	fino	a	Yarvil,	fino	a	chi	Barry	lo	conosceva	solo	di	vista,	di
fama	o	di	nome.	Poco	a	poco	i	fatti	perdevano	forma	e	nitidezza;	in	certi	casi
arrivarono	distorti.	Qua	e	là	Barry	stesso	scompariva	dietro	la	natura	della	sua
fine,	 riducendosi	 a	 eruzione	 di	 vomito	 e	 piscio,	 catastrofe	 fatta	 carne
convulsa,	 e	 allora	 sembrava	 incongruo,	 perfino	 tragicomico,	 che	 un	 uomo
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fosse	morto	 così	 scompostamente	proprio	davanti	 al	 piccolo,	 tronfio	 circolo
del	golf.
Fu	così	che	Simon	Price,	uno	dei	primi	a	ricevere	la	notizia	della	morte	di

Barry,	nella	sua	casa	in	cima	alla	collina	che	sovrastava	Pagford,	ne	trovò	una
seconda	versione	alla	 tipografia	Harcourt-Walsh	di	Yarvil,	dove	lavorava	da
quando	non	andava	più	a	scuola.	Gli	fu	portata	dalla	bocca	piena	di	gomma	da
masticare	 di	 un	 giovane	 guidatore	 di	muletto,	 che	 Simon	 trovò	 sfaccendato
accanto	 alla	 porta	 del	 proprio	 ufficio	 tornando	 dalla	 puntatina	 in	 bagno	 del
tardo	pomeriggio.
Il	ragazzo	in	realtà	non	era	affatto	venuto	a	parlare	di	Barry.
«Quella	 cosa	 che	 diceva	 che	 forse	 le	 interessava»	 bofonchiò,	 dopo	 aver

seguito	 Simon	 in	 ufficio,	 e	 Simon	 chiuse	 la	 porta.	 «Gliela	 posso	 fare
mercoledì,	se	le	va	ancora.»
«Ah,	sì?»	disse	Simon.	«Non	avevi	detto	che	era	già	tutto	fatto?»
«Sì,	è	tutto	fatto,	ma	prima	di	mercoledì	non	riesco	a	farlo	arrivare.»
«Quant’è	che	avevi	detto?»
«Ottanta,	contanti.»
Il	 ragazzo	masticava	 energicamente;	Simon	 sentiva	 il	 lavorio	 della	 saliva.

Le	cicche	erano	una	delle	molte	cose	che	detestava.
«Ma	 funziona,	 vero?»	 chiese	 Simon.	 «Non	 sarà	 una	 di	 quelle	 baracche

trovate	in	giro?»
«Arriva	dritto	dal	magazzino»	rispose	il	ragazzo,	muovendo	nervosamente	i

piedi	e	le	spalle.	«Tutto	regolare,	ancora	imballato.»
«Va	bene,	allora»	disse	Simon.	«Portalo	qui	mercoledì.»
«Come,	 qui?»	 Il	 ragazzo	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «No,	 qua	 al	 lavoro	 no...

Dov’è	che	abita?»
«A	Pagford.»
«Pagford	dove?»
L’avversione	 di	 Simon	 a	 pronunciare	 il	 nome	 della	 sua	 casa	 rasentava	 la

superstizione.	Lui	non	solo	detestava	avere	ospiti	–	invasori	della	sua	privacy
e	potenziali	 saccheggiatori	dei	 suoi	beni	–	ma	vedeva	 in	Casa	Bellavista	un
mondo	inviolato,	immacolato,	lontano	da	Yarvil	e	dal	baccano	infernale	della
tipografia.
«Verrò	 a	 prenderlo	 dopo	 il	 lavoro»	 disse,	 ignorando	 la	 domanda.	 «Dov’è

che	lo	tieni?»
Il	ragazzo	non	sembrava	contento.	Simon	lo	fulminò	con	lo	sguardo.
«Be’,	 i	 soldi	 mi	 servirebbero	 in	 anticipo»	 temporeggiò	 il	 guidatore	 di

muletto.
«Avrai	i	soldi	quando	io	avrò	la	merce.»
«Guardi	che	non	funziona	così.»
Simon	 pensò	 che	 forse	 gli	 stava	 venendo	 il	 mal	 di	 testa.	 Non	 riusciva	 a

togliersi	 dalla	 mente	 l’idea	 terribile,	 inculcatagli	 quella	 mattina	 da	 quella
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sconsiderata	di	sua	moglie,	che	una	piccola	bomba	potesse	ticchettare	chissà
da	quanto	tempo	nel	cervello	di	un	uomo	senza	che	nessuno	se	ne	fosse	mai
accorto.	 Il	 costante	 fracasso	 prodotto	 dalla	 pressa	 da	 stampa	 al	 di	 là	 della
porta	non	gli	faceva	bene:	quel	battere	incessante	doveva	avergli	assottigliato
l’arteria	per	anni.
«D’accordo»	sbuffò	e	ruotò	sulla	sedia	per	prendere	il	portafogli	dalla	tasca

posteriore.	Il	ragazzo	si	avvicinò	alla	scrivania	con	la	mano	tesa.
«Non	 è	 che	 per	 caso	 abita	 vicino	 al	 circolo	 del	 golf	 di	 Pagford?»	 chiese,

mentre	Simon	contava	e	consegnava	uno	a	uno	 i	biglietti	da	dieci.	«Un	mio
amico	 era	 là	 ieri	 sera	 e	 ha	 visto	 un	 tipo	 morire	 stecchito.	 Ha	 vomitato,	 è
caduto	in	ginocchio	ed	è	morto	lì	nel	parcheggio,	cazzo.»
«Sì,	 ho	 sentito»	 rispose	 Simon,	 strofinando	 l’ultima	 banconota	 fra	 le	 dita

prima	 di	 consegnarla	 per	 controllare	 bene	 che	 non	 fossero	 due	 attaccate
insieme.
«Un	 consigliere	 corrotto,	 era.	 Il	 tipo	 che	 è	morto.	 Prendeva	mazzette.	 La

Grays	lo	pagava	per	avere	gli	appalti.»
«Ah,	sì?»	disse	Simon,	ma	la	cosa	gli	interessava	immensamente.
Barry	Fairbrother,	chi	l’avrebbe	mai	detto?
«Vabbè,	 allora	 ci	 si	 vede»	 concluse	 il	 ragazzo,	 cacciandosi	 nella	 tasca

posteriore	le	ottanta	sterline.	«E	mercoledì	andiamo	a	prenderlo.»
La	porta	dell’ufficio	si	richiuse.	Del	mal	di	testa,	che	in	realtà	era	poco	più

di	 un	 fastidio,	 Simon	 si	 dimenticò	 subito,	 affascinato	 com’era	 dalla
rivelazione	 che	 Barry	 Fairbrother	 fosse	 un	 corrotto.	 Barry	 Fairbrother,	 così
socievole	e	 indaffarato,	così	allegro	e	benvoluto,	e	che	 intanto	si	metteva	 in
tasca	le	mazzette	della	Grays.
La	 notizia,	 capace	 di	 scuotere	 chiunque	 avesse	 conosciuto	Barry,	 o	 quasi

chiunque,	non	ebbe	lo	stesso	effetto	su	Simon,	né	svilì	Barry	ai	suoi	occhi:	al
contrario,	aumentò	in	lui	il	rispetto	per	il	defunto.	Chiunque	avesse	un	po’	di
cervello	si	dava	da	fare,	continuamente	e	segretamente,	per	arraffare	più	che
poteva:	 Simon	 lo	 sapeva.	 Sordo	 al	 baccano	 della	 pressa	 dietro	 il	 vetro
impolverato,	 guardò	 con	 occhi	 ciechi	 il	 foglio	 elettronico	 sul	 monitor	 del
computer.
Per	 chi	 aveva	 famiglia	 non	 c’era	 scelta,	 bisognava	 lavorare	 dalla	mattina

alla	 sera,	ma	 Simon	 aveva	 sempre	 saputo	 che	 c’erano	 altri	 sistemi,	 sistemi
migliori;	 che	 una	 vita	 di	 agi	 e	 lussi	 gli	 dondolava	 sopra	 la	 testa	 come	 la
pentolaccia	 dell’albero	 della	 cuccagna	 e	 per	 spaccarla	 bastava	 avere	 un
bastone	 abbastanza	 grosso	 e	 sapere	 quando	 colpire.	 Come	 i	 bambini,	 era
convinto	che	il	resto	del	mondo	esistesse	unicamente	per	fare	da	palcoscenico
al	 suo	 personalissimo	 dramma,	 credeva	 che	 il	 destino,	 chino	 sopra	 di	 lui,
disseminasse	il	suo	cammino	di	segni	e	dritte:	e	nemmeno	stavolta	poté	fare	a
meno	di	pensare	di	aver	ricevuto	la	grazia	di	un	segno,	una	strizzata	d’occhio
celeste.
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L’intervento	 soprannaturale	 era	 all’origine	 di	 molte	 altre	 decisioni
all’apparenza	 donchisciottesche	 prese	 da	 Simon	 in	 passato.	 Anni	 prima,
quando	alla	tipografia	occupava	ancora	il	ruolo	di	semplice	apprendista,	con
un	mutuo	che	faticava	a	pagare	e	la	moglie	incinta	da	poco,	aveva	scommesso
cento	sterline	su	un	cavallo	favorito	al	Grand	National	che	si	chiamava	Figlio
di	Ruthie	e	che	poi	si	era	piazzato	penultimo.	Poco	dopo	 l’acquisto	di	Casa
Bellavista,	aveva	 investito	milleduecento	sterline,	che	Ruth	aveva	sperato	di
spendere	in	tende	e	tappeti,	nel	progetto	di	una	multiproprietà	che	faceva	capo
a	una	sua	vecchia	conoscenza	di	Yarvil,	uno	tutta	apparenza	e	mala	sostanza.
L’investimento	era	svanito	insieme	al	direttore	dell’impresa,	ma,	pur	avendo
dato	 in	 escandescenze,	 imprecato	 e	 preso	 a	 calci	 il	 figlio	 minore	 che	 gli
intralciava	 il	 passo	 sulle	 scale,	 non	 aveva	 avvertito	 la	 polizia.	 Prima	 di
metterci	 i	 soldi	 aveva	 scoperto	 qualche	 irregolarità	 nel	 modo	 di	 operare
dell’impresa	e	temeva	domande	imbarazzanti.
A	compensare	queste	avversità,	tuttavia,	c’erano	colpi	di	fortuna,	sotterfugi

riusciti,	 intuizioni	 fruttuose,	 tutte	 cose	 alle	 quali	 Simon	 dava	 grande	 peso,
quando	faceva	un	bilancio:	quei	successi	lo	inducevano	a	continuare	a	credere
nella	sua	buona	stella,	lo	rafforzavano	nella	convinzione	che	l’universo	avesse
in	serbo	per	lui	ben	altro	che	quella	stupidaggine	di	lavorare	per	uno	stipendio
da	 fame	 fino	 alla	 pensione	 o	 alla	morte.	 Scorciatoie	 e	 raggiri;	 spintarelle	 e
mani	 che	 lavano	 mani;	 tutti	 facevano	 così,	 compreso,	 adesso	 lo	 sapeva,	 il
piccolo	Barry	Fairbrother.
E	 lì,	 nel	 suo	 squallido	 ufficetto,	 Simon	 Price	 pensò	 con	 desiderio	 a	 quel

vuoto	fra	i	ranghi	degli	eletti,	a	quel	luogo	in	cui	ora	il	denaro	stillava	su	una
poltrona	vuota,	senza	ginocchia	per	raccoglierlo.
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(Bei	vecchi	tempi)

Violazione	di	proprietà

12.43	Come	contro	coloro	che	violano	una	proprietà	privata	(i	quali,	per
principio	generale,	lo	fanno	a	loro	rischio	e	pericolo,	quale	che	sia	la
condizione	della	proprietà	e	dei	suoi	occupanti)...

Charles	Arnold-Baker

L’amministrazione	del	Consiglio	locale
Settima	edizione
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I

Il	Consiglio	 locale	di	Pagford	era,	per	 le	dimensioni	che	aveva,	una	potenza
impressionante.	 Si	 riuniva	 una	 volta	 al	 mese	 in	 una	 bella	 sala	 parrocchiale
vittoriana	e	ogni	tentativo	di	ridurne	il	budget,	di	appropriarsi	di	una	qualsiasi
delle	 sue	 prerogative	 o	 di	 assorbirlo	 in	 un’ennesima	 nuova	 circoscrizione
amministrativa	trovava	da	decenni	una	strenua	ed	efficace	resistenza.	Di	tutti	i
consigli	locali	che	facevano	capo	al	Consiglio	distrettuale	di	Yarvil,	Pagford
aveva	 il	 vanto	 di	 essere	 il	 più	 indisciplinato,	 il	 più	 diretto	 e	 il	 più
indipendente.
Fino	 a	 domenica	 sera	 era	 consistito	 di	 sedici	 consiglieri,	 uomini	 e	 donne.

Dal	momento	che	l’elettorato	tendeva	a	dare	per	scontato	che	il	desiderio	di
avere	 un	 mandato	 nel	 Consiglio	 locale	 implicasse	 il	 possesso	 delle
competenze	necessarie	allo	scopo,	tutti	e	sedici	i	consiglieri	avevano	ottenuto
incontrastati	il	loro	seggio.
Oggi,	 tuttavia,	 questo	 organismo	 pacificamente	 designato	 era	 attraversato

da	 una	 guerra	 intestina.	 Una	 questione	 che	 a	 Pagford	 causava	 rabbia	 e
risentimento	da	sessanta	e	 rotti	anni	era	arrivata	a	un	punto	di	non	ritorno	e
attorno	ai	due	capi	carismatici	si	erano	raccolte	due	fazioni.
Per	 cogliere	 fino	 in	 fondo	 l’origine	 della	 disputa	 era	 necessario

comprendere	con	precisione	la	portata	dell’avversione	e	della	sfiducia	nutrite
da	 Pagford	 nei	 confronti	 della	 città	 di	 Yarvil,	 che	 si	 trovava	 al	 confine
settentrionale.
I	negozi,	le	imprese	e	le	fabbriche	di	Yarvil,	come	pure	il	Policlinico	South

West,	 fornivano	ai	pagfordiani	 il	grosso	dell’occupazione.	E	nei	 locali	e	nei
cinema	di	Yarvil	i	giovani	di	Pagford	di	solito	andavano	a	trascorrere	il	sabato
sera.	 La	 città	 aveva	 una	 cattedrale,	 vari	 parchi	 e	 due	 centri	 commerciali
enormi,	 tutti	 posti	 che	 si	 visitavano	 con	 piacere,	 dopo	 che	 ci	 si	 era	 saziati
delle	 superiori	 attrattive	 di	 Pagford.	 E	 tuttavia	 Yarvil,	 per	 gli	 autentici
pagfordiani,	 era	 poco	 più	 che	 un	 male	 necessario.	 Il	 loro	 atteggiamento
trovava	 un	 simbolo	 nell’alta	 collina,	 coronata	 dall’abbazia	 di	 Pargetter,	 che
oscurando	Yarvil	dalla	visuale	dei	pagfordiani	alimentava	 in	 loro	 l’illusione
che	la	città	fosse	molto	più	lontana	di	quanto	fosse	nella	realtà.
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II

Si	 dava	 il	 caso	 che	 la	 collina	 Pargetter	 oscurasse	 dalla	 visuale	 di	 Pagford
anche	un	altro	posto,	ma	un	posto,	in	questo	caso,	che	Pagford	aveva	sempre
considerato	suo.	Era	Villa	Sweetlove,	mirabile	dimora	color	miele	che	risaliva
ai	tempi	della	regina	Anna,	posta	in	ettari	e	ettari	di	parco	e	terreno	agricolo.
Apparteneva	al	territorio	di	Pagford	e	si	trovava	a	metà	strada	fra	la	cittadina
e	Yarvil.
Per	quasi	due	secoli,	la	dimora	era	passata	senza	scosse	da	una	generazione

all’altra	 della	 stirpe	 aristocratica	 degli	 Sweetlove,	 finché,	 ai	 primi	 del
Novecento,	la	famiglia	si	era	estinta.	Dei	secolari	legami	degli	Sweetlove	con
Pagford	 restavano	 ormai	 solo	 la	 monumentale	 tomba	 nella	 chiesa	 di	 St
Michael	and	All	Saints	e	una	spolveratura	di	stemmi	e	iniziali	su	documenti	e
edifici	del	posto,	come	impronte	e	coproliti	di	creature	estinte.
Alla	morte	degli	ultimi	Sweetlove,	 la	dimora	aveva	cambiato	padrone	con

una	 rapidità	 inquietante.	A	Pagford	 si	 tremava	 all’idea	 che	 un	 imprenditore
potesse	comprare	e	mutilare	l’amato	sito	storico.	Poi,	negli	anni	Cinquanta,	la
proprietà	 fu	acquistata	da	un	certo	Aubrey	Fawley.	Ben	presto	si	 scoprì	che
Fawley	possedeva	una	ricchezza	personale	considerevole,	integrata	a	Londra
per	 vie	 misteriose.	 Aveva	 quattro	 figli	 e	 il	 desiderio	 di	 stabilirsi
definitivamente.	Alla	notizia,	circolata	in	fretta,	che	per	un	ramo	collaterale	di
parentela	 Fawley	 discendeva	 dagli	 Sweetlove,	 il	 benestare	 di	 Pagford
raggiunse	vette	vertiginose	di	entusiasmo.	Quell’uomo	era	ormai	praticamente
uno	del	 posto,	 un	 alleato	 naturale	 di	Pagford,	 piuttosto	 che	di	Yarvil.	Nella
vecchia	 Pagford	 era	 convinzione	 diffusa	 che	 l’avvento	 di	 Aubrey	 Fawley
significasse	 il	 ritorno	 ai	 tempi	 d’oro.	 Fawley	 sarebbe	 stato	 il	 fatino	 buono
della	cittadina,	come	i	suoi	avi	prima	di	lui,	coprendo	di	lustro	e	fascino	le	sue
strade	acciottolate.
Howard	 Mollison	 ricordava	 ancora	 quel	 giorno	 in	 cui	 sua	 madre	 si	 era

precipitata	nella	piccolissima	cucina	di	Hope	Street	con	la	notizia	che	Aubrey
era	 stato	 invitato	 a	 prendere	 parte	 alla	 giuria	 della	mostra	 floreale	 locale.	 I
fagiolini	 della	 madre	 avevano	 vinto	 tre	 volte	 consecutive	 il	 premio	 delle
verdure	e	lei	non	vedeva	l’ora	di	ricevere	la	coppa	di	rose	in	silver	plate	dalle
mani	di	un	uomo	che	ai	suoi	occhi	era	già	una	figura	romantica	dei	bei	vecchi
tempi.

III

Ma	 poi,	 come	 narrava	 la	 leggenda	 locale,	 calarono	 improvvisamente	 le
tenebre	che	sempre	accompagnano	l’arrivo	della	strega	cattiva.
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Proprio	mentre	a	Pagford	ci	si	rallegrava	di	vedere	che	Villa	Sweetlove	era
passata	 in	 mani	 sicure,	 nella	 periferia	 meridionale	 di	 Yarvil	 si	 costruiva
alacremente	una	distesa	di	case	popolari.	Le	nuove	strade,	come	a	Pagford	si
constatò	con	disagio,	si	stavano	mangiando	pezzi	di	terra	fra	la	città	e	il	paese.
Tutti	 sapevano	 che,	 dal	 dopoguerra,	 la	 richiesta	 di	 abitazioni	 a	 prezzi

popolari	 aumentava,	 ma	 nella	 cittadina,	 dopo	 la	 momentanea	 distrazione
dell’arrivo	di	Aubrey	Fawley,	cominciarono	a	levarsi	mormorii	di	diffidenza
nei	 confronti	 delle	 reali	 intenzioni	 di	 Yarvil.	 Quelle	 barriere	 naturali	 che
erano	 il	 fiume	 e	 la	 collina,	 prima	 garanti	 della	 sovranità	 di	 Pagford,
sembravano	assottigliarsi	al	ritmo	frenetico	con	cui	le	case	di	mattoni	rossi	si
moltiplicavano.	Yarvil	riempì	ogni	centimetro	di	terreno	a	sua	disposizione	e
si	fermò	solo	al	confine	settentrionale	del	territorio	di	Pagford.
La	 cittadina	 tirò	 un	 respiro	 di	 sollievo	 che	 presto,	 tuttavia,	 si	 rivelò

prematuro.	 Il	 complesso	 Cantermill	 fu	 subito	 giudicato	 insufficiente	 a
soddisfare	le	necessità	della	popolazione	e	la	città	si	guardò	attorno	in	cerca	di
altra	terra	da	colonizzare.
Fu	 allora	 che	 Aubrey	 Fawley	 (che	 agli	 occhi	 dei	 pagfordiani	 non	 aveva

smesso	 di	 essere	 più	 mito	 che	 uomo)	 prese	 una	 decisione	 che	 scatenò	 un
malanimo	destinato	a	spargere	veleno	per	sessant’anni.
Non	sapendo	che	farsene	dei	pochi	campi	 incolti	che	si	 trovavano	proprio

dietro	 il	 nuovo	 complesso	 edilizio,	 li	 vendette	 a	 buon	 prezzo	 alla	 città	 di
Yarvil	 e	 utilizzò	 i	 soldi	 per	 restaurare	 i	 pannelli	 deformati	 che	 rivestivano
l’atrio	di	Villa	Sweetlove.
A	Pagford	si	 scatenò	 il	 furore.	Nella	difesa	contro	 la	città	che	avanzava,	 i

campi	di	Sweetlove	erano	stati	un	baluardo	importante;	ora,	 l’antico	confine
territoriale	 era	 minacciato	 da	 un	 quartiere	 satellite	 di	 yarviliani	 indigenti.
Tumultuose	riunioni	di	consiglio,	lettere	di	fuoco	ai	giornali	e	al	Consiglio	di
Yarvil,	rimostranze	personali	alle	autorità	preposte...	nulla	riuscì	a	cambiare	il
corso	degli	eventi.
Le	case	popolari	ripresero	l’avanzata,	ma	con	una	differenza.	Nel	breve	iato

creatosi	dopo	il	completamento	del	primo	complesso	edilizio,	il	Consiglio	di
Yarvil	si	era	reso	conto	di	poter	edificare	a	costi	più	contenuti.	Così,	la	nuova
eruzione	di	case	non	fu	di	mattoni	rossi	bensì	di	cemento	colato	in	armature
d’acciaio.	Questo	secondo	complesso	prese	localmente	il	nome	di	‘Fields’	per
via	dei	 campi	 su	cui	 si	 ergeva,	 e	 si	distingueva	da	Cantermill	per	 la	qualità
inferiore	 dei	materiali	 e	 del	 progetto	 architettonico.	 Fu	 in	 una	 delle	 case	 di
cemento	 armato	 dei	 Fields,	 dove	 già	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta	 i	 muri
avevano	 cominciato	 a	 creparsi	 e	 il	 legno	 a	 imbarcarsi,	 che	 nacque	 Barry
Fairbrother.
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IV

Nonostante	le	blande	assicurazioni	del	Consiglio	di	Yarvil	di	farsi	carico	della
manutenzione	 del	 nuovo	 complesso	 edilizio,	 di	 lì	 a	 poco	 Pagford	 –	 come	 i
suoi	 furibondi	 abitanti	 avevano	 previsto	 fin	 dall’inizio	 –	 si	 vide	 addossare
nuove	 spese.	 Mentre	 i	 costi	 della	 gran	 parte	 dei	 servizi	 rivolti	 ai	 Fields
ricadevano	sul	Consiglio	di	Yarvil,	restavano	altre	questioni	che	la	città,	nella
sua	 supponenza,	 delegava	 alla	 circoscrizione	 minore:	 la	 manutenzione	 di
sentieri	 e	 marciapiedi,	 dell’illuminazione	 pubblica	 e	 delle	 panchine,	 quella
delle	pensiline	dell’autobus	e	del	verde	pubblico.
Sui	ponti	che	collegavano	Pagford	a	Yarvil	fiorivano	i	graffiti;	le	pensiline

dei	Fields	venivano	vandalizzate;	gli	adolescenti	dei	Fields	disseminavano	il
parco	 giochi	 di	 bottiglie	 di	 birra	 e	 prendevano	 i	 lampioni	 a	 sassate.	 Un
sentiero	 della	 zona,	 molto	 amato	 dai	 turisti	 e	 dagli	 escursionisti,	 fu
trasformato	 dai	 giovani	 dei	 Fields	 in	 un	 frequentato	 punto	 di	 aggregazione,
«anzi,	peggio»,	come	diceva	la	madre	di	Howard	in	tono	sinistro.	A	Pagford
toccava	 pulire,	 riparare	 e	 sostituire,	 e	 fin	 dall’inizio	 fu	 chiaro	 che	 i	 fondi
erogati	da	Yarvil	erano	inadeguati	al	compito,	sia	per	i	costi	sia	per	il	tempo
che	questo	comportava.
Di	 tutti	 gli	 oneri	 indesiderati	 che	 gravavano	 su	 Pagford,	 nessuno	 causò

maggior	rabbia	o	acredine	del	fatto	che	ora	i	Fields	ricadessero	nel	bacino	di
utenza	 della	 scuola	 elementare	 St	 Thomas	 Church	 of	 England.	 I	 piccoli
fieldsiani	avevano	diritto	a	 indossare	 la	 tanto	desiderata	divisa	bianca	e	blu,
giocare	nel	cortile	a	pochi	passi	dalla	prima	pietra	posata	da	Lady	Charlotte
Sweetlove	e	assordare	gli	occupanti	delle	piccolissime	aule	con	il	loro	stridulo
accento	yarviliano.
In	un	batter	d’occhio,	a	Pagford	si	diffuse	la	convinzione	che	avere	una	casa

ai	Fields	fosse	diventata	la	ragione	di	vita	di	tutte	le	famiglie	di	Yarvil	con	un
sussidio	 pubblico	 e	 figli	 in	 età	 scolare;	 che	 al	 confine	 con	 Cantermill,
insomma,	ci	fosse	ressa	continua,	un	po’	come	i	messicani	che	invadevano	il
Texas.	 La	 loro	 bellissima	 scuola	 St	 Thomas	 –	 un	 grande	 richiamo	 per	 i
pagfordiani	costretti	per	lavoro	ad	andare	tutti	 i	giorni	a	Yarvil,	attirati	dalle
classi	 piccolissime,	 i	 banchi	 con	 l’alzata	 a	 scomparsa,	 l’antico	 edificio	 di
pietra	e	il	campo	giochi	verdissimo	–	sarebbe	stata	inondata	e	infestata	dalla
prole	di	parassiti	sociali,	drogati	e	madri	con	figli	di	padri	tutti	diversi.
Questo	 scenario	 da	 incubo	 non	 si	 era	 mai	 trasformato	 completamente	 in

realtà,	perché	la	scuola	St	Thomas,	sebbene	comportasse	innegabili	vantaggi,
qualche	pecca	 ce	 l’aveva:	 la	 necessità	di	 comprare	 la	divisa,	 o	 altrimenti	 di
compilare	tutti	i	moduli	richiesti	per	poter	accedere	al	sussidio	per	l’acquisto;
l’esigenza	di	procurarsi	il	tesserino	dell’autobus	e	di	svegliarsi	prima	perché	i
bambini	 arrivassero	 a	 scuola	 in	 orario.	 Per	 certe	 famiglie	 dei	 Fields,	 questi
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erano	ostacoli	 insormontabili,	così	 i	 loro	figli	confluivano	nella	vasta	scuola
elementare	costruita	per	i	bambini	di	Cantermill,	alla	quale	si	accedeva	senza
divisa.	Molti	alunni	fieldsiani	della	St	Thomas	si	integrarono	bene	con	i	loro
coetanei	di	Pagford.	Tant’è	vero	che	il	piccolo	Barry	Fairbrother,	intelligente,
benvoluto	e	 sempre	pronto	a	divertire	 i	 compagni,	 era	 avanzato	di	 classe	 in
classe	 accorgendosi	 solo	 ogni	 tanto	 che,	 quando	 diceva	 dove	 abitava,	 sulle
labbra	del	genitore	pagfordiano	di	turno	il	sorriso	si	irrigidiva.
A	 volte,	 tuttavia,	 la	 St	 Thomas	 era	 costretta	 ad	 accogliere	 un	 allievo	 dei

Fields	 di	 innegabile	 indole	 distruttiva.	 Krystal	Weedon,	 quando	 per	 lei	 era
arrivato	il	momento	di	cominciare	la	scuola,	abitava	con	la	bisnonna	in	Hope
Street,	così	era	stato	impossibile	evitare	che	finisse	alla	St	Thomas,	anche	se
poi,	 quando	 a	 otto	 anni	 era	 tornata	 a	 vivere	 con	 la	 madre	 ai	 Fields,	 tutti
avevano	sperato	ardentemente	che	lasciasse	quella	scuola	per	sempre.
Krystal	 era	passata	 lentamente	da	una	 classe	 all’altra	 come	una	 capra	 che

avanza	 nel	 corpo	 di	 un	 boa	 constrictor:	 visibilissima	 e	 disagevole	 per
entrambe	le	parti.	Non	che	Krystal	fosse	sempre	in	classe:	per	gran	parte	della
sua	 carriera	 scolastica	 alla	 St	 Thomas	 aveva	 preso	 lezioni	 individuali	 da
un’insegnante	di	sostegno.
Per	un	crudele	 scherzo	del	destino,	Krystal	era	capitata	nella	 stessa	classe

della	 nipote	 di	 Howard	 e	 Shirley,	 Lexie.	 Una	 volta,	 Krystal	 aveva	 tirato	 a
Lexie	un	pugno	tanto	forte	da	farle	saltare	due	denti.	Per	i	genitori	e	i	nonni	di
Lexie,	il	fatto	che	già	traballassero	non	era	stata	una	grande	attenuante.
Era	stata	la	convinzione	che	ad	attendere	le	loro	figlie	alla	scuola	secondaria

polivalente	Winterdown	ci	 fossero	 intere	 classi	di	Krystal	 a	 indurre	Miles	 e
Samantha	Mollison,	 alla	 fine,	 a	 trasferirle	 tutt’e	due	 alla	St	Anne,	 la	 scuola
privata	femminile	di	Yarvil,	dove	erano	entrate	a	convitto	e	da	cui	tornavano
solo	 nel	 fine	 settimana.	 Il	 fatto	 che	 per	 colpa	 di	 Krystal	 Weedon	 le	 sue
nipotine	 fossero	state	estromesse	dalla	scuola	 in	cui	per	diritto	spettava	 loro
un	posto	 era	 diventato	 ben	presto	 uno	degli	 esempi	 preferiti	 di	Howard	per
illustrare	agli	altri	 l’influenza	nefasta	che	quel	complesso	edilizio	esercitava
sulla	vita	di	Pagford.

V

A	Pagford,	il	primo	effluvio	di	indignazione	si	era	solidificato	in	un	rancore
più	 quieto	 ma	 non	 per	 questo	 meno	 potente.	 I	 Fields	 inquinavano	 e
corrompevano	un	luogo	di	pace	e	bellezza	e	gli	abitanti	di	Pagford,	nella	loro
quiescenza,	 restavano	determinati	 a	 staccarsi	 e	mandare	 i	Fields	alla	deriva.
Tuttavia,	dopo	che	si	erano	succeduti	vari	progetti	di	 revisione	dei	confini	e
riforme	 dell’amministrazione	 locale,	 niente	 era	 cambiato:	 i	 Fields	 restavano
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parte	 di	 Pagford.	 I	 nuovi	 arrivati	 in	 paese	 imparavano	 presto	 che	 avere	 in
esecrazione	 il	 complesso	 edilizio	 era	 il	 passaporto	 necessario	 per	 farsi
benvolere	dai	pagfordiani	più	intransigenti,	che	avevano	il	controllo	di	tutto.
Ma	ecco	che	finalmente	–	sessant’anni	dopo	che	il	vecchio	Aubrey	Fawley

aveva	 ceduto	 a	 Yarvil	 quel	 fatale	 pezzo	 di	 terra	 –	 dopo	 decenni	 di	 lavoro
paziente,	 di	 strategie	 e	 petizioni,	 di	 collazioni	 di	 notizie	 e	 invettive	 di
sottocomitati	 –	 ecco	 che	 finalmente	 gli	 antifieldsiani	 di	 Pagford	 si
ritrovavano,	frementi,	a	un	passo	dalla	vittoria.
La	recessione	stava	costringendo	le	autorità	locali	a	semplificare,	tagliare	e

riorganizzare.	Tra	chi	deteneva	le	più	alte	cariche	del	Consiglio	distrettuale	di
Yarvil	 c’era	 chi	 vedeva	 in	 quel	 piccolo,	 fatiscente	 complesso	 edilizio,	 che
rischiava	 di	 passarsela	male	 sotto	 i	 colpi	 di	 scure	 del	 governo	 nazionale,	 la
possibilità	di	un	proprio	vantaggio	elettorale:	bastava	annetterselo	e	unire	al
proprio	elettorato	quello	dei	suoi	abitanti	insoddisfatti.
Pagford	 aveva	 un	 suo	 rappresentante	 a	 Yarvil:	 il	 consigliere	 distrettuale

Aubrey	Fawley.	Non	era	lo	stesso	Aubrey	Fawley	che	aveva	reso	possibile	la
costruzione	dei	Fields,	ma	suo	figlio,	‘il	giovane	Aubrey’,	che	aveva	ereditato
Villa	 Sweetlove	 e	 lavorava	 tutta	 la	 settimana	 come	 promotore	 finanziario	 a
Londra.	 Il	 suo	 impegno	 nella	 vita	 pubblica	 di	 Pagford	 sapeva	 di	 penitenza,
come	 se	 si	 sentisse	 in	 dovere	 di	 riparare	 il	 torto	 che	 il	 padre,	 con	 tanta
leggerezza,	aveva	fatto	alla	cittadina.	Lui	e	la	moglie	Julia	facevano	donazioni
e	 consegnavano	 premi	 all’esposizione	 agricola,	 erano	 membri	 di	 numerosi
comitati	locali	e	tutti	gli	anni	organizzavano	una	festa	di	Natale	alla	quale	tutti
speravano	di	essere	invitati.
Per	Howard	era	un	vanto	e	un	piacere	pensare	che	lui	e	Aubrey	erano	alleati

tanto	 stretti	 nella	 lotta	 indefessa	 per	 la	 riassegnazione	 dei	 Fields	 a	 Yarvil,
perché	 Aubrey	 si	 muoveva	 in	 una	 più	 alta	 sfera	 di	 commerci,	 e	 questo
suscitava	in	Howard	un	affascinato	rispetto.	Tutte	le	sere,	dopo	aver	chiuso	la
salumeria,	Howard	estraeva	 il	cassetto	dalla	cassa	vecchio	stile	e	contava	 la
moneta	e	le	sudice	banconote	prima	di	metterle	in	cassaforte.	Aubrey,	invece,
nell’orario	 di	 lavoro	 non	 toccava	mai	 il	 denaro,	 eppure	 ne	 faceva	 circolare
quantità	 inimmaginabili	 da	 un	 continente	 all’altro.	 Lui	 lo	 gestiva	 e	 lo
moltiplicava	e,	quando	la	fortuna	si	mostrava	meno	propizia,	autorevolmente
lo	 guardava	 svanire.	 Per	 Howard,	 Aubrey	 aveva	 un’aura	 di	 mistero	 che
nemmeno	 una	 crisi	 finanziaria	 mondiale	 poteva	 scalfire;	 il	 salumiere	 si
spazientiva	quando	qualcuno	incolpava	quelli	come	Aubrey	di	aver	causato	il
disastro	 in	 cui	 versava	 il	 Paese.	 Finché	 le	 cose	 erano	 andate	 bene,	 però,
nessuno	 si	 era	 mai	 lamentato,	 era	 il	 commento	 che	 ripeteva	 spesso,	 e
riservava	a	Aubrey	lo	stesso	rispetto	che	si	doveva	a	un	generale	ferito	in	una
guerra	impopolare.
Intanto	 Aubrey,	 in	 qualità	 di	 consigliere	 distrettuale,	 era	 al	 corrente	 di

interessanti	statistiche	di	ogni	genere	e	in	condizione	di	informare	Howard	sul
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problematico	quartiere	satellite	di	Pagford.	I	due	conoscevano	con	precisione
l’ammontare	delle	risorse	distrettuali	che	venivano	riversate,	a	fondo	perduto
e	senza	alcun	miglioramento	evidente,	nelle	vie	devastate	dei	Fields	(mentre
le	 case	 di	 mattoni	 rossi	 di	 Cantermill	 erano	 ormai	 quasi	 tutte	 in	 mano	 ai
privati:	si	erano	imborghesite	fino	a	diventare	quasi	irriconoscibili,	con	i	loro
fiori	alle	finestre	e	i	porticati	e	i	prati	ben	curati);	sapevano	che	due	terzi	degli
abitanti	 dei	 Fields	 vivevano	 esclusivamente	 di	 sussidi	 statali;	 e	 che	 una
percentuale	 considerevole	 aveva	 varcato	 l’ingresso	 del	 Centro	 per	 la
tossicodipendenza	Bellchapel.

VI

L’immagine	dei	Fields,	Howard	se	la	portava	sempre	dentro	come	il	ricordo
di	un	 incubo:	 finestre	sbarrate	con	 le	assi	 imbrattate	di	oscenità;	adolescenti
che	 ciondolavano	 con	 la	 sigaretta	 in	 bocca	 sotto	 le	 pensiline	 degli	 autobus
perennemente	deturpate;	antenne	paraboliche	ovunque,	 rivolte	al	cielo	come
ovuli	nudi	di	tristi	fiori	metallici.	Spesso	si	chiedeva	retoricamente	perché	non
si	fossero	mai	organizzati	per	ripulire	e	sistemare	tutto	quanto:	cosa	ci	voleva
a	 mettere	 insieme	 le	 loro	 magre	 risorse	 e	 comprare	 un	 tosaerba?	 E	 invece
niente:	i	Fields	aspettavano	che	fossero	i	due	consigli,	distrettuale	e	locale,	a
pulire,	riparare,	fare	manutenzione;	dare,	dare,	dare	e	ancora	dare.
Dopodiché	Howard	 ripensava	 alla	Hope	Street	 della	 sua	 fanciullezza,	 con

quei	 giardini	 piccolissimi	 sul	 retro	 delle	 case,	 ciascuno	un	quadrato	di	 terra
poco	più	grande	di	una	tovaglia,	ma	quasi	tutti,	compreso	quello	di	sua	madre,
irti	di	fagiolini	e	patate.	Niente,	agli	occhi	di	Howard,	impediva	ai	fieldsiani
di	farsi	degli	orti;	niente	gli	 impediva	di	 insegnare	 la	disciplina	ai	 loro	figli,
ragazzi	sinistri	incappucciati	nella	felpa	e	armati	di	bomboletta	spray;	niente
gli	impediva	di	mettere	insieme	le	forze	e	combattere	insieme	il	sudiciume	e
la	 sciatteria;	 niente	 gli	 impediva	 di	 ripulirsi	 e	 trovarsi	 un	 lavoro;	 proprio
niente.	 Così	 Howard	 era	 costretto	 a	 concludere	 che	 quella	 vita	 se	 l’erano
scelta	 loro,	 di	 loro	 spontanea	 volontà,	 e	 che	 quell’aria	 di	 degradazione
vagamente	 minacciosa	 che	 avevano	 i	 Fields	 non	 era	 altro	 che	 una
manifestazione	fisica	di	ignoranza	e	indolenza.
Pagford,	 al	 contrario,	 risplendeva	nella	mente	di	Howard	di	 una	 specie	di

luce	morale,	come	se	l’anima	collettiva	della	comunità	si	incarnasse	nelle	sue
strade	acciottolate,	nelle	sue	colline,	nelle	sue	case	pittoresche.	Per	Howard,	il
suo	 luogo	di	nascita	era	molto	più	del	 ricordo	di	vecchi	edifici,	di	un	fiume
che	scorreva	veloce	fra	gli	alberi,	della	maestosa	silhouette	dell’abbazia	o	dei
cesti	fioriti	appesi	nella	Piazza.	Per	lui,	la	cittadina	era	un	ideale,	un	modo	di
essere;	una	civiltà	in	miniatura	che	si	reggeva	saldamente	in	piedi	in	mezzo	al
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degrado	nazionale.
«Io	 sono	di	Pagford»	diceva	 ai	 turisti,	 «nato	 e	 cresciuto	 a	Pagford.»	Così

dicendo,	 si	 faceva	 un	 grande	 complimento	 camuffato	 da	 banalità.	 Lui	 a
Pagford	 era	 nato	 e	 a	 Pagford	 sarebbe	 morto,	 e	 non	 si	 era	 mai	 sognato	 di
andarsene,	 né	 aveva	mai	 desiderato	 cambiamenti	 di	 scena	 diversi	 da	 quelli
che	le	stagioni	 imprimevano	al	fiume	e	ai	boschi	circostanti,	alla	Piazza	che
fioriva	in	primavera	o	scintillava	a	Natale.
Erano	tutte	cose	che	Barry	Fairbrother	sapeva;	anzi,	che	diceva.	Aveva	riso,

al	tavolo	della	sala	parrocchiale,	aveva	riso	in	faccia	a	Howard.	«Sai	una	cosa,
Howard?	 Tu	 per	 me	 sei	 Pagford.»	 E	 Howard,	 senza	 scomporsi	 di	 un	 filo
(perché	alle	battute	di	Barry	aveva	sempre	ribattuto	a	tono),	aveva	detto:	«Lo
prendo	per	un	gran	complimento,	Barry,	comunque	lo	intendessi	tu.»
Poteva	concedersi	una	risata.	L’unica	ambizione	che	a	Howard	restava	nella

vita	 era	 a	 portata	 di	 mano:	 la	 restituzione	 dei	 Fields	 a	 Yarvil	 era	 certa	 e
imminente.
Poi,	 due	 giorni	 prima	 che	 Barry	 Fairbrother	 morisse	 stecchito	 in	 un

parcheggio,	Howard	aveva	saputo	da	fonte	irrefutabile	che	il	suo	avversario,
infrangendo	 tutte	 le	 regole	 del	 combattimento,	 si	 era	 presentato	 al	 giornale
locale	con	un	articolo	su	quanto	era	stato	salutare	per	Krystal	Weedon	andare
a	scuola	alla	St	Thomas.
L’idea	che	Krystal	Weedon	venisse	esibita	di	fronte	ai	lettori	come	esempio

della	riuscita	integrazione	dei	fieldsiani	a	Pagford	avrebbe	forse	potuto	(così
disse	Howard)	suscitare	 ilarità,	se	non	fosse	stata	una	questione	tanto	grave.
Senza	dubbio	Fairbrother	avrebbe	imboccato	la	ragazzina,	così	la	verità	sulla
sua	 scurrilità,	 sul	 suo	 incessante	disturbo	 in	classe,	 sui	pianti	dei	 compagni,
sulle	ripetute	espulsioni	e	reintegrazioni	sarebbe	stata	sommersa	dalle	bugie.
Howard	aveva	fiducia	nel	buon	senso	dei	suoi	compaesani,	ma	temeva	gli

effetti	giornalistici	e	le	interferenze	degli	ignoranti	armati	di	buone	intenzioni.
La	 sua	obiezione	atteneva	 tanto	ai	principi	quanto	al	vissuto	personale:	non
aveva	ancora	dimenticato	 la	nipotina	che	piangeva	fra	 le	sue	braccia,	con	 le
gengive	 che	 sanguinavano	 là	 dove	 prima	 c’erano	 stati	 i	 denti,	 e	 lui	 che
cercava	di	consolarla	promettendole	che	la	fatina	dei	denti	le	avrebbe	portato
un	premio	triplo.
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Martedì

I

Due	 mattine	 dopo	 la	 morte	 del	 marito,	 Mary	 Fairbrother	 si	 svegliò	 alle
cinque.	 Aveva	 dormito	 nel	 letto	 matrimoniale	 con	 il	 figlio	 di	 dodici	 anni,
Declan,	 che	 era	 arrivato	 da	 lei	 in	 lacrime	 poco	 dopo	 la	 mezzanotte.	 Ora
dormiva	profondamente,	così	Mary	uscì	in	punta	di	piedi	dalla	stanza	e	scese
in	cucina	a	piangere	più	liberamente.	Ogni	ora	che	passava	aggiungeva	dolore
al	 dolore,	 perché	 la	 portava	 un	 po’	 più	 lontano	 da	 lui	 vivo	 e	 perché	 era	 un
piccolissimo	 assaggio	 dell’eternità	 che	 avrebbe	 trascorso	 senza	 di	 lui.
Scopriva	 ripetutamente	 di	 essersi	 dimenticata,	 per	 lo	 spazio	 di	 un	 secondo,
che	 lui	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 mai	 più	 e	 che	 lei	 non	 poteva	 chiedergli	 di
consolarla.
Quando	la	sorella	e	il	cognato	vennero	a	preparare	la	colazione,	Mary	prese

il	cellulare	di	Barry	e	si	ritirò	nello	studio,	dove	cominciò	a	cercare	i	numeri
di	alcuni	dei	conoscenti	più	 importanti	del	marito.	Si	era	messa	all’opera	da
pochi	minuti	quando	il	cellulare	squillò.
«Sì?»	mormorò.
«Oh,	 buongiorno!	 Cercavo	 Barry	 Fairbrother.	 Sono	 Alison	 Jenkins	 della

Yarvil	and	District	Gazette.»
All’orecchio	di	Mary,	la	voce	allegra	della	giovane	donna	arrivò	assordante

e	orribile	come	una	fanfara	trionfale:	con	il	suo	fragore	cancellò	il	senso	delle
parole.
«Come?»
«Alison	Jenkins,	della	Yarvil	and	District	Gazette.	Vorrei	parlare	con	Barry

Fairbrother.	È	per	il	suo	articolo	sui	Fields.»
«Ah»	fece	Mary.
«Sì,	 non	 ci	 ha	 dato	 i	 recapiti	 di	 quella	 ragazzina	 di	 cui	 parla.	Dovremmo

intervistarla.	Krystal	Weedon.»
Ciascuna	parola	arrivava	a	Mary	come	uno	schiaffo.	Con	una	sorta	di	gusto

perverso	 restò	 ferma	 e	 zitta	 nella	 vecchia	 poltroncina	 girevole	 di	 Barry,	 a
ricevere	i	colpi.
«Mi	sente?»
«Sì»	rispose	Mary,	con	voce	rotta.	«La	sento.»
«So	che	il	signor	Fairbrother	teneva	molto	ad	assistere	all’intervista,	ma	il

tempo	stringe	e...»
«Non	potrà	assistere»	disse	Mary,	con	la	voce	che	sfumava	in	un	grido.	«E
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non	potrà	più	parlare	di	quei	cacchio	di	Fields,	né	di	nient’altro,	mai	più!»
«Eh?»	fece	la	ragazza	all’altro	capo	della	linea.
«Mio	marito	 è	morto,	 chiaro?	Morto.	 Quindi	 i	 Fields	 dovranno	 cavarsela

senza	di	lui,	va	bene?»
Tremava	così	tanto	che	il	cellulare	le	sfuggì	dalle	dita	e,	negli	istanti	che	le

ci	 vollero	 per	 chiudere	 la	 comunicazione,	 si	 rese	 conto	 che	 la	 giornalista
l’aveva	 sentita	 singhiozzare	 amaramente.	 Poi	 ricordò	 che	 Barry	 aveva
dedicato	 gran	 parte	 del	 suo	 ultimo	 giorno	 di	 vita,	 nonché	 anniversario	 di
matrimonio,	 alla	 sua	 ossessione	 per	 i	 Fields	 e	 Krystal	Weedon;	 esplose	 di
rabbia:	 scaraventò	 il	 cellulare	 alla	 cieca,	 tanto	 forte	 da	mandarlo	 a	 sbattere
contro	 una	 fotografia	 incorniciata	 dei	 suoi	 quattro	 figli,	 che	 finì	 a	 terra.	 Si
mise	a	gridare	e	piangere,	tutt’e	due	le	cose	insieme,	e	la	sorella	e	il	cognato
fecero	di	corsa	le	scale	per	precipitarsi	da	lei.
«I	Fields,	quei	maledetti,	maledetti	Fields...»	fu	quanto	riuscirono	a	cavarle

di	bocca	all’inizio.
«Io	e	Barry	ci	siamo	nati,	ai	Fields»	disse	il	cognato	a	mezza	voce,	ma	poi

rinunciò	alla	spiegazione,	per	paura	di	scatenare	un	attacco	isterico.

II

L’assistente	sociale	Kay	Bawden	e	la	figlia	Gaia	si	erano	trasferite	da	Londra
solo	quattro	settimane	prima	ed	erano	le	cittadine	più	recenti	di	Pagford.	Kay
non	aveva	familiarità	con	la	storia	dei	Fields	e	le	polemiche	che	vi	ruotavano
attorno:	 per	 lei	 i	 Fields	 erano	 semplicemente	 il	 quartiere	 in	 cui	 viveva	gran
parte	delle	persone	che	assisteva.	Di	Barry	Fairbrother	sapeva	soltanto	che	la
sua	 morte	 aveva	 fatto	 precipitare	 la	 situazione	 nella	 cucina	 di	 casa	 sua,
quando	Gavin	 l’aveva	 piantata	 lì	 con	 le	 sue	 uova	 strapazzate	 ed	 era	 uscito,
distruggendo	 così	 tutte	 le	 speranze	 che	 quella	 notte	 di	 passione	 aveva
alimentato	in	lei.
Kay	 trascorse	 l’ora	 di	 pranzo	 in	 macchina,	 in	 una	 piazzola	 di	 sosta	 fra

Pagford	e	Yarvil,	a	mangiare	un	panino	leggendo	una	pila	enorme	di	appunti.
Una	collega	era	in	congedo	per	stress,	con	il	risultato	immediato	che	Kay	si
era	 dovuta	 sobbarcare	 un	 terzo	 dei	 suoi	 casi.	 Ripartì	 poco	 dopo	 l’una,
dirigendosi	verso	i	Fields.
Era	 già	 stata	 altre	 volte	 nel	 quartiere,	ma	 in	 quel	 dedalo	 di	 strade	 non	 si

ritrovava	 ancora.	 Alla	 fine	 riuscì	 ad	 arrivare	 in	 Foley	 Road	 e	 da	 lontano
individuò	 la	 casa	 che	 poteva	 essere	 quella	 dei	 Weedon.	 Nel	 dossier	 si
specificava	bene	cosa	aspettarsi	e	la	casa	corrispondeva	all’idea	che	se	n’era
fatta.
Contro	 la	 facciata	 principale	 erano	 ammucchiati	 dei	 rifiuti:	 sacchetti	 di
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plastica	 gonfi	 di	 immondizia	 gettati	 alla	 rinfusa	 insieme	 a	 vestiti	 vecchi	 e
pannolini	usati.	Qualcosa	era	scivolato	giù	–	o	qualcuno	lo	aveva	buttato	–	sul
pezzetto	di	prato	pieno	di	erbacce,	ma	 il	grosso	era	accatastato	 lì,	 sotto	una
delle	 due	 finestre	 del	 pianterreno.	 In	 mezzo	 al	 prato	 c’era	 un	 vecchio
pneumatico	 liscio;	era	stato	spostato	di	 recente,	perché	un	passo	più	 in	 là	 si
vedeva	un	cerchio	marroncino	di	erba	morta	e	appiattita.	Dopo	aver	suonato
alla	 porta,	 Kay	 si	 accorse	 che	 sull’erba	 accanto	 al	 suo	 piede	 luccicava	 un
preservativo	usato,	simile	al	finissimo	bozzolo	di	una	larva	enorme.
Sentiva	 quella	 lieve	 apprensione	 che	 non	 era	 mai	 riuscita	 a	 vincere

completamente,	anche	se	non	era	niente	in	confronto	alla	tensione	provata	ai
primi	 tempi	 davanti	 a	 porte	 di	 sconosciuti.	 Poi,	 malgrado	 il	 tirocinio,
malgrado	 il	 fatto	 che	 di	 solito	 l’accompagnasse	 un	 collega,	 qualche	 volta
aveva	 avuto	 veramente	 paura.	 Cani	 minacciosi;	 uomini	 con	 il	 coltello	 in
mano;	 bambini	 con	 ferite	 mostruose:	 nei	 suoi	 anni	 di	 visite	 a	 sconosciuti
aveva	visto	questo	e	anche	di	peggio.
Nessuno	venne	ad	aprire,	ma	dalla	 finestra	di	 sinistra	del	pianterreno,	che

era	 socchiusa,	 le	 arrivò	 un	 piagnucolio	 di	 bambino	 piccolo.	 Provò	 allora	 a
bussare,	e	una	piccola	scaglia	di	pittura	color	crema	si	staccò	e	le	atterrò	sulla
punta	della	scarpa.	Le	ricordò	le	condizioni	della	casa	in	cui	si	era	trasferita
da	poco.	Che	bello	se	Gavin	si	fosse	offerto	di	aiutare	a	sistemarla;	invece	non
aveva	detto	niente.	Certe	volte	Kay	contava	le	cose	che	lui	non	aveva	detto	o
fatto,	 come	 un	 avaro	 che	 passa	 al	 vaglio	 le	 cambiali,	 e	 provava	 rabbia	 e
amarezza,	e	si	riprometteva	di	fargliela	pagare.
Bussò	di	nuovo,	prima	di	quanto	avrebbe	fatto	se	non	avesse	voluto	distrarsi

dai	suoi	pensieri,	e	stavolta	una	voce	lontana	disse:	«Arrivo,	cazzo.»
La	 porta	 si	 spalancò	 e	 Kay	 vide	 una	 donna	 che	 sembrava

contemporaneamente	 una	 bambina	 e	 una	 vecchia,	 vestita	 con	 una	 lurida	 T-
shirt	 azzurra	 e	 i	 pantaloni	 di	 un	 pigiama	 da	 uomo.	 Era	 alta	 come	Kay,	ma
rinsecchita:	 le	 ossa	 del	 viso	 e	 lo	 sterno	 sporgevano	 vistosamente	 sotto	 la
sottile	pelle	bianca.	I	capelli,	sfibrati	e	di	quel	rosso	acceso	delle	tinte	fatte	in
casa,	 sembravano	 una	 parrucca	 infilata	 su	 un	 cranio,	 le	 pupille	 erano
minuscole	e	il	petto	praticamente	piatto.
«Buongiorno,	 lei	 è	 Terri?	 Io	 sono	 Kay	 Bawden,	 dei	 servizi	 sociali.

Sostituisco	Mattie	Knox.»
Sulle	fragili	braccia	grigiastre	della	donna	c’erano	dei	segni	argentei	e	una

ferita	aperta,	rosso	vivo,	sul	lato	interno	dell’avambraccio.	Un’ampia	area	di
tessuto	cicatrizzato	 sul	braccio	destro	e	 sulla	parte	bassa	del	 collo	dava	alla
pelle	 l’aspetto	 di	 plastica	 lucida.	 A	 Londra,	 Kay	 aveva	 conosciuto	 una
tossicodipendente	che	per	sbaglio	aveva	dato	fuoco	alla	casa	e	si	era	accorta
troppo	tardi	dell’accaduto.
«Sì,	 sono	 io»	 rispose	 Terri,	 dopo	 una	 pausa	 troppo	 lunga.	 Parlando

sembrava	molto	più	vecchia:	 le	mancavano	parecchi	denti.	Voltò	 le	spalle	a
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Kay	e	fece	qualche	passo	malfermo	nel	corridoio	buio.	Kay	la	seguì.	In	casa
aleggiava	un	odore	di	 cibo	guasto,	 sudore	e	 immondizia.	Terri,	 arrivata	alla
prima	porta	a	sinistra,	condusse	Kay	in	un	salottino.
Nessun	 libro,	 nessun	 quadro,	 nessuna	 fotografia,	 niente	 televisore:	 nulla

tranne	un	paio	di	vecchie	poltrone	lerce	e	qualche	scaffale	rotto.	Il	pavimento
era	 ricoperto	 di	 rifiuti.	 Unica	 nota	 discordante,	 una	 pila	 di	 scatoloni
nuovissimi	addossata	alla	parete.
Un	bambino	piccolo	era	in	piedi	a	gambe	nude	in	mezzo	alla	stanza,	vestito

con	una	maglietta	e	un	voluminoso	pannolino.	Kay	aveva	letto	nel	dossier	che
aveva	 tre	 anni	 e	 mezzo.	 Il	 suo	 piagnucolio	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere
involontario	 e	 immotivato,	 un	 po’	 come	 il	 rumore	 di	 un	 motore,	 che
semplicemente	 segnala	 la	 sua	 presenza.	 Stringeva	 in	 mano	 una	 scatola	 di
cereali	in	miniatura.
«E	lui	è	Robbie,	immagino?»	disse	Kay.
Sentendo	 pronunciare	 il	 suo	 nome,	 il	 bambino	 la	 guardò,	 ma	 continuò	 a

piagnucolare.
Terri	 tolse	di	mezzo	una	vecchia	scatola	di	 latta	tutta	graffiata	per	liberare

una	delle	due	malconce	poltrone,	sulla	quale	si	rannicchiò	guardando	Kay	da
dietro	 le	 palpebre	 pesanti.	 Kay	 occupò	 l’altra	 poltrona,	 che	 aveva	 sul
bracciolo	un	posacenere	pieno	zeppo.	Dei	mozziconi	erano	caduti	sul	sedile:
Kay	li	sentì	sotto	le	cosce.
«Ciao,	Robbie»	lo	salutò,	aprendo	il	dossier	di	Terri.
Il	 bambino	 continuò	 a	 piagnucolare,	 agitando	 la	 scatola	 di	 cereali;	 dentro

c’era	qualcosa	che	sbatteva.
«Che	cos’hai	lì	dentro?»	chiese	Kay.
Lui,	invece	di	rispondere,	agitò	la	scatola	ancora	più	forte.	Ne	volò	fuori	un

pupazzetto	 di	 plastica,	 che	 descrisse	 un	 arco	 e	 atterrò	 dietro	 gli	 scatoloni.
Robbie	 scoppiò	 a	 piangere.	 Kay	 guardò	 Terri,	 che	 fissava	 suo	 figlio	 con
sguardo	vacuo.	Alla	fine	Terri	mormorò:	«Che	c’hai,	Robbie?»
«Dai,	 vediamo	 se	 riesco	 a	 riprendertelo»	 disse	 Kay,	 approfittando	 della

situazione	 per	 alzarsi	 e	 pulirsi	 le	 gambe	 dei	 pantaloni.	 «Andiamo	 a	 dare
un’occhiata.»
Si	chinò	verso	la	parete	per	guardare	dietro	gli	scatoloni.	Il	pupazzetto	era

incastrato	 quasi	 in	 cima.	Lei	 infilò	 la	mano	 nell’interstizio.	 Erano	 scatoloni
pesanti,	 difficili	 da	 spostare.	 Riuscì	 ad	 afferrare	 il	 pupazzetto	 e,	 quando	 lo
ebbe	 in	mano,	 vide	 che	 era	 un	 omino	 tracagnotto,	 grasso	 come	 un	 buddha,
rosso	porpora	da	capo	a	piedi.
«Tieni»	disse	Kay.
Robbie	smise	di	piangere;	prese	il	pupazzetto	e	lo	ributtò	dentro	la	scatola

dei	cereali,	che	poi	riprese	a	scuotere.
Kay	si	guardò	attorno.	Sugli	scaffali	rotti	c’erano	due	macchinine	ribaltate.
«Ti	piacciono	le	macchine?»	chiese	a	Robbie,	indicandole.
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Lui	non	seguì	 la	direzione	del	dito,	ma	restò	a	guardarla	 tra	 il	diffidente	e
l’incuriosito.	 Poi	 corse	 a	 prendere	 una	 macchinina	 e	 la	 sollevò	 per
mostrargliela.
«Brum»	fece.	«Macca.»
«Giusto»	commentò	Kay.	«Bravissimo.	Macchina.	Brum	brum.»
Tornò	a	sedersi	e	tirò	fuori	dalla	borsa	il	taccuino.
«Allora,	Terri.	Come	andiamo?»
Dopo	una	pausa,	Terri	rispose:	«Bene.»
«Tanto	 per	 chiarire:	 Mattie	 è	 a	 casa	 in	 malattia	 e	 io	 la	 sto	 sostituendo.

Bisognerà	 che	 rivediamo	 insieme	 gli	 appunti	 che	 mi	 ha	 lasciato,	 per
controllare	 se	 è	 cambiato	 qualcosa	 da	 quando	 vi	 siete	 viste	 la	 settimana
scorsa,	d’accordo?
«Allora,	vediamo:	adesso	Robbie	va	all’asilo,	giusto?	Quattro	mattine	e	due

pomeriggi	alla	settimana?»
La	 voce	 di	 Kay	 sembrava	 arrivare	 a	 Terri	 da	 molto	 lontano.	 Era	 come

parlare	con	qualcuno	seduto	in	fondo	a	un	pozzo.
«Sì»	rispose	Terri,	dopo	una	pausa.
«E	come	va?	Gli	piace?»
Robbie	 ficcò	 nella	 scatola	 dei	 cereali	 anche	 la	 macchinina.	 Poi	 prese	 un

mozzicone	caduto	dai	pantaloni	di	Kay	e	spinse	dentro	anche	quello,	sopra	la
macchinina	e	il	buddha	rosso	porpora.
«Sì»	rispose	Terri,	con	la	voce	impastata	di	sonno.
Ma	Kay	stava	cercando	di	decifrare	l’ultima	annotazione	che	Mattie	aveva

scarabocchiato	prima	di	mettersi	in	malattia.
«Oggi	non	dovrebbe	essere	là,	Terri?	Il	martedì	non	è	uno	dei	giorni	in	cui

va	all’asilo?»
Terri	sembrava	combattere	con	il	desiderio	di	dormire.	Una	o	due	volte	 la

testa	 si	 inclinò	 un	 po’	 verso	 la	 spalla.	 Alla	 fine	 disse:	 «Doveva	 portarcelo
Krystal,	ma	poi...»
«Krystal	è	sua	figlia,	vero?	Quanti	anni	ha?»
«Quattordici»	rispose	Terri,	assente,	«e	mezzo.»
Kay	lesse	che	invece	ne	aveva	sedici.	Seguì	una	lunga	pausa.
Ai	piedi	della	poltrona	di	Terri	c’erano	due	tazze	sbeccate.	In	una	c’era	un

liquido	nerastro	che	sembrava	sangue.	Terri	aveva	le	braccia	incrociate	contro
il	poco	seno.
«Lo	avevo	vestito»	riprese,	trascinando	le	parole	dal	fondo	della	coscienza.
«Mi	scusi,	Terri,	ma	devo	chiederglielo»	la	interruppe	Kay.	«Stamattina	ha

fatto	uso	di	droghe?»
Terri	si	passò	sulla	bocca	una	mano	simile	a	un	artiglio.
«Naaa.»
«Caca»	fece	Robbie	e	scattò	verso	la	porta.
«Bisogna	aiutarlo?»	chiese	Kay,	ma	Robbie	 aveva	già	 cominciato	 a	 salire
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rumorosamente	le	scale.
«No,	 ce	 ’a	 fa	 ’a	 solo»	 smozzicò	 Terri.	 Appoggiò	 la	 testa	 ciondolante	 sul

pugno,	 con	 il	 gomito	 piantato	 sul	 bracciolo.	 Robbie	 si	 mise	 a	 urlare	 dal
pianerottolo.
«Potta!	Potta!»
Lo	sentirono	battere	contro	la	porta.	Terri	non	si	mosse.
«Vado	ad	aiutarlo?»	si	offrì	Kay.
«Sì»	rispose	Terri.
Kay	salì	le	scale	e	dovette	armeggiare	con	la	maniglia	dura	per	far	entrare

Robbie.	 Il	 bagno	 puzzava.	 La	 vasca	 era	 grigiastra	 e	 incrostata	 di	 righe
marroni;	 lo	 sciacquone	 non	 era	 stato	 tirato.	 Provvide	 Kay,	 per	 poi	 aiutare
Robbie	 a	 sedersi	 sull’asse	 del	 water.	 Lui,	 con	 la	 faccia	 tutta	 contratta,
cominciò	a	spingere	rumorosamente,	come	se	lei	non	ci	fosse.	Si	udì	un	gran
tonfo	e	 l’aria	già	putrida	 si	 caricò	di	un	 fetore	nuovo.	Poi	Robbie	 scese	dal
water	 e	 si	 tirò	 su	 il	 pannolino	 senza	 pulirsi;	Kay	 lo	 fece	 tornare	 e	 cercò	 di
convincerlo	 a	 pulirsi	 da	 solo,	 ma	 evidentemente	 era	 una	 pratica	 a	 lui
sconosciuta.	Alla	fine	dovette	farlo	lei.	Il	bambino	aveva	il	sedere	malconcio:
arrossato,	 irritato,	 pieno	di	 croste.	 Il	 pannolino	puzzava	di	 ammoniaca.	Kay
cercò	di	toglierglielo,	ma	lui	si	mise	a	strillare	e	tirar	calci,	si	liberò	e	scappò
giù	in	salotto,	con	il	pannolino	penzoloni.	Kay	voleva	lavarsi	le	mani,	ma	non
c’era	sapone.	Cercando	di	trattenere	il	fiato	chiuse	la	porta	del	bagno	alle	sue
spalle.
Prima	di	 scendere	 le	 scale	 sbirciò	nelle	camere	da	 letto.	 In	 tutt’e	 tre	c’era

roba	sparsa	dappertutto,	che	debordava	fin	sul	pianerottolo,	già	gremito.	Tutti
dormivano	 su	 materassi	 gettati	 sul	 pavimento.	 Robbie,	 evidentemente,
condivideva	 la	 stanza	 con	 la	 madre:	 tra	 i	 vestiti	 sporchi	 sparsi	 per	 terra
spuntavano	un	 paio	 di	 giocattoli.	Kay	 notò	 con	 sorpresa	 che	 il	 piumino	 era
provvisto	della	sua	sacca	e	i	due	cuscini	di	federe.
In	salotto,	Robbie	si	era	rimesso	a	piagnucolare,	battendo	il	pugno	contro	la

catasta	di	scatoloni.	Terri	guardava	con	gli	occhi	a	mezz’asta.	Kay,	prima	di
tornare	a	sedersi,	diede	una	pulita	al	sedile	della	poltrona.
«Terri,	lei	sta	facendo	la	terapia	col	metadone	a	Bellchapel,	giusto?»
«Mm»	rispose	Terri,	sempre	insonnolita.
«E	come	procede,	Terri?»
Con	la	penna	pronta	in	mano,	Kay	aspettò,	fingendo	di	non	avere	la	risposta

davanti	agli	occhi.
«Va	ancora	al	Centro	per	la	tossicodipendenza,	Terri?»
«Settimana	scorsa.	Di	venerdì,	ci	vado.»
Robbie	martellava	gli	scatoloni	con	i	pugni.
«Mi	sa	dire	quanto	metadone	sta	prendendo?»
«Centoquindici	ml»	rispose	Terri.
Che	ricordasse	questo	e	non	l’età	di	sua	figlia	non	fu	una	sorpresa	per	Kay.
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«Qui	Mattie	segnala	che	sua	madre	le	dava	una	mano	con	Robbie	e	Krystal;
è	ancora	così?»
Robbie	 si	 lanciò	 con	 tutto	 il	 peso	 del	 sodo	 corpicino	 contro	 la	 pila	 di

scatoloni,	che	vacillò.
«Sta’	 attento,	 Robbie»	 disse	 Kay,	 alla	 quale	 si	 aggiunse	 Terri:	 «Lasciali

stare»	e	a	Kay	sembrò	finalmente	di	cogliere	in	quella	voce	quasi	un	segno	di
vitalità.
Robbie	riprese	a	battere	 i	pugni	contro	gli	scatoloni,	per	 il	puro	piacere,	a

quanto	pareva,	di	udire	quel	tambureggiare	sordo.
«Terri,	sua	madre	le	dà	ancora	una	mano	con	Robbie?»
«Non	madre.	Nonna.»
«La	nonna	di	Robbie?»
«No,	mia.	No,	non...	non	sta	bene.»
Kay	diede	un’altra	occhiata	a	Robbie,	sempre	con	la	penna	pronta.	Non	era

sottopeso:	lo	aveva	capito	guardandolo	e	anche	toccandolo,	quando	lo	aveva
pulito.	La	maglietta	era	 sporca,	ma	quando	si	era	chinata	 sopra	di	 lui	aveva
colto	un	sorprendente	profumo	di	shampoo	sui	suoi	capelli.	Sulle	braccia	e	le
gambe	 bianco	 latte	 non	 c’erano	 lividi,	 però	 c’era	 quel	 pannolino	 gonfio	 e
zuppo;	e	lui	aveva	tre	anni	e	mezzo.
«Fame»	 si	 mise	 a	 strepitare,	 con	 un	 ultimo,	 inutile	 pugno	 contro	 uno

scatolone.	«Fame.»
«Mangia	un	biscotto»	biascicò	Terri,	senza	muoversi.	Gli	strepiti	di	Robbie

si	 trasformarono	 in	 pianti	 e	 urla.	 Terri	 non	 cercò	 neanche	 di	 alzarsi	 dalla
poltrona.	Era	impossibile	parlare,	con	quel	baccano.
«Vado	a	prendergliene	uno?»	gridò	Kay.
«Sì.»
Robbie	scattò	di	corsa	per	precedere	Kay	in	cucina.	Era	sporca	quasi	quanto

il	bagno.	Gli	unici	elettrodomestici	erano	il	frigorifero,	i	fornelli	e	la	lavatrice;
sul	 piano	 di	 lavoro	 c’erano	 solo	 piatti	 sporchi,	 un	 altro	 posacenere	 pieno
zeppo,	sacchetti	di	plastica,	pane	ammuffito.	Il	linoleum	era	appiccicoso	e	si
incollava	 alle	 suole.	 Un	 cartone	 della	 pizza	 stava	 in	 equilibrio	 precario	 sul
mucchio	di	spazzatura	che	quasi	traboccava	dalla	pattumiera.
«Lì»	 disse	 Robbie,	 puntando	 il	 dito	 verso	 il	 pensile	 senza	 guardare	 Kay.

«Lì.»
L’armadietto	era	più	 fornito	di	quanto	Kay	avesse	 immaginato:	 scatolette,

un	 pacco	 di	 biscotti,	 un	 vasetto	 di	 caffè	 istantaneo.	 Prese	 due	 biscotti	 e	 li
porse	al	bambino,	che	glieli	strappò	di	mano	e	tornò	di	corsa	dalla	madre.
«Allora,	Robbie,	ti	piace	andare	all’asilo?»	gli	chiese,	mentre	lui	ingollava	i

biscotti	seduto	per	terra.
Il	bambino	non	rispose.
«Sì,	 gli	 piace»	 intervenne	 Terri,	 appena	 più	 sveglia.	 «Vero,	 Robbie?	 Gli

piace.»
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«Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	ci	è	andato,	Terri?»
«L’ultima	volta.	Ieri.»
«Ieri	 era	 lunedì,	 non	 può	 esserci	 andato	 ieri»	 obiettò	 Kay,	 prendendo

appunti.	«Il	lunedì	non	ci	va.»
«Eh?»
«Le	 chiedevo	 dell’asilo.	 Oggi	 Robbie	 sarebbe	 dovuto	 essere	 all’asilo.

Volevo	sapere	quand’è	stata	l’ultima	volta	che	ci	è	andato.»
«Gliel’ho	detto,	no?	L’ultima	volta.»
Kay	non	l’aveva	mai	vista	con	gli	occhi	tanto	aperti.	Il	timbro	della	voce	era

ancora	piatto,	ma	l’ostilità	cominciava	faticosamente	a	emergere.
«Lei	è	lesbica?»	chiese.
«No»	rispose	Kay,	sempre	scrivendo.
«A	me	sembra	lesbica.»
Kay	continuò	a	scrivere.
«Succo»	urlò	Robbie,	con	il	mento	sporco	di	cioccolato.
Stavolta	Kay	non	si	mosse.	Dopo	un’altra	lunga	pausa,	Terri,	vacillando,	si

tirò	 su	 dalla	 poltrona	 e	 imboccò	 faticosamente	 il	 corridoio.	 Kay	 si	 chinò	 e
sollevò	il	coperchio,	chiuso	male,	dalla	scatola	di	latta	che	Terri	aveva	tolto	di
mezzo	per	sedersi.	Dentro	c’erano	una	siringa,	un	pezzo	di	ovatta	sporca,	un
cucchiaio	 arrugginito	 e	 un	 sacchetto	 di	 polietilene	 impolverato.	 Sotto	 lo
sguardo	di	Robbie,	Kay	richiuse	bene	il	coperchio.	Dopo	un	rumore	di	piatti,
Terri	tornò	con	una	tazza	di	succo,	che	cacciò	in	mano	al	bambino.
«Tieni»	disse,	rivolta	più	a	Kay	che	al	figlio,	e	tornò	al	suo	posto.	Al	primo

tentativo	 sbagliò	mira	 e	 andò	 a	 sbattere	 contro	 il	 bracciolo;	 Kay	 udì	 l’urto
dell’osso	contro	il	legno,	ma	Terri	non	accusò	dolore.	Si	sistemò	di	nuovo	tra
i	cuscini	incavati	e	restò	a	contemplare	l’assistente	sociale	con	uno	sguardo	di
annebbiata	indifferenza.
Kay	aveva	 letto	 il	dossier	dalla	prima	all’ultima	pagina.	Sapeva	che	quasi

tutte	 le	cose	cui	Terri	Weedon	aveva	tenuto	di	più	nella	sua	vita	erano	state
risucchiate	 nel	 buco	 nero	 della	 sua	 tossicodipendenza;	 che	 questa	 le	 era
costata	due	figli;	che	a	fatica	riusciva	a	tenersene	altri	due;	che	si	prostituiva
per	 pagarsi	 l’eroina;	 che	 aveva	 commesso	 piccoli	 crimini	 di	 ogni	 genere;	 e
che	stava	cercando	di	disintossicarsi	per	l’ennesima	volta.
Anche	se	non	provare	niente,	fregarsene	di	tutto...	In	questo	istante,	pensò

Kay,	lei	è	più	felice	di	me.

III

Prima	 che	 cominciassero	 le	 ultime	 due	 ore	 pomeridiane	 di	 lezione,	 Stuart
‘Ciccio’	Wall	uscì	da	 scuola.	 Il	 suo	esperimento	di	 fuga	non	aveva	nulla	di
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impulsivo:	 già	 dalla	 sera	 prima	 aveva	 deciso	 di	 saltare	 le	 ultime	 due	 ore,
quelle	di	informatica.	Avrebbe	potuto	scegliere	di	saltare	altre	materie,	ma	si
dava	 il	 caso	 che	 il	 suo	 migliore	 amico,	 Andrew	 Price	 (Arf	 per	 Ciccio),	 in
informatica	 fosse	 in	 un	 altro	 gruppo	 di	 lavoro	 e	 Ciccio,	 nonostante	 i	 suoi
sforzi,	non	era	riuscito	a	farsi	retrocedere	per	entrare	nel	suo	gruppo.
Ciccio	e	Andrew	avevano	probabilmente	pari	consapevolezza	del	fatto	che

quasi	 tutta	 l’ammirazione,	 all’interno	 del	 loro	 rapporto	 di	 amicizia,
procedesse	 a	 senso	 unico:	 da	Andrew	 a	Ciccio;	 solo	Ciccio,	 tuttavia,	 aveva
l’impressione	 di	 aver	 bisogno	 di	 Andrew	 più	 di	 quanto	 Andrew	 avesse
bisogno	 di	 lui.	 In	 questa	 sua	 dipendenza,	 negli	 ultimi	 tempi	 Ciccio	 aveva
cominciato	a	 intravedere	una	debolezza,	ma	aveva	concluso	che,	 siccome	 la
compagnia	di	Andrew	continuava	a	piacergli,	 tanto	valeva	saltare	due	ore	in
cui	avrebbe	comunque	dovuto	far	senza.
Ciccio	aveva	saputo	da	un	informatore	attendibile	che	il	solo	modo	sicuro	di

svignarsela	dalla	Winterdown	senza	essere	visti	dalle	finestre	era	scavalcare	il
muro	laterale	vicino	alla	rimessa	delle	bici.	E	così	fece,	lasciandosi	scivolare
piano	piano	nel	vicolo	che	c’era	al	di	là.	Atterrò	senza	incidenti,	si	incamminò
a	passo	spedito	nella	stradina	e	poi	imboccò	a	sinistra	la	via	principale,	sporca
e	trafficata.
Ormai	 al	 sicuro,	 si	 accese	 una	 sigaretta	 e	 passò	 davanti	 ai	 negozietti

fatiscenti.	Dopo	cinque	isolati	svoltò	di	nuovo	a	sinistra,	nella	prima	via	dei
Fields.	Sempre	camminando	si	sciolse	con	una	mano	la	cravatta	della	divisa,
ma	 non	 la	 sfilò.	 Se	 ne	 infischiava	 di	 far	 capire	 a	 tutti	 che	 era	 uno	 scolaro.
Ciccio	non	si	era	mai	sforzato	in	alcun	modo	di	personalizzare	la	sua	divisa:
di	attaccare	delle	spillette	sul	bavero	o	 farsi	 il	nodo	alla	cravatta	secondo	 la
moda	del	momento;	lui	indossava	la	divisa	con	lo	sprezzo	di	un	carcerato.
Lo	 sbaglio	 che	 faceva	 il	 novantanove	 per	 cento	 dell’umanità,	 secondo

Ciccio,	era	quello	di	vergognarsi	di	se	stessi:	mentire	su	come	si	è,	cercare	di
essere	qualcun	altro.	La	sincerità	era	il	punto	di	forza	di	Ciccio,	la	sua	arma,
la	sua	forma	di	difesa.	Le	persone	sincere	spaventavano,	scandalizzavano.	Gli
altri,	aveva	scoperto	Ciccio,	affondavano	nell’imbarazzo	e	nella	simulazione,
atterriti	 al	 pensiero	 che	 la	 loro	 verità	 potesse	 trapelare;	 Ciccio	 era	 invece
attratto	 dalla	 schiettezza,	 da	 qualunque	 cosa,	 anche	 brutta,	 fosse	 autentica,
dalle	 cose	 sporche	 che	 in	 quelli	 come	 suo	 padre	 suscitavano	 umiliazione	 e
disgusto.	 Ciccio	 pensava	 molto	 ai	 messia	 e	 agli	 emarginati;	 a	 chi	 aveva
ricevuto	 l’etichetta	 di	 pazzo	 o	 criminale;	 ai	 nobili	 disadattati	 che	 le	 masse
sonnolente	evitavano.
La	cosa	difficile,	la	cosa	magnifica,	era	essere	chi	si	era	veramente,	cattivi	o

pericolosi	 che	 si	 fosse,	 soprattutto	 se	 si	 era	 cattivi	 o	 pericolosi.	 Ci	 voleva
coraggio	 a	 non	 dissimulare	 la	 propria	 natura	 animalesca.	 D’altro	 canto
bisognava	 anche	 evitare	di	 fingersi	 più	 animali	 del	 vero:	bastava	 imboccare
quella	 via,	 cominciare	 a	 esagerare	 o	 simulare,	 e	 ci	 si	 trasformava	 in	 un
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Cubicolo	 come	 tanti,	 un	 impostore,	 un	 ipocrita	 esattamente	 come	 lui.
Autentico	 e	 inautentico	 erano	parole	che	Ciccio	usava	 spesso,	mentalmente;
applicate	 a	 se	 stesso	 e	 agli	 altri,	 erano	 per	 lui	 concetti	 dalla	 precisione
chirurgica.
Ciccio	aveva	stabilito	di	possedere	dei	tratti	autentici,	che	dunque	dovevano

essere	 sostenuti	 e	 coltivati;	 ma	 aveva	 anche	 capito	 che	 certi	 suoi
comportamenti	erano	il	frutto	innaturale	della	sciagurata	educazione	ricevuta,
dunque	 inautentici	 e	 da	 purgare.	Negli	 ultimi	 tempi	 si	 stava	 esercitando	 ad
agire	unicamente	in	base	agli	impulsi	che	considerava	autentici,	ignorando	o
reprimendo	 il	 senso	 di	 colpa	 e	 la	 paura	 (inautentici)	 che	 tali	 azioni
suscitavano	 in	 lui.	 Con	 la	 pratica	 le	 cose	 miglioravano,	 non	 c’era	 dubbio.
Voleva	rafforzarsi	interiormente,	diventare	invulnerabile,	liberarsi	della	paura
delle	conseguenze:	sbarazzarsi	di	qualsiasi	concetto	spurio	di	bene	e	male.
Uno	 degli	 aspetti	 che	 cominciavano	 a	 irritarlo	 della	 sua	 dipendenza	 da

Andrew	era	che	talvolta	la	presenza	dell’amico	ostacolava	e	limitava	la	piena
espressione	 dell’io	 autentico	 di	 Ciccio.	 Era	 come	 se	 Andrew	 avesse	 una
visione	 tutta	 sua	 delle	 regole	 del	 gioco	 e	 Ciccio,	 negli	 ultimi	 tempi,	 aveva
colto	 sul	 viso	 del	 suo	 vecchio	 amico	 malcelate	 espressioni	 di	 dispiacere,
perplessità	 e	 delusione.	 Di	 fronte	 agli	 eccessi	 di	 scherno	 e	 provocazione,
Andrew	 si	 tirava	 indietro.	 Ciccio	 non	 gliene	 faceva	 una	 colpa:	 far	 propri
quegli	 eccessi	 sarebbe	 stato	 inautentico	 da	 parte	 di	 Andrew,	 a	 meno	 che
quello	 fosse	 stato	 il	 suo	 vero	 desiderio.	 Il	 problema	 era	 che	 Andrew	 si
mostrava	 legato	 proprio	 a	 quel	 concetto	 di	 morale	 contro	 cui	 Ciccio
combatteva	una	guerra	di	giorno	 in	giorno	più	aspra.	Ciccio	aveva	 la	brutta
impressione	 che	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare,	 il	 gesto	 corretto	 e	 scevro	 da
sentimentalismi	 che	 occorreva	 compiere	 per	 giungere	 alla	 piena	 autenticità,
fosse	staccarsi	da	Andrew;	e	tuttavia	continuava	a	preferire	la	sua	compagnia
a	quella	di	chiunque	altro.
Ciccio	 era	 convinto	 di	 conoscersi	 bene:	 esplorava	 gli	 anfratti	 più	 riposti

della	 sua	 psiche	 con	 un’attenzione	 che	 da	 qualche	 tempo	 non	 dedicava	 a
nient’altro.	 Si	 interrogava	 per	 ore	 sui	 suoi	 impulsi,	 i	 suoi	 desideri,	 le	 sue
paure,	cercando	di	distinguere	quelli	veramente	suoi	da	quelli	che	gli	altri	gli
avevano	insegnato	a	provare.	Passava	al	vaglio	i	suoi	legami	(nessuno,	ne	era
certo,	 era	 mai	 stato	 tanto	 onesto	 con	 se	 stesso:	 gli	 altri	 si	 lasciavano
trasportare,	 mezzo	 imbambolati,	 dalla	 corrente	 della	 vita):	 e	 le	 conclusioni
erano	 che	Andrew,	 suo	 amico	 dall’età	 di	 cinque	 anni,	 era	 la	 persona	 per	 la
quale	provava	l’affetto	più	sincero;	che,	pur	essendo	ormai	abbastanza	grande
da	capire	chi	era	sua	madre,	continuava	ad	avere	con	lei	un	legame	di	cui	non
era	lui	il	colpevole;	infine	che	disprezzava	vivamente	Cubicolo,	somma	vetta
di	inautenticità.
Sulla	sua	pagina	Facebook,	che	curava	con	un’attenzione	 tutta	particolare,

aveva	trascritto	una	citazione	da	un	libro	trovato	in	casa:
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Non	voglio	‘credenti’,	penso	di	essere	troppo	malizioso	per	credere	a
me	 stesso...	 Ho	 una	 paura	 spaventosa	 che	 un	 giorno	mi	 facciano
santo...	 Non	 voglio	 essere	 un	 santo,	 allora	 piuttosto	 un	 buffone...
Forse	sono	un	buffone...

A	 Andrew	 la	 citazione	 piaceva	 molto	 e	 a	 Ciccio	 piaceva	 che	 lui	 ne	 fosse
rimasto	tanto	colpito.
Nel	 poco	 tempo	 che	 ci	 mise	 a	 passare	 davanti	 alla	 sala	 scommesse	 –

qualche	 secondo	–	 i	 pensieri	 di	Ciccio	 si	 accesero	 sul	vecchio	 amico	morto
del	padre,	Barry	Fairbrother.	Tre	belle	falcate	davanti	ai	manifesti	dei	cavalli
da	corsa	dietro	il	vetro	sporco	e	Ciccio	prima	vide	la	faccia	barbuta	e	gioviale
di	 Barry	 e	 poi	 udì	 Cubicolo	 esplodere	 in	 una	 sottospecie	 di	 risata	 –	 quasi
spenta	 prima	 che	 l’altro	 avesse	 concluso	 una	 delle	 sue	 misere	 battute	 –
scatenata	puramente	dall’entusiasmo	di	essere	in	compagnia	di	Barry.	Ciccio
non	aveva	nessuna	voglia	di	 analizzare	questi	 ricordi;	non	si	 interrogò	sulle
ragioni	di	quella	sua	istintiva	avversione;	non	cercò	di	capire	se	il	morto	fosse
stato	 una	 persona	 autentica	 o	 inautentica:	 allontanò	 il	 pensiero	 di	 Barry
Fairbrother	e	della	ridicola	sofferenza	di	suo	padre	e	tirò	dritto.
Ciccio	era	stranamente	triste	in	quei	giorni,	pur	facendo	sempre	ridere	tutti

come	prima.	La	sua	impresa	di	liberarsi	dai	lacci	della	morale	corrente	era	il
tentativo	di	riappropriarsi	di	qualcosa	che,	ne	era	certo,	era	stato	soffocato	in
lui,	qualcosa	che	aveva	perduto	uscendo	dall’infanzia.	Ciccio	voleva	ritrovare
una	sorta	di	innocenza	e	la	strada	che	aveva	scelto	per	riconquistarla	passava
per	 tutte	 le	 cose	 che	 gli	 altri	 consideravano	 riprovevoli	 ma	 che,
paradossalmente,	erano	per	lui	l’unica	via	verso	l’autenticità;	verso	una	sorta
di	 purezza.	 Curioso	 come	 tutto	 spesso	 si	 rovesciasse,	 come	 tutto	 fosse	 il
contrario	 di	 quanto	 gli	 altri	 insegnavano,	 Ciccio	 cominciava	 a	 pensare	 che
sarebbe	 bastato	 capovolgere,	 l’una	 dopo	 l’altra,	 tutte	 le	 opinioni
convenzionali	 per	 ottenere	 la	 verità.	 Voleva	 attraversare	 labirinti	 bui	 e
combattere	 con	 le	 sconosciute	 creature	 che	 li	 abitavano;	 voleva	 rompere	 il
guscio	 della	 pietà	 e	 scoprire	 l’ipocrisia;	 voleva	 infrangere	 tabù	 e	 spremere
saggezza	dai	 loro	cuori	 insanguinati;	voleva	 raggiungere	uno	 stato	di	grazia
amorale	e	ricevere	l’antibattesimo	dell’ignoranza	e	della	semplicità.
E	così	decise	di	contravvenire	a	una	delle	poche	regole	scolastiche	che	non

aveva	ancora	violato	e	si	infilò	nei	Fields.	Il	fatto	non	era	semplicemente	che
lì,	 più	 che	 in	 qualsiasi	 altro	 posto	 di	 sua	 conoscenza,	 sembrava	 pulsare	 la
cruda	 realtà:	 Ciccio	 nutriva	 anche	 la	 vaga	 speranza	 di	 incrociare	 certi
malfamati	 individui	 che	 lo	 incuriosivano	 e,	 quasi	 senza	 rendersene	 conto,
perché	era	uno	dei	suoi	pochi	desideri	per	i	quali	non	aveva	le	parole,	andava
alla	 ricerca	di	una	porta	aperta,	un	principio	di	agnizione,	un’accoglienza	 in
una	casa	che	non	sapeva	di	avere.
Passando	 davanti	 a	 quelle	 case	 color	 mastice	 a	 piedi,	 invece	 che	 in
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macchina	 con	 sua	 madre,	 si	 accorse	 che	 molte	 erano	 prive	 di	 graffiti	 e
immondizia	 e	 che	 alcune	 imitavano	 (così	 le	 vide	 lui)	 l’affettazione
pagfordiana,	con	le	tendine	di	tulle	alle	finestre	e	i	fiori	sui	davanzali.	Da	un
veicolo	 in	marcia,	dove	gli	occhi	di	Ciccio	erano	attratti	 irresistibilmente	da
finestre	 sprangate	e	prati	 cosparsi	di	 rifiuti,	 erano	particolari	meno	evidenti.
Quelle	case	ripulite	non	interessavano	a	Ciccio.	Ad	attirare	la	sua	attenzione
erano	 i	 posti	 in	 cui	 spiccavano	 il	 caos	 e	 l’anarchia,	 fossero	 anche	 di	 quel
genere	puerile	da	bomboletta	spray.
Da	 quelle	 parti	 (non	 sapeva	 di	 preciso	 dove)	 abitava	 Dane	 Tully.	 La

famiglia	di	Tully	aveva	una	pessima	reputazione.	I	due	fratelli	maggiori	e	 il
padre	si	erano	fatti	un	bel	po’	di	galera.	E	girava	voce	che,	l’ultima	volta	che
Dane	aveva	fatto	a	botte	(con	un	diciannovenne	di	Cantermill,	così	narrava	la
leggenda),	suo	padre	 lo	avesse	accompagnato	al	 luogo	dell’incontro	e	anche
lui	avesse	fatto	a	botte,	con	i	fratelli	maggiori	dell’avversario	di	Dane.	Tully
era	arrivato	a	scuola	con	la	faccia	gonfia,	un	labbro	spaccato	e	un	occhio	nero.
Tutti	si	erano	 trovati	d’accordo	nel	dire	che	si	era	fatto	vivo	a	scuola,	come
accadeva	di	rado,	solo	per	mostrare	le	ferite.
Ciccio	era	abbastanza	certo	che	al	suo	posto	non	si	sarebbe	comportato	così.

Preoccuparsi	di	mostrare	agli	altri	la	propria	faccia	tumefatta	era	inautentico.
Lui	 sarebbe	 stato	 ben	 contento	 di	 fare	 a	 botte	 e	 poi	 riprendere	 la	 sua	 vita
normale,	e	gli	altri	avrebbero	capito	cos’era	successo	solo	 incrociandolo	per
caso.
A	Ciccio	nessuno	le	aveva	mai	date,	nonostante	le	sue	continue	e	crescenti

provocazioni.	 Negli	 ultimi	 tempi	 pensava	 spesso	 come	 sarebbe	 stato	 fare	 a
botte	con	qualcuno.	Aveva	 il	 sospetto	che	 la	condizione	di	autenticità	verso
cui	 tendeva	implicasse	 la	violenza;	o	che	almeno	non	la	precludesse.	Essere
pronto	 a	 colpire	 e	 a	 essere	 colpito	 gli	 sembrava	 una	 forma	 di	 coraggio	 alla
quale	aspirare.	Non	aveva	mai	avuto	bisogno	dei	pugni:	gli	era	sempre	bastata
la	lingua;	ma	il	nuovo	Ciccio	cominciava	a	disprezzare	la	sua	eloquenza	e	ad
ammirare	 la	brutalità	 (autentica).	Sulla	questione	del	coltello,	Ciccio	era	più
cauto.	 Comprare	 un	 coltello	 e	 far	 sapere	 in	 giro	 di	 averlo	 in	 tasca	 sarebbe
stato	 un	 atto	 di	 assoluta	 inautenticità,	 una	 penosa	 scimmiottatura	 di	 quelli
come	Dane	Tully;	al	solo	pensiero	gli	si	torceva	lo	stomaco.	Se	mai	si	fosse
trovato	nella	 condizione	di	 aver	bisogno	 di	un	coltello,	 allora	 se	ne	 sarebbe
potuto	 riparlare.	Ciccio	non	escludeva	 la	possibilità	che	quel	giorno	potesse
arrivare,	anche	se	–	lo	riconosceva	–	l’idea	lo	atterriva.	Ciccio	aveva	paura	di
qualsiasi	cosa	penetrasse	la	carne,	aghi	e	lame.	Alla	St	Thomas,	quando	tutti
erano	stati	vaccinati	contro	la	meningite,	era	stato	l’unico	a	svenire.	Andrew
aveva	 scoperto	 che	 un	 sistema	 per	 turbare	 Ciccio	 era	 quello	 di	 sfoderargli
sotto	il	naso	la	sua	EpiPen,	la	siringa	piena	di	adrenalina	che	Andrew	doveva
sempre	portarsi	 in	 tasca	per	via	della	 sua	grave	allergia	alla	 frutta	 a	guscio.
Ciccio	stava	male,	quando	Andrew	gliela	agitava	davanti	agli	occhi	o	fingeva
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di	ficcargliela	nel	braccio.
Vagando	 senza	 una	 meta	 precisa,	 posò	 per	 caso	 gli	 occhi	 sulla	 targa	 di

Foley	Road.	Era	la	via	in	cui	abitava	Krystal	Weedon.	Ciccio	non	sapeva	se
quel	giorno	lei	era	a	scuola	e	non	aveva	alcuna	intenzione	di	farle	credere	di
essere	lì	a	cercare	lei.
Erano	d’accordo	di	vedersi	venerdì	sera.	Ciccio	aveva	detto	ai	genitori	che

doveva	 andare	 da	 Andrew	 per	 una	 ricerca	 di	 inglese	 da	 fare	 con	 lui.	 Gli
sembrava	 che	Krystal	 avesse	 capito	 lo	 scopo	di	quell’appuntamento;	gli	 era
sembrata	disponibile.	Fino	ad	allora	si	era	lasciata	infilare	dentro	due	dita:	era
bollente,	dura	e	scivolosa;	lui	le	aveva	sganciato	il	reggiseno	e	aveva	avuto	il
permesso	 di	 posare	 le	 mani	 sui	 suoi	 seni,	 caldi	 e	 pesanti.	 Poi	 alla	 festa	 di
Natale	 l’aveva	 cercata;	 sotto	 gli	 occhi	 increduli	 di	 Andrew	 e	 degli	 altri,
l’aveva	portata	 fuori,	 dietro	 il	 teatro	della	 scuola.	Lei	 gli	 era	 parsa	 sorpresa
come	tutti	gli	altri,	ma	non	aveva	opposto,	come	lui	aveva	pensato	e	sperato,
alcuna	resistenza.	Era	stata	una	scelta	deliberata	quella	di	puntare	Krystal;	e,
quando	si	era	trattato	di	affrontare	le	frecciate	dei	compagni,	la	replica	era	già
pronta,	gelida	e	insolente.
«Solo	un	coglione	va	al	banco	delle	insalate,	se	vuole	le	patatine.»
Era	una	metafora	preparata,	meditata,	ma	era	stato	costretto	a	tradurla.
«Voi	continuate	pure	a	farvi	le	seghe.	Io	voglio	scopare.»
A	queste	parole,	il	sorriso	sulle	facce	presenti	si	era	spento.	E	Ciccio	aveva

capito	 che	 tutti,	 compreso	Andrew,	 avevano	 dovuto	 rimangiarsi	 lo	 scherno,
ammirati	di	fronte	alla	fredda	determinazione	con	cui	lui	aveva	perseguito	il
suo	unico,	autentico	obiettivo.	Per	ottenerlo,	Ciccio	aveva	preso	senza	dubbio
la	strada	più	diretta;	nessuno	poteva	contestare	il	suo	spirito	pratico,	e	Ciccio
sapeva	che	ciascuno	di	loro	si	stava	rammaricando	di	non	aver	avuto	il	fegato
di	considerare	quel	mezzo	per	un	fine	più	soddisfacente.
«Fammi	 un	 favore,	 non	 dire	 niente	 a	 mia	 madre,	 ok?»	 Ciccio	 aveva

mormorato	 a	 Krystal	 quando	 avevano	 preso	 una	 boccata	 d’aria	 prima	 di
ricominciare	le	umide	esplorazioni	l’uno	della	bocca	dell’altra,	con	i	pollici	di
lui	che	strofinavano,	avanti	e	indietro,	i	capezzoli	di	lei.
Krystal	aveva	ridacchiato	e	poi	 lo	aveva	baciato	con	più	 irruenza.	Non	gli

aveva	chiesto	perché	avesse	scelto	lei,	non	gli	aveva	chiesto	niente,	in	realtà;
come	 Ciccio,	 sembrava	 soddisfatta	 delle	 reazioni	 delle	 due	 distinte	 tribù,
orgogliosa	 dello	 sconcerto	 altrui,	 orgogliosa	 perfino	 della	 scena	 di	 disgusto
messa	 in	 piedi	 dagli	 amici	 di	 lui.	 Nelle	 tre	 sedute	 di	 esplorazione	 e
sperimentazione	 carnali	 che	 erano	 seguite,	 Ciccio	 e	 Krystal	 quasi	 non
avevano	proferito	verbo.	Era	sempre	stato	Ciccio	a	prendere	 l’iniziativa,	ma
lei	si	era	resa	più	disponibile	del	solito,	scegliendo	di	frequentare	posti	in	cui
sarebbe	 stato	 più	 facile	 incrociarsi.	 Quello	 di	 venerdì	 era	 il	 primo
appuntamento	vero	e	proprio.	Lui	aveva	comprato	i	preservativi.
La	prospettiva	di	quell’appuntamento,	e	di	andare	finalmente	fino	in	fondo,
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si	legava	in	un	certo	senso	alla	sua	fuga	da	scuola	e	alla	visita	ai	Fields,	ma	lui
non	pensava	propriamente	a	Krystal	(pensava	semmai	al	suo	splendido	seno	e
a	quella	vagina	miracolosamente	accessibile)	quando	lesse	il	nome	della	sua
via.
Ciccio	 fece	dietro	 front,	 accendendosi	un’altra	 sigaretta.	Vedendo	 il	nome

di	Foley	Road	aveva	avuto	 la	 strana	 sensazione	di	 aver	 sbagliato	momento.
Quel	giorno	i	Fields	erano	banali	e	impenetrabili	e	quello	che	lui	cercava,	la
cosa	che	 sperava	di	 riconoscere	a	colpo	d’occhio,	 era	 rintanata	chissà	dove,
invisibile.	Così	Ciccio	tornò	a	scuola.

IV

Nessuno	 rispondeva	 al	 telefono.	 Kay,	 tornata	 nell’ufficio	 dell’Assistenza
all’infanzia,	da	due	ore	batteva	sui	tasti	del	telefono	fra	un	lavoro	e	l’altro	e
lasciava	messaggi	in	cui	chiedeva	di	essere	richiamata:	all’assistente	sanitario
dei	Weedon,	al	medico	di	famiglia,	all’asilo	di	Cantermill	e	al	Centro	per	la
tossicodipendenza	 Bellchapel.	 Il	 dossier	 di	 Terri	 era	 aperto	 sulla	 sua
scrivania,	gonfio	e	rovinato.
«Ci	 è	 ricascata,	 eh?»	 disse	 Alex,	 una	 delle	 colleghe	 con	 cui	 condivideva

l’ufficio.	 «Stavolta	 la	 buttano	 fuori	 da	 Bellchapel	 e	 lì	 non	 torna	 più.	 Dice
sempre	di	 avere	 tanta	paura	che	 le	 tolgano	Robbie	ma	poi	non	 riesce	a	non
farsi.»
«È	la	terza	volta	che	inizia	la	cura	a	Bellchapel»	intervenne	Una.
Dopo	 l’esperienza	 di	 quel	 pomeriggio,	 Kay	 pensava	 che	 fosse	 arrivato	 il

momento	 di	 riunire	 i	 vari	 professionisti	 che,	 ciascuno	 per	 la	 sua	 parte,
condividevano	 la	 responsabilità	del	caso	Terri	Weedon	e	rivedere	 insieme	il
caso.	Continuava	a	 interrompere	 il	 lavoro	per	premere	 il	 tasto	 redial	mentre
nell’angolo	il	telefono	dell’ufficio	squillava	ripetutamente	e	subito	scattava	la
segreteria	 telefonica.	 L’ufficio	 del	 personale	 dell’Assistenza	 all’infanzia	 era
angusto	 e	 zeppo	 di	 roba,	 e	 puzzava	 sempre	 di	 latte	 cagliato	 perché	Alex	 e
Una,	 dopo	 aver	 bevuto	 il	 caffè,	 avevano	 il	 brutto	 vizio	 di	 vuotare	 la	 tazza
nella	tristissima	yucca	che	c’era	nell’angolo.
Gli	 appunti	 più	 recenti	 di	 Mattie	 erano	 caotici,	 quasi	 illeggibili,	 pieni	 di

cancellature,	 incompleti	 e	 con	 le	 date	 sbagliate.	Nella	 cartellina	mancavano
vari	 documenti	 essenziali,	 compresa	 una	 lettera	 inviata	 dal	 Centro	 per	 la
tossicodipendenza	 quindici	 giorni	 prima.	 Si	 faceva	 prima	 a	 chiedere
informazioni	ad	Alex	e	Una.
«L’ultima	 revisione	 del	 caso	 è	 stata	 fatta...»	 rispose	 Alex,	 corrugando	 la

fronte	in	direzione	della	yucca,	«più	di	un	anno	fa,	direi.»
«E	hanno	giudicato	opportuno	che	Robbie	restasse	con	lei,	evidentemente»
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aggiunse	Kay,	che	intanto,	con	la	cornetta	premuta	tra	l’orecchio	e	la	spalla,
cercava	il	resoconto	della	riunione	nel	faldone	zeppo,	senza	trovarlo.
«Non	si	trattava	di	decidere	se	lasciarlo	a	lei,	ma	se	farlo	tornare	a	stare	con

lei.	 Lo	 avevano	 dato	 in	 affidamento	 perché	 Terri	 era	 stata	 picchiata	 da	 un
cliente	ed	era	finita	all’ospedale.	Poi	lei	era	guarita,	era	uscita	e	aveva	fatto	il
diavolo	a	quattro	per	riavere	Robbie.	Era	tornata	a	Bellchapel,	aveva	smesso
di	 fare	 la	vita	e	 insomma	ce	 la	stava	mettendo	 tutta.	Sua	madre	aveva	detto
che	 l’avrebbe	 aiutata.	 Così	 ha	 riavuto	 il	 bambino	 e	 qualche	 mese	 dopo	 ha
ricominciato	a	bucarsi.»
«Però	 non	 è	 la	 madre	 ad	 aiutarla»	 la	 corresse	 Kay,	 che	 nello	 sforzo	 di

decifrare	la	scrittura	disordinata	di	Mattie	cominciava	ad	avere	il	mal	di	testa.
«È	la	nonna,	la	bisnonna	del	bambino.	Così,	evidentemente	ha	ripreso	a	farsi,
e	stamattina	mi	ha	detto	che	sua	nonna	è	malata.	Se	adesso	Terri	è	l’unica	a
occuparsi	del	bambino...»
«La	 figlia	 ha	 sedici	 anni»	 disse	 Una.	 «È	 soprattutto	 lei	 a	 occuparsi	 di

Robbie.»
«Be’,	 non	 se	 la	 sta	 cavando	 benissimo»	 commentò	 Kay.	 «Stamattina,

quando	sono	andata	là,	il	bambino	era	in	uno	stato...»
D’altra	parte	aveva	visto	di	molto	peggio:	 segni	di	 frusta	e	piaghe,	 tagli	e

bruciature,	 lividi	 neri;	 scabbia	 e	 pidocchi;	 neonati	 su	 tappeti	 ricoperti	 di
escrementi	di	cane;	ragazzini	che	si	trascinavano	sulle	ossa	rotte;	e	una	volta
(lo	sognava	ancora)	un	bambino	che	il	patrigno	psicotico	aveva	tenuto	chiuso
in	un	armadio	per	cinque	giorni.	Quest’ultimo	caso	era	arrivato	sulla	stampa
nazionale.	 Il	 pericolo	 più	 immediato	 che	minacciava	 la	 sicurezza	 di	Robbie
era	la	pila	di	pesanti	scatoloni	in	salotto,	su	cui	lui	aveva	cercato	di	montare
vedendo	 che	 così	 riusciva	 ad	 attirare	 l’attenzione	 di	 Kay.	 Kay,	 prima	 di
uscire,	l’aveva	divisa	con	cura	in	due	pile	più	basse.	Questo	suo	gesto	non	era
piaciuto	 a	 Terri,	 né	 le	 era	 piaciuto	 sentirsi	 dire	 da	 Kay	 che	 bisognava
cambiare	il	pannolino	sporco	a	Robbie.	Anzi,	Terri	era	esplosa	di	rabbia,	per
quanto	ancora	intontita,	e	le	aveva	detto	di	andare	a	fanculo	e	rimanerci.
Il	cellulare	di	Kay	squillò	e	lei	rispose.	Era	la	responsabile	del	programma

di	disintossicazione	di	Terri.
«Sono	 giorni	 che	 ti	 cerco»	 disse,	 stizzita.	 Kay	 ci	 mise	 qualche	minuto	 a

spiegarle	che	non	era	Mattie,	ma	senza	riuscire	a	mitigare	la	sua	ostilità.
«Sì,	 viene	 ancora,	 ma	 la	 settimana	 scorsa	 è	 risultata	 positiva	 al	 test.	 La

prossima	volta	che	si	fa	è	fuori.	In	questo	momento	ci	sono	venti	persone	che
potrebbero	 prendere	 il	 suo	 posto	 e	 magari	 trarre	 qualche	 beneficio	 dal
programma.	È	la	terza	volta	che	prova	a	smettere.»
Kay	non	le	disse	che	quella	mattina	Terri	si	era	fatta	di	nuovo.
«Avete	del	paracetamolo?»	chiese	ad	Alex	e	Una,	dopo	che	la	responsabile

del	 programma	 di	 disintossicazione	 l’ebbe	messa	 al	 corrente	 per	 filo	 e	 per
segno	delle	presenze	e	della	mancanza	di	progressi	di	Terri	per	poi	chiudere	la
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telefonata.
Kay,	 non	 avendo	 le	 energie	 per	 alzarsi	 e	 andare	 al	 distributore	 d’acqua

fresca	nel	 corridoio,	 prese	 l’analgesico	 con	del	 tè	 intiepidito.	Nell’ufficio	 si
soffocava,	con	il	termosifone	al	massimo.	Man	mano	che	fuori	la	luce	del	sole
si	spegneva,	quella	al	neon	sopra	la	scrivania	si	faceva	più	intensa,	colorando
la	sua	miriade	di	fogli	di	un	biancogiallo	acceso:	un	brulichio	di	parole	nere
marciavano	in	file	infinite.
«Vedrete	 che	 chiuderanno	 Bellchapel»	 disse	 Una,	 che	 stava	 lavorando	 al

computer	 di	 spalle	 a	 Kay.	 «Dovranno	 tagliare	 le	 spese.	 Yarvil	 finanzia	 il
personale.	 Ma	 lo	 stabile	 è	 proprietà	 di	 Pagford,	 e	 ho	 sentito	 che	 vogliono
dargli	una	ripulita	e	cercare	di	affittarlo	a	qualcuno	che	gli	dia	più	soldi.	Ce
l’hanno	a	morte	da	anni,	con	quel	Centro.»
A	Kay	pulsavano	le	tempie.	Al	nome	della	sua	nuova	cittadina	di	residenza

si	 rattristò.	 Senza	 riflettere,	 fece	 quello	 che	 la	 sera	 prima,	 visto	 che	 lui	 non
aveva	chiamato,	si	era	ripromessa	di	non	fare:	prese	il	cellulare	e	compose	il
numero	dell’ufficio	di	Gavin.
«Edward	 Collins	 &	 Co.»	 disse	 una	 voce	 di	 donna	 al	 terzo	 squillo.	 Nel

settore	 privato	 rispondevano	 subito	 al	 telefono,	 quando	 potevano	 esserci	 di
mezzo	dei	soldi.
«Posso	 parlare	 con	 Gavin	 Hughes,	 per	 favore?»	 chiese	 Kay,	 con	 la	 testa

china	sopra	il	file	di	Terri.
«Chi	devo	dire,	prego?»
«Kay	Bawden.»
Non	 sollevò	 la	 testa;	 non	 voleva	 incrociare	 lo	 sguardo	 di	 Alex	 o	 Una.

Trascorse	un	momento	che	le	sembrò	interminabile.
(Si	 erano	 conosciuti	 a	 Londra,	 alla	 festa	 di	 compleanno	 del	 fratello	 di

Gavin.	 Kay	 non	 conosceva	 nessuno	 alla	 festa,	 a	 parte	 l’amica	 che	 l’aveva
trascinata	per	non	andarci	da	sola.	Gavin	aveva	appena	rotto	con	Lisa;	era	un
po’	 ubriaco,	ma	 le	 era	 sembrato	 decoroso,	 affidabile	 e	 convenzionale,	 tutto
diverso	dal	tipo	d’uomo	che	Kay	sceglieva	di	solito.	Le	aveva	spiattellato	la
storia	del	suo	amore	finito	e	poi	l’aveva	accompagnata	al	suo	appartamento	di
Hackney.	 Era	 stato	 appassionato	 fintanto	 che	 era	 stata	 una	 relazione	 a
distanza:	andava	a	trovarla	tutti	i	fine	settimana	e	le	telefonava	regolarmente;
quando	 però,	 per	 miracolo,	 lei	 aveva	 trovato	 un	 lavoro	 a	 Yarvil,	 meno
redditizio,	e	aveva	messo	in	vendita	la	casa	di	Hackney,	lui	aveva	cominciato
a	dare	segni	di	paura...)
«Ha	la	linea	occupata.	Vuole	attendere?»
«Sì,	grazie»	rispose	Kay,	tristemente.
(Se	la	storia	con	Gavin	non	avesse	funzionato...	no,	doveva	funzionare.	Per

lui	si	era	trasferita,	aveva	cambiato	lavoro,	aveva	sradicato	la	figlia	dalla	sua
città.	Lui	non	glielo	avrebbe	mai	lasciato	fare	se	non	avesse	avuto	intenzioni
serie,	 no?	 Doveva	 pur	 aver	 riflettuto	 sulle	 conseguenze	 di	 un’eventuale
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rottura:	 doveva	 pur	 aver	 pensato	 a	 quanto	 sarebbe	 stato	 imbarazzante
continuare	a	incontrarsi	per	caso	in	una	cittadina	piccola	come	Pagford.)
«Glielo	passo»	annunciò	la	segretaria,	e	le	speranze	di	Kay	decollarono.
«Ciao»	disse	Gavin.	«Come	stai?»
«Bene»	mentì	Kay,	perché	Alex	e	Una	ascoltavano.	«Come	va	il	lavoro?»
«Tanto»	rispose	Gavin.	«Lì?»
«Anche.»
Aspettò,	con	il	telefono	premuto	bene	contro	l’orecchio,	fingendo	che	lui	le

stesse	parlando	e	ascoltando	il	silenzio.
«Pensavo	che	stasera	magari	potevamo	vederci»	chiese	alla	fine,	e	stava	già

male.
«Mmm...	stasera	non	posso,	credo»	rispose	lui.
«Credo?»	Come	fai	a	non	saperlo?	Di	che	cosa	ti	fai?
«È	 probabile	 che	 debba...	 Mary.	 La	 moglie	 di	 Barry.	 Vuole	 che	 anch’io

porti	 la	 bara.	 Quindi	 è	 probabile	 che...	 Credo	 che	 dovrò	 capire	 un	 po’	 la
faccenda,	cosa	comporta	eccetera.»
Certe	volte,	se	lei	stava	zitta	e	lasciava	riverberare	nell’aria	l’inadeguatezza

dei	suoi	pretesti,	Gavin	si	vergognava	e	faceva	un	passo	indietro.
«Ma	 immagino	 che	 non	 ci	 vorrà	 tutta	 la	 serata»	 riprese	 lui.	 «Potremmo

vederci	dopo,	se	vuoi.»
«Bene,	allora.	Vuoi	venire	tu	da	me,	visto	che	domani	è	giorno	di	scuola?»
«Mmm...	sì,	d’accordo.»
«A	che	ora?»	chiese	lei,	perché	fosse	lui	a	decidere	almeno	una	cosa.
«Non	so...	verso	le	nove?»
Dopo	che	lui	ebbe	messo	giù,	Kay	restò	per	qualche	istante	con	il	telefono

incollato	all’orecchio	e	poi	disse,	perché	Alex	e	Una	sentissero:	«Anch’io.	A
dopo,	tesoro.»

V

Come	psicologa	della	scuola,	Tessa	aveva	un	orario	più	flessibile	di	quello	del
marito.	Di	solito	aspettava	la	fine	della	giornata	di	scuola	per	portare	a	casa	il
figlio,	 a	 bordo	 della	 Nissan,	 e	 Colin	 (Tessa	 –	 pur	 sapendo	 com’era
soprannominato	 dal	 resto	 del	 mondo,	 compresi	 quasi	 tutti	 i	 genitori,	 che
avevano	 preso	 l’abitudine	 dai	 figli	 –	 non	 lo	 chiamava	 mai	 Cubicolo)	 li
raggiungeva	a	casa	un	paio	d’ore	dopo	con	 la	Toyota.	Ma	quel	pomeriggio,
Colin	 e	 Tessa	 si	 ritrovarono	 nel	 parcheggio	 alle	 quattro	 e	 venti,	mentre	 gli
studenti	sciamavano	ancora	dai	cancelli	per	andare	alle	auto	dei	genitori	o	agli
autobus	messi	gratuitamente	a	loro	disposizione.
Il	 cielo	 era	di	 un	 freddo	grigio	 ferro,	 come	 il	 rovescio	di	 uno	 scudo.	Una
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brezza	tagliente	sollevava	gli	orli	delle	gonne	e	scuoteva	le	foglie	sui	giovani
alberelli:	un	vento	gelido,	cattivo,	che	 ti	 frugava	dentro	per	cercare	 il	punto
più	vulnerabile,	la	nuca,	l’incavo	delle	ginocchia,	e	che	negava	il	conforto	del
sogno,	di	un	breve	ritiro	dalla	realtà.	Anche	in	macchina,	dopo	averlo	chiuso
fuori,	 Tessa	 continuò	 a	 sentirsi	 arruffata	 e	 infastidita,	 come	 se	 qualcuno
l’avesse	urtata	senza	poi	scusarsi.
Sul	sedile	accanto,	con	 le	ginocchia	sproporzionatamente	alte	nell’angusto

perimetro	 dell’auto,	 Colin	 riferì	 a	 Tessa	 quello	 che	 il	 professore	 di
informatica,	venti	minuti	prima,	era	andato	a	dirgli	nel	suo	ufficio.
«...	 assente.	 Per	 tutt’e	 due	 le	 ore.	 Pensava	 che	 fosse	 il	 caso	 di	 dirmelo

subito.	Ecco,	così	domani	ne	parleranno	tutti,	in	sala	professori.	Esattamente
quel	che	voleva»	disse	Colin,	furibondo,	e	Tessa	capì	che	non	parlava	più	del
professore	di	informatica.	«Me	lo	vuol	mettere	in	quel	posto,	come	al	solito.»
Suo	marito	era	pallido	di	 stanchezza,	 con	due	ombre	 scure	 sotto	gli	occhi

arrossati	 e	 le	 mani	 che	 si	 muovevano	 nervosamente	 sulla	 maniglia	 della
cartella.	Belle,	con	le	nocche	grandi	e	le	dita	lunghe	e	affusolate,	erano	mani
non	del	tutto	dissimili	da	quelle	del	figlio.	Tessa	lo	aveva	fatto	notare	a	tutti	e
due,	ultimamente;	né	 l’uno	né	 l’altro	avevano	manifestato	 il	benché	minimo
piacere	al	pensiero	che	fra	loro	potesse	esserci	anche	una	piccola	somiglianza
fisica.
«Secondo	 me	 non	 è...»	 cominciò	 Tessa,	 ma	 Colin	 aveva	 già	 ripreso	 a

parlare.
«Si	prenderà	 la	punizione	come	 tutti	gli	altri,	a	scuola	e	anche	a	casa,	per

Dio.	Allora	sì	che	si	divertirà.	Allora	vedremo	se	c’è	tanto	da	ridere.	Intanto
cominciamo	 a	 vietargli	 di	 uscire	 per	 una	 settimana,	 così	 vedrà	 che	 bel
divertimento.»
Trattenendosi	 dal	 replicare,	 Tessa	 passò	 lo	 sguardo	 sul	 mare	 di	 studenti

nerovestiti,	 che	 camminavano	 a	 testa	 china,	 tremando,	 stringendosi	 bene
addosso	 il	 soprabito	 leggero,	 con	 i	 capelli	 che	 volavano	 in	 bocca.	 Un
ragazzino	del	primo	anno,	con	le	guance	arrossate,	si	guardava	attorno	un	po’
smarrito,	cercando	chi	doveva	venire	a	prenderlo	e	ancora	non	c’era.	La	folla
si	aprì	e	spuntò	Ciccio,	che	con	le	sue	grandi	falcate	camminava	al	fianco	di
Arf	 Price,	 come	 sempre,	 mentre	 il	 vento	 gli	 soffiava	 via	 i	 capelli	 dal	 viso
scarno.	A	volte,	da	certe	angolazioni,	sotto	una	certa	luce,	era	facile	prevedere
come	 sarebbe	 stato	Ciccio	 da	 vecchio.	Per	 un	 attimo,	 dalle	 profondità	 della
sua	stanchezza,	Tessa	vide	in	lui	un	perfetto	sconosciuto	e	trovò	straordinario
che	 stesse	 staccandosi	 dagli	 altri	 per	 venire	 verso	 la	 macchina	 e	 che	 lei
sarebbe	dovuta	scendere	nuovamente	in	quell’orribile	brezza	iperrealistica	per
farlo	salire.	Ma	quando	lui	arrivò	e	le	rivolse	quella	sua	smorfietta	di	sorriso,
si	ritrasformò	subito	nel	ragazzo	che	lei,	malgrado	tutto,	amava:	Tessa	scese
di	 nuovo	 e,	 sferzata	 dal	 vento,	 aspettò	 stoicamente	 che	 lui	 si	 sistemasse	 in
macchina,	dove	il	padre	non	aveva	neanche	fatto	il	gesto	di	muoversi.
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Uscirono	dal	parcheggio,	davanti	 agli	 autobus	vuoti,	 e	 si	 inoltrarono	nelle
vie	 di	 Yarvil,	 passando	 davanti	 alle	 case	 brutte	 e	 fatiscenti	 dei	 Fields	 per
dirigersi	verso	la	 tangenziale	che	in	un	attimo	li	avrebbe	riportati	a	Pagford.
Tessa	guardò	Ciccio	nello	specchietto.	Era	seduto	mollemente	a	guardare	dal
finestrino,	 come	 se	 i	 genitori	 fossero	 due	 estranei	 che	 gli	 avevano	 dato	 un
passaggio,	legati	a	lui	soltanto	dal	caso	e	dalla	prossimità.
Colin	aspettò	che	arrivassero	alla	tangenziale	e	poi	chiese:	«Dove	sei	stato

questo	pomeriggio,	durante	la	lezione	di	informatica?»
Tessa,	incapace	di	resistere,	gettò	un’altra	occhiata	nello	specchietto.	Vide	il

figlio	 sbadigliare.	 Certe	 volte,	 pur	 ostinandosi	 a	 negarlo	 di	 fronte	 a	 Colin,
Tessa	 sospettava	 che	 Ciccio	 stesse	 facendo	 al	 padre	 una	 guerra	 sporca	 e
personale,	sotto	gli	occhi	di	tutta	la	scuola.	Di	suo	figlio	sapeva	cose	che	non
avrebbe	 mai	 saputo,	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 psicologa	 della	 scuola;	 gliele
raccontavano	gli	studenti,	a	volte	candidamente,	altre	con	malignità.
A	casa	Ciccio	può	fumare?	Glielo	lascia	fare?
Quel	 bottino	 di	 rivelazioni,	 ottenuto	 involontariamente,	 lo	 teneva	 sotto

chiave	e	non	ne	faceva	parola	né	al	marito	né	al	figlio,	anche	se	era	un	peso
da	portare.
«In	giro»	rispose	Ciccio,	calmo.	«Volevo	sgranchirmi	un	po’	le	gambe.»
Colin	si	girò	di	scatto	a	guardarlo	e	urlò,	con	la	cintura	di	sicurezza	che	lo

teneva	 incollato	 al	 sedile	 e	 i	 gesti	 intralciati	 dal	 soprabito	 e	 dalla	 cartella.
Siccome	quando	perdeva	le	staffe	la	voce	gli	si	faceva	stridula	e	acuta,	in	quel
momento	 stava	 urlando	 quasi	 in	 falsetto.	 Ciccio,	 con	 un	 mezzo	 sorriso
insolente	 che	 gli	 curvava	 la	 bocca	 sottile,	 lo	 lasciò	 urlare,	 finché	 suo	 padre
cominciò	a	 lanciargli	 insulti,	 insulti	smorzati	dall’innata	avversione	di	Colin
per	il	turpiloquio,	dall’imbarazzo	di	farne	uso.
«Che	razza	di	egoista,	che	sfacciataggine...	sei	proprio	una	merda»	strillò,	e

Tessa,	 con	 gli	 occhi	 così	 pieni	 di	 lacrime	 da	 non	 riuscire	 quasi	 a	 vedere	 la
strada,	sapeva	che	Ciccio,	l’indomani	mattina,	avrebbe	fatto	il	verso	a	Colin,
ripetendo	la	sua	timida	parolaccia	in	falsetto	a	beneficio	di	Andrew	Price.
Ciccio	 sa	 fare	un’imitazione	 fantastica	della	camminata	di	Cubicolo,	 l’ha

mai	vista?
«Come	osi	parlarmi	così?	E	come	ti	permetti	di	saltare	le	lezioni?»
Colin	 strillava	 e	 inveiva,	 e	 intanto	 Tessa,	 all’uscita	 per	 Pagford,	 dovette

battere	 le	 palpebre	 per	 togliersi	 le	 lacrime	 dagli	 occhi;	 poi	 attraversò	 la
Piazza,	 passando	 davanti	 a	Mollison	&	Lowe,	 al	monumento	 ai	 caduti	 e	 al
Black	Canon;	arrivata	a	St	Michael	and	All	Saints	svoltò	a	sinistra	in	Church
Row	 e	 infine	 imboccò	 il	 vialetto	 di	 casa,	 quando	 Colin,	 a	 furia	 di	 urlare,
emetteva	ormai	solo	squittii	rochi	e	le	guance	di	Tessa	erano	lucide	e	salate.
Dopo	 che	 tutti	 furono	 scesi	 dalla	macchina,	Ciccio,	 con	 un’espressione	 che
non	era	cambiata	di	una	virgola	per	tutta	la	lunga	invettiva	del	padre,	entrò	in
casa	 aprendo	 con	 la	 sua	 chiave	 e	 se	 ne	 andò	 di	 sopra	 in	 tutta	 calma,	 senza
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guardarsi	indietro.
Colin	buttò	la	cartella	a	terra	nel	corridoio	buio	e	attaccò	con	Tessa.	Unica

fonte	 di	 illuminazione	 era	 il	 riquadro	 di	 vetro	 colorato	 sopra	 la	 porta
d’ingresso,	 che	gettava	 sulla	 cupola	un	po’	 sguarnita	 e	 agitata	della	 testa	di
Colin	 una	 strana	 luce	 variegata,	 per	 metà	 rosso	 sangue	 e	 per	 metà	 di	 un
azzurro	spettrale.
«L’hai	visto?»	gridò,	scuotendo	le	lunghe	braccia.	«Hai	visto	come	fa?»
«Sì»	rispose	lei,	prendendo	una	manciata	di	fazzoletti	di	carta	dalla	scatola

sul	tavolino	per	asciugarsi	la	faccia	e	soffiarsi	il	naso.	«Sì,	ho	visto.»
«Non	ha	un	briciolo	di	riguardo	per	quello	che	stiamo	passando!»	continuò

Colin,	 e	 si	mise	 a	 singhiozzare,	 grossi	 singhiozzi	 convulsi	 e	 senza	 lacrime,
come	 un	 bambino	 con	 la	 crup.	 Tessa	 accorse	 ad	 abbracciarlo,	 cingendolo
appena	sopra	la	vita,	perché,	bassa	e	tozza	com’era,	più	in	su	non	riusciva	ad
arrivare.	Lui	si	chinò,	si	aggrappò	a	lei,	che	lo	sentì	tremare,	con	il	costato	che
si	alzava	e	abbassava	sotto	la	giacca.
Qualche	minuto	dopo,	 lei	delicatamente	si	 staccò,	 lo	condusse	 in	cucina	e

gli	preparò	un	tè.
«Vado	 da	Mary	 a	 portarle	 uno	 spezzatino»	 disse	Tessa,	 dopo	 essere	 stata

zitta	per	un	po’	a	tormentarsi	 le	mani.	«C’è	là	mezzo	parentado.	Poi	torno	e
andiamo	a	letto	presto.»
Lui	 annuì	 e	 tirò	 su	 col	 naso,	 e	 lei	 lo	 baciò	 sulla	 tempia	 per	 poi	 dirigersi

verso	 il	 freezer.	Quando	 tornò,	portando	 il	 pesante	piatto	ghiacciato,	 lui	 era
seduto	al	tavolo,	con	la	tazza	avvolta	nelle	grandi	mani	e	gli	occhi	chiusi.
Tessa	posò	lo	spezzatino,	chiuso	in	un	sacchetto	di	plastica,	sulle	mattonelle

accanto	 alla	 porta	 di	 casa.	 Si	 infilò	 il	 cardigan	 verde	 tutto	 bitorzoluto	 che
usava	al	posto	del	giaccone,	ma	non	le	scarpe.	Salì	le	scale	in	punta	di	piedi
fino	al	pianerottolo	e	poi,	senza	più	preoccuparsi	tanto	di	non	far	rumore,	fece
la	seconda	rampa	che	portava	alla	mansarda.
Avvicinandosi	 alla	 porta,	 udì	 un	 sommesso	 rumore	 improvviso,	 come	 di

topi	che	sgombrano	il	campo.	Bussò,	per	dare	a	Ciccio	il	tempo	di	nascondere
quello	che	stava	guardando	online,	caso	mai	ce	ne	fosse	bisogno,	o	magari	le
sigarette,	di	cui	lui	non	sapeva	che	lei	sapesse.
«Sì?»
Tessa	spinse	la	porta.	Suo	figlio	era	studiatamente	curvo	sullo	zaino.
«Proprio	oggi	dovevi	saltare	una	lezione?»
Ciccio	si	drizzò,	lungo	e	flessuoso;	sovrastava	sua	madre.
«C’ero,	 a	 lezione.	 Sono	 arrivato	 in	 ritardo.	 Bennett	 non	 se	 n’è	 accorto.

Quell’imbranato.»
«Stuart,	per	favore.	Per	favore.»
Certe	 volte	 avrebbe	 voluto	 sgridare	 anche	 gli	 altri	 ragazzi,	 quelli	 che

andavano	da	 lei	 a	 scuola.	Avrebbe	voluto	urlare:	Devi	accettare	 il	 fatto	che
esistono	 anche	 gli	 altri.	 Tu	 credi	 che	 la	 realtà	 si	 possa	 negoziare,	 credi	 di
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potercela	 imporre	a	 tuo	piacimento.	E	 invece	devi	accettare	 il	 fatto	che	noi
siamo	reali	quanto	te;	devi	accettare	il	fatto	di	non	essere	Dio.
«Tuo	padre	è	sconvolto,	Stu.	Per	Barry.	Non	lo	capisci,	questo?»
«Sì»	rispose	Ciccio.
«È	come	se	a	te	morisse	un	amico	come	Arf,	no?»
Lui	 non	 replicò,	 né	 cambiò	 granché	 espressione,	 eppure	 lei	 fiutò	 il	 suo

sdegno,	il	suo	divertimento.
«Lo	so	che	secondo	te	tu	e	Arf	siete	su	un	altro	piano,	rispetto	a	tuo	padre	e

Barry...»
«No»	disse	Ciccio,	ma	solo	–	 lei	 lo	sapeva	–	nella	speranza	di	chiudere	 il

discorso.
«Io	esco	per	portare	a	Mary	qualcosa	da	mangiare.	Stuart,	 ti	prego	di	non

fare	nulla	che	possa	fare	arrabbiare	tuo	padre	in	mia	assenza.	Per	favore,	Stu.»
«Bene»	disse	 lui,	con	qualcosa	a	metà	 fra	 la	 risata	e	 la	 scrollata	di	 spalle.

Poi	lo	sentì	rituffarsi	nei	suoi	pensieri,	come	una	rondine,	prima	ancora	che	lei
avesse	richiuso	la	porta.

VI

Il	vento	maligno	spazzò	via	le	nubi	basse	del	tardo	pomeriggio	e,	al	tramonto,
si	calmò.	Tre	case	più	in	là	di	quella	della	famiglia	Wall,	Samantha	Mollison
sedeva	davanti	al	riflesso	che	la	specchiera	illuminata	le	restituiva,	pensando
a	quanto	la	deprimevano	quel	silenzio	e	quella	quiete.
Erano	state	due	giornate	deludenti.	Non	aveva	venduto	pressoché	nulla.	 Il

rappresentante	 della	 Champêtre	 si	 era	 rivelato	 un	 mascellone	 dai	 modi
abrasivi	e	con	la	valigia	piena	di	 reggiseni	orrendi.	Evidentemente	riservava
la	 sua	 simpatia	 agli	 approcci	 preliminari,	 perché	 di	 persona	 si	 era	mostrato
tutto	affari	ed	efficienza,	l’aveva	trattata	dall’alto	in	basso,	aveva	criticato	le
sue	 collezioni	 e	 cercato	 di	 strapparle	 un	 ordine.	 Lei	 si	 era	 immaginata	 un
uomo	più	giovane,	più	alto	e	più	sexy;	non	vedeva	l’ora	che	lui	e	la	sua	merce
pacchiana	uscissero	dal	suo	negozio.
Durante	la	pausa	pranzo	aveva	comprato	un	biglietto	prestampato	(«Le	mie

più	 sentite	 condoglianze»)	 per	 Mary	 Fairbrother,	 ma	 non	 riusciva	 a	 farsi
venire	 in	 mente	 cosa	 scrivere,	 perché,	 dopo	 quel	 viaggio	 da	 incubo	 che
avevano	 fatto	 insieme	 verso	 l’ospedale,	 la	 semplice	 firma	 non	 le	 sembrava
sufficiente.	 Non	 avevano	 mai	 avuto	 rapporti	 stretti.	 In	 un	 paesino	 come
Pagford	 era	 impossibile	 non	 incrociarsi	 ogni	 tanto,	 ma	 lei	 e	 Miles	 non
avevano	mai	frequentato	veramente	Barry	e	Mary.	Anzi,	si	poteva	forse	dire
che	fossero	in	campi	opposti,	con	tutti	quegli	interminabili	scontri	sui	Fields
tra	Howard	 e	Barry...	 non	 che	 a	 lei,	 Samantha,	 importasse	 qualcosa.	 Lei	 si
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teneva	al	di	sopra	delle	piccinerie	della	politica	locale.
Stanca,	 giù	 di	 tono	 e	 gonfia	 dopo	 tutta	 una	 giornata	 di	 spuntini

indiscriminati,	 sperava	 di	 non	 dover	 andare	 con	 Miles	 a	 cena	 dai	 suoceri.
Guardandosi	allo	specchio,	mise	le	mani	aperte	sui	due	lati	della	faccia	e	tirò
delicatamente	 la	 pelle	 verso	 le	 orecchie.	 Millimetro	 dopo	 millimetro,
comparve	una	Samantha	ringiovanita.	Ruotò	lentamente	la	faccia	da	una	parte
e	 dall’altra	 per	 esaminare	 quella	 maschera	 tesa.	 Meglio,	 molto	 meglio.	 Si
chiese	quanto	sarebbe	costato,	quanto	sarebbe	stato	doloroso,	se	avrebbe	mai
avuto	 il	 coraggio.	Cercò	 di	 immaginare	 cos’avrebbe	 detto	 sua	 suocera	 se	 si
fosse	 presentata	 con	 una	 nuova	 faccia	 soda.	 Shirley	 e	 Howard	 stavano
contribuendo,	 come	 Shirley	 non	 mancava	 mai	 di	 ricordare	 a	 entrambi,	 a
pagare	gli	studi	alle	nipoti.
Miles	entrò	nella	camera	da	letto;	Samantha	lasciò	andare	la	pelle,	prese	il

copriocchiaie	 e	 reclinò	 la	 testa	 all’indietro,	 come	 faceva	 sempre	 quando	 si
truccava:	così	la	pelle	un	po’	cascante	del	profilo	si	 tendeva	e	le	borse	sotto
gli	 occhi	 si	 attenuavano.	Lungo	 il	 bordo	 delle	 labbra	 c’erano	 delle	 rughette
corte	 e	 sottili.	 Potevano	 essere	 riempite,	 aveva	 letto,	 con	 una	 sostanza
sintetica	iniettabile.	Chissà	se	funzionava,	pensò;	di	sicuro	sarebbe	stato	meno
costoso	 di	 un	 lifting	 e	 forse	 Shirley	 non	 si	 sarebbe	 accorta	 di	 niente.	Nello
specchio	vide	Miles	che,	sopra	le	sue	spalle,	si	sfilava	la	cravatta	e	la	camicia,
con	la	pancia	che	debordava	sui	pantaloni	del	completo.
«Non	 dovevi	 vedere	 qualcuno,	 oggi?	 Un	 rappresentante?»	 chiese.

Guardando	dentro	l’armadio	si	grattava	distrattamente	l’ombelico	peloso.
«Sì,	ma	non	aveva	niente	di	che»	rispose	Samantha.	«Robaccia.»
Miles	era	contento	che	lei	facesse	quel	lavoro;	era	cresciuto	in	una	famiglia

in	 cui	 vendere	 era	 l’unica	 cosa	 che	 contasse	 e	 il	 rispetto	 per	 il	 commercio
istillatogli	da	Howard	non	era	mai	venuto	meno.	E	poi	il	genere	merceologico
trattato	dalla	moglie	offriva	 sempre	 spunti	 per	una	battuta	 e	per	 altre	 forme
meno	 finemente	 dissimulate	 di	 autocompiacimento.	 Miles	 sembrava	 non
stancarsi	mai	di	sparare	le	sue	solite	spiritosaggini	e	le	sue	allusioni	salaci.
«Forme	poco	anatomiche?»	chiese,	con	aria	esperta.
«Forme	brutte.	E	colori	orribili.»
Samantha	 si	 spazzolò	 i	 folti	 e	 secchi	 capelli	 castani	 e	 li	 raccolse	dietro	 la

nuca,	guardando	nello	specchio	Miles	che	si	 infilava	un	paio	di	chino	e	una
polo.	Lei	era	un	fascio	di	nervi:	sentiva	che	alla	minima	provocazione	poteva
esplodere	o	mettersi	a	piangere.
Evertree	Crescent	 era	ad	appena	qualche	minuto	a	piedi,	ma	Church	Row

era	ripida,	così	presero	la	macchina.	Ormai	faceva	proprio	buio	e	in	cima	alla
via	passarono	davanti	a	un	uomo	in	ombra	che	aveva	la	sagoma	e	l’andatura
di	 Barry	 Fairbrother;	 Samantha	 restò	 di	 sasso	 e	 si	 girò	 a	 guardarlo
chiedendosi	chi	fosse.	L’auto	di	Miles,	in	cima	alla	salita,	svoltò	a	sinistra	e
poi,	nemmeno	un	minuto	dopo,	a	destra,	entrando	nella	mezzaluna	di	villini
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anni	Trenta.
La	 casa	 di	 Shirley	 e	 Howard,	 una	 costruzione	 bassa	 di	 mattoni	 rossi,

provvista	di	ampie	finestre,	esibiva	generose	distese	di	prato	verde	sia	davanti
sia	 sul	 retro,	che	d’estate	Miles	 falciava	 formando	un	disegno	a	 strisce.	Nei
lunghi	 anni	 vissuti	 in	 quella	 casa,	 Howard	 e	 Shirley	 avevano	 aggiunto
lanterne,	un	cancello	di	ferro	battuto	bianco,	vasi	di	terracotta	pieni	di	gerani
ai	 lati	 della	 porta.	 Inoltre	 avevano	messo,	 accanto	 al	 campanello,	 un	 pezzo
tondo	di	legno	lucidato	su	cui	c’era	scritto,	a	nere	lettere	goticheggianti,	con
tanto	di	virgolette,	‘Ambleside’.
Talvolta	 Samantha	 era	 crudelmente	 arguta,	 sulla	 casa	 dei	 suoceri.	 Miles

tollerava	le	sue	stoccate,	che	implicitamente	riconoscevano	il	buon	gusto	suo
e	 di	 Samantha,	 con	 i	 loro	 pavimenti	 e	 le	 loro	 porte	 di	 legno	 sabbiato,	 le
litografie	incorniciate	e	lo	scomodo	divano	moderno;	ma	in	cuor	suo	preferiva
il	 villino	 in	 cui	 era	 cresciuto.	 Quasi	 tutte	 le	 superfici	 erano	 ricoperte	 di
qualcosa	 di	 soffice	 e	 accogliente;	 non	 c’erano	 correnti	 d’aria	 e	 le	 poltrone
reclinabili	 erano	 deliziosamente	 confortevoli.	 D’estate,	 dopo	 aver	 rasato	 il
prato,	si	sistemava	lì,	in	una	di	quelle	poltrone,	a	guardare	il	cricket	sul	grande
schermo	della	tivù,	e	Shirley	gli	portava	una	birra	fresca.	Certe	volte	una	delle
sue	figlie	lo	accompagnava	e	si	sedeva	accanto	a	lui,	a	mangiare	il	gelato	con
la	salsa	di	cioccolato	che	Shirley	preparava	espressamente	per	le	nipoti.
«Ciao,	tesoro»	cinguettò	Shirley,	quando	aprì	la	porta.	La	sua	figura	bassa	e

compatta	 evocava	 un	 bel	 macinino	 del	 pepe,	 avvolto	 nel	 suo	 grembiulino
ricamato.	 Si	 mise	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 farsi	 baciare	 dal	 figlio	 e	 poi	 disse:
«Ciao,	 Sam»	 e	 si	 girò	 subito	 dall’altra	 parte.	 «La	 cena	 è	 quasi	 pronta.
Howard!	Miles	e	Sam	sono	arrivati!»
Nella	casa	aleggiava	un	odore	di	cera	per	 i	mobili	mescolato	con	un	buon

profumo	di	cucina.	Howard	arrivò	nel	corridoio	con	una	bottiglia	di	vino	 in
una	mano	 e	 il	 cavatappi	 nell’altra.	 Shirley,	 con	mossa	 esperta,	 indietreggiò
agilmente	nella	sala	da	pranzo	per	dare	modo	a	Howard,	che	occupava	quasi
tutta	la	larghezza	del	corridoio,	di	passare,	dopodiché	trotterellò	in	cucina.
«Eccoli	qua,	 i	buoni	samaritani»	 tuonò	Howard.	«E	come	va	 la	vendita	di

reggiseni,	Sammy?	Col	vento	in	poppa	nonostante	la	recessione?»
«Mah,	ti	dirò:	non	vedo	cedimenti»	rispose	Samantha.
Howard	scoppiò	in	una	risata	fragorosa	e	Samantha	era	certa	che	le	avrebbe

anche	dato	una	pacca	sul	sedere,	se	non	avesse	avuto	in	mano	il	cavatappi	e	la
bottiglia.	 Tollerava	 tutti	 i	 pizzicotti	 e	 le	 manate	 di	 suo	 suocero,	 vedendovi
l’innocuo	esibizionismo	di	un	uomo	ormai	troppo	grasso	e	vecchio	per	fare	di
più;	 e	 comunque	 infastidivano	Shirley,	 cosa	 che	 a	Samantha	 faceva	 sempre
piacere.	 Shirley	 non	 manifestava	 mai	 apertamente	 il	 suo	 fastidio;	 il	 suo
sorriso	non	vacillava,	né	si	incrinava	il	suo	tono	di	dolce	ragionevolezza,	ma
poco	dopo	il	gesto	lascivo	di	Howard	lanciava	sempre	una	stoccata	alla	nuora,
nascondendola	 accuratamente	 in	 una	 vaporosa	 infiorettatura.	 Commentava

78



l’aumento	 delle	 tasse	 scolastiche	 delle	 ragazze;	 manifestava	 un	 sollecito
interesse	 per	 la	 dieta	 di	 Samantha;	 chiedeva	 a	 Miles	 se	 secondo	 lui	 Mary
Fairbrother	 non	 aveva	 una	 splendida	 figura.	 Samantha	 sopportava	 tutto,	 col
sorriso	sulle	labbra,	e	dopo	puniva	Miles.
«Ciao,	Mo!»	disse	Miles,	precedendo	Samantha	nella	stanza	che	Howard	e

Shirley	chiamavano	sala.	«Non	sapevo	che	venissi	anche	tu!»
«Ciao,	bell’uomo»	disse	Maureen,	con	la	sua	voce	grave	e	ruvida.	«Dammi

un	bacio.»
La	 socia	 in	 affari	 di	Howard	 era	 seduta	 in	 un	 angolo	 del	 divano,	 con	 un

bicchierino	di	 sherry	 stretto	 fra	 le	dita.	 Indossava	un	vestito	 rosa	 fucsia	con
collant	 neri	 e	 scarpe	 di	 vernice	 a	 tacco	 alto.	 I	 capelli	 nero	 corvino	 erano
cotonati	e	spruzzati	di	una	pesante	mano	di	lacca,	con	sotto	una	faccia	pallida
e	scimmiesca,	attraversata	da	una	spessa	striscia	di	rossetto	rosa	shocking	che
si	increspò	quando	Miles	si	chinò	a	baciarle	la	guancia.
«Si	 parlava	 di	 lavoro.	 I	 progetti	 per	 il	 nuovo	 caffè.	 Ciao,	 Sam,	 tesoro»

aggiunse	Maureen,	dando	qualche	colpetto	accanto	a	sé	sul	divano.	«Oh,	ma
che	bella	tintarella,	è	ancora	quella	di	Ibiza?	Vieni	a	sederti	qui	accanto	a	me.
Che	colpo	per	voi	al	circolo	del	golf.	Dev’essere	stato	agghiacciante.»
«Sì,	infatti»	disse	Samantha.
E	per	la	prima	volta	si	ritrovò	a	raccontare	a	qualcuno	la	storia	della	morte

di	Barry,	con	Miles	che	 le	ronzava	attorno	pronto	a	cogliere	 l’occasione	per
interromperla.	Howard	distribuì	grandi	bicchieri	di	Pinot	grigio,	seguendo	con
molta	 attenzione	 il	 racconto	 di	 Samantha.	 Gradualmente,	 al	 calore
dell’interesse	suscitato	in	Howard	e	Maureen,	e	con	l’alcol	che	accendeva	in
lei	 un	 bel	 focherello,	 la	 tensione	 che	 Samantha	 si	 portava	 addosso	 da	 due
giorni	 cominciò	 a	 scemare,	 facendo	 affiorare	 un	 seppur	 fragile	 senso	 di
benessere.
La	 stanza	 era	 accogliente	 e	 immacolata.	 Sulle	 scaffalature	 che

fiancheggiavano	il	caminetto	a	gas	era	esposto	un	assortimento	di	porcellane
ornamentali,	quasi	tutte	a	commemorazione	di	un	evento	legato	alla	casa	reale
o	di	un	anniversario	del	regno	di	Elisabetta	II.	Una	piccola	libreria	nell’angolo
conteneva	varie	biografie	reali	e	i	libri	di	ricette	illustrati	per	i	quali	in	cucina
non	c’era	più	posto.	Mensole	e	pareti	erano	adorne	di	 fotografie:	Miles	e	 la
sorella	minore	Patricia,	in	divisa	scolastica	abbinata,	sorridevano	raggianti	in
una	cornice	doppia;	 le	due	figlie	di	Miles	e	Samantha,	Lexie	e	Libby,	erano
raffigurate	più	e	più	volte,	dai	primi	giorni	di	vita	all’adolescenza.	Samantha
figurava	una	 sola	 volta,	 nella	 galleria	 di	 famiglia,	 anche	 se	 quell’unica	 foto
era	una	delle	più	grandi	e	più	cospicue	di	tutte.	Mostrava	lei	e	Miles	il	giorno
del	matrimonio,	sedici	anni	prima.	Miles	era	giovane	e	bello,	con	i	penetranti
occhi	 azzurri	 che	 guardavano	 sorridenti	 il	 fotografo,	 mentre	 quelli	 di
Samantha	 erano	 semichiusi,	 il	 suo	 viso	 ripreso	 di	 sghembo	 e	 il	 mento
raddoppiato	dal	sorriso	rivolto	a	un	altro	fotografo.	Il	raso	bianco	del	vestito

79



tirava	 sui	 seni	 già	 gonfiati	 dal	 principio	 di	 gravidanza,	 facendola	 sembrare
enorme.
Maureen,	con	una	delle	sottili	mani	ad	artiglio,	stava	giocherellando	con	la

catenina	che	portava	sempre	al	collo,	alla	quale	erano	appesi	un	crocifisso	e	la
fede	del	marito	morto.	Quando	Samantha	arrivò	al	punto	in	cui	la	dottoressa
aveva	detto	a	Mary	che	non	c’era	più	niente	da	fare,	Maureen	posò	la	mano
libera	sul	ginocchio	di	Samantha	e	strinse.
«È	 pronto!»	 gridò	 Shirley.	 Anche	 se	 venuta	 malvolentieri,	 Samantha	 si

sentiva	meglio	di	 quanto	 si	 fosse	 sentita	negli	 ultimi	due	giorni.	Maureen	 e
Howard	la	trattavano	come	se	fosse	qualcosa	a	metà	fra	l’eroina	e	l’invalida
ed	entrambi	le	diedero	qualche	pacchetta	sulla	schiena	quando	lei	li	precedette
in	sala	da	pranzo.
Shirley	aveva	abbassato	il	varialuce	e	acceso	delle	lunghe	candele,	rosa	per

intonarsi	 alla	 carta	 da	 parati	 e	 ai	 tovaglioli	 più	 belli.	 Il	 vapore	 che,	 nella
penombra,	saliva	dalle	zuppe	conferiva	una	certa	spiritualità	perfino	al	florido
faccione	di	Howard.	Dopo	aver	bevuto	quasi	tutto	il	suo	grande	bicchiere	di
vino,	 Samantha	 pensò	 a	 come	 sarebbe	 stato	 divertente	 se	 Howard	 avesse
annunciato	una	seduta	spiritica	per	chiedere	a	Barry	la	sua	versione	dei	fatti
accaduti	al	circolo	del	golf.
«Be’»	dichiarò	Howard,	con	voce	grave,	«direi	che	bisogna	levare	i	calici	a

Barry	Fairbrother.»
Samantha	si	affrettò	a	portare	alle	 labbra	 il	 suo,	per	 impedire	a	Shirley	di

accorgersi	che	era	già	praticamente	vuoto.
«È	stato	quasi	di	sicuro	un	aneurisma»	annunciò	Miles	nell’istante	in	cui	i

bicchieri	 si	 posarono	 di	 nuovo	 sulla	 tovaglia.	 Perfino	 a	 Samantha	 aveva
taciuto	 questo	 particolare	 e	 pensava	 di	 aver	 fatto	 bene,	 perché	 la	 moglie,
sapendolo,	 avrebbe	 potuto	 parlarne	 a	 Maureen	 e	 Howard	 bruciandogli
l’effetto.	 «Gavin	ha	 telefonato	 a	Mary	per	 farle	 le	 condoglianze	da	parte	 di
tutto	 lo	 studio	 e	 cominciare	 a	 parlare	 del	 testamento,	 e	 lei	 glielo	 ha
confermato.	 In	 sostanza,	 un’arteria	 cerebrale	 si	 è	 gonfiata	 ed	 è	 scoppiata»
(tornato	in	studio	dopo	aver	parlato	con	Gavin,	aveva	controllato	l’ortografia
corretta	 del	 termine	 e	 lo	 aveva	 cercato	 su	 Internet).	 «Poteva	 succedere	 in
qualsiasi	momento.	Un	disturbo	congenito,	qualcosa	del	genere.»
«Che	 cosa	 orrenda»	 commentò	 Howard;	 ma	 poi	 vide	 che	 il	 bicchiere	 di

Samantha	 era	 vuoto	 e	 si	 sollevò	dalla	 sedia	 per	 rabboccarglielo.	Per	 un	po’
Shirley	mangiò	 la	zuppa	con	 le	 sopracciglia	che	sfioravano	 l’attaccatura	dei
capelli.	Samantha,	per	sfida,	buttò	giù	un’altra	bella	sorsata	di	vino.
«Sapete	una	cosa?»	disse,	con	la	lingua	un	po’	impastata,	«venendo	qui	mi	è

sembrato	di	vederlo.	Al	buio.	Barry.»
«Sarà	stato	un	suo	fratello»	la	liquidò	Shirley.	«Sono	tutti	uguali.»
Ma	Maureen	le	coprì	la	voce.
«Anche	 a	 me	 era	 sembrato	 di	 vedere	 Ken,	 la	 sera	 dopo	 la	 sua	 morte»
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gracchiò.	 «Me	 lo	 ricordo	 come	 fosse	 adesso:	 in	 piedi	 in	 giardino	 che	 mi
guardava	dalla	finestra	della	cucina.	In	mezzo	alle	sue	rose.»
Nessuno	commentò;	era	una	storia	che	avevano	già	sentito.	Per	un	minuto

non	si	sentì	altro	che	un	 lieve	sorbire	generale,	poi	Maureen	riprese	nel	suo
stridulo	 tono	da	 corvo:	 «Gavin	 è	molto	 amico	dei	Fairbrother,	 vero,	Miles?
Non	gioca	a	squash	con	Barry?	Giocava,	volevo	dire.»
«Sì,	Barry	lo	batteva	una	volta	alla	settimana.	Gavin	dev’essere	proprio	una

schiappa,	visto	che	Barry	aveva	dieci	anni	più	di	lui.»
Al	 chiarore	 delle	 candele,	 un’espressione	 quasi	 identica	 di	 compiaciuto

divertimento	si	dipinse	sul	viso	delle	tre	donne	a	tavola.	Se	non	altro,	infatti,
le	 accomunava	 un	 interesse	 un	 po’	 perverso	 nei	 confronti	 del	 giovane
spilungone	 che	 lavorava	 con	Miles.	Nel	 caso	 di	Maureen	 era	 una	 semplice
manifestazione	del	suo	insaziabile	appetito	per	tutti	i	pettegolezzi	di	Pagford,
e	le	vicende	di	un	giovane	scapolo	erano	bocconcini	di	prima	scelta.	Shirley,
dal	canto	suo,	era	attratta	soprattutto	dalle	debolezze	e	insicurezze	di	Gavin,
perché	 contrastavano	 deliziosamente	 con	 i	 successi	 e	 l’atteggiamento
assertivo	 delle	 due	 divinità	 gemelle	 della	 sua	 vita,	 Howard	 e	 Miles.	 In
Samantha,	 invece,	 la	 passività	 e	 la	 prudenza	 di	 quel	 giovane	 suscitavano
addirittura	una	crudeltà	felina:	lei	moriva	dalla	voglia	di	vedere	un	surrogato
di	 donna	 risvegliarlo	 a	 colpi	 di	 sberle,	 bacchettarlo,	 insomma,	 dargli	 una
regolata.	 Le	 poche	 volte	 che	 si	 incontravano,	 lo	 trattava	 con	 una	 certa
prepotenza,	 compiaciuta	 al	 pensiero	 che	 lui	 la	 trovasse	 intrattabile,
schiacciante.
«E	come	sta	andando	con	quella	sua	fidanzata	di	Londra?»	chiese	Maureen.
«Non	 abita	 più	 a	 Londra,	Mo.	 Si	 è	 trasferita	 in	 Hope	 Street»	 la	 corresse

Miles.	 «E	 se	 volete	 la	 mia	 opinione,	 lui	 si	 è	 pentito	 amaramente	 di	 averla
conosciuta.	Sapete	com’è	Gavin.	È	uno	che	ha	paura	della	sua	ombra.»
A	 scuola	 Miles	 era	 sempre	 stato	 di	 qualche	 anno	 più	 avanti,	 rispetto	 a

Gavin,	 e	 nel	 modo	 in	 cui	 parlava	 del	 suo	 socio	 c’era	 ancora	 una	 traccia
dell’atteggiamento	dell’anziano	nei	confronti	del	nuovo	arrivato.
«È	una	bruna?	Capelli	cortissimi?»
«Sì»	rispose	Miles.	«Assistente	sociale.	Scarpe	basse.»
«Allora	 è	 venuta	 da	 noi	 in	 salumeria,	 vero,	 How?»	 disse	 Maureen	 tutta

animata.	«Così,	a	naso,	non	mi	è	sembrata	una	gran	cuoca.»
La	zuppa	fu	seguita	da	un	arrosto	di	 lonza	di	maiale.	Con	la	complicità	di

Howard,	 Samantha	 stava	 scivolando	 dolcemente	 verso	 una	 piacevole
ebbrezza,	 ma	 c’era	 qualcosa	 in	 lei	 che	 opponeva	 una	 disperata	 resistenza,
come	un	uomo	finito	in	mare.	Cercò	di	annegarlo	in	altro	vino.
Sulla	 tavola	 calò	 un	 silenzio	 come	 una	 tovaglia	 immacolata	 e	 stirata	 di

fresco,	 ricca	 di	 aspettative,	 e	 stavolta	 tutti	 parvero	 capire	 che	 toccava	 a
Howard	 introdurre	 il	 nuovo	 argomento	 di	 conversazione.	 Lui	 per	 un	 po’
continuò	a	mangiare,	a	grandi	bocconi	innaffiati	di	vino,	come	ignaro	di	avere
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gli	occhi	puntati	addosso.	Poi,	dopo	aver	vuotato	il	piatto	per	metà,	finalmente
si	pulì	la	bocca	nel	tovagliolo	e	prese	la	parola.
«Sì,	 sarà	 interessante	 vedere	 cosa	 succederà	 adesso	 nel	 Consiglio.»	 Fu

costretto	a	 interrompersi	per	reprimere	un	potente	rutto;	per	un	attimo	parve
sul	 punto	 di	 vomitare.	 Si	 batté	 il	 petto.	 «Scusatemi.	 Sì.	 Sarà	 proprio
interessante.	 Adesso	 che	 Fairbrother	 non	 c’è	 più»	 –	 passato	 alle	 questioni
serie,	Howard	era	 tornato	 all’uso	del	 cognome,	per	 lui	più	 consueto	–	«non
vedo	 come	 il	 suo	 articolo	 possa	 uscire.	 A	meno	 che	 non	 ci	 pensi	Maledir,
ovviamente»	aggiunse.
Howard	 aveva	 soprannominato	 Parminder	 Jawanda	 ‘Maledir	 Bhutto’	 alla

sua	prima	comparsa	in	veste	di	consigliera.	E	presso	gli	antifieldsiani	il	gioco
di	parole	aveva	attecchito.
«La	faccia	che	ha	fatto»	disse	Maureen,	rivolta	a	Shirley.	«La	faccia	che	ha

fatto	 quando	 gliel’abbiamo	 detto.	Mah...	 ho	 sempre	 pensato...	 ma	 tu	 lo	 sai
bene...»
Samantha	 drizzò	 le	 orecchie,	 ma	 l’insinuazione	 di	 Maureen	 era	 assurda.

Parminder	 era	 la	 moglie	 dell’uomo	 più	 bello	 di	 Pagford:	 l’alto	 e	 aitante
Vikram,	 dal	 naso	 aquilino,	 le	 lunghe	 ciglia	 nere	 e	 un	 sorriso	 sornione	 e
indolente.	 Per	 anni	 Samantha	 si	 era	 ravviata	 i	 capelli	 e	 aveva	 riso	 più	 del
necessario	tutte	le	volte	che	si	era	fermata	per	strada	a	fare	quattro	chiacchiere
con	lui,	che	aveva	lo	stesso	fisico	di	Miles	prima	che	Miles	abbandonasse	il
rugby	e	mettesse	su	ciccia	e	pancia.
Samantha	aveva	sentito	dire,	poco	dopo	che	erano	diventati	loro	vicini,	che

il	matrimonio	di	Vikram	e	Parminder	fosse	stato	un	matrimonio	combinato.	E
le	 era	 sembrata	 un’idea	 indescrivibilmente	 erotica.	 Pensare	 di	 ricevere
l’ordine	 di	 sposare	Vikram,	 di	 essere	 costretta	 a	 sposarlo:	 Samantha	 si	 era
costruita	una	piccola	fantasia	in	cui	lei,	con	il	capo	velato,	veniva	fatta	entrare
in	una	stanza	come	una	vergine	condannata	al	suo	destino...	e	poi,	sollevata	la
testa,	scopriva	che	il	suo	destino	era	lui...	Per	non	dire	dell’ulteriore	fremito	di
eccitazione	 che	 le	 dava	 il	 suo	 lavoro:	 con	 tante	 responsabilità	 sulle	 spalle,
anche	un	uomo	molto	più	brutto	sarebbe	apparso	sexy...
(Era	stato	Vikram,	sette	anni	prima,	a	operare	Howard	per	l’inserimento	di

un	quadruplo	bypass.	Per	questa	ragione,	Vikram	non	poteva	mettere	piede	da
Mollison	 &	 Lowe	 senza	 diventare	 subito	 oggetto	 di	 una	 raffica	 di	 allegre
attenzioni.
«Prego,	 dottor	 Jawanda,	 salti	 pure	 la	 fila!	 Signore,	 per	 piacere,	 fatelo

passare	–	no,	dottor	Jawanda,	 insisto	–	quest’uomo	mi	ha	salvato	 la	vita,	ha
rappezzato	il	mio	vecchio	cuore	–	cosa	le	do,	dottor	Jawanda?»
Howard	 insisteva	 sempre	 perché	 Vikram	 accettasse	 qualche	 piccolo

omaggio	 della	 casa	 e	 non	 mancava	 di	 aggiungere	 un	 rinforzino	 qualunque
cosa	lui	acquistasse.	E	proprio	per	questo,	pensava	Samantha,	Vikram	aveva
ormai	quasi	smesso	di	andare	in	salumeria.)
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Aveva	 perso	 il	 filo	 del	 discorso,	 ma	 non	 importava.	 Si	 stava	 parlando
ancora	 di	 Barry	 Fairbrother,	 di	 qualcosa	 che	 aveva	 scritto	 per	 il	 giornale
locale.
«...	avevo	 intenzione	di	dirgliene	quattro,	su	questo	punto»	ruggì	Howard.

«È	 stata	 una	 grande	 scorrettezza	 da	 parte	 sua.	 Ma...	 be’...	 ormai	 è	 acqua
passata.
«Adesso	 bisogna	 pensare	 a	 chi	 prenderà	 il	 posto	 di	 Fairbrother.	 E	 non

dovremmo	sottovalutare	Maledir,	per	quanto	sia	addolorata.	Sarebbe	un	grave
sbaglio.	 È	 probabile	 che	 lei	 stia	 già	 cercando	 qualcuno,	 quindi	 anche	 noi
dovremo	metterci	 a	pensare	a	un	buon	sostituto,	prima	o	poi.	Meglio	prima
che	poi.	Si	tratta	semplicemente	di	garantire	il	buon	governo.»
«E	questo	cosa	significherà,	di	preciso?»	chiese	Miles.	«Nuove	elezioni?»
«Probabile»	rispose	Howard,	prudente,	«ma	ne	dubito.	È	solo	una	vacanza

imprevista.	 Se	 le	 elezioni	 non	 dovessero	 riscuotere	 abbastanza	 interesse...
anche	se,	come	dicevo,	non	dobbiamo	sottovalutare	Maledir...	ma	se	lei	non
riuscirà	a	trovare	nove	persone	per	proporre	una	chiamata	alle	urne,	si	tratterà
semplicemente	di	 cooptare	un	nuovo	consigliere.	 In	 tal	 caso	ci	 servirebbero
nove	voti	per	la	ratifica	della	cooptazione.	Nove	è	il	quorum.	Mancano	ancora
tre	anni	alla	scadenza	del	mandato	di	Fairbrother.	Ne	vale	 la	pena.	Con	uno
dei	nostri	al	posto	di	Fairbrother,	gli	equilibri	si	sposterebbero.»
Howard	tamburellò	le	tozze	dita	contro	il	calice	di	vino,	guardando	il	figlio

dall’altra	parte	del	tavolo.	Anche	Shirley	e	Maureen	lo	guardavano,	e	Miles,
pensò	 Samantha,	 restituiva	 lo	 sguardo	 al	 padre	 come	 un	 grosso	 e	 grasso
labrador	che	freme	in	attesa	di	un	bocconcino.
Sebbene	senza	la	prontezza	che	avrebbe	avuto	da	sobria,	Samantha	capì	di

cosa	 si	 stava	 parlando	 e	 capì	 l’origine	 di	 quella	 strana	 atmosfera	 di
celebrazione	 che	 si	 respirava	 a	 tavola.	 L’ebbrezza,	 dopo	 essere	 stata
liberatoria,	adesso	di	colpo	 la	 inibiva:	dopo	una	bottiglia	di	vino	e	un	 lungo
silenzio,	 temeva	 di	 non	 avere	 la	 lingua	 abbastanza	 docile.	 Così,	 invece	 di
articolare	le	parole,	le	pensò.
Farai	meglio	a	dirgli,	caro	 il	mio	Miles,	che	prima	dovrai	discuterne	con

me.

VII

Tessa	Wall	non	aveva	pensato	di	fermarsi	molto	da	Mary	–	non	si	fidava	mai
a	lasciare	suo	marito	e	Ciccio	insieme	senza	di	lei	–	ma,	per	una	ragione	o	per
l’altra,	 la	 visita	 si	 era	 prolungata	 e	 lei	 era	 lì	 ormai	 da	 due	 ore.	 La	 casa	 dei
Fairbrother	 era	 invasa	di	 brandine	 e	 sacchi	 a	 pelo;	 i	 parenti	 erano	giunti	 da
ogni	dove	per	 riempire	 il	vuoto	profondo	 lasciato	dalla	morte,	ma	non	c’era
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verso:	 il	 rumore	 e	 l’animazione	 non	 riuscivano	 a	 nascondere	 l’abisso	 che
aveva	inghiottito	Barry.
Abbandonandosi	ai	suoi	pensieri	per	la	prima	volta	da	quando	il	loro	amico

era	 morto,	 Tessa	 ripercorse	 al	 buio	 Church	 Row,	 con	 il	 mal	 di	 piedi	 e	 il
cardigan	 troppo	 leggero	 per	 ripararla	 dal	 freddo.	 L’unico	 rumore	 era	 lo
sbatacchiare	delle	perline	di	legno	che	portava	al	collo,	oltre	alle	voci	attutite
della	televisione	che	arrivavano	dalle	case	davanti	alle	quali	passava.
Di	colpo	pensò:	Chissà	se	Barry	sapeva.
Non	 le	 era	mai	 venuto	 in	mente	 che	 suo	marito	 potesse	 aver	 confidato	 a

Barry	il	grande	segreto	della	sua	vita,	l’orribile	menzogna	da	lei	nascosta	nei
recessi	del	loro	matrimonio.	Lei	e	Colin	non	ne	parlavano	mai	(anche	se	il	suo
sentore	 aleggiava	 in	 certi	 discorsi	 che	 facevano,	 soprattutto	 negli	 ultimi
tempi...)
Quella	sera,	però,	a	Tessa	era	parso	di	ricevere	da	Mary	una	strana	occhiata,

quando	si	era	parlato	di	Ciccio...
Sei	stanca,	ti	inventi	le	cose,	si	disse	Tessa,	fermamente.	La	riservatezza	di

Colin	 era	 così	 forte,	 così	 radicata,	 che	 non	 poteva	 averlo	 detto	 a	 qualcuno,
neanche	a	Barry,	che	pure	idolatrava.	Tessa	non	voleva	neanche	pensare	che
Barry	 potesse	 saperlo...	 che	 all’origine	 della	 sua	 simpatia	 per	Colin	 potesse
esserci	stata	la	pietà	per	quello	che	lei,	Tessa,	aveva	fatto...
Quando	entrò	 in	soggiorno,	 il	marito,	con	gli	occhiali	 inforcati,	era	seduto

davanti	 alla	 tivù	 che	 trasmetteva	 il	 telegiornale.	 Aveva	 sulle	 ginocchia	 una
pila	di	fogli	e	in	mano	una	penna.	Con	sollievo	di	Tessa,	di	Ciccio	non	c’era
traccia.
«Come	sta?»	chiese	Colin.
«Be’,	 sai...	 non	 benissimo»	 rispose	 Tessa.	 Si	 buttò	 in	 una	 delle	 vecchie

poltrone	 con	 un	 gemito	 di	 sollievo	 e	 si	 sfilò	 le	 scarpe	 scalcagnate.	 «Ma	 il
fratello	di	Barry	è	bravissimo.»
«In	che	senso?»
«Be’...	l’aiuta.»
Chiuse	gli	occhi	e,	con	il	pollice	e	l’indice,	si	strofinò	l’attaccatura	del	naso

e	le	palpebre.
«Ho	sempre	pensato	che	fosse	un	po’	inaffidabile»	disse	la	voce	di	Colin.
«Ah,	sì?»	fece	Tessa,	dai	recessi	di	quel	buio	volontario.
«Sì.	Ti	ricordi	quando	aveva	detto	che	sarebbe	venuto	ad	arbitrare	la	partita

contro	 Paxton	 High?	 E	 poi,	 mezz’ora	 prima,	 ha	 disdetto	 e	 ha	 dovuto
sostituirlo	Bateman?»
Tessa	cercò	di	 reprimere	 l’impulso	di	 ribattere	aspramente.	Colin	aveva	 il

brutto	vizio	di	dare	giudizi	 affrettati,	 fondati	 sulla	prima	 impressione,	 su	un
unico	 episodio.	 Non	 riusciva	 mai	 a	 cogliere	 l’immensa	 mutevolezza	 della
natura	umana,	né	che	dietro	ogni	faccia,	anche	la	più	anonima,	si	nascondeva
un	mondo	unico	e	in	continuo	fermento	esattamente	come	il	suo.
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«Be’,	 con	 i	 ragazzi	 se	 la	 sta	 cavando	 benissimo»	 replicò	 Tessa,	 cauta.
«Devo	andare	a	letto.»
Non	si	mosse:	restò	lì,	concentrata	sui	vari	dolori	delle	varie	parti	del	corpo:

i	piedi,	la	zona	lombare,	le	spalle.
«Tess,	stavo	pensando	a	una	cosa.»
«Mmm?»
Gli	occhi	di	Colin,	dietro	le	lenti,	erano	ridotti	alle	dimensioni	di	nei,	così

che	la	fronte	alta,	sporgente	e	senza	capelli	sembrava	ancora	più	pronunciata.
«A	tutto	quello	che	Barry	stava	cercando	di	fare	al	Consiglio	locale.	Tutto

quello	per	cui	stava	combattendo.	I	Fields.	Il	Centro	per	la	tossicodipendenza.
È	 tutto	 il	 giorno	 che	 ci	 penso.»	 Tirò	 un	 respiro	 profondo.	 «Credo	 di	 aver
deciso	di	continuare	la	sua	lotta.»
Tessa	 fu	 colta	 da	 un	 orribile	 presagio,	 che	 la	 inchiodò	 alla	 poltrona

lasciandola	 per	 un	 attimo	 senza	 parole.	 Si	 sforzò	 di	 tenere	 un’espressione
neutra,	professionale.
«Barry	 avrebbe	 voluto	 così,	 ne	 sono	 certo»	 disse	 Colin.	 Il	 suo	 strano

entusiasmo	era	soffuso	di	diffidenza.
Barry	non	avrebbe	voluto	mai,	pensò	Tessa,	con	la	parte	più	sincera	di	sé,

nemmeno	 per	 un	 secondo,	 che	 a	 farlo	 fossi	 tu.	Avrebbe	 capito	 che	 saresti
stato	la	persona	meno	adatta	del	mondo.
«Oddio»	 disse.	 «Be’.	 So	 che	 Barry	 era	 molto...	 ma	 sarebbe	 un	 impegno

enorme,	Colin.	E	poi	Parminder	non	è	mica	sparita.	Lei	è	ancora	lì,	e	cercherà
di	portare	a	termine	tutti	i	progetti	di	Barry.»
Avrei	 dovuto	 telefonare	 a	 Parminder,	 pensò	 Tessa	 parlando,	 lo	 stomaco

improvvisamente	 stretto	dal	 senso	di	 colpa.	Dio	 santo,	ma	perché	non	mi	 è
venuto	in	mente	di	telefonare	a	Parminder?
«Ma	 le	 servirà	 sostegno;	 da	 sola	 non	 riuscirà	 mai	 a	 tener	 testa	 a	 loro»

obiettò	Colin.	«E	sono	sicuro	che	Howard	Mollison	sta	già	pensando	a	un	suo
fantoccio	da	mettere	lì	al	posto	di	Barry.	Anzi,	forse	l’ha	già...»
«Oh,	Colin...»
«Ci	scommetto!	Lo	sai	anche	tu	com’è	fatto!»
I	 fogli	gli	 caddero	dalle	ginocchia,	 senza	che	neanche	 se	ne	accorgesse,	 e

atterrarono	in	una	cascata	bianca	e	liscia.
«Voglio	farlo	per	Barry.	Riprenderò	da	dove	lui	ha	lasciato.	Farò	in	modo

che	i	suoi	sforzi	non	finiscano	in	fumo.	So	quali	erano	le	sue	argomentazioni.
Diceva	 sempre	 di	 aver	 avuto	 delle	 opportunità	 che	 non	 avrebbe	mai	 potuto
avere	 altrimenti,	 e	 guarda	 quanto	 ha	 dato	 alla	 comunità.	 No,	 ho	 deciso,	 lo
faccio.	Domani	vado	a	informarmi	su	come	procedere.»
«D’accordo»	 disse	 Tessa.	 Anni	 di	 esperienza	 le	 avevano	 insegnato	 che

bisognava	evitare	di	opporsi	a	Colin	nei	primi	momenti	di	entusiasmo,	perché
così	non	si	 faceva	che	 rafforzarlo	nella	decisione	presa.	E	quegli	 stessi	anni
avevano	insegnato	a	Colin	che	spesso	Tessa	prima	si	fingeva	d’accordo	e	poi
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si	metteva	a	sollevare	obiezioni.	Questi	loro	discorsi	erano	sempre	viziati	dal
tacito,	mutuo	ricordo	di	quel	segreto	da	tanto	tempo	sepolto.	Tessa	si	sentiva
in	debito	con	lui.	Lui	si	sentiva	in	credito.
«Tessa,	è	una	cosa	che	assolutamente	voglio	fare.»
«L’ho	capito,	Colin.»
Tessa	si	tirò	su	dalla	poltrona,	chiedendosi	se	avesse	le	energie	per	salire	in

camera.
«Vieni	a	letto?»
«Tra	un	minuto.	Prima	voglio	finire	di	guardare	questi.»
Stava	 raccogliendo	 i	 fogli	 caduti;	 quel	 suo	 nuovo,	 sventato	 progetto

evidentemente	gli	dava	un’energia	febbrile.
Tessa,	 in	 camera	 da	 letto,	 si	 svestì	 lentamente.	 Era	 come	 se	 la	 forza	 di

gravità	 fosse	 aumentata:	 che	 fatica	 sollevare	 le	 braccia,	 le	 gambe,
sottomettere	la	lampo,	recalcitrante,	alla	sua	volontà.	Si	infilò	la	vestaglia	ed
entrò	 in	bagno,	dove	udì	Ciccio	muoversi	al	piano	di	sopra.	Erano	giorni	 in
cui	spesso	si	sentiva	sola	e	sfinita,	a	fare	la	spola	tra	il	figlio	e	il	marito,	che
sembravano	 esistere	 ciascuno	per	 conto	 suo,	 estranei	 l’uno	 all’altro	 come	 il
padrone	di	casa	con	il	suo	inquilino.
Tessa	 fece	 per	 togliersi	 l’orologio	 e	 poi	 si	 rese	 conto	 di	 averlo	 lasciato

chissà	dove	il	giorno	prima.	Era	così	stanca...	perdeva	sempre	tutto...	e	come
aveva	 fatto	 a	 dimenticarsi	 di	 telefonare	 a	 Parminder?	 Sull’orlo	 del	 pianto,
tesa,	preoccupata,	si	rifugiò	a	letto.
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Mercoledì

I

In	seguito	a	una	 lite	particolarmente	violenta	con	la	madre,	Krystal	Weedon
aveva	 trascorso	 le	notti	di	 lunedì	e	martedì	dall’amica	Nikki,	 sul	pavimento
della	sua	camera	da	 letto.	Tutto	era	cominciato	quando	Krystal,	dopo	essere
stata	con	le	amiche	nei	dintorni,	era	tornata	a	casa	e	sulla	porta	aveva	trovato
Terri	 che	 parlava	 con	Obbo.	Tutti	 conoscevano	Obbo,	 ai	 Fields,	 con	 la	 sua
faccia	gonfia	e	mite	e	il	suo	sorriso	sdentato,	gli	occhiali	spessi	come	fondi	di
bottiglia	e	la	vecchia,	lurida	giacca	di	pelle.
«Allora,	Ter?	Me	li	tieni	qui	un	paio	di	giorni?	Ci	fai	qualche	soldino.»
«Cos’è	che	deve	 tenere?»	aveva	chiesto	Krystal.	Robbie	era	 sbucato	dalle

gambe	di	Terri	per	correre	ad	aggrapparsi	alle	ginocchia	di	Krystal.	A	lui	non
piaceva	che	venissero	degli	uomini	in	casa.	E	non	senza	ragione.
«Niente.	Dei	computer.»
«No»	aveva	detto	Krystal	a	Terri.
Non	voleva	che	sua	madre	avesse	dei	soldi	da	spendere.	E	sapeva	che	Obbo

sarebbe	stato	capacissimo	di	semplificarle	le	cose	ricompensandola	del	favore
direttamente	con	un	sacchetto	di	ero.
«Non	prenderli.»
Ma	Terri	aveva	detto	di	sì.	Per	tutta	la	vita,	Krystal	aveva	sentito	sua	madre

dire	di	sì	a	 tutto	e	 tutti:	concordava,	accettava,	acconsentiva:	sì,	certo,	bene,
d’accordo,	come	no?
Krystal	se	n’era	andata,	era	stata	con	le	amiche	alle	altalene,	sotto	un	cielo

che	poco	a	poco	scuriva.	Era	nervosa,	irascibile.	Non	si	era	ancora	fatta	una
ragione	 della	morte	 di	 Fairbrother,	ma	 continuava	 a	 sentire	 come	 dei	 colpi
allo	stomaco	che	le	facevano	venire	la	voglia	di	prendere	a	pugni	qualcuno.	E
in	più	si	sentiva	inquieta	e	colpevole	per	aver	rubato	l’orologio	di	Tessa	Wall.
Ma	perché	quella	cogliona	glielo	aveva	messo	proprio	 sotto	 il	naso	e	aveva
chiuso	gli	occhi?	Che	cosa	si	aspettava?
Stare	in	compagnia	non	aveva	migliorato	le	cose.	Jemma	aveva	continuato	a

punzecchiarla	 su	 Ciccio	Wall;	 alla	 fine	 Krystal	 era	 esplosa	 e	 le	 era	 saltata
addosso;	Nikki	e	Leanne	erano	dovute	intervenire	per	fermarla.	Così	Krystal
era	 tornata	 a	 casa	 come	 una	 furia	 e	 lì	 aveva	 visto	 che	 i	 computer	 di	Obbo
erano	 arrivati.	 Robbie	 stava	 cercando	 di	 salire	 sugli	 scatoloni	 impilati	 nel
salotto,	 mentre	 Terri	 se	 ne	 stava	 imbambolata	 in	 poltrona,	 l’armamentario
sparso	a	terra.	Come	Krystal	aveva	temuto,	Obbo	aveva	pagato	Terri	con	un
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sacchetto	di	eroina.
«Sei	proprio	una	tossica	di	merda.	Così	ti	sbatteranno	fuori	un’altra	volta	da

quel	cazzo	di	Centro!»
Ma	 l’eroina	 portava	 sua	madre	 dove	 lei,	Krystal,	 non	 poteva	 arrivare.	 La

madre	era	riuscita	a	dare	alla	figlia	della	stronza	e	della	puttana,	ma	in	 tono
assente,	 distaccato.	 Krystal	 le	 aveva	 tirato	 uno	 schiaffo	 in	 faccia.	 Terri	 le
aveva	detto	di	andare	a	fanculo	e	crepare.
«Perché	 cazzo	 non	 ci	 pensi	 tu	 a	 lui,	 tanto	 per	 fare	 una	 cosa	 nuova,	 eh?

Tossica	 di	 merda!	 Stronza	 vacca	 cogliona!»	 aveva	 urlato	 Krystal.	 Robbie,
strillando,	 l’aveva	 inseguita	 di	 corsa	 per	 il	 corridoio,	 ma	 lei	 era	 uscita
sbattendogli	la	porta	in	faccia.
A	Krystal	la	casa	di	Nikki	piaceva	più	di	tutte.	Non	era	pulita	come	quella

di	nonna	Cath,	però	era	più	accogliente,	piena	di	voci,	di	movimento.	Nikki
aveva	due	fratelli	e	una	sorella,	così	Krystal	dormì	su	un	piumino	gettato	per
terra	fra	i	due	letti	delle	sorelle.	Le	pareti	erano	tappezzate	di	ritagli	di	riviste,
che	 formavano	un	 collage	di	maschi	 desiderabili	 e	 belle	 ragazze.	A	Krystal
non	era	mai	venuto	in	mente	di	decorare	le	pareti	della	sua	camera.
Ma	il	senso	di	colpa	le	attanagliava	lo	stomaco:	continuava	a	ripensare	alla

faccia	 terrorizzata	 di	 Robbie	 quando	 lei	 aveva	 sbattuto	 la	 porta,	 così
mercoledì	 mattina	 tornò	 a	 casa.	 E	 in	 ogni	 modo	 i	 genitori	 di	 Nikki	 non
vedevano	di	buon	occhio	che	lei	dormisse	da	loro	più	di	due	notti	di	fila.	Una
volta	Nikki	le	aveva	detto,	con	la	sua	tipica	schiettezza,	che	a	sua	madre	stava
bene,	 se	 non	 capitava	 troppo	 spesso,	 ma	 che	 Krystal	 doveva	 piantarla	 di
andare	e	venire	come	se	quello	 fosse	un	albergo	e	 soprattutto	di	presentarsi
alla	porta	a	mezzanotte	passata.
Terri,	 come	sempre	quando	Krystal	 tornava,	 sembrò	contenta	di	 rivederla.

Le	 parlò	 della	 visita	 della	 nuova	 assistente	 sociale,	 e	 Krystal	 si	 domandò
nervosamente	 cosa	 potesse	 aver	 pensato	 quell’estranea	 della	 loro	 casa,	 che
negli	 ultimi	 tempi	 era	 conciata	 peggio	 del	 solito.	 La	 sua	 preoccupazione
maggiore	era	che	Kay	avesse	 trovato	Robbie	a	casa,	quando	 invece	sarebbe
dovuto	 essere	 all’asilo:	 Robbie	 aveva	 cominciato	 ad	 andarci	 durante
l’affidamento	e	l’impegno	preso	da	Terri	di	continuare	a	mandarcelo	era	stata
una	 condizione	 essenziale	 per	 riavere	 il	 bambino	 l’anno	 prima.	 In	 più,
l’assistente	 sociale	 doveva	 aver	 trovato	 Robbie	 con	 il	 pannolino	 addosso,
dopo	 i	 tanti	 sforzi	 di	 Krystal	 per	 convincerlo	 a	 usare	 il	 bagno,	 e	 questo	 la
mandava	in	bestia.
«E	cos’ha	detto?»	chiese	a	Terri.
«Che	tornerà»	rispose	Terri.
Krystal	 ebbe	 un	 brutto	 presentimento.	 L’assistente	 sociale	 di	 prima	 si	 era

sempre	 accontentata	 di	 vederle	 tirare	 avanti	 senza	 intromettersi	 troppo.
Sconclusionata,	distratta,	sbagliava	spesso	i	nomi	e	confondeva	i	vari	casi	che
seguiva:	si	presentava	ogni	due	settimane	con	l’unico	scopo,	a	quanto	pareva,

88



di	controllare	che	Robbie	fosse	ancora	vivo.
La	nuova	minaccia	peggiorò	l’umore	di	Krystal.	Terri,	quando	non	era	fatta,

si	 lasciava	 intimorire	dalla	 rabbia	della	 figlia	e	comandare	a	bacchetta.	Così
Krystal,	 cercando	 di	 sfruttare	 al	 massimo	 la	 propria	 temporanea	 autorità,
ordinò	 a	Terri	 di	 vestirsi	 come	 si	 deve,	 infilò	 a	Robbie	un	paio	di	mutande
pulite	ricordandogli	che	in	quelle	non	doveva	pisciare	e	lo	portò	all’asilo.	Lui
si	mise	a	piagnucolare	quando	lei	fece	per	andarsene;	lei	sulle	prime	lo	trattò
male,	ma	alla	fine	si	accovacciò	sui	talloni	e	gli	promise	di	tornare	a	prenderlo
all’una,	e	lui	la	lasciò	andare.
Dopodiché	Krystal	marinò	la	scuola,	anche	se	il	mercoledì	era	il	suo	giorno

preferito,	perché	c’erano	sia	educazione	fisica	sia	la	seduta	di	psicologia,	e	si
mise	a	fare	un	po’	di	pulizie:	lavò	il	pavimento	della	cucina	con	una	secchiata
di	disinfettante	all’aroma	di	pino,	grattò	via	gli	avanzi	secchi	di	cibo	e	buttò	i
mozziconi	nella	spazzatura.	Poi	nascose	la	scatola	di	latta	dell’armamentario
di	Terri	e	trasferì	 i	computer	rimasti	(tre	erano	già	stati	ritirati)	nell’armadio
del	corridoio.
Raschiando	sporcizia	dai	piatti,	Krystal	continuava	a	pensare	al	canottaggio.

L’indomani	 pomeriggio	 avrebbe	 avuto	 gli	 allenamenti,	 se	 Fairbrother	 fosse
stato	ancora	vivo.	Di	solito	lui	le	dava	un	passaggio	sulla	sua	monovolume	sia
all’andata	 sia	 al	 ritorno,	 perché	per	 lei	 non	 c’erano	 altri	modi	 di	 arrivare	 al
canale	di	Yarvil.	 In	macchina	c’erano	con	 lei	anche	 le	due	figlie	gemelle	di
Fairbrother,	 Niamh	 e	 Siobhan,	 e	 Sukhvinder	 Jawanda.	 Krystal	 non	 le
frequentava	 durante	 le	 ore	 di	 scuola	 ma,	 da	 quando	 erano	 tutt’e	 quattro
nell’equipaggio,	 se	 si	 incrociavano	 nei	 corridoi	 si	 rivolgevano	 un	 breve
saluto.	Krystal	si	era	aspettata	che	la	trattassero	dall’alto	in	basso;	invece	non
erano	 antipatiche,	 se	 le	 si	 conosceva.	 Quando	 lei	 faceva	 una	 battuta,	 loro
ridevano.	 E	 avevano	 adottato	 alcune	 delle	 sue	 espressioni	 preferite.	 In	 un
certo	senso,	Krystal	era	il	capitano	dell’equipaggio.
Nessuno	nella	famiglia	di	Krystal	aveva	mai	posseduto	un’automobile.	Lei,

concentrandosi,	 riusciva	 a	 sentire	 l’odore	 della	 monovolume,	 anche	 nella
puzza	della	cucina	di	Terri.	Come	le	piaceva	quel	caldo	aroma	di	plastica.	Su
quella	macchina	non	sarebbe	salita	mai	più.	Ogni	tanto	aveva	fatto	il	viaggio
con	tutte	le	altre	su	un	pullmino	preso	a	noleggio,	con	Fairbrother	al	volante,
e	le	volte	che	avevano	gareggiato	con	scuole	lontane	erano	anche	rimasti	fuori
a	dormire.	In	fondo	al	pullmino	si	cantava	Umbrella	di	Rihanna:	era	diventato
il	loro	rito	portafortuna,	il	loro	inno,	con	Krystal	che	rappava	l’introduzione	di
Jay-Z.	 Fairbrother,	 la	 prima	 volta	 che	 l’aveva	 sentita	 in	 quell’assolo,	 si	 era
quasi	pisciato	sotto	dal	ridere:

Uh	huh	uh	huh,	Rihanna...
Good	girl	gone	bad	–
Take	three	–
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Action.
No	clouds	in	my	storms...
Let	it	rain,	I	hydroplane	into	fame
Comin’	down	with	the	Dow	Jones...2

Krystal	non	aveva	mai	capito	le	parole.
Cubicolo	Wall	 aveva	mandato	 a	 tutte	 una	 lettera	 per	 dire	 che	 gli	 incontri

erano	 sospesi	 finché	 non	 avessero	 trovato	 un	 nuovo	 allenatore,	 ma	 un
allenatore	 non	 lo	 avrebbero	 trovato	 mai,	 quindi	 erano	 tutte	 cazzate,	 e	 lo
sapevano.
Loro	 erano	 state	 l’equipaggio	 di	 Fairbrother,	 il	 suo	 progetto	 più	 caro.

Quando	Krystal	ci	era	entrata,	Nikki	e	gli	altri	l’avevano	coperta	di	scherno.
Ma	le	loro	manifestazioni	di	disprezzo	nascondevano	incredulità	e,	in	seguito,
ammirazione,	perché	l’equipaggio	aveva	vinto	delle	medaglie.	(Krystal	teneva
le	sue	in	una	scatola	che	aveva	trafugato	in	casa	di	Nikki.	Se	una	persona	le
stava	 simpatica,	 lei	 aveva	 la	 tendenza	 a	 rubarle	 qualcosa.	 La	 scatola	 in
questione	 era	 di	 plastica,	 con	 una	 decorazione	 di	 rose:	 un	 portagioie	 per
bambine,	in	realtà.	Adesso,	arrotolato	dentro,	c’era	anche	l’orologio	di	Tessa.)
Il	 momento	 più	 bello	 di	 tutti	 era	 stato	 quando	 avevano	 battuto	 quelle

stronzette	smorfiose	della	St	Anne:	era	stato	il	giorno	più	fantastico	della	sua
vita.	Alla	prima	adunata,	la	preside	aveva	fatto	schierare	l’equipaggio	davanti
all’intera	scolaresca	(sulle	prime	Krystal	si	era	sentita	un	po’	umiliata:	Nikki	e
Leanne	ridevano	di	lei)	e	poi	tutti	avevano	applaudito...	non	era	mica	una	cosa
da	niente	che	la	Winterdown	avesse	battuto	la	St	Anne.
Ma	 adesso	 era	 tutto	 finito,	 tutto:	 i	 viaggi	 in	 macchina,	 il	 canottaggio,

l’intervista	al	giornale	locale.	Le	era	piaciuta	l’idea	di	fare	un’altra	intervista.
Fairbrother	le	aveva	detto	che	ci	sarebbe	stato	anche	lui,	che	le	sarebbe	stato
accanto.
«Ma	di	cosa	vogliono	farmi	parlare,	tipo?»
«Della	tua	vita.	Gli	interessa	la	tua	vita.»
Come	una	celebrità.	Krystal	non	aveva	i	soldi	per	le	riviste,	ma	le	vedeva	a

casa	di	Nikki	e	dal	dottore,	quando	ci	portava	Robbie.	Quella	volta	 sarebbe
stato	ancora	meglio	di	quando	era	stata	intervistata	con	tutto	l’equipaggio.	La
prospettiva	 l’aveva	entusiasmata,	ma	era	riuscita	 lo	stesso	a	 tenere	chiusa	 la
bocca	e	non	se	n’era	vantata	neanche	con	Nikki	o	Leanne.	Voleva	fargli	una
sorpresa.	Tanto	meglio.	Sul	giornale	non	ci	sarebbe	andata	mai	più.
Krystal	 sentì	 un	 vuoto	 allo	 stomaco.	 Girando	 per	 casa	 a	 pulire	 qua	 e	 là,

inesperta	 ma	 caparbia,	 mentre	 la	 madre	 era	 seduta	 in	 cucina	 a	 fumare
guardando	fuori	dalla	finestra,	cercò	di	non	pensare	più	a	Fairbrother.
Poco	prima	di	mezzogiorno,	davanti	alla	casa	arrivò	una	donna	al	volante	di

una	 vecchia	 Vauxhall	 blu.	 Krystal	 la	 vide	 dalla	 finestra	 della	 camera	 di
Robbie.	 Aveva	 i	 capelli	 neri	 e	 cortissimi,	 indossava	 pantaloni	 neri	 e	 una
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collana	 di	 perline	 in	 stile	 etnico,	 e	 portava	 in	 spalla	 una	 grande	 sporta	 che
sembrava	piena	di	cartelline.
Krystal	corse	al	piano	di	sotto.
«Mi	sa	che	è	arrivata»	gridò	a	Terri,	che	era	ancora	in	cucina.	«L’assistente

sociale.»
La	donna	bussò	e	Krystal	aprì	la	porta.
«Ciao,	sono	Kay.	Sostituisco	Mattie.	Tu	sei	Krystal,	immagino?»
«Sì»	rispose	Krystal,	senza	preoccuparsi	di	restituirle	il	sorriso.	La	condusse

in	salotto	e	vide	le	sue	reazioni	di	fronte	alla	nuova,	approssimativa	pulizia:	il
posacenere	 svuotato	 e	quasi	 tutta	 la	 roba	che	 era	 in	giro	 ammucchiata	 sugli
scaffali	 rotti.	 La	 moquette	 era	 ancora	 lercia,	 perché	 l’aspirapolvere	 non
funzionava,	 e	 per	 terra	 erano	 rimasti	 l’asciugamano	 e	 la	 pomata	 allo	 zinco,
con	 una	macchinina	 di	 Robbie	 in	 bilico	 sulla	 bacinella	 di	 plastica.	Krystal,
pulendogli	il	sedere,	aveva	cercato	di	distrarlo.
«Robbie	è	all’asilo»	disse	Krystal	a	Kay.	«Ce	l’ho	portato	io.	Gli	ho	rimesso

le	mutande.	Lei	continua	a	mettergli	il	pannolino.	Gli	ho	messo	la	crema	sul
sedere.	Non	è	grave,	è	solo	un’irritazione	da	pannolino.»
Kay	le	sorrise	di	nuovo.	Krystal	si	affacciò	alla	porta	e	gridò:	«Mamma!»
Terri	arrivò	dalla	cucina.	Era	vestita	con	una	vecchia	felpa	sporca	e	i	jeans,

e	aveva	l’aria	meno	impresentabile	solo	perché	era	un	po’	più	coperta.
«Buongiorno,	Terri»	la	salutò	Kay.
«’Giorno»	rispose	Terri,	aspirando	forte	dalla	sigaretta.
«Siediti»	ordinò	Krystal	a	sua	madre,	la	quale	ubbidì,	rannicchiandosi	nella

stessa	poltrona	della	volta	prima.	«Vuole	un	tè?	O	qualcos’altro?»	chiese	poi
a	Kay.
«Prenderei	 volentieri	 un	 tè,	 grazie»	 rispose	 Kay,	 che	 si	 sedette	 e	 aprì	 il

dossier.
Krystal	uscì	subito	dalla	stanza.	Tese	l’orecchio	per	sentire	quello	che	Kay

diceva	a	sua	madre.
«Probabilmente	non	si	aspettava	di	vedermi	così	presto,	Terri»	(Kay	aveva

uno	strano	accento:	di	Londra,	le	sembrava,	lo	stesso	di	quella	stronza	con	la
puzza	sotto	il	naso	che	era	arrivata	da	poco	a	scuola	e	aveva	tutti	i	maschi	che
le	 sbavavano	 dietro),	 «ma	 ieri	 mi	 sono	 un	 po’	 preoccupata	 per	 Robbie.
Krystal	diceva	che	oggi	è	tornato	all’asilo.	È	così?»
«Sì»	rispose	Terri.	«Ce	l’ha	portato	lei.	È	tornata	stamattina.»
«È	tornata?	E	dov’era?»
«Niente,	ero...	 sono	stata	a	dormire	da	un’amica»	disse	Krystal,	che	si	era

precipitata	in	salotto	per	anticipare	la	madre.
«Sì,	ma	stamattina	è	tornata»	aggiunse	Terri.
Krystal	tornò	al	bollitore.	L’acqua	in	ebollizione	fece	tanto	baccano	che	lei

non	riuscì	a	cogliere	neanche	una	parola	di	quello	che	si	dicevano	sua	madre	e
l’assistente	sociale.	Buttò	nelle	tazze	le	bustine	di	tè,	ci	versò	un	po’	di	latte,
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cercando	di	fare	più	in	fretta	che	poteva,	e	arrivò	in	salotto	con	le	tre	tazze	di
liquido	 fumante	 in	 tempo	 per	 sentire	 Kay	 che	 diceva:	 «...	 parlato	 con	 la
signora	Harper,	ieri	all’asilo...»
«Quella	stronza»	fece	Terri.
«Tenga»	disse	Krystal	a	Kay,	mettendo	le	tazze	per	terra,	una	con	il	manico

girato	verso	di	lei.
«Grazie	mille,	Krystal.	Terri,	 la	signora	Harper	mi	ha	detto	che	Robbie	ha

fatto	 molte	 assenze,	 negli	 ultimi	 tre	 mesi.	 È	 da	 un	 po’	 che	 non	 fa	 una
settimana	intera	di	fila,	vero?»
«Eh?»	 replicò	 Terri.	 «No,	 no.	 Sì.	 Solo	 ieri,	 non	 c’è	 andato.	 E	 quando	 ha

avuto	il	mal	di	gola.»
«Quand’è	stato?»
«Eh?	Un	mese	fa...	’n	mese	e	mezzo...	tipo.»
Krystal	si	sedette	sul	bracciolo	della	poltrona	di	sua	madre.	Dall’alto	della

sua	 postazione,	 guardava	 Kay	 di	 traverso,	 masticando	 energicamente	 una
gomma,	 a	 braccia	 conserte	 come	 la	 madre.	 Kay	 aveva	 uno	 spesso	 dossier
aperto	sulle	ginocchia.	Krystal	non	sopportava	i	dossier.	Tutta	quella	roba	che
scrivevano	su	di	te	e	che	poi	conservavano	per	ritorcertela	contro.
«Robbie	lo	porto	io	all’asilo»	disse.	«Andando	a	scuola.»
«Be’,	 stando	alla	 signora	Harper,	 le	assenze	di	Robbie	sono	aumentate	un

po’»	 puntualizzò	 Kay,	 consultando	 gli	 appunti	 che	 aveva	 preso	 durante	 il
colloquio	 con	 la	 direttrice	 dell’asilo.	 «Il	 fatto	 è,	 Terri,	 che	 l’anno	 scorso,
quando	ha	riavuto	Robbie,	lei	si	è	impegnata	a	mandarlo	alla	scuola	materna.»
«Occazzo,	io	non...»	cominciò	Terri.
«No,	 sta’	 zitta,	 okay?»	 ordinò	 Krystal	 a	 sua	 madre,	 ad	 alta	 voce.	 Poi	 si

rivolse	a	Kay:	«Era	malato.	Aveva	 le	 tonsille	 tutte	 infiammate.	Sono	andata
dal	dottore	a	prendergli	gli	antibiotici.»
«E	quando	è	successo?»
«Tre	settimane	fa...	una	cosa	così...»
«Ieri,	 quando	 sono	 venuta	 qui»	 riprese	 Kay,	 rivolgendosi	 di	 nuovo	 alla

madre	 di	 Robbie	 (Krystal	 stava	 sempre	 masticando	 vigorosamente,	 con	 le
braccia	davanti	alle	costole	come	una	doppia	barriera),	«mi	è	sembrato	che	lei
facesse	una	gran	fatica	a	rispondere	alle	esigenze	di	Robbie,	Terri.»
Krystal	 gettò	 un’occhiata	 a	 sua	 madre.	 La	 sua	 coscia,	 sul	 bracciolo,	 era

grossa	il	doppio	di	quella	di	Terri.
«Io	non...	non	ho	mai...»	Poi	Terri	cambiò	idea.	«Robbie	sta	benissimo.»
Un	sospetto	oscurò	la	mente	di	Krystal	come	l’ombra	di	un	avvoltoio.
«Terri,	lei	aveva	fatto	uso	di	droghe,	ieri.	Vero?»
«No,	cazzo,	no!	Non	è	un	cazzo...	non	è...	non	mi	ero	bucata,	va	bene?»
Krystal	sentiva	un	peso	sul	petto	e	le	fischiavano	le	orecchie.	Obbo	doveva

aver	dato	a	sua	madre	non	un	sacchetto	di	roba,	ma	chissà	quanti.	L’assistente
sociale	 l’aveva	 vista	 fatta.	 La	 prossima	 volta,	 a	 Bellchapel,	 Terri	 sarebbe
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risultata	positiva	e	loro	l’avrebbero	cacciata	di	nuovo...
(...	 e	 senza	 metadone,	 sarebbero	 sprofondate	 di	 nuovo	 nell’incubo	 in	 cui

Terri	 diventava	 un	 animale	 e	 ricominciava	 a	 prendere	 in	 quella	 sua	 bocca
sdentata	 il	 cazzo	 di	 sconosciuti,	 per	 poter	 riempirsi	 le	 vene.	 E	 Robbie	 lo
avrebbero	portato	via,	di	nuovo,	e	stavolta	forse	non	sarebbe	tornato	mai	più.
In	un	cuoricino	di	plastica	appeso	al	portachiavi	che	Krystal	 teneva	 in	 tasca
c’era	 una	 foto	 di	Robbie,	 all’età	 di	 un	 anno.	 Il	 cuore	 vero	 di	Krystal	 si	 era
messo	 a	 martellare	 come	 quando	 remava	 a	 più	 non	 posso,	 come	 quando
spingeva,	 spingeva,	 spingeva	 nell’acqua,	 con	 i	 muscoli	 che	 cantavano,	 e
guardava	l’altro	equipaggio	scivolare	indietro...)
«Sei	 una	 cogliona»	 gridò,	 ma	 nessuno	 sentì,	 perché	 Terri	 stava	 ancora

strillando	con	Kay,	che	era	seduta	impassibile	con	la	tazza	fra	le	mani.
«Non	mi	ero	bucata,	cazzo,	lei	non	ha	un	cazzo	di	prova	per...»
«Cogliona»	ripeté	Krystal,	più	forte.
«Non	 mi	 ero	 bucata,	 cazzo,	 è	 una	 bugia,	 cazzo»	 urlò	 Terri:	 un	 animale

braccato	che	 si	dimenava,	 avvolgendosi	nella	 rete	ancora	di	più.	«Non	è	un
cazzo	vero,	va	bene?	Non	è...»
«Povera	 stronza	 che	 sei,	 adesso	 ti	 butteranno	 fuori	 dal	 Centro,	 razza	 di

cogliona!»
«Non	azzardarti	a	parlarmi	così,	cazzo!»
«Bene,	 adesso	 basta»	 disse	 forte	 Kay,	 cercando	 di	 sovrastare	 le	 urla;

riappoggiò	a	 terra	 la	 tazza	e	si	alzò	 in	piedi,	spaventata	di	vedere	cos’aveva
scatenato.	Poi	gridò	«Terri!»	con	autentico	allarme	quando	 lei	 si	 tirò	 su	per
rannicchiarsi	sopra	l’altro	bracciolo,	di	fronte	a	sua	figlia:	come	due	gargolle,
erano	quasi	naso	contro	naso,	a	strillare.
«Krystal!»	gridò	Kay	quando	la	ragazza	sollevò	il	pugno.
Krystal	 saltò	 giù	 dalla	 poltrona,	 via	 dalla	 madre.	 Si	 sorprese	 di	 sentir

scorrere	 sulle	 guance	un	 liquido	 caldo	 e	 pensò	 confusamente	 al	 sangue,	ma
erano	lacrime,	solo	lacrime,	chiare	e	luccicanti	sulla	punta	delle	dita,	quando
se	le	asciugò.
«Basta»	ripeté	Kay,	con	i	nervi	tesi.	«Adesso	calmiamoci,	per	favore.»
«Calmati	 tu,	 cazzo»	 protestò	 Krystal.	 Tremante,	 si	 asciugò	 la	 faccia	 con

l’avambraccio	e	poi	 si	 riavvicinò	alla	poltrona	della	madre.	Terri	 si	 irrigidì,
ma	Krystal	prese	di	scatto	il	pacchetto	di	sigarette,	ne	tirò	fuori	una	e	accese.
Tirando	boccate	si	allontanò	dalla	madre,	andò	alla	finestra	e	restò	voltata	di
spalle,	cercando	di	reprimere	le	altre	lacrime	prima	che	uscissero.
«Bene»	disse	Kay,	sempre	 in	piedi,	«adesso	magari	cerchiamo	di	parlarne

con	calma...»
«Ma	vaffanculo»	fece	Terri,	spompata.
«Qui	si	tratta	di	Robbie.»	Kay	era	ancora	in	piedi:	rilassarsi	la	spaventava.

«È	per	lui	che	sono	qui.	Per	controllare	che	Robbie	stia	bene.»
«Vabbè,	per	qualche	giorno	non	è	andato	al	 suo	cazzo	di	asilo,	e	allora?»
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intervenne	 Krystal,	 sempre	 alla	 finestra.	 «Mica	 abbiamo	 ammazzato
nessuno.»
«...	ammazzato	nessuno»	concordò	Terri,	in	una	molle	eco.
«Non	si	tratta	solo	dell’asilo»	precisò	Kay.	«Ieri,	quando	l’ho	visto,	Robbie

non	stava	bene,	era	pieno	di	irritazioni.	È	troppo	grande	per	portare	ancora	il
pannolino.»
«Ma	 io	 gliel’ho	 tolto,	 quel	 cazzo	 di	 pannolino,	 gliel’ho	 detto!»	 ribatté

Krystal,	furiosa.
«Mi	 dispiace,	 Terri»	 riprese	 Kay,	 «ma	 non	 era	 affatto	 in	 condizione	 di

badare	da	sola	a	un	bambino.»
«Io	non...»
«Lei	 può	 anche	 continuare	 a	 dirmi	 che	 non	 si	 era	 bucata»	 disse	 Kay;	 e

Krystal,	 per	 la	 prima	volta,	 colse	 nella	 voce	di	Kay	qualcosa	di	 autentico	 e
umano:	 stizza,	 esasperazione.	 «Ma	 al	Centro	 le	 faranno	 il	 test.	 E	 tutt’e	 due
sappiamo	che	sarà	positivo.	Dicono	che	questa	è	la	sua	ultima	occasione,	che
la	cacceranno	di	nuovo.»
Terri	si	asciugò	la	bocca	con	il	dorso	della	mano.
«Stia	a	sentire,	vedo	che	nessuna	delle	due	vuole	perdere	Robbie...»
«E	allora	non	ce	lo	porti	via,	cazzo!»	urlò	Krystal.
«Non	è	così	semplice»	obiettò	Kay.	Si	sedette,	raccolse	il	pesante	dossier	da

terra,	 dov’era	 caduto,	 e	 se	 lo	mise	 sulle	 ginocchia.	 «L’anno	 scorso,	 quando
Robbie	 è	 tornato	 da	 lei,	 lei	 aveva	 smesso	 di	 bucarsi.	 E	 si	 è	 presa	 il	 grande
impegno	 di	 stare	 lontano	 dall’eroina	 e	 concludere	 la	 terapia,	 e	 ha	 accettato
anche	 altre	 condizioni,	 per	 esempio	 di	 continuare	 a	 mandare	 Robbie
all’asilo...»
«E	infatti	ce	l’ho	portato...»
«...	per	un	po’»	disse	Kay.	«Per	un	po’	ce	l’ha	portato,	ma,	Terri,	uno	sforzo

simbolico	non	basta.	Dopo	quello	che	ho	visto	qui	 ieri,	 e	dopo	aver	parlato
con	l’operatrice	del	Centro	e	con	la	signora	Harper,	credo	purtroppo	che	sia
necessario	rivedere	un	po’	tutto	quanto.»
«Cioè?	Cioè?»	intervenne	Krystal.	«Un’altra	revisione	del	caso?	Ma	a	cosa

vi	serve?	A	che	cazzo	vi	serve?	Lui	sta	benissimo,	ci	bado	io,	a	lui	–	e	tu	sta’
zitta,	cazzo!»	sbraitò	a	Terri,	che	cercava	di	strillare	a	sua	volta.	«Lei	non...	ci
penso	io,	a	lui,	okay?»	tornò	a	tuonare	verso	Kay,	puntandosi	il	dito	contro	il
petto,	 rossa	 in	 viso	 e	 con	 le	 lacrime	 di	 rabbia	 che	 le	 colmavano	 gli	 occhi
cerchiati	di	una	spessa	riga	di	kajal.
Krystal	era	andata	a	trovare	Robbie	regolarmente,	nel	mese	in	cui	era	stato

in	affidamento.	Ogni	volta	 il	 fratellino	 si	 era	aggrappato	a	 lei,	 aveva	voluto
che	lei	si	fermasse	a	cena,	aveva	pianto	quando	lei	aveva	fatto	per	andarsene.
Era	 stato	 come	 farsi	 togliere	 metà	 budella	 e	 lasciarle	 in	 ostaggio.	 Krystal
avrebbe	voluto	che	Robbie	andasse	da	nonna	Cath,	come	spesso	aveva	fatto
lei	da	piccola	quando	Terri	era	crollata.	Ma	ormai	nonna	Cath	era	vecchia	e
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acciaccata	e	non	aveva	tempo	per	Robbie.
«Capisco	che	vuoi	bene	a	tuo	fratello	e	fai	tutto	il	possibile	per	lui,	Krystal»

disse	Kay,	«ma,	dal	punto	di	vista	legale,	tu	non	sei...»
«E	perché	no?	Sono	sua	sorella,	cazzo.»
«D’accordo»	 riprese	Kay,	 in	 tono	 fermo.	«Terri,	 qui	 bisogna	 affrontare	 le

cose	come	stanno.	Se	a	Bellchapel	dirà	di	non	essersi	bucata	e	poi	 risulterà
positiva	 al	 test,	 la	 cacceranno	 definitivamente.	 L’operatrice	 che	 la	 segue	 è
stata	chiarissima	con	me,	al	telefono.»
Terri,	 rannicchiata	 nella	 poltrona	 come	 uno	 strano	 ibrido	 a	 metà	 fra	 la

vecchia	 e	 la	 bambina,	 con	 quella	 bocca	 sdentata,	 aveva	 lo	 sguardo	 vuoto	 e
sconsolato.
«Credo	 che	 l’unico	 modo	 di	 non	 farsi	 cacciare»	 continuò	 Kay,	 «sia

riconoscere	 di	 sua	 iniziativa	 di	 esserci	 ricaduta,	 assumersi	 tutte	 le
responsabilità	dell’errore	e	mostrare	il	suo	impegno	a	voltare	pagina.»
Terri	restò	lì	a	guardare	nel	vuoto.	Per	lei,	il	solo	modo	di	reagire	alle	tante

accuse	che	le	venivano	mosse	era	mentire.	Sì,	certo,	bene,	d’accordo,	e	poi:
No,	mai,	mai	fatto,	cazzo...
«C’è	una	ragione	particolare	per	cui	questa	settimana	ha	fatto	uso	di	eroina,

quando	stava	già	prendendo	un’alta	dose	di	metadone?»	chiese	Kay.
«Sì»	rispose	Krystal.	«Sì,	perché	si	è	fatto	vivo	quello	stronzo	di	Obbo	e	lei

a	Obbo	non	gli	dice	mai	di	no!»
«Sta’	zitta»	disse	Terri,	ma	senza	vigore.	Sembrava	che	stesse	cercando	di

capire	quello	che	le	aveva	detto	Kay:	quello	strano	consiglio,	quel	pericoloso
consiglio	di	dire	la	verità.
«Obbo»	ripeté	Kay.	«Chi	è	Obbo?»
«Un	cazzo	di	tossico»	rispose	Krystal.
«Il	suo	pusher?»
«Sta’	zitta»	suggerì	di	nuovo	Terri	a	Krystal.
«Perché	non	gli	hai	detto	di	no	e	basta?»	gridò	Krystal	a	sua	madre.
«D’accordo»	 ripeté	 Kay.	 «Terri,	 richiamerò	 l’operatrice	 del	 Centro.

Cercherò	di	convincerla,	le	dirò	che,	secondo	me,	se	lei	continuerà	la	terapia
la	famiglia	ne	avrà	un	beneficio.»
«Veramente?»	 chiese	 Krystal,	 stupefatta.	 Kay	 le	 era	 sembrata	 una

grandissima	stronza,	ancora	più	stronza	di	quella	tipa	da	cui	era	stato	Robbie
in	affidamento,	con	la	sua	cucina	lustra	e	quel	modo	di	parlare	gentile	con	lei,
che	la	faceva	solo	sentire	ancora	di	più	una	merda.
«Sì»	 disse	 Kay,	 «veramente.	 Però,	 Terri,	 per	 quanto	 ci	 riguarda,	 intendo

dire	per	noi	dell’Assistenza	all’infanzia,	la	cosa	è	seria.	Dovremo	monitorare
la	situazione	di	Robbie	qui	a	casa.	E	bisognerà	che	vediamo	dei	cambiamenti,
Terri.»
«Sì,	 certo»	 rispose	 Terri:	 mostrandosi	 d’accordo	 come	 faceva	 sempre	 su

tutto	e	con	tutti.
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Ma	 Krystal	 rispose:	 «Sì,	 ci	 saranno.	 Cambierà,	 vedrà.	 L’aiuterò	 io.
Cambierà.»

II

Tutti	i	mercoledì,	Shirley	Mollison	era	al	Policlinico	South	West	di	Yarvil.	Ci
andava	per	 svolgere,	 insieme	a	una	decina	di	 altri	 volontari,	 varie	mansioni
non	di	carattere	medico,	come	per	esempio	passare	fra	i	letti	con	il	carrello	dei
libri,	 curare	 i	 fiori	 dei	 pazienti	 e	 andare	 giù	 nel	 negozio	 dell’atrio	 a	 fare
qualche	 commissione	 per	 chi	 era	 costretto	 a	 letto	 e	 non	 riceveva	 visite.
L’attività	 preferita	 di	 Shirley	 era	 prendere	 le	 ordinazioni	 per	 i	 pasti.	 Una
volta,	 con	 il	 suo	 portablocco	 per	 gli	 appunti	 e	 il	 badge	 plastificato,	 aveva
incrociato	un	medico	che	l’aveva	presa	per	una	dell’amministrazione.
L’idea	del	volontariato	 in	ospedale	 le	era	venuta	durante	 la	conversazione

più	lunga	che	avesse	mai	avuto	con	Julia	Fawley,	a	una	delle	stupende	feste	di
Natale	 a	 Villa	 Sweetlove.	 In	 quella	 circostanza	 aveva	 saputo	 che	 Julia	 era
impegnata	nella	ricerca	di	fondi	per	il	reparto	pediatrico	dell’ospedale	locale.
«Ci	 servirebbe	proprio	una	visita	 reale»	 aveva	detto	 Julia,	 con	 lo	 sguardo

che	scavalcava	le	spalle	di	Shirley	per	posarsi	sulla	porta.	«Farò	in	modo	che
Aubrey	scambi	qualche	parolina	discreta	con	Norman	Bailey.	Mi	scusi,	devo
salutare	Lawrence...»
E	 l’aveva	 piantata	 lì,	 accanto	 al	 pianoforte	 a	 coda,	 a	 rispondere	 «Oh,	ma

certo»	rivolta	al	nulla.	Shirley	non	aveva	idea	di	chi	fosse	Norman	Bailey,	ma
era	inebriata.	L’indomani	stesso,	tacendo	perfino	a	Howard	le	sue	intenzioni,
aveva	 telefonato	 al	 South	 West	 per	 informarsi	 sul	 lavoro	 di	 volontariato.
Accertato	 che	 gli	 unici	 requisiti	 erano	moralità	 irreprensibile,	mente	 sana	 e
gambe	forti,	aveva	chiesto	un	modulo	per	fare	domanda.
A	Shirley,	il	volontariato	aveva	aperto	un	mondo	tutto	nuovo,	meraviglioso.

Fu	 questo	 il	 sogno	 che	 Julia	 Fawley,	 senza	 saperlo,	 le	 aveva	 consegnato
quella	 volta	 accanto	 al	 pianoforte	 a	 coda:	 Shirley	 in	 piedi,	 con	 le	 mani
decorosamente	intrecciate	davanti	a	sé	e	il	badge	plastificato	appeso	al	collo,
e	la	regina	che	avanzava	lentamente	davanti	alla	fila	dei	raggianti	volenterosi.
Poi	Shirley	che	si	produceva	in	un	inchino	perfetto,	attirando	così	lo	sguardo
della	 regina	e	 inducendola	a	 fermarsi	a	 scambiare	qualche	parola	con	 lei:	 si
congratulava	 con	 Shirley	 per	 la	 generosità	 con	 cui	 offriva	 il	 suo	 tempo
libero...	il	bagliore	di	un	flash,	una	fotografia,	e	il	giorno	dopo,	sui	giornali...
«Sua	Maestà	 chiacchiera	 con	 Shirley	Mollison,	 volontaria	 dell’ospedale...»
Certe	 volte,	 quando	 si	 concentrava	 bene	 sulla	 sua	 fantasticheria,	 Shirley
provava	un’emozione	quasi	mistica.
E	 il	 volontariato	 in	 ospedale	 aveva	 fornito	 a	 Shirley	 un’arma	 formidabile
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con	 cui	 far	 abbassare	 la	 cresta	 a	Maureen.	Quando	 la	 vedova	di	Ken	 si	 era
trasformata,	come	Cenerentola,	da	commessa	di	negozio	in	socia,	si	era	fatta
venire	delle	arie	che	Shirley	(pur	sopportando	tutto	con	un	sorriso	da	gattina)
trovava	 esasperanti.	 Ma	 poi	 Shirley	 aveva	 riguadagnato	 terreno:	 anche	 lei
lavorava,	e	non	per	il	profitto	ma	per	bontà	d’animo.	Il	volontariato	era	chic:
lo	facevano	le	donne	che	non	avevano	bisogno	di	altri	soldi,	donne	come	lei	e
Julia	Fawley.	Inoltre,	cosa	ancora	più	importante,	l’ospedale	le	dava	accesso	a
una	 miniera	 inesauribile	 di	 pettegolezzi	 con	 cui	 soffocare	 le	 noiosissime
chiacchiere	di	Maureen	sul	caffè	di	prossima	apertura.
Quella	mattina,	Shirley	espresse	in	tono	fermo	al	responsabile	del	personale

volontario	 la	 sua	 preferenza	 per	 il	 padiglione	 ventotto	 e	 fu	 debitamente
mandata	 al	 reparto	 di	 oncologia.	 L’unica	 infermiera	 con	 cui	 avesse	 stretto
amicizia	era	al	padiglione	ventotto:	certe	giovani	infermiere	erano	brusche	e
paternalistiche	con	i	volontari;	Ruth	Price,	 invece,	che	era	 tornata	da	poco	a
quel	lavoro	dopo	un	intervallo	di	sedici	anni,	era	stata	deliziosa	fin	dall’inizio.
Entrambe	erano,	come	diceva	Shirley,	donne	di	Pagford,	e	questo	le	legava.
(Anche	 se,	 a	 dire	 il	 vero,	 Shirley	 non	 era	 nata	 a	Pagford.	Lei	 e	 la	 sorella

minore	erano	cresciute	con	la	madre	in	un	appartamento	sporco	e	angusto	di
Yarvil.	La	madre	beveva	parecchio;	e	non	aveva	mai	divorziato	dal	padre,	che
loro	 tuttavia	 non	 avevano	 mai	 visto.	 Tutti	 gli	 uomini	 della	 zona,	 a	 quanto
pareva,	sapevano	come	si	chiamava	la	madre	di	Shirley	e	pronunciando	il	suo
nome	 facevano	 un	 sorrisino...	 ma	 erano	 tutte	 cose	 che	 appartenevano	 a	 un
passato	 lontano	 e	 secondo	 Shirley	 bastava	 non	 parlarne	mai	 e	 il	 passato	 si
disfaceva.	Lei	si	rifiutava	di	ricordare.)
Shirley	e	Ruth	si	salutarono	calorosamente,	ma	era	una	mattinata	pesante	ed

ebbero	 appena	 il	 tempo	 per	 qualche	 commento	 sbrigativo	 sull’improvvisa
morte	di	Barry	Fairbrother.	Si	misero	d’accordo	di	vedersi	alle	dodici	e	mezzo
per	il	pranzo	e	poi	Shirley	se	ne	andò	a	prendere	il	carrello	dei	libri.
Era	d’umore	splendido.	Vedeva	il	futuro	nitidamente,	come	se	lo	avesse	già

alle	spalle.	Howard,	Miles	e	Aubrey	Fawley	si	sarebbero	uniti	per	staccare	i
Fields	 da	 Pagford	 una	 volta	 per	 tutte	 e	 quella	 sarebbe	 stata	 l’occasione	 per
festeggiare	con	una	bella	cena	a	Villa	Sweetlove...
Shirley	 trovava	 quella	 casa	 strabiliante:	 l’immenso	 giardino	 con	 la

meridiana,	 le	 siepi	 scolpite	 e	 i	 laghetti;	 l’ampio	 atrio	 rivestito	 di	 legno;	 sul
pianoforte	 a	 coda,	 la	 fotografia	 incorniciata	 d’argento	 del	 proprietario	 che
scambiava	 una	 battuta	 con	 la	 principessa	 reale.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 il
minimo	 sentore	 di	 condiscendenza,	 nell’atteggiamento	 dei	 Fawley	 nei
confronti	 suoi	 o	 del	 marito;	 ma	 era	 pur	 vero	 che,	 ogniqualvolta	 entrava
nell’orbita	 dei	 Fawley,	 erano	 molti	 i	 profumi	 che	 distraevano	 la	 sua
attenzione.	 Vedeva	 già	 la	 scena:	 loro	 cinque	 a	 una	 cena	 privata,	 in	 una	 di
quelle	 deliziose	 salette,	 Howard	 seduto	 accanto	 a	 Julia,	 lei	 alla	 destra	 di
Aubrey	 e	 Miles	 in	 mezzo.	 (Nella	 fantasticheria	 di	 Shirley,	 Samantha	 era
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immancabilmente	trattenuta	altrove	da	altri	impegni.)
Shirley	e	Ruth	si	 incontrarono	alle	dodici	e	mezzo	agli	yogurt.	La	mensa,

che	 risuonava	 di	 acciottolii,	 non	 era	 ancora	 gremita	 come	 lo	 sarebbe	 stata
all’una	 e	 l’infermiera	 e	 la	 volontaria	 trovarono,	 senza	 troppe	 difficoltà,	 un
tavolo	per	due,	appiccicoso	e	pieno	di	briciole,	addossato	alla	parete.
«Come	sta	Simon?	Come	vanno	i	ragazzi?»	chiese	Shirley,	dopo	che	Ruth

ebbe	 pulito	 il	 tavolo	 e	 tutt’e	 due	 ebbero	 tolto	 i	 piatti	 dai	 vassoi	 e	 si	 furono
sedute	l’una	di	fronte	all’altra,	pronte	per	la	chiacchierata.
«Simon	sta	bene,	grazie,	sta	bene.	Oggi	ci	porta	a	casa	un	computer	nuovo.

I	ragazzi	non	vedono	l’ora;	puoi	immaginare.»
Niente	di	più	falso.	Andrew	e	Paul	avevano	ciascuno	un	vecchio	portatile;	il

pc	 era	 in	 un	 angolo	 del	 piccolissimo	 salotto	 e	 nessuno	 dei	 due	 lo	 toccava:
cercavano	di	astenersi	da	qualsiasi	attività	che	li	portasse	nelle	vicinanze	del
padre.	Con	Shirley,	Ruth	parlava	spesso	dei	suoi	figli	come	se	fossero	molto
più	piccoli	della	loro	età:	docili,	pronti	a	essere	trascinati	qua	e	là	e	facili	al
divertimento.	Forse	sperava	così	di	ringiovanirsi,	di	sottolineare	la	differenza
di	età	fra	lei	e	Shirley	–	quasi	vent’anni	–	di	renderle	ancora	di	più	madre	e
figlia.	La	madre	di	Ruth	era	morta	dieci	anni	prima;	lei	sentiva	la	mancanza	di
una	donna	più	anziana	e	Shirley,	come	aveva	accennato	a	Ruth,	non	aveva	un
rapporto	idilliaco	con	la	figlia.
«Io	 e	Miles	 siamo	 sempre	 stati	molto	 legati.	 Patricia,	 invece...	 be’,	 lei	 ha

sempre	avuto	un	carattere	un	po’	difficile.	Adesso	abita	a	Londra.»
Ruth	avrebbe	tanto	voluto	sondare,	ma	una	qualità	che	lei	e	Shirley	avevano

in	 comune	 e	 ammiravano	 l’una	 nell’altra	 era	 la	 loro	 signorile	 reticenza:
l’orgoglio	di	mostrare	al	mondo	una	superficie	imperturbata.	Così	Ruth	aveva
messo	 da	 parte	 la	 curiosità,	 pur	 senza	 rinunciare	 alla	 segreta	 speranza	 di
scoprire	un	giorno,	al	momento	opportuno,	che	cos’era	a	rendere	Patricia	una
persona	tanto	difficile.
Shirley	 e	 Ruth	 si	 erano	 trovate	 subito	 simpatiche	 perché	 ciascuna	 aveva

riconosciuto	 nell’altra	 una	 donna	 come	 lei,	 una	 donna	 il	 cui	 orgoglio	 più
grande	era	quello	di	aver	conquistato	e	conservato	l’affetto	del	marito.	Come	i
massoni,	 condividevano	 lo	 stesso	 codice	 di	 valori	 e	 dunque	 quand’erano
insieme	 si	 sentivano	 tranquille	 come	 con	 nessun’altra	 donna.	 La	 loro
complicità	 era	 tanto	 più	 gradevole	 in	 quanto	 condita	 di	 un	 senso	 di
superiorità,	 perché	 ciascuna,	 in	 cuor	 suo,	 compativa	 l’altra	 per	 la	 scelta	 del
marito.	Ruth	considerava	Howard	fisicamente	grottesco	e	non	capiva	come	la
sua	 amica,	 che	 conservava	 una	 sua	 bellezza	 delicata,	 malgrado	 qualche
rotondità,	potesse	mai	aver	accettato	di	sposarlo.	D’altro	canto	a	Shirley,	che
non	 ricordava	 di	 aver	 mai	 visto	 Simon	 né	 di	 averlo	 mai	 sentito	 nominare
quando	si	parlava	delle	cose	importanti	di	Pagford	e	che	riteneva	la	sua	amica
priva	della	benché	minima	vita	sociale,	sembrava	che	il	marito	di	Ruth	fosse
un	solitario	e	un	disadattato.
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«Ero	 qui,	 quando	 Miles	 e	 Samantha	 hanno	 portato	 Barry»	 disse	 Ruth,
introducendo	 l’argomento	 principale	 senza	 preamboli.	 Non	 aveva	 le	 stesse
finezze	 di	 Shirley,	 nell’arte	 della	 conversazione,	 e	 faticava	 a	 dissimulare	 la
sua	 avidità	 di	 pettegolezzi	 su	 Pagford,	 che	 a	 lei,	 confinata	 com’era	 su
quell’alta	collina	e	isolata	per	colpa	della	scontrosità	di	Simon,	erano	negati.
«Ma	loro	hanno	proprio	visto	tutto?»
«Oh,	sì»	rispose	Shirley.	«Erano	a	cena	al	circolo	del	golf.	Sai	com’è...	era

domenica	 sera,	 le	 ragazze	 erano	 tornate	 in	 collegio...	 e	 Sam	 preferisce
mangiare	fuori...	non	è	una	gran	cuoca...»
Pezzetto	dopo	pezzetto,	una	pausa	caffè	dopo	l’altra,	Ruth	era	stata	messa	al

corrente	 dei	 piccoli	 segreti	 della	 vita	 matrimoniale	 di	 Miles	 e	 Samantha.
Shirley	 le	 aveva	 raccontato	 che	 suo	 figlio	 era	 stato	 costretto	 a	 sposare
Samantha	perché	lei	era	incinta	di	Lexie.
«Hanno	 fatto	 quel	 che	 potevano»	 aveva	 sospirato	 Shirley,	 con	 vivace

coraggio.	«Miles	ha	fatto	il	suo	dovere;	era	il	meglio	che	potessi	aspettarmi	da
lui.	Le	ragazze	sono	incantevoli.	Però	è	un	peccato	che	Miles	non	abbia	avuto
un	maschio;	sarebbe	stato	meraviglioso	con	lui.	Ma	Sam	non	voleva	un	terzo
figlio.»
Ruth	coglieva	e	conservava	gelosamente	qualsiasi	critica,	per	quanto	velata,

Shirley	 muovesse	 alla	 nuora.	 Per	 Samantha	 aveva	 provato	 un’immediata
antipatia	 quando,	 anni	 prima,	 aveva	 portato	 Andrew,	 allora	 di	 cinque	 anni,
all’asilo	 della	 St	 Thomas	 e	 là	 l’aveva	 incontrata	 con	 la	 figlia	 Lexie.	 Con
quella	sua	risata	sguaiata,	quel	suo	décolleté	immenso	e	con	quelle	battute	a
un	 passo	 dalla	 volgarità	 che	 faceva	 alle	 altre	 mamme	 davanti	 alla	 scuola,
Samantha	 le	aveva	dato	 l’impressione	di	una	pericolosa	predatrice.	Per	anni
Ruth	 l’aveva	 vista	 con	 sdegno	 sporgere	 in	 fuori	 quel	 petto	 imponente	 per
mettersi	 a	 parlare	 con	 Vikram	 Jawanda	 alle	 riunioni	 dei	 genitori,	 e	 aveva
trascinato	Simon	dall’altra	parte	dell’aula	per	evitare	di	rivolgerle	la	parola.
Shirley	stava	ancora	facendo	il	suo	resoconto	di	seconda	mano	dell’ultimo

viaggio	di	Barry,	rimarcando	quanto	poteva	il	ruolo	di	Miles,	che	aveva	avuto
la	 presenza	 di	 spirito	 di	 chiamare	 l’ambulanza,	 offerto	 sostegno	 a	 Mary
Fairbrother	e	insistito	per	restare	con	lei	in	ospedale	fino	all’arrivo	dei	Wall.
Ruth	 ascoltò	 tutto	 attentamente,	 anche	 se	 con	 un	 pizzico	 di	 impazienza:
Shirley	era	molto	più	interessante	quando	enumerava	i	difetti	di	Samantha	che
non	quando	celebrava	le	virtù	di	Miles.	Inoltre,	Ruth	scoppiava	dalla	voglia	di
dare	a	Shirley	una	notizia	pazzesca.
«Così,	 adesso	 nel	 Consiglio	 locale	 c’è	 un	 posto	 vuoto»	 commentò	 Ruth,

dopo	che	Miles	e	Samantha,	nel	racconto	di	Shirley,	ebbero	ceduto	la	scena	a
Colin	e	Tessa	Wall.
«Si	chiama	vacanza	imprevista»	la	corresse	Shirley,	gentile.
Ruth	tirò	un	gran	respiro.
«E	 Simon»	 disse,	 eccitata	 al	 solo	 pensiero	 di	 parlarne,	 «sta	 pensando	 di
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candidarsi!»
Shirley	 fece	 un	 sorriso	 automatico,	 sollevò	 le	 sopracciglia	 in	 segno	 di

gentile	sorpresa	e	prese	un	sorso	di	 tè	per	nascondere	 il	viso	dietro	 la	 tazza.
Ruth	 non	 si	 accorse	minimamente	 di	 aver	 detto	 una	 cosa	 capace	 di	 turbare
l’amica.	Dava	 per	 scontato	 che	 a	 Shirley	 facesse	 piacere	 immaginare	 i	 due
mariti	 seduti	 fianco	 a	 fianco	 al	 Consiglio	 locale	 e	 pensava	 vagamente	 che
Shirley	avrebbe	forse	potuto	contribuire	alla	buona	riuscita	del	progetto.	«Me
l’ha	detto	 ieri	sera»	continuò	Ruth,	dandosi	un’aria	di	 importanza.	«È	da	un
po’	che	ci	pensa.»
Certe	altre	cose	che	aveva	detto	Simon,	come	 la	possibilità	di	ereditare	 le

tangenti	che	la	Grays	versava	per	continuare	ad	avere	gli	appalti,	Ruth	se	 le
era	cacciate	di	mente,	come	si	cacciava	di	mente	tutte	le	piccole	malefatte	di
Simon,	i	suoi	meschini	furtarelli.
«Non	 sapevo	 che	 a	 Simon	 interessasse	 entrare	 nel	 Consiglio	 locale»

commentò	Shirley,	in	tono	lieve	e	affabile.
«Oh,	 sì»	 disse	Ruth,	 che	 lo	 aveva	 scoperto	 il	 giorno	 prima,	 «gli	 interessa

molto.»
«Ha	 parlato	 con	 la	 dottoressa	 Jawanda?»	 chiese	 Shirley,	 tornando	 a

sorseggiare	il	tè.	«È	stata	lei	a	suggerirgli	di	candidarsi?»
La	domanda	 lasciò	Ruth	 interdetta:	 un’espressione	di	 sincero	 sconcerto	 le

spuntò	in	viso.
«No,	non...	Simon	non	va	dal	medico	da	un	pezzo.	Sì,	insomma,	scoppia	di

salute.»
Shirley	sorrise.	Se	agiva	da	solo,	senza	il	sostegno	della	fazione	jawandiana,

allora	Simon	era	una	minaccia	decisamente	trascurabile.	Anzi,	Ruth	era	solo
da	 compatire,	 visto	 che	 l’aspettava	 una	 brutta	 sorpresa.	 Lei,	 Shirley,	 che
conosceva	 tutti	 quelli	 che	 contavano	 a	 Pagford,	 Simon	 non	 lo	 avrebbe
neanche	 riconosciuto,	 se	 avesse	 messo	 piede	 nella	 salumeria:	 quindi	 chi
diavolo	 avrebbe	 potuto	 votarlo,	 secondo	 Ruth?	 D’altra	 parte	 sapeva	 che
Howard	 e	 Aubrey	 avrebbero	 apprezzato	 che	 lei	 ponesse	 la	 domanda	 di
routine.
«Simon	ha	sempre	vissuto	a	Pagford,	vero?»
«No,	è	nato	ai	Fields.»
«Ah.»
Shirley	aprì	il	coperchietto	di	stagnola	dello	yogurt	e,	assorta,	ne	prese	una

cucchiaiata.	 Che	 Simon	 potesse	 avere	 un	 preconcetto	 a	 favore	 dei	 Fields,
quali	che	fossero	le	sue	prospettive	elettorali,	era	un	bene	saperlo.
«La	procedura	per	candidarsi	sarà	pubblicata	sul	sito	del	Consiglio?»	chiese

Ruth,	sperando	ancora	in	un	tardivo	moto	di	entusiasmo	e	in	un	aiuto	da	parte
dell’amica.
«Sì»	rispose	Shirley,	vaga.	«Immagino	di	sì.»
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III

Andrew,	Ciccio	e	altri	ventisette	studenti	trascorsero	l’ultima	ora	di	scuola	di
mercoledì	 pomeriggio	 nel	 gruppo	 di	 ‘spasticmatica’,	 come	 lo	 chiamava
Ciccio,	 cioè	 il	 gruppo	di	 lavoro	di	matematica	 del	 penultimo	 livello,	 tenuto
dalla	professoressa	più	incompetente	di	tutto	il	corpo	insegnante	della	scuola:
una	giovane	con	la	faccia	a	chiazze,	fresca	di	tirocinio,	incapace	di	mantenere
la	disciplina	e	sempre	lì	lì	per	piangere.	Ciccio,	che	l’anno	prima	si	era	messo
d’impegno	 per	 ottenere	 un	 rendimento	 quanto	 più	 possibile	 scarso,	 era
riuscito	 a	 farsi	 retrocedere	 dal	 gruppo	 di	 livello	 più	 alto	 a	 quello	 di
spasticmatica.	 Andrew,	 che	 invece	 combatteva	 da	 sempre	 con	 i	 numeri,
viveva	nel	terrore	di	finire	nel	gruppo	degli	ultimi,	insieme	a	Krystal	Weedon
e	suo	cugino,	Dane	Tully.
Andrew	e	Ciccio	erano	 in	 fondo	all’aula,	 seduti	vicini.	Ogni	 tanto	Ciccio,

quando	 si	 stufava	 di	 intrattenere	 i	 compagni	 o	 scatenare	 ulteriore	 caos,
mostrava	 a	 Andrew	 come	 fare	 una	 somma.	 Il	 baccano	 era	 assordante.	 La
Harvey,	urlando	per	farsi	sentire,	chiedeva	di	far	silenzio.	I	fogli	degli	esercizi
erano	 deturpati	 da	 oscenità;	 tutti	 si	 alzavano	 in	 continuazione,	 facendo
stridere	le	sedie	per	terra,	e	si	scambiavano	visite;	tutte	le	volte	che	la	Harvey
si	 girava	 dall’altra	 parte,	 piccoli	 missili	 di	 varia	 natura	 volavano	 qua	 e	 là
nell’aula.	Per	Ciccio	ogni	pretesto	era	buono	per	mettersi	a	camminare	avanti
e	 indietro	 imitando	 la	 rigida	 falcata	 di	 Cubicolo,	 con	 le	 braccia	 diritte	 che
oscillavano	su	e	giù.	Era	la	lezione	in	cui	Ciccio	lasciava	libero	sfogo	al	suo
umorismo:	nelle	ore	di	inglese,	dove	sia	lui	sia	Andrew	erano	nel	gruppo	dei
migliori,	non	si	degnava	affatto	di	usare	Cubicolo	per	i	suoi	scherzi.
Sukhvinder	Jawanda	era	seduta	davanti	a	Andrew.	Molto	tempo	prima,	alle

elementari,	 Andrew,	 Ciccio	 e	 gli	 altri	 maschi	 le	 tiravano	 la	 lunga	 treccia
nerazzurra;	era	la	cosa	più	facile	da	afferrare	quando	si	giocava	a	rincorrersi,
ed	 era	 sempre	 stata	 una	 tentazione	 irresistibile	 quando,	 come	 adesso,	 le
pendeva	lungo	la	schiena,	nascosta	alla	vista	della	maestra.	Ma	Andrew	aveva
perso	 il	 desiderio	 di	 tirargliela,	 e	 anche	 di	 toccare	 qualsiasi	 altra	 parte	 di
Sukhvinder:	era	una	delle	poche	ragazze	sulle	quali	il	suo	sguardo	scivolava
via	 senza	 alcun	 interesse.	 Da	 quando	 Ciccio	 gliel’aveva	 fatto	 notare,	 non
riusciva	più	a	non	vedere	quella	sottile	peluria	nera	sopra	il	labbro	superiore.
La	sorella	maggiore	di	Sukhvinder,	Jaswant,	aveva	il	fisico	snello	e	flessuoso,
la	vita	 strettissima	e	un	viso	che,	prima	dell’avvento	di	Gaia,	 a	Andrew	era
parso	 bellissimo,	 con	 gli	 zigomi	 alti,	 la	 pelle	 liscia	 e	 dorata	 e	 gli	 occhi	 a
mandorla	di	un	castano	luminoso.	Naturalmente	Jaswant	era	sempre	stata	un
sogno	 impossibile:	 aveva	 due	 anni	 più	 di	 lui,	 era	 la	 più	 brava	 della	 sesta	 e
sembrava	ben	consapevole,	fino	all’ultima	delle	erezioni,	del	proprio	fascino.
Sukhvinder	era	l’unica	persona	nell’aula	a	non	emettere	il	minimo	rumore.
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Con	 la	 schiena	 curva	 e	 la	 testa	 china	 sopra	 il	 foglio,	 sembrava	 avviluppata
nella	propria	concentrazione.	Si	era	tirata	giù	la	manica	sinistra	del	maglione
fino	 a	 coprire	 completamente	 la	 mano,	 racchiusa	 al	 punto	 di	 formare	 un
pugno	di	lana.	La	sua	immobilità	assoluta	sapeva	quasi	di	ostentazione.
«Il	 grande	 ermafrodito	 è	 zitto	 e	 fermo»	mormorò	 Ciccio,	 con	 lo	 sguardo

fisso	sulla	nuca	di	Sukhvinder.	«Baffuta,	ma	al	tempo	stesso	dotata	di	ampie
mammelle,	 la	 strana	 creatura	 metà	 maschio	 e	 metà	 femmina	 non	 cessa	 di
sconcertare	gli	scienziati.»
Andrew	 ridacchiò,	 ma	 non	 era	 completamente	 a	 suo	 agio.	 Si	 sarebbe

divertito	 di	 più	 se	 avesse	 avuto	 la	 certezza	 che	 Sukhvinder	 non	 sentisse.
L’ultima	volta	che	era	stato	a	casa	di	Ciccio,	lui	gli	aveva	mostrato	i	messaggi
che	 inviava	 regolarmente	 alla	 pagina	 Facebook	 di	 Sukhvinder.	 Aveva
setacciato	la	rete	per	cercare	immagini	e	informazioni	sull’irsutismo	e	inviava
una	citazione	o	un’immagine	al	giorno.
Era	abbastanza	divertente,	ma	metteva	Andrew	 in	 imbarazzo.	 In	 fondo	 lei

non	 se	 lo	 meritava:	 era	 un	 bersaglio	 troppo	 facile.	 Andrew	 preferiva	 che
Ciccio	 usasse	 la	 sua	 lingua	 tagliente	 per	 colpire	 le	 figure	 dell’autorità,	 i
pretenziosi	o	gli	arroganti.
«Separato	 dal	 branco	 barbuto	 e	 reggipettoruto»	 disse	Ciccio,	 «esso	 siede,

assorto,	a	chiedersi	se	il	pizzetto	gli	donerebbe.»
Andrew	 rise,	 poi	 si	 sentì	 in	 colpa,	ma	 Ciccio	 perse	 interesse	 e	 si	 mise	 a

trasformare	 tutti	gli	zeri	del	suo	foglio	 in	altrettanti	ani	 raggrinziti.	Andrew,
dal	 canto	 suo,	 tornò	a	 cercare	di	 imbroccare	 il	 posto	giusto	dove	mettere	 la
virgola	 dei	 decimali	 e	 a	 contemplare	 il	 tragitto	 sullo	 scuolabus	 fino	 a	 casa,
con	Gaia.	Al	 ritorno	 era	 sempre	molto	 più	 difficile	 trovare	 un	 posto	 da	 cui
poterla	avere	sott’occhio,	perché	spesso,	quando	lui	saliva,	lei	era	già	seduta
in	mezzo	ad	altri	oppure	troppo	lontana.	Il	divertimento	condiviso	all’adunata
di	 lunedì	non	aveva	portato	a	niente:	 le	due	mattine	 seguenti,	 lei	non	aveva
mai	 incrociato	 il	 suo	 sguardo,	 né	 gli	 aveva	 fatto	 capire	 in	 alcun	 modo	 di
accorgersi	 della	 sua	 esistenza.	 In	 quelle	 quattro	 settimane	 di	 infatuazione,
Andrew	 non	 aveva	 praticamente	 mai	 rivolto	 la	 parola	 a	 Gaia.	 Cercava	 di
formulare	qualche	frase	di	approccio	in	mezzo	al	baccano	degli	spasticmatici.
«Bello,	lunedì,	all’adunata...»
«Sukhvinder,	stai	bene?»
La	 Harvey,	 che	 si	 era	 chinata	 sopra	 il	 compito	 di	 Sukhvinder	 per

correggerlo,	 la	 stava	guardando	 in	 faccia	 con	un’espressione	 ebete.	Andrew
vide	 Sukhvinder	 annuire	 e	 ritrarre	 le	 mani	 a	 coprirsi	 il	 viso,	 sempre	 china
sopra	il	foglio.
«Wally!»	 chiamò	Kevin	Cooper	 due	 file	 più	 avanti,	 in	 un	 forte	 bisbiglio.

«Wally!	Nocciolina!»
Cercava	di	indirizzare	la	loro	attenzione	su	una	cosa	che	già	sapevano:	che

Sukhvinder,	 come	mostrava	 il	 lieve	 tremito	 delle	 spalle,	 stava	 piangendo	 e
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che	 la	Harvey	 la	 stava	 assillando	 inutilmente	 per	 capire	 cosa	 c’era	 che	 non
andava.	La	classe,	cogliendo	un’ulteriore	caduta	di	attenzione	da	parte	della
professoressa,	si	scatenò	più	che	mai.
«Nocciolina!	Wally!»
Andrew	 non	 aveva	mai	 capito	 se	 Kevin	 Cooper	 facesse	 apposta	 a	 essere

fastidioso	o	gli	venisse	naturale,	ma	aveva	un	vero	talento	per	dare	sui	nervi.
‘Nocciolina’	era	un	vecchio	soprannome	appioppato	a	Andrew	alle	elementari
e	 lui	 lo	 aveva	 sempre	 odiato.	 Era	 stato	 Ciccio	 a	 farlo	 passare	 di	 moda,
smettendo	 di	 usarlo;	 nelle	 questioni	 come	 questa	 era	 lui	 l’arbitro	 supremo.
Cooper	aveva	sbagliato	anche	il	suo	nomignolo:	‘Wally’	era	dell’anno	prima
e	la	sua	popolarità	era	stata	breve.
«Nocciolina!	Wally!»
«Vaffanculo,	Cooper,	testa	di	cazzo»	disse	Ciccio	sottovoce.	Cooper,	mezzo

avvitato	 sulla	 sedia,	 fissava	Sukhvinder	 rannicchiata	 con	 la	 faccia	 quasi	 sul
banco,	mentre	la	Harvey,	accovacciata	accanto	a	lei,	gesticolava	comicamente
nell’impossibilità	di	toccarla,	e	non	riusciva	a	strapparle	la	ragione	della	sua
tristezza.	Qualcun	altro	si	era	accorto	dell’insolita	interruzione	e	si	era	messo
a	guardare;	ma	ai	banchi	più	avanti	molti	ragazzi	continuavano	a	fare	il	solito
baccano,	 ignari	 di	 tutto	 tranne	 che	 del	 loro	 divertimento.	 Uno	 prese	 il
cancellino	che	la	professoressa	aveva	lasciato	sulla	cattedra.	Lo	lanciò.
Il	 cancellino	 attraversò	 in	 volo	 la	 stanza	 e	 andò	 a	 finire	 contro	 l’orologio

appeso	alla	parete	di	fondo,	facendolo	crollare	a	terra,	dove	si	ruppe:	schegge
di	 plastica	 e	 meccanismi	 di	 metallo	 si	 sparpagliarono	 dappertutto	 e	 molte
ragazze,	oltre	alla	professoressa	Harvey,	si	misero	a	strillare.
La	 porta	 dell’aula	 si	 aprì	 di	 scatto	 e	 rimbalzò	 contro	 il	 muro	 con	 uno

schianto.	 Di	 colpo	 calò	 il	 silenzio.	 Comparve	 Cubicolo,	 paonazzo	 e
furibondo.
«Che	cosa	succede,	qui?	Cos’è	questo	baccano?»
La	professoressa	Harvey,	al	banco	di	Sukhvinder,	 scattò	 in	piedi	come	un

pupazzo	a	molla,	con	l’aria	colpevole	e	spaventata	insieme.
«Professoressa	 Harvey!	 La	 sua	 classe	 sta	 facendo	 un	 baccano	 infernale!

Cosa	succede?»
La	 professoressa	Harvey	 sembrava	 aver	 perso	 la	 parola.	Kevin	Cooper	 si

girò	 di	 nuovo	 e,	 con	 un	 sorriso	 cattivo,	 passò	 più	 volte	 lo	 sguardo	 dalla
Harvey	a	Cubicolo	a	Ciccio.
Fu	Ciccio	a	prendere	la	parola.
«Be’,	padre,	in	tutta	franchezza,	stavamo	dando	del	filo	da	torcere	a	questa

povera	donna.»
Esplose	una	risata.	 Il	collo	della	professoressa	Harvey	cominciò	a	coprirsi

di	uno	sfogo	marroncino.	Ciccio,	con	la	faccia	impassibile,	si	dondolava	con
nonchalance	 sulle	 gambe	 posteriori	 della	 sedia,	 fissando	 Cubicolo	 con
provocatorio	distacco.
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«Basta	così»	disse	Cubicolo.	«Se	sento	un’altra	volta	un	baccano	del	genere
in	questa	classe,	vi	metto	tutti	in	punizione.	Chiaro?	Tutti.»
Uscì	sbattendo	la	porta	mentre	ancora	ridevano.
«Avete	 sentito	 il	 vicepreside	 o	 no?»	 strillò	 la	 Harvey,	 sgambettando	 per

riguadagnare	 la	 cattedra.	 «Silenzio!	 Voglio	 che	 facciate	 silenzio!	 Tu	 –
Andrew	 –	 e	 tu,	 Stuart:	 voi	 pulite	 per	 terra!	 Raccogliete	 tutti	 quei	 pezzi	 di
orologio!»
Loro	 attaccarono	 le	 lamentele	 di	 prammatica,	 sostenuti	 dallo	 stridulo

vociare	 di	 un	 paio	 di	 ragazze.	 I	 veri	 colpevoli	 del	 disastro,	 dei	 quali,	 come
tutti	sapevano,	la	Harvey	aveva	paura,	sedevano	ai	loro	banchi	sogghignando.
Siccome	mancavano	solo	cinque	minuti	all’uscita,	Andrew	e	Ciccio	si	misero
a	 raccogliere	 i	 cocci	 con	 lentezza	 strategica.	 Mentre	 Ciccio	 raggranellava
qualche	altra	risata	con	l’imitazione	di	Cubicolo,	ballonzolando	qua	e	là	con
le	braccia	 rigide,	Sukhvinder	 si	 asciugò	 furtivamente	gli	 occhi	 con	 la	mano
avvolta	nella	lana	e	scivolò	di	nuovo	nell’oblio.
Allo	squillo	della	campanella,	la	professoressa	Harvey	non	cercò	nemmeno

di	 contenere	 il	 baccano	assordante	 che	 si	 levò	né	 la	 corsa	generale	verso	 la
porta.	Andrew	e	Ciccio,	con	un	calcio,	buttarono	vari	pezzi	di	orologio	sotto
gli	armadietti	in	fondo	all’aula	e	si	misero	in	spalla	lo	zainetto.
«Wally!	Wally!»	gridò	Kevin	Cooper,	allungando	il	passo	per	raggiungere

Andrew	e	Ciccio	che	camminavano	nel	corridoio.	«Anche	a	casa	Cubicolo	lo
chiami	‘padre’?	Veramente?	Eh?»
Pensava	di	aver	colto	Ciccio	in	fallo;	pensava	di	averlo	fregato.
«Cooper,	sei	un	coglione»	disse	Ciccio	stancamente	e	Andrew	rise.

IV

«La	 dottoressa	 Jawanda	 è	 in	 ritardo	 di	 circa	 un	 quarto	 d’ora»	 annunciò	 la
segretaria	a	Tessa.
«Ah,	non	importa»	rispose	lei.	«Non	ho	fretta.»
Era	tardo	pomeriggio	e	le	finestre	della	sala	d’attesa	gettavano	sulle	pareti

delle	 chiazze	di	 luce	blu.	C’erano	due	 sole	persone,	oltre	 a	 lei:	 una	vecchia
contorta	 e	 ansimante	 con	 le	 pantofole	 ai	 piedi	 e	 una	 giovane	 mamma	 che
leggeva	una	rivista	mentre	la	bambina	rovistava	nello	scatolone	dei	giocattoli
in	un	angolo.	Tessa	prese	un	vecchio	numero	della	rivista	Heat,	tutto	sciupato,
e	si	sedette	a	sfogliarlo,	guardando	le	immagini.	Il	ritardo	le	offriva	del	tempo
in	più	per	pensare	a	cosa	dire	a	Parminder.
Si	erano	parlate	al	telefono,	brevemente,	quella	mattina	stessa.	Tessa	si	era

profusa	in	scuse	per	non	averla	chiamata	subito,	per	non	averle	detto	subito	di
Barry.	Parminder	le	aveva	risposto	che	non	era	il	caso	di	scusarsi,	non	aveva
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importanza	e	lei	non	se	l’era	presa	per	niente;	ma	Tessa,	forte	della	sua	lunga
esperienza	 con	 le	 persone	 fragili	 e	 suscettibili,	 aveva	 capito	 che	Parminder,
sotto	quel	suo	carapace	irto	di	spine,	era	ferita.	Aveva	cercato	di	spiegarle	che
negli	ultimi	due	giorni	era	stata	stanca	morta,	che	aveva	dovuto	occuparsi	di
Mary,	Colin,	Ciccio	e	Krystal	Weedon,	che	si	era	sentita	sopraffatta,	persa,	ed
era	 riuscita	 a	malapena	a	pensare	 ai	problemi	che	 le	 erano	arrivati	 addosso.
Ma	a	metà	di	quel	caotico	diluvio	di	scuse,	Parminder	 l’aveva	 interrotta	per
dirle	con	calma	che	potevano	vedersi	quella	mattina	stessa	in	ambulatorio.
Il	dottor	Crawford,	un	orso	d’uomo	bianco	di	capelli,	sbucò	dalla	porta	del

suo	 studio,	 salutò	 allegramente	 Tessa	 con	 la	 mano	 e	 disse:	 «Maisie
Lawford?»	La	giovane	mamma	ebbe	qualche	difficoltà	a	convincere	la	figlia
ad	abbandonare	 il	vecchio	 telefono	con	 le	rotelle	 trovato	nello	scatolone	dei
giocattoli.	Mentre,	seguendo	il	dottor	Crawford,	la	tirava	delicatamente	per	la
mano,	la	bambina	guardava	con	desiderio	il	telefono	alle	sue	spalle,	sapendo
ormai	di	non	poter	più	scoprirne	i	segreti.
Quando	 la	 porta	 si	 richiuse,	 Tessa	 si	 rese	 conto	 di	 avere	 sulle	 labbra	 un

sorriso	 ebete	 e	 si	 ricompose	 in	 fretta.	 Sarebbe	 finita	 come	 quelle	 vecchie
orribili	 che	 si	 fermano	 a	 vezzeggiare	 tutti	 i	 bambini	 piccoli	 che	 vedono,
spaventandoli	 e	 basta.	 Le	 sarebbe	 piaciuto	 tanto	 avere	 una	 femminuccia
bionda	 e	 paffutella,	 oltre	 al	 maschio	 magro	 e	 bruno	 che	 già	 aveva.	 Era
tremendo,	 pensava,	 ricordare	 Ciccio	 da	 piccolo;	 che	 tortura,	 quei	 piccoli
fantasmi	 lasciati	 dai	 figli	 man	 mano	 che	 diventavano	 grandi;	 i	 figli	 non
avrebbero	mai	saputo,	e	non	avrebbero	tollerato	di	saperlo,	quanto	si	soffriva
a	vederli	crescere.
La	porta	di	Parminder	si	aprì:	Tessa	tirò	su	gli	occhi.
«Signora	 Weedon»	 disse	 Parminder.	 Incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Tessa	 e	 le

rivolse	un	sorriso	che	non	era	affatto	un	sorriso	ma	solo	una	contrazione	delle
labbra.	La	vecchietta	in	pantofole	si	alzò	faticosamente	e	poi,	malferma	sulle
gambe,	seguì	Parminder	dietro	il	tramezzo.	Tessa	udì	lo	scatto	della	porta	che
si	chiudeva.
Lesse	le	didascalie	di	una	serie	di	foto	della	moglie	di	un	calciatore	ritratta

con	 i	 vari	 abiti	 indossati	 negli	 ultimi	 cinque	 giorni.	 Osservando	 le	 gambe
lunghe	 e	 sottili	 della	 giovane	 donna,	 Tessa	 si	 chiese	 se	 la	 sua	 vita	 sarebbe
stata	diversa,	con	un	paio	di	gambe	così.	E	non	poté	evitare	di	rispondersi	che
sarebbe	 stata	 quasi	 completamente	 diversa.	 Tessa	 aveva	 le	 gambe	 grosse,
corte	 e	 informi;	 se	 fosse	 stato	 per	 lei,	 le	 avrebbe	 tenute	 sempre	 nascoste
dentro	un	paio	di	stivali,	ma	era	difficile	trovarne	che	riuscissero	a	chiudersi
attorno	 ai	 suoi	 polpacci.	 Ricordava	 di	 aver	 detto	 una	 volta	 a	 una	 ragazza
grassoccia	 che	 il	 fisico	 non	 contava,	 che	 la	 personalità	 era	 molto	 più
importante.	 Quante	 stupidaggini	 diciamo	 ai	 ragazzi,	 pensò,	 voltando	 la
pagina	della	rivista.
Una	 porta	 fuori	 dal	 suo	 campo	 visivo	 si	 aprì	 fragorosamente.	 Qualcuno
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urlava	con	voce	rotta.
«Lei	mi	fa	stare	peggio.	Non	è	giusto.	Sono	venuta	qui	per	farmi	aiutare.	È

il	suo	lavoro...	è	il	suo...»
Tessa	e	la	segretaria	si	scambiarono	uno	sguardo	e	poi	si	girarono	verso	la

fonte	 delle	 urla.	 Tessa	 udì	 la	 voce	 di	 Parminder,	 con	 quell’accento	 di
Birmingham	che	trapelava	ancora	dopo	tanti	anni	a	Pagford.
«Signora	Weedon,	lei	continua	a	fumare,	e	il	fumo	incide	sulla	dose	che	le

ho	 prescritto.	 Se	 lei	 smettesse	 di	 fumare...	 i	 fumatori	 metabolizzano	 la
teofillina	più	rapidamente,	quindi	le	sigarette	non	solo	aggravano	l’enfisema,
ma	influiscono	sulla	capacità	del	farmaco	di...»
«La	 smetta	 di	 gridare!	Ne	ho	 piene	 le	 palle	 di	 lei!	 Io	 la	 denuncio!	Mi	 ha

dato	 le	 pillole	 sbagliate!	Voglio	 farmi	 visitare	 da	 un	 altro!	Voglio	 il	 dottor
Crawford!»
La	vecchia	spuntò	dal	tramezzo,	zoppicante,	col	fiato	grosso	e	rossa	in	viso.
«Mi	 farà	 crepare,	 quella	 vacca	 di	 pachistana!	Stia	 alla	 larga	 da	 lei,	 neh?»

gridò	a	Tessa.	«Quella	pachistana	di	merda	ti	ammazza,	con	le	sue	pillole.»
Si	avvicinò	all’uscita	traballando	sulle	gambine	secche,	con	le	pantofole	ai

piedi,	 imprecando	con	 tutto	 il	 fiato	che	 i	polmoni	malconci	 le	consentivano.
La	porta	si	richiuse	alle	sue	spalle.	La	segretaria	scambiò	con	Tessa	un’altra
occhiata.	Udirono	di	nuovo	lo	scatto	della	porta	di	Parminder.
Ci	 vollero	 cinque	 minuti	 perché	 Parminder	 ricomparisse.	 La	 segretaria

guardava	ostentatamente	il	monitor.
«Signora	Wall»	disse	Parminder,	con	un’altra	contrazione	delle	labbra.
«Cos’è	 successo?»	 chiese	 Tessa,	 dopo	 aver	 preso	 posto	 alla	 scrivania,	 di

fronte	a	Parminder.
«La	 nuova	medicina	 che	 ho	 dato	 alla	 signora	Weedon	 le	 dà	 fastidio	 allo

stomaco»	 rispose	 Parminder,	 calma.	 «Allora.	 Dobbiamo	 fare	 le	 analisi	 del
sangue,	vero?»
«Sì»	rispose	Tessa,	intimorita	e	insieme	offesa	dall’atteggiamento	freddo	e

professionale	di	Parminder.	«Come	stai,	Minda?»
«Io?	Bene.	Perché?»
«Be’...	Barry...	So	cosa	significava	per	te	e	cosa	significavi	tu	per	lui.»
Gli	 occhi	di	Parminder	 si	 riempirono	di	 lacrime,	 che	 lei	 cercò	di	 cacciare

via	battendo	le	palpebre,	ma	era	troppo	tardi:	Tessa	le	aveva	viste.
«Minda»	 le	 disse,	 posando	 la	 mano	 grassoccia	 su	 quella	 sottile	 di

Parminder,	ma	Parminder	la	spostò	subito	come	se	Tessa	gliel’avesse	punta;
poi,	 tradita	 dai	 suoi	 stessi	 riflessi,	 scoppiò	 a	 piangere	 davvero;	 impossibile
nascondersi,	in	quella	stanzetta,	anche	se,	ruotando	la	sedia	girevole,	si	voltò
più	presto	che	poté.
«Sono	 stata	 malissimo,	 quando	 mi	 sono	 accorta	 di	 non	 averti	 chiamata»

continuò	 Tessa,	mentre	 Parminder	 si	 sforzava	 in	 tutti	 i	modi	 di	 soffocare	 i
singhiozzi.	 «Me	 ne	 sono	 dette	 tante!	 Volevo	 chiamarti»	 mentì,	 «ma	 non
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avevamo	dormito,	 eravamo	stati	 tutta	 la	notte	 in	ospedale,	poi	 siamo	dovuti
andare	direttamente	al	 lavoro.	All’adunata,	quando	ha	annunciato	 la	notizia,
Colin	 è	 scoppiato	 in	 lacrime	 e	 poi	 ha	 fatto	 una	 scenata	 orribile	 a	 Krystal
Weedon	davanti	a	tutti.	Dopodiché	Stuart	ha	pensato	bene	di	saltare	la	scuola.
E	poi	Mary	distrutta...	Però	mi	dispiace	tanto,	Minda,	avrei	dovuto	chiamare.»
«...surdo»	 mormorò	 Parminder	 con	 la	 voce	 impastata,	 la	 faccia	 nascosta

dietro	 un	 fazzoletto	 che	 aveva	 tirato	 fuori	 dalla	 manica.	 «...	 Mary...	 più
importante...»
«Tu	saresti	stata	una	delle	primissime	persone	che	Barry	avrebbe	chiamato»

riprese	Tessa	con	tristezza	e	poi,	con	suo	orrore,	anche	lei	scoppiò	a	piangere.
«Minda,	mi	dispiace»	singhiozzò,	«ma	dovevo	occuparmi	di	Colin	e	tutti	gli

altri.»
«Non	 fare	 la	 stupida»	 disse	 Parminder,	 deglutendo	 e	 asciugandosi	 il	 viso

sottile.	«Che	stupide,	tutt’e	due.»
No,	 non	 è	 vero.	 Oh,	 insomma,	 Parminder,	 lasciati	 andare,	 una	 buona

volta...
Ma	la	dottoressa	raddrizzò	le	spalle	minute,	si	soffiò	il	naso	e	si	ricompose

sulla	sedia.
«È	 stato	 Vikram	 a	 dirtelo?»	 chiese	 Tessa,	 prendendo	 una	 manciata	 di

fazzoletti	dalla	scatola	sulla	scrivania.
«No.	Howard	Mollison.	In	salumeria.»
«Oddio,	Minda,	mi	dispiace	tanto.»
«Non	fare	la	stupida.	Non	importa.»
Parminder	 si	 era	 un	 po’	 ripresa,	 dopo	 il	 pianto:	 era	 meglio	 disposta	 con

Tessa,	 che	 si	 stava	 asciugando	quella	 sua	 faccia	gentile	 e	non	bella.	Era	un
sollievo,	perché	Barry	ormai	non	c’era	più	e	Tessa	era	l’unica	vera	amica	di
Parminder,	a	Pagford.	(Si	ripeteva	sempre	«a	Pagford»	per	illudersi	che	fuori
di	lì,	chissà	dove,	ci	fosse	ad	aspettarla	una	miriade	di	amici	leali.	Non	aveva
mai	ammesso	fino	in	fondo,	nemmeno	a	se	stessa,	che	degli	ex	compagni	di
scuola	 di	 Birmingham,	 persi	 di	 vista	 tanti	 anni	 prima	 per	 colpa	 delle
vicissitudini	 della	 vita,	 le	 restava	 ormai	 solo	 il	 ricordo;	 e	 che	 i	 ragazzi	 di
medicina	 con	 cui	 aveva	 studiato	 e	 fatto	 il	 tirocinio,	 e	 che	 ancora	 le
mandavano	un	biglietto	d’auguri	a	Natale,	non	andavano	mai	a	trovarla,	né	lei
andava	a	trovare	loro.)
«Colin	come	sta?»
Tessa	emise	un	gemito.
«Oh,	 Minda...	 Pensa.	 Dice	 che	 vuole	 candidarsi	 per	 il	 posto	 di	 Barry	 in

Consiglio.»
Fra	 le	 sopracciglia	 scure	 e	 folte	 di	 Parminder,	 il	 solco	 verticale,	 già

pronunciato,	si	scavò	ulteriormente.
«Te	 lo	 vedi	Colin	 candidarsi	 alle	 elezioni?»	 chiese	Tessa,	 con	 i	 fazzoletti

sporchi	 appallottolati	 nel	 pugno.	 «Affrontare	 personaggi	 come	 Aubrey
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Fawley	e	Howard	Mollison?	Cercare	di	prendere	 il	posto	di	Barry,	dirsi	che
deve	vincere	la	battaglia	per	Barry...	tutte	quelle	responsabilità...»
«Colin	ha	molte	responsabilità,	a	scuola.»
«Ma	va’»	replicò	Tessa,	d’impulso.	Si	sentì	subito	sleale	e	scoppiò	di	nuovo

a	piangere.	Assurdo:	era	venuta	 in	ambulatorio	sperando	di	poter	confortare
Parminder	 e	 invece	 era	 lì	 a	 parlare	 dei	 propri	 guai.	 «Sai	 com’è	 Colin:	 si
prende	tutto	troppo	a	cuore,	fa	di	tutto	una	questione	personale...»
«Be’,	ma	se	la	cava	molto	bene,	tutto	considerato»	osservò	Parminder.
«Sì,	 sì,	 lo	 so»	 tagliò	 corto	 Tessa,	 stanca.	 Le	 era	 passata	 la	 voglia	 di

combattere.	«Lo	so.»
Colin	 era	 forse	 l’unica	 persona	 nei	 confronti	 della	 quale	 Parminder,	 così

chiusa	 e	 severa,	 fosse	 sempre	 pronta	 a	 mostrare	 compassione.	 Colin,	 in
cambio,	non	permetteva	a	nessuno	di	parlare	male	di	lei:	la	difendeva	sempre
a	 spada	 tratta;	 «ottimo	 medico»	 ribatteva	 a	 chi	 si	 azzardava	 a	 criticarla
davanti	a	 lui,	«il	migliore	che	abbia	mai	avuto.»	Parminder	non	aveva	molti
difensori;	non	era	vista	di	buon	occhio,	presso	la	vecchia	guardia	di	Pagford:
tutti	 sapevano	 quant’era	 difficile	 strapparle	 un	 antibiotico	 e	 farsi	 rinnovare
una	ricetta.
«Non	ci	 sarà	nessuna	elezione,	 se	Howard	Mollison	 si	metterà	 in	mezzo»

disse	Parminder.
«Cioè?»
«Ha	fatto	girare	un’e-mail.	È	arrivata	un’ora	fa.»
Parminder	 si	 girò	 verso	 il	 computer,	 digitò	 una	 password	 e	 aprì	 la	 posta.

Ruotò	il	monitor	in	modo	che	Tessa	potesse	leggere	il	messaggio	di	Howard.
Nella	 prima	 frase	 si	 rammaricava	 della	 morte	 di	 Barry.	 Nella	 seconda
suggeriva	che,	considerato	il	fatto	che	era	già	passato	un	anno	dall’inizio	del
mandato	di	Barry,	fosse	preferibile	cooptare	un	sostituto	che	assumersi	i	costi
di	una	nuova	chiamata	alle	urne.
«Sa	già	chi	metterci»	affermò	Parminder.	«Sta	cercando	di	piazzare	uno	dei

suoi	prima	che	qualcuno	riesca	a	impedirglielo.	Non	mi	sorprenderei	se	fosse
Miles.»
«Ma	 no,	 impossibile»	 replicò	 immediatamente	 Tessa.	 «Miles	 era	 in

ospedale	con	Barry...	no,	era	sconvolto...»
«Sei	 proprio	 un’ingenua,	 Tessa»	 disse	 Parminder,	 con	 un’asprezza	 che

scioccò	 l’amica.	 «Tu	 non	 hai	 capito	 chi	 è	 Howard	 Mollison.	 Quello	 è	 un
uomo	 spregevole.	 Spregevole.	 Tu	 non	 hai	 sentito	 cos’ha	 detto,	 quando	 ha
scoperto	che	Barry	aveva	mandato	al	giornale	quel	pezzo	sui	Fields.	E	non	sai
cosa	 sta	 cercando	 di	 fare	 con	 il	 Centro	 per	 la	 tossicodipendenza.	Aspetta	 e
vedrai.»
La	mano	 le	 tremava	 così	 tanto	 che	 riuscì	 a	 chiudere	 l’e-mail	 di	Mollison

solo	dopo	alcuni	tentativi.
«Vedrai»	ripeté.	«Bene,	adesso	mettiamoci	al	lavoro.	Laura	deve	uscire	fra
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un	minuto.	Anzitutto	ti	misuro	la	pressione.»
Parminder	le	stava	facendo	un	favore,	visitandola	a	quell’ora	tarda,	dopo	la

scuola.	L’infermiera	dell’ambulatorio,	 che	abitava	a	Yarvil,	 tornando	a	 casa
avrebbe	lasciato	il	campione	di	sangue	di	Tessa	al	 laboratorio	dell’ospedale.
Sentendosi	nervosa	e	stranamente	vulnerabile,	Tessa	si	arrotolò	la	manica	del
vecchio	cardigan	verde.	La	dottoressa	le	avvolse	il	manicotto	di	velcro	attorno
al	braccio.	Da	vicino,	la	forte	somiglianza	di	Parminder	con	la	seconda	figlia
spiccava	 subito,	 perché	 la	 differenza	 di	 corporatura	 (asciutta	 quella	 di
Parminder,	 prosperosa	 quella	 di	 Sukhvinder)	 passava	 in	 secondo	 piano	 per
lasciar	 emergere	 le	 affinità	 di	 lineamenti:	 il	 naso	 un	 po’	 aquilino,	 l’ampia
bocca	 con	 il	 labbro	 inferiore	 generoso	 e	 i	 grandi	 occhi	 tondi	 e	 scuri.	 Il
manicotto	 si	 strinse	 dolorosamente	 attorno	 al	 braccio	 di	 Tessa,	 mentre
Parminder	guardava	il	manometro.
«Centosessantacinque	su	ottantotto»	disse	Parminder,	corrugando	la	fronte.

«È	alta,	Tessa.	Troppo	alta.»
Svelta	 e	 precisa	 nei	 movimenti	 come	 sempre,	 strappò	 l’involucro	 di	 una

siringa	 sterile,	 distese	 il	 pallido	 braccio	 di	Tessa	 pieno	 di	 nei	 e	 infilò	 l’ago
nell’incavo	del	gomito.
«Domani	sera	porto	Stuart	a	Yarvil»	disse	Tessa,	guardando	il	soffitto.	«A

comprargli	 un	 completo	per	 il	 funerale.	Non	voglio	pensare	 alla	 scenata,	 se
cercherà	di	venirci	in	jeans.	Colin	andrà	fuori	di	sé.»
Cercava	di	distogliere	 il	pensiero	dal	 liquido	scuro	e	misterioso	che	fluiva

nel	piccolo	tubo	di	plastica.	Aveva	paura	che	la	tradisse;	di	non	avere	fatto	la
brava	 quanto	 avrebbe	 dovuto;	 che	 tutto	 il	 cioccolato	 e	 i	 muffin	 ingurgitati
tornassero	proditoriamente	a	galla	sotto	forma	di	glucosio.
Poi,	 con	 amarezza,	 pensò	 che	 sarebbe	 stato	 molto	 più	 facile	 resistere	 al

cioccolato,	 se	 avesse	 fatto	 una	 vita	 meno	 stressante.	 Cos’era	 un	 muffin,
quando	 dalla	 mattina	 alla	 sera	 si	 cercava	 di	 aiutare	 gli	 altri?	 Guardando
Parminder	 etichettare	 le	 provette	 del	 suo	 sangue,	 si	 sorprese	 a	 sperare	 una
cosa	 che	 suo	 marito	 e	 i	 suoi	 amici	 avrebbero	 considerato	 un’eresia:	 che
Howard	Mollison	trionfasse,	impedendo	così	le	elezioni.

V

Simon	Price	lavorava	tutti	i	giorni	fino	alle	cinque	in	punto,	non	un	minuto	di
più,	poi	usciva	dalla	tipografia.	Basta,	le	sue	ore	le	aveva	fatte;	la	sua	casa	lo
aspettava	 fresca	 e	 lustra	 in	 cima	 alla	 collina,	 ad	 anni	 luce	 di	 distanza	 dal
baccano	infernale	dell’officina	di	Yarvil.	Sforare	l’orario	di	lavoro	e	fermarsi
più	del	dovuto	 (pur	essendo	ormai	un	dirigente,	Simon	aveva	ancora	 l’abito
mentale	dell’apprendista)	sarebbe	stata	la	fatale	ammissione	di	non	avere	una
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vita	familiare	o,	peggio	ancora,	di	leccare	i	piedi	per	ottenere	un	avanzamento
di	carriera.
Tuttavia	quel	mercoledì,	prima	di	rincasare,	Simon	doveva	fare	una	piccola

deviazione.	 Lui	 e	 il	 ragazzo	 del	 muletto,	 quello	 con	 la	 gomma	 sempre	 in
bocca,	si	incontrarono	nel	parcheggio,	montarono	in	macchina	e	insieme,	con
il	ragazzo	che	gli	indicava	la	strada,	si	inoltrarono	nelle	vie	ormai	quasi	buie
dei	Fields,	passando	anche	davanti	alla	casa	in	cui	Simon	era	cresciuto.	Non
ci	 tornava	 da	 anni:	 la	madre	 era	morta	 e	 il	 padre	 non	 lo	 vedeva	 da	 quando
aveva	quattordici	anni,	né	sapeva	dove	fosse.	Vedere	la	sua	vecchia	casa	con
una	 finestra	 ricoperta	 di	 assi	 e	 l’erba	 alta	 fino	 alle	 ginocchia	 lo	 turbò	 e	 lo
depresse.	La	sua	povera	mamma	era	sempre	stata	molto	orgogliosa	della	sua
casa.
Il	ragazzo	disse	a	Simon	di	parcheggiare	in	fondo	a	Foley	Road,	poi	scese

dalla	macchina	da	solo	e	si	diresse	verso	una	casa	ancora	più	squallida	delle
altre.	Alla	luce	del	lampione	più	vicino,	a	Simon	parve	di	scorgere	un	cumulo
di	 immondizia	sotto	una	finestra	del	pianterreno.	Soltanto	allora	gli	venne	il
dubbio	che	non	fosse	stata	una	gran	bella	mossa	quella	di	andare	a	prendere	il
computer	 rubato	 con	 la	 sua	macchina.	Visti	 i	 tempi,	 di	 sicuro	 nel	 quartiere
avevano	 installato	 una	 telecamera,	 per	 tener	 d’occhio	 vandali	 e	 delinquenti
vari.	Si	guardò	attorno,	ma	non	vide	dispositivi	di	sicurezza;	non	gli	sembrava
di	 essere	 osservato,	 fatta	 eccezione	 per	 una	 cicciona	 che	 lo	 guardava
apertamente	 da	 una	 di	 quelle	 tante	 anonime	 finestrelle	 quadrate.	 Simon	 le
lanciò	un’occhiataccia,	ma	lei	continuò	imperterrita	a	fissarlo,	fumando	la	sua
sigaretta,	così	lui	si	nascose	la	faccia	con	la	mano	e	si	mise	a	guardare	fuori
dal	parabrezza.
Il	suo	passeggero	stava	già	uscendo	dalla	casa;	tornò	alla	macchina	a	gambe

divaricate	per	sopportare	meglio	il	peso	dello	scatolone	con	il	computer.	Alle
sue	 spalle,	 all’ingresso	 della	 casa	 da	 cui	 era	 appena	 uscito,	 Simon	 vide
un’adolescente	con	un	bambino	ai	piedi,	ma	la	ragazza,	trascinandosi	dietro	il
piccolo,	uscì	dalla	visuale	nell’attimo	in	cui	lui	guardò.
Appena	 il	 masticatore	 di	 gomma	 si	 avvicinò,	 Simon	 accese	 il	 motore	 e

diede	un	colpo	di	acceleratore.
«Fai	 piano»	 disse	 Simon,	 allungandosi	 di	 lato	 per	 aprire	 la	 portiera	 del

passeggero.	«Mettilo	pure	qui.»
Il	ragazzo	posò	lo	scatolone	sul	sedile	del	passeggero,	ancora	caldo.	Simon

aveva	pensato	di	aprirlo	per	controllare	che	ci	 fosse	dentro	 la	merce	pagata,
ma	su	quel	desiderio	prevalse	la	crescente	preoccupazione	di	aver	commesso
un’imprudenza.	 Si	 accontentò	 così	 di	 dare	 una	 spintarella:	 lo	 scatolone	 era
troppo	pesante	per	muoversi;	Simon	voleva	andarsene	di	lì.
«Va	bene	se	ti	lascio	qua?»	disse	al	ragazzo,	a	voce	alta	come	se	fosse	già

ripartito	a	tutta	velocità	senza	di	lui.
«Non	può	darmi	un	passaggio	fino	al	Crannock	Hotel?»
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«Mi	spiace,	ma	vado	dall’altra	parte»	rispose	Simon.	«Ciao.»
Premette	 l’acceleratore.	 Nello	 specchietto	 vide	 il	 ragazzo	 impietrito	 e

indignato;	vide	le	sue	labbra	formare	la	parola	«vaffanculo!»	ma	Simon	se	ne
fregò.	Se	 si	 fosse	 sbrigato,	 forse	 sarebbe	 riuscito	 a	 evitare	 che	 il	 numero	di
targa	finisse	 in	uno	di	quei	video	sgranati	 in	bianco	e	nero	che	si	vedono	al
telegiornale.
Dieci	 minuti	 dopo	 era	 sulla	 tangenziale,	 ma	 anche	 dopo	 essersi	 lasciato

Yarvil	alle	spalle,	essere	uscito	dalla	strada	a	doppia	corsia	e	aver	imboccato
la	 salita	 che	portava	 all’abbazia	 in	 rovina,	 era	 teso,	 scombussolato,	 e	quella
sera	non	provò	nemmeno	un	pizzico	della	soddisfazione	che	sempre	provava
quando,	 di	 sera,	 arrivava	 in	 cima	 alla	 collina	 e	 cominciava	 a	 scorgere	 un
pezzetto	della	sua	casa,	dall’altra	parte	della	valletta	in	cui	si	trovava	Pagford,
un	fazzolettino	bianco	sul	versante	opposto.
Ruth,	benché	a	casa	da	meno	di	dieci	minuti,	aveva	già	messo	 la	cena	sul

fuoco	e	stava	apparecchiando	la	tavola	quando	Simon	arrivò	con	il	computer;
a	 Casa	 Bellavista	 si	 cenava	 presto,	 com’era	 nelle	 preferenze	 di	 Simon.	 Le
esclamazioni	 di	 entusiasmo	 di	 Ruth	 alla	 vista	 dello	 scatolone	 irritarono	 il
marito.	 Non	 aveva	 idea	 di	 cos’aveva	 passato	 lui;	 non	 voleva	 metterselo	 in
testa	che	lui,	per	risparmiare,	correva	dei	bei	rischi.	Lei,	dal	canto	suo,	 intuì
subito	che	Simon	era	una	bomba	pronta	a	esplodere	e	affrontò	 la	 situazione
nell’unico	modo	 che	 conosceva:	 chiacchierando	 allegramente	 della	 giornata
in	ospedale,	nella	speranza	che	il	malumore	passasse	una	volta	che	lui	avesse
avuto	la	pancia	piena	e	che	nient’altro	intervenisse	a	disturbarlo.
Alle	sei	in	punto,	dopo	che	Simon	ebbe	tirato	fuori	il	computer	dalla	scatola

e	 scoperto	 che	 mancava	 il	 manuale	 di	 istruzioni,	 la	 famiglia	 si	 sedette	 a
tavola.
Andrew	capì	che	sua	madre	era	tesa,	perché	parlava	a	vanvera	in	quel	solito

tono	 artificialmente	 allegro.	 Evidentemente	 credeva,	 anche	 se	 gli	 anni	 di
esperienza	 avrebbero	 dovuto	 suggerirle	 il	 contrario,	 che	 se	 fosse	 riuscita	 a
creare	 un’atmosfera	 un	 po’	 più	 garbata,	 suo	 padre	 non	 avrebbe	 avuto	 il
coraggio	di	rovinarla.	Andrew	si	servì	il	pasticcio	di	carne	con	purè	(cucinato
da	Ruth	e	scongelato	le	sere	in	cui	lavorava)	ed	evitò	di	incrociare	lo	sguardo
di	 Simon.	 Aveva	 cose	 più	 interessanti	 dei	 genitori	 alle	 quali	 pensare.	 Gaia
Bawden	gli	aveva	detto	‘ciao’	quando	si	erano	ritrovati	faccia	a	faccia	davanti
al	 laboratorio	 di	 biologia;	 lo	 aveva	 detto	 automaticamente	 e	 quasi
distrattamente,	senza	più	rivolgergli	uno	sguardo	per	tutta	la	lezione.
Andrew	 avrebbe	 voluto	 saperne	 di	 più,	 delle	 ragazze;	 non	 ne	 aveva	 mai

conosciuta	 una	 abbastanza	 bene	 per	 capire	 come	 funzionava	 la	 loro
psicologia.	Era	una	grande	 lacuna	di	cui	non	gli	era	mai	 importato	granché,
fino	al	giorno	 in	cui	Gaia	era	 salita	 sullo	 scuolabus,	 suscitando	un	 interesse
acuto	 e	 preciso,	 focalizzato	 su	 di	 lei	 in	 quanto	 individuo:	 una	 sensazione
molto	 diversa	 dal	 fascino	 generico	 che	 negli	 ultimi	 anni	 aveva	 provato	 con

111



crescente	 intensità	 verso	 lo	 sbocciare	di	 seni	 e	 spalline	di	 reggiseni	 sotto	 le
camicie	bianche	della	divisa,	e	diversa	anche	dalla	curiosità,	mescolata	a	un
pizzico	 di	 ribrezzo,	 di	 sapere	 esattamente	 che	 cosa	 comportassero	 le
mestruazioni.
Ciccio	 aveva	 delle	 cugine	 che	 ogni	 tanto	 andavano	 a	 trovarlo.	 Una	 volta

Andrew,	 entrato	 nel	 bagno	 subito	 dopo	 che	 lo	 aveva	 usato	 la	 più	 carina	 di
loro,	aveva	trovato	uno	di	quei	sottili	involucri	degli	assorbenti	ai	piedi	della
pattumiera.	La	prova	concreta	e	incontrovertibile	che	in	quel	momento,	nelle
sue	 immediate	 vicinanze,	 una	 ragazza	 aveva	 le	 mestruazioni	 non	 era	 stata
dissimile,	 ai	 suoi	occhi	di	 tredicenne,	dall’avvistamento	di	una	 rara	 cometa.
Andrew	 aveva	 avuto	 il	 buon	 senso	 di	 non	 dire	 a	 Ciccio	 cos’aveva	 visto,
cos’aveva	 scoperto,	 né	 dell’emozione	 che	 quel	 ritrovamento	 aveva
comportato.	 Aveva	 invece	 raccolto	 l’involucro	 con	 la	 punta	 delle	 dita,	 lo
aveva	 lasciato	 cadere	 nella	 pattumiera	 e	 poi	 si	 era	 lavato	 le	 mani	 più
energicamente	che	mai.
Andrew	 passava	 un	 mucchio	 di	 tempo	 davanti	 al	 portatile	 a	 guardare	 la

pagina	Facebook	di	Gaia	e	per	ore	scrutava	 le	 fotografie	degli	amici	che	 lei
aveva	frequentato	nella	capitale.	 In	quel	contesto,	Gaia	 intimoriva	ancor	più
che	di	persona.	Veniva	da	un	mondo	diverso:	aveva	amici	neri,	amici	asiatici,
amici	con	nomi	che	lui	non	sarebbe	mai	riuscito	a	pronunciare.	C’era	una	foto
di	 lei	 in	 costume	 da	 bagno	 che	 gli	 si	 era	 impressa	 a	 fuoco	 nel	 cervello	 e
un’altra	 in	cui	era	appiccicata	a	un	 tipo	con	 la	pelle	color	caffè	bello	da	 far
schifo.	 Uno	 senza	 brufoli	 e	 con	 la	 barba	 –	 barba	 vera.	 Grazie	 a	 un	 attento
esame	 di	 tutti	 i	 messaggi	 di	 Gaia,	 aveva	 concluso	 che	 il	 tipo	 aveva
diciott’anni	e	si	chiamava	Marco	de	Luca.	Andrew	se	ne	stava	lì	a	leggere	la
corrispondenza	 di	 Marco	 e	 Gaia	 con	 la	 concentrazione	 di	 chi	 cerca	 di
decifrare	 un	 codice,	 senza	 peraltro	 riuscire	 ad	 appurare	 se	 i	 due	 stessero
insieme	o	no.
Le	 sue	 ricerche	 facebookiane	 si	 venavano	 spesso	 d’ansia,	 perché	 Simon,

che	 aveva	 una	 comprensione	 limitata	 di	 come	 funzionava	 Internet	 e
istintivamente	diffidava	di	quell’unico	spazio	 in	cui	 i	 suoi	 figli	godevano	di
una	 certa	 libertà,	 ogni	 tanto	 faceva	 delle	 improvvisate	 in	 camera	 per
controllare	cosa	guardavano.	Simon	diceva	che	voleva	solo	assicurarsi	di	non
dover	poi	pagare	una	bolletta	esorbitante,	ma	Andrew	sapeva	che	 il	 suo	era
solo	un	modo	come	tanti	di	manifestare	il	bisogno	di	esercitare	il	potere,	così,
ogni	 volta	 che	 Andrew	 sottoponeva	 ad	 attenta	 lettura	 il	 profilo	 di	 Gaia,	 il
cursore	restava	pronto	sul	quadratino	che	avrebbe	chiuso	la	pagina.
Ruth	 stava	 ancora	 passando	 sgangheratamente	 da	 un	 argomento	 all’altro

nello	 sterile	 tentativo	 di	 cavare	 da	 Simon	 qualcosa	 in	 più	 dei	 suoi	 cupi
monosillabi.
«Uuuuuh»	esclamò,	di	punto	in	bianco.	«Dimenticavo:	oggi	ho	parlato	con

Shirley,	Simon,	della	tua	candidatura	al	Consiglio.»
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Le	parole	arrivarono	a	Andrew	come	un	pugno.
«Vuoi	candidarti	al	Consiglio?»	si	lasciò	sfuggire.
Simon	 sollevò	 lentamente	 le	 sopracciglia.	 Un	 muscolo	 della	 mascella	 si

contraeva.
«Qualcosa	in	contrario?»	chiese,	con	la	voce	che	vibrava	di	aggressività.
«No»	mentì	Andrew.
Stai	scherzando,	spero.	Tu?	Tu	che	ti	candidi	alle	elezioni?	No,	cazzo.
«A	 me	 invece	 sembra	 che	 tu	 abbia	 qualcosa	 in	 contrario»	 disse	 Simon,

sempre	guardando	il	figlio	dritto	negli	occhi.
«No»	ripeté	Andrew,	chinando	lo	sguardo	sul	pasticcio	di	carne.
«Cosa	 c’è	 che	 non	 va	 nella	mia	 candidatura?»	 riprese	 Simon.	Non	 aveva

intenzione	di	mollare.	Non	vedeva	l’ora	di	sfogare	la	tensione	accumulata	in
un’esplosione	di	rabbia	catartica.
«Non	c’è	niente	che	non	va.	Sono	solo	sorpreso.»
«Avrei	dovuto	consultarti	prima?»
«No.»
«Oh,	 grazie	 mille»	 ribatté	 Simon.	 Aveva	 la	 mandibola	 inferiore	 che

sporgeva,	come	sempre	quando	stava	per	perdere	le	staffe.	«Tu	intanto,	razza
di	parassita,	te	lo	sei	trovato	un	lavoro?»
«No.»
Simon	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 di	 fuoco,	 lasciando	 raffreddare	 a	 mezz’aria

una	forchettata	di	pasticcio	di	carne.	Andrew	tornò	a	occuparsi	del	suo	piatto,
ben	deciso	 a	non	offrire	 altre	 provocazioni.	 In	 cucina,	 la	 pressione	dell’aria
sembrava	aumentata.	Il	coltello	di	Paul	tintinnò	sulla	ceramica.
«Shirley	 dice»	 riattaccò	 Ruth,	 nel	 suo	 tono	 pimpante,	 determinata	 a	 fare

come	se	niente	fosse	fino	all’ultimo	momento	possibile,	«che	lo	spiegheranno
sul	sito	del	Consiglio,	come	presentare	la	propria	candidatura.»
Simon	non	replicò.
Dopo	che	quell’ultimo	tentativo	–	il	migliore	–	fu	naufragato,	tacque	anche

Ruth.	Aveva	la	brutta	sensazione	di	sapere	qual	era	la	ragione	del	malumore
di	 Simon.	 L’ansia	 la	 tormentava;	 era	 una	 che	 si	 preoccupava	 per	 qualsiasi
cosa,	lo	era	sempre	stata;	non	poteva	farci	niente.	E	sapeva	di	far	imbestialire
Simon,	quando	gli	chiedeva	qualche	rassicurazione.	Doveva	stare	zitta.
«Simon?»
«Che	c’è?»
«Tutto	bene,	vero?	Con	il	computer,	dico.»
Era	una	pessima	attrice.	Cercava	di	parlare	con	calma,	con	nonchalance,	e

invece	le	usciva	di	bocca	una	voce	stridula	e	incerta.
Non	era	la	prima	volta	che	in	casa	loro	entrava	merce	rubata.	Simon	aveva

anche	 trovato	 il	modo	di	manomettere	 il	 contatore	della	 luce	e	 in	 tipografia
faceva	qualche	lavoretto	in	nero	per	arrotondare	lo	stipendio.	Tutte	cose	che
le	 davano	 un	 lieve	 malessere	 e	 la	 tenevano	 sveglia	 di	 notte;	 ma	 Simon

113



disprezzava	 chi	 non	 aveva	 il	 fegato	 di	 prendere	 qualche	 scorciatoia	 (e	 una
delle	 ragioni	 per	 cui	 Ruth	 si	 era	 innamorata	 di	 lui	 era	 che	 un	 ragazzo	 così
ruvido,	rozzo	e	sprezzante,	così	aggressivo	con	tutti,	si	fosse	dato	da	fare	per
sedurla;	che	lui,	tanto	difficile	da	accontentare,	avesse	deciso	che	lei	e	solo	lei
era	degna	di	lui).
«Ma	 cosa	 dici?»	 chiese	 Simon,	 a	 bassa	 voce.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 spostò	 da

Andrew	a	Ruth,	ma	restò	lo	stesso	sguardo	fermo	e	venefico	di	prima.
«Sì,	insomma,	non	ci	saranno...	problemi,	vero?»
Simon	 provò	 l’impulso	 feroce	 di	 punirla	 per	 aver	 intuito	 le	 sue	 paure	 e

averle	ingigantite	con	la	propria	ansia.
«Sì,	 be’,	 non	 volevo	 parlarne»	 disse,	 lentamente	 per	 darsi	 il	 tempo	 di

inventarsi	 una	 storia,	 «ma	 durante	 il	 furto	 c’è	 stato	 un	 problemino,	 pare.»
Andrew	e	Paul	smisero	di	mangiare	e	lo	guardarono.	«Una	guardia	giurata	è
stata	 presa	 a	 botte.	 Quando	 l’ho	 saputo	 era	 troppo	 tardi.	 Spero	 che	 non	 ci
siano	conseguenze.»
Ruth	era	senza	fiato.	Era	incredibile	che	lui	parlasse	così,	calmo	e	pacifico,

di	 una	 rapina	 violenta.	Comunque	questo	 spiegava	 come	mai	 fosse	 tanto	 di
malumore	quando	era	tornato;	spiegava	tutto.
«Perciò	 è	 assolutamente	 necessario	 che	 nessuno	 ne	 parli,	 di	 questo

computer»	sentenziò	Simon.
E	 inflisse	 un’occhiata	 severa	 a	 ciascuno	 dei	 tre,	 per	 stampargli	 bene	 nel

cervello,	con	la	sola	forza	della	personalità,	i	pericoli	cui	altrimenti	sarebbero
andati	incontro.
«Non	diremo	niente»	sussurrò	Ruth.
La	 sua	 pronta	 immaginazione	 le	 mostrava	 già	 la	 polizia	 alla	 porta;

l’ispezione	 del	 computer;	 l’arresto	 di	 Simon,	 con	 l’accusa	 erronea	 di	 furto
aggravato;	la	prigione.
«Avete	 sentito	 papà?»	 si	 rivolse	 ai	 suoi	 figli,	 in	 un	 tono	 appena	 sopra	 il

bisbiglio.	«Non	dovete	dire	a	nessuno	che	abbiamo	un	computer	nuovo.»
«Non	ci	saranno	problemi»	aggiunse	Simon.	«Dovrebbe	andare	tutto	liscio.

A	patto	che	tutti	tengano	chiusa	la	bocca.»
E	tornò	al	suo	pasticcio	di	carne.	Lo	sguardo	di	Ruth	guizzava	da	Simon	ai

figli	e	di	nuovo	a	Simon.	Paul	cincischiava	con	la	forchetta	nel	piatto,	muto,
spaventato.
Ma	 Andrew	 non	 credeva	 a	 una	 sola	 parola	 di	 quel	 che	 aveva	 detto	 suo

padre.
Che	stronzo,	quante	palle	racconti.	Vuoi	solo	spaventarla.
Finita	la	cena,	Simon	si	alzò	e	disse:	«Vabbè,	vediamo	se	almeno	funziona,

quel	cazzo	di	aggeggio.	Tu»	–	indicò	Paul	–	«va’	a	tirarlo	fuori	dalla	scatola	e
mettilo	delicatamente	–	delicatamente	–	sul	tavolino.	E	tu»	–	indicò	Andrew	–
«tu	studi	informatica,	no?	Quindi	mi	dirai	cosa	fare.»
Simon	li	condusse	in	salotto.	Andrew	sapeva	che	li	aspettava	al	varco,	che
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non	 vedeva	 l’ora	 di	 vederli	 combinare	 un	 guaio:	 Paul,	 che	 era	 piccolo	 e
nervoso,	 poteva	 far	 cadere	 il	 computer,	 e	 lui,	 Andrew,	 di	 sicuro	 avrebbe
sbagliato	qualcosa.	Intanto,	in	cucina,	Ruth	sparecchiava,	rumoreggiando	con
le	stoviglie.	Lei,	almeno,	era	fuori	dall’immediata	linea	di	tiro.
Andrew	andò	ad	assistere	Paul,	che	stava	tirando	fuori	l’hard	disk.
«Ce	la	fa	da	solo.	Frocio	sì,	ma	non	fino	a	questo	punto!»	sbottò	Simon.
Paul,	 per	 miracolo,	 con	 le	 braccia	 tremanti,	 lo	 posò	 sul	 tavolino	 senza

incidenti,	dopodiché	restò	lì,	con	le	braccia	molli	lungo	i	fianchi,	impedendo	a
suo	padre	l’accesso	al	computer.
«Togliti	di	mezzo,	 razza	di	scemo»	urlò	Simon.	Paul	scappò	via	e	si	mise

dietro	il	divano	a	guardare	la	scena.	Simon	prese	su	un	cavetto	a	casaccio	e	si
rivolse	a	Andrew.
«Questo	dove	lo	metto?»
Ficcatelo	nel	culo,	stronzo.
«Se	me	lo	dai...»
«Ti	 ho	 chiesto	 dove	 cazzo	 lo	metto!»	 ruggì	 Simon.	 «Fai	 informatica,	 no?

Dimmi	dove	va	questo!»
Andrew	 si	 chinò	 a	 guardare	 dietro	 il	 computer;	 prima	 diede	 a	 Simon

l’istruzione	sbagliata,	ma	poi,	per	caso,	imbroccò	la	presa	giusta.
Quando	 Ruth	 li	 raggiunse	 in	 salotto	 avevano	 quasi	 finito.	 Andrew,

guardandola	 di	 sfuggita,	 intuì	 le	 sue	 speranze:	 che	 il	 computer	 non
funzionasse;	che	Simon	lo	togliesse	di	mezzo,	lo	buttasse	via,	e	al	diavolo	le
ottanta	sterline.
Simon	si	sedette	davanti	al	monitor.	Dopo	vari	tentativi	falliti,	si	rese	conto

che	 nel	 mouse	 cordless	 mancavano	 le	 pile.	 Paul	 fu	 spedito	 in	 cucina	 a
prenderle.	Quando	le	porse	al	padre,	lui	gliele	strappò	di	mano	come	se	Paul
volesse	tenersele.
Simon,	con	la	 lingua	fra	il	 labbro	e	i	denti	 inferiori,	di	modo	che	il	mento

sporgeva	dandogli	un’aria	da	ebete,	armeggiò	spropositatamente	per	 inserire
le	 pile.	 Faceva	 sempre	 quella	 smorfia	 assurda	 da	 bruto,	 quando	 voleva
avvertire	tutti	di	essere	a	un	passo	dall’esasperazione,	di	aver	quasi	raggiunto
il	punto	fatidico	al	di	 là	del	quale	non	avrebbe	più	risposto	delle	sue	azioni.
Andrew	fantasticò	di	andarsene	e	mollarlo	lì	a	sbrigarsela	da	solo,	privandolo
del	pubblico	che	tanto	gli	piaceva	avere	quando	si	agitava;	gli	sembrava	quasi
di	 sentire	 la	 botta	 del	 mouse	 dietro	 l’orecchio	 quando,	 nella	 sua
immaginazione,	gli	voltava	le	spalle	per	andarsene.
«Eddai,	cazzo,	ENTRA!»
Simon	cominciò	a	emettere	un	verso	cavernoso,	animalesco,	di	cui	solo	lui

era	 capace	 e	 che	 ben	 si	 accompagnava	 a	 quella	 faccia	 imbottita	 di
aggressività.
«Uhhlll...	uhhlll...	CHE	STRONZA!	Basta,	metticele	tu.	Tu,	con	quei	ditini

merdosi	da	femminuccia!»
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E	 sbatté	 mouse	 e	 pile	 contro	 il	 petto	 di	 Paul.	 Paul,	 con	 le	 mani	 che
tremavano,	 infilò	 i	 cilindretti	 nella	 loro	 sede,	 poi	 richiuse	 lo	 sportellino	 di
plastica	e	consegnò	il	mouse	a	suo	padre.
«Grazie,	Pauline.»
Simon	 aveva	 ancora	 il	 mento	 in	 fuori	 come	 un	 uomo	 di	 Neanderthal.	 Si

comportava	sempre	come	se	gli	oggetti	 inanimati	cospirassero	contro	di	 lui.
Di	nuovo,	posò	il	mouse	sul	tappetino.
Fa’	che	funzioni.
Una	 freccina	 bianca	 comparve	 sullo	 schermo	 e	 si	 mise	 a	 saltare

allegramente	qua	e	là	a	ogni	movimento	del	mouse.
La	paura	se	ne	andò	di	colpo;	tre	dei	presenti	tirarono	un	respiro	di	sollievo

e	Simon	smise	di	fare	la	faccia	di	Neanderthal.	Andrew	vide	mentalmente	una
fila	di	uomini	e	donne	giapponesi	 in	camice	bianco:	 le	persone	che	avevano
montato	 quella	macchina	 perfetta,	 tutte	 dotate	 di	 dita	 agili	 e	 delicate	 come
Paul;	 gli	 facevano	 un	 inchino,	 deliziosamente	 educate	 e	 gentili.	 Andrew
rivolse	a	loro	e	alle	loro	famiglie	il	suo	muto	ringraziamento.	Non	avrebbero
mai	saputo	quanto	era	stato	importante	che	quella	macchina	funzionasse.
Ruth,	Andrew	e	Paul	aspettarono,	attenti,	che	Simon	facesse	tutte	le	prove.

Richiamò	 i	 menù,	 con	 qualche	 difficoltà	 li	 richiuse,	 cliccò	 su	 icone	 senza
sapere	a	cosa	servivano	e	nemmeno	dopo	ne	capì	 la	funzione,	ma	ormai	era
cominciata	 la	 discesa	 dalle	 pericolose	 vette	 su	 cui	 l’aveva	 spinto	 la	 rabbia.
Dopo	essere	 faticosamente	 riuscito	a	 tornare	al	desktop,	disse,	guardando	 in
su	verso	Ruth:	«Funziona	tutto,	mi	pare,	no?»
«È	 bellissimo!»	 esclamò	 subito	 lei,	 sforzandosi	 di	 sorridere,	 come	 se

l’ultima	mezz’ora	non	 fosse	mai	esistita,	 lui	avesse	comprato	 il	computer	al
Dixons	 e	 lo	 avesse	 fatto	 partire	 senza	 minacciare	 di	 esplodere.	 «È	 veloce,
Simon.	Molto	più	veloce	di	quello	che	avevamo.»
Che	stupida	che	sei,	non	ha	ancora	aperto	Internet.
«Sì,	sembra	anche	a	me.»
Rivolse	ai	due	figli	il	suo	sguardo	di	fuoco.
«Questo	 computer	 è	nuovo	di	pacca	 e	 costa	una	 fortuna.	Quindi	 trattatelo

con	 rispetto,	 siamo	 intesi?	 E	 non	 dite	 niente	 a	 nessuno»	 aggiunse,	 con	 una
nuova	folata	di	cattiveria	che	gelò	la	stanza.	«Siamo	intesi?	Avete	capito?»
Loro	 annuirono	 di	 nuovo.	 Paul	 aveva	 la	 faccia	 tirata.	 Senza	 che	 il	 padre

vedesse,	con	il	sottile	dito	indice	si	disegnava	un	otto	sulla	gamba.
«E	qualcuno	tiri	le	tende.	Perché	sono	ancora	aperte?»
Perché	eravamo	tutti	qui	a	guardare	te	che	facevi	le	tue	puttanate.
Andrew	chiuse	le	tende	e	uscì	dalla	stanza.
Nemmeno	in	camera,	dopo	essersi	sdraiato	sul	letto,	Andrew	riuscì	a	tornare

alle	 sue	piacevoli	meditazioni	 su	Gaia	Bawden.	La	prospettiva	di	 suo	padre
candidato	 alle	 elezioni	 era	 sbucata	 dal	 nulla	 come	 un	 iceberg	 gigantesco,
gettando	la	sua	ombra	su	tutto	quanto,	perfino	su	Gaia.
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Per	tutta	la	vita	di	Andrew,	Simon	era	stato	orgogliosamente	prigioniero	del
proprio	 disprezzo	 per	 l’umanità	 e	 aveva	 fatto	 della	 sua	 casa	 una	 fortezza
contro	 gli	 assalti	 del	 mondo,	 nella	 quale	 la	 sua	 volontà	 era	 legge	 e	 il	 suo
umore	faceva	il	bello	e	il	brutto	tempo.	Crescendo,	Andrew	aveva	capito	che
l’isolamento	 quasi	 assoluto	 della	 sua	 famiglia	 non	 era	 normale	 e	 aveva
cominciato	a	vergognarsene	un	po’.	I	genitori	degli	amici	gli	chiedevano	dove
abitava,	non	riuscendo	a	farsi	venire	in	mente	la	sua	famiglia;	e	gli	buttavano
lì	qualche	domanda	sulle	 intenzioni	della	madre	o	del	padre	di	partecipare	a
eventi	sociali	o	raccolte	di	 fondi.	Certe	volte	 ricordavano	di	aver	visto	Ruth
alla	scuola	elementare,	quando	le	mamme	si	raccoglievano	davanti	all’uscita
in	attesa	dei	figli.	Lei	era	molto	più	socievole	di	Simon.	Forse,	se	non	avesse
sposato	un	uomo	tanto	chiuso,	sarebbe	stata	un	po’	come	la	madre	di	Ciccio,
che	vedeva	le	amiche	a	pranzo	o	a	cena	e	partecipava	attivamente	alla	vita	di
Pagford.
Le	rare	volte	che	Simon	si	trovava	a	tu	per	tu	con	qualcuno	che	secondo	lui

valeva	la	pena	di	corteggiare,	assumeva	quel	tono	ipocrita	da	grand’uomo	che
a	Andrew	faceva	rivoltare	le	budella.	Simon	gli	parlava	sopra,	faceva	battute
grossolane	e	spesso	urtava	la	sensibilità	altrui	con	gaffe	di	ogni	genere,	perché
delle	persone	con	cui	era	costretto	a	conversare	non	sapeva	niente	e	non	gli
importava	 niente.	 Negli	 ultimi	 tempi,	 Andrew	 si	 chiedeva	 se	 Simon	 si
rendesse	conto	che	gli	altri	esistevano	davvero.
Perché	 mai	 a	 suo	 padre	 fosse	 venuta	 l’aspirazione	 di	 esibirsi	 sul	 grande

palcoscenico	 cittadino	 era	un	mistero,	ma	una	 cosa	 era	 certa:	 il	 disastro	 era
inevitabile.	Andrew	 conosceva	 genitori	 che	 partecipavano	 a	 gare	 ciclistiche
per	 raccogliere	 i	 fondi	 con	 cui	 comprare	 le	 luci	 natalizie	 per	 la	 Piazza,
genitori	 che	 si	 occupavano	 delle	 scout,	 genitori	 che	 fondavano	 circoli	 di
lettura.	Simon	non	faceva	niente	che	richiedesse	la	collaborazione	altrui	e	non
aveva	mai	manifestato	il	minimo	interesse	per	cose	che	non	gli	procurassero
un	beneficio	diretto.
Nella	 mente	 agitata	 di	 Andrew	 cominciavano	 a	 levarsi	 terribili	 scenari:

Simon	che	teneva	un	discorso	infarcito	delle	palesi	menzogne	che	sua	moglie
inghiottiva	 in	 un	 sol	 boccone;	 Simon	 che	 si	 metteva	 la	 sua	 maschera
neanderthaliana	nel	tentativo	di	intimorire	un	avversario;	Simon	che	perdeva
le	staffe	e	cominciava	a	sputare	in	un	microfono	il	suo	repertorio	preferito	di
scurrilità:	cazzo,	merda,	stronzo,	frocio...
Andrew	 avvicinò	 a	 sé	 il	 portatile,	 ma	 subito	 lo	 riallontanò.	 E	 non	 fece

neanche	 il	 gesto	 di	 prendere	 il	 cellulare	 che	 era	 sulla	 scrivania.	 Un	 sms	 o
un’e-mail	 non	potevano	contenere	 la	vastità	dell’ansia	 e	della	vergogna	 che
provava:	 era	 solo	 ad	 affrontarla;	 nemmeno	 Ciccio	 avrebbe	 capito.	 E	 non
sapeva	cosa	fare.
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Venerdì

Il	 cadavere	 di	 Barry	 Fairbrother	 era	 stato	 trasferito	 alle	 pompe	 funebri.	 Le
profonde	ferite	nere	nel	cranio	bianco,	simili	ai	solchi	lasciati	nel	ghiaccio	dai
pattini,	erano	nascoste	sotto	la	fitta	foresta	dei	capelli.	Freddo,	cereo	e	vuoto,
rivestito	della	camicia	e	dei	pantaloni	che	Barry	aveva	indossato	per	la	cena
dell’anniversario	di	matrimonio,	il	corpo	giaceva	alla	luce	fioca	di	una	camera
ardente	dove	risuonava	una	musica	dolce.	Una	mano	discreta	di	trucco	aveva
restituito	 alla	 pelle	 un	 colorito	 che	 imitava	 la	 vita.	 Era	 come	 se	 dormisse;
quasi.
Alla	vigilia	del	 funerale,	 i	due	 fratelli	di	Barry,	 la	vedova	e	 i	 suoi	quattro

figli	 andarono	 a	 dare	 l’addio	 al	 corpo.	Mary,	 fino	 all’ultimo	momento,	 era
stata	incerta	se	fosse	il	caso	che	tutti	e	quattro	i	suoi	figli	vedessero	le	spoglie
del	padre.	Declan	era	un	bambino	sensibile,	facile	agli	incubi.	Mary	si	trovava
all’apice	 della	 più	 febbrile	 incertezza,	 quel	 venerdì	 pomeriggio,	 quando	 si
verificò	un	contrattempo.
Colin	 ‘Cubicolo’	Wall	 aveva	 deciso	 di	 andare	 anche	 lui	 a	 dire	 addio	 alla

salma	di	Barry.	Mary,	di	solito	gentile	e	accomodante,	lo	trovò	eccessivo.	Al
telefono	con	Tessa	alzò	la	voce;	poi	si	mise	di	nuovo	a	piangere,	dicendo	che
non	 aveva	 previsto	 una	 veglia	 funebre	 in	 grande,	 che	 voleva	 coinvolgere
soltanto	la	famiglia...	Tessa,	profondendosi	in	scuse,	rispose	che	comprendeva
benissimo	 e	 toccò	 a	 lei,	 poi,	 spiegarlo	 a	 Colin,	 che	 si	 trincerò	 dietro	 un
silenzio	di	offesa	e	umiliazione.
Lui	voleva	soltanto	stare	un	po’	da	solo	accanto	al	corpo	di	Barry	e	rendere

un	omaggio	 silenzioso	 a	un	uomo	che	 aveva	occupato	un	posto	unico	nella
sua	vita.	Colin	gli	aveva	confidato	segreti	e	verità	che	mai	aveva	rivelato	ad
altri	amici	e	gli	occhietti	castani	di	Barry,	vivaci	come	quelli	di	un	pettirosso,
non	 avevano	mai	 smesso	 di	 guardarlo	 con	 simpatia	 e	 gentilezza.	 Barry	 era
stato	 l’amico	 più	 caro	 che	 Colin	 avesse	 mai	 avuto,	 gli	 aveva	 regalato
un’esperienza	 di	 amicizia	 maschile	 che	 lui	 non	 aveva	 mai	 avuto	 prima	 di
trasferirsi	a	Pagford	e	che,	ne	era	certo,	non	si	sarebbe	ripetuta	mai	più.	Che
lui,	Colin,	lo	strambo,	il	perennemente	escluso,	per	il	quale	la	vita	era	tutti	 i
giorni	una	guerra,	fosse	riuscito	a	forgiare	un’amicizia	con	l’allegro,	popolare,
eternamente	 ottimista	 Barry	 gli	 era	 sempre	 sembrato	 un	miracolo.	 Colin	 si
aggrappò	alla	poca	dignità	che	gli	restava,	decise	di	non	prendersela	con	Mary
e	 trascorse	 il	 resto	 della	 giornata	 a	 pensare	 a	 quanto	 si	 sarebbe	 sorpreso	 e
amareggiato	Barry	di	fronte	all’atteggiamento	di	sua	moglie.
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A	 cinque	 chilometri	 da	 Pagford,	 in	 un	 grazioso	 villino	 chiamato	 Vecchia
Fucina,	 Gavin	 Hughes	 cercava	 di	 reprimere	 una	 tristezza	 crescente.	 Mary
aveva	 chiamato	 poco	 prima.	 Con	 la	 voce	 che	 tremava	 sotto	 il	 peso	 delle
lacrime,	gli	 aveva	 spiegato	che	 tutti	 i	 suoi	 figli	 avevano	proposto	delle	 idee
per	i	funerali	dell’indomani.	Siobhan,	che	aveva	coltivato	un	girasole,	avrebbe
reciso	 il	 fiore	 per	 deporlo	 sulla	 bara.	 Tutti	 e	 quattro	 avevano	 scritto	 delle
lettere	 da	 mettere	 dentro	 la	 cassa	 insieme	 al	 padre.	 Anche	Mary	 ne	 aveva
scritta	 una	 e	 l’avrebbe	 infilata	 nel	 taschino	 della	 camicia	 di	 Barry,	 sopra	 il
cuore.
Gavin,	quando	riagganciò,	aveva	la	nausea.	Non	voleva	sapere	niente	delle

lettere	dei	bambini,	né	del	girasole	tanto	a	lungo	coltivato,	eppure,	mangiando
da	solo	le	sue	lasagne	al	tavolo	della	cucina,	con	la	mente	tornava	sempre	lì.	E
anche	se	mai	e	poi	mai,	neanche	costretto,	avrebbe	voluto	leggere	la	lettera	di
Mary,	continuava	a	chiedersi	che	cosa	potesse	avergli	scritto.
In	 camera,	 un	 completo	 nero	 era	 appeso	 nella	 sacca	 di	 polietilene	 della

tintoria,	 come	un	ospite	 indesiderato.	La	gratitudine	provata	per	 l’onore	che
Mary	 gli	 aveva	 fatto	 dichiarandolo	 pubblicamente	 una	 delle	 persone	 più
vicine	al	popolare	Barry	era	 stata	ormai	da	 tempo	schiacciata	dalla	paura	e,
lavando	il	piatto	e	le	posate,	Gavin	pensava	che	avrebbe	volentieri	disertato	il
funerale.	Quanto	poi	all’idea	di	andare	a	vedere	 il	corpo	dell’amico,	non	gli
era	né	gli	sarebbe	mai	venuta.
La	 sera	 prima	 lui	 e	Kay	 avevano	 litigato	 furiosamente	 e	 da	 allora	 non	 si

erano	 più	 sentiti.	 Tutto	 era	 nato	 perché	 Kay	 aveva	 chiesto	 a	 Gavin	 se	 gli
faceva	piacere	che	lei	lo	accompagnasse	al	funerale.
«No,	Cristo	santo»	aveva	risposto	Gavin,	senza	riuscire	a	trattenersi.
Aveva	 visto	 la	 sua	 espressione:	 aveva	 capito	 subito	 che	 lei	 aveva	 sentito.

No,	 Cristo	 santo,	 tutti	 penseranno	 che	 stiamo	 insieme.	 No,	 Cristo	 santo,
perché	 dovrebbe	 farmi	 piacere?	 E,	 anche	 se	 i	 suoi	 sentimenti	 erano
precisamente	questi,	aveva	cercato	di	cavarsela	aggiustando	un	po’	il	tiro.
«Cioè,	non	lo	conoscevi	neanche,	no?	Sarebbe	un	po’	strano,	ti	pare?»
Ma	Kay	ci	aveva	dato	dentro:	aveva	cercato	di	metterlo	spalle	al	muro,	di

tirargli	 fuori	 i	 suoi	veri	 sentimenti,	 il	 futuro	che	vedeva	per	 loro.	Lui	 si	 era
difeso	con	tutte	le	armi	del	suo	arsenale,	mostrandosi	di	volta	in	volta	ottuso,
evasivo	 e	 anche	 pedante,	 perché	 la	 ricerca	 della	 precisione,	 applicata	 alle
questioni	 sentimentali,	 aveva	 l’effetto	meraviglioso	 di	 renderle	 oscure.	Alla
fine	 lei	 gli	 aveva	ordinato	di	 andarsene	da	 casa	 sua;	 lui	 aveva	ubbidito,	ma
sapeva	che	non	finiva	lì.	Sarebbe	stato	sperare	troppo.	Le	riflessioni	di	Gavin
alla	finestra	della	cucina	erano	tristi	e	angosciose;	il	futuro	rubato	a	Barry	gli
sembrava	 incombere	come	un	minaccioso	dirupo;	 si	 sentiva	 inadeguato	e	 in
colpa,	ma	riusciva	ancora	a	sperare	che	alla	fine	Kay	tornasse	a	Londra.
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La	 notte	 calava	 su	 Pagford	 e	 nella	 Vecchia	 Canonica	 Parminder	 Jawanda
passava	in	rassegna	il	guardaroba	chiedendosi	cosa	mettersi	per	dire	addio	a
Barry.	 Aveva	 molti	 abiti	 e	 completi	 neri,	 tutti	 adatti	 all’occasione,	 eppure
continuava	 a	 passare	 e	 ripassare	 lo	 sguardo	 lungo	 la	 fila	 di	 vestiti,	 senza
riuscire	a	decidersi.
Mettiti	un	sari.	Shirley	Mollison	ci	resterà	di	sasso.	Dai,	mettiti	un	sari.
Che	cosa	stupida	da	pensare	–	assurda	e	sbagliata	–	ma	ancora	più	stupido

era	pensarla	con	 la	voce	di	Barry.	Barry	era	morto;	 lei	 lo	piangeva	da	quasi
cinque	 giorni	 e	 l’indomani	 lo	 avrebbero	 sepolto,	 calato	 nella	 terra.	 Era	 una
prospettiva	 che	 non	 le	 piaceva.	 Aveva	 sempre	 detestato	 l’idea	 della
tumulazione,	 di	mettere	 sottoterra	 un	 corpo	 intero,	 che	 piano	 piano	 sarebbe
marcito,	crivellato	dai	vermi.	I	sikh	cremavano	il	corpo	e	spargevano	le	ceneri
nell’acqua	dei	fiumi.
I	 suoi	occhi	correvano	avanti	e	 indietro	sui	vestiti	appesi,	ma	 i	 sari,	che	a

Birmingham	aveva	sempre	indossato	ai	matrimoni	e	alle	riunioni	di	famiglia,
sembravano	 chiamarla.	 Perché	 tanta	 voglia	 di	 indossarne	 uno?
Quell’esibizionismo	non	era	da	lei.	Tese	la	mano	per	toccare	le	pieghe	del	suo
preferito,	 blu	 e	 oro.	 L’ultima	 volta	 che	 lo	 aveva	 indossato	 era	 alla	 festa	 di
capodanno	dei	Fairbrother,	quando	Barry	aveva	cercato	di	insegnarle	a	ballare
il	 jive.	 Era	 stato	 un	 esperimento	 dei	 più	 infruttuosi,	 principalmente	 perché
neanche	lui	lo	sapeva	ballare;	ma	Parminder	ricordava	di	aver	riso	forse	come
mai	le	era	capitato	nella	vita,	pazzamente,	senza	inibizioni,	come	aveva	visto
ridere	le	ubriache.
Il	 sari	era	elegante	e	 femminile,	 indulgente	con	 le	 forme	arrotondate	della

mezza	 età:	 la	madre	 di	 Parminder,	 che	 aveva	 ottantadue	 anni,	 lo	 indossava
tutti	i	giorni.	Parminder,	in	realtà,	non	aveva	bisogno	di	camuffare	rotondità:
era	ancora	snella	come	a	vent’anni.	Tuttavia	tirò	fuori	la	lunga	pezza	di	stoffa
morbida	e	 scura	e	 se	 l’accostò	alla	vestaglia,	 lasciandosi	accarezzare	 i	piedi
nudi,	e	guardò	il	fine	ricamo	che	ne	adornava	l’orlo.	Indossarlo	sarebbe	stato
uno	 scherzo	 fra	 lei	 e	Barry,	 come	 la	 casa	 a	 forma	 di	mucca	 e	 tutte	 le	 altre
facezie	 che	 lui	 aveva	 detto	 su	 Howard	 tornando	 da	 quelle	 interminabili
riunioni	di	consiglio	svolte	all’insegna	del	malumore.
Parminder	 aveva	 un	 gran	 peso	 sul	 petto,	 ma	 Guru	 Granth	 Sahib	 non

esortava	 forse	 gli	 amici	 e	 i	 parenti	 del	 defunto	 a	 evitare	 manifestazioni	 di
dolore	e	a	celebrare	invece	la	riunione	del	proprio	caro	con	Dio?	Nel	tentativo
di	 ricacciare	 giù	 le	 lacrime	 infide	 che	 sentiva	 salirle	 agli	 occhi,	 Parminder
intonò	mentalmente	la	preghiera	della	sera,	il	kirtan	sohila.

Amico	mio,	ti	suggerisco	di	cogliere	questo	momento	per	servire	i	santi.

Raccogli	 un	 profitto	 divino	 in	 questo	 mondo	 e	 vivi	 in	 pace	 e	 sereno	 nel
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prossimo.

La	vita	si	accorcia	ogni	giorno	e	ogni	notte.

O	spirito,	va’	incontro	al	Guru	e	fa’	ordine	nelle	tue	cose...

Coricata	 sul	 letto	nella	 camera	buia,	Sukhvinder	 sentiva	 tutto	quello	che	gli
altri,	in	famiglia,	facevano.	Dalla	stanza	di	sotto	arrivava	il	mormorio	lontano
della	 televisione,	 inframmezzato	dalle	 risate	 attutite	 del	 fratello	 e	del	 padre,
che	 guardavano	 un	 programma	 comico	 del	 venerdì.	 E	 sentiva	 la	 voce	 della
sorella	maggiore	 che,	 dall’altra	 parte	 del	 corridoio,	 parlava	 al	 cellulare	 con
una	delle	sue	 tante	amiche.	Il	 rumore	più	vicino	era	quello	della	madre,	che
armeggiava	nell’armadio	al	di	là	della	parete.
Sukhvinder	 aveva	 chiuso	 le	 tende	 e	 disposto	 un	 paraspifferi,	 a	 forma	 di

bassotto	allungato,	contro	la	base	della	porta.	In	mancanza	di	una	serratura,	il
cane	 provvedeva	 a	 rallentare	 l’apertura,	 ad	 avvertirla.	Anche	 se	 sapeva	 che
nessuno	sarebbe	entrato.	Era	dove	doveva	essere,	a	fare	quel	che	doveva	fare.
Così,	almeno,	credevano	gli	altri.
Aveva	appena	compiuto	uno	dei	 riti	 quotidiani	più	atroci:	 aveva	aperto	 la

sua	pagina	Facebook	e	cancellato	l’ennesimo	post	di	un	mittente	sconosciuto.
Lei	 ogni	 volta	 lo	bloccava,	ma	quello	 cambiava	profilo	 e	 inviava	 altri	 post.
Non	poteva	mai	prevedere	quando	sarebbe	arrivato	il	prossimo.	Il	post	di	quel
venerdì	 era	 un’immagine	 in	 bianco	 e	 nero,	 la	 riproduzione	 di	 un	manifesto
circense	dell’Ottocento.
La	Véritable	Femme	à	Barbe,	Miss	Annie	Jones	Elliot.
La	fotografia	raffigurava	una	donna	in	abito	merlettato	con	i	capelli	lunghi	e

neri	e	con	barba	e	baffi	folti.
Sukhvinder	era	convinta	che	fosse	Ciccio	Wall	a	inviarli,	ma	poteva	anche

essere	qualcun	altro.	Dane	Tully	e	i	suoi	amici,	per	esempio,	che	facevano	dei
versi	da	scimmia	tutte	le	volte	che	lei	prendeva	la	parola	nelle	ore	di	inglese.
Si	sarebbero	comportati	così	con	chiunque	avesse	avuto	il	suo	stesso	colore	di
pelle;	alla	Winterdown	era	praticamente	l’unica	scura.	Lei	si	sentiva	stupida	e
umiliata,	soprattutto	perché	il	professor	Garry	non	li	sgridava	mai.	Fingeva	di
non	sentire,	o	di	sentire	solo	un	chiacchiericcio	di	sottofondo.	Forse	anche	lui
pensava	 che	 Sukhvinder	 Kaur	 Jawanda	 fosse	 una	 scimmia,	 una	 scimmia
pelosa.
Sukhvinder,	 sdraiata	 sulle	 coperte,	 avrebbe	 tanto	 voluto	 essere	 morta.	 Se

avesse	potuto	suicidarsi	semplicemente	con	la	forza	del	pensiero,	lo	avrebbe
fatto	senza	esitazione.	La	morte	aveva	preso	Fairbrother:	perché	non	poteva
prendere	anche	lei?	Anzi,	meglio,	perché	non	potevano	scambiarsi	di	posto?
Niamh	 e	 Siobhan	 avrebbero	 riavuto	 il	 padre	 e	 lei,	 Sukhvinder,	 si	 sarebbe
dissolta	nel	non	essere:	svanita,	cancellata.
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La	 repulsione	che	provava	per	 se	 stessa	era	come	un	vestito	di	ortiche:	 la
pungeva	e	irritava	dappertutto.	E	lei,	momento	dopo	momento,	era	costretta	a
compiere	uno	 sforzo	di	volontà	per	 sopportare,	 per	 restare	dov’era;	per	non
correre	a	fare	la	sola	cosa	capace	di	darle	sollievo.	Bisognava	prima	aspettare
che	 tutta	 la	 famiglia	 fosse	 a	 letto.	 Ma	 era	 una	 tortura	 starsene	 così,	 ad
ascoltare	il	proprio	respiro,	a	sentire	sul	letto	l’inutile	peso	del	proprio	corpo
brutto	 e	 disgustoso.	 Le	 piaceva	 immaginare	 di	 affogare,	 sprofondare	 nella
fresca	acqua	verde,	sentirsi	spingere	lentamente	verso	il	nulla...
Il	grande	ermafrodito	è	zitto	e	fermo...
La	vergogna,	come	uno	sfogo	bruciante,	attraversò	il	suo	corpo	coricato	al

buio.	 Era	 una	 parola	 che	 non	 aveva	mai	 sentito,	 prima	 che	 Ciccio	Wall	 la
pronunciasse	 quel	 mercoledì	 all’ora	 di	 matematica.	 Sukhvinder	 non	 aveva
potuto	cercarla	sul	dizionario:	era	dislessica.	Ma	Ciccio	Wall	le	aveva	fatto	la
cortesia	di	spiegarle	cosa	significava,	quindi	non	ce	n’era	stato	bisogno.
La	strana	creatura	metà	maschio	e	metà	femmina...
Era	peggio	di	Dane	Tully,	 il	 cui	 scherno	non	cambiava	mai.	Ciccio	Wall,

tutte	le	volte	che	la	vedeva	riusciva	con	la	sua	lingua	velenosa	a	confezionarle
una	 tortura	sempre	nuova,	su	misura,	e	 lei	non	poteva	sottrarsi.	Tutte	 le	sue
stoccate,	 tutti	 i	 suoi	 insulti	 erano	 come	marchiati	 a	 fuoco	 nella	memoria	 di
Sukhvinder;	 restavano	 lì	 con	 una	 tenacia	 che	 altri	 ricordi,	 più	 utili,	 non
avevano.	Se	l’avessero	interrogata	su	tutti	 i	nomignoli	che	lui	 le	aveva	dato,
per	la	prima	e	unica	volta	in	vita	sua	avrebbe	preso	il	massimo	dei	voti.	Bocce
e	Baffi.	Ermafrodito.	La	foca	barbuta.
Pelosa,	grassa	e	stupida.	Brutta	e	sgraziata.	Pigra,	secondo	sua	madre,	che

tutti	 i	santi	giorni	 la	sommergeva	di	critiche	ed	esasperazione.	Un	po’	 lenta,
diceva	 suo	 padre,	 con	 un	 affetto	 che	 non	 attenuava	 la	 sua	 mancanza	 di
interesse.	Non	gli	costava	granché	mostrarsi	indulgente,	tutte	le	volte	che	lei
tornava	con	un	brutto	voto.	Tanto	c’erano	Jaswant	e	Rajpal,	primi	della	classe
in	tutte	le	materie.
«Povera	 Cinciallegra	 mia»	 era	 il	 commento	 che	 buttava	 lì	 Vikram,	 dopo

aver	dato	un’occhiata	alla	pagella.
Ma	 l’indifferenza	 del	 padre	 era	 preferibile	 alla	 rabbia	 della	 madre.

Parminder	non	riusciva	a	capire	come	avesse	fatto	a	generare	una	figlia	senza
alcuna	 dote;	 non	 lo	 capiva	 e	 non	 lo	 accettava.	 Bastava	 che	 un	 professore
facesse	un	minimo	accenno	alla	possibilità	che	Sukhvinder	non	si	impegnasse
abbastanza	e	lei	ci	si	appigliava	tutta	trionfante.
«‘Sukhvinder	 si	 scoraggia	 facilmente	 e	 dovrebbe	 avere	 più	 fiducia	 in	 se

stessa.’	 Ecco,	 visto?	 Il	 professore	 dice	 che	 non	 ti	 impegni	 abbastanza,
Sukhvinder.»
In	una	sola	materia	Sukhvinder	era	riuscita	a	entrare	nel	secondo	gruppo	di

lavoro:	informatica	(siccome	Ciccio	Wall	era	in	un	altro	gruppo,	lei	ogni	tanto
riusciva	a	trovare	il	coraggio	di	alzare	la	mano	per	rispondere	a	una	domanda)
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e	su	questo	successo	Parminder	era	 riuscita	solo	a	dire:	«Con	 tutto	 il	 tempo
che	 voi	 ragazzi	 passate	 su	 Internet,	 mi	 stupisco	 che	 tu	 non	 sia	 nel	 primo
gruppo.»
Sukhvinder	non	si	sarebbe	mai	sognata	di	raccontare	ai	genitori	dei	versi	da

scimmia	o	delle	incessanti	battute	cattive	di	Stuart	Wall.	Avrebbe	significato
ammettere	 che	 altre	 persone,	 oltre	 ai	 genitori,	 vedevano	 in	 lei	 un’incapace,
una	fallita.	E	poi	Parminder	era	amica	della	madre	di	Stuart	Wall.	Certe	volte
Sukhvinder	 si	 chiedeva	 come	 mai	 quell’amicizia	 non	 lo	 preoccupasse:
evidentemente	Stuart	Wall	sapeva	che	lei	non	avrebbe	mai	fatto	il	suo	nome.
Quel	ragazzo	indovinava	tutto	di	lei.	Sapeva	della	sua	vigliaccheria	e	sapeva
quel	 che	 lei	 pensava	 di	 sé,	 e	 dava	 voce	 ai	 suoi	 pensieri	 peggiori	 per	 il
divertimento	 di	 Andrew	 Price.	 Tempo	 prima	 si	 era	 presa	 una	 cotta,	 per
Andrew	 Price,	 quando	 ancora	 non	 sapeva	 di	 non	 essere	 degna	 di	 prendersi
cotte;	quando	ancora	non	aveva	capito	di	essere	ridicola	e	strana.
Sukhvinder	 udì	 il	 padre	 e	 Rajpal	 salire	 le	 scale,	 con	 le	 voci	 che

aumentavano	di	volume.	La	risata	di	Rajpal	arrivò	al	culmine	proprio	davanti
alla	sua	porta.
«È	tardi»	sentì	che	la	madre	diceva	dalla	camera	da	letto.	«Vikram,	Rajpal

dovrebbe	essere	già	a	letto.»
La	voce	di	Vikram,	vicina,	alta	e	calda,	filtrò	dalla	porta	di	Sukhvinder.
«Tu	dormi	già,	Cincia?»
Era	 il	 soprannome	 che	 le	 era	 stato	 attribuito,	 ironicamente,	 quand’era

piccola.	A	Jaswant	avevano	dato	quello	di	Jaz	e	Sukhvinder,	bambina	triste	e
frignona,	 che	 raramente	 sorrideva,	 era	 diventata	Cinciallegra	 o,	 per	 brevità,
Cincia.
«No»	rispose	Sukhvinder.	«Mi	sono	appena	messa	a	letto.»
«Be’,	forse	ti	interesserà	sapere	che	tuo	fratello,	qui...»
Ma	la	notizia	fu	sommersa	dalle	urla	di	protesta	e	dalle	risa	di	Rajpal;	udì

Vikram	allontanarsi,	continuando	a	prendere	in	giro	il	figlio.
Sukhvinder	 aspettò	 che	 in	 casa	 calasse	 il	 silenzio.	 Si	 aggrappava	 alla	 sua

unica	 consolazione	 come	 avrebbe	 abbracciato	 un	 salvagente,	 aspettando,
aspettando	che	tutti	fossero	a	letto...
(E	 aspettando,	 ricordò	 quella	 sera	 non	 molto	 lontana	 in	 cui,	 dopo	 gli

allenamenti	di	canottaggio,	al	buio,	stavano	tornando	al	parcheggio	accanto	al
canale.	Che	stanchezza,	dopo	aver	 remato.	Le	 facevano	male	 le	braccia	e	 la
pancia,	ma	era	un	dolore	buono,	pulito.	Dopo	gli	allenamenti	dormiva	sempre
bene.	E	poi,	 all’improvviso,	Krystal,	 in	 fondo	al	gruppo	con	Sukhvinder,	 le
aveva	dato	della	stupida	negra.
Era	 successo	 così,	 senza	 una	 ragione.	 Tutte	 stavano	 scherzando	 con

Fairbrother.	Krystal	 credeva	di	 fare	 la	 spiritosa.	Era	una	 che	diceva	 ‘cazzo’
ogni	due	per	tre,	anche	al	posto	delle	virgole,	senza	nemmeno	accorgersi	della
differenza	 tra	 le	 due	 cose.	 E	 aveva	 detto	 ‘negra’	 come	 avrebbe	 potuto	 dire
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‘deficiente’	o	‘idiota’.	Sukhvinder	si	era	sentita	sbiancare	ed	era	stata	presa	da
quella	familiare	fitta	allo	stomaco.
«Che	cosa	hai	detto?»
Fairbrother	 si	 era	girato	a	guardare	Krystal.	Nessuna	di	 loro	 lo	aveva	mai

visto	arrabbiato	sul	serio.
«Niente,	non	l’ho	detto	apposta»	aveva	risposto	Krystal,	un	po’	sorpresa	e

un	po’	sulla	difensiva.	«L’ho	detto	solo	per	scherzo.	Lei	lo	sa	che	dicevo	per
scherzo.	 Vero?»	 aveva	 chiesto	 a	 Sukhvinder,	 la	 quale,	 pavida,	 aveva
farfugliato	che	sì,	lo	sapeva	che	aveva	detto	per	scherzo.
«Non	voglio	più	che	usi	quella	parola.»
Tutte	sapevano	quanto	gli	era	simpatica	Krystal.	Tutte	sapevano	che	almeno

in	 due	 occasioni	 era	 stato	 lui	 a	 pagare	 perché	 anche	 lei	 partecipasse	 alla
trasferta.	Nessuno	 rideva	 più	 forte	 di	 lui	 alle	 battute	 di	Krystal,	 che	 sapeva
essere	molto	spiritosa.
Avevano	 ripreso	 il	 cammino,	 nell’imbarazzo	 generale.	 Sukhvinder	 aveva

paura	di	guardare	Krystal;	si	sentiva	in	colpa,	come	sempre.
Erano	quasi	 arrivati	 alla	monovolume	quando	Krystal	 aveva	detto,	 a	voce

tanto	bassa	che	nemmeno	Fairbrother	aveva	sentito:	«Dicevo	per	scherzo.»
E	Sukhvinder	aveva	risposto	subito:	«Lo	so.»
«Sì.	Be’.	Scus’.»
Appena	un	monosillabo,	 tutto	sbocconcellato,	e	Sukhvinder	aveva	ritenuto

più	 delicato	 non	 rispondere.	 Tuttavia	 quella	 parola	 aveva	 fatto	 pulizia.	 Le
aveva	restituito	dignità.	In	macchina,	tornando	a	Pagford,	era	stata	lei,	per	la
prima	volta	in	assoluto,	a	dare	il	via	alla	loro	canzone	portafortuna,	chiedendo
a	Krystal	di	rappare	l’introduzione	di	Jay-Z.)
Lentamente,	molto	lentamente,	tutti	stavano	andando	a	letto.	Jaswant	restò

in	 bagno	 un’eternità,	 producendo	 tintinnii	 più	 o	 meno	 forti.	 Sukhvinder
aspettò	che	Jaz	finisse	di	 incremarsi	e	 lustrarsi,	che	i	genitori	smettessero	di
parlare	nella	loro	camera,	che	in	casa	calasse	il	silenzio.
Poi,	 finalmente,	 via	 libera.	 Si	 alzò	 a	 sedere	 e	 prese	 la	 lama	 di	 rasoio	 dal

buco	dell’orecchio	del	suo	vecchio	coniglio	di	peluche.	L’aveva	rubata	dalle
scorte	 di	Vikram	 trovate	 nell’armadietto	 del	 bagno.	 Si	 alzò	 dal	 letto,	 cercò
tastoni	la	torcia	sullo	scaffale,	prese	una	manciata	di	fazzoletti	di	carta	e	poi	si
rintanò	nell’angolo	più	protetto	della	stanza,	dal	quale	la	luce	della	torcia	non
sarebbe	 arrivata	 agli	 interstizi	 della	 porta.	Si	 sedette	 di	 spalle	 alla	 parete,	 si
rimboccò	la	manica	della	camicia	da	notte	ed	esaminò	alla	luce	della	torcia	i
segni	rimasti	sul	braccio	dall’ultima	volta,	scure	ferite	a	zigzag	ancora	visibili
ma	in	via	di	guarigione.	Con	un	piccolo	brivido	di	paura,	che	esprimeva	anche
l’imminente	sollievo,	posò	la	lama	a	metà	dell’avambraccio	e	incise	la	carne.
Una	 fitta	 cocente,	 lancinante,	 e	 subito	 sgorgò	 il	 sangue;	 dopo	 aver	 inciso

fino	all’incavo	del	gomito,	premette	 il	pugno	di	 fazzoletti	 sulla	 lunga	 ferita,
badando	a	non	sporcare	la	camicia	da	notte	o	la	moquette.	Un	paio	di	minuti
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dopo	incise	di	nuovo,	stavolta	in	orizzontale,	tagliando	perpendicolarmente	la
prima	incisione,	e	incidendo	e	tamponando	si	disegnò	nella	carne	una	specie
di	 scala.	 La	 lama	 risucchiava	 il	 dolore	 dei	 suoi	 pensieri	 disperati	 e	 li
tramutava	 in	 animalesco	 bruciore	 di	 nervi	 e	 pelle:	 a	 ogni	 taglio,	 sollievo	 e
liberazione.
Alla	 fine	 pulì	 la	 lama	 e	 contemplò	 l’opera:	 le	 ferite	 sanguinanti	 che	 si

intersecavano,	 tanto	 dolorose	 da	 farla	 lacrimare.	 Avrebbe	 potuto
addormentarsi,	 se	 il	dolore	non	 l’avesse	 tenuta	sveglia;	ma	doveva	aspettare
dieci,	 venti	 minuti,	 dare	 al	 sangue	 il	 tempo	 di	 coagularsi.	 Seduta	 con	 le
ginocchia	tirate	su,	chiuse	gli	occhi	e	si	appoggiò	alla	parete	sotto	la	finestra.
Un	 po’	 dell’odio	 che	 provava	 per	 se	 stessa	 era	 sgorgato	 fuori	 insieme	 al

sangue.	I	pensieri	si	posarono	su	Gaia	Bawden,	la	ragazza	nuova,	che	l’aveva
presa	 inspiegabilmente	 tanto	 in	 simpatia.	 Gaia,	 con	 la	 sua	 bellezza	 e
quell’accento	 londinese,	 avrebbe	 potuto	 frequentare	 chiunque	 e	 invece,
all’intervallo	per	il	pranzo	e	sullo	scuolabus,	cercava	sempre	lei.	Sukhvinder
non	 la	 capiva.	 Ogni	 tanto	 le	 veniva	 quasi	 voglia	 di	 chiedere	 a	 Gaia	 a	 che
gioco	 giocava;	 si	 aspettava	 giorno	 dopo	 giorno	 che	 la	 ragazza	 nuova	 si
rendesse	conto	di	chi	 fosse	 l’amica:	una	scimmia	pelosa,	 tarda,	 stupida,	una
da	 disprezzare,	 da	 insultare,	 da	 liquidare	 con	 un	 brontolio.	 Sicuramente	 si
sarebbe	 accorta	 presto	 dello	 sbaglio	 e	 allora	 Sukhvinder	 sarebbe	 tornata
all’annoiata	pietà	delle	sue	più	vecchie	amiche:	le	gemelle	Fairbrother.
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Sabato

I

Alle	nove	del	mattino,	in	Church	Row	era	già	impossibile	trovare	parcheggio.
In	 una	 direzione	 e	 nell’altra	 camminavano	 persone	 vestite	 a	 lutto,	 sole,	 a
coppie	o	in	gruppo,	per	convergere,	come	strisce	di	 limatura	di	ferro	attirate
da	una	calamita,	 su	St	Michael	 and	All	Saints.	 Il	 sentiero	che	conduceva	al
portone	della	chiesa	si	gremì	e	poi	traboccò;	il	gruppo	degli	esclusi	si	aprì	a
ventaglio	 fra	 le	 tombe,	 alla	 ricerca	 di	 suolo	 sicuro	 su	 cui	 posare	 i	 piedi,
timoroso	di	calpestare	i	morti	e	allo	stesso	tempo	restii	ad	allontanarsi	troppo
dall’ingresso	 della	 chiesa.	 Era	 chiaro	 a	 tutti	 che	 le	 panche	 non	 potevano
bastare,	per	le	tante	persone	venute	a	dire	addio	a	Barry	Fairbrother.
I	 suoi	 colleghi	 della	 banca,	 raggruppati	 attorno	 alla	 più	 stravagante	 delle

tombe	dei	Sweetlove,	non	vedevano	l’ora	che	 l’augusto	rappresentante	della
direzione	 generale	 si	 spostasse	 un	 po’	 in	 là	 portandosi	 via	 le	 sue	 stupide
chiacchiere	 e	 le	 sue	 fiacche	 battute.	 Lauren,	 Holly	 e	 Jennifer,	 dell’otto	 di
canottaggio,	 si	 erano	 allontanate	 dai	 genitori	 per	 raggrupparsi	 all’ombra	 dei
rami	 muscosi	 di	 un	 tasso.	 Un	 variegato	 assortimento	 di	 consiglieri	 locali
parlava	 con	 fare	 grave	 in	mezzo	 al	 sentiero:	 un	 gruppetto	 di	 teste	 pelate	 e
occhiali	dalle	lenti	spesse;	una	spolveratura	di	pagliette	nere	e	perle	coltivate.
Compagni	di	squash	e	di	golf	si	scambiavano	saluti	sommessi;	vecchi	amici
dell’università	si	riconoscevano	da	lontano	e	lentamente	si	ricongiungevano;	e
in	 mezzo,	 sembrava	 essersi	 riunita	 tutta	 Pagford,	 vestita	 degli	 abiti	 più
eleganti	 e	 più	 scuri	 che	 aveva.	 L’aria	 frusciava	 di	 conversazioni	 a	 fior	 di
labbra;	i	volti	fremevano,	osservavano,	aspettavano.
Il	cappotto	migliore	di	Tessa	Wall,	di	 lana	grigia,	era	 tagliato	 tanto	stretto

attorno	alle	ascelle	da	impedirle	di	sollevare	le	braccia	al	di	sopra	dell’altezza
del	 petto.	 In	 piedi	 accanto	 a	 suo	 figlio	 su	 un	 lato	 del	 sentiero	 della	 chiesa,
stava	 scambiando	 con	 i	 conoscenti	 qualche	 cenno	 di	 saluto	 e	 qualche	 triste
sorriso	 e	 intanto	 continuava	 a	 litigare	 con	 Ciccio,	 cercando	 di	 contenere	 i
movimenti	delle	labbra.
«Santo	 cielo,	 Stu.	 Era	 il	 migliore	 amico	 di	 tuo	 padre.	 Porta	 un	 po’	 di

rispetto,	una	volta	tanto.»
«Nessuno	mi	aveva	detto	che	’sta	cazzo	di	roba	sarebbe	andata	così	per	le

lunghe.	Tu	avevi	detto	che	alle	undici	e	mezzo	sarebbe	stato	tutto	finito.»
«Niente	parolacce.	Io	ti	avevo	detto	che	verso	le	undici	e	mezzo	saremmo

stati	fuori	da	St	Michael...»

126



«...	 e	 quindi	 pensavo	 che	 a	 quell’ora	 finisse,	 no?	 E	 mi	 sono	 messo
d’accordo	di	vedermi	con	Arf.»
«Ma	 non	 puoi	 non	 venire	 alla	 sepoltura.	 Tuo	 padre	 deve	 portare	 la	 bara!

Chiama	Arf	e	digli	che	vi	vedrete	domani.»
«Lui	 domani	 non	 può.	 E	 poi	 non	 ho	 portato	 il	 cellulare.	 Cubicolo	mi	 ha

detto	di	non	portarlo	in	chiesa.»
«Non	 chiamare	 tuo	 padre	 Cubicolo!	 Puoi	 usare	 il	 mio»	 disse	 Tessa,

frugando	nella	tasca.
«Non	lo	so	mica	a	memoria,	il	numero»	mentì	freddamente	Ciccio.
La	sera	prima,	Tessa	e	Colin	avevano	cenato	senza	Ciccio	perché	lui	aveva

preso	la	bici	ed	era	andato	a	casa	di	Andrew,	dove	dovevano	fare	una	ricerca
di	inglese	insieme.	Questa,	almeno,	era	la	storia	che	Ciccio	aveva	raccontato	a
sua	madre,	 e	Tessa	 aveva	 fatto	 finta	 di	 crederci.	Era	 stata	 ben	 contenta	 che
Ciccio	se	ne	andasse	fuori	dai	piedi,	dove	non	poteva	fare	arrabbiare	Colin.
Almeno	 indossava	 il	 completo	 nuovo	 che	 Tessa	 gli	 aveva	 comprato	 a

Yarvil.	Al	terzo	negozio	le	aveva	fatto	saltare	i	nervi:	qualsiasi	cosa	provasse
sembrava	 uno	 spaventapasseri,	 goffo	 e	 sgraziato,	 e	 lei	 aveva	 pensato	 con
rabbia	 che	 lo	 facesse	 apposta;	 che	 avrebbe	 potuto	 convincere	 quei	 vestiti	 a
modellarlo	un	po’	meglio,	se	solo	avesse	voluto.
«Ssst!»	disse	Tessa	preventivamente.	Ciccio	non	stava	parlando,	ma	Colin

si	 stava	avvicinando,	 facendo	strada	ai	 Jawanda;	nello	 stato	di	agitazione	 in
cui	 era,	 sembrava	 aver	 scambiato	 il	 ruolo	 di	 portatore	 di	 bara	 per	 quello	 di
usciere:	 si	 appostava	 ai	 cancelli,	 accoglieva	 le	persone.	Parminder,	 in	 sari	 e
con	 i	 figli	 alle	 calcagna,	 era	 cupa	 e	 scavata	 in	 viso;	 Vikram,	 in	 completo
scuro,	sembrava	una	star	del	cinema.
A	qualche	metro	 di	 distanza	 dal	 portone	 della	 chiesa,	 Samantha	Mollison

aspettava	accanto	al	marito	e	rivolgeva	gli	occhi	al	luminoso	cielo	biancastro
pensando	allo	spreco	con	cui	il	sole	mandava	i	suoi	raggi	su	quell’alta	volta	di
nubi.	 Da	 quel	 sentiero	 di	 terra	 battuta	 nessuno	 l’avrebbe	 smossa;	 che	 le
vecchie	si	raffreddassero	pure	le	caviglie	in	mezzo	all’erba:	lei	non	si	sarebbe
spostata	sulla	terra	soffice	a	infangare	i	suoi	tacchi	alti	di	vernice.
Miles	e	Samantha	rispondevano	affabili	ai	saluti	dei	conoscenti,	ma	tra	loro

non	si	parlavano.	La	sera	prima	avevano	litigato.	Qualcuno	chiedeva	di	Lexie
e	Libby,	che	di	solito	tornavano	a	casa	nei	fine	settimana,	ma	le	due	ragazze
erano	 rimaste	 a	 dormire	 da	 amiche.	 Samantha	 sapeva	 che	 Miles	 si
rammaricava	 di	 non	 averle	 lì:	 gli	 piaceva	 un	 mondo	 mostrarsi	 in	 pubblico
nella	 parte	 del	 pater	 familias.	 Forse,	 pensò,	 con	 un	 gradevolissimo	moto	 di
rabbia,	avrebbe	chiesto	a	lei	e	alle	ragazze	di	posare	con	lui	per	una	foto	da
mettere	 sul	 volantino	 elettorale.	 Ci	 avrebbe	 goduto,	 a	 rispondergli	 cosa	 ne
pensava.
Si	 capiva	 benissimo	 che	 Miles	 era	 sorpreso	 della	 grande	 affluenza.

Sicuramente	 gli	 dispiaceva	 di	 non	 avere	 una	 parte	 di	 protagonista	 nella
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prossima	 cerimonia:	 con	 quel	 grande	 pubblico	 coatto	 di	 votanti	 a	 sua
disposizione,	 avrebbe	 potuto	 aprire	 surrettiziamente	 la	 sua	 campagna
elettorale	nel	migliore	dei	modi.	Samantha	 si	 ripromise	di	 cogliere	 la	prima
occasione	per	buttargli	lì	una	battuta	sarcastica	su	quel	treno	perso.
«Gavin!»	 gridò	 Miles,	 vedendo	 una	 testa	 familiare,	 bionda	 e	 dal	 viso

allungato.
«Oh,	ciao,	Miles.	Ciao,	Sam.»
La	 nuova	 cravatta	 nera	 di	 Gavin	 brillava	 sulla	 camicia	 bianca.	 Sotto	 gli

occhi	chiari	c’erano	delle	borse	violacee.	Samantha	si	sollevò	sulle	punte	per
avvicinare	 il	 viso,	 così	 lui	 non	 poté	 proprio	 astenersi	 dal	 baciarla	 sulla
guancia,	inalando	il	suo	profumo	muschiato.
«Quanta	gente,	eh?»	commentò	Gavin,	guardandosi	attorno.
«Gavin	porterà	la	bara»	disse	Miles	a	sua	moglie,	usando	lo	stesso	tono	con

cui	 avrebbe	 annunciato	 che	 un	 bambino	 poco	 promettente	 aveva	 vinto	 un
libro	per	l’impegno	profuso.	In	realtà	si	era	sorpreso	un	po’	quando	Gavin	gli
aveva	 detto	 dell’onore	 che	 gli	 era	 stato	 concesso.	 Miles	 aveva	 vagamente
immaginato	 che	 lui	 e	 Samantha	 sarebbero	 stati	 degli	 ospiti	 privilegiati,
circondati	da	una	cert’aura	di	mistero	e	 importanza,	dal	momento	che	erano
stati	 al	 capezzale	 di	 Barry.	 Sarebbe	 stato	 un	 bel	 gesto	 da	 parte	 di	Mary,	 o
qualcuno	a	lei	vicino,	chiedere	a	lui,	Miles,	di	leggere	qualche	versetto	o	dire
due	parole,	 riconoscendogli	 il	 ruolo	 importante	che	aveva	avuto	negli	ultimi
momenti	di	Barry.
Samantha,	invece,	non	manifestò	alcuna	sorpresa	alla	notizia	che	Gavin	era

uno	dei	prescelti.
«Tu	e	Barry	eravate	molto	legati,	vero,	Gav?»
Lui	annuì.	Era	agitato	e	aveva	un	filo	di	nausea.	Aveva	dormito	malissimo,

risvegliato	a	notte	fonda	da	incubi	orribili:	prima,	in	chiesa,	faceva	cadere	la
bara	e	il	corpo	di	Barry	finiva	per	terra;	poi	non	si	svegliava	in	tempo	per	il
funerale	 e,	 quando	 arrivava	 a	 St	Michael	 and	All	 Saints,	Mary	 era	 sola	 nel
camposanto,	pallida,	e	gli	urlava	rabbiosa	che	lui	aveva	rovinato	tutto.
«Non	 so	 bene	 cosa	 fare,	 dove	 andare»	 disse,	 guardandosi	 attorno.	 «È	 la

prima	volta	che	lo	faccio.»
«Non	 c’è	 niente	 da	 sapere»	 replicò	 Miles.	 «Sta’	 attento	 solo	 a	 non	 far

cadere	niente,	ih-ih-ih.»
La	 risata	 da	 bambina	 di	 Miles	 strideva	 con	 la	 voce	 profonda	 con	 cui

normalmente	parlava.	Né	Gavin	né	Samantha	sorrisero.
Colin	 Wall	 torreggiava	 sopra	 la	 massa	 di	 corpi.	 Grosso,	 sgraziato,	 con

quella	 fronte	 alta	 e	 sporgente,	 a	 Samantha	 rievocava	 sempre	 il	 mostro	 di
Frankenstein.
«Gavin»	disse.	«Eccoti	qua.	Meglio	uscire	sul	marciapiede;	saranno	qui	da

un	momento	all’altro.»
«Perfetto»	rispose	Gavin,	sollevato	di	ricevere	finalmente	ordini.
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«Colin»	disse	Miles,	con	un	cenno	del	capo.
«Sì,	ciao»	lo	salutò	Colin,	tutto	agitato,	e	si	girò	per	riattraversare	la	massa

di	dolenti.
Poi	ci	 fu	un	altro	piccolo	 fremito,	un	movimento,	e	Samantha	udì	 levarsi,

alta,	 la	 voce	 di	Howard:	 «Permesso...	mi	 scusi	 tanto...	 dobbiamo	 andare	 da
mio	 figlio...»	 La	 folla,	 per	 evitare	 la	 sua	 pancia,	 si	 aprì	 e	 lui	 comparve,
immenso,	 in	 un	 soprabito	 rivestito	 di	 velluto.	 Shirley	 e	 Maureen	 si
muovevano	su	e	giù	nella	sua	scia,	Shirley	in	un	sobrio	blu	marina	e	Maureen
secca	come	un	uccellaccio,	con	un	cappello	nero	a	veletta.
«Buongiorno,	buongiorno»	disse	Howard,	stampando	un	bacio	su	entrambe

le	guance	di	Samantha.	«Come	sta	la	nostra	Sammy?»
La	 risposta	 fu	 inghiottita	 nello	 scomposto	 scalpiccio	 generale	 dei	 presenti

che	 arretravano	 per	 sgombrare	 il	 sentiero:	 ciascuno,	 discretamente,
manovrava	per	non	perdere	posizioni;	nessuno	voleva	rinunciare	al	diritto	di
avere	un	posto	vicino	all’ingresso	della	chiesa.	Lungo	la	fenditura	della	folla,
spuntavano	 da	 un	 lato	 e	 dall’altro	 facce	 familiari	 come	 semi	 in	 un	 frutto
tagliato	a	metà.	Samantha	individuò	quelle	dei	Jawanda:	color	caffè	in	mezzo
a	tanto	bianco	latte;	Vikram,	di	una	bellezza	assurda	nel	suo	completo	scuro,	e
Parminder	 in	sari	 (perché?	non	sapeva	di	 fare	 il	gioco	di	Howard	e	Shirley,
vestita	 così?);	 accanto	 a	 lei	 Tessa	Wall,	 bassa,	 tracagnotta,	 in	 un	 cappotto
grigio	con	i	bottoni	che	tiravano.
Mary	Fairbrother	e	i	figli	si	avvicinavano	a	passi	lenti	sul	sentiero.	Mary	era

terribilmente	 pallida	 e	 sembrava	 dimagrita	 di	 chili.	 Possibile	 che	 ne	 avesse
persi	 tanti	 in	 sei	 giorni?	Teneva	per	mano	una	gemella	 e	 l’altro	braccio	 era
posato	sulle	spalle	del	 figlio	minore,	mentre	 il	maggiore,	Fergus,	 li	 seguiva.
Camminava	con	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé	e	le	morbide	labbra	serrate.	Alle
spalle	di	Mary	e	dei	 figli	 c’erano	 i	 parenti;	 il	 corteo	 arrivò	 sulla	 soglia	 e	 la
tetra	navata	lo	inghiottì.
Gli	 altri,	 allora,	 tutti	 insieme,	 avanzarono	 verso	 il	 portone,	 causando	 un

ingorgo	indecoroso.	I	Mollison	si	ritrovarono	gomito	a	gomito	con	i	Jawanda.
«Prego,	dottor	Jawanda,	dopo	di	 lei...»	 tuonò	Howard,	 tendendo	il	braccio

per	cedere	il	passo	al	chirurgo.	Ma	intanto	usava	la	sua	mole	per	non	cederlo
a	nessun	altro	e,	subito	dopo	che	Vikram	fu	entrato,	entrò	anche	lui,	lasciando
che	le	rispettive	famiglie	trovassero	da	sé	il	modo	di	seguirli.
Un	 tappeto	 blu	 scuro	 correva	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 navata	 di	 St

Michael	 and	All	 Saints.	Nel	 soffitto	 a	 volta	 luccicavano	 delle	 stelle	 dorate;
placche	di	bronzo	riflettevano	la	luce	delle	lampade	sospese.	Le	vetrate	erano
finemente	 decorate	 e	 rilucevano	 splendide.	 A	 metà	 della	 navata,	 sul	 lato
dell’Epistola,	 san	Michele	 guardava	 giù	 dalla	 vetrata	 più	 grande	 vestito	 di
un’armatura	d’argento.	Dalle	spalle	sporgevano	due	ali	azzurre;	in	una	mano
reggeva	 una	 spada	 e	 nell’altra	 una	 bilancia	 dorata.	 Un	 piede,	 calzato	 in	 un
sandalo,	 era	 posato	 sulla	 schiena	 di	 un	 Satana	 grigio	 scuro	 e	 con	 ali	 di
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pipistrello	 che	 nello	 sforzo	 di	 sollevarsi	 si	 contorceva.	 Il	 santo	 aveva
un’espressione	serena.
Howard	si	 fermò	all’altezza	di	 san	Michele	e	 fece	segno	al	 suo	gruppo	di

infilarsi	nella	panca	a	sinistra;	Vikram	andò	in	quella	a	destra.	Mentre	gli	altri
Mollison	 e	 Maureen	 sfilavano	 davanti	 a	 lui	 per	 guadagnare	 i	 loro	 posti,
Howard	indugiò	sul	tappeto	blu	e	si	rivolse	a	Parminder	quando	la	incrociò.
«Terribile,	questa	cosa	di	Barry.	Proprio	un	choc.»
«Sì»	disse	lei,	altera.
«Ho	sempre	pensato	che	fossero	comodi,	quei	vestiti	lì,	vero?»	aggiunse	lui,

con	un	cenno	verso	il	sari.
Lei,	 senza	 rispondere,	 andò	 a	 prendere	 posto	 accanto	 a	 Jaswant.	 Anche

Howard	 si	 sedette:	 un	 tappo	 immenso	 che	 sbarrava	 l’accesso	 alla	 panca	 a
eventuali	nuovi	venuti.
Shirley	 si	 guardava	 rispettosamente	 le	 ginocchia	 e	 aveva	 le	 mani	 giunte

come	se	pregasse,	ma	in	realtà	si	rivoltava	in	testa	il	breve	scambio	di	battute
di	 Howard	 e	 Parminder.	 Lei	 apparteneva	 a	 quel	 gruppo	 di	 pagfordiani	 che
tacitamente	deplorava	il	fatto	che	la	Vecchia	Canonica,	costruita	tanto	tempo
prima	per	ospitare	un	parroco	della	Chiesa	alta	provvisto	di	scopettoni	nonché
di	domestiche	 in	grembiule	 inamidato,	 fosse	oggi	abitata	da	una	 famiglia	di
indù	 (Shirley	 non	 aveva	 mai	 capito	 bene	 a	 che	 religione	 appartenessero	 i
Jawanda).	Pensava	che,	se	lei	e	Howard	fossero	andati	in	un	tempio,	o	in	una
moschea...	 insomma,	 in	 quel	 diavolo	 di	 posto	 in	 cui	 i	 Jawanda	 andavano	 a
pregare,	 sicuramente	 avrebbero	dovuto	 coprirsi	 il	 capo,	 togliersi	 le	 scarpe	 e
rispettare	 chissà	 quali	 altre	 regole,	 per	 non	 far	 scoppiare	 una	 sommossa.
Parminder,	invece,	si	presentava	in	chiesa	con	un	sari	e	nessuno	diceva	niente.
E	i	vestiti	normali	mica	le	mancavano,	visto	che	se	li	metteva	tutti	i	giorni	per
andare	 a	 lavorare.	 Insomma,	 Parminder	 non	 aveva	 pensato	 neppure	 per	 un
attimo	 che	 così	 avrebbe	 mancato	 di	 rispetto	 alla	 loro	 religione	 e,	 per
estensione,	anche	a	Barry,	che	pure	–	così	si	diceva	–	le	era	stato	tanto	caro.
Shirley	disgiunse	 le	mani,	 sollevò	 la	 testa	 e	dedicò	 tutta	 la	 sua	 attenzione

all’abbigliamento	di	chi	passava	e	al	numero	e	alle	dimensioni	delle	corone	di
fiori.	 Alcune	 erano	 state	 appoggiate	 contro	 la	 balaustra	 dell’altare.	 Shirley
individuò	quella	del	Consiglio,	della	quale	si	erano	occupati	lei	e	Howard.	Era
una	grande	corona	tradizionale	di	fiori	bianchi	e	azzurri,	i	colori	dello	stemma
di	 Pagford.	 Quella	 e	 tutte	 le	 altre	 erano	 oscurate	 da	 un	 remo	 a	 grandezza
naturale	di	crisantemi	color	bronzo,	dono	delle	ragazze	dell’equipaggio.
Sukhvinder	 si	 girò	 sulla	 panca	 per	 cercare	 Lauren:	 era	 stata	 sua	 madre,

fiorista,	 a	 realizzare	 il	 remo	 e	 lei	 voleva	dire	 all’amica,	 con	qualche	 cenno,
che	l’aveva	visto	e	le	piaceva,	ma	in	quella	folla	così	fitta	non	la	vide.	Pur	nel
suo	dolore,	Sukhvinder	era	orgogliosa	di	quel	dono	e	lo	fu	soprattutto	quando
vide	 che	 la	 gente,	 sedendosi,	 lo	 indicava	 con	 il	 dito.	 Delle	 otto	 ragazze
dell’equipaggio,	 solo	 cinque	 avevano	 contribuito	 alla	 spesa.	 Lauren	 aveva
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raccontato	 a	 Sukhvinder	 di	 essere	 andata	 a	 parlare	 con	 Krystal	 Weedon
durante	l’intervallo	del	pranzo,	facendosi	prendere	per	il	culo	dalle	amiche	di
Krystal	sedute	a	fumare	su	un	muretto	vicino	al	giornalaio.	Lauren	 le	aveva
chiesto	se	voleva	partecipare	alla	colletta.	«Sì,	va	bene,	okay»	aveva	risposto
Krystal;	 ma	 poi	 i	 soldi	 non	 erano	 arrivati,	 così	 il	 suo	 nome	 non	 era	 sul
biglietto.	Né,	evidentemente,	Krystal	era	venuta	al	funerale.
Sukhvinder	 aveva	 lo	 stomaco	 pesante	 come	 piombo,	 ma	 il	 dolore

all’avambraccio	sinistro	accompagnato	dalle	fitte	atroci	che	sentiva	quando	lo
muoveva	faceva	da	antidoto	e	almeno	Ciccio	Wall,	tutto	imbronciato	nel	suo
completo	nero,	non	era	vicino	a	lei.	Nei	pochi	istanti	in	cui	le	loro	famiglie	si
erano	 incontrate	nel	camposanto,	 lui	non	aveva	 incrociato	 il	 suo	sguardo;	 la
presenza	dei	genitori,	suoi	e	di	Sukhvinder,	lo	inibivano,	come	certe	volte	lo
inibiva	la	presenza	di	Andrew	Price.
La	 sera	 prima,	 il	 suo	 cibertormentatore	 anonimo	 le	 aveva	 inviato	 una

fotografia	 in	 bianco	 e	 nero	 d’epoca	 vittoriana	 in	 cui	 posava,	 nudo,	 un
bambino	 ricoperto	 di	 peluria	 scura.	 Lei	 l’aveva	 vista	 e	 subito	 cancellata
mentre	si	preparava	per	il	funerale.
Quando	 era	 stata	 felice	per	 l’ultima	volta?	Ricordava	 che	 in	un’altra	 vita,

molto	 prima	 che	 gli	 altri	 cominciassero	 a	 farle	 il	 verso	 della	 scimmia,	 era
venuta	 in	 quella	 stessa	 chiesa	 per	 anni,	 e	 sempre	 molto	 volentieri;	 aveva
cantato	con	brio	a	Natale,	a	Pasqua	e	alla	Festa	della	mietitura.	La	statua	di
san	 Michele	 le	 era	 sempre	 piaciuta,	 con	 quel	 viso	 preraffaellita,	 grazioso,
femmineo,	coronato	da	riccioli	d’oro...	ma	stamattina,	per	la	prima	volta,	san
Michele	 le	 sembrava	 diverso,	 con	 quel	 piede	 posato	 quasi	 con	 disinvoltura
sulla	 schiena	 dello	 scuro	 diavolo	 contorto,	 e	 quella	 sua	 espressione
imperturbata	le	appariva	sinistra	e	arrogante.
Le	 panche	 scoppiavano	 di	 gente.	 L’aria	 era	 animata	 dagli	 scricchiolii

sommessi,	 gli	 echi	 di	 passi	 e	 i	 lievi	 fruscii	 dei	 molti	 sfortunati	 che
continuavano	a	 entrare	 in	 chiesa	 e	 si	 disponevano	 lungo	 il	muro	di	 sinistra.
Qualche	anima	speranzosa	avanzava	in	punta	di	piedi	nella	navata	per	vedere
se	 per	 caso	 era	 rimasto	un	posto	 libero	nelle	 panche	gremite.	Howard	 restò
fermo,	irremovibile	finché	Shirley	gli	batté	un	dito	sulla	spalla	e	gli	bisbigliò:
«Aubrey	e	Julia!»
Al	che	Howard	si	girò	con	tutta	la	sua	mole	e	sventolò	il	programma	della

funzione	per	attirare	l’attenzione	dei	Fawley.	Loro	avanzarono	a	passo	spedito
sul	tappeto	della	navata:	Aubrey,	alto,	magro	e	stempiato,	in	completo	scuro	e
Julia	con	i	capelli	rossicci	raccolti	in	uno	chignon.	Ringraziarono	Howard	con
un	 sorriso	 quando	 lui,	 costringendo	gli	 altri	 ad	 alzarsi	 e	 scalare	 di	 posto,	 si
spostò	perché	i	Fawley	potessero	sedersi	in	tutta	comodità.
Samantha	 era	 schiacciata	 fra	Miles	 e	Maureen,	 al	 punto	 che	 sentiva	 nella

carne	l’anca	appuntita	di	Maureen	da	una	parte	e	le	chiavi	nella	tasca	di	Miles
dall’altra.	Seccata,	cercò	di	prendersi	qualche	centimetro	in	più,	ma	né	Miles
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né	Maureen	avevano	spazio	per	spostarsi,	così,	con	lo	sguardo	fisso	davanti	a
sé,	 dirottò	 i	 suoi	 pensieri	 di	 vendetta	 su	 Vikram,	 che	 non	 aveva	 perduto
neanche	un	pizzico	del	suo	fascino	dall’ultima	volta	che	lo	aveva	visto,	più	o
meno	 un	 mese	 prima.	 Era	 bello	 di	 una	 bellezza	 così	 eclatante,	 così
inconfutabile,	 che	 ti	 veniva	 quasi	 da	 ridere.	 Con	 le	 sue	 gambe	 lunghe,	 le
spalle	larghe,	il	ventre	assolutamente	piatto	là	dove	la	camicia	si	infilava	nei
pantaloni,	quegli	occhi	scuri	con	le	loro	belle	ciglia	folte,	sembrava	un	dio,	in
confronto	agli	altri	uomini	di	Pagford,	che	erano	così	pallidi,	flaccidi	e	grassi.
Quando	 Miles	 si	 sporse	 a	 scambiare	 con	 Julia	 Fawley	 qualche	 parola	 di
cortesia	pronunciata	a	fior	di	labbra,	Samantha	sentì	le	sue	chiavi	schiacciarsi
dolorosamente	 nel	 fianco	 e	 immaginò	 Vikram	 strapparle	 il	 vestito	 blu	 a
portafoglio	che	indossava,	sotto	il	quale,	nella	sua	fantasia,	non	aveva	messo
la	canottiera	di	raso	che	nascondeva	il	vertiginoso	solco	fra	i	seni...
I	 registri	 dell’organo	 scricchiolarono	 e	 calò	 un	 silenzio	 generale,	 appena

increspato	da	un	 frusciare	 sommesso.	Le	 teste	 si	girarono:	 la	bara	avanzava
nella	navata.
Gli	uomini	 che	 la	portavano	erano	così	male	 assortiti	 da	 creare	un	effetto

quasi	 comico:	 entrambi	 i	 fratelli	 di	 Barry	 erano	 alti	 un	 metro	 e	 settanta	 e
Colin	Wall,	 di	 dietro,	 uno	 e	novanta,	 così	 che	 la	 parte	posteriore	della	 bara
risultava	notevolmente	più	sollevata	di	quella	anteriore.	La	bara,	poi,	non	era
di	mogano	lucido	ma	di	vimini.
Cristo	santo,	sembra	un	cesto	da	picnic!	pensò	Howard,	scandalizzato.
Man	mano	che	la	cassa	di	vimini	avanzava,	su	un	viso	dopo	l’altro	spuntava

un’espressione	di	sorpresa,	ma	c’era	qualcuno	che	sapeva	già	di	quella	bara.
Mary	 aveva	 detto	 a	 Tessa	 (la	 quale	 lo	 aveva	 detto	 a	 Parminder)	 che	 a
scegliere	 il	 legno	 era	 stato	 Fergus,	 il	 figlio	maggiore	 di	Barry,	 e	 che	 aveva
voluto	 i	 vimini	 perché	 erano	 un	 materiale	 sostenibile,	 a	 basso	 impatto
ambientale,	ricavato	da	un	albero	a	crescita	rapida.	Fergus	era	molto	sensibile
ai	temi	dell’ecologia	e	dell’ambientalismo.
A	Parminder,	 la	bara	di	vimini	piaceva	di	più,	molto	di	più,	delle	casse	di

legno	massiccio	 in	 cui	 quasi	 tutti	 gli	 inglesi	 sistemavano	 i	 loro	morti.	 Sua
nonna	 aveva	 sempre	 nutrito	 la	 paura	 superstiziosa	 che	 l’anima,	 dentro	 un
contenitore	solido	e	pesante,	potesse	restare	intrappolata	e	aveva	deplorato	gli
impresari	 di	 pompe	 funebri	 inglesi	 con	 la	 loro	 abitudine	 di	 inchiodare	 i
coperchi.	Gli	uomini	calarono	la	bara	su	un	catafalco	ricoperto	di	broccato	e
si	ritirarono:	il	figlio,	i	fratelli	e	il	cognato	di	Barry	andarono	a	sedersi	nelle
prime	file	e	Colin,	muovendosi	a	scatti,	tornò	dalla	sua	famiglia.
Gavin	 esitò	 per	 due	 secondi,	 nel	 panico.	 Parminder	 capì	 che	 non	 sapeva

dove	 andare;	 l’unica	 soluzione	 era	 ripercorrere	 la	 navata	 sotto	 gli	 occhi	 di
trecento	 persone.	Ma	Mary	 evidentemente	 gli	 aveva	 fatto	 un	 cenno,	 perché
lui,	paonazzo,	a	testa	china	andò	a	sedersi	in	prima	fila	accanto	alla	madre	di
Barry.	 Parminder	 aveva	 parlato	 con	 lui	 in	 una	 sola	 occasione:	 quando	 gli
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aveva	diagnosticato	 e	 curato	un’infezione	da	 clamidia.	Lui	 non	 l’aveva	mai
più	guardata	in	faccia.
«Io	sono	la	risurrezione	e	la	vita,	disse	il	Signore;	chi	crede	in	me,	anche	se

muore,	vivrà;	chiunque	vive	e	crede	in	me	non	morirà	in	eterno...»
Il	parroco	non	sembrava	pensare	al	significato	delle	parole	che	gli	uscivano

di	 bocca	 ma	 solo	 all’intonazione,	 ritmica,	 cantilenante.	 Era	 uno	 stile	 che
Parminder	conosceva	bene:	per	anni	era	stata	alle	funzioni	di	Natale	con	tutti
gli	altri	genitori	della	St	Thomas.	Quella	familiarità,	tuttavia,	non	l’aveva	mai
riconciliata	con	il	santo	guerriero	dalla	faccia	bianca	che	la	guardava	dall’alto,
né	con	tutto	quel	legno	scuro,	le	panche	scomode,	lo	strano	altare	con	la	sua
croce	 d’oro	 tempestata	 di	 gemme,	 né	 con	 i	 suoi	 canti	 funebri,	 che	 trovava
macabri,	inquietanti.
Così	distolse	l’attenzione	dal	salmodiare	compiaciuto	del	parroco	e	tornò	a

pensare	a	suo	padre.	Lo	aveva	visto	dalla	finestra	della	cucina,	riverso	a	terra,
con	 la	 radio	 sulla	gabbia	dei	 conigli	 che	andava	ancora	 a	 tutto	volume.	Era
accasciato	 lì	 da	 due	ore,	mentre	 lei,	 la	madre	 e	 le	 sorelle	 erano	 state	 a	 fare
compere	 al	 Topshop.	 Le	 sembrava	 ancora	 di	 sentire	 la	 spalla	 di	 suo	 padre
sotto	la	camicia	quando	gliel’aveva	scossa.	«Papààà.	Papààààà.»
Avevano	sparso	 le	ceneri	di	Darshan	nel	piccolo,	 tristissimo	 fiume	Rea,	a

Birmingham.	Parminder	 ricordava	 ancora	 la	 sua	 superficie	 lenta	 e	 argillosa,
sotto	un	cielo	coperto	di	giugno,	e	la	striscia	di	scagliette	bianche	e	grigie	che,
portata	dalla	corrente,	si	allontanava	da	lei.
L’organo	 cigolò,	 ansimò	 e	 prese	 vita,	 e	 lei	 si	 alzò	 in	 piedi	 come	 tutti	 gli

altri.	Scorse	da	lontano	le	nuche	rossodorate	di	Niamh	e	Siobhan;	avevano	la
stessa	 età	 che	 aveva	 lei	 quando	 aveva	 perso	 il	 padre.	 Provò	 un	 moto	 di
tenerezza,	e	un	grande	dolore,	e	un	vago	desiderio	di	abbracciarle	e	dire	che
capiva,	le	capiva,	sapeva...

Morning	has	broken,	like	the	first	morning...3

Gavin	udì	una	nota	acuta	arrivare	dalla	sua	fila:	il	figlio	minore	di	Barry	non
aveva	ancora	cambiato	voce.	Sapeva	che	era	stato	Declan	a	scegliere	l’inno.
Un	 altro	 particolare	 straziante	 della	 cerimonia	 del	 quale	Mary	 aveva	 voluto
parlargli.
Quel	 funerale	 era	 una	 prova	 ancora	 più	 ardua	 di	 quanto	 avesse	 temuto.

L’avrebbe	 forse	 sopportata	 meglio	 se	 la	 bara	 fosse	 stata	 di	 legno:	 ma	 del
corpo	 di	 Barry,	 in	 quella	 leggera	 cassa	 di	 vimini,	 sentiva	 atrocemente,
visceralmente	la	presenza;	ne	sentiva	il	peso	fisico,	e	ne	era	sconvolto.	Tutta
quella	gente	che	aveva	guardato	serafica	la	bara	passare:	non	aveva	capito	che
cosa	stava	portando,	concretamente,	sulle	spalle?
Poi	c’era	stato	quel	momento	di	panico	in	cui	si	era	reso	conto	che	nessuno

gli	aveva	tenuto	un	posto	e	che	sarebbe	dovuto	tornare	indietro	sotto	gli	occhi
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di	 tutti	 per	 andare	 a	 mescolarsi	 alla	 folla	 in	 piedi	 in	 fondo	 alla	 chiesa...	 e
invece,	con	suo	orrore,	era	stato	costretto	a	sedersi	nella	prima	fila,	 in	bella
vista.	Era	come	sedere	in	testa	sull’ottovolante,	sostenere	la	violenza	di	ogni
curva,	di	ogni	discesa.
Seduto	 lì,	 a	pochi	passi	dal	girasole	di	Siobhan,	 la	corolla	grande	come	 il

coperchio	di	una	padella,	e	in	mezzo	a	un’esplosione	di	fresie	ed	emerocallidi
gialle,	 avrebbe	 preferito	 che	Kay	 lo	 avesse	 accompagnato;	 nemmeno	 lui	 ci
credeva,	eppure	era	così.	La	presenza	di	qualcuno	che	stesse	dalla	sua	parte
gli	sarebbe	stata	di	conforto;	anche	soltanto	qualcuno	che	gli	avesse	tenuto	un
posto.	Non	aveva	pensato	alla	 figura	da	 triste	poveraccio	che	avrebbe	 fatto,
presentandosi	da	solo.
L’inno	terminò.	Il	fratello	maggiore	di	Barry	andò	al	microfono.	Gavin	non

capiva	come	potesse	 tenere	un	discorso,	con	 il	cadavere	di	Barry	 lì	davanti,
sotto	il	girasole	(coltivato	da	seme,	per	mesi);	né	capiva	come	Mary	potesse
starsene	 seduta	così	 tranquilla,	 a	 capo	chino,	 a	quanto	pareva	a	guardarsi	 le
mani	 intrecciate	 in	 grembo.	 Gavin	 cercò	 coscientemente	 di	 crearsi	 delle
interferenze	interiori	che	diluissero	l’impatto	dell’elogio	funebre.
Adesso	 racconterà	 dell’incontro	 con	 Mary...	 dopo	 che	 avrà	 finito	 con

queste	 storie	 del	 piccolo	 Barry...	 l’infanzia	 felice,	 le	 ragazzate,	 sì,	 sì...
muoviti,	su,	va’	avanti...
Poi,	 per	 andare	 a	 seppellirlo,	 bisognava	 caricarlo	 di	 nuovo	 in	macchina	 e

andare	fino	al	cimitero	di	Yarvil,	perché	il	piccolo	camposanto	di	St	Michael
and	 All	 Saints	 era	 stato	 dichiarato	 al	 completo	 vent’anni	 prima.	 Gavin	 si
vedeva	già	calare	la	bara	di	vimini	nella	fossa	sotto	gli	occhi	della	stessa	folla.
Portarlo	avanti	e	indietro	nella	chiesa	non	sarebbe	stato	niente	in	confronto	a
quello...
Una	gemella	piangeva.	Con	la	coda	dell’occhio,	Gavin	vide	Mary	allungare

la	mano	per	prendere	quella	della	figlia.
E	dai,	cazzo,	procedi.	Per	favore.
«Nessuno	mi	 smentirà	 se	 dico	 che	 Barry	 ha	 sempre	 saputo	 cosa	 voleva»

stava	 dicendo	 il	 fratello	 di	 Barry,	 rauco.	 Raccontando	 le	 marachelle	 del
piccolo	Barry	era	riuscito	a	strappare	qualche	risata.	La	tensione,	nella	voce,
era	 evidente.	 «Aveva	 ventiquattro	 anni	 quando	 partimmo	 per	 festeggiare	 a
Liverpool	 il	mio	ultimo	fine	settimana	da	celibe.	La	prima	sera	usciamo	dal
campeggio,	 andiamo	al	pub	e	 là,	 dietro	 il	 banco,	vediamo	questa	bellissima
ragazza	bionda,	una	 studentessa.	Era	 la	 figlia	del	padrone,	 che	gli	dava	una
mano	il	sabato	sera.	Barry	passò	tutta	la	serata	appiccicato	al	banco	a	farle	la
corte,	mettendola	 nei	 pasticci	 con	 suo	padre	 e	 fingendo	di	 non	 conoscere	 il
gruppo	di	scalmanati	nell’angolo.»
Una	 piccola	 risata.	Mary	 chinò	 ancora	 di	 più	 la	 testa;	 seduta	 tra	 le	 figlie,

teneva	una	mano	a	ciascuna	delle	due.
«Quella	sera,	in	tenda,	mi	disse	che	l’avrebbe	sposata.	Pensai:	Ehi,	aspetta
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un	attimo,	quello	ubriaco	dovrei	essere	io.»	Un’altra	risatina.	«La	sera	dopo,
Baz	ci	costrinse	a	tornare	nello	stesso	pub.	A	casa,	la	prima	cosa	che	fece	fu
comprare	 una	 cartolina	 e	mandargliela,	 per	 dirle	 che	 sarebbe	 tornato	 il	 fine
settimana	 seguente.	 Si	 sposarono	 un	 anno	 preciso	 dopo	 il	 primo	 incontro	 e
chiunque	li	abbia	conosciuti	sarà	d’accordo	con	me	che	Barry	ci	aveva	visto
bene.	Insieme	hanno	avuto	quattro	bellissimi	figli,	Fergus,	Niamh,	Siobhan	e
Declan...»
Gavin	si	concentrò	sulla	respirazione,	dentro,	fuori,	dentro,	fuori,	cercando

di	 non	 ascoltare	 e	 chiedendosi	 cosa	mai	 avrebbe	 avuto	 da	 dire	 suo	 fratello
nelle	stesse	circostanze.	Lui	non	aveva	avuto	la	fortuna	di	Barry;	 la	sua	vita
sentimentale	 non	 era	 una	 bella	 storia.	 Non	 aveva	mai	 trovato	 in	 un	 pub	 la
moglie	 perfetta,	 bionda,	 sorridente	 e	 pronta	 a	 servirgli	 una	 pinta.	 No,	 lui
aveva	 avuto	 Lisa,	 una	 che	 lo	 aveva	 sempre	 considerato	 un	mediocre;	 sette
anni	di	guerra	sempre	più	aspra	e,	per	finire	in	bellezza,	lo	scolo;	dopodiché,
quasi	senza	soluzione	di	continuità,	c’era	stata	Kay,	che	si	era	attaccata	a	lui
come	una	patella	feroce	e	minacciosa...
Ma	 dopo	 le	 avrebbe	 telefonato	 lo	 stesso,	 perché	 non	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 a

tornare	 nella	 sua	 casa	 vuota,	 dopo	 una	 giornata	 del	 genere.	 Sarebbe	 stato
sincero:	le	avrebbe	detto	quanto	era	stato	orribile	e	stressante,	quel	funerale,	e
quanto	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 averla	 accanto.	 Queste	 parole	 le	 avrebbero
sicuramente	 fatto	 dimenticare	 eventuali	 rancori.	 Non	 voleva	 essere	 solo,
quella	sera.
Due	 panche	 più	 indietro,	 Colin	 Wall	 piangeva	 in	 un	 grande	 fazzoletto

bagnato,	a	singhiozzi	piccoli	ma	udibili.	Tessa	gli	stringeva	delicatamente	la
coscia.	Pensava	a	Barry;	a	quanto	aveva	contato	su	di	lui	per	farsi	aiutare	con
Colin;	 al	 conforto	 delle	 risate	 fatte	 insieme;	 alla	 sua	 immensa	 generosità
d’animo.	Lo	vedeva	chiaramente,	bassetto	e	rubicondo,	che	ballava	il	jive	con
Parminder	all’ultima	festa;	che	imitava	le	tirate	di	Howard	Mollison	contro	i
Fields;	 che,	 con	 il	 tatto	 di	 cui	 solo	 lui	 era	 capace,	 suggeriva	 a	 Colin	 di
considerare	 il	comportamento	di	Ciccio	quello	di	un	adolescente,	più	che	di
uno	psicopatico.
Tessa	 aveva	 paura	 delle	 conseguenze	 che	 la	 perdita	 di	 Barry	 Fairbrother

avrebbe	comportato	per	 l’uomo	accanto	 a	 lei;	 aveva	paura	di	non	 riuscire	 a
supplire	a	quel	vuoto	 immenso;	paura	che	Colin	avesse	 fatto	al	defunto	una
promessa	 cui	 non	 avrebbe	 saputo	 tener	 fede	 e	 paura	 che	 lui	 non	 capisse	 la
poca	simpatia	che	Mary,	con	la	quale	si	ostinava	a	voler	parlare,	nutriva	per
lui.	 E	 a	 tanta	 angoscia	 e	 tanto	 dolore	 si	 mescolava,	 in	 Tessa,	 la	 sua	 solita
preoccupazione,	 che	 la	 rodeva	 come	 un	 tarlo:	 Ciccio,	 e	 come	 evitare
l’esplosione,	come	indurlo	a	venire	alla	sepoltura,	o	come	nascondere	a	Colin
la	sua	assenza	–	cosa	che	in	fondo	sarebbe	stata	più	semplice.
«Concluderemo	la	funzione	con	un	canto	scelto	dalle	figlie	di	Barry,	Niamh

e	Siobhan,	un	canto	caro	a	 loro	e	al	 loro	papà»	annunciò	 il	parroco.	Riuscì,
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con	 il	 tono	 di	 voce,	 a	 dissociarsi	 personalmente	 da	 quanto	 stava	 per
succedere.
Dagli	altoparlanti	nascosti,	 risuonarono	colpi	di	batteria	 tanto	 fragorosi	da

far	sussultare	tutti	i	fedeli.	Una	voce	dall’accento	americano	stava	scandendo,
forte,	«ah	hah,	ah	hah»	e	Jay-Z	rappò:

Good	girl	gone	bad	–
Take	three	–
Action.
No	clouds	in	my	storms...
Let	it	rain,	I	hydroplane	into	fame
Comin’	down	with	the	Dow	Jones...

Qualcuno	pensò	a	un	errore:	Howard	e	Shirley	 si	 scambiarono	uno	 sguardo
scandalizzato,	ma	nessuno	premette	lo	stop	né	corse	al	microfono	a	scusarsi.
Poi	attaccò	una	voce	femminile,	sexy	e	potente:

You	had	my	heart
And	we’ll	never	be	worlds	apart
Maybe	in	magazines
But	you’ll	still	be	my	star...4

Gli	uomini	stavano	ripercorrendo	la	navata	con	la	bara	di	vimini	sulle	spalle,
seguiti	da	Mary	con	i	figli.

...	Now	that	it’s	raining	more	than	ever
Know	that	we’ll	still	have	each	other
You	can	stand	under	my	umbuh-rella
You	can	stand	under	my	umbuh-rella5

I	fedeli	uscirono	dalla	chiesa	in	lenta	processione,	cercando	di	non	camminare
al	ritmo	della	musica.

II

Andrew	 Price	 impugnò	 il	 manubrio	 della	 bici	 da	 corsa	 di	 suo	 padre	 e
cautamente	la	spinse	fuori	dal	garage,	stando	attento	a	non	rigare	la	macchina.
Se	la	caricò	in	spalla	per	scendere	i	gradini	e	varcare	il	cancello	di	ferro;	poi,
nella	stradina,	posò	un	piede	sul	pedale	e	con	l’altro	corse	per	qualche	metro
per	poi	montare	 in	sella.	Virò	a	sinistra	e	si	 tuffò,	senza	mai	 toccare	 i	 freni,
giù	per	la	vertiginosa	discesa	che	portava	in	paese.
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Le	siepi	e	il	cielo	si	confondevano	in	un’unica	macchia;	mentre	il	vento	gli
scompigliava	 i	 capelli	 puliti	 e	gli	 sferzava	 la	 faccia	 appena	 lavata	 con	cura,
immaginò	 di	 correre	 in	 un	 velodromo.	 All’altezza	 del	 cuneo	 formato	 dal
giardino	dei	Fairbrother	frenò,	perché	qualche	mese	prima,	prendendo	troppo
forte	quella	curva,	era	caduto	ed	era	dovuto	tornare	subito	a	casa,	con	i	jeans
strappati	e	un	lato	del	viso	tutto	scorticato...
Imboccò	 Church	 Row	 a	 ruota	 libera,	 tenendo	 il	 manubrio	 con	 una	 sola

mano,	 e	 si	 godette	 l’accelerazione	 di	 quella	 seconda	 discesa,	 benché	meno
ripida,	 finché	 dovette	 rallentare	 vedendo	 che	 davanti	 alla	 chiesa	 stavano
caricando	una	bara	su	un	carro	funebre	e	una	folla	vestita	di	nero	usciva	dal
pesante	 portone	 di	 legno.	 Con	 una	 pedalata	 vigorosa	 scomparve	 dietro
l’angolo.	 Non	 voleva	 vedere	 Ciccio	 sbucare	 dalla	 chiesa	 –	 insieme	 a	 un
Cubicolo	 pazzo	 di	 dolore	 –	 vestito	 con	 quel	 completo	 e	 quella	 cravatta	 da
quattro	 soldi	 che	 il	 giorno	 prima,	 durante	 l’ora	 di	 inglese,	 Ciccio	 aveva
descritto	con	comico	disgusto.	Sarebbe	stato	come	sorprendere	l’amico	seduto
sul	cesso.
Pedalando	 lentamente	 nella	 Piazza,	 con	 la	 mano	 si	 lisciò	 all’indietro	 i

capelli,	curioso	di	sapere	in	che	modo	l’aria	fredda	avesse	agito	sulle	pustole
rosso	 fuoco	e	 se	 il	 sapone	antibatterico	ne	avesse	attenuato	un	po’	 l’aspetto
virulento.	E	ripassò	il	pretesto	che	si	era	inventato:	stava	tornando	da	casa	di
Ciccio	 (assolutamente	 plausibile,	 non	 vedeva	 perché	 no)	 e	 dunque	 era
naturale	passare	in	Hope	Street	per	andare	al	fiume,	naturale	come	tagliare	per
la	 prima	 traversa.	Quindi	Gaia	Bawden	 non	 avrebbe	 avuto	 alcun	motivo	 di
credere	(ammesso	che	fosse	affacciata	alla	finestra,	ammesso	che	lo	vedesse	e
ammesso	 che	 lo	 riconoscesse)	 che	 lui	 avesse	 fatto	 quella	 strada	 perché	 ci
abitava	 lei.	 Andrew	 non	 si	 aspettava	 di	 doverle	 spiegare	 come	 mai	 fosse
capitato	 in	 bicicletta	 nella	 sua	 via,	 ma	 cercava	 di	 tenersi	 a	 mente	 quella
storiella	perché	gli	sembrava	di	ricavarne	una	cert’aria	disinvolta	di	distacco.
Voleva	solo	sapere	qual	era	la	sua	casa.	Ben	due	volte,	nei	fine	settimana,

era	passato	in	bici	in	quella	breve	via	terrazzata,	tutto	agitato,	eppure	non	era
ancora	 riuscito	 a	 scoprire	 quale	 di	 quelle	 case	 custodisse	 il	 Graal.	 Sapeva
soltanto,	 grazie	 a	 qualche	 occhiata	 furtiva	 dai	 finestrini	 sporchi	 dello
scuolabus,	che	lei	abitava	sul	lato	destro,	quello	dei	numeri	pari.
Prima	 di	 svoltare	 cercò	 di	 assumere	 un’espressione	 composta,	 cercò	 di

mettere	i	panni	di	un	giovane	che,	pedalando	tranquillamente,	si	dirige	verso
il	fiume	per	la	strada	più	breve,	serio,	assorto	nei	suoi	pensieri,	ma	pronto	a
salutare	una	compagna	di	classe,	se	ne	avesse	vista	una...
C’era.	Sul	marciapiede.	Le	gambe	di	Andrew	continuarono	a	pedalare,	ma

lui	non	sentiva	più	i	pedali	e	di	colpo	si	rese	conto	di	quanto	fossero	sottili	le
gomme	 su	 cui	 si	 reggeva.	 Lei	 stava	 rovistando	 nella	 borsa	 di	 pelle,	 con	 i
capelli	 castanoramati	 che	 le	 ricadevano	 sul	 viso.	 Dietro	 di	 lei,	 una	 porta
socchiusa	con	sopra	il	numero	dieci	e,	a	scoprirle	appena	la	vita,	una	T-shirt
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nera;	una	striscia	di	pelle	nuda,	una	cintura	pesante	e	 i	 jeans	attillati...	 stava
per	passarle	davanti	quando	lei	chiuse	la	porta	e	si	girò;	i	capelli	le	scoprirono
il	bel	viso	e	lei	disse,	molto	chiaramente,	con	il	suo	accento	londinese:	«Oh,
ciao.»
«Ciao»	rispose	lui.	Le	gambe	non	avevano	smesso	di	pedalare.	Due	metri,

cinque	 metri;	 ma	 perché	 non	 si	 era	 fermato?	 Andava	 avanti	 spinto
dall’emozione,	non	osava	girarsi;	ormai	era	in	fondo	alla	via;	ti	prego,	cazzo,
non	 cadere;	 e	 svoltò,	 troppo	 sbalordito	 per	 cercare	 di	 capire	 se	 fosse	 più
sollevato	o	più	deluso	di	essersela	lasciata	alle	spalle.
Porca	puttana.
Si	diresse	verso	 il	boschetto	ai	piedi	della	collina	Pargetter,	dove	 il	 fiume

scintillava	 a	 intermittenza	 fra	 gli	 alberi;	ma	 lui	 l’unica	 cosa	 che	 vedeva	 era
Gaia,	che	gli	bruciava	sulla	retina	come	una	luce	al	neon.	La	strada,	stretta,	si
trasformò	in	un	sentiero	di	terra	battuta	e	la	leggera	brezza	a	fior	d’acqua	gli
accarezzò	 il	 viso,	 che	 probabilmente	 non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 ad	 arrossire,
tanto	era	successo	tutto	in	fretta.
«Cazzooooo!»	urlò	all’aria	fresca	e	al	sentiero	deserto.
Con	 emozione	 incontenibile	 passò	 in	 rassegna	 i	 meravigliosi,	 inaspettati

tesori	ritrovati:	il	suo	corpo	perfetto,	messo	in	risalto	dal	denim	aderente	e	dal
cotone	 elasticizzato;	 il	 numero	 dieci	 dietro	 di	 lei,	 su	 una	 porta	 blu	 tutta
scrostata;	quell’«oh,	ciao»	così	 spontaneo,	così	naturale	–	quindi	nei	 recessi
della	mente	che	pulsava	dietro	quel	viso	straordinario	doveva	essere	rimasta
qualche	traccia	di	lui.
La	bici	 sobbalzava	 sulla	 superficie	 irregolare	di	 ghiaia.	Andrew,	 euforico,

scese	solo	quando	cominciò	a	perdere	l’equilibrio.	Spinse	la	bici	fra	gli	alberi
e,	sbucato	sulla	stretta	riva	del	fiume,	la	lasciò	cadere	a	terra	fra	gli	anemoni
di	bosco	che,	dall’ultima	volta,	si	erano	aperti	come	piccole	stelle	bianche.
Suo	padre,	 la	prima	volta	 che	gli	 aveva	prestato	 la	bici,	 aveva	detto:	 «Mi

raccomando,	 se	 entri	 in	 un	 negozio,	 metti	 la	 catena.	 Ti	 avverto,	 se	 te	 la
rubano...»
Ma	la	catena	era	troppo	corta	per	girare	attorno	a	un	albero	e	poi	Andrew,

più	 si	 allontanava	 da	 suo	 padre,	 meno	 lo	 temeva.	 Sempre	 pensando	 ai
centimetri	 di	 pancia	 scoperta	 e	 allo	 splendido	 viso	 di	Gaia,	 andò	 con	 passo
energico	là	dove	la	riva	incontrava	il	fianco	eroso	della	collina,	che	sovrastava
il	rapido	flusso	d’acqua	verde	come	uno	strapiombo	di	terra	e	roccia.
Il	 tratto	più	 stretto	di	 sponda,	 scivoloso	e	malfermo,	correva	 lungo	 i	piedi

della	collina.	L’unico	sistema	per	attraversarlo,	se	i	piedi	erano	ormai	lunghi
il	 doppio	 rispetto	 alla	 prima	 volta	 che	 avevano	 compiuto	 il	 tragitto,	 era
procedere	 a	 piccoli	 passi	 laterali,	 premendosi	 contro	 la	 parete	 verticale	 e
aggrappandosi	bene	alle	radici	e	alle	sporgenze	rocciose.
Andrew	 conosceva	 profondamente	 quell’odore	 di	 decomposizione	 che	 si

levava	 dal	 fiume	mescolato	 al	 sentore	 di	 terra	 bagnata,	 come	 conosceva	 la
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sensazione	 che	 dava	 quella	 stretta	 lingua	 di	 terra	 ed	 erba	 sotto	 i	 piedi,	 e	 le
rocce	 e	 le	 fenditure	 che	 cercava	 con	 le	mani	 nel	 fianco	 della	 collina.	Lui	 e
Ciccio	 avevano	 trovato	 quel	 posto	 segreto	 all’età	 di	 undici	 anni.	 Avevano
capito	di	fare	una	cosa	proibita	e	imprudente;	erano	stati	avvertiti	dei	pericoli
del	fiume.	Con	la	paura	nel	cuore,	ma	decisi	a	non	confessarla	l’uno	all’altro,
avevano	percorso	di	 traverso	quel	 tratto	rischioso,	aggrappandosi	a	qualsiasi
sporgenza	e,	nel	punto	più	stretto,	alla	maglietta	del	compagno.
Dopo	 anni	 di	 pratica	 Andrew,	 pur	 avendo	 la	 mente	 altrove,	 non	 ebbe

difficoltà	 a	 incamminarsi	 di	 sghembo	 lungo	 la	 parete	 di	 terra	 e	 roccia,	 con
l’acqua	che	ribolliva	a	poche	decine	di	centimetri	dalle	scarpe	da	ginnastica;
poi,	 con	 un’agile	 rotazione	 del	 corpo,	 abbassò	 la	 testa	 ed	 entrò	 nella	 cavità
scoperta	 tanto	 tempo	prima.	A	quell’epoca	gli	 era	 sembrata	una	 ricompensa
divina	per	 il	 loro	ardire.	Ormai	non	riusciva	più	a	starci	dentro	 in	piedi,	ma
quella	 specie	di	grotta,	poco	più	grande	di	una	 tenda	per	due,	dava	modo	a
due	 ragazzi	 di	 quell’età	 di	 stare	 sdraiati	 fianco	 a	 fianco,	 con	 il	 fiume	 che
scorreva	 e	 gli	 alberi	 che	 screziavano	 il	 cielo,	 incorniciato	 dal	 triangolo
dell’ingresso.
La	prima	volta	avevano	sondato	le	pareti	con	un	bastone,	ma	senza	trovare

un	passaggio	segreto	che	portasse	su	all’abbazia;	però	erano	riusciti	lo	stesso
a	 esultare	 per	 aver	 scoperto,	 soltanto	 loro,	 quel	 nascondiglio	 e	 avevano
promesso	solennemente	di	non	rivelare	a	nessuno	il	loro	segreto,	mai.	Andrew
aveva	 il	 vago	 ricordo	 di	 una	 specie	 di	 rito,	 con	 tanto	 di	 sputi	 e	 parolacce.
All’epoca	della	scoperta	l’avevano	battezzata	la	Grotta,	ma	ormai,	da	qualche
tempo,	era	diventato	il	cubicolo.
In	 quei	 recessi	 c’era	 odore	 di	 terra,	 anche	 se	 il	 soffitto,	 inclinato,	 era	 di

roccia.	Un	 segno	verde	 scuro	 lasciato	 dall’acqua	mostrava	 che	 in	 passato	 il
fiume	era	 straripato,	 raggiungendo	quasi	 il	 soffitto.	 Il	 fondo	era	 cosparso	di
mozziconi	 di	 sigaretta	 e	 dei	 filtri	 di	 cartone	 usati	 per	 le	 canne.	 Andrew	 si
sedette,	con	le	gambe	penzoloni	sopra	l’acqua	verde	fango,	e	tirò	fuori	dalla
giacca	 le	 sigarette	 e	 l’accendino,	 comprati	 con	 quel	 che	 restava	 dei	 soldi
ricevuti	per	il	compleanno,	ora	che	i	tempi	della	paghetta	erano	finiti.	Accese,
prese	una	bella	boccata	 e	 rivisse	 il	meraviglioso	 incontro	con	Gaia	Bawden
cercando	 di	 rievocarla	 nei	 minimi	 particolari:	 vita	 sottile	 e	 fianchi	 rotondi;
pelle	 burrosa	 tra	 cuoio	 e	T-shirt;	 bocca	 ampia	 e	 carnosa;	 «oh,	 ciao.»	Era	 la
prima	volta	che	la	vedeva	senza	la	divisa	scolastica.	Dove	stava	andando,	sola
soletta	con	la	sua	borsa	di	pelle?	Che	cos’aveva	da	fare,	a	Pagford,	un	sabato
mattina?	Andava	forse	a	prendere	l’autobus	per	Yarvil?	Che	cosa	combinava
quando	lui	non	c’era?	Quali	misteri	femminili	la	tenevano	occupata?
E	 per	 l’ennesima	 volta	 si	 chiese	 se	 fosse	 concepibile	 che	 un	miracolo	 di

carne	e	ossa	come	quello	potesse	davvero	contenere	una	personalità	banale.
Gaia	era	l’unica	persona	che	avesse	mai	suscitato	in	lui	questo	interrogativo:
prima	di	posare	gli	occhi	su	di	lei,	non	era	mai	stato	sfiorato	dal	pensiero	che
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spirito	 e	 corpo	 potessero	 essere	 due	 entità	 separate.	 Pur	 cercando	 di
indovinare,	in	base	agli	indizi	raccolti	grazie	a	una	camicia	appena	trasparente
e	 un	 reggiseno	 bianco,	 come	 fosse	 fatto	 il	 suo	 seno	 e	 che	 sensazioni	 gli
avrebbe	dato	toccarlo,	non	poteva	credere	che	il	fascino	da	lei	esercitato	fosse
di	 natura	 puramente	 fisica.	 Gaia	 aveva	 un	 modo	 di	 muoversi	 che	 lo
commuoveva	come	la	musica,	e	la	musica	era	la	cosa	che	lo	commuoveva	di
più.	Quindi	 anche	 lo	 spirito	 che	 animava	quel	 corpo	 impareggiabile	 doveva
essere	eccezionale.	Per	forza.	Perché	la	natura	avrebbe	forgiato	un	recipiente
così,	se	non	per	metterci	dentro	qualcosa	di	ancora	più	prezioso?
Andrew	sapeva	com’era	fatta	una	donna	nuda,	perché	il	computer	di	Ciccio,

nella	 sua	 camera	 mansardata,	 era	 sprovvisto	 di	 filtri	 per	 Internet.	 Insieme
avevano	esplorato	tutto	il	materiale	porno	online	al	quale	si	potesse	accedere
gratis:	 vulve	 depilate;	 piccole	 e	 grandi	 labbra	 rosa	 aperte	 che	 mostravano
fessure	 buie	 e	 profonde;	 natiche	 spalancate	 che	 rivelavano	 ani	 raggrinziti,
bocche	 rosse	di	 rossetto	da	cui	 colava	 sperma.	L’eccitazione	di	Andrew	era
attenuata,	 sempre,	 dalla	 terribile	 consapevolezza	 del	 fatto	 che	 a	 segnalare
un’eventuale	 improvvisata	 della	 signora	 Wall	 ci	 fosse	 solo,	 tardivo,	 lo
scricchiolio	del	gradino	a	metà	scala.	Certe	volte	trovavano	delle	cose	strane
che	 li	 facevano	 ridere	 come	matti,	 anche	 quando	Andrew	non	 capiva	 se	 ne
fosse	più	eccitato	o	disgustato	(fruste	e	selle,	briglie,	corde,	tubi	di	gomma;	e
una	 volta	 –	 nemmeno	Ciccio	 era	 riuscito	 a	 ridere	 –	 primi	 piani	 di	 aggeggi
borchiati,	aghi	infilzati	nella	carne,	facce	di	donna	pietrificate	che	urlavano).
Insieme,	 lui	 e	 Ciccio	 erano	 diventati	 degli	 esperti	 in	 materia	 di	 seni

siliconati,	tesi,	tondi,	enormi.
«Plastica»	osservava	uno	dei	due,	con	distacco,	guardando	il	monitor,	con	la

porta	 chiusa	 a	 doppia	 mandata	 per	 non	 far	 entrare	 i	 genitori	 di	 Ciccio.	 La
bionda	sullo	schermo	cavalcava	un	uomo	peloso	tenendo	sollevate	le	braccia,
con	i	seni	dai	grossi	capezzoli	bruni	che	pendevano	dalla	stretta	cassa	toracica
come	palle	da	bowling,	 ciascuno	con	 sotto	una	 sottile	 riga	violacea	 là	dove
era	 stato	 inserito	 il	 silicone.	Quasi	 si	 capiva	 come	dovevano	essere	 al	 tatto:
rigidi,	 come	 se	 sotto	 la	 pelle	 ci	 fossero	 due	 palloni	 da	 calcio.	Andrew	 non
riusciva	 a	 immaginare	 niente	 di	 più	 erotico	 di	 un	 seno	 naturale,	morbido	 e
spugnoso	e	magari	un	po’	elastico,	con	i	capezzoli,	invece	(sperava),	duri.
E	 tutte	 quelle	 immagini,	 di	 notte,	 gli	 si	 confondevano	 nella	mente	 con	 le

possibilità	 offerte	 dalle	 ragazze	 reali,	 dalle	 ragazze	umane,	 e	 con	quel	 poco
che	 si	 poteva	 sentire	 da	 sopra	 i	 vestiti	 quando	 si	 riusciva	 ad	 avvicinarsi
abbastanza.	Niamh	 era	 la	meno	 carina	 delle	 gemelle	 Fairbrother,	ma	 anche
quella	che	si	era	mostrata	più	disponibile	durante	la	festa	di	Natale,	nell’aria
soffocante	 del	 teatro	 scolastico.	 In	 un	 angolo	 buio,	mezzo	 nascosti	 dietro	 il
sipario	 ammuffito,	 si	 erano	 premuti	 l’uno	 contro	 l’altra	 e	Andrew	 le	 aveva
infilato	 la	 lingua	 in	 bocca.	 Piano	 piano,	 aveva	 spostato	 le	 mani	 fino	 alla
spallina	 del	 reggiseno,	 ma	 senza	 andare	 più	 in	 là,	 perché	 lei	 si	 sottraeva
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continuamente.	Lo	aveva	fatto,	soprattutto,	perché	sapeva	che	fuori,	al	buio,
chissà	dove,	Ciccio	si	stava	spingendo	ancora	più	là.	E	adesso	il	cervello	era
pieno	 di	 Gaia,	 pulsava	 e	 pullulava	 di	 lei.	 Lei	 era	 la	 ragazza	 più	 sexy	 che
avesse	 mai	 visto	 ed	 era	 la	 fonte	 di	 un	 altro	 desiderio,	 un	 desiderio
assolutamente	inspiegabile.	Certi	passaggi	armonici	e	certi	ritmi	gli	davano	un
brivido	profondo	e	in	Gaia	c’era	qualcosa	che	lo	scuoteva	così.
Si	accese	un’altra	sigaretta	con	la	prima	e	buttò	il	mozzicone	nell’acqua.	Poi

udì	 uno	 strascichio	di	 piedi	 familiare	 e	 si	 sporse	 a	 guardare:	Ciccio,	 ancora
vestito	con	il	completo	del	funerale,	premuto	contro	la	parete	della	collina	a
braccia	e	gambe	divaricate,	avanzava	di	appiglio	 in	appiglio	 lungo	 la	stretta
sponda	per	raggiungere	la	grotta.
«Ciccio.»
«Arf.»
Andrew	tirò	dentro	le	gambe	per	far	entrare	Ciccio	nel	cubicolo.
«Cazzo»	 disse	 Ciccio,	 dopo	 essersi	 arrampicato	 dentro.	 Pur	 nella	 sua

goffaggine	sembrava	un	ragno,	con	quegli	arti	lunghi	e	la	magrezza	messa	in
risalto	dal	completo	nero.
Andrew	gli	diede	una	sigaretta.	Ciccio	accendeva	sempre	come	se	ci	fosse

un	vento	forte,	con	una	mano	chiusa	a	coppa	attorno	alla	fiamma	per	ripararla,
corrugando	 un	 po’	 la	 fronte.	 Aspirò,	 soffiò	 un	 anello	 di	 fumo	 fuori	 dal
cubicolo	 e	 si	 allentò	 la	 cravatta	 grigio	 scuro.	 Con	 quel	 completo,	 che	 nel
tragitto	 per	 arrivare	 alla	 grotta	 si	 era	 sporcato	 di	 terra	 sulle	 ginocchia	 e	 sui
polsini,	sembrava	più	grande,	e	tutto	sommato	non	tanto	stupido.
«Mi	 sa	 che	quei	 due	 erano	veramente	 culo	 e	 camicia»	disse	Ciccio,	 dopo

aver	preso	un’altra	profonda	boccata	di	fumo.
«Cubicolo	era	sconvolto,	eh?»
«Sconvolto?	 Cazzo,	 è	 isterico.	 Si	 è	 fatto	 venire	 il	 singhiozzo,	 perfino.

Peggio	della	vedova,	cazzo.»
Andrew	 rise.	 Ciccio	 soffiò	 fuori	 un	 altro	 anello	 di	 fumo	 e	 si	 tirò	 una	 di

quelle	enormi	orecchie	che	si	ritrovava.
«Sono	andato	via	prima.	Non	lo	avevano	ancora	sepolto.»
Per	 un	 minuto	 fumarono	 in	 silenzio,	 guardando	 il	 fiume	 limaccioso.

Andrew	rifletté	sulle	parole	«sono	andato	via	prima»	e	alla	grande	autonomia
che	sembrava	avere	Ciccio	rispetto	a	lui.	Fra	Andrew	e	la	sua	libertà	c’erano
Simon	e	 la	 sua	 furia:	 a	Casa	Bellavista	 rischiavi	 di	 prenderti	 una	punizione
solo	perché	c’eri.	Una	volta,	a	filosofia	e	religione,	Andrew	era	stato	colpito
da	una	lezione	sugli	dei	primitivi	in	cui	si	era	parlato	della	loro	ira,	della	loro
violenza	 arbitraria	 e	 dei	 tentativi	 di	 placarli	 compiuti	 dalle	 antiche	 civiltà.
Così	aveva	riflettuto	sulla	natura	della	giustizia	come	l’aveva	conosciuta	lui:
suo	padre	in	veste	di	dio	pagano	e	sua	madre	in	veste	di	somma	sacerdotessa
del	culto	che	cercava	di	 interpretare	e	 intercedere,	di	 solito	senza	 riuscirci	e
tuttavia	ostinandosi	a	sostenere,	a	dispetto	di	ogni	evidenza,	che	nel	suo	dio	ci
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fossero	una	magnanimità	e	una	ragionevolezza	di	fondo.
Ciccio	posò	 la	 testa	 contro	 la	parete	di	 roccia	del	 cubicolo	e	mandò	degli

anelli	 di	 fumo	 verso	 il	 soffitto.	 Stava	 pensando	 a	 quello	 che	 voleva	 dire	 a
Andrew.	Per	tutta	la	messa	aveva	ripassato	mentalmente	l’inizio	del	discorso,
tra	 i	singulti	di	suo	padre	che	piangeva	nel	 fazzoletto.	Era	 tanto	emozionato
alla	 prospettiva	 di	 dirgli	 quella	 cosa,	 che	 faticava	 a	 trattenersi;	 ma	 si	 era
ripromesso	di	non	essere	precipitoso.	Raccontargli	quella	cosa	aveva	per	lui	la
stessa	importanza	che	farla.	Non	voleva	far	pensare	a	Andrew	che	fosse	corso
lì	tanto	in	fretta	per	dirgliela.
«Lo	sai,	vero,	che	Fairbrother	era	nel	Consiglio	locale?»	disse	Andrew.
«Sì»	 rispose	 Ciccio,	 contento	 che	 Andrew	 avesse	 provveduto	 a	 un

argomento	tappabuchi.
«Simoncino	dice	che	si	candiderà	per	il	suo	posto.»
«Simoncino	si	candida?»
Ciccio,	con	la	fronte	aggrottata,	guardò	Andrew.
«Ma	che	cazzo	gli	è	venuto	in	testa?»
«Ha	sentito	dire	che	Fairbrother	prendeva	mazzette	da	un	imprenditore.»
Andrew	 aveva	 sentito	 Simon	 parlarne	 con	 Ruth	 quella	 mattina.	 E	 questo

spiegava	tutto.	«Vuole	la	sua	fetta	di	torta.»
«Non	 era	 Barry	 Fairbrother,	 quello»	 disse	 Ciccio,	 ridendo,	 e	 scrollò	 la

cenere	per	 terra.	«E	non	era	 il	Consiglio	 locale.	No,	era...	come	si	chiama...
Frierly,	a	Yarvil.	Era	nel	consiglio	scolastico	della	Winterdown.	A	Cubicolo
per	poco	gli	veniva	un	colpo,	cazzo.	Con	 il	giornale	 locale	che	 lo	chiamava
per	chiedergli	commenti	e	robe	così.	Frierly	l’hanno	preso.	Simoncino	non	la
legge,	la	Yarvil	and	District	Gazette?»
Andrew	lo	guardò.
«Tipico,	cazzo.»
Spense	 la	 sigaretta	 per	 terra,	 imbarazzato	 di	 avere	 un	 padre	 così	 idiota.

Simon	non	aveva	capito	niente,	tanto	per	cambiare.	Se	ne	stava	nella	sua	casa
di	 merda	 in	 cima	 alla	 collina,	 tutto	 orgoglioso	 del	 suo	 isolamento,	 a
disprezzare	la	collettività	locale	e	deridere	le	preoccupazioni	dei	concittadini;
poi	un	giorno	riceveva	un’informazione	falsa,	la	prendeva	per	vera	e	la	usava
per	decidere	di	esporre	tutta	la	famiglia	all’umiliazione.
«Non	ci	sta	proprio	con	la	testa,	Simoncino,	eh?»	disse	Ciccio.
Lo	chiamavano	Simoncino	perché	quello	era	il	soprannome	che	Ruth	aveva

dato	al	marito.	Ciccio	gliel’aveva	sentito	usare	una	volta,	un	pomeriggio	che
era	a	casa	loro,	e	da	quel	giorno	lo	chiamava	così.
«Già»	 fece	Andrew	 e	 intanto	 si	 chiedeva	 se	 sarebbe	 riuscito	 a	 dissuadere

suo	padre	dal	presentarsi	spiegandogli	che	aveva	sbagliato	uomo	e	consiglio.
«Comunque	 è	 una	 strana	 coincidenza»	 osservò	 Ciccio,	 «visto	 che	 anche

Cubicolo	si	candida.»
Poi	 buttò	 fuori	 il	 fumo	 dalle	 narici,	 fissando	 il	 soffitto	 roccioso	 sopra	 la
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testa	di	Andrew.
«Chi	vincerà?	Lo	stronzo	o	il	coglione?»
Andrew	 rise.	 Poche	 cose	 lo	 divertivano	 di	 più	 che	 sentire	 suo	 padre

prendersi	dello	stronzo	da	Ciccio.
«Ma	adesso	guarda	un	po’	qua»	disse	Ciccio,	 ficcandosi	 la	sigaretta	 fra	 le

labbra	 per	 tastarsi	 i	 fianchi,	 pur	 sapendo	 benissimo	 che	 la	 busta	 era	 nel
taschino	 della	 giacca.	 «Ah,	 eccola.»	 La	 tirò	 fuori	 e	 l’aprì	 per	 mostrare	 a
Andrew	cosa	c’era	dentro:	delle	palline	marroni,	piccole	come	grani	di	pepe,
in	un	miscuglio	di	foglie	e	steli	essiccati.	«Sensimilla.»
«Cos’è?»
«Cime	e	steli	di	normale	marijuana,	ma	non	fecondata»	gli	 spiegò	Ciccio,

«preparati	appositamente	per	i	piaceri	del	fumo.»
«E	che	differenza	c’è	tra	questa	e	quella	normale?»	chiese	Andrew,	con	cui

Ciccio,	nel	cubicolo,	aveva	già	spartito	numerosi	pezzi	di	resina	di	cannabis,
neri	e	gommosi.
«Ma	niente,	è	tanto	per	fumare	una	cosa	diversa»	rispose	Ciccio,	spegnendo

la	sigaretta.	Tirò	fuori	dalla	tasca	un	pacchetto	di	Rizla,	prese	tre	cartine	e	le
incollò	insieme.
«Te	 l’ha	 data	 Kirby?»	 volle	 poi	 sapere	 Andrew,	 tastando	 e	 annusando	 il

contenuto	della	busta.
Tutti	sapevano	che	per	rifornirsi	di	droghe	bisognava	andare	da	Skye	Kirby.

Era	 in	 una	 classe	 più	 avanti	 di	 loro,	 al	 penultimo	 anno.	 Suo	 nonno	 era	 un
vecchio	hippy,	processato	più	volte	per	aver	coltivato	cannabis	in	proprio.
«Sì.	Però	c’è	un	altro	tipo,	ai	Fields»	disse	Ciccio,	tagliando	delle	sigarette

per	il	lungo	e	vuotandone	il	tabacco	sulle	cartine,	«uno	che	si	chiama	Obbo,
che	può	procurarti	qualsiasi	cosa.	Anche	l’ero,	se	la	vuoi.»
«Ma	noi	non	la	vogliamo»	disse	Andrew,	guardando	Ciccio	in	faccia.
«Naa»	fece	Ciccio,	che	 riprese	 in	mano	 la	busta	e	sparse	 la	sensimilla	sul

tabacco.	 Rollò	 la	 canna,	 leccò	 il	 bordo	 delle	 cartine	 per	 sigillarlo,	 sistemò
meglio	il	filtro	e	arrotolò	la	punta.
«Grande»	disse,	contento.
Aveva	 deciso	 di	 dare	 a	 Andrew	 la	 notizia	 dopo	 averlo	 introdotto	 alla

sensimilla,	 che	 sarebbe	 servita	 a	 scaldarli	 un	 po’.	 Tese	 la	 mano	 per	 farsi
passare	 l’accendino,	 si	 mise	 l’estremità	 di	 cartoncino	 fra	 le	 labbra,	 accese,
fece	un	bel	 tiro	 con	 aria	meditativa,	 soffiò	una	 lunga	 striscia	 di	 fumo	blu	 e
poi,	daccapo,	un	altro	bel	tiro.
«Mmm»	commentò,	trattenendo	il	fumo	nei	polmoni	e	imitando	Cubicolo,

al	quale	una	volta,	per	Natale,	Tessa	aveva	regalato	un	corso	di	degustazione
di	vini.	«Aroma	erbaceo.	Retrogusto	forte.	Sapore...	fanculo...»
Ebbe	un	giramento	di	testa	fortissimo,	pur	essendo	seduto,	ed	esalò	il	fumo

ridendo.
«...	provalo.»
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Andrew	 si	 girò	 per	 prendere	 la	 canna	 e	 fece	 un	 risolino	 di	 pregustazione
vedendo	 il	 sorriso	 beato	 in	 faccia	 a	 Ciccio,	 un’espressione	 che	 tanto
contrastava	con	il	suo	solito	immobile	cipiglio.
Inalò	 e	 sentì	 la	 forza	 della	 droga	 irradiarsi	 dai	 polmoni,	 rilassante,

liberatoria.	 Un	 altro	 tiro	 e	 si	 sentì	 scuotere	 come	 un	 piumino,	 che	 poi	 si
riassestò	senza	pieghe,	finché	tutto	diventò	liscio,	semplice,	facile	e	bello.
«Grande»	fece	eco	a	Ciccio,	sorridendo	al	suono	della	propria	voce.	Passò

di	nuovo	la	canna	nelle	dita	in	attesa	di	Ciccio	e	assaporò	quella	sensazione	di
benessere.
«La	 vuoi	 sapere	 una	 cosa	 interessante?»	 disse	 Ciccio,	 ridacchiando	 fuori

controllo.
«Vai.»
«Ieri	sera	ho	scopato.»
Andrew	stava	quasi	per	chiedergli:	«con	chi?»,	ma	poi	il	cervello	intorpidito

ricordò:	con	Krystal	Weedon,	chiaro;	Krystal	Weedon,	chi	se	no?
«Dove?»	 fu	 la	 domanda	 stupida	 che	 gli	 fece.	 Non	 era	 questo	 che	 voleva

sapere.
Ciccio,	nel	suo	completo	del	 funerale,	si	sdraiò	con	 i	piedi	verso	 il	 fiume.

Andrew,	senza	parlare,	si	distese	accanto	a	lui,	nella	direzione	opposta.	Come
avevano	 sempre	 fatto	da	bambini	 le	notti	 che	avevano	dormito	 l’uno	a	casa
dell’altro.	 Andrew	 guardò	 in	 su	 verso	 il	 soffitto,	 dove	 il	 fumo	 indugiava
formando	lente	spirali,	e	aspettò	che	Ciccio	gli	raccontasse	tutto.
«A	Cubicolo	 e	 a	 Tess	 ho	 detto	 che	 ero	 da	 te,	 tanto	 perché	 tu	 lo	 sappia»

cominciò	Ciccio.	Passò	 la	canna	nelle	dita	 tese	di	Andrew,	 incrociò	 le	mani
sul	petto	e	ascoltò	la	propria	storia.	«Poi	ho	preso	l’autobus	e	sono	andato	ai
Fields.	Ci	siamo	visti	davanti	a	Oddbins.»
«Vicino	 al	 Tesco?»	 chiese	Andrew.	Non	 capiva	 perché	 continuava	 a	 fare

domande	stupide.
«Sì»	 rispose	 Ciccio.	 «Siamo	 andati	 al	 campo	 giochi.	 Nell’angolo	 dietro	 i

cessi	ci	sono	degli	alberi.	Un	posticino	tranquillo.	Cominciava	a	far	buio.»
Ciccio	cambiò	posizione	e	Andrew	gli	restituì	la	canna.
«Credevo	 che	 fosse	 più	 facile	 entrare»	 disse	 Ciccio,	 e	 Andrew	 era

magnetizzato;	un	po’	gli	veniva	da	ridere	e	un	po’	aveva	paura	di	perdersi	 i
particolari	più	crudi.	«Era	più	bagnata,	quando	avevo	messo	dentro	il	dito.»
Nel	petto	di	Andrew	si	levò	un	risolino	ma	lì	restò,	come	gas	intrappolato.
«Ho	dovuto	spingere	un	bel	po’	per	entrare.	È	più	stretta	di	come	pensavo.»
Andrew	vide	una	striscia	di	fumo	sollevarsi	dal	punto	in	cui	doveva	esserci

la	testa	di	Ciccio.
«Sono	venuto	più	o	meno	dopo	dieci	secondi.	Cazzo,	è	troppo	bello	quando

sei	dentro.»
Andrew	represse	un’altra	risata,	caso	mai	Ciccio	non	avesse	finito.
«Avevo	il	preservativo.	Senza	sarebbe	stato	meglio.»
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Ripassò	 la	 canna	 a	 Andrew,	 che	 fece	 un	 tiro,	 riflettendo.	 Entrare,	 più
difficile	del	previsto;	tutto	finito	in	dieci	secondi.	Non	gli	sembrava	granché;
eppure,	cos’avrebbe	dato...	Immaginò	Gaia	Bawden	sdraiata	sotto	di	lui	e	gli
sfuggì	un	gemito,	che	Ciccio	non	mostrò	di	sentire.	Perso	in	una	ridda	fumosa
di	immagini	erotiche,	Andrew	restò	lì,	su	quel	pezzo	di	terra	scaldato	dal	suo
corpo,	 con	 la	 sua	 erezione,	 a	 tirare	 dalla	 canna	 ascoltando	 il	 sommesso
rumore	dell’acqua	che	scorreva	poco	più	in	là	della	sua	testa.
«Che	 cos’è	 che	 conta,	 Arf?»	 chiese	 Ciccio,	 dopo	 una	 lunga	 pausa

trasognata.
Con	la	testa	che	fluttuava	piacevolmente,	Andrew	rispose:	«Il	sesso.»
«Sì»	 disse	 Ciccio,	 entusiasta.	 «Scopare.	 È	 questo	 che	 conta.	 Porpa...

propagare	la	specie.	Niente	preservativi.	Moltiplicarsi.»
«Sì»	fece	Andrew,	ridendo.
«E	la	morte»	aggiunse	Ciccio.	Era	rimasto	impressionato	dalla	realtà	fisica

di	 quella	 bara,	 e	 dall’esiguità	 della	 barriera	 che	 separava	 un	 cadavere	 dagli
avvoltoi	 accorsi	 a	 vedere.	 Non	 si	 pentiva	 di	 essersene	 andato	 prima	 che
venisse	calato	nella	terra.	«Per	forza,	no?	La	morte.»
«Già»	 rispose	Andrew,	 pensando	 alle	 guerre	 e	 agli	 incidenti	 stradali,	 alla

morte	in	odore	di	gloria	e	velocità.
«Sì.	Scopare	e	morire.	Giusto?	Scopare	e	morire.	Ecco	cos’è	la	vita.»
«Cercare	di	farsi	una	scopata	e	cercare	di	non	morire.»
«O	cercare	di	morire»	disse	Ciccio.	«Per	qualcuno	è	così.	Rischiare.»
«Già.	Rischiare.»
Calò	di	nuovo	il	silenzio	e	nel	loro	nascondiglio	l’aria	era	fresca	e	fumosa.
«E	 la	 musica»	 disse	 Andrew,	 sottovoce,	 guardando	 il	 fumo	 blu	 sospeso

sotto	la	roccia	scura.
«Sì»	replicò	Ciccio,	da	lontano.	«E	la	musica.»
Il	fiume	intanto	passava	impetuoso	davanti	al	cubicolo.
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I

La	 pioggia	 scendeva	 sulla	 tomba	 di	 Barry	 Fairbrother.	 Sui	 biglietti	 si
allargavano	 macchie	 di	 inchiostro.	 L’imponente	 corolla	 del	 girasole	 di
Siobhan	resisteva	all’urto	delle	gocce	battenti,	ma	le	fresie	e	le	emerocallidi	di
Mary	si	sciuparono	e	 infine	si	disfecero.	 Il	 remo	di	crisantemi,	annerendosi,
marcì.	La	pioggia	gonfiò	il	fiume,	trasformando	i	fossi	in	torrenti	e	rendendo
viscide	 e	 infide	 le	 strade	 ripide	 che	 entravano	 a	 Pagford.	 I	 finestrini	 dello
scuolabus	 erano	 appannati	 di	 condensa;	 i	 cesti	 di	 fiori	 appesi	 in	 Piazza	 si
inzupparono	e	Samantha	Mollison,	 tergicristalli	al	massimo,	 fece	un	piccolo
incidente	tornando	dalla	città	dopo	il	lavoro.
Una	 copia	 della	Yarvil	 and	District	Gazette	 sporse	 dalla	 buca	 della	 porta

della	signora	Catherine	Weedon	per	 tre	giorni,	 finché	si	 infradiciò	e	diventò
illeggibile.	Quando	l’assistente	sociale	Kay	Bawden	finalmente	la	tirò	fuori	e
sbirciò	dalla	buca	arrugginita,	vide	la	vecchia	signora	giacere	a	terra	lunga	e
distesa.	 Un	 poliziotto	 l’aiutò	 a	 entrare	 forzando	 la	 porta	 di	 ingresso	 e	 la
signora	Weedon	fu	portata	in	ambulanza	al	South	West.
La	 pioggia	 continuava,	 costringendo	 i	 pittori	 di	 insegne	 che	 dovevano

cambiare	il	nome	del	vecchio	negozio	di	scarpe	a	rimandare	il	lavoro.	Piovve
a	dirotto	per	giorni	e	notti;	nella	Piazza	era	un	viavai	di	gente	ingobbita	sotto
gli	impermeabili,	e	gli	ombrelli	si	scontravano	sugli	stretti	marciapiedi.
Howard	 Mollison	 trovava	 rilassante	 quel	 delicato	 tamburellare	 contro	 la

finestra	buia.	Era	seduto	nello	studio,	ex	camera	da	letto	della	figlia	Patricia,	a
rileggere	 l’e-mail	 ricevuta	dal	giornale	 locale.	Avevano	deciso	di	pubblicare
l’articolo	 del	 consigliere	 Fairbrother	 sull’opportunità	 che	 i	 Fields	 restassero
sotto	 l’amministrazione	 di	 Pagford,	 ma	 per	 amore	 di	 contraddittorio	 si
auguravano	 di	 poter	 ospitare	 sul	 prossimo	 numero	 il	 parere	 opposto	 di	 un
altro	consigliere.
Un	bel	boomerang,	eh,	Fairbrother?	pensò	Howard,	tutto	felice.	Credevi	di

poter	fare	di	testa	tua	e	invece...
Chiuse	 l’e-mail	 e	 si	 girò	 verso	 la	 piccola	 pila	 di	 fogli	 che	 aveva	 accanto.

Erano	 le	 poche	 lettere	 arrivate	 in	 cui	 si	 chiedeva	 un’elezione	 per	 il	 seggio
lasciato	 vacante	 da	 Barry.	 In	 base	 alla	 costituzione,	 occorrevano	 nove
richieste	per	indire	le	elezioni	e	lui	ne	aveva	ricevute	dieci.	Le	rilesse,	mentre
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in	 cucina	 le	 voci	 della	 moglie	 e	 della	 socia	 si	 alzavano	 e	 abbassavano
spolpando	fra	loro	fino	all’osso	il	gustoso	scandalo	del	malore	della	vecchia
signora	Weedon	e	la	sua	tardiva	scoperta.
«...	mica	pianti	il	tuo	medico	per	niente,	no?	Urlava	come	una	matta,	diceva

Karen...»
«...	 che	 le	 aveva	 dato	 le	 medicine	 sbagliate,	 sì,	 lo	 so»	 continuò	 per	 lei

Shirley,	che	facendo	volontariato	 in	ospedale	pensava	di	avere	 il	monopolio
della	speculazione	medico-scientifica.	«Immagino	che	al	South	West	faranno
tutte	le	analisi	del	caso.»
«Sarei	molto	preoccupata,	al	posto	della	dottoressa	Jawanda.»
«Probabilmente	spera	che	i	Weedon	siano	troppo	ignoranti	per	farle	causa,

ma	 non	 servirà	 a	 niente,	 se	 al	 South	 West	 scopriranno	 che	 le	 ha	 dato	 le
medicine	sbagliate.»
«Sarà	radiata	dall’albo»	disse	Maureen	con	gusto.
«Infatti»	 replicò	Shirley,	«e	per	molti	 sarà	una	gran	bella	 liberazione.	Ah,

che	liberazione!»
Howard	 divise	 metodicamente	 la	 corrispondenza.	 I	 moduli	 per	 la

candidatura	 di	 Miles,	 già	 compilati,	 li	 mise	 in	 una	 pila	 a	 parte.	 Le	 altre
missive	 arrivavano	 da	 alcuni	 colleghi	 del	Consiglio	 locale.	Non	 lo	 avevano
sorpreso:	 quando	 Parminder	 gli	 aveva	 mandato	 un’e-mail	 per	 dirgli	 che
conosceva	 qualcuno	 interessato	 a	 candidarsi	 per	 il	 posto	 di	 Barry,	 si	 era
aspettato	 subito	 che	 quei	 sei	 si	 raccogliessero	 attorno	 a	 lei,	 chiedendo
un’elezione.	Erano	 i	 sei	 che,	 insieme	a	Maledir,	 formavano	 il	gruppo	da	 lui
chiamato	 Fazione	 ribelle,	 che	 da	 poco	 aveva	 perso	 il	 leader.	 Su	 quella	 pila
aggiunse	i	moduli	compilati	di	Colin	Wall,	il	loro	candidato	prescelto.
In	 una	 terza	 pila	 mise	 altre	 quattro	 lettere,	 anche	 quelle	 tutt’altro	 che

inaspettate:	 arrivavano	 dai	 professionisti	 pagfordiani	 della	 lamentela,	 noti	 a
Howard	 per	 la	 perenne	 insoddisfazione	 e	 l’inesauribile	 diffidenza,	 che
subissavano	 di	 lettere	 la	Yarvil	 and	District	Gazette.	Ciascuno	 aveva	 il	 suo
interesse	 ossessivo	 per	 una	 qualche	 esoterica	 questione	 locale	 e	 tutti	 si
consideravano	 ‘spiriti	 indipendenti’;	 erano	 quelli	 che	 molto	 probabilmente
avrebbero	gridato	al	nepotismo	se	fosse	stato	cooptato	Miles;	ma	erano	anche
i	più	accesi	antifieldsiani	di	Pagford.
Howard	prese	le	ultime	due	lettere	e,	ciascuna	in	una	mano,	le	soppesò.	Una

era	di	una	donna	che	non	conosceva	e	che	sosteneva	(Howard	non	si	 fidava
mai	troppo)	di	lavorare	al	Centro	per	la	tossicodipendenza	Bellchapel.	Dopo
qualche	esitazione	volle	crederle	e	mise	la	lettera	sopra	i	moduli	di	Cubicolo
Wall.
L’ultima	 lettera,	 anonima	 e	 battuta	 al	 computer,	 invocava	 le	 elezioni	 con

una	 certa	 intemperanza.	 Era	 stata	 scritta	 di	 fretta	 e	mostrava	molti	 refusi	 e
altre	 sciatterie.	L’autore	 decantava	 le	 virtù	 di	Barry	Fairbrother	 e	 giudicava
Miles	 ‘indegno	di	prendere	 il	 suo	posto’.	A	Howard	venne	 il	 dubbio	che	 la
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lettera	fosse	di	un	cliente	insoddisfatto	di	Miles,	uno	che	forse	avrebbe	potuto
mettere	 il	 figlio	 in	 imbarazzo.	Era	un	bene	poter	prevedere	questi	potenziali
pericoli.	 Tuttavia	 Howard	 non	 pensava	 che	 una	 lettera	 anonima	 contasse
come	 voto	 a	 favore	 delle	 elezioni.	 Così	 la	 mise	 nel	 piccolo	 tritadocumenti
portatile	che	Shirley	gli	aveva	regalato	per	Natale.

II

Lo	studio	legale	Edward	Collins	&	Co.	di	Pagford	occupava	il	piano	superiore
di	una	casa	a	schiera	di	mattoni,	che	al	pianterreno	ospitava	un	ottico.	Dalla
morte	di	Edward	Collins,	 la	 sua	 società	era	composta	di	due	uomini:	Gavin
Hughes,	 socio	 stipendiato,	 con	 un	 ufficio	 a	 una	 finestra,	 e	Miles	Mollison,
socio	di	capitale,	due	finestre.	Avevano	una	segretaria	 in	due,	ventotto	anni,
single,	 niente	 di	 speciale	 ma	 con	 un	 bel	 fisico.	 Shona	 rideva	 troppo	 alle
battute	di	Miles	e	trattava	Gavin	con	una	sufficienza	quasi	offensiva.
Il	venerdì	dopo	il	funerale	di	Barry,	all’una,	Miles	bussò	alla	porta	di	Gavin

ed	entrò	 senza	aspettare	 l’invito.	Trovò	 il	 socio	che	guardava	 il	 cielo	grigio
scuro	dietro	la	finestra	rigata	di	pioggia.
«Vado	a	mangiare	un	boccone»	disse	Miles.	«Se	Lucy	Bevan	arriva	prima,

le	dici	che	torno	alle	due?	Shona	non	c’è.»
«Sì,	va	bene»	rispose	Gavin.
«Tutto	a	posto?»
«Ha	chiamato	Mary.	C’è	un	problemino	con	la	polizza	vita	di	Barry.	Vuole

che	l’aiuti	a	risolverlo.»
«Ah.	Ce	la	fai	da	solo,	vero?	Comunque	alle	due	sono	qui.»
Miles	 si	 infilò	 il	 soprabito,	 scese	 svelto	 la	 scala	 ripida	 e	 si	 incamminò

pimpante	 per	 la	 via	 bagnata	 di	 pioggia	 che	 portava	 alla	 Piazza.	 Da	 un
temporaneo	 squarcio	 fra	 le	 nubi	 la	 luce	 del	 sole	 si	 riversò	 sul	 luccicante
monumento	 ai	 caduti	 e	 sui	 cesti	 sospesi.	Miles	 provò	 un	moto	 di	 orgoglio
atavico,	 attraversando	 di	 buon	 passo	 la	 Piazza	 per	 andare	 da	 Mollison	 &
Lowe,	 vera	 e	 propria	 istituzione,	 a	 Pagford,	 il	 più	 chic	 di	 tutti	 i	 negozi;	 un
orgoglio	che	l’abitudine	non	aveva	mai	spento,	ma	al	contrario	accresciuto	e
affinato.
Quando	Miles	aprì	la	porta,	il	campanello	tintinnò.	C’era	un	po’	di	calca	da

ora	di	pranzo:	una	fila	di	otto	persone	aspettava	davanti	al	banco	e	Howard,
decorato	 delle	 sue	 insegne	 mercantili,	 con	 le	 esche	 artificiali	 infilate	 nel
berretto	da	cacciatore	di	cervi,	aveva	la	lingua	che	andava	a	pieno	regime.
«...	 ecco	 la	 tua	 bella	 vaschetta	 di	 olive	 nere,	 Rosemary.	 Nient’altro?

Nient’altro	per	Rosemary...	sono	otto	sterline	e	sessantadue	pence;	facciamo
otto	sterline,	cara,	in	nome	della	nostra	fruttuosa	amicizia...»
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Risolini	e	gratitudine;	ronzii	e	tintinnii	di	cassa.
«Ed	ecco	qua	il	mio	avvocato.	È	venuto	a	controllare	la	situazione»	tuonò

Howard,	 rivolgendo	 risatine	 e	 strizzatine	 d’occhio	 a	Miles	 sopra	 le	 teste	 in
coda.	«Se	ha	la	cortesia	di	aspettarmi	nel	retro,	avvocato,	cercherò	di	non	dire
nulla	di	incriminante	alla	signora	Howson...»
Miles	 sorrise	 alle	 clienti,	 signore	 di	 mezza	 età	 che	 ricambiarono	 con	 un

sorriso	 ancora	 più	 grande.	 Alto,	 folti	 capelli	 brizzolati	 tagliati	 a	 spazzola,
grandi	e	tondi	occhi	azzurri,	la	grossa	pancia	nascosta	sotto	il	soprabito	scuro,
Miles	era	un’aggiunta	piuttosto	attraente	ai	biscotti	fatti	in	casa	e	ai	formaggi
locali.	 Si	 spostò	 con	 prudenza	 fra	 le	 alte	 pile	 di	 prelibatezze	 disposte	 sui
tavolini	 e	 si	 fermò	 ai	 piedi	 del	 grande	 arco	 ricavato	 fra	 la	 salumeria	 e	 il
vecchio	 negozio	 di	 scarpe,	 per	 la	 prima	 volta	 denudato	 della	 protezione	 di
plastica.	 In	mezzo,	Maureen	 (Miles	 riconobbe	 la	 sua	 scrittura)	 aveva	messo
un	cartello	a	cavalletto	che	diceva:	Vietato	l’ingresso.	Prossima	apertura...	Il
Bricco	di	Rame.	Miles	sbirciò	nello	spazio	vuoto	e	pulito	che	presto	sarebbe
diventato	 il	 caffè	 più	 nuovo	 di	 Pagford,	 nonché	 il	 migliore;	 era	 stato
intonacato	e	pitturato,	e	le	assi	del	pavimento,	nere,	erano	verniciate	di	fresco.
Girò	 intorno	 al	 banco	 e	 passò	 cautamente	 davanti	 a	 Maureen,	 che	 stava

usando	l’affettatrice,	offrendole	l’occasione	di	lanciargli	una	risataccia	rauca,
poi	abbassò	la	testa	per	entrare	nella	stanzetta	misera	del	retrobottega.	C’era
un	 tavolo	 di	 formica,	 con	 sopra,	 piegato,	 il	Daily	Mail	 di	Maureen;	 il	 suo
cappotto	e	quello	di	Howard	erano	appesi	a	dei	ganci	e	 il	bagno,	al	di	 là	di
una	porta,	emanava	un	odore	di	lavanda	artificiale.	Miles	appese	il	soprabito	e
scostò	una	vecchia	sedia	dal	tavolo.
Howard	 arrivò	 un	 paio	 di	 minuti	 dopo,	 reggendo	 due	 piatti	 colmi	 di

prelibatezze.
«Allora	‘Bricco	di	Rame’	è	la	decisione	definitiva?»	chiese	Miles.
«Be’,	a	Mo	piace»	rispose	Howard,	posando	un	piatto	davanti	al	figlio.
Trascinò	 fuori	 la	 sua	mole	 e,	 tornato	 con	 due	 bottiglie	 di	 birra,	 chiuse	 la

porta	 con	 il	 piede:	 la	 stanza,	 priva	 di	 finestre,	 si	 avvolse	 in	 una	 penombra
attenuata	soltanto	da	una	fioca	 luce	al	soffitto.	Howard,	con	un	brontolio,	si
sedette.	A	metà	mattina,	al	telefono,	aveva	usato	toni	di	cospirazione	e	adesso
tenne	il	figlio	sulle	spine	ancora	un	po’,	il	tempo	di	stappare	una	bottiglia.
«Wall	ha	mandato	la	candidatura»	disse	finalmente,	passando	la	birra.
«Ah»	fece	Miles.
«Metterò	una	scadenza.	Due	settimane	da	oggi,	per	presentarsi.»
«Benissimo.»
«Questo	Price,	secondo	la	mamma,	sarebbe	ancora	interessato.	Hai	chiesto	a

Sam	se	ha	capito	chi	è?»
«No»	rispose	Miles.
Howard	 si	 sedette,	 facendo	 cigolare	 la	 sedia,	 e	 si	 grattò	 una	 piega	 della

pancia,	che	gli	era	ricaduta	quasi	sulle	ginocchia.
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«Tutto	bene,	fra	te	e	Sam?»
Miles	ammirò,	come	sempre,	la	sua	perspicacia	quasi	paranormale.
«Non	benissimo,	no.»
Alla	 madre	 non	 lo	 avrebbe	 mai	 confessato,	 per	 non	 alimentare	 la	 guerra

costante	fra	lei	e	Samantha,	nella	quale	lui	era	insieme	ostaggio	e	trofeo.
«Non	 le	va	che	mi	candidi»	 fu	 la	 risposta	che	elaborò.	Howard	sollevò	 le

bionde	 sopracciglia,	 con	 le	 mascelle	 che,	 impegnate	 nella	 masticazione,
ondeggiavano.	 «Non	 capisco	 che	 diavolo	 le	 è	 preso.	 È	 in	 uno	 dei	 suoi
momenti	anti-Pagford.»
Howard	 inghiottì	 con	calma.	Si	pulì	 la	bocca	con	un	 tovagliolo	di	 carta	 e

ruttò.
«Vedrai	che	si	riprenderà	subito,	quando	ci	sarai	dentro»	disse.	«Le	serate

mondane.	Una	cuccagna,	per	le	mogli.	I	ricevimenti	a	Villa	Sweetlove.	Lei	ci
sguazzerà.»	Buttò	giù	un’altra	sorsata	di	birra	e	si	grattò	di	nuovo	la	pancia.
«Non	 so	 proprio	 chi	 sia,	 questo	 Price»	 disse	Miles,	 per	 tornare	 al	 punto

essenziale,	 «ma	 mi	 pare	 che	 avesse	 un	 figlio	 in	 classe	 con	 Lexie,	 alla	 St
Thomas.»
«Comunque	è	nato	ai	Fields,	 l’importante	è	questo.	È	uno	dei	Fields,	e	 la

cosa	potrebbe	tornare	a	nostro	vantaggio.	Lui	e	Wall	si	spartiranno	i	voti	pro-
Fields,	spaccando	in	due	il	loro	elettorato.»
«Sì»	assentì	Miles.	«È	plausibile.»
A	lui	non	era	venuto	in	mente.	L’acume	di	suo	padre	non	finiva	di	stupirlo.
«La	mamma	ha	già	telefonato	a	sua	moglie	per	dirle	di	scaricargli	i	moduli.

Magari	stasera	le	chiedo	di	chiamare	di	nuovo	per	avvertirla	che	ha	solo	due
settimane,	per	cercare	di	serrare	un	po’	i	tempi.»
«Quindi	i	candidati	saranno	tre?»	chiese	Miles.	«Con	Colin	Wall?»
«Sì,	a	quanto	ne	so.	Ma	può	sempre	darsi	che	si	faccia	avanti	qualcun	altro

quando	il	sito	pubblicherà	i	particolari	per	la	presentazione	della	candidatura.
Comunque	 sono	 fiducioso	 che	 ce	 la	 faremo.	 Sono	 fiducioso.	 Ha	 chiamato
Aubrey»	 aggiunse	 Howard.	 Nella	 sua	 voce	 c’era	 sempre	 un	 pizzico	 di
solennità	in	più,	quando	chiamava	Aubrey	Fawley	con	il	nome	di	battesimo.
«Hai	il	suo	appoggio,	ovviamente.	Torna	stasera.	È	andato	in	città.»
Di	 solito,	 quando	 un	 pagfordiano	 diceva	 ‘in	 città’,	 parlava	 di	 Yarvil.

Howard	 e	 Shirley,	 invece,	 a	 imitazione	 di	 Aubrey	 Fawley,	 usavano
l’espressione	per	dire	‘a	Londra’.
«Dice	 che	 ci	 si	 potrebbe	 vedere	 tutti	 quanti	 per	 fare	 una	 chiacchierata.

Domani,	magari.	 Probabile	 addirittura	 che	 ci	 inviti	 a	 casa	 sua.	 A	 Sam	 farà
piacere.»
Miles	 aveva	 appena	 preso	 un	 gran	 boccone	 di	 pane	 irlandese	 spalmato	 di

pâté	di	fegato,	ma	riuscì	ugualmente	a	esprimere	il	suo	assenso	con	un	cenno
vigoroso	 della	 testa.	 Gli	 piaceva	 l’idea	 di	 ‘appoggiarsi’	 a	 Aubrey	 Fawley.
Samantha	 poteva	 anche	 ridere	 della	 soggezione	 che	 avevano	 i	 suoi	 genitori
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per	i	Fawley,	ma	Miles	si	era	accorto	che	la	moglie,	nelle	rare	occasioni	in	cui
si	 trovava	 a	 tu	 per	 tu	 con	Aubrey	 o	 Julia,	mutava	 quasi	 impercettibilmente
accento	e	assumeva	maniere	decisamente	più	decorose.
«Un’altra	 cosa»	 riprese	 Howard,	 grattandosi	 di	 nuovo	 la	 pancia.	 «Ho

ricevuto	un’e-mail	dalla	Yarvil	and	District	Gazette,	stamattina.	Mi	chiedono
un	parere	sui	Fields.	In	veste	di	presidente	del	Consiglio	locale.»
«Stai	scherzando!	Credevo	che	Fairbrother	se	li	fosse	cucinati...»
«Invece	è	stato	un	boomerang»	disse	Howard,	con	immensa	soddisfazione.

«Il	 suo	 articolo	 uscirà,	 ma	 per	 la	 settimana	 dopo	 vogliono	 qualcuno	 che
esprima	un	parere	diverso.	Che	dia	voce	all’altra	campana.	Avrei	bisogno	di
una	mano.	Un	po’	di	stile	avvocatesco,	diciamo.»
«Non	c’è	problema»	rispose	Miles.	«Potremmo	parlare	di	quello	schifo	di

Centro	per	la	tossicodipendenza.	Potrebbe	essere	convincente.»
«Sì,	buona	idea,	ottima.»
Sull’onda	 dell’entusiasmo	 aveva	 ingurgitato	 troppo	 in	 una	 volta	 e	 Miles

dovette	battergli	 la	schiena	finché	la	tosse	passò.	Poi,	asciugandosi	gli	occhi
con	un	tovagliolo,	Howard	riprese,	senza	fiato:	«Aubrey	chiederà	al	Consiglio
distrettuale	di	tagliare	i	fondi	che	gli	competono	e	io,	ai	nostri,	dirò	che	è	ora
di	 liberare	 l’edificio.	Non	 sarebbe	male	 sollevare	 il	 caso	 sulla	 stampa.	Dire
quanto	 tempo	e	quanti	 soldi	 abbiamo	speso	 inutilmente	per	quello	 schifo	di
posto.	 I	 numeri	 ce	 li	 ho.»	 Emise	 un	 rutto	 fragoroso.	 «Sono	 scandalosi.
Scusami.»

III

Quella	sera,	a	casa,	Gavin	cucinò	per	Kay,	aprendo	scatolette	e	schiacciando
aglio	con	un	pizzico	di	violenza.
Dopo	 una	 lite,	 per	 garantirsi	 una	 tregua	 bisognava	 dire	 certe	 cose:	 era	 la

regola,	lo	sapevano	tutti.	Gavin	aveva	telefonato	a	Kay	tornando	in	macchina
dal	 funerale	 di	 Barry	 e	 le	 aveva	 detto	 che	 gli	 era	 dispiaciuto	 non	 averla
accanto,	 che	 era	 stata	 una	 giornata	 orribile	 e	 che	 sperava	 di	 vederla	 quella
sera.	Queste	umili	ammissioni	erano	per	lui	né	più	né	meno	che	il	prezzo	da
pagare	per	una	serata	da	trascorrere	insieme	senza	tante	pretese.
Kay,	 invece,	 a	 quanto	 pareva	 le	 aveva	 considerate	 una	 caparra	 per	 la

rinegoziazione	di	un	contratto.	Ti	sono	mancata.	In	quel	brutto	momento	hai
avuto	bisogno	di	me.	Ti	dispiace	che	non	 siamo	andati	 insieme	al	 funerale,
come	una	vera	coppia.	Be’,	è	stato	uno	sbaglio	e	non	lo	faremo	mai	più.	Da
allora	 aveva	mostrato	un	 certo	 compiacimento;	 una	nuova	 energia,	 come	 se
avesse	rinnovate	aspettative.
Gavin	 stava	 preparando	 degli	 spaghetti	 al	 ragù;	 apposta,	 non	 aveva
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comprato	 un	 dolce	 né	 aveva	 apparecchiato	 prima	 del	 suo	 arrivo;	 faceva	 il
possibile	 per	mostrarle	 che	 non	 si	 stava	 impegnando	 più	 di	 tanto.	Kay	 non
colse	 niente	 di	 tutto	 questo,	 anzi,	 sembrava	 determinata	 a	 prendere	 la
disinvoltura	di	Gavin	per	un	complimento.	Si	sedette	al	piccolo	 tavolo	della
cucina,	 a	 parlargli	 mentre	 la	 pioggia	 tamburellava	 sul	 lucernario,	 lasciando
correre	lo	sguardo	su	mobili	e	oggetti.	Non	era	stata	spesso	a	casa	sua.
«Immagino	che	sia	stata	Lisa	a	scegliere	questo	giallo,	vero?»
Ecco	 che	 ricominciava:	 infrangeva	 i	 tabù,	 come	 se	 avessero	 da	 poco

raggiunto	un	nuovo	livello	di	intimità.	Gavin,	potendo,	preferiva	non	parlare
di	Lisa:	Kay	ormai	doveva	saperlo,	no?	Aggiunse	l’origano	nella	padella	del
trito	di	carne	e	rispose:	«No,	è	stato	il	proprietario	precedente.	Non	ho	ancora
trovato	il	tempo	di	ritinteggiare.»
«Ah»	 disse	 lei,	 sorseggiando	 il	 vino.	 «Be’,	ma	 non	 è	 tanto	male.	Un	 po’

anonimo.»
Queste	parole	gli	 bruciarono:	 secondo	 lui	 gli	 interni	della	Vecchia	Fucina

erano	in	tutto	e	per	tutto	superiori	a	quelli	del	dieci	di	Hope	Street.	Dandole	le
spalle,	guardò	la	pasta	che	bolliva.
«Sai	 una	 cosa?»	 disse	 Kay.	 «Oggi	 pomeriggio	 ho	 incontrato	 Samantha

Mollison.»
Gavin	si	girò	di	scatto;	come	faceva	Kay	a	sapere	anche	solo	com’era	fatta,

Samantha	Mollison?
«In	 Piazza,	 proprio	 davanti	 alla	 salumeria;	 stavo	 entrando	 per	 comprare

questa»	 disse	 Kay,	 facendo	 tintinnare	 un’unghia	 contro	 la	 bottiglia	 di	 vino
accanto	a	lei.	«Mi	ha	chiesto	se	ero	la	fidanzata	di	Gavin.»
Lo	disse	maliziosa,	ma	in	realtà	quelle	parole	le	avevano	scaldato	il	cuore:

era	stato	un	sollievo	pensare	che	Gavin	la	descrivesse	così	ai	suoi	amici.
«E	tu	cos’hai	detto?»
«Ho	detto...	ho	detto	di	sì.»
All’improvviso	 aveva	 l’aria	mogia.	Gavin	 non	 avrebbe	 voluto	 essere	 così

aggressivo,	 con	 quella	 domanda.	 Ma	 avrebbe	 dato	 molto	 per	 evitare	 un
incontro	fra	Kay	e	Samantha.
«Comunque»	 riprese	Kay,	 con	 la	 voce	 un	 po’	 tesa,	 «ci	 ha	 invitati	 a	 cena

venerdì	prossimo.	Fra	una	settimana.»
«Oh,	merda»	sbottò	Gavin,	stizzito.
Il	buonumore	di	Kay	se	n’era	ormai	andato	quasi	tutto.
«Qual	è	il	problema?»
«Niente...	 niente»	 rispose	 lui,	 rimestando	gli	 spaghetti	nell’acqua.	«È	solo

che...	Miles	lo	vedo	già	fin	troppo	in	studio,	francamente.»
Era	sempre	stata	questa	la	sua	paura:	che	lei	si	insinuasse	piano	piano	e	loro

alla	fine	finissero	per	diventare	Gavin-e-Kay,	con	una	vita	sociale	in	comune;
a	 quel	 punto	 sarebbe	 stato	 sempre	 più	 difficile	 farla	 uscire	 dalla	 sua	 vita.
Come	 aveva	 potuto	 permettere	 che	 si	 arrivasse	 a	 tanto?	 Perché	 l’aveva
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lasciata	 trasferirsi	 a	 Pagford?	 La	 rabbia	 che	 provava	 contro	 se	 stesso	 non
tardò	ad	abbattersi	su	di	lei.	Perché	non	capiva	che	lui	non	voleva	saperne	di
lei	e	non	si	toglieva	di	mezzo	da	sola,	invece	di	costringerlo	a	fare	il	cattivo
della	situazione?	Scolò	gli	 spaghetti	nel	 lavello,	 imprecando	a	 fior	di	 labbra
quando	si	spruzzò	di	acqua	bollente.
«Allora	farai	meglio	a	chiamare	Miles	e	Samantha	per	dirgli	di	no»	ribatté

Kay.
La	 sua	 voce	 si	 era	 indurita.	 Com’era	 nelle	 sue	 più	 inveterate	 abitudini,

Gavin	cercò	di	evitare	l’imminente	conflitto,	confidando	che	il	tempo	avrebbe
risolto	tutto.
«No,	no»	fece,	asciugandosi	la	camicia	con	uno	strofinaccio.	«Ci	andremo.

Non	fa	niente.	Ci	andremo.»
Ma	non	 cercò	 di	 dissimulare	 la	 sua	mancanza	 di	 entusiasmo,	 caso	mai	 in

futuro	gli	 fosse	 tornato	 utile	 accennarvi.	Lo	 sapevi	 che	 non	 volevo	andarci.
No,	non	mi	sono	divertito.	No,	non	voglio	che	si	ripeta	mai	più.
Per	lunghi	minuti	mangiarono	in	silenzio.	Gavin	aveva	paura	che	scoppiasse

un’altra	 lite	 e	 che	Kay	 lo	 costringesse	 di	 nuovo	 a	 parlare	 dei	 problemi	 che
c’erano	dietro.	Cercò	di	 farsi	venire	 in	mente	qualcosa	da	dire	e	alla	 fine	si
mise	a	raccontarle	di	Mary	Fairbrother	e	della	polizza	vita.
«Stanno	facendo	proprio	i	bastardi»	disse.	«Era	assicurato	per	un	mucchio

di	 soldi,	 ma	 gli	 avvocati	 della	 compagnia	 stanno	 tentando	 di	 tutto	 per	 non
pagare.	Stanno	cercando	di	dimostrare	che	è	stato	reticente.»
«In	che	senso?»
«Be’,	anche	uno	zio	era	morto	di	aneurisma.	Mary	giura	che	Barry	lo	aveva

detto	 all’agente	 della	 compagnia,	 quando	 aveva	 firmato	 la	 polizza,	 ma	 nei
moduli	 non	 risulta.	 Probabilmente	 l’agente	 non	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 un
disturbo	genetico.	Forse	neanche	Barry	lo	sapeva,	visto...»
La	voce	si	incrinò.	Sconvolto,	imbarazzato,	con	le	guance	in	fiamme,	chinò

la	testa	sopra	il	piatto.	Aveva	un	nodo	di	dolore	in	gola	che	non	se	ne	voleva
andare.	Le	gambe	della	sedia	di	Kay	raschiarono	per	terra;	lui	sperò	che	lei	si
fosse	alzata	per	andare	in	bagno,	ma	poi	sentì	attorno	alle	spalle	le	sue	braccia
che	lo	stringevano.	Senza	rifletterci,	anche	lui	la	strinse,	con	un	solo	braccio.
Che	 bello	 essere	 abbracciato.	 E	 che	 bello	 se	 la	 loro	 relazione	 fosse	 stata

fatta	di	semplici,	muti	gesti	affettuosi	e	nient’altro.	Perché	diavolo	gli	esseri
umani	avevano	imparato	a	parlare?
Le	aveva	sporcato	di	moccio	il	dietro	della	camicia.
«Scusami»	disse,	rauco,	pulendoglielo	con	il	tovagliolo.
Si	staccò	da	lei	per	soffiarsi	il	naso.	Kay	trascinò	la	sedia	accanto	a	lui	e	gli

posò	 una	 mano	 sul	 braccio.	 Quanto	 la	 preferiva	 quando	 lei	 non	 parlava	 e
aveva	quell’espressione	dolce	e	preoccupata,	come	adesso.
«Non	riesco	ancora...	era	una	brava	persona»	disse	Gavin.	«Barry.	Era	una

brava	persona.»
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«Sì,	lo	dicono	tutti.»
Kay	 non	 aveva	 mai	 potuto	 incontrare	 il	 famoso	 Barry	 Fairbrother,	 ma	 il

dolore	manifestato	da	Gavin	e	l’uomo	che	lo	aveva	suscitato	la	incuriosivano.
«Era	 spiritoso?»	 chiese,	 perché	 se	 lo	 vedeva,	 Gavin,	 affascinato	 da	 un

grande	intrattenitore,	da	un	caciarone	sempre	col	bicchiere	in	mano.
«Sì,	credo	di	sì.	Be’,	però	non	particolarmente.	Normale.	Uno	a	cui	piaceva

farsi	 qualche	 risata...	 ma	 era	 così...	 così	 una	 brava	 persona.	 Gli	 piaceva	 la
gente,	capisci?»
Lei	 aspettò,	 ma	 evidentemente	 Gavin	 non	 riusciva	 a	 spiegarle	 meglio	 in

cosa	consistessero	le	buone	qualità	di	Barry.
«E	i	ragazzi...	e	Mary...	povera	Mary...	Dio,	non	hai	idea.»
Kay	intanto	gli	dava	dei	colpetti	leggeri	sul	braccio,	ma	la	sua	compassione

si	era	po’	raffreddata.	Lei	non	aveva	idea,	pensava,	di	cosa	significava	restare
sola?	Non	aveva	idea	di	cosa	volesse	dire	essere	l’unica	a	mandare	avanti	una
famiglia?	Dov’era	la	pietà	di	Gavin	per	lei,	per	Kay?
«Erano	così	felici»	riprese	Gavin,	con	voce	rotta.	«Mary	è	a	pezzi.»
Kay,	 senza	dire	una	parola,	 lo	accarezzava	sul	braccio,	 riflettendo	che	 lei,

invece,	non	si	era	mai	potuta	permettere	di	crollare.
«Adesso	va	meglio»	disse	Gavin;	si	soffiò	il	naso	nel	tovagliolo	e	prese	la

forchetta.	 Con	 un	 fremito	 quasi	 impercettibile	 le	 fece	 capire	 che	 doveva
levare	la	mano.

IV

L’invito	a	cena	che	Samantha	aveva	rivolto	a	Kay	era	motivato	tanto	da	uno
spirito	 di	 vendetta	 quanto	 dalla	 noia.	 Era	 una	 ripicca	 contro	Miles,	 sempre
impegnato	in	grandi	manovre	in	cui	lei	non	aveva	voce	in	capitolo	ma	per	le
quali	lui	si	aspettava	sempre	la	sua	collaborazione;	voleva	proprio	vedere	che
faccia	 avrebbe	 fatto	 constatando	 che	 lei	 aveva	 organizzato	 qualcosa	 senza
consultarlo.	 E	 poi	 si	 sarebbe	 procurata	 un	 vantaggio	 su	Maureen	 e	 Shirley,
quelle	vecchie	arpie	ficcanaso,	che	erano	tanto	affascinate	dalla	vita	privata	di
Gavin	 ma	 poi	 non	 sapevano	 praticamente	 niente	 della	 relazione	 con	 la
fidanzata	di	Londra.	Infine,	sarebbe	stata	un’altra	occasione	per	dare	a	Gavin
qualche	altra	graffiata	per	la	vigliaccheria	e	l’incertezza	con	cui	conduceva	la
sua	vita	amorosa:	avrebbe	potuto	parlare	di	matrimoni	davanti	a	Kay	o	dirsi
felice	di	vedere	che	Gavin	finalmente	aveva	deciso	di	fare	sul	serio.
Tuttavia,	 il	 piacere	 che	 trasse	 da	 quel	 piano	 non	 fu	 all’altezza	 delle

aspettative.	 Sabato	mattina,	 quando	 disse	 a	Miles	 cos’aveva	 fatto,	 lui	 reagì
con	un	entusiasmo	sospetto.
«Ottimo,	sì,	sono	secoli	che	non	abbiamo	Gavin	qui	a	cena.	E	poi	sarà	bello,
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per	te,	conoscere	Kay.»
«Perché?»
«Be’,	con	Lisa	sei	sempre	andata	d’accordo,	no?»
«Miles,	io	odiavo	Lisa.»
«Ah...	be’...	magari	Kay	ti	sarà	più	simpatica!»
Lei	 lo	guardò	di	 traverso,	chiedendosi	da	dove	arrivasse	tanto	buonumore.

Lexie	e	Libby,	 tornate	per	 il	 fine	settimana	e	costrette	 in	casa	dalla	pioggia,
erano	 in	 soggiorno	 a	 guardare	 un	 dvd	 musicale;	 la	 chitarra	 di	 una	 ballata
sparata	a	 tutto	volume	si	sentiva	fino	 in	cucina,	dove	 i	 loro	genitori	stavano
parlando.
«Ah,	 senti»	 disse	 Miles,	 brandendo	 il	 cellulare,	 «Aubrey	 vuole	 fare	 due

chiacchiere	con	me,	per	 il	Consiglio.	Ho	appena	chiamato	papà	e	dice	che	 i
Fawley	ci	hanno	invitati	tutti	a	cena	stasera	a	Villa...»
«No,	grazie»	lo	interruppe	Samantha.	Improvvisamente	era	piena	di	rabbia,

una	rabbia	che	non	sapeva	spiegare	nemmeno	a	se	stessa.	Uscì	dalla	stanza.
Per	 tutto	 il	 giorno	 litigarono	 sottovoce	 in	 giro	 per	 casa,	 cercando	 di	 non

rovinare	il	fine	settimana	alle	figlie.	Samantha	non	volle	saperne	di	cambiare
idea	né	di	 discutere	 le	 sue	 ragioni.	Miles,	 temendo	di	 arrabbiarsi	 con	 lei,	 si
mostrava	ora	conciliante	ora	freddo.
«Cosa	 credi	 che	 penseranno,	 se	 non	 vieni?»	 disse	 alle	 otto	meno	 dieci	 di

sera,	sulla	porta	del	soggiorno,	pronto	a	uscire,	in	completo	e	cravatta.
«Io	 non	 c’entro	 niente,	 Miles»	 replicò	 Samantha.	 «Sei	 tu	 quello	 che	 si

candida.»
Come	le	piaceva	vederlo	così	indeciso.	Sapeva	che	era	terrorizzato	all’idea

di	arrivare	in	ritardo	e	che	tuttavia	era	lì	a	chiedersi	se	avesse	ancora	qualche
speranza	di	convincerla.
«Lo	sai	che	ci	aspettano	tutti	e	due.»
«Ah,	sì?	Io	non	ho	ricevuto	nessun	invito.»
«Ma	dai,	Sam,	non	fare	così,	lo	sai	che...	era	implicito...»
«Bravi	stupidi,	allora.	Io	non	ne	ho	voglia.	E	adesso	farai	meglio	ad	andare.

Non	vorrai	mica	fare	aspettare	papino	e	mammina.»
Lui	uscì.	Samantha	sentì	la	macchina	percorrere	il	vialetto	in	retromarcia	e

poi	andò	in	cucina,	aprì	una	bottiglia	di	vino	e	 la	portò	in	soggiorno	con	un
bicchiere.	Continuava	a	immaginare	Howard,	Shirley	e	Miles	tutti	 insieme	a
cena	a	Villa	Sweetlove.	Di	sicuro	per	Shirley	sarebbe	stato	il	primo	orgasmo
da	anni.
Il	pensiero	virò	irresistibilmente	su	quel	che	le	aveva	detto	il	commercialista

durante	 la	 settimana.	 Il	negozio	andava	male,	nonostante	quel	che	 lei	 aveva
raccontato	 a	 Howard.	 Tanto	 che	 il	 commercialista	 le	 aveva	 consigliato	 di
chiuderlo	 e	 concentrarsi	 solo	 sulla	 vendita	 online.	 Avrebbe	 significato
ammettere	 la	 sconfitta	 e	 Samantha	 non	 era	 disposta	 a	 farlo.	 Se	 non	 altro
perché	 Shirley	 sarebbe	 stata	 fuori	 di	 sé	 dalla	 gioia;	 fin	 dall’inizio	 si	 era
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comportata	da	gran	bastarda.	Mi	spiace,	Sam,	ma	non	fa	per	i	miei	gusti...	un
filino	sopra	le	righe...	Ma	Samantha	adorava	il	suo	negozietto	rosso	e	nero	di
Yarvil;	adorava	fuggire	da	Pagford	ogni	giorno,	chiacchierare	con	 le	clienti,
spettegolare	 con	 Carly,	 la	 sua	 commessa.	 Senza	 il	 negozio,	 che	 aveva
coltivato	per	quattordici	 anni,	 il	 suo	mondo	 sarebbe	diventato	minuscolo;	 si
sarebbe	rimpicciolito,	insomma,	entro	i	confini	di	Pagford.
(Pagford,	maledetta	Pagford.	Samantha	non	 aveva	mai	 pensato	 di	 viverci.

Lei	e	Miles	avevano	deciso	di	viaggiare	per	un	anno	intorno	al	mondo,	prima
di	 cominciare	 a	 lavorare.	 Avevano	 fissato	 l’itinerario,	 ottenuto	 i	 visti.
Samantha	aveva	sognato	di	passeggiare	a	piedi	nudi	e	mano	nella	mano	sulle
lunghe,	bianche	spiagge	australiane.	Poi	aveva	scoperto	di	essere	incinta.
Era	andata	a	trovare	Miles	a	Ambleside,	all’indomani	del	test	di	gravidanza,

la	settimana	dopo	la	laurea.	Sarebbero	dovuti	partire	per	Singapore	di	lì	a	otto
giorni.
Non	aveva	voluto	dargli	la	notizia	in	casa	dei	suoi	genitori;	aveva	paura	che

la	sentissero.	Ogni	volta	che	apriva	una	porta,	ci	trovava	dietro	Shirley.
Così	 aveva	aspettato,	 finché	un	giorno	 si	 era	 ritrovata	 seduta	con	 lui	 a	un

tavolino	del	Black	Canon,	in	un	angolo	buio.	Rivedeva	ancora	la	mascella	di
Miles	 irrigidirsi	 nell’istante	 in	 cui	 glielo	 diceva;	 alla	 notizia	 era	 come
invecchiato	di	colpo,	in	una	qualche	maniera	indefinibile.
Era	 rimasto	pietrificato,	 in	silenzio,	per	qualche	secondo.	Poi	aveva	detto:

«Bene.	Ci	sposiamo.»
Le	aveva	detto	che	aveva	già	comprato	l’anello,	che	aveva	pensato	di	farle

la	proposta	in	un	qualche	bel	posto,	come	la	cima	di	Ayers	Rock.	E	in	effetti,
quando	 erano	 tornati	 al	 villino,	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 scatolina	 che	 teneva
nascosta	 nello	 zaino.	 Era	 un	 piccolo	 diamante	 solitario	 comprato	 in	 una
gioielleria	 di	 Yarvil,	 con	 un	 po’	 dei	 soldi	 che	 gli	 aveva	 lasciato	 la	 nonna.
Samantha	si	era	seduta	sulla	sponda	del	letto	di	Miles	e	aveva	pianto	a	dirotto.
Si	erano	sposati	tre	mesi	dopo.)
Sola	con	la	sua	bottiglia	di	vino,	Samantha	accese	il	 televisore.	Il	dvd	che

Lexie	 e	 Libby	 avevano	 guardato	 era	 ancora	 inserito:	 comparve	 l’immagine
fissa	 di	 quattro	 ragazzi	 in	 jeans	 attillati	 che	 cantavano;	 sembravano	 appena
maggiorenni.	 Samantha	 pigiò	 play.	 Terminata	 la	 canzone,	 il	 dvd	 passò	 a
un’intervista.	 Samantha	 vuotò	 il	 bicchiere	 di	 vino	 guardando	 i	 ragazzi
scherzare	 tra	 loro	e	poi	 farsi	 seri	per	 illustrare	quanto	amavano	 i	propri	 fan.
Samantha	 pensò	 che	 anche	 con	 l’audio	 spento	 avrebbe	 capito	 che	 erano
americani.	Avevano	denti	perfetti.
Si	 fece	 tardi;	 mise	 il	 dvd	 in	 pausa	 e	 andò	 al	 piano	 di	 sopra	 a	 dire	 alle

ragazze	 di	 spegnere	 la	 PlayStation	 e	 andare	 a	 letto.	 Poi	 tornò	 in	 soggiorno;
aveva	bevuto	tre	quarti	della	bottiglia.	Non	aveva	acceso	le	luci.	Premette	di
nuovo	play	 e	 continuò	 a	 bere.	Finito	 il	 dvd,	 tornò	 all’inizio	per	 guardare	 la
parte	che	si	era	persa.

157



Uno	dei	ragazzi	pareva	decisamente	più	maturo	degli	altri	tre.	Era	più	largo
di	spalle,	con	i	bicipiti	che	sporgevano	sotto	le	maniche	corte	della	T-shirt,	il
collo	 grosso	 e	 robusto,	 la	 mascella	 quadrata.	 Samantha	 guardò	 i	 suoi
movimenti	sinuosi	e	il	suo	sguardo	grave	e	distaccato	rivolto	alla	macchina	da
presa;	aveva	un	bel	viso,	tutto	angoli	e	sfaccettature	e	sopracciglia	nere	ad	ala
di	gabbiano.
Pensò	al	 sesso	con	Miles.	L’ultima	volta	era	 stata	 tre	 settimane	prima.	La

prestazione	 del	 marito	 era	 stata	 prevedibile	 come	 una	 stretta	 di	 mano	 fra
massoni.	Uno	dei	suoi	motti	preferiti	era	«quel	che	funziona	non	si	cambia.»
Samantha	si	versò	il	vino	che	avanzava	e	immaginò	di	fare	l’amore	con	il

ragazzo	del	dvd.	Con	il	reggiseno	ormai	ci	guadagnava:	quando	si	sdraiava,	il
seno	scivolava	giù	dappertutto	e	lei	si	sentiva	flaccida,	orribile.	Immaginò	di
essere	tenuta	a	forza	contro	il	muro,	una	gamba	tirata	su,	 il	vestito	sollevato
fino	alla	vita,	e	quel	ragazzo	bruno	e	muscoloso	che,	con	i	jeans	alle	caviglie,
spingeva	avanti	e	indietro	dentro	di	lei...
Con	 uno	 spasmo	 nello	 stomaco	 che	 assomigliava	 alla	 felicità,	 udì	 la

macchina	svoltare	nel	vialetto	e	nel	soggiorno	buio	passò	il	fascio	di	luce	dei
fari.
Armeggiò	 con	 il	 telecomando	 per	 cercare	 il	 canale	 del	 telegiornale,

operazione	che	richiese	più	tempo	del	dovuto;	cacciò	la	bottiglia	vuota	sotto	il
divano	e	tenne	in	mano	il	bicchiere	tanto	per	avere	qualcosa	cui	aggrapparsi.
La	porta	di	ingresso	si	aprì	e	si	richiuse.	Miles	entrò	alle	sue	spalle.
«Perché	sei	qui	al	buio?»
Lui	accese	una	 lampada	e	 lei,	dal	divano,	 lo	guardò.	Era	ancora	 in	ordine

com’era	stato	al	momento	di	uscire,	 tranne	che	per	le	gocce	di	pioggia	sulle
spalle	della	giacca.
«Com’è	andata?»
«Bene.	È	spiaciuto	a	 tutti	che	tu	non	ci	fossi.	Aubrey	e	Julia	speravano	di

vederti.»
«Oh,	 certo.	 E	 scommetto	 che	 tua	 madre	 si	 è	 messa	 a	 piangere	 per	 la

delusione.»
Lui	si	sedette	su	un	bracciolo,	ad	angolo	retto	rispetto	a	lei,	e	la	guardò.
«Che	cosa	c’è,	Sam?»
«Se	non	lo	capisci	da	solo,	Miles...»
Ma	nemmeno	lei	era	sicura	di	saperlo;	o	meglio,	non	sapeva	riassumere	in

un’accusa	precisa	quella	confusa	sensazione	di	subire	un	affronto.
«Non	vedo	come	la	mia	candidatura	per	il	Consiglio	locale...»
«Ma	fammi	il	piacere,	Miles!»	gridò	lei	e	poi	si	sorprese	un	po’	del	volume

della	sua	voce.
«Vorrei	che	mi	spiegassi	cosa	cambia	per	te»	disse	lui.
Lei	lo	guardò	furiosa,	cercando	di	formulare	la	risposta	in	un	modo	capace

di	renderla	comprensibile	al	suo	cervello	pedante	di	avvocato,	che,	come	un
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paio	di	pinzette	minuscole,	spesso	sapeva	afferrare	le	parole	più	infelici	di	un
discorso	ma	non	il	suo	senso	generale.	Cosa	poteva	dirgli	perché	lui	capisse?
Che	 le	 chiacchiere	 interminabili	 di	 Shirley	 sul	 Consiglio	 l’annoiavano	 a
morte?	Che	era	già	abbastanza	noioso	sentirgli	raccontare	i	suoi	aneddoti	triti
e	ritriti	dei	bei	tempi	in	cui	giocava	a	rugby	e	le	sue	tronfie	storie	di	lavoro,	e
non	aveva	nessuna	voglia	di	aggiungerci	anche	le	tirate	saccenti	sui	Fields?
«Be’,	 io	 ero	 convinta»	 rispose	 Samantha,	 nella	 penombra	 del	 soggiorno,

«che	avessimo	altri	progetti.»
«Per	esempio?	Di	cosa	parli?»
«Avevamo	 detto»	 scandì	 bene	 Samantha	 sopra	 l’orlo	 del	 bicchiere,	 che

tremava,	«avevamo	detto	che,	quando	 le	 ragazze	fossero	uscite	dal	collegio,
avremmo	viaggiato.	Ce	l’eravamo	promesso,	ti	ricordi?»
Il	groviglio	informe	di	rabbia	e	tristezza	che	la	consumava	da	quando	Miles

aveva	 annunciato	 l’intenzione	 di	 candidarsi	 non	 l’aveva	 mai	 indotta	 a
rimpiangere	 quel	 viaggio	 intorno	 al	mondo,	ma	 adesso	 le	 sembrava	 proprio
questo	 il	 vero	 problema;	 o	 almeno	 che	 quel	 progetto	 mancato	 riuscisse	 a
esprimere	meglio	di	ogni	altra	cosa	l’ostilità	e	lo	struggimento	che	provava.
Miles	sembrava	sconcertato.
«Ma	insomma,	cosa	stai	dicendo?»
«Quando	 sono	 rimasta	 incinta	 di	 Lexie»	 rispose	 lei,	 alzando	 la	 voce,	 «e

abbiamo	dovuto	rinunciare	al	nostro	viaggio,	e	quell’arpia	di	tua	madre	ci	ha
fatti	sposare	in	fretta	e	furia,	e	tuo	padre	ti	ha	trovato	quel	lavoro	con	Edward
Collins,	 tu	 hai	 detto,	 anzi,	 insieme	 abbiamo	 deciso,	 che	 quel	 viaggio	 lo
avremmo	fatto	quando	le	bambine	sarebbero	diventate	grandi;	avevamo	detto
che	 saremmo	partiti	 e	 avremmo	 fatto	 tutte	 le	 cose	 che	 non	 avevamo	potuto
fare.»
Lui	scosse	lentamente	la	testa.
«Questa	mi	giunge	nuova»	disse.	«Come	diavolo	ti	è	venuta	in	testa?»
«Miles,	 eravamo	al	Black	Canon.	 Io	 ti	 ho	detto	 che	 ero	 incinta	 e	 tu...	 oh,

insomma,	 Miles...	 io	 ti	 ho	 detto	 che	 ero	 incinta	 e	 tu	 hai	 promesso,	 hai
promesso...»
«Vuoi	 fare	 una	 vacanza?»	 la	 interruppe	 Miles.	 «È	 questo?	 Vuoi	 una

vacanza?»
«No,	 merda.	 Non	 voglio	 una	 vacanza,	 Miles,	 io	 voglio...	 ma	 non	 te	 lo

ricordi?	 Avevamo	 detto	 che,	 quando	 le	 bambine	 sarebbero	 state	 grandi,	 ci
saremmo	presi	un	anno	per	noi	e	saremmo	partiti!»
«Va	bene,	 allora.»	Sembrava	 innervosito,	 deciso	a	 liquidarla.	 «D’accordo.

Quando	 Libby	 avrà	 diciott’anni;	 fra	 quattro	 anni	 ne	 riparleremo.	Non	 vedo
come	il	fatto	di	diventare	consigliere	possa	influire	minimamente	su	questo.»
«No,	certo,	a	parte	la	noia	mortale	di	ascoltare	quelle	tue	lagne	sui	Fields,

tue	e	dei	tuoi,	tutti	i	giorni	vita	natural	durante...»
«Vita	 natural	 durante?»	 ripeté	 Miles,	 con	 un	 sorrisino	 furbo.	 «Naturale
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invece	di...?»
«Vaffanculo»	 sputò	 lei.	 «Piantala	 di	 fare	 il	 saccente,	 Miles;	 potrà	 anche

funzionare	con	tua	madre,	ma...»
«Be’,	francamente	continuo	a	non	vedere	che	problema...»
«Il	problema»	urlò	 lei	«è	che	qui	ne	va	del	nostro	 futuro,	Miles.	 Il	nostro

futuro.	E	non	voglio	parlarne	fra	quattro	anni.	Voglio	parlarne	adesso!»
«Faresti	meglio	a	mettere	qualcosa	nello	 stomaco»	disse	Miles.	Si	 alzò	 in

piedi.	«Hai	bevuto	abbastanza.»
«Fottiti,	Miles!»
«Scusa,	ma	se	cominci	con	gli	insulti...»
Le	voltò	 le	 spalle	 e	 se	ne	andò.	Lei	 si	 trattenne	a	 stento	da	 scaraventargli

addosso	il	bicchiere.
Il	 Consiglio:	 se	 ci	 fosse	 entrato,	 non	 ne	 sarebbe	 mai	 uscito;	 ci	 sarebbe

rimasto	 attaccato,	 a	 quella	 poltrona,	 non	 avrebbe	 mai	 rinunciato	 alla
possibilità	 di	 essere	 un	 notabile	 di	 Pagford,	 come	 Howard.	 Si	 stava
riconsegnando	 a	 Pagford,	 stava	 rinnovando	 i	 suoi	 voti	 alla	 città	 natia,	 a	 un
avvenire	molto	diverso	da	quello	promesso	alla	novella	futura	sposa	seduta	in
lacrime	sul	suo	letto.
Quand’era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 avevano	 parlato	 del	 viaggio	 intorno	 al

mondo?	Non	lo	ricordava	bene.	Forse	anni	e	anni	prima,	ma	adesso	Samantha
aveva	 stabilito	 che	 lei,	 almeno,	 non	 aveva	mai	 cambiato	 idea.	 Sì,	 lei	 si	 era
sempre	aspettata	che	un	giorno	avrebbero	fatto	le	valigie	e	sarebbero	partiti,
alla	 ricerca	del	 caldo	 e	 della	 libertà,	 a	mezzo	globo	di	 distanza	da	Pagford,
Shirley,	Mollison	&	Lowe,	 la	pioggia,	 le	meschinerie	e	 la	monotonia.	Forse
non	 aveva	 pensato	 con	 desiderio,	 per	 tanti	 anni,	 alle	 sabbie	 bianche
dell’Australia	e	di	Singapore,	ma	di	sicuro	avrebbe	preferito	essere	là,	anche
con	le	sue	cosce	ingrossate	e	le	sue	smagliature,	che	non	qua,	intrappolata	a
Pagford,	costretta	a	vedere	Miles	trasformarsi	piano	piano	in	Howard.
Si	 lasciò	 sprofondare	 nel	 divano,	 prese	 il	 telecomando	 e	 tornò	 al	 dvd	 di

Libby.	 La	 band,	 ora	 in	 bianco	 e	 nero,	 camminava	 lentamente	 lungo	 una
spiaggia	vuota,	cantando.	La	brezza	aprì	di	colpo	la	camicia	del	ragazzo	dalle
spalle	 larghe.	 Dall’ombelico,	 una	 sottile	 strisciolina	 di	 peli	 scendeva	 fin
dentro	i	jeans.

V

Alison	 Jenkins,	 la	 giornalista	 della	Yarvil	 and	District	 Gazette,	 era	 riuscita
finalmente	 a	 stabilire	 presso	 quale	 delle	 varie	 famiglie	 Weedon	 viveva
Krystal.	Non	era	stato	facile:	a	quell’indirizzo	non	comparivano	iscrizioni	alle
liste	 elettorali	 né	 un	 numero	 telefonico.	 Domenica,	 Alison	 era	 andata	 di
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persona	in	Foley	Road,	ma	Krystal	non	c’era	e	Terri,	diffidente	e	aggressiva,
non	aveva	voluto	dirle	quando	sarebbe	tornata	né	confermare	che	la	ragazza
abitava	lì.
Krystal	era	arrivata	a	casa	nemmeno	venti	minuti	dopo	che	la	giornalista	era

rimontata	in	macchina	e	tra	lei	e	sua	madre	era	scoppiata	una	nuova	lite.
«Perché	 non	 le	 hai	 detto	 di	 aspettarmi?	Doveva	 intervistarmi	 sui	 Fields	 e

tutto	il	resto!»
«Intervistare	te?	Ma	non	dire	cazzate.	E	perché	mai?»
I	 toni	 si	 erano	 inaspriti	 e	 Krystal	 se	 n’era	 andata	 di	 nuovo	 di	 casa	 per

rifugiarsi	da	Nikki,	non	senza	essersi	messa	nei	pantaloni	della	tuta	il	cellulare
di	Terri.	Se	la	svignava	spesso	con	quel	cellulare;	poi	sua	madre	le	chiedeva
di	 restituirglielo,	 lei	 diceva	 di	 non	 saperne	 niente	 e	 così	 litigavano.	Krystal
aveva	la	vaga	speranza	che	la	giornalista	conoscesse	il	numero,	chissà	come,
e	chiamasse.
Era	in	un	caffè	affollato	e	rumoroso	del	centro	commerciale	a	raccontare	a

Nikki	e	Leanne	della	giornalista	quando	il	cellulare	squillò.
«Pronto	chi	è?	La	giornalista?»
«...	ch...	’rla...	’erri?»
«Sono	Krystal.	Chi	è?»
«...’ono	tu...	ia...	’rella	di...	’adre.»
«Eh?»	urlò	Krystal.	Con	un	dito	premuto	nell’orecchio	libero,	zigzagò	tra	i

tavolini	affollati	per	andare	a	mettersi	in	un	posto	più	tranquillo.
«Danielle»	 disse	 la	 donna,	 forte	 e	 chiaro	 dall’altro	 capo	 della	 linea.	 «La

sorella	di	tua	mamma.»
«Ah,	sì»	fece	Krystal,	delusa.
Quella	stronza	di	 fighetta,	diceva	Terri	 tutte	 le	volte	che	veniva	nominata

Danielle.	Krystal	non	si	ricordava	se	l’aveva	mai	incontrata.
«Chiamo	per	la	tua	’isnonna.»
«Eh?»
«Nonna	Cath»	disse	Danielle,	spazientita.	Krystal	andò	al	balcone	che	dava

sul	piazzale	del	centro	commerciale;	lì	la	ricezione	era	migliore;	si	fermò.
«Cos’è	successo?»	chiese.	Era	come	se	lo	stomaco	facesse	le	capriole,	come

quando	 da	 piccola	 scavalcava	 le	 ringhiere	 come	 quella	 che	 aveva	 davanti.
Dieci	metri	più	giù,	la	folla	fluttuava	reggendo	sacchetti	di	plastica,	spingendo
passeggini	e	trascinando	bambini.
«È	al	South	West.	Da	una	settimana.	Ha	avuto	un	ictus.»
«Da	una	settimana?»	esclamò	Krystal,	con	 lo	stomaco	che	faceva	un	altro

balzo.	«Nessuno	ci	aveva	detto	niente.»
«Sì,	be’,	sai,	non	riesce	a	parlare	bene,	ma	ha	fatto	due	volte	il	tuo	nome.»
«Il	mio?»	ripeté	Krystal,	stringendo	forte	il	cellulare.
«Sì.	Vuole	vederti,	credo.	È	grave.	Dicono	che	forse	non	guarirà.»
«Dov’è?	In	che	reparto?»	chiese	Krystal,	con	le	orecchie	che	ronzavano.
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«Padiglione	 dodici.	 Terapia	 intensiva.	 Gli	 orari	 delle	 visite	 sono	 da
mezzogiorno	alle	quattro	e	dalle	sei	alle	otto.	Hai	capito	tutto?»
«Ma	è...?»
«Devo	 andare.	 Volevo	 solo	 dirtelo,	 caso	 mai	 volevi	 andare	 a	 trovarla.

Ciao.»
La	 linea	 si	 interruppe.	Krystal	 staccò	 il	 cellulare	dall’orecchio	 e	guardò	 il

display.	 Pigiò	 più	 volte	 il	 pollice	 su	 un	 tasto	 finché	 comparve	 la	 scritta
‘numero	privato’.
Krystal	 tornò	 da	 Nikki	 e	 Leanne.	 Capirono	 subito	 che	 era	 successo

qualcosa.
«Va’	a	trovarla,	no?»	disse	Nikki,	guardando	l’ora	sul	suo	cellulare.	«Per	le

due	sei	là.	Prendi	l’autobus.»
«Sì»	rispose	Krystal,	assente.
Pensò	 di	 passare	 da	 sua	 madre,	 di	 portare	 anche	 lei	 e	 Robbie	 a	 trovare

nonna	Cath,	ma	l’anno	prima	c’era	stata	una	lite	furiosa	e	da	allora	sua	madre
e	nonna	Cath	non	 si	 erano	più	 sentite.	Sapeva	 che	 avrebbe	dovuto	 fare	una
grande	 opera	 di	 convincimento	 per	 trascinare	 Terri	 in	 ospedale	 e	 non	 era
neanche	sicura	che	a	nonna	Cath	avrebbe	fatto	piacere	vederla.
È	grave.	Dicono	che	forse	non	guarirà.
«I	soldi	ce	li	hai?»	chiese	Leanne,	frugandosi	nelle	tasche	mentre	tutt’e	tre

andavano	alla	fermata	dell’autobus.
«Sì»	 rispose	 Krystal,	 dopo	 aver	 controllato.	 «È	 solo	 una	 sterlina,	 per

l’ospedale,	vero?»
Prima	che	arrivasse	il	ventisette	ebbero	il	tempo	di	fumare	una	sigaretta	in

tre.	 Nikki	 e	 Leanne	 restarono	 lì	 a	 salutarla	 con	 la	 mano	 come	 se	 stesse
partendo	per	andare	in	un	bel	posto.	All’ultimo	momento,	Krystal	ebbe	paura
e	 fu	 lì	 lì	 per	 gridare:	 «Venite	 con	 me!»	 ma	 poi	 l’autobus	 si	 staccò	 dal
marciapiede	 e	 Nikki	 e	 Leanne	 si	 erano	 già	 girate	 per	 allontanarsi,
chiacchierando.
Il	 sedile,	 coperto	 di	 stoffa	 vecchia	 e	 puzzolente,	 pizzicava.	 L’autobus,

arrancando,	si	immise	sulla	strada	che	fiancheggiava	l’area	pedonale	e	svoltò
a	destra	 in	una	delle	 arterie	principali	 dove	 si	 trovavano	 i	negozi	di	 tutte	 le
grandi	firme.
La	paura	pulsava	nella	pancia	di	Krystal	come	un	 feto.	Sapeva	che	nonna

Cath	 stava	 diventando	 vecchia	 e	 fragile,	 ma	 si	 era	 aspettata,	 in	 un	 modo
confuso	 e	 irrazionale,	 di	 vederla	 rigenerarsi,	 tornare	 al	 pieno	 fulgore	 che
aveva	conservato	per	tanto	tempo;	di	vedere	i	suoi	capelli	ridiventare	neri,	la
sua	 spina	 dorsale	 raddrizzarsi,	 la	 memoria	 affilarsi,	 come	 la	 sua	 lingua
caustica.	 Non	 aveva	 mai	 pensato	 che	 nonna	 Cath	 potesse	 morire;	 l’aveva
sempre	associata	alla	robustezza	e	all’invulnerabilità.	Se	mai	avesse	fatto	caso
al	 petto	 deformato	 di	 nonna	 Cath	 e	 alle	 innumerevoli	 rughe	 che	 si
incrociavano	sul	suo	viso,	vi	avrebbe	visto	le	gloriose	ferite	riportate	nella	sua
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vittoriosa	 battaglia	 per	 la	 sopravvivenza.	 Nessuna	 delle	 persone	 vicine	 a
Krystal	era	mai	morta	di	vecchiaia.
(Si	moriva	 giovani,	 nell’ambiente	 della	madre,	 a	 volte	 quando	 il	 viso	 e	 il

corpo	non	avevano	ancora	avuto	il	 tempo	di	emaciarsi	e	devastarsi.	 Il	corpo
trovato	 da	Krystal	 nel	 bagno	 quando	 aveva	 sei	 anni	 era	 quello	 di	 un	 uomo
giovane	e	bello,	bianco	e	perfetto	come	una	statua;	lei	almeno	lo	rammentava
così.	Ma	certe	volte	quel	ricordo	la	confondeva	e	allora	era	assalita	dai	dubbi.
Era	difficile	sapere	cosa	credere.	Da	piccola	aveva	spesso	sentito	cose	che	poi
i	 grandi	 avevano	 contraddetto	 e	 smentito.	 Avrebbe	 giurato	 di	 aver	 sentito
Terri	che	diceva:	«Era	tuo	papà.»	Ma	poi,	molto	tempo	dopo,	le	aveva	detto:
«Non	fare	la	stupida.	Tuo	papà	non	è	morto.	Lo	sai	che	è	a	Bristol,	no?»	Così
Krystal	 aveva	 dovuto	 riabituarsi	 all’esistenza	 di	 Schizzo:	 era	 così	 che	 tutti
chiamavano	l’uomo	che	dicevano	fosse	suo	padre.
Nonna	Cath,	invece,	c’era	sempre	stata,	almeno	nello	sfondo.	Se	Krystal	era

riuscita	a	evitare	l’affidamento,	era	stato	grazie	a	lei,	a	nonna	Cath,	che	era	a
Pagford	pronta	ad	aspettarla,	a	offrirle	un	rifugio	sicuro,	per	quanto	scomodo.
Imprecando	 furibonda,	 aggressiva	 tanto	 con	 Terri	 quanto	 con	 gli	 assistenti
sociali,	 era	 arrivata	 come	 un	 falco	 a	 prendersi	 la	 sua	 bisnipote	 altrettanto
arrabbiata.
Quella	casetta	di	Hope	Street,	Krystal	non	sapeva	se	l’aveva	amata	o	odiata.

Era	 squallida	 e	 puzzava	 di	 candeggina;	 sembrava	 di	 essere	 in	 prigione.	Ma
allo	stesso	tempo	era	un	posto	sicuro,	assolutamente	sicuro.	Nessuno	entrava
in	 casa	 di	 nonna	Cath,	 se	 lei	 non	 lo	 voleva.	 Sul	 bordo	 in	 fondo	 alla	 vasca
c’erano	delle	vecchie	saponette	in	un	vaso	di	vetro.)
E	se,	arrivata	da	nonna	Cath,	avesse	trovato	là	altre	persone?	Non	avrebbe

saputo	riconoscere	neanche	la	metà	dei	suoi	parenti	e	l’idea	di	ritrovarsi	a	tu
per	tu	con	degli	sconosciuti	con	cui	aveva	dei	legami	di	sangue	la	spaventava.
Sua	madre	 aveva	molte	 sorellastre,	 nate	dalle	numerose	 relazioni	del	 padre,
che	 nemmeno	 Terri	 aveva	 mai	 incontrato;	 ma	 nonna	 Cath	 aveva	 sempre
cercato	di	non	perdere	di	vista	nessuno,	ostinandosi	a	tenere	i	contatti	con	la
grande	famiglia	disseminata	qua	e	là	che	i	suoi	figli	avevano	creato.	Di	tanto
in	 tanto,	negli	anni,	a	casa	di	nonna	Cath	si	erano	presentati	dei	parenti	che
Krystal	 non	 conosceva.	 Aveva	 avuto	 l’impressione	 che	 la	 guardassero	 di
traverso	e	bisbigliassero	delle	cose	a	nonna	Cath,	ma	aveva	sempre	fatto	finta
di	niente	e	aspettato	che	se	ne	andassero,	per	riavere	nonna	Cath	tutta	per	sé.
La	cosa	che	proprio	non	le	andava	giù	era	che	ci	fossero	altri	bambini	nella
vita	di	nonna	Cath.
(«Loro	 chi	 sono?»	 le	 aveva	 chiesto	 una	 volta,	 a	 nove	 anni,	 rosa	 dalla

gelosia,	 indicando	 la	 foto	 incorniciata	 di	 due	 bambini	 vestiti	 con	 la	 divisa
della	Paxton	High	che	nonna	Cath	aveva	sulla	credenza.
«Sono	due	dei	miei	bisnipoti»	aveva	risposto	nonna	Cath.	«Questo	è	Dan	e

questo	Ricky.	Sono	tuoi	cugini.»
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Krystal	non	li	voleva	come	cugini	e	non	li	voleva	sulla	credenza	di	nonna
Cath.
«E	questa	qua	 invece	chi	è?»	chiese,	puntando	 il	dito	verso	una	 ricciolina

bionda.
«Lei	è	la	figlia	di	Michael,	Rhiannon,	quando	aveva	cinque	anni.	Com’era

bella,	eh?	Ma	poi	ha	sposato	un	negro»	aveva	risposto	nonna	Cath.
Sulla	credenza	di	nonna	Cath	non	c’era	mai	stata	una	foto	di	Robbie.
Non	sai	neanche	chi	è	suo	padre,	eh,	puttana?	Io	me	ne	lavo	le	mani.	Ne	ho

abbastanza,	Terri,	ne	ho	fin	qua:	te	la	vedrai	da	sola.)	L’autobus	continuò	ad
arrancare	 per	 la	 cittadina,	 passando	 davanti	 a	 folle	 di	 gente	 uscita	 a	 fare	 le
spese	della	domenica	pomeriggio.	Quando	Krystal	era	piccola,	Terri	 l’aveva
portata	 nel	 centro	 di	 Yarvil	 quasi	 tutti	 i	 fine	 settimana,	 costringendola	 nel
passeggino	 anche	 quando	 lei	 non	 ne	 aveva	 più	 bisogno,	 perché	 con	 un
passeggino	 rubare	 era	molto	 più	 semplice:	 bastava	 infilare	 la	 roba	 dietro	 le
gambe	della	 bambina,	 nasconderla	 nelle	 borse	 sotto	 il	 sedile.	Qualche	volta
Terri	andava	a	rubare	nei	negozi	in	tandem	con	la	sola	sorella	cui	rivolgesse
la	parola,	Cheryl,	che	era	sposata	con	Shane	Tully.	Cheryl	e	Terri	abitavano
tutt’e	 due	 ai	 Fields,	 a	 quattro	 vie	 di	 distanza	 l’una	 dall’altra,	 e	 quando
litigavano	–	spesso	–	l’aria	impietriva,	alle	loro	parolacce.	Krystal	non	aveva
mai	 capito	bene	 se	 ci	 si	 aspettava	 che	 lei	 e	 i	 cugini	Tully	 si	 rivolgessero	 la
parola	o	no,	e	ormai	da	tempo	non	si	preoccupava	più	di	cercarli,	ma	tutte	le
volte	 che	 incrociava	 Dane	 gli	 parlava.	 Una	 volta	 avevano	 scopato,	 dopo
essersi	scolati	una	bottiglia	di	sidro	in	due	nel	campo	giochi,	quando	avevano
quattordici	anni.	Da	allora	nessuno	dei	due	ne	aveva	mai	parlato.	Krystal	non
sapeva	bene	se	fosse	legale	farlo	con	un	cugino.	Una	volta	Nikki	aveva	detto
qualcosa	che	le	aveva	fatto	pensare	di	no.
L’autobus	 si	 immise	 nella	 via	 che	 portava	 all’ingresso	 principale	 del

Policlinico	South	West	e	si	fermò	una	ventina	di	metri	da	un	edificio	enorme,
a	 pianta	 rettangolare,	 fatto	 di	 vetro	 e	 parti	 grigie.	C’erano	 delle	macchie	 di
prato	ben	tenuto,	qualche	alberello	e	una	foresta	di	cartelli.
Krystal	seguì	due	vecchie	giù	dall’autobus	e	restò	lì	con	le	mani	nelle	tasche

dei	 pantaloni	 della	 tuta,	 a	 guardarsi	 attorno.	Aveva	già	 dimenticato	 il	 nome
del	padiglione	che	le	aveva	detto	Danielle;	ricordava	solo	il	numero	dodici.	Si
avvicinò	al	cartello	più	vicino	con	aria	disinvolta,	 fingendo	di	posarci	 sopra
gli	occhi	per	caso:	era	fitto	di	parole	dall’aspetto	impenetrabile,	lunghe	quanto
il	suo	braccio,	e	di	frecce	puntate	a	sinistra,	destra	e	in	diagonale.	Krystal	non
era	 brava	 a	 leggere;	 oltre	 una	 certa	 quantità	 di	 parole,	 si	 sentiva	 intimorita,
minacciata.	Dopo	 varie	 occhiate	 furtive	 alle	 frecce,	 decise	 che	 lì	 di	 numeri
non	ce	n’erano,	così	seguì	 le	due	vecchie	verso	 la	doppia	porta	a	vetri	della
palazzina	principale.
L’atrio,	affollato,	la	confuse	ancor	più	dei	cartelli.	C’era	un	negozio,	preso

d’assalto,	 che	 era	 separato	 dall’atrio	 da	 vetrine	 alte	 fino	 al	 soffitto;	 c’erano
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file	 di	 sedie	 di	 plastica	 piene	 di	 gente	 che	mangiava	 panini;	 c’era	 un	 caffè
zeppo	 nell’angolo;	 e,	 in	 mezzo	 all’atrio,	 una	 specie	 di	 banco	 esagonale	 al
quale	 delle	 donne	 rispondevano	 alle	 richieste	 di	 informazioni	 consultando	 i
computer.	Krystal	si	diresse	lì,	sempre	con	le	mani	in	tasca.
«Dov’è	il	reparto	dodici?»	chiese,	brusca,	a	una	delle	donne.
«Terzo	piano»	rispose	l’altra,	adeguando	il	tono	a	quello	di	Krystal.
Krystal,	 per	 orgoglio,	 non	 volle	 chiedere	 altre	 indicazioni,	 così	 voltò	 le

spalle	 e	 si	 allontanò,	 finché	 individuò	 gli	 ascensori	 in	 fondo	 all’atrio	 e	 ne
prese	uno	che	saliva.
Ci	mise	 quasi	 un	 quarto	 d’ora	 a	 trovare	 il	 reparto.	 Perché	 non	 usavano	 i

numeri	 e	 le	 frecce,	 invece	 di	 quelle	 parole	 lunghissime?	 Ma	 poi,	 mentre
percorreva	 un	 corridoio	 verde	 chiaro	 con	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 che
stridevano	sul	linoleum,	qualcuno	la	chiamò.
«Krystal?»
Era	sua	zia	Cheryl,	grande	e	grossa	nella	gonna	di	denim	e	la	canotta	bianca

attillata,	 con	 i	 capelli	 giallo	 banana	 e	 la	 ricrescita	 nera.	 Era	 tatuata	 dalle
nocche	alle	spalle	e	da	ciascun	orecchio	pendevano	dei	cerchi	d’oro	multipli
che	sembravano	anelli	delle	tende.	In	mano	aveva	una	lattina	di	Coca.
«Quindi	non	si	è	scomodata,	eh?»	disse	Cheryl.	Le	gambe,	nude,	erano	ben

piantate	a	terra,	divaricate	come	se	fosse	una	sentinella.
«Chi?»
«Terri.	Non	è	voluta	venire?»
«Non	sa	ancora	niente.	L’ho	appena	saputo.	Mi	ha	chiamata	Danielle,	per

dirmelo.»
Cheryl	 strappò	 via	 la	 linguetta	 metallica	 e	 si	 mise	 a	 sorbire	 la	 Coca,

scrutando	 Krystal	 da	 sopra	 la	 lattina	 con	 quegli	 occhietti	 microscopici,
sprofondati	 in	 una	 faccia	 larga	 e	 piatta	 tutta	 chiazzata	 come	 il	manzo	 sotto
sale.
«Gliel’ho	detto	io	a	Danielle	di	chiamarti,	quando	è	successo.	Tre	giorni	là

per	 terra	 e	un	cazzo	di	nessuno	che	 se	ne	accorge.	Era	 in	uno	 stato...	 porca
troia.»
Krystal	 non	 domandò	 a	 Cheryl	 perché	 non	 avesse	 fatto	 lei	 quel	 breve

tragitto	 per	 andare	 a	 dare	 la	 notizia	 a	 Terri.	 Evidentemente	 le	 due	 sorelle
avevano	litigato	di	nuovo.	Era	impossibile	starci	dietro.
«Dov’è?»	chiese	Krystal.
Cheryl	fece	strada,	con	le	infradito	che	sbattevano	per	terra	a	ogni	passo.
«Ah,	 a	 proposito»	 disse,	 mentre	 camminavano.	 «Mi	 ha	 chiamata	 una

giornalista	che	chiedeva	di	te.»
«Davvero?»
«Mi	ha	dato	un	numero.»
Krystal	avrebbe	voluto	farle	altre	domande,	ma	erano	entrate	in	un	reparto

dove	c’era	un	gran	silenzio	e	 improvvisamente	ebbe	paura.	Quell’odore	non
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le	piaceva.
Nonna	 Cath	 era	 quasi	 irriconoscibile.	 Mezza	 faccia	 era	 contratta	 in	 una

smorfia	orribile,	come	se	i	muscoli	fossero	tirati	da	un	cavo.	La	bocca	piegava
da	 una	 parte;	 perfino	 un	 occhio	 era	 allungato	 all’ingiù.	 Aveva	 dei	 tubicini
fissati	col	cerotto	e	un	ago	nel	braccio.	I	rilievi	delle	lenzuola	erano	in	punti
insoliti,	come	se	quella	testa	grottesca,	fissata	su	un	collo	rinsecchito,	uscisse
da	un	barile.
Quando	Krystal	si	sedette	accanto	a	lei,	nonna	Cath	non	si	mosse.	Aveva	lo

sguardo	fisso.	La	piccola	mano	tremò	appena.
«Adesso	 non	 parla,	 ma	 ieri	 sera	 ha	 detto	 il	 tuo	 nome,	 due	 volte»	 disse

Cheryl,	guardando	tristemente	da	dietro	la	lattina.
Krystal	sentì	un	peso	sul	petto.	Non	sapeva	se	prendendo	la	mano	di	nonna

Cath	 le	 avrebbe	 fatto	 male.	 Avvicinò	 piano	 piano	 le	 dita	 finché	 furono	 a
qualche	centimetro	da	lei,	ma	poi	le	lasciò	sul	copriletto.
«È	 venuta	 Rhiannon»	 riprese	 Cheryl.	 «E	 anche	 John	 e	 Sue.	 Sue	 sta

cercando	Anne-Marie	per	dirglielo.»
Krystal	si	illuminò.
«Dov’è?»	chiese	a	Cheryl.
«Dalle	parti	di	Frenchay.	Lo	sai	che	adesso	ha	un	bambino?»
«Sì,	ho	sentito.	Maschio	o	femmina?»
«Non	so»	rispose	Cheryl	e	buttò	giù	un’altra	sorsata	di	Coca.
Qualcuno	a	 scuola	 le	aveva	detto:	«Ehi,	Krystal,	 tua	 sorella	è	 incinta!»	Si

era	 emozionata,	 alla	notizia.	Sarebbe	diventata	 zia,	 anche	 se	poi	 il	 bambino
non	 lo	aveva	mai	visto.	Per	 tutta	 la	vita	era	stata	affascinata	da	quell’Anne-
Marie,	 sottratta	 alla	 madre	 prima	 che	 lei	 nascesse;	 catapultata	 in	 un’altra
dimensione	come	il	personaggio	di	una	fiaba,	bella	e	misteriosa	come	l’uomo
morto	nel	bagno	di	Terri.
Le	labbra	di	nonna	Cath	si	mossero.
«Cosa	c’è?»	disse	Krystal,	chinandosi	verso	di	lei,	tra	la	gioia	e	la	paura.
«Vuoi	qualcosa,	nonna	Cath?»	scandì	Cheryl,	tanto	forte	che	gli	altri	parenti

in	visita	smisero	di	sussurrare	e	si	girarono	a	guardarle.
Krystal	udiva	solo	una	specie	di	sibilo	affannato,	ma	sembrava	proprio	che

nonna	 Cath	 si	 stesse	 sforzando	 di	 articolare	 una	 parola.	 Cheryl	 era	 china
sull’altra	sponda	del	letto,	aggrappata	con	una	mano	alle	barre	della	testiera.
«...	ah...	oh...»	fece	nonna	Cath.
«Cosa?»	chiesero	Krystal	e	Cheryl	insieme.
Gli	occhi	si	erano	mossi	di	qualche	millimetro:	occhi	umidi	e	arrossati	fissi

sulla	 giovane	 faccia	 liscia	 di	Krystal,	 che	 a	 bocca	 aperta	 era	 china	 sopra	 la
bisnonna,	tra	la	confusione,	l’impazienza	e	la	paura.
«...	taggio...»	pronunciò,	rotta,	la	vecchia	voce.
«Straparla»	 gridò	Cheryl,	 girandosi	 verso	 la	 coppia	 in	 visita	 alla	 paziente

accanto.	 «Tre	 giorni	 sola	 per	 terra,	 tre	 giorni,	 cazzo.	Non	 c’è	 da	 stupirsi	 se
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poi...»
Ma	 Krystal	 aveva	 gli	 occhi	 velati	 di	 lacrime.	 La	 stanza,	 con	 le	 sue	 alte

finestre,	si	dissolse	in	luci	e	ombre	bianche;	le	parve	di	vedere	un	lampo,	un
bel	 raggio	 di	 sole	 sull’acqua	 verde	 chiaro,	 che	 si	 frammentava	 in	 mille
schegge	scintillanti	a	ogni	colpo	di	remi.
«Sì»	sussurrò	a	nonna	Cath.	«Sì,	faccio	canottaggio,	nonna.»
Ma	ormai	non	era	più	vero,	perché	Fairbrother	era	morto.

VI

«Che	 cazzo	 ti	 sei	 fatto	 in	 faccia?	 Sei	 caduto	 un’altra	 volta	 in	 bici?»	 chiese
Ciccio.
«No»	 rispose	 Andrew.	 «Le	 ho	 prese	 da	 Simoncino.	 Stavo	 cercando	 di

spiegare	 a	 quel	 coglione	 che	 gli	 avevano	 dato	 un’informazione	 sbagliata	 su
Fairbrother.»
Lui	 e	 il	 padre	 erano	 nella	 rimessa,	 a	 riempire	 le	 ceste	 da	mettere	 da	 una

parte	e	dall’altra	del	caminetto	del	salotto.	Simon	lo	aveva	colpito	in	testa	con
un	 ciocco	 facendolo	 finire	 sulla	 catasta	 di	 legna	 e	 la	 guancia,	 ricoperta	 di
acne,	si	era	graffiata	tutta.
Credi	di	saperla	più	lunga	di	me,	eh,	merdina	pustolosa?	Se	vengo	a	sapere

che	 vai	 in	 giro	 a	 dire	 anche	 una	 sola	 parola	 di	 quel	 che	 succede	 in	 casa
nostra...
Non	ho...
Ti	 spello	 vivo,	 hai	 capito?	Come	 fai	 a	 sapere	 che	 non	prendeva	mazzette

anche	Fairbrother?	L’altro	può	essere	stato	semplicemente	l’unico	coglione	a
farsi	beccare,	no?
Poi,	per	orgoglio	o	provocazione,	o	perché	 le	sue	fantasie	di	denaro	facile

gli	avevano	dato	tanto	alla	testa	da	resistere	anche	alla	realtà	dei	fatti,	Simon
aveva	 inviato	 la	 richiesta	 di	 candidatura.	 L’umiliazione,	 con	 tutte	 le	 sue
conseguenze	per	il	resto	della	famiglia,	era	ormai	inevitabile.
Sabotaggio.	Andrew	si	rigirava	in	testa	questa	parola.	Voleva	far	scendere	il

padre	da	quelle	cime	sulle	quali	era	stato	spinto	dal	suo	sogno	di	denaro	facile
e	voleva	farlo,	ammesso	che	fosse	possibile	(perché	preferiva	la	gloria	senza
morte),	 senza	 che	 Simon	 venisse	 mai	 a	 sapere	 chi	 aveva	 manovrato	 per
mandare	in	frantumi	le	sue	ambizioni.
Non	ne	aveva	parlato	con	nessuno,	nemmeno	con	Ciccio.	A	Ciccio	diceva

quasi	 tutto,	 ma	 le	 poche	 omissioni	 riguardavano	 i	 grandi	 temi,	 quelli	 che
occupavano	quasi	tutta	la	sua	vita	interiore.	Una	cosa	era	chiudersi	in	camera
con	 Ciccio	 a	 eccitarsi	 davanti	 a	 una	 scena	 lesbo	 online;	 tutt’altra	 cosa	 era
confessargli	 l’ossessività	 con	 cui	 meditava	 su	 come	 attaccare	 bottone	 con
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Gaia	Bawden.	Allo	 stesso	modo,	 era	 facile	 starsene	 nel	 cubicolo	 a	 dare	 del
coglione	a	suo	padre,	ma	mai	avrebbe	 raccontato	del	 freddo	alle	mani	e	del
nodo	allo	stomaco	che	gli	davano	le	sfuriate	di	Simon.
Ma	poi	era	arrivato	il	momento	che	aveva	cambiato	tutto.	Al	principio	era

stato	niente	più	che	un	desiderio	di	nicotina	e	bellezza.	La	pioggia	finalmente
era	 cessata	 e	 un	 pallido	 sole	 di	 primavera	 risplendeva	 sulle	 incrostazioni	 di
fango	dei	 finestrini	 dello	 scuolabus,	 che	 sterzava	 e	 sobbalzava	per	 le	 strette
vie	 di	 Pagford.	 Andrew	 era	 in	 un	 posto	 delle	 ultime	 file	 e	 non	 riusciva	 a
vedere	Gaia,	 che	 era	 seduta	 più	 avanti,	 nascosta	 da	 Sukhvinder	 e	 le	 orfane
Fairbrother,	 da	 poco	 tornate	 a	 scuola.	 Quel	 giorno	 non	 l’aveva	 quasi	 mai
incrociata	 e	 prevedeva	 già	 la	 serata	 triste	 che	 avrebbe	 passato,	 a	 cercare	 di
consolarsi	con	le	solite,	trite	foto	di	Facebook.
Poco	prima	 che	 lo	 scuolabus	 imboccasse	Hope	Street,	 gli	 venne	 in	mente

che	 i	 suoi	 non	 erano	 a	 casa:	 nessuno	 si	 sarebbe	 accorto	 della	 sua	 assenza.
Nella	 tasca	 interna	 aveva	 tre	 sigarette	 che	 gli	 aveva	 dato	 Ciccio;	 e	Gaia	 si
stava	 alzando,	 tenendosi	 forte	 alla	 barra	del	 sedile;	 si	 preparava	 a	 scendere,
sempre	chiacchierando	con	Sukhvinder	Jawanda.
Perché	no?	Perché	no?
Così	si	alzò	anche	lui,	si	mise	lo	zainetto	in	spalla	e,	quando	lo	scuolabus	si

fermò,	si	affrettò	a	raggiungere	le	due	ragazze	che	scendevano.
«Ci	vediamo	a	casa»	buttò	là	a	Paul,	che	restò	a	guardarlo	stupefatto.
Saltò	sul	marciapiede	illuminato	dal	sole	e	lo	scuolabus	ripartì.	Accendendo

una	sigaretta,	guardò	Gaia	e	Sukhvinder	sopra	le	mani	chiuse	a	coppa.	Non	si
erano	incamminate	verso	la	casa	di	Gaia,	in	Hope	Street,	ma	si	allontanavano
tranquillamente	in	direzione	della	Piazza.	Sigaretta	in	bocca	e	sguardo	un	po’
da	 duro,	 in	 un’impacciata	 imitazione	 della	 persona	 meno	 impacciata	 che
avesse	mai	conosciuto	–	Ciccio	–	Andrew	le	seguì,	divorando	con	gli	occhi	i
capelli	castanoramati	di	Gaia	che	le	rimbalzavano	sulle	scapole	a	ogni	passo	e
le	oscillazioni	della	gonna	al	suo	ancheggiare.
Giunte	 quasi	 alla	 Piazza,	 le	 due	 ragazze	 rallentarono	 e	 si	 diressero	 verso

Mollison	&	Lowe,	 il	 negozio	più	d’effetto	di	 tutti,	 con	 la	 sua	 larga	 insegna
azzurro	 e	 oro	 e	 i	 quattro	 cesti	 di	 fiori.	 Andrew	 rallentò	 per	 restare	 un	 po’
indietro.	 Le	 ragazze	 si	 fermarono	 a	 guardare	 un	 piccolo	 cartello	 bianco
attaccato	alla	vetrina	del	nuovo	caffè	e	poi	scomparvero	nella	salumeria.
Andrew	 fece	 il	 giro	 della	 Piazza,	 passando	 davanti	 al	 Black	 Canon	 e

all’hotel	 George,	 e	 si	 fermò	 davanti	 al	 cartello.	 Era	 un	 annuncio	 scritto	 a
mano:	il	negozio	cercava	personale	per	i	fine	settimana.
Più	consapevole	che	mai	della	sua	acne,	che	in	quei	giorni	era	più	virulenta

del	solito,	fece	saltar	via	l’estremità	accesa	della	sigaretta,	si	mise	in	tasca	il
lungo	mozzicone	e	seguì	Gaia	e	Sukhvinder	dentro	la	salumeria.
Le	ragazze	erano	accanto	a	un	tavolino	sul	quale	erano	impilate	scatole	di

biscotti	d’avena	e	cracker,	a	guardare	l’uomo	dietro	il	banco,	enorme	e	con	un
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berretto	da	cacciatore	di	cervi,	che	parlava	con	un	anziano	cliente.	Quando	il
campanello	tintinnò,	Gaia	si	girò	a	guardare.
«Ciao»	disse	Andrew,	con	la	bocca	asciutta.
«Ciao»	rispose	lei.
Stordito	dal	proprio	ardire,	Andrew	si	avvicinò	e	 lo	zainetto,	che	aveva	 in

spalla,	andò	a	sbattere	contro	l’espositore	girevole	pieno	di	guide	di	Pagford	e
di	Ricette	 della	West	Country.	Appoggiò	 le	mani	 sull’espositore	per	 tenerlo
fermo	e	si	tolse	subito	lo	zainetto	dalle	spalle.
«Sei	qui	per	il	lavoro?»	gli	chiese	Gaia	sottovoce,	nel	suo	mirabile	accento

di	Londra.
«Sì»	rispose	lui.	«Tu?»
Lei	annuì.
«Mettilo	sulla	pagina	dei	suggerimenti,	Eddie»	stava	dicendo	Howard	con

la	 sua	 voce	 stentorea	 al	 cliente.	 «Postalo	 sul	 sito	 e	 io	 lo	 faccio	 mettere
nell’ordine	del	giorno.	Consiglio	locale	di	Pagford	–	una	sola	parola	–	punto
co,	 punto	 uk,	 slash,	 Suggerimenti.	 Oppure	 clicca	 sul	 link.	 Consiglio...»	 –
ripeté	 lentamente	mentre	 il	 signore,	 con	mano	 tremante,	 tirava	 fuori	 carta	 e
penna	–	«...	locale...»
Howard	 lanciò	 un’occhiata	 ai	 tre	 ragazzi	 che	 aspettavano	 senza	 fiatare

accanto	 ai	 biscotti	 da	 dessert.	 Indossavano	 la	 divisa	 della	 Winterdown,	 o
almeno	 quel	 che	 ne	 restava:	 le	 varianti	 permesse	 erano	 così	 numerose	 che
ormai	non	la	si	poteva	neanche	più	chiamare	divisa	(a	differenza	della	divisa
della	 St	 Anne,	 che	 comprendeva	 una	 bella	 gonna	 scozzese	 e	 un	 blazer).
D’altra	parte	 la	 ragazza	bianca	era	notevole;	un	diamante	dal	 taglio	perfetto
accanto	alla	figlia	bruttina	dei	Jawanda,	della	quale	Howard	non	conosceva	il
nome,	 e	 un	 ragazzo	 con	 i	 capelli	 color	 topo	 e	 delle	 eruzioni	 spaventose	 in
faccia.
Con	uno	scricchiolare	di	scarpe	il	cliente	uscì	e	il	campanello	tintinnò.
«Desideri?»	chiese	Howard,	con	gli	occhi	puntati	su	Gaia.
«Sì,	 dunque»	 disse	 lei,	 avvicinandosi	 al	 banco.	 «Mmm.	 È	 per	 il	 lavoro.»

Indicò	il	piccolo	cartello	alla	vetrina.
«Ah,	 sì»	 fece	 Howard,	 raggiante.	 La	 nuova	 cameriera	 lo	 aveva	 mollato

qualche	giorno	prima;	aveva	rinunciato	al	caffè	per	un	posto	al	supermercato
di	Yarvil.	«Sì,	sì.	Cerchiamo	una	cameriera.	Ti	interessa?	Stipendio	minimo,
dalle	nove	alle	cinque	e	trenta	il	sabato	e	dalle	dodici	alle	cinque	e	trenta	la
domenica.	Apriamo	 fra	 due	 settimane;	 formazione	 inclusa.	Quanti	 anni	 hai,
tesoro?»
Era	perfetta,	perfetta,	esattamente	come	l’aveva	immaginata:	visino	fresco	e

curve	al	posto	giusto;	se	la	vedeva	già	fasciata	in	un	abitino	nero	con	sopra	un
grembiule	bianco	dall’orlo	merlettato.	Le	avrebbe	insegnato	a	usare	la	cassa	e
mostrato	 il	 magazzino;	 si	 sarebbero	 scambiati	 qualche	 battuta	 spiritosa	 e
magari	le	avrebbe	dato	un	piccolo	bonus	nelle	giornate	più	proficue.
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Howard	uscì	 da	 dietro	 il	 banco	 e,	 ignorando	Sukhvinder	 e	Andrew,	 prese
Gaia	per	il	braccio	e	la	trascinò	dall’altra	parte	dell’arco	scavato	nella	parete
divisoria.	 I	 tavoli	 e	 le	 sedie	 non	 c’erano	 ancora,	 ma	 la	 cassa	 era	 stata
installata,	come	pure	era	stato	realizzato,	sulla	parete	retrostante,	un	murale	di
piastrelle	 nere	 e	 crema	 che	 raffigurava	 una	 Piazza	 d’altri	 tempi.	 Signore	 in
crinoline	 e	 uomini	 in	 cilindro	 sciamavano	 dappertutto;	 un	 brum	 era	 fermo
davanti	 a	 un’insegna	 su	 cui	 si	 leggeva	 distintamente	 ‘Mollison	&	 Lowe’	 e
accanto	 c’era	 il	 piccolo	 caffè,	 ‘Il	 Bricco	 di	 Rame’.	 L’artista	 aveva
improvvisato	 una	 decorativa	 pompa	 dell’acqua	 al	 posto	 del	 monumento	 ai
caduti.
Andrew	e	Sukhvinder	erano	stati	lasciati	a	se	stessi,	impacciati	e	animati	da

una	vaga	rivalità.
«Prego,	ditemi	pure.»
Da	 una	 stanza	 del	 retro	 era	 sbucata	 una	 donna	 curva,	 con	 una	 cotonatura

nero	 corvino.	Andrew	 e	 Sukhvinder	 farfugliarono	 che	 stavano	 aspettando	 e
poi	Howard	e	Gaia	riapparvero	sotto	 l’arco.	Howard,	quando	vide	Maureen,
lasciò	andare	Gaia,	che	distrattamente	aveva	continuato	a	tenere	per	il	braccio
illustrandole	le	mansioni	della	cameriera.
«Forse	abbiamo	trovato	qualcuno	per	il	Bricco,	Mo»	annunciò.
«Ah,	sì?»	disse	Maureen,	spostando	lo	sguardo	su	Gaia.	«Hai	già	un	po’	di

esperienza?»
Ma	 fu	 subito	 travolta	 dal	 vocione	 di	 Howard,	 che	 si	mise	 a	 raccontare	 a

Gaia	della	 salumeria,	 una	 specie	 di	 istituzione,	 a	Pagford,	 come	gli	 piaceva
pensare,	una	specie	di	riferimento	per	tutta	la	città.
«È	qui	da	trentacinque	anni»	disse	Howard,	a	dispetto	del	suo	murale.	«Mo,

la	signorina	è	nuova	di	Pagford»	aggiunse.
«E	voi	due?	Anche	voi	cercate	lavoro,	vero?»	chiese	Maureen	a	Sukhvinder

e	Andrew.
Sukhvinder	 scosse	 la	 testa;	Andrew	mosse	 le	 spalle	 in	 un	gesto	 ambiguo;

ma	Gaia,	guardando	la	ragazza,	disse:	«Dai.	Avevi	detto	che	magari...»
Howard	squadrò	Sukhvinder,	che	in	tubino	nero	e	grembiule	fru	fru	molto

probabilmente	non	ci	avrebbe	guadagnato;	ma	la	sua	mente	fertile	e	flessibile
era	già	all’opera.	Una	cortesia	fatta	al	padre	–	che	poteva	avere	una	qualche
influenza	sulla	madre	–	l’offerta	di	un	servigio	non	richiesto...	bisognava	fare
qualche	altra	considerazione,	oltre	a	quelle	puramente	estetiche.
«Be’,	 se	 il	 caffè	 andrà	 bene	 come	 prevediamo,	 magari	 potremmo	 anche

assumerne	 due»	 disse,	 grattandosi	 i	 menti	 e	 tenendo	 gli	 occhi	 puntati	 su
Sukhvinder,	sul	cui	viso	comparve	un	rossore	tutt’altro	che	grazioso.
«Non...»	cominciò	a	dire	lei,	ma	Gaia	insistette.
«Dai.	Noi	due	insieme.»
Sukhvinder	era	paonazza	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi.
«Io...»
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«Dai»	sussurrò	Gaia.
«Io...	va	bene.»
«Allora	la	metteremo	alla	prova,	signorina	Jawanda»	disse	Howard.
Sukhvinder,	 terrorizzata,	non	 riusciva	quasi	 a	 respirare.	Cos’avrebbe	detto

sua	madre?
«E	 immagino	 che	 tu	 aspiri	 a	 un	 posto	 di	 garzone,	 vero?»	 tuonò	Howard,

rivolto	a	Andrew.
Garzone?
«Eh,	 ma	 qui	 ci	 servono	 muscoli,	 caro	 il	 mio	 giovanotto»	 disse	 Howard,

mentre	Andrew	lo	guardava	interdetto:	dell’annuncio	aveva	letto	solo	la	parte
scritta	in	grande.	«Pallet	da	trasportare	in	magazzino,	casse	di	latte	da	andare
a	prendere	in	cantina,	sacchi	della	spazzatura	da	portare	sul	retro.	Un	vero	e
proprio	lavoro	manuale.	Pensi	di	essere	in	grado?»
«Sì»	 rispose	Andrew.	Avrebbe	 avuto	gli	 stessi	 orari	 di	Gaia?	Solo	questo

contava.
«Tu	dovrai	essere	qui	prima.	Alle	otto,	magari.	Per	ora	facciamo	dalle	otto

alle	tre,	poi	si	vedrà.	Due	settimane	di	prova.»
«Sì,	va	bene»	disse	Andrew.
«Come	ti	chiami?»
Howard,	a	quel	nome,	sollevò	le	sopracciglia.
«Tuo	padre	è	Simon?	Simon	Price?»
«Sì.»
Andrew	era	agitato.	Di	solito	nessuno	sapeva	chi	era	suo	padre.
Howard	 disse	 alle	 due	 ragazze	 di	 tornare	 domenica	 pomeriggio,	 quando

avrebbero	 consegnato	 il	 registratore	 di	 cassa	 e	 lui	 avrebbe	 avuto	 modo	 di
istruirle;	poi,	benché	sembrasse	voler	continuare	 la	conversazione	con	Gaia,
entrò	un	cliente	e	i	ragazzi	ne	approfittarono	per	andarsene.
A	Andrew	non	venne	in	mente	niente	da	dire,	quando	si	ritrovarono	tutti	e

tre	 dall’altra	 parte	 di	 quella	 porta	 scampanellante;	 ma,	 prima	 che	 avesse	 il
tempo	di	mettere	ordine	nei	pensieri,	Gaia	gli	lanciò	un	distratto	«allora	ciao»
e	se	ne	andò	con	Sukhvinder.	Andrew	accese	la	seconda	delle	tre	sigarette	di
Ciccio	 (non	 era	 il	 momento	 per	 mezza	 sigaretta),	 procurandosi	 così	 un
pretesto	 per	 stare	 fermo	 a	 guardarla	 allontanarsi	 fra	 le	 ombre	 che	 si
allungavano.
«Perché	 lo	 chiamano	 Nocciolina,	 quel	 tipo?»	 chiese	 Gaia	 a	 Sukhvinder,

quando	non	furono	più	a	portata	di	orecchi	dell’interessato.
«È	 allergico»	 rispose	 Sukhvinder.	 Era	 terrorizzata	 all’idea	 di	 dire	 a

Parminder	cos’aveva	 fatto.	La	sua	voce	non	 le	 sembrava	 la	 sua.	«Una	volta
per	poco	non	è	morto,	alla	St	Thomas;	qualcuno	gliene	aveva	messa	una	in	un
marshmallow.»
«Ah»	disse	Gaia.	«Credevo	che	fosse	perché	aveva	il	cazzo	piccolo.»
Rise,	e	Sukhvinder	si	sforzò	di	ridere	anche	lei,	come	se	non	facesse	altro
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che	sentire	battute	sui	peni,	mattina	e	sera.
Andrew	le	vide	girarsi	a	guardarlo	 ridendo	e	capì	che	stavano	parlando	di

lui.	Quelle	 risatine	potevano	essere	un	buon	 segno;	questo	 almeno	 lo	 aveva
capito,	 delle	 ragazze.	 Rivolgendo	 un	 sorriso	 al	 nulla,	 soltanto	 all’aria	 che
rinfrescava,	si	incamminò	e,	zainetto	in	spalla,	sigaretta	in	mano,	attraversò	la
Piazza	dirigendosi	verso	Church	Row,	dove	lo	aspettavano	quaranta	minuti	di
salita	per	arrivare	a	Casa	Bellavista.
Alla	 luce	 del	 crepuscolo	 le	 siepi	 erano	 di	 un	 pallore	 spettrale,	 con	 i	 loro

fiorellini	bianchi,	da	una	parte	e	dall’altra	i	prugnoli	erano	sbocciati	e	i	bordi
della	stradina	erano	ricoperti	di	celidonia,	con	le	sue	foglioline	lustre	a	forma
di	cuore.	Il	profumo	dei	fiori,	il	piacere	profondo	della	sigaretta	e	la	promessa
dei	fine	settimana	con	Gaia:	mentre	Andrew	scarpinava	su	per	la	salita,	tutto
si	mescolava	in	una	meravigliosa	sinfonia	di	felicità	e	bellezza.	La	prossima
volta	che	Simon	gli	 avesse	detto:	«Ce	 l’hai	un	 lavoro,	Faccia	di	pizza?»	 lui
avrebbe	potuto	rispondere	«Sì.»	Nei	fine	settimana	sarebbe	stato	un	collega	di
Gaia	Bawden.
Tocco	 finale,	 ora	 sapeva	 esattamente	 qual	 era	 il	 modo	 di	 vibrare	 una

pugnalata	anonima	fra	le	scapole	di	suo	padre.

VII

Passato	 il	primo	impulso	di	vendetta,	Samantha	si	pentì	amaramente	di	aver
invitato	a	cena	Gavin	e	Kay.	Venerdì	passò	tutta	la	mattina	a	scherzare	con	la
sua	assistente	sulla	serata	orribile	che	l’aspettava,	ma	l’umore	colò	a	picco	a
fine	 giornata,	 dopo	 aver	 lasciato	 a	 Carly	 la	 responsabilità	 della	 Fiera	 delle
Mongolfiere	(Howard,	la	prima	volta	che	aveva	sentito	il	nome	del	negozio,
aveva	riso	tanto	che	gli	era	venuto	un	attacco	d’asma;	Shirley,	invece,	faceva
gli	occhiacci	tutte	le	volte	che	veniva	pronunciato	in	sua	presenza).	Samantha,
che	si	era	messa	in	macchina	prima	dell’ora	di	punta	per	avere	il	tempo	di	fare
la	spesa	e	cominciare	a	cucinare,	durante	il	tragitto	cercò	di	tirarsi	su	il	morale
pensando	alle	domande	cattive	da	fare	a	Gavin.	Forse	poteva	chiedere,	come
parlando	fra	sé,	come	mai	Kay	non	si	fosse	trasferita	da	lui:	sì,	questa	non	era
male.
Dopo,	 a	 piedi,	 tornando	 dalla	 Piazza	 con	 due	 borse	 di	Mollison	&	Lowe

zeppe	in	mano,	incrociò	Mary	Fairbrother	accanto	al	bancomat	della	banca	di
Barry.
«Mary,	ciao...	come	stai?»
Mary	era	pallida	e	magra,	con	un	paio	di	occhiaie	grigie.	La	conversazione

fu	stentata	e	 strana.	Da	quella	 sera	della	corsa	 in	ambulanza,	Samantha	non
aveva	più	parlato	con	lei,	se	non	per	rivolgerle	qualche	impacciata	parola	di

172



condoglianze	al	funerale.
«Volevo	 passare	 da	 te»	 disse	 Mary,	 «sei	 stata	 così	 gentile...	 e	 volevo

ringraziare	Miles...»
«Non	ce	n’è	bisogno»	replicò	Samantha,	imbarazzata.
«Ma	mi	farebbe	piacere...»
«Oh,	ma	allora	vieni	pure...»
Dopo	che	Mary	si	 fu	allontanata,	Samantha	ebbe	 la	 terribile	sensazione	di

aver	 lasciato	 intendere	 a	 Mary	 che	 quella	 fosse	 la	 serata	 ideale	 perché
passasse	a	trovarli.
A	casa,	mollò	 le	borse	 in	corridoio	e	 telefonò	 in	 studio	a	Miles	per	dirgli

cos’aveva	 combinato,	 ma	 lui	 mostrò	 una	 tranquillità	 esasperante	 alla
prospettiva	che	si	aggiungesse	una	recente	vedova	al	loro	quartetto.
«Non	 vedo	 proprio	 dove	 sia	 il	 problema»	 disse.	 «A	 Mary	 farebbe	 bene

uscire	un	po’.»
«Ma	non	le	ho	detto	che	avremmo	avuto	Gavin	e	Kay	a	cena...»
«Gav	le	è	simpatico»	replicò	Miles.	«Non	me	ne	preoccuperei.»
Faceva	apposta	a	mostrarsi	ottuso,	pensò	Samantha,	di	sicuro	per	vendicarsi

con	 lei	 perché	 non	 lo	 aveva	 accompagnato	 a	 Villa	 Sweetlove.	 Dopo	 aver
riagganciato	si	chiese	se	fosse	il	caso	di	chiamare	Mary	per	dirle	di	non	venire
quella	sera,	ma	temeva	di	fare	la	figura	della	maleducata	e	decise	di	affidarsi
alla	speranza	che	Mary,	alla	fine,	non	trovasse	la	forza	di	andare.
Entrò	a	grandi	passi	in	soggiorno,	fece	partire	il	dvd	di	Libby,	quello	della

boy	band,	a	 tutto	volume	per	sentirlo	dalla	cucina,	poi	portò	dentro	 le	borse
della	spesa	e	si	mise	a	preparare	lo	spezzatino	e	il	Mississippi	mud	pie,	il	suo
solito	dolce	di	ripiego.	Avrebbe	voluto	comprare	una	delle	grandi,	ricche	torte
di	Mollison	&	Lowe,	per	risparmiarsi	un	po’	di	lavoro,	ma	la	notizia	sarebbe
subito	arrivata	a	Shirley,	che	spesso	le	rimproverava	un	eccessivo	affidamento
sui	surgelati	e	i	piatti	pronti.
Samantha	conosceva	ormai	 tanto	bene	 il	 dvd	della	boy	band	da	 riuscire	 a

visualizzarne	 le	 immagini	 abbinandole	 alla	 musica	 che	 arrivava	 a	 tutto
volume	in	cucina.	Quella	settimana	lo	aveva	guardato	più	volte,	mentre	Miles
era	di	sopra,	nel	suo	studio	o	al	telefono	con	Howard.	Quando	sentì	le	prime
battute	della	canzone	in	cui	 il	ragazzo	muscoloso	camminava	sulla	spiaggia,
con	 la	 camicia	 che	 si	 apriva	 di	 colpo	 al	 sollevarsi	 della	 brezza,	 andò	 a
guardare,	 con	 il	 grembiule	 addosso,	 succhiandosi	 assente	 le	 dita	 sporche	 di
cioccolato.
Aveva	in	previsione	di	chiedere	a	Miles	di	apparecchiare	per	poter	farsi	una

bella	 doccia,	 dimenticando	 che	Miles	 sarebbe	 arrivato	 tardi	 perché	 doveva
andare	a	prendere	le	ragazze	alla	St	Anne,	a	Yarvil.	Quando	capì	perché	non
c’era	 ancora	 e	 che	 al	 ritorno	 ci	 sarebbero	 state	 anche	 le	 figlie,	 dovette
preparare	al	volo	la	sala	da	pranzo	e	poi	cercare	qualcosa	da	mangiare	da	dare
a	Lexie	e	Libby	prima	dell’arrivo	degli	ospiti.	Quando	Miles	tornò,	alle	sette	e
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mezzo,	sua	moglie	non	si	era	ancora	cambiata;	la	trovò	in	un	bagno	di	sudore,
arrabbiata	e	propensa	a	dare	la	colpa	a	lui	di	un’idea	che	era	stata	sua.
Libby,	quattordici	anni,	entrò	sparata	in	soggiorno	senza	salutare	sua	madre

e	tolse	il	dvd	dal	lettore.
«Uffa,	non	sapevo	più	dove	cercarlo»	disse.	«Perché	c’è	la	tele	accesa?	Non

lo	avrai	mica	guardato?»
Certe	volte	Samantha	pensava	che	sua	figlia	minore	assomigliasse	un	po’	a

Shirley.
«Stavo	guardando	il	telegiornale,	Libby.	Non	ho	mica	il	tempo	di	guardare

dvd.	Dai,	vieni,	la	pizza	è	pronta.	Stasera	abbiamo	ospiti.»
«Ancora	pizza	surgelata?»
«Miles!	Io	vado	a	cambiarmi.	Puoi	schiacciare	tu	le	patate?	Miles?»
Ma	lui	era	sparito	di	sopra,	così	dovette	schiacciare	lei	le	patate,	mentre	le

figlie	mangiavano	all’isola	 in	mezzo	alla	cucina.	Libby	aveva	appoggiato	 la
custodia	del	dvd	al	suo	bicchiere	di	Pepsi	Diet	e	la	guardava	con	il	desiderio
negli	occhi.
«Mikey	 è	 così	 seducente»	 disse,	 con	 un	 grugnito	 di	 concupiscenza	 che

lasciò	 Samantha	 di	 stucco;	 ma	 il	 ragazzo	 muscoloso	 si	 chiamava	 Jake.
Samantha	era	contenta	che	non	piacesse	a	tutt’e	due	lo	stesso	ragazzo.
Lexie,	 tutta	 animata	 e	 sicura	 di	 sé,	 stava	 raccontando	 della	 scuola:	 una

raffica	di	informazioni	su	ragazze	che	Samantha	non	conosceva	e	delle	quali
non	 riusciva	 a	 seguire	 gli	 scherzi,	 le	 vendette	 e	 i	 continui	 cambiamenti	 di
alleanze.
«Bene,	 ragazze,	 adesso	 devo	 andare	 a	 cambiarmi.	 Quando	 avete	 finito

sparecchiate,	d’accordo?»
Abbassò	 il	 fuoco	 sotto	 lo	 spezzatino	 e	 corse	 di	 sopra.	 Miles	 si	 stava

abbottonando	 la	 camicia	 in	 camera	 da	 letto,	 guardandosi	 allo	 specchio
dell’armadio.	La	stanza	era	tutta	un	profumo	di	sapone	e	dopobarba.
«Situazione	sotto	controllo,	tesoro?»
«Sì,	 grazie.	 Mi	 fa	 molto	 piacere	 che	 tu	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di	 farti	 la

doccia»	 sputò	 Samantha.	 Tirò	 fuori	 la	 gonna	 lunga	 e	 la	 maglia	 preferite	 e
chiuse	l’anta	dell’armadio	con	un	colpo	secco.
«Tu	puoi	farla	adesso.»
«Arrivano	 fra	 dieci	 minuti;	 non	 farei	 in	 tempo	 ad	 asciugarmi	 i	 capelli	 e

truccarmi.»	 Tirò	 due	 calci	 per	 togliersi	 le	 scarpe;	 una	 finì	 contro	 il
termosifone,	 sbattendo	 sonoramente.	 «Quando	 hai	 finito	 di	 farti	 bello	 puoi
andare	a	preparare	gli	aperitivi,	per	favore?»
Dopo	che	Miles	fu	uscito	dalla	stanza,	lei	cercò	di	districarsi	i	folti	capelli	e

darsi	un’aggiustatina	al	trucco.	Era	un	disastro.	Solo	dopo	essersi	cambiata	si
rese	 conto	 di	 aver	messo	 il	 reggiseno	 sbagliato	 per	 quella	maglia	 aderente.
Dopo	 una	 ricerca	 frenetica,	 le	 venne	 in	mente	 che	 quello	 giusto	 era	 giù	 in
lavanderia	ad	asciugare;	corse	sul	ballatoio	ma	in	quel	momento	il	campanello
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suonò.	 Imprecando,	 tornò	 subito	 in	 camera	 da	 letto.	 Dalla	 stanza	 di	 Libby
arrivava	a	tutto	volume	la	musica	della	boy	band.
Gavin	e	Kay	erano	arrivati	 alle	otto	 in	punto	perché	Gavin	 temeva	quello

che	avrebbe	potuto	dire	Samantha	di	un	loro	eventuale	ritardo:	che	scopando
avevano	 forse	 perso	 la	 nozione	 del	 tempo?	Che	una	 lite	 li	 aveva	 trattenuti?
Secondo	 lei,	 evidentemente,	 bastava	 essere	 sposati	 per	 avere	 il	 diritto	 di
intromettersi	nella	vita	sentimentale	altrui	e	sparare	commenti	e	giudizi.	E	in
più	era	convinta	che	il	suo	linguaggio	volgare	e	disinibito,	soprattutto	quando
era	 ubriaca,	 fosse	 espressione	 di	 un	 senso	 dell’umorismo	 profondo	 e
penetrante.
«Buonasera,	 buonasera»	 disse	 Miles,	 arretrando	 per	 far	 entrare	 Gavin	 e

Kay.	«Entrate,	entrate.	Benvenuti	a	Casa	Mollison.»
Baciò	Kay	su	entrambe	 le	guance	e	 la	 liberò	dei	cioccolatini	che	aveva	 in

mano.
«Per	noi?	Grazie,	grazie	molte.	Che	piacere	conoscerti,	 finalmente.	Gav	 ti

ha	tenuta	nascosta	per	troppo	tempo.»
Poi	prese	la	bottiglia	di	vino	dalle	mani	di	Gavin	e	gli	diede	una	pacca	sulla

spalla,	accolta	con	fastidio.
«Venite,	venite,	Sam	ci	raggiunge	fra	un	attimo.	Cosa	vi	offro	da	bere?»
In	 condizioni	 normali,	 Kay	 avrebbe	 trovato	 Miles	 un	 po’	 viscido	 e

decisamente	troppo	disinvolto,	ma	preferiva	sospendere	il	giudizio.	Quando	si
era	 in	coppia,	ciascuno	dei	due	doveva	accettare	gli	amici	dell’altro,	cercare
di	andare	d’accordo	con	loro.	Quella	serata	era	un	passo	avanti	significativo,
l’inizio	della	sua	penetrazione	in	quelle	zone	della	vita	di	Gavin	nelle	quali	lui
le	 aveva	 sempre	 impedito	 di	 entrare,	 e	 lei	 voleva	 mostrarsi	 a	 suo	 agio,	 in
quella	casa	grande	e	pretenziosa,	voleva	fargli	capire	che	non	c’era	più	alcun
bisogno	di	escluderla.	Così	sorrise	a	Miles,	chiese	un	bicchiere	di	rosso	e	si
complimentò	 per	 l’ampio	 soggiorno,	 con	 il	 suo	 parquet	 sabbiato,	 il	 divano
sovraccarico	di	cuscini	e	le	litografie	incorniciate.
«Abitiamo	 qui	 da...	 uh,	 quasi	 quattordici	 anni,	 ormai»	 disse	 Miles,

armeggiando	con	il	cavatappi.	«Tu	abiti	 in	Hope	Street,	vero?	Ci	sono	delle
belle	casette,	lì;	si	possono	fare	dei	begli	affari,	comprando	e	ristrutturando.»
Comparve	Samantha,	con	un	sorriso	 freddo	sulle	 labbra.	Kay,	che	 l’aveva

sempre	vista	 in	cappotto,	notò	 la	maglia	attillata	arancione,	 sotto	 la	quale	si
indovinava,	nei	minimi	particolari,	il	reggiseno	lavorato.	Il	viso	era	ancora	più
scuro	 della	 pelle	 cotta	 dal	 sole	 del	 décolleté;	 la	 mano	 di	 ombretto,	 troppo
pesante,	 era	 poco	 lusinghiera;	 e	 i	 pendenti	 d’oro	 che	 le	 tintinnavano	 alle
orecchie,	 insieme	 ai	 sabot	 dorati	 a	 tacco	 alto,	 secondo	 Kay	 erano	 troppo
volgari.	 Le	 sembrò	 di	 vedere	 in	 Samantha	 quel	 genere	 di	 donna	 che	 ama
scatenarsi	 la	 sera	 con	 le	 amiche,	 si	 diverte	 da	 morire	 agli	 spettacolini	 di
striptease	regalati	ai	compleanni	e	alle	feste	flirta	ubriaca	con	i	mariti	di	tutte.
«Ciao»	li	salutò	Samantha.	Diede	un	bacio	a	Gavin	e	sorrise	a	Kay.	«Bene,
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state	bevendo.	Io	prendo	quello	che	ha	preso	Kay,	Miles.»
Avendo	già	fatto	le	sue	valutazioni,	voltò	le	spalle	per	sedersi:	Kay	aveva	il

seno	 piccolo	 e	 i	 fianchi	 pesanti	 e	 sicuramente	 aveva	 scelto	 un	 paio	 di
pantaloni	neri	per	sfilare	un	po’	il	sedere.	Secondo	lei	avrebbe	fatto	meglio	a
portare	i	tacchi,	visto	che	era	di	gamba	corta.	Il	viso	era	abbastanza	gradevole:
incarnato	 olivastro,	 uniforme,	 grandi	 occhi	 scuri	 e	 bocca	 generosa;	 ma	 i
capelli	 tagliati	a	spazzola	e	quelle	scarpe	esasperatamente	piatte	erano	segni
inconfondibili	di	un	attaccamento	a	certi	Valori	 sacri	 e	 inviolabili.	Gavin	ci
era	 ricascato:	 si	 era	 scelto	 di	 nuovo	 una	 donna	 dominatrice	 e	 priva	 di
umorismo	che	gli	avrebbe	reso	la	vita	un	inferno.
«Allora!»	disse	Samantha	allegramente,	sollevando	il	bicchiere.	«A	Gavin-

e-Kay!»
Sulle	labbra	di	Gavin	vide,	non	senza	soddisfazione,	un	sorriso	che	era	più

una	smorfia	da	cane	bastonato;	ma	non	ebbe	il	tempo	di	tormentarlo	di	più	né
di	 spremere,	 da	 lui	 o	 da	 lei,	 qualche	 confidenza	 sulla	 loro	 vita	 amorosa
perché,	di	nuovo,	suonarono	alla	porta.
Mary	 sembrava	 più	 fragile	 e	 ossuta	 che	mai,	 soprattutto	 accanto	 a	Miles,

che	 la	 condusse	 in	 soggiorno.	 Una	 T-shirt	 le	 ricadeva	 come	 vuota	 dalle
clavicole	sporgenti.
«Oh»	disse,	fermandosi	di	colpo	sulla	porta.	«Non	sapevo	che	aveste...»
«Gavin	e	Kay	sono	appena	arrivati»	la	 interruppe	Samantha,	scegliendo	le

parole	un	po’	a	caso.	«Vieni,	Mary...	posso	offrirti	qualcosa	da	bere?...»
«Mary,	ti	presento	Kay»	intervenne	Miles.	«Kay,	Mary	Fairbrother.»
«Oh»	disse	Kay,	confusa;	credeva	che	ci	 sarebbero	stati	 solo	 loro	quattro.

«Sì,	ciao.»
Gavin,	avendo	capito	subito	che	Mary	non	aveva	previsto	una	cena	con	altri

ospiti	ed	era	sul	punto	di	tornarsene	da	dov’era	venuta,	batté	la	mano	accanto
a	sé	sul	divano;	Mary	si	sedette	con	un	sorriso	incerto.	Era	felicissimo	che	ci
fosse	anche	lei.	Sarebbe	stata	il	suo	paraurti:	anche	Samantha	era	in	grado	di
capire	 che	 le	 sue	 crasse	 provocazioni	 sarebbero	 state	 fuori	 luogo,	 davanti	 a
una	signora	in	lutto;	e	poi	il	suo	arrivo	aveva	spezzato	l’oppressiva	simmetria
di	una	cena	a	quattro.
«Come	 stai?»	 le	 domandò,	 sottovoce.	 «Ti	 avrei	 chiamata...	 per

l’assicurazione...	ci	sono	degli	sviluppi...»
«Sam,	non	abbiamo	patatine,	salatini...?»	chiese	Miles.
Samantha	uscì	dalla	stanza,	ribollendo	di	rabbia.	Aprì	la	porta	della	cucina	e

fu	investita	da	un	odore	di	carne	bruciata.
«Occazzo,	cazzo,	cazzo,	cazzo...»
Si	 era	 dimenticata	 completamente	 dello	 spezzatino,	 che	 si	 era	 asciugato

tutto.	 Pezzi	 rinsecchiti	 di	 carne	 e	 verdura	 giacevano	 derelitti,	 unici
sopravvissuti	alla	catastrofe,	sul	fondo	bruciacchiato	della	pentola.	Samantha
ci	 buttò	 dentro	 del	 vino	 e	 del	 brodo,	 con	 il	 cucchiaio	 raschiò	 via	 le
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incrostazioni	dal	bordo	della	pentola	e	mescolò	energicamente,	sudando	per	il
caldo.	 Dal	 soggiorno	 arrivò	 la	 risata	 stridula	 di	 Miles.	 Samantha	 mise	 a
cuocere	 dei	 broccoli	 a	 gambo	 lungo	 nella	 vaporiera,	 finì	 in	 un	 sorso	 il	 suo
bicchiere	di	vino,	aprì	una	confezione	di	nachos	e	un	tubetto	di	hummus	e	li
vuotò	in	due	ciotole.
Quando	 tornò	 in	 soggiorno,	 Mary	 e	 Gavin	 erano	 ancora	 sul	 divano	 a

conversare	 sottovoce,	mentre	Miles	mostrava	 a	Kay	 una	 fotografia	 aerea	 di
Pagford	impartendole	una	lezione	di	storia	locale.	Samantha	dispose	le	ciotole
sul	 tavolino,	 si	 versò	 ancora	 da	 bere	 e	 si	 sedette	 in	 poltrona,	 senza	 fare	 il
minimo	sforzo	di	aggregarsi	all’uno	o	all’altro	gruppo	di	conversazione.	Che
gran	 comodità	 che	 ci	 fosse	 anche	Mary:	 spandeva	 tanto	 dolore	 attorno	 a	 sé
che	era	quasi	come	se	fosse	entrata	trascinando	un	sudario.	Ma	di	sicuro	se	ne
sarebbe	andata	prima	della	cena.
Gavin	 era	 ben	 deciso	 a	 far	 sì	 che	 Mary	 restasse.	 Discutendo	 con	 lei	 gli

ultimi	sviluppi	della	battaglia	in	corso	con	la	compagnia	di	assicurazioni,	era
molto	più	rilassato	e	padrone	di	sé	di	quanto	non	fosse	di	solito	in	presenza	di
Miles	 e	 Samantha.	 Nessuno	 lo	 seccava,	 nessuno	 lo	 trattava	 con
condiscendenza	 e	 Miles	 lo	 stava	 assolvendo	 temporaneamente	 da	 ogni
responsabilità	nei	confronti	di	Kay.
«...	e	qui,	appena	fuori	dalla	visuale»	stava	dicendo	Miles,	con	il	dito	posato

a	pochi	centimetri	dal	bordo	della	foto,	«c’è	Villa	Sweetlove,	dove	abitano	i
Fawley.	Una	grande	casa	padronale	regina	Anna,	 lucernari,	conci	di	pietra...
splendida,	dovresti	visitarla,	le	domeniche	d’estate	è	aperta	al	pubblico.	Qui	è
una	famiglia	importante,	quella	dei	Fawley.»
«Conci	 di	 pietra?»	 «Famiglia	 importante?»	 Oddio,	 sei	 proprio	 un

poveraccio,	Miles.
Samantha	si	tirò	su	dalla	poltrona	e	tornò	in	cucina.	Anche	se	lo	spezzatino

era	 morbido,	 l’odore	 predominante	 era	 quello	 di	 bruciato.	 I	 broccoli	 erano
mosci	 e	 insapori;	 il	 purè	 di	 patate	 freddo	 e	 asciutto.	 Ma	 non	 poteva
importargliene	di	meno;	prese	 i	piatti,	 ci	 schiaffò	dentro	 tutto	e	 li	 sbatté	 sul
tavolo	rotondo	della	sala	da	pranzo.
«È	pronto!»	gridò	verso	la	porta	del	soggiorno.
«Oh,	devo	andare»	disse	Mary,	scattando	in	piedi.	«Non	volevo...»
«No,	no,	no!»	 la	 interruppe	Gavin,	 in	un	 tono	che	Kay	non	gli	aveva	mai

sentito:	 gentile,	 carezzevole.	 «Ti	 farà	 bene	 mangiare...	 i	 bambini	 se	 la
caveranno	benissimo	da	soli,	per	un’oretta.»
Miles	gli	diede	man	forte	e	Mary	guardò	incerta	Samantha,	che	fu	costretta

a	insistere	a	sua	volta	e	poi	a	tornare	di	corsa	in	sala	da	pranzo	ad	aggiungere
un	posto	a	tavola.
Invitò	 Mary	 a	 sedersi	 fra	 Gavin	 e	 Miles,	 perché	 metterla	 accanto	 a	 una

donna	avrebbe	significato	sottolineare	l’assenza	del	marito.	Kay	e	Miles	erano
passati	a	parlare	del	lavoro	di	assistente	sociale.
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«Non	 ti	 invidio»	 disse	 lui,	 servendole	 una	 cucchiaiata	 di	 spezzatino;
Samantha	 vide	 spargersi	 sul	 piatto	 bianco	 delle	 schegge	 nerastre	 di	 carne
bruciata.	«Che	lavoro	difficile.»
«Be’,	 le	 risorse	 sono	 perennemente	 insufficienti»	 ammise	 Kay,	 «ma	 può

essere	 un	 lavoro	 gratificante,	 soprattutto	 quando	 ci	 si	 rende	 conto	 di	 essere
utili	alla	gente.»
E	 pensò	 alla	 famiglia	Weedon.	 Il	 giorno	 prima,	 al	 Centro,	 i	 campioni	 di

urina	 di	 Terri	 erano	 risultati	 negativi	 e	 Robbie	 era	 andato	 all’asilo	 per	 una
settimana	di	fila.	Era	un	pensiero	che	la	rallegrava	e	che	controbilanciava	la
sua	 lieve	 irritazione	 nel	 vedere	 che	 Gavin	 si	 dedicava	 tutto	 a	 Mary	 senza
preoccuparsi	minimamente	di	aiutare	lei	a	conversare	con	i	suoi	amici.
«E	hai	una	figlia,	vero,	Kay?»
«Sì,	Gaia.	Ha	sedici	anni.»
«Come	Lexie;	dovremmo	farle	incontrare»	disse	Miles.
«Divorziata?»	chiese	Samantha,	con	delicatezza.
«No»	rispose	Kay.	«Non	eravamo	sposati.	Era	un	compagno	di	università	e

ci	siamo	lasciati	poco	dopo	la	nascita	di	Gaia.»
«Già,	anche	io	e	Miles	eravamo	appena	laureati»	ricordò	Samantha.
Kay	 non	 capì	 se,	 con	 queste	 parole,	 Samantha	 avesse	 voluto	 rimarcare	 la

differenza	 fra	 lei,	 che	 aveva	 sposato	 quel	 ciccione	 pieno	 di	 boria	 che	 era	 il
padre	delle	sue	figlie,	e	Kay,	che	era	stata	lasciata...	anche	se	Samantha	non
poteva	sapere	che	Brendan	l’aveva	lasciata...
«A	 proposito,	 Gaia	 ha	 appena	 trovato	 lavoro	 da	 tuo	 padre»	 disse	 Kay	 a

Miles.	«Nei	fine	settimana	lavorerà	nel	nuovo	caffè.»
Miles	 ne	 fu	 entusiasta.	 Gli	 faceva	 un	 piacere	 enorme	 pensare	 di	 essere

insieme	a	Howard	parte	integrante	del	tessuto	sociale	di	Pagford,	un	elemento
al	quale	 tutti,	 in	un	modo	o	nell’altro	erano	collegati,	chi	 in	veste	di	amico,
chi	di	cliente,	chi	di	dipendente.	Gavin,	masticando	e	rimasticando	un	pezzo
gommoso	di	carne	che	non	voleva	saperne	di	arrendersi	ai	denti,	sentì	un	peso
nuovo	 posarsi	 sullo	 stomaco.	 Non	 sapeva	 che	 Gaia	 fosse	 stata	 assunta	 dal
padre	di	Miles.	E	aveva	scordato	che	Kay	possedeva	in	Gaia	un	altro	mezzo
potente	con	cui	consolidare	la	sua	presenza	a	Pagford.	Quando	Gaia	non	era
nelle	immediate	vicinanze	a	sbattere	porte	e	lanciare	occhiate	velenose,	Gavin
tendeva	a	dimenticare	che	lei	era	dotata	di	esistenza	propria;	che	non	era	solo
una	 parte	 di	 quel	 brutto	 fondale	 di	 lenzuola	 fruste,	 cattiva	 cucina	 e	 vecchi
rancori	contro	il	quale	si	trascinava,	stentata,	la	sua	storia	con	Kay.
«A	Gaia	piace	Pagford?»	chiese	Samantha.
«Be’,	è	un	posto	un	po’	tranquillo,	rispetto	a	Hackney»	rispose	Kay,	«ma	si

sta	ambientando	bene.»
Bevve	 un	 gran	 sorso	 di	 vino	 per	 lavarsi	 la	 bocca	 dopo	 aver	 vomitato

quell’enorme	bugia.	Ne	sarebbero	seguite	molte	altre,	prima	della	 fine	della
serata.
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(«Che	cos’hai?»	aveva	chiesto	a	Gaia,	che	era	seduta	al	tavolo,	china	sopra
il	 portatile,	 con	 la	 vestaglia	 sopra	 i	 vestiti.	 Sullo	 schermo	 c’erano	quattro	 o
cinque	finestre	di	dialogo	aperte.	Kay	sapeva	che	Gaia	comunicava	online	con
gli	 amici	 lasciati	 a	 Hackney,	 amici	 che	 aveva,	 quasi	 tutti,	 dai	 tempi	 delle
elementari.
«Gaia?»
Quel	 suo	 rifiuto	 di	 rispondere	 era	 un	 fatto	 nuovo	 e	 inquietante.	 Kay	 era

abituata,	 semmai,	 alle	 esplosioni	 di	 rabbia,	 le	 proprie,	 contro	 se	 stessa	 e
soprattutto	contro	Gavin.
«Gaia,	sto	parlando	con	te.»
«Lo	so,	ho	sentito.»
«E	allora,	per	favore,	mi	fai	la	cortesia	di	rispondere.»
Nelle	 finestre	 della	 chat,	 saltellavano	 messaggi	 e	 icone	 buffe,	 che

ammiccavano	e	si	agitavano.
«Gaia,	vuoi	rispondermi,	per	favore?»
«Cosa	c’è?	Cosa	vuoi?»
«Vorrei	sapere	com’è	andata	oggi.»
«Di	merda.	Oggi	è	andata	di	merda,	ieri	è	andata	di	merda	e	domani	andrà

di	merda.»
«A	che	ora	sei	rientrata?»
«Alla	solita	ora.»
Certe	volte,	anche	dopo	tanti	anni,	Gaia	sembrava	ancora	prendersela	con	la

madre	perché	quando	tornava	lei	non	era	a	casa	ad	aspettarla	come	facevano
le	brave	mamme	delle	fiabe.
«Hai	voglia	di	dirmi	perché	è	andata	di	merda?»
«Perché	mi	hai	portata	a	vivere	in	un	buco	di	culo.»
Kay	si	era	sforzata	di	non	urlare.	Negli	ultimi	tempi	c’erano	state	urla	che	di

sicuro	si	erano	sentite	in	tutta	la	via.
«Lo	sai,	vero,	che	stasera	esco	con	Gavin?»
Gaia	aveva	mormorato	qualcosa	che	Kay	non	aveva	colto.
«Cos’hai	detto?»
«Ho	detto:	non	credevo	che	gli	piacesse	uscire	con	te.»
«E	con	questo	cosa	vorresti	dire?»
Ma	Gaia	non	aveva	risposto;	aveva	aggiunto	invece	una	risposta	nella	chat,

sotto	le	altre	che	scorrevano.	Kay	era	combattuta:	avrebbe	voluto	insistere	ma
aveva	paura	di	quello	che	avrebbe	potuto	udire.
«Saremo	a	casa	verso	mezzanotte,	credo.»
Gaia	non	aveva	replicato.	Kay	era	andata	all’ingresso	ad	aspettare	Gavin.)
«Gaia	ha	 fatto	amicizia»	disse	Kay	a	Miles	«con	una	 ragazza	che	abita	 in

questa	via;	si	chiama...	Narinder?»
«Sukhvinder»	la	corressero	Miles	e	Samantha	insieme.
«È	una	brava	ragazza»	intervenne	Mary.
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«Hai	conosciuto	suo	padre?»	chiese	Samantha	a	Kay.
«No.»
«È	un	cardiochirurgo»	la	informò	Samantha,	che	era	al	quarto	bicchiere	di

vino.	«Uno	da	mille	e	una	notte.»
«Oh»	fece	Kay.
«Uguale	a	una	star	di	Bollywood.»
Nessuno,	 rifletté	 Samantha,	 si	 era	 preoccupato	 di	 dirle	 che	 la	 cena	 era

squisita,	quanto	meno	per	gentilezza,	visto	che	faceva	schifo.	E	se	non	poteva
tormentare	Gavin,	nulla	le	impediva	di	punzecchiare	un	po’	Miles.
«Dammi	retta,	Vikram	è	 l’unica	cosa	bella	di	questo	posto	dimenticato	da

Dio»	disse	Samantha.	«Puro	sesso	ambulante.»
«E	 sua	moglie	 è	 il	 medico	 di	 base	 di	 Pagford»	 aggiunse	Miles,	 «nonché

consigliere	locale.	Tu	prendi	lo	stipendio	dal	Consiglio	distrettuale	di	Yarvil,
vero,	Kay?»
«Sì.	 Ma	 sono	 quasi	 sempre	 ai	 Fields.	 Che	 tecnicamente	 appartengono	 a

Pagford,	giusto?»
No,	i	Fields	no,	pensò	Samantha.	Non	tirate	fuori	quei	cazzo	di	Fields.
«Ah»	 rispose	Miles,	 con	 un	 sorriso	 di	 intesa.	 «Sì,	 be’,	 i	 Fields	 ricadono

sotto	 l’amministrazione	 di	 Pagford,	 tecnicamente.	 Tecnicamente	 sì.
Argomento	scottante,	Kay.»
«Ah,	 sì?	Come	mai?»	 s’incuriosì	Kay,	 sperando	 di	 coinvolgere	 tutti	 nella

conversazione,	 visto	 che	 Gavin	 stava	 ancora	 parlando	 sottovoce	 con	 la
vedova.
«Be’,	 sai...	 è	 una	 cosa	 che	 risale	 agli	 anni	 Cinquanta.»	Miles	 attaccò	 un

discorso	che	aveva	 tutta	 l’aria	di	essere	ben	collaudato.	«A	Yarvil	volevano
ampliare	 il	 complesso	 edilizio	 di	 Cantermill	 e,	 invece	 di	 costruire	 a	 ovest,
dove	adesso	c’è	la	tangenziale...»
«Gavin?	Mary?	Dell’altro	vino?»	si	intromise	Samantha,	coprendo	la	voce

del	marito.
«...	 giocarono	 un	 po’	 sporco;	 comprarono	 della	 terra	 senza	 chiarire	 bene

l’uso	 che	 volevano	 farne,	 dopodiché	 ampliarono	 il	 complesso	 edilizio
sconfinando	nel	territorio	di	Pagford.»
«E	 come	 mai	 non	 parli	 del	 vecchio	 Aubrey	 Fawley,	 Miles?»	 chiese

Samantha.	 Aveva	 finalmente	 raggiunto	 quel	 grado	 di	 ebbrezza	 che	 da	 una
parte	 le	 incattiviva	 la	 lingua	 e	 dall’altra	 le	 toglieva	 la	 paura	 delle
conseguenze,	 così	 che	 poteva	 provocare	 e	 irritare	 a	 volontà,	 inseguendo
esclusivamente	 il	 suo	 divertimento.	 «La	 verità	 è	 che	 il	 vecchio	 Aubrey
Fawley,	che	un	tempo	possedeva	tutti	quei	bellissimi	cionchi	di	pietra,	o	come
diavolo	si	chiamano	quei	cosi	che	diceva	Miles,	fregò	tutti	quanti...»
«Sam,	sei	ingiusta»	protestò	Miles,	ma	lei	gli	coprì	di	nuovo	la	voce.
«...	si	liberò	di	tutta	la	terra	su	cui	adesso	ci	sono	i	Fields,	si	mise	in	tasca,

non	so,	un	duecentocinquantamila,	una	cosa	così...»
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«Non	dire	stupidaggini,	Sam.	Negli	anni	Cinquanta?»
«...	ma	poi,	quando	vide	che	tutti	erano	incazzati	con	lui,	cadde	dal	pero	e

disse	che	non	aveva	mai	 immaginato	di	creare	problemi.	L’altoborghese	dei
miei	stivali.	Alcolizzato,	per	giunta»	concluse	Samantha.
«Tutto	 assolutamente	 falso»	 disse	Miles,	 con	 fermezza.	 «Per	 capire	 bene

come	stanno	le	cose,	Kay,	bisogna	che	tu	conosca	un	po’	di	storia	locale.»
Samantha,	 che	 aveva	 il	 mento	 appoggiato	 sulla	 mano,	 finse	 di	 avere	 un

cedimento	al	gomito	per	esprimere	la	noia.	Kay	rise,	anche	se	Samantha	non
riusciva	 proprio	 a	 piacerle,	 e	 Gavin	 e	Mary	 interruppero	 la	 loro	 sommessa
conversazione.
«Stiamo	 parlando	 dei	 Fields»	 disse	 Kay,	 in	 un	 tono	 volto	 a	 ricordare	 a

Gavin	che	lei	era	lì;	che	lui	doveva	darle	un	supporto	morale.
Miles,	 Samantha	 e	 Gavin	 si	 resero	 conto	 di	 colpo,	 simultaneamente,	 di

quanto	 fosse	 indelicato	parlare	dei	Fields	davanti	 a	Mary,	dopo	che	 su	quel
terreno	si	erano	scontrati	tanto	aspramente	Barry	e	Howard.
«A	quanto	pare	i	Fields	sono	un	argomento	un	po’	delicato,	da	queste	parti»

commentò	 Kay,	 cercando	 di	 indurre	 Gavin	 a	 esprimere	 la	 sua	 opinione,
coinvolgerlo	nella	conversazione.
«Mmm»	fu	il	suo	commento;	poi	si	rivolse	di	nuovo	a	Mary	per	chiedere:

«Allora,	come	se	la	cava	Declan	a	calcio?»
Kay	provò	una	gran	fitta	di	rabbia:	Mary	poteva	anche	essere	in	lutto,	ma	la

sollecitudine	di	Gavin	era	proprio	esagerata.	La	serata	che	aveva	previsto	era
molto	 diversa:	 una	 cena	 a	 quattro	 in	 cui	 Gavin	 sarebbe	 stato	 costretto	 a
riconoscere	 che	 erano	 una	 coppia;	 invece	 nessuno,	 a	 quella	 tavola,	 avrebbe
potuto	vedere	in	loro	qualcosa	di	più	di	due	semplici	conoscenti.	E,	come	se
non	 bastasse,	 la	 cucina	 di	 Samantha	 era	 orribile.	 Accostò	 la	 forchetta	 e	 il
coltello	sul	piatto	ancora	pieno	per	tre	quarti	–	un	gesto	che	a	Samantha	non
sfuggì	–	e	si	rivolse	di	nuovo	a	Miles.
«Tu	sei	cresciuto	a	Pagford?»
«Sì,	 ahimè»	 rispose	 Miles,	 con	 un	 sorriso	 compiaciuto.	 «Sono	 nato	 nel

vecchio	 ospedale	 Kelland,	 in	 fondo	 alla	 via.	 È	 stato	 chiuso	 negli	 anni
Ottanta.»
«E	 tu...?»	 chiese	 Kay	 a	 Samantha,	 che	 non	 le	 fece	 neanche	 finire	 la

domanda.
«Oddio,	no.	Io	sono	qui	per	caso.»
«Scusa,	Samantha,	ma...	tu	che	lavoro	fai?»	domandò	Kay.
«Io	ho	un	neg...»
«Vende	reggiseni,	taglie	forti»	disse	Miles.
Samantha	si	alzò	bruscamente	da	tavola	e	andò	a	prendere	un’altra	bottiglia

di	 vino.	Quando	 tornò,	Miles	 stava	 raccontando	 a	Kay	 il	 gustoso	 aneddoto,
certamente	volto	a	illustrare	come	a	Pagford	tutti	conoscessero	tutti,	della	sera
in	cui,	 in	macchina,	era	stato	fermato	dalla	polizia,	per	poi	scoprire	che	uno
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degli	agenti	era	un	vecchio	amico	delle	elementari.	Samantha	conosceva	già
per	 filo	 e	 per	 segno	 la	 circostanziata,	 noiosissima	 ricostruzione	 del	 dialogo
avvenuto	 fra	 lui	 e	Steve	Edwards.	Girando	 fra	 i	 commensali	 a	 rabboccare	 i
bicchieri,	guardò	 l’espressione	austera	di	Kay:	secondo	Kay,	evidentemente,
sulla	guida	in	stato	di	ebbrezza	c’era	poco	da	ridere.
«...	così	Steve	prende	l’etilometro,	io	sto	per	soffiarci	dentro	e,	di	punto	in

bianco,	tutti	e	due	scoppiamo	a	ridere.	Il	suo	collega	resta	lì	interdetto,	così»	–
e	mimò	un	uomo	stupito	che	ruota	la	testa	da	una	parte	e	dall’altra	–	«e	Steve
è	piegato	 in	due,	 se	 la	 fa	 sotto	dal	 ridere,	perché	 in	quel	momento	abbiamo
una	sola	cosa	in	testa:	il	ricordo	dell’ultima	volta	che	mi	aveva	fatto	soffiare
dentro	qualcosa,	una	ventina	di	anni	prima,	e...»
«Era	 una	 bambola	 gonfiabile»	 disse	 Samantha,	 senza	 sorridere,

afflosciandosi	sulla	sedia	accanto	a	Miles.	«Miles	e	Steve	la	misero	nel	letto
dei	genitori	del	loro	amico	Ian	alla	sua	festa	dei	diciott’anni.	Comunque	andò
a	finire	che	Miles	si	prese	mille	sterline	di	multa	e	gli	tolsero	due	punti	dalla
patente,	 visto	 che	 era	 la	 seconda	 volta	 che	 lo	 beccavano	 per	 eccesso	 di
velocità.	Da	morir	dal	ridere.»
Il	 sorriso	 di	 Miles	 restò	 stupidamente	 lì	 dov’era,	 come	 un	 palloncino

sgonfio	 dimenticato	 dopo	 una	 festa.	 Nel	 breve	 silenzio	 che	 calò,	 ci	 fu	 un
momento	di	gelo.	Pur	trovando	Miles	di	una	noia	mortale,	Kay	era	dalla	sua
parte:	a	quella	tavola	era	l’unico	a	darsi	da	fare	per	agevolarle	l’ingresso	nella
vita	sociale	di	Pagford.
«Devo	 riconoscere	 che	 i	 Fields	 sono	 proprio	 un	 quartiere	 difficile»	 disse,

tornando	all’argomento	 con	 cui	Miles	 sembrava	più	 a	 suo	 agio	 e	 ignorando
ancora	 che	 la	 scelta	 di	 quel	 tema,	 in	 presenza	 di	 Mary,	 fosse	 quanto	 mai
infelice.	«Avevo	lavorato	in	centri	urbani	e	non	mi	aspettavo	di	vedere	tanto
disagio	in	una	zona	rurale,	ma	in	realtà	la	situazione	non	è	molto	diversa	da
quella	di	Londra.	Certo,	qui	il	miscuglio	di	etnie	non	è	altrettanto	complesso.»
«Eh,	sì,	anche	noi	abbiamo	la	nostra	dose	di	drogati	e	scarti	della	società»

confermò	 Miles.	 «Io	 mi	 fermerei	 qui,	 Sam»	 aggiunse,	 spingendo	 avanti	 il
piatto	tutt’altro	che	vuoto.
Samantha	cominciò	a	sparecchiare;	Mary	si	alzò	per	aiutarla.
«No,	no,	lascia	pure,	Mary,	tu	rilassati»	protestò	Samantha.	Kay	si	indispettì

vedendo	 che	 anche	 Gavin	 scattava	 in	 piedi	 e	 insisteva	 cavallerescamente
perché	Mary	si	sedesse.	Ma	anche	Mary	insistette.
«Era	 squisito,	 Sam»	 disse	 Mary	 in	 cucina,	 mentre	 insieme	 a	 Samantha

buttava	nella	spazzatura	gran	parte	della	cena.
«No,	 faceva	 schifo»	 replicò	 Samantha,	 che	 solo	 alzandosi	 in	 piedi	 aveva

capito	fino	a	che	punto	era	ubriaca.	«Kay	come	ti	sembra?»
«Non	saprei.	Non	me	l’aspettavo	così.»
«Io	invece	sì»	ribatté	Samantha,	tirando	fuori	i	piatti	per	il	dolce.	«La	copia

precisa	di	Lisa.»
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«Ma	no,	non	dire	così.	Gavin	si	meriterebbe	qualcosa	di	meglio,	una	volta
tanto.»
Era	un	punto	di	vista	assolutamente	nuovo,	per	Samantha:	uno	smidollato

come	Gavin,	secondo	lei,	si	meritava	solo	il	castigo	perpetuo.
In	sala	da	pranzo,	quando	tornarono,	si	era	scatenata	un’accesa	discussione

fra	Kay	e	Miles,	mentre	Gavin	taceva.
«...	 scrollarsi	 di	 dosso	 tutte	 le	 responsabilità	 e	 questo	 mi	 sembra	 di	 un

egoismo	e	un’arroganza...»
«Be’,	 è	 interessante	 che	 tu	 abbia	 usato	 la	 parola	 ‘responsabilità’»	 disse

Miles,	«perché	è	proprio	questo	il	cuore	del	problema,	ti	pare?	Il	problema	è:
dove	fissiamo	il	confine?»
«Al	di	là	dei	Fields,	evidentemente.»	Kay	rise,	con	sufficienza.	«Tu	vorresti

tracciare	una	linea	di	demarcazione	tra	il	ceto	medio	dei	proprietari	di	case	e	i
ceti	inf...»
«Pagford	è	piena	di	proletari,	Kay;	solo	che	loro,	quasi	tutti,	lavorano.	Hai

idea	di	quale	sia	la	percentuale	degli	abitanti	dei	Fields	che	vivono	di	sussidi?
Responsabilità,	dici	 tu:	e	dov’è	andata	a	 finire	 la	 responsabilità	 individuale?
Per	anni	gli	abbiamo	garantito	un’istruzione	nella	scuola	locale:	bambini	nati
in	famiglie	dove	nessuno	ha	mai	lavorato,	dove	nessuno	ha	la	minima	idea	di
cosa	 significhi	guadagnarsi	da	vivere;	gente	che	da	generazioni	non	alza	un
dito...	e	noi	dovremmo	mantenerli...»
«Quindi	 la	 tua	 soluzione	 sarebbe	 delegare	 tutto	 a	 Yarvil»	 ribatté	 Kay,

«invece	di	occuparsi	del	problema	con	tutti	gli	anness...»
«Mississippi	mud	pie?»	propose	Samantha.
Gavin	e	Mary,	ringraziando,	ne	presero	una	fetta	ciascuno;	con	dispetto	di

Samantha,	Kay,	 immersa	nella	discussione	con	Miles,	 tese	 il	piatto	come	se
avesse	davanti	la	cameriera.
«...	 il	 Centro	 per	 la	 tossicodipendenza,	 per	 esempio,	 una	 struttura

assolutamente	 indispensabile:	 a	 quanto	 pare	 ci	 sono	 pressioni	 perché	 venga
smantellata...»
«Oh,	be’,	se	vogliamo	parlare	di	Bellchapel»	disse	Miles,	scrollando	la	testa

e	sorridendo	sarcastico,	«spero	che	 ti	 sia	 informata	bene	sulle	percentuali	di
successi,	 Kay.	 Penose,	 francamente	 penose.	 Io	 li	 ho	 visti,	 i	 numeri,	 li
guardavo	proprio	stamattina,	e	lasciamelo	dire,	prima	chiudono...»
«E	i	numeri	di	cui	parli	sarebbero...?»
«Le	percentuali	di	successi,	Kay,	esattamente	quel	che	ho	detto:	il	numero

di	persone	che	hanno	smesso	di	drogarsi,	quelle	che	ne	sono	uscite...»
«Scusami,	ma	questo	è	un	modo	molto	ingenuo	di	considerare	la	questione;

se	pensi	di	poter	valutare	la	buona	riuscita	basandoti	esclusivamente...»
«E	 su	 che	 altro	 dovremmo	 valutare	 la	 buona	 riuscita	 di	 un	Centro	 per	 la

tossicodipendenza?»	chiese	Miles,	 incredulo.	«A	quanto	ne	 so,	 a	Bellchapel
distribuiscono	metadone	 e	 basta,	 che	 fra	 l’altro	 viene	 poi	 usato	 dai	 pazienti
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insieme	all’eroina.»
«Il	 problema	 della	 tossicodipendenza	 è	 estremamente	 complesso»	 ribatté

Kay,	«ed	è	ingenuo	e	semplicistico	discuterlo	tracciando	un	confine	fra	chi	fa
uso...»
Ma	Miles	 stava	 scrollando	 di	 nuovo	 la	 testa,	 sempre	 con	 il	 sorriso	 sulle

labbra;	 Kay,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 si	 era	 divertita	 a	 duellare	 con
quell’avvocato	pieno	di	sé,	si	scoprì	di	colpo	arrabbiata.
«Be’,	ti	farò	un	esempio	concreto	di	quello	che	sta	facendo	Bellchapel:	sto

seguendo	una	famiglia	–	madre,	figlia	adolescente	e	figlio	piccolo.	Be’,	se	la
madre	 non	 fosse	 sotto	 metadone,	 sarebbe	 su	 un	 marciapiede	 a	 cercare	 di
pagarsi	il	vizio;	i	figli	stanno	immensamente	meglio...»
«Starebbero	 ancora	meglio	 se	 fossero	 tolti	 alla	madre,	 a	 quanto	 capisco»

ribatté	Miles.
«E	dove	suggeriresti	di	mandarli?»
«In	affidamento	presso	una	famiglia	rispettabile,	tanto	per	cominciare.»
«Sai	 quante	 famiglie	 sono	 disposte	 a	 prendere	 bambini	 in	 affido	 e	 quanti

bambini	ne	avrebbero	bisogno?»
«La	soluzione	migliore	sarebbe	stata	di	darli	in	adozione	alla	nascita...»
«Fantastico.	Aspetta	che	monto	sulla	macchina	del	tempo.»
«Be’,	 noi	 conosciamo	 una	 coppia	 che	 avrebbe	 tanto	 voluto	 adottare	 un

figlio»	disse	Samantha,	dando	inaspettatamente	man	forte	al	marito.	Non	era
disposta	 a	 perdonare	 a	 Kay	 di	 averle	 teso	 così	 maleducatamente	 il	 piatto;
quella	 donna	 era	 un’arrogante	 comunista	 esattamente	 come	Lisa,	 che	 aveva
monopolizzato	 tutte	 le	 riunioni	 fra	 amici	 con	 le	 sue	 idee	 politiche	 e	 le	 sue
storie	di	avvocato	familista,	disprezzando	Samantha	perché	aveva	un	negozio
di	reggiseni.	«Adam	e	Janice»	rammentò	a	Miles	in	un	a	parte,	e	lui	annuì;	«e
hanno	fatto	di	tutto,	ma	non	sono	mai	riusciti	ad	avere	un	bambino,	vero?»
«Sì,	un	bambino	piccolo»	precisò	Kay,	sollevando	gli	occhi	al	cielo,	«tutti

vogliono	un	bambino	piccolo.	Robbie	ha	quasi	quattro	 anni.	Porta	 ancora	 il
pannolino,	 presenta	 un	 ritardo	 dello	 sviluppo	 e	 quasi	 certamente	 è	 stato
esposto	 a	 comportamenti	 sessuali	 impropri.	 Ai	 vostri	 amici	 piacerebbe
adottarlo?»
«Ma	 il	 punto	 è	 che,	 se	 lo	 avessero	 tolto	 alla	 madre	 al	 momento	 della

nascita...»
«Lei	 non	 si	 drogava	 più,	 quando	 è	 nato,	 e	 stava	 facendo	 dei	 progressi...»

disse	 Kay.	 «Gli	 voleva	 bene	 e	 voleva	 tenerlo,	 e	 a	 quell’epoca	 riusciva	 a
badare	a	lui.	Aveva	già	cresciuto	Krystal,	con	l’aiuto	della	famiglia...»
«Krystal!»	strillò	Samantha.	«Oddio,	stiamo	parlando	dei	Weedon?»
Kay	ci	rimase	malissimo,	non	avrebbe	dovuto	fare	nomi;	a	Londra	non	era

una	 precauzione	 importante,	 ma	 a	 Pagford	 evidentemente	 si	 conoscevano
proprio	tutti.
«Non	avrei	dovuto...»
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Ma	 Miles	 e	 Samantha	 ridevano,	 e	 Mary	 aveva	 l’aria	 tesa.	 Kay,	 che	 era
riuscita	a	mangiare	ben	poco	e	il	dolce	non	lo	aveva	neanche	toccato,	si	rese
conto	 di	 aver	 bevuto	 troppo;	 aveva	 continuato	 a	 sorseggiare	 vino	 solo	 per
nervosismo	 e	 adesso	 le	 era	 sfuggita	 una	 grave	 indiscrezione.	Ma	 ormai	 era
troppo	tardi	per	rimediare;	la	rabbia	travolse	ogni	altra	considerazione.
«Krystal	 Weedon	 non	 fa	 buona	 pubblicità	 alle	 doti	 materne	 di	 quella

donna»	sentenziò	Miles.
«Ma	porca	miseria,	Krystal	 ce	 la	 sta	mettendo	 tutta	 per	 tenere	 insieme	 la

famiglia»	ribatté	Kay.	«Vuole	un	gran	bene	al	fratellino	e	vive	nel	terrore	che
glielo	portino	via...»
«Io	non	mi	fiderei	neanche	a	lasciarle	la	responsabilità	di	cuocere	un	uovo»

disse	Miles,	 e	 Samantha	 rise	 di	 nuovo.	 «Oh,	 insomma,	 che	 voglia	 bene	 al
fratello	le	farà	anche	onore,	ma	quel	bambino	non	è	mica	un	orsacchiotto...»
«Sì,	 lo	 so»	 scattò	Kay,	 ricordando	 il	 sedere	 di	Robbie,	 sporco	 e	 pieno	 di

croste.	«Ciò	non	toglie	che	sia	amato.»
«Krystal	 ha	 fatto	 la	 prepotente	 con	 nostra	 figlia	 Lexie»	 intervenne

Samantha,	 «quindi	 evidentemente	 abbiamo	 visto	 un	 lato	 di	 lei	 diverso	 da
quello	che	mostra	a	te.»
«Senti,	 tutti	 sappiamo	 che	 Krystal	 ne	 ha	 passate	 tante»	 riprese	 Miles,

«nessuno	vuole	negarlo.	Io	non	me	la	prendo	con	lei:	me	la	prendo	con	quella
tossica	di	sua	madre.»
«Be’,	si	dà	il	caso	che	in	questo	momento	se	la	stia	cavando	molto	bene,	a

Bellchapel.»
«Ma	con	il	vissuto	che	si	ritrova»	disse	Miles,	«non	ci	vuole	un	genio	per

prevedere	che	ci	ricascherà,	ti	pare?»
«Se	questa	 regola	 valesse	 per	 tutti,	 tu	 non	dovresti	 avere	 la	 patente,	 visto

che	in	base	al	tuo	vissuto	ti	rimetterai	al	volante	ubriaco.»
Per	un	attimo	Miles	non	seppe	cosa	dire,	ma	intervenne	Samantha,	fredda:

«Secondo	me	è	molto	diverso.»
«Ah,	sì?	Ma	il	principio	è	lo	stesso.»
«Sì,	 be’»	 disse	 Miles.	 «Certe	 volte	 il	 problema	 sono	 proprio	 i	 principi.

Spesso	basterebbe	un	po’	di	buon	senso.»
«Che	è	poi	il	modo	in	cui	di	solito	chiamiamo	i	nostri	preconcetti»	aggiunse

Kay.
«Secondo	Nietzsche»	 disse	 una	 voce	 nuova,	 aspra,	 facendo	 trasalire	 tutti,

«la	filosofia	è	la	biografia	del	filosofo.»
Sulla	porta	c’era	una	Samantha	in	miniatura,	una	ragazza	che	poteva	avere

sedici	anni,	con	il	seno	prosperoso,	i	jeans	aderenti	e	una	T-shirt;	mangiava	un
grappolo	d’uva	e	sembrava	piuttosto	soddisfatta	di	sé.
«Ecco	 Lexie,	 per	 chi	 non	 la	 conoscesse»	 annunciò	 Miles,	 con	 orgoglio.

«Grazie,	genietto.»
«Non	c’è	di	che»	rispose	Lexie,	impertinente,	e	sparì	su	per	le	scale.
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Calò	un	silenzio	greve.	Senza	sapere	bene	perché,	Samantha,	Miles	e	Kay
guardarono	tutti	in	direzione	di	Mary,	che	sembrava	sul	punto	di	piangere.
«Caffè»	disse	Samantha,	sollevandosi	sulle	gambe	incerte.	Mary	scomparve

in	bagno.
«Andiamo	a	 sederci	di	 là»	propose	Miles,	 conscio	della	 tensione	generale

ma	 fiducioso	di	poter	 riportare	 l’armonia	grazie	a	qualche	battuta	e	alla	 sua
simpatia	naturale.	«Portate	i	bicchieri.»
Le	argomentazioni	di	Kay	non	avevano	smosso	le	sue	profonde	convinzioni

più	di	quanto	una	brezza	potrebbe	 spostare	un	macigno;	 tuttavia,	Miles	non
provava	per	 lei	 antipatia,	ma	 semmai	 pietà.	 Pur	 essendo	 il	meno	ubriaco	di
tutti,	dopo	i	continui	rabbocchi	di	vino,	arrivato	in	soggiorno	si	rese	conto	di
avere	la	vescica	che	scoppiava.
«Metti	su	un	po’	di	musica,	Gav;	io	vado	a	prendere	i	cioccolatini.»
Ma	Gavin	non	fece	neanche	il	gesto	di	avvicinarsi	ai	cd	che	riempivano	le

eleganti	colonne	di	plexiglas.	Sembrava	aspettare	le	accuse	di	Kay.	E	infatti,
non	 appena	Miles	 fu	uscito,	Kay	 sibilò:	 «Be’,	 grazie	 tante,	Gav.	Grazie	del
sostegno.»
Gavin	 aveva	 bevuto	 per	 tutta	 la	 cena	 ancora	 più	 avidamente	 di	 Kay,	 per

festeggiare	 in	proprio	 la	 fortuna	di	non	essere	 stato	offerto	 in	 sacrificio	alla
furia	sarcastica	di	Samantha.	Guardò	in	faccia	Kay,	pieno	di	un	coraggio	nato
non	solo	dal	vino	ma	dal	fatto	che	per	un’ora	intera	Mary	lo	avesse	trattato	da
persona	importante,	competente	e	preziosa.
«Mi	pareva	che	te	la	stessi	cavando	benissimo	da	sola»	rispose.
In	 effetti,	 quel	 poco	che	 aveva	 ascoltato	della	discussione	di	Kay	e	Miles

aveva	suscitato	 in	 lui	una	netta	 impressione	di	déjà-vu;	se	non	ci	 fosse	stata
Mary	 a	 distrarlo,	 probabilmente	 gli	 sarebbe	 sembrato	 di	 rivivere	 la	 sera
famosa	in	cui,	in	quella	stessa	sala	da	pranzo,	Lisa	aveva	detto	a	Miles	che	in
lui	si	riassumevano	tutte	le	storture	della	società,	Miles	le	aveva	riso	in	faccia
e	lei	aveva	perso	le	staffe	e	se	n’era	andata	prima	del	caffè.	Non	molto	tempo
dopo,	Lisa	aveva	ammesso	di	essere	stata	a	letto	con	un	socio	del	suo	studio	e
consigliato	a	Gavin	di	fare	il	test	per	la	clamidia.
«Io	sono	 lì,	 in	mezzo	a	gente	che	non	conosco»	disse	Kay,	«e	 tu	non	alzi

neanche	un	dito	per	aiutarmi!»
«Cosa	 volevi	 che	 facessi?»	 chiese	 Gavin,	 con	 una	 serenità	 olimpica,

protetto	 com’era	 dall’imminente	 ritorno	 dei	 Mollison	 e	 di	 Mary,	 oltre	 che
dalla	 gran	 quantità	 di	 Chianti	 trangugiato.	 «Non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di
parlare	dei	Fields.	Non	me	ne	frega	niente	dei	Fields.	E	poi»	aggiunse,	«per
Mary	è	un	argomento	delicato;	Barry	stava	combattendo	in	Consiglio	perché	i
Fields	continuassero	a	essere	parte	di	Pagford.»
«E	 allora	 perché	 non	 me	 l’hai	 detto?	 Potevi	 fare	 un’allusione,	 farmelo

capire.»
Lui	rise,	esattamente	come	Miles	aveva	riso	di	lei.	Kay	non	fece	in	tempo	a
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ribattere	 perché	 gli	 altri	 tornarono,	 sfilando	 come	 i	 Re	 magi	 con	 i	 doni:
Samantha	portava	un	vassoio	con	le	tazze,	Mary,	dietro	di	lei,	la	caffettiera	e,
ultimo,	Miles	con	i	cioccolatini.	Kay	vide	il	fiocco	sgargiante	sulla	confezione
e	 ripensò	 all’ottimismo	 con	 cui,	 comprando	 quei	 cioccolatini,	 aveva
pregustato	 la	 serata.	 Distolse	 lo	 sguardo,	 cercando	 di	 nascondere	 la	 rabbia,
fremendo	dalla	voglia	di	urlare	contro	Gavin	e	anche	dalla	voglia,	improvvisa
e	sconcertante,	di	piangere.
«È	 stata	 un	 bella	 serata»	 sentì	 che	 Mary	 diceva,	 con	 la	 voce	 un	 po’

impastata:	anche	lei	evidentemente	aveva	pianto.	«Ma	non	resto	per	il	caffè,
non	 voglio	 essere	 a	 casa	 tardi;	 Declan	 è	 un	 po’...	 un	 po’	 fragile,	 in	 questo
momento.	Grazie	mille,	Sam,	grazie,	Miles,	mi	ha	fatto	bene...	sì,	 insomma,
uscire	un	po’.»
«Ti	accompagno...»	cominciò	Miles,	ma	Gavin,	con	fare	deciso,	aveva	già

sovrastato	la	sua	voce.
«Tu	stai	qui,	Miles.	Ci	penso	io	a	Mary.	Mary,	ti	accompagno	a	casa.	Sono

solo	cinque	minuti.	Là	in	fondo	alla	via	è	così	buio...»
Kay	non	riusciva	quasi	a	respirare;	era	tutta	concentrata	a	odiare	l’arrogante

Miles,	 la	 volgare	 Samantha	 e	 la	 fragile,	 gracile	 Mary,	 ma	 più	 di	 tutti	 lui,
Gavin.
«Ma	 certo»	 sentì	 la	 propria	 voce	 che	 diceva,	 mentre	 tutti	 la	 guardavano

come	in	attesa	del	suo	benestare,	«sì,	sì,	accompagna	Mary	a	casa,	Gav.»
La	 porta	 si	 chiuse,	 Gavin	 era	 andato.	 Miles	 stava	 versando	 il	 caffè.	 Lei

guardò	scendere	 il	 liquido	caldo	e	scuro	e	capì	di	colpo,	con	dolore,	quanto
aveva	 rischiato	 rivoluzionando	 la	 sua	 vita	 per	 l’uomo	 che	 si	 stava
allontanando	nella	notte	con	un’altra	donna.

VIII

Colin	Wall	 vide	 Gavin	 e	Mary	 passare	 sotto	 la	 finestra	 del	 suo	 studio.	 La
silhouette	di	Mary	la	riconobbe	subito,	ma	prima	che	uscissero	dall’alone	di
luce	gettato	 dal	 lampione	dovette	 strizzare	 gli	 occhi	 per	 identificare	 l’uomo
longilineo	 che	 l’accompagnava.	 Colin,	 davanti	 al	 computer,	 restò	 mezzo
sollevato	dalla	sedia	a	guardare	a	bocca	aperta	le	due	figure	che	scomparivano
nel	buio.
La	scena	lo	scosse	profondamente:	era	convinto	che	Mary	stesse	osservando

una	 specie	 di	 purdah;	 che	 il	 santuario	 della	 sua	 casa	 fosse	 aperto
esclusivamente	alle	donne,	fra	le	quali	Tessa,	che	andava	ancora	da	lei	tutti	i
giorni.	Non	era	mai	stato	sfiorato	dal	pensiero	che	Mary	potesse	intrattenere
rapporti	sociali	dopo	il	calar	della	sera,	men	che	mai	con	uno	scapolo.	Si	sentì
tradito:	come	se	Mary	gli	avesse	messo	spiritualmente	le	corna.
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Mary	 aveva	 consentito	 a	 Gavin	 di	 vedere	 il	 corpo	 di	 Barry?	 Gavin
trascorreva	 le	 serate	 nella	 poltrona	 preferita	 di	 Barry	 accanto	 al	 caminetto?
Gavin	e	Mary	erano...	 era	mai	possibile	 che	 fossero...?	 In	 fondo	erano	cose
che	 capitavano,	 capitavano	 tutti	 i	 giorni.	 Forse...	 forse	 ancora	 prima	 della
morte	di	Barry...?
Colin	 si	 trovava	 costretto	 a	 inorridire	 continuamente	 di	 fronte	 alla

decadenza	morale	altrui.	E	per	proteggersi	cercava	di	 immaginare	 il	peggio:
evocava	visioni	di	tradimenti	e	depravazione,	invece	di	aspettare	che	la	verità
esplodesse	come	una	bomba	lacerando	il	velo	delle	sue	candide	illusioni.	La
vita,	per	Colin,	era	una	lunga	preparazione	al	dolore	e	alla	delusione,	e	tutti,
tranne	sua	moglie,	fino	a	prova	contraria	erano	nemici.
Gli	venne	quasi	voglia	di	 scendere	a	dire	a	Tessa	cos’aveva	appena	visto,

perché	 forse	 lei	 poteva	 dargli	 una	 spiegazione	 confortante	 di	 quella
passeggiata	 notturna	 di	Mary	 e	 convincerlo	 che	 la	 vedova	 del	 suo	migliore
amico	 era	 sempre	 stata	 fedele	 al	 marito	 e	 lo	 era	 ancora.	 Tuttavia	 resistette
all’impulso,	perché	con	Tessa	era	arrabbiato.
Perché	Tessa	mostrava	così	poco	interesse	per	la	sua	prossima	candidatura

al	Consiglio?	Non	capiva	l’ansia	che	lo	divorava	da	quando	aveva	inviato	la
richiesta?	Era	un’ansia	che	aveva	previsto,	certo,	ma	le	previsioni	non	erano
servite	ad	attenuarla,	come	vedere	il	treno	che	ti	corre	incontro	sui	binari	non
attenua	 l’impatto;	 anzi,	 così	 Colin	 soffriva	 due	 volte:	 prima	 e	 durante	 la
catastrofe.
Le	 sue	nuove	angosciose	 fantasticherie	 ruotavano	attorno	ai	Mollison	e	ai

possibili	 stratagemmi	 che	 avrebbero	 usato	 per	 attaccarlo.	 Si	 rivoltava
continuamente	 in	 testa	 controargomentazioni,	 spiegazioni,	 giustificazioni.	Si
vedeva	 già	 assediato,	 a	 combattere	 per	 la	 sua	 reputazione.	 La	 tendenza
paranoica	che	aveva	sempre	caratterizzato	il	suo	rapporto	con	la	realtà	si	stava
facendo	più	pronunciata;	e	intanto	Tessa	non	accennava	il	minimo	gesto	per
cercare	di	alleviargli	quella	tensione	tremenda	che	lo	tormentava.
Lei	non	avrebbe	voluto	che	si	candidasse,	lo	sapeva.	Forse	anche	lei	aveva

paura,	forse	temeva	che	Howard	Mollison	scoperchiasse	il	putridume	del	loro
passato	e	ne	 spargesse	gli	orribili	 segreti	per	 tutta	Pagford,	dandoli	 in	pasto
agli	avvoltoi.
Colin	 aveva	 già	 fatto	 qualche	 telefonata	 a	 coloro	 sui	 quali	 Barry	 aveva

contato.	 Era	 rimasto	 sorpreso	 e	 incoraggiato	 dal	 fatto	 che	 nessuno	 di	 loro
avesse	contestato	le	sue	credenziali	o	l’avesse	interrogato	sulle	questioni	più
spinose.	Tutti,	 senza	 eccezione,	 avevano	 espresso	 il	 più	 profondo	 cordoglio
per	la	scomparsa	di	Barry	e	la	più	intensa	avversione	nei	confronti	di	Howard
Mollison,	 «quel	 gran	 pezzo	 di	 bastardo»,	 come	 l’aveva	 chiamato	 uno	 degli
elettori	più	schietti.	«Ci	vuol	rifilare	suo	figlio,	quello.	Quando	ha	saputo	che
Barry	era	morto	gli	scappava	da	ridere.»	Colin,	che	si	era	preparato	un	elenco
di	argomentazioni	a	favore	dei	Fields,	non	aveva	avuto	bisogno	di	guardare	il
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foglio	 nemmeno	 una	 volta.	 Per	 il	 momento,	 pareva	 che	 le	 sue	 principali
qualità	 di	 candidato	 fossero	 di	 essere	 stato	 amico	 di	Barry	 e	 non	 chiamarsi
Mollison.
La	miniatura	del	suo	ritratto	in	bianco	e	nero	gli	sorrideva	dallo	schermo	del

computer.	 Era	 tutta	 la	 sera	 che	 cercava	 di	 scrivere	 il	 volantino	 per	 la
campagna	elettorale,	per	il	quale	aveva	deciso	di	usare	la	stessa	fotografia	del
sito	della	Winterdown:	inquadratura	frontale,	un	sorriso	leggermente	anodino,
la	fronte	impervia	e	lucida.	L’immagine	aveva	a	suo	favore	di	essere	già	stata
sottoposta	 al	 pubblico	giudizio	 senza	 avergli	 arrecato	 ridicolo	né	 rovina:	 un
pregio	 che	 ne	 raccomandava	 fortemente	 l’utilizzo.	 Ma	 sotto	 la	 fotografia,
dove	avrebbe	dovuto	esserci	il	profilo	biografico,	c’erano	due	misere	frasette
incerte.	 Colin	 aveva	 passato	 le	 ultime	 due	 ore	 a	 comporre	 parole	 e	 subito
cancellarle;	a	un	certo	punto	era	riuscito	a	scrivere	un	periodo	intero,	per	poi
distruggerlo,	 lettera	dopo	 lettera,	battendo	nervosamente	 l’indice	sul	 tasto	di
ritorno.
Incapace	di	sopportare	l’incertezza	e	la	solitudine,	scattò	in	piedi	e	scese	al

piano	 di	 sotto.	 Tessa	 era	 sdraiata	 sul	 divano	 del	 soggiorno	 e	 sembrava
assopita,	con	il	vocio	della	televisione	nel	sottofondo.
«Come	va?»	chiese	insonnolita,	aprendo	gli	occhi.
«È	appena	passata	Mary,	giù	nella	via.	Con	Gavin	Hughes.»
«Ah»	 disse	 Tessa.	 «Sì,	 mi	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 andata	 da	 Miles	 e

Samantha.	 Evidentemente	 c’era	 anche	 Gavin.	 Si	 vede	 che	 la	 stava
accompagnando	a	casa.»
Colin	 inorridì.	 Mary	 che	 andava	 a	 trovare	 Miles,	 l’uomo	 che	 voleva

prendere	il	posto	di	suo	marito,	l’avversario	di	tutte	le	cause	per	le	quali	Barry
si	era	battuto	tanto?
«E	che	diavolo	ci	faceva	dai	Mollison?»
«Lo	sai,	no,	che	 l’avevano	accompagnata	 in	ospedale?»	spiegò	Tessa,	che

con	un	piccolo	gemito	si	mise	seduta	e	si	stiracchiò	le	gambe.	«Da	allora	non
aveva	avuto	occasione	di	sentirli.	Voleva	ringraziarli.	Hai	finito	di	scrivere	il
testo	per	il	volantino?»
«Quasi.	Senti,	nelle	informazioni	–	insomma,	nel	profilo	biografico	–	metto

anche	le	esperienze	precedenti?	O	solo	la	Winterdown?»
«Secondo	me	basta	l’occupazione	attuale.	Ma	perché	non	chiedi	a	Minda?

Lei...»	Tessa	sbadigliò,	«...	lei	sa	come	si	fa.»
«Sì»	disse	Colin.	Aspettò,	 in	piedi	accanto	a	 lei,	ma	Tessa	non	gli	offrì	 il

suo	 aiuto,	 né	 chiese	 di	 leggere	 cos’aveva	 già	 scritto.	 «Sì,	 buona	 idea»
aggiunse	lui,	alzando	un	po’	la	voce.	«Chiederò	a	Minda	di	dare	un’occhiata.»
Lei	 emise	 un	 altro	 gemito,	 massaggiandosi	 le	 caviglie,	 e	 lui	 uscì	 dalla

stanza,	pieno	di	orgoglio	ferito.	Sua	moglie	non	capiva	proprio	quanto	stava
male:	l’insonnia,	i	crampi	allo	stomaco.
Tessa	aveva	solo	finto	di	dormire.	Dieci	minuti	prima	era	stata	svegliata	dai
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passi	di	Mary	e	Gavin.
Gavin,	lo	conosceva	appena;	aveva	quindici	anni	meno	di	lei	e	Colin,	ma	il

più	grande	ostacolo	per	l’instaurazione	di	un	rapporto	d’amicizia	era	stata	la
gelosia	che	Colin	provava	per	tutte	le	persone	legate	a	Barry.
«È	stato	meraviglioso,	in	questa	storia	dell’assicurazione»	aveva	detto	Mary

a	Tessa	al	 telefono	qualche	ora	prima.	«Li	chiama	tutti	 i	giorni,	a	quanto	ho
capito,	 e	 continua	 a	 dirmi	 di	 non	 preoccuparmi	 per	 la	 parcella.	 Dio	 santo,
Tessa,	se	quelli	non	pagano...»
«Vedrai	che	Gavin	risolverà	tutto»	la	rassicurò	Tessa.	«Ne	sono	certa.»
Sarebbe	 stato	 bello,	 pensò,	 ancora	 sul	 divano,	 indolenzita	 e	 assetata,	 che

Mary	stesse	un	po’	con	loro,	tanto	per	cambiare	aria	e	mangiare	come	si	deve,
ma	 c’era	 una	 barriera	 invalicabile:	Mary	 trovava	Colin	 intrattabile,	 pesante.
Questo	fatto	spiacevole,	rimasto	a	lungo	nascosto,	era	emerso	dopo	la	morte
di	Barry,	lentamente,	come	relitti	lasciati	sulla	riva	al	rifluire	della	marea.	Che
Mary	volesse	avere	a	che	 fare	solo	con	Tessa	non	poteva	essere	più	chiaro:
scansava	qualsiasi	offerta	d’aiuto	di	Colin	e	cercava	di	tagliare	corto	quando
lo	sentiva	al	telefono.	Si	erano	frequentati	per	anni,	tutti	e	quattro	insieme,	e
l’avversione	 di	 Mary	 non	 era	 mai	 trapelata,	 nascosta,	 evidentemente,	 dalla
simpatia	di	Barry.
Per	 far	 fronte	 a	quella	nuova	 situazione,	Tessa	aveva	dovuto	dar	prova	di

grande	 delicatezza.	 Era	 riuscita	 a	 convincere	 Colin	 che	 Mary,	 in	 quel
frangente,	 preferisse	 la	 compagnia	 delle	 donne.	 Unico	 suo	 insuccesso	 era
stato	il	funerale:	quando	la	folla	era	uscita	da	St	Michael,	Colin	era	riuscito	a
stanare	Mary	e	aveva	cercato	di	dirle,	tra	i	singhiozzi	convulsi,	che	si	sarebbe
candidato	per	il	seggio	di	Barry	al	Consiglio,	per	portare	avanti	il	suo	lavoro,
per	 garantire	 a	 Barry	 la	 vittoria	 finale,	 sebbene	 postuma.	 A	 Tessa	 non	 era
sfuggita	 l’espressione	 di	 offesa	 e	 sdegno	 sul	 viso	 di	 Mary,	 e	 lo	 aveva
trascinato	via.
Da	allora,	Colin	aveva	dichiarato	un	paio	di	volte	 l’intenzione	di	andare	a

mostrare	a	Mary	 il	materiale	per	 la	candidatura	e	chiederle	cosa	ne	avrebbe
pensato	 Barry;	 aveva	 perfino	 espresso	 il	 proposito	 di	 farsi	 aiutare	 da	 lei	 a
capire	come	Barry	avrebbe	condotto	 la	campagna	elettorale.	Alla	 fine	Tessa
aveva	dovuto	dirgli	chiaro	e	tondo	di	non	assillare	Mary	con	le	questioni	del
Consiglio.	Lui	si	era	stizzito,	ma	Tessa	preferiva	vedere	Colin	arrabbiato	con
lei	piuttosto	che	Mary	gravata	di	altre	pene	o	costretta	a	rispondergli	con	un
secco	rifiuto,	com’era	successo	quando	lui	aveva	insistito	per	vedere	il	corpo
di	Barry.
«Certo	che...	proprio	 i	Mollison!»	disse	Colin,	 rientrando	nella	 stanza	con

una	tazza	di	tè.	Non	ne	aveva	offerta	una	a	Tessa:	uno	dei	suoi	piccoli	gesti	di
egoismo,	tipici	di	quando	era	troppo	preso	dalle	sue	preoccupazioni.	«Di	tutte
le	 persone	 con	 cui	 passare	 una	 serata.	Gli	 oppositori	 di	 tutto	 quello	 per	 cui
Barry	lottava!»
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«Mi	pare	che	esageri	un	po’,	Col»	replicò	Tessa.	«E	poi	a	Mary	non	sono
mai	interessati	i	Fields	come	a	Barry.»
Ma	 Colin	 aveva	 un	 solo	 modo	 di	 intendere	 l’amore:	 per	 lui	 era	 lealtà

incondizionata,	 tolleranza	 infinita;	 e	 Mary	 aveva	 perso	 la	 sua	 stima,
irreparabilmente.

IX

«E	dov’è	che	vai?»	chiese	Simon,	piantato	in	mezzo	al	piccolo	corridoio.
La	 porta	 di	 casa	 era	 aperta	 e	 la	 veranda	 a	 vetri	 alle	 sue	 spalle,	 piena	 di

scarpe	 e	 cappotti,	 era	 accecante,	 al	 bel	 sole	 di	 quel	 sabato	 mattina,	 e
trasformava	 Simon	 in	 una	 sagoma	 scura.	 La	 sua	 ombra	 si	 allungava	 sui
gradini,	fino	a	sfiorare	quello	su	cui	stava	Andrew.
«In	città	con	Ciccio.»
«I	compiti?	Finiti?»
«Sì.»
Era	una	bugia,	ma	Simon	non	si	sarebbe	preoccupato	di	controllare.
«Ruth!	Ruth!»
Lei	 comparve	 sulla	 porta	 della	 cucina,	 con	 addosso	 il	 grembiule,	 rossa	 in

viso,	le	mani	sporche	di	farina.
«Cosa	c’è?»
«Ci	serve	qualcosa	in	città?»
«Eh?	Mi	pare	di	no.»
«Ci	vai	con	la	mia	bici,	vero?»	chiese	Simon	a	Andrew.
«Sì,	pensavo	di	sì...»
«E	la	lasci	da	Ciccio?»
«Sì.»
«A	che	ora	deve	essere	a	casa?»	disse	Simon,	rivolto	di	nuovo	a	Ruth.
«Non	 lo	 so,	 Simon»	 disse	Ruth,	 spazientita.	 Le	 rare	 volte	 che	 si	 lasciava

prendere	dall’irritazione	davanti	al	marito	erano	quelle	in	cui	lui,	nonostante	il
relativo	 buonumore,	 si	 metteva	 a	 dettar	 legge	 per	 il	 solo	 gusto	 di	 farlo.
Andrew	e	Ciccio	andavano	spesso	insieme	in	città,	con	il	 tacito	accordo	che
Andrew	tornasse	prima	che	facesse	buio.
«Alle	cinque,	allora»	decise	Simon,	arbitrariamente.	«Un	minuto	di	ritardo	e

per	un	bel	po’	non	esci	più.»
«Va	bene»	replicò	Andrew.
Aveva	 la	mano	nella	 tasca	della	giacca,	stretta	attorno	a	un	pezzo	di	carta

ben	ripiegato	che	non	gli	usciva	mai	di	mente,	come	una	bomba	a	orologeria.
La	paura	di	perdere	quel	biglietto,	sul	quale	c’erano	un	codice	annotato	con
cura	 e	 un	 certo	 numero	 di	 frasi	 cancellate,	 riformulate	 e	 corrette,	 lo
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tormentava	da	una	settimana.	Se	lo	teneva	sempre	addosso	e	prima	di	dormire
lo	infilava	nella	federa	del	cuscino.
Simon	 non	 si	 spostava,	 così	 Andrew,	 per	 uscire,	 dovette	 aggirarlo	 piano

piano,	con	le	dita	serrate	attorno	al	pezzo	di	carta.	Aveva	il	terrore	che	Simon
gli	facesse	vuotare	le	tasche,	per	scoprire	eventuali	sigarette.
«Allora	ciao.»
Simon	non	rispose.	Andrew	entrò	nel	garage,	dove	tirò	fuori	il	biglietto,	lo

aprì	e	lo	lesse.	Sapeva	che	era	irrazionale,	sapeva	che	Simon,	con	la	sua	sola
vicinanza,	non	poteva	aver	magicamente	trasformato	quel	pezzo	di	carta,	ma
volle	 controllare	 lo	 stesso.	Rassicurato,	 lo	 ripiegò,	 se	 lo	 cacciò	 di	 nuovo	 in
tasca,	 ancora	 più	 in	 fondo,	 chiuse	 la	 tasca	 con	 l’automatico,	 spinse	 la	 bici
fuori	dal	garage	e	poi	 fuori	dal	cancello.	Sentiva	che	suo	padre	 lo	guardava
dalla	 porta	 a	 vetri	 della	 veranda	 sperando,	 Andrew	 ci	 avrebbe	 giurato,	 di
vederlo	cadere	o	rovinare	la	bici	in	qualche	altro	modo.
Ai	piedi	di	Andrew,	Pagford	era	avvolta	nella	nebbiolina	di	quella	giornata

primaverile	di	sole,	l’aria	fresca	e	frizzante.	Quando	Andrew	pensò	di	essere
uscito	 dalla	 visuale	 di	 Simon,	 fu	 come	 se	 dalle	 sue	 spalle	 si	 sollevasse	 un
peso.
Si	precipitò	giù	per	la	strada	che	portava	in	paese	senza	mai	toccare	i	freni;

poi	svoltò	in	Church	Row.	Più	o	meno	a	metà	della	via	rallentò	e,	dandosi	un
contegno,	 imboccò	 in	 bicicletta	 il	 vialetto	 di	 casa	 Wall,	 badando	 a	 non
sfiorare	la	macchina	di	Cubicolo.
«Ciao,	Andy»	disse	Tessa,	aprendogli	la	porta.
«Buongiorno,	signora	Wall.»
Andrew	condivideva	il	costume	diffuso	di	vedere	nei	genitori	di	Ciccio	due

personaggi	 ridicoli.	 Tessa	 era	 cicciotta	 e	 bruttarella,	 aveva	 una	 pettinatura
assurda	e	delle	mise	 imbarazzanti,	mentre	Cubicolo	 faceva	 ridere	per	 la	 sua
ansia;	 eppure	 Andrew	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che,	 se	 i	 Wall
fossero	 stati	 i	 suoi	genitori,	 avrebbe	avuto	 la	 tentazione	di	provare	 simpatia
per	 loro.	Erano	così	educati,	 così	gentili.	A	casa	 loro	non	si	provava	mai	 la
sensazione	 che	 il	 pavimento	 potesse	 aprirsi	 di	 colpo	 e	 sprofondare	 tutti	 nel
caos.
Ciccio	era	seduto	sul	primo	gradino,	a	infilarsi	le	scarpe	da	ginnastica.	Dal

taschino	della	giacca	sporgeva,	chiaramente	visibile,	un	pacchetto	di	tabacco.
«Arf.»
«Ciccio.»
«Vuoi	mettere	la	bici	di	tuo	padre	in	garage,	Andy?»
«Sì,	grazie,	signora	Wall.»
(Diceva	 sempre	 ‘tuo	 padre’,	 rifletté	 Andrew,	mai	 ‘tuo	 papà’.	 Sapeva	 che

Tessa	detestava	Simon;	e	questa	era	una	delle	 ragioni	per	cui	era	disposto	a
chiudere	 un	 occhio	 su	 quegli	 orribili	 vestiti	 informi	 e	 quella	 frangia
ingenerosa	che	sembrava	tagliata	con	l’accetta.
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L’antipatia	di	Tessa	per	Simon	risaliva	a	quell’atroce,	memorabile	sabato	di
tanti	anni	prima	in	cui	Ciccio,	che	all’epoca	aveva	sei	anni,	era	venuto	per	la
prima	 volta	 a	 passare	 il	 pomeriggio	 a	 Casa	 Bellavista.	 Nel	 garage,	 i	 due
ragazzi,	precariamente	in	bilico	su	uno	scatolone	per	cercare	di	prendere	due
vecchie	racchette	da	badminton,	avevano	inavvertitamente	fatto	inclinare	una
mensola	traballante	con	tutto	il	suo	carico.
Andrew	 ricordava	 la	 lattina	 dell’impregnante	 che	 cadeva	 e	 si	 apriva

sbattendo	 sul	 tettuccio	 dell’auto,	 l’angoscia	 che	 lo	 aveva	 preso	 e	 la	 sua
incapacità	di	far	capire	all’amico,	che	intanto	se	la	ridacchiava,	quale	disastro
si	fossero	tirati	addosso.
Simon	aveva	sentito	lo	schianto.	Era	corso	in	garage,	era	avanzato	verso	di

loro,	con	la	mascella	in	fuori	e	il	verso	animalesco	che	gli	usciva	di	bocca,	e
poi	si	era	messo	a	inveire,	a	minacciare	punizioni	corporali	spaventose,	con	i
pugni	serrati	che	sfioravano	le	loro	faccine	sconvolte.
Ciccio	 se	 l’era	 fatta	 sotto.	Un	 rivolo	di	 urina,	 scendendo	per	 l’interno	dei

pantaloni,	era	colato	per	 terra.	Ruth,	 sentite	 le	urla	dalla	cucina,	era	accorsa
per	intervenire:	«No,	Simon...	Simon,	no...	non	l’hanno	fatto	apposta.»	Ciccio
era	pallido	e	tremava;	voleva	andare	subito	a	casa;	voleva	la	sua	mamma.
Era	 arrivata	Tessa,	 e	Ciccio,	 con	 i	 pantaloni	 bagnati,	 era	 corso	 in	 lacrime

nelle	sue	braccia.	Quella	era	stata	la	prima	e	unica	volta	che	Andrew	avrebbe
mai	visto	suo	padre,	inerme,	fare	marcia	indietro.	Tessa,	senza	alzare	la	voce,
senza	 levare	minacce,	 senza	 alzare	 le	mani,	 era	 riuscita	 a	 esprimere	 tutto	 il
suo	furore:	aveva	compilato	un	assegno	e	lo	aveva	cacciato	in	mano	a	Simon,
con	 Ruth	 che	 intanto	 diceva:	 «No,	 no,	 non	 c’è	 bisogno,	 non	 c’è	 bisogno.»
Simon	 l’aveva	 accompagnata	 alla	macchina	 cercando	 di	 buttarla	 sul	 ridere;
ma	 Tessa	 gli	 aveva	 lanciato	 un’occhiata	 di	 disprezzo,	 aveva	messo	 Ciccio,
ancora	 in	 lacrime,	 sul	 sedile	 del	 passeggero,	 era	montata	 anche	 lei	 e	 aveva
sbattuto	la	portiera	sul	muso	di	Simon	e	sul	suo	sorriso.	Andrew	l’aveva	vista,
l’espressione	 in	 faccia	 ai	 suoi:	 Tessa	 stava	 portando	 via	 con	 sé,	 giù	 per	 la
discesa	che	conduceva	al	paese,	una	cosa	che	di	solito	restava	nascosta	nella
casa	in	cima	alla	collina.)
Negli	 ultimi	 tempi	Ciccio	 corteggiava	Simon.	Tutte	 le	 volte	 che	 veniva	 a

Casa	Bellavista	 ce	 la	metteva	 tutta	per	 farlo	 ridere;	 e	Simon,	dal	 canto	 suo,
accoglieva	Ciccio	a	braccia	aperte,	mostrava	di	divertirsi	alle	sue	battute	più
volgari	e	di	apprezzare	i	resoconti	delle	sue	bricconate.	Tuttavia,	quando	era
solo	con	Andrew,	Ciccio	era	il	primo	a	riconoscere,	e	con	tutto	il	cuore,	che
suo	padre	era	uno	stronzo	fuoriclasse.
«Secondo	 me	 è	 lesbica»	 disse	 Ciccio,	 mentre	 passavano	 davanti	 alla

Vecchia	Canonica,	buia	all’ombra	del	pino	silvestre,	con	l’edera	che	ricopriva
la	facciata.
«Chi,	 tua	mamma?»	 disse	 distrattamente	Andrew,	 che	 lo	 ascoltava	 da	 un

orecchio	solo,	perso	nei	suoi	pensieri.
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«Eh?»	 scattò	 Ciccio,	 e	 Andrew	 vide	 che	 era	 indignato	 sul	 serio.
«Vaffanculo.	Sukhvinder	Jawanda.»
«Ah,	ecco.	Certo.»
Andrew	rise	e,	dopo	un	po’,	rise	anche	Ciccio.
L’autobus	per	Yarvil	era	affollato;	Andrew	e	Ciccio	dovettero	sedersi	l’uno

accanto	 all’altro,	 invece	 che	 su	 due	 sedili	 doppi	 come	 preferivano	 fare.
Arrivati	 in	 fondo	a	Hope	Street,	Andrew	gettò	un’occhiata	 lungo	 la	via,	ma
non	 vide	 nessuno.	Non	 vedeva	Gaia	 dal	 pomeriggio	 in	 cui	 avevano	 trovato
lavoro	al	Bricco	di	Rame.	Il	caffè	avrebbe	aperto	il	fine	settimana	seguente;
tutte	le	volte	che	ci	pensava	provava	un	moto	di	euforia.
«Allora,	Simoncino	sta	preparando	la	campagna	elettorale?»	chiese	Ciccio,

impegnato	a	rollare	sigarette.	Aveva	una	gamba	che	sporgeva	dal	sedile	e	le
persone,	 per	 passare,	 invece	 di	 chiedergli	 di	 spostarla	 la	 scavalcavano.
«Cubicolo	si	sta	già	cagando	addosso,	ed	è	ancora	al	volantino.»
«Sì,	si	sta	dando	da	fare»	rispose	Andrew,	e	sopportò	impassibile	il	panico

che	sentì	esplodergli	nello	stomaco.
Pensò	ai	suoi	genitori	al	tavolo	della	cucina,	dove	li	aveva	visti	tutte	le	sante

sere	dell’ultima	settimana;	pensò	a	quegli	stupidi	volantini	che	Simon	si	era
stampato	 in	 tipografia;	 alla	 scaletta	 che	Ruth	 lo	 aveva	 aiutato	 a	 preparare	 e
che	lui,	ogni	sera,	teneva	sotto	gli	occhi	telefonando	a	qualsiasi	persona	di	sua
conoscenza	 abitasse	 nella	 circoscrizione	 elettorale.	 Tutte	 cose	 che	 parevano
costargli	 uno	 sforzo	 sovrumano.	 Era	 stressato	 più	 che	 mai	 e	 ancora	 più
aggressivo	 del	 solito	 con	 i	 figli,	 come	 se	 si	 fosse	 sobbarcato	 un	 peso	 che
sarebbe	dovuto	toccare	a	loro.	A	cena	si	parlava	sempre	e	soltanto	di	elezioni,
con	 Simon	 e	 Ruth	 che	 almanaccavano	 sulle	 forze	 schierate	 contro	 di	 lui.
Prendevano	come	un	affronto	personale	il	fatto	che	altri	avessero	presentato	la
candidatura	per	il	posto	di	Barry	Fairbrother	e	sembravano	convinti	che	Colin
Wall	 e	Miles	Mollison	passassero	 il	 tempo	a	 tramare	 insieme	 rivolgendo	 lo
sguardo	verso	Casa	Bellavista,	nell’unico	 intento	di	 sconfiggere	 l’uomo	che
viveva	lassù.
Andrew	 controllò	 di	 nuovo	 se	 nella	 tasca	 c’era	 il	 biglietto	 ripiegato.	Non

aveva	 parlato	 a	 Ciccio	 dei	 suoi	 propositi.	 Aveva	 paura	 che	 diffondesse	 la
notizia;	 non	 era	 sicuro	 di	 riuscire	 a	 fargli	 cogliere	 l’importanza	 della
segretezza	 assoluta,	 di	 riuscire	 a	 ricordargli	 che	 il	 pazzo	 maniaco	 che	 una
volta	 aveva	 fatto	 pisciare	 addosso	 un	 bambino	 era	 ancora	 vivo	 e	 vegeto	 e
abitava	nella	casa	di	Andrew.
«Cubicolo	 non	 teme	 granché	 Simoncino»	 riprese	 Ciccio.	 «Secondo	 lui	 la

grande	sfida	è	con	Miles	Mollison.»
«Già»	disse	Andrew.	Lo	aveva	sentito	dire	dai	suoi.	Sembravano	tutti	e	due

convinti	che	Shirley	li	avesse	traditi;	che	avrebbe	dovuto	impedire	al	figlio	di
presentarsi	contro	Simon.
«Sai,	per	Cubicolo	è	una	specie	di	crociata»	gli	spiegò	Ciccio,	rollando	una
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sigaretta	 tra	 il	pollice	e	l’indice.	«Ha	raccolto	la	bandiera	del	suo	compagno
caduto.	Il	caro	Barry	Fairbrother.»
Con	un	fiammifero	spinse	bene	dentro	la	sigaretta	i	pezzetti	di	tabacco.
«La	moglie	di	Miles	Mollison	ha	delle	tette	gigantesche»	disse.
Un	donna	anziana	seduta	davanti	a	loro	si	girò	per	fulminare	Ciccio	con	lo

sguardo.	Andrew	ricominciò	a	ridere.
«Due	cocomeri	da	competizione»	disse	Ciccio	a	voce	alta,	dritto	 in	quella

faccia	truce	e	rugosa.	«Due	grosse	e	succulente	mammelle.»
La	 signora,	 paonazza,	 tornò	 lentamente	 a	 guardare	 davanti	 a	 sé.	 Andrew

non	riusciva	quasi	più	a	respirare.
Scesero	dall’autobus	nel	centro	di	Yarvil,	vicino	alla	zona	pedonale	e	alla

più	 importante	strada	commerciale,	e	si	 fecero	 largo	 tra	 la	folla,	 fumando	le
sigarette	di	Ciccio.	Andrew	non	aveva	praticamente	più	soldi:	lo	stipendio	di
Howard	Mollison	sarebbe	stata	una	manna.
La	 sgargiante	 insegna	 arancione	 dell’Internet	 café	 sembrava	 chiamarlo	 da

lontano,	 invitandolo	 a	 osare.	 Non	 riusciva	 a	 concentrarsi	 su	 quanto	 stava
dicendo	Ciccio.	Allora,	lo	fai?	continuava	a	chiedersi.	Lo	fai?
Non	 ne	 era	 certo.	 I	 piedi	 avanzavano	 e	 l’insegna	 si	 ingrandiva	 a	 vista

d’occhio,	lo	tentava,	lo	ammaliava.
Se	vengo	a	sapere	che	vai	in	giro	a	dire	anche	una	sola	parola	di	quel	che

succede	in	casa	nostra,	ti	spello	vivo.
Ma	l’alternativa...	l’umiliazione	di	vedere	Simon	mostrare	a	tutti	il	suo	vero

volto;	il	dazio	che	sarebbe	ricaduto	sulla	famiglia	quando,	dopo	settimane	di
attesa	 stupida	 e	 febbrile,	 sarebbe	 stato	 sconfitto	 com’era	 destino...	 allora
sarebbero	arrivati	la	rabbia	e	il	rancore,	e	la	ferma	volontà	di	far	pagare	agli
altri	le	sue	folli	decisioni.	Solo	la	sera	prima	Ruth	aveva	detto,	tutta	allegra:	«I
ragazzi	 andranno	 in	giro	per	Pagford	a	mettere	 i	volantini	nelle	buche	della
posta.»	Andrew,	con	 la	coda	dell’occhio,	aveva	visto	 l’espressione	di	orrore
in	faccia	a	Paul	e	il	suo	tentativo	di	attirare	lo	sguardo	del	fratello.
«Voglio	entrare	lì»	mormorò	Andrew,	andando	a	destra.
Comprarono	 i	biglietti	con	sopra	 i	codici	e	si	sedettero	ciascuno	davanti	a

un	computer,	divisi	da	due	posti	occupati.	L’uomo	di	mezza	età	alla	destra	di
Andrew	puzzava	di	fumo	e	sudore	e	continuava	a	tirare	su	col	naso.
Andrew	 aprì	 Internet	 e	 digitò	 l’indirizzo	 del	 sito:	 Consiglio...	 locale	 di...

Pagford...	punto...	co...	punto...	uk.
Nella	 homepage	 era	 raffigurato	 lo	 stemma	 bianco	 e	 azzurro	 della	 città	 e

compariva	una	fotografia	di	Pagford	scattata	da	un	punto	non	lontano	da	Casa
Bellavista,	 con	 l’abbazia	 di	 Pargetter	 stagliata	 controluce.	 Il	 sito,	 come
Andrew	 sapeva	 già,	 avendolo	 guardato	 a	 un	 computer	 della	 scuola,	 aveva
l’aria	 datata	 e	 amatoriale.	 Non	 aveva	 osato	 entrarci	 dal	 suo	 portatile;	 suo
padre	poteva	anche	non	capirci	niente,	di	computer,	ma	lui	non	si	sentiva	di
escludere	 che	 potesse	 trovare	 qualcuno	 sul	 lavoro	 capace	 di	 aiutarlo	 a
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investigare,	a	cose	fatte...
Benché	 quel	 posto	 fosse	 pieno	 di	 gente	 e	 potesse	 garantirgli	 un	 certo

anonimato,	era	 impossibile	evitare	che	comparisse	 la	data	del	post	e	 fingere
che	 lui	 quel	 giorno	non	 fosse	mai	 stato	 a	Yarvil;	ma	Simon	non	aveva	mai
messo	piede	in	un	Internet	café	e	forse	non	sapeva	neanche	che	esistessero	dei
posti	del	genere.
Era	doloroso	sentire	quelle	rapide	contrazioni	del	cuore.	Scorse	rapidamente

la	bacheca,	che	non	sembrava	molto	frequentata.	C’erano	dei	thread	intitolati
Raccolta	 rifiuti	–	 richiesta	 info	 e	Nuovo	organico	nel	bacino	di	utenza
scolastico	 Crampton	 e	 Little?	 All’incirca	 un	 post	 ogni	 dieci	 era
dell’amministratore,	 che	 allegava	 il	 verbale	 dell’ultimo	 Consiglio.	 L’ultimo
thread,	 in	 fondo	 alla	 pagina,	 era	 intitolato:	Morte	 del	 consigliere	 Barry
Fairbrother.	 Quest’ultimo	 era	 stato	 visto	 da	 152	 utenti	 e	 presentava
quarantatré	 risposte.	 Poi,	 sulla	 seconda	pagina	 della	 bacheca,	Andrew	 trovò
quel	che	aveva	sperato	di	trovare:	un	post	del	defunto.
Due	mesi	prima,	il	gruppo	di	informatica	di	Andrew	era	stato	seguito	da	un

giovane	 supplente,	 uno	 che	 aveva	 cercato	 di	 fare	 il	 figo	 per	 ingraziarsi	 la
classe.	Non	 avrebbe	 neanche	 dovuto	 nominarle,	 le	 SQL	 injections:	Andrew
era	abbastanza	sicuro	di	non	essere	stato	l’unico	a	tornare	a	casa	e	guardarle
su	 Internet.	 Tirò	 fuori	 il	 foglietto	 su	 cui	 aveva	 scritto	 il	 codice	 che	 aveva
trovato	 a	 scuola	 nei	 momenti	 liberi	 e	 andò	 sulla	 pagina	 di	 log-in	 del	 sito.
Tutto	 il	 suo	 piano	 era	 fondato	 sull’ipotesi	 che	 il	 sito	 fosse	 stato	 costruito
molto	tempo	prima	da	un	dilettante;	che	non	fosse	mai	stato	concepito	alcun
sistema	 di	 protezione	 contro	 la	 più	 semplice	 e	 più	 classica	 tecnica	 di
hackeraggio.
Lentamente,	usando	solo	il	dito	indice,	inserì	il	codice	miracoloso.
Lo	 rilesse	 due	 volte,	 assicurandosi	 che	 ogni	 apostrofo	 fosse	 dove	 doveva

essere,	esitò	un	secondo	sull’orlo	dell’abisso,	respirando	affannosamente,	poi
schiacciò	Invio.
Boccheggiò,	 felice	 come	 un	 bambino,	 e	 si	 trattenne	 a	 stento	 dall’urlare	 o

agitare	il	pugno	in	segno	di	vittoria.	Era	riuscito	a	penetrare	in	quel	ridicolo
sito	al	primo	 tentativo.	Sullo	schermo	davanti	a	 lui	c’erano	 le	credenziali	di
Barry	Fairbrother:	username,	password	e	tutto	il	profilo.
Andrew	lisciò	il	magico	foglio	che	aveva	tenuto	sotto	il	cuscino	per	tutta	la

settimana	e	si	mise	al	lavoro.	Copiare	il	testo	che	seguiva	il	codice,	con	tutte
le	sue	cancellature	e	riscritture,	fu	di	gran	lunga	più	laborioso.
Aveva	 cercato	 lo	 stile	 più	 impersonale	 e	 più	 imperscrutabile	 possibile,	 il

tono	spassionato	di	un	giornalista	di	cronaca.

Il	candidato	al	Consiglio	locale	Simon	Price	auspica	di	farsi	eleggere
sulla	base	di	un	programma	di	 riduzione	degli	 sprechi.	Price	non	è
nuovo	 al	 contenimento	 dei	 costi	 e	 sarà	 senza	 dubbio	 in	 grado	 di
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estendere	al	Consiglio	il	beneficio	dei	suoi	molti	utili	contatti.	È	stato
capace	 di	 notevoli	 risparmi	 nella	 propria	 economia	 domestica,
facendo	 uso	 di	 merci	 rubate	 –	 ultima	 tra	 le	 quali	 un	 pc	 –	 ed	 è	 la
persona	 di	 riferimento,	 presso	 la	 tipografia	 Harcourt-Walsh,	 per
chiunque	abbia	la	necessità	di	 lavori	di	stampa	a	basso	prezzo	e	in
nero,	dopo	l’orario	d’uscita	dei	dirigenti.

Andrew	lesse	il	messaggio	due	volte.	L’aveva	ripassato	tanto	da	saperlo	quasi
a	memoria.	 Sarebbero	 state	molte	 le	 accuse	 che	 avrebbe	 potuto	muovere	 a
Simon,	ma	non	 esisteva	un	 tribunale	 in	 cui	 denunciare	 le	 vere	 colpe	 di	 suo
padre,	che	accettasse	come	prove	ricordi	di	paura	per	la	propria	incolumità	e
di	rituali	umiliazioni.	Andrew	si	poteva	basare	soltanto	sulle	misere	infrazioni
alla	legge	di	cui	aveva	sentito	Simon	vantarsi,	e	aveva	scelto	quei	due	esempi
specifici	–	il	computer	rubato	e	i	lavori	in	nero	–	perché	erano	entrambi	legati
direttamente	 al	 suo	posto	 di	 lavoro.	 In	 tipografia	 c’era	 chi	 sapeva	di	 queste
cose,	ed	era	plausibile	che	ne	avessero	parlato	ad	amici,	parenti,	chiunque.
Dentro	 tremava	 tutto,	 come	quando	Simon	perdeva	 le	 staffe	 sul	 serio	 e	 si

preparava	a	saltare	addosso	al	primo	che	gli	capitasse	a	tiro.	Era	spaventoso
vedere	il	suo	tradimento	nero	su	bianco	sullo	schermo.
«Che	 cazzo	 stai	 facendo?»	 chiese	 la	 voce	 tranquilla	 di	 Ciccio	 al	 suo

orecchio.
Il	 puzzone	 di	 mezza	 età	 era	 andato	 via;	 Ciccio	 si	 era	 avvicinato	 e	 stava

leggendo	quello	che	Andrew	aveva	scritto.
«Porca	puttana»	commentò.
Andrew	aveva	la	bocca	secca.	La	mano	era	posata	inerte	sul	mouse.
«Come	hai	fatto	a	entrarci?»	bisbigliò	Ciccio.
«SQL	 injection»	 rispose	 Andrew.	 «È	 tutto	 su	 Internet.	 Hanno	 una

protezione	che	fa	schifo.»
Ciccio	era	entusiasta	e	ammiratissimo.	Andrew	si	 sentì	un	po’	 lusingato	e

un	po’	spaventato	dalla	sua	reazione.
«Non	dovrai	dirlo	a...»
«Fammene	fare	uno	su	Cubicolo!»
«No!»
La	mano	di	Andrew	sottrasse	il	mouse	alle	dita	di	Ciccio.	Quel	brutto	gesto

di	 filiale	 slealtà	 era	 scaturito	 dal	 brodo	 primordiale	 di	 rabbia,	 scontento	 e
paura	che	gli	sciaguattava	dentro	fin	dalla	prima	età	della	ragione,	ma	lui,	per
esprimere	questo	stato	d’animo	a	Ciccio,	non	trovò	parole	migliori	di	queste:
«Mica	lo	faccio	per	divertirmi.»
Rilesse	 un’altra	 volta	 il	 messaggio	 e	 poi	 ci	 aggiunse	 un	 titolo.	 Percepiva

accanto	a	sé	l’eccitazione	di	Ciccio,	come	se	fossero	davanti	a	uno	dei	soliti
siti	porno.	Andrew	fu	colto	da	un	improvviso	desiderio	di	colpirlo	ancora	di
più.
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«Guarda»	 disse	 e	 cambiò	 lo	 username	 di	 Barry	 in
il_Fantasma_di_Barry_Fairbrother.
Ciccio	scoppiò	a	ridere.	Le	dita	di	Andrew	spostarono	il	mouse,	di	sbieco.

Lo	avrebbe	fatto,	se	non	ci	fosse	stato	Ciccio?	Non	lo	avrebbe	mai	saputo.	Un
solo	clic	e,	 in	cima	alla	bacheca	del	Consiglio	 locale	di	Pagford,	comparve:
Simon	Price	inadatto	al	Consiglio.
Fuori,	 sul	 marciapiede,	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 non	 respiravano	 più	 dal

ridere,	 emozionati	 e	 intimoriti	 da	 quanto	 era	 successo.	 Poi	 Andrew	 si	 fece
dare	 i	 fiammiferi	 da	Ciccio,	 diede	 fuoco	 al	 biglietto	 sui	 cui	 aveva	 scritto	 la
brutta	del	messaggio	e	restò	a	guardarlo	disintegrarsi	in	fragili	falde	nerastre,
che	si	sparsero	sul	marciapiede	sporco	e	svanirono	sotto	i	piedi	dei	passanti.

X

Andrew	ripartì	da	Yarvil	alle	tre	e	mezzo,	per	poter	essere	a	Casa	Bellavista
prima	 delle	 cinque.	 Ciccio	 lo	 accompagnò	 alla	 fermata	 dell’autobus	 e	 poi,
almeno	apparentemente	cambiando	 idea	all’improvviso,	disse	a	Andrew	che
magari	si	sarebbe	fermato	ancora	un	pochino	in	città.
Ciccio	 aveva	 preso	 il	 mezzo	 impegno	 di	 trovarsi	 con	 Krystal	 al	 centro

commerciale.	Tornò	verso	i	negozi,	pensando	a	quel	che	aveva	fatto	Andrew
all’Internet	café	e	cercando	di	sgarbugliare	le	proprie	reazioni	emotive.
Doveva	riconoscere	di	essere	molto	colpito;	anzi,	si	sentiva	surclassato,	 in

un	certo	senso.	Andrew	aveva	organizzato	tutto	per	bene	senza	dire	niente	a
nessuno	 e	 poi,	 efficiente,	 aveva	 eseguito:	 ammirevole.	 Gli	 bruciava	 un	 po’
che	 Andrew	 avesse	 preparato	 il	 colpo	 senza	 fargliene	 parola	 e	 questo	 lo
indusse	 a	 chiedersi	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 deplorare	 la	 sua	 scelta	 di	 agire
nell’anonimato.	 Non	 c’era,	 nel	 suo	 gesto,	 qualcosa	 di	 subdolo	 e	 di	 troppo
cerebrale?	 Non	 sarebbe	 stato	 più	 autentico	 sfidare	 Simon	 a	 viso	 aperto	 o
tirargli	un	cazzotto?
Certo,	Simon	era	un	pezzo	di	merda,	ma	un	pezzo	di	merda	autentico,	 su

questo	 non	 c’erano	 dubbi;	 faceva	 quello	 che	 voleva	 quando	 voleva,	 senza
sottomettersi	 alle	 costrizioni	del	vivere	 sociale	o	alla	morale	 convenzionale.
Ciccio	 si	 chiese	 se	 le	 sue	 simpatie	 non	 dovessero	 andare	 a	 Simon,	 che	 gli
piaceva	tanto	intrattenere	con	il	suo	umorismo	più	crudo	e	volgare	alle	spese
di	quelli	che	facevano	la	figura	dei	fessi	o	a	cui	capitavano	gli	 incidenti	più
comici.	Ciccio	si	era	detto	spesso	che	preferiva	Simon,	con	la	sua	instabilità,
le	sue	fiammate	improvvise	–	un	degno	avversario,	un	vero	combattente	–	a
Cubicolo.
D’altra	 parte,	 Ciccio	 non	 aveva	 dimenticato	 la	 lattina	 di	 impregnante,	 la

faccia	e	i	pugni	da	bruto	di	Simon,	le	urla	terribili	che	aveva	cacciato,	il	piscio
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che	colava	giù	per	 le	gambe	e	 (forse	 la	cosa	più	vergognosa	di	 tutte)	 il	 suo
bisogno	assoluto,	disperato,	che	Tessa	andasse	a	prenderlo	e	 lo	 riportasse	al
sicuro.	Ciccio	non	aveva	ancora	raggiunto	un	grado	di	invulnerabilità	capace
di	renderlo	insensibile	al	desiderio	di	rivalsa	di	Andrew.
Così,	 era	 tornato	 al	 punto	 di	 partenza:	 Andrew	 aveva	 compiuto	 un	 gesto

audace,	 ingegnoso	 e	 dalle	 conseguenze	 potenzialmente	 esplosive.	 Ciccio
provò	un’altra	punta	di	dispiacere	per	non	essere	stato	lui	a	ideare	quel	piano.
Era	 difficile	 scrollarsi	 di	 dosso,	 come	 da	 tempo	 cercava	 di	 fare,	 l’abitudine
acquisita,	borghese,	di	affidarsi	alle	parole,	quando	quello	era	lo	sport	che	gli
riusciva	 meglio,	 e	 camminando	 sulle	 mattonelle	 lucide	 dello	 spiazzo	 del
centro	 commerciale,	 si	 ritrovò	 a	 formulare	 mentalmente	 qualche	 frase	 che
potesse	 distruggere	 le	 pretenziose	 aspirazioni	 di	 Cubicolo	 ed	 esporlo	 al
pubblico	ludibrio...
Individuò	 Krystal	 in	 una	 piccola	 folla	 di	 ragazzi	 dei	 Fields,	 ammassati

attorno	 alle	 panchine	 in	 mezzo	 alla	 strada	 più	 frequentata	 del	 centro
commerciale.	C’erano	anche	Nikki,	Leanne	e	Dane	Tully.	Ciccio	non	esitò,	né
cercò	di	darsi	un	contegno,	ma	continuò	a	camminare	dritto	verso	il	gruppo,
senza	cambiare	passo,	con	le	mani	in	tasca,	e	lo	fendette	tra	gli	occhi	curiosi	e
critici	 che	 lo	 squadravano	 dalla	 cima	 della	 testa	 alla	 punta	 delle	 scarpe	 da
ginnastica.
«Ehi,	Ciccio»	lo	salutò	Leanne.
«Ehi»	 rispose	 Ciccio.	 Leanne	 bisbigliò	 qualcosa	 a	 Nikki,	 che	 ridacchiò.

Krystal	masticava	energicamente	una	gomma,	 le	guance	colorite;	 si	 scostò	 i
capelli	facendo	danzare	gli	orecchini,	si	tirò	su	i	pantaloni	della	tuta.
«Tutto	a	posto?»	disse	Ciccio,	solo	a	lei.
«Tutto	a	posto»	rispose	Krystal.
«Mammina	lo	sa	che	sei	qui,	Ciccio?»	chiese	Nikki.
«Sì,	mi	ci	ha	portato»	rispose	lui,	calmo,	nel	silenzio	avido.	«Mi	aspetta	in

macchina;	 dice	 di	 farmi	 pure	 una	 sveltina,	 prima	 di	 andare	 a	 casa	 a	 far
merenda.»
Tutti	scoppiarono	a	ridere	tranne	Krystal,	che	strillò:	«Ma	vaffanculo,	faccia

tosta	di	merda!»	e	però	sembrava	gratificata.
«Ti	 rolli	 le	 sigarette?»	 grugnì	Dane	Tully,	 con	 lo	 sguardo	 sul	 taschino	 di

Ciccio.	Aveva	una	grossa	crosta	sul	labbro.
«Sì.»
«Anche	mio	zio»	disse	Dane.	«Si	è	sputtanato	i	polmoni.»
Si	tormentò	distrattamente	la	crosta.
«Dov’è	che	andate,	voi	due?»	chiese	Leanne,	sbirciando	prima	Ciccio	e	poi

Krystal.
«Boh»	rispose	Krystal,	sempre	masticando,	e	guardando	Ciccio	in	tralice.
Lui	 non	 informò	 nessuna	 delle	 due,	 ma	 indicò	 l’uscita	 del	 centro

commerciale	agitando	il	pollice.
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«Ci	si	vede»	fece	Krystal	agli	altri,	a	voce	alta.
Ciccio	accennò	appena	un	saluto	con	la	mano	e	si	allontanò,	con	Krystal	al

fianco.	Udì	altre	risate	alle	sue	spalle,	ma	non	gliene	importava	niente.	Sapeva
di	essersela	cavata	bene.
«Dove	andiamo?»	chiese	Krystal.
«Boh»	rispose	Ciccio.	«Tu	di	solito	dove	vai?»
Lei	 scrollò	 le	 spalle,	 camminando	 e	 masticando.	 Uscirono	 dal	 centro

commerciale	e	percorsero	la	via	principale.	Non	erano	molto	vicini	al	campo
giochi	in	cui	l’altra	volta	avevano	cercato	un	po’	di	intimità.
«È	vero	che	ti	ha	accompagnato	tua	mamma?»	volle	sapere	Krystal.
«Ma	non	dire	cazzate.	Ho	preso	l’autobus,	no?»
Krystal	incassò	senza	rancore,	guardando	con	la	coda	dell’occhio	il	riflesso

di	 loro	due	 insieme	nelle	 vetrine.	Secco	 e	 strambo,	 a	 scuola	Ciccio	 era	 una
celebrità.	Perfino	Dane	lo	trovava	divertente.
«Ma	quanto	 sei	 cogliona?	Non	vedi	 che	 ti	 usa	 e	 basta?»	 le	 aveva	 sputato

Ashlee	 Mellor	 tre	 giorni	 prima,	 all’angolo	 di	 Foley	 Road.	 «È	 che	 sei	 una
puttana,	cazzo,	tale	e	quale	a	tua	mamma.»
Ashlee	era	stata	nella	compagnia	di	Krystal	finché	si	erano	azzuffate	per	un

ragazzo.	 Tutti	 sapevano	 che	 Ashlee	 aveva	 qualche	 rotella	 fuori	 posto;	 era
sempre	 pronta	 a	 esplodere	 di	 rabbia	 o	 a	 scoppiare	 in	 lacrime	 e	 alla
Winterdown	divideva	il	suo	tempo	fra	le	lezioni	di	sostegno	e	le	sedute	dalla
psicologa.	A	dimostrazione	ulteriore	–	se	mai	ce	ne	fosse	stato	bisogno	–	di
quanto	 fosse	 incapace	 di	 riflettere	 sulle	 conseguenze,	 aveva	 sfidato	Krystal
sul	 suo	 territorio,	 dove	Krystal	 poteva	 contare	 sull’appoggio	delle	 amiche	 e
lei	era	sola.	Nikki,	Jemma	e	Leanne	avevano	contribuito	a	bloccarla	e	tenerla,
e	Krystal	 l’aveva	riempita	di	botte	finché,	ritirando	le	nocche	dalla	bocca	di
Ashlee,	le	aveva	viste	piene	di	sangue.
Krystal	non	si	era	preoccupata	per	eventuali	ripercussioni.
«Stupidi	come	la	merda	e	molli	come	la	diarrea»	aveva	detto	di	lei	e	della

sua	famiglia.
Ma	 le	 parole	 di	Ashlee	 avevano	 toccato	 la	 psiche	 di	Krystal	 in	 un	 punto

delicato,	 sensibile,	 così	 era	 stato	un	 sollievo	quando,	 il	 giorno	dopo,	Ciccio
l’aveva	cercata	a	scuola	e	per	la	prima	volta	le	aveva	dato	un	vero	e	proprio
appuntamento	per	il	fine	settimana.	Aveva	detto	subito	a	Nikki	e	Leanne	che
sabato	sarebbe	uscita	con	Ciccio	Wall	e	le	era	piaciuto	vedere	il	loro	sguardo
sorpreso.	 In	 più,	 lui	 era	 arrivato	 all’ora	 stabilita	 (o	 una	 mezz’oretta	 dopo)
davanti	a	tutti	i	suoi	amici	e	se	n’era	andato	con	lei.	Era	stato	come	se	stessero
proprio	insieme.
«Allora,	 novità?»	 chiese	 Ciccio,	 dopo	 che	 ebbero	 camminato	 per	 una

cinquantina	di	metri	 in	silenzio,	passando	di	nuovo	davanti	all’Internet	café.
Sentiva	 il	 bisogno	 convenzionale	 di	 tener	 viva	 la	 conversazione,	 anche	 se
intanto	pensava	a	un	posto	più	vicino	del	campo	giochi,	che	era	a	mezz’ora	di
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distanza.	Voleva	scopare	dopo	essersi	fatto	una	canna	con	lei;	era	curioso	di
sapere	che	effetto	faceva.
«Stamattina	 sono	 andata	 a	 trovare	 mia	 nonna	 in	 ospedale.	 Ha	 avuto	 un

ictus»	disse	Krystal.
Quella	 volta	 nonna	 Cath	 non	 aveva	 cercato	 di	 parlare,	 ma	 a	 Krystal	 era

sembrato	che	si	fosse	accorta	della	sua	presenza.	Come	aveva	previsto,	Terri
non	aveva	voluto	vedere	nonna	Cath,	così	Krystal	era	rimasta	da	sola	accanto
a	 lei	 per	 un’ora	 finché	 era	 arrivato	 il	 momento	 di	 andare	 al	 centro
commerciale.
Ciccio	 era	 incuriosito	 dai	 piccoli	 particolari	 della	 vita	 di	Krystal,	ma	 solo

perché	erano	una	porta	spalancata	sulla	vita	pulsante	dei	Fields.	Episodi	come
le	visite	all’ospedale	non	gli	interessavano	per	niente.
«E	poi»	aggiunse	Krystal,	con	un	irrefrenabile	moto	d’orgoglio,	«mi	hanno

fatto	un’intervista	per	il	giornale.»
«Eh?»	esclamò	Ciccio,	stupefatto.	«E	perché?»
«Sui	Fields.	Com’è	crescere	lì.»
(La	giornalista	 era	 stata	di	nuovo	a	 casa	 sua	 e	 finalmente	 l’aveva	 trovata;

poi,	dopo	aver	 strappato	a	Terri	 il	permesso,	 l’aveva	portata	a	parlare	 in	un
caffè.	 Le	 aveva	 chiesto	 in	 continuazione	 se	 andare	 alla	 St	 Thomas	 l’aveva
aiutata,	se	le	aveva	cambiato	in	qualche	modo	la	vita.	Si	era	mostrata	un	po’
spazientita	e	delusa,	alle	risposte	di	Krystal.
«Che	 voti	 hai	 a	 scuola?»	 le	 aveva	 chiesto	 e	 Krystal,	 diffidente,	 era	 stata

evasiva.
«Il	signor	Fairbrother	diceva	che	ti	aveva	allargato	gli	orizzonti.»
Krystal	 non	 sapeva	 cosa	 dire	 degli	 orizzonti.	 Quando	 pensava	 alla	 St

Thomas,	 pensava	 a	 quanto	 era	 bello	 stare	 in	 cortile,	 con	 quel	 grande
ippocastano	 dal	 quale	 tutti	 gli	 anni	 piovevano	 enormi	 castagne	 lucide;	 non
aveva	mai	visto	 castagne	d’India	prima	di	 andare	alla	St	Thomas.	Anche	 la
divisa	all’inizio	le	piaceva:	le	piaceva	essere	come	tutti	gli	altri.	Ed	era	stato
bello	 vedere	 il	 nome	 del	 suo	 bisnonno	 scritto	 sul	monumento	 ai	 caduti	 che
c’era	in	mezzo	alla	Piazza:	Samuel	Weedon,	soldato	semplice.	C’era	un	solo
altro	bambino	che	aveva	il	cognome	sul	monumento,	un	figlio	di	agricoltori
che	a	nove	anni	sapeva	già	guidare	il	trattore	e	che	una	volta,	per	una	ricerca,
aveva	 portato	 in	 classe	 un	 agnello.	 Krystal	 non	 aveva	 mai	 dimenticato	 la
sensazione	di	quella	lana	sotto	la	mano.	Quando	lo	aveva	raccontato	a	nonna
Cath,	 lei	 aveva	 detto	 che	 un	 tempo	 nella	 loro	 famiglia	 c’erano	 stati	 dei
contadini.
E	poi	aveva	amato	il	fiume,	verde	e	lussureggiante,	dov’erano	andati	a	fare

gite	 naturalistiche.	 Ma	 le	 cose	 più	 belle	 di	 tutte	 erano	 state	 il	 rounders	 e
l’atletica.	 In	 qualsiasi	 gioco	 di	 squadra	 era	 sempre	 stata	 la	 prima	 a	 essere
scelta	e	le	piaceva	da	morire,	quando	veniva	fatto	il	suo	nome,	sentire	l’oooh
di	 delusione	 levarsi	 dalla	 squadra	 avversaria.	 Ogni	 tanto,	 poi,	 ripensava	 ai

201



suoi	 insegnanti	di	 sostegno,	 soprattutto	 la	 Jameson,	giovane	e	modaiola,	dai
lunghi	capelli	biondi.	Krystal	aveva	sempre	 immaginato	Anne-Marie	un	po’
come	lei.
E	 ricordava	 ancora	 con	 nettezza	 e	 precisione	 alcune	 cose	 che	 aveva

imparato.	 I	 vulcani,	 per	 esempio:	 sapeva	 che	 le	 eruzioni	 erano	 dovute	 ai
movimenti	 delle	 placche	 sotterranee;	 avevano	 costruito	 dei	 modellini	 che,
riempiti	 di	 bicarbonato	di	 sodio	 e	 detersivo	per	 i	 piatti,	 avevano	 eruttato	 su
vassoi	 di	 plastica.	 Quanto	 le	 era	 piaciuto.	 E	 sapeva	 anche	 qualcosa	 dei
Vichinghi:	navigavano	sui	drakar	e	 indossavano	elmi	con	le	corna,	anche	se
non	si	ricordava	più	quando	erano	arrivati	in	Inghilterra	né	perché.
Ma	fra	i	ricordi	che	aveva	della	St	Thomas	c’erano	anche	i	commenti	che	le

compagne	di	classe,	bisbigliando,	avevano	fatto	sul	suo	conto	–	e	le	sberle	che
aveva	dovuto	distribuire.	Dopo	 che	 i	 servizi	 sociali	 le	 avevano	permesso	di
tornare	 da	 sua	madre,	 a	 un	 certo	 punto	 la	 divisa	 era	 diventata	 tanto	 stretta,
corta	 e	 sudicia	 che	 la	 scuola	 aveva	 dovuto	 scrivere	 a	 casa,	 e	 nonna	Cath	 e
Terri	 avevano	 litigato	 furiosamente.	 In	 classe	 le	 altre	 bambine	 non	 la
volevano	 mai	 in	 gruppo	 con	 loro,	 tranne	 che	 per	 le	 partite	 di	 rounders.
Ricordava	 ancora	 quando	 Lexie	Mollison	 aveva	 distribuito	 a	 tutta	 la	 classe
una	piccola	busta	rosa	con	dentro	un	biglietto	di	invito	a	una	festa:	era	passata
davanti	 a	 Krystal	 –	 lei	 almeno	 la	 ricordava	 così	 –	 sollevando	 il	 naso	 tutta
sdegnosa.
In	vita	sua	era	stata	invitata	a	due	sole	feste.	Si	chiese	se	Ciccio	o	sua	madre

ricordassero	ancora	che	una	volta	era	andata	a	una	festa	di	compleanno	a	casa
loro.	 Tutta	 la	 classe	 era	 stata	 invitata	 e	 nonna	 Cath	 le	 aveva	 comprato	 un
vestito	 per	 l’occasione.	 Quindi	 sapeva	 che	 nel	 giardino	 di	 Ciccio,	 enorme,
c’erano	uno	stagno,	un’altalena	e	un	melo.	Avevano	mangiato	gelatine	e	fatto
la	corsa	nei	sacchi.	E	si	era	presa	una	sgridata	da	Tessa	perché,	nel	disperato
tentativo	 di	 vincere	 la	 medaglia	 di	 plastica	 in	 palio,	 si	 era	 fatta	 largo
spintonando	gli	altri	bambini.	A	uno	era	uscito	il	sangue	dal	naso.
«Però	la	St	Thomas	ti	piaceva,	vero?»	aveva	chiesto	la	giornalista.
«Sì»	 aveva	 risposto	 Krystal,	 ma	 aveva	 capito	 di	 non	 essere	 riuscita	 a

esprimere	 quello	 che	 Fairbrother	 avrebbe	 voluto	 e	 le	 dispiaceva	 che
Fairbrother	non	fosse	lì	ad	aiutarla.	«Sì,	mi	piaceva.»)
«E	come	mai	volevano	parlare	con	te	dei	Fields?»	chiese	Ciccio.
«È	stata	un’idea	di	Fairbrother»	rispose	Krystal.
Poi,	dopo	qualche	minuto,	Ciccio	le	chiese:	«Fumi?»
«Cosa,	erba,	tipo?	Sì,	ho	già	fumato,	con	Dane.»
«Ne	ho	qui	un	po’»	disse	Ciccio.
«L’hai	 presa	 da	 Skye	 Kirby,	 eh?»	 chiese	 lei.	 A	 lui	 parve	 di	 intuire	 un

pizzico	 di	 divertimento	 nella	 sua	 voce;	 perché	 Skye	 era	 la	 scelta	 comoda,
sicura,	quello	da	cui	andavano	i	ragazzi	della	buona	borghesia.	Se	era	così,	a
Ciccio	quella	sua	derisione	stava	bene:	era	autentica.
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«Perché,	tu	dove	vai	a	prenderla?»	chiese,	stavolta	con	interesse.
«Boh,	era	di	Dane.»
«Da	Obbo?»
«Quel	tossico	di	merda.»
«Cos’ha	che	non	va,	Obbo?»
Ma	Krystal	non	aveva	le	parole	per	dire	cos’aveva	che	non	andava;	e	anche

se	 le	 avesse	 avute,	 non	avrebbe	voluto	parlarne	 con	Ciccio.	Obbo	 le	 faceva
accapponare	la	pelle;	certe	volte	veniva	a	casa	sua	a	farsi	una	pera	con	Terri;
oppure	a	scoparsela,	e	Krystal	lo	incrociava	sulle	scale	che	si	tirava	su	quella
cerniera	schifosa,	con	gli	occhi	ammiccanti	dietro	le	lenti	spesse.	Tante	volte
Obbo	aveva	dei	lavoretti	da	offrire	a	Terri,	come	per	esempio	nascondere	dei
computer,	 o	 dare	 da	 dormire	 a	 sconosciuti,	 o	 altri	 servizi	 di	 cui	 Krystal
ignorava	la	natura	ma	che	facevano	sparire	sua	madre	di	casa	per	qualche	ora.
In	 quei	 giorni	 Krystal	 aveva	 avuto	 un	 incubo	 in	 cui	 sua	 madre	 era	 stata

legata	 mani	 e	 piedi	 a	 una	 specie	 di	 cornice,	 con	 le	 gambe	 e	 le	 braccia
divaricate	e	tirate	allo	stremo;	era	quasi	soltanto	un	buco	grande	e	profondo,
simile	a	un	gigantesco	pollo	crudo	e	spennato;	e	nel	sogno	Obbo	continuava	a
entrare	e	uscire	da	quell’interno	cavernoso	e	ad	armeggiarci	dentro,	mentre	la
testa	minuscola	di	Terri	si	 torceva	di	paura	e	dolore.	Krystal	si	era	svegliata
nauseata	e	rabbiosa.
«È	uno	stronzo»	disse.
«È	 uno	 alto,	 con	 la	 testa	 rasata	 e	 tutto	 coperto	 di	 tatuaggi	 fin	 dietro	 il

collo?»	 chiese	Ciccio,	 che	 quella	 settimana	 aveva	marinato	 la	 scuola	 per	 la
seconda	volta	e	se	n’era	stato	per	un’ora	su	un	muretto	ai	Fields,	a	guardare.	Il
pelato	 lo	 aveva	 incuriosito:	 stava	 trafficando	 nel	 retro	 di	 un	 vecchio
camioncino	bianco.
«Ma	 va’,	 quello	 lì	 è	 Pikey	 Pritchard»	 rispose	 Krystal,	 «se	 l’hai	 visto	 in

Tarpen	Road.»
«Cosa	fa?»
«Boh.	Chiedilo	a	Dane.	Lui	è	amico	del	fratello	di	Pikey.»
Ma	l’interesse	mostrato	da	Ciccio	le	faceva	piacere;	era	la	prima	volta	che

sembrava	aver	voglia	di	parlare	con	lei.
«Pikey	è	fuori	con	la	condizionale.»
«Perché?	Cos’ha	fatto?»
«Ha	spaccato	una	bottiglia	in	faccia	a	uno	al	Cross	Keys.»
«E	perché?»
«Cazzo	ne	so?	Mica	c’ero»	disse	Krystal.
Era	 felice,	 e	 questo	 la	 rendeva	 sempre	 spavalda.	 Nonna	 Cath	 a	 parte

(comunque	 era	 ancora	 viva,	 quindi	 poteva	 sempre	 guarire),	 erano	 state	 due
belle	 settimane.	 Terri	 aveva	 ripreso	 la	 terapia	 a	 Bellchapel	 e	 Krystal
controllava	 che	Robbie	 andasse	 all’asilo	 tutti	 i	 giorni.	 Il	 sedere	 era	 quasi	 a
posto.	 L’assistente	 sociale	 le	 sembrava	 contenta,	 per	 quanto	 lo	 potessero
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essere	quelli	come	lei.	Anche	Krystal	era	andata	a	scuola	tutti	i	giorni,	benché
non	 si	 fosse	 presentata	 alle	 sedute	 di	 Tessa	 né	 lunedì	 né	 mercoledì.	 Non
avrebbe	saputo	dire	perché.	A	volte	perdevi	l’abitudine.
Guardò	 di	 nuovo	 Ciccio.	 Non	 le	 era	 mai	 passato	 per	 la	 testa	 di	 potersi

mettere	 con	 lui;	 non	 finché	 lui	 l’aveva	 puntata	 alla	 festa	 nel	 teatro.	 Lo
conoscevano	 tutti;	 alcune	delle	 sue	battute	giravano	come	se	 fosse	 roba	che
davano	in	televisione.	(Krystal	faceva	finta	con	tutti	di	avere	la	televisione.	La
vedeva	abbastanza	spesso	a	casa	delle	amiche	e	da	nonna	Cath	per	reggere	il
bluff.	 «Sì,	 faceva	 proprio	 schifo,	 eh?»	 «Lo	 so,	 per	 poco	 non	 mi	 pisciavo
addosso»	diceva,	quando	gli	altri	parlavano	di	programmi	che	avevano	visto.)
Ciccio	stava	cercando	di	immaginare	come	doveva	essere	farsi	spaccare	una

bottiglia	 in	 faccia,	 farsi	 tagliare	 la	 soffice	 carne	 della	 guancia	 dai	 cocci	 di
vetro;	 gli	 sembrava	 di	 sentire	 il	 dolore	 dei	 nervi	 scoperti,	 il	 bruciore	 sulla
pelle	lacerata,	il	calore	del	sangue.	Avvertì	una	specie	di	solletico	intorno	alla
bocca,	come	se	ci	fosse	già	una	cicatrice.
«Ha	sempre	il	coltello,	Dane?»	chiese.
«Come	fai	a	sapere	che	ha	un	coltello?»	domandò	Krystal.
«Ha	minacciato	Kevin	Cooper.»
«Ah,	già»	concesse	Krystal.	«Bel	coglione,	Cooper,	eh?»
«Gigantesco.»
«Dane	ha	il	coltello	solo	per	i	fratelli	Riordon»	disse	Krystal.
A	Ciccio	piaceva	il	suo	tono	disinvolto;	il	fatto	che	accettasse	la	necessità	di

un	coltello,	visto	che	era	in	corso	una	faida	e	c’era	la	concreta	possibilità	di
violenza.	 Era	 la	 cruda	 realtà	 della	 vita;	 erano	 queste	 le	 cose	 che	 contavano
davvero...	 prima	 che	 arrivasse	 Arf,	 quel	 giorno	 stesso,	 Cubicolo	 stava
scocciando	 Tessa	 per	 sapere	 se	 secondo	 lei	 era	 meglio	 stampare	 i	 suoi
volantini	elettorali	su	carta	gialla	o	su	carta	bianca...
«Lì	dentro?	Che	ne	dici?»	suggerì	Ciccio	un	momento	dopo.
A	destra,	il	cancello	aperto	in	un	lungo	muro	di	pietra	lasciava	intravedere

un	prato	e	delle	pietre.
«Sì,	 va	 bene»	 rispose	 Krystal.	 Era	 già	 stata	 una	 volta	 nel	 cimitero,	 con

Nikki	e	Leanne;	si	erano	sedute	su	una	tomba	a	scolarsi	un	paio	di	birre,	con
un	certo	disagio,	per	la	verità,	finché	una	donna	non	si	era	messa	a	gridare	e
insultarle.	Leanne	le	aveva	tirato	dietro	una	lattina	vuota	prima	di	andar	via.
Ma	la	posizione	era	troppo	esposta,	pensò	Ciccio,	percorrendo	con	Krystal

l’ampio	 viale	 asfaltato	 tra	 le	 tombe:	 tutto	 verde	 e	 piatto,	 con	 le	 lapidi	 che
praticamente	non	offrivano	riparo.	Poi	vide	le	siepi	di	crespino	lungo	il	muro
in	fondo.	Tagliò	per	il	cimitero	e	Krystal,	con	le	mani	in	tasca,	lo	seguì	fra	i
rettangoli	di	ghiaia	e	le	lapidi	incrinate	e	illeggibili.	Era	un	cimitero	grande	e
ben	 curato.	 Lentamente,	 arrivarono	 alle	 tombe	 più	 recenti,	 di	 marmo	 ben
levigato,	con	le	iscrizioni	a	lettere	dorate,	dov’erano	stati	deposti	fiori	freschi
per	chi	se	n’era	andato	da	poco.
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A	Lyndsey	Kyle,	15	settembre	1960	–	26	marzo	2008
Dormi	bene,	mamma.

«Sì,	 qua	 andrà	 bene»	 disse	 Ciccio,	 valutando	 la	 striscia	 buia	 fra	 i	 cespugli
spinosi	di	fiori	gialli	e	il	muro	del	cimitero.
Si	buttarono	a	terra	nell’ombra	umida,	con	la	schiena	contro	il	muro	freddo.

Le	lapidi	sfilavano	a	perdita	d’occhio	fra	i	rami	dei	cespugli,	ma	fra	loro	non
c’era	presenza	umana.	Ciccio	svuotò	e	rollò	con	mano	esperta,	sperando	che
Krystal	guardasse	ammirata.
Ma	 lei	 aveva	 lo	 sguardo	 perso	 sotto	 la	 volta	 di	 foglie	 scure	 e	 lucenti:

pensava	 ad	Anne-Marie,	 che	 (così	 le	 aveva	detto	 la	 zia	Cheryl)	 giovedì	 era
venuta	 a	 trovare	 nonna	 Cath.	Magari	 avesse	 saltato	 la	 scuola	 per	 andare	 a
trovarla	 anche	 lei:	 si	 sarebbero	 conosciute,	 finalmente.	 Quante	 volte	 aveva
fantasticato	 un	 loro	 incontro,	 in	 cui	 Krystal	 le	 diceva:	 «Sono	 tua	 sorella.»
Anne-Marie,	 in	quelle	 fantasie,	era	sempre	felice	e	da	allora	continuavano	a
vedersi,	e	alla	fine	Anne-Marie	proponeva	a	Krystal	di	andare	a	vivere	da	lei.
L’Anne-Marie	immaginaria	aveva	una	casa	come	quella	di	nonna	Cath,	linda
e	ordinata,	solo	che	era	molto	più	moderna.	Negli	ultimi	tempi	Krystal	aveva
aggiunto,	 in	 quelle	 fantasie,	 un	bimbetto	 roseo,	 dolcissimo,	 in	 una	 culla	 fru
fru.
«Tieni»	disse	Ciccio,	allungando	la	canna	a	Krystal.	Lei	aspirò,	trattenne	il

fumo	 nei	 polmoni	 per	 qualche	 secondo	 e,	 sotto	 l’effetto	 magico	 della
cannabis,	le	si	addolcì	l’espressione,	si	fece	trasognata.
«Tu	non	hai	fratelli	o	sorelle»	chiese,	«vero?»
«No»	rispose	Ciccio,	controllando	che	in	tasca	ci	fossero	i	preservativi.
Krystal	restituì	la	canna,	con	la	testa	piacevolmente	leggera.	Ciccio	fece	un

tiro	enorme	e	soffiò	fuori	anelli	di	fumo.
«Sono	stato	adottato»	disse,	dopo	un	po’.
Krystal	lo	guardò	con	tanto	d’occhi.
«Ah,	sì?	Adottato?»
Con	i	sensi	un	po’	attenuati,	un	po’	attutiti,	si	snocciolavano	confidenze	che

era	un	piacere,	tutto	era	più	facile.
«Anche	mia	 sorella	 è	 stata	 adottata»	 disse	 Krystal,	 meravigliandosi	 della

coincidenza,	felice	di	poter	parlare	di	Anne-Marie.
«Già,	io	probabilmente	vengo	da	una	famiglia	come	la	tua.»
Ma	Krystal	non	ascoltava;	voleva	parlare.
«Avevo	una	sorella	più	grande	e	anche	un	fratello	più	grande,	Liam,	ma	li

hanno	portati	via.	Io	non	ero	ancora	nata.»
«Perché	li	hanno	portati	via?»	chiese	Ciccio.
Improvvisamente	non	si	perdeva	una	parola.
«In	quel	periodo	mia	mamma	stava	con	Ritchie	Adams»	raccontò	Krystal.

Fece	 un	 tiro	 profondo	 e	 sparò	 fuori	 il	 fumo	 in	 una	 striscia	 lunga	 e	 sottile.
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«Uno	 fuori	 di	 brutto.	 Gli	 hanno	 dato	 l’ergastolo.	 Ha	 ammazzato	 un	 tipo.
Violento	con	mia	mamma	e	con	i	bambini.	Poi	sono	arrivati	John	e	Sue	e	se	li
sono	portati	via,	poi	 si	 sono	messi	 in	mezzo	quelli	del	 servizio	 sociale	ed	è
andata	a	finire	che	John	e	Sue	se	li	sono	tenuti.»
Tirò	di	nuovo	dalla	canna,	riflettendo	sulla	sua	vita	prenatale	impregnata	di

sangue,	rabbia	e	buio.	Aveva	saputo	delle	cose	di	Ritchie	Adams,	soprattutto
da	sua	zia	Cheryl.	Per	esempio	che	aveva	spento	delle	sigarette	sulle	braccia
di	 Anne-Marie	 quando	 lei	 aveva	 un	 anno	 e	 l’aveva	 presa	 a	 calci	 fino	 a
romperle	le	costole.	Aveva	letteralmente	spaccato	la	faccia	a	Terri,	che	infatti
aveva	 ancora	 lo	 zigomo	 sinistro	 un	 po’	 infossato,	 rispetto	 al	 destro.	 La
tossicodipendenza	 di	 Terri	 aveva	 assunto	 proporzioni	 catastrofiche.	 La	 zia
Cheryl,	 molto	 pragmaticamente,	 aveva	 deciso	 di	 sottrarre	 i	 due	 figli
brutalizzati	e	trascurati	ai	loro	genitori.
«Bisognava	farlo»	aveva	detto	Cheryl.
John	 e	 Sue	 erano	 parenti	 alla	 lontana,	 senza	 figli.	Krystal	 non	 aveva	mai

saputo	dove	né	 come	 si	 inserissero	 nel	 suo	 complesso	 albero	genealogico	 e
nemmeno	 come	 avessero	 compiuto	 quello	 che	 stando	 alle	 parole	 di	 Terri
sembrava	 un	 rapimento.	 Fatto	 sta	 che,	 dopo	 una	 lunga	 controversia	 con	 le
autorità,	avevano	ottenuto	l’adozione	dei	bambini.	Terri,	che	era	rimasta	con
Ritchie	fino	al	suo	arresto,	non	aveva	visto	Anne-Marie	e	Liam	mai	più,	per
ragioni	 che	Krystal	 non	 capiva	 fino	 in	 fondo;	 era	 una	 storia	marcia,	 che	 si
aggrumava	 attorno	 a	 odio,	 parole	 e	 minacce	 imperdonabili,	 ingiunzioni
giudiziarie,	schiere	di	assistenti	sociali.
«E	allora	chi	è	tuo	papà?»	chiese	Ciccio.
«Schizzo.»	Krystal	cercò	di	farsi	venire	in	mente	il	suo	nome	vero.	«Barry»

mormorò,	 anche	 se	 aveva	 il	 sospetto	 che	 non	 fosse	 quello.	 «Barry	 Coates.
Però	mi	chiamo	Weedon	come	mia	mamma.»
Il	ricordo	del	giovane	morto	di	overdose	nel	bagno	di	Terri	tornò	a	fluttuarle

nella	mente	 tra	 il	 fumo	dolce	e	denso.	Passò	 la	canna	a	Ciccio,	appoggiò	 la
testa	 contro	 il	 muro	 di	 pietra	 e	 guardò	 in	 su	 verso	 la	 scheggia	 di	 cielo
chiazzata	di	foglie	scure.
Ciccio	stava	pensando	a	Ritchie	Adams,	che	aveva	ucciso	un	uomo,	e	alla

possibilità	che	anche	suo	padre	fosse	in	prigione,	chissà	dove;	tatuato,	come
Pikey,	 asciutto	 e	 muscoloso.	 Accostò	 mentalmente	 Cubicolo	 a	 quell’uomo
forte,	duro,	autentico.	Sapeva	di	essere	stato	separato	dalla	madre	biologica	da
molto	piccolo,	perché	c’erano	delle	foto	in	cui	era	in	braccio	a	Tessa:	fragile
come	un	uccellino,	con	una	cuffietta	di	lana	bianca.	Era	nato	prematuro.	Tessa
gli	aveva	raccontato	qualcosa,	anche	se	lui	non	aveva	mai	chiesto.	La	madre
vera	 lo	 aveva	 avuto	 da	 molto	 giovane,	 questo	 lo	 sapeva.	 Forse	 era	 come
Krystal;	quella	che	a	scuola	si	facevano	tutti...
Adesso	era	fumato	per	bene.	Mise	la	mano	dietro	il	collo	di	Krystal,	la	tirò	a

sé	e	 la	baciò,	 ficcandole	 la	 lingua	 in	bocca.	Con	 l’altra	mano	cercò	 il	 seno.
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Aveva	 il	 cervello	 annebbiato	 e	 le	membra	 pesanti;	 anche	 il	 tatto	 gli	 pareva
alterato.	 Dovette	 armeggiare	 un	 po’	 per	 infilare	 la	 mano	 sotto	 la	 T-shirt	 e
spingerla	sotto	il	reggiseno.	Lei	aveva	la	bocca	calda	che	sapeva	di	tabacco	ed
erba;	 le	 labbra	 erano	 secche	 e	 screpolate.	 L’eccitazione	 scemò	 un	 po’;	 era
come	 se	 le	 informazioni	 sensorie	 gli	 arrivassero	 da	 sotto	 una	 coperta
invisibile.	Ci	mise	di	 più	dell’altra	volta	 a	 levarle	 i	 vestiti,	 ed	 ebbe	qualche
difficoltà	 con	 il	 preservativo,	perché	 le	dita	 erano	 lente	 e	 irrigidite;	 poi,	 per
sbaglio,	le	conficcò	il	gomito,	con	tutto	il	peso	del	corpo,	nella	carne	soffice
dell’ascella	e	lei	strillò	di	dolore.
Era	 più	 asciutta	 della	 volta	 prima;	 la	 penetrò	 con	 forza,	 determinato	 a

compiere	la	cosa	per	cui	era	lì.	Il	tempo	era	rallentato,	vischioso	come	colla,
ma	lui	sentiva	il	proprio	respiro	accelerato	e	questo	lo	agitò,	perché	era	come
se	 qualcuno,	 acquattato	 con	 loro	 in	 quella	 striscia	 buia,	 guardasse	 e	 gli
ansimasse	 all’orecchio.	 Krystal	 emise	 un	 piccolo	 gemito.	 Con	 la	 testa
rovesciata	all’indietro,	aveva	le	narici	larghe,	quasi	animalesche.	Le	sollevò	la
T-shirt	 per	 guardare	 i	 seni	 che,	 bianchi	 e	 lisci,	 dondolavano	 appena	 nella
molle	 costrizione	 del	 reggiseno	 slacciato.	 Venne	 all’improvviso,	 con	 un
grugnito	di	soddisfazione	che	gli	parve	arrivare	dal	guardone	acquattato.
Si	 staccò	da	 lei	 ruotando	 sul	 fianco,	 si	 tolse	 il	 preservativo	 e	 lo	buttò	per

terra,	 poi,	 irrequieto,	 guardandosi	 attorno	 per	 controllare	 che	 fossero
veramente	 soli,	 si	 chiuse	 la	patta.	Krystal	 stava	 tirandosi	 su	 le	mutande	con
una	 mano	 e	 giù	 la	 T-shirt	 con	 l’altra,	 poi	 si	 allacciò	 il	 reggiseno	 dietro	 la
schiena.
Da	 quando	 si	 erano	 seduti	 dietro	 i	 cespugli,	 il	 cielo	 si	 era	 scurito	 e

annuvolato.	Ciccio	sentiva	nelle	orecchie	un	ronzio	 lontano;	aveva	una	gran
fame;	 il	 cervello	 aveva	 rallentato	mentre	 l’udito	 si	 era	 fatto	 acutissimo.	 La
paura	 che	 qualcuno	 li	 avesse	 spiati,	 magari	 dalla	 cima	 del	 muro	 alle	 loro
spalle,	non	lo	abbandonava.	Voleva	uscire	di	lì.
«Andiamo...?»	 mormorò	 e,	 senza	 aspettarla,	 uscì	 a	 quattro	 zampe	 dai

cespugli,	si	rimise	in	piedi	e	si	spolverò	i	vestiti	con	le	mani.	Un	centinaio	di
metri	 più	 in	 là	 c’era	 una	 coppia	 anziana	 accovacciata	 davanti	 a	 una	 tomba.
Voleva	 andarsene,	 sottrarsi	 a	 quei	 fantomatici	 occhi	 che	 forse,	 chissà,	 lo
avevano	 visto	 scopare	 con	 Krystal	 Weedon,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 la
prospettiva	 di	 trovare	 la	 fermata	 d’autobus	 giusta	 e	mettersi	 in	 viaggio	 per
Pagford	 gli	 sembrava	 al	 di	 là	 delle	 sue	 forze.	 Che	 bello	 se	 avesse	 potuto
essere	 trasportato,	 in	 quel	 preciso	 istante,	 nella	 sua	 camera	 da	 letto
mansardata.
Krystal,	malferma	sulle	gambe,	 lo	aveva	seguito.	Si	stava	riaggiustando	la

T-shirt,	con	lo	sguardo	rivolto	all’erba	ai	suoi	piedi.
«Cazzo»	mormorò.
«Cosa	c’è?»	fece	Ciccio.	«Dai,	andiamo.»
«È	Fairbrother»	disse	lei,	senza	muoversi.
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«Eh?»
Gli	indicò	il	tumulo	davanti	a	loro.	La	lapide	non	c’era	ancora,	ma	era	tutto

cosparso	di	mazzi	di	fiori	freschi.
«Vedi?»	 Krystal	 si	 accovacciò	 e	 puntò	 il	 dito	 verso	 i	 biglietti	 spillati	 al

cellophane.	«Lì	dice	Fairbrother.»	Non	aveva	fatto	fatica	a	decifrare	il	nome,
dopo	 le	 tante	 lettere	 della	 scuola	 arrivate	 a	 sua	 madre	 perché	 rilasciasse
l’autorizzazione	per	farla	partire	in	pullmino.	«‘A	Barry’»	lesse,	concentrata,
e	continuò:	«E	qui	dice	‘A	papà’»	scandendo	lentamente	le	parole,	«da...»
Ma	Niamh	e	Siobhan	erano	nomi	troppo	difficili	per	lei.
«E	allora?»	chiese	Ciccio;	ma	in	realtà	la	scoperta	gli	dava	i	brividi.	Sotto	i

loro	 piedi	 giaceva	 quella	 bara	 di	 vimini;	 dentro,	 il	 corpo	 corto	 e	 la	 faccia
gioviale	del	più	caro	amico	di	Cubicolo,	che	tanto	spesso	aveva	visto	a	casa
loro,	marciva	nella	terra.	Il	Fantasma	di	Barry	Fairbrother...	Era	spaventato.
Gli	sembrava	quasi	un	castigo.
«Dai,	andiamo»	disse,	ma	Krystal	non	si	mosse.	«Che	cos’hai?»
«Ero	nel	suo	equipaggio,	no?»	ribatté	Krystal.
«Ah,	già.»
Ciccio	era	nervoso,	si	muoveva	come	un	cavallo	recalcitrante,	passo	passo

indietreggiava.
Krystal	guardava	giù	verso	il	tumulo,	con	le	braccia	strette	attorno	a	sé.	Si

sentiva	 vuota,	 triste	 e	 sporca.	Rimpiangeva	 di	 averlo	 fatto	 lì,	 tanto	 vicino	 a
Fairbrother.	Aveva	freddo.	A	differenza	di	Ciccio,	non	aveva	la	giacca.
«Dai,	andiamo»	ripeté	Ciccio.
Lei	lo	seguì	fuori	dal	cimitero	e	non	si	dissero	neanche	una	parola.	Krystal

pensava	 a	Fairbrother.	La	 chiamava	 sempre	Krys,	 come	nessuno	 aveva	mai
fatto.	 Le	 piaceva	 essere	 Krys.	 Com’era	 spiritoso	 Fairbrother.	 Le	 veniva	 da
piangere.
Ciccio	 intanto	 pensava	 al	 modo	 di	 trasformare	 quell’episodio	 in	 una

storiella	divertente	da	raccontare	a	Andrew:	lui	fumato	che	scopa	con	Krystal,
la	paranoia	che	qualcuno	li	spii,	poi	loro	che,	uscendo,	quasi	inciampano	nella
tomba	di	Fairbrother.	Ma	per	il	momento	non	era	divertente;	non	ancora.
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Parte	Terza

Duplicità

7.25	Una	votazione	non	deve	riguardare	più	di	un	tema...	L’inosservanza
di	 questa	 regola	 genera	 confusione	 nel	 dibattito	 e	 può	 portare	 ad
applicazioni	equivoche...

Charles	Arnold-Baker,

L’amministrazione	del	Consiglio	locale,
Settima	edizione
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«...	è	corsa	fuori	come	una	pazza,	gridando	che	era	una	pachistana	di	merda...
e	ora	ha	chiamato	il	giornale	per	chiedere	un	commento,	perché	lei...»
Parminder	 sentì	 la	 voce	 della	 segretaria,	 appena	 più	 di	 un	 bisbiglio,

passando	davanti	alla	porta	socchiusa	della	sala	riunioni.	Con	passo	rapido	e
leggero,	 l’aprì	 e	 vide	 una	 delle	 segretarie	 e	 l’infermiera	 dell’ambulatorio,
molto	vicine.	Entrambe	trasalirono	e	si	voltarono	di	scatto.
«Dottoressa	Jawan...»
«Le	era	chiara	la	clausola	di	riservatezza	quando	ha	accettato	questo	lavoro,

vero,	Karen?»
La	segretaria	era	atterrita.
«Sì,	io	non...	Laura	l’aveva	già...	Stavo	venendo	a	dirle	che	ha	chiamato	la

Yarvil	 and	District	 Gazette.	 La	 signora	Weedon	 è	morta	 e	 una	 nipote	 dice
che...»
«E	quella	è	per	me?»	chiese	 freddamente	Parminder,	 indicando	 la	cartella

clinica	in	mano	a	Karen.
«Ah...	sì»	disse	Karen,	imbarazzata.	«Lui	voleva	vedere	il	dottor	Crawford,

ma...»
«Sarà	meglio	che	torni	al	banco.»
Parminder	prese	la	cartella	e	tornò	alla	sala	d’attesa,	furibonda.	Quando	fu

davanti	 ai	 pazienti	 si	 rese	 conto	 di	 non	 sapere	 chi	 chiamare,	 così	 guardò	 il
faldone	che	aveva	in	mano.
«Signor...	Mollison.»
Howard	si	sollevò	in	tutta	la	sua	mole,	sorridendo,	e	le	andò	incontro	con	il

suo	 solito	 passo	 dondolante.	 Il	 disprezzo	 risalì	 come	 bile	 nella	 gola	 di
Parminder.	Si	girò	e	tornò	nello	studio,	seguita	da	Howard.
«Come	va	la	nostra	Parminder?»	la	salutò	lui,	dopo	aver	chiuso	la	porta	ed

essersi	accomodato,	senza	invito,	sulla	sedia	del	paziente.
Era	il	suo	solito	modo	di	salutare,	ma	oggi	sapeva	di	sarcasmo.
«Qual	è	il	problema?»	chiese	lei,	brusca.
«Una	piccola	irritazione»	rispose	lui.	«Qui.	Mi	serve	una	pomata,	credo.»
Si	 tirò	 la	camicia	fuori	dai	pantaloni	e	 la	sollevò	un	poco.	Parminder	vide

uno	sfogo	rosso	vivo	nel	punto	in	cui	l’addome	debordava	sulle	cosce.
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«Devi	toglierti	la	camicia.»
«Mi	prude	solo	qui.»
«Devo	vedere	tutta	la	zona.»
Lui,	 con	un	 sospiro,	 si	 alzò.	E	disse,	 sbottonandosi	 la	 camicia:	«Hai	visto

l’ordine	del	giorno	che	ho	mandato	stamattina?»
«No,	stamattina	non	ho	controllato	l’e-mail.»
Era	una	bugia.	Parminder	lo	aveva	letto,	l’ordine	del	giorno,	ed	era	furiosa,

ma	non	era	il	momento	giusto	per	parlarne.	Le	dava	fastidio	quel	tentativo	di
portare	 le	 faccende	 del	 Consiglio	 nel	 suo	 studio,	 quel	 brutto	 modo	 di
ricordarle	che	c’era	un	posto	in	cui	lei	era	una	sua	subordinata,	anche	se	lì,	in
quella	stanza,	poteva	ordinargli	di	spogliarsi.
«Per	favore...	devo	guardare	sotto...»
Lui	sollevò	il	vasto	grembiule	di	carne,	scoprendo	prima	la	parte	superiore

delle	gambe	dei	pantaloni	 e	poi	 la	 cintura.	Con	 le	braccia	piene	del	proprio
grasso	le	sorrise.	Lei	avvicinò	la	sedia,	con	la	testa	all’altezza	della	vita.
Una	 brutta	 eruzione	 squamosa	 si	 estendeva	 nella	 piega	 dell’addome:

l’infiammazione,	 di	 un	 rosso	 acceso,	 andava	 da	 un	 lato	 all’altro	 del	 busto
come	un	 enorme	 sorriso	 sbavato.	Una	 zaffata	 di	 carne	 putrefatta	 le	 colpì	 le
narici.
«Intertrigine»	 sentenziò	Parminder,	 «e	 lichen	 simplex	 dove	 ti	 sei	 grattato.

Va	bene,	puoi	rimetterti	la	camicia.»
Lui	lasciò	ricadere	l’addome	e	prese	la	camicia,	imperturbato.
«Come	 vedrai	 ho	 messo	 Bellchapel	 all’ordine	 del	 giorno.	 In	 questo

momento	sta	attirando	l’interesse	della	stampa.»
Lei	stava	scrivendo	qualcosa	al	computer	e	non	rispose.
«La	 Yarvil	 and	 District	 Gazette»	 continuò	 Howard.	 «Sto	 preparando	 un

articolo	 per	 loro.	 Per	 far	 sentire»	 disse,	 abbottonandosi	 la	 camicia,	 «l’altra
campana.»
Parminder	 cercava	 di	 non	 ascoltarlo,	 ma	 il	 nome	 del	 giornale	 le	 fece

stringere	ancora	di	più	il	nodo	che	aveva	allo	stomaco.
«Quando	è	stata	l’ultima	volta	che	hai	misurato	la	pressione,	Howard?	Non

vedo	nulla	negli	ultimi	sei	mesi.»
«Tutto	a	posto.	Prendo	le	medicine.»
«Sarà	meglio	controllare,	già	che	ci	siamo.»
Lui	sospirò	di	nuovo	e	si	arrotolò	faticosamente	la	manica.
«Prima	 pubblicheranno	 l’articolo	 di	 Barry,	 poi	 il	mio»	 continuò.	 «Sapevi

che	aveva	mandato	un	articolo	sui	Fields?»
«Sì»	rispose	lei,	contro	ogni	buon	senso.
«Non	è	che	per	caso	ne	hai	una	copia?	Per	non	rischiare	di	ripetere	quello

che	ha	detto	lui.»
Le	dita	di	lei	tremarono	leggermente	sul	bracciale.	Non	arrivava	a	chiudersi

intorno	al	braccio	di	Howard.	Lo	sganciò	e	andò	a	prenderne	uno	più	grande.
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«No»	rispose,	voltata	di	spalle.	«Non	l’ho	mai	visto.»
Lui	 la	 guardò	 azionare	 la	 pompetta	 e	 osservò	 il	manometro	 con	 il	 sorriso

indulgente	di	chi	assiste	a	un	rituale	pagano.
«È	troppo	alta»	disse	lei,	quando	la	lancetta	segnò	centosettanta	su	cento.
«Ma	 le	 pillole	 le	 prendo»	 replicò	 lui,	 grattandosi	 il	 punto	 dov’era	 stato	 il

bracciale	 per	 poi	 abbassare	 la	 manica.	 «Il	 dottor	 Crawford	 mi	 pare
soddisfatto.»
Lei	esaminò	l’elenco	dei	farmaci	sul	monitor.
«Prendi	 l’amlodipina	 e	 il	 bendroflumetiazide	 per	 la	 pressione,	 giusto?	 La

simvastatina	per	il	cuore...	niente	betabloccanti...»
«Per	via	dell’asma»	la	informò	Howard,	lisciandosi	la	manica.
«...	 esatto...	 e	 aspirina.»	 Si	 girò	 a	 guardarlo.	 «Howard,	 il	 peso	 è	 la	 causa

principale	di	tutti	i	tuoi	problemi	di	salute.	Sei	mai	stato	da	un	nutrizionista?»
«Faccio	 il	 salumiere	da	 trentacinque	 anni»	 replicò	 lui,	 sempre	 sorridendo.

«Non	mi	servono	lezioni	sul	cibo.»
«Cambiare	 un	 po’	 lo	 stile	 di	 vita	 ti	 farebbe	 molto	 bene.	 Se	 riuscissi	 a

perdere...»
Lui,	 accennando	 appena	 una	 strizzatina	 d’occhio,	 disse	 tranquillamente:

«Non	farla	tanto	complicata.	Mi	serve	solo	una	pomata	per	il	prurito.»
Parminder	sfogò	la	sua	rabbia	sulla	tastiera	picchiando	sui	tasti	le	ricette	per

la	pomata	antimicotica	e	quella	al	cortisone,	poi	porse	le	stampate	a	Howard
senza	aggiungere	altro.
«Ti	ringrazio	infinitamente»	disse	lui,	tirandosi	su	faticosamente	dalla	sedia,

«e	ti	auguro	una	buona	giornata.»

II

«Che	vuoi?»
Nel	 riquadro	 della	 porta,	 il	 corpo	 rinsecchito	 di	 Terri	Weedon	 sembrava

ancora	più	piccolo.	Puntò	 le	mani	ad	artiglio	contro	gli	stipiti	per	cercare	di
rendersi	 più	 imponente	 e	 sbarrare	 l’ingresso.	 Erano	 le	 otto	 del	 mattino;
Krystal	era	appena	uscita	con	Robbie.
«Ti	 devo	 parlare»	 disse	 sua	 sorella.	Massiccia	 e	 mascolina,	 in	 canottiera

bianca	 e	 pantaloni	 della	 tuta,	Cheryl	 fumava	 una	 sigaretta	 e	 guardava	Terri
stringendo	gli	occhi	per	il	fumo.	«Nonna	Cath	è	morta.»
«Eh?»
«Nonna	Cath	è	morta»	ripeté	Cheryl	a	voce	alta.	«Ma	tanto	a	te	non	te	ne

frega	un	cazzo,	eh?»
Ma	Terri	aveva	sentito	anche	la	prima	volta.	La	notizia	l’aveva	colpita	così

forte	allo	stomaco	che,	confusa,	aveva	dovuto	chiederle	di	ripetere.
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«Sei	fatta?»	domandò	Cheryl,	lanciando	un’occhiataccia	a	quel	viso	tirato	e
vacuo.
«Fanculo.	No.»
Era	vero.	Terri	non	si	era	fatta,	quella	mattina.	Erano	tre	settimane	che	non

si	 faceva.	Non	ne	era	orgogliosa,	non	 teneva	un	calendario	 in	cucina	 su	cui
mettere	le	crocette.	Era	già	riuscita	a	non	farsi	per	periodi	anche	più	lunghi,
perfino	per	mesi.	Obbo	era	via	da	quindici	giorni,	quindi	era	stato	più	facile.
Ma	 l’armamentario	 era	 ancora	 nella	 vecchia	 scatola	 di	 latta	 e	 la	 voglia
bruciava	come	un	fuoco	eterno	nel	suo	corpo	fragile.
«È	morta	ieri»	la	informò	Cheryl.	«Quella	stronza	di	Danielle	me	l’ha	detto

solo	 stamattina.	 Pensare	 che	 oggi	 volevo	 andare	 a	 trovarla	 all’ospedale.
Danielle	vuole	la	casa.	La	casa	di	nonna	Cath.	Avida	di	merda.»
Terri	 non	 andava	 nella	 piccola	 casa	 a	 schiera	 di	 Hope	 Street	 da	 molto

tempo,	ma	quando	Cheryl	ne	parlò	vide	distintamente	i	ninnoli	sulla	credenza
e	le	tendine	di	pizzo.	Immaginò	Danielle	che	si	metteva	in	tasca	la	roba,	che
rovistava	nei	pensili.
«Il	funerale	è	martedì	alle	nove,	al	crematorio.»
«Bene.»
«Quella	 casa	 è	 nostra	 quanto	 di	 Danielle»	 disse	 Cheryl.	 «Le	 dirò	 che

vogliamo	la	nostra	parte,	eh?»
«Certo»	rispose	Terri.
Restò	lì	a	guardare	finché	i	capelli	giallo	canarino	e	i	tatuaggi	di	Cheryl	non

furono	spariti	dietro	l’angolo	e	poi	tornò	in	casa.
Nonna	Cath	era	morta.	Era	da	tanto	che	non	si	parlavano.	Io	me	ne	lavo	le

mani.	Ne	ho	abbastanza,	Terri,	ne	ho	fin	qua.	Però	non	aveva	mai	smesso	di
vedere	Krystal.	Krystal	era	diventata	la	sua	coccola.	Andava	a	vederla	remare
in	quelle	 sue	stupide	gare	di	canottaggio.	Sul	 letto	di	morte	aveva	chiamato
Krystal,	non	Terri.
Bene,	vecchia	stronza.	Come	se	mi	fregasse	qualcosa.	È	troppo	tardi.
Tremante	e	con	una	stretta	al	cuore,	Terri	si	aggirò	per	la	cucina	puzzolente

in	 cerca	 delle	 sigarette,	 ma	 in	 realtà	 con	 la	 sola	 voglia	 del	 cucchiaio,
dell’accendino	e	dell’ago.
Troppo	tardi,	ormai,	per	dire	alla	vecchia	quello	che	avrebbe	dovuto	dirle.
Troppo	tardi,	ormai,	per	essere	di	nuovo	Terri-Baby.	Le	bimbe	grandi	non

piangono...	le	bimbe	grandi	non	piangono...	Ci	aveva	messo	anni	a	capire	che
la	canzone	che	nonna	Cath	le	cantava,	con	la	sua	voce	roca	da	fumatrice,	era
in	realtà	Sherry	Baby.
Le	 mani	 di	 Terri	 correvano	 veloci	 come	 scarafaggi	 fra	 la	 robaccia

accumulata	 sui	 piani	 della	 cucina:	 cercavano	 pacchetti	 di	 sigarette	 e	 li
strappavano,	 trovandoli	 tutti	 vuoti.	 Krystal	 probabilmente	 aveva	 preso
l’ultimo;	era	una	stronza	avida,	proprio	come	Danielle,	che	taceva	la	morte	di
nonna	Cath	per	rovistare	tranquillamente	fra	le	sue	cose.
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Su	un	piatto	unto	c’era	un	lungo	mozzicone:	Terri	lo	pulì	sulla	maglietta	e
lo	 accese	 sul	 fornello	 a	 gas.	 Sentiva	 ancora	 in	 testa	 la	 propria	 voce	 di
undicenne.
Vorrei	che	fossi	tu	la	mia	mamma.
Non	voleva	ricordare.	Si	appoggiò	al	lavello,	fumando,	cercando	di	pensare

all’immediato	 futuro,	 allo	 scontro	che	ci	 sarebbe	 stato	 tra	 le	due	 sorelle	più
grandi.	Nessuno	attaccava	briga	con	Cheryl	e	Shane:	erano	tutti	e	due	bravi	a
fare	a	pugni	e	non	molto	prima	Shane	aveva	ficcato	uno	straccio	acceso	nella
buca	delle	lettere	di	un	qualche	poveraccio.	Era	questo	il	motivo	per	cui	era
andato	 in	 galera	 l’ultima	 volta,	 e	 sarebbe	 stato	 ancora	 dentro	 se	 in	 quel
momento	in	casa	ci	fosse	stato	qualcuno.	Ma	Danielle	disponeva	di	armi	che
Cheryl	 non	 aveva:	 soldi,	 una	 casa	 sua	 e	 un	 telefono	 fisso.	 Aveva	 delle
conoscenze	 e	 sapeva	 come	 parlarci.	 Era	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 hanno
sempre	una	chiave	di	riserva	e	documenti	indecifrabili	da	usare	contro	di	te.
Tuttavia	Terri	dubitava	che	Danielle	avrebbe	ottenuto	la	casa,	nonostante	le

sue	 armi	 segrete.	 Non	 c’erano	 solo	 loro	 tre:	 nonna	 Cath	 aveva	 una	 gran
quantità	 di	 nipoti	 e	 pronipoti.	Dopo	 che	Terri	 era	 stata	 data	 in	 affidamento,
suo	 padre	 aveva	 avuto	 altri	 figli.	 Nove	 in	 tutto,	 secondo	Cheryl,	 da	 cinque
madri	 diverse.	 Terri	 non	 aveva	 mai	 conosciuto	 i	 fratellastri,	 ma	 Krystal	 le
aveva	detto	che	nonna	Cath	li	vedeva.
«Ah,	 sì?»	 aveva	 ribattuto	 lei.	 «Spero	 che	 la	 lascino	 in	 mutande,	 quella

vecchia	rincoglionita.»
Quindi	 il	 resto	 della	 famiglia	 la	 frequentava,	 anche	 se,	 a	 quanto	 aveva

capito	Terri,	non	si	trattava	esattamente	di	angeli.	Soltanto	con	lei,	quella	che
un	tempo	era	stata	Terri-Baby,	nonna	Cath	aveva	tagliato	i	ponti	per	sempre.
Quando	era	pulita,	dal	buio	che	aveva	dentro	sgorgavano	i	brutti	pensieri	e	i

ricordi:	mosche	nere	che	ronzavano,	si	attaccavano	alle	pareti	del	cranio.
Vorrei	che	fossi	tu	la	mia	mamma.
Con	 la	 canottiera	 che	 indossava	 quel	 giorno,	 le	 cicatrici	 sul	 braccio,	 sul

collo	e	dietro	le	spalle	erano	in	bella	vista,	con	quelle	pieghe	e	quelle	volute
innaturali	 simili	 a	 gelato	 sciolto.	 A	 undici	 anni	 era	 stata	 ricoverata	 per	 sei
settimane	al	reparto	ustionati	del	South	West.
(«Com’è	 successo,	 tesoro?»	 aveva	 chiesto	 la	madre	 del	 bambino	nel	 letto

accanto.
Suo	padre	 le	aveva	 tirato	addosso	 la	padella	di	olio	bollente	delle	patatine

fritte.	La	sua	maglietta	degli	Human	League	aveva	preso	fuoco.
«Un	incidente»	aveva	mormorato	Terri.	Era	quello	che	aveva	raccontato	a

tutti,	compresi	gli	assistenti	sociali	e	le	infermiere.	Avrebbe	preferito	bruciare
viva,	piuttosto	che	denunciare	suo	padre.
Sua	madre	se	n’era	andata	di	casa	poco	dopo	che	lei	aveva	compiuto	undici

anni,	abbandonando	le	tre	figlie.	Tempo	qualche	giorno	e	Danielle	e	Cheryl	si
erano	già	 trasferite	dalle	 famiglie	dei	 loro	ragazzi.	Così	Terri	era	 rimasta	da
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sola,	 a	 cercare	 di	 fare	 le	 patatine	 fritte	 per	 suo	 padre,	 aggrappandosi	 alla
speranza	 di	 veder	 tornare	 la	madre.	Anche	 nel	 dolore	 e	 nella	 paura	 di	 quei
primi	 giorni	 in	 ospedale,	 era	 stata	 contenta	 che	 fosse	 successo,	 perché	 era
certa	che	sua	madre	l’avrebbe	saputo	e	sarebbe	venuta	a	prenderla.	Ogni	volta
che	sentiva	del	movimento	in	fondo	al	reparto,	le	saltava	il	cuore	in	gola.
Ma	nelle	sei	lunghe	settimane	di	dolore	e	solitudine,	le	uniche	visite	erano

state	 quelle	 di	 nonna	 Cath.	 Se	 n’era	 stata	 tranquilla	 per	 pomeriggi	 e	 serate
accanto	alla	nipote,	ricordandole	di	dire	grazie	alle	infermiere,	scura	in	volto	e
severa	ma	capace	di	tenerezze	inaspettate.
Aveva	portato	a	Terri	una	bambola	di	plastica	di	poco	prezzo,	con	addosso

un	 impermeabile	 nero	 lucido,	 ma	 quando	 Terri	 l’aveva	 svestita,	 sotto	 non
aveva	trovato	nulla.
«Non	ha	le	mutande,	nonna.»
E	nonna	Cath	aveva	ridacchiato.	Non	ridacchiava	mai.
Vorrei	che	fossi	tu	la	mia	mamma.
Aveva	voluto	che	nonna	Cath	la	portasse	a	casa	con	sé.	Gliel’aveva	chiesto

e	 la	 nonna	 aveva	 detto	 di	 sì.	A	 volte	Terri	 pensava	 che	 quelle	 settimane	 in
ospedale	fossero	state	le	più	felici	della	sua	vita,	nonostante	il	dolore.	Era	un
posto	sicuro,	c’erano	persone	gentili	che	si	occupavano	di	lei.	Aveva	pensato
che	sarebbe	andata	a	casa	con	nonna	Cath,	nella	casa	con	le	belle	tendine	di
pizzo,	e	non	da	suo	padre:	non	dove	la	porta	della	camera	da	letto	la	notte	si
apriva	di	schianto,	facendo	cadere	il	poster	di	David	Essex	lasciato	da	Cheryl,
e	suo	padre	si	avvicinava	con	la	mano	sulla	patta	mentre	lei	lo	scongiurava	di
no...)
La	Terri	 adulta	 gettò	 sul	 pavimento	 della	 cucina	 il	 filtro	 del	mozzicone	 e

andò	 spedita	 verso	 la	 porta	 di	 casa.	 La	 nicotina	 non	 bastava.	 Percorse	 il
vialetto	 e,	 in	 strada,	 si	 incamminò	 nella	 stessa	 direzione	 di	 Cheryl.	 Con	 la
coda	 dell’occhio	 vide	 due	 vicine	 che	 chiacchieravano	 sul	 marciapiede	 e	 la
guardavano.	Volete	una	mia	foto,	stronze?	Dura	di	più.	Terri	sapeva	di	essere
oggetto	 perenne	 di	 pettegolezzi;	 sapeva	 cosa	 dicevano	 di	 lei;	 a	 volte	 glielo
gridavano	dietro.	Quella	della	casa	accanto,	una	stronza	con	la	puzza	sotto	il
naso,	 andava	 sempre	 al	 Consiglio	 a	 lamentarsi	 dello	 stato	 del	 giardino	 di
Terri.	Fanculo,	fanculo,	fanculo...
Stava	correndo,	cercava	di	andare	più	in	fretta	dei	ricordi.
Non	sai	neanche	chi	è	suo	padre,	eh,	puttana?	Io	me	ne	lavo	le	mani,	Terri,

ne	ho	abbastanza.
Quella	 era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 si	 erano	 parlate;	 nonna	 Cath	 l’aveva

chiamata	nel	modo	in	cui	 tutti	gli	altri	 la	chiamavano	e	Terri	aveva	risposto
per	le	rime.
E	allora	vaffanculo,	vecchia	rincoglionita,	vaffanculo.
Non	aveva	mai	detto:	«Mi	hai	deluso,	nonna	Cath.»	Non	aveva	mai	detto:

«Perché	non	mi	hai	tenuta	con	te?»	Non	aveva	mai	detto:	«Ti	ho	voluto	bene
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più	che	a	chiunque	altro,	nonna	Cath.»
Sperava	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 Obbo	 fosse	 tornato.	 Sapeva	 che	 doveva

tornare	oggi;	oggi	o	domani.	Doveva	farsi.	Sì,	doveva.
«Ehi,	Terri.»
«Hai	 visto	Obbo?»	 chiese	 al	 ragazzo	 che	 fumava	 e	 beveva	 appoggiato	 al

muro	 del	 negozio	 di	 alcolici.	 Le	 sembrava	 che	 le	 cicatrici	 sulla	 schiena
bruciassero	di	nuovo.
Lui	scosse	la	testa,	masticando	e	guardandola	con	aria	di	scherno.	Lei	passò

oltre.	 Pensieri	 molesti	 sull’assistente	 sociale,	 su	 Krystal,	 su	 Robbie:	 altre
mosche	 nere,	ma	 anche	 loro	 erano	 come	 i	 vicini	 che	 giudicavano	 tutti;	 non
capivano	il	bisogno	urgente	che	la	tormentava.
(Nonna	Cath	 era	 andata	 a	 prenderla	 all’ospedale	 e	 l’aveva	 portata	 a	 casa,

nella	camera	degli	ospiti.	Era	 la	stanza	più	pulita	e	bella	 in	cui	Terri	avesse
mai	dormito.	Tutt’e	tre	le	sere	che	aveva	passato	lì,	dopo	che	nonna	Cath	le
aveva	 dato	 il	 bacio	 della	 buonanotte,	 si	 era	 alzata	 a	 sedere	 sul	 letto	 per
cambiare	 la	disposizione	dei	ninnoli	 sul	davanzale	accanto	a	 sé.	C’erano	un
mazzo	di	 fiori	di	vetro	 tintinnanti	 in	un	vaso,	un	 fermacarte	di	plastica	 rosa
con	 dentro	 una	 conchiglia	 e	 il	 preferito	 di	 Terri,	 un	 cavallo	 di	 ceramica
impennato	con	un	sorriso	sciocco	sul	muso.
«Mi	piacciono	i	cavalli»	aveva	detto	a	nonna	Cath.
La	 scuola	 li	 aveva	 portati	 a	 visitare	 la	 fiera	 agricola,	 poco	 prima	 che	 la

madre	di	Terri	se	ne	andasse.	La	sua	classe	aveva	visto	un	gigantesco	Shire
nero	addobbato	con	fibbie	d’ottone.	Lei	era	stata	l’unica	ad	avere	il	coraggio
di	 accarezzarlo.	 L’odore	 l’aveva	 inebriata.	 Aveva	 abbracciato	 la	 zampa,
imponente	come	una	colonna,	con	l’enorme	zoccolo	ricoperto	di	lunghi	ciuffi
bianchi,	 e	 aveva	 sentito	 la	 carne	 viva	 sotto	 il	 pelo,	 mentre	 l’insegnante	 le
diceva:	 «Attenta,	 Terri,	 stai	 attenta!»	 e	 il	 vecchio	 che	 teneva	 il	 cavallo
sorrideva	e	diceva	che	non	c’era	pericolo,	che	Samson	non	avrebbe	mai	fatto
male	a	una	bella	bambina	come	lei.
Quello	 di	 ceramica	 era	 di	 un	 altro	 colore,	 giallo	 con	 la	 criniera	 e	 la	 coda

nere.
«Lo	puoi	prendere»	le	aveva	detto	nonna	Cath	e	Terri	aveva	conosciuto	la

felicità.
Ma	la	quarta	mattina	era	arrivato	suo	padre.
«Tu	 vieni	 a	 casa»	 aveva	 detto,	 e	 l’espressione	 sulla	 sua	 faccia	 l’aveva

terrorizzata.	«Non	ci	rimani,	con	questa	vecchia	stronza	spiona.	No	che	non	ci
resti,	cara	la	mia	troietta.»
Nonna	Cath	era	spaventata	quanto	Terri.
«Mikey,	 no»	 continuava	 a	 piagnucolare.	 Alcuni	 vicini	 sbirciavano	 dalle

finestre.	Nonna	Cath	teneva	Terri	per	un	braccio	e	suo	padre	per	l’altro.
«Tu	vieni	a	casa	con	me!»
Aveva	 fatto	 a	 nonna	Cath	 un	 occhio	 nero	 e	 trascinato	 Terri	 in	macchina.
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Poi,	a	casa,	l’aveva	presa	a	calci	e	pugni	in	tutte	le	parti	del	corpo	possibili.)
«Hai	visto	Obbo?»	gridò	Terri	 alla	vicina	di	Obbo,	da	una	 cinquantina	di

metri	di	distanza.	«È	tornato?»
«Boh»	rispose	la	donna,	e	le	voltò	le	spalle.
(Quando	Michael	non	picchiava	Terri	le	faceva	quelle	altre	cose,	quelle	di

cui	 lei	 non	 poteva	 parlare.	 Nonna	 Cath	 non	 l’aveva	 più	 cercata.	 Terri	 era
scappata	a	tredici	anni,	ma	non	era	andata	da	nonna	Cath:	non	voleva	che	suo
padre	la	trovasse.	L’avevano	presa	lo	stesso	e	affidata	ai	servizi	sociali.)
Terri	 bussò	 alla	 porta	 di	 Obbo	 e	 aspettò.	 Riprovò,	 ma	 nessuno	 venne	 ad

aprire.	Si	mise	a	sedere	sulla	soglia,	tremando,	e	cominciò	a	piangere.
Due	 ragazzine	 della	Winterdown	 che	 marinavano	 la	 scuola	 le	 lanciarono

un’occhiata.
«È	la	mamma	di	Krystal	Weedon»	disse	una	ad	alta	voce.
«Il	troione?»	rispose	l’altra	a	pieni	polmoni.
Terri	 non	 trovò	 la	 forza	 di	 insultarle,	 perché	 piangeva	 a	 dirotto.

Ridacchiando,	le	ragazzine	si	allontanarono.
«Zoccola!»	le	gridò	una	delle	due,	già	in	fondo	alla	strada.

III

Gavin	 avrebbe	 potuto	 chiedere	 a	Mary	 di	 venire	 in	 studio,	 per	 parlare	 del
recente	 scambio	di	 lettere	con	 l’assicurazione,	ma	decise	 invece	di	andare	a
trovarla	a	casa.	Si	era	tenuto	il	tardo	pomeriggio	libero	da	appuntamenti,	nella
remota	possibilità	che	 lei	gli	proponesse	di	 restare	a	mangiare	qualcosa:	era
una	cuoca	fantastica.
Dopo	 quel	 periodo	 di	 regolare	 frequentazione,	 la	 ritrosia	 istintiva	 che	 lo

aveva	spinto	a	tenersi	alla	larga	dall’inerme	dolore	di	lei	era	scomparsa.	Mary
gli	 era	 sempre	 piaciuta,	 ma	 quando	 erano	 in	 mezzo	 agli	 altri	 Barry	 la
eclissava.	Non	che	lei	avesse	l’aria	di	risentirsi	di	quel	ruolo	secondario:	anzi,
sembrava	felice	di	abbellire	lo	sfondo,	di	ridere	allegra	alle	battute	di	Barry,
semplicemente	felice	di	stare	con	lui.
Gavin	 dubitava	 che	 Kay	 fosse	 mai	 stata	 contenta,	 in	 vita	 sua,	 di	 fare	 il

secondo	 violino.	Grattando	 le	marce	 lungo	Church	Row,	 pensò	 che	 la	 sola
idea	 di	 cambiare	 comportamento	 o	 tacere	 le	 sue	 opinioni	 per	 il	 piacere,	 la
felicità	o	l’autostima	del	suo	compagno	per	lei	sarebbe	stata	scandalosa.
Quella	con	Kay	gli	sembrava	la	relazione	più	infelice	della	sua	vita.	Perfino

quando	 la	 storia	 con	 Lisa	 stava	 volgendo	 al	 termine	 c’erano	 state	 tregue
temporanee,	 risate	 che	 improvvisamente	 li	 avevano	quasi	 riportati	 ai	 vecchi
tempi.	Con	Kay,	 invece,	 sembrava	di	 essere	 in	 guerra.	A	volte	 dimenticava
che	 fra	 loro	avrebbe	dovuto	esserci	dell’affetto;	non	era	nemmeno	sicuro	di
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piacerle.
Avevano	avuto	il	loro	peggior	litigio	al	telefono,	la	mattina	dopo	la	cena	da

Miles	e	Samantha.	Alla	fine	Kay	gli	aveva	sbattuto	il	 telefono	in	faccia.	Per
ventiquattr’ore	buone	Gavin	aveva	creduto	che	la	loro	relazione	fosse	finita	e,
malgrado	 fosse	 esattamente	 ciò	 che	 voleva,	 aveva	 provato	 più	 paura	 che
sollievo.	Nelle	sue	fantasie,	Kay	tornava	a	Londra	e	spariva	per	sempre,	ma	la
realtà	era	che	si	era	legata	a	Pagford	mani	e	piedi,	con	un	lavoro	e	una	figlia
alla	Winterdown.	 Pensò	 alla	 prospettiva	 di	 imbattersi	 in	 lei	 dappertutto,	 in
quella	 città	 piccolissima.	 Forse	 Kay	 stava	 già	 disseminando	 pettegolezzi
velenosi	 su	 di	 lui:	 la	 immaginò	 ripetere	 a	 Samantha,	 o	 a	 quella	 vecchia
impicciona	della	salumeria	che	gli	 faceva	venire	 la	pelle	d’oca,	alcune	delle
cose	che	gli	aveva	detto	al	telefono.
Ho	sradicato	mia	figlia,	ho	lasciato	il	mio	lavoro	e	mi	sono	trasferita	per	te

e	tu	mi	tratti	come	una	puttana	che	non	devi	nemmeno	pagare.
La	 gente	 avrebbe	 detto	 che	 lui	 si	 era	 comportato	male.	 E	 forse	 era	 vero.

Forse	c’era	stato	un	momento	cruciale	in	cui	avrebbe	dovuto	tirarsi	indietro,
ma	gli	era	sfuggito.
Per	tutto	il	fine	settimana,	Gavin	aveva	pensato	a	come	ci	si	doveva	sentire

con	la	parte	del	cattivo	addosso.	Una	parte	assolutamente	nuova,	per	lui:	dopo
che	Lisa	l’aveva	lasciato,	tutti	si	erano	mostrati	carini	e	solidali,	specialmente
i	 Fairbrother.	 Il	 senso	 di	 colpa	 e	 la	 paura	 lo	 avevano	 tormentato	 finché,
domenica	 sera,	 non	 era	 crollato	 e	 aveva	 chiamato	Kay	 per	 chiederle	 scusa.
Così	era	tornato	al	punto	in	cui	non	voleva	essere,	e	odiava	Kay	per	questo.
Parcheggiò	nel	vialetto	dei	Fairbrother,	come	aveva	fatto	tante	volte	quando

Barry	era	vivo,	e	si	diresse	verso	la	porta,	notando	che	dalla	sua	ultima	visita
qualcuno	aveva	passato	il	tosaerba.	Mary	venne	ad	aprire	quasi	subito.
«Ciao,	come...	Mary,	che	succede?»
Lei	 aveva	 il	 viso	 bagnato	 e	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,	 splendenti	 come

gemme.	 Deglutì	 un	 paio	 di	 volte,	 scosse	 la	 testa;	 poi,	 quasi	 senza	 sapere
come,	Gavin	si	ritrovò	a	stringerla	fra	le	braccia	sulla	soglia.
«Mary,	è	successo	qualcosa?»
La	sentì	annuire.	Imbarazzato	di	trovarsi	all’aperto,	con	la	strada	alle	spalle,

Gavin	 la	 fece	 entrare.	 Era	 piccola	 e	 fragile	 fra	 le	 sue	 braccia;	 si	 era
avvinghiata	 a	 lui,	 affondandogli	 il	 viso	 nella	 giacca.	Gavin	 lasciò	 andare	 la
valigetta	 più	 dolcemente	 che	 poté,	 ma	 il	 rumore	 che	 fece	 toccando	 il
pavimento	fece	ritrarre	Mary,	con	il	respiro	corto	e	le	mani	sulla	bocca.
«Scusami...	scusami...	oddio,	Gav...»
«Cos’è	successo?»
Lo	 chiese	 con	una	voce	diversa	 dal	 solito:	 forte,	 autorevole,	 più	 simile	 al

modo	in	cui	parlava	Miles	nei	momenti	di	emergenza,	al	lavoro.
«Qualcuno...	Non...	Qualcuno	ha	messo...»
Gli	fece	cenno	di	entrare	nello	studio,	stipato,	trasandato	e	confortevole,	con
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i	vecchi	trofei	di	canottaggio	di	Barry	sullo	scaffale	e,	alla	parete,	una	grande
foto	 incorniciata:	 otto	 ragazze	 con	 il	 pugno	 in	 aria	 e	 la	 medaglia	 al	 collo.
Mary	puntò	un	dito	 tremante	verso	 lo	 schermo	del	computer.	Ancora	con	 il
soprabito	 addosso,	 Gavin	 si	 sedette	 a	 guardare	 la	 bacheca	 del	 sito	 del
Consiglio	locale	di	Pagford.
«Stamattina	ero	in	salumeria	e	Maureen	Lowe	mi	ha	detto	che	c’erano	tanti

messaggi	di	condoglianze	sul	sito...	così	v-volevo	scrivere	per	r-ringraziare.	E
guarda...»
L’aveva	visto	prima	che	Mary	finisse	di	parlare.	Simon	Price	inadatto	al

Consiglio,	postato	da	Il	Fantasma	di	Barry	Fairbrother.
«Oh,	Cristo»	disse	Gavin,	disgustato.
Mary	 si	 sciolse	 di	 nuovo	 in	 lacrime.	 Gavin	 avrebbe	 voluto	 abbracciarla

ancora,	ma	non	osava,	 soprattutto	 lì,	 in	quella	 stanzetta	così	piena	di	Barry.
Optò	 per	 un	 compromesso,	 prendendo	 Mary	 per	 il	 polso,	 così	 sottile,	 e
portandola	in	cucina.
«Hai	 bisogno	 di	 bere	 qualcosa»	 le	 disse,	 con	 quell’insolita	 voce	 forte	 e

autorevole.	«Niente	caffè.	Dov’è	la	roba	seria?»
Ma	se	lo	ricordò	prima	che	lei	rispondesse:	aveva	visto	spesso	Barry	tirare

fuori	le	bottiglie	dai	pensili	e	le	preparò	un	piccolo	gin	tonic,	l’unica	cosa	che
le	avesse	mai	visto	bere	prima	di	cena.
«Gav,	sono	le	quattro	del	pomeriggio.»
«E	chi	se	ne	frega?»	ribatté	Gavin	con	la	sua	nuova	voce.	«Butta	giù.»
Una	risata	inconsulta	ruppe	i	singhiozzi	di	Mary,	che	accettò	il	bicchiere	e

bevve	un	piccolo	sorso.	Lui	prese	la	carta	da	cucina	per	asciugarle	il	viso	e	gli
occhi.
«Sei	 gentile,	Gav.	Non	 vuoi	 qualcosa	 anche	 tu?	Un	 caffè	 o...	 una	 birra?»

chiese,	con	un’altra	risatina.
Gavin	 andò	 a	 prendersi	 una	 bottiglia	 nel	 frigo,	 si	 tolse	 il	 soprabito	 e	 si

sedette	 all’isola	 in	mezzo	 alla	 stanza,	 di	 fronte	 a	 lei.	 Dopo	 un	 po’,	 bevuto
quasi	 tutto	 il	 gin	 tonic,	Mary	 tornò	 tranquilla	 e	 silenziosa,	 come	 lui	 l’aveva
sempre	pensata.
«Secondo	te	chi	è	stato?»	domandò.
«Un	bastardo»	rispose	Gavin.
«Si	 stanno	 litigando	 il	 suo	 posto	 nel	 Consiglio.	 Si	 azzuffano	 sui	 Fields,

come	al	solito.	E	lui	è	ancora	lì	a	dire	la	sua.	Il	Fantasma	di	Barry	Fairbrother.
Forse	è	stato	davvero	lui	a	scrivere	quel	post.»
Gavin	 non	 capì	 se	 era	 una	 battuta	 e	 optò	 per	 un	 timido	 sorriso,	 facile	 da

spegnere.
«Sai,	mi	piacerebbe	pensare	che	ovunque	si	trovi	si	preoccupa	per	noi,	per

me	e	per	 i	bambini.	Ma	ne	dubito.	Scommetto	che	 i	 suoi	pensieri	 sarebbero
ancora	per	Krystal	Weedon.	Sai	cosa	mi	direbbe	se	fosse	qui?»
Vuotò	 il	bicchiere.	A	Gavin	non	pareva	di	 averci	messo	molto	gin,	ma	 le
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guance	le	si	erano	imporporate.
«No»	rispose,	cauto.
«Mi	direbbe	che	ho	tante	persone	che	mi	sostengono»	disse	Mary,	e	Gavin,

che	in	quella	voce	aveva	sentito	sempre	solo	dolcezza,	con	suo	grande	stupore
vi	colse	la	rabbia.	«Sì,	probabilmente	direbbe:	‘Tu	hai	la	famiglia,	gli	amici	e
i	 bambini,	ma	Krystal...’»	Mary	 stava	 alzando	 la	 voce,	 «‘...	Krystal	 non	 ha
nessuno’.	Sai	come	ha	passato	il	nostro	anniversario	di	matrimonio?»
«No»	ripeté	Gavin.
«A	scrivere	un	articolo	per	il	giornale,	su	Krystal.	Krystal	e	 i	Fields.	Quei

maledetti	Fields.	Quando	non	ne	sentirò	più	parlare	sarà	sempre	troppo	tardi.
Voglio	un	altro	gin.	Non	bevo	abbastanza.»
Gavin,	 con	 gesto	meccanico,	 prese	 il	 suo	 bicchiere	 e	 tornò	 all’armadietto

dei	 liquori,	 sbalordito.	 Aveva	 sempre	 pensato	 che	 il	matrimonio	 di	Mary	 e
Barry	fosse	letteralmente	perfetto.	Non	lo	aveva	mai	sfiorato	l’idea	che	Mary
potesse	non	approvare	 al	 cento	per	 cento	ogni	 impresa,	 ogni	 crociata	 in	 cui
l’iperattivo	Barry	si	lanciava.
«Di	pomeriggio	gli	allenamenti	di	canottaggio	e	nei	fine	settimana	le	gare»

disse	 Mary,	 tra	 il	 tintinnio	 del	 ghiaccio	 che	 Gavin	 stava	 mettendo	 nel
bicchiere,	«quasi	tutte	le	sere	al	computer,	a	convincere	la	gente	a	sostenere	la
sua	 battaglia	 sui	 Fields	 e	 a	 scrivere	 ordini	 del	 giorno	 per	 le	 riunioni	 del
Consiglio.	 Tutti	 dicevano:	 ‘Barry	 è	 meraviglioso,	 quante	 cose	 fa	 per	 la
comunità,	quanto	impegno	ci	mette’.»	Bevve	un	lungo	sorso	del	secondo	gin
tonic.	 «Oh,	 sì,	meraviglioso.	 Tanto	meraviglioso	 che	 è	morto.	 Il	 giorno	 del
nostro	anniversario	è	stato	 lì	a	scrivere	dalla	mattina	alla	sera,	per	 rispettare
quella	stupida	scadenza.	E	non	gliel’hanno	ancora	pubblicato.»
Gavin	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	da	 lei.	La	rabbia	e	 l’alcol	avevano

restituito	colore	al	viso.	Stava	dritta	 sulla	 sedia,	 invece	che	curva	e	 spaurita
come	negli	ultimi	tempi.
«È	 questo	 che	 l’ha	 ucciso»	 affermò	 con	 voce	 stentorea,	 che	 riecheggiò

appena	nella	cucina.	«Ha	dato	sempre	tutto	a	tutti.	Tranne	che	a	me.»
Fin	dal	giorno	del	funerale	di	Barry,	Gavin	aveva	riflettuto,	con	un	senso	di

profonda	 inadeguatezza,	 sul	 piccolo	 vuoto	 che	 avrebbe	 lasciato	 lui	 nella
comunità	 se	 fosse	 morto.	 Guardando	Mary,	 si	 chiese	 se	 non	 sarebbe	 stato
meglio	lasciare	un	vuoto	enorme	nel	cuore	di	una	sola	persona.	Possibile	che
Barry	non	avesse	capito	cosa	provava	Mary?	Non	si	era	reso	conto	della	sua
fortuna?
La	 porta	 d’ingresso	 si	 aprì	 con	 uno	 scatto	 sonoro	 e	Gavin	 sentì	 entrare	 i

quattro	ragazzi:	voci,	passi,	rumore	di	scarpe	e	zaini.
«Ciao,	Gav»	lo	salutò	il	diciottenne	Fergus,	baciando	sua	madre	sulla	testa.

«Stai	bevendo,	mamma?»
«Colpa	mia»	disse	Gavin.	«Prenditela	con	me.»
Erano	 così	 carini,	 i	 piccoli	 Fairbrother.	 A	 Gavin	 piaceva	 il	 modo	 in	 cui
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parlavano	con	la	madre,	 l’abbracciavano,	chiacchieravano	fra	 loro	e	con	 lui.
Erano	aperti,	educati	e	spiritosi.	Pensò	a	Gaia,	alle	sue	osservazioni	maligne,
ai	suoi	silenzi	taglienti	come	vetri	rotti,	all’astio	con	cui	gli	si	rivolgeva.
«Gav,	non	abbiamo	nemmeno	parlato	dell’assicurazione»	si	 ricordò	Mary,

mentre	i	ragazzi	invadevano	la	cucina,	prendendo	da	bere	e	da	mangiare.
«Non	 importa»	disse	Gavin	 senza	 riflettere,	prima	di	correggersi	 in	 fretta:

«Andiamo	a	parlare	in	salotto	o...?»
«Sì,	andiamo.»
Lei	vacillò	appena	scendendo	dall’alto	sgabello	della	cucina	e	lui	la	prese	di

nuovo	per	il	braccio.
«Rimani	a	cena,	Gav?»	chiese	Fergus.
«Rimani,	se	vuoi»	disse	Mary.
Un’ondata	di	calore	lo	avvolse.
«Volentieri»	rispose.	«Grazie.»

IV

«Molto	 triste»	 disse	 Howard	 Mollison,	 dondolandosi	 appena	 davanti	 alla
mensola	del	caminetto.	«Davvero	molto	triste.»
Maureen	 gli	 aveva	 appena	 raccontato	 della	 morte	 di	 Catherine	 Weedon;

aveva	 saputo	 tutto	 quella	 sera	 dalla	 sua	 amica	 Karen,	 la	 segretaria;	 tutto,
compreso	il	reclamo	della	nipote	di	Cath	Weedon.	Aveva	il	viso	contratto	da
un’espressione	di	sdegno	compiaciuto;	Samantha,	che	era	di	pessimo	umore,
pensò	che	le	ricordava	il	sedere	di	una	scimmia.	Miles	emetteva	esclamazioni
di	 circostanza	 per	 esprimere	 sorpresa	 e	 compassione,	 ma	 Shirley	 fissava	 il
soffitto	 con	 sguardo	 vacuo:	 odiava	 quando	 Maureen	 conquistava	 il	 centro
dell’attenzione	con	notizie	che	lei	avrebbe	dovuto	sapere	per	prima.
«Mia	madre	conosceva	quella	 famiglia»	disse	Howard	a	Samantha,	che	 lo

sapeva	 già.	 «Erano	 vicini	 di	 casa	 in	Hope	Street.	Cath	 era	 una	 persona	 per
bene,	 a	 suo	modo.	Teneva	 la	 casa	 sempre	 lustra	 e	 ha	 lavorato	 fino	 a	più	di
sessant’anni.	 Eh,	 sì,	 Cath	Weedon	 era	 una	 gran	 lavoratrice,	 checché	 ne	 sia
stato	del	resto	della	famiglia.»
A	Howard	piaceva	riconoscere	a	ciascuno	i	suoi	meriti,	quando	ce	n’erano.
«Il	marito	 perse	 il	 lavoro	 quando	 chiusero	 l’acciaieria.	Beveva	 parecchio.

No,	Cath	non	ha	sempre	avuto	vita	facile.»
Samantha	riusciva	a	malapena	a	simulare	interesse,	ma	per	fortuna	Maureen

lo	interruppe.
«E	 la	 Gazette	 che	 dà	 addosso	 alla	 dottoressa	 Jawanda!»	 gracchiò.

«Immagina	 come	deve	 sentirsi,	 ora	 che	 è	 finita	 sui	 giornali!	La	 famiglia	ha
fatto	 fuoco	e	 fiamme...	be’,	non	posso	biasimarli,	 sola	 in	quella	casa	per	 tre
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giorni.	Tu	la	conosci,	Howard?	Qual	è	Danielle	Fowler?»
Shirley,	 con	 il	 grembiule	 addosso,	 si	 alzò	 e	 uscì	 dalla	 stanza.	 Samantha

sorseggiò	un	altro	po’	di	vino,	sorridendo.
«Fammi	pensare,	fammi	pensare»	rifletté	Howard.	Si	vantava	di	conoscere

quasi	tutti	a	Pagford,	ma	le	ultime	generazioni	dei	Weedon	appartenevano	più
a	Yarvil.	«Non	può	essere	una	figlia,	perché	lei,	Cath,	aveva	quattro	maschi.
Una	nipote,	direi.»
«E	 vuole	 un’inchiesta»	 disse	Maureen.	 «Be’,	 si	 sapeva	 che	 sarebbe	 finita

così,	 era	 destino.	 Anzi,	 mi	 meraviglia	 che	 ci	 sia	 voluto	 così	 tanto.	 La
dottoressa	Jawanda	non	ha	voluto	dare	gli	antibiotici	al	figlio	degli	Hubbard	e
lui	è	finito	in	ospedale	per	l’asma.	Ha	studiato	in	India	o...?»
Shirley,	 che	 ascoltava	 dalla	 cucina	mescolando	 la	 salsa,	 era	 irritata,	 come

sempre,	 dal	 fatto	 che	Maureen	 stesse	 monopolizzando	 la	 conversazione;	 o,
quanto	meno,	così	Shirley	diceva	a	se	stessa.	Decisa	a	non	tornare	di	là	finché
Maureen	non	 avesse	 finito,	 andò	nello	 studio	per	 vedere	 se	 qualcuno	 aveva
comunicato	la	propria	assenza	alla	prossima	riunione	del	Consiglio;	 in	veste
di	segretaria,	stava	già	stilando	l’ordine	del	giorno.
«Howard...	Miles...	venite	a	vedere!»
La	voce	di	Shirley	aveva	perso	la	sua	abituale	dolcezza	flautata	e	s’era	fatta

stridula.
Howard	uscì	dal	salotto	seguito	da	Miles,	che	indossava	ancora	il	completo

con	 cui	 era	 stato	 al	 lavoro	 tutto	 il	 giorno.	 Gli	 occhi	 di	 Maureen,	 sfioriti,
iniettati	di	sangue	e	carichi	di	mascara,	erano	fissi	sulla	soglia	come	quelli	di
un	 segugio:	 la	brama	di	 sapere	 cosa	 aveva	visto	o	 trovato	Shirley	 era	quasi
palpabile.	Le	sue	dita,	un	groviglio	di	nocche	sporgenti	coperte	da	una	pelle
quasi	 trasparente	 e	 maculata,	 giocherellavano	 con	 la	 fede	 nuziale	 e	 il
crocifisso,	mandandoli	su	e	giù	per	 la	catenina	che	aveva	al	collo.	Le	rughe
profonde	 che	 dagli	 angoli	 della	 bocca	 scendevano	 fino	 al	 mento	 avevano
sempre	ricordato	a	Samantha	il	pupazzo	di	un	ventriloquo.
Perché	sei	sempre	qui?	strillò	Samantha	a	quella	vecchia,	nella	sua	testa.	Io

non	 potrei	 mai	 sentirmi	 tanto	 sola	 da	 voler	 mettere	 le	 tende	 in	 casa	 di
Howard	e	Shirley.
Sentì	salire	il	disgusto,	come	un	conato	di	vomito.	Avrebbe	voluto	prendere

quella	 stanza	 troppo	 calda	 e	 affollata	 e	 schiacciarla	 con	 le	 mani,	 finché	 le
porcellane,	il	caminetto	a	gas	e	le	fotografie	di	Miles	nelle	cornici	dorate	non
si	 fossero	 schiantate	 in	mille	 pezzi;	 poi	 lanciare	 quel	 rottame,	 con	 tanto	 di
Maureen	vizza,	truccata	e	sbraitante	intrappolata	dentro,	scaraventarlo	verso	il
lontano	 tramonto,	 in	 una	 specie	 di	 lancio	 del	 peso	 siderale.	 Immaginò	 il
salotto	stritolato	con	dentro	la	vecchia	strega	maledetta	sfrecciare	nel	cielo	e
piombare	 nell’oceano	 sconfinato,	 lasciando	 Samantha	 sola	 nel	 silenzio
infinito	dell’universo.
Era	 stato	 un	 pomeriggio	 tremendo.	 Il	 commercialista	 le	 aveva	 detto	 altre
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cose	 inquietanti;	 non	 ricordava	 molto	 del	 viaggio	 di	 ritorno	 da	 Yarvil.
Avrebbe	voluto	sfogarsi	con	Miles,	ma	lui,	dopo	aver	mollato	la	valigetta	ed
essersi	 tolto	 la	 cravatta	 in	 corridoio,	 le	 aveva	 detto:	 «Non	 hai	 ancora
cominciato	a	preparare	la	cena,	vero?»
Aveva	annusato	ostentatamente	l’aria	e	poi	si	era	risposto	da	solo.
«No,	infatti.	Meglio	così,	perché	mamma	e	papà	ci	hanno	invitati.»	E	prima

che	 lei	 potesse	 protestare	 aveva	 aggiunto	 in	 tono	 energico:	 «Niente	 a	 che
vedere	 con	 il	 Consiglio.	 È	 per	 l’organizzazione	 dei	 sessantacinque	 anni	 di
papà.»
La	 rabbia	 era	quasi	 un	 sollievo:	 oscurava	 l’ansia,	 la	 paura.	Aveva	 seguito

Miles	 alla	 macchina,	 crogiolandosi	 nella	 propria	 frustrazione.	 Quando	 lui
finalmente	le	aveva	chiesto,	all’angolo	con	Evertree	Crescent:	«Com’è	andata
oggi?»	aveva	risposto:	«Una	figata.»
«Chissà	 che	 succede»	 s’incuriosì	Maureen,	 rompendo	 il	 silenzio	 calato	 in

salotto.
Samantha	 scrollò	 le	 spalle.	 Era	 tipico	 di	 Shirley	 chiamare	 a	 raccolta	 i

maschi	e	lasciare	le	donne	nel	limbo;	Samantha	non	avrebbe	dato	alla	suocera
la	soddisfazione	di	mostrarsi	interessata.
I	 passi	 elefantini	 di	 Howard	 fecero	 cigolare	 il	 parquet	 sotto	 il	 tappeto

dell’ingresso.	Maureen	socchiuse	la	bocca,	in	attesa.
«Be’,	be’,	be’»	tuonò	Howard,	tornando	in	salotto.
«Stavo	 controllando	 le	 comunicazioni	 di	 assenza	 sul	 sito	 del	 Consiglio»

cominciò	a	raccontare	Shirley,	che	lo	seguiva	con	il	fiato	un	po’	corto,	«per	la
prossima	riunione...»
«Qualcuno	 ha	 postato	 delle	 accuse	 contro	 Simon	 Price»	 disse	 Miles	 a

Samantha,	battendo	sul	tempo	i	genitori	per	arrogarsi	l’onore	dell’annuncio.
«Accuse	di	che	tipo?»	chiese	Samantha.
«Ricettazione»	rispose	Howard,	reclamando	con	decisione	i	riflettori,	«e	di

fregare	i	suoi	capi	alla	tipografia.»
Samantha	fu	lieta	di	scoprirsi	imperturbata.	Aveva	solo	una	vaga	idea	di	chi

fosse	Simon	Price.
«Hanno	 postato	 sotto	 pseudonimo»	 proseguì	 Howard,	 «e	 non	 è	 uno

pseudonimo	di	buon	gusto.»
«È	volgare?»	chiese	Samantha.	«Tipo	Cazzogrosso	o	cose	simili?»
La	 risata	 di	 Howard	 rimbombò	 nella	 stanza,	 mentre	 Maureen	 emise	 un

gridolino	affettato	di	orrore,	ma	Miles	le	fece	gli	occhiacci	e	Shirley	la	guardò
furibonda.
«No,	Sammy,	non	proprio»	rispose	Howard.	«No,	si	è	firmato	‘Il	Fantasma

di	Barry	Fairbrother’.»
«Oh»	 sospirò	 Samantha,	 spegnendo	 il	 sorriso.	 Non	 le	 piaceva.	 Dopotutto

c’era	stata	 lei	nell’ambulanza	quando	avevano	 inserito	aghi	e	 tubi	nel	corpo
inerte	 di	 Barry;	 l’aveva	 visto	morire	 sotto	 la	mascherina	 di	 plastica;	 aveva
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visto	Mary	afferrargli	la	mano,	aveva	sentito	i	suoi	gemiti	e	i	suoi	singhiozzi.
«Oh,	 no,	 non	 è	 bello.»	 C’era	 del	 compiacimento	 nella	 voce	 di	 rospo	 di

Maureen.	«No,	è	una	porcheria.	Mettere	le	parole	in	bocca	ai	morti.	Usare	un
nome	altrui.	Non	è	giusto.»
«No»	convenne	Howard.	Quasi	distrattamente	attraversò	il	salotto,	prese	la

bottiglia	di	vino	e	tornò	da	Samantha	per	riempirle	il	bicchiere	vuoto.	«Ma	a
quanto	 pare	 c’è	 in	 giro	 qualcuno	 che	 non	 si	 cura	 del	 buon	 gusto,	 pur	 di
mettere	Simon	Price	fuori	gioco.»
«Se	 pensi	 quello	 che	 credo	 tu	 stia	 pensando,	 papà»	 disse	 Miles,	 «non

avrebbero	dovuto	prendersela	con	me,	invece	che	con	Price?»
«Come	fai	a	sapere	che	non	l’hanno	fatto,	Miles?»
«Sarebbe	a	dire?»	chiese	subito	Miles.
«Sarebbe	a	dire»	disse	Howard,	felice	catalizzatore	dell’attenzione	di	 tutti,

«che	un	paio	di	settimane	fa	ho	ricevuto	una	lettera	anonima	su	di	te.	Niente
di	specifico.	Diceva	solo	che	eri	 indegno	di	prendere	il	posto	di	Fairbrother.
Mi	 stupirebbe	molto	 se	 la	 lettera	 non	 arrivasse	 dalla	 stessa	 persona	 che	 ha
scritto	quel	post.	Tutti	e	due	parlano	di	Fairbrother.»
Samantha	inclinò	il	bicchiere	con	eccessivo	entusiasmo	e	il	vino	le	gocciolò

ai	 lati	 del	mento,	 nel	 punto	 esatto	 dove	 senza	dubbio,	 col	 tempo,	 sarebbero
apparsi	 i	 suoi	 solchi	 da	 pupazzo	 di	 ventriloquo.	 Si	 asciugò	 il	 viso	 con	 la
manica.
«Dov’è	la	lettera?»	chiese	Miles,	sforzandosi	di	non	apparire	scosso.
«L’ho	stracciata.	Era	anonima,	non	contava	niente.»
«Non	volevamo	turbarti,	caro»	disse	Shirley,	dando	al	figlio	un	colpetto	sul

braccio.
«E	comunque	non	possono	avere	niente	contro	di	te»	lo	rassicurò	Howard,

«altrimenti	l’avrebbero	già	spiattellato,	come	per	Price.»
«La	moglie	di	Simon	Price	è	una	ragazza	deliziosa»	disse	Shirley,	con	una

punta	di	rimpianto.	«Non	posso	credere	che	Ruth	sappia	che	suo	marito	è	un
poco	di	buono.	È	un’amica	dell’ospedale»	spiegò	a	Maureen.	«Un’infermiera
esterna.»
«Non	sarebbe	la	prima	moglie	che	non	vede	cosa	succede	sotto	il	suo	naso»

rispose	 Maureen,	 ribattendo	 alla	 conoscenza	 diretta	 con	 la	 saggezza	 della
donna	di	mondo.
«Usare	 il	 nome	di	Barry	Fairbrother	 è	 proprio	da	 sfrontati»	 disse	Shirley,

fingendo	di	non	aver	sentito	Maureen.	«Nemmeno	un	riguardo	per	la	vedova,
per	la	famiglia.	L’unica	cosa	che	gli	importa	è	il	loro	interesse;	sono	disposti	a
sacrificare	qualsiasi	cosa.»
«La	dice	lunga	su	chi	abbiamo	contro»	sentenziò	Howard.	Si	grattò	la	piega

della	pancia,	riflettendo.	«Dal	punto	di	vista	strategico	è	una	mossa	astuta.	Ho
capito	fin	dall’inizio	che	Price	avrebbe	spaccato	il	fronte	pro-Fields.	Maledir
non	è	nata	ieri;	anche	lei	l’ha	capito	e	lo	vuole	fuori	dai	piedi.»
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«Però»	disse	Samantha	«potrebbe	non	aver	niente	a	che	fare	con	Parminder
e	 tutti	quelli	 lì.	Potrebbe	venire	da	qualcuno	che	non	conosciamo,	qualcuno
che	ce	l’ha	con	Simon	Price.»
«Oh,	 Sam»	disse	 Shirley	 con	 una	 risata	 argentina,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Si

vede	che	sei	nuova	della	politica.»
Oh,	Shirley,	vaffanculo.
«E	 perché	 avrebbero	 usato	 il	 nome	 di	 Barry	 Fairbrother,	 allora?»	 chiese

Miles,	rivoltandosi	contro	la	moglie.
«Be’,	è	sul	sito,	no?	È	il	suo,	il	seggio	vacante.»
«E	 chi	 è	 che	 si	 mette	 a	 cercare	 un’informazione	 del	 genere	 sul	 sito	 del

consiglio?	No»	concluse	lui	in	tono	grave,	«è	qualcuno	da	dentro.»
Dentro...	 Libby	 una	 volta	 aveva	 detto	 a	 Samantha	 che	 dentro	 una	 goccia

d’acqua	 di	 stagno	 potevano	 esserci	 migliaia	 di	 specie	 microscopiche.
Com’erano	 assurdi,	 tutti	 quanti,	 pensò	 Samantha,	 seduti	 davanti	 ai	 piatti
commemorativi	 di	 Shirley	 come	 se	 fossero	 nella	 stanza	 del	 Consiglio	 dei
ministri	 a	 Downing	 Street,	 come	 se	 un	 misero	 pettegolezzo	 sul	 sito	 di	 un
consiglio	locale	rappresentasse	una	campagna	organizzata,	come	se	tutto	ciò
avesse	una	qualsiasi	importanza.
Deliberatamente	 e	 temerariamente,	 Samantha	 distolse	 l’attenzione	 dagli

altri.	Fissò	lo	sguardo	sulla	finestra	e	sul	limpido	cielo	della	sera,	pensando	a
Jake,	il	ragazzo	muscoloso	della	band	preferita	di	Libby.	All’ora	di	pranzo	era
uscita	 a	 prendere	 dei	 panini	 e	 aveva	 comprato	 una	 rivista	 musicale	 con
un’intervista	a	Jake	e	agli	altri	membri	della	band.	C’erano	un	sacco	di	foto.
«È	per	Libby»	aveva	detto	alla	ragazza	che	l’aiutava	in	negozio.
«Urca,	 guarda	 quello.	 Non	 lo	 butterei	 fuori	 dal	 letto	 nemmeno	 se	 me	 lo

riempisse	di	briciole»	aveva	risposto	Carly	indicando	Jake,	nudo	dalla	vita	in
su,	con	la	testa	all’indietro	e	il	collo	muscoloso	in	evidenza.	«Ah,	ma	ha	solo
ventun	anni.	No,	non	sono	una	pedofila.»
Carly	 aveva	 ventisei	 anni.	 Samantha	 non	 si	 era	 presa	 la	 briga	 di	 sottrarre

l’età	 di	 Jake	 dalla	 propria.	 Aveva	 mangiato	 il	 panino,	 letto	 l’intervista	 ed
esaminato	tutte	le	foto.	Jake	con	le	mani	che	stringevano	una	sbarra	sopra	la
testa,	i	bicipiti	gonfi	sotto	la	maglietta	nera;	Jake	in	camicia	bianca	aperta,	con
gli	addominali	scolpiti	sopra	i	jeans	sbottonati.
Samantha	beveva	il	vino	di	Howard	e	guardava	il	cielo	sopra	la	siepe	nera

di	 ligustro;	 era	 di	 una	 delicata	 sfumatura	 di	 rosa,	 esattamente	 il	 colore	 che
avevano	 i	 suoi	 capezzoli	 prima	di	 scurirsi	 e	 distendersi	 con	 la	 gravidanza	 e
l’allattamento.	Si	immaginò	a	diciannove	anni	contro	i	ventuno	di	Jake,	con	la
vita	di	nuovo	stretta,	curve	sode	nei	punti	giusti	e	un	ventre	piatto	e	forte,	che
stava	 comodamente	 negli	 shorts	 bianchi	 taglia	 quarantadue.	 Ricordava
perfettamente	 cosa	 si	 provava	 a	 sedersi	 sulle	 ginocchia	 di	 un	 ragazzo	 con
quegli	 shorts:	 sentire	sotto	 le	cosce	nude	 i	 jeans	 ruvidi	e	caldi	di	 sole,	mani
grandi	 intorno	 alla	 vita	 sottile.	 Si	 immaginò	 sul	 collo	 il	 fiato	 di	 Jake;
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immaginò	di	guardarlo	negli	occhi	azzurri,	a	pochi	centimetri	dai	suoi	zigomi
alti	e	da	quelle	labbra	sode	e	scolpite...
«...	nella	 sala	parrocchiale,	e	per	 il	catering	andremo	da	Bucknoles»	stava

dicendo	Howard.	«Abbiamo	invitato	tutti:	Aubrey	e	Julia...	tutti.	Con	un	po’
di	 fortuna	 sarà	 un	 doppio	 festeggiamento:	 la	 tua	 elezione	 e	 il	 mio
genetliaco...»
Samantha	 si	 sentiva	brilla	 e	 arrapata.	Ma	quando	si	mangiava?	Si	 accorse

che	Shirley	era	uscita	dalla	stanza:	per	mettere	il	cibo	in	tavola,	sperò.
Il	 telefono	 squillò	 accanto	 al	 suo	 gomito	 e	 la	 fece	 trasalire.	 Prima	 che

chiunque	 potesse	 muoversi,	 Shirley	 era	 rientrata	 di	 corsa.	 Una	 mano	 era
infilata	in	un	guanto	da	forno	a	fiori:	con	l’altra	prese	la	cornetta.
«Pronto	casa	Mollison»	cantilenò	Shirley,	 in	crescendo.	«Oh...	Ruth,	cara,

ciao!»
Howard,	Miles	e	Maureen	si	misero	in	ascolto,	irrigiditi.	Shirley	si	voltò	a

guardare	intensamente	il	marito,	come	se	volesse	trasmettergli	per	telepatia	la
voce	di	Ruth.
«Sì»	cinguettò	Shirley.	«Sì...»
Samantha,	 che	 era	 la	 più	 vicina	 al	 ricevitore,	 riusciva	 a	 sentire	 la	 voce

dell’altra	donna,	ma	senza	distinguere	le	parole.
«Ah,	davvero...?»
Maureen	aveva	di	nuovo	 la	bocca	aperta:	 era	 come	un	antico	uccellino,	o

forse	uno	pterodattilo,	in	famelica	attesa	di	notizie	rigurgitate.
«Sì,	 cara,	 capisco...	 oh,	 non	 dovrebbe	 essere	 un	 problema...	 no,	 no,	 lo

spiego	io	a	Howard.	Nessun	disturbo.»
I	 piccoli	 occhi	 nocciola	 di	 Shirley	 non	 si	 erano	 mossi	 da	 quelli	 grandi,

azzurri	e	sporgenti	di	Howard.
«Ruth,	cara»	disse	Shirley,	«non	vorrei	farti	preoccupare,	ma	hai	visto	il	sito

del	Consiglio,	 oggi?...	Ecco...	 non	 è	 una	 bella	 cosa,	ma	 credo	 che	 tu	 debba
saperlo...	 qualcuno	 ha	 postato	 una	 cattiveria	 su	 Simon...	 be’,	 credo	 che
dovresti	 leggerla	 tu	 stessa,	 io	 non...	 va	 bene,	 cara.	 D’accordo.	 Ci	 vediamo
mercoledì,	spero.	Sì.	Ciao.»
Shirley	posò	il	ricevitore.
«Non	lo	sapeva»	constatò	Miles.
Shirley	scosse	la	testa.
«Perché	ha	chiamato?»
«Suo	figlio»	disse	Shirley	a	Howard.	«Il	tuo	nuovo	garzone.	È	allergico	alla

frutta	a	guscio.»
«Molto	comodo,	in	un	caffè»	commentò	Howard.
«Voleva	 chiederti	 se	 puoi	 tenere	 in	 frigo	 una	 siringa	 di	 adrenalina,	 per

sicurezza»	disse	Shirley.
Maureen	tirò	su	col	naso.
«I	ragazzi	di	oggi	sono	tutti	allergici.»
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La	mano	non	guantata	di	Shirley	era	ancora	sulla	cornetta.	Inconsciamente
sperava	che	la	linea	le	trasmettesse	dei	tremori	da	Casa	Bellavista.

V

Ruth	era	sola	nel	salotto,	alla	 luce	dell’abat-jour,	e	continuava	a	stringere	 la
cornetta	che	aveva	appena	rimesso	a	posto.
Casa	 Bellavista	 era	 piccola	 e	 compatta.	 Era	 sempre	 facile	 stabilire	 dove

fosse	ciascuno	dei	quattro	Price,	perché	voci,	passi	 e	 rumori	di	porte	 che	 si
aprivano	 e	 chiudevano	 risuonavano	 perfettamente,	 in	 quel	 vecchio	 edificio.
Ruth	sapeva	che	suo	marito	era	ancora	sotto	la	doccia	perché	sentiva	il	sibilo
e	 i	 tintinnii	 dello	 scaldabagno	 nel	 sottoscala.	 Aveva	 aspettato	 che	 Simon
aprisse	 l’acqua	 prima	 di	 chiamare	 Shirley;	 temeva	 che	 per	 lui	 anche	 la
semplice	 raccomandazione	 di	 tenere	 in	 negozio	 un’EpiPen	 volesse	 dire
fraternizzare	con	il	nemico.
Il	 pc	 di	 casa	 era	 in	 un	 angolo	 del	 salotto,	 dove	 Simon	 poteva	 tenerlo

d’occhio	e	assicurarsi	che	nessuno	facesse	salire	vertiginosamente	le	bollette
alle	sue	spalle.	Ruth	mollò	il	telefono	e	corse	alla	tastiera.
Il	computer	le	sembrò	metterci	un	secolo	a	caricare	il	sito	del	Consiglio	di

Pagford.	 Si	 spinse	 sul	 naso	 gli	 occhiali	 da	 lettura	 e	 cominciò	 a	 scorrere	 le
pagine.	 Alla	 fine	 trovò	 la	 bacheca	 dei	 messaggi.	 Il	 nome	 di	 suo	 marito	 le
balzò	 agli	 occhi	 in	 uno	 spettrale	 bianco	 e	 nero:	 Simon	 Price	 inadatto	 al
Consiglio.
Cliccò	due	volte	 sul	 titolo,	 aprì	 il	messaggio	per	 intero	e	 lesse.	Le	pareva

che	tutto	intorno	a	lei	girasse	vorticosamente.
«Oddio»	bisbigliò.
Lo	 scaldabagno	 aveva	 smesso	di	 fare	 rumore.	Simon	 stava	 probabilmente

indossando	il	pigiama	che	aveva	messo	a	scaldare	sul	termosifone.	Aveva	già
tirato	le	tende	del	salotto	e	acceso	gli	abat-jour	e	la	stufa	a	legna,	in	modo	da
potersi	stendere	sul	divano	a	guardare	il	telegiornale.
Ruth	 sapeva	 di	 doverglielo	 dire.	 Non	 farlo	 e	 lasciare	 che	 lo	 scoprisse	 da

solo	 era	 fuori	 discussione:	 non	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 tenerselo	 per	 sé.	 Si
sentiva	spaventata	e	in	colpa,	anche	se	non	sapeva	perché.
Lo	 sentì	 scendere	 le	 scale	e	poi	 lo	vide	 sulla	 soglia	 con	 il	 suo	pigiama	di

cotone	felpato	blu.
«Simon»	sussurrò	lei.
«Che	c’è?»	disse	 lui,	già	 irritato.	Aveva	capito	che	era	successo	qualcosa:

che	 il	 suo	 voluttuoso	 programma	 di	 divano,	 fuoco	 e	 telegiornale	 stava	 per
andare	a	rotoli.
Lei	indicò	il	monitor,	l’altra	mano	premuta	scioccamente	sulla	bocca	come
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una	 bambina.	 Quel	 terrore	 lo	 contagiò.	 Si	 avvicinò	 a	 grandi	 passi	 al	 pc	 e
guardò	lo	schermo,	accigliato.	Non	era	un	lettore	veloce.	Lesse	ogni	riga,	ogni
parola,	con	diligenza	e	attenzione.
Quando	ebbe	 finito	 rimase	 immobile,	passando	mentalmente	 in	 rassegna	 i

potenziali	 spioni.	 Pensò	 al	 ragazzo	 del	 muletto,	 quello	 con	 la	 gomma
perennemente	 in	 bocca,	 che	 aveva	 lasciato	 a	 piedi	 ai	 Fields	 quando	 erano
andati	a	prendere	 il	nuovo	computer.	Pensò	a	Jim	e	Tommy,	che	facevano	i
lavoretti	 in	 nero	 con	 lui.	Qualcuno	 al	 lavoro	 doveva	 aver	 parlato.	Rabbia	 e
paura	cozzarono	dentro	di	lui,	innescando	una	reazione	incendiaria.
Andò	ai	piedi	delle	scale	e	urlò:	«Voi	due!	Venite	SUBITO	GIÙ!»
Ruth	 aveva	 ancora	 la	mano	 sulla	 bocca.	Simon	provò	 l’impulso	 sadico	di

togliergliela	con	 la	 forza,	di	dirle	di	darsi	un	cazzo	di	 contegno,	 che	era	 lui
quello	nella	merda.
Andrew	entrò	nella	stanza	per	primo,	con	Paul	dietro.	Vide	 le	 insegne	del

Consiglio	locale	di	Pagford	sul	monitor	e	sua	madre	con	la	mano	sulla	bocca.
Avanzò	a	piedi	nudi	sulla	vecchia	moquette,	con	la	sensazione	di	precipitare
nel	vuoto	dentro	un	ascensore	rotto.
«Qualcuno»	 disse	 Simon,	 fulminando	 i	 suoi	 figli	 con	 lo	 sguardo,	 «ha

parlato	in	giro	di	cose	che	ho	detto	in	questa	casa.»
Paul	si	era	portato	giù	il	libro	degli	esercizi	di	chimica	e	lo	teneva	come	un

messale.	Andrew	aveva	gli	occhi	 fissi	 su	suo	padre,	cercando	di	 trasmettere
un	misto	di	confusione	e	curiosità.
«Chi	ha	spifferato	che	abbiamo	un	computer	rubato?»	chiese	Simon.
«Io	no»	si	difese	Andrew.
Paul	 guardava	 suo	 padre	 con	 occhi	 vacui,	 cercando	 di	 assimilare	 la

domanda.	Andrew	pregava	che	suo	fratello	parlasse.	Perché	era	così	lento?
«Allora?»	ringhiò	Simon	a	Paul.
«Non	credo	di...»
«Non	credi?	Non	credi	di	averlo	detto	a	qualcuno?»
«No,	non	credo	di	averlo	detto...»
«Ah,	 interessante»	 disse	 Simon,	 camminando	 su	 e	 giù	 davanti	 a	 Paul.

«Interessante.»
Con	uno	schiaffo	gli	fece	volare	di	mano	il	libro	degli	esercizi.
«Cerca	di	riflettere,	coglione»	abbaiò.	«Cerca	di	riflettere,	cazzo.	Hai	detto

a	qualcuno	che	abbiamo	un	computer	rubato?»
«Non	 rubato»	 precisò	 Paul.	 «Non	 ho	mai	 detto	 a	 nessuno...	 credo	 di	 non

aver	nemmeno	detto	che	ne	abbiamo	uno	nuovo.»
«Ho	capito»	disse	Simon.	«Allora	la	notizia	è	circolata	da	sola,	no?»
Stava	indicando	il	monitor.
«Qualcuno	 ha	 parlato,	 cazzo!»	 urlò.	 «Perché	 ora	 è	 su	 Internet,	 Cristo!	 E

sarà	una	fortuna	se	non	perderò	il	–	mio	–	cazzo	–	di	–	lavoro!»
Rimarcò	ciascuna	delle	ultime	cinque	parole	battendo	il	pugno	sulla	testa	di
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Paul.	 Paul	 si	 rannicchiò	 tutto,	 si	 fece	 piccolo	 piccolo.	 Un	 liquido	 nero	 gli
gocciolò	 dalla	 narice	 sinistra;	 perdeva	 sangue	 dal	 naso	 svariate	 volte	 alla
settimana.
«E	 tu?»	 ruggì	Simon	a	sua	moglie,	ancora	 immobile	accanto	al	computer,

con	 gli	 occhi	 sgranati	 dietro	 le	 lenti	 e	 la	 mano	 sulla	 bocca	 come	 un	 velo
islamico.	«Ti	sei	messa	a	spettegolare?»
Ruth	si	tolse	il	bavaglio.
«No,	 Simon»	 sussurrò,	 «l’unica	 persona	 a	 cui	 ho	 parlato	 del	 computer

nuovo	è	Shirley,	e	lei	non	avrebbe	mai...»
Stupida,	cogliona,	perché	gliel’hai	detto?
«Cos’hai	fatto?»	chiese	Simon,	piano.
«L’ho	detto	a	Shirley»	gemette	Ruth.	«Non	ho	detto	che	era	 rubato,	però,

Simon,	ho	solo	detto	che	lo	stavi	portando	a	casa...»
«Direi	che	è	tutto	chiaro,	no?»	ruggì	Simon,	alzando	la	voce	fino	a	urlare.

«Quello	 stronzo	 di	 suo	 figlio	 vuole	 essere	 eletto,	 è	 ovvio	 che	 lei	 mi	 vuole
fuori	dalle	palle!»
«Ma	è	stata	lei	a	dirmelo,	Simon,	proprio	adesso,	non	avrebbe...»
Lui	 le	 piombò	 addosso	 e	 la	 colpì	 sul	 viso,	 come	 aveva	voluto	 fare	 fin	 da

quando	 aveva	 visto	 la	 sua	 stupida	 espressione	 spaventata;	 gli	 occhiali
rotearono	 nell’aria	 e	 si	 schiantarono	 contro	 la	 libreria;	 la	 schiaffeggiò	 di
nuovo	 e	 la	 mandò	 a	 sbattere	 contro	 il	 tavolino	 da	 computer	 che	 aveva
comprato,	tutta	orgogliosa,	con	il	primo	stipendio	del	South	West.
Andrew	si	era	 fatto	una	promessa:	gli	pareva	di	muoversi	al	 rallentatore	e

tutto	era	freddo,	appiccicoso	e	vagamente	irreale.
«Non	picchiarla»	disse,	mettendosi	tra	i	suoi	genitori.	«Non...»
Il	labbro	gli	si	spaccò,	schiacciato	fra	i	propri	incisivi	e	le	nocche	di	Simon,

e	Andrew	cadde	 all’indietro	 sopra	 sua	madre,	 riversa	 sulla	 tastiera;	 un	 altro
pugno	 lo	 colpì	 sulle	 braccia	 che	 aveva	 alzato	 per	 ripararsi	 il	 viso;	 mentre
Andrew	 cercava	 di	 sollevarsi	 da	 sua	 madre	 e	 lei	 si	 divincolava,	 Simon,
invasato,	li	colpiva	entrambi	alla	cieca...
«Non	permetterti	di	dirmi	cosa	devo	fare...	non	permetterti,	vigliacco,	pezzo

di	merda,	sacco	di	piscio...»
Andrew	si	mise	 in	ginocchio	per	cercare	di	sottrarsi	e	Simon	gli	sferrò	un

calcio	nelle	costole.	Paul	mugolò	in	tono	patetico:	«Fermati!»	Simon	tirò	un
altro	 calcio,	ma	Andrew	 lo	 schivò	 e	 suo	 padre,	 finito	 con	 il	 piede	 contro	 i
mattoni	del	caminetto,	improvvisamente,	assurdamente,	si	mise	a	ululare	dal
dolore.
Andrew	cercò	come	poté	di	scansarsi;	Simon	si	teneva	il	piede,	saltellando	e

imprecando	 in	 falsetto;	Ruth	era	crollata	 sulla	 sedia	girevole	e	 singhiozzava
con	il	viso	tra	le	mani.	Andrew	si	alzò:	sentiva	in	bocca	il	sapore	del	proprio
sangue.
«Chiunque	 potrebbe	 aver	 parlato	 di	 quel	 computer»	 ansimò,	 preparandosi
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ad	 altre	 botte;	 ora	 che	 la	 lotta	 era	 cominciata	 si	 sentiva	 più	 coraggioso;	 era
l’attesa	 che	 ti	 snervava,	 vedere	 il	mento	di	Simon	 cominciare	 a	 sporgere	 in
fuori	 e	 sentirgli	 crescere	 nella	 voce	 la	 voglia	 di	 violenza.	 «Hai	 detto	 che
hanno	picchiato	una	guardia	giurata.	Chiunque	può	aver	parlato.	Non	siamo
stati	noi...»
«Non...	stronzetto...	mi	sono	rotto	il	dito,	cazzo!»	ansimò	Simon,	ricadendo

all’indietro	su	una	poltrona,	sempre	con	il	piede	in	mano.	Sembrava	aspettarsi
un	po’	di	solidarietà.
Andrew	 immaginò	 di	 prendere	 una	 pistola	 e	 sparargli	 in	 faccia,	 vedere	 i

suoi	connotati	esplodere	e	il	cervello	imbrattare	la	stanza.
«E	Pauline	ha	di	nuovo	 le	mestruazioni!»	gridò	Simon	a	Paul,	 che	con	 le

dita	 cercava	 di	 contenere	 il	 sangue	 che	 gli	 colava	 dal	 naso.	 «Levati	 dalla
moquette!	Levati	da	quella	cazzo	di	moquette,	finocchietto!»
Paul	uscì	in	fretta	dalla	stanza.	Andrew	si	premette	l’orlo	della	maglietta	sul

labbro	che	bruciava.
«E	i	lavori	in	nero?»	singhiozzò	Ruth,	con	la	guancia	arrossata	per	il	pugno

e	le	 lacrime	che	 le	scendevano	lungo	il	mento.	Andrew	odiava	vederla	così,
umiliata	 e	 patetica;	 ma	 quasi	 odiava	 anche	 lei	 per	 essersi	 messa	 in	 quella
situazione,	quando	chiunque	avrebbe	capito...	«Lì	si	parla	dei	lavori	in	nero.
Shirley	 non	 ne	 sa	 niente,	 come	 farebbe	 a	 saperlo?	 È	 stato	 qualcuno	 della
tipografia.	Te	l’avevo	detto,	Simon,	di	non	fare	quei	lavori,	 ti	hanno	sempre
messo	in	ansia...»
«Piantala	di	piagnucolare,	cretina.	Quando	c’era	da	spendere	i	soldi	mica	ti

tiravi	 indietro!»	 gridò	 Simon,	 di	 nuovo	 con	 la	 mascella	 protesa.	 Andrew
voleva	urlare	a	sua	madre	di	stare	zitta:	continuava	a	blaterare	quando	anche
un	 idiota	 avrebbe	 capito	 che	 doveva	 tacere,	 e	 taceva	 quando	 avrebbe	 fatto
bene	a	parlare;	non	imparava	mai,	non	capiva	mai	niente.
Per	un	minuto	nessuno	parlò.	Ruth	si	asciugava	gli	occhi	con	il	dorso	della

mano	 e	 ogni	 tanto	 tirava	 su	 col	 naso.	 Simon,	 con	 la	 mascella	 contratta,	 si
teneva	 il	piede	e	 respirava	 rumorosamente.	Andrew	si	 leccava	 il	 sangue	dal
labbro,	che	bruciava	e	si	stava	gonfiando.
«Mi	costerà	il	lavoro,	cazzo»	disse	Simon,	guardandosi	intorno	nella	stanza

con	 occhi	 da	 pazzo,	 come	 se	 in	 giro	 potesse	 esserci	 qualcuno	 che	 aveva
dimenticato	di	picchiare.	«Già	parlano	di	esuberi.	È	la	fine.	È	la...»	Sbatté	la
lampada	 giù	 dal	 tavolino,	 ma	 non	 si	 ruppe	 e	 rotolò	 sul	 pavimento.	 La
raccolse,	staccò	la	spina,	la	sollevò	sopra	la	testa	e	la	scagliò	verso	Andrew,
che	la	evitò.
«Chi	 cazzo	 ha	 parlato?»	 urlò	 Simon,	 mentre	 la	 base	 della	 lampada	 si

spaccava	contro	il	muro.	«Qualcuno	ha	parlato,	merda!»
«Qualche	 bastardo	 in	 tipografia!»	 gridò	Andrew	di	 rimando;	 il	 labbro	 era

gonfio	e	pulsava,	sembrava	uno	spicchio	di	mandarino.	«Non	pensi	che...	non
pensi	che	ormai	abbiamo	imparato	a	tenere	la	bocca	chiusa?»
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Era	come	capire	 le	 intenzioni	di	un	animale	 selvaggio.	Pur	vedendo	che	 i
muscoli	 della	 mascella	 si	 contraevano	 ancora,	 Andrew	 capì	 che	 suo	 padre
stava	riflettendo	sulle	sue	parole.
«Quando	è	stato	scritto?»	abbaiò	a	Ruth.	«Guarda!	Guarda	la	data!»
Sempre	 singhiozzando,	Ruth	 guardò	 lo	 schermo,	ma	 con	 gli	 occhiali	 rotti

doveva	avvicinare	la	punta	del	naso	a	pochi	centimetri.
«Il	quindici»	bisbigliò.
«Il	quindici...	domenica»	disse	Simon.	«Domenica,	no?»
Né	 Andrew	 né	 Ruth	 lo	 corressero.	 Andrew	 non	 riusciva	 a	 credere	 alla

propria	fortuna,	né	che	sarebbe	durata	a	lungo.
«Domenica»	ripeté	Simon.	«Vuol	dire	che	chiunque...	cazzo,	 il	dito»	urlò,

alzandosi	in	piedi,	e	zoppicando	esageratamente	si	avvicinò	a	Ruth.	«Levati	di
mezzo!»
Lei	si	alzò	subito	e	 lo	guardò	 leggere	di	nuovo	 il	messaggio.	Soffiava	dal

naso	 come	una	bestia,	 per	 liberarsi	 le	 vie	 aeree.	Andrew	pensò	 che	 sarebbe
stato	capace	di	strangolare	suo	padre	in	quell’istante,	se	solo	avesse	avuto	un
fil	di	ferro	a	portata	di	mano.
«È	stato	qualcuno	al	 lavoro»	concluse	Simon,	come	se	ci	fosse	arrivato	 in

quel	momento	e	non	avesse	sentito	sua	moglie	e	suo	figlio	avanzare	l’ipotesi.
Mise	le	mani	sulla	tastiera	e	si	rivolse	a	Andrew.	«Come	lo	elimino?»
«Cosa?»
«Tu	fai	informatica,	cazzo!	Come	lo	cancello?»
«Non	 si	 può...	 non	 puoi»	 balbettò	 Andrew.	 «Bisogna	 essere

amministratori.»
«Allora	diventa	amministratore»	disse	Simon,	saltando	in	piedi	e	indicando

a	Andrew	la	sedia	girevole.
«Non	 posso»	 disse	 Andrew.	 Temeva	 che	 Simon	 covasse	 una	 nuova

esplosione	di	violenza.	«Bisogna	avere	lo	username	e	la	password	giusti.»
«Togliti,	cazzo,	non	servi	a	niente.»
Simon	spinse	via	Andrew	con	una	manata	nello	sterno	e	lo	mandò	a	sbattere

contro	la	mensola	del	camino.
«Passami	 il	 telefono!»	 gridò	 Simon	 alla	 moglie,	 sedendosi	 di	 nuovo	 in

poltrona.
Ruth	prese	il	telefono	e	fece	i	pochi	passi	che	la	separavano	da	Simon.	Lui

glielo	strappò	di	mano	e	picchiò	sui	tasti.
Andrew	e	Ruth	 aspettarono	 in	 silenzio	 che	Simon	 chiamasse	 prima	 Jim	e

poi	 Tommy,	 quelli	 con	 cui	 aveva	 fatto	 i	 lavori	 in	 nero	 alla	 tipografia.	 La
rabbia	 e	 il	 sospetto	 verso	 i	 complici	 si	 riversavano	nel	 telefono	 in	 forma	di
frasi	brusche	e	piene	di	improperi.
Paul	non	era	 tornato.	Forse	stava	ancora	cercando	di	 tamponarsi	 il	 sangue

dal	naso,	ma	più	probabilmente	era	troppo	spaventato.	Andrew	pensò	che	non
fosse	una	mossa	furba.	La	cosa	migliore	era	andarsene	solo	dopo	che	Simon	ti
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aveva	dato	il	permesso.
Finite	 le	 telefonate,	 Simon,	 senza	 parlare,	 tese	 il	 telefono	 a	 Ruth,	 che	 lo

prese	e	lo	rimise	subito	a	posto.
Simon	 restò	 seduto	 a	 pensare,	 con	 il	 dito	 fratturato	 che	 pulsava;	 pieno	 di

rabbia	impotente,	sudava	davanti	alla	stufa.	Le	botte	che	aveva	somministrato
a	sua	moglie	e	a	suo	figlio	non	erano	niente,	non	ci	pensava	nemmeno;	gli	era
appena	successa	una	cosa	terribile	ed	era	naturale	che	la	rabbia	fosse	esplosa
contro	chi	gli	era	più	vicino:	così	andava	la	vita.	E	comunque	quella	cogliona
di	Ruth	aveva	ammesso	di	averlo	detto	a	Shirley...
Simon	 stava	 facendo	 la	 sua	 personale	 ricostruzione	 dei	 fatti.	 Qualche

bastardo	 (i	 sospetti	 ricadevano	 sul	 ragazzo	del	muletto,	 che	 si	 era	 incazzato
non	poco	quando	Simon	l’aveva	mollato	ai	Fields)	aveva	parlato	di	lui	con	i
Mollison	(in	maniera	del	tutto	illogica,	l’ammissione	di	Ruth	di	aver	parlato	a
Shirley	del	computer	rendeva	tutto	questo	più	plausibile)	e	loro	(i	Mollison,	il
sistema,	 quelli	 che	 ti	 sorridevano	 e	 poi	 ti	 pugnalavano	 alle	 spalle,	 che
difendevano	il	loro	potere)	avevano	scritto	quel	messaggio	sul	sito	(era	quella
vecchia	rincoglionita	di	Shirley	a	gestire	il	sito,	il	che	metteva	il	sigillo	sulla
sua	teoria).
«È	quella	stronza	della	tua	amica»	disse	Simon	alla	moglie,	ancora	tremante

e	con	il	viso	bagnato.	«Quella	stronza	di	Shirley.	È	stata	lei.	Mi	butta	il	fango
addosso	per	togliermi	dalle	palle	di	suo	figlio.	Ecco	chi	è	stato.»
«Ma	Simon...»
Zitta,	cretina,	zitta,	pensò	Andrew.
«Ancora	la	difendi?»	latrò	Simon,	riuscendo	ad	alzarsi	di	nuovo.
«No!»	strillò	Ruth	e	 lui	sprofondò	di	nuovo	in	poltrona,	felice	di	alleviare

dal	peso	il	piede	che	pulsava.
La	direzione	della	Harcourt-Walsh	non	sarebbe	stata	contenta	di	quei	lavori

in	 nero,	 pensò	 Simon.	 E	 non	 poteva	 escludere	 che	 gli	 sbirri	 venissero	 a
impicciarsi	del	computer.	Sentiva	il	bisogno	di	agire.
«Tu»	disse,	indicando	Andrew.	«Stacca	quel	computer.	Prese	e	tutto	quanto.

Vieni	con	me.»

VI

Cose	negate,	cose	taciute,	cose	nascoste	e	dissimulate.
Il	 torbido	 fiume	 Orr	 scorreva	 sui	 rottami	 del	 computer	 rubato,	 gettato	 a

mezzanotte	dal	vecchio	ponte	di	pietra.	Simon	andò	a	lavorare	zoppicando	sul
suo	dito	rotto	e	disse	a	tutti	che	era	scivolato	sul	vialetto	del	giardino.	Ruth	si
mise	del	ghiaccio	sui	 lividi	e	 li	coprì	con	mano	inesperta	sotto	uno	strato	di
vecchio	fondotinta;	sul	labbro	di	Andrew	si	formò	una	crosta,	come	quella	di
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Dane	Tully;	Paul	 ebbe	un’altra	 emorragia	dal	naso	 sull’autobus	e	 arrivato	a
scuola	dovette	correre	subito	in	infermeria.
Shirley	Mollison,	che	era	andata	a	fare	spese	a	Yarvil,	rispose	alle	ripetute

chiamate	di	Ruth	solo	nel	 tardo	pomeriggio,	dopo	che	Andrew	e	Paul	erano
già	tornati	da	scuola.	Dalle	scale	davanti	al	salotto,	Andrew	ascoltò	Ruth	che
evidentemente	 stava	 cercando	 di	 risolvere	 la	 faccenda	 prima	 del	 ritorno	 di
Simon,	perché	Simon	era	più	che	capace	di	 strapparle	 il	 telefono	di	mano	e
mettersi	a	inveire	contro	la	sua	amica.
«...	solo	sciocchezze»	stava	dicendo	in	tono	gioviale,	«ma	ti	saremmo	molto

grati	se	potessi	cancellarlo,	Shirley.»
Lui	fece	una	smorfia	e	il	taglio	sul	labbro	gonfio	minacciò	di	riaprirsi.	Non

sopportava	 che	 sua	 madre	 chiedesse	 un	 favore	 a	 quella	 donna.	 In	 quel
momento	 provò	 un	 fastidio	 irrazionale	 all’idea	 che	 il	 post	 non	 fosse	 stato
ancora	 tolto;	poi	 ricordò	che	 l’aveva	scritto	 lui,	 che	era	 stato	 lui	 la	causa	di
tutto:	 dei	 lividi	 sul	 volto	 di	 sua	 madre,	 del	 proprio	 labbro	 spaccato	 e
dell’atmosfera	di	terrore	che	pervadeva	la	casa	alla	prospettiva	del	ritorno	di
Simon.
«So	bene	che	hai	un	sacco	di	cose	da	fare...»	stava	dicendo	vigliaccamente

Ruth,	«ma	capisci	che	danno	potrebbe	fare	a	Simon,	se	la	gente	credesse...?»
Era	esattamente	così,	pensò	Andrew,	che	Ruth	parlava	a	Simon	nelle	 rare

occasioni	in	cui	si	sentiva	obbligata	a	contraddirlo:	servile,	esitante,	piena	di
scuse.	Perché	sua	madre	non	le	ordinava	senza	tante	storie	di	cancellare	subito
il	post?	Perché	era	sempre	così	codarda,	perché	si	scusava	in	continuazione?
Perché	non	lasciava	suo	padre?
Aveva	 sempre	 considerato	 Ruth	 diversa	 dagli	 altri,	 buona,	 pura.	 Da

bambino	 aveva	 visto	 i	 genitori	 in	 un	 netto	 bianco	 e	 nero,	 uno	 cattivo	 e
spaventoso,	 l’altra	 buona	 e	 gentile.	Crescendo,	 tuttavia,	 aveva	dovuto	 fare	 i
conti	con	la	cecità	volontaria	di	Ruth,	con	le	sue	ostinate	apologie	del	padre,
con	la	sua	incrollabile	devozione	a	quel	falso	idolo.
Andrew	la	sentì	riattaccare	e	scese	rumorosamente	le	scale,	per	incrociarla

mentre	usciva	dal	salotto.
«Chiamavi	quella	del	sito?»
«Sì»	disse	Ruth,	in	tono	stanco.	«Toglierà	quelle	cose	su	papà,	così	si	spera

che	sia	tutto	finito.»
Andrew	 sapeva	 che	 sua	madre	 era	 intelligente	 e	 che	 in	 casa	 se	 la	 cavava

molto	meglio	di	quell’impiastro	di	suo	padre.	Era	in	grado	di	guadagnarsi	da
vivere	da	sola.
«Perché	 non	 ha	 eliminato	 subito	 il	 post,	 se	 siete	 amiche?»	 chiese,

seguendola	in	cucina.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	la	pietà	che	provava	per
Ruth	si	mescolava	a	un	senso	di	frustrazione	che	rasentava	la	rabbia.
«Ha	avuto	da	fare»	sbottò	Ruth.
Aveva	un	occhio	iniettato	di	sangue	per	via	del	pugno	di	Simon.
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«Le	 hai	 detto	 che	 potrebbe	 finire	 nei	 guai	 per	 aver	 lasciato	 del	materiale
diffamatorio	 online,	 se	 è	 lei	 che	modera	 la	 bacheca?	L’abbiamo	 studiato	 in
infor...»
«Ti	ho	detto	che	lo	toglie,	Andrew»	lo	interruppe	Ruth	con	rabbia.
Non	aveva	paura	di	mostrarsi	 arrabbiata	 ai	 figli.	Forse	perché	 loro	non	 la

picchiavano?	 O	 per	 qualche	 altro	 motivo?	 Andrew	 sapeva	 che	 la	 faccia	 le
faceva	male	quanto	a	lui.
«Secondo	 te	 chi	 è	 stato	 a	 scrivere	 quella	 roba	 su	 papà?»	 le	 chiese,

temerariamente.
Lei	lo	guardò	furibonda.
«Non	 lo	so»	disse,	«ma	chiunque	sia	stato	ha	fatto	una	cosa	riprovevole	e

vigliacca.	 Tutti	 hanno	 qualcosa	 da	 nascondere.	 Che	 succederebbe	 se	 papà
mettesse	su	Internet	certe	cose	che	sa	di	altre	persone?	Ma	lui	non	lo	farebbe
mai.»
«Sarebbe	contrario	ai	suoi	principi	morali,	vero?»
«Tu	non	conosci	 tuo	padre	quanto	credi!»	gridò	Ruth,	 con	 le	 lacrime	agli

occhi.	 «Vattene...	 vai	 a	 fare	 i	 compiti...	 non	mi	 interessa...	 basta	 che	 te	 ne
vai!»
Andrew,	che	era	sceso	per	andare	 in	cucina	a	mangiare	qualcosa,	 tornò	 in

camera	affamato	e	restò	a	lungo	disteso	sul	letto	a	chiedersi	se	quel	post	non
fosse	 stato	 un	 grande	 sbaglio	 e	 a	 chiedersi	 anche	 cosa	mai	 avrebbe	 dovuto
fare	 Simon	 a	 uno	 di	 loro	 perché	 sua	 madre	 capisse	 finalmente	 che	 lui	 di
principi	morali	non	ne	aveva.
Nel	 frattempo,	nello	 studio	del	 suo	villino,	a	un	chilometro	di	distanza	da

Casa	 Bellavista,	 Shirley	 Mollison	 cercava	 di	 ricordare	 come	 si	 faceva	 a
cancellare	un	post	dalla	bacheca.	I	messaggi	erano	così	poco	frequenti	che	di
solito	 li	 lasciava	 lì	 anche	 per	 tre	 anni.	 Alla	 fine	 tirò	 fuori	 dallo	 schedario
nell’angolo	la	guida	semplificata	all’amministrazione	del	sito	che	lei	stessa	si
era	 scritta	 quando	 aveva	 cominciato	 e	 dopo	 vari	 tentativi	maldestri	 riuscì	 a
rimuovere	 le	accuse	contro	Simon.	Lo	fece	solo	perché	glielo	aveva	chiesto
Ruth,	 che	 le	 era	 simpatica;	 non	 si	 sentiva	 minimamente	 responsabile	 della
faccenda.
Tuttavia	la	cancellazione	del	post	non	bastò	a	rimuoverlo	dalle	coscienze	di

coloro	 che	 avevano	 un	 forte	 interesse	 nella	 corsa	 al	 seggio	 di	 Barry.
Parminder	 Jawanda	 aveva	 salvato	 il	 messaggio	 sul	 proprio	 computer	 e
continuava	 ad	 aprirlo,	 sottoponendo	 ogni	 frase	 a	 uno	 scrutinio	 degno	 di	 un
esperto	della	scientifica	che	esamina	le	fibre	su	un	cadavere,	in	cerca	di	tracce
del	 DNA	 letterario	 di	 Howard	 Mollison.	 Nonostante	 tutti	 gli	 sforzi	 per
dissimulare	 la	 sua	 inconfondibile	 fraseologia,	 Parminder	 era	 sicura	 di
riconoscerne	 la	 pomposità	 in	 quel	 ‘Price	 non	 è	 nuovo	 al	 contenimento	 dei
costi’	e	in	‘il	beneficio	dei	suoi	molti	utili	contatti’.
«Minda,	tu	non	conosci	Simon	Price»	disse	Tessa	Wall.	Lei	e	Colin	stavano
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cenando	 con	 i	 Jawanda	 nella	 cucina	 della	 Vecchia	 Canonica	 e	 Parminder
aveva	attaccato	a	parlare	di	quel	post	nell’istante	 in	cui	 loro	avevano	messo
piede	 in	 casa.	 «È	 un	 uomo	molto	 sgradevole	 e	 può	 essersi	 inimicato	molte
persone.	Francamente	non	credo	che	si	tratti	di	Howard	Mollison.	Non	ce	lo
vedo	a	fare	una	mossa	così	scoperta.»
«Non	 illuderti,	 Tessa»	 replicò	 Parminder.	 «Howard	 farà	 di	 tutto	 perché

Miles	 venga	 eletto.	 Stai	 a	 vedere.	 La	 prossima	 volta	 se	 la	 prenderà	 con
Colin.»
Tessa	vide	le	nocche	di	Colin	impallidire	attorno	al	manico	della	forchetta	e

pensò	che	Parminder	avrebbe	fatto	bene	a	pensare	prima	di	parlare.	Doveva
pur	sapere	com’era	fatto	Colin:	glielo	prescriveva	lei,	il	Prozac.
Vikram	era	seduto	a	capotavola	in	silenzio.	Il	suo	bel	viso	si	compose	con

naturalezza	 in	 un	 sorriso	 vagamente	 sardonico.	 Tessa	 aveva	 sempre	 avuto
soggezione	del	chirurgo,	come	di	 tutti	gli	uomini	molto	belli.	Parminder	era
una	 delle	 sue	migliori	 amiche,	ma	Vikram	 lo	 conosceva	 a	 stento;	 lavorava
fino	 a	 tardi	 ed	 era	 molto	 meno	 coinvolto	 di	 sua	 moglie	 nelle	 vicende	 di
Pagford.
«Ti	ho	detto	dell’ordine	del	giorno,	no?»	Parminder	non	smetteva	un	attimo

di	parlare.	«Quello	per	la	prossima	riunione.	Howard	vuole	proporre	sia	una
mozione	 sui	 Fields,	 da	 trasmettere	 alla	 commissione	 di	 Yarvil	 per	 la
definizione	dei	collegi	elettorali,	sia	una	risoluzione	per	lo	sfratto	del	Centro
per	 la	 tossicodipendenza.	 Sta	 cercando	 di	 accelerare	 tutto,	 fintanto	 che	 il
seggio	di	Barry	è	vacante.»
Continuava	 ad	 alzarsi	 da	 tavola	 per	 prendere	 delle	 cose,	 aprendo	 più

armadietti	del	necessario,	distratta,	svagata.	Per	due	volte	dimenticò	il	motivo
per	cui	si	era	alzata	e	tornò	al	tavolo	a	mani	vuote.	Vikram,	da	sotto	le	folte
ciglia,	seguiva	ogni	suo	movimento.
«Ieri	sera	l’ho	chiamato»	disse	Parminder,	«e	gli	ho	detto	che	secondo	me

dovremmo	 aspettare	 di	 avere	 di	 nuovo	 il	 Consiglio	 al	 completo,	 prima	 di
votare	su	temi	così	importanti.	Ha	riso;	ha	detto	che	non	si	può	aspettare.	Dice
che	Yarvil	 vuole	 sapere	 la	 nostra	 opinione,	 con	 la	 revisione	dei	 collegi	 alle
porte.	 Quello	 che	 teme	 veramente	 è	 che	 Colin	 ottenga	 il	 seggio	 di	 Barry,
perché	 allora	 non	 sarebbe	 tanto	 facile	 imporci	 quelle	 decisioni.	 Ho	 scritto
un’e-mail	a	tutti	quelli	che	dovrebbero	essere	dalla	nostra	parte	per	vedere	se
non	è	possibile	insistere	perché	rimandi	il	voto	fino	alla	prossima	riunione...
«‘Il	Fantasma	di	Barry	Fairbrother’»	aggiunse	Parminder,	senza	fiato.	«Che

bastardo.	 Non	 batterà	 Barry	 usando	 la	 sua	 morte.	 Farò	 di	 tutto	 per
impedirglielo.»
Tessa	credette	di	vedere	le	labbra	di	Vikram	contrarsi.	La	vecchia	Pagford,

Howard	Mollison	 in	 testa,	 di	 solito	 perdonava	 a	 Vikram	 i	 crimini	 che	 non
riusciva	a	perdonare	a	sua	moglie:	 la	pelle	scura,	 l’intelligenza	e	 l’agiatezza
(tutte	 cose	 in	 cui	 Shirley	Mollison	 coglieva	 un	 vago	 sentore	 di	 arroganza).
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Tessa	lo	trovava	profondamente	ingiusto:	Parminder	si	dedicava	con	impegno
a	 ogni	 ambito	 della	 vita	 cittadina:	 feste	 scolastiche,	 vendite	 di	 beneficenza,
l’ambulatorio	 e	 il	 Consiglio	 locale,	 e	 in	 cambio	 riceveva	 il	 disprezzo
implacabile	 della	 vecchia	 guardia	 di	 Pagford;	 Vikram,	 che	 non	 partecipava
quasi	 mai	 a	 niente,	 veniva	 adulato,	 trattato	 con	 deferenza	 ed	 esibito	 con
orgoglio.
«Mollison	è	un	megalomane»	disse	Parminder,	 spostando	nervosamente	 il

cibo	nel	piatto.	«Un	prepotente	e	un	megalomane.»
Vikram	posò	coltello	e	forchetta	e	si	appoggiò	allo	schienale.
«Allora	 perché»	 chiese,	 «si	 accontenta	 di	 presiedere	 il	 consiglio	 locale?

Perché	non	ha	provato	a	entrare	nel	Consiglio	distrettuale?»
«Perché	 pensa	 che	 Pagford	 sia	 il	 centro	 dell’universo»	 scattò	 Parminder.

«Tu	 non	 capisci:	 non	 cambierebbe	 la	 presidenza	 del	 Consiglio	 di	 Pagford
nemmeno	 con	 Downing	 Street.	 E	 comunque	 non	 ha	 bisogno	 di	 stare	 nel
Consiglio	di	Yarvil;	c’è	già	Aubrey	Fawley	che	fa	i	suoi	interessi.	Scaldano	i
motori	per	la	revisione	dei	confini.	Lavorano	insieme.»
Parminder	 sentiva	 l’assenza	di	Barry	aleggiare	 come	uno	 spettro	 a	 tavola.

Lui	 avrebbe	 spiegato	 ogni	 cosa	 a	 Vikram,	 e	 l’avrebbe	 anche	 fatto	 ridere;
Barry	 sapeva	 imitare	 alla	 perfezione	 la	 retorica	 di	Howard,	 la	 sua	 andatura
caracollante	da	papera,	le	sue	improvvise	eruttazioni	gastrointestinali.
«Glielo	 dico	 sempre,	 si	 fa	 stressare	 troppo»	 disse	Vikram	 a	Tessa,	 che	 si

accorse	con	terrore	di	essere	arrossita	sotto	 lo	sguardo	di	quegli	occhi	scuri.
«Hai	saputo	di	quello	stupido	reclamo...	la	donna	anziana	con	l’enfisema?»
«Sì,	 Tessa	 lo	 sa.	 Lo	 sanno	 tutti.	 Dobbiamo	 parlarne	 a	 tavola?»	 sbottò

Parminder,	alzandosi	di	scatto	e	cominciando	a	sparecchiare.
Tessa	 cercò	 di	 aiutarla,	 ma	 Parminder	 le	 intimò	 bruscamente	 di	 restare

dov’era.	Vikram	rivolse	a	Tessa	un	sorrisino	solidale,	che	le	fece	tremolare	lo
stomaco.	Non	poté	fare	a	meno	di	ricordare,	mentre	Parminder	si	dava	da	fare
intorno	alla	tavola,	che	il	matrimonio	fra	lei	e	Vikram	era	stato	combinato.
(«Vuol	dire	solo	che	le	famiglie	organizzano	l’incontro»	le	aveva	spiegato

Parminder	 nei	 primi	 tempi	 della	 loro	 amicizia,	 un	 po’	 sulla	 difensiva	 e
infastidita	da	qualcosa	che	aveva	letto	sul	viso	di	Tessa.	«Nessuno	ti	obbliga	a
sposarti.»
Ma	in	altre	occasioni	le	aveva	parlato	dell’enorme	pressione	da	parte	di	sua

madre	perché	prendesse	marito.
«Tutti	 i	 sikh	 vogliono	 che	 i	 loro	 figli	 si	 sposino.	 È	 un’ossessione»	 aveva

detto	Parminder	con	amarezza.)
Colin	si	vide	togliere	il	piatto	senza	rimpianti.	La	nausea	che	gli	stringeva	lo

stomaco	 era	 ancora	 più	 forte	 che	 all’inizio	 della	 serata.	 Si	 sentiva	 distante
dagli	altri	tre	commensali,	come	se	fosse	dentro	una	spessa	bolla	di	vetro.	Era
una	sensazione	fin	troppo	familiare,	quella	di	aggirarsi	in	una	gigantesca	sfera
di	ansia,	 intrappolato,	a	guardare	le	sue	paure	passargli	davanti	e	oscurare	 il
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mondo	esterno.
Tessa	 non	 gli	 era	 d’aiuto:	 faceva	 apposta	 a	 considerare	 con	 freddezza	 e

distacco	la	sua	campagna	per	il	seggio	di	Barry.	Lo	scopo	di	quella	cena	era
consentire	 a	 Colin	 di	 discutere	 con	 Parminder	 dei	 volantini	 che	 aveva
realizzato	 per	 la	 campagna	 elettorale.	 Tessa	 non	 voleva	 saperne	 di	 farsi
coinvolgere,	stroncando	sul	nascere	qualunque	discussione	su	quell’angoscia
che	lentamente	lo	ingoiava.	Gli	negava	qualsiasi	sfogo.
Cercando	 di	 imitare	 la	 sua	 freddezza,	 fingendo	 di	 non	 essere	 allo	 stremo

sotto	 quella	 pressione	 che	 si	 era	 creato	 da	 sé,	 le	 aveva	 taciuto	 la	 telefonata
della	 Yarvil	 and	 District	 Gazette	 arrivata	 quella	 mattina	 a	 scuola.	 La
giornalista,	 all’altro	 capo	 della	 linea,	 voleva	 parlare	 con	 lui	 di	 Krystal
Weedon.
L’aveva	toccata?
Colin	 le	 aveva	 detto	 che	 la	 scuola	 non	 poteva	 assolutamente	 divulgare

informazioni	 sui	 suoi	 allievi	 e	 che	 le	 comunicazioni	 con	 Krystal	 dovevano
avvenire	attraverso	i	genitori.
«Ho	 già	 parlato	 con	Krystal»	 aveva	 detto	 la	 voce.	 «Volevo	 solo	 avere	 la

sua...»
Ma	Colin	aveva	riattaccato	e	il	terrore	aveva	cancellato	tutto	il	resto.
Perché	volevano	parlare	di	Krystal?	Perché	avevano	chiamato	lui?	Aveva

fatto	qualcosa?	L’aveva	toccata?	Si	era	lamentata?
Lo	psicologo	gli	aveva	insegnato	che,	di	fronte	a	pensieri	come	questi,	non

doveva	 confermarne	 né	 smentirne	 il	 contenuto.	 Doveva	 riconoscerne
l’esistenza	 e	 andare	 avanti	 normalmente,	 ma	 era	 come	 avere	 il	 prurito
peggiore	del	mondo	e	cercare	di	non	grattarsi.	La	rivelazione	pubblica	degli
sporchi	 segreti	 di	 Simon	 Price	 sul	 sito	 del	 Consiglio	 lo	 aveva	 sconvolto:	 il
terrore	di	essere	smascherato,	che	aveva	dominato	la	maggior	parte	della	vita
di	 Colin,	 ora	 aveva	 un	 volto,	 con	 le	 fattezze	 di	 un	 anziano	 cherubino	 e
un’intelligenza	 demoniaca	 che	 ribolliva	 sotto	 un	 berretto	 da	 cacciatore	 di
cervi	 calcato	 sui	 riccioli	 grigi	 e	 dietro	 due	occhi	 sporgenti	 e	 indagatori.	Gli
tornavano	alla	mente	i	racconti	di	Barry	sulla	formidabile	abilità	strategica	del
proprietario	 della	 salumeria	 e	 sulla	 complessa	 rete	 di	 alleanze	 che	 univa	 i
sedici	membri	del	Consiglio	locale	di	Pagford.
Colin	aveva	spesso	immaginato	come	avrebbe	scoperto	che	era	tutto	finito:

un	circospetto	articolo	di	giornale;	facce	che	distoglievano	lo	sguardo	quando
entrava	da	Mollison	&	Lowe;	la	preside	che	lo	convocava	in	ufficio	per	due
parole	 in	 privato.	Aveva	 visualizzato	 la	 sua	 caduta	migliaia	 di	 volte:	 la	 sua
vergogna	 sbandierata,	 appesa	 al	 collo	 come	 la	 campanella	 di	 un	 lebbroso,
ormai	impossibile	da	nascondere,	per	sempre.	Sarebbe	stato	licenziato.	Poteva
finire	perfino	in	prigione.
«Colin»	lo	chiamò	Tessa,	piano;	Vikram	gli	stava	offrendo	del	vino.
Tessa	 sapeva	 cosa	 si	 stava	 agitando	 dietro	 quella	 grande	 fronte	 a	 cupola;
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non	nei	particolari,	ma	il	 tema	generale	–	l’angoscia	–	era	 lo	stesso	da	anni.
Sapeva	 che	 Colin	 non	 poteva	 farci	 nulla,	 era	 fatto	 così.	 Molti	 anni	 prima
Tessa	 aveva	 letto	 le	 parole	 di	W.B.	 Yeats	 e	 ne	 aveva	 colto	 tutta	 la	 verità:
«Una	 pietà	 indicibile,	 nel	 cuore	 del	 cuore	 dell’amore.»	 Aveva	 sorriso,
leggendo	 la	 poesia,	 e	 aveva	 accarezzato	 la	 pagina,	 perché	 sapeva	 di	 amare
Colin	e	sapeva	che	la	compassione	era	una	parte	enorme	di	quell’amore.
A	volte,	però,	la	pazienza	si	esauriva.	A	volte	anche	lei	aveva	bisogno	di	un

po’	d’attenzione,	e	anche	di	essere	rassicurata.	Com’era	prevedibile,	Colin	si
era	 fatto	 prendere	 dal	 panico	 alla	 notizia	 che	 le	 era	 stato	 diagnosticato	 il
diabete	 di	 tipo	 2,	 ma	 quando	 era	 riuscita	 a	 convincerlo	 di	 non	 essere	 in
imminente	 pericolo	 di	 vita	 era	 stato	 spiazzante	 vedere	 con	 che	 velocità	 lui
aveva	 abbandonato	 l’argomento,	 tornando	 a	 immergersi	 completamente	 nei
suoi	piani	elettorali.
(Quella	mattina,	a	colazione,	si	era	misurata	per	la	prima	volta	la	glicemia

con	 il	 glucometro,	 poi	 aveva	 preso	 la	 siringa	 predosata	 e	 se	 l’era	 iniettata
nella	pancia.	Era	stato	molto	più	doloroso	di	quando	gliel’aveva	fatta	l’abile
Parminder.
Ciccio	aveva	afferrato	la	sua	scodella	di	cereali	e	si	era	voltato	bruscamente

dall’altra	 parte,	 versando	 il	 latte	 sul	 tavolo,	 sulla	 manica	 della	 divisa
scolastica	e	sul	pavimento	della	cucina.	Aveva	sputato	nella	scodella	i	cereali
che	aveva	in	bocca	e	domandato:	«Devi	proprio	farlo	a	tavola,	cazzo?»
Colin	aveva	reagito	con	disordinata	irritazione.
«Non	essere	volgare!	E	guarda	cos’hai	combinato!»	aveva	gridato.	«Siediti

come	 si	 deve!	 Pulisci	 lì!	 Come	 ti	 permetti	 di	 parlare	 così	 a	 tua	 madre?
Chiedile	scusa!»
Tessa	aveva	estratto	l’ago	troppo	in	fretta	ed	era	uscito	un	po’	di	sangue.
«Scusa	se	mi	viene	da	vomitare	quando	 ti	 fai	una	pera	a	colazione,	Tess»

aveva	detto	Ciccio	da	sotto	il	tavolo,	dove	stava	pulendo	il	pavimento	con	la
carta	da	cucina.
«Tua	madre	non	si	sta	facendo	‘una	pera’,	ha	un	problema	di	salute!»	aveva

urlato	Colin.	«E	non	chiamarla	‘Tess’!»
«So	che	non	ti	piacciono	gli	aghi,	Stu»	aveva	detto	Tessa,	ma	gli	occhi	 le

bruciavano;	si	era	fatta	male,	era	scossa	e	arrabbiata	con	entrambi,	sentimenti
che	arrivata	a	sera	non	si	era	ancora	tolta	di	dosso.)
Tessa	si	chiese	come	mai	Parminder	non	apprezzasse	le	premure	di	Vikram.

Colin	 non	 si	 accorgeva	 mai	 di	 quando	 lei	 era	 stressata.	 Forse,	 pensò	 con
rabbia,	c’è	qualcosa	di	buono	in	questa	faccenda	dei	matrimoni	combinati...
Certamente	mia	madre	non	avrebbe	scelto	Colin,	per	me...
Parminder	 stava	 mettendo	 in	 tavola	 scodelle	 di	 frutta	 tagliata.	 Tessa	 si

chiese	 con	un	pizzico	di	 acredine	 che	 cosa	 avrebbe	offerto	per	dessert	 a	un
ospite	non	diabetico,	ma	si	consolò	pensando	che	a	casa	c’era	una	barretta	di
cioccolato	nel	frigorifero.
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Parminder,	che	aveva	parlato	cinque	volte	più	di	chiunque	altro	per	tutta	la
cena,	 aveva	 cominciato	 una	 tirata	 su	 Sukhvinder.	 A	 Tessa	 aveva	 già
raccontato	al	telefono	del	tradimento	della	figlia;	ora,	a	tavola,	ripeté	tutto	da
capo.
«La	cameriera	da	Howard	Mollison!	Non	capisco,	non	capisco	proprio	che

cosa	le	sia	venuto	in	mente.	A	Vikram...»
«Non	 le	 è	 venuto	 in	mente	 niente,	Minda»	 intervenne	Colin,	 rompendo	 il

lungo	 silenzio.	 «Sono	 adolescenti.	 Non	 gliene	 importa	 niente.	 Sono	 tutti
uguali.»
«Ma	che	sciocchezze,	Colin»	sbottò	Tessa.	«Non	sono	affatto	tutti	uguali.	A

noi	farebbe	molto	piacere	se	Stu	si	trovasse	un	lavoro	di	sabato...	ma	non	c’è
neanche	da	pensarci.»
«...	 a	 Vikram	 invece	 non	 dispiace»	 incalzò	 Parminder,	 ignorando

l’interruzione.	«Non	ci	vede	niente	di	sbagliato,	vero?»
Vikram	rispose	tranquillamente:	«È	un’esperienza	di	lavoro.	Probabilmente

non	andrà	all’università,	 e	non	c’è	nulla	di	cui	vergognarsi.	Non	è	per	 tutti.
Secondo	me	Cincia	si	sposerà	presto	e	sarà	felice.»
«La	cameriera...»
«Be’,	non	possono	essere	tutti	accademici,	ti	pare?»
«No,	lei	certamente	non	lo	è»	confermò	Parminder,	che	quasi	tremava	per	la

rabbia	 e	 la	 tensione.	 «I	 voti	 sono	 desolanti...	 Non	 ha	 aspirazioni,	 non	 ha
ambizioni...	La	cameriera...	‘Diciamocelo,	non	andrò	mai	all’università’...	Ah
certo,	con	quell’atteggiamento	non	ci	andrai...	da	Howard	Mollison...	Oh,	lui
sarà	 stato	 fuori	 di	 sé	 dalla	 gioia...	Mia	 figlia	 che	 va	 da	 lui	 col	 cappello	 in
mano	in	cerca	di	lavoro.	Ma	cosa	le	è	venuto	in	mente...	Cosa	le	è	venuto	in
mente?»
«A	 te	 non	piacerebbe	 che	Stu	 andasse	 a	 lavorare	 da	 uno	 come	Mollison»

disse	Colin	a	Tessa.
«A	me	non	importerebbe»	rispose	lei.	«Sarei	felice	se	mostrasse	un	po’	di

voglia	 di	 lavorare.	 Per	 quanto	 ne	 so,	 l’unica	 cosa	 che	 gli	 interessa	 sono	 i
giochi	al	computer	e...»
Ma	Colin	non	sapeva	che	Stuart	fumava;	Tessa	si	interruppe	e	Colin	disse:

«In	 realtà	 sarebbe	 proprio	 da	 lui	 fare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Insinuarsi	 nelle
grazie	 di	 qualcuno	 che	 non	 ci	 piace	 solo	 per	 farci	 un	 dispetto.	 Lo	 farebbe
eccome.»
«Ma	santo	cielo,	Colin,	Sukhvinder	non	sta	cercando	di	 fare	un	dispetto	a

Minda»	replicò	Tessa.
«Quindi	secondo	te	sono	irragionevole?»	proruppe	Parminder.
«No,	 no»	 disse	 Tessa,	 atterrita	 di	 vedere	 con	 che	 facilità	 erano	 stati

risucchiati	 in	 quella	 lite	 familiare.	 «Sto	 solo	 dicendo	 che	 a	 Pagford	 non	 ci
sono	molti	posti	di	lavoro	per	i	ragazzi,	giusto?»
«Ma	 perché	 dovrebbe	 aver	 bisogno	 di	 lavorare,	 dico	 io!»	 esclamò
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Parminder,	alzando	 le	mani	 in	un	gesto	di	 rabbia	ed	esasperazione.	«Non	 le
diamo	abbastanza	soldi?»
«I	soldi	che	ci	si	guadagna	da	soli	sono	sempre	un’altra	cosa,	lo	sai»	disse

Tessa.
La	 sua	 sedia	era	di	 fronte	a	un	muro	 tappezzato	di	 fotografie	dei	 figli	dei

Jawanda.	 Le	 era	 capitato	 spesso	 di	 sedersi	 lì	 e	 aveva	 contato	 quante	 volte
appariva	 ciascun	 figlio:	 Jaswant,	 diciotto;	 Rajpal,	 diciannove;	 Sukhvinder,
nove.	Alla	parete	c’era	una	sola	fotografia	che	ricordava	i	trionfi	personali	di
Sukhvinder:	 l’immagine	dell’otto	di	 canottaggio	della	Winterdown	 il	giorno
che	 aveva	 battuto	 le	 ragazze	 della	 St	 Anne.	 Barry	 aveva	 regalato	 a	 ogni
famiglia	una	copia	della	 foto,	 in	cui	Sukhvinder	e	Krystal	Weedon	erano	al
centro	 della	 fila,	 l’una	 col	 braccio	 sulle	 spalle	 dell’altra,	 raggianti	 e
leggermente	sfuocate	perché	saltellavano.
Barry	sì	che	avrebbe	aiutato	Parminder,	pensò	Tessa,	a	vedere	le	cose	nel

modo	giusto.	Aveva	sempre	fatto	da	ponte	tra	madre	e	figlia	ed	entrambe	lo
adoravano.
Non	per	la	prima	volta,	Tessa	si	chiese	se	nel	suo	rapporto	con	il	figlio	fosse

determinante	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 stata	 lei	 a	 partorirlo.	 Trovava	 più	 facile
accettarlo	come	individuo	a	sé	perché	non	era	carne	della	sua	carne	e	sangue
del	suo	sangue?	Del	suo	sangue	malato,	pieno	di	glucosio...
Ciccio	ultimamente	aveva	smesso	di	chiamarla	mamma.	Lei	aveva	finto	di

non	 farci	caso,	perché	quella	nuova	abitudine	 faceva	 tanto	arrabbiare	Colin;
ma	ogni	volta	che	Ciccio	diceva	‘Tessa’	era	una	pugnalata	al	cuore.
I	quattro	finirono	la	frutta	in	silenzio.

VII

Nella	 piccola	 casa	 bianca	 che	 guardava	 dall’alto	 la	 città,	 Simon	 Price
rimuginava,	 agitato.	 I	 giorni	 passavano.	 Il	 messaggio	 d’accusa	 era	 sparito
dalla	 bacheca,	ma	 Simon	 restava	 paralizzato.	Ritirare	 la	 candidatura	 poteva
sembrare	un’ammissione	di	colpa.	La	polizia	non	era	venuta	a	cercarlo	per	il
computer	 e	 lui	 si	 era	 quasi	 pentito	 di	 averlo	 buttato	 giù	 dal	 vecchio	 ponte.
D’altro	canto,	quando	aveva	dato	la	carta	di	credito	al	benzinaio	ai	piedi	della
collina,	 gli	 era	 sembrato	 di	 cogliergli	 in	 faccia	 un	 sorriso	 eloquente	 e	 non
riusciva	a	convincersi	di	esserselo	soltanto	immaginato.	Al	lavoro	si	parlava
molto	di	esuberi,	e	Simon	aveva	ancora	paura	che	il	contenuto	del	post	fosse
arrivato	 alle	 orecchie	 dei	 capi	 e	 che	 decidessero	 di	 risparmiare	 sulla
liquidazione	licenziando	lui,	Jim	e	Tommy.
Andrew	aspettava,	perdendo	ogni	giorno	un	po’	di	speranza.	Aveva	cercato

di	mostrare	 al	mondo	 chi	 era	 suo	 padre	 e	 a	 quanto	 pareva	 il	mondo	 aveva
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reagito	 con	 una	 scrollata	 di	 spalle.	 Aveva	 sperato	 che	 qualcuno	 della
tipografia	o	del	Consiglio	si	facesse	avanti,	dicesse	a	Simon	ben	chiaro	il	suo
‘no’:	 che	 non	 era	 adatto	 a	 mettersi	 in	 competizione	 con	 altri,	 che	 era
impresentabile	 e	 al	 di	 sotto	 dei	 requisiti	minimi,	 che	 non	 doveva	 coprire	 di
vergogna	se	stesso	e	 la	sua	famiglia.	Invece	non	era	successo	niente,	se	non
che	 Simon	 aveva	 smesso	 di	 parlare	 del	 Consiglio	 o	 di	 fare	 telefonate	 nella
speranza	di	 racimolare	 qualche	voto,	 e	 i	 volantini	 che	 aveva	 stampato	 fuori
orario	in	tipografia	restavano	intatti	in	uno	scatolone	nella	veranda.
Poi,	 senza	preavviso	né	 squilli	 di	 trombe,	giunse	 la	vittoria.	Venerdì	 sera,

scendendo	 al	 buio	 le	 scale	 per	 andare	 a	 prendersi	 qualcosa	 da	 mangiare,
Andrew	 sentì	 Simon	 parlare	 al	 telefono	 in	 tono	 formale	 e	 si	 fermò	 ad
ascoltare.
«...	 di	 ritirare	 la	 mia	 candidatura»	 stava	 dicendo.	 «Sì.	 Be’,	 vede,	 la	 mia

situazione	personale	è	cambiata.	Sì.	Sì.	Sì,	esatto.	D’accordo.	La	ringrazio.»
Andrew	lo	sentì	riporre	la	cornetta.
«Be’,	 è	 finita»	disse	 suo	padre	 a	 sua	madre.	«Se	questa	 è	 la	merda	che	 ti

tirano	addosso,	sono	contento	di	starne	fuori.»
Andrew	 sentì	 sua	 madre	 mormorare	 la	 sua	 approvazione	 e	 non	 fece	 in

tempo	a	fare	un	passo	che	Simon	comparve	nell’ingresso,	prese	fiato	e	urlò	la
prima	sillaba	del	suo	nome	prima	di	rendersi	conto	che	il	figlio	era	davanti	a
lui.
«Che	stai	facendo?»
Il	 volto	 di	 Simon	 era	 per	 metà	 in	 ombra,	 illuminato	 solo	 dalla	 luce	 del

salotto.
«Avevo	 sete»	 mentì	 Andrew;	 a	 suo	 padre	 non	 piaceva	 che	 i	 figli	 si

prendessero	da	mangiare	da	soli.
«Cominci	a	lavorare	da	Mollison	questo	fine	settimana,	vero?»
«Sì.»
«Bene,	stammi	a	sentire.	Mi	devi	dire	tutto	quello	che	riesci	a	sapere	su	quel

bastardo,	hai	 capito?	Tutto	 il	 fango	che	 riesci	 a	 raccogliere.	E	anche	 su	 suo
figlio,	se	senti	qualcosa.»
«Va	bene»	rispose	Andrew.
«E	io	metto	tutto	su	quel	cazzo	di	sito»	disse	Simon	tornando	in	salotto.	«Il

Fantasma	di	Barry	Fairbrother	dei	miei	coglioni.»
Mentre	 razziava	 cibo	 con	 l’accortezza	 di	 non	 farne	 notare	 l’assenza,

prendendo	un	 pezzetto	 di	 qua	 e	 una	manciata	 di	 là,	 nella	mente	 di	Andrew
risuonava	un	canto	di	giubilo:	Ti	ho	fermato,	bastardo.	Ti	ho	fermato.
Aveva	 fatto	 esattamente	 come	 si	 era	 riproposto:	Simon	non	aveva	 idea	di

chi	avesse	ridotto	le	sue	ambizioni	in	polvere.	Quel	povero	scemo	pretendeva
perfino	 che	Andrew	 lo	 aiutasse	 a	 vendicarsi;	 un	 voltafaccia	 completo,	 visto
che,	quando	Andrew	aveva	comunicato	ai	genitori	di	aver	 trovato	 lavoro	da
Mallison,	Simon	si	era	infuriato.
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«Sei	proprio	un	coglione.	E	le	tue	allergie?»
«Ho	 pensato	 che	 potevo	 stare	 attento	 a	 non	mangiare	 la	 frutta	 a	 guscio»

aveva	detto	Andrew.
«Non	fare	il	furbo	con	me,	Faccia	di	pizza.	E	se	la	mangi	per	sbaglio,	come

alla	 St	 Thomas?	 Ti	 pare	 che	 abbiamo	 voglia	 di	 passare	 di	 nuovo	 da	 quel
casino?»
Ma	Ruth	lo	aveva	sostenuto,	dicendo	a	Simon	che	Andrew	era	abbastanza

grande	 da	 badare	 a	 se	 stesso.	Quando	 Simon	 era	 uscito	 dalla	 stanza,	 aveva
cercato	di	convincere	Andrew	che	suo	padre	era	solo	preoccupato	per	lui.
«L’unica	 cosa	 che	 lo	 preoccupa	 è	 che	 potrebbe	 perdersi	 la	 partita	 per

portarmi	all’ospedale.»
Andrew	 tornò	 nella	 sua	 stanza,	 dove	 si	 mise	 a	 ingurgitare	 cibo	 con	 una

mano	mentre	con	l’altra	mandava	un	sms	a	Ciccio.
Pensava	che	fosse	tutto	finito,	sistemato.	Non	aveva	ancora	avuto	occasione

di	osservare	la	prima,	minuscola	bolla	del	lievito	in	fermentazione,	nella	quale
era	contenuta	un’inevitabile	trasformazione	alchemica.

VIII

Il	trasferimento	a	Pagford	era	stata	la	cosa	peggiore	che	fosse	mai	successa	a
Gaia	Bawden.	A	parte	una	visita	ogni	tanto	a	suo	padre,	a	Reading,	non	aveva
mai	 visto	 altro	 che	 Londra.	 Era	 rimasta	 talmente	 incredula	 quando	 Kay	 le
aveva	 detto	 che	 voleva	 trasferirsi	 in	 una	 piccolissima	 cittadina	 della	 West
Country	 che	 c’erano	 volute	 settimane	 prima	 che	 prendesse	 la	 minaccia	 sul
serio.	L’aveva	considerata	una	delle	solite	idee	sconclusionate	di	Kay,	come
le	 due	 galline	 che	 aveva	 comprato	 per	 il	minuscolo	 giardino	 sul	 retro	 della
loro	 casa	 di	Hackney	 (e	 che	 una	volpe	 aveva	mangiato	 una	 settimana	dopo
l’acquisto)	o	come	quella	volta	che	aveva	pensato	bene	(lei	che	non	cucinava
quasi	mai)	 di	 rovinare	metà	 delle	 loro	 pentole	 e	 procurarsi	 per	 sempre	 una
cicatrice	sulla	mano	facendo	la	marmellata.
Strappata	 agli	 amici	 che	 frequentava	 fin	 dalle	 elementari,	 alla	 casa	 in	 cui

viveva	 da	 quando	 aveva	 otto	 anni,	 ai	 fine	 settimana	 sempre	 più	 spesso
dedicati	 alla	 scoperta	 dei	 divertimenti	 della	 metropoli,	 Gaia	 era	 stata
scaraventata,	nonostante	le	suppliche,	le	minacce	e	le	proteste,	in	una	vita	di
cui	 non	 sospettava	 neanche	 l’esistenza.	 Strade	 acciottolate	 senza	 nessun
negozio	aperto	dopo	le	sei	e	nelle	quali	spesso	non	si	sentiva	altro	che	il	canto
degli	uccellini,	una	vita	collettiva	che	sembrava	orbitare	intorno	alla	chiesa:	le
sembrava	 di	 essere	 caduta	 attraverso	 un	 portale	 in	 una	 terra	 sperduta	 nel
tempo.
Per	tutta	la	sua	vita	lei	e	Kay	si	erano	aggrappate	l’una	all’altra	(suo	padre
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non	aveva	mai	vissuto	con	loro	e	le	due	successive	relazioni	di	Kay	non	erano
mai	state	formalizzate),	litigando,	soffrendo	insieme	e	diventando	col	passare
degli	 anni	 sempre	 più	 simili	 a	 due	 compagne	 di	 stanza.	 Ora	 invece	 Gaia,
quando	era	al	tavolo	della	cucina,	vedeva	di	fronte	a	sé	solo	una	nemica.	La
sua	 unica	 ambizione	 era	 tornare	 a	 Londra,	 con	 ogni	 mezzo	 necessario,	 e
vendicarsi	rendendo	Kay	quanto	più	infelice	possibile.	Doveva	solo	decidere
se	fosse	una	vendetta	più	grande	non	passare	gli	esami	o	passarli	e	cercare	di
convincere	 suo	 padre	 a	 ospitarla	 per	 poter	 fare	 a	 Londra	 l’ultimo	 anno	 di
scuola.	 Nel	 frattempo	 doveva	 sopravvivere	 in	 territorio	 alieno,	 dove	 il	 suo
aspetto	 e	 il	 suo	 accento,	 una	 volta	 passaporti	 immediati	 per	 le	 cerchie	 di
amicizie	più	esclusive,	si	erano	trasformati	in	valuta	straniera.
Gaia	 non	 aveva	 alcun	 desiderio	 di	 diventare	 uno	 degli	 studenti	 popolari

della	Winterdown:	 li	 trovava	 imbarazzanti,	con	 i	 loro	accenti	dell’ovest	e	 la
loro	 idea	 patetica	 di	 divertimento.	 Era	 anche	 per	 mostrargli	 quanto	 li
considerava	 ridicoli	che	cercava	 la	compagnia	di	Sukhvinder	 Jawanda,	oltre
che	per	la	sua	propensione	a	simpatizzare	con	chiunque	venisse	emarginato.
Da	quando	Sukhvinder	aveva	acconsentito	a	fare	la	cameriera	insieme	a	lei,

la	 loro	amicizia	aveva	assunto	una	nuova	dimensione.	La	prima	volta	che	si
ritrovarono	 alla	 lezione	 di	 biologia,	 Gaia	 era	 rilassata	 come	 mai	 prima	 e
Sukhvinder	intuì,	finalmente,	parte	del	misterioso	motivo	per	cui	quella	nuova
arrivata	 così	 bella	 e	 speciale	 l’avesse	 scelta	 come	 amica.	Mentre	metteva	 a
fuoco	 il	 microscopio	 che	 condividevano,	 Gaia	 mormorò:	 «Sono	 tutti	 così
bianchi	qui!	Eh?»
Sukhvinder	 rispose	 di	 sì	 prima	 di	 aver	 capito	 fino	 in	 fondo	 la	 domanda.

Gaia	stava	ancora	parlando,	ma	Sukhvinder	l’ascoltava	con	un	orecchio	solo.
«Tutti	così	bianchi.»	Sì,	in	effetti	era	vero.
Alla	St	Thomas	l’avevano	fatta	alzare,	unica	persona	scura	della	classe,	per

parlare	 della	 religione	 sikh.	 Lei	 si	 era	 messa,	 ubbidiente,	 davanti	 a	 tutti	 e
aveva	raccontato	la	storia	del	fondatore	della	religione	sikh,	Guru	Nanak,	che
era	scomparso	in	un	fiume	e	dato	per	annegato,	ma	che	era	riemerso	tre	giorni
dopo	dicendo:	«Non	ci	sono	hindu,	non	ci	sono	musulmani.»
Gli	 altri	 bambini	 avevano	 ridacchiato	 all’idea	 che	 qualcuno	 potesse

sopravvivere	tre	giorni	sott’acqua.	Sukhvinder	non	aveva	avuto	il	coraggio	di
osservare	 che	Gesù	 era	morto	 e	 risorto.	 Impaziente	 di	 tornare	 al	 suo	 posto,
aveva	tagliato	corto	con	la	storia	di	Guru	Nanak.	Era	stata	poche	volte	in	un
gurdwara:	a	Pagford	non	ce	n’erano	e	quello	di	Yarvil,	molto	piccolo,	a	detta
dei	 suoi	 era	dominato	dai	Chamar,	 una	 casta	diversa	dalla	 loro.	Sukhvinder
non	 capiva	 che	 importanza	 avesse,	 visto	 che	 Guru	 Nanak	 aveva
esplicitamente	proibito	 la	distinzione	 in	caste.	Era	 tutto	molto	complicato;	a
lei	piacevano	 le	uova	di	Pasqua	e	decorare	 l’albero	di	Natale,	mentre	 i	 libri
sulle	 vite	 dei	 guru	 e	 le	 dottrine	 di	Khalsa	 che	 Parminder	 imponeva	 ai	 figli
erano	troppo	difficili	da	leggere.
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Le	visite	alla	 famiglia	di	sua	madre	a	Birmingham,	 in	vie	dove	quasi	 tutti
avevano	 la	 pelle	 scura	 e	 i	 negozi	 traboccavano	 di	 sari	 e	 spezie	 indiane,	 la
facevano	 sentire	 inadeguata	 e	 fuori	 posto.	 I	 suoi	 cugini	 parlavano	 punjabi,
oltre	 che	 inglese;	 vivevano	 una	 raffinata	 vita	 di	 città;	 le	 sue	 cugine	 erano
carine	 e	 alla	 moda.	 Ridevano	 del	 suo	 accento	 campagnolo	 e	 della	 sua
mancanza	di	gusto	nel	vestire	e	Sukhvinder	odiava	essere	presa	in	giro.	Prima
che	Ciccio	Wall	attaccasse	con	il	suo	programma	di	torture	quotidiane,	prima
che	gli	allievi	del	suo	anno	fossero	suddivisi	per	rendimento	e	lei	si	ritrovasse
tutti	i	santi	giorni	a	contatto	con	Dane	Tully,	le	era	sempre	piaciuto	tornare	a
Pagford.	A	quei	tempi	le	era	sempre	sembrato	un	paradiso.
Mentre	 armeggiavano	 con	 i	 vetrini,	 a	 testa	 china	 per	 non	 attirare

l’attenzione	 della	 professoressa	Knight,	 Gaia	 le	 raccontò	 della	 sua	 vita	 alla
scuola	secondaria	Gravener	di	Hackney	più	di	quanto	avesse	mai	fatto	prima;
un	 fiume	di	 parole	 piuttosto	 agitato.	Descrisse	 gli	 amici	 che	 aveva	 lasciato;
una	 di	 loro,	 Harpreet,	 aveva	 lo	 stesso	 nome	 della	 cugina	 più	 grande	 di
Sukhvinder.	Le	parlò	di	Sherelle,	che	era	nera,	la	più	intelligente	del	gruppo;
e	di	Jen,	il	cui	fratello	era	stato	il	primo	ragazzo	di	Gaia.
Nonostante	 il	 grande	 interesse	per	 tutte	quelle	 cose	che	Gaia	 le	diceva,	 la

mente	 di	 Sukhvinder	 vagava	 altrove,	 immaginando	 un’assemblea	 scolastica
dove	l’occhio	non	distinguesse	più	i	vari	elementi	di	un	caleidoscopio	fatto	di
tutte	 le	sfumature	di	pelle,	dal	crema	al	mogano.	Alla	Winterdown,	 i	capelli
nero-blu	dei	ragazzi	asiatici	spiccavano	netti	nel	mare	del	castano	topo	e	del
biondo	opaco.	In	un	posto	come	la	Gravener,	quelli	come	Ciccio	Wall	e	Dane
Tully	potevano	benissimo	trovarsi	a	far	parte	della	minoranza.
Sukhvinder	fece	una	timida	domanda.
«Perché	ti	sei	trasferita?»
«Perché	mia	madre	voleva	stare	vicino	a	quel	coglione	del	suo	fidanzato»

mormorò	Gaia.	«Gavin	Hughes,	lo	conosci?»
Sukhvinder	scosse	la	testa.
«Probabilmente	li	hai	sentiti	scopare»	disse	Gaia.	«Quando	ci	si	mettono	li

sente	tutta	la	via.	Tieni	le	finestre	aperte,	una	di	queste	notti.»
Sukhvinder	 fece	 del	 suo	 meglio	 per	 non	 mostrare	 lo	 choc,	 ma	 l’idea	 di

sentire	 i	suoi	genitori,	 sposati,	che	facevano	sesso	era	già	abbastanza	brutta.
Gaia	stessa	era	arrossita:	non	di	imbarazzo,	pensò	Sukhvinder,	ma	di	rabbia.
«È	 un’illusa,	 lui	 la	 pianterà.	 Finito	 di	 far	 sesso	 lui	 non	 vede	 l’ora	 di
andarsene.»
Sukhvinder	 non	 avrebbe	 mai	 parlato	 in	 quel	 modo	 di	 sua	 madre,	 né

l’avrebbero	 fatto	 le	 gemelle	 Fairbrother	 (che	 in	 teoria	 erano	 ancora	 le	 sue
migliori	 amiche).	 Niamh	 e	 Siobhan	 stavano	 lavorando	 insieme	 a	 un
microscopio	poco	 lontano.	Dalla	morte	del	padre	 sembravano	essersi	chiuse
in	se	stesse	e	cercavano	solo	la	compagnia	l’una	dell’altra,	allontanandosi	da
Sukhvinder.
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Andrew	Price	guardava	quasi	costantemente	Gaia	attraverso	un	buco	in	quel
muro	di	facce	bianche	intorno	a	loro.	Sukhvinder,	che	l’aveva	notato,	credeva
che	Gaia	non	se	ne	fosse	accorta,	ma	si	sbagliava.	Gaia,	semplicemente,	non
si	curava	di	ricambiare	lo	sguardo	né	di	darsi	delle	arie,	perché	era	abituata	a
essere	guardata	dai	 ragazzi;	 le	 succedeva	da	quando	aveva	dodici	anni.	Due
ragazzi	 del	 penultimo	 anno	 la	 incrociavano	 continuamente	 in	 corridoio
quando	 lei	 andava	 da	 un’aula	 all’altra,	molto	 più	 spesso	 di	 quanto	 avrebbe
suggerito	 la	 statistica,	 ed	 entrambi	 erano	 più	 carini	 di	 Andrew.	 Tuttavia
nessuno	di	loro	reggeva	il	confronto	con	il	ragazzo	con	cui	Gaia	aveva	perso
la	verginità,	poco	prima	di	trasferirsi	a	Pagford.
Gaia	sopportava	a	stento	l’idea	che	Marco	de	Luca	fosse	ancora	fisicamente

presente	 nell’universo	 e	 separato	 da	 lei	 da	 duecento	 dolorosi,	 inutili
chilometri.
«Ha	diciott’anni»	disse	a	Sukhvinder.	«È	mezzo	italiano,	gioca	benissimo	a

calcio.	Dovrebbe	fare	un	provino	per	la	primavera	dell’Arsenal.»
Gaia	aveva	fatto	sesso	con	Marco	quattro	volte	prima	di	partire	da	Hackney,

rubando	ogni	volta	 il	 preservativo	dal	 comodino	di	Kay.	Era	quasi	 come	se
avesse	 voluto	 far	 sapere	 a	Kay	 fin	 dove	 era	 dovuta	 arrivare	 per	 imprimersi
nella	memoria	di	Marco,	prima	di	essere	costretta	a	lasciarlo.
Sukhvinder	 ascoltava,	 affascinata,	 senza	 però	 ammettere	 di	 aver	 già	 visto

Marco	sulla	pagina	Facebook	della	sua	nuova	amica.	Non	c’era	nessuno	come
lui	in	tutta	Winterdown:	somigliava	a	Johnny	Depp.
Gaia	si	appoggiò	al	banco,	giocando	distrattamente	con	la	messa	a	fuoco	del

microscopio,	mentre	dall’altra	parte	della	stanza	Andrew	Price	la	fissava	ogni
volta	che	si	sentiva	al	sicuro	dallo	sguardo	di	Ciccio.
«Forse	mi	resterà	fedele.	Sherelle	dà	una	festa	sabato	sera	e	l’ha	invitato.	Mi

ha	giurato	che	lo	terrà	d’occhio.	Merda,	quanto	vorrei...»
Guardò	 il	 banco	 con	 un’espressione	 vacua	 negli	 occhi	 screziati	 e

Sukhvinder	 la	 osservò	 umile,	 affascinata	 dalla	 sua	 bellezza,	 persa
nell’ammirazione	per	la	sua	vita.	L’idea	di	possedere	un	altro	mondo	al	quale
appartenere	completamente,	dove	avevi	un	ragazzo	che	giocava	a	calcio	e	un
bel	 gruppo	 di	 amiche	 devote,	 le	 sembrava	 una	 condizione	 favolosa	 e
invidiabile,	anche	se	ne	eri	stata	allontanata	con	la	forza.
Nella	pausa	pranzo	andarono	per	negozi,	 cosa	che	Sukhvinder	non	 faceva

quasi	mai;	lei	e	le	gemelle	Fairbrother	di	solito	mangiavano	alla	mensa.
Erano	sul	marciapiede	fuori	dal	negozietto	dove	avevano	comprato	i	panini

quando	sentirono	delle	urla	laceranti.
«Quella	stronza	di	tua	madre	ha	ammazzato	mia	nonna!»
Tutti	gli	 studenti	della	Winterdown	riuniti	davanti	al	negozio	cercarono	 la

fonte	 delle	 urla,	 perplessi,	 e	 Sukhvinder	 fece	 altrettanto,	 confusa	 quanto	 gli
altri.	 Poi	 vide	Krystal	Weedon,	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 che	 le	 puntava
addosso	il	tozzo	indice	come	un’arma.	Con	lei	c’erano	altre	quattro	ragazze,
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tutte	in	fila	sul	marciapiede,	trattenute	dal	traffico.
«Quella	 stronza	 di	 tua	 madre	 ha	 ammazzato	 mia	 nonna!	 Io	 la	 rovino,	 e

rovino	pure	te!»
Sukhvinder	 si	 sentì	 le	 gambe	molli.	 La	 gente	 la	 fissava.	Due	 ragazze	 del

terzo	anno	se	la	filarono.	Intorno	a	lei	si	stava	formando	un	pubblico	famelico
e	attento.	Krystal	 e	 la	 sua	banda	 fremevano,	 in	attesa	di	un’interruzione	nel
flusso	di	auto.
«Ma	cosa	dice?»	chiese	Gaia	a	Sukhvinder,	che	aveva	la	bocca	così	secca

da	non	riuscire	a	rispondere.	Scappare	non	aveva	senso,	non	ce	l’avrebbe	mai
fatta.	 Leanne	 Carter	 era	 la	 più	 veloce	 della	 classe.	 Le	 uniche	 cose	 che
parevano	 muoversi	 erano	 le	 macchine	 che	 passavano	 e	 le	 davano	 qualche
secondo	di	scampo.
In	 quel	 momento	 comparve	 Jaswant,	 accompagnata	 da	 diversi	 ragazzi

dell’ultimo	anno.
«Tutto	bene,	Cincia?»	disse.	«Novità?»
Jaswant	 non	 aveva	 sentito	 Krystal;	 era	 stata	 una	 pura	 fortuna	 che	 fosse

passata	di	là	con	il	suo	seguito.	Dall’altra	parte	della	strada,	Krystal	e	le	sue
amiche	si	stavano	consultando.
«Niente	 di	 particolare»	 disse	 Sukhvinder,	 con	 la	 testa	 che	 le	 girava	 dal

sollievo	 per	 quel	 momentaneo	 rinvio	 della	 sua	 esecuzione.	 Non	 poteva,
davanti	ai	ragazzi,	dire	a	Jaz	cos’era	successo.	Due	erano	alti	più	di	un	metro
e	ottanta	e	tutti	fissavano	Gaia.
Jaz	e	i	suoi	amici	entrarono	nel	negozio	e	Sukhvinder,	lanciato	uno	sguardo

d’intesa	a	Gaia,	li	seguì.	Dalla	vetrina,	lei	e	Gaia	videro	Krystal	e	la	sua	banda
allontanarsi,	guardando	indietro	ogni	due	o	tre	passi.
«Cos’è	successo?»	chiese	Gaia.
«La	 sua	 bisnonna	 era	 una	 paziente	 di	 mia	 mamma,	 ed	 è	 morta»	 disse

Sukhvinder.	La	voglia	di	piangere	era	così	tanta	che	aveva	i	crampi	in	gola.
«Che	stronza»	disse	Gaia.
Ma	 i	 singhiozzi	 repressi	 di	 Sukhvinder	 non	 erano	 solo	 dovuti	 ai	 postumi

della	paura.	Krystal	una	volta	le	era	stata	simpatica,	e	sapeva	che	la	cosa	era
reciproca.	 Tutti	 quei	 pomeriggi	 sul	 canale,	 tutti	 i	 viaggi	 in	 pullmino;
conosceva	l’anatomia	della	schiena	e	delle	spalle	di	Krystal	meglio	della	sua.
Tornarono	 a	 scuola	 con	 Jaswant	 e	 i	 suoi	 amici.	 Il	 più	 bello	 dei	 ragazzi

attaccò	a	parlare	con	Gaia.	Quando	arrivarono	al	cancello,	la	stava	prendendo
in	giro	per	il	suo	accento	londinese.	Sukhvinder	non	vide	Krystal	da	nessuna
parte,	ma	in	lontananza	scorse	Ciccio	Wall	che,	con	la	sua	falcata,	camminava
in	compagnia	di	Andrew	Price.	Avrebbe	riconosciuto	ovunque	quella	sagoma
e	quella	camminata,	allo	stesso	modo	 in	cui	un	 istinto	primordiale	 ti	aiuta	a
riconoscere	un	ragno	che	striscia	su	un	pavimento	in	ombra.
Avvicinandosi	 alla	 scuola,	 fu	 assalita	 da	 ondate	 su	 ondate	 di	 nausea.	 Da

allora	in	poi	ce	ne	sarebbero	stati	due:	Ciccio	e	Krystal.	Lo	sapevano	tutti	che
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uscivano	insieme.	E	nella	mente	di	Sukhvinder	si	istillò,	vivida,	un’immagine:
lei	sanguinante	per	 terra,	Krystal	e	 la	sua	banda	che	 la	prendevano	a	calci	e
Ciccio	Wall	che	guardava	e	rideva.
«Vado	in	bagno»	disse	a	Gaia.	«Ci	vediamo	dentro.»
Si	infilò	nel	primo	bagno	delle	ragazze,	si	chiuse	in	un	gabinetto	e	si	sedette

sul	coperchio	del	water.	Se	fosse	potuta	morire...	 se	 fosse	potuta	sparire	per
sempre...	ma	la	superficie	solida	delle	cose	si	rifiutava	di	dissolversi	e	il	suo
corpo,	il	suo	corpo	odioso	da	ermafrodito,	continuava	a	vivere,	stupidamente,
testardamente...
Sentì	 la	 campanella	 delle	 lezioni	 del	 pomeriggio,	 scattò	 in	 piedi	 e	 corse

fuori	dal	bagno.	Nel	corridoio	 si	 stavano	 formando	 le	 file.	Voltò	 le	 spalle	a
tutti	e	uscì	dall’edificio.
Anche	 gli	 altri	 marinavano	 la	 scuola.	 Krystal,	 Ciccio	 Wall.	 Le	 bastava

starsene	 alla	 larga	 quel	 pomeriggio:	 forse	 le	 sarebbe	 venuta	 un’idea	 per
proteggersi.	Oppure	poteva	buttarsi	 sotto	una	macchina.	 Immaginò	 l’urto,	 le
ossa	 che	 si	 frantumavano.	Quanto	 ci	 avrebbe	messo	 a	morire,	 schiantata	 in
mezzo	 alla	 strada?	 Preferiva	 ancora	 l’idea	 dell’annegamento,	 dell’acqua
fredda	 e	 pulita	 che	 la	 faceva	 addormentare	 per	 sempre:	 un	 sonno	 senza
sogni...
«Sukhvinder?	Sukhvinder!»
Le	 si	 rivoltò	 lo	 stomaco.	 Tessa	Wall	 stava	 attraversando	 il	 parcheggio	 e

veniva	 verso	 di	 lei.	 Per	 un	momento	 Sukhvinder	 accarezzò	 la	 folle	 idea	 di
mettersi	a	correre,	ma	poi	fu	sopraffatta	dall’inutilità	della	mossa	e	rimase	ad
aspettare	 che	 Tessa	 la	 raggiungesse,	 odiando	 lei,	 la	 sua	 stupida	 faccia
qualsiasi	e	quel	suo	figlio	cattivo.
«Sukhvinder,	cosa	fai?	Dove	stai	andando?»
Non	 riuscì	 nemmeno	 a	 pensare	 a	 una	 bugia.	 Con	 un	 gesto	 desolato	 delle

spalle,	si	arrese.
Tessa	 non	 aveva	 appuntamenti	 fino	 alle	 tre.	 Avrebbe	 dovuto	 portare

Sukhvinder	dalla	preside	e	 fare	 rapporto	 sul	 suo	 tentativo	di	 fuga;	 invece	 la
portò	 su	 nella	 sua	 stanza,	 con	 l’arazzo	 nepalese	 e	 i	 poster	 del	 Telefono
Azzurro.	Sukhvinder	non	ci	era	mai	stata	prima.
Tessa	 parlava,	 faceva	 una	 piccola	 pausa	 nella	 speranza	 che	 Sukhvinder

dicesse	qualcosa,	poi	 riprendeva	a	parlare;	ma	Sukhvinder	 rimaneva	con	gli
occhi	 fissi	 sulle	 proprie	 scarpe	 e	 sulle	 mani	 sudate.	 Tessa	 conosceva	 sua
madre;	le	avrebbe	detto	del	suo	tentativo	di	marinare	la	scuola...	ma	se	lei	le
avesse	spiegato	il	motivo?	Forse	Tessa	avrebbe	potuto,	o	voluto,	intercedere?
Non	con	suo	figlio:	non	aveva	alcun	potere	su	Ciccio,	 lo	sapevano	tutti.	Ma
con	Krystal?	Krystal	frequentava	le	sedute	di	psicologia...
Quanto	l’avrebbero	picchiata,	se	avesse	raccontato	tutto	a	Tessa?	Ma	tanto

l’avrebbero	picchiata	lo	stesso.	Krystal	era	pronta	a	scatenarle	contro	tutta	la
banda...
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«...	è	successo	qualcosa,	Sukhvinder?»
Annuì.	Tessa	proseguì,	incoraggiante:	«Puoi	dirmi	che	cosa?»
Sukhvinder	glielo	disse.
Nelle	minime	contrazioni	della	fronte	di	Tessa	che	ascoltava,	era	sicura	di

leggere	 qualcos’altro,	 oltre	 alla	 compassione	 per	 lei.	 Forse	 Tessa	 stava
pensando	a	 come	poteva	 reagire	Parminder,	 se	 fosse	venuta	 a	 sapere	 che	 le
cure	 mediche	 somministrate	 alla	 signora	 Catherine	 Weedon	 erano	 state
oggetto	 di	 urla	 in	 mezzo	 alla	 strada.	 Sukhvinder	 non	 aveva	 dimenticato	 di
preoccuparsi	anche	per	questo,	seduta	nel	bagno	a	desiderare	la	propria	morte.
O	forse	il	disagio	di	Tessa	era	dovuto	alla	riluttanza	a	prendersela	con	Krystal
Weedon;	senza	dubbio	Krystal	era	anche	la	sua	preferita,	come	lo	era	stata	per
Fairbrother.
Un	feroce,	bruciante	senso	di	ingiustizia	irruppe	nell’infelicità,	nella	paura	e

nell’autodisprezzo;	 spazzò	 via	 il	 groviglio	 di	 ansie	 e	 paure	 che	 l’avvolgeva
quotidianamente;	 Sukhvinder	 pensò	 a	Krystal	 e	 alle	 sue	 amiche	 pronte	 alla
carica;	 pensò	 a	 Ciccio,	 che	 a	 tutte	 le	 lezioni	 di	 matematica	 le	 sussurrava
parole	 velenose	 alle	 spalle,	 e	 pensò	 al	 messaggio	 che	 aveva	 cancellato	 da
Facebook	la	sera	prima:
Le-sbi-smo,	 s.m.	 Orientamento	 sessuale	 femminile	 verso	 persone	 dello

stesso	sesso.	Detto	anche	saffismo.
«Non	so	come	fa	a	saperlo»	disse	Sukhvinder,	con	il	sangue	che	le	rombava

nelle	orecchie.
«Sapere	cosa?»	chiese	Tessa,	ancora	con	la	faccia	preoccupata.
«Che	 c’è	 stato	 un	 reclamo	 per	 via	 della	 mamma	 e	 della	 sua	 bisnonna.

Krystal	e	sua	madre	non	parlano	con	il	resto	della	famiglia.	Forse»	aggiunse
Sukhvinder,	«gliel’ha	detto	Ciccio?»
«Ciccio?»	ripeté	Tessa,	senza	capire.
«Perché	si	vedono»	disse	Sukhvinder.	«Lui	e	Krystal,	no?	Escono	insieme.

Quindi	forse	gliel’ha	detto	lui.»
Vedere	evaporare	dal	viso	di	Tessa	ogni	traccia	di	contegno	professionale	le

procurò	un’amara	soddisfazione.

IX

Kay	Bawden	non	voleva	mai	più	mettere	piede	in	casa	di	Miles	e	Samantha.
Non	li	perdonava	di	aver	assistito	all’esibizione	di	 indifferenza	di	Gavin,	né
poteva	dimenticare	la	risata	condiscendente	di	Miles,	il	suo	atteggiamento	nei
confronti	di	Bellchapel	o	il	ghigno	con	cui	lui	e	Samantha	avevano	parlato	di
Krystal	Weedon.
Malgrado	 le	 scuse	 di	Gavin,	 oltre	 alle	 sue	 tiepide	 proteste	 di	 affetto,	Kay
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continuava	a	rivederlo	parlare	fitto	fitto	con	Mary	sul	divano;	precipitarsi	ad
aiutarla	 con	 i	 piatti;	 accompagnarla	 a	 casa	 col	 buio.	 Qualche	 giorno	 dopo,
Gavin	le	aveva	detto	che	aveva	cenato	da	Mary	e	lei	aveva	dovuto	reprimere
una	 risposta	 rabbiosa,	 perché	 a	 casa	 sua,	 a	Hope	 Street,	 lui	 non	 aveva	mai
mangiato	altro	che	pane	tostato.
Poteva	anche	darsi	che	non	si	dovesse	dire	niente	di	male	della	 ‘Vedova’,

della	 quale	 Gavin	 parlava	 come	 se	 fosse	 la	 Santa	 Vergine,	 ma	 i	 Mollison
erano	un’altra	cosa.
«Non	posso	dire	che	Miles	mi	sia	molto	simpatico.»
«Non	è	esattamente	il	mio	migliore	amico.»
«Sarà	una	catastrofe	per	il	Centro	per	la	tossicodipendenza,	se	sarà	eletto.»
«Dubito	che	faccia	una	gran	differenza.»
L’apatia	 di	 Gavin,	 la	 sua	 insensibilità	 verso	 il	 dolore	 altrui,	 la	 facevano

imbestialire.
«Non	c’è	nessuno	a	favore	di	Bellchapel?»
«Colin	Wall,	immagino»	aveva	detto	Gavin.
E	così	lunedì,	alle	otto	di	sera,	Kay	percorse	il	vialetto	dei	Wall	e	suonò	alla

porta.	Dalla	soglia	vedeva	la	Fiesta	rossa	di	Samantha	Mollison	parcheggiata
nel	vialetto	 tre	 case	più	 in	 là.	Quella	vista	aggiunse	un	po’	di	pepe	alla	 sua
voglia	di	litigare.
La	porta	di	casa	Wall	fu	aperta	da	una	donna	bassa,	anonima	e	grassoccia,

con	una	gonna	a	disegno	tie-dye.
«Buonasera»	 disse	 Kay.	 «Mi	 chiamo	 Kay	 Bawden	 e	 vorrei	 parlare	 con

Colin	Wall,	se	possibile.»
Per	 una	 frazione	 di	 secondo	Tessa	 si	 limitò	 a	 fissare	 quella	 bella	 ragazza

sulla	soglia,	che	non	aveva	mai	visto	prima.	Le	balenò	per	 la	mente	un’idea
assurda:	che	Colin	avesse	una	relazione	e	quella	fosse	l’amante	che	veniva	a
informarla.
«Ah...	sì...	si	accomodi.	Io	sono	Tessa.»
Kay	 si	 pulì	 coscienziosamente	 i	 piedi	 sullo	 zerbino	 e	 seguì	 Tessa	 in	 un

salotto	 più	 piccolo	 e	 trasandato	 ma	 anche	 più	 accogliente	 di	 quello	 dei
Mollison.	Un	uomo	alto,	con	pochi	capelli	e	la	fronte	spaziosa	era	seduto	in
poltrona	con	un	taccuino	sulle	ginocchia	e	una	penna	in	mano.
«Colin,	 la	signora	si	chiama	Kay	Bawden»	disse	Tessa.	«Vorrebbe	parlare

con	te.»
Tessa	 vide	 l’espressione	 sorpresa	 e	 guardinga	 di	 Colin	 e	 capì

immediatamente	che	quella	donna	era	per	lui	un’estranea.	Ma	guarda,	pensò
con	un	po’	di	vergogna,	cosa	ti	viene	in	mente.
«Mi	dispiace	piombare	in	casa	vostra	così,	senza	preavviso»	si	scusò	Kay,

mentre	Colin	si	alzava	per	stringerle	la	mano.	«Avrei	telefonato,	ma	voi...»
«Non	siamo	sull’elenco,	è	vero»	disse	Colin.	Era	molto	più	alto	di	Kay,	con

gli	occhi	piccoli	dietro	le	lenti	degli	occhiali.	«Prego,	si	accomodi.»
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«Grazie.	È	per	le	elezioni»	disse	Kay.	«Il	Consiglio	locale.	Lei	si	presenta
contro	Miles	Mollison,	giusto?»
«Sì»	 rispose	 nervosamente	 Colin.	 Aveva	 capito	 chi	 doveva	 essere:	 la

giornalista	che	voleva	parlare	con	Krystal.	L’avevano	rintracciato...	Tessa	non
avrebbe	dovuto	farla	entrare.
«Mi	piacerebbe	poterle	dare	una	mano	in	qualche	modo»	disse	Kay.	«Sono

un’assistente	 sociale	 e	 lavoro	 perlopiù	 ai	 Fields.	 Potrei	 fornirle	 alcune
informazioni	e	statistiche	sul	Centro	per	la	tossicodipendenza	Bellchapel,	che
Mollison	 sembra	 piuttosto	 ansioso	 di	 chiudere.	 Ho	 sentito	 dire	 che	 lei	 è
contrario?	Che	vorrebbe	tenerlo	aperto?»
Il	fiotto	improvviso	di	sollievo	e	di	piacere	gli	diede	quasi	alla	testa.
«Oh,	 sì»	 disse	 Colin,	 «certo.	 Sì,	 il	 mio	 predecessore...	 intendevo	 dire	 il

titolare	 del	 seggio,	Barry	Fairbrother,	 era	 certamente	 contrario	 alla	 chiusura
del	Centro.	E	lo	sono	anch’io.»
«Ecco,	 ho	 parlato	 con	Miles	 Mollison	 e	 mi	 ha	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 che

secondo	 lui	 non	vale	 la	pena	di	 tenerlo	 aperto.	Francamente	 ritengo	che	 sia
piuttosto	 ignorante	 e	 sprovveduto	 sulle	 cause	 e	 sul	 trattamento	 delle
dipendenze	 e	 sui	 risultati	 che	 Bellchapel	 sta	 ottenendo.	 Se	 il	 Consiglio	 si
rifiuta	di	rinnovare	la	concessione	dell’edificio	e	il	Distretto	taglia	i	fondi,	il
rischio	è	che	molte	persone	vulnerabili	restino	prive	di	sostegno.»
«Sì,	sì,	capisco»	disse	Colin.	«E	sono	d’accordo.»
Il	fatto	che	quella	bella	donna	fosse	venuta	a	cercarlo,	di	sera,	per	offrirgli

la	sua	alleanza	lo	stupiva	e	lo	lusingava.
«Posso	offrirle	un	tè,	o	un	caffè,	Kay?»	chiese	Tessa.
«Oh,	la	ringrazio	molto»	rispose	Kay.	«Un	tè,	grazie.	Senza	zucchero.»
Ciccio	 era	 in	 cucina	 a	 servirsi	 dal	 frigo.	 Mangiava	 copiosamente	 e	 in

maniera	 incessante,	 ma	 restava	 pelle	 e	 ossa,	 senza	 mettere	 su	 un	 grammo.
Malgrado	 il	 disgusto	 apertamente	 dichiarato,	 a	 quanto	 pareva	 le	 siringhe
predosate	di	Tessa,	chiuse	in	una	scatola	bianca	accanto	al	formaggio,	non	gli
facevano	alcuna	impressione.
Tessa	andò	ad	accendere	il	bollitore	e	tornò	col	pensiero	all’argomento	che

la	tormentava	da	quando	Sukhvinder	ne	aveva	accennato,	nel	pomeriggio:	che
Ciccio	e	Krystal	si	 ‘vedessero’.	Non	aveva	chiesto	niente	a	Ciccio	e	non	ne
aveva	parlato	con	Colin.
Più	 ci	 pensava,	 più	 si	 rafforzava	 nella	 convinzione	 che	 non	 fosse	 vero.

Ciccio	si	considerava	tanto	superiore	che	ai	suoi	occhi	nessuna	ragazza	poteva
essere	all’altezza,	figurarsi	una	come	Krystal.	Di	sicuro	non	si	sarebbe	mai...
Abbassato?	È	così?	È	questo	che	pensi?
«Chi	c’è?»	chiese	Ciccio,	masticando	del	pollo	freddo,	mentre	 lei	metteva

su	il	bollitore.
«Una	 donna	 che	 vuole	 aiutare	 papà	 a	 farsi	 eleggere	 al	Consiglio»	 rispose

Tessa,	cercando	dei	biscotti	nella	credenza.
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«Perché?	Le	piace?»
«Vedi	di	crescere,	Stu»	rispose	lei,	irritata.
Ciccio	 prese	 diverse	 fette	 di	 prosciutto	 da	 una	 confezione	 aperta	 e	 se	 le

infilò	 una	 alla	 volta	 nella	 bocca	 piena,	 come	 un	 prestigiatore	 che	 inserisce
fazzoletti	di	seta	nel	pugno	chiuso.	Ciccio	poteva	restare	per	dieci	minuti	di
seguito	 davanti	 al	 frigo	 aperto,	 a	 strappare	 pellicole	 e	 confezioni	 e	 ficcarsi
direttamente	il	cibo	in	bocca.	Era	un’abitudine	che	Colin	deprecava,	insieme	a
quasi	tutti	gli	altri	aspetti	del	comportamento	di	suo	figlio.
«No,	veramente,	perché	vuole	aiutarlo?»	chiese	lui,	inghiottito	il	prosciutto.
«Vuole	che	il	Centro	per	la	tossicodipendenza	Bellchapel	rimanga	aperto.»
«Perché,	è	una	drogata?»
«No,	non	è	un	drogata»	disse	Tessa,	notando	con	fastidio	che	Ciccio	aveva

mangiato	gli	ultimi	tre	biscotti	al	cioccolato	e	lasciato	gli	involucri	vuoti	sullo
scaffale.	«È	un’assistente	sociale	e	pensa	che	il	Centro	stia	facendo	un	buon
lavoro.	 Papà	 vuole	 tenerlo	 aperto,	ma	 secondo	Miles	Mollison	 non	 è	molto
efficace.»
«Tanto	bene	non	deve	andare.	I	Fields	sono	pieni	di	gente	che	sniffa	colla	e

si	buca.»
Tessa	 sapeva	 per	 certo	 che	 se	 avesse	 detto	 che	 Colin	 voleva	 chiudere	 il

Centro,	Ciccio	avrebbe	subito	tirato	fuori	un’argomentazione	a	favore	del	suo
mantenimento	in	vita.
«Dovresti	 fare	 l’avvocato,	 Stu»	 disse,	 mentre	 il	 coperchio	 del	 bollitore

cominciava	a	vibrare.
Quando	Tessa	tornò	in	salotto	con	il	vassoio,	vide	Kay	illustrare	a	Colin	un

fascio	di	carte	che	aveva	tirato	fuori	dalla	grande	borsa.
«...	due	operatori	 finanziati	 in	parte	dal	Consiglio	e	 in	parte	da	Action	on

Addiction,	 che	 è	 un’ottima	 organizzazione	 di	 beneficenza.	 Poi	 c’è
un’assistente	sociale	collegata	al	Centro,	Nina,	che	mi	ha	dato	tutto	questo...
oh,	 grazie	 molte»	 disse	 Kay	 con	 un	 sorriso	 raggiante	 a	 Tessa,	 che	 aveva
posato	sul	tavolino	accanto	a	lei	una	tazza	di	tè.
Kay,	nel	giro	di	pochi	minuti,	aveva	preso	in	simpatia	i	due	Wall	come	non

le	 era	 successo	 con	 nessun	 altro	 a	Pagford.	Tessa	 non	 l’aveva	 squadrata	 da
capo	 a	 piedi	 quando	 era	 entrata,	 nessuna	 disamina	 delle	 sue	 imperfezioni
fisiche	o	del	suo	gusto	nel	vestire.	Il	marito,	anche	se	nervoso,	sembrava	una
brava	persona	seriamente	determinata	a	impedire	l’abbandono	dei	Fields.
«Mi	sbaglio	o	ha	l’accento	di	Londra,	Kay?»	chiese	Tessa,	 inzuppando	un

biscotto	nel	tè.	Kay	annuì.
«Cosa	l’ha	portata	a	Pagford?»
«Motivi	sentimentali»	disse	Kay.	Non	provò	alcun	piacere	a	dirlo,	anche	se

lei	e	Gavin	si	erano	ufficialmente	riconciliati.	Tornò	a	rivolgersi	a	Colin.
«Non	capisco	bene	il	rapporto	tra	il	Consiglio	e	il	Centro.»
«Be’,	il	Consiglio	è	proprietario	dell’edificio»	disse	Colin.	«Si	tratta	di	una
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vecchia	chiesa.	Il	contratto	di	affitto	è	in	scadenza.»
«Quindi	non	sarebbe	difficile	buttarli	fuori.»
«Esatto.	 Quando	 ha	 detto	 di	 aver	 parlato	 con	 Miles	 Mollison?»	 chiese

Colin,	sperando	e	temendo	allo	stesso	tempo	che	Miles	avesse	parlato	di	lui.
«Abbiamo	cenato	insieme,	due	venerdì	fa»	spiegò	Kay.	«Gavin	e	io...»
«Ah,	lei	è	la	fidanzata	di	Gavin!»	la	interruppe	Tessa.
«Sì;	comunque,	si	discuteva	dei	Fields...»
«Ovviamente»	disse	Tessa.
«...	e	Miles	ha	parlato	di	Bellchapel	e	io...	mi	ha	piuttosto	costernata	sentire

come	trattava	questi	temi.	Gli	ho	detto	che	al	momento	sto	lavorando	con	una
famiglia...»	 Kay	 ripensò	 alla	 propria	 leggerezza	 nel	 fare	 il	 nome	 della
famiglia	 Weedon	 e	 proseguì	 cauta:	 «E	 se	 la	 madre	 venisse	 privata	 del
metadone	quasi	certamente	rientrerebbe	nel	giro.»
«Sembrerebbero	i	Weedon»	disse	Tessa,	avvilendosi	un	po’.
«Ecco...	be’,	sì,	mi	riferisco	ai	Weedon»	confermò	Kay.
Tessa	prese	un	altro	biscotto.
«Io	sono	la	psicologa	scolastica	di	Krystal.	Dev’essere	già	la	seconda	volta

che	sua	madre	si	rivolge	a	Bellchapel,	giusto?»
«La	terza»	la	corresse	Kay.
«Conosciamo	Krystal	da	quando	aveva	cinque	anni:	era	in	classe	con	nostro

figlio	alle	elementari»	disse	Tessa.	«Ha	avuto	una	vita	proprio	terribile.»
«Assolutamente	vero»	confermò	Kay.	«È	incredibile	che	sia	così	dolce,	 in

effetti.»
«Ah,	sì,	sono	d’accordo»	disse	Colin	con	calore.
Ripensando	 al	 rifiuto	 deciso	 di	 Colin	 di	 revocare	 la	 punizione	 di	 Krystal

dopo	 l’incidente	 dell’assemblea,	 Tessa	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 Poi	 si	 chiese,
con	 una	 stretta	 allo	 stomaco,	 cosa	 avrebbe	 detto	 Colin,	 se	 Sukhvinder	 non
mentiva	o	non	si	sbagliava.	Ma	si	sbagliava	di	certo.	Era	una	ragazza	timida	e
ingenua.	 Probabilmente	 aveva	 capito	 male...	 frainteso	 qualcosa	 che	 aveva
sentito...
«Il	 punto	 è	 che	 l’unica	motivazione	di	Terri	 è	 la	 paura	 di	 perdere	 i	 figli»

disse	Kay.	«Al	momento	si	è	rimessa	in	carreggiata;	l’operatrice	che	la	segue
al	Centro	mi	ha	detto	che	ha	notato	dei	passi	avanti	nel	suo	atteggiamento.	Se
Bellchapel	chiude	va	tutto	a	gambe	all’aria	e	Dio	solo	sa	che	ne	sarà	di	quella
famiglia.»
«Tutto	questo	è	molto	utile»	disse	Colin,	annuendo	con	aria	d’importanza	e

cominciando	a	prendere	appunti	su	una	pagina	bianca	del	taccuino.	«Davvero
molto	utile.	Ha	detto	di	avere	delle	statistiche	sui	disintossicati?»
Kay	sfogliò	le	pagine,	in	cerca	dell’informazione.	Tessa	ebbe	l’impressione

che	 Colin	 volesse	 richiamare	 a	 sé	 l’attenzione	 di	 Kay.	 Era	 sempre	 stato
sensibile	alla	combinazione	di	bellezza	e	cordialità.
Tessa	mangiò	 un	 altro	 biscotto,	 sempre	 pensando	 a	Krystal.	 I	 loro	 ultimi
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incontri	non	erano	stati	molto	soddisfacenti.	Krystal	era	stata	scostante.	Tessa
le	aveva	estorto	la	promessa	di	non	perseguitare	più	né	molestare	Sukhvinder
Jawanda,	ma	l’atteggiamento	di	Krystal	le	aveva	fatto	capire	che	era	rimasta
delusa,	che	il	rapporto	di	fiducia	era	rotto.	Era	possibile	che	fosse	colpa	della
punizione	inflitta	da	Colin.	Tessa	aveva	creduto	che	fra	lei	e	Krystal	il	legame
fosse	 abbastanza	 forte	 da	 resistere,	 anche	 se	 non	 era	mai	 stato	 come	quello
che	Krystal	aveva	con	Barry.
(Tessa	 c’era	 il	 giorno	 in	 cui	Barry	 era	 venuto	 a	 scuola	 con	 il	 vogatore,	 a

cercare	reclute	per	 l’equipaggio	che	voleva	creare.	Era	stata	convocata	dalla
sala	 professori	 in	 palestra,	 perché	 l’insegnante	 di	 educazione	 fisica	 era	 in
malattia	 e	 l’unico	 supplente	 che	 fossero	 riusciti	 a	 trovare	 con	 un	 preavviso
così	breve	era	un	maschio.
Le	ragazze	di	quarta,	 in	calzoncini	e	maglietta	di	cotone,	si	erano	messe	a

ridacchiare	quando,	arrivate	in	palestra,	avevano	visto	due	tipi	strani	al	posto
della	 professoressa	 Jarvis.	 Tessa	 aveva	 dovuto	 richiamare	 Krystal,	 Nikki	 e
Leanne,	 che	 si	 erano	 messe	 in	 prima	 fila	 a	 fare	 commenti	 maliziosi	 sul
supplente;	era	un	bel	ragazzo	con	l’infelice	tendenza	ad	arrossire.
Barry,	basso,	rosso	di	capelli	e	di	barba,	indossava	una	tuta.	Si	era	preso	un

giorno	di	ferie.	Tutti	pensavano	che	l’idea	fosse	strana	e	poco	realistica:	nelle
scuole	 come	 la	 Winterdown	 non	 si	 faceva	 canottaggio.	 Niamh	 e	 Siobhan
sembravano	un	po’	divertite	e	un	po’	mortificate	dalla	presenza	del	padre.
Barry	aveva	spiegato	cosa	stava	cercando	di	fare:	formare	equipaggi.	Si	era

assicurato	 l’uso	 della	 vecchia	 rimessa	 delle	 barche	 sul	 canale,	 a	Yarvil;	 era
uno	sport	fantastico	e	una	grande	occasione	di	far	bella	figura,	per	loro	stesse
e	 per	 la	 scuola.	Tessa	 si	 era	messa	 accanto	 a	Krystal	 e	 alle	 sue	 amiche	 per
tenerle	d’occhio;	le	risatine	si	erano	quasi	esaurite,	ma	non	del	tutto	spente.
Barry	 aveva	 mostrato	 come	 si	 usava	 il	 vogatore	 e	 aveva	 chiesto	 delle

volontarie.	Nessuna	s’era	fatta	avanti.
«Krystal	 Weedon»	 aveva	 chiamato	 Barry,	 indicandola.	 «Ti	 ho	 visto

appenderti	alla	scala	orizzontale	al	parco;	hai	la	forza	che	ci	vuole.	Vieni	qui	a
provare.»
Krystal	 era	 stata	ben	 felice	di	 stare	 sotto	 i	 riflettori.	Si	 era	 avvicinata	 con

passo	 sicuro	 al	 vogatore	 e	 aveva	 preso	 posto.	Nonostante	 le	 occhiatacce	 di
Tessa,	Nikki	e	Leanne	erano	scoppiate	a	ridere	e	il	resto	della	classe	con	loro.
Barry	 aveva	 mostrato	 a	 Krystal	 come	 fare.	 Il	 supplente	 osservava	 in

silenzio,	 in	 allerta	 professionale,	 come	Barry	 sistemava	 le	mani	 di	 lei	 sulla
manopola	di	legno.
Lei	 aveva	 tirato,	 facendo	 una	 faccia	 stupida	 a	 Nikki	 e	 Leanne,	 e	 tutte

avevano	riso	di	nuovo.
«Guardate»	aveva	detto	Barry,	raggiante.	«È	un	talento	naturale.»
Davvero	 Krystal	 era	 un	 talento	 naturale?	 Tessa	 non	 sapeva	 niente	 di

canottaggio	e	non	era	in	grado	di	giudicare.
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«Raddrizza	la	schiena»	aveva	detto	Barry	a	Krystal,	«altrimenti	ti	fai	male.
Ecco,	così.	Tira...	tira...	guardate	che	tecnica...	ma	l’avevi	già	fatto?»
Krystal	aveva	davvero	raddrizzato	la	schiena	e	l’aveva	fatto	bene	sul	serio.

Aveva	smesso	di	guardare	Nikki	e	Leanne	e	preso	un	ritmo.
«Ottimo»	aveva	detto	Barry.	«Guardate...	ottimo.	Così	si	fa.	Bravissima.	E

ancora.	E	ancora.	E...»
«Fa	male!»	gridò	Krystal.
«Lo	 so.	 È	 così	 che	 ti	 vengono	 le	 braccia	 come	 Jennifer	 Aniston»	 disse

Barry.
C’era	 stata	 un’altra	 risatina	 generale,	 ma	 stavolta	 avevano	 riso	 con	 lui.

Cos’è	 che	 aveva	 Barry?	 Era	 sempre	 così	 presente,	 così	 naturale,	 così
assolutamente	 privo	 di	 presunzione.	 Tessa	 sapeva	 che	 gli	 adolescenti	 erano
lacerati	dalla	paura	del	 ridicolo.	E	coloro	che	non	ne	avevano	–	pochissimi,
fra	gli	adulti	–	esercitavano	un’autorità	naturale	sui	giovani:	avrebbero	dovuto
costringerli	per	legge	a	insegnare.
«E	stop!»	aveva	esclamato	Barry,	e	Krystal	si	era	accasciata,	rossa	in	viso,

massaggiandosi	le	braccia.
«Dovrai	lasciare	perdere	le	sigarette,	Krystal»	aveva	detto	Barry,	e	stavolta

aveva	ottenuto	una	gran	risata.	«Okay,	chi	altro	vuole	provare?»
Quando	Krystal	era	tornata	tra	gli	spettatori,	non	rideva	più.	Osservava	ogni

nuova	 rematrice	 con	 gelosia,	 guardando	 costantemente	 la	 faccia	 barbuta	 di
Barry	 per	 capire	 cosa	 ne	 pensava.	 Quando	 Carmen	 Lewis	 aveva	 sbagliato
tutto,	Barry	aveva	detto:	«Fai	vedere,	Krystal»	e	lei,	raggiante,	era	tornata	alla
macchina.
Ma	alla	fine	della	dimostrazione,	quando	Barry	aveva	chiesto	a	chi	voleva

essere	 nell’equipaggio	 di	 alzare	 la	 mano,	 Krystal	 aveva	 tenuto	 le	 braccia
incrociate.	 Tessa	 l’aveva	 vista	 scuotere	 la	 testa	 con	 un	 sorriso	 beffardo
quando	Nikki	le	aveva	mormorato	qualcosa.	Barry	aveva	preso	accuratamente
nota	dei	nomi	delle	ragazze	interessate,	poi	aveva	alzato	la	testa.
«E	 tu,	 Krystal	 Weedon»	 aveva	 detto,	 indicandola.	 «Vieni	 anche	 tu.	 Non

scuotere	la	testa.	Mi	arrabbierò	moltissimo	se	non	ti	vedrò.	Tu	hai	un	talento
naturale	e	a	me	non	piace	veder	sprecare	i	talenti	naturali.	Kry	–	stal»	aveva
sillabato	a	voce	alta,	scrivendo	il	suo	nome.	«Wee	–	don.»
Quando	si	era	fatta	la	doccia	alla	fine	della	lezione,	Krystal	aveva	pensato	al

suo	 talento	 naturale?	 Aveva	 portato	 con	 sé	 il	 pensiero	 della	 sua	 nuova
attitudine,	 come	 un	 biglietto	 di	 San	 Valentino	 inaspettato?	 Tessa	 non	 lo
sapeva;	ma	con	grande	 stupore	di	 tutti,	 tranne	 forse	di	Barry,	Krystal	 si	 era
presentata	agli	allenamenti.)
Colin	stava	annuendo	con	forza	a	Kay	che	gli	illustrava	i	tassi	di	recidiva	di

Bellchapel.
«Parminder	 dovrebbe	 vedere	 questi	 dati»	 disse.	 «Gliene	 farò	 avere	 una

copia.	Molto,	molto	utili,	davvero.»
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Con	un	vago	senso	di	nausea,	Tessa	prese	un	quarto	biscotto.

X

Il	 lunedì	 Parminder	 lavorava	 fino	 a	 tardi	 e	 visto	 che	 Vikram	 di	 solito	 era
all’ospedale	i	tre	ragazzi	Jawanda	preparavano	la	tavola	e	cucinavano	da	soli.
A	volte	litigavano;	di	tanto	in	tanto	si	facevano	due	risate;	ma	oggi	ciascuno
era	assorto	nei	propri	pensieri,	e	il	compito	fu	assolto	con	insolita	efficienza
in	un	silenzio	quasi	assoluto.
Sukhvinder	non	aveva	raccontato	a	suo	fratello	e	a	sua	sorella	del	tentativo

di	 marinare	 la	 scuola,	 né	 della	 minaccia	 di	 Krystal	 Weedon	 di	 picchiarla.
Negli	ultimi	tempi	la	tendenza	al	riserbo	si	era	rafforzata.	Aveva	paura	di	dare
confidenza,	perché	temeva	di	tradire	il	mondo	di	stranezze	che	aveva	dentro,
quel	mondo	 che	 Ciccio	Wall	 sembrava	 capace	 di	 penetrare	 con	 terrificante
facilità.	E	tuttavia	sapeva	che	gli	eventi	della	giornata	non	sarebbero	rimasti
un	segreto	a	tempo	indeterminato.	Tessa	le	aveva	detto	che	aveva	intenzione
di	chiamare	Parminder.
«Dovrò	 chiamare	 tua	madre,	Sukhvinder,	 è	 la	 procedura;	ma	 le	 spiegherò

perché	l’hai	fatto.»
Sukhvinder	aveva	quasi	provato	affetto	per	Tessa,	anche	se	era	la	madre	di

Ciccio	Wall.	Per	quanto	avesse	paura	della	reazione	di	sua	madre,	un	piccolo
barlume	di	speranza	si	era	acceso	al	pensiero	che	Tessa	avrebbe	 interceduto
per	 lei.	Forse	venire	a	conoscenza	della	disperazione	di	Sukhvinder	avrebbe
finalmente	incrinato	l’implacabile	condanna	di	sua	madre,	la	sua	delusione,	le
sue	eterne,	fredde	critiche?
Quando	 alla	 fine	 la	 porta	 d’ingresso	 si	 aprì,	 sentì	 sua	madre	 che	 parlava

punjabi.
«Oh	no,	ancora	quella	cavolo	di	fattoria»	si	lagnò	Jaswant,	che	si	era	sporta

per	sentire.
I	 Jawanda	 possedevano	 un	 pezzo	 di	 terra	 ancestrale	 nel	 Punjab,	 che

Parminder,	 la	 figlia	maggiore,	 aveva	 ereditato	 dal	 padre	 in	 assenza	 di	 figli
maschi.	La	 fattoria	occupava	un	posto	nella	 coscienza	di	 famiglia	del	quale
Jaswant	 e	 Sukhvinder	 qualche	 volta	 avevano	 parlato.	 Con	 loro	 grande
meraviglia	 (e	 un	 certo	 divertimento),	 alcuni	 parenti	 più	 anziani	 sembravano
vivere	nella	 convinzione	che	prima	o	poi	 tutta	 la	 famiglia	 sarebbe	 tornata	 a
vivere	 lì.	 Il	padre	di	Parminder	aveva	mandato	soldi	alla	fattoria	per	 tutta	 la
vita.	 Il	 terreno	 era	 stato	 dato	 a	 mezzadria	 a	 dei	 secondi	 cugini,	 burberi	 e
inaciditi.	 La	 fattoria	 era	 regolarmente	 causa	 di	 litigi	 nella	 famiglia	 di	 sua
madre.
«Nani	 ha	 dato	 ancora	 di	 matto»	 tradusse	 Jaswant;	 la	 voce	 di	 Parminder
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arrivava	attutita	attraverso	la	porta.
Parminder	aveva	 insegnato	un	po’	di	punjabi	alla	primogenita	e	Jaz	aveva

imparato	molto	di	più	dai	 loro	cugini.	La	dislessia	di	Sukhvinder	era	 troppo
grave	 per	 permetterle	 di	 imparare	 due	 lingue	 e	 il	 tentativo	 era	 stato
abbandonato.
«...	Harpreet	vuole	ancora	vendere	quella	parte	per	la	strada...»
Sukhvinder	 sentì	che	Parminder	 scalciava	via	 le	 scarpe.	Avrebbe	preferito

che	 sua	madre	 non	 avesse	 dovuto	 preoccuparsi	 della	 fattoria	 proprio	 quella
sera:	 non	 la	 metteva	 mai	 di	 buonumore;	 e	 quando	 Parminder	 aprì	 la	 porta
della	 cucina	 e	 Sukhvinder	 vide	 il	 suo	 viso,	 tirato	 come	 una	 maschera,	 il
coraggio	le	mancò	completamente.
Parminder	salutò	Jaswant	e	Rajpal	con	un	cenno	vago	della	mano,	ma	puntò

il	dito	su	Sukhvinder	e	poi	verso	una	sedia	della	cucina,	facendole	capire	che
doveva	sedersi	e	aspettare	la	fine	della	telefonata.
Jaswant	e	Rajpal	tornarono	di	sopra.	Sukhvinder	aspettò	sotto	le	fotografie

appese	 alla	 parete,	 che	 mostravano	 al	 mondo	 la	 sua	 inadeguatezza	 al
confronto	con	i	fratelli,	inchiodata	alla	sedia	dal	tacito	ordine	di	sua	madre.	La
telefonata	andò	avanti	a	lungo,	finché,	finalmente,	Parminder	salutò	e	chiuse
la	comunicazione.
Quando	 guardò	 sua	 figlia,	 Sukhvinder	 capì	 all’istante,	 prima	 che	 fosse

pronunciata	una	sola	parola,	che	aveva	avuto	torto	a	sperare.
«Allora»	cominciò	Parminder.	«Ho	ricevuto	una	telefonata	da	Tessa	mentre

ero	al	lavoro.	Immagino	che	tu	sappia	perché.»
Sukhvinder	annuì.	Le	sembrava	di	avere	la	bocca	piena	di	ovatta.
La	rabbia	di	Parminder	la	investì	come	un’onda	di	marea,	trascinandola	con

sé,	finché	le	fu	impossibile	toccare	terra	o	rimettersi	diritta.
«Perché?	 Perché?	 Per	 copiare	 ancora	 quella	 ragazza	 di	 Londra?	 Stai

cercando	di	fare	colpo	su	di	lei?	Jaz	e	Raj	non	si	comportano	mai	così,	mai...
perché	 tu	 sì?	 Cosa	 c’è	 che	 non	 va	 in	 te?	 Sei	 orgogliosa	 di	 essere	 pigra	 e
sciatta?	Credi	 di	 far	 bella	 figura	 a	 comportarti	 da	 delinquente?	Come	 pensi
che	 mi	 sia	 sentita	 quando	 Tessa	 me	 l’ha	 detto?	 Mi	 ha	 chiamata	 in
ambulatorio...	 Non	 mi	 sono	 mai	 vergognata	 tanto...	 Sono	 stufa	 di	 te,	 hai
capito?	Non	 ti	 diamo	abbastanza?	Non	 ti	 aiutiamo	abbastanza?	Cos’hai	 che
non	va,	Sukhvinder?»
Disperata,	Sukhvinder	cercò	di	interrompere	la	tirata	di	sua	madre	e	fece	il

nome	di	Krystal	Weedon...
«Krystal	Weedon!»	gridò	Parminder.	«Quella	 scema!	Perché	stai	a	 sentire

tutto	 quello	 che	 dice?	Gliel’hai	 detto	 che	 ho	 provato	 a	 tenere	 in	 vita	 la	 sua
maledetta	bisnonna?	Gliel’hai	detto?»
«Io...	no...»
«Se	 ti	preoccupi	di	quello	che	dice	 la	gente	come	Krystal	Weedon,	per	 te

non	c’è	speranza!	Forse	è	quello	il	tuo	livello,	eh,	Sukhvinder?	Vuoi	marinare
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la	scuola	e	lavorare	in	un	caffè	e	sprecare	tutte	le	occasioni	per	istruirti	perché
è	 più	 facile?	 È	 questo	 che	 hai	 imparato	 stando	 in	 squadra	 con	 Krystal
Weedon,	ad	abbassarti	al	suo	livello?»
Sukhvinder	pensò	a	Krystal	e	alla	sua	banda	che	fremevano	per	attraversare

la	strada,	in	attesa	di	una	pausa	del	traffico.	Cosa	ci	voleva	perché	sua	madre
capisse?	Un’ora	prima	aveva	avuto	la	vaga	speranza	di	potersi	confidare	con
sua	madre,	finalmente,	a	proposito	di	Ciccio	Wall...
«Vattene	via!	Vai!	Ne	parlerò	con	tuo	padre	quando	arriverà...	vai!»
Sukhvinder	salì	di	sopra.	Jaswant	chiese	dalla	sua	stanza:	«Cos’erano	tutti

quegli	strilli?»
Sukhvinder	non	rispose.	Andò	in	camera,	chiuse	 la	porta	e	si	sedette	sulla

sponda	del	letto.
Cosa	c’è	che	non	va	in	te,	Sukhvinder?
Sono	stufa	di	te.
Sei	orgogliosa	di	essere	pigra	e	sciatta?
Cosa	 si	 era	 aspettata?	 Un	 caldo	 abbraccio,	 comprensione?	 Quand’è	 che

Parminder	 l’aveva	mai	 abbracciata?	C’era	più	 calore	nella	 lametta	di	 rasoio
nascosta	nel	suo	coniglio	di	peluche;	ma	il	desiderio,	che	stava	diventando	un
bisogno,	di	tagliare	e	sanguinare,	non	poteva	essere	soddisfatto	di	giorno,	con
la	famiglia	in	piedi	e	suo	padre	che	stava	per	arrivare.
Il	lago	nero	della	disperazione	che	abitava	dentro	Sukhvinder	e	anelava	alla

libertà	era	in	fiamme,	come	se	fosse	sempre	stato	un	lago	di	petrolio.
Facciamole	vedere	come	ci	si	sente.
Si	alzò,	attraversò	la	stanza	in	pochi	passi,	sedette	alla	scrivania	e	cominciò

a	battere	sulla	tastiera	del	computer.
Quando	 quello	 scemo	 di	 supplente	 di	 informatica	 aveva	 cercato	 di	 fare	 il

figo	con	loro,	Sukhvinder	era	stata	attenta	come	Andrew	Price.	A	differenza
però	di	Andrew	e	di	un	paio	di	altri	ragazzi,	Sukhvinder	non	aveva	tartassato
l’insegnante	di	domande	sull’hackeraggio;	era	andata	a	casa	e	si	era	guardata
tutto	da	 sola	online.	Praticamente	 tutti	 i	 siti	 ormai	 erano	a	prova	delle	SQL
injections,	 ma	 quando	 Sukhvinder	 aveva	 sentito	 sua	 madre	 parlare
dell’attacco	anonimo	al	sito	del	Consiglio	 locale	di	Pagford	 le	era	venuto	 in
mente	 che	 la	 sicurezza,	 su	 quel	 vecchio	 sito	 traballante,	 era	 probabilmente
ridotta	al	minimo.
Per	 lei	 era	 sempre	 stato	 più	 facile	 digitare	 che	 scrivere,	 e	 le	 stringhe	 di

programmazione	più	facili	da	leggere	delle	lunghe	catene	di	parole.	Non	le	ci
volle	molto	per	trovare	un	sito	che	desse	istruzioni	specifiche	per	la	forma	più
semplice	di	SQL	injection.	Poi	andò	sul	sito	del	Consiglio	locale.
Impiegò	 cinque	minuti	 per	 attaccarlo,	 e	 solo	 perché	 la	 prima	 volta	 aveva

trascritto	 male	 il	 codice.	 Con	 suo	 grande	 stupore	 scoprì	 che	 chiunque
amministrasse	 il	 sito	 non	 aveva	 rimosso	 il	 profilo	 di
il_Fantasma_di_Barry_Fairbrother	 dal	 database,	 ma	 solo	 cancellato	 il	 post.
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Sarebbe	stato	quindi	un	gioco	da	ragazzi	postare	con	lo	stesso	nome.
Ci	mise	molto	più	 tempo	a	comporre	 il	messaggio	che	ad	attaccare	 il	sito.

Da	 mesi	 portava	 con	 sé	 quell’accusa	 segreta,	 fin	 dalla	 sera	 di	 capodanno,
quando	aveva	notato	con	meraviglia	il	viso	di	sua	madre,	a	mezzanotte	meno
dieci,	dall’angolo	della	festa	in	cui	si	stava	nascondendo.	Digitò	lentamente.	Il
correttore	automatico	la	aiutò	per	l’ortografia.
Non	 temeva	 che	Parminder	 controllasse	 la	 sua	 cronologia	 di	 navigazione;

sua	madre	sapeva	così	poco	di	lei	e	di	quello	che	succedeva	in	quella	stanza
che	non	avrebbe	mai	sospettato	della	sua	pigra,	stupida	e	sciatta	figlia.
Sukhvinder	premette	il	tasto	del	mouse	come	un	grilletto.

XI

Martedì	mattina	Krystal	non	portò	Robbie	all’asilo,	ma	lo	vestì	per	il	funerale
di	nonna	Cath.	Infilandogli	i	pantaloni	meno	strappati	che	aveva,	troppo	corti
di	 almeno	 cinque	 centimetri,	 cercò	 di	 spiegargli	 chi	 era	 nonna	 Cath,	 ma
avrebbe	fatto	meglio	a	risparmiare	il	fiato.	Robbie	non	aveva	alcun	ricordo	di
nonna	 Cath;	 non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 volesse	 dire	 nonna	 né	 qualsiasi	 altro
parente	 che	 non	 fosse	 madre	 o	 sorella.	 Nonostante	 le	 storie	 e	 le	 allusioni
sempre	 diverse,	 Krystal	 sapeva	 che	 Terri	 non	 aveva	 la	 minima	 idea	 di	 chi
fosse	il	padre	di	Robbie.
Sentì	i	passi	di	sua	madre	sulle	scale.
«Non	 toccare»	disse	a	Robbie,	che	stava	per	prendere	una	 lattina	vuota	di

birra	sotto	la	poltrona	di	Terri.	«Vieni	qui.»
Lo	 prese	 per	 mano	 e	 lo	 portò	 in	 corridoio.	 Terri	 indossava	 ancora	 i

pantaloni	del	pigiama	e	la	maglietta	sporca	con	cui	aveva	passato	la	notte,	e
aveva	i	piedi	nudi.
«Perché	non	ti	sei	cambiata?»	domandò	Krystal.
«Non	ci	vengo»	disse	Terri,	spingendo	da	parte	i	figli	per	entrare	in	cucina.

«Ho	cambiato	idea.»
«Perché?»
«Non	mi	 va»	 disse	 Terri.	 Si	 stava	 accendendo	 una	 sigaretta	 sul	 fornello.

«Chi	cazzo	mi	obbliga?»
Krystal	teneva	ancora	per	mano	Robbie,	che	tirava	e	dondolava.
«Ci	vanno	tutti»	disse	Krystal.	«Cheryl,	Shane,	tutti.»
«Embe’?»	rispose	Terri,	aggressiva.
Krystal	aveva	temuto	che	sua	madre	si	tirasse	indietro	all’ultimo	momento.

Il	funerale	l’avrebbe	messa	faccia	a	faccia	con	Danielle,	la	sorella	che	faceva
finta	 che	Terri	 non	 esistesse,	 per	 non	 parlare	 di	 tutti	 gli	 altri	 parenti	 che	 le
avevano	disconosciute.	Poteva	esserci	Anne-Marie:	Krystal	si	era	aggrappata
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a	 questa	 speranza,	 come	 a	 una	 torcia	 nel	 buio,	 nelle	 notti	 passate	 a
singhiozzare	per	nonna	Cath	e	per	Fairbrother.
«Ci	devi	venire»	disse.
«Invece	no.»
«È	nonna	Cath.»
«Embe’?»
«Ha	fatto	un	sacco	di	cose	per	noi.»
«Invece	no.»
«Sì»	disse	Krystal,	con	il	viso	in	fiamme	e	la	mano	stretta	intorno	a	quella

di	Robbie.
«Per	te,	magari»	ribatté	Terri.	«A	me,	mi	ha	mandato	affanculo.	Vai	pure	a

piagnucolare	sulla	sua	tomba,	se	vuoi.	Io	aspetto	qui.»
«Aspetti	che?»	chiese	Krystal.
«Cazzi	miei.»
Calò	la	vecchia,	familiare	ombra.
«Sta	per	arrivare	Obbo?»
«Cazzi	miei»	ripeté	Terri,	con	patetica	dignità.
«Vieni	al	funerale»	disse	Krystal,	alzando	la	voce.
«Vacci	tu.»
«Non	ti	fare»	gridò	Krystal,	salendo	di	un’ottava.
«Non	mi	 faccio»	 rispose	Terri,	ma	 si	 voltò	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra

sporca	 che	 dava	 sul	 retro,	 su	 quel	 fazzoletto	 di	 erbacce	 e	 di	 rifiuti	 che
chiamavano	giardino.
Robbie	 liberò	 la	 mano	 e	 sparì	 in	 salotto.	 Con	 i	 pugni	 stretti	 nelle	 tasche

della	tuta	e	le	spalle	dritte,	Krystal	pensò	a	cosa	fare.	L’idea	di	non	andare	al
funerale	le	faceva	venire	voglia	di	piangere,	ma	il	dispiacere	era	mescolato	al
sollievo	 di	 non	 dover	 affrontare	 la	 serie	 di	 occhi	 ostili	 che	 a	 volte	 aveva
trovato	da	nonna	Cath.	Era	 furiosa	 con	Terri,	 eppure	 si	 sentiva	 stranamente
dalla	 sua	 parte.	 Non	 sai	 nemmeno	 chi	 è	 suo	 padre,	 eh,	 puttana?	 Voleva
vedere	Anne-Marie,	ma	aveva	paura.
«Vabbè,	allora	resto	anch’io.»
«Chi	ti	obbliga.	Vai,	se	vuoi.	Non	me	ne	frega	un	cazzo.»
Ma	Krystal,	certa	che	Obbo	sarebbe	arrivato,	restò.	Obbo	era	via	da	più	di

una	 settimana,	per	qualche	 suo	 scopo	nefasto.	Krystal	 avrebbe	preferito	che
fosse	morto,	che	non	tornasse	mai	più.
Per	 avere	 qualcosa	 da	 fare	 cominciò	 a	 pulire	 la	 casa,	 fumando	 una	 delle

sigarette	 rollate	che	 le	aveva	 regalato	Ciccio	Wall.	Non	 le	piacevano,	ma	 le
piaceva	 che	 lui	 gliele	 avesse	 date.	 Le	 teneva	 nel	 portagioie	 di	 plastica	 di
Nikki,	insieme	all’orologio	di	Tessa.	Aveva	pensato	che	forse	non	lo	avrebbe
più	rivisto,	dopo	la	scopata	al	cimitero,	perché	lui	dopo	era	rimasto	quasi	 in
silenzio	 e	 se	 n’era	 andato	 salutandola	 a	malapena,	ma	 poi	 si	 erano	 visti	 di
nuovo	 al	 campo	 giochi.	 Aveva	 notato	 che	 stavolta	 lui	 se	 l’era	 goduta	 più
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dell’ultima;	 non	 erano	 fumati	 e	 lui	 era	 durato	 di	 più.	 Era	 rimasto	 sdraiato
accanto	a	lei	sull’erba,	fumando,	e	quando	lei	gli	aveva	detto	che	nonna	Cath
era	morta	lui	le	aveva	raccontato	che	la	madre	di	Sukhvinder	Jawanda	aveva
dato	a	nonna	Cath	la	medicina	sbagliata	o	qualcosa	del	genere;	non	era	stato
molto	chiaro	su	che	cos’era	successo.
Krystal	 era	 rimasta	 agghiacciata.	 Quindi	 nonna	 Cath	 non	 sarebbe	 dovuta

morire;	 sarebbe	potuta	 restare	ancora	nella	 sua	casetta	 linda	di	Hope	Street,
sempre	presente	caso	mai	Krystal	avesse	avuto	bisogno	di	lei,	per	offrirle	un
rifugio	 con	 un	 letto	 comodo	 e	 pulito,	 la	 piccola	 cucina	 piena	 di	 roba	 da
mangiare	e	di	piatti	spaiati,	il	piccolo	televisore	in	un	angolo	del	salotto:	Non
mi	va	di	guardare	porcherie,	Krystal,	spegnilo.
A	Krystal,	 Sukhvinder	 stava	 simpatica,	ma	 la	madre	di	Sukhvinder	 aveva

ammazzato	 nonna	 Cath.	 Non	 si	 faceva	 differenza	 tra	 i	 membri	 della	 tribù
nemica.	 Krystal	 aveva	 giurato	 di	 fare	 a	 pezzi	 Sukhvinder;	 ma	 poi	 era
intervenuta	 Tessa	 Wall.	 Non	 ricordava	 bene	 che	 cosa	 aveva	 detto	 Tessa;
pareva	 che	 Ciccio	 avesse	 capito	 tutto	 sbagliato,	 o	 almeno	 non	 tutto	 giusto.
Aveva	promesso	controvoglia	a	Tessa	di	non	prendersela	con	Sukhvinder,	ma
promesse	di	quel	genere	potevano	essere	solo	degli	espedienti	temporanei,	nel
mondo	frenetico	e	mutevole	di	Krystal.
«Non	toccare!»	gridò	a	Robbie,	che	stava	cercando	di	sollevare	il	coperchio

della	scatola	di	latta	in	cui	Terri	teneva	il	suo	armamentario.
Krystal	gliela	strappò	dalle	mani	e	la	tenne	come	se	fosse	stata	una	creatura

viva	 che	 avrebbe	 lottato	 per	 sopravvivere,	 la	 cui	 distruzione	 avrebbe	 avuto
conseguenze	terribili.	Sul	coperchio	c’era	incisa	una	figura:	una	carrozza	con
il	 tetto	carico	di	bagagli,	 trainata	nella	neve	da	quattro	cavalli	 sauri,	 con	un
cocchiere	in	cilindro	che	aveva	un	corno	da	caccia	in	mano.	Krystal	portò	la
scatola	di	sopra,	mentre	Terri	era	in	cucina	a	fumare,	e	la	nascose	in	camera.
Robbie	la	seguì.
«Gia’dinetti.»
A	volte	Krystal	ce	lo	portava	e	lo	spingeva	sull’altalena	e	sulla	giostra.
«Oggi	no,	Robbie.»
Lui	attaccò	a	piagnucolare	finché	lei	non	gli	urlò	di	stare	zitto.
Più	tardi,	quando	era	già	buio	(dopo	che	Krystal	ebbe	preparato	gli	anellini

al	 sugo	e	 fatto	 il	bagno	a	Robbie;	quando	 il	 funerale	era	ormai	 finito	da	un
pezzo),	Obbo	bussò	alla	porta.	Krystal	 lo	vide	dalla	 finestra	della	camera	di
Robbie	e	cercò	di	arrivare	per	prima,	ma	Terri	la	batté	sul	tempo.
«Tutto	a	posto,	Ter?»	disse	lui,	entrando	prima	che	chiunque	lo	invitasse	a

farlo.	«Ho	sentito	che	mi	hai	cercato,	settimana	scorsa.»
Anche	se	Krystal	gli	aveva	detto	di	restare	dov’era,	Robbie	l’aveva	seguita

di	sotto.	Si	sentiva	il	profumo	del	suo	shampoo	tra	 il	puzzo	di	sigarette	e	di
sudore	 stantio	 che	 Obbo	 si	 portava	 addosso	 insieme	 alla	 vecchia	 giacca	 di
pelle.	Obbo	aveva	bevuto	un	bel	po’;	quando	le	sorrise	beffardo,	Krystal	sentì
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il	tanfo	di	birra.
«Tutto	 a	 posto,	 Obbo?»	 chiese	 Terri,	 con	 quel	 tono	 di	 voce	 che	 Krystal

sentiva	solo	in	quell’occasione.	Era	conciliante,	accomodante;	gli	riconosceva
dei	diritti	in	casa	loro.	«Dove	sei	stato?»
«A	Bristol»	rispose	lui.	«Come	va,	Ter?»
«Lei	non	vuole	niente»	disse	Krystal.
Lui	la	guardò	da	dietro	le	lenti	spesse.	Robbie	era	aggrappato	così	forte	alla

gamba	di	Krystal	che	le	ficcava	le	unghie	nella	pelle.
«E	questa	chi	è,	Ter?»	chiese	Obbo.	«Tua	mamma?»
Terri	 rise.	 Krystal	 lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo,	 con	 Robbie	 che	 stringeva

ancora	di	più.	Lo	sguardo	velato	di	Obbo	si	posò	su	di	lui.
«E	come	sta	il	mio	bimbo?»
«Col	cazzo	che	è	il	tuo	bimbo»	disse	Krystal.
«E	tu	che	ne	sai?»	chiese	Obbo	piano,	con	un	sorriso.
«Vaffanculo.	Lei	non	vuole	niente.	Diglielo»	quasi	gridò	a	Terri.	«Digli	che

non	vuoi	niente.»
Scoraggiata,	presa	tra	i	fuochi	di	due	volontà	molto	più	forti	della	sua,	Terri

mormorò:	«È	solo	passato	a	vedere...»
«No,	invece»	disse	Krystal.	«Col	cazzo.	Diglielo.	Non	vuole	niente»	ripeté,

con	forza,	verso	il	ghigno	di	Obbo.	«Sono	settimane	che	non	si	fa.»
«È	vero,	Terri?»	chiese	Obbo,	senza	smettere	di	sorridere.
«Sì,	è	vero»	rispose	Krystal	al	posto	di	Terri.	«Va	ancora	a	Bellchapel.»
«Ancora	per	poco»	osservò	Obbo.
«Vaffanculo»	disse	Krystal,	indignata.
«Lo	chiudono»	disse	Obbo.
«Davvero?»	chiese	Terri,	presa	da	un	panico	improvviso.	«No,	non	è	vero,

eh?»
«Sì	che	lo	chiudono»	rispose	Obbo.	«Tagli.»
«Tu	non	sai	niente»	disse	Krystal.	«Sono	stronzate»	disse	alla	madre.	«Non

hanno	detto	niente,	no?»
«Tagli»	ripeté	Obbo,	palpandosi	le	tasche	gonfie	in	cerca	di	sigarette.
«Abbiamo	la	revisione	del	caso»	ricordò	Krystal	a	Terri.	«Non	ti	puoi	fare,

non	puoi.»
«Che	 roba	 è?»	 chiese	Obbo,	 giocherellando	 con	 l’accendino,	ma	 nessuna

delle	due	glielo	spiegò.	Terri	incrociò	gli	occhi	di	sua	figlia	per	due	secondi;
poi	 lo	 sguardo	 le	 ricadde,	a	malincuore,	 su	Robbie,	con	 il	pigiama	addosso,
ancora	aggrappato	alla	gamba	di	Krystal.
«Sì,	 stavo	 andando	 a	 letto,	 Obbo»	mormorò	 senza	 guardarlo.	 «Magari	 ci

vediamo	un’altra	volta.»
«Ho	sentito	che	è	morta	tua	nonna»	disse.	«Me	l’ha	detto	Cheryl.»
La	 faccia	 di	Terri	 si	 contorse	 dal	 dolore;	 sembrava	 vecchia	 quanto	 nonna

Cath.
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«Sì,	vado	a	letto.	Andiamo,	Robbie,	vieni	con	me.»
Robbie	non	voleva	lasciare	Krystal,	finché	c’era	Obbo.	Terri	tese	la	mano,

simile	a	un	artiglio.
«Sì,	 vai	 Robbie»	 insisté	 Krystal.	 Quando	 era	 di	 quell’umore,	 Terri	 si

aggrappava	a	suo	figlio	come	a	un	orsacchiotto;	meglio	lui	che	la	roba.	«Vai.
Vai	con	la	mamma.»
Qualcosa	nella	voce	di	Krystal	rassicurò	il	bambino,	che	si	lasciò	portare	di

sopra	da	Terri.
«Ci	vediamo»	disse	Krystal,	senza	guardare	Obbo,	allontanandosi	da	lui	per

entrare	 in	 cucina;	 prese	 dalla	 tasca	 l’ultima	 delle	 sigarette	 rollate	 di	 Ciccio
Wall	e	si	chinò	per	accenderla	al	fornello.	Sentì	chiudersi	la	porta	d’ingresso
con	un	senso	di	trionfo.	Andasse	a	cagare.
«Bel	culo,	Krystal.»
Lei	 sussultò	 così	 forte	 che	 un	 piatto	 scivolò	 giù	 dalla	 pila	 e	 finì	 in	mille

pezzi	 sul	 pavimento	 sudicio.	Obbo	non	 se	n’era	 andato,	 l’aveva	 seguita.	Le
stava	guardando	il	seno	sotto	la	maglietta	aderente.
«Vaffanculo»	disse	lei.
«Sei	cresciuta,	eh?»
«Vaffanculo.»
«Ho	sentito	che	la	dai	via	gratis»	disse	Obbo,	avvicinandosi.	«Potresti	fare

più	soldi	di	tua	madre.»
«Vaff...»
Lui	le	mise	la	mano	sul	seno	sinistro.	Lei	cercò	di	colpirla,	ma	lui	le	afferrò

il	polso	con	l’altra	mano.	La	sigaretta	accesa	di	lei	gli	sfiorò	la	faccia	e	lui	la
colpì	 due	 volte	 col	 pugno	 sulla	 tempia;	 altri	 piatti	 caddero	 sul	 pavimento
lercio,	poi,	lottando,	Krystal	scivolò	e	cadde,	sbattendo	la	nuca	per	terra.	Lui
le	finì	addosso	e	lei	sentì	la	sua	mano	che	le	tirava	giù	la	tuta.
«No...	vaffanculo!	No!»
Obbo	si	abbassò	la	lampo	premendole	la	pancia	con	le	nocche	–	lei	cercò	di

gridare	e	 lui	 le	diede	uno	schiaffo	–	 il	 suo	odore	pesante	 le	 riempì	 le	narici
mentre	le	ringhiava	all’orecchio:	«Prova	a	gridare,	stronza,	e	ti	apro	in	due.»
Le	entrò	dentro	e	le	fece	male;	lei	sentiva	i	suoi	grugniti	e	il	proprio	gemito

flebile;	si	vergognò	di	quel	suono,	così	spaventato	e	debole.
Lui	 venne	 e	 si	 tolse	 da	 sopra	 di	 lei.	 Krystal	 si	 tirò	 su	 immediatamente	 i

pantaloni	della	tuta	e	si	alzò	per	fronteggiare	il	suo	ghigno	di	scherno,	con	il
viso	bagnato	di	lacrime.
«Lo	 dico	 a	 Fairbrother»	 sentì	 se	 stessa	 singhiozzare.	 Non	 capì	 da	 dove

venisse	quella	frase.	Era	una	cosa	stupida.
«Chi	cazzo	è?»	Obbo	si	tirò	su	la	lampo	e	accese	una	sigaretta	con	calma,

bloccandole	 l’uscita.	 «Ti	 scopi	 anche	 lui,	 eh?	 Troietta.»	 Uscì	 con	 passo
tranquillo	in	corridoio	e	se	ne	andò.
Krystal	 tremava	 come	mai	 in	 vita	 sua.	 Le	 veniva	 da	 vomitare;	 si	 sentiva
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l’odore	 di	 lui	 addosso.	 La	 nuca	 le	 pulsava;	 aveva	 un	 dolore	 dentro,	 e	 le
mutande	bagnate.	Corse	in	salotto	e	restò	lì,	 tremando,	con	le	braccia	strette
intorno	 al	 corpo;	 poi,	 in	 un	 momento	 di	 terrore,	 pensò	 che	 Obbo	 poteva
tornare	e	corse	a	chiudere	la	porta	a	chiave.
Tornata	 in	 salotto	 trovò	 una	 lunga	 cicca	 nel	 posacenere	 e	 l’accese.

Sprofondò	 nella	 poltrona	 di	 Terri,	 fumando,	 tra	 i	 tremiti	 e	 i	 singhiozzi,	 poi
saltò	in	piedi	perché	aveva	sentito	dei	passi	sulle	scale:	Terri	era	ricomparsa,
confusa	e	guardinga.
«Che	hai?»
Krystal	quasi	vomitò	le	parole.
«Mi...	mi	ha	scopato.»
«Eh?»
«Obbo...	mi	ha...»
«Non	lo	farebbe	mai.»
Era	 il	 rifiuto	 istintivo	 con	 cui	 Terri	 affrontava	 tutta	 la	 sua	 vita:	 non	 lo

farebbe	mai,	no,	mai,	mai	fatto.
Krystal	 le	 piombò	 addosso,	 la	 spinse;	 emaciata	 com’era,	 Terri	 finì

all’indietro	in	corridoio,	strillando	e	imprecando;	Krystal	corse	alla	porta	che
aveva	appena	chiuso	a	chiave,	armeggiò	per	aprirla	e	la	spalancò.
Sempre	singhiozzando,	 fece	una	ventina	di	metri	nella	 strada	buia	per	poi

rendersi	 conto	 che	 Obbo	 poteva	 essere	 là	 fuori	 a	 guardarla.	 Tagliò	 per	 il
giardino	di	un	vicino	e	andò	verso	casa	di	Nikki	con	un	percorso	a	zigzag,	con
le	mutande	sempre	più	bagnate	e	sempre	più	voglia	di	vomitare.
Krystal	sapeva	che	era	stato	uno	stupro.	Era	successo	alla	sorella	maggiore

di	Leanne	nel	parcheggio	di	un	locale	di	Bristol.	Certe	sarebbero	andate	alla
polizia,	lo	sapeva;	ma	non	facevi	entrare	la	polizia	nella	tua	vita,	se	eri	figlia
di	Terri	Weedon.
Lo	dico	a	Fairbrother.
I	 singhiozzi	 si	 fecero	 più	 forti.	 A	 lui	 avrebbe	 potuto	 dirlo.	 Lui	 sapeva

com’era	la	vita	vera.	Uno	dei	suoi	fratelli	era	stato	dentro.	Aveva	raccontato	a
Krystal	 la	 storia	 della	 sua	 vita.	 Non	 era	 stata	 come	 la	 sua	 (nessuno	 aveva
avuto	sfiga	come	lei,	lo	sapeva	per	certo),	ma	come	quella	di	Nikki,	quella	di
Leanne.	 Erano	 rimasti	 senza	 soldi;	 sua	 madre	 aveva	 comprato	 la	 casa
popolare	ma	poi	non	era	riuscita	a	pagare	le	rate;	avevano	vissuto	per	un	po’
in	una	roulotte	prestata	da	uno	zio.
Fairbrother	 si	 occupava	 dei	 problemi,	 li	 risolveva.	Era	 venuto	 a	 casa	 loro

per	parlare	con	Terri	di	Krystal	e	del	canottaggio,	perché	c’era	stata	una	lite	e
Terri	 non	 voleva	 firmare	 i	 moduli	 per	 farla	 andare	 in	 trasferta	 con
l’equipaggio.	Lui	non	era	rimasto	disgustato,	o	comunque	non	l’aveva	dato	a
vedere,	che	alla	fine	era	la	stessa	cosa.	Terri,	a	cui	non	piaceva	nessuno	e	che
non	 si	 fidava	 di	 nessuno,	 aveva	 detto:	 «Mi	 sembra	 uno	 a	 posto»	 e	 aveva
firmato.
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Fairbrother	una	volta	le	aveva	detto:	«Per	te	sarà	più	dura	che	per	le	altre,
Krys;	è	stato	così	anche	per	me.	Ma	tu	puoi	fare	di	meglio.	Non	devi	per	forza
prendere	la	stessa	strada.»
Lui	 parlava	 di	 impegnarsi	 a	 scuola,	 ma	 per	 quello	 era	 troppo	 tardi	 e

comunque	erano	tutte	cazzate.	A	cosa	le	servivano	i	libri,	adesso?
Come	sta	il	mio	bimbo?
Col	cazzo	che	è	il	tuo	bimbo.
E	tu	che	ne	sai?
La	 sorella	 di	 Leanne	 aveva	 dovuto	 prendere	 la	 pillola	 del	 giorno	 dopo.

Krystal	 avrebbe	 chiesto	 a	 Leanne	 e	 l’avrebbe	 presa	 anche	 lei.	 Non	 poteva
avere	un	figlio	da	Obbo.	Al	solo	pensiero	le	veniva	da	vomitare.
Devo	andarmene	di	qui.
Pensò	 per	 un	 attimo	 a	 Kay,	 poi	 scartò	 l’idea:	 raccontare	 a	 un’assistente

sociale	che	Obbo	andava	e	veniva	da	casa	loro	per	stuprarle	era	come	andare
alla	polizia.	Se	l’avesse	saputo	avrebbe	portato	via	Robbie.
Una	 voce	 lucida	 e	 limpida	 nella	 testa	 di	 Krystal	 stava	 parlando	 con

Fairbrother,	 l’unico	 adulto	 che	 le	 avesse	 mai	 parlato	 nel	 modo	 giusto,	 non
come	la	signora	Wall,	piena	tanto	di	buone	intenzioni	quanto	di	paraocchi,	o
nonna	Cath,	che	non	voleva	sapere	tutta	la	verità.
Devo	portare	Robbie	via	di	qui.	Come	faccio	ad	andarmene?	Devo	andar

via.
Il	suo	unico	rifugio	certo,	la	casetta	di	Hope	Street,	era	già	finita	in	pasto	ai

parenti	litigiosi...
Svoltò	in	fretta	sotto	un	lampione,	guardandosi	indietro	per	controllare	che

lui	non	la	stesse	seguendo.
Fu	allora	che	arrivò	la	soluzione,	come	se	Fairbrother	le	avesse	mostrato	la

via.
Se	si	fosse	fatta	mettere	incinta	da	Ciccio	Wall	sarebbe	riuscita	ad	avere	una

casa	 dal	 Consiglio.	 Avrebbe	 potuto	 portare	 Robbie	 a	 vivere	 con	 lei	 e	 il
bambino,	se	Terri	avesse	ricominciato	a	farsi.	E	in	casa	sua	Obbo	non	sarebbe
mai	entrato,	mai.	Ci	sarebbero	stati	lucchetti	e	catene	alla	porta,	e	la	sua	casa
sarebbe	stata	pulita,	sempre	pulita	come	quella	di	nonna	Cath.
Quasi	correndo	per	la	strada	buia,	Krystal	riuscì	a	placare	i	singhiozzi.
La	famiglia	Wall	probabilmente	le	avrebbe	dato	dei	soldi.	Loro	erano	così.

Immaginava	 il	 viso	 semplice	 e	 premuroso	 di	 Tessa,	 china	 sopra	 una	 culla.
Krystal	sarebbe	stata	la	mamma	del	loro	nipote.
Restando	incinta	avrebbe	perso	Ciccio;	se	ne	andavano	sempre,	quando	una

aspettava	un	 figlio;	 l’aveva	visto	 succedere	quasi	 tutte	 le	volte,	 ai	Fields.	O
forse	no:	era	un	tipo	così	strano.	In	un	caso	o	nell’altro,	poco	le	importava.	Il
suo	 interesse	 per	 lui,	 se	 non	 come	 parte	 essenziale	 del	 piano,	 si	 era	 ridotto
quasi	 a	 niente.	 Quel	 che	 voleva	 era	 il	 bambino:	 il	 bambino	 era	 più	 che	 un
mezzo	 per	 raggiungere	 uno	 scopo.	 I	 bambini	 le	 piacevano,	 aveva	 sempre
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adorato	 Robbie.	 Li	 avrebbe	 tenuti	 tutti	 e	 due	 al	 sicuro,	 insieme.	 Per	 la	 sua
famiglia	 sarebbe	 stata	 come	 una	 nonna	Cath	ma	migliore,	 più	 gentile	 e	 più
giovane.
Se	si	fosse	allontanata	da	Terri,	poi	Anne-Marie	sarebbe	venuta	a	trovarla.	I

loro	figli	sarebbero	stati	cugini.	Si	vedeva	già,	in	una	bella	immagine	vivida,
insieme	ad	Anne-Marie	ai	cancelli	della	St	Thomas	di	Pagford,	a	salutare	due
bimbe	in	abito	azzurro	e	calzini	corti.
Come	sempre,	le	luci	a	casa	di	Nikki	erano	accese.	Krystal	si	mise	a	correre.
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Parte	Quarta

Demenza

5.11	Secondo	la	common	law,	le	persone	totalmente	incapaci	non	possono
votare,	 mentre	 può	 votare	 chi	 è	 affetto	 da	 incapacità	 transitoria	 nei
momenti	di	lucidità.

Charles	Arnold-Baker,

L’amministrazione	del	Consiglio	locale,
Settima	edizione
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Samantha	Mollison	 si	 era	 comprata	 ormai	 tutti	 e	 tre	 i	 dvd	 della	 boy	 band
preferita	di	Libby.	Li	teneva	nascosti	nel	cassetto	delle	calze	e	delle	mutande,
accanto	al	diaframma.	Aveva	la	scusa	pronta,	se	Miles	li	avesse	trovati:	erano
un	regalo	per	Libby.	A	volte,	in	negozio,	dove	gli	affari	andavano	peggio	che
mai,	 cercava	 fotografie	 di	 Jake	 su	 Internet.	 Era	 stato	 durante	 una	 di	 queste
navigazioni	 (Jake	 in	 giacca	 e	 pantaloni	 ma	 senza	 camicia,	 Jake	 in	 jeans	 e
canottiera	 bianca)	 che	 aveva	 scoperto	 che	 la	 band	 si	 sarebbe	 esibita	 a
Wembley	di	lì	a	due	settimane.
Aveva	un’amica	dei	tempi	dell’università	che	abitava	a	West	Ealing.	Poteva

dormire	da	lei	e	spacciare	il	tutto	come	un	regalo	per	Libby,	un’occasione	per
stare	insieme.	Con	un	entusiasmo	più	autentico	di	quanto	non	le	accadesse	da
tempo,	Samantha	riuscì	a	comprare	due	costosissimi	biglietti	per	il	concerto.
Quando	 aprì	 la	 porta	 di	 casa,	 quella	 sera,	 palpitava	 al	 pensiero	 di	 quello
squisito	segreto,	quasi	come	tornando	da	un	appuntamento	galante.
Miles	era	già	in	cucina,	ancora	vestito	e	con	il	telefono	in	mano.	Quando	lei

entrò,	la	guardò	in	un	modo	strano,	indecifrabile.
«Che	c’è?»	chiese	Samantha,	un	po’	sulla	difensiva.
«Non	riesco	a	chiamare	papà»	rispose	Miles.	«È	sempre	occupato.	C’è	un

altro	post.»
E	 quando	 Samantha	 lo	 guardò	 perplessa,	 aggiunse,	 con	 un	 pizzico

d’impazienza:	«Il	Fantasma	di	Barry	Fairbrother!	Un	altro	messaggio	sul	sito
del	Consiglio!»
«Ah»	disse	Samantha,	srotolando	la	sciarpa.	«Certo.»
«Sì,	 proprio	 adesso	 ho	 incontrato	 per	 strada	 Betty	 Rossiter,	 non	 parlava

d’altro.	Ho	controllato	la	bacheca,	ma	non	l’ho	visto.	La	mamma	deve	averlo
già	cancellato...	o	almeno	lo	spero,	altrimenti	rischia	grosso,	se	Maledir	va	da
un	avvocato.»
«È	su	Parminder	Jawanda?»	domandò	Samantha,	cercando	apposta	un	tono

disinvolto.	Non	chiese	qual	era	l’accusa,	anzitutto	perché	era	ben	decisa	a	non
diventare	una	vecchia	 impicciona	e	pettegola	come	Shirley	e	Maureen	e	poi
perché	 credeva	 di	 conoscerla	 già:	 Parminder	 aveva	 causato	 la	 morte	 della
vecchia	 Cath	Weedon.	Dopo	 un	 paio	 di	 secondi	 chiese,	 in	 tono	 vagamente
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divertito:	«Hai	detto	che	tua	madre	rischia	grosso?»
«Sì,	è	 l’amministratore	del	sito	e	quindi	è	 legalmente	responsabile,	se	non

rimuove	le	affermazioni	diffamatorie	o	potenzialmente	diffamatorie.	Ho	paura
che	lei	e	papà	non	si	rendano	conto	di	quanto	può	essere	grave.»
«Potresti	difenderla	tu,	le	piacerebbe.»
Ma	Miles	 non	 aveva	 sentito;	 stava	 rifacendo	 il	 numero	 con	 una	 smorfia,

perché	il	cellulare	di	suo	padre	era	ancora	occupato.
«Sta	diventando	una	faccenda	seria»	disse.
«Eravate	 tutti	 contenti,	quando	hanno	attaccato	Simon	Price.	Perché	ora	è

diverso?»
«Se	 è	 una	 campagna	 contro	 tutti	 i	 membri	 del	 Consiglio,	 o	 candidati	 al

Consiglio...»
Samantha	 si	 voltò	 per	 nascondere	 il	 sorriso.	 Non	 era	 di	 Shirley	 che	 si

preoccupava,	allora.
«Ma	 perché	 qualcuno	 dovrebbe	 scrivere	 di	 te?»	 chiese	 in	 tono	 innocente.

«Non	hai	mica	segreti	inconfessabili.»
Se	li	avessi,	cazzo,	saresti	un	po’	più	interessante.
«E	quella	lettera?»
«Quale	lettera?»
«Ma	Dio...	Mamma	e	papà	hanno	detto	che	è	arrivata	una	lettera	anonima

su	 di	 me!	 Che	 diceva	 che	 non	 ero	 degno	 di	 prendere	 il	 posto	 di	 Barry
Fairbrother!»
Samantha	 aprì	 il	 freezer	 e	 guardò	 il	 poco	 invitante	 contenuto,	 conscia	 del

fatto	che	Miles	non	poteva	più	vederla	in	faccia,	con	lo	sportello	aperto.
«Non	credi	che	qualcuno	possa	avere	informazioni	compromettenti	su	di	te,

vero?»	chiese.
«No...	 però	 sono	 un	 avvocato.	 Potrebbe	 esserci	 qualcuno	 che	 ce	 l’ha	 con

me.	Non	credo	che	questa	roba	anonima...	 Insomma,	finora	se	 la	sono	presa
solo	con	l’altra	parte,	ma	potrebbero	esserci	delle	rappresaglie...	Non	mi	piace
come	stanno	andando	le	cose.»
«Be’,	Miles,	così	è	la	politica»	disse	Samantha,	apertamente	divertita.	«Una

cosa	sporca.»
Miles	uscì	a	grandi	passi	dalla	stanza,	ma	lei	non	se	ne	curò;	i	suoi	pensieri

erano	già	tornati	a	quegli	zigomi	cesellati,	alle	sopracciglia	ad	ala	di	gabbiano
e	agli	addominali	sodi	e	tirati.	Ormai	sapeva	a	memoria	la	maggior	parte	delle
canzoni.	 Avrebbe	 comprato	 una	 T-shirt...	 e	 una	 anche	 per	 Libby.	 Jake	 si
sarebbe	 dimenato	 a	 pochi	 metri	 da	 lei.	 Si	 sarebbe	 divertita	 come	 non	 le
capitava	da	anni.
Howard,	 nel	 frattempo,	 camminava	 su	 e	 giù	 per	 il	 negozio	 chiuso,	 con	 il

cellulare	 attaccato	 all’orecchio.	 Le	 saracinesche	 erano	 abbassate,	 le	 luci
accese	e	oltre	 l’arcata	nella	parete,	nel	 caffè	di	prossima	apertura,	Shirley	e
Maureen	stavano	spacchettando	stoviglie	e	bicchieri;	parlavano	a	voce	bassa
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ed	eccitata	e	 intanto	ascoltavano	 il	 contributo	di	Howard	alla	conversazione
telefonica,	fatto	quasi	solo	di	monosillabi.
«Sì...	mm,	mmh...	sì...»
«Mi	 ha	 urlato	 contro»	 disse	 Shirley.	 «Urlato	 e	 imprecato.	 ‘Lo	 cancelli,

cazzo!’	ha	detto.	E	io:	‘Io	lo	cancello,	dottoressa	Jawanda,	ma	le	sarei	grata	se
non	dicesse	parolacce’.»
«Se	 avesse	 detto	 delle	 parolacce	 a	 me,	 l’avrei	 lasciato	 su	 un	 altro	 paio

d’ore»	rincarò	Maureen.
Shirley	 sorrise.	 In	 effetti	 aveva	 deciso	 di	 andare	 a	 farsi	 una	 tazza	 di	 tè,

lasciando	 lì	 il	 post	 anonimo	 su	 Parminder	 per	 altri	 quarantacinque	 minuti,
prima	di	cancellarlo.	Lei	e	Maureen	avevano	già	discusso	in	lungo	e	in	largo
l’argomento	 del	 post;	 c’era	 ancora	 spazio	 per	 un’ulteriore	 disamina,	 ma
l’urgenza	 immediata	 era	 stata	 soddisfatta.	 Così	 Shirley	 guardava	 oltre	 e
attendeva	avidamente	 la	 reazione	di	Parminder	 alla	messa	 in	piazza	del	 suo
segreto.
«Alla	fin	fine,	non	può	essere	stata	lei	a	scrivere	quel	post	su	Simon	Price»

disse	Maureen.
«No,	 ovviamente	 no»	 convenne	 Shirley;	 intanto	 passava	 lo	 straccio	 sulla

graziosa	 porcellana	 bianca	 e	 azzurra	 che	 aveva	 scelto	 spuntandola	 su
Maureen,	 più	 favorevole	 al	 rosa.	 A	 volte,	 pur	 non	 essendo	 direttamente
coinvolta	 nell’impresa,	 Shirley	 amava	 ricordare	 a	 Maureen	 l’enorme
influenza	che	lei,	in	qualità	di	moglie	di	Howard,	esercitava	ancora.
«Sì»	 diceva	 Howard	 al	 telefono.	 «Ma	 non	 sarebbe	 meglio	 se...?	 Mm,

mmh...»
«Allora	secondo	te	chi	è	stato?»	chiese	Maureen.
«Proprio	 non	 saprei»	 rispose	 Shirley	 in	 tono	 signorile,	 come	 se	 tali

cognizioni	o	sospetti	fossero	indegni	di	lei.
«Qualcuno	che	conosce	i	Price	e	i	Jawanda.»
«Ovvio.»
Howard	finalmente	riattaccò.
«Aubrey	è	d’accordo»	annunciò	alle	due	donne,	 entrando	nel	 caffè	con	 la

sua	 andatura	 a	 papera.	 Aveva	 in	 mano	 la	 copia	 della	 Yarvil	 and	 District
Gazette.	«Molto	debole.	Davvero	un	pezzo	molto	debole.»
Le	due	donne	ci	misero	qualche	secondo	a	ricordare	che	dovevano	mostrarsi

interessate	all’articolo	postumo	di	Barry	Fairbrother	sul	giornale	locale.	Il	suo
fantasma	era	molto	più	divertente.
«Ah,	 sì;	 sì,	ho	pensato	anch’io	che	 fosse	molto	 scarso,	quando	 l’ho	 letto»

disse	Shirley,	riprendendosi	in	fretta.
«L’intervista	con	Krystal	Weedon	era	ridicola»	disse	Maureen,	reprimendo

una	risata.	«Vien	fuori	che	le	piace	l’arte.	Immagino	che	si	riferisca	ai	graffiti
sul	banco.»
Howard	rise.	Cogliendo	l’occasione	per	voltare	le	spalle,	Shirley	prese	dal
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bancone	 l’EpiPen	 di	 riserva	 di	 Andrew	 Price	 che	 Ruth	 aveva	 portato	 in
negozio	 quella	 mattina.	 Shirley	 aveva	 consultato	 il	 suo	 sito	 di	 medicina
preferito	 e	 si	 sentiva	 perfettamente	 in	 grado	 di	 spiegare	 il	 funzionamento
dell’adrenalina.	Nessuno	glielo	chiese,	tuttavia,	così	mise	il	tubetto	bianco	in
uno	dei	pensili	e	chiuse	lo	sportello	più	rumorosamente	che	poté	per	cercare
di	impedire	a	Maureen	di	dire	altre	spiritosaggini.
Il	telefono,	nella	mano	enorme	di	Howard,	suonò.
«Sì,	 pronto?	 Oh,	 Miles,	 sì...	 sì,	 sappiamo	 tutto...	 La	 mamma	 l’ha	 visto

stamattina...»	 Rise.	 «Sì,	 l’ha	 già	 cancellato...	 Non	 lo	 so...	 Credo	 sia	 stato
postato	ieri...	Ma	no,	non	direi...	Di	Maledir	sappiamo	tutto	da	anni...»
Ma	il	buonumore	di	Howard	svaniva	man	mano	che	Miles	parlava.	Dopo	un

po’	 disse:	 «Ah...	 capisco.	 Sì.	 No,	 non	 avevo	 pensato	 a...	 forse	 dovremmo
chiedere	a	qualcuno	di	controllare	la	sicurezza...»
Il	 rumore	 di	 una	 macchina	 nella	 piazza	 quasi	 buia	 passò	 praticamente

inosservato	 ai	 tre	 nel	 negozio,	 ma	 il	 conducente	 notò	 l’enorme	 ombra	 di
Howard	Mollison	che	si	muoveva	dietro	le	tende	color	crema.	Gavin	premette
sull’acceleratore,	impaziente	di	arrivare	da	Mary.	Al	telefono	gli	era	sembrata
disperata.
«Chi	è	che	sta	facendo	questo?	Chi	è?	Chi	mi	odia	fino	a	questo	punto?»
«Nessuno	ti	odia»	aveva	detto	lui.	«Chi	potrebbe	odiarti?	Non	ti	muovere...

sto	arrivando.»
Parcheggiò	 davanti	 alla	 casa,	 sbatté	 la	 portiera	 e	 fece	 il	 vialetto	 quasi	 di

corsa.	 Lei	 aprì	 la	 porta	 prima	 ancora	 che	 lui	 bussasse.	 Aveva	 gli	 occhi	 di
nuovo	gonfi	di	lacrime	e	indossava	una	vestaglia	di	lana	lunga	fino	ai	piedi,
che	 la	 faceva	 sembrare	 ancora	 più	 piccola.	 Non	 era	 per	 nulla	 seducente,
l’antitesi	esatta	del	kimono	scarlatto	di	Kay,	ma	quel	senso	di	 familiarità,	 la
trasandatezza	stessa	rappresentavano	per	Gavin	un	nuovo	livello	di	intimità.
I	quattro	figli	di	Mary	erano	in	salotto.	Mary	fece	cenno	a	Gavin	di	entrare

in	cucina.
«Loro	lo	sanno?»	chiese	lui.
«Solo	Fergus.	Gliel’ha	raccontato	qualcuno	a	scuola.	Gli	ho	chiesto	di	non

dirlo	 agli	 altri.	 Sinceramente,	 Gavin...	 non	 ce	 la	 faccio	 più.	 Con	 che
cattiveria...»
«Non	è	vero»	disse	lui,	poi	fu	sopraffatto	dalla	curiosità	e	aggiunse:	«No?»
«No!»	rispose	lei,	indignata.	«Cioè...	non	lo	so...	non	la	conosco	bene.	Ma

far	 parlare	 lui	 in	 quel	 modo...	 mettergli	 le	 parole	 in	 bocca...	 non	 gliene
importa	niente	di	cosa	significa	per	me?»
Si	 sciolse	 di	 nuovo	 in	 lacrime.	Gavin	 pensò	 che	 non	 doveva	 abbracciarla

con	 quella	 vestaglia	 addosso	 e	 fu	 contento	 di	 non	 averlo	 fatto	 quando,	 un
istante	dopo,	il	diciottenne	Fergus	entrò	in	cucina.
«Ciao,	Gav.»
Il	ragazzo	pareva	stanco,	più	grande	della	sua	età.	Cinse	Mary	con	il	braccio
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e	 lei	gli	 appoggiò	 la	 testa	 sulla	 spalla,	 asciugandosi	gli	occhi	con	 la	manica
sformata	come	una	bambina.
«Secondo	 me	 non	 è	 stata	 la	 stessa	 persona»	 affermò	 Fergus,	 senza

preamboli.	«L’ho	riletto.	Lo	stile	di	questo	messaggio	è	diverso.»
Ce	l’aveva	sul	cellulare	e	lesse	ad	alta	voce:
«‘La	 dottoressa	Parminder	 Jawanda,	 consigliera	 locale,	 che	 si	 finge	 così

appassionata	 nella	 cura	 dei	 poveri	 e	 dei	 bisognosi	 della	 zona,	 ha	 sempre
avuto	un	secondo	fine.	Fino	alla	mia	morte...’»
«Fergus,	 smettila»	 lo	 interruppe	Mary,	 lasciandosi	 cadere	 su	 una	 sedia	 al

tavolo	 della	 cucina.	 «Non	 ce	 la	 faccio.	 Non	 ce	 la	 faccio	 proprio.	 E	 il	 suo
articolo	uscito	oggi	sul	giornale.»	Mentre	lei	si	prendeva	il	viso	tra	le	mani	e
piangeva	 senza	 far	 rumore,	 Gavin	 vide	 la	 Yarvil	 and	 District	 Gazette	 sul
tavolo.	Lui	non	la	leggeva	mai.	Senza	chiedere,	andò	a	preparare	qualcosa	da
bere	per	Mary.
«Grazie,	Gav»	disse	lei	con	voce	soffocata,	quando	le	mise	il	bicchiere	fra

le	mani.
«Potrebbe	essere	Howard	Mollison»	suggerì	Gavin,	sedendosi	accanto	a	lei.

«Visto	quel	che	Barry	diceva	di	lui.»
«Non	credo»	rispose	Mary,	asciugandosi	gli	occhi.	«È	troppo	rozzo	per	lui.

Mollison	non	ha	mai	fatto	niente	del	genere	quando	Barry	era...»	–	singhiozzò
–	«...	vivo.»	E	poi	sbottò,	rivolta	al	figlio:	«Butta	via	quel	giornale,	Fergus.»
Il	ragazzo	parve	confuso	e	ferito.
«Ma	c’è	l’articolo	di...»
«Buttalo	via!»	disse	Mary,	con	una	nota	isterica	nella	voce.	«Posso	leggerlo

sul	 computer,	 se	 voglio,	 l’ultima	 cosa	 che	 ha	 fatto...	 il	 giorno	 del	 nostro
anniversario!»
Fergus	 prese	 il	 giornale	 dal	 tavolo	 e	 rimase	 a	 guardare	 un	momento	 sua

madre,	che	si	era	di	nuovo	coperta	il	viso	con	le	mani.	Poi,	con	uno	sguardo	a
Gavin,	uscì	dalla	cucina	portandosi	via	la	Gazette.
Dopo	 un	 po’	Gavin,	 valutando	 che	 Fergus	 non	 sarebbe	 tornato,	 posò	 una

mano	 consolatoria	 sul	 braccio	 di	 Mary	 e	 l’accarezzò.	 Rimasero	 qualche
momento	 in	 silenzio	 e	Gavin,	 senza	 quel	 giornale	 sul	 tavolo,	 si	 sentì	molto
meglio.

II

La	 mattina	 dopo	 Parminder	 non	 doveva	 andare	 a	 lavorare,	 ma	 aveva	 una
riunione	a	Yarvil.	Dopo	che	i	ragazzi	furono	usciti	per	andare	a	scuola,	fece
metodicamente	 il	 giro	 della	 casa	 per	 assicurarsi	 di	 avere	 tutto	 il	 necessario,
ma	lo	squillo	del	telefono	la	spaventò	tanto	da	farle	cadere	la	borsa.
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«Sì?»	 abbaiò,	 in	 tono	 allarmato.	 Tessa,	 all’altro	 capo	 della	 linea,	 rimase
spiazzata.
«Minda,	sono	io...	stai	bene?»
«Sì...	 sì...	 il	 telefono	 mi	 ha	 spaventata»	 disse	 Parminder,	 guardando	 il

pavimento	 della	 cucina	 cosparso	 di	 chiavi,	 documenti,	 spiccioli	 e	 tamponi.
«Cosa	c’è?»
«Niente	 di	 particolare»	 la	 rassicurò	 Tessa.	 «Ti	 chiamavo	 per	 fare	 due

chiacchiere.	Per	sentire	come	stavi.»
L’argomento	 del	 post	 anonimo	 aleggiava	 fra	 loro	 come	 un	 mostro

ghignante,	 appeso	 alla	 linea	 telefonica.	 Il	 giorno	 prima,	 al	 telefono,	 quando
Tessa	 aveva	 cercato	 di	 parlarne,	 Parminder	 l’aveva	 interrotta	 strillando:	 «È
una	menzogna,	una	sporca	menzogna,	e	non	venirmi	a	dire	che	non	è	stato
Howard	Mollison!»
Tessa	non	si	era	azzardata	a	insistere.
«Non	 posso	 parlare»	 disse	 Parminder.	 «Ho	 una	 riunione	 a	 Yarvil.	 Una

revisione	del	caso	di	un	bambino	sul	registro	dei	minori	a	rischio.»
«Ah,	va	bene.	Scusa.	Magari	ci	sentiamo	dopo?»
«Sì»	disse	Parminder.	«Ottimo.	Ciao.»
Raccolse	il	contenuto	della	borsa,	corse	fuori,	poi	tornò	indietro	dal	cancello

del	giardino	per	controllare	di	aver	chiuso	bene	la	porta	di	casa.
Ogni	 tanto,	 guidando,	 si	 accorgeva	 di	 non	 avere	 alcun	 ricordo	 di	 aver

percorso	 l’ultimo	 chilometro	 e	 si	 sforzava	 di	 concentrarsi.	 Ma	 le	 parole
maligne	del	post	anonimo	continuavano	a	tornarle	in	mente.	Le	sapeva	già	a
memoria.

La	 dottoressa	 Parminder	 Jawanda,	 consigliera	 locale,	 che	 si	 finge
così	appassionata	nella	cura	dei	poveri	e	dei	bisognosi	della	zona,
ha	 sempre	 avuto	 un	 secondo	 fine.	 Fino	 alla	 mia	 morte	 è	 stata
innamorata	 di	me,	 e	 riusciva	 a	malapena	 a	 nasconderlo	 ogni	 volta
che	mi	 guardava;	 votava	 sempre	 come	 le	 dicevo	 di	 votare,	 a	 ogni
riunione	 del	 Consiglio.	 Ora	 che	 non	 ci	 sono	 più	 sarà	 inutile	 come
consigliera,	perché	ha	perso	il	cervello.

L’aveva	visto	per	la	prima	volta	la	mattina	precedente,	quando	aveva	aperto	il
sito	del	Consiglio	per	controllare	i	verbali	dell’ultima	riunione.	Aveva	provato
uno	choc	quasi	 fisico;	 il	 respiro	 le	 si	era	 fatto	 rapido	e	affannoso,	come	nei
momenti	peggiori	del	travaglio,	quando	aveva	cercato	di	innalzarsi	al	di	sopra
del	dolore	per	estraniarsi	dal	terribile	presente.
Ormai	lo	sapevano	tutti.	Non	c’era	possibilità	di	nascondersi.
Le	venivano	i	pensieri	più	strani.	Per	esempio	cosa	avrebbe	detto	sua	nonna

se	avesse	saputo	che	 lei	era	stata	accusata	su	un	forum	pubblico	di	amare	 il
marito	di	un’altra,	un	gora,	oltretutto.	Riusciva	quasi	a	vedere	bebe	coprirsi	il
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viso	con	un	lembo	del	sari,	scuotendo	la	testa	e	dondolandosi	avanti	e	indietro
come	faceva	sempre	quando	una	sventura	si	abbatteva	sulla	famiglia.
«Ci	sono	mariti»	aveva	detto	Vikram	la	sera	prima,	con	una	piega	nuova	nel

suo	sorriso	sardonico,	«che	vorrebbero	sapere	se	è	vero.»
«Ma	certo	che	non	è	vero!»	aveva	risposto	Parminder,	portandosi	 la	mano

tremante	alla	bocca.	«Come	fai	a	chiedermelo?	Certo	che	non	è	vero!	Tu	 lo
conoscevi!	Era	mio	amico...	solo	un	amico!»
Stava	già	passando	davanti	al	Centro	per	 la	 tossicodipendenza	Bellchapel.

Come	era	arrivata	così	lontano	senza	nemmeno	accorgersene?	Cominciava	a
essere	pericolosa,	in	macchina,	non	stava	attenta.
Ripensò	 alla	 sera	 di	 quasi	 vent’anni	 prima,	 quando	 lei	 e	 Vikram	 erano

andati	 al	 ristorante,	 la	 sera	 in	 cui	 avevano	 deciso	 di	 sposarsi.	 Gli	 aveva
raccontato	 del	 trambusto	 che	 c’era	 stato	 in	 famiglia	 quando	 Stephen	Hoyle
l’aveva	accompagnata	a	casa,	e	lui	aveva	convenuto	che	era	una	sciocchezza.
All’epoca	 aveva	 capito.	 E	 invece	 adesso	 che	 ad	 accusarla	 non	 erano	 i	 suoi
parenti	 bigotti	 ma	 Howard	 Mollison,	 non	 capiva.	 Evidentemente	 non	 si
rendeva	 conto	 di	 quanto	 i	 gora	 potessero	 essere	 meschini,	 bugiardi	 e
maligni...
Aveva	 dimenticato	 di	 svoltare.	 Doveva	 concentrarsi.	 Doveva	 stare	 più

attenta.
«Sono	in	ritardo?»	chiese,	attraversando	il	parcheggio	per	andare	incontro	a

Kay	Bawden.	Aveva	già	conosciuto	l’assistente	sociale,	quando	era	venuta	da
lei	per	il	rinnovo	della	prescrizione	della	pillola.
«Per	niente»	disse	Kay.	«Ho	pensato	di	accompagnarla	io	in	ufficio,	perché

qui	è	un	labirinto...»
L’edificio	 che	 ospitava	 i	 servizi	 sociali	 a	 Yarvil	 era	 un	 brutto	 palazzo	 di

uffici	degli	anni	Settanta.	Mentre	salivano	 in	ascensore,	Parminder	si	chiese
se	Kay	sapesse	del	post	anonimo	sul	sito	del	Consiglio,	o	delle	accuse	della
famiglia	 di	 Catherine	Weedon.	 Immaginò	 le	 porte	 dell’ascensore	 aprirsi	 su
una	 fila	 di	 uomini	 in	 giacca	 e	 cravatta	 che	 l’aspettavano	 per	 accusarla	 e
condannarla.	 E	 se	 questa	 riunione	 per	 Robbie	 Weedon	 fosse	 solo	 una
trappola?	Se	fosse	al	suo	processo	che	stavano	andando?
Kay	 la	 condusse	 lungo	un	 corridoio	 anonimo,	 trasandato	 e	deserto,	 fino	 a

una	sala	riunioni.	C’erano	tre	donne	già	sedute,	che	salutarono	Parminder	con
un	sorriso.
«Le	presento	Nina,	che	segue	la	madre	di	Robbie	a	Bellchapel»	disse	Kay,

sedendosi	con	le	spalle	alla	finestra	chiusa	da	una	veneziana.	«Gillian,	il	mio
supervisore,	e	Louise	Harper,	la	direttrice	della	scuola	dell’infanzia	di	Anchor
Road.	La	dottoressa	Parminder	Jawanda,	medico	di	base	di	Robbie»	aggiunse
Kay.
Parminder	accettò	un	caffè.	Le	altre	quattro	donne	cominciarono	a	parlare

senza	coinvolgerla.
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(La	 dottoressa	 Parminder	 Jawanda,	 consigliera	 locale,	 che	 si	 finge	 così
appassionata	nella	cura	dei	poveri	e	dei	bisognosi	della	zona...
Che	si	finge	così	appassionata.	Che	bastardo	che	sei,	Howard	Mollison.	Ma

lui	l’aveva	sempre	considerata	un’ipocrita:	gliel’aveva	detto	Barry.
«Secondo	 lui,	 siccome	 vengo	 dai	 Fields	 vorrei	 che	 quelli	 di	 Yarvil

invadessero	Pagford.	Tu	 invece,	che	appartieni	alla	classe	dei	professionisti,
non	 avresti	 alcun	 diritto	 di	 stare	 dalla	 parte	 dei	 Fields.	 Crede	 che	 tu	 sia
un’ipocrita	o	che	ti	diverta	a	creare	problemi.»)
«...	 perché	 la	 famiglia	 ha	 un	 medico	 di	 Pagford?»	 chiese	 una	 delle	 tre

assistenti	 sociali,	 che	 Parminder	 non	 conosceva	 e	 delle	 quali	 aveva	 già
dimenticato	i	nomi.
«Molte	 famiglie	 dei	 Fields	 hanno	 il	 medico	 da	 noi»	 rispose	 subito

Parminder.	 «Ma	 non	 c’era	 stato	 qualche	 problema	 tra	 i	 Weedon	 e	 il	 loro
medico	precedente...?»
«Sì,	 l’ambulatorio	 di	Cantermill	 li	 aveva	 rifiutati»	 disse	Kay,	 davanti	 alla

quale	c’era	una	pila	di	appunti	più	alta	di	quella	delle	colleghe.	«Terri	aveva
aggredito	un’infermiera.	Quindi	da	quanto	tempo	sono	suoi	pazienti?»
«Quasi	cinque	anni»	rispose	Parminder,	che	aveva	controllato	tutti	i	dettagli

all’ambulatorio.
(Aveva	visto	Howard	in	chiesa,	al	funerale	di	Barry,	che	fingeva	di	pregare,

con	le	grasse	mani	giunte,	e	 i	Fawley	inginocchiati	accanto	a	 lui.	Parminder
sapeva	 in	 cosa	 dovevano	 credere	 i	 cristiani.	 Ama	 il	 tuo	 prossimo	 come	 te
stesso...	 Se	 Howard	 fosse	 stato	 più	 sincero,	 si	 sarebbe	 voltato	 a	 pregare
Aubrey...
Fino	 alla	 mia	 morte	 è	 stata	 innamorata	 di	 me,	 e	 riusciva	 a	 malapena	 a

nasconderlo	ogni	volta	che	mi	guardava...
Davvero	non	riusciva	a	nasconderlo?)
«...	l’ultima	volta	che	l’ha	visto,	Parminder?»	chiese	Kay.
«Quando	 sua	 sorella	 l’ha	 portato	 da	 me	 a	 prendere	 gli	 antibiotici	 per

un’infezione	all’orecchio»	rispose	Parminder.	«Circa	due	mesi	fa.»
«E	fisicamente	come	stava,	allora?»	chiese	una	delle	altre	donne.
«Be’,	non	ha	problemi	rilevanti»	rispose	Parminder,	prendendo	dalla	borsa

un	sottile	fascio	di	fotocopie.	«L’ho	controllato	con	attenzione,	perché...	be’,
conosco	la	storia	familiare.	Il	peso	è	giusto,	anche	se	dubito	che	la	sua	dieta
sia	molto	raccomandabile.	Niente	pidocchi	né	lendini,	nulla	del	genere.	Aveva
il	sedere	un	po’	arrossato	e	mi	ricordo	che	sua	sorella	mi	ha	detto	che	a	volte
si	fa	ancora	la	pipì	addosso.»
«Continuano	a	rimettergli	il	pannolino»	spiegò	Kay.
«Ma	 a	 parte	 questo»	 riprese	 la	 donna	 che	 le	 aveva	 rivolto	 la	 prima

domanda,	«lei	nutre	qualche	timore	per	la	sua	salute?»
«Non	c’era	 segno	di	maltrattamenti»	disse	Parminder.	«Ricordo	di	avergli

tolto	la	canottiera	per	controllare,	non	c’erano	lividi	né	altre	ferite.»

274



«In	casa	non	ci	sono	uomini»	intervenne	Kay.
«E	l’infezione	all’orecchio?»	chiese	il	supervisore	a	Parminder.
«Una	normale	infezione	batterica	conseguente	a	un	virus.	Niente	di	insolito.

Tipica	nei	bambini	di	quell’età.»
«Quindi,	tutto	sommato...»
«Ho	visto	di	molto	peggio»	concluse	Parminder.
«Ha	detto	che	è	stata	la	sorella	a	portarlo,	non	la	madre?	Anche	Terri	è	una

sua	assistita?»
«Credo	che	siano	cinque	anni	che	non	vediamo	Terri»	rispose	Parminder,	e

il	supervisore	si	rivolse	a	Nina.
«Come	va	con	il	metadone?»
(Fino	alla	mia	morte	è	stata	innamorata	di	me...
Parminder	pensò:	Forse	 il	Fantasma	è	Shirley,	o	Maureen,	non	Howard...

Era	molto	 più	 probabile	 che	 fossero	 loro	 a	 spiarla	 quando	 era	 con	 Barry,
sperando	di	carpire	qualcosa	con	quel	cervello	da	vecchie	maliziose...)
«...	non	era	mai	rimasta	nel	programma	così	a	 lungo»	stava	dicendo	Nina.

«Ha	parlato	spesso	della	revisione	del	suo	caso.	Ho	la	sensazione	che	sappia
che	questa	è	la	sua	ultima	possibilità.	Non	vuole	perdere	Robbie,	l’ha	ripetuto
diverse	volte.	Devo	dire,	Kay,	che	sei	proprio	riuscita	a	entrare	in	sintonia	con
lei.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 la	 conosco,	 vedo	 che	 ha	 cominciato	 ad
assumersi	qualche	responsabilità.»
«Grazie,	 ma	 non	 vorrei	 essere	 troppo	 ottimista.	 La	 situazione	 è	 ancora

molto	 precaria.»	 Le	 parole	 caute	 di	 Kay	 contrastavano	 con	 il	 lieve,
insopprimibile	 sorriso	 di	 soddisfazione.	 «Come	 vanno	 le	 cose	 all’asilo,
Louise?»
«Be’,	è	tornato»	rispose	la	direttrice	dell’asilo.	«Nelle	ultime	tre	settimane

la	 frequenza	 è	 stata	 regolare,	 e	 questo	 è	 un	 cambiamento	 radicale.	 Lo
accompagna	 la	 sorella	 adolescente.	 I	 vestiti	 che	 porta	 sono	 troppo	piccoli	 e
spesso	sporchi,	ma	racconta	che	a	casa	mangia	e	fa	il	bagno.»
«E	dal	punto	di	vista	del	comportamento?»
«Ha	un	ritardo	di	sviluppo.	Le	capacità	linguistiche	sono	molto	carenti.	Non

gli	piace	che	entrino	degli	uomini	all’asilo.	Quando	arrivano	i	padri,	lui	non	si
avvicina;	rimane	accanto	alle	educatrici	e	diventa	molto	nervoso.	E	un	paio	di
volte»	 disse,	 voltando	 una	 pagina	 degli	 appunti,	 «ha	 mimato	 su	 delle
compagne	atti	di	natura	inequivocabilmente	sessuale.»
«Qualunque	 sarà	 la	 nostra	 decisione,	 credo	 che	 toglierlo	 dal	 registro	 dei

minori	a	rischio	sia	fuori	discussione»	concluse	Kay,	accolta	da	un	mormorio
di	approvazione.
«Direi	 che	 tutto	 dipende	 dal	 fatto	 che	Terri	 resti	 nel	 programma»	disse	 il

supervisore	a	Nina,	«e	che	rimanga	fuori	dal	giro.»
«Certo,	 questo	 è	 fondamentale»	 convenne	 Kay,	 «d’altra	 parte	 temo	 che,

anche	lontana	dall’eroina,	Terri	non	sia	 in	grado	di	fare	da	madre	a	Robbie.
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Mi	pare	che	a	crescerlo	sia	Krystal,	che	ha	sedici	anni	e	parecchi	problemi	per
conto	suo...»
(Parminder	 ripensò	 a	 quanto	 aveva	 detto	 a	 Sukhvinder	 un	 paio	 di	 sere

prima.
Krystal	 Weedon!	 Quella	 scema!	 È	 questo	 che	 hai	 imparato	 stando	 in

squadra	con	Krystal	Weedon,	ad	abbassarti	al	suo	livello?
A	Barry	piaceva	Krystal.	Aveva	visto	 in	 lei	 qualcosa	 che	 agli	 occhi	degli

altri	era	invisibile.
Una	volta,	molto	 tempo	prima,	Parminder	gli	aveva	raccontato	 la	storia	di

Bhai	 Kanhaiya,	 l’eroe	 sikh	 che	 provvedeva	 alle	 necessità	 dei	 feriti	 in
battaglia,	che	fossero	amici	o	nemici.	Quando	gli	chiesero	perché	prestasse	il
suo	 aiuto	 indiscriminatamente,	 Bhai	 Kanhaiya	 rispose	 che	 la	 luce	 di	 Dio
splendeva	in	ogni	anima	e	che	lui	non	sapeva	distinguere	tra	gli	uni	e	gli	altri.
La	luce	di	Dio	splendeva	in	ogni	anima.
Aveva	detto	che	Krystal	Weedon	era	scema	e	insinuato	che	fosse	indegna.
Barry	non	l’avrebbe	mai	fatto.
Parminder	si	vergognò.)
«...	quando	c’era	una	bisnonna	che	sembrava	poter	dare	una	mano...»
«È	morta»	 si	 affrettò	 a	 spiegare	 Parminder,	 prima	 che	 lo	 facesse	 qualcun

altro.	«Enfisema	e	ictus.»
«Già»	 commentò	Kay,	 sempre	 guardando	gli	 appunti.	 «E	 così	 torniamo	 a

Terri.	Anche	 lei	 era	 stata	 data	 in	 affidamento.	Ha	mai	 seguito	 un	 corso	 per
ragazze	madri?»
«Glielo	abbiamo	proposto,	ma	non	è	mai	stata	in	condizione	di	partecipare»

rispose	la	direttrice	dell’asilo.
«Se	 acconsentisse	 e	 lo	 frequentasse	 sul	 serio,	 sarebbe	 un	 passo	 avanti

enorme»	disse	Kay.
«Se	ci	fanno	chiudere»	sospirò	Nina,	rivolgendosi	a	Parminder,	«immagino

che	dovrà	venire	da	lei	per	il	metadone.»
«Temo	 che	 non	 lo	 farebbe»	 obiettò	 Kay,	 prima	 che	 Parminder	 potesse

rispondere.
«E	perché?»	domandò	Parminder	con	rabbia.
Le	altre	la	fissarono.
«Semplicemente	 perché	 prendere	 l’autobus	 e	 ricordare	 gli	 appuntamenti

non	è	il	suo	forte»	spiegò	Kay.	«A	Bellchapel	ci	arriva	a	piedi.»
«Ah»	 mormorò	 Parminder,	 mortificata.	 «Sì.	 Scusi.	 Probabilmente	 ha

ragione.»
(Aveva	 pensato	 che	Kay	 si	 riferisse	 al	 reclamo	 per	 la	morte	 di	Catherine

Weedon;	che	intendesse	dire	che	Terri	Weedon	non	si	sarebbe	fidata	di	lei.
Concentrati	su	quello	che	dicono.	Cosa	ti	prende?)
«Allora,	 riassumendo»	 concluse	 il	 supervisore,	 guardando	 gli	 appunti.

«Abbiamo	 negligenza	 parentale	 con	 qualche	 intervallo	 di	 cure	 adeguate.»
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Sospirò,	 ma	 esprimendo	 più	 esasperazione	 che	 tristezza.	 «Lo	 stato	 di	 crisi
contingente	 è	 superato:	 la	madre	 ha	 smesso	 di	 drogarsi	 e	 Robbie	 è	 tornato
all’asilo,	dove	possiamo	tenerlo	d’occhio	e	non	ci	sono	rischi	immediati	per	la
sua	 sicurezza.	 Come	 dice	 Kay,	 rimarrà	 sul	 registro	 dei	 minori	 a	 rischio...
Dovremo	certamente	riunirci	di	nuovo	fra	quattro	settimane...»
Ci	 vollero	 altri	 quaranta	 minuti	 prima	 che	 la	 riunione	 finisse.	 Kay

accompagnò	Parminder	al	parcheggio.
«È	stata	molto	gentile	a	venire	di	persona;	 la	maggior	parte	dei	medici	di

base	manda	una	relazione.»
«Era	la	mia	mattina	libera»	disse	Parminder.	Voleva	essere	una	spiegazione

della	 sua	presenza,	perché	odiava	stare	a	casa	senza	niente	da	 fare,	ma	Kay
parve	pensare	che	stesse	cercando	altre	lodi,	e	gliene	fece.
Arrivate	 alla	 macchina	 di	 Parminder,	 Kay	 chiese:	 «Lei	 è	 nel	 Consiglio

locale,	vero?	Colin	le	ha	trasmesso	i	dati	su	Bellchapel	che	gli	ho	portato?»
«Sì»	 rispose	Parminder.	 «Dovremo	parlarne.	È	 all’ordine	 del	 giorno	 della

prossima	riunione.»
Ma	 dopo	 che	 Kay	 le	 ebbe	 dato	 il	 suo	 numero	 e	 se	 ne	 fu	 andata

ringraziandola	ancora,	Parminder	 tornò	a	 riflettere	 su	Barry,	 il	Fantasma	e	 i
Mollison.	 Stava	 attraversando	 i	 Fields	 quando	 quel	 pensiero	 semplice	 che
aveva	cercato	di	seppellire,	di	affogare,	eluse	finalmente	le	sue	ormai	deboli
difese.
Forse	lo	amavo	davvero.

III

Andrew	aveva	passato	ore	a	decidere	che	cosa	indossare	per	il	primo	giorno
di	 lavoro	 al	Bricco	 di	Rame.	La	 scelta	 finale	 era	 appesa	 alla	 spalliera	 della
sedia	in	camera	da	letto.	Un	brufolo	particolarmente	spietato	aveva	deciso	di
manifestarsi	 in	 un	 lucido	pinnacolo	 sulla	 sua	 guancia	 sinistra	 e	Andrew	era
arrivato	 al	 punto	 di	 provare	 il	 fondotinta	 di	 Ruth,	 rubato	 dal	 cassetto	 della
toletta.
Venerdì	sera	stava	apparecchiando	la	tavola,	con	la	mente	rivolta	a	Gaia	e

alle	sette	ore,	ormai	dietro	l’angolo,	di	vicinanza	a	lei,	quando	suo	padre	tornò
dal	lavoro	in	uno	stato	in	cui	Andrew	non	l’aveva	mai	visto	prima.	Sembrava
mogio,	quasi	disorientato.
«Dov’è	tua	madre?»	domandò.
Ruth	uscì	di	corsa	dalla	dispensa.
«Ciao,	tesoro!	Come...	che	succede?»
«Mi	hanno	messo	in	esubero.»
Ruth	si	portò	 le	mani	al	viso	con	orrore,	poi	corse	dal	marito,	gli	gettò	 le
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braccia	al	collo	e	lo	tenne	stretto.
«Perché?»	bisbigliò.
«Quel	 messaggio»	 disse	 Simon.	 «Su	 quel	 cazzo	 di	 sito.	 Hanno	 tirato	 in

mezzo	 anche	 Jim	 e	 Tommy.	 Ci	 hanno	 detto	 o	 accettate	 l’esubero	 o	 vi
licenziamo.	 Un	 accordo	 di	 merda,	 neanche	 quello	 che	 hanno	 dato	 a	 Brian
Grant.»
Andrew	 rimase	 perfettamente	 immobile,	 calcificandosi	 lentamente	 in	 un

monumento	al	senso	di	colpa.
«Cazzo»	bofonchiò	Simon	nella	spalla	di	Ruth.
«Troverai	qualcos’altro»	bisbigliò	lei.
«Non	da	queste	parti.»
Simon	sedette	al	tavolo	di	cucina,	ancora	con	il	cappotto,	e	rimase	a	fissare

il	 vuoto,	 troppo	 sgomento	 per	 parlare.	 Ruth	 gli	 ronzava	 intorno	 costernata,
affettuosa	e	in	lacrime.	Andrew	notò	con	piacere	nello	sguardo	catatonico	di
Simon	 un’ombra	 della	 sua	 solita	 teatralità.	 Lo	 fece	 sentire	 un	 po’	 meno
colpevole.	Continuò	ad	apparecchiare	la	tavola	senza	dire	una	parola.
La	cena	fu	moscia.	Paul,	sapute	le	novità,	aveva	preso	un’aria	terrorizzata,

come	 se	 suo	 padre	 avesse	 potuto	 accusarlo	 di	 esserne	 la	 causa.	 Durante	 la
prima	 portata	 Simon	 si	 comportò	 come	 un	 martire	 cristiano,	 ferito	 ma
dignitoso	davanti	all’ingiusta	persecuzione,	ma	poi...	«Pagherò	qualcuno	che
gli	spacchi	la	faccia	in	due,	a	quel	pezzo	di	merda»	sbottò,	fra	una	cucchiaiata
e	 l’altra	 di	 torta	 di	 mele;	 tutta	 la	 famiglia	 capì	 che	 parlava	 di	 Howard
Mollison.
«Sai,	c’è	un	altro	messaggio	sul	sito	del	Consiglio»	disse	Ruth,	senza	fiato.

«Non	sei	il	solo,	Simon.	Shir...	me	l’hanno	detto	al	lavoro.	La	stessa	persona,
il	Fantasma	di	Barry	Fairbrother,	ha	scritto	delle	cose	orribili	sulla	dottoressa
Jawanda.	 Allora	 Howard	 e	 Shirley	 hanno	 chiamato	 qualcuno	 che	 desse
un’occhiata	al	sito	e	questo	qui	ha	scoperto	che	chiunque	scriva	i	messaggi	lo
fa	usando	i	dati	di	Barry	Fairbrother,	e	così	per	stare	sicuri	l’hanno	cancellato
dal...	dal	database	o	che	so	io...»
«E	questo	mi	ridarà	il	mio	cazzo	di	lavoro?»
Ruth	non	parlò	più	per	diversi	minuti.
Quello	 che	 aveva	 detto	 sua	 madre	 aveva	 gettato	 Andrew	 in	 uno	 stato	 di

agitazione.	 Il	 fatto	 che	 il_Fantasma_di_Barry_Fairbrother	 fosse	 oggetto
d’indagine	era	preoccupante,	così	come	il	fatto	che	qualcuno	avesse	seguito	le
sue	orme.
Chi	 altro	 avrebbe	 pensato	 di	 usare	 l’account	 di	 Barry	 Fairbrother	 se	 non

Ciccio?	 Ma	 allora,	 perché	 Ciccio	 avrebbe	 dato	 addosso	 alla	 dottoressa
Jawanda?	Oppure	era	solo	un	altro	modo	per	prendersela	con	Sukhvinder?	La
cosa	non	gli	piaceva	per	niente...
«Che	hai,	tu?»	abbaiò	Simon	dall’altro	lato	del	tavolo.
«Niente»	mormorò	Andrew,	poi,	ripensandoci:	«È	che	questa	storia	del	tuo
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lavoro...	è	uno	choc...»
«Ah,	 sei	 scioccato,	 eh?»	 gridò	 Simon	 e	 Paul	 fece	 cadere	 il	 cucchiaio,

sporcandosi	di	gelato.	«(Pulisci,	Pauline,	 finocchietto!)	Be’,	 è	così	 che	va	 il
mondo,	Faccia	di	pizza!»	gridò	a	Andrew.	«Stronzi	dappertutto	che	cercano	di
fotterti!	Perciò	tu»	indicò	il	figlio	maggiore	dall’altra	parte	del	tavolo,	«vedi
di	trovare	un	po’	di	merda	su	Mollison,	o	puoi	fare	anche	a	meno	di	tornare	a
casa!»
«Simon...»
Simon	 spinse	 via	 la	 sedia,	 lasciò	 cadere	 il	 cucchiaio,	 che	 rimbalzò

rumorosamente,	 e	 uscì	 a	 grandi	 passi	 dalla	 stanza,	 sbattendosi	 la	 porta	 alle
spalle.	Andrew	aspettò	l’inevitabile	e	non	rimase	deluso.
«È	un	colpo	terribile	per	lui»	sussurrò	Ruth	ai	suoi	figli,	scossa.	«Dopo	tutti

gli	 anni	 che	 ha	 dedicato	 a	 quell’azienda...	 si	 preoccupa	 di	 come	 riuscirà	 a
mantenerci...»
La	 mattina	 dopo,	 quando	 la	 sveglia	 suonò	 alle	 sei	 e	 mezzo,	 Andrew	 la

spense	nel	giro	di	due	secondi	e	saltò	giù	dal	letto.	Sentendosi	come	il	giorno
di	Natale,	 si	 lavò	e	vestì	 in	 fretta	e	poi	passò	quaranta	minuti	 a	 sistemarsi	 i
capelli	e	il	viso,	applicandosi	minuscole	quantità	di	fondotinta	sui	brufoli	più
evidenti.
Passando	 davanti	 alla	 stanza	 dei	 genitori	 si	 aspettò	 quasi	 che	 Simon	 gli

tendesse	 un	 agguato,	 ma	 non	 vide	 nessuno;	 dopo	 una	 frettolosa	 colazione
prese	dal	garage	 la	bici	da	corsa	del	padre	e	sfrecciò	giù	dalla	collina	verso
Pagford.
Era	una	mattina	nebbiosa,	ma	con	la	promessa	di	sole.	La	saracinesca	della

salumeria	 era	 ancora	 abbassata,	 tuttavia	 la	 porta	 tintinnò	 e	 si	 aprì	 quando
Andrew	la	spinse.
«Non	di	qua!»	gridò	Howard,	caracollando	verso	di	lui.	«Tu	entri	dal	retro!

Lascia	la	bicicletta	accanto	ai	bidoni,	levala	da	qui	davanti!»
Il	retro	del	negozio,	a	cui	si	accedeva	da	uno	stretto	vicolo,	comprendeva	un

misero,	umido	angolo	di	cortile	lastricato	e	circondato	da	muri	alti,	una	tettoia
con	sotto	dei	bidoni	di	metallo	di	formato	industriale	e	una	botola	che	portava
in	cantina	per	mezzo	di	una	scala	vertiginosa.
«La	puoi	legare	lì	da	qualche	parte,	fuori	dai	piedi»	disse	Howard,	che	era

apparso	alla	porta	sul	retro,	ansimante	e	con	il	volto	sudato.	Mentre	Andrew
armeggiava	con	il	lucchetto	della	catena,	Howard	si	asciugava	la	fronte	con	il
grembiule.
«Bene,	 cominciamo	 dalla	 cantina»	 disse,	 quando	 Andrew	 ebbe	 legato	 la

bici.	Indicò	la	botola.	«Scendi	giù	e	guardati	intorno.»
Si	chinò	sopra	la	botola	mentre	Andrew	scendeva.
Howard	non	riusciva	da	anni	a	scendere	in	cantina.	Era	Maureen	che	saliva

e	scendeva	un	paio	di	volte	alla	settimana;	ma	ora	che	era	piena	di	scorte	per
il	nuovo	caffè,	delle	gambe	più	giovani	erano	indispensabili.
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«Guardati	 bene	 in	 giro»	 gridò	Howard	 all’invisibile	Andrew.	 «Vedi	 dove
teniamo	le	torte	e	i	prodotti	da	forno?	Vedi	i	sacchi	di	caffè	e	le	scatole	di	tè?
E	nell’angolo...	la	carta	igienica	e	i	sacchi	per	i	bidoni?»
«Sì»	echeggiò	la	voce	di	Andrew	dalle	profondità	della	cantina.
«Puoi	 chiamarmi	 signor	 Mollison»	 suggerì	 Howard,	 con	 una	 sfumatura

severa	nella	voce	che	ansimava.
Giù	in	cantina,	Andrew	si	chiese	se	doveva	cominciare	subito.
«Certo...	signor	Mollison.»
Gli	suonò	sarcastico.	Si	affrettò	a	riparare	con	una	domanda	educata.
«Cosa	c’è	nelle	credenze?»
«Guardaci»	rispose	Howard,	spazientito.	«È	per	questo	che	sei	là	sotto.	Per

sapere	dove	mettere	e	dove	prendere	le	cose.»
Howard	 sentì	 il	 rumore	 attutito	 delle	 ante	 che	 si	 aprivano	 e	 sperò	 che	 il

ragazzo	non	fosse	tonto	o	avesse	bisogno	di	indicazioni	continue.	Quel	giorno
l’asma	 si	 faceva	 sentire	 più	 del	 solito;	 il	 tasso	 di	 polline	 nell’aria	 era
insolitamente	 alto	 per	 la	 stagione,	 in	 aggiunta	 al	 sovraccarico	 di	 lavoro,
all’agitazione	 e	 alle	 piccole	 contrarietà	 che	 accompagnavano	 l’apertura	 del
caffè.	Se	continuava	a	 sudare	così,	 avrebbe	dovuto	chiamare	Shirley	perché
prima	dell’inaugurazione	gli	portasse	una	camicia	pulita.
«Arriva	 il	 furgone!»	gridò	Howard,	sentendo	 il	motore	 in	 fondo	al	vicolo.

«Vieni	su!	Devi	scaricarlo	e	mettere	via	la	roba	in	cantina,	va	bene?	E	porta	al
caffè	dieci	litri	di	latte.	Capito?»
«Sì...	signor	Mollison»	disse	la	voce	di	Andrew	da	giù.
Howard	 tornò	 lentamente	 dentro	 a	 prendere	 l’inalatore	 che	 teneva	 nella

giacca,	 appesa	 nella	 stanza	 del	 personale	 dietro	 il	 bancone.	 Dopo	 diverse
inalazioni	 si	 sentì	 meglio.	 Si	 asciugò	 di	 nuovo	 il	 viso	 sul	 grembiule	 e	 si
sedette	su	una	delle	sedie	cigolanti	a	riposare.
Da	 quando	 era	 andato	 dalla	 dottoressa	 Jawanda	 per	 l’eruzione	 cutanea,

Howard	aveva	pensato	spesso	a	quello	che	lei	gli	aveva	detto:	che	il	peso	era
la	causa	di	tutti	i	suoi	problemi	di	salute.
Erano	stupidaggini,	ovviamente.	Bastava	guardare	il	figlio	di	Hubbard:	era

magro	 come	 un’acciuga	 e	 l’asma	 lo	 consumava.	 Howard	 era	 sempre	 stato
grosso,	fin	da	quando	riuscisse	a	ricordare.	Nelle	pochissime	fotografie	in	cui
compariva	 insieme	 al	 padre,	 che	 aveva	 abbandonato	 la	 famiglia	 quando	 lui
aveva	 quattro	 o	 cinque	 anni,	 Howard	 era	 solo	 un	 po’	 paffuto.	 Dopo	 che	 il
padre	 se	 n’era	 andato,	 sua	 madre	 l’aveva	 messo	 a	 capotavola,	 fra	 sé	 e	 la
nonna,	e	si	offendeva	se	lui	non	si	serviva	di	ogni	pietanza	due	volte.	Poco	a
poco	era	cresciuto	fino	a	riempire	tutto	lo	spazio	fra	le	due	donne,	arrivando	a
dodici	 anni	 a	 pesare	 quanto	 il	 padre	 che	 li	 aveva	 lasciati.	 Per	 Howard,	 un
buon	appetito	era	diventato	col	tempo	sinonimo	di	virilità.	La	sua	stazza	era
una	 delle	 caratteristiche	 che	 lo	 definivano.	 Era	 stata	 costruita	 con	 piacere,
dalle	 donne	 che	 lo	 amavano,	 ed	 era	 proprio	 tipico	 di	 quella	 guastafeste
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castrante	di	Maledir	pensare	di	ridurla.
Ma	 a	 volte,	 nei	 momenti	 di	 debolezza,	 quando	 faticava	 a	 muoversi	 o

respirare,	Howard	si	spaventava.	Per	quanto	Shirley	fingesse	che	nulla	fosse
successo,	 lui	 ricordava	 fin	 troppo	 bene	 le	 lunghe	 notti	 in	 ospedale	 dopo	 il
bypass,	 quando	 non	 riusciva	 a	 dormire	 per	 il	 timore	 che	 il	 cuore	 potesse
incepparsi	e	fermarsi.	Ogni	volta	che	vedeva	Vikram	Jawanda,	gli	veniva	in
mente	 che	 quelle	 lunghe	 dita	 scure	 avevano	 toccato	 il	 suo	 cuore	 nudo	 e
pulsante;	 la	bonomia	che	Howard	trasudava	ogni	volta	che	lo	incontrava	era
un	modo	 di	 esorcizzare	 quella	 paura	 istintiva,	 primordiale.	All’ospedale	 gli
avevano	 detto	 che	 doveva	 dimagrire,	 ma	 lui,	 quando	 era	 stato	 costretto	 a
nutrirsi	dei	loro	orrendi	pasti,	aveva	già	perso	spontaneamente	una	dozzina	di
chili	 e	 non	 appena	 era	 uscito	 Shirley	 si	 era	 impegnata	 a	 rimetterlo
all’ingrasso...
Howard	rimase	seduto	ancora	un	po’,	a	godersi	quei	bei	respiri	calmi	dopo

aver	usato	l’inalatore.	Era	una	giornata	importante,	per	lui.	Trentacinque	anni
prima	aveva	introdotto	a	Pagford	la	buona	cucina	con	lo	stesso	slancio	di	un
avventuriero	del	Cinquecento	 che	 torna	dall’altra	 parte	 del	mondo	 carico	di
prelibatezze	 e	 Pagford,	 dopo	 la	 diffidenza	 iniziale,	 aveva	 cominciato	 a
curiosare	timidamente	nei	suoi	contenitori	di	polistirolo.	Pensò	con	nostalgia
alla	sua	povera	mamma,	che	era	stata	così	orgogliosa	di	lui	e	della	sua	florida
attività.	Avrebbe	voluto	che	vedesse	 il	 caffè.	Poi,	 faticosamente,	 si	 rialzò	 in
piedi,	prese	dal	gancio	 il	berretto	da	cacciatore	di	cervi	e	 se	 lo	calò	 in	 testa
con	cura,	in	una	sorta	di	auto-incoronazione.
Le	 nuove	 cameriere	 arrivarono	 insieme	 alle	 otto	 e	 mezzo.	 Aveva	 una

sorpresa	per	loro.
«Ecco	qui»	disse,	porgendo	loro	le	uniformi:	abiti	neri	e	grembiuli	bianchi

merlettati,	 esattamente	 come	 aveva	 immaginato.	 «Dovrebbero	 andarvi	 bene.
Le	taglie	le	ha	scelte	Maureen.	Anche	lei	ne	ha	uno.»
Gaia	represse	una	risata	quando	Maureen,	sorridente,	entrò	nel	negozio	dal

caffè.	Portava	sandali	Dr	Scholl	sulle	calze	nere.	Il	vestito	 terminava	cinque
centimetri	sopra	le	ginocchia	rugose.
«Potete	 cambiarvi	 nella	 stanza	 del	 personale,	 ragazze»	 disse,	 indicando	 il

posto	da	cui	Howard	era	appena	uscito.
Gaia	 stava	 già	 togliendosi	 i	 jeans	 accanto	 al	 bagno	 del	 personale	 quando

notò	l’espressione	di	Sukhvinder.
«Che	c’è,	Sooks?»	chiese.
Il	 nuovo	 soprannome	 diede	 a	 Sukhvinder	 il	 coraggio	 di	 dire	 ciò	 che

altrimenti	sarebbe	stata	incapace	di	esprimere.
«Non	posso	metterlo»	sussurrò.
«Perché?»	chiese	Gaia.	«Ti	starà	bene.»
Ma	il	vestito	nero	aveva	le	maniche	corte.
«Non	posso.»
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«Ma	perc...	oddio»	disse	Gaia.
Sukhvinder	si	era	tirata	su	le	maniche	della	felpa.	L’interno	delle	braccia	era

ricoperto	di	un	intrico	di	brutte	cicatrici	e	dal	polso	partivano	tagli	più	recenti,
appena	rimarginati,	che	andavano	verso	l’alto.
«Sooks»	mormorò	Gaia.	«Che	cosa	mi	combini?»
Sukhvinder	scosse	la	testa,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Gaia	ci	pensò	su	un	momento,	poi	disse:	«So	io	cosa	facciamo,	vieni	qui.»

Indossava	una	maglietta	a	manica	lunga:	se	la	tolse.
Ci	fu	un	forte	colpo	alla	porta	e	la	serratura,	chiusa	male,	si	aprì	di	scatto:

Andrew,	tutto	sudato,	era	già	entrato	per	metà,	portando	due	grossi	pacchi	di
carta	 igienica,	 quando	 il	 grido	 rabbioso	 di	 Gaia	 lo	 bloccò.	 Incespicò
all’indietro	e	andò	a	sbattere	contro	Maureen.
«Si	stanno	cambiando,	là	dentro»	disse	lei,	con	acida	disapprovazione.
«Il	signor	Mollison	mi	ha	detto	di	portare	questi	nel	bagno	del	personale.»
Merda,	merda.	Aveva	 addosso	 solo	 il	 reggiseno	 e	 gli	 slip.	Andrew	aveva

visto	quasi	tutto.
«Scusate»	gridò	verso	 la	porta	chiusa.	Era	arrossito	 tanto	che	 la	 faccia	gli

pulsava.
«Coglione»	mormorò	Gaia	dall’altra	parte.	Stava	porgendo	a	Sukhvinder	la

maglietta.	«Mettila	sotto	il	vestito.»
«Ma	sembrerà	strano.»
«Fregatene.	La	prossima	 settimana	ne	 porti	 una	nera,	 sembrerà	 che	hai	 le

maniche	lunghe.	Ci	inventeremo	una	storia...»
«Ha	un	 eczema»	 annunciò	Gaia	 quando	uscì	 con	Sukhvinder	 dalla	 stanza

del	personale,	in	abito	e	grembiule.	«Su	tutto	il	braccio.	Un	po’	squamoso.»
«Ah»	 fece	 Howard,	 guardando	 le	 braccia	 di	 Sukhvinder	 coperte	 dalla

maglietta	bianca	e	poi	Gaia,	bella	esattamente	come	aveva	sperato.
«La	 prossima	 settimana	 ne	 metto	 una	 nera»	 mormorò	 Sukhvinder,	 senza

osare	guardare	Howard	negli	occhi.
«Bene»	 fece	 lui	 e	 le	 spedì	 verso	 il	 caffè	 dando	 a	 Gaia	 un	 colpetto	 sulla

schiena,	 appena	 sopra	 il	 sedere.	 «Pronti?»	 disse	 a	 tutto	 il	 personale.	 «Ci
siamo...	Maureen,	apri	le	porte!»
C’era	 già	 una	 piccola	 folla	 di	 clienti	 in	 attesa	 sul	 marciapiede.	 Fuori	 un

cartello	diceva:	Il	Bricco	di	Rame	–	Inaugurazione.	La	prima	tazza	di	caffè	in
omaggio!
Andrew	 non	 rivide	Gaia	 per	 ore.	Howard	 lo	 tenne	 occupato	 a	 trasportare

latte	e	 succhi	di	 frutta	 su	e	giù	per	 le	 ripide	 scale	della	cantina	e	a	pulire	 il
pavimento	della	piccola	cucina	sul	retro.	Dovette	fare	la	pausa	pranzo	prima
delle	cameriere.	La	 intravide	solo	quando	Howard	lo	chiamò	al	bancone	del
caffè	 e	 si	 sfiorarono	 mentre	 lei	 andava	 nella	 direzione	 opposta,	 verso	 il
retrobottega.
«Siamo	 al	 completo,	 signor	 Price!»	 disse	 Howard,	 di	 ottimo	 umore.
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«Prenditi	 un	 grembiule	 pulito	 e	 puliscimi	 quei	 tavoli,	 intanto	 che	 Gaia
pranza!»
Miles	 e	 Samantha	 Mollison	 si	 erano	 seduti	 con	 le	 figlie	 e	 Shirley	 a	 un

tavolo	accanto	alla	vetrina.
«Sembra	che	stia	andando	splendidamente,	no?»	disse	Shirley,	guardandosi

attorno.	«Ma	che	diavolo	ha	la	giovane	Jawanda	sotto	il	vestito?»
«Delle	bende?»	suggerì	Miles,	stringendo	gli	occhi.
«Ciao,	Sukhvinder!»	esclamò	Lexie,	che	la	conosceva	fin	dalle	elementari.
«Non	gridare,	cara»	la	rimbrottò	sua	nonna,	e	Samantha	si	irritò.
Maureen	uscì	da	dietro	il	bancone	con	l’abito	nero	corto	e	il	grembiule	fru-

fru	e	Shirley	represse	una	risata	nella	sua	tazza	di	caffè.
«Oh,	santo	cielo»	mormorò,	mentre	Maureen	si	avvicinava	raggiante.
Era	 vero,	 pensò	 Samantha,	Maureen	 era	 ridicola,	 specialmente	 accanto	 a

due	 sedicenni	 vestite	 con	 gli	 stessi	 abiti,	ma	 non	 avrebbe	 dato	 a	 Shirley	 la
soddisfazione	 di	 mostrarsi	 d’accordo	 con	 lei.	 Si	 voltò	 ostentatamente
dall’altra	parte,	a	guardare	 il	 ragazzo	che	puliva	 i	 tavoli	accanto.	Era	magro
ma	con	le	spalle	ragionevolmente	robuste.	Vedeva	i	muscoli	tendersi	sotto	la
maglietta	 larga.	 Incredibile	 pensare	 che	 le	 grasse	 terga	 di	 Miles	 potessero
essere	state	così	piccole	e	sode...	poi	il	ragazzo	si	voltò	alla	luce	e	Samantha
vide	l’acne.
«Niente	male,	eh?»	stava	gracchiando	Maureen	a	Miles.	«È	tutto	 il	giorno

che	siamo	pieni.»
«Bene,	 ragazze»	 disse	 Miles	 alla	 sua	 famiglia,	 «cosa	 prendiamo	 per

aumentare	i	profitti	del	nonno?»
Samantha	ordinò	senza	entusiasmo	una	zuppa,	mentre	Howard	veniva	verso

di	loro	dalla	salumeria;	aveva	fatto	avanti	e	indietro	ogni	dieci	minuti	per	tutto
il	giorno,	ad	accogliere	i	clienti	e	controllare	l’incasso.
«Un	 successo	 strepitoso»	 annunciò	 a	 Miles,	 strizzandosi	 accanto	 a	 loro.

«Che	te	ne	pare	del	posto,	Sammy?	Non	l’avevi	ancora	visto,	vero?	Ti	piace	il
murale?	E	le	stoviglie?»
«Mm»	rispose	Samantha.	«Bellissime.»
«Pensavo	di	fare	qui	la	festa	dei	sessantacinque»	disse	Howard,	grattandosi

distrattamente	 l’irritazione	 che	 le	 pomate	 di	 Parminder	 non	 avevano	 ancora
guarito,	 «ma	 non	 è	 abbastanza	 grande.	 No,	 dovremo	 farla	 nella	 sala
parrocchiale.»
«Quand’è,	nonno?»	cinguettò	Lexie.	«Io	posso	venire?»
«Il	ventinove,	e	quanti	anni	hai	ora...	sedici?	Certo	che	puoi	venire»	rispose

allegramente	Howard.
«Il	ventinove?»	ripeté	Samantha.	«Ah,	ma...»
Shirley	le	rivolse	uno	sguardo	tagliente.
«Howard	sta	preparando	la	festa	da	mesi.	Sono	giorni	che	ne	parliamo.»
«...	è	la	sera	del	concerto	di	Libby»	disse	Samantha.
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«Un	concerto	della	scuola?»	chiese	Howard.
«No»	 spiegò	Libby,	 «la	mamma	mi	ha	 preso	 i	 biglietti	 per	 il	mio	gruppo

preferito.	È	a	Londra.»
«E	io	l’accompagno»	aggiunse	Samantha.	«Non	può	andarci	da	sola.»
«La	mamma	di	Harriet	ha	detto	che...»
«Libby,	se	vai	a	Londra	io	ti	accompagno.»
«Il	 ventinove?»	 domandò	 Miles,	 con	 un’occhiata	 dura	 a	 Samantha.	 «Il

giorno	dopo	le	elezioni?»
Samantha	si	concesse	la	risata	sarcastica	che	aveva	risparmiato	a	Maureen.
«È	 il	 Consiglio	 locale,	 Miles.	 Non	 è	 che	 dovrai	 fare	 una	 conferenza

stampa.»
«Be’,	ci	mancherai,	Sammy»	tagliò	corto	Howard,	 tirandosi	su	con	l’aiuto

della	spalliera	della	sedia	di	lei.	«Meglio	che	vada...	va	bene,	Andrew,	qui	hai
finito...	vai	a	vedere	se	ci	serve	qualcosa	in	cantina.»
Andrew	fu	costretto	ad	aspettare	accanto	al	bancone	perché	c’era	gente	che

andava	e	tornava	dal	bagno.	Maureen	stava	caricando	Sukhvinder	di	vassoi	di
panini.
«Come	sta	tua	madre?»	chiese	all’improvviso	alla	ragazza,	come	se	la	cosa

le	fosse	appena	venuta	in	mente.
«Bene»	rispose	Sukhvinder,	arrossendo.
«Non	se	l’è	presa	troppo	per	quella	brutta	faccenda	del	sito	del	Consiglio?»
«No»	 disse	 Sukhvinder,	 con	 gli	 occhi	 che	 cominciavano	 a	 velarsi	 di

lacrime.
Andrew	 uscì	 nel	 cortile	 umido,	 che	 nel	 primo	 pomeriggio	 era	 diventato

caldo	e	assolato.	Aveva	sperato	che	Gaia	fosse	lì	a	prendere	un	po’	d’aria,	ma
doveva	 essere	 andata	 nella	 stanza	 del	 personale.	 Deluso,	 si	 accese	 una
sigaretta.	Aveva	appena	aspirato	che	lei	uscì	dal	caffè,	a	finire	il	pranzo	con
una	lattina	di	una	bibita	gassata.
«Ciao»	disse	Andrew,	con	la	bocca	arida.
«Ciao»	rispose	lei.	Poi,	dopo	un	istante:	«Ehi,	ma	perché	quel	tuo	amico	si

comporta	così	di	merda	con	Sukhvinder?	È	un	fatto	personale	o	è	razzista?»
«Non	è	razzista»	rispose	Andrew.	Si	tolse	la	sigaretta	di	bocca,	cercando	di

fermare	il	tremito	delle	mani,	ma	non	riuscì	a	pensare	a	nient’altro	da	dire.	Il
sole	riflesso	dai	bidoni	gli	scaldava	la	schiena	sudata;	era	quasi	insopportabile
averla	così	vicina	con	quel	vestito	stretto,	specie	ora	che	aveva	intravisto	cosa
c’era	sotto.	Fece	un	altro	tiro,	chiedendosi	quando	mai	si	era	sentito	così	poco
lucido	o	così	vivo.
«Ma	lei	che	gli	ha	fatto?»
La	 curva	 dei	 fianchi	 sotto	 la	 vita	 stretta;	 la	 perfezione	 degli	 occhi	 grandi

dalle	 iridi	 screziate	 sopra	 quella	 lattina	 di	 Sprite.	 Andrew	 aveva	 voglia	 di
dirle:	Niente,	è	un	bastardo,	se	mi	lasci	toccarti	lo	picchio...
Sukhvinder	uscì	in	cortile,	battendo	le	palpebre	per	ripararsi	dal	sole;	era	a

284



disagio	e	accaldata,	con	la	maglietta	di	Gaia	addosso.
«Vuole	che	rientri»	disse	a	Gaia.
«Può	 aspettare»	 rispose	 Gaia,	 freddamente.	 «Sto	 finendo	 questa.	 Sono

passati	solo	quaranta	minuti.»
Andrew	 e	 Sukhvinder	 la	 contemplarono	 mentre	 beveva	 la	 sua	 bibita,

soggiogati	dalla	sua	arroganza	e	dalla	sua	bellezza.
«Ma	quella	vecchia	stronza	ti	stava	dicendo	qualcosa	su	tua	madre?»	chiese

Gaia	a	Sukhvinder.
La	ragazza	annuì.
«Secondo	me	è	stato	il	suo	amico»	suggerì	Gaia,	fissando	di	nuovo	Andrew,

che	 trovò	 l’enfasi	 su	 quel	 suo	 decisamente	 erotica,	 anche	 se	 l’intenzione	 di
Gaia	era	sprezzante,	«a	mettere	sul	sito	quel	messaggio	su	tua	madre.»
«Non	 può	 essere	 stato	 lui»	 replicò	 Andrew,	 con	 voce	 appena	 tremula.

«Chiunque	 sia	 stato	 se	 l’è	 presa	 anche	 con	mio	padre,	 un	paio	di	 settimane
fa.»
«Eh?»	fece	Gaia.	«La	stessa	persona	ha	postato	qualcosa	su	tuo	padre?»
Lui	annuì,	crogiolandosi	nel	suo	interesse.
«Qualcosa	su	un	furto,	mi	pare?»	chiese	Sukhvinder,	con	notevole	audacia.
«Sì»	 rispose	Andrew.	 «E	 ieri	 l’hanno	 licenziato	 per	 questo.	Quindi	 non	 è

solo	 sua	 mamma»	 –	 sostenne	 lo	 sguardo	 accecante	 di	 Gaia	 quasi	 con
fermezza	–	«a	esserci	andata	di	mezzo.»
«Porca	 troia»	disse	Gaia,	 rovesciando	 la	 lattina	e	gettandola	 in	un	bidone.

«La	gente	qui	è	completamente	fuori	di	testa.»

IV

Il	post	su	Parminder	sul	sito	del	Consiglio	aveva	dato	alle	paure	di	Colin	Wall
una	 nuova	 dimensione	 da	 incubo.	 Non	 aveva	 idea	 di	 dove	 i	 Mollison
potessero	avere	accesso	a	quelle	 informazioni,	ma	se	sapevano	una	cosa	del
genere	di	Parminder...
«Per	 l’amor	del	cielo,	Colin!»	aveva	detto	Tessa.	«È	solo	un	pettegolezzo

cattivo,	non	significa	niente!»
Ma	Colin	non	aveva	il	coraggio	di	crederle.	Era	costituzionalmente	incline	a

pensare	 che	 anche	gli	 altri	 convivessero	 con	 segreti	 che	 li	 rendevano	mezzi
pazzi.	Non	lo	confortava	nemmeno	il	pensiero	di	aver	trascorso	quasi	tutta	la
sua	 vita	 di	 adulto	 nel	 terrore	 di	 calamità	 che	 non	 si	 erano	 mai	 avverate,
perché,	statisticamente,	prima	o	poi	una	doveva	capitare.
Stava	pensando	al	suo	imminente	smascheramento	anche	alle	due	e	mezzo,

tornando	 dal	macellaio,	 poiché	 ci	 pensava	 di	 continuo,	 e	 fu	 solo	 quando	 il
trambusto	 del	 nuovo	 caffè	 attirò	 la	 sua	 attenzione	 che	 capì,	 bruscamente,
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dov’era.	Sarebbe	 fuggito	dall’altra	 parte	della	 piazza,	 se	non	 fosse	 stato	già
all’altezza	 delle	 vetrine	 del	Bricco	 di	Rame:	 bastava	 la	 sola	 vicinanza	 a	 un
Mollison	per	spaventarlo,	ormai.	Ma	poi,	dalla	vetrina,	vide	qualcosa	che	 lo
sorprese	davvero,	anche	se	a	scoppio	ritardato.
Quando	 entrò	 in	 cucina,	 dieci	minuti	 dopo,	Tessa	 era	 al	 telefono	 con	 sua

sorella.	 Colin	 mise	 in	 frigo	 il	 cosciotto	 d’agnello	 e	 andò	 di	 sopra,	 nella
mansarda	di	Ciccio.	Aprì	la	porta,	come	si	aspettava,	su	una	stanza	deserta.
Non	 ricordava	 più	 quando	 ci	 era	 entrato	 l’ultima	 volta.	 Il	 pavimento	 era

coperto	 di	 vestiti	 sporchi.	 C’era	 un	 odore	 strano,	 anche	 se	 Ciccio	 aveva
lasciato	 il	 lucernario	 aperto.	 Notò	 una	 grossa	 scatola	 di	 fiammiferi	 sulla
scrivania.	 La	 aprì	 e	 vide	 un	 mucchio	 di	 cicche	 schiacciate,	 con	 i	 filtri	 di
cartone.	 Un	 pacchetto	 di	 Rizla	 se	 ne	 stava	 sfrontatamente	 sulla	 scrivania,
accanto	al	computer.
A	Colin	sembrò	di	sentire	il	cuore	rotolargli	giù	dal	petto	e	battere	contro	le

budella.
«Colin?»	giunse	la	voce	di	Tessa	dal	pianerottolo	del	piano	di	sotto.	«Dove

sei?»
«Quassù!»	ruggì	lui.
Tessa	apparve	sulla	soglia	della	stanza	di	Ciccio,	con	un’aria	spaventata	e

tesa.	 Senza	 parlare,	 lui	 prese	 la	 scatola	 di	 fiammiferi	 e	 gliene	 mostrò	 il
contenuto.
«Oh»	fece	lei,	con	un	filo	di	voce.
«Ha	 detto	 che	 oggi	 usciva	 con	 Andrew	 Price»	 disse	 Colin.	 Tessa	 aveva

paura	di	quel	muscolo	contratto	nella	mascella	del	marito,	un	bozzo	rabbioso
che	 si	 spostava	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 «Sono	 passato	 davanti	 al	 nuovo	 caffè
nella	piazza	e	Andrew	Price	era	lì,	a	pulire	i	tavoli.	Allora	dov’è	Stuart?»
Per	settimane,	Tessa	aveva	finto	di	credere	a	Ciccio	ogniqualvolta	le	aveva

detto	 che	 sarebbe	 uscito	 con	 Andrew	 Price.	 Per	 giorni	 si	 era	 ripetuta	 che
Sukhvinder	doveva	essersi	sbagliata	e	che	Ciccio	non	usciva	(che	non	avrebbe
mai	nemmeno	accondisceso	a	uscire)	con	Krystal	Weedon.
«Non	lo	so»	rispose.	«Vieni	giù	a	prendere	una	tazza	di	tè.	Lo	chiamo.»
«Credo	 che	 aspetterò	 qui»	 ribatté	 Colin	 e	 si	 sedette	 sul	 letto	 disfatto	 di

Ciccio.
«Dai,	Colin...	vieni	giù»	insisté	Tessa.
Aveva	 paura	 a	 lasciarlo	 lì.	 Non	 sapeva	 cosa	 avrebbe	 potuto	 trovare	 nei

cassetti	 o	 nello	 zainetto	 che	 Ciccio	 usava	 per	 la	 scuola.	 Non	 voleva	 che
guardasse	nel	computer	o	sotto	il	letto.	Mai	guardare	negli	angoli	bui:	ormai
era	questo	il	suo	unico	modus	operandi.
«Vieni	giù,	Col.»
«No»	rispose	Colin,	e	 incrociò	le	braccia	come	un	bambino	disubbidiente,

ma	con	quel	muscolo	contratto	nella	mascella.	«Droga	in	camera.	Il	figlio	del
vicepreside.»
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Tessa,	che	si	era	seduta	sulla	sedia	davanti	al	computer,	avvertì	un	familiare
brivido	di	 rabbia.	Sapeva	che	preoccuparsi	 solo	per	 sé	era	una	conseguenza
inevitabile	della	malattia	di	Colin,	ma	certe	volte...
«Spesso	gli	adolescenti	vogliono	fare	esperienze	nuove...»	disse.
«Lo	 difendi	 ancora?	Non	 ti	 viene	mai	 in	mente	 che	 sono	 le	 tue	 continue

giustificazioni	 a	 fargli	 pensare	 di	 potersela	 cavare	 sempre,	 qualunque	 cosa
faccia?»
Tessa	 cercava	 di	 controllare	 la	 rabbia,	 perché	 doveva	 sempre	 fare	 da

cuscinetto	fra	loro.
«Scusa,	Colin,	ma	tu	e	il	tuo	lavoro	non	siete	il	centro	e	lo	scopo	di...»
«Capisco...	quindi,	se	mi	licenziano...»
«Ma	perché	cavolo	dovrebbero	licenziarti?»
«Ma	Cristo!»	gridò	Colin,	indignato.	«Tutto	ricade	su	di	me...	come	se	già

non	 avessi	 abbastanza	 problemi...	 lui	 è	 già	 uno	 degli	 studenti	 più	 difficili
della...»
«Non	è	vero!»	urlò	Tessa.	«Nessuno,	a	parte	te,	pensa	che	Stuart	sia	diverso

da	un	adolescente	qualsiasi.	Non	è	mica	Dane	Tully!»
«Sta	prendendo	la	stessa	strada...	droga	in	camera...»
«Te	l’avevo	detto	che	dovevamo	mandarlo	alla	Paxton	High!	Lo	sapevo	che

alla	Winterdown	 qualsiasi	 cosa	 avesse	 fatto	 l’avresti	 presa	 per	 un	 affronto
personale!	Non	c’è	da	stupirsi	che	si	ribelli,	se	ci	si	aspetta	che	qualsiasi	suo
gesto	debba	onorare	te!	Io	non	ho	mai	voluto	che	andasse	nella	tua	scuola!»
«E	io»	urlò	Colin,	balzando	in	piedi	«non	l’ho	mai	voluto	e	basta!»
«Non	dirlo!»	ansimò	Tessa,	spaventata.	«Lo	so	che	sei	arrabbiato...	ma	non

dire	così!»
Due	 piani	 più	 giù,	 la	 porta	 d’ingresso	 sbatté.	 Tessa	 si	 guardò	 intorno,

impaurita,	come	se	Ciccio	avesse	potuto	materializzarsi	all’istante	accanto	a
loro.	Non	era	stato	solo	il	rumore	a	farla	trasalire.	Stuart	non	sbatteva	mai	la
porta;	di	solito	sgattaiolava	dentro	e	fuori	come	una	creatura	proteiforme.
Il	 suo	 passo	 familiare	 sulle	 scale;	 sapeva,	 o	 sospettava,	 che	 fossero	 in

camera	sua?	Colin	aspettava,	con	i	pugni	stretti	lungo	i	fianchi.	Tessa	sentì	il
cigolio	sullo	scalino	di	mezzo	e	pochi	secondi	dopo	Ciccio	fu	davanti	a	loro.
Aveva	preparato	la	sua	espressione	in	anticipo,	ne	era	certa:	un	misto	di	noia	e
disprezzo.
«’Sera»	esordì	Ciccio,	guardando	prima	sua	madre	e	poi	suo	padre,	rigido,

immobile.	 Tutto	 l’aplomb	 che	 a	 Colin	 era	 sempre	 mancato,	 Ciccio	 lo
possedeva	naturalmente.	«Questa	sì	che	è	una	sorpresa.»
Disperata,	Tessa	cercò	di	dargli	una	mano.
«Papà	 era	 preoccupato	 perché	 non	 sapeva	 dove	 fossi»	 disse,	 con	 una

sfumatura	di	supplica	nella	voce.	«Hai	detto	che	oggi	uscivi	con	Arf,	ma	papà
l’ha	visto...»
«Sì,	ho	cambiato	programma»	tagliò	corto	Ciccio.
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Guardò	verso	il	punto	dove	avrebbe	dovuto	esserci	la	scatola	di	fiammiferi.
«Allora,	 vuoi	 dirci	 dove	 sei	 stato?»	 chiese	 Colin.	 Aveva	 delle	 chiazze

bianche	intorno	alla	bocca.
«Certo,	se	ci	tenete»	rispose	Ciccio,	e	aspettò.
«Stu»	fece	Tessa,	tra	un	sussurro	e	un	gemito.
«Sono	uscito	con	Krystal	Weedon»	disse	Ciccio.
Oh,	Dio,	no,	pensò	Tessa.	No,	no,	no...
«Cosa?»	domandò	Colin,	talmente	spiazzato	da	dimenticare	l’aggressività.
«Sono	uscito	con	Krystal	Weedon»	ripeté	Ciccio,	un	po’	più	forte.
«E	da	quando»	chiese	Colin,	dopo	una	pausa	infinitesimale	«è	tua	amica?»
«Da	un	po’.»
Tessa	 capì	 che	 Colin	 stava	 cercando	 di	 formulare	 una	 domanda	 troppo

grottesca	per	essere	pronunciata.	«Avresti	dovuto	avvisarci,	Stu»	disse.
«Avvisarvi	di	cosa?»	chiese	Ciccio.
Tessa	 aveva	 paura	 che	 volesse	 portare	 la	 discussione	 su	 un	 terreno

pericoloso.
«Di	 dove	 andavi,	 Stu»	 intervenne,	 alzandosi	 e	 cercando	 di	 dare

l’impressione	che	la	discussione	fosse	finita.	«La	prossima	volta	chiamaci.»
Guardò	 Colin	 nella	 speranza	 che	 cogliesse	 lo	 spunto	 e	 andasse	 verso	 la

porta.	 Invece	 restò	 immobile	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 a	 guardare	 con	 orrore
Ciccio.
«Tu...	frequenti	Krystal	Weedon?»	chiese.
Si	 fronteggiarono,	 Colin	 più	 alto	 di	 qualche	 centimetro,	ma	 tutta	 la	 forza

dalla	parte	di	Ciccio.
«‘Frequento’?»	ripeté	Ciccio.	«Cosa	significa	‘frequentare’?»
«Lo	sai	benissimo	cosa	significa!»	gridò	Colin,	paonazzo.
«Cioè	se	me	la	scopo?»	chiese	Ciccio.
La	 piccola	 esclamazione	 di	Tessa,	 «Stu!»,	 fu	 soffocata	 dall’urlo	 di	Colin:

«Come	ti	permetti!»
Ciccio	 si	 limitò	a	guardare	Colin	con	un	 sorriso	beffardo.	Tutto	 in	 lui	 era

sfida	e	dileggio.
«Cosa?»	disse	Ciccio.
«Vai...»	–	Colin	faticava	a	trovare	le	parole	e	si	faceva	sempre	più	rosso	in

viso	–	«...	vai	a	letto	con	Krystal	Weedon?»
«Non	 sarebbe	 un	 problema,	 no?»	 chiese	 Ciccio,	 con	 un’occhiata	 a	 sua

madre.	«Voi	avete	sempre	voluto	aiutare	Krystal,	no?»
«Aiutare...»
«Non	state	cercando	di	 tenere	aperto	quel	centro	per	aiutare	 la	famiglia	di

Krystal?»
«E	che	c’entra	questo	con...?»
«Non	vedo	che	problema	ci	sarebbe	se	uscissi	con	lei.»
«Esci	con	lei?»	chiese	Tessa,	in	tono	tagliente.	Se	Ciccio	voleva	portare	la
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discussione	 su	 questo	 terreno,	 lei	 l’avrebbe	 seguito.	 «Esci	 davvero	 con	 lei,
Stuart?»
Il	ghigno	di	lui	le	dava	la	nausea.	Non	era	disposto	nemmeno	a	fingere	un

po’	di	decenza.
«Be’,	di	sicuro	non	lo	facciamo	in	casa...»
Colin	aveva	alzato	un	braccio,	rigido	come	sempre	e	con	la	mano	chiusa	a

pugno,	e	lasciò	partire	il	colpo.	Entrò	in	collisione	con	la	guancia	di	Ciccio;
lui,	 che	 stava	 guardando	 la	madre,	 fu	 colto	 alla	 sprovvista	 e	 barcollò,	 urtò
contro	la	scrivania	e	scivolò	a	terra.	Dopo	un	secondo	era	di	nuovo	in	piedi,
ma	Tessa	si	era	già	messa	tra	loro	due,	rivolta	verso	il	figlio.
Alle	sue	spalle	Colin	stava	ripetendo:	«Bastardo,	sei	un	bastardo.»
«Ah,	sì?»	ribatté	Ciccio,	senza	più	sorridere.	«Meglio	un	bastardo	che	uno

stronzo	come	te!»
«No!»	gridò	Tessa.	«Colin,	esci.	Esci!»
Inorridito,	 furioso	 e	 scosso,	Colin	 esitò	 un	 istante,	 poi	 uscì	 a	 grandi	 passi

dalla	stanza:	lo	sentirono	incespicare	sulle	scale.
«Come	ti	è	venuto	in	mente?»	mormorò	Tessa.
«Come	mi	è	venuto	in	mente	cosa?»	ringhiò	Stuart,	e	la	sua	espressione	la

mise	così	in	allarme	che	andò	a	chiudere	la	porta	della	stanza.
«Ti	stai	approfittando	di	quella	ragazza,	Stuart,	e	lo	sai,	e	il	modo	in	cui	hai

parlato	a	tuo...»
«Ma	che	cazzo	dici»	ribatté	Ciccio	camminando	su	e	giù:	tutto	il	suo	sangue

freddo	era	sparito.	«Non	mi	sto	approfittando	di	lei.	Lei	sa	esattamente	cosa
vuole...	non	è	che	siccome	vive	 in	quella	merda	dei	Fields	non...	 la	verità	è
che	tu	e	Cubicolo	non	volete	che	me	la	scopi	perché	pensate	che	lei	non	sia
all’altezza...»
«Non	 è	 vero!»	 gridò	 Tessa,	 anche	 se	 invece	 lo	 era,	 e	 nonostante	 tutte	 le

preoccupazioni	per	Krystal	si	sarebbe	anche	accontentata	di	sapere	che	Ciccio
aveva	avuto	abbastanza	cervello	da	usare	il	preservativo.
«Siete	 due	 ipocriti	 di	 merda,	 tu	 e	 Cubicolo»	 diceva	 Ciccio,	 camminando

ancora	 su	 e	 giù	 per	 tutta	 la	 stanza.	 «Vi	 riempite	 la	 bocca	 di	 stronzate	 su
quanto	è	giusto	aiutare	i	Weedon,	ma	poi	non	volete...»
«Basta!»	gridò	Tessa.	«Non	ti	permettere	di	parlarmi	in	quel	modo!	Non	ti

rendi	conto...	non	capisci...	quanto	sei	egoista...?»
Le	mancarono	 le	 parole.	 Si	 voltò,	 aprì	 la	 porta	 e	 uscì,	 sbattendosela	 alle

spalle.
La	sua	uscita	fece	uno	strano	effetto	a	Ciccio,	che	si	fermò	e	rimase	a	lungo

a	 fissare	 la	 porta	 chiusa.	 Poi	 si	 frugò	 in	 tasca,	 tirò	 fuori	 una	 sigaretta	 e
l’accese,	senza	curarsi	di	soffiare	il	fumo	fuori	dal	lucernario.	Riprese	a	girare
per	 la	 stanza,	 senza	 alcun	 controllo	 sui	 pensieri:	 immagini	 convulse	 e
disordinate	 gli	 riempivano	 la	 testa	 e	 ne	 venivano	 spazzate	 da	 una	marea	 di
rabbia.
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Ricordò	quel	venerdì	sera	di	quasi	un	anno	prima,	quando	Tessa	era	venuta
in	camera	a	dirgli	che	l’indomani	suo	padre	voleva	portarlo	a	giocare	a	calcio
con	i	figli	di	Barry.
(«Cosa?»	Ciccio	era	rimasto	di	stucco.	La	proposta	era	senza	precedenti.
«Per	 divertirvi.	 Due	 calci	 al	 pallone»	 aveva	 detto	 Tessa,	 evitando

l’occhiataccia	di	Ciccio	e	accigliandosi	per	i	vestiti	sparsi	per	terra.
«Perché?»
«Perché	 papà	 pensa	 che	 sarebbe	 una	 cosa	 carina»	 aveva	 detto	 Tessa,

chinandosi	 a	 raccogliere	 una	 camicia	 della	 divisa	 scolastica.	 «Declan	 vuole
allenarsi,	credo.	Ha	una	partita.»
Ciccio	giocava	bene	a	calcio.	Gli	altri	se	ne	stupivano:	davano	per	scontato

che	 non	 gli	 piacesse	 lo	 sport	 e	 che	 disprezzasse	 il	 concetto	 di	 squadra.
Giocava	 come	 parlava,	 con	 abilità	 e	molte	 finte,	 irridendo	 i	 giocatori	 goffi,
prendendo	rischi	e	senza	aver	l’aria	di	curarsi	se	gli	andava	male.
«Non	sapevo	nemmeno	che	sapesse	giocare.»
«Papà	gioca	molto	bene.	Quando	ci	siamo	conosciuti	giocava	due	volte	alla

settimana»	aveva	risposto	Tessa,	seccata.	«Domattina	alle	dieci,	va	bene?	Ti
lavo	i	pantaloni	della	tuta.»)
Ciccio	aspirò	il	fumo,	ricordando	suo	malgrado.	Perché	ci	era	andato?	Oggi

si	 sarebbe	 tranquillamente	 rifiutato	 di	 prestarsi	 a	 quella	 misera	 farsa	 di
Cubicolo	e	sarebbe	rimasto	a	letto	finché	le	urla	fossero	finite.	Ma	all’epoca
non	aveva	ancora	capito	la	questione	dell’autenticità.
(Così	era	uscito	di	casa	con	Cubicolo	e	aveva	sopportato	una	camminata	di

cinque	minuti	in	silenzio,	entrambi	coscienti	dell’enorme	vuoto	che	occupava
tutto	lo	spazio	fra	loro.
Il	campo	da	gioco	era	quello	della	St	Thomas,	assolato	e	deserto.	Si	erano

divisi	in	due	squadre	da	tre,	perché	per	quel	fine	settimana	Declan	ospitava	un
amico.	 L’amico,	 che	 palesemente	 venerava	Ciccio,	 aveva	 giocato	 con	 lui	 e
Cubicolo.
Ciccio	e	Cubicolo	si	erano	passati	la	palla	in	silenzio,	mentre	Barry,	che	era

senza	dubbio	il	giocatore	peggiore,	aveva	urlato,	scherzato	ed	esultato	con	il
suo	 accento	 di	 Yarvil,	 scorrazzando	 su	 e	 giù	 per	 il	 campo	 che	 avevano
delimitato	con	le	felpe.	Quando	Fergus	aveva	segnato,	Barry	era	corso	verso
di	lui	per	festeggiare	petto	contro	petto,	aveva	preso	male	la	mira	e	gli	aveva
dato	una	testata	alla	mandibola.	Erano	caduti	a	terra,	Fergus	che	gemeva	dal
dolore	e	rideva,	Barry	che	continuava	a	scusarsi	tra	una	risata	e	l’altra.	Ciccio
si	 era	 sorpreso	 a	 sorridere,	 poi	 aveva	 sentito	 la	 risata	 fragorosa	 e	 goffa	 di
Cubicolo	e	si	era	voltato,	con	la	faccia	scura.
E	 poi	 era	 arrivato	 quel	momento,	 quel	 penoso,	 imbarazzante	momento	 in

cui	 il	punteggio	era	pari	ed	era	quasi	ora	di	andarsene;	Ciccio	era	 riuscito	a
togliere	il	pallone	a	Fergus	e	Cubicolo	aveva	gridato:	«Forza	Stu,	dai,	bello!»
‘Bello’.	Cubicolo	non	gli	 aveva	mai	detto	 ‘bello’	 in	vita	 sua.	Era	penoso,
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innaturale,	suonava	vuoto.	Stava	cercando	di	essere	come	Barry,	di	imitare	il
modo	 disinvolto	 e	 spontaneo	 in	 cui	 Barry	 incoraggiava	 i	 suoi	 figli;	 di	 fare
colpo	su	di	lui.
Il	 pallone	 era	 partito	 come	 una	 cannonata	 dal	 piede	 di	Ciccio,	 eppure	 lui

aveva	 avuto	 il	 tempo,	 prima	 che	 la	 palla	 colpisse	Cubicolo	 su	quella	 faccia
stupida	e	ignara,	prima	che	gli	occhiali	si	rompessero	e	quell’unica	goccia	di
sangue	spuntasse	sotto	l’occhio,	di	capire	il	proprio	intento:	aveva	sperato	di
colpirlo,	aveva	usato	il	pallone	per	castigarlo.)
Non	 avevano	 giocato	 a	 calcio	 mai	 più.	 Quel	 piccolo,	 inutile	 tentativo	 di

avvicinamento	tra	padre	e	figlio	era	stato	messo	da	parte,	come	decine	di	altri
prima.
E	io	non	l’ho	mai	voluto	e	basta!
Era	sicuro	di	averlo	sentito.	Cubicolo	stava	parlando	di	lui,	per	forza.	Erano

nella	sua	stanza,	di	chi	altri	potevano	parlare?
Come	 se	 me	 ne	 fregasse	 qualcosa,	 pensò	 Ciccio.	 Era	 quello	 che	 aveva

sempre	sospettato.	Non	capiva	perché	avvertisse	nel	petto	quella	 sensazione
di	freddo.
Ciccio	rimise	a	posto	la	sedia	del	computer,	che	era	caduta	quando	Cubicolo

l’aveva	 colpito.	 La	 reazione	 autentica	 sarebbe	 stata	 spingere	 da	 parte	 sua
madre	 e	 dargli	 un	 pugno	 in	 faccia.	 Rompergli	 di	 nuovo	 gli	 occhiali,	 farlo
sanguinare.	Ciccio	si	faceva	schifo	per	non	averlo	fatto.
Ma	 c’erano	 altri	 modi.	 Aveva	 sentito	 dire	 cose	 per	 anni,	 in	 casa,	 senza

volerlo.	Conosceva	le	ridicole	paure	di	suo	padre	più	di	quanto	i	suoi	genitori
pensassero.
Aveva	le	dita	più	impacciate	del	solito.	La	cenere	della	sigaretta	gli	cadde

sulla	 tastiera,	mentre	 entrava	 nel	 sito	 del	Consiglio	 locale.	 Settimane	 prima
aveva	 cercato	 su	 Internet	 le	 SQL	 injections	 e	 aveva	 trovato	 il	 codice	 che
Andrew	si	era	rifiutato	di	passargli.	Dopo	aver	studiato	per	qualche	minuto	la
bacheca,	 si	 registrò	 senza	 difficoltà	 come	 Betty	 Rossiter,	 cambiò	 il	 nome
utente	in	il_Fantasma_di_Barry_Fairbrother	e	cominciò	a	scrivere.

V

Shirley	Mollison	era	convinta	che	suo	marito	e	suo	figlio	sopravvalutassero	i
pericoli	 che	 correva	 il	Consiglio	 lasciando	 online	 i	 post	 del	 Fantasma.	Non
capiva	 come	 quei	 messaggi	 potessero	 essere	 più	 gravi	 dei	 pettegolezzi,	 e	 i
pettegolezzi,	 lo	 sapeva	 bene,	 non	 erano	 ancora	 stati	 messi	 fuorilegge;	 non
credeva	nemmeno	che	la	legge	fosse	così	sciocca	e	irragionevole	da	punire	lei
per	 qualcosa	 che	 aveva	 scritto	 qualcun	 altro:	 sarebbe	 stata	 una	 mostruosa
ingiustizia.	 Per	 quanto	 fosse	 orgogliosa	 della	 laurea	 in	 legge	 di	 Miles,	 su
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questo	il	figlio	si	sbagliava,	ne	era	certa.
Controllava	 la	 bacheca	 dei	messaggi	 ancora	 più	 spesso	 di	 quanto	Miles	 e

Howard	le	avessero	consigliato	di	fare,	ma	non	per	paura	delle	conseguenze
legali.	 Convinta	 com’era	 che	 il	 Fantasma	 di	 Barry	 Fairbrother	 non	 avesse
ancora	portato	a	 termine	la	sua	crociata	contro	 i	pro-Fields,	voleva	essere	 la
prima	a	leggere	il	prossimo	post.	Andava	nell’ex	camera	da	letto	di	Patricia	a
controllare	il	sito	molte	volte	al	giorno.	Ogni	tanto	le	veniva	l’uzzolo	mentre
passava	 l’aspirapolvere	 o	 pelava	 le	 patate,	 e	 correva	 nello	 studio	 solo	 per
restare	ancora	una	volta	delusa.
Shirley	 sentiva	 un’affinità	 segreta	 e	 speciale	 con	 il	 Fantasma.	 Lui	 aveva

scelto	 il	 suo	 sito	 per	 smascherare	 l’ipocrisia	 degli	 avversari	 di	 Howard	 e
questo	 le	 dava	 un	 orgoglio	 simile	 a	 quello	 del	 naturalista	 che	 costruisce	 un
habitat	in	cui	le	specie	rare	si	degnano	di	fare	il	nido.	Ma	c’era	di	più.	Shirley
fremeva	di	ammirazione,	di	fronte	alla	rabbia	del	Fantasma,	alla	sua	crudeltà,
alla	sua	audacia.	Si	chiedeva	chi	potesse	essere	e	immaginava	un	uomo	forte	e
tenebroso	 alle	 spalle	 sue	 e	 di	 Howard,	 o	 al	 loro	 fianco,	 che	 apriva	 loro	 la
strada	 tra	 avversari	 che	 si	 accasciavano	 falciati	 dalle	 loro	 stesse	 orrende
verità.
Tuttavia	 nessuno	 degli	 uomini	 di	 Pagford	 le	 sembrava	 degno	 di	 essere	 il

Fantasma;	sarebbe	rimasta	delusa	di	sapere	che	era	qualcuno	degli	anti-Fields
che	conosceva.
«Sempre	che	sia	un	uomo»	aveva	osservato	Maureen.
«Appunto»	aveva	detto	Howard.
«Secondo	me	è	un	uomo»	aveva	ribattuto	freddamente	Shirley.
Quando	Howard	uscì	per	andare	al	caffè	domenica	mattina,	Shirley,	ancora

in	vestaglia	e	con	in	mano	la	tazza	di	tè,	andò	meccanicamente	nello	studio	e
aprì	la	pagina	del	sito.
Fantasie	 di	 un	 vicepreside	 postato	 da

il_Fantasma_di_Barry_Fairbrother.
Posò	il	tè	con	mano	tremante,	fece	clic	sul	post	e	lo	lesse	a	bocca	aperta.	Poi

corse	 in	 salotto,	 afferrò	 il	 telefono	 e	 chiamò	 il	 caffè,	 ma	 il	 numero	 era
occupato.
Neanche	cinque	minuti	dopo,	Parminder	Jawanda,	che	come	Shirley	aveva

preso	 l’abitudine	 di	 guardare	 la	 bacheca	 più	 spesso	 del	 solito,	 aprì	 il	 sito	 e
vide	 il	 post.	 E,	 come	 per	 Shirley,	 la	 sua	 prima	 reazione	 fu	 di	 prendere	 il
telefono.
I	 Wall	 stavano	 facendo	 colazione	 senza	 il	 figlio,	 che	 ancora	 dormiva	 di

sopra.	 Quando	 Tessa	 rispose,	 Parminder	 la	 interruppe	 prima	 che	 finisse	 di
salutarla.
«Sul	 sito	 del	 Consiglio	 c’è	 un	 post	 su	 Colin.	 Non	 farglielo	 vedere,	 per

nessun	motivo.»
Gli	occhi	spaventati	di	Tessa	guardarono	suo	marito,	ma	lui	era	a	nemmeno
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un	metro	 dal	 telefono	 e	 aveva	 già	 sentito	 ogni	 parola	 che	 Parminder	 aveva
troppo	distintamente	scandito.
«Ti	richiamo»	disse	Tessa	in	tono	concitato.	«Colin»	implorò,	armeggiando

per	riagganciare.	«Colin,	aspetta...»
Ma	lui	era	già	corso	fuori	dalla	stanza,	con	le	braccia	rigide	lungo	i	fianchi,

e	Tessa	dovette	rincorrerlo.
«Forse	è	meglio	non	leggerlo»	tentò	ancora,	mentre	le	grosse	mani	nodose

di	Colin	manovravano	il	mouse,	«o	magari	lo	leggo	io	e...»

Fantasie	di	un	vicepreside
Uno	 degli	 uomini	 che	 sperano	 di	 rappresentare	 la	 comunità	 al
Consiglio	 locale	 è	 Colin	 Wall,	 vicepreside	 della	 scuola	 secondaria
polivalente	 Winterdown.	 Agli	 elettori	 potrà	 interessare	 sapere	 che
Wall,	 severo	 sostenitore	 della	 disciplina,	 coltiva	 fantasie	 davvero
insolite.	 Il	 professor	Wall	 è	 tanto	 spaventato	 all’idea	 che	 un’allieva
possa	accusarlo	di	tenere	un	comportamento	sessuale	scorretto	che
ha	spesso	sentito	il	bisogno	di	periodi	di	aspettativa	per	calmarsi.	Se
il	 professor	Wall	 abbia	 realmente	palpeggiato	o	meno	una	giovane
allieva,	il	Fantasma	non	può	dirlo.	Il	fervore	delle	sue	febbrili	fantasie
lascia	tuttavia	pensare	che,	se	pure	non	lo	avesse	fatto,	ne	avrebbe
una	gran	voglia.

L’ha	scritto	Stuart,	pensò	immediatamente	Tessa.
Il	 volto	 di	 Colin	 era	 spettrale,	 alla	 luce	 del	 monitor.	 Era	 così	 che	 lo

immaginava,	se	avesse	avuto	un	ictus.
«Colin...»
«Fiona	Shawcross	deve	aver	parlato	in	giro»	sussurrò.
La	 catastrofe	 che	 aveva	 sempre	 temuto	 era	 avvenuta.	 Era	 la	 fine	 di	 tutto.

Aveva	sempre	immaginato	di	usare	i	sonniferi.	Si	chiese	se	in	casa	ce	n’erano
abbastanza.
Tessa,	 momentaneamente	 disorientata	 dall’accenno	 alla	 preside,	 balbettò:

«Fiona	non	avrebbe	mai...	e	poi	non	sa...»
«Sa	che	soffro	di	DOC.»
«Sì,	ma	non	sa	quello	che...	di	cosa	hai	paura...»
«Lo	sa»	confessò	Colin.	«Gliel’ho	detto	prima	dell’ultima	volta	che	mi	sono

messo	in	malattia.»
«Perché?»	sbottò	Tessa.	«Perché	diavolo	gliel’hai	detto?»
«Volevo	spiegarle	perché	era	così	importante	che	mi	prendessi	un	congedo»

disse	 Colin,	 quasi	 umilmente.	 «Ho	 pensato	 che	 dovesse	 sapere	 quant’era
grave.»
Tessa	 represse	 un	 potente	 impulso	 di	 urlargli	 contro.	 Ora	 si	 spiegava	 la

punta	di	disgusto	con	cui	Fiona	 lo	 trattava	e	parlava	di	 lui;	a	Tessa	non	era
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mai	stata	simpatica,	l’aveva	sempre	trovata	dura	e	distante.
«Comunque	sia»	insisté,	«credo	che	Fiona	non	c’entri	con...»
«Non	 direttamente»	 disse	 Colin,	 portandosi	 la	 mano	 tremante	 al	 labbro

superiore,	 che	 sudava.	 «Ma	 Mollison	 avrà	 sentito	 delle	 voci	 da	 qualche
parte.»
Non	è	stato	Mollison.	L’ha	scritto	Stuart,	lo	so.	Tessa	riconosceva	suo	figlio

in	 ogni	 riga.	Era	 stupita	 che	Colin	 non	 se	 ne	 fosse	 accorto,	 che	 non	 avesse
collegato	 il	messaggio	 con	 il	 litigio	 del	 giorno	 prima,	 con	 il	 pugno	 che	 gli
aveva	 dato.	 Non	 ha	 nemmeno	 resistito	 al	 desiderio	 di	 infilarci
un’allitterazione.	Deve	averli	scritti	tutti	lui...	Simon	Price.	Parminder.	Tessa
era	agghiacciata.
Ma	Colin	non	pensava	a	Stuart.	Gli	tornavano	in	mente	pensieri	vividi	come

se	fossero	ricordi,	impressioni	sensoriali,	idee	violente	e	turpi:	una	mano	che
afferrava	e	strizzava	in	mezzo	a	una	folla	di	giovani	corpi;	un	grido	di	dolore,
un	 viso	 infantile	 contorto.	 E	 poi	 le	 sue	 domande	 tormentose,	 incessanti:
l’aveva	fatto?	Gli	era	piaciuto?	Non	ricordava.	Sapeva	solo	che	continuava	a
pensarci,	lo	vedeva	accadere,	lo	sentiva.	Carne	morbida	sotto	una	camicetta	di
cotone	 sottile;	 afferra,	 strizza,	 dolore	 e	 choc:	 una	 violazione.	Quante	 volte?
Non	ne	aveva	idea.	Aveva	passato	ore	a	chiedersi	quanti	ragazzi	lo	sapevano,
se	 si	 erano	 parlati	 fra	 loro,	 quanto	 ci	 sarebbe	 voluto	 prima	 che	 lo
smascherassero.
Non	 sapendo	 quante	 volte	 aveva	 offeso,	 e	 non	 fidandosi	 di	 se	 stesso,	 si

caricava	 di	 carte	 e	 raccoglitori,	 in	 modo	 da	 non	 avere	 mai	 le	 mani	 libere
quando	 camminava	 per	 i	 corridoi.	 Gridava	 ai	 ragazzi	 che	 sciamavano	 di
togliersi	 di	 mezzo	 quando	 passava.	 Non	 serviva	 a	 niente.	 C’erano	 sempre
delle	ritardatarie	che	gli	passavano	vicino	di	corsa,	che	andavano	a	sbattergli
contro,	e	con	le	mani	occupate	immaginava	altri	modi	di	toccarle:	un	gomito
che	strusciava	contro	un	seno;	un	passo	di	 lato	per	facilitare	 il	contatto;	una
gamba	agganciata	per	sbaglio,	così	che	l’inguine	della	ragazza	gli	sfiorasse	la
carne.
«Colin»	lo	richiamò	Tessa.
Ma	lui	aveva	ricominciato	a	piangere,	i	singhiozzi	scuotevano	il	suo	corpo

grosso	 e	 sgraziato.	 Tessa	 lo	 abbracciò,	 premette	 il	 viso	 contro	 il	 suo	 e	 lo
bagnò	con	le	proprie	lacrime.
Qualche	 chilometro	 più	 in	 là,	 a	 Casa	 Bellavista,	 Simon	 Price	 era	 seduto

davanti	 a	un	computer	nuovo	di	 zecca	 in	 salotto.	Vedere	Andrew	che	 se	ne
andava	in	bici	a	lavorare	da	Howard	Mollison	e	l’idea	di	aver	dovuto	pagare
quel	 computer	 a	 un	 prezzo	 di	 mercato	 lo	 rendevano	 irritabile	 e	 depresso.
Simon	non	aveva	più	guardato	 il	 sito	del	Consiglio	 locale	dalla	notte	 in	cui
aveva	buttato	via	il	pc	rubato,	ma	per	associazione	di	idee	gli	venne	in	mente
di	controllare	se	il	messaggio	che	gli	era	costato	il	lavoro	fosse	ancora	sul	sito
e	quindi	visibile	da	potenziali	datori	di	lavoro.
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Non	c’era.	Simon	non	sapeva	di	doverlo	a	sua	moglie,	perché	Ruth	aveva
paura	 di	 ammettere	 di	 aver	 chiamato	 Shirley,	 anche	 solo	 per	 chiedere	 la
rimozione	 del	 post.	Leggermente	 rincuorato	 dalla	 sua	 assenza,	 Simon	 cercò
quello	su	Parminder,	ma	nemmeno	quello	c’era	più.
Stava	 per	 chiudere	 il	 sito	 quando	 vide	 il	 post	 più	 recente,	 intitolato

Fantasie	di	un	vicepreside.
Lo	lesse	da	cima	a	fondo	due	volte	e	poi,	da	solo	in	salotto,	attaccò	a	ridere.

Era	una	risata	sguaiata	e	trionfante.	Non	gli	era	mai	piaciuto	quell’omone	con
quella	 fronte	 enorme.	 Era	 bello	 sapere	 che	 lui,	 Simon,	 se	 l’era	 cavata	 con
molto	meno.
Ruth	entrò	nella	stanza	con	un	sorriso	 timido:	era	contenta	di	sentir	 ridere

Simon,	perché	da	quando	aveva	perso	il	lavoro	era	stato	di	un	umore	terribile.
«Che	c’è	di	buffo?»
«Hai	 presente	 il	 padre	 di	 Ciccio?	Wall,	 il	 vicepreside?	 È	 un	 pedofilo	 di

merda.»
Il	sorriso	di	Ruth	svanì.	Corse	a	leggere	il	post.
«Io	vado	a	fare	la	doccia»	annunciò	Simon,	pimpante.
Ruth	aspettò	che	 fosse	uscito	dalla	 stanza	prima	di	chiamare	 la	 sua	amica

Shirley	e	avvisarla	di	questo	nuovo	scandalo,	ma	il	numero	dei	Mollison	era
occupato.
Shirley,	 finalmente,	 era	 riuscita	 a	 parlare	 con	Howard	 al	 negozio.	Lei	 era

ancora	 in	vestaglia;	 lui	camminava	avanti	e	 indietro	nel	piccolo	retrobottega
dietro	il	bancone.
«...	sono	ore	che	provo	a	chiamarti...»
«Mo	era	al	telefono.	Cosa	c’è	scritto?	Lentamente.»
Shirley	 lesse	 il	 post	 su	Colin	 come	uno	 speaker	 del	 telegiornale.	Non	 era

ancora	arrivata	alla	fine	quando	lui	la	interruppe.
«L’hai	copiato	da	qualche	parte?»
«Come?»
«Lo	stai	leggendo	allo	schermo?	È	ancora	lì?	L’hai	cancellato?»
«Me	ne	sto	occupando»	mentì	Shirley,	innervosita.	«Credevo	che	volessi...»
«Cancellalo	 subito!	 Dio	 del	 cielo,	 Shirley,	 questa	 cosa	 sta	 sfuggendo	 al

controllo...	non	possiamo	avere	roba	del	genere	là	sopra!»
«Pensavo	solo	che	tu...»
«Tu	cancellalo	e	del	resto	parleremo	quando	arrivo	a	casa!»	gridò	Howard.
Shirley	era	furiosa:	non	alzavano	mai	la	voce,	fra	loro.

VI

La	 prossima	 riunione	 del	 Consiglio	 locale,	 la	 prima	 dalla	 morte	 di	 Barry,
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sarebbe	 stata	 cruciale	 nella	 battaglia	 per	 i	 Fields.	Howard	 si	 era	 rifiutato	 di
rinviare	 il	 voto	 sia	 sul	 Centro	 per	 la	 tossicodipendenza	 Bellchapel	 sia
sull’intenzione	di	Pagford	di	 trasferire	a	Yarvil	 la	giurisdizione	sul	quartiere
popolare.
Così	Parminder	suggerì	che	lei,	Colin	e	Kay	si	incontrassero	la	sera	prima

della	riunione	per	discutere	la	strategia.
«Pagford	non	può	decidere	unilateralmente	di	modificare	i	confini,	giusto?»

chiese	Kay.
«No»	 rispose	 Parminder,	 paziente	 (non	 era	 colpa	 di	 Kay,	 se	 era	 l’ultima

arrivata),	 «ma	 il	 Consiglio	 distrettuale	 ha	 chiesto	 l’opinione	 di	 Pagford	 e
Howard	è	deciso	a	far	sì	che	passi	la	sua	opinione.»
La	riunione	si	 teneva	nel	salotto	dei	Wall,	perché	Tessa	aveva	suggerito	a

Colin,	 con	 discrezione,	 di	 invitare	 le	 altre	 due	 in	 un	 posto	 dove	 anche	 lei
potesse	 sentire.	 Tessa	 servì	 a	 tutti	 bicchieri	 di	 vino,	 mise	 sul	 tavolino	 una
grossa	scodella	di	patatine	e	poi	restò	lì	seduta	in	silenzio	mentre	gli	altri	tre
parlavano.
Era	esausta	e	arrabbiata.	 Il	post	anonimo	su	Colin	gli	aveva	scatenato	uno

dei	 peggiori	 attacchi	 di	 ansia,	 così	 grave	 che	 non	 era	 riuscito	 nemmeno	 a
presentarsi	a	scuola.	Parminder	sapeva	quanto	stava	male	(aveva	firmato	lei	il
certificato),	 eppure	 aveva	 convocato	 la	 riunione,	 senza	 preoccuparsi	 delle
nuove	 manifestazioni	 di	 paranoia	 e	 angoscia	 che	 Tessa	 avrebbe	 dovuto
sorbirsi	quella	sera.
«C’è	molto	malumore	in	città	per	come	i	Mollison	stanno	gestendo	le	cose»

diceva	Colin	nel	tono	altezzoso	e	saccente	che	a	volte	usava	quando	si	fingeva
estraneo	a	paure	e	paranoie.	«La	gente	comincia	a	non	poterne	più	di	sentirli
parlare	a	nome	della	città.	Ho	avuto	questa	impressione,	telefonando	un	po’	in
giro.»
Sarebbe	 stato	 bello,	 pensò	 amaramente	 Tessa,	 se	 Colin	 ogni	 tanto	 avesse

chiamato	a	raccolta	queste	capacità	di	dissimulazione	per	fare	un	favore	a	lei.
Una	 volta,	 tanto	 tempo	 prima,	 le	 era	 piaciuto	 essere	 l’unica	 confidente	 di
Colin,	 l’unica	 destinataria	 di	 tutte	 le	 sue	 paure	 e	 la	 fonte	 di	 ogni
rassicurazione,	ma	 era	 una	 cosa	 che	 ormai	 non	 la	 gratificava	 più.	 Il	marito
l’aveva	 tenuta	 sveglia	 dalle	 due	 alle	 tre	 e	mezzo	 del	mattino,	 dondolandosi
avanti	e	indietro	sulla	sponda	del	letto,	gemendo	e	piangendo,	augurandosi	di
essere	morto,	dicendo	che	non	ce	l’avrebbe	fatta,	che	non	avrebbe	mai	dovuto
candidarsi,	che	era	rovinato...
Tessa	sentì	Ciccio	scendere	le	scale	e	si	irrigidì,	ma	il	figlio	stava	andando

in	 cucina	 e	 passò	 davanti	 alla	 porta	 aperta	 senza	 fare	 nulla	 di	 peggio	 che
guardare	male	 Colin,	 appollaiato	 su	 un	 pouf	 di	 pelle	 davanti	 al	 camino,	 le
ginocchia	all’altezza	del	petto.
«In	 effetti	 la	 candidatura	 di	Miles	 al	 seggio	 vacante	 potrebbe	 rivelarsi	 un

errore...	forse	potrebbe	infastidire	perfino	i	sostenitori	naturali	dei	Mollison»
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azzardò	Kay	in	tono	speranzoso.
«Sì,	potrebbe	succedere»	disse	Colin,	annuendo.
Kay	si	rivolse	a	Parminder.
«Secondo	te	il	Consiglio	voterà	davvero	lo	sfratto	di	Bellchapel?	Lo	so	che

la	 gente	 si	 lamenta	 delle	 siringhe	 per	 terra	 e	 dei	 tossici	 che	 girano	 per	 il
quartiere,	ma	Bellchapel	è	lontano...	cosa	importa	a	Pagford?»
«Howard	 e	Aubrey	 si	 aiutano	 a	 vicenda»	 spiegò	 Parminder,	 che	 aveva	 il

viso	tirato	e	le	occhiaie	(era	lei	che	doveva	partecipare	al	Consiglio	del	giorno
dopo	e	combattere	contro	Howard	Mollison	e	 i	 suoi	compari	senza	Barry	al
suo	 fianco).	 «Hanno	 bisogno	 di	 tagliare	 le	 spese	 a	 livello	 distrettuale.	 Se
Howard	non	 rinnova	quel	modico	affitto	 al	Centro,	mandarlo	 avanti	 costerà
molto	di	più	e	Fawley	potrà	dire	che	le	spese	sono	aumentate	e	giustificare	il
taglio	dei	fondi.	Poi	farà	del	suo	meglio	perché	i	Fields	vengano	riassegnati	a
Yarvil.»
Stanca	di	spiegare,	Parminder	finse	di	esaminare	il	nuovo	fascio	di	carte	su

Bellchapel	che	Kay	aveva	portato	con	sé,	estraniandosi	dalla	conversazione.
Perché	lo	faccio?	si	chiese.
Sarebbe	potuta	 restare	a	casa	con	Vikram,	che	quando	 lei	 era	uscita	 stava

guardando	dei	comici	in	televisione	con	Jaswant	e	Rajpal.	Il	suono	delle	loro
risa	 le	 aveva	 dato	 sui	 nervi;	 qual	 era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 riso?
Perché	 era	 lì	 a	 bere	 vino	 caldo	 e	 cattivo,	 a	 combattere	 per	 un	 centro	 per	 la
tossicodipendenza	 di	 cui	 non	 avrebbe	mai	 avuto	 bisogno	 e	 per	 un	 quartiere
abitato	da	gente	che	probabilmente,	se	mai	l’avesse	conosciuta,	non	le	sarebbe
piaciuta?	 Lei	 non	 era	 Bhai	 Kanhaiya,	 che	 non	 distingueva	 le	 anime	 degli
amici	da	quelle	dei	nemici;	lei	non	vedeva	la	luce	di	Dio	splendere	in	Howard
Mollison.	 Le	 dava	 un	 piacere	 molto	 più	 intenso	 il	 pensiero	 di	 sconfiggere
Howard	che	quello	di	dare	ai	bambini	dei	Fields	la	possibilità	di	frequentare
la	 St	 Thomas,	 o	 alla	 gente	 dei	 Fields	 l’opportunità	 di	 disintossicarsi	 a
Bellchapel,	 anche	se,	 in	modo	distante	e	 spassionato,	capiva	che	erano	cose
buone...
(Invece	sapeva	perché	lo	stava	facendo:	voleva	vincere	per	Barry.	Le	aveva

raccontato	 di	 quando	 era	 arrivato	 alla	 St	 Thomas.	 I	 compagni	 di	 classe	 lo
avevano	invitato	a	casa	a	giocare;	lui,	che	viveva	in	una	roulotte	con	la	madre
e	i	due	fratelli,	aveva	amato	le	case	comode	e	ordinate	di	Hope	Street	ed	era
rimasto	incantato	dalle	grandi	case	vittoriane	di	Church	Row.	Aveva	perfino
partecipato	 a	 una	 festa	 di	 compleanno	 in	 quella	 casa	 a	 forma	 di	 muso	 di
mucca	che	poi	aveva	comprato	e	in	cui	aveva	cresciuto	quattro	figli.
Si	 era	 innamorato	di	Pagford,	del	 fiume,	dei	 campi	e	delle	 case	dai	 solidi

muri.	 Aveva	 sognato	 di	 avere	 un	 giardino	 in	 cui	 giocare,	 un	 albero	 a	 cui
appendere	 un’altalena,	 spazio	 e	 verde	 ovunque.	 Aveva	 raccolto	 castagne
d’India	 e	 le	 aveva	 portate	 ai	 Fields.	 Dopo	 essersi	 coperto	 di	 gloria	 alla	 St
Thomas,	il	migliore	della	sua	classe,	Barry	era	stato	il	primo	della	famiglia	ad
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andare	all’università.
Amore	e	odio,	 pensò	Parminder,	un	po’	 spaventata	dalla	propria	 sincerità.

Amore	e	odio,	ecco	perché	sono	qui...)
Girò	una	pagina	dei	documenti	di	Kay,	fingendosi	concentrata.
Kay	era	 felice	che	 la	dottoressa	 li	 stesse	esaminando	con	 tanta	attenzione,

perché	ci	aveva	messo	molto	tempo	e	molta	cura	a	prepararli.	Non	riusciva	a
credere	che	chiunque	leggesse	quel	materiale	non	si	convincesse	che	il	Centro
Bellchapel	doveva	restare	dov’era.
Ma	con	tanti	anonimi	casi	clinici,	statistiche	e	testimonianze	personali,	per

Kay	il	Centro	si	riassumeva	in	un’unica	paziente:	Terri	Weedon.	C’era	stato
un	cambiamento	in	lei,	Kay	lo	sentiva;	questo	la	inorgogliva	e	al	tempo	stesso
le	 faceva	 paura.	 Terri	 stava	 mostrando	 qualche	 debole	 segnale	 di	 voler
assumersi	il	controllo	della	propria	vita.	Recentemente	aveva	detto	a	Kay,	per
due	volte:	«Non	si	prenderanno	Robbie,	non	glielo	faccio	prendere»	e	non	si
era	trattato	di	vuote	invettive	contro	il	fato,	ma	di	dichiarazioni	d’intenti.
«Ieri	l’ho	portato	io	all’asilo»	aveva	detto	a	Kay,	che	aveva	fatto	l’errore	di

reagire	 con	 meraviglia.	 «Che	 cazzo	 c’è	 da	 fare	 quella	 faccia?	 Non	 dovrei
essere	buona	a	portarlo	a	quell’asilo	di	merda?»
Se	 la	 porta	 di	 Bellchapel	 si	 fosse	 chiusa	 in	 faccia	 a	 Terri,	 la	 delicata

struttura	che	stavano	cercando	di	costruire	con	le	macerie	di	una	vita	sarebbe
crollata,	 Kay	 ne	 era	 certa.	 Terri	 sembrava	 nutrire	 per	 Pagford	 una	 paura
viscerale	che	lei	non	capiva.
«Lo	 odio,	 quel	 posto	 di	 merda»	 aveva	 detto,	 quando	 Kay	 vi	 aveva

accennato.
Al	di	 là	del	 fatto	 che	 sua	nonna	era	vissuta	 lì,	Kay	non	 sapeva	niente	dei

trascorsi	 di	 Terri	 con	 Pagford,	 ma	 temeva	 che,	 se	 le	 avessero	 chiesto	 di
andarci	tre	volte	alla	settimana	per	il	metadone,	l’autocontrollo	potesse	andare
in	pezzi,	travolgendo	anche	la	nuova,	fragile	sicurezza	della	famiglia.
Colin,	 che	 aveva	 preso	 la	 parola	 dopo	 Parminder,	 stava	 spiegando	 la

faccenda	 dei	 Fields;	 Kay	 annuiva,	 annoiata,	 emettendo	 qualche	mmh	 ogni
tanto,	assorta	in	altri	pensieri.
Colin	era	profondamente	 lusingato	da	come	quella	bella	 ragazza	pendesse

dalle	sue	labbra.	Era	la	prima	volta,	da	quando	aveva	letto	quel	terribile	post
ormai	 scomparso	 dal	 sito,	 che	 si	 sentiva	 così	 profondamente	 tranquillo.	 Di
tutti	i	cataclismi	che	aveva	immaginato	a	notte	fonda,	nemmeno	uno	lo	aveva
colpito.	Non	 era	 stato	 licenziato.	Non	 c’era	 una	 folla	 inferocita	 davanti	 alla
porta.	Nessuno,	sul	sito	del	Consiglio	né	altrove	su	Internet	(aveva	cercato	più
volte	su	Google),	invocava	il	suo	arresto.
Ciccio	 passò	 di	 nuovo	 davanti	 alla	 porta	 aperta,	mettendosi	 in	 bocca	 una

cucchiaiata	 di	 yogurt.	 Lanciò	 un’occhiata	 in	 salotto	 e	 per	 un	 breve	 istante
incrociò	lo	sguardo	di	Colin,	che	perse	subito	il	filo	del	discorso.
«...	 e...	 sì,	 in	 sintesi	 la	 storia	è	questa»	 terminò	goffamente.	Guardò	verso
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Tessa	 per	 avere	 rassicurazioni,	 ma	 sua	 moglie	 aveva	 lo	 sguardo	 fisso	 nel
vuoto.	Ne	 fu	 un	 po’	 offeso;	 credeva	 che	 a	 lei	 facesse	 piacere	 vederlo	 stare
meglio,	 più	 sicuro	 di	 sé,	 dopo	 una	 disgraziata	 notte	 insonne.	 Spaventose
ondate	 di	 terrore	 gli	 agitavano	 lo	 stomaco,	 ma	 la	 vicinanza	 di	 Parminder,
compagna	 di	 sventura	 e	 capro	 espiatorio,	 e	 la	 benevola	 attenzione	 della
graziosa	assistente	sociale	gli	erano	di	grande	conforto.
A	 differenza	 di	 Kay,	 Tessa	 aveva	 ascoltato	 ogni	 parola	 che	 Colin	 aveva

detto	 sul	 diritto	 dei	Fields	 di	 rimanere	 sotto	Pagford.	E	dietro	 quelle	 parole
non	aveva	colto	alcuna	convinzione.	Colin	voleva	credere	nelle	cause	 in	cui
aveva	creduto	Barry,	 voleva	battere	 i	Mollison	perché	 era	questo	 che	Barry
avrebbe	 voluto.	 A	 lui	 Krystal	 Weedon	 non	 piaceva,	 ma	 a	 Barry	 sì,	 così
pensava	di	doverle	riconoscere	qualità	che	in	realtà	non	vedeva.	Tessa	sapeva
che	 suo	marito	 era	 uno	 strano	 ibrido	 di	 arroganza	 e	 umiltà,	 di	 convinzioni
incrollabili	e	profonde	insicurezze.
Sono	 dei	 poveri	 illusi,	 pensò	 Tessa,	 guardando	 gli	 altri	 tre	 chini	 su	 un

grafico	che	Parminder	aveva	tirato	fuori	dalle	carte	di	Kay.	Pensano	che	basti
qualche	 statistica	 per	 rovesciare	 sessant’anni	 di	 rabbia	 e	 risentimento.
Nessuno	di	loro	era	Barry.	Lui	era	stato	l’incarnazione	vivente	di	ciò	che	per
loro	 era	 solo	 teoria:	 grazie	 all’istruzione	 era	 passato	 dalla	 povertà	 al
benessere,	 dall’impotenza	 e	 dalla	 sottomissione	 alla	 capacità	 di	 fornire	 un
valido	contributo	alla	società.	Non	si	rendevano	conto	che,	al	suo	confronto,
loro	erano	avvocati	delle	cause	perse?
«La	 gente	 ormai	 si	 è	 stufata	 dei	Mollison	 e	 del	 loro	modo	 di	 fare»	 disse

Colin.
«Secondo	me»	 disse	Kay,	 «se	 leggono	 questa	 roba	 non	 potranno	 più	 fare

finta	che	il	lavoro	del	Centro	non	sia	indispensabile.»
«Non	 tutti	 hanno	 dimenticato	 Barry,	 in	 Consiglio»	 disse	 Parminder,	 con

voce	appena	tremula.
Tessa	 si	 accorse	 che	 le	 dita	 unte	 si	 chiudevano	 a	 vuoto.	Mentre	 gli	 altri

parlavano,	aveva	finito	da	sola	tutta	la	scodella	di	patatine.

VII

Era	 una	 mattinata	 luminosa	 e	 dolce,	 nel	 laboratorio	 di	 informatica	 della
Winterdown	 l’aria	 si	 faceva	 più	 soffocante	 con	 l’avvicinarsi	 dell’ora	 di
pranzo	 e	 le	 finestre	 sporche	 proiettavano	 fastidiose	 macchie	 di	 luce	 sui
monitor.	Anche	se	non	c’erano	Ciccio	né	Gaia	a	distrarlo,	Andrew	Price	non
riusciva	a	concentrarsi.	Non	riusciva	a	pensare	ad	altro	che	alla	conversazione
tra	i	suoi	genitori	che	aveva	sentito	la	sera	prima.
Stavano	 parlando,	 seriamente,	 di	 trasferirsi	 a	 Reading,	 dove	 vivevano	 la
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sorella	 e	 il	 cognato	 di	Ruth.	Con	 l’orecchio	 teso	verso	 la	 porta	 aperta	 della
cucina,	Andrew	era	rimasto	nell’angusto	corridoio	buio	ad	ascoltare:	a	quanto
pareva	 lo	 zio	 (Andrew	e	Paul	 lo	 conoscevano	a	malapena,	perché	Simon	 lo
detestava)	 aveva	offerto	 a	Simon	un	 lavoro,	 o	 comunque	gliene	 aveva	 fatto
balenare	la	possibilità.
«Sono	meno	soldi»	aveva	detto	Simon.
«Non	puoi	saperlo.	Non	ha	detto...»
«Sono	di	meno,	per	forza.	E	là	è	tutto	più	caro.»
Ruth	 aveva	 risposto	 con	 un	 verso	 evasivo.	 Osando	 a	malapena	 respirare,

Andrew	 aveva	 capito,	 dal	 semplice	 fatto	 che	 non	 si	 fosse	 affrettata	 a	 dare
ragione	a	Simon,	che	sua	madre	voleva	andarci.
Andrew	non	riusciva	a	immaginare	i	suoi	genitori	in	una	casa	che	non	fosse

Casa	 Bellavista,	 o	 in	 uno	 scenario	 diverso	 da	 Pagford.	 Aveva	 dato	 per
scontato	che	sarebbero	rimasti	lì	per	sempre.	Lui,	Andrew,	un	giorno	sarebbe
andato	 a	 vivere	 a	 Londra,	ma	 Simon	 e	 Ruth	 sarebbero	 rimasti	 radicati	 alla
collina	come	alberi,	fino	alla	morte.
Era	 tornato	 di	 sopra	 in	 punta	 di	 piedi	 a	 guardare	 dalla	 finestra	 le	 luci

tremolanti	di	Pagford,	raccolte	nella	valle	nera	e	profonda	tra	 le	colline.	Era
come	se	vedesse	quel	panorama	per	la	prima	volta.	Là	sotto,	da	qualche	parte,
Ciccio	 fumava	 nella	 sua	 mansarda,	 probabilmente	 guardando	 porno	 al
computer.	 Anche	 Gaia	 era	 lì,	 assorta	 in	 chissà	 quale	 dei	 misteriosi	 riti
femminili.	 E	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 anche	 lei	 ci	 era	 passata,	 per
quell’esperienza:	 era	 stata	 strappata	 dal	 luogo	 che	 conosceva	 e	 trapiantata
altrove.	Finalmente	qualcosa	di	 importante	 li	 univa;	 aveva	provato	quasi	un
piacere	 malinconico	 al	 pensiero	 che,	 partendo,	 avrebbe	 avuto	 qualcosa	 in
comune	con	lei.
La	 differenza	 era	 che	 lei	 non	 era	 stata	 la	 causa	 del	 proprio	 trasferimento.

Con	 un	 crampo	 di	 inquietudine	 allo	 stomaco,	 aveva	 preso	 il	 cellulare	 e
mandato	un	sms	a	Ciccio:
Un	lavoro	a	Reading	per	Simoncino.	Forse	accetta.
Ciccio	non	 aveva	 ancora	 risposto	 e	Andrew	non	 l’aveva	visto	per	 tutta	 la

mattina,	perché	non	avevano	lezioni	insieme.	Non	l’aveva	visto	nemmeno	nei
due	 fine	 settimana	precedenti,	 perché	aveva	 lavorato	al	Bricco	di	Rame.	La
loro	conversazione	più	lunga,	in	quei	giorni,	era	stata	a	proposito	del	post	di
Ciccio	su	Cubicolo.
«Credo	 che	Tessa	 sospetti	 di	me»	 gli	 aveva	 detto	Ciccio,	 come	 se	 niente

fosse.	«Mi	guarda	come	se	sapesse.»
«E	tu	cosa	le	dirai?»	aveva	mormorato	Andrew,	spaventato.
Sapeva	che	Ciccio	desiderava	gloria	e	apprezzamento,	e	che	amava	brandire

la	 verità	 come	 un’arma,	ma	 non	 era	 certo	 che	 il	 suo	 amico	 capisse	 quanto
fosse	 importante	 tacere	 il	 suo	 ruolo	 nelle	 imprese	 del	 Fantasma	 di	 Barry
Fairbrother.	Non	era	mai	stato	facile	spiegare	a	Ciccio	cosa	significava	avere
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Simon	come	padre;	anzi,	in	un	certo	senso	era	sempre	più	difficile	spiegargli
qualsiasi	cosa.
Quando	l’insegnante	di	informatica	si	allontanò,	Andrew	cercò	Reading	su

Internet.	Era	gigantesca,	 in	confronto	a	Pagford.	Ogni	anno	c’era	un	festival
musicale.	Distava	poco	più	di	una	sessantina	di	chilometri	da	Londra.	Guardò
i	 collegamenti	 ferroviari.	 Forse	 sarebbe	 andato	 a	 Londra	 il	 sabato	 o	 la
domenica,	come	qui	prendeva	 l’autobus	per	Yarvil.	Ma	 tutta	 la	 faccenda	gli
sembrava	 irreale:	 lui	 conosceva	 solo	 Pagford	 e	 non	 riusciva	 ancora	 a
immaginare	la	sua	famiglia	altrove.
All’ora	 di	 pranzo	 uscì	 da	 scuola,	 in	 cerca	 di	 Ciccio.	 Non	 appena	 si	 fu

allontanato	 dall’edificio	 accese	 una	 sigaretta	 e	 fu	 felice	 di	 sentire,
rimettendosi	 l’accendino	 in	 tasca,	 una	 voce	 femminile	 che	 diceva:	 «Ehi.»
Gaia	e	Sukhvinder	lo	raggiunsero.
«Tutto	a	posto»	fece	lui,	soffiando	il	fumo	lontano	dal	bel	viso	di	Gaia.
In	quei	giorni	 loro	 tre	 avevano	qualcosa	che	nessun	altro	aveva.	Due	 fine

settimana	 di	 lavoro	 al	 caffè	 avevano	 creato	 un	 seppur	 fragile	 legame.
Conoscevano	 le	 frasi	 fatte	 di	 Howard	 e	 avevano	 dovuto	 sorbirsi	 l’interesse
pruriginoso	di	Maureen	per	la	loro	vita	familiare;	avevano	riso	insieme	delle
sue	 ginocchia	 rugose	 sotto	 il	 vestito	 da	 cameriera	 troppo	 corto	 e	 si	 erano
scambiati,	come	mercanti	in	una	terra	straniera,	piccole	gemme	di	confidenza.
Le	 ragazze	 sapevano	che	 il	 padre	di	Andrew	era	 stato	 licenziato;	Andrew	e
Sukhvinder	sapevano	che	Gaia	lavorava	per	potersi	comprare	il	biglietto	per
Hackney;	e	lui	e	Gaia	sapevano	che	la	madre	di	Sukhvinder	non	sopportava	il
fatto	che	lei	lavorasse	per	Howard	Mollison.
«Dov’è	 il	 tuo	 amico	 Ciccio?»	 chiese	 Gaia,	 mentre	 tutti	 e	 tre	 si

incamminavano	allo	stesso	passo.
«Non	lo	so»	rispose	Andrew.	«Non	l’ho	visto.»
«Non	è	una	gran	perdita.	Quante	ne	fumi	al	giorno?»
«Non	le	conto»	disse	Andrew,	euforico	per	il	suo	interesse.	«Ne	vuoi	una?»
«No»	rispose	Gaia.	«Non	mi	piace	fumare.»
Andrew	si	chiese	immediatamente	se	l’avversione	si	estendesse	al	bacio	dei

fumatori.	Niamh	Fairbrother	non	si	era	lamentata	quando	lui	le	aveva	messo
la	lingua	in	bocca	alla	festa	nel	teatro	scolastico.
«Marco	non	fuma?»	chiese	Sukhvinder.
«No,	perché	si	allena	sempre»	spiegò	Gaia.
Andrew	si	era	ormai	quasi	abituato	al	pensiero	di	Marco	de	Luca.	C’erano

dei	 vantaggi	 nel	 fatto	 che	Gaia	 fosse	 per	 così	 dire	 tutelata	 da	 un	 legame	di
fedeltà	 fuori	 da	 Pagford.	 L’effetto	 delle	 loro	 foto	 insieme	 su	 Facebook	 era
ormai	 mitigato	 dalla	 familiarità.	 Non	 pensava	 che	 fosse	 solo	 una	 sua	 pia
illusione	che	i	messaggi	tra	i	due	si	stessero	facendo	meno	frequenti	e	meno
calorosi.	Non	poteva	sapere	cosa	succedeva	per	telefono	o	per	e-mail,	ma	era
sicuro	di	vedere	Gaia	deprimersi	tutte	le	volte	che	si	faceva	il	suo	nome.

301



«Oh,	eccolo»	disse	Gaia.
Non	era	il	bel	Marco	a	essere	comparso,	ma	Ciccio	Wall,	che	parlava	con

Dane	Tully	davanti	al	giornalaio.
Sukhvinder	frenò,	ma	Gaia	la	prese	per	il	braccio.
«Tu	 puoi	 andare	 dove	 vuoi»	 disse,	 tirandola	 leggermente	 in	 avanti	 e

stringendo	gli	occhi	verdi	e	screziati,	mentre	si	avvicinavano	al	punto	in	cui
Ciccio	e	Dane	erano	fermi	a	fumare.
«Ehi,	Arf»	disse	Ciccio	quando	arrivarono.
«Ciccio»	rispose	Andrew.
Cercando	 di	 evitare	 guai,	 soprattutto	 che	 Ciccio	 tormentasse	 Sukhvinder

davanti	a	Gaia,	chiese:	«Hai	letto	il	mio	sms?»
«Quale?»	chiese	Ciccio.	«Ah,	sì...	quella	cosa	di	Simoncino?	Allora	ve	ne

andate?»
Lo	disse	con	un’indifferenza	altezzosa	che	Andrew	poté	solo	attribuire	alla

presenza	di	Dane	Tully.
«Sì,	forse»	replicò	Andrew.
«Dov’è	che	andate?»	chiese	Gaia.
«A	mio	padre	hanno	offerto	un	lavoro	a	Reading»	rispose	Andrew.
«Ma	 dai,	 è	 dove	 abita	 mio	 padre!»	 esclamò	 Gaia,	 stupita.	 «Possiamo

vederci	 quando	 vado	 da	 lui.	 Il	 festival	 è	 fantastico.	Allora,	 Sooks,	 ti	 va	 un
panino?»
Andrew	era	così	stupefatto	a	quella	proposta	spontanea	di	passare	del	tempo

con	lui	che,	quando	riuscì	a	riaccendere	il	cervello	e	rispondere,	Gaia	era	già
sparita	 nel	 negozio.	 Per	 un	 momento	 la	 lurida	 fermata	 dell’autobus,	 il
negozio,	 perfino	 Dane	 Tully,	 tatuato	 e	 trasandato	 in	 maglietta	 e	 pantaloni
della	tuta,	sembrarono	risplendere	di	una	luce	quasi	celestiale.
«Be’,	ho	da	fare»	disse	Ciccio.
Dane	ridacchiò.	Andrew	non	fece	in	tempo	a	replicare	qualcosa	o	proporgli

di	accompagnarlo	che	Ciccio	si	era	già	allontanato.
Era	 sicuro	 che	 Andrew	 sarebbe	 rimasto	 perplesso	 e	 offeso	 dalla	 sua

freddezza,	e	ne	era	 felice.	Non	si	chiese	perché	ne	 fosse	 felice,	né	perché	 il
desiderio	di	 suscitare	dolore	 fosse	diventato	 il	 suo	 sentimento	più	 frequente
degli	 ultimi	giorni.	Ultimamente	 aveva	deciso	 che	mettere	 in	discussione	 le
proprie	 motivazioni	 era	 inautentico;	 la	 sua	 personale	 filosofia,	 così
perfezionata,	era	molto	più	semplice	da	seguire.
Dirigendosi	verso	i	Fields,	Ciccio	pensò	a	quello	che	era	successo	a	casa	la

sera	precedente,	la	prima	volta	che	sua	madre	era	entrata	nella	sua	stanza	da
quando	Cubicolo	lo	aveva	picchiato.
(«Quel	 post	 su	 tuo	 padre	 sul	 sito	 del	 Consiglio»	 aveva	 detto.	 «Devo

chiedertelo,	Stuart,	e	spero...	Stuart,	l’hai	scritto	tu?»
Ci	aveva	messo	giorni	a	trovare	il	coraggio	di	accusarlo	e	lui	era	preparato.
«No»	rispose.
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Forse	 sarebbe	 stato	più	 autentico	 rispondere	di	 sì,	ma	aveva	preferito	non
farlo	e	non	sentiva	il	bisogno	di	giustificarsi.
«Non	sei	stato	tu?»	aveva	insistito	lei,	senza	cambiare	tono	né	espressione.
«No»	aveva	ripetuto	lui.
«Perché	ci	sono	poche,	pochissime	persone	che	sanno...	che	preoccupazioni

ha	papà.»
«Be’,	non	sono	stato	io.»
«Il	post	è	comparso	 lo	stesso	giorno	 in	cui	 tu	e	papà	avete	 litigato	e	 lui	 ti

ha...»
«Te	l’ho	detto,	non	sono	stato	io.»
«Lo	sai	che	è	malato,	Stuart.»
«Sì,	me	lo	dici	sempre.»
«Te	 lo	 dico	 perché	 è	 vero!	 Non	 può	 farci	 niente...	 soffre	 di	 una	 grave

malattia	mentale	che	gli	provoca	un’angoscia	indicibile.»
Il	 cellulare	 di	 Ciccio	 aveva	 fatto	 bip	 e	 lui	 aveva	 visto	 l’sms	 di	 Andrew.

L’aveva	 letto	 e	 aveva	 sentito	 un	 pugno	 allo	 stomaco:	Arf	 se	 ne	 andava	 per
sempre.
«Parlo	con	te,	Stuart...»
«Lo	so...	che	c’è?»
«Tutti	 quei	 post...	 Simon	Price,	 Parminder,	 papà...	 sono	 tutte	 persone	 che

conosci.	Se	ci	sei	di	mezzo	tu...»
«Te	l’ho	detto,	non	sono	stato	io.»
«...	 sappi	che	stai	 facendo	danni	 inenarrabili,	Stuart.	Danni	gravi,	 terribili,

alla	vita	delle	persone.»
Ciccio	 stava	 cercando	 di	 immaginare	 la	 sua	 vita	 senza	 Andrew.	 Si

conoscevano	da	quando	avevano	quattro	anni.
«Non	sono	stato	io»	aveva	detto.)
Danni	gravi,	terribili,	alla	vita	delle	persone.
Era	 la	 vita	 che	 si	 erano	 scelti,	 pensò	Ciccio	 con	 astio	 svoltando	 in	 Foley

Road.	 Le	 vittime	 del	 Fantasma	 di	 Barry	 Fairbrother	 erano	 impantanate
nell’ipocrisia	 e	 nelle	 bugie	 e	 avevano	 paura	 di	 essere	 smascherate.	 Erano
come	 scarafaggi	 che	 scappavano	 dalla	 luce.	 Non	 sapevano	 nulla	 della	 vita
vera.
Più	 avanti	 vide	 una	 casa	 con	 un	 vecchio	 pneumatico	 sul	 prato	 davanti.

Aveva	 l’impressione	 che	 potesse	 essere	 la	 casa	 di	Krystal	 e	 quando	 vide	 il
numero	ne	ebbe	la	conferma.	Non	ci	era	mai	stato.	Solo	due	settimane	prima
non	avrebbe	mai	accettato	di	 incontrarla	a	casa	sua	durante	la	pausa	pranzo,
ma	le	cose	erano	cambiate.	Lui	era	cambiato.
Dicevano	 che	 sua	 madre	 fosse	 una	 prostituta.	 Di	 certo	 era	 una	 tossica.

Krystal	gli	aveva	detto	che	la	casa	sarebbe	stata	libera	perché	sua	madre	era	a
Bellchapel	 a	 prendere	 la	 sua	 dose	 di	 metadone.	 Ciccio	 percorse	 il	 vialetto
senza	rallentare	e	anzi	con	insolita	trepidazione.
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Krystal	l’aspettava	alla	finestra	della	sua	camera.	Aveva	chiuso	le	porte	di
tutte	le	stanze	di	sotto,	in	modo	che	lui	vedesse	solo	il	corridoio;	aveva	buttato
in	 cucina	 e	 in	 salotto	 tutto	 quello	 che	 faceva	 disordine.	 La	 moquette	 era
inzaccherata	e	bruciacchiata	qua	e	là,	la	carta	da	parati	macchiata,	ma	Krystal
non	 poteva	 farci	 niente.	 Il	 disinfettante	 al	 profumo	 di	 pino	 era	 finito,	 però
aveva	trovato	un	po’	di	candeggina	e	l’aveva	passata	in	cucina	e	in	bagno,	da
dove	venivano	gli	odori	peggiori	della	casa.
Quando	 lui	 bussò,	 lei	 corse	 di	 sotto.	 Non	 avevano	 molto	 tempo:	 Terri

probabilmente	sarebbe	 tornata	all’una	 insieme	a	Robbie.	Non	era	molto,	per
fare	un	bambino.
«Ciao»	disse,	aprendo	la	porta.
«Ehi»	rispose	Ciccio,	soffiando	il	fumo	dalle	narici.
Non	sapeva	che	cosa	si	era	aspettato.	La	sua	prima	impressione	dell’interno

della	casa	 fu	quella	di	una	scatola	vuota	e	desolata.	Non	c’erano	mobili.	Le
porte	chiuse	alla	sua	sinistra	e	di	fronte	erano	stranamente	minacciose.
«Ci	siamo	solo	noi?»	chiese,	entrando.
«Sì.	Possiamo	andare	di	sopra,	in	camera	mia.»
Gli	 fece	 strada.	Più	 andavano	avanti,	 più	 l’odore	 si	 faceva	 sgradevole:	 un

misto	di	 candeggina	e	 sporcizia.	Ciccio	cercò	di	 ignorarlo.	Di	 sopra	 tutte	 le
porte	erano	chiuse	tranne	una.	Krystal	entrò.
Ciccio	 non	 aveva	 intenzione	 di	 restare	 scioccato,	ma	 nella	 stanza	 c’erano

soltanto	 un	materasso,	 coperto	 da	 un	 lenzuolo	 e	 un	 piumino	 senza	 sacco,	 e
una	 piccola	 pila	 di	 vestiti	 ammucchiati	 in	 un	 angolo.	 Qualche	 fotografia
ritagliata	dai	tabloid	era	attaccata	alle	pareti	con	il	nastro	adesivo:	cantanti	e
celebrità	varie.
Krystal	aveva	fatto	quel	collage	il	giorno	prima,	a	imitazione	di	quello	nella

stanza	di	Nikki.	Sapendo	che	sarebbe	venuto	Ciccio,	aveva	cercato	di	rendere
la	 stanza	 più	 accogliente.	 Aveva	 tirato	 le	 tende,	 sottili,	 che	 davano	 una
sfumatura	azzurrina	alla	luce	del	giorno.
«Dammi	una	sigaretta»	disse.	«Ho	voglia	di	fumare.»
Lui	gliel’accese.	Era	più	nervosa	di	quanto	l’avesse	mai	vista:	 la	preferiva

disinvolta	e	strafottente.
«Non	 abbiamo	 molto	 tempo»	 gli	 ricordò,	 e	 con	 la	 sigaretta	 in	 bocca

cominciò	a	spogliarsi.	«Tra	poco	torna	mia	madre.»
«Sì,	è	a	Bellchapel,	no?»	domandò	Ciccio,	cercando	di	ricrearsi	l’immagine

di	tipa	tosta	che	aveva	di	lei.
«Sì»	 rispose	Krystal,	 che	 si	 era	 seduta	 sul	materasso	 e	 si	 stava	 sfilando	 i

pantaloni	della	tuta.
«E	se	 lo	chiudono?»	chiese	Ciccio,	 togliendosi	 la	giacca.	«Ho	sentito	dire

che	ci	stanno	pensando.»
«Boh»	 disse	Krystal,	ma	 aveva	 paura.	 La	 volontà	 di	 sua	madre,	 fragile	 e

vulnerabile	come	un	uccellino,	poteva	cedere	al	minimo	urto.
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Era	già	in	biancheria	intima.	Ciccio	si	stava	togliendo	le	scarpe	quando	notò
un	oggetto	appoggiato	sulla	pila	di	vestiti	nell’angolo:	un	piccolo	portagioie
di	plastica	aperto,	con	dentro	un	orologio	dall’aria	familiare.
«Ma	è	quello	di	mia	madre?»	chiese,	sorpreso.
«Cosa?»	 disse	Krystal,	 nel	 panico.	 «No»	mentì.	 «Era	 di	mia	 nonna	Cath.

Non...!»
Ma	lui	lo	aveva	già	tirato	fuori	dalla	scatola.
«È	il	suo»	disse.	Riconosceva	il	cinturino.
«Che	cazzo	dici!»
Era	 terrorizzata.	Aveva	quasi	 dimenticato	 di	 averlo	 rubato	 e	 a	 chi.	Ciccio

non	diceva	niente,	e	questo	non	le	piaceva.
A	 Ciccio	 parve	 che	 quell’orologio	 rappresentasse	 allo	 stesso	 tempo	 una

sfida	 e	 un	 rimprovero.	 In	 rapida	 successione	 immaginò	 prima	 di	 uscire,
mettendoselo	in	tasca,	poi	di	restituirlo	a	Krystal	con	una	scrollata	di	spalle.
«È	mio»	disse	lei.
Ciccio	 non	 voleva	 fare	 il	 poliziotto.	 Voleva	 essere	 senza	 legge.	Ma	 ebbe

bisogno	 di	 ricordare	 che	 l’orologio	 era	 stato	 un	 regalo	 di	 Cubicolo	 per
convincersi	a	restituirlo	a	Krystal	e	riprendere	a	spogliarsi.	Lei,	rossa	in	viso,
si	tolse	reggiseno	e	mutande	e	si	infilò	sotto	il	piumino.
Ciccio	si	avvicinò	in	boxer,	con	un	preservativo	ancora	chiuso	in	mano.
«Non	ci	serve»	disse	lei,	rauca.	«Prendo	la	pillola.»
«Ah,	sì?»
Lei	si	spostò	per	fargli	spazio.	Ciccio	si	infilò	sotto	il	piumone.	Togliendosi

i	 boxer	 si	 chiese	 se	 quella	 storia	 della	 pillola	 non	 fosse	 una	bugia,	 com’era
stata	quella	dell’orologio.	Ma	era	da	un	po’	che	voleva	provare	a	farlo	senza
preservativo.
«Vai»	bisbigliò	 lei;	 gli	 tolse	di	mano	 il	 quadratino	di	 stagnola	 e	 lo	 lanciò

sulla	giacca	di	lui,	buttata	per	terra.
Ciccio	immaginò	Krystal	incinta	di	suo	figlio;	le	facce	di	Tessa	e	Cubicolo

quando	 l’avessero	 saputo.	 Il	 suo	 bambino	 dei	 Fields,	 carne	 della	 sua	 carne.
Molto	più	di	quanto	Cubicolo	fosse	mai	riuscito	a	concepire.
Si	mise	sopra	di	lei;	questa	sì	che	era	la	vita	vera.

VIII

Quella	 sera	 stessa,	 alle	 sei	 e	 mezzo,	 Howard	 e	 Shirley	Mollison	 entrarono
nella	sala	parrocchiale	di	Pagford.	Shirley	aveva	in	mano	una	pila	di	carte	e
Howard	indossava	la	fascia	di	presidente	con	lo	stemma	bianco	e	azzurro	di
Pagford.
Le	 assi	 del	 pavimento	 scricchiolavano	 sotto	 il	 gran	 peso	 di	 Howard	 che
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camminava	 lungo	 la	 fila	 di	 tavoli	 graffiati,	 già	 accostati	 per	 il	 lungo,	 per
andare	a	mettersi	a	capotavola.	A	Howard	quella	sala	piaceva	quasi	quanto	il
suo	 negozio.	 Le	 scout	 la	 usavano	 il	 martedì	 e	 il	 circolo	 delle	 donne	 il
mercoledì.	 Aveva	 ospitato	 mercatini	 e	 festeggiamenti	 per	 il	 Giubileo,
ricevimenti	di	nozze	e	veglie,	e	aveva	l’odore	di	tutte	quelle	cose:	abiti	vecchi
e	 thermos	del	 caffè,	 fantasmi	di	 torte	 fatte	 in	 casa	 e	 di	 insalate	 di	 carne;	 di
polvere	 e	 corpi;	 ma	 soprattutto	 di	 pietra	 e	 legno	 vecchio.	 Le	 lampade	 di
ottone,	attaccate	a	grossi	cordoni	neri,	pendevano	dalle	travi	del	soffitto,	e	la
cucina	era	separata	dalla	sala	da	porte	di	mogano	intagliate.
Shirley	 trotterellava	 su	 e	 giù,	 distribuendo	 i	 fogli	 dell’ordine	 del	 giorno.

Adorava	le	riunioni	del	Consiglio.	Perché,	a	parte	l’orgoglio	e	il	divertimento
che	le	dava	sentire	Howard	presiederle,	Maureen	era	necessariamente	assente:
non	avendo	un	ruolo	ufficiale,	doveva	accontentarsi	delle	briciole	che	Shirley
si	degnava	di	offrirle.
Gli	altri	consiglieri	arrivavano	da	soli	o	a	coppie.	Howard	li	accoglieva	con

saluti	tonanti,	che	echeggiavano	contro	le	travi	del	soffitto.	Era	raro	che	tutti	e
sedici	i	consiglieri	fossero	presenti:	oggi	prevedeva	di	vederne	dodici.
Il	 tavolo	 era	 pieno	 a	 metà	 quando	 arrivò	 Aubrey	 Fawley:	 camminava

sempre	come	contro	vento,	con	una	specie	di	maldisposta	energia,	la	schiena
leggermente	curva	e	la	testa	china.
«Aubrey!»	 esclamò	 allegro	Howard,	 e	 per	 la	 prima	 volta	mosse	 un	 passo

per	 andare	 incontro	 al	 nuovo	 arrivato.	 «Come	 stai?	 Come	 sta	 Julia?	 Avete
ricevuto	il	mio	invito?»
«Scusa,	non...»
«Per	 i	 miei	 sessantacinque	 anni!	 Sabato	 prossimo,	 qui,	 il	 giorno	 dopo	 le

elezioni.»
«Ah,	 sì,	 sì.	 Senti,	 Howard,	 c’è	 fuori	 una	 giornalista...	 della	 Yarvil	 and

District	Gazette,	dice.	Alison...?»
«Ah»	disse	Howard.	«Strano.	Le	ho	appena	mandato	il	mio	articolo,	sai,	in

risposta	a	quello	di	Fairbrother...	Forse	è	per...	Vado	a	vedere.»
Si	allontanò	con	 la	sua	andatura	dondolante,	 la	 testa	piena	di	vaghi,	brutti

presentimenti.	 Parminder	 Jawanda	 entrò	mentre	 lui	 si	 avvicinava	 alla	 porta;
imbronciata	 come	 sempre,	 gli	 passò	 davanti	 senza	 salutarlo	 e	 per	 una	 volta
Howard	non	disse:	«Come	va	la	nostra	Parminder?»
Sul	marciapiede	c’era	una	giovane	bionda,	bassa	e	tarchiata,	con	un’aura	di

imperturbabile	 allegria	 in	 cui	 Howard	 riconobbe	 immediatamente	 una
determinazione	 molto	 simile	 alla	 propria.	 Aveva	 in	 mano	 un	 taccuino	 e
guardava	le	iniziali	degli	Sweetlove	incise	sul	portone.
«Buonasera,	buonasera»	la	salutò	Howard,	un	po’	affannato.	«Alison,	vero?

Sono	Howard	Mollison.	È	venuta	fin	qui	per	dirmi	che	scrivo	con	i	piedi?»
Lei	sorrise	raggiante	e	strinse	la	mano	che	Howard	le	tendeva.
«No,	no,	 l’articolo	 ci	piace»	 lo	 rassicurò.	«Ma	visto	 che	 le	 cose	 si	 stanno

306



facendo	così	 interessanti,	 ho	pensato	di	venire	 ad	assistere	 alla	 riunione.	Le
dispiace?	La	stampa	è	ammessa,	credo.	Ho	consultato	i	regolamenti.»
Parlando,	si	stava	già	avvicinando	all’entrata.
«Sì,	 sì,	 la	 stampa	è	 ammessa»	confermò	Howard,	 accompagnandola	e	poi

fermandosi	 cavallerescamente	 all’entrata	 per	 cederle	 il	 passo.	 «A	meno	 che
non	si	debba	discutere	di	qualcosa	a	porte	chiuse.»
Lei	si	voltò	a	guardarlo	e	lui	riuscì	a	vederle	i	denti	anche	nella	luce	fioca

del	crepuscolo.
«Per	 esempio	 tutte	 quelle	 accuse	 anonime	 sulla	 vostra	 bacheca?	Da	 parte

del	Fantasma	di	Barry	Fairbrother?»
«Oh,	 santo	 cielo»	 ansimò	 Howard,	 sorridendole	 di	 rimando.	 «Non	 vorrà

mica	scrivere	di	quelle,	vero?	Un	paio	di	commenti	stupidi	su	Internet!»
«Solo	 un	 paio?	Qualcuno	mi	 ha	 detto	 che	 ne	 sono	 stati	 cancellati	 un	 bel

po’.»
«No,	 no,	 quel	 qualcuno	 si	 è	 sbagliato»	 ribatté	Howard.	 «Ce	 ne	 sono	 stati

solo	 due	 o	 tre,	 a	 quanto	 ne	 so.	 Sciocchezze	 maligne.	 Personalmente»
aggiunse,	improvvisando,	«credo	che	sia	stato	un	qualche	ragazzino.»
«Un	ragazzino?»
«Sa	come	si	divertono	gli	adolescenti.»
«Prendendosela	 con	 i	 consiglieri	 locali?»	 chiese	 lei,	 senza	 smettere	 di

sorridere.	«Ho	sentito	che	una	delle	vittime	ha	perso	il	lavoro.	Probabilmente
proprio	per	via	delle	accuse	pubblicate	sul	vostro	sito.»
«Mi	giunge	nuova»	mentì	Howard.	Shirley	aveva	visto	Ruth	all’ospedale	il

giorno	prima	e	gli	aveva	riferito	tutto.
«Leggo	sull’ordine	del	giorno»	proseguì	Alison,	mentre	entravano	nella	sala

illuminata,	 «che	 parlerete	 di	 Bellchapel.	 Lei	 e	 il	 signor	 Fairbrother	 avete
esposto	 bene	 i	 vari	 punti	 di	 vista	 nei	 vostri	 articoli...	 Al	 giornale	 abbiamo
ricevuto	molte	lettere,	dopo	aver	pubblicato	l’articolo	del	signor	Fairbrother.
Il	 mio	 direttore	 è	 stato	 contento.	 Qualsiasi	 cosa	 spinga	 la	 gente	 a	 scrivere
lettere...»
«Sì,	le	ho	viste»	disse	Howard.	«Mi	pare	che	nessuno	abbia	un	gran	bene	da

dire	di	Bellchapel,	non	è	vero?»
I	 consiglieri	 seduti	 al	 tavolo	 li	 guardavano.	 Alison	 Jenkins	 ricambiò	 lo

sguardo,	sempre	col	suo	sorriso	imperturbabile.
«Le	prendo	una	sedia»	disse	Howard.	Ansimando	leggermente,	ne	tirò	giù

una	da	una	pila	lì	accanto	e	sistemò	Alison	a	quattro	metri	dal	tavolo.
«Grazie»	disse	lei,	spostandola	di	due	metri	più	avanti.
«Signore	 e	 signori»	 annunciò	 Howard,	 «questa	 sera	 abbiamo	 anche	 la

stampa.	Alison	Jenkins	della	Yarvil	and	District	Gazette.»
Alcuni	 parvero	 interessati	 e	 gratificati	 dalla	 presenza	 di	 Alison,	 ma	 la

maggior	parte	reagì	con	aria	di	diffidenza.	Howard	tornò	a	capotavola,	dove
Aubrey	e	Shirley	gli	rivolsero	occhiate	interrogative.
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«Il	 Fantasma	 di	 Barry	 Fairbrother»	 disse	 lui	 sottovoce,	 sedendosi	 con
cautela	sulla	sedia	di	plastica	(due	riunioni	prima,	una	era	crollata	sotto	il	suo
peso).	«E	Bellchapel.	Ecco	Tony!»	gridò,	facendo	sobbalzare	Aubrey.	«Vieni
avanti,	Tony...	Concediamo	un	altro	paio	di	minuti	a	Henry	e	Sheila?»
Il	 mormorio	 intorno	 al	 tavolo	 era	 leggermente	 più	 sommesso	 del	 solito.

Alison	Jenkins	stava	già	prendendo	appunti	 sul	 suo	 taccuino.	Tutta	colpa	di
Fairbrother,	si	disse	Howard	con	rabbia.	Era	stato	lui	a	invitare	la	stampa.	Per
una	frazione	di	secondo,	Howard	pensò	a	Barry	e	al	suo	Fantasma	come	a	una
cosa	sola,	piantagrane	da	vivo	e	da	morto.
Come	 Shirley,	 Parminder	 aveva	 portato	 una	 pila	 di	 carte,	 e	 le	 aveva

ammucchiate	sotto	l’ordine	del	giorno,	che	fingeva	di	leggere	per	non	dover
parlare	 con	 nessuno.	 In	 realtà	 pensava	 alla	 donna	 seduta	 quasi	 esattamente
alle	 sue	 spalle.	 La	Yarvil	 and	District	 Gazette	 aveva	 scritto	 del	 collasso	 di
Catherine	Weedon	 e	 del	 reclamo	 della	 famiglia	 contro	 il	 medico.	 Non	 era
stato	 fatto	 il	 nome	di	 Parminder,	ma	 senza	 dubbio	 la	 giornalista	 sapeva	 chi
era.	Forse	aveva	sentito	parlare	anche	del	post	anonimo	contro	di	lei.
Calmati.	Stai	diventando	come	Colin.
Howard	 aveva	già	 cominciato	 a	prendere	nota	delle	 assenze	 e	 chiedere	di

eventuali	correzioni	all’ultimo	verbale,	ma	Parminder	lo	sentiva	a	malapena,
con	il	sangue	che	le	pulsava	nelle	orecchie.
«Ora,	se	non	ci	sono	obiezioni»	cominciò	Howard,	«discuteremo	per	primi	i

punti	 otto	 e	 nove,	 perché	 il	 consigliere	 distrettuale	 Fawley	 ha	 degli
aggiornamenti	a	proposito	di	entrambi	e	non	può	restare	fino	alla	fine...»
«Ho	tempo	fino	alle	otto	e	mezzo»	disse	Aubrey,	controllando	l’orologio.
«...	sì,	perciò,	se	non	ci	sono	obiezioni...	no?...	a	te	la	parola,	Aubrey.»
Aubrey	 illustrò	 la	 propria	 posizione	 semplicemente	 e	 in	 tono	 neutro.	 Era

prevista	una	nuova	revisione	dei	confini	e	per	la	prima	volta	c’era	qualcuno,
al	 di	 fuori	 di	 Pagford,	 che	 premeva	 perché	 i	 Fields	 venissero	 riassegnati	 a
Yarvil.	 Assumersi	 i	 costi	 relativamente	 modesti	 ora	 in	 carico	 a	 Pagford
sembrava	 tutto	 sommato	 conveniente	 a	 coloro	 che	 speravano	 di	 aggiungere
voti	 antigovernativi	 al	 computo	 di	 Yarvil,	 dove	 avrebbero	 potuto	 essere
decisivi,	invece	di	andare	sprecati	a	Pagford,	che	era	un	seggio	conservatore
fin	 dagli	 anni	 Cinquanta.	 E	 il	 passaggio	 poteva	 essere	 fatto	 rientrare	 nella
logica	della	 semplificazione	 e	dell’ottimizzazione:	Yarvil	 forniva	 comunque
già	tutti	i	servizi	del	quartiere.
Aubrey	 concluse	 dicendo	 che	 sarebbe	 stato	 molto	 utile,	 nel	 caso	 in	 cui

Pagford	avesse	voluto	recidere	i	legami	con	i	Fields,	che	la	città	esprimesse	il
proprio	parere	al	Consiglio	distrettuale.
«...	un	messaggio	forte	e	chiaro	da	parte	vostra»	disse,	«e	credo	proprio	che

stavolta...»
«Finora	 non	 ha	mai	 funzionato»	 intervenne	 un	 agricoltore,	 seguito	 da	 un

mormorio	di	assenso.
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«Be’,	 John,	non	ci	 era	mai	 stato	chiesto	di	 esprimere	 la	nostra	posizione»
disse	Howard.
«Non	 dovremmo	decidere	 qual	 è	 la	 nostra	 posizione,	 prima	 di	 dichiararla

pubblicamente?»	chiese	Parminder,	gelida.
«Molto	 bene»	 rispose	 Howard,	 in	 tono	 neutro.	 «Vuole	 dare	 inizio	 alle

danze,	dottoressa	Jawanda?»
«Non	 so	 quanti	 di	 voi	 hanno	 letto	 l’articolo	 di	 Barry	 sulla	 Gazette»

cominciò	Parminder.	Si	erano	girati	tutti	a	guardarla.	Cercò	di	non	pensare	al
post	 anonimo	 o	 alla	 giornalista	 seduta	 alle	 sue	 spalle.	 «Credo	 che	 illustri
molto	 bene	 le	 ragioni	 a	 favore	 del	 mantenimento	 dei	 Fields	 nella
circoscrizione	di	Pagford.»
Parminder	vide	Shirley,	intenta	a	scrivere,	rivolgere	un	sorrisino	alla	propria

penna.
«Ricordandoci	i	vantaggi	che	ne	vengono	a	quelli	come	Krystal	Weedon?»

domandò	 una	 donna	 anziana	 di	 nome	 Betty,	 all’altro	 capo	 del	 tavolo.
Parminder	l’aveva	sempre	detestata.
«Ricordandoci	 che	 la	 gente	 che	 abita	 ai	 Fields	 fa	 parte	 della	 nostra

comunità»	rispose.
«Loro	si	considerano	di	Yarvil»	disse	l’agricoltore.	«È	sempre	stato	così.»
«Mi	 ricordo»	 disse	 Betty	 «quando	 Krystal	Weedon,	 durante	 una	 gita,	 ha

spinto	una	ragazza	nel	fiume.»
«No,	 non	 è	 stata	 lei»	 replicò	 Parminder	 con	 rabbia,	 «mia	 figlia	 era

presente...	C’erano	due	ragazzi	che	stavano	litigando...	e	comunque...»
«Io	ho	sentito	che	era	stata	Krystal	Weedon»	insisté	Betty.
«Ha	sentito	male»	disse	Parminder.	Solo	che	non	lo	disse,	lo	urlò.
Gli	 altri	 restarono	 di	 stucco,	 e	 anche	 lei.	 L’eco	 rimbalzò	 tra	 le	 vecchie

pareti.	Parminder	riuscì	a	malapena	a	deglutire;	teneva	la	testa	china,	gli	occhi
fissi	sull’ordine	del	giorno,	e	sentì	la	voce	di	John	arrivare	da	molto	lontano.
«Barry	avrebbe	 fatto	meglio	 a	parlare	di	 sé,	 invece	 che	di	quella	 ragazza.

Lui	sì	che	ha	imparato	qualcosa	alla	St	Thomas.»
«Il	problema	è	che	per	un	Barry»	osservò	un’altra	donna,	«ci	sono	un	sacco

di	teppisti.»
«Sono	gente	di	Yarvil»	intervenne	un	uomo,	«appartengono	a	Yarvil.»
«Non	è	vero»	ribatté	Parminder,	tenendo	la	voce	deliberatamente	bassa,	ma

tutti	 tacquero	 per	 ascoltarla,	 aspettando	 che	 urlasse	 di	 nuovo.	 «Non	 è	 così.
Guardate	i	Weedon.	Era	questo	il	punto	dell’articolo	di	Barry.	Anni	fa	erano
una	famiglia	di	Pagford,	ma...»
«Si	sono	trasferiti	a	Yarvil!»	disse	Betty.
«Qui	 non	 c’erano	 case»	 continuò	Parminder,	 trattenendo	 l’ira,	 «non	 avete

voluto	costruire	nuove	abitazioni	ai	confini	della	città.»
«Chiedo	scusa,	ma	tu	non	c’eri.»	Betty,	rossa	in	viso,	si	girò	ostentatamente

dall’altra	parte.	«Non	conosci	la	storia.»
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Ormai	 tutti	 parlavano:	 la	 riunione	 si	 era	 frammentata	 in	 tante	 piccole
conversazioni,	 di	 cui	 Parminder	 non	 riusciva	 a	 sentire	 nulla.	Aveva	 la	 gola
chiusa	e	non	osava	incontrare	lo	sguardo	degli	altri.
«Procediamo	per	alzata	di	mano?»	urlò	Howard	e	tutti,	di	nuovo,	tacquero.

«Chi	 vuole	 riferire	 al	Consiglio	 distrettuale	 che	Pagford	 è	 favorevole	 a	 una
revisione	 dei	 confini	 della	 città	 e	 a	 escludere	 i	 Fields	 dalla	 nostra
giurisdizione?»
Parminder	aveva	i	pugni	stretti	in	grembo	e	le	unghie	di	entrambe	le	mani

quasi	conficcate	nei	palmi.	Sentì	intorno	a	lei	un	fruscio	di	maniche.
«Molto	 bene!»	 esclamò	 Howard,	 e	 il	 suo	 tono	 di	 giubilo	 riecheggiò

trionfante	 dalle	 travi.	 «Bene,	 butterò	 giù	 una	 bozza	 con	 Tony	 e	Helen	 e	 la
manderemo	in	visione	a	tutti	voi,	dopodiché	la	facciamo	partire.	Molto	bene!»
Due	o	tre	consiglieri	applaudirono.	A	Parminder	si	offuscò	la	vista	e	dovette

battere	forte	le	palpebre.	Non	riusciva	a	mettere	a	fuoco	l’ordine	del	giorno.	Il
silenzio	 durò	 così	 a	 lungo	 che	 alla	 fine	 alzò	 la	 testa:	 Howard,	 preso
dall’entusiasmo,	 aveva	 dovuto	 ricorrere	 all’inalatore	 e	 la	maggior	 parte	 dei
consiglieri	lo	guardavano	premurosi.
«Bene,	allora»	ansimò	Howard,	rimettendo	in	tasca	l’inalatore,	rosso	in	viso

e	 raggiante,	 «a	 meno	 che	 qualcuno	 non	 abbia	 altro	 da	 aggiungere...»	 una
pausa	 infinitesimale,	 «...	 passiamo	 al	 punto	 nove.	 Bellchapel.	 E	 anche	 su
questo	passo	la	parola	a	Aubrey.»
Barry	non	l’avrebbe	permesso.	Avrebbe	discusso.	Avrebbe	fatto	ridere	John

e	lui	avrebbe	finito	per	votare	con	noi.	Avrebbe	dovuto	scrivere	di	sé,	non	di
Krystal...	L’ho	tradito.
«Grazie,	 Howard»	 disse	 Aubrey,	 mentre	 Parminder	 sentiva	 rombare	 il

sangue	 nelle	 orecchie	 e	 si	 affondava	 ancora	 più	 forte	 le	 unghie	 nei	 palmi.
«Come	 sapete,	 a	 livello	 distrettuale	 dovremo	 operare	 dei	 tagli	 piuttosto
drastici...»
Fino	 alla	 mia	 morte	 è	 stata	 innamorata	 di	 me,	 e	 riusciva	 a	 malapena	 a

nasconderlo	ogni	volta	che	mi	guardava...
«...	e	una	delle	voci	che	dobbiamo	rivedere	è	Bellchapel»	continuò	Aubrey.

«Ho	 pensato	 di	 parlarne	 in	 questa	 sede	 perché,	 come	 sapete,	 l’edificio
appartiene	a	Pagford...»
«...	e	il	contratto	d’affitto	è	in	scadenza»	concluse	Howard.	«Esatto.»
«Ma	 nessun	 altro	 è	 interessato,	 vero?»	 chiese	 un	 ragioniere	 in	 pensione

dall’altro	capo	del	tavolo.	«A	quanto	ho	sentito,	è	in	pessime	condizioni.»
«Oh,	sono	sicuro	che	potremo	trovare	dei	nuovi	affittuari»	rispose	Howard

tranquillamente,	«ma	in	realtà	non	è	questo	il	punto.	Il	punto	è	se	pensiamo	o
no	che	il	Centro	stia	facendo	un	buon	lavoro...»
«Non	è	 affatto	 questo	 il	 punto»	 lo	 interruppe	Parminder.	 «Non	è	 compito

del	 Consiglio	 locale	 giudicare	 l’operato	 del	 Centro.	 Noi	 non	 finanziamo	 la
loro	attività.	Non	sono	una	nostra	responsabilità.»
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«Ma	 noi	 siamo	 proprietari	 dell’immobile»	 riprese	 Howard,	 sempre
sorridente,	 sempre	 gentile,	 «perciò	 mi	 sembra	 naturale	 che	 prendiamo	 in
considerazione...»
«Se	vogliamo	esaminare	le	informazioni	sull’operato	del	Centro,	credo	che

sia	importante	avere	un	quadro	obiettivo»	disse	Parminder.
«Chiedo	 scusa»	 intervenne	 Shirley,	 battendo	 le	 palpebre	 in	 direzione	 di

Parminder,	«se	potesse	fare	a	meno	di	interrompere	la	presidenza,	dottoressa
Jawanda.	È	molto	difficile	 prendere	 appunti,	 se	 parlano	 tutti	 insieme.	E	ora
sono	io	che	ho	interrotto»	aggiunse	con	un	sorriso.	«Scusate!»
«Immagino	 che	 il	 Consiglio	 voglia	 continuare	 a	 incassare	 una	 rendita	 da

quell’edificio»	disse	Parminder,	 ignorandola.	«E	non	mi	 risulta	che	ci	 sia	 la
coda	di	potenziali	affittuari.	Quindi	mi	chiedo	perché	mai	stiamo	pensando	di
non	rinnovare	il	contratto	al	Centro.»
«Non	 li	 curano»	 sentenziò	 Betty.	 «Gli	 danno	 solo	 altra	 droga.	 Sarei	 ben

felice	di	vederli	fuori	dai	piedi.»
«Dovremo	prendere	delle	decisioni	molto	difficili,	al	Consiglio	distrettuale»

disse	 Aubrey	 Fawley.	 «Il	 governo	 sta	 cercando	 di	 risparmiare	 più	 di	 un
miliardo	 in	 tagli	 alle	 amministrazioni	 locali.	 Non	 possiamo	 continuare	 a
fornire	servizi	come	abbiamo	fatto	finora.	Questa	è	la	realtà.»
Parminder	odiava	l’atteggiamento	dei	suoi	colleghi	consiglieri	nei	confronti

di	Aubrey,	che	si	bevevano	ogni	parola	pronunciata	dalla	sua	voce	profonda	e
impostata,	annuendo	tutte	le	volte	che	parlava.	E	sapeva	benissimo	che	alcuni
di	loro	la	chiamavano	Maledir.
«Gli	studi	indicano	che	l’uso	di	droghe	aumenta	durante	le	recessioni»	disse

Parminder.
«È	una	loro	scelta»	ribatté	Betty.	«Nessuno	li	obbliga	a	drogarsi.»
Si	guardò	intorno	in	cerca	di	sostegno.	Shirley	le	sorrise.
«Dovremo	fare	delle	scelte	difficili»	disse	Aubrey.
«Perciò	 si	 è	 messo	 d’accordo	 con	 Howard»	 lo	 interruppe	 Parminder,	 «e

avete	deciso	di	dare	una	spintarella	al	Centro	sfrattandolo	dalla	sede.»
«Mi	vengono	in	mente	modi	migliori	per	spendere	i	soldi,	che	non	per	una

banda	di	criminali»	osservò	il	ragioniere.
«Fosse	per	me,	toglierei	il	sussidio	a	tutti»	disse	Betty.
«Sono	stato	invitato	per	farvi	un	quadro	di	ciò	che	sta	avvenendo	a	livello

distrettuale»	rispose	Aubrey,	con	calma.	«Nient’altro,	dottoressa	Jawanda.»
«Helen»	disse	Howard	a	voce	alta,	indicando	un’altra	consigliera	che	aveva

la	mano	alzata	e	cercava	da	un	minuto	di	farsi	ascoltare.
Parminder	non	 sentì	 nulla	di	quanto	disse.	Aveva	dimenticato	 sotto	 il	 suo

ordine	 del	 giorno	 il	 fascio	 di	 carte,	 che	 era	 costato	 tanto	 lavoro	 a	 Kay
Bawden:	le	statistiche,	i	profili	dei	casi	con	esito	positivo,	la	spiegazione	dei
benefici	 del	metadone;	 studi	 che	 dimostravano	 i	 costi,	 economici	 e	 sociali,
della	dipendenza	da	eroina.	Tutto	intorno	a	lei	si	era	fatto	liquido,	irreale;	capì
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di	essere	sul	punto	di	esplodere,	come	non	aveva	mai	fatto	in	vita	sua,	e	non
c’era	tempo	per	pentirsene,	né	per	prevenirlo,	né	per	fare	qualsiasi	altra	cosa
se	non	assistere	alla	catastrofe;	era	troppo	tardi,	troppo	tardi...
«...	una	cultura	dell’assistenzialismo»	disse	Aubrey	Fawley.	«Gente	che	non

ha	mai	lavorato	un	solo	giorno	della	sua	vita.»
«E	 diciamocelo»	 aggiunse	 Howard,	 «è	 un	 problema	 di	 facile	 soluzione.

Smettetela	di	drogarvi.»
Si	voltò	verso	Parminder	con	un	sorriso	conciliante.	«Si	chiama	 ‘tacchino

freddo’,	se	non	sbaglio,	dottoressa	Jawanda?»
«Quindi,	 secondo	 te	 dovrebbero	 assumersi	 la	 responsabilità	 della	 loro

dipendenza	e	cambiare	comportamento,	giusto?»	chiese	lei.
«In	sintesi,	sì.»
«Prima	di	gravare	sulle	casse	dello	stato.»
«Esatt...»
«E	 tu»	 sbottò	 Parminder	 alzando	 la	 voce,	 travolta	 dalla	 silenziosa

esplosione	interiore,	«lo	sai	quante	decine	di	migliaia	di	sterline	sei	costato	tu,
Howard	Mollison,	 al	 servizio	 sanitario	 nazionale,	 a	 causa	 della	 tua	 assoluta
incapacità	di	smettere	di	ingozzarti?»
Una	chiazza	di	un	rosso	bordeaux	si	stava	diffondendo	dal	collo	alle	guance

di	Howard.
«Lo	 sai	quanto	 è	 costato	 il	 tuo	bypass,	 e	 le	 tue	medicine,	 e	 la	degenza	 in

ospedale?	E	le	visite	mediche	per	l’asma,	per	la	pressione	alta	e	per	l’eruzione
cutanea,	tutte	provocate	dal	tuo	rifiuto	di	dimagrire?»
Quando	la	voce	di	Parminder	divenne	un	urlo,	altri	consiglieri	cominciarono

a	 protestare	 in	 difesa	 di	 Howard;	 Shirley	 si	 alzò	 in	 piedi;	 Parminder	 stava
ancora	 gridando,	 e	 intanto	 raccoglieva	 le	 carte	 che	 aveva	 sparpagliato
gesticolando.
«E	 il	 segreto	 professionale?»	 urlò	 Shirley.	 «È	 una	 vergogna!	 Uno

scandalo!»
Parminder	 era	 già	 alla	 porta,	 se	 ne	 stava	 andando;	 sentì,	 tra	 i	 propri

singhiozzi	 di	 rabbia,	 Betty	 che	 chiedeva	 la	 sua	 espulsione	 immediata	 dal
Consiglio;	stava	uscendo	quasi	di	corsa	dalla	sala	e	capì	di	aver	provocato	un
cataclisma,	 e	 una	 sola	 cosa	 voleva:	 essere	 inghiottita	 dal	 buio	 e	 sparire	 per
sempre.

IX

La	Yarvil	and	District	Gazette	si	 tenne	fin	troppo	cauta	nel	riportare	cos’era
stato	detto	durante	la	riunione	più	astiosa	mai	vissuta	dal	Consiglio	locale	di
Pagford	 a	 memoria	 d’uomo.	 Poco	 importava;	 la	 cronaca	 espurgata,
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accompagnata	dalle	vivide	testimonianze	dei	presenti,	diede	comunque	il	la	a
chiacchiere	di	 ogni	 sorta.	A	peggiorare	 le	 cose,	 un	 articolo	 con	 richiamo	 in
prima	 pagina	 raccontava	 nei	 particolari	 gli	 attacchi	 informatici	 anonimi	 a
nome	del	defunto	che,	nelle	parole	di	Alison	Jenkins,	«hanno	suscitato	rabbia
e	numerose	congetture.	L’articolo	a	p.	4.»	Anche	se	non	venivano	fatti	i	nomi
degli	accusati	né	descritti	i	loro	presunti	misfatti,	leggere	parole	come	‘accuse
serie’	e	‘attività	criminali’	stampate	sul	giornale	disturbò	Howard	più	dei	post
originali.
«Avremmo	 dovuto	 aumentare	 la	 sicurezza	 del	 sito	 quando	 è	 apparso	 il

primo	messaggio»	disse,	piazzato	davanti	al	camino	a	gas,	a	sua	moglie	e	alla
sua	socia	in	affari.
Una	silenziosa	pioggia	primaverile	spruzzava	i	vetri,	e	il	giardino	sul	retro

brillava	di	minuscoli	riflessi	di	luce	rossa.	Howard	aveva	i	brividi	e	cercava	di
monopolizzare	 tutto	 il	 calore	 emanato	 dal	 finto	 carbone.	 Per	 molti	 giorni,
quasi	 ogni	 cliente	 della	 salumeria	 e	 del	 caffè	 aveva	 spettegolato	 sui	 post
anonimi,	 sul	 Fantasma	 di	 Barry	 Fairbrother	 e	 sulla	 sparata	 di	 Parminder
Jawanda	alla	riunione	del	Consiglio.	Howard	non	sopportava	che	si	parlasse
in	pubblico	delle	cose	che	lei	gli	aveva	urlato.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua	si
sentiva	 a	 disagio	 nel	 suo	 stesso	 negozio	 ed	 era	 preoccupato	 per	 la	 sua
posizione	 a	 Pagford,	 fino	 a	 quel	 momento	 inattaccabile.	 Le	 elezioni	 per	 la
sostituzione	di	Barry	Fairbrother	 si	 sarebbero	 svolte	 il	giorno	dopo;	 là	dove
Howard	si	era	sentito	speranzoso	e	ottimista,	ora	era	ansioso	e	irrequieto.
«Questa	cosa	ci	ha	fatto	un	grosso	danno.	Un	grosso	danno»	ripeté.
Gli	scivolò	la	mano	verso	l’addome	per	grattarsi,	ma	la	ritirò,	sopportando	il

prurito	 con	 espressione	 da	 martire.	 Non	 avrebbe	 dimenticato	 tanto	 presto
quello	che	la	Jawanda	aveva	urlato	al	Consiglio	e	alla	stampa.	Lui	e	Shirley
avevano	già	controllato	il	regolamento	dell’Ordine	dei	medici	ed	erano	andati
dal	dottor	Crawford	a	sporgere	un	reclamo	formale.	Parminder	non	si	era	più
presentata	al	lavoro,	quindi	era	fuor	di	dubbio	che	si	stesse	già	pentendo	della
scenata.	Tuttavia,	Howard	non	riusciva	a	liberarsi	del	ricordo	dell’espressione
di	 lei	 che	 gli	 urlava	 contro.	 Vedere	 tanto	 odio	 sul	 volto	 di	 un	 altro	 essere
umano	l’aveva	scosso.
«Finirà	tutto	nel	dimenticatoio»	gli	disse	Shirley,	in	tono	rassicurante.
«Non	 ne	 sono	 sicuro»	 rispose	 Howard.	 «Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Non	 ne

usciamo	 bene,	 noi	 del	 Consiglio.	 Litigare	 davanti	 alla	 stampa.	 Sembriamo
divisi.	Aubrey	dice	che	a	 livello	distrettuale	non	sono	contenti.	Tutta	questa
storia	 ha	minato	 la	 nostra	 posizione	 sui	 Fields.	 Bisticciamo	 in	 pubblico,	 ci
infanghiamo...	non	sembra	proprio	che	il	Consiglio	parli	a	nome	della	città.»
«Ma	 invece	 lo	 fa»	 lo	 incoraggiò	 Shirley	 con	 una	 risatina.	 «Nessuno	 a

Pagford	vuole	più	i	Fields...	quasi	nessuno.»
«A	 dar	 retta	 a	 quell’articolo	 sembra	 che	 siano	 stati	 i	 nostri	 ad	 attaccare	 i

pro-Fields,	 che	 abbiamo	 cercato	 di	 intimidirli»	 continuò	 Howard,	 cedendo
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con	gioia	feroce	alla	tentazione	di	grattarsi.	«Aubrey	lo	sa	che	non	siamo	stati
noi,	ma	quella	 giornalista	 fa	 capire	 tutto	 il	 contrario.	E	 ti	 dico	una	 cosa:	 se
Yarvil	 ci	 farà	 sembrare	 inetti	 o	 disonesti...	 sono	 anni	 che	 cercano
un’occasione	per	fagocitarci.»
«Non	succederà»	rispose	subito	Shirley.	«Non	può	succedere.»
«Credevo	che	fosse	finita»	disse	Howard,	 ignorando	la	moglie	e	pensando

ai	Fields.	«Credevo	che	ce	l’avessimo	fatta,	che	ce	ne	fossimo	liberati.»
L’articolo	al	quale	aveva	dedicato	tanto	tempo,	quello	che	spiegava	perché

il	quartiere	e	il	Centro	per	la	tossicodipendenza	Bellchapel	erano	uno	spreco	e
una	 vergogna	 per	 Pagford,	 era	 stato	 completamente	 oscurato	 dagli	 scandali
della	 piazzata	 di	 Parminder	 e	 del	 Fantasma	 di	 Barry	 Fairbrother.	 Howard
aveva	ormai	 dimenticato	 completamente	 quanto	 si	 era	 divertito	 a	 leggere	 le
accuse	 contro	 Simon	 Price,	 e	 anche	 di	 non	 aver	 sentito	 il	 bisogno	 di
cancellarle	finché	lo	aveva	chiesto	la	moglie	di	Price.
«Il	Consiglio	distrettuale	mi	ha	scritto	un’e-mail»	disse	a	Maureen,	«con	un

sacco	 di	 domande	 sul	 sito.	 Vogliono	 sapere	 che	misure	 abbiamo	 preso	 per
prevenire	 l’accusa	 di	 diffamazione.	 Secondo	 loro	 c’è	 un	 problema	 di
sicurezza.»
Shirley,	 captando	un	 rimprovero	personale,	 rispose	 freddamente:	 «Te	 l’ho

detto,	Howard,	ci	ho	già	pensato	io.»
Il	 giorno	 prima	 era	 venuto	 il	 nipote	 di	 due	 amici	 di	 Howard	 e	 Shirley,

mentre	Howard	era	in	negozio.	Il	ragazzo	era	al	secondo	anno	di	informatica.
Il	suo	consiglio	a	Shirley	era	stato	di	chiudere	il	sito,	che	faceva	acqua	come
un	 colabrodo,	 chiamare	 ‘qualcuno	 che	 sa	 quello	 che	 fa’	 e	 realizzarne	 uno
nuovo.
Shirley	 aveva	 capito	 forse	 una	 parola	 su	 dieci	 del	 gergo	 tecnico	 che	 il

ragazzo	 le	 aveva	 sciorinato.	 Sapeva	 che	 un	 hacker	 era	 uno	 che	 entrava
illegalmente	 in	 un	 sito	 e,	 quando	 lo	 studente	 aveva	 finito	 con	 le	 sue
chiacchiere,	 era	 rimasta	 con	 la	 sensazione	 confusa	 che	 il	 Fantasma	 fosse	 in
qualche	modo	riuscito	a	scoprire	le	password	degli	utenti,	magari	buttando	lì
qualche	domanda	astuta	nel	corso	di	una	conversazione.
Così	aveva	scritto	a	tutti	per	chiedere	di	cambiare	la	password	e	stare	attenti

a	non	rivelarla	a	nessuno.	Questo	intendeva	con	«Ci	ho	già	pensato	io.»
Quanto	al	consiglio	di	chiudere	il	sito,	del	quale	era	custode	e	curatrice,	non

aveva	preso	alcuna	iniziativa,	né	ne	aveva	accennato	a	Howard.	Temeva	che
un	 sito	 con	 tutte	 le	 misure	 di	 sicurezza	 suggerite	 da	 quel	 giovanotto
presuntuoso	 andasse	 oltre	 le	 sue	 capacità	 tecniche	 e	 gestionali.	 Era	 già	 al
limite	 delle	 sue	 possibilità	 ed	 era	 ben	 decisa	 a	 tenersi	 il	 ruolo	 di
amministratore.
«Se	Miles	viene	eletto...»	cominciò	Shirley,	ma	Maureen,	con	 la	sua	voce

profonda,	la	interruppe.
«Speriamo	che	questa	robaccia	non	lo	danneggi.	Speriamo	che	non	ci	siano
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ripercussioni	su	di	lui.»
«La	gente	sa	che	Miles	non	c’entra	nulla»	replicò	Shirley,	fredda.
«Ne	sei	così	sicura?»	chiese	Maureen,	e	Shirley	la	odiò.
Come	si	permetteva	di	starsene	nel	suo	salotto	e	contraddirla?	E	 il	peggio

era	che	suo	marito	annuiva	per	darle	ragione.
«È	questo	che	mi	preoccupa»	disse	Howard,	«e	abbiamo	bisogno	di	Miles

ora	 più	 che	 mai.	 Per	 riportare	 un	 po’	 di	 coesione	 nel	 consiglio.	 Dopo	 che
Maledir	ha	detto	quel	che	ha	detto,	dopo	 tutto	quel	polverone,	non	abbiamo
nemmeno	votato	su	Bellchapel.	Abbiamo	bisogno	di	Miles.»
Shirley	 era	 già	 uscita	 dalla	 stanza,	 in	 segno	 di	 muta	 protesta	 contro	 lo

schieramento	di	Howard	nel	campo	di	Maureen.	Andò	in	cucina	a	preparare	il
tè,	furibonda,	meditando	di	preparare	solo	due	tazze,	per	far	capire	a	Maureen
quello	che	avrebbe	dovuto	capire	già	da	un	pezzo.
Shirley,	 nonostante	 quanto	 dicessero	 gli	 altri,	 continuava	 a	 provare	 per	 il

Fantasma	 nient’altro	 che	 ammirazione.	 Le	 sue	 accuse	 avevano	 smascherato
persone	 che	 lei	 disprezzava	 e	 detestava,	 persone	 distruttive	 e	 malate.	 Era
sicura	 che	 l’elettorato	 di	 Pagford	 la	 pensava	 come	 lei	 e	 avrebbe	 votato	 per
Miles,	e	non	per	quello	schifoso	di	Colin	Wall.
«Quando	andiamo	a	votare?»	chiese	a	Howard,	rientrando	nella	stanza	con

il	vassoio	tintinnante	e	ignorando	deliberatamente	Maureen	(era	il	loro	figlio
quello	per	cui	avrebbero	votato).
Ma	con	 sua	grande	 irritazione,	Howard	 suggerì	di	 andarci	 tutti	 e	 tre	dopo

l’orario	di	chiusura.
Miles	Mollison	 era	 preoccupato	 quanto	 suo	 padre	 per	 il	 malumore	 senza

precedenti	che	circondava	il	voto	dell’indomani	e	per	il	peso	che	aveva	sulle
sue	 possibilità	 di	 vittoria.	 Proprio	 quella	 mattina	 era	 andato	 dal	 giornalaio
dietro	la	Piazza	e	aveva	sentito	un	frammento	di	conversazione	fra	 la	donna
dietro	la	cassa	e	un	anziano	cliente.
«...	Mollison	ha	 sempre	pensato	di	 essere	 il	 re	di	Pagford»	diceva	 l’uomo

anziano,	 incurante	 degli	 occhiacci	 della	 cassiera.	 «A	 me	 piaceva	 Barry
Fairbrother.	Una	 tragedia,	 è	 stata,	una	vera	 tragedia.	 Il	giovane	Mollison	ha
fatto	i	nostri	testamenti	e	mi	è	sembrato	uno	molto	pieno	di	sé.»
Miles	aveva	perso	la	calma	ed	era	uscito	dal	negozio,	paonazzo	come	uno

scolaretto.	 Si	 chiese	 se	 non	 fosse	 proprio	 quell’uomo	 anziano	 e	 facondo
l’autore	della	lettera	anonima.	La	confortevole	fiducia	che	Miles	nutriva	nella
propria	simpatia	aveva	subito	una	scossa,	e	provò	a	immaginare	come	sarebbe
stato	se	il	giorno	dopo	nessuno	avesse	votato	per	lui.
Quella	 sera,	mentre	 si	 svestiva	 per	 andare	 a	 letto,	 guardò	 il	 riflesso	 della

moglie,	 taciturna,	 nello	 specchio	 della	 toletta.	 Da	 giorni	 Samantha	 non
manifestava	 altro	 che	 sarcasmo,	 quando	 lui	 accennava	 alle	 elezioni.	 Quella
sera	non	gli	 sarebbe	dispiaciuto	un	po’	di	 sostegno,	un	po’	di	 conforto.	Era
anche	arrapato.	Era	passato	molto	tempo.	Pensandoci	bene,	l’ultima	volta	era
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stata	la	sera	prima	che	Barry	Fairbrother	ci	restasse	secco.	Lei	aveva	bevuto
un	po’.	Ultimamente	aveva	spesso	bisogno	di	avere	un	po’	di	alcol	in	corpo.
«Com’è	andata	al	lavoro?»	chiese,	guardandola	sfilarsi	il	reggiseno	davanti

allo	specchio.
Samantha	 non	 rispose	 subito.	 Si	 massaggiò	 i	 profondi	 solchi	 rossi	 nella

carne	 sotto	 le	 braccia,	 lasciati	 dal	 reggiseno,	 e	 poi	 disse,	 senza	 guardare
Miles:	«In	effetti.	È	un	po’	che	te	ne	volevo	parlare.»
Non	sopportava	di	doverlo	dire.	Cercava	di	evitarlo	da	settimane.
«Secondo	Roy	dovrei	chiudere	il	negozio.	Non	sta	andando	bene.»
Sapere	quanto	andava	male,	per	Miles	sarebbe	stato	uno	choc.	Lo	era	stato

per	 lei,	 quando	 il	 commercialista	 aveva	 esposto	 la	 situazione	 senza	 mezzi
termini.	 Anche	 se	 non	 era	 stata	 proprio	 una	 sorpresa.	 Era	 strano	 come	 la
mente	potesse	sapere	ciò	che	il	cuore	rifiutava	di	accettare.
«Ah»	disse	Miles.	«Però	il	sito	lo	tieni?»
«Sì»	rispose	lei.	«Terremmo	il	sito.»
«Be’,	questo	è	un	bene»	disse	Miles,	 in	 tono	 incoraggiante.	Aspettò	quasi

un	minuto,	in	segno	di	rispetto	per	la	morte	del	negozio.	Poi	proseguì:	«Oggi
non	hai	letto	la	Gazette,	vero?»
Lei	 si	 sporse	 a	 prendere	 la	 camicia	 da	 notte	 sul	 cuscino	 e	 lui	 ebbe	 una

gratificante	visione	delle	sue	 tette.	 Il	 sesso	 lo	avrebbe	decisamente	aiutato	a
rilassarsi.
«È	proprio	un	peccato,	Sam»	disse.	Attraversò	il	letto	per	avvicinarsi	a	lei	e

aspettò	 che	 si	 fosse	 infilata	 la	 camicia	 da	 notte	 per	 abbracciarla.	 «Per	 il
negozio.	Era	un	gran	bel	posticino.	E	ce	l’avevi	da	quanto...	dieci	anni?»
«Quattordici»	precisò	Samantha.
Sapeva	 cosa	 voleva	 Miles.	 Accarezzò	 l’ipotesi	 di	 mandarlo	 affanculo	 e

trasferirsi	 nella	 stanza	 degli	 ospiti,	 ma	 poi	 sarebbero	 seguiti	 litigi	 e	 aria
pesante,	e	la	cosa	che	lei	desiderava	di	più	al	mondo	era	andare	a	Londra	con
Libby	due	giorni	dopo	e	passare	la	serata	a	un	tiro	di	schioppo	da	Jake	e	dai
suoi	 compagni	 di	 band.	 In	 quella	 trasferta	 era	 riposta	 tutta	 la	 felicità	 di
Samantha.	E	poi,	un	po’	di	sesso	poteva	anche	mitigare	i	continui	rimproveri
di	Miles	per	la	sua	assenza	al	compleanno	di	Howard.
Così	si	lasciò	abbracciare	e	baciare.	Chiuse	gli	occhi,	si	mise	sopra	di	lui	e

immaginò	di	cavalcare	Jake	su	una	spiaggia	bianca	e	deserta,	 lei	diciannove
anni,	 lui	 ventuno.	Venne	 immaginando	Miles	 che	 li	 guardava	 col	 binocolo,
furioso,	da	un	lontano	pedalò.

X

Alle	 nove	 del	 mattino	 del	 giorno	 delle	 elezioni	 per	 il	 seggio	 di	 Barry,
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Parminder	uscì	 dalla	Vecchia	Canonica	 e	 si	 incamminò	 in	Church	Row	per
andare	dai	Wall.	Bussò	alla	porta	e	attese	finché,	finalmente,	apparve	Colin.
Aveva	ombre	scure	attorno	agli	occhi	iniettati	di	sangue	e	sotto	gli	zigomi;

la	pelle	 sembrava	 assottigliata	 e	 i	 vestiti	 gli	 stavano	 troppo	grandi.	Non	era
ancora	 tornato	 al	 lavoro.	La	notizia	 che	Parminder	 aveva	urlato	 in	pubblico
informazioni	 confidenziali	 su	Howard	 aveva	mandato	 all’aria	 il	 suo	 timido,
incerto	recupero;	era	come	se	il	Colin	più	solido	di	qualche	sera	prima,	quello
che,	seduto	sul	pouf	di	pelle,	fingeva	di	confidare	nella	vittoria,	non	fosse	mai
esistito.
«Tutto	bene?»	chiese	lui,	chiudendo	la	porta,	con	aria	circospetta.
«Sì,	bene.	Volevo	chiederti	se	hai	voglia	di	venire	con	me	a	votare.»
Parminder	 era	 stata	 di	 fatto	 sospesa	 dall’esercizio	 della	 professione.	 I

Mollison	avevano	sporto	reclamo	a	 tutti	gli	ordini	professionali	di	cui	erano
riusciti	 a	 trovare	 l’indirizzo	 e	 il	 dottor	 Crawford	 aveva	 consigliato	 a
Parminder	 di	 mettersi	 in	 aspettativa.	 Lei,	 con	 sua	 grande	 sorpresa,	 l’aveva
vissuta	come	una	liberazione.
Ma	Colin	scosse	la	testa.	Parminder	credette	di	vedergli	delle	lacrime	negli

occhi.
«Non	ce	la	faccio,	Minda.»
«Sì,	invece!	Colin,	sì	che	ce	la	fai!	Devi	reagire!	Pensa	a	Barry!»
«Non	posso...	mi	dispiace,	non...»
Gli	mancò	il	respiro	e	scoppiò	in	lacrime.	Gli	era	già	capitato	di	piangere,	in

ambulatorio,	 singhiozzando	 disperatamente	 per	 il	 fardello	 di	 paure	 che	 si
portava	addosso	ogni	giorno	della	sua	vita.
«Avanti»	disse	lei,	senza	imbarazzo;	lo	prese	per	il	braccio	e	lo	condusse	in

cucina,	 dove	 gli	 porse	 il	 rotolo	 di	 carta	 e	 lo	 lasciò	 frignare	 ancora.	 «Tessa
dov’è?»
«Al	lavoro»	balbettò	lui,	asciugandosi	gli	occhi.
Sul	 tavolo	 c’era	 un	 invito	 per	 la	 festa	 dei	 sessantacinque	 anni	 di	Howard

Mollison:	qualcuno	l’aveva	strappato	accuratamente	in	due	metà.
«Anch’io	l’ho	ricevuto»	disse	Parminder,	«prima	di	urlargli	contro.	Stammi

a	sentire,	Colin.	Votare...»
«Non	posso»	bisbigliò	lui.
«...	vuol	dire	fargli	vedere	che	non	siamo	sconfitti.»
«Ma	lo	siamo.»
Parminder	 scoppiò	 a	 ridere.	 Dopo	 averla	 guardata	 a	 bocca	 aperta	 per	 un

istante,	anche	Colin	si	mise	a	ridere:	una	risata	fragorosa	e	profonda,	come	il
latrato	di	un	mastino.
«D’accordo,	 ci	 hanno	 allontanati	 dal	 nostro	 lavoro»	 disse	 Parminder,	 «e

nessuno	di	noi	ha	più	il	coraggio	di	uscire	di	casa,	ma	a	parte	questo	direi	che
siamo	in	ottima	forma.»
Colin	si	tolse	gli	occhiali	e	si	asciugò	gli	occhi	umidi,	sorridendo.
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«Avanti,	Colin.	Voglio	votare	per	te.	Non	è	ancora	finita.	Dopo	che	ho	dato
fuori	di	matto	e	ho	urlato	davanti	a	tutto	il	Consiglio	e	alla	stampa	locale	che
Howard	Mollison	non	era	meglio	di	un	tossico...»
Lui	scoppiò	a	 ridere	di	nuovo	e	 lei	ne	fu	 felice;	non	 lo	sentiva	ridere	così

tanto	da	capodanno,	e	quella	volta	era	stato	Barry	a	farlo	ridere.
«...	 si	 sono	 dimenticati	 di	 votare	 per	 lo	 sfratto	 di	 Bellchapel.	 Per	 favore,

prendi	il	cappotto.	Ci	andremo	insieme.»
Le	 risate	 e	 i	 grugniti	 di	Colin	 si	 spensero.	 Si	 fissò	 le	 grosse	mani,	 che	 si

sfregava	come	se	se	le	stesse	lavando.
«Colin,	non	è	finita.	Tu	sei	una	persona	per	bene.	Alla	gente	non	piacciono	i

Mollison.	 Se	 entri	 tu,	 la	 nostra	 posizione	 sarà	 molto	 più	 forte	 e	 potremo
combattere.	Per	favore,	Colin.»
«Va	bene»	rispose	lui	dopo	qualche	istante,	stupito	della	sua	stessa	audacia.
Fu	una	passeggiata	breve,	all’aria	fresca,	ciascuno	con	la	 tessera	elettorale

stretta	in	mano.	Nella	sala	parrocchiale	non	c’erano	altri	elettori,	oltre	a	loro
due.	Misero	entrambi	una	grossa	croce	a	matita	accanto	al	nome	di	Colin	e	se
ne	andarono	con	la	sensazione	di	aver	fatto	qualcosa	di	buono.
A	mezzogiorno	Miles	Mollison	non	aveva	ancora	votato.	Prima	di	uscire	si

fermò	davanti	alla	porta	del	socio.
«Vado	a	votare,	Gav»	annunciò.
Gavin	indicò	il	 telefono	che	teneva	premuto	all’orecchio;	era	in	attesa	con

la	compagnia	di	assicurazioni	di	Mary.
«Ah...	va	bene...	Vado	a	votare,	Shona»	disse	Miles	alla	segretaria.
Non	 poteva	 far	 male	 ricordare	 a	 entrambi	 che	 aveva	 bisogno	 del	 loro

sostegno.	 Scese	 le	 scale	 in	 fretta	 e	 si	 avviò	 verso	 il	Bricco	 di	Rame,	 dove,
durante	una	breve	conversazione	post-coitale	con	sua	moglie,	avevano	deciso
di	incontrarsi	per	andare	insieme	alla	sala	parrocchiale.
Samantha	aveva	lasciato	il	negozio	alla	commessa	e	passato	la	mattinata	a

casa.	 Sapeva	 di	 non	 poter	 più	 rimandare	 il	 momento	 di	 dire	 a	 Carly	 che
avrebbero	 chiuso	 e	 che	 non	 aveva	 più	 un	 lavoro,	 ma	 non	 aveva	 trovato	 il
coraggio	di	 farlo	prima	del	 fine	 settimana	e	del	 concerto	a	Londra.	Quando
comparve	 Miles	 e	 gli	 vide	 quel	 sorrisetto	 emozionato	 in	 faccia,	 provò	 un
accesso	di	rabbia.
«Papà	non	viene?»	furono	le	prime	parole	di	lui.
«Vanno	dopo	l’orario	di	chiusura»	disse	Samantha.
Quando	 arrivarono	 al	 seggio,	 le	 cabine	 elettorali	 erano	 occupate	 da	 due

donne	anziane.	Samantha	aspettò,	guardando	le	loro	permanenti	grigio	ferro,	i
cappotti	grossi	e	le	caviglie	ancora	più	grosse.	Era	così	che	sarebbe	diventata,
un	giorno.	La	più	curva	delle	due	notò	Miles	mentre	andavano	via,	gli	sorrise
raggiante	e	disse:	«Ho	appena	votato	per	lei!»
«Molte	grazie!»	rispose	Miles,	deliziato.
Samantha	entrò	nella	cabina	e	guardò	 i	due	nomi,	Miles	Mollison	e	Colin
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Wall,	con	la	matita	legata	a	un	pezzo	di	spago	in	mano.	Poi	scrisse	«Pagford	è
un	 posto	 di	 merda	 e	 lo	 odio»	 sulla	 scheda,	 la	 piegò,	 andò	 all’urna	 e	 ce	 la
infilò,	senza	un	sorriso.
«Grazie,	amore»	le	disse	piano	Miles,	con	una	pacca	sulla	schiena.
Tessa	Wall,	che	non	aveva	mai	mancato	di	andare	a	votare	in	vita	sua,	passò

davanti	alla	 sala	parrocchiale	 sulla	via	del	 ritorno	da	 scuola	e	non	si	 fermò.
Ruth	e	Simon	Price	per	tutto	il	giorno	parlarono	più	seriamente	che	mai	della
possibilità	 di	 trasferirsi	 a	 Reading.	 Ruth	 buttò	 via	 le	 loro	 tessere	 elettorali
sgombrando	il	tavolo	per	la	cena.
Gavin	 non	 aveva	mai	 avuto	 intenzione	 di	 andare	 a	 votare:	 se	 fosse	 stato

Barry	a	candidarsi,	avrebbe	anche	potuto	farlo,	ma	non	aveva	alcun	desiderio
di	 aiutare	 Miles	 a	 raggiungere	 un	 altro	 degli	 obiettivi	 della	 sua	 vita.	 Alle
cinque	e	mezzo	chiuse	la	valigetta,	stizzoso	e	depresso	perché	aveva	esaurito
le	 scuse	 per	 non	 andare	 a	 cena	 da	 Kay.	 La	 cosa	 gli	 dava	 particolarmente
fastidio	 perché	 erano	 arrivati	 segnali	 di	 buona	 volontà	 da	 parte	 della
compagnia	 di	 assicurazioni	 e	 lui	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 andare	 a	 dirlo	 a
Mary.	 Invece	 così	 avrebbe	 dovuto	 conservare	 le	 buone	 notizie	 fino
all’indomani;	non	voleva	sprecarle	al	telefono.
Kay	 gli	 aprì	 la	 porta	 e	 partì	 immediatamente	 a	 parlare	 a	 raffica,	 di	 solito

segno	di	pessimo	umore.
«Scusa,	 è	 stata	 una	 giornata	 terribile»	 disse,	 anche	 se	 Gavin	 non	 si	 era

lamentato	 e	 si	 erano	 a	 malapena	 scambiati	 un	 saluto.	 «Sono	 tornata	 tardi,
speravo	di	essere	più	avanti	con	la	cena,	accomodati.»
Dal	piano	di	sopra	veniva	un	insistente	ritmo	di	batteria	e	un	intenso	giro	di

basso.	Gavin	si	stupì	che	i	vicini	non	si	lamentassero.	Kay	vide	il	suo	sguardo
rivolto	 al	 soffitto	 e	 disse:	 «Oh,	 Gaia	 è	 furiosa	 perché	 un	 ragazzo	 che	 le
piaceva	a	Hackney	s’è	messo	con	un’altra.»
Afferrò	 il	 bicchiere	 di	 vino	 che	 stava	 già	 bevendo	 e	 mandò	 giù	 un	 gran

sorso.	Non	era	contenta	di	aver	definito	Marco	de	Luca	soltanto	«un	ragazzo
che	le	piaceva.»	Nelle	due	settimane	prima	del	trasloco	da	Londra,	lui	si	era
praticamente	trasferito	a	casa	loro.	Kay	l’aveva	trovato	delizioso,	premuroso	e
disponibile.	Le	sarebbe	piaciuto	avere	un	figlio	come	Marco.
«Sopravvivrà»	 concluse,	 scacciando	 il	 ricordo	 e	 tornando	 alle	 patate	 che

aveva	messo	a	bollire.	«Ha	sedici	anni,	a	quell’età	sono	di	gomma.	Prendi	un
po’	di	vino.»
Gavin	 sedette	 al	 tavolo,	 sperando	 che	Kay	 dicesse	 a	Gaia	 di	 abbassare	 la

musica.	Per	farsi	sentire,	tra	la	vibrazione	del	basso,	il	rumore	dei	coperchi	e
la	ventola	della	cappa,	Kay	aveva	praticamente	dovuto	gridare.	Gavin	provò
nostalgia	 della	 quiete	 malinconica	 della	 grande	 cucina	 di	 Mary,	 della	 sua
gratitudine	e	del	bisogno	che	aveva	di	lui.
«Come?»	 urlò,	 perché	 aveva	 capito	 che	 Kay	 gli	 aveva	 appena	 chiesto

qualcosa.
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«Ti	ho	chiesto	se	hai	votato!»
«Votato?»
«Per	il	Consiglio	locale!»
«No»	rispose	lui.	«Non	me	ne	può	fregare	di	meno.»
Non	 era	 certo	 che	 lei	 avesse	 sentito.	 Stava	 parlando	 di	 nuovo,	 ma	 solo

quando	si	 fu	voltata	per	mettere	 in	 tavola	 i	coltelli	e	 le	 forchette	 lui	 riuscì	a
sentirla	chiaramente.
«...	in	effetti	è	un	vero	schifo	che	il	Consiglio	sia	in	combutta	con	Aubrey

Fawley.	Immagino	che	per	Bellchapel	sarà	la	fine	se	Miles	entra...»
Scolò	 le	 patate	 e	 lo	 scroscio	 dell’acqua	 soffocò	 ancora	 una	 volta	 le	 sue

parole.
«...	 e	 se	 quella	 donna	 non	 avesse	 perso	 la	 calma	 avremmo	 avuto	 qualche

possibilità	 in	più.	Le	ho	dato	una	quantità	di	 informazioni	 sul	Centro	e	non
credo	che	le	abbia	usate.	Ha	solo	gridato	a	Howard	Mollison	che	era	grasso.
Alla	faccia	della	professionalità...»
Gavin	 aveva	 sentito	 delle	 voci	 sulla	 scenata	 della	 dottoressa	 Jawanda.

Aveva	trovato	l’episodio	abbastanza	divertente.
«...	 tutta	 quest’incertezza	 fa	 un	 gran	male	 a	 chi	 lavora	 al	Centro,	 per	 non

parlare	degli	utenti.»
Ma	 Gavin	 non	 riuscì	 a	 fingere	 pietà	 né	 indignazione;	 provava	 solo

sgomento	 per	 la	 dimestichezza	 che	 Kay	 sembrava	 avere	 acquisito	 con	 gli
intrighi	 e	 i	 personalismi	 coinvolti	 in	 quella	 esoterica	 vicenda	 locale.	Era	un
segno	ulteriore	di	come	si	stesse	radicando	sempre	di	più	a	Pagford.	Ormai	ci
sarebbe	voluto	parecchio	per	smuoverla.
Si	girò	a	guardare	fuori	dalla	finestra,	nel	giardino	dall’erba	troppo	alta.	Si

era	offerto	di	aiutare	Fergus	con	il	giardino	di	Mary,	nel	fine	settimana.	Con
un	po’	di	 fortuna,	pensò,	Mary	 l’avrebbe	 invitato	di	nuovo	a	 restare	a	cena,
nel	qual	caso	avrebbe	avuto	una	scusa	per	non	andare	alla	 festa	di	Howard,
alla	quale	secondo	Miles	non	vedeva	l’ora	di	partecipare.
«...	 avrei	 voluto	 tenere	 i	Weedon,	ma	 no,	 Gillian	 dice	 che	 non	 possiamo

scegliere	‘quelli	che	ci	vanno	più	a	genio’.	Ci	vanno	a	genio,	ma	ti	pare?»
«Come,	scusa?»	chiese	Gavin.
«Mattie	è	tornata»	spiegò	lei,	e	Gavin	dovette	fare	uno	sforzo	per	ricordarsi

che	era	la	collega	che	lei	stava	sostituendo.	«Volevo	continuare	a	lavorare	con
i	Weedon,	 perché	 a	 volte	 stabilisci	 un	 legame	particolare	 con	 una	 famiglia,
ma	Gillian	non	me	lo	permette.	È	assurdo.»
«Devi	 essere	 l’unica	 persona	 al	 mondo	 che	 ha	 voglia	 di	 frequentare	 i

Weedon»	disse	Gavin.	«A	quanto	ho	sentito,	almeno.»
Kay	dovette	fare	appello	a	tutta	la	sua	forza	di	volontà	per	non	rispondergli

male.	Tolse	dal	forno	i	filetti	di	salmone.	La	musica	di	Gaia	era	così	alta	da
vibrare	nella	teglia,	che	lei	sbatté	sul	piano	di	cottura.
«Gaia!»	gridò,	 facendo	 sobbalzare	Gavin.	Gli	 passò	davanti	 e	 si	 fermò	 in
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fondo	alle	scale.	«GAIA!	Abbassa!	Hai	capito?	ABBASSA!»
Il	 volume	 diminuì	 forse	 di	 un	 decibel.	Kay	 tornò	 in	 cucina,	 furibonda.	 Il

litigio	 con	 Gaia,	 prima	 che	 arrivasse	 Gavin,	 era	 stato	 uno	 dei	 peggiori	 di
sempre.	 Gaia	 aveva	 dichiarato	 la	 sua	 intenzione	 di	 chiamare	 il	 padre	 e
chiedergli	se	poteva	andare	a	vivere	da	lui.
«Be’,	buona	fortuna!»	aveva	gridato	Kay.
Ma	 forse	Brendan	 avrebbe	 accettato.	L’aveva	 lasciata	 quando	Gaia	 aveva

appena	 un	mese.	Ora	 era	 sposato,	 con	 altri	 tre	 figli,	 una	 casa	 enorme	 e	 un
buon	lavoro.	E	se	avesse	accettato?
Gavin	 fu	 contento	 di	 non	 dover	 parlare	 mentre	 mangiavano;	 la	 musica

martellante	 riempiva	 il	 silenzio	 e	 così	 lui	 poteva	 pensare	 in	 pace	 a	 Mary.
L’indomani	 le	 avrebbe	 detto	 che	 la	 compagnia	 di	 assicurazioni	 sembrava
finalmente	 sentire	 ragione,	 e	 avrebbe	 ricevuto	 la	 sua	 gratitudine	 e	 la	 sua
ammirazione...
Aveva	 quasi	 ripulito	 il	 piatto	 quando	 si	 rese	 conto	 che	 Kay	 non	 aveva

mangiato	un	solo	boccone.	Lo	fissava,	seduta	di	fronte,	e	la	sua	espressione	lo
mise	in	allarme.	Forse,	chissà	come,	le	aveva	rivelato	i	suoi	pensieri...
La	musica	 di	Gaia,	 sopra	 di	 loro,	 si	 interruppe	 di	 colpo.	Calò	 un	 silenzio

pulsante,	terribile	per	Gavin;	sperò	che	Gaia	mettesse	qualcos’altro,	subito.
«Non	 ci	 provi	 nemmeno»	 constatò	Kay	 con	 tristezza.	 «Non	 fai	 nemmeno

finta	che	te	ne	importi	qualcosa,	Gavin.»
Lui	cercò	una	scappatoia	facile.
«Kay,	 è	 stata	 una	 giornata	 pesante»	 rispose.	 «Scusami	 se	 non	 sono

aggiornato	su	tutti	i	particolari	della	politica	locale	nell’istante	in	cui...»
«Non	sto	parlando	di	politica	 locale»	disse	 lei.	«Te	ne	stai	 lì	 con	 l’aria	di

uno	che	preferirebbe	essere	da	qualsiasi	altra	parte...	è...	è	offensivo.	Che	cosa
vuoi,	Gavin?»
Lui	vide	la	cucina	di	Mary,	il	suo	viso	dolce.
«Devo	implorarti	per	vederti»	continuò	Kay,	«e	quando	ci	sei	fai	di	tutto	per

farmi	capire	che	non	ne	hai	nessuna	voglia.»
Voleva	che	lui	le	dicesse	‘non	è	vero’.	L’ultimo	momento	in	cui	un	diniego

avrebbe	 ancora	 potuto	 salvare	 qualcosa	 scivolò	 via.	 Stavano	 precipitando,
sempre	 più	 velocemente,	 verso	 la	 crisi	 che	 Gavin	 tanto	 temeva	 quanto
desiderava.
«Dimmi	che	cosa	vuoi»	disse	lei,	con	stanchezza.	«Dimmelo.»
Tutti	e	due	sentivano	che	il	rapporto	stava	crollando	sotto	il	peso	di	quanto

Gavin	non	diceva.	Fu	con	 il	desiderio	di	porre	fine	all’infelicità	di	entrambi
che	lui	trovò	le	parole	cui	non	aveva	pensato	di	dar	voce,	forse	mai,	ma	che	in
un	certo	senso	sembravano	una	via	d’uscita,	tanto	per	lui	quanto	per	lei.
«Non	volevo	che	succedesse»	disse	Gavin,	sincero.	«Davvero,	non	volevo.

Kay,	mi	dispiace	tanto,	ma	credo	di	essere	innamorato	di	Mary	Fairbrother.»
Dalla	sua	espressione	capì	che	lei	non	se	lo	aspettava.
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«Mary	Fairbrother?»
«Credo»	 disse	 lui	 (e	 provava	 un	 piacere	 agrodolce	 nel	 parlarne,	 anche	 se

sapeva	 di	 farle	 del	male;	 non	 era	 stato	 capace	 di	 dirlo	 a	 nessun	 altro),	 «di
esserlo	da	molto	tempo.	Non	me	n’ero	mai	reso	conto...	Voglio	dire,	quando
Barry	era	vivo	non	avrei	mai...»
«Credevo	che	fosse	il	tuo	migliore	amico»	sussurrò	Kay.
«Lo	era.»
«Ma	è	morto	poche	settimane	fa!»
A	Gavin	non	faceva	piacere	sentirselo	ricordare.
«Senti»	disse,	«sto	cercando	di	essere	sincero	con	te,	sto	cercando	di	essere

giusto.»
«Di	essere	giusto?»
Aveva	 sempre	 immaginato	 che	 tutto	 sarebbe	 finito	 in	 un’esplosione	 di

rabbia;	ma	 lei	 si	 limitò	 a	 guardarlo	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	mentre	 lui	 si
rimetteva	la	giacca.
«Mi	dispiace»	disse	Gavin,	e	uscì	dalla	sua	casa	per	l’ultima	volta.
Sul	 marciapiede	 provò	 una	 sensazione	 di	 euforia	 e	 si	 affrettò	 verso	 la

macchina.	 Poteva	 dire	 a	 Mary	 della	 compagnia	 di	 assicurazioni	 già	 quella
sera.
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Parte	Quinta

Immunità

7.32	 Chiunque	 abbia	 fatto	 un’affermazione	 diffamatoria	 può	 richiedere
l’immunità,	qualora	sia	in	grado	di	dimostrare	di	averlo	fatto	in	buona
fede	e	in	considerazione	dell’interesse	pubblico.

Charles	Arnold-Baker

L’amministrazione	del	Consiglio	locale
Settima	edizione
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I

Terri	Weedon	era	abituata	a	vedersi	abbandonata	da	tutti.	Il	primo	abbandono,
il	più	grande,	era	stato	quello	di	sua	madre,	che	un	giorno,	mentre	Terri	era	a
scuola,	aveva	preso	e	se	n’era	andata,	senza	nemmeno	dire	addio.
Dopo	 la	 fuga	 da	 casa,	 c’era	 stato	 un	 gran	 viavai	 di	 assistenti	 e	 operatori

sociali,	e	alcuni	non	erano	stati	neanche	male,	ma	a	fine	giornata	se	n’erano
sempre	 andati.	Ogni	 nuovo	 abbandono	 aveva	 aggiunto	 un	 sottile	 strato	 alla
crosta	che	si	portava	dentro.
Nella	 casa	 famiglia	 si	 era	 fatta	 degli	 amici,	ma	 a	 sedici	 anni	 erano	 andati

tutti	a	stare	per	conto	loro	e	la	vita	li	aveva	separati.	Aveva	conosciuto	Ritchie
Adams	e	con	lui	aveva	fatto	due	figli.	Due	creaturine	rosa,	pure	e	belle	come
nient’altro	al	mondo:	 ed	erano	uscite	da	 lei;	ben	due	volte,	 in	ospedale,	per
qualche	magnifica	ora	era	stato	come	rinascere.
Poi	glieli	avevano	tolti	e	non	li	aveva	rivisti	mai	più,	nessuno	dei	due.
Schizzo	 l’aveva	 lasciata.	 Nonna	 Cath	 l’aveva	 lasciata.	 Quasi	 tutti	 se	 ne

andavano,	quasi	nessuno	restava.	Ormai	avrebbe	dovuto	esserci	abituata.
Quando	ricomparve	Mattie,	la	sua	solita	assistente	sociale,	Terri	domandò:

«L’altra	dov’è?»
«Kay?	Mi	 sostituiva	mentre	 ero	 in	malattia»	 disse	Mattie.	 «Allora,	 dov’è

Liam?	No...	volevo	dire	Robbie,	giusto?»
A	Terri	non	piaceva	Mattie.	Tanto	per	cominciare	non	aveva	figli,	e	come

faceva	una	senza	figli	a	dirti	come	crescerli,	come	faceva	a	capire?	Non	che
Kay	proprio	le	piacesse...	però	lei	le	dava	una	strana	sensazione,	la	stessa	che
le	 aveva	 dato	 nonna	Cath,	 prima	 di	 dirle	 che	 era	 una	 puttana	 e	 che	 non	 la
voleva	vedere	mai	più...	con	Kay	avevi	l’impressione	(anche	se	aveva	le	sue
cartellette	come	tutte	le	altre;	anche	se	aveva	deciso	la	revisione	del	caso)	che
volesse	cambiare	le	cose	davvero,	e	non	solo	riempire	moduli.	Lo	sentivi.	Ma
anche	 lei	 se	 n’era	 andata,	 si	 sarà	 già	 dimenticata	 di	 noi,	 pensò	 Terri	 con
rabbia.
Venerdì	 pomeriggio	 Mattie	 disse	 a	 Terri	 che	 Bellchapel	 avrebbe	 quasi

sicuramente	chiuso.
«È	una	questione	politica»	spiegò,	energica.	«Vogliono	risparmiare,	ma	 la

terapia	con	il	metadone	non	piace	al	Consiglio	distrettuale.	E	poi,	Pagford	li
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vuole	sfrattare.	Ne	ha	parlato	anche	il	giornale	locale,	forse	l’hai	visto.»
A	volte	parlava	così	con	Terri,	quasi	a	voler	dire	che	erano	tutt’e	due	nella

stessa	barca,	in	un	modo	che	strideva	con	domande	come:	«Ti	sei	ricordata	di
dar	da	mangiare	a	tuo	figlio?»	Ma	stavolta	a	turbare	Terri	fu	quello	che	disse,
più	che	il	modo.
«Lo	chiudono?»	domandò.
«Pare	proprio	di	sì»	rispose	Mattie,	con	noncuranza,	«ma	per	te	non	cambia

niente.	Certo,	è	ovvio	che...»
Terri	 aveva	 iniziato	 tre	 volte	 il	 programma	 di	 recupero	 a	 Bellchapel.	 Gli

interni	 polverosi	 della	 chiesa	 riconvertita,	 con	 i	 tramezzi,	 i	 volantini
informativi,	 i	 bagni	 con	 il	 neon	 azzurro	 (in	 modo	 che	 non	 fosse	 possibile
trovarsi	la	vena	e	farsi,	là	dentro),	li	trovava	ormai	familiari,	quasi	accoglienti.
Negli	ultimi	tempi	aveva	avuto	la	sensazione	che	gli	operatori	la	trattassero	in
un	modo	diverso.	All’inizio	si	erano	aspettati	tutti	quanti	che	ci	ricascasse,	ma
poi	avevano	cominciato	a	parlarle	come	faceva	Kay:	come	se	sapessero	che
dentro	quel	corpo	bruciato	e	sfregiato	c’era	una	persona	vera.
«...	 ovvio	 che	 sarà	 diverso,	 ma	 potrai	 sempre	 prendere	 il	 metadone	 dal

medico	 di	 base»	 concluse	 Mattie.	 Sfogliò	 la	 cartellina	 aperta	 in	 cui	 era
registrata	tutta	la	vita	di	Terri.	«Tu	sei	con	la	dottoressa	Jawanda	di	Pagford,
giusto?	Pagford...	come	mai	fin	là?»
«Al	 Cantermill	 ho	 picchiato	 un’infermiera»	 rispose	 Terri,	 quasi

distrattamente.
Dopo	che	Mattie	se	ne	fu	andata,	Terri	rimase	a	lungo	seduta	nella	poltrona

sporca	del	salotto,	mordendosi	le	unghie	fino	a	sanguinare.
Non	 appena	 Krystal	 mise	 piede	 in	 casa,	 riportando	 Robbie	 dall’asilo,	 le

disse	che	stavano	chiudendo	Bellchapel.
«Non	hanno	ancora	deciso»	replicò	Krystal,	in	tono	autorevole.
«E	tu	che	cazzo	ne	sai?»	abbaiò	Terri.	«Lo	chiudono,	e	ora	dicono	che	devo

andare	fino	a	Pagford	da	quella	stronza	che	ha	ammazzato	nonna	Cath.	Be’,
col	cazzo	che	ci	vado.»
«Devi	andarci»	disse	Krystal.
Erano	giorni	che	faceva	così;	dava	ordini	a	sua	madre	e	si	comportava	come

se	lei,	Krystal,	fosse	l’adulta.
«Io	 non	 devo	 fare	 proprio	 un	 cazzo	 di	 niente»	 ribatté	 Terri,	 furiosa.

«Fanculo»	aggiunse,	per	buona	misura.
«Cazzo,	se	ricominci	a	farti»	disse	Krystal,	rossa	in	viso,	«si	porteranno	via

Robbie.»
Lui,	che	teneva	ancora	per	mano	la	sorella,	scoppiò	in	lacrime.
«Visto?»	si	urlarono	le	due	donne	nello	stesso	momento.
«È	colpa	 tua!»	gridò	Krystal.	«E	comunque	quella	dottoressa	non	ha	 fatto

un	cazzo	a	nonna	Cath,	Cheryl	e	gli	altri	dicono	stronzate!»
«Ah,	adesso	sai	tutto	tu,	eh,	stronzetta?»	gridò	Terri.	«Tu	non	sai	un	caz...»

325



Krystal	le	sputò	in	faccia.
«Levati	 dalle	 palle!»	 gridò	 Terri	 e,	 visto	 che	 Krystal	 era	 più	 alta	 e	 più

grossa,	prese	da	terra	una	scarpa	e	gliela	brandì	contro.	«Fuori!»
«Ci	puoi	giurare,	 cazzo!»	 strillò	Krystal.	 «E	mi	porto	via	Robbie,	 tu	puoi

star	qui	a	scopare	con	Obbo	e	farne	un	altro!»
Trascinò	fuori	con	sé	Robbie,	che	urlava,	prima	che	Terri	potesse	fermarla.
Se	lo	portò	dietro	fino	al	suo	solito	rifugio,	dimenticando	che	a	quell’ora	del

pomeriggio	 Nikki	 era	 sicuramente	 ancora	 in	 giro,	 e	 non	 a	 casa.	 Le	 aprì	 la
mamma	di	Nikki,	con	addosso	l’uniforme	dei	supermercati	Asda.
«Lui	non	può	stare	qui»	disse	perentoria	a	Krystal,	mentre	Robbie	piangeva

e	cercava	di	liberare	la	mano	dalla	stretta	della	sorella.	«Tua	madre	dov’è?»
«A	casa»	 rispose	Krystal,	 e	 tutto	 il	 resto	 che	 aveva	da	dire	 evaporò	nello

sguardo	severo	dell’altra	donna.
Tornò	in	Foley	Road	con	Robbie,	e	Terri,	con	un	amaro	sorriso	di	trionfo,

prese	il	figlio	per	un	braccio,	lo	tirò	in	casa	e	impedì	a	Krystal	di	entrare.
«Ti	 sei	 già	 stufata,	 eh?»	 la	 schernì	 tra	 le	 urla	 di	 Robbie.	 «Va’	 a	 farti

fottere.»
E	sbatté	la	porta.
Terri,	quella	notte,	fece	dormire	Robbie	accanto	a	sé	sul	materasso.	Rimase

sveglia	 e	 pensò	 a	 quanto	 poco	 aveva	 bisogno	 di	 Krystal,	 e	 ne	 sentì	 la
mancanza,	più	di	quanto	le	fosse	mai	mancata	la	roba.
Krystal	era	fuori	di	sé	da	giorni.	Quello	che	aveva	detto	di	Obbo...
(«Cos’è	che	t’ha	raccontato?»	aveva	riso	lui	incredulo,	quando	Terri	l’aveva

incontrato	per	strada	e	gli	aveva	detto	che	Krystal	ce	l’aveva	con	lui.)
...	non	era	possibile.	Obbo	non	poteva	aver	fatto	una	cosa	del	genere.
Obbo	 era	 uno	 dei	 pochi	 che	 era	 sempre	 rimasto.	 Terri	 lo	 conosceva	 da

quando	 aveva	 quindici	 anni.	 Erano	 andati	 a	 scuola	 insieme,	 si	 erano
frequentati	per	 le	strade	di	Yarvil	quando	lei	era	alla	casa	famiglia,	avevano
bevuto	 sidro	 insieme	 sotto	 gli	 alberi,	 sul	 sentiero	 che	 attraversava	 i	 pochi
campi	rimasti	accanto	ai	Fields.	Avevano	fumato	insieme	la	prima	canna.
A	Krystal	 non	 era	mai	 piaciuto.	È	 gelosa,	 pensò	Terri	 guardando	Robbie

che	 dormiva,	 alla	 luce	 del	 lampione	 che	 filtrava	 dalle	 tende	 sottili.	È	 solo
gelosa.	Lui	ha	fatto	per	me	più	di	chiunque	altro.	Ne	era	abbastanza	convinta,
perché	 quando	 faceva	 il	 conto	 degli	 atti	 di	 gentilezza	 ricevuti	 sottraeva	 gli
abbandoni.	 E	 così	 tutto	 l’affetto	 di	 nonna	 Cath	 era	 stato	 annullato	 dal	 suo
rifiuto.
Obbo	invece	una	volta	l’aveva	aiutata	a	nascondersi	da	Ritchie,	il	padre	dei

suoi	primi	due	figli,	quando	era	scappata	di	casa	scalza	e	sanguinante.	E	ogni
tanto	le	dava	la	roba	gratis.	Per	lei	erano	entrambi	atti	di	generosità.	I	rifugi
che	le	dava	lui	erano	più	affidabili	della	casetta	di	Hope	Street	che	una	volta,
per	tre	giorni	fantastici,	aveva	pensato	fosse	casa	sua.
Sabato	 mattina	 Krystal	 non	 tornò,	 ma	 non	 c’era	 niente	 di	 strano;	 Terri
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sapeva	che	doveva	essere	da	Nikki.	Infuriata,	perché	erano	a	corto	di	cibo,	le
sigarette	 erano	 finite	 e	Robbie	 frignava	perché	voleva	 la	 sorella,	 entrò	nella
stanza	di	Krystal	e	mandò	all’aria	tutti	i	suoi	vestiti	in	cerca	di	soldi	e	di	una
sigaretta	 dimenticata.	 Quando	 buttò	 da	 parte	 la	 divisa	 da	 canottaggio,	 sentì
qualcosa	cadere	per	terra	e	vide	il	piccolo	portagioie	di	plastica	aperto,	con	la
medaglia	che	Krystal	aveva	vinto	e,	sotto,	l’orologio	di	Tessa	Wall.
Raccolse	l’orologio	e	lo	guardò	bene.	Non	lo	aveva	mai	visto	prima.	Chissà

dove	lo	aveva	preso,	si	chiese.	La	prima	cosa	che	le	venne	in	mente	fu	che	lo
aveva	 rubato,	ma	poi	pensò	che	magari	glielo	aveva	 regalato	nonna	Cath,	o
addirittura	lasciato	nel	testamento.	Era	un	pensiero	molto	più	sgradevole	che
se	 l’avesse	 rubato.	L’idea	di	 quella	 stronzetta	viscida	 che	 lo	nascondeva,	 lo
teneva	per	sé	senza	nemmeno	parlarne...
Si	mise	 l’orologio	nella	 tasca	dei	 pantaloni	 della	 tuta	 e	 gridò	 a	Robbie	di

venire	da	lei	per	uscire	a	fare	la	spesa.	Ci	volle	una	vita	per	fargli	mettere	le
scarpe;	Terri	perse	la	calma	e	gli	tirò	una	sberla.	Avrebbe	preferito	andarci	da
sola,	 al	 negozio,	 ma	 alle	 assistenti	 sociali	 non	 piaceva	 che	 si	 lasciassero	 i
bambini	a	casa	da	soli,	anche	se	si	faceva	molto	prima	senza	di	loro.
«Dov’è	Krystal?»	 piagnucolò	Robbie,	mentre	 lei	 lo	 trascinava	 fuori	 dalla

porta.	«Voglio	Krystal!»
«Non	so	dov’è	quella	troietta»	sbottò	Terri,	tirandolo	per	la	strada.
Obbo	era	all’angolo	del	supermercato	a	parlare	con	due	uomini.	Quando	la

vide	alzò	la	mano	per	salutarla	e	i	suoi	due	compagni	se	ne	andarono.
«Come	va,	Ter?»	disse.
«Non	c’è	male»	mentì	lei.	«Robbie,	molla.»
Lui	teneva	le	dita	affondate	nella	sua	gamba,	così	forte	da	far	male.
«Senti»	fece	Obbo,	«puoi	tenermi	della	roba	per	un	po’?»
«Che	 roba?»	 chiese	 Terri;	 si	 strappò	 Robbie	 dalla	 gamba	 e	 lo	 prese	 per

mano.
«Un	paio	di	borse.	Mi	fai	un	grande	favore,	Ter.»
«Per	quanto?»
«Qualche	giorno.	Te	le	porto	stasera,	eh?»
Terri	pensò	a	Krystal	e	a	cosa	avrebbe	detto	se	l’avesse	saputo.
«Va	bene,	dai»	disse.
Poi	 le	 venne	 in	 mente	 qualcos’altro	 e	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 l’orologio	 di

Tessa.	«Lo	volevo	vendere,	che	ne	dici?»
«Mica	 male»	 commentò	 Obbo,	 soppesandolo.	 «Ti	 do	 venti.	 Te	 le	 porto

stasera?»
Terri	 pensava	 che	 l’orologio	 valesse	 di	 più,	 ma	 non	 aveva	 voglia	 di

contraddirlo.
«Sì,	va	bene.»
Fece	qualche	passo	verso	l’entrata	del	supermercato,	con	Robbie	per	mano,

ma	poi	si	voltò.
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«Guarda	che	però	non	mi	faccio»	disse.	«Non	portarmi...»
«Ancora	col	miscuglio?»	domandò	lui,	con	uno	sguardo	sornione	dietro	le

lenti	spesse.	«Guarda	che	Bellchapel	chiude.	Lo	dice	il	giornale.»
«Sì»	rispose	lei	tristemente,	tirando	Robbie	verso	l’entrata.	«Lo	so.»
Non	 ci	 vado	 a	Pagford,	 pensò	 prendendo	 i	 biscotti	 dallo	 scaffale.	Non	 ci

vado.
Si	era	quasi	assuefatta	alle	critiche,	ai	giudizi,	alle	occhiate	di	 traverso	dei

passanti,	 agli	 insulti	 dei	 vicini,	 ma	 non	 sarebbe	 andata	 in	 quel	 paesello
arrogante	per	chiederne	ancora;	per	tornare	indietro	nel	tempo,	una	volta	alla
settimana,	in	quel	posto	dove	nonna	Cath	le	aveva	promesso	di	tenerla	con	sé
e	 invece	 l’aveva	 lasciata	andar	via.	Sarebbe	dovuta	passare	davanti	 a	quella
scuoletta	 tanto	 carina	 che	 le	 aveva	 scritto	 cose	 orribili	 su	 Krystal,	 dei	 suoi
vestiti	 troppo	 stretti	 e	 troppo	 sporchi,	 della	 condotta	 inaccettabile.	 Aveva
paura	di	veder	spuntare	da	Hope	Street	parenti	dimenticati	che	litigavano	per
la	 casa	di	 nonna	Cath,	 e	 di	 cosa	 avrebbe	detto	Cheryl	 se	 avesse	 saputo	 che
Terri	 andava	 da	 quella	 stronza	 di	 pachistana	 che	 aveva	 ammazzato	 nonna
Cath.	Un	altro	punto	a	suo	sfavore,	nella	famiglia	che	già	la	disprezzava.
«Non	mi	ci	faranno	andare,	in	quel	posto	di	merda»	borbottò	ad	alta	voce,

tirando	Robbie	verso	le	casse.

II

«Sei	pronto?»	lo	prese	in	giro	Howard	Mollison	a	mezzogiorno	di	sabato.	«La
mamma	 sta	 per	 pubblicare	 i	 risultati	 sul	 sito.	 Vuoi	 aspettare	 che	 sia	 di
dominio	pubblico	o	te	lo	dico	adesso?»
Miles	girò	istintivamente	le	spalle	a	Samantha,	che	era	seduta	di	fronte	a	lui,

in	cucina.	Stavano	bevendo	un	ultimo	caffè	prima	che	 lei	e	Libby	uscissero
per	 andare	 alla	 stazione	 e	 di	 lì	 a	 Londra	 per	 il	 concerto.	 Con	 il	 ricevitore
premuto	contro	l’orecchio,	disse:	«Vai.»
«Hai	vinto.	Con	ampio	margine.	Quasi	il	doppio	dei	voti	di	Wall.»
Miles	sorrise	verso	la	porta	della	cucina.
«Bene»	commentò,	sforzandosi	di	controllare	la	voce.	«Buono	a	sapersi.»
«Aspetta.	La	mamma	ti	vuole	parlare.»
«Complimenti,	 tesoro»	 cinguettò	 Shirley.	 «È	 una	 notizia	 meravigliosa.

Sapevo	che	ce	l’avresti	fatta.»
«Grazie,	mamma»	rispose	Miles.
Quelle	due	parole	spiegarono	tutto	a	Samantha,	che	però	aveva	già	deciso	di

non	mostrarsi	 acida	 né	 sarcastica.	 In	 borsa	 aveva	 la	 T-shirt	 della	 band;	 era
andata	dal	parrucchiere	e	si	era	comprata	delle	scarpe	col	 tacco	nuove.	Non
vedeva	l’ora	di	partire.
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«Consigliere	Mollison,	dunque?»	chiese,	quando	lui	riagganciò.
«Già»	confermò	lui,	un	po’	circospetto.
«Congratulazioni.	Stasera	sarà	festa	doppia,	allora.	Mi	dispiace	non	esserci,

in	 effetti»	 mentì,	 lasciandosi	 trasportare	 dall’entusiasmo	 per	 la	 fuga
imminente.	Toccato,	Miles	si	chinò	a	prenderle	la	mano.
Libby	entrò	in	cucina	in	lacrime.	Stringeva	il	cellulare	in	mano.
«Che	c’è?»	domandò	Samantha,	sobbalzando.
«Per	favore,	puoi	chiamare	la	mamma	di	Harriet?»
«Perché?»
«Per	favore.»
«Ma	perché,	Libby?»
«Perché	ti	vuole	parlare,	perché»	–	Libby	si	passò	il	dorso	della	mano	sugli

occhi	e	sul	naso	–	«io	e	Harriet	abbiamo	litigato.	Per	favore,	la	chiami?»
Samantha	portò	 il	 telefono	 in	 soggiorno.	Aveva	 solo	una	vaga	 idea	di	 chi

fosse	 quella	 donna.	 Da	 quando	 le	 ragazze	 avevano	 cominciato	 la	 scuola
superiore,	 non	 aveva	 praticamente	 avuto	 più	 contatti	 con	 i	 genitori	 dei	 loro
amici.
«Mi	 dispiace	 tantissimo	 di	 dover	 fare	 questa	 cosa»	 cominciò	 la	madre	 di

Harriet.	 «Ho	 detto	 a	 mia	 figlia	 che	 ti	 avrei	 parlato	 perché...	 io	 gliel’ho
spiegato	che	non	è	che	Libby	non	la	voglia	portare	al	concerto...	lo	sai	quanto
sono	amiche,	e	non	posso	vederle	così...»
Samantha	guardò	l’ora.	Massimo	dieci	minuti	e	dovevano	uscire.
«Harriet	si	è	messa	in	testa	che	Libby	ha	un	biglietto	in	più	ma	non	la	vuole

portare.	Le	ho	detto	che	non	è	vero:	un	biglietto	lo	usi	tu	perché	non	vuoi	che
Libby	ci	vada	da	sola,	non	è	così?»
«Be’,	è	chiaro»	rispose	Samantha	«che	non	può	andarci	da	sola.»
«Lo	sapevo»	disse	l’altra	donna.	Aveva	un	tono	stranamente	trionfante.	«E

ti	 capisco	 perfettamente,	 e	 non	 te	 lo	 proporrei	 mai	 se	 non	 pensassi	 di
risparmiarti	un	fastidio.	Il	fatto	è	che	le	ragazze	sono	così	amiche...	e	Harriet
va	pazza	per	quella	stupida	band...	e	penso,	da	quello	che	ha	appena	detto	a
Harriet,	 che	 anche	 a	 Libby	 farebbe	 piacere	 andarci	 con	 Harriet.	 Capisco
benissimo	che	vuoi	tenere	d’occhio	Libby,	ma	mia	sorella	ci	va	con	le	sue	due
figlie,	quindi	ci	sarebbe	comunque	un	adulto	con	loro.	Io	posso	accompagnare
Libby	e	Harriet	oggi	pomeriggio,	ci	incontriamo	con	le	altre	fuori	dallo	stadio
e	poi	andiamo	a	dormire	a	casa	di	mia	sorella.	Ti	prometto	che	o	mia	sorella	o
io	saremo	sempre	con	Libby.»
«Be’...	grazie,	sei	molto	gentile.	Ma	la	mia	amica»	disse	Samantha,	con	uno

strano	ronzio	nelle	orecchie,	«ci	aspetta,	sai...»
«Ma	se	vuoi	andare	lo	stesso	a	trovare	la	tua	amica...	Dico	solo	che	non	c’è

bisogno	che	tu	vada	al	concerto,	se	c’è	qualcun	altro	con	le	ragazze,	giusto?...
E	Harriet	 è	 disperata,	 davvero	 disperata...	 Io	 non	 volevo	 immischiarmi,	ma
ora	questa	storia	sta	sciupando	la	loro	amicizia...»
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Poi,	in	tono	meno	esuberante:	«Naturalmente	ti	rimborseremo	il	biglietto.»
Nessun	posto	dove	andare,	nessun	posto	dove	nascondersi.
«Oh»	 disse	 Samantha.	 «Sì.	 Pensavo	 solo	 che	 sarebbe	 stato	 carino	 andare

con	lei...»
«Preferiscono	senz’altro	andarci	insieme»	affermò	la	madre	di	Harriet,	con

sicurezza.	«E	così	non	dovrai	startene	lì	tutta	china	per	nasconderti	in	mezzo	a
quelle	 bambine,	 ah	 ah...	 Per	 mia	 sorella	 non	 è	 un	 problema,	 è	 alta	 uno	 e
cinquantasette.»

III

Con	suo	grande	disappunto,	Gavin	scoprì	che	alla	fine	gli	toccava	andare	alla
festa	 di	 Howard	Mollison.	 Se	Mary,	 cliente	 dello	 studio	 e	 vedova	 del	 suo
migliore	amico,	gli	avesse	chiesto	di	restare	a	cena,	lui	l’avrebbe	considerata
una	 scusa	 più	 che	 valida	 per	 saltare	 la	 festa...	 Ma	 Mary	 non	 glielo	 aveva
chiesto.	Aveva	 dei	 parenti	 in	 visita,	 e	 gli	 era	 sembrata	 stranamente	 nervosa
quando	si	era	presentato	a	casa	sua.
Non	 vuole	 che	 lo	 sappiano,	 pensò,	 rassicurato	 dall’imbarazzo	 con	 cui	 lo

aveva	accompagnato	alla	porta.
Tornò	alla	Fucina,	ripensando	alla	conversazione	con	Kay.
Credevo	che	fosse	il	tuo	migliore	amico.	È	morto	poche	settimane	fa!
Sì,	 e	 io	 l’ho	 aiutata	 per	 Barry,	 ribatté	 mentalmente,	 che	 è	 quel	 che	 lui

avrebbe	voluto.	Né	 lei	né	 io	ci	aspettavamo	che	 succedesse.	Barry	è	morto.
Non	gli	può	più	fare	alcun	male.
Alla	Fucina	cercò	un	completo	pulito	per	la	festa,	perché	l’invito	parlava	di

abbigliamento	formale,	e	intanto	cercava	di	immaginare	la	piccola,	pettegola
Pagford	che	si	crogiolava	nella	storia	di	Gavin	e	Mary.
E	allora?	pensò,	sorpreso	della	propria	audacia.	Dovrebbe	restare	da	sola

per	sempre?	Sono	cose	che	capitano.	Io	la	stavo	aiutando.
E,	 pur	 non	 avendo	 alcuna	 voglia	 di	 partecipare	 a	 una	 festa	 sicuramente

noiosa	ed	estenuante,	sentì	dentro	di	sé	qualche	bollicina	di	euforia	e	felicità.
Su	a	Casa	Bellavista,	Andrew	Price	si	stava	sistemando	i	capelli	con	il	fon

di	sua	madre.	Non	era	mai	stato	tanto	impaziente	di	andare	a	una	festa	quanto
quella	 sera.	 Howard	 lo	 aveva	 assoldato,	 insieme	 a	 Gaia	 e	 Sukhvinder,	 per
servire	da	mangiare	e	da	bere	al	suo	compleanno.	Gli	aveva	anche	procurato
un’uniforme:	 camicia	 bianca,	 pantaloni	 neri	 e	 cravattino	 a	 farfalla.	Avrebbe
lavorato	insieme	a	Gaia,	non	come	garzone	ma	come	cameriere.
Ma	 nella	 sua	 agitazione	 c’era	 molto	 di	 più.	 Gaia	 aveva	 rotto	 con	 il

leggendario	Marco	de	Luca.	Quel	pomeriggio,	uscito	a	fumarsi	una	sigaretta,
l’aveva	trovata	in	lacrime	nel	retro	del	Bricco	di	Rame.
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«Peggio	per	lui»	le	aveva	detto,	cercando	di	non	lasciar	trapelare	la	felicità.
E	lei	aveva	tirato	su	col	naso	e	aveva	mormorato:	«Grazie,	Andy.»
«Che	 fighetta»	 disse	 Simon,	 quando	 Andrew	 finalmente	 spense	 il	 fon.

Erano	già	parecchi	minuti	che	aspettava	di	dirlo,	fermo	sul	pianerottolo	buio	a
guardare	 dalla	 porta	 aperta	 Andrew	 che	 si	 lisciava	 davanti	 allo	 specchio.
Andrew	sobbalzò,	poi	rise.	Il	suo	buonumore	colse	Simon	di	sorpresa.
«Ma	 guardati»	 lo	 schernì,	 quando	 lui	 gli	 passò	 davanti	 in	 camicia	 e

papillon.	«Con	quel	farfallino	del	cazzo.	Sembri	un	coglione.»
E	tu	sei	disoccupato,	e	sono	stato	io,	testa	di	cazzo.
I	 sentimenti	 di	 Andrew	 riguardo	 a	 quel	 che	 aveva	 fatto	 a	 suo	 padre

cambiavano	quasi	di	ora	 in	ora.	Certe	volte	 il	senso	di	colpa	 lo	schiacciava,
gettandolo	nello	sconforto,	ma	poi	svaniva,	 lasciandolo	a	crogiolarsi	nel	suo
segreto	 trionfo.	Quella	 sera,	 il	 pensiero	del	 suo	gesto	 intensificava	 l’euforia
che	 già	 bruciava	 sotto	 la	 sua	 sottile	 camicia	 bianca,	 aggiungeva	 un	 brivido
alla	pelle	d’oca	provocata	dall’aria	della	sera,	mentre	sfrecciava	sulla	bici	da
corsa	 di	 Simon	 giù	 per	 la	 collina,	 verso	 il	 paese.	 Era	 esaltato	 e	 pieno	 di
speranza.	Gaia	era	disponibile	e	vulnerabile.	Suo	padre	viveva	a	Reading.
Arrivato	 davanti	 alla	 sala	 parrocchiale,	 vide	 Shirley	Mollison	 in	 abito	 da

sera,	che	legava	alle	ringhiere	degli	enormi	palloncini	dorati	a	forma	di	cinque
e	di	sei.
«Ciao,	Andrew»	trillò	lei.	«Via	la	bici	dall’ingresso,	per	favore.»
La	 portò	 all’angolo	 della	 strada.	 A	 pochi	 metri	 dall’ingresso	 era

parcheggiata	 una	BMW	decappottabile	 nuova	 di	 zecca,	 color	 verde	 foresta.
Tornando	verso	 il	 portone,	Andrew	girò	 attorno	 al	 bolide,	 ammirandone	gli
interni	di	lusso.
«Ah,	ecco	Andy!»
Andrew	 capì	 immediatamente	 che	 il	 buonumore	 e	 l’entusiasmo	 del	 suo

capo	erano	pari	ai	suoi.	Howard	stava	attraversando	a	grandi	passi	la	sala,	con
addosso	un	immenso	smoking	di	velluto;	sembrava	un	prestigiatore.	C’erano
solo	 altre	 cinque	 o	 sei	 persone	 sparse	 per	 la	 sala:	 mancavano	 ancora	 venti
minuti	 all’inizio	 della	 festa.	 Palloncini	 azzurri,	 bianchi	 e	 dorati	 erano	 stati
legati	ovunque.	C’era	un	enorme	tavolo	su	cavalletti,	 in	gran	parte	occupato
da	vassoi	coperti	da	tovagliette,	e	in	fondo	alla	sala	un	dj	di	mezza	età	stava
sistemando	la	sua	attrezzatura.
«Andy,	per	favore,	vai	ad	aiutare	Maureen.»
Maureen	stava	sistemando	i	bicchieri	a	un	capo	del	lungo	tavolo,	illuminata

dalla	luce	sgargiante	di	una	lampada	sopra	la	sua	testa.
«Ma	come	siamo	belli!»	gli	gracchiò.
Lei	 indossava	 un	 risicatissimo	 vestito	 di	 stretch	 lucido	 che	 svelava	 ogni

curva	 di	 quel	 corpo	 ossuto,	 al	 quale	 erano	 rimasti	 inopinatamente	 attaccati
rotolini	 e	 cuscinetti	 di	 carne,	 messi	 in	 risalto	 dalla	 stoffa	 impietosa.	 Da
qualche	parte,	fuori	dalla	sua	visuale,	Andrew	udì	un	debole	«Ciao»;	Gaia	era

331



china	sopra	uno	scatolone	di	piatti	sul	pavimento.
«I	bicchieri	fuori	dalle	scatole,	per	favore»	gli	ordinò	Maureen.	«Sistemali

qui,	dove	ci	sarà	il	bar.»
Lui	 ubbidì.	Mentre	 apriva	 la	 cassa,	 si	 avvicinò	 una	 donna	 che	 non	 aveva

mai	visto,	carica	di	bottiglie	di	champagne.
«Queste	dovrebbero	andare	in	frigo,	se	c’è.»
Aveva	 il	 naso	 dritto	 di	 Howard,	 i	 suoi	 stessi	 grandi	 occhi	 azzurri,	 i	 suoi

stessi	capelli	ricci	e	biondi,	ma	mentre	in	lui	quei	lineamenti,	arrotondati	dal
grasso,	sembravano	quasi	effeminati,	sua	figlia	 (doveva	per	 forza	essere	sua
figlia),	 pur	 non	 essendo	 una	 bellezza,	 tuttavia	 faceva	 colpo,	 con	 le
sopracciglia	 basse,	 gli	 occhi	 grandi	 e	 la	 fossetta	 nel	 mento.	 Indossava
pantaloni	e	una	camicia	di	seta	con	il	colletto	aperto.	Mollate	le	bottiglie	sul
tavolo	 se	 ne	 andò.	 Il	modo	 di	 fare	 e	 qualcosa	 nell’abbigliamento	 diedero	 a
Andrew	la	certezza	che	fosse	la	proprietaria	della	BMW	lì	fuori.
«Quella	è	Patricia»	gli	sussurrò	Gaia	all’orecchio,	e	lui	sentì	un	formicolio

sulla	pelle	simile	a	una	scarica	elettrica.	«La	figlia	di	Howard.»
«Sì,	 l’avevo	 immaginato»	 rispose	 lui,	 ma	 era	 molto	 più	 interessato	 a

guardare	Gaia	che	svitava	il	tappo	di	una	bottiglia	di	vodka	e	se	ne	versava	un
bicchierino.	Lo	bevve	tutto	d’un	fiato,	con	un	piccolo	brivido.	Aveva	appena
rimesso	il	tappo	quando	Maureen	ricomparve	accanto	a	loro	con	un	secchiello
di	ghiaccio.
«Vecchia	 baldracca»	 commentò	 Gaia,	 quando	Maureen	 si	 fu	 allontanata.

Andrew	sentì	l’alcol	nel	suo	fiato.	«Guarda	come	s’è	conciata.»
Lui	rise,	poi	si	voltò	e	smise	di	colpo,	perché	Shirley	era	accanto	a	loro	con

il	suo	sorriso	falso.
«La	signorina	Jawanda	non	è	ancora	arrivata?»	chiese.
«Sarà	qui	a	minuti,	mi	ha	appena	mandato	un	messaggio»	rispose	Gaia.
Ma	 a	 Shirley	 non	 importava	 niente	 di	 dove	 fosse	 Sukhvinder.	 Sentire	 lo

scambio	di	battute	tra	Andrew	e	Gaia	le	aveva	restituito	il	buonumore,	che	era
stato	 intaccato	dall’evidente	compiacimento	di	Maureen	per	 la	propria	mise.
Era	 difficile	 trovare	 un	 modo	 soddisfacente	 di	 smontare	 un’autostima	 così
ottusa,	così	ingiustificata,	ma	allontanandosi	dai	ragazzi	per	andare	verso	il	dj,
Shirley	pensò	 a	 cosa	 avrebbe	detto	 a	Howard	 la	 prossima	volta	 che	 fossero
stati	soli.
Temo	che	i	ragazzi,	ecco...	stessero	ridendo	di	Maureen...	è	un	peccato	che

abbia	messo	quel	vestito...	Mi	dispiace	che	si	renda	così	ridicola.
C’erano	 molte	 ragioni	 per	 essere	 soddisfatti,	 si	 disse	 Shirley,	 che	 aveva

bisogno	di	tirarsi	un	po’	su.	Lei,	Howard	e	Miles	sarebbero	stati	insieme	nel
Consiglio;	sarebbe	stato	meraviglioso,	assolutamente	meraviglioso.
Verificò	che	il	dj	sapesse	che	la	canzone	preferita	di	Howard	era	The	Green,

Green	Grass	 of	Home,	 nella	 versione	 di	 Tom	 Jones,	 e	 si	 guardò	 intorno	 in
cerca	di	altri	lavoretti	da	fare:	e	invece	lo	sguardo	le	cadde	sul	motivo	per	cui
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la	 sua	 felicità,	 quella	 sera,	 non	 aveva	 raggiunto	 la	 perfezione	 che	 si	 era
aspettata.
Patricia	 era	 sola,	 guardava	 le	 insegne	 di	 Pagford	 alla	 parete	 e	 non	 si

sforzava	minimamente	di	fare	conversazione.	Shirley	avrebbe	voluto	vederla
con	una	gonna,	di	tanto	in	tanto;	ma	almeno	era	venuta	da	sola.	Shirley	aveva
temuto	che	dalla	BMW	potesse	scendere	una	seconda	persona	e	quell’assenza
era	già	qualcosa.
Era	 sbagliato	 disprezzare	 i	 propri	 figli;	 si	 sarebbero	 dovuti	 amare

incondizionatamente,	 anche	 se	 non	 erano	 come	 si	 sarebbe	 voluto,	 anche	 se
diventavano	 come	 quelle	 persone	 che	 per	 strada	 si	 preferiva	 evitare
cambiando	 marciapiede.	 Howard	 era	 di	 larghe	 vedute	 sulla	 questione;	 ci
scherzava	perfino	sopra,	affabilmente,	alle	spalle	di	Patricia.	Shirley	non	era
mai	arrivata	a	 tanto	distacco.	Si	sentì	obbligata	ad	andare	da	 lei,	nella	vaga,
inconscia	 speranza	 di	 attenuare	 quella	 stranezza	 che	 temeva	 tutti	 potessero
cogliere	nel	suo	modo	di	vestirsi	e	di	comportarsi.
«Vuoi	bere	qualcosa,	tesoro?»
«Non	 ancora»	 rispose	 Patricia,	 sempre	 guardando	 le	 insegne	 di	 Pagford.

«Ieri	sera	ho	esagerato,	ho	ancora	un	po’	di	mal	di	testa.	Siamo	andate	a	bere
con	i	colleghi	di	Melly.»
Shirley	sorrise	vagamente	allo	stemma.
«Melly	sta	bene,	grazie»	disse	Patricia.
«Ah,	bene»	rispose	Shirley.
«Bello,	l’invito.	Pat	e	ospite.»
«Mi	 dispiace,	 tesoro,	 ma	 è	 quello	 che	 si	 scrive	 per	 le	 persone...	 non

sposate...»
«Ah,	si	fa	così,	eh?	Be’,	Melly	non	è	voluta	venire,	dato	che	sull’invito	non

c’era	 nemmeno	 il	 suo	 nome.	 Abbiamo	 litigato	 e	 ora	 sono	 qui	 da	 sola.
Successone,	eh?»
E	piantò	 lì	 la	madre,	 rimasta	un	po’	scossa,	per	andare	al	bar.	Era	sempre

stata	facile	a	grandi	accessi	di	collera,	fin	da	piccola.
«È	 in	 ritardo,	 signorina	 Jawanda»	 disse	 Shirley,	 ricomponendosi,	 quando

vide	 Sukhvinder	 venirle	 incontro	 tutta	 agitata,	 quasi	 di	 corsa.	 Secondo
Shirley,	dopo	quello	che	sua	madre	aveva	detto	a	Howard	proprio	lì,	in	quella
sala,	 la	 ragazza	mostrava	 una	 certa	 insolenza	 anche	 solo	 a	 farsi	 vedere.	 La
guardò	 affrettarsi	 verso	 Andrew	 e	 Gaia,	 e	 pensò	 di	 dire	 a	 Howard	 che
avrebbero	 fatto	meglio	 a	 licenziarla.	Non	 era	molto	 sveglia	 e	 l’eczema	 che
nascondeva	 sotto	 le	 maniche	 lunghe	 della	 maglietta	 nera	 probabilmente
rappresentava	 un	 problema	 igienico;	 Shirley	 si	 ripromise	 di	 controllare	 sul
suo	sito	di	medicina	preferito	se	non	fosse	contagioso.
Gli	ospiti	cominciarono	ad	arrivare	puntualmente	alle	otto.	Howard	disse	a

Gaia	di	mettersi	vicino	a	lui	a	raccogliere	i	cappotti,	perché	voleva	che	tutti	lo
vedessero	 chiamarla	 per	 nome	 e	 darle	 ordini,	 con	 quel	 vestitino	 nero	 e	 il
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grembiule	 merlettato.	 Ma	 i	 cappotti	 furono	 presto	 troppi	 perché	 potesse
portarli	da	sola	e	Howard	dovette	chiamare	Andrew	ad	aiutarla.
«Frega	una	bottiglia»	ordinò	Gaia	a	Andrew,	mentre	appendevano	i	cappotti

numero	 tre	 e	 quattro	 in	 fondo	 al	 piccolissimo	 guardaroba,	 «e	 nascondila	 in
cucina.	Possiamo	fare	a	turno	per	andare	a	berci	un	sorso.»
«Okay»	disse	Andrew,	euforico.
«Gavin!»	 gridò	Howard	 quando	 arrivò	 il	 socio	 di	 suo	 figlio,	 da	 solo,	 alle

otto	e	mezzo.
«Kay	 non	 c’è,	 Gavin?»	 si	 affrettò	 a	 domandargli	 Shirley	 (Maureen	 era

dietro	 il	 tavolo,	 a	 infilarsi	 un	 paio	 di	 scarpe	 luccicanti	 col	 tacco	 a	 spillo,
quindi	non	c’era	molto	tempo	per	batterla).
«No,	 purtroppo	 non	 ce	 l’ha	 fatta»	 rispose	 Gavin;	 poi,	 con	 sgomento,	 si

trovò	faccia	a	faccia	con	Gaia,	che	aspettava	di	prendergli	il	cappotto.
«La	mamma	 ce	 l’avrebbe	 fatta»	 disse	 Gaia	 con	 voce	 chiara	 e	 squillante,

fulminandolo	con	lo	sguardo.	«Ma	Gavin	l’ha	mollata,	non	è	vero,	Gavin?»
Howard	gli	batté	sulla	spalla,	fingendo	di	non	aver	sentito,	e	tuonò:	«È	un

piacere	vederti,	prenditi	qualcosa	da	bere.»
Shirley	si	mostrò	impassibile,	ma	quell’emozione	non	sarebbe	passata	tanto

presto:	salutò	gli	altri	ospiti	ancora	confusa	e	trasognata.	Quando	Maureen	la
raggiunse,	 trotterellando	 nel	 suo	 orribile	 vestito,	 Shirley	 ebbe	 il	 piacere
immenso	 di	 dirle,	 sottovoce:	 «C’è	 stata	 una	 scenetta	 molto	 imbarazzante.
Molto	 imbarazzante.	Gavin	e	 la	madre	di	Gaia...	 santo	cielo...	 se	 l’avessimo
saputo...»
«Cosa?	Cos’è	successo?»
Ma	Shirley,	assaporando	lo	squisito	piacere	di	lasciare	Maureen	sulle	spine,

scosse	 la	 testa	 e	 spalancò	 le	 braccia,	 perché	 nella	 sala	 erano	 entrati	Miles,
Samantha	e	Lexie.
«Eccolo!	Il	consigliere	Miles	Mollison!»
Samantha	 guardò	 Shirley	 e	 Miles	 abbracciarsi	 come	 da	 chilometri	 di

distanza.	 Il	 brusco	 passaggio	 dalla	 contentezza	 e	 dall’attesa	 trepidante	 allo
choc	e	alla	delusione	aveva	 trasformato	 i	suoi	pensieri	 in	 rumor	bianco,	che
lei	doveva	contrastare	per	percepire	il	mondo	esterno.
(Miles	aveva	detto:	«È	fantastico!	Così	puoi	venire	alla	festa	di	papà,	stavi

proprio	dicendo...»
«Sì»	aveva	risposto	lei.	«Lo	so.	Perfetto,	no?»
Ma	quando	 l’aveva	vista	vestita	 con	 i	 jeans	 e	 la	T-shirt	della	band	con	 la

quale	si	era	immaginata	per	più	di	una	settimana,	era	rimasto	perplesso.
«È	una	festa.»
«Miles,	è	la	sala	parrocchiale	di	Pagford.»
«Lo	so,	ma	sull’invito...»
«Vengo	così.»)
«Ciao,	Sammy»	disse	Howard.	«Ma	guardati.	Non	c’era	bisogno	di	vestirsi
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così	elegante.»
Ma	 il	 suo	abbraccio	 fu	 lascivo	come	sempre,	 accompagnato	da	una	pacca

sul	sedere	fasciato	nei	jeans.
Samantha	rivolse	a	Shirley	un	sorriso	freddo	e	tirato	e	le	passò	davanti	per

andare	 al	 bar.	Una	voce	maligna	nella	 sua	 testa	 le	 diceva:	ma	cosa	pensavi
che	sarebbe	successo,	al	concerto?	Cosa	speravi?	Cosa	volevi?
Niente.	Divertirmi	un	po’.
Il	sogno	di	braccia	giovani	e	forti	e	di	risate,	che	avrebbe	dovuto	trovare	una

catarsi	quella	sera;	la	vita	sottile	di	nuovo	stretta	da	un	braccio	e	il	sapore	del
nuovo,	 dell’inesplorato:	 le	 sue	 fantasie	 avevano	perso	 le	 ali	 e	 precipitavano
giù...
Volevo	solo	guardare.
«Ti	trovo	bene,	Sammy.»
«Grazie,	Pat.»
Non	vedeva	sua	cognata	da	più	di	un	anno.
Mi	piaci	più	di	chiunque	altro	della	famiglia,	Pat.
Miles	l’aveva	raggiunta;	baciò	sua	sorella.
«Come	stai?	Come	sta	Mel?	Non	è	venuta?»
«No,	non	è	voluta	venire»	rispose	Patricia.	Stava	bevendo	champagne,	ma

l’espressione	faceva	quasi	pensare	che	fosse	aceto.
«L’invito	 diceva	 Pat	 e	 ospite...	 una	 litigata	 pazzesca.	 Uno	 a	 zero	 per	 la

mamma.»
«Oh,	Pat,	dai»	disse	Miles	con	un	sorriso.
«Oh,	Pat	dai	un	beneamato	cazzo,	Miles.»
Un	 piacere	 furioso	 si	 impadronì	 di	 Samantha:	 un	 pretesto	 per	 partire

all’attacco.
«È	un	modo	molto	villano	di	invitare	la	compagna	di	tua	sorella,	Miles,	e	lo

sai.	A	tua	madre	servirebbe	qualche	lezione	di	buone	maniere,	se	vuoi	sapere
come	la	penso.»
Sicuramente	 era	 ingrassato,	 nell’ultimo	 anno.	 Il	 colletto	 della	 camicia

stringeva	sul	collo.	L’alito	gli	diventava	pesante	in	fretta.	E	poi	quel	vizio	di
dondolarsi	sulla	punta	dei	piedi,	come	suo	padre.	Samantha	provò	un’ondata
di	disgusto	fisico	e	si	allontanò	verso	l’altro	capo	del	tavolo,	dove	Andrew	e
Sukhvinder	riempivano	e	distribuivano	bicchieri.
«Avete	gin	tonic?»	chiese	Samantha.	«Abbondante.»
Riconobbe	a	stento	Andrew.	Lui	le	versò	il	gin,	cercando	di	non	guardarle

le	tette,	che	la	maglietta	non	faceva	nulla	per	contenere,	ma	era	come	cercare
di	non	chiudere	gli	occhi	in	pieno	sole.
«Conosci?»	chiese	Samantha,	dopo	aver	vuotato	metà	del	bicchiere.
Andrew	 arrossì	 prima	 di	 riuscire	 a	 richiamare	 all’ordine	 i	 propri	 pensieri.

Con	 suo	 sommo	 orrore,	 Samantha	 scoppiò	 in	 una	 risatina	 sfacciata	 e
puntualizzò:	«La	band.	Parlo	della	band.»
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«Sì...	be’,	li	ho	sentiti	nominare.	Ma	non...	non	sono	il	mio	genere.»
«Davvero?»	fece	lei,	buttando	giù	il	resto	del	cocktail.	«Un	altro,	grazie.»
Le	 venne	 in	 mente	 chi	 era:	 il	 ragazzino	 scialbo	 del	 caffè.	 L’uniforme	 lo

faceva	sembrare	più	grande.	Magari	un	paio	di	settimane	passate	a	sollevare
pallet	su	e	giù	dalla	cantina	gli	avevano	fatto	mettere	su	un	po’	di	muscoli.
«Oh,	guarda»	disse	Samantha,	scorgendo	una	figura	che	si	allontanava	nella

folla	 sempre	 più	 numerosa,	 «c’è	 Gavin.	 Il	 secondo	 uomo	 più	 noioso	 di
Pagford.	Dopo	mio	marito,	naturalmente.»
Si	 allontanò	 compiaciuta	 con	 il	 nuovo	 bicchiere	 in	 mano;	 il	 gin	 aveva

colpito	 dove	 più	 ne	 aveva	 bisogno,	 anestetizzando	 da	 un	 lato	 e	 stimolando
dall’altro,	 e	 voltate	 le	 spalle	 a	 Andrew	 pensò:	 le	 tette	 gli	 sono	 piaciute,
vediamo	che	ne	pensa	del	culo.
Gavin	 vide	 arrivare	 Samantha	 e	 cercò	 di	 evitarla	 unendosi	 a	 una

conversazione,	 a	 caso;	 la	 persona	 più	 vicina	 era	 Howard,	 e	 lui	 si	 insinuò
velocemente	nel	gruppo	che	lo	circondava.
«Ho	rischiato»	stava	dicendo	Howard	ad	altri	tre	uomini;	agitava	il	sigaro	e

un	po’	 di	 cenere	 gli	 era	 caduta	 sullo	 smoking.	 «Ho	 rischiato	 e	 ho	 sgobbato
duro.	Semplice.	Niente	formule	magiche.	Nessuno	mi	ha...	oh,	ecco	Sammy.
Chi	sono	questi	giovanotti,	Samantha?»
Sotto	lo	sguardo	di	quattro	uomini	anziani	che	esaminavano	il	gruppo	pop

teso	sul	suo	petto,	Samantha	si	voltò	verso	Gavin.
«Ciao»	disse,	sporgendosi	 in	avanti	e	costringendolo	a	baciarla.	«Kay	non

c’è?»
«No»	tagliò	corto	Gavin.
«Si	 parlava	 di	 affari,	 Sammy»	 disse	 Howard	 allegramente	 e	 Samantha

pensò	al	negozio,	morto	e	defunto.	«Mi	sono	fatto	da	solo»	dichiarò	Howard
al	 gruppo,	 riprendendo	 quello	 che	 era	 chiaramente	 un	 tema	 già	 enunciato.
«Non	c’è	altro	da	dire.	Non	serve	altro.	Mi	sono	fatto	da	solo.»
Enorme	e	 rotondo,	era	come	un	sole	di	velluto	 in	miniatura,	che	 irradiava

soddisfazione	e	contentezza.	Il	suo	tono	di	voce	era	già	smorzato	e	addolcito
dal	brandy	che	teneva	in	mano.	«Ero	pronto	a	rischiare...	avrei	potuto	perdere
tutto.»
«Be’,	tua	madre	avrebbe	potuto	perdere	tutto»	lo	corresse	Samantha.	«Hilda

non	ha	ipotecato	la	casa	per	darti	metà	della	caparra	per	il	negozio?»
Negli	occhi	di	Howard	passò	un	lampo,	ma	il	sorriso	restò	dov’era.
«Sia	 reso	 merito	 a	 mia	 madre,	 allora»	 disse,	 «per	 aver	 lavorato,	 fatto

economia	e	messo	da	parte,	e	per	aver	aiutato	suo	figlio	a	costruire	qualcosa
nella	 vita.	 Io	 moltiplico	 quello	 che	 mi	 è	 stato	 dato	 e	 lo	 restituisco	 alla
famiglia...	per	esempio,	pago	la	retta	delle	 tue	ragazze	alla	St	Anne...	perciò
vedi	che	tanto	si	dà,	tanto	si	riceve,	eh,	Sammy?»
Da	Shirley	se	lo	sarebbe	aspettato,	ma	non	da	Howard.	Entrambi	vuotarono

il	bicchiere	e	Samantha	guardò	Gavin	allontanarsi	senza	cercare	di	fermarlo.

336



Gavin	 si	 stava	 chiedendo	 se	 non	 poteva	 tagliare	 la	 corda	 senza	 dare
nell’occhio.	Era	nervoso,	e	il	rumore	peggiorava	le	cose.	Dal	momento	in	cui
aveva	incontrato	Gaia	alla	porta,	un’idea	orribile	si	era	impadronita	di	lui.	E
se	Kay	avesse	 raccontato	 tutto	 alla	 figlia?	Se	 la	 ragazza	 sapesse	 che	 lui	 era
innamorato	di	Mary	Fairbrother	e	lo	avesse	raccontato	ad	altri?	Sarebbe	stato
tipico	di	una	sedicenne	desiderosa	di	vendetta.
L’ultima	cosa	che	voleva	era	che	a	Pagford	si	spargesse	 la	notizia	del	suo

amore	prima	che	Mary	lo	sapesse	da	lui.	Aveva	pensato	di	aspettare	qualche
mese	 a	 dirglielo,	 magari	 un	 anno...	 di	 lasciar	 passare	 il	 primo	 anniversario
della	 morte	 di	 Barry...	 e	 nel	 frattempo	 coltivare	 quei	 piccoli	 germogli	 di
fiducia	e	affetto	che	già	erano	spuntati,	perché	si	insinuasse	gradualmente	in
lei	la	consapevolezza	di	quel	sentimento,	com’era	successo	a	lui...
«Non	hai	niente	da	bere,	Gav!»	disse	Miles.	«Bisogna	rimediare!»
E	con	piglio	deciso	condusse	il	socio	al	bar	e	gli	versò	una	birra,	senza	mai

smettere	 di	 parlare	 e,	 come	 Howard,	 spirando	 un’aura	 quasi	 visibile	 di
orgoglio	e	felicità.
«Hai	sentito	che	sono	stato	eletto?»
Gavin	non	aveva	sentito,	ma	non	ebbe	la	forza	di	fingersi	sorpreso.
«Sì.	Congratulazioni.»
«Mary	come	sta?»	chiese	Miles,	in	tono	premuroso;	quella	sera	era	amico	di

tutta	la	città,	perché	la	città	lo	aveva	scelto.	«Se	la	cava?»
«Sì,	credo...»
«Ho	sentito	dire	che	sta	pensando	di	trasferirsi	a	Liverpool.	Forse	è	la	cosa

migliore.»
«Cosa?»	chiese	Gavin,	con	un	po’	troppa	forza.
«Me	 lo	 diceva	 Maureen	 stamattina;	 pare	 che	 la	 sorella	 di	 Mary	 stia

cercando	di	convincerla	a	tornare	a	casa	con	i	ragazzi.	Ha	ancora	molti	parenti
a	Liver...»
«Ma	è	questa	casa	sua.»
«Credo	che	fosse	Barry	ad	amare	Pagford.	Non	sono	sicuro	che	Mary	voglia

restare	qui	senza	di	lui.»
Gaia	 stava	 osservando	 Gavin	 dallo	 spiraglio	 della	 porta	 della	 cucina.

Stringeva	in	mano	un	bicchiere	di	plastica	nel	quale	aveva	versato	parecchie
dita	della	vodka	rubata	da	Andrew.
«Che	 bastardo»	 disse.	 «Saremmo	 ancora	 a	Hackney,	 se	 non	 avesse	 preso

per	il	culo	mia	madre.	Lei	è	una	cogliona.	Si	capiva	benissimo	che	non	gliene
fregava	niente	di	lei.	Non	la	portava	mai	fuori.	Non	vedeva	l’ora	di	andarsene,
dopo	che	avevano	scopato.»
Andrew,	che	stava	impilando	altri	panini	su	un	vassoio	quasi	vuoto	alle	sue

spalle,	 stentava	 a	 credere	 che	 stesse	 usando	 parole	 come	 ‘scopato’.La	Gaia
che	 abitava	 le	 sue	 chimere	 era	 una	 vergine	 avventurosa	 e	 dalla	 grande
inventiva	sessuale.	Non	sapeva	che	cosa	avesse	o	non	avesse	fatto	con	Marco
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de	 Luca	 la	 Gaia	 della	 realtà.	 Se	 aveva	 dato	 quel	 giudizio	 su	 sua	 madre,
significava	 che	 sapeva	 come	 si	 comportavano	 gli	 uomini	 dopo	 il	 sesso,
quand’erano	interessati...
«Bevi	 qualcosa»	 disse	 lei,	 quando	 Andrew	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 con	 il

vassoio.	Gli	accostò	alle	labbra	il	suo	bicchiere	di	plastica	e	lui	bevve	un	po’
di	vodka.	Ridacchiando,	Gaia	indietreggiò	per	farlo	passare.	«Di’	a	Sooks	di
venire	a	farsi	un	cicchetto!»	gli	disse.
In	 sala	 c’era	 una	 gran	 folla	 e	 un	 gran	 baccano.	Andrew	posò	 sul	 tavolo	 i

panini	 freschi,	 ma	 nessuno	 ormai	 sembrava	 interessato	 a	 mangiare;
Sukhvinder	 non	 riusciva	 a	 star	 dietro	 alle	 richieste	 al	 bar	 e	 molti	 avevano
cominciato	a	servirsi	da	soli.
«Gaia	 ti	 vuole	 in	 cucina»	 le	 disse	 Andrew,	 prendendo	 il	 suo	 posto.	 Non

aveva	 senso	 cercare	 di	 fare	 il	 barista;	 riempì	 tutti	 i	 bicchieri	 che	 riuscì	 a
trovare	e	li	lasciò	sul	tavolo	perché	la	gente	si	servisse.
«Ciao,	Nocciolina!»	disse	Lexie	Mollison.	«Mi	dai	un	po’	di	champagne?»
Erano	 stati	 compagni	 di	 scuola	 alla	 St	 Thomas,	 ma	 non	 la	 vedeva	 da

un’eternità.	Aveva	cambiato	accento,	da	quando	andava	alla	St	Anne.	Andrew
odiava	essere	chiamato	Nocciolina.
«È	lì	davanti	a	te»	disse,	indicandoglielo.
«Lexie,	 tu	 non	 bevi»	 scattò	 Samantha,	 sbucando	 dalla	 folla.	 «Non	 se	 ne

parla	proprio.»
«Ma	il	nonno	ha	detto...»
«Non	mi	interessa.»
«Ma	tutti	gli	altri...»
«Ho	detto	di	no!»
Lexie	si	allontanò	pestando	i	piedi.	Andrew,	felice	che	se	ne	fosse	andata,

sorrise	 a	 Samantha	 e	 rimase	 sorpreso	 quando	 lei	 gli	 restituì	 il	 sorriso,
raggiante.
«Tu	rispondi	ai	tuoi	genitori?»
«Certo»	disse	lui,	e	lei	rise.	Aveva	delle	tette	veramente	enormi.
«Signore	 e	 signori!»	 tuonò	 una	 voce	 al	 microfono	 e	 tutti	 tacquero	 per

ascoltare	 Howard.	 «Volevo	 dire	 due	 parole...	 Molti	 di	 voi	 probabilmente
sanno	che	mio	figlio	Miles	è	appena	stato	eletto	al	Consiglio	locale!»
Ci	 furono	 degli	 applausi	 e	 Miles	 sollevò	 il	 bicchiere	 bene	 in	 alto	 per

ringraziare.	Andrew	sussultò	quando	sentì	Samantha	dire,	sottovoce	ma	molto
chiaramente:	«’sti	cazzi.»
In	quel	momento	non	stava	arrivando	nessuno	a	prendere	da	bere.	Andrew

tornò	in	cucina.	Gaia	e	Sukhvinder	erano	sole,	bevevano	e	ridevano,	e	quando
videro	Andrew	gridarono	entrambe:	«Andy!»
Anche	lui	rise.
«Siete	sbronze	tutt’e	due?»
«Sì»	disse	Gaia	e	«No»	disse	Sukhvinder.	«Lei	sì,	però.»
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«Me	ne	frego»	dichiarò	Gaia.	«Mollison	mi	può	anche	licenziare,	se	vuole.
Non	ho	più	bisogno	di	mettere	da	parte	i	soldi	per	il	biglietto	per	Hackney.»
«Non	ti	 licenzierà»	disse	Andrew,	versandosi	un	po’	di	vodka.	«Sei	la	sua

preferita.»
«Già»	disse	Gaia.	«Vecchio	bavoso.»
Risero	di	nuovo	tutti	e	tre.
Attraverso	 le	 porte	 di	 vetro,	 amplificata	 dal	 microfono,	 arrivò	 la	 voce

gracchiante	di	Maureen.
«Dai,	 Howard!	 Avanti...	 un	 duetto	 per	 il	 tuo	 compleanno!	 Signore	 e

signori...	la	canzone	preferita	di	Howard!»
I	 ragazzi	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 di	 orrore	 e	 attrazione	 insieme.	Gaia,

incespicando,	si	avvicinò	alla	porta	e	con	un	risolino	l’aprì.
Risuonarono	 i	 primi	 accordi	 di	The	Green,	Green	Grass	 of	Home,	 poi	 la

voce	da	basso	di	Howard	e	la	roca	voce	di	contralto	di	Maureen	intonarono:

The	old	home	town	looks	the	same,

As	I	step	down	from	the	train...6

Gavin	fu	l’unico	a	udire	le	risatine	e	gli	sbuffi	per	reprimerle,	ma	quando	si
voltò	vide	solo	le	doppie	porte	della	cucina	che	dondolavano	sui	cardini.
Miles	 era	 andato	 a	 chiacchierare	 con	 Aubrey	 e	 Julia	 Fawley,	 che	 erano

arrivati	in	ritardo,	accompagnati	dai	loro	sorrisi	educati.	Gavin	era	in	preda	a
un	familiare	miscuglio	di	paura	e	ansia.	La	breve	boccata	di	libertà	e	felicità
era	stata	oscurata	da	una	doppia	minaccia:	Gaia,	che	poteva	raccontare	in	giro
quel	 che	 lui	 aveva	 detto	 a	 sua	 madre,	 e	 Mary,	 che	 forse	 avrebbe	 lasciato
Pagford	per	sempre.	Cosa	doveva	fare?

Down	the	lane	I	walk,	with	my	sweet	Mary,

Hair	of	gold	and	lips	like	cherries...7

«Kay	non	c’è?»
Era	arrivata	Samantha;	era	appoggiata	al	tavolo	accanto	a	lui,	con	un	sorriso

beffardo.
«Me	l’hai	già	chiesto»	rispose	Gavin.	«No.»
«Fra	voi	tutto	bene?»
«Sono	affari	tuoi?»
Gli	era	sfuggito	di	bocca;	ne	aveva	abbastanza	di	farsi	prendere	in	giro	da

lei	e	sorbirsi	 le	sue	continue	provocazioni.	Una	volta	tanto	erano	soli;	Miles
era	ancora	impegnato	con	i	Fawley.
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Samantha	caricò	un	po’	 la	 reazione	di	 sorpresa.	Aveva	gli	occhi	venati	di
sangue	e	parlava	con	una	certa	lentezza;	per	la	prima	volta,	Gavin	provò	più
disprezzo	che	soggezione.
«Be’,	scusa.	Stavo	solo...»
«Chiedendo,	 sì»	 disse	 lui,	 mentre	 Howard	 e	 Maureen	 ondeggiavano

tenendosi	a	braccetto.
«Mi	 piacerebbe	 vederti	 sistemato.	 Tu	 e	 Kay	 sembravate	 stare	 bene

insieme.»
«Be’,	 a	 me	 piace	 la	 libertà»	 ribatté	 Gavin.	 «Non	 conosco	 molte	 coppie

felicemente	sposate.»
Samantha	aveva	bevuto	troppo	per	sentire	tutta	la	forza	della	frecciata,	ma

ebbe	l’impressione	di	averne	ricevuta	una.
«I	 matrimoni	 sono	 sempre	 un	 mistero,	 visti	 da	 fuori»	 rispose,	 cauta.

«Nessuno	 può	 sapere	 davvero	 come	 stanno	 le	 cose,	 tranne	 le	 due	 persone
coinvolte.	Perciò,	Gavin,	non	dovresti	giudicare.»
«Grazie	dell’analisi»	disse	 lui,	 e	 irritato	oltre	 il	 limite	della	 sopportazione

posò	la	lattina	di	birra	vuota	e	andò	verso	il	guardaroba.
Samantha	 lo	 guardò	 allontanarsi,	 certa	 di	 aver	 vinto	 l’incontro,	 e	 spostò

l’attenzione	su	sua	suocera,	che	vedeva	da	un	varco	tra	la	folla	e	a	sua	volta
guardava	Howard	e	Maureen	cantare.	Samantha	assaporò	la	rabbia	di	Shirley,
espressa	 dal	 sorriso	 più	 freddo	 e	 tirato	 che	 le	 aveva	 visto	 in	 tutta	 la	 serata.
Howard	e	Maureen	si	erano	esibiti	insieme	molto	spesso	nel	corso	degli	anni;
Howard	amava	cantare	e	Maureen	aveva	fatto	la	vocalist	in	una	piccola	band
locale.	Quando	la	canzone	finì,	Shirley	batté	le	mani	una	sola	volta,	come	per
chiamare	un	lacchè;	Samantha	rise	forte	e	andò	al	bar,	dove	rimase	delusa	di
non	trovare	il	ragazzo	col	cravattino.
Andrew,	Gaia	e	Sukhvinder	erano	ancora	in	cucina	a	spanciarsi	dal	ridere.

Ridevano	per	il	duetto	di	Howard	e	Maureen	e	perché	avevano	finito	due	terzi
della	vodka,	ma	ridevano	soprattutto	per	il	gusto	di	ridere,	alimentando	l’uno
la	risata	dell’altro,	fin	quasi	a	non	reggersi	più	in	piedi.
La	 finestrella	 sopra	 il	 lavello,	 tenuta	 aperta	 in	modo	 che	 la	 cucina	 non	 si

riempisse	di	vapore,	vibrò	sotto	un	colpo,	e	apparve	la	testa	di	Ciccio.
«’Sera»	disse.	Evidentemente	 era	 arrampicato	 su	qualcosa,	 perché	 si	 sentì

un	gran	raspare	seguito	dal	tonfo	di	un	oggetto	pesante,	dopodiché	il	corpo	di
Ciccio	sporse	sempre	più	dalla	finestra,	finché	non	atterrò	pesantemente	sullo
sgocciolatoio,	 facendo	 cadere	 un	 bel	 po’	 di	 bicchieri	 per	 terra,	 dove	 si
frantumarono.
Sukhvinder	uscì	immediatamente	dalla	cucina.	Andrew	capì	subito	che	non

voleva	 Ciccio	 lì.	 Solo	 Gaia	 restò	 imperturbabile.	 Senza	 smettere	 di
ridacchiare,	disse:	«C’è	anche	una	porta,	sai.»
«Ma	va’?»	fece	Ciccio.	«Che	si	beve?»
«Questa	è	nostra»	disse	Gaia,	stringendo	la	bottiglia	di	vodka	fra	le	braccia.
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«L’ha	fregata	Andy.	Se	ne	vuoi	una	dovrai	andare	a	prendertela.»
«Non	c’è	problema»	rispose	tranquillamente	Ciccio,	e	uscì	dalla	sala.
«Vado	 in	 bagno...»	 mormorò	 Gaia;	 rimise	 la	 bottiglia	 di	 vodka	 sotto	 il

lavello	e	uscì	anche	lei	dalla	cucina.
Andrew	li	seguì.	Sukhvinder	era	tornata	al	bar,	Gaia	stava	scomparendo	nei

bagni	e	Ciccio	era	appoggiato	al	tavolo	con	una	birra	in	una	mano	e	un	panino
nell’altra.
«Non	pensavo	di	vederti»	disse	Andrew.
«Sono	 stato	 invitato»	 rispose	 Ciccio.	 «Era	 sull’invito.	 Tutta	 la	 famiglia

Wall.»
«Cubicolo	sa	che	sei	qui?»
«Boh.	È	tappato	in	casa.	Alla	fine	non	ha	avuto	il	seggio	di	Barry.	Il	tessuto

sociale	 si	 sfascerà,	 ora	 che	non	c’è	Cubicolo	 a	 tenerlo	 insieme.	Porca	 troia,
che	schifo»	aggiunse,	sputando	un	boccone	di	panino.	«Sigaretta?»
C’era	 tanto	 di	 quel	 rumore	 in	 sala	 e	 gli	 ospiti	 erano	 così	 ubriachi	 che

nessuno	 sembrava	 più	 curarsi	 di	 dove	 andasse	 Andrew.	 Quando	 uscirono,
trovarono	 Patricia	 Mollison,	 da	 sola	 accanto	 alla	 sua	 auto	 sportiva,	 che
fumava	guardando	il	limpido	cielo	stellato.
«Prendete	una	di	queste»	disse,	offrendo	il	suo	pacchetto,	«se	volete.»
Dopo	 che	 gliele	 ebbe	 accese,	 infilò	 una	 mano	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni.

C’era	 qualcosa	 in	 lei	 che	 metteva	 Andrew	 in	 soggezione;	 non	 riusciva
nemmeno	a	guardare	che	faccia	faceva	Ciccio.
«Io	sono	Pat»	disse	lei	dopo	un	po’.	«La	figlia	di	Howard	e	Shirley.»
«Ciao»	disse	Andrew.	«Io	sono	Andrew.»
«Stuart»	disse	Ciccio.
Pat	non	sembrava	sentire	il	bisogno	di	prolungare	la	conversazione.	Andrew

lo	prese	come	una	sorta	di	complimento	e	cercò	di	imitare	la	sua	indifferenza.
Il	silenzio	fu	rotto	dai	passi	e	dalle	voci	soffocate	delle	ragazze.
Gaia	stava	trascinando	fuori	Sukhvinder	per	mano.	Stava	ridendo,	e	Andrew

capì	che	la	vodka	non	aveva	ancora	finito	di	fare	il	suo	effetto.
«Tu»	disse	Gaia	a	Ciccio,	«fai	lo	stronzo	con	Sukhvinder.»
«Smettila»	 si	 lagnava	 Sukhvinder	 tirando	 Gaia	 per	 la	 mano.	 «Sul	 serio...

lasciami...»
«È	vero!»	proseguì	Gaia	senza	fiato.	«È	vero!	Hai	messo	tu	quelle	cose	su

Facebook?»
«Smettila!»	gridò	Sukhvinder.	Si	divincolò	e	tornò	di	corsa	alla	festa.
«Sei	un	vero	stronzo»	insisté	Gaia,	afferrandosi	alla	ringhiera	per	tenersi	in

piedi.	«Dici	che	è	una	lesbica	e...»
«Non	 c’è	 niente	 di	male	 a	 essere	 lesbica»	 osservò	Patricia,	 stringendo	gli

occhi	mentre	aspirava	il	fumo.	«Naturalmente	non	posso	essere	obiettiva.»
Andrew	vide	che	Ciccio	le	lanciava	un’occhiata	di	traverso.
«Non	ho	mai	detto	che	ci	fosse	qualcosa	di	male.	È	solo	per	ridere»	disse.

341



Gaia	scivolò	giù	lungo	la	ringhiera	e	si	sedette	sul	pavimento	gelido,	con	la
testa	fra	le	braccia.
«Stai	 bene?»	 le	 chiese	 Andrew.	 Se	 non	 ci	 fosse	 stato	 Ciccio,	 si	 sarebbe

seduto	vicino	a	lei.
«Sbronza»	mormorò	lei.
«Ti	farebbe	bene	ficcarti	due	dita	in	gola»	suggerì	Patricia,	serenamente.
«Bella	macchina»	commentò	Ciccio,	guardando	la	BMW.
«Sì»	disse	Patricia.	«È	nuova.	Faccio	il	doppio	dei	soldi	di	mio	fratello,	ma

Miles	è	l’Unto	del	Signore.	Miles	il	Messia...	Consigliere	locale	Mollison	II...
di	 Pagford.	 Ti	 piace	 Pagford?»	 chiese	 a	 Ciccio,	 mentre	 Andrew	 osservava
Gaia	respirare	a	fondo	con	la	testa	fra	le	ginocchia.
«No»	disse	Ciccio.	«È	un	posto	di	merda.»
«Sì,	 be’...	 anch’io	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 andarmene.	 Conoscevi	 Barry

Fairbrother?»
«Un	po’.»
Qualcosa	nel	tono	di	Ciccio	fece	preoccupare	Andrew.
«Era	quello	che	mi	aiutava	a	leggere	alla	St	Thomas»	disse	Patricia,	con	gli

occhi	 ancora	 fissi	 sulla	 strada.	 «Una	 persona	 adorabile.	 Sarei	 tornata	 per	 i
funerali,	 ma	 Melly	 e	 io	 eravamo	 a	 Zermatt.	 Cos’è	 questa	 storia	 che
appassiona	tanto	mia	madre...	il	Fantasma	di	Barry?»
«Qualcuno	 che	 scrive	 delle	 cose	 sul	 sito	 del	 Consiglio»	 si	 affrettò	 a

rispondere	 Andrew,	 per	 paura	 di	 cosa	 avrebbe	 potuto	 raccontare	 Ciccio	 se
l’avesse	lasciato	fare.	«Pettegolezzi,	roba	così.»
«Sì,	il	genere	di	mia	madre»	commentò	Patricia.
«Chissà	 cosa	 dirà	 il	 Fantasma	 la	 prossima	 volta?»	 chiese	 Ciccio,	 con

un’occhiata	in	tralice	a	Andrew.
«Probabilmente	 smetterà,	 ora	 che	 le	 elezioni	 sono	 passate»	 mormorò

Andrew.
«Oh,	 non	 so»	 disse	 Ciccio.	 «Se	 ci	 sono	 ancora	 delle	 cose	 che	 lo	 fanno

incazzare...»
Sapeva	 che	 Andrew	 si	 stava	 innervosendo	 e	 gli	 faceva	 piacere.	 Andrew

ultimamente	passava	tutto	il	tempo	a	fare	quel	lavoro	del	cazzo	e	tra	poco	si
sarebbe	 trasferito.	 Ciccio	 non	 gli	 doveva	 nulla.	 L’autenticità	 non	 poteva
convivere	con	il	senso	di	colpa	e	la	riconoscenza.
«Stai	 bene,	 laggiù?»	 chiese	 Patricia	 a	Gaia,	 che	 annuì,	 con	 il	 viso	 ancora

nascosto.	«Cos’è	che	ti	ha	fatto	star	male,	l’alcol	o	il	duetto?»
Andrew	rise	un	po’,	per	gentilezza	e	perché	voleva	tenere	la	conversazione

lontana	dal	Fantasma	di	Barry	Fairbrother.
«Anche	a	me	ha	dato	 il	voltastomaco»	riprese	Patricia.	«La	vecchia	e	mio

padre	che	cantano	insieme.	A	braccetto.»	Patricia	diede	un	ultimo,	lungo	tiro
alla	sigaretta,	poi	gettò	a	terra	la	cicca	e	la	schiacciò	sotto	il	tacco.	«A	dodici
anni	l’ho	beccata	che	gli	stava	facendo	un	pompino»	disse.	«Papà	mi	ha	dato
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cinque	sterline	per	non	dirlo	alla	mamma.»
Andrew	e	Ciccio	rimasero	pietrificati,	non	osando	nemmeno	guardarsi	l’un

l’altro.	Patricia	si	asciugò	il	viso	con	il	dorso	della	mano:	stava	piangendo.
«Non	dovevo	venire,	cazzo»	disse.	«Lo	sapevo	che	non	dovevo	venire.»
Salì	sulla	BMW	e	i	due	ragazzi	restarono	a	guardarla	sbalorditi	accendere	il

motore,	uscire	in	retromarcia	dal	parcheggio	e	filare	via	nella	notte.
«Minchia»	disse	Ciccio.
«Mi	sa	che	mi	viene	da	vomitare»	sussurrò	Gaia.
«Mollison	vi	vuole	dentro...	al	bar.»
Riferito	il	messaggio,	Sukhvinder	tornò	di	corsa	in	sala.
«Non	ce	la	faccio»	mormorò	Gaia.
Andrew	la	lasciò	lì.	Quando	aprì	le	porte	interne	fu	investito	dal	frastuono

nella	 sala.	 Le	 danze	 erano	 in	 pieno	 svolgimento.	 Dovette	 farsi	 di	 lato	 per
lasciar	 passare	 Aubrey	 e	 Julia	 Fawley.	 Entrambi,	 con	 le	 spalle	 rivolte	 alla
festa,	se	ne	andavano	con	un’aria	di	arcigna	felicità.
Samantha	 Mollison	 non	 stava	 ballando,	 ma	 era	 appoggiata	 al	 tavolo	 nel

punto	 in	 cui,	 fino	 a	 poco	 prima,	 c’erano	 state	 file	 e	 file	 di	 bicchieri	 pieni.
Mentre	 Sukhvinder	 correva	 qua	 e	 là	 a	 raccogliere	 bicchieri,	 Andrew	 aprì
l’ultima	cassa	di	quelli	nuovi,	li	mise	sul	tavolo	e	li	riempì.
«Hai	 il	 cravattino	 storto»	 gli	 disse	 Samantha,	 sporgendosi	 sopra	 il	 tavolo

per	raddrizzarlo.	Andrew,	imbarazzato,	sgattaiolò	in	cucina	non	appena	lei	lo
lasciò	andare.	Dopo	ogni	 carico	di	bicchieri	 che	 infilava	nella	 lavastoviglie,
beveva	un	sorso	della	vodka	che	aveva	rubato.	Voleva	ubriacarsi	come	Gaia;
voleva	tornare	a	quel	momento	in	cui	avevano	tanto	riso	insieme,	prima	che
arrivasse	Ciccio.
Dieci	 minuti	 dopo	 controllò	 di	 nuovo	 il	 tavolo	 del	 bar	 e	 Samantha	 era

ancora	 appoggiata	 lì,	 gli	 occhi	 velati	 e	 un	 sacco	 di	 bicchieri	 pieni	 a	 sua
disposizione.	Howard	ballonzolava	in	mezzo	alla	pista,	con	il	sudore	che	gli
scorreva	 sul	 viso,	 ridendo	 come	 un	 pazzo	 a	 qualcosa	 che	 gli	 aveva	 detto
Maureen.	Andrew	si	fece	strada	tra	la	folla	e	tornò	fuori.
Sulle	prime	non	 la	vide:	poi	 li	 trovò.	Gaia	e	Ciccio	erano	a	una	decina	di

metri	 dalla	 porta,	 appoggiati	 alla	 ringhiera,	 stretti	 l’uno	 all’altra	 e	 con	 le
lingue	al	lavoro.
«Senti,	 mi	 dispiace	 ma	 da	 sola	 non	 ce	 la	 faccio»	 disse	 disperatamente

Sukhvinder	alle	sue	spalle.	Poi	vide	Ciccio	e	Gaia	ed	emise	qualcosa	 tra	un
grido	 e	 un	 singhiozzo.	 Andrew	 tornò	 nella	 sala	 con	 lei,	 completamente
istupidito.	 In	cucina,	versò	 in	un	bicchiere	quel	che	restava	della	vodka	e	 lo
buttò	giù	 in	un	 sorso.	Aprì	meccanicamente	 il	 rubinetto	e	 si	mise	a	 lavare	 i
bicchieri	che	nella	lavastoviglie	non	ci	stavano.
L’alcol	 non	 era	 come	 l’erba.	 Lo	 faceva	 sentire	 vuoto,	ma	 anche	 con	 una

gran	voglia	di	dare	un	pugno	a	qualcuno:	a	Ciccio,	per	esempio.
Dopo	un	po’	si	rese	conto	che	l’orologio	di	plastica	alla	parete	della	cucina
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era	passato	dalla	mezzanotte	all’una	e	la	gente	se	ne	stava	andando.
Lui,	in	teoria,	avrebbe	dovuto	restituire	i	cappotti.	Ci	provò	per	un	po’,	ma

poi	tornò	in	cucina,	lasciando	Sukhvinder	a	sbrigarsela.
Samantha	era	appoggiata	al	frigorifero,	da	sola,	con	un	bicchiere	in	mano.

La	 visione	 di	 Andrew	 era	 diventata	 curiosamente	 frammentaria,	 come	 una
serie	 di	 fotogrammi.	Gaia	 non	 era	 tornata.	 Sicuramente	 se	 n’era	 andata	 via
con	 Ciccio.	 Samantha	 gli	 stava	 parlando.	 Era	 ubriaca	 anche	 lei.	 La	 sua
presenza	 non	 lo	 imbarazzava	 più.	 Gli	 sembrava	 di	 dover	 vomitare	 da	 un
momento	all’altro.
«...	 mi	 fa	 schifo,	 Pagford...»	 diceva	 Samantha,	 «ma	 tu	 sei	 giovane,	 te	 ne

puoi	andare.»
«Sì»	 disse	 lui,	 che	 non	 si	 sentiva	 più	 le	 labbra.	 «E	me	 ne	 andrò.	Me	 ne

andrò.»
Lei	gli	scostò	i	capelli	dalla	fronte	e	gli	disse	che	era	un	tesoro.	L’immagine

di	Gaia	con	la	lingua	nella	bocca	di	Ciccio	minacciava	di	cancellare	ogni	altra
cosa.	Aspirò	 il	 profumo	di	 Samantha,	 che	 gli	 arrivava	 in	 ondate	 dalla	 pelle
calda.
«Quel	gruppo	fa	cagare»	disse,	indicandole	il	petto,	ma	non	gli	parve	che	lei

ascoltasse.
Samantha	aveva	le	labbra	screpolate	e	calde,	i	seni	enormi	premuti	contro	il

petto	di	Andrew,	la	schiena	larga	quanto	la	sua...
«Ma	che	cazzo...?»
Andrew	finì	contro	lo	scolapiatti	e	Samantha	fu	trascinata	fuori	dalla	cucina

da	un	omone	con	i	capelli	corti	e	brizzolati.	Andrew	aveva	la	vaga	sensazione
che	 fosse	 successo	 qualcosa	 di	 brutto,	ma	 lo	 strano	 tremolio	 della	 realtà	 si
faceva	 sempre	 più	 forte,	 finché	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 fu	 trascinarsi	 fino	 alla
pattumiera	e	vomitare,	vomitare,	vomitare...
«Mi	 dispiace,	 non	 si	 può	 entrare!»	 sentì	 Sukhvinder	 gridare	 a	 qualcuno.

«C’è	della	roba	dietro	la	porta!»
Andrew	 fece	 un	 nodo	 al	 sacchetto	 in	 cui	 aveva	 vomitato.	 Sukhvinder	 lo

aiutò	 a	 ripulire	 la	 cucina.	Lui	 vomitò	 altre	 due	 volte,	ma	 in	 entrambi	 i	 casi
riuscì	ad	arrivare	fino	in	bagno.
Erano	 quasi	 le	 due	 di	 notte	 quando	 Howard,	 sudato	 ma	 sorridente,	 li

ringraziò	e	diede	loro	la	buonanotte.
«Ottimo	 lavoro»	 disse.	 «Allora	 ci	 vediamo	 domani.	 Molto	 bene...	 a

proposito,	dov’è	la	signorina	Bawden?»
Andrew	lasciò	a	Sukhvinder	il	compito	di	inventarsi	una	bugia.	Fuori,	slegò

la	bicicletta	di	Simon	e	si	allontanò	nell’oscurità,	portando	la	bici	a	mano.
La	 lunga,	 fredda	 camminata	 fino	 a	Casa	Bellavista	 gli	 schiarì	 le	 idee,	ma

non	fece	nulla	per	lenire	l’amarezza	e	l’infelicità.
Aveva	 mai	 detto	 a	 Ciccio	 che	 gli	 piaceva	 Gaia?	 Forse	 no,	 ma	 Ciccio	 lo

sapeva.	Lui	sapeva	che	Ciccio	sapeva...	magari	stavano	scopando	proprio	 in
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quel	momento.
Tanto	me	ne	vado,	pensò	Andrew,	spingendo	la	bici	su	per	la	collina,	curvo

e	tremante	di	freddo.	Fanculo	tutti	e	due...
Poi	 pensò:	Sì,	meglio	 che	me	 ne	 vada...	Aveva	 limonato	 con	 la	madre	 di

Lexie	Mollison?	Suo	marito	li	aveva	beccati?	Era	successo	davvero?
Aveva	paura	di	Miles,	ma	anche	voglia	di	raccontare	tutto	a	Ciccio	e	vedere

la	sua	faccia...
Quando	rientrò	in	casa,	esausto,	 la	voce	di	Simon	gli	arrivò	dal	buio	della

cucina.
«Hai	messo	la	bici	in	garage?»
Era	seduto	al	tavolo,	a	mangiare	una	scodella	di	cereali.	Erano	quasi	le	due

e	mezzo	del	mattino.
«Non	riuscivo	a	dormire»	disse	Simon.
Una	volta	 tanto	non	era	arrabbiato.	Ruth	non	c’era,	perciò	non	doveva	far

vedere	 quant’era	 più	 grosso	 e	 più	 furbo	 dei	 suoi	 figli.	 Sembrava	 piccolo	 e
stanco.
«Mi	sa	che	ce	ne	andiamo	a	Reading,	Faccia	di	pizza»	gli	disse.	Era	quasi

un	vezzeggiativo.
Andrew	 tremava,	 si	 sentiva	 vecchio,	 scosso	 e	 immensamente	 in	 colpa.

Pensò	 di	 fare	 un	 regalo	 a	 suo	 padre	 per	 risarcirlo	 del	 danno	 che	 gli	 aveva
procurato.	Era	giunto	il	momento	di	cambiare	gli	equilibri	e	reclamare	Simon
come	 alleato.	 Erano	 una	 famiglia.	 Dovevano	 trasferirsi	 insieme.	 Forse	 da
un’altra	parte	sarebbe	andata	meglio.
«Devo	farti	vedere	una	cosa»	disse.	«Vieni	di	là.	Ho	scoperto	a	scuola	come

si	fa...»
E	lo	portò	al	computer.

IV

Un	 cielo	 azzurro	 e	 velato	 si	 stendeva	 come	 una	 cupola	 sopra	 Pagford	 e	 i
Fields.	 La	 luce	 dell’alba	 splendeva	 sul	 vecchio	 monumento	 ai	 caduti	 nella
Piazza	e	sulle	facciate	di	cemento	screpolato	di	Foley	Road,	e	tingeva	di	oro
pallido	i	muri	bianchi	di	Casa	Bellavista.	Montando	in	macchina,	pronta	a	un
altro	lungo	turno	all’ospedale,	Ruth	Price	guardò	il	fiume	Orr,	che	splendeva
come	un	nastro	d’argento	in	lontananza,	e	pensò	quanto	fosse	ingiusto	che	la
sua	casa	e	la	sua	vista,	tra	poco,	sarebbero	appartenute	a	qualcun	altro.
Un	chilometro	più	giù,	in	Church	Row,	Samantha	Mollison	dormiva	ancora

della	grossa	nella	stanza	degli	ospiti.	La	porta	non	si	chiudeva	a	chiave,	ma	lei
l’aveva	 sbarrata	 con	 una	 poltrona	 prima	di	 crollare	 semisvestita	 sul	 letto.	 Il
sonno	 era	 turbato	 dal	 principio	 di	 un	 forte	mal	 di	 testa	 e	 da	 una	 fastidiosa
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secchezza	 in	bocca;	 la	 lama	di	 sole	che	entrava	dalla	 fessura	 fra	 le	 tende	 le
colpiva	come	un	 raggio	 laser	 l’angolo	di	un	occhio.	Si	 scosse	appena,	nelle
profondità	del	suo	torpore	ansioso,	pieno	di	sogni	strani	e	colpevoli.
Al	 pianterreno,	 tra	 le	 superfici	 lucide	 e	 linde	 della	 cucina,	 Miles	 sedeva

rigido	e	solo	davanti	a	una	tazza	di	tè	intatta,	lo	sguardo	fisso	sul	frigorifero,
gli	 occhi	 della	mente	 che	 rivedevano	 sua	moglie	 ubriaca	 abbracciata	 a	 uno
studente	di	sedici	anni.
Tre	case	più	 in	 là,	Ciccio	Wall	era	disteso	a	 letto	a	fumare,	con	addosso	 i

vestiti	 indossati	alla	festa	di	compleanno	di	Howard	Mollison.	Aveva	deciso
di	 restare	sveglio	 tutta	 la	notte	e	così	aveva	fatto.	La	bocca	era	 leggermente
intorpidita	 da	 tutte	 le	 sigarette	 che	 aveva	 fumato;	 ma	 la	 stanchezza	 aveva
avuto	l’effetto	contrario	a	quello	sperato:	era	incapace	di	pensare	chiaramente,
ma	il	disagio	e	l’infelicità	erano	più	acuti	che	mai.
Colin	Wall	si	svegliò	in	un	bagno	di	sudore	da	un	altro	degli	incubi	che	lo

tormentavano	da	anni.	In	sogno	aveva	sempre	fatto	cose	terribili,	il	genere	di
cose	 che	 passava	 le	 giornate	 a	 temere,	 e	 stavolta	 aveva	 ucciso	 Barry
Fairbrother;	 le	 autorità	 lo	 avevano	appena	 scoperto	 ed	erano	venute	 a	dirgli
che	 lo	sapevano,	che	avevano	riesumato	Barry	e	 trovato	 in	 lui	 il	veleno	che
Colin	gli	aveva	somministrato.
Fissando	 le	 ombre	 familiari	 che	 il	 paralume	 gettava	 sul	 soffitto,	 Colin	 si

stupì	 di	 non	 aver	 mai	 preso	 in	 considerazione	 la	 possibilità	 di	 aver	 ucciso
Barry	e	subito	gli	si	presentò	la	domanda:	Chi	ti	dice	che	non	l’hai	fatto?
Al	piano	di	 sotto,	Tessa	si	 stava	 iniettando	 l’insulina	nella	pancia.	Sapeva

che	Ciccio	era	tornato	a	casa,	la	sera	prima,	perché	sentiva	l’odore	del	fumo
di	sigaretta	in	fondo	alle	scale	che	portavano	alla	mansarda.	Dove	fosse	stato
e	 a	 che	 ora	 fosse	 tornato	 non	 lo	 sapeva,	 e	 la	 cosa	 la	 atterriva.	Come	 erano
arrivati	a	questo	punto?
Howard	 Mollison	 dormiva	 profondamente	 e	 felicemente	 nel	 suo	 letto

doppio.	Le	tendine	fantasia	lo	avvolgevano	di	petali	di	rosa	e	lo	proteggevano
da	un	risveglio	troppo	brusco,	ma	il	suo	russare	affannato	aveva	svegliato	la
moglie.	 Shirley	 era	 in	 cucina	 a	 prendere	 il	 caffè	 con	 il	 pane	 tostato,	 gli
occhiali	 sul	 naso	 e	 la	 vestaglia	 di	 ciniglia	 addosso.	 Rivedeva	 Maureen
ondeggiare	 a	 braccetto	 con	 suo	 marito	 nella	 sala	 parrocchiale	 e	 provò	 un
disgusto	così	intenso	che	toglieva	il	sapore	a	ogni	boccone.
Alla	 Fucina,	 qualche	 chilometro	 fuori	 da	 Pagford,	 Gavin	 Hughes	 si

insaponava	 sotto	 la	 doccia	 calda	 chiedendosi	 perché	 non	 avesse	 mai
posseduto	il	coraggio	di	altri	uomini	e	come	facessero	gli	altri	a	fare	la	scelta
giusta	tra	un’infinità	di	alternative.	Provava	il	desiderio	di	una	vita	che	aveva
solo	 intravisto	ma	mai	 provato,	 e	 ne	 aveva	 paura.	 Scegliere	 era	 pericoloso:
costringeva	a	rinunciare	a	tutte	le	altre	possibilità.
Kay	 Bawden	 era	 nel	 suo	 letto	 di	 Hope	 Street,	 sveglia	 ed	 esausta,	 ad

ascoltare	 la	 quiete	 mattutina	 di	 Pagford	 e	 a	 guardare	 Gaia,	 addormentata
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accanto	a	lei	nel	letto	matrimoniale,	pallida	e	tirata	alla	prima	luce	del	giorno.
Sul	pavimento	c’era	un	secchio,	dalla	parte	della	figlia:	lo	aveva	messo	Kay,
che	quella	notte,	dopo	averle	tenuto	i	capelli	fuori	dal	water	per	un’ora,	aveva
dovuta	portarla	praticamente	di	peso	dal	bagno	alla	stanza	da	letto.
«Perché	siamo	venute	qui?»	aveva	pianto	Gaia,	tossendo	e	vomitando	nella

tazza.	«Lasciami.	Lasciami,	cazzo...	Ti	odio.»
Kay	 guardava	 quel	 volto	 addormentato	 e	 pensava	 alla	 bellissima	 neonata

che	aveva	dormito	accanto	a	lei,	sedici	anni	prima.	Pensava	alle	lacrime	che
aveva	 versato	 Gaia	 quando	 lei	 aveva	 rotto	 con	 Steve,	 con	 cui	 aveva
convissuto	per	otto	anni.	Steve	aveva	partecipato	alle	 riunioni	scolastiche	di
Gaia	 e	 le	 aveva	 insegnato	 ad	 andare	 in	 bicicletta.	 Pensava	 alla	 fantasia	 che
aveva	coltivato	(col	senno	di	poi,	sciocca	quanto	quella	di	Gaia	che	a	quattro
anni	voleva	un	unicorno)	di	sistemarsi	con	Gavin	e	dare	a	Gaia,	 finalmente,
un	vero	patrigno	e	una	bella	casa	 in	campagna.	Quanto	aveva	desiderato	un
finale	da	favola	e	quanto	aveva	sperato	di	costruirsi	una	vita	alla	quale	Gaia
potesse	voler	sempre	tornare;	perché	il	momento	del	distacco	da	sua	figlia	le
stava	arrivando	addosso	come	un	meteorite	e	nell’assenza	di	Gaia	vedeva	la
catastrofe	che	avrebbe	distrutto	il	suo	mondo.
Allungò	la	mano	sotto	il	piumone	e	prese	quella	di	sua	figlia.	La	sensazione

di	quel	corpo	caldo	che	lei	casualmente	aveva	dato	alla	luce	la	fece	piangere,
in	silenzio,	ma	con	tanta	violenza	da	scuotere	il	letto.
E	 in	 fondo	 a	 Church	 Row,	 Parminder	 Jawanda	 si	 infilò	 il	 cappotto	 sulla

camicia	 da	 notte	 e	 si	 portò	 il	 caffè	 in	 giardino.	 Seduta	 su	 una	 panchina	 di
legno,	 alla	 luce	 fredda	 del	 sole,	 vide	 che	 prometteva	 di	 essere	 una	 bella
giornata,	ma	 c’era	 come	 un	 ostacolo	 tra	 gli	 occhi	 e	 il	 cuore.	 Il	 peso	 che	 le
gravava	sul	petto	cancellava	ogni	altra	cosa.
La	notizia	che	Miles	Mollison	aveva	ottenuto	il	seggio	di	Barry	al	Consiglio

locale	 non	 l’aveva	 sorpresa,	 ma	 vedendo	 il	 piccolo,	 discreto	 annuncio	 di
Shirley	sul	sito	aveva	provato	un	rigurgito	di	quella	stessa	follia	che	l’aveva
travolta	all’ultima	riunione:	 il	desiderio	di	attaccare,	quasi	subito	sopraffatto
da	un’impotenza	soffocante.
«Mi	dimetterò	dal	Consiglio»	aveva	detto	a	Vikram.	«Che	senso	ha?»
«Ma	ti	piace»	aveva	risposto	lui.
Le	 piaceva	 quando	 c’era	 anche	Barry.	 Era	 facile	 evocarlo	 quella	mattina,

quando	tutto	era	 immobile	e	silenzioso.	Un	uomo	basso,	con	la	barba	rossa;
lei	 lo	 superava	 di	mezza	 testa.	Non	 aveva	mai	 sentito	 la	minima	 attrazione
fisica	per	lui.	Cos’è	l’amore,	 in	fondo?	pensò	Parminder,	mentre	una	brezza
leggera	scompigliava	l’alta	siepe	di	cipressi	di	leyland	che	circondava	l’ampio
giardino	 dei	 Jawanda.	 Se	 qualcuno	 riempiva	 in	 te	 un	 vuoto	 e	 quando	 non
c’era	più	il	vuoto	si	riapriva,	era	amore?
Mi	piaceva	tanto	ridere,	pensò	Parminder.	Mi	manca	tanto,	ridere.
E	fu	il	ricordo	delle	risa	che,	alla	fine,	la	fece	piangere.	Le	lacrime	colavano
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giù	per	il	naso	e	finivano	nel	caffè,	dove	facevano	dei	piccoli	buchi	che	subito
sparivano.	 Piangeva	 perché	 non	 rideva	 più	 e	 anche	 perché	 la	 sera	 prima,
mentre	 ascoltavano	 il	 frastuono	 della	 festa	 nella	 sala	 parrocchiale,	 Vikram
aveva	detto:	«E	se	andassimo	ad	Amritsar,	quest’estate?»
Il	 Tempio	 d’Oro,	 il	 luogo	 più	 sacro	 della	 religione	 a	 cui	 Vikram	 era

indifferente.	 Aveva	 capito	 subito	 le	 intenzioni	 del	 marito.	 Davanti	 a	 lei	 il
tempo	si	era	 improvvisamente	dilatato,	vuoto	e	pigro,	come	mai	prima	nella
sua	 vita.	 Nessuno	 sapeva	 che	 decisioni	 avrebbe	 preso	 l’Ordine	 dei	 medici
sulla	sua	violazione	dell’etica	deontologica	nei	confronti	di	Howard	Mollison.
«Mandeep	dice	che	è	una	trappola	per	turisti»	aveva	risposto	lei,	liquidando

Amritsar	in	un	attimo.
Perché	 l’ho	 detto?	 si	 chiese	 Parminder,	 piangendo	 più	 forte	 che	 mai	 in

giardino,	 con	 in	mano	 il	 caffè	 che	 si	 raffreddava.	Sarebbe	 bello	 far	 vedere
Amritsar	ai	ragazzi.	Vikram	voleva	solo	essere	gentile.	Perché	non	ho	detto	di
sì?
Aveva	 l’oscura	 sensazione	 di	 aver	 tradito	 qualcosa,	 rifiutando	 il	 Tempio

d’Oro.	Tra	le	lacrime	ne	vide	la	cupola	a	fior	di	loto	riflessa	in	uno	specchio
d’acqua,	color	del	miele	sullo	sfondo	di	marmo	bianco.
«Mamma.»
Sukhvinder	 aveva	 attraversato	 il	 prato	 senza	 che	 Parminder	 se	 ne

accorgesse.	 Indossava	 i	 jeans	 e	 una	 felpa	 sformata.	 Parminder	 si	 asciugò	 in
fretta	il	viso	e	strinse	gli	occhi	per	guardare	la	figlia,	in	controluce.
«Non	voglio	andare	a	lavorare,	oggi.»
Parminder	rispose	subito,	con	lo	stesso	spirito	di	contraddizione	automatico

che	 le	 aveva	 fatto	 respingere	 l’idea	 di	 Amritsar.	 «Hai	 preso	 un	 impegno,
Sukhvinder.»
«Non	sto	bene.»
«Vorrai	dire	che	sei	stanca.	Sei	tu	che	hai	voluto	questo	lavoro.	Ora	rispetta

gli	impegni.»
«Ma...»
«Tu	vai	al	lavoro»	disse	Parminder,	come	pronunciando	una	sentenza.	«Non

darai	ai	Mollison	un	altro	motivo	per	lamentarsi.»
Quando	Sukhvinder	rientrò	in	casa,	Parminder	si	sentì	in	colpa.	Fu	quasi	sul

punto	di	richiamarla,	ma	invece	si	ripromise	di	trovare	il	tempo	di	parlare	un
po’	con	lei	senza	litigare.

V

Krystal	 camminava	per	Foley	Road	alla	 luce	del	primo	mattino,	mangiando
una	 banana.	 Aveva	 un	 sapore	 e	 una	 consistenza	 insolite,	 e	 non	 riusciva	 a
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decidere	se	le	piaceva	o	no.	Terri	e	Krystal	non	compravano	mai	frutta.
La	madre	di	Nikki	l’aveva	buttata	fuori	di	casa	senza	tante	cerimonie.
«Abbiamo	da	fare,	Krystal»	aveva	detto.	«Andiamo	a	pranzo	dalla	nonna	di

Nikki.»
Poi,	 ripensandoci,	 aveva	 offerto	 a	 Krystal	 la	 banana	 da	 mangiare	 per

colazione.	 Krystal	 se	 n’era	 andata	 senza	 protestare.	 Al	 tavolo	 della	 cucina
c’era	spazio	a	malapena	per	la	famiglia	di	Nikki.
I	Fields	non	miglioravano	alla	 luce	del	sole,	che	metteva	solo	 in	 risalto	 la

sporcizia	e	i	disastri,	le	crepe	nei	muri,	la	spazzatura	e	le	finestre	sbarrate	con
le	assi.
La	 Piazza	 di	 Pagford,	 invece,	 tutte	 le	 volte	 che	 c’era	 il	 sole	 sembrava

dipinta	 di	 fresco.	 Due	 volte	 all’anno	 i	 bambini	 delle	 elementari	 sfilavano
lungo	 le	 vie	 del	 centro,	 in	 fila	 per	 due,	 diretti	 alla	 chiesa	 per	 le	 messe	 di
Natale	e	Pasqua.	(Nessuno	aveva	mai	voluto	tenere	Krystal	per	mano.	Ciccio
aveva	 detto	 a	 tutti	 che	 aveva	 le	 pulci.	 Chissà	 se	 se	 lo	 ricordava.)	 C’erano
cestini	pieni	di	fiori;	macchie	di	viola,	rosso	e	verde,	e	ogni	volta	che	Krystal
passava	 davanti	 a	 uno	 dei	 grandi	 vasi	 fuori	 dal	 Black	Canon,	 strappava	 un
petalo.	Erano	freddi	e	scivolosi	 tra	 le	dita	e	quando	li	stringeva	diventavano
subito	viscidi	e	scuri;	di	solito	si	puliva	la	mano	sul	lato	inferiore	di	una	delle
calde	panche	di	legno	della	chiesa	di	St	Michael.
Entrò	 in	casa	e	vide	subito,	dalla	porta	aperta	a	sinistra,	che	Terri	non	era

andata	a	letto.	Era	seduta	in	poltrona,	con	gli	occhi	chiusi	e	 la	bocca	aperta.
Krystal	sbatté	la	porta,	ma	Terri	non	si	mosse.
Corse	 da	 lei,	 la	 scosse	 per	 il	 braccio	 sottile.	 La	 testa	 di	 Terri	 ricadde	 in

avanti	sul	petto	rinsecchito.	Russava.
Krystal	 la	 lasciò	 andare.	 L’immagine	 di	 un	 uomo	 morto	 nel	 bagno

risprofondò	nell’inconscio.
«Cretina»	disse.
Poi	si	accorse	che	Robbie	non	c’era.	Salì	di	corsa	le	scale,	chiamandolo.
«Qui»	disse	lui,	da	dietro	la	porta	chiusa	della	stanza	di	lei.
Quando	l’aprì	con	una	spallata,	vide	Robbie	in	mezzo	alla	stanza,	svestito.

Alle	sue	spalle,	disteso	sul	materasso,	a	grattarsi	il	petto	nudo,	c’era	Obbo.
«Ehi,	Krys»	le	disse	con	un	ghigno.
Lei	afferrò	Robbie	e	lo	trascinò	nella	sua	stanza.	Le	mani	le	tremavano	così

forte	che	ci	mise	una	vita	a	vestirlo.
«Ti	ha	fatto	qualcosa?»	bisbigliò.
«Ho	fame»	disse	Robbie.
Quando	 fu	 vestito,	 lo	 prese	 in	 braccio	 e	 corse	 di	 sotto.	 Sentiva	 Obbo

muoversi	nella	sua	stanza.
«Perché	è	qui?»	urlò	a	Terri,	che	si	stava	appena	svegliando	sulla	poltrona.

«Perché	è	con	Robbie?»
Robbie	si	divincolò;	odiava	le	urla.
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«E	che	cazzo	sono	queste?»	gridò	Krystal,	vedendo	per	la	prima	volta	due
borse	nere	accanto	alla	poltrona.
«Niente»	rispose	Terri,	in	tono	vago.
Ma	Krystal	aveva	già	aperto	una	delle	lampo.
«Non	è	niente!»	gridò	sua	madre.
Grossi	 pani	 di	 hashish,	 simili	 a	 mattoni,	 avvolti	 con	 cura	 in	 fogli	 di

cellophane:	Krystal,	che	a	malapena	sapeva	leggere,	che	non	avrebbe	saputo
identificare	metà	delle	verdure	al	supermercato,	che	non	avrebbe	saputo	dire
chi	 era	 il	 primo	ministro,	 sapeva	 che	 il	 contenuto	 di	 quella	 borsa,	 se	 fosse
stato	 trovato	 a	 casa	 sua,	 significava	 la	 galera	 per	 sua	 madre.	 Poi	 vide	 la
scatola	 con	 il	 cocchiere	 e	 i	 cavalli	 sul	 coperchio,	 che	 spuntava	 da	 sotto	 la
poltrona	sulla	quale	era	seduta	Terri.
«Ti	 sei	 fatta»	 disse	 Krystal	 senza	 fiato.	 La	 catastrofe	 le	 piombò	 addosso

come	un	acquazzone	invisibile,	il	mondo	crollò.	«Cazzo,	ti	sei...»
Sentì	Obbo	sulle	scale	e	riprese	in	braccio	Robbie.	Lui	pianse	e	si	divincolò,

spaventato	dalla	sua	rabbia,	ma	la	presa	di	Krystal	era	ferrea.
«Lascialo	andare,	stronza»	gridò	Terri,	invano.	Krystal	aveva	aperto	la	porta

d’ingresso	 e	 stava	 correndo	 in	 strada,	 più	 forte	 che	 poteva,	 intralciata	 da
Robbie	che	si	dibatteva	e	si	lamentava.

VI

Shirley	 fece	 la	 doccia	 e	 tirò	 fuori	 i	 vestiti	 dall’armadio	 mentre	 Howard
continuava	a	dormire	 rumorosamente.	 Il	 suono	della	campana	di	St	Michael
and	All	 Saints,	 che	 annunciava	 la	messa	 delle	 dieci,	 la	 raggiunse	mentre	 si
stava	 allacciando	 il	 cardigan.	 Pensava	 sempre	 al	 baccano	 che	 si	 doveva
sentire	in	casa	Jawanda,	proprio	di	fronte	alla	chiesa,	e	sperava	che	alle	loro
orecchie	fosse	una	sonora	conferma	della	fedeltà	di	Pagford	a	usi	e	tradizioni
che	a	loro	–	era	chiaro	come	il	sole	–	non	appartenevano.
Automaticamente,	 perché	 lo	 faceva	 sempre,	 Shirley	 percorse	 il	 corridoio,

entrò	nella	ex	stanza	da	letto	di	Patricia	e	sedette	al	computer.
Patricia	sarebbe	dovuta	essere	 lì,	a	dormire	sul	divano	 letto	che	Shirley	 le

aveva	 preparato.	 Era	 un	 sollievo	 non	 dover	 avere	 a	 che	 fare	 con	 lei	 quella
mattina.	 Howard,	 che	 quando	 erano	 tornati	 ad	 Ambleside	 in	 piena	 notte
ancora	canticchiava	The	Green,	Green	Grass	of	Home,	non	si	era	reso	conto
che	Patricia	non	c’era	finché	Shirley	non	aveva	infilato	la	chiave	nella	porta.
«Dov’è	Pat?»	aveva	ansimato,	appoggiandosi	al	portico.
«Oh,	 era	 arrabbiata	 perché	 Melly	 non	 è	 voluta	 venire»	 aveva	 sospirato

Shirley.	«Avevano	litigato...	Immagino	che	sia	andata	a	casa	a	cercare	di	fare
pace.»
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«Be’,	 non	 ci	 si	 annoia	mai,	 con	 quelle	 due»	 aveva	 commentato	 Howard,
rimbalzando	 mollemente	 da	 una	 parete	 all’altra	 dello	 stretto	 corridoio	 che
portava	in	camera	da	letto.
Shirley	aprì	il	suo	sito	di	medicina	preferito.	Quando	digitò	la	prima	lettera

della	malattia	che	voleva	cercare,	comparve	di	nuovo	la	spiegazione	dell’uso
delle	 EpiPen;	 Shirley	 rilesse	 velocemente	 le	 istruzioni,	 caso	mai	 le	 si	 fosse
presentata	l’occasione	di	salvare	la	vita	al	loro	garzone.	Poi	digitò	con	cura	la
parola	‘eczema’	e	apprese,	con	una	certa	delusione,	che	non	si	trattava	di	una
malattia	 contagiosa	 e	 dunque	 non	 poteva	 essere	 usata	 come	 pretesto	 per
licenziare	Sukhvinder	Jawanda.
Per	pura	forza	d’abitudine,	digitò	l’indirizzo	del	sito	del	Consiglio	e	cliccò

sulla	bacheca.
Aveva	 imparato	 a	 riconoscere	 a	 colpo	 d’occhio	 i	 contorni	 e	 la	 lunghezza

dello	 username	 Il_Fantasma_di_Barry_Fairbrother,	 come	 un	 innamorato
riconosce	 all’istante	 la	 nuca	 della	 persona	 amata,	 o	 la	 posizione	 delle	 sue
spalle,	o	quella	camminata	particolare.
Bastò	 una	 sola	 occhiata	 al	 primo	 messaggio	 della	 lista:	 l’eccitazione	 le

esplose	 in	 petto;	 il	 Fantasma	 non	 l’aveva	 abbandonata.	 Era	 certa	 che	 la
sparata	della	dottoressa	Jawanda	non	sarebbe	rimasta	impunita.

La	tresca	del	primo	cittadino	di	Pagford

Lo	 lesse,	 ma	 sulle	 prime	 non	 capì:	 si	 era	 aspettata	 di	 vedere	 il	 nome	 di
Parminder.	 Alla	 seconda	 lettura	 emise	 il	 grido	 soffocato	 di	 una	 donna
investita	da	uno	scroscio	d’acqua	gelida.

Howard	 Mollison,	 primo	 cittadino	 di	 Pagford,	 e	 Maureen	 Lowe,
pagfordiana	di	vecchia	data,	sono	da	anni	ben	più	che	soci	in	affari.
È	di	pubblico	dominio	che	Maureen	abbia	accesso	a	regolari	assaggi
del	 più	 prelibato	 tra	 i	 salami	 di	 Howard.	 L’unica	 persona	 che	 pare
non	esserne	a	conoscenza	è	Shirley,	la	moglie	di	Howard.

Immobile	sulla	sedia,	Shirley	pensò:	non	è	vero.
Non	poteva	essere	vero.
Sì,	 una	 volta	 o	 due	 aveva	 sospettato...	 aveva	 anche	 buttato	 lì	 qualche

allusione	a	Howard...
No,	non	ci	credeva.	Non	poteva	crederci.
Ma	tutti	gli	altri	sì.	Avrebbero	creduto	al	Fantasma.	Tutti	gli	credevano.
Le	sue	mani	si	agitarono	sulla	tastiera	come	guanti	vuoti,	deboli	e	inerti,	nel

tentativo,	 intralciato	 da	 ripetuti	 errori,	 di	 cancellare	 il	 messaggio	 dal	 sito.
Ogni	secondo	che	passava	qualcuno	avrebbe	potuto	leggerlo,	crederci,	riderci
sopra,	passarlo	al	giornale...	Howard	e	Maureen,	Howard	e	Maureen...
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Ecco.	Cancellato.	Shirley	 rimase	a	 fissare	 il	monitor,	con	 i	pensieri	che	si
rincorrevano	come	topi	 in	una	vasca	di	vetro,	cercando	di	scappare,	ma	non
c’erano	vie	d’uscita,	non	c’erano	appigli,	non	c’era	modo	di	tornare	nel	luogo
felice	dove	 aveva	vissuto	prima	di	 vedere	quella	 cosa	orrenda,	messa	 lì	 per
essere	letta	dal	mondo	intero...
Howard	prendeva	sempre	in	giro	Maureen.
No,	lei	prendeva	in	giro	Maureen.	Howard	prendeva	in	giro	Kenneth.
Sempre	insieme:	giorni	festivi,	giorni	feriali,	gite	nei	fine	settimana...

...	l’unica	persona	che	pare	non	esserne	a	conoscenza...

...	lei	e	Howard	non	avevano	bisogno	del	sesso:	letti	separati	da	anni,	avevano
un	tacito	accordo...

...	 abbia	 accesso	 a	 regolari	 assaggi	 del	 più	 prelibato	 tra	 i	 salami	 di
Howard...

(La	madre	di	Shirley	era	lì,	viva,	nella	stanza	insieme	a	lei:	sghignazzava	e	la
prendeva	in	giro,	rovesciando	vino	dal	bicchiere...	Shirley	non	sopportava	le
risate	volgari.	Non	era	mai	riuscita	a	tollerare	i	doppi	sensi	né	gli	sfottò.)
Si	 alzò	 di	 scatto,	 inciampò	 nelle	 gambe	 della	 sedia	 e	 tornò	 di	 corsa	 in

camera	da	letto.	Howard	russava	ancora	come	un	maiale.
«Howard»	disse	Shirley.	«Howard.»
Ci	volle	un	minuto	intero	per	svegliarlo.	Era	confuso	e	disorientato,	ma	per

lei	era	ancora	il	cavaliere	che	l’avrebbe	protetta	e	salvata.
«Howard,	il	Fantasma	di	Barry	Fairbrother	ha	scritto	un	altro	messaggio.»
Contrariato	per	quel	brusco	risveglio,	Howard	grugnì	nel	cuscino.
«Su	di	te»	continuò	Shirley.
Si	 parlavano	 raramente	 in	 modo	 schietto,	 lei	 e	 Howard,	 e	 la	 cosa	 le	 era

sempre	piaciuta.	Ma	oggi	era	costretta	a	farlo.
«Su	di	te»	ripeté	«e	Maureen.	Dice	che...	avete	una	relazione.»
Lui	 si	 passò	 la	 grossa	mano	 sul	 viso	 e	 si	 strofinò	 gli	 occhi.	 Più	 a	 lungo,

secondo	Shirley,	di	quanto	fosse	necessario.
«Cosa?»	disse	lui,	con	il	volto	coperto.
«Tu	e	Maureen.	Una	relazione.»
«E	da	dove	l’ha	tirato	fuori?»
Niente	 dinieghi,	 niente	 indignazione,	 niente	 risate	 sprezzanti.	 Solo	 una

cauta	richiesta	di	fonti.
Shirley	 avrebbe	 ricordato	 per	 sempre	 quel	 momento	 come	 una	 morte;	 la

vera	e	propria	fine	di	una	vita.
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VII

«Sta’	zitto,	Robbie!	Sta’	zitto,	cazzo!»
Krystal	 aveva	 trascinato	Robbie	 a	una	 fermata	d’autobus,	 diverse	 traverse

più	in	là,	in	modo	che	né	Obbo	né	Terri	potessero	trovarli.	Non	era	sicura	di
avere	i	soldi	per	il	biglietto,	ma	era	decisa	ad	arrivare	a	Pagford.	Nonna	Cath
era	morta,	Fairbrother	era	morto,	ma	Ciccio	Wall	era	vivo	e	lei	aveva	bisogno
di	fare	un	bambino.
«Perché	era	in	camera	con	te?»	gridò	a	Robbie,	che	frignò	e	non	rispose.
Il	cellulare	di	Terri	aveva	la	batteria	quasi	scarica.	Krystal	fece	il	numero	di

Ciccio,	ma	partì	subito	la	segreteria.
In	Church	Row,	Ciccio	era	impegnato	a	mangiare	pane	tostato	e	a	origliare

una	 delle	 bizzarre,	 familiari	 conversazioni	 tra	 i	 suoi	 genitori	 nello	 studio	 di
fronte	 alla	 sua	 camera.	 Era	 una	 piacevole	 distrazione	 dai	 suoi	 pensieri.	 Il
cellulare	 nella	 tasca	 vibrò,	 ma	 lui	 non	 rispose.	 Non	 c’era	 nessuno	 con	 cui
volesse	parlare.	Non	poteva	essere	Andrew.	Non	dopo	ieri	sera.
«Colin,	 lo	 sai	 cosa	devi	 fare»	 stava	dicendo	 sua	madre,	 con	voce	esausta.

«Per	favore,	Colin...»
«Abbiamo	cenato	insieme	sabato	sera.	La	sera	prima	che	morisse.	Ho	fatto

da	mangiare	io.	E	se...»
«Colin,	non	hai	messo	niente	nel	cibo...	Dio	santo,	ci	sto	cascando	pure	io...

Io	non	devo	fare	così,	Colin,	sai	che	non	devo	entrarci.	Questo	è	il	DOC	che
parla.»
«Ma	 avrei	 potuto,	 Tess,	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 all’improvviso:	 se	 avessi

messo	qualcosa...?»
«Allora	perché	tu,	io	e	Mary	siamo	vivi?	Gli	hanno	fatto	l’autopsia,	Colin!»
«Nessuno	ci	ha	detto	i	risultati.	Mary	non	ce	li	ha	mai	detti.	Credo	che	sia

per	questo	che	non	vuole	più	parlarmi.	Ha	dei	sospetti.»
«Colin,	per	l’amor	di	Dio...»
La	voce	di	Tessa	divenne	un	sussurro	concitato,	troppo	basso	perché	Ciccio

sentisse.	Il	cellulare	vibrò	di	nuovo.	Ciccio	lo	prese	dalla	tasca.	Il	numero	di
Krystal.	Rispose.
«Ciao»	disse	lei,	sovrastando	le	urla	di	un	bambino.	«Ti	va	se	ci	vediamo?»
«Non	lo	so»	sbadigliò	Ciccio.	Voleva	andare	a	letto.
«Sto	prendendo	l’autobus	per	Pagford.	Possiamo	vederci.»
La	sera	prima	lui	aveva	stretto	Gaia	Bawden	contro	le	ringhiere	fuori	dalla

sala	parrocchiale,	finché	lei	non	si	era	allontanata	e	aveva	vomitato.	Poi	aveva
ricominciato	 a	 fargli	 il	 culo,	 così	 lui	 l’aveva	 lasciata	 lì	 e	 se	 n’era	 andato	 a
casa.
«Non	lo	so»	ripeté.	Si	sentiva	così	stanco,	così	infelice.
«Dai»	insisté	lei.
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Dallo	studio	arrivò	la	voce	di	Colin.	«Questo	lo	dici	tu,	ma	verrebbe	fuori?
Se	avessi...»
«Colin,	non	dovremmo	neanche	parlarne...	non	devi	prendere	sul	serio	certe

idee.»
«Come	 puoi	 dire	 così?	 Come	 faccio	 a	 non	 prenderle	 sul	 serio?	 Se	 sono

responsabile...»
«Sì,	va	bene»	disse	Ciccio	a	Krystal.	«Ci	vediamo	fra	venti	minuti	davanti

al	pub,	in	Piazza.»

VIII

Samantha	uscì	finalmente	dalla	stanza	degli	ospiti,	spinta	dal	bisogno	urgente
di	fare	pipì.	Bevve	acqua	fredda	dal	rubinetto	del	bagno	finché	non	le	venne
da	 vomitare,	 prese	 due	 pastiglie	 di	 paracetamolo	 dall’armadietto	 sopra	 il
lavabo	e	fece	la	doccia.
Si	 vestì	 senza	 guardarsi	 allo	 specchio.	 Stava	 con	 le	 orecchie	 tese	 per

cogliere	un	rumore	che	 indicasse	 la	presenza	di	Miles,	ma	 la	casa	sembrava
deserta.
Forse,	 pensò,	Miles	 aveva	portato	Lexie	da	qualche	parte,	 lontano	da	una

madre	ubriacona,	lasciva	e	adescatrice	di	minorenni...
(«Era	 in	 classe	con	Lexie!»	 le	 aveva	urlato	 in	 faccia	Miles,	quando	erano

rimasti	soli	 in	camera	da	 letto.	Lei	aveva	aspettato	che	 lui	si	 scostasse	dalla
porta,	poi	l’aveva	aperta	ed	era	corsa	nella	stanza	degli	ospiti.)
Sentiva	ondate	alterne	di	nausea	e	mortificazione.	Sarebbe	stato	meglio	se

la	sbronza	avesse	cancellato	tutto,	ma	invece	vedeva	ancora	la	faccia	di	quel
ragazzo	quando	gli	era	saltata	addosso...	ricordava	la	sensazione	del	suo	corpo
contro	di	lei,	così	magro,	così	giovane...
Se	 fosse	 stato	 Vikram	 Jawanda,	 almeno	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 briciolo	 di

dignità...	Aveva	bisogno	di	un	caffè.	Non	poteva	restare	in	bagno	per	sempre.
Ma	quando	si	girò	per	aprire	la	porta	e	si	vide	allo	specchio,	il	coraggio	quasi
le	 mancò.	 Aveva	 il	 viso	 gonfio,	 gli	 occhi	 velati,	 le	 rughe	 scavate	 dalla
stanchezza	e	dalla	disidratazione.
Oddio,	chissà	cos’ha	pensato	di	me...
Miles	era	seduto	in	cucina	quando	lei	entrò.	Non	lo	guardò,	ma	andò	dritto

alla	 credenza	dov’era	 il	 caffè.	Prima	che	 riuscisse	 a	 toccare	 la	maniglia,	 lui
disse:	«Ce	n’è	un	po’	qui.»
«Grazie»	mormorò	lei,	e	se	ne	versò	una	tazza,	evitando	di	guardarlo	negli

occhi.
«Ho	mandato	Lexie	da	mamma	e	papà»	disse	Miles.	«Dobbiamo	parlare.»
Samantha	si	sedette	al	tavolo.
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«Avanti»	disse	lei.
«Avanti...	non	hai	altro	da	dire?»
«Sei	tu	che	vuoi	parlare.»
«Ieri	 sera»	 cominciò	 lui,	 «alla	 festa	 di	 compleanno	 di	 mio	 padre,	 sono

venuto	a	cercarti	e	ti	ho	trovata	che	pomiciavi	con	un	sedicenne...»
«Sedicenne,	sì»	lo	interruppe	Samantha.	«Legale.	Una	cosa	positiva.»
Lui	la	guardò	sgomento.
«Lo	trovi	divertente?	Se	tu	avessi	trovato	me	tanto	ubriaco	da	non	rendermi

conto...»
«Io	mi	rendevo	conto»	precisò	Samantha.
Non	 voleva	 essere	 Shirley,	 coprire	 tutto	 con	 una	 tovaglietta	 vezzosa	 di

educata	 finzione.	 Voleva	 essere	 sincera,	 e	 voleva	 penetrare	 quello	 spesso
strato	 di	 compiacimento	 sotto	 il	 quale	 non	 riconosceva	 più	 il	 ragazzo	 che
aveva	amato.
«Ti	rendevi	conto...	di	cosa?»	chiese	Miles.
Era	talmente	sicuro	di	vedere	in	lei	imbarazzo	e	pentimento	che	a	Samantha

scappò	quasi	da	ridere.
«Mi	rendevo	conto	di	baciarlo»	disse.
Lui	la	fissò	e	a	lei	venne	meno	il	coraggio,	perché	sapeva	che	cosa	stava	per

dire.
«E	se	fosse	stata	Lexie	a	trovarti?»
Samantha	 non	 aveva	 una	 risposta.	 Il	 pensiero	 che	 Lexie	 venisse	 a	 sapere

quello	che	era	successo	le	faceva	venir	voglia	di	scappare	e	non	tornare	mai
più...	E	se	il	ragazzo	gliel’avesse	raccontato?	Erano	stati	a	scuola	insieme.	Si
era	dimenticata	com’era	Pagford...
«Cosa	c’è	che	non	va?»	chiese	Miles.
«Sono...	infelice»	rispose	Samantha.
«Perché?»	chiese	ancora	Miles,	poi	 aggiunse	 subito:	«È	 il	negozio?	È	per

quello?»
«Un	po’.	Ma	odio	vivere	a	Pagford,	odio	vivere	appiccicata	ai	tuoi	genitori.

E	certe	volte»	disse	lentamente,	«odio	svegliarmi	accanto	a	te.»
Pensò	che	lui	si	sarebbe	arrabbiato,	invece	le	chiese,	piuttosto	calmo:	«Stai

dicendo	che	non	mi	ami	più?»
«Non	lo	so.»
Sembrava	più	magro,	con	la	camicia	lasciata	aperta	sul	collo.	Per	la	prima

volta	da	molto	tempo,	Samantha	credette	di	intravedere	qualcosa	di	familiare
e	 vulnerabile	 in	 quel	 corpo	 invecchiato	 seduto	 di	 fronte	 a	 lei.	 E	 mi	 vuole
ancora,	pensò	con	meraviglia,	ricordando	il	volto	disfatto	nello	specchio	del
bagno.
«Però	 la	 notte	 che	 Barry	 Fairbrother	 è	 morto»	 aggiunse,	 «sono	 stata

contenta	 che	 tu	 fossi	 ancora	 vivo.	Credo	 di	 aver	 sognato	 che	 eri	morto,	mi
sono	svegliata	e	so	di	essere	stata	contenta	di	sentirti	respirare.»
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«Ed	è...	tutto	quello	che	hai	da	dirmi?	Che	sei	contenta	che	non	sia	morto?»
Si	era	sbagliata	a	pensare	che	non	fosse	arrabbiato.	Era	semplicemente	sotto

choc.
«È	tutto	quello	che	hai	da	dirmi?	Ti	riduci	uno	schifo	al	compleanno	di	mio

padre...»
«Perché,	se	non	fosse	successo	al	compleanno	di	quello	stronzo	di	tuo	padre

sarebbe	stato	meglio?»	gridò	 lei,	 incollerita	dalla	collera	di	 lui.	«È	questo	 il
problema?	Che	ti	ho	fatto	fare	brutta	figura	davanti	a	mamma	e	papà?»
«Stavi	baciando	un	ragazzo	di	sedici	anni...»
«Forse	sarà	il	primo	di	una	lunga	serie!»	gridò	Samantha,	alzandosi;	sbatté

la	tazza	nel	lavello	e	il	manico	le	rimase	in	mano.	«Non	capisci,	Miles?	Non
ne	 posso	 più!	 Non	 sopporto	 questa	 vita	 di	 merda	 e	 non	 sopporto	 i	 tuoi
genitori...»
«...	non	ti	dispiace	però	che	paghino	la	scuola	delle	ragazze...»
«...	 non	 sopporto	 che	 tu	 ti	 stia	 trasformando	 in	 tuo	 padre	 davanti	 ai	miei

occhi...»
«...	 stronzate,	 è	 solo	 che	 non	 ti	 piace	 che	 io	 sia	 felice	 quando	 tu	 non	 lo

sei...»
«...	mentre	al	mio	caro	marito	non	frega	un	accidente	di	come	sto...»
«...	 avresti	un	sacco	di	cose	da	 fare,	ma	 tu	preferisci	 stare	a	casa	a	 fare	 il

broncio...»
«...	non	ho	più	intenzione	di	stare	a	casa,	Miles...»
«...	non	mi	scuserò	perché	voglio	impegnarmi	per	la	comunità...»
«...	be’,	io	dicevo	sul	serio...	sei	indegno	di	prendere	il	suo	posto!»
«Cosa?»	 abbaiò	 lui,	 e	 fece	 cadere	 la	 sedia	 alzandosi	 di	 scatto,	 mentre

Samantha	andava	alla	porta.
«Mi	 hai	 sentito»	 gridò	 lei.	 «Come	 dicevo	 nella	 mia	 lettera,	Miles,	 tu	 sei

indegno	di	prendere	il	posto	di	Barry	Fairbrother.	Lui	era	sincero.»
«La	tua	lettera?»	fece	lui.
«Già»	 rispose	 lei	 con	 un	 filo	 di	 fiato,	 la	 mano	 già	 sulla	 maniglia.	 «Ho

mandato	io	quella	lettera.	Avevo	bevuto	troppo	una	sera	che	tu	eri	al	telefono
con	tua	madre.	E»	–	aprì	la	porta	–	«non	ho	nemmeno	votato	per	te.»
L’espressione	sulla	faccia	di	lui	le	diede	sui	nervi.	In	corridoio,	si	infilò	un

paio	 di	 zoccoli,	 la	 prima	 cosa	 che	 trovò,	 e	 uscì	 prima	 che	 lui	 potesse
raggiungerla.

IX

Il	 viaggio	 in	 autobus	 riportò	 Krystal	 alla	 sua	 infanzia.	 L’aveva	 preso	 ogni
giorno	 per	 andare	 alla	 St	 Thomas,	 tutta	 sola.	 Sapeva	 quando	 sarebbe
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comparsa	l’abbazia,	e	la	indicò	a	Robbie.
«Vedi	quel	castello	tutto	rotto?»
Robbie	 aveva	 fame,	 ma	 era	 distratto	 dalla	 novità	 del	 viaggio	 in	 autobus.

Krystal	gli	 teneva	 forte	 la	mano.	Gli	aveva	promesso	che	avrebbe	mangiato
quando	sarebbero	scesi,	ma	non	aveva	idea	di	come	comprargli	da	mangiare.
Forse	Ciccio	poteva	prestarle	i	soldi	per	un	sacchetto	di	patatine,	e	anche	per
il	biglietto	di	ritorno.
«Io	andavo	a	scuola	qui»	disse	a	Robbie,	che	stava	scarabocchiando	con	le

dita	sui	finestrini	sporchi.	«E	anche	tu	andrai	a	scuola	qui.»
Quando	 le	avrebbero	dato	una	casa	perché	era	 incinta,	era	quasi	certa	che

avrebbe	avuto	un’altra	casa	ai	Fields;	nessuno	voleva	comprarle,	visto	lo	stato
in	cui	erano.	Ma	Krystal	era	contenta,	perché	almeno	Robbie	e	il	bambino	si
sarebbero	trovati	nella	zona	giusta	per	iscriversi	alla	St	Thomas.	Comunque,	i
genitori	di	Ciccio	le	avrebbero	quasi	certamente	dato	abbastanza	soldi	per	la
lavatrice,	 quando	 lei	 avesse	 partorito	 il	 loro	 nipote.	 Magari	 anche	 per	 un
televisore.
L’autobus	 imboccò	 una	 discesa	 verso	 Pagford	 e	 Krystal	 intravide	 per	 un

attimo	il	fiume	scintillante,	prima	che	la	strada	scendesse	troppo	in	basso.	La
prima	 volta	 che	 aveva	 fatto	 canottaggio,	 l’aveva	 delusa	 scoprire	 che	 non	 si
sarebbero	allenate	sull’Orr	ma	nel	lurido	canale	di	Yarvil.
«Ci	siamo»	disse	a	Robbie,	quando	l’autobus	svoltò	lentamente	nella	Piazza

addobbata	di	fiori.
Ciccio	si	era	dimenticato	che	aspettare	davanti	al	Black	Canon	significava

stare	di	fronte	a	Mollison	&	Lowe	e	al	Bricco	di	Rame.	Mancava	ancora	più
di	un’ora	a	mezzogiorno,	 l’ora	di	apertura	del	caffè	 la	domenica,	ma	Ciccio
non	 sapeva	 a	 che	 ora	 cominciava	 a	 lavorare	 Andrew.	 Quella	 mattina	 non
aveva	alcun	desiderio	di	vedere	 il	 suo	più	vecchio	amico,	così	 aspettò	nella
strada	laterale	di	fianco	al	pub	e	uscì	sulla	Piazza	solo	all’arrivo	dell’autobus.
Quando	l’autobus	ripartì,	Ciccio	vide	Krystal	insieme	a	un	bimbo	piccolo	e

sporco.
Perplesso,	si	avvicinò.
«È	mio	 fratello»	 spiegò	Krystal	 in	 tono	aggressivo,	 in	 risposta	 a	qualcosa

che	aveva	visto	sulla	faccia	di	Ciccio.
L’idea	che	si	era	 fatto	Ciccio	della	vita	dura	e	autentica	dovette	subire	un

altro	ritocco.	Aveva	accarezzato	l’idea	di	mettere	incinta	Krystal	(e	mostrare	a
Cubicolo	che	cosa	poteva	fare	–	anche	così,	senza	impegno	–	un	vero	uomo),
ma	quel	bambino	che	si	aggrappava	alla	mano	e	alla	gamba	di	sua	sorella	lo
sconcertò.
Si	pentì	di	aver	accettato	di	vederla.	Aveva	paura	di	sembrare	ridicolo.	Ora

che	 l’aveva	 vista	 nella	 Piazza,	 avrebbe	 preferito	 tornare	 nella	 casa	 di	 lei,
squallida	e	puzzolente.
«Hai	soldi?»	gli	domandò	Krystal.
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«Eh?»	Ciccio	 aveva	 i	 riflessi	 rallentati	 dalla	 stanchezza.	Non	 si	 ricordava
più	 perché	 mai	 avesse	 voluto	 restare	 sveglio	 tutta	 la	 notte;	 la	 lingua	 gli
pulsava	per	tutte	le	sigarette	che	aveva	fumato.
«Soldi»	 ripeté	 Krystal.	 «Lui	 ha	 fame	 e	 io	 ho	 perso	 cinque	 sterline.	 Te	 li

rendo.»
Ciccio	 si	 infilò	 la	 mano	 nella	 tasca	 dei	 jeans	 e	 trovò	 una	 banconota

spiegazzata.	Ma	non	aveva	voglia	di	farsi	vedere	con	tanti	soldi,	così	rovistò
ancora	più	in	fondo	e	tirò	fuori	un	mucchietto	di	monete.
Andarono	in	un	negozietto	due	strade	più	in	là	e	Ciccio	rimase	fuori	mentre

Krystal	comprava	a	Robbie	delle	patatine	e	un	pacchetto	di	Rolos.	Nessuno	di
loro	disse	una	parola,	nemmeno	Robbie,	che	sembrava	aver	paura	di	Ciccio.
Alla	 fine	 Krystal,	 dopo	 aver	 dato	 le	 patatine	 al	 fratellino,	 chiese	 a	 Ciccio:
«Dove	andiamo?»
Non	 penserà	 mica	 di	 andare	 a	 scopare?,	 si	 disse	 lui.	 Con	 il	 bambino?

Aveva	 avuto	 una	mezza	 idea	 di	 portarla	 al	 cubicolo:	 era	 un	 posto	 sicuro	 e
sarebbe	 stata	 la	 profanazione	 finale	 dell’amicizia	 fra	 lui	 e	Andrew;	 lui	 non
doveva	 più	 niente	 a	 nessuno.	Ma	 non	 se	 la	 sentiva	 di	 scopare	 davanti	 a	 un
bambino	di	tre	anni.
«Per	lui	non	c’è	problema»	disse	Krystal.	«Ora	ha	i	cioccolatini.	No,	dopo»

disse	a	Robbie,	che	frignava	per	avere	i	Rolos	che	lei	teneva	ancora	in	mano.
«Dopo	che	hai	finito	le	patatine.»
Si	incamminarono	in	direzione	del	vecchio	ponte	di	pietra.
«Per	 lui	 non	 c’è	 problema»	 ripeté	 Krystal.	 «Fa	 quello	 che	 gli	 dico	 io.

Vero?»	disse	a	Robbie	più	forte.
«’occolatini»	disse	lui.
«Sì,	dopo.»	Si	rese	conto	che	quel	giorno	Ciccio	bisognava	convincerlo.	Già

sull’autobus	 aveva	 capito	 che	portarsi	 dietro	Robbie,	 per	 quanto	necessario,
sarebbe	stato	un	impiccio.
«Novità?»	chiese.
«Ieri	sono	andato	a	una	festa»	rispose	Ciccio.
«Sì?	Chi	c’era?»
Lui	fece	un	ampio	sbadiglio	e	lei	dovette	aspettare	per	avere	la	risposta.
«Arf	Price.	Sukhvinder	Jawanda.	Gaia	Bawden.»
«Sta	a	Pagford?»	chiese	Krystal,	brusca.
«Sì,	Hope	Street»	disse	Ciccio.
Lo	sapeva	perché	Andrew	se	l’era	lasciato	sfuggire.	Andrew	non	gli	aveva

mai	detto	che	Gaia	gli	piaceva,	ma	Ciccio	aveva	notato	che	la	guardava	quasi
costantemente,	 nelle	 poche	 lezioni	 che	 avevano	 in	 comune.	 Aveva	 anche
notato	l’imbarazzo	di	Andrew	quando	lei	era	presente	e	ogni	volta	che	se	ne
parlava.
Krystal,	però,	pensava	alla	madre	di	Gaia:	 l’unica	assistente	sociale	che	le

fosse	 mai	 piaciuta,	 l’unica	 che	 fosse	 riuscita	 a	 comunicare	 con	 sua	madre.
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Abitava	in	Hope	Street,	nella	stessa	via	di	nonna	Cath.	Probabilmente	in	quel
momento	era	lì.	E	se...
Ma	 Kay	 le	 aveva	 abbandonate.	 La	 loro	 assistente	 sociale	 era	 di	 nuovo

Mattie.	E	comunque	non	bisognava	disturbarli	a	casa.	Shane	Tully	una	volta
aveva	 seguito	 la	 sua	 fino	 a	 casa	 e	 si	 era	 beccato	 un’ingiunzione	 restrittiva.
D’altra	 parte,	 Shane	 aveva	 già	 provato	 anche	 a	 tirare	 un	mattone	 contro	 il
finestrino	della	sua	macchina...
E	poi,	pensò	Krystal	 strizzando	gli	occhi	quando	dopo	una	curva	 il	 fiume

l’abbagliò	 con	 le	 sue	migliaia	 di	 riflessi	 bianchi,	Kay	 era	 comunque	 una	 di
quelle	 con	 i	 dossier	 in	 mano,	 che	 contavano	 i	 punteggi	 e	 giudicavano.
Sembrava	un	tipo	abbastanza	a	posto,	ma	nessuna	delle	sue	soluzioni	avrebbe
tenuto	insieme	Krystal	e	Robbie...
«Possiamo	scendere	di	qua»	suggerì	a	Ciccio,	indicando	l’argine	coperto	di

erba	alta,	poco	dopo	il	ponte.	«Robbie	può	aspettare	lì,	sulla	panchina.»
Da	 lì	 riusciva	a	 tenerlo	d’occhio,	pensò,	 e	 avrebbe	 fatto	 in	modo	che	non

vedesse	 niente.	Non	 che	 non	 avesse	 già	 visto	 tutto,	 ai	 tempi	 in	 cui	 Terri	 si
portava	a	casa	gli	sconosciuti...
Ma	Ciccio,	per	quanto	esausto,	era	stomacato	a	quell’idea.	Non	poteva	farlo

nell’erba,	sotto	gli	occhi	di	un	bambino.
«Nah»	disse,	cercando	di	fare	il	disinvolto.
«A	 lui	non	 fa	niente»	disse	Krystal.	«Ha	 i	Rolos.	Non	capisce»	aggiunse,

anche	 se	 aveva	 il	 sospetto	 che	 non	 fosse	 vero.	 Robbie	 capiva	 fin	 troppo.
C’erano	 stati	 dei	 problemi	 all’asilo,	 quando	 aveva	 fatto	 finta	 di	 farlo	 a
pecorina	con	una	bimba.
Ciccio	ricordò	che	la	madre	di	Krystal	era	una	prostituta.	Quello	che	lei	gli

stava	proponendo	lo	ripugnava,	ma	non	era	mancanza	di	autenticità,	quella?
«Che	c’è?»	gli	chiese	Krystal,	aggressiva.
«Niente»	disse	lui.
Dane	 Tully	 l’avrebbe	 fatto.	 Pikey	 Pritchard	 l’avrebbe	 fatto.	 Cubicolo	 no,

per	niente	al	mondo.
Krystal	 accompagnò	 Robbie	 alla	 panchina.	 Ciccio	 si	 chinò	 a	 guardare

dietro,	fino	alla	macchia	di	erba	alta	e	cespugli,	e	pensò	che	forse	il	bambino
non	 avrebbe	 visto	 niente,	ma	 che	 in	 ogni	 caso	 avrebbe	 fatto	 più	 presto	 che
poteva.
«Ecco	qua»	disse	Krystal	a	Robbie,	porgendogli	 il	 tubo	dei	Rolos,	che	 lui

prese	subito	con	entusiasmo.	«Li	puoi	mangiare	tutti	se	stai	qui	buono	per	un
minuto,	va	bene?	Rimani	qui,	Robbie,	io	vado	lì	in	quei	cespugli.	Hai	capito,
Robbie?»
«Sì»	rispose	lui	contento,	con	le	guance	già	piene	di	cioccolato	e	mou.
Krystal	 scivolò	 giù	 lungo	 l’argine	 verso	 la	macchia,	 sperando	 che	Ciccio

non	facesse	troppe	storie	a	non	usare	il	preservativo.
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X

Gavin	portava	gli	occhiali	scuri	per	proteggersi	dal	sole	del	mattino,	ma	come
travestimento	 non	 servivano	 a	 niente:	 Samantha	 Mollison	 avrebbe
sicuramente	 riconosciuto	 la	 macchina.	 Quando	 la	 vide	 camminare	 sul
marciapiede	a	grandi	passi,	con	le	mani	 in	 tasca	e	 la	 testa	china,	Gavin	girò
bruscamente	a	sinistra.	Invece	di	proseguire	verso	casa	di	Mary	attraversò	il
vecchio	ponte	di	pietra	e	lasciò	la	macchina	in	una	stradina	laterale	dall’altra
parte	del	fiume.
Non	voleva	che	Samantha	lo	vedesse	parcheggiare	davanti	a	casa	di	Mary.

Non	 avrebbe	 avuto	 importanza	nei	 giorni	 feriali,	 quando	 lui	 era	 in	 giacca	 e
cravatta	 e	 aveva	 la	 valigetta;	 non	 avrebbe	 avuto	 importanza	 prima	 che
confessasse	a	se	stesso	 i	 suoi	 sentimenti	per	Mary;	ma	adesso	ce	 l’aveva.	E
comunque	 era	 una	 mattina	 splendida	 e	 la	 passeggiata	 gli	 avrebbe	 fatto
guadagnare	tempo.
Mi	 tengo	ancora	 le	opzioni	aperte,	 si	 disse	 attraversando	a	piedi	 il	 ponte.

Un	po’	più	giù	c’era	un	bambino	piccolo	seduto	da	solo	su	una	panchina,	che
mangiava	cioccolatini.	Non	devo	dire	niente...	Improvviserò...
Ma	aveva	 le	mani	 sudate.	 Il	 pensiero	di	Gaia	 che	 raccontava	alle	gemelle

Fairbrother	 che	 lui	 era	 innamorato	 della	 loro	madre	 gli	 aveva	 fatto	 passare
una	nottataccia.
Mary	sembrò	contenta	di	vederlo.
«Dov’è	la	macchina?»	chiese,	sbirciandogli	sopra	la	spalla.
«L’ho	parcheggiata	 lungo	 il	 fiume»	 rispose	 lui.	 «È	una	bella	giornata.	Mi

andava	di	fare	due	passi,	e	poi	mi	è	venuto	 in	mente	che	 ti	potrei	 falciare	 il
prato	se...»
«Oh,	l’ha	fatto	Graham»	disse	lei,	«ma	sei	molto	gentile.	Entra	a	prendere

un	caffè.»
Mary	chiacchierava	e	intanto	si	dava	da	fare	in	cucina.	Aveva	addosso	dei

vecchi	jeans	tagliati	e	una	maglietta;	mettevano	in	risalto	la	sua	magrezza,	ma
i	capelli	erano	di	nuovo	lucenti,	come	lui	li	immaginava	di	solito.	Gavin	vide
le	 gemelle,	 distese	 su	 una	 coperta	 sull’erba	 appena	 tagliata;	 ascoltavano
ciascuna	il	suo	iPod	con	le	cuffie	alle	orecchie.
«Come	stai?»	chiese	Mary,	sedendosi	accanto	a	lui.
Gavin	non	capì	il	motivo	di	quel	tono	preoccupato;	poi	si	ricordò	che	la	sera

prima,	 durante	 la	 sua	 breve	 visita,	 aveva	 trovato	 il	 tempo	 di	 dirle	 che	 lui	 e
Kay	si	erano	lasciati.
«Bene»	rispose.	«Probabilmente	è	meglio	così.»
Lei	sorrise	e	gli	batté	sul	braccio.
«Ieri	 sera	 ho	 sentito	 dire»	 disse	 lui	 come	 per	 caso,	 con	 la	 bocca	 un	 po’

asciutta	«che	stai	pensando	di	trasferirti.»
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«Le	 notizie	 viaggiano	 in	 fretta	 a	 Pagford»	 disse	 lei.	 «È	 solo	 un’idea.
Theresa	vuole	che	torni	a	Liverpool.»
«E	i	ragazzi	cosa	ne	pensano?»
«Be’,	aspetterei	in	ogni	caso	che	le	ragazze	e	Fergus	facessero	gli	esami	a

giugno.	Declan	non	è	 tanto	un	problema.	Ma	 insomma,	nessuno	di	noi	vuol
lasciare...»
Si	 sciolse	 in	 lacrime,	 ma	 lui	 era	 talmente	 felice	 che	 tese	 la	 mano	 per

sfiorarle	il	polso	delicato.
«Ma	certo	che	non...»
«...	la	tomba	di	Barry.»
La	felicità	di	Gavin	si	spense	come	una	candela.	«Ah»	disse.
Mary	si	asciugò	gli	occhi	con	il	dorso	della	mano.	Gavin	la	trovò	un	tantino

morbosa.	Nella	sua	famiglia	i	morti	venivano	cremati.	La	sepoltura	di	Barry
era	 la	 seconda	 alla	 quale	 aveva	 assistito	 e	 l’aveva	 trovata	 tremenda.	 Gavin
vedeva	 una	 tomba	 come	 una	 semplice	 segnalazione	 del	 luogo	 in	 cui	 un
cadavere	si	 stava	decomponendo;	un	pensiero	disgustoso,	eppure	 la	gente	si
metteva	in	testa	di	andare	a	trovarlo	e	portare	dei	fiori,	come	se	avesse	potuto
ancora	guarire.
Mary	si	era	alzata	per	prendere	i	fazzoletti.	Fuori,	sul	prato,	le	gemelle	ora

si	 erano	divise	 lo	 stesso	paio	di	 auricolari	 e	muovevano	 la	 testa	 su	 e	giù	 al
ritmo	della	stessa	canzone.
«E	 così	 Miles	 ha	 avuto	 il	 seggio	 di	 Barry»	 riprese	 lei.	 «Si	 sentivano	 i

festeggiamenti	fin	qui,	ieri	sera.»
«Be’,	era	il	compleanno...	sì,	infatti»	disse	Gavin.
«E	Pagford	si	è	quasi	liberata	dei	Fields.»
«A	quanto	pare.»
«E	ora	che	Miles	è	nel	Consiglio,	sarà	più	facile	chiudere	Bellchapel.»
Gavin	doveva	sempre	fare	uno	sforzo	per	ricordarsi	cosa	fosse	Bellchapel;

erano	argomenti	che	non	gli	interessavano	per	niente.
«Sì,	immagino	di	sì.»
«E	così	tutto	quello	per	cui	Barry	si	è	battuto	è	finito.»
Le	lacrime	si	erano	asciugate	e	le	guance	erano	tornate	rosse	di	rabbia.
«Lo	so»	disse	lui.	«È	molto	triste.»
«Non	 lo	 so»	 ribatté	 lei,	 ancora	 rossa	 in	 viso	 e	 arrabbiata.	 «Perché	 mai

Pagford	dovrebbe	pagare	 i	conti	dei	Fields?	Barry	vedeva	solo	un	 lato	della
questione.	Pensava	che	ai	Fields	 fossero	 tutti	come	 lui.	Pensava	che	Krystal
Weedon	fosse	come	lui,	ma	si	sbagliava.	Non	gli	è	mai	venuto	in	mente	che	a
quella	gente	può	andar	bene	di	stare	dov’è.»
«Sì»	disse	Gavin,	esaltato	all’idea	che	Mary	fosse	in	disaccordo	con	Barry	e

vedendo	dissolversi	l’ombra	della	sua	tomba,	«capisco	il	tuo	punto	di	vista.	A
quanto	ho	sentito	su	Krystal	Weedon...»
«Ha	avuto	da	lui	più	tempo	e	attenzioni	delle	sue	figlie»	continuò	Mary.	«E
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non	ha	dato	neanche	un	centesimo	per	la	corona.	Me	l’hanno	detto	le	ragazze.
Tutto	l’equipaggio	ha	contribuito,	tranne	Krystal.	E	non	è	nemmeno	venuta	al
funerale,	dopo	tutto	quello	che	lui	ha	fatto	per	lei.»
«Sì,	be’,	è	la	dimostrazione...»
«Scusa,	ma	 non	 riesco	 a	 smettere	 di	 pensarci.»	Era	 sempre	 più	 concitata.

«Non	 riesco	 a	 non	 pensare	 che	 lui	 vorrebbe	 ancora	 che	mi	 preoccupassi	 di
quella	Krystal	Weedon.	Non	me	ne	faccio	una	ragione.	L’ultimo	giorno	della
sua	vita,	aveva	il	mal	di	testa	e	ha	fatto	finta	di	niente,	perché	doveva	scrivere
quell’articolo	del	cavolo!»
«Lo	 so»	 disse	 Gavin.	 «Lo	 so.	 Credo»	 azzardò,	 con	 la	 sensazione	 di	 chi

saggia	 con	 il	 piede	 un	 vecchio	 ponte	 di	 corda,	 «che	 sia	 una	 cosa	 di	 noi
maschi.	Miles	è	uguale.	Samantha	non	voleva	che	si	candidasse	al	Consiglio,
ma	lui	l’ha	fatto	lo	stesso.	Sai,	ci	sono	uomini	che	per	un	briciolo	di	potere...»
«Barry	 non	 lo	 faceva	 per	 il	 potere»	 protestò	 Mary,	 e	 Gavin	 ripiegò

precipitosamente.
«No,	no,	Barry	no.	Lui	lo	faceva	per...»
«Era	 più	 forte	 di	 lui.	 Pensava	 che	 tutti	 fossero	 come	 lui,	 che	 bastasse

tendere	una	mano	e	sarebbero	diventati	migliori.»
«Sì,	ma	 il	 fatto	 è	 che	 ci	 sono	 altre	 persone	 che	 avrebbero	bisogno	di	 una

mano...	a	casa...»
«Ecco,	appunto!»	esclamò	Mary,	sciogliendosi	di	nuovo	in	lacrime.
«Mary...»	disse	Gavin,	alzandosi	per	mettersi	accanto	a	 lei	 (nel	bel	mezzo

del	 ponte	 di	 corda,	 con	 un	 misto	 di	 panico	 e	 trepidazione)	 «ascolta...	 è
presto...	insomma,	è	troppo	presto...	ma	incontrerai	qualcun	altro.»
«A	quarant’anni»	singhiozzò	Mary,	«con	quattro	figli...»
«Per	molti	uomini»	cominciò	lui,	ma	non	andava	bene;	preferiva	non	farle

pensare	di	avere	troppa	scelta.	«Per	l’uomo	giusto»	si	corresse,	«il	fatto	che	tu
abbia	 dei	 figli	 non	 sarà	 un	 problema.	 Sono	 dei	 ragazzi	 meravigliosi...
chiunque	sarebbe	felice	di	stare	con	loro.»
«Oh,	Gavin,	sei	così	carino»	disse	lei	asciugandosi	gli	occhi.
Lui	la	circondò	con	il	braccio	e	lei	non	si	oppose.	Rimasero	senza	parlare,

intanto	 che	 lei	 si	 soffiava	 il	 naso,	 e	 quando	 Gavin	 sentì	 che	 lei	 stava	 per
muoversi	le	disse:	«Mary...»
«Sì?»
«Devo...	Mary,	credo	di	essere	innamorato	di	te.»
Provò	per	un	 istante	 l’orgoglio	senza	 limiti	del	paracadutista	che	si	 stacca

da	un	pavimento	solido	per	lanciarsi	nello	spazio	infinito.
Poi	lei	si	ritrasse.
«Gavin.	Io...»
«Scusami»	la	bloccò	lui,	notando	con	allarme	la	sua	espressione	di	ripulsa.

«Volevo	che	lo	sentissi	da	me.	Ho	detto	a	Kay	che	era	per	questo	che	volevo
separarmi	da	lei	e	temevo	che	tu	potessi	saperlo	da	qualcun	altro.	Non	avrei
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detto	nulla	per	mesi.	Per	anni»	aggiunse,	cercando	di	ripristinarle	il	sorriso	e
l’umore	 in	 cui	 lo	 trovava	 carino.	Ma	Mary	 scuoteva	 la	 testa,	 con	 le	braccia
conserte	sul	petto	sottile.
«Gavin,	io	non	ho	mai...»
«Dimentica	quello	che	ho	detto»	 tentò	 lui,	 stupidamente.	«Dimentichiamo

tutto.»
«Pensavo	che	capissi»	disse	lei.
Avrebbe	 dovuto	 capire,	 arguì	Gavin,	 che	 l’armatura	 invisibile	 del	 lutto	 la

preservava	da	qualsiasi	altra	emozione.
«Capisco	benissimo»	mentì.	«Non	ti	avrei	detto	nulla,	solo...»
«Barry	diceva	sempre	che	ti	piacevo.»
«Ma	no»	rispose	lui	freneticamente.
«Gavin,	 credo	 che	 tu	 sia	 un	 uomo	 adorabile»	mormorò	 lei.	 «Ma	 io	 non...

voglio	dire,	anche	se...»
«No»	la	interruppe	lui	a	voce	alta,	per	sovrastarla.	«Ho	capito.	Senti,	ora	me

ne	vado.»
«Non	devi...»
Ma	 ora	 quasi	 la	 odiava.	 Aveva	 sentito	 che	 cosa	 aveva	 cercato	 di	 dirgli:

anche	se	non	fossi	in	lutto	per	mio	marito,	non	ti	vorrei.
La	visita	era	stata	così	breve	che	quando	Mary,	un	po’	scossa,	vuotò	la	tazza

di	Gavin	nel	lavandino,	il	caffè	era	ancora	caldo.

XI

Howard	aveva	detto	a	Shirley	che	non	si	sentiva	bene	e	che	voleva	restare	a
letto	 a	 riposare:	 il	 Bricco	 di	 Rame	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 lui	 per	 un
pomeriggio.
«Chiamo	Mo»	disse.
«No,	la	chiamo	io»	ribatté	Shirley	in	tono	aspro.
Chiudendo	la	porta,	Shirley	pensò:	Si	sta	sfiancando	il	cuore.
Lui	 aveva	detto:	 «Non	essere	 sciocca,	Shirl»	 e	poi:	 «Sono	 fandonie,	 sono

solo	stupide	fandonie»	e	 lei	non	aveva	insistito.	Anni	di	discreta	elusione	di
qualsiasi	argomento	scabroso	(Shirley	era	rimasta	 letteralmente	senza	parole
quando	la	ventitreenne	Patricia	le	aveva	annunciato:	«Mamma,	sono	lesbica»)
sembravano	aver	soffocato	qualcosa	dentro	di	lei.
Suonarono	alla	porta.	Era	Lexie:	«Papà	mi	ha	detto	di	venire	qui,	 lui	 e	 la

mamma	avevano	da	fare.	Dov’è	il	nonno?»	chiese.
«A	letto»	rispose	Shirley.	«Ha	esagerato	un	po’,	ieri	sera.»
«È	stata	una	bella	festa,	eh?»
«Sì,	molto.»	Dentro	 di	 lei	 stava	montando	una	 tempesta.	Dopo	un	po’,	 le
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chiacchiere	di	sua	nipote	la	sfinivano.
«Andiamo	 a	 pranzare	 al	 caffè»	 suggerì.	 «Howard»	 disse	 verso	 la	 porta

chiusa	della	camera	da	letto,	«porto	Lexie	al	Bricco.»
La	 sua	 risposta	 suonò	 preoccupata,	 e	 Shirley	 se	 ne	 rallegrò.	 Non	 aveva

paura	di	Maureen.	L’avrebbe	guardata	dritto	negli	occhi...
Ma	lungo	la	strada	le	venne	in	mente	che	Howard	avrebbe	potuto	telefonare

a	Maureen	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 lei	 era	 uscita	 di	 casa.	 Che	 stupida...
chissà	 come	 aveva	 fatto	 a	 pensare	 che	 avvertendo	 lei	 stessa	 Maureen
dell’indisposizione	di	Howard	avrebbe	 impedito	che	 loro	due	si	parlassero...
stava	perdendo	colpi...
Le	strade	così	familiari	e	amate	sembravano	diverse,	strane.	Shirley	faceva

regolarmente	 l’inventario	 della	 vetrina	 che	 presentava	 a	 quel	 piccolo,
delizioso	 mondo:	 moglie	 e	 madre,	 volontaria	 all’ospedale,	 segretaria	 del
Consiglio	locale,	prima	cittadina;	e	Pagford	era	il	suo	specchio,	che	rifletteva
nel	proprio	 educato	 rispetto	 il	 suo	valore	 e	 il	 suo	prestigio.	Ma	 il	Fantasma
aveva	preso	un	timbro	e	sporcato	la	superficie	immacolata	della	sua	vita	con
una	rivelazione	che	avrebbe	azzerato	tutto:	«Suo	marito	andava	a	letto	con	la
sua	 socia	 e	 lei	 non	 lo	 sapeva...»	Era	questo	 che	 avrebbero	detto	 tutti	 di	 lei;
l’unica	cosa	che	avrebbero	ricordato	di	lei.
Spinse	 la	 porta	 del	 caffè.	 Il	 campanello	 suonò	 e	 Lexie	 disse:	 «C’è

Nocciolina	Price.»
«Howard	sta	bene?»	gracchiò	Maureen.
«È	solo	stanco»	rispose	Shirley,	sedendosi	 immediatamente	a	un	tavolo;	 il

cuore	le	batteva	così	forte	che	si	chiese	se	non	stesse	rischiando	anche	lei	le
coronarie.
«Digli	che	nessuna	delle	due	ragazze	si	è	presentata»	berciò	Maureen	con

rabbia,	 indugiando	 al	 loro	 tavolo	 «e	 non	 si	 sono	 nemmeno	 disturbate	 a
chiamare.	Per	fortuna	non	c’è	molta	gente.»
Lexie	andò	al	bancone	a	parlare	con	Andrew,	che	era	stato	messo	a	fare	il

cameriere.	 Improvvisamente	 sola	 al	 tavolo,	 Shirley	 si	 ritrovò	 a	 pensare	 a
Mary	 Fairbrother,	 diritta	 e	 smunta	 al	 funerale	 di	 Barry,	 ammantata	 nel	 suo
lutto	 come	 una	 regina	 nelle	 sue	 vesti;	 quanta	 compassione,	 quanta
ammirazione.	 Perdendo	 suo	marito,	Mary	 era	 diventata	 passiva	 e	 silenziosa
destinataria	 di	 rispetto,	 mentre	 lei,	 legata	 a	 un	 uomo	 che	 l’aveva	 tradita,
sprofondava	nella	volgarità	e	nella	derisione...
(Molto	 tempo	prima,	 a	Yarvil,	 era	 stata	oggetto	di	battute	volgari	 a	 causa

della	reputazione	di	sua	madre,	anche	se	lei,	Shirley,	era	immacolata	come	un
giglio.)
«Il	nonno	non	sta	bene»	stava	dicendo	Lexie	a	Andrew.	«Che	c’è	in	quelle

torte?»
Lui	si	chinò	dietro	il	bancone	per	nascondere	il	viso	rosso.
Mi	sono	fatto	tua	madre.
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Andrew	era	stato	lì	lì	per	non	andare	al	lavoro.	Aveva	temuto	che	Howard
potesse	licenziarlo	in	tronco	per	aver	baciato	sua	nuora	ed	era	assolutamente
terrorizzato	 all’idea	 che	Miles	Mollison	 potesse	 venire	 a	 cercarlo.	 Tuttavia,
non	 era	 così	 ingenuo	 da	 non	 capire	 che	 era	 Samantha,	 che	 doveva	 –	 pensò
spietatamente	 –	 essere	 ben	 oltre	 la	 quarantina,	 a	 fare	 la	 figura	 peggiore.	La
sua	difesa	era	semplice:	«Era	sbronza	e	mi	è	saltata	addosso.»
Il	suo	imbarazzo	non	era	privo	di	una	punta	di	orgoglio.	Era	impaziente	di

vedere	Gaia;	 voleva	 raccontarle	 che	 una	donna	 adulta	 ci	 aveva	provato	 con
lui.	Aveva	sperato	di	riderne	con	lei,	come	avevano	riso	di	Maureen,	e	che	lei
segretamente	 lo	ammirasse;	 e	 aveva	anche	 sperato	di	 riuscire	 a	 scoprire,	 tra
una	risata	e	l’altra,	che	cosa	era	successo	esattamente	con	Ciccio,	fino	a	che
punto	gli	aveva	permesso	di	arrivare.	Era	pronto	a	perdonarla.	Anche	lei	era
ubriaca.	Purtroppo,	però,	non	si	era	fatta	vedere.
Andò	a	prendere	un	 tovagliolo	per	Lexie	e	per	poco	non	finì	addosso	alla

moglie	del	suo	capo,	che	era	dietro	il	bancone	con	la	sua	EpiPen	in	mano.
«Howard	mi	ha	chiesto	di	controllare	una	cosa»	gli	disse	Shirley.	«E	questa

siringa	non	deve	stare	qui.	La	metto	nel	retro.»

XII

A	metà	 del	 pacchetto	 di	 Rolos,	 a	 Robbie	 venne	 una	 gran	 sete.	 Scese	 dalla
panchina	e	si	accucciò	nell’erba	calda,	da	dove	si	vedeva	la	sagoma	di	Krystal
nei	 cespugli	 con	 lo	 sconosciuto.	 Dopo	 un	 po’	 scese	 lungo	 l’argine	 e	 andò
verso	di	loro.
«Ho	sete»	frignò.
«Robbie,	vai	via!»	gli	gridò	Krystal.	«Vai	a	sederti	sulla	panchina!»
«Sete!»
«Cazz...	 Aspettami	 alla	 panchina,	 ti	 porto	 da	 bere	 tra	 un	 minuto!	 Vai,

Robbie!»
Piangendo,	Robbie	tornò	su	fino	alla	panchina.	Era	abituato	a	non	ottenere

quello	che	voleva	e	disubbidiva	per	abitudine,	perché	gli	adulti	erano	arbitrari
nella	loro	ira	e	nelle	loro	regole,	così	aveva	imparato	a	prendersi	i	suoi	piccoli
piaceri	quando	e	dove	poteva.
Arrabbiato	con	Krystal,	si	allontanò	un	po’	dalla	panchina,	lungo	la	strada.

Un	uomo	con	gli	occhiali	da	sole	veniva	verso	di	lui	sul	marciapiede.
(Gavin	si	era	dimenticato	dove	aveva	messo	la	macchina.	Era	uscito	da	casa

di	Mary	e	si	era	incamminato	lungo	Church	Row,	rendendosi	conto	che	aveva
preso	la	direzione	sbagliata	solo	quando	era	arrivato	all’altezza	della	casa	di
Miles	e	Samantha.	Non	volendo	passare	di	nuovo	davanti	a	casa	Fairbrother,
aveva	fatto	il	giro	lungo	per	tornare	al	ponte.
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Vide	il	bambino,	sporco	di	cioccolato,	spettinato	e	un	po’	sgradevole,	e	tirò
dritto,	con	il	cuore	a	brandelli	e	la	mezza	voglia	di	poter	tornare	da	Kay	e	farsi
coccolare	in	silenzio...	Lei	era	sempre	stata	più	carina	quando	lui	era	infelice,
era	questo	che	l’aveva	affascinato	all’inizio.)
Lo	 scrosciare	 del	 fiume	 aumentò	 la	 sete	 di	Robbie.	 Pianse	 un	 altro	 po’	 e

cambiò	 direzione,	 allontanandosi	 dal	 ponte	 per	 tornare	 nel	 punto	 in	 cui
Krystal	 era	 nascosta.	 I	 cespugli	 avevano	 cominciato	 a	 ondeggiare.	 Lui
proseguì,	con	una	gran	voglia	di	bere,	poi	notò	un	buco	in	una	lunga	siepe	sul
lato	sinistro	della	strada.	Ci	guardò	attraverso	e	vide	un	campo	sportivo.
Si	infilò	nel	buco	e	contemplò	l’ampio	spazio	verde,	con	gli	ippocastani	e	i

pali	 delle	 porte.	 Robbie	 sapeva	 che	 cos’erano,	 perché	 suo	 cugino	 Dane	 gli
aveva	mostrato	come	si	tirano	calci	al	pallone,	al	parco.	Non	aveva	mai	visto
tanto	verde.
Una	donna	attraversò	il	campo,	con	le	braccia	incrociate	e	la	testa	china.
(Samantha	stava	camminando	a	caso,	in	qualsiasi	direzione	purché	lontana

da	Church	Row.	Si	era	fatta	molte	domande	e	aveva	 trovato	poche	risposte;
una	delle	cose	che	si	era	chiesta	era	se	non	avesse	esagerato	dicendo	a	Miles
di	quella	stupida	lettera,	scritta	da	ubriaca	e	spedita	per	rabbia,	e	che	ora	non
le	sembrava	più	tanto	intelligente...
Alzò	 la	 testa	e	 incrociò	 lo	sguardo	di	Robbie.	 I	bambini	passavano	spesso

dal	buco	della	siepe	per	giocare	nel	campo,	nei	fine	settimana.	Anche	le	sue
figlie	lo	avevano	fatto	da	piccole.
Scavalcò	il	cancello	e	si	allontanò	dal	fiume,	in	direzione	della	Piazza.	Per

quanto	cercasse	di	fuggire,	il	disgusto	di	sé	le	restava	appiccicato	addosso.)
Robbie	 ripassò	 attraverso	 il	 buco	 della	 siepe	 e	 seguì	 per	 un	 po’	 quella

donna,	ma	presto	la	perse	di	vista.	Il	mezzo	pacchetto	di	Rolos	avanzato	gli	si
stava	 sciogliendo	 in	 mano	 e	 lui	 non	 voleva	 mollarlo,	 ma	 aveva	 tanta	 sete.
Forse	Krystal	aveva	finito.	Tornò	indietro.
Quando	raggiunse	la	prima	macchia	di	cespugli	sull’argine,	vide	che	non	si

muovevano	e	pensò	che	poteva	avvicinarsi.
«Krystal»	chiamò.
Ma	i	cespugli	erano	deserti.	Krystal	se	n’era	andata.
Robbie	cominciò	a	piangere	e	a	gridare.	Risalì	l’argine	e	guardò	da	sinistra

a	destra	lungo	la	strada,	ma	di	lei	non	c’era	traccia.
«Krystal!»	gridò.
Una	donna	con	i	capelli	corti	e	argentati	lo	guardò	accigliata,	trotterellando

sul	marciapiede	opposto.
Shirley	 aveva	 lasciato	Lexie	 al	Bricco	 di	Rame,	 dove	 sembrava	 contenta,

ma	 aveva	 appena	 cominciato	 ad	 attraversare	 la	 Piazza	 quando	 aveva	 scorto
Samantha,	 l’ultima	 persona	 che	 avrebbe	 voluto	 incontrare,	 e	 così	 si	 era
allontanata	nella	direzione	opposta.
Il	pianto	e	le	grida	del	bimbo	la	seguirono	per	qualche	metro.	Shirley	aveva
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il	 pugno	 stretto	 intorno	 alla	 EpiPen	 che	 teneva	 in	 tasca.	 Lei	 non	 sarebbe
diventata	 l’oggetto	 di	 battute	 volgari.	 Voleva	 essere	 pura	 e	 commiserata,
come	Mary	Fairbrother.	 La	 sua	 rabbia	 era	 così	 grande,	 così	 pericolosa,	 che
non	riusciva	a	pensare	lucidamente:	voleva	agire,	punire,	farla	finita.
Poco	 prima	 del	 vecchio	 ponte	 di	 pietra,	 una	macchia	 di	 cespugli	 tremolò

alla	sua	sinistra.	Guardò	meglio	e	colse	l’immagine	fuggevole	di	qualcosa	di
sordido	e	sporco,	che	la	indusse	a	tirar	dritto	per	la	sua	strada.

XIII

Sukhvinder	camminava	per	Pagford	da	ancora	più	tempo	di	Samantha.	Aveva
lasciato	 la	 Vecchia	 Canonica	 poco	 dopo	 che	 sua	 madre	 le	 aveva	 detto	 di
andare	al	 lavoro	e	da	allora	aveva	vagato	per	 le	strade,	rispettando	invisibili
divieti	di	accesso	intorno	a	Church	Row,	Hope	Street	e	la	Piazza.
Aveva	quasi	cinquanta	sterline	in	tasca,	che	erano	la	paga	del	caffè	e	della

festa,	e	la	lametta.	Avrebbe	voluto	prendere	anche	il	suo	libretto	di	risparmio,
che	stava	in	un	mobiletto	nello	studio	del	padre,	ma	Vikram	era	alla	scrivania.
Aveva	aspettato	per	un	po’	alla	fermata	dell’autobus	per	Yarvil,	ma	poi	aveva
intravisto	Shirley	e	Lexie	Mollison	lungo	la	strada	ed	era	scappata.
Il	 tradimento	 di	Gaia	 era	 stato	 ignobile	 e	 inaspettato.	 Rimorchiare	Ciccio

Wall...	 lui	 avrebbe	 mollato	 Krystal,	 ora	 che	 aveva	 Gaia.	 Qualsiasi	 ragazzo
avrebbe	 mollato	 chiunque	 per	 Gaia,	 questo	 lo	 sapeva.	Ma	 Sukhvinder	 non
sopportava	l’idea	di	andare	al	 lavoro	e	sentire	la	sua	unica	alleata	cercare	di
spiegarle	che	tutto	sommato	Ciccio	non	era	male.
Il	cellulare	vibrò.	Gaia	le	aveva	già	mandato	due	messaggi.

Ke	ciukka	mi	sono	presa	ieri	sera?
Vai	al	lavoro?

Niente	su	Ciccio	Wall.	Gaia	se	 l’era	 fatta	con	 il	 torturatore	di	Sukhvinder	e
non	le	diceva	niente.	Il	nuovo	messaggio	chiedeva:	Tutto	ok?
Sukhvinder	si	rimise	il	cellulare	in	tasca.	Poteva	incamminarsi	verso	Yarvil

e	 prendere	 un	 autobus	 fuori	 città,	 dove	 nessuno	 l’avrebbe	 vista.	 Fino	 alle
cinque	 e	 mezzo,	 quando	 sarebbe	 dovuta	 tornare	 a	 casa	 dal	 caffè,	 i	 suoi
genitori	non	si	sarebbero	accorti	della	sua	assenza.
Camminando,	 accaldata	 e	 stanca,	 ideò	 un	 piano	 disperato:	 se	 riusciva	 a

trovare	una	stanza	che	costasse	meno	di	cinquanta	sterline...	voleva	soltanto
star	sola	con	la	sua	lametta.
Era	sul	lungofiume.	Se	avesse	attraversato	il	ponte	avrebbe	potuto	prendere

una	stradina	fino	all’inizio	della	tangenziale.
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«Robbie!	Robbie!	Dove	sei?»
Era	Krystal	Weedon,	che	correva	avanti	e	indietro	lungo	l’argine	del	fiume.

Ciccio	Wall	fumava,	con	una	mano	in	tasca,	e	guardava	Krystal.
Sukhvinder	 svoltò	 a	 destra	 sul	 ponte,	 col	 terrore	 che	 uno	 dei	 due	 potesse

scorgerla.	Le	urla	di	Krystal	rimbombavano	sull’acqua.
Sukhvinder	vide	qualcosa	nel	fiume.
Prima	 ancora	 di	 capire	 che	 cosa	 stava	 facendo,	mise	 le	mani	 sulla	 pietra

calda	del	parapetto	e	si	issò	sull’orlo	del	ponte.	«È	nel	fiume,	Krys!»	gridò,	e
si	tuffò	di	piedi	nell’acqua.	La	corrente	la	tirò	giù	e	il	monitor	di	un	computer
rotto	le	squarciò	una	gamba.

XIV

Quando	Shirley	aprì	la	porta	della	camera,	non	vide	altro	che	due	letti	vuoti.
La	giustizia	avrebbe	voluto	che	Howard	dormisse:	adesso	Shirley	era	costretta
a	dirgli	di	tornare	a	letto.
Ma	dalla	cucina	e	dal	bagno	non	arrivavano	rumori.	Sicuramente	Howard	si

era	vestito	ed	era	andato	a	lavorare;	non	lo	aveva	incontrato	perché	era	tornata
a	casa	passando	dal	lungofiume.	Forse	era	già	nel	retrobottega	con	Maureen,	a
parlare	di	lei;	forse,	addirittura,	a	fare	piani	per	divorziare	e	sposare	Maureen,
ora	che	erano	stati	scoperti	e	la	commedia	era	finita.
Andò	 in	 salotto	 quasi	 di	 corsa,	 con	 l’intenzione	di	 telefonare	 al	Bricco	di

Rame.	Howard	era	disteso	a	terra,	in	pigiama.
Aveva	il	viso	paonazzo	e	gli	occhi	spalancati.	Dalle	labbra	usciva	un	lieve

rantolo.	Una	mano	stringeva	debolmente	il	petto.	La	giacca	del	pigiama	gli	si
era	arrotolata	sulla	pancia.	Shirley	vide	il	tratto	di	pelle	squamosa	in	cui	aveva
meditato	di	affondare	l’ago.
Gli	occhi	di	Howard	incrociarono	i	suoi	in	un	muto	appello.
Shirley	lo	fissò,	terrorizzata,	poi	corse	fuori	dalla	stanza.	Nascose	l’EpiPen

nella	scatola	dei	biscotti,	poi	la	riprese	e	la	mise	dietro	i	libri	di	ricette.
Tornò	di	corsa	in	salotto	e	telefonò	al	pronto	soccorso.
«Pagford?	È	per	Orrbank	Cottage,	vero?	L’ambulanza	sta	arrivando.»
«Oh,	grazie,	grazie	a	Dio»	sospirò	Shirley;	aveva	quasi	riagganciato	quando

si	rese	conto	del	malinteso	e	gridò:	«No,	no,	non	Orrbank	Cottage...»
Ma	 l’operatore	 aveva	 riattaccato	 e	 dovette	 richiamare.	Era	 in	 uno	 stato	di

panico	tale	che	il	telefono	le	cadde	di	mano.	Accanto	a	lei,	sulla	moquette,	il
respiro	sibilante	di	Howard	si	faceva	sempre	più	debole.
«Non	Orrbank	Cottage»	gridò.	«Evertree	Crescent	trentasei,	Pagford...	Mio

marito	ha	avuto	un	infarto...»
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XV

In	Church	Row,	Miles	Mollison	si	precipitò	fuori	di	casa	in	pantofole	e	corse
giù	fino	alla	Vecchia	Canonica	all’angolo.	Batté	alla	pesante	porta	di	quercia
con	 la	 sinistra,	mentre	 cercava	 di	 comporre	 il	 numero	 di	 sua	moglie	 con	 la
destra.
«Sì?»	disse	Parminder,	aprendo	la	porta.
«Papà...»	 ansimò	 Miles	 «...	 un	 altro	 infarto...	 mia	 mamma	 ha	 chiamato

l’ambulanza...	venga,	la	prego.	Venga...»
Parminder	rientrò	in	casa,	già	pronta	ad	afferrare	la	borsa	da	medico,	ma	si

fermò.
«Non	posso.	Sono	stata	sospesa,	Miles.	Non	posso.»
«Sta	scherzando...	per	favore...	l’ambulanza	ci	metterà	almeno...»
«Non	posso,	Miles.»
Lui	si	voltò	e	corse	via	dal	cancello	aperto.	Vide	Samantha,	che	risaliva	il

vialetto	di	casa.	La	chiamò,	con	voce	rotta,	e	lei	si	voltò	sorpresa.	Sulle	prime
pensò	di	essere	lei	la	ragione	di	tanto	panico.
«Papà...	 un	 infarto...	 sta	 arrivando	 l’ambulanza...	 quella	 stronza	 di

Parminder	Jawanda	non	vuole	venire...»
«Oddio»	fece	Samantha.	«Oh,	Dio	santo.»
Corsero	 alla	macchina	 e	partirono,	Miles	 in	pantofole	 e	Samantha	con	gli

zoccoli	che	le	avevano	fatto	venire	le	vesciche.
«Miles,	senti,	c’è	una	sirena...	è	già	qui...»
Ma	quando	 svoltarono	 in	Evertree	Crescent,	 non	c’era	nulla	 e	 la	 sirena	 si

era	già	allontanata.
Un	chilometro	più	in	là,	su	un	prato,	Sukhvinder	Jawanda	stava	vomitando

acqua	 di	 fiume	 sotto	 un	 salice,	 mentre	 una	 vecchietta	 le	 premeva	 addosso
delle	coperte	ormai	già	bagnate	quanto	i	suoi	vestiti.	Un	uomo	che	passava	di
lì	col	cane	l’aveva	tirata	per	 i	capelli	e	per	 la	felpa	fuori	dall’acqua.	Adesso
era	a	pochi	metri	di	distanza,	chino	sopra	un	piccolo	corpo	inerte.
A	 Sukhvinder	 era	 parso	 di	 sentire	 Robbie	 che	 si	 divincolava	 tra	 le	 sue

braccia,	ma	forse	era	stata	solo	la	feroce	corrente	del	fiume,	che	aveva	cercato
di	strapparglielo?	Lei	era	un’ottima	nuotatrice,	ma	 l’Orr	 l’aveva	portata	giù,
sballottandola	a	suo	piacimento.	Era	stata	trascinata	oltre	l’ansa,	poi	il	fiume
l’aveva	gettata	verso	terra	e	lei	era	riuscita	a	gridare	e	aveva	visto	l’uomo	con
il	cane	correrle	incontro	sulla	riva...
«Niente	da	fare»	disse	 l’uomo,	che	s’era	dato	da	fare	sul	piccolo	corpo	di

Robbie	per	venti	minuti.	«È	morto.»
Sukhvinder	 si	 mise	 a	 urlare	 e	 si	 lasciò	 scivolare	 giù	 sulla	 terra	 umida	 e

fredda,	 tremando	 furiosamente	 mentre	 il	 suono	 della	 sirena	 si	 avvicinava,
troppo	tardi.
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A	 Evertree	 Crescent	 i	 paramedici	 stavano	 facendo	 una	 gran	 fatica	 a
sistemare	Howard	sulla	barella;	ci	fu	bisogno	dell’aiuto	di	Miles	e	Samantha.
«Noi	vi	seguiamo	in	macchina,	tu	vai	con	papà»	gridò	Miles	a	Shirley,	che

aveva	l’aria	frastornata	e	non	voleva	salire	sull’ambulanza.
Maureen,	 che	 aveva	 appena	 salutato	 l’ultimo	 cliente	 del	 Bricco	 di	 Rame,

rimase	un	momento	sulla	soglia	ad	ascoltare.
«Un	sacco	di	sirene»	disse,	voltandosi	verso	Andrew	che,	esausto,	puliva	i

tavoli.	«Dev’essere	successo	qualcosa.»
E	fece	un	respiro	profondo,	come	se	sperasse	di	sentire	il	sapore	del	disastro

nell’aria	calda	del	pomeriggio.
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Parte	Sesta

Debolezza	dei	corpi	volontari

22.23	 ...	 I	 principali	 punti	 di	 debolezza	 di	 tali	 corpi	 sono	 la	 difficoltà
nell’organizzarli	e	la	facilità	con	cui	si	disintegrano...

Charles	Arnold-Baker

L’amministrazione	del	Consiglio	locale
Settima	edizione
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I

Quante,	 quante	 volte	Colin	Wall	 aveva	 immaginato	 la	 polizia	 che	 veniva	 a
bussare	 alla	 sua	 porta.	 E	 alla	 fine	 arrivò,	 quella	 domenica	 sera	 verso	 il
crepuscolo:	una	donna	e	un	uomo,	ma	non	per	arrestare	lui,	bensì	per	cercare
suo	figlio.
C’era	 stato	 un	 incidente	mortale	 e	 «Stuart,	 giusto?»	 era	 testimone.	 «È	 in

casa?»
«No»	 disse	 Tessa.	 «Oh,	 Signore...	 Robbie	Weedon...	ma	 abita	 ai	 Fields...

come	mai	era	qui?»
La	poliziotta	spiegò,	con	gentilezza,	quello	che	credevano	fosse	successo.	«I

ragazzi	si	sono	distratti»	fu	la	frase	che	usò.
Tessa	pensò	di	essere	sul	punto	di	svenire.
«Non	sapete	dov’è	Stuart?»	chiese	il	poliziotto.
«No»	 rispose	 Colin,	 teso	 e	 con	 gli	 occhi	 cerchiati.	 «Dov’è	 stato	 visto

l’ultima	volta?»
«Quando	è	arrivato	il	nostro	collega,	pare	che	Stuart	sia,	ehm,	scappato.»
«Oh,	Signore»	ripeté	Tessa.
«Non	 risponde»	 disse	 Colin	 con	 calma;	 aveva	 già	 chiamato	 Ciccio	 sul

cellulare.	«Dobbiamo	andare	a	cercarlo.»
Colin	aveva	passato	la	vita	a	prepararsi	a	una	calamità.	Era	pronto.	Prese	il

cappotto.
«Io	provo	a	chiamare	Arf»	disse	Tessa,	correndo	al	telefono.
Isolata	sopra	la	piccola	città,	Casa	Bellavista	non	era	ancora	stata	raggiunta

dalla	notizia	della	catastrofe.	Il	cellulare	di	Andrew	squillò	in	cucina.
«’onto?»	disse	lui,	con	la	bocca	piena	di	pane	tostato.
«Andy,	sono	Tessa	Wall.	Stu	è	con	te?»
«No»	rispose	lui,	«mi	dispiace.»
In	realtà	non	gli	dispiaceva	per	niente	che	Ciccio	non	fosse	con	lui.
«È	 successo	 qualcosa,	 Andy.	 Stu	 era	 al	 fiume	 con	 Krystal	 Weedon,	 lei

aveva	con	sé	il	fratellino	e	il	bambino	è	annegato.	Stu	è	scappato.	Hai	un’idea
di	dove	possa	essere?»
«No»	 rispose	 meccanicamente	 Andrew,	 perché	 quello	 era	 il	 loro	 codice.

Mai	dire	niente	ai	genitori.
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Ma	 l’orrore	 di	 quanto	 lei	 aveva	 appena	 detto	 strisciò	 lungo	 la	 linea
telefonica	 come	 una	 nebbia	 appiccicosa.	 All’improvviso	 tutto	 era	 meno
chiaro,	meno	certo.	Tessa	stava	per	riagganciare.
«Un	momento,	 signora	Wall»	 disse	Andrew.	 «Forse	 lo	 so...	 c’è	 un	 posto

lungo	il	fiume...»
«Dubito	che	sia	rimasto	vicino	al	fiume»	obiettò	Tessa.
I	secondi	passavano	e	Andrew	era	sempre	più	convinto	che	Ciccio	fosse	nel

cubicolo.
«È	l’unico	posto	che	mi	viene	in	mente.»
«Dimmi	dove...»
«No,	devo	portarcela	io.»
«Sono	da	te	fra	dieci	minuti»	gridò	lei.
Colin	 stava	già	pattugliando	 le	 strade	di	Pagford	a	piedi.	Tessa	 si	mise	 al

volante	 della	 Nissan	 e	 salì	 i	 tornanti	 della	 collina;	 trovò	 Andrew	 che
l’aspettava	all’angolo,	alla	fermata	dell’autobus.	Lui	le	diede	indicazioni	per
attraversare	la	città.	La	luce	dei	lampioni	era	pallida	al	crepuscolo.
Parcheggiarono	accanto	agli	alberi	dove	Andrew	di	solito	lasciava	la	bici	da

corsa	 di	 Simon.	 Tessa	 scese	 dalla	macchina	 e	 seguì	Andrew	 fino	 alla	 riva,
perplessa	e	spaventata.
«Non	c’è»	disse.
«È	là	in	fondo.»	Andrew	indicò	la	faccia	scura	della	collina	Pargetter,	che

scendeva	 a	 picco	 sul	 fiume,	 con	 appena	 un	 lembo	 d’argine	 a	 dividerla
dall’acqua	impetuosa.
«Che	vuoi	dire?»	chiese	Tessa,	atterrita.
Andrew	 aveva	 pensato	 subito	 che	 Tessa,	 bassa	 e	 rotonda	 com’era,	 non

sarebbe	stata	in	grado	di	seguirlo.
«Vado	a	vedere	io»	disse.	«Lei	aspetti	qui.»
«Ma	 è	 troppo	 pericoloso!»	 gridò	 lei,	 più	 forte	 del	 rombo	 possente

dell’acqua.
Ignorandola,	 Andrew	 mise	 mani	 e	 piedi	 sugli	 appigli	 che	 conosceva	 a

memoria.	 Intanto	 che	 lui	 procedeva	 centimetro	 dopo	 centimetro	 lungo	 la
minuscola	sporgenza,	entrambi	ebbero	 lo	stesso	pensiero:	che	Ciccio	poteva
essere	caduto,	o	essersi	buttato,	nel	fiume	che	ruggiva	così	vicino	ai	piedi	di
Andrew.
Tessa	rimase	in	riva	all’acqua	finché	non	riuscì	più	a	vedere	Andrew,	poi	si

girò	 dall’altra	 parte,	 cercando	 di	 non	 piangere.	 Se	 Stuart	 era	 lì,	 voleva
parlargli	con	calma.	Per	la	prima	volta	si	chiese	dove	fosse	Krystal.	La	polizia
non	l’aveva	detto	e	la	paura	per	Ciccio	aveva	cancellato	ogni	altro	pensiero...
Dio,	 ti	 prego,	 fammi	 trovare	 Stuart,	 supplicò.	 Fammelo	 trovare,	 ti

scongiuro.
Poi	tirò	fuori	il	cellulare	dalla	tasca	del	cardigan	e	chiamò	Kay	Bawden.
«Non	 so	 se	 hai	 saputo»	 gridò,	 per	 sovrastare	 il	 rumore	 dell’acqua,	 e

373



raccontò	tutta	la	storia	a	Kay.
«Ma	io	non	sono	più	la	sua	assistente	sociale»	rispose	Kay.
Pochi	metri	più	in	là,	Andrew	era	arrivato	al	cubicolo.	Era	completamente

al	buio;	non	era	mai	stato	lì	così	tardi.	Ruotò	su	se	stesso	per	entrare.
«Ciccio?»
Sentì	qualcosa	muoversi	in	fondo	alla	tana.
«Ciccio?	Sei	lì?»
«Hai	 da	 accendere,	 Arf?»	 chiese	 una	 voce	 irriconoscibile.	 «Ho	 perso	 i

fiammiferi,	porca	troia.»
Andrew	pensò	 di	 chiamare	Tessa,	ma	 poi	 gli	 venne	 in	mente	 che	 lei	 non

sapeva	quanto	ci	volesse	per	raggiungere	il	cubicolo.	Poteva	aspettare	ancora
un	po’.
Passò	l’accendino	a	Ciccio.	Alla	luce	tremolante,	Andrew	vide	che	l’aspetto

del	suo	amico	era	cambiato	quasi	quanto	la	sua	voce.	Ciccio	aveva	gli	occhi
gonfi;	tutta	la	faccia	sembrava	gonfia.
La	fiamma	si	spense.	La	punta	della	sigaretta	di	Ciccio	brillò	nel	buio.
«Il	fratello...	è	morto?»
Andrew	non	si	era	reso	conto	che	Ciccio	non	lo	sapeva.
«Sì»	rispose,	poi	aggiunse:	«Credo	di	sì.	Mi...	mi	hanno	detto	di	sì.»
Seguì	un	silenzio,	poi	un	debole	squittio,	 simile	a	quello	di	un	porcellino,

risuonò	nel	buio.
«Signora	Wall!»	gridò	Andrew,	sporgendo	la	testa	il	più	possibile,	tanto	che

non	sentiva	più	i	singhiozzi	di	Ciccio,	coperti	dal	rumore	del	fiume.	«Signora
Wall,	è	qui!»

II

La	poliziotta	era	stata	molto	gentile,	nel	villino	accanto	al	fiume,	dove	l’acqua
sporca	 ora	 copriva	 coperte,	 poltrone	 di	 cinz	 e	 tappeti	 consunti.	 La	 vecchia
proprietaria	 aveva	 portato	 una	 borsa	 dell’acqua	 calda	 e	 una	 tazza	 di	 tè
bollente,	che	Sukhvinder	non	era	riuscita	a	sollevare	perché	tremava	come	un
martello	 pneumatico.	 Aveva	 vomitato	 frammenti	 di	 informazioni:	 il	 suo
nome,	quello	di	Krystal	e	il	nome	del	bambino	morto	che	stavano	caricando
sull’ambulanza.
L’uomo	col	cane	che	l’aveva	tirata	fuori	dal	fiume	era	mezzo	sordo;	rese	la

sua	 dichiarazione	 alla	 polizia	 nella	 stanza	 accanto,	 urlando	 in	 un	modo	 che
Sukhvinder	trovava	insopportabile.	Il	suo	cane,	legato	a	un	albero	fuori	dalla
finestra,	non	la	smetteva	più	di	uggiolare.
Poi	 la	 polizia	 aveva	 chiamato	 i	 genitori	 di	 Sukhvinder.	 Parminder,

attraversando	 la	 stanza	 con	 le	 braccia	 cariche	 di	 vestiti	 puliti,	 aveva	 fatto
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cadere	 un	 tavolino	 e	 rotto	 uno	 dei	 numerosi	 soprammobili	 della	 vecchia
signora.	 Nel	 minuscolo	 bagno,	 aveva	 visto	 la	 ferita	 sulla	 gamba	 di
Sukhvinder:	profonda	e	sporca,	stava	macchiando	di	punti	nerastri	il	morbido
tappetino.	 Parminder	 aveva	 gridato	 a	 Vikram,	 che	 nell’ingresso	 stava
ringraziando	 tutti	 con	 trasporto,	 che	 bisognava	 portare	 Sukhvinder
all’ospedale.
In	macchina	Sukhvinder	aveva	vomitato	di	nuovo	e	sua	madre,	accanto	a	lei

sul	sedile	posteriore,	l’aveva	ripulita;	per	tutta	la	strada	Parminder	e	Vikram
non	 avevano	mai	 smesso	 di	 parlare,	 a	 voce	 innaturalmente	 alta.	 Suo	 padre
continuava	 a	 ripetere	 le	 stesse	 cose:	 «Avrà	 bisogno	 di	 un	 sedativo»,	 o:
«Bisognerà	 dare	 dei	 punti,	 a	 quella	 ferita»;	 mentre	 Parminder,	 accanto	 a
Sukhvinder	 che	 tremava	 e	 vomitava,	 ne	 diceva	 una	 sola:	 «Potevi	 morire.
Potevi	morire.»
A	Sukhvinder	sembrava	di	essere	ancora	sott’acqua.	In	un	posto	dove	non

riusciva	a	respirare.	Cercò	di	venirne	fuori,	di	farsi	sentire.
«Krystal	lo	sa	che	è	morto?»	chiese,	ma	batteva	tanto	i	denti	che	sua	madre

dovette	chiederle	più	volte	di	ripetere	la	domanda.
«Non	lo	so»	rispose	Parminder	alla	fine.	«Potevi	morire,	Cincia.»
All’ospedale	 la	 fecero	 svestire	di	nuovo,	ma	questa	volta	 la	madre	 rimase

con	 lei	 dietro	 le	 tendine	 e	Sukhvinder	 si	 rese	 conto	dell’errore	 troppo	 tardi,
vedendo	l’espressione	atterrita	sul	suo	volto.
«Oddio»	esclamò	Parminder,	afferrandole	l’avambraccio.	«Oddio,	che	cosa

ti	sei	fatta?»
Sukhvinder,	 senza	 parole,	 scoppiò	 in	 lacrime	 e	 riprese	 a	 tremare.	 Allora

Vikram	gridò	a	tutti,	sua	moglie	compresa,	di	lasciarla	stare,	ma	anche	di	far
presto,	 che	quella	 ferita	 aveva	bisogno	di	 essere	pulita,	 che	 ci	 volevano	dei
punti,	dei	sedativi,	una	lastra...
Più	 tardi,	 si	 ritrovò	 in	un	 letto	con	un	genitore	a	ogni	 lato,	ed	entrambi	 le

accarezzavano	le	mani.	Aveva	caldo	ed	era	stordita,	e	la	gamba	non	le	faceva
più	male.	Il	cielo	fuori	dalle	finestre	era	scuro.
«Howard	Mollison	 ha	 avuto	 un	 altro	 infarto»	 sentì	 sua	madre	 dire	 a	 suo

padre.	«Miles	voleva	che	ci	andassi	io.»
«Bel	coraggio»	commentò	Vikram.
Con	 grande	 sorpresa	 della	 sonnolenta	 Sukhvinder,	 non	 parlarono	 più	 di

Howard	Mollison.	Continuarono	ad	accarezzarle	le	mani	finché,	poco	dopo,	si
addormentò.
All’altro	capo	dell’edificio,	in	una	triste	stanza	azzurra	con	sedie	di	plastica

e	 un	 acquario	 nell’angolo,	 Miles	 e	 Samantha	 erano	 seduti	 da	 un	 lato	 e
dall’altro	di	Shirley,	in	attesa	di	novità	dalla	sala	operatoria.	Miles	era	ancora
in	pantofole.
«Non	posso	 credere	 che	Parminder	 Jawanda	non	 sia	 voluta	 venire»	 ripeté

per	l’ennesima	volta,	con	voce	rotta.	Samantha	si	alzò,	passò	davanti	a	Shirley
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e	 abbracciò	 Miles,	 gli	 baciò	 i	 folti	 capelli	 spruzzati	 di	 grigio	 aspirandone
l’odore	familiare.
«Non	 mi	 sorprende	 affatto»	 disse	 Shirley	 con	 voce	 stridula	 e	 strozzata.

«Non	mi	sorprende.	È	orribile.»
Non	 le	 era	 rimasto	 altro,	 della	 vecchia	 vita	 e	 delle	 vecchie	 certezze,	 che

attaccare	gli	obiettivi	di	sempre.	Lo	choc	le	aveva	portato	via	quasi	tutto:	non
sapeva	più	cosa	credere,	né	cosa	sperare.	L’uomo	nella	sala	operatoria	non	era
l’uomo	che	pensava	di	aver	sposato.	Che	bello	sarebbe	stato	tornare	indietro
nel	 tempo,	 a	 quell’epoca	 felice	 e	 piena	 di	 certezze,	 prima	 di	 leggere	 quel
terribile	post...
Forse	 era	 meglio	 chiudere	 il	 sito	 e	 amen.	 Cancellare	 la	 bacheca	 dei

messaggi	 dalla	 faccia	 della	 Terra.	 Temeva	 che	 il	 Fantasma	 potesse	 tornare,
ripetere	quell’accusa	mostruosa...
Voleva	 andare	 a	 casa,	 subito,	 ed	 eliminare	 il	 sito;	 già	 che	 c’era,	 poteva

anche	distruggere	l’EpiPen...
L’ha	vista...	so	che	l’ha	vista...
Ma	 non	 l’avrei	mai	 fatto,	 lo	 giuro.	Non	 l’avrei	 fatto.	 Ero	 sconvolta.	Non

l’avrei	mai	fatto...
Che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	Howard	 fosse	 sopravvissuto	 e	 le	 sue	 prime

parole	fossero	state:	«Quando	mi	ha	visto	è	scappata	fuori	dalla	stanza.	Non
ha	chiamato	subito	l’ambulanza.	Aveva	in	mano	una	grossa	siringa...»
Dirò	che	ha	avuto	dei	danni	al	cervello,	pensò	Shirley	con	aria	di	sfida.
E	se	fosse	morto...
Accanto	 a	 lei,	 Samantha	 stava	 abbracciando	 Miles.	 Shirley	 non	 era

contenta;	 doveva	 esserci	 lei	 al	 centro	 dell’attenzione;	 c’era	 suo	 marito,	 di
sopra,	 a	 lottare	 per	 la	 vita.	 Lei	 voleva	 essere	 come	 Mary	 Fairbrother,
coccolata	e	ammirata,	un’eroina	tragica.	Non	era	così	che	aveva	immaginato...
«Shirley?»
Ruth	Price,	 in	uniforme	da	 infermiera,	era	entrata	di	corsa	nella	 stanza,	 la

compassione	dipinta	sul	volto	magro.
«Ho	 saputo...	 sono	 venuta	 subito...	 Shirley,	 che	 cosa	 terribile,	 mi

dispiace...»
«Ruth,	cara»	disse	Shirley,	alzandosi	e	lasciandosi	abbracciare.	«Sei	tanto,

tanto	gentile.»
Shirley	fu	felice	di	presentare	la	sua	amica	infermiera	a	Miles	e	Samantha	e

di	 incassare	 davanti	 a	 loro	 la	 sua	 compassione	 e	 la	 sua	 gentilezza.	 Era	 un
piccolo	assaggio	di	come	aveva	immaginato	la	vedovanza...
Ma	poi	Ruth	dovette	tornare	al	lavoro	e	Shirley	alla	sua	sedia	di	plastica	e	ai

suoi	pensieri	molesti.
«Andrà	 tutto	 bene»	 stava	 mormorando	 Samantha	 a	 Miles,	 che	 teneva	 la

testa	appoggiata	sulla	sua	spalla.	«So	che	ce	la	farà.	Come	l’altra	volta.»
Shirley	 guardò	 i	 pesciolini	 illuminati	 dal	 neon	 che	 sfrecciavano	 avanti	 e
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indietro	nella	loro	vasca.	Era	il	passato	che	avrebbe	voluto	cambiare;	il	futuro
era	un	foglio	bianco.
«Qualcuno	 l’ha	 detto	 a	Mo?»	 chiese	Miles	 dopo	 un	 po’,	 asciugandosi	 gli

occhi	 col	 dorso	 della	 mano,	 mentre	 con	 l’altra	 stringeva	 la	 gamba	 di
Samantha.	«Mamma,	vuoi	che...?»
«No»	rispose	lei,	seccamente.	«Aspettiamo...	di	sapere.»
Nella	 sala	 al	piano	di	 sopra,	 il	 corpo	di	Howard	Mollison	 strabordava	dal

tavolo	 operatorio.	 Il	 petto	 era	 stato	 aperto,	 svelando	 quel	 che	 restava	 del
lavoro	di	Vikram	Jawanda.	Diciannove	persone	erano	all’opera	per	riparare	i
danni;	 le	 macchine	 alle	 quali	 Howard	 era	 collegato,	 con	 il	 loro	 rumore
sommesso	e	implacabile,	testimoniavano	che	era	ancora	in	vita.
Molto	più	in	basso,	nelle	viscere	dell’ospedale,	il	corpo	di	Robbie	Weedon

giaceva	 all’obitorio,	 gelido	 e	 bianco.	 Nessuno	 lo	 aveva	 accompagnato
all’ospedale	e	nessuno	era	andato	a	trovarlo	nel	suo	cassetto	metallico.

III

Andrew	 aveva	 declinato	 il	 passaggio	 per	Casa	Bellavista,	 così	 in	macchina
c’erano	solo	Tessa	e	Ciccio.	Ciccio	disse:	«Non	voglio	andare	a	casa.»
«Va	 bene»	 rispose	 Tessa,	 e	 continuò	 a	 guidare	 parlando	 al	 telefono	 con

Colin.	 «L’ho	 trovato...	 Andy	 l’ha	 trovato.	 Torniamo	 tra	 un	 po’...	 Sì...	 Sì,
certo...»
Il	 volto	 di	Ciccio	 era	 inondato	 di	 lacrime;	 il	 suo	 corpo	 lo	 stava	 tradendo;

come	 quella	 volta	 che	 l’urina	 calda	 gli	 era	 colata	 giù	 per	 la	 gamba	 fino	 al
calzino,	quando	Simon	Price	gli	aveva	fatto	fare	la	pipì	addosso.	Gocce	calde
e	salate	gli	cadevano	dal	mento	sul	petto,	come	gocce	di	pioggia.
Continuava	a	immaginare	il	funerale.	Una	bara	piccolissima.
Lui	non	avrebbe	voluto	farlo	così	vicino	a	Robbie.
Si	sarebbe	mai	liberato	dal	peso	di	quel	bambino	morto?
«Allora	 sei	 scappato»	 disse	 freddamente	 Tessa,	 mentre	 lui	 continuava	 a

piangere.
Aveva	pregato	di	trovarlo	vivo,	ma	l’emozione	più	forte	che	provava	adesso

era	il	disgusto.	Il	suo	pianto	non	la	commuoveva.	Ci	aveva	fatto	l’abitudine,
alle	lacrime	degli	uomini.	Una	parte	di	lei	si	vergognava	perché	lui	non	si	era
buttato	nel	fiume.
«Krystal	 ha	 detto	 alla	 polizia	 che	 tu	 e	 lei	 eravate	 nei	 cespugli.	 L’avete

lasciato	da	solo,	non	è	vero?»
Ciccio	 non	 aveva	 parole.	 Non	 riusciva	 a	 credere	 a	 tanta	 crudeltà.	 Non

capiva	la	desolazione	che	ruggiva	dentro	di	lui,	l’orrore,	lo	schifo?
«Be’,	spero	proprio	che	tu	l’abbia	messa	incinta»	continuò	Tessa.	«Almeno
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avrà	una	ragione	per	vivere.»
A	ogni	 svolta,	Ciccio	 pensava	 che	 stessero	 tornando	 a	 casa.	Aveva	 avuto

più	 paura	 di	 Cubicolo,	 ma	 adesso	 non	 c’era	 molto	 da	 scegliere,	 fra	 i	 suoi
genitori.	Voleva	scendere	dalla	macchina,	ma	le	portiere	erano	bloccate.
Senza	preavviso,	Tessa	sterzò	e	frenò.	Ciccio,	aggrappato	ai	lati	del	sedile,

vide	che	si	trovavano	in	una	piazzola	sulla	tangenziale	di	Yarvil.	Ebbe	paura
che	lei	gli	ordinasse	di	scendere	e	voltò	verso	di	lei	il	viso	gonfio.
«La	tua	madre	biologica»	disse	lei,	guardandolo	come	non	aveva	mai	fatto

prima,	senza	traccia	di	compassione	né	di	gentilezza	«aveva	quattordici	anni.
Da	 quello	 che	 ci	 hanno	 raccontato,	 abbiamo	 avuto	 l’impressione	 che	 si
trattasse	di	una	ragazza	borghese	e	piuttosto	 intelligente.	Non	ha	mai	voluto
dire	 chi	 fosse	 tuo	padre.	Forse	voleva	proteggere	un	 fidanzato	minorenne	o
forse	 qualcosa	 di	 peggio.	 Ci	 spiegarono	 queste	 cose	 nel	 caso	 tu	 avessi
presentato	 problemi	 mentali	 o	 fisici.	 Nel	 caso»	 scandì	 chiaramente,	 come
un’insegnante	che	vuole	sottolineare	un	elemento	che	sicuramente	comparirà
nel	prossimo	compito	in	classe	«che	tu	fossi	frutto	di	un	incesto.»
Lui	si	girò	dall’altra	parte.	Avrebbe	preferito	un	colpo	di	pistola	alla	tempia.
«Io	 volevo	 disperatamente	 adottarti»	 proseguì	 lei.	 «Disperatamente.	 Ma

papà	stava	molto	male	e	mi	disse:	 ‘Non	posso.	Ho	paura	di	 fargli	del	male.
Devo	stare	meglio,	prima	di	fare	una	cosa	del	genere,	e	non	posso	curarmi	e
intanto	stare	dietro	a	un	neonato’.
«Ma	 io	 ero	 così	 determinata	 che	 lo	 convinsi	 a	mentire,	 lo	 costrinsi	 a	 dire

agli	 assistenti	 sociali	 che	 stava	 bene,	 a	 fingere	 di	 essere	 felice	 e	 normale.
Quando	ti	portammo	a	casa	eri	piccolissimo,	eri	nato	prematuro;	cinque	giorni
dopo,	di	notte,	papà	si	alzò	 in	silenzio	dal	 letto	e	andò	 in	garage,	 infilò	una
canna	 nel	 tubo	 di	 scappamento	 della	macchina	 e	 cercò	 di	 uccidersi.	 Aveva
paura	di	soffocarti	in	un	raptus.	Per	poco	non	morì.
«Quindi	puoi	dare	 la	colpa	a	me»	continuò	Tessa,	«se	 tu	e	 tuo	padre	siete

partiti	col	piede	sbagliato,	e	forse	puoi	dare	la	colpa	a	me	per	tutto	quello	che
è	successo	dopo.	Ma	ti	dico	una	cosa,	Stuart.	Tuo	padre	ha	passato	la	vita	ad
affrontare	colpe	che	non	aveva.	Non	mi	aspetto	che	tu	capisca	questo	genere
di	coraggio.	Però»	disse	finalmente	con	la	voce	rotta,	e	Ciccio	sentì	di	nuovo
la	madre	che	conosceva,	«ti	vuole	bene,	Stuart.»
Non	 era	 riuscita	 a	 non	 aggiungere	 quella	 bugia.	Quella	 sera,	 per	 la	 prima

volta,	 Tessa	 era	 convinta	 che	 fosse	 davvero	 una	 bugia,	 e	 anche	 che	 tutto
quello	che	aveva	fatto	nella	vita,	pensando	che	fosse	per	 il	meglio,	era	stato
solo	cieco	egoismo,	che	aveva	causato	solo	confusione	e	disastri.	Ma	chi	può
tollerare	 di	 sapere	 quali	 stelle	 sono	 già	 morte?	 pensò,	 guardando	 il	 cielo
notturno;	c’è	qualcuno	al	mondo	che	possa	sopportare	di	sapere	che	lo	sono
tutte?
Girò	 la	 chiave	 dell’accensione,	 ingranò	 la	 marcia	 e	 si	 rimise	 sulla

tangenziale.
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«Non	voglio	andare	ai	Fields»	mormorò	Ciccio,	terrorizzato.
«Non	stiamo	andando	ai	Fields»	rispose	lei.	«Ti	porto	a	casa.»

IV

Alla	fine	la	polizia	aveva	trovato	Krystal	Weedon	che	correva	disperatamente
lungo	la	riva	del	fiume,	alla	periferia	di	Pagford,	chiamando	ancora	il	fratello
con	 voce	 rotta.	 La	 poliziotta	 che	 l’avvicinò	 la	 chiamò	 per	 nome	 e	 cercò	 di
comunicarle	la	notizia	con	delicatezza,	ma	Krystal	tentò	lo	stesso	di	mandarla
via	menando	pugni	e	calci,	e	alla	fine	la	poliziotta	dovette	quasi	trascinarla	di
forza	in	macchina.	Krystal	non	si	era	accorta	che	Ciccio	era	sparito	in	mezzo
agli	alberi;	per	lei	non	esisteva	più.
La	polizia	la	portò	a	casa,	ma	quando	bussarono	alla	porta	Terri	non	volle

aprire.	 Li	 aveva	 visti	 da	 una	 finestra	 del	 primo	 piano	 e	 aveva	 pensato	 che
Krystal	 avesse	 fatto	 l’impensabile	 e	 l’imperdonabile,	 cioè	 fosse	 andata	 a
spifferare	 agli	 sbirri	 delle	 borse	 di	 hashish	 di	 Obbo.	 Le	 trascinò	 di	 sopra,
mentre	la	polizia	continuava	a	picchiare	alla	porta,	e	aprì	solo	quando	giudicò
inevitabile	farlo.
«Cosa	volete?»	gridò	da	una	piccola	fessura	della	porta.
La	poliziotta	chiese	tre	volte	di	entrare,	ma	Terri	si	rifiutò	di	aprire	finché

non	 le	 avessero	 detto	 che	 cosa	 volevano.	 I	 vicini	 avevano	 cominciato	 ad
affacciarsi	 alle	 finestre.	Anche	quando	 la	poliziotta	disse:	«È	per	 suo	 figlio,
Robbie»	Terri	non	capì.
«Sta	bene.	Nessun	problema.	È	con	Krystal.»
Ma	 poi	 vide	 Krystal,	 che	 non	 era	 voluta	 restare	 in	 macchina	 ed	 era	 già

arrivata	 a	metà	 del	 vialetto.	 Lo	 sguardo	 di	 Terri	 scese	 lungo	 il	 corpo	 della
figlia	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 avrebbe	dovuto	 esserci	Robbie,	 attaccato	 alla	 sua
gamba	per	paura	di	quegli	uomini	strani.
Terri	 uscì	 di	 casa	 come	 una	 furia,	 con	 le	 mani	 tese	 come	 artigli.	 La

poliziotta	 fece	 appena	 in	 tempo	 ad	 afferrarla	 per	 la	 vita	 prima	 che	 si
avventasse	su	Krystal.
«Stronza,	puttana,	che	cos’hai	fatto	a	Robbie?»
Krystal,	 scansando	 le	 due	 donne	 avvinghiate,	 corse	 in	 casa	 e	 si	 chiuse	 la

porta	alle	spalle.
«Cazzo»	mormorò	l’altro	poliziotto	a	mezza	voce.
A	chilometri	di	distanza,	in	Hope	Street,	Kay	e	Gaia	Bawden	erano	l’una	di

fronte	all’altra	nell’ingresso	buio.	Nessuna	delle	due	era	abbastanza	alta	per
sostituire	la	lampadina	fulminata	da	giorni	e	non	avevano	una	scala.	Per	tutto
il	giorno	avevano	litigato,	fatto	quasi	pace	e	litigato	di	nuovo.	Poi,	proprio	nel
momento	in	cui	la	riconciliazione	era	sembrata	a	portata	di	mano,	quando	Kay
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aveva	ammesso	che	anche	lei	odiava	Pagford,	che	era	stato	uno	sbaglio	e	che
avrebbe	 cercato	 di	 organizzare	 il	 ritorno	 a	 Londra,	 il	 suo	 cellulare	 aveva
suonato.
«Il	fratello	di	Krystal	Weedon	è	annegato»	sussurrò	Kay,	dopo	aver	chiuso

la	telefonata	con	Tessa.
«Oh»	disse	Gaia.	Sapeva	di	dover	manifestare	compassione,	ma	non	voleva

lasciar	cadere	 il	discorso	su	Londra	senza	aver	ottenuto	un	 impegno	preciso
da	parte	della	madre,	così	aggiunse,	con	una	vocina	tirata:	«Che	triste.»
«È	successo	qui	a	Pagford»	disse	Kay.	«Lungo	la	strada.	Krystal	era	con	il

figlio	di	Tessa	Wall.»
Gaia	si	vergognò	ancora	di	più	di	aver	permesso	a	Ciccio	Wall	di	baciarla.

Aveva	un	sapore	orribile,	di	birra	e	sigarette,	e	aveva	cercato	di	palparla.	Lei
si	 meritava	 molto	 più	 di	 Ciccio	 Wall,	 lo	 sapeva.	 Fosse	 anche	 stato	 Andy
Price,	 si	 sarebbe	 sentita	 meglio.	 Sukhvinder	 non	 aveva	 risposto	 a	 nessuna
delle	sue	chiamate,	per	tutto	il	giorno.
«Sarà	distrutta»	mormorò	Kay,	con	gli	occhi	velati.
«Ma	tu	non	puoi	farci	niente»	disse	Gaia.	«Vero?»
«Be’...»
«No,	di	nuovo!»	gridò	Gaia.	«Sempre	 la	 stessa	storia,	 sempre!	Tu	non	sei

più	la	sua	assistente	sociale!	E	a	me»	gridò,	battendo	il	piede	per	terra	come
faceva	da	piccola,	«a	me	non	pensi	mai?»
In	Foley	Road,	il	poliziotto	aveva	già	chiamato	l’assistente	sociale	di	turno.

Terri	 si	 contorceva,	 gridava,	 cercava	 di	 picchiare	 alla	 porta,	 mentre	 dentro
Krystal	 trascinava	dei	mobili	per	barricarsi.	I	vicini	erano	usciti	sulla	soglia,
ad	 assistere	 affascinati	 al	 crollo	 di	 Terri.	Ne	 avevano	 capito	 la	 causa,	 dalle
grida	incoerenti	di	Terri	e	dall’atteggiamento	sinistro	dei	poliziotti.
«È	morto	il	bambino»	si	dicevano.	Nessuno	si	avvicinò	a	Terri	per	calmarla

o	darle	conforto.	Terri	Weedon	non	aveva	amici.
«Vieni	con	me»	chiese	Kay	alla	figlia	infuriata.	«Devo	andare	a	vedere	se

posso	 fare	 qualcosa.	 Io	 ho	 un	 buon	 rapporto	 con	 Krystal.	 Lei	 non	 ha
nessuno.»
«Scommetto	 che	 quando	 è	 successo	 stava	 scopando	 con	 Ciccio	 Wall!»

gridò	 Gaia,	 ma	 fu	 la	 sua	 ultima	 protesta:	 pochi	 minuti	 dopo	 si	 stava
allacciando	 la	 cintura	 della	 vecchia	 Vauxhall	 di	 Kay,	 contenta,	 malgrado
tutto,	che	sua	madre	le	avesse	chiesto	di	accompagnarla.
Ma	 quando	 Kay	 e	 Gaia	 imboccarono	 la	 tangenziale,	 Krystal	 aveva	 già

trovato	quel	che	stava	cercando:	una	bustina	di	eroina	nascosta	nel	ripostiglio;
la	 seconda	 delle	 due	 che	Obbo	 aveva	 dato	 a	Terri	 per	 pagarle	 l’orologio	 di
Tessa	 Wall.	 Prese	 l’armamentario	 di	 Terri	 e	 portò	 tutto	 in	 bagno,	 l’unica
stanza	con	la	serratura.
Sua	 zia	 Cheryl	 doveva	 aver	 saputo	 cos’era	 successo,	 perché	 Krystal	 ne

sentiva	 il	 grido	 rauco,	mescolato	 alle	 urla	 di	 Terri,	 anche	 attraverso	 le	 due
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porte.
«Apri,	stronza!	Fatti	vedere	da	tua	madre!»
Anche	i	poliziotti	urlavano,	per	far	tacere	le	due	donne.
Krystal	 non	 si	 era	mai	 bucata,	ma	 l’aveva	 visto	 fare	molte	 volte.	 Sapeva

tutto	delle	navi	dei	Vichinghi,	sapeva	fare	un	vulcano	 in	miniatura	e	sapeva
anche	scaldare	 il	cucchiaio	e	 fare	una	pallina	di	ovatta	per	assorbire	 la	 roba
sciolta	 e	poi	 filtrarla	quando	 si	 riempiva	 la	 siringa.	Sapeva	che	 l’incavo	del
braccio	 era	 il	 punto	 migliore	 in	 cui	 trovare	 la	 vena,	 sapeva	 che	 bisognava
appoggiare	 l’ago	 il	 più	 piatto	 possibile	 contro	 la	 pelle.	 E	 sapeva,	 perché	 lo
aveva	sentito	dire	molte	volte,	che	la	prima	volta	non	si	reggeva	la	dose	dei
tossici	veri,	e	le	andava	bene	così,	perché	non	aveva	intenzione	di	reggere.
Robbie	 era	morto	 ed	 era	 tutta	 colpa	 sua.	 Per	 cercare	 di	 salvarlo	 lo	 aveva

ucciso.	Una	girandola	di	immagini	le	si	affacciò	alla	mente,	intanto	che	le	dita
eseguivano	 il	 loro	 compito.	 Fairbrother	 che	 correva	 in	 tuta	 lungo	 il	 canale,
mentre	loro	remavano.	Il	viso	di	nonna	Cath,	scavato	dal	dolore	e	dall’amore.
Robbie	che	l’aspettava,	innaturalmente	pulito,	alla	finestra	della	casa	dov’era
in	affido	e	saltava	su	e	giù	dalla	gioia	vedendola	arrivare	alla	porta...
Sentì	il	poliziotto	che	la	chiamava	dalla	buca	delle	lettere	e	le	diceva	di	non

fare	la	stupida,	mentre	la	sua	collega	cercava	di	far	tacere	Terri	e	Cheryl.
L’ago	 scivolò	 facilmente	 nella	 vena.	 Krystal	 premette	 forte	 lo	 stantuffo,

fiduciosa	e	senza	rimpianti.
Quando	Kay	e	Gaia	 arrivarono	 e	 la	 polizia	decise	di	 entrare	 con	 la	 forza,

Krystal	Weedon	 aveva	 soddisfatto	 la	 sua	 unica	 ambizione:	 raggiungere	 suo
fratello,	dove	nessuno	poteva	più	dividerli.
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Parte	Settima

Soccorso	alla	povertà...

13.5	Le	donazioni	a	beneficio	dei	poveri...	sono	caritatevoli	e	un	dono	ai
poveri	è	caritatevole	anche	se	incidentalmente	beneficia	il	ricco...

Charles	Arnold-Baker

L’amministrazione	del	Consiglio	locale
Settima	edizione
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Una	 splendente	 mattina	 di	 aprile,	 quasi	 tre	 settimane	 dopo	 che	 le	 sirene
avevano	 ululato	 nella	 sonnacchiosa	 Pagford,	 Shirley	 Mollison	 era	 sola	 in
camera	da	 letto	e	 si	guardava	allo	specchio	del	guardaroba.	Stava	dando	gli
ultimi	ritocchi	all’abbigliamento	prima	della	spedizione,	ormai	giornaliera,	al
Policlinico	 South	 West.	 La	 cintura	 era	 di	 un	 buco	 più	 stretta	 rispetto	 a
quindici	giorni	prima,	i	capelli	argentei	avevano	bisogno	di	una	spuntatina	e
la	 smorfia	 dovuta	 alla	 luce	 del	 sole	 che	 invadeva	 la	 stanza	 esprimeva	 bene
anche	il	suo	umore.
Shirley	aveva	fatto	avanti	e	indietro	per	quei	reparti	per	un	anno,	spingendo

il	carrello	dei	libri,	portando	cartelle	cliniche	e	fiori,	e	mai	una	volta	le	aveva
sfiorato	 la	mente	 di	 poter	 diventare,	 un	 giorno,	 una	 di	 quelle	 povere	 donne
che,	curve	sotto	il	peso	della	loro	vita	deragliata,	sedevano	al	capezzale	di	un
marito	infermo	e	sconfitto.	Howard	non	si	era	ripreso	in	fretta	come	sette	anni
prima.	Era	ancora	attaccato	a	quelle	macchine	pigolanti,	debole,	chiuso	in	se
stesso,	con	un	brutto	colorito,	e	non	sopportava	di	dover	dipendere	dagli	altri.
A	volte	Shirley	fingeva	di	dover	andare	in	bagno	per	sfuggire	al	suo	sguardo
torvo.
Quando	 Miles	 l’accompagnava	 all’ospedale,	 lei	 poteva	 lasciargli

l’incombenza	 di	 parlare	 con	 Howard,	 e	 Miles	 lo	 faceva	 volentieri,
raccontandogli	 in	 un	 monologo	 incessante	 le	 ultime	 novità	 pagfordiane.
Shirley	si	sentiva	molto	meglio	–	più	visibile	e	insieme	più	protetta	–	quando
il	figlio,	alto	com’era,	percorreva	al	suo	fianco	i	freddi	corridoi	dell’ospedale.
Chiacchierava	 cordialmente	 con	 le	 infermiere,	 l’aiutava	 a	 scendere	 e	 salire
dalla	macchina,	 le	restituiva	la	sensazione	di	essere	una	creatura	rara,	degna
di	 attenzione	 e	 protezione.	Ma	Miles	 non	poteva	venire	 tutti	 i	 giorni	 e,	 con
profonda	 irritazione	 di	 Shirley,	 delegava	 continuamente	 a	 Samantha	 il
compito	di	accompagnarla.	Non	era	affatto	la	stessa	cosa,	sebbene	Samantha
fosse	tra	i	pochi	capaci	di	far	comparire	il	sorriso	sul	volto	vacuo	e	livido	di
Howard.
Nessuno,	poi,	capiva	quanto	fosse	 terribile	 il	silenzio	che	regnava	 in	casa.

Quando	 i	 medici	 avevano	 comunicato	 alla	 famiglia	 che	 la	 convalescenza
sarebbe	durata	mesi,	Shirley	aveva	sperato	che	Miles	la	invitasse	a	trasferirsi
nella	 stanza	 degli	 ospiti	 della	 grande	 casa	 di	 Church	 Row,	 o	 che	 magari
venisse	a	dormire	ogni	tanto	nel	villino.	Invece	niente:	era	stata	lasciata	sola,
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a	parte	quei	tre	penosi	giorni	in	cui	aveva	ospitato	Pat	e	Melly.
Non	 l’avrei	 mai	 fatto,	 si	 rassicurava	 meccanicamente	 nel	 silenzio	 della

notte,	 quando	 non	 riusciva	 a	 dormire.	Non	 volevo	 farlo	 davvero.	 Ero	 solo
sconvolta.	Non	l’avrei	mai	fatto.
Aveva	sotterrato	l’EpiPen	nella	terra	soffice	sotto	la	casetta	degli	uccelli	in

giardino,	come	un	piccolo	cadavere.	Non	le	piaceva	sapere	che	era	lì.	Una	di
quelle	 sere,	 col	 buio,	 prima	 della	 raccolta	 dei	 rifiuti,	 l’avrebbe	 buttata	 nel
bidone	di	un	vicino.
Howard	non	aveva	parlato	della	siringa,	né	a	 lei	né	a	nessun	altro.	Non	le

aveva	chiesto	perché	quando	lo	aveva	visto	era	corsa	via.
Shirley	 trovava	 sollievo	 scatenandosi	 in	 lunghe	 tirate	 di	 insulti	 contro

coloro	 che,	 secondo	 lei,	 avevano	 fatto	 abbattere	 la	 catastrofe	 sulla	 sua
famiglia.	Parminder	Jawanda	era	 la	prima	della	 lista,	ovviamente,	per	 il	 suo
ostinato	rifiuto	di	soccorrere	Howard.	Poi	c’erano	i	due	ragazzini	che,	con	la
loro	 ignobile	 irresponsabilità,	 molto	 probabilmente	 avevano	 fatto	 ritardare
l’ambulanza	di	Howard.
Il	 secondo	 argomento	 era	 forse	 un	 po’	 debole,	 ma	 era	 un	 modo

soddisfacente	 di	 denigrare	 Stuart	Wall	 e	 Krystal	Weedon,	 e	 a	 Shirley	 non
mancavano	orecchie	ben	disposte	nella	 sua	cerchia	di	amicizie.	Oltretutto	si
era	 diffusa	 la	 notizia	 che	 il	 Fantasma	 di	 Barry	 Fairbrother	 era	 il	 figlio	 dei
Wall.	L’aveva	 confessato	 ai	 genitori,	 che	 avevano	 telefonato	 personalmente
alle	 vittime	 per	 scusarsi.	 L’identità	 del	 Fantasma	 era	 trapelata	 velocemente
nella	 comunità	 e	 questo,	 unito	 al	 fatto	 che	 il	 ragazzo	 era	 corresponsabile
dell’annegamento	di	un	bambino	di	 tre	anni,	rendeva	gli	 insulti	a	Stuart	non
solo	un	piacere	ma	un	dovere.
Shirley	 era	 la	 più	 accanita	 di	 tutti.	 C’era	 una	 furia	 selvaggia	 nelle	 sue

condanne,	 ciascuna	 piccolo	 esorcismo	 dell’ammirazione	 e	 della	 solidarietà
provate	 per	 il	 Fantasma	 e	 al	 tempo	 stesso	 ripudio	 di	 quell’ultimo	 post	 che
nessuno,	per	il	momento,	aveva	ammesso	di	aver	letto.	I	Wall	non	l’avevano
chiamata	per	scusarsi,	ma	lei	era	pronta	come	una	mina	innescata:	nel	caso	in
cui	 il	 ragazzo	 ne	 avesse	 parlato	 con	 i	 genitori,	 o	 chiunque	 altro	 vi	 avesse
accennato,	avrebbe	sferrato	il	colpo	di	grazia	alla	reputazione	di	Stuart	Wall.
«Oh,	sì,	Howard	e	io	lo	sappiamo»	pensava	di	dire,	con	dignità	glaciale,	«e

sono	convinta	che	sia	stato	lo	choc	a	provocare	l’infarto.»
Aveva	addirittura	provato	la	battuta	ad	alta	voce,	in	cucina.
Meno	urgente,	ormai,	era	invece	la	questione	di	cosa	fosse	davvero	venuto	a

sapere	Stuart	Wall	su	suo	marito	e	Maureen,	visto	che	Howard	non	era	più	in
grado	di	 umiliarla	 in	 quel	modo	–	 e	 forse	 non	 lo	 sarebbe	 stato	mai	 più	 –	 e
nessuno	 faceva	pettegolezzi.	E	 se	 il	 silenzio	 che	 gli	 infliggeva,	 quando	non
poteva	evitare	di	restare	sola	con	lui,	era	impregnato	di	reciproco	rancore,	lei
affrontava	la	prospettiva	della	sua	lunga	invalidità	e	della	sua	assenza	da	casa
con	più	serenità	di	quanto	si	sarebbe	sentita	capace	tre	settimane	prima.
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Il	 campanello	 della	 porta	 suonò	 e	 Shirley	 corse	 ad	 aprire.	 Era	 Maureen,
vacillante	 su	 un	 paio	 di	 tacchi	 insensatamente	 alti,	 vestita	 di	 sgargiante
acquamarina.
«Ciao,	cara,	entra»	le	disse.	«Prendo	la	borsa.»
Era	meglio	andare	all’ospedale	perfino	con	Maureen,	piuttosto	che	da	sola.

Maureen	 non	 si	 lasciava	 turbare	 dal	 mutismo	 di	 Howard:	 la	 sua	 voce
gracchiante	non	si	fermava	mai	e	Shirley	poteva	sedersi	in	pace,	mettere	su	un
sorriso	 timido	 e	 rilassarsi.	 Del	 resto,	 adesso	 che	 Shirley	 aveva	 assunto	 il
controllo	temporaneo	della	quota	di	Howard	nella	società,	non	le	mancavano
le	occasioni	di	sfogarsi	contrastando	ogni	decisione	di	Maureen.
«Sai	 cosa	 succede	 in	 fondo	 alla	 via?»	 disse	Maureen.	 «A	 St	Michael?	 Il

funerale	dei	Weedon.»
«Qui?»	chiese	Shirley	con	orrore.
«Pare	che	abbiano	fatto	una	colletta»	raccontò	Maureen.	Intanto	che	Shirley

era	 andata	 avanti	 e	 indietro	 dall’ospedale,	 lei	 aveva	 fatto	 il	 pieno	 di
pettegolezzi.	 «Non	 chiedermi	 chi.	 E	 comunque	 non	 credo	 che	 la	 famiglia
avrebbe	voluto	farlo	così	vicino	al	fiume,	no?»
(Quel	 bambino	 sporco	 e	 maleducato,	 della	 cui	 esistenza	 pochi	 si	 erano

accorti	e	che	nessuno	aveva	mai	amato	a	parte	sua	madre	e	sua	sorella,	aveva
subìto	una	 tale	 trasformazione	nella	mente	collettiva	di	Pagford,	dopo	il	suo
annegamento,	 da	 essere	 diventato	 ormai	 per	 tutti	 una	 creatura	 fatata,	 un
cherubino,	un	angelo	puro	e	gentile	che	chiunque	avrebbe	colmato	di	amore	e
compassione,	se	solo	fosse	stato	ancora	vivo.
Al	 contrario,	 l’ago	 e	 la	 fiamma	 non	 avevano	 sortito	 alcun	 cambiamento

nella	reputazione	di	Krystal;	anzi,	nella	memoria	della	vecchia	Pagford	la	sua
immagine	si	era	cristallizzata	per	sempre	in	quella	di	una	creatura	immorale,
che	per	soddisfare	quelli	che	gli	anziani	chiamavano	capricci	aveva	causato	la
morte	di	un	bimbo	innocente.)
Shirley	si	stava	infilando	il	cappotto.
«Ti	 rendi	conto	che	 io	quel	giorno	 li	ho	visti?»	disse,	 imporporandosi.	«Il

bambino	che	piangeva	vicino	a	un	cespuglio	e	Krystal	Weedon	e	Stuart	Wall
in	un	altro...»
«Davvero?	E	stavano	proprio...?»	chiese	avidamente	Maureen.
«Eh,	sì»	confermò	Shirley.	«In	pieno	giorno.	All’aria	aperta.	E	il	bambino

era	 a	 un	 passo	 dal	 fiume,	 quando	 l’ho	 visto.	Non	 ci	 voleva	 niente	 a	 cadere
dentro.»
Qualcosa	nell’espressione	di	Maureen	la	irritò.
«Andavo	di	fretta»	spiegò	Shirley,	aspra,	«perché	Howard	aveva	detto	che

non	si	sentiva	bene	ed	ero	molto	preoccupata.	Non	volevo	neanche	uscire,	ma
Miles	 e	 Samantha	 avevano	mandato	 Lexie	 da	 noi...	 se	 vuoi	 la	 mia	 sincera
opinione,	avevano	litigato...	e	poi	Lexie	è	voluta	andare	al	caffè...	 insomma,
avevo	altro	per	 la	 testa;	 riuscivo	 solo	 a	pensare:	devo	 tornare	da	Howard...
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Soltanto	dopo	mi	sono	resa	conto	di	cosa	avevo	visto...	e	il	peggio	è»	disse,
con	le	guance	più	rosse	che	mai,	tornando	al	suo	ritornello	preferito	«che	se
Krystal	 Weedon,	 per	 divertirsi	 tra	 i	 cespugli,	 non	 avesse	 lasciato	 quel
bambino	 a	 vagare	 da	 solo,	 l’ambulanza	 sarebbe	 arrivata	 da	 Howard	 molto
prima.	Perché	sai,	con	due	chiamate...	c’è	stata	confu...»
«Infatti»	la	interruppe	Maureen	mentre	andavano	verso	la	macchina,	perché

era	una	storia	che	aveva	già	sentito.	«Ma	non	capisco	proprio	perché	facciano
il	funerale	qui	a	Pagford...»
Avrebbe	 voluto	 proporle	 di	 passare	 davanti	 alla	 chiesa,	 sulla	 strada	 per

l’ospedale	(moriva	dalla	voglia	di	vedere	la	famiglia	Weedon	al	completo,	e
magari	 anche	 la	 madre	 tossica	 e	 degenerata),	 ma	 non	 trovò	 un	 pretesto
plausibile.
«Sai,	Shirley,	c’è	una	sola	consolazione»	disse,	quando	partirono.	«I	Fields

sono	acqua	passata.	Sarà	di	 conforto	per	Howard.	Anche	 se	per	un	po’	non
potrà	partecipare	al	Consiglio,	almeno	questo	l’ha	ottenuto.»

Andrew	Price	scendeva	veloce	la	ripida	collina	da	Casa	Bellavista,	con	il	sole
caldo	sulla	schiena	e	il	vento	nei	capelli.	L’occhio	nero,	vecchio	ormai	di	una
settimana,	 era	 diventato	 verde	 e	 giallo;	 se	 possibile,	 Andrew	 era	 conciato
ancora	 peggio	 di	 quando	 si	 era	 presentato	 a	 scuola	 con	 la	 palpebra
semichiusa.	Agli	insegnanti	aveva	raccontato	di	essere	caduto	dalla	bicicletta.
Erano	iniziate	le	vacanze	di	Pasqua	e	la	sera	prima	Gaia	gli	aveva	mandato

un	sms	per	chiedergli	se	l’indomani	sarebbe	venuto	al	funerale	di	Krystal.	Lui
aveva	risposto	immediatamente	di	sì	e	ora,	dopo	lunghe	riflessioni,	indossava
i	jeans	e	una	camicia	grigio	scuro,	perché	non	aveva	un	completo.
Non	sapeva	bene	perché	Gaia	andasse	al	funerale,	se	non	per	stare	vicino	a

Sukhvinder	Jawanda,	alla	quale	sembrava	più	legata	che	mai	ora	che	stava	per
tornare	a	Londra	con	sua	madre.
«Mia	 mamma	 dice	 che	 non	 sarebbe	 mai	 dovuta	 venire	 a	 Pagford.

Finalmente	 ha	 capito	 che	 Gavin	 è	 un	 perfetto	 coglione»	 aveva	 annunciato
allegramente	 a	 lui	 e	 a	 Sukhvinder	 all’ora	 di	 pranzo,	 seduta	 con	 loro	 sul
muretto	accanto	al	giornalaio.
Aveva	 dato	 a	 Andrew	 il	 suo	 numero	 di	 cellulare	 e	 gli	 aveva	 detto	 che

sarebbero	 usciti	 insieme	 quando	 lei	 fosse	 venuta	 a	 Reading	 a	 trovare	 suo
padre;	gli	aveva	perfino	buttato	lì	 la	possibilità	di	portarlo	in	alcuni	dei	suoi
posti	 preferiti	 di	 Londra,	 se	 fosse	 andato	 a	 trovarla.	 Stava	 dispensando
benevolenza	come	un	soldato	alla	fine	del	servizio	di	leva,	e	queste	promesse,
fatte	con	tanta	disinvoltura,	indoravano	la	prospettiva	del	trasloco	di	Andrew:
quando	i	genitori	gli	avevano	annunciato	di	aver	ricevuto	un’offerta	per	Casa
Bellavista,	 lui	 aveva	 accolto	 la	 notizia	 con	 un	 entusiasmo	 pari	 almeno	 alla
tristezza.
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L’ampia	 curva	di	Church	Row,	 che	di	 solito	 lo	metteva	di	buonumore,	 lo
incupì.	 Vedendo	 la	 gente	 che	 si	 aggirava	 per	 il	 cimitero	 si	 chiese	 come
sarebbe	 stato	 quel	 funerale	 e	 per	 la	 prima	 volta,	 quella	 mattina,	 pensò	 a
Krystal	Weedon	in	termini	meno	astratti.
Gli	 si	 riaffacciò	alla	mente	un	ricordo,	seppellito	da	 tempo	nei	 recessi	più

profondi	 della	 memoria:	 quella	 volta	 che,	 nel	 campo	 sportivo	 della	 St
Thomas,	 Ciccio,	 con	 disinteressato	 spirito	 scientifico,	 gli	 aveva	 dato	 un
marshmallow	 con	 un’arachide	 nascosta	 dentro...	 sentiva	 ancora	 la	 gola
bruciare	e	chiudersi	inesorabilmente.	Ricordava	di	aver	cercato	di	gridare,	le
ginocchia	che	cedevano,	i	bambini	che	lo	guardavano	con	uno	strano	interesse
apatico,	e	poi	l’urlo	rauco	di	Krystal	Weedon.
«Andy	Price	ha	la	lergìa!»
Era	 corsa	 con	 le	 sue	 gambotte	 fino	 alla	 sala	 degli	 insegnanti;	 il	 preside

aveva	preso	Andrew	in	braccio	e	lo	aveva	portato	di	corsa	all’ambulatorio	più
vicino,	 dove	 il	 dottor	 Crawford	 gli	 aveva	 iniettato	 l’adrenalina.	 Krystal	 era
stata	 l’unica	a	 ricordarsi	di	quando	 l’insegnante	aveva	spiegato	che	Andrew
aveva	una	malattia	potenzialmente	letale;	l’unica	a	riconoscere	i	sintomi.
Avrebbero	dovuto	darle	una	stella	d’oro,	e	forse	il	premio	di	Alunna	della

Settimana	 all’assemblea,	 ma	 lei	 l’indomani	 (Andrew	 lo	 ricordava
nitidamente,	come	il	giorno	del	suo	collasso)	aveva	picchiato	Lexie	Mollison
sulla	bocca	e	le	aveva	fatto	cadere	due	denti.
Spinse	con	cura	 la	bicicletta	nel	garage	dei	Wall,	poi	suonò	alla	porta	con

una	riluttanza	mai	provata	prima.
Tessa	 Wall	 venne	 ad	 aprire	 con	 addosso	 il	 suo	 miglior	 cappotto	 grigio.

Andrew	ce	l’aveva	con	lei;	era	colpa	sua	se	aveva	un	occhio	nero.
«Entra,	 Andy»	 disse	 lei.	 Aveva	 un’espressione	 tesa.	 «Ci	 mettiamo	 un

minuto.»
Andrew	aspettò	all’ingresso,	dove	il	vetro	colorato	sopra	la	porta	gettava	la

sua	luce	variopinta	sulle	assi	del	pavimento.	Tessa	andò	in	cucina	e	Andrew
vide	 Ciccio	 in	 completo	 nero,	 raggomitolato	 su	 una	 sedia	 come	 un	 ragno
morto,	con	un	braccio	sopra	la	testa	come	a	difendersi	da	un	colpo.
Andrew	 si	 girò	 dall’altra	 parte.	 I	 due	 ragazzi	 non	 si	 erano	 più	 sentiti	 da

quando	 Andrew	 aveva	 portato	 Tessa	 al	 cubicolo.	 Ciccio	 non	 era	 venuto	 a
scuola	per	due	settimane.	Andrew	gli	aveva	mandato	un	paio	di	sms,	ma	lui
non	aveva	risposto.	La	sua	pagina	Facebook	era	rimasta	intatta	dal	giorno	del
compleanno	di	Howard	Mollison.
Una	settimana	prima,	di	punto	in	bianco,	Tessa	aveva	telefonato	ai	Price	per

dire	che	Ciccio	aveva	ammesso	di	essere	l’autore	dei	messaggi	del	Fantasma
e	porgere	le	sue	più	sincere	scuse	per	le	conseguenze	che	avevano	patito.
«E	come	cazzo	 faceva	a	 sapere	che	avevo	quel	computer?»	aveva	 ruggito

Simon,	piombando	su	Andrew.	«Come	faceva	quello	stronzo	di	Ciccio	Wall	a
sapere	che	lavoravo	in	nero	alla	tipografia?»
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L’unica	consolazione	di	Andrew	era	stata	che	suo	padre,	se	avesse	saputo	la
verità,	avrebbe	ignorato	le	proteste	di	Ruth	e	lo	avrebbe	ammazzato	di	botte.
Andrew	non	sapeva	perché	Ciccio	si	fosse	preso	la	responsabilità	di	tutti	 i

post.	 Forse	 era	 colpa	 del	 suo	 ego,	 della	 sua	 volontà	 di	 essere	 la	 mente
superiore,	il	più	distruttivo,	il	più	cattivo.	O	forse	aveva	pensato	di	compiere
un	gesto	nobile,	prendendosi	la	colpa	per	tutti	e	due.	In	un	caso	o	nell’altro,
Ciccio	non	si	rendeva	conto	di	quanti	guai	avesse	causato;	al	sicuro	nella	sua
mansarda,	 con	 quei	 genitori	 civili	 e	 ragionevoli,	 non	 aveva	 mai	 capito,
pensava	Andrew	aspettando	all’ingresso,	che	cosa	significava	vivere	con	un
padre	come	Simon	Price.
I	coniugi	Wall	stavano	parlando	a	bassa	voce;	Andrew	li	sentiva	dalla	porta

della	cucina,	lasciata	aperta.
«Dobbiamo	uscire	subito»	stava	dicendo	Tessa.	«E	lui	ha	l’obbligo	morale

di	andarci.»
«È	stato	punito	abbastanza»	rispose	la	voce	di	Cubicolo.
«Non	sto	dicendo	che	ci	deve	andare	per...»
«Ah,	 no?»	 chiese	 Cubicolo,	 bruscamente.	 «Per	 l’amor	 del	 cielo,	 Tessa.

Credi	che	loro	siano	contenti	di	vederlo?	Vai	tu.	Stu	può	restare	qui	con	me.»
Un	minuto	dopo	Tessa	uscì	dalla	cucina,	chiudendo	la	porta	con	una	certa

forza.
«Stu	non	viene,	Andy»	disse,	palesemente	arrabbiata.	«Mi	dispiace.»
«Non	c’è	problema»	mormorò	lui.	Era	contento.	Non	riusciva	a	immaginare

di	cosa	avrebbero	potuto	parlare.	Così	poteva	sedersi	accanto	a	Gaia.

Poco	 più	 là,	 in	 Church	 Row,	 Samantha	 Mollison	 era	 seduta	 davanti	 alla
finestra	del	soggiorno,	con	una	tazza	di	caffè	in	mano,	a	guardare	la	gente	che
andava	alla	chiesa	di	St	Michael	and	All	Saints	per	il	funerale.	Quando	vide
Tessa	 Wall	 e	 un	 ragazzo	 che	 scambiò	 per	 Ciccio	 si	 lasciò	 sfuggire
un’esclamazione.
«Oh,	Signore	Iddio,	ci	va!»	disse	ad	alta	voce,	a	nessuno.
Poi	riconobbe	Andrew,	arrossì	e	si	allontanò	in	fretta	dal	vetro.
Samantha	 in	 teoria	 sarebbe	 dovuta	 rimanere	 a	 casa	 a	 lavorare.	 Il	 portatile

era	aperto	sul	divano,	ma	quella	mattina	si	era	messa	un	vecchio	vestito	nero
con	 la	 mezza	 idea	 di	 andare	 al	 funerale	 di	 Krystal	 e	 Robbie	 Weedon.	 Le
restavano	pochi	minuti	per	decidere.
Non	aveva	mai	pronunciato	una	parola	buona	su	Krystal	Weedon,	dunque

sarebbe	 stato	 abbastanza	 ipocrita	 partecipare	 al	 suo	 funerale	 solo	 perché
aveva	pianto	 leggendo	 il	 resoconto	della	 sua	morte	sulla	Yarvil	and	District
Gazette,	 o	 perché	 la	 faccia	 paffuta	 di	 Krystal	 sorrideva	 in	 tutte	 le	 foto	 di
classe	che	Lexie	aveva	portato	dalla	St	Thomas.
Posò	il	caffè,	corse	al	telefono	e	chiamò	Miles	in	ufficio.
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«Ciao,	piccola»	disse	lui.
(Samantha	l’aveva	abbracciato	quando	lui	aveva	pianto	di	sollievo	accanto

al	letto	d’ospedale	dove	giaceva	Howard,	attaccato	alle	macchine,	ma	vivo.)
«Ciao»	rispose	lei.	«Come	stai?»
«Non	 male.	 Un	 bel	 po’	 di	 lavoro.	 Ma	 sono	 contento	 di	 sentirti.	 Tu	 stai

bene?»
(La	sera	prima	avevano	fatto	l’amore	e	lei	non	aveva	dovuto	far	finta	che	lui

fosse	un	altro.)
«Sta	 per	 cominciare	 il	 funerale»	 disse	 Samantha.	 «Vedo	 la	 gente	 che

passa...»
Per	quasi	 tre	settimane	aveva	 tenuto	dentro	quello	che	voleva	dire,	un	po’

per	Howard	e	l’ospedale,	e	un	po’	perché	non	voleva	ricordare	a	Miles	il	loro
terribile	litigio,	ma	adesso	non	ce	la	faceva	più.
«...	Miles,	io	quel	bambino	l’ho	visto.	Robbie	Weedon.	L’ho	visto,	Miles.»

Era	spaventata,	supplicante.	«Nel	campo	della	St	Thomas,	quella	mattina.»
«Nel	campo	di	calcio?»
«Doveva	 essersi	 allontanato	 mentre	 loro...	 Era	 solo»	 disse,	 rivedendo

l’immagine	del	bimbo,	sporco	e	spettinato.	Si	sarebbe	preoccupata	di	più,	se
fosse	stato	più	pulito?	Aveva	inconsciamente	interpretato	quei	segni	di	incuria
come	 indizi	 della	 sua	 abitudine	 a	 stare	 per	 strada?	Aveva	dato	 per	 scontato
che	 se	 la	 sarebbe	cavata,	 che	non	aveva	bisogno	di	 lei?	«Ho	pensato	che	ci
fosse	andato	per	giocare,	ma	non	c’era	nessuno	con	lui.	Aveva	solo	tre	anni	e
mezzo,	Miles.	Perché	non	gli	ho	chiesto	con	chi	era?»
«Ehi,	 ehi»	 fece	 lui,	 come	 a	 dire	 «calma,	 calma»	 e	 Samantha	 provò	 un

sollievo	immediato:	Miles	stava	prendendo	la	situazione	in	mano	e	lei	sentiva
già	le	lacrime	agli	occhi.	«Non	è	colpa	tua.	Non	potevi	sapere.	Probabilmente
hai	pensato	che	sua	madre	fosse	lì	vicino.»
(Quindi	 lui	 non	 la	 odiava;	 non	 pensava	 che	 fosse	 cattiva.	 Ultimamente

Samantha	 si	 sentiva	 così	 piccina,	 davanti	 alla	 capacità	 di	 perdonare	 di	 suo
marito.)
«Non	lo	so»	disse,	debolmente.	«Miles,	se	gli	avessi	parlato...»
«Non	era	nemmeno	vicino	al	fiume,	quando	l’hai	visto.»
Però	era	vicino	alla	strada,	pensò	Samantha.
Nelle	ultime	tre	settimane	era	cresciuto	 in	 lei	 il	desiderio	di	 impegnarsi	 in

qualcosa	di	più	grande.	Giorno	dopo	giorno	aveva	aspettato	che	quello	strano,
nuovo	 bisogno	 si	 placasse	 (è	 così	 che	 ti	 vengono	 le	 crisi	 mistiche,	 aveva
pensato,	cercando	di	cavarsela	con	una	risata),	ma	semmai	si	era	intensificato.
«Miles»	 disse,	 «ascolta:	 il	 Consiglio...	 con	 tuo	 padre...	 e	 le	 dimissioni	 di

Parminder	Jawanda...	Avrete	bisogno	di	cooptare	un	paio	di	persone,	giusto?»
Conosceva	 tutta	 la	 terminologia;	 la	 sentiva	 da	 anni.	 «Perché	 insomma,	 con
tutto	quello	che	è	successo	non	vorrete	indire	un’altra	elezione?»
«Neanche	per	sogno.»
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«Ecco.	Colin	Wall	potrebbe	occupare	un	seggio»	proseguì	precipitosamente
lei,	«e	stavo	pensando,	adesso	che	il	negozio	è	online	ho	più	tempo...	potrei
prendere	io	l’altro.»
«Tu?»	Miles	sembrava	sbalordito.
«Mi	piacerebbe	impegnarmi»	disse	Samantha.
Krystal	Weedon,	morta	 a	 sedici	 anni,	 barricata	 in	 quella	 casa	 squallida	 di

Foley	Road...	Erano	due	settimane	che	Samantha	non	toccava	vino.	Pensò	che
le	 sarebbe	 piaciuto	 ascoltare	 le	 argomentazioni	 a	 favore	 del	 Centro	 per	 la
tossicodipendenza	Bellchapel.

Al	numero	10	di	Hope	Street	 il	 telefono	 squillava.	Kay	e	Gaia	erano	già	 in
ritardo	per	il	funerale	di	Krystal.	Quando	Gaia	chiese	chi	era,	il	suo	bel	viso	si
indurì:	sembrava	molto	più	vecchia.
«È	Gavin»	disse	a	sua	madre.
«Io	 non	 l’ho	 chiamato!»	 bisbigliò	 Kay,	 come	 una	 scolaretta	 nervosa,

prendendo	il	telefono.
«Ciao»	disse	Gavin.	«Come	va?»
«Sto	 andando	 a	 un	 funerale»	 rispose	 Kay,	 con	 gli	 occhi	 in	 quelli	 di	 sua

figlia.	«I	Weedon.	Quindi	no,	non	va	benissimo.»
«Oh»	fece	Gavin.	«Oddio.	Sì,	scusa.	Non	ci	avevo	pensato.»
Aveva	 riconosciuto	 quel	 cognome	 in	 un	 titolo	 della	 Yarvil	 and	 District

Gazette	e	alla	fine,	preso	da	un	vago	interesse,	aveva	comprato	una	copia.	Gli
era	 venuto	 il	 dubbio	 di	 essere	 passato	 vicino	 al	 punto	 dove	 si	 trovavano	 i
ragazzi	 e	 il	 bambino,	 ma	 non	 aveva	 alcun	 ricordo	 di	 aver	 visto	 Robbie
Weedon.
Le	 ultime	 due	 settimane	 erano	 state	 strane	 per	Gavin.	 Barry	 gli	mancava

moltissimo.	Faceva	fatica	a	capirsi:	avrebbe	dovuto	disperarsi	per	il	rifiuto	di
Mary	e	invece	l’unico	suo	desiderio	era	bere	una	birra	con	l’uomo	del	quale
aveva	cercato	di	conquistare	la	moglie...
(Borbottando	fra	sé,	mentre	si	allontanava	da	casa	di	lei,	si	era	detto:	«Ecco

cosa	succede	a	voler	sposare	la	vita	del	tuo	migliore	amico»	senza	accorgersi
del	lapsus.)
«Senti»	 disse	 a	 Kay,	 «volevo	 chiederti	 se	 magari	 non	 ti	 andava	 di	 bere

qualcosa,	più	tardi.»
Kay	per	poco	non	scoppiò	a	ridere.
«Ti	ha	dato	buca,	eh?»
Restituì	il	telefono	a	Gaia.	Uscirono	in	fretta	di	casa	e	fecero	quasi	di	corsa

tutta	la	via	e	tutta	la	Piazza.	Per	una	decina	di	passi,	davanti	al	Black	Canon,
Gaia	tenne	per	mano	sua	madre.
Quando	arrivarono,	i	carri	funebri	comparivano	già	in	fondo	alla	via,	così	si

affrettarono	a	entrare	nel	cimitero	mentre	i	portatori	uscivano	sul	marciapiede.
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(«Via	dalla	finestra»	aveva	ordinato	Colin	Wall	a	suo	figlio.
Ma	Ciccio,	 che	 ormai	 doveva	 vivere	 con	 la	 consapevolezza	 della	 propria

codardia,	 era	 avanzato	 di	 un	 altro	 passo	 per	 dimostrare	 che	 almeno	 quella
prova	poteva	affrontarla...
Aveva	visto	le	bare	dietro	i	vetri	oscurati	delle	grandi	auto:	la	prima	era	rosa

shocking,	e	quella	vista	gli	aveva	tolto	il	respiro,	la	seconda	era	piccolissima,
bianca	e	lucida...
Colin	si	era	parato	davanti	a	Ciccio	troppo	tardi	per	proteggerlo,	ma	aveva

tirato	comunque	le	tende.	In	quello	stesso	salotto	buio	e	familiare	dove	Ciccio
aveva	confessato	ai	suoi	genitori	di	aver	sbandierato	la	malattia	di	suo	padre
al	 mondo	 intero;	 dove	 aveva	 confessato	 qualsiasi	 cosa	 gli	 fosse	 venuta	 in
mente,	 nella	 speranza	 di	 convincerli	 di	 essere	 pazzo	 e	 malato;	 dove	 aveva
cercato	 di	 addossarsi	 tante	 di	 quelle	 colpe	 da	 costringerli	 a	 picchiarlo,
pugnalarlo,	 o	 fargli	 tutte	 quelle	 cose	 che	 sapeva	 di	 meritare,	 Colin	 aveva
posato	 dolcemente	 la	 mano	 sulla	 schiena	 del	 figlio	 e	 lo	 aveva	 portato	 via,
verso	la	cucina	illuminata	dal	sole.)
Davanti	 a	 St	Michael	 and	 All	 Saints,	 i	 portatori	 si	 stavano	 preparando	 a

portare	in	chiesa	le	bare.	Tra	loro	c’era	Dane	Tully,	con	il	suo	orecchino	e	la
ragnatela	che	si	era	tatuato	da	solo	sul	collo,	vestito	con	un	pesante	cappotto
nero.
I	 Jawanda	 aspettavano	 insieme	 alle	 Bawden	 all’ombra	 del	 tasso.	 Andrew

Price	si	aggirava	 intorno	a	 loro	e	Tessa	Wall	 si	 teneva	a	una	certa	distanza,
pallida	e	rigida	come	una	statua.	 Il	 resto	della	folla	era	disposto	attorno	alle
porte	 della	 chiesa	 in	 una	 falange	 spezzata.	 Alcuni	 avevano	 il	 volto	 tirato	 e
un’aria	 di	 sfida;	 altri	 sembravano	 sconfitti	 e	 rassegnati;	 c’era	 qualche	 abito
nero	di	poco	prezzo,	ma	per	la	maggior	parte	erano	in	jeans	o	in	tuta,	e	una
ragazza	 indossava	 una	 maglietta	 tagliata	 sopra	 la	 vita,	 con	 un	 piercing
all’ombelico	 che	 scintillava	 al	 minimo	 movimento.	 Le	 bare	 risalirono	 il
sentiero,	lucide	sotto	il	sole.
Era	 stata	 Sukhvinder	 Jawanda	 a	 scegliere	 il	 rosa	 shocking	 per	 la	 bara	 di

Krystal,	 come	 sapeva	 che	 avrebbe	 voluto.	 Era	 stata	 Sukhvinder	 a	 fare
praticamente	 tutto:	organizzare,	 scegliere,	 convincere.	Parminder	continuava
a	lanciarle	occhiate	e	a	trovare	pretesti	per	toccarla:	le	scostava	i	capelli	dagli
occhi,	le	lisciava	il	colletto.
Come	Robbie	era	uscito	dal	 fiume	purificato	e	 rimpianto	da	Pagford,	così

Sukhvinder	Jawanda,	che	aveva	rischiato	la	vita	per	cercare	di	salvarlo,	ne	era
emersa	da	eroina.
Fra	 l’articolo	 che	 la	 Yarvil	 and	 District	 Gazette	 le	 aveva	 dedicato,	 i

proclami	di	Maureen	Lowe	di	averla	raccomandata	per	una	menzione	speciale
della	 polizia	 e	 il	 discorso	 della	 preside	 durante	 l’adunata	 scolastica,
Sukhvinder	aveva	provato,	per	la	prima	volta,	cosa	voleva	dire	eclissare	suo
fratello	e	sua	sorella.
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Non	le	era	piaciuto	per	niente.	Di	notte,	sentiva	ancora	fra	le	braccia	il	peso
del	bambino	morto	che	la	 trascinava	giù;	ricordava	la	 tentazione	di	 lasciarlo
andare	 e	 salvarsi	 la	 pelle,	 e	 si	 chiedeva	 quanto	 ancora	 avrebbe	 potuto
resistere.	Che	stesse	 ferma	o	si	muovesse,	 la	profonda	cicatrice	sulla	gamba
prudeva	 e	 faceva	 male.	 La	 notizia	 della	 morte	 di	 Krystal	 Weedon	 l’aveva
sconvolta	al	punto	che	 i	 suoi	genitori	 le	avevano	preso	un	appuntamento	da
uno	psicologo,	ma	Sukhvinder	non	 si	 era	 tagliata	più	neanche	una	volta,	da
quando	 aveva	 rischiato	 di	 annegare	 nel	 fiume,	 come	 se	 l’acqua	 l’avesse
purgata	da	quella	necessità.
Poi,	il	giorno	in	cui	era	tornata	a	scuola	–	Ciccio	Wall	era	ancora	assente	e

sguardi	 di	 ammirazione	 la	 seguivano	 nei	 corridoi	 –	 aveva	 sentito	 dire	 che
Terri	Weedon	non	aveva	i	soldi	per	fare	il	funerale	ai	figli;	che	non	avrebbero
avuto	la	lapide,	che	le	bare	sarebbero	state	le	più	a	buon	mercato.
«Sì,	 è	 molto	 triste,	 Cincia»	 aveva	 commentato	 sua	 madre	 quella	 sera,

mentre	 erano	 seduti	 a	 tavola	 tutti	 insieme	 sotto	 la	 parete	 con	 le	 foto	 di
famiglia.	Era	stata	gentile,	come	la	poliziotta;	adesso,	quando	parlava	con	la
figlia,	nella	sua	voce	era	scomparsa	ogni	asprezza.
«Voglio	 provare	 a	 convincere	 la	 gente	 a	 fare	 una	 colletta»	 aveva	 detto

Sukhvinder.
Parminder	e	Vikram	si	erano	scambiati	un’occhiata.	L’istinto	gli	diceva	che

non	era	una	buona	idea	chiedere	soldi	alla	gente	di	Pagford	per	una	causa	del
genere,	 ma	 nessuno	 dei	 due	 lo	 aveva	 detto.	 Avevano	 paura	 di	 contrariare
Sukhvinder,	 dopo	 aver	 visto	 i	 suoi	 avambracci,	 e	 l’ombra	 dello	 psicologo,
ancora	sconosciuto,	sembrava	aleggiare	su	ogni	loro	azione.
«E	poi»	 aveva	proseguito	Sukhvinder,	 con	 la	 stessa	 energia	 febbrile	 della

madre,	 «secondo	 me	 il	 funerale	 bisognerebbe	 farlo	 qui,	 alla	 chiesa	 di	 St
Michael.	 Come	 quello	 del	 signor	 Fairbrother.	 Quando	 eravamo	 alla	 St
Thomas,	Krys	veniva	sempre	a	messa	qui.	Credo	che	non	sia	mai	entrata	 in
un’altra	chiesa	in	vita	sua.»
La	 luce	 di	 Dio	 splende	 in	 ogni	 anima,	 aveva	 pensato	 Parminder,	 e	 con

grande	 sorpresa	 di	Vikram	 aveva	 detto:	 «Sì,	 va	 bene.	Vediamo	 cosa	 si	 può
fare.»
La	maggior	parte	delle	spese	era	stata	sostenuta	dai	Jawanda	e	dai	Wall,	ma

avevano	partecipato	anche	Kay	Bawden,	Samantha	Mollison	e	le	madri	di	un
paio	di	 compagne	di	 canottaggio.	Dopodiché	Sukhvinder	era	voluta	a	 tutti	 i
costi	 andare	 di	 persona	 ai	 Fields	 per	 spiegare	 a	 Terri	 cosa	 avevano	 fatto	 e
perché;	 raccontarle	del	canottaggio	e	della	 ragione	per	cui	Krystal	e	Robbie
dovevano	avere	il	funerale	a	St	Michael.
Parminder	si	era	preoccupata	moltissimo	all’idea	che	sua	figlia	andasse	da

sola	ai	Fields,	per	non	parlare	di	quella	casa	lurida,	ma	Sukhvinder	era	sicura
che	sarebbe	andato	tutto	bene.	I	Weedon	e	i	Tully	sapevano	che	aveva	cercato
di	 salvare	 la	 vita	 a	 Robbie.	 Dane	 Tully	 non	 le	 faceva	 più	 il	 verso	 della
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scimmia	durante	le	ore	di	inglese	e	aveva	fatto	smettere	anche	i	suoi	amici.
Terri	 aveva	 detto	 di	 sì	 a	 tutte	 le	 proposte	 di	 Sukhvinder.	 Era	 emaciata,

sporca,	 inerte	e	aveva	risposto	a	monosillabi.	Sukhvinder	aveva	avuto	paura
di	quella	donna	sdentata	e	con	le	braccia	segnate;	le	era	sembrato	di	parlare	a
un	cadavere.
Nella	 chiesa,	 la	 folla	 si	 divise	 in	maniera	 netta:	 la	 gente	 dei	 Fields	 sulle

panche	 di	 sinistra	 e	 quelli	 di	 Pagford	 a	 destra.	 Shane	 e	 Cheryl	 Tully
accompagnarono	Terri	 fino	alla	prima	fila;	Terri,	che	 indossava	un	cappotto
di	due	misure	più	grande,	non	sembrava	nemmeno	rendersi	conto	di	dov’era.
Le	 bare	 erano	 affiancate	 su	 due	 pedane	 davanti	 all’altare.	 Un	 remo	 di

crisantemi	 color	 bronzo	 era	 appoggiato	 su	 quella	 di	 Krystal,	 un	 orsetto	 di
crisantemi	bianchi	su	quella	di	Robbie.
Kay	Bawden	 ripensò	 alla	 stanza	 di	Robbie,	 con	 i	 suoi	 pochi	 giocattoli	 di

plastica	sporca,	e	le	dita	le	tremarono	sul	libretto	della	messa.	Naturalmente	ci
sarebbe	stata	un’inchiesta,	al	lavoro,	invocata	a	gran	voce	dal	giornale	locale:
avevano	pubblicato	un	pezzo	in	prima	pagina	per	sostenere	che	il	bambino	era
stato	lasciato	in	balìa	di	due	tossiche	e	che	la	sua	morte	avrebbe	potuto	essere
evitata	se	gli	assistenti	sociali	gli	avessero	trovato	un	ambiente	più	sano	in	cui
crescere.	Mattie	era	di	nuovo	in	congedo	per	stress	e	la	procedura	seguita	da
Kay	per	la	revisione	del	caso	era	stata	messa	sotto	esame.	Kay	non	sapeva	che
effetti	potesse	avere	tutto	questo	sulle	possibilità	di	trovarsi	un	altro	lavoro	a
Londra,	 quando	 tutte	 le	 amministrazioni	 stavano	 tagliando	 il	 numero	 degli
assistenti	sociali,	né	come	avrebbe	reagito	Gaia	se	fossero	dovute	rimanere	a
Pagford...	Non	aveva	ancora	avuto	il	coraggio	di	parlarne	con	lei.
Andrew	lanciò	un’occhiata	furtiva	a	Gaia	e	si	scambiarono	un	sorriso.	Su	a

Casa	Bellavista,	 Ruth	 stava	 già	 passando	 in	 rassegna	 le	 cose	 da	 portar	 via.
Andrew	aveva	capito	 che	 sua	madre,	nel	 suo	eterno	ottimismo,	 sperava	che
sacrificando	la	casa	e	quelle	belle	colline	sarebbero	stati	ricompensati	con	una
rinascita.	Sposata	per	sempre	a	un’immagine	di	Simon	in	cui	le	sue	collere	e
la	 sua	 disonestà	 non	 trovavano	 posto,	 si	 illudeva	 che	 potessero	 restare	 lì,
come	 scatoloni	 dimenticati	 nel	 trasloco...	Ma	 almeno,	 pensava	Andrew,	 lui
sarebbe	stato	più	vicino	a	Londra,	e	Gaia	gli	aveva	assicurato	che	l’altra	sera
aveva	 bevuto	 troppo	 per	 capire	 cosa	 stava	 facendo	 con	 Ciccio,	 e	 magari,
chissà,	dopo	il	funerale	avrebbe	invitato	lui	e	Sukhvinder	a	prendere	un	caffè
a	casa	sua...
Gaia,	 che	 non	 era	 mai	 entrata	 a	 St	 Michael,	 ascoltava	 la	 cantilena	 del

parroco	 con	 un	 orecchio	 solo,	 vagando	 con	 lo	 sguardo	 sull’alto	 soffitto
stellato	 e	 sulle	 vetrate	 colorate.	 C’era	 un	 fascino	 a	 Pagford	 che	 forse	 le
sarebbe	mancato,	ora	che	sapeva	di	stare	per	partire...
Tessa	Wall	aveva	deciso	di	sedersi	in	fondo,	da	sola,	sotto	lo	sguardo	sereno

di	san	Michele,	i	cui	piedi	riposavano	eternamente	su	quel	demonio	contorto,
con	le	sue	corna	e	la	sua	coda.	Vedendo	le	due	bare	laccate	era	scoppiata	in
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lacrime	e,	 per	 quanto	 cercasse	di	 trattenersi,	 i	 flebili	 gorgoglii	 erano	 ancora
udibili	 dalla	 fila	 davanti.	 Si	 era	 quasi	 aspettata	 che	 qualcuno,	 dal	 lato	 dei
Weedon,	 riconoscesse	 in	 lei	 la	madre	 di	 Ciccio	 e	 l’aggredisse,	ma	 non	 era
successo	nulla.
(La	sua	vita	familiare	si	era	ribaltata.	Colin	era	furioso	con	lei.
«Che	cosa	gli	hai	detto?»
«Voleva	un	assaggio	di	vita	vera»	aveva	singhiozzato	lei,	«voleva	vedere	il

lato	oscuro	delle	cose...	non	capisci	perché	gli	interessavano	tanto	i	Fields?»
«E	tu	gli	hai	raccontato	che	potrebbe	essere	il	frutto	di	un	incesto	e	che	io

ho	cercato	di	uccidermi	perché	lui	è	entrato	nella	famiglia?»
Anni	per	cercare	di	 riconciliarli,	e	per	 riuscirci	c’erano	voluti	un	bambino

morto	e	il	senso	di	colpa,	un	sentimento	che	Colin	conosceva	fin	troppo	bene.
Li	aveva	sentiti	parlare	nella	mansarda	di	Ciccio	la	sera	prima	e	si	era	fermata
a	origliare	in	fondo	alle	scale.
«...	 quella...	 quella	 cosa	 che	 ti	 ha	 detto	 la	 mamma,	 dimenticala»	 stava

dicendo	Colin	con	la	sua	voce	roca.	«Tu	non	hai	anomalie	fisiche	né	mentali,
giusto?	 Ecco,	 quindi...	 non	 pensarci	 più.	 Comunque	 il	 tuo	 psicologo	 ti
aiuterà...»)
Tessa	 singhiozzò	 e	 gorgogliò	 nel	 fazzoletto	 bagnato,	 pensando	 a	 quanto

poco	aveva	fatto	per	Krystal,	morta	sul	pavimento	del	bagno...	Che	sollievo
sarebbe	 stato	 se	 san	 Michele	 fosse	 sceso	 dalla	 sua	 finestra	 luminosa	 e	 li
avesse	giudicati	tutti,	stabilendo	con	precisione	quante	colpe	aveva	lei,	per	le
morti,	 per	 le	 vite	 spezzate,	 per	 il	 caos...	 Dall’altra	 parte	 della	 navata	 un
piccolo	Tully	irrequieto	saltò	fuori	dalla	panca	e	una	donna	tatuata	allungò	un
braccio	 possente,	 lo	 afferrò	 e	 lo	 rimise	 al	 suo	 posto.	 I	 singhiozzi	 di	 Tessa
furono	interrotti	da	un	sussulto	di	sorpresa.	Era	sicura	di	aver	riconosciuto,	a
quel	grosso	polso,	l’orologio	che	non	trovava	più.
Sukhvinder,	che	aveva	sentito	i	singhiozzi	di	Tessa,	provò	compassione	per

lei,	ma	non	osò	voltarsi.	Parminder	ce	l’aveva	a	morte	con	Tessa.
Sukhvinder	non	aveva	trovato	il	modo	di	spiegare	le	cicatrici	sulle	braccia

senza	parlare	di	Ciccio	Wall.	Aveva	pregato	la	madre	di	non	chiamare	i	suoi
genitori,	 ma	 poi	 Tessa	 aveva	 telefonato	 a	 Parminder	 per	 dirle	 che	 Ciccio
aveva	ammesso	la	propria	responsabilità	per	i	post	del	Fantasma	e	Parminder
era	stata	così	acida	al	telefono	che	da	allora	non	si	erano	più	parlate.
Che	strana	cosa,	da	parte	di	Ciccio,	prendersi	la	colpa	anche	per	il	suo	post;

le	sembrava	quasi	di	vederci	delle	scuse.	Aveva	sempre	avuto	 l’impressione
che	Ciccio	 sapesse	 leggerle	 nel	 pensiero:	 sapeva	 anche	 che	 era	 stata	 lei	 ad
attaccare	sua	madre?	Si	chiese	se	sarebbe	stata	capace	di	confessare	la	verità	a
questo	nuovo	psicologo	nel	quale	i	suoi	sembravano	riporre	tanta	fiducia	e	se
sarebbe	mai	riuscita	a	dirlo	alla	nuova	Parminder,	gentile	e	contrita...
Cercava	di	seguire	 la	 funzione,	ma	non	vi	 trovava	 il	conforto	sperato.	Era

contenta	 del	 remo	 e	 dell’orsetto	 di	 crisantemi,	 realizzati	 dalla	 mamma	 di
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Lauren;	 era	 contenta	 che	 ci	 fossero	 Gaia	 e	 Andy,	 e	 anche	 le	 ragazze	 del
canottaggio,	ma	le	dispiaceva	che	le	gemelle	Fairbrother	si	fossero	rifiutate	di
venire.
(«La	mamma	si	offenderebbe»	 le	aveva	detto	Siobhan.	«Secondo	 lei	papà

dedicava	troppo	tempo	a	Krystal.»
«Ah»	aveva	risposto	Sukhvinder,	spiazzata.
«E	poi»	 aveva	 aggiunto	Niamh,	 «alla	mamma	non	piace	 l’idea	di	 passare

davanti	alla	tomba	di	Krystal	ogni	volta	che	andiamo	a	visitare	quella	di	papà.
Saranno	di	sicuro	molto	vicine.»
Sukhvinder	le	trovava	obiezioni	piccole	e	meschine,	ma	usare	questi	stessi

termini	per	la	signora	Fairbrother	le	sembrava	quasi	un	sacrilegio.	Le	gemelle
si	erano	allontanate,	incollate	l’una	all’altra	come	sempre	negli	ultimi	tempi,	e
fredde	verso	Sukhvinder,	che	 le	aveva	 tradite	a	favore	di	quell’intrusa,	Gaia
Bawden.)
Sukhvinder	 aspettava	 che	qualcuno	 si	 alzasse	 e	 dicesse	 chi	 era	 veramente

Krystal,	 raccontasse	 i	 punti	 salienti	 della	 sua	 vita,	 come	 lo	 zio	 di	Niamh	 e
Siobhan	aveva	fatto	per	Fairbrother,	ma	il	parroco,	a	parte	un	breve	accenno
alle	 «vite	 tragicamente	 spezzate»	 e	 alla	 «famiglia	 profondamente	 radicata	 a
Pagford»,	sembrava	determinato	a	evitare	i	fatti.
E	così	Sukhvinder	 si	 concentrò	 sul	giorno	 in	 cui	 il	 loro	 equipaggio	aveva

partecipato	 alle	 finali	 regionali.	 Fairbrother	 le	 aveva	 portate	 in	 pullmino	 ad
affrontare	le	ragazze	della	St	Anne.	Il	canale	passava	in	mezzo	ai	terreni	della
scuola	 privata	 ed	 era	 stato	 deciso	 che	 dovevano	 cambiarsi	 negli	 spogliatoi
della	St	Anne	e	cominciare	lì	la	gara.
«Certo	 che	 è	 un’ingiustizia»	 aveva	 detto	 Fairbrother	 lungo	 la	 strada.

«Hanno	il	vantaggio	di	giocare	in	casa.	Ho	cercato	di	fargli	cambiare	idea,	ma
niente.	Non	fatevi	intimidire,	va	bene?»
«Col	cazzo	che...»
«Krys...»
«Non	ho	paura.»
Ma	 quando	 avevano	 svoltato	 nei	 terreni	 della	 scuola,	 Sukhvinder	 aveva

avuto	 paura	 eccome.	 Grandi	 prati	 verdi,	 un	 enorme	 edificio	 simmetrico	 di
pietra	dorata,	con	i	pinnacoli	e	un	centinaio	di	finestre:	non	aveva	mai	visto
niente	di	simile,	tranne	in	cartolina.
«È	come	Buckingham	Palace!»	aveva	gridato	Lauren	dal	 fondo,	e	Krystal

era	rimasta	a	bocca	aperta;	a	volte	era	semplice	come	una	bambina.
Tutti	 i	 genitori,	 più	 la	 bisnonna	 di	 Krystal,	 aspettavano	 al	 traguardo,	 che

nessuna	sapeva	bene	dove	fosse.	Sukhvinder	era	sicura	di	non	essere	l’unica	a
sentirsi	 piccola,	 spaventata	 e	 inferiore,	mentre	 si	 avvicinavano	 all’entrata	 di
quel	bel	palazzo.
Una	donna	in	uniforme	d’insegnante	era	venuta	a	salutare	Fairbrother,	che

era	in	tuta.	«Lei	dev’essere	Winterdown!»
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«Cazzo	dici,	 ti	 sembra	una	 scuola?»	 aveva	detto	Krystal,	 a	 voce	piuttosto
alta.
Erano	 sicure	 che	 l’insegnante	 della	 St	Anne	 avesse	 sentito;	 Fairbrother	 si

era	girato	e	aveva	cercato	di	fulminare	Krystal	con	lo	sguardo,	ma	si	capiva
che	 veniva	 da	 ridere	 anche	 a	 lui.	 Tutto	 l’equipaggio	 aveva	 cominciato	 a
ridacchiare,	 e	 ridevano	 ancora	 quando	 Fairbrother	 le	 aveva	 lasciate
all’ingresso	degli	spogliatoi.
«Fate	stretching!»	si	era	raccomandato.
L’otto	 della	 St	 Anne	 era	 già	 dentro,	 con	 l’allenatrice.	 I	 due	 gruppi	 di

ragazze	 si	 erano	 guardati	 dalle	 panche.	 Sukhvinder	 era	 rimasta	 colpita	 dai
capelli	 dell’altro	 equipaggio.	 Tutte	 li	 avevano	 lunghi,	 sciolti	 e	 lucidi:
sembravano	 uscite	 dalla	 pubblicità	 di	 uno	 shampoo.	 Niamh	 e	 Siobhan
portavano	il	caschetto,	Lauren	li	portava	corti;	Krystal	aveva	sempre	una	coda
alta	e	tirata	e	i	capelli	di	Sukhvinder	erano	folti,	grossi	e	disordinati	come	una
criniera	di	cavallo.
Le	era	sembrato	di	vedere	due	ragazze	della	St	Anne	scambiarsi	bisbigli	e

sorrisi	sarcastici	e	ne	era	stata	certa	quando	Krystal	si	era	alzata	 in	piedi,	 le
aveva	 guardate	 male	 e	 aveva	 detto:	 «Scommetto	 che	 a	 voi	 la	 merda	 vi
profuma	di	rose,	eh?»
«Come	hai	detto?»	era	saltata	su	l’allenatrice.
«Niente,	chiedevo	soltanto»	aveva	risposto	dolcemente	Krystal,	voltandosi

per	togliersi	i	pantaloni	della	tuta.
Non	resistettero	alla	voglia	di	ridere:	l’equipaggio	della	Winterdown	si	era

cambiato	sghignazzando.	Krystal	aveva	continuato	a	fare	la	buffona	e,	quando
le	avversarie	erano	uscite	in	fila,	si	era	abbassata	le	mutande	e	aveva	mostrato
il	culo.
«Affascinante»	aveva	detto	l’ultima	a	uscire.
«Grazie,	tesoro»	le	aveva	gridato	dietro	Krystal.	«Se	vuoi,	dopo	te	lo	faccio

vedere	 di	 nuovo.	 Tanto	 lo	 so	 che	 siete	 tutte	 lesbiche,	 a	 stare	 qua	 senza
ragazzi!»
Holly	aveva	riso	così	forte	che	si	era	piegata	in	due	e	aveva	battuto	la	testa

contro	l’armadietto.
«Cazzo,	stai	attenta,	Hol»	aveva	detto	Krystal,	felice	dell’effetto	che	aveva

su	tutte.	«Ti	serve,	la	testa.»
Mentre	 scendevano	al	 canale,	Sukhvinder	 aveva	capito	perché	Fairbrother

aveva	 tentato	di	cambiare	 la	sede	della	gara.	C’era	solo	 lui	a	 fare	 il	 tifo	per
loro,	 mentre	 l’equipaggio	 della	 St	 Anne	 aveva	 un	 sacco	 di	 compagne	 che
gridavano	 e	 applaudivano	 e	 saltavano	 su	 e	 giù,	 tutte	 con	 gli	 stessi	 capelli
lucidi.
«Guarda!»	aveva	gridato	Krystal,	puntando	il	dito	verso	il	gruppo.	«È	Lexie

Mollison!	Ti	ricordi	quando	ti	ho	fatto	cadere	i	denti,	Lex?»
Sukhvinder	 si	 era	 sentita	 male	 dal	 ridere.	 Era	 felice	 e	 orgogliosa	 di
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camminare	 accanto	 a	 Krystal	 e	 sapeva	 che	 anche	 le	 altre	 lo	 erano.	 C’era
qualcosa	nel	modo	 in	 cui	Krystal	 affrontava	 il	mondo	 che	 le	 proteggeva	da
quelle	occhiate,	da	quei	vessilli	che	sventolavano	e	da	quella	specie	di	reggia
sullo	sfondo.
Ma	quando	erano	salite	in	barca	aveva	capito	che	anche	Krystal	sentiva	la

pressione.	 Si	 era	 voltata	 verso	 Sukhvinder,	 che	 stava	 sempre	 dietro	 di	 lei.
Teneva	qualcosa	in	mano.
«Un	portafortuna»	le	aveva	detto,	mostrandoglielo.
Era	un	cuore	di	plastica	rossa	attaccato	a	un	anello	portachiavi,	con	dentro

una	fotografia	del	suo	fratellino.
«Gli	ho	promesso	che	gli	porto	una	medaglia»	aveva	detto	Krystal.
«Sì»	aveva	risposto	Sukhvinder,	con	un	misto	di	fiducia	e	di	paura.	«Gliela

portiamo.»
«Sì»	aveva	ripetuto	Krystal,	rimettendosi	diritta	e	infilandosi	il	portachiavi

nel	 reggiseno.	 «Non	 c’è	 gara,	 con	 queste	 qua»	 aveva	 detto	 a	 voce	 alta,	 per
farsi	 sentire	 da	 tutto	 l’equipaggio.	 «Sono	 un	 mucchio	 di	 leccapassere.
Facciamocele!»
Sukhvinder	 ricordò	 lo	 sparo	alla	partenza,	 l’urlo	della	 folla,	 i	muscoli	 che

gridavano.	Ricordò	 l’euforia	per	 il	 loro	 ritmo	perfetto	e	 il	piacere	della	 loro
micidiale	serietà	dopo	aver	tanto	riso.	Krystal	le	aveva	fatte	vincere.	Krystal
aveva	 annullato	 lo	 svantaggio	 di	 giocare	 fuori	 casa.	 E	 Sukhvinder	 avrebbe
voluto	essere	come	lei:	spiritosa	e	tosta;	senza	paura;	sempre	pronta	a	battersi.
Aveva	chiesto	due	cose	a	Terri	Weedon,	e	le	erano	state	accordate,	perché

Terri	diceva	sempre	di	sì	a	tutti.	Krystal,	nella	bara,	aveva	al	collo	la	medaglia
che	aveva	vinto.	L’altra	richiesta	fu	esaudita	alla	fine	del	servizio	e	stavolta,
annunciandola,	il	parroco	parve	rassegnato.

Good	girl	gone	bad	–
Take	three	–
Action.
No	clouds	in	my	storms...
Let	it	rain,	I	hydroplane	into	fame
Comin’	down	with	the	Dow	Jones...

Terri	Weedon	fu	portata	fuori	quasi	a	braccia	dai	suoi	parenti,	lungo	il	tappeto
blu,	e	i	fedeli	distolsero	lo	sguardo.
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Note

Weed	è	il	passato	del	verbo	wee,	«fare	la	pipì».	(N.d.T.)

Ah	hah	ah	hah,	Rihanna...	ex	brava	ragazza...	Scena	terza...
Azione!	Le	mie	 tempeste	son	senza	nubi...	Che	piova	pure,
io	 verso	 la	 fama	 ci	 vado	 in	 idroplano,	 scendendo	 col	Dow
Jones.	(N.d.T.)

spuntato	il	mattino,	come	il	primo	mattino...	(N.d.T.)

Il	mio	 cuore	 ti	 appartiene	 e	 staremo	 sempre	 insieme,	 forse
sulle	riviste	ma	sarai	sempre	la	mia	star...	(N.d.T.)

Ora	che	piove	come	non	mai,	sappi	che	noi	saremo	sempre
insieme,	 puoi	 ripararti	 sotto	 il	mio	 ombrello,	 puoi	 ripararti
sotto	il	mio	ombrello...	(N.d.T.)

La	 vecchia	 città	 è	 ancora	 la	 stessa,	 quando	 scendo	 dal
treno...	(N.d.T.)

Passeggio	con	 la	mia	dolce	Mary,	 capelli	d’oro	e	 labbra	di
ciliegia...	(N.d.T.)
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