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NOTE	DI	COPERTINA
Un	susseguirsi	di	crimini	misteriosi,	uno	dei	quali	particolarmente	sinistro:	ogni	volta	In	cui	la	verità	sta	per	trapelare

ecco	 che	 la	 mano	 omicida	 implacabilmente	 colpisce.	 Jane,	 strappata	 dagli	 eventi	 alla	 sua	 vita	 tranquilla,	 trascorre
giornate	di	angoscia.	Lei	 sola	può	conoscere	 il	nome	dell’assassino,	 lei	 sola,	che	ha	visto.	Ma	non	 riesce	a	 ricordare,
forse	ha	paura	di	ricordare…
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Prima	che	cominci	 a	narrare	 il	 caso	 straordinario	e	 terribile	 che	accadde	 l’anno	 scorso	e	 in	cui,	mio	malgrado,	venni
coinvolta	fino	al	collo,	sarà	bene	che	descriva	almeno	per	sommi	capi	l’ambiente	nel	quale	i	fatti	si	svolsero	e	parli	un
poco	di	me	e	della	mia	famiglia.

Io	sono	Jane	Applebee:	ho	una	sorella	maggiore,	Neal,	e	una	minore,	Dita,	entrambe	diversissime	da	me	sotto	ogni
punto	di	vista.	Nostro	padre,	in	arte	Parris	Tarrant,	si	occupava	ben	poco	di	noi,	preso	come	era	dalla	vita	del	teatro	e
costantemente	in	viaggio	tra	Londra,	Hollywood	e	New	York.	Quando	la	mamma	morì,	Dita	era	molto	piccina	ed	egli
non	poteva	certo	trascinarsi	dietro	nei	suoi	viaggi	e	nei	teatri	di	prosa	ben	tre	mocciose:	solo	la	maggiore	di	noi,	Neal,
che	a	quel	tempo	aveva	sette	anni,	rimase	con	lui,	mentre	io	venni	affidata	a	una	zia	paterna,	proprietaria	di	una	fiorente
agenzia	letteraria,	e	Dita	a	una	zia	materna.

A	diciotto	 anni	Dita	venne	 condotta	 in	 società,	 come	 si	 suol	 dire,	 dove	 conobbe	Richard	Pearce,	 un	partito	 con	 i
fiocchi,	che	sposò	l’anno	seguente,	prima	che	lui	partisse	per	il	fronte.

Neal,	al	seguito	di	papà,	divenne	naturalmente	una	attrice	e	adottò	a	sua	volta	il	nome	di	Tarrant.	Dopo	aver	ottenuto
diversi	clamorosi	successi	teatrali	a

Londra	e	altrettanto	clamorosamente	rotto	non	so	più	quanti	 fidanzamenti,	Neal	aveva	deciso	di	separarsi	da	papà
che	stava	dando	«Amleto»	nella	Capitale	inglese	per	partire	alla	conquista	di	Broadway.	Il	che	certo	non	doveva	riuscirle
difficile:	Neal	 è,	 oltre	 che	bellissima,	 folgorante	 addirittura,	 forse	per	via	dei	 suoi	 capelli	 di	 fiamma	e	dei	 suoi	occhi
verdazzurri	nonché	per	la	sinuosa	pienezza	delle	forme	circa	la	quale	non	si	possono	aver	dubbi,	dato	che	Neal	indossa
sempre,	sul	palcoscenico	e	in	privato,	il	minimo	indispensabile	per	non	venir	arrestata	per	oltraggio	al	pudore.

Io,	Jane,	a	ventisei	anni	ero	già	 in	possesso	di	 tutti	 i	 requisiti	per	divenire	una	brava	zitellona	come	la	zia	che	mi
aveva	allevata.	Non	che	fossi	proprio	brutta:	ero	 incolore,	slavata,	comune,	 insignificante.	Ero	un	niente	con	un	certo
qual	naso.	Mia	zia	era	morta	da	circa	un	anno,	lasciando	a	me	ogni	suo	bene	terreno	compresa	l’agenzia	letteraria	che
ora	ero	io	a	mandare	avanti	e	un	bel	appartamento	nella	Decima	Strada.

Il	giorno	in	cui	la	mia	terrificante	avventura	ebbe	inizio,	mi	trovavo	a	Elmpoint,	la	splendida	tenuta	che	il	vecchio
Pearce,	 padre	 di	mio	 cognato	 Richard,	 aveva	 acquistato	 per	 Dita	 non	 appena	 gli	 era	 stato	 annunciato	 l’arrivo	 di	 un
nipotino.	Là	la	mia	sorellina	viveva	il	suo	periodo	di	trepida	attesa	adorata	da	suo	marito,	tornato	ferito	dal	fronte	e	già
quasi	del	tutto	ristabilito	e	covata	addirittura	dal	suocero	rincitrullito	dalla	gioia.

Mi	ero	recata	a	Elmpoint,	come	spesso	facevo,	per	trascorrervi	il	sabato	e	la	domenica	in	santa	tranquillità	e,	seduta
sul	 prato	 davanti	 alla	 villa,	 sfogliavo	 pigramente	 un	 voluminoso	 dattiloscritto	 che	 avevo	 portato	 con	 me	 per	 darvi
un’occhiata.	 Ma	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 lavorare:	 ero	 di	 pessimo	 umore	 e	 ce	 l’avevo	 con	 me	 stessa	 per	 la
baggianata	che	avevo	combinato	in	un	momento	di	euforia	o	chi	sa	che	altro.	Mia	sorella	Neal	era	tornata	a	New	York,
come	ho	detto,	 ed	 io	 ero	 stata	 tanto	 cretina	da	 invitarla	 a	 venir	 ad	 abitare	 con	me.	Quella	 naturalmente	 aveva	 subito
accettato	e	 in	men	che	non	si	dica	 s’era	 impadronita	del	mio	appartamento,	mettendo	 tutto	 sossopra	e	comportandosi
esattamente	come	in	casa	propria.	Era	 il	suo	stile,	quello,	e	avrei	dovuto	aspettarmelo.	Avevo	fatto	davvero	una	bella
corbelleria…

Guardavo	il	dattiloscritto	quasi	con	astio.	Era	quello	il	secondo	romanzo	di	un	autore	che	io	stessa	avevo	scoperto	e
lanciato,	Deane	Kennard:	il	suo	primo	lavoro	era	stato	un	successone	e	se	quest’altro	fosse	stato	altrettanto	buono	avrei
certo	potuto	piazzarlo	bene	per	la	pubblicazione	a	puntate	su	qualche	rivista.	E	desideravo	che	fosse	buono,	non	tanto
per	via	della	mia	percentuale	di	agente	quanto	perché	avevo	un	debole	per	Deane.	Per	molto	tempo	eravamo	stati	ottimi
amici,	avevamo	trascorso	insieme	delle	serate	piacevolissime,	a	teatro,	al	cinema	o	in	qualche	dancing.	Poi	era	arrivata
Neal	e	buona	notte:	me	l’aveva	soffiato.	Tuttavia…

Dita	arrivò	in	quella	ad	interrompere	il	corso	dei	miei	tetri	pensieri.	—	Stai	lavorando?	—	domandò	mentre	veniva
verso	di	me.	—	Ti	disturbo?

Era	tanto	carina	e	aggraziata	e	con	un	vitino	così	esile	ancora	che	nessuno	avrebbe	sospettato	che	di	lì	a	cinque	mesi
avrebbe	avuto	un	bebè.

—	No,	non	disturbi	—	risposi	spingendo	via	il	dattiloscritto.	—	Non	ho	voglia	di	lavorare,	oggi.
Dita	sedette	accanto	a	me,	sulla	poltrona	di	vimini.	—	Meglio	così	—	disse	—	perché	tanto	non	ne	avresti	il	tempo.

Dick	 ha	 telefonato	 poco	 fa	 per	 dirmi	 che	 sta	 arrivando	 a	 casa	 con	 un	 certo	 Berwick,	 un	 commilitone,	 che	 è	 stato
rimpatriato	con	la	sua	stessa	nave.	Pare	sia	un	tipo	superlativo:	Dick	dice	che	è	più	bello	di	lui-

Compresi	a	volo	l’antifona.	—	Ehi,	ti	gira	di	combinar	matrimoni,	per	caso?	—	feci	con	indifferenza.
—	Che	vuoi:	è	uno	dei	pochi	divertimenti	che	si	possa	concedere	una	ragazza	nelle	mie	condizioni.
Non	potei	fare	a	meno	di	ridere.	—	Ma	se	stai	benone!	Davvero	potresti	trovare	altri	passatempi	che	quello	di	gettare

la	tua	povera	sorellina	insignificante	in	braccio	a	sconosciuti.
—	Non	sei	insignificante:	sei	un	tipo,	tu.	E	non	ti	sto	gettando	in	braccio	a	nessuno;	ho	soltanto	intenzione	di	farti

incontrare	un	uomo	diverso	ogni	volta	che	vieni	per	il	week-end,	finché	non	ti	arrenderai.
—	Non	mi	servirebbe	a	niente,	anche	se	lo	facessi	—	obiettai	gettando	uno	sguardo	al	manoscritto	non	ancora	letto.
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Dita	comprese	immediatamente.	—	Alludi	a	Neal?
—	chiese	esitando.	—	Sei…	innamorata	di	quel	Deane?
—	Niente	affatto!	—	esclamai.	Ed	era	la	verità.
—	Ma	la	mia	vanità	è	stata	ferita,	e	amaramente.	Essere	degradata	da	girl	 friend	a	semplice	«capoccia»	è	più	che

umiliante.	E	se	questo	è	un	campione	della	mia	vita	futura,	vorrei	non	aver	mai	invitato	Neal	a	venire	a	stare	con	me.
—	Lo	so,	e	mi	sento	terribilmente	in	colpa	—	ammise	Dita	con	aria	mortificata.	—	Forse	non	avrebbe	accettato	se

non	le	avessi	dato	tutto	quel	mobilio.	Ma…	be’,	ne	andava	pazza.	Come	ha	latto	a	farlo	entrare	tutto	nella	sua	stanza?
—	Vuoi	dire	come	ho	fatto	io,	a	farcelo	entrare
—	la	corressi.	—	Neal	non	si	è	avvicinata	alla	Decima	Strada	da	quando	il	lavoro	è	cominciato.	Martellare	le	dà	il

mal	di	 testa,	dice,	 e	 l’odore	della	vernice	 le	 rivolta	 lo	 stomaco.	Ora	 le	pareti	 sono	coperte	di	 specchi,	 anche	dietro	 il
grande	divano-letto	che	sta	nell’angolo	in	fondo,	tutto	nascosto	da	mostruosi	cuscini	di	tutti	i	colori	pastello	inesistenti
nell’arcobaleno.	Il	pavimento	è	coperto	fino	all’altezza	della	caviglia	di	tappeti	e	pouff	d’ermellino,	e	tutto	questo	incubo
bianco

—	cristallo	–	cromo	ha	un	aspetto	quanto	più	immorale	e	rilassato	si	possa	immaginare.
—	In	altre	parole:	assomiglia	a	Neal	—	sogghignò	Dita.	—	Tuttavia	scommetto	che	è	carino.	Io	stessa	andavo	pazza

per	 quello	 stile:	 ha	 un’aria	 intima	 e	 sfarzosa	 nello	 stesso	 tempo.	Ma…	 avevo	 bisogno	 delle	 stanze	 per	 la	 nursery	 e
l’arredamento	futurista	non	va	assolutamente	d’accordo	con	il	genere	coloniale	di	qui.

—	Come	mai	un	simile	mobilio	è	arrivato	ad	Elmpoint?	—	domandai.
Dita	 alzò	 le	 spalle.	—	Oh,	Dick	 dice	 che	 qualche	 ragazza	 viziata	 deve	 essere	 riuscita	 con	 delle	moine	 a	 farselo

regalare	 dai	 genitori.	 Io	 penso	 che	 il	 precedente	 proprietario	 fosse	 un	 Don	 Giovanni	 e	 che	 mise	 insieme
quell’appartamento	per	attirarvi	tutte	le	bellezze	di	New	York.

—	Ma	non	sai	chi	era?	—	chiesi,	sorpresa	dalle	congetture	di	Dita.
Scosse	 la	 testa.	—	No.	 So	 soltanto	 che	 papà	 Pearce	 trovò	 Elmpoint	 completo	 fino	 all’ultimo	 asciugamano,	 e	 lo

comprò	come	un’occasione.
—	Strano.	Metter	su	una	casa	così	perfetta	e	poi	andarsene,	per	lasciarla	a	degli	estranei	—	pensai	ad	alta	voce.
—	La	guerra,	mia	cara	—	disse	la	mia	sorellina	con	filosofia.	—	Quanto	a	me,	sono	troppo	grata	a	questo	dono	del

Cielo,	per	preoccuparmene.	Pensa	se	papà	Pearce	avesse	deciso	che	suo	nipote	doveva	nascere	sotto	il	suo	tetto!	—	Si
sdraiò	e	si	stiracchiò	voluttuosamente	—	Ora…	be’,	viene	ogni	sera	a	pranzo,	per	sorvegliare	che	io	mangi	il	cibo	adatto,
e	sia	ben	rimboccata	nel	mio	lettino	alle	nove	e	mezzo.	E	questo	lo	posso	sopportare.	Dopo	tutto,	sua	moglie	perse	due
bambini,	prima	di	avere	Dick.	Così	non	c’è	da	meravigliarsi	che	il	povero	vecchietto	si	preoccupi	e…

Si	interruppe,	sussultando	gioiosamente.	—	Oh,	ecco	Dick,	con	il	tuo	uomo!	—	Balzò	in	piedi,	si	slanciò	verso	suo
marito	e	l’ospite,	con	assoluto	disprezzo	per	la	presunta	delicatezza	delle	sue	condizioni	fisiche.

Pur	non	avendo	nessun	progetto	—	matrimoniale	od	altro	—	sull’ospite,	ero	curiosa	di	vedere	che	tipo	d’uomo	la
mia	famiglia	giudicava	adatto	a	me.	Così	lo	osservai	con	cura	e	conclusi	che	avevo	tutte	le	ragioni	di	sentirmi	lusingata.

Contrariamente	a	quanto	aveva	detto	a	Dita,	Dick	era,	tutto	sommato,	il	più	bello	dei	due,	coi	suoi	allegri	occhi	scuri,
il	mento	con	la	fossetta	ed	i	capelli	neri	ondulati.	Ma	quel	Berwick	era	il	più	distinto.	Di	cinque	o	sei	anni	più	vecchio	di
Dick	—	a	occhio	e	croce	lo	giudicai	sui	trentadue	o	trentatré	—	con	le	spalle	larghe	e	i	fianchi	stretti,	superava	di	un	bel
pezzo	il	metro	e	ottanta	e	si	muoveva	con	scioltezza	plastica.	I	capelli	scuri	erano	leggermente	spruzzati	di	grigio	alle
tempie	e	la	forte	abbronzatura	aggiungeva	scintillio	agli	occhi	chiari.

Veniva	 dalla	 Nuova	 Inghilterra,	 dall’est:	 lo	 venni	 a	 sapere	 quando	 tutti	 e	 quattro	 ci	 fummo	 seduti	 davanti	 a	 un
whisky	al	seltz.	Aveva	vagabondato	così	a	lungo	in	tutto	il	mondo,	che	aveva	perso	anche	l’ultima	parvenza	di	accento
yankee.	 Inoltre	 si	era	 laureato	 in	medicina	a	Harward	e	poteva	esercitare	 la	professione	praticamente	su	 tutta	 la	costa
Atlantica,	cosa	che	non	aveva	ancora	fatto	e	non	aveva	intenzione	di	fare.

—	Ho	studiato	medicina	soltanto	perché	questo	era	il	pallino	di	mio	padre	—	spiegò	Hunt	Berwick	semplicemente
—	ma	egli	morì	che	mi	ero	laureato	da	poco	e	così	non	fu	necessario	che	esercitassi	la	professione.	Al	fronte	ho	fatto
servizio	in	un	ospedale	da	campo,	naturalmente,	e	ci	tornerei	ancora,	se	fosse	necessario.	Ma	in	tempo	di	pace,	non	me	la
sento,	no.	Per	fortuna	i	miei	parenti	mi	hanno	lasciato	una	piccola	eredità	che	mi	ha	consentito	di	continuare	a	studiare…

—	Ah,	vi	state	specializzando?	—	domandò	Dita.
La	 risposta	di	Hunt	 ci	 sorprese	parecchio	 tutti	 quanti.	No,	niente	 specializzazione:	 criminologia.	 Intendeva,	disse,

fare	l’investigatore.
—	Prima	che	mi	arruolassi	—	spiegò	—	il	mio	amico	Wortley,	ora	sostituto	procuratore	distrettuale	a	New	York,	mi

invitò	a	dargli	una	mano	in	alcuni	casi	particolarmente	intricati	e	si	mostrò	così	soddisfatto	di	me	che	speravo	proprio	di
venir	destinato	al	servizio	segreto,	quando	mi	arruolai.	Ma	c’era	troppa	carenza	di	medici,	al	fronte.	—	Si	volse	verso
Dick.	—	Ora	mi	si	offre	una	buona	occasione,	sai,	però	dovrei	liberarmi	da	questa	maledetta	malaria,	prima.

C’è	una	nuova	cura,	in	ballo,	ma	ancora	in	fase	sperimentale.	Io	mi	sono	offerto	di	far	da	cavia.	Così,	se	va	bene…
—	Ma	non	è	pericoloso?	—	domandai.
—	Credevo	che	foste	stato	ferito	anche	voi,	come	Dick	—	osservò	candidamente	Dita.
Hunt	Berwick	sorrise.	A	me	rispose:	—	Non	tanto	quanto	le	pallottole	giapponesi.	—	E	a	mia	sorella:	—	La	malaria

è	peggio	di	una	ferita,	per	un	medico:	non	si	può	affidare	la	vita	dei	soldati	a	un	uomo	che	da	un	momento	all’altro	può
avere	un	attacco	di	febbre	violenta	e	crollare.	Per	questo	mi	hanno	rispedito	a	casa.

Infine	 la	 conversazione	 prese	 un	 indirizzo	 bellico-scientifico	 e	 noi	 donne	 fummo	 naturalmente	 escluse.	 Ma	 non
dovemmo	sbarbificarci	troppo	a	lungo	perché	di	lì	a	poco	comparve	il	domestico	ad	annunciare	che	il	pranzo	era	servito.
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Quella	 sera,	 sul	 tardi,	Dick,	Hunt	Berwick	ed	 io	passeggiavamo	sulla	 lunga	 terrazza	davanti	 al	 salotto,	 ammirando	 la
luna	che	sorgeva	sullo	Stretto	in	uno	strano	alone	color	arancio.

Il	vecchio	Pearce	se	n’era	andato	poco	prima,	dopo	essersi	assicurato	che	Dita	si	fosse	ritirata	sana	e	salva	nella	sua
stanza,	e	noi	scherzavamo	di	buon	umore	sulla	sua	stravagante	preoccupazione	per	lei.

Io	avrei	dato	un	ricevimento	per	Margot	Chase-Ingalls,	la	più	importante	scrittrice	della	mia	Agenzia,	il	mercoledì
successivo,	e	Dita	aveva	intenzione	di	parteciparvi.	Ma	il	signor	suocero	aveva	severamente	posto	il	suo	veto	all’idea.
Una	stanza	piena	di	gente	che	fumava,	beveva	e	chiacchierava,	non	era	posto	per	una	donna	nelle	sue	condizioni.

Ci	trovammo	d’accordo	sul	sostenere	che	quello	era	despotismo	e	che	Dita	era	un’agnellina	a	sottomettersi	così	di
buona	grazia	a	simili	capricci.

Dick,	naturalmente,	sarebbe	venuto	e	Hunt	accettò	il	mio	invito,	risultato	naturale	della	conversazione,	con	evidente
piacere.

Egli	mostrava	un	genuino	 interesse	non	 tanto	per	me	quanto	per	 la	mia	professione	 e	per	 l’ambiente	di	 autori	 ed
editori	nel	quale	vivevo.	Inoltre	il	fatto	che

io	fossi	la	sorella	della	famosa	Neal	Tarrant,	la	quale	avrebbe	condiviso	il	mio	appartamento	con	me,	lo	incuriosiva
al	massimo.

E’	 un	 fatto	 incontestabile	 che,	 come	 si	 comincia	 a	 parlare	 di	 Neal,	 non	 si	 smette	 più;	 e	 quella	 sera	 non	 faceva
eccezione.	Continuammo	a	conversare	su	di	lei,	sulla	sua	carriera,	sul	suo	aspetto,	sul	suo	modo	di	fare.	Finché,	mentre
stavamo	per	fare	dietro-front	all’estremità	della	terrazza,	Dick	si	fermò	di	colpo	a	scrutare	nelle	tenebre	circostanti.

—	Strano,	mi	sembra	che	ci	sia	qualcuno	che	risale
il	viale	—	disse	incerto	—	Ora,	chi	diavolo…
Si	avvicinò	alla	porta	del	salotto	ed	accese	i	lampioni.	L’ampia	strada	fiancheggiata	dagli	olmi	fu	inondata	di	luce

vivida	e	vi	vedemmo	la	figura	di	una	giovane	donna	che	avanzava	verso	la	casa,	zoppicando	leggermente.
La	 fissammo	 ad	 occhi	 spalancati,	 come	 se	 fosse	 uno	 spettro,	 e	 poi	 ci	 fissammo	 a	 vicenda,	 come	 a	 chiederci	 la

spiegazione	che	nessuno	di	noi	poteva	dare.
—	Scusate,	questo	è	il	Grosvernor?	—	domandò	debolmente	la	sconosciuta	da	dove	stava.
Dick	si	slanciò	giù	dai	gradini	della	terrazza.	—	Il	Grosvernor	è	dieci	miglia	più	in	su,	lungo	la	costa.	Questa	è	una

casa	privata.
La	donna	 si	 fermò,	ed	 io	potei	vedere,	 anche	a	quella	distanza,	 che	era	esausta.	—	È	 terribile!	Credevo	di	 averlo

trovato,	finalmente	—	disse	con	una	strana	voce	affannosa.
—	Mi	spiace…	vuole	entrare	e	riposarsi	un	poco?
—	la	invitò	Dick.
—	Grazie.	Ho	camminato	per	ore	ed	ore.	—	Ella	ansimava	mentre	Dick	l’aiutava	a	salire	gli	scalini.	E	cadde	sulla

prima	sedia	che	le	capitò	con	un	sospiro	di	sollievo.
La	 nostra	 visitatrice	 notturna	 era	molto	 bella.	 Circa	 della	 mia	 età,	 o	 di	 poco	maggiore,	 era	 un	 tipo	 decisamente

nordico:	capelli	biondi,	grandi	occhi	grigio	scuro	in	un	viso	delicatamente	modellato	che	ora	appariva	incredibilmente
stanco.	Portava	un	abito	di	tweed	dal	colore	tenue	e	dal	taglio	impeccabile,	guarnito	da	almeno	sei	zibellini	gettati	con
noncuranza	sulle	spalle,	e	sul	bavero	della	giacchetta	splendeva	una	rosa	in	brillanti.	Ma	le	sue	calze	velatissime	erano
una	sola	smagliatura	ed	i	tacchi	a	spillo	delle	sue	eleganti	scarpette	di	lucertola	erano	consumati	fino	al	legno.

—	Quando	sono	scesa	dal	treno	ho	pensato	che	sarebbe	stato	divertente	scendere	a	piedi	fino	all’albergo	—	spiegò
con	 quel	 suo	 strano	modo	 affannoso	 di	 parlare.	—	Domandai	 all’autista	 che	mi	 avevano	mandato	 se	 c’era	 una	 bella
strada,	quando	gli	consegnai	il	bagaglio,	ma	devo	aver	capito	male	la	risposta.

—	Volete	dire	che	siete	venuta	con	il	treno	delle	sei	e	trentacinque	e	che	avete	camminato	da	allora?
—	domandò	Dick,	impressionato.
Annuì.	—	Sì,	quell’uomo	mi	disse	che	ci	sarebbe	voluta	una	buona	mezz’ora,	ma	non	che	la	strada	fosse	tutta	curve

e	s’inoltrasse	in	boschi	così	fitti.	E	tutte	le	case	che	trovai	erano	sprangate.
—	E	naturalmente	non	avete	mangiato	niente	e	morite	di	fame	—	dissi	io,	facendo	le	veci	di	mia	sorella,	dopo	un

muto	scambio	di	occhiate	con	Dick.
—	E’	meglio	che	entriate	e	vi	accomodiate,	mentre	vado	a	saccheggiare	il	frigorifero	per	voi.
A	malapena	si	alzò	dal	duro	sedile.	—	Grazie.	Siete	molto	gentile,	signora…	—	mormorò	mentre	Dick	la	spingeva	in

casa.
—	Signorina	Applebee	—	corressi.	—	Ecco	il	padrone	di	casa,	Dick	Pearce.	Io	sono	la	sorella	della	signora	Pearce,

che	è	già	andata	a	letto.	Il	dottor	Hunt	Berwick,	un	ospite…
—	Io	mi	chiamo	Knight,	Brenda	Knight	—	si	presentò	lei	sprofondandosi	con	piacere	nell’angolo	di	un	gran	divano.
Hunt,	che	fino	ad	allora	aveva	assistito	alla	scena	in	silenzio,	mi	seguì	nell’atrio.	—	Non	mi	piace	il	suo	aspetto	—

mi	sussurrò	appena	fummo	soli.
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Lo	guardai	a	bocca	aperta.	—	No?	Ma	è	una	vera	bellezza!
Egli	fece	un	gesto	d’impazienza.	—	Mi	importa	assai	la	sua	bellezza!	Voglio	dire	che	nel	suo	aspetto	c’è	qualcosa

che	non	va.
—	Naturale:	ha	fame	ed	ha	bisogno	di	mandar	giù	qualcosa.
Ma	egli	scosse	le	spalle	e	disse:	—	Spero	che	abbiate	ragione	e	non	sia	niente	di	peggio.	—	E	tornò	in	salotto.
Andai	 in	 cucina	 e	 cominciai	 a	 rifornirmi	 nella	 dispensa.	Avevo	 appena	 finito	 di	 accomodare	 su	 di	 un	vassoio	 un

appetitoso	 assortimento	 di	 cibi	 freddi	 ed	 una	 tazza	 di	 brodo	 fumante,	 quando	 Dick	 si	 precipitò	 dentro,	 pallido	 e
sconvolto.

—	E’	svenuta!	—	balbettò.	—	Ma	svenuta	davvero!	E’	mancata	proprio	mentre	stavo	versandole	da	bere.
Gli	misi	 il	vassoio	in	mano.	—	Non	far	lo	sciocco	—	lo	sgridai.	—	Portale	questo	e	vedrai	che	starà	bene	appena

avrà	mangiato.
Brenda	Knight	nel	frattempo	aveva	ripreso	conoscenza	e	giaceva	sul	divano,	coi	piedi	appoggiati	sui	cuscini,	e	Hunt

le	stava	massaggiando	i	polsi.	Mandò	giù	un	po’	di	brodo	e	subito	un	po’	di	colore	le	tornò	sulle	guance	smunte.	Ma	il
suo	sistema	nervoso	era	rimasto	scosso,	tanto	che	cominciò	a	piangere.

—	Mi	dispiace	immensamente	di	darvi	tutto	questo	disturbo	—	ansimò	tra	i	singhiozzi.	—	Non	so	come	potrò	mai
ricompensarvi	di	tutta	la	vostra	gentilezza.

Per	favore	permettetemi	di	telefonare	all’albergo	che	mi	vengano	a	prendere.
Dick,	che	si	era	appartato	in	un	angolo	a	parlare	con	Hunt	a	voce	bassa,	mentre	la	nostra	ospite	mangiava,	si	avvicinò

al	divano.
—	Pensiamo	che	sia	meglio	che	voi	restiate	qui	per	stanotte	—	annunciò	gravemente.	—	Non	ci	disturbate	affatto:

c’è	abbondanza	di	posto.	Jane,	accompagna	la	signora	Knight	di	sopra,	per	piacere.
Anche	a	me	era	venuta	la	stessa	idea.
—	Volentieri.	—	Sorrisi	all’ospite	piovuta	dal	Cielo.
—	Vi	sistemerò	in	una	stanza	vicino	alla	mia,	e	vi	darò	quel	che	vi	occorre	per	la	notte.
—	Ma	all’albergo…	—	protestò	debolmente.	—	Siete	molto	gentili,	 soltanto…	si	domanderanno	che	 cosa	mi	 sia

accaduto.
—	Vedrete	 che	manderanno	 le	 Truppe	 Federali	 alla	 vostra	 ricerca	—	disse	Dick	 con	 un	 sorriso.	—	Sarà	meglio

telefonare.
Pochi	minuti	dopo,	mentre	stavamo	salendo	le	scale,	Dick	ci	annunciò	di	aver	avvertito	l’albergo.
—	Ho	fatto	appena	in	tempo	—	aggiunse.	—	Stavano	per	rivolgersi	alla	polizia.
Guidai	la	donna	alla	stanza	di	fronte	alla	mia	e	la	lasciai	per	qualche	istante,	per	tornare	con	uno	spazzolino	da	denti

ed	un	pettine	presi	dall’armadio	di	rifornimento	degli	ospiti,	un	pigiama,	una	vestaglia	e	delle	calze	mie.
La	signora	Knight	si	era	tolta	l’abito	di	tweed	e,	in	sottoveste	di	pizzo,	sedeva	sul	bordo	del	letto,	coi	capelli	chiari

che	le	scendevano	a	cascata	sulla	schiena.	Vidi	che	grosse	lacrime	le	colavano	silenziosamente	lungo	le	guance
Sobbalzò	quando	chiusi	la	porta,	con	rumore,	e	si	asciugò	gli	occhi	con	uno	svelto	movimento	della	mano	che	fece

sprigionare	miriadi	di	raggi	da	un	grosso	brillante	che	portava	al	dito	medio.
—	Sono	una	sciocca	—	disse.	—	Probabilmente	perché	sono	tutta…	ma	la	vostra	gentilezza	mi	fa	piangere.
Pronunciai	 qualche	 parola	 gentile,	 le	 consegnai	 ciò	 che	 avevo	 portato	 con	me	 e	me	 ne	 andai.	 Zia	 Jane	mi	 aveva

ispirato	 un	 salutare	 disgusto	 per	 i	 drammi	 personali,	 e	 la	 posa	 da	 salice	 piangente	 della	 nostra	 signora	 vagante	 mi
sembrava	esagerata.	Una	punta	di	umorismo	sarebbe	stata	molto	più	adeguata	alle	circostanze.

Me	 ne	 tornai	 di	 nuovo	 giù,	 dove	 udivo	 Dick	 chiudere	 le	 porte-finestre	 del	 salotto,	 le	 sole	 che	 il	 maggiordomo
lasciasse	aperte	alla	notte.

—	L’ho	sistemata,	e	se	ne	sta	piangendo	nella	sua	stanza	—	annunciai.	—	Cosa	mai	avrà,	oltre	alla	fame	ed	al	male
ai	piedi?

—	Mi	piacerebbe	saperlo	—	mi	rispose	Hunt.	—	Vi	ho	detto	che	non	mi	piace	il	suo	aspetto…	avrei	dovuto	dire	il
suo	modo	di	fare.	Naturalmente	può	benissimo	essere	una	di	quelle	donne	che	si	fanno	venire	un	collasso	ed	una	crisi	di
isterismo	solo	per	attirare	l’attenzione,	ma	tuttavia…

—	Può	essere	un	caso	interessante,	dal	punto	di	vista	medico	o	criminologico	—	scherzai.	—	E’	per	questo	che	avete
convinto	Dick	a	chiederle	di	restare?	Così	potreste	studiarla	e…	osservarla.

—	Hunt	non	mi	ha	convinto.	E’	stata	un’idea	mia	—	intervenne	Dick.	—	E	non	parlare	come	se	dovesse	andarsene
con	l’argenteria.	Anche	un	cieco	può	vedere	che	non	ha	bisogno	di	rubare.	Santo	Cielo,	che	zibellini!	E	quella	spilla	a
forma	di	rosa	è	certo	l’ultimo	modello	di	Cartier.	Aspettate	che	Dita	se	ne	accorga	domani.	Dovrò	comprargliene	una
uguale	o	non	mi	darà	pace…

—	Spero	soltanto	che	non	si	farà	venire	le	convulsioni	durante	la	notte	e	non	sveglierà	Dita	—	brontolai.	—	Sarebbe
una	calamità	che	tuo	padre	non	ti	perdonerebbe.	—	E	con	un	breve	saluto,	me	ne	tornai	di	sopra.

Mi	 infilai	subito	a	 letto	e	cominciai	a	 leggere	 il	manoscritto	con	senso	del	dovere	ed	occhio	critico.	Ma	le	chiare,
lucide	parole	di	Deane	non	avevano	significato	per	me,	ed	i	miei	pensieri	continuavano	a	vagare,	ora	verso	Neal	ed	il
modo	clamoroso	nel	quale	mi	aveva	sottratto	Deane,	ora	all’avventura	della	serata.

Chi	era	la	signora	Knigth?	E	come	era	capitata	a	Elmpoint,	un	posto	così	remoto	e	nascosto	che	tutti	si	lamentavano
per	la	difficoltà	di	trovarlo?

Alla	fine	rinunciai	a	 leggere	e	spensi	 la	 luce;	 il	 lavoro	di	Deane	era	 troppo	importante	per	essere	 trattato	così	alla
leggera.

Ma	ora	non	riuscivo	a	dormire,	e	me	ne	stavo	cogli	occhi	spalancati	nelle	tenebre,	piena	di	amarezza	e	di	ribellione.
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Dita	 era	 molto	 carina,	 Neal	 era	 splendida,	 la	 signora	 Knight	 era	 una	 magnifica	 donna,	 anche	 se	 stanca	 morta	 e
scarmigliata.	E	io	ero…	Jane	l’insignificante.

Un	caleidoscopio	di	immagini	mi	balenò	alla	mente:	saloni	di	bellezza,	abiti,	cappelli	a	non	finire,	e,	alla	fine,	una
me	stessa	mutata	ed	in	pieno	fulgore.	Tuttavia	non	stavo	veramente	dormendo	e	sognando:	potevo	vedere	i	vetri	della
finestra	diventare	sempre	più	splendenti	man	mano	che	la	luna	si	alzava	nel	cielo.

Poi,	d’improvviso,	fui	completamente	sveglia:	uno	scricchiolio	mi	aveva	tolto	al	mio	sopore.	Balzai	a	sedere	sul	letto
e	dopo	un	minuto	il	rumore	si	ripeté,	appena	udibile.

Accesi	la	lampada	sul	tavolino	da	notte,	mi	gettai	addosso	una	vestaglia	ed	uscii	sul	pianerottolo	buio:
lo	scricchiolio	veniva	da	oltre	un	angolo	del	corridoio,	dalla	parte	della	futura	nursery.
Qualcuno	doveva	aver	lasciato	la	porta	aperta	ed
il	vento	la	faceva	sbattere,	decisi,	mentre	mi	avviavo.	Ma	alla	svolta	mi	fermai,	troppo	stupita	per	proseguire.
La	porta	della	nursery	era	spalancata	e	la	luce	della	luna	vi	entrava	in	pieno	attraverso	i	vetri	senza	tende.
Al	centro	della	stanza,	una	figura	bianca,	immota.
—	Che	cosa	fate	qui,	signora	Knight?	—	domandai,	accendendo	la	luce	nell’atrio	e	camminando	verso	di	lei.
Si	volse	senza	mostrare	sorpresa,	senza	neppure
battere	le	palpebre	nella	luce	improvvisa.	—	Sono	vuote	—	mormorò	con	voce	senza	espressione.
—	Naturalmente	—	dissi.	—	Mia	sorella	aspetta	un	bambino	e	questo	appartamento	diventerà	la	nursery.	Ma	come

mai	ci	siete	venuta?
—	Non	so.	Cercavo	il..	il	bagno.	E	mi	sono	trovata	qui	—	spiegò	imbarazzata,	in	modo	allucinato.
—	Ma	la	vostra	stanza	ha	un	bagno	annesso	—	le	ricordai.	—	Ogni	stanza	da	letto	ce	l’ha,	in	questa	casa.
Mi	fissò	con	degli	occhi	enormi.	—	Oh,	davvero?	Non	me	ne	sono	accorta.	Io…	io	sono	tutta	confusa	—	balbettò.

Sapevo	che	mentiva,	tuttavia	le	parlai	dolcemente:
—	Non	c’è	da	meravigliarsi,	dopo	 la	vostra	penosa	esperienza	di	oggi.	Torniamo	 insieme	nella	vostra	 stanza	e	vi

mostrerò	il	bagno.
Mi	seguì	come	un	bimbo	docile	e	quando	si	fu	coricata	le	rimboccai	le	coperte.
—	Grazie.	Siete	molto	gentile	—	disse	in	tono	assonnato.	Poi	sospirò,	affondò	la	testa	nel	cuscino,	e	si	addormentò

mentre	la	stavo	a	guardare.	Allora	spensi	le	luci	e	me	ne	tornai	in	camera	mia,	molto	incuriosita	ed	un	po’	insospettita.
Forse	Hunt	Berwick	aveva	avuto	ragione,	quando	aveva	detto	che	in	Brenda	Knight	c’era	qualcosa	che	non	andava.

Forse	era	pazza.	Ad	ogni	modo	doveva	sapere	che	la	sua	stanza	aveva	un	bagno.	Ora	mi	ricordavo	benissimo	che	era
stata	a	guardarmi	quando	vi	sistemavo	il	sapone	e	lo	spazzolino	per	lei.

Il	mattino	 dopo	 dormii	 fino	 a	 tardi	 e	 stavo	 proprio	 uscendo	 da	 una	 doccia	 frettolosa	 quando	 qualcuno	 bussò	 alla
porta.	Apersi	e	Brenda	Knight	entrò	completamente	vestita,	con	un	aspetto	riposato	e	delizioso.

—	Sono	venuta	a	 ringraziarvi	e	a	salutarvi	—	mi	 informò	 in	quel	suo	strano	modo	di	parlare	soffiato,	ma	con	un
vivace	e	pronto	sorriso.	—	Ho	telefonato	all’albergo	per	un’auto,	e	mi	sta	aspettando…

—	Avete	fatto	colazione?	—	chiesi	sconcertata	dalla	sua	gentile	disinvoltura.
—	No:	ho	degli	amici	che	mi	aspettano	al	Grosvernor	e	prenderò	qualcosa	con	loro.	Per	piacere,	ringraziate	vostro

cognato	e	il	dottore,	per	tutte	le	gentilezze	nei	miei	riguardi.	E…	datemi	il	vostro	indirizzo,	così	vi	potrò	rendere	le	calze.
Durante	 il	 suo	 divagare,	 avevo	 continuato	 a	 domandarmi	 se	 avrebbe	 alluso	 alla	 sua	 passeggiata	 di	mezzanotte,	 e

siccome	non	ne	fece	parola	la	mia	sorpresa	fu	tale	che	mi	condusse	a	commettere	una	sciocchezza.	Perché	anziché	darle
il	mio	indirizzo,	o	risponderle	che	poteva	tenerle,	le	calze,	mi	sentii	dire,	con	mio	sgomento:	—	Abito	al	Lincolnsfield,
nella	Decima	Strada,	e	do	un	ricevimento	mercoledì	prossimo.	Perché	non	venite	a	portarmele?

Hunt	stava	fumando	la	pipa	sulla	terrazza	della	sala	da	pranzo,	con	un	occhio	sulla	tavola	della	colazione,	quando
scesi,	poco	dopo.

—	Buon	giorno	—	lo	salutai.	—	Non	avreste	dovuto	aspettarmi.	La	prima	colazione,	qui,	è	un	pasto	aleatorio,	da
quando	Dick	la	fa	di	sopra	con	Dita…	A	proposito,	la	nostra	ospite	che	sviene	se	n’è	ripartita	in	perfetta	salute.

—	Lo	so.	L’ho	vista	—	disse	gaiamente	Hunt,	sedendosi	ed	attaccando	il	suo	melone.	—	Avete	ragione:	appariva
straordinariamente	in	buone	condizioni,	considerando	il	suo	stato	della	notte	scorsa.

—	Per	non	parlar	della	passeggiatina	che	fece	nelle	ore	piccole	—	dissi.	E	gli	raccontai	tutto	ciò	che	era	accaduto
nella	notte.

Egli	ascoltò	attentamente.	—	E	quelle	stanze	erano	realmente	vuote?	—	domandò	con	espressione	perplessa,	quando
ebbi	finito.

—	Neppure	un	chiodo	alle	pareti.
Hunt	continuò	a	mordersi	le	labbra	come	se	stesse	pensando	intensamente.
—	Che	cosa	c’è?	Ditemelo!	La	mia	storia	stuzzica	il	dottore	o	il	segugio	in	voi?	—	scherzai.
—	Tutti	e	due	—	confessò	imbarazzato.	—	Vedete,	la	notte	scorsa	dissi	a	Dick	che	quello	svenimento	era	solo	una

finzione	e	gli	consigliai	di	spedire	quella	donna	fuori	di	casa.	Immagino	di	non	essere	stato	buon	psicologo,	perché…
—	Proprio	così,	gli	avete	fatto	venir	voglia	di	recitare	la	parte	del	galante	cavaliere	della	damigella	in	difficoltà	e	di

chiederle	di	restare.
Hunt	 sogghignò.	—	Già!	—	E	con	una	 scrollata	di	 spalle	 abbandonò	 l’argomento.	—	Oh,	bene!	Poiché	 le	 stanze

erano	 vuote…	 Tuttavia	 mi	 piacerebbe	 dare	 un’altra	 occhiata	 alla	 bella	 signora	 Knight,	 per	 vedere	 che	 cos’è	 che	 la
muove.

—	Ne	avrete	l’occasione,	e	presto,	anche.	Almeno	lo	credo;	l’ho	invitata	al	mio	ricevimento	e	mi	ha	detto	che	verrà.
Hunt	mi	guardò	per	un	 lungo	momento.	—	Bene,	 è	 il	vostro	 ricevimento,	dopo	 tutto	—	disse	alla	 fine.	—	Posso
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avere	un’altra	fetta	di	melone?
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Tornai	 a	 casa	 nella	 tarda	 serata	 della	 domenica	 ed	 i	 giorni	 che	 seguirono,	 furono	 così	 febbrili	 che	 dimenticai
temporaneamente	il	rebus	di	Brenda	Knight.

Durante	la	mia	assenza	Jones,	l’anziana	cameriera	inglese	di	Neal,	aveva	litigato	con	Rosa,	la	governante	ungherese
che	era	stata	con	me	e	con	zia	Jane	per	più	di	dieci	anni.	Ufficialmente,	a	proposito	della	guerra,	ma	in	realtà,	credo,
perché	nell’appartamento	non	c’era	posto	per	«l’inglese»,	come	Rosa	la	chiamava,	ed	a	lei	spiaceva	dover	abitare	fuori,
nella	stanza	che	Neal	aveva	affittato	per	lei	nelle	vicinanze.

La	 dislocazione	 dell’appartamento	 ha	 una	 parte	 così	 importante	 in	 questa	 storia,	 che	 voglio	 descriverla	 ora,	 per
evitare	confusioni	più	tardi.

I	locali	occupano	la	maggior	parte	dell’ultimo	piano	di	un	edificio	a	forma	di	T,	con	la	parte	orizzontale	larga	e	la
sezione	verticale	più	lunga	e	stretta.	Il	mio	appartamento	è	nella	parte	larga,	che	dà	sulla	strada,	e	continua	con	la	cucina,
la	camera	della	cameriera	e	l’entrata	di	servizio	nella	parte	verticale,	di	fronte	alle	scale	ed	agli	ascensori.

Entrando	 dalla	 porta	 principale,	 per	 prima	 cosa	 si	 trova	 un	 ampio	 ingresso	 quadrato,	 poi,	 proprio	 di	 fronte,	 una
vastissima	 stanza	 di	 soggiorno,	 con	 tre	 alte	 finestre,	 separate	 da	 pannelli	 di	 specchio,	 un	 grande	 camino,	 ed	 un
arredamento	vario	e	razionale	ma	senza	niente	di	notevole.

A	sinistra	dell’ingresso	c’è	la	sala	da	pranzo,	e	tra	questa	e	la	stanza	di	soggiorno,	collegato	a	ciascuna	di	essa	da	una
porta,	c’è	un	minuscolo	appartamento	particolare	—	ora	occupato	da	Neal	—	formato	da	una	piccola	anticamera,	una
stanza	da	bagno	e	una	camera	da	letto.

A	destra	dell’ingresso	c’è	un	appartamentino	simile	ma	con	un	locale	in	più	dei	quali	il	più	vasto,	che	dà	sulla	strada,
è	la	mia	camera.	L’altra,	sul	dietro,	è	la	stanza	degli	ospiti.	E	questo	è	tutto.

Mia	 zia	 Jane	 disegnò	 la	 pianta	 dell’appartamento	 personalmente,	 ma	 la	 sua	 immaginazione	 si	 esaurì	 prima	 che
avesse	incorporato	il	resto	della	T	nella	sua	piantina,	e	così	vendette	il	resto	della	superficie,	non	ricordo	a	chi.	Pochi
mesi	fa	quei	locali	furono	acquistati	da	un	buffo	ometto	di	età	indefinita,	un	famoso	sarto	che,	mi	è	stato	detto,	ne	ha
fatto	qualcosa	di	sontuoso.

Ma	torniamo	ai	miei	guai	del	lunedì	mattina.
Arrivai	in	ufficio	accaldata	e	seccata	dopo	aver	cercato	per	un’ora	di	lisciare	le	penne	a	Rosa	e	di	placare	Jones	solo

per	 piombare	 in	 mezzo	 ad	 altre	 e	 più	 numerose	 seccature.	 Il	 mio	 cavaliere	 di	 un	 tempo,	 Deane	 Kennard,	 mi	 stava
aspettando	nel	mio	ufficio	privato,	 in	cui	Claire	Walling,	 la	mia	efficiente	 segretaria-direttrice	 lo	aveva	 fatto	passare.
Egli	 stava	 camminando	 nervosamente	 avanti	 e	 indietro	 e	 formava	 circoletti	 di	 fumo	 con	 le	 sigarette	 raffinatamente
cifrate	che	Neal	gli	aveva	regalato.

Non	appena	entrai,	mi	assalì,	frenetico	per	l’eccitazione,	e	mi	sommerse	con	una	lunga,	confusa	tiritera	terminante	in
una	richiesta	di	non	dare	il	suo	nuovo	romanzo	all’editore,	ma	di	renderlo	a	lui.

—	Non	 ho	 intenzione	 di	 pubblicarlo	 in	 volume.	Voglio	 trarne	 un	 dramma,	 per	Neal!	—	mi	 annunciò.	—	Le	 ho
raccontato	la	trama	ed	essa	sente	che	sarà	la	parte	ideale	per	lei.

Parlò	tanto	e	così	in	fretta	che	non	potei	afferrare	una	sola	parola.	Solo	quando	la	sua	eloquenza	si	esaurì	e	dovette
fermarsi	per	riprendere	fiato,	potei	protestare.	—	Ma	Deane,	aspettate	un	minuto.	Voi	non	siete	un	commediografo:	siete
un	romanziere.

—	Volete	dire	che	ho	scritto	un	romanzo	—	mi	ribatté	in	tono	di	sfida	—	ma	questo	non	significa	che	non	sappia
scrivere	una	commedia.	Non	dimenticate	che	ho	 fatto	 lo	sceneggiatore,	a	Hollywood.	E	poi	di	che	vi	preoccupate,	 in
ogni	modo?	Farete	più	soldi	con	una	mia	commedia	recitata	da	vostra	sorella	che	con	tre	libri!

La	 frecciata	 mi	 ferì.	 Non	 avevo	 pensato	 ai	 miei	 guadagni,	 ma	 alla	 sua	 carriera,	 quando	 lo	 avevo	 chiamato	 «un
romanziere».	Passare	 così	 da	 un	mezzo	 espressivo	 ad	un	 altro	 era	 un	 rischio.	 Inoltre	Neal	 non	 aveva	 alcun	diritto	 di
promettergli	di	metter	in	scena	questa	o	quella	sua	opera,	poiché	il	suo	contratto	non	le	dava	voce	in	capitolo.

Tutto	questo	feci	notare	a	Deane,	con	quanta	pazienza	e	buon	senso	potei.	Ma	non	servì.	La	mia	calma	ragionatrice
riuscì	solo	a	farlo	arrabbiare	ed	alla	fine	mi	accusò	di	essere	una	disgraziata	dalla	mente	ristretta,	senza	iniziativa,	senza
originalità.	E	se	ne	andò	sbattendo	la	porta.	Se	ne	andò	col	suo	manoscritto,	che	avevo	accuratamente	 letto	durante	 il
week-end	 e	 con	 la	 frecciata	 finale,	 che	 venerdì	 mattina	 sarebbe	 andato	 con	 Neal	 a	 Boston,	 per	 il	 debutto	 della
compagnia.

Mi	 ero	 appena	 ripresa	 da	 questo	 grazioso	 intermezzo	 che	 già	 era	 tempo	 di	 andare	 all’aeroporto	 La	 Guardia	 ad
accogliere	la	scrittrice	mia	cliente	che	arrivava	da	Hollywood.

Margot	Chase	Ingalls	era	già	adulta	e	sposata	quando	io	avevo	sei	anni,	ma	aveva	perso	dieci	chili	e	venti	anni	da
quando	l’avevo	vista	l’ultima	volta.	Il	suo	viso	era	liscio	e	senza	rughe	come	quello	di	una	ragazzina,	e	tutto	in	lei	era	il
non	plus	ultra	dell’eleganza	sofisticata.	Nel	complesso	appariva	a	malapena	maggiore	di	me,	e	fascinosissima	per	di	più.

Per	caso	 il	 suo	sarto,	 il	«grande	artista»	che	aveva	creato	 il	 suo	meraviglioso	guardaroba,	non	era	altri	che	 il	mio
buffo	vicino,	 il	 signor	Paul	Woodfords,	 generalmente	 conosciuto	 come	«Polly».	Quando	 seppe	 che	 egli	 abitava	nella
nostra	stessa	casa	e	sullo	stesso	pianerottolo,	la	sua	gioia	fu	senza	limiti.	Mettendo	da	parte	tutti	gli	altri	progetti,	e	senza
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neppur	chiedere	permesso,	si	precipitò	al	telefono	ed	invitò	il	suo	mentore	d’eleganza	a	pranzo	a	casa	mia.
Devo	ammettere	che	la	serata	fu	piacevole.	C’eravamo	soltanto	noi	tre,	poiché	Neal	aveva	prove	fino	a	tardi.	Il	che

andava	magnificamente,	perché	lei	avrebbe	senza	dubbio	fatto	del	piccolo	sarto	il	bersaglio	del	suo	spirito	irrispettoso.	E
non	 senza	 ragione:	 abbigliato	 all’ultima	 moda,	 con	 le	 mani	 ben	 curate	 e	 discretamente	 profumato,	 era	 un	 vero
personaggio	da	commedia.

Tutto	quel	che	lo	riguardava	era	buffo:	il	suo	accento,	il	suo	gestire	francese,	dai	quali	passava	di	colpo	a	un	puro
dialetto	di	Brooklyn,	il	suo	particolare	modo	di	chinare	di	lato	la	liscia	testa	grigia	come	un	uccellino	spaurito.

Tuttavia	era	simpatico,	nonostante	le	sue	affettazioni.	E	sono	sicura	che	il	suo	interesse	verso	di	me
—	che	mi	manifestò	solo	dopo	che	fu	risolto	anche	l’ultimo	e	minimo	problema	di	Margot	Ingalls	—	era	autentico.
—	Mi	procurerebbe	 il	massimo	piacere	occuparmi	del	vostro	abbigliamento,	chère	mademoiselle	Applebee	—	mi

assicurò	con	gran	gestire	alla	francese
—	parce	que…	eh	bien..	non	è	la	perfezione	che	attira
l’artista,	ma	la	possibilità	del	sublime.	Un	poco	più	qui,	ed	un	poco	meno	là,	e	sareste	magnifique,	mais	magnifique!
Il	«qui»	era	il	mio	seno	non	troppo	ricco,	ed	il	«là»	era	il	mio	naso.	E	quell’effusione	fu	l’inizio	di	una	conferenza	sul

come	rendermi	degna	di	indossare	i	suoi	abiti.
Il	programma	comprendeva	una	seduta	quotidiana	di	alcune	ore	in	un	certo	istituto	di	bellezza	e	—	sotto	forma	di

gentile	allusione	—	una	piccola	operazione	chirurgica	per	rimuovere	l’eccesso	del	mio	naso.
E	con	ciò	si	spense	in	me	ogni	speranza	di	migliorare	il	mio	aspetto.
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4

Il	martedì	ed	il	mercoledì,	le	mie	conversazioni	con	i	molti	editori	di	Margot	Ingalls	furono	a	tal	punto	complicate	dagli
ultimi	preparativi	per	il	ricevimento,	da	farmi	venir	voglia	di	non	averlo	mai	deciso.	Ma	quando	ebbi	cambiato	d’abito
ed	i	primi	ospiti	cominciarono	ad	arrivare	alla	spicciolata,	drizzai	la	testa	e	decisi	che	il	risultato	valeva	bene	la	pena.

Il	soggiorno,	abbondantemente	decorato	di	fiori	provenienti	dalle	serre	di	Elmpoint,	era	incantevole.	Claire	Walling,
dai	capelli	prematuramente	bianchi	e	molto	distinta	nel	suo	abito	nero	e	con	la	spilla	di	brillanti	lasciatale	dalla	zia	Jane,
sovrintendeva	alla	tavola	del	tè,	in	sala	da	pranzo,	con	aria	regale.	E,	ciò	che	più	importa,	Neal	mi	aveva	detto	di	aver
troppo	da	fare	con	le	prove	per	intervenire;	così	quel	pomeriggio	la	mia	casa	era	realmente	mia.

Alle	cinque	e	mezzo	l’appartamento	era	affollato	con	i	grandi	e	quasi	grandi	nomi	del	mondo	editoriale,	insieme	con
i	più	conosciuti	autori	newyorkesi,	ansiosi	di	complimentarsi	con	la	mia	famosa	cliente	per	la	sua	opera	ed	il	suo	aspetto;
io	avevo	un	gran	daffare	a	presentarle	gente	e	non	avevo	neppure	un	istante	da	dedicare	agli	amici	personali,	ai	parenti
ed	ai	conoscenti	che	avevo	invitato.

Per	Dick	non	 aveva	 importanza:	 faceva	parte	della	 famiglia	 e	 non	 si	 aspettava	 speciali	 attenzioni.	Ad	ogni	modo
sparì	 in	 sala	 da	 pranzo	 con	 un	 eloquente	 ammiccare,	 dopo	 aver	 detto	 due	 parole	 gentili	 alla	 mia	 ospite	 d’onore.	 E
neppure	la	mia	forzata	trascuratezza	nei	riguardi	di	Polly	Woodfords	e	di	Hunt	Berwick	turbava	troppo	la	mia	coscienza:
ambedue	sapevano	cavarsela	da	soli.

Il	piccolo	sarto	entrò	a	passettini,	grigio	perla	dalla	testa	ai	piedi,	cinguettò	qualcosa	circa	un	defilé	privato	per	noi
nel	suo	appartamento	il	venerdì	sera	alle	nove	e	mezza,	e	subito	dopo	scomparve	nella	folla.	Alla	ricerca	di	«possibilità
del	sublime»,	suppongo.

E	 Hunt	 Berwick,	 che	 arrivò	 mentre	 Margot	 Ingalls	 era	 così	 profondamente	 immersa	 in	 conversazione	 con	 un
parruccone	letterario	che	una	presentazione	era	impossibile,	mi	strinse	la	mano	ed	imitò	Dick,	rifugiandosi	nella	sala	da
pranzo.

Ma	quando	pochi	minuti	dopo	Brenda	Knight	apparve,	molto	chic	e	più	incantevole	di	quanto	ricordassi,	e	mi	offrì
un	pacchettino	—	le	calze	che	le	avevo	prestate	—	legato	ad	un	bouquet	di	camelie	rosa,	la	cosa	fu	del	tutto	diversa.

Non	mi	spiego	il	cambiamento	dei	miei	sentimenti	nei	suoi	confronti:	fino	ad	allora	avevano	oscillato	tra	 la	pietà,
l’esasperazione	e	il	sospetto,	non	saprei	dire	di	che	cosa,	e	adesso	ero	sinceramente	lieta	di	vederla	e	mi	spiaceva	di	non
poterla	presentare	a	gente	 simpatica	perché	 si	divertisse.	Feci	però	del	mio	meglio	per	aiutarla,	dicendole	che	Dick	e
Hunt	erano	in	sala	da	pranzo.	Mi	sentii	sollevata	quando,	poco	dopo,	la	vidi	chiacchierare	e	ridere	con	Polly	Woodfords,
che	sembrava	conoscere	bene.	Probabilmente	perché	era	il	suo	sarto.

Quando	non	la	vidi	più	in	piedi,	sola	e	spersa,	mi	sfuggì	dalla	mente.	Soprattutto	quando	l’editore	di	Deane	Kennard
mi	si	avvicinò	e	mi	chiese:	—	Dove	è	Kennard?	E	com’è	il	suo	nuovo	romanzo?	Non	l’avete	ancora	letto?

Mi	 resi	 conto	 allora	 che	 l’oscuro	 presentimento	 che	 qualcosa	 non	 andasse,	 era	 dovuto	 alla	 prolungata	 assenza	 di
Deane.

Non	lo	avevo	rivisto	dopo	la	sua	tempestosa	uscita	dal	mio	ufficio,	il	lunedì.	Ma	per	quanto	fosse	ancora	adirato	con
me,	 era	 sciocco	 da	 parte	 sua	 non	 venire	 al	 ricevimento,	 ed	 era,	 per	 di	 più,	 anche	 una	maleducazione	 senza	 scusanti,
perché	mi	metteva	nella	spiacevole	condizione	di	dover	spiegare	il	suo	ultimo	capriccio	all’editore	che	aveva	fatto	tanto
per	lui.

Tuttavia	sfuggii	all’ingrato	compito	a	causa	di	un	improvviso	movimento	alla	porta	d’entrata,	movimento	dominato
da	una	 risata	gutturale	 che,	 ahimè,	 conoscevo	 fin	 troppo	bene.	Un	 istante	dopo	 entrò	Neal,	 seguita	 da	un	 codazzo	di
uomini.	Tra	di	essi,	parecchie	uniformi,	il	suo	produttore,	il	suo	uomo	del	momento,	un	bel	sudamericano	di	nome	Tonio
Valente,	e…	Deane	Kennard!

Qui	finì	il	mio	ricevimento,	così	come	l’avevo	progettato	io.
Neal	 oltrepassò	Margot	 Ingalls	 e	me	 con	 un	 noncurante	 «Ciao,	 voi	 due».	 E	 con	 il	 suo	 passaggio	 il	 fulcro	 della

riunione	si	spostò	da	Margot	Ingalls	a	lei,	dal	centro	della	stanza	al	caminetto,	dove	Neal	si	era	gettata	in	una	poltrona,
buttando	a	Valente	 la	pelliccia	ed	 il	 cappello	con	un	breve:	«Dà	 tutto	a	 Jones,	 tesoro,	vuoi?».	Dopodiché	cinguettò	a
voce	alta:	—	Dico!	Quanta	bella	gente!	Nessuno	ha	un	fiammifero	per	me?

Sembrò	che	ognuno	avesse	un	fiammifero.	Per	lo	meno,	ogni	uomo,	l’aveva.
In	 tutta	 la	 stanza	 i	 gruppi	 si	 dissolsero	 per	 formarsi	 di	 nuovo,	 intorno	 a	Neal.	Uomini	 accorrevano	 dalla	 sala	 da

pranzo.	Uomini	si	spingevano	e	si	urtavano	per	avvicinarsi	a	Neal	ed	esserle	presentati.
Era	la	cosa	più	meschina	che	Neal	potesse	fare:	dire	che	non	si	sognava	nemmeno	di	interrompere	le	prove	per	il	mio

stupido	ricevimento	e	poi	piombarvi	in	mezzo	e	rovinarlo.
Non	osavo	guardare	Margot	Ingalls,	abbandonata	improvvisamente	con	me	ed	alcune	donne	senza	importanza,	per

timore	di	ciò	che	le	avrei	letto	in	viso.	E	quando	alla	fine	trovai	il	coraggio	di	farlo,	anche	i	miei	peggiori	timori	furono
superati.

Si	era	irrigidita	e	guardava	fissamente	davanti	a	sé,	con	il	viso	mutato	in	una	maschera	di	gelo.	Ma	una	maschera	che
poteva	scoppiare	da	un	momento	all’altro.	Mi	stavo	spremendo	il	cervello	su	come	impedire	l’esplosione,	quando	Deane
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le	si	avvicinò	sorridente,	con	la	mano	tesa.
—	Come	state,	signora	Ingalls?	—	la	salutò	gaiamente.	—	Vi	ricordate	di	me,	da	Hollywood,	vero?
Allora	si	verificò	un	colpo	di	scena.	Margot	Ingalls	si	irrigidì	ancor	più	e	disse	freddamente:	—	Non	vi	ho	mai	visto

prima	e	non	desidero	conoscervi.
Era	 incredibile.	Deane	boccheggiò:	—	Ma…	maio	 sceneggiai	 alcuni	dei	vostri	 racconti!	—	Poi	 si	 guardò	 intorno

smarrito,	incontrando	gli	occhi	di	Hunt	che	sembrava	fosse	appena	tornato	con	Dick	dalla	sala	da	pranzo.
Era	come	una	muta	domanda	d’aiuto,	e	Hunt	la	intese.	Fece	un	rapido	sorriso	a	Deane	e	si	rivolse	alla	signora	Ingalls

in	tono	amabile:	—	Spero	che	abbiate	miglior	memoria	per	me:	ci	incontrammo	sul	Queen	Mary	durante	il	viaggio	di
ritorno	dalla	Francia,	poco	prima	della	guerra.

—	Può	darsi,	ma	non	mi	ricordo	di	voi	—	ella	rispose,	appena	un’ombra	meno	offensivamente.	Quindi	si	volse,	per
andare	in	camera	sua,	penso,	e	finì	quasi	addosso	a	Tonio	Valente,	che	tornava	dalla	sua	commissione	per	Neal.

Egli	 doveva	 aver	 inteso	 le	 ultime	 parole	 del	 dialogo:	 gli	 angoli	 della	 bocca	 gli	 si	 contrassero,	mentre	 evitava	 la
collisione	 con	 un	 compito	 «Scusate»,	 poi	 egli	 chiese	 nel	 suo	 inglese	 senza	 accento	 ma	 piuttosto	 scolastico:	—	 Per
piacere,	volete	presentarmi,	signorina

Applebee?	Prometto	che	non	accamperò	alcuna	vecchia	conoscenza.
Mi	domandavo	come	Margot	 Ingalls	avrebbe	accolto	 il	sarcasmo	appena	velato	della	 richiesta.	Ma	essa	accettò	 la

presentazione	con	sufficiente	calma	e,	poiché	proprio	allora	si	avvicinò	l’editore	col	quale	dovevamo	pranzare,	afferrai
l’opportunità	e	sgattaiolai	all’altro	capo	della	stanza.	Dick	e	Hunt	mi	seguirono	–	Dick	per	salutarmi,	Hunt	per	rimanere
accanto	a	me.

—	La	vostra	famosa	autrice	doveva	morire	dalla	voglia	di	sbranare	il	vostro	amico	—	commentò	Hunt	dopo	un	breve
silenzio.	—	E,	a	proposito,	volete	pranzare	con	me,	venerdì,	Jane?

Assentii	quasi	meccanicamente	e	poi	sussultai	—	Cielo!	Non	posso!	Devo	andare	al	defilé	di	Polly	—	e	gli	spiegai,
dispiaciuta,	le	circostanze.

—	Pensate	che	si	seccherebbe	se	venissi	anch’io?	—	mi	chiese	Hunt	quando	ebbi	finito.
—	Al	contrario.	Ne	sarebbe	lietissimo.
—	Ottimamente.	Allora	che	ne	direste	di	pranzare	prima	con	me,	voi	e	la	vostra	affascinante	ospite?
L’idea	mi	tentava.	—	Va	bene,	glielo	chiederò.
Ma	Hunt	scosse	la	testa.	—	Oh,	no!	Voi	parlate	al	vostro	Polly,	ed	io	alla	signora.	—	E	se	ne	andò	per	mettere	in	atto

le	sue	parole.
Deane	mi	aveva	raggiunto,	per	lamentarsi	di	Margot	Ingalls,	quando	Hunt	tornò	dalla	sua	missione.
—	Tutto	a	posto.	La	signora	dice	«Sì»	—	mi	riferì	con	un	sorriso.
Consolò	Deane,	 quindi,	 dopo	 averlo	 ascoltato	 per	 un	 pò	 brontolare.	—	Non	prenderei	 la	 grande	 Ingalls	 tanto	 sul

serio,	Kennard.	Sono	ben	sicuro	che	non	voleva	insultare	voi.	Solo	che…	la	bella	signorina	Tarrant	le	ha	rubato	il	suo
scettro	ed	essa	ha	sfogato	il	suo	risentimento	sulla	prima	persona	che	glie	ne	ha	dato	l’opportunità.	Per	caso	siete	stato
voi.

L’idea	 sembrò	 sollevare	 un	 po’	 Deane,	 in	 ogni	 modo	 fece	 sì	 che	 abbandonasse	 l’argomento	 e	 parlasse	 d’altro.
Soprattutto	di	se	stesso,	e	di	Neal.	Della	sua	deplorevole	condizione	di	riformato	a	causa	di	un	leggero	soffio	al	cuore,
della	sua	decisione	di	trarre	una	opera	per	Neal	dal	suo	ultimo	libro,	dell’incoraggiante	modo	di	fare	di	Neal	e	della	sua
gentilezza,	che	comprendeva	anche	il	dono	di	speciali	sigarette.

Lo	vidi	offrirne	una	a	Hunt	mentre	me	ne	andavo	per	 evitare	una	nuova	discussione	 sulle	 sue	predette	 intenzioni
letterarie,	e	fui	esilarata	dall’espressione	di	Hunt.

Quella	sera,	quando	rientrammo,	ero	completamente	sfinita.	E	poiché	anche	Margot	mostrava	segni	di	stanchezza,
dopo	aver	brillato	durante	 il	pranzo,	uno	spettacolo,	e	due	night-clubs,	 tentai	di	abbreviare	 i	 convenevoli	della	buona
notte	dopo	averla	doverosamente	accompagnata	nella	sua	stanza.

Tuttavia	Margot	non	aveva	alcuna	intenzione	di	mollarmi.
—	Sedete,	Jane	—	mi	disse	con	fermezza,	mentre	lottava	per	uscire	dall’abito	da	sera.	—	Voglio	parlare	con	voi.
Mi	lasciai	cadere	sulla	sedia	più	vicina,	domandandomi	se	volesse	spiegarmi	il	motivo	della	sua	villania	verso	Deane

oppure	 lamentarsi	 per	 la	 disastrosa	 invasione	 di	 Neal.	 Ma	 non	 fece	 né	 l’uno	 né	 l’altro:	 mi	 annunciò	 invece
all’improvviso:	—	Vorrei	avere	l’appartamento	per	me	sola,	venerdì	pomeriggio.	Niente	in	contrario,	Jane?

Ero	così	sorpresa	che	credo	di	averla	guardata	a	bocca	aperta.	—	Naturalmente	—	acconsentii	dopo	un	po’.	—	E’	a
vostra	disposizione	in	ogni	modo.	Io	sono	in	ufficio	e	Neal	sarà	a	Boston,	allora.

—	C’è	la	vostra	cameriera.	Ditele	di	uscire,	volete?
Ero	sempre	più	scombussolata.	—	Come	volete.
Rosa,	comunque,	non	vi	darebbe	noia;	la	cucina	e	la	sua	stanza	sono	separate	dal	resto	dell’appartamento.
—	Grazie.	Allora	siamo	d’accordo.	—	Tagliò	corto	in	fretta.
—	Bene.	D’accordo	—	e	scossi	le	spalle.	—	E…	cosa	pensate	di	fare	riguardo	all’appuntamento	per	il	pranzo	e	per	il

defilé	di	Polly?
—	Oh,	sono	sicura	di	fare	in	tempo.
Si	lasciò	cadere	in	una	sedia	vicino	alla	mia,	accese	una	sigaretta,	e	fumò	in	silenzio	per	qualche	minuto,	dimentica

della	mia	presenza.	Improvvisamente	disse	come	parlando	a	se	stessa:	—	Dio	mio!	Che	colpo	scoprire	che	il	nemico	ha
prevenuto	i	tuoi	piani	più	accurati!

—	Quale	nemico?	—	domandai.
Con	un	sussulto	Margot	uscì	dal	groviglio	dei	suoi	pensieri.	—	Oh…	me	stessa	—	improvvisò	imbarazzata.	—	Io
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sono	il	mio	peggior	nemico,	a	lasciarmi	trasportare	così	dal	mio	temperamento.	Come	oggi,	per	esempio.	E’	strano	come
qualche	volta	in	cui	si	vuol	colpire	una	persona	se	ne	colpisce	un’altra…

Quell’uscita	non	aveva	alcun	significato,	ma	io	lo	misi	in	relazione	alla	faccenda	Deane.	Osservai:
—	Deane	Kennard	va	a	Boston	per	il	debutto	di	Neal,	venerdì.	Penso	che	mia	sorella	si	sia	comportata	stupidamente,

oggi	pomeriggio.
Parve	che	Margot	non	capisse	di	che	cosa	stessi	parlando,	ma	poi	sorrise	ironicamente.	—	Oh,	la	vostra	bellissima

sorella!	No,	non	si	è	comportata	da	stupida.	Ha	fatto	fare	la	figura	della	stupida	a	me.	Io	l’ammiro	per	questo:	confesso
che	 farei	 altrettanto	 se	 potessi.	 Soltanto	 che,	 nel	 suo	 caso,	 temo	 che	 il	 suo	 trionfo	 ricadrà	 su	di	 lei,	 poiché	non	ho	 il
minimo	desiderio	di	avvertirla,	dopo	il	suo	exploit.

Sembrava	una	cosa	senza	senso,	ed	io	stavo	per	chiederle	delucidazioni	quando	Margot	continuò:
—	E	credo	che	non	avvertirò	neppure	voi,	Jane.	Vi	dirò	solo	che	potreste	perdere	molto	presto	una	cliente	che	vi

procura	dei	buoni	guadagni.
—	Non	mi	volete	più	come	agente?	—	domandai	attonita.
—	Naturalmente.	—	Margot	si	strinse	sulle	spalle.	—	Ma	può	darsi	che	fra	breve	io	non	valga	un	soldino	bucato,	per

voi	o	per	qualsiasi	altro	agente.
Cominciavo	 ad	 essere	 preoccupata	 per	 la	 sua	 integrità	 mentale.	—	Volete	 dire	 che	 smettete	 di	 scrivere?	—	 Era

l’unica	spiegazione	che	potessi	dare	alla	sua	affermazione	misteriosa.
—	Non	si	tratta	di	quello	che	voglio	—	disse	stancamente.	—	Secondo	voi,	Jane…	sono	una	grande	scrittrice?
—	Siete	stata	popolarissima	per	vent’anni	ed	avete	un	pubblico	enorme	—	risposi	cautamente.
—	E	questo	risponde	alla	mia	domanda.	—	Balzò	in	piedi	e	cominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza.	—	Alla

gente	piaceva	la	mia	robaccia,	ma	se	si	rendesse	conto	che	non	ho	nulla	da	offrire	al	«mio	pubblico»	e	che	me	la	rido	dei
lettori	dentro	di	me,	per	 la	 loro	stupidaggine,	e	per	quella	del	mio	editore,	 sarebbe	finita	per	me,	mia	cara.	Così,	non
posso	permettere	che	accada.	Devo	trovare	una	via	d’uscita,	se	non	alle	mie	condizioni,	allora…	—	Si	interruppe	perché
i	 suoi	 occhi	 incontrarono,	 per	 caso,	 i	miei,	 poi	 soggiunse	 drammaticamente:	—	Sono	 povera,	 Jane.	Ho	 un	 disperato
bisogno	di	denaro.

Non	potevo	credere	alle	mie	orecchie.	—	Ma	state	facendo	montagne	di	soldi!	—	le	feci	notare.
Assentì.	—	Sì.	Ma	ne	spendo	ancor	di	più.	Non	ne	avete	un’idea:	sorelle,	fratelli,	cugini,	zie,	precedenti	mariti	e…

altre	follie.	Tutti	attingono	da	me.	 Io	continuo	a	spendere…	spendere!	E	quest’ultimo	anno…	—	Con	la	mano	indicò
l’armadio	aperto	e	riboccante	di	abiti	sontuosi.	—	Ci	sono	delle	cifre	enormi,	là	dentro.	E	la	mia	nuova	faccia	mi	costa
un	occhio.

Allora	aveva	fatto	qualcosa	alla	sua	faccia!	Molto	probabilmente	su	consiglio	di	Polly…
—	Quando	una	donna	della	mia	età	si	innamora,	perde	la	testa	—	continuò	Margot	amaramente.	—	Ascoltate	il	mio

consiglio,	Jane:	se	mai	vi	capitasse,	non	abbiate	fiducia,	non	scrivete	lettere.	Costa	troppo	in	orgoglio,	in	fame,	in	dolore.
Mentite	a	voi	stessa,	vi	umiliate	e…	—	Rabbrividì	sospirando.	—	Penserete	che	sono	fuori	di	me	—	disse	dopo	un	po:
—	Ma	non	è	così.	Sono	soltanto	molto	infelice	e	molto	preoccupata.	Andate	a	letto	e	dimenticate	ciò	che	vi	ho	detto.

Mi	ero	spogliata	e	stavo	pensosamente	spazzolandomi	i	capelli	prima	di	andare	a	letto,	quando	qualcuno	tamburellò
alla	mia	porta.

Un	istante	dopo	Neal	entrò,	simile	ad	una	statua	greca,	 in	un	abito	bianco	a	strascico,	con	 i	capelli	splendenti	alti
sulla	testa,	trascinandosi	dietro	uno	dei	grandi	cuscini	del	suo	letto,	un	cuscino	di	un	rosa	intenso.

Si	sbatté	la	porta	dietro	senza	alcun	riguardo	per	l’ora	tarda	o	per	l’ospite	e	annunciò	con	noncuranza:
—	Sorpresa!	Un	regalo	per	te!
Gettò	il	cuscino	sulla	sdraio	di	fronte	al	caminetto,	dove	stavo	di	solito	a	leggere	alla	sera,	e	si	stese	sopra.	—	Il	rosa

fa	a	pugni	con	il	colore	dei	miei	capelli	—	spiegò.
—	Grazie	—	dissi	seccamente,	togliendomi	la	vestaglia	e	dirigendomi	al	letto.	—	Buona	notte.
Ella	non	si	mosse.	—	Sei	arrabbiata	perché	ho	fatto	fare	la	figura	della	vecchia	scema	a	quella	befana?	—	domandò

con	quel	suo	maledetto	riso	gutturale.
—	Proprio.	Sono	così	fuori	dei	gangheri	che	ti	schiaffeggerei.	—	Continuai	per	un	po’	a	dar	voce	alle	mie	lamentele

contro	di	 lei	e	conclusi:	—	E	cos’è	questa	magnifica	 idea	di	convincere	Deane	a	 trarre	un’opera	dal	suo	ultimo	libro,
senza	farlo	prima	pubblicare?	Non	capisci	che	si	sta	proprio	adesso	affermando	e	che	questo	può	mandare	all’aria	tutta	la
sua	carriera?

Neal	mi	ascoltava	in	silenzio,	evidentemente	divertendosi.	—	Gelosa?	—	domandò	soavemente,	quando	ebbi	finito.
—	No!	—	le	gridai	rabbiosamente.	—	Non	m’importa	assolutamente	nulla	di	Deane,	tranne	sotto	l’aspetto	di	cliente

che	promette	bene.	Per	quel	che	interessa	a	me,	puoi	pure	sposartelo.
Si	alzò	lentamente	in	piedi.	—	Ehi,	dico!	Questa	sì	che	è	un’idea!	—	disse	con	gli	occhi	semichiusi.
—	 Non	 c’è	 come	 osservare	 le	 usanze	 del	 paese	 in	 cui	 ti	 trovi.	 In	 Inghilterra…	 le	 ragazze	 hanno	 relazioni	 che

chiamano	 fidanzamenti.	Qui…	 le	 fanno	 diventare	 legali	 e	 poi	 vanno	 a	Reno,	 quando	 non	 ne	 possono	 più.	 Inoltre,	 il
matrimonio	è	sempre	una	buona	pubblicità.	Sì,	cara,	potrei	seguire	 il	 tuo	consiglio.	Tuttavia	non	necessariamente	con
Deane:	dopo	tutto	ce	ne	sono	una	quantità	di	uomini.	Tonio	Valente,	per	esempio.	E’	spaventosamente	ricco.	Caffè,	sai.
O	 anche	 quell’amico	 di	 Dick	 con	 cui	 ti	 ho	 visto	 parlare,	 quel	 Berwick.	 Non	 so	 perché,	 ma	 trovo	 quel	 ragazzo
affascinante.	Sembra	che	abbia	del	cervello.

Era	tanto	stupido	ciò	che	diceva	che	avrebbe	dovuto	farmi	ridere.	E	invece	no.	—	Certo	che	ha	del	cervello.	Lo	ha
provato…	non	cadendo	ai	tuoi	piedi	—	dissi	aspramente,	infilandomi	a	letto.

Gli	occhi	di	Neal	si	strinsero	fin	che	furono	soltanto	due	fessure	verdi.	—	E’	vero,	non	è	caduto	—	disse	lentamente.
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—	Ma	possiamo	rimediare,	no!	E	poi	mi	piacciono	gli	uomini	duri	a	cedere.
Conoscevo	a	malapena	Hunt	Berwick	e	certamente	non	era	nulla	per	me,	ma	il	deliberato	scherno	di	Neal	mi	rese

così	furiosa	da	desiderare	di	gettarle	dietro	qualcosa.	Ma	mi	frenai.	—	D’accordo,	Neal	—	dissi	con	uno	sbadiglio.	—
Rimedia	pure	e	buona	fortuna.	Ma	adesso,	per	il	momento,	vattene	di	qui.	Voglio	dormire.

E	spensi	la	luce.
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Il	giovedì	ebbi	molto	da	fare.	Margot	Ingalls	non	si	allontanò	dal	mio	ufficio,	nella	speranza	che	le	ottenessi	un	contratto
con	una	 rivista	 nazionale	 per	 tre	 romanzi	 a	 puntate,	 e	 fece	mostra	 di	 un’impazienza	 che	prima	 avrei	 deprecato	 come
desiderio	di	tornarsene	sulla	Costa,	ma	che	ora	mi	appariva	molto	simile	alla	disperazione.

Per	rendere	le	cose	ancora	peggiori,	essa	continuò
a	cambiare	i	suoi	programmi	per	la	serata,	ora	includendomi	in	essi,	ora	escludendomi,	finché	alla	fine	se	ne	andò	a

qualche	misterioso	appuntamento,	ed	io	pranzai	sola,	a	casa.
Un	pranzo	tranquillo,	seguito	da	una	serata	tranquilla,	per	il	fatto	che	Neal	era	partita	alle	cinque	per	Boston,	dove

avrebbe	debuttato	il	venerdì.
Una	 serata	 che	 ebbe	 un	 solo	 neo:	 le	 scandalizzate	 obiezioni	 di	 Rosa	 alla	 richiesta	 di	 Margot	 Ingalls	 di	 avere

l’appartamento	a	disposizione	per	il	pomeriggio	successivo.
—	Mi	meraviglio	di	voi,	 signorina	 Jane	—	mi	disse,	 con	 la	disapprovazione	dipinta	 su	 tutta	 la	 sua	onesta,	buona

faccia	—	Non	siete	più	una	bambina	e	dovreste	saper	fare	di	meglio	che	prestare	la	vostra	casa	per	scopi	immorali.	E
non	venitemi	a	dire	che	non	è	così!	Se	la	signora	Ingalls	desidera	rimaner	sola	a	tal	punto	che	persino	io	devo	uscire,	è
per	incontrarsi	con	un	uomo,	e	certo	non	per	farci	quattro	chiacchiere	nel	tempo.

Ciò	esprimeva	anche	il	mio	pensiero,	e,	devo	confessarlo,	la	cosa	mi	seccava	più	di	quanto	ammettessi.	Neppure	la
conversazione	che	ebbi	finalmente	con	Claire,	il	venerdì	successivo	riuscì	a	mettermi	tranquilla.

Essa	mi	ascoltò	pazientemente	e	poi	domandò:
—	La	Ingalls	aveva	bevuto	molto	quella	sera?
—	No.	Sapeva	quello	che	diceva,	se	è	questo	che	vuoi	dire	—	l’assicurai.
—	Allora	è	di	nuovo	in	un	pasticcio	con	un	uomo
—	decise	Claire.	—	Quella	ha	un	genio	particolare	per	cacciarvisi.	Tutti	i	suoi	matrimoni	sono	finiti	in	un	guaio:	il

suo	 primo	marito	 è	 in	 un	 sanatorio	—	 a	 spese	 di	 lei	—	 il	 secondo	 si	 sparò	 dopo	 averle	 giocato	 tutto	 il	 danaro	 che
possedeva;	il	Numero	Tre	era	un	tipo	decente,	tanto	per	cambiare,	e	allora	fu	lei	a	sbatterlo	fuori	per	un	bell’arnese	che
aveva	incontrato.	Soltanto	che	costui	sfuggì	all’amo…

Era	proprio	un	romanzo.
—	Quando	fu	il	suo	ultimo	divorzio?	—	chiesi.
—	Oh,	poco	prima	che	 tua	 sorella	 si	 sposasse.	Ricordo	che	venne	a	piangere	da	 tua	zia	 la	defezione	del	Numero

Quattro,	mentre	eri	a	Greenwich.
—	Fu	prima	o	dopo	i	suoi…	cambiamenti	estetici?
—	Prima.	Che	roba!	Sembrava	che	avesse	cento	anni,	con	 il	 suo	cuore	spezzato.	 Immagino	che	 la	nuova	faccia	e

l’eleganza	siano	dirette	a	prevenire	un	ripetersi	del	disastro.
—	E…	tu	pensi	davvero	che	in	questo	momento	si	stia	incontrando	a	casa	mia	con	un	nuovo	uomo,	un	potenziale

Numero	Cinque?	—	le	chiesi,	senza	alcuna	allegria.
Scosse	 le	spalle.	—	Uno	nuovo,	o	 forse	 lo	sfuggente	Numero	Quattro.	Va’	a	casa	a	controllare	 tu	stessa.	Ma	non

dimenticare	di	fare	un	po’	di	baccano	quando	entri.
Seguii	 il	 suo	consiglio	quando	entrai	 in	 casa	mezz’ora	più	 tardi.	 In	 effetti	non	 tentai	 affatto	di	 sorprendere	 i	due:

premetti	il	campanello	alla	porta	esterna	e	attesi	che	Margot	mi	aprisse.	Ma	nulla	accadde.	La	porta	era	aperta	—	il	che
non	mi	stupiva	dato	che	la	serratura	non	funzionava	bene	—	e	l’ascensore	non	funzionava,	cosicché	dovetti	salire	a	piedi
le	cinque	rampe	ed	arrivai	in	cima	senza	più	fiato.

Forse	questo	spiega	perché	la	mia	voce	suonò	così	gracchiante	quando,	dall’anticamera,	gridai:	—	C’è	qualcuno?
Sbattei	forte	l’uscio	e	aspettai	un	buon	minuto	in	anticamera	prima	di	entrare	in	salotto,	in	attesa	di	una	risposta	che

non	venne.	Non	c’era	nessuno.	Ma	Margot	c’era	stata,	ed	aveva	ricevuto	una	visita,	a	giudicare	dal	vassoio	posto	sul
tavolino	davanti	al	caminetto,	con	due	bicchieri,	una	bottiglia	di	whisky,	una	scodella	di	cubetti	di	ghiaccio	ormai	sciolti
e	due	portacenere	pieni	di	mozziconi.

La	stanza	aveva	un	aspetto	così	trasandato	che	mi	trattenni	a	riordinare	un	po’,	pensando,	un	po’	imbronciata,	che
Margot	avrebbe	ben	potuto	farlo	lei.	Quindi	me	ne	andai	in	camera	mia	in	punta	di	piedi.

perché	ero	quasi	sicura	che	stesse	facendo	un	sonnellino.
Ma	non	era	così.	La	porta	della	sua	stanza	era	spalancata	e	dentro	non	c’era	nessuno.
Allora	 conclusi	 che	 era	 uscita	 per	 qualche	 commissione	 e	mi	 occupai	 dei	 fatti	 miei:	 accomodai	 un	 fiaschetta	 di

sherry	e	tre	bicchieri	sulla	tavola	dalla	quale	avevo	appena	tolto	il	vassoio	usato	da	Margot,	poi	me	ne	andai	in	camera	a
cambiarmi.

In	 breve	 fui	 pronta.	 Erano	 quasi	 le	 sette,	 l’ora	 in	 cui	Hunt	 Berwick	 doveva	 venire	 a	 prenderci,	 e	Margot	 non	 si
vedeva.	Continuai	a	vagare	senza	posa	per	l’appartamento,	dalle	finestre	alla	porta	d’ingresso	e	di	nuovo	alle	finestre.
Finché	il	campanello	suonò	e	Hunt	Berwick	si	annunciò	al	citofono.

Appariva	bello	ed	’	elegante	quando	entrò	un	minuto	o	due	più	tardi	e	non	sembrò	molto	seccato	per	l’inspiegabile
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assenza	di	Margot.
—	Oh,	andrà	tutto	bene.	Aspettiamo	un	po’	—	disse	placidamente,	lasciandosi	cadere	in	una	delle	soffici	poltrone	di

fronte	al	caminetto,	il	mio	posto	preferito.	—	Sapete,	Jane,	che	siete	formidabile,	in	nero?
I	complimenti	suonavano	così	rari	al	mio	orecchio	da	provocare	in	me	un	vero	subbuglio	interiore.	Mi	sentii	arrossire

di	piacere	mentre	versavo	lo	sherry	e	Margot	Ingalls,	la	sua	sparizione	e	tutto	il	resto,	mi	passarono	di	mente	nel	quarto
d’ora	che	seguì.

Poi	sia	Hunt	che	io	diventammo	impazienti.
—	Se	la	signora	Ingalls	è	stata	veramente	qui	ed	ha	avuto	un	visitatore,	questo	pomeriggio,	forse	potremo	trovare

qualche	traccia	che	ci	dirà	se	ha	intenzione	di	tornare	—	suggerì	Hunt	con	uno	sguardo	al	suo	orologio.
L’osservazione	mi	fece	venire	 in	mente	 il	vassoio	che	avevo	 trovato	e	mi	alzai	dicendo:	—	Ma	certo	che	 l’hanno

lasciata,	Sherlock	Holmes!	Cioè,	se	un	vassoio	con	bicchieri	usati	e	simili	può	passare	per	un	«indizio».	Aspettate	un
momento,	ve	lo	porto.	—	E	me	ne	andai	in	cucina,	eccitata	all’idea	che	sarebbe	stato	divertente	star	a	guardare	Hunt	che
faceva	il	detective.

Ma	quando	esaminai	più	da	vicino	la	confusione	che	c’era	sul	vassoio,	notai	qualcosa	che	mi	era	sfuggito	prima:	su
buona	parte	dei	mozziconi	si	notavano	ancora	le	lettere	D	e	K,	in	rosso	e	oro,	quindi,	senza	alcun	dubbio,	quelle	erano	le
sigarette	che	Neal	aveva	regalato	a	Deane.

Rimasi	sconcertata.	Ma…	Deane	è	a	Boston;	mi	dissi.	E	poi:	Ma	non	potrebbe	aver	cambiato	idea	all’ultimo	minuto,
proprio	per	fare	una	chiacchierata	segreta	con	Margot	Ingalls?	E…	perché,	dopo	il	modo	con	cui	l’ha	trattato!	E	infine:
Hunt	non	deve	venire	a	sapere	di	questo.	Non	è	affar	suo	ed	egli	ne	trarrebbe	soltanto	le	più	pazze	conclusioni.

Prima	ancora	che	avessi	completato	 il	pensiero,	 le	mie	dita	erano	già	 indaffarate	a	 scegliere	 i	mozziconi	cifrati,	 a
gettarli	nella	pattumiera,	e	a	distribuire	i	restanti	mozziconi	nei	due	portacenere,	in	modo	uguale.

—	 Ecco	 qua,	 o	 mente	 superiore!	 —	 esclamai	 tornando	 nel	 soggiorno	 col	 vassoio.	 —	 Ora	 fatemi	 vedere	 come
«deducete»!

Hunt	rispose	alla	mia	sfida	con	un	sorriso,	esaminò	il	vassoio	per	qualche	secondo	senza	toccare	nulla,	poi	mi	lanciò
un’occhiata	interrogativa.

—	Che	c’è?	—	chiesi	piena	di	curiosità,	per	mascherare	il	mio	segreto.
Mi	indicò	i	portacenere.	—	Non	vi	sembra	strano,	tutta	quella	cenere	e	così	pochi	mozziconi?
Perché	non	avevo	gettato	via	anche	un	po’	di	cenere?	—	Forse	Margot	ha	spento	 i	 suoi	da	qualche	altra	parte	—

suggerii.
Hunt	mi	 lanciò	 un	 altro	 sguardo	 ambiguo.	—	No,	 non	Margot.	E’	 stato	 il	 visitatore	 a	 far	 sparire	 nel	 nulla	 i	 suoi

mozziconi.	Vedete	il	rossetto?
L’osservazione	mi	 fece	 sentire	 ancor	 più	 a	 disagio	 dello	 sguardo.	 E	 per	 nascondere	 la	mia	 confusione	 crescente

scossi	 le	 spalle	 e	 gli	 dissi	 con	 una	 risata	 che	 suonò	 falsa	 anche	 a	 me	 stessa:	—	D’accordo,	 può	 darsi	 che	 li	 abbia
mangiati.	Basta	ora	di	fare	il	detective.	Se	non	ci	spicciamo,	faremo	tardi	per	la	sfilata	di	moda	di	Polly	Woodfords.

Hunt	si	alzò	immediatamente,	ed	io	pensai	di	essere	riuscita	a	fargliela,	dopo	tutto,	poiché	nel	tassì	parlò	d’altro.	Ma
poco	prima	che	arrivassimo	a	destinazione	—	un	localetto	nella	Quarantesima	Est	chiamato	Mirador,	rinomato	per	le	sue
specialità	superlative	—	egli	tornò	a	parlare	degli	sciagurati	mozziconi.

—	Sapete,	Jane	—	mi	confidò	all’improvviso	—	c’è	un’alternativa	che	non	abbiamo	considerato	finora.	Qualcuno
che	non	è	Margot	Ingalls	né	il	suo	misterioso	visitatore	può	aver	tolto	quei	mozziconi	dal	vassoio.

—	Ma	perché?	Non	c’era	nessuno	—	obbiettai,	spalancando	più	che	potei	gli	occhi	per	la	sorpresa.
Mi	 rivolse	 un	 sorriso	 ed	 uno	 sguardo	 obliquo	 che	mi	 smentiva	 così	 chiaramente,	 che	 il	 mio	 viso	 si	 mutò	 in	 un

tramonto	di	fuoco.
—	Sono	sicuro	di	non	saperne	più	di	voi,	sull’argomento	—	mi	disse	con	calma.
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Prima	di	suonare	il	campanello	di	Polly	Woodfords,	quella	sera	alle	nove	e	mezza	esatte,	feci	una	capatina	in	casa	per
vedere	se	Margot	fosse	tornata.	Ma	non	trovai	traccia	di	lei	in	camera	sua	o	altrove	e	tornai	nell’ingresso	dove	Hunt	mi
aspettava.

Era	in	piedi	davanti	ad	una	delle	consoles	e	stava	osservando	una	larga	busta	grigia.	Appena	mi	vide,	mi	domandò:
—	Era	qui,	quando	siamo	usciti?	E’	indirizzata	alla	signora	Ingalls	ed	è	stata	consegnata	a	mano:	non	c’è	francobollo.

—	Non	so	se	c’era	—	risposi.	—	Tutto	quel	che	posso	dire,	è	che	non	l’ho	notata.
Quel	mistero	doveva	essere	presto	svelato.
—	Che	peccato!	Che	peccato!	Dopo	che	avevo	combinato	che	la	mia	indossatrice-vedette	indossasse	solo	 toilettes

create	per	 lei!	—	cinguettò	Polly	con	rincrescimento,	quando	gli	dissi	della	sparizione	di	Margot.	—	Come	ha	potuto
farmi	una	cosa	simile!	Dopo	il.	biglietto	che	le	ho	lasciato	per	raccomandarle	di	non	mancare!

—	 Allora	 avete	 messo	 voi	 quella	 lettera	 nell’ingresso?…	 Una	 lettera	 in	 una	 busta	 grigia?	 —	 chiedemmo
simultaneamente	Hunt	ed	io.

Polly	piegò	la	testa	da	una	parte	e	prese	a	cinguettare,	in	tono	di	scusa:	—	Mais	oui.	Io	uso	sempre	carta	da	lettere
grigia.	E	spero	che	perdonerete	 la	mia	 intrusione	 in	casa	vostra	senza	 il	vostro	permesso,	mademoiselle	Applebee.	La
porta	era	aperta…

—	La	porta	di	casa	mia	era	aperta?	—	chiesi	incredula.
—	Un	pochino…	La	persona	che	se	ne	stava	andando	non	aveva	evidentemente	chiuso	bene.
—	Chi	se	ne	andava?	—	chiese	d’improvviso	Hunt.
Polly	alzò	le	spalle.	—	Un	signore.	Dir	di	più	sarebbe	indiscreto,	non	vi	pare?
—	Non	quanto	il	signore	che	usciva	dalla	casa	della	signorina	Applebee	—	fece	notare	Hunt	seccamente.
L’espressione	di	Polly	era	imbarazzata.	—	Jane,	è	vero	ma,	dopo	tutto,	non	importa	chi	pensai	che	fosse.	Ho	visto

soltanto	un	uomo	con	un	cappello	grigio	chiaro	che	spariva	nell’ascensore.	Ne	conclusi	che	fosse	uscito	dalla	casa	della
signorina	Applebee,	perché	non	c’era	alcun	altro	posto	da	cui	potesse	venire	e…	—	Si	interruppe,	piegò	la	testa	da	una
parte	e	ammiccò,	un	po’	maliziosamente,	mi	parve.	—	Era	circa	della	vostra	statura,	dottor	Berwick.	E	noto	che	anche
voi	portate	un	cappello	grigio	chiaro.	Così…	avreste	in	effetti	potuto	essere	voi.

—	Può	darsi,	ma	non	ero	io	—	Hunt	disse	brevemente.
—	Naturalmente,	 no.	Volevo	 solo	 fare	un	 esempio.	Quando	 trovai	 la	 porta	 socchiusa	pensai	 che	 l’avesse	 lasciata

aperta	quello	sconosciuto	ed	entrai.	Ma	prima	suonai	il	campanello.	Parola	d’onore,	suonai.
Non	riuscivo	a	capire.	Se	aveva	suonato,	Margot	avrebbe	dovuto	udire	e	rispondere.	Ma	subito	trovai	la	spiegazione

ed	 interruppi	 eccitata	 le	 effusioni	 del	 piccolo	 sarto.	 —	 Naturalmente	 è	 così!	 Scommetto	 che	 Margot	 Ingalls	 era
nell’ascensore	anche	lei	e	voi	non	l’avete	vista!

Polly	tacque,	rifletté	e	poi	convenne:	—	C’est	gal	Molto	intelligente	da	parte	vostra	pensarci,	mademoiselle.	Senza
dubbio	era	nell’ascensore,	nascosta	dietro	il	suo	compagno.

Quindi	lasciò	cadere	l’argomento	e	ci	fece	entrare	nel	suo	appartamento.
Senza	dubbio,	 era	 il	 più	 bello	 in	 cui	 fossi	mai	 stata,	 e	 così	 originale	 che	 solo	 l’immaginazione	di	 un	quasi-genio

poteva	sognarlo.	Tutta	 la	parte	posteriore	della	casa	era	 stata	convertita	 in	una	sola	enorme	stanza,	che	poteva	essere
suddivisa	 in	 tre	 per	 mezzo	 di	 decorative	 pareti	 scorrevoli,	 mentre	 la	 cucina	 ed	 il	 bagno	 erano	 nascosti	 ai	 lati
dell’ingresso.

Le	pareti	a	pannelli	sembravano,	quand’erano	chiuse,	dei	ricchi	drappeggi	che	pendevano	in	maestose	pieghe	dorate
ornate	con	un	vivace	disegno	di	fiori	ed	uccelli	fantastici	e,	chiuse	o	semi-aperte,	erano	un	meraviglioso	sfondo	per	il
ricco	mobilio	 esotico	 che	Polly	 aveva	 riunito	nella	 sua	 casa;	 ogni	 pezzo,	 come	 i	 suoi	 celebri	modelli,	 era	 un	piccolo
gioiello.

Quella	 sera	 una	 delle	 pareti	 mobili	 serviva	 da	 sipario	 per	 la	 sua	 sfilata:	 una	 dopo	 l’altra,	 le	 indossatrici
splendidamente	 abbigliate	 emergevano	 da	 dietro	 le	 pieghe	 scintillanti,	 accompagnate	 da	 una	 musica	 di	 misteriosa
provenienza	e	da	rapidi	commenti	da	parte	di	Polly.	Lo	spettacolo	meritava	veramente	un	pubblico	più	numeroso	che
non	Hunt	ed	io	soltanto.	E	più	competente,	anche.

Non	posso	certo	dire	in	modo	definito	quali	furono	le	reazioni	di	Hunt	di	fronte	a	tanta	bellezza	ma	so	che	io,	che
avrei	dovuto	esserne	rapita	in	contemplazione,	non	lo	ero	del	tutto.

Il	problema	della	strana	assenza	di	Margot	e	la	scoperta	che	Deane,	che	presumevo	a	Boston	con	Neal,	era	stato	il
misterioso	 visitatore	 del	 pomeriggio,	 mi	 impedirono	 di	 concentrarmi	 su	 qualsiasi	 altra	 cosa;	 fui	 sinceramente	 lieta
quando	anche	l’ultimo	modello	scomparì	dalla	nostra	vista	e	ci	sedemmo	ad	una	tavola	perfettamente	apparecchiata	per
la	cena,	nell’angolo-pranzo	dell’appartamento.

Anche	qui	Polly	aveva	dato	libero	sfogo	alla	sua	originalità.
Un	 servitore	 cinese	 ci	 servì	 del	 caviale,	 come	 tante	 perline	 grigie	 ammonticchiate	 in	 una	 magnifica	 scodella

d’argento,	accompagnato	da	uno	squisito	Chateau	Yquem	vecchio.
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—	Questo	caviale	viene	dalla	Maison	Gourmet	—	ci	spiegò	il	nostro	ospite.	—	Non	è	come	quello	di	prima	della
guerra,	ma	molto	migliore,	preparato	con	sistemi	speciali.

Di	solito	non	vado	pazza	per	il	caviale,	ma	devo	dire	che	apprezzai	molto	quello	di	Polly.	Ed	apprezzai	ancor	più	il
piacere	che	mostrava	Polly	stesso.	Il	contenuto	della	scodella	diminuì,	svanì,	fu	rimpiazzato,	diminuì	di	nuovo,	e	Polly
continuava	a	mangiare	come	se	volesse	battere	qualche	record.	Questo,	 tuttavia,	non	gli	 impedì	di	chiacchierare	come
una	gazza,	e	di	assalire	Hunt	e	me	con	un	torrente	di	domande	indiscrete.

Esse	spaziavano	dal	mio	lavoro	all’immenso	successo	di	mio	padre	a	Londra,	dai	ricordi	di	guerra	di	Hunt	ai	suoi
progetti	per	 il	 futuro,	e	perfino	alla	natura	dei	suoi	 rapporti	con	me.	Quest’ultima	domanda	pareva	voler	alludere	alla
possibilità	 di	 sviluppi	 romantici	 fra	 noi,	 e	 in	modo	 così	 imbarazzante	 che	 io,	 per	 pura	 autodifesa,	 decisi	 di	 sviare	 la
curiosità	del	minuscolo	sarto	facendogli	a	mia	volta	delle	domande.

—	 Vi	 ho	 visto	 parlare	 con	 la	 signora	 Knight	 al	 mio	 ricevimento	 —	 gli	 dissi	 in	 un	 momento	 in	 cui	 era
temporaneamente	ridotto	al	silenzio	da	un	grosso	boccone	di	caviale.	—	La	conoscete	bene?

Inghiottì	 il	 boccone	 con	 un	 sussulto.	—	 La	 signora	 Knight?	Mais	 oui,	 la	 signora	 Knight!	—	 Il	 suo	 tono	 faceva
pensare	che	dapprima	non	avesse	afferrato	bene	il	nome.	—	Ma	certo	che	la	conosco	bene.	È	mia	cliente	da	anni.

—	Allora	non	c’è	da	meravigliarsi	che	sia	così	meravigliosamente	vestita	—	lo	adulai.	—	Io	la	conosco	solo	da	poco.
E’	vedova	o	divorziata?

Polly	depose	 il	bicchiere	che	stava	portando	alle	 labbra.	—	Mademoiselle	Applebee,	questa	è	una	domanda	molto
indiscreta!	—	mi	rimproverò.	—	Non	vi	rendete	conto	che	un	sarto	è	come	un	confessore	o	un	medico?	Io	non	svelo	mai
gli	affari	privati	delle	mie	clienti.

Gettai	una	rapida	occhiata	a	Hunt,	che	aveva	approvato	con	gli	occhi	la	mia	domanda	su	Brenda	Knight,	ed	egli	mi
venne	prontamente	in	aiuto.

—	Naturalmente	non	dovete	assolutamente	farlo
—	lo	approvò.	—	Sarebbe	come	tradire	la	fiducia	riposta	in	voi.	La	signora	Knight	è	scesa	al	Vandenmere	mi	pare…
—	Sì,	è	il	suo	indirizzo	per	l’inverno	—	ammise	Polly	malvolentieri.	—	O,	per	lo	meno,	per	tutto	il	tempo	che	mi	ci

vorrà	a	disegnarle	il	suo	nuovo	guardaroba.	Un	grande	privilegio,	per	me:	è	una	delle	più	incantevoli	donne	che	io	abbia
la	fortuna	di	vestire.	—	Assaporò	il	suo	vino	con	gusto,	poi	mi	rivolse	uno	sguardo	implorante.	—	Ma	ce	n’è	una,	anche
più	bella	di	lei,	che	non	è	ancora	mia	cliente…

Era	un	modo	astuto	di	cambiare	discorso.
—	Lo	so:	mia	sorella	Neal	—	dissi	rassegnata.
—	Io	potrei	fare	molto	per	lei	—	affermò	Polly.
—	Il	suo	senso	del	colore	non	è	molto	fine.	La	sua	stanza	per	esempio:	in	se	stessa	è	perfetta,	con	quei	delicati	color

pastello.	Ma…	non	è	per	lei.	Essa	ammazza	la	stanza	e	la	stanza	oscura	la	sua	vivace	coloritura	di	corpo	e	spirito.
Ero	troppo	sorpresa	dal	suo	accenno	alla	camera	di	Neal	per	seguire	con	attenzione	la	sua	dissertazione	sul	colore.	—

Quando	avete	visto	la	stanza	di	mia	sorella?	—	gli	chiesi	quando	alla	fine	tacque.
Per	 un	 secondo	 mi	 guardò	 a	 bocca	 spalancata.	 Poi	 riacquistò	 la	 sua	 compostezza	 e	 fu	 di	 nuovo	 il	 pappagallo

cinguettante.	—	Ma	 il	 giorno	 del	 vostro	 ricevimento,	mademoiselle!	 Passai	 dal	 salone	 alla	 sala	 da	 pranzo	 attraverso
un’anticamera	interna,	e	c’era	aperta	la	porta	che	dava	in	quell’incantevole	stanza.

La	spiegazione	era	plausibile,	tuttavia	qualcosa	vi	suonava	falso	e	mi	diede	la	sensazione	che	Polly	avesse	già	visto	il
mobilio	di	Neal,	prima.	Ma	non	nella	stanza	che	occupava	ora.

Dovevo	trovare	un	modo	di	conquistarmi	la	confidenza	di	quel	buffo	ometto,	mi	dissi	quando	poco	dopo	lo	ringraziai
per	quella	serata	più	che	incantevole.	Dopodiché	attraversai	il	pianerottolo	verso	il	mio	appartamento,	dove	mi	aspettavo
quasi	di	trovare	Margot	con	Deane	Kennard.

Ma	in	mia	assenza	solo	Rosa	era	rientrata:	ne	udii	il	lieve	russare	quando	misi	la	testa	nell’anticamera	di	servizio.
Così	diedi	la	buonanotte	a	Hunt	che	mi	promise	di	telefonarmi	presto,	andai	a	letto	—	incuriosita	dalla	lunga	assenza

della	mia	ospite,	ma	niente	affatto	allarmata	—	e	mi	addormentai	quasi	immediatamente.
Fui	svegliata	a	rudi	scossoni	da	Rosa,	la	mattina	presto.
—	Signorina	Jane…	signorina	Jane!	—	la	sentii	chiamare	 tra	 le	 lacrime	mentre	ero	ancora	semi-addormentata.	—

Per	l’amor	di	Dio	svegliatevi!	La	signora	Ingalls!	La	signora	Ingalls…	la	signora	Ingalls…
Continuava	a	ripetere	quel	nome,	tra	singhiozzi	che	la	scuotevano	tutta,	finché	mi	alzai	a	sedere	e	le	domandai,	di

cattivo	umore:	—	La	signora	Ingalls…	che	cosa?	Volete	dire	che	non	è	tornata	a	casa	in	tutta	la	notte?
Rosa	mi	fissò,	con	uno	sguardo	pieno	di	orrore	e	di	rimprovero.	—	Non	è	tornata	a	casa?	Ma	la	povera	signora	non	è

mai	uscita!	E’…	è…	sono	andata	a	pulire	la	stanza	della	signorina	Neal	proprio	adesso,	con	l’aspirapolvere.	Ed	era	là,
sul	pavimento.	Morta.
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Non	ricordo	come,	ma	improvvisamente	mi	trovai	sulla	porta	della	stanza	di	Neal,	in	pigiama	e	a	piedi	nudi,	a	fissare	il
corpo	inerte	di	Margot	Ingalls.

Giaceva	sul	pavimento	nello	spazio	davanti	al	grande	divano-letto,	vestita	con	la	sontuosa	vestaglia	che	avevo	visto
appesa	nel	suo	armadio.	La	testa,	volta	un	poco	da	un	lato,	poggiava	su	un	angolo	di	un	grande	cuscino	del	letto	di	Neal,
che	 lei	 stringeva	 in	 mano;	 gli	 occhi	 erano	 semi-aperti	 e	 mi	 fissavano	 vitrei;	 la	 mascella	 pendeva	 e	 dal	 seno,	 verso
sinistra,	sporgeva	il	manico	artisticamente	sbalzato	di	un	tagliacarte	che	apparteneva	a	Neal.

—	Non	può	essere	morta:	non	c’è	sangue	—	mi	sentii	sussurrare	raucamente.
—	Lo	è,	l’ho	toccata;	è	fredda	come	il	ghiaccio	—	mi	sussurrò	Rosa	in	risposta.	E	poi	cominciò	a	pregare.
Mi	ripresi	con	un	grande	sforzo.	—	Non	avreste	dovuto	farlo.	Non	dovete	toccare	né	lei	né	alcuna	cosa	nella	stanza,

prima	che	venga	la	polizia	—	dissi	con	voce	malferma.	—	Ora	vado	a	telefonare.
Come	si	faceva	a	chiamare	la	polizia?	Di	ritorno	nella	mia	stanza	sfogliavo	la	guida	del	telefono	con	dita	maldestre,

troppo	 confusa	 per	 pensare	 a	 chiedere	 semplicemente	 la	 comunicazione	 al	 centralino,	 quando	 per	 puro	 caso	 vidi	 il
numero	di	telefono	di	Hunt	su]	foglio	dove	l’avevo	scarabocchiato	il	giorno	prima.

Mi	svegliò	vaghi	ricordi	della	sua	conversazione	sul	suo	desiderio	di	fare	il	detective	e	macchinalmente	cominciai	a
fare	 il	 numero.	 Dopo	 un’attesa	 che	 mi	 sembrò	 infinita,	 mi	 giunse	 lungo	 il	 filo	 il	 suono	 della	 sua	 voce.	 Sembrava
assonnato	e	solo	allora	mi	resi	conto	di	quanto	presto	fosse.	Erano	solo	le	sette.

—	Sono	Jane,	Hunt.	Jane	Applebee.	Per	piacere	chiamate	la	polizia	per	me.	Non	so	come	si	fa	e…
—	Non	sapete	come	si	fa	che	cosa?	—	la	voce	che	mi	interruppe	sembrava	stupita.
—	A	chiamare	 la	 polizia	—	 ripetei.	—	Si	 tratta	 di	Margot	 Ingalls.	Non	 era	 fuori	 ieri,	 era	 in	 camera	 di	Neal,	 sul

pavimento.	Con	un	pugnale	nel	cuore.	Rosa	l’ha	trovata	stamattina	quando	è	entrata	per	far	pulizia.
Hunt	esclamò:	—	Buon	Dio!	—	Poi	mi	consigliò:	—	Non	spostate	niente.	Faccio	io	tutto	quello	che	è	necessario	e

sarò	lì	più	presto	che	posso.	—	E	mi	giunse	il	«clic»	del	ricevitore	appeso.
La	cosa	non	mi	piacque:	 io	volevo	continuare	a	parlare.	Così	 feci	un	altro	numero.	—	Claire,	qualcuno	ha	ucciso

Margot	Ingalls	nella	stanza	di	Neal	—	annunciai	non	appena	mi	giunse	il	suo	chiaro,	sveglissimo	«Pronto?».
Come	Hunt,	ebbe	un’esclamazione,	poi	disse:	—	Vengo	subito.	—	E	riappese.
Mi	trascinai	di	nuovo	nella	stanza	di	Neal	e	rimasi	a	fissare	la	morta,	pensando	alle	sue	parole	di	mercoledì	notte	e	a

come	era	 strano	che	 fosse	 stata	uccisa	nella	 stanza	di	Neal,	dove	non	aveva	 ragione	di	 recarsi.	Perché	 stringeva	quel
cuscino?

Il	contatto	del	braccio	di	Claire	intorno	alla	vita	mi	fece	uscire	sussultando	dai	miei	pensieri.
—	 Va’	 a	 infilarti	 qualcosa	 —	 mi	 disse	 gentilmente.	 —	 Non	 vorrai	 che	 la	 polizia	 ti	 trovi	 così.	 O…	 non	 l’hai

chiamata?
—	Ho	 telefonato	 a	Hunt	Berwick.	Ha	detto	 che	 avrebbe	 fatto	 lui	 tutto	 il	 necessario	—	 risposi	 senza	 espressione,

mentre	tornavamo	in	camera	mia.
—	Benissimo	—	Claire	approvò.	—	Abita	vicino?
—	No.	Da	qualche	parte	nella	Ottantesima	Est.	Un	amico	gli	ha	prestato	il	suo	appartamento	là	—	dissi,	infilandomi

a	fatica	un	vestito.
—	Benissimo.	Allora	abbiamo	qualche	minuto.	—	Claire	era	apparentemente	compiaciuta.	—	E’	una	fortuna	che	io

abiti	svoltato	l’angolo	e	fossi	tutta	vestita	e	pronta	a	partire	per	il	week-end	quando	mi	hai	telefonato.
Cominciai	a	scusarmi	per	aver	mandato	a	monte	i	suoi	progetti,	ma	mi	interruppe	—	Smettila!	Non	abbiamo	tempo

per	i	convenevoli.	Vieni,	facciamo	una	prova,	invece.	Che	cosa	dirai	alla	polizia?
La	guardai	a	bocca	aperta.	—	Alla	polizia?	Perché?	Non	ho	niente	da	dire.
—	Questo	 è	quello	 che	pensi	 tu	—	disse	Claire	 asciuttamente.	—	Ti	 abbrustoliranno,	 finché	non	ne	potrai	 più,	 e

faresti	meglio	a	preparartici.	Non	dimenticare	che	la	grande	Ingalls	è	stata	uccisa	in	casa	tua.
Mi	sedetti	barcollando.	—	Sì.	E	mentre	io	la	stavo	aspettando	tutta	arrabbiata,	lei	era	nella	stanza	di	Neal,	morta	—

dissi	 tristemente.	 Poi	 passai	 a	 raccontare	 a	Claire	 tutti	 i	 piccoli	 avvenimenti	 del	 pomeriggio	 precedente.	Cioè,	 finché
giunsi	alla	mia	soppressione	dei	mozziconi	di	sigarette	di	Deane.	Sino	ad	allora	non	mi	era	balenata	l’idea	che	ci	potesse
essere	un	nesso	tra	la	mia	scoperta	e	l’assassinio	di	Margot.	Ma	ora	sì,	e	rimasi	sconvolta	a	tal	punto	che	Claire	dovette
agire	di	persuasione	per	tirarmi	fuori	la	storia.

Mi	guardò	con	pietà,	quando	le	ebbi	raccontato	tutto,	e	poi	mi	fece	la	domanda	inevitabile	—	Sei	innamorata	di	lui,
Jane?

Era	l’ultima	goccia.	—	No,	no,	no!	—	le	urlai	quasi.	—	Perché	tutti	me	lo	chiedono?	Non	posso	uscire	con	un	uomo
qualche	volta	senza	essere	pazza	per	lui?

—	Ma	certo	che	puoi	—	ammise	con	calma.	—	Volevo	solo	saperlo.	Ed	ora	che	lo	so,	e	vedo	che	hai	taciuto	con
quel	Berwick	solo	per	buon	senso	ti	dico:	acqua	in	bocca!	Tu	non	sapevi	che	c’era	stato	un	delitto	quando	hai	trovato
quei	 mozziconi,	 così	 perché	 dovresti	 dirglielo?	 Se	 vuoi	 un	 mio	 consiglio,	 tienti	 a	 quello	 che	 hai	 detto	 ieri,	 quando
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accennerà	al	 fatto	 con	 la	polizia.	Se	Deane	ha	ucciso	Margot	 Ingalls,	 lo	 scopriranno	anche	 senza	di	 te.	E	 sennò,	può
risparmiare	a	lui	e	a	noi	un	sacco	di	fastidi.

—	Ma	tu	non	credi	veramente	che	l’abbia	uccisa	lui?
Claire	scosse	la	testa.	—	No,	non	lo	penso.	Soprattutto	perché	non	ne	vedo	la	ragione.	D’accordo,	è	stata	villana	con

lui,	mercoledì.	Ma	 quello	 non	 è	 un	motivo	 sufficiente	 per	 ucciderla.	 Inoltre,	 può	 darsi	 che	 egli	 non	 sia	 stato	 affatto
nell’appartamento	con	Margot;	qualcuno	può	aver	seminato	i	mozziconi	per	farlo	apparire	colpevole.

—	Allora	che	cosa	dirò	alla	polizia?	—	chiesi.
—	La	verità.	Con	quella	sola	eccezione	—	consigliò	Claire.	—	Insisti	 sulla	stupida	conversazione	della	 Ingalls	di

mercoledì	notte.	Devono	per	forza	trarne	qualche	indizio.
—	Sì,	e	sulla	richiesta	di	avere	l’appartamento	a	sua	disposizione	ieri	pomeriggio	—	aggiunsi.	E	stavo	per	spiegare

minutamente	quello	che	avrei	detto,	quando	delle	voci	provenienti	dal	vestibolo	annunciarono	l’arrivo	della	polizia.	Un
attimo	dopo	Hunt	bussò	alla	mia	porta.

—	Ho	pensato	che	vi	avrebbe	fatto	piacere,	se	ci	fossi	stato	anch’io	tra	gli	investigatori	—	mi	disse	a	bassa	voce,	a
mo’	di	saluto.	—	E	così	sono	venuto.	Ho	chiesto	a	Jim	Wortley	–	il	mio	amico	di	cui	vi	parlai,	che	lavora	nell’ufficio	del
procuratore	 distrettuale	 –	 di	 assegnarmi	 questo	 caso.	 L’ispettore	 Barry	 della	 Squadra	Omicidi	 vi	 aspetta	 di	 là,	 Jane.
Venite,	andiamo.

La	 sala	 di	 soggiorno	 era	 piena	 di	 uomini.	 C’erano	 molti	 poliziotti	 in	 uniforme	 oltre,	 come	 scoprii	 più	 tardi,	 a
rilevatori	di	impronte,	fotografi	e	al	medico	legale,	il	dottor	Rosen,	un	ometto	dalle	guance	rosa	e	i	capelli	bianchi.

Hunt	mi	presentò	l’ispettore	Nelson	Barry	della	Squadra	Omicidi,	un	omone	alto,	dalle	spalle	larghe	e	dall’aspetto
molto	irlandese,	con	uno	scintillio	negli	occhi	che	neppure	il	delitto	poteva	spegnere	completamente,	e	che	mi	piacque	di
primo	acchito.

—	Mi	dispiace	che	abbiate	tutti	questi	fastidi	—	disse	salutandomi	cordialmente.	—	Se	non	vi	spiace,	parleremo	un
po’	insieme	più	tardi.	Ma	prima	date	un’occhiata	a	questo:	mai	visto	prima?

Mi	porgeva,	tenendolo	col	suo	fazzoletto,	il	tagliacarte	di	giada	di	Neal.
—	Si,	era	nello	scrittoio	di	mia	sorella	—	dissi	debolmente.	—	E	so	che	è	quello	con	cui	Margot	fu	pugnalata.	L’ho

visto	prima	che	voi…	lo	tiraste	fuori.
L’ispettore	si	rimise	il	tagliacarte	in	tasca	dopo	averlo	accuratamente	avvolto	nel	suo	fazzoletto.
—	Sono	lieto	che	lo	abbiate	riconosciuto	anche	voi:	la	vostra	governante	lo	ha	già	identificato.	Non	ci	aiuterà	molto,

tuttavia:	ci	sono	troppi	intagli	per	poter	rilevare	le	impronte.
Poi	sorrise	a	Rosa	che	stava	entrando	con	un	vassoio	pieno	di	tazze	fumanti,	ne	prese	una	e	le	disse:	—	E’	contro

ogni	regolamento,	ma	non	potrei	mai	resistere	a	una	tazza	di	buon	caffè.
Io	non	sapevo	nulla	dei	regolamenti	di	polizia,	ma	in	qualche	modo	fui	contenta	che	avesse	accettato,	e	con	piacere,

il	caffè	di	Rosa.	E	come	lo	bevvi	volentieri	anch’io!
Poco	dopo	ambedue	rendemmo	la	tazza	vuota	a	Rosa.
—	Bene	 sediamoci,	 adesso	—	disse	 l’ispettore.	—	Mi	 racconterete	 tutto	 quel	 che	 sapete	 con	 comodo,	 e	 a	modo

vostro.	Berwick	–	immagino	vi	abbia	detto	che	è	stato	inviato	ad	aiutarmi	–	mi	ha	già	dato	la	sua	versione	di	quello	che
accadde	ieri.	—	Si	alzò,	andò	fino	al	divano	davanti	al	camino	e	vi	si	lasciò	cadere	in	un	angolo	stendendo	le	sue	lunghe
gambe	e	battendo	sul	cuscino	accanto,	per	invitarmi	a	sedergli	accanto.

Il	suo	tono	gioviale	e	alla	mano,	mi	rassicurava.	Sedetti	dunque	accanto	a	lui	e	presi	a	raccontargli	tutto	ciò	che	era
successo	il	giorno	prima,	tralasciando	solo	la	mia	scoperta	dei	mozziconi	di	Deane.

—	Vedo.	Siete	rientrata	mezz’ora	più	tardi	del	solito,	venerdì	pomeriggio,	perché	l’uccisa	vi	aveva	chiesto	il	vostro
appartamento	e	aveva	raccomandato	di	non	essere	disturbata	fino	a	quell’ora.	Quando	ve	l’ha	chiesto?	Mercoledì	notte?
Questo	significa	che	lei

aveva	già	combinato	l’appuntamento	o	era	sicura	di	poterlo	combinare	per	venerdì.	—	Meditò	a	lungo,	poi	accennò
verso	un	poliziotto	in	uniforme	che	se	ne	stava	lì	accanto,	con	un	quaderno	in	mano.	—	E’	meglio	che	diciate	a	Mullins
il	nome	di	 tutti	gli	uomini	che	essa	vide,	per	quanto	ne	 sapete	voi,	o	con	cui	parlò	al	 telefono	 in	questi	giorni.	Sono
probabilmente	 innocenti	 come	 bebè	 appena	 nati,	 ma	 dobbiamo	 controllarli.	 Berwick	 non	 può	 usare	 il	 suo	 talento
psicologico	se	non	ha	un	indizio.

Hunt,	divertito	dallo	scherzo,	si	rivolse	a	me,	con	un	sorriso	luminoso.	—	Parlate	all’ispettore	Barry	dei	mozziconi,
Jane	—	mi	invitò.

Avrei	voluto	schiaffeggiarlo.	Avevo	contato	sul	suo	aiuto	ed	ecco	che	cosa	mi	stava	combinando!	Tuttavia,	grazie
alla	mia	conversazione	con	Claire,	ero	preparata.

—	 Voi	 e	 i	 vostri	 mozziconi!	 —	 esclamai	 stringendomi	 nelle	 spalle.	 —	 Me	 n’ero	 completamente	 dimenticata,
ispettore,	 e	 in	 realtà	 esistono	 solo	 nell’immaginazione	 del	 dottor	 Berwick.	 Vedete,	 voleva	 trovare	 una	 traccia	 che
spiegasse	l’assenza	della	signora	Ingalls,	e	quando	gli	portai	il	vassoio	che	essa	ed	il	suo	ospite	avevano	usato,	insistette
nel	sostenere	che	i	mozziconi	erano	troppo	pochi	in	confronto	alla	cenere.	Questo	è	tutto.

—	Oh,	è	tutto!	—	L’ispettore	Barry	sembrava	condividere	il	punto	di	vista	di	Hunt	sulla	cosa	tanto	che	mi	mise	a
disagio.	—	Quel	vassoio	è	ancora	in	giro,	da	qualche	parte?

Quella	richiesta	provocò	un	incredibile	movimento	e	poco	dopo	due	poliziotti	in	uniforme	introdussero	Rosa,	con	gli
occhi	rossi	e	completamente	stralunata.

—	Come?	Ho	 lavato	 i	 bicchieri	 e	 il	 resto	 ieri	 sera,	 appena	 sono	 tornata	 a	 casa	—	 rispose	 indignata	 all’ispettore,
quando	le	venne	rivolta	la	domanda.	—	Sarei	proprio	una	brava	donna	di	casa	se	lasciassi	in	giro	dei	bicchieri	sporchi	e
dei	portacenere	in	disordine	per	tutta	la	notte!
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Si	 concluse	 così,	 per	 il	momento,	 l’inchiesta	 riguardo	 ai	mozziconi	mancanti:	 subito	 dopo	 la	 risposta	 di	Rosa,	 la
Stampa	invase	 la	casa	e	provocò	una	 tale	confusione	che	 l’ispettore	dovette	rimandare	 la	sua	«comoda	chiacchierata»
con	me.	Le	ore	seguenti	sono	un	caos	nella	mia	memoria.	Un	miscuglio	di	visi,	di	figure,	di	lampi	di	flash,	di	domande	a
bruciapelo	lanciatemi	da	tutte	le	parti.

—	Che	cosa	provaste	dapprima,	quando	vi	dissero	del	delitto?
—	Avete	un’idea	del	perché	la	signora	Ingalls	volesse	restare	sola?
—	Chi	fu	l’ultimo	uomo	della	sua	vita?
—	Pubblicherete	qualche	libro	postumo?
—	Quanto	guadagnava	coi	suoi	scritti?
E	da	un	altro	gruppo:	—	L’attrice	Neal	Tarrant	non	è	vostra	 sorella?	Ma	allora	 anche	voi	 siete	 la	 figlia	di	Parris

Tarrant!	Caspita,	quanti	nomi	grossi	in	questo	caso!
Sono	 sicura	 che	 mi	 sarebbe	 venuta	 una	 crisi	 isterica	 senza	 Claire	 e	 Hunt.	 Claire,	 fredda	 e	 dignitosa,	 con	 la

compostezza	di	una	gran	dama	e	 il	 suo	gergo	di	Broadway,	sapeva	come	 trattare	con	 i	giornalisti.	Benché	si	 fosse	di
primo	 mattino,	 aveva	 fatto	 servire	 gli	 aperitivi	 nella	 sala	 da	 pranzo	 e,	 con	 il	 bicchiere	 in	 mano,	 lei	 stessa	 sparava
letteralmente	 le	 informazioni	 ai	 «ragazzi»,	 rispondendo	 a	 domanda	 dopo	 domanda	 quasi	 senza	 tirare	 il	 fiato.	 Intanto
Hunt	faceva	le	telefonate	per	me,	e	cercava	di	riuscire	a	parlare	a	Dick	senza	allarmare	Dita.

—	Viene	subito	—	mi	disse	passando.	—	Un	affare	imprevisto,	dirà	a	Dita.
Alla	 fine	 la	 maggior	 parte	 dei	 reporter	 se	 ne	 andò	 e	 già	 pensavo	 che	 il	 peggio	 fosse	 passato.	 Quand’ecco	 che

l’ispettore	incominciò	a	interrogarmi	di	nuovo.
—	Circa	quei	mozziconi,	signorina,	Berwick	è	sicuro	che	ne	mancavano	alcuni.	Riflettete	per	favore:	non	potrebbe

qualcuno	essere	entrato	ed	averli	portati	via,	senza	che	voi	ve	ne	accorgeste,	magari	passando	per	la	porta	di	servizio?
Era	una	meravigliosa	via	d’uscita.	—	Non	per	la	porta	di	servizio.	Quella	era	chiusa	—	risposi.	—	Ma	più	tardi,	in

serata	venimmo	a	sapere	che	la	porta	principale	era	stata	aperta	per	un	certo	tempo	durante	il	pomeriggio.
—	Cosa	 vuol	 dire?	—	L’ispettore	Barry	 si	 volse	 e	 guardò	Hunt	 interrogativamente.	—	La	 signorina	 dice	 «noi»:

significa	che	anche	voi	lo	sapevate?
Hunt	assentì	placidamente.	—	Certo.	Ho	già	mandato	uno	dei	vostri	uomini	a	chiamare	la	persona	che	vide	la	porta

aperta	ed	entrò.	—	Accennò	verso	l’ingresso.	—	Eccolo.
Polly	 Woodfords	 comparve,	 accuratamente	 lisciato	 ed	 avvolto	 in	 una	 sontuosa	 vestaglia	 di	 broccato,	 facendo

capolino	tra	due	corpulenti	poliziotti	e	chiarissimamente	spaventato	a	morte.
—	Mia	cara	signorina,	ma	come	avete	potuto!	Oh,	come	avete	potuto!	—	si	lamentò	ad	alta	voce,	quando	mi	vide	di

fianco	all’ispettore.
—	Come	ha	potuto	che	cosa?	—	La	voce	di	Hunt	suonò	aspra	nel	silenzio	pieno	di	aspettativa.
—	Farmi	tirar	fuori	dal	letto	dalla	polizia	e	trascinarmi	a	forza	in	questa	orribile	tragedia!	—	cinguettò	Polly	irritato.
Qualcuno	fece	il	verso	che	mi	parve	quello	del	francolino.	Un	reporter	esclamò:	—	Caspita!
Hunt	disse	freddamente	a	Polly:	—	Oltretutto	ve	la	siete	presa	con	calma:	vi	ho	mandato	a	chiamare	da	quasi	un’ora.
—	Voi	mi	avete	mandato	a	chiamare?…	Oh!	—	Le	braccia	di	Polly	svolazzarono	in	un	abbietto	tentativo	di	scusa.

—	Mi	spiace	tanto,	mademoiselle,	vi	chiedo	molto	umilmente	perdono	per	aver	pensato	che	foste	stata	voi.
—	Lasciamo	stare	chi	è	stato.	Perché	ci	avete	messo	un’ora	per	obbedire	ad	un	ordine	della	polizia?	—	lo	riprese

aspramente	l’ispettore	Barry.
—	Ma,	mio	caro	signore,	ero	a	letto	e	dormivo	quando	mi	giunse	la	terribile	notizia.	Mi	fece	star	così
male!	Quando	mi	sono	ripreso	dovevo	pur	rendermi	presentabile	e…	far	colazione.
—	Ah!	Dovevate	mettervi	in	pompa	magna	e	far	colazione	quando	si	aveva	bisogno	di	voi	per	un	caso	di	omicidio!

—	Tutta	 la	giovialità	dell’ispettore	se	n’era	andata.	—	Questa	è	bella!	Bene,	ora	che	siete	qui,	 finalmente,	ditemi	che
cosa	sapete	sul	fatto	della	porta	principale	che	ieri	era	aperta.	E	dite	perché	siete	entrato	in	casa.

—	Ma…	ma…	come	ho	detto	al	dottor	Berwick	e	alla	signorina,	volevo	lasciare	un	biglietto	per	madame	Ingalls.	E
quando	vidi	che	la	porta	era	aperta,	entrai	e	lo	posai	su	una	console	nell’ingresso…

—	Siete	sicuro	di	essere	entrato	solo	nell’ingresso?	—	Gli	occhi	dell’ispettore	Barry	trafiggevano	l’ometto.
—	Parola	d’onore!	Non	un	passo	più	in	là.	Come	ho	detto	a	mademoiselle…
—	E	quando	non	avete	visto	nessuno	avete	pensato	che	fossero	tutti	fuori?
—	Oh	no,	no,	al	contrario!	Pensai	che	madame	Ingalls	fosse	in	casa,	che	si	stesse	vestendo,	o	riposando	forse.
—	Perché?
—	Perché…	—	Polly	s’interruppe	di	colpo,	piegò	la	testa	e	sbatté	gli	occhi	imploranti	verso	Hunt.	—	Non	so	che

cosa	dire,	dottor	Berwick	—	mormorò	con	voce	tremula.
—	La	verità	—	gli	consigliò	brevemente	Hunt.
—	Ah,	 oui!	 Naturalmente,	 la	 verità!	—	 Polly	 si	 irrigidì	 visibilmente	 e	 si	 tuffò.	—	 Perché	 avevo	 visto	 scendere

nell’ascensore	un	uomo	che	doveva	venire	da	quest’appartamento.	E	quando	un	visitatore	se	ne	va,	non	lascia	 la	casa
vuota,	n’est-ce	pas?

—	Di	solito	no	—	concesse	l’ispettore.	—	Che	ora	era?
Polly	scosse	la	testa.	—	Non	lo	so	esattamente.	Io	non	vivo	secondo	l’orologio.	Dipende	dall’ora	in	cui	lasciai	il	mio

atelier	e	questo	dovrò	chiederlo	alla	mia	segretaria.	Può	essere	stato	un	bel	po’	prima	delle	cinque	e	può	essere	stato
molto	dopo.

—	 Diciamo	 tra	 le	 cinque	 meno	 un	 quarto	 e	 le	 cinque	 e	 un	 quarto	 —	 disse	 l’ispettore,	 accontentandosi
dell’approssimativo.	—	Avete	riconosciuto	l’uomo?
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—	No.	—	I	cinguettii	di	Polly	diventarono	improvvisamente	acuti.	—	Ho	già	detto	al	dottor	Berwick	e	alla	signorina
di	no!	Ho	visto	un	uomo	alto	con	un	cappello	grigio	chiaro.	—	Le	sue	braccia	si	agitarono	in	cerchio.	—	In	questa	stanza
ci	sono	una	mezza	dozzina	di	uomini	simili	a	quello:	ce	ne	sono	dappertutto	di	uomini	alti	con	capelli	grigi,	anche	in
questa	stessa	stanza.	Avreste	potuto	essere	anche	voi,	signore!

—	Certo,	e	ieri	avrei	potuto	essere	io	—	gli	ricordò	Hunt	seccamente.	—	Non	funziona,	Woodfords.	Ieri	sera	ci	avete
detto	chiaramente	che	vi	sembrava	di	aver	riconosciuto	l’uomo.	Questo,	prima	che	vi	venisse	un	attacco	di	discrezione.

A	quel	richiamo	Polly	sembrò	un	animale	preso	in	trappola.	—	Che	cosa	vi	importa?	—	abbaiò	iroso	a	Hujit.	—	Ieri
sera	eravate	mio	ospite,	vi	 siete	 seduto	alla	mia	 tavola,	 ed	ora	 state	 facendo	del	vostro	meglio	per	consegnarmi	nelle
mani	della	polizia.	Perché?	Vi	domando,	perché?

—	Perché	è	 lui	 stesso	della	polizia:	 è	 stato	 incaricato	di	 aiutarmi	dall’ufficio	del	procuratore	distrettuale	—	disse
gravemente	l’ispettore.	—	Così,	vedete,	sarebbe	più	saggio	da	parte	vostra	dirci	chi,	secondo	voi,	era	nell’ascensore.

Ma,	saggio	o	no,	Polly	si	ostinò;	continuò	a	blaterare	di	«onore	di	gentiluomo»,	di	«discrezione»	e	terminò	dicendo,
con	più	fermezza	di	quanto	gliene	avrei	attribuita:	—	Sono	profondamente	desolato	che	una	delle	mie	migliori	clienti	sia
stata	uccisa,	quasi	alla	mia	porta.	Ma	rifiuto	di	lasciarmi	coinvolgere	ulteriormente	in	questo	delitto.	Non	dirò	una	parola
di	più,	per	quanto	facciate.	Per	favore	lasciatemi	tornare	nel	mio	appartamento:	non	mi	sento	molto	bene.

—	Tra	poco	—	promise	l’ispettore	—	dopo	che	avrete	dato	un’ultima	occhiata	alla	defunta.	Poiché
la	conoscevate	così	bene,	credo	che	lo	desideriate…
La	prospettiva	fece	tremare	d’orrore	Polly.	—	No,	per	favore!	Preferirei	di	noi.	E	ancora…	là?
Mentre	faceva	la	domanda	piegò	la	testa	in	direzione	della	stanza	degli	ospiti.	L’ispettore	Barry	rispose:	—	No,	là!

—	indicando	col	pollice	 la	stanza	di	Neal	e	afferrando	nello	stesso	tempo	il	braccio	di	Polly	con	l’altra	mano.	—	Su,
venite	a	dire	addio	alla	vostra	defunta	cliente.

Polly	 ci	 andò	 ma	 soltanto	 perché	 non	 ne	 poteva	 fare	 a	 meno.	 Trascinando	 i	 piedi	 come	 un	 bambino	 svogliato
protestava:	—	Ma	 io	non	voglio	 vederla!	Mi	 state	 conducendo	 in	 camera	di	mademoiselle	Tarrant.	 Perché?	Madame
Ingalls	non	può	essere	stata	uccisa	là!	Perché	mai	ci	sarebbe	andata?

—	E’	 proprio	 quello	 che	 noi	 tutti	 vorremmo	 sapere.	—	L’ispettore	 spalancò	 la	 porta.	—	Togliete	 il	 lenzuolo	—
ordinò	ad	un	poliziotto	di	guardia	nella	stanza.

Hunt	 ed	 io	 lo	 avevamo	 seguito,	 e	 tutti	 e	 quattro	 stavamo	 là	 a	 guardare	 la	morta	Margot,	 che	 stringeva	 ancora	 il
cuscino	rosa.

Polly	emise	un	suono	strozzato	e	si	fece	il	segno	della	Croce.	—	Come	è	stata	uccisa?	—	singhiozzò	alla	fine.
—	Pugnalata	con	un	tagliacarte	preso	su	quello	scrittoio	là	—	rispose	secco	l’ispettore.
—	Ma…	non	c’è	sangue.
—	Qualche	volta	succede:	emorragia	interna	—	spiegò	Hunt,	un	po’	meno	freddamente	di	prima.
—	Oh!…	E	perché	stringe	quel	cuscino?
Polly	stava	facendo	tutte	le	domande	che	avrei	voluto	fare	io.
—	Per	caso	—	disse	l’ispettore,	noncurante.	—	Deve	averlo	afferrato	cadendo.	Glielo	toglieranno	di	mano	quando…

la	porteranno	via.
Aveva	afferrato	 il	cuscino…	cadendo?	 I	miei	occhi	corsero	al	 letto	sparso	di	cuscini.	A	Neal	non	piaceva	 il	 rosa,

perciò	aveva	dato	a	me	quello	più	scuro	e	teneva	l’altro	nascosto	–	ben	nascosto	–	in	un	angolo…
	

22



8

Con	mio	grande	sollievo,	 l’ispettore	Barry	non	poté	 riprendere	subito	 la	sua	«comoda	chiacchierata»	con	me,	quando
Polly,	e	con	lui	gli	ultimi	rappresentanti	della	stampa,	se	ne	furono	andati.

Rimosso	 il	 corpo	 della	 povera	Margot,	 Hunt	 volle	 interrogare	 Claire	 che	 si	 lanciò	 in	 una	 vivida	 descrizione	 del
passato	della	vittima,	con	conseguente	gran	scribacchiare	di	indirizzi,	fatti	e	date	approssimative	da	parte	di	Mullins.	E
più	tardi,	proprio	quando	temevo	fosse	di	nuovo	il	mio	turno,	arrivò	Dick,	accompagnato,	con	nostra	sorpresa,	da	suo
padre.

Il	vecchio	signore	era	furibondo	e	considerava	evidentemente	l’uccisione	di	Margot	Ingalls	come	un	diretto	attacco
all’esistenza	dell’atteso	nipotino.	Chiese	nientemeno	che	la	completa	soppressione	di	ogni	pubblicità	al	riguardo	ed	ebbe
quasi	un	attacco	apoplettico	quando	l’ispettore	lo	informò	con	calma	chila	stampa	era	già	arrivata	e	ripartita	e	che	la	fine
violenta	della	popolare	scrittrice	sarebbe	stata,	molto	probabilmente,	l’articolo	di	fondo	dei	giornali	del	pomeriggio.	Alla
fine	la	sua	ira	si	rivolse	contro	di	me.

Era	 tutta	colpa	mia.	La	sorella	della	moglie	di	 suo	 figlio	non	aveva	alcun	bisogno	di	vivere	sola	 in	un	miserabile
casamento	senza	portiere,	dove	ognuno	poteva	entrare	direttamente	dalla	strada	e	assassinare	la	gente.

—	Ma	non	lo	permetterò	più	a	lungo	—	tempestò.	—	Fate	i	vostri	bagagli	e	venite	a	Elmpoint	con	noi.	Subito!	E
restateci	 finché	 tutto	 questo	 incredibile	 scandalo	 sarà	 finito.	 Farò	 sorvegliare	 ogni	 accesso	 alla	 tenuta,	 non	 lascerò
passare	né	poliziotti	né	reporter	e	se	fiatate	con	Dita	vi	ammazzo.

Dopo	 aver	 strillato	 per	 una	 buona	 mezz’ora	 si	 calmò	 e	 divenne	 ragionevole.	 Come	 risultato	 si	 decise	 che	 Dick
sarebbe	 tornato	 subito	 a	 Elmpoint,	 avrebbe	 dato	 la	 notizia	 a	Dita	 il	 più	 cautamente	 possibile	 e	 l’avrebbe	 convinta	 a
telefonarmi.	Io,	d’altra	parte,	mi	sarei	mostrata	serena	e	senza	preoccupazioni.

Naturalmente	era	fuori	questione	che	io	 lasciassi	 la	città	e	mi	nascondessi	a	Elmpoint:	 la	polizia	aveva	bisogno	di
me,	come	Hunt	e	l’ispettore	spiegarono	al	vecchio	signore	preoccupato.

Tuttavia	 essi	 condividevano	 la	 sua	 opposizione	 a	 che	 restassi	 sola	 nell’appartamento	 con	Rosa,	 ed	 accolsero	 con
entusiasmo	l’offerta	di	Claire	di	stabilirsi	nella	camera	degli	ospiti	appena	la	polizia	avesse	finito	di	saccheggiare	le	cose
di	Margot	alla	ricerca	di	indizi.

L’ispettore	Barry	promise	che,	da	quel	momento,	nessuno	avrebbe	potuto	entrare	e	uscire	dalla	 casa	 senza	che	 la
polizia	lo	venisse	a	sapere.	Il	luogo	sarebbe	stato	sorvegliato,	in	tre	turni,	ventiquattro	ore	su	ventiquattro	e,	per	rendere
meno	evidente	la	cosa,	gli	agenti	avrebbero	indossato	uniformi	da	portiere.	A	spese	di	Richard	Pearce	senior.

Dopo	che	tutto	questo	fu	deciso,	Dick,	suo	padre,	l’ispettore	Barry	e	Hunt	se	ne	andarono	tutti	insieme,	e	Ciane	ed	io
ci	 sedemmo	 davanti	 al	 caminetto,	 troppo	 esauste	 per	 dire	 anche	 una	 sola	 parola,	 finché,	 poco	 dopo,	 Rosa	 entrò	 a
domandare	se	volevamo	la	colazione	in	sala	da	pranzo	o	se	doveva	portarcela	su	un	vassoio.

Parlare	 di	 cibo,	 dopo	 la	 tragedia	 del	mattino,	 sembrava	 indecente.	Ma	 la	 sola	 parola	 «colazione»	 ebbe	 un	 effetto
vivificante,	e	poco	dopo	stavamo	mangiando.

Poi,	quando	Rosa	ebbe	portato	via	i	vassoi,	entrambe	ci	liberammo	delle	scarpe	e	Claire	si	accoccolò	sul	divano,	io
nella	profonda	poltrona	di	fronte,	tentando	di	rilassarci	e	di	riposarci	in	vista	della	seconda	puntata	dell’inquisizione,	che
sicuramente	ci	aspettava	per	il	pomeriggio.

—	Simpatico	e	raffinato	sistema	di	tortura,	quello	della	nostra	polizia	—	disse	Claire	con	voce	sonnacchiosa.	—	Hai
ceduto	e	spifferato	tutto	mentre	io	stavo	instillando	nei	ragazzi	quel	che	avrebbero	dovuto	scrivere	di	Margot?

—	No	—	risposi	con	orgoglio.	—	Fuoco	e	fiamme	non	otterranno	che	io	tradisca	Deane.	E	neppure	lo	otterrà	Hunt
Berwick.

—	Già,	Hunt.	Quel	 ragazzo	ha	dello	stile	—	osservò,	sbadigliando,	Claire.	—	Ha	anche	un	fisico	maledettamente
elegante	e	una	faccia	che	fa	tenerezza.

Questo	 era	 strano	 da	 parte	 di	Claire.	—	Mi	 sorprendi!	—	 esclamai.	—	Tu	 cedere	 al	 fascino	 del	 nostro	detective
psicologo!	—	Risi,	ma	subito	mi	vergognai	di	divertirmi	in	quelle	circostanze	e	mi	rannicchiai	più	profondamente	nella
mia	poltrona,	in	cerca	della	posizione	ideale.

Qualcosa	crepitò,	quando	mi	mossi.	Infilai	la	mano	tra	il	cuscino	e	lo	schienale	per	vedere	che	cosa	avesse	prodotto
il	rumore,	e	improvvisamente	balzai	su	con	i	piedi	nudi	sul	pavimento	e	senza	più	traccia	di	sonno.	Stringevo	fra	le	mani
un	 fascio	di	 lettere,	 tenuto	 insieme	da	un	comune	elastico.	Lettere	 scritte	con	 la	 familiare	 scrittura	di	Margot	 Ingalls,
sulla	sua	familiare	carta	da	lettere	sottile	e	rigida.

—	Claire!	—	chiamai	con	voce	scossa.	—	Claire,	guarda	un	po’!	Ho	trovato	un	pacchetto	di	lettere	di	Margot.
—	Che	cosa?	—	Anche	Claire	balzò	istantaneamente	in	piedi.	—	Lettere	a	Margot	Ingalls?
—	No:	 scritte	 da	 lei.	—	Mi	 infilai	 le	 scarpe	 e	 la	 raggiunsi	 sul	 divano.	—	Ti	 ricordi	 ciò	 che	 ti	 riferii	 circa	 le	 sue

confidenze	di	mercoledì	 sera?	Qualcosa	di	confuso,	ma	che	alludeva	a	delle	 lettere	che	aveva	scritto	e	che	avrebbero
potuto	mettere	fine	alla	sua	carriera…

—	Si,	ricordo.	—	Claire	assentì.	—	Pensi	che	siano	quelle?
Tolsi	 l’elastico.	—	Non	so.	Ma	è	 strano,	 trovarle	 infilate	nella	poltrona.	Guarda!	Nessuna	busta,	niente	data…	Ci
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guardammo	per	un	secondo,	interrogandoci	reciprocamente.	Poi	le	nostre	teste	si	chinarono	insieme	e	cominciammo	a
leggere.

—	Che	stupida.	Che	incommensurabile	stupida	idiota!	Non	c’è	da	meravigliarsi	che	temesse	un	ricatto!	—	proruppe
Claire	quando	avemmo	finito	le	prime	tre.

Le	lettere	erano	scritte	ad	un	uomo,	naturalmente.	Ad	un	uomo	che	Margot	chiamava	«caro»,	«carissimo»,	«tesoro»
e	con	ogni	altro	vezzeggiativo	possibile,	ma	mai	con	un	nome	chiaro,	riconoscibile.	Erano	ben	più	che	lettere	d’amore:
in	esse	 la	povera	Margot	metteva	a	nudo	 la	sua	anima.	Prendeva	 in	giro	se	stessa	e	 le	«stupide	storie	commerciabili»
come	chiamava	il	suo	lavoro,	e	ancor	più	l’editore	che	regolarmente	pubblicava	a	puntate	i	suoi	romanzi	nella	sua	rivista
famosa	in	tutto	il	mondo.

Claire	ed	io	conoscevamo	bene	quell’uomo,	abbastanza	bene	per	sapere	che	non	era	tipo	da	perdonare	le	insinuazioni
sulla	 sua	 intelligenza	 e	 il	 sarcasmo	 sul	 suo	 modo	 di	 fare,	 contenuti	 nelle	 lettere.	 Margot	 Ingalls	 aveva	 avuto
perfettamente	 ragione:	 sarebbe	stata	 finita	per	 lei,	per	quanto	 riguardava	 la	collaborazione	alla	 rivista,	 se	esse	 fossero
mai	pervenute	all’editore.

—	Doveva	essere	pazza	per	scrivere	simili	cose	—	disse	Claire,	una	volta	tanto	sopraffatta.	—	Caspita!	Se	i	giornali
ne	vengono	in	possesso,	puoi	salutare	la	tua	percentuale	sul	contratto	che	abbiamo	appena	firmato!

Ma	 in	 quel	momento	 non	mi	 stavo	 preoccupando	 delle	 percentuali.	 Ero	 troppo	 intenta	 a	 cercar	 di	 ricordare	 ogni
parola	che	Margot	aveva	detto	mercoledì	sera.

«Quando	una	donna	della	mia	età	si	innamora,	perde	la	testa»	mi	aveva	detto.	Fin	troppo	vero,	a	quanto	sembrava.
«Se	mai	 vi	 capitasse,	 non	 abbiate	 fiducia,	 non	 scrivete	 lettere…».	E	poi…	o	 era	 stato	 prima?	 aveva	detto	 come	 a	 se
stessa:	«Non	posso	permettere	che	accada.	Devo	trovare	una	via	d’uscita.	Se	non	alle	mie	condizioni	allora…».

Qui	si	era	interrotta.	Come	avrebbe	finito	la	frase?
—	Ehi!	Svegliati!	—	strillò	Claire.	—	Finisci	questa	lettera	che	andiamo	avanti!
E	così	smisi	di	pensare	a	quel	che	Margot	aveva	detto	e	continuai	a	leggere	le	sue	povere,	pietose	lettere.
Il	 tono	 cambiava,	 poco	 per	 volta.	 Sparivano	 le	 critiche	 al	 suo	 editore,	 spariva	 infine	 ogni	 traccia	 di	 allegria,	 di

felicità.	Diventarono	ansiose,	preoccupate,	disperate.
Nessuna	 era	 datata,	 ma	 in	 una	 si	 citava	 l’ultimo	 divorzio	 di	 Margot.	 E	 in	 alcune	 di	 quelle	 posteriori,	 piene	 dì

sgomento	per	la	partenza	del	suo	«carissimo»,	per	destinazione	ignota,	senza	di	lei,	si	capiva	dai	suoi	lamenti	a	proposito
della	sua	solitudine	in	quel	«bollente	mucchio	di	pietre»	che	poteva	essere	solo	New	York,	che	si	era	nell’epoca	della
sua	ultima	visita	a	mia	zia.

—	Mi	domando	dov’è	andato	—	Claire	osservò	oziosamente.	—	In	tempo	di	guerra	non	c’è	molto	da	scegliere,	mi
sembra.	La	Costa,	il	Canada	o	il	Messico.	Che	ne	pensi?

Io	non	pensavo	e	non	me	ne	curavo.	Ero	troppo	soffocata	di	pietà	per	Margot	Ingalls.
Aveva	detto:	«Menti	a	te	stessa	e	ti	umili»,	Dio,	com’era	vero,	nel	suo	caso!
Una	delle	lettere	diceva:	«Non	essere	crudele,	amore,	e	torna	da	me,	qualche	volta!	Se	non	posso	avere	tutto	di	te,

accetterò	il	poco	e	ti	darò	tutto	in	cambio.	Tutto	ciò	che	ho.	Se	soltanto	sarai	un	pochino	gentile	con	me,	taglierò	tutti	i
legami	che	mi	restano.	Che	la	mia	famiglia	s’ingegni	da	sola,	non	me	ne	importa.	Tutto	quello	che	ho,	tutto	quello	che
guadagnerò,	sarà	tuo…».

—	Stupida!	 Pazza	 furiosa!	—	continuava	 a	mormorare	Claire.	E	 poi	 improvvisamente	 diede	 un	 urlo	 di	 gioia.	—
Bene,	Deo	Gratias!	Rientra	in	se	stessa!

«Ho	sopportato	molto,	ma	questa	volta	ti	sei	spinto	troppo	oltre.	Non	permetterò	che	tu	rifiuti	di	riconoscermi	e	mi
faccia	 fare	 una	 figuraccia	 davanti	 ai	 miei	 amici.	 D’ora	 in	 avanti	 negherò	 di	 averti	 mai	 conosciuto,	 se	 mai	 ci
incontrassimo	per	caso	in	pubblico.	E	lo	negherò	nella	maniera	più	insultante	possibile,	te	lo	prometto!».

Non	potei	continuare	a	leggere.	Le	parole	facevano	rivivere	in	maniera	troppo	lampante	la	scena	al	mio	ricevimento.
Deane!	Poteva	essere	lui,	l’uomo,	dopo	tutto?

Claire	divorava	l’ultima	lettera,	mentre	io	guardavo	nel	vuoto	sgomenta.
—	«Non	posso	crederlo.	Tu,	ricattarmi!»	—	lesse	Claire	ad	alta	voce.	—	«Naturalmente	ti	darò	i	diecimila	dollari

che	chiedi	per	le	lettere,	quando	sarò	a	New	York.	Per	tutte	le	lettere,	capisci?	Non	avrai	un	soldo	di	più,	per	quanto	tu
possa	minacciarmi.	 In	 quanto	 al	 «favore»	 di	 cui	mi	 scrivi	 così	misteriosamente,	 disingannati	 pure:	 preferirei	morire,
piuttosto	che	farti	un	favore.	E’	finita	con	te.	Finita,	capisci?».

Claire	posò	la	lettera.	—	Profetica,	vero?	—	domandò	senza	indirizzarsi	ad	alcuno	in	particolare.
Assentii.	—	Sì,	ma	era	finita	davvero?	Si	era	fatta	rifare	la	faccia	e	aveva	comprato	tutti	quei	vestiti,	dopo	che	quelle

lettere	erano	state	scritte.
—	E’	 vero	—	ammise	Claire,	 dopo	 averci	 pensato.	—	Sia	 che	 fosse	 finita	 o	 no,	 queste	 lettere	 provano	 che	 quel

pidocchio	è	venuto	qui	a	portarle	e	a	prendere	il	denaro.	E	quando	tentò	di	costringerla	a	fargli	il	«favore»	del	quale	essa
scrive,	litigarono	e	lui	la	pugnalò.	Ora	l’ispettore	e	il	nostro	amico	Berwick	hanno	solo	da	scoprire	chi	è	il	grande	Romeo
divenuto	ricattatore	e	assassino.
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Eravamo	ancora	immerse	nella	lettura	delle	lettere	di	Margot	quando	Hunt	tornò.
—	Ehi,	 dottor	Berwick!	Guardate	 cosa	 ha	 trovato	 Jane,	 nascosto	 nella	 sua	 poltrona!	—	 cantò	Claire,	 agitando	 le

lettere	nella	sua	direzione,	mentre	egli	si	avvicinava	a	noi.	—	Lettere	della	vittima	al	suo	assassino!
Quelle	parole	agirono	su	Hunt	come	una	scossa	elettrica.	Egli	spiccò	letteralmente	un	salto	per	strappare	di	mano	a

Claire	il	fascio	di	lettere,	si	sprofondò	nella	prima	sedia	capitatagli	a	tiro	e	cominciò	a	leggere	avidamente.
Claire	 ed	 io	 restammo	 sedute	 a	 guardarlo	 in	 silenzio.	 Io	 contavo	 le	 lettere,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 le	 leggeva,

domandandomi	cosa	 avrebbe	detto	quando	 fosse	 arrivato	 a	quella	 in	 cui	Margot	prometteva	 all’ignoto	destinatario	di
rinnegarlo	pubblicamente,	e	temendo	che	potesse	collegare	la	minaccia	con	Deane.

Ma	Hunt	 la	 lesse	e	passò	a	quella	dopo	senza	 far	 commenti.	E	quando	era	a	metà	dell’ultima	e	mi	aspettavo	che
dicesse	qualcosa,	giunse	l’ispettore	Barry.

Allora,	 naturalmente,	 ci	 furono	 spiegazioni,	 attente	 considerazioni	 e	 citazioni	 di	 brani,	 e	 tutte	 tendevano	 alla
conclusione	che	temevo.

Quando	 il	 telefono	 suonò	 fui	molto	 contenta	 del	 diversivo,	 tanto	 che	 interruppi	 la	 discussione	 con	un	 allegro:	—
Dev’essere	mia	sorella	Dita.	Devo	parlare	da	qui,	o	posso	andare	in	camera	mia?

—	Come	volete	—	mi	rispose	amabilmente	l’ispettore.
—	Sarà	meglio	che	le	parli	dalla	mia	stanza	—	dissi	ancora	allegramente.
Tuttavia	non	c’era	mezzo	di	impedire	all’ispettore	o	a	chiunque	altro,	di	ascoltare	la	conversazione:	zia	Jane	aveva	la

mania	dei	 telefoni	e	come	risultato,	 il	 luogo	ne	traboccava.	L’apparecchio	principale	era	nella	mia	camera	ma	in	ogni
altra	 stanza	 dell’appartamento	 ce	 n’era	 uno.	 Mi	 sembrava	 di	 vedere	 le	 orecchie	 dell’ispettore,	 di	 Hunt	 e	 di	 Claire,
appiccicate	a	tre	diversi	ricevitori	mentre	sollevavo	il	mio	e	dicevo	«Pronto?»	con	tono	più	allegro	possibile.

Non	era	Dita;	era	Neal	che	chiamava	da	Boston.
—	Che	 cos’è	 tutta	 questa	 storia,	 di	 quella	 Ingalls	 che	 si	 fa	 ammazzare	 nella	mia	 stanza?	—	attaccò	 subito	 senza

preamboli.	—	Una	bella	sorpresa	davvero!
Io	qui	che	mi	aspetto	qualche	buona	recensione	sui	giornali	della	sera	e	invece	me	li	ritrovo	pieni	del	suo	cadavere.

Lo	chiamano	delitto	passionale.	Roba	da	ridere!	Passione!	Quella	vecchia	befana	rappezzata!	Com’è	la	mia	stanza?	Me
l’ha	messa	in	disordine?

—	 La	 tua	 stanza	 non	 ha	 sofferto	 danni,	 e	 vorrei	 che	 parlassi	 con	 più	 rispetto	 di	 quella	 poveretta	 —	 le	 dissi
freddamente.

—	Uffa!	Non	farmi	venire	il	mal	di	stomaco!	Se	quella	vecchia	pazza	non	fosse	già	morta,	la	ucciderei	io,	per	avermi
rovinato	il	debutto!	Ti	piacerebbe	se	qualcuno	ti	rovinasse	la	tua	grande	serata?

—	Non	mi	è	piaciuto,	anche	se	si	trattava	solo	di	un	ricevimento	pomeridiano	—	la	assicurai	piccata.	—	Ti	avverto
che	la	polizia	sta	ascoltando	la	nostra	conversazione.

Trasalì	 in	modo	percettibile	e	poi	mi	rimproverò,	almeno	di	mezz’ottava	più	sottovoce:	—	Avresti	potuto	dirmelo
prima	accidenti!	Non	mi	sarei	lasciata	trasportare	dai	miei	poveri	nervi	se	avessi	saputo	che	non	eravamo	solo	noi	due	a
sentire.	Ma	sai	com’è!	Questa	tragedia,	subito	dopo	la	tensione	del	mio	debutto,	è	stata	proprio	un	po’	troppo.

—	 Sono	 sicura	 che	 la	 polizia	 capirà	 —	 dissi	 seccamente.	 —	 I	 signori	 che	 si	 occupano	 del	 caso	 sono	 molto
comprensivi,	specialmente	il	dottor	Berwick.	Te	lo	ricordi,	vero?

—	Il	dottor	Berwick?	Ha	a	che	fare	con	la	polizia?	Sta…	ascoltando?	—	Neal	mi	sembrò	veramente	interessata	e	un
pochino	eccitata.

—	Proprio	così	—	la	voce	profonda	di	Hunt	giunse	improvvisamente	sul	filo.	—	Ed	ora	che	lo	sapete	vorrei	che	mi
deste	qualche	informazione,	signorina	Tarrant.

—	Ma	con	piacere!	Sono	interamente	a	vostra	disposizione.	Tutto	quel	che	volete	sapere…
Neal	continuò	come	una	cascata,	con	una	voce	che	prometteva	molto	più	che	semplici	informazioni.	Finché	Hunt	la

interruppe	in	tono	pratico:	—	Grazie.	Volevo	sapere	soltanto	se	con	voi	a	Boston	c’è	qualcuno	di	New	York.
—	Ma	naturalmente!	—	La	voce	di	Neal	non	sembrò	minimamente	sconcertata.	—	Tutta	la	mia	compagnia	è	venuta

da	New	York	e	anche	la	mia	cameriera	Jones	che	mi	ha	seguito	da	Londra.	Ci	sono	anche	due	miei	carissimi	amici	che
volevano	assicurarsi	che	io	avessi	una	spalla	su	cui	piangere	in	caso	di	un	fiasco.	—	Una	risatina	gutturale.	—	Tuttavia
non	è	stato	un	fiasco.	Mi	hanno	aiutato	a	festeggiare,	invece.

—	Sì?	E	chi	sono	i	due	amici?	—	chiese	Hunt	con	calma.
—	Oh…	uno	 è	Deane	Kennard.	 Lo	 scrittore,	 sapete.	 Trarrà	 una	 commedia	 per	me	 dal	 suo	 ultimo	 lavoro,	 quello

stellone	caro!	E	l’altro	è	Tonio	Valente,	il	brasiliano	re	del	caffè.
—	Hanno	viaggiato	con	voi	e	sono	sempre	stati	lì,	da	allora?
Di	 nuovo	 la	 risatina	 gutturale.	 Giocosa	 e	 canzonatrice,	 stavolta.	—	 Che	 cosa	 volete?	 Sono	 appiccicaticci	 come

vischio.
Così	Deane	non	era	a	New	York,	quel	giorno…
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Mi	misi	quasi	a	ridere	dal	sollievo,	ma	mi	calmai	subito,	al	pensiero	che	allora	i	mozziconi	erano	stati	messi	a	bella
posta	per	far	apparire	Deane	colpevole.	Ora	avrei	dovuto	dirlo	all’ispettore,	per	evitare	di	aiutare	l’assassino	con	il	mio
silenzio.

In	effetti,	mi	distrassi	 talmente	a	pensare	«come»	fare	 la	mia	confessione;	che	non	ricordo	se	dissi	qualcos’altro	a
Neal	o	se	riattaccai	il	ricevitore	senz’altro.	So	soltanto	che	tornai	nel	soggiorno	nell’esatto	momento	in	cui	Hunt	usciva
dalla	stanza	di	Neal,	evidentemente	il	suo	posto	d’ascolto,	e	che	dimenticai	tutti	i	miei	buoni	propositi	appena	udii	quello
che	disse	all’ispettore	Barry,	seduto	su	una	seggiolina	bassa	di	fianco	all’apparecchio	telefonico	del	soggiorno.

—	 Avete	 sentito	 la	 signorina	 Tarrant	 nominare	 i	 due	 uomini	 che	 sono	 con	 lei?	 Uno	 di	 loro	 fu	 pubblicamente
rinnegato	 da	Margot	 Ingalls,	 come	 ella	minaccia	 di	 fare	 nella	 lettera.	 Lo	 ha	 umiliato	 e	 come!	 Proprio	 qui	 in	 questa
stanza,	al	ricevimento	di	Jane	e…	devo	dire	che	fui	sorpreso	di	sentire	che	ieri	sera	era	a	Boston.

Ciò	che	implicava	era	così	chiaro	che	divenni	furiosa.
—	Questo	non	vuol	dire	niente,	dopo	quel	che	mi	ha	detto	più	tardi,	quella	sera,	a	proposito	di	gettare	un	sasso	a	una

persona	 e	 colpirne	 un’altra	—	 proruppi	 irata.	 E	 descrissi,	 il	 più	 vividamente	 che	 potei,	 la	 scena	 e	 la	 conversazione
all’ispettore	attentissimo.

—	Vedo.	Voi	pensate	che	essa	avesse	in	mente	qualcun’altro	quando	fu	villana	col	vostro…	cliente	—	pensò	lui	ad
alta	voce	quando	ebbi	finito.	—	E’	possibile,	ma	non	probabile.	Chi	fu	a	salutarla	dopo	questo	signore?

—	Volete	dire	dopo	Deane?	Non	so	—	risposi.	—	Ricordo	soltanto	che	mio	cognato	e	Hunt	Berwick	arrivarono	dalla
sala	da	pranzo	un	istante	dopo.	E	può	interessarvi	sapere	che	essa	ha	rinnegato	anche	Hunt,	anche	se	non	in	modo	così
insultante.	Egli	le	ricordò	una	traversata	sulla	stessa	nave,	un	po’	prima	della	guerra.	E	lei	lo	aveva	dimenticato.

L’ispettore	sorrise	a	Hunt	e	Hunt	gli	sorrise	di	rimando.	—	Jane	ha	ragione.	E’	stato	così.	Forse	sono	il	vostro	uomo
ed	il	caso	è	risolto.

Il	sorriso	dell’ispettore	scomparve.	—	Vorrei	che	fosse	altrettanto	semplice	—	disse	cupo.	—	Ma	dal	modo	come	si
mettono	le	cose,	credo	che	avremo	di	che	divertirci	a	scoprirlo.	Vorrei	che	si	trattasse	di	un	delinquente	di	professione,
ogni	 volta.	 Gli	 assassini	 come	 questo	 sono	 un	 brutto	 affare.	 Nessuna	 impronta,	 nessun	 complice,	 nessun	 movente
chiaro…	Niente.

—	Ma	quest’uomo	non	dovrebbe	essere	difficile	da	acchiappare	—	obbiettò	Claire.	—	Secondo	le	 lettere	avrebbe
dovuto	farsi	vedere	in	giro	con	Margot	Ingalls	per	mesi	e	mesi	e	qualcuno	deve	pur	averli	visti,	se	non	era	invisibile.

L’ispettore	Barry	annuì.	—	Sembrerebbe	così.	Ma	la	gente	del	suo	genere	è	dritta.
E	Hunt	aggiunse:	—	E	deve	aver	preparato	tutto
lo	schema	in	anticipo.	Le	lettere	lo	dimostrano.	Nessuna	data.	Nessun	indirizzo	del	mittente,	nessun	nome.	Sembra

quasi	una	sua	idea	fissa…	Forse	la	vittima	aveva	l’abitudine	di	essere	imprecisa	nella	sua	corrispondenza?
—	No,	era	molto	chiara,	e	datava	sempre	le	lettere	—	rispose	Claire	per	me.	—	Ma	a	mio	avviso	non	è	qui	il	vero

rebus.	Diciamo	che	tralasciò	 le	date	ed	 i	nomi	per	far	piacere	a	 lui.	Ma	allora,	perché	non	ha	usato	date	e	nomi	nelle
ultime	lettere,	quelle	che	scrisse	quando	l’aveva	finita	con	lui?

—	 Perché	 non	 l’aveva	 finita	 completamente.	—	Hunt,	 dunque	 la	 pensava	 come	me.	—	 Pensate	 com’era	 vestita
quando	l’ha	uccisa:	una	donna	non	si	prende	tanta	cura	del	proprio	aspetto	per	incontrare	un	uomo	con	il	quale	ha	rotto	i
ponti.

In	quel	momento	il	telefono	suonò	ancora,	e	questa	volta	era	Dita.
La	sua	voce	sembrava	calma	di	proposito,	 il	suo	tono	tutto	l’opposto	di	Neal.	—	Jane	cara,	stai	bene?	Dick	mi	ha

detto	tutto	e	sono	tanto	preoccupata!	Credimi	verrei	da	te	all’istante,	se	non	fosse	per…	quello	che	sai.	Non	puoi	venire
qui?	La	polizia	non	te	lo	permette?

—	Certo	che	me	lo	permette	—	mentii	in	tono	gaio.	—	Ma	non	voglio,	cara.	Non	hai	idea	di	come	sia	interessante
tutto	questo.	Macabro	anche,	naturalmente.	Ma,	dopo	tutto,	Margot	Ingalls	era	amica	della	zia	Jane,	non	mia	e…	la	parte
più	 spiacevole	 è	 finita.	 Ciò	 che	 rimane	 è	 più	 eccitante	 e	 sensazionale	 di	 quanto	 si	 possa	 dire.	Hunt	Berwick	 è	 stato
incaricato	 di	 aiutare	 l’ispettore	 Barry,	 Dick	 te	 l’avrà	 detto.	 E	 l’ispettore	 è	 la	 persona	 più	 simpatica	 che	 ci	 sia.	 Devi
proprio	conoscerlo.

—	Oh,	mi	fa	piacere	che	tu	la	prenda	con	tanta	calma.	—	Il	sospiro	di	sollievo	di	Dita	parve	riempire	tutta	la	mia
camera.	—	Dick	mi	ha	detto	che	sei	fredda	come	un	ghiacciolo,	ma	volevo	sentirlo	da	te.	Verrai	presto,	non	è	vero?

Era	difficile	dire	di	no	senza	svegliare	i	suoi	sospetti	e	così	temporeggiai.	—	Forse	—	dissi.	—	Ma	non	sono	sicura
di	poterlo	fare:	c’è	tanto	lavoro	in	ufficio	e	qui	potrebbe	saltar	fuori	qualcosa…

Quando	tornai	nel	soggiorno	trovai	solo	Claire.
—	Sono	nella	stanza	del	delitto,	a	conferire	—	mi	informò	—	così	io	ho	ascoltato	da	qui.	Magnifico	lavoro,	Jane.
—	 Ben	 fatto	—	 approvò	 l’ispettore	 Barry,	 quando	 tornò	 pochi	 minuti	 più	 tardi	 con	 Hunt.	—	 La	 vostra	 mezza

promessa	di	andare	a	Elmpoint	è	stata	un	po’	azzardata,	ma	penso	che	ve	la	lascerò	mantenere.	Con	Berwick	al	seguito,
naturalmente,	per	protezione.

E	poi,	grazie	al	cielo,	se	ne	andarono,	dopo	alcune	brevi	istruzioni,	per	lo	più	per	Claire,	su	come	impacchettare	le
cose	di	Margot	e	consegnarle	alla	polizia.

—	Siete	state	brave	tutt’e	due	—	ci	lodò	l’ispettore	uscendo.	—	Ma	desidero	che	facciate	ancora	una	cosa	per	me.
Voi,	 signorina	 Jane,	 scrivete	 tutto	quello	 che	vi	 ricordate	 su	 ciò	 che	 fece	 e	disse	 la	 signora	 Ingalls	mentre	 era	vostra
ospite.	E	voi,	signorina	Claire,	late	lo	stesso,	riandando	più	indietro	nel	passato,	dato	che	la	conoscevate	da	alcuni	anni.

—	Solo	da	venti	—	disse	Claire	con	una	smorfia	rivolta	alla	porta	che	si	chiudeva.	—	Ragazzo	mio,	quello	che	potrei
raccontare	di	lei	formerebbe	un	libro	di	discreto	spessore.	Solo	che…	nessuno	oserebbe	pubblicarlo!

Il	resto	della	giornata	trascorse	senz’altri	avvenimenti.
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Claire,	 con	 inesauribile	 energia,	 preparò	 i	 bauli	 di	Margot	mentre	 io,	mi	 vergogno	 a	 dirlo,	me	ne	 stavo	 a	 sedere,
mezza	 intontita,	 dolorante	 di	 stanchezza	 e	 incapace	 di	 pensare	 chiaramente.	 Ma	 l’orrore	 e	 l’eccitazione	 che	 avevo
sopportato	non	avevano	diminuito	il	mio	appetito	e	feci	grande	onore	al	delizioso	pranzo	che	Rosa	preparò	per	noi.

Poco	 dopo	 ce	 ne	 andammo	 a	 letto	 e	 Claire	 e	 Rosa	—	 o	 così	 mi	 assicurarono	 al	 mattino	—	 si	 addormentarono
istantaneamente.

Io	no,	invece,	pur	stanca	morta	com’ero.	L’istante	stesso	in	cui	spensi	la	luce	il	mio	cervello	cominciò	a	funzionare	a
ritmo	accelerato,	e	discussi	tra	me	e	me	ciò	che	dovevo	scrivere	per	l’ispettore	Barry	e	ciò	che	dovevo	tacere.

I	mozziconi…	Nessuna	incertezza	su	di	essi.	L’ispettore	doveva	sapere	che	erano	stati	messi	di	proposito	sul	vassoio
di	Margot	per	coinvolgere	Deane.	Ma	confessare	per	scritto	non	avrebbe	fatto	buona	impressione.

Meglio	 dirglielo	 a	 voce,	 decisi.	 Avevo	 fatto	 male	 a	 non	 sbottonarmi	 subito.	Ma	 Hunt,	 mettendo	 in	 relazione	 la
minaccia	di	Margot	con	la	sua	villania	verso	Deane,	mi	aveva	messa	in	allarme…

Strane,	quelle	lettere.	Esse	additavano	senza	equivoci	l’ultimo	amante	di	Margot	Ingalls	come	suo	uccisore,	ma	non
spiegavano	il	perché	circa	il	luogo	nel	quale	l’aveva	uccisa.	Perché	Margot	era	andata	nella	camera	di	Neal?	E	perché
aveva	afferrato	quel	cuscino?	Mi	domandai	improvvisamente	se	era	stato	lasciato	o	portato	via,	stretto	nella	mano	della
morta.	 Me	 ne	 incuriosii	 talmente	 che	 mi	 alzai	 dal	 letto,	 mi	 infilai	 una	 vestaglia	 e	 attraversai	 in	 punta	 di	 piedi
l’appartamento	per	andare	a	vedere.

Il	cuscino	era	là,	giaceva	da	solo	ai	piedi	del	grande	divano.	E	quando	lo	raccolsi	macchinalmente	per	rimetterlo	al
suo	posto,	qualcosa	di	leggero	e	soffice	mi	toccò	il	viso:	una	piuma	che	fluttuava	leggermente	verso	l’alto.

Dapprima	non	potei	immaginare	da	dove	venisse.	Poi	scoprii	nel	cuscino	un	foro	da	cui	una	piuma	dell’imbottitura
era	sfuggita	quando	lo	avevo	preso	in	mano.	Era	vicino	a	una	cucitura,	ed	assolutamente	invisibile	tra	la	trapuntatura	e
gli	sbuffi	della	fodera,	a	meno	che	non	lo	si	guardasse	da	vicino.

Allora	Margot	non	 l’aveva	 soltanto	«afferrato	 cadendo»	ma	 l’aveva	usato	 come	uno	 scudo	per	difendersi	 dal	 suo
uccisore	che	vi	aveva	immerso	il	tagliacarte	prima	di	colpire	lei…

Me	ne	stavo	là	in	piedi,	tenendo	il	cuscino	come	doveva	averlo	tenuto	Margot.	Tentavo	di	raffigurarmi	la	scena.	E
d’improvviso	ne	rividi	una	completamente	diversa.

Una	figura	bianca	in	piedi,	in	mezzo	ad	una	stanza	illuminata	dalla	luna,	una	stanza	che	aveva	contenuto	un	tempo	il
mobilio	che	mi	circondava.	Una	voce	che	sussurrava:	«Sono	vuote».	Una	strana	ospite,	vagante	di	notte	 in	una	strana
casa.

La	casa,	era	apparsa	strana	anche	a	Brenda	Knight?	La	sua	visita	a	tarda	ora	era	stata	casuale	come	voleva	sembrare?
Quando	 aveva	 detto	 quelle	 parole,	 aveva	 semplicemente	 constatato	 un	 fatto	 oppure…	 erano	 state	 un’espressione	 di
sorpresa?

E	se	la	sua	visita	era	stata	premeditata,	in	nome	di	Dio,	cosa	aveva	a	che	fare	con	l’assassinio	di	Margot	Ingalls?
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La	domenica	mattina	portò	il	tamburellare	della	pioggia	contro	le	finestre	e	il	freddo	improvviso	che	talvolta	scende	su
New	York	durante	un	caldo	settembre.

Claire	ed	io	ci	alzammo	verso	le	dieci,	ci	vestimmo	e	mentre	facevamo	colazione	Rosa	ci	fece	omaggio	della	notizia
che	ora	il	nostro	caseggiato	aveva	un	portiere.

—	In	un’uniforme	elegantissima,	con	ricami	d’oro	dappertutto.	E’	così	lussuosa	che	nessuno	crederebbe	che	ci	sia
dentro	un	agente.	Si	chiama	Charles	Bywater,	è	sposato	e	ha	cinque	bambini.	Gli	ho	offerto	la	colazione.	Spero	che	non
vi	dispiaccia,	signorina.

Le	raccomandai	anzi,	che	si	ricordasse	di	nutrire	bene	i	nostri	«portieri»,	mattina,	mezzogiorno	e	sera,	 in	segno	di
gratitudine	per	 la	 loro	protezione.	Poi	ce	ne	andammo	nel	soggiorno	e	ci	acciambellammo	sul	sofà,	con	accanto	delle
pile	di	giornali,	per	vedere	ciò	che	la	stampa	diceva	del	delitto,	come	cominciavamo	a	chiamarlo.

«FAMOSA	SCRITTRICE	UCCISA	NELL’ABITAZIONE	DELLA	PROPRIA	AGENTE	LETTERARIA»	 diceva
un	titolo,	e	un	altro:	«SCRITTRICE	ASSASSINATA	IN	CASA	DI	UNA	GIOVANE	VEDETTE	DI	TEATRO».	E	se
intere	 colonne	 erano	 dedicate	 ad	 un	 riassunto	 della	 lunga	 carriera	 di	Margot,	 non	molto	meno	 spazio	 era	 dedicato	 a
quella	più	breve	di	Neal.

—	Come	ha	fatto?	—	si	meravigliò	Claire.	—	Ho	parlato	fino	ad	essere	rauca	per	ammannire	ai	ragazzi	le	confidenze
giuste,	ed	ecco	qui	tua	sorella,	che	da	Boston	si	taglia	una	bella	fetta	di	pubblicità	dalla	nostra	torta.

La	maggior	parte	dei	giornali	chiamavano	Margot	«formosa»	ed	anche	«bellissima».	Solo	uno	ebbe	il	cattivo	gusto
di	dire	che	era	«ben	conservata».	Tutti	parlavano	del	suo	assassinio	come	di	una	«fatale	lite	di	amanti»	o	di	un	«delitto
passionale».	Le	illazioni	sull’identità	dell’uccisore	indicavano	l’ultimo	marito	della	morta	ed	un	regista	di	Hollywood,
con	il	quale	la	vittima	era	stata	vista	in	diversi	locali	notturni.

Per	Neal,	la	stampa	era	addirittura	in	delirio.	La	sua	bellezza,	il	suo	talento,	il	suo	fascino,	il	collasso	che	per	poco
non	l’aveva	colpita	all’udire	della	tragica	morte	della	«sua	amica»,	il	mattino	dopo	il	suo	trionfale	debutto…	Il	fatto	che
era	la	figlia	di	Parris	Tarrant	era	messo	nel	dovuto	rilievo	e	in	qualche	caso,	era	seguito	dall’informazione	svisata	che
l’attrice	aveva	preso	in	affitto	l’«appartamento	del	delitto»	dalla	sorella	—	la	sorella	maggiore,	prego!	—	che	era	a	capo
di	 un’agenzia	 letteraria,	 con	 il	 cognome	 di	 Applebee	 e	 aveva	 trattato	 le	 opere	 della	 scrittrice	 assassinata	 «per	molti
anni».

Credo	che	i	miei	nervi	fossero	ancora	tesi	per	lo	choc	del	giorno	prima,	perché	non	riuscivo	a	vedere	il	 lato	buffo
della	cosa.

Claire	 era	 completamente	 furiosa.	—	Maledetta	 squinzia!	—	 tempestava	 nel	 suo	miglior	 gergo	 di	 Broadway.	—
Appropriarsi	 di	 un	po’	di	pubblicità,	 lasciamo	andare!	Ma	dire	 che	 era	 l’amica	di	Margot,	 quando	 l’ha	 chiamata	una
vecchia	 befana	 anche	 ieri	 al	 telefono!	 Camminarti	 sui	 piedi	 in	 quella	 maniera	 così	 sfacciata!	 Jane,	 se	 vuoi	 che	 io
conservi	un	po’	di	rispetto	per	te,	sbatti	fuori	quella	tua	sorella	dalla	testa	rossa,	l’istante	stesso	in	cui	ritorna…	o	prima!

Ero	esattamente	dello	stesso	parere	di	Claire,	ma	il	dirglielo	non	avrebbe	migliorato	le	cose.
E	così	consolai	 lei	e	me	dicendole:	—	Che	cosa	vuoi	che	 importi!	 In	una	settimana	sarà	 tutto	dimenticato.	 Inoltre

avrebbe	potuto	andare	anche	peggio:	hai	visto	come	hanno	sistemato	il	povero	piccolo	Polly?
Claire	abboccò	all’amo.	—	Certamente	ci	si	sono	divertiti	—	convenne	con	un	sorriso	involontario.	—	Mi	domando

come	quel	povero	scioccone	avrà	preso	le	allusioni	al	colore	della	sua	vestaglia.
Era	veramente	una	vergogna,	il	modo	in	cui	la	stampa	aveva	demolito	il	piccolo	sarto.	Ma,	infine,	le	sue	buffonate

avevano	attirato	il	ridicolo.
Il	suo	risentimento	infantile	perché	l’avevano	tirato	fuori	dal	letto,	la	cieca	presunzione	con	cui	aveva	fatto	aspettare

la	polizia,	erano	state	montate,	negli	articoli	su	di	lui,	finché	tutta	la	sua	testimonianza	era	diventata	una	farsa.
Ogni	 sua	 affettazione	 era	 riportata.	 I	 riferimenti	 alla	 sua	 vestaglia	 color	 lavanda	—	non	 era	 lavanda,	ma	 blu	 con

disegni	rossi	e	oro	—	non	lasciavano	nulla	di	non	descritto.	Il	suo	appartamento	—	il	Cielo	sa	come	avessero	fatto	ad
entrarvi	—	 era	 descritto	 come	 «sibaritico»	 e	 «decadente»	 e,	 ultima	 indegnità,	 il	 resoconto	 in	 due	 dei	 più	 importanti
giornalisti	concludeva	con	 l’affermazione	che	«questo	 reporter	ha	saputo,	da	un	servitore	cinese	dalla	pancia	 rotonda,
che	il	suo	padrone	si	era	zavorrato	con	una	colazione	a	base	di	caviale	per	poter	affrontare	degnamente	i	poliziotti	vivi	e
veri.	 «Il	 caviale	 migliore:	 il	 signore	 lo	 compera	 alla	Maison	Gourmet»	 aveva	 precisato	 Chu-Chin-Chou,	 o	 come	 si
chiama.

—	Faccio	una	corsa	a	tentar	di	consolarlo.	Voglio	anche	chiedergli	qualcosa	—	dissi	a	Claire.
Andai	e	 tornai	quasi	 immediatamente	perché	 il	 factotum	 cinese	di	Polly	giustamente	descritto	come	«dalla	pancia

rotonda»	mi	disse:	—	Padrone	stanco.	Può	vedere	nessuno.	—	E	con	un	ringhio	feroce	mi	sbatté	la	porta	in	faccia.
Avrei	dovuto	prevederlo.	Dopo	aver	 letto	 i	 giornali	 della	domenica,	 certo	non	c’era	nulla	 che	Polly	 rimpiangesse

tanto	quanto	 l’aver	accettato	 l’invito	di	Margot	 in	casa	mia.	E,	 ripensandoci,	anche	se	mi	avesse	 lasciata	entrare,	non
avrebbe	 certo	 rinunciato	 alla	 sua	 posa	 da	 padre	 confessore	 per	 rispondere	 alla	 domanda	 che	 volevo	 fargli	 riguardo	 a
Brenda	Knight.
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Così	mi	rassegnai	e	passai	le	poche	ore	successive	alla	mia	scrivania,	in	un	tentativo	semi-svogliato	di	soddisfare	la
richiesta	dell’ispettore	Barry	di	preparargli	una	esposizione	scritta	delle	mie	esperienze,	mentre	Claire	faceva	lo	stesso
nella	camera	degli	ospiti.	E	avevo	quasi	 finito	 il	mio	capolavoro	 letterario	quando	entrò	 l’ispettore,	accompagnato	da
Hunt	e	dall’assistente	procuratore	distrettuale	James	Wortley,	l’amico	per	mezzo	del	quale	Hunt	aveva	ottenuto	di	farsi
assegnare	al	nostro	caso.

Tornavano	 allora	 da	 un	 nuovo	 tentativo	 di	 interrogatorio	 di	 Polly,	 e	 l’effetto	 era	 ancora	 visibile	 sui	 loro	 visi	 in
sogghigni	rapidamente	repressi	ogni	volta	che	veniva	fatto	il	suo	nome.

Misero	subito	in	chiaro	che	non	avevano	intenzione	di	seccarmi	di	nuovo	con	altre	domande	e	che	erano	entrati	solo
per	dirmi	che	non	era	necessario	che	andassi	all’ufficio	del	procuratore	distrettuale	per	rendere	una	deposizione	formale;
sarebbero	venuti	loro	a	prendermi,	a	casa	o	in	ufficio,	uno	dei	prossimi	giorni.

Poco	più	tardi,	mentre	sorseggiavamo	i	cocktails	che	Claire	aveva	preparato	con	abilità	sopraffina,	essi	si	lasciarono
andare	ancora	più	a	confidenze	e	l’ispettore	Barry	ci	disse	che	da	quel	momento	l’andamento	delle	indagini	sarebbe	stato
tutto	diverso.

Sembrava	che	qualcuno	«molto	in	alto»	avesse	deciso	che	c’era	stata	troppa	pubblicità	—	o	forse	il	signor
Pearce	senior	aveva	tirato	qualche	 importante	filo	—	e	che	era	stato	uno	sbaglio	mettere	al	corrente	 la	stampa	fin

dall’inizio	delle	indagini.	Ad	ogni	modo,	in	seguito	la	parola	d’ordine	sarebbe	stata	«segretezza»	e	un	reporter	avrebbe
dovuto	essere	molto	ma	molto	abile	per	riuscire	ad	entrare	in	casa,	oltrepassando	la	Legge	travestita	da	portiere.

—	Ne	avreste	avuto	quassù	un	paio	di	dozzine,	stamattina	presto,	se	Charley	Bywater	non	li	avesse	spediti	via	—
disse	l’ispettore	con	occhi	che	ammiccavano.

—	Lo	sappiamo.	Rosa	l’ha	invitato	a	colazione	—	lo	informò	Claire.	—	Chi	sono	gli	altri	nostri	protettori?
—	Les	Goldman	e	Mike	O’Brian	—	rispose	l’ispettore.	—	E	ne	aggiungerò	un	quarto,	per	sorvegliare	 l’entrata	di

servizio:	Jan	Prepelski.
—	Il	che	vuol	dire	l’Inghilterra,	la	Palestina,	l’Irlanda	e	la	Polonia,	per	proteggerci.	Ma	come	siamo	importanti!	—

esclamò	Claire	con	un	sorriso.
E	poi	passammo	a	più	seri	argomenti.
Diedi	il	mio	rapporto	all’ispettore	e	ripetei	il	resoconto	del	giorno	prima,	per	il	signor	Wortley.	Claire	fece	lo	stesso,

dopodiché	guidai	il	gruppo	nella	stanza	di	Neal	per	mostrar	loro	la	mia	grande	scoperta:	il	taglio	nel	cuscino	rosa.
—	Vi	occorre	come	prova	B,	C	o	D?	—	domandai.
Ma	essi	 la	pensavano	diversamente.	 Il	 taglio	dimostrava	che	Margot	 lo	aveva	afferrato	per	difendersi,	più	che	per

caso.	Ma	 oltre	 a	 ciò,	 non	 aveva	 alcuna	 importanza,	 poiché	 la	 stoffa	 soffice	 difficilmente	 avrebbe	 rivelato	 impronte
digitali.	Comunque,	avrebbero	sempre	potuto	chiederlo,	se	ne	avessero	avuto	bisogno.

—	Tenetelo	per	il	momento	—	fu	il	verdetto	generale.
Io	non	condividevo	la	loro	opinione	sulla	minima	importanza	del	cuscino,	ma	non	mi	sembrava	il	momento	giusto

per	 sciorinare	 le	mie	 teorie.	 Così	 li	 ringraziai,	 e	 chiesi	 loro	 il	 permesso	 di	 far	 riparare	 il	 cuscino	 da	 Rosa,	 la	 quale
assicurava	che	l’avrebbe	rammendato	in	modo	invisibile.	Poi	lasciammo	cadere	l’argomento.

Se	ne	 andarono	poco	dopo,	 e	mentre	 ci	 stavamo	 salutando,	Hunt	mi	 sorprese	dicendomi	 in	 tono	 formale:	—	Può
darsi	che	non	vi	veda	per	qualche	giorno:	parto	stanotte	per	il	Kentucky.

La	notizia	rimandò	definitivamente	il	commiato.	—	Perché?	—	chiesi,	sbarrando	la	porta	dell’ingresso.
—	Il	terzo	marito	della	signora	Ingalls	vive	laggiù,	nell’antica	casa	della	sua	nuova	moglie	—	rispose	l’ispettore.	—

Mando	Berwick	a	intervistarlo.	E’	necessario,	dopo	tutte	le	insinuazioni	nei	giornali.
—	Lui	potrebbe	ricordare,	per	caso,	con	chi	la	sua	ex-moglie	andava	a	zonzo	—	aggiunse	Hunt	in	tono	asciutto.	—	A

proposito,	quando	credete	che	Kennard	tornerà	da	Boston?
La	combinazione	di	idee	era	così	allarmante	che	lo	guardai	per	un	momento	a	bocca	aperta,	senza	parola.	—	Non	lo

so	—	dissi	quando	mi	ripresi.	—	Tornerà	con	Neal,	suppongo.
Notai	un	veloce	scambio	di	sguardi	fra	i	tre	uomini.	Ma	Hunt	disse	pacatamente:	—	Oh,	immagino	che	tornerà	prima

di	lei.	—	E	tornò	a	parlare	del	suo	viaggio:	—	Prendo	il	treno	questa	notte	—	mi	disse,	tenendo	aperta	la	porta	perché	i
suoi	compagni	passassero	prima	di	lui.	—	Ma	tenterò	in	tutti	 i	modi	di	assicurarmi	un	posto	su	un	aereo,	tornando	da
Washington,	 dove	 devo	 fermarmi	 per…	 affari	 privati.	 Tenetevi	 libera	martedì	 sera,	 Jane,	 in	 caso	 tornassi	 in	 tempo.
Volete?
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Quando	il	lunedì	mattina	entrai	nel	mio	ufficio,	intenzionata	a	lavorare	come	al	solito,	un	giovanotto	che	non	avevo	mai
visto	prima	si	alzò	da	una	sedia	dell’anticamera	con	un	sorriso	imbarazzato.

—	Il	nostro	nuovo	commesso	—	mi	spiegò	Claire,	che	mi	aveva	preceduta.	—	Si	chiama	Dan	Nolan.	Così	abbiamo
fatto	il	giro	delle	nazioni	e	siamo	tornate	in	Irlanda.

Come	protezione	 era	 quasi	 un	po’	 troppa,	 in	 verità.	Ma	poiché	non	potevo	 farci	 niente,	 decisi	 di	 prenderla	 come
veniva	e	ben	presto	dimenticai	il	non	richiesto	aumento	del	mio	personale	d’ufficio,	sepolta	da	una	valanga	di	lavoro…	e
telefonate.

Ce	 ne	 furono	 tante,	 che	 non	 ebbi	 neppure	 il	 tempo	 di	 leggere	 tutta	 la	 mia	 posta.	 Sembrava	 che	 ogni	 editore,
produttore	o	scrittore	che	si	trovava	in	città	sentisse	il	desiderio	urgente	di	esprimermi	il	suo	dispiacere	ed	il	suo	orrore
per	la	tragica	fine	di	Margot.	E	ogni	telefonata	culminava	con	la	richiesta,	più	o	meno	velata,	di	confidenze.

Dopo	un	po’	divenne	seccante.	Ed	ero	sul	punto	di	dire	a	Claire	di	non	passare	più	nessuna	chiamata	nel	mio	ufficio
privato,	quando	alzando	il	ricevitore	ancora	una	volta,	mi	giunse	la	voce	di	Brenda	Knight.

L’avevo	avuta	così	costantemente	in	mente	che	sentirla	parlare	mi	sembrò	del	tutto	naturale.
—	Spero	di	non	disturbarvi,	signorina	Applebee	—	cominciò	nel	suo	curioso	modo	di	parlare	soffiato.	—	Ma	sono

rimasta	così	inorridita	quando	ho	letto	del…	della	signora	Ingalls,	che	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	telefonarvi	per	dirvi
come	sono	spiacente	per	voi.

—	Grazie	molte,	non	mi	disturbate	affatto	—	dissi.	—	Avevo	pensato	anch’io	di	telefonarvi.
—	Telefonarmi?	—	L’agitazione	nella	voce	di	Brenda	aumentò.	—	Ma…	perché?	Voglio	dire…	naturalmente	sarei

più	che	contenta,	ma	io	posso	fare	qualcosa	per	voi?
—	Da	un	certo	punto	di	vista,	sì.	Mi	piacerebbe	molto	parlare	dei	vari	aspetti	dell’accaduto	con…	con	una	persona

estranea	al	fatto	sulla	cui	discrezione	io	possa	contare.
—	E…	avete	pensato	a	me?	Come…	è	gentile	da	parte	vostra!	—	La	sua	voce	si	abbassò	a	un	sussurro.	—	Volete

dire	che	avete	un	indizio	per…
—	Nessun	indizio	—	la	interruppi	subito.	—	Ma	idee	che	nessuno	conosce	o	condivide.
—	 E	 me	 le	 direte?	 Com’è	 eccitante	 —	 Ma	 non	 sembrava	 eccitata	 bensì	 impaurita.	 —	 Io…	 ho…	 sono	 molto

lusingata!	Non	potreste	venire	a	colazione	con	me,	tra	un’ora	diciamo,	al	Vandermere?
—	Non	oggi	—	mi	scusai.	—	Domani,	se	per	voi	va	bene.
Quando	disse	che	sarebbe	andato	benissimo	e	ne	sarebbe	stata	ben	lieta,	riappesi.	Quindi	me	ne	stetti	per	un	lungo

pezzo	seduta,	a	pensare	come	avrei	potuto	far	sentire	alla	mia	futura	ospite	che	avevo	dei	sospetti	sulla	sua	«casuale»
visita	a	Elmpoint	e	in	qualche	modo	la	mettevo	in	relazione	con	l’assassinio	di	Margot,	ma	senza	ferire	i	suoi	sentimenti
e	farla	cogliere	dal	panico.

Stavo	ancora	rimuginando	sul	problema,	quando	Claire	aperse	la	porta	con	un	breve	—	Guarda	che	cos’è	caduto	dal
Cielo!	—	ed	entrò,	seguita	da	due	giovanotti	alti,	con	i	capelli	scuri,	vestiti	di	grigio	e	con	cappelli	grigi:	Tonio	Valente	e
Deane	Kennard.

Deane	 aveva	 gli	 occhi	 infossati	 ed	 appariva	 sconvolto,	 notai.	 E	 Valente,	 più	 bello	 di	 quanto	 ricordassi,	 ed
impeccabilmente	vestito	e	tirato	a	lucido,	sembrava	pieno	di	grave	solennità.

La	mia	sorpresa	fu	così	grande	che	per	almeno	mezzo	minuto	rimasi	seduta	a	guardarli,	prima	di	sbottare	—	Ma…
come	mai	già	di	ritorno	a	New	York?

Valente	rispose	con	una	piccola	scrollata	di	spalle,	mentre	Deane	mi	guardava	bieco,	come	se	l’avessi	insultato.	Mi
disse	irritato,	gettando	il	cappello	su	una	sedia	e	lasciandosi	cadere	su	un’altra:	—	Io	non	volevo	venire.	Valente	mi	ha
costretto,	 dopo	 aver	messo	 paura	 a	Neal	 dicendole	 che	 sicuramente	 la	 polizia	mi	 avrebbe	 ricercato	 quando	 avessero
trovato	i	miei	mozziconi.

Ebbi	l’impressione	che	mi	avessero	rovesciato	un	secchio	di	acqua	gelata	in	testa.
—	Allora	erano	vostri!	—	strillai.	—	Avevo	pensato	che	qualcuno	li	avesse	messi	là	apposta	quando	Neal	disse	che

eravate	stati	a	Boston	tutto	il	tempo.
—	Un	momento!	Neal	non	ha	detto	questo	—	mi	corresse	Valente	compitamente,	nel	suo	preciso	inglese.	—	Neal

evitò	 con	 cura	 di	 dare	 al	 dottor	 Berwick	 una	 risposta	 così	 esplicita,	 nella	 speranza	 di	 tenere	 tutti	 noi	 al	 di	 fuori	 di
questa…	seccatura.	Poi	ha	cambiato	idea	ed	è	stata	del	mio	parere,	ossia	che	non	era	saggio	tener	nascosto	qualcosa	alla
polizia,	 quando	 sentì	 che	 Kennard	 aveva	 lasciato	 i	 suoi	 mozziconi	 con	 monogramma	 sparsi	 in	 tutto	 il	 vostro
appartamento.	E	come	risultato…	eccoci	qui.

—	Si,	eccovi	qui	—	mi	sentii	ripetere	stupidamente.	—	Ma	come	ci	siete	venuti?	Come	potevate	essere	a	New	York
venerdì	quando	eravate	andati	a	Boston	con	Neal	giovedì	pomeriggio?

Di	nuovo	Valente	mi	corresse.	—	Io	accompagnai	Neal	a	Boston	il	giovedì:	Kennard	no.	Ma	questo	lo	spiegherà	lui.
Ed	 io	 tornai	 qui	 venerdì	 per	 sbrigare	 una	 commissione	 per	 Neal.	 Aveva	 dimenticato	 un	 certo	medaglione	 che	 porta
sempre	ai	suoi	debutti,	come	portafortuna.	C’è	dentro	un	ricciolo	della	grande	Duse,	credo.	E	così…	venni	a	New	York	a
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prenderlo	per	lei.
—	E	io	non	andai	a	Boston	perché	quella	pazza	della	Ingalls	domandò	a	Neal,	a	Neal	badate,	non	a	me,	di	prestarmi

a	 lei	 per	 la	 giornata.	 Sarebbe	 stato	 per	 il	mio	 bene,	 le	 disse:	 voleva	 rimediare	 alla	 sua	 villania	 verso	 di	me.	 Quella
vecchia	idiota!	—	Deane	balzò	in	piedi	e	si	mise	a	camminare	avanti	e	indietro	nella	stanza,	adirato.	—	Un	diavolo	di
bene,	mi	sta	facendo!	Con	la	mia	fortunaccia	mi	farà	finire	sulla	sedia	elettrica!	Ecco	tutto!

—	La…	la	sedia…	—	Ero	così	intontita	che	non	potei	continuare.
Deane	si	fermò	davanti	alla	mia	scrivania.	—	Sì,	la	sedia	elettrica!	Non	fate	la	stupida!	—	mi	urlò,	completamente

fuori	 di	 sé.	—	Non	capite?	 Io	 ero	 a	New	York	quando	 tutti	 pensavano	che	 io	 fossi	 a	Boston.	 Io	ho	pranzato	 con	 lei
giovedì	sera,	io	ero	solo	con	lei	nel	vostro	appartamento	il	pomeriggio	in	cui	fu	uccisa!	Ebbene,	questo	fa	di	me	il	capro
espiatorio,	 senza	 l’ombra	 di	 un	 dubbio!	E	 ciò	mentre	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 ero	 con	 quella	 pazza	 delirante,	 il	 suo
assassino	era	nascosto	nella	stanza	di	Neal!

Non	aveva	assolutamente	alcun	senso	ciò	che	andava	dicendo.	—	L’assassino…	nascosto	nella	stanza	di	Neal?…
non	capisco	—	balbettai	con	uno	sguardo	istupidito	a	Claire	che	aveva	ascoltato	attentamente,	ma	in	silenzio.

—	Hai	ragione.	E’	troppo	complicato	per	i	nostri	talenti	casalinghi	—	essa	convenne	con	la	mia	domanda	inespressa.
—	Vado	a	chiamare	l’ispettore	e	quando	viene…	bene…	credo	che	dovremo	andare	a	Canossa	in	ginocchio	per	essere
state	zitte	finora	a	proposito	di	quei	maledetti	mozziconi.

Deane	la	acchiappò	febbrilmente,	mentre	si	volgeva	verso	la	porta.	—	Che	cosa	volete	dire	Claire?	La	polizia	non	lo
sa?	Non	li	hanno	trovati?	—	chiese	incredulo.

Ma	 Claire	 si	 liberò	 senza	 parlare	 ed	 uscì,	 ed	 io	 dovetti	 parlare	 per	 lei:	—	 Li	 ho	 trovati	 io	 e	 li	 ho	 gettati	 nella
pattumiera.	Nessuno	lo	sa,	tranne	noi	quattro	e	Neal.

—	Jane,	Jane,	 tesoro!	—	Deane	volò	 intorno	alla	mia	scrivania,	mi	alzò	dalla	sedia	e	mi	abbracciò.	Poi	mi	 lasciò
cadere	e	si	volse	a	Valente.	—	Avete	sentito	Valente?	E’	grande!	Questo	ci	lascia	fuori	di	tutto!	—	Gridò	dalla	gioia.	—
Finché	la	polizia	non	sa	nulla	dei	mozziconi,	non	può	implicarmi	nel	delitto.	E	neppure	voi,	se	terrete	la	bocca	chiusa.
Allora	torniamo	a	Boston,	subito!

Lo	sguardo	che	Valente	gettò	all’eccitato	Deane	era	veramente	poco	lusinghiero,.
—	Mi	 spiace,	 ma	 non	 tornerò	 a	 Boston	—	 disse	 fermamente,	 drizzandosi	 in	 tutta	 la	 sua	 altezza	 di	 un	 metro	 e

ottantacinque.	—	Sono	venuto	a	New	York	per	dire	alla	polizia	della	mia	gita	di	venerdì	scorso	e	sono	qui	nell’ufficio
della	signorina	Applebee	solo	per	chiederle	qual’è	il	modo	migliore	di	farlo	senza	danneggiare	Neal.

La	 risoluzione	 del	 rivale	 fece	 veder	 rosso	 a	 Deane,	 evidentemente.	—	Ma	 voi	 siete	 matto!	—	 gridò,	 tremando
d’eccitazione.	—	Matto	come	la	luna	e	non	lo	sopporterò.	Non	ve	lo	lascerò	fare!	Non	vorrete	andare	a	chiacchierare	con
la	 polizia	 e	 rovinare	 l’avvenire	 di	 Neal	 e	 il	 mio!	 Io	 sono	 uno	 scrittore	 all’inizio	 della	 carriera:	 non	 voglio	 essere
trascinato	sui	rotocalchi!	Non	voglio,	mi	sentite?

Valente	si	difese	con	calma.	—	Sì,	vi	sento.	E	capisco	quel	che	provate.	Vi	assicuro	che	io	stesso	non	vado	molto
pazzo	per	la	stampa	gialla	e	non	oso	pensare	che	effetto	tutto	ciò	può	fare	al	nome	dei	Valente.	Ma	sarebbe	anche	peggio
se	mentissimo	e	la	polizia	lo	scoprisse,	dopo!

Il	suo	ragionamento	non	calmò	Deane.	Egli	continuò	a	coprirlo	di	epiteti	e	a	declamare	sull’«ingiustizia»	e	sul	suo
proposito	di	volare	 immediatamente	sulla	Costa	per	sfuggire	a	quell’«incubo»,	finché	Claire	 tornò	e	 troncò	la	sfuriata
dicendo	aspramente:	—	Smettetela	di	latrare,	Deane!	L’ispettore	Barry	sarà	qui	quanto	più	velocemente	le	sirene	della
polizia	gli	consentiranno	nel	 traffico.	Tutti	e	due	dovete	attenderlo,	Deane	e	il	signor	Valente.	E…	Jane,	poiché	avete
taciuto	dietro	mio	consiglio,	riguardo	alle	belle	sigarette	di	Deane,	confesserò	io	i	vostri	peccati	per	voi.	Va	bene?
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I	venti	minuti	che	trascorsero	prima	dell’arrivo	dell’ispettore	Barry	furono	molto	imbarazzanti,	ed	inoltre	si	trascinarono
interminabilmente.

Claire	era	uscita	ancora	ed	io	ero	sola	con	Deane	e	Valente:	Deane	camminava	su	e	giù	per	la	stanza,	ignorandomi,
ma	gettando	di	tanto	in	tanto	sguardi	furiosi	a	Valente	che	se	ne	stava	in	piedi	in	un	angolo,	fermo	come	una	statua	e
fissava	il	vuoto	davanti	a	sé,	con	il	cappello	grigio	ed	i	guanti	in	mano.

Io	guardavo	ora	 l’uno	ora	 l’altro,	 tentando	 invano	di	 trarre	un	significato	da	quanto	avevano	detto,	meditando	sui
numerosi	cappelli	grigi	che	c’erano	a	New	York	quell’anno	e	augurandomi	che	Valente	si	sedesse.

Finalmente	giunse	dalla	stanza	esterna	la	voce	dell’ispettore,	alternata	con	quella	di	Claire.	Dopodiché	egli	entrò	a
gran	passi,	accompagnato	da	un	agente	in	borghese	munito	di	taccuino.

Invece	di	salutarmi,	mi	 fece	alzare	dalla	mia	sedia	e	mi	spedì	 in	un	angolo,	con	un	breve:	—	Parlerò	con	voi	più
tardi.	—	Poi	prese	 il	mio	posto	dietro	alla	scrivania	e	attaccò:	—	Dunque,	chi	di	voi	è	Deane	Kennard	e	chi	Antonio
Valente?

I	due	si	presentarono	e	l’ispettore	decise:	—	Ho	sentito	che	siete	voi,	Valente,	che	volevate	fare	due	chiacchiere	con
la	 polizia.	 Così,	 avanti	 per	 primo!…	 Voi	 aspettate	 fuori	 finché	 non	 siete	 chiamato,	 Kennard…	 e	 voi	 rimanete	 qui,
signorina	Jane.	Posso	aver	bisogno	di	voi	per	rinforzo.

Il	chiaro,	conciso	rapporto	di	Tonio	Valente	deve	essere	stato	facile	da	trascrivere	per	Dan	Nolan.
Neal	si	era	preoccupata	del	suo	portafortuna,	e	così	egli	aveva	promesso	di	andarglielo	a	prendere.	—	Me	ne	parlò

prima	di	andare	alla	prova,	verso	le	dieci,	venerdì	mattina.	C’era	pochissimo	tempo,	ma	mi	assicurai	un	posto	in	aereo
sia	all’andata	che	al	ritorno.	Su	quello	delle	dodici	e	quarantacinque,	all’andata	e	quello	delle	diciotto	e	quindici	per	il
ritorno.

—	E	siete	arrivato	a	New	York…	a	che	ora?	—	chiese	l’ispettore	Barry.	—	Devo	controllare	il	minuto	esatto.
Valente	 tirò	 fuori	 un	 orario	 di	 tasca	 e	 un	 attimo	 più	 tardi	 annunciò:	—	L’aereo	 arrivò	 al	 La	Guardia	 alle	 due	 e

venticinque.
L’ispettore	annuì.	—	Vedo.	Questo	significa	che	siete	stato	a	New	York	dalle	due	e	venticinque	alle	sei	e	quindici.

Quasi	quattro	ore.	Un’ora	e	mezza	o	due	per	i	tragitti	tra	la	città	e	l’aeroporto…	Sentiamo	dunque	cosa	avete	fatto	nelle
altre	due	ore	o	due	e	mezza.

—	Andai	subito	all’appartamento	della	signorina
Tarrant…	Applebee	cioè	—	riferì	Valente.	—	Mi	ci	volle	quasi	un’ora,	e	arrivai,	penso,	verso	le	tre	e	un	quarto,	tre	e

venti.	Non	ho	guardato	l’orologio	e	quindi	non	posso	essere	sicuro	dei	minuti.	La	signorina	Tarrant	mi	aveva	dato	una
chiave,	in	caso	nessuno	fosse	in	casa.	Ma	suonai	il	campanello,	per	essere	sicuro	di	non	disturbare,	e	la	signora	Ingalls
rispose	e	mi	disse	di	salire,	quando	seppe	che	ero	venuto	a	prendere	qualcosa	per	la	signorina	Tarrant.

—	Le	sembrò	contenta	o	seccata,	o…	che	cosa?
—	Delusa,	direi.	Come	se	si	fosse	aspettata	che	fossi	qualcun	altro	—	disse	Valente	dopo	una	breve	meditazione.	—

Era	 sulla	porta	quando	 salii	 in	 ascensore,	 e	 aveva	 indosso	una	vestaglia	piuttosto	 sontuosa.	Quando	 le	 spiegai	 la	mia
commissione,	 venne	 con	 me	 in	 camera	 di	 Neal…	 della	 signorina	 Tarrant,	 dove	 trovammo	 subito	 il	 medaglione.	 E’
montato	come	una	spilla	ed	era	puntato	su	un	cuscinetto	da	spilli	sul	tavolino	da	toilette.

—	E	poi	che	cosa	faceste?
—	Ringraziai	la	signora	Ingalls,	per	la	cortesia	e	me	ne	andai.
—	Vedo.	Venne	di	nuovo	alla	porta	con	voi?
—	Sì.	—	un	sorriso	fuggevole	passò	sul	bel	viso	di	Valente.	—	Ispettore,	circa	la	vostra	domanda	se	era	seccata	della

mia	venuta…	può	darsi	che	lo	fosse,	dopo	tutto.	Ricordo	che	mi	sbatté	la	porta	alle	spalle,	e	con	forza,	mentre	aspettavo
l’ascensore.

—	Questo	 non	 vuol	 dire	 che	 fosse	 adirata.	 La	mia	 porta	 d’ingresso	 sbatte	 sempre,	 per	 quanto	 gentilmente	 la	 si
chiuda.	 Tutte	 le	 porte	 d’ingresso	 della	 casa	 sbattono.	 —	 Mi	 ero	 intrufolata	 così,	 senz’essere	 interrogata,
nell’interrogatorio	dell’ispettore.	Ed	anche	senza	che	mi	ascoltasse	o	mi	prestasse	attenzione.

L’ispettore	 Barry	mi	 diede	 soltanto	 un’occhiata	 di	 traverso	 e	 continuò:	—	Vedo.	 Allora,	 per	 concludere,	 quanto
tempo	siete	stato	nell’appartamento	della	signorina	Applebee?

—	Dieci	minuti	al	massimo,	probabilmente	parecchio	meno	—	rispose	Valente	con	prontezza.
—	Il	che	ci	porta	alle	tre	e	mezza.	Che	cosa	avete	fatto	il	resto	del	vostro	tempo?
—	Niente	di	speciale.	—	Valente	sorrise	con	aria	di	scusa.	—	Era	una	bella	giornata,	così	risalii	l’Avenue	in	cima	a

un	autobus,	verso	la	Quinta	Strada.	Entrai	da	Saks,	nella	Quinta	Strada,	a	cercare	delle	cravatte,	senza	trovare	ciò	che
volevo.	Passeggiai	per	la	città,	 in	direzione	della	Sessantesima	Strada.	Poi	chiamai	un	tassì	e	andai	all’aeroporto	dove
giunsi	con	molto	anticipo.	Me	ne	sono	stato	seduto	in	sala	d’aspetto	per	più	di	mezz’ora.	E	sono	tornato	a	Boston,	ho
consegnato	il	medaglione	alla	signorina	Tarrant	in	teatro,	appena	in	tempo,	sono	tornato	in	albergo	a	cambiarmi	e…

—	Lasciamo	stare	Boston,	restiamo	a	New	York	—	lo	interruppe	l’ispettore.	—	Vi	rendete	conto,	suppongo,	che	ho
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solo	la	vostra	parola,	senza	un	sostegno,	per	il	tempo	che	avete	passato	nell’appartamento	della	signorina	Applebee?
—	Lo	so	—	ammise	pronto	Valente.	—	Ma	credo	di	potervi	provare	che	la	signora	Ingalls	era	viva	e	in	buona	salute

quando	ne	sono	uscito:	Deane	Kennard	vi	confermerà	di	aver	detto	alla	signorina	Tarrant	e	a	me	che	la	signora	Ingalls
gli	aveva	parlato	della	mia	precedente	visita	e	partenza.

—	Vedo.	Bene,	in	questo	caso	è	tutto,	per	il	momento.	Aspettate	nell’altra	stanza	e	fate	entrare	Kennard.
Poco	dopo	Deane	prese	il	posto	di	Valente:	Claire,	che	era	entrata	silenziosamente	con	lui,	si	appoggiò	alla	parete

vicino	a	me.
Deane	era	l’immagine	della	colpa.	Le	sue	mani	si	agitavano	continuamente	sulla	cravatta,	sui	polsini,	sui	capelli.	La

voce	gli	tremava	e	di	tanto	in	tanto	si	spegneva	del	tutto	mentre	rispondeva	alle	domande	dell’ispettore.
—	 Certamente,	 avevo	 l’intenzione	 di	 andare	 a	 Boston	 con	 la	 signorina	 Tarrant.	 Ero	 pronto	 per	 partire	 quando

quella…	quando	la	signora	Ingalls	telefonò	al	teatro	e	pregò	Neal	di	farmi	restare	a	New	York	per
il	giovedì,	per	poter	–	testuale	–	scusarsi	con	me	e	rimediare	alla	sua	villania.	—	Quando	l’ispettore	lo	interrogò	sul

suo	cambiamento	di	progetti,	spiegò	bruscamente:	—	Io	non	volevo,	ma	Neal	pensava	che	dovevo	restare,	anche	solo
per	il	divertimento;	per	sentire	che	cosa	aveva	in	testa	quella	matta.	E	così	restai	e	pranzai	con	quella…	quella	lunatica,
giovedì	sera.

—	Vedo.	La	signora	Ingalls	vi	colpì	come	non	perfettamente	a	posto,	quella	sera.	—	Così	l’ispettore	interpretava	il
malanimo	di	Deane.	—	Perché?

—	Oh,	il	modo	suo	di	parlare	senza	senso.	Declamava	sul	buttare	un	sasso	a	un	altro	e	colpire	me	per	sbaglio.	E	mi
prometteva	ogni	sorta	di	cose	se	le	fossi	stato	vicino	per	proteggerla.	Non	disse	da	chi	o	da	che	cosa.	Ma	quando	scoprii
che	si	trattava	di	venerdì	pomeriggio,	dissi	di	no,	che	non	potevo.	E	lei…	beh…	mi	fece	una	scena.	Si	mise	a	far	chiasso
e	proprio	nella	sala	da	pranzo	dell’Astor.	Finché	acconsentii,	proprio	solo	per	farla	star	zitta.

—	 Vedo.	 Che	 tipo	 di	 cose	 vi	 promise	 la	 signora	 Ingalls?	 —	 chiese	 l’ispettore	 scegliendo	 uno	 degli	 spunti
dall’eccitato	racconto	di	Deane.

Egli	rise	nervosamente.	—	Oh…	disse	che	avrebbe	potuto	farmi	vendere	il	mio	romanzo	al	cinema	per	mezzo	di	un
certo	 regista	 suo	 amico.	 Il	 romanzo	 che	 uscì	 l’anno	 scorso,	 voglio	 dire.	 E	 citò	 delle	 cifre	 tanto	 astronomiche	 –
settantamila	o	più	–	che	veramente	mi	fece	girar	la	testa.

Claire	 disse:	—	Bene!	—	 sottovoce.	Ed	 a	me	venne	 voglia	 di	 dir	 ancor	 di	 più.	Era	 un	 colpo	 scoprire	 che	 il	mio
cliente	preferito,	il	mio	ex-compagno	di	divertimenti,	era	stato	sul	punto	di	scavalcarmi!

Non	 so	 se	 la	 telepatia	 c’entrasse,	 ma	 l’ispettore	 Barry	 disse:	 —	 Avete	 dunque	 parlato	 d’affari	 con	 la	 signora!
Credevo	che	la	signorina	Applebee	fosse	la	vostra	agente	e	che	tutta	la	vostra	produzione	passasse	dalle	sue	mani.

—	Si,	certamente,	naturale!	—	ammise	Deane	con	tre	variazioni	di	tono.	—	Ma,	la	signorina	non	è	riuscita	a	vendere
il	mio	libro,	nonostante	il	suo	successo,	e	così	mi	sentii	giustificato	a	tentare	la	sorte	in	altro	modo.	Naturalmente	l’avrei
risarcita,	se	la	cosa	fosse	andata	in	porto.

—	Vedo.	Nulla	da	eccepire	al	riguardo?	—	chiese	l’ispettore	rivolgendosi	a	me.
—	 Sì.	 Il	 libro	 in	 questione	 è	 un	 bel	 romanzo,	 ma	 tanto	 disadatto	 per	 la	 scena	 che	 tutti	 i	 più	 importanti	 studi

cinematografici	l’hanno	rifiutato	—	dissi	con	quanta	calma	potei	trovare.
—	Ma	la	signora	Ingalls	avrebbe	potuto	combinare	una	vendita	per	mezzo	delle	sue	conoscenze	personali	e	ottenerne

una	grossa	cifra?
—	No	—	risposi	brevemente.
L’ispettore	Barry	assentì	come	se	fosse	soddisfatto	della	mia	risposta.	E	poi	disse	a	Deane	in	tono	gioviale:	—	Il	che

dimostra	che	avevate	ragione	quando	pensaste	che	la	signora	non…	non	fosse	a	posto	con	la	testa.	A	che	ora	arrivaste	a
casa	della	signorina	Applebee	venerdì	pomeriggio?

—	Avrei	dovuto	essere	là	alle	tre	—	confessò	Deane	a	disagio.	—	Ma	non	potei	essere	puntuale	perché	ebbi	troppo
da	fare	a	cercare	di	 trovare	un	arrangiamento	per	andare	a	Boston.	Avevo	naturalmente	pensato	di	andare	 in	aereo	ed
avevo	 telegrafato	 a	Neal	 che	 sarei	 giunto	 in	 tempo	 a	 teatro,	ma	non	 ebbi	 fortuna:	 anche	 il	Merchants	Limited	 era	 al
completo	e	così	dovetti	andare	alla	Stazione	Penn	e	prendere	un	posto	sul	treno	delle	cinque.	Tutto	ciò	mi	portò	via	un
sacco	di	tempo…	e	dovevano	essere	quasi	le	quattro	quando	alla	fine	arrivai	alla	Decima	Strada.

—	Vedo.	Avete	fatto	aspettare	per	un’ora	la	signora	Ingalls.	Bel	genere	di	protezione.	—	Il	sorriso	dell’ispettore	era
carico	di	sarcasmo.	—	Era	arrabbiata?

—	 Niente	 affatto.	 —	 Deane	 apparve	 meravigliato	 della	 sua	 stessa	 affermazione.	 —	 Era	 di	 ottimo	 umore	 e
completamente	 cambiata,	 tutta	 sorrisi	 e	 scuse	 per	 avermi	 impedito	 di	 assistere	 al	 debutto	 di	Neal.	 E…	non	mi	 piace
dirlo…	ma	è	la	verità:	si	comportava	come	se	volesse	sedurmi.

L’ispettore	nascose	un	sorriso.	—	Vedo.	Potete	darmi	una	descrizione	più…	dettagliata	delle	sue…	avances?
Deane	si	agitò	inquieto.	—	Be’,	non	è	facile,	ispettore.	In	parte	era	il	modo	come	s’era	vestita:	portava	un	negligé

fantasia	con	una	gonna	lunga	e	molto	scollato	davanti.	E	poi	continuava	a	dire	che	«questo	era	il	suo	giorno	per	cantare
vittoria»	poiché	 tanti	 giovanotti	 la	 venivano	 a	 trovare.	Prima	Valente,	 per	 incarico	di	Neal,	 poi	 io.	E…	non	ve	 lo	 so
ridire,	ispettore,	ma	avreste	dovuto	vederla.	Girava	gli	occhi,	faceva	smorfie	e	si	fingeva	timidetta.	Vi	assicuro,	era	uno
spettacolo!

L’ispettore	buttò	là	il	suo	abituale	«Vedo»	e	Deane	continuò:	—	Le	spiegai	il	perché	del	mio	ritardo	e	dissi	che	sarei
partito	 dalla	 Stazione	 Penn.	Lei	 si	 dichiarò	 contenta	 che	 io	 arrivassi	 a	Boston	 prima	 della	 fine	 dello	 spettacolo	 e	mi
chiese	 se	 non	 volevo	 restare	 fino	 all’ora	 del	 treno	 e	 prendere	 un	 whisky.	 Già	 che	 c’ero	 rimasi.	 Chiacchierammo	 e
bevemmo	 whisky	 per	 quasi	 un’ora,	 durante	 la	 quale	 fumai	 tutte	 quelle	 sigarette.	 Poi	 la	 salutai	 e	 me	 ne	 andai	 alla
stazione.

33



—	Avete	saltato	la	parte	più	importante:	l’assassino	nella	stanza	di	Neal	—	disse	Claire	quando	Deane	tacque.
L’ispettore	Barry	si	accigliò.	—	Che	cosa	vuol	dire?
—	chiese	piuttosto	severamente.
—	 Be’…	 soltanto	 che	 mi	 è	 sembrato	 che	 la	 porta	 della	 stanza	 di	 Neal	 si	 muovesse	 mentre	 ero	 là.	 —	 Deane

rispondeva	di	malavoglia,	guardando	di	traverso	Claire.
—	E	 la	 Ingalls	 la	guardava	ogni	due	minuti	 e	 faceva	 i	 suoi	bei	discorsini	 in	quella	direzione.	Tanto	che	alla	 fine

pensai	che	con	me	stesse	recitando	per	il	piacere	di	qualcuno	dietro	quella	porta.	E	dato	che	fu	uccisa	dopo	che	me	ne
andai,	dissi	a	Jane	e	a	Claire	che	l’assassino	era	nella	stanza	di	Neal.	Ma	dopotutto	era…	soltanto	un’impressione	e	così
pensai	di	non	seccarvi	a	raccontarla.

—	Dire	un	po’	troppo	alla	polizia	è	sempre	meglio	che	nasconderle	qualcosa.	—	L’ispettore	si	alzò	e	girò	intorno
alla	 scrivania	 guardando	 nella	 mia	 direzione.	—	 Tenetelo	 a	 mente,	 Kennard.	 Ed	 ora	 andate	 ad	 aspettarmi	 nell’altra
stanza.	Anche	voi	signorina	Claire:	voglio	scambiare	due	parole	in	privato	con	la	signorina	Jane.

Avevo	temuto	questo	momento	durante	tutto	l’interrogatorio	di	Valente	e	di	Deane.	Ma	con	mio	sollievo	fu	meno
peggio	di	quanto	mi	aspettassi.

—	Quei	mozziconi	sono	tutto	quel	che	mi	avete	nascosto	o	avete	qualcos’altro	da	dirmi?	—	mi	chiese	l’ispettore.
—	Niente	—	lo	assicurai.	—	Cioè	nessun	fatto.	Ma	ci	sono	un	sacco	di	cose,	tuttavia,	che	vorrei	discutere	con	voi.
—	Impressioni	e	sensazioni…	come	quella	dell’assassino	nascosto	nella	camera	di	vostra	sorella	mentre	la	vittima	si

divertiva	 con	 il	 vostro	 amico	 Kennard?	—	 domandò	 ironicamente	 l’ispettore.	 Sorrise.	—	Mi	 dispiace	 ma	 dovranno
aspettare.	Proprio	ora	sono	troppo	occupato	con	i	due	visitatori	della	defunta	signora	Ingalls.

E	uscì.
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Non	era	passata	un’ora	dal	nostro	ritorno	in	soggiorno	dopo	il	pranzo,	che	Claire	ed	io	cominciammo	a	sbadigliare:	era
stata	veramente	una	giornata	pesante.	Naturalmente	chiacchierammo	durante	la	serata,	ma	a	sprazzi,	tra	lunghi,	stanchi
silenzi.	E	Deane	si	fece	la	parte	del	leone	in	quella	conversazione	languente.

Claire	bollò	il	suo	comportamento	con	poche	frasi,	colorite	ma	irripetibili.	Ed	io	osservai:	—	Ma	perché	non	me	l’ha
detto?	Avrei	riso	e	gli	avrei	consigliato	di	andare	fino	in	fondo	per	sapere	cosa	poteva	fare	Margot	per	lui.	Se	non	altro
per	poterlo	sfottere	dopo.

Poi	parlammo	di	Neal.
—	Scommetto	 che	 è	 stata	 lei	 e	 non	Margot	 Ingalls	 a	 convincere	Deane	 a	 rimanere	 qui	—	 disse	Claire.	—	Neal

voleva	essere	libera	il	giovedì	notte	–	e	intendo	notte	–	per	Valente.	E	Deane	sarebbe	stato	il	terzo	incomodo.
Non	 potevo	 immaginare	 il	 dignitoso	 Valente	 nel	 ruolo	 dell’amante	 di	 Neal,	 e	 lo	 dissi.	 Ma	 Claire	 insistette:	—

Certamente	è	rigido	come	una	camicia	 inamidata,	 tutto	 legge	e	ordine.	Tuttavia,	ho	 la	sensazione	che	potrebbe	essere
terribile	se	si	lasciasse	andare.	Una	specie	di	crosta	di	ghiaccio	su	del	fuoco	che	cova,	capisci,	vero?

Poi	 si	 alzò,	 si	 stiracchiò	 e	 disse	 con	uno	 sbadiglio	 potente:	—	A	che	 serve	parlare!	Eccoci	 qui,	 circondate	 da	 un
grappolo	di	fusti	tutti	volti	in	direzione	della	tua	sorella	dalla	testa	rossa!	Così…	per	me	un	buon	letto	e	un	lungo	sonno	è
quello	che	ci	vuole.	E…	tu	faresti	meglio	a	fare	altrettanto.

Così	finì	il	lunedì.
Andai	 a	 letto	 presto,	 come	Claire	mi	 aveva	 suggerito,	 e	 dormii	 come	 il	 proverbiale	 ghiro.	E	 probabilmente	 avrei

dormito	fino	a	mezzogiorno	se	Rosa	non	fosse	venuta	a	svegliarmi	alle	nove	con	il	vassoio	della	colazione.
—	La	signorina	Walling	è	già	andata	in	ufficio	—	mi	disse	mentre	mangiavo.	—	Ha	detto	di	lasciarvi	dormire	un	po’

e	di	farvi	restare	a	casa	a	sbrigare	il	vostro	lavoro	qui.	Dice	che	se	la	cava	meglio	senza	di	voi.	Vuol	dire	con	la	polizia?
Repressi	 un	 sorriso	 e	 le	 spiegai	 il	 significato	 della	 frase.	 Poi	 mi	 vestii	 e	 mi	 dedicai	 ad	 un’orgia	 di	 telefonate.

Cominciai	 col	 telefonare	 a	Dita	 e	 poi	 in	 ufficio,	 per	 affari.	 Finché	 poco	 dopo	 le	 undici,	Rosa	 comparve	 di	 nuovo	 in
camera	mia.	Questa	volta	per	annunciarmi	l’arrivo	dell’ispettore	Barry.

—	 Il	 signor	 Kennard	 e	 quell’amico	 sudamericano	 della	 signorina	 Neal	 sono	 nel	 soggiorno	 che	 vi	 aspettano	—
aggiunse.

L’ispettore	non	aveva	portato	i	suoi	due	pupilli	a	far	visita	a	me,	ma	a	Polly	Woodfords,	come	scoprii	pochi	minuti
più	tardi,	quando	li	salutai.

—	Ho	dato	a	Woodfors	il	permesso	di	andare	a	Hollywood	per	disegnare	gli	abiti	di	un	film.	Parte	domani,	credo	—
mi	disse	 l’ispettore.	—	E’	una	cosa	molto	 insolita	poiché	 l’inchiesta	è	 fissata	per	giovedì.	Ma	egli	ha	già	 reso	 la	 sua
deposizione	e…	non	lo	voglio	qui.	Muterebbe	l’inchiesta	in	una	farsa,	con	le	sue	stupide	affettazioni.	Ora	devo	metterlo
a	confronto	con

i	nostri	amici	per	vedere	se	ne	può	identificare	uno	come	l’uomo	dell’ascensore.	E	voglio	che	veniate	anche	voi	per
verificare	ciò	che	dice.

Quando	 entrammo,	 seguiti	 da	 Dan	 Nolan	 che	 era	 rimasto	 in	 attesa	 sul	 pianerottolo	 coll’inevitabile	 taccuino,
trovammo	l’appartamento	di	Polly	in	pieno	caos.	Le	pareti	divisorie	erano	spalancate	e	tutto	l’ampio	spazio	era	sparso	di
effetti	personali	di	Polly.

File	 su	 file	 di	 abiti	 sull’enorme	 e	 basso	 divano	 sulla	 destra.	 File	 di	 camicie,	 pigiami,	 cravatte	 ed	 altri	 articoli	 di
toilette	 maschile	 erano	 ammucchiati	 su	 ogni	 sedia.	 Sul	 pavimento,	 file	 di	 scarpe.	 Bauli	 e	 valigie	 erano	 spalancati
dovunque,	mentre	Polly	correva	senza	sosta	tra	quell’abbondanza,	scegliendo	e	cogliendo	qua	e	là	un	capo	che	ficcava	in
questa	o	quella	valigia,	il	tutto	accompagnato	da	un	ininterrotto	cinguettare.

Smise	di	 colpo	 il	 suo	 lavoro,	 quando	 il	 suo	 factotum	 cinese	 ci	 fece	 entrare,	 e	 fronteggiò	 l’ispettore	Barry	 con	un
coraggioso	atteggiamento	di	sfida.

Ma	mi	sembrò	invecchiato	di	dieci	anni,	dal	venerdì	precedente,	e	i	suoi	occhietti	erano	orlati	di	rosso	per	l’insonnia.
—	Ancora!	Ancora	interrogatori!	Che	cosa	c’è	questa	volta?	—	si	lamentò	con	un	gran	agitar	di	braccia.

Quando	l’ispettore	spiegò	lo	scopo	della	sua	visita,	egli	girò	maestosamente	intorno	a	Deane	e	Tonio	Valente,	con	le
gambe	 rigide	e	 scattanti	 come	quelle	delle	gru,	per	poi	decidere,	alla	 fine,	con	molto	buon	senso:	—	Avrebbe	potuto
essere	ognuno	dei	due.	Ma…	potreste	essere	stato	anche	voi,	ispettore,	o	il	vostro	assistente,	il	dottor	Berwick.	Siete	tutti
della	stessa	altezza,	portate	tutti	cappelli	grigi	e	avete	i	capelli	scuri.	Per	piacere,	fateli	scendere	in	ascensore,	uno	dopo
l’altro.	Forse	potrò	giudicare	meglio…

E	 così,	 Deane	 prima	 e	 poi	 Valente,	 scesero	 in	 ascensore	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 risalirono.	 E	 l’ispettore	 Barry	 fece
altrettanto.

Polly	osservò	 tutti	con	cura,	piegando	 la	 testa	e	 tormentandosi	nervosamente	 le	 labbra	con	 le	dita	 in	un’agonia	di
indecisione.	—	Non	 lo	 so!	—	 concluse	 infine.	—	Mio	 caro	 ispettore	 Barry,	 credete	 che	 non	mi	 piacerebbe	 potervi
aiutare?	 Ma	 non	 posso.	 E’	 una	 responsabilità	 troppo	 grande.	 Potrei	 liberare	 un	 assassino	 o	 mandare	 a	 morte	 un
innocente.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 uno	 qualunque	 di	 voi,	 ma	 non	 posso	 affermarlo	 con	 sicurezza.	 In	 realtà,	 il	 dottor
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Berwick	 è	 quello	 che	 si	 avvicina	maggiormente	 all’uomo	 che	 ho	 visto	 quel	 giorno.	Ma	 questo	 non	 vuol	 dire	 che	 io
l’accusi.	Voi	mi	capite,	ispettore,	non	è	vero?

L’ispettore	capì	che	era	inutile	insistere.	Di	conseguenza,	spostò	le	sue	indagine	all’importantissimo	elemento	tempo.
A	che	ora	Polly	aveva	visto	l’uomo	misterioso	lasciare	il	mio	appartamento?	Aveva	chiesto	alla	sua	segretaria	a	che	ora
aveva	lasciato	l’atelier,	quel	giorno?

Ma	Polly	si	mostrò	ancor	più	afflitto.	—	Il	tempo!	Sempre	il	tempo!	—	piagnucolò	in	aria	infelice.	—	Sì,	ho	chiesto
ai	miei	 assistenti	 a	 che	ora	 ho	 lasciato	 il	 negozio	 in	 quell’orribile	 venerdì.	E	 loro	mi	 hanno	 risposto:	 «All’ora	 solita,
monsieur:	tra	le	quattro	e	le	cinque».	Ma…	non	sono	venuto	subito	a	casa.	Ho	incontrato	un	cliente	in	strada,	e	mi	sono
fermato	a	chiacchierare.	E	ho	camminato	per	alcuni	isolati	e	comperato	dei	fiori.	Non	ricordo	quanto	ci	ho	messo.	Posso
essere	arrivato	a	casa	prima	delle	cinque.	Ed	allora	probabilmente	era	 il	 signor	Kennard	che	ho	visto.	O	posso	essere
arrivato	un	bel	po’	più	tardi,	tra	le	cinque	e	le	cinque	e	mezzo.	Ed	allora…	era	qualcun'altro.

Dopo	 di	 che,	 l’ispettore	 Barry	 rinunciò	 all’impresa,	 salutò	 e	 uscì,	 seguito	 da	Deane,	Valente	 e	Nolan	 con	 il	 suo
quaderno.	Mentre	io,	da	stupida,	mi	trattenni	per	accomiatarmi	da	Polly.

—	Di	nuovo,	signor	Woodfords	—	dissi	tendendo	la	mano.	—	Mi	ha	fatto	piacere	incontrarvi	e	mi	spiace	perdervi
come	vicino,	anche	se	solo	temporaneamente.	Spero	che	dimenticherete	presto	questi	ultimi	giorni	spiacevoli	e	tornerete
da	noi	sano	e	salvo.	—	La	mia	mano	fu	ignorata	e	le	mie	parole	gentili	premiate	con	uno	schiaffo	verbale	in	piena	faccia.

—	Può	darsi	che	torni.	Ma	non	ho	alcun	desiderio	di	vedervi	ancora	—	disse	Polly	scuotendo	rabbiosamente	la	testa.
—	Vi	eviterò,	mi	 farò	 il	 segno	della	 croce	e	 fuggirò,	 incontrandovi.	Siete	una	 iettatrice,	mademoiselle:	 non	ho	avuto
un’ora	di	pace	da	quando	siete	entrata	nella	mia	vita.

Poi	si	ammansì	un	poco	ed	aggiunse:	—	Non	che	io	vi	rimproveri;	non	credo	che	portiate	sfortuna	intenzionalmente.
Ma	io	giro	al	largo	da	tipi	come	voi.

Quando	raggiunsi	gli	altri	sul	pianerottolo,	tutta	rossa	in	viso,	l’ispettore	Barry	stava	giusto	schiacciando	il	bottone
dell’ascensore	e	sperai	che	i	suoi	due	compagni	se	ne	andassero	con	lui.	Ma	non	fu	così.

Deane	insistette	per	seguirmi	in	casa	e	Valente,	non	so	se	di	sua	spontanea	volontà	o	per	suggerimento	dell’ispettore,
ci	seguì.	Non	si	trattennero	a	lungo,	però.

Nell’ingresso	Deane	mi	afferrò	e,	fremendo	di	paura	nervosa,	infilò	un	torrente	di	spiegazioni,	di	scuse	e	di	domande
circa	 i	 suoi	 incontri	con	Margot,	 il	«qualcuno»	nella	stanza	di	Neal,	alla	cui	esistenza	 l’ispettore	Barry	sembrava	non
credere,	e	Polly.	Polly	soprattutto.

—	Quel	cretino	di	un	rachitico!	Perché	non	si	ricorda	di	essere	venuto	a	casa	dopo	le	cinque?	Eppure	deve!	Non	può
avermi	 visto.	Ma	 alla	 fine	 dirà	 di	 sì,	 farà	 ricader	 l’omicidio	 sulle	mie	 spalle.	Cosa	 farò,	 Jane,	 cosa	 farò?	—	Parlava
gemendo,	senza	darmi	la	possibilità	di	dire	o	fare	niente,	tranne	che	scambiare	di	tanto	in	tanto	uno	sguardo	disperato
con	Valente,	che	se	ne	stava	lì	in	silenzio,	con	un	pallido	sorriso	di	disprezzo	sulle	labbra.

Alla	fine	gli	dissi	fermamente:	—	Ora	basta,	Deane!	Non	c’è	alcun	senso	in	ciò	che	andate	dicendo.	Oltre	tutto	ho	un
appuntamento	per	la	colazione	e	farò	tardi	se	non	esco	subito.	—	Lo	piantai	in	asso	e	andai	nella	mia	camera	a	prendere
il	cappello	e	i	guanti.

Poco	 dopo	 eravamo	 sul	marciapiedi	 in	 attesa	 del	 tassì	 che	 il	 nostro	 portiere	—	 in	 quel	momento	 impersonificato
dall’agente	Mike	O’Brian	—	stava	cercando	per	me	nell’Avenue.	Ed	anche	là,	in	pubblico,	Deane	continuò	a	lamentarsi
e	a	pregare.

—	Fate	qualcosa,	Jane!	Costringete	quel	maledetto	sarto	a	dire	che	non	ero	io!	Se	volete	potete	farlo.	Usate	le	vostre
arti	femminili.	Corrompetelo	in	qualche	modo.	Per	piacere,	Jane,	per	carità!

Era	veramente	troppo.	—	No!	—	gli	strillai	salutando	Valente	e	dirigendomi	verso	il	tassì	in	arrivo.
—	Se	volete	corrompere	Polly	Woodfords,	fatelo	voi	stesso.
Egli	mi	prese	veramente	sul	serio.	—	Lo	farei	di	volo,	se	soltanto	sapessi	come	—	brontolò	mentre	salivo	in	tassì.	—

Se	avete	un’idea	di	cosa	fare,	per	piacere,	ditemelo.
Era	così	pietoso	che	finii	per	ridere	per	quando	mi	infastidisse.	—	Oh,	non	lo	sapete	—	dissi	scherzando.
—	Ma	se	c’era	su	tutti	i	giornali!
—	Che	cosa?
—	 Che	 Polly	 non	 vuole	 biscotti	 ma	 caviale	 —	 risposi.	 —	 Del	 migliore,	 quello	 della	 Maison	 Gourmet.

Comprategliene	un	barattolo	e	lui	giurerà	che	non	esistete.
Sbattei	lo	sportello	del	tassì,	quasi	sulla	mano	di	Deane,	e	ordinai	al	conducente:	—	Risalite	l’Avenue:	vi	darò	dopo

l’indirizzo.
Brenda	 Knight	 mi	 aspettava	 nell’atrio	 del	 Vandermere,	 dove	 arrivai	 con	 un	 quarto	 d’ora	 di	 ritardo.	 Era

elegantemente	vestita	e	pettinata	con	cura	come	al	 solito,	ma	piuttosto	pallida	sotto	 il	 trucco	e	con	uno	sguardo	 teso,
all’erta.	Poco	dopo	sedevamo	a	un	tavolo,	in	un	angolo	tranquillo	della	sala	da	pranzo.

Terminammo	 di	 pranzare	 e	 ancora	 né	 lei	 né	 io	 avevamo	 trovato	 il	 coraggio	 di	 accennare	 alla	 ragione	 del	 nostro
incontro.	Infine…

—	Avete	un	ottimo	aspetto:	è	sorprendente	come	avete	saputo	superare	tanta	terribile	agitazione.	—	Brenda	lanciò,
così,	un	primo	timido	assaggio.

—	Oh,	non	è	poi	stato	così	 terribile	—	dissi	 io	—	soprattutto	grazie	alla	gentilezza	dell’ispettore	Barry	e	di	Hunt
Berwick.	Avete	conosciuto	Hunt	Berwick	a	Elmpoint,	ricordate?

—	Certo!	E	rimasi	molto	sorpresa	quando	lessi	che	era	stato	incaricato	di	seguire	il	caso.	Non	sapevo	che	avesse	a
che	fare	con	la	polizia.	—	Brenda	fece	una	pausa	e	soggiunse:	—	Deve	essere	di	grande	conforto	per	voi,	avere	un	simile
amico	vicino.
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—	Sì,	Hunt	ha	fatto	miracoli	per	 liberarmi	dai	giornalisti	e	così	 il	caso	ha	avuto	 la	minor	pubblicità	possibile.	Ad
esempio,	solo	poche	delle	lettere	trovate	da	me	sono	state	pubblicate.	E,	credetemi,	alcune	di	quelle	che	non	lo	furono,
sarebbero	state	una	vera	bomba	in	certi	ambienti.

—	Ero	molto	curiosa,	riguardo	a	quelle	lettere	—	disse	dolcemente	Brenda.
—	E	chi	non	lo	sarebbe	stato?	—	convenni.	E	ripresi.	—	Il	contenuto	non	è	certo	romantico,	oh,	no!	Sono	lettere

sincere	 e	 crude,	 fin	 troppo	 crude.	 Se	 un	 certo	 editore	 le	 avesse	 lette	 quando	Margot	 era	 viva,	 non	 avrebbe	mai	 più
stampato	una	parola	scritta	da	lei.	Ecco	perché	il	suo	assassino	gliele	rivendette.

—	Oh,	un	ricatto!	—	esclamò	Brenda.	—	Orribile!	—	Ma	apparve	sollevata.
—	Sì,	proprio	un	 ricatto.	La	polizia	 si	concentra	su	quel	punto	e	scava	nel	passato	di	Margot	per	 trovare	 l’uomo.

Ma…	non	so…	sento	che	non	è	tutto	qui.
Apparentemente	Brenda	 condivideva	 le	 vedute	 della	 polizia.	—	Ma	perché?	Mi	 sembra	 che	 il	 ricatto	 sia	 più	 che

fondato,	come	movente	—	disse	sorridendo	per	la	prima	volta,	quel	giorno.	Poi	divagò.	—	Spero
per	voi	—	disse	—	che	 troveranno	presto	quello	 sciagurato,	 così	 starete	 finalmente	 in	pace.	Dev’essere	 stata	una

terribile	esperienza,	entrare	nella	stanza	della	vostra	ospite	e	trovarla	morta.
—	Non	fu	uccisa	nella	sua	stanza	e	non	l’ho	trovata	io	—	precisai.	—	L’ha	trovata	la	mia	cameriera	nella	camera	di

mia	sorella	Neal	il	sabato	mattina.
—	Nella	stanza	di	vostra	sorella?	La	signora	Ingalls	è	stata	uccisa	nella	stanza	di	vostra	sorella?
Il	 viso	 di	 Brenda	 divenne	 improvvisamente	 bianco	 come	 quello	 di	 una	morta	 e	 il	 terrore,	 che	 prima	 avevo	 solo

immaginato,	ora	apparve	chiaramente	nei	suoi	occhi.
—	Sì.	Deve	esserci	entrata	con	il	suo	assassino,	per	qualche	motivo.	Giaceva	sul	pavimento	di	fronte	al	letto	di	Neal,

stringendo	in	mano	uno	dei	cuscini.	Un	cuscino	rosa.
Il	cucchiaio	di	Brenda	batté	contro	la	tazza.	—	Quale	dei	rosa?	—	domandò	quasi	impercettibilmente.
Il	mio	cuore	pulsava	così	forte	che	pensai	dovesse	udire	i	battiti.	Chiesi:	—	Come	sapete	che	ce	n’è	più	di	uno?
Brenda,	disorientata	per	un	secondo,	disse	subito	con	calma:	—	Ne	ho	visti	due,	 il	giorno	del	vostro	ricevimento,

quando	Polly	mi	fece	dare	un’occhiatina	nella	stanza,	mentre	andavamo	a	prendere	il	 tè.	Lo	notai	in	modo	particolare
perché	il	rosa	mi	piace.

Poteva	essere	vero:	Neal	mi	aveva	portato	il	cuscino	la	sera	tardi.	—	Anche	a	me	—	dissi	—	a	mia	sorella	no.	Dice
che	fa	a	pugni	coi	suoi	capelli.	Ecco	perché	mi	ha	dato	l’altro…	il	più	scuro.

Brenda	spalancò	gli	occhi.	—	Quello	scuro	è	in	camera	vostra?	—	ansimò.
—	Sì.	Perché,	non	dovrebbe?	—	domandai	di	rimando,	forse	in	modo	un	po’	troppo	significativo.
Brenda	non	rispose.	La	sua	bocca	si	mosse,	ma	non	ne	uscì	alcun	suono,	e	quando	si	portò	alle	labbra	il	bicchiere,	le

tremava	tanto	la	mano	che	il	vetro	le	batté	contro	i	denti.
Aspettai	che	si	calmasse,	sicura	che	mi	avrebbe	detto	qualcosa	d’importante.	Ma	aspettai	troppo	a	lungo…
Improvvisamente	depose	il	bicchiere	e	sorrise	di	nuovo.	—	Sono	una	stupida!	Dovrei	andare	da	un	dottore	per	i	miei

nervi	—	mi	confidò.	—	Mi	fanno	gli	scherzi	più	pazzi.	Proprio	ora,	le	vostre	parole	hanno	dipinto	un	quadro	così	vivo
che	ho	quasi	cambiato	idea…	su	quel	che	volevo	chiedervi.

—	Quel	che	voi…	volevate	chiedermi?	—	ripetei	stupidamente.
Lei	annuì.	—	Sì.	Probabilmente	sapete	che	Polly	Woodfords	parte	domani	per	la	Costa,	per	fuggire	da	tutta	questa

orribile	pubblicità.	Mi	ha	chiesto	di	andare	a	stare	nel	suo	appartamento	durante	la	sua	assenza	e	io	non	gli	ho	ancora
dato	una	risposta	perché	volevo	prima	assicurarmi	che	voi	non	aveste	nulla	in	contrario	ad	avermi	come	vicina.

Quella	era	certamente	una	svolta	inaspettata.	—	Naturalmente,	nulla.	Perché	mai	dovrei?	—	chiesi.
—	Oh…	potrei	non	piacervi.	—	Brenda	si	strinse	nelle	spalle.	Ma	i	suoi	occhi	incontrarono	il	mio	sguardo.
—	No…	Brenda!	Non	 è	 affatto	 questo!	E’	 che…	voi	 avete	 la	 coscienza	 sporca,	—	dissi	 seguendo	 l’impulso	 del

momento.	—	Perché	non	liberarvene	ed	ammettere	che	non	vi	eravate	smarrita	la	notte	in	cui	vagavate	per	Elmpoint	e
che	avevate	previsto	di	essere	invitata	a	restare?

Brenda	sussultò	e	assunse	un’espressione	contrita,	come	una	bambina	colta	in	fallo.	Poi,	improvvisamente,	impallidì
e	gli	occhi	le	brillarono	di	paura.	—	Sì,	sì,	avete	ragione!	—	esclamò	con	voce	rotta.	—	Ma	non	dovete	credere…	No!	Io
non	ho	nulla	a	che	fare	con	la	morte	di	Margot	Ingalls!	Purtroppo	non	posso,	non	posso	dirvi	tutto,	ma	vi	prego,	abbiate
fiducia	in	me,	credetemi!

Colpevole	o	no,	Brenda	mi	faceva	veramente	pena,	sola	com’era	e	senza	aiuto,	infelice	nonostante	le	sue	splendide
pellicce	e	i	gioielli.

I	gioielli.	Mi	accorsi	proprio	allora	che	Brenda
non	aveva	al	dito	il	grosso	brillante	che	portava	a	Elmpoint.	Non	so	dire	perché,	ma	quel	particolare	mi	preoccupava,

tanto	che	stabilii	che	non	era	più	il	caso	di	tener	nascosti	alla	polizia	i	miei	sospetti.
Di	 riferire	 all’ispettore	 Barry	 le	 mie	 congetture	 non	 me	 la	 sentivo:	 temevo	 che	 mi	 prendesse	 in	 giro.	 Ma	 Hunt

Berwick,	 con	 cui	 dovevo	 cenare	 quella	 sera,	 aveva	 intuito	 l’inganno	 di	 Brenda	 fin	 dal	 primo	 momento.	 Non	 c’era
persona	più	adatta	di	lui	per	discutere	quel	problema.
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Quando	rientrai	dall’ufficio	trovai	Hunt	che	mi	aspettava.	M’informò	subito	che	la	sua	scappata	nel	Kentucky	non	era
stata	che	uno	spreco	di	tempo:	l’ultimo	ex-marito	di	Margot,	infatti,	era	un	tipo	assolutamente	insospettabile	e	non	aveva
la	minima	idea	di	chi	fosse	l’uomo	per	il	quale	sua	moglie	l’aveva	piantato.

—	Una	 vera	 nullità,	 un	 fusto	 con	 il	 cervellino	 di	 un	 pollo	—	 spiegò.	—	Un	 tipo	 simile	 non	 può	 commettere	 un
omicidio	altro	che	in	sogno	e	se	pure	ciò	accadesse	rimarrebbe	certo	sul	posto	a	frignare	invocando	la	mamma.	Inoltre	ha
una	nuova	moglie	con	un	subisso	di	dollari	che	gli	fornisce	un	alibi.

—	Possibile	che	non	sappia	con	chi	uscisse	Margot?	—	osservai	seccata.	—	Non	occorre	essere	un	genio	per	udire	la
cameriera	dire:	«Signora	c’è	il	signor	Tale	al	telefono».

—	Pare	che	il	signor	Tale	non	telefonasse	per	nulla	—	disse	Hunt.	—	A	quanto	mi	risulta,	la	signora	Margot	se	ne
andava	spesso	attorno	con	il	pretesto	di	scovare	materiale	per	un	nuovo	romanzo	e	credo	che	proprio	in	una	di	queste	sue
scappate	abbia	conosciuto	il	nostro	tipo.	Ma	non	si	può	andare	a	fondo	in	quanto	in	queste	occasioni	ella	non	faceva	uso
del	suo	nome.

Rimanemmo	silenziosi	per	qualche	minuto,	entrambi	pensosi,	quindi	mi	decisi	a	riferirgli	quanto	nel	frattempo	era
accaduto,	condendo	il	tutto	con	le	mie	considerazioni	personali.	Dissi	di	Polly	e	di	Brenda,	dei	miei	sospetti	circa	una
relazione	tra	la	strana	visita	di	lei	a	Elmpoint	e	l’assassinio	di	Margot.

—	Secondo	me	—	soggiunsi	—	Polly	un’opinione	ce	l’ha.	Era	sul	punto	di	dire	un	nome,	venerdì	notte,	e	può	darsi
si	tratti	del	vostro.	Ha	pur	detto	che	fra	tutti	quello	che	più	ricorda	il	tizio	dell’ascensore	siete	voi.

Hunt	scosse	la	testa.	—	Credo	che	tutto	dipenda	dal	fatto	che,	fra	tutti	quelli	che	potevano	andare,	ha	visto	me	per
primo.	Cercherò	di	vederlo	e	di	parlargli,	domani	pomeriggio,	prima	che	parta.	—	Tacque	e	volse	la	propria	attenzione
su	Brenda.	—	Francamente	non	avevo	pensato	a	un	rapporto	fra	il	delitto	e	la	visita	notturna	della	signora	Knight.	Ma
ora	che	viene	a	stare	nell’appartamento	accanto	al	vostro,	dove	si	trovano	appunto	quei	mobili,	può	darsi	che	qualcosa
accada.	Quale	sia,	però,	il	punto	di	contatto,	non	riesco	ancora	a	capirlo,	per	quanto	già	da	qualche	tempo	stia	indagando
a	tutto	spiano	sul	conto	della	affascinante	signora	Knight.

—	Davvero?	E	che	cosa	avete	scoperto?	—	chiesi	ansiosa.
—	Qualche	altra	bugia.	—	Si	strinse	sulle	spalle.
—	Ho	telefonato	al	Grosvernor	dove…	non	c’erano	amici	ad	attenderla.	Brenda	è	rimasta	tutta	sola	durante	il	suo

soggiorno	 là.	Ha	noleggiato	un’auto	 senza	 autista	 che	usava	per	 la	maggior	 parte	 della	 giornata.	Naturalmente	non	 è
possibile	controllare	dove	sia	andata	e	chi	abbia	incontrato.

—	Che	cosa	devo	fare?	Come	devo	trattarla	quando	verrà	a	stare	qui?	—	chiesi	a	disagio.
—	Come	se	aveste	fiducia	in	lei	—	consigliò	Hunt.
—	Potreste	 saper	 qualcosa,	 in	 quel	modo.	Naturalmente	 lo	 dirò	 a	Barry	 e	 continuerò	 le	mie	 indagini	 se	 lo	 vorrà.

Forse	 riuscirò	 anche	 a	 superare	 il	 complesso	 da	 «padre-confessore»	 di	Woodfords.	 Sono	 sicuro	 che	 sa	 tutto	 di	 lei	 e
potrebbe	risparmiarsi	un	sacco	di	fastidi	e	di	denaro,	se	parlasse.

—	Ma	non	lo	farà	—	dissi.	—	Polly	non	«tradirebbe	la	fiducia	di	una	cliente»	neppure	se	ne	dipendesse	la	sua	vita.
Avreste	dovuto	sentirlo,	stamattina,	insistere	sulla	«responsabilità»	di	identificare	l’uomo	dell’ascensore.

—	Mentre	osservava	con	attenzione	Deane	Kennard?	—	chiese	esitando	Hunt.
—	Sì,	mentre	gli	girava	attorno.	E	questo	ha	fatto	venire	le	convulsioni	a	Deane!	—	dissi	amaramente.
Poi,	d’impulso,	gli	descrissi	la	scena	che	Deane	mi	aveva	fatto	dopo	la	partenza	di	Barry.
Hunt	parve	divertito	quando	gli	riferii	del	mio	consiglio	di	mandare	a	Polly	un	vasetto	di	caviale	per	aguzzargli	o

addormentargli	la	memoria,	secondo	il	caso.	Ma	improvvisamente	si	fece	serio	e	disse	con	aperta	soddisfazione:	—	Dal
vostro	contegno	si	direbbe	che	finalmente	l’abbiate	finita	con	lui.	E	sarebbe	proprio	ora.

Balzai	 in	 piedi,	 con	 le	 mani	 strette	 a	 pugno,	 fremendo.	 —	 Perché	 dite	 questo?	 Perché	 tutti	 pensano	 che	 stia
difendendo	Deane	a	spada	tratta?	E’	uno	dei	miei	più	promettenti	autori,	questo	è	tutto.	Non	sono	e	non	sono	mai	stata
innamorata	di	lui.

Hunt	 alzò	 eloquentemente	 le	 sopracciglia,	 per	 tutta	 risposta	 e	non	disse	nulla,	 il	 che	mi	 rese	 ancor	più	 furiosa.	E
continuai	a	sfogarmi	liberamente.	—	E	va	bene!	Sono	uscita	spesso	con	Deane,	siamo	stati	a	spettacoli	in	alcuni	night-
clubs,	a	ballare	e	alle	corse.	E	mi	piaceva!	Mi	piacevano	gli	spettacoli,	i	night-clubs	e	il	resto.	E	non	Deane,	capite?	E
perché	no?	Non	mi	ero	mai	divertita	 tanto	prima.	Nessuno	si	era	mai	sognato	di	condurmi	 in	giro.	Ma	gli	altri	 fanno
altrettanto	e	nessuno	dice	che	sono	dei	bambocci	innamorati!	Guardate	voi	stesso!	Mi	avete	portata	a	pranzo	fuori,	quel
terribile	venerdì,	e	mi	ci	portate	ancora	stasera.	Ebbene,	 io	so	benissimo	che	 la	prima	volta	 lo	avete	fatto	per	cortesia
verso	Dick	e	Dita,	e	questa	volta	perché	fa	parte	del	vostro	dovere	di	assistente	dell’ispettore	Barry.	Ma	la	gente	non	lo
sa!	E	 io	 so	 che	 andate	 pazzo	per	 gli	 assassinii	 e	 che	 scoppiate	 di	 gioia	 per	 essere	 stato	 chiamato	 a	 investigare	 in	 un
omicidio.	Ma	 la	 gente	 potrebbe	 pensare	 e	 dire	 che	 vi	 siete	 fatto	 affidare	 l’incarico	 per	 proteggermi,	 perché	 vi	 siete
innamorato	di	me.	E	vi	piacerebbe	questo?	Vi	piacerebbe,	signor	Hunt	Berwick?

L’espressione	 di	 Hunt	 era	 lentamente	 cambiata	 durante	 il	 mio	 sfogo,	 passando	 dall’incredulità	 a	 qualcosa	 che
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assomigliava	a	una	improvvisa	e	affettuosa	comprensione.	E	quando	smisi	di	parlare,	solo	per	mancanza	di	fiato,	si	alzò
e	disse	quietamente:	—	Vi	chiedo	scusa,	Jane.	Avevo	torto	e	ne	sono	lieto.	E,	per	rispondere	alla	vostra	domanda,	me	ne
infischio	altamente	di	quello	che	la	gente	dice	sui	miei	rapporti	con	voi.	 Inoltre	 io	non	ero	particolarmente	ansioso	di
occuparmi	di	questo

0	altri	casi	di	omicidio,	quando	ricorreste	a	me	per	aiuto.	Si	dà	il	caso	che	io	fossi,	e	sia	tuttora,	immerso	in	un	lavoro
molto	più	importante.	E	vi	assicuro	che	fare

i	due	lavori	allo	stesso	tempo	non	è	una	bazzecola.
Ciò	era	così	diverso	da	quanto	mi	ero	aspettata	che	dicesse	che	 lo	guardai	a	bocca	aperta,	 senza	capire,	cercando

mentalmente	il	modo	di	formulare	una	richiesta	di	maggior	chiarezza.	Ma	non	feci	in	tempo	perché	Hunt	mi	prevenne
afferrandomi	per	le	braccia.	—	Andate	a	prendere	le	vostre	cose	e	andiamo	a	cena.	Avrete	tempo	dopo	di	indovinare	il
senso	di	quel	che	ho	detto.
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Il	mercoledì	il	nostro	protettore,	se	pur	c’era,	non	si	fece	vedere	in	ufficio.	Le	telefonate	scesero	al	livello	normale,	la
posta	in	arrivo	riguardava	solo	gli	affari	e

mi	fu	persino	possibile	incontrarmi	con	un	editore	per	conto	di	uno	dei	miei	autori.
I	soli	strascichi	dell’assassinio	di	Margot	furono	le	mie	telefonate	a	Dita,	un	tentativo	di	Deane	di	vedermi,	tentativo

che	Claire	soffocò	sul	nascere,	e	la	telefonata	di	Hunt	per	annunciarmi	che	aveva	trovato	il	modo	di	parlare	con	Polly
Woodfords.

—	Ma…	nessuna	fortuna	—	riferì.	—	Appena	ha	sentito	nominare	Brenda	Knight	e	accennare	al	fatto	che	vada	a
stare	nel	suo	appartamento	si	è	richiuso	come	un’ostrica…

Con	mio	sollievo,	Tonio	Valente,	che	mi	aveva	invitato	a	colazione,	non	mi	parlò	dell’assassinio	di	Margot,	come
avevo	temuto,	ma	di	Neal.	E	non	in	generale,	ma	per	dirmi	che	aveva	intenzione	di	sposarla.

Aveva	già	stabilito	tutto	per	conto	suo,	al	punto	che	voleva	far	conoscenza	più	da	vicino	con	me,	quale	sua	futura
cognata.	Neal,	però,	non	era	ancora	al	corrente	del	progetto.

—	Ma	sono	sicuro	che	mi	sposerà	—	disse	con	un	sorriso	soddisfatto.
La	sua	certezza	mi	 riportò	alla	mente	 la	supposizione	di	Claire	che	Neal,	e	non	Margot,	avesse	convinto	Deane	a

restare	a	New	York,	per	dedicare	il	giovedì	notte	al	suo	rivale.	Mi	domandai	se	Claire	avesse	ragione	e	provai	pietà	per
Valente	che	conosceva	così	poco	Neal	da	credere	che	una	notte	d’amore	volesse	dire	matrimonio,	per	lei.	Ma	scopersi
presto	che	mi	ingannavo.	Valente	conosceva	Neal	così	bene,	che	era	quasi	incredibile	che	volesse	ancora	sposarla.

Dopo	 aver	 nominato	 per	 caso	 una	 prima	 che	 doveva	 essere	 data	 esattamente	 una	 settimana	 dopo,	 come	 il	mezzo
principale	 per	 ricondurla	 in	 città	 la	 domenica	 seguente,	 egli	mi	 tratteggiò	 il	 suo	 carattere,	mettendo	 in	 rilievo	 la	 sua
educazione	 trascurata	 come	 causa	 della	 sua	 spregiudicatezza,	 della	 sua	 spietata	 indifferenza	 verso	 gli	 altri	 e	 dei	 suoi
flirts.	Concluse	serenamente:	—	L’amo	per	i	suoi	difetti	quanto	per	la	sua	bellezza	ed	il	suo	fascino.	Essi	dimostrano	che
è	forte,	senza	paura	e	sdegna	gli	uomini	qualsiasi.

—	“Be’,	sì.	E	anche	la	vostra	famiglia	l’amerà	per	i	suoi	difetti,	sempre	che	Neal	vi	sposi	davvero?	—	domandai.
Irrigidì	 la	mascella	 con	 inaspettata	 ostinatezza.	—	La	mia	 famiglia	 amerà	mia	moglie	 e	 non	 si	 occuperà	 del	 suo

passato	—	disse	fermamente.	E	mi	mostrò	alcune	istantanee:	la	sua	casa	a	Rio	—	un	romantico	castello	di	sogno	—	e
parecchi	gruppi	di	famiglia,	i	genitori,	un	fratello	e	la	sorella	col	marito.	Tutta	bella	gente,	gli	uomini	d’aspetto	distinto,
le	donne	incantevoli.

—	Ora	mio	fratello	è	morto	—	disse	Valente.	—	Annegò	mentre	era	in	mare	con	un	amico.
Poi	 spiegò	 che	 la	 sua	 presenza	 non	 era	 strettamente	 necessaria	 a	 Rio,	 poiché	 suo	 cognato	 dirigeva	 l’azienda	 di

famiglia,	ora.	Inoltre,	non	aveva	intenzione	di	far	troncare	a	Neal	la	sua	carriera.
—	Naturalmente	 desidero	 portarla	 a	Rio	 per	 un	 po’,	 per	 presentarla	 ai	miei.	Ma	 sono	 troppo	 orgoglioso	 del	 suo

successo	per	rovinarlo,	e	sto	pensando	seriamente	di	finanziare	il	suo	prossimo	spettacolo.	—	Poi	cambiò	argomento	e
passò	a	Dita.	—	Neal	mi	ha	parlato	tanto	di	lei	che	spero	di	poterla	incontrare	presto.

—	Perché	non	venite	a	Elmpoint	venerdì	con	me?	—	proposi.	—	Sono	sicura	che	Dick	e	Dita	saranno	lieti	di	avervi
là	e	potrete	tornare	prima	dell’arrivo	di	Neal.

Egli	accettò	senza	farsi	pregare.	Poi	si	tolse	di	tasca	una	scatoletta	—	una	meraviglia	d’oro	e	smalto,	risplendente	di
brillanti	—	la	spalancò	e	me	la	porse.

—	È	un	gioiello	di	 famiglia,	come	anche	 l’astuccio.	Credete	che	piacerà	a	Neal	come	anello	di	 fidanzamento?	—
domandò	pieno	di	speranza.

Era	 lo	smeraldo	più	grosso	e	più	verde	che	avessi	mai	visto,	 in	una	deliziosa	 incastonatura	antica.	E	non	avevo	 il
minimo	dubbio	che	 sarebbe	piaciuto	a	Neal,	 con	 la	 sua	passione	per	 il	verde.	Ce	n’era	abbastanza	per	 fidanzarsi	 con
chiunque.	Ma	avrebbe	sposato	il	donatore	o	avrebbe	tentato	di	trattenere	l’anello	senza	legarsi?

Ci	 lasciammo	 poco	 dopo	 ed	 io	 tornai	 in	 ufficio,	 dove	 decisi	 di	 informare	 Dita	 della	 notizia,	 senza	 attendere	 un
secondo.

Come	avevo	previsto	fu	felicissima.
—	È	terribilmente	bello	e	romantico?	—	chiese.
—	Bello…	si,	molto.	Ma	romantico…	non	tanto	da	farsi	notare.	Il	fatto	è	che	è	un	po’	il	tipo	formalista.	Cittadino

solido	e	così	via…	Ma,	se	Neal	lo	sposa,	deve	avere	i	suoi	numeri.
Dita	ridacchiò.	—	Capisco.	Vuoi	dire,	che	Neal	non	sposerebbe	uno	senza	saper	quel	che	vale.	—	Emise	un	profondo

sospiro.	—	Oh,	Jane	cara!	Come	sono	contenta!	Questa	è	la	prima	volta	che	mi	hai	convinta	di	non	essere	assolutamente
malata	di	terrore	e	preoccupazione.

—	Ma	hai	torto	cocca!	Non	ho	mai	avuto	paura	o	preoccupazioni	—	assicurai	prima	che	riattaccasse	con	una	dolce
risatina.	Ma	anche	se	mi	sentivo	un	po’	colpevole	per	aver	recitato	tanto	male,	fu	un	sollievo	che	alla	fine	accettasse	di
credere	al	mio	stato	d’animo	tranquillo,	e	di	conseguenza	lavorai	come	una	negra	tutto	il	pomeriggio.

Mi	portai	anche	una	bracciata	di	manoscritti	a	casa,	per	la	prima	volta	dalla	morte	di	Margot,	e	passai	la	serata	nella
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mia	stanza	a	leggere,	mentre	Claire,	che	non	ne	voleva	sapere	di	lasciarmi	sola	in	casa	con	Rosa,	si	attaccò	al	telefono	in
camera	sua,	a	chiacchierare	col	suo	uomo	del	momento.

Andai	a	letto	presto,	tuttavia,	confortata	dal	pensiero	che	l’indomani,	dopo	l’inchiesta,	la	mia	vita	sarebbe	tornata	alla
normalità,	 anche	 se	 la	 polizia	 avesse	 continuato	 a	 scavare	 nel	 passato	 della	 povera	Margot.	 E	 il	 giovedì	mattino	mi
svegliai	riposata	e	fresca.

Stavo	truccandomi	quando	Claire	comparve	con	una	lettera	in	mano	e	la	faccia	allarmata.
—	E	per	te,	da	Polly	Woodfords	—	disse.	—	Deve	averla	scritta	sul	Century	prima	di	partire.
Presi	la	lettera.	Senza	dubbio	era	scritta	sul	famoso	treno:	la	carta	da	lettere	lo	proclamava	a	gran	voce.
—	Perché	diavolo	mi	scrive?	—	chiesi	mentre	aprivo	la	busta.	E	lessi:
«Mia	cara	mademoiselle	Applebee,
Mi	vergogno!	Dopo	essere	stato	tanto	villano	verso	di	voi!	Siete	la	persona	più	generosa	del	mondo!	Il	vostro	dono

pieno	di	sollecitudine	per	me	abbrevierà	molto	piacevolmente	il	mio	viaggio.	Mille	ringraziamenti.
Devotamente
Paul	Woodfords».
Guardai	Claire,	assolutamente	senza	comprendere	niente.	—	Cosa	vuol	dire	«il	mio	dono	pieno	di	sollecitudine»?	—

domandai.	—	Non	gli	ho	mai	donato	nulla.
—	La	polizia	pensa	di	sì	—	rispose	Claire.	—	Vieni,	l’ispettore	Barry	ti	aspetta.
Nel	 soggiorno	 trovai	 l’ispettore	 Barry,	 Hunt,	 due	 uomini	 in	 abiti	 borghesi	 e	 quel	 Mullins	 che	 aveva	 preso	 le

annotazioni	la	mattina	dopo	l’uccisione	di	Margot;	tutti	mi	guardavano	in	modo	tanto	solenne,	che	mi	sentii	colpevole
senza	sapere	di	che	cosa.

—	Claire	dice	che	si	pensa	che	abbia	mandato	qualcosa	a	Polly	Woodfords	al	treno.	Un	dono	di	qualche	genere.	Ma
non	 è	 vero.	Non	 so	 a	 che	 cosa	 si	 riferisca	 questa	 lettera.	—	Così	 dissi	 all’ispettore	 senza	 che	mi	 domandasse	 nulla,
tendendogli	la	lettera.

La	prese	senza	parlare,	la	lesse	e	la	passò	a	Hunt,	che	ripeté	il	procedimento	e	la	rese.
—	 Siete	 sicura	 di	 non	 aver	 mandato	 a	 Woodfords	 un	 vasetto	 di	 caviale?	 —	 chiese	 semplicemente	 l’ispettore,

mettendosi	in	tasca	la	lettera.
—	Ma	certo.	Perché…	cosa	c’è?	—	balbettai	sempre	più	allarmata.
—	Woodfords	è	morto	—	rispose	l’ispettore	arcigno.	—	Ha	mangiato	del	caviale	avvelenato	inviatogli	come	augurio

di	buon	viaggio.	E	la	lettera	che	accompagnò	il	barattolo	era	firmata	con	il	vostro	nome.
La	notizia	mi	colpì	con	la	forza	di	un	colpo	fisico.	Mi	udii	dire:	—	Non	gli	ho	mai	scritto	una	riga	e	non	gli	ho	mai

mandato	del	caviale.	—	Poi	mi	portai	le	mani	alla	bocca	e	feci	appena	in	tempo	a	raggiungere	il	bagno	prima	di	essere
sopraffatta	da	una	violenta	e	sciagurata	nausea.

Quando	tornai	nel	soggiorno	poco	dopo,	l’espressione	dell’ispettore	Barry	si	era	considerevolmente	raddolcita.
—	Mi	spiace	di	avervi	dato	un	tale	colpo,	Jane.	Qui,	sedetevi	e	parliamo	serenamente.	—	Parlava	in	tono	paterno,

chiamandomi	per	la	prima	volta	per	nome	senza	farlo	precedere	dal	«signorina».
—	Non	sono	stata	io,	ve	lo	giuro	—	dissi,	ancora	tutta	intontita.
—	Non	ho	mai	creduto	che	foste	stata	voi:	siete	 troppo	 intelligente	per	 firmare	con	 il	vostro	nome	un	delitto.	Ma

potevate	avergli	mandato	il	caviale	e	averci	qualcun	altro	messo	dentro	il	veleno.	Arsenico	era.
Scossi	la	testa	in	silenzio,	senza	osar	di	parlare	o	incontrare	gli	occhi	dell’ispettore	per	timore	che	vi	leggesse	quel

che	pensavo.
Deane!	Io	avevo	consigliato	a	Deane	per	scherzo	di	corrompere	Polly	con	del	caviale.	Ed	ora	che	era	morto	–	a	causa

del	caviale	–	non	sapevo	che	cosa	fare.	Odiavo	far	 la	delatrice	e	 tuttavia	non	potevo	tacere.	Poi	mi	ricordai	che	Hunt
sapeva,	che	ne	avevamo	riso	insieme.	E	dissi	debolmente:	—	Per	piacere,	Hunt,	ditelo	voi.

Egli	riferì	all’ispettore	quanto	era	accaduto	fra	me	e	Deane	il	martedì	precedente.
La	passione	di	Polly	per	il	caviale	era	di	dominio	pubblico	da	quando	fu	messa	in	ridicolo	sui	giornali.
Fui	 grata	 a	 Hunt	 per	 quelle	 ultime	 parole.	—	 E’	 giusto	—	 osservai.	—	 Deve	 essere	 un	 trucco,	 proprio	 perché

denuncia	così	chiaramente	Deane.	E	poi	firmare	col	mio	nome	sarebbe	stato	quasi	altrettanto	stupido	che	firmare	col	suo
proprio.

—	Stupido…	o	molto	intelligente,	secondo	il	suo	modo	di	pensare	—	disse	seccamente	l’ispettore	Barry.
—	Potrebbe	essersi	immaginato	che	avremmo	ragionato	come	state	facendo	adesso	voi.	Dove	gli	diceste	di	rivolgersi

per	il	caviale?
—	Alla	Maison	Gourmet.	Ma	anche	questo	era	sul	giornali.
—	Vedo.	Allora	può	darsi	che	 l’assassino	ne	abbia	conservato	un	ritaglio	—	notò	 l’ispettore	con	aperta	 ironia.	—

Perché	è	proprio	di	 là	che	è	venuta	 la	 roba	avvelenata,	 tutta	ben	 impacchettata	 in	un	vasetto	con	 la	 lettera	acclusa.	A
proposito:	la	mandano	qui	per	posta	aerea,	e	la	scrittura	può	darci	un	indizio.

Si	alzò	e	aggiunse:	—	Peccato	che	non	abbia	potuto	imporre	il	silenzio	a	Chicago.	Tutti	 i	giornali	del	pomeriggio
metteranno	l’assassinio	del	Century	in	prima	pagina.

I	giornali…	il	mio	nome	di	nuovo	in	relazione	con	un	delitto,	e	direttamente,	questa	volta.
—	Dita!	—	dissi	con	un	sussulto,	inorridita.
—	Sì,	vostra	sorella.	—	L’ispettore	si	passò	la	mano	nei	capelli	con	aria	preoccupata.	—	Ho	pensato	a	lei.	E’	una

faccenda	diabolica,	 tutta	quella	pubblicità	di	nuovo	per	aria.	Fareste	meglio	a	far	qualcosa,	o	 il	vecchio	signor	Pearce
vorrà	la	mia	testa.

—	Chiamerò	Elmpoint.	—	si	offrì	Hunt,	attraversando	la	stanza	verso	l’appartamento	di	Neal.
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—	Bene.	Dite	 alla	 signora	Pearce	 che	 Jane	 andrà	 là	 domani.	Questo	 la	 calmerà	 più	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	—	gli
suggerì	l’ispettore.	—	E	ditele	che	l’accompagno	io	stesso	perché	voi	non	potete.

Hunt	annuì	e	scomparve,	e	io	guardai	l’ispettore	a	bocca	aperta.	—	Hunt	non	può?	Perché	non	può?
—	Perché	ha	cose	più	importanti	da	fare	—	mi	rispose	conciso.	Poi	l’ispettore	cambiò	discorso.	—	Prima	che	me	ne

dimentichi,	scrivete	qualche	riga	per	me	e	firmatela.	Per	il	confronto.	Anche	voi,	signorina	Claire.	E	datemi	anche	due
righe	scritte	della	cameriera.

Eravamo	ancora	occupate	a	scrivere	sciocche	frasi	stereotipate	quando	Hunt	tornò	dalla	stanza	di	Neal.
—	Vostra	sorella	è	una	meraviglia	—	annunciò.
—	 Fredda	 come	 un	 ghiacciolo.	 Mi	 ha	 detto	 di	 dirvi	 che	 non	 vi	 preoccupiate	 per	 lei.	 Comincia	 a	 considerare

l’assassinio	 come	 un	 gioco	 da	 salotto.	 Sarà	 lietissima	 di	 fare	 la	 vostra	 conoscenza,	 ispettore,	 e	 non	 vede	 l’ora	 di
incontrare	Valente.	Non	sapevo	che	l’aveste	invitato,	Jane.

Io	 lo	 sapevo:	mi	ha	 chiesto	 se	 avevo	nulla	 in	 contrario	 se	 veniva	—	disse	 l’ispettore,	 raccogliendo	 i	 campioni	 di
scrittura.	Prevenne	ogni	ulteriore	discussione	sull’argomento	annunciando,	dopo	uno	sguardo	al	suo	orologio:	—	E’	ora
di	uscire	per	l’udienza.	Preparatevi	e	andiamo.
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L’inchiesta	mi	sconvolse	meno	di	quanto	mi	aspettassi,	tanto	che	ero	già	stata	dimessa	dal	banco	dei	testimoni	prima	di
aver	avuto	il	tempo	di	sentirmi	impaurita	o	confusa.	Subito	dopo	mi	trovai	seduta	accanto	a	Claire,	ad	ascoltare	Rosa	che
raccontava	come	aveva	trovato	il	corpo	di	Margot;	la	lettura	della	deposizione	di	Polly,	della	cui	morte	non	si	fece	parola
e	le	testimonianze	di	Tonio	Valente	e	di	Deane.

Quella	di	Tonio	fu	breve,	chiara	e	convincente.	Deane	si	comportò	meno	istericamente	in	pubblico	che	in	privato.	E
in	men	che	non	si	dica	tutta	la	faccenda	era	finita,	e	ce	ne	tornavamo	a	casa.

Quando	uscimmo	dall’ascensore	—	Claire,	Rosa	ed	io,	l’ispettore	Barry,	Hunt	e	un	agente	in	borghese	—	la	porta
dell’appartamento	di	Polly	si	spalancò	e	Brenda	corse	fuori.	Era	vestita	con	un	elegantissimo	abito	da	casa,	ma	i	suoi
capelli	erano	in	disordine	e	gli	occhi	rossi,	gonfi	per	il	gran	piangere.

—	Jane!	—	mi	chiamò	tremando,	e	agitando	un	giornale	verso	di	me	—	Jane,	avete	letto?
—	Non	sapevo	che	aveste	già	traslocato	—	dissi	scioccamente.
—	Ma,	sì…	sono	venuta	ieri,	appena	prima	che	Polly	partisse.	Voleva	vedermi	sistemata	—	spiegò	nel	suo	modo	di

parlare	soffiato.	—	Ma	avete	letto?	E	stato	ucciso!	Oh,	Jane,	è	troppo	terribile!	Dovrò…
Si	interruppe	con	un	singhiozzo	senza	fiato,	notando	finalmente	che	non	ero	sola,	e	balbettò,	volgendosi	per	rientrare

in	casa	sua	—	Oh…	Io…	Non	avevo	visto…
Ma	la	trattenni.	—	No	aspettate!	Conoscete	il	dottor	Berwick	vero?	Questo	è	l’ispettore	Barry,	Brenda.	La	signora

Knight.	Ha	subaffittato	l’appartamento	di	Woodfords…
Un	 lampo	 dello	 sguardo	 dell’ispettore	 mi	 provò	 che	 Hunt	 gli	 aveva	 parlato	 di	 Brenda.	 Ma	 il	 suo	 contegno	 fu

impassibile.	 Disse	 compitamente:	 —	 Lieto	 di	 conoscervi,	 signora.	 Vi	 spiacerebbe	 venire	 in	 casa	 della	 signorina
Applebee	 per	 un	 istante?	 E…	 posso	 vedere	 quel	 giornale?	 Non	 sapevo	 che	 l’assassinio	 di	 Woodfords	 fosse	 già	 di
dominio	pubblico.

Brenda	 gli	 porse	 il	 giornale	 e	 ci	 seguì.	 Ma	 sentivo	 che	 non	 veniva	 volentieri.	 Ed	 appena	 seduta	 nel	 soggiorno
ricominciò	a	piangere	silenziosamente,	mentre	l’ispettore	stava	scorrendo	in	silenzio	il	giornale	che	essa	gli	aveva	dato.

—	Conoscevate	il	signor	Woodfords…	bene?	—	le	chiese	alla	fine,	da	dietro	lo	schermo	delle	pagine.
—	Oh,	sì,	molto	bene.	E’	stato	il	mio	sarto,	per	anni	—	rispose	lei,	premendosi	gli	occhi	e	singhiozzando.
—	Vedo.	Deve	essere	stato	un	bel	colpo	allora,	leggere	che	era	stato	assassinato…	Per	caso	non	gli	avete	scritto	un

biglietto	di	saluto?
—	No.	L’ho	salutato	qui,	prima	che	andasse	alla	stazione	—	disse	Brenda	semplicemente.
—	E…	non	sapevate	che	gli	piaceva	molto	il	caviale?
Brenda	smise	di	piangere	per	la	sorpresa.	—	Certo	che	lo	sapevo.	Tutti	lo	sapevano.	Gli	piaceva	tanto	che	gli	amici

lo	prendevano	in	giro	per	la	sua	mania.
—	 Vedo	—	 brontolò	 l’ispettore.	 E	 congedò	 Brenda	 altrettanto	 improvvisamente	 come	 l’aveva	 fatta	 entrare.	 —

Grazie,	signora	Knight:	è	tutto	per	il	momento.	Tornate	nel	vostro	appartamento	e…	non	uscite.	Può	darsi	che	passi	da
voi	più	tardi	per	ulteriori	informazioni.	Se	non	vi	spiace,	tratterrò	il	vostro	giornale.

Brenda	aveva	un	aspetto	infinitamente	sollevato.	—	Sì,	ispettore	—	disse	dolcemente.	Mi	gettò	un	tremulo:	—	A	più
tardi,	Jane	—	e	lasciò	la	stanza.

Aspettai	 finché	 sentii	 la	 porta	 di	 casa	 chiudersi	 dietro	 di	 lei	 con	 il	 familiare	 tonfo	 soffocato,	 prima	 di	 chiedere
ansiosamente:	—	Che	cosa	c’è	sul	giornale,	ispettore?

—	Potrete	leggerlo	quando	me	ne	sarò	andato	—	rispose	lui	evasivamente.	—	Ora	desidero	un	po’	di	attenzione.	Ve
ne	starete	in	casa	tranquilla	oggi,	qui,	tra	quattro	mura,	capito?	Nessuna	compagnia,	nessuna	chiacchierata	al	telefono.
Se	chiama	Kennard	non	potete	vederlo.	State	partendo	per	Elmpoint	proprio	in	quel	momento.	—	Si	volse	a	Claire	—
Voi	potete	uscire	come	al	solito,	dato	che	sapete	prendervi	cura	di	voi	stessa.

—	Volete	dire	che	io	non	so	farlo?	—	domandai	piccata.
—	Be’,	non	è	così?	—	ribatté	l’ispettore.	—	Sapreste	cavarvela	da	sola	con	la	stampa,	ora	che	siete	il	personaggio

del	giorno,	con	il	vostro	nome	nell’elenco	degli	assassini?	Mia	cara	Jane,	vi	assicuro	che	quel	che	leggereste	su	di	voi
nei	giornali	della	notte,	sarebbe	un	dubbio	divertimento	per	i	vostri	nipoti,	se	quei	ragazzi	della	stampa	vi	acchiappano
nelle	loro	grinfie	senza	la	protezione	della	polizia.

Dovetti	ammettere	con	me	stessa	che	aveva	ragione.	—	Va	bene,	me	ne	starò	chiusa	in	casa	—	dissi	rassegnata.	—
Tonio	Valente	ha	detto	che	avrebbe	fatto	una	capatina	per	sapere	a	che	ora	si	parte	domani.	Come	devo	regolarmi?

—	Niente.	Se	ne	dovrà	stare	lontano	e	glielo	dirò	io.	Ed	ora	arrivederci	e	fate	la	brava!	Venite,	Berwick,	abbiamo
davanti	a	noi	una	giornata	di	duro	lavoro.

Non	appena	gli	uomini	se	ne	furono	andati,	Claire	ed	io	ci	gettammo	sul	giornale	che	diceva:
NOTO	SARTO	AVVELENATO	DAL	CAVIALE	SUL	CENTURY
«Per	la	prima	volta	nei	molti	anni	da	che	è	in	funzione,	l’ombra	del	delitto	è	scesa	sulla	Twentieth	Century	Limited,

quando	 Paul	 Woodfords,	 sarto	 dell’alta	 società	 di	 New	 York	 e	 Hollywood,	 è	 stato	 trovato	 morto	 nel	 suo
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scompartimento,	 e	 il	 dottor	Metcalf	 di	 Chicago,	 che	 si	 trovava	 per	 caso	 sul	 treno,	 ha	 diagnosticato	 una	 morte	 per
avvelenamento	da	arsenico.

Il	 signor	Woodfords	 aveva	 ordinato	 una	 cena	 consistente	 soltanto	 di	Melba	 toast,	 una	 bottiglietta	 di	 vino	 ed	 un
secchiello	di	ghiaccio	triturato.	Quest’ultimo	per	tener	in	fresco	un	vasetto	di	caviale	inviatogli	come	augurio	di	buon
viaggio.	In	esso,	secondo	il	dottor	Metcalf,	era	il	veleno.	Il	cameriere	che	l’ha	servito	non	ha	notato	nulla	di	strano	e
afferma	che	la	vittima	gustò	molto	il	suo	pasto.	L’unico	indizio	sull’ora	della	morte	del	famoso	sarto	si	ha	per	il	fatto
che	egli	suonò	il	campanello	per	chiamare	l’inserviente	verso	mezzanotte.	L’uomo	afferma	che	era	occupato	in	un’altra
parte	 del	 vagone	 e	 non	 udì	 il	 campanello,	ma	 trovò	 la	 spia	 accesa	 quando	 tornò	 al	 suo	 posto	 di	 guardia	 e	 andò	 a
rispondere	alla	chiamata,	sebbene	in	ritardo.	Tuttavia	nessuno	rispose	al	suo	ripetuto	bussare,	ed	egli	concludendo	che
il	 signor	Woodfords	avesse	ripreso	a	dormire,	 tornò	ad	occuparsi	dei	 suoi	compiti.	Ma	 il	mattino	dopo,	 il	domestico
cinese	del	sarto,	che	aveva	una	cuccetta	in	un	altro	vagone,	si	preoccupò	e	chiamò	aiuto	quando	non	riuscì	a	svegliare
il	padrone.	La	porta	dello	scompartimento	fu	aperta	con	il	passepartout	del	conduttore,	e	il	corpo	del	signor	Woodfords
fu	 scoperto	 contratto	 sul	 pavimento	 vicino	 alla	 porta,	 dove	 era	 evidentemente	 caduto	 mentre	 tentava	 di	 chiamare
l’inserviente.

Un’indagine	 tra	 gli	 effetti	 del	 defunto	 portò	 alla	 luce	 un	 biglietto	 che	 aveva	 accompagnato	 il	 dono	 fatale	 ¡Era
firmato	“Jane	Applebee”.	Nei	laboratori	della	polizia	di	Chicago	si	stanno	analizzando	i	resti	del	caviale,	ma	non	c’è
dubbio	che	la	scoperta	del	dottor	Metcalf	sarà	confermata,	poiché	i	sintomi	erano	inconfondibili…».

Seguivano,	grazie	al	Cielo,	dubbi	sull’autenticità	della	mia	firma	e	congetture	sul	motivo	del	delitto	nascosto,	piene
di	allusioni	al	«vago»	rapporto	di	Polly	con	il	caso	Ingalls,	e,	nel	paragrafo	dopo,	la	storia	della	vita	di	Polly,	della	sua
ascesa	alla	fama	nella	professione	da	lui	scelta,	completata	da	una	lista	delle	sue	clienti	più	distinte	e	delle	commedie	e
dei	film	per	i	quali	aveva	fornito	i	costumi.

—	Povero	Polly!	—	dissi	tristemente,	quando	finimmo	di	leggere	l’articolo.	—	È	scappato	così	lontano	dall’inchiesta
che	nessuno	lo	disturberà	mai	più	con	delle	domande.	Pensi	che	credesse	che…	l’ho	ucciso	io?

—	Non	 saprei.	 So	 soltanto	 che	 questo	 prova	 che	 l’assassino	 aveva	 paura	 che	 alla	 fine	 egli	 si	 ricordasse	 l’uomo
nell’ascensore	abbastanza	per	identificarlo	—	disse	Claire	pensosamente.	—	Non	mangiare	mai	caviale	regalato.

Non	vedevo	il	nesso	tra	l’osservazione	e	il	consiglio	e	domandai:	—	Che	cosa	vuoi	dire?
Claire	esitò	un	momento,	poi	disse	semplicemente:	—	Senti,	Jane,	io	non	sono	molto	abile	a	far	la	Cassandra.	Ma

qualcuno	 sta	 facendo	 del	 suo	 meglio	 per	 farti	 fare	 da	 capro	 espiatorio.	 Prima,	Margot	 Ingalls,	 viene	 uccisa	 nel	 tuo
appartamento.	Ora	Polly	viene	avvelenato	in	tuo	nome.	Be’…	in	un	certo	senso	te	lo	sei	andato	a	cercare,	pubblicando	su
tutte	le	cantonate	che	secondo	te	Polly	sapeva	più	di	quanto	dicesse.	E	certamente	hai	rinfrescato	la	memoria	di	Deane
Kennard	a	proposito	di	quel	caviale.

—	Claire…	tu	non	crederai	davvero	che	sia	stato	Deane!
Alzò	le	spalle.	—	Non	so	cosa	credere.	Ad	essere	sinceri,	sono	maledettamente	contenta	che	Neal	stia	per	tornare	ed

io	per	andarmene.	Ho	come	l’impressione	che	la	cosa	non	sia	ancora	finita.	E,	be’…	non	voglio	essere	io	la	prossima,	e
non	voglio	neppure	che	 lo	 sia	 tu.	Così,	 guarda	dove	metti	 i	 piedi,	 Jane.	Al	 tuo	posto,	 chiederei	 all’ispettore	Barry	di
lasciarmi	stare	a	Elmpoint	finché	non	abbiano	preso	l’assassino.
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Il	venerdì	fu	una	giornata	chiara,	soleggiata	e	allegra,	un	giorno	ideale	per	la	gita	a	Elmpoint.
L’ispettore	Barry	aveva	fatto	in	modo	di	avere	a	disposizione	una	delle	grosse	limousine	da	città,	e	volavamo	veloci

attraverso	 il	 traffico	 senza	 badare	 ai	 semafori,	 con	 un	 poliziotto	 in	 uniforme	 al	 volante	 e	 ulteriormente	 protetti	 da
Mullins,	in	borghese.

Una	volta	usciti	dalla	città	mi	rilassai	con	piacere	sui	cuscini,	tra	l’ispettore	e	Tonio	Valente,	e	mi	lasciai	andare	alla
deliziosa	sensazione	di	essere	finalmente	in	pace	e	salva	dopo	una	settimana	piena	di	orrori.

L’impressione	 di	 sollievo	 sembrava	 generale;	 non	 avevo	mai	 visto	 prima	 l’ispettore	 Barry	 così	 espansivo	 e	 così
gioviale.

Non	ci	fu	affatto	bisogno	di	tormentarlo	di	domande,	ci	disse	spontaneamente	quel	che	la	polizia	aveva	scoperto	sul
caviale	avvelenato.	Spiegò	la	sua	facilità	a	parlarne	osservando	che	i	giornali	avrebbero	pubblicato	tutto	in	serata.

Sembrava	che	la	polizia	avesse	rifatto	il	cammino	dell’assassino	all’indietro,	partendo	dalla	Maison	Gourmet.
Il	 mercoledì	 mattina,	 subito	 dopo	 l’apertura	 del	 negozio,	 una	 voce	 maschile	 piuttosto	 nasale	 aveva	 ordinato	 per

telefono	una	libbra	del	loro	miglior	caviale,	da	impacchettare	per	conto	del	signor	«Paul	Woodfords.	Poco	più	tardi	un
fattorino	della	Western	Union	era	arrivato	con	la	cifra	del	saldo	in	una	busta	sigillata,	e	il	barattolo,	avvolto	con	cura,	gli
era	stato	consegnato	dopo	le	solite	formalità	della	firma	e	contro-firma	delle	ricevute,	quella	del	negozio	e	quella	della
Western	Union.

—	Si	è	fatto	chiamare	Paul	Woodfords?	—	chiesi	con	sforzo.
—	 Sì.	 E	 non	 soltanto	 alla	 Maison	 Gourmet	 —	 continuò	 l’ispettore.	 —	 Si	 mise	 in	 nota	 sotto	 quel	 nome	 al

Commodore,	giovedì	notte	tardi.	Lo	abbiamo	seguito	fin	là	per	mezzo	del	servizio	recapito.
—	Potete	fare	anche	questo?	—	si	meravigliò	Tonio.
—	Con	le	ricevute	sì	—	rispose	l’ispettore	Barry.	—	La	chiamata	per	il	ragazzo	era	venuta	dal	Commodore	e	non	ci

volle	molto	per	sapere	da	quale	stanza.	Abbiamo	avuto	anche	una	sufficiente	descrizione	di	«Paul	Woodfords».
—	Com’è?	Chi	è?	—	chiesi	ansiosamente.
L’ispettore	sorrise	con	compatimento.	—	Non	posso
dirvi	chi	è,	solo…	com’è.	E’	alto	un	metro	e	ottanta	e	un	po’	curvo.	Porta	un	abito	grigio,	un	cappello	grigio	e	degli

occhiali	cerchiati	di	corno.	Ha	capelli	grigi,	una	barbetta	a	punta	e	una	voce	nasale.	E…	oh,…	non	è	mancino.
—	Allora	non	è	Deane	—	dissi	con	un	sospiro	di	sollievo.
—	No,	se	è	realmente	così	—	convenne	l’ispettore.	—	Ma	è	certo	un	travestimento,	e	dei	più	semplici.	Un	po’	di

polvere	 sui	 capelli,	 un	paio	di	 occhiali	 di	 vetro,	 baffi	 falsi	 e	 una	voce	 contraffatta.	Qualunque	uomo	alto	un	metro	 e
ottanta	potrebbe	essere	lui:	Kennard,	o	noi	due,	qui.	—	Indicò	Tonio	e	se	stesso.	—	O	Berwick…	o	una	dozzina	d’altri.

—	Ma,	scusate,	perché	dite	che	non	è	mancino?	—	domandò	Tonio.
—	 Perché	 ha	 firmato	 con	 la	 sinistra,	 come	 parte	 del	 travestimento	—	 spiegò	 l’ispettore	 Barry.	—	Arrivò	 verso

mezzanotte	con	una	sola	valigetta.	Pagò	per	due	giorni	in	anticipo,	dicendo	che	stavano	ridipingendo	il	suo	appartamento
e	 che	 l’odore	 di	 vernice	 l’aveva	 fatto	 fuggir	 di	 casa.	 Non	 abbiamo	 alcun	 rapporto	 circa	 le	 sue	 mosse	 di	 mercoledì
mattina,	oltre	le	telefonate	alla	Maison	Gourmet	e	all’agenzia	recapiti.	Poi	verso	le	tre	ritelefonò	per	chiedere	un	altro
fattorino	e	gli	diede	un	pacchetto	da	consegnare	al	Century.	L’atrio	del	Commodore	è	sempre	affollato	e	il	luogo	ha	tante
uscite	quante	la	Grand	Central	Station	stessa.

—	Ma…	il	fattorino	non	si	stupì	di	ricevere	un	pacchetto	da	Paul	Woodfords	per	consegnarlo	a	Paul	Woodfords	su
un	treno?	—	chiese	ragionevolmente	Tonio.

L’ispettore	alzò	le	spalle.	—	Sembra	di	no.	Il	ragazzo,	che	tra	l’altro	era	un	vecchio,	venne	indirizzato	alla	stanza	tale
–	numero	2943	in	questo	caso	–	e	non	guardò	neppure	l’indirizzo	sul	pacchetto	o	lo	sgorbio	sulla	sua	ricevuta.	No,	fino
ad	ora,	il	piano	dell’assassino	è	filato	via	liscio	senza	inciampi.

Ce	 ne	 stemmo	 per	 alcuni	 minuti	 a	 rimuginare	 il	 racconto	 dell’ispettore.	Ma	 alla	 fine	 dissi,	 tanto	 per	 rompere	 il
silenzio:	—	E’	notevole	quante	cose	Hunt	ha	scoperto	in	un	sol	giorno.

L’ispettore	sembrò	sorpreso.	—	Berwick?	Non	penserete	che	abbia	mandato	Berwick	a	fare	questo	lavoro	pedestre?
—	No?	—	chiesi	stupidamente.
—	No	—	mi	assicurò	con	enfasi.	—	Il	punto	forte	di	Berwick	è	la	sua	testa,	non	i	piedi.	Questo	genere	di	cose…	be’

qualunque	tirapiedi	le	può	fare.
—	Ma	allora	perché	non	è	venuto	con	noi?	E	che	cosa	ha	fatto	per	voi,	per	le	indagini,	fino	ad	ora?	—	domandai,

incuriosita.
L’ispettore	mi	guardò	con	indulgenza.	—	Non	è	venuto	con	noi,	perché	ha	delle	cose	più	importanti	da	fare	—	mi

informò	—	ed	in	quanto	a	quel	che	ha	fatto	per	aiutarmi	nelle	indagini	vi	dirò	che	ha	eliminato	dei	sospetti.	Il	defunto
Woodfords,	all’inizio.	E,	naturalmente,	voi.

Fui	tanto	stupita	che	lo	guardai	a	bocca	spalancata	per	un	lungo	istante	senza	parlare,	prima	di	riuscire	a	balbettare:
—	Me?	Ma	perché	io?	Voi	non	avete	creduto	davvero…
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—	Ma	sì,	mia	cara	Jane.	Era	mio	dovere	sospettarvi,	 finché	non	avevo	prove	circa	 i	vostri	accordi	con	 la	signora
Ingalls.	Ma	non	preoccupatevi:	 siete	 stata	 liberata	 da	ogni	 sospetto	 quasi	 immediatamente,	 grazie	 a	 quelle	 lettere	 e	 a
Berwick.	Ed	ora	l’assassino	ha	dimostrato	veramente	la	vostra	innocenza	usando	il	vostro	nome	nel	suo	secondo	delitto.
Ecco	qua,	 vi	 faccio	vedere.	—	Rovistò	nel	 suo	portacarte,	 ne	 tolse	 una	busta	 e	me	 la	 porse.	—	Leggete.	Anche	voi,
Valente.	Non	c’è	bisogno	di	far	attenzione:	è	già	stata	spolverata	per	le	impronte.

Il	biglietto	piegato	che	tolsi	cautamente	dalla	busta	era	scritto	con	una	calligrafia	inclinata	a	sinistra,	del	tutto	diversa
dalla	mia,	su	un	foglio	di	carta	comune.	Diceva	brevemente:

«Caro	signor	Woodfords,
questo	per	augurarvi	un	viaggio	piacevole	ed	un	felice	arrivo.
Cordialmente
Jane	Applebee».
—	Io	non	l’ho	certo	scritto	—	dissi	rendendo	il	biglietto	all’ispettore.
—	Lo	so.	È	la	stessa	scrittura	contraffatta	che	ha	firmato	il	registro	al	Commodore.
—	Non	c’è	modo	per	riconoscere	la	scrittura?	—	domandai.
—	Se	ne	avessi	un	esempio	non	contraffatto.	Ma	come	procurarmelo?
—	Così	non	avete	altri	sospetti	all’infuori	di…	Kennard?	—	chiese	Tonio	esitante.
L’ispettore	 gli	 strizzò	 l’occhio.	—	 Questa	 è	 una	 domanda	 cui	 non	 posso	 rispondere.	 Ma	 perché	 pensate	 che	 io

sospetti	Kennard?
Tonio	 sembrò	 imbarazzato.	—	Forse	 per	 il	 suo	modo	 di	 fare	 con	 Jane	 e	 con	me,	 dopo	 che	 ci	 avevate	 portati	 da

Woodfords	—	disse	a	disagio	dopo	una	pausa.	—	Ma	per	favore,	ispettore,	non	pensate	che	io	sospettassi	di	lui,	quando
me	 lo	 trascinai	dietro	da	New	York.	L’ho	 fatto	 soltanto	per	 evitare	 che	 la	 signorina	Tarrant	venisse	 coinvolta	 in	una
pubblicità	indesiderabile.

L’ispettore	Barry	annuì.	—	Lo	so,	che	lo	avete	fatto	per	la	signorina	Tarrant.	Ma	allora	voi	siete	giunto	a	pensare	che
Kennard	potrebbe	essere	colpevole	soltanto	per	la	scena	che	fece	dopo	il	confronto	con	Polly?

Tonio	lottò	visibilmente	con	se	stesso.	—	Solo…	il	caviale	—	disse	infine	con	riluttanza.
L’ispettore	Barry	s’irrigidì.	—	E	che	ne	sapete	voi	del	caviale?	—	chiese	con	una	voce	improvvisamente	fredda.
—	Quello	che	mi	ha	detto	Kennard.	—	Tonio	scosse	le	spalle	nel	suo	modo	caratteristico.	—	E’	stato	dopo	quella

scena,	quando	mise	Jane	sul	suo	tassì.	Lo	aspettavo	sul	marciapiede	e	quando	mi	raggiunse	mi	domandò	se	conoscevo
l’indirizzo	della	Maison	Gourmet,	dove	Jane	gli	aveva	consigliato	di	comprare	il	caviale	per	Polly.

L’ispettore	si	rilassò,	in	modo	visibile.	—	Vedo.	E…	gliel’avete	detto?
—	Non	avrei	potuto,	visto	che	non	lo	so	—	rispose	Tonio.	—	Ma	la	domanda	mi	tornò	alla	mente	quando	sentii	del

secondo	 delitto,	 e	 mi	 fece	 meditare.	 Soltanto…	 credo	 che	 neppure	 Kennard	 sarebbe	 tanto	 stupido	 da	 rendere	 così
pubblica	la	sua	intenzione	di	avvelenare	un	uomo.

—	Certamente	no!	—	esclamai.	—	Inoltre	ha	un	alibi	eccellente	per	 il	 tempo	 in	cui	questo	mostro	barbuto	usò	 il
nome	di	Polly.

—	Sì,	ma	molto	 debole	—	 disse	 l’ispettore	 con	 calma.	—	Lo	 abbiamo	 fatto	 seguire,	 naturalmente.	Abita	 in	 una
specie	di	torre	di	Babele	ed	è	possibilissimo	che	il	nostro	uomo	l’abbia	perso	di	vista,	all’andata	o	al	ritorno,	soprattutto
se	era	travestito.	La	domestica	ha	detto	che	il	suo	letto	era	in	disordine	come	al	solito,	la	mattina,	ma	non	poteva	sapere
se	l’avesse	messo	in	disordine	apposta,	senza	dormire	a	casa,	dato	che	è	andata	al	suo	appartamento	dopo	che	era	uscito.

—	Certo	che	era	già	uscito	—	dissi	trionfante.	—	Era	in	ufficio	da	me	prima	delle	undici.
—	Ma	non	alle	dieci.	Il	caviale	fu	consegnato	a
Woodfords	poco	dopo	le	dieci.	Un’ora	è	più	che	sufficiente	per	andare	dal	Commodore	al	vostro	ufficio.
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Dall’ultima	volta	che	ero	stata	a	Elmpoint,	 l’autunno	vi	aveva	passato	una	pennellata	di	colore:	 il	prato	sembrava	più
verde	e	ciuffi	di	fiori	autunnali	macchiavano	lo	sfondo	cupo	dei	sempreverdi	con	il	loro	vivido	giallo,	rosso	e	purpureo.

Dick	e	Dita	ci	aspettavano	sulla	terrazza	e	ci	diedero	un	caloroso	benvenuto.
Il	 vecchio	 signor	 Pearce,	 soddisfatto	 dell’aspetto	 e	 della	 gaiezza	 di	 Dita,	 ci	 perdonò	 temporaneamente

quell’intrusione	e	cedette	alla	generale	atmosfera	di	buonumore,	e	alla	curiosità.
L’ispettore	 Barry	 si	 dimostrò	 un	 grande	 diplomatico	 chiacchierando	 molto	 senza	 dir	 niente	 e	 passando	 quindi

sfacciatamente	il	mestolo	a	me.
—	Jane	ne	sa	tanto	quanto	me,	e	crede	di	saperne	molto	di	più	—	disse.	—	Così	lascerò	che	sia	lei	a	ricostruire	il

caso	Ingalls	per	voi.
Non	mi	rallegrai	del	compito,	ma	poiché	non	vedevo	alcuna	via	d’uscita	feci	del	mio	meglio.
Cominciai	con	l’incredibile	villania	di	Margot	verso	Deane	al	mio	ricevimento,	per	passare	alle	sue	ermetiche	frasi

sulla	pietra	scagliata	che	colpiva	chi	non	c’entrava,	e	alla	sua	 richiesta	di	avere	 l’appartamento	per	 lei	 sola	 il	venerdì
pomeriggio.	Poi	tentai	di	fare	un	quadro	di	ciò	che,	secondo	me,	accadde	quel	pomeriggio.

—	Margot	aspettava	Deane	alle	 tre	e	quando	alle	 tre	e	un	quarto	o	alle	 tre	e	venti	 il	campanello	suonò	deve	aver
pensato	 che	 fosse	 lui.	 Invece	 era	 Tonio.	 Margot	 lo	 condusse	 nella	 stanza	 di	 Neal	 a	 prendere	 il	 medaglione	 e	 lo
accompagnò	alla	porta	di	nuovo.	Tutto	questo	in	dieci	minuti,	se	la	memoria	di	Tonio	funziona	bene.

—	Funziona	bene	—	disse	Tonio.
—	Poco	dopo,	verso	le	tre	e	mezzo,	deve	essere	arrivato	il	misterioso	visitatore.
—	Come	fai	a	immaginarlo?	—	chiese	Dita.
—	Be’,	Margot	doveva	aver	già	pagato	e	ricevuto	le	lettere	quando	arrivò	Deane:	non	avrebbe	potuto	cacciarle	nella

poltrona	se	non	le	avesse	avute.	E	dal	modo	in	cui	si	comportò	con	Deane	desumo	che	lei	e	lo	sconosciuto	erano	passati
dagli	affari…	alle	lusinghe.

—	Perché	alle	lusinghe?	—	Questa	volta	era	l'ispettore	a	interrompere	la	mia	ricostruzione.
—	Perché	dopo	aver	mandato	il	suo	ospite	nella	stanza	di	Neal,	 trattenne	Deane	a	flirtare	per	una	mezz’ora.	Deve

averlo	fatto	per	ingelosire	l’altro.	Margot
10	raggiunse	là,	dopo	che	Deane	se	ne	fu	andato,	alle	cinque	meno	venti	circa.	Litigarono,	e	egli	l’uccise	con
11	tagliacarte	di	giada.	Quindi	se	la	squagliò	in	fretta.
—	Perché	in	fretta?	—	domandò	l’ispettore.
—	Dimenticò	le	lettere	di	Margot.	Sono	sicura	che	le	avrebbe	prese	se	non	avesse	perso	la	testa.
—	Sembra	ragionevole	—	ammise	l’ispettore	Barry.	E	soggiunse:	—	Jane	vi	ha	dato	un’eccellente	ricostruzione	del

delitto,	per	quanto	ne	sappiamo	fino	ad	ora.	Aggiungerò	soltanto	che	mi	aspetto	che	l’assassino	di	Woodfords	ci	dia	una
mano	a	risolvere	il	caso	Ingalls.

Le	 sue	 ultime	 parole	 volsero	 il	 corso	 dei	 pensieri	 dell’uditorio	 verso	 l’avvelenamento	 e	 provocarono	 un	 violento
dibattito	pieno	delle	più	pazze	supposizioni	circa	i	rapporti	tra	la	povera	Margot	ed	il	suo	sarto,	supposizioni	alle	quali
l’ispettore	Barry	prestò	ascolto	con	divertita	attenzione.

Subito	 dopo	 colazione,	 l’ispettore	 divenne	 irrequieto	 e	 parlò	 di	 partire;	 io	 proposi	 prima	 una	 passeggiatala	 nella
tenuta.

—	Un	bel	posticino,	ha	vostra	sorella	—	egli	commentò	quando	gli	mostrai	i	vari	punti	interessanti,	l’imbarcadero,	le
serre	e	il	grande	orto	botanico.	—	Ma	cosa	avete	in	mente?	Che	cosa	avete	dimenticato	di	dirmi,	adesso?

Era	un	mistero	come	riuscisse	tanto	facilmente	a	leggere	dentro	di	me.	—	Non	ho	dimenticato	nulla	—	l’assicurai.	—
Ma	mi	è	venuto	in	mente	qualcosa	dopo	aver	fatto	quella	ricostruzione	per	voi.	Qualcosa	in	relazione	con	la	stanza	di
Neal.

—	Sì?	—	fece	guardandomi	interrogativamente.
—	Il	tagliacarte	era	sulla	scrivania	di	Neal,	ad	almeno	sei	metri	di	distanza	dal	letto.	Perché	quando	quell’uomo	l’ha

assalita,	Margot	non	è	corsa	fuori	a	chiedere	aiuto?	Perché	si	è	fermata	presso	al	letto	per	raccogliere	un	cuscino	con	cui
difendersi?

—	Giusto	—	convenne	l’ispettore.
—	Specialmente	se	si	pensa	che	ha	dovuto	tirarlo	fuori	da	sotto	ad	una	montagna	di	altri.
—	Cosa	volete	dire?	—	chiese	l’ispettore	attonito.
—	Voglio	dire	che	di	solito	quel	cuscino	sta	sotto	a	tutti.	A	Neal	non	piace	il	rosa	e	lo	usa	solo	per	sostenere	gli	altri.
—	Non	me	l’avete	mai	detto	prima,	questo.
—	Non	ne	ho	avuto	la	possibilità.	Ogni	volta	che	nominavo	la	stanza	mi	si	riduceva	al	silenzio.	Non	avete	creduto

nemmeno	a	Deane,	quando	disse	che	l’assassino	aspettava	là	dentro	durante	il	suo	incontro	con	Margot.
—	E’	diverso.	Kennard	tentava	di	distrarre	i	sospetti	da	sé,	con	quell’affermazione.	Ma	voi	siete	libera	da	sospetti.	Se

mi	dite	qualcosa,	è	per	aiutarmi.	Così,	dove	volete	arrivare	in	realtà,	Jane?
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—	La	stanza	di	Neal	ha	qualcosa	a	che	vedere	con	l’uccisione	di	Margot,	ed	anche	di	Polly,	indirettamente	—	dissi
un	po’	diffidente…	—	L’arredamento,	voglio	dire.

—	Vedo.	—	disse	l’ispettore.	E	dopo	una	lunga	pausa	aggiunse:	—	Anche	Berwick	ha	detto	qualcosa	del	genere:	sta
facendo	delle	indagini	su	questa	signora	Knight.	E’	strana	quella	storia	della	strada	smarrita,	è	strano	che	sia	capitata	qui
tanto	 tardi	 da	 obbligarvi	 quasi	 ad	 offrirle	 un	 letto	 per	 la	 notte.	 E	 quella	 passeggiata	 notturna…	Ma	 potrebbe	 essere
soltanto	una	coincidenza.

—	Potrebbe,	se	Brenda	Knight	non	fosse	venuta	a	stare	nell’appartamento	di	Polly	Woodfords	—	protestai.	—	Ma	le
due	cose	insieme	devono	avere	un	significato.	Sinceramente,	mi	sono	domandata	se	Polly	fu	ucciso	perché	l’assassino	di
Margot	temeva	che	lo	riconoscesse,	o	perché	sapeva	troppe	cose	di	Brenda.

—	 Potrebbe	 esserci	 qualcosa	 di	 vero	 —	 concesse	 l’ispettore,	 dopo	 averci	 pensato	 un	 momento.	 E	 poi	 cambiò
argomento.	—	Strano,	che	Berwick	fosse	qui	proprio	la	notte	che	la	vostra	nuova	vicina	ci	capitò.

—	Sì,	vero?	—	convenni.	—	E	la	sospettò	subito.	Di	che	cosa,	non	credo	lo	sapesse	lui	stesso.	Sconsigliò	a	Dick	di
lasciarla	restare	qui.

L’ispettore	 Barry	 disse:	—	Vedo	—	 come	 al	 solito.	 Quindi	 improvvisamente:	—	Devo	 andare,	 ora	—	 disse.	—
Domenica	vi	manderò	un’automobile	della	polizia.	State	qui	fino	all’ora	che	volete,	ma	non	viaggiate	con	un’altra	auto
per	nessuna	ragione.

—	Il	che	vuol	dire	che	avete	altri	sospetti	—	osservai.	—	Sapete	benissimo	che	neanche	con	le	catene	tirereste	Deane
fuori	da	New	York	proprio	il	giorno	in	cui	torna	Neal.

—	Può	darsi	di	sì,	ma	non	è	affar	vostro,	signorina	—	mi	fu	detto	severamente.	—	Allo	stato	attuale	delle	cose	voi
siete	già	coinvolta	troppo	profondamente.	Ma	se	volete	saperlo,	Kennard	è	ancora	in	capo	alla	lista,	secondo	me.	Così,	se
volete	aiutarmi,	pensate,	e	pensate	intensamente:	chi	altro	era	nella	visuale	della	signora	Ingalls	quando	essa	gettò	il	suo
metaforico	sasso?

E	come	se	non	bastasse,	 l’ispettore	mi	disse	sottovoce,	proprio	mentre	saliva	 in	automobile:	—	E	se	vi	sembra	di
ricordare	qualcosa	che	abbia	rapporto	con	la	nostra	conversazione,	telefonatemi	subito.

La	giornata	prese	in	seguito	la	piega	del	tipico	week-end	familiare,	con	conversazioni	senza	fine	sulla	guerra,	e,	in
onore	 di	 Tonio,	 sulla	 politica	 di	 buon	 vicinato	 e	 sull’importazione	 di	 caffè.	 Dopo	 un	 po’	 Dita	 ed	 io	 ne	 avemmo
abbastanza	e	salimmo	di	sopra	per	decidere	sulla	tappezzeria	per	la	nursery.

Ci	sedemmo	tra	un	disordine	di	campionari	di	carte,	di	colori,	di	cavalletti	e	Dita	si	immerse	nella	descrizione	della
sua	felicità	con	Dick	e	della	meraviglia	della	nuova	vita	che	stava	per	nascere	da	lei.

La	lasciai	parlare	senza	prestarle	molta	attenzione	ma	a	un	tratto	ella	si	interruppe.	—	Oh,	me	lo	dimenticavo	quasi!
—	esclamò.	—	Ti	ricordi	quella	tizia	che	ci	piombò	in	casa	l’ultima	volta	che	eri	qui?

—	Certo	che	mi	ricordo.	Che	cosa	c’è?	—	chiesi,	facendomi	attenta.
—	Ho	scoperto	chi	è:	una	delle	cameriere	l’ha	riconosciuta.	E’	la	signora	Leighton,	moglie	di	un	famoso	esploratore,

a	quanto	disse	la	ragazza.	Abitava	qui,	poi	ci	fu	uno	scandalo,	un	divorzio,	Leighton	vendette	la	casa.
Così	Brenda	Knight	era	Brenda	Leighton,	e	il	mobilio	della	stanza	di	Neal	era	stato	suo,	una	volta…
Questo,	naturalmente,	spiegava	molte	cose.	Ma	non	tutto.	Non	le	sue	menzogne	e	le	simulazioni,	e	più	tardi,	il	suo

evidente	sollievo.	No,	dietro	 la	sua	visita	premeditata	ci	doveva	essere	qualcosa	di	più	di	un	morboso	attaccamento	a
pochi	mobili.	Tuttavia	la	notizia	era	abbastanza	importante	per	chiamare	subito	l’ispettore	Barry,	che	a	quell’ora	doveva
essere	già	arrivato	a	New	York.

—	Voglio	 telefonare	—	dissi	 interrompendo	 il	monologo	che	Dita	continuava	beatamente.	—	Per	 favore	 lasciami
usare	la	linea	privata	di	Dick	e	fa’	attenzione	che	nessuno	ascolti	quel	che	dico.
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Tonio	 tornò	 a	 New	 York	 il	 sabato	 sera	 tardi,	 molto	 soddisfatto	 del	 week-end,	 o	 così	 sembrava.	 E	 la	 domenica
pomeriggio,	Hunt	venne	a	prendermi	con	una	gran	macchina	della	polizia.

Apparentemente	l’importante	lavoro	che	aveva	svolto	in	quegli	ultimi	giorni	era	stato	piuttosto	estenuante.	Sembrava
stanco	ed	era	sorprendentemente	silenzioso.	E	quando	Dita	gli	chiese	di	restare	a	cena,	la	pregò	di	scusarlo	e	disse	che
doveva	tornare	in	città	presto.

Così	partimmo	alle	cinque	e	mezza,	con	Mullins	alla	guida,	questa	volta,	e	nel	posto	accanto	a	lui	un	altro	tizio	che
parve	essere	uscito	dal	nulla	e	che	mi	dimostrò	che	la	sorveglianza	intorno	a	me	era	più	stretta	di	quanto	pensassi.

Avevo	sperato	in	una	lunga	conversazione	con	Hunt,	durante	il	ritorno,	sui	nuovi	elementi	degli	ultimi	giorni,	ma	la
mia	 aspettativa	 fu	 amaramente	 delusa.	 Egli	 divenne	 ogni	minuto	 più	 distratto	 e	 vago,	 e	 la	 conversazione	 che	 avevo
iniziato	prese	sempre	più	l’aspetto	di	un	monologo,	dato	che	solo	a	rari	intervalli	potevo	ottenere	una	risposta	a	quel	che
stavo	dicendo.

In	apparenza,	conosceva	tutte	le	intricate	manovre	tramite	le	quali	il	caviale	avvelenato	aveva	raggiunto	Polly,	anche
se	non	aveva	partecipato	alle	ricerche.	L’ispettore	gli	aveva	anche	riferito	il	mio	rapporto	sull’identità	reale	di	Brenda,
ma	né	una	cosa	né	l’altra	sembravano	interessarlo	molto.

Mi	guardò	stupito	quando	gli	 chiesi:	—	Avete	nessuna	 idea	di	chi	 stesse	dietro	a	Deane,	quando	Margot	 fu	 tanto
villana	con	lui	al	mio	ricevimento?

Mi	rispose	in	ritardo.	—	Come	potrei	ricordarlo?	Non	conoscevo	anima	viva,	fra	tutta	quella	gente.
Divenne	 temporaneamente	 loquace	 solo	 quando	 gli	 ripetei	 la	 domanda	 cui	 l’ispettore	 Barry	 aveva	 rifiutato	 di

rispondere:	—	La	polizia	non	sospetta	nessuno	oltre	a	Deane?	Non	può	essere	lui	l’assassino,	non	ne	ha…
—	Il	coraggio	—	mi	aiutò	Hunt	impassibile.	E	continuò:	—	E’	vero.	Non	ne	ha…	per	un	omicidio	premeditato.	Ma

l’assassinio	della	Ingalls	non	fu	premeditato,	ed	egli	è	tipo	da	diventare	furioso	e	perdere	la	testa.	Voi	lo	sapete	meglio	di
me.	Così	può	essersi	 infuriato	pazzamente	 contro	di	 lei,	 e	 intendo	dire	pazzamente,	 aver	 afferrato	 il	 tagliacarte	 in	un
accesso	di	furia	ed	averla	pugnalata	con	quello.

—	D’accordo,	avrebbe	potuto	farlo.	Tuttavia	questo	non	significa	che	l’abbia	fatto	veramente	e	non	risponde	alla	mia
domanda:	ci	sono	altri	sospettati	oltre	a	lui?

Hunt	si	appoggiò	ai	cuscini	e	chiuse	gli	occhi.	—	Oh,	certamente	ce	ne	sono.	Io	ne	ho	uno,	e	Barry	ne	ha	due	se	non
m’inganno	—	rispose	in	tono	assonnato.	E	l’istante	dopo,	santo	Cielo,	lo	udii	russare.	Infine	si	sistemò	più	comodamente
e	dormì,	profondamente	e	in	silenzio,	per	tutto	il	tragitto,	fino	a	New	York.

Neppure	il	rumore	del	traffico	in	città	lo	svegliò.	Balzò	a	sedere	di	soprassalto	solo	quando	un	ingorgo	nel	traffico
provocò	un	forte	concerto	di	clacson.

Allora	si	scusò	con	un	sorriso	imbarazzato.	—	Mi	spiace,	Jane.	Non	so	come	giustificarmi	per	avervi	trascurato	così.
Perdonatemi.

I	 pochi	 minuti	 di	 tragitto	 restanti	 furono	 impiegati	 a	 comporre	 un	 litigio	 che	 non	 c’era	 stato,	 con	 promesse	 di
portarmi	fuori	a	pranzo	«presto»	da	parte	di	Hunt,	e	la	mia	preghiera	di	accompagnarmi	al	debutto	di	Neal,	il	mercoledì.

Poi	giungemmo	al	Lincolnsfield,	accolti	dal	portiere	del	momento	—	l’agente	Leo	Goldmann	—	e	l’auto	se	ne	andò.
Salimmo	in	ascensore,	poco	dopo	giravo	la	chiave	nella	nuova	serratura	della	porta	di	casa	mia.

L’appartamento	splendeva	di	luci	ed	il	soggiorno	era	pieno	di	gente.	Neal,	di	una	bellezza	spettacolare	con	un	abito
da	pranzo	bianco,	scollato	profondamente	e	con	le	maniche	lunghe,	stava	dando	un	ricevimento	per	festeggiare	il	ritorno
a	casa.

Ella	occupava	la	mia	poltrona	preferita,	davanti	al	fuoco,	quella	in	cui	avevo	trovato	le	lettere	di	Margot,	ed	intorno	a
lei	facevano	circolo	diversi	uomini:

Deane,	il	suo	regista,	Tonio,	il	direttore	ed	un	gruppo	di	altri,	per	lo	più	in	uniforme.
Nessun’altra	donna	era	presente,	a	meno	di	contare	come	tale	Jones,	che	passava	le	bibite.	Neal	non	faceva	mistero

della	sua	preferenza	per	l’altro	sesso:	le	donne,	secondo	lei,	erano	o	rivali	indesiderate	o	uno	sfondo	inutile.
—	Ehi,	tu,	Lucrezia	Borgia!	—	strillò	quando	entrai,	senza	muoversi	dalla	poltrona.	E	poi	nominò	gli	uomini	che	non

conoscevo	 indicando	 ciascuno	 con	un	gesto	 aggraziato	 e	 concluse	 dicendo:	—	E	questa	 è	mia	 sorella	 Jane.	Voi	 tutti
avete	letto	di	lei:	va	matta	per	gli	omicidi.

Sentii	che	la	mia	faccia	diventava	rossa	e	calda	per	l’ira	ma	riuscii	a	controllarmi.
—	Oh,	be’,	tutti	abbiamo	i	nostri	hobby	—	dissi.	Con	leggerezza,	spero.	E	poi,	lasciando	Hunt	a	cavarsela	da	solo,

tornai	nell’ingresso	e	di	là	in	camera	mia.
Rosa	mi	 aspettava,	 frugando	 in	 un	 armadio.	Ma	doveva	 avermi	 preceduta	 solo	 di	 qualche	 secondo,	 perché	 aveva

sentito	l’osservazione	di	Neal	ed	ora	stava	ribollendo.
—	 Io	 non	 lo	 sopporterei	 da	 nessuna	 sorella!	—	mi	 disse.	—	 Io	 le	 avrei	 spaccato	 la	 testa.	 Andar	 pazza	 per	 gli

assassinii…!	voi!
—	Non	 ci	 badare,	Rosa.	 La	 signorina	Neal	 voleva	 scherzare.	—	E	 per	 distrarla	 chiesi:	—	Cosa	 stai	 cercando	 in
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quell’armadio?
—	Sto	scegliendovi	un	bel	vestito	da	mettere	—	spiegò	con	fermezza	quell’anima	buona.	—	Non	vi	lascio	tornare

nel	soggiorno	in	tailleur,	mentre	lei	è	in	pompa	magna.
Sapevo	che	sarebbe	stato	inutile	discutere	e	lasciai	che	mi	aiutasse	a	infilarmi	un	abito	da	pranzo,	ascoltando,	senza

troppa	 attenzione,	 il	 resoconto	 del	 suo	week-end,	mentre	 si	 dava	 da	 fare	 intorno	 a	me.	 Finché	 non	 nominò	 Brenda,
naturalmente,	perché	allora	divenni	tutt’orecchi.

—	Quella	signora	Knight	che	occupa	allesso	l’appartamento	qui	accanto	è	molto	graziosa	e	simpatica.
Ma	non	ha	nessun	amico,	niente?	La	sua	cameriera,	una	presa	in	un’agenzia	che	sa	fare	il	suo	lavoro	e	basta,	viene

qui	ogni	giorno	a	parlare.	Si	sente	sola,	dice.	E	se	si	sente	sola	 lei,	cosa	deve	sentirsi	 la	sua	padrona?	Non	viene	mai
nessuno	 a	 trovarla:	Bridie,	 la	 cameriera,	 ci	 lavora	 solo	 dal	mattino	 fino	 alle	 cinque.	 Prepara	 il	 pranzo,	ma	 a	 cena	 la
signora	va	sempre	fuori	o	si	arrangia	da	sé.	Dice	che	nessuno	chiama	mai	al	telefono,	né	da	qui,	né	da	fuori	città.	Forse
di	sera,	dico	io.	Ma	lei	dice	no,	dice	che	non	trova	mai	bicchieri	sporchi	o	mozziconi	o	altro.	Credete	che	sia	perché	il
signor	Woodfords	è	stato	ucciso,	che	se	ne	sta	sola	sola,	signorina	Jane?

—	 Forse,	 ma	 non	 è	 affar	 nostro.	 Non	 fare	 pettegolezzi	 con	 quella	 cameriera	—	 la	 ammonii,	 più	 incuriosita	 dal
racconto	di	Rosa	di	quanto	volessi	mostrare.

—	Oh,	io	non	faccio	pettegolezzi:	noi	parliamo	soltanto	—	mi	assicurò.
—	Bene,	allora	non	parlare	—	le	dissi	fermamente.	—	E	non	preoccuparti	della	signora	Knight:	sono	sicura	che	tra

poco	avrà	una	quantità	di	visitatori.
Rosa	prese	seriamente	la	mia	frase,	come	un’informazione	riservata.	Si	illuminò	tutta	mentre	diceva:	—	Oh,	così	va

bene!	Così	sì	che	va	bene!	Avevo	paura	che	non	avesse	soldi.
La	guardai	a	bocca	aperta.	—	La	signora	Knight,	con	tutti	i	suoi	splendidi	abiti,	le	pellicce	e	i	gioielli,	senza	soldi?
—	Sì,	 ha	dei	 bei	 vestiti	—	convenne	Rosa.	—	Ma	gioielli	 no.	Bridie	dice	 che	ha	un	grosso	 cofanetto	vuoto,	 che

possiede	soltanto	quella	bella	 spilla	a	 forma	di	 rosa	che	porta	 sempre.	E	quelli	 sono	solo	brillantini	che	non	 ti	danno
niente,	ad	andare	ad	impegnarli.

Questo	era	un	nuovo	punto	di	vista:	forse	Brenda	era	al	verde	e	Polly	le	aveva	prestato	l’appartamento	per	aiutarla.
Ma	no,	 era	 inverosimile.	 Supponendo	 che	 avesse	 bisogno	 di	 soldi,	 la	 scomparsa	 del	 grosso	 brillante	 dal	 suo	 dito

voleva	dire	che	l’aveva	venduto	o	impegnato.	E	in	quel	caso	avrebbe	dovuto	averne	in	abbondanza.
L’intera	 faccenda	 non	 era	 altro,	 probabilmente,	 che	 il	 frutto	 di	 pettegolezzi	 di	 cameriere,	 tuttavia	 mi	 proposi	 di

riferirla	a	Hunt.	Solo	che	non	ne	ebbi	la	possibilità.	Durante	la	mia	assenza	i	gruppi	si	erano	spostati	nel	soggiorno	e	ora
Hunt	sedeva	presso	il	camino,	vicino	a	Neal	che	sperimentava	su	di	lui	tutta	la	corrente	ad	alta	tensione	dei	suoi	occhi.

—	So	che	lo	devo	a	voi	se	la	mia	stanza	non	è	stata	messa	sossopra	e	ve	ne	sono	tanto	grata!	—	diceva	chinandosi
verso	di	lui	quanto	bastava	per	fargli	godere	un	discreto	panorama.

Hunt	 dopo	 aver	 dormito	 dal	 confine	 del	 Connecticut	 al	mio	 portone,	 era	 ben	 sveglio	 e	 la	 sua	 voce	 decisamente
penetrante:	—	Vorrei	avere	un	diritto	alla	vostra…	gratitudine,	ma	non	 l’ho.	Un	 lieve	danno	 l’ha	pur	subito	 la	vostra
stanza:	un	piccolo	taglio	in	uno	dei	vostri	bei	cuscini,	che	d’altra	parte,	è	già	stato	riparato.

—	Quale	cuscino?	—	chiese	Neal,	con	la	 testa	vicina	a	quella	di	Hunt,	e	gli	occhi	che	esprimevano	cose	che	non
avevano	niente	a	che	fare	con	la	domanda.

—	Un	cuscino	rosa	—	le	rispose	lui,	con	lo	stesso	genere	di	sguardo.
Mi	veniva	una	gran	voglia	di	battere	le	loro	teste	insieme,	e	forte,	ma	per	guastar	loro	la	festa,	entrai	nella	stanza	e

annunciai	a	voce	alta:	—	Non	rosa.	Roseo	chiaro.	Ora	però	ti	ci	vorrebbe	una	lente	d’ingrandimento	per	vedere	dov’era
il	taglio.

—	Ma	di	che	cuscino	parli?	—	chiese	Neal.	—	Vuoi	dire	quello	rosa	che	ho	dato	a	te?
—	Certamente	no!	Margot	Ingalls	ed	il	suo	assassino	non	hanno	giocato	a	rincorrersi	per	 tutto	l’appartamento!	—

interloquì	Deane	improvvisamente.	—	Si	tratta	del	cuscino	rosa	pallido	che	è	ancora	nella	vostra	stanza.
—	Ma	come	è	possibile?	Quello	era	nascosto	fuori	di	vista	—	esclamò	Neal.	E	Hunt	chiese	quietamente:	—	Come

sapete	di	quel	cuscino,	Kennard?
Non	alzò	la	voce	ed	il	suo	tono	non	era	aspro,	tuttavia	la	stanza	cadde	nel	silenzio	dopo	la	sua	domanda
e	tutti	gli	occhi	si	volsero	a	Deane,	stupiti	e	avidi.
Ma…	qualcuno	me	l’ha	detto.	Non	so	chi.	Qualcuno	della	polizia.	Non	siete	stato	voi?	—	balbettò	Deane,	a	disagio

per	il	dubbio	che	sentiva	tutto	intorno	a	lui.
—	No.	—	Hunt	si	alzò	lentamente	in	piedi	e	questa	volta	la	sua	voce	tagliava	come	un	coltello	mentre	fissava	Deane

freddamente.
Deane	vacillò	sotto	quello	sguardo.	Il	viso	gli	si	scolorò	e	i	suoi	occhi	girarono	intorno	come	in	cerca	d’aiuto.	Finché

mi	scorsero,	allora	egli	disse,	con	una	risatina	tremante:	—	Avete	ragione,	Berwick!	Ora	mi	ricordo	che	non	siete	stato
voi.	E’	stata	Jane.	Diteglielo	che	me	l’avete	detto	voi	del	taglio	nel	cuscino,	Jane.

La	sua	arroganza	fiduciosa	che	l’avrei	aiutato	con	una	bugia,	fu	un	tale	colpo,	che	lo	fissai	per	un	momento	senza
parlare,	prima	che	il	mio	stupore	divenisse	ira	furente	e	ritrovassi	la	voce.

—	No,	non	lo	dirò	—	mi	sentii	dire	in	tono	tagliente.	—	Non	vi	ho	mai	nominato	il	cuscino.	Smettete	per	gentilezza
di	usare	me	o	il	mio	nome	come	paravento.

Poi,	 rendendomi	 conto	 che	 le	mie	 parole	 accusavano	 apertamente	Deane	 dell’assassinio	 di	 Polly,	mi	 sentii	 vile	 e
corsi	a	rifugiarmi	in	camera	mia.

Quando	tutti	se	ne	furono	andati,	Rosa	venne	a	portarmi	la	cena,	brontolando	contro	Neal.
—	 Andarsene	 con	 tutto	 il	 gruppo,	 senza	 nemmeno	 domandarvi	 di	 andare	 con	 loro!	 Attaccarsi	 al	 vostro	 dottor
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Berwick	e	 fargli	gli	occhi	dolci!	Quel	 signor	Valente	che	 le	 sta	dietro	anche	 lui,	ne	ha	 sorriso,	ma	 il	 signor	Kennard
vedeva	rosso	dalla	rabbia.

Appena	se	ne	fu	andata	mi	misi	a	letto,	ma	senza	riuscire	a	dormire:	una	volta	spenta	la	luce,	la	mia	testa	cominciò	a
lavorare	 a	 ritmo	 accelerato,	 cercando	 di	 trarre	 delle	 conclusioni	 dagli	 avvenimenti	 della	 giornata	 e	 di	 stabilire	 quali
avessero	un	senso	e	quali	no.	Deane	era	colpevole,	o	qualcuno	gli	aveva	detto	del	cuscino?	Brenda	e	il	suo	ex-mobilio
rientravano	nel	quadro	dell’assassinio,	o	la	sua	visita	macchinata	a

Elmpoint	era	semplicemente	una	coincidenza?	E	Hunt…
Mi	ero	lusingata	che	la	mia	compagnia	non	gli	fosse	spiacevole.	Ma	quel	giorno…	si	era	tanto	annoiato	con	me,	che

si	era	addormentato.	Solo	per	svegliarsi	istantaneamente	quando	Neal	gli	aveva	sorriso.	Neal,	che	lo	aveva	messo	in	lista
tra	le	sue	possibilità	matrimoniali!

Il	Cielo	mi	aiuti,	potrebbe	essere	il	mio	nuovo	cognato,	invece	di	Tonio,	mi	dissi.	E	l’idea	mi	sembrò	tanto	strana,
che	cominciai	a	ridere,	a	ridere…	Finchè	piansi.	E	poi	la	parola	«strano»	mi	ricordò	qualcosa	altro.

L’ispettore	 Barry	 l’aveva	 usata	 in	 rapporto	 a	Hunt.	 Aveva	 detto	 che	 era	 strano	 che	Hunt	 fosse	 stato	 a	 Elmpoint
proprio	la	notte	in	cui	Brenda	vi	si	era	introdotta	con	malizia.

Ed	 era	 strano.	 Strano,	 come	 era	 strano	 che	Deane	 sapesse	 del	 cuscino	 tagliato.	Come	 erano	 state	 strane	 le	 velate
allusioni	di	Polly	sulla	somiglianza	di	Hunt	all’uomo	dell’ascensore…

Anche	la	sola	idea	di	un	nesso	tra	Hunt	ed	i	nostri	assassinii	era	strana,	mi	dissi	risolutamente.	Dovevo	smetterla	di
pensare	cose	così	pazzesche.	Tutto	ciò	portava	solo	a	dei	guai.

Saltai	giù	dal	letto	e	accesi	la	luce.	E	poi,	decisa	a	incanalare	la	mia	mente	in	altra	direzione,	afferrai	un	manoscritto
dalla	pila	sul	mio	scrittoio	e	cominciai	a	leggere	l’ultimo	parto	del	cervello	della	mia	autrice	più	intellettuale.

Era	scritto	molto	bene,	ma	tanto	alato,	e	così	insistentemente	noioso,	che	mi	fece	venire	sinceramente	sonno.
Ancora	oggi	dico:	benedetto	quel	manoscritto!
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Il	lunedì	non	fui	molto	efficiente	in	ufficio.	Solo	metà	della	mia	attenzione	era	in	quel	che	slavo	facendo	ed	ogni	volta
che	il	telefono	suonava	facevo	un	salto,	sperando	che	fosse	Hunt	o	l’ispettore	Barry.

Ma	 si	 trattava	 sempre	 di	 alluri	 e,	 quando	 giunse	mezzogiorno,	 ero	 così	 preoccupala	 che	 Claire,	 che	 era	 stata	 ad
osservarmi	tutta	la	mattina,	si	impietosì.	—	Hai	qualche	impegno	per	la	colazione?	mi	domandò.	—	No?	Bene!	Allora
stiamo	insieme.	Niente	è	efficace	come	spettegolare	mentre	si	mangia.

Così	 andammo	 in	 un	 piccolo	 ristorante	 ungherese	 che	 entrambe	 conoscevamo	 bene,	 ci	 facemmo	 dare	 un	 tavolo
isolato	e	dissi	a	Claire	 tutto	quel	che	era	successo,	durante	 il	week-end	e	dopo	il	mio	ritorno.	Cioè	 tutto	 tranne	 i	miei
sospetti	idioti	delle	ore	piccole	sul	conto	di	Hunt.

Lei	 fischiò	 sottovoce	quando	 le	dissi	 chi	 fosse	 in	 realtà	Brenda.	—	Avevi	 ragione!	—	esclamò.	—	Ha	veramente
l’aria	di	un’analogia.	Scava,	Jane,	scava!	Potresti	finire	col	colpire	nel	segno!	—	Ed	ebbe	un	largo	sogghigno	per	Hunt
che	s’era	addormentato	in	mia	compagnia.	Ma	non	fu	affatto	scossa	dalla	mia	implicita	accusa	contro	Deane.

Scosse	le	spalle	con	aria	sprezzante.	—	Allora	che	cosa?	Se	l’è	tirato	addosso,	col	suo	modo	di	comportarsi.	—	Ma
aggiunse	 che	 avevo	messo	Hunt	 in	 una	 situazione	 difficile	—	«acchiappare	 o	 non	 acchiappare»,	 tu	mi	 capisci?	Non
credo	che	abbia	l’autorità	di	arrestare	qualcuno.	E	allora,	seguirlo	era	in	realtà	la	sola	cosa	che	potesse	fare.

Non	mi	convinceva.	—	Hai	torto	—	le	dissi.	—	Hunt	non	è	andato	a	cena	con	il	gruppo	di	Neal	per	tener	d’occhio
Deane.	Lei	gli	ha	fatto	girar	la	testa,	ecco	tutto.

—	Neal	deve	andare	a	caccia	del	tuo	uomo	—	disse	Claire.	E	continuò,	prima	che	potessi	protestare	contro	l’uso	di
quel	possessivo:	—	Ma	non	credo	che	sia	stato	semplicemente	così.	No,	tu	hai	torto.	Quel	ragazzo	ha	del	cervello,	con	la
C	maiuscola.

—	E	che	cosa	ha	a	che	vedere	il	cervello	con	l’infatuarsi	di	Neal?	—	domandai.
—	Non	molto,	 di	 solito	—	 ammise.	—	Ma	 non	 posso	 immaginarlo	 che	 si	 trascina	 dietro	 ad	 una	 donna	 con	 una

dozzina	d’altri.	No,	se	lo	fa,	c’è	uno	scopo	dietro	di	ciò.	E	lo	scopo	non	è	amore.
Lungi	dal	rassicurarmi,	il	discorso	di	Claire	sullo	scopo	segreto	che	Hunt	doveva	avere	per	tutto	quel	che	faceva,	mi

mise	a	disagio	e	a	malapena	mi	trattenni	dal	telefonargli	per	dissipare	con	un’amichevole	conversazione	ogni	nube.
Ma	il	mio	orgoglio	non	me	lo	permise.	E	quando,	sul	tardi,	non	potei	più	sopportare	il	suo	silenzio	così	prolungato,

scesi	ad	un	compromesso,	telefonando	all’ispettore	Barry	al	quartier	generale	della	polizia.
Evidentemente	Hunt	doveva	avergli	parlato	a	lungo	della	serata	precedente,	perché	avevo	appena	cominciato:	—	Per

piacere,	ispettore	vorrei	dirvi…	—	che	mi	interruppe	con	una	risatina.	—	Sì,	sì!	So	tutto!	Berwick	mi	ha	fatto	rapporto
questa	mattina,	per	prima	cosa.	Be’,	niente	di	male,	non	dovete	avere	rimorsi.	Ma…	non	fate	più	accuse	a	vanvera.	Sono
come	le	chiavi	inglesi.	Possono	fare	una	quantità	di	danno.

—	Allora	non	arrestate	Deane	in	seguito	alle	mie	parole?	—	domandai	con	un	gran	senso	di	sollievo.
—	 Io	 non	 ordino	 mai	 un	 arresto	 a	 meno	 che	 non	 sia	 sicuro	 di	 poterlo	 mantenere	—	 mi	 assicurò	 giovialmente

l’ispettore	Barry.	—	Si	è	 fatto	un	gran	parlare	di	quel	cuscino,	e	Kennard	può	aver	sentito	qualcosa	per	caso.	Così…
nulla	è	cambiato.	A	proposito,	avete	visto	la	signora	Knight,	da	quando	siete	tornata?

Non	l’avevo	vista	e	glielo	dissi.
—	Allora	dovete	vederla,	e	più	presto	è,	meglio	è.
—	mi	 consigliò.	—	Abbiamo	 scoperto	 alcuni	 fatti	 interessanti	 riguardo	 a	 quella	 signora,	ma	 nulla	 sulla	 cui	 base

portarla	qui	 e	 farla	parlare.	Così	mi	 fido	di	voi.	Vedete	 cosa	potete	 tirarle	 fuori	 e	 appena	 sapete	qualcosa,	datemi	un
colpo	di	telefono.	Può	essere	importante	anche	se	non	lo	sembra	a	voi.

—	Sì,	ispettore	—	risposi	docilmente.	E	non	avendo	impegni	per	la	serata,	né	aspettandomene	alcuno	dopo	che	Neal
si	era	annessa	Hunt,	misi	subito	in	pratica	il	consiglio	appena	giunsi	a	casa,	fermandomi	all’appartamento	attiguo	al	mio.

Brenda,	 vestita	 con	 un	 elaborato	 negligé,	 aprì	 la	 porta	 personalmente,	 con	 cautela,	 mi	 parve,	 e	 sembrò	 lieta	 di
vedermi.	—	Jane!	Come	siete	stata	gentile	a	venire!	—	Quindi	si	fece	preoccupata	e	mi	domandò	con	apprensione:	—
Qualcosa	che	non	va?	E’	successo	qualcosa	di	nuovo?

L’assicurai	che	tutto	andava	bene	e	nulla	di	nuovo	era	accaduto.	—	Sono	venuta	solo	a	chiedervi	di	pranzare	con	me,
se	non	avete	altri	impegni.	Poi	potremmo	andare	al	cinema.	Che	ne	dite?

Il	sorriso	 tornò	a	diffondersi	su	 tutto	 il	 suo	viso	 incantevole.	—	Con	grande	piacere	—	disse	allegramente.	—	Mi
vesto	subito.

—	Bene!	Venite	a	casa	mia	quando	siete	pronta	e	venite	direttamente	nella	mia	camera,	volete?	Rosa	vi	mostrerà	la
strada.	Mia	sorella	Neal	ed	i	suoi	amici	avranno	probabilmente	invaso	tutto	l’appartamento.

Ma	Neal	non	aveva	invaso	l’appartamento	e,	per	una	volta	tanto,	non	era	circondata	da	una	folla.	Era	nell’ingresso
quando	entrai,	vestita	e	pronta	per	uscire,	accompagnata	da	Jones	che	barcollava	sotto	un	mucchio	di	valigie	e	scatole	da
trasferire	nel	camerino	di	Neal	a	teatro.

—	Così	la	«grande	accusatrice»	è	tornata	a	casa!	—	mi	salutò	sarcasticamente.	—	Hai	qualche	altra	bomba	da	gettare
ai	miei	amici,	sorellina?
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—	Oh…	circa	una	dozzina	—	risposi	con	calma,	e	andai	verso	la	mia	camera.
Mi	seguì.	—	Bada,	Jane,	tu	forse	immagini	di	es
sere	 brillante,	ma	 io	 penso	 che	 tu	 sei	 solo	 la	 pazza	 più	 pazza	 che	 abbia	mai	 visto	—	andava	 dicendo	 adirata.	—

Voglio	avvisarti:	lascia	stare	Deane!	Il	mio	debutto	di	Boston	è	stato	sciupato	dall’assassinio	della	Ingalls	e	non	voglio
che	 quello	 di	 New	York	 lo	 sia	 dall’arresto	 dell’assassino.	 Soprattutto	 da	 un	 falso	 arresto,	 come	 sarebbe	 nel	 caso	 di
Deane.	Hunt	Berwick	è	d’accordo	con	me	e	mi	ha	promesso	che	ti	avrebbe	impedito	di	provocare	nuovi	guai.	Avresti
dovuto	sentirlo	ridere	della	tua	stupidaggine,	 ieri	sera!	Ma	voglio	esserne	doppiamente	sicura;	e	così	 ti	dico:	smetti	di
immischiarti	scioccamente	in	ciò	che	non	ti	riguarda	o	mi	monterà	la	mosca	al	naso.	Ma	davvero!

Le	sue	parole	erano	altrettanti	schiaffi.	Mi	lasciai	cadere	su	una	sedia,	sotto	il	loro	peso	e	vi	rimasi	a	lungo	dopo	che
Neal	se	n’era	andata	sbattendo	la	porta.

Cosa	voleva	dire?	Cosa	c’era	sotto	lo	strano	contegno	di	Hunt?	Perché	era	d’accordo	con	lei	e	le	prometteva	che	mi
avrebbe	impedito	di	«provocare	altri	guai»?	E,	peggio	di	tutto:	come	poteva	ridere	di	me	con	Neal,	alle	mie	spalle!

Devo	essere	sembrata	molto	strana	a	Brenda	—	e	a	Rosa	che	la	introduceva,	solo	il	Cielo	sa	quanto	tempo	dopo	—
seduta	su	quella	seggiolina	a	fissare	il	vuoto,	ancora	con	il	cappello	e	il	cappotto	indosso	e	i	guanti	ed	il	libro	stretti	in
mano.	Brenda	sussultò	ansiosamente.	—	C’è	qualcosa	che	non	va.	Cosa	c’è?

E	Rosa:	—	Non	vi	sentite	bene,	signorina	Jane?
Mi	rimisi	e	mi	alzai.	—	Non	c’è	nulla	e	mi	sento	bene	—	dissi	con	quanta	gaiezza	riuscii	a	trovare.	—	La	signora

Knight	cena	con	me,	Rosa.	Spero	che	abbiate	abbastanza	da	darci.	Sedetevi,	prego,	Brenda.	Vi	spiace	se	mi	lavo	e	mi
cambio	davanti	a	voi?	Non	ci	metterò	molto…

Rosa	uscì	e	Brenda	si	sedette	sulla	sdraio	su	cui	c’era	il	cuscino,	che	un	tempo	era	stato	suo,	ed	io	mi	tolsi	l’abito,	lo
appesi	nell’armadio	e	andai	in	bagno	a	rinfrescarmi,	pensando	tutto	il	tempo	al	compito	che	l’ispettore	mi	aveva	affidato
e	domandandomi	come

diavolo	avrei	fatto	a	far	parlare	Brenda.	E	invece	fu	tutto	molto	facile.
L’opportunità	 si	 presentò	 da	 sola	 quando,	 tornando	 in	 camera,	 vidi	 Brenda	 che	 accarezzava	 il	 grosso	 cuscino	 di

velluto	rosa,	come	un	essere	vivente	cui	fosse	molto	affezionata,	tanto	assorta	che	non	mi	sentì.
—	Siete	molto	affezionata	al	vostro	bel	cuscino,	vero?	Vorreste	riaverlo,	Brenda	Leighton?	—	le	chiesi	gentilmente.
Sobbalzò,	e	le	mani	le	ricaddero	dal	cuscino.	—	Oh,	voi	sapete!
Le	sorrisi	rassicurante	e	mi	sedetti	accanto	a	lei.	—	Una	delle	cameriere	vi	riconobbe	a	Elmpoint	e	 lo	disse	a	mia

sorella.	Perché	non	mi	dite	tutto?	Perché	siete	venuta	là	quella	notte?
—	Io…	io	ero	venuta	a	vedere	le	mie	cose…	—	Le	sue	dita	raggiunsero	il	cuscino	e	lo	tirarono	nervosamente.
—	Non	è	abbastanza	ben	trovata.	Avreste	potuto	farlo	apertamente	—	obbiettai.
Le	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime.	—	Lo	so.	Non	sono	brava	nel	mentire	—	ammise.	—	C’era	un	altro	motivo,

qualcosa	che	avrebbe	significato	un	altro	torto	per	Dave.	E	fui	lieta	quando	non	trovai	il	mobilio	e	non	potei	farlo.	Ma,
per	piacere,	non	chiedetemi	che	cos’era.	Non	posso,	non	voglio	dirlo	né	a	voi,	né	ad	alcuno	finché	non	verrà	lui.

—	Finché	non	verrà	chi?	David	Leighton,	il	vostro	ex-marito?	—	domandai,	assolutamente	confusa.
Annuì.	—	Sì.	E’	con	l’esercito.	A	Burma.	0	forse	in	Cina.	Non	sono	sicura.	Non	l’hanno	detto	a	Polly,	a	Washington.

Ma	verrà.	Gli	ho	telegrafato.
Mi	sembrò	fantastico.	—	Non	credete	veramente	che	lo	manderanno	a	casa	da	Burma	o	dalla	Cina,	solo	perché	voi

gli	avete	telegrafato!
—	Oh,	dovranno.	Dave	li	costringerà	a	lasciarlo.	Ho	detto	che	era	importante	e	che	aveva	a	che	fare	col	torto	che	gli

avevo	fatto.	—	Parlava	con	assoluta	convinzione.
—	Per	piacere,	siate	un	po’	più	chiara	—	pregai.
—	Che	cos’è	questo	torto	di	cui	parlate,	e	quando	avi’	te	mandato	il	telegramma?
Ignorò	la	prima	parte	della	domanda.	—	Il	giorno	che	mi	sono	installata	qui,	Polly	 lo	ha	mandato	per	me,	 tramite

qualcuno	 di	Washington	—	 spiegò.	—	Egli	 era	 sicuro	 che	Dave	mi	 avrebbe	 perdonata	 e	mi	 avrebbe	 ripresa	 con	 sé,
quando	 avesse	 capito	 che	 non	 gli	 ero	 stata	 veramente…	 infedele.	Ma	 credo	 che	 avesse	 torto.	 Dopo	 tutto	 ero	molto
innamorata	di…	di	lui,	e	lo	avrei	sposato	dopo	il	divorzio,	se…	mi	avesse	ancora	voluto.

Le	 sue	 parole	 confuse	 alludevano	 tanto	 chiaramente	 ad	 un	 «fattaccio»	 coniugale,	 che	 per	 un	momento	 temetti	 di
essere	su	una	pista	sbagliata	e	che	non	ci	fosse	alcun	legame	tra	Brenda	e	i	delitti.	Ma	poi	ricordai	che	Polly	era	stato
avvelenato	 la	 sera	dopo	che	aveva	spedito	 il	 telegramma.	Allora	dissi	con	pazienza:	—	Sentite	Brenda,	 i	vostri	affari
privati	 non	mi	 interessano.	Ma	 se	 la	 vostra	 vicenda,	 qualunque	 essa	 sia,	 può	 illuminarci	 sulla	morte	 di	Margot	 e	 del
vostro	amico	Polly,	vi	prego	di	dirlo	alla	polizia	senza	attendere	il	ritorno	del	vostro	ex-marito.

Rimase	silenziosa	per	un	po’,	guardandosi	le	mani	che	le	giacevano	in	grembo,	senza	anelli	e	mollemente	piegate.
Alla	fine	persi	la	pazienza	e	la	incalzai:

—	Ebbene?	Può	o	non	può?
—	 Io…	non	 lo	 so	—	disse	 balbettando.	—	Dapprima	 ero	 sicura	 che	 non	 ci	 fosse	 alcun	 rapporto.	Ma	quando	mi

diceste	che	il	mio	mobilio	era	qui	nel	vostro	appartamento	mi…	preoccupai.	Solo	non	potevo…	non	posso	immaginare
che	egli…	non	ne	ha	alcuna	ragione.	Ha	avuto	tutto…	il…

Si	 interruppe	 con	 un	 sussulto.	 Si	 portò	 le	 mani	 alle	 labbra	 come	 per	 respingere	 indietro	 le	 parole,	 e	 sembrò
spaventata	a	morte.

Ma	non	ottenne	che	la	lasciassi	andare.	—	Di	chi	parlate?	Per	che	cosa	non	ne	ha	ragione?
Arrossì	profondamente,	fino	alla	radice	dei	capelli.	—	Si	tratta	dell’uomo	di	cui	ero	innamorata	e	per	cui	ho	fatto	un

grave	torto	a	Dave	—	spiegò	in	un
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sussurro	strozzato.	—	Ma	ora…	non	mi	piace	neppure.	Ho…	soltanto	paura	di	lui.	E…	lui	si	comporta	come	se	non
mi	avesse	mai	conosciuta,	quando	per	caso	ci	incontriamo	da	qualche	parte.

Il	lui	di	Brenda	assomigliava	allo	sconosciuto	corrispondente	che	avrebbe	ignorato	Margot	Ingalls	in	pubblico.
—	E	l’avete	incontrato…	ultimamente?	—	domandai.
Mi	 sembrò	 che	 stesse	 per	 annuire,	ma	 si	 fermò	 in	 tempo.	—	Oh,	 no!	 L’ho	 incontrato	 prima	 che	 cominciasse	 la

guerra.	Quando	Dave	era	nell’Himalaya	ed	io	ero	a	Parigi	con	degli	amici.
Non	era	una	risposta	alla	mia	domanda	e	lei	lo	sapeva.	Ma	mi	sembrò	che	avrei	saputo	più	cose	se	l’avessi	seguita

nel	suo	gioco,	che	non	se	glie	l'avessi	rimproverato.	Così	domandai:	—	Ma	come	mai	eravate	a	Parigi?	Perché	non	siete
stata	con	vostro	marito?

Mi	sorrise	con	aria	di	scusa.	—	Non	potevo,	mi	sarei	ammalata.	È	la	mia	carnagione	chiara.	Dave	era	tutto	il	tempo
ai	 tropici,	 o	 a	 grandi	 altezze.	 Ed	 io	 non	 posso	 sopportare	 né	 gli	 uni	 né	 le	 altre.	 I	 dottori	 lo	 chiamano	 «mancanza	 di
pigmentazione».

Quella	«mancanza»	aveva	reso	il	matrimonio	di	Brenda	molto	simile	ad	un	affare	a	lunga	distanza,	riflettei.	Nessuna
meraviglia	che	un	altro	uomo	si	fosse	inserito	nel	quadro.

—	Vedo	—	le	dissi.	—	Così	voi	avete	incontrato	un	uomo	a	Parigi	e	ve	ne	siete	innamorata.	Ma	siete	rimasta	fedele
a	 vostro	marito	 e	 gli	 avete	 fatto	 soltanto	 un	 torto	 di	 altro	 genere,	 un	 torto	 che	 è	 in	 rapporto,	 forse	 con	 gli	 assassinii
avvenuti	qui…

—	Non	lo	so	—	disse	ancora,	guardandomi	a	occhi	spalancati,	bisognosa	di	aiuto	come	un	bambino.	—	Ecco	perché
ho	telegrafato	a	Dave	di	venire.	Voglio	che	sia	lui	a	decidere	se	sì.	Vedete,	ho	raccontato	a	Polly	tutta	la	storia	e	lui	mi
ha	detto	che	non	potevo	andare	ad	accusare	un	uomo	che	probabilmente	era	innocente.	Non	credete	che	avesse	ragione?

Mi	misi	quasi	a	gemere.	—	No!	—	gridai.	—	Penso	che	Polly	vi	abbia	dato	il	peggior	consiglio	possibile,	e	quel	che
gli	è	successo	dimostra	che	ho	ragione.	Se	fossi	in	voi,	andrei	dall’ispettore	Barry	o	da	Hunt	Berwick	e	direi	loro	il	nome
e	 tutto	 il	 resto	che	vi	 tenete	dentro.	Ma	subito!	Se	 il	vostro	uomo	è	 realmente	 il	nostro	assassino,	 tacendo	mettete	 in
pericolo	la	vostra	vita.	E	se	non	lo	è,	non	gli	fate	nessun	male.	Quei	due	non	sono	dei	chiacchieroni.

Aspettai,	sperando	che	dicesse	qualcosa.	Ma	essa	scosse	soltanto	la	testa.
E	così	 insistetti:	—	D’accordo,	allora.	Se	non	volete	andare	alla	polizia,	perché	non	vi	confidate	con	me?	Ditemi

almeno	se	lo	conosco,	questo	vostro	uomo…
—	 Per	 piacere	 non	 chiedetemelo.	 —	 Gli	 occhi	 di	 Brenda	 si	 riempirono	 di	 lacrime	 e	 cominciò	 a	 tremarle

infantilmente	il	mento.
Ma	dovevo	continuare,	dovevo	sapere	quel	nome,	anche	se	il	conoscerlo	poteva	essere	un	colpo	per	me.
—	Ma	io	ve	lo	chiedo!	—	E’…	Deane	Kennard?
Il	mento	di	Brenda	cessò	di	tremare.	—	Non	chiedetemelo	—	ripeté	con	un	tono	che	indicava	l’approssimarsi	di	una

crisi	 isterica.	—	Non	risponderò.	Non	dirò	né	sì	né	no.	Lui	ha	detto	che	avrebbe	procurato	dei	guai	a	Dave	se	mai	 lo
avessi	tradito,	ed	io	ho	già	fatto	abbastanza	torti	a	Dave!	Non	dirò	il	suo	nome!	Non	lo	dirò,	non	lo	dirò!	Nemmeno	se
mi	sottoponessero	al	loro	terribile	terzo	grado!
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Dopo	la	decisa	affermazione	di	Brenda	silenzio	a	tutti	i	costi»	ci	fu	un	breve	momento	di	imbarazzo	nella	mia	stanza,
durante	il	quale	mi	infilai	un	vestito.	Ma	ella	si	rimise	a	parlare	liberamente,	e	senza	essere	incitata,	durante	il	pranzo,	ed
in	breve	conobbi	tutta	la	storia	della	sua	vita.

Essa	 era	 un’innocente	 vittima	 della	 prima	 guerra	mondiale.	 Suo	 padre	 era	 stato	 ucciso	 da	 una	 pallottola	 a	Vimy
Ridge	e	sua	madre	era	morta	pochi	mesi	dopo	di	crepacuore	e	di	spagnola.

Come	 risultato	 la	 piccola	 Brenda,	 di	 un	 anno,	 era	 stata	 affidata	 alla	 nonna	 materna,	 ancor	 giovane	 di	 cuore	 e
d’aspetto,	che	dapprima	era	stata	incantata	dal	fatto	che	tutti	prendevano	la	deliziosa	bambina	per	sua	figlia	invece	che
per	sua	nipote	e	poi	aveva	intravisto	una	miniera	d’oro	nella	graziosa	ragazza	e	se	l’era	trascinata	dietro	in	tutti	i	Grand
Hotel	delle	spiagge	europee	alla	moda,	alla	ricerca	di	un	ricco	marito,	instillando	continuamente	nel	cervello	della	docile
Brenda	l’idea	che	era	suo	dovere	sposare	un	uomo	ricco,	per	ripagarla	di	tutti	i	sacrifici	che	aveva	fatto	per	lei.

La	 fatua	 nonna	 era	morta	 qualche	 anno	 prima,	 dopo	 essere	 riuscita	 a	 concludere	 il	matrimonio	 di	Brenda	 con	 lo
straricco	David	Leighton,	matrimonio	che	doveva	condurre	a	tanta	infelicità,	compreso	l’incontro	con	il	misterioso	lui.

Questo	fu	il	punto	a	cui	fermò	la	sua	sorprendente	storia:	al	suo	soggiorno	a	Parigi	durante	la	spedizione	himalayana
di	Leighton.	Nel	1940,	immaginai.	Solo	per	caso	nominò	Elmpoint	—	«la	casa	sullo	Stretto	che	David	ereditò	da	uno
zio»	la	chiamò	lei	—	come	il	luogo	dove	erano	andati	ad	abitare	dopo	il	loro	ritorno	negli	Stati	Uniti,	all’inizio	dell’anno
dopo.

Non	l’avevano	occupata	per	molto	tempo,	immaginai	poi,	al	cinema.
Il	vecchio	signor	Pearce	aveva	comprato	Elmpoint	solo	la	primavera	scorsa,	ma	sapevo	che	era	stata	in	vendita	per

più	di	due	anni,	dal	gennaio	1942.
Dita	e	Dick	si	erano	sposati	nel	giugno	di	quell’anno.	Ed	 il	mese	prima	—	cioè	 in	maggio	—	Margot	 Ingalls	era

venuta	a	piangere	da	zia	Jane	perché	il	suo	amante	infedele	era	partito	senza	di	lei.
Di	colpo	mi	venne	in	mente	che	Claire	ed	io	ci	eravamo	ingannate	a	pensare	che	l’uomo	fosse	partito	per	una	gita	da

qualche	 parte.	 Nel	 1942	 gli	 uomini	 non	 andavano	 a	 fare	 gite.	 Andavano	 al	 fronte,	 o	 quanto	 meno,	 ad	 un	 campo
d’addestramento.

Se	 la	destinazione	dello	 sconosciuto	 assassino	era	 stata	 l’uno	o	 l’altro,	 il	mio	pensiero	 continuò	meccanicamente,
questo	liberava	Deane,	che	era	riformato,	da	ogni	sospetto.	Ma…	Hunt	era	partito	per	il	Sud	Pacifico	quell’anno…

Eccola	di	nuovo:	l’involontaria	connessione	degli	assassinii	con	Hunt!	Hunt	e	qualche	milione	d’altri,	mi	dissi	per
scuoter	 via	 la	 stupida	 associazione	 d’idee	 che	 però	 continuò	 a	 importunare	 il	 mio	 cervello,	 tanto	 che	 feci	 fatica	 ad
attendere	la	fine	dello	spettacolo.	Dopo	aver	accompagnato	Brenda	alla	sua	porta	ed	esser	tornata	nel	mio	appartamento,
mi	precipitai	all’istante	sul	telefono	e	feci	il	numero	di	Hunt.

Non	so	cosa	avevo	pensato	di	fare,	dicendo	a	lui,	invece	che	all’ispettore	Barry,	quel	che	avevo	scoperto	su	Brenda.
Ma,	ad	ogni	modo,	l’impulso	fu	tanto	forte	che	il	mio	orgoglio	non	ebbe	la	possibilità	di	interferire.

Dopo	aver,	per	alcuni	minuti	che	non	finivano	mai,	ascoltato	 il	 suono	all’altro	capo	della	 linea,	mi	 resi	conto	che
Hunt	era	 fuori…	molto	probabilmente	a	 far	da	seguito	a	Neal…	E	così	 riappesi	e	 feci	quel	che	avrei	dovuto	 fare	per
prima	cosa:	chiamai	il	quartier	generale	per	sapere	dove	avrei	potuto	trovare	l’ispettore	Barry	a	quell’ora	così	tarda,	per
fargli	il	mio	rapporto.

Con	mia	sorpresa	era	in	ufficio,	appena	di	ritorno	da	un	sopralluogo.
—	 Brava	 ragazza!	 —	 approvò	 quando	 gli	 dissi	 brevemente	 che	 ero	 venuta	 a	 sapere	 alcune	 cose	 che	 potevano

interessargli.	—	Siete	ancora	 in	piedi	e	vestita?	Bene!	Allora	che	ne	direste	di	 raggiungermi	da	Mariano,	diciamo	 tra
venti	minuti?	Non	ho	ancora	pranzato	e	stavo	proprio	andando	là.	Bywater	è	di	servizio	alla	vostra	porta,	credo.	Ditegli
di	accompagnarvi.

—	Ma	è	appena	voltato	l’angolo.	Posso	venirci	senza	scorta.
Ma	mi	ordinò:	—	Fate	quel	che	vi	dico.	Voglio	vedere	voi	e	non	il	vostro	cadavere.
Così,	poco	dopo,	mi	 trovai	a	camminare	verso	ovest	sulla	Decima	Strada	e	per	due	isolati	 lungo	la	Sesta	Avenue,

accanto	a	Charley	Bywater	in	una	magnifica	uniforme,	ovviamente	molto	più	imbarazzato	di	me	a	mostrare	in	pubblico	i
suoi	ornamenti	da	operetta.

L’ispettore	Barry	era	arrivato	prima	di	me.
Si	alzò	da	dietro	ad	una	tavola	d’angolo	per	salutarmi.	—	Ho	già	ordinato	per	tutti	e	due	—	mi	disse.	—	Cinzano

invece	di	un	cocktail,	di	quello	vero,	e	ravioli.	Va	bene	per	voi?
Dissi:	—	Meraviglioso!
—	Bene,	ora	che	siamo	sistemati	a	nostro	agio,	sparate,	Jane.
Ed	 io	 sparai,	dando	 la	mia	versione	di	quello	che	Brenda	aveva	voluto	dire,	 accentuando	 il	 «torto»	al	marito,	 sul

quale	aveva	insistito	tanto	e	per	il	quale	non	avevo	ancora	trovato	spiegazione.
L’ispettore	mi	ascoltò	pazientemente,	divorando	due	abbondanti	porzioni	di	ravioli,	mentre	parlavo.	Quando	alla	fine

ebbi	finito,	mi	domandò	scettico:	—	Sicura	che	il	«torto»	non	sia	soltanto	la	sua	avventura	con	lo	sconosciuto?

55



—	Sicurissima	—	dissi	fermamente.	—	Era	sincera	quando	disse	che	si	era	aspettata	di	sposare	quell’uomo	dopo	il
divorzio,	ma	che	non	era	stato	il	suo	amante.

—	Be’…	forse…	E	riguardo	al	suo	starsene	a	casa	mentre	Leighton	se	ne	andava	nei	più	lontani	angoli	della	terra?
Avete	scoperto	cosa	facesse	in	realtà	il	marito?	«Esploratore»	è	un	termine	tanto	vago.

—	Faceva	esplorazioni	geologiche	per	conto	di	un	sindacato	che	in	seguito	sfruttava	le	sue	scoperte.	Brenda	disse
che	 veniva	 pagato	 in	 azioni	 di	 qualsiasi	 cosa	 risultasse	 dalle	 sue	 scoperte	 e	 che	 in	 quel	 modo	 aveva	 fatto	 qualche
milione,	nei	quattro	anni	che	erano	stati	sposati.

—	Un	bel	lavoro,	se	vi	piace	la	vita	dura;	ma	non	tanto	buono	se	siete	sposato	con	una	bambola	bionda	che	bisogna
tenere	nella	bambagia	perché	stia	bene	—	commentò	seccamente	 l’ispettore	Barry.	—	Le	donne	folleggiano	quando	 i
loro	mariti	sono	via.

—	Non	Brenda	—	l’assicurai.	—	Non	è	 il	 tipo	che	 folleggia.	Fu	 la	 sua	cattiva	 sorte	a	 farle	 incontrare	quest’altro
uomo.	E	scommetto	che	dovette	suonare	per	farla	innamorare	di	lui.	Guardate	come	aveva	ridotto	Margot!	E	lei	non	era
un’innocente…	un	povero	agnellino	puro	e	dolce	come	Brenda.

—	Giusto,	 se	 è	 lo	 stesso	 uomo	—	 riconobbe	 l’ispettore.	—	E…	potrebbe	 essere.	 La	 stessa	 segretezza	 e	 anche	 il
carattere	 sembra	coincidere.	Peccato	che	abbia	 tanta	paura	per	 il	marito	da	non	voler	dire	 il	 suo	nome.	Naturalmente
potrebbe	cedere,	se	la	portassi	al	quartier	generale	e	insistessi	un	po’…	dolcemente.	Ma	è	troppo	un	azzardo.	Se	salta
fuori	che	il	suo	amico	è,	non	il	nostro	assassino,	ma	un	altro	individuo,	ci	sarebbe	una	levata	di	scudi	generale	contro	«la
brutalità	della	polizia».	No,	temo	che	dovremo	lasciarla	fare	a	suo	modo	finché	Leighton	non	arriva.

Non	potevo	credere	alle	mie	orecchie.	—	Pensate	veramente	che	lo	manderanno	da	Burma	a	New	York,	solo	per	il
telegramma	di	Brenda?

—	No.	Ma	si	dà	il	caso	che	il	Commissario	abbia	domandato	a	Washington	lo	stesso	favore.	Leighton	è	in	viaggio
proprio	adesso,	e	dovrebbe	essere	qui…	vediamo…	siamo	lunedì	notte…	Sabato	o	domenica	al	più	tardi.

Rimuginai	la	notizia	per	un	momento	e	poi	sussultai:	—	Il	commissario!	Washington!	Ma	allora	voi	credete	che	io
abbia	ragione!	Il	mobilio	di	Brenda	è	alla	base	di	tutta	la	faccenda!

—	 Non	 saprei	 del	 mobilio	 —	 disse	 l’ispettore,	 raffreddando	 il	 mio	 entusiasmo	 —	 ma	 da	 quanto	 ho	 scoperto
scommetterei	il	mio	ultimo	dollaro	che	Leighton	sa	con	chi	ebbe	a	che	fare	sua	moglie.	Non	l’avrebbe	scacciata	senza
una	prova	ben	definita	di	una	colpii	di	qualche	genere.	È	questo	quel	che	ha	fatto,	anche	se	le	ha	stabilito	un	bell’assegno
mensile:	 l’ha	 scacciata.	 L’ha	mandata	 a	 Reno…	 fuori	 da	 un	 orizzonte	 pulito…	Non	 ci	 fu	 il	minimo	 scandalo:	mise
Elmpoint	 in	vendita	e	offrì	al	Paese	se	stesso	e	la	sua	conoscenza	del	 lontano	Oriente.	Ecco	perché	era	laggiù	ora:	ha
aiutato	a	costruire	la	strada	di	Ledo.

—	Tutto	bene,	 tuttavia	non	credo	che	 egli	 sappia	 il	 nome	dell’uomo	—	 insistetti.	—	Forse	 l’ha	 scacciata	proprio
perché	non	gliel’ha	voluto	dire.	Ho	imparato	a	conoscere	un	po’	Brenda,	 ispettore.	Credetemi,	sotto	 la	sua	dolcezza	e
docilità	apparente,	è	ostinata	come	un	mulo.	Se	la	sua	salvezza,	la	sua	stessa	vita	dipendessero	da	una	sua	parola,	e	lei
volesse	tacere,	rinuncerebbe	alla	salvezza,	ecco	tutto.

—	 Probabilmente	 avete	 ragione.	 Ma	 voi	 parlate	 di	 una	 graziosa	 stupidina,	 ed	 io	 di	 un	 uomo	 conscio	 delle	 sue
responsabilità	e	conosciuto	per	la	sua	onestà	—	fece	notare	l’ispettore.	—	Vi	darò	un	esempio	di	quel	che	voglio	dire.
Sembra	che	 la	vostra	amica	Brenda	abbia	perso	una	preziosa	collana	di	perle,	durante	 l’ultimo	viaggio	di	suo	marito.
Un’eredità	della	famiglia	Leighton.	Era	assicurata	per	la	bella	sommetta	di	settantacinquemila	dollari,	che	la	compagnia
d’assicurazioni	pagò	dopo	le	solite	formalità	e	indagini.	Ma…	poco	dopo	il	suo	ritorno	Leighton	restituì	la	somma.	Disse
che	la	perdita	era	dovuta	a	pura	negligenza	da	parte	di	sua	moglie	e	non	si	sentiva	in	diritto	di	accettarla.

—	E’	strano.	Si	direbbe	che	Brenda	perda	una	quantità	di	gioielli	—	osservai	pensosa.
—	Cosa	volete	dire?	—	domandò	l’ispettore,	subito	all’erta.
—	Mi	riferisco	ad	un	anello	con	un	grosso	brillante,	che	portava	quella	sera	a	Elmpoint	—	dissi.	—	Badate,	non	ho

alcuna	prova	che	l’abbia	perso.	Può	averlo	messo	via,	in	cassaforte.	Ma…	non	lo	porta	più.
L’ispettore	 tirò	 fuori	 il	 quaderno.	 —	 Grosso	 brillante	 —	 si	 dettò	 ad	 alta	 voce.	 —	 Che	 forma?	 Quanti	 carati,

all’incirca?
—	Quadrato,	tagliato	a	smeraldo.	Non	mi	intendo	di	carati,	ma	copriva	tutta	la	larghezza	del	dito.
Egli	fischiò	sottovoce.	—	Un	sassolino!	Vale	un	sacco	di	soldi.	Nessuna	idea	di	quel	che	può	essergli	successo,	in

quel	vostro	cervello	pieno	di	sorprese?
—	Sì	—	dissi,	quasi	contro	la	mia	volontà.	—	Sì,	e	ve	l’ho	già	detto.	Non	ricordate	le	parole	di	Brenda	che	vi	ho

riferito?	«Non	ne	ha	alcuna	ragione.	Ha	avuto	tutto	il…»	e	poi	si	è	battuta	la	mano	sulla	bocca	ed	è	sembrata	impaurita.
Be’,	 non	poteva	voler	 dire	«Ha	avuto	 tutto	 il	 denaro	 che	voleva»?	Supponendo	naturalmente	 che	 essa	 abbia	venduto
l’anello	e	dato	a	lui	il	ricavato.

—	 Brillante	 cervello!	 Buon	 ragionamento,	 logico!	 —	 applaudì	 l’ispettore.	 —	 Questo	 è	 esattamente	 quel	 che	 il
dipartimento	pensa	delle	perle	smarrite,	che	le	abbia	date	al	suo	damerino,	e	Leighton	l’abbia	scoperto	e	ne	abbia	tratto
le	sue	conclusioni.	E’	proprio	la	ragione	per	cui	sono	così	sicuro	che	egli	sa	anche	il	nome.	Se	ha	scoperto	tutto	questo,
ha	appreso	anche	quello.

Scossi	la	testa.	—	Sono	sicura	di	no.	Altrimenti	se	ne	sarebbe	andato	in	guerra	senza	prima	acchiappare	il	topo?
—	No,	 se	 avesse	 potuto	—	 convenne	 con	 calma	 l’ispettore.	—	Ma…	 con	 il	 talento	 di	 quest’uomo	 per	 rendersi

invisibile,	immagino	che	non	fosse	facile	acchiapparlo.	Può	essersi	nascosto	fuori	del	Paese,	o	chi	sa	dove.	In	California,
per	esempio.	O	può	essersi	nascosto	nell’esercito,	o	nei	marines.	Non	dimenticate	che	un	uomo	può	essere	un	pidocchio
di	prima	forza,	e	 tuttavia	non	essere	un	codardo.	 In	fatto,	quel	genere	di	uomo	ama	il	combattimento,	di	solito,	per	 il
piacere	che	dà.
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—	È	possibile	—	ammisi,	dopo	alcuni	minuti	di	 riflessione.	—	Ma,	ad	ogni	modo	è	a	New	York	adesso.	Non	si
possono	commettere	omicidi	quando	si	è	assenti.	E	se	l’uomo	di	Brenda	e	il	ricattatore	di	Margot	sono	la	stessa	persona,
in	che	modo	proteggerete	Brenda?

L’ispettore	ritirò	le	gambe	e	si	alzò	in	piedi.	—	Nel	solito	modo.	Sorvegliandola	come	un	gatto	sorveglia	un	topo.
Venite,	andiamo.

Più	tardi,	quando	ebbe	pagato	e	fummo	fuori,	sulla	strada,	spiegò	dettagliatamente	la	sua	affermazione.	—	Ci	sono	i
vostri	«portieri»,	un	uomo	la	segue	dovunque	vada,	e	il	suo	telefono	è	sotto	controllo.	Ma	anche	così,	credetemi,	sarò
molto	contento	quando	Leighton	arriverà	e	sparerà	quel	nome.	Mi	è	capitato	di	rado	un	caso	con	così	pochi	indizi	sui
quali	basarmi	per	un	arresto.

Poi	 cambiò	 argomento	 e	 domandò:	 —	 Avete	 ricevuto	 il	 biglietto	 di	 Berwick?	 Disse	 di	 avervene	 scritto	 uno	 a
proposito	del	non	potersi	cambiare	per	mancanza	di	tempo,	mercoledì	prossimo.	Ecco	perché	lo	nomino.	Io	stesso	vorrei
sapere	se	devo	vestirmi	da	pinguino.

—	Naturalmente	no.	Pochissimi	uomini	si	vestono	da	sera	in	tempo	di	guerra.	Ma…	perché	Hunt	mi	ha	scritto	un
biglietto	per	questo?	Perché	non	mi	ha	telefonato	o	non	é	venuto	a	chiedermelo?

—	Perché	 è	 partito	 verso	 le	 undici	 di	 stamattina	—	disse	 l’ispettore.	 E	 poi,	 arrivando	 al	mio	 portone,	 cambiò	 di
nuovo	argomento.	—	Voi	avete	qualcos’altro	in	testa.	Che	cos’è,	Jane?

Era	incredibile	come	sapeva	leggermi	nel	pensiero.
—	Avete	ragione	—	ammisi.	—	Diciamo,	il	«torto»	al	marito	sul	quale	Brenda	continua	a	insistere,	era	il	furto	di

quelle	perle.	Ma	che	cos’è	il	secondo	torto?	Quello	che	avrebbe	fatto	a	Leighton	se	il	suo	mobilio	non	fosse	stato	tolto	da
Elmpoint?

L’ispettore	 sembrò	 sinceramente	 allarmato.	—	Frugatemi!	Non	ne	 ho	 la	minima	 idea!	—	Alzò	 le	 spalle	 dopo	un
momento	di	intensa	meditazione.	—	Ecco	cosa	faremo.	Pensiamoci	voi	ed	io.	E	scommettiamo	che	sarete	voi	a	trovare
la	risposta	per	prima?
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Il	mattino	dopo	—	martedì	—	il	biglietto	di	Hunt	era	tra	la	mia	posta	e	mi	tirò	un	po’	su	di	morale.
Non	che	fosse	molto	espansivo,	anzi:	era	scritto	in	stile	telegrafico	e	diceva	brevemente:
«Cara	Jane:	sono	chiamato	fuori	città	per	il	lavoro	che	sapete.	Ritorno	mercoledì	in	tempo	per	venirvi	a	prendere

ma	mi	sarà	impossibile	cambiarmi.	Se	trattenuto	telegraferò.
Hunt».
Ma	non	sembrava	né	arrabbiato	né	sarcastico,	come	avevo	 temuto,	ed	era	una	prova	positiva	che	Hunt	non	aveva

passato	la	serata	precedente	trascinandosi	dietro	a	Neal,	del	che	non	mi	ero	sentita	affatto	sicura	benché	l’ispettore	Barry
avesse	assicurato	che	era	partito	nella	mattinata.

Tutto	questo	mi	mise	tanto	di	buonumore,	che	dedicai	tutta	la	mia	attenzione	al	lavoro	e	mi	ci	immersi	tanto	che	in
tutto	il	giorno	non	uscii	neppure	per	la	colazione.

Andando	a	casa,	mi	fermai	di	nuovo	alla	porta	di	Brenda.	Questa	volta	per	darle	un	biglietto	per	la	prima	di	Neal.
La	cameriera	era	ancora	al	lavoro,	sebbene	fossero	già	passate	le	cinque;	eseguiva	la	pulizia	di	fino	sorvegliata	da

Brenda,	che	appariva	deliziosa	anche	con	una	specie	di	sarong	infilato	sopra	al	vestito,	e	con	un	asciugamano	sui	capelli.
—	Ho	ricevuto	un	 telegramma	da	qualcuno	di	Washington,	che	dice	che	Dave	è	 in	viaggio	per	 tornare	qui	—	mi

disse	con	un	sorriso	raggiante	e	una	cadenza	gioiosa	nella	voce,	dopo	aver	mandato	la	donna	in	cucina.	—	Arriverà	non
più	tardi	di	domenica.	Non	è	meraviglioso,	Jane?	Ora	tutto	andrà	a	posto.	E	credo	che	gli	piacerà	quest’appartamento.
Adora	i	locali	vasti…	—	Si	interruppe	con	un	sussulto	e	arrossì	profondamente,	rendendosi	conto	senza	dubbio	che	mi
aveva	fatto	capire	di	sperare	in	una	riconciliazione.	E	dopo	una	pausa	terminò,	imbarazzata:	—	Voglio	dire…	spero	che
non	abbia	nulla	in	contrario	se	lo	compero.	Devo	decidermi	in	fretta;	i	legali	che	curano	gli	interessi	del	povero	Polly	mi
hanno	scritto	che	hanno	un’altra	richiesta	e	vogliono	una	risposta	al	più	presto.	Manderanno	un	incaricato	a	discutere	le
condizioni	con	me.

L’idea	di	avere	Brenda	come	vicina	di	casa	permanente	mi	procurò	un	piacere	inatteso.
—	Spero	che	non	pretenderanno	troppo:	mi	piacerebbe	moltissimo	avervi	sempre	qui	—	le	dissi	con	calore.	—	Ma

spero	ancor	più	che	il	ritorno	di	vostro	marito	abbia	il	risultato…	che	voi	vi	augurate.	Ed	ecco	il	biglietto	per	domani
sera;	è	il	posto	vicino	a	quello	di	mio	cognato.	Viene	da	scapolo.	Il	vecchio	Pearce	ha	avuto	un	attacco	di	nervi	all’idea
che	 Dita	 andasse	 a	 teatro.	 Così	 pensai	 che	 voi	 e	 Dick	 potreste	 farvi	 compagnia	 e	 venire	 poi	 qui	 insieme.	 Do	 un
ricevimento	per	Neal	e	voi	siete	quindi	in	obbligo	di	presenziarvi.

Brenda	raggiava	di	gioia.	—	Oh,	come	è	eccitante!	Siete	tanto	buona	con	me,	Jane!	Non	preoccupatevi,	ci	sarò!	Non
avrete	bisogno	di	obbligarmi.

Questo	è	tutto	quel	che	accadde	il	martedì.
Il	mercoledì	fu	tale	e	quale:	una	quantità	di	lavoro,	in	ufficio	e	per	il	ricevimento,	e	un	sandwich	con	un	bicchiere	di

latte	per	tutta	colazione.
Tuttavia	ci	fu	una	interruzione	imprevista	e	che	mi	incuriosì	molto:	una	visita	di	Tonio	Valente.
Claire	lo	annunciò	con	un	asciutto:	—	Il	Brasile	è	nell’ufficio	esterno	e	vuole	vederti.	Ha	il	fuoco	sotto	la	coda	ma	è

raggiante.	Rendo	l’idea?	Qualcosa	di	grande	deve	essere	accaduto	per	renderlo	tanto	umano!
E	qualcosa	di	grande	era	accaduto,	come	scoprii	non	appena	rimanemmo	soli.	Neal	aveva	detto	di	sì!
—	Porterà	il	mio	anello	in	pubblico	stasera,	al	suo	debutto	—	mi	disse	esultante.	—	Non	so	dirvi	quanto	sia	felice!
Non	 ce	 n’era	 bisogno.	 Lo	 vedevo	 da	 me.	 —	 Allora	 suppongo	 che	 il	 vostro	 fidanzamento	 sarà	 annunciato	 al

ricevimento	dopo	lo	spettacolo	—	azzardai.
Scosse	 la	 testa.	 —	 Oh,	 no!	 Stasera	 appartiene	 alla	 professione	 di	 Neal,	 e	 le	 faccende	 private	 non	 devono

mescolarvisi.	Esattamente	 come	non	 desidero	 che	 la	 sua	 carriera	 sia	 una	 parte	 del	 nostro	 fidanzamento.	Ecco	 perché
abbiamo	deciso	di	aspettare	qualche	settimana	per	l’annuncio,	finché	la	commedia	di	Neal	non	si	sia	stabilizzata	nella
routine	 delle	 repliche.	E	poi	 questa	 è	 una	delle	 ragioni	 per	 cui	 vengo	 a	 disturbarvi	 oggi	 –	 desidereremmo	molto	 che
l’annuncio	fosse	dato	a	Elmpoint.	È	chiedervi	troppo?	Potete	far	in	modo	di	ottenerlo?	Dopotutto	è	una	cosa	di	famiglia,
ed	Elmpoint	è,	in	un	certo	senso,	la	vostra	casa	di	famiglia,	ora,	non	è	vero?

Non	ero	ben	sicura	se	 il	matrimonio	di	Neal	andasse	considerato	sotto	 la	voce	«cose	di	 famiglia»	o	non	piuttosto
«pubblicità»	ed	ero	quasi	sicura	che	il	signor	Pearce	senior	avrebbe	posto	il	suo	veto	ad	una	festa	di	fidanzamento	ad
Elmpoint.	Ma	non	ebbi	il	coraggio	di	dire	né	l’una	né	l’altra	mia	opinione	al	felice	Tonio.

Così	cercai	un	compromesso.	—	Vedrò	cosa	posso	fare	—	dissi.	—	Ma	non	garantisco	circa	 il	 risultato.	So	che	a
Dick	e	Dita	piacerebbe	molto	dare	un	bel	ricevimento	per	voi	e	Neal,	ma…	il	vecchio	signor	Pearce	è	tanto	preoccupato
per	 la	 salute	 di	Dita.	Mi	 viene	 un’idea:	 perché	 non	 vi	mettete	 voi	 stesso	 in	 contatto	 con	 lui?	Mi	 è	 sembrato	 che	 gli
piaceste	e	così	forse	potrebbe	cedere	un	poco	e	permettere	un	piccolo	ricevimento.

Tonio	accettò	volentieri	il	suggerimento	e	convenne,	dandosi	un	po’	d’importanza:	—	E’	un’idea	meravigliosa,	Jane.
Mi	metterò	in	contatto	con	lui	domani	e	mi	getterò	ai	suoi	piedi.

Poco	dopo	se	ne	andò,	pieno	di	gratitudine	e	con	molti	baciamano,	ed	io	tornai	al	mio	lavoro,	sentendomi	spiacente
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per	lui	e	un	po’	invidiosa	di	Neal,	cui	sembrava	fosse	concesso	tanto	amore,	senza	che	se	lo	meritasse.
Naturalmente	desideravo	congratularmi	con	lei	tornando	a	casa.	Ma	non	ne	ebbi	la	possibilità.
Quando	arrivai	riposava,	e	la	sua	fedele	Jones	badava	che	lo	potesse	fare	col	maggior	disturbo	per	tutti	gli	altri	di

casa.	Finché	 il	 suo	continuo	zittire	e	camminare	 in	punta	di	piedi	 fece	scoppiare	 tra	 lei	e	Rosa	 la	battaglia,	che	stava
maturando	fin	dal	ritorno	di	Neal	da	Boston,	e	dovetti	fare	da	paciere,	come	al	solito,	invece	di	riposarmi	una	mezz’ora
io	stessa.

Per	di	 più,	Neal	 emerse	dal	 suo	 sonno	di	 bellezza,	 proprio	quando	avevo	 appena	 calmato	 le	due	 contendenti;	 era
d’umore	 così	 perfido	 e	 cominciò	 a	 criticare	 così	 acidamente	 i	miei	 preparativi	 per	 il	 ricevimento,	 solo	perché	non	 le
andava	 che	 avessi	 incluso	 l’ispettore	Barry	 tra	 gli	 invitati,	 che	 nulla	 era	 più	 lontano	 dalla	mia	mente	 che	 l’augurarle
felicità,	e	ci	mettemmo	invece	a	litigare.

Si	cominciò	con	la	battuta	iniziale	di	Neal:	—	Mi	domando	perché	non	hai	invitato	tutto	il	corpo	di	polizia.	Davvero,
Jane,	almeno	questa	sera	avresti	potuto	lasciarmi	dimenticare	i	tuoi	stupidi	assassinii!

Al	che	risposi	con	ira:	—	Gli	assassinii	non	sono	miei,	ma	l’appartamento	sì	e	posso	invitare	chi	voglio.
La	nostra	lite	infuriò	per	quasi	un’ora,	e	culminò	con	la	minaccia	di	andarsene	da	parte	di	Neal,	minaccia	che	accettai

come	una	lieta	promessa.
Finì	 soltanto	 quando	 Jones	 si	 precipitò	 dentro,	 implorando	 la	 sua	 idolatrata	 padrona	 di	 pensare	 allo	 spettacolo

imminente,	e	la	trascinò	via	quasi	di	forza,	con	uno	sguardo	di	completo	disprezzo	per	me.
Tuttavia	lo	sguardo	non	ebbe	l’effetto	desiderato:	non	mi	stritolò.	Emisi	soltanto	un	sospiro	di	sollievo	e	me	ne	andai

in	camera	a	vestirmi.
Ma	ero	 in	un	 tale	stato	di	agitazione	che	anche	questo	mi	riuscì	difficile.	 I	capelli	non	volevano	stare	a	posto.	Mi

ruppi	un’unghia.	Il	rossetto	sbavava	e	quando	per	miracolo,	riuscii	ad	essere	pronta	in
in	tempo,	nonostante	tutte	queste	contrarietà,	ecco	che	Hunt	era	in	ritardo!
Non	mi	 aveva	 telegrafato,	 ed	 io	 avevo	 preso	 per	 certo	 che	 sarebbe	 venuto.	Ma	 alle	 otto	 e	 un	 quarto	 cominciai	 a

preoccuparmi	 e	 a	 camminare	 su	 e	giù	per	 il	 soggiorno.	Alle	otto	 e	mezza	 rinunciai,	 afferrai	 il	mantello	da	 sera	 e	mi
precipitai	verso	la	porta.

Tuttavia,	proprio	mentre	la	stavo	spalancando,	 il	campanello	suonò	e	fuori	 trovai	Hunt,	che	mi	guardava	con	gran
cipiglio,	proprio	come	io	fissavo	ferocemente	lui.

—	Mi	spiace	di	avervi	fatto	aspettare	—	disse	in	tono	corrucciato,	ma	non	veramente	dispiaciuto.	—	Tutto	è	andato
dannatamente	storto.	Dapprima	l’aereo	trattenuto	per	qualche	pezzo	grosso,	poi	all’aeroporto	non	c’erano	tassì…

—	Non	importa	—	dissi	con	una	faccia	che	esprimeva	esattamente	il	contrario.	—	Siamo	ancora	in	tempo,	a	meno
che	«non	ci	siano	tassì»	neppure	qui.

Ma	non	c’era	pericolo,	su	quel	punto:	Hunt	aveva	trattenuto	il	suo	alla	porta	e	poco	dopo	correvamo	verso	il	teatro,
entrambi	seduti	zitti	zitti	in	un	angolo,	entrambi	d’umore	tutt’altro	che	festoso,	entrambi	chiaramente	in	lite	col	mondo
intero.

La	serata,	fino	a	quel	momento,	prometteva	bene.	Ma	quando	il	sipario	si	fu	alzato,	dimenticai	tutte	le	afflizioni	della
giornata.

La	commedia	nella	quale	Neal	recitava	la	parte	di	ciò	che	lei	stessa	chiamava	«una	sgualdrina	di	ottima	famiglia»
non	era	 forse	 la	migliore	di	quell’autore,	ma	era	 l’opera	 ideale	per	 lei,	 che	 incatenò	 il	pubblico	sin	dall’istante	 in	cui
entrò	in	scena.

Incatenò	anche	me:	non	potrei	farle	lode	più	alta,	date	le	circostanze.
Mi	 immersi	 tanto	 nei	 dolori	 e	 nelle	 gioie,	 nei	 peccati	 e	 nelle	 punizioni,	 nei	 pentimenti	 e	 nelle	 ricadute	 della

affascinante	sgualdrina,	che	null’altro	più	mi	sembrò	reale.	Neppure	gli	assassinii	che	mi	avevano	turbato	per	quasi	due
settimane.	E	tornai	sulla	terra	solo	quando	il	sipario	scese	sul	primo	atto	e	Hunt	si

fece	strada	nella	corsia	affollata	fino	all’atrio	e	di	là	sulla	strada.
La	 serata	 era	 dolce,	 e	 così	 l’intero	 pubblico	 si	 sparse	 sul	marciapiedi,	 durante	 l’intervallo.	Un	 pubblico	 brillante,

elegante,	d’alto	 livello	e	acuto	come	può	essere	 solo	 il	pubblico	di	una	prima	di	New	York;	che	 riempiva	 la	notte	di
rumorosa	approvazione	per	la	commedia	e	per	Neal,	gridando	e	chiamando	gli	amici.

L’ispettore	Barry,	elegantemente	vestito	di	blu,	era	riuscito	a	saltar	fuori	prima	di	noi	e	fu	il	primo	del	nostro	gruppo
a	trovare	me	e	Hunt.	Deane	e	Tonio	vennero	subito	dopo,	da	diverse	direzioni:	Tonio	appariva	splendente	di	tranquillo
orgoglio,	Deane	era	molto	rumoroso	nella	sua	«professionale»	approvazione	per	Neal.

Poco	dopo	Claire,	molto	gran	dama	d’aspetto	e	«Broadway»	di	linguaggio,	ci	presentò	il	suo	cavaliere	ed	espresse	un
invidioso	tributo	di	 lode	a	Neal	dicendo:	—	Quella	ragazza	è	insopportabile,	ma,	perbacco,	come	sa	recitare!	—	Dick
raggiunse	il	nostro	cerchio,	solo	per	ultimo.

—	Dove	è	 la	bionda	affascinante	che	mi	hai	promesso?	—	domandò	a	mo’	di	 saluto.	—	Il	posto	della	 tua	amica
Brenda	è	un	buco	che	sbadiglia,	 l’unico	vuoto	in	tutta	 la	sala.	Mi	fa	sentire	come	se	avessi	 il	morbillo	o	qualcosa	del
genere.

Gli	dissi	che	non	sapevo	perché	Brenda	non	si	fosse	fatta	vedere,	e	più	incuriosita	di	quanto	ammettessi,	mi	volsi	a
vedere	come	Hunt	e	l’ispettore	Barry	accoglievano	la	notizia.

Ma	 erano	 scomparsi,	 e	 solo	 dopo	 averli	 cercati	 a	 lungo	 cogli	 occhi	 li	 scopersi	 in	 piedi	 qualche	metro	 più	 in	 là,
immersi	in	una	discussione	che	sembrava	non	riguardasse	affatto	la	recitazione	di	Neal.

L’ispettore	 Barry	 era	 quello	 che	 parlava	 di	 più,	 notai,	 mentre	 Hunt	 si	 accontentava	 di	 fare	 qualche	 breve
osservazione	e	di	annuire.

Sembrava	terribilmente	stanco,	ed	anche	più	seccato	di	quando	era	venuto	a	prendermi	—	come	se	desiderasse	essere
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in	qualsiasi	altro	posto	tranne	che	lì	—	e	sembrava	avesse	un	terribile	mal	di	testa,	a	giudicare	dal	modo	come	si	teneva
le	dita	sugli	occhi.

Ma,	per	quanto	intenti	fossero	nella	discussione,	e	per	quanto	Hunt	apparisse	e	fosse	seccato,	sentii	che	dovevo	far
loro	sapere	di	Brenda	e	cominciai	ad	aprirmi	la	via	verso	di	loro.

Ma	la	campana	suonò	prima	che	potessi	raggiungerli	e	fui	trascinata	dalla	corrente	che	si	inoltrava	di	nuovo	verso	la
sala.	Mi	vergogno	ad	ammetterlo,	ma	come	il	sipario	si	fu	alzato	di	nuovo,	dimenticai	l’assenza	di	Brenda,	anche	quando
Hunt	si	sedette	accanto	a	me	mormorando	qualche	parola	di	scusa.
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Il	resto	della	serata,	fino	a	mezzanotte,	è	registrato	nella	mia	memoria	come	una	serie	di	quadri.
Il	sipario	che	scendeva	e	si	alzava,	scendeva	e	si	alzava.	Il	pubblico	che	festeggiava	e	applaudiva	e	spingeva	verso	il

palcoscenico.	 Gli	 attori	 che	 si	 inchinavano	 e	 sorridevano.	 Ora	 tutti	 in	 fila,	 ora	 un	 piccolo	 gruppo,	 ora	 Neal	 sola.
Soprattutto	Neal	sola.	Dieci,	quindici,	venti	volte	Neal	da	sola.

L’opprimente	profumo	di	fiori	in	un	camerino	che	ne	era	saturato.	Persone	che	ridevano	e	si	spingevano	e	lanciavano
complimenti.

Neal,	raggiante	di	bellezza,	i	capelli	di	fiamma,	la	pelle	trasparente,	nella	guaina	verde	intenso	che	portava	all’ultimo
atto,	che	godeva	il	suo	trionfo.	E	lo	smeraldo	di	Tonio	che	le	splendeva	all’anulare	sinistro,	così	grosso	e	così	verde	che
nessuno	sospettava	fosse	qualcosa	più	che	una	parte	del	suo	costume.

Poi	 tornai	 a	 casa,	 accompagnata	 da	 Dick	 e	 Hunt.	 Appena	 un	 istante	 prima	 della	 folla.	 Eravamo	 appena	 usciti
dall’ascensore,	quando	esso	cominciò	a	salire	e	scendere	senza	soste,	scaricando	più	persone	di	quante	pensavo	potesse
contenere,	ogni	volta	che	si	fermava	al	nostro	pianerottolo.

Avevo	avuto	l’intenzione	di	andare	subito	da	Brenda	per	vedere	perché	non	era	venuta	a	teatro.	Ma	fui	assorbita	dai
miei	 doveri	 di	 padrona	 di	 casa	 —	 doppiamente	 pesanti	 perché	 Claire,	 sincera	 nella	 sua	 antipatia	 per	 Neal,	 aveva
fermamente	rifiutato	di	venire	-ed	in	effetti	dimenticai	Brenda	finché	l’ispettore	me	la	riportò	alla	memoria.

—	Dov’è	la	vostra	amica	Brenda?	—	mi	chiese.	—	Non	l’avete	invitata	al	vostro	ricevimento?
—	Ma	certo!	—	esclamai.	—	E	le	ho	dato	un	biglietto	per	lo	spettacolo,	ma	non	l’ha	usato.	Credo	che	farei	meglio	ad

andare	a	vedere	perché,	e	a	trascinarla	qui,	se	è	ancora	alzata.
—	Vedo	—	disse	l’ispettore.	E	aggiunse:	—	Sì,	fareste	meglio.	—	Venne	con	me	lino	agli	ascensori	dove	si	fermò	a

guardarmi	mentre	mi	avvicinavo	alla	porta	di	Brenda.
Notai	mentre	 toccavo	 il	 campanello,	 che	 era	 socchiusa.	Allora	 ritirai	 la	mano,	 spinsi	 la	 porta	—	non	mi	 piaceva

affatto	che	non	fosse	chiusa	—	e	attraversai	l’ingresso	scuro,	chiamando	Brenda.
Non	ci	fu	risposta	e	quando	entrai	nel	soggiorno	lo	trovai	vuoto.	E	al	buio	anche,	tranne	per	una	lampada	velata	ed

un	raggio	di	luce	proveniente	dall’angolo-camera	da	letto,	dove	la	parete	pieghevole	era	leggermente	aperta	nel	mezzo.
Il	mio	primo	pensiero	fu	che	Brenda	fosse	stata	troppo	stanca	per	venire	e	fosse	profondamente	addormentata,	ma	lo

scacciai	 subito:	 non	poteva	 essere,	 con	 la	 luce	 accesa	nella	 sua	 stanza.	E	 allora	mi	diressi	 verso	 la	 fessura	 luminosa,
chiamandola	ancora	per	nome.

Per	puro	caso	il	mio	sguardo	si	abbassò	al	pavimento	e	mi	arrestai,	inchiodata	al	terreno.
Una	mano	bianco	e	snella	sporgeva	da	un	lato	della	parete	pieghevole.	Una	mano	immobile	che	teneva	una	piccola

rivoltella	dal	manico	di	madreperla.
Qualcuno	urlò,	acutamente.	Solo	molto	tempo	dopo	seppi	che	ero	stata	io.
Poi	gente	che	parlava	intorno	a	me.
Un’imprecazione	 inorridita,	 dalla	 voce	 dell’ispettore	 Barry,	 fu	 seguita	 da	 un	 eccitato	 accavallarsi	 di	 domande	 e

risposte.	—	Cosa	c’è	—…	—	Chi	ha	gridato?	—…	—	Cosa	succede?	—…	—	Un	suicidio	—…	—	Là	sul	pavimento	—
…	—	Una	donna	si	è	uccisa…

—	No.	È	stata	assassinata	—	dissi	senza	espressione.	—	Poi	dolorante	al	pensiero	che	avrei	dovuto	essere	capace	di
impedire	il	nuovo	assassinio,	spalancai	le	pareti	e	mi	inginocchiai	accanto	alla	morta	Brenda,	che	giaceva	prona,	con	le
braccia	tese	in	avanti.	La	girai	e	le	sollevai	il	capo	sul	mio	grembo.

I	 capelli	 le	 si	 erano	 sciolti	 e	 ricadevano	 in	 una	 massa	 soffice.	 Gli	 occhi	 spenti	 mi	 guardavano	 tra	 le	 palpebre
semiaperte,	 come	 se	 tentassero	di	dirmi	qualcosa.	E	 sul	petto	del	 suo	abito	da	pranzo	grigio	pallido	c’era	una	grossa
macchia	scura…

Poco	dopo	delle	mani	si	sporsero	e	me	la	tolsero,	rimettendola	sul	pavimento,	con	un	guanciale	sotto	la	testa.	Poi	le
stesse	mani	mi	tirarono	in	piedi	e	all’improvviso	mi	trovai	a	sedere	su	una	sedia	e	sentii	Hunt	dire	a	qualcuno:	—	Per
piacere	tornate	nell’appartamento	della	signorina	Tarrant.	Questo	suicidio	capita	molto	a	sproposito,	ma	non	dobbiamo
permettere	che	sciupi	la	grande	serata	della	signorina	Tarrant.

Era,	naturalmente,	pura	diplomazia,	ma	il	solo	fatto	che	osasse	chiamare	suicidio	l’assassinio	di	Brenda	mi	rese	così
furiosa	che	uscii	di	colpo	dalla	nebbia	nella	quale	brancolavo.

—	Non	suicidio.	Assassinio!	—	gridai	con	ira.	Quindi,	per	assicurarmi	che	mi	sentisse,	ripetei	la	parola	sempre	più
forte:	—	Assassinio…	assassinio…	assassinio!	—	Finché	il	 tonfo	della	porta	di	Brenda	che	si	chiudeva	pose	fine	alle
mie	proteste.

Un’istante	 dopo	 l’ispettore	 Barry	 disse	 gentilmente:	—	 Calma,	 Jane,	 calma!	—	 premendomi	 la	 spalla	 come	 per
avvertirmi.	E	Hunt,	con	la	mano	sull’altra	mia	spalla,	mi	bisbigliò	duramente:	—	Per	amor	del

Cielo,	state	zitta,	Jane!	Tenete	la	testa	a	posto!	Non	sapete	quel	che	state	facendo.
Mi	 liberai	 delle	 loro	mani.	—	Ho	 la	 testa	 a	 posto	 e	 so	 quello	 che	 sto	 facendo…	e	 dicendo	—	gridai	 a	Hunt.	—

Brenda	è	stata	uccisa	dallo	stesso	demonio	che	uccise	Margot	e	Polly.
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—	Non	così	Forte!	—	pregò	Hunt.	—	Naturalmente	è	stata	uccisa.	Ma	non	gridatelo	in	questo	modo.
E	l’ispettore	aggiunse,	a	bassa	voce:	—	Non	è	sempre	saggio	dire	tutto	quello	che	sapete,	Jane.	Chiamate	il	quartier

generale,	Berwick,	e	fate	venire	il	medico	legale.	È	tutto	quel	che	ci	occorre…	per	un	suicidio.	Ma	chiedete	anche	tre	o
quattro	uomini	per	aiutare	a	 trattenere	 la	 folla	nell’appartamento	di	 fronte,	e	mentre	ci	siete,	 fate	salire	Bywater	dalla
porta	di	strada	e…	chi	era	di	servizio	nel	pomeriggio	e	nella	prima	serata?

—	Mike	—	dissi	meccanicamente.	—	Mike	O’Brian.
—	D’accordo,	allora	fate	venire	anche	O’Brian	—	disse	l’ispettore	a	Hunt.	—	Fate	venire	tutto	il	gruppo	addetto	a

questa	casa.
Hunt	non	rispose.	Ma	lo	sentii	fare	un	numero	al	telefono,	vicino	a	me.	E	poco	dopo	parlava	nel	microfono.
Non	mi	curai	di	quel	che	diceva.	Ero	troppo	occupata	a	interrogare	cogli	occhi	l’ispettore.
Egli	mi	parlò,	dopo	aver	per	un	poco	ascoltato	Hunt.	—	Volete	che	vada	in	una	bella	camera	ardente,	non	è	vero?	Ma

se	lo	chiamo	delitto,	dovrò	lasciare	che	la	portino	all’obitorio.
—	Oh,	no!	Non	all’obitorio!.
—	D’accordo,	allora	aiutateci	a	chiamarlo	suicidio
—	disse	asciuttamente	l’ispettore.	E	Hunt,	che	aveva	finito	di	parlare	al	telefono,	aggiunse	quietamente:
—	È	la	cosa	migliore,	Jane.	Per	favore,	fate	come	dice	l’ispettore.	Lasciate	che	l’assassino	pensi	di	averla	fatta	alla

polizia,	mettendo	in	mano	a	Brenda	la	pistola.	Può	renderlo	incauto	ed	aiutarci	a	prenderlo.
—	Non	lo	prenderete	mai!	È	troppo	furbo!	È…
non	è	umano	—	profetizzai	in	tono	isterico.	—	Continuerà	ad	uccidere,	uccidere,	uccidere…
Il	campanello	che	suonava	interruppe	il	mio	sfogo.	L’ispettore	disse:	—	Andate	a	vedere	chi	è,	Berwick.	E	per	amor

del	 Cielo,	 tenete	 fuori	 la	 folla	 —	 Un	 momento	 più	 tardi	 entrò	 il	 medico	 legale,	 lo	 stesso	 dottor	 Rosen,	 che	 era
intervenuto	nel	caso	di	Margot.

Un	forte	brusio	entrò	con	lui.	—	L’atrio	esterno	è	affollato.	Tutta	la	gente	se	ne	va	—	riferì	Hunt.
L’ispettore	Barry	disse	con	fervore:	—	Grazie	al	Cielo!	Da	questa	parte,	dottore.	Lo	chiamiamo	suicidio,	tanto	per

cambiare.	—	Poco	dopo	ambedue	si	inginocchiarono	accanto	a	Brenda,	e	Hunt	chiuse	la	parete	dietro	a	loro.
In	quel	momento	lo	odiai	per	la	calma	con	la	quale	fronteggiava	la	situazione.	E	quando	si	volse,	mi	alzai	dalla	sedia,

piangendo	di	dolore	e	d’ira	e	cominciai	ad	accusare	me	stessa	e	lui.
—	È	colpa	mia…	e	vostra	—	gli	dissi	con	rancore.	—	Se	non	foste	stato	in	ritardo,	non	mi	sarei	agitata.	Avrei	fatto

una	corsa	a	vedere	come	se	 la	cavava	Brenda.	E	 forse	 sarei	 stata	 in	 tempo	a	 spaventare	 l’assassino	e	a	 farlo	 fuggire.
Forse	ora	sarebbe	viva	e…

—	E	forse	sareste	morta	anche	voi	—	mi	interruppe	Hunt	bruscamente.	—	Sembra	che	non	lo	capiate:	riconoscere
quest’uomo	vuol	dire	morte!	Inoltre	mia	cara	ragazza,	fatemi	il	piacere	di	ricordarvi	che	Brenda	si	è	suicidata,	volete?
Costringetevi	 a	 pensarlo,	 o	 non	 ci	 riuscirete.	 Se	 continuate	 a	 gridare	 all’assassinio,	 causerete	 uno	 scandalo	 inutile,
ostacolerete	la	polizia	e	metterete	in	pericolo	la	vostra	stessa	vita.

—	D’accordo,	lo	chiamerò	suicidio,	in	pubblico.	Ma	non	con	voi	o	con	l’ispettore	Barry.	E	non	servirà,	oltre	tutto.
Sinceramente	non	vedo	come	potreste	tenere	insieme	la	vostra	costruzione,	quando	ogni	indizio	grida	omicidio,	pistola
nella	sua	mano	o	no.	La	porta	aperta,	per	esempio.	o	potete	spiegarla?

—	Non	sapevo	neppure	che	fosse	aperta	—	mi	disse	Hunt,	chiaramente	sorpreso.
—	Be’,	 lo	era.	E	tentate	di	far	credere	alla	stampa	che	è	un	suicidio,	con	questo	particolare	da	masticare!	O	avete

intenzione	di	dir	loro	che	il	fantasma	di	Brenda	mi	ha	aperto?
—	La	stampa	non	ne	saprà	nulla,	se	non	glielo	dite	voi,	e	voi	non	lo	farete.	—	L’ispettore	Barry	era	tornato	dalla

camera	da	letto	e	stava	in	piedi	dietro	a	me	col	dottor	Rosen,	che	teneva	la	fatale	rivoltella	nel	suo	fazzoletto.	—	E	per
parlar	della	porta,	confesso	che	ha	incuriosito	anche	me.

—	Oh,	davvero?	—	saltai	su	eccitata.	—	Non	vi	ricordate	che	è	stato	così	anche	per	l’uccisione	di	Margot,	che	Polly
ha	trovato	la	mia	porta	socchiusa?

L’ispettore	apparve	sconcertato	per	un	secondo	e	poi	disse:	—	Sì,	sì,	mi	ricordo.	Ma…
Non	lo	lasciai	finire	—	Ma	non	ve	lo	sapete	spiegare.	Non	ha	alcun	senso	per	voi.	Perché	nessuno	di	voi	ha	voluto

ascoltarmi,	allora!	Non	mi	avete	neppure	sentito,	quando	vi	ho	detto	che	tutte	le	porte	d’ingresso	di	questa	casa	sbattono
con	un	tonfo,	per	quanto	gentilmente	le	chiudiate.	Mia	zia	sperimentò	tutto	quel	che	poté	escogitare,	per	rimediarvi,	ma
non	riuscì.	E	l’assassino	lo	sapeva!	Ecco	perché	non	ha	chiuso	completamente	la	porta:	per	paura	che	qualcuno	nel	mio
appartamento	sentisse	il	tonfo	e	uscisse,	pensando	che	fosse	Brenda!

L’ispettore	 disse	 lentamente:	—	Vedo.	—	Poi	 cambiò	 temporaneamente	 argomento	 dicendo	 a	Hunt:	—	 Il	 dottor
Rosen	se	ne	va	e…	credo	vorrebbe	parlare	con	voi,	prima	di	andarsene,	circa…

Non	capivo	il	perché	di	tutta	questa	esitazione,	e,	ne	sono	sicura,	neppure	il	dottor	Rosen	lo	capiva.	Ad	ogni	modo
egli	non	ebbe	la	stessa	riluttanza	a	parlar	chiaro.

—	Oh,	 non	 è	 importante	—	disse	 allegramente.	—	Mi	 domandavo	 soltanto	 come	 sopportavate	 tutto	 questo,	 e	 se
potevo	far	qualcosa	per	voi.	Dopotutto	le	vostre	cond…

Qualcosa	lo	fece	fermare	a	metà	parola.	Uno	sguardo	dell’ispettore	forse,	o	la	risata	forzata	che	precedette	la	risposta
di	Hunt:	—	Sto	bene,	dottore,	davvero!	Sembra	che	un	buon	schizzo	di	adrenalina	sia	indicato	in	questo	stadio!

Sembrava	un	discorso	a	doppio	senso.	Ma	prima	che	potessi	chiedere	che	cosa	voleva	dire,	si	sentirono	una	furiosa
scampanellata	e	un	martellare	alla	porta,	e	la	voce	di	Neal	gridò:	—	Aprite!	Voglio	sapere	cos’è	tutta	questa	storia!

—	Fatela	star	fuori.	Per	piacere,	fatela	star	fuori!	—	pregai.
Ma	l’ispettore	non	mi	prestò	attenzione.	—	Tanto	vale	affrontarla	subito	—	decise.	E	l’istante	dopo	Neal	si	precipitò
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dentro,	con	gli	occhi	spiritati	e	fuor	di	sé,	ma	sempre	splendida	nello	scollatissimo	abito	giallo	spruzzato	di	verde	che
portava	sulla	scena.

I	suoi	inevitabili	satelliti,	Tonio	e	Deane,	erano	con	lei.
—	 Così	 ci	 siamo	 di	 nuovo!	 —	 gridò	 Neal,	 fermandomisi	 davanti,	 le	 braccia	 conserte:	 il	 ritratto	 di	 una	 bella

pescivendola.	—	Mi	ha	rovinato	la	prima	qui	come	a	Boston,	questa	stupida	pazza	che	strilla	all’assassinio	perché	una
sciocca	donnetta	 si	uccide!	Sta	diventando	una	mania!	Vedi	delitti	dovunque	guardi,	 tu!	Bene,	divertiti	privatamente.
Devi	proprio	urlare	a	voce	altissima	e	interrompere	il	mio	ricevimento?	Non	puoi	goderti	il	tuo	assassinio	in	silenzio?
Ora	sarà	su	tutte	le	prime	pagine	un’altra	morte	violenta	connessa	al	nome	di	Neal	Tarrant!	Non	si	parlerà	più	della	mia
interpretazione.	Solo	il	tuo	maledetto	delitto	che	non	è	neppure	tale,	nient’altro	che	lo	stupido	suicidio	di	una	stupida…

Non	so	quanto	avrebbe	continuato	ancora.	Ma	io	ne	avevo	abbastanza.	Alzai	la	mano,	senza	volontà	cosciente,	e	la
schiaffeggiai	in	viso.

Neal	rimase	di	sasso,	fissandomi	a	bocca	aperta,	con	la	mano	sulla	guancia	arrossata.	Poi	Deane	disse	freddamente:
—	Siete	andata	troppo	oltre,	Jane.	—	Mise	un	braccio	intorno	alla	vita	di	Neal	e	la	condusse	fuori	dalla	stanza.	Nello
stesso	 momento	 Tonio	 mi	 prese	 la	 mano	—	 quella	 che	 aveva	 schiaffeggiato	 Neal	—	 la	 guardò	 con	 un’espressione
stranissima	e	la	toccò	con	le	labbra	prima	di	seguire	gli	altri	due.

Anche	il	medico	legale	se	ne	andò	e	alla	fine	restammo	solo	l’ispettore	Barry,	Hunt	ed	io.	E	la	morta.
—	Metterò	due	uomini	di	guardia	qui,	per	ora	—	disse	l’ispettore.
—	Spero	 che	 il	 funerale	 possa	 essere	 rimandato	 fino	 a	 lunedì,	 di	modo	 che	 suo	marito	 possa	 essere	 presente	—

soggiunse	Hunt	provando	così	che	l’ispettore	gli	aveva	detto	della	venuta	di	Leighton.
—	Sarà	terribile	per	quel	poveretto,	fare	tutto	quel	viaggio	da	Burma	e	trovarla	morta	—	dissi.	—	Solo	ieri	era	tanto

felice.	Sono	sicura	che	sperava	che	lui	la	riprendesse	con	sé.	Ed	ora…
Mi	 interruppi	 con	 un	 singhiozzo	 che	 non	 potei	 frenare,	 e	 poi	 chiesi	 all’ispettore:	—	Non	 avete	 intenzione	 di	 far

credere	anche	a	lui	che	si	è	uccisa,	vero?
—	No	—	disse	arcigno.	—	Ma	farò	in	modo	che	agisca	come	se	lo	credesse.	E	lo	stesso	vale	per	voi.	Ci	avete	aiutato

molto	nell’inchiesta,	fino	ad	ora:	non	sciupate	il	vostro	buon	lavoro	crollando	proprio	adesso.
—	Non	vi	preoccupate,	non	lo	farò	—	promisi.	—	Non	fosse	altro	perché	mi	sento	colpevole.	Questo	non	sarebbe

successo	 se	 non	 avesse	 abitato	 tutta	 sola	 qui,	 nell’appartamento	 di	 Polly,	 se	 le	 avessi	 chiesto	 di	 stare	 con	me	 finché
l’assassino	fosse	stato	preso.	È	terribile	pensare	che	sia	morta	quando	aveva	ancora	tutta	la	vita	davanti	a	sé…

—	Questo	non	lo	so	—	disse	pensoso	l’ispettore	Barry.	—	Mi	sembra	che	avesse	già	consumato	tutta	la	sua	candela.
Bellezza	 e	 gioventù	non	hanno	nulla	 a	 che	vedere	 con	questo,	mia	 cara.	Talvolta	 sono	 le	 nemiche	del	 loro	 fortunato
possessore.
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Claire	era	appoggiata	ai	piedi	del	mio	letto	e	mi	guardava	gravemente,	quando	mi	svegliai,	la	mattina	dopo.	Ma	appena
mi	vide	aprire	gli	occhi,	divenne	disinvolta	e	volubile.

—	 Finalmente	 si	 sveglia	 la	 bella	 dormente!	 —	 mi	 salutò	 con	 scherzosa	 gravità.	 —	 Dopo	 due	 ore	 d’attesa,
cominciavo	a	pensare	che	avresti	dormito	per	i	tradizionali	cent’anni.

L’orrore	della	notte	precedente	mi	tornò	subito	alla	memoria,	dolorosamente.	—	E’	tanto	tardi?	L’ispettore	Barry	è
venuto	qui	e	sono	già	venuti	a	prendere	Brenda?	—	domandai	ansiosa.

—	Sono	 le	 dodici	 e	mezza,	 l’ispettore	 è	 venuto	qui	 due	volte,	Brenda	 è	 stata	 portata	 alla	 camera	 ardente	 e…	mi
spiace	infinitamente	di	non	essere	venuta	ieri	sera	—	mi	rispose	Claire,	tutto	d’un	fiato.	—	Non	che	sarei	servita	a	molto,
tranne	che	come	una	spalla	su	cui	piangere,	ma…

La	sola	parte	delle	sue	informazioni	cui	prestai	attenzione	fu	quella	riguardante	Brenda.	—	Vado	subito	là	—	dissi
gettando	le	gambe	fuori	dal	letto.

Claire	 le	 acchiappò	 e	 le	 riportò	 indietro.	—	Non	 farai	 nulla	 di	 simile	—	dichiarò	 fermamente.	—	L’ispettore	mi
scorticherebbe	viva	se	te	lo	permettessi.	Mi	ha	messo	qui	per	sorvegliare	che	tu	non	ti	muova.	Dice	che	può	combinare
tutto	il	necessario	senza	di	te.	E	sembra	di	sì.	È	riuscito	a	mettersi	in	contatto	con	Leighton.	Non	saprei	dove	o	quando.

—	Ma	voglio	andare.	Voglio	rivedere	Brenda	—	insistetti.
Claire	 scosse	 la	 testa.	—	No.	Tu	stai	 tranquilla.	Ti	dirò	 io	cosa	 ti	 lascio	 fare:	 ti	 lascio	alzare	per	dieci	minuti	per

metterti	in	ordine	e	poi	riceverai	un	visitatore	a	letto.	Ad	imitazione	della	tua	famosa	sorella.	Sta	facendo	una	levée	in
piena	regola,	come	la	Pompadour	o	la	Dubarry	o	qualche	altra	sgualdrinella	francese,	per	Deane,	Tonio	Valente	e	Hunt
Berwick,	 nominati	 nell’ordine.	 La	 aiutano	 a	 leggere	 alcune	 tonnellate	 di	 adulazioni	 sui	 giornali,	 questa	 è	 la	 ragione
ufficiale.

—	E	quale	di	 loro	credi	di	poter	sollevare	di	 là	e	 trascinare	fin	qui?	—	domandai	con	una	spiacevole	oppressione
nella	regione	del	cuore,	o	forse	dello	stomaco.

—	Berwick,	ocona	—	mi	disse	lanciandomi	uno	strano	sguardo.	—	È	stato	soltanto	deviato	da	quella	parte.	E	non
vede	l’ora	di	parlare	con	te.

Così,	 dieci	 minuti	 dopo,	 ero	 seduta	 a	 letto,	 sbandierando	 il	 mio	 miglior	 negligé	 e	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 al
cuscino	rosa	di	Brenda.	E	Hunt	era	seduto	su	una	sedia	accanto	a	me,	mentre	Claire	era	tornata	al	suo	posto	ai	piedi	del
letto,	e	come	me	aspettava	avidamente	ciò	che	avrebbe	detto	lui.

Hunt	sembrava	di	nuovo	molto	stanco,	notai.	E	la	prima	cosa	che	mi	disse	dopo	i	saluti,	fu:	—	Lo	sapete	che	vostra
sorella	se	ne	va	per	davvero,	Jane?

—	Lo	 speravo	 soltanto	—	 risposi.	—	Ma…	è	per	questo	 che	volevate	vedermi:	 per	 dirmi	 che	 la	mia	 speranza	 si
avverava?

Sorrise,	un	po’	stancamente.	—	Non	esattamente.	Ma	sono	lieto	che	sia	una	buona	notizia.	No,	sono	venuto	per	dirvi
come	il	nostro	triplice	assassino	sia	entrato	ieri.	E	per	salutarvi	perché	parto	e	tornerò	lunedì.

Temo	di	non	essere	stata	molto	impressionata	dall’annuncio	della	sua	partenza.	I	suoi	continui	andirivieni	stavano
diventando	un’abitudine.

—	L’assassino	—	riprese	lui	—	è	passato	dalla	porta	principale,	con	l’ascensore	e	con	la	benedizione	del	poliziotto
sergente	Michael	O’Brian,	nel	suo	solito	tipo	di	travestimento,	naturalmente.	Solo	questa	volta	si	era	messo	un	paio	di
baffi	a	spazzolino	e	un	pince-nez	invece	della	barbetta	caprina	e	degli	occhiali	cerchiati	di	corno.

—	E	perché	Mike	O’Brian	gli	ha	dato	la	sua	benedizione?	—	voleva	sapere	Claire.
—	 Perché	 era	 atteso	—	 fu	 la	 sorprendente	 risposta.	—	 Abbiamo	 la	 registrazione	 di	 una	 telefonata	 di	 Loring	 e

Prentiss,	gli	esecutori	testamentari	di	Polly	Woodfords,	riguardo	la	vendita	dell’appartamento	a	Brenda.	Essi	dissero,	fra
l’altro,	che	avrebbero	mandato	qualcuno	a	dare	un’occhiata	al	luogo	e	discutere	le	condizioni	con	lei.

Mi	ricordai	che	Brenda	me	ne	aveva	parlato.
—	E…	l’assassino	disse	di	essere	quest’uomo?	—	domandai	incredula.
Hunt	annuì	—	Sì.	Era	 il	 signor	Armstrong	dello	studio	Loring	e	Prentiss.	E	credetelo	o	no,	essi	hanno	uno	che	si

chiama	così.
—	Ma	come	ha	fatto	ad	avere	tutte	queste	informazioni?	L’assassino	voglio	dire…
—	Attraverso	qualcuno	dell’atelier	di	Polly.	Un	uomo	corrispondente	alla	sua	descrizione	è	andato	 là	 lunedì	a	far

domande	circa	l’appartamento	e	venne	rimandato	a	Loring	e	Prentiss…	dove	seppe	il	resto.	Il	vero	Armstrong	sarebbe
venuto	 oggi,	 da	 Brenda.	Ma,	 naturalmente,	 O’Brian	 non	 poteva	 saperlo.	 Quando	 questo…	 questo	 sciacallo	 grigio	 si
annunciò,	egli	chiamò	Brenda	al	citofono	e…	lei	lo	invito	a	salire.	A	proposito,	alle	sette	e	un	quarto	era	già	venuto	e
ripartito.	Così	non	avreste	potuto	prevenire	il	suo	assassinio,	anche	se	foste	andata	da	lei	mentre	mi	aspettavate…	dalle
otto	in	poi,	no?

Riconobbi	che	aveva	ragione	e	gli	domandai	scusa	per	avergli	urlato	dietro	in	quel	modo	la	notte	scorsa.	Ma	non	lo
feci	col	cuore.	Per	qualche	ragione	che	non	riuscivo	a	scoprire,	ero	arrabbiata	con	Hunt	in	quei	giorni.
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Ma	quando	si	alzò	per	andarsene,	mi	tornò	alla	mente	la	sua	enigmatica	risposta	al	dottor	Rosen	e	dissi:	—	Ditemi…
questa	vostra	nuova	sparizione	ha	qualcosa	a	che	vedere	col	vostro	discorso	a	doppio	senso	sull’adrenalina?

Sembrò	sorpreso,	poi	arrossì	profondamente	e	disse	con	un	sorriso	imbarazzato:	—	Oh,	quello!	Non	era	un	discorso
a	doppio	senso.	Mi	dispiace	ma	non	posso	dirvi	di	più,	Jane.

E	se	ne	andò.	Poco	dopo,	mentre	stavo	facendo	colazione,	arrivò	l’ispettore	Barry,	seguito	pochi	minuti	più	tardi	dal
dottor	Rosen,	che	mi	sorrise	dicendo	di	esser	venuto	a	preservare	i	nervi	di	una	preziosa	testimone	e	prescrisse	almeno
ventiquattr’ore	di	letto,	come	medicina.

Mi	 sentivo	 tanto	 stanca	 ed	 esausta,	 nonostante	 il	 mio	 lungo	 sonno	 artificiale,	 che	 accettai	 prontamente	 il
suggerimento	del	dottore.	Soprattutto	quando	l’ispettore	Barry	mi	assicurò	di	aver	provveduto	a	far	fissare	il	funerale	per
il	 prossimo	 lunedì	 per	 essere	 sicuri	 che	 Leighton	 fosse	 presente	 e	mi	 informò	 che	 prima	 non	 avrei	 potuto	 vedere	 la
morta.

Sapevo	di	non	essere	malata	e	di	non	aver	bisogno	di	cure.	Ma	mi	faceva	piacere	essere	messa	così	al	sicuro	da	ogni
interferenza	 esterna	 e	 passare	 ventiquattr’ore	 a	 letto,	 dopo	 le	 ultime	 due	 settimane.	 Così	 mi	 rilassai	 con	 piacere	 sui
cuscini,	dopo	che	i	miei	visitatori,	Claire	compresa,	se	ne	furono	andati.

Verso	l’ora	di	pranzo	Dita	mi	telefonò.	Sembrava	gaia	e	animata,	voleva	sapere	se	sarei	andata	a	Elm-point	per	 il
week-end.

La	sua	gaiezza	mostrava	che	Dick	non	le	aveva	detto	della	nostra	nuova	tragedia,	ma	sapeva,	vagamente,	di	qualche
guaio	tra	Neal	e	me	tanto	che	mi	spaventò	a	morte	offrendosi	di	fare	una	bella	predica	a	Neal	al	telefono.

—	È	tutto	il	giorno	che	Dick	tenta	di	chiamarla	per	me,	ma	è	sempre	fuori…
Avevo	il	sospetto	che	Dick	avesse	fatto	 in	modo	di	non	chiamare	Neal,	o	che	le	avesse	parlato	e	fosse	in	qualche

modo	riuscito	a	farsi	promettere	che	avrebbe	taciuto	della	morte	di	Brenda	e	della	causa	della	nostra	lite.	Ma,	per	essere
sicura,	pregai	Dita	di	lasciar	perdere.

—	E’	solo	un	piccolo	malinteso	—	spiegai.	—	Tu	conosci	Neal:	se	parli	molto	di	una	cosa,	gliela	fai	sembrare	più
importante!

Dita	riconobbe	il	buon	senso	della	mia	affermazione.
—	Per	questo	week-end	non	verrò	a	Elmpoint	—	ripresi.	—	Ho	il	raffreddore	e	tuo	suocero	mi	strapperebbe	i	capelli

se	te	lo	attaccassi.	No,	sinceramente	non	sono	malata.	E’	solo	raffreddore.
Quel	giorno	non	accadde	null’altro.	Anche	il	venerdì	fu	molto	tranquillo,	ma	tutt’altro	che	solitario.
Il	 dottor	 Rosen	 venne	 prima	 di	mezzogiorno,	mi	 tastò	 il	 polso,	mi	 ascoltò	 il	 cuore	 e	 ordinò	 di	 smettere	 la	 cura.

L’ispettore	Barry	capitò	parecchie	volte.	Tonio	mandò	dei	 fiori,	 chiese	anche	di	vedermi,	e	gli	 fu	detto	che	 riposavo,
come	scopersi	più	 tardi.	Hunt	mandò	delle	rose	e	Claire	andava	avanti	e	 indietro	continuamente,	con	e	senza	rapporti
d’ufficio.

Tuttavia	 il	 culmine	 della	 giornata	 fu	 quando,	 nel	 pomeriggio	 tardi,	 la	 Jones	 di	 Neal	 si	 presentò	 in	 cappello	 e
soprabito,	in	tutto	e	per	tutto	simile	alla	cameriera	di	una	lady	inglese,	e	mi	portò	una	lettera	della	sua	padrona.

—	Desidero	anche	salutarvi,	se	posso,	ed	augurarvi	di	guarire,	presto,	signorina	Applebee	—	disse	con	affettazione,
e	con	una	faccia	che	esprimeva	esattamente	il	contrario.

Abbozzò	un	inchino	e	se	ne	uscì,	mentre	io	rigiravo	fra	le	mani	la	lettera,	domandandomi	perché	mai	Neal	si	fosse
scomodata	a	mettere	il	suo	sdegno	per	iscritto,	invece	di	andarsene	semplicemente.

Ma	quando	la	aprii	dopo	un	po’,	soprattutto	per	l’insistenza	di	Claire	che	era	appena	arrivata	per	pranzare	con	me,
ebbi	la	più	grande	sorpresa	della	mia	vita.

La	lettera	era	breve.	In	realtà	non	era	più	di	un	biglietto.	E	diceva:
«Jane	cara:	mi	sono	comportata	come	una	bestia	e	ti	prego	di	perdonarmi.	Perdona	anche	il	mio	trasloco:	lo	faccio,

non	perché	tu	mi	hai	schiaffeggiata	ma	a	causa	di	certi	miei	nuovi	progetti.	Inoltre,	per	essere	sinceri,	la	mia	stanza	mi
fa	venire	la	pelle	d’oca.	Mi	sveglio	di	notte,	immaginandomi	che	la	morta	Ingalls	sia	veramente	sul	pavimento	davanti
al	mio	 letto.	La	pelle	 d’oca	 si	 estende	anche	al	mobilio.	Così	 te	 lo	 lascio.	Per	 quel	 che	 importa	 a	me,	 puoi	 tenerlo,
venderlo,	renderlo	a	Dita	o	bruciarlo.	Ma,	qualunque	cosa	tu	faccia:	per	piacere,	non	restare	in	collera	con	me!

Con	affetto
Neal».
P.S.:	«Mi	stabilisco	al	Trianon,	nella	Sessantesima».
Lessi	due	volte	la	lettera,	per	assicurarmi	che	non	mi	fosse	sfuggito	qualche	scherzo	nascosto.	Poi	la	porsi	a	Claire,

senza	parlare.
Anch’essa	la	lesse	due	volte,	con	gli	occhi	fuori	dalla	testa,	prima	di	rendermela.
—	Bene!	—	disse	infine.	E	ancora:	—	Bene!

65



25

Il	mattino	dopo	Claire	arrivò	tutta	allegra.
—	Oggi	è	sabato	e	l’ispettore	Barry	mi	ha	suggerito	di	chiudere	l’ufficio	e	di	tenerti	compagnia	finché	arriva	lui	—

disse	per	spiegare	la	sua	apparizione	mattiniera.	—	Vuole	anche	che	io	torni	qui	a	dormire	fino	a	nuovo	ordine.	Mamma
mia!	Che	chiasso	fa	per	te!

—	Ha	paura	che	io	sia	uccisa	e	crede	che	l’unione	faccia	la	forza.
Claire	non	rispose	nulla	il	che	mi	ricordò	come	era	stata	contenta	di	andarsene	dopo	che	Neal	era	tornata	da	Boston.

Dissi	 allora	 che	 i	 desideri	 dell’ispettore	 non	 erano	 legge,	 in	 questo	 caso,	 e	 che	 non	 vedevo	 perché	 dovesse	 essere
sbatacchiata	avanti	e	indietro	tutto	il	tempo.

—	Smettila	—	protestò	lei.	—	Mi	sono	già	trasferita	qui.	—	E	passò	ad	un	altro	argomento:	perché	Neal	aveva	scritto
quella	lettera-ramoscello	d’ulivo?

—	Credo	che	glie	l'abbia	fatta	scrivere	Tonio	—	dissi	dopo	qualche	riflessione.	—	Non	te	l’ho	detto?	Mi	ha	baciato
la	mano,	dopo	che	l’avevo	schiaffeggiata.	Be’,	credo	che	abbia	avuto	con	lei	una	buona	conversazione	pre-matrimoniale
e	le	abbia	fatto	veder	giusto.

Claire	sembrava	dubbiosa.	—	Può	darsi	—	disse.	—	Se	è	realmente	partita	per	lui	e	non	per	i	suoi	soldi.	Sebbene	non
riesca	per	nulla	al	mondo	a	capire	perché	dovrebbe	esserlo.	È	bello,	d’accordo.	Ma	è	così	una	«camicia	inamidata»!

Poi	 cambiammo	 ancora	 argomento:	 affari	 questa	 volta.	 E	 quando	 l’ispettore	 entrò,	 verso	 sera,	 col	 molto	 atteso
Leighton,	 ci	 trovò	 nel	 soggiorno	 immerse	 in	 una	 calorosa	 discussione	 sui	 relativi	 meriti	 e	 difetti	 di	 un	 nuovo
manoscritto.

David	Leighton	fu	una	delusione	per	me,	alla	prima	occhiata.
Me	l’ero	immaginato	alto	e	d’aspetto	più	che	piacente.	Invece	era	solo	di	media	statura,	costruito	così	possentemente

che	le	spalle	larghe	ed	i	muscoli	potenti	lo	facevano	sembrare	ancor	meno	alto,	ed	aveva	una	faccia	irregolare,	casalinga,
color	mogano	per	effetto	del	suo	recente	soggiorno	a	Burma.

Tuttavia	aveva	un	sorriso	simpatico	e	una	stretta	di	mano	ferma	e	calda.	E	non	perse	tempo	ad	assaggiare	il	terreno,
ma	venne	subito	al	punto.

—	So	che	Brenda	aveva	fiducia	in	voi	—	cominciò	direttamente	con	aria	grave	appena	fummo	seduti	—	più	che	in
chiunque	altro,	da	quanto	mi	disse	l’ispettore	Barry.	Vorreste	essere	così	gentile	da	ripetermi	quel	che	vi	disse,	signorina
Applebee?

Mi	sembrava	di	essere	un	disco	da	grammofono,	mentre	ripetevo	meccanicamente	la	storia	della	mia	conoscenza	con
Brenda,	che	avevo	già	raccontato	tante	volte	prima.	Ma	Leighton	non	sembrò	fare	attenzione	alla	meccanicità	del	mio
racconto	ed	ascoltò	attentamente.

—	E	non	avete	alcuna	idea	di	chi	volesse	dire?	—	domandò	quando	ebbi	terminato.
—	Nessuna	—	l’assicurai	con	una	vaga	sensazione	di	colpa,	che	io	stessa	non	riuscivo	a	capire.
—	Neppure	io	—	ammise.	E	poi	disse	all’ispettore:	—	Speravo	che	qualcosa	nel	racconto	della	signorina	Applebee

mi	desse	una	traccia.	Ma…	niente.	Brenda	era	proprio	misteriosa	a	parole,	come	lo	era	per	iscritto,	nelle	sue	lettere	a	me.
Ecco	l’ultima.	Mi	spiace	farla	vedere,	ma	mi	sembra	di	doverlo	fare.

Uno	dopo	l’altro	leggemmo	la	lettera	di	Brenda.
Naturalmente	 era	 vecchia	 di	 alcuni	mesi	 e	 non	 poteva	 dare	 un	 indizio	 per	 degli	 assassinii	 non	 ancora	 commessi

quando	era	stata	scritta,	ma	era	tanto	patetica	con	le	sue	umili	preghiere	di	perdono,	e	la	sua	infantile	fiducia	in	Leighton,
che	dovetti	inghiottire	e	ricacciar	giù	le	lacrime,	dopo	averla	resa,	prima	di	osar	di	parlare.

Mi	 sembrò	 che	 anche	 l’ispettore	 e	Claire	 ne	 avessero	 la	 stessa	 impressione.	 Per	 lo	meno,	 per	 un	 po’	 rimasero	 in
silenzio	ed	apparivano	gravi	e	commossi.

Alla	fine	l’ispettore	si	schiarì	la	voce	e	domandò	a	Leighton	—	Che	cos’è	il	torto	di	cui	vostra	moglie	parlava	tanto?
Leighton	esitò	un	momento.	—	Si	riferisce	ad	una	preziosa	collana	di	perle	che	essa…	hm…	perse,	durante	il	mio

ultimo	 viaggio	 prima	 del	 nostro	 divorzio.	Un’eredità	 di	 famiglia.	—	Disse	 infine,	 con	 una	 voce	 che	 suonava	 un	 po’
rauca.

—	Assicurata?	—	chiese	l’ispettore	con	noncuranza…	come	se	non	sapesse	già	tutto.
—	Sì.	Per	settantacinquemila	dollari	—	annuì	Leighton.
—	Vedo.	E	voi	rifondeste	il	denaro	dell’assicurazione.	—	Non	era	una	domanda:	l’ispettore	affermava	un	fatto.	—

Perché?
I	muscoli	del	viso	di	Leighton	si	contrassero	spasmodicamente.
—	Perché	non	l’aveva	persa.	L’aveva	data	all’uomo	di	cui	più	tardi	aveva	paura.	Il	suo	assassino.	Da	quel
che	mi	disse	allora,	dedussi	“che	aveva	avuto	delle	difficoltà	momentanee,	e	lei	aveva	voluto	aiutarlo.1	uscirne.
—	Ed	il	denaro	che	rendeste	era	quello	dell’assicurazione?
—	No.	La	somma	pagata	dalla	compagnia	se	ne	era	andata…	come	le	perle	—	disse	amaramente	Leighton.
Non	potevo	crederlo.	—	Non	ditemi	che	Brenda	gli	diede	le	perle	e	il	denaro	dell’assicurazione	—
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esclamai.
—	Sembra	di	sì	—	rispose	brevemente	Leighton	e	poi	si	volse	di	nuovo	all’ispettore.	—	Vi	dico	questo	solo	nella

speranza	 che	 possa	 darvi	 un	 indizio.	 Una	 collana	 di	 grosse	 perle	 tutte	 uguali	 non	 scompare	 senza	 lasciar	 traccia,
generalmente.

—	Ma	questa	 sì	—	confessò	 l’ispettore	 tristemente.	—	Vedete,	 voi	 non	mi	 avete	detto	delle	 cose	 completamente
nuove.	Dopo	quel	che	la	signorina	Applebee	mi	disse	—	dello	strano	incontro	e	poi	dell’amicizia	con	vostra	moglie	—	il
dipartimento	fece,	naturalmente,	delle	indagini	su	di	lei.	E	così	venimmo	a	sapere	tutto	delle	perle	scomparse.

Leighton	 non	 sembrò	 risentito	 della	 rivelazione.	 —	 Allora	 che	 cosa	 pensate	 sia	 accaduto	 alla	 collana?	 È	 stata
suddivisa	o	è	stata	portata	di	contrabbando	su	qualche	mercato	estero	poco	in	vista?	—	domandò.

L’ispettore	 scosse	 le	 spalle	 senza	 pronunciarsi.	—	Non	 lo	 so,	 e,	 francamente,	 non	me	 ne	 importa.	 Per	me	 è	 più
importante	sapere	se	la	collana	persa	e	il	denaro	dell’assicurazione	sono	state	le	ragioni	del	vostro	divorzio.

Leighton	annuì.	—	Sì.	Ne	trassi	la	conclusione	che	Brenda	non	volesse	più	saperne	di	me.	E	lei	molto	onestamente
ammise	di	essere	disperatamente	Innamorata	di	questo…	mascalzone	e	dichiarò	che	voleva	sposarlo	appena	fosse	stata
libera.

—	Ma	non	vi	disse	il	suo	nome?
—	No	—	 disse	 seccamente	 Leighton.	 E	 aggiunse	 dopo	 una	 pausa:	—	Mi	 rendo	 conto	 che	 sembra	 strano.	Avrei

dovuto	insistere	per	sapere	il	nome	del	mio	successore,	anche	se	si	trattava	di	un	volgare	ladro.	Ma…	non	avevo	idea	di
quanto	Brenda	fosse	ingenua	e	facile	da	influenzare	in	campo	emotivo.	Pensai	che	la	sua	intrigante	nonna	avesse	avuto
un’allieva	migliore	di	quanto	avessi	supposto	e	ne	fui	tanto	disgustato	che	la	spedii	a	Reno	e	mi	arruolai.

L’ispettore	Barry	rimase	zitto	per	almeno	mezzo	minuto	durante	il	quale	pensò	intensamente.	Poi	si	alzò	in	piedi	con
un	 profondo	 sospiro.	—	Bene	—	disse	—	 vedo	 che	mi	 aspettavo	 un	miracolo	 da	 voi,	 signor	 Leighton.	 E	 siccome	 i
miracoli	non	accadono	oggigiorno,	dovrò	sbrogliarmela	senza.

Anche	Leighton	si	alzò,	ma	riluttante.	—	Volete	dire…	che	ero	 la	vostra	sola	speranza?	Non	avete	assolutamente
alcun	sospetto?	—	domandò	incredulo.

La	 faccia	 dell’ispettore	 si	 oscurò.	—	Sospetti!	—	 esclamò	 con	 una	 alzata	 di	 spalle	 seccata.	—	Certo	 che	 ho	 dei
sospetti.	Jane	qui	ne	sa	qualcosa…	e	crede	di	aver	scoperto	dell’altro.	Ma	a	che	cosa	serve?

Mi	porse	la	mano.	—	Be’,	grazie	per	aver	tentato	di	rinfrescare	la	memoria	al	signor	Leighton,	Jane.	Andiamo.
Ma	Leighton	non	aveva	alcuna	voglia	di	andarsene.
—	Se	 lei	 permette,	 vorrei	 fermarmi	 ancora	 un	 po’,	 ispettore	—	 disse	 quietamente.	—	La	 signorina	Applebee	 fu

l’ultima	e	probabilmente	la	miglior	amica	che	Brenda	abbia	avuto	e…	se	non	le	spiace	parlarmene	un	po’,	gliene	sarei
molto	grato.

Non	mi	spiaceva.	E	così	 l’ispettore	Barry	se	ne	andò	senza	Leighton,	Claire	si	 ritirò	nella	sua	stanza	dopo	averlo
accompagnato	alla	porta,	e	il	marito	di	Brenda	ed	io	ci	sedemmo	sul	divano	accanto	al	camino.

Tuttavia	quando	fummo	soli,	fu	evidente	che	non	sapeva	da	dove	cominciare	a	parlare	e	dovetti	aiutarlo.	—	Devo
cominciare	dagli	ultimi	giorni	o	dal	principio?	—	chiesi.

Mi	sembrò	riconoscente	e	sollevato.	—	Dove	volete	—	disse	un	po’	rauco.	—	Voglio	soltanto	sentir	parlare	ancora
di	lei.	La	sua	vita,	i	suoi	amici,	se	ne	aveva…

tutto.	 E	 c’è	 una	 cosa,	 soprattutto,	 che	mi	 piacerebbe	 sapere:	 che	 cosa	 fu	 a	 rendervela	 simpatica,	 anche	 dopo	 che
sapeste	come	si	era	introdotta	in	casa	di	vostra	sorella?

—	Non	«anche»,	ma	solo	dopo	che	 lo	 seppi	—	 lo	corressi.	—	Per	essere	 sincera,	quella	prima	sera	mi	 irritò.	Mi
diede	 fastidio	 la	 sua…	be’…	la	 sua	mancanza	di	umorismo	nel	cavarsela	 in	ciò	che	considerai	un	 incidente	da	poco.
Cominciò	 a	 piacermi	 dopo	 che	 scopersi	 che	 Elmpoint	 era	 stata	 la	 sua	 casa…	 e	 che	 desiderava	 tanto	 rivederla	 che
qualsiasi	modo	di	arrivarci	le	sembrava	buono.

Leighton	 sembrò	 sorpreso.	—	Ma…	questo	 è	 il	 più	 strano:	 a	Brenda	 non	 piaceva	Elmpoint.	Non	 capisco	 perché
desiderasse	tanto	rivederla.

—	Può	darsi	che	non	le	piacesse	Elmpoint,	ma	le	piacevano	le	sue	stanze.	L’arredamento	era	stato	ideato	apposta	per
lei,	vero?	Non	me	lo	sto	immaginando.	Mi	disse	lei	di	essere	venuta	a	dare	un’occhiata	alle	sue	cose	e	di	essere	contenta
che	non	ci	fossero	più,	perché	questo	le	impediva	di	farvi	un	altro	«torto».	Avete	un’idea	di	quel	che	volesse	dire?

Scosse	 la	 testa.	—	No.	E’	ancor	più	complicato.	Tutta	 la	 faccenda	mi	 sembra	 troppo	accuratamente	progettata	da
qualcuno	esperto	nel	mentire,	per	essere	di	Brenda.	Non	sapeva	mentire.	Quando	tentava,	glielo	si	leggeva	in	viso.

—	Allora	pensate	che	la	sua	visita	a	Elmpoint	sia	stata	progettata	per	lei	dal	suo	assassino?	—	domandai.
—	Da	 lui	 o	 da	 qualcun	 altro.	Ma	 perché?	Che	 rapporto	 ci	 può	 essere	 tra	 quella	 pazza	 spedizione	 ed	 i	 primi	 due

omicidi?
Non	seppi	rispondere	alla	domanda.	Mi	aveva	tormentato	per	due	orribili	settimane,	interminabili.	Così	dissi	—	Non

so	—	e	cambiai	argomento,	tuffandomi	in	un	resoconto	degli	ultimi	giorni	di	Brenda:	la	sua	gioia	quando	aveva	saputo
che	egli	era	in	viaggio	verso	di	lei,	la	sua	fiducia	che	il	suo	arrivo	avrebbe	risolto	ogni	mistero	ed	inoltre	messo	fine	a
tutti	i	suoi	problemi.

—	Se	soltanto	avessi	saputo	farle	dire	quel	nome!
—	recriminai	alla	fine	del	racconto.	—	Ma	Brenda	sosteneva	che	sarebbe	stato	un	altro	torto	verso	di	voi	e…	non

sono	riuscita	a	smuoverla.
—	Lo	so	—	disse	Leighton	con	aria	infelice.	—	Quell’uomo	deve	averla	minacciata	di	chissà	che	cosa,	finché	l’idea

di	farmi	un	torto	divenne	un’ossessione	per	lei.
Era	certamente	stata	un’ossessione:	un	torto	che	gli	aveva	fatto…	un	torto	che	era	lieta	di	non	avergli	potuto	fare…

67



un	torto	che	gli	farebbe…
—	E	tuttavia	sarebbe	finito	tutto	bene,	se	fosse	vissuta…	se	quell’amico	non	fosse	stato	così	terribilmente	furbo	—

osservai	pensosa.
—	Volete	dire	che	ci	saremmo	risposati?	—	Leighton	aveva	interpretato	esattamente	la	mia	osservazione.
—	Avete	ragione,	l’avremmo	fatto,	ma	non	sono	sicuro	che	sarebbe	stata	una	soluzione	felice.	Un	matrimonio	non

può	 riuscire	 se	 si	 è	 troppo	 spesso	 separati.	 E	 questo	 è	 quel	 che	 fu	 nel	 nostro	 caso.	 Brenda	 era	 un	 fiore	 di	 serra	 e
semplicemente	non	poteva	adattarsi	al	mio	genere	di	vita.	La	natura	allo	stato	brado	la	terrorizzava.	E	penso	di	averla
terrorizzata	 anch’io,	 quando	 tornavo	 al	 campo	 di	 notte,	 stanco,	 sporco	 e	 affamato,	 dopo	 aver	 scavato	 buchi	 nelle
montagne.	Credo	 sinceramente	che	 il	 suo	disgusto	per	 tutto	ciò	che	è	primitivo	 la	 fece	ammalare	ancor	più	della	 sua
mancanza	di	pigmentazione.

Mi	sembrò	che	Claire	entrasse	nel	soggiorno	ore	ed	ore	dopo	che	Leighton	se	n’era	andato.
—	Che	cosa	ha	detto?	Non	ha	spiattellato	nulla	che	avesse	nascosto	davanti	all’ispettore?	—	mi	domandò.
—	Nulla	—	risposi.	—	E…	l’ispettore	aveva	ragione.	Brenda	aveva	consumato	la	sua	candela.	I	suoi	giorni	migliori

erano	finiti.
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La	domenica	fu	tranquilla,	ad	eccezione	di	un	incidente	di	nessuna	importanza	apparente,	basato	sulla	contesa	tra	Rosa	e
Jones.

«L’inglese»	aveva	dimenticato	di	rendere	le	chiavi	di	casa	che	avevo	dato	a	Neal,	e	Rosa	continuò	a	brontolare	così
insistentemente	a	questo	proposito	che	Claire	telefonò	al	Trianon	per	chiederle	indietro.

Ma	andò	male:	 Jones	giurò	di	 averle	 lasciate	 su	una	delle	console	 nell’ingresso	pur	ammettendo	che	Neal	poteva
averle	prese	di	nuovo	in	sbaglio.

No,	non	poteva	sapere	se	le	aveva	la	signorina	Tarrant.	La	signorina	Tarrant	era	fuori.
E	così	Rosa	si	ritirò	nella	sua	cucina,	sempre	brontolando	cupamente,	e	noi	tornammo	alla	nostra	interrotta	lettura

dei	giornali	della	domenica,	che	una	volta	tanto	non	traboccavano	di	fatti	nostri.
Ma	le	nostre	teste	sì	che	ne	traboccavano.
Si	capiva	dalle	domande	staccate	che	Claire	mi	lanciava	ad	intervalli	più	o	meno	regolari.	Pensavo	ancora	che	Deane

fosse	«lui»?…	Chi	poteva	essere	l’altro	sospetto	cui	l’ispettore	aveva	alluso?…	Le	frequenti	e	misteriose	gite	di	Hunt
facevano	parte	delle	indagini	o	no?

Le	rispondevo	a	monosillabi:	le	sue	domande	mi	seccavano,	echeggiavano	troppo	da	vicino	quelle	che	mi	ponevo	io
stessa	 e	 combaciavano	 troppo	 bene	 con	 quello	 che	 l’ispettore	 aveva	 detto	 a	 Leighton:	 che	 io	 conoscevo	 uno	 degli
indiziati	e	credevo	di	avere	indovinato	l’identità	di	un	altro.

Il	primo	era	naturalmente	Deane.	E	quello	che	pensavo	di	aver	indovinato	poteva	riferirsi	solo	a…	Hunt	Berwick.
Non	 era	 un	 pensiero	 allegro.	 Soprattutto	 se	 combinato	 con	 altri	 ricordi	 che	 non	 mi	 piacevano:	 l’osservazione

dell’ispettore	che	era	«strano»	che	Hunt	fosse	stato	a	Elmpoint	proprio	la	sera	in	cui	ci	era	capitata	Brenda.	E	Polly,	che
scrutava	Hunt	in	modo	così	incerto,	come	riconoscendo	o	quasi	in	lui	l’uomo	dell’ascensore.

Proprio	come	 il	 lunedì	precedente	mi	venne	un	 improvviso	e	prepotente	desiderio	di	parlare	con	Hunt	per	 trovare
nuova	 fiducia	 nella	 sua	 voce	 calma	 e	 piacevole.	 Ma,	 proprio	 come	 quel	 lunedì,	 era	 fuori	 portata.	 Così	 mi	 tenni	 il
desiderio	dentro	per	tutto	il	giorno,	tentando	ad	ogni	costo	di	pensare	a	qualcosa	d’altro.

Tuttavia,	 per	 quanto	 facessi	 per	 scacciarlo,	 quel	 vago	 scontento	 rimase	 nascosto	 in	 fondo	 alla	mia	mente.	 C’era
quando	mi	addormentai	e	c’era	quando	mi	svegliai	il	mattino	dopo.	Venne	con	me	in	ufficio	e	mi	seguì	al	funerale	di
Brenda,	nel	primo	pomeriggio.	Il	più	triste,	il	più	patetico	funerale	cui	avessi	assistito	sino	a	quel	giorno.

La	 cappella	 era	 un	 immenso	 vuoto	 colmo	 di	 fiori.	Oltre	 a	David	 Leighton	 e	 al	 nostro	 piccolo	 gruppo	—	Claire,
l’ispettore,	Hunt	ed	io	—	non	c’erano	che	Rosa	e	la	cameriera	di	Brenda	più	alcune	donnette	oziose	entrate	per	curiosità.
Guardando	 l’incantevole	volto	di	Brenda	distesa	nella	 bara	 aperta,	mi	 sentivo	 invadere	da	un	desiderio	 appassionato,
quasi	sanguinario,	di	assicurare	alla	giustizia	il	suo	assassino.	E	forse	mi	sarebbe	stato	possibile	se	avessi	conosciuto	il
movente,	nascosto	nel	passato	di	Brenda	e	di	Margot.	In	quanto	al	povero	Polly	ero	certa	che	non	c’entrasse	altro	che
come	innocente	spettatore,	sacrificato	perché	non	potesse	parlare.

Deane	aveva	conosciuto	Margot.	A	Hollywood,	forse.	Ma…	era	mai	stato	a	Parigi	quando	Brenda	aveva	incontrato	il
misterioso	«lui»?

Non	sapevo:	conoscevo	Deane	solo	da	poco	più	di	un	anno.
Ma	sapevo	che	Hunt	Berwick	era	stato	all’estero.
Egli	aveva	ricordato	a	Margot	il	loro	incontro	durante	il	suo	viaggio	di	ritorno,	in	mia	presenza…
Mi	volsi	involontariamente	e	osservai	Hunt,	che	stava	accanto	a	me.	Sembrava	più	magro,	ed	esausto.	Ed	i	suoi	occhi

erano	gravemente	intenti.
Leighton	stava	fissando	il	viso	tranquillo	di	sua	moglie	a	occhi	asciutti,	ma	con	una	tale	espressione	di	triste	rimorso,

che	era	facile	leggergli	nel	pensiero.	Il	poveretto	si	stava	rimproverando	per	averla	abbandonata	in	una	situazione	per	la
quale	non	era	preparata.

Non	deve,	pensai	impetuosamente.	Ogni	uomo	al	mondo	avrebbe	agito	nello	stesso	modo,	scoprendo	che	sua	moglie
aveva	dato	ad	un	altro	le	perle	di	famiglia,	ed	una	grossa	somma	ottenuta	con	un	inganno.

Le	perle	e	la	grossa	somma?	In	un	modo	o	nell’altro	non	potevo	crederlo.	Senza	dubbio	Brenda	era	stata	lo	zimbello
e	 lo	strumento	del	suo	assassino	ma…	era	una	persona	 intimamente	morale.	E	dar	via	 le	perle	ed	 il	denaro	era	 furto.
Nessuna	sottigliezza	e	nessun	sofisma	potevano	cambiare	questa	verità.

Tuttavia,	le	perle	erano	scomparse…
La	cerimonia	terminò	proprio	quando	ero	arrivata	con	i	miei	pensieri	a	questo	punto,	e	il	movimento	intorno	a	me	mi

fece	uscire	dalle	mie	meditazioni,	per	il	momento.
—	Io	torno	di	volo	in	ufficio	—	disse	Claire.	—	Tu	vai	pure	al	cimitero.	—	Parlava	con	la	voce	opaca	di	chi	ha	il

raffreddore.
Mi	trovai	su	una	delle	grandi	 limousine	da	città	che	l’ispettore	Barry	tirava	sempre	fuori	al	momento	buono,	sulla

strada	del	New	Jersey	con	Leighton,	l’ispettore	e	Hunt.
Tutti	e	tre	erano	silenziosi,	e	così	profondamente	immersi	nei	loro	pensieri	che	nessuno	badava	a	me,	occupata	a	mia
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volta	a	trovare	indizi	trascurati,	a	fissare	tempi,	a	dare	un	significato	diverso	a	fatti	noti.
Tutte	le	mie	deduzioni	erano	basate	sulla	ferma	convinzione	che	Brenda	non	aveva	dato	le	perle	e	il	denaro	all’uomo

di	cui	si	era	creduta	disperatamente	innamorata.
Tuttavia	 egli	 poteva	 averla	 indotta	 a	 simulare	 una	 perdita	 nascondendo	 le	 perle,	 e	 ad	 usare	 la	 forte	 somma	 per

aiutarlo,	specialmente	se	le	aveva	fatto	credere	che	avrebbe	ripagato	il	suo	debito	prima	del	ritorno	di	Leighton.
Se	era	così,	dove	aveva	nascosto	le	perle,	Brenda?
D’improvviso	seppi	la	risposta.	Seppi	che	era	venuta	a	Elmpoint,	per	ordine	dell’uomo	che	ora	temeva,	con	il	solo

proposito	di	prendere	 le	perle	per	 lui.	Seppi	che	avevo	indovinato	 il	suo	nascondiglio	fin	dal	principio,	quando	avevo
insistito	che	la	stanza	di	Neal	aveva	qualcosa	a	che	vedere	con	gli	assassinii.	La	stanza	di	Neal.

Margot	 Ingalls	 che	 giace	morta	 sul	 pavimento	 vicino	 al	 grande	 divano	 letto,	 col	 tagliacarte	 di	Neal	 nel	 cuore,	 e
stringe	un	cuscino	rosa	che	ha	un	taglio	nella	fodera.

Mi	aveva	sorpreso,	allora.	Avevo	detto	all’ispettore	Barry	che	non	capivo	perché	Margot	non	era	corsa	fuori	della
stanza,	quando	era	scappata	lontano	dallo	scrittoio	su	cui	era	il	tagliacarte.

Non	era	sullo	scrittoio:	l’assassino	l’aveva	in	mano.	Egli	aveva	tagliato	la	fodera	del	cuscino	e	lei	l’aveva	sorpreso	e
gli	aveva	strappato	di	mano	il	cuscino.	Il	cuscino	rosa…

«Quale	cuscino	rosa?»	aveva	domandato	Brenda	il	giorno	in	cui	avevamo	fatto	colazione	insieme.
E	l’altro,	il	più	scuro,	era…	nella	mia	camera.
L’ora	seguente	fu	una	nebbia	continua,	 interrotta	soltanto	da	una	scena	acutamente	penosa.	La	bara	di	Brenda	che

sprofondava	nel	terreno	fuori	della	vista	e	si	mutava	in	un’aiuola	di	fiori.
Poi	fummo	di	nuovo	in	automobile	che	dopo	un	lungo,	lungo	tempo	si	fermò	davanti	al	mio	portone.
Entrai	 in	 casa	 e	 salii	 in	 ascensore,	 convinta	 che	 avrei	 potuto	 scoprire	 l’identità	 dell’assassino	 se	 solo	 mi	 fossi

concentrata	 sufficientemente,	 e	 pregando	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 il	 nome	 di	 lui	 non	 avesse	 per	me	 nessun	 particolare
significato.

A	Elmpoint	 l’ispettore	Barry	mi	 aveva	 chiesto	 di	 cercar	 di	 ricordare	 chi,	 oltre	 a	Deane,	 era	 stato	 nella	 visuale	 di
Margot	quando	lei	era	stata	così	villana.	Ed	io	avevo	tentato.	Ma…	non	abbastanza,	e	non	nel	giusto	modo.	Non	come
avrei	tentato	adesso	di	riportarmi	alla	memoria	la	scena.

Entrai	direttamente	nel	soggiorno:	lì	era	cominciato	il	mistero:	lì	doveva	essere	risolto.
Accesi	tutte	le	luci	e	abbassai	le	tapparelle,	per	rivedere	la	stanza	il	più	possibile	come	era	stata	nel	giorno	del	mio

ricevimento,	e	mi	posi	a	circa	due	metri	all’interno	dell’arco	d’ingresso.	Ricordavo	che	Margot	aveva	la	schiena	voltata
all’ingresso,	ed	io	ero	alla	sua	sinistra,	volta	nella	stessa	direzione;	ma	un	po’	girata	verso	di	lei.	Di	là	potevo	vedere	la
maggior	 parte	 della	 sala,	 tranne	 l’angolo	 all’estrema	 sinistra,	 mentre	Margot	 ne	 aveva	 la	 veduta	 completa	 fino	 alle
finestre.

Chi	poteva	esserci	stato	in	quella	parte?	Chi	mai	poteva	aver	voluto	indicare,	oltre	a	Deane?
Tentai	di	ricordare	i	vari	raggruppamenti	di	persone.	Ma	per	un	po’	nessuna	faccia	emerse,	nessuna	persona	sembrò

prendere	rilievo.	Finché	improvvisamente	le	mie	mani	divennero	di	ghiaccio,	e	la	pelle	mi	si	accapponò	per	una	scoperta
che	avrei	dovuto	fare	molto	tempo	prima.

Non	 avevo	 voluto	 crederci.	 Avevo	 lottato	 ostinatamente	 contro	 i	 miei	 vaghi	 presentimenti	 e	 timori.	Ma	 ora	 non
potevo	lottare	più,	dovevo	ammettere	che	l’ispettore	Barry	aveva	avuto	ragione	nel	non	credere	che	l’arrivo	di	Brenda	a
Elmpoint	mentre	vi	si	trovava	Hunt	Berwick	fosse	una	coincidenza.

La	prova	mi	fissava:	gli	specchi	tra	le	finestre	mi	rimandavano	una	visuale	perfetta	dell’ingresso	e	dell’entrata	alla
sala	da	pranzo.

Dick	e	Hunt	si	erano	avvicinati	di	là	nello	stesso	momento	in	cui	Deane	era	arrivato	dalla	direzione	opposta.	Margot
aveva	visto	Hunt	nello	specchio,	aveva	voluto	dire	a	lui,	quando	aveva	detto	a	Deane	di	non	averlo	mai	visto	prima.	E
Hunt	aveva	avuto	la	sfacciataggine,	proprio	l’istante	successivo,	di	ricordarle	la	loro	precedente	conoscenza,	per	essere
anche	lui	rimbeccato,	ma	meno	violentemente,	perché	la	collera	di	Margot	era	già	semispenta!

Non	so	quanto	tempo	me	ne	stetti	là,	col	cervello	in	fiamme,	a	sommare	due	più	due	e	a	ricordare	piccoli	incidenti.
L’indecisione	di	Polly	e	la	baldanza	di	Hunt	che	recitando	la	parte	del	severo	poliziotto	sviava	i	sospetti	del	piccolo

sarto.
E	il	caviale.	Io	stessa	avevo	detto	a	Hunt	del	mio	sciocco	consiglio	a	Deane.	E	il	suo	ritardo	la	sera	del	debutto	di

Neal.	Quello	era	il	peggio	di	tutto.	Egli	era	stato	in	ritardo	perché	era	andato	a	togliersi	la	barba	falsa	dopo	aver	ucciso
Brenda.	Nessuna	meraviglia	che	fosse	così	di	cattivo	umore	durante	 lo	spettacolo:	anche	un	assassino	consumato	non
può	sentirsi	esattamente	allegro	subito	dopo	il	misfatto!

Era	 terribile,	 impensabile,	e	 tuttavia	chiarissimo	ed	evidente.	Ecco	come	si	guadagnava	da	vivere	Hunt:	 facendosi
dare	denaro	e	gioielli	dalle	donne.

La	sua	prontezza	a	 farsi	assegnare	al	caso,	 la	 sua	apparente	 simpatia	per	me!	Che	stupida	ero	stata	a	pensare	che
fosse	 vera!	 Per	 lui	 ero	 stata	 semplicemente	 il	mezzo	 per	 scoprire	 cosa	 succedeva	 o	 chi	 doveva	 uccidere	 la	 prossima
volta,	per	la	sua	salvezza!

Mi	meraviglio	che	non	abbia	ancora	ucciso	me,	mi	dissi	proprio	mentre	il	telefono	cominciava	a	suonare.
Alzai	il	microfono,	dicendo	«Pronto?»	con	una	voce	che	non	riconobbi	per	la	mia.
Mi	rispose	una	risata	di	derisione.	—	La	signorina	Applebee?	domandò	una	voce	leggermente	nasale	che	non	avevo

mai	udito	prima,	e	che	tuttavia	me	ne	ricordava	una	che	conoscevo.	—	Vi	state	domandando	a	chi	toccherà	la	prossima
volta,	non	è	vero?	Se	correte	alla	nuova	casa	di	vostra	sorella,	Neal	Tarrant,	lo	scoprirete.	Ma	andate	svelta,	affrettatevi,
signorina	Applebee!	Altrimenti	questa	volta	non	avrete	l’onore	di	essere	la	prima	sul	luogo	del	delitto!
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Si	udì	il	«clic»	del	microfono	riappeso.
Non	chiamai	neppure	l’ascensore.	Mi	precipitai	giù	dalle	scale,	due	gradini	alla	volta,	tutte	e	cinque	le	rampe,	e	fuori

della	casa,	oltre	il	detective-portiere	che	mi	guardò	a	bocca	aperta,	al	posteggio	dei	tassì	all’angolo	dell’Avenue.
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Per	 tutto	 il	 tragitto	mi	 torsi	 le	mani,	 nel	 timore	di	 giungere	 troppo	 tardi.	Nell’istante	 in	 cui	 il	 tassì	 si	 arrestò	 sotto	 la
tettoia	 dell’albergo	 di	Neal,	 schizzai	 fuori	 e	mi	 precipitai	 attraverso	 l’atrio,	 senza	 preoccuparmi	 di	 farmi	 annunciare,
dicendo	al	ragazzo	dell’ascensore	di	condurmi	all’appartamento	della	signorina	Tarrant.

Camminai	macchinalmente	nella	direzione	indicatami	con	le	ginocchia	che	si	piegavano.
La	porta	era	chiusa,	veramente	chiusa.	Appoggiai	 il	dito	sul	campanello	e	ve	 lo	 tenni,	sicura	che	nessuno	avrebbe

risposto.
E	 invece	 sì.	 Jones	 spalancò	 la	 porta	 quasi	 immediatamente	 e,	 con	mio	 enorme	 stupore,	mi	 onorò	 di	 un	 cordiale

saluto.
—	Oh,	signorina	Applebee!	—	esclamò.	—	Come	avete	fatto	a	saperlo?	La	signorina	Tarrant	sarà	tanto	contenta	di

vedervi!
Dunque	ero	in	tempo:	Neal	era	viva.
Fui	così	sopraffatta	dal	sollievo	che	spinsi	da	parte	alla	cieca	la	cameriera	sorridente	e	avanzai	nel	largo	salotto	che

vedevo	oltre	l’entrata.
La	stanza	era	piena	di	fiori.	E	nel	mezzo	un	gruppo	di	gente	premeva	intorno	ad	un	centro	comune.	Sembravano	un

alveare	di	api	sciamanti	intorno	alla	loro	regina.
Si	 comportarono	 come	 api	 anche	 quando	 Jones	 si	 tuffò	 nel	 mezzo	 dello	 sciame	 annunciando	 ad	 alta	 voce:	 —

Signorina	Tarrant…	signorina	Tarrant!	C’è	qui	vostra	sorella	ad	augurarvi	 tanta	 felicità!	—	Si	separarono	ronzando	e
lasciando	uno	spazio	vuoto	nel	mezzo.	E	là	c’era	Neal.	Vivissima,	appoggiata	al	braccio	di	Deane	che	appariva	un	po’
eccitato	ma	non	meno	felice.

—	Jane!	—	Le	braccia	di	Neal	mi	circondarono	prima	che	potessi	dire	una	parola	Come	sei	cara!	Stavo	appunto	per
telefonarti…	Come	hai	fatto	a	saperlo?	—	Cinguettava	come	il	povero	Polly,	stringendomi	gioiosamente.

—	Sapere	che	cosa?	domandai	liberandomi	dal	suo	insolito	abbraccio.
—	Oh,	bella!	Di	noi,	di	Deane	e	me.	Ci	siamo	sposati.	Non	lo	sapevi?	Sei	venula	per	caso?
Neal	 rise	 della	mia	 costernazione,	 dando	 allegramente	 di	 gomito	 a	 Deane.	 Non	 e	 troppo	 perspicace,	 vero,	 caro?

Guardala!	Non	può	crederci.	Ci	siamo	sposati	sabato	notte,	dopo	la	recita.	Che	cosa	c’è,	Jane?	Non	dirmi	che	sei	ancora
arrabbiata	con	me	o	che	credi	che	Deane	sia	un	criminale!	Di’	qualcosa,	auguraci	buona	fortuna	e	bacia	 il	 tuo	nuovo
cognato.

Ero	tanto	stordita	dalla	sorpresa	che	dimenticai	le	molte	orecchie	intorno	a	me.	—	Credevo	che	tu	fossi	fidanzata…
con	Tonio	Valente…	—	dissi	stupidamente.

—	Fidanzata…	a	quel	noioso	Galahad?	—	strillò	Neal.	—	Per	l’amor	di	Dio,	no!	—	Poi	si	ricordò	qualcosa.	—	Oh,	a
causa	 dell’anello!	—	E	mi	 fece	 splendere	 davanti	 l’anello	 di	 Tonio.	—	No,	 tesoro,	 questo	 non	 significa	 nulla.	 L’ho
convinto	 a	 darmelo	da	portare	 al	 debutto	perché	 andava	magnificamente	d’accordo	 col	mio	 costume	del	 terzo	 atto…
Pensi	quello	che	vuole.	È	divino,	vero?	Mi	spiace	renderglielo,	ma	temo	che	lo	dovrò	fare,	a	meno	di	non	carpirglielo
come	dono	di	nozze.

Il	 mio	 cervello	 ricominciava	 lentamente	 a	 funzionare.	—	Qualcuno	 ha	 telefonato	 da	 qui	 a	 casa	 mia,	 circa	 venti
minuti	fa?	—	chiesi	interrompendo	le	effusioni	di	mia	sorella.

Parve	smontata.	—	Ma	no,	cara…	Se	ti	ho	appena	detto…
—	Dov’è	il	telefono?	—	domandai	allora	bruscamente.
Neal	si	strinse	nelle	spalle.	—	Di	là…
Un	 attimo	 dopo,	 nello	 studio	 di	 Deane,	 mi	 lasciai	 cadere	 sulla	 poltrona	 dietro	 lo	 scrittoio	 e	 girai	 il	 numero	 del

dipartimento	di	polizia.
Una	voce	maschile	mi	rispose	che	l’ispettore	Barry	era	uscito.
—	Bisogna	trovarlo	immediatamente	—	dichiarai	perentoria	dopo	aver	detto	il	mio	nome.	—	È	urgentissimo.	Sono

certa	che	in	questo	momento	l’assassino	si	trova	nel	mio	appartamento…
Riagganciai	e	mi	precipitai	fuori.	Di	lì	a	poco	ero	seduta	in	un	tassì,	diretta	verso	casa.
Non	avevo	più	alcun	dubbio,	ora:	la	telefonata	era	servita	soltanto	a	farmi	uscire	di	modo	che	l’assassino	avesse	il

campo	libero	per	cercare	le	perle	di	Brenda.	Ma	ecco	che	sarebbe	caduto	nella	sua	stessa	trappola.	Non	avrebbe	avuto	le
perle:	sarebbe	stato	arrestato,	invece,	per	i	tre	omicidi	che	aveva	commesso.

Davanti	a	casa	trovai	l’agente	Bywater	di	servizio	alla	porta:	gli	chiesi	se	nessuno	fosse	salito	da	me,	durante	la	mia
assenza.

—	Nessuno,	che	io	sappia,	tranne	il	dottor	Berwick	—	rispose.	—	Ma	sono	arrivato	ora	e	l’agente	O’Brian	se	n’era
già	andato.	Aspettate	che	guardo	se	ha	notato	qualcosa	sul	taccuino.

Dunque	era	proprio	così,	come	avevo	temuto.	Mi	prese	a	un	tratto	un	acuto	dolore	al	petto,	tanto	che	mi	mancò	il
fiato.

—	Lasciate	perdere	il	taccuino	e	venite	su	con	me
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—	dissi	a	fatica.	—	Avete	una	pistola,	vero?
Bywater	sembrò	attonito.	—	Ma…	sì,	certo,	signorina…
Non	lo	lasciai	finire.	—	Benissimo,	allora.	Venite.
Disorientato	e	perplesso,	l’agente	mi	seguì.	—	Ma	non	avete	bisogno	di	me,	col	dottor	Berwick	di	sopra
—	mi	fece	notare.	—	Io…	perbacco,	l’ispettore	non	sarà	contento	se	lascio	il	mio	posto	alla	porta.
—	L’ispettore	non	sarà	contento	se	non	lo	fate	e	mi	trova	morta	—	gli	dissi	mentre	l’ascensore	saliva	verso	l’ultimo

piano.
Mi	lanciò	uno	sguardo	ambiguo,	poi	convenne	in	tono	conciliante:	—	D’accordo,	signorina,	d’accordo!	Vengo	con

voi.	Ma	il	dottor	Berwick	vi	dirà	che…
—	Il	dottor	Berwick	mi	ucciderà,	se	non	mi	difendete	—	proruppi	proprio	mentre	l’ascensore	si	fermava	e	la	porta

automatica	si	apriva.	—	Là,	vedete?	—	E	additai	la	mia	porta,	che	era	socchiusa.
Il	poliziotto	Bywater	aveva	sentito,	naturalmente,	parlare	del	significato	delle	porte-non-completamente-chiuse,	e	il

suo	disorientamento	si	mutò	in	timoroso	rispetto	a	quella	vista.
—	Perbacco,	signorina!	—	esclamò	con	un	sorriso	di	scusa.	Tirò	fuori	da	qualche	nascondiglio	della	sua	livrea	da

portiere	una	rivoltella	e	mi	seguì	in	punta	di	piedi	nell’ingresso.
Gli	additai	una	sedia	bisbigliando:	—	Aspettate	lì.	Griderò	se	avrò	bisogno	di	voi.
Nell’anticamera	interna	mi	fermai	e	sporsi	la	testa	a	guardare.	La	porta	della	mia	stanza	era	spalancata	e…	Hunt	era

là.
Mi	 voltava	 le	 spalle,	 chinato	 sulla	 sdraio	 e	 stava	 tagliando	 la	 fodera	 del	 cuscino	 rosa	 con	 un	 piccolo	 strumento

luccicante:	 le	 mie	 forbici	 da	 unghie,	 come	 scoprii	 più	 tardi.	 Osservai	 ogni	 sua	 mossa	 per	 un	 tempo	 che	 mi	 parve
interminabile	 e	 alla	 fine	 lo	 vidi	 immergere	 la	mano	 tra	 le	 piume,	 per	 uscirne	 di	 nuovo,	 reggendo	 una	 lunga,	 lucente
collana	di	perle.

Fece	scorrere	avidamente	tra	le	dita	le	piccole	sfere	iridescenti	prima	di	infilarle	in	una	tasca	interna	della	giacca.	Poi
si	chinò	di	nuovo	sul	cuscino,	con	del	nastro	adesivo	riparò	il	taglio.

Tutta	l’operazione	non	durò	più	di	dieci	minuti,	ma	al	momento	mi	sembrò	di	starmene	per	delle	ore	appoggiata	al
lato	della	porta	ad	osservare	quella	figura	familiare;	non	ero	esattamente	spaventata,	più	che	altro	incuriosita	di	vedere
cosa	avrebbe	fatto	quando	si	 fosse	accorto	della	mia	presenza,	e	 tanto	 infelice	che	non	mi	 importava	molto	se	avesse
ucciso	me	pure.

Alla	fine	diede	un	colpetto	finale	al	cuscino	e	si	voltò…	Si	voltò	e	mi	vide…	e	si	arrestò	di	colpo,	fissandomi.
Ed	anch’io	fissavo	lui,	incredula	e	sul	punto	di	cadere	per	terra	dal	sollievo	e	dalla	gioia.	Perché	non	era	affatto	Hunt.

Era	Tonio	Valente.
La	mia	felicità	fu	così	immensa	che	o	mi	fece	temporaneamente	impazzire,	o	portò	a	galla	il	talento	di	famiglia	per	la

recitazione,	latente	in	me.	So	soltanto	che	mi	invase	uno	strano	ardore	e	che	da	quel	momento	cominciai	a	recitare	una
parte.	Con	le	sopracciglia	inarcate	ed	un	sorriso	ironico,	guardavo	Tonio	che	continuava	a	fissarmi	e	che	ruppe	il	silenzio
per	primo.

—	L’avete	proprio	voluto!	—	disse	con	un	ghigno,	senza	più	traccia	di	quell’accurata	pronuncia	che	era	uno	dei	suoi
fascini,	parlando	invece	con	il	tono	di	cantilena	caratteristica	del	Medio	Ovest.	—	Avete	proprio	voluto	tornare	indietro
e	cacciare	il	vostro	lungo	naso	in	questa	faccenda,	eh?

—	Credevate	che	bastasse	falsare	la	voce	in	quel	ridicolo	modo	perché	ci	cascassi?	—	replicai	freddamente.
Sbatté	le	palpebre.	—	Mi	avete	riconosciuto	al	telefono?	—	domandò	incerto.
—	Naturalmente	—	mentii	con	calma.	—	Perché	l’avete	fatto?
—	Fatto	che	cosa?	—	domandò	rabbiosamente	senza	muoversi.
—	Perché	avete	ucciso	Margot	Ingalls.
Rise	brevemente.	—	Che	freddezza!	Credete	di	cavarvela,	forse?
—	Forse	che	sì	e	forse	che	no	—	gli	dissi	in	tono	leggero.	—	Ma	in	ogni	modo	sono	curiosa.	Ho	meditato	tanto	sui

vostri	 delitti	 che	mi	 piacerebbe	 proprio	 sapere	 perché	 avete	 ucciso	Margot	 Ingalls	 e	 gli	 altri,	 quando	 avreste	 potuto
benissimo	avere	le	perle	senza	violenza.

Rise	di	nuovo.	—	Questo	lo	credete	voi.	Ma	avete	torto.	Non	avrei	ucciso	nessuno,	se	avessi	potuto	evitarlo,	neppure
quella	Ingalls.	Tutto	ciò	che	volevo	da	lei

era	 un	 po’	 di	 denaro	 e	 pochi	minuti	 di	 solitudine	 in	 camera	 di	Neal.	 Be’,	 ne	 ho	 avuti	 di	minuti,	 in	 abbondanza,
mentre	tentava	di	ingelosirmi	con	Kennard.	Ma	quando	mi	trovò	che	strappavo	il	cuscino	non	voleva	lasciarmi	andare	e
cominciò	a	urlare…	finché	dovetti	farla	tacere.	Woodfords	era	la	conseguenza	logica,	naturalmente.	Non	potevo	correre
il	rischio	che	improvvisamente	mi	riconoscesse.	E	Brenda…	Be’,	sapevo	che	avrebbe	ceduto	e	avrebbe	spifferato	tutto
se	David	fosse	tornato.

—	E	così	le	avete	sparato,	poche	ore	prima	del	debutto	di	Neal,	e	le	avete	messo	in	mano	la	pistola	per	far	credere	ad
un	suicidio.	A	proposito	Leighton	è	tornato.	Lo	sapevate?

Apparentemente	 non	 lo	 sapeva:	 la	 partenza	 di	 Neal	 lo	 aveva	 privato	 della	 sua	miglior	 fonte	 di	 informazioni.	 Si
irrigidì	visibilmente.	—	Sì?	Allora	ho	fatto	appena	in	tempo.	Lui	crede	nel	suicidio	di	Brenda	o	avete	fatto	in	modo	di
convincere	i	vostri	amici	della	polizia	che	si	trattava	di	delitto?

—	Non	lo	so	e	non	mi	imporla	—	risposi	alzando	le	spalle.	—	Ma	ditemi,	che	bisogno	ha	un	brasiliano	re	del	caffè	di
ricattare	e	assassinare	donne?

—	Che	cosa	ne	pensate	voi?
—	Penso	che	siate	un	impostore	—	risposi.	—	E	penso	anche	che	vi	troviate	in	un	bel	guaio,	perché	siete	veramente
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e	pazzamente	innamorato	di	Neal	e	vi	seccherebbe	da	matti	essere	colto	proprio	ora,	sicuro	come	siete	che	lei	vi	sposi.
Mi	fissò	a	lungo	stringendo	gli	occhi.	—	Che	ragazza	intelligente!	—	esclamò	alla	fine.	—	Avete	maledettamente

ragione:	sono	pazzo	di	lei.	Se	non	lo	fossi	non	sareste	ancora	lì	a	cianciare.	Non	vi	ho	ancora	uccisa	solo	perché	siete	la
mia	futura	cognata.

Gettai	al	vento	l’ultima	traccia	di	cautela	e	gli	risi	in	faccia,	forte.	—	Cognata?	Dunque	non	sapete	niente!	Neal	ha
sposato	Deane,	sabato	notte.	Sono	appena	tornati	da	un	week-end	di	luna	di	miele.

Strinse	 i	 pugni.	—	Mentite!	Non	 è	 vero!	—	 sibilò	 in	 un	 bisbiglio.	—	Neal	 non	 può	 gettarsi	 via	 con	 quell’asino
ragliante.	Neal	è	della	mia	stessa	razza;	è	senza	pietà.	Prende	apertamente	quello	che	vuole!

—	Non	mento.	Neal	e	Deane	si	sono	sposati	sabato	scorso	—	ripetei	con	calma.
L’immensa	soddisfazione	che	provai	nell’infliggergli	quel	colpo	dovette	apparire	sul	mio	viso.	Il	sangue	gli	montò

alla	testa.	Lanciò	un’imprecazione	irripetibile	e	balzò	in	avanti,	le	braccia	alzate	e	le	mani	trasformate	in	due	artigli	tesi
verso	la	mia	gola.

Credo	che	l’urlo	che	lanciai	per	chiamare	Charley	Bywater	non	mi	avrebbe	certo	salvata,	se	nello	stesso	tempo	una
voce	tagliente	non	avesse	ordinato,	da	qualche	parte	dietro	di	me:	—	Mani	in	alto!

La	voce	di	Hunt	Berwick.
Poi	di	colpo	la	stanza	fu	piena	di	poliziotti.	Sembrava	che	ne	uscissero	da	ogni	parte.	Dall’ingresso,	dal	bagno,	dagli

armadi.
Due	di	essi	lottarono	brevemente	con	Tonio.	Tutto	finì	con	un	tonfo	sordo	e	un	lamento.	Ed	il	lamento	fu	seguito	dal

clic	delle	manette.
Questo	 è	 tutto	quel	 che	vidi,	 poi	 qualcuno	mi	mise	un	braccio	 intorno	 alla	 vita	 e	mi	 condusse	 fuori	 dalla	 stanza.

Seppi	 che	 era	 Hunt	 solo	 quando	 mi	 disse	 con	 una	 strana	 voce	 soffocata:	 —	 Piccola	 pazza!	 Cara,	 piccola	 pazza
coraggiosa!	Arrischiare	la	vostra	vita	per	farlo	confessare!

Quel	 «coraggiosa»	 di	 Hunt	 fu	 la	 goccia	 che	 fece	 traboccare	 il	 vaso.	 Gli	 gettai	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 cominciai	 a
piangere,	a	ridere	e	a	piangere	di	nuovo.

—	Non	 sono	 coraggiosa	—	 dissi	 tra	 singhiozzi.	—	 Sono	 una	 stupida.	 Ho…	 pensato	 che	 foste	 voi!	 Per	 piacere,
perdonatemi,	 Hunt,	 ho	 pensato	 che	 foste	 voi	 per	 quasi	 una	 settimana!	 E…	 oh,	 sono	 così	 contenta	 che	 non	 siate	 un
assassino!	Così	contenta!

Non	 ricordo	molto	 dopo	 di	 ciò.	 Ero	 distesa	 sul	 divano	 davanti	 al	 fuoco,	 parlavo	 a	 vanvera	 e	Hunt	mi	 fece	 bere
qualcosa	ripetendo	che	andava	tutto	bene,	che	non	era	arrabbiato,	che	non	aveva	nulla	da	perdonarmi	perché	lui	stesso,
d’accordo	con	l’ispettore,	aveva	voluto	che	io	lo	credessi	colpevole.
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La	domenica	seguente	Claire,	l’ispettore	Barry,	Hunt	ed	io	passeggiavamo	lungo	un	sentiero	boscoso	nei	Poconos,	dove
avevo	vissuto	dal	giorno	dell’arresto	di	Tonio.

L’ispettore	mi	aveva	 relegata	 in	una	 incantevole	 locanda	ufficialmente	chiusa	per	 l’inverno	e	appartenente	ad	una
sua	 lontana	 cugina	 dato	 che	 l’intero	 corpo	 di	 polizia	 di	New	York	 non	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 a	 proteggermi	 dalla
stampa	appena	i	fatti	fossero	stati	di	dominio	pubblico.

Mi	aveva	anche	vietato	di	ricevere	visite,	per	non	fornire	alcuna	traccia	ai	reporter.	Così	avevo	passato	la	settimana
da	 sola.	 Ma	 non	 esattamente	 senza	 informazioni,	 perché	 non	 mi	 era	 vietato	 né	 telefonare	 né	 leggere	 i	 giornali	 che
parlavano	del	caso.

I	tre	assassinii	avevano	fatto	una	tale	impressione	da	mettere	quasi	in	disparte	le	notizie	di	guerra.	La	mia	foto	mi
fissava	da	ogni	prima	pagina,	e	negli	articoli	che	l’accompagnavano	si	lodava	il	mio	talento	poliziesco.

Fu	appunto	dai	giornali	che	seppi	come	Hunt	passasse	il	tempo	durante	le	sue	misteriose	gite:	facendo	la	cavia	per
una	nuova	cura	della	malaria.

Avrei	dovuto	saperlo,	dato	che	egli	l’aveva	detto,	quando	c’eravamo	conosciuti	a	Elmpoint.	Avrei	dovuto	ricordarlo
quando	 aveva	 parlato	 di	 un	 «secondo	 lavoro»	 e	 mi	 aveva	 assicurato	 che	 l’assassinio	 di	Margot	 era	 accaduto	 in	 un
momento	inopportuno	per	lui.

Nessuna	meraviglia	che	si	fosse	addormentato	durante	il	ritorno	a	casa.	Nessuna	meraviglia	che	fosse	tanto	quieto	e
un	po’	scontroso	la	sera	del	debutto	di	Neal.	Con	tutta	probabilità	si	sentiva	a	pezzi;	qualunque	altro	uomo	sarebbe	stato
incapace	di	reggersi	in	piedi.

Mi	 vergognavo	 tanto	 di	 me	 stessa	 che	 tentai	 di	 telefonare	 a	 Hunt	 per	 scusarmi	 ancora,	 ma	 il	 suo	 numero	 non
rispondeva	e	più	 tardi	Claire	mi	chiamò	e	disse,	 tra	 le	 altre	 cose,	 che	Hunt	era	 stato	 in	ufficio	per	dire	che	andava	a
Washington	di	nuovo	e	che	gli	sarebbe	piaciuto	passare	il	week-end	nel	mio	rifugio,	al	suo	ritorno.

Claire	 si	 mantenne	 costantemente	 in	 contatto	 con	 me	 per	 affari	 e	 per	 ragioni	 personali.	 Dita	 mi	 telefonava
giornalmente,	 per	 dirmi	 che	 stava	 benone	 e	 che	 si	 crogiolava	 nella	 gloria	 riflessa	 del	 mio	 «eroismo».	 Leighton	 mi
chiamò	per	 dirmi	 che	 tornava	 subito	 in	 volo	 donde	 era	 venuto,	 e	 che	 non	 avrebbe	mai	 dimenticato	 la	 gentilezza	 che
avevo	dimostrato	alla	sua	povera	moglie	durante	i	suoi	ultimi	giorni	di	vita.

L’ispettore	Barry	si	informò	se	andava	tutto	bene	o	se	avevo	bisogno	della	polizia.	Ed	anche	Neal	trovò	il	tempo	di
lamentarsi	per	telefono	—	ma	scherzosamente	questa	volta	—	che	le	avessi	di	nuovo	portato	via	il	posto	alla	ribalta	della
notorietà!

—	 Ma	 ti	 perdono,	 perché	 poteva	 andar	 peggio	 —	 disse	 magnanimamente.	 —	 Pensa,	 avrei	 potuto	 sposare	 un
assassino!	Avevo	fatto	 in	modo	che	Deane,	povero	caro,	 rimanesse	 indietro	quando	partii	per	Boston	per	passare	una
serata	sola	con..	l’altro.	Per…	be’,	per	vedere…	Mi	capisci?	E	sai	cosa	fece?	Niente.	Ti	dico,	niente!	Che	cosa	ne	dici,
Jane?	Perché	quel	divoratore	di	donne	recitò	la	parte	di	Giuseppe,	quella	sera,	quando	io	feci	la	signora	Putifarre?

Non	potei	fare	a	meno	di	ridere.	—	Voleva	sposarti,	cara,	e	forse	tentava	di	mostrare	il	suo	rispetto	per	la	sua	futura
moglie.

Dopodiché	 la	 nostra	 telefonata	 minacciò	 di	 tramutarsi	 in	 gara	 di	 risate	 finché,	 come	 di	 comune	 accordo,
riattaccammo	tutte	e	due	nello	stesso	tempo.

Ma	quando	smisi	di	ridere,	rabbrividii.
Conoscendo	Neal	sapevo	che	quello	che	aveva	detto	era	vero:	solo	la	inesplicabile	correttezza	di	 lui,	quella	sera	a

Boston,	l’aveva	salvata	dallo	sposare	un	assassino.	Ed	era	veramente	terribile	pensare	alle	conseguenze	che	un	tale	passo
avrebbe	avuto	per	lei	stessa	e	per	tutta	la	nostra	famiglia.

«Inesplicabile»	era	la	sola	parola	per	Tonio,	anche	dopo	aver	letto	innumerevoli	articoli	su	di	lui	nei	giornali.
Si	chiamava	veramente	Valente.	Arthur	Valente,	per	essere	esatti.	Ma	non	era	allatto	brasiliano.	Era	nato	a	Marion,

nell’Ohio,	e	suo	padre	—	incredibile!	—	era	un	pastore.
Ma	sebbene	fosse	più	che	dubbio	che	una	sia	pur	lontana	parentela	esistesse	tra	i	Valente	dell’Ohio	e	i	re	del	caffè

brasiliani,	 il	giovane	Arthur	si	era	valso	del	suo	nome,	riuscendo	a	mettersi	in	contatto	con	i	suoi	«parenti»	brasiliani,
dopo	aver	in	qualche	modo	raggiunto	Rio.	Aveva	saputo	manovrare	tanto	bene	le	cose	che	una	grande	amicizia	era	sorta
tra	lui	e	il	vero	Tonio	Valente,	e	due	anni	dopo	i	due	giovani	erano	partiti	insieme	per	un	viaggio	in	Europa.

E	là,	a	Trouville,	 la	tragedia	era	piombata	sull’erede	dei	milioni	dei	Valente:	egli	era	annegato	durante	una	gita	in
barca	con	una	ragazza.	Il	padre	era	morto	d’apoplessia	alla	notizia	della	morte	del	figlio.

Se	il	vecchio	Valente	fosse	vissuto,	le	cose	non	sarebbero	andate	tanto	lisce	per	Arthur,	ma	la	señora	Valente	era	una
donna	spezzata	dal	dolore	dopo	la	duplice	perdita	e	si	attaccò	a	lui	quando	egli	le	si	offerse	come	«figlio	sostituto»	e	la
pregò	di	chiamarlo	«Tonio».

Nessuno	 aveva	 controllato	 che	 fine	 avessero	 fatto	 gli	 effetti	 personali	 del	 vero	 Tonio,	 come,	 ad	 esempio,	 il	 suo
passaporto,	vari	altri	documenti	 importanti	e	 la	considerevole	somma	che	egli	aveva	 recentemente	 incassato	sulla	 sua
lettera	di	credito.	E	così	Tonio	—	continuerò	a	chiamarlo	così	per	semplificare	le	cose	—	se	ne	tornò	al	Nord	molto	più
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ricco	di	quanto	fosse	sceso	al	Sud,	fornito	inoltre,	quando	avesse	voluto	usare	l’uno	o	l’altro,	di	un	nuovo	nome	e	di	una
nuova	nazionalità.

La	stampa	non	sapeva	con	certezza	quando	avesse	cominciato	 la	 sua	carriera	di	amatore	e	 ricattatore.	Ma	doveva
essere	stato	poco	dopo	il	suo	ritorno,	dato	che	subito	si	stabilì	al	Plaza,	recandosi	due	volte	all’anno	a	Rio,	ufficialmente
per	far	visita	a	sua	madre,	in	realtà	per	disporre	del	bottino	raccolto	negli	ultimi	sei	mesi.	E	che	abbondanza	di	bottino!
Un	 giornale	 diceva	 che	 la	 polizia	 aveva	 trovato	 in	 parecchie	 banche	 delle	 cassette	 di	 sicurezza	 al	 nome	 di	 Arthur
Valente,	e	che	tutte	erano	piene	di	denaro,	di	titoli	negoziabili	e	di	gioielli.

Mi	domandai	a	chi	avesse	appartenuto	lo	smeraldo	di	Neal	in	origine	e	se	essa	intendesse	restituirlo	alla	polizia.
Ma	 la	 domanda	 che	 più	 mi	 occupava	 la	 mente,	 quella	 che	 rivolsi	 per	 prima	 all’ispettore	 Barry	 e	 a	 Hunt	 quella

domenica,	durante	la	passeggiata	nel	bosco,	fu:	—	Come	scopriste	che	Tonio	era	l’assassino?
L’ispettore	sembrò	imbarazzato:	accennò	a	Hunt	e	disse:	—	Domandatelo	a	lui.	E’	lui	che	ci	ha	messo	il	dito	sopra

subito,	 leggendo	le	note	che	Nolan	aveva	preso	quel	giorno	nel	vostro	ufficio,	quando	quell’astuto	imbroglione	aveva
trascinato	 Kennard	 indietro	 da	 Boston.	 Voi	 c’eravate,	 così	 vi	 ricorderete.	 Egli	 disse	 che	 Kennard	 avrebbe	 potuto
confermare	di	aver	saputo	dalla	Ingalls	della	visita	di	Valente,	per	una	commissione	per	vostra	sorella,	e	se	n’era	andato
prima	del	suo	arrivo.	Ma	se	leggete	con	cura	le	note,	noterete	che	Kennard	disse	soltanto	che	la	signora	Ingalls	gli	aveva
detto	che	era	venuto,	senza	accennare	alla	sua	partenza.

—	E	così,	Hunt	dedusse	che	era	ancora	là,	e	molto	probabilmente	era	lui	l’uomo	nella	stanza	di	Neal,	colui	in	cui	voi
non	credevate	—	conclusi	per	l’ispettore,	con	un	sorriso	ammirato	verso	Hunt.

—	D’accordo	—	 ammise	 l’ispettore	—	non	 credevo	 che	 ci	 fosse	 un	 uomo	ma	 feci	 ugualmente	 delle	 indagini	 su
Valente.	E	che	fedina	pulita	produssero!	Sembrava	che	tutti	in	Brasile	avessero	dimenticato	che	il	giovane	Valente	era
annegato	e	prendessero	il	nostro	per	quello	vero.	I	rapporti	su	di	lui,	dal	consolato	e	dalle	autorità	di	laggiù	erano	tanto
buoni	 che	 non	 lo	 feci	 neppure	 pedinare,	 se	 non	 dopo	 l’assassinio	 di	Woodfords.	 Ed	 anche	 allora	 solo	 perché	 aveva
caricato	 troppo	 la	 sua	 parte	 di	 «innocente»,	—	mentre	 andavamo	 a	Elmpoint	—	ammettendo	 che	Kennard	 gli	 aveva
parlato	del	vostro	consiglio	di	corrompere	Woodfords	con	del	caviale.

—	Non	servì	molto,	in	ogni	modo	—	disse	Claire	seccamente.	—	Egli	riuscì	ad	uccidere	Brenda	ugualmente.
—	Avete	ragione,	ed	è	stato	veramente	troppo	—	ammise	l’ispettore.	—	Ma	non	dimenticate:	il	Plaza	ha	uscite	su	tre

lati	e	quell’uomo	era	un	maestro	nello	sfuggire.	Non	sto	cercando	di	scusare	l’uomo	che	avevo	messo	a	pedinarlo:	voglio
solo	dire	che	ebbe	un	compito	duro.

—	Neanche	la	metà	di	quello	del	caro	nonnino	che	pedinava	me.	—	Hunt	tentò	di	dare	alla	conversazione	un	tono
più	leggero.	—	Caspita,	fu	meraviglioso.	Non	mi	perse	mai	di	vista,	né	io	lui.

Sbattei	le	palpebre	guardando	l’ispettore	Barry.	—	Realmente	sospettavate	tanto	di	Hunt?	—	domandai	incredula.
Questa	volta	l’ispettore	disse:	—	Già!	—	un	po’	raucamente.	E	Hunt	domandò	con	un	sorriso	divertito:	—	Perché

non	avrebbe	dovuto?	E	voi,	allora?
—	Fu	lui	che	mi	fece	sospettare	di	voi	—	precisai.	—	Mi	disse	che	era	strano	che	voi	e	Brenda	foste	a	Elmpoint	la

stessa	sera.
—	E	lo	era	—	mi	assicurò	Hunt	seriamente.	—	Era	una	di	quelle	cose	che	chiamiamo	«coincidenze»	per	mancanza

di	una	parola	migliore.	E	non	fu	 la	sola	 inoltre.	Per	qualche	stranezza	ogni	cosa	 in	quel	caso,	statura,	colorito,	abiti	e
cappelli	grigi,	additava	me.	Solo	uno	stupido	non	mi	avrebbe	sospettato,	almeno	un	po’.	Ma,	posso	confessarlo,	Barry?
Dopo	che	accusaste	pubblicamente	Kennard	dell’assassinio	di	Woodfords,	proprio	due	 settimane	 fa,	pensammo	 fosse
meglio	che	sospettaste	di	me.

Mi	sembrava	senza	senso.	—	Perché?
—	 Così	 non	 sareste	 stata	 uccisa.	 Temevamo	 che	 se	 vi	 fossero	 venuti	 dei	 sospetti	 sul	 vero	 colpevole	 li	 avreste

manifestati	chiaramente	come	nel	caso	di	Kennard.	Vi	rendete	conto	che	in	quella	stessa	occasione	avete	detto	a	Valente
dove	erano	nascoste	le	perle?

—	 Oh,	 no,	 non	 io!	—	 protestai.	—	 Siete	 stato	 voi,	 quando	 parlaste	 a	 Neal	 del	 cuscino	 rosa	 e	 lei	 vi	 chiese	 se
intendevate	dire	quello	della	mia	stanza.	Ma	per	tornare	all’argomento	principale:	io	penso	ancora	che	sia	stato	un	trucco
meschino	 farmi	 sospettare	 di	 voi.	 Ed	 inutile,	 inoltre.	 In	 cent’anni	 non	 avrei	 mai	 sognato	 che	 Tonio,	 convenzionale
indigesto,	amante	della	legalità,	ricco	in	modo	indecente,	potesse	essere	il	nostro	assassino.

—	Può	darsi	di	no.	Ma	era	meglio	stare	sul	sicuro.	Ed	anche	così	voi	siete	viva	solo	per	la	Grazia	di	Dio	—	disse
gravemente	l’ispettore.	—	Di	tutte	le	sciocchezze,	proprio	la	più	grossa!	Proprio	tornare	di	corsa	al	vostro	appartamento
appena	vi	siete	immaginata	che	l’assassino	dovesse	esserci.	Che	cosa	credete	vi	sarebbe	successo,	se	non	vi	avessimo
prevenuta	nell’immaginario	e	non	fossimo	stati	là	ad	attenderlo?

—	L’agente	Bywater	mi	avrebbe	protetta	—	risposi	con	molta	dignità	e	poca	convinzione.	—	Ma	come	arrivaste?	E
come	sapevate	che	sarebbe	venuto	a	cercare	le	perle,	quel	giorno?

L’ispettore	emise	un	suono	molto	simile	ad	un	saluto	del	Bronx.
—	 Come	 faccio	 a	 sapere	 che	 oggi	 è	 domenica?	—	 domandò.	—	 Era	 tanto	 chiaro	 che	 avrebbe	 approfittato	 del

funerale	della	sua	ultima	vittima	per	venire	a	prendere	le	perle,	che	fin	da	mezzogiorno	avevo	messo	quattro	dei	miei
migliori	uomini	dietro	la	porta	dell’appartamento	di	Woodfords	un	po’	socchiusa.	Il	solo	motivo	per	cui	venne	così	tardi
fu	che	aveva	calcolato	male	l’ora	della	funzione.

—	Egli	disse	apertamente	che	gli	venne	quasi	un	attacco	nervoso	quando	vi	vide	scendere	dall’automobile	di	Barry
davanti	a	casa	vostra	—	disse	Hunt.	—

Ecco	perché	telefonò,	poco	dopo:	per	farvi	uscire	ancora.	Ma	io	non	me	ne	ero	realmente	andato:	stavo	camminando
intorno	all’isolato	e	vidi	voi	precipitarvi	fuori	di	casa	come	un	razzo.	Fui	così	sicuro	del	significato	di	ciò	che	costrinsi
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O’Brian	a	lasciarmi	entrare	nel	vostro	appartamento	con	la	sua	chiave	e	mi	sistemai	comodamente	nella	vostra	stanza
degli	ospiti	per	essere	sul	posto	al	momento	del	rendiconto	finale.

—	Vedo	—	dissi	imitando	l’ispettore.	E	chiesi:	—	E	voi,	ispettore,	quando	siete	arrivato	a	casa	mia?
—	Pochi	minuti	prima	che	voi	telefonaste	alla	polizia	—	rispose	Barry.	—	O’Brian	mi	aveva	avvertito	che	il	nostro

amico	 era	 arrivato,	 non	 camuffato	 e	 con	 la	 scusa	 che	 doveva	 prendere	 qualcosa	 che	 la	 signorina	 Tarrant	 aveva
dimenticato.	E	d’allora	 in	poi	 fu	 semplice.	Raggiunsi	 i	miei	uomini	nell’appartamento	di	Woodfords,	da	dove	vi	vidi
trascinare	Bywater	nel	vostro	ingresso	e	vi	seguimmo	un	paio	di	minuti	più	tardi.	Voi	avete	dei	bei	tappeti	spessi	e	così
non	ci	avete	sentiti.	Me	ne	stelli	a	pochi	passi	da	voi,	dietro	l’angolo,	durante	tutta	la	vostra	conversazione	con	Valente.
Che	scenetta!	Non	avevo	mai	visto	una	faccia	sorpresa	e	sollevata	come	la	vostra!

—	Be’,	 lo	ero	—	ammisi.	—	Mi	ero	assolutamente	convinta	che	doveva.	essere	Hunt,	dopo	che	avevo	ricostruito
l’incontro	tra	Margot	e	Deane	al	mio	ricevimento.	Non	mi	ero	resa	conto	che	Margot	doveva	aver	visto	anche	Tonio,	che
veniva	dalla	camera	di	Neal,	nel	secondo	specchio.

—	È	uno	sbaglio	che	avrei	latto	io	stesso	—	mi	consolò	l’ispettore.	—	Io	mi	tolgo	il	cappello	davanti	a	voi	cara	Jane.
Vostra	sorella	può	essere	una	grande	attrice,	ma	voi	l’avete	battuta	di	gran	lunga	in	quella	scena.	Ci	avete	risparmiato	un
sacco	di	guai	e	di	soldi,	ottenendo	una	piena	confessione	da	quel	verme,	in	presenza	della	polizia.

—	Sì.	Bella	roba!	E	quei	giornalisti	che	continuano	a	portarmi	alle	stelle!
—	Fanno	bene!	—	scattò	Claire.	—	Senza	di	te	il	caso	avrebbe	potuto	non	essere	mai	risolto.	Questi	due	testoni…

Sì,	 dico	 proprio	 a	 voi,	 ispettore,	 ed	 al	 vostro	 stimato	 assistente,	 il	 dottor	Berwick!	Questi	 testoni	 non	 avrebbero	mai
messo	in	rapporto	la	commedia	di	Brenda	a	Elmpoint	con	gli	omicidi.	E	a	che	punto	sarebbero?

—	A	nessun	punto	—	ammisero	 insieme	 l’ispettore	Barry	e	Hunt.	Diventammo	quindi	 silenziosi	 e	 camminammo
tutti	insieme	finché	l’ampia	strada	divenne	uno	stretto	sentiero	e	Claire	e	l’ispettore	rimasero	indietro.

Ebbi	così	il	primo	momento	di	intimità	con	Hunt	e	l’opportunità	di	andare	a	Canossa	e	chiedergli	umilmente	perdono
per	i	miei	ingiusti	sospetti,	senza	fare	l’isterica.

Ma	egli	mi	interruppe	quasi	subito.	—	Vi	ho	già	detto	che	non	ho	nulla	da	perdonarvi.	Piuttosto	mutate	le	scuse	in
congratulazioni,	 volete?	Ho	proprio	 vinto	 quella	 dannata	malaria,	 a	 quanto	 pare.	Abbastanza,	 ad	 ogni	modo	perché	 i
signori	capi	pensino	di	potermi	usare	di	nuovo.	Non	come	medico,	questo	è	escluso	per	mesi	ancora,	ma	nel	Servizio
Segreto	della	Marina.	Parto	tra	pochi	giorni	per…	destinazione	sconosciuta.

La	notizia	fu	un	tal	colpo	che	rimasi	muta,	sul	momento.	Poco	dopo	dissi,	con	grande	sforzo:	—	Sono	contenta	per
voi,	ma	è	una	cosa	così	improvvisa…

—	Probabilmente	ne	avrò	per	un	bel	pezzo	—	egli	disse	gravemente.	—	Un	anno	almeno.	E	mi	domando	se	sarete
ancora	Jane	Applebee	quando	tornerò.

Non	 vedevo	 alcun	 significato	 nell’osservazione,	 ora	 che	 Deane	 era	 sposato	 con	 Neal,	 ma	 mi	 fece	 arrabbiare
ugualmente,	e	presi	un	tono	di	sfida	per	nascondere	la	mia	ira.

—	 Senza	 dubbio	 lo	 sarò,	 tra	 un	 anno	 o	 tra	 dieci.	 Il	 mio	 naso	 è	 una	 sana	 garanzia	 contro	 calamità	 come…	 il…
matrimonio.

—	Il	vostro	naso…	perché?	—	chiese	Hunt,	veramente	sorpreso.
—	Perché	è	troppo…	importante.
Si	chinò	e	guardò	il	mio	sfortunato	naso	così	a	lungo	che	mi	venne	voglia	di	urlare.
—	Lo	è	proprio	—	decise	alla	fine.	—	È	un	naso	aristocratico,	appena	un	po’	lungo.	Ma	siccome	il	mio	dà	sul	corto,

così	 probabilmente	 i	 due	 estremi	 si	 neutralizzeranno	 nei	 nostri	 figli	 che	 avranno	 dei	 nasi	 perfettamente	 normali	 e
regolari,	e	tanto	peggio	per	loro.

Mi	fermai	di	colpo,	solo	confusamente	conscia	che	Claire	e	l’ispettore	dovevano	essere	tornati	indietro,	poiché	non	si
sentivano	più.

—	I	nostri	che	cosa?	—	domandai	con	un	sussulto.
—	I	nostri	figli	—	ripeté	Hunt	con	calma.	—	O	non	vuoi	averne?
E	questo	fu	nell’autunno	scorso.	Ora	è	di	nuovo	primavera.
Sono	seduta	sul	prato	a	Elmpoint,	e	sorveglio	Richard	Terzo,	di	due	mesi	e	mezzo,	nella	sua	culla	cintata	di	rete.	Le

sue	 gambette	 grasse	 si	 agitano	 in	 aria	 con	 gran	 delizia	 della	 sua	 graziosa	mammina	 e	 di	 suo	 nonno,	 completamente
svanito	in	estasi	davanti	a	lui.

Sono	appena	tornata	da	Hollywood,	dove	sono	stata	tutto	l’inverno	con	mio	padre,	tornato	da	Londra	per	girare	tre
film.	 Ci	 andai	 soprattutto	 per	 evitare	 la	 rinnovata	 ondata	 di	 pubblicità	 che	 accompagnò	 il	 processo	 e,	 più	 tardi,
l’esecuzione	di	Valente.	E	sono	tornata,	nonostante	le	proteste	di	mio	padre,	per	la	nostalgia.

Non	che	qui	io	fossi	veramente	necessaria:	l’agenzia	va	avanti	liscia,	con	Claire,	ora	mia	socia,	che	la	dirige,	e	Dita	è
completamente	assorbita	da	suo	marito	e	dal	suo	figlioletto.

Neal,	 naturalmente,	 è	 troppo	 egocentrica	 per	 sentire	 la	mancanza	di	 qualcuno,	 soprattutto	 di	 una	 sorella	 incline	 a
schiaffeggiarla.	Ma,	o	meraviglia,	il	suo	matrimonio	con	Deane	è	un	successo,	e	altrettanto	è	Deane	stesso,	da	quando	ha
ritrovato	il	suo	buon	senso,	e	si	è	rimesso	a	fare	quel	che	fa	meglio:	scrivere	romanzi.

E’	comparso	in	ufficio,	poco	dopo	che	ero	partita,	con	il	manoscritto	in	mano	—	Potreste	anche	far	pubblicare	questa
robaccia	—	ha	detto	a	Claire.	—	Meglio	che	continui	a	raccogliere	allori	nella	narrativa,	finché	posso.

E	ha	«raccolto	allori»	magnifici.	Il	suo	romanzo,	uscito	solo	da	due	mesi,	sta	salendo	con	sicurezza	verso	il	primo
posto	della	lista	dei	best-sellers.	E	Neal	comincia	ad	essere	tanto	orgogliosa	di	lui	quanto	lui	lo	è	di	lei.

E	Hunt…	Non	ho	avuto	una	parola	da	lui	da	quella	domenica	in	cui	si	parlò	del	mio	naso.	Ma	so	che	il	suo	lavoro	si
svolge	tutto	nel	silenzio,	so	che	è	vivo	e	sta	bene.
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E	così…	lo	aspetto.
Non	so	come,	sono	sicura	che	tornerà	un	giorno	o	l’altro,	presto.	E	nel	frattempo,	ho	comperato	l’appartamento	di

Woodfords,	 compreso	 il	mobilio	 fantastico,	 i	 pannelli	 avvolgibili	 e	 tutto	 il	 resto.	 Perché	 è	 giusto	 che	 una	 coppia	 di
giovani	sposi	abbia	un	intero	piano	tutto	per	sé.
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