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Premessa

Ci sono buchi in Sardegna che sono case di fate, morti che sono colpa di donne 
vampiro,  fumi  sacri  che  curano  i  cattivi  sogni  e  acque  segrete  dove  la  luna 
specchiandosi rivela il futuro e i suoi inganni. Ci sono statue di antichi guerrieri alti 
come nessun sardo è  stato mai,  truci  culti  di  santi  che i  papi  si  sono scordati  di 
canonizzare, porte di pietra che si aprono su mondi ormai scomparsi, e mari di grano 
lontani  dal  mare,  costellati  di  menhir  contro i  quali  le  promesse  spose strusciano 
impudicamente il ventre nel segreto della notte, vegliate da madri e nonne.

C'è una Sardegna come questa, o davanti ai camini si racconta che ci sia, che poi è 
la stessa cosa, perché in una terra dove il silenzio è ancora il dialetto più parlato, le 
parole sono luoghi più dei luoghi stessi, e generano mondi. Qui esiste tutto ciò che 
viene  raccontato,  e  quello  che  viene  taciuto  esiste  perché  un giorno  qualcuno  lo 
racconterà. Oltre l'isola delle cartoline e dei villaggi turistici all inclusive c'è un'isola 
delle storie che va visitata così: attraverso percorsi di parole che disegnino i profili 
dei luoghi, diano loro una forma al di là delle pietre lise, li rendano ricordo condiviso 
e  infine  aiutino  a  dimenticarli,  perché  non  corrano  il  rischio  di  restare  dentro  e 
prenderne il posto. Se accadesse, niente di quello che chiamiamo Sardegna potrebbe 
più essere simile a come gli occhi lo vedono, e alcuni inganni in fondo non è un male 
che restino tali.

Questa storia è un viaggio in compagnia di dieci parole, dieci percorsi alla ricerca 
di altrettanti luoghi, più uno. Undici mete, perché i numeri tondi si addicono solo alle 
cose che possono essere capite definitivamente. Non è così la Sardegna, dove ogni 
spazio  apparentemente  conquistato  nasconde  un  oltre  che  non  si  fa  mai  cogliere 
immediatamente, conservando la misteriosa verginità delle cose solo sfiorate.
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Ad Alberto Masala
e a tutti quelli per i quali andarsene

era l'unico modo serio di restare



Cartina delle regioni storiche.

Cartina orientativa.



Cartina orientativa



Nota a favore del senso dell'orientamento.

Nella descrizione dei luoghi e delle storie si farà riferimento alla doppia geografia 
sarda: quella istituzionale che prevede la suddivisione del territorio in province, e 
quella tradizionale che tuttora riconosce il territorio secondo l'antica ripartizione in 
regioni storiche. Le due geografie non sono quasi mai coincidenti e qualche volta non 
è solo un discorso di confini.



1.

Alterità

Murales, balentìa e altre storie di libertà



Provincia di Nuoro,
regione storica della Barbagia di Ollolai,
comune di Orgosolo



Se questo mondo fosse fatto di balentes, sarebbe un gran bel mondo.
Antonangelo Liori, Manuale di sopravvivenza in Barbagia.

La  categoria  dell'alterità  è  consapevolmente  presente  nei  sardi  come  elemento 
proprio della loro identità, tanto che a parlarci risulta abbastanza comune che essi si 
descrivano principalmente come cosa diversa rispetto ai «continentali» e agli  altri 
stranieri. Questa visione piuttosto egocentrica della propria stimata specialità non è 
diversa da quella di molti altri posti d'Italia, ma la cosa che conferma perentoriamente 
agli occhi dei sardi l'esistenza effettiva di una loro alterità è che di solito si tratta di 
una percezione ricambiata:  chi  si  rapporta  ai  sardi  come stereotipo etnico non sa 
effettivamente a chi accomunarli, perché non sembrano rientrare nelle categorie di 
lettura che identificano il tipo di italiano a seconda della latitudine in cui si nasce e 
vive. E certamente l'insularità a determinare questa percezione ambivalente, ma le 
ragioni vere sono, più che geografiche, soprattutto storiche e culturali.

La Sardegna ha un percorso storico in larga misura del tutto autonomo rispetto a 
quello che ha accomunato altre regioni del centro e sud Italia, ed è stata interessata da 
flussi di popolazioni e culture diverse, al punto che persino sul piano biologico è noto 
da  tempo  che  i  sardi  presentino  un  quadro  genetico  peculiare  rispetto  alle  altre 
popolazioni europee e circum-mediterranee,  come i baschi  e i  lapponi. Ma dentro 
questa apparente uniformità, definita per contrapposizione a quello che viene da oltre 
il mare, c'è anche un'alterità interna che porta i sardi a vedersi diversi tra di loro, 
spesso in maniera radicale.

Il  luogo della  Sardegna dove la  percezione  di  essere altro è  più  spiccata  resta 
sicuramente la Barbagia, la principale regione interna sarda e anche la più estesa tra 
quelle che non toccano il mare. Prima ancora di essere un luogo fisico, la Barbagia è 
una forma mentis. Per questo i suoi confini geografici sono discutibili e discussi, tanto 
che persino al di fuori del suo territorio ci sono paesi che si considerano barbaricini 
pur senza strettamente esserlo,  perché si  riconoscono nella particolare cultura che 
ancora  oggi  caratterizza  fortemente  questo  territorio,  approssimativamente 
coincidente con la provincia di Nuoro.

La Barbagia  è  la  regione storica  più  estesa  dell'isola  e  ne  costituisce  il  centro 
geografico, il che equivale a dire che da qualunque parte della Sardegna si parta, la 
difficoltà che si incontra a raggiungerla è la stessa. L'automobile è indispensabile, 
perché Nuoro resta un capoluogo di provincia in Italia non ancora raggiunto dalla 
linea ferroviaria  di  Trenitalia;  il  piccolo treno che ci  arriva appartiene infatti  alle 
Ferrovie della Sardegna e viaggia a gasolio su rotaie di un altro secolo, regalando 
però panorami indescrivibili. David Herbert Lawrence ne raccontava già nel 1921 
dalle  pagine  del  suo  diario  di  viaggio,  magnificandone  l'audacia  nell'arrancare 
agilmente lungo i costoni scoscesi della catena del Gennargentu, come una capra a 
vapore. Per chi ama farsi suggestionare senza fretta, prendere quel treno resta ancora 



oggi il più panoramico modo per perdere tempo in Sardegna. Scrive Lawrence:
La corriera ci portò veloce e serpeggiante sulla collina, a volte attraverso l'ombra fredda, 

quasi solida, a volte attraverso una chiazza di sole. C'era un sottile strato di ghiaccio lucente 
nei  solchi,  e  sull'erba  grigia  brina scura.  Non posso dire  quanto  la  vista  dell'erba  e  dei 
cespugli, gravidi di brina e incolti, in quel loro primitivo stato selvaggio, mi affascinasse. I 
pendii  delle ripide,  incolte  colline scendevano giù aspri  e cespugliosi,  con poche bacche 
tardive e i lunghi steli d'erba appassiti dalla brina.

Andare in Barbagia ed entrarci sono due cose diverse. Il primo modo passa per la 
strada  e  per  sceglierlo  non  serve  nessuna  guida,  se  non  quella  della  cartina.  I 
panorami di granito e macchia mediterranea che tanto colpirono Lawrence si faranno 
perdonare la non sempre facile viabilità con la loro bellezza silenziosa, e dopo averli  
rimirati si potrà dire senza mentire che ci si è stati e valeva la pena. Entrarci nel vero 
senso della parola è invece un altro paio di maniche, e parte dalla certezza che la cosa 
più  interessante  da  conoscere  in  Barbagia  siano  proprio i  barbaricini.  Riuscire  in 
questo intento è un'esperienza umana meravigliosa, che per essere gustata appieno 
non può prescindere dalla conoscenza di ciò che in Barbagia è altro rispetto al resto 
della Sardegna.

La Barbagia è un territorio abitato da sardi che per ragioni storiche, geografiche ed 
economiche hanno vissuto per secoli in un isolamento relativo, motivo per cui questa 
regione è sempre stata ai margini rispetto ai processi storici che hanno interessato il 
resto della Sardegna. Il nome stesso di Barbagia le deriva dall'etnocentrismo culturale 
dei  romani,  che  non  riuscendo  a  penetrarci  con  la  stessa  facilità  che  avevano 
incontrato  sulle  coste,  la  liquidarono  sbrigativamente  come  terra  di  barbarie.  La 
nomea le rimase anche negli anni successivi, tanto che quando Tolomeo nel II secolo 
stendeva la carta geografica del mondo noto, al massiccio del Gennargentu mise il 
significativo nome di Insani Montes, che in bocca agli scrittori classici corrisponde, se 
riferita  a  cose,  a  «rabbioso»,  «furioso»;  in  verità  può  significare  anche 
«eccessivamente  alto»,  ma  nessun  monte  sardo  raggiunge  vertici  che  potrebbero 
giustificare questa accezione.

Nel corso dei secoli questo processo di individualizzazione culturale è continuato 
su tutti i fronti, aumentando nei barbaricini la percezione della propria alterità rispetto 
non solo ai popoli che venivano dal mare, ma progressivamente anche al resto degli 
abitanti  dell'isola.  Il  risultato  di  questo  processo  è  riscontrabile  soprattutto  nella 
straordinaria persistenza di usi e costumi di antichissima radice storica e culturale, 
altrove scomparsi o mai esistiti.

Una di queste differenze nasce dal fatto che l'isolamento ha portato nei secoli la 
comunità  barbaricina  a  darsi  un  sistema  di  norme  non  scritte  percepito  come 
autonomo. Questo codice di autoregolamentazione sociale non ha mai avuto un nome 
per la comunità pastorale che lo praticava,  come non ha nome il  buon senso;  era 
semplicemente il modo naturale in cui ci si doveva comportare in quel contesto. Ha 
preso la definizione di «banditismo» solo quando, con l'avvento di un potere diverso 
da quello tradizionale che per secoli l'aveva governata, sono emerse le discrepanze tra 
l'antico sistema di norme e l'altro, quello venuto da fuori con più mezzi politici (e 
militari) per potersi imporre come prevalente. Molto più spesso in conflitto che in 
dialettica, i due sistemi normativi si sono sovrapposti con fatica per tutto il secolo 



scorso e gli echi della loro difficile convivenza persistono ancora oggi, intorno alla 
diversa percezione di cosa sia giusto fare in determinate circostanze della vita. Quel 
sistema di norme non scritte è oggi noto con il nome di Codice Barbaricino, dicitura 
attribuitagli dal giurista Antonio Pigliaru che negli anni Cinquanta del secolo scorso, 
affrontò  per  primo  come  questione  essenzialmente  culturale  il  problema  posto 
dall'esistenza di due leggi confliggenti, che pretendevano di «regolare la condotta di 
uno stesso uomo» facendone un bandito o un balente, cioè un valoroso, a seconda 
della prospettiva.

La balentia resta  una  buona  chiave  di  comprensione  dello  spirito  barbaricino, 
purché intesa nel  suo senso  corretto.  Il  concetto  di balentia ha  infatti  una doppia 
accezione,  a  seconda  che  esso  venga  espresso  dentro  o  fuori  dal  territorio  della 
Barbagia. Se la parola balente viene usata da sardi non barbaricini, nove volte su dieci 
ha connotazione negativa e  si  intende riferita a  persona vendicativa,  prepotente  e 
permalosa, pronta a passare alle mani alla prima provocazione e con cui non ci si può 
permettere la minima confidenza. Chi riceve questo epiteto viene circondato dall'aura 
di disprezzo guardingo che si  tributa ai pazzi imprevedibili,  quelli che in linea di 
massima è meglio temere che averci a che fare. Questa caricatura della balentia è 
frutto sia di un diverso quadro di riferimento normativo (e quindi culturale) tra la 
Barbagia  e  il  resto  dell'isola  stessa,  sia  del  falso  mito  mediatico  del  banditismo 
romantico,  che  ha  danneggiato  la  Sardegna  più  di  quanto  non  si  sia  disposti  ad 
ammettere  nemmeno tra  i  sardi  stessi,  troppo spesso  compiaciuti  di  crogiolarsi  a 
scopo folkloristico nella fama leggendaria di popolo temibile. Non di rado chi arriva 
in  Barbagia  vittima  di  questo  pregiudizio  si  trova  spiazzato  davanti  all'apparente 
incongruenza di un'ospitalità calda e tutt'altro che ombrosa. La balentia in Barbagia ha 
un  significato  molto  più  elevato  e  teoricamente  segna  la  cifra  massima  della 
potenzialità di un uomo, l'apoteosi della nobiltà dell'animo unita alla fermezza del 
carattere.  A  livello  ideale  il balente è  l'incarnazione  della  perfezione  virile,  che 
secondo il criterio strettamente barbaricino è espressa da colui che allo stesso tempo 
sa, sa fare, e quindi fa; le tre cose prese distintamente generano l'incapace, l'indeciso 
e l'avventato, tutte antitesi del vero balente, che resta persona abile soprattutto nel 
discernere il momento opportuno per piegare gli eventi al meglio del suo volere. Per 
questo nel mito la parola del balente pesa come oro e chi gli dà la propria è bene che 
vi attribuisca il medesimo valore.

Molto chiaramente è Antonio Pigliaru a rappresentare cosa si intenda in Barbagia 
quando a qualcuno si dà del balente.

Su balente è l'uomo che vale, che sa farsi valere e vale anche se, intendiamoci, la fortuna 
non gli arride, anche se la sua balentia non risulterà all'atto pratico coronata da un adeguato 
successo. L'importante non è vivere o morire, ma vivere e morire da uomo. [...] Sa balentia 
è la virtù che consente all'uomo barbaricino, al pastore barbaricino, di resistere alla propria 
condizione, di restare uomo, soggetto, in un mondo implacabile e senza speranza nel quale 
esistere è resistere: resistere a un destino sempre avverso nell'unico modo in cui ciò può 
essere fatto salvando se non altro la propria dignità umana.

Nella  teoria  della  concezione  barbaricina  si  ama dire  che  il  balente non è  mai 
violento senza necessità, ma in troppi posti della Barbagia il limite della sedicente 
necessità è ancora fissato brutalmente al ribasso, senza che ci sia più, se è vero che in 



passato c'è stato, un contesto socioculturale che possa ancora oggi fornire attenuanti: 
la società pastorale barbaricina ha perso da tempo l'alibi di essere impermeabile e 
autoreferenziale. I delitti che oggi sono realmente riconducibili a un'interpretazione 
rigida dell'antico codice ormai sono veramente pochi: troppe le infrazioni alla regola 
negli ultimi dieci anni, con gravi fatti di sangue che hanno interessato in diversi centri 
anche categorie prima ritenute inviolabili: donne, bambini  e anziani.  Per questo il 
mito del balente romantico, forte solo con i forti, resiste a stento anche in quello che 
fino a poco tempo fa era l'immaginario comune, e la Barbagia del resto è la regione 
sarda che meno lo coltiva; anzi, il barbaricino mal tollera la rumorosa esaltazione 
mediatica che vuole il centro Sardegna come orgoglioso covo di latitanti. Il che non 
significa che i latitanti non ci siano stati o non ci siano ancora, ma certo non è questo  
il  lato  della  Barbagia  con cui  è  possibile,  per  il  visitatore,  venire  a  contatto  più 
facilmente. Chi venisse qui cercando i banditi visiterà un'assenza, e degli assenti è 
ovunque buona educazione non parlare.  In quell'assenza  sembra  muoversi  tutto il 
resto, a cominciare dai passi rapidi delle donne all'uscita della chiesa e dallo sguardo 
fermo degli uomini di ogni età appoggiati ai muri, che vicino ai numerosi bar spesso 
si vedono ancora indossare i pantaloni di velluto, estate o inverno che sia. Le strade 
sono  tortuose  e  scorrono  tra  i  muri  di  granito  seguendo  pendenze  che  sembrano 
impossibili  da  percorrere  se  non  a  piedi;  mentre  ci  passi  arrancando  ti  può 
sorprendere il saluto spontaneo di un passante o lo sguardo attento degli occhi di un 
ragazzino, di quel colore chiaro che qui non è affatto raro incontrare.

Tutti  i  paesi  della  Barbagia  devono  il  loro  incanto  alla  sensazione  costante  di 
essere finiti su un piano temporale sfalsato. Il tempo in cui sembrano sospese queste 
piccole comunità non somiglia però a nessun tempo storico noto. Manca del tutto il 
senso della continuità degli eventi inscritto nell'architettura di certi paesi medievali 
del centro Italia, anche perché il Medioevo, così come lo conosciamo dai libri, qui 
non è mai arrivato.

Tutta la Sardegna, ma in special modo la Barbagia, ha vissuto una storia alternativa 
che l'ha resa radicalmente diversa rispetto ad analoghe zone isolate di altre regioni, 
tanto che la sensazione che si ha è che a un certo punto questo posto abbia scelto un 
momento preciso del tempo e vi abbia messo dimora stabile, cristallizzandolo. Un 
tempo non casuale, rispetto al quale la Barbagia non solo non sembra in ritardo, ma 
per molti aspetti sembra esattamente dove vuole essere. Lo scrittore Sergio Atzeni, in 
Passavamo sulla terra leggeri, fa dire al suo custode del tempo Antonio Setzu, colui che 
tramanda oralmente  la storia sarda,  una frase che interpreta  con chiarezza quanto 
possa essere percepibile in certi sardi la determinazione a fermare il tempo con la sola 
volontà:

Noi custodi del tempo, dal giorno della perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo 
preferito finire la storia a questo punto.

Il suggestivo riferimento di Atzeni è esplicitamente al 1402, anno in cui morì il 
giudice  Eleonora  di  Arborea,  segnando  la  fine  dell'ultimo  Giudicato  libero  della 
Sardegna,  comprendente  anche  i  territori  di  gran  parte  della  Barbagia  attuale.  Il 
Giudicato di Arborea, il più potente ed esteso di tutta l'isola, otto anni dopo venne 
infatti sottomesso e passò sotto il dominio aragonese, che impose il sistema feudale e 



mise fine alla splendida cultura giudicale, unica nel suo genere in Italia. L'esercizio 
del governo giudicale si basava infatti sulla combinazione di elementi appartenenti 
alla cultura sapienziale nuragica (come la proprietà collettiva della terra) con istituti 
normativi  di  derivazione  romano-bizantina.  Questa  commistione  faceva  sì  che  il 
giudice non esercitasse un potere assoluto, ma - insieme a un ristretto parlamento 
detto Corona de Logu - governasse per esplicito mandato popolare sulla base del 
bannus-consensus, contravvenendo  al  quale  poteva  essere  destituito  e  in  extremis 
anche ucciso.

Gli echi del concetto di proprietà comune della terra e del potere come esercizio 
vicario della volontà popolare, in Barbagia non sono venuti mai totalmente meno, e 
ne permangono tracce in molti aspetti attuali della vita comune e della storia recente. 
Fare gli amministratori in un comune barbaricino interpretando il servizio al cittadino 
secondo criteri diversi da questi può ancora dar luogo a richiami al concetto più o 
meno  espliciti,  non di  rado  a  carattere  intimidatorio.  Eppure  si  ingannerebbe  chi 
pensasse  alla Barbagia  come a un mondo chiuso in sé  e  arretrato.  Al di  là della 
sensazione di fermo immagine che si prova nei paesi dell'interno - facilitata anche 
dall'evidenza di aspetti tradizionali come il non ancora scomparso uso del vestiario 
tipico e  l'ostentazione  orgogliosa  della  lingua sarda come linguaggio prevalente  - 
alcuni  segni  chiari  stanno  a  indicare  che  non  tutto  è  autoreferenziale  come  può 
apparire.

Il paese di Orgosolo, che può essere assunto a paradigma dello spirito barbaricino, 
esprime perfettamente questa ambivalenza attraverso lo strumento suggestivo dei suoi 
murales, una delle esperienze più significative per chi visita la Barbagia. Sebbene la 
presenza dei murales a Orgosolo sia relativamente recente, si è talmente radicata da 
identificare il paese stesso, che oggi è tavolozza all'aperto di circa 150 dipinti murali 
visibili, a fronte degli oltre 400 realizzati nel corso degli anni e poi sbiaditi.

Cominciò a realizzarli nel 1975 il senese Francesco Del Casino, sposato e residente 
ad  Orgosolo,  che  in  qualità  di  insegnante  di  educazione  artistica  coinvolse  le 
scolaresche  nell'abbellimento  di  alcuni  muri  del  paese.  Nell'arco  dei  decenni  che 
seguirono, l'esperienza muralistica coinvolse decine di persone, orgolesi e stranieri, 
che trasposero sui muri delle case del centro storico di Orgosolo scene di vita locale e 
internazionale,  interpretate  secondo  la  sensibilità  di  ciascuno.  Il  risultato  è  una 
straordinaria testimonianza artistica che non ha confronti  nel  resto dei  paesi  della 
Sardegna  che  presentano  forme  di  muralismo:  infatti  altrove  quest'arte  ha 
manifestazioni  prevalentemente ornamentali  e non si  presenta mai  con soggetti  di 
storia  contemporanea,  tanto  meno  a  esplicita  valenza  sociopolitica.  Sui  muri  di 
Orgosolo invece scorre la storia, tutta la storia, non solo quella locale. Accanto alle 
rivendicazioni  politiche  e  sociali  sarde  spuntano  dagli  intonaci,  con  la  stessa 
disinvoltura, le torri gemelle in fiamme, i volti di una Gaza fucilata nei suoi padri 
abbracciati ai figli, il lamento degli indiani d'America senza più terra né identità, la 
missione militare in Etiopia, tangentopoli dimenticata ovunque tranne qui, le troppe 
basi militari, Carlo Giuliani, il cielo da cui non piove più e la lotta contro un parco 
non voluto, insieme combattuta e insieme vinta. Nei fumetti naif di Orgosolo le frasi 
di  Emilio  Lussu si  mischiano a  quelle  di  Helder  Camara,  ai  versi  di  Brecht e  di 
Turoldo, ai pensieri  di Gramsci  e di Gershwin.  In nessun altro posto la Sardegna 



emana dalle case stesse una così alta consapevolezza di essere scheggia di un mondo 
enorme, la cui eco giunta fino a qui riverbera tra i muri fino a diventarne parte.

I critici del fenomeno orgolese amano evidenziare che l'esperienza del muralismo 
qui non nasce da matrice culturale sarda, ma la verità di questa affermazione non 
tiene nel  dovuto conto il  fatto  che senza  l'accettazione  attiva della  comunità  non 
sarebbe mai  stato possibile  che il  fenomeno assumesse  proporzioni  così  rilevanti, 
rivelandosi alla fine come una delle più efficaci forme di condivisione culturale che 
sia  stato  possibile  ottenere da  questa  terra  diffidente,  abituata  a  lasciarsi  scorrere 
addosso tanto i secoli che gli aspiranti invasori.

I murales attuali sono in gran parte di ispirazione dadaista e cubista, e vengono 
realizzati  indifferentemente  da  orgolesi  e  stranieri,  previa  semplice  richiesta  di 
permesso al padrone del muro scelto come tela. L'apporto più significativo alla loro 
realizzazione resta infatti quello tacito di chi permette che l'opera venga rappresentata 
sul  proprio  muro  di  casa,  perché  metterci  quella  superficie  implica  accettare  il 
contenuto del messaggio che vi comparirà, messaggio che nella storia del muralismo 
orgolese è stato quasi sempre pesantemente politico, per nulla neutro.

La  gente  di  Orgosolo  è  complice  dei  murales,  che  restano  una  realizzazione 
collettiva, se non artistica quantomeno ideologica; metterci il muro e metterci il cuore 
è  infatti  concettualmente  la  stessa  cosa,  se  il  muro è  quello del  posto  dove vivi, 
mangi, fai l'amore, lavori e muori. All'orgolese sembra esserci perfetto equilibrio tra i 
muri dentro le case, dove forse ci sono appesi i disegni dell'asilo dei suoi figli,  e 
quelli esterni delle facciate, dove compare la trasposizione interpretativa dei fatti del 
mondo dove quei figli cresceranno.

Anche come comunità Orgosolo ha fatto una scelta ospitando i murales, perché un 
dipinto  su  un  muro  non  è  ovviamente  solo  del  padrone  del  muro;  è  visibile  a 
chiunque, può offendere o consolare, far pensare o far storcere il naso, al di là della 
discussione spesso oziosa sul valore artistico. Il fatto che tra quei dipinti non ce ne sia 
neanche  uno sfregiato,  nemmeno  i  più  espliciti  o  politicamente  schierati,  implica 
chiaramente  che  dietro  l'esistenza  di  ogni  murale  c'è  l'assenso  tacito  di  un'intera 
comunità che rivela, accanto a una mente apparentemente locale, un silenzioso cuore 
globale.

Figura 1.
Murales di Orgosolo.



2.

Pietra

Nuraghi, muri, menhir e spose



Provincia di Oristano, 
regione storica del Montiferru, 
comune di Abbasanta.

Provincia di Cagliari,
regione storica del Sarrabus-Gerrei,
comune di Goni.

Provincia del Medio Campidano, 
regione storica del Sulcis, 
comune di Guspini.

Provincia di Nuoro,
regione storica della Barbagia di Ollolai, 
comune di Mamoiada.



Tutti i nuraghi che ho visto per me non hanno interesse interno. Piuttosto presenze misteriose, 
nella campagna, ho sentito il loro fascino e l'ho subito nelle loro coniche apparizioni di pietra su 

pietra.
Elio Vittorini, Sardegna come un'infanzia.

Per i sardi la pietra è il principale luogo simbolico della memoria, dato che sono 
principalmente in pietra i segni più evidenti di una storia antichissima che non ne ha 
lasciati visibili molti altri. Questa elezione della pietra a portatrice di memoria è tanto 
radicata che in Campidano per favorire il ricordo di qualcosa di importante si usava 
mettere un piccolo sasso in una tasca - sa pedra de s'arregodu, la pietra della memoria - 
allo stesso modo in cui altrove ci si faceva un nodo al fazzoletto.

Che  sia  basalto,  granito,  arenaria,  trachite  o  tufo,  l'associazione  mentale  tra  la 
Sardegna e la pietra è seconda solo a quella tra la Sardegna e il mare, e comincia 
quando ancora non si è posato il piede sull'isola.

Già  nel  1932  un  giovanissimo  Vittorini  racconta  così,  nel  diario  di  viaggio 
Sardegna come un'infanzia, il suo primo impatto con la vista dell'isola quando ancora 
non ha neppure lasciato la nave approdata nel golfo di Cagliari: «La città ci è apparsa 
sopra un monte metà roccia e metà case di roccia, Gerusalemme di Sardegna».

Anche arrivandoci in volo è impossibile non notare, oltre alla scarsissima densità 
urbana,  un'altra  presenza  rocciosa,  forse  meno  suggestiva  di  quella  che  suggerì 
accostamenti biblici a Vittorini ma altrettanto caratteristica: l'irregolare impianto di 
muretti a secco che imbriglia gran parte della Sardegna come una rete dalle maglie 
sgranate. A differenza delle campagne di altre regioni, che presentano appezzamenti 
regolari di dimensioni anche notevoli, questi terreni recintati a pietre sono in genere 
piccolissimi e non hanno confini squadrati, come fossero stati tracciati dalla mano di 
un ubriaco.

Si tratta del frutto della brusca introduzione in Sardegna del concetto di proprietà 
privata della terra, che fino al 1820 era estraneo alla cultura dell'isola. Prima di allora, 
infatti, la gestione del terreno era regolata in maniera collettiva dalle norme stabilite 
nella Carta de Logu promulgata nel Quattrocento dal giudice Eleonora d'Arborea: in 
base  a  queste  norme  ogni  villaggio  aveva  un  proprio  territorio,  chiamato 
significativamente fundamentu, suddiviso  in  due  parti  entrambe  di  proprietà  della 
collettività. La destinazione d'uso di queste due parti ruotava saggiamente anno per 
anno, alternando pascolo e semina e garantendo, oltre ad uno sfruttamento sostenibile 
delle risorse dei terreni, anche l'interesse comune a mantenerli fertili e ben difesi da 
attacchi esterni. Questo geniale sistema di gestione della terra derivava direttamente 
dall'antica cultura nuragica e tutte le precedenti  dominazioni  passate  sul  territorio 
sardo  l'avevano  intelligentemente  lasciato  immutato.  Invece  nel  1820,  sotto  il 
governo sabaudo, il principio della proprietà collettiva della terra venne cancellato di 
colpo dalla  famigerata  legge detta  «delle  chiudende».  Nel  tentativo di  creare  una 
nuova classe borghese con origine contadina, il governo torinese frantumò il territorio 



agricolo sardo, decretando che sarebbe stato sufficiente delimitare in qualche modo 
un pezzo di terra per diventarne automaticamente proprietari. La norma generò una 
folle corsa al muretto, magistralmente descritta in una celebre quartina del cantore 
satirico  Melchiorre  Murenu,  improvvisatore  poetico  di  Macomer  famoso  in  tutta 
l'isola, al quale la cecità non impedì di farsi testimone lucido degli eventi del suo 
tempo:

Tancas serradas a muru
Fattas a s'afferra-afferra
Si su chelu fit in terra
Si l'haiant serradu puru1

Furono inutili le sommosse per ripristinare il vecchio ordinamento collettivista: per 
effetto della legge «delle chiudende» ogni uomo divenne al tempo stesso proprietario 
e prigioniero del fazzoletto di terra che era riuscito a recintarsi; i contadini sardi, che 
prima erano padroni di tutta la loro terra e la gestivano con criterio millenario, si 
ritrovarono  signori  apparentemente  assoluti  di  scampoli  aridi  domabili  solo  con 
strumenti  rudimentali,  destinati  a  rimpicciolirsi  ulteriormente  nelle  successioni 
ereditarie e soprattutto a isterilirsi a causa della privazione dell'alternanza tradizionale 
tra pascolo e semina. Quella legge è la causa principale della totale assenza di forme 
di  agricoltura  intensiva  in  terra  sarda,  eccettuato  il  caso  del  paese  di  Arborea  in 
provincia di Oristano, che negli anni Venti strappò la terra alla palude con la bonifica 
antimalarica  e  vi  applicò  criteri  di  sfruttamento  più  razionali:  il  centro  è  tuttora 
abitato dalla comunità di origine veneta che lo fondò e non è certo un caso se ha la 
produttività agricola più elevata dell'isola ed è tra i primi cinque produttori italiani di 
latte. Il caratteristico muretto a secco che tanto incanta il turista va quindi letto come 
un  sovvertimento  dell'ordine  delle  cose  note,  la  prova  visibile  della  perdita 
dell'innocenza  collettiva in  seguito alla quale  le  linee di  pietra  delle  «chiudende» 
hanno segnato il territorio sardo come cicatrici di una ferita.

Una volta che ci si è abituati alla loro rudimentale fattura, ci si rende conto che i 
muretti  a  secco  non sono altro  che  la  caricatura  frettolosa  dei  nuraghi,  non solo 
perché ne imitano rozzamente la realizzazione a incastro, ma soprattutto a causa del 
fatto che, per la foga di impossessarsi dei terreni, dove è stato possibile i confini sono 
stati eretti per lo più con massi sottratti ai nuraghi stessi. In seguito a quella razzia - e 
anche alla mano pesante dei cacciatori di tesori archeologici - lo stato di molti dei 
nuraghi  visibili  è  stato  seriamente  compromesso  e  alcuni  sono  andati  distrutti; 
ciononostante  sul  territorio  se  ne  stimano  ancora  più  di  settemila,  disseminati  in 
maniera non uniforme e molti ancora non portati pienamente alla superficie.

Franco Fresi nella sua Guida insolita offre dei nuraghi una descrizione suggestiva, 
fedele a quello che, anche senza cercarli appositamente chiunque può vedere lungo le 
strade che percorrono l'isola:

[...]  da lontano molari  rotti  sulle  mascelle  irregolari  di  vasti  orizzonti,  da vicino torri 
spezzate a forma di tronco di cono, alti sui rilievi o accovacciati sul fondo delle valli, vestiti  
di edere rossicce e di muschi arrugginiti dalla siccità.

I nuraghi sono sicuramente la più diffusa caratteristica del paesaggio sardo, ma 
1 [Terreni chiusi a muro I Fatti a chi ne afferra di più I Se il cielo fosse stato in terra I Avrebbero chiuso anche quello].



nemmeno la frequenza della loro visibilità riesce a instillare in chi guarda un senso di 
familiarità: resta sordo in latenza il pensiero destabilizzante che non esista niente di 
simile altrove. Questi colossi di pietra negano infatti ogni appiglio all'occhio che per 
comprenderli  meglio  volesse cercare di  collocarli  in qualche alveo storico noto.  I 
nuraghi sono del tutto privi di elementi decorativi, non manifestano alcuna funzione 
evidente,  ma  soprattutto,  con  la  stessa  forza  delle  piramidi  e  delle  statue 
antropomorfe dell'isola di Pasqua, sono portatori di una regalità ieratica che sembra 
ridurre tutto ciò che c'è intorno a evento transitorio, visitatori compresi,  lasciando 
addosso tanta inquietudine quanta ammirazione.

Se da una parte è vero che la civiltà nuragica che li ha eretti, sviluppatasi nell'età 
del bronzo e del ferro tra il 1800 e il 300 a. C., non ha similitudini nel resto dell'area 
mediterranea, sarebbe tuttavia scorretto ripetere ancora quello che si è scritto per anni 
nei libri di scuola, quando i percorsi di ricerca archeologica sul territorio sardo erano 
ancora agli  esordi.  Non è più vero che di questa civiltà senza emuli  noti  non sia 
possibile dire nulla con sicurezza, anche se per decenni tutte le ipotesi sull'origine 
dell'antico popolo sardo e sulla destinazione delle sue costruzioni si sono equivalse 
per autorevolezza, spaziando dall'idea che i nuraghi fossero costruzioni difensive a 
quella  che  si  trattasse  di  luoghi  adibiti  di  volta  in  volta  al  culto,  all'osservazione 
celeste,  ad  abitazione  di  capi  militari  o  religiosi,  fino  a  ipotizzarli  come  tombe-
mausoleo di eroi della comunità, oggetto di qualche tipo di perduta venerazione. Allo 
stato attuale degli studi si può invece affermare con più certezza che, qualunque fosse 
il motivo che ha spinto il popolo nuragico a ergere cumuli di pietre dapprima molto 
semplici (i cosiddetti pseudonuraghi) nel primo periodo della sua civiltà, l'ipotesi più 
accreditata resta quella che legge la destinazione finale dei nuraghi in chiave bellico 
difensiva, riconoscendo - durante il periodo storico coincidente con gli approdi fenici 
e cartaginesi  nell'isola -  una loro progressiva trasformazione in fortezze e torri  di 
scrutamento del mare, sempre più strutturate e posizionate in modo da permettere la 
trasmissione di segnali di allarme anche a grandissime distanze, attraverso il fuoco. 
Nei racconti degli anziani è presente la memoria di un tempo in cui da ogni nuraghe 
se ne vedevano sempre altri due, ipotesi ora inverificabile a causa del fatto che molti 
sono  andati  distrutti,  ma  che  certo  dà  forza  alla  teoria  della  catena  difensiva.  E 
suggestiva la ricostruzione onirica che di questa dinamica offre lo scrittore Sergio 
Atzeni  nel  libro  che  ripercorre  con toni  epici  il  misterioso  percorso  storico  degli 
antichi sardi:

Umur di Mu imparò ad accendere il fuoco alla maniera degli Ik e fece il primo n'uraghe. 
Nella notte le fiamme uscendo alte furono visibili a Na. Usir di Na fece il secondo nuraghe. 
Nella notte gli uomini di Se videro le fiamme e fecero il terzo nuraghe. Il fuoco resisteva al 
vento,  grazie  alla  corona di  pietre,  e  non usciva  ad  attaccare  gli  alberi.  La forma della 
corona, che salendo si restringe a cono, costringeva le fiamme in un solo fuoco, una sola 
luce. In caso di pericolo Umur accendeva e attizzava, le fiamme uscivano dal cono tronco di 
pietre come freccia di luce, rossa e arancio se vista dai primi monti,  bianca e azzurra da 
lontano, lanciata nel cielo ad avvisare l'isola dell'arrivo nemico.

Il sospetto che a fondare queste parole non sia solo la fantasia di Atzeni si fa più 
radicale  visitando,  ad  esempio,  il  nuraghe  Santu  Antine  a  Torralba,  provincia  di 
Sassari e regione storica del Meilogu, uno tra i più significativi e meglio conservati 



dell'isola. Custodi permettendo, basterebbe posizionarsi al centro della camera interna 
della  torre,  arrotolare  un foglio di  giornale  e  dargli  fuoco in  cima,  per  osservare 
l'efficacia  del  tiraggio  generato  dall'apertura  sovrastante:  neppure  una  scintilla 
cadrebbe in terra, risucchiata verso l'alto da un effetto a canna fumaria che non è 
pensabile immaginare come casuale, ma è invece frutto di una volontà precisa e di un 
genio  costruttivo  tutt'altro  che  elementare.  La  posizione  spesso  sopraelevata  e  la 
distribuzione  complessivamente  omogenea  del  numero  dei  nuraghi  nel  territorio 
dell'isola avvalora ulteriormente l'idea di un meccanismo collettivo di comunicazione 
e  difesa,  talmente  diffuso  da  far  ipotizzare  all'archeologo  Giovanni  Lilliu  che  i 
nuraghi  rappresentino,  oltre  che  l'ingegno  dei  loro  antichi  costruttori,  anche 
l'embrione  di  una  prima  consapevolezza  «nazionale»  dei  sardi,  sviluppatasi  per 
contrapposizione ai popoli estranei venuti dal mare.

Anche  se  il  complesso  nuragico  più  importante  dell'isola  resta  la  straordinaria 
reggia  di  Barumini,  portata  alla  luce  dallo  stesso  Lilliu  in  provincia  del  Medio 
Campidano nella regione storica della Marmilla, quello più accessibile tra i nuraghi 
maggiormente  rappresentativi  è  il  Losa,  in  provincia  di  Oristano,  sul  confine  tra 
l'altopiano di Abbasanta e la regione storica del Montiferru: questo nuraghe si trova 
infatti adagiato in un'ansa della strada statale 131, la principale arteria sarda che fa da 
spina dorsale alla rete viaria dell'isola. Il momento più suggestivo per visitarlo è in 
inverno al mattino presto, quando la piana di Abbasanta è ancora velata di bruma e il 
nuraghe,  un  colosso  addormentato,  si  erge  maestoso  in  perfetto  silenzio  sull'erba 
bagnata. La rigorosa proporzione della sua struttura infligge all'occhio di chi guarda 
un inganno che con i nuraghi non è affatto infrequente: solo arrivandoci esattamente a 
ridosso è possibile rendersi conto di quanto siano grandi in realtà. Il Losa, che visto 
da qualche decina di metri di distanza appare come un cumulo di sassi ordinati in 
pila,  è  in  realtà  una  torre  alta  circa  tredici  metri,  a  fronte  della  ventina  che 
probabilmente raggiungeva in origine, e l'andamento morbido della cinta muraria che 
lo circonda crea l'illusione ottica che si tratti di una struttura a base conica; in realtà in 
veduta aerea il nuraghe appare come un enorme trifoglio di pietra, con una pianta 
trilobata di  dimensioni  e  complessità  stupefacenti.  La sua costruzione,  come tutte 
quelle dei nuraghi più articolati, viene fatta risalire a circa mille anni prima di Cristo, 
cioè alla seconda delle tre fasi di sviluppo della longeva civiltà nuragica, quella in cui 
le tecniche costruttive e la struttura socioculturale del popolo dei protosardi erano 
all'apogeo.

La teoria che suppone i nuraghi come elementi centrali di un piano di difesa del 
territorio non sembra tuttavia bastare da sola a spiegare la funzione di queste torri. Al 
loro interno sono stati  infatti  ritrovati  in grande numero dei  piccoli  capolavori  in 
bronzo, testimonianze di un'elevata conoscenza dei segreti della metallurgia, che la 
finalità esclusivamente bellica del nuraghe non sarebbe sufficiente a giustificare, e 
che infatti ha nutrito le ipotesi relative alla loro destinazione cultuale o funeraria. Si 
tratta dei cosiddetti bronzetti nuragici, più di cinquecento statuine di squisita fattura, 
dall'osservazione  delle  quali  è  possibile  dedurre  uno  schema  di  organizzazione 
sociale gerarchico, con a capo un re-pastore, una casta sacerdotale, una guerriera e 
una sottostruttura agropastorale probabilmente gestita da famiglie organizzate in clan, 
che vivevano in villaggi di capanne di pietra e frasche intorno alla torre principale del 



nuraghe.
Le statuette,  che sono conservate  in  gran parte  nel  Museo Nazionale  Sanna di 

Sassari,  raffigurano splendidamente figure umane di ambo i sessi  in scene di vita 
quotidiana,  animali  domestici  e  selvatici,  imbarcazioni  reali  o  votive,  guerrieri  in 
inquietante  assetto  da  battaglia,  raffigurazioni  di  divinità  ancestrali  e  di  rituali 
religiosi di varia natura. A Elio Vittorini i bronzetti però non piacquero affatto, e nel 
suo diario di viaggio fornisce una descrizione inorridita di questi capolavori dell'arte 
nuragica scorti da dietro una teca al museo, attribuendogli funzione di idoli:

Verdognoli,  come  estratti  da  una  melma  marina,  sorridenti  d'un  osceno  sorriso, 
protendono le braccine cariche di emblemi fallici nel loro universo di cristallo. Sembrano 
mummie  di  primordiali  pitecantropi.  Almeno  a  prima  vista,  poi  si  capisce  che  bronzi 
d'inferno siano. E dentro di noi si cerca quale genere di sentimento religioso poteva farsene 
oggetto di adorazione. Idoli da portarsi in tasca, da riporsi dentro un comodino da notte, o da 
dare  in  mano  ai  ragazzi  a  sostituzione  d'un  giocattolo  perduto.  Gemetti.  Né si  riesce  a 
credere che abbiano tremila anni. Piuttosto si pensa che ancora se ne fabbrichino nei villaggi 
come Oliena; da mettere poi su una mensola a piè del quadro della Vergine.

La casta guerriera, la più rappresentata in queste opere artistiche in bronzo, doveva 
avere certamente un peso notevole nell'organizzazione sociale nuragica, che nella sua 
fase  conclusiva,  arretrando  sempre  di  più  verso  l'interno  dell'isola,  era  ormai 
prevalentemente  orientata  a  difendersi  dalla  crescente  pressione  delle  invasioni, 
cartaginese prima e romana poi.  I  bronzetti  da analizzare avrebbero potuto essere 
molti  di  più  se  la  maggior  parte  non  fossero  finiti  sul  mercato  nero  dell'arte 
archeologica negli anni in cui l'archeologia in Sardegna conosceva la sua primavera; 
non di rado lo sciacallaggio dei nuraghi ha visto protagonisti proprio i sardi stessi, 
che hanno svenduto reperti dal valore incalcolabile a collezionisti e mercanti d'arte 
con pochi  scrupoli.  Ancora oggi  capita  che,  dove i  nuraghi  sono più numerosi  e 
spesso non ancora venuti bene alla luce, l'arricchimento improvviso e misterioso di 
qualcuno sia guardato con sospetto e collegato alla possibilità di un ritrovamento (e 
conseguente smercio) di quella natura.

L'idea che i bronzetti potessero essere statue votive destinate ad accompagnare il 
viaggio funebre dei capi della comunità nuragica continua a motivare i sostenitori 
dell'ipotesi del nuraghe come tempio-mausoleo di defunti eroici, poi mitizzati. Questa 
teoria  trova  riscontro  in  una  usanza  davvero  curiosa,  documentata  dalla  studiosa 
Dolores  Turchi  nelle  sue  osservazioni  sullo  sciamanesimo  in  Sardegna.  Si  tratta 
dell'antica  abitudine  dell'incubazione,  ovvero  la  credenza  secondo  la  quale  sia 
possibile  guarire  da mali  per  lo  più psichici  (allucinazioni,  ossessioni,  manie,  ma 
anche epilessia) dormendo all'interno di un nuraghe. E Aristotele a dare notizia per 
primo di questo uso, informazione ripresa poi da Tertulliano che lo cita «... un certo 
eroe della Sardegna liberava dalle visioni  coloro che andavano a dormire nel  suo 
tempio». L'usanza, che ha diversi altri riscontri, testimonia l'induzione nel malato - 
attraverso erbe o funghi psicotropi ben noti alle genti dell'isola - di un sonno chimico 
lungo giorni, da trascorrersi dentro il nuraghe alla presenza della misteriosa salma di 
un presunto «eroe» nuragico, presumibilmente imbalsamata. Di queste salme non si è 
mai trovata traccia nei nuraghi, ma il dubbio è legittimo e rimane.

Dallo  studio  delle  statuine  bronzee  emerge  nitidamente  un  altro  elemento 



interessante: la pari considerazione dell'uomo e della donna nella società nuragica. 
Questo aspetto originale dello spirito costitutivo dei sardi resterà costante anche nei 
secoli seguenti, giungendo pressoché intatto fino ai giorni nostri, nonostante le lunghe 
dominazioni di altre culture a carattere più spiccatamente patriarcale e sessista.

E  ancora  Atzeni  ad  immaginare  così  le  donne  guerriere  della  preistoria  sarda, 
regine dei nuraghi, determinate nell'animo quanto lo erano i loro uomini nell'uso delle 
armi:

Lea di Se coprì il nuraghe con legna, sughero e frasche e si chiuse al buio per partorire 
Usir,  che  nacque  e  restò  nel  nuraghe  con  la  madre  per  trenta  giorni  e  trenta  notti,  la 
trentunesima notte era senza luna, Lea e Usir uscirono. Usir crebbe e vedeva con gli occhi 
dell'aquila, parlava coi cavalli, fu sfidato trenta volte da guerrieri invitti e trenta volte vinse e 
uccise.  Mai l'isola aveva avuto un combattente come lui. Molte donne di Se decisero di 
partorire figli guerrieri, molte donne di molti villaggi decisero di partorire combattenti, ogni 
madre almeno per un figlio imitava Lea di Se, partoriva nel nuraghe e stava chiusa dentro 
trenta giorni e trenta notti col neonato. «Almeno una volta nella vita è necessario farlo» 
dicevano. Attorno al nuraghe di Se sorsero cento e cento coni tronchi di pietra più grandi e 
più piccoli del primo. Alcune donne lasciarono i villaggi e andarono a vivere nei nuraghi, 
aiutavano le madri a partorire e portavano loro acqua e cibo nei trenta giorni di buio.

L'importanza  dell'elemento  femminino  nella  cultura  nuragica  emerge  costante 
anche nelle tracce relative al culto, trovando espressioni significative sia nel bronzo 
che nella pietra. Ma è in quest'ultima che sono rimaste impresse le testimonianze più 
importanti  di  quella  antica  fede  politeista,  capace  di  attribuire  proprio  alla 
complementarietà del principio maschile e femminile il ruolo di cardine essenziale 
del proprio mondo.

L'esempio  di  questa  sintesi  sono  i  menhir  disseminati  in  tutta  l'isola,  a  volte 
solitari, altre strutturati in lunghe file, denti mostruosi in tutto simili ai ritrovamenti 
megalitici della Bretagna. La più alta concentrazione di menhir in Sardegna si trova 
nel parco archeologico di Pranu Muteddu, nel comune di Goni, nella provincia di 
Cagliari e regione storica del Sarrabus-Gerrei.

Il  fascino  di  questi  monoliti  è  da  sempre  direttamente  proporzionale  alla  loro 
incomprensibilità:  spesso  ritenuti  sbrigativamente  simboli  fallici,  i  menhir  sardi 
possono invece avere segni identificativi sessuali di entrambi i generi a seconda della 
fattura e della collocazione. Quelli femminili hanno forme concave o convesse e in 
qualche caso presentano con evidenza le forme del seno, mentre quelli maschili sono 
levigati e alludono all'organo genitale stilizzato; alcuni infine sono abbozzi di figure 
umane  e  non  hanno  caratteristiche  sessuali  riconoscibili.  Che  tutti  questi  tipi  di 
menhir siano elementi cultuali legati a qualche rito di fertilità è solo una teoria, al pari 
di quella che li vuole disposti secondo un principio di natura astronomica; ma sarebbe 
una teoria che trova eco nei racconti tradizionali - i cosiddetti contos de fochile, vero e 
proprio genere letterario nato attorno ai camini - che narrano come, nell'alta Marmilla 
e nella Barbagia di Seulo, le donne afflitte da problemi di infertilità fossero solite 
recarsi nelle valli dei menhir con il sorgere della luna giusta, sollevando le vesti per 
strusciare ripetutamente il ventre nudo contro la pietra fredda, dopo essersi unte con 
un apposito unguento di cui cospargevano anche il megalite. Che si tratti o meno di 
leggenda,  una  visita  a  Pranu  Muteddu  vale  comunque  la  pena  e  risulta 



particolarmente suggestiva all'ora del tramonto, quando dalle pietre confitte prendono 
vita lunghe ombre che dilatano tanto le forme dei monoliti quanto gli interrogativi di 
studiosi e visitatori.

Non è solo l'uomo ad aver trovato nella pietra sarda una fonte di ispirazione per la 
creatività: il primo esempio anche per i protosardi deve essere stata la natura stessa, 
che spesso con il vento, con il mare e con i suoi capricci geologici ha dato vita a vere 
e proprie sculture.  Sono celebri  le rocce della  Gallura modellate  dal  maestrale  in 
forme di animali, come il gigantesco orso di pietra di Palau. Molto meno note, ma 
solo  perché  lontane  dai  percorsi  turistici  tradizionali,  sono  le  cosiddette  canne 
d'organo del monte Cepara all'interno dell'abitato di Guspini. Si tratta di un piccolo e 
rarissimo cono basaltico di origine vulcanica, dichiarato monumento naturale dalla 
Regione Sardegna e patrimonio dell'umanità  dall'Unione Europea.  Questo gioiello 
geologico è composto da prismi basaltici alti una ventina di metri, disposti affiancati 
in modo talmente regolare da imitare esattamente la forma delle canne di un organo. I 
basalti colonnari come questo si formano solo dalla lenta risalita in fessure ristrette 
del  magma  a  fortissima  pressione:  la  lava  condensandosi  crea  il  perfetto  taglio 
verticale delle alte colonne.  Tracce di  questo fenomeno vulcanico nell'isola ce ne 
sono  svariate,  ma  nessuna  ha  la  straordinaria  nitidezza  finale  del  capolavoro 
geologico di Guspini, il cui unico difetto è quello di trovarsi collocato all'interno del 
giardino di una casa privata, ai cui proprietari è naturalmente necessario chiedere il 
permesso.

La passione dei sardi per la pietra è in piena riscoperta negli ultimi anni anche 
nell'edilizia: quando ce la si può economicamente permettere si continua a preferirla 
ad ogni altro materiale da costruzione. Qualche volta però capita che ristrutturando 
un'antica casa,  magari  ereditata,  ci  si  imbatta  in pietre che non si  stavano affatto 
cercando, di natura ben più pregevole e sorprendente: è il caso fortunato dei padroni 
di un bed & breakfast di Mamoiada, un paese della Barbagia di Ollolai a qualche 
decina di chilometri da Nuoro. Nel 1997, durante i lavori di scavo per realizzare una 
piccola piscina, gli attoniti proprietari si imbatterono in una stele di pietra del periodo 
neolitico,  alta  quasi  tre  metri  e  decorata  a  motivi  di  cerchi  concentrici  di  varie 

Figura 2.
Cintura di menhir.



dimensioni, disposti in modo sparso e tutti attraversati per metà da un'asta che parte 
dal centro e termina con una curva al di fuori del cerchio più ampio. Sulla pietra 
compaiono anche coppelle di varie dimensioni, con un significato di sicura valenza 
magica probabilmente legato a culti della fertilità e al ciclo di morte e rinascita della 
natura e delle stagioni, tipici della religiosità delle popolazioni di età Neolitica. Lo 
strano menhir, visibile proprio davanti al bed & breakfast omonimo, e denominato 
poi Stele di Boeli dal nome della località del ritrovamento, è unico nel suo genere in 
Sardegna (gli  unici altri  due esemplari,  ridotti  in pezzi,  erano tutti  nei dintorni di 
Mamoiada), ma risulta analogo a diversi altri dello stesso periodo preistorico ritrovati 
in Irlanda, Scozia, Inghilterra e Francia settentrionale, lasciando aperte le ipotesi più 
suggestive, una più indimostrabile dell'altra. Comunque stiano le cose, il legame con 
la pietra nutre inconsapevolmente quello con la storia e contribuisce a rafforzare il 
rapporto tra memoria e identità, assai più fragile e occulto.

Per un occhio curioso a questo particolare aspetto del paesaggio sardo esiste anche 
un altro viaggio possibile,  una «via  della  pietra» che non conduce  a  destinazioni 
archeologiche e può essere scoperta facilmente attraversando i paesi  disposti  sulla 
linea centro occidentale dell'isola: nell'arco di un centinaio di chilometri partendo da 
Oristano per risalire verso Sassari, è possibile riconoscere i confini tra le antiche sub-
regioni  semplicemente  osservando  il  materiale  di  cui  sono  fatte  le  abitazioni  dei 
centri  storici:  mattoni  di  fango  e  paglia  in  Campidano,  dove  la  fragile  e  dorata 
arenaria risulta troppo porosa per garantire contro l'umidità; il fascino della trachite a 
vista che tinge di tanti toni di rosso il paesaggio urbano nel Barigadu; i riflessi ferrosi 
del basalto vulcanico che si incontrano deviando nel Montiferru e la meraviglia delle 
vecchie abitazioni in tufo rosa della Planargia, fino a concludere, davanti alle facciate 
bicrome delle chiese romaniche del Meilogu e del Logudoro, la lenta ricerca di una 
Sardegna poco nota, con un eloquente cuore di pietra.



3.

Arte

Acciaio, necessità, parola e altri materiali



Provincia di Nuoro, 
regione storica della Barbagia, 
comune di Nuoro.

Provincia di Nuoro,
regione storica della Barbagia di Orgosolo, 
comune di Orani.

Provincia di Nuoro, 
regione storica del Mandrolisai, 
comune di Atzara.

Provincia di Sassari, 
regione storica della Nurra, 
comune di Alghero.

Provincia di Sassari, 
regione storica del Logudoro, 
comune di Pattada.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Montiferru, 
comune di Santulussurgiu.

Provincia del Medio Campidano, 
regione storica del Campidano, 
comune di Guspini.

Provincia di Nuoro,
regione storica della Barbagia di Orgosolo, 
comune di Gavoi.



Io ho fatto il turista a casa mia. Certo. Nella terra/spiaggia. Nella terra/ciambella. Nella 
terra/vacanza. Io ho visto bene me stesso con il costume della festa. E mi sono visto come gli altri 

mi vedevano, non come ero. Perché adattarsi allo sguardo altrui può diventare una forma di 
sopravvivenza, ma anche una forma di eutanasia.

Marcello Fois, Io ho visto.

In una terra dove persino il vento che soffia potrebbe sembrare uguale a se stesso 
da sempre, si fatica a credere che ci sia un mondo artistico in continuo fermento, con 
produzioni decisamente molto diverse da quelle che l'ovvio vorrebbe incontrare nei 
pertugi delle botteghe dei centri storici.  L'arte invece in Sardegna respira con due 
polmoni  a  pieno  fiato,  quello  della  tradizione  e  quello  della  modernità,  e  sta 
conoscendo negli ultimi  anni una vitalità a tutto tondo che non ha precedenti per 
espressione corale, dalla musica alla pittura, dalla letteratura alla moda.

L'esplosione  artistica  dell'isola  diviene  perfettamente  apprezzabile  solo 
considerando l'antro dell'artigiano del Sulcis e il Museo di Arte Contemporanea di 
Nuoro  (MAN),  come  espressioni  della  stessa  sensibilità.  Proprio  nel  successo  di 
questo Museo, che nei primi dieci anni dalla sua apertura ha visto quadruplicare il 
numero dei visitatori e quello delle opere degli artisti sardi esposti, c'è la scommessa 
più importante vinta dall'arte in Sardegna: quella contro la rappresentazione di se 
stessa come casuale parco archeologico a cielo aperto, appena capace di balbettare 
qualcosa sul passato, ma lasciando la narrazione del presente e del futuro alle vere 
capitali mondiali della cultura. Oggi il MAN, con la sua palazzina bianca al centro 
della piazza storica dedicata allo scrittore Sebastiano Satta, è una delle realtà museali 
più  interessanti  dell'orizzonte  artistico  italiano,  grazie  anche  alla  sensibilità  del 
giovane direttore artistico Cristiana Collu, capace di portare sull'isola opere che solo 
qualche anno fa sarebbe stato impensabile immaginare di vedere al di qua del mare, e 
proiettando gli  artisti  sardi  nel  difficile  e  competitivo  panorama internazionale.  Il 
principale merito del museo nuorese è quello di aver fatto da volano per la vitalità 
artistica dell'intera isola, trovando nella città di Cagliari  il suo ideale controcanto: 
attualmente in Sardegna trovano spazio e attenzione decine di musei e gallerie d'arte, 
creativi di ogni spessore, installazioni inedite a cielo aperto, melting pot culturale e 
una voglia mai conosciuta di comunicare, in un tempo in cui l'essere isola sembra 
aver  smesso  di  costituire  un  limite  per  diventare  uno  straordinario  catalizzatore 
espressivo.

Da  questa  ampiezza  di  respiro  ha  preso  vita  anche  l'avveniristico  progetto  del 
Bètile, il Museo di Arte Nuragica e Contemporanea destinato a cambiare il volto a 
mare  della  città  di  Cagliari  grazie  alla  prospettiva  visionaria  dell'architetto 
angloirachena Zaha Hadid, che ha vinto il concorso regionale sbaragliando nomi di 
spessore internazionale come Massimiliano Fuksas e lo studio svizzero Herzog & 
Meuron, già progettisti della Tate Modem di Londra.

Purtroppo l'artigianato,  inteso  come  produzione  spontanea  dell'utile  e  del  bello 



insieme, fatica a stare al passo con questo terremoto culturale, resistendo per poche 
produzioni in precise località, quelle dove ancora i maistos,  i  mastri  d'arte, vale la 
pena andarli a cercare. La figura del mastro, qualunque fosse la sua arte, ha avuto 
un'importanza basilare in una società agropastorale in cui l'unica scuola possibile era 
l'esperienza, e l'unico sapere buono il saper fare. Nell'isola, che per secoli ha vissuto 
in un'economia di sussistenza che aveva ben poche risorse da dedicare al superfluo, 
chi deteneva il segreto di realizzare in modo straordinario le cose ordinarie godeva di 
una considerazione  sociale  proporzionata,  che fosse  uomo o donna.  L'essenzialità 
delle risorse a disposizione, anziché soffocare il prepotente bisogno di bellezza, ha 
fatto in modo che questo trovasse sfoghi inattesi, e i risultati infrangono sonoramente 
il pregiudizio che in un mondo povero la cosa più vicina al bello sia tutt'al più il ben 
fatto.

Forme di velluto.

L'esempio più eclatante di questa ritrosia dell'artigianato sardo a piegarsi al solo 
criterio della funzionalità era la lavorazione di stoffe e tagli per i costumi tradizionali, 
in special modo i costumi dei paesi dell'interno, caratterizzati da una profusione di 
colori vivaci, gioielli, ricami e stoffe preziose del tutto sproporzionati all'uso comune 
a  cui  erano  destinati.  A  guardarli  oggi  nelle  numerose  mostre  del  costume 
disseminate  per  l'isola,  stupisce  constatare  come le  donne  in  casa,  fino  agli  anni 
Cinquanta,  vestissero  letteralmente  come regine,  e  i  loro uomini  al  pascolo come 
principi di regni noti a loro soli. Questa eleganza, del tutto incongrua al contesto, è 
rilevata  anche  da  Lawrence,  che  nel  1921  restò  affascinato  dall'abbigliamento 
tradizionale sardo, in specie quello maschile, e lo descrive con accenni entusiastici:

E vedo il mio primo contadino in costume. È un bell'uomo, anziano, diritto, splendido nel 
suo costume bianco e nero. Indossa la camicia bianca con le maniche ampie e il corpetto 
nero chiuso di grossa rascia locale, corto. Da questo spunta un gonnellino o gala, arricciato 
della stessa rascia nera, di cui una fascia passa tra le gambe, tra i larghi mutandoni di lino 
grezzo. I mutandoni sono legati sotto il ginocchio in strette ghette di rascia nera. In testa ha 
un  lungo  berretto  nero  a  calza  che  pende  sulle  spalle.  Come  è  bello  e  splendidamente 
maschio! Cammina con le mani appoggiate dietro la schiena, lentamente, eretto, distaccato. 
La splendida inaccessibilità, indomabile. E il balenare di nero e di bianco, il passo lento 
degli  ampi mutandoni bianchi,  le ghette nere e il corpetto nero col bolero, poi le larghe 
maniche bianche e ancora il  petto bianco,  e di  nuovo il  berretto  nero: che meraviglioso 
accavallarsi  di  contrasto,  meraviglioso  e  superbo,  come  in  una  gazza.  Come  è  bella  la 
virilità, se trova la sua giusta espressione! E come è resa ridicola dagli abiti moderni!

Naturalmente  ai  giorni  nostri  nessun  uomo  in  Sardegna  indossa  qualcosa  che 
somigli,  anche  lontanamente,  a  quello  che  colpì  lo  scrittore  inglese,  e  solo  in 
pochissimi paesi dell'interno è ancora possibile vedere donne di una certa età portare 
il  variegato  vestiario  tradizionale  o  parti  di  esso.  Tuttavia  alcuni  elementi  di 
quell'abbigliamento  sono  sopravvissuti  all'avvento  della  tessitura  in  serie,  e  pur 
subendo  adattamenti  tali  da  non  poter  essere  più  considerati  tradizionali,  non  si 



possono  per  questo  assimilare  in  alcun  modo  alla  banalità  della  produzione 
industriale.

Il passaggio fondamentale per l'abbigliamento maschile si è verificato tra gli anni 
Sessanta e Settanta, quando le tessiture tradizionali in orbace furono quasi totalmente 
soppiantate dal jeans e dalle polo nere. Solo negli anni Ottanta, per quel meccanismo 
sociale misterioso che l'archeologo Giovanni Lilliu ha definito «costante resistenziale 
sarda», in molti paesi dell'interno le nuove generazioni hanno spontaneamente fatto 
ritorno a un abbigliamento che caratterizzasse maggiormente l'appartenenza locale, in 
una sorta di riscoperta dell'identità che doveva passare anche, ma forse soprattutto, 
attraverso un preciso codice di segni esteriori. Si tratta per lo più di camicie maschili 
realizzate  ancora  a  mano  con  cura  certosina,  e  dell'utilizzo  del  velluto  come 
sostitutivo dell'orbace per  realizzare calzoni,  giacche e  berretti.  Attualmente,  tra  i 
giovani delle regioni interne di Barbagia e Ogliastra, questi elementi d'abbigliamento 
hanno un vispo  mercato,  ed  è  in  queste  accuratissime  lavorazioni  di  nicchia  che 
sopravvive il sapere degli antichi maistos de pannos, i mastri di stoffa, che operano in 
sartorie artigianali la cui fama ha negli ultimi anni varcato spesso anche il mare. Il 
caso più noto è quello di Paolo Modolo, il sarto di Orani che ha vestito di velluto, 
oltre  sardi  con  il  gusto  per  la  tradizione  come  l'ex  presidente  della  Repubblica 
Francesco Cossiga e lo scrittore Salvatore Niffoi, anche capi di stato, sportivi, uomini 
di spettacolo ed esponenti del jet set di varia nazionalità. Nella sua sartoria di Orani, 
come  in  quella  altrettanto  accurata  di  Basilio  Serra  di  Atzara,  arrivano  non solo 
velluti preziosi da diverse parti del mondo per soddisfare il gusto moderno di nuovi 
tagli e colori, ma soprattutto il velluto rigato tradizionale, del tipo chiamato proprio 
«Sardegna», prodotto da case storiche come la Visconti di Modrone appositamente 
per le richieste provenienti dal centro dell'isola. Dopo la crisi degli anni Settanta che 
ha  quasi  portato  all'abbandono  dell'antica  tradizione  sartoriale  sarda,  oggi  è 
considerato un ambito status symbol possedere un completo in velluto realizzato da 
questi mastri, il che non deve far pensare che sia diventato lo sfizio di pochi. Basta 
farsi una passeggiata per le vie di paesi come Orgosolo per rendersi conto di come sia 
del tutto normale che anche nei comuni capi da lavoro dei pastori che bevono nei bar 
al  rientro  dalla  campagna  prevalga  il  velluto,  sebbene  tagliato  da  mani  meno 
prestigiose. Questo mercato ancora vivo è abbastanza in crescita da dar vita anche a 
corsi professionali per aspiranti sarti, voluti dai maistos de pannos già affermati.

Ben  diversa  è  la  parabola  che  rappresenta  il  declino  della  sartoria  legata 
all'abbigliamento  tradizionale  femminile;  quest'ultimo,  se  da  un  lato  ci  sta 
indubbiamente  impiegando  molto  più  tempo ad essere  dismesso  rispetto  a  quello 
maschile,  dall'altro  non  sembra  avere  nessuna  chance  di  attraversare  lo  stesso 
fortunato passaggio di rinnovamento. Il motivo è più di ordine culturale che pratico, 
sebbene quest'ultimo non sia affatto trascurabile, vista la complessità e il maggiore 
costo di realizzazione del costume femminile. È proprio l'impareggiabile preziosità e 
raffinatezza delle stoffe e dei ricami che ha reso l'abbigliamento tradizionale delle 
donne inadattabile alla vita in rapido mutamento degli anni del boom economico. 
Anche  la  natura  sempre  identica  del  costume  si  è  rivelata  immediatamente 
inconciliabile  con  le  mutevoli  suggestioni  della  moda  commerciale,  basata  sul 
principio opposto del rinnovo stagionale. Non a caso i primi costumi a sparire sono 



stati proprio quelli più ricchi, caratterizzati e complessi, diversi da paese a paese e 
ormai visibili solo nelle sfilate ad uso dei turisti, nei musei etnografici o indosso alle 
danzatrici dei gruppi di ballo sardo.

Il  declino  inglorioso  dell'uso  del  costume  femminile  passa  proprio  per  la 
distinzione tra la tradizione, che è quello che i  popoli fanno per se stessi,  e l'atto 
folkloristico,  destinato  alla  fruizione  degli  stranieri.  In  questo  senso  qualcosa  di 
tradizionale è ancora possibile vederlo solo indosso alle persone anziane all'uscita 
della messa, in certi paesi dell'interno, dove sono rimasti i costumi vedovili, più scuri 
e di foggia lineare, sebbene comunque di stoffe e lavorazioni pregiatissime; spesso 
queste donne ne indossano solo alcune parti, abbinate a capi di abbigliamento più 
moderni, indice di una progressiva dismissione.

Del caleidoscopio di colori originali resta un ricordo vivido solo nelle descrizioni 
di Lawrence, che documentò affascinato il passare delle donne in costume nel famoso 
brano della processione per le vie del paese di Tonara, in Barbagia:

[...]  poi  veniva il  cuneo brillante  delle  donne.  Si  accalcavano a due a  due,  l'una alle 
calcagna dell'altra, salmodiando meccanicamente quando arrivava il loro turno, tutte con il 
loro brillante, magnifico costume. Davanti c'erano le bambine, a due a due, subito dietro gli 
uomini  alti  nel bianco e nel  nero da contadino.  Bambine  pudibonde e convenzionali,  in 
vermiglio, bianco e verde, bambinette con gonne di stoffa scarlatta lunghe fino ai piedi, con 
una banda verde vicino all'orlo, con bianchi grembiuli bordati di verde brillante mescolato 
ad altri colori, con piccoli boleri scarlatti aperti, orlati di porpora, sopra le ampie camicie 
bianche; e fazzoletti neri avvolti sul piccolo mento, così da lasciare libere solo le labbra, il 
volto incorniciato di nero. Meravigliose bambinette, perfette e pudibonde nel rigido costume 
brillante,  coi  copricapo  neri!  Rigide  come le  principesse  di  Velasquez!  [...]  Le  camicie 
bianche ampie sul davanti  erano chiuse da grossi  bottoni in filigrana d'oro,  due sfere di 
filigrana unite, e le grandi maniche bianche sbuffavano dai boleri scarlatti, orlati di porpora 
e verde. [...] I costumi non erano tutti perfettamente uguali. Alcuni avevano più verde, alcuni 
meno. In alcuni i boleri senza maniche erano di un rosso più scuro, alcuni avevano grembiali 
più modesti, senza le sfarzose fasce al fondo. E alcuni erano chiaramente vecchi, forse di 
trent'anni, ancora perfetti e ben tenuti, destinati alle domeniche e alle grandi feste. Questa 
varietà di toni intensificava la bellezza di quella schiera di donne arrancanti.

Se  la  sartoria  tradizionale  in  ripresa  ha  ancora  troppo  pochi  testimonial  per 
generare un indotto economico significativo, quella moderna ne ha uno d'eccellenza 
in  Antonio  Marras,  il  geniale  stilista  algherese  partito  dalla  gavetta  della  bottega 
sartoriale paterna per arrivare a dirigere nel 2003 la linea femminile della maison 
Kenzo. Il rilievo della figura di Marras per lo sviluppo dell'arte in Sardegna è analogo 
in tutto e per tutto a quello che ha il jazzista Paolo Fresu: non è per meri motivi 
campanilistici che essi rappresentano un fiore all'occhiello per l'isola, a prescindere 
dal riconoscimento internazionale dell'altissima qualità della loro proposta creativa. 
La  ragione  è  invece  fortemente  simbolica,  perché  in  un  contesto  di  depressione 
economica (e per molto tempo anche culturale) qual è in linea di massima quello 
sardo, il sentire comune legge l'occasione del salto geografico «nel continente» come 
spunto ottimale di realizzazione individuale. A fronte di questa logica dell'abbandono 
del qui per l'altrove, entrambi gli  artisti  hanno fatto la scelta anomala di investire 
parte della loro notevole visibilità sul difficile territorio d'origine. Paolo Fresu lo ha 
fatto  principalmente  dando  vita  al  Festival  internazionale  del  Jazz  a  Berchidda; 



Antonio Marras dal canto suo, caso unico nel suo genere tra i numeri uno del  fashion 
business, ha scelto di non risiedere in nessuna delle capitali della moda internazionale, 
ma di restare stabilmente con la sua famiglia nella natale Alghero, facendone la sede 
del suo suggestivo showroom. Quella dello stilista è una scelta che potrebbe sembrare 
snobisticamente  eccentrica,  ma  che  ha  collegamenti  precisi  con  l'idea  di 
contaminazione  che  costituisce  la  radice  dichiarata  della  sua  creatività. 
Indubbiamente  le sue creazioni  non sono alla  portata delle  tasche del  viaggiatore 
medio in cerca di artigianato locale, ma il prestigio legato alla permanenza stabile 
dell'esposizione di Antonio Marras nel centro storico di Alghero ha contribuito non 
poco a trasformare la città costiera in un polo d'attrazione per i visitatori di tutto il 
mondo, facendone una meta anche nei periodi in cui il resto della Sardegna non è 
interessato dai flussi turistici dei vacanzieri.

Arresojas.

Il principale problema dell'artigianato, prescindendo dalla provenienza, è quello di 
essere scaduto nel tempo alla funzione di souvenir. Molti oggetti che un tempo erano 
di uso comune hanno perso oggi la loro funzionalità e sono rimasti in produzione ad 
esclusivo beneficio dei turisti con gusti etnici. In Sardegna la creazione di molta parte 
dell'artigianato  è  rimasta  comunque  attiva  fino  a  pochi  decenni  fa,  prima  che 
l'industrializzazione di alcuni beni ne rendesse antieconomica la produzione a mano. 
Di quella vitalità sono rimaste solo le produzioni di altissima qualità, quelle il cui 
possesso non seriale è diventato espressione di status quo: è il caso della filigrana 
d'oro, dei ricami fatti a mano e delle cassapanche di foggia antica in legno di pero, 
oggetti prodotti prevalentemente su ordinazione, a titolo di sfizio lussuoso.

L'unica  eccezione  è  quella  del  coltello  tipico, l'arresoja o resolza, che  essendo 
ancora il naturale prolungamento della mano dell'uomo di campagna, non ha avuto 
mai modo di diventare souvenir come molti altri oggetti. La storia dell 'arresoja è una 
storia d'arte, di cultura e di lavoro, la stessa di pastori e contadini, che se ne servivano 
per i mille usi della vita all'aria aperta: dalla cura di un innesto delicato, all'intaglio di 

Figura 3.
Sfilata di Antonio Marras.



oggetti  di legno nelle lunghe notti a guardia del bestiame. Persino in Campidano, 
dove  la  tradizione  del  coltello  è  sicuramente  meno  radicata  che  all'interno,  la 
normalità  dell'uso  di  una  lama  nelle  operazioni  più  semplici  traspare  dal  detto 
popolare: cussu portai pani e arresoja a manu, «costui ha in mano sia il pane che il 
coltello», che descrive lo stato di chi ha tutte le opportunità alla sua portata, e anche la 
facoltà di servirsene.

Il visitatore, invece, guarda con istintiva diffidenza all'abitudine di molti sardi, non 
solo  nelle  zone  interne,  di  possedere  una  lama  a  serramanico,  tale  è  la  foggia 
dell'arresoja, perché  le  attribuisce  erroneamente  la  funzione  lesiva  di  un'arma  da 
taglio.  Ovviamente  un'arresoja può essere  anche questo,  ma  nella  concezione  dei 
sardi essa non è più arma di un coltello svizzero multiuso, sebbene le potenzialità 
offensive non siano affatto equiparabili. Per questo le vetrine che espongono lame 
artigianali sono presenti normalmente in qualunque centro commerciale e i principali 
fruitori di questa particolare forma di artigianato non sono i turisti, ma i sardi stessi, 
che attribuiscono all'arresoja un valore quasi feticista, al punto che non è infrequente 
vederne  esemplari  in  miniatura  usati  come  gingilli  da  appendere  al  portachiavi. 
Vedere un sardo con in mano un coltello per trastullo è comunque impossibile, visto 
che in nessun caso l'arresoja a dimensione naturale può venire ostentata senza che ve 
ne sia necessità oggettiva.

Al di là del gusto isolano per le lame da tasca, oggi la coltelleria sarda è soprattutto 
collezionismo e arte,  con un mercato internazionale per  appassionati  che sfiora  il 
milione e ottocentomila euro di fatturato all'anno, dando lavoro a una sessantina di 
persone  altamente  specializzate,  che  per  la  Sardegna  non  sono  numeri  piccoli.  I 
coltellinai artigiani si trovano ancora in molti centri dell'isola, nonostante la spietata 
concorrenza d'oltremare, che negli anni passati ha quasi messo in ginocchio il settore 
immettendo sul mercato coltelli industriali di tipo sardo a prezzi dimezzati. Le lame 
d'acciaio  delle arresojas odierne  sono  veri  e  propri  gioielli  e  presentano 
frequentemente ricami e bulinature artistiche, mentre i manici di osso, di corno di 
montone o di legno d'olivo sono sempre opere uniche, talvolta di grande pregio.

Le lavorazioni più rinomate (tanto da dare al tipo di coltello il nome del toponimo 
di produzione) sono quelle di Santulussurgiu, Arbus, Pattada e Guspini; quest'ultimo 
paese in particolare ospita negli anni pari la Biennale del coltello sardo, una mostra 
mercato  che  attira  nei  vecchi  locali  delle  miniere  di  Montevecchio  migliaia  di 
collezionisti  da  ogni  parte  del  mondo,  ironicamente  uniti  dalla  passione  per  un 
oggetto nato per recidere.

Isola delle storie.

Esistono  anche  altre  produzioni  di  pregio  che  meriterebbero  la  tracciatura  di 
percorsi  appositi,  alla ricerca del bello che ancora nasce,  nascosto,  dalla pazienza 
degli artigiani. La bellezza, che oggi è rarità da sfoggiare, per un tempo lungo ha 
costituito la norma nelle case della gente, una norma durata fino a oltre la metà del 
Novecento, come testimonia nel suo Interludio di Sardegna la scrittrice svedese Amelie 



Posse Bràzdovà, che tra le altre cose si occupò anche di mostre di artigianato locale a 
livello internazionale:

Nel  1919  ho  viaggiato  per  gran  parte  dell'Italia  raccogliendo  campioni  di  arte  e 
artigianato popolare per una mostra a Stoccolma. Anche se alla fin fine ci rifilarono un sacco 
di  robaccia  inutile,  rimasi  piacevolmente  colpita  da  quante  belle  cose  si  producessero 
ancora: bene, posso dire con certezza che da nessuna parte trovai niente che si avvicinasse 
minimamente, per vitalità e originalità, ai lavori che avevo visto in Sardegna tre anni prima. 
Senza dubbio una ragione di  ciò risiede nel  fatto che la  vita  in  Sardegna è  ancora così 
arcaica. Dappertutto ho potuto constatare che regolarmente l'arte popolare originale muore 
con la scomparsa dell'analfabetismo. I due fenomeni sono così strettamente correlati  che 
bisogna esser ciechi per non vedere il legame che c'è tra di loro.

Nonostante  l'impressione  della  Posse,  è  tutt'altro  che  ovvia  l'esistenza  di  un 
rapporto  inversamente  proporzionale  tra  artigianato  e  alfabetizzazione,  quasi  che 
quest'ultima avesse il potere di uccidere la capacità della gente semplice di pensare in 
bellezza  e  realizzarla.  La  lenta  morte  dell'artigianato  è  legata  piuttosto  alla 
progressiva modernizzazione delle produzioni che ha interessato in misura diversa 
tutti  i  contesti  sociali,  compresi  quelli  dove il  progresso  tecnico è giunto tardivo, 
come nelle economie prevalentemente agropastorali. Ma se pure per assurdo avesse 
ragione la scrittrice svedese, e la scolarizzazione fosse veramente colpevole di aver 
decretato la morte dell'arte popolare, le resterebbe comunque il prezioso merito di 
aver  regalato  ai  sardi  il  mezzo  per  dar  voce  duratura  alla  miriade  di  storie  che 
sull'isola, per secoli, erano sopravvissute con la sola arma del racconto orale e della 
sua memoria, con il risultato che da quando i sardi hanno imparato a scrivere, non 
hanno mai smesso di farlo. Imparare a leggere non ha avuto purtroppo lo stesso felice 
risultato, dato che la media di consumo di libri in Sardegna - appena il 20,8 per cento 
dichiara di leggere libri ogni anno - è la metà di quella nazionale, già ingloriosamente 
bassa rispetto al resto d'Europa. Ci si consola almeno in parte con un trend di lettori 
in crescita e con una produzione editoriale decisamente prolifica,  che negli ultimi 
anni ha esportato successi anche oltre i confini italiani, con nomi come Marcello Fois, 
Salvatore Niffoi, Milena Agus, Giulio Angioni, Giorgio Todde e molti altri, tra cui il 
giovane  Nicola  Lecca,  che  a  trentanni  vanta  già  l'inserimento  nella  prestigiosa 
biblioteca del Nobel.

Il numero di scrittori sardi viventi, pubblicati nella sola categoria del romanzo, è 
talmente elevato che calcolandone l'incidenza sulla bassa densità demografica della 
popolazione si ottiene un rapporto di uno ogni settemila abitanti: praticamente quasi 
ogni paese ha il suo scrittore. È come se la Sardegna avesse fatto per secoli silenzio di 
sé e ora, attraverso il coro molteplice delle sue diversissime voci, non vedesse l'ora di 
raccontarsi al mondo.

Nessuna arte, sull'isola, è popolare e trasversale alle generazioni quanto quella di 
raccontare storie, al punto da avere dato vita a veri e propri generi letterari locali,  
come «sos contos de fuchile», i racconti del focolare, o «sos contos de jannile», i 
racconti della soglia di casa, perché ciò che conta veramente sono il tempo e il luogo 
in cui ci si raccoglie per narrare e udire il racconto, più del contenuto stesso della 
narrazione.

Il  momento  rituale  del  racconto  orale  è  stato  per  secoli  l'unica  storia,  l'unica 



letteratura e, forse, la sola forma di memoria collettiva possibile per i sardi. Ecco 
perché quello che oggi viene considerato un fenomeno letterario non è che la punta 
visibile di un iceberg fatto di storie, che trovano il loro principale luogo di incontro in 
un nuovo focolare, il festival internazionale di Gavoi, non a caso chiamato proprio 
Isola delle Storie. Da diversi anni ormai, tra la fine di giugno e l'inizio di luglio, per 
volontà  di  un  gruppo di  scrittori  e  con  il  coinvolgimento  di  tutta  la  popolazione 
locale, il piccolo paese della Barbagia diventa la capitale di una nazione invisibile che 
dà cittadinanza ai racconti, alle immagini e alle musiche provenienti dall'isola e dal 
mondo, in un clima così familiare da essere capace di trasformare ogni piazzetta in un 
salotto  e  ogni  via  lastricata  di  pietra  in  un  percorso  con sorpresa.  La  sorpresa  è 
l'intuizione comunicativa di apporre lungo i muri di granito del piccolo centro, tra le 
finestre di ferro battuto e i portali antichi in legno, decine di grandi foto con i volti 
degli scrittori intervenuti nelle edizioni precedenti del festival, scattate volutamente 
dentro case private del paese di Gavoi, tra i mobili antichi di chi ha aperto per un 
giorno  la  propria  casa  al  narratore.  Non  c'è  più  il  focolare  come  tempio  del 
raccontare, ma questo strano catalogo, simbolico e itinerante, è capace più di ogni 
altro evento di rivelare il legame tra l'isola e la quotidianità dell'arte della narrazione, 
ottenendo l'effetto di rendere presenti  gli  assenti  e integrandoli silenziosamente al 
paesaggio,  proprio nei  suoi  scorci  più familiari:  nelle case gavoesi,  come comuni 
parti del mobilio, e lungo le vie, passanti casuali o compagni di viaggio di chiunque 
risalga sui lastricati del paese abbarbicato al monte. Il racconto sembra tornato ad 
essere memoria, la memoria comunità e la comunità accoglienza, perché anche quella 
sull'isola è una forma d'arte.



4.

Confine

Coste, salvacoste e miniere



Province del Medio Campidano e di Carbonia-Iglesias, 
regioni storiche del Campidano e del Sulcis-Iglesiente, 
comuni di Guspini, di Arbus e di Buggerru.

Provincia di Oristano,
regione storica del Campidano di Oristano,
comune di Cabras.

Provincia di Oristano, 
regione storica della Planargia, 
comune di Bosa.



Infine scendiamo verso il mare. In Sardegna si sente sempre, a cento e cento chilometri dalle 
coste, che splende nell'aria da ogni lato. È una vera isola la Sardegna, dentro il suo splendore e le 

sue tempeste. E di qualcosa di salmastro odora anche su a mille metri.
Elio Vittorini, Sardegna come un'infanzia.

Avere milleottocento chilometri di coste incantevoli, tutte diverse, può essere una 
fortuna molto meno invidiabile di quanto non sembri a prima vista alle migliaia di 
turisti incantati che vengono ogni anno in vacanza in Sardegna. Lungo i secoli i sardi 
sono diventati piuttosto consapevoli del fatto che il mare possa portare cose peggiori 
di  turisti  in  bermuda  e  pesce  fresco,  e  i  più  anziani  conservano  spesso  nei  suoi 
riguardi una sana diffidenza, al punto che anche nei paesi costieri è molto frequente 
trovare persone che si vantano di non aver mai imparato a nuotare.

Questa diffidenza non stupisce se si considera che le coste sarde hanno avuto, nel 
corso dei secoli, soprattutto la funzione di porte aperte a invasori provenienti da ogni 
direzione.  Erano  talmente  frequentate  che  ancora  oggi  si  possono  rimirare  le 
conseguenze  stratificate  di  quei  transiti  nei  ben conservati  resti  archeologici  delle 
città  costiere  di  Tharros,  Nora  e  Monte  Sirai,  tutte  distrutte  o  vessate  fino 
all'abbandono in seguito alle troppe scorrerie provenienti dal mare.

Proprio  la  conformazione  geomorfologica  della  costa  ha  però  fatto  sì  che,  nei 
secoli,  la  Sardegna si  sia rivelata ai vari  invasori  come un gioiello dal furto solo 
apparentemente semplice, tanto agile da conquistare quanto impossibile da difendere 
una  volta  occupata,  nonostante  i  coscienziosi  tentativi  fatti  in  merito,  come 
testimoniano  le  numerose  torri  di  avvistamento  spagnole  disposte  lungo  tutto  il 
perimetro  costiero.  Che  fossero  di  fenici,  cartaginesi,  romani,  pisani,  genovesi, 
aragonesi, spagnoli o piemontesi, tutte le dominazioni che si sono succedute sull'isola 
hanno dovuto fare i conti con il variegato profilo della costa sarda che, escluse poche 
eccezioni,  è  prevalentemente  costellato  di  spiagge sabbiose  e  porti  naturali.  Ogni 
volta  che  una  nuova  potenza  si  stabiliva  sull'isola,  era  costretta  a  impegnare  la 
maggior parte delle risorse per difendersi su un doppio fronte. Da un lato c'era infatti 
la minaccia di attacchi continui provenienti dal mare, dall'altro la tenace resistenza 
della poco socievole popolazione locale, raramente in dubbio se venire a patti con lo 
straniero o rintanarsi nell'entroterra, su un territorio talmente impervio che nemmeno 
la  scientifica  invasione  romana  riuscì  mai  a  penetrarvi  come  avrebbe  voluto. 
Probabilmente è per questo che non c'è stato storico dell'Impero che abbia perso la 
sua occasione per scrivere male della Sardegna, ogni volta che ha potuto, come forma 
di vendetta letteraria.

Il  concetto del mare come minaccia  è talmente radicato che i  sardi,  nonostante 
alcune  recenti  scoperte  archeologiche  lascino  vagheggiare  un  antico  passato 
marinaro, da un certo punto della loro storia in poi smisero anche solo di prendere in 
considerazione  la  possibilità  di  divenire  un popolo di  navigatori,  cosa  abbastanza 
insolita  per  un'isola;  ma in un mare tanto movimentato  come il  Mediterraneo,  ad 



arrivare ci pensavano gli altri.

I  detti  popolari  spesso  spiegano  meglio  di  mille  indagini  antropologiche  la 
circospezione delle popolazioni costiere verso il mare; molto chiaro in merito è lo 
strano modo di dire utilizzato nei paesi della costa del Sinis, comunità originate in 
gran  parte  proprio  dallo  spopolamento  violento  dell'antica  città  fenicio-punica  di 
Tharros;  mentre  altrove  è  uso  liquidare  le  persone  che  si  fanno  pregare  dicendo 
appunto che «a pregare si va in chiesa», nel paese di Cabras si dice curiosamente a 
pregai a mari, cioè che a pregare si va al mare. L'espressione richiama molte immagini 
diverse, tutte evocative di situazioni di pericolo, e tutte ugualmente suggestive:  la 
donna sulla riva che aspetta il ritorno del suo compagno uscito con l'illusione di una 
bonaccia duratura, l'uomo che sulla barca invoca perché la notte non gli porti nella 
rete solo acqua e alghe, la sentinella sulla torre che mormora alla vista dell'orizzonte 
incrostato di navi straniere, e forse anche l'ultimo pensiero lucido di chi tra le onde 
chiede di avere salva la vita. Tutte queste situazioni, oltre a suscitare comprensibili 
invocazioni ai numi, sottintendono il mare come la più pericolosa tra le ricchezze 
sarde.

Forse non è del tutto falso, anche se oggi gli abbordaggi alle coste, esclusi quelli 
dei disperati clandestini extracomunitari che usano la Sardegna come ascensore per 
l'Europa, sono quasi  esclusivamente quelli  dei  turisti,  il  cui flusso ininterrotto nel 
periodo estivo arriva a raddoppiare la popolazione dell'isola. Per scegliere in quale 
angolo di mare andare a curiosare o a riposarsi si possono seguire molti criteri, perché 
i  quasi duemila chilometri  di costa offrono veramente l'imbarazzo della scelta.  La 
differenza  quindi  non  è  il  mare  a  farla,  dato  che  in  Sardegna  è  bello  ovunque: 
piuttosto è l'entroterra a costituire fattore determinante di scelta, con i suoi servizi, le 
sue infrastrutture e la sua capacità recettiva. Per non avere delusioni cocenti, più che 
il  tipo  di  mare  che  si  vuole  vedere  diventa  quindi  importante  capire  che  tipo  di 
visitatore si è.

Figura 4. 
Capo Caccia.



Va detto, a scanso di equivoci, che è utopistico aspettarsi la spiaggia deserta in 
agosto se ci si appoggia a un resort di lusso o a un villaggio turistico della Gallura 
costiera. Il suo pur bellissimo mare non può prescindere dall'invadenza abbondante di 
strutture vacanziere nate con le speculazioni edilizie dei decenni scorsi. Si è trattato 
di  scelte  amministrative  locali  che hanno dato luogo a  quelli  che possono essere 
considerati,  a  seconda  dei  punti  di  vista,  come  i  più  esclusivi  luoghi  di  vacanza 
italiani o come le più lesive ferite inferte a un ambiente selvaggio di straordinaria 
perfezione.  Ma  è  difficile  anche  per  l'occhio  più  incantato  ignorare  l'invadente 
presenza dei villaggi turistici in stile finto sardo, dei quali nemmeno il rigoglio della 
macchia mediterranea riesce a nascondere l'effetto da parco disneyano; questo senza 
nulla togliere all'incantevole irregolarità della costa gallurese e allo smeraldo puro del 
suo mare incistato di isole a grappoli, dove il frastagliamento geologico ha generato 
una successione stupefacente di calette, anfratti e piccoli fiordi.

Se in estate  ogni angolo di  mar  di  Gallura ha il  suo padrone munito  di  barca, 
visitandola in primavera, oltre a beneficiare del volto più verde e gentile di una terra 
altrimenti fatta soprattutto di roccia, si può constatare lo straniarne abbandono da day 
after tipico di molte zone costiere di villeggiatura: è inquietante Porto Cervo deserta, 
sferzata dal maestrale, ma non lo è di meno Porto Rotondo, con le imposte sprangate 
delle sue villette spagnoleggianti, la piazzetta vuota e ovunque un silenzio irreale che 
sembra in qualche maniera prendersi la sua rivincita sul chiasso estivo di veline e vip. 
Chi ha visto questo spettacolo, a suo modo anche suggestivo, apprezza doppiamente 
il  modello di  sviluppo rappresentato dalla  città costiera di  Alghero,  il  cui  fascino 
attrattivo esteso ai dodici mesi dell'anno è basato su principi completamente opposti e 
rappresenta già una credibile alternativa per i sindaci tentati di cedere alle sirene delle 
speculazioni edilizie sul mare.

Naturalmente  accanto  al  modello  del  presepe  di  cartapesta  rappresentato  dalla 
Costa Smeralda c'è anche un turismo diverso, colto e attento, che sta riorientando il 
suo interesse verso i parchi, le oasi protette e le molte parti di costa sarda rimaste 
praticamente selvagge; ma il rischio è che nessun turismo sia pronto a fare i conti con 
un mondo davvero intatto, privo delle comodità che nella vacanza media occidentale 
sono state assunte stabilmente come standard minimi di accoglienza. Sono le parole 
dello scrittore Marcello Fois a rivelare con lucida amarezza la delusione del turista 
che si aspetta seriamente di veder coniugato il miracolo della natura vergine con i 
comfort a cui è abituato:

Ho condotto eserciti di amici continentali in giro per spiagge per mettergli a disposizione 
quanto di  meglio  possedessi.  E mi  aspettavo sguardi  incantati,  ma anche quegli  sguardi 
erano  solo  parti  in  commedia.  Dopo  la  roccia  cercavano  il  resort,  e  alla  spiaggia  gli 
stabilimenti, e un chiosco decente in riva al mare.

Si tratta di fattori che muovono tanti soldi, ed è proprio dal peso economico della 
domanda turistica proveniente dall'esterno che derivano le diverse sfumature della 
comprensione del bene «costa» anche tra i sardi, sfumature che sono fondamentali, 
non solo per  capire da turisti  in quale  Sardegna si  vuole andare a trascorrere  del 
tempo,  ma  soprattutto  perché  senza  afferrarle  non  si  può  comprendere  appieno 
nemmeno la Sardegna di oggi; attorno alle possibili scelte nella gestione del territorio 



costiero ruota infatti  una serie di conseguenze che ha e avrà una ricaduta sociale, 
economica  e culturale senza precedenti  per  l'isola,  sprovvista  al  momento  di  altri 
settori  dell'economia  che  possano  considerarsi  in  via  di  sviluppo  altrettanto 
significativo. Tutto si gioca sulla dialettica tra la necessaria espansione del settore 
turistico e la preservazione delle risorse naturali; da un lato il turismo per molti è la 
nuova industria, una industria che si suppone «leggera» rispetto al tentativo degli anni 
Sessanta,  che in  Sardegna ha lasciato  i  cadaveri  di  diversi  ecomostri  e  decine di 
operai cassintegrati nelle fabbriche ormai ferme.

Per chi intuisce le potenzialità date dallo sviluppo edilizio, le coste sono le nuove 
miniere da cui estrarre metri cubi di abitabilità di lusso, da vendere a chiunque se la 
possa permettere. L'attrattiva è oggettiva, e viene da un giro d'affari di milioni di euro 
nelle  casse  dei  comuni  costieri,  oltre  che  da  centinaia  di  posti  di  lavoro 
innegabilmente  nati  da  un  settore  edile  in  vorace  espansione  e,  non  ultimo,  dal 
miraggio della futura occupazione che si suppone debba venire ai giovani sardi dal 
turismo estivo sorto intorno all'industria vacanziera.

Per i detrattori di questo modello di crescita la parola magica è invece «sviluppo 
sostenibile», ottenuto con una serie di limiti, soprattutto edilizi, che mirino a lasciare 
il patrimonio ambientale il più intatto possibile, o quantomeno a trovare un equilibrio 
tra il suo sfruttamento e la preservazione della sua integrità per le future generazioni, 
anche se questo dovesse comportare il costo di una riduzione dei profitti nel breve 
periodo.

In questo scontro economico e ideologico ha avuto un ruolo fondamentale proprio 
la visione di sviluppo territoriale che si  è affermata di recente con l'approvazione 
delle nuove norme di tutela conosciute con il nome di Decreto salvacoste, fondato sul 
rifiuto dell'idea che la preservazione dell'ambiente debba comportare necessariamente 
una  proporzionale  perdita  economica.  Il  provvedimento  è  stato  osteggiatissimo, 
perché contiene il divieto di realizzare qualunque tipo di nuova costruzione entro la 
fascia protetta di due chilometri dal mare, contro i 300 metri del limite precedente; 
questa restrizione viene considerata economicamente troppo castrante dalla maggior 
parte dei sindaci dei comuni costieri, che con la sua approvazione hanno visto non 
solo stabilire la più forte tutela costiera mai esistita sull'isola, ma soprattutto mettere 
in discussione l'idea di potersi considerare, in quanto amministratori locali, gestori 
assoluti e insindacabili del proprio territorio. La legge salvacoste pone infatti, per la 
prima volta concretamente, la questione dell'interesse comune sulle coste, che non 
appartengono in forma indiscutibile solo ai comuni in cui ricadono, ma per il loro 
ruolo strategico sono un bene di tutta l'isola e di tutti i sardi di oggi e di domani. Che 
alla  base  di  questo  orientamento  ci  siano  soprattutto  considerazioni  di  carattere 
squisitamente economico, è evidenziato molto bene da Bachisio Bandinu, uno degli 
intellettuali sardi più autorevoli. In Il quinto moro, il saggio critico scritto a quattro 
mani con Salvatore Cubeddu, viene riconosciuto chiaramente che queste decisioni 
politiche, prima che da una percezione ideologica e sentimentale del territorio come 
bene utopisticamente intangibile,  nascono da una visione di sviluppo più ampia e 
complessa di quella legata alla tradizionale edilizia costiera, edilizia che ha il suo 
massimo livello di espressione nella Costa Smeralda e nei comuni sotto l'influsso del 
suo indotto:



Il modello da rifiutare è proprio quello di «tipo immobiliare, spesso in completa assenza 
di un progetto turistico in senso stretto e poco interessato alla gestione attenta delle  tendenze 
di  lungo  periodo  dei  flussi  turistici».  Queste  tendenze  di  lungo  periodo  sono  in  realtà 
abbastanza prossime e «se le risorse naturali di alta qualità diventano sempre più scarse sui 
mercati internazionali, esiste un motivo in più dal lato dell'offerta per ipotizzare che il loro 
valore  economico  cresca  rapidamente».  E  conclude:  «è  una  illusione  credere  di  poter 
aumentare il  profitto semplicemente elevando il  grado di sfruttamento delle risorse».  La 
rivoluzione è totale: non si tratta di creare industrie e turismo cercando di ridurre al minimo i 
danni  di  impatto  ambientale.  Si  opera  un  rovesciamento:  la  consapevolezza  del  bene 
ambientale è la risorsa fondamentale dello sviluppo economico.

In considerazione  di  questo panorama,  scegliere  una meta  costiera in Sardegna 
significa, oggi come forse mai in passato, indicare un modello preferenziale, prendere 
una  posizione  che  non  può  considerarsi  in  nessun  modo  neutra  rispetto  alla 
costituzione del tipo di sviluppo turistico che si affermerà come dominante sull'isola 
negli  anni  a  venire.  In  questa  prospettiva  non  c'è  nulla  di  neutrale  neanche 
nell'affermare  che  il  luogo veramente  alternativo dove giocare  le  carte  del  futuro 
sviluppo è costituito dal versante occidentale, il lungo tratto di costa sarda ancora 
quasi del tutto vergine che parte dall'isola di San Pietro e arriva fino alla cittadina di 
Bosa; si tratta di un percorso piuttosto avventuroso, dove si alternano con armonia 
stupefacente oasi faunistiche e miniere abbandonate, spiagge candide e scogliere a 
picco sul mare, zone umide di grande interesse naturalistico e dune di sabbia dorata 
tra le più grandi d'Europa, il tutto senza che l'urbanizzazione selvaggia sia ancora 
giunta  a  modificare  irreversibilmente  il  volto  della  costa.  Il  principale  motivo  di 
questo miracolo è un oggettivo difetto infrastrutturale, che rende il lato ovest della 
Sardegna  meno  raggiungibile,  non  solo  turisticamente:  sono  infatti  gravemente 
deficitarie le vie di collegamento, anche quelle per gli essenziali spostamenti verso le 
altre  parti  dell'isola:  il  treno  non  passa  mai  vicino  al  mare,  su  tutto  il  fianco 
occidentale non ci sono porti né aeroporti per passeggeri e su alcuni tratti anche le 
strade sono poche,  talvolta  malconce  e  spesso  segnalate  in modo approssimativo: 
arrivarci  con l'auto è  difficoltoso,  senza  l'auto  addirittura  impossibile,  ma  se  si  è 
fortemente motivati, resta un percorso dagli scenari mozzafiato, senza confronti non 
solo nell'isola stessa, ma in tutta l'area del Mediterraneo.

La Costa Verde.

Partendo da sud la meta irrinunciabile è la Costa Verde, così chiamata per la nota 
cromatica dominante data dalla lussureggiante vegetazione spontanea che arriva fino 
alla spiaggia, mischiando i suoi aromi con quelli salmastri provenienti dal mare.

Quello che rende questo posto assolutamente altro rispetto al resto dell'isola è la 
combinazione tra una natura praticamente vergine e l'esistenza di uno dei complessi 
di archeologia industriale più belli e meglio conservati d'Europa: le miniere del Sulcis 
Iglesiente,  in gran parte dichiarate patrimonio dell'Unesco.  La ricchezza mineraria 
della Sardegna non era più una novità già dai tempi dei fenici, ma è tra l'Ottocento e i 



primi  del  Novecento  che  l'attività  estrattiva  sull'isola  acquista  importanza 
internazionale, con una produttività talmente alta da costituire negli anni Trenta il 10 
per cento della produzione mondiale di piombo e zinco.

Il complesso minerario maggiore è quello dei cantieri di Levante e di Ponente a 
Montevecchio,  nei  comuni  di  Guspini  e  Arbus,  la  cui  attività  è  cessata  del  tutto 
appena negli anni Ottanta: attualmente le sue miniere e la natura che le circonda sono 
diventate un parco geominerario di straordinario interesse storico, e i restauri attenti 
lo stanno lentamente trasformando in un fulcro di attrazione dalle grandi potenzialità. 
Visitarlo è un'esperienza non paragonabile. Niente è infatti simile alla visione delle 
case dei minatori praticamente intatte a Piccalinna e a Sant'Antonio, degli strumenti 
di lavoro, dei macchinari a cielo aperto (tra cui il pozzo e la sala argani, veri gioielli 
di tecnologia per l'epoca), delle ville liberty degli amministratori, degli ampi spazi 
coperti  delle  officine  metallurgiche,  dei  carrelli  pieni  di  pietre,  dei  pozzi  e  delle 
gallerie dove centinaia di uomini, donne e persino bambini hanno lavorato, vissuto e 
talvolta hanno perso la vita, il tutto a picco sul mare o incastonato tra i monti coperti  
dal  verde,  in  un silenzio irreale  che a  stento permette  di  immaginare  l'attività da 
formicaio che doveva animare un impianto di quella dimensione. Montevecchio oggi 
è  una meta  tanto affascinante  quanto malinconica;  neanche la  magia  della  natura 
incontaminata  che lo circonda riesce infatti  a togliere la sensazione di  visitare un 
mondo  fantasma,  dove  macchinari  e  illusioni  hanno  realizzato  insieme  lo  stesso 
destino  di  ruggine,  e  dove  il  pegno  umano  pagato  al  miraggio  dello  sviluppo 
industriale sembra, col senno di poi, del tutto sproporzionato.

Vittorini, in visita ad Iglesias, descrive le miniere come qualcosa di molto simile a 
un girone infernale, e se stesso nell'atteggiamento dantesco di sfiorare con lo sguardo 
i dannati, con il silenzio di un testimone attonito:

Ma ad Iglesias dove i sardi lavorano nelle miniere non ho visto più gioia, né ruminio. Ho 
visto il nulla della fatica quotidiana. Fatica che serve a un tozzo di pane e un tozzo di pane 
che serve alla fatica. Come di schiavi in una cava cartaginese. Visitando la fonderia era con 
tetra disperazione che diavoli  nudi sino alla cintola rimescolavano dentro i calderoni del 
piombo liquido. Uno ha sollevato su di noi il suo cucchiaione colmo di una gelatina rovente 
e per un attimo ho sentito passare nell'aria tutta la sua voglia d'inferno di farlo frullare e 
inzaccherarcene  la  faccia.  Abbiamo  visitato  anche  un  pozzo.  Discendendo,  le  gallerie 
traversate in corsa ci sparavano in testa. E al fondo scorreva un'acqua impetuosa. Abbiamo 
girato con quei lucignoli portati a braccio teso, nell'acre notte dei sotterranei. Sottili travi 
nelle coltivazioni sostengono le volte. Un misterioso carrello, sospinto dall'al di là, rotola su 
binario. E a tratti s'ode un calpestio furibondo, come d'un cavallo sepolto vivo.

Sono in pochi a sapere che proprio nelle vicine miniere del comune di Buggerru 
nel 1904 si verificò la prima rivolta sindacale del mondo industriale, conclusasi con 
l'eccidio  di  tre  minatori  che  protestavano  per  le  disumane  condizioni  di  lavoro 
imposte  dalla società  mineraria  francese Malfidano.  Le imprese che operavano in 
questa zona erano infatti straniere più che italiane: industriali francesi, belgi e inglesi 
investirono  i  loro  capitali  sulle  risorse  minerarie  del  Sulcis;  è  il  caso  del  nobile 
inglese Lord Brassey. Ma la ricchezza sotterranea dei monti sardi ebbe eco tale in 
quegli anni da attrarre anche avventurieri e piccoli imprenditori in cerca di fortuna; 
tra  essi  anche  Honoré  de  Balzac,  che  cercò  di  rimediare  a  un  difficile  momento 



economico andando alla ricerca dell'argento proprio a nord della costa occidentale 
sarda. Henry Hoover, prima di diventare Presidente degli Stati Uniti, fu preso dalla 
corsa al rame incastonato nelle miniere del nuorese. Anche la famiglia Modigliani 
soggiornò  nel  comune  di  Buggerru  negli  anni  di  maggior  sviluppo  dell'attività 
estrattiva, sfruttando concessioni offerte da Cavour a diverse ricche famiglie con cui 
aveva obbligazioni. In quella tenuta il giovane Amedeo dipinse il notissimo ritratto di 
Medea Taci.

Le  tracce  dei  villaggi  minerari  segnano  la  costa  in  modo  veramente  mirabile: 
quello di Pranu Sartu nel comune di Buggerru si  affaccia esattamente a picco sul 
mare in un itinerario di  900 metri  recentemente recuperato,  seguendo il  quale un 
trenino turistico ripercorrerà la strada dei minerali, affacciandosi in virate mozzafiato 
sullo strapiombo a mare.

La fortuna delle spiagge della Costa Verde ha avuto una parabola inversa a quelle 
delle  miniere:  fintanto  che  l'attività  estrattiva  ha  avuto  corso,  questi  litorali  non 
rivestivano alcun interesse che non fosse legato al trasporto via mare del minerale, 
restando per questo praticamente intatti. Il loro valore era talmente sottovalutato che 
sulla splendida spiaggia di Piscinas sorse addirittura una colonia penale. Solo con la 
cessazione dello sfruttamento minerario ci si è effettivamente resi conto di avere in 
mano gioielli di straordinaria bellezza naturalistica. Tra tutte le spiagge fruibili della 
Costa Verde la più rappresentativa è proprio Piscinas, un litorale perfetto costituito da 
tre chilometri di sabbia dorata che si estendono nell'entroterra per un altro chilometro, 
con  la  sola  costruzione  di  un  vecchio  deposito  della  ferrovia  mineraria,  ora 
trasformato in un albergo esclusivo. La particolarità di Piscinas sono le sue dune, le 
più alte d'Europa, che raggiungono anche cento metri  di  altezza e si  muovono di 
continuo, modellate dal maestrale che soffia dal mare in tutte le stagioni. Il fenomeno 
desertico di Piscinas è uno spettacolo unico in Italia, e con i suoi tremila ettari offre 
un habitat favorevole a molte rare specie vegetali spontanee, oltre che al cervo sardo, 
che ha ripopolato questo lato della costa dopo un periodo in cui lo si considerava 
quasi estinto. Il mare è limpidissimo e profondo, decisamente pericoloso. Il motivo 
per  cui  Piscinas,  anch'essa  patrimonio  dell'umanità  per  l'Unesco,  è  ancora  oggi 

Figura 5.
Miniere di Montevecchio.



esclusa dagli itinerari noti ai turisti è il fatto che gli ultimi sette chilometri di strada 
per  raggiungerla  non  sono  asfaltati  e  in  alcune  stagioni  presentano  persino 
l'occorrenza di un guado, dovuto alla vicinanza del capriccioso Rio Naracauli.

Il Sinis e la sua Area Marina Protetta.

Risalendo verso nord fino alla chiusura superiore del golfo di Oristano, la meta da 
non saltare è l'Area Marina Protetta del Sinis e isola di Mal di Ventre, una zona ad 
alta tutela collocata all'interno del territorio comunale di Cabras, un popoloso paese 
che  vanta  da  solo  ben  trentacinque  chilometri  di  arenili  di  quarzite  alternati  a 
scogliere  candide,  oasi  faunistiche,  estese  zone  umide  e  siti  di  grande  interesse 
archeologico.

Quella del Sinis è una costa molto meno selvaggia e assai più collegata di quella 
del Sulcis, ma i segni della presenza dell'uomo sono abbastanza discreti da offrire 
comunque lo spettacolo di spiagge intatte. Tra le molte facilmente raggiungibili in 
auto,  le  più  suggestive  sono quelle  di  Is  Arutas  e  di  Mari  Ermi,  il  cui  arenile  è 
costituito da grani di quarzo candido, comunemente paragonati ai chicchi di riso, che 
hanno la caratteristica di restare freddi anche sotto il sole torrido dell'estate sarda. 
Queste  particolari  sabbie,  uniche  in  tutta  l'isola,  si  sono  formate  dall'erosione 
millenaria  dei  massicci  quarziferi  della  vicina  isola  di  Mal  di  Ventre;  questo  le 
configura come paleospiagge, veri e propri reperti geologici non ripetibili, motivo per 
cui  la tentazione di  portarsi  via un pugno di  sabbia di  quarzo come souvenir per 
l'acquario, fino a pochi anni fa un rituale irrinunciabile per il visitatore medio, può 
oggi giustamente costare molto cara. Questa e altre restrizioni emanate a difesa di Is 
Arutas e Mari Ermi sono dovute anche al fatto che negli anni Settanta queste spiagge, 
come diverse altre, furono letteralmente depredate con i camion dalla loro splendida 
sabbia, considerata molto adatta a compensare la prevalenza rocciosa di altre coste 
sarde, dove allora erano in via di costruzione le piscine dei villaggi turistici, specie in 
Costa  Smeralda.  Su questi  arenili,  molto  lunghi  ma  poco estesi  nell'entroterra,  le 
uniche costruzioni sono i chioschi di legno dei bar e qualche rara capanna di giunco 
sopravvissuta alle intemperie.

A nord di Mari Ermi, lungo una strada sterrata il cui stato precario è dovuto al fatto 
che per la maggior parte dell'anno viene percorsa solo da mezzi  agricoli diretti ai 
campi  limitrofi,  improvvisamente  il  paesaggio  cambia  e  dalla  spiaggia  si  innalza 
senza gradualità un complesso calcareo lungo due chilometri e alto in alcuni punti 
anche trenta metri: sono le falesie di Su Tingiosu, un prodigio geologico sorto tra i 
dieci e i venti milioni di anni fa, nido di diverse specie di uccelli marini. Dalla sua 
sommità si domina il mar di Sardegna e si gode la vista dell'isola di Mal di Ventre, 
circondati dal rigoglio dei cespugli spontanei di rosmarino ed elicriso; i due arbusti 
crescono simbiotici creando cespugli intrecciati molto fitti, simili a cuscini aromatici, 
grazie ai quali scegliere questo percorso nelle prime ore del mattino o al tramonto 
regala, oltre alla vista mozzafiato, sensazioni olfattive assolutamente uniche.

L'itinerario più affascinante e panoramico di tutta la costa del Sinis è però quello 



che, partendo dalla grande torre aragonese che domina il piccolo insediamento di San 
Giovanni, percorre l'intero perimetro di Capo San Marco, la penisola a goccia che 
chiude a nord il golfo di Oristano. Il percorso, fattibile solo a piedi, dura circa due ore 
e comincia attraversando la sottile lingua di sabbia che collega il promontorio alla 
terra ferma. In quel punto preciso il mare si trova, miracolosamente, sia a destra che a 
sinistra di chi osserva, offrendo spesso lo spettacolo di un panorama schizofrenico, 
agitato da alte onde su un lato e calmissimo dall'altro; camminando lentamente si può 
godere a 360 gradi di incredibili scorci di mare cristallino, calette nascoste di sabbia 
sottile, rifugi di tartarughe e lepri selvatiche nella macchia mediterranea, l'incedere 
diffidente di un gruppo residenziale di capre al pascolo, la suggestione del grande 
faro all'estremo del promontorio e la visione dall'alto delle rovine archeologiche di 
Tharros, la città fenicio-punica la cui reale estensione ancora non è nota. Spingendo 
lo sguardo verso la terraferma ci si rende conto che questo territorio è completamente 
intessuto di specchi d'acqua anche nell'entroterra, generando di fatto l'esistenza di una 
costa interna non marina, sulle cui rive nidificano fenicotteri e decine di altre specie 
ornitologiche rare, un paradiso per gli  amanti  del bird watching, che vengono qui 
ogni anno nella stagione primaverile ad osservare il ritorno delle specie migratorie.

Ma se arrivare nel Sinis non è difficile, più complicato è restarci: a causa delle forti 
restrizioni a tutela delle coste,  che in questa zona sono di vecchia data,  è rara la 
presenza  di  strutture  recettive  tradizionali  come  gli  alberghi,  mentre  le  forme  di 
accoglienza più familiari dell'agriturismo e del bed and breakfast sono diffusissime. 
La costa del Sinis infatti era sottoposta a severi vincoli paesaggistici molto prima che 
venisse approvato il Decreto salvacoste soriano, e questo ha spinto gli operatori e gli 
amministratori a orientare lo sviluppo turistico servendosi di molte costruzioni già 
esistenti, il che sicuramente è andato a beneficio, se non del numero dei posti letto a 
disposizione, quantomeno dell'integrità del paesaggio.

Le coste della Planargia.

Percorrere la litoranea che separa Cabras da Alghero è molto più che un semplice 
spostamento:  è  una  meta  in  sé.  La  lunga  strada  è  un  immenso  belvedere  lungo 
sessanta  chilometri,  che  si  dipana  sospeso  equamente  tra  le  basse  montagne  del 
Montiferru e la costa a picco sul mare. Conviene fare il pieno prima, perché dalla 
cittadina di Cuglieri  in poi per decine di chilometri  non si incontra assolutamente 
niente che non sia il verde della macchia, il blu lucente del mare, il rosso ferroso delle 
rocce basaltiche  e  il  bianco delle  greggi  che mai  come in questa  zona sembrano 
costituire un motivo ossessivo nel  paesaggio.  La sensazione di  essere rimasti  soli 
sulla faccia della terra è infranta solo con l'arrivo a Bosa, che rassicura e incanta con 
la suggestiva policromia delle facciate colorate delle piccole case verticali del centro 
storico,  abbarbicate  con una  stanza  per  piano alle  pendici  dell'antico  castello  dei 
Malaspina.  Bosa e le marine  vicine sono organizzate  in maniera  decisamente  più 
moderna rispetto a quelle più a sud, sia perché per motivi storici la cittadina di Bosa è 
sempre  stata  un centro rilevante  di  traffici  e  scambi,  sia  perché la  vicinanza  con 



Alghero e il  suo aeroporto determina un flusso turistico costante  che alimenta un 
settore rilevante dell'economia locale da molti più anni che altrove. Questo non ha 
leso  però  la  perfezione  di  un  ecosistema  ancora  sano,  che  nel  raggio  di  pochi 
chilometri offre la possibilità di ammirare tutti i paesaggi sardi nella loro integrità, da 
quello marino a quello costiero, da quello montano a quello fluviale; quest'ultimo è 
determinato dalla presenza del fiume Temo, l'unico corso d'acqua navigabile della 
Sardegna, che attraversa la cittadina dandogli un fascino tutto particolare: pescatori 
alle sue rive e canottieri in allenamento sono uno spettacolo assolutamente normale 
lungo le piccole vie lastricate e le scalinate di Bosa.

Nonostante  la  maggiore  presenza  di  infrastrutture,  nel  bosano  l'industria  del 
turismo  resta  comunque  recente  e  non  sufficientemente  integrata  da  altri  settori 
produttivi, e da sola non può risolvere il drammatico problema occupazionale della 
Planargia; prova ne sia che la crescente vitalità turistica non ha affatto invertito il calo 
demografico  che ha dimezzato  la popolazione residente  nell'arco degli  ultimi  otto 
decenni. Il motivo principale è la depressione economica dovuta alla crisi del sistema 
agropastorale, alla quale non ha fatto da contrappeso un altrettanto rapido sviluppo 
del  settore  turistico.  Tra  le  altre  cause,  tutt'altro  che  irrilevante  è  il  forte 
accentramento dell'offerta universitaria su Cagliari e Sassari:  i giovani si  spostano 
nelle città per ragioni di studio e vi rimangono poi stabilmente per le maggiori e più 
adeguate opportunità di impiego: non esiste alcun flusso di ritorno ai centri di origine 
da parte dei laureati in ambiti diversi dalle discipline strettamente legate al turismo, e 
questo  sembra  dare  ragione  a  chi  non  vuole  puntare  ogni  pianificazione  di 
investimento  sulla  sola  industria  delle  vacanze.  Il  modello  di  sviluppo  meno 
ingannevole è quello che sostiene tutti i settori produttivi, perché i frutti sterili della 
monocultura si sono visti già nel passato, quando la Sardegna abbagliata dal miraggio 
dell'industrializzazione  ha  investito  tutte  le  sue  risorse  in  una  sola  folle  puntata. 
Sarebbe  altrettanto  miope  supporre  che  il  turismo  da  solo  possa  rispondere  alle 
esigenze  di  occupazione  e  sviluppo  dell'isola,  che  ha  risorse  altrettanto  grandi 
nell'agricoltura e nella pastorizia; quest'ultima rappresenta ancora un settore portante 
dell'economia sarda, ma anche la produzione culturale e tecnologica sono settori in 
forte crescita, da integrare in un modello di sviluppo armonioso che tenga conto di 
tutte le potenzialità.

Se i piccoli paesi della Planargia rischiano l'estinzione da parte della popolazione 
locale,  potrebbe  paradossalmente  fare  da  contrappeso,  almeno  in  parte,  il  forte 
interesse  straniero  che  si  è  sviluppato  negli  ultimi  anni  intorno  al  mercato 
immobiliare  locale,  sul  modello di  quello che nei decenni scorsi  ha interessato le 
campagne umbre e toscane. Si tratta prevalentemente di acquirenti inglesi, tedeschi e 
olandesi, che comprano le vecchie case in pietra dei centri storici per restaurarle con 
lo scopo di venirci a vivere stabilmente, attratti dalla semplicità della vita, dal clima 
mite  e  dagli  incredibili  scenari  naturali  in  cui  spesso  questi  piccoli  centri  sono 
incastonati. È sempre più frequente, se capita di chiedere informazioni nei paesini di 
Tresnuraghes, Magomadas o Modolo, imbattersi in qualcuno dall'accento straniero 
che  sappia  però  fornire  con  precisione  l'informazione  geografica  cercata. 
Contrariamente  a  quel  che  si  potrebbe  supporre,  non  si  tratta  solo  di  coppie  di 
pensionati  che  fanno  della  Planargia  il buen  retiro della  vecchiaia,  ma  anche  di 



coppie di giovani e abbienti professionisti che scelgono questa zona della Sardegna 
proprio  per  le  particolari  caratteristiche  sociali  e  geografiche,  che  la  propongono 
ancora integra rispetto a località più turisticamente sviluppate. Il contro altare è che 
questa  improvvisa  vivacità  del  mercato  immobiliare  in  Planargia  ha  fatto 
prevedibilmente salire i costi delle abitazioni anche per le famiglie locali di nuova 
costituzione, ottenendo il surreale effetto di rendere ai sardi ancora più complicato dal 
punto di vista economico scegliere di rimanere. All'incremento di questo movimento 
di stranieri dal nord Europa verso il lato occidentale della costa sarda ha contribuito 
notevolmente il vicino aeroporto di Alghero, che con i suoi sempre più frequenti voli 
internazionali low cost, offre grande facilità di collegamento con le nazioni di origine. 
Anche le regioni storiche vicine, interessate  dalla stessa agonia demografica della 
Planargia, hanno ipotizzato che uno dei modi per vincere la lotta allo spopolamento 
avrebbe potuto essere quello di offrire alla gente agevolazioni particolari per scegliere 
come residenza permanente i loro territori, leggermente più interni, ma dagli scenari 
non meno suggestivi di quelli delle vicine coste: ad esempio il Gruppo di Azione 
Locale  che  riunisce  le  amministrazioni  e  i  soggetti  imprenditoriali  privati  delle 
regioni del Montiferru, del Barigadu e del Sinis ha promosso uno specifico progetto, 
denominato Terre  Shardana, mirato  al  ripopolamento  del  territorio,  attraverso  la 
concessione di servizi appositamente dedicati a chi abbia l'intento di venire a vivere 
stabilmente in uno dei comuni aderenti, acquistando una delle molte case ormai vuote 
del centro storico.

In  futuro  questa  presenza  sempre  più  nutrita  di  persone  con  lingua  e  cultura 
differenti  farà  probabilmente  sorgere questioni  di  natura integrativa assolutamente 
nuove con il contesto sardo, storicamente poco permeabile; ma per ora la principale 
richiesta  che  le  piccole  comunità  di  stranieri  fanno  alle  amministrazioni  locali  è 
soprattutto quella di poter presto avere accesso alla connessione ad internet con la 
banda larga,  infrastruttura  altrove assolutamente  scontata,  ma che resta  ancora un 
traguardo da raggiungere nella gran parte del territorio sardo.



5.

Fede

Piramidi, pozzi, maschere e piedi nudi



Provincia di Sassari, 
regione storica della Nurra, 
comune di Porto Torres.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Montiferru, 
comune di Paulilatino.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Campidano, 
comune di Cabras.

Provincia di Nuoro,
regione storica della Barbagia di Orgosolo, 
comune di Ottana.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Campidano, 
comune di Oristano.



Ora sei custode del tempo, disse Antonio Setzu e soggiunse a bassa voce: come coloro che ti 
hanno preceduto dovrai rimanere cristiano senza discussioni e rispettare le leggi che ci siamo dati 

nella notte del tempo e abbiamo scritto e modificato durante i giudicati di Mariano e Eleonora. Più 
malvagi saranno i tempi, più l'adesione all'antica legge parrà ribellione o sedizione.

Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri.

Nonostante le parole che Sergio Atzeni mette in bocca al suo celebre custode delle 
memorie,  l'affermazione  che  in  Sardegna  si  sia  «cristiani  senza  discussioni»  da 
generazioni è sin troppo facile da smentire. Le influenze sono tante e tali che dei culti 
che  si  sono  succeduti  nei  secoli,  in  modi  diversi  e  in  diverse  zone  dell'isola,  è 
complicato persino ritrovare traccia certa.

Le  leggende  aiutano  a  capire  molte  cose,  tanto  che  tutt'oggi  le  narrazioni 
tradizionali di cui è ricca la Sardegna farebbero invidia all'immaginario tolkeniano 
per la presenza di creature fantastiche, retaggio di culti scomparsi.  Piccole fate, le 
janas,  con i loro telai d'oro avrebbero abitato quelle che l'archeologia definisce più 
prosaicamente  tombe  protosarde;  folletti  ed  orchi  avrebbero  protetto  i  tesori  dei 
nuraghi con sortilegi spaventosi;  le panas, creature femminili  morte di parto, così 
simili alle banshees irlandesi che lavano eternamente i panni lungo i fiumi, avrebbero 
succhiato il sangue ai neonati non battezzati,  gelose della gioia delle madri che li 
avevano partoriti; non si contano soprattutto i miti legati alle cosiddette streghe, le 
cogas e  le strias, chiare  testimonianze  di  un  passato  religioso  sciamanico  con 
tentacoli  sorprendentemente recenti.  È di  sicuro durata fino a pochi decenni fa la 
convinzione  superstiziosa  che  invitava  a  proteggere  le  entrate  della  casa  con una 
scopa di saggina o un rastrello rovesciati, nella convinzione che la strega, attratta dal 
numero dei fili di paglia e dei denti metallici, ma incapace di contare oltre il numero 
sette, trascorresse la notte nell'inutile tentativo, fino al sorgere fatale dell'alba.

Fabrizio De André, che certamente conosceva la leggenda avendo eletto la Gallura 
a luogo di  residenza,  ne inserisce un cenno nella canzone in dialetto genovese A 
çimma:

Ti mettìàe ou brugu rèdennu'nte 'n cantùn 
che se d'à cappa a sgùggia 'n cuxin-a stria 
a xeua de cuntà 'e pàgge che ghe sùn 
'a çimma a l'è za pinn-a a l'è za cuxia2.

Anche nell'era di internet i sardi continuano a rimanere un popolo indubbiamente 
superstizioso. La traccia di questo retaggio, al di là delle leggende sopravvissute, è 
soprattutto  nelle  feste  rituali  diffuse  ovunque  in  modo  eterogeneo,  spesso  poco 
intaccate  dai  tentativi  di  cristianizzazione  succedutisi  nei  secoli,  per  la  gioia  di 
antropologi  ed  etnografi.  È  soprattutto  il  carnevale,  festa  laica  per  eccellenza,  a 
rivelare la radice profonda di una religiosità che comincia lontano nel tempo. Nei 
paesi dell'interno della Sardegna il carnevale è la chiara pantomima di riti apotropaici 

2 [Metterai la scopa dritta in un angolo I che se dalla cappa scivola in cucina la strega I a forza di contare le paglie che ci sono I la cima è già  
piena è già cucita].



e sacrificali di derivazione dionisiaca, mentre nella Sartiglia oristanese, una splendida 
giostra di abilità equestre, è perfettamente rinvenibile la traccia di un rito di fertilità 
che proietta nella spada il suo elemento fallico e nella stella forata da infilzare una 
controparte facilmente riconoscibile.

Tutta questa ricchezza di forme fideiste e superstizioni si intreccia, in modo più o 
meno  armonico,  con  la  fede  cristiana  ufficialmente  riconosciuta  come  prevalente 
nell'isola.  Tuttavia,  le  modalità  in  cui  vengono  celebrate  molte  tradizioni, 
apparentemente pie, la dice lunga sulla radice che può averle generate, tanto da far 
pensare che in Sardegna, più che cristianizzare il pagano la gente abbia proceduto a 
paganizzare il cristiano, a proprio modo.

Queste manifestazioni sono visibili in zone diverse in tutti i periodi dell'anno, e 
nonostante muovano un numero crescente  di turisti,  il  rischio di vederle decadere 
nella recita folkloristica è minimo:  si  tratta in gran parte di  riti  che i  sardi fanno 
ancora solo per  se  stessi,  sfuggendo alla  tentazione dell'autorappresentazione.  Per 
capire perché alcuni retaggi siano ancora così  radicati  è  utile,  prima di  andar per 
feste, andar per pietre, spesso altrettanto eloquenti.

Nuraghi e piramidi.

In Sardegna la via archeologica riserva sorprese inquietanti; infatti, se in alcuni 
casi  i  resti  visibili  testimoniano  credenze  riconoscibili,  in  altri  casi  costituiscono 
vestigia di culti talmente anomali da non somigliare a niente di noto, e avvicinano 
alla  fantastoria  ogni  tentativo  di  possibile  ricostruzione.  Non  è  un  caso  che  la 
Sardegna  sia  un  vero  paradiso  per  comunità  neopagane,  astrologi,  cacciatori  di 
misteri, esoteristi di varia natura, ufologi, sceneggiatori di genere e sedicenti studiosi 
esaltati  dalla possibilità di aver riconosciuto il tale mito in questa o quella pietra, 
talvolta anche con ampia risonanza mediatica.

I nuraghi sono la prima forte attrattiva in questo senso, a causa della loro assoluta 
peculiarità;  non  esistendo  niente  di  analogo  con  cui  fare  confronti,  a  spiegare 
definitivamente questi misteriosi monumenti non è bastata, per il momento, nessuna 
delle ipotesi formulate, compresa quella religiosa: cosa vi adorassero eventualmente i 
protosardi è un mistero rimasto sepolto con loro. Questo, ovviamente, non ferma i 
gruppi di esoteristi, che ogni anno eleggono qualche nuraghe a locazione privilegiata 
per riti di varia natura, aiutati dallo stato di scarsa custodia in cui versano queste torri 
antichissime; se è vero infatti che i nuraghi esistono solo in Sardegna, è altrettanto 
vero che in Sardegna ne esistono almeno settemila, un patrimonio immenso ed esteso 
su tutto il territorio, incontrollabile per qualunque Soprintendenza. Il fatto che siano 
spesso collocati su terreni privati facilita l'estensione del concetto di proprietà fino al 
nuraghe  stesso,  spiegando  come  mai,  ogni  tanto,  se  ne  veda  qualcuno  dotato  di 
copertura  di  fortuna  e  trasformato,  con  molto  poco  senso  del  mistero,  in  una 
dependance al servizio di attività agropastorali.

Un  altro  resto  archeologico  di  un  monumento  religioso  inspiegabile  è  quello 
clamoroso della piramide a gradoni di Monte d'Accoddi, situata nella Nurra, a una 



decina di chilometri tra Sassari e Porto Torres, proprio lungo la SS 131: si tratta di 
una ziggurat unica nel mediterraneo, la cui incredibile presenza ha riscontri analoghi 
solo in Mesopotamia. A differenza degli edifici mesopotamici, che sono realizzati in 
argilla,  la  piramide  a gradoni  di  Monte  d'Accoddi  è completamente  in  blocchi  di 
pietra,  come  tutti  i  megaliti  sardi,  e  presenta  le  tracce  di  due  stratificazioni, 
probabilmente due templi simili costruiti uno sull'altro in fasi differenti della stessa 
civiltà,  quella  nota  come  cultura  di  Ozieri.  Le  dimensioni  di  questo  altare 
sopraelevato sono veramente notevoli: la piramide più recente (di circa tremila anni 
fa) ha una base di trentasei metri per ventinove e doveva raggiungere un'altezza di 
nove  metri,  facilmente  calcolabile  dalla  pendenza  della  rampa  lunga  quarantadue 
metri, usata per raggiungerne la sommità. La ziggurat, come racconta Franco Fresi 
nella  sua Guida  insolita,  sorge  su  un  terreno  appartenuto  al  Presidente  della 
Repubblica Antonio Segni: fu lui stesso, quando era ancora ministro della Pubblica 
Istruzione, a segnalare all'archeologo Giovanni Lilliu il sospetto della presenza di un 
resto archeologico significativo, probabilmente un grosso nuraghe, nascosto sotto la 
strana  collina  che  spiccava  incongruamente  in  una  zona  prevalentemente  piana. 
Ovviamente,  nessuno  degli  archeologi  che  effettuarono  i  primi  scavi  negli  anni 
Cinquanta si aspettava la scoperta di un simile monumento, la cui presenza, senza 
emuli anche in Sardegna, è spiegabile unicamente con ipotesi: la sola cosa che non è 
in dubbio è proprio il fatto che dovesse trattarsi di una costruzione destinata all'uso 
cultuale.  Sebbene sia  impossibile  determinare  oggi  a  quale  dio  volessero  rendere 
omaggio le popolazioni che la eressero,  le congetture più accreditate riconoscono 
nell'altare superiore un luogo probabilmente adibito a riti di fertilità.

Pozzi sacri.

La ziggurat e gli interrogativi legati alla sua origine basterebbero da soli a far la 
felicità di qualunque cultore del mistero. Eppure c'è un altro elemento archeologico in 
Sardegna  che  fa  davvero  impazzire  gli  appassionati  di  antiche  religioni,  pur  non 
essendo esclusivo dell'isola: si tratta dei pozzi sacri, veri e propri templi sotterranei 
dedicati  a  una  divinità  femminile,  venerata  attraverso  il  culto  delle  acque  e  dei 
fenomeni lunari. Di questi pozzi in Sardegna ce ne sono circa una quarantina e la loro 
datazione è collocata tra il 1300 e l'850 a. C.; nonostante la coincidenza temporale 
con la cultura nuragica, la perfezione costruttiva che li caratterizza ha fatto per molto 
tempo dubitare che fossero stati realizzati dalle stesse mani che avevano elevato le 
pietre appena sbozzate dei nuraghi.

Il pozzo più noto e rappresentativo è quello di Santa Cristina, nella regione storica 
del  Barigadu,  collocato  nel  territorio  del  comune  di  Paulilatino  in  provincia  di 
Oristano.  La struttura architettonica di questo pozzo sacro è molto più complessa 
rispetto agli altri, perché si tratta con tutta probabilità di una delle espressioni mature 
della civiltà che lo costruì, talmente avanzata da rivelare cognizioni architettoniche e 
astronomiche ancora oggi stupefacenti. Niente nella sua struttura è infatti lasciato al 
caso,  come  sembra  confermato  anche  dai  più  recenti  studi  astronomici 



sull'orientamento del pozzo: infatti, è ormai verificato che ogni diciotto anni e sei 
mesi, l'astro lunare al suo plenilunio proietta sul fondo del pozzo l'intera sua forma 
attraverso il foro che sovrasta la cupola di copertura del pozzo, la  tholos. L'ultima 
volta questo suggestivo evento si è verificato il 3 gennaio del 2007, alla presenza di 
studiosi del fenomeno e di una nutrita folla di curiosi e adepti di culti di derivazione 
neopagana; per scorgerlo nuovamente sarà necessario attendere l'anno 2025. Anche il 
sole,  grazie  all'orientamento  astronomico  della  gradinata,  illuminava  il  fondo  del 
pozzo di Santa Cristina due sole volte all'anno, per la precisione durante gli equinozi 
di  primavera e autunno; questo fenomeno oggi non è più osservabile  a causa del 
mutamento dell'inclinazione dell'asse terrestre rispetto a 3300 anni fa.

Nonostante il cielo sia molto cambiato dall'epoca in cui dalla Sardegna si poteva 
ancora  scorgere  Rigel  Kent,  la  stella  più  vicina  alla  terra  nella  costellazione  del 
Centauro,  la sua posizione al centro del Mediterraneo e la bassa densità di centri 
abitati  illuminati  fanno  del  suo  cielo  ancora  oggi  un  luogo  di  osservazione 
privilegiato per gli astronomi, e non solo per loro.

I pozzi sacri richiamano un culto delle acque che doveva essere diffuso, con le 
stesse  caratteristiche,  in  un'area  molto  più  estesa  di  quella  che  si  suppose 
inizialmente, e la conferma viene dall'architettura prima ancora che dall'archeologia.

In  uno studio  del  1983, Megalithischer  Brunnentempel  protosardinischen  Typs  
votn  Dotf  Gàrlo, l'archeologa  bulgara  Dimitrina  Dzonova  ha  messo  in  luce  le 
sorprendenti  analogie  tra  uno  dei  pozzi  sacri  meno  noti  in  Sardegna,  quello  di 
Funtana Coberta di Ballao, in provincia di Cagliari, con altri due siti in apparenza 
senza alcun collegamento con la Sardegna: il tempio di Gàrlo in Bulgaria, nei pressi 
di Sofia e il cosiddetto asclepion di Chersoneso, in Crimea. I tre siti, apparentemente 
pertinenti a contesti culturali ben lontani l'uno dall'altro, denunciano invece affinità 
sconcertanti nelle strutture, che oltre ad essere pressoché identiche, hanno dimensioni 
che differiscono di appena qualche centimetro. Tutti e tre i pozzi sacri si compongono 
di un ingresso seminterrato,  un corridoio con scala in pietra che scende sottoterra 
verso  una  camera  sovrastata  da  una  cupola  con  un  foro  al  centro,  esattamente 
perpendicolare al pozzo piuttosto profondo situato nel mezzo. Quello che sorprende è 
in particolare la somiglianza tra il tempio di Gàrlo e quello sardo di Ballao, identici 
nel numero dei gradini e assolutamente simili nelle proporzioni della cupola e nella 
profondità del pozzo.

Questa analogia tra luoghi tanto distanti non può avere molte altre interpretazioni 
che quella di un culto comune; ma quale fosse questo culto resta ancora abbastanza 
discusso.  Per molto tempo si  è creduto che fosse un culto delle acque autoctono, 
simile  ad  altri  sorti  ovunque  l'acqua  sia  considerabile  come  bene  scarso,  ma 
l'innegabile analogia tra l'architettura dei pozzi sardi e quella di alcune fonti micenee 
con copertura a cupola, fa pensare che le similitudini potessero essere anche religiose, 
legate  al  culto  dell'ascia  bipenne,  di  cui  in  Sardegna  sono  stati  ritrovati  alcuni 
esemplari molto belli, uno per tutti quello del pozzo sacro di Santa Vittoria di Serri, 
in provincia del Medio Campidano.

La contaminazione con la cultura micenea è attestata nell'isola già dal XIV secolo 
a.  C.,  ma  la  traccia  più  interessante  della  presenza  del  culto  della  bipenne 
curiosamente  non  ci  viene  dall'archeologia:  la  fonte  più  recente  è  infatti  un 



preziosissimo racconto, un reperto orale dal valore inestimabile, raccolto e pubblicato 
per la prima volta dallo scrittore Franco Enna, che l'aveva appreso a sua volta dalla 
voce dell'anziana Maddalena Deriu, novantenne di Macomer.

Il racconto, pubblicato per la prima volta nel 2003 e noto con il nome di Paristoria  
di  Maria  Giusta,  è  in  versi  in  lingua  sarda,  un  sistema  letterario  tipico  delle 
popolazioni che affidavano alla memoria i propri eventi. La rima veniva utilizzata 
proprio per facilitare il ricordo, segno che il contenuto del racconto era ritenuto così 
importante da non poter correre il rischio di dimenticarlo. Purtroppo la storia di Maria 
Giusta  è  incompleta,  ma  la  parte  pervenuta  permette  di  fondare  con  una  certa 
approssimazione  l'esistenza  di  uno  dei  tratti  principali  del  culto  della labrys in 
Sardegna: il sacrificio umano votivo. Maria Giusta, la protagonista del breve racconto 
in versi, per rimediare a una siccità che sta uccidendo uomini e animali si reca da una 
sacerdotessa che le fornisce alcune indicazioni misteriose a proposito di acque sacre e 
dei pozzi che le contengono. Nessuno dei gesti rituali compiuti dalla donna ai pozzi 
indicati sembra risolvere il problema, fino a quando la sacerdotessa non afferma che 
acqua no naschet si sambene no paschet, cioè «l'acqua non nasce se il sangue non 
pasce». La donna, allora, si suicida volontariamente gettandosi in un burrone, chiaro 
richiamo a un sacrificio umano per ottenere l'acqua, straordinariamente giunto fino a 
noi attraverso più di trenta secoli, a gettare una luce diversa e inquietante sul mistero 
dei pozzi sacri di Santa Cristina, di Santa Vittoria di Serri e di molti altri diffusi per la 
Sardegna.

Riti dionisiaci.

Quello  che  in  questi  retaggi  suscita  inquietudine  è  l'integrità  della  cultura 
ancestrale che rivelano, in totale incongruenza con qualunque progresso tecnologico 
che  possa  essere  nel  frattempo  sopraggiunto,  e  con  il  quale  esiste  invece  una 
sorprendente convivenza. Il luogo che incarna meglio questo contrasto è Ottana, un 
paese barbaricino che negli anni Settanta fu investito della discutibile responsabilità 
di divenire polo industriale del centro Sardegna. Fabbriche manufatturiere e industrie 
chimiche come l'Eni vi sono nate e morte nel giro di pochi anni, regalando e poi 
togliendo ai giovani del posto la possibilità di una occupazione stabile, lontano dalla 
dura campagna dei padri. L'intuizione che cedere le terre all'industria sia stato una 
sorta  di  sacrificio  collettivo  alla  speranza  di  una  nuova fertilità  è  nelle  parole  di 
Bachisio  Bandinu  e  Salvatore  Cubeddu,  che  inquadrano  lucidamente  la  dinamica 
quasi messianica dell'attesa di sviluppo economico dal settore petrolchimico:

Gli orti e le terre del grano sono stati offerti al nuovo dio. È avvenuto in successione 
brevissima, neanche dieci-vent'anni. Diecimila anni di rivoluzione agricola si erano fermati 
di  fronte all'importazione  dei cereali  alla  metà del  secolo ventesimo.  Non più aratri  che 
incidessero il suolo, non più bovini a fare da motore, non più semina, e neanche raccolto. 
Più  ricchi  delle  spighe,  del  tutto  indipendenti  da  siccità  e  sciagure.  All'incertezza  del 
raccolto subentrava la costante produzione di beni. Lontane erano le intemperie e le schiene 
rotte dalla fatica. È un altro modo di essere uomini: operai, non contadini. Una collettività 
coesa nel lavoro, non una solitudine dispersa. Tutto questo sembrava valere il meglio del 
suolo sardo. L'olio di pietra penetrasse pure la nostra terra. Questa libagione che macchiava 



la  terra  poteva  ben essere  il  nostro  sacrificio  sacro.  Purché  il  dio  che  veniva  dal  mare 
mantenesse le promesse.

Questo miracolo, lo sappiamo oggi, non avvenne. Ma prima e dopo il crepuscolo 
degli dèi industriali, a Ottana non ha comunque mai smesso di essere celebrato un 
altro strano rituale, un carnevale fatale dove un altro dio, più antico, continuava a 
provvedere alla vita, nascendo e morendo ciclicamente per alimentare, attraverso il 
suo sacrificio, l'avara natura circostante. È il carnevale dei Merdules e dei Boes, due 
maschere tradizionali in cui sono riscontrabili con evidenza le tracce degli antichi 
culti del Mediterraneo arcaico dedicati a Dioniso Mainoles, il dio nel suo aspetto di 
ebbrezza  ed  estasi.  In  Sardegna  il  titolo  si  è  corrotto  in Maimone e  oggi  indica 
genericamente  il  diavolo,  perché  la  progressiva  cristianizzazione  ha  ridotto  il  dio 
pagano a immagine demoniaca.

Il rito di fertilità, che ancora oggi a Ottana viene inconsapevolmente celebrato, è 
una pantomima collettiva che riecheggia il sacrificio di Dioniso, attraverso la morte 
simbolica di una vittima destinata a impersonarlo in una celebrazione pagana che 
probabilmente in un antico passato doveva avvenire in tutta la Sardegna, non solo in 
Barbagia.

Il rito, incurante della flessibilità delle date del carnevale, comincia sempre nello 
stesso  giorno,  la  sera  del  16  di  gennaio,  in  concomitanza  con quella  festività  di 
sant'Antonio abate che ha sincretizzato in forma cristiana quasi tutti i rituali legati al 
culto dionisiaco. Dopo la messa cristiana per il santo e la benedizione del grande falò 
in piazza, i Merdules escono dai vicoli indossando rozze maschere in legno di pero, 
che  li  rappresentano  come  esseri  umani  dai  tratti  deformi.  Il  nome  deriva 
probabilmente dalla costruzione antica: mere = padrone e de ule = del bue. Con loro 
ci sono infatti i Boes, altri uomini che indossano grandi maschere di pelle, stavolta 
raffinatissime  ed  eleganti,  dai  tratti  taurini,  con  motivi  e  decori  realizzati  con  il 
coltello e lo scalpello.  Tutte le maschere sono acconciate con velli  di pecora non 
tosati,  legati  attorno  al  corpo  ad  imitazione  del  pellame  animale,  e  confluiscono 

Figura 6.
Maschera tradizionale.



intorno al fuoco passando tra la folla con una processione inizialmente ordinata e il 
passo scandito dai campanacci legati sulla schiena dei Boes. Alla luce delle fiamme 
del  falò  il  ritmo  violento  di  quel  suono  metallico  ammutolisce  i  presenti,  che 
attendono l'apoteosi della pantomima. Improvvisamente i Boes sembrano scatenarsi e 
perdere il senno, agitandosi come a sottrarsi all'autorità dei Merdules loro guardiani. 
Le maschere zoomorfe si scagliano allora contro la folla e poi ciascuno contro il suo 
domatore, che apparentemente sembra cercare di tenere a bada l'uomo-animale con 
una  frusta  di  cuoio  e  un  bastone,  percuotendolo  con  violenza  ostentata  e 
immobilizzandolo temporaneamente a terra come morto. Il bastone del guardiano che 
batte il bue non serve a punire l'intemperanza della bestia, come si potrebbe pensare 
osservando  la  scena,  ma  a  far  sgorgare  dalla  schiena  dell'animale  il  sangue  che 
porterà la pioggia e feconderà la terra. Tutta la processione è accompagnata da una 
figura femminile  interpretata da un uomo acconciato da vecchia filatrice vestita a 
lutto, sa  filonzana. La vecchia,  alla maniera  delle Parche,  fila  la  lana e minaccia 
continuamente  di  reciderla  con  un  chiaro  simbolismo,  incutendo  nei  presenti  un 
rispetto che simula il timore. Nessuno in questo rito è spettatore, neppure coloro che 
non indossano maschere, perché anch'essi recitano seguendo un canovaccio collettivo 
che prevede sia lo spavento rituale che l'incitamento ai Merdules affinché riprendano 
il controllo dei Boes.

Quanta consapevolezza ci sia, negli stessi ottanesi, circa l'origine pagana di questo 
rituale  è  molto  difficile  stabilirlo,  sebbene  si  possa  affermare  con  certezza  che 
nessuno di quelli che vi partecipa intende realmente, anche conoscendolo, attribuirgli 
il significato che aveva in origine. Si tratta più che altro di perpetuare una tradizione 
sempre  vista,  incarnandola  nell'unica  festività  dell'anno  che  consenta  a  quel 
simbolismo  di  essere  rappresentato  in  maniera  accettabile  per  la  mentalità  e  la 
sensibilità religiosa attuali. Lo stesso avviene in molti altri paesi della Barbagia, che 
per i loro carnevali mettono in scena situazioni molto simili con maschere differenti, 
ma sempre in foggia di animale e di domatore. Dalla piana di Ottana, oltre le fiamme 
del falò di questo strano sant'Antonio, non è difficile scorgere le luci perenni della 
vicina zona industriale, dove una grande centrale termoelettrica dà energia ai pochi 
stabilimenti rimasti in piedi, cattedrali agonizzanti erette a nuove divinità incapaci di 
futuro.

Processioni e templi nel vuoto.

Davanti a questi segni, di palese matrice pagana, è facile credere che nell'isola il 
cristianesimo sia  solo un'incrostazione ancora mal  digerita;  lo smentiscono invece 
altrettanti  segni  di  una  devozione semplice  che  si  manifesta  attraverso  le  vie  più 
sorprendenti, sulla costa come nelle montagne dell'interno.

A partire dalle incisioni di sigle cristologiche sugli architravi delle abitazioni più 
antiche, fino ad arrivare al saluto dell'Ave Maria, che fino a pochi anni fa si usava 
comunemente nel Campidano al posto del buongiorno, la fede cristiana in Sardegna 
svolge  ancora,  per  molti  versi,  la  funzione  di  collante  sociale  che  altre  forme  di 



partecipazione  civica  non  sono  riuscite  ad  emulare.  Alle  feste  comandate  si 
aggiungono quelle patronali, straordinariamente sentite, che spesso vengono celebrate 
attraverso rituali ben poco ortodossi, ai quali invano il clero ha cercato di porre un 
limite, fino ad arrendersi a considerarle come forme alternative di liturgia. In materia 
di fede, in Sardegna la  vox populi è davvero vox Dei, tanto da canonizzare di peso 
figure  che  per  la  Chiesa  ufficiale  sante  non  sono  diventate  mai.  Ad  esempio 
l'imperatore Costantino, venerato nel paese di Sedilo con una processione a cavallo a 
rotta  di  collo  per  il  paese,  o  il  profeta  Elia,  venerato  a  Nuragus  nella  più  totale 
noncuranza del  fatto che,  per  motivi  di  opportunità teologica,  mai  fu canonizzato 
ufficialmente qualcuno nato prima di Cristo.

Una  dominante  di  gran  parte  delle  espressioni  religiose  dell'isola  è  il  pudore 
maschile in tema di manifestazione della fede, denominato con il termine curioso di 
«rispetto umano», quasi che mostrarsi palesemente devoti costringesse brutalmente 
gli  altri  a  tenerne  in  qualche  modo  conto,  come  davanti  a  una  forma  di  nudità. 
Probabilmente  a  causa  della  loro  eccessiva  visibilità,  modi  ordinari  come  la 
celebrazione  domenicale  sono tacitamente  letti  come fossero  destinati  alle  donne, 
mentre  la fede maschile  si  manifesta  spesso con altre modalità,  il  più delle volte 
legate ad una prova di valore o di fatica che giustifichi la «debolezza» del credere e 
rappresenti  una forma più  virile  di  espressione  della  propria  appartenenza  a  Dio. 
Questo fa sì che molte feste patronali si presentino come un vero e proprio spettacolo, 
che resterebbe però compreso solo in parte qualora non si tenesse conto che si sta 
assistendo all'unica forma accettabile di espressione della fede per una parte della 
popolazione: si tratti dei candelieri di Sassari o dei cavalieri spericolati di Sedilo.

Una  delle  più  suggestive  e  meno  note  forme  di  devozione  faticosa  si  tiene  a 
Cabras, nel Campidano di Oristano, ogni primo fine settimana di settembre. Consiste 
in una processione in rapida corsa, lunga nove chilometri, senza soste, compiuta a 
piedi  nudi  da  soli  uomini  in  onore  di  San  Salvatore,  cioè  Cristo  stesso,  dalla 
parrocchia di Cabras al santuario di San Salvatore e ritorno. Il simulacro del Cristo 
viene portato con un sistema di staffette,  onere e onore che tocca, a turno, solo a 
uomini nati nel paese di Cabras o sposati con donne di Cabras, con l'eccezione di chi 
debba  adempiere  a  un  voto  specifico.  La  partecipazione  alla  corsa  avviene  con 
indosso la lunga camicia tradizionale del costume maschile, che viene legata attorno 
ai fianchi come un saio bianco, determinando da lontano la visione di un'orda candida 
in corsa a rotta di collo per le campagne, con centinaia di piedi nudi e lacerati che 
sollevano unanimi un coro di polvere. La prova è fisicamente pesantissima, ma sono 
in pochi quelli che si preparano correndo scalzi qualche giorno prima per ispessire la 
pianta dei  piedi.  La maggior  parte corre a freddo,  talvolta in compagnia dei  figli 
preadolescenti, qualcuno persino con bambini più piccoli in braccio, come portasse a 
modo suo un altro simulacro del santo.

La  corsa  celebra  un  avvenimento  a  metà  tra  storia  e  leggenda:  la  fuga 
rocambolesca della popolazione della costa verso l'interno, per salvare dalle scorrerie 
dei pirati stranieri quanto aveva di più prezioso. Più credibilmente furono le donne e i 
bambini a mettersi in salvo con la statua del Cristo, mentre gli uomini coprivano loro 
le spalle combattendo, e questo spiega perché alle sei del mattino, in maniera del tutto 
illogica,  una processione  a  piedi  nudi,  esclusivamente  femminile,  faccia  lo  stesso 



percorso con una statua più piccola del santo, di soppiatto e senza correre affatto.
La corsa di San Salvatore è un'occasione per conoscere quei luoghi tradizionali del 

vivere la fede in Sardegna che sono i santuari campestri: centinaia in tutta l'isola e 
talvolta circondati da un gruppo di piccoli ripari per i pellegrini che vi giungevano da 
lontano. Trovare una chiesa solitaria in campagna è comune come vedere un nuraghe. 
Non  si  tratta  di  edifici  in  stato  di  abbandono,  ma  di  vere  e  proprie  mete  della 
devozione che vengono spesso raggiunte a piedi con processioni lunghe chilometri in 
occasione della festa del santo locale; quasi come se la più radicale manifestazione 
della fede potesse realizzarsi solo in un altrove, lontano dai luoghi comuni della vita e 
del lavoro quotidiano, in uno spazio e in un tempo «sacri», perché distinti. È così la 
bellissima  chiesa  di  San  Lussorio,  interamente  in  trachite  rossa,  nel  comune  di 
Fordongianus in Barigadu, ma anche la straordinaria basilica di Trinità di Saccargia, 
gioiello  di  architettura  romanico-toscana  che  sorge  nel  nulla  del  territorio  di 
Codrongianus, sulla strada tra Sassari e Tempio Pausania. Al di là di questi esempi di 
bellezza, non c'è comunque paese in Sardegna che non vanti la sua piccola cattedrale 
nel deserto, dove andare ad innalzare preghiere a un Dio che evidentemente non ama 
avere vicini di casa.

Il cavaliere infinito.

Non sembrerebbe aver niente a che fare con la fede la Sartiglia di  Oristano,  e 
invece pochi rituali in Sardegna hanno la stessa valenza mistica, sebbene la patina 
carnascialesca faccia di tutto per ammantarne con coriandoli e stelle filanti il senso 
profondo. La lettura superficiale è quella di una corsa equestre di abilità con la spada, 
durante  la  quale  i  cavalieri  devono centrare  una stella  forata  sospesa  a  una  certa 
altezza dal suolo. Questa interpretazione è dominante e basterebbe a fare comunque 
della  Sartiglia  il  momento  più  emozionante  della  domenica  e  del  martedì  grasso 
dell'altrimenti  banalissimo  carnevale  oristanese.  Ad  un  occhio  più  attento  non 
possono però sfuggire i tanti segni che fanno di questa corsa l'ennesima celebrazione 
collettiva di un rito di fertilità, stavolta a forte simbologia sessuale, presieduto da una 
misteriosa  figura sacerdotale  cavalleresca: su  Componidori. L'elemento  dominante 
della rappresentazione è la maschera che egli indossa, uguale anche per tutti gli altri 
cavalieri, maschera che annulla l'identità del singolo e gli permette di assumere quella 
di tutti, uomini e donne, che gli delegano  collettivamente il compito di eseguire il 
rituale attraverso un procedimento di divinizzazione temporanea.  A sancire questa 
assunzione di identità collettiva basta il fatto che fino a qualche anno fa il nome della 
persona che avrebbe vestito i panni di questa figura mistica non veniva neppure reso 
noto. Lo stesso implicito significato viene espresso dal fatto che, a differenza di tutte 
le  altre  maschere  della  Sardegna,  quella  de su  Componidori non  ha  caratteri  di 
genere, né espressione, e gli viene apposta mentre sta seduto sopra un tavolo, dove 
viene vestito completamente da tre donne preposte a questo compito sacrale. L'istante 
dell'apposizione  della  maschera  è  proprio  quello  misterioso,  che  segna  la 
trasformazione del cavaliere in semidio: da quel momento colui che lo interpreta non 



può  più  toccare  terra  per  non  perdere  la  sacralità  acquisita,  e  monterà  a  cavallo 
direttamente dal tavolo. Non è a caso se il poeta oristanese Filippo Martinez gli mette 
in bocca queste parole:

Vivo come in sogno gli uomini e le donne
che sono stato
Ho quasi perso i nomi.
Dimenticato i figli.
Sono un cavaliere infinito.
Corro,
comando,
benedico.
Con forza tengo a freno 
la mia eterna 
paura di cadere.

Il  compito  del  Componidori  è  portare  armonia  nelle  cose  secondo  un  ordine 
preciso.  Il  numero  delle  stelle  infilzate  durante  la  corsa  da  lui  capeggiata  è 
considerato  significativamente  di  auspicio  per  l'annata  agricola,  che andrà bene o 
male a seconda della quantità di pegni presi nelle varie discese alla stella, quando i 
cavalieri in corsa si susseguono per diverse ore lungo le due strade principali coperte 
da quintali di sabbia. Al termine della corsa su Componidori compie il suo ultimo atto 
rituale da sacerdote: scende con la schiena distesa sul cavallo lanciato al galoppo, con 
in  mano  uno  scettro  di  viole  ciocche  con  il  quale  benedice  la  folla.  In  questo 
momento non è affatto raro vedere qualcuno che un po' comicamente si fa il segno di 
croce, cogliendo in maniera inconsapevole il  senso religioso,  ma sicuramente non 
cristiano, di questa manifestazione. Tutti gli arcivescovi pro tempore, che dal balcone 
dell'episcopio  affacciato  sulla  strada  principale  hanno  assistito  in  posizione 
privilegiata ad ogni discesa alla stella, con altrettanto spirito intuitivo hanno evitato 
sempre di confondersi alla folla festante. Forse, tra le altre cose, per non correre il 
rischio concreto di vedersi esautorati per un giorno dall'esclusivo ruolo di mediatori 
del mistero: nel rito segreto della Sartiglia il re, il sacerdote e il profeta sono la stessa 
persona,  e portano la maschera sulla faccia,  secondo l'uso che vuole la vera fede 
celata alla vista. Per questo, che sia in legno o di cuoio, di animale o di uomo, di 
maschio feroce o androgino ieratico, niente di profondamente religioso in Sardegna 
sembra potersi compiere senza una maschera, come se l'essenza delle cose mistiche 
potesse rivelarsi realmente solo quando nessuno può scorgerne il vero volto.



6.

Suoni

Voci, strumenti, poesie e jazz



Provincia di Oristano, 
regione storica del Barigadu, 
comune di Tadasuni.

Provincia di Nuoro,
regione storica della Barbagia di Orgosolo, 
comune di Gavoi.

Provincia di Oristano,
regione storica del Campidano di Oristano,
comuni di Nurachi e di Riola.

Provincia di Olbia-Tempio, 
regione storica del Monte Acuto, 
comune di Berchidda.



La Sardegna è uno dei pochi posti dove al giorno d'oggi il canto si genera spontaneamente, si 
riproduce costantemente e si rinnova incessantemente.

Amelie Posse Brazdovà, Interludio di Sardegna.

Una leggenda sarda, molto suggestiva, attribuisce a Dio lo strano nome di Eu-su-
primu-cantende,  Io-il-primo-che-canta,  stabilendo esplicitamente un legame diretto 
tra il canto e l'atto divino della creazione.

I sardi hanno un alto concetto del canto e in Sardegna c'è davvero musica ovunque; 
uno dei modi più appassionanti per girare questa regione è proprio quello di andare a 
ricercarne  la  spina  dorsale  sonora,  seguendo  le  tracce  musicali  e  poetiche  che 
formano a modo loro un altro paesaggio, altrettanto variegato.

La musica tradizionale è ancora la più diffusa tra quelle proprie dell'isola, e fino 
agli  anni Sessanta  era anche l'unica che avesse uno sviluppo significativo,  perché 
manteneva a pieno titolo la doppia funzione di intrattenimento e memoria propria 
delle  culture  a  trasmissione  orale.  La  caratteristica  di  quel  tipo  di  espressione 
musicale era il ruolo dominante della parola, l'unico elemento autorizzato a mutare, 
mentre la melodia aveva il compito di fare da struttura invariabile. L'impatto con la 
musica leggera, nata fluida e mutevole proprio nella parte che per tradizione doveva 
obbligatoriamente restare fissa, fu inizialmente di forte contrasto, anche perché per la 
prima volta veniva messo in discussione il ruolo stesso del canto in Sardegna: non più 
elemento collettivo di coesione culturale, rito, memoria, storia e letteratura, ma puro 
intrattenimento  senza  altro  fine  che  se  stesso.  Il  nuovo  corso  musicale  che  la 
rivoluzione  beat  portava  in  Italia  attraverso  la  diffusione  di  radio  e  televisione 
determinò  negli  anziani  sardi  diffidenza,  rifiuto  e  l'arroccamento  sui  motivi 
tradizionali,  mentre  nei  giovani  suscitò  reazioni  ambivalenti,  che  andavano 
dall'adesione  acritica  fino  ai  tentativi  di  improbabili  fusioni,  con  risultati  spesso 
comicamente surreali. Gli anni Settanta furono quelli del successo nazionale di Sexy 
Fonni di Benito Urgu, costruita sulla falsariga di Je t'aime, moi non plus della coppia 
Gainsbourg-Birkin; delle sperimentazioni fusion di Piero Marras, caposcuola di tutti 
gli artisti che avrebbero fatto musica moderna in Sardegna negli anni a seguire; e 
dello straordinario carisma interpretativo di Maria Carta, che prima di ispirare con il 
suo volto intenso registi  come Zeffirelli e Francis Ford Coppola, fu la voce sarda 
senz'altro più vicina alla tradizione. Non è un caso se in quel periodo sull'emittente 
isolana Videolina apre i battenti la trasmissione più seguita dai sardi di sempre, quella 
Sardegna Canta il cui nome riprende proprio il titolo di un famoso album della Carta. 
Così,  mentre sparisce progressivamente dalle piazze il ballo spontaneo della gente 
comune, aumenta il numero di coloro che si siedono davanti agli schermi televisivi 
per  «guardare  come  si  balla»,  delegando  ai  gruppi  folk  il  compito  di 
autorappresentare, a se stessi e agli altri, gli ultimi spasmi di un'identità in disuso. Si 
dovranno attendere gli anni Novanta e l'improvvisa ribalta nazionale del gruppo dei 
Tazenda  per  tornare  a  ripensare  una  musica  sarda  possibile.  Molti  gruppi  con 



risonanza prevalentemente regionale, come i Kenze Neke e Sa Razza, hanno saputo 
personalizzare l'esperienza musicale di generi a forte contenuto di protesta come il 
punk e il rap, inserendoli nel filone già tradizionale dei canti con messaggio politico. 
La costante, rimasta invariata per tutti i gruppi nati in quegli anni, fu proprio la scelta 
della lingua con cui cantare, italiana solo in rarissimi casi: scegliendo il sardo come 
complemento espressivo di  una musica  che di  matrice  sarda non era,  i  cantautori 
dell'isola dichiaravano apertamente, insieme all'attualità della loro lingua, l'intento di 
continuare  a  fare  musica  essenzialmente  per  se  stessi,  contro  ogni  tentativo  di 
folklorizzazione da riserva indiana. Che fosse questo il rischio oggettivo, corso da 
tutta la cultura tradizionale dell'isola, lo dovette intuire anche Fabrizio De André, che 
nel  1981 fece  uscire  il  suo album più dichiaratamente  sardo,  quello  senza  titolo, 
convenzionalmente  chiamato  appunto L'Indiano per  via  dell'illustrazione  sulla 
copertina,  abbinando volutamente  i  titoli  dedicati  alla  sua esperienza di  sardo per 
scelta, a brani sulla storia tragica del popolo Navajo.

Canti per scandire la vita.

Superato il  malinteso  senso di  modernità  che aveva rischiato di  far  scomparire 
completamente il patrimonio musicale tradizionale con la morte degli ultimi anziani 
praticanti,  oggi  fortunatamente  l'aria  è  cambiata.  C'è  una  nuova  sensibilità  e  le 
occasioni per riscoprire gli antichi sentieri della musica, sull'isola così strettamente 
connessi con eventi della vita sociale, sono molte al punto da riuscire a trovarsele 
davanti senza particolari ricerche.

Ogni evento, personale o comune, felice o luttuoso che sia, è celebrato da un canto 
specifico;  dall'anninnía per  addormentare  i  neonati,  al trallallera delle  feste 
goliardiche, ai goccius delle celebrazioni religiose, al tenore in tutte le sue varianti 
per  canti  d'amore,  politici  e  di  fede,  fino  agli  ormai  rari  e  struggenti  attittos, 
improvvisazioni poetiche di lutto intonate dalle donne dinanzi a un caro defunto.

Il canto pubblico tradizionale è affidato infatti esclusivamente alle voci maschili, e 
quello  più  conosciuto  resta  il  canto  a  tenore,  originario  della  Barbagia.  Non  c'è 
praticamente festa di piazza o religiosa dove non sia prevista l'esibizione di un coro a  
tenore in costume tradizionale. Il tenore è un canto corale a quattro voci, una sola 
delle  quali, sa  oche, articola  parole  comprensibili.  Le  altre  fungono  da 
accompagnamento  armonizzato,  emettendo  una  precisa  sequenza  di  sillabe  senza 
senso opportunamente sovrapposte di tono, che cambiano da zona a zona. Nell'area 
mediterranea non ci sono altri esempi simili a questo tipo di canto, e alcuni studiosi 
sono propensi a credere che si sia originato per imitazione di precisi suoni naturali: le 
voci che fanno da contrappunto al solista sembrerebbero infatti riprodurre nei toni 
gravi il muggito del bue, e in quelli acuti il belato della pecora e il sibilo del vento. 
Qualunque ne  sia  l'origine,  il  canto a  tenore resta  un'esecuzione  complessa,  e  di 
estrema suggestione, che ha sedotto esperti e musicisti provenienti da ogni parte del 
mondo; il coro a tenore di Bitti, con una storia più che ventennale, è probabilmente il 
miglior interprete di questa antichissima tradizione musicale.



La descrizione più coinvolgente di questo particolare modo di cantare è quella di 
Amelie Posse. Nel 1915 la popolare scrittrice svedese si trovò costretta dalla guerra a 
trascorrere suo malgrado un anno in Sardegna, anno che si rivelò straordinariamente 
sereno e  le  permise  di  osservare  e  raccontare  l'isola  dei  primi  del  Novecento.  In 
particolar modo la affascinò il canto a tenore, ed è l'occhio esperto della musicista 
che lo coglie in tutta la sua straordinarietà:

Dopo aver parlottato e sputato al centro del cerchio per un paio di minuti, attaccavano il 
preludio con una specie di accompagnamento cupo: un suono come di cornamusa, con un 
tocco di calore profondo; a volte mi ricorda il suono dell'organo in chiesa. Dopo un po' il 
solista sembrava aver trovato l'ispirazione e cominciava la canzone vera e propria. In genere 
era un baritono o un tenore, con una bella voce vibrante. Ma tra i sardi la voce, per quanto 
apprezzata, non è la cosa più essenziale. Il cantadore deve possedere prima di tutto su donu, 
quel qualcosa che gli  consente di trascinare gli  altri  quando è portato dallo spirito  della 
canzone. Ogni volta che la melodia improvvisata cambiava tono, il coro le andava dietro con 
un'armonia in quattro parti cromaticamente variegata, di solito, per quanto riuscivo a capire, 
in  settime  diminuite.  Nel  frattempo  i  bassi  incredibilmente  profondi  continuavano  a 
mormorare a bocca chiusa su una nota senza fine. Adesso veniva la cosa più strana: una 
voce in falsetto saliva alta superando le voci principali di almeno un'ottava, a volte di una e 
un terzo. Cominciava a cantare piccole singolari frasi di coloritura, senza parole, come un 
ottavino  o  un'allodola  che  sale  sempre  più  alta  nel  cielo  e  se  ne  sta  là  fischiettando  e 
frullando le ali. La melodia del falsetto, come quella principale, era caratterizzata dai fluenti 
toni di quarta, come avevo sentito solo in qualche tribù selvaggia, soprattutto in Arabia.

Questo particolarissimo modo di cantare ha conquistato l'orecchio di musicisti di 
ogni  parte  del  mondo;  per  esempio  Peter  Gabriel,  che  affascinato  proprio 
dall'esecuzione a tenore del quartetto di Bitti,  lo ha invitato a incidere per la sua 
etichetta  discografica,  la  Real  World,  inserendolo  nel  circuito  dei  suoi  festival 
Womad.  Di  sapore  meno  internazionale,  ma  decisamente  di  maggiore  respiro 
popolare, è la storica collaborazione del coro a tenore di Neoneli con Elio e le Storie 
Tese, opportunamente ribattezzata Neonelio. Nei loro spettacoli congiunti spesso i 
versi sardi finiscono in bocca al cantante che sardo non è, un'abitudine che questo 
quartetto ha consolidato anche incidendo per esteso, forse per la prima volta nella 
storia musicale  dell'isola,  quello che è considerato l'inno sardo per eccellenza,  Su 
patriottu  sardu  a  sos  feudatarios, meglio  noto  come Procurade  'e  moderare, 
capolavoro  del  poeta  ozierese  Manno contro il  sistema  feudale  che opprimeva  la 
Sardegna.  In quell'incisione,  che occupa da sola  l'intero disco Barones, i  versi  in 
lingua sarda sono cantati, oltre che dal gruppo a tenore, anche da Francesco Guccini, 
Luciano  Ligabue,  Angelo  Branduardi,  Francesco  Baccini  ed  Elio  stesso. 
Naturalmente in Sardegna incontrare il canto a tenore non è difficile, ma indicare una 
meta precisa è impossibile, perché gli artisti si spostano di continuo; questo significa 
che  ogni  piazza,  specialmente  nella  stagione  estiva  o  autunnale,  può  diventare 
l'occasione  per  trovarne  all'opera,  basta  tenere  d'occhio  i  calendari  delle  feste 
patronali, sempre molto pubblicizzate nei dintorni.

Suoni da difesa.



Ci sono alcuni paesi che in qualunque periodo dell'anno offrono scorci stabili per 
curiosare nell'arte musicale sarda; uno di questi è senza dubbio Tadasuni, un piccolo 
centro  del  Barigadu  affacciato  sulle  rive  del  lago  Omodeo,  che  ospita  una 
straordinaria collezione di strumenti musicali sardi, raccolta in forma di museo dal 
parroco don Giovanni Dore nell'arco di quasi venti anni di ricerche. La collezione, 
famosa in tutta la Sardegna, vanta oltre 360 strumenti musicali sardi che coprono un 
arco temporale esteso dal periodo pre-nuragico fino ai giorni nostri. Dalla semplicità 
del flauto dolce fatto di canna, fino alla complessa armonia polifonica delle antiche 
launeddas, la collezione di Tadasuni è un viaggio nella melodia presente e in quella 
persa,  attraverso  alcuni  strumenti  musicali  che  appartengono  esclusivamente  alla 
tradizione della Sardegna. Questi strumenti non sono nati tutti con lo scopo innocente 
di accompagnare danze e canti. Per esempio il trimpanu, noto anche come skorriu o 
tunkiu, emette  dei  suoni  impercettibili  per  l'uomo,  ma  perfettamente  udibili 
dall'orecchio  sensibile  di  cani  e  cavalli,  che  al  solo  sentirlo  si  imbizzarriscono  e 
perdono  il  controllo  di  sé.  I  costruttori  dei  nuraghi  lo  utilizzavano  come  arma 
impropria  contro  gli  invasori  punici  e  romani,  che  durante  le  campagne  di 
assoggettamento del territorio interno venivano disarcionati dai loro animali grazie al 
suono ritmico di decine di trimpanos suonati contemporaneamente. Ancora fino alla 
metà del Novecento lo strumento veniva usato dai banditi alla macchia per creare 
disturbo alle compagnie di carabinieri a cavallo che li stavano ricercando. Il trimpanu 
ha l'aspetto di un piccolo tamburo, realizzato unendo un cilindro di sughero a una 
pelle di cane:  per brutale tradizione l'animale deve essere lasciato morire di fame 
affinché la pelle sia adeguatamente sottile. Sulla superficie del tamburo viene tesa 
una cordicella fatta da un intreccio di crini di cavallo maschio, che sfregati con un 
tessuto apposito producono un suono non particolarmente gradevole nemmeno per 
l'orecchio  umano.  L'uso  di  questo  oggetto  al  momento  è  limitato  alle  feste  di 
carnevale di alcuni paesi dell'interno, dove accompagna, insieme ad altri strumenti, le 
sfilate delle maschere tradizionali, per esempio i Merdules del paese di Ottana, centro 
dove vi è ancora chi lo costruisce.

Cuor di tamburo, fiato di canne.

Un  altro  paese  noto  per  la  produzione  di  tamburi,  stavolta  per  scopi 
dichiaratamente  musicali,  è  quello  di  Gavoi,  nella  Barbagia  di  Orgosolo,  i  cui 
suonatori  di  tamburo sono famosi  anche oltremare con il  nome di tumbarinos. Si 
tratta di un gruppo itinerante composto da un numero variabile di suonatori, di solito 
una  decina,  tutti  muniti  di  un  tamburo  di  timbro  e  dimensione  differente,  con 
l'aggiunta di un triangolo e talvolta di un flauto dolce.

L'arte dei tumbarinos di Gavoi, che suonano camminando lungo le strade dei paesi 
in festa che di volta in volta li chiamano ad esibirsi, è quella di riuscire a comporre 
un'armonia piacevole e persino ballabile con uno strumento melodicamente povero, 
di solito usato nella musica d'orchestra come contrappunto ritmico. Oltre che nelle 
piazze  delle  feste,  la  musica  dei  tumbarinos ha  il  suo  momento  di  massima 



espressione proprio a Gavoi, nel giorno del giovedì grasso, quando tutti gli abitanti 
del paese escono in strada a far carnevale e le montagne intorno risuonano dell'eco 
sincopata  di  centinaia  di  tamburi  suonati  a  ritmo.  Proprio  il  ritmo  è  l'elemento 
dominante della musica di matrice barbaricina: che sia ottenuto con la percussione 
del  tamburo,  con la sequenza di sillabe vocali  senza senso,  o con lo scuotimento 
unisono di campanacci di varia dimensione legati al corpo, tutta la musica del centro 
Sardegna  sembra  nata  dall'eco  di  uno  spasmo,  dal  battito  ossessivo  di  un  cuore 
spaventato.

Nel sud dell'isola e lungo le coste tamburi e campanacci sono quasi assenti e non 
hanno  nemmeno  funzione  di  contrappunto  nella  musica  tradizionale,  che  per 
esprimersi ha preferito affidarsi, nel corso dei secoli, esclusivamente alla complessa 
polifonia  di  un antico strumento  a  fiato,  le launeddas, al  punto da farlo  divenire 
l'oggetto simbolo di tutta la musica sarda. Le  launeddas sono fatte di tre canne di 
nome  e  timbro  diversi,  suonate  contemporaneamente  dallo  stesso  musicista. 
L'armonia che se ne ricava è analoga, per suono e ricchezza espressiva, a quella della 
cornamusa scozzese,  ma con una differenza sostanziale:  la continuità di  fiato che 
permette alla cornamusa di suonare a lungo è garantita dalla sacca gonfia d'aria che 
lascia  al  suonatore  il  tempo  di  respirare  durante  l'esecuzione.  Nel  caso  delle 
launeddas la sacca non esiste e la continuità del suono viene ottenuta con la difficile 
tecnica del respiro circolare, che permette al suonatore, usando le guance come sacca 
d'aria, di non interrompere mai il suono per inspirare. Lo spettacolo di un suonatore 
di launeddas è quindi duplice: accanto alla complessità di una musica che basta da 
sola  a  far  ballare  una  piazza,  c'è  la  maestria  di  un  musicista  che  suona  tre  fiati  
indipendenti in contemporanea, senza interrompere mai il flusso del respiro. Il respiro 
circolare è una tecnica antichissima, nota già in tempi nuragici, che oggi in Sardegna 
viene insegnata solo nelle regioni del Sarrabus, del Campidano di Oristano e in pochi 
paesi della Trexenta. Lo scrittore Gavino Ledda, in Le canne amiche del mare, ha 
fissato il passaggio di questo segreto in una conversazione suggestiva tra allievo e 
maestro:

-E allora cosa vuol dire parlare dentro l'acqua? con un fieno poi? L'acqua non parla, no?

Figura 7.
I suonatori di launeddas.



-Non parla ? l'acqua ha mille lingue e tu ne dovrai imparare bene almeno una: a soffiarla 
senza pausa, come quando lei stessa, al sole, evapora soffiando verso il cielo.

-Mille lingue! Io continuo a non capirti. Se poi questa prova consiste nel soffiare dentro 
l'acqua con un fieno, cosa ci vuole?

-Senza pausa ti ho detto, però!
-E cosa vuol dire! ?
-Vuol dire respirare solo con il  naso; mandare aria  solo dalla  bocca dentro il  fieno e 

quindi formare bolle e bollicine senza pausa, sia quando ti prendi l'aria, sia quando la mandi 
fuori. Vedi, mih! Uno strumento di launeddas sono tre canne: su tumbu, cioè la canna più 
lunga...

-Su tumbu l'ho già sentito dire...
-Eh! ma ha bisogno di aria continua, di soffio senza pausa: lui è il vento delle launeddas e 

deve  soffiare  in  continuazione. Su  tumbu è  il  basso  del  concerto.  Poi  viene  la  canna 
mediana: sa mancosa manna, cioè la canna della mano manca. Poi ancora sa mancosedda, 
cioè la canna meno lunga e anche meno manca. Mancosa manna e mancosedda fanno il 
canto al basso de su tumbu. Come vedi, entrambe hanno quattro buchi lunghi e simili alle 
porte dei nuraghi; più in basso ancora hanno un altro buco più grande, detto s'arrefinu, la 
stadera, che regola il peso del loro canto.

-Tutti questi altri nomi non li conoscevo; né sapevo che su tumbu era il vento delle canne, 
né tanto meno avevo notato che era senza tasti a differenza delle altre due. Ma dimmi, come 
si fa a farlo suonare senza pausa ? Tu non respiri ?

-Eccolo qui il primo latte! Certo che respiro, sennò sarei già morto. Io posseggo il soffio 
continuo  e  riesco  ad  alimentare  il  vento  delle launeddas, senza  far  mancare  mai  l'aria 
necessaria a su tumbu.

-Ma io al tuo soffio continuo non ci credo.
-Non ci credi? te lo faccio vedere io e proprio con il fieno dentro l'acqua. Guarda, mih! 

Prendo il fieno, lo imbocco, mi faccio tutto un mantice con lui.  Lo immergo nell'acqua.  
Soffio dentro e ti faccio, in continuazione, tutte le bolle e le bollicine che vuoi, dall'alba al 
tramonto.

Sfide di versi e cave di suoni.

Nel Campidano non cambiano solo gli strumenti musicali usati, ma anche la natura 
del  canto  è  differente:  all'austera  e  malinconica  armonia  del  coro  barbaricino  si 
contrappone  la  giocosa  maestria  dei cantadores solisti,  autentici  virtuosi 
dell'improvvisazione in rima. Infatti, se il ritmo è il signore della musica dell'interno, 
nelle pianure dell'oristanese il posto d'onore appartiene alla parola e alla difficile arte 
di  improvvisarla  in  poesia,  meglio  se  satirica.  Sui  palchi  delle  piazze  in  festa, 
accompagnati  dalla  chitarra  classica  o  dalla  fisarmonica,  salgono  due  o  tre  poeti 
cantori per sostenere la gara cosiddetta a repentina,  cioè una competizione poetica 
dove,  rispettando  la  metrica  dei  versi  settenari,  i  cantori  si  cimentano  in  argute 
composizioni  improvvisate  su un tema assegnato dal  comitato  organizzatore della 
festa,  in genere per argomenti  contrapposti  (acqua e vino,  guerra e pace,  nuora e 
suocera, etc.).

La difficoltà di questo tipo di intrattenimento, molto più vicino alla letteratura che 
alla musica, fa sì che i pochi cantadores veramente bravi rimasti ad eseguirlo siano 
stimatissimi  dal  pubblico  e  molto  ben  retribuiti  da  chi  li  chiama  ad  esibirsi.  È 
possibile vederli all'opera a pochi chilometri da Oristano, nel paese di Nurachi, dove 



da  qualche  anno  si  tiene,  nel  periodo  natalizio,  una  seguitissima  gara  di 
improvvisazione  in  tutto  analoga  a  quelle  tradizionali,  che  oltre  a  garantire 
l'esibizione dei migliori cantadores di tutta la Sardegna, ha il pregio di incentivare, 
con un apposito premio, i giovani apprendisti che vogliano cimentarsi nella difficile 
arte della poesia improvvisata in lingua sarda.

Il Campidano, dopo anni di dimenticanza e svalutazione, solo ora sta riscoprendo 
la sua musica in maniera incalzante, e c'è un luogo preciso la cui parabola personale 
incarna metaforicamente questo progressivo ritorno alla luce. È un luogo ancora del 
tutto  sconosciuto,  situato  nel  territorio  del  comune  di  Riola  Sardo,  sulla  strada 
provinciale per Putzu Idu. Incassata dentro una collina completamente invisibile dalla 
strada c'è una vecchia cava di arenaria; l'intuizione creativa di due architetti locali - 
Pierpaolo Perra e Alberto Loche - l'ha immaginata come tempio di pietra destinato ad 
ospitare la musica in ogni sua forma. La cava, dopo la dismissione, era diventata una 
discarica  nascosta,  proprio  a  due  passi  dai  mari  più  belli  della  costa  del  Sinis, 
avvicinata solo da chi andava a riempirla di detriti: per riscattarla dal degrado è stato 
sufficiente ripulirla da tutti i segni di intervento umano, lasciando in piena vista solo 
le pareti in arenaria dorata, squadrate e incise dai dischi dei tagliatori, rimaste alte e 
imponenti come monoliti.

È nato così  il  Parco dei Suoni,  un ambiente  gioiello che merita  di  essere  visto 
anche  quando  non  vi  si  tiene  nessun  evento:  sempre  accessibile  e  perfettamente 
integrato  alla  macchia  mediterranea  e  alle  saline  naturali  circostanti,  con  ogni 
struttura che non supera mai la linea dell'orizzonte, è un enorme recinto di pietra che 
ha l'autorevolezza di un monumento a cielo aperto e l'acustica di un grande teatro.

Time in Jazz.

Se per sentire gli artisti in Sardegna occorre muoversi secondo i loro percorsi, c'è 
un posto dove si è deciso di fare esattamente il contrario, offrendo le strade come 
auditorium e gli scenari naturali come sfondo stabile. Questo posto è Berchidda, una 
piccola comunità di tremila abitanti situata nella regione storica del Monte Acuto, in 
provincia di Olbia-Tempio. Da vent'anni questo paese per una settimana all'anno si 
lascia invadere pacificamente da un numero di visitatori dieci volte superiore a quello 
degli abitanti. La colpa è di Paolo Fresu, nato qui nel 1961, che ebbe l'idea di fare di 
questo paesino fuori da tutti i percorsi turistici e culturali una capitale mondiale del 
jazz. Sembrava il sogno nostalgico di un emigrante di lusso, la stessa velleità segreta 
di tutti i sardi andati via, che si dice portino per sempre dentro il terribile complesso 
del  naufrago:  quello  di  dover  in  qualche  modo  «tornare»  e  anche,  per  qualche 
misterioso motivo, «restituire». In generale si tratta di un pittoresco luogo comune, 
dato che capita piuttosto spesso che molti dei seicentomila sardi emigrati dall'isola 
poi non tornino comunque, neanche quando potrebbero. Ma Paolo Fresu in questo 
detto ci sta sicuramente dentro tutto, e in maniera esponenziale. Mentre la sua tromba 
risuonava  nei  templi  della  musica  che  conta,  e  addosso  gli  piovevano  premi  e 
collaborazioni prestigiose, lui sognava di portare il grande jazz tra le montagne del 



Limbara,  che fino a  quel  momento  avevano fatto  l'eco solo ai  versi a tenore dei 
famosi poeti cantori della vicina città di Ozieri. Adesso, nei giorni del Festival Time 
in Jazz le chiese e le piazze risuonano di note, ma si possono ascoltare i migliori 
performer del  mondo  anche  negli  stazzi,  le  antiche  dimore  pastorali,  alla  fine  di 
qualche  fortunata  notte  nelle  foreste  del  Limbara  e  sulla  piccola  locomotiva  a 
scartamento ridotto che passa vicino a Berchidda.  Con una scelta  simbolicamente 
molto  intensa,  Fresu  ha  voluto  la  musica  anche  su  quel  pezzo  di  territorio  in 
movimento che è il traghetto dal continente all'isola. Per capire che cosa significhi 
portare  il  jazz  sul  traghetto  da  e  per  la  Sardegna  sarebbe  necessario  anzitutto 
comprendere cosa rappresenta il traghetto nell'immaginario collettivo dei sardi.  Le 
parole giuste sono quelle dello scrittore Marcello Fois:

Io ho visto molti traghetti. Ne ho sentito l'odore di nafta, ne ho toccato i legni viscidi di  
salsedine. Ho attraversato molte volte quella passerella dal Tutto al Nulla basculante, per poi 
rientrare  in  un  altro  Tutto,  che  è  il  Mondo  questa  volta.  Ho  dovuto  capire  presto  che 
attraversare  quella  passerella  era  il  modo  per  abitare  l'altrove.  Io  so  che  c'erano  giorni 
terribili quando su quel traghetto si saliva per conoscere gli ospedali, per trovare un lavoro, 
per sostenere un concorso. C'erano anche albe bellissime del tutto rovinate dall'angoscia per 
la  partenza,  che era strada da percorrere e mare da navigare.  Io ho visto quei giorni  lì,  
quando anche la gioia per l'avventura si trasformava nella stretta per la navigazione, quando 
l'entusiasmo per quanto ci aspettava oltremare era appannato da un senso inenarrabile di 
solitudine. Io ci sono salito spesso su quelle passerelle per passare da me a me. Con terrore 
entusiastico e con la stretta alla gola che ti afferrava non appena il traghetto cominciava a 
vibrare, che da lì in poi si andava e non era possibile tornare indietro. Quando si parte non si 
torna più, quando si nasce non si può andar via. Prigione marina e mare autostrada. Del resto 
non è proprio il mare che rende un'isola un corpo a sé ?

L'intuizione forse più innovativa di Fresu è stata proprio questa: rendere il jazz un 
viaggiatore  sul  mare,  un  emigrante  al  contrario,  un  clandestino  desideroso  di 
accoglienza  che  arriva  attraverso  il  mezzo  che  la  maggioranza  dei  sardi  conosce 
prevalentemente come simbolo dell'addio, della partenza controvoglia. Alla fine del 
festival  gli  appassionati  ripartono,  ma  la  musica  rimane  sull'isola:  per  chi  vuole 
coltivarne l'arte, Paolo Fresu è anche direttore di Seminari Nuoro Jazz, un laboratorio 
musicale  permanente  che  rappresenta  il  solo  esempio  in  Sardegna  di  formazione 
altamente qualificata alla musica moderna.

Ballo a tre passi.

Il  ballo  sardo è  ancora molto  praticato sull'isola.  A vederlo per  la  prima  volta 
potrebbe apparire un saltellio sincopato eseguito sul ritmo ipnotico di una musica con 
poche varianti. Invece si tratta di una sequenza di passi ritmici, che può essere anche 
estremamente complessa, variare da paese a paese anche di molto, richiedere sempre 
abilità  notevoli  e  costare  comunque  una  fatica  fisica  considerevole,  visto  che  le 
musiche  su  cui  viene eseguita  raramente  durano meno  di  dieci  minuti,  e  portano 
spesso a concludere la danza con il fiato grosso. Quasi tutti i balli sardi sono collettivi 
ed  esistono  danze  eseguite  senza  fare  distinzioni  di  sesso,  ma  questo  non  deve 
ingannare.  La coppia è  comunque l'unità minima di  esecuzione di  molti  dei  balli 



locali. Le modalità sono piuttosto curiose rispetto ai tradizionali balli in coppia di 
altre  regioni;  i  danzatori  infatti  non  si  guardano  mai  in  viso  e  stanno  affiancati, 
aderendo  l'uno  all'altro  con  un  lato  del  corpo  attraverso  l'intreccio  stretto  delle 
braccia, espediente che consente di muoversi al ritmo della musica come se si fosse 
un corpo solo;  le coppie migliori  sono quelle in cui  la differenza di  altezza tra i 
partner non è eccessiva. A causa dell'intimità implicita che si stabilisce tra i danzatori 
di  ballo  sardo,  fino  agli  anni  Sessanta  molte  associazioni  cattoliche  in  Sardegna 
scoraggiavano le proprie associate nubili dal ballare con chiunque non fosse parente 
stretto,  ma  evidentemente  non erano in  molte  a  dar  retta  al  divieto,  visto  che  la 
struttura della danza tradizionale si è conservata praticamente in tutta l'isola, seppure 
con diversi gradi di diffusione. Un'altra caratteristica del ballo sardo è quella che vede 
la figura maschile come genericamente dominante nell'esecuzione. Infatti, mentre il 
passo  base  è  identico  per  entrambi  i  danzatori,  nelle  intersezioni  musicali  che 
prevedono uno spazio all'improvvisazione l'uomo ha piena libertà di esecuzione come 
solista, mentre la donna lo attende continuando ad eseguire la sequenza più semplice. 
Questo spesso fa sì che i balli in piazza si trasformino in vere e proprie competizioni 
di abilità, ed è anche il motivo per cui nelle feste paesane vengono sovente chiamati 
ad esibirsi gruppi di ballerini di altri paesi, per permettere agli spettatori di ammirare 
nuove costruzioni di passi, che variano da zona a zona della Sardegna. Solitamente è 
la fisarmonica o lo strumento delle launeddas ad accompagnare il ballo sardo, molto 
più raramente il canto, e la struttura della melodia ricorda molto quella delle danze 
celtiche e scozzesi.

L'origine  delle  danze  sarde  è  quasi  sicuramente  rituale,  probabilmente  a  scopo 
propiziatorio o di fertilità. Ma è attestato anche un uso terapeutico analogo a quello 
della tarantella nel Salento, legato alla cura del morso di ragno, anche se in Sardegna 
questa forma di scongiuro è priva di carattere estatico; quello che colpisce del modo 
di danzare sardo è infatti la sua estrema codificazione e il fatto che per praticarlo 
siano considerate virtù indispensabili la serietà, il rispetto delle regole e l'ordine della 
composizione coreografica, che resta fondamentale anche al culmine del parossismo 
della musica. Le forme più antiche di ballo sono sicuramente quelle in tondo, nate 
attorno al  fuoco,  praticate  ancora nel  centro Sardegna in  occasione  della  festa  di 
Sant'Antonio che dà inizio al carnevale barbaricino. È curioso osservare come per 
circa una ventina d'anni, tra gli anni Sessanta e gli Ottanta, il ballo sardo abbia subito 
una  crisi  che  lo  ha  interessato  proprio  come  elemento  identitario.  Le  nuove 
generazioni  non  lo  imparavano  più  proprio  per  le  sue  implicite  valenze  di 
appartenenza,  come  se  attraverso  il  rifiuto  di  quello  e  diversi  altri  simboli  di 
riconoscibilità  fosse  possibile  rinnegare  un'identità  collettiva  problematica,  per 
riconoscersi in simboli meno isolani, e quindi meno isolati. Paradossalmente il ballo 
sardo ha cominciato a rivedersi, anche nelle piazze da cui era scomparso, solo quando 
il suo valore semantico è stato smontato e folklorizzato, quando anche i sardi stessi 
hanno cominciato a guardarlo come un elemento esotico, appartenente a un'identità 
esorcizzata.



7.

Indipendenza

Tutti i padroni di una nazione senza stato



Provincia di Olbia-Tempio, 
regione storica della Gallura, 
comune di La Maddalena.

Provincia di Oristano,
regione storica del Campidano di Oristano,
comune di Cabras.

Provincia di Cagliari,
regione storica del Campidano di Cagliari,
comune di Cagliari.

Provincia di Nuoro, 
regione storica della Barbagia, 
comune di Orgosolo.



Hai buone ragioni per darti alla macchia, ma fra un milione e mezzo di tuoi simili nati, loro sì, 
tutti alla macchia ? Distinguerti non puoi, staccarti neanche, il passo incrocia altri passi, non c'è 

nascondiglio né tana, né caverna né folto di macchia. Basta col fare e disfare bagagli, rendersi 
schiavo per impugnare il remo.

Gavino Angius, Cartas de Logu.

Una  delle  prime  cose  che  colpiscono  chi  percorre  le  strade  della  Sardegna  è 
l'abbondanza di scritte e grafici che richiamano istanze autonomiste, sparsi su ogni 
muro pubblico e cavalcavia che si incontra. Il più delle volte sono semplicemente 
sigle  e  simboli  di  formazioni  politiche  a  vocazione  indipendentista,  non  sempre 
decodificabili a un occhio estraneo all'isola; spesso però si tratta di frasi più esplicite, 
rigorosamente scritte in sardo, che formulano richieste o ammonimenti precisi. Tra le 
più frequenti  figurano la chiusura delle basi  militari  e  la riduzione della presenza 
americana sul suolo sardo, il rifiuto della privatizzazione dell'acqua, la precisazione 
che «la Sardegna non è in Italia», la liberazione per non meglio specificati detenuti in 
carcere  a  causa  della  sedicente  lotta  patriottica,  o  più  genericamente,  libertà  per 
l'isola. È da anni che i movimenti indipendentisti sardi non raggiungono percentuali 
sufficienti ad avere una qualche rilevanza politica, nemmeno se messi insieme, il che 
potrebbe  far  pensare  che  le  loro  istanze  non  siano  rappresentative  di  un  sentire 
diffuso.  Invece  basta  parlare  con  qualche  sardo  per  rendersi  conto,  seppure  con 
diverse sfumature, che esiste in tutta l'isola la consapevolezza di essere portatori di 
un'identità  collettiva  dai  tratti  comuni,  una  sorta  di  spirito  di  popolo  che  non  si 
estende al resto d'Italia, e che ha fatto spesso definire la Sardegna una «nazione senza 
stato». Le ragioni, escluse quelle banalmente geografiche, sono sicuramente legate al 
percorso storico del tutto particolare dell'isola rispetto all'Italia, e che ha fatto sì che 
oggi  le  manifestazioni  di  insofferenza  nazionalistica,  pur  sembrando  analoghe  a 
quelle che si  possono osservare da altre parti,  in realtà si  sviluppino da posizioni 
differenti e abbiano radici più profonde. È nella storia la chiave per entrare in questo 
aspetto dell'identità sarda, che spesso ha risvolti confusi e conflittuali; i sardi stessi 
infatti conoscono poco o nulla la storia che li riguarda, dato che fino a pochi decenni 
fa non esisteva ufficialmente alcuna «storia della Sardegna». Per cento anni, a partire 
dalla scolarizzazione popolare sull'isola, la storia della Sardegna la scrissero infatti gli 
storici piemontesi, e Sergio Atzeni insinuava amaramente con quale intento:

Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi alla terra 
dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranità è andata perduta più e più volte, fin da 
epoche  antichissime;  volevano  dimostrare  che  eravamo  «terra  dell'impero»,  era  l'unico 
elemento  che  giustificasse,  secondo  una  distorta  concezione  del  diritto,  l'usurpazione 
savoiarda del titolo di Re di Sardegna. Gli storici savoiardi volevano far credere agli studenti 
sardi di essere fenici o punici, mirmilloni o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era 
meglio che i sardi immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di essere figli di una 
patria che non sapevano neppure dove fosse.

«In Barbaria però ci facevano nascere, - disse Cosimo Saba, custode del tempo negli anni 
di Bacaredda - in Mauritania, non in Atesia, non sul Reno. Negri ci facevano nascere, non 



bianchi».

Leggere la storia della Sardegna significa in qualche misura disporsi a leggere la 
narrazione di un lungo sopruso, che non può essere affrontato dai sardi solo come il 
risultato naturale degli scontri di forze e di civiltà, in tutto e per tutto simile a quelli 
subiti da altri popoli nel corso di tutte le epoche della storia nota. Capita che quando 
gli avvenimenti sono sufficientemente distanti nel tempo da non poterne apprendere 
altro che il racconto, anche cose come le dominazioni possano apparire un evento 
come gli  altri,  refrattario a qualunque considerazione etica, con i  protagonisti  che 
diventano ingiudicabili come fossero stati catastrofi naturali, terremoti e inondazioni, 
cose che capitano. Ma in Sardegna questo meccanismo di distacco non sembra per il 
momento possibile, perché le conseguenze del sopruso sono ancora talmente evidenti 
da non poter essere in nessun modo affrontate con neutralità. Tra queste è impossibile 
non includere gran parte della multiforme arretratezza dell'economia sarda, specie nel 
settore  primario  e  in  quello delle  infrastrutture  essenziali,  ancora  poco presenti  e 
distribuite con gusto minimalista. Ci sono però segni meno evidenti di questa lunga 
abitudine  ad  essere  parte  forzata  del  popolo  di  qualcun  altro.  Il  principale  è 
sicuramente  la  convinzione  sottesa  che  la  soluzione  dei  guai  dell'isola,  quali  che 
siano, debba necessariamente provenire dall'esterno, in una curiosa forma di attesa 
messianica  che  induce  a  comportamenti  ambivalenti,  oscillanti  tra  l'affermare 
orgogliosamente una presunta autonomia e il cederla contestualmente a chi capita, 
purché  prometta  in  cambio  sviluppo,  e  qualche  volta  anche  semplicemente 
considerazione.  Questa  aspettativa  infondata  si  è  tradotta  spesso  in  una 
accondiscendenza immotivata da parte delle amministrazioni locali nei confronti di 
quegli investitori non sardi che volessero fare affari di qualunque natura sull'isola, 
come se la semplice provenienza da oltremare conferisse uno status privilegiato, un 
bonus di credibilità che i sardi difficilmente sono ancora oggi capaci di riconoscere a 
se  stessi.  Anche  quando  l'interlocutore  è  un  semplice  visitatore  senza  smanie 
imprenditoriali, può capitare che si veda fatto oggetto della stessa ansiosa aspettativa, 
descritta molto bene dallo scrittore e umorista Nino Nonnis:

Ci sono quelli che chiedono continuamente all'interlocutore se gli piace la Sardegna, se 
gli piacciono le donne sarde, se gli piace la sorella. Che bisogno c'è di sommare un giudizio 
lusinghiero in più, se non per sorreggere un precario narcisismo, che ha bisogno di continue 
conferme. Nessun americano mi chiederà se trovo bella l'America, lo sanno già che è bella,  
hanno anzi la cultura del more, se manca un pezzo che il giovane passato non gli dà, loro se 
lo costruiscono, completo di tutto, anche del braccio mancante della Nike.

Liberi per forza.

Ha  ragione  Nonnis:  capita  che  ai  sardi,  fatte  salve  significative  eccezioni,  la 
possibilità di pensarsi autonomamente senza lo sguardo o l'intervento altrui faccia 
ancora molta paura. Il luogo simbolo di questa sudditanza identitaria e territoriale è 
l'arcipelago  de  La  Maddalena  con  la  relativa  vicenda  della  smobilitazione  della 
grande base della marina militare americana che per trentadue anni ha avuto sede 
nell'arcipelago.  L'isola maggiore e quelle che la circondano costituiscono nel loro 



insieme un piccolo Eden, ora parco nazionale, dove per più di tre decenni i pescatori 
e gli abitanti del posto hanno condiviso il mare e la poca terra a disposizione con il 
passo cadenzato dei marinai e le manovre dei sommergibili nucleari statunitensi, fino 
all'ennesima richiesta di cessazione dell'ingombrante servitù militare formulata con 
fermezza dalla Regione Sardegna. A questa richiesta, oltre al fatto che il territorio 
sardo fosse da decenni occupato dal 66 per cento del totale delle basi militari presenti 
in Italia, non erano probabilmente estranei i sospetti di un possibile collegamento tra 
la presenza delle armi nucleari e l'aumento dell'incidenza di tumori e leucemie tra la 
popolazione locale. Ciononostante, mentre in tutta l'isola si festeggiava il rientrato 
possesso  di  uno  dei  tratti  di  costa  più  belli  della  Sardegna,  la  piccola  comunità 
maddalenina non si  dava pace per la partenza dei  militari,  al  punto che persino i 
quotidiani nazionali riportavano le reazioni surreali  della gente del posto, che non 
sembrava per niente ansiosa di ritornare padrona del suo invidiabile mare. Si legge su 
«la Repubblica» del 29 settembre 2007:

Finita  la  guerra  fredda,  gli  interessi  strategici  degli  Stati  Uniti  e  della  Nato  si  sono 
spostati progressivamente in prossimità delle aree di crisi mediorentali. È stato così possibile 
liberare il parco nazionale dell'Arcipelago della Maddalena e delle Bocche da una presenza 
«ingombrante» che cesserà definitivamente alla fine di febbraio quando sarà completato il 
trasferimento di tutto il personale e delle attrezzature statunitensi. Dopo la partenza della 
nave  appoggio,  squadre  di  sommozzatori,  con  camere  iperbariche  al  seguito  hanno 
cominciato la pulizia dei fondali lungo tutta la banchina che ha ospitato navi e sottomarini 
Usa.  Mentre  un'imbarcazione  italiana,  su  iniziativa  dei  commercianti  della  Maddalena 
esponeva uno striscione già nostalgico: «Ci mancherete».

La  cosa  che  fa  specie  nel  caso  maddalenino  non  è  tanto  la  comprensibile 
preoccupazione degli abitanti per le ricadute economiche della dismissione della base 
militare,  quanto  il  fatto  che,  in  considerazione  dell'enormità  della  risorsa  resasi 
disponibile,  la  prima  reazione non sia  stata  invece  la  valutazione  di  un  possibile 
sviluppo autonomo, senza più dover barattare pane con plutonio, quasi che la vera 
fatica  non  fosse  in  fondo  ripensarsi,  ma  ripensarsi  liberi.  Lo  stato  attuale 
dell'arcipelago de La Maddalena è sempre quello di un paradiso, se possibile anche 
più di prima, ma la sensazione che si respira è che le sue divinità anfibie lo abbiano 
proditoriamente abbandonato. Non emerge più dal pelo dell'acqua il sommergibile 
Hartford mentre stendi i panni sul filo, con lo strano silenzio delle cose inanimate. 
Non ci sono più i militari allegramente rumorosi in libera uscita per le strade e nei 
pub irlandesi che vivevano delle loro consumazioni. Il traghetto che collega l'isola a 
Palau non trasporta più lunghe macchine dalle targhe astruse che pagano il doppio del 
biglietto rispetto alle automobili europee. Resta solo, si fa per dire, il mare turchese 
dell'arcipelago, uno dei più limpidi del Mediterraneo e sicuramente il più fotografato 
di tutta l'isola, che si sta lentamente riprendendo le rive, mentre le strutture in disuso 
della marina statunitense vanno assumendo la malinconica aria tipica dei luoghi in 
stato  di  abbandono.  I  progetti  di  riqualificazione  promessi  dalla  Regione 
cominceranno presto, non fosse altro perché l'isola sarà sede tra mille polemiche del 
summit del G8 nel 2009. Al momento questa notizia è la sola cosa che sembra aver 
risollevato i maddalenini dal timore di morire dimenticati insieme alla loro nuova e 
ingombrante possibilità di autodeterminazione.



Baroni molto longevi.

Un posto dove l'aspirazione all'autonomia si è sviluppata in modo completamente 
opposto ai fatti de La Maddalena è la Peschiera di Pontis in provincia di Oristano, la 
piccola capitale virtuale del regno concretissimo dei pescatori di Cabras.

Quando  si  parla  di  storia  sarda  come  storia  di  soprusi  sociali  e  politici  anche 
recenti,  la cosa può facilmente passare per esagerazione ideologica, se non si  è a 
conoscenza del fatto che l'esercizio dei privilegi feudali  sull'isola si è interrotto di 
fatto  solo  nel  1973  proprio  in  questo  paese  lagunare,  in  seguito  alla  scomparsa 
misteriosa di Don Efisio Carta, l'ultimo rimasto tra i baroni del feudalesimo sardo. 
Don Efisio annoverava tra i suoi possedimenti privati svariati chilometri dell'attuale 
costa del Sinis, in particolare l'oasi naturalistica di Seu dove aveva la sua riserva di 
caccia, e l'intero stagno di Cabras con la sua peschiera, il più grande d'Europa con i 
suoi  200  ettari  di  estensione.  La  scomparsa  di  Don  Efisio  nel  1973,  equivocata 
inizialmente con un sequestro di  persona prima che ci  si  rendesse conto che non 
sarebbe giunta nessuna richiesta di riscatto, arrivò al termine di una lunga lotta dei 
pescatori di Cabras per rientrare nel possesso libero dello stagno, in conformità ad 
una legge regionale del 1956 che stabiliva la cessazione di tutti i diritti esclusivi di 
pesca in acque interne detenuti da privati a qualunque titolo. La scomparsa fisica del 
padrone dello stagno agevolò di  fatto  la trattativa per  il  rientro in  possesso  della 
risorsa da parte della regione, che ne assegnò lo sfruttamento al comune di Cabras e 
ai suoi pescatori, costituitisi nel frattempo in un consorzio di cooperative che ancora 
opera sull'immenso specchio d'acqua.

Visitare la peschiera, a pochi chilometri  dal paese, non solo dà la possibilità di 
osservare in un contesto intatto e suggestivo i pescatori al lavoro con le barche e con 
il sistema secolare delle camere della morte, ma anche di farsi raccontare dai molti 
testimoni ancora viventi la lotta, in quegli anni che altrove erano già di piombo, per 
ottenere il diritto apparentemente elementare di utilizzare collettivamente il proprio 
territorio.

Il sistema feudale in Sardegna non è paragonabile al feudalesimo vissuto dal resto 
d'Italia. Anzitutto perché storicamente si verificò con centinaia di anni di differenza, 
quando  altrove  il  processo  sociale  ne  aveva  già  decretato  la  morte  storica,  poi, 
soprattutto, perché il sistema baronale sardo è stato quello tipico delle colonie distanti 
dal proprio dominatore. Il nobile locale era solo un amministratore e non agiva nel 
proprio interesse, ma in nome di un soggetto economico e politico collocato altrove 
rispetto a dove il controllo veniva esercitato; questo ha comportato una politica di alto 
sfruttamento delle risorse senza la contropartita di alcun investimento costruttivo.

Per questo il feudalesimo in Sardegna, specie nella sua ultima coda monarchica 
legata  al  Regno  sardo  piemontese,  è  un  fenomeno  che  si  comprende  solo  per 
sottrazione:  è  stato tanto più incisivo  quanto meno  tracce  di  sviluppo ha lasciato 
dietro  di  sé.  Laddove  altre  dominazioni  dei  secoli  precedenti  avevano  segnato  il 
territorio con città, monumenti e strade in parte ancora in uso, il sistema baronale in 



Sardegna ha edificato solo lo stretto indispensabile alle proprie esigenze, soddisfatte 
le quali non sono rimaste sull'isola altro che assenze esplicite e i silenzi vuoti di una 
terra  depredata:  chi  volesse  vedere  i  tesori  del  feudalesimo  sardo  troverebbe 
indubbiamente  maggiori  testimonianze  nei  palazzi  storici  piemontesi,  dove  sui 
pavimenti in granito rosa della Gallura le dame e i funzionari del Regno di Sardegna 
danzavano bevendo malvasia.

Il  feudalesimo  dell'isola  può essere  avvicinato  con verosimiglianza,  più  che  al 
Medioevo italiano, al dominio dei don in Messico per conto della corona di Spagna, e 
questo spiega anche perché si  è protratto così  a  lungo nel  tempo,  sebbene la sua 
messa in discussione fosse in atto già da diversi secoli ad opera dell'intellighenzia 
sarda. Ne è testimone l'inno Su patriottu sardu a sos feudatarios (il patriota sardo ai 
feudatari), meglio noto con il titolo minaccioso di Procurade 'e moderare (badate di 
moderare), scritto dal poeta ozierese Francesco Ignazio Mannu nel 1795 come critica 
feroce al sistema feudale. Il poema, considerato in tutta l'isola come la cosa più simile 
a un inno nazionale che la Sardegna abbia mai avuto, si diffuse enormemente per via 
della sua costruzione in rima, facile da ricordare anche per la gente analfabeta, e per il 
contenuto di livello poetico davvero altissimo, nonostante il tema prosaico. Tuttavia è 
curioso osservare come anche in questa opera emerga con chiarezza l'ambivalenza 
dello spirito autonomista sardo, che sembra arrivare sempre fino a un certo punto nel 
mettere in discussione la propria sudditanza. Infatti, pur essendo la casta dei baroni 
locali fortemente sostenuta dal governo sabaudo, che beneficiava in tutto e per tutto 
del  sistema  di  sfruttamento  organizzato  da  secoli  sul  territorio  dell'isola,  il  testo 
dell'inno  non  è  affatto  antimonarchico,  ma  sorprendentemente  è  solo  antifeudale, 
come se le due cose non fossero state una espressione dell'altra. In Sardegna, infatti, 
l'attaccamento popolare alla casa reale sabauda fu sempre radicale, tanto che i dati 
ufficiali  relativi  al  referendum  costituzionale  del  1946  lasciano  emergere  come 
nell'isola la monarchia vinse con un numero nettamente maggiore di suffragi (nella 
sola Cagliari prese il 72 per cento delle preferenze), e con percentuali decisamente 
superiori anche al resto del meridione monarchico. I nomi dei Savoia continuarono 
per  decenni  ad  essere  usati  come  toponimi  nelle  città  sarde  -  l'arteria  principale 
dell'isola  viene  chiamata  ancora  familiarmente  la  «Carlo  Felice»  -  nonostante  la 
monarchia  non  avesse  mai  manifestato  alcun  particolare  attaccamento  all'isola, 
tentando  anzi  di  disfarsene  usandola  come  moneta  di  scambio  per  ottenere  altri 
territori.

Quello che i  sardi identificarono come il  peggiore nemico del  loro sviluppo fu 
sempre l'ultimo anello della catena, il barone locale, che nella concezione popolare 
era quello che imponeva il tributo a sua discrezione e depredava le risorse per sé, 
senza reinvestirne gli  utili  sul  territorio a beneficio dei sardi  e del regno: «che il 
Regno vada bene o male, a loro non importa niente, anzi ritengono conveniente non 
farlo affatto prosperare», scriveva Mannu sdegnato, rivendicando invece come onore 
la cura che gli abitanti della Sardegna al Regno hanno sempre fedelmente tributato.

All'equivoco di dover contribuire al «regno» in misura maggiore di tutti gli altri 
proprio  in  quanto  sardi  si  è  rimasti  vincolati  per  molto  tempo.  L'espressione  più 
emblematica di questa dedizione è il modo in cui i sardi hanno inteso in tutto l'arco 
delle  guerre  italiane  la  loro  partecipazione  alle  imprese  militari,  pensiamo  alla 



leggendaria  Brigata  Sassari  soprattutto  con  la  peculiarità  della  caratterizzazione 
regionale: si tratta infatti degli unici reggimenti di fanteria composti interamente da 
persone  della  stessa  provenienza:  sardi.  Anche  se  l'inno  della  Brigata  Sassari 
Dimonios (Diavoli) resta una delle suonerie per cellulare in assoluto più scaricate dai 
giovani  dell'isola,  attualmente  ogni  residua  simpatia  storica  per  il  regno  e  i  suoi 
regnanti  è  scomparsa  del  tutto  dopo che  sono  state  rese  note  le  parole  offensive 
rivolte ai sardi da Vittorio Emanuele, finite sui giornali in seguito alla trascrizione di 
una  telefonata  intercettata  nel  giugno  2006  durante  le  indagini  che  lo  vedevano 
coinvolto  per  sfruttamento  della  prostituzione,  associazione  a  delinquere  e 
corruzione.  Quell'offesa  spinse  molti  comuni  sardi,  tra  i  quali  anche  Nuoro,  a 
modificare con sdegno la toponomastica cittadina, detronizzando definitivamente i 
Savoia anche dagli indirizzi postali dell'isola.

Il giorno della Sardegna. Più o meno.

Il fatto che per molti anni il percorso storico della Sardegna non sia stato né scritto 
né studiato non ha mai consentito agli eventi di costituire memoria certa e collettiva 
per  i  suoi  abitanti,  che  nel  tempo  si  sono  abituati  per  proprio  conto  ad  avere 
dimestichezza più con le storie che con la Storia. Del resto apprendere che il proprio 
passato è un lungo elenco di sottomissioni rende l'atto stesso del fare memoria un 
evento volentieri  rimandabile;  questo innegabile disagio lo scrittore e antropologo 
Giulio  Angioni  lo  mette  in  bocca  al  vecchio  padre  di  Sigismondo  Arquer, 
l'intellettuale cagliaritano morto sul rogo dell'Inquisizione nel 1571:

Ricordo  la  faccia  di  mio  padre  quando  ha  letto  la  mia Sardiniae  brevis  bistorta  et  
descriptio. Mi ha guardato a lungo, poi si è messo a fare certe sue considerazioni. La storia, 
dice, quella conviene studiarla che so, ai romani, ai greci, agli spagnoli,  magari anche ai 
pisani e ai genovesi, magari anche a molti altri, che gli fa piacere, non a noi sardi. A studiare 
la storia noi sardi non facciamo che arrabbiarci. Te l'immagini un sardo che legge la tua 
storia, per quanto brevis? È lì tutto accigliato, solo ogni tanto gli esce un piccolo sorriso, ma 
sardonico. Sì, un sardo che si informa della sua storia, si arrabbia. E ci dà sotto a sapere 
contro chi, ma sono così tanti che ci perde il conto, di tutti questi secoli di guai.

Questa  considerazione  sul  legame  doloroso  dei  sardi  con  la  loro  storia  ha 
sicuramente  un  peso  rilevante  nella  genesi  della  maggior  parte  dei  movimenti 
indipendentisti o autonomisti dell'isola, che sorgono il più delle volte dalla ritrovata 
consapevolezza di  essere stati  -  e  per certi  versi  esserlo ancora - terra calpestata: 
cambiavano i piedi dell'invasore di turno, ma la pressione restava invariata. Le sigle 
nate dalla rabbia spesso hanno finito per comunicare in modo rabbioso anche le loro 
istanze, squalificandole agli occhi degli stessi sardi al punto da non guadagnarsene 
mai la fiducia, se non in percentuali politicamente inservibili. Va da sé che non tutti 
questi  soggetti  alla  fine  abbiano  intravisto  nei  percorsi  democratici  la  via  più 
funzionale  allo  scopo,  optando  nei  casi  più  radicali  per  posizioni  anarco- 
insurrezionaliste.  Fu  il  rapporto  del  Sisde  al  Parlamento  sul  terrorismo  interno  a 
qualificare ancora nel 2005 l'area sommersa del movimentismo anarchico sardo come 
una realtà «tra le più attive interpreti delle logiche di propaganda armata».



Questo  modo  univoco  di  presentare  l'attivismo  territoriale  sardo  ha  sortito 
nell'opinione pubblica nazionale l'effetto di far equiparare, senza sfumature, tutte le 
istanze di aspirazione autonomista dell'isola a una qualche forma di eversione. Ed è 
paradossale,  se  si  considera  che  l'unica  festa  regionale  della  Sardegna che  faccia 
memoria  di  un evento  storico  celebra proprio  un'insurrezione  di  popolo  contro  il 
potere costituito che rifiutava di concedergli autonomia decisionale su di sé. La festa 
è denominata Sa Die de sa Sardigna, il giorno della Sardegna, e si celebra ogni anno 
il 28 aprile in ricordo dei cosiddetti vespri sardi del 1794, ovvero la sommossa con la 
quale il viceré piemontese e i suoi cortigiani vennero cacciati dalla popolazione e 
costretti ad imbarcarsi dal porto di Cagliari. In occasione della ricorrenza succede una 
cosa  che  ad  occhi  esterni  può apparire  abbastanza  curiosa:  a  causa  del  vuoto  di 
memoria dei sardi su se stessi,  si svolgono in tutta l'isola manifestazioni tese non 
tanto a festeggiare un ricordo comune che non esiste, quanto a costruire il ricordo 
stesso, spiegando alla gente perché in quella data ci sia qualcosa che valga la pena 
festeggiare  insieme.  E tutto  attraverso  iniziative volte  a  sviluppare la  conoscenza 
della  storia  e  dei  valori  dell'autonomia  dell'isola,  soprattutto  nelle  scuole  e  tra  i 
giovani.

Di fatto la ricorrenza viene sempre più percepita come la festa nazionale sarda, e 
questo  era  probabilmente  anche  l'intento  sotteso  dei  legislatori  che  nel  1993  la 
indissero, nonostante le mille polemiche legate alla possibilità di irritare gli organi 
istituzionali italiani. Secondo i detrattori infatti, questo avrebbe potuto alimentare la 
già fin troppo presente aspettativa di autonomia totale dal resto d'Italia. In ogni caso, 
qualunque cultura miri a costruire la ricorrenza de Sa Die de sa Sardigna, il governo 
italiano per non alimentare illusioni nazionaliste ogni tanto ribadisce il  concetto - 
l'ultima volta nel 2006 per bocca del ministro degli Affari regionali Linda Lanzillotta 
- che un popolo sardo sovrano non esiste.

Ogni 28 aprile nella città di Cagliari è possibile comunque vedere, tra le altre cose, 
la suggestiva rievocazione in costume della cacciata dei piemontesi, rappresentata tra 
le vie dei quartieri storici in cui realmente i fatti si svolsero. Nonostante la maggior 
parte delle rievocazioni storiche nel resto dell'anno sia fatta a beneficio dei turisti, 
questa  è  un'eccezione,  perché  rientra  nel  novero  delle  cose  che  i  sardi  fanno 
soprattutto per se stessi, visitatori per un giorno della loro stessa storia.

Agridipendenza.

Le istanze di indipendenza o di autonomia sarda vengono spesso motivate con il 
richiamo all'appartenenza identitaria, finendo talvolta per proiettare nel contenitore 
aperto dell'identità molti elementi stereotipati, talvolta più presunti che reali.

Il  luogo  simbolico  dove  meglio  si  incarna  questa  falsa  autorappresentazione  è 
l'azienda  agrituristica.  Nessuna  forma  di  accoglienza  in  Sardegna  è  più  diffusa 
dell'agriturismo; nel 2007 il registro regionale contava quasi 700 aziende iscritte, a 
cui  va sommato un numero imprecisato  di  operatori  spontanei,  che anche se  non 
hanno abbastanza terra per figurare alle Camere di Commercio, l'agri-accoglienza la 



fanno comunque.
L'agriturismo è il luogo dove la tradizionale ospitalità sarda si sublima in un affare 

economico senza intermediari, offrendo al turista un assaggio bucolico di quella che 
le  agenzie  chiamano  volentieri la  Sardegna  più  autentica. Il  più  delle  volte  si 
assaggiano cose gustose spacciate per tipiche, quando per «tipico» si voglia intendere 
il porcetto/capretto arrosto che gli abitanti dell'isola mangiano in linea di massima 
solo per le festività maggiori, e che invece nell'immaginario del turista di passaggio 
costituisce  probabilmente  il  nutrimento  principe  del  sardo  Doc.  Le  accezioni 
dell'aggettivo «tipico» vengono infatti molto spesso modificate secondo le aspettative 
che  hanno gli  ospiti  sulla  presunta  sardità,  arrivando così  a  confezionare  gustose 
rappresentazioni ad uso e consumo dei visitatori estasiati, che tornano a casa propria 
convinti di essere penetrati, loro soli, nel cuore inaccessibile dell'isola.

Un esempio  di  questa  redditizia  messa  in  scena  è  il  cosiddetto  «pranzo  con  i 
pastori»,  un  business  che  ha  preso  piede  specialmente  in  Barbagia,  Ogliastra  e 
Gallura, dove abbondano greggi e località adatte allo scopo. I turisti vengono fatti 
salire su potenti fuoristrada e condotti attraverso lunghi tratti di macchia e foresta, 
secondo un tragitto dove persino la scarsa densità demografica sarda - meno di 70 
abitanti  per  chilometro  quadrato -  sembra  esagerata,  fino a  raggiungere un luogo 
isolato dove in genere un rustico funge da punto di ristoro e una mezza dozzina di 
uomini arrostisce all'aperto carne di porcetto a sufficienza per tutti. Durante il tragitto 
le guide preparano i visitatori all'incontro attraverso opportuni racconti di sequestri 
ambientati in quella natura intricata e rigogliosa, inaccessibile a chi non la conosca 
più che bene come i pastori. I facoltosi villeggianti della Costa Smeralda apprezzano 
il sottinteso brivido del rischio, al punto che il «pranzo con i pastori» è diventato un 
appuntamento  irrinunciabile,  dove  la  completa  assenza  di  comodità  o  standard 
igienici  da ristorante alla moda costituisce  motivo di  attrattiva e di  vanto con gli 
amici rimasti a Porto Cervo.

Questo  particolare  tipo  di  escursione  ha  triplicato  in  dieci  anni  i  numeri 
dell'allevamento dei suini nel centro Sardegna e ha dato lavoro ai molti giovani senza 
occupazione che nelle campagne recitano la parte dei pastori tipici a beneficio dei 
turisti, mentre gli allevatori veri stanno appresso al bestiame insieme ai loro servi 
pastori,  sempre più spesso  rumeni  anziché sardi.  L'ambiente  naturale  intatto della 
montagna dell'interno rende la sceneggiata non solo credibile, ma talmente piacevole 
che  la  differenza  tra  vero  e  verosimile  potrebbe  a  quel  punto  risultare  del  tutto 
irrilevante.

Però è difficile credere che l'indipendenza sarda possa passare per la dipendenza da 
questa  immagine  dell'isola,  tanto  falsa  quanto  facilmente  commerciabile. 
L'agriturismo praticato in questa maniera è l'evoluzione economicamente abbordabile 
del soggiorno costasmeraldino, con le sue villette finto tipico, le sue stradine in pietra 
finto rustica e i suoi giardini in finta macchia mediterranea, irrigati con sofisticati e 
invisibili sistemi di distribuzione dell'acqua, mai stata così abbondante in Sardegna. 
Un'evoluzione redditizia e in via di espansione, che trova sempre più estimatori tra i 
sardi stessi, non sempre consapevoli di cosa sia necessario sacrificare in cambio di 
questa  identità  prestata.  Sono le  parole  dello  scrittore sassarese  Alberto Capitta  a 
tratteggiare meglio di ogni altra spiegazione il senso amaro e sottile che accomuna 



l'indipendenza alla libertà di poter essere sardi solo per se stessi, senza sospingersi a 
vicenda a «fare i sardi» per altri:

È la memoria della foresta ad accompagnare la solitudine dei sardi, a far loro compagnia 
in mezzo alla campagna come nell'abitacolo di una automobile, tra la folla o al chiuso degli 
appartamenti. Forse è questo che risale in loro di tanto in tanto come il segno di una antica 
spiritualità, una spiritualità arcaica confusa adesso nel clamore di un bar o nella ressa degli 
ipermercati. Non che ciò comporti una maggiore consapevolezza. Non che ciò implichi uno 
stile di vita. Gli abitanti di questa terra spesso vivono la stessa vita degli abitanti di una 
qualsiasi  altra terra in Italia,  o in Europa, o in Australia.  D'altra parte i modelli  a cui si 
rifanno sono esattamente gli stessi: seguono quiz e partite di calcio alla televisione, fanno la 
fila ai bancomat, vanno in aereo, giocano in borsa, organizzano villeggiature e preparano il 
natale. Ma basta una leggera pausa di riflessione, basta un attimo di scoramento, una serata 
storta o un pizzico di tristezza perché loro sentano risalire dentro il fiato dell'identità. Niente 
di particolare. Solo un soffio, una leggera corrente. Ma in quel soffio c'è la sofferenza della 
colonia, c'è l'infelicità di fondo di una terra privata da sempre della sua sovranità, c'è un 
racconto  notturno  che  non smette  mai,  ed è  il  racconto  dell'isola  dalla  notte  dei  tempi. 
Questo è ciò che si portano dentro gli abitanti della Sardegna, consapevoli o no, ciò che 
emana dai loro volti quando lavano i piatti o servono il secondo e la frutta ai turisti della 
Costa Smeralda, ridotti come sono ormai a un popolo di camerieri, ridotti come sono spesso 
ad invocare uno straccio di cementificazione sulle proprie coste pur di ottenere in cambio 
l'elemosina di una occupazione senza alcun futuro.

La consapevolezza di essere in qualche modo portatori sani di questa sudditanza è 
l'altra faccia dell'aspirazione collettiva a non voler giacere di nuovo sotto il controllo 
di nessuno. Il fatto che questo desiderio comunitario si coniughi quasi sempre solo in 
estreme  forme  di  individualismo  favorisce  naturalmente  l'esito  opposto.  Questa 
inclinazione la stigmatizzò Emilio Lussu, il fondatore del Partito sardo d'Azione, una 
delle  poche sigle  politiche dell'isola  contenenti  la  parola  «sardo» a  non aver  mai 
avuto aspirazioni indipendentiste. Secondo Lussu l'aspirazione all'autodeterminazione 
è il peccato originale dei sardi, ed era a suo avviso destinato a risolversi sempre in 
una frustrazione:

Ma questa unità psicologica non ci ha mai unito, né ci unisce tuttora. Poiché la disunione 
è la prima nostra impronta. Noi siamo tutti, e i nostri figli lo saranno certamente meno di 

Figura 8.
Pinnetta, casa pastorale nuragica.



noi,  malamente  individualisti,  con  tutti  i  guai  che  l'individualismo,  questo  orgoglio  mal 
piazzato comporta. È che ci sentiamo d'essere una nazione mancata, senza ancora avere la 
piena  coscienza  o  senza  voler  riconoscere  che  così  doveva  essere  né  poteva  essere 
diversamente, che un'isola così piccola, rispetto alle grandi isole degli altri mari, con questa 
sua posizione nel Mediterraneo, non poteva in nessun secolo vivere indipendente e sovrana. 
Questa nostra ostinazione a non voler ammettere la fatale sconfitta collettiva come popolo ci 
ha offerto solo la rivincita d'un ripiegamento sulla personalità del singolo.

Nonostante l'autorevolezza di questo giudizio, quel «soffio» di cui scrive Capitta in 
molti sardi ancora c'è.



8.

Cibo

Qualcosa da mangiare insieme. Oppure niente



Provincia di Sassari, 
regione storica del Logudoro, 
comune di Osilo.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Montiferru, 
comune di Santulussurgiu.

Provincia di Lanusei, 
regione storica dell'Ogliastra, 
comune di Tortolì.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Campidano, 
comune di Villaurbana.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Montiferru, 
comune di Seneghe.



Demmo la buonanotte ai nostri tre amici della ferrovia e andammo a letto. Eravamo in camera da 
un minuto o due quando la donna marrone bussò, e pensate, berretto nero ci aveva mandato su una 
delle sue pagnottine bianche. Ne fummo veramente commossi. Queste delicate piccole generosità 

sono quasi scomparse dal mondo.
H. D. Lawrence, Mare e Sardegna.

Il cibo è la quintessenza della tipicità. Ovunque si vada in vacanza tutti vogliono 
mangiare «cose tipiche del posto», ma le cose realmente tipiche di un posto sono solo 
quelle che la gente prepara in casa per sé. Fino a sessantanni fa in Sardegna, come del 
resto in tutte le economie agricole di sussistenza, di tipico c'era più che altro la fame, 
messa a tacere con piatti poveri e semplici, prevalentemente a base di legumi, e assai 
più  raramente  con  le  leccornie  di  pesce,  carne  e  dolciumi  che  costituiscono 
attualmente il menu giornaliero di ristoranti e aziende agrituristiche. Figlia di questa 
memoria di fame recente è sicuramente l'abitudine di portare a tavola, ora che ce n'è 
la  possibilità,  quantità  sproporzionate  di  cibo,  di  cui  le  massaie  sarde coprono le 
mense al grido collettivo di «meglio che ne avanzi piuttosto che ne manchi».

In Sardegna tutte le pietanze veramente tipiche sono nate dall'adattamento e dalla 
penuria di materie prime; per esempio il famoso porcetto cotto in una buca sottoterra 
non è figlio di un qualche gusto isolano per le preparazioni complicate, quanto della 
necessità di mangiarsi il frutto di un furto senza farsi troppo notare. Non ha molto 
senso  cucinare  oggi  in  quel  modo  un  maialetto  legittimamente  acquistato  al 
supermercato o dall'allevatore, e infatti non lo fa nessuno, a meno che non si voglia 
far credere al visitatore, per accattivarselo turisticamente, che in tutta l'isola all'ora di 
pranzo si scavino comunemente buche nel terreno per arrostirci i porcellini.

L'aragosta  alla  catalana,  sedicente  piatto  tipico  di  Alghero,  viene  servita  con 
abbondanza di cipolle e pomodori fino a coprirne completamente il gusto delicato, 
perché quando si andava a pesca e si restava in mare per molti giorni si consumavano 
in quel modo i crostacei che morivano a bordo, per coprirne l'odore di stantio con gli  
ortaggi odorosi.

Secondo lo stesso principio le sfoglie croccanti del carasau, che oggi la fanno da 
padrone  sulle  tavole  più  ricercate,  erano  l'unico  modo  che  avevano  i  pastori  per 
riuscire a mangiare pane non raffermo quando stavano per giorni lontano da casa alla 
ricerca di un pascolo grasso a valle per il bestiame.

Al di là delle oggettive difficoltà che poi hanno portato alla nascita di quelle che 
oggi  sono  leccornie  da  buongustaio,  la  lunga  povertà  ha  lasciato  nei  sardi  un 
atteggiamento rituale collegato al cibo, che obbedisce al comandamento inderogabile 
della  condivisione.  Tutto  il  cibo  della  casa  va  diviso,  sempre  e  comunque,  con 
chiunque capiti:  nessun ospite  esce  mai  da una visita  a  mani  vuote.  La scrittrice 
Amelie  Posse  racconta  di  questo  atteggiamento  come della  prima  cosa  che  fosse 
possibile notare dei sardi, quando ancora non era nemmeno arrivata sull'isola:

Già sul treno ebbi il primo assaggio del loro senso di generosità e ospitalità, la qual cosa 
mi fece una grande impressione. Ci eravamo appena presentati che cominciarono ad aprire i 



cestini e ad offrirmi da mangiare: si rifiutavano di mangiare se io non gli facevo compagnia.

L'uso comune ancora oggi è che si spargano tra vicini e conoscenti le eccedenze di 
ogni grazia alimentare, dalla frutta colta nell'orto ai dolci fatti in occasioni di feste 
particolari, fino al vino e all'olio di produzione domestica, in una curiosa processione 
che  vede le  persone entrare  e  uscire  dalle  case  spesso  con delle  sporte  in  mano. 
Questa pratica di mutua solidarietà, che in passato ha salvato dall'indigenza molte 
famiglie, oggi resta come una discreta forma di amicizia civica che può stupire non 
poco  il  visitatore  occasionale,  ignaro  del  proverbio  che  motiva  e  giustifica  ogni 
donazione: in su bucconi pretziu s'angelu si dui sezzit, «tra due che condividono anche 
solo un boccone sta seduto un angelo».

L'avidità e l'avarizia sono considerate infatti segni di cattivo auspicio, oltre che di 
pessima educazione allo stare insieme. Strettamente legata alla cultura del cibo è la 
dimensione  della  festa  e  dell'ospitalità,  che spesso  si  esprime interamente  proprio 
nelle  varie  fasi  di  ricerca,  preparazione e  condivisione della roba da mangiare.  Il 
visitatore  che diviene ospite  presso  una famiglia,  specialmente  in Barbagia,  verrà 
immerso in una realtà parallela che ha la doppia funzione di accoglierlo come un 
fratello perduto e ribadire al contempo la sua condizione di sostanziale estraneità al 
contesto. Non gli si  farà pagare niente di quello che mangia e gli  verrà offerto il 
meglio di quanto è possibile, fino al momento in cui se ne andrà, carico di strenne e 
forse convinto che ogni giorno in Sardegna lo standard di vita sia quello che i suoi 
ospiti gli hanno fatto sperimentare senza risparmio. Naturalmente le cose non stanno 
esattamente  così,  ma  anche  dove  questo  modo  di  accogliere  è  meno  marcato, 
condividere il cibo resta la maniera principale di stare insieme.

In Campidano questo atteggiamento si concretizza nel cosiddetto «spuntino», che a 
dispetto del diminutivo consiste in una pantagruelica mangiata rustica con non meno 
di dieci convitati, solitamente consumata nelle case di campagna o nei seminterrati 
delle abitazioni cittadine. Negli «spuntini» si festeggiano promozioni e fidanzamenti, 
si stilano le candidature politiche e si concludono gli affari più vantaggiosi, innaffiati 
da una quantità adeguata di vino.

Il consumo di vino non è oggetto di alcuna riprovazione sociale in Sardegna, ed è 
anzi considerato segno di maturità gradirlo, consumarlo e soprattutto reggerlo bene; è 
infatti visto con disprezzo solo chi mostra di non conoscere il proprio limite nel bere. 
Questo disprezzo non tanto per il vino quanto per la perdita di sé apparve evidente 
anche a  Lawrence  quando si  fermò in una locanda nel  paese  di  Sorgono,  e  potè 
osservare che tipo di atteggiamento veniva riservato a chi esagerava:

Fui sorpreso dal disprezzo, tollerante eppure profondo, col quale questi tre uomini nella 
stanza da pranzo parlavano di quegli altri nella stanza. Com'era sprezzante, quasi mordace, 
l'autista  contro  l'alcool.  Era  evidente  che  lo  odiava.  E  sebbene  avessimo  tutti  le  nostre 
bottiglie di vino rosso gelato,  e bevessimo tutti,  pure i  sentimenti  dei tre giovani contro 
l'ubriachezza vera e propria erano profondi e ostili, con una certa ardente avversione morale 
che è più nordica che italiana. E storcevano le labbra con vero disgusto per il girovago, per 
la sua insolenza e per la sua impudente aggressività.

Questo curioso slittamento che porta a fare differenze di tolleranza tra la materia 
alcolica e le sue conseguenze non è senza risvolti: infatti, nonostante le statistiche 



affermino che la percentuale di sardi che consumano quotidianamente alcolici - circa 
il 26 per cento - sia una tra le più basse d'Italia, non si tratta di un dato omogeneo in 
tutte le regioni dell'isola;  alcune registrano un'incidenza nel consumo ben più che 
congrua  rispetto  alla  densità  demografica,  e  non  a  caso  la  Regione  Sardegna 
promuove spesso massicce campagne antialcolismo per limitare almeno in parte la 
cultura  dell'abuso.  L'operazione  non è  facile  in  un contesto  dove andare al  bar  a 
tutt'oggi significa partecipare alla vita sociale. Perciò si può decidere tranquillamente 
di andare a caccia di sapori nell'isola, ma tenendo sempre presente che per il sardo il 
cibo  è  principalmente  accoglienza  e  condivisione,  e  solo  dopo,  eventualmente, 
business; senza nulla togliere al fatto che le produzioni agroalimentari siano il fiore 
all'occhiello  dell'economia  sarda.  Per  questo  il  percorso  suggerito  prende  in 
considerazione  solo  alimenti  che  i  sardi  mangiano  davvero  nella  quotidianità, 
escludendo tutti quei cibi che si trovano esclusivamente al ristorante a beneficio del 
turismo enogastronomico.

Formaggio, l'oro sardo.

Quando  si  assaggia  un  pezzo  di  pecorino  stagionato  e  si  sente  piano  piano 
spandersi in bocca il retrogusto intenso di legno aromatico, di latte grasso e delle erbe 
spontanee del pascolo, si capisce senza sforzo perché tutto il mondo impazzisca per 
questo formaggio, in assoluto il più esportato all'estero tra quelli italiani Dop. Merito 
della pecora di razza sarda, che rappresenta ancora una delle risorse economiche più 
significative dell'isola, oltre che una delle più riconosciute a livello nazionale. Non è 
un caso se  sono legati all'allevamento  ovino ben quattro dei  cinque prodotti  sardi 
tutelati dal marchio Dop: tre formaggi (Pecorino Sardo, Pecorino Romano e Fiore 
Sardo) e la carne dell'agnello locale allevato allo stato brado. Per farsi un'idea con i 
numeri, basti sapere che in Sardegna attualmente pascolano oltre cinque milioni di 
capi, più di quelli dell'intera Spagna, dal cui latte vengono prodotti ogni anno circa 
seicentomila quintali di formaggio per un valore di 315 milioni di euro, un quarto del 
fatturato  agroalimentare  complessivo  dell'isola,  con  un  trend  in  continua  crescita 
anche in barba alle epidemie di «lingua blu» che ogni tanto decimano le greggi.

Niente di cui stupirsi pertanto se percorrendo le strade della Sardegna in lungo e in 
largo le pecore risultano essere l'elemento più diffuso del paesaggio, e se anche sulle 
tavole più semplici non mancano mai i formaggi, la cui bontà dipende in gran parte 
dall'alimentazione del bestiame, costituita da essenze ed erbe spontanee, scelte dagli 
animali stessi lasciati liberi di consumarle al pascolo brado.

La metà della produzione totale di formaggio interessa il Pecorino Romano Dop, 
che rappresenta il caso più unico che raro in cui un formaggio con un nome associato 
a un dato territorio venga poi prodotto prevalentemente da un'altra parte. Strano a 
dirsi  il  90  per  cento  dei  caseifici  che  lo  fanno  non si  trova  affatto  in  Lazio  ma 
sull'isola,  come  anche  il  Consorzio  di  tutela  del  marchio.  A  prescindere  dalla 
denominazione che ha prevalso nel Dop, il formaggio sardo prodotto secondo quel 
procedimento riempiva le stive delle navi già nel Settecento, arrivando benvenuto 



sulle  tavole  di  tutta  Italia,  e  talvolta  entrando  persino  nei  piatti  tipici  locali;  per 
esempio il pesto tradizionale genovese è fatto proprio con il pecorino sardo.

Anche agli  americani  l'incongruenza  tra  il  nome e l'origine  evidentemente  non 
pone alcuna particolare difficoltà all'acquisto: il mercato statunitense infatti adora il 
pecorino sardo, e ne importa quasi duecentomila quintali l'anno. Ogni dieci forme di 
pecorino prodotte in Sardegna, sei prendono il via per gli Stati Uniti, avvantaggiate 
da  un prezzo che  resta  molto  più basso  rispetto  a  quello  spuntato  dal  grana,  dal 
parmigiano e dal gorgonzola. Il motivo non è tanto la qualità del formaggio, quanto il 
fatto che il governo americano impone da anni una tassazione superiore ai formaggi 
da latte vaccino in entrata, a causa di una mirata politica di protezionismo che tende a 
scoraggiare importazioni contrarie agli interessi degli allevatori locali di bovini. Ma 
poiché negli Usa l'allevamento ovino è praticamente inesistente, i formaggi prodotti 
con il latte di pecora non sono soggetti a nessuna mannaia fiscale, e possono cercare 
di  intercettare  i  gusti  del  consumatore  statunitense  a  un  prezzo  decisamente 
concorrenziale, mentre gli si aprono anche i mercati in Giappone, in Australia e nel 
nord Europa.

A  dispetto  di  questa  situazione  commerciale  favorevole,  è  la  struttura  stessa 
dell'economia  agropastorale  ad  essere  fortemente  in  crisi  in  Sardegna.  Anche  se 
all'orizzonte  si  profila  come  una  minaccia  da  valutare  il  prossimo  ingresso  nella 
comunità  europea  di  altri  Paesi  -  uno  per  tutti  la  Turchia  -  a  forte  vocazione 
zootecnica,  ma  con  un  costo  della  manodopera  decisamente  inferiore  a  quello 
italiano,  i  problemi  del  pastore  sardo  sono  assai  più  immediati.  A  causa  di 
un'ancestrale  resistenza  culturale  a  costituire  consorzi  e  cooperative,  la  pastorizia 
sarda è un'attività ancora estremamente arcaica e frammentata. Le aziende, che spesso 
coincidono  con  il  nucleo  familiare,  sono  forzate  a  sostenere  forti  indebitamenti 
perché prive di una rete di distribuzione autonoma, costrette a gestire interamente i 
costi di produzione ed essere quindi del tutte prive della forza contrattuale necessaria 
per fare il prezzo del latte, ceduto ai caseifici a cifre risibili. Questa situazione ha 
messo in ginocchio davanti alle banche migliaia di queste piccole aziende pastorali, 
che si sono viste persino richiedere indietro i contributi regionali dati a sostegno della 
loro difficile condizione, perché la comunità europea ha ritenuto quel tipo di aiuti 
lesivo del regime di concorrenza tra gli Stati.

Le leggende bucoliche che vogliono la vita del pastore piena di ingenue dolcezze e 
pace naturale, sono appunto solo leggende. Il caso dei pastori sardi è arrivato alla 
ribalta nazionale in tutta la sua drammaticità a causa dello sciopero della fame di 
alcuni di loro, ma sbaglierebbe chi ci vedesse solo una questione economica. Quella 
in atto è l'agonia di un mondo antico che si scontra con regole nuove, lontane dai 
ritmi  che  hanno  governato  la  vita  pastorale  per  generazioni.  Lo  ha  capito 
perfettamente  lo  scrittore  Gavino  Ledda,  pastore  per  nascita  e  intellettuale  per 
volontà, che in Padre padrone ne scrive con amarezza:

In realtà  nella  mia  storia  si  parla  già  delle  difficoltà  nel  lavoro,  dei  contrasti  fra  gli  
uomini,  della  battaglia  contro  le  avversità  naturali,  del  pericolo  di  abbandonare  strade 
secolari.  Io  ho  scritto Padre  padrone animato  da  una  precisa  speranza:  cercare  di 
salvaguardare  la  civiltà  della  pecora,  del  grano,  dell'ulivo,  del  sughero.  Adesso  devo 
purtroppo constatare che questa civiltà, così com'è scomparso mio padre qualche mese fa, 
sta a sua volta morendo [...] È stata un'età della cultura umana, una facies, che io ho vissuto 



in senso omerico: da millenni sino ad arrivare alla mia esperienza nulla era cambiato nella 
pastorizia [...]  Ora devo però prendere atto, non senza allarme, che un equilibrio è stato 
spezzato, che qualcosa si è definitivamente rotto e un intero mondo è in procinto di venire 
spazzato via.

Alla modifica peggiorativa della situazione della pastorizia sarda si aggiunge un 
male  condiviso  anche  con  altre  regioni:  l'ossessione  iperigienista  delle  normative 
europee  sulle  produzioni  di  formaggio  a  latte  crudo,  vessate  dall'imposizione  di 
procedure che mortificano moltissimo la qualità finale del prodotto.

La  pastorizzazione  non  conserva  infatti  gli  stessi  sentori  del  pascolo  che 
costituiscono  il  segreto  del  latte:  segreto  cancellato  dai  procedimenti  industriali 
insieme ai microbi e al sapore. Per ora il pecorino sardo è prodotto ancora con latte 
interamente crudo, ma la trasformazione del latte di pecora in formaggio ha perduto 
quasi  completamente  i  caratteri  artigianali  e  viene  realizzata  in  caseifici  moderni 
privati, che danno lavoro a migliaia di persone e raccolgono praticamente il 90 per 
cento di tutto il latte prodotto sull'isola dalle pecore. Solo il Fiore Sardo e pochi altri  
formaggi, non Dop, a minore diffusione vengono ancora fatti a mano nelle aziende 
pastorali, secondo il metodo millenario raccontato sempre da Gavino Ledda nel suo 
capolavoro autobiografico:

Una mattina lui come al solito stava facendo il formaggio incosciando il paiolo. Tutto 
preso, stava palpando il latte cagliato. Lo palleggiava facendolo roteare su se stesso prima 
che gli ricadesse tra le mani giunte e con cura lo lavorava e lo rimetteva nella scodella che 
sgocciolava il siero attraverso i suo fori. Io lo assistevo. Nel momento più delicato, una volta 
fatta la ricotta, doveva insierare il formaggio. Era l'operazione finale. Dentro il siero ancora 
bollente mise le scodelle del formaggio già pressato bene dalle sue mani e dalle apposite 
pietre.

Per mangiare ancora un formaggio fatto così, anche se i prodotti Dop sono ottimi e 
si trovano ovunque sull'isola, occorre andare ad Osilo, in una zona del Sassarese non 
lontana da quella in cui Ledda crebbe facendo il servo pastore; in questo paese di 
montagna a sei chilometri dal mare, con vista sulle coste della Corsica e sui monti del 
Limbara, esiste un pecorino pregiato prodotto in quantità ridotta da non più di un 
centinaio  di  pastori  locali,  che  vale  davvero  la  pena  di  andarsi  a  cercare.  È  un 
formaggio con caratteristiche organolettiche diverse anche dal pecorino Dop, ma così 
squisite e particolari da avergli valso il riconoscimento di un presidio Slowfood. A 
pasta più morbida e grassa, giallo paglierino, è un pecorino che rischia seriamente la 
scomparsa, perché non ha un mercato abbastanza significativo che possa giustificarne 
ancora la produzione.

Può  anche  capitare,  se  si  è  ospiti  presso  una  famiglia  o  si  partecipa  a  uno 
«spuntino»,  di  veder saltare  fuori  una forma di  formaggio cosiddetto marcio,  una 
leccornia per stomaci forti che farebbe inorridire qualunque ispettore della comunità 
europea preposto ai disciplinari di produzione. Per fortuna sua non si tratta di un cibo 
che ha la pretesa di finire sul mercato: è un formaggio che ha avuto la ventura di 
venire attaccato durante la stagionatura da parte delle larve di un particolare tipo di 
mosca casearia, la Piophila Casei. Lo sviluppo delle larve sotto la crosta perfettamente 
chiusa  trasforma  la  pasta  in  una  crema  consistente,  dal  sapore  molto  piccante  e 
intenso,  di  cui  molti  sardi  sono  golosissimi  a  dispetto  della  presenza  dei  vermi 



all'interno. I produttori più esperti determinano appositamente le condizioni perché si 
intacchino in questo modo un certo numero di forme di pecorino, da riservare agli 
amici e ai conoscenti come dono gradito. A conti fatti, ogni volta che ci si mette in 
bocca un pezzo di formaggio sardo, i sapori di cui tenere conto sono davvero tanti.

Il bue rosso ringrazia la mucca pazza.

Poiché nell'immaginario comune, per ovvie ragioni di diffusione, il collegamento 
tra la Sardegna e la pastorizia è il più immediato, non sono in molti  a sapere che 
accanto alle pecore ha convissuto fino al 1950 una consistente popolazione di bovini, 
che aveva nella Sardegna nordoccidentale e nel Montiferru i suoi centri di maggiore 
sviluppo.  Gli  animali  venivano allevati  per  essere  usati  nei  campi  come  buoi  da 
giogo, e proprio per sviluppare maggiormente le caratteristiche più adatte a questa 
funzione, alla fine dell'Ottocento la tradizionale razza sarda venne fatta incrociare con 
quella modicana, proveniente dalla Sicilia, fisicamente più forte. Il risultato fu quella 
che oggi è conosciuta come razza sardo-modicana o, più familiarmente, bue rosso, a 
motivo dello splendido manto color rame intenso, peloso come quello di un persiano. 
Con la meccanizzazione del lavoro agricolo il bue rosso ha smesso di servire allo 
scopo originario ed era destinato inesorabilmente a scomparire:  infatti  nel  giro di 
qualche decennio il numero dei capi è passato da trentamila a tremila, tutti allevati nel 
Montiferru e perfettamente visibili al pascolo brado lungo la strada litoranea che dalla 
marina  di  Santa  Caterina  di  Pittinurri  porta  fino  a  Cuglieri,  e  poi  rientra  verso 
Santulussurgiu. In mezzo al paesaggio impervio e selvaggio, tra i massi di basalto, la 
macchia bassa e profumata,  i  muretti  a secco e una presenza umana praticamente 
inesistente,  questi  animali  pascolano  liberamente  in  campi  a  loro  completa 
disposizione, e verrebbe da domandarsi il perché, visto che nessuno li usa più per 
lavorare la terra. I motivi sono due: la loro carne sapida e su casizolu, il formaggio 
unico che si ottiene dal latte che producono, entrambi cibi riconosciuti come presidi 
Slowfood. Riguardo alla sardo-modicana il pregio è quello del gusto eccellente della 
carne  e  dell'allevamento  completamente  naturale,  elemento  che  con  l'esplosione 
internazionale  del  morbo  della  mucca  pazza  ne  ha  fatto  paradossalmente  la  sua 
fortuna,  guadagnandole  il  mercato  interno  fino  a  pochi  mesi  prima  del  tutto 
disinteressato a questi animali quasi estinti. Nei giorni tesi della scoperta della BSE, 
in Sardegna l'unica carne bovina capace di conquistare la fiducia dei consumatori 
divenne proprio quella del bue rosso, visibile al pascolo brado nel Montiferru a tutte 
le ore del giorno, e quindi al di sopra di ogni sospetto di manipolazione alimentare. 
Gli allevatori, cogliendo il momento favorevole, si sono consorziati e hanno dato vita 
a una campagna di  valorizzazione della  razza che nel  giro di  pochi anni ha fatto 
entrare la carne della sardo-modicana nelle carte dei migliori ristoranti dell'isola, oltre 
che sulle tavole di molte famiglie. La descrizione della rinascita anche numerica del 
bue rosso l'ha affidata a queste parole lo scrittore Raffaele Puddu, che ha visto nella 
parabola della sardo-modicana quella stessa dell'identità isolana:

Non avevano nome i due torelli: soltanto le minuscole targhette graffettate alle orecchie 
ne attestavano in qualche modo l'identità. Cattivo segno. Non gli si sarebbe dato il tempo di 



definire compiutamente i propri caratteri, estetici o temperamentali, ma solo di accrescere il 
peso di quelle carni che, appese ai ganci delle macellerie o servite ai tavoli dei ristoranti 
tipici,  facevano da qualche tempo la gloria gastronomica del Montiferru,  dai cui villaggi 
basaltici erano discese alla conquista delle città. Naturalmente nessuna delle vacche intente a 
ruminare  l'erba  secca  di Sa  Costa poteva  sapere  della  congiuntura  di  mercato  che  le 
riguardava  così  da  vicino.  Tuttavia  gli  occhi  delle  più  anziane  avevano  visto  i  pascoli 
circostanti  picchiettarsi  di  rosso e  un frequente  fiammeggiare  di  mandrie  in  mezzo  alla 
polvere alzata sulle carrelas: rispedite ai loro pascoli continentali le tozze bruno alpine, il 
cui scialbo pelame s'era troppo a lungo confuso con le stoppie riarse e col terriccio,  gli 
eleganti  bovini  color  fuoco,  sardi  da  secoli  ancorché  originari  della  più  grande  isola 
mediterranea, erano tornati finalmente a popolare tancas e cunzaos.

Grazie  a  questo  ripopolamento,  gustare  il ghisadu, lo  spezzatino  di  bue  rosso 
aromatizzato, oppure l'arrosto de sa pezza imbinada, con la carne lasciata una notte a 
bagno  nel  buon  vino  rosso  prima  di  essere  arrostita,  è  un'esperienza  alimentare 
sempre meno rara da provare, perfetta se poi ci si abbina a fine pasto il casizolu, il 
formaggio prodotto con il latte delle vacche della stessa specie. Il casizolu ha il solito 
problema  dei  formaggi  a  latte  crudo,  costantemente  in  scontro  con  le  normative 
igieniche europee.  Il  latte della sardo-modicana ha però un problema in più per i 
severi disciplinari comunitari: nell'incrocio l'animale ha sviluppato mammelle molto 
grandi,  con i  capezzoli eccezionalmente lunghi,  che presentano mille difficoltà ad 
essere munti in altro modo che a mano. Inoltre, l'utilizzo della mungitrice automatica 
dimezza la produzione del latte, perché la vacca è abituata da sempre al rapporto 
fisico costante e libero con i suoi piccoli all'aperto, e dà il meglio della produzione 
solo  se  viene  munta  manualmente  dal  suo  allevatore  con  il  vitellino  vicino  e 
appoggiato  contro,  procedimento  comprensibilmente  difficile  da  far  digerire  agli 
ipersensibili ispettori comunitari. Il gusto piacevolmente forte del casizolu resta quindi 
un sapore riservato ai relativamente pochi fortunati che possono assaggiare questa 
grossa provola fatta a mano dalle donne del Montiferru, e coccolata come un neonato 
per tutta la durata della sua breve stagionatura.

Bottarga, il segreto del muggine.

L'utilizzo di ingredienti poveri nella cucina sarda non è sempre un imperativo, e la 
prova  è  che  lungo  tutta  la  costa,  da  Cagliari  fino  ad  Olbia,  gli  spaghetti  con  la 
bottarga restano uno dei  piatti  più graditi,  anche se  per  consumarli,  dato il  costo 
tutt'altro che popolare, si attende comunque un'occasione un po' speciale.

La bottarga è un cibo che ha il meticciato culturale nel suo stesso Dna. L'origine è 
probabilmente fenicia,  mentre il  nome deriva dall'arabo bot-ha-rik,  «uova di  pesce 
crudo»;  a  conferma  di  questa  antichissima  ibridazione  c'è  il  fatto  che  la  sua 
produzione è diffusa in tutto il Mediterraneo, dalla Tunisia al Marocco. Come capita 
a tutti i prodotti figli di incroci, ciascun luogo ne rivendica furiosamente la paternità 
senza peraltro poterla dimostrare, se non dicendo che la si è sempre fatta da che c'è 
memoria di pesce e di sale; con il termine «bottarga» si intende infatti il  risultato 
della salatura e dell'essiccazione di uova di pesce in genere. Nonostante non ci siano 



quindi i presupposti per concedergli lo status di prodotto esclusivo sardo, in Sardegna 
la realizzazione della bottarga ha assunto caratteristiche abbastanza distinte rispetto al 
resto dei centri di produzione, a cominciare dalla materia prima che si utilizza.

Escludendo  il  caso  dei  pescatori  di  Carloforte,  che  fanno  bottarga  quasi 
esclusivamente  dal  tonno e  dal  pescespada,  nel  resto della  Sardegna il  pesce  che 
fornisce le uova è il muggine, una variante del cefalo che vive a metà tra il mare e gli 
stagni  che  abbondano lungo la  costa.  La storia  tormentata  della  produzione  della 
bottarga incarna perfettamente  una delle  caratteristiche sarde meno smentite  dalla 
storia:  l'innata  resistenza  ad agire uniti,  qualunque sia  l'interesse  in  gioco.  Infatti, 
benché in tutta l'isola la bottarga a cui viene riconosciuto lo status di eccellenza sia 
stata  per  anni  quella  di  Cabras,  i  pescatori  dello  stagno omonimo  non sono  mai 
riusciti  a  farsela  certificare  come  Dop,  dotandosi  di  un  disciplinare  unico  di 
produzione.  Le  uova  dei  muggini  dello  stagno  di  Cabras  avrebbero  infatti 
caratteristiche  particolari  rispetto  ad  altre,  perché  i  pesci  sono  inseriti  in  un 
ecosistema senza analogie che garantisce una dieta specifica tutt'altro che ininfluente 
sulla qualità di un pesce che mangia soprattutto quel che trova nei fondali. Purtroppo 
l'improvvisazione nella gestione della risorsa stagno, arrivata nelle mani dei pescatori 
in un periodo relativamente recente, ha dato luogo a una progressiva diminuzione 
della produzione, e talvolta anche a veri e propri disastri ecologici, come la moria del 
pesce  che  nel  1999  ha  costretto  il  grande  specchio  d'acqua  a  un  forzato  riposo 
biologico durato anni. Per diversi cicli vitali le uova non si sono potute utilizzare per 
altro  che  la  riproduzione,  e  la  bottarga  di  Cabras  è  di  conseguenza  diventata 
introvabile,  se  non a prezzi  improponibili  per  il  consumatore medio,  che pure ne 
faceva  un  uso  frequente.  Oggi  nella  capitale  della  bottarga  le  cose  sono  un  po' 
migliorate,  nel  frattempo,  però,  il  mercato  del  pregiato  prodotto  non  è  stato  a 
guardare e ha cercato altre fonti di approvvigionamento della materia prima in modo 
da proporre a prezzi decisamente competitivi uova preparate sì con il procedimento 
sardo, ma provenienti da ogni parte del mondo, specialmente dall'Africa del nord.

Il nuovo trend del mercato della bottarga è comprarla su internet, vista la facilità di 
spedizione,  per  lo  più  con semplici  confezioni  sottovuoto.  Il  prodotto  grattugiato 
figura tra i primi cinque alimenti più acquistati on line dagli italiani. Oggi le uova di 
muggine arrivano in Sardegna per la maggior parte congelate crude e vengono poi 
trattate secondo il sistema tradizionale di salatura con il sale marino, a cui segue una 
essiccazione in forni a calore molto basso. Distinguere la provenienza della bottarga 
che si sta mangiando è ormai un'operazione per veri intenditori, perché le variabili 
che determinano le differenze sono troppe, e vanno dal colore al retrogusto, più o 
meno  amarognolo,  fino  alla  consistenza  complessiva  della  baffa.  Un'operazione 
dunque talmente  complicata  che  sarebbe legittimo chiedersi  se  vale  veramente  la 
pena, visto che in genere la bottarga è buona comunque.

Per chi  non ama gli  indovinelli  mentre  mangia,  un'ottima bottarga prodotta  sul 
posto è quella di Tortolì, sulla costa orientale ogliastrina, in provincia di Lanusei. 
Negli ultimi anni la cooperativa dei pescatori locali, forte della presenza di un grande 
stagno poco distante da Arbatax, ha aperto quello che viene definito un centro di 
ittioturismo,  un luogo dove l'intera filiera del  pesce,  dalla pastura degli esemplari 
immaturi fino alla preparazione delle uova, viene offerta come insolito panorama ai 



visitatori.  In  questo  modo  le  antiche  procedure  si  affiancano  a  un  sistema  di 
comunicazione più commercialmente efficace, nella speranza di arrivare ad affermare 
quella di Tortolì come  una delle migliori bottarghe non solo trasformate, ma anche 
prodotte in Sardegna.

Pane e olio.

In Sardegna niente è meno tipico del pane e dell'olio, dato che se ne trova di ottimo 
in tutta Italia. Eppure non c'è nulla di più vigorosamente identitario del rapporto che 
lega l'isola a questi due alimenti. Qualunque cosa si mangi, pane e olio possono fare 
la differenza tra un buon cibo e un cibo qualunque.

Nella cultura dell'isola il pane è pietanza praticamente a sé stante, elemento base di 
diverse preparazioni tradizionali, e gli si dà una importanza così elevata che nelle 
varie regioni della Sardegna ci sono più tipi di pane che in tutto il resto d'Italia. È 
evidente che la fantasia di un popolo che per secoli ha avuto da mangiare giusto il 
pane si è sbizzarrita a dargli le forme più curiose, di animali e di cose desiderate, 
intrecciandoci  i  sogni  in  mancanza  di  altro.  Significativo,  e  sorprendentemente 
anticipatore  delle  moderne  stravaganze  di  alcune  star  di  Hollywood,  è  un  verso 
dell'inno Su patriottu sardu a sos feudatarios, scritto da Francesco Ignazio Mannu nel 
1794  mentre  si  trovava  latitante  in  Corsica.  Il  poeta  secessionista  descrive 
l'alimentazione del vassallo come composta di solo pane, contrapponendola a quella 
del barone, a cui evidentemente non mancava nulla, nemmeno la varietà di cibo per il 
suo cane:

Cun su zappu e cun s'aradu penat fatta sa die. 
A ora de mesu die si zibat de solu pane. 
Mezzus paschidu est su cane 
de su barone in zittade, 
s'est de cudda calidade 
chi in falda solent portare3.

La natura del pane come cibo prezioso e talvolta esclusivo, da cui dipendeva la vita 
stessa, ha fatto sì che in passato anche il semplice fare il pane venisse caricato di 
significati simbolici; tuttora in Campidano c'è la convinzione che il pane fatto in casa 
non vada mai tagliato con il coltello, ma sempre con le mani, perché si ritiene che 
sporzionarlo con la lama privi delle forze chi lo ha impastato.  Questa concezione 
sacrale deve aver portato il pane ad assumere anche valenza rituale; si trova traccia di 
questa attitudine nei bronzetti nuragici che raffigurano devoti nell'atto di portare pani 
cerimoniali, decorati con un motivo fatto con appositi strumenti, chiamati pintaderas. 
La pintadera è  un  sottile  disco  in  terracotta  che  veniva  usato  come  timbro  per 
imprimere sulla pasta cruda un motivo radiale per molti versi ancora misterioso. Studi 
recenti  hanno  ipotizzato  che  quello  che  inizialmente  si  credeva  solo  un  disegno 
geometrico ornamentale fosse in realtà una sorta di ruota del tempo, un calendario 
magico  in  tutto  analogo  a  quello  celtico.  Non  sarebbe  certo  la  prima  delle 

3 [Con la zappa e con l'aratro fatica tutto il giorno. I A mezzogiorno si ciba di solo pane. I È nutrito meglio il cane I del barone in città, I specie  
se è di quella razza I che sono soliti portare in tasca].



somiglianze  tra  la  civiltà  nuragica  e  quella  celtica,  ma  per  ora  questa  resta  solo 
un'ipotesi suggestiva, anche se può rendere più interessante una visita al museo Sanna 
di Sassari, dove sono esposti alcuni reperti di pintaderas conservati in ottimo stato. Il 
motivo della pintadera esercita un tale fascino sui sardi da non avere in qualche modo 
mai smesso di essere un marchio: lasciato il pane ormai industrializzato, la pintadera è 
prepotentemente  entrata  nell'artigianato  locale,  dove il  suo motivo  viene  usato  in 
gioielleria per personalizzare ciondoli e monili, o ripetuto ossessivamente su tessuti e 
artigianato ligneo. Molti circoli, associazioni culturali ed esercizi commerciali ci si 
sono  intitolati,  attribuendole  una  valenza  identitaria  fortemente  riconoscibile,  e 
persino il Banco di Sardegna ha fatto della sua decorazione radiale il suo logo.

Attualmente  i  soli  pani  che  in  Sardegna  vengono  ancora  utilizzati  a  scopo 
cerimoniale  sono  quelli  matrimoniali.  Il  cosiddetto  «pane  degli  sposi»,  intagliato 
come un legno pregiato a formare una corona tracimante di minuscoli fiori, frutti e 
uccelli  perfettamente cesellati  nella pasta,  non viene consumato  perché ha la sola 
funzione di dare il buonaugurio e propiziare la fertilità della coppia. Nelle zone della 
Sardegna in cui lo fanno ancora, usano rivestirlo di un lucido conservante, analogo a 
quello  usato  per  il  legname,  in  modo  che  possa  essere  incorniciato  resistendo  ai 
parassiti. Nonostante l'omologazione recente causata dalla panificazione industriale e 
la scomparsa pressoché totale dei lieviti autoctoni che caratterizzavano enormemente 
il gusto della pasta, esistono ancora molti posti in Sardegna dove il pane si fa in casa 
o con procedimenti artigianali molto vicini a quelli utilizzati anticamente.

Ciascuna regione storica dell'isola ha sviluppato il suo tipo di pane in base alle 
esigenze  della  vita  ordinaria,  a  cui  si  aggiungono  pani  per  le  feste  particolari, 
specialmente per la Pasqua e i già citati matrimoni.

In Barbagia, in Ogliastra e in gran parte della Gallura dominano i pani secchi e 
friabili a basso contenuto di umidità come il carasau, su pistoccu e la spianata, che 
dovevano durare a lungo nelle transumanze dei pastori, senza indurirsi né ammuffire. 
Nel Campidano, da Oristano a Cagliari, la fanno da padrone i lucidi coccois con i loro 
smerli croccanti e le pagnotte del civraxiu, un grande pane rotondo di grano duro, con 
la crosta scura e infarinata e la mollica abbondante e soffice, gustosissima. In mezzo 
a  questi  due  estremi  viene  prodotta  una  grandissima  varietà  di  pani,  semplici  o 
conditi, dalle forme bizzarre e dai nomi che cambiano da paese a paese.

Per scoprire i misteri della preparazione del pane la meta è Villaurbana, un paese 
dell'alto Campidano che si è guadagnato il merito, unico in Sardegna, di rientrare nel 
circuito  nazionale  delle  Città  del  Pane,  perché  ha  mantenuto  intatte  le  rigorose 
procedure di produzione tradizionali. Nel paese ci sono diverse macine in pietra che 
producono una semola delicatissima, venduta in tutta la Sardegna sia per realizzare i 
pani più pregiati che per la fregola, la minestra rustica fatta a mano che, dopo un 
periodo di oblio quasi completo dovuto al suo essere piatto poverissimo, sta tornando 
in auge abbinata agli ingredienti più pregiati. L'orgoglio per il pane è collegato al 
fatto  di  averci  dedicato  estrema  cura  per  generazioni,  fino  a  fare  un  piccolo 
capolavoro dell'unico alimento sulla cui presenza a tavola si  poteva contare. È un 
orgoglio che anche Lawrence rileva nel suo viaggio, anche se vi attribuisce il senso 
errato di una ricerca di effimero:

«Dove  lo  trova  un  pane  così  bianco?»  chiedo  a  berretto  nero,  perché  ne  è  tanto 



orgoglioso.
«Viene da casa mia». E poi mi fa domande sul pane siciliano. Mi chiede se è più bianco 

di questo: il croccante di Mandas. Sì, è un po' più bianco. Al che si rattristano di nuovo. 
Perché questo pane è un tasto dolente. Il pane significa molto per un italiano: è il sostegno 
della sua vita nel vero senso della parola. Praticamente vive di pane. E invece di giudicare 
dal sapore, lui adesso, come il resto del mondo, giudica dall'aspetto. Si è ficcato in testa che 
il pane deve essere bianco, così che ogni volta che si figura una sfumatura più scura nella 
pagnotta, un'ombra scende nella sua anima. E non ha neanche completamente torto.

In  realtà  il  pane  in  Sardegna  ha  molti  colori,  quasi  tutti  carichi  e  tendenti  al  
paglierino, perché la farina che si utilizza è quella di grano duro, più sapida e densa, 
che scurisce la crosta e la fa spessa e croccante. Basta una fetta di crivaxiu e un filo 
d'olio per entrare in un tesoro di profumi dimenticati, o mai conosciuti prima. L'olio 
aiuta, perché sull'isola vige l'imperativo di usarlo solo d'oliva e sempre extravergine 
di frantoio. Nessuno si sognerebbe di mettersi in tavola un olio di qualunque altro 
tipo per condire a crudo. Se ci sono le condizioni economiche per farlo, anche l'olio 
per friggere è della stessa natura. L'olio sardo è tendenzialmente robusto, con sapori 
forti  di  carciofo  e  persino piccante,  di  un  colore  verde  brillante  e  con un'acidità 
generalmente bassa, perché l'uso è di raccogliere le olive per frangerle quando sono 
circa a metà della maturazione. Uno degli oli più premiati in Sardegna è quello di  
Seneghe, una cittadina del Montiferru che si fregia del titolo di Città dell'Olio grazie 
ai molti riconoscimenti tributati al gusto particolare del suo prodotto principe. Nel 
periodo che va da novembre a gennaio lungo la campagna e i colli che circondano la 
cittadina  è  visibile  un  curioso  elemento  del  paesaggio  che  denuncia  l'attività 
principale dei coltivatori locali: si tratta di ampie reti colorate  che vengono deposte 
sotto  gli  olivi  come  un  tovagliato,  e  sono  destinate  a  raccogliere  il  frutto 
dell'abbacchiatura  delle  drupe.  In  tutte  le  altre  regioni  della  Sardegna  in  cui  si 
produce olio, le reti vengono disposte e ritirate all'inizio e alla fine di ogni giorno di 
lavoro,  per  evitare  che  qualcuno  se  ne  appropri.  Solo  nel  Montiferru  rimangono 
distese per giorni, con la tacita intesa che non siano toccate. I metodi antichi con cui 
questo  olio  viene  prodotto  sono  stati  per  molto  tempo  l'handicap del  Montiferru, 
come accade in molte zone della Sardegna dove l'isolamento taglia fuori dai percorsi 
commerciali  nazionali  e  internazionali.  Tuttavia,  se  è  vero  che  in  Sardegna 
l'arretratezza dei metodi ha inciso sulla quantità e sulla rapidità della produzione, è 
altrettanto vero che l'apparente svantaggio ha contribuito a conservare, per esempio, i 
metodi  tradizionali  di  estrazione  a  freddo  dell'olio  dalle  olive.  È  grazie  a  questa 
apparente natura obsoleta se oggi l'olio di Seneghe, arrivando in tavola identico a 
cento anni fa, non è soltanto al passo con i tempi, ma è anzi uno dei più moderni e 
attuali, in perfetta sintonia con le più avanzate esigenze della scienza dietetica, che 
oggi chiede soprattutto prodotti biologicamente sicuri e integri.



9.

Acqua

Vale la pena minacciare gli dèi



Provincia di Oristano, 
regione storica del Barigadu, 
comuni di Boroneddu e di Ghilarza.

Provincia del Medio Campidano, 
regione storica del Medio Campidano, 
comune di Villacidro.

Provincia dell'Ogliastra, 
regione storica dell'Ogliastra, 
comune di Ulassai.

Provincia di Cagliari,
regione storica del Campidano di Cagliari,
comune di Quartu Sant'Elena.

Provincia di Sassari, 
regione storica del Goceano, 
comune di Benetutti.

Provincia del Medio Campidano, 
regione storica del Medio Campidano, 
comune di Sardara.

Provincia di Oristano, 
regione storica del Barigadu, 
comune di Fordongianus.



Maimone Maimone 
Abba cheret su laore 

Abba cheret su siccau 
Maimone laudau4.

Antica preghiera sarda a Dioniso.

La questione dell'acqua è un fatto personale tra i sardi e Dio. Non un dio preciso e 
non un dio a caso, ma il dio che si potrebbe definire in carica, quello che detiene  pro 
tempore, di volta in volta, la potestà sugli eventi della terra e del cielo. L'acqua in 
Sardegna è il  dramma collettivo,  il  bene da sempre  conteso,  il  motivo dell'eterna 
tensione del figlio verso il genitore avaro, il padre-padrone che concede quando e se 
vuole.

Nel  passato  questa  diatriba  la  si  risolveva  con  Dioniso,  che  sotto  il  nome  di 
Maimone veniva invocato in molti modi affinché provvedesse ad irrigare i campi e a 
renderli fertili, con l'aiuto di qualcosa (o qualcuno) offerto in sacrificio. Anche la Dea 
Madre,  venerata  tra  l'altro  nei  molti  pozzi  sacri  diffusi  per  l'isola,  aveva  le  sue 
responsabilità in merito alla concessione idrica della regione, e le attestazioni di un 
culto di fertilità legato all'acqua sono innumerevoli.

Se  la  divinità  era  recalcitrante  a  concedere  il  bene  prezioso,  non  si  esitava  a 
minacciarla finché non soddisfaceva le esigenze. Queste minacce hanno riguardato 
anche il dio dei cristiani, dato che sono rimaste in atto fino a una quindicina di anni fa 
nell'interno  dell'isola;  venivano  pronunciate  nel  corso  di  un  rituale,  macabro  e 
suggestivo insieme, che consisteva nell'immersione di un crocifisso dentro un pozzo, 
dove veniva tenuto a bagno finché l'acqua chiesta non fosse arrivata.

L'incredibile  formula  che  veniva  recitata  a  Orgosolo  è  questa,  attestata  da 
Antonangelo Liori nel suo Demoni, miti e riti magici della Sardegna:

Si abba non nos das oe
Massestà chi t'occhidimus
Est abba chi ti pedimus
E non sun purpas de boe
Sos traghinos de Logoe
Chi non si potan jampare5.

A Orgosolo  una  parte  di  questa  minaccia  al  dio  è  visibile  su  uno  dei  più  bei 
murales del corso principale, a dimostrazione della sete folle di una terra dove ogni 
goccia è contata, e della confidenzialità con cui era inteso il rapporto con il divino, al 
punto da richiamare la divinità stessa al rispetto del suo dovere di protezione e di 
assistenza verso la gente che gli si era affidata. Il problema dell'isola in realtà non è 
solo la semplice siccità.

4 Maimone, Maimone I La campagna vuole l'acqua I Chiede acqua il terreno dissecato I Maimone lodato.
5 [Se non ci dai oggi l'acqua I Vedrai che ti uccideremo I È acqua che ti chiediamo I Non sono polpe di bue I (Fa) che i rigagnoli di Logoe I  

non li si possa saltare].



Da diversi anni gli studiosi dei fenomeni climatici denunciano un crescente rischio 
di  desertificazione,  che  riguarda  oltre  il  50  per  cento  del  territorio  sardo,  con 
particolare attenzione per le coste: quelle occidentali risultano essere le più esposte, 
perché il fenomeno di inaridimento in alcune zone è già in atto. Il piccolo e grazioso 
lago di Baratz, l'unico naturale di tutta la Sardegna, ha fatto registrare negli ultimi 
decenni  un  progressivo  e  costante  abbassamento  del  livello,  confermando  le 
previsioni poco rassicuranti: sull'isola c'è poca acqua, e nel futuro è probabile che ce 
ne sarà ancora meno.

Il lago che non c'era.

All'inizio del Novecento per fare fronte al bisogno di acqua si preferì non contare 
troppo sui mutevoli capricci degli dèi, e con l'utilizzo di oltre sedicimila operai venne 
eretta nel Barigadu la diga di Santa Chiara, una costruzione maestosa che sbarra il 
corso  del  fiume  Tirso  all'altezza  di  Ula  Tirso.  Nel  1924,  quando  la  costruzione 
terminò, la diga era tra le più imponenti mai costruite in Italia, e il lago Omodeo che 
si formò mantenne per molto tempo il titolo di bacino artificiale più grande d'Europa. 
Attraversando il Barigadu verso Nuoro è possibile ammirare, dalla strada in posizione 
sopraelevata, l'incredibile naturalezza paesaggistica che quell'opera eretta in appena 
cinque anni ha determinato nel territorio. Il lago, perfettamente incastonato in una 
valle deserta tra i bassi monti della regione, è lungo più di venti chilometri e non ha 
nessun tipo di costruzione nei pressi delle sue rive, escluso qualche albergo che di 
recente è sorto sul lato più riparato, vicino al paese di Boroneddu. Il bacino solletica 
non soltanto per la tecnologia che lo ha creato con lo scopo di regolare il corso del 
fiume e fornire acqua per l'irrigazione e la produzione di energia elettrica. Infatti, se è 
affascinante vederlo quando il livello dell'acqua è alto, quando questo si abbassa per 
prolungati periodi di siccità il lago rivela sul suo fondale i resti di una rara e preziosa 
foresta fossile e di alcuni nuraghi, ancora perfettamente conservati, che furono coperti 
dall'acqua quando il lago fu creato. Un vero tesoro.

Negli anni di particolare arsura, specialmente nel periodo a cavallo tra l'estate e 
l'autunno, l'Omodeo si asciuga, ed è possibile provare il brivido di passeggiare sul 
suo  fondale,  osservando  quello  che  resta  di  alberi  secolari,  pietrificati  durante  il 
Miocene dalle emissioni dei vulcani allora attivi, poi levigati dall'azione dell'acqua 
del lago in forme curiose e a tratti  inquietanti.  Sul fondo dell'Omodeo,  anche nel 
periodo di maggiore siccità cresce sempre un'erba grassa e abbondante, e non è raro 
che  nei  mesi  in  cui  il  fondale  si  rivela  ci  vengano  portati  animali  al  pascolo  o 
addirittura si coltivi, sfruttando la fertilità del terreno. Poi l'acqua risale, ricoprendo 
tutto  fino  alla  prossima  minaccia  a  qualche  dio.  Non  c'erano  però  solo  alberi  e 
nuraghi in questa valle trasformata in lago; c'era anche un piccolo paese, quello di 
Zuri,  sacrificato  per  essere  ricostruito  più  a  monte  come frazione  del  comune  di 
Ghilarza,  e  che  prima  di  essere  cancellato  dalle  mappe  volle  però  salvare,  con 
un'opera accuratissima, la chiesa parrocchiale di San Pietro. L'edificio, un gioiello di 
architettura di gusto lombardo sito nel territorio del comune di Ghilarza, è unico nel 



suo genere nella Sardegna ricca di romanico toscano; l'edificio in trachite rossa risale 
al 1291 ed è opera del maestro Anselmo da Como. Gli abitanti del paese di Zuri lo 
smontarono pietra per pietra con cura certosina, e lo rimontarono interamente in un 
punto  più  a  monte,  non  distante  dalla  collocazione  originaria.  Non  bisogna  però 
cadere nell'inganno dell'apparente naturalezza del lago, che comunque naturale non è; 
l'avere  modificato  radicalmente  la  struttura  geografica,  cancellando  una  vallata 
enorme  e  creando  barriere  naturali  prima  inesistenti  tra  un  paese  e  l'altro,  ha 
significato per il Barigadu uno snaturamento della propria identità territoriale; è come 
se questa regione fosse rimasta eternamente fossile anch'essa, al pari della foresta sul 
fondo dell'Omodeo, come sospesa nella dimensione di «terra di mezzo», incapace di 
darsi un limite territoriale preciso, posta come è tra due regioni dai tratti identitari 
molto più forti: la Barbagia a nord e il Campidano a sud. Questa sospensione può 
farne  un  esempio  di  fragilità  identitaria,  al  punto  che  l'antropologo  Benedetto 
Caltagirone, chiedendo nel 1999 a una donna del paese di Ardauli se sapesse indicare 
dove era Cabesusu (cioè la Barbagia, il capo di sopra), si sentì rispondere in maniera 
illuminante per negazione: «Io ho sempre sentito parlare di Cabesusu come di un 
posto dove noi non siamo».

In un modo o nell'altro, quell'acqua ha avuto un costo, e gli abitanti del Barigadu 
hanno pagato più di tutti per la costruzione della diga e la nascita del lago, avendo 
dovuto sacrificare i loro pochissimi terreni fertili,  rimanendo in una condizione di 
sudditanza anche economica, sia rispetto al Campidano, ricco di terre piane facili da 
lavorare,  sia  rispetto  alla  Barbagia,  detentrice di  una tradizione pastorale  in  cui  i 
barigadesi  non  erano  altrettanto  abili.  La  chiesa  di  Zuri  assume  allora  un  peso 
maggiore  rispetto  a  quello  meramente  architettonico,  un  valore  simbolico, 
testimonianza della volontà di non pagare con tutta la memoria la pur preziosissima 
acqua.

Figura 9. 

Lago Omodeo.



Dove l'acqua è libera.

A vedere la cascata formata dal  Rio Muru Mannu nel  territorio del  comune di 
Villacidro, nessuno crederebbe che la Sardegna è una terra che muore di sete. La 
caduta  d'acqua,  inserita  in  un  imponente  contorno di  graniti  umidi  e  vegetazione 
intatta, è raggiungibile attraverso sentieri appositamente segnalati e con il suo salto di 
settanta metri è la più grande cascata dell'isola, sebbene non la più nota. Maggiore 
fama ha infatti la cascata di Sa Spendula, che si trova nello stesso comune, e che deve 
la sua fortuna non solo a una caduta d'acqua spettacolare, tra le poche perenni in 
Sardegna, ma soprattutto all'ode di Gabriele D'Annunzio, che in occasione di una sua 
permanenza nel 1882, ci andò in escursione con amici e ne rimase incantato al punto 
da dedicarle una poesia:

Dense di celidonie e di spineti 
le rocce mi si drizzano davanti 
come uno strano popolo d'atleti 
pietrificato per virtù d'incanti. 
Sotto fremono al vento ampi mirteti 
selvaggi e gli oleandri fluttuanti, 
verde plebe di nani; giù pei greti 
van l'acque della Spendula croscianti. 
Sopra, il cielo grigio, eguale. A l'umidore 
della pioggia un'acredine di effluvi 
aspra esalano i timi e le mortelle. 
Ne la conca verdissima un pastore 
come fauno di bronzo, erto sul calcare, 
guarda immobile, avvolto in una pelle.

Entrambe  le  cascate  si  trovano  nel  parco  culturale  dedicato  allo  scrittore 
villacidrese Giuseppe Dessì, insieme a una terza, dall'audace salto di sessanta metri, 
che viene generata dal rio Linas. Villacidro è il paese delle cascate, in nessun altro 
comune ce ne sono così tante di questa dimensione, e la zona in cui sono inserite è lo 
scrigno perfetto per questa ricchezza, che risulta doppiamente preziosa in una terra in 
cui non ci sono ghiacciai a fare da riserva idrica.

L'autore di Paese d'ombre amava molto passeggiare tra queste montagne:
Qui sono solo, se voglio, tra la maestà dei monti e la solennità degli alberi. Vi è varietà,  

vita, espressione, in ogni forma colossale e in ogni filo d'erba, in ogni corolla appassita. Io 
amo questi luoghi e sento che l'ago della mia bussola, in qualunque luogo io sia, si volgerà 
sempre a questi monti

diceva nei suoi diari, parlando del luogo che ora gli è stato intitolato. Il Campidano 
per sua conformazione non offre altre possibilità di ammirare dislivelli vellutati da 
cadute d'acqua spontanee, ma per un cercatore di cascate spostarsi alla ricerca dello 
scorcio impossibile è abbastanza normale. Il turismo da trekking legato a questa non 
molto conosciuta attrazione sarda parte dal vantaggio che spesso i punti in cui sono 
collocate le cascate, seppure montuosi, non sono molto distanti dal mare, e nell'arco 
della stessa giornata si può variare di molto il panorama e le attività correlate. La 
caduta d'acqua che meglio si presta a questo gioco di vedute è quella di Le Quarci, 
uno dei luoghi più suggestivi  dell'Ogliastra, che non è una cascata qualunque per 



molti motivi. Il più evidente è la sua bellezza anomala rispetto alle altre cascate sarde, 
per lo più a caduta verticale ripida e fragorosa. Le Quarci è raggiungibile con molta 
fatica attraverso un percorso intricato che si  dipana nella macchia mediterranea di 
ginepri, rosmarino, piccoli lecci ed altre essenze, i cui cespugli sbucano dagli anfratti 
della falesia calcarea. La cascata diventa visibile sul lato sinistro del largo anfiteatro 
calcareo e, pur non avendo una caduta violenta, ha un'ampia discesa che si frange in 
getti  a  ventagli  che  catturano  la  luce,  generando  splendidi  effetti  di  rifrazione 
specialmente  nelle  ore  del  primo pomeriggio.  Negli  anni  Cinquanta la  cascata  ha 
rischiato di scomparire completamente perché il rio che l'alimenta è stato deviato per 
servire  la  zona  militare  di  Perdasdefogu  e  il  suo  campo  di  aviazione.  Oggi  è 
completamente  ritornata  al  suo  antico  splendore,  ma  gli  abitanti  del  comune  di 
Ulassai conducono ancora la loro lotta per mantenere le gestione delle proprie risorse 
idriche. Il piccolo paese, dotato di acque autonome di altissima qualità, è infatti uno 
tra le decine di comuni sardi  che hanno rifiutato di aderire al consorzio Abbanoa 
(Acquanuova), la società per azioni a capitale pubblico che vorrebbe subentrare nella 
gestione  del  bene  acqua  alla  precedente  gestione  dell'Ente  Sardo  Acquedotti  e 
Fognature.

In tutta la Sardegna è molto diffuso il  rifiuto di  concedere all'acqua uno status 
diverso  da  quello  di  risorsa  comune  e  libera,  tanto  che  anche  a  un  visitatore  di 
passaggio capiterà di frequente di leggere scritte o striscioni, soprattutto nell'Ogliastra 
ricca  di  sorgenti,  che  affermano  con  forza  il  rifiuto  di  sottoscrivere  accordi  di 
cessione o sfruttamento delle ricchezze idriche.

Il timore di un uso a fini commerciali, o di una depredazione analoga a quella fatta 
per alimentare la base militare di Perdasdefogu, rende il comune di Ulassai, come 
altri nell'isola, estremamente diffidente quando si tratta di acque, da sempre oggetto 
di un rispetto quasi animista; dove si arriva a minacciare un dio per avere l'acqua, 
cederla a un consorzio sembra davvero un'ipotesi improponibile.

Le zone umide.

Ci sono zone dove l'acqua non è potabile  e  non serve nemmeno per irrigare i 
campi,  ma  questo  non  significa  che  siano  meno  importanti  per  l'economia  e  la 
ricchezza panoramica sarda. Dal punto di vista naturalistico le zone cosiddette umide 
della Sardegna hanno oggi un valore internazionale riconosciuto, anche a causa del 
fatto che l'isola si  trova sulla rotta di decine di  specie  migratorie rare, in transito 
dall'Europa all'Africa. Di questo valore i sardi sono ancora poco convinti: è troppo 
recente  il  passato  in cui  queste  zone erano soprattutto  focolaio di  infezione della 
zanzara  malarica  e  determinavano  le  condizioni  di  insalubrità  del  territorio  per 
l'uomo. Ora che la malaria è stata debellata dagli stagni e dagli ecosistemi  umidi 
dell'isola, la diffidenza sta venendo gradualmente meno, complice anche l'evidente 
crescita di un turismo colto e attento, che segue sempre più numeroso i movimenti dei 
volatili  e  sembra  apprezzarne  l'habitat.  Alcuni  tra  i  più  interessanti  di  questi 
ecosistemi  si  trovano  nel  Sulcis,  che  vanta  paludi  ricchissime  di  vita  non  solo 



ornitologica. Infatti nelle lagune costiere del Sulcis il numero di specie è talmente 
alto che solo la foresta tropicale ne può vantare altrettante. Questa vitalità è dovuta al 
sorprendente accumulo di sostanze nutritive provenienti dalla terraferma, trasportate 
dai  fiumi,  oppure  sopraggiunte  dal  mare  mediante  il  movimento  delle  maree.  Il 
fenomeno dei continui  abbassamenti  e innalzamenti  del  livello delle acque,  tipico 
delle  zone  paludose,  fa  sì  che  i  nutrimenti  contenuti  nelle  acque  subiscano  un 
ininterrotto  rimescolamento,  rendendosi  così  costantemente  disponibili  alle  molte 
specie residenti o in transito. In passato questo fenomeno ha salvaguardato non poco 
le zone umide costiere, perché comportandosi di fatto come saline le paludi sono state 
assoggettate al rigore di preservazione demaniale dei Monopoli di Stato, e nessuno ha 
potuto  metterci  mano  per  decenni,  garantendo  la  biodiversità  indispensabile  alla 
sopravvivenza dell'ambiente umido.

Lungo tutto il territorio del Sulcis le zone umide possono essere davvero una meta 
singolare,  anche  perché  si  sviluppano  per  oltre  3500  ettari,  presentando  una 
straordinaria varietà di ambienti palustri: stagni, paludi e lagune. Probabilmente non 
devono essere sempre state insalubri, se l'uomo le ha frequentate fin dal VI millennio 
a. C., lasciandoci resti di architettura funeraria come le domus de janas, insediamenti 
abitativi  e  persino  luoghi  di  culto  come  menhir  e  circoli  megalitici,  tutti  visibili 
ancora oggi. Anche durante i successivi lunghi periodi di spopolamento questi vasti 
territori non hanno mai smesso di rappresentare una consistente risorsa alimentare per 
gli abitanti dell'entroterra, almeno fino a quando negli anni Sessanta venne dato avvio 
alla produzione industriale con le Saline di Stato.

La perla di questo territorio così esteso è lo stagno di Molentargius, che con i suoi  
500 ettari  di  estensione  fa  da confine  naturale  ai  comuni  di  Cagliari  e  Quartu;  è 
quest'ultimo che ne possiede i due terzi, ma Elio Vittorini fu a Cagliari che l'associò, 
con tutto il suo contorno di saline che contribuirono ad alimentare in lui la sensazione 
che  Cagliari  appartenesse  a  una  sua  personale  dimensione  geografica,  in  qualche 
altrove:

È ancora più in là dell'Africa; in un continente ulteriore dove sia città essa sola. Attorno 
la terra sfuma in nulla; logora di stagni e di saline che sembrano spazi vuoti, spazi puri. E il 
mare al di là del cerchio delle gettate, anche lui è di nulla; d'una bianchezza di mare morto.

Lo scrittore siciliano parla spesso di paludi, perché negli anni Trenta ne incontrò 
sicuramente molte nel suo viaggio in Sardegna. Scendendo dalla zona dell'Oristanese, 
dove  attualmente  ci  sono  sei  delle  otto  zone  umide  di  interesse  internazionale, 
racconta con entusiasmo il risultato della morte di una di esse, quella di Arborea, che 
fu totalmente bonificata con il recupero di tremila ettari di terra utile:

[...]  il  vecchio  cuore  senza  speranza  dei  sardi  ricomincia  a  dare  scintille.  Dunque la 
malaria se ne può andare, la terra di fango può fermentare di spighe - ed essi che hanno 
tenuto gli occhi chiusi, meditando, oscuramente fedeli, per secoli, a una realtà disumana e 
negativa  in  cui  non c'era  da  muovere  un dito  -  ecco  che  prendono gusto  alla  lotta  per 
l'esistenza. Dalla palude la malaria saliva agli altipiani una volta, ora questa gioia di lottare.

Per fortuna degli amanti del bird watching, lo stagno di Molentargius scampò a 
quella sorte,  e ora nel suo suggestivo habitat naturale convivono oltre centottanta 
specie di volatili, di cui diciassette in via di estinzione. In un affollamento di comuni 



folaghe,  avocette,  aironi cinerini, cavalieri d'Italia, gallinelle d'acqua e voracissimi 
cormorani si possono scorgere anche esemplari rari, come i polli sultani e i falchi di 
palude. I fenicotteri rosa, che rari non sono, ma suggestivi sicuramente, a causa del 
loro colore vengono chiamati in sardo genti arrubia, gente rossa. Fino a poco tempo fa 
a Molentargius i fenicotteri ci andavano solo di sfuggita, di passaggio come pied-à-
terre verso le zone calde dell'Africa. Negli ultimi dieci anni invece hanno scelto in 
misura crescente lo stagno cagliaritano come residenza permanente, nidificandoci e 
riproducendosi sulle sue rive. La cosa ha dello straordinario soprattutto considerando 
che a poche decine di metri dallo stagno passa una delle arterie a scorrimento veloce 
più frequentate della città, cosa di cui i fenicotteri non mostrano di curarsi, avendo 
ormai capito che la zona di protezione istituita a loro esclusivo vantaggio impedisce a 
chiunque anche solo di sostare.

Le acque calde e quelle salate.

La  riscoperta,  relativamente  recente,  del  turismo  legato  ai  benefici  termali  ha 
trovato in Sardegna un ambiente favorevole, dato che ci sono tre siti storicamente 
noti per i benefici derivanti dalle acque calde che sgorgano dal sottosuolo. Tutti e tre 
- Benetutti, Fordongianus e Sardara - sono anche interessanti siti archeologici, dato 
che le proprietà delle loro acque erano note sin dall'antichità. Il paese di Benetutti in 
particolare  si  trova  nella  zona  a  più  alta  densità  di  ritrovamenti  della  Sardegna, 
incastonato nella regione storica del Goceano, ricchissimo di tombe dei giganti, di 
domus de janas e di nuraghi. Nel territorio del comune, oltre alle SPA che hanno in 
concessione lo sfruttamento delle acque sulfuree che sgorgano al livello del suolo alla 
temperatura  di  40 gradi,  ci  sono anche diverse  sorgenti  calde  spontanee  in  cui  è 
possibile fare il bagno liberamente.  I sardi,  in passato,  si sono aspettati  dalle loro 
terme soprattutto un aiuto per recuperare la salute da particolari patologie; l'attitudine 
al benessere è una scoperta molto recente ed è andata di pari passo con l'aumento 
dell'offerta termale rivolta alle persone non afflitte da problemi di salute. L'interesse 
crescente per questa forma di cura di sé ha favorito l'apertura o il recupero di strutture 
a vocazione più alberghiera che ospedaliera, arrivando a farla percepire come una 
valida alternativa invernale alla vacanza al mare, specialmente per le famiglie con 
bambini piccoli.

In  realtà  la  vera  scoperta  recente  per  i  sardi  è  proprio  il  concetto  moderno  di 
vacanza, che non appartiene alla cultura dell'isola. Fino a pochi anni fa gli abitanti 
non andavano «in vacanza», per lo meno non se intesa come ricerca di un altrove 
dove vivere a un ritmo diverso dal resto dei giorni dell'anno. I tempi di vita diluiti e 
umanissimi e la vicinanza quotidiana a luoghi di alta qualità naturale non hanno mai 
fatto  diventare  lo  spazio  delle  ferie  una  corsa  imprescindibile  alla  ricerca  della 
boccata di libertà prima di tornare a immergersi nel ritmo lavorativo. Gli orari dei 
negozi  nella  maggior  parte  delle  località  sono  ancora  da  siesta,  con  aperture 
pomeridiane  che  raramente  avvengono  prima  delle  17.  Le  festività  vengono 
generalmente rispettate con la chiusura anche da molti esercenti sardi, che ritengono 



il  ferragosto,  il  capodanno  o  la  pasquetta  un  loro  diritto  naturale  non  cedibile, 
esattamente identico a quello dei villeggianti giunti da fuori a passare le vacanze, 
cosa che non manca mai di irritare i turisti che si aspettano negozi aperti, se non 
proprio a tutte le ore, almeno a quelle a cui sono abituati. Per via di questa filosofia 
del  tempo lento,  la  vacanza  per  il  sardo non ha in  genere il  carattere di  bisogno 
primario che può avere per chi lavora in fabbrica tutto l'anno a orari stabiliti; tuttavia, 
oggi,  la  maggiore  disponibilità  economica  viene  incontro,  se  non  alla  necessità 
impellente di fuga dal quotidiano, certamente alla voglia di scoprire modi diversi di 
trascorrere  il  tempo  libero.  L'acqua  delle  terme  incontra  quindi  un  crescendo  di 
popolarità  tra  i  sardi  perché  si  concilia  felicemente  con  la  loro  predisposizione 
culturale  a  godersi  l'attimo,  molto  più  di  quanto  non  potrebbe  fare  l'animazione 
rumorosa di uno dei villaggi turistici che affollano le coste a disposizione dei turisti.

Le terme predilette dagli isolani sono quelle di Sardara, la cui tradizione curativa 
non si è mai interrotta, che godono di una posizione felice esattamente sulla linea 
della  SS  131,  tra  Cagliari  e  Oristano.  La  sorgente  nel  periodo  nuragico  era 
sicuramente un santuario di grande importanza dove si svolgeva probabilmente un 
culto femminile delle acque, poi cristianizzato col nome di Santa Maria de is Acquas; 
ad attestarlo ci sono infatti un pozzo sacro e un nuraghe, posti proprio all'interno del 
parco delle terme. In quell'ambiente straordinario l'acqua arriva in superficie tra i 50 e 
i 68 gradi, e viene raffreddata fino a raggiungere la temperatura corporea, confluendo 
in ampie piscine sia coperte che all'aperto.

Stessa  sorte  avviene  nella  regione  del  Barigadu  alle  acque  delle  terme  di 
Fordongianus, che sgorgano alla temperatura di 54 gradi, ma questa località - che pur 
trovandosi al centro della Sardegna risulta piuttosto fuori mano rispetto alle strade 
principali - non è tanto nota per il modernissimo stabilimento termale, uno dei più 
all'avanguardia  d'Italia,  quanto  per  la  bellezza  archeologica  delle  vecchie  terme 
romane, dove domina quasi intatta la grande vasca rettangolare che in origine era 
coperta da una volta a botte. L'acqua che la riempie proviene da una canaletta che 
termina con una scultura a forma di testa  di  pantera, dalla cui  bocca esce tuttora 
l'acqua  calda.  Le  Terme  di  Fordongianus  sono  particolarmente  interessanti  per  il 
sofisticato  sistema  di  pozzi,  cisterne  e  canali  utilizzati  per  immagazzinare  e 
distribuire le acque, un tesoro di conoscenze tecnologiche che furono sicuramente 
utili alle popolazioni locali per gestire anche acque più comuni di quelle termali, ma 
non meno preziose per una regione in cui il primo bisogno è da sempre la sete.



10.

Narrazioni

Gli inganni del verosimile nelle due capitali



Provincia di Cagliari,
regione storica del Campidano di Cagliari,
comune di Cagliari.

Provincia di Nuoro, 
regione storica della Baronia, 
comune di Nuoro.



Ed ancora conservo il ricordo di quando mia nonna mi portava dopo cena in piazza a sentire 
cantare i poeti. Con la sedia sulla testa ci incamminavamo per la via principale del villaggio in un 

corteo che man mano si infoltiva sempre di più, come formiche. Tutti con la sedia sulla testa. I poeti 
cantavano e il pubblico giudicava. Nei giorni successivi la gente ricantava le poesie, ma poiché era 

impossibile ricordarle esattamente, venivano trasformate, «rifatte», in una nuova composizione 
frantumata in mille frammenti. Per averle intere avresti dovuto radunare l'intero villaggio in un 

canto collettivo. Per una o due settimane mia nonna mi parlava solo in rima.
Alberto Masala, Proveniamo da estremi.

Quando nel suo Gli artigli degli angeli lo scrittore Jonathan Carroll mise in bocca a 
uno dei suoi personaggi lo sdegno e la delusione circa il fatto che in Sardegna da 
nessuna  parte  ci  fossero  le  atmosfere  descritte  ottant'anni  prima  da  Lawrence, 
probabilmente  non  sapeva  di  far  recitare  una  parte  già  scritta.  Quello  che 
maggiormente  determina  il  successo  o  l'insuccesso  dell'impatto  con  la  Sardegna, 
trattandosi di uno dei luoghi più presenti e delineati nell'immaginario comune, è la 
corrispondenza tra ciò che si vede e le aspettative di chi guarda. È vero infatti che 
esistono le storie dell'isola, e sono mille e più di mille, ma difficilmente può essere 
visitata la Sardegna di quelle storie, vicina come è più a uno stato d'animo che a un 
luogo  vero  e  proprio:  l'isola  di  Lawrence  poteva  esistere  solo  per  Lawrence,  a 
prescindere dal diritto che ha ogni cosa di mutare in ottant'anni. Questo non vuol dire 
che la Sardegna, nonostante le sue contraddizioni, sia una storia che non può essere 
raccontata da nessuno: piuttosto basterebbe ricordarsi, ogni volta che si legge della 
Sardegna, che niente sull'isola è mai soltanto un luogo. Potrebbe significare anche 
questo  essere  «l'isola  delle  storie»,  e  in  tal  caso  gli  scrittori  sardi  questa  regola 
l'avrebbero spontaneamente rispettata tutti, sia quelli che hanno ambientato le proprie 
storie in Sardegna - e sono la maggior parte - sia quelli che, per una declinazione, 
tutta intellettuale, dell'emigrazione, hanno scelto consapevolmente di non scriverne 
mai. È significativo che tra molti di quelli che se ne sono fatti narratori sia invalsa la 
scelta  di  dare  ai  luoghi  nomi  inesistenti,  creando volutamente  spazi  al  limite  del 
metafisico. L'impressione che si voglia narrare una Sardegna che non esiste è ingannevole: 
è  invece  vero  il  contrario.  L'espediente  letterario  risponde  al  bisogno  di  creare 
paradigmi,  modelli  di riferimento per rappresentare/decodificare la realtà dell'isola 
almeno in alcuni dei suoi molti aspetti; niente come il verosimile si presta a servire il 
vero nelle storie degli autori sardi. Così la Fraus in cui Giulio Angioni ambienta tutte 
le sue storie rappresenta l'archetipo del caratteristico paese contadino della Trexenta e 
del Medio Campidano: Fraus non esiste, ma chi venisse in Sardegna a cercare Fraus 
con occhio attento, ne troverebbe probabilmente più di una. Allo stesso modo, i molti 
paesi dai nomi inesistenti scelti da Salvatore Niffoi per le sue storie sono scorci di 
mondi sanguigni e densi che potrebbero facilmente raffigurare alcuni aspetti di uno 
qualunque dei comuni della Barbagia, pur non chiamandone nessuno per nome. In 
questa letteratura fatta a suo modo di parabole da far intendere a chi ha orecchi per 



ascoltare,  i  racconti  con ambientazioni  non perfettamente  collocabili  sulla  cartina 
sono gli unici che possano rappresentare realtà difficilmente afferrabili, con una visita 
superficiale, perché sfuggenti e nascoste, scomparse o molto, molto ben dissimulate. 
Il paese di Abacrasta, descritto da Salvatore Niffoi in La leggenda di Redenta Tiria, 
sarebbe la somma delusione di tutti i Jonathan Carroll di questo mondo, perché si può 
stare  per  settimane  intere  sull'isola,  e  non  vedere  mai  niente  che  nemmeno  gli 
somigli:

Abaca, abaco, Abacuc... Abacrasta, il nome del mio paese, non lo troverete in nessuna 
enciclopedia,  e  neanche  segnalato  sulle  carte  geografiche.  Al  mondo  non  lo  conosce 
nessuno, perché ha solo milleottocentoventisette  anime,  novemila  pecore,  millesettecento 
capre,  novecentotrenta  vacche,  duecentoquindici  televisori,  quattrocentonovanta  vetture e 
millecentosessantatre telefonini. Abacrasta è famoso solo nel circondario, dove lo chiamano 
il  paese delle  cinghie.  A Melagravida,  Ispinarva,  Oropische,  Piracherfa,  Orotho,  quando 
passa uno di Abacrasta, si fanno il segno della croce e si domandano: «E a quello quando gli 
tocca?»

Si può visitare la Sardegna anche senza sapere che è la terza regione in Italia per 
tasso di suicidi in rapporto al numero di abitanti. Una volta riempitisi gli occhi con il 
suo mare da cartolina non resterebbe molto spazio per incontrare la gente strana del 
paese inesistente di Abacrasta, che si impicca con la sua stessa cintura; e se anche 
qualcuno la cercasse veramente, non per questo avrebbe il diritto di indignarsi per 
non averla trovata al suo posto, come un negozio di souvenir chiuso nell'orario di 
apertura, o di accusare chi l'ha descritta di macabra pubblicità ingannevole. Chi viene 
in Sardegna con l'aspettativa di trovare facili corrispondenze al verosimile, rischia di 
fluire naturalmente nel ruscello artificiale di un agriturismo, dove gli organizzeranno 
volentieri  quello  che  cercava,  ottenendo  il  paradossale  risultato  di  renderlo 
soddisfatto di aver visto quel che non esiste, mentre gli è sfuggito tutto ciò che non 
era predisposto a vedere, soltanto perché non è stato mai narrato prima.

Cagliari, la città diversa.

Di  Cagliari  si  è  scritto  moltissimo,  ma  nella  gran  parte  di  questi  scritti,  sia 
romanzati  che diaristici,  gli  autori usano di preferenza un aggettivo per riferirsi  a 
questa città: diversa. Lo fa in maniera relativa Giuseppe Dessì in Paese d'ombre, per il 
quale «Cagliari era diversa dal resto dell'isola». Lo fa Lawrence stesso in maniera più 
radicale, attribuendole con il suo consueto linguaggio iperbolico, una alterità in senso 
assoluto, descrivendo una Cagliari che

persa tra Europa e Africa, appartiene a nessun luogo. Appartiene a nessun luogo, non 
essendo mai appartenuta a nessun luogo. Alla Spagna, agli arabi e ai fenici più di tutto. Ma 
come se non avesse mai veramente avuto un destino. Nessun fato. Lasciata fuori dal tempo e 
dalla storia.

Più di tutti però lo fa Elio Vittorini, che descrive il suo impatto con la città come 
un incontro con un mondo sottilmente fuori da ogni aspettativa:

Mi sento in un vero albergo, d'una vera città, ma non d'una qualunque città, anzi d'una 



stranissima, diversa da tutte le altre come le conosco e come le immagino. Perché non so 
spiegarmi.  Vedo  mare,  vedo  piroscafi,  vedo  automobili,  vedo  tramvai,  vedo  case,  vedo 
alberi, vedo quanto è molto comune vedere ovunque, e tuttavia sento che Cagliari è una città 
assai  diversa  da  qualsiasi  altra.  È  fredda  e  gialla.  Fredda  di  una  pietra  e  d'un  giallore 
calcareo africano. Spoglia. Sopra i bastioni pare una necropoli: e che dalle finestre debbano 
uscire corvi, in volo.

In realtà  la  prima cosa che si  nota  di  Cagliari  è una somiglianza,  più che una 
diversità:  come  Roma,  Istanbul  e  Lisbona,  la  città  è  costruita  su  sette  colli, 
presentando  una  conformazione  urbanistica  obbligatoriamente  bizzarra,  che 
costituisce però anche il  suo punto di  forza.  Un elemento di  diversità abbastanza 
rilevante è invece il rapporto sereno della città con il suo porto: contrariamente alla 
media delle città di mare, che fanno i conti con il degrado che spesso circonda le zone 
portuali, il capoluogo sardo ha il suo miglior salotto proprio nei quartieri antistanti il 
mare.

Ad arrivarci in nave sorprendono le facciate dei palazzi in stile gotico aragonese 
schierati come in parata, tra i quali spiccano la facciata in marmo bianco e i mosaici 
d'oro del palazzo civico, con i suoi torrioni ottagonali decorati di sculture. Il Sultano 
dell'Oman, in visita alla città con il suo harem a metà degli anni Novanta, rimase 
talmente  colpito  da  questa  vista  che,  senza  mai  scendere  dal  suo  yacht,  fece 
approntare un buffet sontuoso sulla banchina per tutta la popolazione di Cagliari che 
avesse  voluto  mangiarne.  Forse  anche  lui  avvertì  lo  strano  disagio  che  pervase 
Lawrence, quando la città gli sembrò un posto

strano, come se si potesse vederla, ma non entrarci, una visione, un ricordo, qualcosa che 
è passato. È impossibile che si possa davvero camminare in quella città: metterci piede, e 
mangiarci, e riderci.

Invece scendere a terra vale la pena, perché la città offre molto di più di un tour per 
monumenti pregevoli, che pure non mancano. Partendo dalla via Roma, antistante il 
porto, la città si sviluppa su un terreno collinoso, con i quartieri sovrapposti a piani 
come una torta nuziale, raggiungibili in più punti con  una sorta di tram verticali, i 
gratuiti ascensori pubblici di vetro che offrono una splendida vista e dimezzano la 
fatica  di  salire le scale  strette  e ripide.  Di giorno gli  universitari  che affollano le 
facoltà  e  gli  allievi  delle  scuole  di  canto  percorrono  le  vie  del  quartiere  alto  di 
Castello, dove risuonano insieme alle voci dei turisti le note acute di uno strumento 
musicale o di un soprano che prova un'aria lirica.

Nel quartiere storico di Marina oggi non esiste più il mercato con le ceste di uova 
candide disposte in pericolanti montagne. Le piccole case del quartiere sono abitate 
da comunità  di  stranieri,  con le botteghe di mercanzie  ordinate.  Nei vicoli  stretti, 
pieni  di  trattorie che già dal  nome sono una garanzia,  come la storica «Ci  Pensa 
Cannas», alla sera puoi incontrare il vecchio cagliaritano e il giovane nordafricano 
che si arrotolano in silenzio la sigaretta di tabacco trinciato. Meriterebbero di essere 
viste  le  botteghe,  non  fosse  altro  per  la  mania  tutta  cagliaritana  di  accostare  gli 
scurini, di lasciar intravedere la luce dalle piccole porte basse, dando a intendere che 
dentro  vi  sia  celato  un  tesoro  così  esclusivo  che  solo  uno  sciocco  metterebbe 
un'insegna per farlo sapere.

I quattro piccoli  quartieri  storici,  Marina,  Stampace,  Villanova e Castello,  sono 



così.  Ad entrarci di giorno nei loro pertugi si  scoprono meraviglie:  dietro l'ampio 
scorcio di largo Carlo Felice, con le sue vetrine, le banche, gli uffici degli avvocati e 
le moderne guerre per il parcheggio, si aprono stradine dove le auto passano invece a 
stento,  violando spazi  evidentemente  pensati  per  un'altra viabilità.  Camminando a 
piedi lungo quei sottoscala si incontrano maestri di mobili antichi e di antichi modi 
per  farli  tornare  nuovi,  laboratori  di  pellai,  ceramisti,  o  artisti  del  ferro  battuto, 
rivendite  di  dolci  fatti  spandendo  volutamente  all'esterno  solo  gli  odori,  oppure 
l'insospettabile atelier di una sarta che evidentemente sa già da chi farsi trovare.

Tra una bottega e uno scorcio panoramico colpisce la bellezza di alcune chiese, 
prima  fra  tutte  la  Cattedrale  di  Santa  Maria  Assunta,  che i  cagliaritani  chiamano 
semplicemente  Duomo.  L'evoluzione  della  sua  struttura  ha  seguito  le  fortune 
politiche  della città:  partita da una costruzione iniziale nel 1200 in stile romanico 
pisano, subì un rimaneggiamento barocco nel Seicento e un ultimo ritocco negli anni 
Venti del secolo scorso; quest'ultimo le ha regalato la coreografica facciata attuale, 
ispirata al Duomo di Pisa, che domina piazza Palazzo con i suoi minuziosi intarsi 
marmorei.  La Cattedrale, che al suo interno ha diverse opere pregevoli, tra cui un 
trittico fiammingo del XV secolo, negli anni in cui la Sardegna era capitale del regno 
sabaudo fu sede anche di eventi che poco avevano di religioso, come il giuramento 
dei cosiddetti Stamenti, che costituivano il parlamento sardo.

Ci sono molte altre chiese nel centro storico di Cagliari, non altrettanto visibili, alle 
quali sono spesso legate tradizioni o culti popolari di grande importanza non solo per 
la città. La principale tra queste è Sant'Efisio nel quartiere di Stampace: la leggenda 
vuole che sorga sul  carcere del  santo martire al  quale è legata la festa  omonima, 
probabilmente  la  più importante  della Sardegna per  livello  di  coinvolgimento.  La 
ricorrenza cade il 10 maggio mentre in tutto il resto d'Italia si celebra la festa del 
lavoro, e in quella occasione - al termine della processione votiva che rievoca il voto 
fatto al santo in occasione della peste che colpì la città nel 1657 - la via principale di 
Cagliari si riempie di decine di gruppi folkloristici provenienti da tutta l'isola, che 
sfilano a piedi e su carri tirati da buoi in un lungo percorso estremamente suggestivo. 
Per via di questa devozione il nome Efisio risulta essere statisticamente ancora il più 
diffuso  a  Cagliari,  tanto  che  un  fumetto  comico  molto  noto  in  Sardegna  -  con 
protagonista un personaggio che incarna i tratti della più tipica «cagliaritanità» - si 
chiama proprio con il diminutivo di Fisietto. Dopo aver fatto il pieno di monumenti e 
negozi,  la  sera  il  centro  della  città  ci  offre  un  altro  volto  e  si  anima  col  piglio 
godereccio di una piccola Barcellona; la vita si sposta dai portici ai bar pergolati di 
piazza Jenne o nel quartiere di Castello, dove si beve e si fa musica fino al mattino e 
la  gente  si  sdraia  a  godersi  il  cielo  notturno  nei  divani  a  baldacchino  collocati 
all'esterno dei locali alla moda, sull'immensa piazza sospesa del bastione Saint Remy. 
Da questa piazza in cima alla fortificazione si gode la spettacolare vista dell'intero 
lato a mare di Cagliari, ma Lawrence restò maggiormente colpito dalla piazza stessa, 
più che dalla vista:

A metà c'è uno strano posto chiamato i bastioni, un ampio spazio pianeggiante simile a 
una piazza d'armi con alberi, curiosamente sospeso sopra la città, e dal quale parte un piano 
inclinato, simile a un ampio viadotto di traverso sopra la scala a chiocciola che si inerpica 
verso l'alto. Sopra i bastioni, la città continua a salire ripida verso la cattedrale e la fortezza.  



Quello che è singolare è che questa terrazza o bastione sia così ampia,  come un grande 
campo di gioco, tanto da essere quasi desolata, e non si riesce a capire come faccia a stare 
sospesa a mezz'aria.

Per la particolare conformazione della città,  a Cagliari di vedute dall'alto ce ne 
sono  veramente  tante,  e  spesso  sorprendono  come  boccate  d'aria  dopo  un  lungo 
camminare in salita tra i vicoli angusti, veri e propri scorci tra i palazzi storici. Ma i 
panorami sbucano anche da piccole piazzette incastonate  tra i  vicoli,  dove si  può 
arrivare all'improvviso e trovare un artista alle prese con uno strumento musicale, o 
uno scrittore che legge da un suo testo, davanti al pubblico in silenzio di un ristorante 
all'aperto. La sera più fortunata per visitare il centro è quella della festa popolare di 
uno dei quartieri a mare, per esempio Stampace a fine giugno, quando la salita verso 
la  monumentale  facciata  dell'Ospedale  Civile  viene  chiusa  con  le  transenne  per 
permettere  alla  gente  di  tirare  fuori  dalle  case  tavoli  e  sedie,  cibo  e  vino;  sulla 
scalinata della chiesa di Sant'Anna quella sera si balla fino a notte fonda e la gente 
arriva spontaneamente anche dai quartieri vicini, insieme ai turisti che a mezza estate 
affollano le notti della città dopo aver trascorso la giornata sulla spiaggia del Poetto. 
Cagliari è infatti il capoluogo di regione con il litorale cittadino più esteso (quasi otto 
chilometri) e fino a qualche anno fa anche una delle spiagge più belle in assoluto nel 
Mediterraneo, con una sabbia bianchissima sottile come borotalco e un'acqua limpida 
verde smeraldo. Oggi il litorale è più banalmente grigio e l'acqua, anche se pulita, è 
opalescente in seguito all'incredibile decisione, poi contestata come reato ecologico 
agli amministratori responsabili, di asportare un altro tipo di sabbia dai fondali, per 
riversarlo a riva nel  tentativo dissennato di  rimediare  ai  danni della depredazione 
della rena originaria per uso edilizio. Il deturpamento rimarrà probabilmente per anni 
a segnare con un'ombra la linea della spiaggia, quasi a smentire la suggestione di 
Lawrence che lasciava intendere una Cagliari sospesa in uno stato di intangibilità. 
Non è ovviamente realistico aspettarsi che la città sia stata davvero «lasciata fuori dal 
tempo e dalla storia» più di altri luoghi; al contrario, da nessuna parte in Sardegna si 
scorgono altrettanto bene i segni della successione degli eventi storici, rivelando la 
città  come  fulcro  di  un  percorso  molto  più  complesso  rispetto  al  resto  dell'isola, 
probabilmente  protetto  dalla  sua  stessa  dispersione.  La  traccia  più  visibile  e 
dolorosamente  vicina  del  maggior  protagonismo  di  Cagliari  sono  i  segni  dei 
bombardamenti della Seconda guerra mondiale, che nel 1943 raserò al suolo l'80 per 
cento della città per  opera dei  cacciabombardieri  statunitensi.  Il  perché gli  alleati 
abbiano  scaricato  una  quantità  così  enorme  di  bombe  su  una  città  decisamente 
periferica rispetto al conflitto, è perfettamente descritto dallo scrittore Alessandro de 
Roma:

Quei bombardamenti erano stati il frutto di una combinazione degli eventi. Così più o 
meno andarono le cose. Allo scopo di confondere le idee a Hitler (che cascò in pieno nella 
trappola), dopo lo sbarco in Africa gli alleati cominciarono a bombardare sistematicamente 
la Sardegna, e in particolare la città di Cagliari. Il piano era il seguente: se i nazi-fascisti 
vedranno che bombardiamo tanto la città più importante dell'isola, penseranno che ci stiamo 
preparando a sbarcare. Costringeremo le truppe dell'Asse a spandersi e disgregarsi in un 
territorio  molto  esteso  in  lunghezza:  completando  l'occupazione  dell'isola,  noi  avremmo 
ottenuto una piattaforma parallela per bombardare la penisola italiana: una portaerei gigante 



al centro del Mediterraneo. Un rischio gravissimo per i tedeschi. Intanto, mentre Hitler si 
convincerà di questo ragionevole piano e si preparerà a difendere la Sardegna, sicuro di 
averci preso nel sacco, noi prepareremo lo sbarco vero e proprio in Sicilia,  cogliendo il 
nemico di sorpresa. Non male: Cagliari stava per essere rasa al suolo per scherzo.

Per quel sacrificio Cagliari ricevette la medaglia al valore come città martire, e 
oggi alcuni segni di quello scempio sono ancora visibili nel centro storico, in forma di 
squarci  o  residui  lasciati  incastonati  nelle  mura  pisane  ad  aggiungere  memoria  a 
memoria. Non si può dire che la città non fosse abituata a rivoluzioni e ricostruzioni: 
praticamente ogni dominazione che si è succeduta nell'isola ha preso Cagliari come 
sede naturale, e ogni cambio della guardia ha comportato scelte urbanistiche spesso 
drastiche,  con  la  distruzione  o  la  completa  modifica  di  interi  quartieri.  E  la 
rivoluzione non è finita;  quella odierna per  Cagliari  è lenta, ma pesante come un 
nuovo bombardamento: il declino economico ha determinato negli ultimi vent'anni un 
calo demografico di cinquantamila abitanti, in parte spostatisi nell'hinterland, in parte 
semplicemente andati via. Già perché sono sempre di meno i giovani che ritornano 
indietro da un corso di studi oltre il mare. È presto per determinare se gli investimenti  
fatti  negli  ultimi  anni  in  materia  di  innovazione,  come  l'istituzione  del  Centro 
Ricerche di Pula fondato dal Premio Nobel Carlo Rubbia, possano realmente invertire 
la tendenza, e fare sì che esempi di pionierismo tecnologico come Video On Line e 
Tiscali non restino casi unici.

Nuoro da esorcizzare.

È  ancora  da  leggersi  uno  scrittore  di  qualche  rilevanza  che  abbia  parlato 
incondizionatamente  bene  di  Nuoro.  Questa  città  sembra  capace  di  suscitare 
prevalentemente giudizi duri, in chi vi nasce. Grazia Deledda e Salvatore Satta, i più 
determinanti nell'aver costruito un immaginario intorno alla città barbaricina, non le 
risparmiarono  nulla,  ed  essendone  entrambi  figli  e  profondi  conoscitori,  venne 
facilmente da credergli.

Non hanno aiutato a migliorarne l'immagine i fatti di cronaca nera di cui è stata 
protagonista  negli  anni  la  sua  provincia;  la  loro  eco  nazionale  e  internazionale, 
amplificata da scrittori stranieri come Valéry che avevano viaggiato per la Sardegna 
in quegli anni, ha gradualmente fatto percepire all'opinione pubblica questa città e i 
suoi dintorni come un luogo non molto ospitale, certamente poco desiderabile come 
meta turistica: un  posto dove per andarci serve un ottimo motivo. La delusione del 
visitatore in questo senso ha qualcosa di comico: ci si resta quasi male a scoprire una 
Nuoro colta e tranquilla, a non trovarci nessuna apparente evidenza della barbarie 
predetta, di luoghi e di persone. Scrive Satta:

La gente di Nuoro è come un corpo di guardia di un castello malfamato: cupi, chiusi, 
uomini e donne in un costume severo, che cede appena quanto basta alla lusinga del colore, 
l'occhio vigile per l'offesa e per la difesa, smodati nel bere e nel mangiare, intelligenti e 
infidi.

A dispetto dell'elevata incidenza di fatti di sangue sul suo territorio provinciale, 



Nuoro è stata per lungo tempo anche il fulcro culturale dell'isola, tanto da meritarsi a 
cavallo tra il XIX e il XX secolo il titolo pomposo di «Atene sarda». In questo senso 
non furono solo la Deledda e Satta a darle lustro, ma anche lo scultore Francesco 
Ciusa, che nel 1907 vinse la Biennale di Venezia con la famosa scultura La madre 
dell'ucciso,  di cui una copia è riprodotta proprio sopra alla tomba dell'artista, nella 
chiesa dei Salesiani di Don Bosco. Quella stagione felice per il nuorese non è finita, e 
oggi porta i nomi del regista Salvatore Mereu, del musicista Paolo Fresu che vi ha 
fondato il seminario di jazz, dello scrittore Marcello Fois e di una avanguardia di 
giovani artisti che ha trovato il suo spazio di respiro naturale nel MAN, che ospita 
una ricca collezione permanente dei più significativi figurativi sardi.

Questo non significa che Nuoro sia divenuta nel tempo una città senza echi oscure, 
o  che  basti  la  somma  delle  vitalità  artistiche  dei  singoli  a  modificarne  il  profilo 
economicamente e socialmente depresso che ancora sta alla base di molte delle sue 
difficoltà.  Resta  comunque un capoluogo d'Italia  dove non arrivano i  binari  della 
ferrovia statale, e anche il trenino regionale che la raggiunge non la collega agli altri 
centri sardi. La città, fino a quando le province in Sardegna sono rimaste quattro, era 
la sola tra i capoluoghi a non essere vicina al mare e a non avere un aeroporto a 
servizio diretto del suo territorio. Nonostante questa oggettiva difficoltà a raggiungere 
la penisola nonché gli altri centri sardi da cui è relativamente distante, Nuoro non è 
ancora sede di un ateneo autonomo, e le poche facoltà che vi tengono corsi sono 
gemmazioni dell'Università di Cagliari  e Sassari.  Con un quadro infrastrutturale e 
culturale così desolante, verrebbe da dire che le eccellenze, più che segni della vitalità 
di Nuoro, sono divenute tali nonostante Nuoro. Eppure proprio Grazia Deledda, pur 
consapevole  di  questa  contraddizione  tra  le  potenzialità  e  la  loro  possibilità  di 
realizzarsi, aveva intuito la dimensione fortemente rappresentativa della sua città per 
l'identità dell'intera isola, tanto che nel 1894, quando il futuro Premio Nobel aveva 
solo vent'anni e Nuoro appena settemila abitanti, arrivò ad affermare che:

È il cuore della Sardegna, è la Sardegna stessa con tutte le sue manifestazioni. È il campo 
aperto ove la civiltà incipiente combatte una lotta silenziosa con la strana barbarie sarda, 
così esagerata oltre mare.

Questa convinzione è propria anche di Salvatore Satta, che attraverso l'ossessione 
per la centralità di Nuoro come luogo simbolico, al di là dei giudizi feroci che le 
dedica, rivela un pensiero che traspare da tutte le sue opere: anche per lui questa città 
è un doloroso paradigma della sardità.

A  Nuoro  effettivamente  l'insularità  raggiunge  l'apoteosi  di  alcune  delle  sue 
caratteristiche,  sublimando soprattutto quella radicalità dei  sentimenti  che vuole il 
barbaricino capace solo di estremismi del cuore. Che il resto dei sardi si riconosca o 
no nell'accostamento, resta comunque il fatto che la chiave di lettura della sardità 
incarnata da Nuoro e dal nuorese, se non è la più autentica, certamente è ancora la più 
rappresentata, nel cinema, attraverso il mezzo televisivo o nella letteratura. Non di 
rado questo avviene in maniera caricaturale, e soprattutto nelle trasmissioni televisive 
si osserva la rappresentazione di versioni ridicolizzate del canto a tenore, tipico del 
nuorese,  o  dei  segni  della  cultura  pastorale  sarda  come  esemplari  indici  di 
arretratezza. Alcune gag di comici molto noti e soprattutto il doppiaggio italiano della 



popolarissima serie di cartoni animati dei Simpson hanno trasfuso perfettamente - 
emblematica la figura di Willy il bidello rozzo e brutale, dai pensieri elementari in 
prevalenza violenti  -  gran parte delle sfumature di questa  interpretazione deforme 
della sardità, contribuendo a rafforzarla.

Sorprende  osservare  che  spesso  sono  proprio  artisti  sardi  a  svolgere  il  ruolo 
dissacrante di rappresentare questo volto caricaturale della Sardegna interna, in un 
atto di autolesionismo culturale che ha in sé qualcosa di esorcistico: di Nuoro intesa 
come luogo simbolico ci si vergogna, e si finisce per ridere di ciò che di se stessi si 
crede appaia ridicolo agli occhi degli altri, nel tentativo catartico di sottintendere che, 
se ne ridono i sardi, è perché neppure loro in quegli archetipi riconoscono le radici 
della propria identità.

Eppure sono tanti i segni che dicono il contrario; non è un caso se a Nuoro e non 
altrove si trova l'Istituto Superiore Etnografico, un vero e proprio museo della vita e 
delle  tradizioni  popolari  dell'isola,  l'unico  di  diretta  emanazione  della  Regione 
Sardegna.  Abiti,  gioielli,  manufatti,  strumenti  musicali  e  utensili  di  lavoro  sono 
esposti in una struttura complessa che riproduce anche fisicamente un villaggio sardo 
tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. Se però si preferisce, ai pur ben 
fatti manichini, una visione meno mediata della realtà socioeconomica del nuorese, 
per molti tratti poco variata rispetto a quella rappresentata nel museo, l'appuntamento 
irrinunciabile è con la manifestazione Cortes Apertas; si tratta di una serie di eventi 
distribuiti nell'arco temporale che va da settembre a dicembre, e che vede coinvolti 
venticinque piccoli  paesi della Barbagia con esposizioni,  degustazioni dei prodotti 
locali,  esibizioni  musicali  e  di  danza tradizionale  e  soprattutto la  sperimentazione 
diretta di uno dei lati meno controversi dello spirito del nuorese: l'accoglienza sacrale 
per l'ospite.



11.

Femminilità

Giudici, madri, madonne, streghe e Premi Nobel



Nessun luogo preciso dell'isola, 
precisamente tutti i suoi luoghi.



La donna che dorme nel cielo 
Appare in nascite fugaci 

Indica lampi ad ogni primavera 
Dissemina colore 

Tesse i ritmi d'amore 
Diventa litania di melodie 

E dopo si riposa sottovoce. 
E noi siamo felici

Perché gli uomini non possono vederla 

Alberto Masala, Taliban.

Quando nel  2006 il  giudice del  tribunale  di  Hannover  comminò  una condanna 
ridotta all'emigrato di origine sarda che aveva segregato e abusato della fidanzata 
lituana, adducendo come attenuante «il quadro del ruolo e della donna esistente nella 
sua patria», furono moltissime le voci indignate che si levarono per protestare contro 
il sapore fortemente razzista della sentenza.

Ma  le  molte  personalità  sarde  chiamate  a  commentare  in  merito  ebbero  da 
discutere  non tanto sulla  pretestuosa  questione etnica,  visto  soprattutto  che l'etnia 
sarda non esiste, quanto sull'idea di una presunta supremazia maschile in Sardegna, 
che bollarono addirittura come ridicola. Il motivo è che sull'isola da che c'è memoria 
c'è  matriarcato,  in  una forma di  organizzazione  sociale  tutta  imperniata  sul  ruolo 
dominante della donna, che riveste funzioni chiave nella gestione dell'economia e 
della cultura, senza peraltro che questa predominanza sia stata frutto di lotte sociali o 
sia considerata conquista di qualche valore. È così semplicemente da sempre. In una 
società  pastorale  dove  l'uomo  sta  lontano  da  casa  settimane  per  consentire  la 
transumanza del bestiame al pascolo, o addirittura mesi per lavorare in miniera, senza 
fare ritorno se non per portare i soldi e ripartire, è perfettamente normale che la donna 
abbia  assunto  compiti  (che  altrove  fanno ancora invocare le  quote  rosa)  come la 
gestione  completa  dell'economia,  dell'educazione  e  dell'organizzazione  politica  e 
giuridica del mondo affidatole, casa, terreno o regno che sia.

Che  in  Sardegna  vigesse  una  sostanziale  parità  tra  i  sessi,  quando  non  una 
dominanza  pacifica  della  donna,  se  ne  accorse  anche  Lawrence.  Durante  il  suo 
viaggio negli anni Venti lo scrittore venne a contatto superficiale con il modo di fare 
femminile sardo, che ai suoi occhi apparve molto diverso dagli altri che aveva visto 
in giro per l'Italia:

Sono divertenti, queste ragazze e donne contadine, così vivaci e spavalde. Le loro schiene 
sono dritte come piccoli muri, e le sopracciglia decise e ben disegnate. Stanno sul chi vive in 
modo divertente. Non c'è nessun tipo di servilismo orientale. Come uccelli vivaci e svegli, 
sfrecciano per le strade, e ti rendi conto che ti darebbero un colpo di testa con la stessa 
facilità con cui ti guarderebbero. La tenerezza, grazie al cielo, non sembra essere una qualità 
sarda. [...] Qui non fanno quei grandi occhi cupidi, l'inevitabile sguardo «ai vostri ordini» 
dei maschi italiani. Quando gli uomini della campagna guardano queste donne, lo sguardo 
dice arrangiati da sola, signora mia. Direi che la strisciante adorazione della Madonna non è 



proprio una caratteristica sarda. Qui le donne devono badare a se stesse, tenere la schiena 
dritta e i pugni duri. L'uomo diventa il maschio signore se ci riesce. E nemmeno la donna è 
disposta  a  cedere  terreno.  [...]  L'uomo  sardo  non  vuole  la  «donna  nobile,  nobilmente 
pensata».  Grazie,  no.  Vuole  quella  giovane  signorina  laggiù,  un  tipo  come  lei,  della 
generazione giovane, con il collo eretto.

Al di là del quadro stereotipato di una donna sempre «con il collo eretto», almeno 
in una cosa Lawrence ci aveva visto giusto: la donna in Sardegna, in modo particolare 
nelle  zone interne,  si  muove da tempo in una condizione culturale  pari  all'uomo, 
perché si è trovata a vivere spesso in circostanze in cui doveva badare a sé e a quel 
che aveva intorno con la stessa misura di autonomia e responsabilità con cui agiva il 
suo compagno in altro ambito.

Questa emancipazione è quindi frutto necessario della solitudine e della durezza 
della vita agropastorale, più che una qualche raggiunta (o eventualmente concessa) 
consapevolezza paritaria. Sarebbe un errore credere che l'emancipazione si sia giocata 
solo  tra  le  mura  domestiche,  magari  nell'amministrazione  silenziosa  delle  finanze 
familiari:  la  donna  in  Sardegna  ha  da  tempo  accesso  a  ruoli  pubblici  dove 
comunemente nel resto d'Italia si fatica a trovare spazi di riconoscimento, come la 
politica, la ricerca scientifica o l'economia.

L'archetipo  della  femminilità  sarda,  dai  tratti  quasi  leggendari,  è  costituito  in 
questo senso dalla figura storica di Eleonora, che alla fine del 1300 resse il Regno 
d'Arborea in qualità di giudice ad interim per conto prima del marito Brancaleone, 
incarcerato, e poi del figlio minorenne, negli anni in cui la parte considerevole di 
Sardegna che rientrava sotto il controllo degli Arborea viveva il suo personalissimo 
rinascimento.  Dalle  sue  mani  uscì  la Carta  de  Logu, un  documento  giuridico 
totalmente in lingua sarda di grande importanza per il  diritto europeo, perché per 
molti giuristi si configura come il primo esempio di costituzione scritta di uno stato 
libero, con norme legate al territorio e ai diritti di chi lo abita. Le norme della Carta 
rimasero in vigore per 350 anni, fino a quando nel 1827 venne sostituita dal codice 
feliciano di  matrice sabauda.  Non è un caso se i  sardi fondano a quel periodo la 
consapevolezza di essere stati veramente una nazione, e di esserlo stati in mano a un 
giudice donna lungimirante e forte, della quale oggi resta saldo il ricordo soprattutto 
nella città di Oristano, antica sede del giudicato; qui, nella piazza principale, la figura 
in marmo del giudice legislatore Eleonora domina l'edificio municipale con un dito 
curiosamente sollevato. Niente di strano quindi, con un tale esempio, se in tutta la 
Sardegna,  soprattutto  in  quella  più  rurale  e  apparentemente  arretrata  delle  zone 
interne, già da tempo le donne assumano normalmente ruoli di rilievo anche nella 
gestione della cosa pubblica.

Nel 2002 molti ricorderanno il clamore fatto intorno all'avvocato Maddalena Calia, 
eletta sindaco a Lula, un paese barbaricino tra i più interessati dal fenomeno delle 
faide e dal rifiuto delle istituzioni in qualunque forma si presentassero. L'elezione 
della  Calia  avvenne  dopo  dieci  anni  di  vuoto  istituzionale  completo,  dove  la 
municipalità  era  retta  da  commissari  prefettizi  e  nessuno  osava  presentarsi  alle 
elezioni  per  timore  di  rappresaglie  della  criminalità  locale.  Il  rumore  mediatico 
nazionale, che in Sardegna era guardato con sincero stupore, metteva molto in risalto 
il fatto che per il resto d'Italia invece doveva costituire una notizia rilevante, ovvero 



che il candidato eletto fosse una donna, dimenticando che anche l'ultimo sindaco di 
Lula che dieci anni prima aveva rimesso il mandato era stato a sua volta una donna.

Mentre a livello nazionale le donne assumono ancora compiti  politici  che sono 
considerati  vicini  alla  presunta  sensibilità  femminile  (Istruzione,  Sanità,  Pari 
opportunità  e  simili),  in  Sardegna,  dopo le  elezioni  per  il  consiglio  regionale  del 
2004, furono affidati a donne, tra gli altri, anche l'assessorato all'Industria, quello al 
Lavoro e quello al Turismo, Artigianato e Commercio.

Nella formazione della concezione paritaria del ruolo della donna in Sardegna deve 
aver  giocato  la  sua  parte  anche  la  matrice  religiosa,  che  fino  all'avvento  del 
cristianesimo aveva mantenuto una forte connotazione femminile sia nell'adorazione 
di specifiche divinità legate alla terra e al concetto di fertilità, sia nell'esercizio del 
potere religioso vero e proprio, attraverso forme di sciamanesimo o di sacerdozio 
rituale affidate principalmente o esclusivamente a donne.

Il  culto  del  principio  femminile  in  quanto  latore  di  vita  è  attestato 
archeologicamente in tutta la Sardegna e in molte forme, che vanno dal culto miceneo 
delle acque e della bipenne a quello nuragico e poi fenicio della Dea Mater.

Le teorie assai più spericolate del giornalista e scrittore Sergio Frau fanno risalire 
la fede nella Dea alla stimabile origine anatolica dei primi abitanti della Sardegna, i 
mitici  Shardana,  che  si  sarebbero portati  appresso  sulle  rotte  verso  l'isola  la  loro 
religione fatta di grandi donne morbide:

[...] grandi sbarchi dall'Anatolia,  terra di pastorizia e di miniere e di kilim geometrici 
come quelli sardi della tradizione. E di occhi all'ingiù come li aveva Berlinguer e li hanno in 
mille paesi nel centro dell'isola, e di formaggi acidi, e di dee madri, quelle potentissime che 
in parte sopravvivono ancor oggi nel matriarcato barbaricino. Proprio la Dea Madre benedì 
quei loro viaggi. Arrivati qui, la ringraziarono continuando ad adorare lo strano mistero del 
suo ventre che di tanto in tanto, a sorpresa, chissà come mai, si gonfiava a dismisura per  
dare la  vita.  Dee madri  grasse e poppute,  dalle  anche tondeggianti  e  le  cosce smisurate 
proteggono - incise nelle tombe, scolpite in statuette, deportate nei musei - le prime morti  
dei nuovi sardi, il loro nuovo viaggio stavolta nell'aldilà.

Da dovunque venisse il culto, quello era comunque lo scenario con cui si trovò 
ancora a competere, decine di secoli dopo, il giovane cristianesimo, che inizialmente 
dovette  fare  una  gran  fatica  a  cercare  di  ridimensionare  la  sacralità  della  figura 
femminile, così ampiamente radicata specie nelle regioni più interne dell'isola. Non 
riuscendovi  completamente,  optò  con  tutta  probabilità  per  una  fase  iniziale  di 
convivenza e sincretismo: molte sono infatti le fonti antropologiche e archeologiche 
concordi nel sostenere che la gran parte dei luoghi attualmente deputati all'esercizio 
della spiritualità mariana, o di altre sante cristiane, fossero in realtà centri di culto 
dove  venivano  venerati  principi  divini  o  naturali  con  caratteristiche  femminili, 
prevalentemente nei pressi di pozzi sacri o fonti spontanee considerate oggi curative, 
ma fino a ieri taumaturgiche.

I  simboli  e  i  protagonisti  delle  religioni  più  antiche  vennero  demonizzati  o 
ridicolizzati con l'intento di indebolire quei culti che però non si lasciarono sradicare 
in tempi brevi: capitò a Dioniso, ma capitò soprattutto alle espressioni femminili della 
divinità, che assunsero caratteristiche via via meno amichevoli, fino a mutarsi in veri 
e propri esseri malefici, e i loro luoghi in posti maledetti.



Ancora  oggi  sopravvive  intorno  all'acqua  dei  pozzi  sacri  la  diceria,  del  tutto 
infondata,  che chi  la  beve divenga pazzo;  interi  paesi  si  portano appresso  questa 
fama, per aver avuto la ventura di essere stati centinaia di anni fa interessati al culto 
di una fonte di acqua sacra: per esempio capita ai comuni di Seneghe, Paulilatino e 
Bonarcado relativamente al pozzo di Santa Cristina nelle loro vicinanze.

Anche  gran  parte  delle  leggende  sarde  rivelano  questo  meccanismo  di 
sovrapposizione ogni volta che le protagoniste sono creature femminili; tutte le storie 
che rivelano la presenza di un controluce di natura sciamanica finiscono per parlare di 
donne con caratteristiche demoniache.

Così andare a cercare le janas, bellissime piccole fate tessitrici d'oro che abitano gli 
anfratti delle rocce, può farti trovare tesori incommensurabili, ma anche sottrarti per 
sempre al tuo mondo, facendoti perdere il senso del tempo come nella mitica Avalon 
dei celti: al tuo ritorno nessuno dei tuoi cari sarà più vivo da decenni.

Alla  riva  del  fiume  lo  spirito  delle  acque  può  mostrarsi  in  forma  di  pana, 
apparentemente una donna come un'altra intenta a lavare i suoi panni, ma in realtà 
spirito maligno di qualche madre uccisa dal parto del suo stesso figlio, che tornerà a 
casa con te per soffocare il tuo e prendersene l'anima.

La  suocera  contraddetta  o  maltrattata  può  celare  una coga  surbile,  eco 
dell'antichissima  fede  in  Diana-Erodiade,  che  di  notte  si  unge  di  oli  magici  e  si 
trasforma in insetto volante (evidenti gesti di retaggio sciamanico), entrando in casa 
dalle serrature per succhiare il sangue del nipotino che malauguratamente non fosse 
ancora stato battezzato.

Se queste leggende riportano indietro l'orologio di migliaia di anni e nessuno oggi, 
nella  Sardegna  cristianizzata,  ha  più  consapevolezza  di  cosa  celino,  altre  figure 
femminili  hanno  continuato  a  conservare  fino  a  pochi  decenni  fa  un  ruolo  che 
potremmo  definire  persino  parasacerdotale,  o  comunque  rituale.  Si  tratta  di  ruoli 
legati alla nascita e alla morte come momenti chiave dell'esistenza, ma presenti anche 
nei punti nodali del suo sviluppo, quando la salute della mente, del corpo o dell'anima 
sono  minacciate  ed  è  necessario  rinforzarle.  Alcuni  di  questi  ruoli  sono  stati 
esplicitamente condannati e combattuti dalla Chiesa Cattolica nei secoli scorsi, anche 
con pronunciamenti espliciti dei sinodi locali che dettavano regole severissime per 
chi esercitasse le pratiche che ne costituivano l'oggetto.

La  più  osteggiata  nei  documenti  ufficiali  fu  indubbiamente  sa  pranghidora o 
attittadora, colei che praticava il pianto rituale al capezzale del morto sul modello 
greco delle prefiche  dell'età  classica.  È  credibile  che  il  termine attittadora possa 
derivare  etimologicamente  da titta, cioè  seno,  e  una  delle  interpretazioni  più 
suggestive  di  questo ruolo sarebbe quindi  quella  di  una figura che fa  da balia al 
morto,  cantando per  lui l'anninnia, la  ninnananna,  mentre  gli  somministra  l'ultimo 
latte.  Il  peso  scenico  di  questa  figura  era  tale  che  i  parroci  stimarono  necessario 
vietare alle attittadoras, quasi sempre parenti o amiche della famiglia del defunto, di 
partecipare  ai  funerali  religiosi,  pena  la  sospensione  delle  esequie;  il  divieto  ha 
generato l'usanza, ancora diffusa al centro dell'isola tra le donne più anziane, di fare 
la veglia funebre in casa del congiunto senza partecipare al funerale, dando luogo a 
una sorta di parallela liturgia del dolore. Il motivo del divieto è da ricercarsi non solo 
nell'impatto emotivo di quel pianto rituale, che poteva avere l'effetto di straziare i 



presenti  al  punto da rendere vano qualunque richiamo alla  speranza cristiana,  ma 
soprattutto  nel  risultato  di  esasperare  gli  eventuali  sentimenti  di  vendetta  che 
potevano esserci nel parentado in caso di morte violenta del defunto, benché il nome 
del presunto colpevole non venisse mai pronunciato da colei che celebrava il rito del 
pianto.

L'altra figura, che in molti paesi è ancora presente, è quella de sa pratica, la donna 
«pratica» di misteri di varia natura, con conoscenze che spaziano dal compito della 
levatrice a quello della sciamana che caccia il  malocchio,  guarisce una irritazione 
cutanea o cura con erbe psicotrope le turbe dell'animo dovute a un forte spavento. 
Questa figura, talvolta erroneamente accostata alla comune fattucchiera, è in realtà 
spesso depositaria di efficaci medicine popolari di cui va perdendosi memoria, oltre 
che di suggestivi rituali, del tutto inutili ma indubbiamente molto antichi e rivelatori 
di interessanti  stratificazioni religiose. Queste anziane donne, in via di scomparsa, 
sono  probabilmente  tutto  quello  che  resta  di  una  schiatta  di  figure  sacerdotali 
femminili  preposte a ben altro scopo che guarire i porri o l'insonnia, anche se poi 
facevano anche quello. Una delle operazioni più suggestive e meno note affidate alla 
pratica apparteneva alla categoria della medicina popolare, e riguarda il caso di una 
particolare forma di tarantismo praticata in Sardegna fino almeno alla metà del secolo 
scorso,  quando  non  era  infrequente  che  si  verificasse  il  caso  di  qualcuno  morso 
dall'unico  ragno  mortale  presente  sull'isola:  la  malmignatta,  detta  in  sardo argia. 
Popolarmente è diffusa la credenza che il morso appartenga solo al ragno femmina, e 
che sia  indispensabile  individuare lo «stato civile» dell'aracnide per  affrontarne il 
veleno.  La vittima,  in  preda  al  tremore  derivante  dal  morso,  veniva dunque fatta 
distendere  su  un  mucchio  di  letame,  che  doveva  poi  anche  ricoprirla 
(presumibilmente  per  indurre  la  sudorazione);  a  quel  punto  prendevano 
alternativamente a danzargli intorno, secondo un preciso passo di ballo, nell'ordine: 
sette nubili, sette vedove e sette donne coniugate. Quando il tremore della vittima 
cessava, significava che lo stato del ragno che aveva morso corrispondeva a quello 
delle  donne che eseguivano la danza in  quel  momento.  Le praticas erano dunque 
donne-medico secondo quella che era la medicina, e donne-sacerdote secondo quella 
che  era  la  religione,  aspetti  che  nella  Sardegna  antica  il  più  delle  volte  erano 
perfettamente coincidenti.

La terza e più suggestiva figura ha i tratti della leggenda, e sebbene la sua esistenza 
sia stata più volte attestata specialmente in Barbagia, Barigadu e Gallura, vi sono 
tuttavia  diversi  antropologi che ne contestano la  funzione  e  il  riconoscimento  del 
ruolo sociale all'interno delle comunità in cui ne è stata ritrovata traccia. Si tratta de 
sa femina accabadora, una donna (ma in rarissimi casi qualcuno sostiene potesse anche 
trattarsi di un uomo) preposta ad intervenire sui malati terminali per porre fine alla 
loro agonia, su richiesta dei familiari o, se cosciente, dello stesso morente. Questa 
eutanasista ante litteram, attorno alla cui figura è sorta negli  ultimi  anni una ricca 
produzione soprattutto saggistica, suscita ancora molti interrogativi, sia perché aveva 
un ruolo veramente  poco evidente,  e  dunque malamente  attestabile,  sia  perché le 
testimonianze sul suo operato giungono certe almeno fino al 1952, quando nel paese 
di Orgosolo fu arrestata una donna accusata di aver praticato questa funzione su uno 
specifico  moribondo.  Il  caso  fu  poi  archiviato,  non  in  quanto  il  fatto  non  fosse 



realmente avvenuto, ma piuttosto perché fu riconosciuto l'intento pietoso dell'operato 
della donna, grazie anche alla testimonianza dei familiari del defunto. Lo strumento 
che  si  crede  usasse sa femina accabadora per  praticare  il  suo compito  è  possibile 
osservarlo nel museo del paese di Luras, in provincia di Olbia-Tempio nel cuore della 
Gallura: si tratta di un pezzo di legno rozzamente acconciato in foggia di martello, 
anche se le testimonianze in merito al suo reale uso sono vaghe, controverse e in 
alcuni casi lo smentiscono, indicando altri strumenti o sistemi. In ogni caso anche il 
ricordo di questa figura prettamente femminile rimanda all'assegnazione di compiti e 
ruoli che nel passato della Sardegna primitiva probabilmente avevano una valenza 
rituale, in quanto legati ai momenti spontaneamente mistici della vita e della morte.

Tutti questi retaggi proiettano luci e ombre sulla percezione della figura femminile 
attuale in Sardegna, che oscilla tra il rispetto e le contaminazioni di un conflitto tra i 
sessi  che,  pur  non  appartenendo  tradizionalmente  alla  cultura  dell'isola,  l'ha 
comunque  raggiunta  e  la  permea,  mutandola  lentamente  come  tutte  le  invasioni 
hanno fatto in passato. Qualcosa è sicuramente cambiato, e la portata della perdita del 
senso di sacralità ancestrale legata alla figura femminile si è rivelata appieno ai sardi 
stessi per la prima volta con il rapimento di Silvia Melis, donna, madre e sarda al 
contempo, che nel 1997 scosse le coscienze degli abitanti dell'isola come nemmeno il 
sequestro  del  piccolo  Kassam  aveva  saputo  fare.  Silvia  Melis  divenne 
imprevedibilmente icona della Sardegna rapita da se stessa e autovulnerata nel suo 
simbolo  più  antico  e  radicato:  la  Mater.  Attorno  a  quel  sequestro  non  fiorì  quel 
silenzio omertoso che in passato era stato letto anche come tacito sostegno, perché in 
quella  occasione  l'intera  Sardegna fece  quello  che  non era  mai  riuscita  a  fare  in 
precedenza: si dissociò visibilmente e fortemente dai rapitori, sia con gesti altamente 
simbolici  come  quello  del  lenzuolo  bianco  alle  finestre  di  interi  paesi,  anche  in 
Barbagia e in Ogliastra, sia con segni tangibili di solidarietà, come l'invio delle mille 
lire sul conto corrente aperto appositamente da un comitato spontaneo per sostituire 
in via simbolica quello congelato dalla magistratura alla famiglia Melis, affinché non 
potesse corrispondere il riscatto chiesto dai rapitori. Quest'ultimo in particolare fu un 
gesto senza precedenti, con il quale i sardi tutti si facevano garanti di quello specifico 
riscatto, come se in ostaggio ci fosse la figlia, la madre e la sorella di tutti. In un certo 
senso lo era davvero, tanto che il gesto non fu ripetuto mai più per i fortunatamente 
pochi  sequestri  successivi,  e  che  per  questo  resta  significativamente  legato  alla 
persona della giovane Melis,  simbolo suo malgrado di una femminilità nata come 
espressione del divino e finita ostaggio, oggetto senza altro valore che il prezzo del 
riscatto. Con una certa amara ironia, risultò essere imputata del rapimento, insieme ad 
altri due uomini, l'anziana madre di uno dei due che proprio secondo la testimonianza 
lucida  di  Silvia  Melis  le  avrebbe fatto  da  carceriera  per  tutto  il  tempo in  cui  fu 
trattenuta di nascosto nell'abitato di Nuoro.

C'è un'altra figura femminile che viene associata immediatamente alla Sardegna 
nell'immaginario comune estraneo all'isola, ed è Grazia Deledda. Ma a differenza di 
quanto si potrebbe pensare guardando dall'esterno, pur essendo la Deledda la donna 
sarda maggiormente conosciuta nel mondo, non ha mai incarnato nella percezione dei 
sardi la femminilità dell'isola, e ancora meno la sardità. La scrittrice, già prima di 
ricevere il premio Nobel, non era infatti popolare in nessuno dei sensi possibili in 



Sardegna; proprio la sua Nuoro amava ricambiare le accuse di barbarie fatte all'isola - 
e alla Barbagia in modo particolare - di cui la Deledda era sempre prodiga a mezzo 
stampa e nei suoi scritti, apostrofando quella sua illustre figlia con il poco onorevole 
titolo di «bagassa». Oggi monumenti, scuole, biblioteche comunali e molti dei circoli 
dei seicentomila emigrati  sardi sparsi per il  mondo portano volentieri il  nome del 
Premio Nobel, ma nel momento in cui il fenomeno deleddiano esplodeva in tutta la 
sua forza, la Sardegna percepì la figura della scrittrice con lo stesso valore che si 
attribuisce a un'apostata, a una serpe allevata in seno. Il motivo non era, al di là di 
ogni possibile equivoco, perché la Deledda dandosi alle lettere si fosse emancipata 
dal ruolo che nella sua cultura veniva assegnato alla donna. Al contrario, la liturgia 
del racconto in Sardegna, con i suoi tempi,  i suoi luoghi e le sue forme letterarie 
specifiche, è atto molto più femminile che maschile. Non c'era nulla di strano per 
nessuno che una donna divenisse narratore, anche di enorme fama, in un mondo in 
cui praticamente ogni focolare era a suo modo un circolo letterario. Le si  attribuì 
invece  l'errore  imperdonabile  di  aver  spostato  l'asse  della  narrazione  dal  terreno 
sicuro,  condiviso  e  soprattutto  impersonale  delle  storie  tradizionali  a  quello  del 
realismo, con tematiche se non proprio orientate al vero, quantomeno al verosimile; 
la Deledda, alla ricerca di una cifra stilistica che l'avvicinasse al nascente romanzo 
italiano,  scriveva  per  rivelare  la  realtà  come  l'aveva  percepita,  denudata  dalle 
categorie consuete dell'immaginario tradizionale sardo, che avrebbero probabilmente 
collocato la sua opera nella tutt'al più pittoresca categoria del racconto folk. I sardi le 
imputarono  quindi  il  peccato  che  per  tutti,  maschi  e  femmine  indistintamente, 
sull'isola è considerato imperdonabile: la perdita della riservatezza su se stessi, come 
singolo o come corpo collettivo.

Per  la  cultura  sarda custode naturale  di  ogni  mistero  e  segreto,  una donna che 
raccontava «le cose di casa» sulle pagine dei giornali nazionali compiva già un atto 
socialmente imperdonabile. Ma Grazia Deledda vi aggiungeva l'aggravante di averlo 
fatto usando spesso parole durissime per la sua terra, nel tentativo tutto personale - 
che  certo doveva apparire  anche un po'  ingrato  -  di  prenderne le  distanze,  come 
farebbe una rosa casualmente sbocciata da un fico d'India. La Deledda, trasferitasi sul 
continente, amava sconsigliare amici e confidenti dal recarsi in viaggio in Sardegna, 
come testimonia anche la studiosa svedese Amelie Posse, che la conobbe prima di 
rifugiarsi  sull'isola  all'inizio  della  Seconda  guerra  mondiale.  La  scrittrice  infatti 
indirizzò  l'amica  verso  Alghero,  cittadella  di  matrice  culturale  catalana,  perché  il 
resto dei sardi erano a suo dire una compagnia improponibile, incolti e barbari. Ma la 
volontà della Deledda di voler testimoniare la propria personale visione dell'esistente 
era un atto in un certo senso anche «letterariamente» inaccettabile per un mondo che 
proprio per celebrare il racconto di quello che non esiste si riuniva da secoli intorno ai 
suoi fuochi a compiere il rito comunitario di esorcizzare la fatica dell'esistente. Negli 
avamposti  poverissimi  di  quella  economia  di  sussistenza  che  era  la  Sardegna dei 
primi  del  Novecento,  dove famiglie  numerose  dividevano insieme più tempo che 
pane, quali altre storie potevano fiorire se non quelle di janas tessitrici di fili d'oro 
zecchino  e  di  orchi  dentro  i  nuraghi  che  custodivano  granai  sotterranei  pieni  di 
cereali?

Il racconto del focolare, a cui la Deledda stessa dedicò la raccolta Per il folklore  



sardo, ha rappresentato per secoli il diversivo alla quotidianità di cui la televisione 
ancora da venire avrebbe poi preso il posto, con i suoi quiz, le sue fiction e le sue 
scosciate veline, il nuovo emblema della femminilità isolana, in ordine di tempo le 
ultime janas su cui fantasticare.



Indicazioni utili



LUOGHI DI INTERESSE CULTURALE

Nuraghe Losa
Cooperativa Paleotur 
Tel. 0785 52302 
www.nuraghelosa.net
info@nuraghelosa.net

Nuraghe Santu Antine
Cooperativa La Pintadera 
Tel. 079 847145 
www.nuraghesantuantine.it
info@nuraghesantuantine.it

Nuraghe Barumini
Cooperativa Ichnusa 
Tel. 070 9368510 

Pozzo Sacro Santa Cristina 
Cooperativa Archeotur 
Tel. 328 483999 

Ziggurat Monte d'Accoddi
Tel. 328 4839995 

Menhir Parco Archeologico di Pranu Muteddu
Tel. 340 3900279 

Area archeologica di Tharros 
Cooperativa penisola del Sinis 
Tel. 0783 370109 
cooperativa@penisoladelsinis.it

Miniere di Montevecchio
Cooperativa Fulgheri 
Tel. 070 973173 
fulgheri.coop@tiscali.it 

Stele di Boeli
Bed & Breakfast Boeli 
Tel. 0784 56689 

Museo Nazionale G. A. Sanna 
Via Roma 64 - Sassari 
Tel. 079 272203 
museosanna@beniculturali.it

http://www.nuraghelosa.net/
mailto:museosanna@beniculturali.it
mailto:cooperativa@penisoladelsinis.it
mailto:info@nuraghesantuantine.it
http://www.nuraghesantuantine.it/
mailto:info@nuraghelosa.net


Museo d'Arte di Nuoro (Man)
Via Satta, 15 
Tel. 0784 252110 

Museo Deleddiano / Casa natale di Grazia Deledda 
Via G. Deledda, 42 - Nuoro 
Tel. 0784 242900 

Museo degli strumenti musicali 
Via Adua, 7 - Tadasuni (Or) 
Tel. 0783 50113 

Museo della Vita e delle Tradizioni popolari sarde 
Via Mereu, 56 - Nuoro 
Tel. 0784 242900

TRASPORTI PITTORESCHI

Trenino verde
Tel. 070 580246
www.treninoverde.com
treninov@tin.it

FESTIVAL, ARTISTI E ARTIGIANI

Festival «L'isola delle storie» di Gavoi (Nuoro)
Tel. 0784 52207 
www.isoladellestorie.it
info@isoladellestorie.it 

Festival «Time in Jazz» di Berchidda (Olbia-Tempio) 
Tel. 079 703007 
www.timeinjazz.it
info@timeinjazz.it 

Seminari Jazz
Tel. 0784 36156 
www.entemusicalenuoro.it
info@entemusicalenuoro.it

Tumbarinos di Gavoi
Tel. 3485113473 
tamburigavoi@tiscali.it 

mailto:tamburigavoi@tiscali.it
mailto:info@entemusicalenuoro.it
http://www.entemusicalenuoro.it/
mailto:info@timeinjazz.it
http://www.timeinjazz.it/
mailto:info@isoladellestorie.it
http://www.isoladellestorie.it/
mailto:treninov@tin.it
http://www.treninoverde.com/


Coro a tenore di Bitti
Coro a tenore con Omar Bandinu
Tel. 0784 415042
omarbandinu@tiscali.it

Sartoria Paolo Modolo
Corso Garibaldi 178 - Orani (Nu)
Tel. 0784 74990 
paolomodolo@orani.it

Coltelleria Vittorio Mura
Via Montigu 10 - Santulussurgiu (Or) 
Tel. 0783 550726

OASI, PARCHI E TERME

Parco Nazionale Arcipelago de La Maddalena
Tel. 0789 720050 

Oasi naturalistica di Seu - Area Marina Sinis Mal di Ventre
Tel. 0783 290071 
www.areamarinasinis.it
info@areamarinasinis.it

Terme di Sardara (Cagliari) 
Tel. 070 9385044 
www.  termesardegna.it  
eucalipti@  termesardegna.it  

Terme di Fordongianus (Oristano) 
Tel. 0783 60037 
www.  termesardegna.it  
info.ght@termesardegna.it

PRODOTTI ALIMENTARI

Consorzio tutela pecorino romano Macomer
Tel. 0785 70537 
tutela@pecorinoromano.net
www.pecorinoromano.net

Pecorino di Osilo

http://www.pecorinoromano.net/
mailto:tutela@pecorinoromano.net
mailto:info.ght@termesardegna.it
http://www.termesardegna.it/
http://www.termesardegna.it/
mailto:eucalipti@termesardegna.it
mailto:eucalipti@termesardegna.it
http://www.termesardegna.it/
http://www.termesardegna.it/
mailto:info@areamarinasinis.it
http://www.areamarinasinis.it/
mailto:paolomodolo@orani.it
mailto:omarbandinu@tiscali.it


Presidio «slow food», Gavinuccio Turra 
Tel. 079 42695 
gavinuccioturra@virgilio.it 

Consorzio Bue Rosso
Via Aragona, 7 - Seneghe 
Tel. 0783 54450 
www.ilbuerosso.it
ilbuerosso@tiscali.it 

Bottarga della cooperativa pescatori di Tortoli 
Tel. 0782 667 063

mailto:ilbuerosso@tiscali.it
http://www.ilbuerosso.it/
mailto:gavinuccioturra@virgilio.it
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