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L’OPINIONE	DELL’EDITORE

Ci	sono	momenti	in	cui	i	ripetuti	insuccessi,	un	matrimonio	a	rotoli,	lo	stress,	la	solitudine	sembrano	davvero	troppo	per
conservare	la	voglia	di	vivere:	non	è	meglio	farla	finita	e	andarsene	da	questo	mondo	che	pare	sempre	meno	“un	luogo
adatto	all’uomo”?	Seduto	sui	gradini	di	casa	con	una	bottiglia	di	birra	in	mano,	il	direttore	Onni	Rellonen,	imprenditore
fallito,	decide	di	dire	basta	a	“quel	 suo	vivacchiare	privo	di	 senso”.	Ma	cosa	succede	se	 il	 fienile	 scelto	per	“il	botto
finale”	è	già	occupato	da	un	colonnello	a	riposo	risoluto	a	mettere	fine	ai	suoi	giorni?	Non	ci	saranno	anche	molti	altri
nelle	stesse	condizioni,	con	cui	varrebbe	la	pena	di	spartire	timori,	rischi	e	spese,	per	un	dignitoso	suicidio	collettivo?	E
così,	caricati	sulla	Saetta	della	Morte,	lussuoso	pullman	dotato	dei	più	desiderabili	comfort,	trentatré	selezionati	aspiranti
suicidi	partono	per	un	viaggio	che	li	porterà	da	un	capo	all’altro	dell’Europa	alla	ricerca	del	migliore	strapiombo	da	cui
lanciarsi	nel	vuoto.	Sotto	il	comando	del	colonnello	Kemppainen,	frustrato	da	un’epoca	“così	profondamente	pacifica”,
con	l’assistenza	di	Rellonen	e	della	fidata	vicepreside	Helena	Puusaari,	conturbante	trentacinquenne	dai	capelli	rossi	con
l’hobby	di	struggenti	passeggiate	nei	cimiteri,	la	Libera	Associazione	Morituri	Anonimi	raccoglie	i	più	disparati	e	folli
personaggi,	 decisi,	 come	 il	Vatanen	dell’Anno	della	Lepre,	 a	 tagliare	 tutti	 i	 legami	di	 un’esistenza	 che	 li	 ha	 delusi	 e
maltrattati,	per	la	libera	avventura	di	un	fatale	Grand	Tour,	che	diventerà	presto	il	più	gioioso	manifesto	della	voglia	di
vivere.	Dalle	falesie	di	Capo	Nord	ai	burroni	del	Furka,	fino	all’estrema	punta	dell’Algarve,	tra	spericolate	avventure,
amicizie,	solidarietà	e	nuovi	amori,	la	banda	degli	apprendisti	suicidi	sarà	immancabilmente	raggiunta	dall’irriducibile
nemico	da	cui	ha	tentato	di	fuggire:	la	vita.	Perché	“si	può	scherzare	con	la	morte,	ma	con	la	vita	no.	Evviva!”	Parola	di
Paasilinna.
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L’AUTORE

Ex	guardiaboschi,	ex	giornalista,	ex	poeta,	Arto	Paasilinna	è	nato	a	Kittilä	nel	1942.	Autore	di	culto	in	Finlandia,	è	molto
amato	anche	all’estero	per	il	travolgente	humour	e	la	capacità	di	raccontare	ridendo	anche	le	storie	più	tragiche.	Dopo
L’anno	della	lepre,	che	ha	superato	le	100mila	copie	in	Italia,	Iperborea	ha	pubblicato	altri	nove	romanzi.
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PRIMA	PARTE

In	questa	vita
la	cosa	più	seria	è	la	morte;

ma	neanche	quella	più	di	tanto.

Proverbio
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Il	più	 formidabile	nemico	dei	 finlandesi	 è	 la	malinconia,	 l’introversione,	una	 sconfinata	 apatia.	Un	 senso	di	gravezza
aleggia	 su	 questo	 popolo	 sfortunato,	 tenendolo	 da	migliaia	 di	 anni	 sotto	 il	 suo	 giogo,	 tingendone	 lo	 spirito	 di	 cupa
seriosità.	Il	peso	dell’afflizione	è	tale	da	indurre	parecchi	finlandesi	a	vedere	nella	morte	l’unico	sollievo.	La	malinconia
è	un	avversario	più	spietato	dell’Unione	Sovietica.
Ma	i	finlandesi	sono	al	tempo	stesso	un	popolo	combattivo.	Non	cedono	mai.	Si	ribellano	a	ogni	occasione	contro	il

tiranno.
San	Giovanni,	la	festa	della	luce	e	della	spensieratezza	nel	solstizio	d’estate,	rappresenta	per	i	finlandesi	l’occasione	di

una	lotta	titanica	in	cui	tentare,	unendo	le	forze,	di	sconfiggere	la	malinconia	che	li	rode.	Il	paese	intero	si	mobilita	fin
dalla	vigilia:	non	solo	gli	uomini	arruolabili,	ma	anche	donne,	bambini	e	vecchi	accorrono	al	fronte.	Per	respingere	le
tenebre,	immensi	falò	pagani	vengono	accesi	sulle	rive	delle	migliaia	di	laghi	del	paese.	E	in	cima	ai	pennoni	si	issano
vessilli	 di	 guerra	 biancoazzurri.	 Cinque	milioni	 di	 guerrieri,	 prima	 della	 tenzone,	 si	 rimpinzano	 di	 grasse	 salsicce	 e
costolette	 di	 maiale	 ai	 ferri.	 Tracannano	 senza	 scrupoli	 per	 farsi	 coraggio	 e,	 al	 suono	 della	 fisarmonica,	 le	 truppe
marciano	all’assalto	della	depressione,	arrivando	a	sopraffarla	nel	corso	della	notte	dopo	una	lotta	senza	quartiere.
Nel	 trambusto	 dei	 corpo	 a	 corpo	 i	 due	 sessi	 finiscono	 per	 incontrarsi,	 le	 donne	 per	 restare	 incinte.	 Intrepidi	 che

sfrecciano	sulle	acque	su	gommoni	da	sbarco	vanno	ad	annegare	nei	laghi	e	nel	mare.	Si	contano	a	decine	di	migliaia	i
caduti	 tra	 i	 cespugli	 e	 in	mezzo	alle	ortiche,	per	non	dire	degli	 atti	di	valore	e	di	eroico	sacrificio.	Gioia	e	benessere
trionfano,	la	malinconia	è	respinta,	e	la	nazione,	sbaragliato	il	cupo	oppressore,	può	godersi	almeno	una	notte	all’anno	di
libertà.

Spuntò	 l’alba	 di	 san	Giovanni	 sulla	 riva	 del	 lago	dell’Ebbro,	 nella	 provincia	 dell’Häme.	Un	 lieve	 sentore	 di	 fumo	 si
librava	ancora,	residuo	dei	combattimenti	notturni:	il	giorno	prima,	per	la	vigilia,	su	tutte	le	rive	erano	stati	accesi	i	falò.
Una	rondine	sfrecciava	col	becco	aperto	a	pelo	d’acqua	a	caccia	di	insetti.	L’aria	era	calma	e	limpida,	la	gente	dormiva.
Solo	gli	uccelli	avevano	ancora	la	forza	di	cantare.
Un	uomo	se	ne	stava	seduto	solo	sui	gradini	davanti	al	suo	villino,	una	bottiglia	di	birra	piena	in	mano.	Era	il	direttore

Onni	Rellonen,	età	intorno	ai	cinquanta,	sul	viso	l’aria	più	lugubre	di	tutto	il	circondario.	Lui	non	era	annoverabile	tra	i
vincitori	del	combattimento	notturno:	era	ferito	gravemente,	ma	non	c’era	ospedale	da	campo	in	grado	di	apprestare	 i
primi	soccorsi	al	suo	cuore	infranto.
Rellonen	era	un	tipo	magro,	di	media	statura,	le	orecchie	piuttosto	grandi	e	un	lungo	naso	arrossato	in	punta.	Portava

una	camicia	a	maniche	corte	e	pantaloni	di	velluto.
Guardandolo,	 si	 poteva	 intuire	 che	 una	 volta	 doveva	 aver	 celato	 in	 sé	 una	 forza	 esplosiva.	 Una	 volta.	 Era	 stanco,

abbattuto,	 segnato	 dalla	 vita.	 Le	 rughe	 sul	 volto	 e	 i	 capelli	 diradati	 sul	 cranio	 erano	 patetiche	 testimonianze	 del
cedimento	di	fronte	alla	crudezza	e	alla	brevità	dell’esistenza.
Per	 decenni	 il	 direttore	 Onni	 Rellonen	 aveva	 sofferto	 d’acidità	 di	 stomaco,	 e	 nelle	 pieghe	 del	 suo	 intestino	 si	 era

manifestato	un	principio	di	catarro.	Le	articolazioni	erano	in	buono	stato,	come	pure	la	muscolatura,	se	si	eccettua	un
leggero	rilassamento.	Il	cuore	di	Onni	Rellonen,	invece,	era	rivestito	di	grasso	e	aveva	un	battito	pesante:	ormai	per	il
suo	organismo	non	costituiva	più	la	spinta	vitale,	ma	piuttosto	un	peso,	una	zavorra.	C’era	di	che	temere	che	si	fermasse,
paralizzando	il	corpo	e	privando	il	suo	proprietario	delle	linfe	vitali,	fino	a	consegnarlo	alla	morte.	Triste	compenso	d’un
organo	interno	spossato	a	un	uomo	che	sul	suo	cuore	aveva	fatto	affidamento	fin	dal	suo	concepimento.	Lasciate	che	il
cuore	faccia	una	pausa,	fosse	anche	solo	il	tempo	di	cento	battiti,	tanto	per	riprendere	fiato,	e	tutto	è	finito.	I	miliardi	di
battiti	 precedenti	 non	 conterebbero	 più	 nulla.	 Così	 è	 la	 morte.	 Sono	 migliaia	 i	 finlandesi	 che	 ogni	 anno	 ne	 fanno
esperienza,	e	nessuno	torna	a	riferire	che	effetto	fa,	alla	fine.

A	primavera	Onni	Rellonen	si	era	messo	a	ripitturare	i	muri	esterni	scrostati	del	suo	villino,	ma	il	lavoro	era	rimasto	a
metà.	Il	barattolo	di	vernice	era	lì	accanto	al	basamento,	e	il	pennello	s’era	indurito	sul	coperchio.
Rellonen	 era	 un	 uomo	 d’affari,	 cui	 qualche	 volta	 era	 pure	 capitato	 di	 sentirsi	 chiamare	 direttore.	Aveva	 alle	 spalle

diversi	anni	di	frenetica	attività,	di	successi	iniziali	travolgenti,	di	scalate	nel	mondo	della	piccola	industria,	di	un	certo
numero	di	subalterni,	di	contabilità,	denaro,	attività	commerciali.	Aveva	anche	fatto	l’imprenditore,	e	negli	anni	Sessanta
perfino	 il	 fabbricante	 di	 lamiere.	Ma	 una	 congiuntura	 sfavorevole	 e	 una	 concorrenza	 feroce	 avevano	 portato	 la	 sua
società	«Grondaie	e	Lamiere	S.p.A.»	al	fallimento.	Che	non	era	stato	l’ultimo.	Era	poi	anche	stato	indagato	per	frode.
L’ultima	impresa	in	cui	il	direttore	Rellonen	s’era	buttato	era	stata	una	lavanderia	automatica,	ma	neppure	quella	aveva
avuto	successo:	non	c’era	famiglia	in	Finlandia	che	non	disponesse	di	una	lavatrice,	e	chi	non	ce	l’aveva	erano	quelli	che
dei	panni	non	lavati	non	facevano	un	dramma.	I	grandi	alberghi	e	le	compagnie	dei	traghetti	non	si	curavano	di	fornirgli
lavoro,	che	invece	veniva	assorbito	dalle	grosse	ditte,	passandogli	sistematicamente	sotto	il	naso.	Gli	accordi	per	questi
ordini	 venivano	 combinati	 in	 incontri	 riservati.	 Era	 stato	 a	 primavera	 il	 fallimento	 più	 recente,	 dopo	 di	 che	 Onni
Rellonen	aveva	sofferto	di	una	profonda	depressione.
Aveva	figli	già	grandi,	e	un	matrimonio	a	rotoli.	Se	mai	si	lasciava	andare	a	fare	progetti	per	l’avvenire	ed	esponeva	i

propositi	alla	moglie,	nemmeno	da	lei	riceveva	più	alcun	sostegno.
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“Mah!”	era	il	commento	con	cui	la	donna	lo	raggelava:	né	ripulsa	né	incoraggiamento,	niente	di	niente.	Tutto	appariva
privo	di	speranza,	la	vita	in	generale,	ma	soprattutto	gli	affari.
Fin	dall’inverno	il	direttore	Onni	Rellonen	aveva	covato	propositi	di	suicidio:	e	non	era	la	prima	volta.	La	sua	voglia	di

vivere	 s’era	 già	 esaurita	 da	 tempo,	 e	 la	 depressione	 aveva	 a	 sua	 volta	 convertito	 la	 sua	 sana	 aggressività	 in	 pensieri
autodistruttivi.	Quanto	a	lui,	avrebbe	già	messo	fine	ai	suoi	giorni	la	primavera	precedente,	all’epoca	del	fallimento	della
lavanderia,	ma	in	qualche	modo	gliene	era	mancata	la	forza.
Adesso	era	san	Giovanni.	La	moglie	era	rimasta	in	città,	dicendo	che	non	voleva	rovinarsi	la	festa	in	campagna	con	un

marito	deprimente.	Una	sera	della	vigilia	in	solitudine,	senza	falò,	senza	compagnia,	senza	futuro.	Niente	di	meglio	per
far	felice	un	povero	cristo.
Onni	Rellonen	posò	la	bottiglia	di	birra	sullo	scalino	e	rientrò	in	casa.	Rovistò	nei	cassetti	del	comò	in	camera	da	letto,

tirò	fuori	la	pistola,	la	caricò	e	la	fece	scivolare	nella	tasca	dei	pantaloni.
“Si	vedrà”,	pensò	con	amarezza,	ma	determinato.
Dopo	tanto	tempo	aveva	l’impressione	di	decidersi	a	fare	qualcosa,	di	metterci	un	po’	di	slancio.	Era	ora	di	dire	basta	a

quel	vivacchiare	privo	di	senso.	Un	bel	punto	finale	a	tutta	l’esistenza,	un	punto	esclamativo	col	botto!
Il	direttore	Onni	Rellonen	si	inoltrò	per	la	ridente	campagna	dell’Häme.	Accompagnato	dal	canto	degli	uccelli	seguì	il

lungo	sentiero	di	ghiaia,	sorpassò	la	casetta	del	vicino,	poi	in	mezzo	ai	campi	coltivati,	oltre	un	capannone	per	la	trebbia,
una	 stalla	e	una	 fattoria.	Dietro	un	boschetto	 si	 estendeva	un	prato,	 e	a	Rellonen	venne	 in	mente	che	 sul	 limitare	del
boschetto	si	 trovava	un	vecchio	fienile	decrepito.	Era	lì	che	poteva	tirarsi	un	colpo,	un	posto	tranquillo	e	un	ambiente
adatto	per	mettere	fine	ai	suoi	giorni.
Sarebbe	stato	forse	giusto	lasciare	una	lettera	d’addio	sul	tavolo	di	casa.	Per	scrivere	cosa?	Addio,	cari	figlioli,	cercate

di	cavarvela,	papà	ha	preso	la	sua	decisione…?	Moglie,	non	volermene?
Rellonen	s’immaginò	la	reazione	della	donna	alla	lettura	di	un	addio	del	genere.	Probabilmente	avrebbe	commentato:

“Mah!”
Dal	 prato	 saliva	 prepotente	 il	 profumo	del	 secondo	 fieno,	mietuto	 il	 giorno	 prima.	 I	 contadini	 lavoravano	 anche	 la

vigilia	 di	 san	 Giovanni,	 le	 mucche	 non	 possono	 aspettare.	 I	 calabroni	 ronzavano,	 le	 rondini	 garrivano	 sul	 tetto	 del
vecchio	 fienile.	Dal	 lago	giungeva	 lo	 strepitio	dei	gabbiani.	Con	 il	 cuore	 raggelato,	Onni	Rellonen	avanzava	verso	 la
vecchia	costruzione	di	legno	ingrigita,	che	ormai	non	serviva	più	a	niente	se	non	a	togliersi	la	vita.	Se	la	trovò	davanti
fin	troppo	presto.	I	suoi	ultimi	istanti	cominciavano	ad	annunciarsi	più	brevi	di	quanto	non	avesse	immaginato.
Non	 se	 la	 sentì	 di	 varcare	 subito	 la	 porta	 a	 due	 battenti	 del	 fienile,	 spalancata	 davanti	 a	 lui	 come	 la	 gola	 nera

dell’inferno.	 Cercando	 senza	 rendersene	 conto	 la	 maniera	 di	 prolungarsi	 la	 vita,	 decise	 di	 fare	 un	 giro	 intorno	 alla
costruzione,	 come	 un	 animale	 ferito	 in	 cerca	 dell’ultima	 dimora.	 Attraverso	 una	 fessura	 delle	 assi	 marce	 lanciò
un’occhiata	nel	fienile,	ed	ebbe	un	fremito.	La	decisione	comunque	era	presa:	non	restava	che	fare	il	giro	del	capannone,
lanciarsi	 tra	 le	 braccia	 della	morte,	 premere	 il	 grilletto.	Una	 pressione	minima,	 un’ultima	 transazione,	 ed	 ecco	 che	 il
saldo	era	in	pareggio,	l’ultimissimo	saldo	della	vita	e	della	morte.	Fu	scosso	da	un	brivido.
Ma	nel	fienile	c’era	qualcuno!	Sbirciando	tra	le	assi	intravide	qualcosa	di	grigio,	sentì	ansimare.	Una	renna?	Un	uomo?

Il	cuore	affaticato	di	Rellonen	trasalì	di	gioia.	Come	ammazzarsi	in	un	fienile	davanti	a	un	animale	o,	meglio	ancora,	un
altro	essere	umano?	Non	si	può,	non	è	elegante.
All’interno	c’era	proprio	un	uomo,	un	tipo	alto	con	l’uniforme	grigia	dell’esercito.	Si	era	inerpicato	su	una	catasta	di

pali,	intento	a	legare	una	corda	di	nylon	azzurra	a	una	trave	del	tetto.	Ben	presto	la	fune	fu	saldamente	fissata.
L’uomo	 stava	 in	 piedi,	 di	 profilo	 rispetto	 all’aspirante	 suicida	 che	 lo	 spiava.	 Onni	 riconobbe	 che	 si	 trattava	 d’un

ufficiale	dalle	cuciture	dei	pantaloni	con	la	pistagna	gialla.	La	giubba	era	aperta	e	sulla	mostrina	del	bavero	riconobbe	tre
rosette.	Un	colonnello.
Il	direttore	Rellonen	sulle	prime	non	capì	che	cosa	ci	facesse	il	colonnello	in	quel	fienile	la	mattina	di	san	Giovanni.

Per	quale	motivo	s’era	messo	a	legare	una	corda	di	nylon	a	una	trave?	Ma	non	ci	mise	molto	a	comprenderne	le	ragioni.
Il	colonnello	cominciò	a	fare	un	cappio	a	un	capo	della	corda;	ma	questa	era	scivolosa,	come	sempre	le	corde	di	nylon,	e
fare	il	nodo	risultava	complicato.	Il	colonnello	emise	un	ringhio	soffocato,	forse	una	bestemmia.	Le	gambe	sulla	catasta
di	pali	tremavano,	lo	si	vedeva	dalla	vibrazione	dei	pantaloni.	Alla	fine	riuscì	a	fare	una	specie	di	cappio	e	se	lo	infilò	al
collo.	Aveva	il	capo	scoperto,	e	un	militare	che	va	in	giro	senza	il	berretto	non	è	mai	un	buon	segno.	Ma	questo	era	sul
punto	 di	 suicidarsi,	 sant’iddio…	 Com’è	 piccolo	 il	 mondo,	 pensò	 Onni	 Rellonen:	 nello	 stesso	 fienile	 si	 ritrovavano
contemporaneamente	due	finlandesi,	e	con	la	stessa	crudele	motivazione.
Il	direttore	Onni	Rellonen	si	precipitò	alla	porta	e	urlò	all’ufficiale:
“Fermatevi,	buon	uomo,	signor	colonnello!”
L’uomo	si	spaventò	a	morte.	Perse	l’equilibrio,	il	cappio	si	serrò	al	collo,	e	lui	si	dibatté	per	un	attimo	appeso	alla	fune.

Avrebbe	di	sicuro	finito	per	strangolarsi	se	Onni	Rellonen	non	fosse	accorso	in	suo	aiuto.	Raccolse	il	colonnello	tra	le
braccia,	allentò	il	nodo,	poi	gli	batté	la	mano	su	una	spalla	per	rassicurarlo.	Il	volto	dell’ufficiale	era	bluastro	e	bagnato
di	sudore,	la	corda	aveva	avuto	il	tempo	di	dare	una	stretta	violenta.	Onni	Rellonen	sfilò	la	corda	dal	collo	del	suicida	e
fece	 sedere	 lo	 sventurato	 sulla	 soglia	del	 fienile.	L’uomo	 respirava	a	 fatica,	 il	 collo	 segnato	da	un	 solco	 rosso.	C’era
mancato	poco.
Se	ne	stettero	così	più	o	meno	un	minuto	senza	dire	nulla.	Poi	il	colonnello	si	alzò,	tese	la	mano	e	si	presentò:
“Kemppainen,	colonnello	Hermanni	Kemppainen.”
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“Onni	Rellonen,	piacere.”
L’ufficiale	 osservò	 che	 di	 piacere	 non	 era	 il	 caso	 di	 parlare,	 date	 le	 spiacevoli	 circostanze.	 Si	 augurò	 che	 il	 suo

salvatore	non	facesse	parola	ad	alcuno	dell’accaduto.
“Ma	si	figuri,	sono	cose	che	capitano”,	promise	Rellonen.	“A	dire	il	vero	io	ero	qui	per	la	stessa	faccenda”,	aggiunse

esibendo	la	pistola.	Il	colonnello	fissò	a	lungo	l’arma	carica,	prima	di	rendersi	conto	che	non	era	più	solo	al	mondo.
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Un	caso	banale	aveva	salvato	la	vita	a	quei	due	pezzi	d’uomo.	Fallire	un	suicidio	non	è	poi	la	cosa	più	tragica	al	mondo:
non	si	può	riuscire	sempre	in	tutto.
Tanto	Onni	 Rellonen	 quanto	Hermanni	Kemppainen	 avevano	 scelto	 casualmente	 lo	 stesso	 fienile	 per	 porre	 fine	 ai

propri	 giorni	 e	 vi	 erano	 capitati	 nello	 stesso	 preciso	 istante;	 il	 contrattempo	 aveva	 impedito	 quel	 loro	 gesto	 di
autolesionismo.	Avevano	perciò	dovuto	desistere	dal	proposito,	e	lo	fecero	di	comune	accordo.	Fumarono	una	sigaretta,
inspirando	a	pieni	polmoni	le	prime	boccate	della	vita	che	restava	loro	da	vivere.	Poi	Rellonen	propose	di	avviarsi	fino
alla	sua	casetta,	visto	che	a	quel	punto	non	sembrava	esserci	granché	d’altro	da	fare.
Rellonen	 raccontò	 al	 colonnello	 delle	 sue	 intenzioni	 e	 delle	 circostanze	 che	 l’avevano	 spinto	 a	 quella	 terribile

decisione.	 Il	 colonnello	ascoltò	partecipe,	poi	passò	a	 spiegare	come	c’era	arrivato	 lui.	Neanche	 la	 sua	 situazione	era
particolarmente	rosea.
Kemppainen	 era	 stato	 comandante	 di	 brigata	 nella	 Finlandia	 orientale,	ma	 si	 ritrovava	 da	 un	 anno	 in	 una	 sorta	 di

quarantena,	 a	disposizione	del	quartier	generale,	 come	 ispettore	aggiunto	di	 fanteria.	Non	c’era	 lavoro,	 e	 ancor	meno
brigate.	 Nell’opinione	 generale	 era	 diventato	 un	 incompetente,	 uno	 che	 non	 serviva	 più	 a	 nulla.	 Alla	 stregua	 di	 un
diplomatico	richiamato	in	patria,	poteva	mantenere	grado	e	salario,	niente	di	più.
Ma	un	 soldato	non	 si	 lascia	abbattere	da	 simili	discriminazioni	 fino	al	punto	di	 impiccarsi.	 Il	problema	era	altrove:

quell’inverno,	la	moglie	di	Kemppainen	era	morta	di	tumore.	L’evento	lo	aveva	devastato,	e	ancora	oggi	non	riusciva	a
farsene	 una	 ragione.	 Andava	 tutto	 storto:	 la	 casa	 era	 vuota,	 figli	 non	 ne	 aveva,	 non	 aveva	 nemmeno	 un	 cane.	 La
solitudine	era	così	opprimente	che	non	riusciva	nemmeno	a	pensarla.	Il	peggio	era	la	notte;	per	mesi	il	colonnello	non
era	riuscito	a	dormire	passabilmente.	Neppure	l’alcol	gli	era	di	conforto,	bere	non	avrebbe	resuscitato	la	moglie.	Quella
cara	donna…	il	colonnello	se	n’era	reso	conto	solo	dopo	la	sua	morte.
La	vita	aveva	perso	significato.	Ci	fosse	stata	almeno	la	speranza	di	una	guerra,	o	di	una	rivolta,	niente,	negli	ultimi

tempi	 il	mondo	 si	 era	 avviato	 su	una	 china	più	 conciliante.	Cosa	buona,	di	 per	 sé,	ma	per	un	militare	di	 professione
significava	 restare	 senza	 lavoro.	 I	 giovani	 d’oggi,	 poi,	 non	 avevano	 l’ardire	 di	 ribellarsi	 contro	 l’ordine	 costituito.	 In
Finlandia	 la	 lotta	 sociale	 veniva	 attuata	 imbrattando	 di	 oscenità	 con	 lo	 spray	 i	 muri	 della	 stazione.	 Non	 servono
colonnelli	per	governare	o	domare	rivolte	di	questo	tipo.
Questo	mondo	non	aveva	bisogno	di	ufficiali,	almeno	non	di	colonnelli	esclusi	dalla	spirale	della	carriera	militare.	Il

prestigio	dell’uniforme	era	crollato	negli	ultimi	tempi.	Gli	obiettori	di	coscienza	si	godevano	comprensione	e	blandizie,
mentre	i	vecchi	militari,	che	provenivano	da	una	scuola	severa,	erano	oggetto	di	pubblico	disprezzo.	Se	si	ordinava	a	una
recluta	insolente	di	stendersi	a	terra	e	strisciare	carponi,	si	veniva	accusati	di	vessazioni.	Eppure	il	soldato	che	in	guerra
rifiuta	 di	 strisciare	 sui	 gomiti	 finisce	 ammazzato	 dal	 nemico	 e	 il	 suo	 corpo	 viene	 raccolto	 con	 la	 carriola	 per	 essere
gettato	nella	fossa	comune.	Ma	vai	a	farlo	capire	ai	fanatici	sostenitori	dei	diritti	umani.
Il	colonnello	Kemppainen	ammise	di	sentirsi	frustrato	dal	mestiere	di	ufficiale.	I	militari	fanno	la	guerra	per	tutta	 la

vita:	 organizzano	manovre,	 battaglie	 simulate,	 si	 esercitano	 al	 tiro,	 e	 apprendono	 l’arte	 di	 uccidere	 con	 tecniche	 che
vanno	sempre	affinando,	rendendole	più	pericolose,	più	micidiali.
“Se	venissi	equiparato	a	uno	scienziato	che	svolge	un	lavoro	di	ricerca	mi	guadagnerei	almeno	il	 titolo	di	dottore	in

‘assassinologia’.	 Invece	non	c’è	mai	occasione	di	mettere	 in	pratica	queste	conoscenze,	dato	che	viviamo	in	un’epoca
così	profondamente	pacifica.	La	situazione	potrebbe	anche	essere	paragonata	a	quella	di	un	pittore	che	passi	tutta	la	vita
a	perfezionarsi,	realizzi	uno	schizzo	dopo	l’altro,	divenga	maestro	assoluto	nel	suo	campo,	ma	non	riesca	mai	a	esibire
neanche	una	delle	sue	opere.	L’ufficiale	è	come	un	sommo	artista	cui	sia	negato	il	diritto	di	organizzare	mostre	dei	suoi
lavori.”
Il	colonnello	raccontò	di	essere	partito	in	macchina	il	giorno	prima	da	Helsinki	per	trascorrere	la	festa	di	san	Giovanni

a	 Jyväskylä,	 sua	 città	natale.	La	 sera	della	vigilia	 era	 stato	 colto	da	una	 tale	depressione	che	aveva	 imboccato	quella
stradina	 dell’Häme,	 era	 entrato	 nel	 vecchio	 fienile	 e	 ci	 era	 rimasto	 tutta	 la	 notte,	 sdraiato	 accanto	 a	 un	mucchio	 di
pertiche,	stordito.	Dal	fienile	si	udiva	il	clamore	di	gente	che	faceva	festa	da	qualche	parte	sulla	riva	del	lago.	Alle	prime
luci	dell’alba	il	colonnello	aveva	raggiunto	il	lago	vicino	e	aveva	snodato	un	pezzo	di	corda	dal	molo	di	una	villetta,	per
poi	tornarsene	tutto	intorpidito	nel	vecchio	fienile.
Sulla	via	del	ritorno	all’improvviso	aveva	avvertito	uno	schiocco	alla	tempia	destra,	come	per	la	rottura	di	una	vena.

Che	sentimento	meraviglioso	di	liberazione!	Che	fortuna	sarebbe	stata	morire	di	morte	naturale,	immerso	nel	paesaggio
estivo:	una	morte	in	qualche	modo	onorevole.	Un’emorragia	cerebrale	è	una	causa	di	decesso	ragionevolmente	decorosa
anche	per	un	colonnello,	specie	in	tempo	di	pace.	Preso	da	vertigine,	come	era	da	attendersi,	si	era	accasciato,	restando	a
quattro	zampe	sul	prato,	sperando	che	gli	spasmi	della	morte	arrivassero	presto.
Si	 era	 tastato	 la	 tempia;	 la	 vena,	 rompendosi,	 aveva	 macchiato	 la	 pelle	 di	 sangue.	 Si	 era	 guardato	 la	 mano.

Maledizione,	non	era	sangue.	Si	trattava	di	una	sostanza	biancastra	e	puzzolente.	Gli	ci	volle	qualche	istante	per	rendersi
conto	che	non	si	era	trattato	di	emorragia.	La	colpa	era	di	un	gabbiano	che	volteggiava	nel	cielo.
Il	 colonnello	 si	 era	 rialzato,	 deluso	 e	oltraggiato,	 si	 era	 lavato	 la	 faccia	nel	 canale	 ed	 era	 rientrato	 cupo	nel	 fienile.

Dopo	 essersi	 riposato	 un	 po’,	 si	 era	 trascinato	 carponi	 sulla	 catasta	 di	 pali	 e	 aveva	 iniziato	 i	 preparativi
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dell’impiccagione.	Ma	l’impresa	non	era	andata	a	buon	fine,	disturbata	nel	bel	mezzo	da	Rellonen.
I	due	convennero	che	per	quel	giorno	non	c’era	più	gusto	a	suicidarsi.	La	voglia	di	morire	s’era	placata.	Il	suicidio	è

una	faccenda	talmente	intima	da	richiedere	una	tranquillità	assoluta.	Qualche	straniero	potrà	pure	darsi	fuoco	in	luogo
pubblico	 come	 gesto	 provocatorio	 o	 per	 motivi	 politici	 o	 religiosi,	 ma	 un	 finlandese	 quando	 si	 suicida	 non	 vuole
spettatori.	Su	questo	erano	perfettamente	concordi.
Parlando	 animatamente	 i	 due	 giunsero	 al	 villino	 di	Rellonen.	Onni	 aveva	 dimenticato	 aperta	 la	 porta	 d’ingresso.	A

volte	capita	di	uscire	di	casa	in	preda	a	sentimenti	così	impellenti	da	lasciare	ogni	bene	alla	mercé	dei	ladri.
Verso	mezzogiorno	la	sauna	era	pronta.	Seduti	sulle	panche,	i	due	uomini	si	sferzavano	vigorosamente	con	le	fronde	di

betulla,	come	spinti	da	una	singolare,	inesprimibile	motivazione.	Quasi	per	scrollarsi	di	dosso	la	vita	precedente.	Il	corpo
veniva	purificato,	ma	che	fare	con	lo	spirito?
“La	sauna	più	straordinaria	della	mia	vita”,	sospirò	il	colonnello.
In	terrazza	continuarono	a	conversare	sul	tema	del	giorno.	Passando	al	tu,	si	rivelarono	cose	che	nessuno	dei	due	aveva

mai	 raccontato	 a	 nessun	 altro	 mortale.	 Il	 tentativo	 di	 suicidio	 avvicina	 gli	 esseri	 umani,	 constatarono	 all’unisono.
Scoprirono	 l’uno	 nell’altro	 un	 gran	 numero	 di	 qualità	 straordinarie	 che	 non	 sapevano	 di	 possedere,	 ed	 ebbero	 la
sensazione	 di	 essere	 stati	 grandi	 amici	 da	 sempre.	 Tra	 una	 riflessione	 e	 l’altra	 andarono	 a	 fare	 un	 tuffo	 nel	 lago.	 Si
sentirono	rigenerati,	e	gli	sembrò	fantastico	essere	vivi.
Il	mondo	osservato	dalla	 riva,	nuotando	con	un	compagno	di	sventura,	col	sole	di	 san	Giovanni	 riflesso	nelle	onde,

iniziava	ad	apparire	quasi	come	un	luogo	accettabile.	Era	proprio	necessario	abbandonarlo	così	in	fretta?
Più	tardi,	nella	serata,	accanto	al	camino	di	casa,	sorseggiarono	cognac.	Il	colonnello	era	andato	a	prendere	la	bottiglia

in	macchina	 dall’altra	 parte	 del	 prato.	 La	macchina	 si	 era	messa	 in	moto	 prontamente,	 come	 se	 il	 suo	 padrone	 non
l’avesse	mai	abbandonata	lì	per	andarsi	a	uccidere.
Il	colonnello	alzò	il	bicchiere	e	fece:
“È	stato	un	bene,	Onni,	che	tu	sia	capitato	nel	fienile	nel	bel	mezzo…	di	tutto.”
“Sì…	siamo	vivi.	Se	 solo	 avessi	 tardato	o	 fossi	 capitato	 in	un	 altro	 fienile,	 adesso	 saremmo	 tutti	 e	 due	defunti.	Tu

saresti	rimasto	appeso	a	un	cappio	e	io	avrei	la	testa	fracassata.”
Il	colonnello	fissò	la	testa	del	direttore.
“Un	gran	brutto	cadavere”,	osservò	in	tono	pensieroso.
A	parere	di	Rellonen	neanche	il	colonnello	con	la	sua	grande	carcassa	appesa	sarebbe	stato	un	bel	vedere.
Per	Kemppainen	si	trattava	di	un	caso	eccezionale,	e	da	un	punto	di	vista	matematico	improbabile	quanto	una	vincita	al

lotto.	 Si	 ritrovarono	 a	 riflettere	 come	 era	 possibile	 che	 due	 uomini	 scegliessero	 di	 uccidersi	 nello	 stesso	 fienile	 e	 ci
andassero	proprio	alla	stessa	ora.	Avessero	deciso	di	suicidarsi	nell’Ostrobotnia,	nulla	al	mondo	avrebbe	potuto	salvarli.
Nell’Ostrobotnia	ci	sono	distese	di	campi	a	perdita	d’occhio	con	centinaia,	migliaia	di	fienili.	Ce	ne	sono	a	sufficienza
perché	cento	uomini	possano	impiccarsi	o	spararsi	senza	darsi	il	minimo	fastidio	a	vicenda.
Si	 domandarono	 anche	 cosa	 spinga	un	uomo	ad	 andarsene	di	 casa	 al	momento	di	 uccidersi,	 e	 perché	 si	 vada	poi	 a

cercare	 un	 luogo	 riparato	 come	 quel	 vecchio	 fienile.	 Forse	 l’uomo	 è	 inconsciamente	 strutturato	 in	 modo	 tale	 che
preferisce	non	lasciare	tracce	di	sporco	in	casa	sua:	la	morte	non	è	mai	un	avvenimento	particolarmente	bello	e	pulito.	E
si	cerca	un	luogo	riparato	perché	un	corpo,	anche	il	più	ripugnante,	non	resti	all’aperto	esposto	alla	pioggia	battente	e
agli	escrementi	degli	uccelli.
Il	colonnello	si	massaggiava	la	tempia	pensieroso.
Poi	guardò	il	compagno	dritto	negli	occhi	e	gli	dichiarò	che	avrebbe	rimandato	il	suicidio	almeno	fino	all’indomani.	O

magari	 l’avrebbe	fatta	finita	soltanto	la	settimana	dopo,	o	in	autunno,	nel	migliore	dei	casi.	Che	ne	pensava	Onni:	era
ancora	così	determinato	come	quella	mattina?
Il	direttore	Rellonen	era	 arrivato	alle	 stesse	conclusioni.	Dato	che	 il	 progetto	 era	 stato	 rinviato	per	un	capriccio	del

destino,	lo	si	poteva	ulteriormente	rinviare	per	un	capriccio	proprio.	L’apice	della	depressione	era	stato	superato,	ci	si
poteva	permettere	di	pensarci	su.
“Durante	 la	 giornata	 ho	 riflettuto	 se	 noi	 due	 non	 potremmo	 fare	 qualcosa	 insieme”,	 dichiarò	 cautamente	 Onni

Rellonen.
Il	colonnello	Kemppainen	ammise	commosso	che	soltanto	adesso	aveva	trovato	un	amico	vero,	qualcuno	di	cui	fidarsi.

Non	era	più	così	solo	come	lo	era	ancora	ieri.
“Non	voglio	con	questo	dire	che	ho	ripreso	gusto	alla	vita…	niente	del	genere.	Ma	potremmo	comunque	 inventarci

qualcosa.	Siamo	o	non	siamo	vivi?”
Il	 direttore	Onni	Rellonen,	 entusiasta,	 se	 ne	 rallegrò.	 Iniziò	 a	 parlare	 concitatamente	 in	 tono	 euforico,	 e	 propose	 di

iniziare	una	nuova	vita,	di	lasciarsi	dietro	la	vecchia	e	di	intraprendere	qualcosa	per	cui	valesse	la	pena	andare	avanti.
Il	 colonnello	 concordò	 che	 era	 giusto	 rifletterci.	La	vita	 d’ora	 in	 poi	 sarebbe	 stata	 in	 un	 certo	 senso	gratuita,	 come

avuta	in	dono,	un	di	più.	La	si	poteva	utilizzare	a	proprio	piacimento.	Una	bella	idea.
I	due	compari	constatarono	filosoficamente	che	ogni	giorno	è	per	ciascuno	sempre	il	primo	della	vita	che	gli	resta	da

vivere,	anche	se	siamo	troppo	occupati	per	rendercene	conto.	Solo	chi	si	è	spinto	fino	alla	soglia	della	morte	comprende
che	cosa	vuol	dire	in	pratica	l’inizio	di	una	nuova	vita.
“Davanti	a	noi	si	aprono	prospettive	grandiose”,	dichiarò	il	colonnello.
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Il	colonnello	Hermanni	Kemppainen	rimase	a	villeggiare	ospite	del	direttore	Onni	Rellonen.	I	due	avevano	molte	cose
da	 dirsi,	 e	 passarono	 in	 rassegna	 tutta	 la	 loro	 vita	 parlandosi	 con	 franchezza.	 Una	 specie	 di	 terapia,	 da	 cui	 fiorì
un’amicizia	 mai	 sperimentata	 in	 precedenza.	 Fecero	 la	 sauna,	 andarono	 a	 pescare,	 il	 colonnello	 remava	 mentre	 il
direttore	reggeva	la	lenza.	Presero	tre	lucci	che	misero	al	forno.
Dopo	 aver	 mangiato	 si	 divertirono	 a	 sparare	 con	 la	 pistola	 di	 Rellonen,	 esercizio	 in	 cui	 il	 colonnello	 dimostrò

particolare	abilità.	Bevvero	poi	qualche	birra.	Rellonen	ebbe	la	trovata	di	prendere	una	vecchia	sveglia,	poggiarsela	sulla
testa	e	chiedere	a	Kemppainen	di	colpirla	facendola	esplodere	 in	mille	pezzi.	 Il	colonnello	esitò,	 la	pallottola	avrebbe
potuto	centrare	Rellonen	tra	gli	occhi.
“Non	fa	niente,	dai!”
La	sveglia	si	ruppe,	Rellonen	non	morì.	Il	gioco	li	divertì,	ma	non	senza	un	che	di	macabro.
Accanto	al	fuoco	del	camino,	Rellonen	ebbe	una	pensata:	forse	sarebbe	stato	bello	mettere	insieme	altri	sventurati.	A

quanto	 ne	 sapeva,	 in	 Finlandia	 ogni	 anno	 riuscivano	 millecinquecento	 suicidi,	 e	 dieci	 volte	 tanti	 erano	 quelli	 che
progettavano	di	mettere	fine	ai	loro	giorni.	Uomini,	soprattutto.	Erano	statistiche	che	Rellonen	sosteneva	di	aver	letto	su
qualche	giornale.	Tra	omicidi	e	delitti	si	arrivava	appena	a	un	centinaio.
“L’equivalente	 di	 due	 battaglioni	 commette	 ogni	 anno	 suicidio	 e	 un’intera	 brigata	 progetta	 di	 farlo”,	 calcolò	 il

colonnello.	“Siamo	davvero	così	tanti?	Una	bella	armata!”
Rellonen	sviluppò	la	sua	idea:
“Mi	era	appunto	venuto	 in	mente	questo:	 e	 se	 cercassimo	di	mettere	 assieme	una	 truppa	del	genere,	voglio	dire,	di

aspiranti	 suicidi?	 Potremmo	 parlare	 di	 cose	 di	 interesse	 comune	 e	 scambiarci	 opinioni.	 Ritengo	 che	 molti
rimanderebbero	 il	 suicidio	 se	 potessero	 parlare	 liberamente	 delle	 proprie	 angosce	 ad	 altri	 che	 sono	 nelle	 stesse
condizioni.	Come	abbiamo	fatto	noi	qui	per	un	paio	di	giorni.	Abbiamo	conversato	dalla	mattina	alla	sera	e	ci	sentiamo
molto	sollevati.”
Il	 colonnello	manifestò	 il	 sospetto	che	 le	conversazioni	non	sarebbero	 state	 troppo	allegre.	Quando	una	comitiva	di

aspiranti	 suicidi	 si	 incontra,	 si	 parla	 necessariamente	 di	 faccende	 piuttosto	macabre.	Non	 sarebbe	 un	 incontro	molto
piacevole	né	tantomeno	liberatorio.	E	a	cosa	servirebbe?	A	deprimersi	ancora	di	più?
Rellonen	non	mollò.	Era	convinto	che	radunarsi	in	gruppo	avrebbe	avuto	sicuramente	effetti	terapeutici.	Si	risveglia	la

gioia	di	vivere	scoprendo	che	anche	agli	altri	le	cose	vanno	male	e	che	non	si	è	gli	unici	poveracci	al	mondo.
“A	noi	è	capitato	proprio	questo.	Se	non	ci	fossimo	incontrati,	adesso	saremmo	dei	cadaveri.	Non	è	così?”
Il	 colonnello	 dovette	 ammettere	 che	 nel	 loro	 caso	 la	 sorte	 comune	 li	 aveva	 aiutati,	 almeno	 per	 un	 po’	 di	 tempo.

Tuttavia	 a	 impiccarsi	 ci	 pensava	 ancora.	 In	 quei	 giorni	 i	 problemi	 non	 si	 erano	 affatto	 dissolti;	 la	 cosa	 era	 soltanto
rimandata.	L’amicizia	di	Rellonen	non	aveva	compensato	la	perdita	della	moglie	né	aveva	risolto	gli	altri	problemi.
“Hai	un	carattere	ombroso,	Hermanni.”
Il	colonnello	ammise	che	i	militari	in	genere	lo	sono,	in	particolare	quando	hanno	in	mente	di	suicidarsi.	E	si	vedeva

già	la	settimana	dopo,	ripartito	per	la	sua	strada,	che	penzolava	appeso	a	un	cappio.
Per	Rellonen	l’idea	non	era	da	accantonare.	Si	poteva	benissimo	radunare	un	gruppo	di	candidati	suicidi,	magari	anche

in	gran	numero,	cercare	 insieme	la	soluzione	ai	problemi,	e	poi,	ammesso	che	non	si	 trovasse,	cosa	c’era	da	perdere?
All’interno	 del	 gruppo	 –	 aggiunse	 poi	 –	 si	 sarebbero	 potuti	 comunque	 sviluppare	 metodi	 migliori	 degli	 attuali	 per
suicidarsi,	 affinando	 lo	 stile.	Sarebbe	più	 facile	 inventare	 tutti	 insieme	 tecniche	più	piacevoli	 per	porre	 fine	 ai	 propri
giorni:	 la	 morte	 non	 potrebbe	 essere	 indolore,	 elegante	 e	 dignitosa,	 se	 non	 addirittura	 bella	 e	 gloriosa?	 Era	 proprio
necessario	accontentarsi	delle	tecniche	tradizionali?	In	fin	dei	conti	era	piuttosto	rozzo	lasciarsi	penzolare	al	capo	di	una
corda.	La	rottura	della	vertebra	cervicale	allunga	la	gola	di	mezzo	metro,	il	volto	diventa	violaceo,	viene	fuori	la	lingua,
un	cadavere	del	genere	non	si	ha	il	coraggio	di	mostrarlo	neanche	alla	famiglia.
Il	colonnello	si	massaggiò	la	gola.	Il	segno	della	stretta	della	corda	si	era	fatto	in	un	paio	di	giorni	sorprendentemente

scuro,	un’imbarazzante	tumefazione.
“Forse	hai	ragione”,	ammise	il	colonnello	sollevandosi	il	bavero	della	giubba.
Rellonen	s’infervorò:
“Pensaci,	Hermanni!	Con	 un	 gruppo	 numeroso	 potremmo	 ingaggiare	 un	 terapeuta	 di	 gruppo,	 e	 goderci	 assieme	gli

ultimi	giorni	di	vita.	Il	tempo	passa	più	piacevolmente	in	comitiva	che	da	soli.	Potremmo	duplicare	le	lettere	d’addio	ai
nostri	cari,	affidare	 le	ultime	volontà	a	un	unico	notaio	e	dividerci	 il	costo	dell’onorario,	 risparmiando	un	mucchio	di
soldi…	 riusciremmo	 forse	 a	 ottenere	 sconti	 per	 i	 necrologi,	 se	 fossimo	 in	 tanti.	 Potremmo	 permetterci	 di	 vivere	 alla
grande,	nel	gruppo	capiterebbero	di	sicuro	anche	persone	molto	abbienti.	Oggigiorno	i	ricchi	si	ammazzano	molto	più	di
quanto	non	si	creda.	E	sarebbe	facile	tirarci	dentro	delle	donne.	Io	so	che	in	Finlandia	ci	sono	molte	donne	che	hanno
intenzione	di	suicidarsi,	e	molte	non	hanno	neanche	un	aspetto	sgradevole,	al	contrario:	le	donne	depresse	con	quel	loro
modo	di	essere	melanconico	hanno	un	che	di	eccitante.“
Il	colonnello	Kemppainen	cominciava	a	trovare	il	progetto	interessante.	Intravedeva	i	benefici	che	si	potevano	trarre,

in	 termini	 di	 razionalizzazione,	 da	 un	 suicidio	 di	 massa.	 E	 si	 poteva	 evitare	 il	 rischio	 dell’improvvisazione
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nell’attuazione	del	gesto	 fatale.	Meditando	 sulla	 cosa	dal	punto	di	vista	militare	gli	 sovvenne	 il	vantaggio	che	 si	 trae
dalle	 azioni	 di	 gruppo.	Nessun	 soldato,	 per	 quanto	 in	 gamba,	 può	vincere	 la	 battaglia	 da	 solo;	 è	 solamente	 agendo	 a
ranghi	 serrati,	 mossi	 da	 un	 medesimo	 obiettivo,	 che	 arrivano	 i	 risultati.	 La	 storia	 militare	 era	 piena	 di	 esempi
dell’efficacia	delle	azioni	collettive.
Rellonen	si	entusiasmò:
“Da	 buon	 colonnello	 tu	 sapresti	 organizzare	 il	 suicidio	 di	 massa	 dei	 finlandesi	 con	 la	 competenza	 professionale

necessaria	alla	riuscita	dell’impresa.	Facendo	il	tuo	mestiere	hai	imparato	a	comandare.	Potresti	prendere	ai	tuoi	ordini
un	migliaio	 di	 aspiranti	 suicidi.	Cominceremmo	 con	 il	 cercare	 di	 far	 ragionare	 quei	 poveretti,	ma	 se	 non	 dovessimo
riuscirci,	potresti	condurre	la	tua	truppa	alla	morte.”
Il	 direttore	 Rellonen	 vedeva	 già	 il	 colonnello	 Kemppainen	 e	 il	 suo	 esercito	 in	 marcia	 verso	 la	 fine.	 Evocando	 il

Vecchio	Testamento,	paragonò	Kemppainen	a	Mosè	che	conduce	 il	 suo	popolo	verso	 la	Terra	promessa.	Che	epopea
grandiosa!	 Invece	della	Terra	promessa,	 la	meta	 sarebbe	 stata	 la	morte,	 un	 eccidio	di	massa	 compiuto	 con	 le	proprie
mani,	un	epilogo	sbalorditivo	per	l’intero	creato.	Davanti	agli	occhi	di	Rellonen	apparve	il	colonnello	che	ordinava	alla
sua	gente	di	attraversare	il	Mar	Rosso	come	aveva	fatto	Mosè	con	il	popolo	d’Israele.	Quanto	a	sé,	si	accontentava	del
ruolo	di	Aronne.
Il	colonnello	si	mise	anche	lui	a	fare	progetti:
“Il	suicidio	di	massa	si	potrebbe	farlo	passare	per	una	grande	catastrofe…	un	treno	che	deraglia,	cento	morti!”
Rellonen	 pensò	 che	 un	 incidente	 così	 devastante	 sarebbe	 stato	 un	magnifico	 esempio	 di	 azione	 collettiva,	 avrebbe

dimostrato	che	i	finlandesi	non	sono	capaci	soltanto	di	 tirarsi	 il	collo	maldestramente	in	qualche	fienile	fatiscente,	ma
sono	 in	 grado,	 quando	 lo	 vogliono,	 di	 realizzare	 disastri	 giganteschi,	 incidenti	 tragici	 e	 sublimi.	 La	 morte,	 tutto
considerato,	 non	 è	 una	 faccenda	 di	 tutti	 i	 giorni.	 È	 il	 tremendo	 atto	 finale	 dell’esistenza,	 e	 dunque,	 in	 questo	 senso,
merita	una	sua	grandiosità.
Il	 colonnello	 si	 ricordò	 del	 grande	 suicidio	 di	massa	 avvenuto	 una	 decina	 di	 anni	 prima	 in	America	Latina.	Anche

Rellonen	ne	aveva	sentito	parlare.	Aveva	suscitato	pietà	e	 ripugnanza	 in	 tutto	 il	mondo.	Un	santone	americano	aveva
radunato	intorno	a	sé	un	centinaio	di	illuminati	che	gli	avevano	fatto	dono	dei	loro	beni.	Il	pastore,	con	i	suoi	fedeli	e	i
loro	denari,	aveva	fondato	una	sorta	di	colonia	religiosa	in	America	Latina.	Quando	l’esistenza	del	folle	movimento	era
arrivata	a	conoscenza	delle	autorità,	 il	capo	della	setta	aveva	deciso	di	suicidarsi:	non	da	solo,	ma	 trascinando	con	sé
nella	morte	tutti	i	suoi	seguaci.	In	quel	suicidio	collettivo	morirono	centinaia	di	adepti.	Lo	spettacolo	fu	atroce:	i	corpi
putrefatti	si	erano	gonfiati	al	caldo	tropicale,	il	campo	pullulava	di	mosche	carnarie…	una	scena	nauseabonda.
Nessuno	dei	due	si	sentiva	attratto	da	una	morte	del	genere.	Se	dal	punto	di	vista	quantitativo	il	risultato	poteva	dirsi

significativo,	da	quello	della	qualità	della	morte	era	stato	scadente,	una	conclusione	decisamente	disgustosa.
Si	 ritrovarono	 d’accordo	 sul	 fatto	 che	 la	 morte	 non	 andrebbe	 raccomandata	 a	 nessuno;	 ma	 se	 proprio	 qualcuno

decideva	di	uccidersi,	la	cosa	andava	fatta	con	eleganza.
A	questo	punto	della	conversazione	il	direttore	Rellonen	telefonò	a	Helsinki	al	centro	assistenza	della	parrocchia.	Una

calda	voce	di	donna	lo	esortò	a	rivelare	senza	alcun	imbarazzo	ogni	suo	cruccio.	Rellonen	le	domandò	se	 la	 linea	era
stata	particolarmente	sovraccarica	quella	sera.
“Voglio	dire,	avete	ricevuto	telefonate	da	persone	che	avevano	intenzione	di	farla	finita?”
La	 devota	 terapeuta	 dichiarò	 che	 non	 era	 autorizzata	 a	 fornire	 informazioni	 su	 telefonate	 confidenziali.	 Giudicò	 la

domanda	indiscreta	e	minacciò	di	interrompere	la	conversazione.
Il	colonnello	Kemppainen	prese	il	 telefono.	Si	presentò	e	raccontò	brevemente	l’incontro	avvenuto	due	giorni	prima

nel	 fienile	 dell’Häme,	 senza	 celare	 il	 proposito	 suo	 e	 del	 suo	 amico	 di	 uccidersi.	 Poi	 rivelò	 il	 progetto	 che	 stavano
mettendo	a	punto,	di	fondare	un	gruppo	terapeutico	che	radunasse	i	finlandesi	nelle	stesse	condizioni.	Con	questo	intento
desiderava	sapere	come	entrare	in	possesso	di	indirizzi	e	numeri	telefonici	di	candidati	suicidi.
L’interlocutrice	del	telefono	amico	non	nascose	i	suoi	dubbi.	Secondo	lei	quello	non	era	il	momento	adatto	per	parlare

di	suicidi	di	gruppo.	Aveva	già	fin	troppo	lavoro	con	i	casi	singoli,	e	quella	sera	avevano	chiamato	già	sei	persone	in
cerca	di	aiuto	per	quella	stessa	ragione.	Se	erano	interessati	al	problema,	i	signori	avrebbero	potuto	telefonare	a	qualche
ospedale	psichiatrico,	dove	forse	avrebbero	avuto	consigli	su	come	procedere.	“Il	 telefono	amico,	 in	merito	ai	suicidi,
non	fornisce	liste	di	nominativi	degli	utenti,	l’attività	svolta	è	del	tutto	confidenziale.”
“Un’altra	 da	 cui	 non	 si	 è	 potuto	 tirar	 fuori	 granché”,	mugugnò	 il	 colonnello,	 e	 telefonò	 all’ospedale	 psichiatrico	di

Nikkilä.	Spiegò	la	cosa,	ma	anche	lì	il	personale	si	rivelò	altrettanto	reticente.	La	guardia	medica,	pur	ammettendo	che
nel	 loro	reparto	avevano	 in	cura	casi	di	autolesionismo,	disse	che	 i	 loro	nomi	non	potevano	essere	divulgati.	 Inoltre	 i
pazienti	 erano	 già	 in	 cura,	 ricevevano	medicinali	 e	 seguivano	 le	 terapie	 di	 cui	 necessitavano,	 secondo	 alcuni	 anche
troppe.	L’ospedale	di	Nikkilä	nel	settore	dell’igiene	mentale	non	aveva	bisogno	di	assistenza	amatoriale.	Il	medico	non
era	affatto	convinto	del	successo	delle	tecniche	di	prevenzione	del	suicidio,	se	a	promuoverle	era	un	colonnello	in	forza
alla	difesa.	Per	quanto	ne	sapeva,	formazione	e	addestramento	dei	militari	miravano	a	ben	altri	scopi.
Il	 colonnello	 si	 irritò,	 dichiarando	 al	medico	 che	 non	 gli	 sembrava	migliore	 dei	 suoi	 pazienti,	 per	 poi	 riagganciare

bruscamente.
“Dobbiamo	mettere	un	annuncio	sul	giornale”,	fu	la	proposta	di	Rellonen.
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Il	colonnello	Kemppainen	e	il	direttore	Rellonen	prepararono	l’annuncio	per	un	quotidiano	a	diffusione	nazionale.	Ecco
il	testo:

STAI	PENSANDO	AL	SUICIDIO?
NIENTE	PANICO,	NON	SEI	SOLO

Ci	sono	altri	che	condividono	le	tue	intenzioni,	c’è	perfino	chi	ne	ha	fatto	un’esperienza	preliminare.	Scrivici	di	te	ed	esponi	brevemente	la	tua	situazione,
forse	potremo	aiutarti.	Specifica	nella	lettera	il	tuo	nome	e	indirizzo,	ti	contatteremo.	Tutte	le	informazioni	fornite	saranno	considerate	strettamente	riservate
e	non	verranno	comunicate	a	terzi.	Si	prega	chi	non	ha	intenzioni	serie	di	astenersi.	Vogliate	indirizzare	le	vostre	gentili	risposte	fermo	posta	presso	le	Poste
centrali	di	Helsinki,	intestandole	a:	«Proviamoci	insieme».

A	parere	 del	 colonnello	 il	 riferimento	 alla	 serietà	 non	 era	 strettamente	 necessario,	ma	 il	 direttore	Rellonen	non	volle
assolutamente	eliminarlo.	Aveva	 fatto	esperienza,	 in	gioventù,	di	 annunci	 sulla	 rubrica	«Cerco	corrispondente»,	 a	 cui
avevano	risposto	molte	donne	in	cerca	d’avventure,	mentre	lui	desiderava	un’amicizia	sincera	e	ponderata.
Secondo	 il	 colonnello	 non	 era	 il	 caso	 di	 mettere	 l’inserzione	 nella	 rubrica	 annunci	 personali.	 Considerava	 quegli

annunci	 delle	 assurdità,	 lo	 sciocchezzaio	dei	 sentimentali	 e	 degli	 erotomani.	 Il	 suicidio	 era	 una	 faccenda	di	 ben	 altra
serietà.	 Propose	 di	 farlo	 pubblicare	 nella	 pagina	 dei	 necrologi,	 supponendo	 che	 chi	 aveva	 intenzione	 di	 suicidarsi
leggesse	con	ovvio	interesse	gli	annunci	mortuari.	Sarebbe	stato	il	modo	migliore	per	una	divulgazione	mirata.	Rellonen
si	offrì	di	portare	lui	il	testo	al	giornale.
Il	colonnello	restò	nel	villino,	mentre	il	direttore	Rellonen	andava	a	Helsinki	a	compiere	la	sua	missione.	Si	concordò

anche	che	Rellonen	avrebbe	portato	al	ritorno	provviste	e	altre	necessità.	Kemppainen	nel	frattempo	avrebbe	chiamato	il
quartier	generale	per	 avvertire	 che	 si	 sarebbe	messo	 in	 ferie.	E	 se	passava	 la	prima	parte	delle	vacanze	nel	villino	di
Rellonen?	Non	aveva	nulla	di	speciale	da	fare	nella	casa	vuota	di	Jyväskylä.
“Senz’altro,	passiamo	insieme	anche	tutta	l’estate	qui	al	lago.”
Consegnando	il	testo	allo	sportello	annunci	del	giornale,	Rellonen	si	sentì	chiedere	il	pagamento	in	contanti.	L’addetto,

dopo	aver	letto	il	testo,	decretò	che	il	pagamento	non	poteva	essere	fatto	con	invio	di	fattura,	dal	momento	che,	a	quanto
gli	era	dato	di	capire,	il	recupero	del	credito	era	ad	alto	rischio.	Si	poteva	supporre	che	il	saldo	toccasse	agli	eredi,	ma
chi	garantiva	che	questi	avrebbero	accettato	di	onorare	il	debito?
Rellonen	prese	da	casa	della	biancheria.	La	moglie	gli	domandò	come	avesse	passato	san	Giovanni,	e	lui	rispose	che	la

vigilia	e	la	mattina	della	festa	erano	state	deprimenti,	ma	poi	aveva	incontrato	casualmente	in	un	vecchio	fienile	un	tipo
piuttosto	simpatico,	uno	di	Jyväskylä,	e	aveva	addirittura	invitato	il	nuovo	amico	nel	villino.
“Non	contate	su	di	me	per	le	pulizie”,	precisò	la	moglie.
“È	un	certo	Kemppainen.”
“Mah,	mica	posso	conoscere	tutti	i	Kemppainen.”
Rellonen	le	domandò	se	qualche	ufficiale	giudiziario	fosse	passato	di	lì	durante	la	sua	assenza.	La	moglie	rispose	che

uno	aveva	chiamato	un	paio	di	giorni	prima	di	san	Giovanni,	e	aveva	minacciato	di	porre	sotto	sequestro	il	villino	fino	a
quando	non	si	fosse	conclusa	l’inchiesta	sul	fallimento	della	primavera	scorsa.
Il	passaggio	da	casa	l’aveva	depresso.	Fu	con	piacere	che	si	apprestò	a	tornare	in	campagna	nell’Häme.	Ma	durante	il

tragitto	 fu	preso	dal	panico:	e	 se	 il	 colonnello	Kemppainen	nel	 frattempo	si	 fosse	 impiccato?	Se	avesse	 fatto	qualche
sproposito,	che	ne	sarebbe	stato	di	lui?	Avrebbe	dovuto	spararsi	una	pallottola	in	testa	all’istante.
Mentre	procedeva	sul	sentiero	di	ghiaia	scricchiolante	del	villino	in	riva	al	lago,	Rellonen	respirò	il	profumo	intenso

dell’estate,	 ascoltò	 il	 cinguettio	 incessante	 degli	 uccelli	 e,	 entrando	 nel	 giardino,	 vide	 il	 colonnello	Kemppainen	 che
tornava	dalla	legnaia	con	una	bracciata	di	legna	per	la	sauna.	Sollevato,	Rellonen	gli	gridò:
“Salve,	Hermanni!	Sempre	vivo	e	in	gran	forma?”
“Come	no…	per	ingannare	il	tempo	ho	dato	una	mano	di	colore	alla	casa,	visto	che	avevi	lasciato	il	lavoro	a	metà.”
Rellonen	confessò	che	quella	primavera	una	gran	voglia	di	lavorare	non	l’aveva	avuta.	Il	colonnello	lo	capiva.
I	 due	 trascorsero	 la	 settimana	 immersi	 nel	 paesaggio	 lacustre	 dell’Häme	 aspettando	 i	 risultati	 dell’annuncio.	 Se	 ne

stettero	 nella	 pace	 di	 quel	 mondo	 silente,	 godendosi	 l’estate	 e	 conversando	 dei	 problemi	 del	 vivere	 umano	 mentre
osservavano	la	natura.	Ogni	tanto	prendevano	un	goccio	di	vino,	sedevano	sul	pontile	con	le	lenze	in	mano	e	fissavano	il
lago.	Il	colonnello	Kemppainen	si	stupì	della	maniera	singolare	che	aveva	Rellonen	di	sprecare	gli	alcolici:	appena	la
bottiglia	era	vuota	per	due	 terzi,	vi	 rimetteva	 il	 tappo	e,	se	 il	vento	 tirava	dalla	 riva,	 la	 lanciava	nel	 lago.	La	bottiglia
prendeva	il	largo	beccheggiando,	per	raggiungere	prima	o	poi	la	riva	opposta.	La	traversata	era	di	qualche	chilometro,	e
il	mittente	di	quel	messaggio	alcolico	non	poteva	sapere	dove	sarebbe	approdato.
“Quasi	 tutti	 i	 proprietari	 di	 case	qui	 fanno	 la	 stessa	 cosa.	È	prassi	 lasciare	un	 terzo	 in	 fondo	alla	bottiglia	prima	di

rimetterla	in	circolo”,	spiegò	Rellonen.
Il	colonnello	non	si	capacitava	ancora	di	quello	spreco.	L’alcol	in	Finlandia	è	caro:	come	si	poteva	gettarlo	in	acqua?
Rellonen	 spiegò	 che	 si	 trattava	 di	 un	 metodo	 ben	 sperimentato	 di	 mantenere	 buoni	 rapporti	 coi	 vicini.	 Qualcuno

l’aveva	 iniziato	un	po’	per	caso	già	da	qualche	 tempo.	Dall’estremità	del	suo	pontile	 la	prima	bottiglia	era	stata	vista
galleggiare	con	il	suo	carico	alcolico	sette	anni	addietro.	Cognac	Charante,	di	ottima	qualità.	Era	giunto	veleggiando	a
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perfetto	proposito	una	mattina	di	agosto	per	alleviargli	 i	postumi	di	una	sbornia.	Appena	la	rivendita	di	alcolici	aveva
aperto,	Rellonen	aveva	pagato	 il	 suo	debito	con	 il	 lago	dell’Ebbro.	Di	 tanto	 in	 tanto,	 e	 sempre	più	di	 frequente	negli
ultimi	anni,	sulla	riva	erano	comparse	altre	bottiglie.	L’abitudine	poco	alla	volta	si	era	propagata	su	tutte	le	sponde	del
lago.	Ma	di	questo	non	si	faceva	parola,	era	il	tacito	segreto	dei	vacanzieri	del	lago	dell’Ebbro.
“L’estate	scorsa	ho	ricevuto	tre	bottiglie	di	sherry	e,	poco	prima	che	il	lago	ghiacciasse,	una	bottiglia	di	vodka	e	una	di

acquavite.	Erano	così	piene	che	galleggiavano	a	stento.	Cose	così	 ti	 scaldano	 il	cuore.	Ti	 fanno	credere	che	dall’altra
parte	del	lago	viva	un’anima	gemella,	un	generoso	amante	del	buon	cognac,	o	anche	un	accanito	bevitore	di	vodka,	che
abbia	avuto	un	pensiero	per	un	amico	sconosciuto	sull’altra	riva.”
Una	sera	sulla	panca	della	sauna	il	colonnello	Kemppainen,	osservando	il	corpo	nudo	del	suo	amico	ricoperto	da	più

cicatrici,	 confessò	 di	 essersi	 a	 lungo	 interrogato	 sull’origine	 di	 quei	 segni.	 Erano	 ferite	 di	 guerra,	 o	 dovute	 ad	 altre
circostanze?
Rellonen	gli	 fece	notare	di	 essere	 troppo	giovane	per	 aver	preso	parte	 alla	 guerra.	Allo	 scoppio	del	 conflitto	 aveva

appena	un	anno.	Ma	in	Finlandia	anche	in	tempo	di	pace	la	vita	può	essere	una	dura	guerra.	Disse	di	aver	subito	quattro
bancarotte,	cosa	che	non	capita	a	tanti.
“A	 te	posso	dirlo,	dopo	ogni	bancarotta	mi	sono	depresso	a	 tal	punto	da	prendere	 la	decisione	di	 suicidarmi.	A	san

Giovanni	non	era	la	prima	volta	che	ci	provavo.	E	forse	non	è	l’ultima,	chi	lo	sa!”	Dichiarò	di	averci	provato	tre	volte	in
precedenza.	Negli	anni	Sessanta,	ai	tempi	del	primo	fallimento,	aveva	deciso	di	farsi	saltare	in	aria.	All’epoca	possedeva
una	ditta	di	scavi,	e	aveva	avuto	il	suo	ultimo	cantiere	a	Lohja.	Non	gli	mancavano	gli	esplosivi;	semmai	la	capacità	di
utilizzarli.	Rellonen	si	era	ritirato	nella	baracca	del	cantiere	con	una	carica	potente	cui	aveva	collegato	due	detonatori	e
due	micce.	Il	tutto	sistemato	nei	pantaloni.
Il	 suicida,	 così	 equipaggiato,	 si	 era	 seduto	 alla	 sua	 scrivania	 e	 aveva	 innescato	 entrambe	 le	 micce.

Contemporaneamente,	aveva	anche	acceso	l’ultima	sigaretta.
L’esplosione	 era	 riuscita	 solo	 in	 parte.	 Consumandosi,	 le	 micce	 gli	 avevano	 bruciacchiato	 dei	 buchi	 nelle	 brache

ustionandogli	le	cosce.	Non	riuscendo	a	sopportare	il	calore	sviluppato	dalle	micce	si	era	precipitato	fuori	dalla	baracca
urlando.	Il	 tritolo	era	scivolato	 lungo	le	gambe	dei	pantaloni	staccandosi	dal	detonatore,	che	era	esploso	ferendogli	 in
modo	 grave	 il	 fondoschiena	 e	 i	 fianchi.	 Aveva	 salvato	 la	 pelle,	 ma	 con	 un	 buon	 numero	 di	 cicatrici.	 Il	 secondo
detonatore	aveva	fatto	deflagrare	l’esplosivo	rimasto	nella	baracca,	facendola	volare	a	oltre	settanta	metri	dal	cantiere,	in
mille	pezzi.
Dopo	la	seconda	bancarotta,	nel	1974,	Rellonen	aveva	tentato	di	uccidersi	con	un	fucile	da	caccia	che	aveva	fissato	al

tronco	di	un	albero	nella	proprietà	di	campagna	di	suo	suocero	a	Sonkajärvi.	L’idea	era	di	costruire	una	trappola,	con
l’arma	da	 fuoco	che	 spara	al	passaggio	della	preda,	 cioè	 se	 stesso.	Al	momento	di	 approntare	 il	marchingegno,	però,
Rellonen	era	già	completamente	ubriaco,	per	cui	il	colpo	l’aveva	quasi	del	tutto	mancato.
Sulle	panche	della	sauna,	Rellonen	mostrò	al	colonnello	le	cicatrici	sulla	schiena,	con	i	segni	dello	sparo	fatale.	Una

pallottola	aveva	raggiunto	la	pleura,	ma	il	direttore	era	purtroppo	sopravvissuto	al	proprio	agguato.
La	 penultima	 volta	Rellonen	 aveva	 deciso	 di	 tagliarsi	 le	 vene.	Ma	 era	 riuscito	 a	 recidersi	 solo	 la	 vena	 del	 braccio

destro,	e	a	quel	punto,	alla	vista	del	sangue,	era	svenuto.	Anche	di	quel	tentativo	gli	era	rimasta	in	ricordo	una	cicatrice
abbastanza	evidente.
A	causa	di	quegli	insuccessi	Rellonen	aveva	deciso	di	procurarsi	una	pistola,	con	la	quale	sperava	finalmente	di	porre

fine	ai	suoi	giorni.	Ma,	come	il	colonnello	ben	sapeva,	anche	quel	progetto	era	fallito.
Kemppainen	osservò	le	cicatrici	e	valutò	che	Rellonen	aveva	dimostrato	una	determinazione	non	indifferente	nei	suoi

tentativi	di	suicidio.	Il	colonnello	non	aveva	mai	tentato	prima	di	togliersi	la	vita,	mentre	l’amico,	al	confronto,	era	un
esperto	veterano	al	quale	andava	il	più	profondo	rispetto	per	i	suoi	anni	di	tirocinio.
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Alla	fine	della	prima	settimana	di	luglio	il	direttore	Rellonen	passò	alla	Posta	centrale	di	Helsinki	per	ritirare	le	eventuali
risposte	 all’annuncio	 pubblicato	 sul	 giornale	 otto	 giorni	 prima.	Restò	 stupefatto:	 l’avviso	 aveva	 riscosso	 un	 successo
enorme,	di	 risposte	 ce	n’era	una	marea.	Non	ci	 stavano	 tutte	nella	borsa,	 e	dovette	 ricorrere	a	due	 sacchi	di	plastica,
riempiendoli	entrambi.
Rellonen	caricò	 l’imponente	bottino	 in	macchina	e	partì	di	gran	carriera	verso	 il	villino	nell’Häme.	 Il	numero	delle

risposte	era	terrificante.	Era	possibile	che	lui	e	il	colonnello	Kemppainen	avessero	scatenato	una	valanga	che	sfuggiva	al
loro	 controllo?	 La	 pila	 di	 lettere	 nel	 bagagliaio	 dell’auto	 rappresentava	 un	 carico	 assurdo	 di	 intenti	 di	 morte,	 uno
spaventoso	fardello	con	cui	era	meglio	non	scherzare.	Rellonen	aveva	una	gran	paura	d’essersi	ficcato,	insieme	col	suo
sodale,	in	un	vespaio,	e	che	non	se	la	sarebbero	cavata	con	qualche	puntura.
Alla	 villa	 le	 lettere	 vennero	 sparse	 sul	 pavimento.	 Per	 prima	 cosa	 ne	 contarono	 il	 numero	 complessivo:	 le	 risposte

erano	in	tutto	seicentododici,	di	cui	cinquecentoquattordici	lettere,	novantasei	cartoline	e	due	pacchetti.
Aprirono	per	primi	i	pacchetti.	Uno	non	aveva	mittente	e	conteneva	una	massa	di	capelli	 lunghi	avvolti	 in	crocchia,

evidentemente	tagliati	dalle	chiome	di	una	donna.	Il	timbro	postale	era	di	Oulu.	Il	messaggio	di	quei	capelli	era	difficile
da	interpretare,	ma	in	ogni	caso	aveva	un	che	di	lugubre.	Nel	secondo	pacchetto	c’erano	oltre	cinquecento	pagine	di	un
manoscritto	dal	titolo	Un	secolo	di	suicidi	alla	Hailuoto.	L’autore,	Osmo	Saarniaho,	era	maestro	di	scuola	elementare	a
Pulkkila,	e	nella	lettera	di	accompagnamento	si	lagnava	del	fatto	che	la	sua	opera	avesse	ricevuto	fredda	accoglienza	da
parte	 delle	 case	 editrici:	 nemmeno	 una	 si	 era	 mostrata	 interessata	 a	 pubblicare	 il	 libro.	 A	 quel	 punto	 si	 era	 rivolto
all’indirizzo	fermo	posta	con	la	speranza	che	si	potesse	lavorare	insieme	sul	pregevole	manoscritto,	dandogli	una	veste
accettabile,	per	poi	stamparlo	a	spese	sue	e	distribuirlo	nelle	librerie	di	tutto	il	paese.	Stimava	che	il	libro	avrebbe	dato
un	profitto	netto	di	almeno	centomila	marchi.	Se	non	si	fosse	riusciti	a	pubblicare	il	libro,	si	sarebbe	ammazzato.
“Dobbiamo	rimandarlo	 indietro.	Adesso	mica	ci	metteremo	a	 fare	gli	editori,	ma	neanche	sotto	minaccia	di	morte”,

dichiarò	senza	mezzi	termini	il	colonnello.
Le	 lettere	 furono	 raggruppate	 grosso	 modo	 per	 distretti	 in	 base	 al	 timbro	 postale.	 Si	 poté	 allora	 constatare	 che	 il

maggior	 numero	 di	 messaggi	 veniva	 dall’Uusimaa,	 dalle	 province	 di	 Turku	 e	 di	 Pori	 e	 dall’Häme.	 Erano	 ben
rappresentati	anche	il	Savo	e	la	Carelia,	dalla	regione	di	Oulu	e	dalla	Lapponia	c’erano	solo	una	manciata	di	buste.	Per
Rellonen	era	dovuto	al	fatto	che	il	quotidiano	della	capitale	non	veniva	distribuito	nel	Nord	con	la	stessa	capillarità	delle
regioni	 limitrofe.	 Neanche	 dell’Ostrobotnia	 c’era	 stata	 una	 gran	 partecipazione,	 questo	 forse	 indice	 di	 una	 minore
disposizione	al	suicidio	in	quella	regione	rispetto	al	resto	del	paese.	Ancora	una	volta	quella	popolazione	confermava	la
sua	peculiarità:	da	quelle	parti	morire	di	mano	propria	doveva	senza	dubbio	essere	visto	come	un	tradimento	delle	regole
di	convivenza.
Lessero	 qualche	 cartolina	 e	 aprirono	 alcune	 lettere.	 I	messaggi	 traboccavano	 di	 disperazione.	Chi	 vive	 pensando	 al

suicidio	scrive	con	una	grafia	irregolare,	non	badando	alle	regole	grammaticali,	spinto	da	una	forza	maniacale,	e	invoca
soccorso	 dal	 destinatario:	 era	 vero	 che	 anche	 in	 quel	momento	 d’angoscia	 non	 sarebbero	 stati	 soli?	 o	 no?	 che	 degli
sconosciuti	avrebbero	potuto	aiutarli?
Chi	scriveva	lo	faceva	da	un	mondo	in	frantumi.	Il	morale	era	a	zero,	alcuni	casi	risultavano	così	pietosi	che	perfino	gli

occhi	 temprati	 del	 colonnello	 si	 inumidivano.	 Il	 messaggio	 dell’annuncio	 era	 stato	 accolto	 come	 l’ultima	 ancora	 di
salvezza	per	chi	sta	per	annegare.
Sembrava	 impossibile	 tentare	 di	 rispondere	 a	 ciascuno	 personalmente.	Già	mettersi	 ad	 aprire	 e	 leggere	 tutte	 quelle

lettere	pareva	un	compito	smisurato.
Dopo	 aver	 scorso	 un	 centinaio	 di	 missive	 scelte	 dalla	 cima	 del	 mucchio,	 il	 direttore	 Rellonen	 e	 il	 colonnello

Kemppainen	si	sentirono	talmente	stanchi	da	non	poter	più	proseguire.	Andarono	a	fare	una	nuotata.
“Se	ci	tuffassimo	nel	lago	e	annegassimo	adesso,	abbandoneremmo	al	loro	destino	oltre	seicento	individui.	Potrebbero

uccidersi.	Moralmente	saremmo	responsabili	della	loro	morte”,	filosofeggiò	Rellonen	dall’estremità	del	pontile.
“Già�	 adesso	 non	 possiamo	 suicidarci,	 visto	 che	 ci	 siamo	 caricati	 sul	 groppone	 un	 intero	 battaglione	 di	 poveri

diavoli”,	dovette	ammettere	il	colonnello.
“Un	vero	e	proprio	squadrone	di	kamikaze”,	ribadì	Rellonen.
La	mattina	il	direttore	Rellonen	e	il	colonnello	Kemppainen	si	recarono	in	macchina	alla	cartoleria	vicina,	a	Sysmä,	e

comprarono	 materiale	 da	 cancelleria:	 sei	 raccoglitori,	 una	 perforatrice,	 una	 pinzatrice,	 un	 tagliacarte	 per	 facilitare
l’apertura	delle	lettere,	una	piccola	macchina	da	scrivere	elettrica	nonché	seicentododici	buste	e	due	risme	di	carta.	Alle
poste	ordinarono	seicentododici	francobolli.	Allo	stesso	tempo	rimandarono	al	maestro	Saarniaho	la	sua	opera	Un	secolo
di	 suicidi	 alla	 Hailuoto,	 cui	 avevano	 allegato	 una	 lettera	 di	 esortazioni	 all’autore	 perché	 rinunciasse	 ai	 propositi	 di
suicidio.	 Gli	 suggerirono	 di	 rivolgersi	 per	 la	 sua	 opera	 alla	 Società	 Finlandese	 di	 Igiene	Mentale	 o	 a	 qualche	 altra
istituzione	del	genere,	dove	magari	avrebbero	saputo	meglio	apprezzare	il	valore	scientifico	dell’opera.
Rellonen	 fece	 un	 salto	 al	 negozio	 di	 alimentari,	 il	 colonnello	 passò	 velocemente	 dal	monopolio	 degli	 alcolici.	 Poi

tornarono	al	lago	dell’Ebbro.
Non	c’era	più	tempo	per	fare	la	sauna	né	per	pescare.	Rellonen	iniziò	ad	aprire	le	lettere	con	il	tagliacarte,	Kemppainen
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assunse	il	ruolo	di	cancelliere.	Preparò	delle	schede	con	i	dati	personali	dei	mittenti,	i	nomi	e	gli	indirizzi,	apponendo	su
ciascuna	un	numero	di	riferimento.	Il	 lavoro	durò	un	paio	di	giorni,	e	quando	fu	completato	 i	due	si	 resero	conto	che
avrebbero	dovuto	procedere	in	modo	più	dettagliato	all’esame	di	quella	montagna	di	lettere.	Mettere	in	ordine	era	stato
necessario,	ma	non	era	che	l’inizio.
I	 due	 capivano	 che	 c’era	 urgenza.	 Un’estrema	 urgenza.	 Nelle	 loro	 mani	 c’era	 la	 vita	 di	 oltre	 seicento	 finlandesi.

Bisognava	agire	in	fretta,	ma	per	due	uomini	soli	ci	sarebbe	voluto	troppo	tempo.
“Abbiamo	bisogno	di	una	segretaria”,	 sospirò	 il	direttore	Rellonen	a	 tarda	sera,	dopo	che	 tutte	 le	 lettere	erano	state

aperte	e	catalogate.
“Ma	chi	vuoi	che	ce	la	presti	una	segretaria	in	piena	estate”,	mormorò	afflitto	il	colonnello	Kemppainen.
A	Rellonen	venne	in	mente	che	tra	i	candidati	suicidi	doveva	pur	esserci	qualcuno	del	mestiere.	O	almeno	qualcuno

che	potesse	dare	una	mano	nel	disbrigo	delle	pratiche.	Presero	così	a	considerare	in	quest’ottica	gli	autori	delle	missive.
Era	 naturale	 cercare	 aiuto	 per	 quel	 compito	 nelle	 vicinanze.	 Presero	 dunque	 in	 esame	 la	 pila	 di	 lettere	 dei	 candidati
dell’Häme.	Rellonen	ne	lesse	quindici,	il	colonnello	ne	passò	in	rivista	venti.
C’erano	 degli	 agricoltori	 di	 Hauho,	 Sysmä	 e	 dintorni	 che	 avevano	 scritto	 interessati	 al	 progetto	 di	 suicidio,	 ma

convennero	 entrambi	 che	 l’agricoltura	 non	 predisponeva	 necessariamente	 al	 lavoro	 d’ufficio.	 C’era	 di	 meglio:	 tre
insegnanti	di	scuola	elementare,	qualche	vecchia	zitella	dalle	parti	di	Forssa,	e	alla	fine,	bingo!	a	Humpila	c’era	una	vera
professionista,	una	certa	Kukka	Maaria	Ovaskainen,	 segretaria	 in	pensione	dell’ufficio	esportazioni	della	Kemira,	 e	 a
Toijala	Helena	Puusaari,	di	trentacinque	anni,	vicepreside	di	un	locale	istituto	di	formazione	per	adulti	dove	insegnava
corrispondenza	 commerciale.	 Entrambe	 erano	 deluse	 della	 vita	 e	 covavano	 seri	 propositi	 di	 farla	 finita.	 Oltretutto,
avevano	dato	fiduciosamente	il	proprio	indirizzo	e	numero	telefonico	nel	caso	fosse	servito.
Era	già	tardi	ma,	vista	l’impellenza	del	caso,	gli	uomini	decisero	di	contattare	le	due	professioniste.	Prima	telefonarono

a	Humppila,	ma	non	rispose	nessuno.
“Non	si	sarà	mica	già	uccisa?”	si	chiese	Rellonen.
A	Toijala	neanche	la	vicepreside	Puusaari	era	in	quel	momento	in	casa,	ma	la	sua	voce	registrata	li	pregò	di	lasciare	un

messaggio	 sulla	 segreteria	 telefonica.	 Il	 colonnello	Kemppainen	 si	 presentò	 ed	 espose	 succintamente	 il	motivo	 della
telefonata,	scusandosi	per	aver	dovuto	chiamare	a	un’ora	così	inusuale,	dato	che	era	già	quasi	mezzanotte.	Aggiunse	poi
che	sarebbe	venuto	a	farle	visita	in	compagnia	del	suo	amico	per	una	questione	importante.
Kemppainen	e	Rellonen	decisero	di	partire	per	Toijala	 immediatamente.	Con	qualche	robusto	cicchetto	serale	già	 in

corpo	poteva	essere	avventato	mettersi	alla	guida.	Ma	poi	convennero	che	guidando	in	stato	di	ebbrezza	rischiavano,	alla
peggio,	di	morire.	E	dunque	in	viaggio!	Il	colonnello	guidava,	mentre	il	direttore	Rellonen	leggeva	ancora	una	volta	ad
alta	voce	la	lettera	inviata	dalla	vicepreside	Puusaari.
“Sono	giunta	a	una	svolta	della	mia	vita.	La	mia	salute	mentale	è	 in	pericolo.	Ho	vissuto	un’infanzia	protetta,	 sono

stata	finora	allegra	e	ottimista	di	carattere,	ma	gli	ultimi	anni	qui	a	Toijala	mi	hanno	trasformata.	Ho	perso	fiducia	in	me
stessa.	In	questo	paesino	sul	mio	conto	circola	ogni	genere	di	pettegolezzo.	Ho	divorziato	oltre	dieci	anni	fa,	e	non	è	un
evento	 eccezionale	 neanche	 qui	 a	 Toijala.	 Ma	 dopo	 quell’esperienza	 non	 ho	 avuto	 voglia,	 o	 forse	 non	 sono	 stata
nemmeno	 capace,	 di	 allacciare	 una	 relazione	 con	 un	 uomo,	 almeno	 non	 stabilmente.	 Può	 darsi	 che	 sia	 diventata
paranoica;	ad	ogni	modo	da	anni	ho	 la	sensazione	che	qualcuno	mi	segua	 incessantemente,	e	che	venga	presa	nota	di
qualunque	 mio	 movimento.	 Mi	 sento	 prigioniera	 di	 questa	 comunità.	 Anche	 l’attività	 pedagogica	 che	 prima	 mi
appassionava,	 comincia	 a	 non	 entusiasmarmi	più.	Mi	 sono	 completamente	 isolata.	Non	 riesco	 a	 parlare	 con	nessuno,
sospetto	di	tutti	e,	a	mio	parere,	non	senza	ragione.	Mi	considerano	molto	sensuale,	e	probabilmente	per	alcuni	versi	lo
sono	pure.	Ho	un	carattere	aperto	e	non	disdegno	l’amicizia	di	nessuno.	Ma	un	po’	alla	volta	ho	dovuto	constatare	che
non	c’è	una	sola	persona	in	tutto	il	mondo,	almeno	non	qui	a	Toijala,	che	ricambi	la	mia	lealtà.	Semplicemente	non	ce	la
faccio	più.	Avrei	voglia	solo	di	dormire,	per	sempre.	Mi	auguro	che	questo	mio	sfogo	resti	strettamente	confidenziale,	se
fosse	divulgato,	renderebbe	la	mia	posizione	ancora	più	difficile.	Non	vedo	altra	possibilità	se	non	quella	di	porre	fine	di
mia	mano	ai	miei	giorni.”
Avanzavano	silenziosamente	nel	buio	delle	 strade.	A	un	certo	punto	al	direttore	Rellonen	venne	 in	mente	che,	data

l’ora	tarda	della	visita,	sarebbe	stato	cortese	scusarsi	per	il	disturbo	portando	alla	vicepreside	Puusaari	almeno	dei	fiori.
Il	colonnello	ne	convenne,	ma	espresse	i	suoi	dubbi	sulla	possibilità	di	procurarsi	un	mazzo	di	fiori	a	quell’ora	di	notte,
dato	che	i	fiorai	erano	ormai	chiusi.	A	Rellonen	bastò	un	istante	perché	gli	balenasse	l’idea	di	raccogliere	fiori	di	campo
ai	 bordi	 della	 strada,	 essendo	giusto	nel	 periodo	della	massima	 fioritura	 estiva.	E	 appena	vide	un	 tratto	di	 bosco	 che
faceva	al	caso,	chiese	al	colonnello	di	fermare	l’auto.	Ne	avrebbe	anche	approfittato	per	liberarsi	di	un	po’	d’acqua.
Il	direttore	Rellonen	scomparve	nel	folto	della	vegetazione.	Il	colonnello	attese	vicino	all’auto	fumando	una	sigaretta;

ma	quella	ricerca	cominciò	ben	presto	a	irritarlo,	e	si	mise	a	gridare	per	richiamare	Rellonen	all’automobile.	Nel	bosco
risuonò	la	voce	alticcia	del	compagno,	aveva	trovato	qualcosa,	dei	fiori	forse,	o	almeno	delle	fronde	verdi.
Rellonen	sembrava	procedere	costeggiando	la	strada,	e	allora	il	colonnello	prese	ad	avanzare	con	l’auto	lentamente,	e

dopo	circa	mezzo	chilometro	vide	il	compagno	in	piedi	sulla	strada	buia,	in	una	mano	un	mazzo	di	epilobi	e	altri	fiori
selvatici	 strappati	 con	 le	 radici,	 e	 nell’altra	 una	 specie	 di	 gabbia	 di	 fil	 di	 ferro.	 Il	 colonnello	 fermò	 l’auto	 davanti
all’amico	e	realizzò	che	nella	gabbia	c’era	un	animale	ansimante.	Un	procione.
Rellonen	 era	 eccitato,	 raccontò	 che	 aveva	 già	 percorso	 un	 lungo	 tratto	 del	 bosco	 raccogliendo	 fiori	 quando	 si	 era

imbattuto	improvvisamente	nell’animale.	Si	era	preso	un	bello	spavento	quando	la	bestia,	chiusa	nella	trappola,	aveva
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scatenato	un	putiferio.	Adesso	era	lì,	vivo	come	non	mai,	un	procione	in	carne	e	ossa.	Si	poteva	portarlo	in	dono	alla
vicepreside	Puusaari,	sempre	che	il	colonnello	fosse	d’accordo.
Il	colonnello	Kemppainen	fu	del	parere	che	una	bestia	selvatica	non	fosse	esattamente	il	genere	di	pensiero	carino	da

presentare	a	una	signora	sconosciuta	con	propositi	suicidi,	e	chiese	a	Rellonen	di	riportare	la	gabbia	con	l’animale	dove
l’aveva	trovata.
Deluso,	Rellonen	si	rituffò	nel	bosco,	per	riapparire	di	lì	a	poco	dichiarando	di	non	riuscire	più	a	trovare	il	luogo	dove

aveva	 rinvenuto	 la	 bestiola.	 Il	 colonnello	 pregò	 Rellonen	 di	 abbandonare	 la	 gabbia	 nel	 bosco	 in	 qualche	 luogo
conveniente,	ma	il	compagno	rifiutò:	come	essere	certi	che	il	cacciatore	che	aveva	teso	la	trappola	l’avrebbe	ritrovata	nel
posto	nuovo?	L’animale	sarebbe	rimasto	a	patire	nella	gabbia	morendo	di	sete	e	di	fame.
Il	colonnello	fu	costretto	ad	ammettere	che	non	era	possibile	abbandonare	il	procione	dove	capitava.	Rellonen	non	era

neanche	d’accordo	di	 lasciarlo	 libero,	 poteva	 avere	 la	 rabbia	 e,	 in	ogni	 caso,	 costituiva	una	minaccia	per	 i	 nidi	 degli
uccelli	e	per	la	piccola	selvaggina.	Mise	la	gabbia	nel	bagagliaio	dell’auto	e	si	sedette	davanti	con	il	suo	mazzo	di	fiori
accanto	al	colonnello.
Il	colonnello	era	di	cattivo	umore,	l’amico	era	sbronzo	e	non	faceva	che	seccarlo.	Proseguirono	il	viaggio	verso	Toijala

senza	dirsi	una	parola.
Alle	tre	del	mattino	il	direttore	Rellonen	e	il	colonnello	Kemppainen	suonarono	alla	porta	della	vicepreside	Puusaari	al

terzo	e	penultimo	piano	di	una	palazzina.	Rellonen	aveva	con	sé	il	procione	e	il	mazzo	un	po’	sciupato	di	fiori	di	bosco.
La	porta	si	aprì,	e	furono	invitati	a	entrare.
Helena	 Puusaari	 era	 un	 gran	 pezzo	 di	 donna	 rossa	 e	 occhialuta.	 I	 lineamenti	 del	 viso	 erano	 determinati,	 sebbene

apparisse	stanca.	Il	suo	incedere,	per	quanto	energico,	non	mancava	di	una	certa	femminilità.	Portava	un	tailleur	nero,	ai
piedi	scarpe	col	tacco	alto.	Un’apparizione	conturbante,	al	punto	che	sconcertava	pensare	che	una	donna	così	bella	fosse
sull’orlo	del	suicidio	in	un	ambiente	così	angusto.
La	vicepreside	pregò	di	lasciare	la	gabbia	con	l’animale	nell’ingresso.	Per	gli	ospiti	aveva	preparato	del	caffè	e	un	paio

di	panini.	Offrì	anche	dei	bicchierini	di	 liquore.	La	conversazione	si	portò	sul	 tema	della	nottata.	La	signora	Puusaari
aveva	temuto	seriamente	che	dietro	l’annuncio	del	giornale	si	nascondesse	una	combriccola	d’impostori.	Ma,	spinta	dal
bisogno,	 aveva	 comunque	 deciso	 di	 correre	 il	 rischio.	 Adesso	 che	 aveva	 conosciuto	 i	 responsabili	 dell’iniziativa,	 il
direttore	 Rellonen	 e	 il	 colonnello	 Kemppainen,	 sentiva	 che	 era	 stata	 la	 Provvidenza	 a	 farli	 incontrare,	 loro	 e	 i	 loro
problemi.	Quanto	al	procione,	 la	vicepreside	Puusaari	non	 si	meravigliò	più	di	 tanto:	 era	anche	 lei	dell’avviso	che	 la
bestiola	non	dovesse	essere	lasciata	morire	nel	bosco.
“Conosco	 la	 gente,	 ne	 ho	 una	 certa	 esperienza.	 Sono	 sicura	 che	 siete	 brave	 persone”,	 asserì	 la	 signora	 Puusaari

sistemando	in	un	vaso	i	fiori	portati	dai	due	amici.
Il	colonnello	Kemppainen	disse	che	per	l’annuncio	in	questione	avevano	ricevuto	oltre	seicento	altre	risposte.	L’esame

di	tutte	quelle	lettere	era	un	compito	che	andava	al	di	là	delle	capacità	di	due	soli	uomini,	tanto	più	che	nessuno	dei	due
era	un	professionista	nel	settore.	Rellonen	era	un	gestore	di	lavanderie	fallito,	e	lui	stesso	un	colonnello	dimissionario.
Perciò	proponeva	alla	signora	Puusaari	di	aiutarli	a	redigere	e	a	spedire	le	lettere	di	risposta.
La	vicepreside	Puusaari	accettò	senza	indugi.	Svuotarono	i	bicchierini	di	liquore,	presero	il	procione	e	tornarono	alla

macchina.	 Durante	 il	 viaggio	 di	 rientro	 al	 lago	 dell’Ebbro	 passarono	 per	 un	 paesino,	 Lampi.	 Erano	 le	 prime	 luci
dell’alba,	 una	 leggera	 foschia	 aleggiava	 sul	 terreno.	Rellonen	 dormiva.	Appena	 la	macchina	 guidata	 da	Kemppainen
superò	la	chiesa,	la	vicepreside	chiese	di	fermarsi,	voleva	scendere.
Fermata	 l’auto,	 Helena	 Puusaari	 andò	 verso	 il	 cimitero	 dietro	 la	 chiesa.	 Percorse	 i	 vialetti	 velati	 di	 bruma	 del

camposanto,	sostò	a	lungo	davanti	a	qualche	vecchia	pietra	tombale	e	levò	gli	occhi	al	cielo.	Ritornò	dopo	un	po’	alla
macchina.
“Mi	piace	andare	per	cimiteri”,	spiegò	al	colonnello.	“Mi	danno	una	deliziosa	sensazione	di	pace!”
All’alba	giunsero	al	villino	di	Rellonen.	Il	direttore	si	svegliò	e	aprì	il	bagagliaio	per	portare	dentro	il	procione.	Ma	sia

la	 gabbia	 che	 l’animale	 erano	 scomparsi.	 Rellonen	 prese	 ad	 agitarsi	 pensando	 di	 averli	 dimenticati	 a	 Toijala.	 Il
colonnello	tranquillizzò	il	compagno,	aveva	lasciato	lui	la	gabbia	con	il	procione	sulle	scale	della	chiesa	di	Lampi.	Di
sicuro	 sarebbe	 stato	 ritrovato	 la	mattina	 dopo	 e	 del	 suo	 destino	 avrebbero	 probabilmente	 deciso	 gli	 inservienti	 della
parrocchia	 di	 Lampi.	 L’anima	 dell’animale	 selvatico	 era	 dunque	 nelle	mani	 dell’Altissimo,	 soprattutto	 se	 il	 primo	 a
trovarlo	fosse	stato	il	pastore	della	chiesa.
Quando	la	vicepreside	Puusaari	vide	l’enorme	quantità	di	lettere,	esclamò:
“Oh	poveretti,	dobbiamo	fare	in	fretta.	Qui	bisogna	alzarsi	presto	e	mettersi	all’opera.”
La	vicepreside	fu	alloggiata	nella	cameretta	in	soffitta.	Quando	se	ne	fu	andata	a	letto	gli	uomini	si	guardarono:
“Ecco	una	che	ci	sa	fare.”
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Il	 lavoro	 vero	 e	 proprio	 iniziò	 la	mattina	 seguente.	 Il	 colonnello	Kemppainen,	 il	 direttore	 Rellonen	 e	 la	 vicepreside
Puusaari	decisero	di	prendere	conoscenza	di	 tutte	 le	 lettere	 leggendole	ad	alta	voce.	Organizzarono	 turni	di	 lettura	di
dieci	 lettere	per	 ciascuno,	mentre	gli	 altri	due	prendevano	appunti.	Si	 cambiava	quindi	 lettore,	passando	alla	 seconda
decina,	e	poi	alla	terza.	A	questo	ritmo	il	lavoro	procedette	in	maniera	scorrevole	senza	gravare	più	di	tanto.
Per	esaminare	una	lettera	ci	volevano	circa	cinque	minuti.	La	lettura	in	sé	era	roba	di	un	minuto	o	due,	quindi	in	un’ora

si	poteva	esaminarne	circa	una	dozzina.	E,	più	o	meno	a	seconda	del	contenuto,	qualche	minuto	ancora	se	ne	andava	per
discutere	 dei	 singoli	 casi.	 Il	 lavoro	 venne	 diviso	 in	 tranche	 di	 due	 ore,	 con	 intervalli	 di	mezz’ora	 tra	 l’una	 e	 l’altra.
Leggere	e	analizzare	quelle	lettere	era	un	lavoro	così	penoso	che	non	ce	la	facevano	ad	accelerare	il	ritmo.
Dietro	 ogni	messaggio	 c’era	 una	 persona	 disperata,	 e	 non	 si	 trattava	 di	 sofferenze	 da	 poco.	 Leggendo	 se	 ne	 aveva

diretta	esperienza.
Le	 donne	 sembravano	 più	 capaci	 degli	 uomini	 di	 reagire	 allo	 sconforto,	 magari	 anche	 soltanto	 rispondendo

all’annuncio	 sul	 giornale.	 Calcolarono	 che	 il	 65	 per	 cento	 dei	 mittenti	 erano	 donne.	 Di	 alcuni	 non	 erano	 riusciti	 a
stabilire	 il	 sesso,	per	esempio	una	persona	di	nome	Oma	Laurila	poteva	essere	sia	uomo	che	donna.	Un	altro,	Raimo
Taavitsainen,	aveva	dato	l’impressione	nella	sua	lettera	di	essere	una	donna,	visto	che	si	presentava	come	“casalinga”.
Doveva	avere	anche	altri	problemi.	Chi	non	ne	aveva!
Una	parte	considerevole,	se	non	tutti,	soffriva	di	squilibri	psichici	di	diversa	entità.	Alcuni	sembravano	decisamente

squinternati.	Molti	erano	in	preda	a	psicosi,	e	tanti	evidenziavano	tratti	paranoici	–	per	esempio	un’addetta	alle	pulizie
originaria	di	Lauritsala	affermava	di	essere	arrivata	sull’orlo	del	suicidio	perché	il	Presidente	della	Repubblica	Koivisto
la	 molestava	 sistematicamente.	 La	 persecuzione	 si	 manifestava	 in	 vari	 modi:	 Koivisto	 le	 aveva	 fatto	 avere,	 per	 vie
traverse,	dei	detersivi	tossici,	e	soltanto	grazie	a	un	eccesso	di	prudenza	la	vittima	era	riuscita	a	evitare	l’intossicazione.
Negli	ultimi	tempi	il	Presidente	si	era	fatto	sempre	più	audace,	senza	concederle	ormai	tregua	né	di	giorno	né	di	notte.	I
capi	gabinetto	e	le	sue	guardie	del	corpo	erano	comparsi	a	Lauritsala	in	gran	segreto	turbando	in	vario	modo	l’esistenza
dell’infelice.	 Alla	 fine	 era	 arrivata	 alla	 patriottica	 conclusione	 che	 l’unico	 modo	 per	 salvare	 il	 Paese	 era	 quello	 di
uccidersi.	Allora	Koivisto	sarebbe	stato	costretto	a	mollare	la	presa.	Grazie	al	suo	sacrificio	l’Unione	Sovietica	–	così
sperava	la	donna	–	non	avrebbe	sfruttato	la	situazione	a	suo	vantaggio	lanciando	una	guerra	nucleare	contro	la	Finlandia.
Nelle	condizioni	attuali,	il	conflitto	poteva	scoppiare	da	un	giorno	all’altro.
Gli	 autori	 delle	 missive	 lamentavano	 diversi	 tipi	 di	 nevrosi.	 In	 più	 avevano	 evidenti	 turbe	 caratteriali,	 come	 pure

psicopatie	che	 si	manifestavano	 in	disturbi	della	vita	 familiare	e	affettiva.	Tra	quanti	 avevano	 risposto	c’erano	alcuni
disperati	 detenuti	 in	 carcere	 e	 qualche	 paziente	 di	 ospedali	 psichiatrici.	 Le	 difficoltà	 sul	 lavoro	 erano	 un	 fatto
generalizzato.	Gli	studi	segnavano	il	passo.	La	vecchiaia,	col	suo	carico	di	depressione,	era	arrivata	troppo	presto.	Un
tale	 affermava	 di	 aver	 compiuto	 prima	 della	 guerra	 un	 omicidio	 perfetto	 che	 non	 riusciva	 a	 cancellare	 dalla	mente.
Alcuni	si	erano	dati	alla	religione	in	maniera	così	 intensa	che	con	il	suicidio	contavano	di	accelerare	la	loro	ascesa	in
Cielo	e	l’incontro	con	l’Onnipotente.
C’erano	poi	molti	che	soffrivano	di	 turbe	sessuali:	omosessuali,	 travestiti,	masochisti,	donnaioli	ansiosi	e	ninfomani

incurabili.
Molti	erano	alcolisti	cronici,	altri	farmacodipendenti	o	drogati.	Un	tale	che	viveva	a	Helsinki	nel	quartiere	di	Erottaja,

dipendente	di	una	ditta	importatrice	di	componenti	elettronici,	dichiarava	di	essere	giunto	alla	conclusione	che	il	suicidio
era	 l’unico	 metodo	 efficace	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 la	 propria	 vita.	 Un	 altro	 affermava	 di	 essere	 così	 curioso	 e
appassionato	 di	misticismo,	 da	 non	 avere	 più	 la	 pazienza	 di	 attendere	 la	 sua	 fine	 naturale,	 e	 di	 volersi	 suicidare	 per
vedere	cosa	l’attendeva	dopo	la	morte.
In	genere	da	quasi	tutte	le	lettere	traspariva	un	forte	senso	di	solitudine	e	di	abbandono,	sentimenti	ben	noti	per	altro

anche	a	chi	le	leggeva.
Nelle	pause	 il	 terzetto	 si	 spostava	 spesso	 sul	pontile	per	distendersi	 e	prendere	 il	 sole.	Rellonen	preparava	 i	panini,

mentre	 il	 colonnello	 scaldava	 il	 caffè.	 Sul	 lago	 dell’Ebbro	 una	 strolaga,	 uccello	 alquanto	 raro	 nella	 Finlandia
meridionale,	faceva	sentire	il	suo	verso	querulo,	quasi	l’estremo	lamento	di	un	suicida.
Un	 pomeriggio,	 durante	 una	 pausa,	 la	 vicepreside	 Puusaari	 notò	 una	 bottiglia	 arenata	 sulla	 spiaggia.	 Si	 mostrò

piuttosto	 indignata,	odiava	gli	 alcolisti	 che	gettavano	 le	bottiglie	dove	capitava,	 insozzando	 l’intatta	natura	 finlandese
con	 la	 loro	 incuria.	 Anche	 lei	 s’era	 qualche	 volta	 attaccata	 alla	 bottiglia,	 ma	 non	 le	 era	 mai	 venuto	 in	 mente	 di
abbandonarla	nell’ambiente.
Il	 colonnello	 andò	 a	prendere	 la	bottiglia	 sulla	 spiaggia	 e	 la	 portò	 alla	 vicepreside	per	 fargliela	vedere.	Era	whisky

scozzese	di	buona	qualità,	un	Cardhu	invecchiato	dodici	anni.	Nel	fondo	della	bottiglia	erano	rimasti	un	bel	po’	di	sorsi.
La	scolarono.	Gli	uomini,	 rincuorati	dall’alcol,	 rivelarono	 lo	 speciale	 segreto	del	 lago.	Forse	 il	nome,	assegnato	nella
notte	dei	tempi,	aveva	influito	in	qualche	modo	sulle	abitudini	adottate	poi	dai	suoi	abitanti.
Per	esaurire	la	massa	di	lettere	degli	aspiranti	suicidi	impiegarono	due	giornate	intere,	ma	alla	fine	ogni	lettera	e	ogni

cartolina	era	stata	letta,	discussa,	e	sulla	maggior	parte	erano	state	riportate	delle	osservazioni.
Le	 testimonianze	 avevano	 sconvolto	 i	 tre	 lettori:	 la	 vicepreside	 Puusaari,	 il	 direttore	 Rellonen	 e	 il	 colonnello
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Kemppainen	si	erano	ormai	convinti	che	la	vita	di	seicento	persone	dipendeva	in	un	certo	senso	da	loro.	Chissà	se	una
parte	 degli	 autori	 delle	 lettere	 aveva	 nel	 frattempo	 già	 posto	 fine	 alla	 sua	 esistenza!	 Dal	 momento	 della	 comparsa
dell’annuncio	sul	giornale	era	trascorsa	già	una	decina	di	giorni,	e	in	quel	lasso	di	tempo	un	individuo	depresso	ne	può
fare	di	cose.
La	vicepreside	Puusaari	telefonò	a	Hämeenlinna	all’Istituto	di	formazione	per	adulti	dell’Häme	centrale	e	chiese	una

mano	a	titolo	professionale:	si	trattava	di	fotocopiare	seicento	lettere	e	scrivere	lo	stesso	numero	di	indirizzi	sulle	buste.
Poteva	 l’Istituto	prestarle	 la	macchina	della	 segreteria?	Ebbe	 l’autorizzazione.	Ma	prima	bisognava	 redigere	 la	 lettera
che	sarebbe	stata	fotocopiata	e	inviata	agli	aspiranti	suicidi	in	varie	parti	della	Finlandia.
La	vicepreside	Puusaari	era,	in	fatto	di	lettere,	più	ferrata	di	Rellonen	e	Kemppainen.	Compilò	un	testo	di	una	pagina

di	 tono	consolatorio,	 in	cui	pregava	l’aspirante	suicida	di	rimandare	la	decisione,	almeno	per	 il	momento.	Nel	 testo	si
affermava	che	lo	stesso	tipo	di	preoccupazioni	affollava	i	pensieri	di	migliaia	di	finlandesi,	e	che	oltre	seicento	persone
avevano	 risposto	 all’annuncio	 sul	 giornale.	Non	 v’era	motivo	 di	 precipitarsi	 a	 farla	 finita,	 non	 bisogna	 aver	 fretta	 in
questioni	di	così	vitale	importanza.
Il	 colonnello	 Kemppainen	 aggiunse	 la	 nota	 che	 un	 suicidio	 realizzato	 collettivamente	 conferisce	 un’aria	 più

professionale	 rispetto	 al	 gesto	 amatoriale	 di	 un	 singolo.	 E	 non	 mancò	 di	 rimarcare	 il	 diverso	 impatto	 dell’azione
collettiva	anche	in	questo	campo.	Il	direttore	Rellonen	era	dell’avviso	che	un’azione	concertata	aveva	dei	positivi	risvolti
economici.	Menzionò	nella	lettera	la	proposta	di	realizzare	viaggi	distensivi	prima	di	morire,	e	l’opportunità	di	avere,	in
gruppo,	sconti	sulle	spese	sostenute	dai	parenti	di	chi	aveva	partecipato	al	suicidio.	Lavorarono	sul	testo	della	lettera	per
diverse	ore	prima	di	considerarla	pronta	per	le	copie.
“Mi	 chiedo	 se	 non	 dovremmo	 organizzare	 subito	 un	 seminario	 dove	 riflettere	 sulle	 circostanze	 che	 conducono	 al

suicidio”,	fece	la	vicepreside	Helena	Puusaari.	“Non	possiamo	mica	abbandonare	questi	poveretti	alla	sola	consolazione
di	una	lettera.”
Il	colonnello	Kemppainen	si	 rendeva	conto	che,	per	via	della	sua	professione,	 la	vicepreside	Puusaari	era	abituata	a

organizzare	seminari	o	riunioni	per	qualunque	questione	si	mostrasse	appena	appena	complicata.	La	stessa	mania	si	era
insinuata	perfino	nell’ambiente	militare.	Nelle	Forze	Armate	ormai	si	 istituivano	commissioni	a	ogni	pié	sospinto	e	si
tenevano	 riunioni	 il	 cui	 unico	 scopo	 era	 generalmente	 offrire	 un	 pretesto	 agli	 ufficiali	 per	 cambiare	 aria	 e	 alzare	 il
gomito	fuori	dal	controllo	delle	mogli.	Anche	il	direttore	Rellonen	dichiarò	di	conoscere	bene	il	significato	di	seminari	e
tavole	rotonde	inconcludenti	nel	mondo	degli	affari:	ottimo	pretesto	per	mangiar	bene	e	bere	ancora	meglio,	soggiornare
negli	alberghi	dei	congressi	a	volte	per	giorni,	caricando	le	spese	tra	le	voci	deducibili	del	bilancio	della	ditta.	In	pratica
lo	 Stato	 finlandese	 promuoveva	 l’alcolismo	 nel	 mondo	 degli	 affari	 e	 ingrassava	 i	 quadri	 medio-alti	 della	 dirigenza.
Bottino	 di	 queste	 riunioni,	 borsoni	 pieni	 di	 fotocopie	 intatte	 che	 nessuno	 si	 era	 preso	 la	 briga	 di	 leggere	 venivano
trasportate	 ai	 luoghi	 di	 lavoro.	 Si	 sperperava	 danaro,	 i	 giorni	 passavano,	 e	 le	 impiegate	 sottopagate	 delle	 ditte	 si
ammazzavano	di	straordinari	per	non	finire	in	fallimento.
Il	colonnello	osservò	con	una	nota	di	sarcasmo	che	Rellonen	di	queste	cose	se	ne	intendeva:	in	fatto	di	fallimenti	era

un	vero	esperto.
La	vicepreside	Helena	Puusaari	s’accalorò;	non	era	il	momento	di	fare	sciocche	battute,	quando	era	in	ballo	la	vita	di

seicento	persone.	Era	urgente	dare	una	mano	a	quegli	infelici.	Almeno	in	parte	bisognava	riunirli	per	discutere	dei	loro
problemi	 e	 darsi	 un	 po’	 di	 reciproco	 conforto.	 Era	 quindi	 indispensabile	 trovare	 una	 sala	 dove	 invitare	 la	 gente	 e
preparare	un	programma	che	consentisse	di	arrivare	a	risultati	concreti.
Il	colonnello	la	tranquillizzò:	“Helena	non	ti	agitare,	io	e	Onni	abbiamo	in	effetti	discusso	della	stessa	idea.	Dobbiamo

allegare	alla	lettera	di	consolazione	anche	l’invito	a	una	riunione.	Pensate	che	Helsinki	sarebbe	una	sede	adatta	per	un
seminario	di	finlandesi	intenzionati	a	suicidarsi,	o	sarebbe	meglio	organizzare	l’incontro	in	un	altro	luogo	dal	momento
che	siamo	in	estate?”
Il	direttore	Rellonen	era	dell’avviso	che	la	riunione	non	potesse	assolutamente	essere	organizzata	in	un	piccolo	centro.

Poniamo	il	caso	che	anche	solo	un	centinaio	di	persone	si	riunisse	a	Pieksämäki:	impossibile	mantenere	il	segreto	sulla
natura	dell’incontro.	La	Finlandia	era	il	paradiso	del	pettegolezzo,	e	su	questa	specifica	materia	non	era	il	caso	di	farsi
pubblicità.
La	vicepreside	propose	come	luogo	d’incontro	il	Ristorante	dei	Cantori	nella	zona	centrale	di	Töölö.	Nell’interrato	si

trovava	un’ottima	sala	riunioni.	Il	locale	era	diventato	famoso	come	sede	tradizionale	dei	banchetti	funebri,	ed	era	vicino
al	cimitero	di	Hietalähti	e	alla	chiesa	di	Temppeliaukio.
“Sembra	fatto	apposta	per	 il	nostro	scopo”,	concluse	 il	colonnello	Kemppainen.	“Non	ci	resta	che	preparare	 l’invito

per	la	riunione,	e	scrivere	che	il	seminario	per	i	candidati	al	suicidio	collettivo	si	terrà	al	Ristorante	dei	Cantori	il	sabato
della	 prossima	 settimana.	 Se	 riusciamo	 a	 impostare	 la	 circolare	 domani,	 quanti	 intendono	 partecipare	 riusciranno	 a
organizzarsi	per	venire	a	Helsinki.”
Rellonen	temeva	che	i	tempi	fossero	troppo	stretti,	ma	le	sue	obiezioni	furono	respinte	facendogli	notare	che,	quanto

più	 rimandavano	quell’importante	 riunione,	 tante	più	persone	che	covavano	 il	proposito	di	porre	 fine	ai	propri	giorni
avrebbero	 avuto	 il	 tempo	 di	 realizzarlo,	 senza	 essere	 prima	 riuscite	 a	 incontrare	 i	 loro	 provvidenziali	 compagni	 di
sventura.
A	questo	punto	il	lavoro	si	fece	frenetico.	Bisognava	prenotare	la	sala,	fotocopiare	la	circolare	e	portare	le	lettere	il	più

presto	 possibile	 alla	 posta.	 Ogni	 giorno	 perduto	 comportava	 vittime,	 e	 di	 questo	 i	 tre	 devoti	 alla	 causa	 erano	 ben
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Il	 colonnello	Kemppainen	prenotò	 la	 sala	 riunioni	 al	Ristorante	dei	Cantori.	 Il	maître	gli	 comunicò	 che	nell’interrato
potevano	 starci	 circa	 duecento	 persone,	 una	 parte	 nella	 sala	 grande	 e	 le	 restanti	 quaranta	 in	 una	 saletta	 a	 parte.
Kemppainen	riservò	il	ristorante	per	il	sabato,	a	partire	dalle	dodici.	Concordò	allo	stesso	tempo	il	pranzo	da	offrire,	e	il
maître	propose	un	menu	da	settantotto	marchi	a	testa.	Se	si	desiderava	aggiungere	anche	un	aperitivo,	per	esempio	dello
spumante,	c’era	da	mettere	in	conto	un	supplemento	di	sedici	marchi.
Il	colonnello	accettò	il	menu	consigliato:

Misto	di	aringhe
Cocktail	di	frutti	di	mare
Minestra	di	cavolfiore

Filetto	di	salmone
Mousse	di	spugnola

Filetto	di	manzo	alle	erbe

Sorbetto	di	mirtilli	rossi
Parfait	al	caffè

Caffè

Il	 direttore	 Rellonen,	 di	 fronte	 a	 quell’elenco,	 si	 mostrò	 scioccato.	 Il	 colonnello	 era	 forse	 ammattito?	 Se	 davvero
arrivavano	al	ristorante	duecento	aspiranti	suicidi	e	tutti	si	rimpinzavano	secondo	l’ordine	fatto	dal	colonnello,	il	costo
sarebbe	stato	esorbitante.	Rellonen	picchiettò	sulla	calcolatrice	tascabile:	diciottomilaottocento	marchi!	Per	quel	che	lo
riguardava	 non	 poteva	 permettersi	 di	 scialare.	 E	 poi,	 che	 senso	 aveva	 dar	 da	 mangiare	 a	 duecento	 persone	 che
intendevano	comunque	suicidarsi?	Per	molti	quel	ben	di	dio	sarebbe	stato	di	sicuro	uno	spreco.	Una	tazza	di	caffè	e	delle
paste	 sarebbero	 stati	 più	 che	 sufficienti	 per	 gente	 votata	 alla	morte.	Aveva	 paura	 che	 da	 tanta	 prodigalità	 loro	 tre	 ci
avrebbero	guadagnato	soltanto	un	fallimento,	e	nient’altro.
“Mi	sembra	che	 tu,	Onni,	abbia	un	 timore	dei	 fallimenti	quasi	paranoico”,	commentò	 il	colonnello.	“Credo	che	non

dovremmo	preoccuparci	del	conto	del	ristorante.	Figurati	se	la	gente	non	ha	i	soldi	per	pagarsi	un	pranzo!	E	se	non	ce	li
hanno	tutti,	vuol	dire	che	metterò	io	la	differenza.”
Rellonen	bofonchiò	che,	per	quanto	ne	sapeva,	gli	stipendi	degli	ufficiali	non	erano	così	elevati	da	potersi	permettere

di	sfamare	i	pazzi	di	tutto	il	paese.	Il	colonnello	replicò	che	non	viveva	esclusivamente	del	suo	stipendio,	poiché	aveva
del	suo,	o	meglio,	la	defunta	moglie	era	di	famiglia	benestante,	una	ricca	ereditiera	e,	dalla	sua	morte,	lui	era	se	non	altro
una	persona	agiata.
La	 vicepreside	 Puusaari	 portò	 avanti	 il	 discorso:	 “Potrei	 pregare	 una	 mia	 compagna	 di	 studi,	 la	 psicologa	 Arja

Reuhunen,	di	tenere	una	conferenza.	Si	occupa	di	pazienti	affetti	da	mongolismo	al	policlinico	di	Tampere	e	ha	ampie
conoscenze	 sull’argomento.	 Potrebbe	 parlare	 della	 prevenzione	 del	 suicidio.”	A	 suo	 dire,	 la	 psicologa	Reuhunen	 era
un’oratrice	molto	nota,	e	aveva	scritto	vari	articoli	sulla	materia,	e	per	di	più	una	volta,	se	ben	ricordava,	all’inizio	degli
studi,	aveva	tentato	lei	stessa	il	suicidio.
Quando	tutti	i	preparativi	furono	ultimati,	venne	redatto	un	breve	invito	al	seminario	di	«suicidologia»	che	si	sarebbe

tenuto	di	sabato,	a	metà	luglio,	a	partire	dalle	dodici,	nella	sala	del	Ristorante	dei	Cantori	a	Helsinki.	Gli	organizzatori
auspicavano	una	partecipazione	numerosa	e	auguravano	buona	estate.	Poi,	riflettendo	meglio	sul	testo,	tolsero	gli	auguri
di	buona	estate.	Al	loro	posto	scrissero:	“Guardatevi	dal	compiere	gesti	inconsulti.	A	presto.”
Rellonen	avanzò	la	proposta	di	inserire	come	postilla	un	motto	scherzoso:	“Ci	rivediamo	dal	Grande	Rottamatore”,	ma

restò	lettera	morta.
Batterono	il	testo	in	bella	copia.	Poi	andarono	tutti	e	tre	all’Istituto	di	formazione	per	adulti	di	Hämeenlinna	per	fare	le

fotocopie.	Il	lavoro	più	lungo	fu	scrivere	i	nomi	e	gli	indirizzi	dei	destinatari	sulle	buste.	Ci	volle	un’intera	giornata.	Per
incollare	 i	 francobolli	 e	 infilare	 le	 lettere	 nelle	 buste	 si	 avvalsero	 dell’aiuto	 degli	 studenti	 del	 corso	 di	 arti	 figurative
dell’Istituto.	 Il	 mattino	 seguente	 spedirono	 le	 lettere	 da	Hämeenlinna.	 A	 questo	 punto	 non	 restava	 più	 che	 aspettare
l’imminente	 riunione	 degli	 aspiranti	 suicidi.	 La	 compagnia	 si	 sciolse:	 il	 direttore	 Rellonen	 partì	 per	 Helsinki,	 il
colonnello	Kemppainen	tornò	a	casa	sua	a	Jyväskylä	e	la	vicepreside	Puusaari	a	Toijala.
Il	sabato	della	settimana	successiva	il	colonnello	Kemppainen	passò	a	prendere	in	macchina	la	vicepreside	a	Toijala.

Durante	il	tragitto	per	Helsinki	la	signora	fece	visita	ai	due	cimiteri,	quelli	di	Janakkala	e	di	Tuusula,	dando	di	entrambi
un	giudizio	positivo.
Il	 direttore	Rellonen	 era	 già	 ad	 aspettarli	 al	 ristorante.	Mancava	 un	 quarto	 alle	 dodici.	 Il	 trio	 andò	 a	 ispezionare	 il

salone,	constatando	che	il	personale	del	ristorante	aveva	messo	tutto	in	ordine,	compresi	i	fiori	e	le	tovaglie	bianche	sui
tavoli.	Il	maître	mostrò	il	menu,	che	corrispondeva	all’ordinazione.	Provarono	i	microfoni.	Tutto	era	a	posto.
“Hanno	telefonato	dei	giornalisti”,	disse	il	maître.
Il	 colonnello	 replicò	 con	 un	 grugnito	 che	 l’incontro	 non	 era	 pubblico.	Diede	 quindi	 al	 portiere	 l’ordine	 di	 non	 far
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entrare	 nessun	 giornalista	 o	 fotografo	 e,	 nel	 caso	 che	 qualcuno	 tentasse	 di	 farlo,	 di	 chiamare	 lui	 all’ingresso	 per
sistemare	la	cosa.
L’atmosfera	era	tesa.	Sarebbero	venuti	o	no	gli	aspiranti	suicidi	a	una	riunione	di	quella	gravità?	O	era	stata	mania	di

grandezza	degli	organizzatori	mettere	in	moto	una	macchina	così	possente?	Che	conseguenze	ne	sarebbero	scaturite?
Il	 colonnello	 era	 in	 alta	 uniforme.	La	 signora	Puusaari	 indossava	 un	 vestito	 rosso	 di	 seta	 grezza.	 Il	 direttore	 aveva

rispolverato	un	vecchio	gessato	sopravvissuto	alle	bufere	di	ben	quattro	fallimenti.	Formavano	un	trio	dall’aria	solenne,
grave.	Come	la	questione	in	ballo:	una	questione	di	vita	o	di	morte.
La	tensione	durò	fino	a	mezzogiorno.	Poi	l’ingresso	del	ristorante	si	riempì	di	gente,	donne	e	uomini.	Una	folla.	I	volti

erano	seri,	si	parlava	a	bassa	voce.	Rellonen	contò	gli	arrivi:	cinquanta,	settanta,	cento�	poi	non	riuscì	più	a	star	dietro
ai	numeri.	La	moltitudine	si	spostò	dall’ingresso	verso	la	sala,	dove	il	colonnello	Kemppainen	e	la	vicepreside	Puusaari
accoglievano	 tutti	 stringendo	 la	mano.	 Il	maître,	 con	 l’aiuto	dei	 camerieri,	 fece	 accomodare	gli	 ospiti	 ai	 tavoli:	 in	un
quarto	d’ora	il	salone	era	pieno.	Le	porte	a	soffietto	della	saletta	privata	vennero	aperte,	ricavando	così	altro	spazio	per
quaranta	invitati.	Quando	anche	quei	tavoli	si	riempirono,	sulla	soglia	erano	rimaste,	impalate,	una	ventina	di	persone.
Anche	loro,	poveracci,	in	attesa	di	suicidarsi.
In	un	brusio	sommesso	gli	ospiti	si	accomodarono	ai	loro	posti.	I	tavoli	erano	già	apparecchiati	e	su	ognuno	c’era	il

menu.	Gli	 invitati	 scorrevano	 la	 lista,	 tutti	 con	 un’espressione	 di	 attesa.	Alle	 dodici	 e	 un	 quarto	 il	 colonnello	 chiese
all’addetto	di	chiudere	le	porte,	dato	che	non	c’era	più	posto	per	nessuno.	La	riunione	poteva	cominciare.
Kemppainen	parlò	al	microfono.	Sì	presentò	introducendo	i	suoi	amici,	il	direttore	Rellonen	e	la	vicepreside	Puusaari.

Dalla	folla	si	levò	un	mormorio	di	approvazione.	Quindi	fece	una	breve	presentazione	del	curriculum	degli	organizzatori
e	del	programma	del	seminario,	che	si	proponeva	una	discussione	a	cuore	aperto	sulla	vita	e	sulla	morte.	L’ordine	del
giorno	 dell’incontro	 prevedeva	 una	 conferenza	 di	 psicologia	 sulla	 prevenzione	 del	 suicidio.	Dopo	 la	 lezione	 sarebbe
stato	 offerto	 il	 pranzo	 preparato	 dalla	 cucina	 del	 ristorante.	 Per	 coloro	 che,	 eventualmente,	 non	 fossero	 in	 grado	 di
sostenere	il	prezzo	decisamente	elevato	del	pranzo,	avrebbe	provveduto	il	colonnello.	Una	colletta	per	coprire	le	spese
della	serata	si	sarebbe	fatta	più	avanti.	Dopo	il	pranzo	ci	sarebbe	stato	un	dibattito	aperto,	dove	chiunque	lo	desiderasse
poteva	 prendere	 brevemente	 la	 parola	 sull’argomento	 del	 giorno,	 il	 suicidio.	 A	 conclusione,	 si	 sarebbe	 deciso
dell’opportunità	di	 fare	altri	seminari,	di	 istituire	un	comitato	a	difesa	degli	 interessi	degli	aspiranti	suicidi,	oppure	se
considerare	sufficiente	quell’incontro.
“Per	quanto	l’argomento	di	cui	ci	occupiamo	sia	di	necessità	estremamente	serio	e,	in	un	certo	senso,	particolarmente

deprimente,	 mi	 auguro	 comunque	 che	 non	 ci	 rovini	 questa	 bella	 giornata	 d’estate.	 Non	 abbiamo	 forse	 anche	 noi,
malgrado	le	nostre	vite	a	rotoli,	il	diritto	di	godere	almeno	una	volta	della	nostra	esistenza	e	della	reciproca	compagnia?
Spero	che	qui	vi	troverete	bene,	e	che	questa	sia	l’occasione	per	indirizzare	la	nostra	sorte	verso	una	prospettiva	nuova,
più	aperta	alla	speranza”,	concluse	il	colonnello.	Le	sue	belle	parole	ebbero	l’approvazione	incondizionata	del	pubblico
e	furono	lungamente	applaudite.
Durante	il	discorso	i	camerieri	si	erano	sistemati	 in	fila	alle	porte	del	salone,	pronti	con	i	vassoi	dello	spumante.	Le

coppe	vennero	velocemente	servite	ai	tavoli.	Gli	ospiti	si	alzarono	al	brindisi	levando	i	calici.
“Salute	e	lunga	vita”,	esclamò	il	colonnello	alzando	il	suo.	L’atmosfera	si	fece	più	distesa,	le	persone	presero	a	parlarsi

concitatamente,	gli	ospiti	ai	tavoli	si	presentarono	e	iniziarono	a	scegliere	le	portate.
La	 prima	 parte	 del	 seminario	 sul	 suicidio	 si	 svolse	 conformemente	 al	 programma.	 L’oratrice,	 la	 psicologa	 Arja

Reuhunen,	 tenne	 una	 magnifica	 conferenza	 sul	 suicidio	 e	 sulle	 misure	 per	 prevenirlo.	 Accuratamente	 preparata,	 la
lezione	durò	un	paio	d’ore.	Si	 trattava	di	 un’illustrazione	 realistica	 e	 oggettiva	delle	malattie	mentali,	 delle	 difficoltà
della	vita,	della	ricerca	scientifica	sul	suicidio	e	di	tante	altre	questioni	correlate.	Il	discorso	commosse	la	maggior	parte
degli	astanti,	che	in	un	silenzio	assoluto	si	impressero	nella	memoria	ogni	singola	parola.
La	causa	fondamentale	del	suicidio	era	da	ricercarsi,	a	parere	della	studiosa,	nella	disperazione	esperienziale,	ossia	in

quella	condizione	per	cui	una	persona	non	vede	più	nella	vita	nulla	che	gli	possa	piacere	o	da	cui	possa	trarre	esperienze
gradevoli	 o	 perlomeno	 sopportabili.	 La	 psicologa	 sottolineò	 ancora	 la	 natura	 peculiare	 del	 suicidio	 rispetto	 agli	 altri
problemi	psicologici:	il	suicidio	in	Finlandia	continuava	a	essere	un	tabù	di	cui	si	preferiva	non	parlare.	Chi	lo	compiva,
e	le	persone	vicine,	si	guadagnavano	la	funesta	etichetta	di	malati.	Per	la	famiglia,	in	particolare,	il	suicidio	comportava
una	catena	di	situazioni	alquanto	penose,	proprio	a	causa	del	tabù.
Subito	dopo	l’intervento	della	psicologa,	si	alzò	un	uomo	di	mezza	età	che,	agitando	nella	mano	una	gabbia	di	fil	di

ferro,	chiese	la	parola.	Sapeva	per	esperienza	personale	cos’era	la	disperazione	esperienziale	e	come	con	l’aiuto	di	Dio	si
potesse	superarla.
Il	colonnello	Kemppainen	interruppe	la	testimonianza	dell’uomo	con	la	gabbia	per	annunciare	che	il	dibattito	aperto

sarebbe	continuato	dopo	il	pranzo.	L’uomo	dovette	rassegnarsi	ad	attendere.
Il	 pranzo	 fu	 un	 grande	 successo.	Al	 termine,	 qualcuno	 dei	 convenuti	 abbandonò	 la	 sala,	 ritenendosi	 probabilmente

soddisfatto	da	quanto	fin	lì	ricevuto.	La	maggior	parte	restò	al	suo	posto.	Venne	ordinato	da	bere,	 la	conversazione	si
manteneva	vivace.
Un	 paio	 di	 giornalisti	 e	 di	 fotografi	 si	 erano	 presentati	 all’ingresso	 del	 ristorante	 per	 cercare	 di	 carpire	 qualche

informazione	 sull’adunanza.	 C’erano	 dunque	 state	 fughe	 di	 notizie	 sul	 singolare	 seminario.	 Il	 colonnello	 spiegò	 che
l’incontro	era	privato,	e	riguardava	i	problemi	dei	mongoloidi	adulti	nella	collettività	rurale,	e	le	soluzioni	da	adottare
nel	momento	 in	cui	 il	 resto	della	 società	cerca	a	 ritmo	 frenetico	 l’integrazione	nella	Comunità	Economica	Europea.	 I

25



giornalisti	sospirarono	scoraggiati	e	si	ritirarono	senza	insistere.
Quindi	il	dibattito	poté	avere	inizio	e	i	lavori	del	seminario	presero	una	direzione	del	tutto	diversa	e	ben	più	animata.
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I	partecipanti	al	 seminario	di	 suicidologia	 fecero	onore	ai	 servizi	del	 ristorante,	e	ai	 tavoli	 si	ordinarono	birra,	vino	e
anche	 liquori.	 Servivano	 a	 farsi	 coraggio.	 Il	 dibattito	 aperto	 offriva	 a	 ciascuno	 l’opportunità	 di	 parlare	 dei	 propri
problemi,	oltretutto	con	l’ausilio	del	microfono.	In	tanti,	comunque,	si	sentivano	imbarazzati	all’idea	di	parlare	a	freddo
della	propria	morte.
La	durata	degli	 interventi,	dato	il	numero	dei	partecipanti,	fu	limitata	a	cinque	minuti.	Un	lasso	di	 tempo	comunque

sufficiente	 a	 quei	 malinconici	 masochisti	 per	 chiarire,	 almeno	 a	 grandi	 linee,	 la	 propria	 situazione.	 Si	 accese	 la
discussione,	molti	ripresero	le	questioni	poste	negli	interventi	precedenti,	dando	la	sensazione	che	tanti	problemi	fossero
comuni.
L’uomo	che	aveva	chiesto	la	parola	prima	di	pranzo,	e	che	aveva	con	sé	la	gabbia	di	fil	di	ferro,	a	questo	punto	poté

esprimersi.	Raccontò	 di	 essere	 originario	 di	 Tampere	 e	 di	 fare	 di	mestiere	 il	 livellatore.	Aveva	 passato	 la	 trentina,	 e
riconosceva	di	aver	condotto	una	vita	dissoluta.	Per	anni	e	anni	si	era	lasciato	andare	a	ogni	genere	di	perversione,	per
quanto	 sempre	 convinto	 che	 non	 fosse	 né	 buono	 né	 giusto.	 Aveva	 sofferto,	 senza	 rendersene	 conto,	 di	 disperazione
esperienziale,	finché	quell’estate	la	crisi	era	precipitata	in	un’angoscia	profonda.	Tornato	alla	fede,	aveva	pregato	Dio	di
mandargli	un	segno,	un	messaggio	speciale	in	grado	di	rivelargli	che	anche	lui,	il	più	grande	dei	peccatori,	aveva	diritto
al	perdono	davanti	agli	occhi	dell’Altissimo.
Ma	il	segno	sperato	non	era	arrivato.	Il	livellatore	era	ricaduto	in	una	crisi	ancora	peggiore	cominciando	a	pensare	di

farla	finita.	Una	notte	d’estate,	chiuso	nella	sua	pena,	era	partito	in	macchina	da	Tampere	girovagando	senza	meta	nella
campagna	ed	era	finito	a	Lammi.	Roso	da	un’angoscia	profonda	si	era	spinto	fino	al	cimitero	meditando	il	suicidio.	Fu
allora	che	Dio,	nel	momento	estremo,	l’aveva	salvato.	Il	segno	da	lui	tanto	atteso	lo	aspettava	sulla	scalinata	della	chiesa
di	Lammi!
Il	livellatore	sollevò	per	mostrarla	a	tutti	la	gabbia	di	fil	di	ferro.	Era	sugli	scalini	della	chiesa,	e	al	suo	interno	c’era	il

segno	mandato	da	Dio.	Nella	gabbietta	aveva	rinvenuto	un	procione,	agitatissimo,	che	gli	aveva	soffiato	contro	con	tanto
accanimento	da	cancellare	ogni	dubbio	sulla	veridicità	del	messaggio.	Com’era	accaduto	col	roveto	ardente	nel	Vecchio
Testamento.
Qualcuno	si	azzardò	a	chiedere	al	livellatore	che	cosa	mai	avesse	voluto	dire	Dio	ponendo	sulle	scale	della	chiesa	un

procione	chiuso	in	gabbia.	Nella	bestiola,	lui,	cosa	ci	vedeva	di	divino?
L’uomo	agitò	la	gabbia	in	direzione	dello	scettico	gridando	che	imperscrutabili	sono	le	vie	del	Signore.
Quando	gli	 chiesero	dove	 si	 trovasse	adesso	 la	 creatura,	 l’uomo	disse	di	 averla	 sacrificata	 a	Dio	per	 ringraziarlo	di

averlo	 salvato.	Aveva	 versato	 il	 sangue	 della	 vittima	 sacrificale	 nel	 suo	 garage	 a	Tampere,	 e	 aveva	 intenzione	 di	 far
impagliare	l’animale	in	memoria	della	salvezza	conseguita.	Sulla	lapide	aveva	deciso	di	far	incidere,	oltre	al	suo	nome,
l’immagine	del	procione.	Non	aveva	fretta,	poiché	era	convinto	di	arrivare	alla	vecchiaia	e	di	poter	aiutare	il	prossimo
annunciando	il	Verbo	di	Dio.
La	proprietaria	di	una	piccola	fattoria	giunta	al	seminario	dalla	lontana	Carelia	settentrionale	sostenne	con	convinzione

il	valore	positivo	dell’iniziativa.	Aveva	passato	la	vita	sola	con	le	sue	mucche;	 il	marito	era	un	tipo	ottuso	e	di	poche
parole,	 e	 le	 vacche	 non	 erano	 da	 meno.	 Ecco	 perché	 era	 arrivata	 alla	 depressione.	 Soltanto	 ora	 le	 si	 era	 presentata
l’occasione	 di	 scambiare	 apertamente	 opinioni	 in	 un	 ambiente	 tollerante.	 Era	 come	 ritornare	 ragazza.	 E	 aveva
cominciato	a	domandarsi	se	dopotutto	uccidersi	fosse	poi	così	necessario.
“Che	sollievo	essere	qui”,	disse	col	suo	forte	accento	careliano.	“Valeva	la	pena	venirci,	anche	se	i	biglietti	costavano

un	occhio.	Per	mia	fortuna	posso	appoggiarmi	per	la	notte	da	un	cugino	a	Myyrmäki.”
Un	 uomo	 sulla	 trentina	 si	 alzò	 per	 riferire	 dei	 suoi	 problemi.	Raccontò	 di	 essere	 stato	 ben	 due	 volte	 in	 cura	 in	 un

ospedale	psichiatrico	per	esaurimento	e	depressione.
“Ma	io	non	sono	pazzo.	Sono	soltanto	povero.	Se	avessi	una	casa	mia,	anche	un	monolocale	in	un	quartiere	operaio,

me	la	caverei	benissimo.	È	il	fatto	di	dividere	con	altri	la	casa	che	mi	logora	i	nervi.”
E	disse	di	aver	calcolato	il	valore	della	sua	vita:	trecentocinquantamila	marchi,	il	prezzo	di	un	monolocale	a	Helsinki.
“E	non	sono	neanche	un	ubriacone!”
Un	 altro	 si	 lagnava	 del	 fallimento	 del	 suo	 matrimonio.	 L’ex	 moglie	 non	 gli	 permetteva	 di	 vedere	 i	 figli,	 ma	 gli

alimenti,	quelli	sì	che	bisognava	pagarli	puntualmente.
Qualche	donna	si	metteva	a	singhiozzare	al	microfono,	e	ogni	volta	la	sala,	impietosita,	piombava	nel	silenzio.	Ma	nel

complesso	non	vennero	versati	fiumi	di	lacrime.
Molti	 si	 dichiararono	 favorevoli	 a	 istituire	 un’associazione,	 sottolineando	 il	 fatto	 che	 una	 persona	 isolata	 e	 avvilita

semplicemente	non	è	 in	grado	di	badare	a	 se	 stessa.	E	quando	 le	prospettive	si	 riducono,	ci	 si	 lascia	andare.	Anche	 i
comuni	impegni	quotidiani	cominciano	a	sembrare	insormontabili,	se	non	c’è	nessuno	a	dare	una	mano	e	ci	si	ritrova	in
una	solitudine	spaventosa.
Ci	 fu	chi	 avanzò	 la	 tragica	proposta	di	un	gigantesco	 suicidio	di	massa,	 che	 riscosse,	 sorprendentemente,	un	ampio

consenso.	La	maggior	parte	dei	convenuti	si	dichiarò	pronta	a	cooperare,	nella	convinzione	che	la	decisione	unanime	di
suicidarsi	avrebbe	rappresentato	una	soluzione	sicura	e	in	qualche	modo	affidabile.

27



Vennero	avanzate	 anche	proposte	 concrete.	Una	vecchia	pensionata	di	Vantaa	 suggerì	 ai	 presenti	 di	noleggiare	una
grande	nave	con	cui	avventurarsi	in	mari	lontani,	magari	fino	all’Atlantico.	In	un	luogo	adatto,	in	mare	aperto,	si	poteva
far	affondare	l’imbarcazione	con	tutti	i	viaggiatori.	E	dichiarò	la	sua	disponibilità	a	partecipare	a	quell’ultima	crociera.
Dalla	 parte	 della	 saletta,	 da	 un	 tavolo	 vociante	 dove	 era	 stato	 servito	 abbondantemente	 da	 bere,	 arrivò	 un’idea	 che

riscosse	un	certo	interesse.	Si	trattava	di	raccogliere	una	grossa	somma	di	danaro	per	acquistare	ingenti	quantitativi	di
acquavite.	E	poi	bere	senza	tregua	finché	tutta	la	combriccola	non	fosse	annegata	nell’alcol.
La	maggioranza	 trovò	 volgare	 il	metodo	 suggerito.	 La	morte	 doveva	 essere	 dignitosa:	 non	 era	 bello	 finire	 i	 propri

giorni	ubriachi	fradici.
Il	pensiero	più	fantasioso	sul	suicidio	di	massa	fu	formulato	da	un	giovane	balordo	di	Kotka.	Era	convinto	che	sarebbe

stato	meraviglioso	porre	fine	ai	propri	giorni	buttandosi	in	mare	da	una	mongolfiera.
“Affittiamo	 tutte	 le	 mongolfiere	 del	 paese	 e	 facciamoci	 portare	 dal	 vento	 partendo	 da	 Kotka	 o	 da	 Hamina	 o	 da

qualunque	altra	parte	della	costa	in	direzione	del	mare.	Una	volta	in	mezzo	al	golfo	di	Finlandia,	facciamo	scoppiare	i
palloni	e	ci	inabissiamo	nei	flutti!”
L’oratore	tratteggiò	così	l’eccezionale	scena	del	suicidio:	“Nel	dolce	vento	della	sera,	dalla	costa	si	alzano	cinquanta

mongolfiere.	 In	ogni	navicella	una	mezza	dozzina	di	aspiranti	 suicidi.	Si	prende	quota,	 il	vento	 trasporta	gli	 aerostati
verso	 il	 tramonto,	 mentre	 la	 cupa	 terraferma	 si	 allontana	 con	 tutti	 i	 suoi	 mali.	 Vista	 sublime,	 atmosfera	 celestiale.
Navigando	 verso	 la	 morte,	 al	 largo	 sul	 mare,	 intoniamo	 insieme	 un	 ultimo	 salmo	 che	 riecheggia	 fino	 ai	 confini
dell’universo	come	un	coro	di	angeli.	Dalle	navicelle	delle	mongolfiere	vengono	esplosi	fuochi	d’artificio,	e	qualcuno,
vittima	dell’euforia,	si	 tuffa	 in	mare.	Alla	fine,	esaurito	 il	carburante,	 l’intera	flottiglia	scende	maestosamente	verso	 il
suo	destino	tra	gli	insondabili	flutti,	in	un	trionfo	definitivo	sulle	sofferenze	terrene�“
La	proposta	riscosse	ampi	apprezzamenti	per	il	suo	lirismo.	La	modalità	del	suicidio	non	poteva	tuttavia	essere	accolta,

poiché	in	tal	modo	sarebbero	stati	trascinati	nella	morte	pure	gli	innocenti	piloti	delle	mongolfiere.	Il	che	avrebbe	anche
significato	la	fine	del	volo	aerostatico	in	Finlandia,	che	invece	meritava	di	essere	preservato.
Nel	salone	e	nella	saletta	privata	partì	la	colletta.	Per	la	raccolta	fu	utilizzato	un	secchiello	da	champagne,	in	cui	finì	un

gran	 numero	 di	 banconote;	 solo	 pochi	 ebbero	 la	 faccia	 tosta	 di	 infilarvi	 delle	monetine.	La	 vicepreside	Puusaari	 e	 il
direttore	 Rellonen	 fecero	 il	 calcolo	 della	 somma	 raccolta	 e	 rimasero	 sconcertati:	 si	 arrivava	 a	 un	 totale	 di
centoventiquattromila	 e	 trecentoventi	marchi.	 Dal	 secchiello	 estrassero	mazzi	 di	 banconote,	 perfino	 in	 tagli	 da	mille
marchi,	 oltre	 ad	 assegni,	 il	 più	 grande	 dei	 quali	 riportava	 la	 somma	 di	 cinquantamila	 marchi.	 Il	 donatore	 era	 un
allevatore	 di	 renne	 di	 nome	Uula	 Lismanki,	 di	 Utsijoki,	 del	 consorzio	 degli	 allevatori	 di	 Kaldoaivi.	 Così	 motivò	 la
generosità	del	dono:
“Soldi	 ci	 devono	 stare	 se	 tutta	 questa	 truppa	 la	 vuol	 far	 finita.	 In	 Finlandia	 oggi	 non	 ci	 sta	 niente	 che	 costa	 poco,

nemmeno	la	morte.”
C’erano	molti	assegni	da	diecimila	marchi,	dal	che	si	deduceva	che	non	tutti	gli	aspiranti	suicidi	erano	poveri	e	ancor

meno	taccagni.
Trascorse	cinque	ore	di	seduta,	il	colonnello	propose	una	pausa.	Bevande	e	caffè	sarebbero	stati	offerti	con	i	soldi	della

colletta.	La	proposta	fu	accolta	con	entusiasmo.
Durante	 la	 pausa	 il	 colonnello	 si	 ritirò	 in	 compagnia	 della	 vicepreside	 Puusaari	 e	 del	 direttore	 Rellonen	 al	 piano

superiore	 per	 valutare	 la	 situazione.	 Sotto,	 nella	 sala	 dei	 banchetti,	 c’erano	 ancora	 oltre	 cento	 aspiranti	 suicidi.
L’ambiente	era	a	questo	punto	alquanto	surriscaldato	e	si	udiva	un	gran	baccano.	Era	come	se	fosse	iniziata	la	bevuta
dell’Ultimo	giorno.
La	vicepreside	Puusaari	temette	che	la	situazione	sfuggisse	di	mano	agli	organizzatori:	poteva	succedere	di	tutto.
Il	direttore	Rellonen	rivelò	di	aver	sentito	discutere	a	certi	tavoli	di	suicidio	di	massa	subito	dopo	l’incontro	in	qualche

luogo	favorevole	dei	dintorni.
La	 piega	 presa	 dall’iniziativa	 cominciò	 a	 inquietare	 anche	 il	 colonnello.	 Forse	 si	 doveva	 porre	 un	 limite	 alle

ordinazioni	di	alcol?	Puusaari	 fece	notare	che	 la	 fine	anticipata	del	servizio	avrebbe	potuto	scatenare	 l’ira	della	gente
rimasta	e	allora	non	avrebbero	potuto	più	contenerli.
“Come	niente	qualcuno	in	preda	all’ira	potrebbe	arrivare	ad	ammazzarsi,	ormai	è	questa	l’aria	che	tira.”
Rellonen	ebbe	un’idea:	“E	se	paghiamo	il	conto	e	ce	la	filiamo	zitti	zitti?	Prendiamo	i	dossier	ed	eclissiamoci	fino	a

che	siamo	ancora	in	tempo.	E	portiamoci	via	i	soldi	della	colletta:	non	toccano	a	noi,	gli	organizzatori	del	seminario?”
Il	colonnello	si	rifiutò	di	toccare	il	danaro.	Era	stato	raccolto	per	occuparsi	degli	interessi	degli	aspiranti	suicidi	e	non

poteva	essere	considerato	un	indennizzo	per	i	promotori.	Almeno	lui	non	intendeva	truffare	i	morituri	dei	loro	soldi.
Dalla	sala	dei	banchetti	saliva	un	chiasso	considerevole.	Qualcuno,	al	microfono,	 teneva	un	discorso	 infuocato,	altri

pretendevano	 silenzio.	C’era	 anche	 chi	 tentava	 di	 cantare,	 e	 salmi	 interrotti	 da	 singhiozzi	 salivano	 al	 piano	 di	 sopra.
Giungevano	anche	le	urla	con	cui	si	chiedeva	agli	organizzatori	del	seminario	di	tornare	a	rimettere	ordine	in	sala.
“Dobbiamo	scendere”,	 fece	 la	vicepreside	Puusaari.	“Non	possiamo	abbandonare	persone	votate	alla	morte	alla	 loro

mercé.”
Rellonen	osservò	che	a	suo	parere	il	baccano	dabbasso	era	di	gente	votata	alla	sbornia	più	che	alla	morte.
Quando	 il	 trio	 tornò	 in	 sala,	 i	 congressisti	 si	 acquietarono.	 Prese	 il	 microfono	 una	 donna	 di	 mezz’età	 dalla	 voce

stridula,	originaria	di	Espoo,	che	dichiarò:
“Eccovi	 finalmente!	 Abbiamo	 appena	 preso	 una	 decisione	 irrevocabile,	 e	 cioè	 che	 tutto	 ciò	 che	 faremo	 lo	 faremo
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insieme.”
“Brava,	Brava!”	si	urlò	da	ogni	lato	della	sala.
La	donna	continuò:	“Siamo	persone	che	hanno	sofferto,	e	non	sono	molti	quelli	 tra	noi	cui	 sia	 rimasta	una	qualche

speranza.	Non	è	così?”	gridò	gettando	intorno	a	sé	uno	sguardo	letale.
“Nessuna	speranza”,	fecero	tutti	in	coro.
“Il	momento	della	scelta	 finale	è	arrivato.	Chi	ancora	abbia	anche	solo	un	minimo	dubbio	si	alzi	adesso	ed	esca	da

questa	sala.	Ma	noi	che	restiamo	moriremo	insieme!”
“Moriremo	insieme”,	ripeterono	tutti	in	preda	all’esaltazione.
Una	 ventina	 si	 alzò	 dai	 tavoli,	 il	 tipo	 con	 la	 gabbia	 in	 testa,	 e	 abbandonò	 la	 sala	 alla	 chetichella.	 Non	 avevano,

dopotutto,	 una	 gran	 fretta	 di	 mettere	 in	 pratica	 il	 suicidio,	 o	 forse	 intendevano	 compiere	 quell’atto	 estremo	 da	 soli.
Nessuno	li	ostacolò.	Poi	le	porte	furono	richiuse	e	la	concitata	riunione	proseguì.
L’oratrice	scatenata	puntò	il	dito	verso	il	colonnello	Kemppainen.
“Mentre	voi	eravate	via,	abbiamo	deciso	di	proclamarvi	nostri	capi!	Colonnello,	 il	suo	dovere	è	condurci	alla	nostra

destinazione	finale!”
Un	anziano	signore	occhialuto	e	con	la	barba	bianca	s’impossessò	quindi	del	microfono.	Disse	di	essere	Jarl	Hautala,

ingegnere	 in	pensione	del	Consorzio	ponti	e	strade	che	aveva	lavorato	come	responsabile	della	manutenzione	stradale
nel	distretto	sudoccidentale	della	Finlandia.	La	sala	ammutolì,	l’anziano	signore	era	un’autorità.
“Egregio	colonnello.	Abbiamo	effettivamente	avuto	un	vivace	scambio	di	opinioni	sul	tema	del	giorno.	Siamo	giunti

alla	 conclusione	 unanime	 che	 le	 persone	 ancora	 qui	 presenti	 non	 intendono	dividersi	 e,	 per	 la	 precisione,	 desiderano
trovare	la	morte	insieme.	Ognuno	di	noi	ha	per	questo	le	sue	ragioni,	come	abbiamo	potuto	ascoltare	in	questa	sede.	La
nostra	 decisione	 è	 che	 lei,	 colonnello	 Kemppainen,	 diventi	 il	 comandante	 del	 nostro	 gruppo,	 e	 come	 suoi	 assistenti
nominiamo	 la	 signora	 Puusaari	 e	 il	 direttore	 Rellonen.	 Voi	 costituirete	 un	 comitato	 il	 cui	 compito	 sarà	 di	 portare	 a
compimento	l’obiettivo	comune.”
Il	 vecchio	 ingegnere	 strinse	 la	mano	 a	Kemppainen,	 Puusaari	 e	Rellonen.	 Il	 pubblico	 si	 levò	 in	 piedi.	Un	 senso	 di

raccoglimento	pervase	la	sala.	Si	avvertiva	che	era	stata	presa	una	risoluzione	definitiva.
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Sessanta	partecipanti,	un	decimo	di	quanti	avevano	risposto	all’annuncio	sul	giornale,	avevano	alla	fine	manifestato	il
fermo	proposito	di	uccidersi,	tutti	insieme	e	contemporaneamente.	La	cosa	seminò	il	panico	nel	terzetto	di	organizzatori.
La	vicepreside	si	diede	da	 fare	per	 frenare	 l’impeto	suicida	di	questo	zoccolo	duro,	ma	 l’appello	non	fu	accolto.	E	al
colonnello	Kemppainen	non	rimase	altro	che	dichiarare	chiusa	la	seduta,	ormai	arrivata	a	un	vicolo	cieco.
L’assemblea	non	gli	diede	retta,	e	reclamò	dei	passi	concreti.	Era	opinione	generale	che	tutti	i	presenti	non	intendevano

più	separarsi.	Sarebbero	rimasti	uniti,	in	gruppo.	Capitasse	quel	che	doveva	capitare.	E	tutti	sapevano	cosa.
Il	colonnello	tenne	duro.	Comunicò	ai	partecipanti	al	seminario	che	ulteriori	contatti	si	potevano	prendere	magari	 in

seguito,	ma	non	servì	a	placare	gli	animi:	doveva	prima	promettere	che	il	prossimo	incontro	sarebbe	stato	organizzato
immediatamente	la	mattina	dopo.	Preso	alla	sprovvista,	il	colonnello	accettò	di	essere	a	loro	disposizione	la	mattina	di
domenica	alle	undici,	in	piazza	del	Senato,	sotto	la	statua	di	Alessandro	II.	Lì	avrebbero	potuto	discutere	in	santa	pace,	e
sobrietà,	sul	destino	comune.
Su	disposizione	del	colonnello	la	seduta	fu	sciolta.	Il	ristorante	fu	evacuato	e	le	porte	serrate.	Il	grande	seminario	dei

candidati	suicidi,	l’unico	del	suo	genere	nella	storia	della	Finlandia,	si	era	finalmente	concluso.	Erano	già	le	diciannove	e
venti.
Gli	 organizzatori,	 sfiniti,	 si	 ritirarono	 a	 meditare	 sugli	 avvenimenti	 della	 giornata	 all’Hotel	 Presidentti,	 dove	 il

colonnello	e	la	vicepreside	decisero	di	rimanere	anche	per	la	notte.	Portarono	con	sé	i	soldi	della	colletta.
Prima	di	andare	a	letto	si	fermarono	un	attimo	al	night	club	dell’albergo	col	proposito	di	consumare	dei	sandwich	caldi

e	buttare	giù	qualche	bicchierino.	Ma	alla	vicepreside	arrivarono	una	serie	di	inviti	a	ballare:	niente	di	cui	meravigliarsi,
sensuale	com’era	nel	 suo	abito	 rosso	che	 scintillava	 sotto	 i	 faretti	del	 locale.	 Il	 colonnello,	 seccato,	 si	 ritirò	nella	 sua
stanza.
Il	direttore	Rellonen	bevve	ancora	un	bicchiere	e	se	ne	tornò	a	casa	in	taxi.	La	moglie	dormiva	già	e	gemeva	nel	sonno

quando	 Rellonen	 scivolò	 nella	metà	 del	 letto	 che	 gli	 spettava	 per	 diritto	 coniugale.	 Osservò	 pietosamente	 la	 donna.
Eccola	lì	che	russava,	quella	sventurata	che	una	volta	lui	aveva	amato,	anche	appassionatamente,	e	che	nei	primi	tempi
gli	era	stata	senza	dubbio	affezionata.	Adesso	non	era	rimasto	più	nulla	di	quel	sentimento,	né	di	qualsiasi	altro.	Quando
un	 fallimento	 entra	 dalla	 porta,	 l’amore	 scappa	 dalla	 finestra.	 Se	 poi	 in	 una	 casa	 entrano	 uno	 dopo	 l’altro	 quattro
fallimenti,	 non	 resta	 più	 niente	 da	 buttar	 fuori.	 Annusò	 la	 moglie	 riconoscendone	 l’odore	 particolare.	 Un	 tanfo	 da
vecchia	inacidita,	ecco.	Una	puzza	del	genere	non	va	via	neanche	lavandosi.
Rellonen	si	avvolse	nella	coperta	e	sperò	che	quella	fosse	l’ultima	notte	della	sua	vita,	o	almeno	del	suo	matrimonio	in

quel	letto.	Bisbigliò:	“Signore	concedimi	il	riposo,	aiutami	con	la	tua	misericordia,	la	tua	protezione…”
Al	 night	 club	 dell’Hotel	 Presidentti	 uno	 dei	 più	 ardimentosi	 tra	 quanti	 avevano	 invitato	 Helena	 Puusaari	 a	 ballare

confessò	che	quel	giorno	era	stato	a	lavorare	come	cameriere	al	Ristorante	dei	Cantori.
“Che	giornata!	Un	giro	di	affari	di	gran	lunga	superiore	rispetto	a	un	normale	funerale.”
Il	 cameriere,	 fissando	 con	occhi	 appassionati	 la	 fascinosa	 vicepreside	 dalla	 chioma	 fulva,	 ammise	 che	 durante	 quel

giorno	 anche	 a	 lui	 era	 balenata	 l’idea	 di	 suicidarsi.	 Giurò	 che	 ci	 stava	 pensando	 già	 da	 anni.	 C’era	 ancora	 qualche
possibilità	di	unirsi	al	gruppo?	Si	presentò,	si	chiamava	Seppo	Sorjonen,	e	dichiarò	che	si	sarebbe	suicidato	volentieri,	a
condizione	di	farlo	in	compagnia	della	donna,	loro	due	soli.	Non	si	sarebbero	potuti	appartare	in	un	luogo	tranquillo	per
parlare	di	queste	cose?	Il	colonnello	e	il	direttore	Rellonen	sembravano	essere	già	andati	via.
La	 vicepreside	 diffidò	 Sorjonen	 dal	 parlare	 apertamente	 del	 seminario	 sul	 suicidio.	 Gli	 ricordò	 che	 l’incontro	 era

segreto,	e	non	era	il	caso	di	menzionarlo	in	un	night	club.	L’uomo,	poi,	era	già	totalmente	sbronzo:	com’era	possibile,
dato	che	l’evento	era	appena	terminato?
Sorjonen	ammise	di	aver	svuotato	di	nascosto	i	bicchieri	dei	clienti	nelle	cucine.	Non	avendo	ancora	avuto	il	tempo	di

mangiare,	poteva	darsi	che	gli	avesse	fatto	effetto,	dandogli	un’aria	un	po’	allegra.	Ma	non	era	così.	Sorjonen	sosteneva
di	avere	un	carattere	aperto	e	vivace	e	per	questo	chi	non	lo	conosceva	lo	faceva	più	alticcio	di	quanto	non	fosse.	E	per
dare	 una	 dimostrazione	 del	 suo	 carattere	 estroverso	 le	 sciorinò	 di	 botto	 tutta	 la	 sua	 vita:	 era	 originario	 della	Carelia
settentrionale,	 aveva	 preso	 la	 maturità,	 era	 stato	 fidanzato	 due	 volte,	 ma	mai	 sposato.	 Raccontò	 di	 aver	 studiato	 un
annetto	all’università	materie	umanistiche,	per	poi	accorgersi	che	 la	vita	era	più	 interessante	dei	 libri.	Aveva	 lavorato
nella	redazione	del	quotidiano	Uusi	Suomi	e	di	qualche	altro	periodico,	cambiando	in	seguito	mestiere,	a	più	riprese,	a
seconda	delle	circostanze.	Di	recente	aveva	svolto	lavoretti	saltuari,	e	al	momento	faceva	il	cameriere	extra	proprio	ai
Cantori.
Infine,	per	correttezza,	Seppo	Sorjonen	confessò	alla	vicepreside	Puusaari	che	lui	per	nessuna	ragione	al	mondo	aveva

pensato	di	suicidarsi.	L’aveva	detto	semplicemente	per	attaccar	bottone	con	lei.
La	 signora	 gli	 fece	 notare	 come,	 pur	 avendo	 parlato	 soltanto	 pochi	minuti,	 avesse	 già	 ammesso	 di	 aver	mentito,	 e

dunque	gli	chiese	di	allontanarsi.	Il	suicidio	era	una	cosa	troppo	seria	per	scherzarci	su.
Seppo	Sorjonen	non	si	diede	per	vinto,	ma	a	questo	punto	promise	di	dare	tutto	il	suo	sostegno	morale	alla	vicepreside,

dal	 momento	 che	 sapeva	 delle	 sue	 intenzioni	 suicide:	 non	 era	 stato	 quello	 l’argomento	 del	 giorno	 al	 ristorante?	 Si
considerava	uno	capace	di	ascoltare	gli	altri,	sicché	la	signora	avrebbe	potuto	aprirgli	 il	suo	cuore…	avrebbero	potuto
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proseguire	la	serata	da	qualche	altra	parte,	e	via	di	questo	passo.
Helena	Puusaari	 gli	 replicò	 che	 se	 intendeva	 aiutare	 gli	 aspiranti	 suicidi,	 non	 doveva	 fare	 altro	 che	 presentarsi	 alle

undici	della	mattina	dopo	in	piazza	del	Senato.	Lì	si	sarebbe	riunito	un	gruppo	ancora	più	folto	di	persone	bisognose	di
conforto.	Sfuggì	quindi	all’assedio	del	corteggiatore	e	se	ne	andò	a	dormire.
Dopo	la	prima	colazione	in	albergo	la	vicepreside	Puusaari	e	il	colonnello	Kemppainen	uscirono	a	piedi	per	le	strade	di

una	Helsinki	 deserta	 nel	mese	 di	 luglio.	 Anche	 quella	 era	 una	 bella	 giornata,	 il	 cielo	 era	 limpido	 e	 l’aria	 serena.	 Il
colonnello	 offrì	 il	 braccio	 a	 Helena	 Puusaari.	 Attraversarono	 la	 stazione	 e	 proseguirono	 verso	 il	 quartiere	 di
Kruununhaka,	poi	di	lì,	seguendo	il	lungomare,	scesero	fino	a	Katajanokka	e	soltanto	dopo,	poco	prima	delle	undici,	si
diressero	 verso	 la	 piazza	 del	 Senato.	 Il	 direttore	 Rellonen	 era	 già	 sul	 posto,	 e	 v’erano	 anche	 alcuni	 volti	 noti	 del
seminario	del	giorno	precedente.
Per	 le	undici,	accanto	alla	statua	di	Alessandro	II,	 si	era	adunata	più	di	una	ventina	di	persone,	 tra	uomini	e	donne,

vecchi	 e	 giovani.	 Nessuna	 traccia	 dell’entusiasmo	 del	 giorno	 prima:	 i	 volti	 degli	 aspiranti	 suicidi	 erano	 gonfi,
l’espressione	 stanca.	Alcune	 facce	 avevano	un	 colorito	 nerastro,	 come	 se	 avessero	 sgobbato	 tutta	 la	 notte	 a	 distillare
catrame	o	a	 fare	esercitazioni	 coi	pompieri.	Silenziosamente	 il	gruppo	circondò	 il	 terzetto	dei	promotori.	Gravava	un
sentimento	di	angoscia.
“Be’,	come	va,	non	è	forse	una	meravigliosa	mattina	di	domenica?”	abbozzò	il	colonnello	in	tono	allegro	nel	tentativo

di	animare	la	conversazione.
“Noi	non	abbiamo	dormito	quasi	niente	la	notte	scorsa”,	ribatté	un	signore	sui	cinquant’anni	che	il	giorno	prima	aveva

detto	 di	 chiamarsi	Hannes	 Jokinen	 e	 di	 fare	 l’imbianchino	 a	Pori.	 Jokinen	 aveva,	 come	 fardello	 famigliare,	 un	 figlio
idrocefalo	e	una	moglie	malata	di	mente,	oltre	che,	di	suo,	il	cervello	intaccato	dai	solventi.	Una	situazione	penosa,	come
per	molti	dei	presenti.
Il	 gruppo,	 che	 non	 aveva	 ancora	 smaltito	 del	 tutto	 la	 sbornia,	 prese	 allora	 a	 raccontare	 concitatamente	 quanto	 era

accaduto	durante	la	notte.	Dopo	che	il	Ristorante	dei	Cantori	aveva	terminato	il	servizio	e	la	gente	era	stata	mandata	via,
il	 gruppetto	 degli	 irriducibili	 aveva	 preso	 a	 vagabondare	 per	 le	 strade	 in	 direzione	 di	Hietaniemi.	 S’erano	 accalorati
all’idea	di	suicidarsi	lì	per	lì,	discutendo	delle	modalità	con	cui	attuare	il	proposito.	Titubanti,	erano	arrivati	al	cimitero
di	Hietalahti,	ma	 lì	 si	erano	 imbattuti	 in	una	mezza	dozzina	di	 teste	 rasate	che	facendo	un	gran	baccano	correvano	 in
mezzo	alle	tombe	cercando	di	abbattere	le	lapidi	a	calci.	Un	barbaro	sacrilegio,	intollerabile	per	degli	aspiranti	suicidi!
Infuriati,	avevano	affrontato	 i	giovani	profanatori	di	 tombe.	Dalla	mischia	senza	esclusione	di	colpi	che	ne	derivò	gli
skinhead	erano	usciti	perdenti,	dal	momento	che	 l’ardore	dei	 suicidandi	era	degno	di	autentici	kamikaze.	 I	 teppisti	 se
l’erano	data	a	gambe	levate,	ma	anche	i	vincitori	erano	stati	costretti	ad	allontanarsi	dal	cimitero,	poiché	sul	posto	erano
arrivati	di	gran	carriera,	allertati	dalla	rissa,	dei	guardiani	con	i	loro	cani.
Il	gruppo	s’era	disperso,	ma	una	ventina	dei	più	tenaci	aveva	proseguito	il	cammino	lungo	la	riva	del	mare	verso	nord.

In	 preda	 a	 tetri	 pensieri,	 avevano	 percorso	 la	 via	 Pacius	 in	 direzione	 dell’ospedale	 di	Meilahti	 e	 da	 lì	 per	 l’isola	 di
Seurasaari.	Sulla	riva,	nel	posto	di	un	precedente	falò	della	festa	di	san	Giovanni,	avevano	acceso	un	triste	focherello	da
campo.	Lo	sguardo	fisso	sulle	fiamme,	si	erano	messi	a	cantare	melanconiche	canzoni.	Era	già	mezzanotte.
Da	Seurasaari	avevano	continuato	fino	alla	spiaggia	di	Ramsaynranta	e	di	qui	all’isola	di	Kuusisaari.	Qualcuno	aveva

proposto	 di	 proseguire	 a	 piedi	 fino	 a	Dipoli,	 a	Otaniemi,	 dove	 il	 night	 club	 doveva	 essere	 ancora	 aperto	 e	 si	 poteva
mandare	 giù	 un	 bicchierino	 per	 schiarirsi	 le	 idee.	 Qualcun	 altro	 aveva	 segnalato	 che	 Dipoli	 non	 distava	 molto	 da
Keilahti,	dove	avrebbero	potuto	occupare	la	sede	della	compagnia	petrolifera	Neste,	salire	in	ascensore	fino	al	terrazzino
in	 cima	 e	da	 lì	 lanciarsi	 in	mare	dalla	 torre.	Al	momento	 la	 comitiva	 era	 guidata	 dal	 giovanotto	originario	di	Kotka,
quello	della	trovata	delle	mongolfiere	per	l’ultimo	viaggio.
In	 quell’ora	 notturna	 il	 gruppo	 aveva	 dimostrato	 la	 stessa	 intransigente	 determinazione	 dei	 compagni	 di	 strada

finlandesi	che	negli	anni	Sessanta	si	erano	assunti	il	compito	di	dare	slancio	alla	rivoluzione	mondiale	stalinista.	Certo,
questa	era	una	brigata	in	cui	non	si	intonavano	canti	operai:	gli	aspiranti	suicidi	non	avevano	a	disposizione	neppure	un
proprio	vessillo.	Ma	erano	anche	loro	destinati	allo	stesso	disastro.
Il	 proposito	di	 occupare	 la	 torre	della	Neste	 si	 sarebbe	 forse	potuto	 realizzare,	 se	 nel	 tragitto	per	Kuusisaari	 non	 si

fossero	 imbattuti	 in	una	circostanza	più	 favorevole.	All’altezza	del	numero	civico	33	di	via	Kuusisaari	 la	porta	di	un
garage	che	dava	sulla	strada	di	una	sontuosa	residenza	era	stata	dimenticata	socchiusa.	Andarono	a	dare	un’occhiata,	e	si
resero	 conto	 che	 il	 locale	 era	 assai	 spazioso.	Dentro	 c’era	 una	 Jaguar	 bianca	 decappottabile.	Ci	 videro	 un	 segno	 del
destino:	il	gruppetto	avrebbe	potuto	porre	fine	in	maniera	indolore	ai	propri	giorni,	bastava	mettere	in	moto	la	Jaguar,	e
gli	scarichi	del	possente	motore	sarebbero	bastati	a	ucciderli	tutti	in	quel	garage.
La	decisione	 fu	presa	senza	esitazioni.	Tutto	 il	gruppo,	oltre	venti	persone,	 si	 stipò	nel	 locale.	Si	 richiuse	 la	doppia

porta	e	la	presa	d’aria	venne	otturata.	Gli	uomini	più	giovani,	in	prima	linea	il	balordo	di	Kotka	che	aveva	fantasticato
sulle	mongolfiere,	si	accinsero	a	manipolare	i	contatti	elettrici	di	quel	gioiello	per	metterlo	in	moto.	Non	fu	necessario,
dato	che	la	chiave	era	inserita	nel	cruscotto.	Il	motore	si	avviò	al	primo	tentativo,	con	un	rombo	sordo,	da	auto	di	lusso.
Fu	a	quel	punto	che	il	ragazzone	di	Kotka	avanzò	la	proposta	di	fare	un	«giretto	d’onore»	per	la	città	prima	di	morire.

Ma	ci	rinunciarono,	poiché	il	giro	di	commiato	avrebbe	potuto	attirare	l’attenzione	della	gente,	e	poi	non	c’era	posto	per
tutti	quelli	che	avrebbero	desiderato	farlo.	Per	non	dire	poi	che	il	furto	di	un’auto	come	ultima	azione	su	questa	terra	non
era	visto	di	buon	occhio	soprattutto	dai	più	anziani	e	dalle	donne.
Il	tipo	di	Kotka	si	era	seduto	alla	guida	della	macchina	e	aveva	messo	su	una	cassetta.	Era	musica	araba,	una	melodia
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che	lasciava	immaginare	la	vita	malinconica	nel	deserto,	con	una	voce	femminile	che	intonava	una	nenia	sconsolata.	Più
che	adatta	alla	situazione.
Il	monossido	di	 carbonio	 aveva	cominciato	 a	propagarsi	nel	 locale.	Le	 luci	 furono	 spente.	 Il	 ronzio	del	motore	 e	 il

lamento	arabo	si	mescolarono	alle	preghiere	silenziose	dei	finlandesi.
Nessuno	riusciva	più	a	ricordarsi	con	precisione	da	quanto	tempo	respiravano	monossido	nel	garage	quando	la	porta	fu

aperta	di	botto	dall’esterno	e	vi	irruppero	un	vigilante	in	tuta	e	un	cane	lupo.	Il	cane	s’era	messo	a	starnutire	e	poi	era
scappato.	Il	guardiano	aveva	acceso	la	luce	lanciando	urlacci	volgari.
Nel	garage	diverse	persone	erano	già	crollate	sul	pavimento,	prive	di	sensi.	Quelli	che	ancora	ce	la	facevano	se	l’erano

data	a	gambe	nei	boschi	di	Kuusisaari	disperdendosi	 in	 tutte	 le	direzioni.	Sul	 luogo,	subito	dopo,	erano	arrivate	delle
ambulanze	 e	 la	 polizia.	 Alcuni,	 svenuti,	 furono	 rianimati	 e	 trasportati	 in	 ospedale.	 I	 più	 erano	 riusciti	 a	 fuggire	 e,
vagando	per	strade	diverse,	avevano	fatto	ritorno	in	città,	soli	o	in	piccoli	gruppi,	passando	per	Tapiola	e	Munkkiniemi.
Così	erano	trascorse	le	ultime	ore	della	notte,	e	ora	erano	lì,	come	s’era	convenuto	al	seminario.
La	vicepreside	Puusaari,	il	direttore	Rellonen	e	il	colonnello	Kemppainen	avevano	ascoltato	con	sgomento	il	racconto

delirante	 delle	 avventure	 notturne.	 Il	 colonnello	 sbottò:	 “Disgraziati!	Voi	 siete	matti	 da	 legare!”	 e	 usò	 parole	 severe
verso	 gli	 aspiranti	 suicidi	 per	 la	 cocciutaggine	 dimostrata.	 Poi	 chiese	 di	 chi	 fosse	 il	 garage	 dove	 il	 gruppetto	 si	 era
introdotto.
Un	giovane	di	Vaasa,	Jarmo	Korvanen,	sottoufficiale	fuori	servizio,	riferì	che	a	conclusione	della	vicenda	era	finito	in

commissariato	 per	 essere	 interrogato.	 Dall’inchiesta	 era	 risultato	 che	 il	 garage	 apparteneva	 alla	 residenza	 privata
dell’Ambasciatore	dello	Yemen	del	sud.	Korvanen	era	stato	rilasciato	soltanto	un’ora	prima,	a	condizione	che	tornasse
per	un	interrogatorio	più	approfondito	l’indomani,	lunedì,	alle	nove	del	mattino.
L’espressione	 del	 volto	 del	 colonnello	 si	 fece	 ancora	 più	 cupa.	 Non	 era	 stato	 sufficientemente	 folle	 stiparsi	 in	 un

garage	di	sconosciuti	per	respirare	monossido	di	carbonio?	Era	proprio	necessario	essere	a	tal	punto	cretini	che	per	farsi
fuori	ci	si	ammassava	nella	residenza	di	un	ambasciatore	straniero,	 rovinando	così	 la	reputazione	dell’intero	gruppo	e
della	stessa	nazione?	Il	colonnello	si	teneva	la	testa	tra	le	mani	gemendo	sonoramente.
Prese	 la	 parola	 Jarl	 Hautala,	 ingegnere	 a	 riposo	 del	 Consorzio	 ponti	 e	 strade.	 Affermò	 che	 era	 stato	 portato	 in

osservazione	 al	 policlinico	 di	Meilahti	 per	 avvelenamento	 da	monossido,	 e	 che	 se	 l’era	 svignata	 all’ora	 della	 prima
colazione.	 Si	 intravedeva	 la	 biancheria	 dell’ospedale	 sotto	 l’impermeabile	 di	 popeline	 che	 aveva	 sottratto
dall’attaccapanni	dell’ingresso	e	che	gli	stava	abbondante.
“Siamo	stati	purtroppo	disturbati	proprio	all’ultimo	momento,	colonnello.	Sono	sicuro	che	se	avessimo	potuto	respirare

il	monossido	in	quel	garage	per	altri	dieci	minuti	saremmo	riusciti	a	morire	tutti.	Ci	fa	torto	a	rimproverarci;	si	è	trattato
solo	di	circostanze	sfavorevoli.	Oltretutto	qualcuno	ce	l’ha	fatta.	All’ospedale	di	Meilahti	sono	venuto	a	sapere	che	uno
del	nostro	gruppo,	quel	tipo	di	Kotka	che	parlava	di	mongolfiere,	era	riuscito	dove	noi	abbiamo	fallito,	il	suo	corpo	era
stato	trasportato	nello	stesso	ospedale.	Ho	sentito	i	medici	parlare	della	sua	morte	al	pronto	soccorso	del	policlinico.”
L’uomo	 era	 stato	 ritrovato	 privo	 di	 vita	 al	 volante	 di	 un’auto	 sportiva	 con	 il	 piede	 sull’acceleratore.	 Per	 i	 corridoi

dell’ospedale	 si	 aggiravano	 anche	 dei	 poliziotti,	 e	 per	 questa	 ragione	 Hautala	 aveva	 ritenuto	 più	 saggio	 uscire	 dal
nosocomio	con	le	proprie	gambe	non	appena	si	era	sentito	di	nuovo	relativamente	in	forze,	considerata	l’eccezionalità
della	situazione.
Durante	questo	 racconto,	 al	monumento	di	Alessandro	 II	 era	giunto	 anche	Seppo	Sorjonen,	 il	 cameriere.	Aveva	un

aspetto	 radioso	 e	 soddisfatto:	 era	 arrivato	 sul	 posto	 come	 una	 folata	 di	 vento	 benefico.	 Il	 colonnello	 gli	 lanciò	 uno
sguardo	accigliato,	ma	Sorjonen	non	gli	permise	di	rovinargli	il	buonumore.
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La	 statua	 di	 Alessandro	 II,	 nella	 piazza	 più	 celebre	 del	 paese,	 piazza	 del	 Senato,	 era	 stata	 al	 centro	 di	 tanti	 eventi
tumultuosi	 nella	 storia	 finlandese.	Nel	 volgere	 degli	 anni	 lo	 zar	 di	 bronzo	 aveva	 visto	 sfilare	 le	 orde	 di	 cosacchi	 del
periodo	dell’oppressione,	la	parata	trionfale	dei	bianchi	sanguinari	della	guerra	civile,	la	marcia	dei	contadini	di	Lapua,
le	imponenti	manifestazioni	di	massa	dei	rossi	nel	dopoguerra	e	i	festeggiamenti	del	Capodanno	nelle	gelide	e	brumose
notti	 d’inverno	 della	 capitale.	 Aveva	 assistito	 allo	 sconsolato	 trasferimento	 dei	 prigionieri	 verso	 la	 fortezza	 di
Suomenlinna	e,	in	tempi	recenti,	alle	mattane	della	notte	del	Primo	maggio;	ma	mai,	prima	di	allora,	gli	era	capitato	di
trovarsi	circondato	da	aspiranti	suicidi.
Lo	zar	ripensò	ai	bei	vecchi	tempi,	i	suoi,	quando	erano	i	cosacchi	a	preoccuparsi	di	passare	per	le	armi	la	popolazione,

se	osava	lamentarsi	dei	suoi	patimenti	e	si	rifiutava	di	obbedire.	Al	giorno	d’oggi,	anche	a	eliminarsi	ci	pensavano	da	sé.
Intorno	alla	statua	pensierosa	stavano	una	ventina	di	aspiranti	suicidi	intirizziti,	definitivamente	privati	di	uno	dei	loro.

Lo	smorto	drappello	reclamava	dal	colonnello	Kemppainen	azioni	concrete	per	risolvere	quella	spinosa	situazione.
“Dobbiamo	abbandonare	subito	la	città”,	decise	il	colonnello.	Incaricò	il	direttore	Rellonen	di	noleggiare	un	pullman	e

di	 fare	 in	 modo	 che	 fosse	 a	 disposizione	 già	 l’ora	 dopo.	 Partito	 Rellonen	 per	 assolvere	 il	 compito,	 il	 colonnello
Kemppainen,	 insieme	 alla	 vicepreside	 Puusaari,	 condusse	 quei	 meschini	 attraverso	 la	 piazza	 del	 Mercato	 a	 fare
colazione	al	caffè	Kappeli	sull’Esplanadi.
“Adesso	mangiate	come	si	deve,	cercate	di	riprendervi”,	fece	Helena	Puusaari	rivolta	alla	livida	comitiva.
Seppo	Sorjonen	s’era	infiltrato	nel	gruppo.	Quando	il	colonnello	gli	chiese	che	cosa	avesse	a	che	fare	con	gli	aspiranti

suicidi,	Sorjonen	ribatté	che	desiderava	soltanto	dare	una	mano.	Affermò	di	essere	stato	a	suo	tempo	il	compagno	di	una
psicologa	per	un	paio	d’anni,	e	che	 in	quel	periodo	aveva	 raggiunto	una	conoscenza	accurata	dell’abissale	profondità
dell’animo	umano.	Era	convinto	di	poter	dare	conforto	alle	sventurate	truppe	del	colonnello.
La	vicepreside	Puusaari	 fu	 dell’avviso	 che	un	 filo	 di	 luce	 nella	 tetraggine	di	 quel	 gruppo	non	poteva	 far	male.	Per

quanto	 la	 riguardava,	 Sorjonen	 poteva	 restare	 con	 loro,	 a	 patto	 di	 non	 creare	 grane.	 Al	 colonnello	 non	 rimase	 che
rassegnarsi.
Non	era	ancora	passata	un’ora	che	Rellonen	venne	ad	avvertirli	 che	 il	pullman	attendeva	 in	piazza,	e	che	 si	poteva

partire.	Chi	aveva	prenotato	una	stanza	in	albergo	andò	a	pagare	il	conto	e	a	recuperare	le	proprie	cose.	Chi	abitava	a
Helsinki	andò	a	casa	a	fare	i	bagagli.	Due	persone	del	gruppo,	per	loro	ammissione,	non	possedevano	nulla	che	valesse
la	pena	di	andare	appositamente	a	casa	a	prendere.	E	uno	di	questi	era	il	cameriere	Sorjonen.
A	 Tikkurila,	 ai	 confini	 del	 territorio	 metropolitano,	 fecero	 una	 sosta	 davanti	 alla	 piscina	 comunale.	 Il	 colonnello

annunciò	 che	 chi	 voleva	 poteva	 fare	 la	 sauna	 e	 una	 nuotata,	 il	 pullman	 li	 avrebbe	 attesi	 tre	 quarti	 d’ora.	 Tutti	 i
protagonisti	dell’escursione	notturna	al	monossido	di	carbonio	colsero	di	buon	grado	l’occasione	di	darsi	una	ripulita.	Il
trio	degli	organizzatori	restò	sul	pullman.	Il	colonnello,	esausto,	sbottò:
“Che	reparto	speciale	mi	ritrovo	a	comandare…	era	meglio	se	mi	impiccavo	quella	volta	a	san	Giovanni.”
Il	 direttore	 Rellonen	 riusciva	 a	 vedere,	 nell’evolversi	 della	 situazione,	 anche	 dei	 lati	 positivi:	 “Non	 te	 la	 prendere,

Hermanni.	 Sono	dopotutto	 brave	 persone,	 nella	 stessa	 condizione	 in	 cui	 eravamo	noi	 poco	 tempo	 fa.	Neppure	 noi	 ci
siamo	riusciti	la	prima	volta.	E	adesso	abbiamo	anche	dei	soldi,	più	di	centoventimila	marchi;	vedrai	che	ce	la	faremo.”
La	vicepreside	Puusaari	voleva	sapere	dove	stavano	andando.	Il	conducente	del	pullman	aveva	chiesto	la	stessa	cosa

già	un	paio	di	volte.	 Il	colonnello	 rispose	che	avrebbero	dapprima	preso	 la	3	 in	direzione	nord.	Una	destinazione	più
precisa	non	era	ancora	in	grado	di	indicarla.
Gli	 aspiranti	 suicidi	 fecero	 ritorno	 dalla	 piscina.	 Avevano	 un	 odore	 di	 pulito,	 erano	 come	 rianimati,	 sembravano

persone	completamente	nuove.	Ci	fu	perfino	chi	provò	a	scherzare,	finché	non	tornarono	loro	in	mente	gli	avvenimenti
dell’ultima	notte.	Si	rimisero	in	viaggio.
Per	 le	 successive	 due	 ore	 procedettero	 alla	 cieca	 in	 direzione	 nord.	 Superarono	 Järvenpään,	 Kerava,	 Hyvinkää	 e

Riihimäki,	poi	fecero	una	sosta	a	Hämeenlinna.
Il	 colonnello	 scese	 dal	 pullman	 per	 fumare	 una	 sigaretta,	 quando	 fu	 raggiunto	 dall’autista	 che	 tornò	 a	 insistere	 per

sapere	 dov’erano	 diretti.	 Il	 colonnello	 grugnì	 che	 non	 lo	 sapeva	 neanche	 lui.	 Al	 momento	 quello	 che	 contava	 era
muoversi,	non	importava	dove.	L’autista	dovette	farsene	una	ragione.
Da	Hämeenlinna	 il	viaggio	senza	meta	proseguì	verso	nord.	La	vicepreside	espresse	 il	desiderio	di	passare	da	casa,

visto	che	avevano	preso	la	direzione	di	Toijala.	Non	avrebbe	portato	via	troppo	tempo;	c’era	qualche	oggetto	personale
che	desiderava	portare	con	sé	in	viaggio.
A	 Toijala	 la	 signora	 Puusaari	 fu	 accompagnata	 davanti	 alla	 porta	 di	 casa.	 Mentre	 lei	 raccoglieva	 le	 sue	 cose,	 il

colonnello	portò	il	resto	della	compagnia	a	pranzo	in	una	locanda.	Il	menu	prevedeva	spezzatino	all’aneto	e	costolette	di
maiale	ma,	siccome	gli	ospiti	erano	oltre	venti,	lo	spezzatino	non	bastò	per	tutti	quelli	che	ne	fecero	richiesta.	Poco	male,
si	passò	alle	costolette.	Da	bere	 i	più	ordinarono	acqua	o	 latte	acido,	 il	 colonnello	prese	una	birra.	Per	 la	vicepreside
Puusaari	fu	fatto	preparare	qualcosa	da	mangiare	in	pullman.
Ripresero	 il	 viaggio.	Puntarono	questa	 volta	 a	 sud-ovest,	 verso	Urjala.	Alcuni	 passeggeri	 in	 verità	 non	gradirono	 il

cambiamento,	ma	il	colonnello	ribatté	che	s’era	stancato	di	andare	tutto	il	giorno	nella	stessa	direzione.	Urjala,	poi,	era
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un	posto	come	un	altro.	Qualcuno	suggerì	di	 tirare	dritto	fino	al	nord	della	Norvegia,	 fino	a	Capo	Nord.	Non	era	una
cattiva	idea,	con	un’estate	così	bella,	spassarsela	un	po’	facendo	i	turisti.	Se	ne	era	già	parlato,	e	dunque	non	era	la	volta
buona	 per	 cominciare	 a	 divertirsi	 sul	 serio?	 Sulle	 proprie	 malinconie,	 e	 sul	 destino	 infame,	 s’era	 già	 rimuginato
abbastanza.
Uula	Lismanki,	l’allevatore	di	renne,	appoggiò	con	calore	l’idea	di	raggiungere	l’angolo	più	settentrionale	d’Europa.

Descrisse,	vantandone	 la	bellezza,	 i	paesaggi	di	Capo	Nord,	che	aveva	visto	nell’estate	del	1972	con	una	delegazione
sami,	di	cui	faceva	parte	anche	il	governatore	della	Lapponia	svedese,	Ragnar	Lassinantti.	Un	tipo	simpatico,	per	quanto
un	pezzo	grosso,	e	crucco!	La	notte	in	albergo	Lassinantti	aveva	sfidato	Uula	alla	lotta	libera,	e	l’incontro	nella	hall	era
durato	due	ore.	Aveva	vinto	Lassinantti.
Uula	non	mancò	di	esaltare	Capo	Nord,	a	quanto	ne	sapeva	uno	dei	promontori	più	celebri	al	mondo,	un	luogo	noto

quanto	Capo	Horn	laggiù	all’estremità	meridionale	del	continente	americano.
Si	 cominciò	 a	 discutere	 seriamente	 di	 quella	 spedizione,	 e	 l’idea	 raccolse	 ampie	 adesioni,	 soprattutto	 dopo	 che	 a

qualcuno	venne	in	mente	che	una	volta	arrivati	lì	avrebbero	potuto	lanciare	il	pullman	direttamente	in	mare.	A	dar	retta	a
Uula	Lismanki,	a	Capo	Nord	era	facilissimo	farla	finita,	la	scogliera	era	alta	e	a	strapiombo,	e	la	strada	passava	proprio
sull’orlo	del	precipizio.	Il	pullman	poteva	essere	lanciato	a	gran	velocità	e	precipitare	oltre	il	parapetto,	nel	vuoto.
Per	quanto	lo	riguardava,	Uula	Lismanki	non	aveva	intenzione	di	partecipare	al	salto	finale:	non	aveva	mai	progettato

di	suicidarsi,	e	in	quel	viaggio	c’era	finito	un	po’	per	caso.
La	 domanda	 che	 tutti	 si	 posero,	 a	 questo	 punto,	 fu	 perché	 mai	 Uula	 volesse	 stare	 insieme	 al	 gruppo:	 non	 era

deprimente	quella	tetra	compagnia?	E	come	era	possibile	prender	parte	a	un	seminario	di	suicidologia,	senza	parteciparvi
emotivamente?	La	sua	voglia	di	vivere	suscitò	un	sottile	malumore	tra	i	compagni	di	viaggio.	Allo	stesso	modo	non	era
vista	di	buon	occhio	l’immagine	positiva	del	mondo	di	Seppo	Sorjonen,	considerata	superficiale.
Uula	 raccontò	 che	 all’annuncio	 sul	 giornale	 aveva	 riposto	 per	 lui	 un	 suo	 vicino,	 Ovla	 Aahtungi,	 vecchio

contrabbandiere	e	ladro	di	renne,	noto	per	il	suo	senso	dell’umorismo	di	dubbio	gusto.
Forse	Ovla	aveva	voluto	rifarsi	per	un	 tiro	analogo	di	qualche	anno	prima.	Uula,	per	 fare	uno	scherzo	 idiota,	aveva

iscritto	la	nonna	di	Aahtungi	al	concorso	nordico	di	Miss	Lapponia	che	si	teneva	a	Trondheim,	in	Norvegia.	La	vecchia
aveva	 anche	 fatto	 i	 preparativi	 del	 viaggio,	 ma,	 disgraziatamente,	 si	 era	 presa	 il	 cimurro	 proprio	 a	 ridosso	 della
competizione,	e	per	quella	volta	aveva	dovuto	rinunciare	a	partecipare.
Quando	 aveva	 ricevuto	 via	 posta	 l’invito	 al	 convegno	 del	 colonnello,	Uula	 aveva	 cominciato	 a	 riflettere	 che,	 tutto

sommato,	quel	viaggetto	poteva	anche	concederselo.	A	Helsinki	c’era	 stato	 l’ultima	volta	nel	1959,	e	da	allora	erano
passati	 trent’anni.	 Era	 da	 tempo	 che	 cercava	 un	 buon	 pretesto	 per	 tornare	 nella	 capitale,	 e	 ora	 se	 lo	 trovava	 servito.
Portando	con	sé	una	bella	sommetta,	qualche	centinaio	di	migliaia	di	marchi,	aveva	preso	l’aereo	da	Iivalo	per	Helsinki.
“Quando	mi	 son	messo	 a	 sentire	 ’ste	 storie	 al	 ristorante,	 allora	 ho	pensato,	 che	 il	 diavolo	mi	 porti,	 eccola	 qua	una

ghenga	seria,	voglio	restare	a	vedere	che	fine	fanno.	E	che	casino	che	avete	combinato:	non	ho	fatto	ancora	in	tempo	a
pentirmene.”
Quanto	alla	sua	morte,	però,	Uula	voleva	decidere	per	conto	suo.	Certamente	quell’idea	del	suicidio	collettivo	meritava

una	seria	riflessione,	e	magari	farsi	fuori	era	anche	un	pensiero	carino:	il	mondo,	tutto	sommato,	non	era	poi	un	luogo
così	straordinario.
Uula	si	abbandonò	al	 ricordo	dei	paesaggi	di	Capo	Nord.	Quei	 luoghi,	 secondo	 lui,	 si	adattavano	perfettamente	alla

messa	in	atto	di	un	suicidio.	Garantì	che	se	lanciavano	il	pullman	a	cento	chilometri	all’ora	dall’orlo	della	scogliera	giù
nei	 flutti	 dell’Artico,	 il	 veicolo	 avrebbe	 fatto	 un	 volo	 di	 almeno	mezzo	 chilometro,	 tanto	 era	 a	 strapiombo.	Nessuna
possibilità	di	salvarsi,	poteva	garantirlo	ai	passeggeri	del	pullman,	e	l’informazione	fu	molto	apprezzata.
A	Urjala	l’autista	portò	il	pullman	a	una	stazione	di	servizio	e	si	rifornì	di	un	paio	di	centinaia	di	litri	di	gasolio.	Poi

andò	al	bar	della	 stazione,	dove	 sembrò	 fare	una	 telefonata,	 bevve	 il	 caffè	 e	pagò	 il	 carburante.	Tornato	 sul	pullman
prese	 in	mano	 il	microfono	e	 improvvisamente	 comunicò	che,	 almeno	per	quanto	 lo	 riguardava,	non	ci	 sarebbe	 stato
nessun	viaggio	verso	la	Norvegia	del	nord.
“Siete	 degli	 irresponsabili!	 Ho	 deciso	 di	 tornarmene	 a	 Helsinki.	 Ho	 avvisato	 il	 principale,	 che	 mi	 ha	 ordinato	 di

rientrare	per	la	strada	più	breve.	Nessuno	in	Finlandia	è	tenuto	a	portare	in	giro	dei	pazzi.”
E	restò	della	sua	idea,	nonostante	le	furiose	ingiunzioni	del	colonnello.	Non	avrebbe	più	fatto	neanche	un	metro	a	nord.

Tutte	le	speranze	di	lanciarsi	in	mare	erano	vane.	Oltretutto	aveva	famiglia	e	una	casa	ancora	in	costruzione.	La	colata
delle	fondamenta	era	fissata	per	il	giorno	dopo.	Una	spedizione	a	Capo	Nord	era	assolutamente	da	escludere.
Date	le	circostanze,	non	c’era	altro	da	fare	che	trattare	per	una	meta	un	po’	più	abbordabile.	Fu	deciso	di	puntare	 il

muso	del	pullman	a	est,	verso	il	lago	dell’Ebbro,	e	a	gran	fatica	riuscirono	a	convincere	l’autista	di	portarli	al	villino	di
Rellonen.	L’uomo	si	informò	ancora	minuziosamente	se	intorno	al	lago	la	costa	era	alta	e	quanto	vicino	vi	passasse	la
strada.	Il	pullman	costava	un	occhio	ed	era	sotto	la	sua	responsabilità.
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A	Urjala	fecero	provviste	per	alcuni	giorni.	La	vicepreside	Puusaari	prese	inoltre	casseruole	e	padelle	capienti,	dato	che
al	lago	dell’Ebbro	non	erano	equipaggiati	per	così	tanta	gente.	Comprarono	anche	piatti	e	bicchieri	monouso	e	lenzuola
di	carta.
Ciondolava	la	testa	degli	stanchi	aspiranti	suicidi	nel	pullman	guidato	dall’autista	infuriato.	Ben	sveglio	era	invece	il

cameriere	 Seppo	Sorjonen,	 e	 incitava	 i	 compagni	 di	 viaggio	 a	 dare	 un’occhiata	 fuori	 al	 paesaggio	 estivo	 dell’Häme,
immerso	 nella	 luce	 del	 sole	 pomeridiano	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore.	 Sorjonen	 esaltò	 la	 bellezza	 della	 natura:	 campi	 di
grano	che	si	stendevano	ai	bordi	della	strada,	colline	coperte	di	pini,	fitti	boschi	di	abeti	e,	di	tanto	in	tanto,	con	cadenza
regolare,	ampi	laghi	e	stagni	che	occhieggiavano	col	loro	blu	intenso,	quasi	attendendo	i	bagnanti	nel	loro	caldo	grembo.
Per	Sorjonen	era	un	gran	peccato	progettare	il	suicidio	in	un	ambiente	di	tale	bellezza.
Ma	l’incanto	della	natura	non	aveva	per	nulla	risvegliato	la	gioia	di	vivere	dei	passeggeri,	che	chiesero	a	Sorjonen	di

chiudere	il	becco.
Arrivarono	al	 lago	dell’Ebbro	verso	sera.	 Il	gruppo	dei	suicidandi	si	disperse	per	 la	spiaggia	e	nei	boschi	vicini	per

familiarizzare	col	posto.	Uno	trovò	nel	lago	una	bottiglia	di	vodka	semivuota.
Le	donne	vennero	alloggiate	nel	villino,	gli	uomini	in	giardino.	Uula	Lismanki	si	assunse	il	compito	di	provvedere	alla

messa	in	opera	dell’accampamento,	e	con	qualche	aiuto	trasportò	legna	dalla	rimessa	per	preparare	un	fuoco.	Dai	boschi
circostanti	si	raccolse	ramaglia	per	montare,	sotto	la	guida	di	Uula,	una	tettoia.	Il	campo	risultò	davvero	confortevole,	si
riconosceva	la	mano	di	un	esperto.	A	Uula	comunque	dispiacque	quando	non	gli	fu	consentito	di	abbattere	un	vecchio
albero	rinsecchito	del	giardino	per	farne	grandi	ceppi	per	un	falò,	ma	comprese	che	in	un	luogo	di	villeggiatura	del	sud
non	era	possibile	passare	 la	notte	accanto	al	 fuoco	come	nelle	selvagge	e	disabitate	 terre	del	nord.	Uula	sospese	a	un
treppiede	 un	 grande	 bollitore	 per	 il	 caffè	 e	 scavò	 su	 un	 argine	 un	 piccolo	 forno	 che	 ricoprì	 con	 una	 lastra	 d’ardesia
recuperata	dal	viale	del	giardino.	Sopra	fu	collocata	una	pentola	da	dieci	litri	in	cui	le	donne	misero	a	bollire	dei	wurstel
per	farne	una	minestra.	Nel	pozzo	calarono	due	cassette	di	birra	per	farle	raffreddare.
La	giornata	era	stata	 intensa	ed	estenuante,	e	 il	gruppo	si	 ritirò	a	dormire	subito	dopo	avere	mangiato.	 Il	colonnello

Kemppainen	partì	per	Helsinki	 con	 il	 testardo	autista	del	pullman	per	 riprendersi	 l’automobile,	dopo	aver	ordinato	al
gruppo	di	aspiranti	suicidi	di	restarsene	al	lago	sotto	la	guida	di	Rellonen	e	Puusaari	fino	al	suo	ritorno.	Prese	con	sé	i
soldi	della	colletta,	dicendo	che	avrebbe	aperto	un	conto	in	banca	per	depositarli,	dopo	aver	lasciato	ai	suoi	due	sodali
danaro	sufficiente	per	sfamare	la	truppa.
Prima	di	partire	comunque	dissuase	ancora	una	volta	chiunque	dal	tentare	il	suicidio	in	sua	assenza,	o	dal	partire	per

Capo	Nord	di	propria	iniziativa.	Ne	aveva	abbastanza	dell’insubordinazione	del	gruppo.
“Se	 si	 fa	 vivo	 qualche	 poliziotto	 a	 chiedere	 della	 faccenda	 di	Kuusisaari,	 negate	 di	 avervi	 preso	 parte.	A	Helsinki

cercherò	di	capire	come	procede	la	cosa”,	raccomandò	il	colonnello	e	salì	sul	pullman	vuoto	che	partì	a	marcia	indietro
sul	vialetto	di	ghiaia	della	villetta.
Il	colonnello	restò	a	Helsinki	tre	giorni.	Doveva	sbrigare	una	serie	di	faccende	di	interesse	comune:	depositare	i	soldi

della	colletta	e	vincolarli	a	breve	termine,	fare	il	tagliando	dell’auto,	passare	dalla	signora	Rellonen,	dove	prese	effetti
personali	del	suo	amico	e	comunicò	che	la	macchina	di	Onni	sarebbe	rimasta	alla	signora.	L’ufficiale	giudiziario	era	in
vacanza,	da	quel	lato	non	erano	intervenute	novità.	Poi	il	colonnello	si	presentò	al	suo	quartier	generale	per	incontrare	i
colleghi	 ufficiali,	 la	 maggior	 parte	 dei	 quali	 era	 naturalmente	 in	 vacanza.	 Kemppainen	 apprese	 che	 un	 certo	 Lauri
Heikurainen,	tenente	colonnello,	che	era	stato	suo	compagno	di	classe	alla	scuola	dei	cadetti,	era	morto	durante	la	festa
di	 san	Giovanni.	Si	 sospettava	un	suicidio:	Lauri	era	stato	un	bevitore	 inguaribile,	ed	era	«annegato»	 il	giorno	di	 san
Giovanni	a	Pälkäne.	Così	se	n’era	andato	il	miglior	nuotatore	dell’esercito	finlandese.
“Ecco	come	si	diradano	i	ranghi	dei	nostri	vecchi	valorosi	ufficiali,	anche	senza	l’ombra	di	una	guerra!”	fu	la	banale

conclusione	ai	tavoli	del	bar	del	quartier	generale.
Grazie	alle	sue	conoscenze,	il	colonnello	Kemppainen	si	procurò	al	magazzino	del	battaglione	di	contraerea	di	Hyrylä

una	tenda	e	una	stufa	da	campo	che	ficcò	nel	bagagliaio	dell’auto.
Oltre	al	disbrigo	di	queste	faccende,	il	colonnello	cercò	di	informarsi	sulle	conseguenze	dei	fatti	di	Kuusisaari.	Passò

come	se	niente	 fosse	a	dare	un’occhiata	al	garage	dell’Ambasciatore	dello	Yemen	del	 sud.	La	porta	 era	chiusa	come
anche	 il	 cancello	 di	 ferro	 della	 residenza.	 Telefonò	 in	 Ambasciata	 e	 pose	 alcune	 domande	 sull’incidente	 del	 fine
settimana,	 presentandosi	 in	 veste	 di	 ispettore	 del	 ramo	 vita	 delle	 Assicurazioni	 Pohjola.	 Cosa	 mai	 era	 accaduto
esattamente	la	notte	nel	garage	dell’Ambasciatore?	Gli	fu	spiegato	che	nel	locale	si	era	introdotta	una	banda	di	teppisti
con	l’intento	di	rubare	l’auto	sportiva	della	figlia	di	sua	eccellenza.	Per	fortuna	era	stata	opera	di	gente	incapace,	quei
balordi	erano	riusciti	a	mettere	in	moto	l’auto,	ma	erano	rimasti	chiusi	nel	garage.	Uno	era	morto,	gli	altri	se	l’erano	data
a	 gambe	 o	 erano	 stati	 trasportati	 in	 ospedale	 per	 avvelenamento	 da	 monossido.	 Kemppainen	 dichiarò	 che	 la	 sua
Compagnia	non	esigeva	altre	informazioni	sugli	avvenimenti,	e	si	scusò	per	il	disturbo	arrecato	dai	suoi	concittadini.
Sui	 giornali	 nessun	 cenno	 dell’accaduto.	 Pertanto	 al	 colonnello	 non	 restò	 altro	 da	 fare	 che	 telefonare	 alla	 polizia,

questa	volta	nella	veste	di	addetto	stampa	dell’Ambasciata.	Biascicò	un	cattivo	inglese	con	accento	arabo	che	gli	venne
molto	naturale,	e	il	commissario	incaricato	dell’indagine	considerò	il	caso	in	qualche	modo	chiuso.
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“Come	sa,	è	morto	un	poveretto	nel	garage	del	vostro	Ambasciatore�	Jari	Kalevi	Kosunen,	nato	nel	1959	a	Kotka�
senza	precedenti	penali,	disoccupato�	è	stata	eseguita	l’autopsia	che	ha	stabilito	quale	causa	di	morte	l’avvelenamento
da	monossido.	Abbiamo	interrogato	alcuni	dei	presenti	sul	posto.	Certi	sono	rimasti	sotto	osservazione	in	ospedale,	altri
sono	stati	trattenuti	dalla	polizia	per	lo	stesso	motivo.”
Il	 commissario	 dichiarò	 che	 sia	 all’ospedale	 sia	 al	 commissariato	 non	 c’era	 più	 nessuno	 di	 quanti	 erano	 coinvolti

nell’incidente.	Non	disse	se	le	persone	in	questione	se	l’erano	filata	con	o	senza	autorizzazione,	ma	questo	il	colonnello
Kemppainen	 non	 aveva	 bisogno	 di	 chiederlo.	 Perlomeno	 il	 sergente	 fuori	 servizio	 Jarmo	Korvanen	 e	 l’ex	 ingegnere
stradale	Jarl	Hautala	si	erano	sottratti	già	dalla	mattina	dopo	agli	interrogatori	più	approfonditi.
Il	 colonnello	 ringraziò	 il	 commissario	 per	 aver	 condotto	 egregiamente	 l’inchiesta	 e	 farfugliò	 nel	 suo	 inglese

arabeggiante	auguri	di	una	buona	estate.	Poi,	sollevato,	partì	in	macchina	per	l’Häme.
Al	 lago,	 durante	 l’assenza	 del	 colonnello,	 gli	 aspiranti	 suicidi	 se	 l’erano	 cavata	magnificamente.	L’allestimento	 del

campo	 era	 stato	 completato	 e	 lì	 accanto	 era	 stata	 innalzata	 una	 graziosa	 tettoia	 di	 fronde.	 Da	 un	 agricoltore	 vicino
avevano	 comprato	un	bue	 intero	 che	 avevano	 arrostito	davanti	 al	 pergolato.	 Il	 giorno	precedente	 era	 stato	dedicato	 a
verniciare	la	casa,	e	adesso	il	villino	di	Rellonen	era	uno	splendore	nella	sua	nuova	veste.	Si	era	provveduto	a	spaccare	e
accatastare	 la	 legna	da	ardere	nella	 legnaia	e	si	erano	gettati	nel	 lago	 i	 fondi	di	bottiglia	accumulati	durante	 le	sedute
serali	di	terapia	di	gruppo.
Ma	non	era	 tutto.	La	 sera	 si	 erano	dati	 i	 turni	al	 telefono	per	chiamare	 in	 tutto	 il	paese	 i	 compagni	di	 sventura	che

progettavano	di	morire.	 Particolarmente	 attivo	 s’era	mostrato	 soprattutto	Sorjonen.	Quanto	 ai	 numeri	 di	 telefono	non
c’era	problema,	 li	prendevano	dai	dossier.	Soddisfatti,	comunicarono	al	colonnello	che	 il	gruppo	sarebbe	arrivato	con
poco	sforzo	a	trenta	unità	se	solo	ci	si	fosse	messi	per	strada	a	raccogliere	i	candidati.	Durante	il	seminario	la	gente	si	era
dispersa,	 ma	 ora	 le	 cose	 parevano	 essersi	 rimesse	 in	 carreggiata.	 Evidentemente	 in	 Finlandia	 non	 c’era	 carenza	 di
aspiranti	suicidi	irriducibili.
Il	colonnello	si	mostrò	scettico	sulla	possibilità	di	andare	in	giro	per	il	paese	a	prendere	il	resto	dei	volontari.	È	vero

che	aveva	 recuperato	 l’auto,	ma	poteva	portare	 solo	poche	persone;	e	poi	non	aveva	una	gran	voglia	di	aumentare	 la
truppa.	Era	un	branco	che,	a	suo	parere,	gli	dava	già	abbastanza	grattacapi.
La	 vicepreside	 Puusaari	 gli	 rimproverò	 la	 sua	 freddezza.	 A	 suo	 avviso	 la	 possibilità	 di	 accogliere	 nel	 gruppo	 altri

membri	era	da	prendere	in	considerazione.	C’era	il	rischio	che	molte	pecorelle	smarrite	si	togliessero	la	vita	ritrovandosi
sole	con	i	loro	problemi.
Ma	 il	 gruppo	 aveva	 una	 notizia	 ancora	migliore	 per	 il	 colonnello:	 si	 erano	 procurati	 un	mezzo	 di	 locomozione!	O

almeno	la	promessa	di	averlo.
Il	colonnello	gemette:	pur	disponendo	della	notevole	somma	raccolta	con	la	colletta,	questa	non	sarebbe	certo	bastata

per	l’acquisto	di	un	pullman.	I	suoi	amici	avevano	di	nuovo	perso	la	testa?
Tranquillizzarono	l’ufficiale.	Durante	la	sua	assenza,	Sorjonen	aveva	analizzato	i	fascicoli	per	vedere	se	tra	i	seicento

compagni	di	sventura	non	vi	fosse	qualcuno	che	poteva	aiutarli	a	procurarsi	un	pullman	o	almeno	un	battello.	Il	lavoro
aveva	portato	i	suoi	frutti:	un	intero	vaporetto	era	a	loro	disposizione	sul	lago	Saimaa.	Il	Varistaipale	era	stato	costruito
nel	1912,	e	 in	passato	aveva	assicurato	 il	 servizio	di	 linea	sul	 lago	Saimaa	 tra	Kuopio	e	Lappeenranta.	 Il	proprietario
aveva	perso	ogni	fiducia	nel	lavoro	d’armatore,	e	aveva	intenzione	di	togliersi	la	vita.	Ma	se	qualcuno	voleva	utilizzare	il
mezzo,	gliel’avrebbe	dato	gratis,	 a	 condizione	che	 i	 futuri	marinai	 lo	 rimettessero	prima	 in	 sesto.	Di	 lavoro	ce	n’era,
l’imbarcazione	era	rimasta	ormeggiata	per	vari	anni	a	Savonlinna	e	lo	scafo	era	incrostato	di	ruggine.	Stava	a	malapena	a
galla.	Rischio,	questo,	che	non	sgomentava	minimamente	i	suicidandi:	che	sperare	di	meglio	se	la	nave	al	più	tardi	in
autunno	colava	a	picco	trascinando	tutta	la	ciurma	negli	abissi?
Il	colonnello	rifiutò	seccamente	l’idea	di	fare	l’armatore	di	una	carretta,	e	consigliò	alla	sua	truppa	di	dimenticare	tutta

la	faccenda.
Allora	venne	avanzata	un’alternativa	ancora	più	allettante.	A	Pori	era	stato	contattato	Rauno	Korpela,	trasportatore	con

tendenze	suicide,	proprietario	e	presidente	della	«Saetta	di	Korpela»,	che	aveva	 risposto	all’annuncio	sul	giornale	del
colonnello	e	dei	suoi	sodali.	Non	era	riuscito	a	partecipare	all’incontro	al	Ristorante	dei	Cantori,	perché	proprio	quel	fine
settimana	aveva	dovuto	ritirare	per	conto	della	sua	ditta	un	nuovo	pullman	alle	carrozzerie	di	Lieto.	Il	trasportatore	si	era
mostrato	felicissimo	di	sentire	le	intenzioni	del	gruppo.	Negli	ultimi	tempi	si	era	ritrovato	a	esitare	tra	l’idea	di	uccidersi
e	quella	di	mettersi	a	guidare	il	nuovo	pullman.	Sul	più	bello	aveva	squillato	il	telefono,	e	i	fautori	del	suicidio	l’avevano
contattato.
Korpela	 garantì	 che	 sarebbe	 partito	 con	 il	 suo	 pullman	 nuovo	 da	 Pori	 diretto	 all’Häme	 non	 appena	 il	 colonnello

Kemppainen,	comandante	della	 truppa,	 fosse	 rientrato	dai	 suoi	giri	a	Helsinki.	Ed	era	 lì	che	aspettava	di	partire.	Non
aveva	nulla	da	perdere;	era	pronto	a	tutto.
Al	colonnello	non	restò	che	 telefonare	a	Korpela.	 Il	 trasportatore	scoppiò	 in	una	 risata	e	promise	di	partire	subito	a

tutto	gas	attraversando	la	Finlandia	fino	all’Häme.
“Ehi	voi,	spalancate	le	porte,	arrivo	a	rotta	di	collo”,	avvertì	Korpela,	e	partì.
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Era	mattino	presto,	verso	le	cinque,	quando	l’accampamento	del	villino	del	lago	dell’Ebbro	fu	svegliato	dal	rombo	di	un
gigantesco	pullman	di	lusso	che	entrava	nel	cortile.	Rauno	Korpela	era	arrivato.	Si	spostò	a	marcia	indietro	con	il	suo
veicolo	di	venti	tonnellate	fino	alla	fine	del	viale,	tra	la	tettoia	e	il	pergolato,	e	fece	risuonare	il	possente	clacson.
Dal	pullman	balzò	fuori,	con	agilità,	il	trasportatore,	un	tipo	sui	sessanta	vestito	di	un	completo	azzurrino	da	aviatore	e

con	in	testa	un	chepì	dalla	visiera	lucida.	Sulla	fiancata	del	pullman	nuovo	di	zecca	era	dipinto	a	colori	metallizzati	il
logo	del	proprietario:	La	Saetta	di	Korpela	–	Pori.	L’uomo	strillò	alla	volta	di	quanti	dormivano	sotto	la	tettoia:
“Arrivato	al	capolinea!	È	qua	che	alloggiano	i	kamikaze?”
I	suicidandi	si	radunarono	per	salutare	la	nuova	recluta	e	ammirare	il	superbo	veicolo.
Korpela	strinse	 la	mano	al	colonnello	e	poi	al	 resto	del	gruppo,	che	scrutò	con	aria	di	approvazione.	Passò	quindi	a

presentare	le	caratteristiche	del	suo	pullman,	invitando	a	entrare	prima	le	donne	e	poi	gli	uomini.
“Questo	è	il	mezzo	più	dispendioso	che	si	possa	acquistare	in	tutto	il	Nordeuropa,	mi	è	venuto	a	costare	due	milioni	di

marchi”,	si	vantò	Korpela.	Spiegò	poi	che	era	nuovo	di	zecca	e	l’aveva	guidato	solo	per	andare	dalla	carrozzeria	di	Lieto
a	Pori,	e	da	Pori	quella	notte	fin	lì	sul	lago.	Nel	pullman	c’erano	quaranta	posti	a	sedere	e	un	robusto	telaio	a	tre	assi.
Dietro	rombava	un	motore	a	raffreddamento	intermedio	di	quattrocento	cavalli.	L’interno	era	parzialmente	sopraelevato
–	 l’abitacolo	dell’autista	 era	 in	basso,	 il	 compartimento	dei	passeggeri	 sopra.	Al	piano	 sotto	 c’era	 la	 cucina	dotata	di
forno	a	microonde	e	frigo,	un	bagno	chimico	e	un	guardaroba.	Nella	parte	posteriore	del	piano	sopraelevato	c’era	una
saletta	riunioni	per	dieci	persone.	Il	pullman	era	dotato	di	impianto	video	e	radio,	aria	condizionata,	e	i	sedili	erano	più
comodi	che	nella	prima	classe	di	un	jet.	Un	mezzo	davvero	magnifico.
In	cortile	 fu	acceso	 il	 fuoco	e	 si	 appese	al	 treppiedi	 il	grande	bollitore	del	 caffè.	Le	donne	 si	misero	a	preparare	 la

colazione	sulla	terrazza	del	villino.	Fu	portato	in	tavola	quanto	di	meglio	si	trovava	al	campo:	affettati,	uova	sode,	panini
cotti	al	forno	a	legna,	spremute	di	frutta	e	caffè.	La	vicepreside	Puusaari	accompagnò	l’autotrasportatore	Rauno	Korpela
sulla	terrazza	per	fare	colazione.
Korpela	era	un	tipo	vivace	ed	energico,	e	il	lungo	viaggio	notturno	fin	da	Pori	non	sembrava	averlo	stancato.	Si	vantò

del	buon	equipaggiamento	del	suo	automezzo	che	si	poteva	guidare	anche	per	un’intera	settimana	senza	soste,	e	senza
sentire	il	bisogno	neppure	di	un	caffè	o	di	una	dormita.
Il	colonnello	andò	in	casa	a	cercare	il	dossier,	dove,	tra	le	altre,	era	archiviata	anche	la	risposta	di	Korpela	all’annuncio

sul	giornale.	Vi	trovò	soltanto	il	biglietto	da	visita	della	sua	compagnia,	sul	cui	retro	Korpela	aveva	scritto:	“Il	suicidio
mi	interessa	molto,	ma	adesso	non	ho	tempo	per	dilungarmi.	Mantenete	i	contatti,	così	ne	riparliamo.”
Il	colonnello	richiuse	il	fascicolo,	poi	passò	a	presentargli	le	problematiche	del	gruppo.	Spiegò	com’era	stato	possibile

organizzare	 il	 seminario	 di	Helsinki,	 grazie	 alle	 oltre	 seicento	 lettere	 e	 indirizzi	 di	 cui	 era	 in	 possesso.	Dopo	 averlo
messo	al	corrente	dello	svolgimento	dell’incontro	e	dei	susseguenti	 fatti,	 il	colonnello	chiese	a	Korpela	se	avesse	ben
capito	gli	 intenti	del	gruppo.	Qui	non	si	 trattava	di	 turismo	di	lusso,	ma	della	disperazione	di	persone	confrontate	con
sofferenze	 primarie,	 che	 si	 cercava	 di	 alleviare	 insieme.	 Il	 colonnello	 volle	 poi	 sapere	 quali	 fossero	 i	 problemi	 dello
stesso	Korpela,	e	se	desiderava	parlarne.
L’autotrasportatore	riferì	di	avere	ricevuto	per	telefono	informazioni	esaurienti	sui	progetti	del	gruppo	degli	aspiranti

suicidi,	e	di	non	avere	il	minimo	dubbio	sui	loro	obiettivi,	morire	insieme	e	in	serenità.
“Sono	assolutamente	della	stessa	idea.”
Raccontò	che	era	vedovo,	ma	non	era	quello	il	suo	problema,	al	contrario.	Aveva	i	suoi	buoni	motivi	per	uccidersi,	ed

erano	più	che	sufficienti.	Non	intendeva	comunque	iniziare	subito	a	parlarne	e	a	sviscerare	gli	affari	suoi	davanti	a	tutti.
L’unico	 suo	 desiderio	 era	 di	 mettere	 a	 disposizione	 se	 stesso,	 e	 soprattutto	 il	 pullman,	 senza	 alcun	 compenso.	 Era
disposto	ad	arrivare	in	capo	al	mondo.	Al	telefono	gli	era	stata	annunciata	come	possibile	meta	del	viaggio	suicida	Capo
Nord,	e	l’idea	gli	era	sembrata	eccellente.	Era	un	tipo	da	grandi	viaggi,	non	si	sarebbe	mai	ucciso	dietro	l’angolo	di	casa.
Non	 c’era	 dubbio	 che	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 togliersi	 la	 vita	 anche	 da	 solo,	ma	 l’idea	 della	 cooperazione	 in	 questo
campo	lo	attraeva.
La	gestione	della	ditta	di	autotrasporti	poteva	mollarla	in	qualsiasi	momento.	Non	aveva	eredi,	solo	parenti	lontani,	con

cui	non	era	mai	andato	d’accordo.	 Il	 lavoro	 in	sé,	poi,	portare	gente	 in	giro	per	 la	Finlandia,	negli	ultimi	anni	gli	era
diventato	sgradevole;	ne	aveva	più	che	abbastanza	di	giocatori	di	hockey	fracassoni	e	pieni	di	birra	che	insudiciavano	le
linde	autovetture	e	si	 facevano	beffe	del	conducente.	Né	erano	meglio	 le	gite	a	Leningrado	coi	veterani	di	guerra	che
rovinavano	gli	arredi	dei	pullman	vomitando.	Se	erano	poi	i	parrocchiani	di	qualche	confraternita	religiosa	a	riempire	il
mezzo,	peggio	che	andar	di	notte:	quei	bigotti	 lagnosi	non	facevano	altro	che	lamentarsi	di	ogni	piccola	cosa,	che	nel
pullman	faceva	sempre	troppo	freddo	o	troppo	caldo.	Ogni	cinque	minuti	qualche	vecchietto	gli	chiedeva	di	fermarsi	per
fare	pipì.	Ai	bar	delle	stazioni	di	servizio	bisognava	sempre	stare	ore	ad	aspettare	fino	all’ultima	comare	e	issarla	dentro
a	 viva	 forza,	 col	 sudore	 della	 fronte.	 E	 in	 compenso	 ti	 toccava	 sentire	 tutto	 il	 santo	 giorno	 stonare	 salmi	 da	 farti
scoppiare	la	testa.
Aveva	deciso	 che	no,	 almeno	 il	 pullman	nuovo,	un	Delta	 Jumbo	Star,	 non	 l’avrebbe	visto	 ammaccato	dai	 calci,	 né

ridotto	 a	 porcilaia	 dal	 vomito,	 né	 tanto	 meno	 con	 i	 bocchettoni	 dell’aria	 condizionata	 intasati	 dai	 libretti	 dei	 salmi
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dimenticati.
“E	poi	basta,	in	vita	mia	non	voglio	mai	più	dover	rispettare	un	orario.	Che	ne	pensa	il	gruppo?	Il	vecchio	qui	può	far

parte	della	comitiva?”
Il	colonnello	strinse	la	mano	del	trasportatore	e	gli	augurò	il	benvenuto.	Il	nuovo	membro	fu	accolto	da	hurrà	così	forti

che	le	strolaghe	che	scivolavano	nella	quiete	del	mattino	sulla	superficie	del	lago	si	tuffarono	terrorizzate	fino	al	fondo
limaccioso	non	osando	riaffiorare	per	diversi	minuti.
Dopo	la	colazione	partirono	per	un	giro	di	prova.	Erano	più	o	meno	le	sette.	Si	inoltrarono	a	gran	velocità	all’interno

della	 regione,	 passando	 per	 Turenki,	Hattula,	Hauho,	 Pälkäne	 e	 Luopioinen	 fin	 verso	 Lampi,	 dove	 si	 fermarono	 per
rifocillarsi.	Come	dio	volle	arrivarono	le	dieci,	orario	in	cui	 la	 locale	rivendita	di	alcolici	riaprì	 i	battenti	e	si	poté	far
rifornimento	di	una	ventina	di	bottiglie	di	spumante,	per	poi	rientrare	al	campo	e	celebrare	il	varo	dell’ammiraglia	della
ditta	Korpela.
I	festeggiamenti	erano	al	culmine	quando	nel	giardino	del	villino	fece	la	sua	apparizione	un’autovettura	nera,	da	cui

uscirono	due	uomini	dall’aria	severa	e	compassata,	che	si	mostrarono	stupiti	del	gran	numero	di	gente	che	se	la	spassava
in	giardino	e	sulla	terrazza	dell’abitazione.	Con	un	autorevole	colpo	di	tosse	chiesero	del	padrone	di	casa.
Giunti	al	cospetto	di	Rellonen	i	due	austeri	visitatori	si	presentarono:	uno	era	l’agente	rurale	del	distretto	e	l’altro	un

legale	di	Helsinki.	Quest’ultimo	dichiarò	di	essere	lì	in	rappresentanza	dell’ufficiale	giudiziario	incaricato	di	liquidare	i
beni	 del	 fallimento.	 Rellonen	 tentò	 di	 proporre	 spumante	 agli	 ospiti,	ma	 i	 due	 non	 erano	 in	 vena	 di	 festeggiamenti:
dovevano	assolvere	a	tutt’altro	compito,	e	ben	più	austero.
Il	 legale	 tirò	 fuori	 un	 fascio	 di	 documenti	 e	 comunicò	 che	 per	 quanto	 riguardava	 il	 villino	 di	 proprietà	 del	 signor

Rellonen	 posto	 sulla	 riva	 del	 lago	 dell’Ebbro,	 in	 base	 alla	 decisione	 del	 Tribunale	 di	 prima	 istanza	 in	 materia	 di
fallimento	 emanata	 il	 giorno	 21	marzo	 del	 corrente	 anno,	 era	 interdetta	 l’alienazione	 o	 la	 distruzione	 del	 suddetto	 e,
tenuto	 conto	 delle	 circostanze,	 se	 ne	 disponeva	 il	 sequestro	 immediato;	 il	 direttore	 Rellonen	 doveva	 di	 conseguenza
consegnargli	le	chiavi	dell’immobile	e,	insieme	con	tutti	i	presenti,	evacuare	il	luogo	entro	la	mezzanotte	del	giorno	in
questione.
L’agente	 aggiunse	 che,	 in	 caso	 di	 resistenza,	 sarebbe	 venuto	 in	 veste	 ufficiale	 a	 contribuire	 allo	 sgombero;	 e,	 se

necessario,	i	suoi	subalterni	avrebbero	sveltito	le	operazioni.
Rellonen	si	oppose,	asserendo	che	perdio	si	trattava	pur	sempre	di	casa	sua	e	che	sulla	sua	terra	era	ancora	padrone.

Minacciò	di	appellarsi	per	il	comportamento	del	legale	e	del	commissario	al	difensore	civico	e,	se	necessario,	perfino	al
Presidente.	La	protesta	non	sortì	alcun	effetto.
Gli	fu	consentito	di	svuotare	il	frigorifero,	di	tirare	su	dal	pozzo	la	cassetta	di	birra	lasciata	in	fresco	e	di	riprendersi	le

stoviglie	acquistate	a	Hurjala	riconosciute	come	proprietà	degli	ospiti.	Venne	anche	autorizzato	a	riprendersi	dalla	casa	i
pantaloni	 e	 la	 camicia	 e	 dalla	 sauna	 il	necessaire	 per	 la	 barba,	 oltre	 al	 sapone	 e	 all’asciugamano.	Tutti	 gli	 altri	 beni
mobili	furono	posti	sotto	sequestro.	Rellonen	dovette	cedere	le	chiavi	agli	 intrusi,	che	gli	 imposero	anche	di	firmare	i
verbali	del	sequestro.
Le	formalità	furono	esplicate	rapidamente	e	con	la	massima	efficienza.	Al	termine,	il	commissario	e	il	legale	risalirono

in	macchina	e	partirono.
Il	legale	fece	indignato	all’agente:
“Che	 festa	 sontuosa…	nessuna	meraviglia	 che	quel	 tipo	 sia	 fallito.	Con	una	gestione	 simile	 finirebbe	 in	 bancarotta

perfino	la	Banca	di	Finlandia,	figuriamoci	una	lavanderia!”
L’agente	 rincarò	 la	dose.	Secondo	 lui	 il	mondo	degli	affari	era	 tutto	marcio.	Le	casse	delle	 società	erano	dichiarate

vuote,	ma	per	lo	spumante	il	danaro	si	trovava	sempre.	Aveva	calcolato	che	gli	ospiti	presenti	nella	villa	erano	almeno
venti,	e	tutti	ubriachi	fradici.	Si	faceva	bancarotta,	ma	la	cosa	evidentemente	non	frenava	la	voglia	di	spassarsela.
“E	che	diamine,	dico	io,	poi	a	pagare	è	sempre	la	collettività!”
“Che	rabbia	vedere	quei	parassiti	gettare	nel	lago	bottiglie	di	spumante	semivuote!	Tappo	dentro,	e	via,	 in	mezzo	al

lago.	Che	schifo,	per	fortuna	è	finita!”
Il	commissario	aggiunse:
“E	quel	colonnello	che	gracchiava	più	di	tutti?	Un	comportamento	sconcertante	in	un	funzionario	delle	forze	armate.

Ma	dove	c’è	puzza	di	carogna,	i	corvi	accorrono,	si	sa.”
L’agente	ammise	che	qualche	volta	aveva	anche	lui	bevuto	spumante,	e	con	piacere,	ma	generalmente	pagandoselo	da

sé.	Però	una	festa	di	dimensioni	così	imponenti	sulle	rovine	di	una	bancarotta,	era	una	cosa	inaudita.	In	Finlandia	c’era
ancora	tanta	miseria	materiale	e	morale	che	davanti	a	una	gazzarra	del	genere	veniva	la	pelle	d’oca.	Centinaia	di	persone
si	suicidavano	sotto	il	peso	di	insostenibili	tribolazioni.	E	intanto	miserabili	impostori	si	arrogavano	il	diritto	di	vivere
come	se	quello	fosse	il	loro	ultimo	giorno.
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Dopo	 che	 l’agente	 rurale	 e	 il	 liquidatore	 fallimentare	 se	 ne	 furono	 andati,	 il	 direttore	 Rellonen	 salì	 sul	 tavolo	 della
terrazza	per	pronunciare	un	discorso.	Riferendosi	infuriato	ai	rappresentanti	della	legge	da	poco	partiti	si	lamentò	di	aver
dovuto	 combattere	 tutta	 la	 vita	 contro	 quel	 genere	 di	 burocrati	 rapaci.	 C’era	 poco	 da	 meravigliarsi	 che	 si	 fosse
ripetutamente	ritrovato	sull’orlo	del	suicidio.	Gli	astanti	manifestarono	il	loro	pieno	assenso.
“Ma	non	lasciamo	che	questo	deprecabile	incidente	rovini	una	giornata	iniziata	così	bene!”	concluse	Rellonen	alzando

il	bicchiere	di	carta	da	cui	sprizzava	spumante	fresco.	“Alla	salute	dei	più	deliziosi	suicidi!”
Bevvero	 spumante	 per	 tutta	 la	 giornata.	 Finita	 la	 scorta,	 Korpela	 e	 Lismanki	 andarono	 in	 pullman	 a	 prenderne

dell’altro	all’Alko	di	Lampi.
“Al	ritorno,	per	poco	non	finivamo	fuori	strada”,	si	vantò	Uula.
Il	 colonnello	 Kemppainen	 mise	 in	 guardia	 contro	 gli	 abusi.	 Non	 faceva	 bene	 alla	 salute,	 i	 reni	 e	 il	 fegato	 non

sopportavano	 l’eccesso	 di	 alcol.	 A	 Kemppainen	 fu	 allora	 fatto	 notare	 che	 non	 aveva	 granché	 importanza	 in	 che
condizione	sarebbe	stato	il	fegato	di	chiunque	al	momento	del	suicidio,	stavano	andando	comunque	verso	la	tomba.	Il
colonnello	non	trovò	nulla	da	ribattere.
La	sera	tardi,	caricarono	nel	bagagliaio	del	pullman	la	tenda	da	campo	dell’esercito	e	gli	altri	bagagli,	poi	salirono	a

bordo.	 L’ambiente	 era	 a	 tal	 punto	 surriscaldato	 e	 gli	 animi	 talmente	 esacerbati	 contro	 i	 liquidatori,	 che	 come	 regalo
d’addio	 appiccarono	 il	 fuoco	 al	 pergolato	 e	 alla	 tettoia	 costruiti	 in	 giardino.	 Uula	 aveva	 espresso	 la	 considerazione,
condivisa	da	tutti,	che	le	succitate	costruzioni,	a	differenza	del	villino,	non	facevano	parte	del	patrimonio	fallimentare
della	lavanderia	del	direttore	Onni	Rellonen.	Il	pergolato	e	la	tettoia	sprigionarono	una	bella	fiamma,	lanciando	riflessi
rutilanti	sulla	tranquilla	superficie	del	lago.	E	il	sole	trovò	il	momento	propizio	per	tramontare.
L’autotrasportatore	Rauno	Korpela,	abbastanza	alticcio,	si	sistemò	al	volante	del	suo	pullman	di	lusso	e	diede	gas.	Si

misero	d’accordo	di	puntare	verso	il	selvaggio	est	almeno	per	un	po’,	fino	a	quando	il	conducente	fosse	riuscito	a	restare
sveglio.	Il	colonnello	Kemppainen	saltò	con	la	vicepreside	Puusaari	nella	sua	auto	e	si	mise	sulla	scia	del	pullman	che
zigzagava	con	allarmante	naturalezza	sulla	stretta	stradina	tra	le	villette.	Giunti	sulla	nazionale,	però,	il	pullman	accelerò
e	il	viaggio	poté	cominciare.
Di	tanto	in	tanto	deviavano	su	strade	secondarie;	Korpela	spiegò	che	preferiva	itinerari	meno	frequentati,	soprattutto

dopo	aver	ingollato	spumante	tutto	il	giorno.	E	poi	passare	per	tratti	di	bosco	e	su	stradine	di	campagna	era	una	delizia,
nelle	notti	d’estate.
Proseguirono	ancora	una	o	due	ore,	da	Vääksy	puntando	verso	Heinola;	poi	nessuno	si	preoccupò	più	di	vedere	dove

stessero	andando.
Il	cameriere	extra	Seppo	Sorjonen	si	abbandonò	alla	vena	lirica,	improvvisandosi	direttore	di	coro.	Gli	aspiranti	suicidi

cantarono	con	particolare	entusiasmo	sotto	 la	direzione	di	Sorjonen	una	cantilena	 le	 cui	parole	evocavano	 la	 fugacità
dell’esistenza:
“La	vita	con	le	sue	ansie	e	le	sue	pene	non	è	che	un	effimero	bene.“
Korpela	guidava	veloce,	e	il	colonnello	Kemppainen	aveva	difficoltà	a	mantenersi	nella	scia	del	pullman.	Cominciò	a

preoccuparsi	del	rischio	di	un	incidente	o	di	un	controllo	della	polizia,	ma	la	vicepreside	Puusaari	era	dell’idea	che	si
dava	pensiero	senza	motivo.	Se	l’auto	finiva	fuori	strada,	qual	era	il	problema,	non	era	il	suicidio	la	loro	meta?	Helena
Puusaari	 aveva	portato	 con	 sé	 in	macchina	una	bottiglia	di	 spumante	già	 iniziata.	Poggiò	 con	 tenerezza	 la	 testa	 sulla
spalla	del	colonnello	e	 si	mise	a	canterellare	dolcemente	e	un	po’	alticcia	un’aria	della	Contessa	Maritza	di	Kálmán.
L’inebriante	 acqua	 di	 colonia	 della	 donna	 che	 si	 era	 propagata	 nell’auto	 e	 la	 sua	 sensuale	 femminilità	 turbarono	 il
colonnello.	Kemppainen	cominciava	a	convincersi	che	il	suicidio	non	era	dopo	tutto	una	faccenda	così	brutta.
Dovevano	 essere	 giunti	 già	 nella	 regione	 del	 Savo,	 quando	 il	 trasportatore	 Rauno	 Korpela	 crollò.	 Non	 c’era	 da

meravigliarsene,	dato	che	era	 rimasto	 sveglio	 interrottamente	per	due	giorni	di	 fila:	prima	aveva	guidato	da	Pori	 fino
all’Häme,	 poi	 aveva	 fatto	 un	 giro	 di	 prova	 insieme	 al	 gruppo	 nella	 regione	 e	 ora,	 nel	 cuore	 della	 notte,	 l’aveva
attraversata	tutta	raggiungendo,	a	quanto	era	dato	supporre,	il	Savo.	Korpela	era	talmente	pratico	del	suo	mestiere	che
non	si	assopì	 imprudentemente	al	volante,	ma,	ancora	semisveglio,	aveva	accostato	 il	pullman	al	ciglio	della	 strada	e
aveva	spento	il	motore.	Solo	dopo	era	crollato.
Il	 suo	 russare	 si	 espanse	 fuori	 dall’abitacolo	 dell’autista.	Allora	 i	 passeggeri	 lo	 trasportarono	 sui	 sedili	 della	 saletta

riunioni	in	fondo	al	pullman	per	lasciarlo	dormire.	Il	sergente	a	riposo	Jarmo	Korvanen	era	in	possesso	di	una	patente	di
guida	per	i	camion	e	riuscì	a	rimettere	in	moto	il	pullman.	Non	senza	qualche	scossone	tirò	avanti	ancora	per	circa	un
chilometro,	 finché	non	 trovarono	un	 luogo	dove	potevano	 fermarsi,	 in	una	 cava	di	 ghiaia	 abbandonata.	Lasciarono	 lì
l’autoveicolo	preferendo	però	non	accamparsi	in	quella	lugubre	cavità.	Nella	penombra	della	notte	estiva	vagarono	nei
dintorni	 fino	ad	arrivare	a	un	campo	aperto	dove	decisero	di	 sistemarsi	per	dormire.	Uula	Lismanki	prese	 in	mano	 le
redini	e	in	men	che	non	si	dica	fu	innalzata	la	tenda.	Per	terra,	come	giaciglio,	sparsero	delle	frasche.	Prima	di	andare	a
dormire	diedero	fondo	a	quel	che	restava	dello	spumante.	Uula	accese	un	fuoco	davanti	alla	 tenda,	e	 tutti	 restarono	a
chiacchierare	del	più	e	del	meno	in	quel	cerchio	di	luce.	In	generale	si	dichiararono	soddisfatti	della	spedizione	suicida.
L’inizio	 era	 stato	magnifico;	 se	 il	 resto	 continuava	 così,	 non	 avrebbero	 avuto	 nulla	 di	 cui	 lamentarsi.	Quando	 anche
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l’ultima	bottiglia	fu	scolata,	se	ne	andarono	a	dormire	alla	rinfusa,	uomini	e	donne	in	tenero	accordo.
Nella	notte	estiva	s’udiva	il	verso	stridulo	del	re	di	quaglie,	piccole	ranocchie	saltellavano	nel	fieno	tagliato,	mentre	da

lontano	 giungeva	 il	 rombo	 sordo	 di	 un	 caccia	 in	 ricognizione	 notturna.	 Il	 fuoco	 degli	 aspiranti	 suicidi	 si	 andava
spegnendo.	 Un	 piccolo	 cucciolo	 di	 volpe	 andò	 ad	 annusarlo	 incuriosito.	 Con	 destrezza	 leccò	 un	 fondo	 di	 spumante
rimasto	in	un	bicchiere	di	carta	e	per	stuzzichino	catturò	una	ranocchia.	Dalla	tenda	arrivava	il	respiro	di	quanti	si	erano
assopiti,	qualcuno	tossiva,	qualcun	altro	parlava	nel	sonno.
Il	 colonnello	Kemppainen	 dall’auto	 lanciò	 uno	 sguardo	 sul	 campo:	 la	 bruma	 notturna	 ricopriva	 benevola	 la	 grande

tenda	 grigia	 e	 gli	 sventurati	 che	 vi	 dormivano	 dentro.	 Pensò	 che	 si	 trattava	 indubbiamente	 dell’accampamento	 più
patetico	e	della	truppa	più	disperata	della	Finlandia.
“Riposate	 in	 pace”,	 mormorò	 il	 colonnello.	 L’augurio	 valeva	 anche	 per	 la	 vicepreside	 Helena	 Puusaari,	 visto	 che

l’energica	 signora	 dalla	 fulva	 criniera	 era	 anche	 lei	 crollata	 addormentata	 e	 respirava	 col	 respiro	 regolare	 del	 sonno
profondo	sul	sedile	anteriore	della	macchina.	Il	colonnello	la	trasportò	nel	pullman,	dove	c’era	più	posto	per	dormire.	La
donna	pesava,	ma	era	un	dolce	fardello.	Lo	sfiorò	vagamente	il	pensiero	che	teneva	tra	le	braccia	una	gran	bella	donna
con	cui	 avrebbe	potuto	passare	 felicemente	 il	 resto	dell’esistenza,	magari	 anche	 in	matrimonio,	per	 sempre.	E	 invece
anche	questa	donna	sarebbe	morta	presto,	era	questo	lo	scopo	del	viaggio,	e	lui	sarebbe	rimasto	vedovo	un’altra	volta,	a
meno	di	uccidersi	anche	lui.	Non	era	proprio	questo	che	era	stato	detto	e	deciso?	Triste,	però,	in	un	certo	senso.
Il	 colonnello	 adagiò	 la	 vicepreside	 in	 fondo	 al	 pullman	 coprendola	 con	 un	 plaid.	 Il	 trasportatore	 Korpela	 russava

tranquillamente	su	un	altro	sedile.
Kemppainen	percorse	con	passo	 incerto	 il	campo	avvolto	nella	bruma	inciampando	in	qualche	buca,	ma	ritrovò	alla

fine	la	tenda	in	mezzo	al	fieno,	vi	strisciò	dentro	e	crollò	addormentato.
I	 candidati	 al	 suicidio	non	si	preoccuparono	di	mettere	nessuno	di	guardia.	 In	quel	campo	non	si	 aveva	paura	della

morte.
Era	notte	fonda,	gli	uccelli	dormivano	sui	rami.	Si	udiva	soltanto,	da	qualche	parte,	lontano,	la	monotona	cantilena	del

succiacapre.
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Ancora	 assonnato,	 Urho	 Jääskeläinen	 entrò	 nella	 stalla.	 Erano	 appena	 le	 sei,	 ma	 in	 una	 fattoria	 il	 lavoro	 non	 può
attendere.	Si	doveva	dar	da	mangiare	alle	mucche,	mungerle,	raccogliere	lo	sterco	nel	letamaio,	infine	portare	le	bestie	al
pascolo.
Urho	Jääskeläinen	era	un	uomo	sui	 trent’anni,	nativo	del	Savo,	profondamente	 legato	alla	 sua	 terra.	Abitava	 in	uno

sperduto	villaggio,	Röntteikkösalmi,	dove	aveva	ereditato	dai	genitori	una	fattoria	piuttosto	redditizia:	venti	ettari	erano
a	coltura,	per	la	maggior	parte	fieno	e	altri	tipi	di	foraggio,	ma	con	appezzamenti	significativi	coltivati	a	barbabietola	da
zucchero.	Aveva	dodici	mucche.	Avrebbe	potuto	averne	di	più,	 la	stalla	era	nuova	e	di	 foraggio	ne	produceva	oltre	 il
necessario,	ma	le	quote	del	 latte	erano	implacabili.	Bisognava	accontentarsi	di	quel	numero.	E	forza	 lavoro	non	se	ne
trovava.	 Sui	 giornali	 non	 passava	 giorno	 senza	 che	 si	 parlasse	 di	 disoccupazione,	 ma	 se	 si	 voleva	 assoldare	 un
bracciante,	le	cartelle	dei	senza	lavoro	sparivano	dagli	schedari.	Era	già	tanto	se	si	riusciva	a	trovare	un	sostituto	per	una
settimana,	d’estate,	per	fare	un	salto	in	fretta	e	furia	a	Tenerife;	ma	anche	questo	modesto	conforto	non	era	consentito
tutti	gli	anni.
Urho	 lavò	 le	 mammelle	 delle	 mucche	 e	 vi	 applicò	 le	 ventose	 della	 mungitrice.	 Il	 latte	 cominciò	 a	 scorrere	 nella

cisterna.	In	verità	questo	lavoro	l’avrebbe	dovuto	fare	la	moglie	Kati,	ma	da	lei	non	ci	si	poteva	aspettare	nessun	aiuto
nei	lavori	della	fattoria.	A	Röntteikkösalmi	le	ragazze	da	marito	se	n’erano	andate	tutte	via	subito	dopo	la	scuola,	e	Urho
non	aveva	potuto	sposare	una	ragazza	di	campagna.	Aveva	corso	il	rischio	di	restare	uno	scapolone,	finché	la	sorte	non
gli	 arrise,	 se	 così	 si	 può	dire,	 qualche	 anno	prima,	 alla	 fiera	 agricola	 di	Pieksämäki.	Con	 l’aiuto	 del	 computer	 aveva
trovato	una	ragazza	di	città	disposta	a	maritarsi,	Kati,	del	quartiere	operaio	di	Kallio	a	Helsinki.	Lei	voleva	trasferirsi	in
campagna,	aveva	la	passione	dell’equitazione	e	delle	coltivazioni	biologiche.	Come	esperienza	pratica	aveva	lavorato	in
un	bar	di	via	Penger.
Ma	ai	lavori	di	campagna	non	si	era	mai	abituata.	Mungere	le	faceva	ribrezzo,	aveva	paura	delle	mucche.	Impossibile

tenere	maiali,	il	puzzo	le	era	intollerabile.	Da	maggio	all’autunno	inoltrato	le	colava	il	naso,	essendo	allergica	un	po’	a
tutto,	 al	pelo	delle	vacche,	alla	colza	dei	prati.	E	aveva	 talmente	paura	della	pneumoconiosi	 che	non	partecipava	alla
fienagione.	Gli	stivali	di	gomma	le	impedivano	la	traspirazione	dei	piedi,	e	anche	questo	era	un	ostacolo.	Al	contrario,	a
sfornare	un	figlio	Kati	c’era	riuscita	senza	nessuna	fatica,	nulla	da	dire,	una	marmocchia	che	frignava	piena	di	croste	da
latte.	Già	al	tempo	del	bar	Kati	s’era	dimostrata	un’ottima	cuoca:	a	Urho	serviva	quasi	tutti	i	giorni	salsicce	con	purè	di
patate	o	polpette	con	contorno	di	patate	fritte.	Ogni	tanto,	la	domenica,	gli	faceva	la	sorpresa	di	portargli	in	tavola	una
bella	fettina	di	manzo.
Urho	Jääskeläinen	quella	mattina	non	era	del	suo	umore	migliore.	Kati,	come	al	solito,	era	rimasta	a	poltrire.	Diceva

sempre	che	neanche	al	bar	la	costringevano	ad	alzarsi	la	mattina	presto	per	lavorare;	e	poi	lì,	se	faceva	anche	una	sola
ora	 di	 straordinario,	 c’era	 la	 paga	 extra.	 Urho	 l’avrebbe	mai	 pagata	 perché	 si	 alzasse	 in	 piena	 notte	 a	 preparagli	 la
colazione?	Figuriamoci.
Il	consulente	agrario	del	distretto	aveva	suggerito	a	Urho	Jääskeläinen	di	procurarsi	un	computer,	ma	Urho	non	si	era

lasciato	entusiasmare	dall’idea.	Diceva	di	aver	perso	ogni	fiducia	nell’informatica	dopo	la	fiera	agricola	di	Pieksämäki,
qualche	anno	prima.
Terminati	 i	 lavori	 della	 stalla,	 Urho	 condusse	 fuori	 il	 bestiame	 e	 lo	 guidò	 per	 un	 viottolo	 che	 portava	 ai	 pascoli

attraverso	i	campi.	Kati	continuava	a	dormire,	le	tende	della	finestra	della	sua	camera	erano	chiuse.
Amareggiato,	l’agricoltore	spingeva	la	sua	dozzina	di	capi	lungo	la	strada	fangosa.	L’erba	umida	di	rugiada	mattutina

emanava	 il	 suo	 intenso	 profumo,	 ma	 non	 bastava	 a	 tirarlo	 su.	 Dentro	 di	 sé	 provava	 un	 furioso	 senso	 di	 rigetto	 nei
confronti	della	vita.	Qualche	volta	aveva	pensato	al	 suicidio.	O	anche	di	 sparare	prima	alla	moglie	e	alla	 figlia	e	poi
ficcarsi	una	pallottola	nel	cranio.	Si	poteva	fare,	bastava	prendersi	una	ciucca	integrale	per	una	settimana	intera.
Urho	Jääskeläinen	era	così	immerso	nei	suoi	cupi	pensieri	che	quasi	andò	a	sbattere	con	tutta	la	sua	mandria	contro	la

tenda	militare	piazzata	in	mezzo	al	campo.	Restò	basito:	che	cosa	significava?	Erano	iniziate	le	esercitazioni	militari	a
Juva?	Con	 quale	 diritto	 l’esercito	 aveva	 calpestato	 i	 suoi	 campi	 e	 si	 era	 accampato	 in	mezzo	 al	 foraggio	 nuovo	 nel
momento	più	delicato	della	crescita?
Aperto	bruscamente	il	telo	che	chiudeva	l’entrata	della	tenda,	lanciò	una	sveglia	terrificante.	Urho,	che	aveva	fatto	il

militare	a	Vekasjärvi	arrivando	al	grado	di	caporale,	aveva	una	voce	imperiosa	e	stentorea.
Ma	 immaginate	 la	 faccia	 del	 caporale	 quando	vide	 emergere	 dalla	 tenda,	 al	 posto	 di	 reclute	 assonnate,	 un	ufficiale

stizzito	e	ancora	in	preda	ai	postumi	della	sbornia.	Urho	si	spaventò:	vide	spuntare	un	colonnello	in	carne	e	ossa,	con
tanto	di	uniforme	e	bandoliera	e	sul	bavero	le	tre	rosette	dorate.	Urho	Jääskeläinen	si	mise	istintivamente	sull’attenti,	e
fece	rapporto:
“Agli	ordini	signor	colonnello!	Caporale	Jääskeläinen,	effettivi	uno	più	dodici�“
Si	 interruppe	 imbarazzato.	 Che	 diamine,	 era	 un	 civile,	 lui,	 era	 il	 proprietario	 di	 quel	 terreno	 e	 padrone	 di	 tutta	 la

fattoria,	per	quale	motivo	doveva	prostrarsi	davanti	a	un	portapatacche	sconosciuto	nel	bel	mezzo	del	suo	campo?	Con	la
faccia	 paonazza	Urho	 Jääskeläinen	 retrocesse,	 facendosi	 scudo	 delle	 sue	mucche.	Maledizione!	 aveva	 fatto	 rapporto
anche	per	loro.
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Il	colonnello	Kemppainen	gli	tese	la	mano,	e	gli	chiese	in	quale	villaggio	lui	e	la	sua	truppa	avessero	bivaccato.
Urho	rispose	che	si	trovavano	al	momento	nel	villaggio	di	Röntteikkösalmi,	e	nella	proprietà	Jääskeläinen.	Che	razza

di	militari	stravaganti,	neanche	sapevano	dov’erano!
Nel	frattempo	anche	il	resto	della	truppa	s’era	svegliato	e	si	radunò	intorno	al	colonnello	e	al	fattore.	Tutti	civili!	notò

Urho.	 Donne	 e	 uomini	 insieme,	 una	 compagnia	 davvero	 bizzarra.	 Fece	 il	 calcolo	 che	 dalla	 tenda	 erano	 spuntate
perlomeno	venti	persone.	Quelli	di	città	hanno	davvero	del	bel	tempo	da	perdere,	a	viaggiare	in	piena	estate	e	mettere	a
soqquadro	i	campi	della	gente	perbene.
Il	colonnello	domandò	se	c’era	molta	strada	per	il	centro	abitato	più	vicino.	Heinola,	magari,	o	Lahti.
Urho	Jääskeläinen	precisò	che	si	trovavano	nel	comune	di	Juva.	Heinola	era	lontana,	Lahti	ancora	di	più.	La	città	più

vicina	era	Mikkeli	e	quasi	altrettanto	vicine	erano	Savonlinna	e	Varkaus.	Anche	per	Pieksämäki	non	c’era	molta	strada.
“Ah,	 è	 così	 strano,	 credevo	che	 fossimo	ancora	 a	ovest	 di	Mikkeli.	Abbiamo	 fatto	un	bel	 giro.	Be’,	 qua	o	 là,	 fa	 lo

stesso!	Così	ci	siamo	accampati	sulla	sua	proprietà?”
“Esattamente”,	 rispose	 l’uomo	col	 suo	 forte	 accento	del	Savo.	 “Senza	permesso,	 e	 per	 di	 più	proprio	 col	 fieno	 che

butta!”
“La	risarciremo	senz’altro	delle	perdite	del	raccolto”,	promise	garbatamente	il	colonnello.
Urho	Jääskeläinen	bofonchiò	che	non	era	con	i	soldi	che	il	colonnello	poteva	raddrizzare	il	fieno	calpestato.	Mica	era

così	semplice.	Perché	non	si	mettevano	piuttosto	a	dare	una	mano?	Era	di	questo	che	la	fattoria	aveva	bisogno!
“I	 soldi	 me	 ne	 sbatto!	 Ma	 se	 magari	 potete	 diradare	 le	 barbabietole…	 visto	 il	 casino	 di	 gente	 che	 siete	 venuti	 a

pestarmi	il	campo.”
Gli	aspiranti	suicidi	si	dichiararono	più	che	disposti	a	dare	una	mano,	se	ne	aveva	bisogno.	Il	lavoro	nei	campi	poteva

rappresentare	una	terapia	efficace,	ma	prima	bisognava	fare	colazione	e	andarsi	a	rinfrescare.	C’era	un	lago	vicino	dove
bagnarsi?
“Non	 è	 l’acqua	 che	manca	 nel	 Savo!”	 fece	Urho	 tutto	 eccitato,	 avendo	 già	 cominciato	 a	 calcolare	 il	 guadagno	 che

avrebbe	tratto	da	quella	forza	 lavoro	spuntata	dal	nulla.	C’era	più	di	una	ventina	di	 turisti	sfaccendati,	alcuni	a	dire	 il
vero	anzianotti,	ma	se	ognuno	lavorava	secondo	le	proprie	forze…	piano	piano,	e	un	po’	alla	volta…
Il	gruppo	andò	a	nuotare	nel	laghetto	di	Röntteikkölampi.	Poi	consumarono	la	colazione	sul	campo	davanti	alla	tenda.

La	 vicepreside	 Puusaari	 e	 il	 trasportatore	 Korpela	 giunsero	 anche	 loro	 per	 la	 colazione.	 La	 donna	 aveva	 un’aria
scarmigliata	ed	evitava	lo	sguardo	del	colonnello.	Fu	per	lei,	quanto	per	Korpela,	una	sorpresa	scoprire	di	essere	arrivati
fino	a	Juva.	Korpela	domandò	se	aveva	per	caso	attraversato	anche	Mikkeli.	Ma	nessuno	ricordava	di	aver	visto	la	città
di	notte,	neanche	il	colonnello.	Forse	erano	arrivati	a	Juva	percorrendo	stradine	secondarie,	passando	per	Risti	e	Antola,
chissà!
Quando	gli	altri	si	furono	incamminati	verso	il	campo	di	barbabietole,	 la	vicepreside	chiese	al	colonnello	cosa	fosse

accaduto	quella	 notte.	Si	 sentì	 sollevata	 quando	 seppe	 che	 il	 colonnello	 l’aveva	 trasportata	 nel	 pullman	mettendola	 a
dormire	sui	sedili	in	fondo.
“Non	mi	ricordo	niente�	non	si	dovrebbe	bere	così.	Ho	fatto	qualcosa	di	sconveniente?”
Il	colonnello	le	garantì	che	si	era	comportata	in	modo	più	che	corretto,	poi	le	offrì	il	braccio	e	l’accompagnò	al	bagno

del	mattino	sulla	riva	del	laghetto	fiorita	di	ninfee	gialle.
Gli	aspiranti	suicidi	restarono	tre	giorni	al	villaggio	di	Röntteikkösalmi.	Durante	la	giornata	diradavano	le	barbabietole

e	 mangiavano	 salsicce	 con	 purè	 di	 patate	 divinamente	 cucinate	 dalla	 moglie	 del	 fattore,	 Kati	 Jääskeläinen.	 La	 sera
sedevano	intorno	a	un	fuoco	sulla	lingua	di	terra	che	si	protendeva	nel	laghetto	e	conversavano	a	scopo	terapeutico.
Quella	sana	vita	agreste	li	incantava.	Sarebbero	rimasti	anche	più	a	lungo	alla	fattoria	di	Jääskeläinen,	ma	purtroppo

per	diradare	le	barbabietole	tre	giorni	furono	più	che	sufficienti.
Al	momento	della	partenza	Urho	Jääskeläinen,	che	era	venuto	a	sapere	la	meta	della	spedizione	e	aveva	fatto	amicizia

con	il	gruppo,	dichiarò	malinconicamente:
“Verrei	volentieri	anch’io	a	Capo	Nord	a	farmi	fuori...	ma	per	un	contadino	l’estate	è	il	periodo	dell’anno	in	cui	ci	sono

più	 impicci.	 Non	 c’è	 tempo	 per	 viaggiare.	 Ma	 perché	 non	 portate	 con	 voi	 la	 padrona?	 Kati	 sarebbe	 liberissima	 di
venirci...	Non	mi	opporrei	se	facesse	un	po’	di	turismo.”
Il	 colonnello	 però	 non	 accettò	 la	 proposta.	 La	 signora	 Jääskeläinen,	 per	 quanto	 gli	 era	 dato	 vedere,	 non	 coltivava

alcuna	intenzione	suicida,	e	sarebbe	quindi	rimasta	un’estranea	nel	gruppo	nel	tragitto	verso	il	nord.	E	un	passaggio	per
il	ritorno	il	colonnello	non	poteva	garantirlo.
“Allora	niente…	era	solo	un’idea	così”,	fece	Jääskeläinen	deluso.
Il	gruppo	salì	 sul	pullman	e	Korpela	prese	 la	direzione	di	Savonlinna.	Lì	avrebbero	potuto	caricare	 il	proprietario	e

armatore	del	Varistapale,	se	era	ancora	interessato	al	suicidio.	Già	che	erano	nel	Savo,	conveniva	passare	anche	da	un
paio	di	altri	posti	segnalati	nel	dossier.	Nel	pullman	c’era	ancora	tutto	lo	spazio	che	si	voleva.
La	vicepreside	Puusaari	propose	di	passare	da	un	fioraio,	a	Savonlinna,	a	ordinare	una	corona	da	inviare	a	Kotka,	sulla

tomba	dello	scomparso	Jari	Kosunen.	Sempre	che	il	primo	defunto	del	gruppo	fosse	già	stato	seppellito.
Si	 diedero	 da	 fare	 per	 saperne	 di	 più.	 Fortunatamente	 nel	 pullman	 c’era	 un	 radiotelefono.	 Rellonen	 chiamò	 alcuni

numeri	 di	 Kotka	 e	 scoprirono	 che	 la	 sepoltura	 di	 Jari	 Kosunen	 era	 prevista	 per	 martedì,	 ovvero	 due	 giorni	 dopo.	 I
funerali	sarebbero	stati	celebrati	in	forma	privata	nel	nuovo	cimitero	di	Kotka.	La	madre	di	Jari	aveva	avuto	un	crollo
nervoso	alla	notizia	del	destino	del	 suo	 figliolo	ed	era	 in	cura	all’ospedale	psichiatrico.	Ma	 forse	ce	 l’avrebbe	 fatta	a
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partecipare	 alle	 esequie.	 Le	 informazioni	 furono	 tutte	 fornite	 dall’ufficiale	 dell’anagrafe	 della	 parrocchia	 evangelico-
luterana	di	Kotka.	Jari	sarebbe	stato	inumato	a	spese	del	comune,	visto	che	la	madre	era	nullatenente,	e	non	risultavano
esserci	altri	parenti	prossimi.	Il	ragazzo	viveva	con	la	madre	in	un	bilocale	in	affitto	ai	margini	della	città.	Quel	che	Jari
racimolava	con	i	suoi	lavoretti	saltuari	lo	scialacquava	nella	costruzione	di	modellini	di	aerei	e	aquiloni,	gli	riferì	ancora
l’impiegato.	Nell’ambiente	locale	era	noto	come	un	maniaco	del	volo.
Il	 colonnello	propose	che	 la	 comitiva	di	 aspiranti	 suicidi	partecipasse	ai	 funerali	di	 Jari.	Era	più	che	giusto	 rendere

omaggio	per	il	suo	ultimo	viaggio	alla	memoria	di	un	compagno	di	sventura,	di	un	pioniere	che	aveva	loro	indicato	la
via.
Consultando	 il	 dossier	 si	 accorsero	 che	 nell’area	 di	Kymenlaakso	 vivevano	 almeno	 altre	 due	 persone	 con	 propositi

suicidi.	Era	l’occasione	per	passare	a	salutarli	e,	nel	caso	lo	desiderassero,	portarli	con	sé	nel	viaggio	per	Capo	Nord.
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In	una	casetta	della	periferia	di	Savonlinna,	Elsa	Taavitsainen,	 insegnante	di	economia	domestica,	veniva	picchiata	di
santa	ragione.	Era	il	marito	che	la	pestava,	l’elettricista	Paavo	Taavitsainen,	un	tipo	geloso	fino	alla	paranoia.	Elsa	era
coperta	di	lividi	e	in	testa	aveva	un	bozzo	dolorante.	Accasciata	sul	pavimento	dell’ingresso,	piangeva	disperata.	Nella
famiglia	c’erano	due	figli	adolescenti,	un	ragazzo	e	una	ragazza.	La	ragazza	sedeva	sul	letto	in	camera	sua	con	il	corpo
irrigidito	 e	 trasaliva	 a	 ogni	 urlo	 della	 madre	 sotto	 i	 colpi.	 Il	 fratello,	 in	 soggiorno,	 aveva	 scoppi	 nervosi	 di	 riso	 e
ingurgitava	di	nascosto	birra	dalla	lattina	del	padre.
I	maltrattamenti	rientravano	nella	routine	settimanale	della	famiglia.	Oggetto	era	sempre	la	madre,	vittima	sottomessa

e	designata.	Elsa	non	sapeva	far	bene	niente.	Era	maldestra,	distratta,	spudorata,	sprecona,	sporca	e	anche	una	pessima
cuoca,	 nonostante	 insegnasse	 economia	 domestica.	 Era	 brutta.	 Puzzava.	 Era	 pigra.	 Non	 sapeva	 allevare	 i	 figli.	 Era
frigida	a	letto.	Aveva	rovinato	la	vita	del	marito	e	della	famiglia.	Era	una	persona	impossibile	sotto	ogni	punto	di	vista.
Quando	 Elsa	 cercava	 di	 difendersi,	 l’ira	 diventava	 furibonda	 e	 le	 violenze	 ancora	 più	 tremende.	 Se	 invece	 si

accontentava	 del	 suo	 ruolo	 di	 schiava	 in	 famiglia,	 neanche	 questo	 andava	 bene.	Qualunque	 cosa	 facesse,	 fioccavano
inevitabili	punizioni.
Elsa	Taavitsainen	non	aveva	che	 trentacinque	anni	ma	sembrava	già	vecchia.	Era	 stremata	e	depressa.	Aveva	perso

ogni	speranza.	Il	futuro	la	terrorizzava.	La	notte	non	riusciva	a	dormire,	neanche	quando	non	era	stata	malmenata.
Dopo	 san	 Giovanni	 aveva	 notato	 sul	 giornale,	 tra	 i	 necrologi,	 un	 annuncio	 che	 l’aveva	 colpita.	 “Stai	 pensando	 al

suicidio?”	era	la	domanda	stampata.	Chi	se	non	lei	avrebbe	potuto	rispondere	sì?	Raccogliendo	le	ultime	energie,	Elsa
aveva	scritto	all’indirizzo	dell’annuncio,	ricevendo	ben	presto	una	lettera	d’invito	al	seminario	di	Helsinki.	A	quel	punto
si	era	decisa	a	correre	il	 rischio,	ed	era	partita	per	 la	capitale,	adducendo	il	pretesto	di	un	corso	di	aggiornamento	per
insegnanti	di	economia	domestica	nel	weekend.
L’incontro	del	Ristorante	dei	Cantori	le	aveva	restituito	fiducia	e	un	sentimento	di	partecipazione	che	non	avrebbe	mai

pensato	 di	 poter	 provare.	 Aveva	 ascoltato	 gli	 interventi	 sul	 suicidio	 e	 sulle	 modalità	 di	 prevenzione,	 aveva	 potuto
mangiare	in	santa	pace,	e	parlare	dei	suoi	problemi	con	persone	comprensive,	trovando	altra	gente	che	condivideva	la
stessa	sorte.
Dopo	il	simposio	Elsa	Taavitsainen	si	era	aggregata	allo	zoccolo	duro	degli	aspiranti	suicidi.	Era	stata	al	cimitero	e	a

Seurasaari,	e	la	notte	aveva	vagato	su	isole	abitate	da	gente	ricca	dalle	parti	di	Espoo.	Gli	altri	si	erano	rinchiusi	in	un
garage	serrando	la	porta.	Lei	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	seguirli	nella	proprietà	di	sconosciuti.
Sul	luogo	era	arrivato	un	guardiano	infuriato	con	un	cane	lupo,	e	lei,	spaventata,	era	scappata	in	direzione	della	città,

incrociando	presto	ambulanze	e	polizia.	Elsa	non	seppe	cosa	 fosse	poi	accaduto,	poiché	 la	mattina	dopo	era	 tornata	a
casa,	 e	nessuno	 l’aveva	più	contattata.	 Il	marito,	 sospettoso,	aveva	 indagato,	 scoprendo	che	a	Helsinki,	nelle	date	del
soggiorno	 di	 Elsa,	 non	 si	 era	 tenuto	 nessun	 incontro	 di	 insegnanti	 di	 economia	 domestica.	 La	 sua	 atroce	 gelosia	 era
esplosa	in	maniera	incontenibile,	e	da	quel	momento	Elsa	aveva	perduto	ogni	residua	considerazione.
Elsa	Taavitsainen	giaceva	sul	pavimento	dell’ingresso	di	casa	percossa	e	avvilita.	Dalla	vita	non	sperava	altro	se	non

che	finisse,	per	poter	avere	pace.	Ormai	voleva	solo	morire.
Fu	 allora	 che	 si	 udì	 un	 rombo	 di	 auto	 per	 strada,	 e	 subito	 dopo	 lo	 squillo	 del	 campanello.	 Il	 marito	 le	 ruggì	 dal

soggiorno:
“Vatti	a	ripulire	quel	muso	di	vacca,	sporca	puttana,	prima	di	aprire	la	porta!”
Elsa	non	aveva	più	forza,	riuscì	solo	a	sollevarsi	quel	tanto	che	bastava	per	tirare	il	chiavistello	del	portone.
Sulla	porta	apparve	 il	colonnello	Hermanni	Kemppainen,	che	aiutò	 la	povera	vittima	a	 rialzarsi.	 Il	volto	di	Elsa	era

coperto	di	sangue,	i	vestiti	in	disordine.	Le	calze	erano	strappate,	le	mancava	una	scarpa.
“Colonnello	Kemppainen!	Mi	aiuti”	e	si	lasciò	cadere	tra	le	braccia	dell’ufficiale	piangendo	a	calde	lacrime.
Il	colonnello	la	sostenne	fino	al	pullman,	dove	la	vicepreside	Helena	Puusaari	si	prese	cura	di	lei.	Dal	mezzo	scesero

degli	uomini,	Korpela,	Sorjonen,	Lismanki,	Korvanen.	Il	marito	di	Elsa	uscì	in	giardino	imbestialito	e	cercò	di	aggredire
il	 colonnello,	 ma	 fu	 domato	 in	 quattro	 e	 quattr’otto.	 Allora	 accusò	 i	 salvatori	 di	 Elsa	 di	 violazione	 di	 domicilio.	 Il
ragazzo	e	la	ragazza	seguivano	gli	avvenimenti	dalla	veranda	con	espressione	indifferente,	come	degli	estranei.
Elsa	 era	 stravolta	 dal	 terrore.	Si	 era	 nascosta	 dietro	gli	 schienali	 dei	 sedili	 in	 fondo	 al	 pullman.	Helena	Puusaari	 le

sedeva	accanto	e	cercava	di	tranquillizzarla.
Il	 colonnello	Kemppainen	 e	 il	 sergente	 a	 riposo	Korvanen	 stavano	 avendo	uno	 scambio	di	 idee	 con	 l’elettricista	 in

giardino.	Korvanen	gli	si	era	seduto	sul	petto,	e	l’uomo	sotto	si	dimenava.
Il	rumore	aveva	richiamato	in	cortile	i	vicini.	Il	loro	parere	era	che	Taavitsainen	dovesse	essere	messo	in	galera.	Una

vita	del	genere	non	era	tollerabile	da	nessuno.	Qualcuno	andò	a	telefonare	alla	polizia.
Il	colonnello	pregò	i	vicini	di	 trattenere	Taavitsainen	finché	non	arrivassero	gli	agenti.	Glielo	promisero,	e	 in	più	 lo

ringraziarono	del	suo	intervento.
Helena	 Puusaari	 domandò	 se	 Elsa	 voleva	 prendere	 da	 casa	 qualcosa	 di	 personale.	 Elsa	 non	 osava,	 ma	 sotto	 la

protezione	 della	 vicepreside	 e	 del	 colonnello	 finì	 per	 farsi	 coraggio	 ed	 entrò.	 Prese	 con	 sé	 i	 documenti,	 la	 borsetta,
qualche	 vestito,	 il	 passaporto	 e	 dei	 soldi.	 Non	 possedeva	 nient’altro.	 Tutti	 i	 suoi	 ricordi	 personali	 erano	 andati	 in
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frantumi	in	anni	di	litigi.	Al	momento	di	andarsene,	Elsa	non	abbracciò	i	figli,	e	neanche	loro	le	rivolsero	lo	sguardo.
L’automobile	della	polizia	arrivò	in	giardino.
Così	si	dissolse	la	triste	famiglia	Taavitsainen.	La	polizia	prese	in	custodia	il	marito,	e	la	Saetta	di	Korpela	si	portò	via

la	moglie.	Uno	destinato	alla	galera,	l’altra	alla	morte.	A	casa	restarono	i	due	adolescenti,	un	ragazzo	venuto	su	privo	di
sentimenti	e	una	ragazzina	paralizzata	dal	terrore.
Korpela	si	avviò	verso	il	centro	di	Savonlinna,	ed	Elsa	Taavitsainen	si	addormentò	sfinita	sui	sedili	di	fondo.
La	vicepreside	Puusaari	pregò	di	fermarsi	in	farmacia	e	dal	fioraio.	In	farmacia	comprò	per	Elsa	dei	calmanti	usando	la

propria	ricetta,	e	dal	fioraio	ordinò	la	corona	di	fiori.	Sul	nastro	fece	scrivere	il	testo:	“Alla	memoria	di	un	pioniere,	che
ci	ha	indicato	la	via!”	Poi	telefonarono	all’insegnante	Mikko	Heikkinen,	l’armatore	del	Varistaipale,	e	concordarono	di
incontrarsi	al	cantiere	navale.
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Il	 pullman	 di	 Korpela	 passò	 il	 ponte	 est	 di	 Savonlinna,	 e	 raggiunse	 senza	 difficoltà	 il	 cantiere	 di	 demolizione.	 Il
vaporetto	incrostato	di	ruggine	era	puntellato	con	dei	pali	su	un’invasatura.	Gli	aspiranti	suicidi	ispezionarono	la	barca
che	aveva	un	aspetto	sconsolato	e	arrivarono	alla	conclusione	che	proprio	non	c’era	verso	di	rimetterla	in	acqua,	con	uno
scafo	 in	quello	stato.	Per	 fortuna	 l’idea	di	quell’ultima	crociera	era	stata	abbandonata.	Avrebbe	portato	alla	catastrofe
tutta	la	truppa	fin	dal	lancio	inaugurale.	Una	morte	così	rapida	non	era	più	di	attualità.
Dalla	strada	della	città	arrivò	nel	cantiere	un	furgone	sferragliante.	Ne	scese	Mikko	Heikkinen,	quarantacinque	anni,

insegnante	 di	 ingegneria	 meccanica	 alla	 scuola	 professionale	 di	 Savonlinna.	 Heikkinen	 parcheggiò	 il	 suo	 rottame
all’ombra	del	lussuoso	pullman	di	Korpela	e	venne	a	salutare	il	gruppo	di	aspiranti	suicidi	che	si	affollavano	intorno	alla
sua	imbarcazione.	Indossava	una	tuta	sporca	di	grasso	e	in	testa	aveva	un	berretto	sulla	cui	visiera	era	scritto	a	grandi
lettere	wärtsilä.	Il	volto	dell’uomo	era	scurito	dal	sole	e	scavato	dalle	intemperie.	Mostrava	ancora	i	segni	della	sbornia	e
puzzava	di	alcol	adulterato.	Quando	salutò	il	colonnello,	le	mani	un	po’	gli	tremavano.
Kemppainen	gli	indicò	i	presenti,	precisando	che	era	la	stessa	compagnia	di	aspiranti	suicidi	che	gli	aveva	telefonato

dal	lago	dell’Ebbro	chiedendogli	della	barca.	Attualmente	erano	in	viaggio	per	Capo	Nord,	godendosi	nel	frattempo	un
po’	dell’estate	finlandese	e	sistemando	alcune	cosette.
Heikkinen	 presentò	 il	 suo	 battello,	 ora	 tristemente	 a	 secco	 e	 dall’aria	 malandata.	 Disse	 che	 era	 un	 vaporetto	 per

passeggeri	lungo	ventisei	metri	e	largo	sei,	per	centoquarantacinque	tonnellate	di	stazza	lorda.	Era	in	grado,	o	meglio	lo
era	stato,	di	trasportare	centocinquanta	persone.	Il	motore	aveva	una	potenza	di	sessantotto	cavalli.	Aveva	fatto	servizio
di	linea	da	Saimaa	a	San	Pietroburgo	prima	della	grande	guerra,	e	Heikkinen	l’aveva	comprato	a	un’asta	nel	1973,	a	un
prezzo	stracciato,	convinto	di	aver	fatto	un	buon	affare.	Col	tempo,	invece,	l’acquisto	si	era	rivelato	esiziale.
Heikkinen	 poggiò	 una	 scala	 contro	 il	 parapetto	 del	 Varistaipale	 e	 si	 arrampicò	 sul	 ponte.	 Il	 colonnello	 e	 altri	 lo

seguirono.	L’armatore	fece	 loro	visitare	gli	spazi	riservati	ai	passeggeri.	Erano	in	pessimo	stato,	 i	pannelli	avevano	la
vernice	scrostata	ormai	da	tempo	e	in	alcuni	punti	erano	così	marci	che	a	stento	stavano	in	piedi.	Non	veniva	voglia	di
appoggiarvisi.	Quanto	alla	timoneria,	invece,	Heikkinen	aveva	trovato	il	tempo	di	rimetterla	a	posto	nel	corso	degli	anni.
Il	 timone	 era	 di	 ottone	 lucido.	 Anche	 il	 citofono	 che	 comunicava	 con	 la	 sala	 macchine	 riluceva	 dopo	 essere	 stato
accuratamente	 rimesso	 a	 nuovo.	E	 la	 campana	 rintoccò	 con	 un	 suono	 limpido	 quando	Heikkinen	 tirò	 la	 cordicella.	 I
lavori	di	ristrutturazione	del	ponte	superiore	erano	rimasti	a	metà.	Era	fatica	inutile	urlare	nel	citofono,	da	giù	nessuno
aveva	mai	risposto,	commentò	Heikkinen	malinconicamente.
La	 compagnia	 scese	 per	 le	 scalette	 di	 ghisa	 fino	 alla	 sala	macchine,	 dove	 si	 vedevano	 sparsi	 a	 terra	 i	 pezzi	 di	 un

vecchia	macchina	a	vapore.	Heikkinen	accese	una	 torcia	e	 raccontò	che	era	ormai	una	ventina	d’anni	che	si	accaniva
intorno	a	quel	congegno.	Aveva	fuso	dei	nuovi	cuscinetti	in	metallo	antifrizione,	aveva	pulito	tutte	le	componenti	e	ne
aveva	 preparate	 di	 nuove.	 Una	 volta,	 nel	 1982,	 aveva	 assemblato	 la	 caldaia	 provando	 a	metterla	 in	 funzione.	 Nella
caldaia	si	era	sviluppata	una	certa	pressione,	la	valvola	a	cassetto	si	era	messa	pigramente	in	movimento,	dalla	ciminiera
sul	ponte	superiore	il	vapore	era	fuoriuscito.	Ma	qualcosa	era	andato	storto.	La	macchina,	al	momento	di	avviarsi,	aveva
dato	degli	scossoni	e	si	era	di	colpo	fermata.	C’era	mancato	poco	che	prendesse	fuoco	tutta	l’imbarcazione	nel	tentativo
di	avviarla.	Heikkinen	aveva	smontato	la	caldaia	e	aveva	cominciato	a	cercare	i	difetti.	Ne	trovò	più	d’uno.	La	caldaia
era	ancora	in	pezzi,	sparpagliati	nella	stiva.
L’armatore	andò	a	rovistare	nella	sentina	di	prua	della	sua	bagnarola	arrugginita,	dove,	con	gli	anni,	si	era	formata	una

pozza	di	condensa.	Nell’acqua	galleggiavano	alcune	bottiglie	di	birra.	Heikkinen	ripescò	le	bottiglie	dal	liquido	nero	e
oleoso	e	invitò	il	colonnello	e	gli	altri	aspiranti	suicidi	a	risalire	in	plancia.
Offrì	 una	 birra	 ai	 suoi	 ospiti,	 e	 lui	 stesso	 tracannò	 dalla	 bottiglia	 con	 avidità:	 il	 pomo	 d’Adamo	 sobbalzava

freneticamente,	e	mentre	la	calda	bevanda	schiumante	gli	scendeva	nello	stomaco	socchiuse	un	attimo	gli	occhi.	Infine
ruttò,	e	confessò	che	quella	barca	l’aveva	precipitato	nell’alcolismo.
“Questo	progetto	mi	ha	ridotto	a	un	rottame.	Fra	non	molto	sarò	nello	stesso	stato	di	questa	stramaledetta	bagnarola.”
Poi	 proseguì	 il	 suo	 commovente	 racconto.	Al	 tempo	 dell’acquisto,	 diciassette	 anni	 prima,	Mikko	Heikkinen	 era	 un

giovane	 irrequieto,	 pazzo	 di	 barche.	 Aveva	 sognato	 di	 rimettere	 in	 acqua	 il	 vecchio	 vaporetto,	 con	 l’intenzione	 di
ripristinare	addirittura	il	trasporto	passeggeri	a	vapore	sul	lago	Saimaa.	Nelle	sue	fantasie	più	ardite	si	era	visto	al	timone
del	Varistaipale	risalire	 la	Neva	fino	a	Leningrado,	per	gettare	 l’ancora	del	suo	splendido	battello	accanto	allo	storico
incrociatore	Aurora.
Le	 prime	 estati	 Heikkinen	 aveva	 martellato	 con	 entusiasmo	 nella	 stiva,	 al	 buio,	 vedendo	 a	 stento	 il	 sole.	 Aveva

inchiodato	e	saldato,	grattato	la	ruggine	dai	vecchi	pannelli	di	lamiera,	un	lavoro	infinito.	Ma	l’imbarcazione	era	troppo
grande	e	le	sue	forze	troppo	limitate.	Era	un’impresa	impossibile,	la	nave	arrugginiva	più	in	fretta	di	quanto	lui	potesse
ripararla	da	solo.
Il	suo	salario	veniva	risucchiato	dai	lavori,	e	l’attività	di	insegnante	di	meccanica	all’istituto	professionale	ne	risentiva.

Riconobbe	che	aveva	perso	il	senso	della	realtà.	Poi	aveva	iniziato	a	bere.	La	casa	era	diventata	un’officina;	dovunque
svolazzavano	disegni	e	stracci	di	cotone	unto.
La	famiglia	aveva	cominciato	a	prendere	le	distanze	da	quella	pazzia.	La	moglie,	alla	fine,	aveva	chiesto	il	divorzio,	se
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n’era	andata	portandosi	via	 i	 figli.	Persa	 la	casa,	anche	 i	parenti	avevano	cominciato	a	evitarlo.	Sul	posto	di	 lavoro	si
prendevano	crudelmente	gioco	di	lui	e	non	facevano	che	chiedergli	la	data	del	varo.	A	Natale	gli	regalavano	bottiglie	di
champagne	per	il	battesimo	della	nave.	Divenne	un	rituale	che	si	ripeteva	ogni	anno:	Heikkinen	aveva	già	dovuto	subire
l’onta	di	ben	quindici	bottiglie	di	 champagne.	Le	aveva	bevute,	 solo	 e	 amareggiato,	 nella	 stiva	umida	e	buia	del	 suo
battello.	Esacerbato,	aveva	lanciato	i	vuoti	contro	lo	scafo	arrugginito.
In	città	tutti	lo	prendevano	in	giro.	A	Savonlinnna	circolavano	scherzi	crudeli	sul	suo	conto;	lo	chiamavano	Capitano

di	 lunga	 secca	 della	 Compagnia	 del	 vapore	Varistaipale.	Al	 suo	 quarantesimo	 compleanno	 gli	 avevano	 regalato	 una
bussola.	Heikkinen	l’aveva	rivenduta	a	un	rigattiere	per	pagarsi	da	bere.
Il	vaporetto	gli	fruttava	solo	deficit.	Bisognava	comprare	gli	arnesi,	i	pezzi	di	ricambio,	pagare	l’affitto	del	cantiere	e	le

bollette	della	luce.	Era	al	verde.	Il	suo	posto	di	lavoro	era	in	pericolo,	all’istituto	professionale	cercavano	qualcuno	per
rimpiazzarlo.	 Lui	 si	 rendeva	 perfettamente	 conto	 di	 aver	 perso	 la	 testa	 per	 colpa	 di	 quella	 barca.	 Aveva	 tentato	 di
metterla	in	acqua	in	primavera,	poi	era	giunto	alla	conclusione	che	forse	la	cosa	più	saggia	era	lasciarsi	colare	a	picco
col	relitto	nelle	acque	davanti	alla	fortezza	di	Olavinlinna.	Ma	neanche	questo	gli	era	riuscito.	Il	Varistaipale	era	rimasto
incollato	ai	 suoi	 sostegni	per	via	della	 ruggine	e	non	 si	 era	 spostato	neanche	di	un	centimetro,	per	quanto	Heikkinen
cercasse	di	spingerlo	in	acqua	con	l’aiuto	di	martinetti	idraulici.	Quella	barca	era	la	sua	maledizione.
L’armatore	terminò	la	sua	birra	e	si	piegò	su	se	stesso,	coprendosi	la	faccia	con	le	mani	unte	di	grasso,	senza	riuscire	a

trattenere	il	pianto.	Le	lacrime	colavano	sul	suo	viso	scuro	solcato	da	rughe	e	cadevano	sulla	tuta	logora.
“Non	ce	la	faccio	più”,	singhiozzava	il	poveretto.	“Prendetemi	con	voi,	non	importa	dove	andate,	ma	prendetemi	con

voi”,	supplicò.
Il	colonnello	posò	la	mano	sulla	spalla	dello	stremato	armatore	e	lo	invitò	a	salire	sul	pullman.

47



17

La	 comitiva	 di	 suicidandi	 passò	 la	 notte	 a	 Savonlinna.	 Data	 l’alta	 stagione	 turistica,	 non	 c’erano	 camere	 d’albergo
disponibili	per	un	gruppo	così	numeroso.	Dovettero	 ripiegare	 sul	 campeggio.	Come	al	 solito,	Uula	diresse	 i	 lavori	di
montaggio	della	grande	tenda,	dove	dormirono	gli	uomini.	Le	donne	riuscirono	ad	affittare	tre	cottage.
La	 sera	 il	 gruppo	 prenotò	 la	 sauna	 del	 campeggio.	 Si	 diedero	 una	 bella	 lavata,	 non	mancando	 di	 accertarsi	 che	 il

Capitano	di	lunga	secca	Heikkinen	si	scrostasse	di	dosso	la	ruggine	e	il	grasso	rancido	sedimentati	in	diciassette	anni.
Dopo	la	sauna	andarono	a	nuotare,	quindi	arrostirono	salsicce	sul	fuoco.	L’ombra	scura	della	fortezza	di	Olavinlinna	si

rifletteva	nella	 corrente	 impetuosa.	Qualcuno	 evocò	 la	 leggenda	della	 fanciulla	 del	 castello,	murata	viva	nello	 spesso
bastione,	 al	 posto	 del	 traditore	 da	 lei	 amato.	 Stimarono	 che	 nei	 secoli	 decine	 di	 persone	 si	 erano	 sicuramente	 uccise
gettandosi	in	quelle	acque	scure	dalle	alte	torri	della	cupa	fortezza.
Avrebbero	prolungato	con	piacere	la	vacanza	a	Savonlinna,	ma	il	dovere	li	chiamava.	Dovevano	arrivare	in	tempo	ai

funerali	 di	 Jari	 Kosunen	 a	 Kotka.	 Erano	 soprattutto	 i	 nuovi	 arrivati,	 l’insegnante	 di	 economia	 domestica	 Elsa
Taavitsainen	e	il	Capitano	di	lunga	secca	Mikko	Heikkinen,	ad	avere	fretta	di	partire.	Ne	avevano	più	che	abbastanza	di
Savonlinna	e	dei	suoi	abitanti.
Così	si	rimisero	in	viaggio.	Il	pullman	di	lusso	della	Saetta	di	Korpela	procedette	per	Parikkala,	Imatra,	Lappeenranta	e

Kouvola	in	direzione	di	Kotka.	A	Parikkala	presero	a	bordo	Taisto	Laamanen,	settantaquattrenne,	fabbro	del	villaggio,
stritolato	dalla	società	postindustriale	e	deciso	a	farla	finita.
Lungo	il	tragitto	fecero	sosta	a	Imatra	per	vedere	le	rapide,	e	visitarono	il	ponte	sulla	diga.	Era	mezzogiorno	in	punto,	e

le	paratoie	della	centrale	elettrica	furono	aperte.	Sul	ponte	c’erano	anche	altri	turisti.	I	flutti	possenti	si	rovesciarono	nel
canyon	roccioso	con	un’energia	esaltante.	Jarl	Hautala	rivelò	ai	compagni	che	in	quelle	rapide	erano	annegati	centinaia
di	nobili	di	San	Pietroburgo,	e	che,	nel	secolo	precedente,	quello	era	stato	il	luogo	di	suicidio	più	alla	moda	in	tutto	il
Nordeuropa.
L’attrazione	dei	vortici	schiumosi	sui	membri	del	gruppo	era	micidiale,	ma	il	colonnello	proibì	a	chiunque	di	gettarsi

nei	flutti.
“State	 calmi.	Non	 facciamo	 sciocchezze	 in	 pubblico”,	 ordinò	Kempainen	 a	 quanti	 si	 spingevano	 a	 guardare	 oltre	 il

parapetto.
A	un’estremità	del	ponte	c’era	un’opera	toccante,	una	statua	in	bronzo	dello	scultore	Taisto	Martiskainen,	la	Fanciulla

di	 Imatra.	 Raffigurava	 una	 giovinetta	 annegata,	 sospesa	 sull’acqua	 con	 i	 capelli	 scarmigliati.	 In	 seguito	 anche
quell’artista	di	talento	era	morto	annegato	in	un	lago	dell’interno.
Passarono	dagli	 stabilimenti	 di	 Joutseno	della	Enso-Gutzeit	 a	prendere	Ensio	Häkkinen,	un	 trentacinquenne	addetto

alla	manutenzione,	già	capodelegato	e	stalinista	feroce.	Aveva	perso	ogni	voglia	di	vivere	per	vari	motivi,	non	ultimo	i
rivolgimenti	avvenuti	nei	Paesi	Baltici	e	nell’Europa	dell’Est.	Aveva	sempre	ammirato	le	condizioni	di	vita	dell’Unione
Sovietica,	ma	ora	questi	ideali	non	l’infiammavano	più.	Aveva	la	sensazione	che	l’Unione	Sovietica	l’avesse	tradito,	lui,
un	suo	partigiano	pronto	a	ogni	sacrificio,	e	il	tradimento	non	era	stato	da	poco.	Tutto	il	mondo	era	andato	a	catafascio
per	via	del	crollo	del	comunismo:	prima	il	mondo,	poi	la	sua	visione	del	mondo.
A	Lappeenranta	avrebbero	dovuto	caricare	a	bordo	una	pasticciera	di	trent’anni,	Emmi	Lankinen,	ma	il	programma	si

rivelò	impossibile.	Emmi	aveva	fatto	in	tempo	a	suicidarsi.	Era	stata	sepolta	la	domenica	prima	nel	cimitero	cittadino.	La
terribile	 notizia	 l’ebbero	 direttamente	 dal	marito,	 distrutto	 dal	 dolore.	Aveva	 trovato	 la	moglie	morta	 sul	 dondolo	 in
giardino.	Emmi	se	ne	stava	lì	seduta	dopo	aver	ingerito	il	veleno,	con	gli	occhi	chiusi.	La	voce	dell’uomo	si	era	rotta	a
quel	ricordo.
La	 donna	 soffriva	 di	 una	 profonda	 depressione	 negli	 ultimi	 anni,	 ed	 era	 stata	 ricoverata	 due	 volte	 all’ospedale

psichiatrico.	Dopo	san	Giovanni	per	un	po’	si	era	ripresa,	aveva	addirittura	partecipato	a	un	seminario	a	Helsinki,	ma
l’effetto	stimolante	del	viaggio	non	era	durato	a	lungo.
Il	marito	non	riusciva	a	farsene	una	ragione.	Provava	un	dolore	profondo	e	un	radicato	senso	di	colpa	per	la	morte	della

consorte.	 Avesse	 saputo	 che	 Emmi	 progettava	 di	 uccidersi…	magari	 avrebbe	 potuto	 fare	 qualcosa.	Ma	 cosa?	 Si	 era
sempre	pressati,	non	si	aveva	mai	il	tempo,	o	il	coraggio,	di	parlarne.
Lankinen	 si	 offrì	 di	 fare	 da	 guida	 nel	 vecchio	 cimitero	 di	 Lappeenranta,	 dove	 riposava	 la	 defunta.	 La	 vicepreside

Puusaari	depose	la	corona	destinata	a	Jari	Kosunen	sulla	tomba	della	poveretta.
“Alla	memoria	di	un	pioniere,	che	ci	ha	indicato	la	via!”	lesse	il	colonnello	sul	nastro	della	corona	con	la	sua	austera

voce	di	ufficiale.
Il	gruppo	osservò	un	minuto	di	silenzio	accanto	alla	sepoltura.	Poi	il	colonnello	riaccompagnò	il	vedovo	a	casa	con	la

sua	auto.
Ripresero	 il	 viaggio.	 L’atmosfera	 nel	 pullman	 era	 di	 totale	 costernazione.	 Erano	 arrivati	 troppo	 tardi	 da	 Emmi.	 Il

direttore	Rellonen	si	ricordava	di	lei:	era	quella	signora	bruna	e	robusta	che	al	Ristorante	dei	Cantori	stava	seduta	nella
saletta,	ma	non	aveva	mai	preso	 la	parola	durante	 il	 seminario.	Lesse	nel	dossier	 la	 lettera	della	defunta,	ma	neanche
quella	gettava	luce	sul	suo	destino.	Emmi	riferiva	di	essere	sull’orlo	del	suicidio,	nient’altro,	con	una	calligrafia	forzata,
come	se	l’avesse	scritto	con	una	siringa	da	pasticciere.
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La	 vicepreside	 Puusaari	 fece	 severamente	 notare	 al	 colonnello	 che	 d’ora	 in	 poi	 non	 sarebbe	 stato	 più	 il	 caso	 di
tergiversare.	Il	gruppo	doveva	ancora	raggiungere	in	fretta	parecchie	località,	in	posti	disparati,	e	radunare	gli	aspiranti
suicidi	 che	mancavano	onde	evitare	 altri	 decessi.	Poi	 consultò	 il	 dossier	 e	dichiarò	 che	di	persone	a	 rischio	ne	 erano
rimaste	 una	 decina.	 Il	 colonnello	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 riconoscere	 che	 la	 morte	 di	 Emmi	 Lankinen	 accresceva
l’urgenza	della	spedizione.
Puusaari	prese	il	dossier	degli	aspiranti	suicidi	e	si	ritirò	nello	spazio	riservato	alle	riunioni	sul	fondo	del	pullman	per

stilare	un	elenco	di	quelli	che	mancavano,	e	prima	ancora	di	arrivare	a	Kotka	aveva	già	pronta	una	proposta	di	itinerario.
Fino	a	quel	momento	avevano	rastrellato	Helsinki,	Häme,	Turku,	Pori,	Savo	e	Karjala,	ma	dovevano	ancora	passare	in
Ostrobotnia,	 nella	 Finlandia	 centrale,	 a	 Kainuu,	 Kuusamo	 e	 in	 Lapponia.	 Stimò	 che	 nel	 pullman	 c’era	 ancora	 posto
almeno	per	i	casi	più	urgenti.
Il	colonnello	si	chiedeva	se	davvero	valesse	la	pena	di	radunare	in	un	pullman	di	lusso	i	casi	più	disperati,	al	solo	fine

di	garantirsi	che	non	si	uccidessero	per	conto	loro.	D’altra	parte	erano	comunque	in	viaggio	verso	il	Nord,	non	avrebbero
perso	poi	troppo	tempo.	Faceva	lo	stesso,	erano	pur	sempre	nella	stessa	barca,	ovvero	nello	stesso	pullman.
Giunsero	a	Kotka	alle	cinque	del	pomeriggio,	due	ore	prima	dell’inizio	delle	esequie	di	Jari	Kosunen.	Korpela	fermò	il

pullman	davanti	al	ristorante	La	Lince	dove	andarono	a	pranzo.	Il	colonnello	e	la	vicepreside	Puusaari	proseguirono	fino
a	casa	di	Kosunen.	Come	c’era	da	aspettarsi	era	vuota,	la	madre	era	all’ospedale	psichiatrico	e	il	figlio	all’obitorio.	Sulla
via	del	ritorno	passarono	da	un	fiorista,	per	poi	dirigersi	verso	il	cimitero.	Poiché	la	corona	di	Jari	era	stata	deposta	sulla
tomba	 di	 Emmi,	 la	 vicepreside	 aveva	 comprato	 al	 suo	 posto	 un	 grande	mazzo	 di	 fiori.	 La	 comitiva	 provò	 un	 certo
imbarazzo	arrivando	senza	preavviso	al	funerale,	soprattutto	perché	nessuno	di	loro	aveva	un	abbigliamento	adatto	alla
triste	circostanza.
La	 cerimonia	 era	 all’insegna	 della	 semplicità	 e	 della	 modestia.	 La	 bara	 veniva	 portata	 dalla	 camera	 mortuaria	 al

camposanto	con	il	corteo	ridotto	all’indispensabile:	il	pastore,	il	sagrestano,	un	paio	di	becchini.	La	cassa	era	del	tipo	più
economico,	dato	che	era	il	comune	a	provvedere	alle	spese,	e	con	i	soldi	del	contribuente	non	era	il	caso	di	organizzare
esequie	sontuose.	A	Kotka	c’erano	impegni	ben	più	urgenti	dei	funerali	di	un	maniaco	del	volo.	Il	sacrestano	e	gli	altri
presenti	per	dovere	di	ufficio	erano	impiegati	mal	pagati	poco	sensibili	alla	solennità	della	cerimonia.	Uno	dei	portatori
sbadigliava	 e	 l’altro	 si	 grattava	 la	 schiena	 mentre	 spingeva	 il	 carro	 verso	 la	 fossa.	 Avevano	 risparmiato	 anche	 sul
pastore:	 il	servizio	funebre	era	stato	affidato	al	vicario	più	giovane	e	più	tonto	della	parrocchia	evangelico-luterana	di
Kotka,	 uno	 appena	 uscito	 con	 la	 sufficienza	 dagli	 studi	 di	 teologia	 e	 senza	 alcuna	 speranza	 di	 salire	 di	 grado	 nella
gerarchia	ecclesiastica.
L’assistente	sociale	e	l’infermiera	reggevano	la	madre	di	Jari	accompagnandola	fino	alla	tomba.	Il	suo	aspetto	fragile

ispirava	pietà,	la	poveretta	era	uscita	di	senno	per	la	perdita	improvvisa	del	figlio.
Ma	quando	lo	splendido	pullman	della	Saetta	di	Korpela	s’accostò	al	muretto	che	circondava	il	cimitero,	scaricando

oltre	venti	nuovi	accompagnatori,	 i	 funerali	 recuperarono	 il	 lustro	e	 la	dignità	che	meritavano.	Gli	aspiranti	 suicidi	 si
disposero	in	fila	per	due	e	marciarono	al	comando	del	colonnello	verso	la	tomba.	La	bara	di	Jari	Kosunen	era	pronta	per
essere	calata	in	seno	alla	terra.	La	madre	di	Jari	scoppiò	in	singhiozzi	accanto	alla	bara	del	figlio,	e	l’infermiera	le	cacciò
in	mano	un	fazzoletto.
Il	pastore	era	già	 sul	punto	di	dare	 la	benedizione	alla	 salma,	quando	vide	arrivare	 il	 corteo	 funebre	capeggiato	dal

colonnello	e	dalla	vicepreside	Puusaari	che	reggeva	tra	le	braccia	un	enorme	fascio	di	fiori.	Il	pastore	si	precipitò	verso
di	loro,	salutò	il	colonnello	e	gli	chiese	chi	fossero	i	nuovi	venuti.	Il	colonnello	rispose	che	erano	amici	del	defunto.	Il
cameriere	 extra	Sorjonen	 spiegò	 che	 il	 corteo	 era	 una	delegazione	 dell’Aereoclub	 scandinavo	 a	 cui	 era	 stato	 affidato
l’onore	di	porgere	 l’ultimo	saluto	al	 socio	Jari	Kosunen.	A	quel	punto	 il	pastore	si	 rammentò	di	aver	sentito	dire	che
l’estinto	era	appassionato	di	volo,	ma	restò	sorpreso	scoprendo	che	aveva	conseguito	risultati	tali	da	meritarsi	l’onore	di
una	delegazione	così	solenne.
Il	corteo	funebre	del	colonnello	si	dispose	tutt’attorno	alla	fossa,	e	la	cerimonia	di	sepoltura	ebbe	inizio.
Il	pastore	maledisse	tra	sé	la	sua	negligenza,	dal	momento	che	non	si	era	affatto	preparato	a	tenere	un’orazione	vera	e

propria.	Credeva	che	il	defunto	in	questione	fosse	un	banale	operaio	di	Kotka,	per	di	più	un	poveraccio	con	la	mania	del
volo.	A	quanto	pare,	invece,	aveva	importanti	relazioni	con	l’esterno.	Non	capita	tutti	i	giorni	a	un	funerale	che	spuntino
decine	di	condolenti	capeggiati	da	un	ufficiale	d’alto	grado,	in	questo	caso	un	colonnello.	Il	pastore	si	ricordò	di	certe
voci	sulle	circostanze	insolite	della	morte	in	un’ambasciata	araba.	In	luoghi	siffatti	non	va	a	morire	uno	qualunque.	A
questo	punto	era	necessario	darsi	da	fare	per	improvvisare,	questo	defunto	meritava	un	discorso	più	lungo	e	forbito	di
quello	a	cui	si	era	preparato.
Ma	quando	mai	a	un	uomo	di	chiesa	mancano	le	parole?	E	infatti	il	vicario,	schiaritasi	la	voce	e	assumendo	un	tono

grave,	 iniziò	 a	 elencare	 i	 meriti	 del	 trapassato.	 Fece	 il	 panegirico	 della	 vita	 di	 Jari	 Kosunen,	 traendovi	materiale	 in
abbondanza	 per	 tesserne	 le	 lodi.	 Fin	 dall’infanzia	Kosunen	 aveva	mostrato	 una	 particolare	 grandezza	 d’animo	 cui	 il
prossimo	dovrebbe	ispirarsi.	Il	suo	passaggio	su	questa	terra	era	stato	esemplare	sotto	molti	aspetti:	libero	da	pregiudizi,
aspirava	 a	 elevarsi,	 e	 la	 naturale	 umiltà	 e	 lo	 spirito	 di	 sacrificio,	 per	 non	 parlare	 della	 sua	 immaginazione,	 avevano
lasciato	una	traccia	indelebile	sui	suoi	contemporanei.	Dal	punto	di	vista	umano,	l’esistenza	così	precocemente	spezzata
di	 Kosunen	 era	 stata	 disseminata	 di	 dispiaceri	 e	 di	 avversità,	 ma	 con	 encomiabile	 ostinazione	 lo	 scomparso	 aveva
superato	 ostacoli	 quasi	 insormontabili,	 raggiungendo	 una	 posizione	 significativa	 nel	 quadro	 internazionale
dell’aeronautica.	 La	 combattività	 della	 sua	 natura	 ardimentosa	 non	 era	 stata	 frenata	 neanche	 dalle	 ristrettezze
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economiche,	che	aveva	affrontato	superando	con	determinazione	tutte	le	prove.
L’orazione	fu	lunga	e	toccante.	La	madre	del	defunto,	udendo	quelle	parole,	sollevò	il	volto	coperto	di	lacrime	verso	il

cielo.	L’anziana	signora	raddrizzò	la	gracile	figura,	il	petto	gonfio	di	sublime	dolore.	Anche	l’infermiera	del	reparto	di
psichiatria	cominciò	a	singhiozzare,	per	la	prima	volta	da	anni.
Il	pastore	benedisse	il	defunto	eccellente	nell’eterno	riposo.	La	bara	fu	calata	nella	fossa	accompagnata	da	un	salmo.

Dopo	il	mazzo	di	fiori	della	madre,	Kemppainen	e	la	vicepreside	Puusaari	posero	sulla	tomba	l’enorme	fascio	di	dieci
rose	rosse	e	fresie	di	un	giallo	luminoso.	Il	colonnello	fece	il	saluto	militare	e	dichiarò	con	marziale	solennità:
“Alla	memoria	di	un	pioniere,	che	ci	ha	indicato	la	via.”
Dopo	 la	 cerimonia,	 l’infermiera	 e	 l’assistente	 sociale	 condussero	 la	 madre	 del	 defunto	 all’auto	 dell’ospedale	 che

attendeva	dietro	il	muretto	del	cimitero,	ma	la	vecchia	signora	volle	ancora	andare	a	salutare	il	colonnello.	Porse	la	mano
a	Kemppainen	e	disse	con	voce	tremante:
“Signor	 ufficiale,	 grazie	 a	 nome	 di	 Jari,	 e	 porti	 i	 miei	 saluti	 all’Aeronautica.	 È	 stato	 gentile	 a	 trovare	 il	 tempo	 di

intervenire.	Jari	aveva	tanto	sperato	di	diventare	pilota	di	un	caccia.”
Il	pastore	che	aveva	officiato	 la	cerimonia	 raggiunse	 il	 colonnello	alla	portiera	del	pullman,	e	 ringraziò	anche	 lui	 il

gruppo	per	la	partecipazione	alle	esequie.	Era	dell’avviso	che	una	morte	accidentale	è	sempre	un	avvenimento	doloroso;
ancor	più	doloroso	se	l’estinto	è	giovane	e	gli	si	sta	aprendo	davanti	una	carriera	promettente	in	ambito	aeronautico.	Il
pastore	 si	 rifece	 all’epitaffio	 del	 colonnello.	Concordava	 che	 la	Finlandia	 aveva	bisogno	di	 innovatori,	 pionieri	 arditi
dell’aria,	 e	per	questo	motivo	 la	morte	di	Kosunen	era	una	grave	perdita	per	 l’aviazione	civile	del	paese.	Un	piccolo
paese	non	poteva	permettersi	di	sprecare	i	talenti	emergenti.	Il	vicario	apprezzava	soprattutto	l’aspetto	cosmopolita	dello
scomparso,	 sconosciuto	 nella	 sua	 città	 natale.	 Per	 quanto	 ne	 sapeva	 il	 ministro	 di	 Dio,	 Jari	 Kosunen	 aveva	 avuto
relazioni	 importanti	 con	 stati	 esteri:	 nell’ultima	 fase	 della	 sua	 vita,	 aveva	 avuto	 contatti	 addirittura	 con	 diplomatici
yemeniti.	 Ma,	 ahimè,	 erano	 ormai	 fuori	 portata	 dell’estinto	 le	 prodezze	 aviatorie	 tra	 i	 caldi	 vortici	 ascendenti	 della
penisola	arabica.
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Il	trasportatore	Rauno	Korpela	incitò	il	gruppo	a	entrare	nel	pullman	con	funerea	gravità:
“Avanti,	è	ora	di	ripartire!	La	morte	ci	attende.”
L’imponente	 pullman	 della	 Saetta	 di	 Korpela	 si	 riempì,	 si	 animò,	 fece	 un	 po’	 di	 manovre	 avanti	 e	 indietro	 nel

parcheggio	del	cimitero	per	poi	rituffarsi	nel	flusso	del	traffico.	Il	colonnello	Hermanni	Kemppainen	lo	seguì	con	la	sua
auto	attraverso	 la	città,	oltre	 i	ponti	 sul	mare	di	Kotka,	 sulla	 strada	di	Porvoo.	Korpela	 tirò	dritto	 tutto	d’un	 fiato	per
Loviisa,	 Porvoo,	Helsinki.	Nella	 capitale	 non	 entrarono,	 visto	 che	 nessuno	 aveva	 nulla	 di	 speciale	 da	 fare.	La	Saetta
costeggiò	la	città	sul	raccordo	più	esterno,	poi	si	immise	sulla	via	di	Pori,	e	procedette	senza	soste	fino	a	Huittinen,	dove
Korpela	 fece	 il	 pieno	 con	 una	 mezza	 tonnellata	 di	 gasolio.	 Nel	 bar	 della	 stazione	 di	 servizio	 presero	 un	 caffè	 e
sbocconcellarono	dei	panini.
Giunsero	a	Pori	verso	 le	dieci	di	sera.	Korpela	entrò	nel	cortile	della	sua	ditta	di	autotrasporti	nella	zona	industriale

della	città,	svoltò	verso	il	deposito	dove	sostavano	altri	sei	pullman	dell’azienda.	Nello	spiazzo	non	c’era	nessuno.
“È	con	questa	flotta	che	mi	sono	guadagnato	il	pane	sulle	strade	della	Finlandia”,	commentò	al	microfono.
La	sosta	durò	poco.	Korpela	non	scese	neanche	dal	mezzo,	guardò	per	un	po’	 i	 suoi	autocarri,	 si	 lasciò	sfuggire	un

sogghigno	e	fece	marcia	indietro	per	riprendere	la	strada.
Giunto	a	Pori,	il	colonnello	Kemppainen	si	staccò	dal	gruppo,	avvisando	che	faceva	un	salto	a	casa	sua	a	Jyväskylä.	Si

accordarono	di	ritrovarsi	due	giorni	dopo	a	Kuusamo.	La	vicepreside	Helena	Puusaari	decise	di	accompagnarlo.
Usciti	dalla	città,	 il	cameriere	extra	Sorjonen	scoprì	nel	dossier	degli	aspiranti	suicidi	una	cartolina	interessante,	che

raffigurava	dei	visoni	che	giocavano,	spedita	da	un	certo	Sakari	Piippo	da	Närpiö.	Con	una	grafia	angolosa	Piippo	aveva
scritto	sul	retro	della	cartolina	dei	visoni	uno	scarno	messaggio.
“Che	 il	 diavolo	 mi	 porti,	 anche	 se	 cerco	 di	 fare	 del	 mio	 meglio,	 non	 mi	 riesce	 niente,	 maledizione!	Mettetevi	 in

contatto	se	lo	credete	opportuno.	Sakari	Piippo,	Närpiö.”
A	Närpiö	tutti	conoscevano	Sakari	Piippo,	un	direttore	di	circo	fallito.	Abitava	ai	margini	del	paesino	in	una	fattoria	di

costruzione	abbastanza	recente.	A	un’estremità	del	campo	c’era	un	grande	allevamento	di	animali	da	pelliccia,	ma	nelle
gabbie	non	si	vedevano	né	visoni	né	volpi.	Più	discosta	c’era	una	vecchia	stalla	e	alle	sue	spalle	un	imponente	granaio.
Nulla	lasciava	immaginare	che	Piippo	avesse	praticato	l’arte	circense	nella	sua	proprietà.
Sebbene	 l’ora	 fosse	 ormai	 tarda,	 Sorjonen	 e	Rellonen	 andarono	 a	 dare	 un’occhiata	 dentro.	Trovarono	 il	 padrone	 di

casa,	un	tipo	di	mezz’età	dall’aria	taciturna,	in	pullover	e	pantaloni	da	cavallerizzo.	Seduto	in	sedia	a	dondolo,	leggeva
La	Voce	dell’Ostrobotnia.	Aveva	la	faccia	seria	che	hanno	in	genere	le	persone	che	pensano	di	suicidarsi,	ma	niente	nel
suo	aspetto	suggeriva	l’idea	di	un	direttore	di	circo.
Dopo	le	presentazioni,	Piippo	offrì	agli	ospiti	il	caffè.	Lavò	le	tazze,	si	scusò	di	non	avere	avuto	la	forza	di	fare	pulizie

negli	ultimi	tempi,	da	quando	era	rimasto	solo.
Sorjonen	non	poté	fare	a	meno	di	chiedergli	come	mai	la	gente	del	posto	lo	definisse	un	direttore	di	circo.	Aveva	forse

lavorato	una	volta	in	un	circo,	o	da	dove	gli	veniva	quel	titolo?
Sakari	 Piippo	 prese	 a	 elencare	 in	 tono	 flemmatico	 i	 casi	 e	 le	 avversità	 della	 sua	 vita.	Era	 un	 normale	 allevatore	 di

animali	da	pelliccia,	volpi	e	visoni.	O	meglio,	lo	era	stato.	Un	paio	di	anni	addietro,	quando	la	sua	attività	era	diventata	il
bersaglio	delle	associazioni	animaliste,	aveva	cominciato	a	riflettere	su	delle	alternative.	Ammise	che	le	condizioni	 in
cui	 vivevano	 gli	 animali	 non	 erano	 invidiabili.	 I	 visoni	 venivano	 allevati	 in	 gabbie	 strette,	 esposte	 ai	 venti.	 Erano
animaletti	graziosi,	per	quanto	selvatici,	e	scuoiarli	era	una	faccenda	particolarmente	penosa,	dopo	averli	visti	crescere.
Sakari	Piippo	a	quell’epoca	era	andato	con	la	moglie	ad	Amsterdam	in	un	viaggio	di	gruppo	organizzato	dall’Unione

agricoltori.	Nel	programma	c’era	anche	una	visita	allo	zoo.	Avevano	visto	tra	l’altro	delle	scimmie,	forse	dei	piccoli	lori,
non	più	 grandi	 dei	 visoni.	Questi	 ultimi,	 in	 realtà,	 con	 la	 loro	 pelliccia	 lucida	 e	morbida	 e	 il	 loro	modo	di	muoversi
ferino,	erano	secondo	lui	molto	più	attraenti	di	quelle	scimmie	intente	a	spulciarsi.	Così	gli	era	venuta	in	mente	un’idea
geniale.	Se	la	gente	accorreva	in	massa	ad	ammirare	quei	miseri	primati,	perché	mai	i	visoni	non	ne	avrebbero	attirata
ancora	di	più,	belli	com’erano?
E	si	era	dedicato	a	sviluppare	l’idea.	Aveva	visitato	il	giardino	zoologico	di	Ähtäri	per	studiare	il	comportamento	degli

animali	 selvatici,	 ed	 era	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 non	 bastavano	 i	 visoni	 allo	 stato	 brado	 a	 sedurre	 un	 pubblico
sufficiente.	Ci	 voleva	 dell’altro.	 E	 se	 li	 avesse	 ammaestrati	 a	 fare	 dei	 numeri?	 Piippo	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 partorito
un’idea	favolosa:	il	circo	dei	visoni.	Esemplari	adatti	a	essere	addestrati	ne	aveva	in	abbondanza	nel	suo	allevamento:
quel	che	ci	voleva	era	solo	un	paziente	lavoro.
Trasferì	dunque	una	cinquantina	dei	visoni	più	vivaci	dall’allevamento	al	granaio,	organizzandovi	cucce	e	mangiatoie.

Sigillò	tutte	le	vie	d’uscita,	perché	gli	animali	non	scappassero	dal	capannone.	Lì	avrebbero	potuto	correre	in	libertà,	e	le
bestiole	approfittarono	subito	dell’occasione.	Si	vedeva	come	godevano	della	felicità	di	muoversi	e	si	arrampicavano	a
gara	sulle	pareti	del	granaio	e	sulle	travi	del	soffitto.	Erano	di	gran	lunga	più	vivaci	delle	scimmie	dello	zoo	olandese.
Sakari	Piippo	iniziò	 l’addestramento	dei	suoi	animali.	 In	base	al	suo	progetto,	 i	visoni	avrebbero	dovuto	apprendere

ogni	genere	di	esercizi	divertenti,	come	si	fa	al	circo:	dovevano	saltare	in	fila	attraverso	i	cerchi,	danzare	al	passo	con	la
musica,	raggrupparsi	formando	varie	figure,	questo	genere	di	cose,	 insomma.	In	vita	sua	Piippo	aveva	istruito	cani	da
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caccia	e	sapeva	che	addestrare	gli	animali	non	era	cosa	facile,	 richiedeva	una	pazienza	infinita;	ma	i	cani,	comunque,
finivano	per	imparare	a	fare	un	mucchio	di	cose.
Piippo	leggeva	libri	sull’arte	circense	ed	era	convinto	che	il	circo	itinerante	di	visoni	avesse	delle	buone	opportunità,

avrebbe	colmato	un	evidente	vuoto	del	mercato.	 In	Finlandia	giravano	ovunque	parecchie	mostre	di	 serpenti	 che	con
tutta	probabilità	rendevano	ai	proprietari	un	bel	po’	di	soldi.	Piippo	era	andato	a	vederli	quei	rettili	odiosi.	I	visoni	erano
indubbiamente	bestiole	di	gran	lunga	più	graziose	di	quelle	pigre	creature	raggomitolate	che	giacevano	immobili	nelle
ceste	 e	 che	 non	 avrebbero	 mai	 imparato	 a	 fare	 nessun	 esercizio	 della	 complessità	 dei	 suoi	 vivaci	 animaletti.	 Così
l’allevatore	si	abbandonava	a	fantasticare	sui	suoi	futuri	successi	come	direttore	del	circo	dei	visoni.
Progettava	già	di	spostarsi	da	una	 località	all’altra	con	 la	sua	station	wagon.	 I	costi	 sarebbero	stati	minimi.	 I	grandi

circhi,	 per	 esempio,	 dovevano	 investire	 delle	 cifre	 per	 i	mezzi	 necessari	 al	 trasporto	 degli	 elefanti.	 Per	 di	 più	 anche
l’alimentazione	dei	mustelidi	costava	poco:	mangiavano	solo	la	centesima	parte	di	un	pachiderma,	e	non	era	necessario
lavarli,	si	pulivano	da	soli	la	pelliccia	leccandosela.	Ma	soprattutto	si	trattava	di	un	progetto	umanitario:	le	bestiole	non
dovevano	più	vivere	in	gabbie	anguste,	avrebbero	ricevuto	tanti	stimoli	e	visto	il	mondo.	Gli	animalisti	non	avrebbero
avuto	nulla	da	obiettare	sulla	nuova	maniera	di	utilizzare	quelle	graziose	creature.
Piippo	persuase	la	moglie	a	fare	la	domatrice:	aveva	un	fisico	che	ben	si	prestava	a	quel	compito.	Fece	confezionare

per	 la	sua	signora	da	un	pellicciaio	 il	costume	di	scena,	naturalmente	 in	pelliccia	di	visone,	che	prevedeva	alti	 stivali
bianchi,	un	tanga	e	un	reggiseno	di	pelo	di	visone,	e	una	mantellina	di	visone	bianco.	In	testa	un	cappellone	a	larga	tesa
ornato	 ovviamente	 di	 pelliccia.	 Quando	 la	 donna	 indossò	 il	 completo,	 sul	 momento	 ne	 fu	 intimidito.	 La	 tenuta	 era
indubbiamente	sexy.	La	moglie	del	fattore	si	era	trasformata	in	una	vistosa	bellezza.
Sorjonen	e	Rellonen	chiesero	a	Piippo	di	far	vedere	alla	compagnia	i	risultati	del	suo	lavoro.	Il	direttore	del	circo	non

se	ne	mostrò	granché	entusiasta.	Precisò	che	l’educazione	dei	visoni	era	molto	più	difficile	dell’addestramento	dei	cani;
erano	animali	testardi	che	non	davano	retta	al	domatore	e	dimenticavano	facilmente	tutto	quello	che	avevano	imparato.
Erano	in	fin	dei	conti	delle	bestie	ottuse,	e	proprio	per	queste	tare	del	loro	carattere	tutta	quella	bell’idea	era	andata	in
malora.
A	malincuore,	si	avviò	comunque	al	granaio	dove	aveva	addestrato	i	visoni	quasi	per	un	anno	e	mezzo.	Gli	aspiranti

suicidi	 lo	seguirono.	Dalla	porta	dovettero	infilarsi	dentro	in	tutta	fretta	per	 impedire	ai	visoni	di	scappare:	erano	così
veloci	che	ogni	tanto	qualche	fuga	riusciva.
Il	direttore	del	circo	accese	le	luci	dell’ampio	locale.	A	prima	vista	pareva	deserto.	Sul	pavimento,	lungo	il	muro,	c’era

una	fila	di	gabbie	con	dentro	dei	giacigli	per	gli	animali.	La	mangiatoia	era	sistemata	in	fondo	al	granaio.	Un	forte	odore
di	piscio	selvatico	pervadeva	il	locale.
Piippo	ordinò	ai	mustelidi	di	uscire	dai	nascondigli.
“In	fila,	a	posto!”
Qualche	muso	diffidente	di	visone	 iniziò	a	spuntare	da	dietro	 le	gabbie,	dal	solaio,	da	ogni	dove.	Piippo	continuò	a

impartire	ordini	e	un	po’	alla	volta	le	bestiole	vennero	allo	scoperto.	Si	organizzarono	in	un	ordine	vago	sul	pavimento
del	granaio,	iniziarono	controvoglia	a	fare	capriole,	i	più	agili	salirono	di	corsa	la	scala	del	solaio,	e	scesero	a	passo	di
danza.	 Piippo	 prese	 in	mano	 il	 copertone	 di	 una	 vecchia	 bicicletta	 e	 ordinò	 ai	 visoni	 di	 saltarci	 dentro.	 Le	 bestiole
digrignarono	i	denti	affilati	in	direzione	del	domatore	non	mostrando	alcuna	voglia	di	obbedirgli.	Piippo	alternò	minacce
a	lusinghe,	ma	i	visoni	erano	platealmente	riluttanti.	Alla	fine	una	mezza	dozzina	si	lasciò	convincere	a	ubbidire:	presero
la	rincorsa	e	saltarono	nel	copertone	con	assoluta	noncuranza.	Qualcuno	saltò	contromano,	provocando	scontri	e	l’inizio
di	 furiose	 baruffe.	 Non	 si	 calmarono	 che	 quando	 Piippo	 iniziò	 a	 distribuire	 le	 aringhe.	 Il	 pasto	 era	 di	 generale
gradimento,	ora	arrivarono	tutti	come	fulmini,	anche	quelli	che	non	avevano	fatto	nessun	esercizio.
L’addestramento	era	stato	un	assoluto	fallimento,	si	lamentò	Piippo.	Soprattutto	dopo	che	la	moglie	se	n’era	andata,	i

visoni	avevano	fatto	i	comodi	loro.	La	signora	si	era	esibita	con	un	paio	delle	bestiole	meglio	addestrate	a	Pori	e	in	altre
località	vicine	in	varie	occasioni,	per	delle	fiere	o	per	l’inaugurazione	di	qualche	supermercato.	Aveva	avuto	un	grande
successo,	più	che	per	il	suo	numero,	per	il	suo	seducente	costume	di	scena.	Gli	uomini	dell’Ostrobotnia	accorrevano	a
frotte	per	vedere	la	signora	Piippo	e	i	suoi	visoni.	Era	andata	a	finire	che	la	donna	si	era	trovata	un	nuovo	marito.	Le
procedure	 del	 divorzio	 erano	 in	 corso.	Aveva	 abbandonato	 i	 visoni	 al	 loro	 granaio	 e	 adesso	 abitava	 a	Laitila	 con	 un
produttore	di	uova,	per	il	quale,	a	quanto	si	mormorava,	si	era	esibita	privatamente	nel	suo	tanga	di	pelliccia.	Almeno	era
quanto	gli	era	arrivato	all’orecchio.
Alla	fine	il	direttore	era	giunto	alla	conclusione	che	quelle	piccole	belve	non	sarebbero	semplicemente	mai	diventate

dei	buoni	artisti	da	circo.	In	un	anno	e	mezzo	di	fatica	si	era	pesantemente	indebitato,	la	fattoria	era	ipotecata,	entrate
non	ce	n’erano.	La	settimana	precedente	aveva	venduto	gli	allievi	più	testardi	a	un	allevamento	vicino.	Sarebbero	presto
venuti	a	prenderli.	Era	al	verde,	ed	esasperato	per	via	di	quelle	bestie;	non	aveva	neppure	la	faccia	di	andare	in	paese,
perché	s’imbatteva	sempre	in	qualche	insolente	pronto	a	dare	lezioni	sul	mestiere	circense	e	sulle	difficoltà	del	settore.
Il	cameriere	extra	Sorjonen	e	il	direttore	Rellonen	proposero	di	invitare	Piippo	a	far	parte	del	loro	gruppo.	Il	viaggio

verso	 il	 nord	 l’avrebbe	potuto	 aiutare	 a	dimenticare	 almeno	per	un	po’	quelle	 ingrate	palle	di	 pelo.	Sollevato,	Sakari
Piippo	prese	la	sua	roba	e	montò	in	pullman.
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Kemppainen	 e	 la	 vicepreside	 Puusaari	 giunsero	 a	 Jyväskylä	 di	 primo	mattino.	 Il	 colonnello	 le	mostrò	 il	 suo	 grande
appartamento	in	centro.	Sul	pavimento	dell’ingresso	c’era	un	cumulo	di	posta,	giornali	e	un	po’	di	lettere.	Kemppainen
scostò	i	giornali	con	un	piede,	raccolse	le	lettere	e	le	portò	in	salotto.	Rifletté	un	attimo	se	era	il	caso	di	aprirle	e	mettersi
a	leggerle.	Erano	documenti	amministrativi,	bollette	e	pubblicità.	Il	colonnello	non	provò	alcun	tipo	di	interesse.	Gettò
tutto	quanto	in	pattumiera	senza	neanche	strappare	le	buste.
Il	salotto	era	arredato	con	mobili	 tradizionali	vecchio	stile.	Sulle	pareti	quadri	con	paesaggi	realistici.	Qua	e	là	delle

statuette.	Nella	biblioteca	c’era	un	buon	numero	di	libri:	storia	militare,	trattati	sulle	fortificazioni	e,	in	misura	minore,
letteratura.	Su	una	parete	era	appesa	una	collezione	di	vecchie	spade.	Il	colonnello	se	ne	vergognò	un	tantino,	e	spiegò	a
Helena	Puusaari	che	non	era	un	guerrafondaio,	e	neppure	aveva	la	passione	delle	armi	bianche,	ma	che	un	ufficiale,	per
ovvie	ragioni,	finiva	per	ritrovarsele	su	una	parete.
La	stanza	da	letto	del	colonnello	era	al	buio,	non	ci	aveva	più	dormito	dalla	morte	della	moglie.	Preparò	lì	il	letto	per

l’ospite,	mentre	 lui	 si	 sistemò	 in	salotto.	Entrambi	erano	così	 stanchi	che	si	addormentarono	all’istante.	Niente	di	più
normale,	avendo	viaggiato	 tutto	 il	giorno	da	Savonlinna,	passando	per	Karjala,	 fino	a	Kotka,	e	da	qui	a	Pori	prima	di
arrivare	a	Jyväskylä,	per	di	più	assistendo	a	due	funerali.
Il	giorno	dopo	il	colonnello	comunicò	alla	compagnia	elettrica	che	potevano	interrompere	l’erogazione	dell’elettricità

all’appartamento.	Alla	banca	disse	che	sarebbe	partito	per	un	lungo	viaggio	e	diede	disposizioni	per	far	prelevare	dal	suo
conto	 i	 pagamenti	 delle	 spese	 correnti.	 Staccò	 la	 presa	 del	 telefono.	 Piante	 nell’appartamento	 non	 ce	 n’erano.	 Il
colonnello	prese	con	sé,	oltre	al	passaporto	e	ai	libretti	di	risparmio,	il	cannocchiale,	l’alta	uniforme	nonché	gli	stivali	di
cuoio.
Accostarono	le	tende	delle	finestre.	È	così	semplice	lasciare	la	casa	dove	si	è	abitato	per	anni.	Non	ci	si	affeziona	a	un

alloggio,	tantomeno	un	ufficiale.	Perché	diventi	casa,	un	appartamento	condominiale	dev’essere	abitato	da	una	donna.	Se
lei	se	ne	va,	o	muore,	la	casa	torna	a	essere	semplicemente	un	edificio,	una	baracca,	un	buco.	Così	disse	il	colonnello	a
Helena	Puusaari.
“Ti	manca	ancora	tua	moglie?”	chiese	la	vicepreside	in	ascensore.
“Sì.	Tyyne	è	morta	di	tumore	tre	anni	fa.	Il	primo	anno	è	stato	il	più	difficile.	Ho	preso	anche	un	cane,	ma	un	cane	non

sostituisce	una	moglie,	per	quanto	sia	di	razza.”
Quando	 partirono	 da	 Jyväskylä	 il	 cielo	 era	 coperto.	 A	Kuopio	 già	 pioveva	 e	 a	 Iisalmi	 li	 accolse	 un	 temporale.	 Lì

presero	 in	 macchina	 un	 locale	 che	 aveva	 in	 mente	 di	 suicidarsi,	 Tehno	 Utriainen,	 ex	 impiegato	 delle	 ferrovie	 sui
quarant’anni.	All’inizio	di	giugno	era	uscito	dal	carcere,	dov’era	finito	in	seguito	a	una	condanna	per	aggressione	a	un
superiore	 e	 incendio	 doloso.	Utriainen	 non	volle	 entrare	 nei	 dettagli,	ma	 si	 lagnò	di	 essere	 stato	 vittima	di	 un	 errore
giudiziario.	Grazie	a	una	falsa	testimonianza	era	stato	accusato	di	qualcosa	che	non	aveva	commesso.	Il	mondo	va	così,
e	c’è	chi	deve	portare	anche	i	peccati	altrui.	Ammise	di	essere	venuto	alle	mani	con	il	suo	superiore	e	di	aver	avuto	la
meglio.	Era	stato	un	atto	scriteriato,	perché	il	capo	era	un	tipo	infido:	aveva	dato	fuoco	alla	casa	addossando	ogni	colpa
su	 Utriainen.	 Il	 reato	 mai	 commesso	 era	 stato	 ratificato	 in	 giudizio.	 Così	 tutta	 la	 proprietà	 di	 Utriainen	 era	 stata
confiscata	in	risarcimento,	e	per	di	più	si	era	beccato	una	condanna	a	un	anno	e	mezzo	di	prigione	senza	condizionale.
La	voglia	di	vivere	può	spegnersi	anche	per	molto	meno.
Trascorsero	la	notte	a	Kajaani,	e	il	giorno	dopo	raggiunsero	Kuusamo.	La	signora	Puusaari	e	il	colonnello	Kemppainen

riconobbero	con	emozione	il	pullman	della	Saetta	di	Korpela	nel	cortile	dell’Hotel	Kuusamo.	Era	come	tornare	a	casa.
L’incontro	fu	caloroso.	Il	direttore	Rellonen	riferì	che	nell’Ostrobotnia	e	a	Oulu	avevano	preso	a	bordo	cinque	nuovi

sodali.	Li	presentarono	al	colonnello	e	alla	vicepreside.	Due	donne	e	 tre	uomini:	Sakari	Piippo	di	Närpiö	e	gli	altri	di
Vaasa,	 Seinäjoki,	Oulu	 e	Haukipudas.	Ciascuno	 di	 loro	 aveva	 una	 vita	 completamente	 a	 rotoli.	 Il	 caso	 più	 triste	 era
quello	 di	 Vesa	 Heikura,	 operaio	 di	 Oulu.	 Trentacinquenne,	 era	 già	 invalido	 al	 cento	 per	 cento.	 Aveva	 i	 polmoni	 a
brandelli	per	aver	inalato,	 l’inverno	precedente,	gas	tossico	sfuggito	durante	la	riparazione	di	un	impianto	difettoso.	Il
dottore	aveva	previsto	che	non	avrebbe	superato	l’autunno.	Ma	nella	peggiore	delle	ipotesi	poteva	già	morire	nel	giro	di
qualche	settimana.
“Va’	a	saperlo…	comunque	presto	si	vedrà.”
Fu	 presentato	 anche	 Utriainen,	 che	 venne	 accettato	 come	 membro	 effettivo	 nel	 gruppo.	 Piromane,	 squattrinato,

condannato	ingiustamente,	chi	se	non	lui	aveva	buoni	motivi	per	meditare	sulla	durata	dei	suoi	giorni?
A	Kuusamo	 la	 comitiva	 di	 aspiranti	 suicidi	 ne	 accolse	 un	 altro,	 il	 concessionario	 di	 automobili	 Jaakko	 Lämsä,	 di

ventott’anni,	 espulso	 dalla	 setta	 puritana	 dei	Vecchi	Laestadiani.	 La	 sua	maniera	 di	 vivere	 era	 stata	 giudicata	 troppo
materialistica	 dagli	 altri	 adepti,	 e	 dunque	 gli	 erano	 state	 negate	 l’unione	 mistica	 e	 il	 contatto	 con	 la	 comunità	 dei
credenti.	La	voglia	di	vivere	del	concessionario	si	era	subito	spenta.	Da	allora	nessuno	gli	aveva	più	comprato	una	sola
auto.	 La	 condanna	 gli	 era	 stata	 inflitta	 per	 aver	 allacciato	 una	 relazione	 peccaminosa	 con	 una	 commessa	 del	 reparto
abbigliamento	della	Cooperativa	di	Kuusamo.	La	signora	in	questione	in	effetti	era	divorziata	e	per	di	più	non	credente.
Non	ebbero	tempo	di	prolungare	la	permanenza	a	Kuusamo	per	più	di	un	giorno,	poiché	a	Kemijärvi	e	a	Kittilä	altri

due	sventurati	aspettavano	un	passaggio	per	la	morte.
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A	Kemijärvi	 si	 aggiunse	 al	 gruppo	 il	 frontaliere	 Taisto	 Rääseikköinen,	 venticinquenne,	 che	 già	 da	 un	 paio	 d’anni
soffriva	 di	 allucinazioni	 e	 di	 manie	 di	 persecuzione.	 Tanto	 per	 peggiorare	 la	 situazione,	 tutti	 avevano	 sempre	 come
oggetto	paesi	stranieri,	rendendo	il	suo	lavoro	alla	frontiera	un	supplizio	infernale.
A	Kittilä,	il	pullman	della	Saetta	si	fermò	nella	frazione	di	Alakylä	per	trarre	in	salvo	l’ultimo	candidato	al	suicidio,

l’agricoltore	Alvari	Kurkkiovuopio.	Era	uno	scapolone	di	quarant’anni	che	aveva	abitato	tutta	la	vita	con	la	zia	Lempi.
La	donna	aveva	tirato	su	il	ragazzo	col	pugno	di	ferro,	e	il	risultato	era	che,	diventato	adulto,	era	rimasto	completamente
succube	della	zia.	Niente	ribellioni	né	pensate	originali,	per	non	parlare	di	iniziative	personali.	La	zia	aveva	imposto	ad
Alvari	un	regime	di	lavoro	durissimo,	al	punto	che	la	fattoria	era	diventata	la	più	prospera	del	villaggio.	Solo	due	volte
Alvari	 era	 riuscito	 a	 sfuggire	 alla	 tirannia	 della	 parente.	 La	 prima	 per	 fare	 il	 servizio	militare	 a	Oulu,	 che	 risaliva	 a
vent’anni	addietro.	La	seconda	proprio	quell’estate,	quando	era	fuggito	da	Alakylä	e,	sfidando	la	sorte,	si	era	avventurato
per	la	prima	volta	della	sua	vita	a	Helsinki,	al	seminario	di	suicidologia	ai	Cantori.
A	un	uomo	del	genere	non	si	poteva	non	offrire	l’opportunità	di	staccarsi	definitivamente	dall’ambiente	domestico.
Chiedendo	indicazioni	su	come	arrivare	da	Alvari,	Korpela	seppe	dagli	abitanti	del	paese	che	in	quella	casa	si	erano

tenuti	in	quei	giorni	dei	funerali	in	grande	stile.	In	preda	a	cupi	presagi	si	avviarono	verso	la	sua	abitazione,	dove	con
sorpresa	generale	trovarono	Alvari	vivo	e	vegeto.	A	morire	era	stata	la	tirannica	zia	Lempi.
Alvari	non	sembrava	prostrato	dal	dolore,	nonostante	fosse	trascorsa	appena	una	settimana	dalle	esequie.	Il	suo	volto

era	raggiante,	appariva	sollevato	e	tranquillo.	Adesso	era	un	uomo	libero,	e	in	possesso	di	una	discreta	fortuna.	Il	futuro
gli	appariva	sereno	e	allettante.	Ogni	idea	di	suicidio	era	svanita.	Mors	tua	vita	mea!
Tutti	si	felicitarono	con	il	giovane	e	lo	lasciarono	a	godersi	il	lutto	ad	Alakylä.
Il	colonnello	Kemppainen	pregò	il	direttore	Rellonen	di	guidare	lui	l’auto.	Desiderava	viaggiare	un	po’	con	gli	altri	del

gruppo.	Anche	 la	 vicepreside	Puusaari	 salì	 sul	 pullman.	A	 fare	 compagnia	 a	Rellonen	 andò	 il	 concessionario	 Jaakko
Lämsä;	venendo	entrambi	dal	mondo	degli	affari,	avrebbero	potuto	passare	il	 tempo	piacevolmente,	durante	il	viaggio
verso	la	Norvegia,	confrontando	tra	loro	i	reciproci	rovesci	di	fortuna	.
Korpela	 prevedeva	 di	 arrivare	 in	 territorio	 norvegese	 per	 la	 notte,	 se	 partivano	 immediatamente.	 E	 così	 fecero.	 Il

paesaggio	 lappone	 grigio	 e	 brumoso	 sfilava	 veloce	 dai	 finestrini	 del	 pullman.	 Ai	 bordi	 della	 strada	 renne	 che
bighellonavano	indifferenti,	sui	campi	covoni	di	fieno	battuti	dalla	pioggia.
La	 vicepreside	 Puusaari	 sbottò	 a	 dire	 che	 in	 quel	 viaggio	 c’era	 qualcosa	 che	 le	 rammentava	 un	 romanzo	 di	 Pentti

Haanpää,	Turista	d’inverno,	in	cui	si	narrava	di	persone	che	si	erano	messe	insieme	per	un	viaggio	in	macchina	verso	il
nord.
“Il	viaggio	era	 in	qualche	modo	di	una	 totale	disperazione,	 forse	per	via	di	quel	gelo	spaventoso	descritto	nel	 libro.

Certo	che	Haanpää	è	un	autore	di	tono	piuttosto	tetro”,	osservò.
Dal	fondo	del	pullman	qualcuno	urlò	che	Turista	d’inverno	non	era	di	Haanpää;	era	di	Ilmari	Kianto.
Si	accese	una	discussione	che	durò	ancora	per	un	po’,	ma	non	arrivarono	a	un	consenso	unanime.	Su	una	cosa	tuttavia

si	 trovarono	 d’accordo:	 che	Turista	d’inverno	 non	 era	 un	 romanzo	 credibile.	Con	 un	 gelo	 così	 tremendo,	 per	 quanto
descritto	in	maniera	magistrale,	nessuno	sarebbe	stato	tanto	pazzo	da	andare	verso	il	nord.*
Nell’alberghetto	per	turisti	in	cima	al	colle	di	Pallastunturi,	mangiarono	spezzatino	di	renna,	e	intanto	ne	approfittarono

per	calcolare	 la	definitiva	consistenza	del	gruppo.	 In	 totale	 si	erano	 radunati	 trentatré	aspiranti	 suicidi.	Era	un	grande
numero,	ma	anche	il	pullman	di	Korpela	era	grande,	omologato	per	quaranta	passeggeri.	Al	momento	di	pagare	il	conto,
il	colonnello	pensò	con	una	punta	di	malinconia	che	era	l’ultimo	spezzatino	che	avrebbero	mangiato	per	quella	tornata.
Presto	non	avrebbero	più	avuto	bisogno	di	nessuno	che	cucinasse	la	renna	o	raccogliesse	ribes	per	il	contorno.
Al	momento	della	partenza	da	Pallastunturi,	il	cielo	si	era	coperto	di	nubi	grevi.	Più	a	valle,	mentre	attraversavano	una

zona	boschiva,	furono	sorpresi	da	una	bufera	di	violenza	terrificante,	che	giunse	al	culmine	all’altezza	del	villaggio	di
Raattama.	 Korpela	 dovette	 fermare	 il	 pullman,	 la	 pioggia	 battente	 era	 così	 compatta	 che	 i	 tergicristallo	 non	 ce	 la
facevano	a	pulire	il	parabrezza.
Un	grosso	maschio	di	renna	fradicio,	che	trotterellava	verso	di	loro	in	mezzo	alla	strada	senza	vedere	niente,	rischiò	di

andare	a	sbattere	contro	il	pullman.	Lanciò	un	bramito	e	si	allontanò	nella	bufera	dimenando	la	coda	bagnata.
La	tempesta	accompagnò	i	viaggiatori	fino	a	che	restarono	in	 territorio	finlandese.	Con	furia	 implacabile	continuò	a

mugghiare	da	Pallas	a	Enontekiö	e	fino	al	confine	con	la	Norvegia,	seguendo	col	suo	fronte	l’itinerario	degli	aspiranti
suicidi.	Era	uno	spettacolo	strano	e	terrificante.	Era	come	se	le	forze	della	morte	si	fossero	coalizzate	per	accompagnare
la	comitiva.	Poco	prima	della	frontiera	un	fulmine	cadde	così	vicino	che	nel	pullman	per	un	momento	si	spensero	le	luci
e	anche	la	radio	ammutolì.
Korpela	sostituì	i	fusibili	dell’impianto	elettrico	e	proseguì	fino	al	confine.	La	strada	era	piena	di	pozzanghere,	i	bordi

erano	coperti	da	uno	strato	bianco	di	grandine.
Uula	Lismanki	disse	di	avere	un	amico	alla	dogana	di	confine,	un	certo	Ollikainen	Topi.	Ed	ecco	lì	alla	sbarra	proprio

Topi,	sferzato	dalla	pioggia,	che	faceva	segno	al	pullman	che	poteva	passare.	Uula	chiese	a	Korpela	di	aprire	la	portiera
anteriore	del	pullman	e	scese	sulla	scaletta.	Poi	agitò	allegramente	la	mano	in	direzione	del	doganiere	e	gli	gridò:
“Topi!	Leggi	con	attenzione	i	giornali	e	ascolta	le	notizie	alla	radio,	da	un	momento	all’altro	ci	si	butta!	Ricordati	che

ti	ho	avvisato!	I	morituri	ti	salutano!”
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Calò	la	sera.	Il	temporale	se	n’era	rimasto	in	Finlandia.	Korpela	oltrepassò	Kautokeino	puntando	verso	il	Mar	Glaciale
Artico.	In	Norvegia	c’era	il	sole	e	nonostante	fosse	quasi	mezzanotte,	era	ancora	alto	sull’orizzonte.	Sorjonen	spiegò	che
dipendeva	dal	fatto	che	il	sole	in	Lapponia	non	poteva	arrivare	a	toccare	la	terra	perché	i	lapponi	non	hanno	una	terra
propria.	 Certo,	 in	 inverno	 il	 sole	 spariva	 dietro	 l’orizzonte,	 ma	 era	 perché	 la	 terra	 era	 sotto	 una	 coltre	 di	 neve	 e	 di
ghiaccio.
Korpela	 chiese	 ai	 passeggeri	 se	 avessero	 tanta	 fretta	 di	morire	 da	 costringerlo	 a	 guidare	 ininterrottamente	 fino	 alla

meta.	Era	stanco,	aveva	guidato	da	Kuusamo	per	centinaia	di	chilometri.	Propose	di	passare	quell’ultima	notte	bianca
dormendo	sull’altopiano	disabitato.
Nessuno	degli	aspiranti	suicidi	si	oppose	alla	proposta	del	conducente.	Per	morire	c’è	sempre	tempo.
Il	pullman	si	fermò	vicino	a	una	serie	di	laghetti.	Erano	su	una	spianata	alta	sul	mare	e	spazzata	dai	venti.	Il	bosco	era

rado,	con	ampie	distese	di	mora	artica.
Uula	preparò	un	fuoco,	su	cui	misero	a	bollire	il	caffè.	Piantarono	la	tenda	sulla	riva	deserta	di	un	laghetto.	Una	trota

saltò	con	un	tonfo,	sullo	specchio	d’acqua	calma	dei	cerchi	s’andarono	lentamente	allargando.
Nel	riverbero	fiammeggiante	del	sole	di	mezzanotte,	la	conversazione	scivolò	sulla	patria	che	avevano	lasciato.	Per	la

Finlandia	non	provavano	una	grande	nostalgia;	aveva	maltrattato	i	suoi	figli.
La	società	finlandese,	sostenevano,	era	fredda	e	dura	come	il	ferro,	e	i	finlandesi	crudeli	e	invidiosi	gli	uni	degli	altri.

Nell’ingordigia	dilagante,	 tutti	 cercavano	di	 accumulare	disperatamente	denaro.	 I	 finlandesi	 erano	cupi	 e	malvagi.	Se
ridevano,	era	perché	gioivano	dei	guai	altrui.	Il	paese	era	pieno	di	imbroglioni,	bari,	impostori.	I	ricchi	opprimevano	i
poveri,	si	facevano	pagare	affitti	esorbitanti	estorcendo	interessi	salatissimi.	La	massa	dei	diseredati	si	dedicava	a	forme
rumorose	di	vandalismo,	e	non	si	prendeva	cura	dei	propri	 figli:	erano	 la	piaga	del	paese,	 imbrattavano	case,	oggetti,
treni	e	auto.	Rompevano	le	finestre,	vomitavano	e	facevano	i	loro	bisogni	negli	ascensori.
Dal	canto	loro	i	burocrati	ce	la	mettevano	tutta	per	inventarsi	nuovi	moduli	con	lo	scopo	di	umiliare	la	popolazione	e

far	 correre	 il	 cittadino	 da	 uno	 sportello	 all’altro.	 I	 commercianti	 e	 i	 grossisti	 spennavano	 la	 clientela	 spillando	 dalle
tasche	 fino	 all’ultimo	 centesimo.	 Le	 società	 immobiliari	 costruivano	 gli	 appartamenti	 più	 cari	 del	 mondo.	 Se	 ci	 si
ammalava,	 medici	 sgarbati	 trattavano	 i	 pazienti	 come	 ronzini	 da	 portare	 al	 macello.	 Se	 non	 riuscivi	 a	 reggere	 tutto
questo	 e	 ti	 crollavano	 i	 nervi,	 degli	 infermieri	 brutali	 del	 reparto	 di	 psichiatria	 ti	 infilavano	 la	 camicia	 di	 forza
iniettandoti	nelle	vene	della	roba	che	ti	spegneva	in	testa	anche	l’ultimo	barlume.
Nell’amato	 paese	 natìo,	 l’industria	 e	 i	 proprietari	 terrieri	 distruggevano	 senza	 pietà	 le	 foreste	 nazionali,	 e	 quel	 che

restava	 ci	 pensavano	 gli	 xilofagi	 a	 ridurlo	 in	 legnetti	 rinsecchiti.	 Dal	 cielo	 cadeva	 pioggia	 acida	 che	 avvelenava	 e
rendeva	sterile	il	suolo.	Gli	agricoltori	spargevano	tali	quantità	di	fertilizzanti	che	fiumi,	laghi	e	litorali	erano	infestati	di
alghe	velenose.	Le	ciminiere	e	gli	 scoli	delle	 fabbriche	scaricavano	sostanze	che	 inquinavano	 l’aria	e	 l’acqua.	 I	pesci
morivano	e	gli	uccellini	uscivano	pateticamente	dal	guscio	prima	del	tempo.	Sulle	strade	imperversavano	idioti	fanatici
della	velocità	che	riempivano	di	sventurati	i	cimiteri	e	i	reparti	di	rianimazione	degli	ospedali.
Nelle	 industrie	e	negli	uffici	 i	 lavoratori	erano	costretti	a	 lavorare	 in	concorrenza	con	 le	macchine,	e	se	qualcuno	si

stancava,	 veniva	messo	 da	 parte.	 I	 dirigenti	 pretendevano	 efficienza	 senza	 tregua,	 e	 trattavano	 i	 dipendenti	 in	modo
avvilente	 e	 umiliante.	 Le	 donne	 erano	 soggette	 a	molestie,	 c’era	 sempre	 qualche	 gentiluomo	 che	 riteneva	 suo	 diritto
pizzicare	 qualche	 didietro	 già	 tormentato	 di	 suo	 dalla	 cellulite.	 Agli	 uomini	 era	 riservato	 il	 fardello	 di	 una	 continua
coercizione	 al	 successo	 di	 cui	 non	 si	 liberavano	 neanche	 nei	 pochi	 giorni	 di	 vacanza.	 Colleghi	 biliosi	 si	 spiavano	 a
vicenda	e	beccavano	i	più	deboli	fino	all’esasperazione,	e	anche	oltre.
Se	si	beveva,	fegato	e	pancreas	andavano	in	malora.	Se	si	mangiava	bene,	il	tasso	di	colesterolo	saliva	alle	stelle.	Se	si

fumava,	 nei	 polmoni	 attecchiva	 qualche	 tumore	 fatale.	 Ma	 qualunque	 cosa	 facesse,	 il	 finlandese	 arrivava	 sempre	 a
scaricare	la	colpa	su	qualcun	altro.	C’era	chi	si	dava	al	jogging	fino	allo	stremo,	e	crollava	sulla	pista	sfinito	dallo	sforzo.
Chi	 non	 andava	 a	 correre	 diventava	 obeso,	 soffriva	 di	 artrosi	 e	 di	mal	 di	 schiena	 e	moriva	 all’improvviso	 di	 arresto
cardiaco.
Dall’andamento	della	conversazione	 i	 candidati	 suicidi	cominciarono	a	 farsi	 l’idea	di	essere	 in	una	condizione	 tutto

sommato	 migliore	 di	 quei	 connazionali	 condannati	 a	 condurre	 una	 grigia	 esistenza	 in	 quella	 patria	 miserabile.
Constatazione	che	li	rese	–	per	la	prima	volta	da	tempo	–	finalmente	felici.
Ma	 in	 tutti	 i	 gruppi	 c’è	 sempre	 un	 guastafeste:	 il	 cameriere	 extra	 Seppo	 Sorjonen,	 senza	 chiedere	 se	 interessava	 a

qualcuno,	si	mise	a	sciorinare	 i	suoi	 ricordi	della	Finlandia.	 Il	guaio	era	che	si	 trattava	di	 ricordi	unicamente	positivi.
Prese	ad	esempio	la	sauna	finlandese.	Secondo	Sorjonen	la	sua	mera	esistenza	faceva	sì	che	nessun	finlandese	avesse	il
diritto	di	suicidarsi,	quali	che	fossero	le	circostanze,	e	comunque	non	prima	di	essersene	goduta	una.
Sorjonen	prese	a	evocare	con	voce	bassa	e	suadente	le	saune	di	fumo	della	Carelia	settentrionale,	dove	purtroppo	non

aveva	 avuto	 la	 fortuna	 di	 nascere,	ma	dove	 aveva	 trascorso	 alcuni	 dei	momenti	 più	 piacevoli	 della	 sua	 esistenza.	La
sauna	era	una	normalissima	costruzione	in	tronchi	d’albero	di	piccole	dimensioni.	Ci	andava	con	sua	madre	e	suo	padre,
e	 a	 scaldarla	 collaborava	 tutta	 la	 famiglia:	 il	 papà	 spaccava	 la	 legna	 dei	 giovani	 ontani	 abbattuti	 l’estate	 prima,	 la
mamma	 ramazzava	 le	 panche,	 preparava	 schiacciatine	 careliane	 e	 a	 Seppo	 era	 concesso	 di	 portare	 l’acqua	 per	 le
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abluzioni.	 Il	 papà	mandava	 giù	 un	 goccio	 d’acquavite,	 la	mamma	 aveva	 da	 rimbrottare	 come	 al	 solito.	 Da	 dietro	 il
letamaio,	 le	 gazze	osservavano,	 con	 il	 capino	piegato,	 il	 fumo	denso	dell’ontano	 che	dalle	 fessure	 aperte	 nelle	 pareti
fuorusciva	e	si	diffondeva	nell’aria.	Sorjonen	ne	ricordava	ancora	il	profumo.
Sulle	panche	della	sauna	dalle	pareti	annerite,	il	bambino	si	sedeva	in	silenzio	sul	gradino	più	alto	tra	la	mamma	e	il

papà,	il	capo	chino	per	difendersi	dalle	vampate,	in	silenzio.	Confortato	dal	caldo	vapore,	gli	era	consentito	di	gettare	le
mestolate	d’acqua	sulla	stufa.	Bravo,	figliolo,	diceva	il	papà;	Seppo,	amore,	non	esagerare,	ammoniva	la	mamma.
Gli	occhi	del	papà	 indugiavano	sulle	grosse	poppe	pendule	della	mamma,	così	Seppo	era	arrivato	a	capire	di	essere

figlio	di	quei	due	adulti.	La	mamma	gli	dava	le	frasche	di	betulla	chiedendogli	se	poteva	frustarle	la	schiena	appena	un
po’,	non	troppo	forte.
“Ehi,	ragazzo,	non	mi	fissare	in	quel	modo!”
La	mamma	era	originaria	di	Uuras,	un	porto	nel	golfo	di	Viipuri,	il	papà	un	nomade	venuto	dell’Ostrobotnia.
Dopo	i	primi	vapori	Seppo	filava	zompettando	fino	in	riva	al	lago	e	ci	si	immergeva,	pur	non	sapendo	ancora	nuotare.

Il	 papà	gli	 insegnava	 a	 fare	 il	 cagnolino,	 la	mamma	 sciacquava	 la	 sua	biancheria	 rosa	 dietro	 il	 pontile.	 Poi	 rientrava
all’improvviso	nella	sauna	dove	 il	papà	si	batteva	vigorosamente	con	 le	 frasche.	 Il	calore	ormai	 regnava	sovrano,	ma
Seppo	 resisteva	 in	 cima	 alla	 panca,	 benché	 la	 mamma	 gli	 avesse	 preparato	 sul	 pavimento	 il	 catino	 dell’acqua	 per
sciacquarsi.
“Non	dimenticare	di	lavarti	il	pisellino”,	gli	diceva	la	mamma	andandosene.
Con	 il	papà	 rimaneva	ancora	a	 lungo	a	crogiolarsi	nei	vapori,	 come	due	grandi,	 e	 solo	dopo	si	 avviavano	 sul	prato

verso	 il	 casolare	che	odorava	di	 schiacciatine	appena	 sfornate.	La	mamma	aveva	 riempito	un	bicchierone	di	 latte	per
Seppo,	lasciando	ancora	vuoto	quello	del	papà.	La	fragranza	del	lino	degli	asciugamani	avvolgeva	padre	e	figlio,	il	quale
spariva	dentro	al	suo,	mentre	la	mamma	estraeva	dall’asciugamano	di	papà	una	bottiglia	di	acquavite,	 la	stessa	da	cui
l’uomo	aveva	già	attinto	nella	legnaia.	Ne	versava	un	bicchiere	e	portava	via	il	resto	con	un	sorriso	appena	accennato,
che	Seppo	capiva.
Poi	 il	bambino	usciva	di	nuovo	con	 il	 suo	bicchiere	di	 latte	e	 la	 sua	schiacciatina,	che	sbocconcellava	ancora	calda

seduto	sui	gradini.	Guardava	il	lago,	calmo	quanto	questo	remoto	e	selvaggio	laghetto	norvegese	decenni	dopo.	Il	sole,	a
quell’epoca,	tramontava,	mentre	qui	stava	già	salendo	in	cielo.
Sull’onda	emotiva	di	quei	caldi	 ricordi,	 il	cameriere	extra	Sorjonen	arrivò	a	confessare	che	 in	vita	sua	aveva	scritto

anche	dei	versi.	Ne	recitò	alcuni,	e	neanche	quelli	rattristavano	più	di	tanto.
«Guastatriboli»	fu	il	soprannome	che	si	guadagnò.
Un	 po’	 alla	 volta	 la	 conversazione	 cominciò	 a	 languire.	 Un	 sonno	 ignaro	 delle	 sorti	 a	 venire	 calò	 sul	 gruppo.	 Il

colonnello	 chiuse	 la	 porta	 della	 tenda	 e	 si	 accucciò	 davanti	 all’entrata.	 I	 soldati	 sono	 come	 i	 cani,	 si	 mettono
istintivamente	 di	 guardia,	 anche	 quando	 non	 ce	 ne	 sarebbe	 bisogno.	Ancora	mezzo	 addormentato,	 il	 colonnello	 ebbe
l’impressione	che	la	vicepreside	gli	scivolasse	accanto.
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L’ispettore	 capo	 dei	 servizi	 segreti	 Ermei	 Rankkala	 sfogliava	 svogliatamente	 i	 dossier	 dove	 con	 gran	 fatica	 aveva
raccolto	 informazioni	 sul	 caso	 più	 stravagante	 di	 quell’estate.	 Una	 faccenda	 complicata	 per	 la	 quale	 aveva	 dovuto
rinviare	 le	 ferie.	 E	 anche	 adesso,	 in	 quel	 pomeriggio	 afoso,	 si	 ritrovava	 seduto	 nel	 suo	 misero	 ufficio	 di	 via	 Rata
pensando	che	nel	 suo	 lavoro	non	c’era	niente	di	 rallegrante.	Tutti	 i	 suoi	 casi	 erano	più	 sgradevoli,	 oscuri,	misteriosi,
complicati	uno	dell’altro.
L’ispettore	capo	era	un	uomo	di	quasi	sessant’anni.	Ne	aveva	abbastanza	del	suo	ingrato	lavoro	nei	servizi	segreti,	che

nessuno	apprezzava.	L’opinione	pubblica	astiosa,	e	soprattutto	la	stampa,	facevano	del	loro	meglio	per	denigrare	l’opera
importante,	 in	 parte	 indispensabile,	 degli	 agenti	 di	 sicurezza.	 Un	 qualunque	 giornalista	 in	 erba,	 all’oscuro	 dei	 fatti,
poteva	 pubblicare	 sfacciatamente	 delle	 assurdità,	 senza	 che	 da	 parte	 dell’amministrazione	 venisse	 alcuna	 richiesta	 di
rettifica	 per	 tutta	 quella	 spazzatura.	Trattandosi	 di	 un’attività	 segreta,	 le	 false	 voci	 proliferavano	 senza	 che	gli	 errori,
appunto	 perché	 era	 segreta,	 potessero	 essere	 rettificati.	 Era	 un	 paradosso	 che	 aveva	 portato	 l’ispettore	 capo	 Ermei
Rankkala	a	provare	un	senso	di	alienazione	nei	confronti	del	lavoro	e	del	mondo.	Percepiva	se	stesso	come	un’invisibile
mano	protettrice	distesa	sulla	popolazione,	la	quale,	ingrata,	la	prendeva	a	morsi	non	riconoscendo	il	suo	benefattore.
Sorrise	cinicamente.	Le	nazioni	commettevano	sotto	gli	occhi	di	tutti	delle	stupidaggini	i	cui	effetti	perversi	andavano

poi	corretti	in	tutta	riservatezza.	Il	servizio	segreto	può	essere	ubiquo,	ma	non	pubblico.
Il	caso	che	aveva	tra	le	mani	era	apparso	sulle	prime	una	faccenda	di	normale	amministrazione.	Ermei	Rankkala	aveva

ricevuto	 sulla	 scrivania	un	 ritaglio	di	giornale	che	 riguardava	degli	 aspiranti	 suicidi.	Come	suo	 solito,	 si	 era	dedicato
all’approfondimento	della	questione.	I	suicidi	non	erano	specificatamente	di	sua	competenza,	ma	la	pubblicazione	di	un
annuncio	del	genere	richiedeva	un’inchiesta.	L’ispettore	capo	era	riuscito	facilmente	a	sapere	che	dietro	l’iniziativa	c’era
un	uomo	d’affari	noto	per	una	serie	sospetta	di	 fallimenti,	un	certo	Onni	Rellonen.	Avevano	seguito	 le	sue	 tracce	dal
fermo	posta	fino	al	villino	nell’Häme,	scoprendo	poi	che	aveva	intenzione	di	organizzare	un	incontro	segreto	a	Helsinki.
Nel	caso	era	coinvolto	addirittura	un	colonnello	delle	Forze	armate.
Rankkala	aveva	infiltrato	un	suo	uomo	al	seminario	del	Ristorante	dei	Cantori.	Si	era	rivelato	un	evento	di	più	vasta

portata	 del	 previsto,	ma	 che	 in	 sé	 non	 aveva	 niente	 di	 illegale,	 proponendosi	 fondamentalmente	 scopi	 terapeutici.	 Il
seminario	di	suicidologia	non	minacciava	direttamente	la	sicurezza	nazionale.	La	questione	dunque	non	avrebbe	avuto
alcun	 seguito,	 se	 dopo	 la	 riunione	 non	 ci	 fosse	 stato	 un	 misterioso	 incidente	 mortale,	 che	 aveva	 destato	 sospetti
nell’ispettore	 capo.	 A	 rendere	 la	 faccenda	 preoccupante	 era	 il	 fatto	 che	 il	 decesso	 si	 era	 verificato	 nella	 residenza
dell’Ambasciatore	dello	Yemen	del	Sud.	Il	gruppo	aveva	dunque	interferito	in	modo	molto	concreto	nei	rapporti	tra	la
Finlandia	e	un	paese	straniero.	Il	caso	esigeva	un’inchiesta	ed	era	di	competenza	dei	servizi	segreti.	Forse	questa	curiosa
combriccola	non	era	così	innocua	come	poteva	sembrare.
La	macchina	investigativa	aveva	scoperto	che	a	capo	del	gruppo	c’era	il	colonnello	Kemppainen	insieme	al	suddetto

uomo	d’affari,	 e	 che	 il	 nucleo	 dirigente	 aveva	 reclutato	 anche	 una	 giovane	 donna,	 la	 vicepreside	Helena	Puusaari	 di
Toijala.	Le	sue	attività	si	erano	rapidamente	estese	fino	a	coprire	l’intero	paese,	raccogliendo	somme	ingenti	di	danaro
da	soggetti	che	progettavano	di	uccidersi.	Il	gruppo,	che	aveva	inoltre	in	dotazione	un	costosissimo	pullman	nuovo	di
zecca,	ormai	comprendeva	alcune	decine	di	persone,	e	 faceva	evidentemente	del	 suo	meglio	per	depistare	 le	autorità.
Suo	scopo	sembrava	essere	l’attuazione	di	un	suicidio	di	massa.
I	 servizi	 avevano	 perso	 i	 contatti	 con	 il	 gruppo	 al	 villino	 di	 Rellonen,	 quando	 l’immobile	 era	 stato	 messo	 sotto

sequestro	dalle	autorità.	L’ispettore	capo	Rankkala	era	andato	di	persona	con	gli	ufficiali	giudiziari	sul	lago	dell’Ebbro	il
giorno	 successivo	 al	 sequestro,	ma	 l’abitazione	 era	 vuota,	 e	 nel	 giardino	non	 rimanevano	 che	 le	 ceneri	 del	 pergolato
bruciato.
Le	 tracce	sarebbero	forse	finite	 lì,	 se	un	elettricista	di	Savonlinna	di	nome	Taavitsainen	non	avesse	sporto	denuncia

alla	polizia	per	il	rapimento	della	moglie.	L’uomo	aveva	tentato	in	un	primo	momento	di	far	svolgere	delle	indagini	alla
polizia	locale,	ma	si	era	sentito	rispondere	che	sua	moglie	aveva	fatto	bene	ad	andarsene	con	quel	gruppo	di	turisti	di
passaggio.	Dopo	alcune	verifiche	era	saltato	fuori	che	la	citata	signora	aveva	partecipato	al	seminario	di	suicidologia	a
Helsinki.	Ma	prima	che	i	servizi	riuscissero	a	rimettersi	sulle	tracce	dei	suicidi	ambulanti,	questi	avevano	fatto	in	tempo
a	sparire	da	Savonlinna.
Il	 pullman	 dell’organizzazione	 era	 stato	 successivamente	 segnalato	 a	 Kotka,	 dove	 il	 gruppo,	 dimostrando	 di	 non

mancare	di	ardimento,	aveva	partecipato	ai	funerali	del	sodale	precedentemente	morto.	L’ispettore	capo	Rankkala	non
poté	perdonarsi	di	non	aver	organizzato	un	controllo	ai	 funerali	del	giovane	di	Kotka.	Ma	ormai	era	 tardi,	 il	pullman
aveva	già	proseguito	per	la	sua	strada.
Sulla	base	dei	dati	raccolti,	Rankkala	aveva	elementi	sufficienti	per	temere	che	l’organizzazione	sospetta	si	proponesse

di	abbandonare	il	paese.	Gli	obiettivi	concreti	del	gruppo	non	gli	erano	chiari,	ma	se	meditavano	un	suicidio	di	massa	la
faccenda	era	seria.	In	base	alla	legge,	a	dire	il	vero,	non	era	più	un	crimine	togliersi	la	vita,	e	ancor	meno	il	tentativo	di
farlo,	ma	dietro	un’attività	che	aveva	raggiunto	quelle	dimensioni	doveva	nascondersi	qualcosa	di	ben	più	grave.	Dopo
essersi	 consultato	 con	 il	 suo	 superiore,	 il	 commissario	Hunttinen,	Rankkala	 chiese	 la	 collaborazione	 delle	 dogane.	A
tutte	le	postazioni	di	frontiera	venne	inviata	la	richiesta	di	tenere	d’occhio	tutti	i	pullman	in	uscita	dal	paese,	e	soprattutto
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quelli	i	cui	passaggeri	avevano	un’aria	più	lugubre	del	normale.
I	precedenti	del	colonnello	Kemppainen	erano	stati	verificati	senza	che	vi	si	trovasse	nulla	da	eccepire.	L’ufficiale	si

era	presentato	al	quartier	generale	per	un	saluto	dopo	l’incontro	al	Ristorante	dei	Cantori,	iniziativa	che	pareva	altamente
sospetta.	Aveva	poi	sistemato	le	cose	per	andarsene	in	congedo,	e	sospeso	il	contratto	della	luce	del	suo	appartamento	a
Jyväskylä.	C’era	 tutta	 l’aria	di	qualcosa	di	veramente	grosso	 in	pentola.	Che	cosa,	era	quello	che	Rankkala	 intendeva
scoprire.
L’ispettore	capo	aveva	faticato	parecchio	per	venire	a	conoscenza	della	targa	e	del	nome	del	proprietario	del	pullman

utilizzato	 dall’organizzazione.	 Secondo	 quanto	 riferito	 da	 testimoni	 oculari,	 il	 veicolo	 era	 nuovo	 di	 zecca,	 e	 di	 un
modello	destinato	al	turismo	di	lusso.	Dal	carrozziere	ricevettero	una	serie	di	indicazioni	grazie	alle	quali	risalirono	a	un
proprietario	di	pullman	di	linea,	un	certo	Korpela	di	Pori	che,	a	quanto	fu	verificato,	era	scomparso	con	il	suo	mezzo.
Rankkala	aveva	posto	un	suo	uomo	di	guardia	in	prossimità	dell’autorimessa	della	Saetta	di	Korpela,	e	ne	era	valsa	la
pena:	il	pullman	del	trasportatore	aveva	di	lì	a	poco	fatto	una	rapida	apparizione,	ma,	senza	fermarsi	per	una	vera	sosta,
aveva	proseguito	il	viaggio	verso	nord.	L’investigatore	aveva	in	dotazione	una	vecchia	Lada,	per	cui	la	Saetta	l’aveva
seminato	 subito	 dopo	 l’immissione	 sulla	 superstrada.	 A	 Närpiö	 il	 pullman	 era	 definitivamente	 scomparso,
presumibilmente	in	direzione	nord.
Intanto	in	varie	zone	del	paese	continuavano	a	scomparire	persone.	Per	ultimo	c’era	stata	la	denuncia	di	una	guardia	di

frontiera,	un	certo	Rääseikköinen	di	Kemijärvi.	Rankkala	era	perplesso:	erano	implicati	addirittura	dipendenti	del	corpo
dei	frontalieri	in	una	storia	che	coinvolgeva	già	elementi	di	politica	estera	e	di	difesa	nazionale!
L’ispettore	capo	era	sempre	più	disgustato	dall’intera	faccenda.	Si	pentì	di	non	aver	cestinato	a	suo	tempo	l’annuncio

che	aveva	dato	il	via	alle	indagini.	Era	già	vecchio,	non	ce	la	faceva	più	a	star	dietro	a	casi	così	complessi.	I	servizi	di
sicurezza	soffrivano	di	carenza	di	personale,	i	giovani	ispettori	erano	per	lo	più	negligenti,	gli	stanziamenti	insufficienti,
le	 dotazioni	 antiquate	 e	 inadeguate.	Lo	 si	 era	 constatato	 per	 l’ennesima	volta.	Rankkala	 iniziava	 a	 temere	 che	 quella
strana	sequela	di	avvenimenti	potesse	sfuggirgli	di	mano.	C’erano	diversi	indizi	che	facevano	temere	si	trattasse	di	una
patata	bollente.
Uno	dei	casi	più	intricati	della	storia	dei	servizi	di	sicurezza	era	stato	l’affare	dei	depositi	segreti	di	armi.	All’inizio	era

sembrata	una	questione	di	poco	conto,	ma	un	po’	alla	volta	la	faccenda	s’era	gonfiata	innescando	una	catena	di	eventi
per	 sbrogliare	 la	 quale	 c’erano	 voluti	 anni	 di	 coinvolgimenti	 giudiziari	 e	 politici	 che	 avevano	 messo	 a	 rischio
l’indipendenza	del	paese	intero.	Ermei	Rankkala	aveva	cominciato	a	temere	negli	ultimi	giorni	che	in	quel	dossier	che
aveva	tra	le	mani	si	nascondesse	uno	scandalo	delle	stesse	dimensioni,	ma	ancora	più	intricato.
L’ispettore	 capo	 lanciò	un’occhiata	 all’orologio.	Era	già	 l’ora	della	 pausa	pranzo.	Aveva	bruciori	 di	 stomaco,	 forse

aveva	preso	troppi	caffè	per	via	di	quell’imbroglio.	Mise	da	parte	il	dossier	e	uscì.	Il	sole	splendeva,	non	per	niente	era
estate.	S’incamminò	per	la	via	Rata	verso	la	piazza	del	Mercato.	Comprò	un	pomodoro,	ne	strofinò	la	superficie	tonda
sulla	manica	della	giacca	per	ripulirla	dei	pesticidi	e	diede	un	bel	morso.	Il	succo	gli	schizzò	la	cravatta.	Era	sempre	così,
tutto	gli	andava	storto,	per	quanto	ce	la	mettesse.	L’ispettore	capo	Rankkala	schiacciò	la	polpa	rossa	sul	selciato	della
piazza	e	si	avvicinò	al	bordo	della	banchina.	Per	un	attimo	gli	balenò	l’idea	di	gettarsi	nel	bacino	e	di	lasciarsi	annegare
in	quell’acqua	oleosa.
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Al	mattino	gli	aspiranti	suicidi	giunsero	ad	Alta.	Il	Capitano	di	lunga	secca	Mikko	Heikkinen	era	fermamente	convinto
che	una	decisione	importante	e	irrevocabile	come	quella	del	suicidio	non	andava	presa	a	mente	lucida,	senza	il	conforto
di	un	buon	cicchetto.	Il	colonnello	non	ebbe	nulla	da	obiettare,	non	bastava	certo	una	giornata	per	annegare	nell’alcol!	E
tutto	considerato,	al	gruppo	non	restava	da	vivere	che	un	solo	giorno.
Il	 capitano	 Heikkinen	 trovò	 all’angolo	 di	 una	 strada	 una	 rivendita	 del	Vinmonopolet	 ed	 entrò	 a	 fare	 rifornimento,

ordinando	 trentatré	 bottiglie	 di	 acquavite.	 I	 commessi	 si	 ritirarono	 nel	 retrobottega	 per	 discutere	 la	 faccenda.	 Erano
abituati	 a	 qual	 genere	 di	 richieste	 –	 i	 turisti	 finlandesi	 andavano	 pazzi	 per	 l’acquavite	 –	 ma	 quel	 tizio	 superava
indubbiamente	 ogni	 limite.	 Chiesero	 consiglio	 al	 direttore	 sull’opportunità	 di	 vendere	 a	 un	 unico	 cliente	 trentatré
bottiglie.	Il	direttore	venne	a	vedere	di	persona	il	Capitano	di	lunga	secca	Heikkinen.	Resosi	conto	che	il	finlandese	era
un	professionista,	autorizzò	la	vendita,	e	anzi	si	prodigò	in	consigli	su	qualche	marca	di	acquavite	norvergese.	Heikkinen
prese	anche	di	quella,	arrivando	a	un	totale	di	quarantacinque	bottiglie.	Il	colonnello	Kemppainen	andò	alla	cassa	e	diede
una	mano	a	 trasportarle	 sul	 pullman.	A	 suo	parere,	 ne	 sarebbero	bastate	 anche	meno.	Heikkinen	giustificò	 l’acquisto
dicendo	che	si	muore	una	volta	sola.
Si	 rifornirono	 anche	 di	 cibo,	ma	 per	 un	 pasto	 solo.	 Non	 valeva	 la	 pena	 prenderne	 di	 più,	 tanto	 la	meta	 era	 ormai

prossima.
Uula	 Lismanki	 volle	 comprare	 ancora	 un	mezzo	 stero	 di	 ciocchi	 di	 betulla	 secca.	 A	 chi	 gli	 chiese	meravigliato	 il

motivo	dello	strano	acquisto,	Uula	spiegò	che	non	aveva	intenzione	di	seguire	gli	aspiranti	suicidi	fino	alla	fine.	Insieme
col	guastatriboli	Seppo	Sorjonen	sarebbe	rimasto	a	guardarli	da	lontano,	mentre	 il	pullman	precipitava	dalla	falesia	di
Capo	 Nord	 nei	 flutti	 del	Mar	 Glaciale	 Artico.	 Uula	 aveva	 bisogno	 di	 legna	 da	 ardere	 per	 difendersi	 dal	 freddo	 sul
promontorio	ventoso.	La	regione	era	talmente	brulla	che	non	vi	attecchiva	neppure	la	betulla	nana.
Chiese	dunque	ad	alcuni	passanti	dove	avrebbe	potuto	comprare	legna,	preferibilmente	già	tagliata.	Gli	indicarono	il

proprietario	 di	 una	 fattoria	 ai	 margini	 del	 paese	 che	 vendeva	 legna	 secca	 per	 il	 camino.	 Uula	 caricò	 i	 ciocchi	 nel
bagagliaio	 del	 pullman	 di	 Korpela,	 e	 al	 tempo	 stesso	 svuotarono	 nella	 fossa	 del	 liquame	 il	 serbatoio	 del	 gabinetto
chimico	che	si	era	riempito	durante	i	giri	in	Finlandia.
Da	Alta	 ripresero	 il	viaggio	 in	direzione	nord-est	 risalendo	 l’altopiano.	Davanti	a	 loro	sferragliava	un	 trabiccolo	del

locale	 servizio	 di	 corriere	 che	 l’ammiraglia	 della	 Saetta	 di	Korpela	 non	 ebbe	 difficoltà	 a	 superare.	Dallo	 specchietto
retrovisore	Korpela	si	rese	conto	che	era	la	corriera	di	linea	della	tratta	Alta-Hammerfest,	e	in	quel	momento	gli	venne
da	 pensare	 che	 il	 suo	 Jumbo	 Star	 nuovo	 fiammante	 era	 un	 aggeggio	 troppo	 prezioso	 per	 lasciarlo	 sprofondare	 negli
abissi	dell’Artico.	Alla	bisogna	poteva	andar	bene	anche	un	veicolo	meno	raffinato,	uno	come	quello	che	Korpela	aveva
appena	superato.	E	perché	non	compiere	un’ultima	buona	azione,	e	scambiare	il	suo	pullman	di	lusso	con	un	decrepito
bus	di	linea,	a	tutto	vantaggio	dell’economia	nazionale	norvegese?	Korpela	si	consultò	con	i	candidati	suicidi	utilizzando
il	 microfono.	 Anche	 per	 loro	 sarebbe	 stato	 uno	 spreco	 inutile	 compiere	 il	 suicidio	 di	 massa	 con	 un	 pullman	 tanto
sofisticato:	accettavano	di	morire	anche	su	un	mezzo	meno	chic.
Korpela	tagliò	la	strada	alla	corriera	che	procedeva	affannosamente,	quindi	chiese	se	c’era	qualcuno	tra	i	passeggeri

che	parlasse	norvegese.	 In	qualità	 di	 interprete	 si	 fece	 avanti	 una	 signora	di	 cinquantacinque	 anni	 dell’alta	 società	 di
Helsinki,	Aulikki	Granstedt,	che	se	n’era	rimasta	per	tutto	il	viaggio	immersa	nei	suoi	pensieri,	e	di	cui	ci	si	accorse	solo
quando	 tornarono	utili	 le	 sue	 conoscenze	 linguistiche.	Korpela	 e	 la	 signora	Granstedt	 andarono	 a	proporre	 l’affare	 al
conducente	della	corriera	di	Hammerfest.
Il	 norvegese	 era	 infuriato	 con	Korpela	 per	 la	manovra	 avventata,	ma	 smise	 di	 protestare	 sentendo	 quella	 proposta

originale.	 Scambiarsi	 il	 veicolo	 lì	 in	 mezzo	 alla	 strada?	 L’autista	 finlandese	 era	 per	 caso	 ammattito?	 Il	 norvegese
dichiarò	di	non	aver	tempo	da	perdere	per	stare	a	scherzare	in	quel	posto	desolato,	doveva	rispettare	l’orario	e	arrivare	a
Hammerfest	 entro	 sera.	 Nell’autobus	 aveva	 una	 ventina	 di	 passeggeri	 di	 cui	 almeno	 una	 parte	 doveva	 prendere	 la
coincidenza	con	il	traghetto	di	linea	Hurtigruten.
Korpela	cercò	di	far	capire	al	conducente	che	aveva	davanti	l’affare	della	sua	vita.	Si	sarebbe	trovato	alla	guida	di	un

pullman	turistico	di	lusso	senza	sborsare	nessuna	differenza.	I	documenti	erano	in	regola,	il	veicolo	era	stato	pagato	per
intero.	Non	si	rendeva	conto	che	lì,	su	quella	strada,	gli	si	presentava	un’incredibile	occasione	d’oro?
L’idea	di	un	 improvviso	arricchimento	 lasciò	basito	 il	conducente	della	corriera.	Korpela	 invitò	allora	 i	norvegesi	a

visitare	il	pullman.	Entusiasti,	i	passeggeri	salirono	sulla	Saetta	di	Korpela.	Trovarono	l’idea	dello	scambio	eccellente,	e
rimproverarono	 al	 conducente	 di	 farsi	 scrupoli	 inutili.	 Bisognava	 cogliere	 l’occasione	 davanti	 a	 una	 proposta	 tanto
conveniente.	Evidentemente	conoscevano	bene	il	loro	uomo,	cui	diedero	dell’inconcludente	e	inutilmente	cavilloso.
Il	norvegese,	a	quelle	parole,	si	adirò	e	si	intestardì	ulteriormente.	Spiegò	che	non	c’era	modo	di	concludere	l’affare	in

quel	 posto	 deserto,	 che	 non	 era	 il	 proprietario	 della	 corriera,	 che	 il	mezzo	 era	 di	 proprietà	 dello	 Stato,	 e	 lui	 non	 era
autorizzato	a	cederlo	a	nessuno.	Nemmeno	per	ricevere	in	cambio	il	pullman	delle	meraviglie.
Finirono	per	litigare,	conducente	e	passeggeri.	I	norvegesi	non	avrebbero	desiderato	di	meglio	che	un	nuovo	autobus	di

linea	 tra	 Alta	 e	 Hammerfest,	 ma	 quel	 tonto	 d’un	 autista	 non	 accettava	 l’affare.	 Non	 faceva	 altro	 che	 farneticare	 di
rispetto	 dell’orario	 e	 diritti	 di	 proprietà.	 Un	 autentico	 cretino,	 decretarono	 all’unanimità.	 Ne	 ebbe	 abbastanza	 anche
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Korpela,	 che	 ritirò	 la	 generosa	 offerta.	 Risalì	 sul	 pullman	 con	 l’interprete	 e	 con	 un	 colpo	 di	 acceleratore	 ripartì.	 Il
cocciuto	autista	della	corriera	proseguì	chiuso	in	se	stesso	il	viaggio	in	perfetto	orario	verso	Hammerfest.	I	passeggeri
continuarono	a	ingiuriarlo	per	tutto	il	resto	del	tragitto.
Dopo	 un’oretta	 circa	 di	 guida	 nervosa	 la	 strada	 tornò	 in	 vista	 del	 mare,	 e	 giunsero	 al	 Porsangen.	 La	 voglia	 di

conversare	dei	viaggiatori	era	andata	scemando	man	mano	che	si	avvicinavano	alla	meta,	e	 la	vista	degli	enormi	cupi
marosi	del	Mar	Glaciale	Artico	ammutolì	definitivamente	gli	aspiranti	suicidi.	C’era	poco	da	meravigliarsi,	quei	flutti
spumeggianti	che	si	susseguivano	ininterrottamente	sarebbero	stati	la	loro	tomba	–	il	tempo	di	raggiungere	l’imboccatura
del	fiordo	e	da	lì,	dopo	una	traversata	di	una	decina	di	miglia,	l’isola	di	Mageroya,	all’estremità	della	quale	il	sinistro
promontorio	di	Capo	Nord	affondava	nel	gelido	mare	polare.
La	fine	del	viaggio	si	avvicinava	troppo	in	fretta,	come	se	la	meta	corresse	incontro	al	pullman.	Ballarono	appena	per

un	 fuggevole	 istante	 sul	 traghetto,	 almeno	 questa	 fu	 l’impressione,	 per	 ritrovarsi	 di	 nuovo	 sulla	 terraferma.	 Senza
perdere	tempo,	Korpela	tirò	dritto	da	Honningsvåg	a	Capo	Nord.	Al	precipizio	più	settentrionale	del	mondo	giunsero	la
sera	tardi.
Korpela	fermò	il	pullman	a	un	chilometro	dall’estremità	del	promontorio	e	ordinò	a	Uula	Lismanki	e	a	Seppo	Sorjonen

di	prendere	bagagli	e	legna	e	di	dare	l’addio	agli	altri.	Era	un	buon	posto	per	accamparsi.	Potevano	andare	a	piedi	fino
all’orlo	del	baratro	e	da	lì	stare	a	guardare	il	pullman	lanciato	a	tutto	gas	schiantare	il	parapetto	e	finire	in	mare.
“Avessimo	una	cinepresa,	sai	che	riprese!”	si	rammaricò	Uula	Lismanki	accatastando	con	Sorjonen	i	ciocchi	di	legna

sulla	tundra.	Lasciarono	loro	anche	provviste	per	due	persone.
“E	 l’acquavite?	Sarà	mica	 il	caso	di	gettarla	nell’Artico!”	sbottò	Uula.	Per	 la	verità	 le	bottiglie	del	 rifornimento	del

Capitano	di	lunga	secca	erano	rimaste	quasi	tutte	piene.	Heikkinen	ne	aveva	svuotata	una	e	appena	iniziata	un’altra,	ma
il	resto	del	gruppo	non	aveva	bevuto	quasi	per	niente.	Il	colonnello	ammise	che	non	c’era	nessuna	ragione	di	distruggere
l’intera	 scorta	 di	 acquavite	 e	 depositò	 le	 bottiglie	 sulla	 landa	 coperta	 di	 erica	 consegnandole	 a	 Uula.	 Le	 pupille
dell’allevatore	di	renne	ebbero	un	lampo	di	soddisfazione.
Sul	luogo	giunsero	anche	il	direttore	Rellonen	e	il	concessionario	di	automobili	Lämsä	con	la	macchina	del	colonnello.

Kemppainen	propose	di	lasciare	le	chiavi	della	sua	auto	a	Sorjonen.	Gli	pareva	inutile	distruggere	due	veicoli	visto	che
per	 i	 suicidandi	 ne	 bastava	 uno.	Disse	 poi	 a	Rellonen	 e	 a	Lämsä	 che	 era	 tempo	 di	 salire	 sul	 pullman.	Gli	 uomini	 si
infilarono	nella	portiera	con	una	certa	lentezza.
Korpela	avviò	il	pullman.	Il	possente	motore	emise	un	rombo	che	suonò	apocalittico.	Davanti	si	apriva	una	stradina

stretta	 che,	 tagliando	 quella	 landa	 piatta	 e	 rocciosa,	 portava	 all’estremità	 del	 capo.	 Lontano	 s’ergeva	 una	 piccola
costruzione.	Erano	a	trecento	metri	di	altezza	sul	livello	del	mare.	Per	ora.
I	candidati	al	suicidio	sedevano	rigidi	e	muti	sui	sedili.	L’ora	fatale	era	giunta.	C’era	chi	aveva	chiuso	gli	occhi,	e	chi	si

copriva	il	volto	con	le	mani.	Solo	Heikkinen	beveva	acquavite.
Uula	 Lismanki	 e	 Seppo	 Sorjonen	 partirono	 al	 trotto	 per	 arrivare	 prima	 del	 pullman	 sull’estremo	 limite	 dello

strapiombo.	Si	affrettavano	per	non	perdere	l’ultimo	volo	dei	compagni.	Non	è	da	tutti	i	giorni	assistere	a	una	cosa	del
genere,	disse	Uula	col	fiato	grosso.
C’era	ancora	tempo.	Ci	voleva	un	po’	perché	Lismanki	e	Sorjonen	raggiungessero	il	limite	del	precipizio.	Il	colonnello

si	accostò	a	Korpela	e	gli	domandò	se	voleva	rivelare	 in	punto	di	morte	 il	motivo	del	suo	suicidio.	Korpela	guardò	il
colonnello	dritto	negli	occhi	ed	esclamò:
“Noi	di	Pori	non	abbiamo	mai	sentito	un	gran	bisogno	di	raccontare	agli	altri	 le	nostre	faccende…	per	cui	 lasciamo

stare!”
Trotterellando,	 le	 sagome	dei	due	a	 terra	 si	 erano	ormai	 allontanate.	Korpela	 si	volse	a	guardare	 i	 suoi	 compagni	 e

comunicò	al	microfono	che	era	ora	di	andare.
“Addio	allora,	e	grazie	di	tutto.	Porterò	il	motore	al	massimo	dei	giri	di	cui	è	capace.	Tenetevi	forte	ai	sedili,	al	decollo

di	sicuro	farà	un	bel	fracasso.	Poi	voleremo	in	aria	per	mezzo	minuto.	Il	resto	ve	lo	lascio	immaginare.”
Il	colonnello	prese	il	microfono	e	ringraziò	gli	aspiranti	suicidi	per	la	riuscita	del	viaggio.	Gli	venne	in	mente	di	citare

il	celebre	ordine	del	giorno	del	maresciallo	Mannerheim:	avrebbe	voluto	dire	che	aveva	combattutto	su	molti	fronti,	ma
che	non	aveva	mai	visto	nessuno	combattere	intrepidamente	per	la	vita	quanto	gli	aspiranti	suicidi.	A	ogni	buon	conto,	si
astenne:	non	si	può	scherzare	nel	momento	del	trapasso!
“Per	finire,	desidero	ancora	ripetere	che	nessuno	è	costretto	a	seguirci	nella	morte.	Chiedo	a	ognuno	di	voi,	amici,	di

riflettere	 un’ultima	 volta	 con	 tutta	 calma	 sul	 proprio	 destino.	 La	 porta	 del	 pullman	 è	 aperta,	 si	 può	 tranquillamente
scendere.	Fuori	la	vita	continua.”
All’ultimo	 appello	 del	 colonnello	 seguì	 un	 silenzio	 imbarazzante.	 I	 candidati	 suicidi	 si	 guardarono	 l’un	 l’altro

perplessi,	qualcuno	dava	l’impressione	di	voler	davvero	scendere	dal	pullman	e	continuare	a	vivere.	Ma	poi	nessuno	si
alzò,	rimasero	tutti	ai	loro	posti.
Il	colonnello	andò	a	sedersi	accanto	alla	vicepreside	Puusaari.	La	donna	gli	prese	la	mano.	A	un	chilometro	di	distanza

si	stagliavano	le	sagome	di	Uula	Lismanki	e	di	Seppo	Sorjonen	sul	ventoso	ciglio	del	precipizio.	Uula	agitò	la	mano	con
un	gesto	di	incoraggiamento.
L’autotrasportatore	Korpela	pigiò	fino	in	fondo	l’acceleratore	e	tirò	il	freno	a	mano.	Inserì	la	marcia.	Il	motore	salì	di

giri,	 la	 lancetta	balzò	nella	zona	rossa.	Korpela	rilasciò	lentamente	la	frizione.	Il	pullman	cominciò	a	rollare	sul	posto
come	un	bombardiere	a	pieno	carico	che	scalda	i	motori	sulla	pista,	pronto	al	decollo.
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Korpela	staccò	la	frizione	e	mollò	il	freno.	Il	pullman	di	lusso	si	lanciò	in	avanti	con	tutta	la	furiosa	potenza	dei	suoi
quattrocento	cavalli,	le	gomme	fumanti.
La	 lancetta	 del	 tachimetro	 balzò	 in	 su,	 la	 strada	 sfilò	 sotto	 il	 pullman	 dei	 candidati	 suicidi,	 mentre	 l’orrido	 si

avvicinava	a	velocità	vertiginosa.	Korpela	suonò	il	clacson,	tutta	la	zona	di	Capo	Nord	ne	riecheggiò	con	fragore,	il	gas
nero	 dello	 scappamento	 sparato	 nel	 vento.	 Il	 pullman	 volava	 a	 una	 velocità	 inaudita.	 Ad	 attenderli	 l’algida	 tomba
dell’oceano.
Di	 colpo,	 sul	 pannello	 di	 controllo	 del	 conducente	 una	 spia	 rossa	 si	 accese	 e	 si	 udirono	 diversi	 segnali	 striduli.	 Il

sistema	d’allarme	prese	 a	 lampeggiare,	 e	 tante	mani	 desiderose	 di	 vivere	 si	 allungarono	 verso	 il	 pulsante	 di	 allarme.
Korpela	pigiò	a	fondo	il	pedale	del	freno:	il	pullman	sbandò	violentemente,	i	passeggeri	furono	sbalzati	dai	propri	sedili,
le	 ruote	 stridettero.	 Il	 Mar	 Glaciale	 Artico	 si	 avvicinò.	 Le	 maschere	 attonite	 di	 Lismanki	 e	 Sorjonen	 apparvero
fugacemente.	Il	guardrail	di	acciaio	si	parò	davanti	al	pullman.	Sull’orlo	del	precipizio	Korpela	sterzò	con	tutte	le	sue
forze	e	riuscì	all’ultimo	momento	a	evitare	il	guardrail	e	a	tenere	la	strada.	Il	pullman	si	piegò	minacciosamente	come
una	nave	che	rolla	contro	i	marosi	e	per	un	breve	attimo	dai	finestrini	balenò	l’immagine	spaventosa	dell’oceano	cupo
che	 li	attendeva.	Per	cento	metri	 il	pullman	avanzò	per	 inerzia	sbandando	sul	ciglio	del	baratro.	Alla	 fine	si	 fermò.	 Il
sistema	 idraulico	 lanciò	 un	 sibilo	 con	 grande	 strepito.	 Dal	 cofano	 usciva	 vapore,	 il	 motore	 spinto	 a	 tutto	 gas	 si	 era
surriscaldato	portando	a	ebollizione	l’acqua	del	circuito	di	raffreddamento.
Korpela	si	voltò	a	guardare	i	passeggeri:	trenta	persone	sotto	choc,	livide	dal	terrore.
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Gli	 aspiranti	 suicidi	 si	 precipitarono	 fuori	 dall’abitacolo	 della	 Saetta	 tergendosi	 dal	 volto	 il	 sudore	 di	 quell’angoscia
mortale.	Korpela	spense	il	motore	del	pullman	e	uscì	per	ultimo.	Uula	Lismanki	e	Seppo	Sorjonen	arrivarono	al	pullman
di	corsa.	L’allevatore	di	renne	aveva	un’aria	leggermente	delusa	dal	fallimento	di	quel	tentativo	partito	con	tanto	ardore.
Il	guastatriboli	Sorjonen	era	invece	felicemente	commosso	dalla	piega	positiva	a	favore	della	vita	che	avevano	preso	gli
eventi.	Si	precipitò	a	congratularsi	con	i	sopravvissuti,	li	abbracciò	uno	per	uno,	dando	colpetti	sulle	spalle	e	versando
lacrime	sincere.
Uula	Lismanki	volle	sapere	cosa	non	aveva	funzionato.
Korpela	fece	 la	stessa	domanda.	Chi	erano	quei	disgraziati	che	avevano	premuto	 il	pulsante	di	allarme?	Che	voleva

dire?	Era	stato	costretto	a	inchiodare	proprio	all’ultimo	momento.	Era	troppo	vecchio	per	comprendere	o	tollerare	quel
genere	di	scherzi.	Quando	si	è	deciso	di	morire,	si	deve	morire.	O	l’uno	o	l’altro.	Se	qualcuno	non	aveva	intenzione	di
farlo,	si	accomodasse.
“Senza	contare	che	questo	 tira	e	molla	mi	stressa	anche	 la	macchina	nuova”,	sbottò	 furioso	sferrando	un	calcio	alla

ruota	anteriore	del	suo	pullman,	che	rimbombò.
Tacevano	 tutti.	Dal	 largo	 tirava	 un	 vento	 raggelante.	 Sull’orizzonte	 boreale	 l’infaticabile	 sole	 vermiglio	 della	 notte

bianca	 imporporava	con	 le	 sue	vampe	 la	 superficie	del	mare.	 I	possenti	marosi	 si	 frangevano	con	 terrificante	 fragore
contro	 la	base	dello	 strapiombo.	Qualche	pulcinella	di	mare	dal	becco	 rosso	 litigava	con	dei	gabbiani	 insolenti.	Ogni
tanto	escrementi	di	uccello	piovevano	sui	candidati	suicidi.
Korpela	 comunicò	 che	 non	 intendeva	 starsene	 piantato	 lì	 sul	 bordo	 del	 precipizio	 tutta	 la	 notte.	 Salì	 sul	 pullman	 e

ordinò	anche	agli	altri	di	entrare.	Pronti	per	un	nuovo	tentativo!
Senza	dire	una	parola	risalirono	tutti	sul	pullman.	Uula	Lismanki	chiese	se	questa	volta	facevano	sul	serio:	valeva	la

pena	che	tornasse	alla	sua	postazione	per	assistere	al	volo	in	mare?
Il	colonnello	prese	allora	la	parola.	Parlò	al	microfono	con	voce	seria	e	ponderata.	Disse	di	aver	visto	che	almeno	dieci

o	 quindici	 passeggeri	 avevano	 premuto	 il	 pulsante	 di	 emergenza	 nel	 momento	 cruciale	 dell’accelerazione	 fatale.
Confessò	di	essere	stato	lui	stesso	uno	di	loro,	aveva	progettato	di	farlo	fin	dalla	partenza.
Korpela,	 spazientito,	 domandò	 per	 quale	 diavolo	 di	 motivo	 il	 gruppo	 era	 salito	 sul	 suo	 pullman	 se	 non	 aveva

intenzione	di	morire.	Il	colonnello	rispose	di	aver	corso	il	rischio	per	finalità	terapeutiche:	trovarsi	in	faccia	alla	morte
accresce	la	voglia	di	vivere,	era	una	vecchia	teoria.
“Ma	cosa	mai	avresti	detto	se	non	fermavo	il	pullman?	Adesso	staremmo	tutti	in	fondo	al	mare	in	pasto	ai	merluzzi”,

ringhiò	Korpela.
“Nella	vita	bisogna	correre	dei	rischi,	qualche	volta”,	ribatté	il	colonnello,	e	propose	di	sospendere	per	quella	volta	il

salto	suicida.	L’esperienza	di	poco	prima	era	stata	troppo	sconvolgente.	Avevano	tutti	bisogno	di	tempo	e	di	riposo	per
ritrovare	un	po’	d’equilibrio.	Ordinò	al	gruppo	di	tornare	dove	avevano	depositato	la	tenda	e	le	provviste	di	Uula	e	di
montare	l’accampamento.	Si	poteva	aprire	qualcuna	delle	bottiglie	comprate	ad	Alta	e	passare	lì	la	notte.	La	mattina	si
sarebbe	ritentato	il	salto,	questa	volta	definitivo.
La	proposta	ricevette	un’approvazione	unanime.	Tornarono	al	punto	di	partenza	della	corsa	fatale.	Lì	accesero	il	fuoco

con	 i	 ciocchi	di	Uula,	 le	donne	prepararono	dei	panini.	Si	decise	di	 restare	 svegli	 tutta	 la	notte.	Le	bottiglie	cedute	a
Lismanki	 e	 a	Sorjonen	vennero	 recuperate	 e	 distribuite.	Un	 sentimento	 di	 sollievo	 si	 diffuse	 nel	 campo:	 la	 gente	 era
allegra,	come	rinata.	Il	guastatriboli	prese	a	raccontare	storie	affascinanti,	infarcite	delle	sue	idee	ottimistiche.
Uula	Lismanki	 riferì	 di	 aver	 visto	 sul	 bordo	del	 precipizio	 un	gruppetto	 di	 un	 paio	 di	 tedeschi	 e	 un	 finlandese	 che

stavano	osservando	con	il	cannocchiale	il	volo	degli	uccelli	proprio	nel	momento	in	cui	il	pullman	di	Korpela	sarebbe
dovuto	precipitare	in	mare.	Dopo	il	fallimento	del	tentativo,	i	tre	erano	venuti	a	sentire	i	discorsi	degli	aspiranti	suicidi.	Il
finlandese	aveva	tradotto	la	conversazione	ai	tedeschi	che	silenziosamente	avevano	scrollato	la	testa.
Nella	gioia	generale,	non	si	prestò	ulteriore	attenzione	alla	cosa.	I	tedeschi	si	stupiscono	sempre	degli	atteggiamenti	dei

finlandesi	e	non	valeva	la	pena	che	Uula	se	ne	desse	pensiero.
La	mattina	Korpela	si	alzò	presto.	Andò	a	scaldare	il	motore.	Era	tempo	di	fare	un	nuovo	tentativo.
Il	pullman	della	Saetta	della	Morte	sfrecciò	sulla	stradina	accanto	all’accampamento.	Korpela	urlò	dal	finestrino	verso

la	tenda	che	era	ora	di	alzarsi	e	di	salire	a	bordo.	Questa	volta	non	aveva	nessuna	intenzione	di	fermare	il	veicolo,	anche
se	avessero	tirato	tutti	la	maniglia	d’emergenza.
Dalla	tenda	non	venne	nessuna	risposta,	non	spuntò	fuori	nessuno.	Dormivano	della	grossa!	Korpela	spense	i	motori	e

andò	a	svegliare	gli	aspiranti	suicidi	per	l’ultimo	viaggio.
Dalla	tenda	proveniva	un	russare	di	intensità	sospetta.	Era	come	se	la	gente	fosse	rimasta	sveglia	per	intere	settimane,

tanto	era	profondo	il	loro	sonno.	Quando	Korpela	si	provò	a	scuotere	qualcuno	prendendolo	per	i	piedi,	questi	gemette
nel	 sonno	 e	 si	 girò	 alla	 ricerca	 di	 una	 posizione	 più	 comoda	 per	 continuare	 a	 dormire	 come	 un	 sasso.	 Perfino	 la
vicepreside	Puusaari	e	la	signora	Granstedt	russavano	tanto	da	far	vibrare	il	telo	della	tenda.
Korpela	 lanciò	 un	 ruggito:	 se	 serviva,	 aveva	 un	 tono	marziale!	Gli	 aspiranti	 suicidi	 balzarono	 su	 come	 in	 preda	 al

terrore,	ma	tutti	con	l’aria	di	aver	dormito	come	marmotte.	Non	mostravano	però	una	gran	voglia	di	salire	sul	pullman
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letale	 di	Korpela.	La	 voglia	 di	 uccidersi	 si	 era	 affievolita	 dal	 giorno	 prima,	 e	 nella	 tenda	 si	 respirava	 chiaramente	 la
voglia	di	vivere.
Gli	 aspiranti	 suicidi	 si	 trascinarono	controvoglia	 all’aperto,	ma	nessuno	di	 loro	 salì	 sul	pullman	che	attendeva	 sulla

strada.	Si	misero	invece	a	preparare	la	colazione.	Il	Capitano	di	lunga	secca	Mikko	Heikkinen	svitò	con	un	lieve	cigolìo
una	 bottiglia	 di	 acquavite	 e	 prese	 la	 sua	medicina	mattutina.	 Si	 lamentava	 dei	 postumi	 della	 sbornia.	Anche	 gli	 altri
presentavano	gli	stessi	sintomi,	ma	si	accontentarono	del	tè	della	colazione.
Dopo	un	paio	di	sorsi	Heikkinen	aveva	ritrovato	il	buonumore,	e	riprese	a	parlare	di	suicidio.	Per	quanto	lo	riguardava,

per	ora	non	se	ne	parlava.	Aveva	voglia	di	mandar	giù	ancora	un	bel	po’	di	acquavite	prima	di	crepare.	Disse	di	aver
dimenticato,	durante	il	viaggio,	tutti	i	tormenti	che	gli	aveva	fatto	patire	la	carcassa	arrugginita	della	sua	nave.	E	dunque
avrebbe	avuto	tempo	per	ammazzarsi	anche	più	tardi.
La	 stessa	 disposizione	 d’animo	 era	 condivisa	 anche	 da	 altri.	 L’ingegnere	 a	 riposo	 del	 consorzio	 ponti	 e	 strade	 Jarl

Hautala	 disse	 di	 essere	 stato	 un	 partigiano	 del	 suicidio	 di	massa	 fin	 dalla	 sua	 prima	 formulazione	 a	 conclusione	 del
seminario	al	Ristorante	dei	Cantori,	e	di	aver	condiviso	piacevolmente	con	gli	altri	aspiranti	quel	lungo	viaggio	fatale.
Aveva	apprezzato	moltissimo	quel	giro	per	il	paese	e	l’atmosfera	estiva	e	il	sentimento	di	comunione	che	si	era	creato.	I
funerali	 a	 cui	 avevano	 partecipato	 durante	 il	 viaggio	 erano	 stati	 commoventi,	 e	 la	 scoperta	 del	Nord	 particolarmente
stimolante.
“Ma	adesso	che	siamo	alla	meta,	e	soprattutto	dopo	l’insuccesso	del	tentativo	di	ieri,	sono	giunto	alla	conclusione	che

sarebbe	giustificato	rimandare	il	suicidio	di	massa	a	un	momento	migliore.	La	voglia	di	vivere	ha	acceso	nel	mio	cuore
una	flebile	fiammella,	che	con	la	rincorsa	di	ieri	si	è	mutata	in	fiamma.	Questa	mattina,	appena	sveglio,	ho	pensato	con
apprensione	 alla	 morte	 imminente.	 All’invito	 dell’amico	 Korpela	 a	 salire	 sul	 pullman	 mi	 son	 messo	 a	 russare
sonoramente.	Ho	notato	che	anche	gli	altri	 facevano	finta	di	dormire.	Ho	dedotto	che	non	siamo	ancora	maturi	per	 la
morte.	 Capisco	 perfettamente	 la	 posizione	 del	 capitano	 Heikkinen,	 benché,	 personalmente,	 io	 non	 sia	 così	 portato
all’alcol.”
Korpela	ascoltò	irritato	il	discorso	di	Hautala.	Aveva	condotto	il	suo	pullman	di	 lusso,	per	pura	bontà	d’animo,	fino

alla	punta	più	estrema	d’Europa.	E	adesso	saltava	fuori	che	 tutto	quel	viaggio	era	stato	 inutile.	Era	una	presa	 in	giro.
Migliaia	di	chilometri	di	strada	sul	contatore,	a	forza	di	raccattare	aspiranti	suicidi	in	giro	per	la	Finlandia,	e	questo	era	il
risultato.	Si	può	perdere	la	pazienza	per	molto	meno!
“Ah,	allora	 siamo	di	quest’idea!	Ma	che	bello!	Al	 sottoscritto	avete	 fatto	 tirare	 la	 carretta	 a	 rotta	di	 collo,	 e	 adesso

nessuno	vuole	pensare	a	togliersi	di	mezzo.	Vi	dico	solo	questo:	non	riporterò	più	questa	combriccola	in	Finlandia.	Ve
ne	tornerete	a	casa	per	conto	vostro,	i	viaggi	gratuiti	sono	finiti.”
Cercarono	di	rabbonirlo.	Non	si	 trattava	di	una	rinuncia	definitiva,	si	voleva	giusto	posticipare	il	suicidio…	Doveva

cercare	 di	 comprendere	 il	 mutamento	 di	 stato	 d’animo	 dei	 compagni.	 Il	 gelido	 Mare	 Artico	 non	 appariva	 più	 così
invitante	come	alla	partenza	dalla	Finlandia.	Ma	continuavano	a	ritenere	il	suicidio	di	massa	un’idea	cara	e	degna.
La	 signora	Granstedt,	 in	quel	 frangente,	 sottopose	 alla	 riflessione	del	gruppo	una	proposta	 su	 cui	valeva	 la	pena	di

soffermarsi.
“Perché	non	andiamo	in	Svizzera?	Ai	miei	tempi	ho	studiato	lì,	è	un	gran	bel	paese!	Caro	Korpela,	perché	non	ci	porti

laggiù?”
Poi	si	abbandonò	a	una	superba	descrizione	della	Alpi	svizzere	e	della	spaventosa	profondità	dei	loro	precipizi.	Sulle

Alpi	il	suicidio	di	massa	sarebbe	stato	davvero	indolore,	bastava	portare	il	pullman	su	un	burrone	qualsiasi	e	tutto	era
risolto.
Il	colonnello	Kemppainen	 trovò	 il	 suggerimento	 interessante.	Aveva	a	suo	 tempo	visitato	 la	Svizzera	 insieme	a	una

delegazione	di	 ufficiali	 e	 gli	 sovveniva	 adesso	dei	magnifici	 strapiombi	 che	 offrivano	 le	Alpi.	La	Svizzera	 era	 a	 suo
avviso	il	paese	migliore	da	quel	punto	di	vista.	Sulle	strade	che	risalivano	le	Alpi	c’era	solo	l’imbarazzo	della	scelta	dei
luoghi	da	cui	lanciare	il	pullman	nel	vuoto.	Si	sentiva	dunque	di	sostenere	calorosamente	l’idea	della	signora	Granstedt
di	un	viaggio	in	Svizzera.
La	proposta	fu	approvata.	Tutti	avevano	un	passaporto	valido,	a	eccezione	di	Uula	Lismanki.	Uula	si	rabbuiò.	Sarebbe

volentieri	partito	con	gli	altri,	ma	la	mancanza	del	passaporto	rischiava	di	condannarlo	a	restare	a	Capo	Nord.
Si	ingegnarono	a	trovare	una	soluzione.	Il	colonnello	chiamò	con	il	radiotelefono	la	polizia	di	Utsjoki.	Il	brigadiere	di

turno	disse	che	a	Utsjoki	non	rilasciavano	passaporti:	bisognava	rivolgersi	al	commissario	del	distretto	rurale	di	Inari,	a
Ivalo.	 L’agente	 stimava	 che	 avrebbero	 potuto	 farcela	 in	 una	 settimana.	 Per	 accelerare	 il	 disbrigo	 delle	 formalità
ordinarono	 seduta	 stante	 una	 copia	 del	 certificato	 anagrafico	 di	Uula.	 Il	 colonnello	 si	 offrì	 di	 accompagnare	Uula	 in
macchina	a	Ivalo	per	ritirare	il	passaporto.
Fecero	 del	 loro	meglio	 per	 convincere	Korpela	 a	 partire	 per	 la	Svizzera.	Tutti	 gli	 promisero	 di	 essere	 accomodanti

durante	il	viaggio.	L’ex	sergente	Korvanen	si	dichiarò	disposto	a	dargli	il	turno	al	volante	ogni	volta	ce	ne	fosse	bisogno,
per	 non	 affaticare	 troppo	 Korpela.	 Aveva	 la	 patente	 per	 camion,	 e	 non	 doveva	 quindi	 aver	 problemi	 a	 guidare
all’occorrenza	anche	un	pullman.
Korpela	ci	pensò	su	per	un	po’.	Aveva	qualche	ricordo	delle	Alpi	svizzere,	indubbiamente	una	bella	regione.	Forse	ci

si	poteva	anche	tornare.	Bastava	tagliare	per	la	Svezia,	la	Danimarca	e	la	Germania,	ed	eccola	lì	la	Svizzera.	Aveva	fatto
diversi	tour	in	Europa	e	aveva	esperienza	delle	autostrade	del	continente;	da	questo	punto	di	vista	la	cosa	era	certamente
fattibile.
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Presero	 quindi	 unanimemente	 la	 decisione	 di	 rimandare	 il	 suicidio	 di	massa	 e	 di	 cambiare	 il	 luogo	 dell’evento.	 Il
colonnello	Kemppainen	e	l’allevatore	di	renne	Lismanki	partirono	immediatamente	dopo	la	prima	colazione	per	Ivalo	a
ritirare	il	passaporto	di	Uula.	Concordarono	che	si	sarebbero	rivisti	dopo	una	settimana	allo	Stadshotell	di	Haparanda	o
al	più	tardi	a	Malmö.
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SECONDA	PARTE

Si	può	scherzare	con	la	morte,
ma	con	la	vita	no.	Evviva!

Arto	Paasilinna
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Partiti	per	Ivalo	il	colonnello	Kemppainen	e	l’allevatore	di	renne	Lismanki,	il	resto	della	truppa	decise	di	darsi	un	po’	al
turismo	 nel	 Finnmark.	 Aleggiava	 un	 vago	 senso	 di	 sollievo,	 dopo	 aver	 rinunciato	 all’ultimo	 momento,	 e	 infine
unanimemente,	a	quel	 triste	suicidio	collettivo.	Avevano	davanti	a	sé	una	settimana	per	godersi	 l’estate	nel	magnifico
scenario	di	montagna	sul	Mar	Glaciale.	Più	o	meno	il	tempo	necessario	per	ritirare	il	passaporto	di	Uula.
Persuasero	il	trasportatore	Korpela	a	portarli	in	pullman	nei	luoghi	più	ameni	della	Lapponia	norvegese.	Dopo	essere

rimasti	una	notte	a	Capo	Nord,	esaurite	 le	provviste	decisero	di	fare	ritorno	sul	continente.	Sulla	punta	del	Porsangen
comprarono	 del	 salmone	 da	 un	 pescatore	 locale	 e	 quindi	 si	 spostarono	 a	 Svartvik	 per	 saccheggiare	 il	 negozio	 del
paesino.	Alloggiarono	nel	campeggio	di	Ovre	Molvikvatn	sulle	rive	di	un	laghetto	di	montagna,	visitarono	Seljenes,	e	a
Cinajokka	pescarono	trote	in	abbondanza.
Fecero	quindi	sosta	per	una	notte	a	Lakselv,	dove	poterono	darsi	una	lavata	in	un	albergo	e	dormire	una	volta	tanto	tra

lenzuola	 vere.	 Ma	 il	 rumore	 del	 traffico	 dell’aeroporto	 militare	 di	 Banaki	 li	 costrinse	 a	 ripartire.	 Le	 due	 giornate
successive	le	trascorsero	nella	zona	totalmente	disabitata	di	Gakkajokka,	cui	si	arrivava	per	una	stradina	di	una	decina	di
chilometri	deviando	dalla	statale	del	Porsangen.
L’insegnante	di	economia	domestica	Elsa	Taavitsainen	prese	in	mano	la	gestione	dell’alimentazione.	Dal	momento	che

erano	in	Norvegia,	dove	non	c’era	penuria	di	salmoni	e	trote,	la	comitiva	venne	viziata	con	i	più	squisiti	piatti	a	base	di
pesce.	 La	 signora	 Taavitsainen	 e	 i	 suoi	 assistenti	 prepararono	 il	 salmone	 in	 svariati	modi,	marinato	 o	 in	 casseruola,
mentre	 delle	 trote,	 più	 piccole,	 dopo	 averle	 aperte	 e	 spinate,	 fecero	 squisiti	 filetti	 alla	 fiamma.	 Dalle	 pendici	 della
montagna	raccolsero	erba	cipollina	selvatica	per	la	zuppa	di	pesce,	insaporita	poi	con	burro	di	fattoria	e	patate	lapponi.
Per	evitare	che	i	commensali	si	stufassero	del	salmone,	l’insegnante	di	economia	domestica	si	procurò	dei	caprini	locali,
quindi	agnello	e	carne	secca	di	renna	con	cui	preparò	stufati	e	minestre	eccellenti.	Fece	anche	dei	toast	di	renna	in	crosta
di	caprino,	gratinati	su	pietre	roventi,	accompagnati	da	mirtilli	palustri	per	esaltare	il	gusto	selvatico	dello	stufato.
La	sera	di	quei	 lieti	giorni	di	vacanza,	nella	quiete	della	natura	selvaggia,	 si	 rilassavano	conversando	delle	cose	del

mondo.	Rievocavano	non	senza	gravità	il	salto	mortale	di	Capo	Nord,	riconoscendo	che	rimandare	il	suicidio	collettivo
era	stata	una	saggia	decisione.	Qualcuno	raccontò	di	aver	 letto	che	 la	 forma	più	atroce	di	angoscia	della	morte	era	 la
paura	 del	 bambino	 di	 precipitare	 irrevocabilmente	 fuori	 dal	 globo	 terrestre,	 dal	 grembo	 materno,	 nel	 vuoto	 infinito
dell’universo.	Nell’accelerazione	del	pullman	a	Capo	Nord	avevano	provato	qualcosa	di	analogo.
Peccato,	 convennero,	 che	 nel	 gruppo	 non	 ci	 fosse	 qualcuno	 veramente	 di	 genio,	 un	 pensatore	 profondo	 capace	 di

svelare	 esaurientemente	 agli	 aspiranti	 suicidi	 i	 segreti	 della	 vita	 e	 della	 morte.	 Probabilmente	 individui	 del	 genere
esistevano,	 ma	 per	 quella	 tornata	 dovevano	 accontentarsi	 delle	 esperienze	 di	 gente	 comune	 e	 delle	 melensaggini	 di
Sorjonen.	Ad	 ogni	modo	 era	 innegabile	 che	 il	 viaggio	 avesse	 comunque	 aperto	 loro	 nuove	 prospettive	 sui	 problemi
fondamentali	dell’esistenza.
A	un	 certo	punto,	 nel	 bel	mezzo	di	 questi	 discorsi,	 a	 qualcuno	venne	 l’idea	di	 fondare	un’associazione	di	 aspiranti

suicidi,	o	di	ufficializzare	quella	che	la	vicepreside	Puusaari,	il	direttore	Rellonen	e	il	colonnello	Kemppainen	avevano
già	creato	dopo	san	Giovanni.	L’obiettivo,	ovviamente,	non	era	di	ufficializzare	il	club,	ma	di	dar	vita	a	un	sodalizio	i
cui	 scopi	 si	 sarebbero	al	più	 tardi	 realizzati	 sulle	Alpi	 svizzere,	dove	si	 sarebbe	data	a	Korpela	 l’ultima	possibilità	di
lanciare	il	suo	lussuoso	pullman	e	i	suoi	passeggeri	in	un	precipizio	senza	fondo.
Al	club	fu	dato	il	nome	di	«Libera	Associazione	Morituri	Anonimi».	Non	redassero	alcuno	statuto,	ma	concordarono

semplicemente	 che	 i	 suoi	membri	 avrebbero	operato	 in	 spirito	 di	 fraternità	 e	 solidarietà.	Rammentando	 le	 esperienze
della	Guerra	d’Inverno,	decisero	di	 ispirarsi	all’eroica	 lotta	 fino	all’ultimo	uomo	dei	 finlandesi.	Nessun	compagno	va
lasciato	solo,	e	neppure	in	vita.	I	combattenti	di	quella	guerra	caddero	fianco	a	fianco,	e	così	avrebbero	fatto	i	Morituri
Anonimi.	Adesso	però	c’era	un	nemico	più	spietato	della	vecchia	Unione	Sovietica:	l’umanità	intera,	il	mondo,	la	vita.
Nella	loro	situazione	le	differenze	sociali	non	avevano	più	importanza.	Nel	gruppo	c’erano	parecchi	poveri	e	indigenti,

ma	anche	dei	benestanti,	persino	dei	nababbi	come	la	signora	Granstedt,	Uula	Lismanki	e	altri.	Dunque	i	finlandesi	si
suicidavano	 a	 prescindere	 dalle	 disponibilità	 economiche,	 benché	 per	 molti	 la	 mancanza	 di	 mezzi	 fosse	 il	 motivo
principale	per	togliersi	la	vita,	e	per	alcuni	addirittura	l’unico.
La	 vicepreside	 Puusaari	 colse	 l’occasione	 per	 visitare	 un	 paio	 di	 cimiteri	 norvegesi,	 tra	 i	 cui	 vialetti	 ombrosi

l’accompagnò	solerte	il	direttore	Rellonen,	dal	momento	che	il	colonnello	Kemppainen	era	trattenuto	a	Ivalo.
Giunse	infine	il	mattino	in	cui	il	trasportatore	Korpela	annunciò	che	il	turismo	in	Norvegia	poteva	bastare.	Era	già	da

una	 settimana	 che	 si	 davano	 alla	 bella	 vita	 nel	 selvaggio	nord,	 era	 ora	 di	 ripartire	 per	 il	 sud,	 per	Haparanda,	 dove	 il
colonnello	Kemppainen	e	Uula	Lismanki	si	sarebbero	presto	riuniti	al	gruppo.	L’insegnante	di	economia	domestica	Elsa
Taavistainen	 mise	 sotto	 sale	 ancora	 una	 ventina	 di	 chili	 di	 salmone,	 smontarono	 poi	 l’accampamento	 e,	 dopo	 una
nuotata,	ripresero	il	viaggio.
Il	 colonnello	 Kemppainen	 e	 Uula	 Lismanki	 avevano	 nel	 frattempo	 raggiunto	 Ivalo	 per	 sistemare	 la	 faccenda	 del

passaporto.	Uula	era	rimasto	nell’alberghetto	locale	a	fare	due	chiacchiere	con	certe	sue	conoscenze	mentre	il	colonnello
andava	al	commissariato.
Con	sua	grande	sorpresa	 l’ufficiale	si	accorse	che	 il	commissario	del	distretto	di	polizia	di	 Inari	era	un	suo	vecchio
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conoscente,	che	aveva	partecipato	allo	stesso	corso	di	ufficiali	di	riserva	a	Hamina.	Il	ragazzo	magro	e	timido	che	una
volta	era	stato	Sutela	era	diventato	un	omaccione	solido	di	cinquant’anni,	che	non	aveva	però	smesso	di	occuparsi	di
ornitologia,	di	osservare	gli	uccelli.	Armas	Sutela	si	scusò	di	non	potersi	 intrattenere	con	Kemppainen	più	a	 lungo.	A
Utsjoki	 era	 stato	 commesso	 un	 crimine	 incredibile	 per	 risolvere	 il	 quale	 c’era	 già	 voluta	mezz’estate	 e	 non	 era	 stato
ancora	chiarito.	Promise	di	preparare	il	passaporto	di	Uula	Lismanki	non	appena	da	Utsijoki	fosse	giunto	il	certificato
anagrafico	 da	 lì	 richiesto	 e	 l’allevatore	 di	 renne	 avesse	 portato	 le	 fototessere.	 Lismanki	 doveva	 venire	 di	 persona	 a
firmare	i	documenti.
Il	 colonnello	 gli	 disse	 che	 aveva	 intenzione	 di	 trascorrere	 quei	 giorni	 di	 attesa	 a	 Inari	 andando	 a	 pesca	 sul	 lago.

Davvero	il	commissario	non	ce	la	faceva	a	unirsi	a	loro	per	almeno	uno,	due	giorni?	Avrebbe	potuto	osservare	gli	uccelli
acquatici	sul	lago,	se	non	trovava	di	meglio	da	fare.	E	avrebbero	potuto	ricordare	i	vecchi	tempi	di	Hamina.
Il	commissario	era	desolato	di	dover	proprio	rifiutare	l’invito,	ma	il	caso	di	Utsjoki	era	davvero	complesso	ed	esigeva

tutto	 il	suo	 tempo.	Il	crimine	scandaloso	era	stato	commesso	nella	zona	di	Pissutsuollamvärri,	a	nord-est	della	riserva
naturale	di	Kevo,	a	più	di	dieci	chilometri	dal	confine	con	la	Norvegia.	All’inizio	dell’estate	nella	regione	era	giunta	una
troupe	 cinematografica	 americana	 di	 una	 decina	 di	 persone	 con	 l’intenzione	 di	 realizzare	 una	 serie	 televisiva	 sulle
condizioni	 dei	 campi	 di	 prigionia	 di	 epoca	 stalinista	 nella	 Russia	 sud-occidentale,	 a	 Vorkuta.	 Dato	 che	 i	 cineasti,
nonostante	la	glasnost,	non	erano	riusciti	a	ottenere	il	visto	di	ingresso	–	forse	a	causa	di	violenti	scioperi	nelle	miniere
di	Vorkuta	–	avevano	pensato	di	ricreare	in	Finlandia,	in	un	ambiente	somigliante,	i	tragici	campi	di	concentramento.	La
troupe	aveva	 trovato,	 con	 l’aiuto	della	guida	 locale,	 un	posto	 adatto	proprio	 a	Pissutsuollamvärri,	 una	 zona	di	 tundra
decisamente	 desolata.	 Con	 gli	 elicotteri	 avevano	 trasportato	 i	 materiali	 e	 avevano	 cominciato	 a	 costruire	 un	 grande
campo	di	concentramento	in	stile	sovietico.	Tutto	sarebbe	andato	per	il	meglio	se	quel	diavolo	di	una	guida	locale	non
avesse	rivelato	un	istinto	criminale.	Aveva	sottratto	i	soldi	della	cassa	delle	riprese,	e	non	si	trattava	di	spiccioli.	Dalle
stime	 del	 commissario	 era	 sparito	 oltre	 mezzo	 milione	 di	 marchi.	 Del	 campo	 di	 sterminio	 si	 era	 fatto	 in	 tempo	 a
innalzare	in	fretta	e	furia	solo	un	paio	di	guardiole	e	cento	metri	di	recinto	di	filo	spinato.	La	troupe	americana	era	così
furiosa	per	il	contrattempo	che	aveva	lasciato	il	paese	dopo	aver	sporto	denuncia.	Su	qualche	giornale	degli	Stati	Uniti
erano	usciti	articoli	indignati	sul	lappone	criminale	che	aveva	ripulito	dei	loro	averi	degli	ingenui	artisti	del	cinema	sui
campi	di	prigionia.	A	quanto	si	diceva	avevano	previsto,	come	nuovo	set	per	 le	 riprese,	 le	paludi	dei	 laghi	Mazuri	 in
Polonia.	Anch’esse	avevano	un	aspetto	sufficientemente	desolato	e	si	prestavano	altrettanto	bene	delle	miserabili	lande
di	Pissutsuollamvärri	a	rappresentare	Vorkuta.
“Si	è	creato	uno	scandalo	internazionale	sia	da	un	punto	di	vista	cinematografico	che	di	politica	estera,	maledizione!	E

con	ramificazioni	che	vanno	da	Vorkuta	alla	California	fino	in	Polonia,	e	io	mi	ritrovo	nel	bel	mezzo	ad	annaspare.	Puoi
credermi,	Hermanni,	non	ho	proprio	tempo	di	andare	a	pescare.”
Il	giorno	dopo,	provando	insieme	a	Uula	le	reti,	 il	colonnello	Kemppainen	guardò	pensieroso	il	compagno	di	pesca.

Non	 poté	 trattenersi	 dal	 raccontare	 a	 Uula	 il	 crimine	 sfrontato	 che	 aveva	 commesso	 un	 lappone	 locale	 nelle	 lande
desolate	 di	Utsjoki.	Uula	 si	 lasciò	 sfuggire	 il	 gavitello	 della	 rete	 in	 acqua	 e	 il	 suo	 volto	 si	 fece	 bianco.	 Iniziò	 poi	 a
tossicchiare	in	modo	sospetto.
Pescarono	quantità	inverosimili	di	panciuti	coregonini	di	Inari	e	si	distesero	sul	promontorio	ventoso	a	contemplare	il

cielo	 estivo.	 Trascorsa	 una	 settimana,	Uula	 andò	 a	 ritirare	 il	 passaporto	 dal	 commissario	 distrettuale.	 Il	 commissario
comunque	era	assente,	in	missione,	dissero,	nelle	lande	di	Utsjoki.
Così	i	due	amici	poterono	ripartire	per	Haparanda	con	la	solita	auto	del	colonnello.	Nel	bagagliaio	c’erano	due	barili	di

quei	grassi	pesciolini	di	lago	sotto	sale.	Secondo	i	calcoli	di	Uula,	i	pesci	sarebbero	stati	pronti	a	puntino	al	loro	arrivo
sulle	Alpi	svizzere.	Provvista	ideale	da	avere	sul	posto	per	la	loro	ultima	cena.
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Arrivando	all’Hotel	di	Haparanda,	il	colonnello	Kemppainen	verificò	alla	reception	se	c’erano	messaggi	per	lui,	ma	da
Korpela	e	dal	suo	gruppo	per	ora	nessuna	notizia.	Il	colonnello	fu	di	colpo	preso	da	un	fosco	presentimento:	non	è	che
per	caso	a	quell’ora	giacevano	 in	 fondo	all’Artico,	nel	 lugubre	 sepolcro	del	pullman	di	 lusso?	Tormentato	dai	dubbi,
prenotò	una	doppia	e	pregò	Uula	di	portare	i	bagagli	in	camera.
La	sera	 i	 timori	del	colonnello	si	dimostrarono	infondati.	La	Saetta	di	Korpela	svoltò	nel	cortile	dell’albergo	e	nella

hall	 si	 riversò	 un’allegra	 comitiva.	 L’incontro	 fu	 all’insegna	 della	 gioia.	 Gli	 aspiranti	 suicidi	 si	 sperticarono	 in	 lodi
entusiaste	della	settimana	di	vacanza	 in	Norvegia,	e	si	mostrarono	riposati	e	 in	piena	forma.	Alla	morte	nemmeno	un
accenno.	La	vicepreside	Puusaari	abbracciò	forte	il	colonnello	davanti	a	tutti.	Il	direttore	Rellonen	si	fece	discretamente
da	parte	quando	Kemppainen	e	la	Puusaari	uscirono	per	una	passeggiata	in	città.	Andarono	a	visitare	il	modesto	cimitero
di	Haparanda	che,	a	differenza	dai	camposanti	finlandesi,	non	ospitava	nessun	monumento	ai	caduti.
Il	 giorno	 dopo	 il	 colonnello	 vendette	 la	 sua	 macchina	 a	 un	 piazzista	 di	 Tornio.	 Il	 prezzo	 era	 tutt’altro	 che

soddisfacente,	ma	dell’auto	non	aveva	più	bisogno	e	se	ne	doveva	liberare.
A	 Haparanda	 fecero	 provviste	 di	 cibo	 e	 di	 altre	 cose	 di	 prima	 necessità.	 Al	 supermercato	 acquistarono	 trentatré

asciugamani,	trentatré	pettini	e	specchietti,	quindici	pennelli	da	barba,	duecento	paia	di	collant,	settanta	chili	di	patate,
un	chilo	di	 lucido	da	scarpe	e	mille	wurstel.	 Il	Capitano	di	 lunga	secca	 riuscì	a	 trovare	una	 rivendita	di	alcolici	dove
comprò	cento	bottiglie	di	acquavite	e	dodici	cassette	di	birra.	A	pagare	il	conto	provvide	il	colonnello.
Nel	pomeriggio	proseguirono	il	viaggio	verso	sud.	Aveva	preso	a	piovere,	liberando	così	le	strade	dai	turisti.	Il	traffico

era	 scarso	 e	 il	 viaggio	 procedeva	magnificamente.	Korpela	 e	 l’ex	 sergente	Korvanen	 si	 diedero	 il	 cambio	 alla	 guida
attraverso	la	Svezia,	e	la	notte	erano	già	a	Malmö.
Durante	il	 tragitto	il	guastatriboli	Seppo	Sorjonen	provvide	all’animazione.	Declamò	poesie	al	microfono	e	raccontò

storielle	 divertenti.	 Passata	 Stoccolma,	 rivelò	 di	 aver	 scritto	 un	 racconto	 che	 nessun	 editore	 aveva	 accettato	 di
pubblicare,	nonostante	il	soggetto	fosse	a	suo	parere	appassionante	e	la	storia	eccellente	da	tutti	i	punti	di	vista.
Gli	fu	concesso	di	parlarne.	La	radio	svedese,	al	momento,	trasmetteva	musica	hard	rock	che	nessuno	voleva	ascoltare,

e	su	un	altro	canale	c’era	cronaca	sportiva.
Seppo	Sorjonen	riferì	di	aver	composto	l’opera	un	paio	di	anni	addietro.	Aveva	letto	per	caso	su	un	giornale	un	articolo

sulle	condizioni	di	vita	degli	scoiattoli	in	Finlandia,	che	negli	ultimi	tempi	erano	andate	peggiorando.	La	proliferazione
di	uccelli	predatori	aveva	fatto	pagare	un	pesante	tributo	alla	popolazione	degli	scoiattoli,	e	le	pigne	necessarie	alla	loro
alimentazione	erano	diminuite	rispetto	al	passato.	La	cosa	peggiore,	 tuttavia,	era	 l’impossibilità	di	reperire	 la	barba	di
bosco,	 lichene	 vitale	 per	 la	 costruzione	 dei	 nidi.	 La	 penuria	 era	 dovuta	 all’inquinamento	 dell’aria:	 licheni	 non	 se	 ne
vedevano	ormai	 in	 tutto	 il	 sud	 della	Finlandia.	Anche	 nella	Lapponia	 orientale,	 nella	 zona	 di	 Salla,	 la	 situazione	 era
preoccupante	a	causa	degli	scarichi	industriali	della	penisola	di	Kola.	Gli	scoiattoli	erano	costretti	a	tappezzare	i	loro	nidi
con	fibre	strappate	alla	corteccia	dei	ginepri.	Ai	margini	dei	centri	abitati,	gli	scoiattoli	si	erano	ingegnati	a	sostituire	la
barba	 di	 bosco	 con	 lana	 di	 vetro,	 isolante	 impiegato	 nelle	 costruzioni	 edili	 che	 recuperavano	 nei	 cantieri.	Ma	 questi
surrogati	 non	 avevano	 la	 stessa	 qualità	 dell’originale:	 i	 cuccioli	 degli	 scoiattoli	 pativano	 il	 freddo	 in	 quei	 nuovi	 nidi
umidi	 e	malsani.	Oltretutto	 l’isolante	 sintetico	 rischiava	di	 causare	ai	piccoli	 il	 cancro	ai	polmoni.	Gli	 animaletti	non
avevano	imparato	a	ricoprire	l’isolante	con	la	carta	da	parati,	che	pure	nei	cantieri	si	trovava	in	abbondanza.
Il	 nostro	 cantastorie	 s’era	 dunque	 dedicato	 ad	 approfondire	 la	 questione	 della	 carenza	 di	 alloggi	 degli	 scoiattoli	 in

prospettiva	 letteraria,	 e	gli	 era	balenata	 l’idea	di	 scriverci	 su	un	 libro	per	bambini.	All’inizio	della	 storia	 l’articolo	 in
questione	capita	per	caso	sotto	gli	occhi	di	un	battelliere	e	pescatore	cinquantenne,	Jaakko	Lankinen,	sposato	e	padre	di
due	ragazzi,	in	seguito	rimasto	vedovo.	I	figli	sono	ormai	cresciuti,	e	Lankinen	dispone	di	discrete	risorse	economiche,	e
soprattutto,	specie	nei	lunghi	mesi	invernali,	di	tantissimo	tempo	libero.	Uomo	di	gran	cuore,	abita	solo	sulla	riva	di	un
grande	lago	dell’interno	e,	nel	suo	piccolo,	si	dedica	alla	tutela	dell’ambiente.
La	situazione	degli	scoiattolini	lo	preoccupa,	e	comincia	a	pensare	se	non	si	potrebbe	fare	qualcosa	per	migliorare	le

loro	condizioni	di	vita.	Cerca	di	informarsi	se	la	barba	di	bosco	possa	essere	sostituita	da	qualche	altro	materiale,	ma	gli
studiosi	gli	spiegano	che	solo	il	lichene	naturale	può	servire	allo	scopo.	E	dal	momento	che	non	cresce	più	spontaneo	nei
boschi	della	Finlandia,	bisogna	disseminarlo	artificialmente	nell’ambiente	affinché	gli	scoiattoli	possano	servirsene.
Al	 battelliere	 Jaakko	 Lankinen	 viene	 in	 mente	 che	 in	 Siberia	 se	 ne	 trova	 quanta	 se	 ne	 vuole.	 Per	 la	 verità	 non

dappertutto,	 ma	 almeno	 dove	 non	 ci	 sono	 ancora	 industrie	 inquinanti.	 Parte	 in	 perlustrazione	 al	 di	 là	 degli	 Urali	 e
verifica	la	cosa	con	i	propri	occhi.	Nel	frattempo	fa	amicizia	con	gli	abitanti	di	un	sovchoz	locale,	cui	manifesta	la	sua
idea	 di	 acquistare	 grandi	 quantità	 di	 lichene	 in	 balle,	 sottolineando	 che	 il	 pagamento	 del	 prodotto	 sarebbe	 avvenuto
nell’assai	pregiata	valuta	occidentale.	Nel	sovchoz	e	nelle	fattorie	statali	del	circondario,	in	inverno	ci	sono	migliaia	di
agricoltori	disponibili	a	raccogliere	lichene.	La	questione	è	però	più	complicata:	bisogna	mettere	a	punto	dei	metodi	di
raccolta,	far	fronte	a	una	lunga	e	complessa	battaglia	burocratica	per	le	autorizzazioni	e	via	dicendo,	nonché	richiedere
alla	fine	le	licenze	di	esportazione	e	importazione	agli	uffici	del	commercio	estero.	Jaakko	Lankinen	torna	in	Finlandia
per	organizzare	la	cosa,	e	per	trovare	i	fondi	per	finanziare	il	progetto.
Si	mette	all’opera,	tratta	per	i	finanziamenti,	ottiene	le	autorizzazioni	necessarie,	attiva	contatti.
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Alla	 fine	 il	 progetto	 parte.	 In	 Siberia	 si	 comincia	 la	 raccolta	 della	 barba	 di	 bosco,	 e	 migliaia	 di	 matriosche	 si
arrampicano	sugli	alberi.	Si	chiamano	a	collaborare	anche	i	veterani	della	guerra	in	Afghanistan	rimasti	senza	lavoro.	In
mezzo	a	una	festosa	confusione,	masse	di	lichene	iniziano	ad	accumularsi.	Il	raccolto	viene	impilato	in	grandi	covoni	e
trasportato	 nei	 granai	 dei	 sovchoz	 per	 essere	 sistemato	 in	 balle,	 a	 loro	 volta	 ammassate	 in	 depositi	 temporanei	 in
prossimità	 della	 Transiberiana.	 Dopo	 le	 ispezioni	 del	 caso,	 si	 provvede	 a	 caricarle	 sui	 vagoni	 per	 trasportarle	 alla
stazione	 di	 frontiera	 di	 Vaalimaa,	 dove	 Lankinen	 prende	 in	 consegna	 i	 vagoni	 insieme	 ai	 funzionari	 delle	 ferrovie
finlandesi.	Pagata	la	dogana	le	balle	vengono	scaricate	in	un	luogo	adeguato	dove	si	provvede	al	loro	stoccaggio.
Dall’aviazione	Lankinen	prende	in	affitto	un	elicottero	di	media	stazza	dotato	di	una	macchina	capace	di	sminuzzare	e

sfioccare	le	balle,	messa	a	punto	in	collaborazione	con	il	Centro	nazionale	della	ricerca	tecnologica.	Con	l’elicottero	la
barba	 di	 bosco	 siberiana	 viene	 sparsa	 in	 tutto	 il	 sud	 della	 Finlandia	 oltre	 che	 a	 Salla	 –	 le	 regioni	 dove,	 secondo	 gli
esperti,	 c’è	 il	maggior	 numero	di	 scoiattoli	 colpiti	 dalla	mancanza	di	materiale	 per	 costruirsi	 il	 nido.	Dalla	macchina
escono	fiocchi	di	lichene	delle	dimensioni	necessarie	che	vengono	lanciati	dall’elicottero	sui	boschi.	Gli	scoiattoli,	mossi
dall’istinto,	non	hanno	difficoltà	a	rintracciare	quel	materiale	piovuto	dal	cielo,	 trasportandolo	sugli	alberi.	 Il	progetto
riesce	magnificamente.	Nei	boschi	della	Finlandia	vengono	a	crearsi	migliaia	di	nuovi,	caldi	nidi	di	scoiattolo	dove	le
femmine	mettono	al	mondo	graziosi	piccoli,	che	crescono	sani	e	con	una	folta	pelliccia,	ora	che	hanno	un	rifugio	come
si	deve.
A	sentire	l’autore,	la	storia	trattava	in	maniera	complessa	e	fantasiosa	del	miglioramento	delle	condizioni	di	vita	degli

scoiattoli.	 Al	 di	 là	 dei	 tratti	 fiabeschi,	 ai	 bambini	 veniva	 offerta	 una	miriade	 di	 nozioni	 sulla	 società	 attuale:	 aspetti
legislativi,	 zoologia,	 informazioni	 sull’Unione	 Sovietica,	 sulla	 politica	 commerciale,	 sui	 treni,	 su	 questioni	 bancarie,
sugli	elicotteri,	l’esercito,	la	cartografia	aerea	ecc.
Seppo	Sorjonen	aveva	proposto	il	manoscritto	a	numerosi	editori,	ma	nessuno	l’aveva	voluto.
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La	mattina	giunsero	al	confine	con	la	Germania,	dove	Uula	ricevette	il	primo	timbro	estero	sul	suo	primo	passaporto.	I
doganieri	ispezionarono	il	pullman	da	cima	a	fondo,	stupendosi	dei	ciocchi	secchi	di	betulla	rimasti	ancora	dalla	scorta
di	 Uula.	 Ispezionarono	 anche	 il	 sacco	 della	 tenda	 e	 lo	 fecero	 annusare	 ai	 cani	 antidroga,	 alla	 fine	 la	 comitiva	 poté
proseguire	il	viaggio.	Al	volante	c’era	Korpela,	che	prese	la	via	più	diretta	per	la	Svizzera,	la	E	45	a	sei	corsie	a	lui	ben
nota.
A	metà	tragitto	tra	Amburgo	e	Hannover	iniziò	a	diluviare,	e	il	traffico	sull’autostrada	si	imbottigliò.	Sintonizzando	la

radio	sulle	frequenze	locali	vennero	a	sapere	che	c’erano	stati	dei	tamponamenti	a	catena	con	morti.	Azionate	le	frecce
di	emergenza,	all’altezza	di	Fallingbostel	Korpela	deviò	su	una	strada	secondaria,	dichiarando	che	non	aveva	intenzione
di	mettere	a	repentaglio	la	vita	della	gente	sull’autostrada,	sotto	la	pioggia	battente.	Conveniva	cercare	un	motel	e	stare
ad	aspettare	che	il	tempo	fosse	più	propizio.	Era	stanco,	alternandosi	con	Korvanen,	aveva	guidato	senza	sosta	dal	Nord
della	Svezia	fino	alla	Germania.	Anche	i	passeggeri	erano	dell’idea	che	fosse	ormai	ora	di	andare	a	dormire	in	un	vero
letto.
Dopo	meno	di	dieci	chilometri	giunsero	alla	cittadina	di	Walsrode,	alla	cui	periferia	 trovarono	un	motel.	 I	Morituri

Anonimi	 corsero	 sotto	 la	 pioggia	 precipitandosi	 nella	 hall.	 Stanchi	 e	 con	 i	 capelli	 fradici,	 si	 informarono	 per	 delle
camere.	Ne	erano	rimaste	libere	giusto	quanto	bastava	per	l’intera	comitiva.
Il	gruppo	aveva	appena	finito	di	compilare	i	moduli	e	iniziato	ad	avviarsi	verso	le	stanze,	quando	nel	cortile	arrivò	un

altro	pullman.	Nella	hall	 si	 riversarono	una	quarantina	di	giovani	 teste	 rasate	con	giubbotti	di	pelle.	 In	preda	ai	 fumi
dell’alcol,	strepitando,	pretendevano	un	posto	per	la	notte.	Si	seppe	che	quella	sgradevole	comitiva	era	stata	ad	Amburgo
per	seguire	una	partita	di	calcio	tra	la	squadra	locale	e	quella	di	Monaco,	di	cui	erano	tifosi.	Ad	Amburgo	avevano	perso,
e	questo	li	irritava	ancora.	Avevano	tracannato	birra	tutto	il	giorno	ed	erano	completamente	sbronzi.
I	proprietari	del	motel,	marito	e	moglie	anziani,	cercarono	di	spiegare	che	non	c’erano	più	stanze	libere.	Era	appena

arrivato	 un	 gruppo	 di	 turisti	 finlandesi	 a	 cui	 avevano	 dato	 le	 ultime	 disponibili.	 Niente	 da	 fare.	 Gli	 avventori
dichiararono	 in	 tono	 arrogante	 che	 non	 avevano	 nessuna	 intenzione	 di	 rimettersi	 in	 viaggio	 con	 quel	 tempo	 fino	 a
Monaco.	L’autostrada	era	bloccata	e	poi,	fecero	presente,	erano	già	stati	in	quel	motel.	In	fin	dei	conti	erano	dei	clienti
abituali,	e	poi	non	erano	dell’umore	di	farsi	soffiare	le	camere	sotto	al	naso	da	forestieri.	Erano	o	non	erano	tedeschi,
figli	della	Grande	Germania?
Il	proprietario	ricordava	perfettamente	che	il	gruppo	aveva	già	pernottato	nel	suo	motel:	avevano	spaccato	e	sporcato

tutto.	Questa	volta	comunque	non	c’era	niente	da	fare,	l’albergo	era	pieno.
Gli	hooligan	cominciarono	a	portar	dentro	i	bagagli,	mentre	una	parte	della	banda	rimase	nella	hall	a	scolarsi	lattine	di

birra.	 In	 tutto	 il	 pianoterra	 si	 creò	 una	 confusione	 indescrivibile.	 I	 nuovi	 arrivati	 si	misero	 a	 spintonare	 gli	 aspiranti
suicidi	al	banco	della	 reception.	Uula	Lismanki	non	gradì	affatto.	Rivolto	all’intruso	più	vicino	 lo	apostrofò	 in	modo
inquisitorio:
“Sprehen	das	saami?	Ahtung!	Ausfart!”
Per	tutta	risposta	si	beccò	un	violento	calcio	nelle	parti	basse.	L’allevatore	di	renne	crollò	sul	pavimento.	Il	Capitano	di

lunga	 secca	 Heikkinen	 e	 il	 sergente	 a	 riposo	 Korvanen	 si	 precipitarono	 in	 suo	 soccorso.	 Il	 colonnello	 chiese	 al
proprietario	 di	 chiamare	 la	 polizia,	 ribadendo	 che	 il	 suo	 gruppo	 non	 aveva	 intenzione	 di	 lasciare	 il	 motel.	 Avevano
guidato	 fin	 lì	 tutto	di	 fila	dal	Nord	della	Scandinavia,	 erano	 stanchi	 e	quella	notte	volevano	dormire	 in	pace.	A	quei
facinorosi	andava	impedito	di	fare	schiamazzi	in	luogo	pubblico.
Il	 proprietario	 telefonò	 alla	 stazione	 di	 polizia	 di	Walsrode,	 dove	 gli	 fu	 risposto	 che	 non	 potevano	 inviare	 agenti	 a

ristabilire	l’ordine,	perché	tutti	gli	uomini	disponibili	erano	stati	inviati	sull’autostrada	per	far	fronte	ai	tamponamenti.
Al	motel,	per	il	momento,	dovevano	cercare	di	cavarsela	da	soli.
Il	 colonnello	 comunicò	 in	maniera	 determinata	 che	 il	 suo	 gruppo	 non	 se	 ne	 sarebbe	 andato,	 perlomeno	 non	 di	 sua

spontanea	volontà.
A	 questo	 punto	 gli	 hooligan	 presero	 ad	 arrabbiarsi	 sul	 serio.	 Gettarono	 i	 bagagli	 dei	 finlandesi	 sotto	 la	 pioggia	 e

presero	a	spintonare	gli	aspiranti	suicidi	nella	stessa	direzione.	Cominciarono	a	volare	pugni,	i	tavolini	furono	rovesciati
e	si	udì	rumore	di	vetri	infranti.	Le	donne	si	precipitarono	fuori,	uno	dei	tipi	col	giubbotto	di	pelle	afferrò	la	vicepreside
per	i	capelli	e	le	sferrò	un	calcio	sul	didietro.
Il	colonnello	si	ritirò	in	buon	ordine	con	le	sue	truppe.	Le	donne	furono	portate	in	salvo	dietro	il	motel,	in	una	zona	di

capannoni	e	di	fabbriche,	e	Korpela	spostò	lì	il	pullman.
Nel	corso	di	una	breve	 riunione	si	prese	atto	che	 i	Morituri	Anonimi	erano	stati	vittime	di	un’aggressione	violenta.

L’indipendenza	nazionale	era	in	pericolo.	E	di	fronte	a	una	simile	minaccia,	il	colonnello	dichiarò	lo	stato	di	guerra.	Alla
dichiarazione	fecero	seguito	rapide	manovre	di	equipaggiamento.	Agli	uomini	vennero	distribuiti	come	armi	contundenti
i	ciocchi	di	betulla.	Il	colonnello	raccomandò	di	non	avere	pietà	del	nemico,	una	volta	sferrato	l’assalto	al	motel:
“Colpite	preferibilmente	sulle	spalle,	ma	forte,	voglio	veder	sprizzare	scintille!”
Il	colonnello	suddivise	le	sue	truppe	in	tre	squadre,	ognuna	di	una	mezza	decina	di	uomini.	Alla	testa	della	prima	fu

messo	l’ex	sergente	Korvanen,	per	la	seconda	il	colonnello	nominò	la	guardia	di	frontiera	Taisto	Rääseikköinen.	La	terza
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squadra	fu	affidata	al	comando	di	Korpela	di	Pori.	Il	Capitano	di	lunga	secca	Heikkinen	fu	adibito	alle	salmerie.	Uula
Lismanki	venne	promosso	ufficiale	di	collegamento,	con	l’incarico,	e	anche	la	ferma	volontà,	di	partecipare	alla	lotta	in
caso	di	bisogno.	Alle	donne	fu	affidato	il	compito	di	allestire	un’infermeria	a	ridosso	del	pullman	nella	zona	industriale,
nell’eventualità	che	qualcuno	restasse	ferito	o	ci	scappasse	il	morto.	Tutto	era	possibile,	visto	che	il	nemico	disponeva	di
forze	due	volte	superiori	di	numero,	e	di	età	più	giovane,	mentre	tra	le	truppe	del	colonnello	Kemppainen	c’erano	molti
anziani,	utilizzabili	solo	come	riserva.	Dal	punto	di	vista	militare,	però,	i	finlandesi	avevano	una	preparazione	migliore:
erano	guidati	da	un	ufficiale	di	alto	rango,	e	anche	i	sottoufficiali	avevano	fatto	esperienze	sul	campo.
Lo	 stesso	 terreno	 di	 battaglia	 si	 prestava	 magnificamente	 allo	 scontro	 imminente.	 Il	 motel	 si	 trovava	 in	 un	 punto

pianeggiante.	 Il	 quartiere	 industriale,	 sul	 retro,	 costituiva	una	zona	di	 rincalzo	 ideale.	Dall’altra	parte	 si	 estendeva	un
fitto	vigneto	dove,	alla	peggio,	si	poteva	ripiegare.	La	statale	divideva	la	zona	delle	manovre	belliche	da	un	bosco	che
offriva	un’altra	possibile	via	di	ritirata.
Al	momento	dell’assalto	 il	 tempo	era	 ideale	per	 gli	 attaccanti.	Continuava	 a	diluviare,	 e	 la	 sera	 incipiente	 riduceva

ancor	 più	 la	 visibilità.	 Il	 colonnello	 guardò	 l’orologio:	 era	 l’ora	 x,	 le	 diciotto	 e	 trentacinque.	 Spiegò	 le	 truppe	 per
l’attacco:	 la	 squadra	 del	 sergente	 a	 riposo	Korvanen	 si	 appostò	 all’angolo	 del	motel,	 accanto	 alla	 porta	 principale.	 Il
reparto	 della	 guardia	 di	 frontiera	Rääseikköinen	 si	 radunò	 dietro	 la	 statale,	 pronto	 a	 irrompere	 non	 appena	 la	 truppa
dell’ex	sergente	gli	avesse	aperto	la	strada.	Il	gruppo	del	trasportatore	Korpela	restò	di	riserva	ai	margini	del	vigneto.	Il
colonnello,	 da	parte	 sua,	 dirigeva	 la	battaglia	dall’angolo	dove	 l’ufficiale	di	 collegamento	 aveva	 sistemato	 anche	una
bracciata	di	ceppi	per	rifornire	i	combattenti.
Ed	esattamente	all’ora	x	le	truppe	d’assalto	comandate	dall’aiutante	di	campo	Korvanen	fecero	irruzione	nel	motel	con

in	mano	solidi	ceppi	di	betulla,	prendendo	a	legnate	gli	stupefatti	skinhead	nei	punti	del	corpo	suggeriti	dal	colonnello.
Lasciarono	aperte	le	entrate	principali	del	motel,	per	cui	poco	dopo	arrivò	un	secondo	gruppo	sotto	la	guida	esperta	della
guardia	 di	 frontiera	 Rääseikköinen.	 L’arrivo	 dei	 rinforzi	 seminò	 il	 panico	 tra	 le	 file	 nemiche,	 dove	 gli	 uomini
cominciarono	a	cadere	come	mosche.	Il	dorso	dei	giubbotti	di	pelle	risuonava	sotto	quella	gragnuola	di	colpi,	e	per	tutto
il	motel	 riecheggiavano	grida	di	aiuto	e	 imprecazioni	 in	 tedesco.	Dalle	 finestre	si	videro	saltare	hooligan	zoppicanti	e
coperti	di	lividi.	Cercando	una	via	di	fuga	in	direzione	del	vigneto,	finirono	per	imbattersi	in	truppe	fresche	di	finlandesi:
le	riserve	comandate	dal	trasportatore	Korpela	abbatterono	senza	pietà	oltre	venti	fuggitivi.
Visto	che	la	zona	del	vigneto	era	troppo	ben	presidiata,	alcuni	nemici	tentarono	una	sortita	attraverso	l’area	industriale.

Ma	 anche	 lì	 l’accoglienza	 non	 fu	meno	 calorosa.	All’ombra	 dei	 capannoni	 il	 commando	 femminile	 capeggiato	 dalla
vicepreside	Puusaari	ridusse	a	mal	partito	una	mezza	dozzina	di	teutonici.
Paralizzate	dall’attacco	a	sorpresa,	le	truppe	nemiche	non	riuscivano	a	opporre	una	difesa	organizzata.	Non	avevano	un

comando	preparato,	né	una	tattica	concertata.	Il	risultato	della	battaglia	era	scontato.	Sbaragliati	su	tutta	la	linea,	pesti	e
sanguinanti,	i	tedeschi	cercarono	rifugio	nel	loro	pullman,	sostenendosi	l’un	l’altro.	Il	veicolo	si	dileguò	sotto	la	pioggia
battente.	 I	 bagagli	 degli	 hooligan	 rimasero	 nel	 motel,	 e	 il	 proprietario	 li	 sequestrò	 come	 risarcimento	 delle	 finestre
fracassate.
Il	 trasportatore	Korpela,	 infervorato	dalla	 lotta,	voleva	a	tutti	 i	costi	 lanciarsi	all’inseguimento	del	nemico.	Era	certo

che	con	il	suo	pullman,	ben	migliore	di	quello	in	fuga,	l’avrebbe	raggiunto	facilmente.	Si	poteva	stringerlo	sulla	scarpata
dell’autostrada	e	spedire	anche	le	ultime	bocce	rasate	a	quel	biondo	dio,	se	necessario	per	sempre.
Il	colonnello,	tuttavia,	giudicò	che	l’obiettivo	dell’attacco	era	stato	raggiunto,	e	vietò	l’inseguimento.	Poteva	pensarci

la	polizia	tedesca	nel	caso	la	faccenda	cominciasse	a	risvegliare	il	suo	interesse.
Il	 colonnello	 ispezionò	 con	 le	 sue	 truppe	 il	 campo	 di	 battaglia.	Alcune	 finestre	 erano	 rotte,	 qualche	 porta	 era	 stata

scardinata.	Tracce	di	sangue	in	alcuni	punti	del	pavimento	della	hall.	I	danni	materiali	erano,	dopotutto,	modesti,	tenuto
conto	della	violenza	dei	combattimenti.	Il	colonnello	concordò	con	i	proprietari	del	motel	che	avrebbero	ripagato	i	vetri
rotti	 delle	 finestre	 in	 cambio	 del	 trenta	 per	 cento	 di	 sconto	 sulle	 stanze.	La	 riduzione	 del	 prezzo	 gli	 pareva	 del	 tutto
giustificata,	visto	che	la	tranquillità	del	pernottamento	in	quell’albergo	non	era	di	prima	classe.	L’accordo	fu	concluso.
Non	 fu	 ritenuto	necessario	mettere	qualcuno	di	guardia	all’esterno.	Più	 tardi,	nella	 serata,	 appresero	dalla	polizia	di

Hannover	che	avevano	fermato	sull’autostrada	un	pullman	che	procedeva	zigzagando	pericolosamente,	con	a	bordo	una
quarantina	di	teste	rasate	con	segni	di	brutali	percosse.	Il	gruppo	era	stato	trattenuto	nelle	celle	del	distretto	di	polizia	e
contro	 di	 loro	 sarebbe	 stata	 sporta	 querela	 per	 i	 disordini	 a	 Walsrode.	 Non	 servivano	 testimoni,	 le	 loro	 condizioni
bastavano	a	dimostrare	che	avevano	preso	parte	a	violenti	tafferugli.	Sei	del	gruppo	erano	stati	portati	 in	ospedale	per
coma	etilico	ed	ematomi	al	cranio.
Il	 proprietario	 del	 motel	 e	 la	 sua	 signora,	 in	 segno	 di	 gratitudine,	 prepararono	 una	 cena	 luculliana	 per	 i	 vincitori.

Acquistarono	in	città	un	maialino,	che	fu	sgozzato	sotto	la	pioggia	nel	retro	del	motel.	L’acqua	di	quel	diluvio	sciacquò
via	dall’asfalto	sia	il	sangue	dell’animale	che	quello	degli	hooligan.	Il	porcello	fu	cucinato	intero	nel	capiente	forno	della
cucina	del	locale,	e	servito	con	una	mela	in	bocca.
I	proprietari	 ringraziarono	 il	 colonnello	e	gli	 altri	 finlandesi	della	vittoria	conseguita,	grazie	alla	quale	 speravano	di

essersi	finalmente	liberati	degli	hooligan	che	li	terrorizzavano	regolarmente.	E	si	auguravano	di	rivederli	anche	in	futuro
tra	i	loro	clienti.
Per	accompagnare	le	libagioni	bevvero	del	leggero	vino	rosso	locale	che	il	proprietario	celebrò	come	il	migliore	della

zona.	La	sua	famiglia	lo	produceva	da	centinaia	di	anni.
Nel	 corso	 della	 serata	 il	 proprietario,	 visibilmente	 soddisfatto,	 si	 informò	 sull’identità	 del	 gruppo	 finlandese.	 Era
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rimasto	sorpreso	dalla	furia	ardimentosa	messa	in	campo	dai	suoi	ospiti,	e	desiderava	sapere	da	cos’era	motivata.
Il	colonnello	sollevò	il	bicchiere	e	dichiarò	di	essere	a	capo	dell’associazione	dei	Morituri	Anonimi,	non	desiderando

rivelare	in	dettaglio	gli	antecedenti	del	gruppo.
“Sì...	siamo	tutti	morituri”,	ammise	l’albergatore.
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I	Morituri	Anonimi	 si	 ritrovarono	nella	 sala	 da	 pranzo	 solo	 verso	mezzogiorno.	 I	 volti	 degli	 uomini	 erano	 coperti	 di
lividi	 e	 di	 escoriazioni.	 Il	 colonnello	 aveva	 un	 graffio	 sul	 sopracciglio,	 il	 Capitano	 di	 lunga	 secca	 zoppicava.	 Uula
Lismanki	lamentava	dolori	all’inguine,	e	Jarl	Hautala	soffriva	di	mal	di	schiena,	inoltre	si	vergognava	di	aver	partecipato
con	tanto	entusiasmo	a	uno	scontro	così	primitivo:	per	tutta	la	vita	aveva	sostenuto	idee	pacifiste,	e	ora	si	era	ritrovato
improvvisamente	 in	 una	 rissa,	 con	 un	 bastone	 in	 mano,	 in	 mezzo	 a	 gente	 più	 giovane.	 Le	 guerre,	 rifletté	 Hautala,
nascono	esattamente	come	la	zuffa	del	giorno	prima:	all’irritazione	segue	l’odio	di	gruppo	e	quindi	lo	scontro	fisico.
Misero	acqua	borica	sui	bernoccoli	e	cerotti	sulle	 ferite.	Finiti	poi	gli	avanzi	del	maialino	della	sera	prima,	bevvero

alcuni	bicchieri	del	vino	della	casa	e	ripresero	il	viaggio.	Come	Korpela	non	mancò	di	ricordare,	la	morte	li	attendeva.
Puntarono	 verso	 sud,	 attraversando	 i	 paesaggi	 tedeschi	 più	 affascinanti.	 A	 Würzburg	 Korpela	 deviò	 per	 stradine

secondarie	 seguendo	 la	 famosa	Romantische	Strasse,	 che	passava	accanto	a	una	 serie	di	 famosi	 castelli.	Gli	 aspiranti
suicidi	levavano	sospiri	d’ammirazione	alla	vista	di	quei	paesini	così	ordinati	e	di	quelle	linde	casette.	E	si	dissero	che	se
in	uno	scenario	simile	si	trasferisse	anche	solo	un	migliaio	di	soggetti	delle	periferie	finlandesi,	gli	storici	edifici	della
Via	Romantica	in	meno	di	ventiquattrore	sarebbero	coperti	di	graffiti,	e	tutte	quelle	meraviglie	–	i	padiglioni	istoriati,	le
recinzioni	delle	chiese,	le	distillerie	–	demolite	a	calci.	Stessa	sorte	avrebbero	subito	anche	le	vecchiette	sopravvissute
alla	guerra.
La	sera	tardi	arrivarono	alla	Foresta	Nera.	Cominciava	già	a	far	buio,	e	la	selvaggia	vegetazione	dei	pendii	coperti	di

conifere,	con	la	sua	oscurità,	dava	un	senso	di	protezione	familiare.	Un	finlandese	si	sente	tanto	più	al	sicuro,	quanto	più
tenebrosa	è	la	foresta	in	cui	si	addentra.	Qui,	incontaminati	abeti	secolari	accoglievano	come	un	rifugio	quei	viaggiatori
abituati	ai	monotoni	rimboschimenti	del	loro	paese	di	cartiere.	Le	stradine	si	inerpicavano	serpeggiando	per	i	pendii	di
abetaie	e	ai	margini	dei	campi.	A	destra	e	a	manca	lindi	paesini	da	fiaba.	Si	incontravano	anche	delle	locande,	ma	erano
troppo	piccole	per	ospitare	tutto	il	gruppo.	Si	trovò	infine	un	posto	dove	piantare	la	tenda	in	prossimità	di	un	pascolo,	ai
margini	di	un	villaggio	dall’aspetto	grazioso.	Le	donne	si	sistemarono	in	un	alberghetto,	mentre	gli	uomini	si	infilarono
a	dormire	nel	fresco	della	tenda.
La	mattina	si	svegliarono	al	chicchirichì	dei	galli	della	vallata.	Gli	uomini	andarono	a	lavarsi	nel	ruscello	montano	e

fecero	colazione	coi	coregonini	del	 lago	Inari	messi	sotto	sale	da	Uula	Lismanki,	che	avevano	i	 fianchi	neri	come	gli
abeti	intorno.
I	 lividi	 sui	 volti	 degli	 uomini	 s’erano	 ancora	 più	 scuriti.	 Non	 osando	 mostrarsi	 agli	 occhi	 dei	 locali,	 aspettarono

pazientemente	le	donne	che	prendevano	la	prima	colazione	in	albergo.	Quando	arrivarono	alla	tenda,	queste	dovettero
riconoscere	che	gli	uomini	della	comitiva	avevano	l’aspetto	di	una	temibile	banda	di	delinquenti.
I	 segni	 della	 lotta	 si	 manifestavano	 in	 tutto	 il	 loro	 splendore.	 Ciascuno	 mostrava	 sul	 volto	 ecchimosi	 di	 varie

dimensioni,	 e	 c’era	 chi	 esibiva	 lividi	 bluastri,	 chi	 verde-giallognoli,	 chi	 aveva	 ematomi	minacciosamente	 violacei.	 I
guerrieri	avevano	le	membra	indolenzite,	e	per	la	maggior	parte	zoppicavano.
Korpela,	che	aveva	il	labbro	spaccato	e	l’occhio	sinistro	annerito,	si	guardò	allo	specchietto	da	barba	e	disse	che	non

aveva	il	coraggio	di	farsi	vedere	da	nessuno	per	un’intera	settimana;	sarebbe	volentieri	rimasto	sdraiato	nella	tenda,	al
buio,	 a	 leccarsi	 le	 ferite.	 Il	Capitano	 di	 lunga	 secca	 che,	 oltre	 a	 vari	 bernoccoli,	 si	 stava	 riprendendo	 da	 una	 sbornia
particolarmente	pesante,	espresse	il	desiderio	di	andare	per	la	via	più	breve	sulle	Alpi	e	lanciarsi	nel	vuoto	senza	starci
più	a	pensar	tanto.	Questo	mondo	non	era	un	luogo	adatto	all’uomo,	la	vita	non	valeva	la	pena	di	essere	vissuta.
La	questione	fu	sviscerata	da	diversi	punti	di	vista.	Alcune	teste	bitorzolute	si	dichiararono	d’accordo	con	Heikkinen:

perché	prolungare	quel	 triste	vagare	sulla	 terra?	Erano	o	no	 in	viaggio	verso	 la	morte,	non	era	ormai	ora	di	portare	a
compimento	il	suicido	collettivo?
Le	donne,	 che	 avevano	 trascorso	 la	 notte	 in	 un	 confortevole	 albergo	 e	 che	 si	 erano	 risparmiate	 i	 lividi,	 apparivano

fresche	e	profumate.	Il	loro	atteggiamento	nei	confronti	della	vita	era	di	gran	lunga	più	sereno.	Ammisero	che,	in	effetti,
in	quello	stato	gli	uomini	non	erano	un	gran	bel	vedere!	Tuttavia	qualche	livido	passeggero	non	doveva	demoralizzare
dei	 finlandesi	 al	punto	da	pensare	 alla	morte.	Se	al	momento	 i	 loro	musetti	 non	 sembravano	proprio	di	 fresco	conio,
presto	 il	 tempo	 avrebbe	 loro	 restituito	 le	 fattezze	 abituali.	 Per	 di	 più,	 aggiunsero,	 se	 portavano	 a	 termine	 adesso	 il
suicidio	di	massa,	 si	 sarebbe	 avuto	 il	 bel	 risultato	di	 un	gran	numero	di	 cadaveri	 più	 laidi	 del	 normale.	Francamente
raccapricciante	la	vista	ravvicinata	di	quegli	eroi!
Decisero	 così	 di	 fermarsi	 una	 settimana	 in	 quelle	 scure	 foreste	 bersagliate	 dalle	 piogge	 acide,	 rimanendo

nell’accampamento	lontano	dagli	sguardi	della	gente,	a	curarsi	le	ferite.
Le	donne	suggerirono	di	fare	subito	dopo	un	salto	in	Francia,	per	lo	meno	in	Alsazia,	che	era	a	un	tiro	di	schioppo.

Come	poteva	una	 finlandese	che	arrivava	al	confine	 francese	non	pensare	seriamente	di	attraversarlo?	Dall’Alsazia	si
faceva	comunque	sempre	in	tempo	a	raggiungere	le	Alpi	e	a	finire	il	viaggio	in	un	burrone,	come	auspicato	alla	partenza
dalla	Norvegia.
Gli	uomini	promisero,	in	nome	della	pace	familiare,	di	prendere	in	considerazione	la	proposta.
La	 comitiva	 di	 aspiranti	 suicidi	 a	 questo	 punto	 si	 organizzò	 per	 campeggiare	 in	 quella	 cupa	Foresta	Nera	 densa	 di

segnali	funerei:	creature	destinate	a	morire	che	dormivano	ai	piedi	di	abeti	morenti	e	mangiavano	neri	pesciolini	morti.
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Per	fare	legna	da	ardere	acquistarono	da	coltivatori	del	posto	degli	abeti	secchi.	Pagarono	un	buon	prezzo:	i	finlandesi
non	 abbattono	 gratuitamente	 alberi	 in	 terra	 straniera!	 Oltre	 ai	 pesci	 sotto	 sale,	 le	 donne	 portarono	 ai	 loro	 malconci
compagni	grasse	salsicce	prese	in	paese	che	vennero	arrostite	sulla	brace.	Fu	facile	reperire	nella	zona	anche	crauti,	rollè
di	maiale	e	braciole.	Gli	uomini	si	ripresero	a	vista	d’occhio	e	cominciarono	a	trovarsi	bene	sulle	pendici	della	Foresta
Nera.	Si	 adattarono	velocemente	alla	vita	nei	boschi;	 i	più	giovani,	per	 fare	 sport,	 si	dedicarono	a	una	 forma	di	 lotta
primitiva,	i	più	anziani	la	sera	cantavano	marce	militari	della	Guerra	dei	Trent’anni.
La	sera	intorno	al	fuoco	Seppo	Sorjonen	il	guastatriboli	raccontava	storie	toccanti	che	facevano	palpitare	di	nostalgia	i

cuori	degli	aspiranti	suicidi.
Una	volta	ritrasportò	i	suoi	ascoltatori	alla	terra	natìa.	Una	fredda	notte	d’inverno,	sul	ghiaccio	di	un	lago,	un	uomo

scia	sulle	vaste	distese	gelate	per	il	solo	piacere	di	vagare	nel	buio	senza	una	meta	precisa.	La	luna	splende	e	illumina	la
superficie	ghiacciata	come	un’immensa	tovaglia	di	seta	bianca.	Ci	sono	forse	venti	gradi	sottozero,	la	neve	scricchiola
sotto	le	solette	degli	sci,	le	rondelle	dei	bastoncini	stridono	rassicuranti	sul	ghiaccio.
Rischiarata	da	mille	stelle,	la	volta	celeste	si	inarca	al	di	sopra	dello	sciatore,	che	alza	lo	sguardo	verso	quelle	altezze

vertiginose.	Là	brilla	 la	Stella	polare,	 e	 sotto	 c’è	 lui.	Si	 distinguono	 le	Pleiadi,	 la	 costellazione	di	Orione,	 il	Leone	 e
l’Orsa	minore.	Nello	 spazio	si	accende	 improvvisa	una	stella	cadente.	Fulmineo	 l’uomo	augura	 istintivamente	 tutto	 il
bene	ai	suoi	cari	e	al	mondo	intero.	Nello	stesso	istante	una	seconda	stella	fende	il	firmamento:	uno	squarcio	ardente	di
speranza	e	amore	nella	volta	nera	del	cielo.	Sembra	una	risposta	alla	preghiera	del	solitario,	come	a	dire	che	nella	vita
c’è	speranza,	sogni,	bontà.
All’orizzonte,	verso	nord,	una	fioca	aurora	boreale	inizia	i	suoi	giochi	irrequieti.	Il	gelo	si	fa	più	intenso,	la	distesa	di

ghiaccio	cigola,	mentre	una	crepa	 lunga	un	chilometro	 l’attraversa.	Ma	il	ghiaccio	è	spesso,	 inutile	preoccuparsi	della
fenditura,	ci	penserà	presto	il	gelo	a	saldarla.	Da	qualche	riva	remota	si	ode	il	gagnolio	selvaggio	di	una	volpe	solitaria:
il	piccolo	animale	ha	annusato	la	presenza	dell’uomo	e	non	può	non	farsi	sentire.	Lo	sciatore	incrocia	la	fila	di	impronte
regolari	della	volpe	che	alla	luce	della	luna	porta	verso	il	richiamo	appena	udito.
L’uomo	abbraccia	il	mondo	intero,	la	vita.	Pensa,	rapito,	che	tutto	questo	in	Finlandia	è	alla	portata	di	chiunque,	ricco

o	povero	che	sia.	Anche	un	invalido	inchiodato	a	una	sedia	a	rotelle	può	guardare	in	alto	in	una	fredda	notte	stellata	e
godere	 della	 sconcertante	 bellezza	 della	 creazione	 e	 della	 sua	 vita.	 La	 volpe	 uggiola	 più	 vicina,	 adesso	 ha	 un	 tono
giocoso.	Non	si	vede,	ma	vi	vede.
La	luna	si	cela	dietro	una	nube,	l’oscurità	cala	sulla	pista	di	ghiaccio.	Le	stelle	abbandonano	lo	sciatore,	che	resta	solo

nel	grande	gelo,	e	all’improvviso	si	 inquieta	e	ha	paura	di	essersi	perduto.	La	 terribile	asprezza	del	paesaggio	e	della
natura	lo	fa	sentire	solo,	il	 terrore	gli	 invade	il	corpo	e	la	mente,	lo	spinge	ad	avanzare.	La	vita	è	preziosa,	qui	si	può
morire,	assiderati	nel	grande	gelo,	soli,	senza	nessuno	a	soccorrerti.	La	volpe	verrà	a	dilaniare	le	sue	membra	irrigidite,
poi	 seguiranno	 altre	 bestie	 che	 si	 nutrono	 di	 carogne,	 accorreranno	 dalla	 foresta	 sul	 ghiaccio,	 scenderanno	 dal	 cielo,
beccando	gli	occhi	gelati	nelle	orbite,	il	corvo	volerà	nel	suo	nido	con	un	dito	nel	becco.
Le	rondelle	dei	bastoncini	scricchiolano	sul	ghiaccio,	 l’uomo	scia	alla	cieca	nel	buio	più	veloce	che	può,	sentendosi

perduto,	mentre	il	terrore	gli	bagna	di	sudore	la	schiena.	Il	gelo	aumenta,	ecco	si	alza	il	vento.	Dov’è,	adesso,	meschino?
Il	cuore	batte	fino	a	dolere.
Ma	ecco	davanti	agli	occhi	comparire	una	massa	scura,	un	promontorio,	forse	un’isola.	Lo	sciatore	si	sfila	gli	sci	e,

prendendoli	 sotto	 il	 braccio,	 vi	 si	 inerpica	 a	 fatica.	 Sulle	 prime	 non	 vede	 nulla,	 poi	 l’occhio	 discerne	 la	 foresta
mormorante,	le	betulle,	gli	abeti,	i	pini	contorti.	Si	appoggia	al	tronco	di	un	pino	e	si	guarda	indietro.	Da	lontano	si	ode	il
verso	della	volpe.	La	foresta	mormora	sommessa,	rassicurante.	Lo	sciatore	spezza	dei	rami	bassi	e	secchi	dei	pini	della
riva,	ne	raccoglie	un	fascio	e	accende	un	focherello	nel	cavo	di	una	roccia.	Tende	le	mani	alla	fiamma	per	scaldarle,	si
asciuga	 il	 sudore	 dalla	 fronte,	 e	 all’improvviso	 da	 dietro	 la	 nube	 riappare	 la	 luna.	 La	 distesa	 di	 ghiaccio	 argentata
risplende	davanti	 allo	 sciatore	 smarrito.	Le	 stelle	brillano	ancora	più	 splendenti	 di	prima,	 il	 terrore	 svanisce.	L’uomo
aggiunge	 rami	 secchi	 al	 fuoco,	 le	 fiamme	 tremolano	 nella	 notte	 gelida,	 le	 scintille	 sprizzano	 come	minuscole	 stelle
cadenti.	Tira	 fuori	 dalla	 tasca	 un	 panino,	 lo	 addenta	 con	 appetito	 e	 pensa	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 la	 vita	 è	meravigliosa,
appassionante,	semplice,	degna	d’essere	vissuta.	Fissa	il	fuoco,	accarezza	con	lo	sguardo	le	fiamme.	Così	hanno	fatto	i
finlandesi	per	migliaia	di	anni.	Proprio	come	adesso	gli	aspiranti	suicidi,	qui,	intorno	al	falò	del	campeggio	della	Foresta
Nera,	lontano	dal	paese	natio.	Uomini	così	provati	che	troppo	presto	han	smesso	di	pensare	alla	bellezza	della	vita.
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Il	colonnello	Kemppainen	e	la	vicepreside	Puusaari	stavano	mano	nella	mano	in	cima	al	torrione	più	alto	della	fortezza
medievale	 di	 Haut-Koenigsbourg.	 Ascoltavano	 la	 guida	 francese	 che	 raccontava	 in	 inglese	 le	 vicende	 secolari	 del
vecchio	maniero.	 Il	gruppo	degli	 aspiranti	 suicidi	 si	 era	 raccolto	 intorno	alla	guida;	 il	direttore	Rellonen	 traduceva	 in
finlandese	a	bassa	voce	le	informazioni	all’allevatore	di	renne	Lismanki	che	non	aveva	avuto	modo	di	imparare	la	lingua
di	Albione	pascolando	le	renne	sulle	colline	natali	di	Utsjoki.
Dalla	torre	del	castello	costruito	sulle	pendici	di	un	monte	si	apriva	una	splendida	vista	sulla	piana	d’Alsazia.	Vigneti

per	centinaia	di	ettari	si	stendevano	come	un	mare	verde	e	tranquillo	con	cittadine	e	piccoli	villaggi	sospesi	come	isole
invitanti.	Le	ombre	delle	nuvole	veleggiavano	nella	brezza	mattutina	sopra	la	fertile	vallata.	Il	colonnello	si	sorprese	a
calcolare	che	quella	valle	 rigogliosa	da	 sola	produceva	ogni	 anno	 tanto	vino	bianco	da	bastare	per	 le	 tavole	di	 tutti	 i
finlandesi	fino	alla	fine	del	millennio,	e	in	più	altri	milioni	di	bottiglie	per	le	sbornie	dei	weekend.
L’ultima	settimana	era	stata	trascorsa	lì	passando	da	una	cittadina	a	un	paesello;	sul	pullman	della	Saetta	della	Morte

avevano	girato	l’Alsazia	alla	ricerca	di	tre	donne	scomparse	dal	gruppo.
Nel	campo	dei	convalescenti	della	Foresta	Nera	avevano	difatti	scoperto	con	sgomento	che	le	 tre	donne	più	giovani

della	comitiva	non	erano	rientrate	dalla	loro	spedizione	di	commissioni	giornaliere.	Erano	l’impiegata	di	banca	Hellevi
Nikula	di	Seinäjoki,	 l’operaia	alla	catena	di	montaggio	Leena	Mäki-Vaula	di	Haukipudas	e	 la	parrucchiera	per	uomo
Lisbeth	Korhonen	di	Espoo.	Le	donne	erano	state	prese	da	una	sfrenata	voglia	di	vivere.	A	detta	di	tutti,	il	loro	sogno	era
fare	un	viaggio	in	Francia,	e	per	questo	erano	andati	in	Alsazia	a	cercarle.	Avevano	convinto	Korpela	facendo	appello	al
suo	patriottismo:	i	finlandesi	non	abbandonano	mai	un	compagno!	Il	guastatriboli	Sorjonen	aveva	dipinto	al	trasportatore
l’immagine	oltraggiosa	di	tre	giovani	impiccate,	appese	al	mulino	di	un	villaggio	francese	o	alla	trave	del	campanile,	i
volti	lividi	e	le	calze	al	polpaccio.
La	 ricerca	 non	 era	 stata	 affannosa,	 avevano	mangiato	 e	 bevuto	 bene,	 pernottando	 in	 vecchie	 pensioni	 accoglienti	 e

godendosi	 la	 vita.	 Il	 colonnello	 rammentava	 i	 nomi	 delle	 città:	 Thannenkirch,	 Rorschwihr,	 Bergheim,	 Mittelwihr,
Ribeauvillé,	Guémar,	Zellenberg.	Essendo	vicini	 alla	 frontiera	 tedesca,	molte	 città	 avevano	nomi	germanici.	L’ultima
notte	l’avevano	trascorsa	a	Saint-Hippolyte,	nei	dintorni	della	fortezza	da	cui	ora	il	colonnello	guardava	giù	nella	valle.
La	 sua	mano	 sfiorò	 discretamente	 il	 didietro	 della	 vicepreside	 Puusaari,	 che	 gli	 rievocava	 alla	mente	 gli	 emisferi	 di
Magdeburgo.
A	Colmar,	 la	principale	 città	della	 regione,	 il	 colonnello	 aveva	preso	contatti	 con	 le	 autorità	di	polizia	 e	presentato

denuncia	 per	 la	 scomparsa	 di	 tre	 ragazze	 finlandesi	 che	 presumeva	 si	 aggirassero	 nei	 dintorni.	 La	 polizia	 non	 aveva
mostrato	grande	interesse	per	le	fuggiasche,	visto	che	si	trattava	di	maggiorenni.	Ma	quando	il	colonnello	aveva	rivelato
che	erano	tutte	inclini	alla	depressione	e	che	in	patria	avevano	mostrato	intenzioni	suicide,	la	polizia	di	Colmar	aveva
promesso	di	procedere	a	qualche	verifica.	Il	colonnello	aveva	telefonato	ogni	giorno	a	Colmar	per	chiedere	notizie,	ma
fino	a	quel	momento	non	erano	state	rintracciate.	Sì,	nella	zona	la	settimana	prima	erano	state	viste	circolare	da	sole	tre
donne	 dell’età	 descritta,	 ma	 si	 trattava	 di	 svedesi,	 e	 nulla	 nel	 loro	 comportamento	 faceva	 pensare	 alla	 depressione,
tantomeno	all’eventualità	di	un	suicido.	Le	 tre	si	erano	spostate	da	un	 luogo	all’altro	 in	un	clima	di	allegria	generale,
seguite	 da	manipoli	 di	 uomini	 locali,	 vignaioli	 e	 altra	 gente,	 con	pesanti	 ricadute	 sulla	 produttività	 della	 popolazione
maschile	 lungo	 il	 loro	 tragitto.	 La	 polizia	 di	 Colmar	 non	 aveva	 potuto	 far	 altro	 che	 arrestare	 le	 tre	 ragazze	 dal
comportamento	equivoco,	e	le	teneva	recluse	in	cella.	Ora	che	l’offensiva	svedese	era	stata	contrastata,	avendo	di	nuovo
tempo,	si	sarebbe	dedicata	alla	ricerca	delle	finlandesi.
Il	colonnello	porse	di	nuovo	l’orecchio	al	racconto	della	guida	sulla	storia	della	fortezza:	la	donna	spiegò	che	proprio

da	quel	bastione,	alto	decine	di	metri,	nel	corso	di	centinaia	di	anni	erano	stati	commessi	spettacolari	suicidi	precipitando
sulle	minacciose	rocce	sottostanti.	I	Morituri	Anonimi	si	misero	a	sbirciare	con	interesse	giù	dalle	feritoie.	Il	sergente	a
riposo	Korvanen	era	tuttavia	all’erta:	con	tono	marziale	intimò	che	nessuno	aveva	il	diritto	di	lanciarsi	giù	dal	bastione
sotto	gli	occhi	di	folle	di	turisti	stranieri.	La	comitiva	ritornò	docilmente	intorno	alla	guida	ad	ascoltare	la	storia	che	era
nel	frattempo	arrivata	all’epoca	in	cui	la	fortezza	era	passata	sotto	il	dominio	austriaco.
La	guida	spiegò	che,	dal	xv	secolo	in	poi,	si	disponeva	di	dati	relativamente	precisi	sugli	eventi	storici	e	sulla	vita	della

fortezza	di	Haut-Koenigsbourg,	grazie	al	fatto	che	gli	intendenti	locali	inviavano	rapporti	sulla	gestione	economica	del
castello	 alla	 sovrintendenza	 austriaca.	 Gli	 inventari	 del	 mobilio,	 redatti	 a	 partire	 dal	 1527,	 testimoniavano	 della	 sua
prosperità:	 la	 fortezza	 disponeva	 in	 abbondanza	 di	 armi,	 utensili,	mobili	 e	 altri	 beni.	 Per	 via	 delle	 sue	 dimensioni,	 il
castello	aveva	richiesto	continui	restauri,	ma	ciò	nonostante	si	era	comunque	deteriorato.	Dai	soffitti	era	gocciolata	tanta
di	 quell’acqua	 che	nelle	 umide	 camere	 i	 letti	 avevano	dovuto	 essere	 spostati	 al	 riparo	dalle	 infiltrazioni.	L’acqua	 era
penetrata	 perfino	nei	 depositi	 delle	munizioni,	 tanto	 che	gli	 intendenti	 s’erano	più	 volte	 augurati	 che	 tutta	 la	 baracca
crollasse	e	che	“non	ne	restasse	in	piedi	più	di	due	picche”.
Non	 senza	 trasporto	 la	 guida	 francese	 evocò	 gli	 anni	 peggiori	 della	 fortezza,	 iniziati	 con	 la	 Guerra	 dei	 Trent’anni

quando	gli	svedesi	avevano	saccheggiato	e	devastato	l’Alsazia.	Nel	giugno	del	1633	quei	barbari	avevano	assediato	la
fortezza	 stessa	 di	 Haut-Koenigsbourg	 utilizzando	 l’artiglieria.	 La	 guarnigione,	 nonostante	 il	 rinforzo	 delle	 truppe	 di
riserva,	alla	fine	era	stata	costretta	alla	fuga.	Il	7	settembre	del	1633	la	fortezza	si	era	arresa.
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Il	colonnello	fece	notare	alla	guida	che	probabilmente	le	truppe	dell’assedio	in	questione	erano	finlandesi,	certo	con	il
comando	militare	della	Svezia,	perché	in	quel	periodo	la	Finlandia	era	sotto	il	dominio	svedese.	Espresse	il	suo	biasimo
per	il	comportamento	dei	connazionali	del	1600,	ma,	essendo	lui	stesso	un	militare,	quegli	eventi	non	lo	sorprendevano.
Non	 si	 trattava	 di	malvagità	 da	 parte	 finlandese,	 il	 fatto	 era	 che	 per	 ragioni	 strategiche	 era	 inevitabile	 occupare	 una
roccaforte	così	imponente	se	si	intendeva	comunque	proseguire	la	guerra	in	terra	straniera.
La	 francese	 lo	 ringraziò	 per	 aver	 colmato	 quella	 lacuna	 storica,	ma	 senza	 lasciarsi	 intenerire	 più	 di	 tanto,	 proseguì

dicendo:
“Nel	 settembre	 del	 1633	 i	 ‘finlandesi’	 ridussero	 in	 cenere	 la	 fortezza	 di	 Haut-Koenigsbourg,	 uccisero	 gli	 ultimi

difensori	e	violentarono	le	donne	che	si	erano	rifugiate	nel	castello.”
Il	colonnello	non	ebbe	nulla	da	ribattere.	Dalla	fortezza	di	Haut-Koenigsbourg	tornarono	in	pullman	a	Saint-Hippolyte,

dove	 il	 colonnello	e	 la	vicepreside	 fecero	 la	 solita	 telefonata	alla	polizia.	Gli	 fu	 risposto	di	 recarsi	 immediatamente	a
Colmar.	Le	tre	finlandesi	erano	state	ritrovate,	ed	erano	vive,	anche	se	stanche.	Per	la	verità	erano	state	arrestate	già	da
un	paio	di	giorni.	All’inizio	si	era	creduto	che	fossero	svedesi	–	così	avevano	dichiarato	loro	stesse	–	ma	da	accertamenti
più	approfonditi	era	risultato	non	solo	che	si	trattava	di	finlandesi,	ma	che	erano	proprio	le	persone	che	il	colonnello	con
il	suo	gruppo	stava	cercando.
La	vicepreside	prese	la	cornetta	e	domandò	se	le	ragazze	si	fossero	macchiate	di	qualche	delitto.	Secondo	la	polizia	di

Colmar	fino	a	quel	momento	contro	di	 loro	non	era	emerso	nulla	di	grave,	se	non	si	voleva	considerare	un	crimine	 il
fatto	di	avere	scombussolato	le	normali	attività	viticole	di	tutta	la	valle.
I	Morituri	Anonimi	si	misero	in	viaggio	per	Colmar.	Mentre	gli	altri	andavano	a	visitare	la	città	e	a	cercare	un	letto	in

albergo,	 il	 colonnello	 Kemppainen	 e	 la	 vicepreside	 Puusaari	 si	 dedicarono	 a	 risolvere	 il	 caso	 delle	 connazionali.	 Il
commissario	di	polizia	li	ricevette	con	cortesia	nel	suo	ufficio,	offrì	alla	coppia	un	bicchiere	dell’eccellente	vino	locale	e
chiese	notizie	del	loro	paese.	Sostenne	di	essere	un	grande	amico	della	Finlandia;	prima	della	guerra	suo	padre	era	stato
in	vacanza	a	Gotland,	era	in	Finlandia,	se	ben	ricordava,	o	almeno	da	quelle	parti.
Vennero	 quindi	 al	 fatto.	 Il	 commissario	 di	 polizia	 spiegò	 che	 le	 donne	 che	 facevano	 parte	 della	 comitiva	 del

colonnello,	durante	il	loro	soggiorno	di	una	settimana	in	Francia	avevano	portato	turbative	di	carattere	morale.	Avevano
vagato	 nella	 regione	 senza	 meta	 precisa	 creando	 scompiglio	 sul	 loro	 cammino.	 Il	 commissario	 di	 polizia	 non	 volle
riferire	 nei	 dettagli	 le	 trovate	 del	 terzetto:	 confidava	 nella	 comprensione	 del	 colonnello	 e	 della	 vicepreside,	 data	 la
delicatezza	del	caso.	Sebbene	le	ragazze	non	si	fossero	macchiate	in	modo	specifico	di	atti	contrari	alla	legge	francese,
avevano	comunque	deciso	di	espellere	 le	donne	dal	paese	 in	nome	dell’interesse	generale.	Avrebbero	dovuto	 lasciare
Colmar	entro	le	prossime	ventiquattrore.
La	 vicepreside,	 per	 il	 tramite	 del	 commissario	 di	 polizia,	 presentò	 scuse	 ufficiali	 allo	 Stato	 francese	 per	 il

comportamento	 delle	 tre	 connazionali.	 Il	 colonnello	 Kemppainen	 si	 unì	 alle	 scuse	 e	 comunicò	 di	 essere	 pronto	 a
prendere	sotto	la	sua	protezione	le	donne	in	questione	e	a	condurle	entro	il	termine	stabilito	oltre	confine,	in	Svizzera;
lasciò	intendere	che	con	il	suo	gruppo	avevano	un	compito	importante	da	assolvere	sulle	Alpi	svizzere.
Le	 tre	 donne	 perdute	 furono	 condotte	 nella	 stanza	 del	 commissario.	 Apparivano	 completamente	 esauste	 e	 con	 i

postumi	di	una	sbronza.	Gli	abiti	erano	gualciti	e	le	calze	sfilate.	Il	trucco	si	era	un	po’	sfatto	col	passare	dei	giorni,	dato
che	non	avevano	più	i	bagagli	con	sé.	Il	commissario	consegnò	i	loro	passaporti	alla	vicepreside	Puusaari	e	chiese	alle
donne	di	firmare	i	fogli	di	via.	Comunicò	che	nessuna	delle	tre	sarebbe	stata	gradita	in	territorio	francese	per	i	prossimi
cinque	anni.
L’imbarazzante	visita	ebbe	 fine.	 Il	colonnello	Kemppainen	e	 la	vicepreside	Puusaari	portarono	 le	pecorelle	smarrite

all’hotel	per	farle	rinfrescare	e	riposare.	Quindi	andarono	a	pranzo,	e	durante	il	pasto	Lisbeth	Korhonen,	Hellevi	Nikula
e	Leena	Mäki-Vaula	fornirono	un	resoconto	delle	varie	fasi	della	loro	fuga.
Dalla	Foresta	Nera	 le	 ragazze	avevano	passato	senza	problemi	 il	confine	francese	 in	autostop.	Nella	prima	cittadina

incontrata,	Ostheim	o	qualcosa	del	genere,	l’accoglienza	era	stata	estremamente	gradevole.	Nelle	cantine	locali	le	donne
avevano	subito	ricevuto	profferte	amorose	da	parte	di	galanti	nativi	e	champagne	a	profusione.	Avevano	fatto	amicizia
con	molti	premurosi	viticoltori	che	le	avevano	trattate	come	regine,	portandole	a	vedere	paesi	e	città	della	zona.	Quei
cavalieri	 avevano	 spiegato	 che	 per	 un	 caso	 fortunato	 quello	 era	 il	 periodo	 propizio	 per	 darsi	 ai	 bagordi,	 essendo
cominciate	proprio	allora	le	feste	della	vendemmia.
Le	ragazze	scandinave	erano	state	subito	incoronate	dee	del	vino,	e	i	festeggiamenti	erano	stati	all’altezza	dell’evento,

con	gli	uomini	che	ronzavano	loro	intorno	e	il	vino	che	scorreva	a	fiumi.	Era	appunto	divino,	per	quanto	faticoso.	Dopo
molti	giorni	di	festeggiamenti	per	la	vendemmia	e	di	rituali	della	fertilità,	le	finlandesi	avevano	notato	con	sorpresa	che
le	donne	locali	cominciavano	a	trattarle	con	fastidio,	se	non	esplicitamente	con	astio.	La	reazione	era	sembrata	loro	per
lo	meno	esagerata,	dal	momento	che	tutti	gli	uomini	con	cui	le	tre	avevano	avuto	a	che	fare	avevano	giurato	di	essere
scapoli.	Da	quelle	parti,	tra	parentesi,	doveva	esserci	un	numero	impressionante	di	uomini	non	sposati.
Non	 era	mancata	 anche	 qualche	 situazione	 imbarazzante,	ma	 in	 quei	 casi	 le	 ragazze	 avevano	 sempre	 dichiarato	 di

essere	d’origine	svedese.	Si	erano	addirittura	preoccupate	di	inventarsi	degli	pseudonimi	svedesi.	Lisbeth	aveva	detto	di
chiamarsi	Ingrid,	le	altre	due	si	erano	presentate	come	Synnöve	e	Beata.	Tutto	era	filato	liscio	fino	a	quando	la	polizia
non	 aveva	 improvvisamente	 arrestato	 le	 poverine	 a	 Ribeauvillé,	 nel	 bel	mezzo	 del	 baccanale	 più	 sfrenato.	 Avevano
dovuto	lasciar	lì	il	loro	champagne,	trascinate	via	in	una	laida	camionetta	fino	a	Colmar.
Erano	 state	 interrogate	 a	 più	 riprese.	 Gli	 era	 stato	 spiegato	 che	 la	 festa	 della	 vendemmia	 si	 teneva,	 secondo	 la
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tradizione	locale,	solo	dopo	la	raccolta	dell’uva,	e	che	mancavano	quindi	come	minimo	ancora	due	mesi.	La	ragazze	si
lamentarono	di	essere	state	raggirate	anche	in	vari	altri	modi,	durante	la	fuga.	Erano	venute	a	sapere	che	la	maggior	parte
degli	 uomini	 con	 cui	 avevano	 avuto	 rapporti	 erano	 sposati,	 e	 che	 erano	 state	 considerate	 alla	 stregua	 di	meretrici	 di
infimo	ordine	che	cercavano	di	fare	le	smorfiose	con	tutti	senza	badare	all’età	o	all’aspetto,	e	oltretutto	senza	pretendere
compensi	 in	 danaro	 per	 le	 loro	 prestazioni.	 Facendo	 così	 crollare	 le	 tariffe.	 L’offerta	 di	 libagioni,	 per	 quanto
spropositata,	 in	Francia	non	era	considerata	un	effettivo	compenso	del	 lenocinio,	ma	una	 forma	di	ospitalità	del	 tutto
consueta.
Alla	 luce	 dei	 fatti,	 le	 ragazze	 dichiararono	 di	 essere	 profondamente	 pentite	 e	 chiesero	 di	 poter	 rientrare	 nell’alveo

famigliare	 e	 rassicurante	 dei	 compatrioti.	Dissero	 che	 la	 loro	 voglia	 di	 vivere	 si	 era	 dissolta	 nelle	 disgustose	 celle	 di
cemento	 del	 commissariato	 di	 Colmar,	 e	 garantivano	 la	 loro	 partecipazione	 incondizionata	 al	 suicidio	 di	 massa	 che
speravano	 si	 compisse	 il	 più	 presto	 possibile.	Ammisero	 di	 essere	 state	 ingenue	 e	 sconsiderate,	 e	 che	 la	 faccenda	 le
imbarazzava	enormemente.
La	vicepreside	Puusaari	consolò	le	sorelle	smarrite	dicendo	che	non	valeva	più	la	pena	di	tormentarsi	per	l’accaduto.

Non	era	successo	niente	di	irreparabile,	e	poi	in	fondo	si	erano	godute	il	soggiorno	all’estero	per	tutta	la	settimana:	c’era
di	che	esserne	contente!	Proseguirono	il	pranzo	in	un’atmosfera	rilassata	per	circa	tre	ore.
Il	mattino	seguente,	l’autotrasportatore	Korpela	si	presentò	all’hotel	annunciando	che	aveva	fatto	il	pieno,	e	il	pullman

era	 in	 ordine	 e	 pronto	 per	 la	 partenza.	Korpela	 spiegò	 sul	 tavolo	 la	 cartina	 stradale	 e	 indicò	 con	 il	 dito	 il	 tragitto	 da
Colmar	al	confine	e	poi	fino	a	Zurigo.	Ci	volevano	due,	tre	ore	in	tutto.
Si	radunarono	sulla	piazza	della	cattedrale	di	Colmar,	dove	la	Saetta	della	Morte	di	Korpela	era	in	attesa.	Dalla	chiesa

proveniva	un	canto	di	dolenti	voci	maschili:	si	celebrava	una	messa	mattutina.	Il	colonnello	Kemppainen	propose	alla
vicepreside	Puusaari	di	portare	 le	 sorelle	 smarrite	a	 seguire	per	un	po’	 la	cerimonia,	non	gli	avrebbe	 forse	 fatto	male
dopo	le	recenti	imprese.
Le	 donne	 entrarono	 nell’edificio	 gotico	ma,	 dopo	 un	 paio	 di	minuti,	 si	 precipitarono	 fuori	 con	 i	 volti	 paonazzi	 per

risalire	sulla	Saetta	della	Morte.
Un	volta	partiti,	la	vicepreside	spiegò	che	la	chiesa	era	piena	di	contadine	dall’espressione	arcigna	e	di	mariti	dall’aria

contrita.	La	cerimonia	era	stata	organizzata	in	espiazione	dei	peccati	che	gli	uomini	avevano	commesso	nella	settimana
passata	a	strogolare	nella	valle	di	Colmar	con	quelle	svedesi	di	malaffare.
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La	Saetta	della	Morte	coi	suoi	passeggeri	giunse	a	Zurigo	la	mattina	del	10	agosto,	mentre	in	città	si	teneva	la	fiera	delle
patate,	 e	 agricoltori	 provenienti	 da	 ogni	 parte	 dei	 cantoni	 produttori	 erano	 accorsi	 a	 festeggiare	 il	 nuovo	 raccolto.	 Si
diceva	che	fosse	eccellente,	c’era	stato	sole	 in	estate	e	niente	vento,	 la	peronospora	aveva	risparmiato	le	colture	e	per
questo	tutti	erano	soddisfatti.	C’è	chi	considera	gli	svizzeri	dei	rappresentanti	un	po’	sempliciotti	della	razza	alpina:	si
dica	quel	che	si	vuole,	ma	di	patate	se	ne	intendono!
Per	l’occasione	tutta	la	città	era	piena	di	agricoltori	festanti,	gli	alberghi	erano	prenotati	da	settimane,	sui	bordi	delle

strade	 ovunque	 macchine	 allineate,	 folla	 nei	 ristoranti	 e	 nelle	 vie	 pedonali.	 Korpela	 fermò	 il	 pullman	 sulla	 sponda
orientale	del	fiume	che	attraversa	la	città,	il	Limmat,	vicino	alla	collina	dell’università.	I	Morituri	Anonimi	si	divisero	in
piccoli	gruppi	e	andarono	a	piedi	a	visitare	quella	ricca	e	bella	città	dove	fortune	di	ogni	parte	del	mondo	giacciono	in
conti	segreti	nei	forzieri	dei	banchieri.	Prima	di	dividersi	concordarono	di	ritrovarsi	al	pullman	verso	le	sette.
Il	 colonnello	 Kemppainen	 e	 la	 vicepreside	 Puusaari	 accompagnarono	 le	 tre	 fuggiasche	 che	 avevano	 folleggiato	 in

Alsazia	alla	clinica	per	malattie	cutanee	e	veneree	all’interno	della	facoltà	di	medicina	dell’università,	lasciandole	lì	per
un	 controllo	 approfondito.	Raccomandarono	 comunque	 che	venissero	 alle	 sette	 al	 pullman,	 se	 volevano	un	posto	 per
dormire	come	tutti	gli	altri.
Il	 gruppo	 guidato	 dal	 colonnello	 andò	 a	 visitare	 il	museo	 d’arte	 che	 in	 quel	 periodo	 esponeva	 una	 retrospettiva	 di

Salvador	 Dalì,	 con	 centinaia	 di	 opere	 di	 grandi	 dimensioni.	 Queste	 fecero	 una	 grande	 impressione	 sui	 visitatori.	 La
sensazione	comune	fu	che	l’artista	fosse	stato	uno	svitato	fin	dalla	gioventù,	seppure	in	maniera	geniale,	e	che	la	follia
fosse	aumentata	con	l’età.
La	 vicepreside	 Puusaari	 e	 il	 colonnello	 Kemppainen	 trascorsero	 il	 resto	 della	 giornata	 gironzolando	 per	 le	 strade

cittadine,	seduti	nei	caffè	all’aperto,	meravigliandosi	del	flusso	ininterrotto	di	coltivatori	di	patate.	Per	sfuggire	un	attimo
alla	ressa,	andarono	in	taxi	a	Fluntern,	a	qualche	chilometro	di	distanza,	dov’era	l’impeccabile	cimitero	della	città.	La
vicepreside	Puusaari	affermò	che	in	vita	sua	di	camposanti	ne	aveva	visti	tanti,	era	il	suo	hobby,	ma	finora	nessuno	che
fosse	tenuto	con	tanta	cura.	Il	cimitero	era	l’immagine	della	meticolosità	svizzera:	i	vialetti	erano	ripuliti	da	ogni	ago	di
pino,	le	siepi	fiorite	erano	tagliate	con	più	cura	del	pizzetto	di	un	gigolò,	le	lapidi	e	le	pietre	tombali	erano	allineate	al
millimetro	 con	 squadra	 e	 righello.	 Perfino	 gli	 scoiattoli	 sembravano	 vestiti	 a	 festa	 e	 si	 comportavano	 con	 composta
dignità.
In	un	angolo	verde	scorsero	la	statua	di	James	Joyce,	il	famoso	scrittore	sepolto	lì	accanto.	Helena	Puusaari	disse	di

aver	letto	un’opera	di	Joyce,	tradotta	in	finlandese	da	Pentti	Saarikoski.
“Ah,	se	noi	finlandesi	avessimo	scrittori	di	quel	calibro!”	sospirò	la	vicepreside.
“Ma	noi	abbiamo	Aleksis	Kivi!”	tentò	di	replicare	il	colonnello,	ma	poi	si	ricordò	di	quello	che	Jouko	Turkka	aveva

combinato	 al	 romanzo	 di	 Kivi	 I	 sette	 fratelli,	 incitando	 sette	 diavoli	 scatenati	 dell’Accademia	 d’arte	 drammatica	 a
massacrare	integralmente	quel	capolavoro	della	letteratura	nazionale.
La	sera	si	imbatterono	casualmente	nel	gruppetto	guidato	dal	direttore	Rellonen	che	era	stupefatto	per	l’opulenza	della

città	 e	 il	 numero	 esorbitante	 di	 manifesti	 pubblicitari	 nelle	 strade.	 Sorseggiarono	 una	 birra	 ai	 tavolini	 di	 un	 caffè
all’aperto.	La	conversazione	scivolò	 su	danaro	e	pubblicità.	 Il	 fabbro	di	Parikkala,	Taisto	Laamanen,	 ricordò	che	una
volta	 niente	 veniva	 pubblicizzato	 e	 tutto	 funzionava	 comunque.	 Non	 gli	 sarebbe	mai	 venuto	 in	mente	 di	 pubblicare
un’inserzione	sul	giornale	per	dire	che	ferrava	i	cavalli	e	affilava	la	lama	delle	falci.	L’impiegato	delle	ferrovie	Tehno
Utriainen	di	 Iisalmi	fece	notare	che	 la	povertà	era	sempre	relativa:	 l’indigente	di	oggi	aveva	più	soldi	di	un	borghese
medio	di	cent’anni	fa.	Tuttavia	il	povero	soffriva	della	sua	povertà,	perché	vedeva	intorno	a	sé	persone	più	ricche	e,	quel
che	era	peggio,	pubblicità	ogni	volta	più	invitanti.	Utriainen	dichiarò	di	essere	giunto	alla	conclusione	che	era	proprio	la
pubblicità	 la	causa	principale	del	cupio	dissolvi	dei	finlandesi.	Perché	vivere,	se	non	avevi	comunque	la	possibilità	di
avere	tutte	quelle	belle	cose	che	ogni	momento	ti	veniva	proposto	ossessivamente	di	comprare!	Utriainen	stimava	che	in
Finlandia	 si	 togliessero	 la	 vita	 ogni	 anno	 almeno	 cinquecento	 persone	 avvilite	 da	 una	 dose	 eccessiva	 di	 proposte
pubblicitarie.
A	parere	di	Utriainen	 si	doveva	vietare	 la	pubblicità	nel	mondo	 intero:	 costava	quanto	un	arsenale	militare,	ma	era

ancora	più	distruttiva.	E	in	questo	la	Finlandia	poteva	avere	un	ruolo	di	pioniera.
Il	colonnello	andò	a	pranzare	 insieme	alla	vicepreside	Puusaari	 in	un	piccolo	ristorante	 tradizionale,	 l’Affelkammer,

nella	città	vecchia.	Il	maresciallo	Mannerheim	ci	veniva	spesso	a	bere	quando	faceva	sosta	a	Zurigo,	riferì	il	proprietario
del	 locale	 al	 sentire	 che	 la	 coppia	 era	 finlandese.	Mannerheim	era	dotato	di	 notevole	 agilità.	Dopo	qualche	bicchiere
faceva	volentieri	mostra	della	sua	prestanza	fisica	e	con	un	balzo	si	aggrappava	alla	trave	più	alta	del	soffitto;	ma	non
bastava,	 perché	 poi	 si	 infilava	 nello	 spazio	 di	 meno	 di	 mezzo	 metro	 tra	 il	 soffitto	 e	 la	 trave	 per	 lasciarsi	 ricadere
dall’altra	parte.	Era	un	numero	che	ben	pochi	in	Svizzera	erano	in	grado	di	fare:	non	ne	avevano	la	forza,	e	la	pancia
finiva	per	incastrarli	tra	trave	e	soffitto.
Il	colonnello	bevve	qualche	boccale	di	Feldschlosschen,	un’eccellente	birra	locale.	Reso	euforico	dall’alcol,	decise	di

mettersi	alla	prova	sulla	trave	di	Mannerheim.	Fu	un	test	veramente	difficile.	Con	la	sua	rigida	uniforme,	il	colonnello
dovette	dar	fondo	a	tutte	le	energie	per	essere	all’altezza	della	piroetta	di	Mannerheim,	ma	caparbio	com’era	ci	riuscì.
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Tornato	 al	 tavolo	 tra	gli	 applausi	 dei	 clienti	 del	 ristorante,	 provò	una	 certa	 soddisfazione	virile	mista	 a	un	pizzico	di
orgoglio	militare.	Il	proprietario	del	locale,	per	la	sua	prodezza,	gli	offrì	un	boccale.
Alle	 sette	 di	 sera	gli	 aspiranti	 suicidi	 erano	di	 nuovo	 riuniti.	Cominciarono	 a	meditare	 su	dove	 trascorrere	 la	 notte.

Poiché	alberghi	e	pensioni	anche	nei	dintorni	erano	presi	d’assalto	dai	produttori	di	patate,	venne	l’idea	di	montare	la
tenda	 nel	 parco	 della	 Platzpromenade,	 alla	 confluenza	 tra	 il	 Limmat	 e	 il	 Sihl	 in	 pieno	 centro	 cittadino,	 a	 nord	 della
stazione	ferroviaria	e	del	Museo	nazionale.	Il	colonnello	chiese	a	un	poliziotto	di	guardia	se	era	consentito	accamparsi
nel	parco,	e	l’agente	rispose	che	non	aveva	nulla	in	contrario,	se	i	finlandesi	se	la	sentivano	di	andarci	di	notte.	Il	fatto	è
che	il	parco	era	il	luogo	di	ritrovo	dei	drogati	locali,	che	l’occupavano	fin	dal	pomeriggio	per	poi	farci	rumorosamente	i
propri	comodi	fino	al	mattino.	Perciò	il	poliziotto	consigliava	al	colonnello	di	cercarsi	qualche	altro	posto.
Non	trovando	sistemazioni	alternative,	finì	che	i	nostri	si	caricarono	in	spalla	 tenda,	 lenzuola	e	la	 legna	per	 il	fuoco

recuperata	dalla	zuffa	di	Walsrode,	portando	 tutto	quanto	oltre	 il	ponte	pedonale	 fino	alla	Platzpromenade,	alla	punta
settentrionale	dove	 i	 fiumi	si	congiungevano	 in	un	ampio	bacino.	Lì	 si	accamparono	e	davanti	alla	 tenda	accesero	un
piccolo	falò.
L’accampamento	autarchico	fu	montato	sotto	gli	sguardi	di	almeno	un	centinaio	di	giovani	drogati,	ragazzi	e	ragazze

pietosamente	barcollanti,	venuti	a	protestare	minacciosamente	che	nessun	comune	mortale	aveva	il	diritto	di	penetrare
nel	loro	territorio.	Li	avvertirono	che	in	ogni	caso	avrebbero	derubato	e	ucciso	la	comitiva	del	colonnello,	e	che	i	loro
corpi	 li	 avrebbe	portati	 via	 la	polizia	o	gli	 addetti	 alla	manutenzione	del	parco,	 come	 facevano	ogni	mattina	 coi	 loro
morti.
I	finlandesi	ribatterono	che	avevano	attraversato	tutta	l’Europa	dalla	sua	punta	più	settentrionale	per	arrivare	fino	a	lì,	e

che	non	avevano	intenzione	di	trascorrere	la	notte	per	le	strade	di	Zurigo,	soprattutto	se	c’era	un	angolo	libero	del	parco
che	faceva	al	caso	loro.	Promisero	di	starsene	nel	loro	angolo	senza	dare	nessun	fastidio.	Ma	siccome	il	linguaggio	della
ragione	non	veniva	ascoltato,	il	colonnello	e	gli	altri	uomini	assunsero	un	atteggiamento	più	minaccioso	e	dichiararono
la	propria	nazionalità.	Le	fila	dei	giovinastri	si	diradarono	alquanto,	e	anche	i	rimasti	presero	a	riflettere	meglio	sul	da
farsi,	 specie	 dopo	 aver	 sentito	 anche	 il	 rendiconto	 della	 baruffa	 in	 Germania,	 a	Walsrode.	 Uula	 Lismanki	 si	mise	 a
distribuire	agli	uomini	ceppi	di	betulla	macchiati	di	sangue.
Quel	solo	gesto	bastò	a	far	passare	i	capoccia	del	gruppo	di	tossicomani	dalle	minacce	alle	scuse,	e	alla	promessa	di

lasciare	 pernottare	 i	 finlandesi	 sulla	 punta	 del	 promontorio	 tutte	 le	 notti	 che	 volevano.	 I	 tossici	 giustificarono	 il	 loro
comportamento	 aggressivo	 col	 fatto	 che	 erano	abituati	 a	procurarsi	 i	 soldi	 per	 le	dosi	 ricorrendo	alla	violenza,	 anche
perché	non	avevano	nulla	da	perdere	a	questo	mondo.	Condannati	a	morte,	senza	un	futuro,	non	avevano	altro	che	quel
miserabile	presente.
I	finlandesi	a	questo	punto	rivelarono	che	la	loro	situazione	non	era	molto	migliore.	Anche	loro	non	avevano	futuro.

Avevano	deciso	di	organizzare	un	suicidio	collettivo	sulle	Alpi	svizzere.	E	dunque,	 inutile	 raccontargli	storie	 toccanti
sulla	morte,	in	materia	erano	degli	specialisti!
Il	 risultato	 fu	che	 in	mezzo	alla	Platzpromenade	fu	segnata	una	 linea	di	demarcazione,	dietro	 la	quale	si	 ritirarono	 i

tossicodipendenti,	 lasciando	 l’altra	 parte	 ai	 trentatré	Morituri	 Anonimi.	 I	 tossici	 si	 impegnarono	 a	 restare	 a	 sud	 del
confine,	ma	nonostante	tutto	il	colonnello	decise	di	mettere	delle	sentinelle.	Si	offrirono	volontari	l’allevatore	di	renne
Uula	Lismanki	e	il	Capitano	di	lunga	secca	Mikko	Heikkinen,	che	si	munì	di	due	bottiglie	di	vino	bianco	per	placare	la
sete	durante	la	notte.	Uula	prese	un	mazzo	di	carte	per	ingannare	il	tempo,	e	dei	coregonini	sottosale,	non	si	sa	mai.
Di	notte	dal	Limmat	salì	una	bruma	umida	che	andò	a	formare	romantici	aloni	intorno	ai	lampioni	e	al	falò.	Oltre	la

linea	di	demarcazione	si	sentiva	 lo	sconsolato	clamore	dei	 tossicomani,	ma	nessuno	osò	 infiltrarsi	nell’accampamento
dei	finlandesi.
Uula	Lismanki	e	Mikko	Heikkinen	presero	a	giocare	a	 teresina.	All’inizio	fecero	puntate	 in	danaro,	poi,	persi	 tutti	 i

contanti,	il	Capitano	di	lunga	secca	propose	di	innalzare	la	posta.	Era	come	al	solito	ciucco,	e	siccome	neanche	Uula	era
molto	 lucido,	 si	 lasciarono	entrambi	prendere	 la	mano.	Heikkinen	propose	di	 puntare	 tutta	 la	 compagnia	 che	 ronfava
sotto	la	tenda,	o	almeno	i	suoi	membri	meno	rilevanti.	Adesso	sì	che	si	faceva	sul	serio.
“Giochiamoci	le	loro	anime!”
Decisero	che	Heikkinen	avrebbe	avuto	gli	aspiranti	suicidi	del	sud,	fino	a	Iisalmi,	mentre	quelli	che	provenivano	dal

nord	erano	la	posta	in	gioco	di	Uula.
Il	Capitano	di	lunga	secca	e	l’allevatore	di	renne	giocarono	a	carte	tutta	la	notte,	al	riverbero	velato	e	tremolante	del

falò,	seduti	sulla	riva	del	fiume	nero,	gli	occhi	accesi	come	due	demoni.	Nella	tenda	si	udiva	il	russare	rassicurante	della
posta	in	palio;	più	lontano,	dalla	parte	del	Museo	nazionale,	provenivano	i	rumori	sommessi	dei	tafferugli	dei	drogati,	le
grida	di	quei	miserabili	in	preda	alla	follia,	urla	d’agonia.
Ma	la	partita	continuava.	Uula	Lismanki	perse	a	favore	del	Capitano	di	lunga	secca	dapprima	l’anima	dell’operaia	alla

catena	di	montaggio	di	Haukipudas,	poi	quella	della	guardia	di	frontiera	di	Kemijärvi,	infine	l’anima	del	concessionario
di	automobili	Lämsä,	oltre	a	una	mezza	decina	di	altri	finlandesi	del	nord.	All’alba	tuttavia	la	fortuna	cambiò	rotta,	e	il
Capitano	 di	 lunga	 secca	 dovette	 mettere	 sul	 piatto	 un’anima	 dopo	 l’altra.	 Furono	 così	 ceduti	 il	 fabbro	 di	 Parikkala
Laamanen,	il	sergente	a	riposo	Korvanen,	l’insegnante	di	economia	domestica	Taavitsainen	e	addirittura	l’ingegnere	a
riposo	 del	 consorzio	 ponti	 e	 strade	 Hautala.	 Rilanciando	 con	 il	 tecnico	 Häkkinen	 di	 Joutseno	 riuscì	 a	 riprendersi
l’ingegnere,	ma	dopo	oltre	un’ora	l’infido	allevatore	di	renne	si	era	intascato	la	quasi	totalità	delle	anime	del	Capitano.
All’ultimo	momento,	 tuttavia,	 la	sorte	girò	a	favore	di	Heikkinen,	che	tirò	fuori	una	scala:	sei,	otto,	nove...	a	questo
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punto	si	giocò	 il	direttore	Rellonen,	ma	quando	Uula	Lismanki	 rilanciò	con	Lämsä	e	con	Aulikki	Grandstedt	vinta	 in
precedenza,	 Heikkinen	 aumentò	 la	 posta	 e	 mise	 in	 campo	 l’anima	 del	 colonnello	 Kemppainen.	 Uula	 Lismanki	 si
ritrovava	una	mano	di	carte	spaiate,	una	coppia	di	dieci	e	un	asso.	Distribuirono	la	penultima	carta.
“Non	 mi	 faccio	 bluffare	 da	 un	 castrarenne”,	 ringhiò	 il	 Capitano	 di	 lunga	 secca	 scoprendo	 nell’inverosimile	 luce

notturna	la	sua	carta	decisiva.	Era	la	carta	che	gli	mancava,	era	il	sette	di	picche!	Heikkinen	mise	sul	piatto	la	sua	anima
più	cara,	la	vicepreside	Puusaari,	e	fissò	l’avversario	con	l’aria	del	vincitore.
Uula	 Lismanki	 coprì	 senza	 fare	 una	 piega	 l’anima	 della	 vicepreside	 buttando	 sul	 tavolo	 Tenho	Utriainen	 e	 Taisto

Rääseikköinen,	più	un	paio	di	donne	del	sud,	di	cui	aveva	vinto	l’anima	poco	dopo	la	mezzanotte.
Il	 Capitano	 di	 lunga	 secca	 aveva	 esaurito	 tutte	 le	 anime,	ma,	 sicuro	 com’era	 della	 vittoria,	 chiese	 a	Uula	 di	 poter

sacrificare	la	propria:	non	bastava	a	coprire	tutti	i	rilanci	di	Lismanki?	L’allevatore	di	renne	accettò	l’offerta,	la	propria
anima	è	di	sicuro	la	più	cara,	non	c’era	gioco	che	valesse	la	posta.
Voltarono	 le	 ultime	 carte.	 Sconcertato,	 il	 Capitano	 fissò	 il	 dieci	 di	 quadri	 dell’avversario.	 La	 carta	 coperta

dell’allevatore	di	renne	era	un	dieci	di	picche,	la	carta	del	destino,	quella	che	mancava	al	poker.	La	sua	mano	era	quella
vincente:	 tutte	 le	 anime	 andavano	 a	 Uula	 Lismanki,	 e	 da	 lì	 direttamente	 all’inferno,	 compresa	 la	 stessa	 anima	 del
Capitano	di	lunga	secca.
Esaurite	 le	poste,	 il	gioco	ebbe	 fine.	Come	sempre	nella	vita!	 Intanto	era	già	mattino:	 la	nebbiolina	 svaniva,	 il	 sole

sorgeva	dietro	le	montagne,	lasciando	calare	sul	parco	una	pallida	luce.
La	polizia	di	Zurigo,	gli	uomini	addetti	alla	manutenzione	e	quelli	del	servizio	sanitario	giunsero	con	le	loro	auto	nel

parco.	 I	 tossici	che	ancora	si	 reggevano	sulle	gambe	vennero	scacciati	 in	malo	modo	dall’area,	 le	siringhe	sporche	di
sangue	 furono	 raccolte	 in	 sacchi	 di	 plastica	 neri	 insieme	 agli	 altri	 rifiuti	 della	 notte,	 e	 due	 poveri	 diavoli	 morti	 di
overdose	furono	trasportati	in	barella	nel	carro	funebre.
Il	vincitore	mise	sulla	brace	che	s’andava	smorzando	il	caffè	per	la	colazione	e	svegliò	le	donne	perché	preparassero	i

panini.	 Invitarono	 a	 colazione	 anche	 i	 poliziotti	 e	 gli	 uomini	 della	 manutenzione	 e	 del	 servizio	 sanitario	 che	 nel
frattempo	 avevano	 ripulito	 e	 svuotato	 il	 parco.	 La	 giornata	 si	 annunciava	 bella,	 pronosticarono	 gli	 agenti
complimentandosi	per	i	gustosi	sandwich	ai	coregonini	sotto	sale.
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Dopo	 essersi	 giocate	 le	 anime,	 i	 Morituri	 Anonimi	 smontarono	 l’accampamento	 e	 trasportarono	 le	 masserizie
nell’ammiraglia	 della	Saetta	 della	Morte	 di	Korpela.	Così	 la	mattina	 seguente	 partirono	 subito	 per	 l’ultima	 tappa	 del
viaggio,	le	Alpi.
Dopo	meno	di	un’ora,	giunsero	nella	bella	e	antica	città	di	Lucerna,	costruita	sulle	rive	del	Reuss	e	circondata	da	alte

montagne.	Il	Reuss	è	attraversato	da	un	ponte	di	legno	coperto	del	1300:	sulle	capriate	del	tetto	sono	dipinte	scene	della
vita	dell’epoca.	I	Morituri	Anonimi	attraversarono	il	ponte	in	silenzio,	guardando	pensierosi	le	rapide	color	turchese.	La
vicepreside	Puusaari	 disse	 al	 colonnello	Kemppainen	 che,	 a	 quanto	 le	 era	 dato	 vedere,	 il	 gruppo	 diventava	 tanto	 più
taciturno	quanto	più	si	avvicinavano	alle	Alpi.	Ciascuno	meditava	 in	solitudine	sulla	gravità	della	propria	condizione,
l’approssimarsi	della	morte	comune	rendeva	le	facce	serie.
Anche	il	colonnello	si	era	accorto	dell’abbattimento	generale.	Ma	era	forse	naturale,	chi	trarrebbe	motivo	di	gioia	da

un	mondo	che	si	appresta	ad	abbandonare!
“Non	 si	 tratta	 di	 questo.	 Intendevo	 dire	 che	 un	 buon	 numero	 di	 persone	 hanno	 cominciato	 a	 pentirsi	 del	 progetto.

Neanch’io	 sono	 più	 così	 sicura	 di	 voler	 morire,	 alla	 fin	 fine”,	 confessò	 la	 vicepreside	 Puusaari	 con	 voce	 velata	 di
melanconia.	E	aggiunse	di	aver	attinto	quella	voglia	di	vivere	dal	sentimento	di	solidarietà	affiorato	nella	comitiva	di
viaggiatori	suicidi.
Il	colonnello	chiese	alla	vicepreside	di	non	dimenticare	il	periodo	vissuto	a	Toijala.	Quegli	eventi	le	apparivano	adesso

tinti	di	rosa?
La	 vicepreside	 non	 rispose.	 Viste	 da	 Lucerna,	 le	 vicende	 di	 Toijala	 erano	 molto	 lontane.	 I	 problemi	 di	 allora

sembravano	adesso	delle	inezie.
Korpela	richiamò	a	raccolta	il	gruppo	a	gran	voce.
“In	viaggio,	morituri!”
Dai	finestrini	panoramici	del	pullman	i	viaggiatori	contemplavano	il	paesaggio	della	campagna	svizzera	–	pascoli	sui

pendii	verdi	e	scoscesi	dove	vagavano	mucche	dalle	zampe	poderose,	montagne	dalle	vette	innevate,	il	cielo	azzurro	di
agosto.	L’autostrada	si	inabbissava	a	tratti	in	tunnel	che	li	portavano	per	oltre	dieci	chilometri	nelle	viscere	delle	Alpi.
Korpela	 guidava	 come	 un	 indemoniato,	 era	 come	 se	 avesse	 un’urgenza	 particolare	 a	 togliersi	 la	 vita.	 La	 strada
cominciava	 a	 salire,	 si	 faceva	 sempre	 più	 stretta	 e	 tortuosa.	 Quanto	 più	 si	 saliva,	 tanto	 più	 i	 paesaggi	 apparivano
incantevoli.	Infine	arrivarono	così	in	alto	che	pascoli	e	boschi	scomparvero.
Su	un’altura	trovarono	la	strada	chiusa	da	una	sbarra,	con	due	soldati	a	guardia.	Questi	spiegarono	che	più	su,	al	passo

del	Furka,	nel	punto	più	alto	della	zona,	 imperversava	proprio	allora	una	 tempesta	di	neve.	 Il	passaggio	era	vietato	ai
turisti.	Korpela	chiese	al	 colonnello	di	 tradurre	ai	 soldati	 che,	divieto	o	no,	 lui	 aveva	 tutte	 le	 intenzioni	di	 arrivare	al
passo	e	anche	oltre,	fin	dove	gli	fosse	garbato.	Il	suo	pullman	era	nuovo	e	lui	sapeva	guidare	in	montagna,	qualsiasi	neve
o	grandine	ci	fosse.	Il	colonnello	tradusse.
I	soldati	risposero	che	mezz’ora	dopo	avrebbero	chiuso	del	 tutto	 la	strada	a	causa	delle	previsioni	del	 tempo	e	delle

disposizioni	 avute,	poi	 alzarono	controvoglia	 la	 sbarra.	La	Saetta	della	Morte,	 con	un	colpo	di	 acceleratore	 riprese	 la
strada,	 sempre	 più	 in	 alto,	 verso	 le	 vette.	 Sembrava	 di	 salire	 verso	 il	 cielo.	 Ed	 era	 il	 caso,	 tenuto	 conto	 che	 almeno
qualcuno	del	gruppo,	dopo	la	morte,	ci	sarebbe	andato.
Infine	il	pesante	pullman	arrivò	con	i	suoi	muti	passeggeri	al	passo	del	Furka,	dove	si	ergeva	qualche	gelido	edificio,

sferzato	dal	vento.	 In	uno	c’era	un	 lugubre	caffè	 con	due	 soli	 turisti,	 due	vecchi	 americani	 rugosi.	Si	 lamentarono	di
essere	 rimasti	 prigionieri	 della	 tormenta	 di	 neve	 in	 cima	 a	 quella	 strada	 di	 montagna.	 I	 soldati	 avevano	 proibito	 di
proseguire.
Korpela	 fu	 presto	 raggiunto	 nel	 caffè	 da	 due	 militari	 trafelati	 che	 gli	 chiesero	 con	 veemenza	 perché	 mai	 si	 fosse

arrischiato	a	salire.	La	strada	doveva	essere	chiusa,	le	guardie	non	l’avevano	fermato?	Il	colonnello	spiegò	che	si	erano
presi	loro	la	responsabilità	e,	dal	momento	che	erano	arrivati,	perché	sbraitare	tanto?
I	militari	riferirono	che	il	vento	era	di	diciotto	metri	al	secondo.	C’era	da	crederci,	fuori	si	stava	a	stento	in	piedi,	la

neve	sferzava	la	faccia	e	la	temperatura	non	era	a	più	di	meno	dieci.	Erano	molto	in	alto,	a	oltre	duemila	e	quattrocento
metri	sul	livello	del	mare.	Con	quell’ira	di	dio	non	si	vedeva	più	la	valle	di	sotto.	Era	qui	che	nasceva	il	Rodano,	le	cui
acque	 si	 precipitavano	 dal	 ghiacciaio	 nel	 burrone	 con	 un	 rombo	 così	 forte	 che	 nemmeno	 l’infuriare	 della	 tormenta
riusciva	a	coprirne	il	frastuono.
Eccoci	alla	meta,	dichiarò	Korpela.	Ordinò	ai	Morituri	Anonimi	di	salire	sul	pullman	e	chiese	al	colonnello	di	riferire

ai	soldati	che	avrebbe	continuato	il	viaggio	ancora	per	qualche	chilometro.	I	soldati	lo	presero	per	pazzo.	Riconobbe	che
non	avevano	torto,	aggiungendo	però	di	non	essere	il	solo.	Tutta	la	comitiva	di	finlandesi	era	matta	da	legare.	I	soldati
non	fecero	fatica	a	crederlo.
Una	volta	risaliti	tutti	in	pullman,	l’ingegnere	a	riposo	del	consorzio	ponti	e	strade	Hautala	chiese	la	parola.	Dichiarò	di

essere	ammalato	di	un	cancro	incurabile,	con	metastasi	sparse	in	tutto	il	corpo.	Per	questo	motivo,	all’inizio	dell’estate,
aveva	deciso	di	unirsi	ai	Morituri	Anonimi.	Adesso	però	aveva	cambiato	idea.	Era	rimasto	affascinato	dai	bei	villaggi
alpini	della	Svizzera,	e	durante	il	viaggio	aveva	fatto	amicizia	con	una	giovane	donna	di	Espoo,	Tarja	Halttunen,	anche
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lei	malata	incurabile.	L’ingegnere	addetto	alla	manutenzione	della	rete	stradale	comunicò	che	non	intendeva	seguire	sul
pullman	 il	 resto	 della	 comitiva	 nella	morte,	ma	 desiderava	 trascorrere	 gli	 ultimi	 giorni	 della	 sua	 vita	 in	 una	 piccola
pensione	nel	cuore	delle	Alpi,	guardando	le	vette	innevate.
Il	resto	del	gruppo	fissò	stupefatto	Tarja,	la	ragazza	che	era	rimasta	tutto	il	tempo	in	disparte,	sola,	senza	dir	niente	a

nessuno.	Ora,	arrossendo,	ammise	di	essere	malata	di	Aids,	malattia	che	era	arrivata	a	uno	stadio	così	avanzato	che	non
faceva	differenza	aspettare	 la	morte	 in	qualche	pensione	facendo	compagnia	a	Hautala.	Si	sarebbero	potuti	assistere	a
vicenda.
La	 rivelazione	 improvvisa	 della	 presenza	 di	 quella	 terribile	 malattia	 mortale	 turbò	 il	 resto	 della	 comitiva.	 Alcuni

presero	a	inveire	contro	la	ragazza	per	non	averli	avvertiti	del	rischio	del	contagio.	Avevano	viaggiato	insieme	e	dormito
nella	stessa	tenda	dio	sa	quante	notti.	Era	stata	un’irresponsabile	a	nascondere	il	suo	stato.
La	vicepreside	Puusaari	a	questo	punto	alzò	la	voce	per	domandare	che	importanza	poteva	avere	se	gli	aspiranti	suicidi

fossero	stati	contagiati	dal	virus	dell’Aids:	non	dovevano	morire	in	ogni	caso?
Le	 fuggitive	 dell’Alsazia	 dichiararono	 che,	 quanto	 a	 loro,	 non	 avevano	 nessuna	 intenzione	 di	 morire;	 volevano

accompagnare	gli	altri	sull’orlo	del	precipizio	e	poi	tornarsene	in	Finlandia.	Ma	se	fossero	state	contagiate	da	Tarja…
Il	 colonnello	 Kemppainen	 ribatté	 bruscamente	 che	 le	 ragazze	 si	 erano	 esposte	 certamente	 di	 più	 al	 rischio	 di	 un

contagio	con	il	loro	comportamento	in	Alsazia	che	non	viaggiando	con	Tarja,	per	cui	facevano	meglio	a	starsene	zitte.
Non	c’era	motivo	di	lasciarsi	prendere	dal	panico.
Uula	 Lismanki	 ribadì	 che	 neanche	 lui	 aveva	 intenzione	 di	 partecipare	 al	 suicidio.	 E	 a	 sorpresa	 anche	 molti	 altri

dichiararono	di	non	voler	morire.	Richiesero	a	Korpela	di	accompagnare	i	sopravvissuti	nel	villaggio	vicino,	dato	che	al
passo	del	Furka,	a	quelle	altezze	dimenticate	da	dio,	non	era	possibile	tascorrere	la	notte.
Consultarono	 la	 cartina.	Mille	metri	 più	 in	 basso	 e	 a	 una	 ventina	 di	 chilometri	 più	 a	 sud,	 c’era	 un	 paese	 di	 nome

Münster.	 Korpela,	 furioso,	 si	 lanciò	 nella	 discesa:	 il	 pullman	 puntava	 a	 tutto	 gas	 giù	 per	 la	 serpentina	 ghiacciata.	 I
passeggeri	urlavano	di	 terrore	pregando	Korpela	di	guidare	con	più	prudenza,	ma	il	 trasportatore	non	ne	volle	sapere.
Urlò	al	microfono:
“È	per	morire	che	siamo	venuti	qui!”
Era	 uno	 slalom	 vertiginoso,	 con	 l’intero	 pullman	 a	 fare	 da	 slitta.	 Nei	 tornanti	 più	 a	 gomito	 il	 muso	 del	 pullman

disegnava	un	arco	nel	vuoto,	precipizi	profondi	chilometri	attendevano	con	le	fauci	spalancate	la	loro	preda.
Per	 alleviare	 l’atmosfera,	 il	 guastatriboli	Seppo	Sorjonen	pensò	di	 raccontare	qualcosa	di	divertente	 ai	 compagni	di

viaggio,	 ma	 questi	 non	 vollero	 sentire	 niente	 di	 allegro	 e	 carino.	 Con	 quel	 pazzo	 al	 volante	 di	 voglia	 di	 vivere	 ne
avevano	anche	troppa.	Sorjonen	ebbe	un	travaso	di	bile:	ma	come,	nel	momento	del	bisogno	il	suo	onore	di	cantastorie
veniva	messo	alla	berlina!	Allora	prese	il	microfono	e	sciorinò	a	dispetto	di	tutti	una	storia	triste	e	sordida.	Fu	una	cosa
breve,	perché	alla	folle	velocità	di	Korpela	non	ce	la	faceva	a	parlare	neanche	il	guastatriboli.
Sorjonen	 raccontò	 di	 una	 graziosa	 ragazzina	 tedesca	 che	 era	 stata	 rapita	 a	 dieci	 anni.	 I	 banditi	 avevano	 allevato	 la

piccola	in	una	baita	di	montagna	isolata	fino	all’età	di	quindici	anni	e	l’avevano	poi	sfruttata	per	realizzare	foto	o	filmati
di	infami	scene	di	orge	sessuali.	Quel	disgustoso	materiale	veniva	poi	venduto	a	caro	prezzo	all’industria	pornografica.
La	 barbarie	 era	 culminata	 in	 un’efferata	 sevizia	 durante	 la	 quale	 la	 ragazza,	 dopo	 ripetute	 violenze,	 era	 stata	 uccisa.
Tutto,	come	al	solito,	documentato	in	un	video.	Sepolta	dietro	il	casolare	la	vittima	del	nefando	crimine,	i	delinquenti	si
erano	 accorti	 che	nella	 cinepresa	non	 era	 stata	messa	 la	 pellicola.	 In	preda	 all’ira	 avevano	 assassinato	 anche	 l’autore
delle	riprese,	delitto	che	li	avrebbe	poi	portati	all’arresto.
Al	sentire	questa	storia	abominevole,	Korpela	per	un	pelo	non	finì	dritto	in	un	burrone.	Solo	all’ultimo	momento	riuscì

a	riprendere	il	controllo	del	pullman	e	ad	arrivare	boccheggiante	davanti	all’Hotel	della	Posta	del	paesino	di	Münster.
I	Morituri	 Anonimi	 si	 precipitarono	 tremanti	 fuori	 dal	 veicolo,	 il	 Capitano	 di	 lunga	 secca	 si	 lanciò	 per	 primo	 nel

ristorante	della	pensione	e	ordinò	qualcosa	di	forte.	Fu	la	volta	buona	che	tutti	i	finlandesi	chiesero	la	stessa	cosa.	Con	le
mani	tremanti	sollevarono	i	bicchieri.	Nessuno	voleva	più	sentir	parlare	di	morte.
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L’ingegnere	 a	 riposo	 del	 Consorzio	 ponti	 e	 strade	 Jarl	 Hautala	 e	 la	 malata	 di	 Aids	 Tarja	 Halttunen	 restarono	 così
piacevolmente	colpiti	dall’Hotel	della	Posta	di	Münster	che	decisero	di	prenotare	una	stanza	nell’attico	per	trascorrervi
gli	ultimi	giorni.	Vi	trasferirono	i	pochi	effetti	personali	e	quindi	raggiunsero	il	resto	del	gruppo	per	dare	l’addio.
Hautala	 ringraziò	 i	 Morituri	 Anonimi	 dell’amicizia	 e	 dell’attenzione	 ricevute	 nel	 lungo	 viaggio,	 e	 si	 commosse

rievocando	il	proprio	duro	destino	e	la	fugacità	della	vita.	Fu	un	momento	per	diversi	aspetti	toccante,	tanto	che	molti	si
asciugarono	le	lacrime.
Nel	 paesino	 alpestre,	 come	 al	 solito,	 non	 si	 trovò	 posto	 per	 l’intera	 comitiva,	 e	 fu	 rimontato	 per	 l’ennesima	 volta

l’accampamento.	Dietro	il	recinto	del	cimitero	di	Münster	trovarono	un	praticello	in	piano,	quanto	bastava	per	piantarvi
la	tenda.
La	 vicepreside	 Puusaari	 e	 il	 colonnello	 Kemppainen	 andarono	 a	 far	 visita	 al	 cimitero.	 Era	 situato	 su	 un	 pendio

scosceso,	da	dove	si	apriva	una	vista	magnifica	della	valle	del	Rodano.	Nel	cimitero	c’erano	moltissime	tombe	di	defunti
di	 nome	Bacher:	 Josef,	Maria,	Adolf,	 Frida,	Ottmar…	 in	 tutto	 il	 villaggio	 non	 esisteva	 altra	 famiglia	 che	 quella	 dei
Bacher,	almeno	a	credere	alle	tombe.
La	 vicepreside	 definì	 il	 camposanto	 di	Münster	 idilliaco.	 Anche	 lei	 avrebbe	 voluto	 essere	 sepolta	 in	 un	 luogo	 del

genere.	Chissà	se	gli	svizzeri	concedevano	a	intere	comitive	di	turisti	di	farsi	seppellire	nel	loro	camposanto.	Magari	Jarl
Hautala	avrebbe	potuto	organizzare	lì	l’estremo	riposo	per	i	suicidandi!	Bisognava	parlarne	con	Jarl.
Korpela	venne	a	verificare	se	 restavano	ancora	una	notte	 in	paese,	o	se	era	ora	di	chiamare	a	 raccolta	 il	gruppo	nel

pullman	per	lanciarsi	finalmente	nel	precipizio	come	concordato.	Il	colonnello	decise	che	ci	avrebbero	pensato	su	ancora
per	quella	giornata,	per	poi	decidere	la	mattina	dopo.	Korpela,	a	quel	punto,	disse	che	se	ne	sarebbe	tornato	al	ristorante
a	prendersi	una	sbornia.
Il	Capitano	di	lunga	secca,	al	ristorante	dell’Hotel	della	Posta,	tra	i	fumi	dell’alcol	si	era	vantato	con	gli	avventori	del

luogo	di	far	parte	di	un	gruppo	che	sarebbe	certamente	rimasto	nella	storia	della	Svizzera,	rivelando	quindi	il	motivo	del
viaggio	 della	 comitiva.	 Dapprima	 i	 locali	 avevano	 preso	 le	 sue	 smargiassate	 per	 il	 delirio	 di	 un	 ubriaco,	 ma	 avuta
conferma	dagli	 altri	 finlandesi,	 si	 erano	precipitati	 fuori	dal	 locale.	Nel	pomeriggio	 i	Morituri	 cenarono	nel	 ristorante
dell’albergo	con	trote	alla	griglia	e	vino.	Nonostante	il	cibo	fosse	ottimo,	e	quanto	al	vino	non	ci	fosse	nulla	da	ridire,
l’atmosfera	restò	depressa.
Dall’esterno	 arrivò	 il	 suono	 di	 una	 fisarmonica.	 Il	 colonnello	 e	 la	 vicepreside,	 incuriositi,	 uscirono	 sulla	 terrazza

dell’hotel,	 e	 videro	 il	Capitano	 di	 lunga	 secca	 intento	 a	 introdurre	monetine	 nella	 sagoma	 di	 un	 omino	 di	 legno	 che
teneva	 sulle	 ginocchia	 un	 organino	 meccanico	 scuotendo	 la	 testa	 al	 ritmo	 della	 musica.	 Mikko	 Heikkinen	 era	 così
ubriaco	che	si	confidava	con	il	suonatore	meccanico,	dichiarando	di	aver	perso	l’anima	al	gioco	e	compiacendosi	della
morte	 imminente.	Lo	diceva	 in	un	 tono	sconsolato.	 Il	colonnello	consigliò	a	Heikkinen	di	 smettere	di	bere	e	di	 filare
nella	tenda	a	riposare.	Il	Capitano	di	lunga	secca	cercò	di	rimettersi	in	piedi,	fissò	il	colonnello	con	occhi	vitrei	e	se	ne
andò	barcollando	dietro	il	recinto	del	cimitero,	verso	la	tenda.
Le	rondini	garrivano,	un	gatto	oziava	pigramente	sul	prato	dell’albergo	alpino.	Il	tempo	si	era	rasserenato	dopo	il	loro

arrivo	dal	passo	del	Furka.	Si	avvertiva	una	brezza	estiva.	Il	colonnello	Kemppainen	confessò	alla	vicepreside	Puusaari
che	perlomeno	lui	non	aveva	voglia	di	lanciarsi	l’indomani	nel	precipizio	col	pullman	di	Korpela.	Il	colonnello	afferrò	la
mano	di	Helena	Puusaari,	si	inginocchiò	sul	pendio	davanti	alla	donna	e	si	schiarì	la	voce.	Si	preparava	a	chiederla	in
moglie.	Ma	proprio	 in	 quel	momento	 l’orologio	della	 chiesa	 cattolica	 di	Münster	 battè	 sei	 rintocchi,	 e	 il	 suono	della
campana	 finì	 per	 confondere	 il	 colonnello.	 Si	 rialzò	 imbarazzato,	 dicendo	 che	 sarebbe	 andato	 a	 dare	 un’occhiata
all’accampamento.	La	vicepreside	lo	guardò	allontanarsi	con	un	sospiro	di	delusione.
La	 sera,	 nel	 campeggio,	 bruciarono	 gli	 ultimi	 ciocchi	macchiati	 di	 sangue.	 Non	 ritenevano	 di	 averne	 più	 bisogno.

Fecero	una	bella	fiamma.	Il	sangue	rappreso	degli	hooligan	tedeschi	lanciò	fischi	sinistri	ma	familiari	dal	falò	notturno
dei	Morituri	 Anonimi.	 L’atmosfera	 era	 strana,	 per	 molti	 aspetti.	 Uula	 tirò	 fuori	 dal	 fondo	 di	 un	 barilotto	 gli	 ultimi
coregonini	 di	 Inari	 sotto	 sale,	 che	 furono	distribuiti	 con	pezzi	 di	 pane	d’orzo	 svizzero.	Qualcuno	 fece	notare	 che	 era
come	 all’ultima	 cena,	 salvo	 che	 invece	 di	Gesù	Nazareno	 il	 pane	 lo	 distribuiva	 l’allevatore	 di	 renne	Uula	Lismanki,
mentre	gli	apostoli	erano	i	Morituri	Anonimi.
Le	 donne	 presero	 a	 canticchiare	 a	 bassa	 voce.	 Erano	 malinconiche	 canzoni	 popolari	 dell’Ostrobotnia.	 Anche	 il

colonnello	s’accorse	di	ricordarsele	ancora.	“Il	vento	piegava	la	cima	della	betulla…”
All’ora	del	tramonto	giunsero	all’accampamento	cinque	svizzeri	ben	piantati,	che	si	dichiararono	in	rappresentanza	del

cantone	del	Vallese.	Avevano	un	aspetto	serio;	dovevano	essere	venuti	per	qualcosa	di	importante.	Il	colonnello	invitò
gli	ospiti	a	sedersi	vicino	al	fuoco	per	un	frugale	spuntino	serale,	offrì	i	pesci,	pane	e	vino.
Il	 consiglio	 del	 cantone	 aveva	 tenuto	 verso	 sera	 una	 riunione	 di	 emergenza	 dando	 loro	 il	 mandato	 di	 recarsi	 in

delegazione	dai	finlandesi.	In	breve,	si	trattava	di	questo:	gli	abitanti	del	Vallese	semplicemente	non	potevano	accettare
che	la	comitiva	finlandese	portasse	a	compimento	il	suicidio	collettivo	nel	loro	territorio.	Ai	loro	occhi	il	suicidio	era	già
di	per	sé	qualcosa	di	diabolico,	figuriamoci	un	suicidio	di	massa!	Dio	non	aveva	creato	l’uomo	per	porre	fine	da	sé	ai
suoi	giorni.	Al	contrario,	nel	progetto	divino	gli	uomini	dovevano	riprodursi	e	popolare	il	mondo,	e	non	andarsene	a	loro

83



piacimento	da	questa	vita	e	per	mano	propria.	Oltretutto,	in	Svizzera	il	suicidio	di	massa	era	vietato	dalla	legge.
Il	colonnello	Kemppainen	ringraziò	i	delegati	del	cantone	per	l’attenzione,	ma	con	la	precisazione	che	i	finlandesi	non

avevano	l’abitudine	di	accettare	consigli	da	parte	di	sconosciuti,	men	che	meno	su	faccende	di	tale	portata.	Chiese	quindi
la	provenienza	dell’informazione	avuta	sulle	 loro	 intenzioni.	 I	 rappresentanti	cantonali	 risposero	che	avevano	ricevuto
una	confidenza	da	considerarsi	attendibile	sul	futuro	suicidio	collettivo	da	un	membro	del	gruppo	finlandese	che	si	era
anche	vantato	di	 aver	 perso	 la	 sua	 anima	 la	 sera	 precedente	 giocando	d’azzardo	 col	 diavolo	 a	Zurigo.	Quanto	di	 più
spaventoso	 avessero	 mai	 udito	 in	 vita	 loro!	 E	 dunque	 era	 fatto	 loro	 divieto	 assoluto	 di	 creare	 ulteriori	 turbative	 a
Münster,	con	l’invito	a	lasciare	il	territorio	cantonale	al	più	tardi	la	mattina	successiva.
Il	colonnello,	alle	parole	di	lor	signori,	cominciò	a	spazientirsi.	Era	intollerabile	che	un	finlandese	in	viaggio	all’estero

non	 potesse	 neanche	 ammazzarsi	 senza	 che	 qualcuno	 si	 intromettesse!	 Kemppainen	 ringraziò	 la	 delegazione
dell’avvertimento,	 ma	 non	 si	 impegnò	 a	 ubbidire	 all’istanza	 del	 cantone.	 Dichiarò	 che	 i	 finlandesi	 erano	 un	 popolo
ostinato,	che	portava	sempre	a	termine	quello	che	aveva	intrapreso.	Impossibile	influenzare	quei	testardi.	La	Finlandia
era	uno	stato	sovrano	e	i	suoi	cittadini	avevano	il	diritto	costituzionale	di	decidere	da	soli	sugli	affari	loro	in	qualunque
buco	del	mondo	si	trovassero.
I	 delegati	 replicarono	 che	 era	 loro	 diritto	 vietare	 il	 suicidio	 di	massa	 sul	 proprio	 territorio,	 il	 colonnello	 questo	 lo

doveva	comprendere.	Aggiunsero	poi	che	i	finlandesi	erano	ai	loro	occhi	un	popolo	di	svitati.
Il	 colonnello	 rammentò	 alla	 delegazione	 un	 episodio	 della	 storia	 svizzera.	 All’inizio	 dell’era	 cristiana	 tutta	 la

popolazione	dell’epoca	aveva	messo	a	fuoco	i	centri	abitati	sulle	montagne	per	scendere	di	comune	accordo	verso	sud.
Erano	in	tutto	trecentosettantamila	persone.	L’obiettivo	era	trovare	delle	terre	più	accoglienti	dove	stabilirsi.	Gli	elvetici
erano	 così	 giunti	 nell’attuale	 territorio	 italiano,	 ma	 le	 legioni	 romane	 li	 avevano	 costretti	 brutalmente	 a	 fare	 marcia
indietro.	Un	ritorno	indubbiamente	difficile,	dato	che	prima	di	partire	avevano	distrutto	tutte	le	case.	Con	dei	precedenti
del	genere,	trovava	piuttosto	fuori	luogo	che	i	delegati	del	cantone	venissero	a	insegnare	ai	finlandesi	cosa	fosse	saggio	e
cosa	no.
Stava	 quasi	 per	 scoppiare	 una	 rissa,	 ma	 non	 ce	 ne	 fu	 il	 tempo,	 poiché	 il	 silenzio	 serale	 del	 villaggio	 alpino	 fu

squarciato	all’improvviso	da	un	urlo	di	morte.	L’eco	fece	rimbalzare	quel	grido	spaventoso	per	pendici	e	gole	montane.
Era	una	voce	agghiacciante,	e	i	rappresentanti	cantonali	caddero	in	ginocchio	a	pregare:	era,	per	loro,	il	segno	finale.	Ma
l’urlo	terrorizzò	anche	i	finlandesi.
Subito	dopo	al	campo	arrivò	la	notizia	che	uno	di	loro	era	precipitato	nelle	melmose	rapide	del	Rodano	dopo	un	volo

di	centinaia	di	metri.	C’era	bisogno	di	uomini	per	recuperare	il	corpo.
All’Hotel	della	Posta	fu	reperita	una	barella,	e	ai	finlandesi	consigliarono	il	sentiero	da	prendere	per	scendere	verso	il

fondo	della	gola.	Illuminarono	il	percorso	con	l’ausilio	di	 torce	elettriche.	Dall’alto	i	 testimoni	dell’accaduto	urlavano
consigli	 su	 dove	 cercare	 la	 vittima.	 Poco	 dopo	 lo	 sventurato	 fu	 rinvenuto.	 Era	 il	 Capitano	 di	 lunga	 secca	 Mikko
Heikkinen,	morto	 stecchito.	Aveva	 la	 schiena	 spezzata,	ma	 la	bottiglia	di	 vino	 che	 aveva	 in	mano	 si	 era	per	un	 caso
fortuito	mantenuta	intatta.	Per	i	miracoli	c’è	sempre	tempo.
Il	cadavere	fu	portato	in	barella	sul	terrazzo	dell’Hotel	della	Posta.	Nel	paesino	non	c’erano	medici,	ma	che	avrebbe

potuto	fare	un	medico	a	un	cadavere!	Un	morto	è	un	morto!
L’ingegnere	a	riposo	del	Consorzio	ponti	e	strade	Jarl	Hautala	scese	dalla	sua	stanza	per	vedere	il	cadavere	dell’amico

deceduto.	Incrociò	le	braccia	del	defunto	sul	petto	e	gli	chiuse	le	palpebre.	La	vicepreside	Puusaari	sfilò	dalle	mani	del
cadavere	la	bottiglia	di	vino.	Era	una	bottiglia	appena	aperta	di	riesling	del	1987,	una	buona	annata!	Ne	aveva	preso	un
primo	sorso	e,	date	le	circostanze,	anche	l’ultimo.
Il	colonnello	comunicò	ai	rappresentanti	del	cantone	che,	vista	la	svolta	inattesa	e	sconvolgente	dei	fatti,	riteneva	suo

dovere	mutare	i	programmi	del	gruppo.	Il	suicidio	di	massa	non	sarebbe	stato	compiuto	a	Münster,	sotto	questo	aspetto	i
signori	 potevano	 dormire	 sonni	 tranquilli.	 Il	 colonnello	 affermò	 che	 in	 Finlandia,	 ogni	 qual	 volta	 c’è	 un	 lutto,	 si
sospendono	tutte	le	festività,	di	ogni	genere.
L’ingegnere	 a	 riposo	 Hautala	 consigliò	 ai	 Morituri	 Anonimi	 di	 proseguire	 il	 viaggio	 sulla	 Saetta	 della	 Morte	 di

Korpela	fino	in	Portogallo,	passando	per	Francia	e	Spagna.
“Perché	fin	là?”	bofonchiò	Korpela.	La	proposta	comportava	ancora	una	volta	giornate	di	guida	interminabili.
Jarl	Hautala	disse	che	gli	era	venuto	in	mente	che	la	punta	sud-occidentale	della	regione	di	Algarve,	il	promontorio	di

Sagres,	veniva	chiamata	«Capo	Fine	del	Mondo»,	perché	una	volta	 il	mondo	conosciuto	 finiva	 lì.	Era	 l’estremità	più
occidentale	d’Europa,	e	Hautala	aveva	visto	delle	cartoline	di	quel	picco	vertiginoso.	Se	il	pullman	fosse	precipitato	in
mare	da	lì,	avrebbero	di	sicuro	trovato	la	morte,	garantiva	Hautala.
Promise	 quindi	 di	 provvedere	 al	 corpo	 del	 capitano	 di	 lunga	 secca	 se	 la	 compagnia	 fosse	 ripartita	 da	 quei	 luoghi

infelici	per	il	Portogallo,	sulle	coste	soleggiate	dell’Atlantico.
Il	colonnello	prese	la	decisione	di	partire.
“Domani	mattina,	alle	sei,	subito	dopo	colazione	si	smonta	il	campo	e	si	parte!”
I	 rappresentati	 del	 cantone	 si	 inginocchiarono	 presso	 il	 corpo	 del	 Capitano	 di	 lunga	 secca,	 giunsero	 le	 mani	 e

sollevarono	 gli	 occhi	 bagnati	 di	 lacrime	 al	 cielo	 che	 brillava	 di	 stelle.	 Ringraziarono	 Iddio	 misericordioso	 per	 la
decisione	del	gruppo	finlandese	di	 lasciare	il	 loro	paesino	e	il	 loro	cantone.	Promisero	addirittura	di	comprare	a	spese
delle	casse	cantonali	una	bara	di	zinco	per	rispedire	in	patria	il	corpo	del	defunto.
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La	mattina	dopo	la	Saetta	della	Morte,	a	tutto	gas,	discese	furiosamente	dalle	alture	di	Münster	per	giungere	già	prima
delle	nove	a	Ginevra,	dove	Korpela	provvide	a	fare	il	pieno.	Il	colonnello	e	la	vicepreside	Puusaari	scesero	dal	pullman
perché	avevano	intenzione	di	raggiungere	Lisbona	in	aereo.	Il	colonnello	aveva	i	suoi	motivi	per	seguire	un	itinerario	a
parte:	voleva	rimanere	solo	con	la	donna.
Concordarono	 di	 incontrarsi	 la	 settimana	 successiva	 al	 capo	 della	 Fine	 del	 Mondo.	 Korpela	 volle	 sapere	 il	 punto

preciso	 dove	 il	 colonnello	 e	 la	 vicepreside	 avrebbero	 atteso	 i	Morituri	Anonimi,	 e	Kemppainen	 disse	 che	 avrebbero
probabilmente	soggiornato	in	un	hotel	posto	all’estremo	limite	del	continente	europeo,	doveva	pur	essercene	uno!
Quindi	il	colonnello	e	la	vicepreside	si	recarono	dapprima	in	aereo	a	Lisbona,	dopo	una	sosta	a	Londra,	quindi	con	un

pullman	 turistico	 arrivarono	 a	 Sagres,	 a	 più	 o	 meno	 trecento	 chilometri	 a	 sud	 della	 capitale.	 La	 coppia	 si	 sistemò
nell’Hotel	Riomar,	che	era	davvero	la	sistemazione	alberghiera	più	estrema	del	continente	in	quella	direzione.
Quattro	 giorni	 dopo,	 un	 pomeriggio,	 il	 pullman	 della	 Saetta	 della	Morte	 di	Korpela	 giunse	 nel	 cortile	 dell’albergo.

L’accoglienza	fu	calorosa.	Il	colonnello	organizzò	una	festa	di	benvenuto	nel	patio,	dove	vennero	servite	varie	specialità
di	mare	e	il	locale	vinho	verde.
Nonostante	un	viaggio	di	tremilacinquecento	chilometri,	i	viaggiatori	erano	in	buone	condizioni.	Korpela	raccontò	di

aver	guidato	dandosi	il	turno	con	il	sergente	a	riposo	Korvanen.	Erano	giunti	a	Barcellona	passando	per	Lione,	e	da	lì
avevano	 proseguito	 per	 Madrid	 e	 Lisbona,	 per	 arrivare	 la	 mattina	 a	 Sagres.	 A	 Madrid	 avevano	 preso	 dei	 giornali
finlandesi	all’Ambasciata	di	Finlandia.	Scorrendoli,	avevano	trovato	il	nome	di	Uula	Lismanki,	che	risultava	ricercato	in
patria.	Era	stato	scoperto	che	aveva	sottratto	alle	casse	di	una	troupe	cinematografica	americana	danaro	per	centinaia	di
migliaia	di	dollari.	Letti	i	giornali,	Uula	aveva	comunicato	che	si	sarebbe	suicidato	insieme	agli	altri.
Il	 resto	 della	 comitiva,	 invece,	 aveva	 preso	 a	 dubitare	 della	 necessità	 di	 un	 suicidio	 collettivo.	 Uno	 dopo	 l’altro

avevano	cominciato	a	rendersi	conto	che	il	mondo	non	era	poi	un	luogo	così	malvagio,	e	che	i	problemi	che	in	patria
avevano	trovato	insormontabili,	visti	dall’altra	parte	dell’Europa	apparivano	davvero	poca	cosa.	Il	lungo	viaggio	insieme
ai	 compagni	 di	 sventura	 aveva	 fatto	 rinascere	 il	 gusto	 di	 vivere.	 Il	 sentimento	della	 condivisione	dei	 problemi	 aveva
rafforzato	 la	 fiducia	 in	 se	 stessi,	 e	 il	 distacco	 dagli	 angusti	 scenari	 quotidiani	 aveva	 allargato	 gli	 orizzonti.	 La	 vita
cominciava	 a	 mostrare	 un	 volto	 nuovo:	 il	 futuro	 appariva	 più	 luminoso	 di	 quanto	 non	 si	 fosse	 potuto	 immaginare
all’inizio	dell’estate.
Un	ruolo	particolare	nel	miglioramento	dell’umore	generale	l’aveva	avuto	il	guastatriboli	Seppo	Sorjonen.	Per	tutto	il

lungo	viaggio	aveva	come	al	solito	divertito	i	Morituri	Anonimi	con	le	sue	storie	appassionanti.	Mentre	attraversavano	le
grandi	 distese	 di	 uliveti	 della	 Spagna,	 Sorjonen	 aveva	 rievocato	 sontuosi	 ricevimenti	 finlandesi	 in	 cui	 aveva	 fatto	 da
cameriere,	e	anche	banchetti	cui	aveva	partecipato	nella	sua	infanzia	in	Carelia.
Aveva	 raccontato	 la	vicenda	di	 un	 certo	Suhonen,	un	grosso	 fattore	di	Nurmes	 che	per	 tutta	 la	 sua	proprietà	 aveva

avuto	purtroppo	un	solo	erede,	per	di	più	femmina.	La	ragazza,	oltretutto,	era	mingherlina,	 tutt’altro	che	bella,	con	 le
gambe	storte	e	un	caratterino	spigoloso	come	molte	signorine	di	buona	famiglia.	Aveva	respinto	gli	aspiranti	generi	uno
dopo	 l’altro	 finché,	 alla	 fine	 degli	 anni	Cinquanta,	 un	 giramondo	 era	 riuscito	 a	metterla	 incinta.	 Suhonen	 non	 si	 era
lasciato	 amareggiare	 troppo	 dall’incidente,	 aveva	 anzi	 organizzato	 le	 nozze	 più	 sfarzose	 del	 secolo	 per	 la	 figlia	 e	 il
girellone.	Aveva	invitato	alle	nozze	tutta	 la	Carelia	del	nord,	e	dei	festeggiamenti,	durati	 tre	giorni,	si	parlò	in	tutto	 il
paese.
Sui	lunghi	tavoli	del	buffet,	all’ombra	delle	betulle	della	fattoria,	era	stata	preparata	ogni	sorta	di	specialità	finlandese.

C’erano	 diversi	 piatti	 di	 pesce:	 lavarello	mantecato,	 zuppa	mista,	 salmone	marinato,	 coregonini	 alla	 senape,	 rollè	 di
coregonino,	lavarello	affumicato,	luccioperca	al	forno,	mousse	di	luccio,	salmone	gratinato.	Grandi	ciotole	traboccavano
di	 caviale	 e	 panna	 acida,	 cetrioli	marinati,	miele,	 cipolline,	 farina	 d’orzo	 tostato,	 passato	 di	 cardi,	 funghi	 sotto	 sale,
barbabietole	marinate,	pomodori,	rape	grattugiate,	insalata	di	rape	rosse	e	aringhe.
Durante	 i	 tre	 giorni	 di	 festeggiamenti	 avevano	 calcolato	 che	 si	 erano	 servite	 al	 buffet	 trecento	 persone	 senza	 che

mancasse	mai	niente!
Oltre	al	pesce	c’era	anche	una	grande	quantità	di	piatti	di	carne:	cosciotto	di	agnello,	carne	secca,	renna	affumicata,

agnello	 rosolato	 al	 forno	 nel	 bancaccio	 di	 betulla.	 Prosciutti	 interi	 al	 forno,	 arrosto	 di	 lepre,	 brasato	 di	 alce,	 nonché
selvaggina	da	penna	preparata	in	vari	modi.	Gelatina	di	maiale,	stufato	di	montone	e	cavolo,	formaggio	gratinato,	rapa	al
forno,	blinis…	e	naturalmente	una	montagna	di	schiacciatine	careliane	con	aggiunta	di	burro	e	uova	strapazzate.
Ogni	 genere	 di	 biscotti,	 torte	 e	 pan	 pepato,	 gelatina	 di	 lamponi	 e	mousse	 furono	 serviti	 insieme	 a	 caffè,	 cognac	 e

liquori	vari.	Dietro	la	stalla	era	stato	messo	a	disposizione	degli	ospiti	un	barile	di	birra	di	cinquecento	litri.
Per	tre	giorni	la	gente	aveva	mangiato	e	bevuto,	festeggiando	i	novelli	sposi.	Fu	una	festa	di	nozze	senza	precedenti.	Il

fattore	 aveva	pagato	 tutto	 con	 il	 sorriso	 sulle	 labbra,	dichiarando	che	quando	 in	una	 fattoria	 come	 la	 sua	 arrivava	un
genero	non	era	il	momento	di	essere	parsimoniosi.	Era	giusto	che	il	genero	capisse	dove	era	capitato:	più	si	mangia	alla
festa,	più	c’è	da	lavorare	gli	altri	giorni.	Il	giramondo	aveva	annuito	alle	parole	del	fattore:	di	fatto,	gli	veniva	affidata	la
responsabilità	dell’azienda	davanti	all’intera	provincia	riunita.
Per	merito	di	quelle	nozze,	a	Nurmes	e	nelle	zone	limitrofe	si	erano	formate	oltre	trenta	nuove	coppie	di	fidanzati.	È
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quel	che	accade,	quando	trecento	persone	mangiano,	bevono,	ballano	per	una	mezza	settimana.	Sorjonen	ricordava	che
in	tutta	la	Carelia	del	nord	non	ci	fu	quell’anno	neanche	un	suicidio,	tanto	benefici	erano	stati	gli	effetti	della	festa.
Il	guastatriboli	Sorjonen	aveva	poi	distribuito	ai	Morituri	Anonimi	ricette	di	specialità	finlandesi	nel	caso	ne	avessero

avuto	ancora	bisogno	in	questa	vita.	Tutti	le	accettarono	con	piacere,	tranne	Uula	Lismanki,	che	affermò	di	aver	goduto
anche	troppo,	negli	ultimi	tempi,	dei	beni	di	questo	mondo.
Durante	 il	 lungo	 tragitto	dalla	Svizzera	al	Portogallo,	nel	gruppo	dei	suicidandi	nacquero	diverse	relazioni	amorose.

Nel	pericolo	si	riconosce	l’amico,	e	la	sorte	comune	avvicina	anche	gli	uomini	e	le	donne.	Il	direttore	Rellonen	e	Aulikki
Granstedt	 avevano	 cominciato	 a	 sedersi	 uno	 accanto	 all’altra.	 Comunicarono	 che	 si	 sarebbero	 sposati	 non	 appena
Rellonen	 avesse	 divorziato	 dalla	 moglie.	 E	 così	 l’addetto	 alla	 manutenzione	 Häkkinen	 e	 l’operaia	 alla	 catena	 di
montaggio	Leena	Mäki-Vaula,	mentre	il	direttore	di	circo	Sakari	Piippo	e	l’impiegata	di	banca	Hellevi	Nikula	si	erano
fidanzati	a	Madrid.	La	guardia	di	 frontiera	Rääseikköinen,	 il	concessionario	di	automobili	Lämsä,	 il	sergente	a	 riposo
Korvanen	e	l’impiegato	delle	ferrovie	Utriainen	avevano	messo	in	piedi	progetti	simili,	ma	anche	altri	avevano	qualche
programma.
La	vicepreside	Puusaari	 aveva	una	notizia	da	comunicare:	 aveva	deciso	di	 accogliere	 la	 richiesta	di	matrimonio	del

colonnello	Hermanni	Kemppainen.	L’annuncio	colse	di	sorpresa	 lo	stesso	colonnello,	che	non	aveva	ancora	 trovato	 il
tempo	di	chiedere	 la	mano	della	vicepreside,	dopo	che	il	suo	tentativo	era	stato	 interrotto	sul	più	bello	dalle	campane
della	 chiesa	 di	Münster.	 Preso	 da	 imbarazzo,	 avvampò	 in	 volto,	 il	 che	 non	 gli	 capitava	 da	 decenni,	 quindi	 si	mise	 a
distribuire	inchini	a	destra	e	a	manca,	finché	Helena	Puusaari	non	gli	prese	la	mano	per	calmarlo.
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In	 un	 clima	 festoso	 andarono	 a	 visitare	 la	 Fine	 del	 Mondo,	 Cabo	 de	 São	 Vicente,	 dove	 si	 trova	 l’antica	 fortezza
dell’epoca	di	Enrico	il	Navigatore.	Un	luogo	incantevole.	Un	tratto	di	scogliera	che	si	erge	fino	a	sessanta	metri	su	un
oceano	verde	smeraldo,	i	cui	flutti	si	frangono	sordamente	contro	le	falesie.	Qui	il	mare,	a	differenza	di	Capo	Nord,	era
caldo,	e	il	suo	alito	non	era	crudele	come	quello	dell’Artico.	Ma	l’acqua	del	mare	è	sempre	la	stessa.
Il	 trasportatore	 Korpela	 disse	 al	 colonnello	 Kemppainen	 che	 il	 viaggio	 da	 Pori	 a	 Capo	 Nord	 girovagando	 per	 la

Finlandia	e	quindi	attraverso	l’Europa	fino	alla	Fine	del	Mondo	era	stato	il	più	folle	e	incredibile	della	sua	vita.
“Perché	siamo	ancora	vivi,	o	perché	non	siamo	ancora	riusciti	a	morire?”	chiese	il	colonnello.
Mentre	gli	altri	si	divertivano	sulla	scogliera,	l’allevatore	di	renne	Uula	Lismanki	si	ritirò	pensieroso	sul	pullman	della

Saetta	della	Morte.	Scovò	 il	manuale	di	 istruzioni	di	guida,	 e	 si	 sedette	 al	 volante	per	 studiarlo.	Aveva	 intenzione	di
imparare	a	guidare	il	pullman:	sentiva	che	era	proprio	quello	di	cui	al	momento	aveva	bisogno.
Era	 un	 libretto	 di	 cinquanta	 pagine.	 Uula	 non	 aveva	 mai	 pilotato	 altro	 che	 una	 slitta,	 per	 cui	 le	 istruzioni	 erano

necessarie,	se	voleva	mettere	in	moto	quel	complicato	pullman	di	lusso.
Sul	 pannello	 di	 controllo	 c’erano	 almeno	 trenta	 strumenti	 di	 misurazione.	 Ci	 volle	 tempo	 prima	 che	 Uula

comprendesse	 a	 che	 cosa	 serviva,	 per	 esempio,	 il	 comando	 di	 sollevamento	 dell’asse.	 Dovette	 interessarsi	 anche	 al
manometro	dei	freni	dei	circuiti	anteriore	e	posteriore.	La	chiave	di	contatto	era	inserita,	ma	l’avviamento	non	era	una
cosa	semplice.	Prima	bisognava	imparare	a	usare	i	freni	e	il	cambio:	il	pullman	aveva	un	sistema	di	cambio	automatico	a
dieci	rapporti.
Per	 due	 ore	 Uula	 Lismanki,	 la	 fronte	 aggrottata,	 studiò	 il	 manualetto.	 Da	 fuori,	 dalle	 rovine	 della	 fortezza,	 gli

arrivavano	le	voci	divertite	e	i	canti	dei	suicidandi.	Alcuni	erano	talmente	contenti	che	danzavano	sull’ampio	lastricato
di	pietra	con	la	rosa	dei	venti	dell’epoca	di	Enrico	il	Navigatore.	Uula	trovò	disgustosa	tutta	quell’allegria.	Continuò	ad
approfondire	la	lettura.
Alla	fine	l’allevatore	di	renne	arrivò	a	saperne	abbastanza	per	provare	a	mettere	in	moto	il	pullman.	Agì	come	indicato

nelle	istruzioni:	si	assicurò	che	il	freno	di	stazionamento	fosse	innestato,	posizionò	la	leva	del	cambio	automatico	su	n	e
spinse	l’acceleratore	manuale.	Poi	posizionò	il	comando	di	alimentazione	sull’1	e	azionò	l’interruttore	dell’accensione.
Si	assicurò	che	le	spie	della	pressione	dell’olio,	del	generatore	e	del	freno	di	stazionamento	fossero	accese.	Girando	la
chiave	 dell’accensione	 poteva	 ora	 risvegliare	 la	 potenza	 dei	 quattrocento	 cavalli	 del	motore.	 Le	 spie	 della	 pressione
dell’olio	e	della	carica	si	spensero.	Il	motore	si	mise	in	moto	con	un	sobbalzo.
Uula	Lismanki	girò	il	volante	servoassistito,	abbassò	completamente	il	pedale	dell’acceleratore	e	sollevò	la	frizione.	Il

pullman	partì	con	le	gomme	fumanti.	Il	motore	salì	di	giri,	l’ago	del	tachimetro	sobbalzò.	Il	pullman	schizzò	in	avanti,
superando	i	morituri	 impegnati	nella	danza.	Questi	osservarono	pietrificati	 il	veicolo	che	arrivava	a	tutta	velocità,	con
alla	guida	un	allevatore	di	renne	dall’espressione	folle.	Uula	agitò	la	mano	in	segno	di	addio	e	lanciò	a	tutto	gas	il	mezzo
oltre	 le	antichissime	rovine	del	castello	verso	 il	precipizio	e	da	 lì,	 superando	a	rotta	di	collo	 il	parapetto,	verso	ovest,
verso	l’Atlantico.	Il	pullman	di	lusso	della	Saetta	della	Morte	divelse	la	barriera	e	fendette	con	i	motori	urlanti	l’aria	per
almeno	cento	metri,	prima	di	impattare	le	onde	con	un	boato.	Si	ribaltò	su	un	fianco,	le	luci	si	spensero,	quindi	iniziò	a
inabbissarsi	come	una	nave	da	guerra	colpita	da	un	siluro.
I	Morituri	Anonimi	corsero	sull’orlo	del	precipizio	per	vedere	cosa	fosse	accaduto.	Ebbero	il	tempo	di	intravedere	il

fianco	del	pullman	con	su	impresso	il	nome	della	ditta:	La	Saetta	di	Korpela.	Poi	i	flutti	crestati	di	schiuma,	giunti	fin	lì
dalle	Americhe,	accolsero	il	pullman	nel	loro	grembo	e	lo	ricoprirono.	Affondò,	trascinando	con	sé	l’allevatore	di	renne
Uula	Lismanki.
L’oceano	schiumò	a	lungo	nel	punto	dove	il	figlio	della	tundra	di	Utsjoki	si	era	inabissato	con	il	pullman.	I	suicidandi

si	 allontanarono	mesti	 dal	 bordo	della	 falesia.	Procedettero	muti	 per	 alcuni	 chilometri	 in	 direzione	di	Sagres,	 dove	 il
colonnello	Kemppainen	e	il	trasportatore	Korpela	andarono	a	denunciare	l’accaduto	alla	polizia.	Korpela	spiegò	a	grandi
linee	che	 il	pullman	per	cause	 ignote	si	era	messo	in	moto	 in	direzione	del	mare.	Il	colonnello	aggiunse	che	dentro	 il
mezzo	era	con	ogni	probabilità	annegato	un	membro	della	comitiva	di	turisti,	l’allevatore	di	renne	Uula	Lismanki.
La	 polizia	 avvisò	 della	 scomparsa	 del	 pullman	 turistico	 la	 guardia	 costiera	 di	 Sagres	 che	 inviò	 sul	 luogo	 una

motovedetta.	Non	trovarono	in	mare	nessun	segno,	neanche	tracce	di	carburante.
Il	suicidio	di	massa	dei	Morituri	Anonimi	fu	annullato	per	cause	di	forza	maggiore.	Lo	strumento	con	cui	realizzarlo

era	sparito	in	fondo	all’oceano,	e	il	trasportatore	Korpela	non	aveva	intenzione	di	sostituirlo	con	un	nuovo	autobus.	Gli
andava	già	bene	d’essersi	sbarazzato	dignitosamente	di	quell’investimento	così	oneroso.	Senza	un	mezzo	adatto,	c’era
ben	poco	da	intraprendere.	Se	manca	la	corda,	non	c’è	modo	di	impiccarsi	alla	trave.
I	suicidandi	arrivarono	unanimemente	alla	conclusione	che,	fosse	pure	la	morte	la	cosa	più	seria	di	questa	vita,	neanche

quella	lo	era	più	di	tanto.
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Non	 era	 stata	 un’estate	 facile	 per	 l’investigatore	 capo	 Ermei	 Rankkala.	 Era	 rimasto	 coinvolto	 in	 un	 caso	 strano	 e
complicato	che	gli	aveva	portato	via	tutto	il	tempo	e	ogni	energia.	Gli	aveva	rovinato	le	vacanze,	dato	che	lui,	come	suo
solito,	 si	 era	 ritrovato	 a	 ripensare	 continuamente	 alle	 sue	 implicazioni,	 e	 non	 era	 riuscito	 a	 utilizzare	 fino	 all’ultimo
giorno	le	ferie	per	l’urgenza	di	portare	avanti	l’inchiesta.
La	ragione	per	cui	 l’ispettore	capo	aveva	dovuto	anticipare	il	 rientro	era	stata	un’informazione	fornita	dal	doganiere

Topi	Ollikainen	del	posto	di	frontiera	tra	Enontekiö	e	Kautokeino.	Ollikainen	aveva	segnalato	che	il	pullman	turistico
ricercato	 dai	 servizi	 segreti	 della	 supo	 aveva	 superato	 la	 frontiera	 nazionale.	 Le	 caratteristiche	 del	 veicolo
corrisponevano	alla	descrizione,	così	pure	la	targa,	che	era	stata	trascritta	come	da	prassi.	L’agente	aveva	poi	riferito	che
in	piedi	sulla	portiera	anteriore	aperta	aveva	visto	l’allevatore	di	renne	di	Utsjoki	Uula	Lismanki,	un	suo	conoscente,	che
aveva	urlato	qualcosa	con	riferimento	alla	morte.	Conoscendo	Lismanki,	Ollikainen	supponeva	che	si	 trattasse	di	uno
scherzo	di	cattivo	gusto,	uno	dei	suoi	soliti.
Dal	 commissario	 del	 distretto	 rurale	 di	 Inari	 era	 giunta	 una	 nota	 sul	 colonnello	 Hermanni	 Kemppainen,	 da	 lui

incontrato,	e	da	cui	aveva	saputo	che	era	stato	con	una	comitiva	a	Capo	Nord.	A	Ivalo	aveva	sbrigato	le	pratiche	per	il
passaporto	di	un	suo	amico,	l’allevatore	di	renne	Uula	Lismanki.
L’investigatore	capo	aveva	preso	l’aereo	per	la	Norvegia	ed	era	andato	fino	a	Capo	Nord.	Si	era	messo	sulle	tracce	del

pullman	scomparso:	un	paio	di	ornitologi	tedeschi,	accompagnati	da	un	collega	finlandese,	avevano	riferito	agli	abitanti
locali	 di	 uno	 strano	 avvenimento	 sulla	 scogliera	 di	 Capo	 Nord.	 Secondo	 certe	 voci,	 un	 pullman	 turistico	 finlandese
avrebbe	 cercato	 di	 lanciarsi	 nell’Artico	 dalla	 scogliera,	ma	 all’ultimo	momento	 il	 conducente	 aveva	 cambiato	 idea	 e
salvato	il	mezzo.	Purtroppo	i	testimoni	oculari	non	erano	più	reperibili.	Rankkala	aveva	girato	tuttavia	in	lungo	e	in	largo
tutto	il	nord	della	Norvegia	ripassando	per	molti	dei	luoghi	visitati	dal	gruppo	in	questione.	Le	tracce	portavano	alla	fine
a	sud,	a	Haparanda,	per	poi	scomparire	di	nuovo.
Rankkala	tornò	in	fretta	a	Helsinki.	In	base	alle	indagini	compiute	si	era	convinto	che	si	trattava	di	un’organizzazione

pericolosa	che,	con	ogni	evidenza,	aveva	intenzione	di	commettere	un	suicidio	collettivo	di	vasta	portata.	In	pericolo	di
morte	 si	 trovavano	 circa	 trenta	 finlandesi.	 Quali	 altri	 propositi	 criminosi	 avesse	 quella	 comitiva	 di	 turisti,	 questo
Rankkala	ancora	non	lo	sapeva!	Ad	ogni	modo,	il	caso	aveva	assunto	proporzioni	tali	che	doveva	essere	sottoposto	al
vaglio	dei	superiori.
L’ispettore	Hunttinen	dei	servizi	segreti	esaminò	il	faldone	messo	insieme	durante	l’estate	dal	suo	sottoposto.	Constatò

ben	 presto	 che	 la	 questione	 era	 di	 notevole	 rilevanza	 e	 non	 priva	 di	 elementi	 inquietanti.	 In	 base	 alle	 informazioni
raccolte	dall’investigatore	capo,	nel	mondo	si	aggirava	un	pullman	turistico	finlandese	i	cui	passeggeri	erano	in	pericolo
di	morte.	Parte	dei	membri	dell’organizzazione	 segreta	di	 suicidandi,	 forse	 tutti,	 potevano	essere	 coinvolti	 in	 sospetti
progetti	di	politica	estera	e	interna.	Hunttinen	decise	di	indire	una	riunione	informale	cui	invitare	funzionari	di	diverse
amministrazioni	 governative.	 Furono	 chiamati	 a	 partecipare	 i	 rappresentanti	 del	 Ministero	 degli	 Affari	 Esteri,	 della
polizia	 criminale	 centrale,	 del	 reparto	 di	 psichiatria	 del	 policlinico	 di	 Helsinki,	 dell’Ente	 nazionale	 per	 il	 turismo	 e,
naturalmente,	dei	servizi	segreti	che	indagavano	sul	caso.
Il	 comitato	 prese	 l’abitudine	 di	 riunirsi	 al	 bar	Ateljee	 dell’Hotel	Torni	 di	Helsinki.	All’ispettore	 della	 supo	 sarebbe

andato	bene	anche	un	posto	più	discreto,	ma	il	rappresentante	dell’Ente	nazionale	per	il	turismo	affermò	che	frequentava
solo	quel	genere	di	ambienti	per	incontri	di	alto	livello.	Promise	inoltre	di	occuparsi	lui	del	conto	del	ristorante,	a	nome
dell’Ente	che	rappresentava.
Fin	dal	primo	incontro,	convennero	che	il	pullman	doveva	essere	fermato.	Si	temeva	per	la	vita	dei	trenta	finlandesi	e

per	 la	 reputazione	 della	 Finlandia	 all’estero,	 che	 avrebbe	 subito	 un	 grave	 contraccolpo,	 sottolineò	 il	 rappresentante
dell’Ente	nazionale	per	 il	 turismo.	Se	veniva	scoperto	che	un	gruppo	guidato	da	un	colonnello	e	da	un	uomo	d’affari
finlandese	aveva	deciso	di	porre	coscientemente	fine	ai	propri	giorni,	questo	avrebbe	arrecato	un	serio	danno	al	turismo
del	 paese,	 nonché	 al	 commercio	 e	 all’esportazione	 industriale.	Cosa	 si	 doveva	 pensare	 di	 un	 popolo	 i	 cui	membri	 si
uccidevano	in	massa	e,	peggio	ancora,	per	farlo	se	ne	andavano	all’estero?
A	parere	della	polizia	non	era	successo	ancora	nulla	di	illegale,	ragione	per	cui	i	servizi	segreti	non	avrebbero	richiesto

l’aiuto	dell’Interpol.	In	base	alla	legge,	la	polizia	persegue	solo	i	criminali,	non	le	persone	eccentriche.
Tutti	 si	 volsero	 verso	 lo	 psichiatra.	 In	 che	 maniera	 poteva	 dare	 una	 mano?	 Il	 gruppo	 scomparso	 era	 chiaramente

costituito	 da	 soggetti	 matti	 da	 legare,	 pericolosi	 per	 lo	 Stato,	 ma	 anche	 per	 se	 stessi.	 Se	 lo	 psichiatra	 ordinava
l’internamento	 di	 tutto	 il	 gruppo	 nel	 più	 vicino	 ospedale	 psichiatrico,	 la	 questione	 finiva	 lì.	 Lo	 psichiatra	 era
assolutamente	convinto	della	loro	follia,	ma	dubitava	che	si	potesse	internare	in	un	colpo	solo	intere	comitive	di	turisti.
“Per	 la	 salvaguardia	 del	 buon	 nome	 della	 nazione!”	 si	 appellarono	 l’ispettore	 Hunttinen	 e	 l’investigatore	 capo

Rankkala,	ma	 il	medico	 non	 si	 lasciò	 piegare	 dall’argomento,	 borbottando	 che	 a	motivazioni	 analoghe	 era	 ricorsa	 la
Germania	nazista	per	rinchiudere	la	gente	nei	campi	di	concentramento.
Il	peggio	era	che	nessuno	sapeva	dove	quel	pullman	fosse	andato	a	finire.
Durante	gli	incontri	in	genere	consumavano	un	pranzo,	o	cena,	leggeri.	L’investigatore	capo	Rankkala	si	accontentava

di	una	minestra	di	verdure	e	non	beveva	vino.	Si	lagnò	con	il	medico	che	gli	sedeva	di	fronte	che	quell’estate	il	fegato
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gli	aveva	dato	dei	fastidi	da	quando	si	era	dovuto	occupare	del	caso.	L’ispettore	Hunttinen	aggiunse	che	quei	sintomi
erano	 comuni	 tra	 i	 funzionari	 dei	 servizi	 segreti:	 era	 un	 lavoro	 stressante	 e	 ingrato.	 Rispetto	 agli	 addetti	 ai	 normali
compiti	di	polizia,	gli	investigatori	dei	servizi	segreti	soffrivano	di	patologie	epatiche	per	un	cinquanta	per	cento	in	più.
Lo	psichiatra	confermò	che	quel	genere	di	mestiere	scatena	spesso	malattie	psicosomatiche.
Il	comitato	decise	di	 sollecitare	 il	Ministero	degli	Affari	Esteri	a	 lanciare	 l’allarme	a	 tutte	 le	ambasciate	e	consolati

europei,	affinché	tenessero	d’occhio	comitive	di	turisti	finlandesi	che	si	comportavano	in	modo	strano.	Le	caratteristiche
del	pullman	furono	segnalate	alle	rappresentanze	diplomatiche.
Al	 terzo	 incontro	 del	 comitato,	 l’investigatore	 capo	 Ermei	 Rankkala	 riferì	 notizie	 allarmanti.	 L’organizzazione	 di

aspiranti	suicidi	era	stata	coinvolta	in	una	rissa	di	ampie	proporzioni	nella	cittadina	di	Walsrode	in	Germania.	Ne	aveva
fatto	rapporto	l’ufficio	commerciale	di	Amburgo	dopo	aver	ricevuto	richiesta	di	informazioni	sui	trascorsi	dei	finlandesi
da	parte	della	polizia	tedesca.	I	servizi	segreti	avevano	indagato	sulla	rissa,	e	tanto	più	approfondivano	le	indagini	tanto
più	si	convincevano	che	non	si	 trattava	di	un	normale	tafferuglio.	Secondo	l’addetto	militare	dell’Ambasciata	a	Bonn,
chiamato	urgentemente	 sul	 posto,	 si	 poteva	parlare	 di	 una	guerra	 in	 scala	 ridotta,	 in	 cui	 l’armata	 finlandese	 era	 stata
guidata	da	un	colonnello	aiutato	da	qualche	sottoufficiale.	Lo	scontro	era	terminato	con	la	vittoria	dei	finlandesi.
La	commissione	da	quel	momento	 in	poi	si	 riunì	due	volte	 la	settimana.	L’investigatore	capo	cominciò	a	soffrire	di

ulcera.
Ma	 il	 peggio	 doveva	 ancora	 venire.	 Dalla	 Francia	 le	 autorità	 locali	 dell’Alsazia	 avevano	 preso	 contatti	 con

l’Ambasciata	 finlandese	 di	 Parigi	 per	 comunicare	 di	 aver	 espulso	 dal	 paese	 tre	 cittadine	 finlandesi,	 e	 si	 poteva
dimostrare	che	le	tre	facevano	parte	dell’organizzazione	segreta	ricercata.	Le	donne	espulse	avevano	messo	sottosopra	la
vita	di	un’intera	vallata	a	vocazione	viticola.	 Il	pullman	si	era	poi	diretto	verso	 la	Svizzera.	La	commissione	 restò	ad
attendere	in	preda	al	terrore	le	novità	sui	movimenti	del	pullman.	Che	ricevette	ben	presto.
Il	messaggio	successivo	arrivò	dall’Ambasciata	finlandese	in	Svizzera.	L’area	del	cantone	del	Vallese	aveva	accolto

una	comitiva	di	turisti	finlandesi	che	si	erano	comportati	in	maniera	eccentrica,	a	volte	pericolosa	per	la	loro	sicurezza.	I
turisti	si	erano	proposti,	sotto	il	comando	di	un	ufficiale	di	rango	elevato,	di	realizzare	un	suicidio	di	massa	sulle	Alpi,	in
un	paesino	di	nome	Münster.	Grazie	all’intervento	decisivo	delle	autorità	del	cantone,	era	stata	impedita	la	realizzazione
del	 progetto.	 Ciononostante	 un	 finlandese	 aveva	 perso	 la	 vita	 in	 circostanze	 poco	 chiare.	 L’identità	 della	 persona
deceduta	era	stata	accertata:	il	soggetto	in	questione	era	l’armatore	alcolizzato	di	un	battello	di	Savonlinna.	Il	corpo	era
stato	spedito	in	una	bara	di	zinco	al	comune	di	provenienza,	e	lì	sepolto.	Secondo	l’autopsia	effettuata	in	Svizzera,	causa
della	morte	era	una	grave	intossicazione	etilica	combinata	con	la	rottura	netta	della	spina	dorsale.
Lasciata	Münster,	l’organizzazione	segreta	era	di	nuovo	riuscita	a	far	perdere	le	tracce,	proseguendo	per	la	sua	strada.

Si	supponeva	che	si	fosse	diretta	verso	la	Spagna	o	l’Italia.
In	quello	stesso	periodo	la	polizia	criminale	si	era	occupata	di	un	caso	di	truffa	capitato	all’inizio	dell’estate	a	Utsjoki.

Si	 sospettava	 che	 l’autore	 fosse	 un	 allevatore	 di	 renne	 di	 nome	 Uula	 Lismanki.	 La	 persona	 citata	 era	 già	 nota
all’investigatore	capo	dei	servizi	segreti	Rankkala.	Lismanki	aveva	sottratto	centinaia	di	migliaia	di	dollari	a	una	troupe
cinematografica	 americana.	 Al	 momento	 della	 truffa	 nella	 desolata	 tundra	 di	 Utsjoki	 avevano	 montato	 un	 autentico
campo	di	concentramento.	Per	la	costruzione	della	prigione	non	erano	state	richieste	le	dovute	autorizzazioni	al	governo
finlandese,	e	comunque	il	progetto	era	stato	lasciato	a	metà,	e	nel	campo	non	c’era	finito	nessun	prigioniero.	Il	ruolo	di
Lismanki	 nella	 costruzione	 del	 campo	 di	 sterminio	 privato	 non	 era	 ancora	 stato	 chiarito,	ma	 la	 polizia	 criminale	 e	 i
servizi	segreti	nutrivano	al	riguardo	gravi	sospetti.
Lo	stomaco	dell’investigatore	capo	non	resse	più	alle	ultime	notizie.	Con	l’avanzare	dell’estate	la	mole	del	suo	lavoro

era	cresciuta	sempre	più:	dormiva	male,	non	aveva	appetito,	e	non	gli	andava	neanche	di	bere.	I	capelli	ingrigivano.	Un
sabato,	sedendo	nel	suo	ufficio	in	compagnia	del	suo	dossier,	Ermei	Rankkala	guardò	l’orologio.	Erano	già	le	undici	di
sera.	Si	accese	l’ennesima	sigaretta,	sorseggiò	un	goccio	di	acqua	dimenticata	nel	fondo	di	un	bicchiere.	Avvertiva	un
senso	di	oppressione	–	la	stessa	sensazione	di	chi,	sospettato	di	un	crimine	infame,	attenda	di	essere	interrogato.
L’investigatore	 capo,	 stanco,	 pensò	 che	 l’interrogato	 è	 come	 una	 cipolla,	 e	 l’interrogatorio	 la	 sua	 sbucciatura.	Una

volta	eliminata	la	menzogna	che	avvolge	un	individuo,	viene	fuori	la	verità	immacolata.	E	della	cipolla	sbucciata	la	sua
polpa	gustosa	e	salutare.	In	entrambi	i	casi	a	chi	sbuccia	viene	da	piangere�	così	è	la	vita.	E	va	a	finire	che	l’affettiamo
e	la	rosoliamo	in	padella.
L’investigatore	capo	avvertì	un	senso	bruciante	di	nausea	salirgli	dal	precordio.	Si	sentì	mancare.
Lo	zelante	 inquisitore	 crollò	 sul	pavimento,	 la	 sigaretta	gli	 bruciò	 le	dita,	 dalla	bocca	 fuoruscì	un	 rivolo	di	 sangue.

Pensò	che	era	la	fine.	In	un	certo	senso	fu	un	sollievo.	Non	serviva	il	suicidio.	La	morte	veniva	comunque	a	riprendersi	il
suo.
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La	morte	improvvisa	dell’investigatore	capo	Ermei	Rankkala	fu	posta	con	rammarico	agli	atti	nella	riunione	successiva
della	commissione	al	Torni.	I	partecipanti	si	levarono	in	piedi	attorno	al	tavolo	e	osservarono	un	minuto	di	silenzio	alla
sua	memoria.	 Si	 valutò	 anche	 per	 un	momento	 se	 era	 il	 caso	 che	 i	 presenti	 partecipassero	 alle	 esequie	 del	 defunto
investigatore,	ma	l’ispettore	Hunttinen	non	lo	ritenne	necessario.	Dichiarò	che	ci	avrebbe	pensato	personalmente.	Non
era	una	novità,	per	lui,	che	i	suoi	dipendenti	non	durassero	in	eterno.	E	poi,	se	non	si	sbagliava,	Rankkala	non	lasciava
neanche	 una	 vedova.	 Pigramente	 sfogliarono	 l’ultimo	 rapporto	 dell’investigatore.	Non	 c’era	 nulla	 di	 nuovo.	 E	 come
potevano	esserci	novità	se	il	relatore	era	morto?
Come	da	prassi,	ordinarono	una	cena	leggera	e	discussero	del	lavoro	e	dei	risultati	della	commissione.	Erano	riusciti	a

fare	molto.	Il	pullman	dell’organizzazione	segreta	di	suicidandi	era	stato	seguito	per	tutta	l’Europa.	Parecchi	telegrammi
erano	stati	inviati,	ci	si	era	preparati	a	tutto.	Le	ambasciate,	i	consolati,	le	sedi	europee	dell’Ente	nazionale	per	il	turismo
finlandese	 erano	 stati	 costantemente	 aggiornati.	 Contatti,	 dove	 necessario,	 erano	 stati	 tenuti	 in	 misura	 adeguata	 con
polizia,	ministeri,	cancellerie,	medici,	ambasciatori.
La	commissione	decise	di	non	mollare	e	di	continuare	a	seguire	le	tracce	del	pullman	scomparso.	Si	riunirono,	a	partire

da	 allora,	 una	 volta	 alla	 settimana	 nello	 stesso	 luogo,	 con	 le	 stesse	modalità.	 La	 pista	 dell’organizzazione	 segreta	 di
suicidandi	 si	 perdeva	 nel	 bel	 mezzo	 dell’Europa.	 Fatto,	 questo,	 che	 non	 consentiva	 di	 interrompere	 quegli	 incontri,
rivelatisi	essenziali	per	la	reputazione	e	la	sicurezza	della	nazione.	Ma	nessun	elemento	nuovo	venne	mai	alla	luce.	Così
andarono	avanti	per	anni,	e	gli	incontri	durano	ancora	oggi.
I	Morituri	Anonimi	si	separarono	al	Capo	Fim	do	Mondo	e	se	ne	andarono	ognuno	per	la	sua	strada.	Quasi	tutti	erano

vivi,	e	con	l’intenzione	di	restarlo.	Il	direttore	Rellonen	e	la	signora	Aulikki	Granstedt,	subito	dopo	il	volo	in	mare	di
Uula	Lismanki,	partirono	per	Lisbona	dove	rimasero	un	paio	di	mesi.	Viaggiarono	in	compagnia	del	direttore	del	circo
Sakari	Piippo,	cui	fu	offerto	di	fare	l’uomo	incatenato	in	un	luna	park	itinerante.	In	seguito	la	coppia	tornò	in	Finlandia
dove	crearono	a	Oulu	due	piccole	imprese,	un	garage	per	verniciare	le	automobili	e	un	atelier	di	pellicce.
La	guardia	di	frontiera	Rääseikköinen	e	l’operaia	alla	catena	di	montaggio	Mäki-Vaula	si	sposarono	e	si	trasferirono	a

Muonio,	dove	lo	sposo	ebbe	un	posto	di	doganiere.	Il	concessionario	di	automobili	tornò	con	la	sua	giovane	compagna	a
Kuusamo	 e	 oggigiorno	 ha	 ripreso	 a	 vendere	 automobili,	 anche	 se	 di	 marca	 diversa.	 Il	 fabbro	 Laamanen	 rimase	 in
Portogallo	a	trascorrere	i	giorni	della	pensione,	dopo	aver	constatato	quanto	lì	fosse	economico	vivere	e	morire.	Rimase
con	lui	l’impiegato	delle	ferrovie	Tehno	Utriainen,	che	trovò	lavoro	come	sorvegliante	di	un	parco	acquatico	del	centro
turistico	di	Albufeira.
Elsa	Taavitsainen	avviò	una	corrispondenza	con	Alvari	Kurkkiovuopio	di	Kittilä,	al	termine	della	quale	andò	a	gestire

la	sua	fattoria.	L’aiutante	di	campo	Korvanen	si	fece	inviare	come	osservatore	militare	delle	Nazioni	Unite	nel	Medio
Oriente.	Per	prima	cosa	comprò	un	fuoristrada	 tax	free,	di	una	marca	costosa	e	del	modello	più	caro	disponibile.	Del
sergente	a	riposo	Korvanen	si	parla	ancor	oggi	come	di	un	militare	di	talento,	un	uomo	che	non	teme	la	morte	ma	che
addirittura	se	la	va	a	cercare.
L’ingegnere	 del	 Consorzio	 ponti	 e	 strade,	 in	 pensione,	 e	 la	 giovane	 badante	 gravemente	 malata	 Tarja	 Halttunen

rimasero	in	vita	miracolosamente	un	mese	dopo	l’altro.	Alla	fine	fu	scoperto	che	il	tumore	di	Hautala	non	si	era	diffuso	e
il	virus	dell’Aids	della	ragazza	si	era	assestato	in	una	forma	latente.	Hautala	continuò	a	scrivere	nel	paesino	alpino	di
Münster	un	saggio	di	carattere	tecnico	sulle	nuove	sfide	della	Società	di	gestione	della	rete	stradale	della	Finlandia	per
l’anno	2000,	sottolineando	nel	suo	libro	l’importanza	di	cospargere	di	sale	le	strade	come	prevenzione	degli	incidenti.	Il
libro	 fu	pubblicato	a	cura	del	Centro	nazionale	della	 ricerca	 tecnologica	che	 lo	considera	un’opera	 innovatrice.	Corre
voce,	al	momento,	che	Hautala	sarebbe	ormai	morto.
A	casa	fecero	ritorno	l’imbianchino	Hannes	Jokinen	e	Lisbeth	Korhonen,	anch’essi	sopravvissuti.	Sono	ancora	vivi	e

ogni	tanto	si	incontrano.	Hanno	messo	a	posto	le	loro	vite	e	non	hanno	grandi	problemi.	Se	insorgono	difficoltà,	dopo
quelle	incontrate	nel	viaggio	sanno	bene	come	affrontarle.
Il	trasportatore	Korpela	ricevette	dall’assicurazione	un	pieno	indennizzo	per	il	pullman	di	lusso	precipitato	in	mare.	I

suoi	 bonus,	 lungi	 dall’annegare,	 restarono	 bene	 a	 galla.	Con	 quei	 soldi	Korpela	 risanò	 il	 deficit	 della	 ditta	 dell’anno
precedente,	e	la	vendette.	Quando	poi	le	imposte	sul	suo	reddito	furono	rese	note	a	tutta	la	città,	fu	invitato	ad	aderire	al
Rotary	di	Pori.
La	vicepreside	Puusaari	e	il	colonnello	Kemppainen	si	sposarono.	Helena	Puusaari	si	trasferì	da	Toijala	a	Jyväskylä;	le

venne	conferita,	alla	cerimonia	organizzata	per	la	sua	partenza,	una	medaglia	per	l’impegno	nell’Educazione	popolare,
da	 parte	 della	 rappresentanti	 dell’associazione	 della	 Donne	 d’azione	 della	 Regione	 di	 Toijala,	 le	 stesse	 megere	 che
avevano	sparso	voci	maligne	sul	suo	conto.	Il	mondo	cambia.	E	la	vita	è	maestra.
Il	colonnello	Kemppainen	riuscì	a	dare	le	dimissioni	dall’esercito	e	a	farsi	mettere	in	pensione.	In	seguito	ebbe	anche

una	figlia,	dalla	vicepreside	Puusari,	senza	avanzare	richieste	ufficiali.
Il	 guastatriboli	 Seppo	 Sorjonen	 pubblicò	 a	 sue	 spese	 la	 favola	 dello	 scoiattolo	 senza	 dimora,	 che	 non	 fu	 accolta

positivamente	 dalla	 critica.	 L’opera	 fu	 tacciata	 di	 essere	 troppo	 lontana	 dalla	 vita,	 futilmente	 comica	 e	 infantile.
Attualmente	Sorjonen	lavora	come	cameriere	nel	ristorante	Savanna,	molto	apprezzato.	Intanto	raccoglie	materiale	per
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un	grande	romanzo	sulla	ristorazione	finlandese.
L’allevatore	di	 renne	Uula	Lismanki	non	sapeva	nuotare,	ma	 l’oceano	ha	questa	caratteristica,	 che	 insegna	a	vivere

anche	all’ultimo	dei	tapini.	Uula	in	qualche	modo	scivolò	fuori	dal	portello	di	emergenza	dell’ammiraglia	della	Saetta
della	Morte	che	affondava	e	riaffiorò	sulla	cresta	spumeggiante	dei	marosi.	Si	ritrovò	trascinato	al	largo	a	ingoiare	acqua
salata.	Alcuni	squali,	curiosi,	vennero	ad	annusare	il	sedere	dell’allevatore	di	renne,	ma	non	avevano	fame.	Il	pesce	non
abbocca	sempre,	figurati	se	il	vecchio	pescatore	lappone	questo	non	lo	sapeva.	Comunque	fu	la	conferma	che	nell’acqua
non	solo	le	streghe,	ma	anche	gli	stregoni	galleggiano.
Il	 vecchio	 allevatore	 di	 renne,	 esausto,	 fu	 ripescato	 in	 mare	 un	 paio	 d’ore	 dopo	 da	 un	 malandato	 peschereccio

portoghese	che	girava	nelle	acque	di	Terranova	per	dar	la	caccia	ai	merluzzi.	Nel	periodo	che	passò	prima	di	giungere
sul	luogo	di	pesca,	Uula	mise	ad	asciugare	per	intere	notti	centinaia	di	migliaia	di	dollari	sul	ponte	anteriore	della	nave.
In	due	mesi	imparò	a	parlare	portoghese,	cosa	che	non	stupisce	dato	che	la	pronuncia	del	portoghese	e	del	sami	presenta
affinità	sorprendenti.	Il	portoghese	deriva	dal	tardo	latino,	e	il	sami	dal	bramito	delle	renne.
La	vicepreside	Helena	Puusaari	e	il	colonnello	Hermanni	Kemppainen,	in	luna	di	miele	a	Sagres,	incontrarono	per	caso

in	una	bettola	 locale	un	marinaio	dal	volto	bruciato	dal	sole	che	conversava	 in	sami	con	un	paio	di	compari	dai	volti
altrettanto	segnati	dalle	intemperie.	Riconobbero	Uula,	che	disse	di	trovarsi	bene	a	fare	il	pescatore	nell’Atlantico.	Il	suo
nome	era	adesso	Ulvao	São	Lismanque.
“Che	vuol	dire:	Uula	San	Lismanki.”
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Una	delle	cose	più	belle	dei	romanzi	di	Paasilinna	è	che	dopo	il	tumulto,	il	fragore	e	le	spericolate	rincorse	tutto	si	dissolve	delicatamente,	come	una	risata	di
cui	resta	solo	il	gioioso	ricordo,	nell’acqua	increspata	d’un	lago,	nel	vento	della	sera,	nell’odore	di	foraggio	appena	tagliato.	Ma	perché	il	miracolo	si	compia	e
ogni	cosa	ritrovi	il	posto	cui	è	stata	assegnata	dal	sempre	provvido	caso	serve	il	fuoco	d’artificio	dell’avventura	che	Paasilinna	magnificamente	innesca	come
una	bomba	a	orologeria	nelle	prime	pagine	del	libro.	Le	trame	di	Paasilinna	sono	ordigni	semplicissimi:	due	fili	elettrici	pelati	con	i	denti	e	annodati	attorno	a
una	tanica	di	benzina.	Ma	l’imprevedibile	gragnola	di	storie	che	scatenano	sembra	sfuggire	di	mano	all’autore	stesso	e	talvolta	si	ha	l’impressione	di	sentirlo
affannarsi	anche	lui	a	rincorrere	un	personaggio	che	gli	è	scappato	di	mano,	a	trattenerne	altri	che	scalmanati	hanno	intravisto	un	più	allettante	finale	e	vi	si
scagliano	a	capofitto.	In	questo	libro	la	grande	beffata	è	la	morte.	Gli	aspiranti	suicidi	vanamente	la	inseguono	in	un	giro	d’Europa	che	sembra	il	Grand	Tour
del	macabro,	dove	al	posto	delle	capitali	dell’arte	si	visitano	rinomate	stazioni	turistiche	propizie	all’autodistruzione,	dalle	scogliere	di	Capo	Nord,	alle	rapide
di	Imatra,	ai	burroni	del	Furka,	passando	per	il	parco	dei	tossici	di	Zurigo	e	un	motel	tedesco	infestato	da	hooligan	con	capolinea	a	Sagres,	sulla	punta	estrema
dell’Algarve.	Il	colonnello	Hermanni	Kemppainen	guida	eroicamente	le	truppe	finniche	nella	sua	campagna	d’Europa	che	ricalca	curiosamente	i	percorsi	della
Guerra	dei	Trent’anni,	dove	i	soldati	finlandesi	marciavano	al	comando	di	generali	svedesi.	È	vero	che	qualcuno	dei	combattenti	ci	lascia	davvero	le	penne,	ma
in	fondo	non	era	venuto	per	quello?	Spesso	i	più	eccentrici	personaggi	di	Paasilinna	sono	militari.	E	la	guerra	è	un	tema	ricorrente	nei	suoi	romanzi.	Quella
atavica,	 dei	 finlandesi	 contro	 i	 russi	 viene	 sempre	 evocata	 con	 un	misto	 di	 sanguinario	 patriottismo	 e	 irriverente	 scanzonatura,	 come	 se	 in	 fin	 dei	 conti	 si
trattasse	 di	 un’eterna	 bega	 fra	 vicini	 permalosi	ma	 in	 fondo	 afflitti	 dalle	 stesse	malinconie.	Quell’altra,	 passata	 quasi	 in	 sordina,	 contro	 i	 tedeschi	 è	 forse
l’unica	guerra	che	i	finlandesi	si	rammaricano	di	non	aver	combattuto	fino	in	fondo.	Perché	in	realtà	fu	un	parricidio	mancato.	La	Germania	autoritaria	che	il
nascente	stato	finlandese	imitò	senza	mai	eguagliare	era	il	modello	del	maresciallo	Mannerheim,	padre	dispotico	della	Finlandia	moderna.	Il	romanzo	comincia
con	il	suicidio	fallito	dei	due	protagonisti	iniziali.	Il	loro	appartarsi	nel	fienile	è	già	ridicolo	in	partenza,	la	loro	buffonesca	impellenza	ricorda	ben	altre	e	più
terrestri	 urgenze.	Poi	 viene	 la	 significativa	 scena	del	 tiro	 al	 bersaglio	 cui	 il	 colonnello	 si	 cimenta	mirando	 con	 la	 pistola	 alla	 sveglia	 posta	 sulla	 testa	 del
direttore	Rellonen.	La	sveglia	è	il	tempo	reale,	quello	che	scandisce	il	ritmo	esasperante	del	mondo.	Il	colonnello	la	fa	saltare	in	mille	pezzi	:	è	il	suo	manifesto
ideologico.	Ci	 voleva	 davvero	 un	 finlandese	 per	mettere	 così	 spudoratamente	 alla	 berlina	 il	 suicidio.	Con	 1500	 suicidi	 l’anno,	 la	Finlandia	 è	 in	 testa	 alle
classifiche	 europee	 e	 su	una	popolazione	di	 cinque	milioni,	 questo	dato	 fa	di	ogni	 finnico	un	esperto.	“Si	può	 scherzare	 con	 la	morte,	ma	con	 la	 vita	no”,
ammonisce	Paasilinna	all’inizio	della	seconda	parte	del	romanzo.	Ma	dopo	aver	letto	Piccoli	suicidi	tra	amici	(Hurmaava	joukkoitsemurha),
quale	 candidato	al	 suicidio	avrà	mai	 il	 coraggio	di	 andare	a	 consultare	uno	psicologo	 sapendo	che	potrebbe	 incappare	 in	gente	 come	Arja	Reuhunen?	La
specialista	in	suicidi	era	in	gioventù	così	promettente	che	già	all’inizio	dei	suoi	studi	aveva	tentato	il	suicidio.	Questa	sì	che	è	serietà,	anzi	vocazione!	Chi	mai
riuscirà	 ad	 accendere	 il	 motore	 dell’automobile	 per	 suicidarsi	 con	 il	 monossido	 di	 carbonio	 dopo	 aver	 letto	 l’esilarante	 scena	 della	 Jaguar	 nel	 garage
dell’Ambasciata	 yemenita?	 Il	 simposio	 di	 suicidologia	 di	 Helsinki	 segna	 la	 prima	 svolta	 dell’avventura.	 Chi	 conosce	 bene	 i	 finlandesi	 sa	 che	 sarebbero
capacissimi	di	organizzare	seriamente	un	convegno	simile.	In	Finlandia	non	c’è	ironia	nella	sobrietà.	È	proprio	il	desolante	rispetto	dell’autorità	di	cui	molti
suoi	connazionali	sono	succubi	che	Paasilinna	vuole	prendere	in	giro	con	questo	episodio.	Il	convegno	segna	l’investitura	del	colonnello	Kemppainen,	che	qui
prende	con	autorità	il	comando	dell’armata	degli	aspiranti	suicidi.	Subito	la	compagnia	si	rivela	per	quello	che	è:	una	banda	di	ribelli	anticonformisti,	cui	sta
stretto	l’ordinato	mondo	moderno.	In	tutti	i	romanzi	di	Paasilinna,	la	prima	reazione	all’assillo	della	società	è	una	bella	bevuta	consolatrice.	Come	lo	sciamano
finnico	 un	 tempo	 si	 drogava	 con	 i	 funghi	 allucinogeni,	 così	 il	 finlandese	moderno	 si	 stordisce	 con	 l’alcol	 per	 uscire	 dall’angusta	 realtà.	 Ubriacarsi	 è	 un
doloroso	ma	necessario	passaggio	nella	vita	dell’uomo	e	gli	abitanti	del	lago	dell’Ebbro	lo	sanno.	Per	questo	si	scambiano	da	una	riva	all’altra	bottiglie	mezze
vuote	di	Porto	e	di	whisky.	La	seconda	valvola	di	sicurezza	dell’uomo	finlandese	è	 la	 fuga	nei	boschi.	Ma	ormai	neanche	il	bosco	è	capace	di	proteggere	 il
fuggiasco.	L’inquinamento,	le	piogge	acide,	le	fabbriche	chimiche,	le	fughe	radioattive	hanno	contaminato	anche	lui.	Noialtri	rinchiusi	nelle	strade	soffocanti
delle	 nostre	 città	 facciamo	 fatica	 a	 capire	 come	 possano	 i	 finlandesi	 sentirsi	 tanto	 assediati	 dal	 progresso	 nelle	 loro	 sconfinate	 foreste.	 Ma	 tant’è.	 L’ho
sperimentato	anch’io:	come	gli	indiani	d’America,	quando	cominciano	a	essere	in	due	per	chilometro	quadrato	di	tundra,	i	finlandesi	soffrono	di	claustrofobia.
Sospinta	 dal	 logorio	 della	 vita	 moderna,	 l’armata	 di	 Kemppainen	 è	 costretta	 ad	 affrontare	 il	 nemico	 di	 petto	 e	 andare	 incontro	 alla	 morte	 con	 serena
premeditazione.	Così	comincia	un	concitato	reclutamento	di	 truppe	 fresche.	Arriva	 la	preziosa	Helena	Puusaari,	appassionata	necrofila,	che	accompagna	 il
colonnello	in	struggenti	visite	cimiteriali.	È	proprio	fra	le	tombe	che	nascerà	il	loro	imperituro	amore,	ultime	e	decisive,	quelle	dell’impervio	cimitero	svizzero.
Determinante	il	contributo	dell’autista	di	corriere	Rauno	Korpela.	La	sua	Saetta	della	Morte	sarà	come	l’arca	di	Noè	e	traghetterà	le	coppie	di	suicidi	lontano
dal	diluvio	delle	loro	paure,	nel	mondo	nuovo	di	una	vita	al	riparo	dalle	vanità	ma	anche	dalle	smisurate	pretese	di	felicità.	Poi	si	arruola	il	cameriere	Seppo
Sorjonen	che	sarà	per	la	compagnia	un	poco	come	il	bardo	nelle	storie	di	Asterix.	Finto	suicida	attirato	dal	chiasso	della	comitiva,	allieterà	le	serate	e	i	lunghi
viaggi	 in	corriera	con	 i	 suoi	commoventi	 racconti,	ma	 tutti	alla	 fine	ne	avranno	un	poco	 le	 tasche	piene	di	 lui.	 In	 fondo	è	un	 intruso,	uno	che	afferma	con
leggerezza	che	solo	perché	esiste	la	sauna	vale	la	pena	di	vivere.	La	storia	di	Jaakko	Lankinen	e	dei	suoi	scoiattoli	è	una	divagazione	che	accende	altre	micce,
così	come	la	grande	impresa	import-export	di	lichene	siberiano.	Assieme	alla	vicenda	del	procione	in	gabbia	dapprima	portato	in	omaggio	a	Helena	Puusaari	e
poi	abbandonato	davanti	a	una	chiesa,	queste	sono	irruente	 incursioni	della	natura	nel	romanzo.	È	come	se	Paasilinna	non	ce	 la	 facesse	a	 tenerla	 fuori.	 In
fondo	è	questo	 lo	spirito	animista	 finlandese:	 tutto	ha	un’anima	e	se	nessuno	 li	 trattiene	con	 i	 lacci	del	pregiudizio	anche	gli	animali	possono	allegramente
interagire	in	una	storia	di	uomini.	Lo	dimostrano	di	nuovo	Sakari	Piippo,	il	mancato	direttore	di	circo	e	sua	moglie	domatrice	di	visoni,	che	meriterebbero	un
romanzo	tutto	per	loro.	Taisto	Rääseikköinen	incarna	un	personaggio	eterno	nella	narrativa	di	Paasilinna	e	nel	paesaggio	finlandese	in	generale:	la	guardia	di
frontiera,	che	da	noi	sarebbe	il	carabiniere,	eroe	incompreso	e	solitario,	burbero	ma	caro	alla	patria	per	la	sua	sacra	missione.	Infine	arriva	il	lappone	Uula
Lismanki,	 borseggiatore	 di	 cineasti	 americani	 e	 sotterraneo	 protagonista	 della	 storia	 che	 si	 strappa	 un	 grande	 finale.	Di	 lui	 dice	 tutto	 l’autore	 nell’ultima
pagina	quando	spiega	con	quanta	 facilità	 l’ex	allevatore	di	 renne	Ulvao	São	Lismanque	abbia	 imparato	 la	 lingua	dei	pescatori	 lusitani	con	cui	è	andato	a
vivere.	Come	il	portoghese	deriva	dal	basso	latino,	così	il	lappone	deriva	dal	bramito	delle	renne.	Il	parallelo	non	fa	una	grinza.	La	spedizione	verso	la	morte
parte	 con	 grandi	 aspettative	 e	 il	 viaggio	 si	 fa	 ad	 ogni	 tappa	 più	 avventuroso.	 Sono	 tutte	 molto	 improbabili	 le	 imprese	 della	 comitiva,	 ma	 Paasilinna,
meticolosamente	attento	ai	dettagli,	non	lascia	nulla	al	caso.	Così	ricorda	che	il	gabinetto	chimico	della	Saetta	della	Morte	ogni	tanto	bisogna	svuotarlo,	che
per	andare	all’estero	serve	il	passaporto	e	Uula	Lismanki	non	ce	l’ha,	che	per	parlare	coi	norvegesi	c’è	bisogno	di	un	interprete	e	casualmente	una	signora
della	compagnia	lo	conosce	bene.	La	legna	da	ardere	conservata	nel	portabagagli	della	corriera	torna	utile	per	picchiare	gli	hooligan	tedeschi.	Per	questo	poi
brucia	così	bene,	imbevuta	com’è	di	grassa	emoglobina	teutonica.	Ogni	tanto	bisogna	fare	la	spesa	e	pesce	e	salsicce	non	vengono	mai	dimenticate,	assieme
alle	pentole	adatte	per	cucinarle.	 In	una	storia	così	 inverosimile,	queste	precisazioni	 sembrerebbero	accessorie,	ma	 invece	sono	 i	picchetti	 che	ancorano	 la
storia	al	mondo	reale.	Come	la	frenata	davanti	alla	scogliera	di	Capo	Nord,	tanto	realistica	da	lasciar	polvere	fin	sulle	pagine.	Con	questa	tecnica	Paasilinna
rende	plausibile	l’incredibile	scorribanda.	Alle	prese	con	problemi	di	carta	da	bollo,	di	riscaldamento	centrale	e	di	pignoramento	dei	beni,	i	suoi	personaggi
diventano	 indiscutibilmente	 veri.	Nei	 romanzi	 di	 Paasilinna	 la	 peregrinazione	 nordica	 ha	 sempre	 una	 grande	 nobiltà.	 È	 un	 viaggio	 salvifico,	 che	 redime	 e
illumina.	 I	 protagonisti	 dell’Anno	della	 lepre,	 Il	Bosco	delle	Volpi,	 Il	mugnaio	urlante,	Lo	smemorato	di	Tapiola,	 finiscono	 tutti
prima	o	poi	per	fuggire	disperati	o	felici	verso	il	nord.	Ma	agli	apprendisti	suicidi	questo	trasecolare	iperboreo	non	basta	più.	A	loro	serve	un	luogo	più	esotico
e	feroce	per	togliersi	la	vita:	Germania,	Svizzera,	Portogallo.	La	banda	fa	un	salto	di	qualità	trasformandosi	in	Associazione	dei	Morituri	Anonimi.	La	vita	è	il
loro	 irriducibile	 nemico	 e	 da	 lei	 fuggono	 per	 tutta	Europa	 facendosi	 però	 immancabilmente	 raggiungere.	Quando	 la	 comitiva	 arriva	 in	 Svizzera,	 forse	 per
l’atmosfera	da	casinò	che	si	respira	nel	paese	della	cioccolata,	Mikko	Heikkinen	e	Uula	Lismanki	senza	troppi	scrupoli	si	giocano	l’anima	a	poker.	Prima	però
usano	quelle	dei	loro	compagni	come	posta.	Sarà	perché	perde	l’anima	che	il	capitano	senza	ingaggio	Mikko	Heikkinen	muore	precipitando	in	un	burrone.	Si
salva	però	la	bottiglia	di	riesling	del	1987	che	teneva	stretta	nella	mano.	E	Paasilinna	lascia	intendere	che	forse	è	la	cosa	più	importante.	Assieme	all’atmosfera
generale	di	insofferenza	verso	l’ordine	costituito,	questo	capitolo	delle	anime	giocate	alle	carte	rivela	forse	un’avversione	recondita	di	Paasilinna	nei	confronti
della	severa	chiesa	luterana,	principale	responsabile	del	carattere	castigato	e	succube	dei	suoi	connazionali.	Una	chiesa	fatta	come	un	esercito,	dove	ancora
oggi	si	insegna	che	dopo	il	diavolo,	il	vero	nemico	di	ogni	finlandese	è	il	russo,	ortodosso	e	barbaro.	Da	questo	e	da	ogni	altro	vincolo	della	società	fuggono	gli
allegri	 suicidi.	“Il	viaggio	più	 folle	della	mia	vita”,	dice	Korpela	al	colonnello.	“Perché	siamo	ancora	vivi,	o	perché	non	siamo	ancora	riusciti	a	morire?”
chiede	 l’altro.	 In	questa	 replica	 c’è	 forse	 tutto	 il	 senso	del	 libro.	Paasilinna	 sembra	non	 volercelo	dire	apertamente	 che	 la	 sua	 comitiva	di	mancati	 suicidi
potrebbe	un	giorno	riprovarci,	che	il	confine	fra	la	vita	e	la	morte	è	molto	sottile	e	attraversarlo	non	è	necessariamente	un	male.	Quel	che	sarebbe	davvero
imperdonabile	è	credersi	vivi	quando	invece	si	è	morti	da	un	pezzo.
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33.	Cees	Nooteboom:	Rituali	(3a	ed.)
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61.	Göran	Tunström:	L’Oratorio	di	Natale	(6a	ed.)
62.	Emil	Tode:	Terra	di	confine
63.	Pär	Lagerkvist:	Il	boia	(2a	ed.)
64.	Saga	di	Hrafnkell	(2a	ed.)
65.	Torgny	Lindgren:	Per	amore	della	verità
66.	Arto	Paasilinna:	Il	mugnaio	urlante	(11a	ed.)
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73.	Pär	Lagerkvist:	La	mia	parola	è	no	(3a	ed.)
74.	Arto	Paasilinna:	Il	figlio	del	dio	del	Tuono	(10a	ed.)
75.	Björn	Larsson:	La	vera	storia	del	pirata	Long	John	Silver	(17a	ed.)
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83.	Tove	Nilsen:	La	fame	dell’occhio
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86.	Aksel	Sandemose:	Il	mercante	di	catrame
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88.	Cees	Nooteboom:	La	storia	seguente	(2a	ed.)
89.	Göran	Tunström:	Un	prosatore	a	New	York
90.	Carl-Henning	Wijkmark:	Tu	che	non	ci	sei
91.	Hella	Haasse:	Le	vie	dell’immaginazione
92.	Lars	Gustafsson:	Windy	racconta
93.	Thorkild	Hansen:	Il	Capitano	Jens	Munk	(2a	ed.)
94.	Tarjei	Vesaas:	Il	castello	di	ghiaccio	(2a	ed.)
95.	Janne	Teller:	L’Isola	di	Odino
96.	Kader	Abdolah:	Il	viaggio	delle	bottiglie	vuote	(4a	ed.)
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125.	Hella	Haasse:	Tiro	ai	cigni
126.	Per	Olov	Enquist:	Il	viaggio	di	Lewi
127.	Halldór	Laxness:	Gente	indipendente
128.	Torgny	Lindgren:	La	ricetta	perfetta
129.	Hella	Haasse:	L’anello	della	chiave
130.	Cees	Nooteboom:	Philip	e	gli	altri
131.	H.C.	Andersen:	Peer	Fortunato
132.	Björn	Larsson:	Il	segreto	di	Inga	(4a	ed.)
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134.	Kari	Hotakainen:	Colpi	al	cuore
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145.	Per	Olov	Enquist:	Il	libro	di	Blanche	e	Marie	(3a	ed.)
146.	Cees	Nooteboom:	Perduto	il	Paradiso
147.	Leena	Lander:	L’ordine
148.	Göran	Tunström:	Il	ladro	della	Bibbia
149.	Dag	Solstad:	Tentativo	di	descrivere	l’impenetrabile
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159.	Selma	Lagerlöf:	La	saga	di	Gösta	Berling	(2a	ed.)
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