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MI VUOI INCONTRARE

E cosi che & cominciata, io e Johannes, noi due. O forse é cominciata quando ho letto
un suo articolo su una rivista, lui € uno storico dell’arte e sapevo gia chi era, non fa
propriamente critica, scrive piu di questioni teoriche di estetica e sociologia dell’arte,
cose che non avevo mai letto. Ma poi mi sono imbattuta in quell’articolo, che mi ha
dato un grande senso di gioia, non solo era ben pensato, ma le parole conducevano con
tanta chiarezza i pensieri, come se le tenesse tutte in mano, anzi come se le parole
stesse fossero la mano, fossero lui, quella presenza cosi forte. Avevo guardato la
piccola foto accanto al nome e mi era sembrato caldo, buono, gentile, con quei capelli
scuri e scompigliati, e mi era venuta voglia di contattarlo, un pensiero immediato. Poi
I’avevo accantonato, ma I’ho pensato di nuovo il giorno dopo, poi quello dopo ancora.
Alla fine I’ho fatto, ho trovato il numero di telefono su internet, gli ho mandato un
messaggio discreto, con i nomi per intero, il mio e il suo, I’ho ringraziato per I’articolo
e gli ho scritto cosa mi era piaciuto. Niente di piu, nessuna proposta, nessuna
allusione. Ma avevo stabilito un contatto, avevo detto Io sono qui e tu sei li, ti vedo. Il
giorno dopo mi ha risposto Grazie, € un piacere. Nient’altro. Va bene, ho pensato,
tutto qui. E anche che comunque ci avevo provato, ne era valsa la pena.

E poi, una settimana dopo, di domenica sera verso le sette, e arrivato il secondo
messaggio. Quello che avevo desiderato fin dall’inizio. Breve, aperto Incontrami.

Ho risposto Si.

E poi i messaggi sono andati avanti e indietro, mi sono fatta la doccia con il cuore in
gola, mi sono rasata le gambe, 1’inguine, poi il deodorante, il trucco, i vestiti, non
ricordo piu quali, mi sono infilata qualcosa al volo e sono scesa dalle scale e fuori in
strada, sotto i grandi alberi verso la fermata dell’autobus, mi sentivo le gambe molli,
ma luminosa, scintillante e raggiante. Ero gia quasi arrivata alla via dell’autobus
quando ho finalmente messo a fuoco che cosa aveva scritto nei messaggi che avevamo
continuato a scambiarci: Posso venire io, diceva, mi posso muovere. Ma no vengo io
da te, avevo risposto, c’eé mia figlia a casa. Ah si, vieni fino al Vestlandet? aveva
scritto e io avevo risposto Si, pensando che scherzasse, credevo di sapere dove abitava,
avevo visto il suo indirizzo su internet mentre cercavo il numero di telefono, un posto
dall’altro lato della citta, no?, sapevo che autobus prendere e qual era la fermata piu
vicina a casa sua. Alla fine pero ho capito che cosa aveva scritto. Non abitava nella
mia citta. Viveva dall’altra parte del Paese. Berrrgen, aveva scritto alla fine. Bergen.
Me I’aveva detto in tutti i modi in molti messaggi. Ma io non 1’avevo visto. Avevo
creduto che tutto fosse come ’avevo pensato io e me 1’ero immaginato. Ma la realta
era un’altra. Non c’era. Era lontano. Mi sono voltata, e sono tornata a casa.
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E allora mi metto d’accordo con mia madre, le chiedo se puo stare con Sofi, perché
Sofi non puo stare da sola anche se ha sedici anni, o almeno finora non I’abbiamo mai
fatto, ma la mamma dice che va bene, dice Divertiti, cara, vai.

POSSO VENIRE SABATO gli scrivo, in un messaggio il mercoledi mattina, tre giorni dopo.
All’inizio risponde esitante: Te la senti, venire apposta fin qui. o non rispondo, lascio
fare un po’ lui. Due ore dopo: Vieni! Vieni sabato e resta quanto vuoi!

Prima del decollo il sabato mattina mi sento leggerissima, prendo il giornale dalla
tasca del sedile, lo apro come se fossi un’altra, una che fa cosi, una che prende un
giornale e lo apre, e cosi che sono adesso, un’altra, e non fa niente, che io provi una
gioia dissociata e scomposta. Scorro le pagine, e all’improvviso vedo una mia breve
intervista, poche domande, troppe risposte, io me n’ero dimenticata, mi avevano
chiamato al telefono, per strada mentre tornavo a casa. Non avevo chiesto di farmi
controllare il testo, al contrario, volevo evitarlo, volevo solo che le mie frasi
sparissero, non volevo ricordarle, non volevo pensare a me stessa da fuori cosi.
Evitarlo. E ora mi trovavo a sfogliare quel giornale che tra I’altro non guardo mai e i
la mia piccola foto e tutte le mie parole, ed era terribile. Da come erano scritte,
sembrava che mi paragonassi a Louise Bourgeois. Lei e io. Noi. Cosi sembrava. Cosl
era, sul giornale. Chi credevo di essere. E ora andavo da quest’'uomo, mi buttavo cosl,
credevo che bastasse andare e afferrare. Andare e prendere. Che bastasse andare.

E stato come uno schiaffo in piena faccia. Ho cominciato a sudare, volevo
nascondermi, non farmi vedere, non andare da nessuna parte. E io che ero stata cosi
felice. Era sparito tutto. Io che mi ero sentita cosi lacerata dalla gioia.

Il volo? Non me lo ricordo. Quando arrivo, sono stata seduta per cinquanta minuti con
la faccia che avrei solo voluto cancellare, evitare. E ora devo incontrarlo, e volevo
essere bella, raggiante, volevo splendere. Ecco come l’avevo sognato, me I’ero
immaginato. Come in un film, andargli incontro, accecarlo. Invece la mia faccia é
distrutta. E cosi che la sento. E come se camminassi in mezzo, in mezzo a due me,
quando mi alzo e mi avvio verso I’uscita dell’aereo, c’e quella che ha aspettato questo
momento per tutta la notte quasi troppo ardentemente nel sonno, sempre piu leggero, e
quella distrutta e brutta. Io cammino in mezzo, invisibile attraverso i corridoi accanto
agli altri viaggiatori, e finalmente arrivo al ritiro bagagli, in quel piccolo aeroporto, e
lo vedo dall’altra parte della sala, con un mucchio di giornali sotto il braccio, i capelli
scompigliati, la maglia nera, una giacca a vento verde bosco, e 1i e mi guarda e io gli
vado incontro col mio borsone e gli arrivo davanti e lui mi abbraccia e mi tiene stretta
e tiene. Non diciamo niente. Lascio cadere il borsone cosi posso abbracciarlo anch’io,
con tutt’e due le braccia, premermi contro quel nero e sento il suono del suo cuore,
sento attraverso la maglia, come batte e batte.

Sulla strada verso casa, in macchina e grigio e pioviggina, lui si disorienta, si perde.
Rido. Quanto tempo hai vissuto qui. Tre anni, dice, e ride anche lui.

Vado verso di lui, quando siamo nel suo salotto grande e un po’ vuoto, mi stringo e lui
mi lascia avvicinare, cosi. Ci guardiamo e basta. Poi, mentre lui va al negozio a
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comprare qualcosa che abbiamo scordato e io aspetto in casa, mi metto a piangere.
Non so perché. Ho fatto tutto questo viaggio, sono arrivata qui da lui, gli sono arrivata
cosl vicina, eppure, € Cosi vuoto.

Rimaniamo in casa tutto il giorno. Avevamo pensato di andare a vedere una mostra, ce
n’era una al Verftet che sembrava bella, e una al Kunstmuseet dove Johannes lavora,
oppure di andare a fare un giro in macchina, una passeggiata, Possiamo fare una delle
tue passeggiate, gli avevo scritto in un messaggio, e lui aveva risposto subito Si, e
nominato diversi posti, zone, sentieri di montagna, uno aveva un nome d’uccello.
Beviamo il vino che ha comprato, era in una busta sul sedile posteriore della macchina
quando e venuto a prendermi. Parliamo. Non ci siamo mai visti, non abbiamo mai
parlato prima. Appena prima che scenda il buio facciamo una passeggiata giu al lago,
sulla battigia che si vede dalla finestra. C’é un sentiero lungo il lago, tra pietre e
giunchi. Lo seguiamo. Per tutto il tempo mi tiene per mano.

Mi fa delle foto durante la passeggiata, in un punto in cui bisogna attraversare un
ruscelletto. E come se le foto glielo rendessero reale, che sono venuta, noi li insieme,
me.

La mattina dopo mi riaccompagna all’aeroporto. Abbiamo parlato per tutto il tempo,
non abbiamo fatto sesso, baciati appena, ma abbiamo dormito nello stesso letto. Vuole
che ci mettiamo insieme? Me lo dice, quando sto partendo, quando sto per passare i
controlli di sicurezza. Non possiamo metterci insieme? Mi stringe a sé, e caldo, quasi
disperato. Come se fosse qualcosa che si decide, ci si mette d’accordo, cosi. Come per
una fusione di societa. No, dico. No.

Piu avanti avrei capito che ci sono molte cose che non ho visto. Di lui. Credo di vedere
tutto, quella prima volta. Ma non é cosl, tutt’altro.

Cosa vedo? L’inadeguatezza. Non ha pulito gli occhiali, sono pieni di polvere e
chiazze, chiazze sulla maglia, non e rasato, come se avesse passato qualche giorno in
montagna, e fosse venuto direttamente a prendermi.

Il suo appartamento non é disordinato, ha piu un’aria indefinita, ho pensato quando ho
mollato il borsone nell’ingresso e sono rimasta sulla porta aperta del salotto. Non
aveva fatto scelte evidenti, sembrava, sui colori, sui mobili e sugli oggetti, aveva preso
le cose che erano capitate, praticamente, un divano anni Ottanta con braccioli in pino e
cuscini giallognoli, tv a schermo piatto, due poltrone stressless, una marrone e una
nera. Eppure: La cosa piu importante era stata scelta con grande cura. L.’appartamento
stesso, all’ultimo piano, con un’ampia vista sul fiordo, sulle isole, tutte quelle piccole
cupole morbide e verdi. Questo I’aveva scelto e desiderato. Desiderato avere quella
vista, essere in quel quadro, in dialogo con la silenziosa apertura mutevole la fuori.

E ha comprato il vino per il mio arrivo, ma non il resto che gli avevo detto mi sarebbe
piaciuto, quando me 1’aveva chiesto in un messaggio il giorno prima, come il latte
scremato per il caffe, o del formaggio brunost. Ha una camera per gli ospiti con due
letti, entrambi pronti. Questo, che lui sappia tante cose, abbia pensato tanto, letto.
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Vede linee attraverso 1’arte e la societa e la storia in un modo che non avevo mai
incontrato prima. Eppure: le braccia che gli pendono inermi lungo il corpo. Quando
facciamo da mangiare insieme, una fetta di salmone marinato surgelato che arrostiamo
su un foglio di carta da forno, un broccolo che infila intero nella pentola d’acqua. Le
sue mani, che non sembra averne pieno controllo, quando tagliano, fanno. Come se
ogni cosa da un momento all’altro potesse sfuggirgli, cadere.

NON SO CHI SONO. NON MI CONOSCO.

Dice quando siamo al tavolo da pranzo di teak in fondo al salotto. Ci sono quattro
piccole candele accese in un piatto tra noi, € questo che e sceso a comprare quando io
sono rimasta sola ad aspettare e ho pianto.

L’inadeguatezza come STRATEGIA. Nessuno si aspetta niente da chi e inadeguato,
nessuno pretende niente. Vuol dire mettersi fuori gioco. Evitare la partecipazione,
evitare le responsabilita, e la colpa. Perché I’inadeguato non sapeva, non ha fatto, non
puo. E allo stesso tempo sapere tante cose, essere cosi straordinariamente dotato, la
fuori, nel mondo, la fuori, dove nessuno si avvicina. Dove nessuno gli chiede niente,
dove puo pagare, e andarsene. E allora 1’inadeguatezza é una linea incisa piu a fondo,
dentro al corpo, come un limite? Ed é di attraversarlo, qualcuno da fuori, o lui stesso,
da dentro, e di questo che si tratta, di contatto. Attraversare fino a dentro per
raggiungerlo, o é lui che deve attraversare sé stesso e venire fuori?

L’inadeguato € inattaccabile. L’inadeguatezza come una scorza, una scorza
inattaccabile. Intorno a cosa? Non c’e altro che tenerezza, dentro. Non posso credere a
nient’altro. La durezza non ha bisogno di una scorza dura. E la morbidezza che va
protetta con tanta forza. O no?



Il taxi procede lungo una grande piazza, si accosta al marciapiede. Sono a Bordeaux,
devo fare una mostra qui alla galleria d’arte. Ho visto lo spazio su internet in 3D, € in
un vecchio deposito del periodo coloniale. La sala principale sembra una chiesa, con
grandi colonne e arcate, e piccole finestre alte sulle pareti lunghe. Non é una chiesa, e
lo spazio e vuoto.

Arrivo per prima, oggi, da sola, Johannes mi raggiunge domani. E passato quasi un
anno, da quando I’ho incontrato. Johannes non ha figli. Io sono stata sposata, ho Sofi
di diciassette anni. Lui non e mai stato insieme a una donna. Mai avuto una relazione.
E stato da solo, sempre, solo lui.

Guardo fuori dal finestrino mentre 1’autista si occupa di carta di credito e ricevute. La
piazza é come un quadrato, ci sono alberi lungo tre lati, in doppia fila, come un viale.
I1 quarto lato da sul fiume. Nel mezzo non c’é niente. C’é ghiaietto, un ghiaietto fine,
come sabbia. Riprendo la carta di credito, apro lo sportello, tiro fuori la piccola
valigia. Mi fermo e mi guardo intorno. Grande place de Bordeaux, ho letto qualcosa
sulla guida in aereo. Ho I’impressione di esserci gia stata. L’immagine che ho visto,
dopo la mia ultima mostra, quasi due anni fa, quando era finita. Ora lo vedo, il luogo
dell’immagine, e qui. Ma non ci sono mai stata prima.

Nella visione io esco da una carrozza, mi chino, e scendo i due gradini. Non so se sono
un uomo o una donna. Indosso abiti neri, dei pantaloni, pare, vedo solo questo, le
gambe, e le scarpe, di cuoio nero. E una carrozza trainata da cavalli. E in una grande
piazza aperta, con alberi lungo tre lati.

La visione era stata cosi incalzante quand’era arrivata. E potente. Mi aveva inquietata.
Non la capivo, eppure era chiarissima. Voleva qualcosa, ma non sapevo cosa, e per
questo me la sono portata dietro da allora per tutto il tempo. La luce bianca o forse € la
sabbia bianca, la luce e penetrante, e il caldo e insolito, nuovo. Lungo un lato della
piazza c’e un’area stretta e lunga, la trovo con lo sguardo, anche di questa si parlava,
nella guida, e a uno dei suoi estremi, un tempo, si giustiziavano i condannati.
Decapitati, o impiccati. E il luogo del patibolo.

Non so perché e lungo e stretto, il luogo del patibolo. Come se servisse un percorso di
marcia, una distanza marcata, da un’estremita all’altra. Mi fa venire in mente la pista
del salto in lungo con I’asse di battuta e la buca oltre I’asse, con la sabbia. O la navata
centrale di una chiesa, risalirla mentre tutti dalle panche si alzano in piedi, ai due lati, e
guardano.

La visione di allora, di quell’altro tempo, e in quel che vedo ora. Mentre sono li, si
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aggiungono d’improvviso altri dettagli. Scendo dalla carrozza, e mi accorgo che é
coperta, ci sono sedili su entrambi i lati, con fodere felpate, apro lo sportello, é basso,
mi chino ed esco, guardo in giu le gambe, e piu giu, le scarpe, i pantaloni neri.

Cammino sul marciapiede lungo il viale, non e asfaltato ma lastricato di grandi pietre,
ci trascino la valigia, le ruote fanno un rumore pitu profondo quando passano sulle
fughe, e uno scatto. Quando mi fermo, quando non si sente il rumore delle ruote, il
silenzio sembra totale.

D’improvviso vedo un’immagine di tutt’altra parte. A New York, sul marciapiede, di
fronte a un edificio di mattoni rossi, ci sono due ragazze, giovani, in biancheria intima,
una indossa degli slip rosa, grandi, e un reggiseno, dello stesso colore. Ha i capelli
lunghi e chiari. L’altra ha la pelle piu scura, ha i capelli lunghi e bruni, ricci, e la
biancheria verde oliva, sta accanto all’altra. E la ragazza in rosa che vedo con
precisione. Sono mie figlie? Forse solo una di loro. Non lo so. Io ho solo Sofi. Ma
nella visione c’é un legame con loro, le ragazze, che me lo fa pensare. Mi viene in
mente che siano prostitute. Non c¢’é niente nell’immagine che lo faccia pensare, a parte
che stanno per strada in biancheria intima.

Quando cammino si muove anche la visione della piazza, vedo i lembi del cappotto
che oscillano ai lati, € un cappotto nero, o un mantello, e i lembi all’altezza delle
gambe oscillano ai lati quando cammino. Non so chi sono in questa immagine.
Cammino veloce e decisa. Guardo le gambe che si muovono, i pantaloni sulle scarpe,
con la piega. Riesco anche a vederla da poco piu lontano, la parte inferiore del corpo,
le gambe che camminano, il cappotto che oscilla. La superficie quadrata, me la sento
davanti, sul petto, come se il petto fosse la superficie, tutta la superficie, davanti a me.

Poi ne arriva una nuova: sono trascinata da una carrozza, con i cavalli davanti, mi
hanno legato le mani con una corda, e legata al retro della carrozza, e cosi la carrozza
mi trascina. E un’immagine, non lo sento. Sento solo come mi trascina, per le braccia.
Penso che deve far male, al corpo, essere sbattuto, contro il suolo. Ma non lo sento.
Sento solo le braccia, che sono trascinata.

Sono del tutto sola. E questa la cosa pitl spaventosa. Lo sono, sono del tutto sola.

Lo so, razionalmente, che & cosi e basta. E insopportabile. Non capisco come facciano
gli altri a sopportarlo. Quando ho incontrato Johannes, e stato peggio che mai. Quando
leggevo il suo libro, riuscivo a stento a rimanere sveglia, lo aprivo, leggevo qualche
riga e subito ero tanto stanca, non riuscivo piu a leggere, dovevo chiudere gli occhi,
dormire. Leggere Johannes era vederlo separato da me, separato da quello che era
dentro di me, come lo vedevo io, leggerlo era doverlo vedere dalla sua prospettiva. Era
dover vedere la distanza tra di noi. Che ero ancora sola.

E lo so, che e I’unica possibilita, 1’altro come un altro, che ¢ un presupposto, per un
incontro. Che siamo due, non uno. Che siamo separati.

Lo so. Ma quella parte in me che é sola non lo sa. Non puo saperlo. Brancola, vede. Le
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immagini, come premonizioni, possibilita, proposte, spazi. Come qui, ora, nella
galleria d’arte, a Bordeaux.

Faccio quello che faccio per questo, per stare insieme a te, lui, tu li fuori? O per stare
insieme all’altro, gli altri dentro di me. Creo per sopportare di essere sola. Mentre
creo, non sono sola.

Giro a sinistra sul lato posteriore della piazza, trascino la valigia sul marciapiede fino a
una stradina stretta. La strada termina in uno spiazzo lastricato aperto e lievemente
inclinato, ¢ come una piazza, ma !’inclinazione fa si che non sembri compatta, ma
disunita, come se sotto ci fosse un grosso animale che dorme, e gli avessero costrui-to
sopra una copertura, e ora ci si pud camminare sopra. E chiusa al traffico. Dev’essere
il centro della citta di cui ho letto. Vecchi edifici su tutti i lati, fattorie del Settecento e
dell’Ottocento, forse anche piu antiche, di tre, quattro, cinque piani. Finestre con
inglesina, alte, alcune strette, altre larghe, alcune ad arco.

Trascino la valigia per la lieve salita, e una specie di viale. Alloggiamo al Grand Hotel.
L’hanno prenotato quelli della galleria d’arte, I’ho cercato su internet, non e grande
anche se si chiama grand, ho visto sulla mappa che si trova in una stradina a sinistra
dello slargo inclinato senza macchine. E piena estate, ¢ nuvoloso ma chiaro, un sole
nascosto che non riesce a venire fuori. Ci sono persone che mi passano accanto, altre
mi incrociano, sono sparse, c’é abbastanza spazio, nessuno mi viene troppo vicino.
Vedo un caffé con i tavolini all’aperto contro un muro, c’é una tenda da sole, e piccoli
tavoli tondi, occupati da un paio di persone, sole, uomini, con una tazza bianca di
fronte, leggono il giornale. Mi avvicino e mi siedo vicino al muro, esce subito un
cameriere dalla porta aperta, ordino dell’acqua.

Tiro fuori il taccuino, la sensazione che ho addosso, provo a riconoscerla, darle un
nome. Vergogna, penso, lo scrivo. Guardo la parola sul taccuino. E la sento nelle
gambe, attorno alle caviglie, quando 1’ho pensata. Come se si mostrasse, nel corpo, si
dispiegasse, fiorisse, come una macchia, una ferita, sento una sporgenza sul ginocchio
sinistro, come se fosse gonfio. Il peso sulle spalle, che mi spinge giu.

Credevo di aver finito con questo. Libera. Invece e ancora presente, la sensazione,
come un cane rognoso che mi segue, che dorme dietro 1’angolo quando mi siedo, e
ascolta, persino nel sonno ascolta, e quando mi alzo, eccolo 1i, mi ha sentito, ed e
pronto, nell’angolo, in attesa, pronto.

Di che si tratta? Non e una cosa precisa. Non una cosa che ho fatto o detto, che vorrei
cambiare, cancellare, eliminare. Fare meglio. No, sono io, tutta me.

Io sono cosl, questa sono io. Mi vergogno. E come una melma, come funghi o muffa,
qualcosa che posso lavare via ma mai del tutto, del tutto eliminare, puo sempre
ricominciare, ricrescere, si acquatta da qualche parte, e cresce.

Che non mi vuole, Johannes. E questo? E di questo che mi vergogno? Si, € cosi. La
prima volta che sono io, a volere qualcuno, a volere lui. Unicamente e chiaramente.
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Johannes dice che mi ama ma non vuole fare I’amore con me. Si puo certamente
capire. Ma il mio corpo non lo capisce. Si sente rifiutato. Indesiderato. Disgustoso.
Brutto. Ti amo, dice, e mi guarda con quegli occhi marrone chiaro che possono essere
cosl caldi. Pero non mi ci lascia entrare, dov’e il calore. Dov’e il desiderio, la vita. O
mi guarda con quel calore che gli vedo negli occhi, ma non allunga le braccia per
portarmi verso di sé, e stringermi, accarezzarmi, toccarmi. Non lo fa. Le sue mani
sono come quelle di mio nonno. Mi sembra strano, che un uomo della mia stessa eta
possa avere mani cosl intorpidite, mani cosi bianche e moribonde, come un vecchio.

Sono seduta con 1’acqua, il cameriere I’ha portata su un vassoio, una bottiglia lucente
con un’etichetta bianca e un bicchiere con lo stelo, me 1’ha versata, ha lasciato tutto
sul tavolo, se n’e andato. Non I’ho ancora bevuta, guardo le bollicine nel bicchiere.
Lui e completamente un altro, penso.

Mi sembra pericoloso. E pericoloso. Quel che mi succede, ad andare li dentro, nella
vicinanza, nel dissolvimento. Andare dentro a quello che desidero, non negarmelo, ma
sentire che ho bisogno, che voglio. Ed e pericoloso in un modo piu grande e diverso da
prima. C’e qualcos’altro, qualcosa in piu. Non so che cos’e.

Li al tavolino mi viene in mente una curatrice con cui ho lavorato molto tempo fa, una
collaborazione non stretta, superficiale. La vedo, ma ora & un uomo, vestito da donna.
Ha una barba chiara e morbida, corta, le incornicia le guance, e seni grandi e gonfi, si
vede che non sono di silicone, ma quelli di plastica rigida, che si indossano con le
bretelle sulle spalle. Ha un completo in tweed grigio-verde, giacca aderente su un
maglione a v, e gonna al ginocchio.

Non capisco cosa significhi questa immagine. Non ho collaborato strettamente con lei,
anzi ho pensato che fosse un po’ stupida, non ne avevo un gran rispetto professionale.
E ora spunta fuori, come uomo. Cosa mi vuole dire questa visione? Qualcosa sulla mia
propria stupidita? Ma perché questa mescolanza di donna e uomo. Una inviluppata
nell’altro. Una che prende in prestito la forma dell’altro. E so bene qual é la realta. La
realta e che e una donna. Ma nella visione in realta e un uomo.

Penso alla mostra, quella che devo fare qui. Ho visto la sala in foto, un video su
internet, la grande stanza, come una chiesa. Lo spazio e cosi forte. Come se volesse
qualcosa da me. Lo voglio usare, me lo sono tenuto dentro a lungo, ho pensato,
ascoltato tutte le possibilita che racchiude. L’unica cosa che vedo, ancora e ancora, €
molto semplice, quasi niente. Vedo una persona, in mezzo alla stanza. E una donna, e
un uomo le va incontro. Li vedo da una grande distanza. L’uomo va incontro alla
donna, lentamente. La donna resta immobile. E in piedi in mezzo alla stanza, ferma,
prima che arrivi I’uomo, prima che lui cominci a camminare. Poi lui la raggiunge. Si
guardano. Si guardano negli occhi. Cosa vedono, li, negli occhi. Li vedo da una grande
distanza. Non so cosa vedono.

Quando nonostante tutto capita che facciamo 1’amore, non viene mai dentro di me. Lo
fa con la mano, dopo, io mi appoggio sulla sua spalla e guardo, guardo la sua mano, il
sesso, le due dita che quasi non lo toccano, solo leggermente, e i suoi occhi, lo guardo
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negli occhi. Lui sta in silenzio. Si tocca, veloce, leggero, e mi guarda muto negli occhi.
Li distoglie, li chiude, mi guarda di nuovo.

Allungo la mano, sollevo il bicchiere, bevo un po’ d’acqua. Guardo le persone che mi
passano davanti, non sono molte, comincia a far caldo, cerco con lo sguardo un albero,
per cercare il verde chiaro, quel leggero bagliore, il colore. Non ci sono alberi. Ce
n’erano nella piazza da cui sono arrivata, tutto attorno. Non ricordo le foglie su quegli
alberi.

E se fosse il contrario. Se fosse un uomo che sta fermo in mezzo alla sala. E una donna
che va verso di lui. Che gli va incontro, attraversando diagonalmente la stanza, e gli si
ferma davanti. Si guardano, gli occhi. Non si toccano, non alzano le braccia. Stanno
solo fermi e si guardano. Poi la donna riprende il cammino. E 1’uomo rimane fermo.

Penso a com’e diverso se ¢ una donna a stare ferma, e un uomo a raggiungerla, e
viceversa. Un uomo sta fermo, e una donna gli va incontro. Qual é la differenza.

In tutt’e due le versioni la donna sembra piu esposta dell’'uomo. Sia quando sta ferma,
che quando e lei a muoversi. Esposta, piu vulnerabile. Voglio chiedere a Johannes
cosa ne pensa. E facile che il corpo femminile sembri pili vulnerabile, perché spesso é
piu esile, pitl piccolo. Ma ho visto la vulnerabilita anche negli uomini. E nascosta pill a
fondo? I muscoli delle braccia, le spalle larghe, le cosce forti. Tutto é piu grande,
meno tessuto adiposo, piu evidente. Allora sono gli occhi a diventare uno squarcio,
un’apertura, verso 1’interno? Non necessariamente. Abbiamo piu muscoli nel viso che
in qualsiasi altro punto del corpo. Seicento, mi pare di aver letto. Che controllano.
Eppure qualcosa si vede. Un punto in cui diventiamo visibili. Uno puo avere mille
muscoli eppure apparire completamente arreso. Completamente abbandonato. Ci
mostriamo, penso, qualcosa in noi si mostra, forse proprio quel che piu vogliamo
nascondere. Forse € cosl. Penso al sesso. Il sesso maschile. Che pende e ciondola.
Quanto e facile tagliarlo via.

Chiamo il cameriere, pago, mi alzo e proseguo per la lieve salita, come un campo di
battaglia lastricato, un tempo era un prato. E ora ci si cammina sopra, guardo la gente
intorno a me, in giacche e cappotti e scarpe con le suole di gomma, ed € come se tutto
fosse una scenografia, un travestimento, la donna che mi passa accanto ha una
crinolina sotto il cappotto, e I’'uvomo un po’ piu in la con i capelli corti nasconde
un’armatura sotto il suo, e nella cartella in realta porta una spada, la ragazza che viene
verso di me con i capelli sciolti, porta stivali corazzati alti fino alla coscia di cuoio
appena conciato, senza suola. Poi vedo i morti. Sono tutt’intorno. Morti ovunque.
Come bastoni riversi sul terreno, per dritto e per traverso. Trascino la valigia in mezzo
a loro, li oltrepasso.

Immagino che, Johannes sia nella hall quando arrivo. Svolto nella viuzza che ho visto
sulla mappa, riesco appena a trascinare la valigia sul marciapiede stretto. Davanti
all’hotel ci sono due grandi urne ognuna con una palma ai lati dell’ingresso, le porte
sono antiche di legno verniciato con maniglie d’ottone arcuate. Faccio passare la
valigia e mi avvio verso la reception. Lungo il tragitto intravedo una stanza che
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potrebbe essere una biblioteca, sulla destra, lastre di vetro la separano dalla stretta hall.
Ci sono scaffali verde chiaro pieni di libri, sembrano vecchi. C’¢e un tavolo, in mezzo
alla stanza, e due poltrone a orecchioni accanto alla finestra quasi nascoste dalle tende.
Guardo tutto, noto tutto, non so perché. Mi siedero in questa stanza, ci siederemo,
insieme? C’e una piccola curva a destra e poi arrivo alla reception, con la coda
dell’occhio vedo un uomo seduto sulla poltrona nell’angolo, a leggere. Arrivo fino al
bancone prima di girarmi a controllare. Se é lui.

E stata la terza volta che ci siamo visti che & successo qualcosa tra di noi. Johannes era
a Oslo per degli incontri e si era fermato fino al sabato. Quel giorno siamo andati al
museo Henie Onstad e abbiamo visto una mostra. Abbiamo percorso a piedi la strada
trafficata fino a Lysaker e poi abbiamo preso un autobus. Dalla fermata, abbiamo fatto
ancora I’ultimo tratto a piedi sulla viuzza asfaltata in mezzo ai prati, siamo entrati,
abbiamo preso i biglietti e lasciato le nostre cose nel guardaroba e siamo entrati nel
museo a guardare i quadri e le installazioni, c’era Per Inge Bjerlo, frammenti di vetro,
specchi e gomma e acciaio. Nel piano interrato c’era una nave enorme, naufragata,
affondata, perduta. Camminavamo fianco a fianco in silenzio. Parlavamo un po’,
commentavamo, poi tornavamo a tacere. Dopo abbiamo mangiato al ristorante mentre
il sole calava. Eravamo nervosi, e felici. Ricordo la sua camicia, e come mangia
sempre lentamente, in un modo che mi fa pensare all’aristocrazia e alla sofisticatezza,
non si ingozza col cibo come tutti gli uomini che conosco e che mi vengono in mente,
no, lui ha sempre il tempo di chiacchierare, mette giu le posate, gesticola, guarda in su,
guarda me, guarda fuori, si perde nei suoi pensieri prima di tornare e riscendere, verso
il suo piatto, alza le mani, prende le posate e continua. Poi di nuovo si perde, parla,
pensa, scompare. E ancora torna, come in grandi ondate, di pensieri e di tempo, ampi
anelli, come un enorme uccello che si allontana, scompare, e poi ritorna. Siamo rimasti
seduti fin dopo che avevano chiuso e tutti gli altri avventori se n’erano andati, i
camerieri avevano cominciato a preparare i tavoli per il giorno dopo, sistemare i
bicchieri, piegare i tovaglioli, alla fine ci siamo alzati, abbiamo preso il suo cappotto e
la mia giacca e siamo di nuovo scesi, verso I’autobus. Poi siamo andati a casa mia in
cucina, abbiamo bevuto un te al piccolo tavolo di legno, e di li a poco lui sarebbe
dovuto partire, prendere 1’aereo per Bergen, abbiamo parlato e ci siamo accorti, che
qualcosa semplicemente era cambiato. Si era aperto. Tra di noi, o dentro di noi. Era
qualcosa dentro cui eravamo, insieme, che era successa. Mi e sembrato di affondare, di
scendere a un livello inferiore. Sono scesa in uno spazio dentro di me che era
sott’acqua e allo stesso tempo dentro una montagna, c’erano cavita, canali, grandi sale,
come in una cantina profonda sotto terra, o una grotta. Quando 1’ho accompagnato al
treno per 1’aeroporto poco dopo, non abbiamo detto niente, abbiamo solo camminato
fianco a fianco, tutt’e due in silenzio.

Prima di incontrare Johannes, mi sentivo felice. Luminosa e leggera. E morbida,
sentivo una morbidezza su tutto il petto, sentivo il cuore battere la dentro, e la pancia,
e il sesso laggiu, lo sentivo vivo, come un animale umido. Avevo voglia di uomini, e
d’improvviso avevo uomini da tutte le parti, e li portavo da me, dentro di me, quei
diversi sessi, li assaggiavo, li annusavo, accarezzavo corpi, grandi, piccoli, avevo riso
e preso e poi chiudevo la porta dietro di loro.
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Poi ho incontrato Johannes, e sono scesa a un altro livello. Che ha fatto presa su di me,
presa intorno a me. E la leggerezza con gli altri uomini non c’era piu, non c’era in
questa storia, con lui. Non era piu in me, nemmeno. Dov’ero adesso? Sono in un posto
che non conosco, penso. E spesso mi sento devastata, col viso raggrinzito, mi guardo
allo specchio e non vedo piu il calore morbido che potevo scorgere prima, e pensavo
che dovesse essere attraente, quel calore che avevo, prima di lui.

Ora mi posso sentire rigida, nel corpo, nel collo, lungo le braccia, spaventata? Sono
spaventata? Eppure e questo che voglio. Questo che non so cos’e. Perché, mi chiedo.
Cosa ci faccio dentro a questo. E 1’unica risposta che rie-sco a darmi e che e proprio
questo. L’estraneita della cosa, di lui. Perché stare con lui, e la cosa piu potente.

Non e Johannes. Non solleva lo sguardo, I’'uomo seduto a leggere in poltrona. Io sono
girata verso il bancone, ma solo a meta, vedo la sua testa, i capelli soffici e scuri, gli
occhiali da lettura, lo sguardo concentrato. Gli assomiglia, o me lo ricorda. Ma non e
Johannes.

La donna del bancone e sparita con il mio passaporto. lo resto li a pensare alla grande
piazza aperta, agli alberi tutto intorno. Le immagini della carrozza e i pantaloni neri, le
scarpe, quando abbasso lo sguardo. La corda intorno al collo, la sento stringersi.

Se fosse stato lui seduto li: Si sarebbe alzato dalla poltrona e avrebbe fatto un passo
verso di me e io verso di lui e ci saremmo raggiunti e abbracciati e avrei potuto sentire
il suo cuore, attraverso la maglia di lana nera, il suo cuore che martella contro di me,
tu-tum tu-tum.

O forse lui sarebbe rimasto seduto, io in piedi, tutto questo tra di noi, che nessuno dei
due sa.

O forse mi avrebbe mostrato il libro che sta leggendo, avrebbe aperto un sentiero, cosi,
sul quale avremmo potuto camminare 1’una verso 1’altro, qualcosa di cui avremmo
potuto parlare che fosse esterno a tutt’e due, uno spazio piu leggero, forse, piu
semplice.

Cosi ha camminato davanti a me nei tre giorni che abbiamo passato in montagna,
I’ultimo fine settimana prima della mia partenza. Mi ha camminato davanti, muto e
grande, i piedi negli scarponi da trekking e lo zaino grande e un berretto in testa con i
capelli che spuntavano da sotto, salendo tra pietre, attraverso eriche e sterpaglie e
paludi, il risucchio umido dell’acqua quando alzo il piede per fare il prossimo passo.
Vieni con me in montagna domani, mi aveva chiesto, il giovedi pomeriggio, il meteo
dice che fara caldo. Si, avevo risposto, certo che vengo! Ne ha parlato fin da quando ci
siamo conosciuti, la montagna, prima era sua, una cosa che faceva da solo, ma piano
piano aveva cominciato a includermi nei pensieri sulla montagna, e infine 1’aveva
chiesto. Era la prima volta che mi chiedeva di fare qualcosa insieme. La sua montagna,
noi! Hai delle scarpe da trekking, mi aveva chiesto, ironico, come se fosse sicuro che
non le avessi. Ma invece le avevo. In cantina ce n’era un paio che avevo comprato
subito dopo il divorzio, solide scarpe da montagna che chissa per quale ragione avevo
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voluto avere, e in una busta c’erano anche dei pantaloni e una giacca Fjéllrdven perché
quella era la marca che usava papa in montagna quando eravamo piccoli e avevo
voluto tutto come papa, gliel’avevo chiesto come regalo di Natale e li avevo ricevuti.
Ma non usati. Mai andata in montagna con scarpe, pantaloni e giacca a vento, erano
rimasti li, in cantina, per tutti questi anni.

Siamo partiti il venerdi mattina, abbiamo ascoltato la radio, poi I’abbiamo spenta,
siamo rimasti in silenzio mentre Johannes guidava. Ci siamo fermati a fare benzina,
abbiamo mangiato un waffel e bevuto un caffe, seduti a un tavolo all’aperto. Ci siamo
sgranchiti, siamo ripartiti. Arrivati in cima all’altipiano ci siamo fermati in un’area di
sosta vicina a un lago e abbiamo mangiato i panini che avevo preparato, formaggio e
salame, e bevuto il té dal thermos, io indossavo la giacca di pile azzurra con i bordi
viola che Johannes mi aveva comprato un paio di settimane prima, quando avevamo
fatto la mia tessera dell’Associazione trekking per essere pronti alla gita. Eravamo
andati insieme, c’eravamo incontrati fuori dal suo lavoro ed eravamo andati a Storgata
e mi ero iscritta, avevamo comprato un paio di mappe, e poi Johannes mi aveva voluto
regalare una giacca di pile perché la potessi usare la sera in montagna, quando sarebbe
stato, la dovevo avere, aveva detto, per non gelare.

E poi siamo arrivati alla sbarra dove si deve pagare per poter andare fino in fondo e si
prende un biglietto da lasciare sul cruscotto per tutto il tempo che si tiene la macchina
nel parcheggio, e ho scritto sul biglietto tutt’e due i nostri nomi, quello lungo di
Johannes, e poi il mio, e lui I’ha messo sul cruscotto e ha guidato per I'ultimo tratto di
strada bianca poi siamo usciti dalla macchina e ci siamo caricati gli zaini in spalla e
abbiamo cominciato a camminare.

Tutte quelle ore abbiamo camminato insieme nel grande spazio aperto. Johannes
davanti e io dietro, su per un’altura, lungo un sentiero, giu per una discesa o di fianco a
un mucchio di neve. Non parlavamo, camminavamo, abbiamo trovato un ritmo, e lui
pensava le sue cose e io le mie, ed eravamo in quella grandezza insieme, in silenzio.

All’arrivo abbiamo bevuto una birra a un tavolo, seduti una accanto all’altro fuori dal
bivacco per i turisti e piu avanti c’era una recinzione con dei cavalli e un lago, e piu
tardi, dopo la cena dentro con tutti gli altri, siamo usciti di nuovo e ci siamo seduti su
una pietra contro la parete del rifugio, ero stretta a Johannes e lui aveva un braccio
sulle mie spalle e abbiamo bevuto vino rosso da un bricco di cartone che avevamo
portato e abbiamo guardato il sole che calava e i cavalli e come la luce si spandeva
dappertutto prima di scomparire. Non ricordo di cosa abbiamo parlato ma parlavamo e
bevevamo e ascoltavamo il silenzio. Quando ha fatto buio ci siamo infilati piano nella
camerata, Johannes sotto a una parete spiovente e io in una lunga fila di persone,
eravamo arrivati tardi e ci eravamo dovuti accontentare dei posti rimasti, e durante la
notte quando mi sono alzata per fare pipi, mi sono fermata a guardare la sua sagoma
scura contro la parete, una grande schiena curva, un arco, un’unica grande figura,
eccolo li, ho pensato, il mio uomo.

Non esiste niente di giusto, o di vero, penso. Esiste solo questo, che e. Come uno
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strato sopra 1’altro, come le mani una sopra 1’altra in quel gioco, su un tavolo, quella
pit in basso si sfila e si posa sopra, e poi scende, arriva sul fondo, si sfila, si alza, e
torna ancora in cima. No, non é I’immagine giusta, penso. Non é un circolo, questo, e
senza fondo, penso, non ha fine.

No, non e Johannes che sta seduto in poltrona. Lui non € arrivato. Non arrivera, penso
all’improvviso. Non ce la fa-ra a mettersi in moto, ad alzarsi, a trovare i biglietti
aerei,non succedera, e radicato dentro di lui, stipato, dalle scapole su per il collo e il
cranio sotto ai capelli scuri, e giu, giu fino alle natiche, il tessuto muscolare é
compatto, niente incavi, niente sporgenze o ombre, solo una densa massa compatta,
niente passaggi, aperture o valichi.

Sdraiata nel letto accanto a lui, ricordo una volta circa sei mesi fa. Mi era venuto a
trovare, attorno a Natale, prima che si trasferisse qui a Oslo, 1’ultima notte prima di
ripartire per Bergen. Avevo smesso di girarmi verso di lui, abbracciarlo, accarezzarlo
sulle braccia, la schiena, le natiche, stringermi leggermente contro di lui, sentire il
calore e tutta la bellezza liscia, vicino a lui. Avevo smesso. Si lamentava se non
riusciva a dormire per tutta la notte, che era un sonno spezzettato, senza riposo né
ristoro. Percido avevo lasciato stare, per non dargli fastidio, svegliarlo. E lui, lui mi
cercava? No, non lo faceva. Ma quella volta, quell’ultima notte mi ha sfiorata con un
dito, piu volte su e giu per un breve tratto in mezzo alla schiena. Ero cosi stupita. Ero
cosi felice. Mi sono girata e 1’ho accarezzato a mia volta, poco, dove arrivavo, il
braccio, il collo, i capelli, il viso. Lui non ha risposto, non mi ha tirata a sé. Allora mi
sono voltata di nuovo dall’altra parte, anch’io. Su un fianco dandogli la schiena, in
modo da occupare il minor spazio possibile nel letto stretto, lui era supino accanto a
me. Mi sono messa in modo da poterlo comunque sentire dietro la schiena. Ho pianto.
Mi aveva mostrato bonta. Ma forse piu di tutto ho pianto per essere arrivata a quel
punto, che anche cosi poca tenerezza mi rendeva felice. Che non mi aspettavo piu
niente, e nel nulla una carezza sulla schiena si trasformava in un oceano intero. E mi
ricordava tutto quel che non c’era.

Nonostante tutto sono voluta rimanere con lui. Solo con lui. Tutto il tempo. C’e stato
qualcosa li, qualcosa in lui che mi ha fatto sperare, nonostante tutto, qualcosa negli
occhi, e nelle parole, una promessa. E nelle mani, e capace di tenermi per mano per
tutta la notte, quando Sofi non c’e e io dormo da lui, o lui da me nel letto stretto, mi
tiene la mano, non la lascia. Allora questo puo germogliare, andare avanti, puo
crescere, dilatarsi, essere un calore capace di diffondersi, lentamente, o rapidamente,
come 1’erba che cresce sotto terra e spunta in nuovi getti, sempre di piu, tenaci, in
nuovi punti inaspettati, e si propaga cosi, selvaggiamente. Perché non é altrettanto
possibile del contrario? C’e qualcosa in me che ha continuato a dirlo. Tutto il tempo.

Lo sconosciuto non solleva lo sguardo. I capelli scuri, gli occhiali da lettura, mi chiedo
cosa stia leggendo. Ho voglia che mi guardi e mi sorrida. Ho voglia di sedermi sulle
sue ginocchia, che mi abbracci, ho voglia di rannicchiarmi sulle sue ginocchia, e che
mi tenga stretta mentre piango. La donna al bancone mi da le chiavi. Nello specchio
dell’ascensore vedo le lacrime scendermi sulle guance. Esco al quinto piano, sul
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pavimento la moquette € rossa e spessa, trascino la valigia, trovo la porta. Quando
entro, ancor prima che la porta si richiuda, sento di affondare nel pavimento. Io sono
solo una bambina, penso, che cerca qualcuno a cui reggersi, come se tutti i legami con
le persone fossero fili, corde, per andare avanti. E qui non c’é nessuno. Sono una
bambina, cosi vado in giro per il mondo e lavoro e mi tengo occupata. In uno sforzo
insensato. Quando I’unica cosa che desidero, e stare vicina. Un altro. Tenere un altro
vicino a me. Essere vicini.

La stanza e in alto sulla viuzza, rue du Temple. Ha due strette finestre che arrivano
fino a terra, mi avvicino e tiro la tenda sottile e trasparente, davanti a una delle due
finestre c’e un balcone. Guardo il tetto, tegole d’ardesia grigioblu, dall’altro lato della
strada, lucernari, e sopra il cielo. Dentro la stanza carta da parati gialla, tende rosse,
coperta rossa. Mi sdraio sulla schiena sul letto e guardo in su.

Sento dolore su tutto il petto. Come se la sua superficie fosse un leggero incavo tondo.
Un vassoio di dolore, penso all’improvviso. O forse é bisogno, &€ mancanza? Non lo
so, non so se quello che sento li viene da lontano, o se & qualcosa che si spinge in
avanti, adesso, che si fa largo. O se ce ne si possa liberare. Non lo so. Sento dolore su
tutto il petto, e tutto quel che so.

Penso a Johannes. E vorrei stringermelo qui, contro il petto. Johannes con la sua
maglia di lana nera, tenerlo stretto a me qui, davanti. Ed e collegato al sesso, questo
punto del corpo, il bisogno nel petto, se e di questo che si tratta, di bisogno, e collegato
al bisogno di sesso. Non sono eccitata sotto 1’ombelico, io sono bisogno, con tutta me
stessa.

Questo bisogno di vicinanza lui non vorra mai colmarlo. Il suo sguardo e altrove, lui
non pensa a me. E in altri pensieri, diretto verso altri luoghi, in sé stesso. Forse
nessuno potra mai soddisfare questo bisogno. E insopportabile. Non so cosa fare di
tutto questo dolore, mi metto una mano sul petto ossuto, e sento un dolore che arriva
anche da dietro, quando lo penso, il dolore mi passa attraverso, appena sopra alla
scapola, come se qualcuno mi infilzasse con lunghi spilli sottili, da dietro, e mi
trapassasse, fin dall’altra parte.

E non so come fare ad alzarmi dal letto, uscire per strada, raggiungere la galleria
d’arte, cominciare il lavoro, il lavoro che pretende che io arrivi fino al confine di me
stessa, e ne esca. Mentre tutto in me mi risucchia all’interno. Vorrei raggomitolarmi su
questo letto, diventare una pallina, diventare una casa intorno a me stessa, come un
riccio, una tartaruga o una lumaca, racchiudere dentro questa sofferenza, in modo che
si possa contenere e trasportare.

Piego la testa di lato, guardo fuori dalla finestra, il cielo grigio bianco. Vedo un sottile
spicchio di luna. Anche quello e bianco.

La notte prima di partire, nel letto accanto a lui, il sogno degli alberi. Ho sognato di
guardare una parete di alberi, fitti di foglie, era proprio di fronte a me, davanti al mio
viso. E arrivava un vento che sollevava le foglie, frusciavano, si sollevavano, e io
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riuscivo a vedere qualcosa dietro, qualcosa di giallo, barre d’acciaio, sostegni, una
giostra, un parco divertimenti. Sapevo che era voluto che io non vedessi cosa c’era
oltre, ma quando le foglie si sollevavano, riuscivo lo stesso a scorgerlo, a sbirciare e
vedere, ed era emozionante, segreto, stupendo. Il vento che soffiava sulle foglie, lo
sentivo su di me, sul viso, sui capelli, come si sollevavano. Poi gli alberi sono stati
abbattuti. Restano solo degli enormi ceppi luminosi, in fila. Ed é tutto vuoto, deserto.
Nessun primo piano, nessuno sfondo, penso nel sogno. Nessun orizzonte. Nessuna
speranza, penso quando mi sveglio, niente verso cui tendere, tutto e gia visibile, e non
c’e altro. Non c’e nient’altro, da nessuna parte.

E c’erano due alberi alti pitu in fondo, nel sogno, che proiettavano un’ombra nella
quale mi ero vista seduta con qualcuno, un uomo. Sedie a sdraio, spalancate. Doveva
essere un posto caldo, dov’eravamo, sole, e una grande spiaggia piu in la. Anche gli
alberi erano spariti. Non c’era piu niente a dare sollievo. Il sole era asciutto e potente.
La luce non era schermata, cadeva dura e piatta, sul terreno. Non c’era futuro, avevo
pensato piu tardi, quando ero al gate dell’aeroporto e aspettavo di imbarcarmi, ero in
piedi accanto alla valigia e pensavo al sogno e guardavo le piste e le colline in
lontananza.

Adesso pero, quando sono sdraiata sul letto della mia camera d’hotel a Bordeaux, con
la testa girata di lato e guardo fuori dalla finestra nel grigio bianco, e vedo la luna
sdraiata, come una culla, ripenso alla prima parte del sogno. Le foglie, il vento. Che
sensazione dava. E lo sento in tutto il corpo, il fruscio, e quello che mi dice, parla di
luce e di gioia. Di speranza.

Cosli, mentre sono sdraiata sul letto di Bordeaux, giro tra gli alberi, nella prima parte
del sogno, prima che vengano abbattuti. Guardo dalla finestra, nel grigio, e sono
dall’altra parte degli alberi, stretta vicino alle foglie, all’interno. E poi, scosto le fronde
con tutt’e due le mani, e vedo. Vedo me stessa, nel sogno, dove sto, rivolta verso gli
alberi. Mi guardo dritta in faccia, che non sa di essere guardata, la mia faccia, che
guarda e guarda, davanti. Il viso aperto, cosi pieno di aspettative. Tanta fiducia che
dall’altra parte ci sia qualcosa. Qualcosa di cui non so ancora niente, che intuisco
appena, qualcosa che arrivera, che si mostrera. Qualcosa di piu.

20



Mi sento piu leggera. Mi alzo, voglio uscire. Guardo la mappa, I’ho posata sulla
piccola scrivania accanto alla finestra col balcone, I’ho gia guardata molte volte, a
casa, conosco la citta, cosi, so dov’e 1’hotel, e le strade piu in la, sulla destra, verso la
galleria d’arte. Decido di andarci.

C’e una calda aria estiva, quando esco dalla porta dell’hotel, si sente qualcosa di blu
scuro, quando si inspira. Vado a sinistra, prendo la prima a destra. Mi sembra di
sentire i gabbiani. Non ci avevo pensato, che questa € una citta di porto, e stata una
colonia inglese, vi si faceva commercio di schiavi. Piu tardi, penso, tra un po’ ci
arrivero. Sembrano molto lontani, il fiume, il paesaggio, il mare, la grande apertura.
Ora sono qui, in mezzo agli edifici, alzo la testa e li guardo.

AN

Hémicycle de Quinconces, leggo sulla targa su un muro. E una piazza semicircolare
delimitata da sei grandi edifici, ognuno é leggermente concavo in modo da seguire la
curva della piazza. In mezzo c’é un cerchio di ghiaietto chiaro, sul suo perimetro ci
sono degli alberi. Sotto gli alberi macchine parcheggiate. La piazza mi ricorda
qualcosa. Non so cosa. La forma di semicerchio, la luna che ho visto dal mio letto
d’albergo. Tutti gli edifici hanno gallerie al pianterreno con vetrine ad arco, oggi sono
negozi. Al di sopra ci sono tre piani. Prima uno elegante con balconi lungo tutta la
facciata. Poi uno che sembra piu semplice, e all’ultimo una fila di finestre piu piccole,
sotto il tetto.

E c’é qualcosa nella forma, nel semicerchio, qualcosa di morbido. Vorrei sdraiarmi sul
suo fondo. Distendermi fino a diventare lunga e invisibile, non é fisicamente li sul
pavimento che voglio farlo, ma dentro di me, nella forma, voglio essere accolta in una
struttura che mi sostenga e mi culli. Guardo da tutt’e due le parti, aspetto, poi vado
verso il centro della piazza, cammino tra le macchine parcheggiate, passo sotto gli
alberi, la dentro.

Ci penso, a come posso sdraiarmi, dentro di me, ed e assolutamente reale. Posso
distendermi e diventare lunghissima, trenta metri, come un nastro, che si potrebbe
sistemare delicatamente qui, lungo questi bordi concavi. Ed e cosi che mi sono
sdraiata anche accanto a Johannes, nelle parole, nei pensieri. Nei messaggi che mi ha
mandato, visioni dove eravamo insieme e guardavamo il mare, eravamo 1’uomo e la
donna di un quadro di Vermeer, correvamo fianco a fianco come lupi su piani innevati.
Ed e stato assolutamente reale dentro di me. Mi ha reso piu felice di qualunque altra
cosa.

Ma allora perché non € abbastanza. Perché non lo e. Non vivo piu solo dentro me
stessa, e per questo ho bisogno di stare con lui la fuori, anche. Non solo dentro. Non
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solo parole. Ho bisogno del calore. Ho bisogno del suo sguardo, la mano tra i capelli,
il sesso che si ingrossa e mi vuole, e la mia apertura, davanti, tutta me stessa, la sotto,
che vuole e sente e trova, lui.

Cammino lungo il perimetro del cerchio, oltre le macchine, seguo il terreno sabbioso
sotto gli alberi, Hémicycle de Quinconces, e penso a mia madre, a come c’e qualcosa
anche in lei che é cambiato, prima che incontrassi Johannes, quasi un anno fa. O forse
e stato qualcosa in me che e cambiato, si € aperto, e poi le cose sono state diverse, tra
noi? O e qualcosa che e sempre stato li, che per la prima volta mi e diventato visibile?
Qualcosa che prima non ero stata in grado di vedere?

La mamma aveva fatto un viaggio in bicicletta in Francia con un’amica, dovevo avere
diciassette anni, pit o meno, come Sofi ora. Erano arrivate in macchina fino ad
Angers, e avevano percorso in bici la valle della Loira, mi mandava delle cartoline,
qualche sera telefonava. E prima, quando pensavo a lei, a quel viaggio in bici, me I’ero
sempre immaginata cosi: Lei spinge sui pedali con calma e regolarita e la bicicletta
viaggia, lungo stradine strette, sotto vecchi alberi, davanti alle fattorie, sotto il sole tra
prati verdi e campi di girasoli. Il cielo € completamente azzurro. Davanti al manubrio
un cestino di vimini, dove tiene lo zainetto, un pacchetto di sigarette e una bottiglia di
rosé. Non vedo I’amica, se e davanti o dietro, vedo solo la mamma in quell’immagine,
da lontano, sempre I’immagine completa, il paesaggio intorno, e la mamma nel mezzo.
E poi? Cos’e cambiato, cosa c’é stato di nuovo? La mamma era sempre andata in giro
in bicicletta, dappertutto, il Gotland, Born-holm, Helsinki e Stoccolma, sulla bicicletta
gialla avanti e indietro da Ulleval dove lavorava quando ero piccola. No, non era stata
mia madre, era stato il mio sguardo a cambiare. L.’immagine si era aperta e tutto si era
avvicinato, vedevo i fili d’erba verdi lungo i bordi della strada, gli steli spessi e le
corolle gialle dei girasoli, il cestino e i copertoni sottili sull’asfalto, il volto di mia
madre, il naso, i pori, gli occhi grandi, un po’ umidi. Un vento caldo sulle guance, e i
capelli chiari sospinti all’indietro, la frangia, le mani, un po’ sudate, sul manubrio. Le
dita, le singole dita, piccole e forti. E che sorride, a nessuno, sorride, per sé stessa,
verso tutto quello che c’e.

Quando avevo pensato a mia madre fino a quel momento, non 1’avevo mai pensata
come qualcuno che provava gioia, cosl, a fare qualcosa, pedalare, leggere un libro, non
I’avevo mai immaginata e non avevo potuto condividere quella gioia. Non era stato
cosl. Avevo pensato a lei — con disprezzo, mi rendo conto all’improvviso. E questo
aveva reso I’immagine del tutto piatta, non ero riuscita a entrarci. E non so che cosa e
stato, ma da un certo momento in poi non c’era piu disprezzo nei miei pensieri su mia
madre, da allora I’immagine della mamma in bicicletta, lenta in mezzo ai prati,
quell’immagine ha trovato spazio in me, in silenzio, in pace, da sola. E non c’era
niente di diverso nella visione in sé, vedevo le stesse cose di prima. Eppure era
completamente diversa.

La piazza di ghiaietto tonda e aperta, il cerchio all’interno dell’Hémicycle de
Quinconces, la vedo come una spirale davanti a me, sul corpo, sul petto, dove penetra
roteando verso il mio cuore, e buca. Continuo a camminare, tra poco dovro
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riattraversare la strada, uscire dal semicerchio di case ed entrare in un’altra via, verso
la galleria d’arte. Ma sono ancora qui, e mi sembra che il mondo si vada condensando
di fronte a me, e venga risucchiato verso il punto dov’e il cuore.

Poco dopo aver conosciuto Johannes, sono andata al museo di Vigeland, nel grande
edificio quadrato che si trova al lato del parco. Un tempo era il suo atelier, e al piano
superiore si era fatto costruire un appartamento per sé e la sua ultima moglie, ci sono
vissuti per vent’anni prima della sua morte. Una vita tranquilla e regolare, diceva il
catalogo. Ho guardato le fotografie. Non riuscivo a capire il suo volto, di Vigeland, era
cosl poco marcato, sembrava un po’ flaccido, avrebbe potuto essere un impiegato di
banca, un lattaio, nemmeno gli occhi sembravano stillare un qualche ardore. Dov’era
in lui, la forza che gli aveva reso necessario creare tutti quei corpi? Tutta la vita che ha
tirato fuori e scolpito nella pietra, modellato nell’argilla e poi fuso nel bronzo, tutto
quel che ha reso visibile, tutte le sfumature, dove sono in lui, in lui stesso? Ho
attraversato la sala azzurra con le forme possenti e sono arrivata in una stanza con
sculture a tema mitico, figure prese dalle fiabe, la ragazza dai lunghi capelli a cavallo
dell’orso, un’altra ragazza seduta tra le corna di un cervo. Serpi, bisce. Alla fine,
nell’ultima sala, la sala d’angolo a sud-ovest, ci sono le sculture che ha creato da
giovane, intorno al 1900. Sono spigolose, quasi magre. Ce n’e una che rappresenta un
amplesso, I'uomo sta sopra la donna, ma non é una posa trionfale, € il contrario,
I’uomo sembra estenuato, la donna giace sotto di lui come una coppa e lui sopra come
un arco, lei e ben delineata, ma i tratti di lui sembrano sul punto di scomparire. Si e
arreso. Arreso, perso. Sta per sparire. Questa e I’impressione che fa.

Vent’anni dopo questa scultura, Vigeland ha sposato la sua modella diciassettenne e
ha vissuto con lei fino alla morte. Una vita tranquilla e regolare. E allora che ha
modellato gli enormi colossi che tutti conoscono, i corpi massicci. Vado spesso a
passeggiare nel parco di Vigeland e mi fermo sulle scale che portano al Monolite, il
cerchio con tutte le sculture, e accarezzo il granito liscio, levigato. Ma bisogna fare
uno sforzo, sento, ogni volta, per andare davvero vicino. E come se nella loro potenza
ci fosse una cappa protettiva, che cancella la loro intensita. O forse la sposta altrove. E
li, e potrebbe essere immediato, ma non lo e piu, il sentimento, e piu dentro, dentro
nella pietra, o nei pensieri di chi I’ha modellata, o in quelli di chi guarda. Ma vent’anni
prima Vigeland aveva modellato I’amplesso, di bronzo lucido. Vent’anni prima per lui
era stato necessario modellarlo. E possibile. E poi, dopo aver sposato la bella fragile e
giovane modella, crea i massicci corpi di pietra. Qualcosa e cambiato. Si e incistato, €
diventato irraggiungibile?

Ho comprato delle cartoline nel piccolo negozio del museo vicino all’entrata, di
schizzi a matita, Parigi, 1901, lo stesso periodo della scultura dell’amplesso. Uno di
essi raffigura un uomo seduto e una donna inginocchiata di fronte a lui, si abbracciano,
lui ha la testa china verso quella di lei, lei poggia la sua contro quella di lui e stanno
cosi, uno contro I’altra, e non si baciano, non c’e niente di passionale tra di loro, ma
sono insieme nel disegno, c’e qualcosa di calmo in loro, congiunto, concentrato. Ho
comprato anche qualche cartolina della statua dell’amplesso, e alcune di altri schizzi
violenti a motivo erotico, le ho ancora tutte nella busta di carta in cui le ha infilate la

23



signora alla cassa. E la cartolina calma che ho spedito a Johannes, lo stesso giorno, le
ho piegato un foglio intorno, 1’ho chiuso con lo scotch, ho messo un francobollo e
sono corsa giu alla cassetta, prima che ritirassero la posta. Quella dove chinano la testa
I’uno verso I’altra, le fronti si incontrano, e 1i che ho creduto che forse ci potesse
essere un’apertura.

Ma 1’apertura verso me stessa? Com’e possibile essere vicini a un altro? Vicini a sé
stessi? Non lo so. Ho voluto formulare, esprimere, rendere visibile, mostrare.
Raccogliere, dare una forma, indicare, mettere a fuoco. Ogni opera, ogni mostra € una
ricerca di questo. Eppure c’e qualcosa che sfugge. O forse é li. Li che accade. In quel
che non catturo e non trattengo. Nell’altro, in quello accanto. E lui, Johannes, é Ii.
Accanto, nel suo spazio. L’ho amato cosi, li. Lontano da me, come qualcosa che devo
guardare, mettermi al suo posto. I primi sei mesi, quando viveva ancora lontano: Come
poteva uscire una domenica e camminare lungo il lago e il fiordo e sentire il vento,
guardare le onde infrangersi contro le fiancate di una grande nave, essere in tutto
questo, e poi mandarmi un messaggio, raccontare. E io non c’ero, non c’ero mai stata,
ma lo vedevo li. Chiaro e netto. La sua sagoma, i capelli dove soffia il vento e che gli
ricadono sul viso, il piumino nero, la maglia di lana fine, i pantaloni da trekking verdi,
o quelli della tuta, le scarpe da ginnastica nere, come si muove, eretto ma allo stesso
tempo con qualcosa di abbandonato, i piedi che vanno ognuno per conto proprio. E il
suo sguardo, gli occhi marroni, come se tutto vi scorresse dentro e fuori, senza essere
trattenuto, soppesato e valutato, solo visto, registrato. Cosi e cosi e cosi. Li e li. Cielo
azzurro, nuvole, vento. Freddo o caldo. Rumoroso, silenzioso. Come tutto e. E lui ci
camminava, dentro. E me lo raccontava, creava un’immagine con le parole, dove mi
potevo infilare. Ed ero molto lontana, ma stavo vicina a lui, lo stesso.

E io? Mi vedo in piedi in mezzo a una piazza aperta, gli altri lontani. E prima mi
sentivo imprigionata, perché anche se avevo paura che gli altri potessero scomparire,
non riuscivo a tenerli vicini. Ma ora tutto sta cambiando. La piazza aperta dove sono
dondola, oscilla da un lato all’altro, si crepa, vedo che la piazza aperta ¢ un posto nel
mio corpo, un posto in me. E il punto dolente del mio petto, tutta la mia parte
anteriore, e ci dev’essere qualcuno li vicino, sento, deve arrivare un calore. Non vivo
piu da lontano in un’immagine, e voglio che anche lui esca dalla sua, come se si
potesse passare dall’altro lato, come se fosse di carta e lui potesse strapparla e passare
dall’altra parte e arrivare davanti a me e stringermi. Sfregarsi contro quel punto
davanti sul petto. E questo che voglio. Che passi attraverso e mi raggiunga, mi stringa,
dica Eccomi, sono qui. Bambina mia.

Ce la faccio a stare cosi aperta? Posso mandargli un messaggio ed e cosi pericoloso
che sento di morire. E cosi pericoloso, scrivergli come mi sento, rendermi tanto
vulnerabile in questo modo, tendermi verso di lui, farmi vedere, diventare visibile, che
ho bisogno. E solo un poco? Raccontare solo che sono arrivata, raccontare. Ora sono
qui, c’e il sole. E spedirlo. E non sapere. Ma cos’e che non so? Cosa significa, per lui?
E questo che penso. Ma penso anche, ha qualcosa da dirmi? Dico solo com’#, adesso,
qui. Un messaggio, mio. E poi voglio morire, se lui non lo vuole? Se lui non vuole
me? E cosi? E qual é I’alternativa? Nessun messaggio, tenermelo, tenermelo dentro?
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Che razza di vita e.

Penso all’installazione estone alla biennale di Venezia dell’anno scorso. Si intitolava A
Woman Takes Little Space, di Liina Siib, video, foto e installazioni, 1’artista aveva
usato tutte le stanze del piccolo edificio veneziano messo a disposizione per 1’Estonia,
c’era una camera da letto, un letto matrimoniale con un piumone a fiori, c’era un
salottino con divani di velluto, uno rosso e uno verde, in cui sprofondare, davanti a una
tv. Nel corridoio tra la camera e il salotto c’era una porta aperta che dava in un bagno.
Accanto scorrevano le riprese di una panetteria estone. Si vedevano vecchie macchine
impastatrici scoperchiate in cui le donne versavano sacchi di farina e zucchero e un
liquido grigiastro, latte, poteva essere, e lievito. Le macchine giravano 1’impasto con
grossi ganci. Le donne parevano stanche, vestite di grembiuli blu scuri, bianchi di
farina sulla pancia. Poi bisognava rovesciare I’impasto in grandi contenitori di plastica
e trasportare i contenitori su un piano di lavoro, raccoglierlo, stenderlo, spalmare di
diverse farciture, zucchero e cannella, o qualcosa di rosso, marmellata, e poi ripiegarlo
e tagliarlo, disporre i pezzi su una piastra di cottura, sollevare la piastra su dei
sostegni. Non era veloce, era piatto, regolare, c’era il ronzio delle impastatrici, e ci
doveva essere il caldo dei forni, i volti erano lucidi, le donne si asciugavano la fronte.
E il video continuava, fuori dai forni, raffreddare, spennellare con glasse o burro e poi
la pioggia di zucchero sulle paste lucide e dorate, panini o trecce, ciambelle, e alla fine
eravamo in negozio, la panetteria, la signora dietro al bancone con un golf giallo fatto
a maglia e i capelli ossigenati e le labbra rosse, e i clienti che comprano, infastiditi di
essere ripresi, o lusingati, un uomo con i capelli grigi in cappotto marrone e pantaloni
grigi di nylon stretti sulle cosce, tutti riempiono sacchetti da portare a casa, sacchetti di
plastica trasparenti pieni di tutti quei prodotti da forno.

Sono rimasta in piedi a guardare tutto il film, mi sono chiesta perché, non era
spettacolare. C’erano i movimenti delle donne, il modo in cui spostavano i corpi,
piatto, pesante. La continuita, non c’erano interruzioni, nessuna sorpresa, c’era solo da
fare e da fare, ancora e poi ancora.

Dopo, nel salottino, mi sono seduta su uno dei due divani. Alla televisione c’era un
altro video, una serie di brevi videoritratti di prostitute. Venivano intervistate, ma non
si vedevano le donne, non c’erano loro nelle immagini, eravamo sul sedile anteriore di
un’auto che procedeva lentamente per le strade di una citta, e I’inquadratura mostrava
quel che si poteva vedere da li, dalla macchina, le vie, la neve per le strade, era buio,
notte, i lampioni, i semafori. Il rumore del motore, I’auto che avanza, e la voce di una
donna dopo I’altra che risponde alle stesse domande, sembrava che fossero sedute sul
sedile posteriore, sia la donna che intervistava che quella che rispondeva, e che se
avessi girato la testa, e guardato indietro, le avresti viste in faccia. Le domande: Come
lavori, dentro o fuori e quanto, sei soddisfatta e come ti prendi cura del tuo corpo.

Ero da sola nel salottino e guardavo il video. Poi e arrivata una coppia e si e seduta
sull’altro divano. Quando la donna ha capito di cosa si trattava, si e alzata, No, ha
detto. Basta, No, ed e andata in un’altra stanza. L.’uomo é rimasto. C’eravamo solo noi
due nella piccola stanza, ho notato il suo sguardo, ogni tanto, che si spostava su di me.
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Frequento un altro uomo. L’ho incontrato quasi allo stesso tempo di Johannes, tra i
tanti che c’erano, allora, in quel periodo, quasi un anno fa, quando tutto con gli uomini
all’improvviso era diventato possibile per me e sembrava semplice e leggero e
luminoso. Ma poi c’e stato Johannes, io sono sprofondata in quell’altro luogo, il luogo
dove lui non e sostituibile. Dove pensare ai suoi occhi non assomiglia a nient’altro,
nessun altro. Dove c’é tutto quel che voglio. Eppure frequento un altro. Anche
all’inizio, quando Johannes e venuto a trovarmi per qualche giorno, io sono andata
dall’altro uomo, lo stesso giorno in cui e ripartito. Anche 1’altro mi dice che mi ama, e
fa I’amore con me, mi stringe e viene dentro di me, in profondo, con spinte calde,
viene dentro di me, piu volte, con piccoli gemiti.

\

Non capisco quando comincera. E come se non riuscissi ad arrivare all’adesso. Alla
strada su cui cammino, 1’asfalto sotto i piedi, gli scolari francesi che mi passano
accanto, una lunga fila, due a due, si tengono per mano. C’é una distanza, come se io
rimanessi in fondo a me stessa, non riuscissi a raggiungere il bordo. E qualcosa che sto
aspettando? O ho paura? E per questo che sto cosi in fondo?

Sto andando verso la galleria d’arte, e sento un dolore nel corpo, alle articolazioni, e di
morbidezza che ho bisogno. La voglia di dolci, e di essere accarezzata che si tratta,
baciare, e questo il cibo che voglio. Il cibo di cui ho bisogno. E il sesso, non lo sento
piu come un anello rigido, ma come una cavita morbida e ingorda, e dentro ci voglio
lui, vicino a me sopra tutto il corpo, € la vicinanza che e sessuale, io sono desiderio
con tutta me stessa.

Nella ghigliottina il collo si pone in una cavita semicircolare, intagliata nel legno, e un
semicerchio corrispondente viene calato da sopra, per trattenere la nuca. Il corpo si
stende su una tavola lunga ottantacinque centimetri che pende leggermente in avanti.
Sotto c’e un catino di zinco, dove cade la testa quando viene mozzata. Ha i bordi
posteriori alti, il catino, per riparare dagli schizzi di sangue, e poi gradualmente si
abbassano, sul davanti, sotto la tavola. Assomiglia a una vasca da bagno, penso, una
vecchia vasca di zinco in miniatura, forse come quelle che usavano per fare il bagno ai
bambini.

Si, sono molte le cose che non ho visto, la prima volta, da Johannes. Si, le mani
abbandonate, che si perde ed e inadeguato, ma allo stesso tempo qualcosa di
totalmente opposto, qualcosa di potente e forte. Nella sua cucina di scapolo c’erano
aceto balsamico e olio di colza. Quando torno a casa, leggo in uno dei suoi pezzi, un
saggio su nature morte e cibo nel Settecento, che quando viaggia ordina sempre le
cose piu strane che trova in menu. Interiora, carne di cavallo, cervella di vitello,
qualunque cosa. E come puo parlare e parlare, ma quando abbiamo passeggiato lungo
il lago, eravamo completamente in silenzio, tutt’e due.

E poi, un paio di settimane dopo e a Oslo per un seminario e ci incontriamo per la
seconda volta, ci siamo scambiati dei messaggi anche se ho detto No, e non c’é nessun
altro i cui messaggi vengono tanto vicini, sono le sue parole, cosi semplici e grandi e
sembrano totalmente vere, quando le dice, le scrive, vengono vicine, attraversano tutto
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per arrivare a me, dentro. Spesso cose semplicissime, che e stato al mercato e ha
comprato merluzzo e fegato che preparera per cena, oppure la luce nel cielo sopra
Nygardshgyden quando torna dal lavoro, o la vista dalla finestra del salotto la sera, il
verso degli uccelli, i gabbiani, o se c’é vento. E lo raggiungo in camera al
Bondeheimen, il sabato mattina, dopo aver passato tutta la notte con I’altro uomo, ha
dormito da me, se n’e andato presto e io mi sono alzata subito, era con Johannes che
volevo stare. Johannes che era in citta gia da un paio di giorni, avevo aspettato con
ansia che mi contattasse, mi volesse vedere, ma non ci siamo incontrati prima di
adesso. Johannes ha la barba e gli angoli della bocca sporchi di ketchup ed e contento
di vedermi, cosi sembra, sorride, sei Ronja figlia del brigante, dice e mi spettina i
capelli con la mano quando ci sdraiamo sul piumone del suo letto con tutti i vestiti
addosso ma non mi fa altro, non mi bacia, non mi tocca, vuole qualcosa da me? Mi
vuole? Parla di altre. Che cosa penso dei triangoli, potrei starci?

Cammino per le strade di Bordeaux, e per tutto il tempo immagino situazioni in cui lui
mi respinge, dimostra di non volermi, che sono indesiderata. Passo davanti a un
negozio elegante dove vendono cioccolatini come fanno i francesi, ordinatamente
disposti in vetrina, in piccole piramidi, un cioccolatino marrone accuratamente posato
sull’altro, come palline di feci, penso, piccoli e regolari pezzettini di cacca. Guardo la
vetrina i due o tre secondi prima di oltrepassarla, ma I’immagine continua in me,
siamo noi due che vedo li dentro, me e Johannes, e lui ride di me, ride perché scelgo
dei cioccolatini con il ripieno al lampone, pensa che sia assurdo, tipicamente
femminile, dice qualcosa del genere. Oppure se ne va. All’improvviso gli viene in
mente qualcos’altro, e alza gli occhi, guarda fuori, e poi esce, cosi, senza spiegare
niente, senza dire niente, se ne va, e mi lascia li, con il commesso, il giovane dietro al
bancone con la scatola aperta in mano, che abbiamo riempito solo per meta con i
cioccolatini che stavamo scegliendo per portarli via.

Oppure passo accanto a un gruppo di persone al tavolo di un caffé sotto un tendone sul
marciapiede. Hanno la nostra eta. Potremmo essere noi, penso, potremmo essere seduti
li, insieme ad altri. E lui all’improvviso non mi guarda piu. Come se non stessimo
insieme, come se non sapesse chi sono.

Per tutto il tempo, ogni passo ha in sé un’immagine di dolore. Prima di pensarlo non
me ne rendevo conto. Che cos’e, mi chiedo. Non é successo. Johannes non é stato cosi
con me. Quando siamo in un negozio magari e goffo, mai brusco o sgarbato. Ogni
passo che faccio e doloroso. E con I’altro uomo, quello che frequento. Immagino lui,
come sarebbe stato se fossimo stati noi due, nel negozio di cioccolato. Sarebbe stato
semplice, penso. Come essere con un amico. No, non mi aspetto dolore con lui. Ma
non ho nemmeno il desiderio di camminargli accanto. Non penso a lui, non mi batte in
testa cosi, tutto il tempo.

Non so che cos’e questo dolore. Non capisco perché mi espongo al dolore. Potrei
lasciare Johannes, finirla. Cosi il pericolo passerebbe, non sarei piu esposta. Ma non
voglio lasciarlo. Né voglio questo dolore. Non so cosa devo fare.
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Sono le immagini della piazza aperta, hanno a che fare con questo, con lui. I pantaloni
neri, le scarpe, essere trascinata dai cavalli, che cosa in tutto questo € donna e uomo. E
come se dovessi capire qualcosa nelle immagini, qualcosa in me stessa, su stare vicina
a Johannes.

E la VULNERABILITA questo dolore? La controparte del sapere con tanta forza che é
questo che voglio, lui. Non ho mai voluto prima. Non ho mai sentito il mio proprio
amore. A diciannove vent’anni potevo avere piu ragazzi, uomini,
contemporaneamente, che baciavo e con cui andavo al cinema e in giro, prendevo il te.
Non sesso, ma molto divertimento eccitante, gioco. Oppure ho avuto fidanzati lontani.
Li vedevo in vacanza, fuori dal quotidiano, il quotidiano era solo mio, lo vivevo senza
esigenze sessuali, senza dovermi confrontare con la vicinanza. E poi é arrivato 1’'uomo
con cui ho avuto mia figlia, siamo andati a vivere insieme, e gia prima che nascesse
Sofi, tutti i litigi sul sesso. Secondo lui non lo facevamo abbastanza. Aveva ragione,
penso oggi. Ma era piu profondo, non era il sesso a mancare, ma il mio contatto con
me stessa. Quello che ora, quasi vent’anni dopo, finalmente riesco a sentire. I miei
sentimenti. Insieme a lui, il padre di mia figlia, abbiamo vissuto insieme per anni, io
ero completamente chiusa. Verso il cibo, il sesso, tutti i sentimenti, persino la gioia era
sconosciuta e strana. Alla fine non sentivo piu niente. La primavera in cui abbiamo
deciso di separarci ero sicura di avere una malattia che ancora non era del tutto
esplosa, ma che presto si sarebbe manifestata, e io ne sarei morta.

Erano i miei sentimenti a essere morti. Ma che sentire fosse cosi pericoloso. Questo
non lo sapevo. Avevo sempre pensato di essere coraggiosa. Della mia arte si dice
spesso che ha una presa forte, che non mi ritraggo, che vado dritta al punto. Ed é vero
che I’ho saputo fare, li. Perché era con la materia, e la materia non era me. Non il mio
corpo. Creavo 1’opera, e poi potevo andare. Poi arrivava chi doveva fare esperienza
dell’opera, e la faceva, senza di me. Io non c’ero.

L’amore pero non accade nell’opera. L.’amore e corpo. Sono io, penso. Lo sento, di
notte, quando il desiderio di Johannes mi morde tutto il petto, e batte nel basso ventre,
nel bacino, nella vagina.

Non si tratta di scopare, che voglio solo fottere, che sono in calore come una cagna.
Non e questo. E un desiderio DI LUI Di unirmi. Di sentire un’unione, fisica, nel corpo.
Che I'unione accada, non venga solo detta o pensata. E che possa sentire che il mio

intenso desiderio incontra il suo, diventa reale, e. E movimento e calore e voglia e
abbandono. E Prendimi. Ora vengo.

A tutto questo penso mentre cammino sul marciapiede di Bordeaux. Dov’e. Lontano.
In Norvegia. E in un Paese dentro di sé, penso, un Paese diverso. Diverso da dove
sono io. Lo sento nel ginocchio sinistro, quando lo penso, come vibra, cede. Ho tanta
paura. Che non sia mai. Che lui mai. E cosi nuovo per me. Volersi unire, desiderarlo.
Quando mi sono sposata con il padre di Sofi, I’abbiamo fatto per ragioni giuridiche, in
caso fosse successo qualcosa, per la bambina, non ho voluto nemmeno la fede. Non
volevo che si vedesse su di me, non volevo dovermelo ricordare cosi, ogni volta che
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mi guardavo la mano, che stavo insieme a un altro, a lui. Non volevo. E poi, il
compagno che ho avuto dopo di lui, che mi ha chiesto di sposarlo dopo un mese e ha
comprato gli anelli dopo un anno, anche se non ci siamo mai sposati, nemmeno
quell’anello sono mai riuscita a portare, all’anulare, I’ho fatto allargare, per metterlo al
medio, e qualche volta I’ho fatto, I’ho messo, li. Ma non volevo. Non volevo come
voglio adesso, solo essere vicini.

Cos’e cambiato, non lo so, penso a mia madre. Come mia madre, quando ero bambina,
mi era tanto estranea. Era come se funzionasse in modi che non potevo capire. Capivo
la rabbia di papa, la sua gioia e la disperazione e gli scatti violenti. Ma con la mamma
non potevo farci niente. La mamma era come una superficie liscia su cui scorre
I’acqua. La mamma, sempre muta a tavola, che mi portava i vestiti puliti e mi dava i
soldi per il cinema, non c’era altro. Le volte in cui diventava visibile, era altrove, fuori,
occasioni ufficiali, poteva salire su un palco, prendere il microfono e leggere poesie,
non cose sue, ma poesie di grandi poeti, e le leggeva con una voce chiara e forte e
veniva ammirata per questo. Era come se avesse un’autoconsapevolezza, quella donna
che saliva sul palco e leggeva poesie, la consapevolezza di un sé, che non faceva mai
vedere a casa. Ma era un sé, o era solo una facciata. C’era qualcosa 1i? Altre volte,
quando ero piu grande, e ascoltavo mia madre prendere la parola, dire qualcosa, in
pubblico, perché lo faceva spesso, la fuori, sentivo un senso di vuoto. Che era
affettato, quello che la mamma faceva, diceva. Che era preso in prestito, falso, come
una maglia un po’ troppo grande, che non sapeva come riempire, e allora la lisciava.
Era opprimente. Penso a questa parola, quanto e precisa. Si, mi opprimeva, rendeva
intollerabile stare 1i, con mia madre. Non era vero, quello che diceva la mamma. Forse
le parole erano anche corrette, non era questo. Ma non era reale. Dentro non c’era
niente e io non riuscivo a respirare. Era vuoto e siccome era cosl vuoto la mamma
insisteva che fosse pieno e il vuoto diventava ancora piu visibile. Notevole.

Non volevo la mamma, quello che aveva da offrire, non era quello che volevo. Io
volevo qualcosa di reale, qualcosa che reggesse, che fosse quello che prometteva. Una
volta mio padre mi ha detto, avevo undici, dodici anni, eravamo in macchina, ricordo
esattamente dove, in una discesa, la strada era sterrata, c’era la ghiaia, dopo il disgelo,
buche. Diventerai come lei. Cosi ha detto. Ma io sono come te, € ’unica cosa che ho
pensato. Sono rimasta li, muta, attaccata alla cintura di sicurezza, accanto a papa, sul
sedile davanti. E cosi, ha detto, diventerai cosi. Perché lei & una donna, e tu sei una
donna, e lei e tua madre.

Ma adesso e piu morbido, la mamma e solo la mamma e sé stessa e va bene cosi. o
non sono piu cosi rigida, la lascio essere com’e. Qualcosa si € ammorbidito dentro di
me, ora posso lasciarla avvicinare. E poi, subito dopo, ho incontrato Johannes.

La carrozza nera, con i cavalli, mi hanno legato le mani con la corda, e fissata al retro
della carrozza, e poi mi trascina dietro di sé.

Unirmi, a un uomo che dorme con la bocca chiusa. Che nemmeno nel sonno lascia
andare la presa, si lascia andare, apre la bocca. La mano su e giu sul suo sesso duro, il
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piccolo getto che sgorga. E tuttavia pensare che é possibile. Che puo essere possibile.
Che deve?
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L’abito da sposa era esposto nella vetrina di un negozio dell’usato. L.’ho visto una sera
che passeggiavo, senza Johannes, da sola, ed ero triste per qualcosa, qualcosa che
aveva fatto o detto, che mi aveva ferito, ma non ricordo cosa, succede di continuo, non
credo mai che lo faccia apposta, lo voglia, ma succede, e ogni volta sono impreparata.
E cosi ho girato I’angolo e sono scesa verso casa e nell’ultima vetrina del negozio
c’era 1’abito, e ho pensato che era quello con cui mi sarei sposata. Perché lui ci
scherzava su, ci saremmo dovuti sposare, diceva, devi farmi una proposta come si
deve, dicevo io, allora mi chiedeva in quale chiesa mi sarei voluta sposare, e
parlavamo di come si possono organizzare queste feste.

Gli ho raccontato dell’abito quella sera stessa, che I’avevo visto in una vetrina quando
ero passata davanti. Quel senso di pianto in gola, e non ricordo da dove era venuto, ma
sono andata lo stesso da lui, a casa sua, ho suonato il campanello, e mi ha abbracciato,
dopo avermi aspettato, esitante, all’interno del suo appartamento. Fa sempre cosi, mi
apre dal citofono, e apre la serratura di casa, lo sento dalle scale. Ma non apre la porta
per accogliermi, non mi aspetta per darmi il benvenuto. Devo aprire la porta da sola,
andare dentro, nel piccolo ingresso, allora lui mi viene incontro, dalla stanza piu
interna, e non sorride, mi guarda e basta, forse intimorito, o spaventato.

Gli ho raccontato dell’abito da sposa e ha voluto vederlo. Cosi il giorno dopo, di
mattina, prima di andare a fare ognuno le sue cose, sono passata da lui e siamo andati
insieme al negozio. Una ragazza ha tolto 1’abito dal manichino, ha dovuto togliere le
braccia per farlo passare dalla testa. Johannes si é seduto su un piccolo pouf mentre io
entravo nel camerino. Era una taglia 42 e io porto la 36 o la 38, ma comunque, quando
I’ho tirato con una mano dietro alla schiena per farlo aderire sul seno, si vedeva
chiaramente, quanto fosse bello. Johannes mi ha fatto una foto, col cellulare.

Piu tardi lo stesso giorno ci sono tornata e 1’ho comprato. I soldi, un mazzetto di
banconote sul bancone, era caro. Spero che ne sara soddisfatta, ha detto una nuova
ragazza che 1’ha tolto dal manichino e lo ha piegato, 1’ha messo con cura in una busta.
Spero che ne sara soddisfatta. Ci ho pensato mentre tornavo a casa con il mio vestito
da sposa. Soddisfatta, di cosa. Io, che non avevo alcun matrimonio in vista, solo un
uomo inadeguato che mi faceva piangere almeno una volta al giorno quando eravamo
insieme.

Ma ero soddisfatta. Ci penso ancora, qui dove mi sono fermata, sul marciapiede di
Bordeaux, che non sono pentita di aver comprato quel vestito. Nonostante tutti quei
soldi e che non ho un matrimonio in cui indossarlo.

Lui, I’altro uomo, mi aspetta sempre sulla porta quando arrivo. In un palazzo alto,
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nuovo, un po’ fuori citta, c’é una fermata della metro vicina e un codice all’ingresso
per suonare, e lui risponde e mi apre e allora salgo le scale, c’é odore di intonaco, le
scale sono di cemento. Al settimo piano c’e lui, sulla porta spalancata, oppure viene
fuori sul pianerottolo, o addirittura giu per le scale, mi viene incontro, in calzettoni, e
mi bacia, la prima cosa che fa, con la bocca aperta e una lingua grande, calda.

Ho un improvviso DESIDERIO PORNOGRAFICO, ha detto Johannes. Non ci conoscevamo
da molto, eravamo da me, avevamo chiuso la porta della camera perché Sofi era in
casa, dovevamo aver bevuto e io devo aver cominciato a togliergli la maglietta, aperto
la cintura dei pantaloni, averglieli sfilati, perché eravamo nudi sul mio letto, sopra alle
coperte, lui sotto di me, adagiato sui cuscini viola. In che senso, ho chiesto. Mi capita
all’improvviso, dice, mi eccito, e I’importante non é farlo, ma la sensazione, una
situazione. Come per esempio, ho chiesto io. Volevo sentire tutto e non volevo. Mi
sono seduta sopra di lui, I’ho preso dentro di me. Racconta, ho detto, e ho cominciato a
muovermi lentamente su e giu. Dai, racconta, ho detto. E cosi ha raccontato, episodi di
quando lavorava in Germania, era stato in fetish club nei capannoni di Berlino vestito
di pantaloni neri di lattice, o nel grande parco di Monaco, in certi posti li, leggeva sui
giornali annunci di appuntamenti. Era I’atmosfera in quei posti, 1’odore, diceva, un
odore tutto speciale, di pelle e sudore e plastica e cuoio, e c’e una tensione, diceva,
un’intensita, qualcosa di simile c’e anche nelle spiagge nudiste, diceva, la sessualita e
presente in modo esplicito, puo succedere qualcosa da un momento all’altro. Era
soprattutto questo, diceva, quell’atmosfera che cercavo, era raro che succedesse
qualcosa. Va bene, che cosa e successo, ho chiesto io, qualcosa deve pur essere
successo. Solo qualche episodio sporadico, ha risposto, Va bene raccontalo, ho detto, e
ha raccontato di come a volte in quei posti aveva incontrato donne, che I’avevano
portato al bagno o in qualche altro posto e 1’avevano fatto masturbare o 1’avevano
scopato o succhiato, una volta era stata una dottoressa lesbica, in tuta di pelle rossa, o
delle grasse tedesche dell’est che aveva incontrato in una discoteca della vecchia
Berlino est, ragazze tonde e sode con cespugli pelosi e braccia forti o una volta una
donna nera, che 1’aveva portato in taxi in un posto a Charlottenburg e dentro un club
privé dove lei si era spogliata e si era messa carponi su un tavolo ed era stata guardata
e scopata davanti a tutti, o una ragazza spagnola, una mezza prostituta pensava lui, che
aveva incontrato piu volte, si erano rotolati nudi sul pavimento e riso e lei gli aveva
pisciato sopra o lui su di lei e poi avevano scopato come pazzi. O quella con cui era
andato in vacanza in Turchia, si era sdraiata nuda sul letto nel caldo e si era toccata e
lui era uscito di testa e avevano scopato e scopato per tutta la settimana, diceva,
I’unica settimana che avevano passato li, anche nel culo, a lei piaceva, diceva. Di piu,
ho detto io, ce n’e di piu, e mi sono mossa su di lui, piu veloce, piu forte, Racconta
ancora, e lui ha raccontato di due tailandesi che aveva incontrato a Bergen, a casa sua,
sul divano giallo con i braccioli di pino, avevano bevuto vodka e alla fine si erano
spogliati tutti e tre e lui aveva leccato una delle due mentre 1’altra si era seduta sopra
di lui cosi come ero io adesso, Ti e piaciuto, ho chiesto, Eravamo ubriachi, ha risposto,
Ma e stato bello, ho chiesto, rispondimi, Mm, ha detto, le tailandesi sono cosi strette,
ha detto, e ha sorriso.

Sono sul lato ombreggiato della strada. Sono in piedi accanto a un’enorme vetrina, e
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I’ingresso di una galleria, non é possibile vedere da dove sono cosa espongono. Senza
pensarci spingo la porta ed entro e mi fermo. Non c’e nessun altro.

Ci sono figure chiuse in teche di vetro su alti piedistalli bianchi. C’e distanza tra I’una
e I’altra. Mi avvicino per guardarle. C’é un orco a tre teste, e animali neri e marroni e
una strega, coperta da una pelliccia o dai capelli, e chiodi nel naso, nelle orecchie, nei
capezzoli, le labbra della vagina pendono dalla bambola nera che ha la gonna sollevata
da tutti i lati come un sipario. C’e un lupo, con un collo sproporzionato e un pene,
appuntito piccolo e liscio. Ma nessuna delle figure e pura, nessuna é solo animale, solo
strega o donna o orco. Tutti sono anche altro, il lupo ha un’aria triste e i tacchi alti.

Nell’angolo in fondo a sinistra c’eé un’apertura che conduce a un’altra sala, ci vado, e
buia, entro, c’é una panca e sulla parete di fronte sta cominciando un film, devo aver
attivato la proiezione. E un’animazione con figure di plastilina, ci sono suoni, musica,
un tango, c’e una donna con un gran vestito e i seni esagerati che balla con un omino
magro vestito da prete, lui ha al collo una croce dorata che gli arriva fino alla pancia.
Si baciano, lui le strappa il vestito, tira fuori i seni, comincia a succhiarli, sgorga il
latte, lui succhia pit che puo, e la donna diventa sempre pit magra, alla fine la
plastilina é sparita per meta e spunta lo scheletro di ferro.

C’e anche dell’altro ma io non lo vedo, oppure lo vedo, resto seduta sulla panca
mentre le immagini scorrono e la musica prosegue, suoni di succhi o colpi e vestiti che
si strappano o qualcuno che urla, picchia o canticchia, o implora. Mi sento salire la
nausea, non capisco, perché reagisco cosi, non € nuovo né sorprendente, come
pensiero, ma mi colpisce in un altro modo, un altro posto, non e I’analisi intellettuale
che agisce dentro di me, e questo, si, di stare seduta qui a guardare. Sentire le
immagini. La bozzuta, deforme ragazza di plastilina, e il prete magro e viscido.
L’effetto che mi fa guardarlo. Essere sia spaventata che eccitata. La ragazza che balla
cosi morbidamente, all’inizio, da sola, € cosi sognante, cosi vulnerabile, e anche il
prete e miserabile, mentre succhia. E poi, un pene gigante. Su un uomo minuscolo.
D’improvviso la ragazza e solo un enorme buco, il resto del corpo cosi piccolo al
confronto, tra le gambe ha due grasse labbra rosse in cui I’omino infila il suo cazzo
gigantesco.

Quando sto andando via, ho quasi raggiunto la porta di uscita, una donna esce da una
stanza dietro una porta scorrevole in fondo alla galleria. Non avevo notato la porta, €
tutt’uno con la parete, mi chiedo per un attimo come sia fatta, come sia possibile. La
donna mi viene incontro. Mi parla in francese, mi ci vuole un momento a capire cosa
dice. Se voglio bere qualcosa. Non ho sete ma é il modo in cui la donna cammina
verso di me, dritto verso di me, ed e tanto alta, almeno uno e ottanta, con i capelli lisci
e neri tagliati pari sotto le orecchie, e una parrucca, penso e rispondo Si.

Ora lui smettera di essere questo dolore bruciante tra le scapole, e attraverso il corpo,
davanti, sul petto. Lui é tutto il tempo come un peso, che mi opprime, come una
pressione sull’anca sinistra, stringe li dentro, fa male.

Sento questo mentre la donna mi si avvicina. Lo noto, lo registro. Ah, si. Ecco cos’e.
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Che non si fa vivo. Non corre da me nell’abbandono, nella gioia. E questo che mi fa
pensare, quando un altro viene verso di me, 1i nella galleria, questa donna, grande,
come un animale.

Mi segui? Torniamo indietro insieme, dalla porta scorrevole, la donna la lascia aperta,
come una ferita, penso, nella parete, per chi venisse da fuori, un buco.

E poi passiamo ancora un’altra porta, e ci ritroviamo in una stanza luminosa con una
parete di vetro su un giardino, e anche meta del soffitto spiovente é di vetro, la parte
inferiore, ci sono un paio di grandi tavoli in mezzo alla stanza, per appoggiarci fogli e
tele, o modelli, piu in la lungo la parete di vetro c’e un divano basso di velluto giallo
sporco, con cuscini rossi e arancioni e viola. Seguo la donna fin li, guardo tutto il
verde fuori, arriva vicinissimo, quasi dentro, ¢ come star seduti in un bosco, penso
dopo che la donna mi ha fatto un segno con la mano e mi sono seduta.

Sul muro di fronte ¢ appesa una fila di grandi fotografie, in bianco e nero, di peni.
Sono rilassati, pendono, alcuni sono piccoli, altri grandi, uno e piccolo e spuntato,
come una vite tronca, uno spinotto, un altro ha un grande scroto con la pelle cascante,
un altro ancora due testicoli piccoli e sodi, come palline da golf. Intorno hanno peli
neri, o chiari, o bianchi, come piume, oppure non ne hanno affatto.

Mia figlia sta per arrivare. Lo dice, la donna, mentre versa il té. Dice che sua figlia si
chiama Lily. E té verde, in foglie sfuse in una teiera di vetro, sono scese sul fondo. Il
té e leggero, e delicato. C’é una leggera brezza fuori, nelle foglie, riflessi di sole che
baluginano e tremolano prima di scomparire e poi ricomparire in un altro punto.

Perché mi hai parlato
Non lo so

Non ti ho vista, tu come hai fatto a vedermi, non ho visto nessuno, mentre giravo per
la galleria

C’e una telecamera, nell’angolo, ti ho vista li, sullo schermo
Cosa hai visto

Come ti fermavi, come camminavi

Guardavo le sculture

Ah si

E poi ho visto il film

Si

(silenzio)
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Mi e piaciuto il film. Mi ha fatto venire la nausea

Mi ha riconosciuta, ecco perché mi ha chiesto di entrare, mi racconta che ha letto la
notizia della galleria d’arte, la newsletter su internet, con la mia foto e una panoramica
del mio lavoro, sapeva che sarei venuta a fare una mostra. E tu, le chiedo io, tu chi sei.

Si chiama Abel, mi racconta che sua madre e argentina, lei e mezza indiana, e
cresciuta negli Stati Uniti. Guardo i suoi seni, gli zigomi, tutto in lei e possente, extra,
e grande. Penso a Johannes, se gli piacerebbe, ormai lo faccio con tutte le donne che
incontro, mi chiedo se e una cosi che vorrebbe, come Abel davanti a me, una forte e
grande donna scura, quasi come un uomo. Non so perché lo penso. Non ne ho bisogno.

Abel mi chiede della galleria d’arte, che cosa ho pensato per la mostra. Le racconto
delle immagini che voglio esporre sui due lati corti della sala, fotografie e disegni,
quasi schizzi, tratteggi, ombre, chiaroscuri, movimenti, e come questo sara
rispecchiato e contrastato nelle fotografie. Che piu che cercare di affermare qualcosa,
desidero aprire uno spazio. Le racconto che vedo la sala come una chiesa, e come ho
pensato di usarla, e mi sembra che Abel capisca, ascolta, mi guarda, annuisce. Ma mi
serve qualcuno, donne e uomini, dico, pochi, che possano stare li ed essere un corpo
con cui possa avvenire un incontro. Abel annuisce lentamente di nuovo. Le dico che
I’ho chiesto al museo. E si, dico, so che puo sembrare astratto e artificioso, un incontro
del genere, non sarebbe un incontro reale, lo so, uno e pagato per stare li, e 1’altro e un
visitatore in una galleria. I ruoli sono chiari, definiti. E una situazione dalla quale
molte variabili sono state eliminate, le casualita che definiscono molti altri incontri.
Questo e predeterminato, si sa che cosa accadra. Un po’ come quando si paga per il
sesso, ma questo € senza toccarsi, solo a distanza, poi vicinanza, e sguardo. Eppure:
Sai davvero cosa accadra? Sai cosa accade dentro di te, quando vai verso un’altra
persona? Fino a che punto hai il coraggio di stare dentro di te, essere presente, andare
verso 1’altro, essere avvicinato, essere visto? Sentire cosa ti succede, lasciare che gli
occhi dell’altro ti guardino dentro, e anche essere colui che guarda? Cosa succede in
quel momento, non lo sappiamo. E sempre nuovo. Ed & questo che mi interessa, che
trovo emozionante. Che non sappiamo. E che forse é possibile indagarlo, cosi, qui,
proprio perché e sia astratto e costruito, e allo stesso tempo concreto e reale.

Abel dice di conoscere qualcuno in una compagnia tea-trale indipendente, lavorano
molto con il teatro fisico, d’estate fanno pochi spettacoli, dice, forse potresti usare
qualcuno di loro. Perché ci vuole una presenza, dice, in chi sta li. Qualcuno che sa
cosa sta emanando, che e in contatto con il proprio corpo, che ci sia un’accessibilita, e
una voglia di mettersi a disposizione, cosi. Non e facile, dice Abel. Gia, dico io.

Ho pensato se non dovessi stare li io stessa, dico. Forse per un po’, per vedere come
va, cosa succede? Ma sarei presa da quel che succede dentro di me. E non voglio
essere io quella per cui accade la mostra. Voglio che accada per le persone che
vengono. Che sia uno spazio aperto, che non riguarda piu me, ma i visitatori, e quel
che ho preparato per loro. Che I’incontro semplicemente avvenga, o non avvenga, o
avvenga a volte e altre no. Senza che io mi immischi.

35



Non so perché, dice Abel, ma mentre parlavi della mostra, io ho visto il paesaggio in
cui sono cresciuta, e non lo capisco. Perché penso a questo, quando tu parli di incontri,
perché nell’immagine che vedo, non c’é nessuno, sono del tutto sola.

Abel mi guarda, poi posa la tazza, raddrizza la schiena, guarda fuori dalla finestra,
davanti, tra le ombre di fuori, le foglie che si muovono piano, vedo le alterazioni della
luce nei suoi occhi. Quando comincia a parlare, la sua voce e diversa, bassa.

Sono cresciuta in pianura nel sud-ovest. Abitavamo in baracche basse, erano verdi,
turchesi, azzurre, come il mare, la vernice era scolorita e scrostata. Mi ricordo com’era
uscire dalla nostra baracca di mattina. Presto, quando tutti dormivano e il sole era
basso e ne vedevo solo i raggi, oltre il pendio, oltre la sabbia e I’erba ingiallita, e le
ombre sotto gli alberi bassi dalle chiome larghe. Ero scalza, e 1’erba pungeva, e
c’erano sassolini tra la sabbia, ghiaia, e poi il nostro cane mi veniva incontro, dormiva
in un branco con gli altri cani, ma sapeva sempre che ero io ad aprire la porta, uscire in
veranda, perché arrivava subito, incontro a me, come scodinzolava con tutto sé stesso,
il corpo diventava un arco da un lato all’altro. Non ricordo cosa facevo. Ricordo solo
questo, il mattino, la luce, uscire al sole, il caldo dell’estate. Ero sola. Non ci pensavo
mai. Mi piaceva quel silenzio. C’erano tutti gli altri suoni, gli uccelli, e tutto quello
che altrimenti non sentiamo, il calore che sale, fa un suono, come fosse un suono
silenzioso tutto proprio del calore che si infittisce tra gli alberi.

Non ricordo niente tra quando esco, e quando tutto € ormai trasformato, gli altri si
sono svegliati, finestre che si aprono o si chiudono e volti che si affacciano, tutte le
voci. Il volto di mio padre, alla finestra di cucina, mi guarda, quando é pronto da
mangiare. Non chiama mai, non ricordo che abbia mai chiamato. Mi guarda e basta. E
anche se sono lontana, i suoi occhi sono vicinissimi, come se fossimo uno accanto
all’altra. E io entro, e lui e di spalle davanti ai fornelli, la mano sinistra tiene il manico
di una padella, il braccio destro si muove, c’e qualcosa di caldo per colazione, a volte
bacon, o un’omelette, ripiena di verdure, peperoni, pepe, e la sua schiena e grande, e
larga, e il collo nascosto dai lunghi capelli scuri, bruni, non neri, e in fronte portava
una fascia, intrecciata e rosso scura. E si volta con la padella in mano e da quel
momento io non esisto piu. Tutto e lui, i suoi occhi, il suo corpo, le braccia forti, i
muscoli, come un paesaggio di colli e valli. Non ricordo che mi dica niente. Mi mette
qualcosa nel piatto. C’e tutta la famiglia, molti che parlano, ma io vedo solo lui.
Com’e, se e tranquillo, se e contento, a volte racconta i suoi sogni, qualcosa sulla
morte e un grande uccello, mi ricordo, e sul volare. Racconta a tutti. Ma sono solo io
che sento tutto. Che so. Che sento, cosa significa. Che lo posso guardare, quando ha
finito di raccontare e incontra il mio sguardo, e annuire.

E un’altra che vuole. Io non sono lei.

E Abel che lo dice, ma sembra che lo dica anche per me, potrei dire esattamente la
stessa cosa, di Johannes.

Non era un’altra in particolare, per mio padre, lo capisco ora per la prima volta, ma
non era mai quel che c’era, chi c’era, dice Abel.
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Mai me. Mai chi gli stava davanti, mai il reale, il possibile. Perché? Perché 1’avrebbe
incastrato? Legato, trattenuto, soffocato, senza poter respirare? Perché voler bene a
qualcuno era una trappola, un abisso, 1’ingresso verso un luogo chiuso, un recinto,
come quelli in cui si tengono gli animali, polveroso, claustrofobico, intollerabile, e da
cui solo la morte puo liberarci?

Un’estate, avevo dodici anni, venne una cugina dall’ Argentina. Aveva quattro anni piu
di me, era piccola e morbida e bella, sapeva fare tutte le cose che io non sapevo.
Sapeva tagliare le verdure, i resti con cui nessuno aveva voglia di fare niente, li
tagliava e ci faceva la zuppa, con certe erbe che trovava e che noi non usavamo, ed era
buonissima. E come metteva in ordine, puliva, rassettava, era sempre gentile,
sorridente. Come metteva in tavola il pane di mais in un cestino di plastica che noi
usavamo per le cipolle ed era diverso rispetto a mettere solo il tagliere sul tavolo, era
di piu. Papa I’adorava. Me ne parlava, guarda come fa bene, diceva, com’e femminile,
com’e morbida. Madre terra, diceva papa e sorrideva perché sorrideva quando usava
queste parole pero gli piacevano, e in contatto con madre terra, diceva. E io avevo
dodici anni ma ero gia alta, e piatta, mentre mia cugina aveva le tette, la vita sottile, e i
fianchi rotondi. Non so se vedevo tutto questo. Ma vedevo che papa vedeva. Vedevo
che la guardava con una luce negli occhi, e che non era per me. Non guardava me in
quel modo. No, era per lei, era per qualcosa in lei che io non avevo, qualcosa che non
ero.

E allora ho voluto lo stesso fare un tentativo, e ho scaldato 1’acqua per papa, nel
grande bricco lucido, I’acqua per il suo caffé, una mattina, doveva uscire per qualche
faccenda, ricordo, e io volevo farlo felice prima che se ne andasse, cosi mi sono data
da fare con questa acqua. E quando finalmente bolliva, perché il bricco era grande, con
il beccuccio, I’ho sollevato dalla piastra, e non mi sono accorta che anche la maniglia
era calda, e I’ho fatto cadere, perché bruciava, e il bricco si e rovesciato ed é caduto e
I’acqua bollente mi é finita sul ginocchio sinistro e non ne é rimasta piu per il caffe.

E mi sono ustionata e lui ha dovuto medicarmi, lo sapeva fare, medicare, le mani
grandi, le dita leggere, col nero sotto le unghie e sui polsi, erano cosi attente, e io stavo
su una sedia della cucina con il ginocchio in avanti e non c’era piu pelle, era una ferita
aperta, rosa, con i bordi bianchi, e lui teneva pomata e cerotti in una scatolina di latta,
piccole confezioni di carta quadrate che ha aperto e mi ha messo sulla ferita, e poi alla
fine un rotolo bianco di garza, che srotolava e avvolgeva e srotolava di nuovo, finché
tutto il ginocchio e stato fasciato, ed era abbastanza stretto da tenere, e abbastanza
morbido perché potessi piegare il ginocchio e alzarmi.

L’acqua pero si era versata e non c’era il caffe, né il tempo di farne un altro, far bollire
I’acqua, prima che lui dovesse andare via, e anzi gli avevo fatto perdere tempo, con
quella ferita, ero stata solo d’intralcio. E 1’unica cosa che avevo voluto, era fargli
piacere.

Il lungo corpo di ragazzina, come uno stecco fuori al sole piu tardi, la mia ombra, per
terra, una linea lunga e dritta, come un palo, e all’altezza del ginocchio, un grande
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bozzo, come un bubbone di pus, uno scarafaggio.

In quei giorni, con I’ustione, i bendaggi, mi sdraiavo con il cane, aveva fatto i cuccioli,
io mi sdraiavo sulla coperta grigia che papa aveva messo giu per lei, e per i cuccioli,
mi sdraiavo con loro, all’ombra della tavola spiovente, come un tetto, che papa aveva
sistemato, aveva appoggiato al muro delle assi, e una vecchia tavola di compensato,
perché avessero un posto dove stare.

Dovevo essere li, quando e tornato. Perché sono arrivata troppo tardi. Era tornato, non
capisco come ho fatto a non sentire la macchina, con il retro aperto, il motore si
sentiva da molto lontano, tutti i motori, e il rumore della sua lo conoscevo. Forse mi
ero addormentata. Era tornato, era stato a una riunione, qualcosa di importante, mi
ricordo, c’era di mezzo il governo o lo stato federale o comunque qualcosa di
amministrativo, ed era tornato e doveva essere contento, doveva essere andata bene,
perché aveva portato dei dolci. Non era una cosa normale. Non c’erano chioschi dove
abitavamo, tutto era lontano, c’erano solo torte, a volte, cose che facevamo in casa. Ma
mai cioccolatini o caramelle, tutte quelle cose che si comprano. Ma quella sera li
aveva portati. Ed erano per tutti i bambini. E ricordo che mi sono avvicinata alla
veranda, e che vedo la macchina sotto gli alberi, piu lontano, al solito posto, e capisco
che e tornato, e gli altri vengono fuori, hanno qualcosa in mano, o in bocca, masticano
qualcosa, sono allegri, felici, e tutto va cosi lento, io vado lenta, verso la veranda,
salgo, entro in casa, vado in cucina, arrivo sulla soglia, mi fermo, guardo mio padre,
lui sta guardando mia cugina, lei mastica qualcosa, piano, a bocca chiusa, ma guarda
in su, e lui guarda in giu, e si sorridono. A me lui non ha mai sorriso cosi. Io resto
ferma. Devono avermi notato subito. Papa mi guarda, guarda il ginocchio, Dobbiamo
cambiare la benda, dice. Cosa stanno mangiando, chiedo. Mi guarda. Cioccolata, dice
mia cugina, si volta verso di me, € sempre gentile con me, € gentile con tutti. Con
nocciole e uvetta e caramello. Posso averne anch’io, chiedo, a bassa voce. Papa mi
guarda. La finestra aperta, le voci degli altri fuori, lontano, qualcuno che corre sulla
sabbia. Voglio sparire. Non ce n’e piu, dice.
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Abel tace. Non diciamo niente. Sentiamo un lieve sbattere di fronde sulla parete di
vetro. Prendo la tazza, resto seduta tenendola in mano. Poi viene un rumore dalla
stanza fuori, tra la galleria e qui.

Dev’essere Lily, la ragazzina che entra, sembra avere la stessa eta di Sofi. Ci
raggiunge e si china, bacia Abel sulla guancia, da tutt’e due le parti, poi Abel me la
presenta. Si, ¢ lei, Lily, mi chiede cosa faccio a Bordeaux e le racconto della mostra,
della galleria d’arte. Sembra pensare che io e Abel ci conosciamo da tempo, cosi, per
lavoro.

Lily: Apro la porta della stanza piu interna. Mamma € con una sconosciuta. Mamma
indossa i pantaloni neri, le scarpe basse, da ginnastica con la suola bianca. La
sconosciuta mi guarda. Mamma mi guarda, le vado incontro, la bacio, oggi ho fatto gia
tante cose di cui non vuole mai sapere niente. Crede che sia stata a scuola, e ci sono
stata, ma non é di questo che si tratta. Saluto la sconosciuta. Mi stringe la mano, quasi
un po’ troppo forte, ha gli occhi chiari, un po’ grigi, e un semplice vestito azzurro che
le arriva alle ginocchia, sembra morbida, molto morbida, allo stesso tempo c’e
qualcosa negli occhi, e nella mano, qualcosa di opposto, qualcosa di duro. E
femminile. E il tipo della mamma. Io non so qual é il mio tipo, me ne piacciono tanti.
E tanto. Mi piace Claudel, la sua mano piccola, come un pesce quando mi accarezza
sulla schiena quando andiamo in bagno durante 1’ora di chimica e io mi chino in avanti
sul lavandino. Voglio uscire ancora, non voglio restare qui dentro, mamma puo fare
quel che vuole con questa donna.

Hai visto il libro di storia?
Il libro di storia?

Mamma lo fa sempre vedere a tutti, ci sono figure che vanno dall’antica Grecia fino
alla rivoluzione francese

Ah, no, non 1’ho visto

E qui, no, mamma?

Lily va verso uno scaffale basso che si trova sotto le fotografie dei peni, e pieno di
libri sui ripiani e in pile appoggiate sopra. Lily piega la testa di traverso, i capelli le
cadono da un lato, con una mano li mette dietro I’orecchio. Deve averlo trovato perché

tira fuori un grosso volume e comincia a sfogliarlo mentre torna da noi, si fa posto sul
divano accanto a me con il libro aperto sulle ginocchia, si muove e parla con una
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naturalezza tanto diversa da Sofi, penso che Sofi non avrebbe mai fatto cosi con una
sconosciuta. Forse nemmeno con me.

Guarda, questa e la mia preferita, questa dove lei é sdraiata sulla pancia
Cos’e che ti piace tanto

Forse il colore, questo verde, il verde muschio scuro del velluto del divano e i cuscini
morbidi, e che c’e disordine, poi il colore porpora di questo lenzuolo, che e di seta, e il
grigio blu di quest’altro lenzuolo, o forse & un copriletto, o una coperta, con i volant,
poi lo stesso azzurrino su quest’altro cuscino, sotto la gamba destra, qui, vedi

I colori?
Si, i colori

La luce illumina I’immagine, debolmente, non e troppo forte, ci dev’essere una
lampada, forse, su un tavolino, li vicino, non pensi

Si, e il modo in cui e sdraiata, sulla pancia, nuda, con le gambe piegate in su, e guarda
oltre il bracciolo del divano, sembra che stia guardando qualcuno

Dici

Si, sta guardando uno davanti a lei, come se lo aspettasse
Uno?

Si, uno che lei aspetta

Che lei guarda

Si, mentre lo aspetta

Lui che fa?

Se ne va

Se ne va?

Si, se ne va

La voce di Lily si e fatta morbida e calda, come se si fosse abbassata mentre parlava,
come caduta, in un attimo, caduta nell’immagine, e diventata quello che stavamo
guardando, quello che mi mostra, e diventata la ragazza del quadro.

Lily, dice Abel all’improvviso. Ci interrompe. Gli occhi di Lily brillano. Ci vediamo
stasera, allora, dice Abel. Si, dice Lily e si tira su. E come se dicessero qualcos’altro di
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quello che dicono, come se avessero una conversazione che non trova posto, che
conoscono e non ha bisogno di espressione. Abel vuole che Lily se ne vada. Perché
cosl in fretta, proprio adesso.

Lily si alza, ha una borsa di pelle morbida che le e rimasta accanto ai piedi, la prende, i
capelli le cadono di nuovo sulla faccia e la pelle liscia e tutto quel nuovo, fresco,
chiaro, le guardo il sedere quando se ne va, i pantaloni stretti, i glutei definiti sono
tondi e sodi.

Abel e in piedi un po’ dietro di me accanto a uno dei grandi tavoli, sistema qualcosa,
dei foglietti sembra. Guardo ancora la figura, aperta, sul grande libro, poggiato sul
tavolino basso, accanto alla tazza. Francgois Boucher (1703-1770): Ragazza che riposa.
Ma non riposa. E sdraiata sulla pancia con le gambe aperte, la schiena arcuata, guarda
in su, sopra il bracciolo. I colori, aveva detto Lily. Ma non e dei colori che si tratta.
C’e tutt’altro in questa immagine. Mostra il contrario del riposo. Le gambe sono
aperte, come se qualcuno 1’avesse appena accarezzata li, giu per la schiena nuda, sul
culo, nella parte interna delle cosce. Accarezzata e accarezzata, forse anche davanti,
forse lungo la vagina, e dentro, sotto, accarezzato e premuto e sfregato. E poi
d’improvviso si fosse alzato, e andato via. Andato dall’altra parte della stanza, si sta
mettendo le scarpe, le allaccia, si infila una giacca. Si sistema il fazzoletto al collo, la
parrucca, un cappello. E poi se ne va? Mentre lei é sdraiata li, aperta, pronta. Sta
scherzando, sta giocando, tornera indietro? Lei lo guarda allontanarsi, mentre tutto il
suo corpo vuole qualcos’altro, qualcosa di piu, qualcosa che i suoi fianchi, le sue
natiche, qualcosa che il suo sesso deve sentire quando lei lo preme sulla seta e sul
velluto. Il sesso e la pancia e la stoffa tra le gambe divaricate, 1’arco della schiena lo
dimostrano. Non lasciarmi, dice. Vieni, dice, Prendimi. Rimani.

Johannes ne ha parlato spesso durante la primavera, che una volta dovremmo fare un
viaggio. Qui, in Francia, un viaggio in macchina, giu per la costa occidentale. Gliel’ha
suggerito un collega del museo. Le strade secondarie, i paesini di campagna, il cibo
buono, alberghi abbordabili in cui dormire. Tutta la strada gitu fino a Bordeaux.

E dentro tutte le immagini che mi ha mostrato, c’era un lutto. Come un’acidita sotto la
pelle lungo le braccia. So che avrei potuto lasciarmi andare alle immagini, avrei potuto
vederlo, noi due, in macchina, lungo un viale di vecchi alberi con grandi campi gialli
ai lati, e io guardavo Johannes, accanto a me, se era lui a guidare, vedevo le lentiggini
sulla fronte, la nuca, i capelli scuri contro il poggiatesta, quel qualcosa di deciso,
determinato, e insieme docile che e in lui, come una pesantezza o una riflessivita che
non sa di avere. Oppure avrei potuto immaginarci mentre usciamo dalla macchina, le
mie gambe in tacchi alti, e poi, al di sopra del tetto della macchina, la gioia nei suoi
occhi, quando siamo arrivati e abbiamo parcheggiato, all’ombra di un albero, in una
piazza di sanpietrini con una fontana in centro.

Lutto, perché lui li dentro non c’era. Non ci veniva. Si teneva indietro, si teneva
dentro, si teneva chiuso. Era una cosa che sceglieva, o che accadeva in lui, a lui? Ma
abbiamo una scelta, non e vero, se osare, o no. Restare dentro, o no. Anche se non ci
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riusciamo, abbiamo lo stesso una scelta, se vogliamo provarci, o no. Se ci arrendiamo,
e restiamo dentro, aspettiamo, lasciamo che sia il compito di qualcun altro di tirarci
fuori. Ma se questo altro non viene. Se questo altro si esaurisce e ti molla. Molla. Che
fai allora? Hai ancora una scelta. Puoi sporgerti dalla tua finestra, dire Sono qui
dentro. Non te ne andare. Io voglio. Ho bisogno di te. Urlare dietro 1’altro Torna da
me.

Abel racconta ancora: C’¢ questo fiume grande e largo, una fiumana, che si
assottigliava quando salivamo, diventava piu densa, faceva cascate, e rapide. Sedere
dietro in macchina e guardare il fiume, la cascata, le rocce su cui ’acqua sbatte, si
scaglia, si rivolta e si scontra, prima di arrendersi, scivolare, e proseguire. Sedere in
macchina e aspettare di arrivare dove parcheggeremo, prenderemo gli zaini, ce li
metteremo addosso, e cominceremo a camminare. Sapere che io non 1’ho scelta, la
passeggiata, non ne ho voglia, lo so adesso, dopo, che non volevo. Allora non lo
potevo capire, pensare, dire. Sentivo solo una fiacchezza nel corpo, tutto diventava
pesante, ogni movimento, alzare il braccio, tirare la maniglia per aprire lo sportello, il
calore che mi investiva quando si apriva, ha parcheggiato sul bordo della strada, I’auto
é inclinata. E poi stare 1i fuori, quel momento mentre tutti si preparano, e guardare la
montagna, la gola, un canyon, e sapere che é li in mezzo che dobbiamo passare.

C’era una pesantezza in tutto questo che non capisco, dice Abel. Il fiume grigio e
lucido giu accanto alla macchina, come scivola e scorre, € come se lo vedessi da
lontano, dall’alto, sono un enorme uccello. La ragazzina seduta nell’auto, quella
ragazzina lunga e pallida con le gambe sottili con le ginocchia che sporgono come due
diverse cime di una montagna la dov’e seduta sul sedile posteriore e le guarda, e
I’interno delle cosce e scosceso, e le mani poggiate accanto sono due grandi pagaie, e
non c’e modo di tornare a casa, € questo, no? e che si puo solo seguire, parcheggiare, il
motore che si spegne, che ci sara silenzio, caldo, e poi cominciare a camminare, i piedi
nelle scarpe contro il suolo, non c’e modo di tornare a casa perché non c’e niente che
sia casa, che sia buono, che mi aspetti e mi voglia. Nessuno che sorride quando arrivo.
Casa e sparire, non lamentarsi, non disturbare, non dire, soltanto resistere, su tra le
rocce, avanti, ancora per altre gole, e la strada per andare avanti e lunga quanto quella
per tornare indietro. E sapere che andare e andare avanti, non cambiera niente. Tutto
questo non cambia niente.

La schiena di papa, davanti. Il suo grande zaino blu. Non si voltava mai a guardarmi.
C’erano anche gli altri. Lui andava avanti. Non si voltava. Io gli camminavo dietro e
vedevo com’era bello, non ce n’era di piu belli, camminavo e mi rendevo conto di
quanto lo amavo, era quasi come distruggermi, ogni passo sul terreno, il peso del
piede, esisteva solo lui.

Questo dice Abel, io vedo il lungo corpo di ragazzina che cammina dietro allo zaino
del padre. Penso a Johannes, alla sua schiena con lo zaino davanti a me in montagna lo
scorso fine settimana, e che io non sono in contatto con me stessa, con il mondo come
credevo di conoscerlo, come credevo di conoscere me stessa. Tutto fuori di lui, dov’e
lui, perde forza, é senza energia. Dove sono io in questo? Chi sono io in questo? E
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questo che &, la mia visione, essere trascinata dalla carrozza, la corda intorno al collo,
e questo? Perché lascio che accada. Come se non avessi valore. Lui ha tutto, possiede
tutto, io non sono niente, nessuno.

Osservo Abel, lei guarda fuori dalla finestra nel verde del giardino, quel verde pesante,
le foglie che pendono, le fronde, i rami. La lunga strada per arrivare qui, da dove é
cresciuta, e adesso, qui, in questo luogo, come un giardino segreto, un posto da cui
prendere forza.

Il giardino, il verde che Abel sta guardando, dietro di lei, nell’angolo ci sono grandi
foglie poggiate sul vetro della finestra, come mani. Mi fa pensare a una fotografia
tarda, forse I’ultima, di Claude Cahun. E in giardino, nel Jersey, tra fiori, cespugli,
dietro di lei é scuro, fitto, di alberi. E una donna morbida, un po’ vecchia. I capelli
grigi sono soffici intorno al viso, sono ondulati, tirati su. Guardare quest’immagine,
Claude Cahun e una donna anziana immersa nel verde, e sapere che tutto il resto e Ii
dentro, non e scomparso come stratificato, nascosto. Tutti gli anni precedenti, gli anni
Venti e Trenta, insieme alla sua amata Suzanne, i saloni di Parigi, gli autoritratti
fotografici, dove si fa skinhead, ninfa, dandy, modella e soldato. E un ragazzo. Poi é
arrivata la guerra, i volantini sono diventati il mezzo di resistenza, suo e di Suzanne, si
travestivano e si infiltravano negli eventi dei nazisti, diffondevano le notizie della BBC
su bigliettini che infilavano nelle tasche dei tedeschi, dei giovani che non sapevano
cosa stavano facendo, di che cosa facevano parte, di che cosa si trattava. Anche questa
e arte. Nelle fotografie di Claude c’é una voce, una bellezza. Non bellezza come
gradevole, ma bello come atteggiamento, come modo di stare al mondo, come
qualcosa in piu. E poi, alla fine, va in giardino e si fa fotografare Ii.

Lo fa anche Cindy Sherman, piu tardi. Cinquanta o sessant’anni dopo Sherman fa
fotografie che parlano con Claude Cahun, che prendono la voce di Claude e ci mettono
accanto la propria. Alla fine anche Cindy Sherman va in giardino, sta nel parco del
castello, in mezzo ai grandi alberi di latifoglie che ha disegnato sulle pareti, alle sue
spalle, alla biennale di Venezia dell’anno scorso. Le sue figure di donne erano passate
da essere casalinghe anni Sessanta o pose cinematografiche iconizzate o giochi con
altre immagini femminili stereotipate, a essere messe in movimento, come una
sparizione, in una fiaba. Nelle favole e nei miti. C’era Cindy in abito da caccia stile
moschettiere, il cervo disegnato accanto, o una ragazza di spalle, con un cestino in
mano, pronta a entrare nel bosco. E ora sono qui, a Bordeaux, sotto un soffitto di vetro
nel giardino di Abel.

Mi viene in mente una foto che ho fatto a Sofi la scorsa estate, prima di conoscere
Johannes, corre sul balcone che da sul cortile con la vite selvatica verde che copre
interamente la parete perché all’improvviso comincia a piovere violentemente e lei
vuole uscire nella pioggia e getta la testa all’indietro e allarga le braccia e dice che
ama la pioggia, ama quando piove cosi, caldo, d’estate, e si bagna completamente, e i
capelli pendono fradici e il trucco le cola dagli occhi e lei ride e ride rivolta alla

pioggia.
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Lily cammina per la strada sul lato in ombra, sente il calore sulle braccia e sul collo e
sulle gambe, sta andando in un piccolo parco, un prato lungo un canale, il sole le si
riflette negli occhi e lei ricorda ’estate dell’anno scorso, quando era sdraiata sotto il
fico e guardava il cielo attraverso le foglie. Anche allora era luglio e faceva caldo, era
dove vanno in vacanza lei e Dominique, solo lei e lui, affittano una casa vicino al
fiume Orb ai piedi dei Pirenei. Si incontrano a Béziers dove arrivano ognuno con il
suo treno, lei da Bordeaux e lui da Parigi, poi prendono insieme |’autobus per il
paesino di campagna, passa una volta al giorno, poco prima di mezzogiorno. Ci mette
un’ora e poi arrivano, sul ponte con gli archi romani che affondano nell’acqua e
quando di sera passeggia con Dominique c’e silenzio e il sole e basso lei vede gli archi
riflessi nel fiume, allora nell’acqua c’é un ponte rovesciato e gli archi sono cerchi che
fanno tutto il giro. Il fico é sul pendio dove passano quando vanno a passeggiare in
montagna, brevi passeggiate che fanno insieme la mattina presto, lei e Dominique,
prima che faccia troppo caldo, lui davanti con uno zaino per I’acqua e un po’ di cibo e
lei dietro, su per un sentiero a zigzag attraverso un orto abbandonato, e in cima
trovano il fico, anche lui abbandonato. E su una specie di piccolo terrazzamento del
pendio, da li si puo vedere il paese e il fiume dove la gente fa il bagno sull’altro lato e
la strada che attraversa tutto e prosegue oltre. Quando si sdraia in quel punto diventa
invisibile per chiunque. Ci torna. Non sa perché. L’erba secca sotto |’albero é smorta e
dura e le punge la schiena e sotto le cosce e lei deve spostarsi sotto ai rami per evitare
gli sprazzi di sole. I fichi pit vicini sono cosi bassi che puo coglierli da sdraiata e lo fa,
ne prende uno e ne morde la punta e resta sdraiata a guardarlo, dentro, quel che si apre,
i filini e le membrane con tutti i piccoli semi e i colori, il rosa e il viola e il giallo e
come si infittisce e si infittisce, come se in ognuno ci fosse una forza pesante che
risucchia, verso il centro, e poi Lily chiude gli occhi e ci infila dentro la lingua, nel
mezzo, al centro di quella calda dolce e umida morbidezza.
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Non molto tempo fa Johannes € venuto con me a una festa dell’ambasciata a bordo di
una nave enorme. Era una nave da crociera, in pieno giorno, c’era il sole, siamo stati in
coda con molti altri prima di salire la scaletta ed entrare, registrarci e poi abbiamo
percorso la scalinata con la moquette spessa e i corrimani dorati e poi i cartelli lucenti
con le insegne rosse del casino e del bar, abbiamo attraversato una stanza piena di slot
machine e infine siamo sbucati in una grande sala aperta, la sala da ballo, dove
I’ambasciatore e i delegati alla cultura e i rappresentanti delle forze militari erano
schierati e stringevano mani. Abbiamo bevuto vino. Tanto vino, un bicchiere dopo
I’altro. Siamo andati in giro e guardavamo il soffitto sfavillante e gli altri invitati, la
maggior parte non sapevamo chi fossero. Con chi potremmo farlo, ho chiesto. Avevo
il nuovo reggicalze, lui non 1’aveva ancora visto, non mi aveva passato la mano sulle
cosce, toccato dove finivano le calze e c’era solo la pelle, le mie natiche grandi e
morbide lassu. Non sentito non detto non toccato. Con chi potremmo farlo. Davanti a
noi c’era una donna asiatica, aveva occhi pesanti con occhiaie scure, guance piatte,
bocca piccola, era tutta piatta e piccola, aveva una gonna bianca lunga fino ai piedi e
una giacca nera lucente e i capelli lunghi fino al sedere. Era brutta. Lei, ha detto lui,
potremmo farlo con lei. Si, ho detto io. Con lei possiamo farlo. E ho fatto per andare
da lei, dovevo essere gia ubriaca, diversi bicchieri senza mangiare niente ed era
pomeriggio e la nave da crociera e le slot machine con le luci che lampeggiavano piu
in 13, ma quando ho dato le spalle a Johannes e stavo per fare un passo, lei non c’era
pil, doveva essersi infilata in mezzo agli altri corpi, in mezzo agli altri, i camerieri in
uniforme e il grande allestimento decorativo sul tavolo dietro di noi con pane e frutta e
spighe di grano.

Piu tardi siamo nei piani superiori con i nostri bicchieri, non c’e¢ nessun altro,
guardiamo il mare da una finestra, la nave e ancorata a un molo nel fiordo, ma e pieno
di minuscole barche a vela al largo, una regata. Poi sono seduta in un bagno con le
pareti lucide e specchi dappertutto e la porta e aperta, faccio pipi, e lui e li fuori. Non
mi tocca, non dice niente neanche adesso del mio reggicalze liscio e sottile, le calze
nere, pensa pero che il soggetto sia carino, io li seduta, prende il cellulare e mi fa una
foto.

Quando torno a casa sono ubriaca, € pieno giorno e mi sdraio sul letto, Sofi torna da
scuola, non mi ricordo cosa dice, ricordo solo che si ferma un po’ sulla porta della mia
camera e mi guarda e poi non c’e piu.

Il giorno dopo, quando vado fuori a correre, mi fa cosi male il polpaccio destro che
sono costretta fermarmi piu volte, rallentare, 0 massaggiarlo, scioglierlo. Il polpaccio,
lo slancio, il lato destro, I’energia, so tutto questo, so che e qualcosa in me che con
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forza prova a dirmi: Ehi! Devi fare qualcosa!

A lui piace da dietro. Non solo da dietro, ma anale. Io sono uno da buco del culo, dice
Johannes, non sono fissato con le tette. Mi puoi prendere il culo, dico io, se vuoi.
Volevo solo che volesse qualcosa da me. Mi sono piegata sul suo tavolo da cucina
tondo, era la mattina presto del 17 maggio, ero appena arrivata, dovevamo andare al
Cimitero del Nostro Salvatore a sentire i discorsi, Johannes aveva aperto una bottiglia
di spumante ed era in piedi con il largo bicchiere in mano, aveva il vestito scuro e la
camicia bianca e la cravatta e i capelli pettinati da un lato, io un abito, un abito di
velluto scuro con i bordi di seta lucida e un motivo a fiori ricamato. Ho alzato il
vestito, abbassato gli slip e mi sono piegata in avanti, non avevamo lubrificante. Lui
era dietro di me, ha slacciato la cintura, sbottonato i pantaloni e me I’ha infilato dentro,
piano, si € mosso per un po’ avanti e indietro. Poi si é sfilato ed é andato in bagno, ho
sentito il rubinetto, si lavava. Non era venuto. Nemmeno io. Ho tirato su gli slip, lui si
e sistemato la camicia, siamo usciti, abbiamo proseguito la nostra giornata, siamo
andati a casa mia, abbiamo parlato con Sofi, bevuto ancora, mangiato torta e gelato.
Per diversi giorni mi é rimasta una ferita, sanguinavo un po’.

Allora, mentre mi prendeva nel culo, o prima, o dopo, ha detto che voleva che io
facessi lo stesso a lui. Strap-on, ha detto, puoi metterlo tu. E poi voglio farlo anch’io a
te, ha detto, cosi, con quello. Mi sono messa d’accordo con un mio amico
omosessuale, mi avrebbe fatto un corso teorico, come ha detto lui. Se c’era qualcosa,
volevo sapere, creme o qualcosa per ungere, perché non si laceri, qualche trucco,
perché non faccia cosi male. Il dolore fa parte del gioco, non credi, mi ha detto, seduto
al mio tavolo di cucina qualche giorno dopo. Bisogna rilassarsi.

Cosi sono andata in un sexy shop. Non 1’avevo mai fatto. Nelle strade polverose sotto
alla sede principale della Deichmanske Bibliotek mi sembrava di ricordare di averne
visto uno, con la carta argentata dietro alle finestre. Quando 1’ho trovato, non era cosi
buio come 1’avevo immaginato, non c’era piu la carta argentata, c’era un logo rosa a
lettere oblique in vetrina e manichini in biancheria di pizzo rosa, si presentava come
un negozio di giocattoli sessuali, per adulti. C’erano dei muratori seduti su alcune
casse di bibite, in pausa, accanto all’ingresso, mi hanno guardato mentre entravo. Sul
primo scaffale a sinistra c’erano fruste di diversi materiali e manette di plastica nera e
altre di metallo che sembravano piu verosimili e diversi pacchi di fasce elastiche,
larghe e strette, per legare, sulle scatole c’erano immagini di donne che sorridevano
con la testa inclinata di lato e si contorcevano con i polsi e le caviglie tenuti stretti, con
lacci intorno al collo, mentre stavano in ginocchio con le gambe aperte. Non c’erano
altri clienti. Mi sono addentrata. Il locale sembrava del tutto vuoto. Poi mi e venuta
incontro una donna da dietro un paravento, era un po’ piu grande di me, forse sui
cinquanta, Posso aiutarla in qualche modo, mi ha chiesto.

Di sicuro, ho risposto e le ho chiesto se avevano dei falli indossabili, volevo parlare in
norvegese ma la donna li ha chiamati per tutto il tempo strap-on, in questo parlavano
la stessa lingua, lei e Johannes. La donna mi ha portato subito a vedere il migliore,
come ha detto, e cosi che fanno, i venditori, ti mostrano il migliore e il piu caro e poi
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tutto il resto non regge il confronto. C’era una fila di falli in ordine crescente di
grandezza da destra verso sinistra, il piut grande era enorme e tutto rosso. Sono
completamente in silicone, ha detto la donna, Tocchi! E ho toccato, e ce n’erano altri
rossi, e viola e neri, e ce n’era uno morbido color naturale che sembrava quasi
rilassato, la donna ne era particolarmente entusiasta, mi sono chiesta perché e ho
provato a domandarglielo ma non mi ha risposto direttamente, ho pensato che sapesse
qualcosa di piu sulle gioie dei falli indossabili, o forse sul sesso in generale, qualcosa
di segreto, nascosto, ignoto, un mondo intero con il quale ancora non avevo avuto
relazione. Erano davvero notevoli. Erano belli, muti, come favolosi animali impagliati,
ho pensato, e c’era anche un’imbracatura a slip nera che mi ha fatto toccare alla quale
bisognava fissarli, mi ha mostrato 1’anello sul davanti, la chiusura a strappo e le
cuciture, E solida, ha detto, resiste a lavaggi su lavaggi, & un investimento per la vita.
Ho guardato il prezzo, e ho calcolato che lo slip e uno dei falli sarebbero costati in
totale esattamente la stessa cifra dell’abito da sposa.
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Sono seduta con la tazza di chiaro limpido liquido e Abel accanto a me, guarda fuori,
c’e tutto quel verde, o sembra azzurro, da qui, o viola, e giallo, e nero. Siamo sedute,
con le foto di tutti i peni sulla parete dietro di noi, e le figure pelose nella sala della
galleria, dappertutto ci sono aperture, sesso, desiderio. Di cosa? Qualche volta c’eé una
specie di gioia, di gioco, e luminoso, lussurioso, leggero. Altre volte e distorto, come
se ci fosse un pianto, solo dolore, dentro a tutto.

Chi e il padre di Lily, chiedo d’un tratto. Hai mai vissuto con lui? Lily era cosi diversa
da Abel, piccola e morbida e graziosa, sembrava cosi fragile, era bionda con gli occhi
azzurri.

E mezzo tedesco, della Normandia. Dominique, architetto. E stato lui a portarmi qui
Dove vi siete conosciuti?

In un caffe

Un caffe?

Si

Dove

A Parigi

Parigi?

Si, andavo al college, Wellesley, e si poteva fare un semestre in Francia. Avevo
diciannove anni, volevo andare a Parigi

E cosi vi siete incontrati in un caffe

Si. Una mattina, ero seduta con dei fogli e un caffe e una brioche, e poi lui si e seduto
alla mia sinistra, un po’ piu in la

Si?

E c’era un sacco di gente, il rumore della macchina del caffe, la porta aperta e chiusa e
la gente che si salutava e il traffico fuori, e poi ci siamo guardati, e li dentro, nel nostro
guardarci, c’era un silenzio assoluto
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Silenzio
Si

Abel guarda di nuovo fuori dalla finestra, come se avesse raccontato tutto, non ci fosse
nient’altro da raccontare. Mi viene in mente un link che mi ha mandato Johannes di un
fumettista che gli piace tanto, Jacques Tardi, molti dei suoi fumetti sono ambientati a
Parigi, disegni di palazzi, finestre, vetrate, cornicioni e lampioni, accurati e precisi,
vedo Abel camminare con un uomo che credo sia Dominique fuori da un caffe in uno
di quei disegni. Poi Abel gira la testa e mi guarda di nuovo, il volto grande e strano,
grezzo e limpido, come un cavallo.

Era basso e liscio e ricco
Si?

Qualcosa di solido e compatto e raccolto, con una naturalezza, una forza flessibile,
concentrata

Sembra bello
Era bello. E
Vi siete visti, li, al caffe, e poi

Gli piaceva che io mi sedessi nuda sul divano con le gambe sollevate e aperte, che mi
appoggiassi all’indietro e aprissi le gambe, cosi tutto diventava visibile e aperto di
fronte a lui, aveva un divano basso, si inginocchiava di fronte a me su un cuscino
sottile e guardava, la mia vulva, me, mi toccava, qua e la, non accarezzava, studiava,
poteva infilarmi un dito dentro e ruotarlo, e poi tirarlo fuori, e poi chinarsi e leccare,
una leccata semplice come a un gelato, e poi toccarmi da un’altra parte, stringermi il
capezzolo tra due dita, e poi mollarlo, le labbra, la spalla, la guancia

Siete andati li, subito, dal caffe? Vi siete alzati, e senza dire niente, siete usciti, uno
accanto all’altra, o 1’hai seguito, appena dietro, finché siete arrivati, li, sul divano?

Alla fine tirava fuori il sesso e lo infilava dentro. Era cosi liscio, e quasi chiaro.
Teneva le mani sulle mie ginocchia e si spingeva dentro e fuori, era cosi semplice, il
suo corpo cosi chiaro, mi piaceva guardarlo. Mi piaceva vedermi cosi. Diventavo un
luogo che lui visitava

A Johannes Abel sarebbe piaciuta, penso. L’avrebbe voluta possedere. Toccare. Forse
avrebbe voluto che noi tre. Io I’avrei voluto? Quando ci penso, io sono due. Sono una
che avrebbe voluto. Avrei voluto accarezzare Abel, vederla cosi, nuda, grande,
toccarle i seni piccoli, sentire com’erano, avrei voluto toccarla ovunque, succhiare,
assaggiare, vedere il suo viso spostarsi, scivolare. Avrei voluto vedere Johannes
prenderla, da dietro, oppure sul divano come ha raccontato lei, tra le gambe. Avrei
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voluto tutto questo. Vedere il suo desiderio, anche, i movimenti, come la tiene, cosa fa,
come vibra in tutto il corpo, con il sesso dentro di lei, prima di venire. Ma I’altra che
sono, lei piange e basta. Lei sta li, accanto, e guarda. Non € piu nessuno.

Di cosa ho paura? Perché ho paura. Non sembra che Abel abbia paura. Nemmeno
Johannes. Lui ama la notte, esce nella notte come in una fiaba, come un bambino, che
si immerge, affonda nell’ebbrezza e si apre, e lascia che tutto accada, lascia che tutti
vengano, lo prendano per mano, lo portino con s€, in stanzini con specchi e cosce
rivestite di lattice e chiappe nude, e li dentro che vuole entrare, come un bambino alle
giostre, e prendere ed essere preso, il frastuono un po’ distante della musica li dentro,
il battito, il respiro, come fosse il luogo piu intenso della vita. Mentre io mi irrigidisco
in tutto il corpo quando ci penso. Paura. Di cosa?

E quando siamo una accanto all’altro nel letto e lui a essere rigido. Allora non vuole
toccarmi, non vuole guardarmi negli occhi, guardarmi dentro. Allora si tiene il sesso
come un pesciolino tra le dita e lo agita un po’ in su e in giu finché rilascia le sue
gocce bianche. Spesso non € nemmeno uno schizzo, non un getto potente che si alza e
ricade sulla pancia, pit un gocciolare muto, una specie di rassegnazione, una specie di
lutto, come se il suo cazzo piangesse.

Voglio venirti incontro, mi ha detto quando ne abbiamo parlato prima che partissi.
Venirti incontro. Non so cosa comporti, cosa significhi. Se significa qualcosa, se
qualcosa succedera. O se pensa che dirlo sia abbastanza. Che sia un’azione, di per sé.
Se e questo che voleva dire. Che ¢ gia fatto, nel dirlo. Che non ci sara altro.

Ma tutto il giorno ha camminato davanti a me, in montagna. E quando e venuta la sera
del secondo giorno, abbiamo fatto il bagno nel lago freddo sotto alla baita da cui
venivamo, e dopo cena siamo saliti su un poggio e ci siamo seduti con la schiena
contro un cespuglio. Avevamo un cartone di vino rosso e i bicchieri della cucina e dei
pezzetti di torta che avevano dato alla baita come dessert quella sera, li avevamo messi
su un piatto bianco, ci siamo seduti lassu, e la grande montagna aperta si mostrava
tutta davanti a noi, nel sole basso, e potevamo vedere come brillava nel grande lago e
tutte le miglia intorno, e mi ha raccontato dove era stato, aveva indicato le cime e un
enorme cumulo di neve, e un ghiacciaio, era stato molte volte su quelle montagne e mi
faceva vedere, e parlavamo come se fossimo il re e la regina di quel regno, e tutto quel
che vedevamo era un luogo a sé, un paese a sé, che solo noi due conoscevamo e
sapevamo esistesse.

Mi fa male la gamba destra. Mi chino e la tendo, qui dove sono seduta sul divano di
Abel, la massaggio piano, e il muscolo dietro alla gamba, che mi fa male.

Oppure ho paura perché sono anche lei, la donna di lattice nello stanzino, perché ci
sono altre dentro di me che non so chi siano. Perché stare con lui, vuol dire mettere le
altre in movimento. E poi non so piu niente. Mi disintegro, sono molte, cambio e
cambio, come la pioggia sul finestrino che viene spazzata via e ne viene di nuova,
nuova pioggia, tutto il tempo. E quindi ho paura perché ne vengo attratta? Attratta
dalle me che non conosco? La, fuori nel verde nel giardino, nel cortile, il verde contro
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la finestra, il soffitto qui dentro, nelle ombre in quel verde, il marcio appiccicato alla
parete, nel marrone e giallo, anche su questo posso premere il dito, e sentire, e io che
credevo di essere buona, che credevo di sapere, qualcosa su me stessa, qualcosa su
riposare e sprofondare e poi risvegliarsi in un giorno nuovo, che ci fosse da qualche
parte un nucleo, un fondo, un cuore, che ¢ buono, che sono io. Non lo so piu. Non so
chi sono.
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Lily cammina lungo il canale su una stradina sterrata sotto a un viale alberato.
Sull’altra riva ci sono casette, in muratura, € il loro retro a dare sul canale, il loro lato
privato, la strada sulla quale si affacciano e un po’ piu in alto, cioé si trovano su una
specie di altura, che declina verso il canale, la maggior parte ha un muretto di
recinzione verso 1’acqua, percio sulla riva opposta a dove lei sta camminando, c’e una
specie di parete, di mattoni rossi e parti intonacate dipinte di grigio o beige o rosa
pallido e arancio.

Non so chi sono. Erano state le parole di Johannes. Adesso sono io che le dico.

Lily non va da nessuna parte, voleva solo arrivare li, pensa. Non pensa un pensiero,
qualcosa di fisso, pensa la luce tra le foglie degli alberi e le macchie di luce sull’acqua
del canale, il bagliore che si sposta quando I’acqua ondeggia. I pantaloni le stringono
un po’ sopra alle ginocchia, sul prato alla sua destra vede tre uomini neri che si
lanciano un frisbee, il disco attraversa 1’aria e uno di loro, hanno camminato a passi
pesanti, stanchi, in un certo senso consumati, d’un tratto comincia a muoversi, corre, si
lancia, getta il corpo di lato come un insetto senza zampe, di sbieco, in avanti, come se
tutto fosse in gioco, tutto, come se ci fosse tutto da perdere.

Anche Ralf é 1i, a Bordeaux. Ralf ha la stessa eta di Lily. E cosi sottile, cosi magro,
come se fosse inciso, intagliato, scavato ai lati. Ha una barba fine e chiara che non
vuole tagliare. Non € una barba, nemmeno, forma solo un soffice campo peloso
intorno al mento. Ralf suona la chitarra, la porta in una custodia mentre cammina, si
china in avanti un po’ storto, da lontano sembra che trasporti la propria bara. Suona
melodie, non pop o rock. Suona con le dita come uccelli sulle corde, le unghie della
mano destra sono lunghe. Abita con sua madre. Lei sta in cucina in vestaglia e fuma,
succhia la sigaretta, ancor prima che raggiunga la bocca lei sporge le labbra in fuori, e
alla fine si incontrano, le labbra e la sigaretta, come magneti che si attraggono, si
succhiano a vicenda, e si tengono, in un lungo tiro. La madre di Ralf non sa niente di
musica. Quando lui suona pezzi di musica classica in camera sua, seduto su una sedia
con gli spartiti davanti a sé sul letto, lei non ha idea di cosa sta ascoltando.

Ralf legge fumetti, ha tutti quelli di Tardi. Dopo aver suonato un po’, sposta gli spartiti
e si sdraia sul letto e prende un giornalino dal pavimento, stanno in un mucchio
accanto alla testiera. Gli piacciono specialmente quelli ambientati a Parigi, i disegni
sono cosi dettagliati, i palazzi, 1’architettura, riproduzioni in stile, una lampada col
paralume di vetro, la maniglia di una porta, I’entrata della metropolitana di place de
Clichy. Ne ha uno simile, un giapponese, di Tokyo. Segue un ragazzo che suona la
chitarra classica e di notte lavora alla biglietteria di un cinema, dietro alle tende del
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cinema c’é I’ingresso verso altri mondi, e da qualche parte 1i dentro la musica diventa
reale. Ma @ quello di Parigi che gli piace di pill. E quasi come a casa. Non segue il
racconto, guarda solo le immagini, esce dal palazzo e scende per la strada e prende a
sinistra e prosegue.

In una delle serie di Parigi c’é una donna che spesso & vestita come un uomo. E al
tempo delle carrozze con i cavalli e delle prime automobili. La donna porta gonne
lunghe e i capelli raccolti e quando € un uomo ha un cappotto lungo e nero e un
cappello a cilindro.

Abitano al quattordicesimo piano di un palazzone in periferia, Ralf e sua madre. La
madre fa le pulizie in un asilo, quando e sera, quando tutti i bambini sono andati via e i
giocattoli sono di nuovo radunati, lei lava, e prepara il pranzo per il giorno dopo,
affetta le verdure e taglia a striscioline la carne, marina, prepara sughi e pure. Poi
ritorna al mattino, dopo aver fatto la spesa per il giorno dopo, arriva un paio d’ore
prima del pasto, e finisce di preparare il cibo, sta in cucina con i rumori dei bambini
fuori, e intorno. Quando il pranzo é finito, pulisce, riordina, il bancone ¢ vuoto e
lucido quando se ne va. Qualche volta porta via gli avanzi in un contenitore di plastica
per Ralf, lo tiene in una retina di cotone sulla spalla. Esce sul retro dell’edificio e si
ferma quando la porta é chiusa, e prende il pacchetto delle sigarette.

Appoggio la tazza col té sul tavolo, mi viene in mente qualcosa di una volta ad
Amsterdam, lungo uno dei canali, camminavo con la valigia, sul lastricato, dovevo
prendere un aereo, stavo tornando a casa. Sulla finestra di una cantina erano accatastati
dei giocattoli, bambole e orsacchiotti, esposti, e accanto a loro una lampada rossa.

Nel fumetto la ghigliottina é rossa. C’é gente intorno che guarda, in un arco. E mattina
presto, nebbia, grigio, luce debole di lampioni. La lama e inclinata, la testa viene
tagliata dal lato, & una cosa veloce, la lama cade, un colpo, ed é finita. Lei € in
disparte, nei pantaloni neri. Ralf pensa di essere lei. O forse non lo pensa, ma € a lei
che si sente connesso, quando legge. Quando porta la gonna, o quando ha fatto il
bagno e siede nuda davanti allo specchio con i lunghi capelli voluminosi, gli sembra di
sentire sul petto i seni, morbidi contro le braccia, e 1’acqua gocciola dalle punte dei
capelli lungo la schiena in freddi rivoli.

Ralf cammina verso Lily dal capo opposto della strada sterrata lungo il canale. Lo
imbocca dal viale, e sceso dall’autobus che ferma Ii accanto. Ralf, la figura sottile che
pende da un lato e la custodia nera che porta dall’altro, che grava.

Esiste I’amore? Esiste questo calore morbido ondeggiante che ci passa attraverso e
affiora negli occhi ed esce, come luce.

Non so se verra. Sono io a dirlo, ad Abel. Mi sono alzata, sto per andarmene, d’un
tratto la stanza sul giardino sembra gialla, e il verde fuori sembra brillante, bagnato,
oppure cresciuto, come gomma.

Perché non dovrebbe venire. Abel mi guarda mentre lo dice. Quando me lo chiede, mi
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rendo conto che non ci ho pensato.

Perché se ne dimentica. Dimentica il giorno, 1’orario dell’aereo, si perde, lui € come
una piazza aperta, puo rimanere fermo in piedi in mezzo a un campo e guardare le
nuvole ed e cosl intensamente presente, ma dopo e tutto dimenticato, dopo c’e
qualcos’altro, e poi qualcos’altro ancora, qualcosa di nuovo, cambia.

Perché lui & come una sfera chiusa, e niente lascia il segno, entra. E come le statue del
parco di Vigeland a casa, le dico, le grandi figure di granito, quando ci passo la mano
sopra sono cosi morbide e lisce, ma e sempre pietra, e 1’acqua ci scorre sopra, pioggia,
sgocciola, per terra, si ferma in una pozza accanto.

Anch’io sono stata pietra, dice Abel. Anch’io sono stata dura e chiusa. Dopo che e
arrivata Lily. Non capivo come essere madre, Lily era cosi esposta, chiunque avrebbe
potuto portarsela via, sollevarla come un cuscino dalla carrozzina e portarla via.
Portarla, e poiché lei era me, portarmi via. Ma lei non € me. La mescolanza, non
funzionava, dovevo separare le cose, allontanarle, per vedere, perché tutto diventasse
chiaro. Perché io diventassi chiara. Quasi non mangiavo, non avevo piu le
mestruazioni, non volevo.

Cos’era che non volevi
Dividere. Tutte le emozioni. L.a mia vita

Gli piace andare alle feste. Non so perché lo dico ora, cosa c’entra con quello che sta
raccontando Abel. Gli piace tuffarsi in mezzo alla gente, la folla, il rumore, la musica,
I’ebbrezza. Ho paura quando va a una festa. Comincia qualche giorno prima, non vede
I’ora. Va dal barbiere, si spunta i capelli, si mette a posto la chioma folta, al mattino
indossa vestiti diversi. Gli brillano gli occhi. Entrera nel buio, nella notte, col suo
desiderio. Io non posso esserci. Non c’é posto per me. Io non sono una nella folla, non
e me che vuole incontrare li. Per noi ci sono le feste alla luce del giorno, dice, i posti
dove andiamo di pomeriggio, le feste in giardino, abiti chiari e grandi prati, quelli sono
i nostri posti in comune, dice Johannes, dove siamo noi. E lo sento nel corpo, i giorni
prima delle sue feste, come mi chiudo, mi rinserro, come le spalle mi si vorrebbero
arrotolare sul petto, arrotolare me dentro me stessa. E anche se le sue feste sono in
posti dove sono invitata anch’io, non sono piu le mie feste. Non vorrei fare altro li, che
guardare lui. Guardare chi guarda lui, con chi parla, a chi sorride. Vedere che non
guarda me. Vedere che sparisce da me, dentro 1’altro, verso gli altri, un’altra, dove
brilla.

Lui sparisce da me. E io sparisco da me, anch’io. Le sue feste, la notte, il buio, lo
riempiono di avventura. Per me c’é solo paura, come entrare in un canale ghiacciato, e
tutto quel che accade i, e che perdo.

Forse accade qualcos’altro, dice Abel. Qualcosa che ancora non sai, qualcosa che
ancora non vedi. Cosa c’é nella sua avventura che non é tuo. Dov’e la tua notte, dov’e
la lucentezza sulle tue dita?
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L’ultima festa é stata un venerdi un paio di settimane prima che partissi, la festa estiva
di Rama, una rivista d’arte e filosofia. Eravamo stati invitati entrambi, io non ero mai
andata alle loro feste, ma Johannes voleva. Era un giorno luminoso, quasi caldo, c’era
il sole. Ci siamo incontrati gia la mattina al museo Astrup Fearnley dove avevamo un
appuntamento, dobbiamo fare insieme una mostra in una galleria inglese con cui loro
sono in contatto, Johannes scrivera e io mi occupero delle immagini, fotografie ho
pensato, e disegni. Aveva un vestito che non gli avevo mai visto prima, di lino un po’
stropicciato con una camicia rosa chiaro. Era cosi bello. Quando sono arrivata, era
seduto su una panchina al sole vicino all’acqua. I capelli scompigliati che gli si
sollevavano sulla testa come a un leone. Si e alzato e mi e venuto incontro. So che ero
spaventata, ma non lo sentivo. Ero solo rigida. Ero arrabbiata. Arrabbiata con la festa
che si protendeva dalla sera e me lo avrebbe portato via. Che saliva famelica nella
nostra mattina, nel nostro incontro, serpeggiante, insinuante, nel sole che splendeva sul
suo viso lentigginoso, era gia abbronzato. Era cosi bello. Viene verso di me. Ciao,
dice, si ferma un po’ distante. Anche questo si é portata via la festa, penso, ancor
prima di iniziare, i gesti d’affetto, 1’abbraccio, il piccolo tenero bacio. Stiamo li e ci
guardiamo. Poi arriva il consulente del museo, quello che dobbiamo incontrare, e
’edificio ci ingoia, la grande luminosa costruzione e il sole che brilla nell’acqua fuori
dalla finestra, 1’ora in riunione, la conversazione professionale, come mi siedo il piu
lontano possibile da Johannes sul piccolo divano, perché non andiamo una contro
I’altro, non avvicinarti, non mi toccare, non credere, sento dentro di me mentre sono
seduta accanto a lui che si schiude come un fiore verso il magico buio della festa di
quella sera, che lo rivelera nel suo proprio, per me inaccessibile, desiderio.

Dopo la riunione andiamo in citta, dovremmo lavorare ma finiamo sulla terrazza della
Kunstnernes Hus che affaccia sui grandi alberi del parco del Castello, per festeggiare
I’incontro e il progetto della mostra con un bicchiere, sono le undici e un quarto, io
sono ancora arrabbiata, e dura, ma vado 1i con lui, lo tengo per mano, gli sorrido al
bancone dove la cameriera canadese ci parla in inglese come se fossimo in un altro
Paese e Johannes si scosta i capelli dalla fronte con una mano, ordiniamo una bottiglia
e ci troviamo un tavolo fuori dove é gia arrivato il sole, ci sediamo accanto per poterci
tenere per mano, € lui a pagare e prendere i bicchieri e chiedere un secchiello del
ghiaccio quando la giovane canadese dai capelli lunghi arriva con la bottiglia. E c’e il
sole e rose canine nei cespugli accanto a noi e le foglie sono verdi e pesanti sugli
alberi, e quasi mezza estate e lui e accanto a me coi suoi occhi bruni e ride.

Ma e che lo perdero dentro a questa sera, lo perdero, via, che lui € qui con me quasi
per far passare il tempo prima che il resto cominci, la festa laggiu, il reale. E quando la
seconda bottiglia e quasi vuota, appoggio le gambe sulle sue cosce, indosso solo un
vestitino corto estivo e apro le gambe in modo che possa vedere, se vuole, € uno dei
nuovi sottili slip di pizzo. E capisco che vede perché prende il telefono dalla tasca
della giacca e fa una foto, la studia, e ne fa un’altra. Poi me le mostra. C’e il sole sugli
slip, le cosce, I’interno del vestito, si vede benissimo. Sopra e piu scuro, ombra, il mio
viso é sottoesposto, quasi impossibile da vedere.

Nel pomeriggio sfiletto uno sgombro che preparo per Sofi, le piace quando lo rigiro
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nella farina con pepe e sale e poi lo friggo in molto olio. E ancora altro pepe, e burro,
dev’essere molto croccante. Poi metto in una borsa i trucchi e le scarpe alte, verso il
resto di un rosé in una bottiglietta di plastica vuota. Non ho ancora deciso se andro.
Non ne ho voglia. E la prima volta. Nemmeno prima ho avuto voglia, di passare alle
feste dove va lui, lui lo dice, Mi fa piacere se passi, dice, e cosa vuol dire con questo,
ma non sono mai riuscita a non andare, ¢ come se il dovere, o la costrizione, o quello
che e, fossero stati troppo forti. Non sono riuscita a lasciar perdere. Ma ora non lo so.
Allora metto tutto in borsa, cosi posso scegliere, dopo. Mi metto le scarpe basse e
saluto Sofi che é in bagno a truccarsi per una festa sua. Corro giu per le scale, mi
affretto sul marciapiede, faccio appena in tempo. Vado al cinema.

E un film gay, su due che si incontrano un venerdi e finisce che passano insieme tutto
il fine settimana e in effetti cominciano a volersi bene ma ¢ impossibile sapere cosa
sara di loro piu avanti, perché il film si ferma alla domenica sera. Uno dei due
vorrebbe una relazione e si vergogna di essere omosessuale, 1’altro e orgoglioso e
apertamente gay ma non gli vanno le relazioni, dice. Ma c’e un tale calore tra di loro,
quando si toccano, il calore negli occhi, e nelle parole, si studiano a vicenda, e quando
fanno sesso € come bruciano I’uno per I’altro che si vede sullo schermo, non gli organi
sessuali, e poi, la pancia con quell’umido bianco-lucido e come 1’altro lo asciuga con
cura con la sua maglietta turchese.

Poi mi siedo su una panchina davanti al municipio e guardo la gente che passa e le
barche ormeggiate e I’acqua grigia e il cielo che si annuvola. Bevo il rosé che mi sono
portata dietro, sono solo poche centinaia di metri dal posto della festa. Il sole non c’é
pit.

Mezz’ora dopo mi infilo le scarpe alte. Non sono contenta, non ho voglia. Non sento
nemmeno una forte necessita, né costrizione. Non so perché lo faccio. Mi avvio su per
la strada. C’e una donna all’ingresso, dice benvenuta e sorride e mi da un buono per
bere. Lo vedo appena entro. In piedi nell’abito chiaro che aveva la mattina. E in fondo
al locale, il gomito appoggiato a un tavolo, un alto barile dipinto di rosso con sopra un
piano, parla con una donna slanciata dai capelli chiari e lisci, bella, la vedo solo di
profilo, guardo lui, come si china verso di lei, i capelli che gli cadono sulla fronte,
ascolta, annuisce, sorride mentre si scosta i capelli, annuisce ancora, interessato. Vado
al bancone e prendo un bicchiere di spumante, uso il buono, resto li e mi chiedo se
devo farmi avanti, o rimanere a guardarlo, vedere cosa succede. Ci sono molti che
conosco, gente che saluto, con cui potrei parlare.

Poi vado da loro, da lui, loro due. Saluto. Lui saluta, anche lei. Lui scambia qualche
parola con un altro che passa li davanti. Io e lei rimaniamo a guardarci. E la donna che
e venuta a parlargli ’ultima volta che siamo usciti, é arrivata e si e accucciata accanto
alla sua sedia, si e presentata anche a me in quell’occasione, ha detto che ci eravamo
conosciute in Polonia molti anni prima, eravamo state insieme a una mostra, qualcosa
organizzato dal ministero degli Esteri, hai sicuramente ragione avevo detto io, € lei, ha
il viso perfettamente liscio, grandi occhi azzurri, labbra larghe, cosi liscia e bella e
pura e fresca, si, sembra cosi contenta, splendente. La guardo, non ce la faccio a
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riprendermi, non ce la faccio a fare niente. La guardo e basta. Chi sei, dico.

Quella sensazione che lui avrebbe voluto un’altra. Come una leggera delusione quando
mi vede, come se guardasse dietro di me, per vedere se ce n’e ancora, se ne arriva,
un’altra, 1a dietro. Lei. Non credo lui sappia chi é. E solo un’altra, & una che arriva.
Non qui, adesso, davvero presente. Non so come fare a vivere con questo. Sta dentro
di me come un dolore nel bacino, come un pianto trattenuto. Mangio dolci morbidi,
scones all’uvetta, nei giorni dopo. Qualcosa dentro di me mi dice che non ci devo
vivere. Me ne posso andare, dice. Me ne posso semplicemente andare.

Ma non me ne vado. Da quella festa & venuto via con me, poco dopo, voleva andare,
ha detto, e siamo andati, a casa, da me. Aveva bevuto tutto il giorno, per tutte le ore
successive alle due bottiglie del pranzo mentre io ero andata a casa e avevo fatto altre
cose, era passato di locale in locale giu in citta ed era stanco anche se non erano
nemmeno le undici, era cosi ubriaco. E io ero cosi contenta che venisse via con me,
che dormisse accanto a me in quel letto stretto, che eravamo da soli, eravamo solo noi.

Quella notte ho sognato un sogno geometrico, sulla felicita. Un cerchio, una ruota,
come una cellula in un microscopio, e dentro al cerchio, un motivo di quattro linee,
ripetute e variate, che lo riempiono, armoniosamente. Quattro linee, a volte composte
da piccole figure, vedo che sono io, miniature identiche a figura intera, altre solo dal
volto, come un’unghia, assottigliato, inciso nel mezzo, solo occhi, naso, bocca. Oppure
altre linee che sono solo colore, diverse sfumature, di blu, un blu chiaro saturo,
petrolio. E anche intorno alle linee con le immagini c’e il blu, che incornicia, ci sono
quattro linee verticali, poi diagonali, sotto orizzontali, e ai lati al contrario, sono
variabili e allo stesso tempo accorpate. Nel sogno non c’é azione, é solo forma. E solo
quel cerchio, ricordo a malapena una cornice in cui siamo io e un ragazzo a creare
queste figure, che sono poster, o disegni, ma quel che colpisce é I’immagine in sé, il
motivo, il cerchio e il colore. E la forma che mi rende felice.

Mi sono svegliata da questo sogno in piena notte, ho guardato Johannes che dormiva
accanto a me col suo corpo grande morbido e caldo, i capelli schiacciati da una parte e
le lentiggini sulla fronte e mi sono sentita raccolta e benvenuta. Penso a questo ora
quando saluto Abel, d’un tratto sembra distratta, disattenta, corruga la fronte ed e
rivolta completamente altrove, dentro, da un’altra parte. Va bene, ho la sensazione che
qualcosa si sia concluso, tra di noi, li in quella stanza gialla di fiori. Senti, dice Abel
all’improvviso, io sto per uscire dalla porta che da sulla stanza di mezzo, 1’ufficio,
prima della galleria, c’eravamo salutate in francese, Au revoir. Senti, ti va di uscire
con me? Non mi guarda mentre lo dice, guarda dei disegni che ha davanti a sé su uno
dei grandi tavoli, € come se non sapesse nemmeno di stare parlando con me, succede e
basta.

Capisco che vuol dire uscire, come esce lui, uscire nella citta e nel buio e nella notte,
nell’altro, che e nascosto sotto, dentro, dietro. Abel, la lunga Abel con i capelli scuri e
le gambe dritte e I’ampio busto e le scarpe da ginnastica tutte bianche. Si, dico.
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Quand’ero sposata abitavamo su una penisola, vicini all’acqua, al mare. Il lato
occidentale era scosceso, c’erano case di villeggiatura, piccole baite, ma alla fine
hanno chiuso anche loro, era troppo ripido, c’era un solo sentierino a tornanti, che si
poteva seguire fino al mare, oppure al contrario, per risalire. D’inverno era li che
batteva il sole, e durante il giorno, il pomeriggio, o in una pausa quand’ero in atelier,
ci potevo andare, per lo stretto sentiero, con il vecchio corrimano, era solo un’asse
d’acciaio, storta e in alcuni punti crollata. A meta strada era stata costruita una panca
tra ’erica su una parete della collina, un paio d’assi poggiate su un ceppo e una radice,
e ci si poteva sedere. Non so perché ripenso a quel sentiero adesso, la luce nei giorni
d’inverno, quando faceva freddo, quando I’aria era bianca, gialla chiara col bianco, e il
rosa. Allora era spesso scivoloso sul sentiero, ghiaccio, non veniva cosparso di sale,
bisognava tenersi alla ringhiera d’acciaio, col pericolo di scivolare, e cadere.
Precipitare giu per la collina contro le rocce sul fondo, 1’acqua fredda. Non sono
caduta. E non mi sono seduta, non mi sono mai seduta su quella panca.

Lily si ricorda dove abitavano prima che lei e Abel si trasferissero qui, quando
abitavano tutti e tre insieme, con Dominique. In alto sopra la citta, fino all’eta di
quattro anni, vedeva la torre Eiffel dalla sua finestra, e una luce grigia intorno, ma
dentro era tutto bianco, le stanze erano come cubi lungo un corridoio, dal quale si
poteva accedere a ogni stanza, e la parete di fondo di ognuna era solo vetro e finestre,
come se si potesse cadere giu se si andava troppo in la. Avevano una vasca da bagno
in cucina, accanto a un piccolo tavolo di fianco a una colonna, e ricorda che faceva il
bagno i, di sera, mentre Abel sedeva al tavolo e fumava e leggeva un libro o una
rivista o guardava qualcosa. Ricorda che stava nell’acqua che prima era calda e poi si
raffreddava, e davanti a lei c’era la grande finestra con la vista, e la torre che si vedeva
un po’ anche da li, nell’angolo, come una giraffa, e accanto c’era Abel, tra il fumo che
le vorticava intorno e serpeggiava e scivolava via. Ricorda la lampada che era fissata
alla trave accanto al tavolo cosi che la luce scendeva sulla testa di Abel e su quello che
leggeva e stava sul tavolo. E che intorno era piu buio. Questo ricorda. E ricorda la
vista, il grande spazio la davanti, dritto. Ma non ricorda il proprio corpo, di abbassare
lo sguardo su sé stessa nell’acqua. Questo non lo ricorda. O di giocare con qualcosa,
mentre stava li dentro, o che parlassero, lei e Abel. Non ricorda. Dov’era Dominique.
Nel silenzio di questa immagine c’e un’altra immagine, che lei soltanto vede. Doveva
stare sulla porta, perché vede tutto da un’altra prospettiva, vede dentro la stanza, vede
il tavolo davanti a sé con le luci della citta sullo sfondo, doveva essere stata sera o
notte, vede la vasca da bagno lungo la parete di destra, e vede parti di corpi nella
vasca, gambe, e ricorda di essere rimasta li a lungo prima di capire come si tenevano
insieme, che erano le gambe di Abel in alto e la schiena di Dominique che si muoveva
e che si colpivano a vicenda, c’era una sigaretta accesa nel posacenere sul bordo della
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vasca, ricorda i riccioli di fumo che ne salivano.

Ralf e Lily camminano 1’uno verso 1’altra sul sentiero lungo il canale. Dappertutto
scorre acqua. Questo quaderno e tutto pieno d’acqua, penso, che scorre dentro, scorre
davanti o intorno o accanto. Acqua, che cala, oppure sale. A Venezia, 1’estate scorsa,
prima di Johannes, c’é stato un giorno che ero cosi eccitata. Faceva cosl caldo. Avevo
il vestito di seta leggero e un paio di sandali un po’ alti. Camminavo piano, per
Sant’Elena, 1’isola piu esterna con i grandi pini. Ero sola. Era mattina, forse le undici e
mezzo, mi sono seduta al tavolino di un bar tra le case. Sotto un ombrellone, da un
lato, cosl da poter vedere gli altri clienti, non c’era quasi nessuno, e in mezzo agli
alberi, i tronchi nudi e 1’erba secca e fino all’acqua e le barche che passavano o erano
ormeggiate. Ho ordinato vino bianco. C’era un uomo a un tavolo piu in la e leggeva un
giornale. Moro, italiano. Volevo qualsiasi cosa. L’ho guardato. Ha alzato lo sguardo.
Ci siamo guardati. Quando ho pagato e stavo per andarmene, mi ha fatto cenno di
avvicinarmi. Una specie di sventolio con la mano, che in qualche modo mi ha catturata
e attirata. Sono andata al suo tavolo. Anche lui aveva pagato, si e alzato, ci siamo
avvicinati, non abbiamo detto niente. Poi mi ha chiesto se volevo andare con lui,
parlava inglese, abitava su una barca ormeggiata su un’altra isola. Se volevo andarci
con lui. Ho fatto tutta la strada con lui fino al vaporetto, Sono solo due fermate, ha
detto, e poi c’eé la mia barca. Gli ho chiesto che lavoro faceva, non me 1’ha detto,
sembrava che andasse in giro con la barca tutto I’anno. Quando siamo usciti dagli
alberi, fuori nel sole, vicini all’acqua, non ne avevo piu voglia. Mi sono girata, ho
detto che dovevo andare, me ne sono andata.

Lily cammina verso Ralf. Non si conoscono. Eppure c’é qualcosa di familiare in Ralf.
La citta non e cosi grande. Il suo corpo che pende da un lato, un arco, una mezzaluna.
L’ha gia visto? Ha sentito che c’é qualcosa di familiare in quella lunga magrezza, é
I’arco che crea uno spazio, che c’e posto per qualcos’altro li, qualcosa in piu, dentro?
Che esiste uno spazio, accanto a Ralf, vicino a lui, dove é possibile riposare. Sappiamo
queste cose gli uni degli altri prima di aver scambiato una parola? Una sensazione,
un’intuizione, una specie di riconoscimento. Di cosa? Come i bambini dell’asilo dove
sua madre fa le pulizie, cucina, come alcuni di loro si avvicinano a Ralf, quando passa
di 1i per parlare con lei, si avvicinano e gli prendono la mano, e stanno li, gliela
tengono, per un po’. Oppure se la fanno tenere. Ed e una cosa di cui nessuno parla.
Nemmeno Ralf. Non ci pensa, succede e basta. E lui lascia che succeda. E per questo?
Ma non e solo lui, sono anche i bambini, loro, sempre gli stessi, due tre, che vengono.
Anche loro lasciano che succeda in loro, le gambe che camminano, verso Ralf, la
mano, che si tende, si infila nella sua, prende.

E lungo la via del ritorno dal bar, Sant’Elena, quel giorno, su un ponte sopra un canale
vicino alla zona della biennale, in cima a quel ponte c’é una coppia, e la donna pensa a
qualcosa ed é in sé stessa, dentro di sé. E poi lui si china solo in avanti e la bacia. Del
tutto da solo. Perché ne ha voglia. Cosi almeno sembra, a me. Che non sia per avere,
per prendere, ma dare. Qualcosa gli scorre dentro e sale e sgorga sulle labbra e verso
di lei, la raggiunge, in un semplice bacio improvviso. Come un fiore, di tenerezza. Mi
viene in mente ora e penso a Johannes, e all’altro che vedo, e so che I’altro, quello che
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non scelgo, avrebbe fatto esattamente cosi. Si sarebbe chinato in avanti perché non
puo farne a meno, mi avrebbe sollevato i capelli, baciata. All’improvviso, in un
momento qualsiasi. Mentre a Johannes, a quello che aspetto, non verrebbe mai in
mente, concedere qualcosa cosi, la tenerezza come dono, no, non € nel suo corpo,
lasciare solo che succeda.

Ma non e€ in tutti i corpi, mi chiedo attraversando la sala della galleria per uscire. Abel
e rimasta in piedi accanto al tavolo, mi ha teso un biglietto quando ero sulla porta e io
sono tornata indietro a prenderlo. Ci siamo guardate. I suoi occhi marroni scuro, seri,
grandi, calmi. E in tutti, la possibilita, I’impulso ad agire, a tendersi, verso un altro,
verso il calore, I’amore. Ma puoi aver rimosso quell’impulso, bloccato il movimento
dentro te stesso, esserti arreso. Esserti arreso tante volte, tanto presto, forse da neonato,
da bambino, un bimbo di quattro mesi che tende le braccia, verso qualcuno, verso la
mamma, ma la mamma non puo, per un motivo o per un altro, forse le hanno
insegnato che i bambini non vanno presi in braccio, che cosi si viziano, oppure e
occupata o fuori, via, in un’altra stanza, non ti sente, o ha iniziato a lavorare, e allora
c’e una tata, che guarda un film in televisione e non si preoccupa, cioé, non le va di
venire proprio adesso, si, qualunque sia il motivo, non c’e nessuno a risponderti, non
ottieni niente, percio lasci stare, smetti di provare, dopo un po’ ti passa la voglia di
provare ancora, perché fa cosi male non ottenere, e quindi smetti anche di sentire che
hai bisogno, che vuoi. Non vivi, ti chiudi, non senti. Non senti te stesso. Non senti
alcun piacere, alcun impulso da nessuna parte, alcun abbandono, cosa mai potresti
dare, li dentro non c’e niente. Nessuna gioia.

Forse pud esser stato anche poche volte, forse solo una. Una volta in cui eri
particolarmente vulnerabile e avevi un bisogno enorme, che ci fosse qualcuno. Forse
proprio per la gioia, il piacere. Il bambino che sente il proprio piacere, il proprio
giubilo intenso. Per cosa? Per la luce che filtra dalla finestra sul lettino con le sbarre,
lo strano disegno che fa la luce, linee d’ombra, tenui passaggi verso altri colori,
qualcosa di verdolino, un bagliore viola. La luce che si muove, morbida e bizzarra sul
bambino, insieme a quello che sente da dentro, il meccanismo desiderante del proprio
corpo, sensazioni, e che si raccoglie, tutto questo, nel bambino, per la prima volta, in
quel fagottino di testa e corpo e arti, e vuole uscire, liberarsi, essere visto e accolto e
tenuto stretto, essere abbracciato, in tutto questo che e cosi forte, insopportabile! Una
gioia cosi! Una gioia cosi enorme! E non c’e nessuno. Oppure c’e qualcuno, una
madre, forse, o un padre, o quella tata, che abbassa lo sguardo, sul bambino nel letto, e
forse persino sorride, ma non e abbastanza. Non risponde fino in fondo, fino in fondo
alla luce, che brilla. Non abbraccia la luce, nei suoi occhi, e la trattiene, e la porta con
sé, e la rimanda indietro, e mostra, Guarda, cosi, si puo fare! Cosi il bambino capisce
che si puo sopportare, questa immensita potente enorme che avviene, che e la vita
stessa. Cosl diventa da condividere. Cosi diventa un luogo in comune, tra di loro,
realta. Un dono, una gioia, avanti e indietro, una palla splendente, un sole.

Ma Lily cammina sul sentiero, e Ralf arriva dall’altra parte, 1i lungo il canale, incontro
a lei. E Lily ha come un fiore nella pancia, che si schiude. Ancora e ancora, come
sensazione, movimento, la risucchia li. Nel profondo della pancia, dentro, sotto, 1i.
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Apro il portone della galleria. Il calore da fuori, cosi morbido. Mi sorprende. Esco sul
marciapiede, il sole si & spostato, ora c’e il sole su questo lato, dove prima c’era
I’ombra. Sento una durezza in cima alla pancia, come se ci fosse un bordo, una pietra,
come le grandi pietre con cui si macinava il grano, nei mulini, una cosi é sopra la mia
pancia ed e come un coperchio, un peso, penso alla pietra del sepolcro di Gesu, la
morte all’interno, una lastra di pietra pesante che chiude tutto, sopra e sotto, dentro e
fuori.

Una volta che non avevo sentito Johannes per un po’, ho sognato di parlare con lui al
telefono. Stava uscendo, mi diceva. A trovarsi un’amante, una donna. Cosi avrei visto
com’era. Era importante per lui, mi diceva. Non riuscivo a capire se era serio o se
scherzava. Poi cadeva la linea, io vedevo che la batteria rotonda, come quelle degli
orologi, era caduta, c’era un buco tondo sul retro del mio cellulare, lo sentivo col dito.
Cercavo sul pavimento, non trovavo la batteria, solo dei pezzi di lego, quelli senza
colore, di plastica trasparente, come vetro.

Piu tardi quella stessa notte mi sono svegliata, ho controllato il telefono, c’era un suo
messaggio. Era fuori. Con due amici, diceva. Sobrio, aveva scritto, ho bevuto te.

Lily ha incontrato una donna anziana sull’autobus. Aveva fatto un singhiozzo e
d’improvviso 1’anziana si era chinata verso di lei e aveva detto Buh. Era Madame
d’Ossinski Charlembourg. Cosi ti passa, sai, il singhiozzo, se ti prendi uno spavento.
Non aveva funzionato. Avevano chiacchierato. Madame d’Ossinski Charlembourg le
ha dato il suo indirizzo, si sono messe d’accordo che Lily sarebbe andata a trovarla tre
giorni dopo. Lily 1’ha guardata scendere dall’autobus. Quella signora piccina con i
capelli bianchi e gli occhi azzurri piccoli e limpidi che si muoveva cosi svelta, come i
pesci sott’acqua, ha pensato Lily, camminava cauta, ma sicura sul marciapiede, dritta
nel suo completo rosa, una gonna corta, una giacchina, una sciarpa di seta chiara
intorno al collo. Ha guardato il biglietto che le aveva dato Madame d’Oss. Era azzurro,
di carta spessa, il nome era scritto a lettere di un giallo scuro che sembrava bronzo,
I’indirizzo era di un posto appena fuori citta che Lily non conosceva.

Ancor prima che scenda, Madame d’Ossinski Charlembourg, molto prima che si
mettano d’accordo sulla visita, Lily sente: Voglio stare da lei. Voglio restare.
Diventare sua. Non capisce perché. Se lo domanda, dopo che Madame d’Oss e scesa.
Non lo sa. L’unica cosa che vede sono le sue mani, le vecchie mani, rugose, con
macchie marroni, le dita un po’ uncinate, non lunghe, ma nemmeno corte, le mani, che
aveva tenuto ferme in grembo mentre parlava, e ascoltava, gli occhi azzurri su Lily,
quelle mani in grembo erano sembrate cosi forti, sia salde che morbide, e calme.

Diventare sua. Diventare di un altro. Di chi sono, pensa Lily sotto alle foglie lungo il
viale sul canale. Cammina verso Ralf.

Lily aveva preso un autobus, dopo la scuola, dopo tre giorni, ed era scesa alla fermata
piu vicina all’indirizzo segnato sul bigliettino azzurro, I’aveva trovato su una mappa.
Non era troppo lontano dal mare, c’erano vecchie case ognuna col suo giardino, non
c’era marciapiede e quasi nemmeno traffico quando si lasciava la strada principale,

61



c’era una macchina parcheggiata sul bordo della strada da qualche parte, ma non c’era
nessuno in giro e nessun cane, nessun verso di galline, animali, solo il vento, tra gli
alberi. Aveva trovato il posto, c’era scritto Charlembourg a lettere arzigogolate su un
arco sopra al cancello, oltre c’era un vialetto che portava alla casa. L’erba era lunga,
nel giardino, sul vialetto, ciuffi o lunghi steli che si ripiegavano sulla ghiaia e tutto
sembrava decadente, la casa, macchie di intonaco venuto via e le imposte erano grigio-
blu, la pittura era sbiadita, dal sole. E lei aveva aperto il cancello, era entrata e aveva
raggiunto la casa, c’era un campanello, il metallo sotto il dito, era un po’ duro da
premere. Era rimasta in attesa. Forse non sarebbe venuta, non avrebbe aperto, non
c’era. Ma poi aveva aperto, Madame d’Ossinski Charlembourg, indossava lo stesso
completo rosa, era li nel suo ingresso, € cosl piccina, aveva pensato Lily, ancora piu
piccola di come me la ricordavo. Bonjour, avevamo detto che sarei venuta a trovarla,
ci siamo incontrate sull’autobus 1’altro giorno, aveva detto Lily e aveva sentito la
propria voce e d’un tratto le era sembrato tutto affettato, quasi malato, Madame d’Oss
la guardava coi suoi limpidi occhi azzurri e Lily non era sicura che 1’avesse
riconosciuta, il suo viso non dava alcun segno, non un sorriso, niente. Forse non e lei,
aveva pensato Lily, forse ¢ una gemella, un’altra, una copia. Ma poi, Bonjour, aveva
detto Madame d’Oss, bien siir, ed entra pure e c’era una tenda alle sue spalle che
aveva tirato da un lato e Lily si era dovuta abbassare, per passare. Madame d’Oss
sembrava quasi un po’ arrabbiata, aveva pensato Lily, forse non sarebbe dovuta
venire, forse doveva andarsene subito, ma aveva continuato a seguire Madame da una
stanza all’altra, salotti silenziosi con pavimenti in pietra e tappeti scuri e piccoli mobili
leggeri di un altro tempo, quadri I’uno sull’altro sulle pareti, nature morte e scene di
caccia, un gruppo di cani o forse erano lupi che mangiavano dal ventre aperto di un
corpo morto. C’erano pochi mobili, erano sparsi, sembrava quasi che non ci abitasse
nessuno, o che ci fosse un trasloco in corso, che molte cose fossero gia state tolte,
impacchettate, portate via. Su un tavolino ovale c’era un vassoio lucido con una teiera
e due tazze e un piatto di pasticcini di crema frangipane, sapeva che sarei venuta, si é
preparata, aveva pensato Lily e si era seduta su un pouf o era uno sgabello senza
braccioli né schienale, c’era un broccato sul sedile con un ricamo, I’aveva visto
sedendosi, un cavaliere a cavallo col fucile sotto a grandi alberi. Madame d’Oss aveva
versato il té con le sue mani uncinate poi si era seduta su un piccolo divano li vicino,
proprio accanto. Erano rimaste li a mangiare crema frangipane e bere te, avevano
parlato della scuola, Madame d’Oss era ingegnere e aveva frequentato una delle
Grandes Ecoles di Parigi subito dopo la guerra, Lily se 1’era immaginata in bianco e
nero tanto tempo prima, nella pioggia, come si guardava intorno, attraversando la
strada, con i piccoli occhi limpidi. D’un tratto Lily aveva avuto fame, non si
riconosceva, non le capitava mai, non cosi, a quell’ora, aveva persino mangiato una
baguette uscendo. Aveva preso due pasticcini e dell’altro té ma aveva ancora fame,
sperava che Madame d’Oss la portasse in cucina, che si potessero sedere li, c’era
sicuramente piu caldo, e un’altra luce, il salotto dov’erano era in penombra, e anche un
po’ freddo, non c’erano luci accese, e il buio sarebbe solo aumentato.

Al ritorno sull’autobus Lily guardava dal finestrino le case, i giardini, come gli edifici
si infittivano via via che ci si avvicinava alla citta e sentiva gli occhi riempirsi ma non
sapeva per cosa, era solo un vuoto, ma cos’eé vuoto, Lily, aveva chiesto a sé stessa ed
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era proprio questo, che non c’era niente. Cosa aveva creduto, cosa aveva sperato?

Tanta paura di perdere. E questo? E questo che la lastra di pietra dentro di me copre,
tiene a distanza? La paura di perderlo? O solo paura? Paura di tutto quel che c’e la
sotto, in me, sotto la lastra di pietra, paura di tutto quel che c’e in fondo al corpo, la
digestione, la defecazione, I’urina, il sesso, la vagina, i muscoli intorno che possono
afferrare e stringere e risucchiare. O lasciar andare. Il pavimento pelvico. Che non ci
sia alcun pavimento, alcun fondo. Alcuna presa, in questo, alcun appiglio.

Esposta, esposta, esposta con lui. Ma e un’alternativa lasciar perdere. Qual e
’alternativa?

Un altro uomo? L’altro? Che non mi farebbe sentire cosi esposta? Non lo farebbe?
Non lo so. Se ¢ lui, o se sono io, qualcosa in me, che adesso é cosi, e sarebbe successo
con chiunque, ¢ il fatto stesso di incontrare qualcuno, avvicinarsi, lasciar entrare.
Volere. Desiderarlo. Non vedere 1’ora. Aprirsi. Ti voglio.

Non e questo esporsi? E non voler essere cosi esposta vorrebbe dire trovarmi un uomo
che non voglio cosi tanto, con tanta forza, e cosi? Non lo so. So solo che non me ne
posso andare, adesso. Sarebbe come andarmene con un abisso in me, e sapere che non
ho osato. Ronja salta sopra al baratro dell’inferno per stare con Birk. Prende lo slancio,
e salta fino all’altra sponda. E io, che faccio io?

Pensa se mi vuole bene.
Che faccio in quel caso.

Il sole e caldo e denso sul viso, come una parete, non riesco a pensare. Non vengono
macchine, attraverso la strada e vado nell’ombra sull’altro lato. Penso alla precisione
con cui I’ha scritto Astrid Lindgren. Alla semplicita. Ronja salta verso di lui. Sopra
all’abisso. Se cadono, muoiono. E cosi, quella e la distanza che devono superare, e
osare, per stare insieme. Ronja lo fa per prima. E poi lo fa anche Birk. E quando lei
cade e quasi scompare, e lui che la salva, con la sua corda di cuoio. E il lungo inverno,
quando sono separati, e Birk e affamato. Allora Ronja scende in cantina, giu nei
sotterranei del castello. Li c’e un buco, un passaggio crollato. E li lei comincia a
scavare. Una via, verso di lui. E anche lui scava, dall’altra parte. Scavano I’una verso
I’altro. E alla fine sbucano, e lui la abbraccia, e lei puo dargli il cibo. Lui puo
mangiare. Possono nutrirsi a vicenda. Cosi semplice. Cosi chiaro e concreto e reale.
Andarsi incontro, abbracciarsi, dare. Fin quando gli adulti non se ne accorgono, con i
loro giochi di potere e intrighi, ideologie e vanita. Cosa ne e dell’amore quando ci
allontaniamo dal bambino. I lego trasparenti. Ci ho pensato, nel sogno, che dovevano
esserci stati dei bambini li, a giocare.

Quando arrivo alla galleria d’arte e chiusa. C’e un biglietto sul vetro dell’ingresso,
chiuso per tutto il giorno per problemi alle fognature. Piu avanti c’é un grosso tubo di
plastica che esce da una finestra bassa del piano interrato, ci sono diversi uomini in
tuta da lavoro che armeggiano, o stanno solo li accanto, ne vedo due che fumano.
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Stanno all’ombra, I’ombra € come un triangolo, e loro ci stanno dentro. Ovunque
altrimenti c’e il sole. E il grosso serpente che viene da dentro 1’edificio attraversa
I’ombra e ne esce.

Ho letto che I’imperatore Nerone si faceva ricoprire di pellicce d’animali e chiudere in
una gabbia e che stava i dentro a guardare mentre donne e uomini nudi venivano
legati a pali tutt’intorno. E poi, che lo facevano uscire, come un leone al circo, un
animale selvaggio, liberato e poi, che si scagliava su di loro, le donne e gli uomini, e ci
si divertiva. A Oslo cent’anni fa poteva succedere nei bordelli che alle prostitute fosse
ordinato di mettersi a testa in giu e si infilassero loro delle candele accese nella vagina,
come portacandele.

La prima mostra che siamo andati a vedere insieme all’estero, io e Johannes, era a
Londra, Pipilotti Rist, in una grande galleria vicino al Tamigi. Siamo entrati, e c’era
una piccola cassa, e ci si poteva camminare intorno, e guardare dentro, come in una
casa di bambole. Si, era una casetta, un interno, di una stanza, doveva sembrare che
qualcuno ci abitasse, c’era un letto in miniatura, una pizza smangiucchiata e giocattoli
buttati da una parte, I’impianto stereo, una chitarra. E in un angolo il pavimento era
bucato, e oltre, sotto, c’era lo spazio, stelle e luna, tutto il cielo era li fuori, e la stanza
non stava ferma, girava, come un sole, ruotava e ruotava.

In un’altra stanza erano esposte borse da donna ognuna sul suo piedistallo, erano
aperte, le borse, e se ci si avvicinava, si poteva vedere che c’era qualcosa dentro, una
sfera di vetro o un guscio, una conchiglia. E 1i dentro, nella conchiglia o nella sfera,
c’era qualcosa che si muoveva, c’era una persona li dentro, la potevi vedere se andavi
molto vicino, una persona che ti guardava e ballava oppure gridava o cantava. E lo
sentivi, sentivi il suono, o la melodia che cantava quella persona, nella borsa, se ti
avvicinavi moltissimo, e ti chinavi.

Per quasi mezz’ora siamo rimasti sdraiati sulla schiena in una stanza dove si
proiettavano film su tre pareti e c’erano cuscini sul pavimento rivestito di moquette, e
una musica cullante. C’erano immagini di un paesaggio in disfacimento, c’era fango,
acqua inquinata, disordine, ma non era repellente, non era brutto. I colori erano cosi
forti. C’erano immagini di colori e forme e immondizia e erba verderame.

Dopo eravamo cosi felici. Era poco prima di Natale, non faceva caldo ma c’era il sole
e abbiamo passeggiato tra le bancarelle natalizie lungo il Tamigi, abbiamo mangiato
hamburger di struzzo con salsa allo stilton in un chiosco e preso bicchiere dopo
bicchiere di vino caldo da un altro. Come Johannes si volta, al bancone, il vento che
gli sposta i capelli un po’ da un lato, e mi guarda, e solleva il bicchiere per chiedermi
se ne voglio un altro anch’io, e torna da me con tre bicchieri di plastica premuti
insieme tra le mani, i suoi occhi in quel momento, li, come mi guarda e distoglie lo
sguardo e mi guarda ancora, cauto e tenero, lo sguardo contento, timido. Piu tardi,
mentre camminiamo per il Green Park e vediamo una parata di cavalli in uniforme e io
chiedo quale colonna sonora dovrebbe avere quel momento, sorride e dice The Smiths,
ovviamente, qualcosa con Sunday. Alla fine quando e sera attraversiamo Hyde Park e i
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grandi alberi scuri sopra di noi prendono vita contro il cielo.

Torno in strada, sto nell’ombra, vedo il serpente che continua oltre il marciapiede
dietro un angolo, e cosi lungo, grande e grasso. La macchina a cui e collegato ronza.
Prendo il telefono, lo schermo é nero, non mi ha mandato niente. Sento che il petto mi
fa male, all’improvviso sento male anche alla gola. E come il dolore davanti al petto,
la superficie i davanti, ci metto una mano sopra, provo a coprire per quanto posso.

Mi fermo e penso a come é cambiata I’arte figurativa col barocco, quando il pittore
lascia che il modello, la figura, la persona guardi fuori dal quadro, e dritto
all’osservatore. La persona nel quadro diventa un soggetto che entra in contatto.
Quando il modello guarda da un’altra parte, in basso, da un lato, e diverso. Lui allora
non sa di me. O lei. Non sa di essere visto. O lo sa, ma non incontra. E io posso
vedere. Posso vedere tutto dentro di lui. Se voglio. Fantasticare, tutto. Oppure niente,
niente nella maniera piu assoluta.

Ma I’opera a cui ritorno e che rivedo ancora e ancora dentro di me, e un video in cui
non c’é uno sguardo, nemmeno una persona. E un video di Jeremy Welsh, immagini di
vetro e acqua e riflessi su superfici limpide, facciate su una parete, una porta che si
apre. Acqua che scorre su un finestrino, di una macchina, un edificio o il fianco di un
monte, una striscia bianca nel verde e marrone e grigio. C’e una distanza nelle
immagini, c’e spazio al loro interno, qualcosa e visto attraverso qualcos’altro,
attraverso un vetro, da un altro luogo. Oppure la distanza nasce dal modo in cui le
immagini si susseguono, I’acqua sulla finestra in una citta che puo essere Kyoto o
Tokyo, e seguita da immagini di acqua che scorre nel Rondane. Ma non e solo I’acqua
che collega le immagini tra loro, c’e qualcos’altro. C’e¢ un atteggiamento nelle
immagini che le lega, uno sguardo, che vede il mondo, 1’acqua, lo specchio e il vetro
precisamente in quel modo, in quella luce, quei colori biancastri, uno strato di latte, o
una membrana, come una tristezza o un pianto. Ma non e nemmeno triste, c’e
movimento in tutto, nell’acqua, nel flusso delle immagini, che é anche un
atteggiamento, una variabilita, una voglia di apertura e cambiamento, che rende tutto
quanto vivo, e leggero, e luminoso.

Tornata in hotel mi sdraio sul letto, mi addormento. Sogno che ci siamo irrigiditi,
rappresi. Johannes e io. Sono nuda sopra di lui, girata verso 1’alto, con la schiena sulla
sua pancia, i nostri organi sessuali sono visibili uno sotto I’altro, e siamo sdraiati sulla
cima di una montagna e giu per la crepa scorre in realta un grosso fiume impetuoso, e
I’acqua dovrebbe averci inondato, tra le nostre cosce, e giu nella crepa, come una
cascata. Ma ora il fiume si e ritirato dentro alla montagna. Non c’e piu acqua nella
crepa. E i nostri corpi non sono piu vivi, sono diventati montagna, anche loro.

Quando mi sveglio mi sento il cuore pesante, come una pietra il cui peso puo
attraversarmi la schiena, la pelle, e cadere fuori. Sono distesa sul copriletto, con la
testa piegata di lato posso vedere la luce attraverso la fessura tra le tende, non e ancora
buio, quanto deve durare questa giornata, non vedo 1’ora che vengano il buio e la sera.
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La chitarra cade dalla custodia quando si passano accanto, Ralf e Lily, 1i sul sentiero,
lungo il viale, sul canale? No, non cade. E Lily che dice qualcosa, stabilisce un
contatto? Lily che proprio adesso sta pensando ai piccoli sacchetti di carta che hanno
in un grande atelier di gioielleria dove donne sedute intorno a pesanti tavoli di legno
fabbricano braccialetti, collane, con perle e laccini di cuoio e sottili fili d’argento. In
giro per I’atelier ci sono piccoli sacchetti di carta che usano per impacchettare i
gioielli, sacchettini di carta riciclata non sbiancata, con delle aree di colore stampato,
ogni sacchetto ha il suo colore, lei c’é stata e gliene hanno regalati un po’, ne ha un
mucchietto, sono cosi belli insieme, tutti i colori, i sacchetti stanno bene insieme, i
colori contengono la stessa gradazione di grigio, o come dire, qualcosa di rotto, storto,
sovrapposto, borgogna e blu e viola e giallo, e il color arancio, e il verde accanto. Si
immagina di camminare per una strada e soffiare aria dentro ai sacchetti, come fossero
palloncini, soffiarci dentro cosi che si gonfino, e prendano il volo. Poi pensa che
sarebbe possibile metterci dentro delle candele, piccole candeline sul fondo, in modo
da poterli usare come lumini nel buio, quando fa sera.

E potrebbe essere sera intorno a loro quando si fermano, Lily e Ralf, potrebbe essere
buio intorno a loro, e una notte con suoni di musica e persone e chiacchiere. Lei
potrebbe camminare 1i nel buio una sera che c’é festa in citta, e lumini lungo il viale,
piccole candele in sacchetti grigi di carta normale che emanano un bagliore dorato, il
prato é fitto di gente seduta per terra, e Ralf sta su una coperta con degli amici e suona
la chitarra, suona una melodia spagnola con le dita, ogni nota ha bisogno del tocco di
una corda in un punto preciso, ogni nota ha il suo peso e la sua durata, e i capelli di
Ralf non sono piu legati in una coda, si sono sciolti, e gli cadono sulle spalle, sottili e
morbidi, e il suo corpo lungo e magro e chino sulla chitarra, che guarda da sopra, le
dita, le corde, come se si guardasse attraverso le dita, si muovono senza che ci pensi,
lui ascolta, ascolta quel che succede, come se fosse un estraneo a suonare, lui aspetta,
come se fossero le corde che si tendono verso di lui, come se il suono di quella musica
non fosse qualcosa che lui tira fuori, ma qualcosa che gli viene incontro, qualcosa che
lo tocca, cauto e delicato, e nuovo, e fino ad allora irraggiungibile. E all’improvviso,
mentre suona, solleva il capo e guarda dritto davanti a sé, non vede bene, ma
annebbiato, dentro la melodia, e li, nel viale, sulla ghiaia poco piu in la, si e fermata
Lily. Sta in piedi con i capelli chiari nella luce dei lumini per terra, brillano su di lei, e
le proiettano un’ombra sul viso e un luccichio in un occhio che sparisce quando lei
sposta lo sguardo ma i capelli splendono come oro. Lei non lo guarda, guarda davanti
a sé, come se pensasse. Lui la guarda, dentro la musica. Assomiglia alla donna del
fascicolo numero cinque della prima serie, la donna che saliva dalla metro e che il
protagonista ha visto di sfuggita mentre stava scendendo, I’ha capito troppo tardi e non
I’ha piu trovata quando e corso di nuovo di sopra, quella che da allora non sarebbe piu
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riuscito a dimenticare. E non appena la melodia finisce e scende il silenzio ed e come
se si risvegliassero, come dopo cent’anni, sia Ralf che Lily e quelli seduti intorno, lui
resta i a guardarla e lei solleva la testa, ora che c’e silenzio, e lo guarda. E poi si
sorridono.

Sai dov’e Maison Aubruy, domanda Ralf quand’e accanto a Lily con la chitarra in una
mano. Lily prova a spiegare. E evidente che lui non capisce quello che lei cerca di
dire. Piu avanti, dice Lily, dietro la curva la prima a destra, e accanto al lungo muro,
sai dov’e? Lei gira per queste strade larghe vicino al canale da quando ha cinque anni,
abitano in una casa con la vite selvatica e I’ampia facciata simile a quella delle case
accanto e il giardino rivolto verso il parco sul retro, e li vicino, lei e stata dietro alle
siepi e sotto agli alberi e dietro agli angoli li intorno fin dove arriva lo sguardo. No,
non lo so, dice Ralf, sono sceso dall’autobus laggiu. Quell’autobus Lily non 1’ha mai
preso. Si guardano. Lui ha gli occhi chiarissimi, pensa Lily. Assomigliano a quelli di
suo padre, a questo non ci pensa, ma e cosl, sono quasi bianchi al centro, azzurro
chiaro, e potrebbero facilmente sembrare duri, come acqua gelata o ghiaccio. Ma gli
occhi di Ralf non sono duri. Nemmeno quelli di suo padre, quando la guarda ed é
felice. Ti posso accompagnare, dice Lily. Davvero, dice lui. Certo, dice Lily. Certo che
pOsso.

Lui si chiede se lei abbia peli 1i sotto. Deve avere la sua stessa eta. Camminano 1’uno
accanto all’altra sul sentiero sotto gli alberi lungo il viale, Lily torna indietro con lui da
dove era venuta. Ralf sente che la maniglia della custodia gli scivola in mano, sta
sudando. Si chiede se il suo alito é cattivo. Si immagina Rupert del fumetto, cosa
avrebbe fatto, accanto a una donna come questa. Se li sotto ha peli magari ne ha una
striscia nel mezzo. Gli piace, 1’ha visto in un altro giornalino, di un’altra serie. Sente il
proprio sesso pulsare, quando e nudo e in erezione gli va un po’ da una parte, a destra,
ma e lungo, e grande, spera che a lei piaccia, vede il suo membro dentro di lei, vede
solo la base e la striscia di peli, lei e seduta su di lui, e si solleva, a lui suda la mano,
deve recuperare la presa, riprendere la custodia in mano. E pesante, chiede lei, No,
dice lui, no, tutto a posto.

Poi lei si muove in su e in giu sopra di lui, veloce ed e denso e liscio e poi gli si siede
del tutto sopra cosi che lui e dentro di lei con tutto sé stesso.

La custodia nera oscilla accanto a Ralf e Lily vede il mantello del sogno, il diavolo,
non ha visto il suo volto, nemmeno tutta la sua sagoma, solo il mantello che
scompariva dietro a un angolo, nella casa, la casa dove lei abitava, la casa da cui non
doveva andare via. Cioe avrebbe sicuramente potuto farlo, ma nel sogno andarsene
non sarebbe stata una via d’uscita, né una soluzione. Ma lei aveva preso due uccelli,
colombi le pareva che fossero, nel sogno, e la mamma uccello era diventata cosi
grande, e il piccolo colombino cresceva e cresceva, prendevano molto spazio oppure
lei non li voleva piu, si era arrampicata su per la ripida scala fino al soppalco e credeva
che fosse per prenderli e portarli fuori, metterli in strada, abbandonarli a loro stessi, ed
ecco che il diavolo era gia passato di li e li aveva uccisi. Uccisi e mangiati, aveva
lasciato i resti in mucchietti ordinati, gli artigli, due grandi e due piccoli, accanto a essi
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quelle che dovevano essere cosce, e poi i corpi degli uccelli, la curva del petto, solo le
ossa, perfettamente pulite. Erano nel suo letto sul soppalco, aveva dovuto sollevare un
lembo del piumone e li aveva trovati, gli artigli e tutto il resto, piu in la. Piu su,
accanto al cuscino, c’era un altro cadavere, in un suo piccolo mantello nero, era la sua
bambola? La bambola della vergine Maria. Anche quella era mangiata, solo le ossa, lo
scheletro, giacevano li, ordinati, allestiti, esposti. Accanto, appena sopra allo scheletro
della bambola, c’era una piccola figura nera, una specie di amuleto, con un braccio
alzato e dritto come in un segno di vittoria. Come una firma, cosi che non avesse dubbi
su chi era passato di la. Le sembrava un avvertimento, ma non sapeva di cosa dovesse
avvertirla. La figura ricordava la Statua della liberta, ed era allo stesso tempo
spigolosa, come nell’architettura stalinista o nazista. Nel sogno lei prendeva la figura e
le rompeva il braccio, voleva spezzare la potenza maligna ma sentiva inginocchiandosi
sulle lenzuola bianche che non era abbastanza, non serviva, rompere il braccio a quella
figurina non voleva dire niente. Lily guarda le sue gambe che camminano sullo
sterrato accanto a Ralf, sono quasi arrivati al punto in cui devono girare a destra, dove
il canale scorre sotto alla strada, si infila in un tubo, sottoterra in un tunnel. Le loro
gambe, vicine, gambe d’uccello, le viene in mente, le caviglie sottili, e i tre artigli in
fondo come piede, o erano cinque, da camminarci su, da distendere e poggiare davanti
a sé e fare un altro passo, e poi un altro, e poi ancora un altro.

Prendo il cellulare dal comodino, c’é un messaggio, un numero francese, ¢ Abel,
propone di vederci alle nove, cosi possiamo mangiare qualcosa di leggero prima di
proseguire, dice. Ora sono le sette. Le rispondo ok, confermo il luogo, lo trovo sulla
mappa. Dunque ho due ore. Mi sento come se dovessi cadere in un buco nero. Che la
notte, dove Abel mi portera, e un abisso. Mi chiedo cosa c’e di tanto pericoloso nella
citta e la notte. Non lo so. Penso a Mio e Jum-Jum quando si sono appena infilati nel
castello del Cavalier Kato e salgono la stretta scala a chiocciola ed e cosi buio che non
si vede niente. Jum-Jum scompare e Mio deve andare avanti da solo. E all’improvviso
la scala finisce. Mio cade, ma riesce all’ultimo secondo ad aggrapparsi all’ultimo
scalino. Cosi mi sento, di fronte a questa sera e a questa notte. Vagare cieca verso un
precipizio. E penso ancora a Mio, che cerca con i piedi qualcosa a cui sostenersi, ma
non c’e niente. Avevo tanta paura e non c’era aiuto, dice. Oh, se solo qualcuno potesse
aiutarmi, pensa Mio, e sussurra a Jum-Jum. Ed ecco un sussurro che risponde, Prendi
la mia mano, dice, e ti aiutero. E Mio prende la mano. Ma non era una mano. Era un
artiglio, di ferro.

Vedo che in bagno c’e una vasca, la tappo e comincio a riempirla d’acqua, c’e un
piccolo cubo blu sul bordo, gli tolgo la plastica e lo metto sul fondo sotto al rubinetto,
resto a guardare come si scioglie, quel grumo che sembrava una roccia, diventa
schiuma. Mi spoglio, poggio i vestiti sul letto, in bagno mi guardo allo specchio
mentre si riempie la vasca, i seni, la pancia e i fianchi, il cespuglio di peli nel mezzo.
Penso alla volta che mi sono rasata la testa, era la sera prima della mia prima mostra,
ora ci sorrido, come se cambiare qualcosa del mio corpo avesse potuto cambiare
qualcosa all’esterno, nel mondo. Non lo credevo, nemmeno allora. Non ricordo che
cosa credevo, so solo che volevo liberarmi di qualcosa. Qualcosa che faceva male, che
dava dolore, eliminarlo. Prendo il rasoio nel beauty mi inumidisco I’inguine e le labbra
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esterne, voglio almeno radermi li, metto il sapone e appoggio il rasoio. Rado e
sciacquo e rado. Dopo non c’e piu niente. La fessura assomiglia a una bocca da cui
spunta la lingua, non é tutto nascosto dentro come quand’ero ragazzina. Ma non sono
una ragazzina, nemmeno voglio sembrarla. E come @, penso, non posso farci niente.

Mi chiedo se gli piacerei cosi. Se gli verrebbe voglia di toccarmi, cosi. Lui che non mi
tocca mai a meno che io glielo chieda. Ma forse adesso? Potrei farmi una foto col
cellulare e mandargliela. Potrei dirgli che e la ragazza della reception e che ci siamo
messe d’accordo su noi, noi tre. Forse verrebbe, allora. Se 1’avessi fatto davvero, mi
fossi messa d’accordo, e fossimo li, tutti e tre, potrei vedere com’e quando é eccitato.
Quando ha voglia. Quando prende una donna perché ne ha voglia. Potrei farlo come
un esperimento, per studiarlo, chi e, vederlo dove a me si nasconde. Vederlo
impaziente e felice e dimentico di sé.

Ora non fa pit male pensarci. Ora non sento niente.

Lily e Ralf sono arrivati alla Maison Aubruy. E in rue du Loup, 71. E una casa
borghese del 1656 con tre ali. E come una mezzaluna, una curva. Le due ali laterali si
protendono verso la strada, mentre 1’ala principale e rientrata, indietro. C’e un muro
che scherma la casa e crea una cornice per il cortile. A meta del muro c’eé un enorme
cancello ad arco. All’interno sono stati piantati degli alberi. Ora si sono fatti alti, le
chiome superano il bordo del muro e trasformano quella severa, altolocata, rigidezza,
danno alla casa e al cancello e al muro qualcosa in piu, qualcosa di opposto, morbido.
Qui dentro, dice Lily. Ralf si ferma. Sono accanto al cancello, vicino a loro passa un
uomo in bicicletta, si ferma e scende, cerca le chiavi e comincia a legare la bicicletta a
una ringhiera di ferro sul marciapiede. Ralf lo guarda, 'uomo che armeggia con il
lucchetto, le mani cosi forti, la presa sicura e rapida. Sta li con la custodia nella mano
sudata, non la appoggia, non si muove. Non dice niente. Non sa cosa dire. Sente il
proprio sesso pulsare, torcersi, come una balena, crescere. Gli sembra che il suo sesso
sia grande come la custodia, indichi con la stessa decisione in avanti. Sia ugualmente
visibile. Se fosse il suo sesso a essere chiuso nella custodia potrebbe almeno
allontanarsene, poggiarlo in terra. Vuole toccarla. Accarezzare i suoi lunghi capelli
chiari con le dita, annusarli. Immergerci il naso, chinarsi, tirarla a sé, contro il petto, la
superficie piatta 11 davanti. Il viso di lei e pieno di onde e cavita come dune di sabbia, e
curve, e gli occhi, quegli occhi chiari, cosi forti su di lui, come se lo trattenesse i,
dentro, come su un piatto, sotto il quale c’e lei, dentro i suoi occhi, che tiene il grande
piatto sopra la testa con le braccia tese, e lui puo andare 1i, da lei, mettersi sul piatto, e
trovare pace.

Vieni con me? Dice prima ancora di pensare.
Certo, dice Lily. Che devi fare?
In che senso?

Che devi fare qui?
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Qui?

Si, Maison Aubruy?

Ah si, dice Ralf

Suoni qui? Lezione di musica, sala prove, qualcosa del genere?
No, dice Ralf

Credevo, dice Lily, la chitarra

Devo andare nell’archivio

Archivio? Che devi fare nell’archivio?

C’e una cosa che sto cercando

Cosa?

Cominciano a camminare. Entrano insieme dal cancello, sotto I’arco. Dentro, gli alberi
sono sopra di loro come un tetto. Non ci fanno caso. Sono nell’ombra degli alberi, il
sole é basso, illumina la ghiaia piu avanti, verso I’ingresso. Camminano sulla ghiaia
sotto gli alberi e poi tornano fuori, dove c’é il sole.

Mezz’ora dopo: Ralf é seduto davanti a uno schermo e passa in rassegna le pagine
scannerizzate, gli hanno consegnato diversi file, con annotazioni, verbali di udienze,
interrogatori, confessioni. Lily si aggira tra i grandi scaffali di libri. Non c’é nessun
altro, stanno per chiudere. Ralf sta cercando qualcuno che é stato ghigliottinato. Non
sa chi. Non I’ha raccontato a Lily. Sente come una specie di colpo dentro di sé. Da
qualche parte, una volta, deve esserci stato un colpo, un taglio. In una vita precedente,
forse. E qualcosa che ha letto. Nei fumetti su Parigi i personaggi possono cancellarsi,
diventare trasparenti, sparire. Se un avvenimento lo rende necessario, una situazione.
E poi rispuntare, in un altro luogo, in un altro tempo. Forse in una situazione simile,
dove qualcosa rende possibile tornare indietro, tornare reali. Perché qualcosa e
cambiato, si e creata un’apertura che prima non c’era, forse una possibilita di
riparazione. O vendetta. Oppure solo proseguimento, sviluppo, qualcosa che non era
possibile la volta in cui la persona e scomparsa. Perché non dovrebbe essere cosi,
pensa Ralf. Non I’ha detto a nessuno. Pensa che forse c’e qualcuno che e scomparso,
qualcosa che e scomparso, una volta. Una persona che era lui e che non esiste pitu. Suo
padre e scomparso. Ma a questo non pensa. Non e questo. Ne é sicuro.

Resto a lungo immersa nell’acqua calda. Non so a cosa penso. L’acqua arriva a pelo
della mia vulva liscia. Ma non sento desiderio. Non sento niente. Resto sdraiata in
acqua a guardarmi il petto, la superficie ossuta, e mi sento oppressa dentro, stretta.

Mi tiro su, mi avvolgo in un asciugamano, esco dal bagno, il cellulare e appoggiato
sulla piccola scrivania alla parete, c’é una lampada, e sopra ancora uno specchio,
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attivo la suoneria. Mi sembra quasi una maledizione farlo. Ora che ho la suoneria
attiva, non mi mandera messaggi, e non chiamera. A cosa pensa? Se avesse pensato a
me, si sarebbe fatto sentire, no?

Quando siamo insieme, divento invisibile a me stessa perché lui non conferma, non é
uno specchio, non riflette, quello che dico non mi torna indietro in modo che io possa
vederlo. Lui non dice Come sei bella! Non fa attenzione a me. E nello stesso tempo fa
molta attenzione, ricorda, vede. Solo che io non so cosa, cosa ha significato, cosa lo
raggiunge. Non dice Ho voglia di starti vicino. Lui dice Sono stato troppo tempo solo.
Cosi e di lui che si tratta, della sua solitudine e che io ci metto un fondo, delle pareti. Il
che mi fa sentire che potrei essere chiunque. Che ¢ solo un caso che sia io. Eppure
sento un’inquietudine lacerata quando lui non c’e. Raschiante, dolorosa. Come
angoscia. Quasi panico che possa scomparire. Voglio solo che lui sia presente, vicino a
me, da me. Dorma accanto a me nel letto. Voglio sentirlo, sedergli vicina sul divano
sotto al suo braccio in silenzio e prendere il caffé la mattina, sentire il calore. Li c’é
una quiete. Quando posso sentirlo, sono al sicuro. Cos’e che succede? Forse mi
inquieta in un luogo prelinguistico, mi risveglia il bisogno di qualcosa che non ho mai
avuto, e con cui non sono mai entrata in contatto? Insieme diventiamo bambini,
neonati? E per questo che non facciamo sesso?
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Resto un attimo fuori e guardo nella vetrina, vedo Abel seduta al bancone, su uno
sgabello alto. E un wine bar, dégustation, dove si possono provare vini diversi e
prendere un tagliere di formaggi o vari tipi di salame e prosciutto. Abel si sporge sul
bancone e parla con il cameriere, un giovane con la barba divisa in due punte che
vengono in avanti e in alto sulle guance, come fiamme scure. Mi guardo intorno, & un
posto in apparenza semplice, ma semplice in quel modo elegante, esclusivo, dove, se
non sai di cosa si tratta, tutto puo sembrare niente, ma, se sai apprezzare i dettagli,
sono cosi pensati e curati da trasformare la semplicita in qualcosa di sofisticato, come
nelle chiese piu antiche, dove i decori sono tutt’uno con le pareti, le panche, il marmo
dei pavimenti, grandi mattoni grezzi, non avevano altro, ma i materiali erano genuini,
solidi, durevoli, possedevano un valore proprio che non veniva coperto, ma era parte
di una totalita.

Apro la porta ed entro, mi fermo un attimo nell’ingresso, Abel é davanti a me, al
bancone, di schiena, i capelli lisci e scuri. Gli stessi pantaloni, neri, ma ora indossa
delle scarpe rosse, riposano sul poggiapiedi dello sgabello. Mi guardo intorno. Le
pareti sono gialle, un ocra leggermente bruciato, il bancone e i tre tavoli lungo la
parete sono di legno scuro, anche le sedie, niente tovaglie, sui tavoli pendono lampade
da sartoria di vetro soffiato a mano, sul bancone lo stesso, e il pavimento ¢ di una
specie di masonite, rosso scuro con inserti di pietre verdi. Sugli scaffali dietro al
bancone c’é una fila di barattoli alti con il coperchio, pieni di noci diverse e spezie e
legumi, stecche di cannella in uno, pistacchi in un altro. I barattoli sono lucidissimi,
brilla 1a macchina del caffe, brillano le posate raccolte in vasi in fondo al bancone, c’¢é
tutta questa luminosita e questo calore, la luce delle lampade e il colore delle pareti e
del legno e dei pavimenti e uno strano profumo fresco come di erbe, mi avvicino ad
Abel e noto che il cameriere ha in mano delle erbe aromatiche che evidentemente sta
allestendo, pesca dei rametti e ne fa diversi mazzolini che dispone su un piatto. Poi si
allunga e prende un bicchiere e si gira di spalle per cercare una bottiglia. Tocco il
braccio di Abel. Ci mette un po’, non tanto, forse solo qualche secondo, ma un po’ di
tempo, e poi si volta verso di me.

Ci baciamo sulle guance, il bicchiere che il cameriere sta riempiendo e per Abel e lei
annuisce quando lui le chiede con un gesto della mano se anch’io prendo lo stesso.
Non ci diciamo niente, in un primo momento. Mi guarda, il suo grande viso grezzo, le
labbra grandi, gli zigomi, gli occhi scuri, penso che in passato mi avrebbe spaventata.
O forse no. Ma non capisco cosa esprime, ¢ come se il suo volto, 0 questo momento,
potesse andare in tutte le direzioni, non so se e leggera e felice, o pesante, o scontrosa,
arrabbiata. E come se il suo volto fosse esploso, incongruente, o forse solo
completamente aperto.
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Mi siedo, mi tolgo la giacca leggera, fa caldo anche se e sera, trovo un gancio per
appenderla sotto al bancone e mi siedo sullo sgabello accanto ad Abel. Lei mi guarda,
sempre senza sorridere, senza dire niente, alziamo i bicchieri, brindiamo. Restiamo
cosi senza dire niente, e bello, soltanto aspettare un inizio, e tranquillo, musica
morbida, qualcosa di francese, non so cosa, non c’é quasi nessun altro, nel piccolo
locale, solo una coppia dietro di noi, devono essere sulla cinquantina, sono sottili, le
mani, i corpi, i volti, lei ha lunghi capelli scuri che le cadono in modo che deve sempre
spostarli da un lato e lui ha ampi ricci, a volte € lui a sollevare la mano e a spostarle i
capelli, come per vederla, per vederle dentro, come se i capelli scendessero tra di loro
come una tenda, o un cancello, che di volta in volta aprono per guardarsi meglio,
avvicinarsi, o solo per mostrarsi a vicenda, con un movimento, che lo vogliono.

L’hai trovato, mi dice infine. Sorride. Sorrido anch’io. Perché sei proprio qui, le
chiedo, a Bordeaux. Come sei arrivata qui, da Parigi? Non sono stata io, dice Abel, e
stato Dominique. Mi ha portata qui perché qui c’era un’apertura, cosi diceva, che era
stata qui molto a lungo. Pensava che potesse farmi bene, in quel suo modo tutto
francese, cosi logico-razionale e nello stesso tempo I’opposto, intuitivo e sensoriale.
Mi ha raccontato che c’erano insediamenti qui molti secoli prima di Cristo. Prima in
un punto dove la Garonna compie un’ampia curva, e le correnti si interrompono,
rendendo piu facile il passaggio. Ci arrivano anche gli affluenti del Peugue e della
Deveze, che in latino significa ricchezza. Sai, nel 1965 e nel 1970 ci sono stati dei
ritrovamenti nel fiume, quasi quattromila monete di bronzo del tempo dei romani,
commerciavano in vino. Queste erano le cose che Dominique sapeva, tutte insieme. E
poi che il fiume, che la sua acqua scorra e confluisca e si diriga verso il mare, e il
mare, proprio qui davanti, la mia patria e dall’altro lato. Dominique ha voluto portarmi
qui, perché io fossi in tutto questo, e com’é la luce qui, luminoso in un modo piu
luminoso, quasi bianco, perché c’e il mare accanto. E nello stesso tempo, insieme alla
luce potente, che ti sta ritta davanti, qui c’e anche qualcosa di opposto, qualcosa di
morbido e accogliente, una sensazione che si e materializzata, cosi penso io, nel porto
a forma di mezzaluna. E tutto quello che cambia qui, le maree, le onde, le navi che
sono in mare aperto, e poi entrano all’interno. Lo vedi dagli edifici, la citta é stata
ricca, e aperta verso il mondo esterno, la citta e stata grande, coloniale. Si faceva
commercio di schiavi, qui, nel Cinquecento. Questa corrente continua d’acqua e luce e
persone, non la puoi vedere, tranne il fiume che sta li, nel suo letto, e scorre. Il sole
che sale e si ferma in alto e poi cade da un lato, e scende. E la gente che gira per le
strade, senza vederlo da nessuna parte, cosa ne sa. Eppure c’e qualcosa qui, che sa. La
citta sa. Conosce la propria bellezza, ci si eleva, ci fluttua, vibra. Le strade sanno. E il
fiume e le foglie sugli alberi. Qualcosa su una tensione, e un segreto. Guardo il suo
viso, guarda nel bicchiere mentre parla, nel colore rosso li sotto, oppure dritto davanti
a sé, dritto nella fila di contenitori di vetro sullo scaffale dietro al cameriere, guarda
attraverso i contenitori e dentro a quello che pensa, che mi racconta. Mi piace che parli
cosl. E cosi concreto. Tutto prende vita. Penso agli edifici che ho visto quando sono
arrivata oggi presto, col taxi, come pareti intorno alla piazza aperta, e agli alberi
intorno, e al ghiaietto al centro, chiaro e leggero, come sabbia.

La grande piazza, sono arrivata li col taxi stamattina, dico, € 1i che avvenivano le
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esecuzioni, non é vero. Si, dice Abel. La lama della ghigliottina che scende contro il
legno e la testa che cade nel catino di zinco. Lo vedo appena, come un’ombra, il tempo
di sbattere le ciglia, e la struttura della ghigliottina e dipinta di rosso e il boia vestito di
nero.

C’e della musica. Il cameriere ci da un altro bicchiere, un vino piu pesante stavolta,
non so niente di vini, ma il sapore e piu forte, pit denso.

Il sogno di Lily sul diavolo, e i due uccelli, e la statua, ci pensa ancora? Ea quello che
sta pensando mentre gira per gli alti scaffali dell’archivio e guarda i libri con la testa
piegata da un lato mentre Ralf e seduto davanti allo schermo e studia vecchi
documenti? O piu tardi, quando hanno finito, e il sole é piu basso e non scende sulla
piazza che attraversano, quando escono. Oppure non ci pensa, direttamente, lo lascia
riempirsi, se lo porta dietro e lascia che le immagini si depositino e agiscano, col loro
peso? Si, si porta dietro il peso delle immagini, & impossibile non farlo, il sogno ha un
peso che e e basta, si e sentita incredibilmente pesante a lungo nel pomeriggio. E i
pensieri? Sono cosi evidenti, le immagini, cosi chiare, ma cosa ne dovrebbe pensare?
Era stata lei stessa a volersi liberare degli uccelli, fuori di casa, erano d’impaccio,
erano diventati troppo grandi, tutti e due. Ma non aveva pensato di ucciderli. Voleva
solo liberarsene, via, lasciarli in strada, abbandonarli a loro stessi. Ma il diavolo e piu
duro, piu crudele, piu coerente. Sale sul soppalco, dov’e il letto, li uccide, il mantello
nero, e allestisce le ossa scarnificate in mucchietti ordinati. Non c’é piu niente. E li
nasconde sotto il piumone. Cosi lei deve sollevarlo, per vedere. Uccide persino la
bambola, la scarnifica, la sistema piu in alto, sul cuscino. Anche a lei ha messo un
mantello nero, perché gli somigli. E quel piccolo amuleto accanto, col segno di
vittoria. O di liberta. Lily sa che cosa significa tutto questo? E abbastanza grande, ha
letto abbastanza, vissuto abbastanza, pensato e analizzato e si e disperata e si e persa
abbastanza, pud mai essere abbastanza, anche nelle scuole francesi dove studiano
letteratura e filosofia, per riuscire a decifrare il suo immaginario onirico? Lily non
racconta ad Abel il sogno, lo ha fatto prima, e sentito che il sogno le veniva portato
via, diventava piatto e morto quando Abel glielo restituiva, le diventava estraneo, cosi.
Tutto quel che si muoveva nelle immagini, si fermava. Lily pensa che il sogno debba
poter agire, senza essere spiegato o capito. Le immagini devono solo poter esistere, ed
essere sentite, e tutto deve poter essere cosi com’e, finché non cambia.

Escono dall’archivio, scendono in rue du Loup, prendono a sinistra. Ti va di venire da
me, chiede Lily. Ralf la guarda, per Lily e impossibile sapere cosa pensa, prova, se e
contento, non si vede. Lui risponde si.

Siamo state in silenzio per un po’, sono andata in bagno per controllare il cellulare ma
non c’era niente, sono tornata, mi sono seduta, c’e musica e c’e piu gente ora, si sono
riempiti i tre tavoli lungo la parete, ma qualcosa mi sembra lo stesso vuoto, in me,
come se fosse vuoto in mezzo. Abel si volta verso di me, sembra un uomo. Il suo
sguardo e forte, scuro e duro, come se fosse arrabbiata, all’improvviso la sento
estranea, cosa avevo creduto, e un’estranea, 1’ho conosciuta solo qualche ora fa, cosa
mi ero immaginata. E capisco quanta paura ho, per questa serata, notte, dobbiamo
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entrare nell’inferno, cosi sembra, e questa € la persona che mi accompagnera, nessun
supporto e nessun calore da nessuna parte. Sono del tutto sola in questa cosa.

Sono seduta qui nel bar di Bordeaux e sto per piangere, sento che gli occhi si
riempiono e Abel mi guarda e non so cosa devo fare di me, vorrei che il mondo
cambiasse, come in un cambio di scena o in un film, che si scegliesse una luce di un
altro colore, venisse un’altra musica, che tutta la scena si trasformasse cosi che quel
che e freddo e duro e pericoloso diventi morbido e illuminato da dentro.

Mia madre era Argentina, dice Abel. Perché lo dice, non me I’aveva gia raccontato?
So che mi vede, che vede i miei occhi, vede che sono al limite, mi turba che non se ne
preoccupi, mi lasci a me stessa, le mie lacrime sono mia responsabilita, lei non ha
niente a che fare con la mia paura, devi cavartela da sola, & questo che dice. Ma non so
se e proprio cosi. Prima ho pensato che potevo andar via. Posso tornare in hotel,
tornare in camera. Tirarmi indietro, fuori da questa situazione, lontano da tutti gli altri,
dalla vicinanza o qualsiasi cosa sia, che mi spaventa. Ma ora non lo faccio. Perché non
so. Cosa sta per dire, cosa succedera. Tutto puo essere diverso da come credo. E se mi
tiro indietro adesso, non lo scopriro mai.

Era di Buenos Aires, dice Abel, e pronuncia Aires con la a e la i separate, fa entrare
aria nel nome. Era abituata a case con le finestre alte e pavimenti di pietra lucida e
parquet, € cresciuta vicino a uno zoo, raccontava che nelle notti quando faceva caldo e
teneva le finestre aperte, sentiva i versi degli animali, gli uccelli, e ruggiti. Ma era nel
centro della citta. Di notte quando tornava a casa i cavi che pendevano dai lampioni
formavano archi. Non aveva fratelli o sorelle, era abituata al silenzio, faceva foto e
andava al cinema, vedeva film. Ho sempre pensato che quello che 1’affascinava fosse
come le persone si muovevano sullo schermo, non I’azione in sé, ma il modo in cui
agivano, posture, gesti, sguardi. Le pause, gli intermezzi, la piccola interruzione prima
che Grace apra la custodia che ha in mano e tiri fuori una sigaretta. Ho sempre pensato
che la cosa importante nei film per lei, accadesse li. Quando le persone comparivano
ed erano completamente sole. E che la stilizzazione fosse una rassicurazione. Che i
graffi e i tagli che c’erano nelle immagini allora, a quei tempi, a volte la lieve zoppia
nello scorrimento, un po’ asincronica, le rendesse i personaggi del film piu vicini.
Proprio perché il film era chiaramente un film, restava separato da lei. Si avvicinavano
a lei quanto era possibile avvicinarsi.

Cosa faceva nella prateria, chiedo. La prateria era un film, dice Abel. Io ero un film
per lei, ero qualcosa che osservava e seguiva a distanza. Non era lei 1’estranea, lei era
il centro, era la prateria che era estranea a lei. Nello stesso modo in cui ero estranea io,
e mio padre. E io assomiglio a mio padre. Sono alta come lui, e gli zigomi, i capelli
folti. Fin quando non ho incontrato Dominique io ho pensato a me stessa come a un
uomo. Non che volessi essere un uomo o mi sentissi uomo e volessi cambiare sesso,
non cosl, ma non mi sentivo donna. Non sapevo cosa fosse una donna, non sapevo
cosa nel mio corpo o come io potessi essere donna. Non mi sentivo come lei, mi
sentivo come mio padre. Con gli occhi bruni in cui si vedeva tutto il paesaggio. E
anche quel paesaggio era il mio. Io ero a casa li. Era la mia sabbia che era come
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polvere oltre i tre gradini della casa, 1’albero git in fondo che faceva ombra, il grande
vasto spazio aperto e la strada che si stendeva, dritta per la pianura, prima di
inerpicarsi su per una collina e scomparire. Lo conoscevo. Sapevo come arrivavano le
nuvole e la luce cambiava e come scendeva il silenzio quando spariva il sole. Un
attimo. E nessuno aveva bisogno di dire niente. Lo sapevo e basta, che avrebbe
piovuto. Ma mia madre stava alla finestra e fumava, si appoggiava al davanzale e con
la mano sinistra si teneva il gomito della destra che stava all’altezza della bocca,
davanti al viso, con il fumo, e guardava fuori. Ma quello che vedeva, non era quello
che era fuori dalla finestra, non era la sabbia e I’albero e la strada in mezzo ai grandi
campi d’erba e pascoli e paglia. Non era il sole che era appena scomparso, quando
arrivava la pioggia, la sorprendeva ogni volta. Come se si avvicinasse troppo, si
immischiasse. Perché quello che lei aveva visto era qualcos’altro, lei era stata da
un’altra parte. Quel che c’era fuori alle finestre, era una quinta, poteva essere
sostituita. L’importante era altro, quello che succedeva dentro di lei, movimenti,
pause, sospiri, qualcuno che si china, voltandosi, con grazia, sul pavimento, in un
leggero abito da sera e tacchi alti, e raccoglie qualcosa che le e caduto, un libro. Prima
solo questo. Poi I’immagine prende vita, allora lei si gira, con il libro in mano, e alza
lo sguardo, lentamente, guarda qualcuno, un altro, che e li, che guarda lei, quello che
lei segue e come si muovono gli sguardi, come si scambiano, tra lei, e 1’altro, un
uomo.

Desideravo che mi desse da mangiare, dice Abel. Pane di mais caldo e sottile e patate
dolci al forno. Che stesse davanti ai fornelli e li mettesse in tavola su un piatto e si
sedesse insieme a me. Non 1’ha mai fatto. Quando mio padre non c’era, scaldava cibo
in scatola.

Rigiro il bicchiere mentre lei parla, & di nuovo vuoto, Abel fa un cenno all’uomo
dietro al bancone, continua a parlare e io ascolto e vedo che il cameriere prende una
bottiglia e ci riempie di nuovo i bicchieri. Ho fame. Abel continua:

No, non lo desideravo. E una cosa che dico, ora. Allora non sentivo questo desiderio,
non sapevo che ci fosse qualcosa da poter desiderare. Tutto era solo distanza, oppure
ero triste, o arrabbiata. Questi sono i sentimenti che ricordo. Il desiderio, prevede una
certa speranza, non e cosi. Allora non c’era nessun posto in me dove avrei potuto
accogliere il suo cibo. O il suo sguardo, un interesse improvviso. Che non c’era mai
stato prima. Perché all’improvviso avrei dovuto crederci. Non c’era, e non ci speravo.
Cosi era.

Tace. Ci guardiamo. E brutta. Il viso grezzo, allungato. Mi piace. Capisco Johannes.
Capisco che gli piaccia lo strano, che lo ecciti. Perché, in fondo? Perché mette il
convenzionale fuori gioco? Non costringe, come un bel sorriso? Apre un passaggio,
libera qualcosa? L’uomo dietro al bancone arriva con un piatto di formaggi e carne
tagliata fine e salsiccia stagionata. Un cestino di pane, olio, sale e dei semi, non so a
che cosa servano.

Le parole di Abel mi hanno riportata indietro, qui, mangiamo e sento che voglio
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restare, voglio bere, sono un’artista norvegese a Bordeaux per fare una mostra, che
cavolo, e questa sera andiamo giu, sottoterra, come in Carissima sorella, sotto il
cespuglio e lungo il sentiero e dentro al mondo sotterraneo e io e Abel cavalcheremo
Pie d’oro e Pie d’argento attraverso i prati verdi e sbucheremo nel Paese del fuori, 13,
da loro, da quelli che ci prendono quando passiamo tuonanti, ma stavolta fermeremo i
cavalli e scenderemo, ci lasceremo prendere e toccare e strappare e stropicciare noi, i
nostri vestiti, e ci libereremo, lo faremo, libereremo qualcosa di terribile.

Da dove vengono le fiabe? Affiorano nella testa. Perché sono le fiabe che si
avvicinano di piu a questo? Come nella mostra alla galleria di Abel, gli animali
fiabeschi, la plastilina, il grottesco. Vedo che Abel ha una borsa, la tiene accanto a sé,
vicino ai piedi, le scarpe rosse sul poggiapiedi dello sgabello. E mi spavento di nuovo.
Cosa faremo adesso. Faremo qualcosa per cui ci serve un’attrezzatura? Mi immagino
vernice nera. Cinghie, manette, una frusta.

Lily e Ralf camminano fianco a fianco sul marciapiede, si e fatto buio, girano in rue
D’Aviau. La strada corre parallela al lato nord del Jardin Public. Non ci sono casette
singole, ma case di citta, sono attaccate 1’una all’altra in un’unica lunga, omogenea
facciata. Nello stile le case, o la casa, visto che sembra un’unica costruzione, mostra
I’influenza delle facciate di André Portier del Settecento, ma c’é un’articolazione piu
chiara e un maggiore effetto di profonditd. E Dominique che lo dice, che usa queste
parole. E Lily le ricorda, perché si era chiesta che cosa fosse articolato, cosa fosse piu
profondo. Che significato ha, per il posto dove abitano, lei e Abel. Le case hanno tre
piani, ed e una balaustra quella che corre lungo il cornicione, anche questo I’ha
imparato da Dominique. Sul retro, in direzione del parco, ogni unita ha un giardinetto.
Ogni casa é larga tre finestre.

Cos’é terribile? Non lo so piu. L’inferno e essere esclusi dagli altri, ho letto. E uno
scrittore norvegese una volta ha scritto di essere un inferno, tutto da solo. Che cos’é?
Essere esclusi da sé stessi? Penso di essere esclusa da Johannes,quello a cui vorrei
essere piu vicina di tutti. Come tiene la bocca chiusa quando dorme. Nessuna apertura,
niente che possa uscire o entrare. Solo negli occhi, a volte, puo diventare cosi
vulnerabile 1i, senza protezione. Il calore nelle sue mani. Stringermi sotto al suo
braccio, in silenzio, ascoltare la pioggia attraverso la finestra aperta. La bocca chiusa,
ma per tutta la notte mi puo tenere la mano nella sua.

Abel continua: Dominique era cosi piccolo. Era sia forte che tenero. Era sia uomo che
donna. Mi sedevo sul divano con le gambe aperte e lui mi toccava e io non dovevo
essere sedotta, dovevo essere studiata. Guardata. E questo in un certo senso mi ha
liberato da qualcosa, penso adesso, non avevo bisogno di essere attraente, non avevo
bisogno di fare altro se non aprire le gambe. Non sorridere, non gemere. Era in un
certo senso una sessualita senza sentimento, non si parlava di donarsi o di diventare
una cosa sola. Ma c’era qualcosa che si apriva, anche. Non sapevo come essere donna,
quel mio corpo lungo e dritto. E lui non voleva trasformarmi in niente, voleva solo
vedere il mio corpo com’era. C’era una tenerezza, in questo. Una specie di permesso, e
di benvenuto. Che lui dava, mentre mi toccava, e che poi anch’io ho potuto dare, a me
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stessa.

Penso a Johannes, cosa sta facendo ora, di sera va per locali, gli piace, la musica,
I’ebbrezza, se ci sono prostitute, gli piace guardare. Ma non guarda me. Non guarda il
mio corpo quando esco dalla doccia, non mi tocca, non mi tira vicino a sé. Gli ho
mostrato un reggiseno nuovo che avevo comprato, un po’ di tempo fa, di pizzo, senza
imbottitura, lasciava intravedere i capezzoli, era color crema, bello. E mi stava bene,
mi sembrava. Me lo sono messo davanti a lui, gliel’ho mostrato e gli ho detto Guarda,
come sono bella. Guarda, si vedono i capezzoli. Senti, ho detto. Ma non ha sollevato la
mano e accarezzato dolcemente i miei punti scuri, ha guardato solo un attimo, ha
annuito, come se valutasse sia il reggiseno che me, a distanza. Si, ha detto, bello. E poi
non era piu interessato, si e voltato, si e allontanato col cellulare, in cucina.

Guardo Abel mentre racconta. Penso che stia raccontando a entrambe. Che stia
raccontando anche, o forse soprattutto, a sé stessa.

Non ascolto, penso che ogni tanto vado a letto con I’altro uomo, che ho continuato a
farlo. Quello che esce per le scale e mi viene incontro e mi prende, prima teneramente,
poi piu forte, poi mi stringe completamente a sé. Vuole sempre che ci spogliamo
subito. E grande e si spinge dentro di me fin dove arriva, e poi ancora un po’ di pit,
con un gemito.
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Non molto tempo fa, una volta che Johannes si era ubriacato per diversi giorni di fila e
non rispondeva piu ai miei messaggi né al telefono, uno di quei giorni faceva cosi
caldo e se fosse stato 1i avrei voluto andare con lui nel bosco, ricordo di aver pensato,
lassu, fino a un laghetto in cui avremmo potuto fare il bagno nudi e sdraiarci accanto
nell’erica al sole in mezzo agli alberi alti per tutto il giorno, e parlare, e allora avrebbe
voluto fare sesso con me, li, anche questo avevo pensato, ma non rispondeva, era da
tutt’altra parte. Allora ho deciso di andare alla spiaggia nudista di Huk. Ho recuperato
la bicicletta dalla cantina e ho gonfiato le gomme, sono dovuta tornare giu nella
cassetta degli attrezzi a cercare una chiave a brugola perché Sofi 1’aveva presa in
prestito e aveva abbassato il sellino, I’ho tirato di nuovo su, 1’ho stretto. Poi ho spinto
la bici fuori dal portone, sono salita e ho preso giu per la lunga discesa e oltre il ponte
sopra |’autostrada. Non ero mai stata alla spiaggia nudista prima. Avevo un
asciugamano in una retina sul retro, e un paio di libri, e il cellulare e un po’ di soldi e
cosmetici in un sacchettino di plastica perché non si bagnassero. Ho seguito la pista
ciclabile lungo 1’acqua fino in fondo alla baia di Frogner, ho svoltato e ho risalito il
pendio sotto gli alberi alti sull’altro lato, dove formano un viale. Lassu ho preso a
destra, in mezzo a campi con vitelli e poi per il sentiero nel bosco, il sole non passava
tra le foglie perché erano cosi fitte. Ho seguito i cartelli, e quando sono arrivata in
fondo all’ultima discesa sul parcheggio non sapevo da che parte andare, c’erano
indicazioni solo per la spiaggia principale, ma mi sono ricordata che quella nudista era
accanto. Ho portato la bicicletta a mano sull’erba, sono arrivata a una piccola
insenatura e ho visto che dall’altra parte c’erano delle persone nude.

Ho portato con me la bicicletta attraverso la piccola spiaggia privata nella parte interna
della baia, e sono uscita di nuovo sull’erba dall’altra parte, c’erano uomini nudi che
camminavano in varie direzioni, verso 1’acqua, su dall’acqua, avanti e indietro verso i
loro posti. Uno tornava dal chiosco con un hot dog in mano. Piu tardi sono andata
anch’io al chiosco a prendere del caffe. Stavo li nuda con il mio sacchetto con i soldi e
le chiavi e il cellulare e ho parlato con 1’asiatico vestito dentro 1’abitacolo, tutto il
giorno stava li nel chiosco che era un rimorchio con le ruote, ci pensavo mentre mi
riempiva la tazza di caffe, come doveva essere, stare li a servire toast caldi e hot dog e
gelati a noi gente nuda. Ho poggiato la bici sul cavalletto all’ombra degli alberi, ci
sono due file di orinatoi accanto, grossi secchi di plastica, uno dopo I’altro sono
arrivati degli uomini e si sono messi a pisciare mentre io chiudevo il lucchetto. C’era
puzza di urina. Ho preso la retina e sono scesa verso la spiaggia, ho trovato uno spazio
libero in alto, indietro, quasi tra gli alberi, tutto da un lato. Ho steso 1’asciugamano
rosso, tirato fuori i libri. Mi sono spogliata, avevo le mestruazioni ma mi ero messa un
tampone e avevo provato a spingere il filo bianco in mezzo alle labbra in modo che
non si vedesse. Credo fosse andata bene, ho arrotolato gli slip con 1’assorbente dentro,
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li ho infilati nella retina. Mi sono sdraiata e mi sono guardata intorno. C’erano
soprattutto uomini, soli, ognuno per conto proprio a leggere il giornale o
semplicemente sdraiati, al sole. Oppure come me, sdraiati a guardarsi intorno, il mare,
la gente che camminava. Le poche donne che c’erano stavano con un uomo. C’era un
uomo un po’ piu in la con due grandi cani accanto, aveva un uccello grande che pareva
ingrossato, semi-eretto. Mi ha sorriso. Ho ricambiato lo sguardo, ho sorriso un po’
anch’io. Mi sono sdraiata. Sono rimasta cosi finché non mi é venuto caldo, poi sono
scesa a fare il bagno. Sapevo di essere osservata mentre andavo giu verso I’acqua, cosi
come guardavo anch’io, gli altri che camminavano, avanti e indietro, su e giu per
andare in acqua. Era fredda,ho nuotato solo un po’ e sono risalita. E arrivato un altro
che si e sistemato abbastanza vicino a me, anche lui mi ha guardato e ha sorriso,
sembrava quasi che volesse parlarmi, era molto minuto e anche il suo sesso era
piccolo, ho preso il libro e mi sono girata dall’altra parte. Volevo guardare quello
grande. Volevo che lui guardasse me. Ora era sdraiato sulla pancia, leggeva il
giornale, il Morgenbladet, ho visto. I cani erano dietro di lui, dall’altro lato, erano
chiari con il pelo lungo e arruffato, guardavano tranquilli verso 1’acqua e poi hanno
abbassato la testa, quasi contemporaneamente, tutti e due. Dopo un po’ il piccolo mi
ha chiesto se potevo tenere d’occhio le sue cose mentre andava al chiosco. Ho risposto
di si, ho sorriso gentile ma breve, Volevo anch’io qualcosa? No, ma grazie per aver
chiesto. Non era norvegese ma parlava norvegese, aveva una specie di accento, poteva
essere tedesco oppure inglese, ho pensato. E tornato con un caffé, mi ha sorriso, ha
notato che avevamo i sandali della stessa marca, ne é nata una piccola conversazione
ma io ho risposto solo il necessario, poi ho guardato di nuovo il grande, anche lui mi
ha guardato e ha sorriso. Dopo un paio d’ore dovevo andare, dovevo andare a casa a
preparare la cena a Sofi, e quando ho cominciato a radunare le mie cose, anche il
piccolo ha cominciato a fare lo stesso. Ho rallentato, non volevo andar via con lui, non
volevo che sembrasse che ce ne andassimo insieme, era il grande che mi interessava, il
grande uccello. Alla fine il piccolo se n’é andato, ha detto un cordiale Arrivederci, e si
é incamminato sull’erba verso la strada. Avevo finito di impacchettare, ho indugiato
un attimo, ma poi mi sono avvicinata al grande e mi sono accucciata accanto a lui. I
cani hanno sollevato la testa e mi hanno guardato, poi 1’hanno riabbassata, si sono
sdraiati, e mi hanno seguita con gli occhi. Lui mi ha sorriso. Ho detto piano che di
sicuro non era comme il faut fare cosi in una spiaggia nudista ma che volevo dirgli lo
stesso che secondo me aveva un bel pene. Ha sorriso ancora di piu, Mi fa piacere, ha
detto, grazie. Non ho detto altro, mi sono alzata, mi sono avviata verso la bici. Avevo
rimesso il vestito ma avevo aspettato per gli slip perché c’era dentro 1’assorbente che
non volevo che nessuno vedesse, sono arrivata alla bicicletta e ho cercato nella retina
il sacchetto con le chiavi e allora ho visto che il grande si era alzato e arrivava
sull’erba sotto 1’ombra degli alberi accanto alle docce e agli orinatoi e verso di me. Ho
visto i cani, si erano alzati, stavano sull’asciugamano e lo guardavano. Lui ha sorriso,
mi é venuto vicino, accanto. E stato carino da parte tua dirlo, ha detto. Anche tu sei
molto bella, ha detto, ti ho vista subito quando sei arrivata. Gli ho sorriso, mi sono
chinata sul lucchetto. Ho visto che sei andata via senza slip, ha detto, e rimasto un po’
in silenzio, ha sorriso ancora, e poi, piu piano: Posso toccare. E avrei volentieri
lasciato che mi toccasse, lasciato quelle grosse dita possenti frugarmi nel sesso ma
c’era quel tampone percio ho sorriso e ho detto C’é un tampone dentro ma altrimenti
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potresti molto volentieri. Allora mi ha chiesto se potevamo scambiarci i numeri di
telefono e Certo, ho detto, ho preso il quaderno e ho scritto il suo e ho strappato un
pezzo di pagina e gli ho dato il mio. Ciao allora, mi ha detto e mi ha guardato e ha
sorriso mentre si passava una mano sui testicoli e su sul grande uccello, ora era duro e
io ho girato la bici e ho detto Ciao e ho sorriso e I’ho portata su finché non ho
raggiunto un punto sul sentiero dove non mi poteva piu vedere e mi sono fermata e ho
pescato gli slip dalla retina e me li sono infilati.

Perché I’ho fatto? Quando era Johannes che volevo? Solo solo lui e nessun altro.
Averlo stretto a me e che venga dentro di me e che non voglia stare da nessun’altra
parte se non da me, con me, a fondo dentro di me. Per chi I’ho fatto? E stato come
mettermi addosso un’armatura. Andare li e spogliarmi nuda e rendermi visibile ad altri
uomini e guardare altri, era un’armatura? Rendermi invulnerabile. Ma mi sono resa
vulnerabile. Ero vulnerabile. Non avevo capito niente.

Quando sono uscita nel parcheggio ho visto il piccolo alla fermata dell’autobus,
c’erano molte persone ma lui era da solo e io ho pedalato fino a lui e mi sono fermata
e ho teso una mano e ho detto Ciao, non ci siamo presentati. Si chiamava Timm e
aveva tempo e voglia di chiacchierare e cosi mi ha seguito a piedi sotto gli alberi lungo
il sentiero attraverso il bosco, mi ha camminato accanto mentre spingevo la bici. Era
inglese e abitava in tenda in una delle isole, veniva in vacanza qui per due settimane
un’estate sl e una no, mi ha raccontato. Abbiamo parlato di cose normalissime, era
maestro di matematica in una scuola elementare di Birmingham e aveva avuto una zia
a Voss, per questo sapeva un po’ di norvegese. Abbiamo camminato insieme fino alla
fermata all’interno della baia e poi ci siamo scambiati i numeri prima che arrivasse il
suo autobus e I’ho salutato con la mano e sono rimontata in sella e ho seguito la pista
ciclabile lungo I’acqua e i motoscafi ormeggiati e poi di nuovo sul ponte che porta a
Skillebekk e su per la lunga via lastricata e poi dopo il semaforo e I’ultimo pezzo di
salita, fino a casa.

Ed e andata avanti. L’ho lasciata andare avanti e 1’ho portata anche oltre. Timm mi ha
mandato un messaggio e qualche giorno dopo I’ho invitato a cena ma non volevo
niente da lui, era cosi piccolo, ho invitato anche Johannes e un amico gay che rende
tutto socialmente piu fluido ed e intelligente e simpatico e gentile e ci siamo ritrovati
tutti e quattro nella mia cucina e abbiamo bevuto una bottiglia dopo I’altra e
quand’erano quasi le nove e 1’ultimo traghetto per le isole stava per partire abbiamo
deciso che Timm sarebbe rimasto a dormire da me, sul divano. Anche Johannes
sarebbe rimasto a dormire da me percio sembrava tutto a posto, avrebbe dormito con
me, nel letto. Ricordo che Sofi ci ha guardati entrando in bagno, ha guardato noi
quattro intorno al tavolo di cucina con tutte le bottiglie. Poi siamo andati a un’altra
festa nelle vicinanze, da uno che conoscevo appena, eravamo ubriachi, era una festa
dove tutti erano cosi giovani. Johannes stava alla finestra del salotto a guardare
facebook sul cellulare, ha preso ancora un po’ di vino ed e tornato alla finestra e una
volta I’ho visto parlare a voce alta con Timm. Io ero in cucina, mi sono baciata a lungo
con I’amico gay. Johannes é rimasto tutto il tempo alla finestra del salotto. Poi é
venuto il padrone di casa, un giovane che parlava il dialetto di Bergen e aveva un
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nome che suonava indiano, e anche lui voleva baciarmi, si € spaventato quando ha
capito che ero 1i col mio fidanzato ma voleva baciarmi lo stesso, e cosi giovane, ho
pensato, ma volevo essere baciata, volevo essere voluta, e lui voleva, dovevo solo
stare attaccata alla parete con gli occhi chiusi e avrebbe pensato a tutto lui, mi ha detto,
sensibile e deciso, io dovevo solo ricevere e cosi 1’ho fatto e I’amico gay si € messo di
guardia alla porta di cucina ma poi siamo stati interrotti perché d’un tratto Johannes
era alla porta e voleva dell’altro vino ma non ha visto niente e non si e accorto di
niente e poco dopo siamo andati a casa tutti e tre, Johannes e Timm e io, I’amico gay e
rimasto alla festa. Timm si e steso sul divano, Sofi mi aveva mandato un messaggio
per dire che avrebbe chiuso a chiave la porta di camera sua perché e accanto al salotto
e non si sentiva sicura con quello sconosciuto che avevo pescato alla spiaggia nudista
come ha detto lei, ma ora dormiva e Johannes e andato a coricarsi nella mia stanza e si
e addormentato immediatamente ma Timm mi teneva per un braccio e voleva baciarmi
anche lui, Perché gli altri si e io no, ha detto. E Johannes era in camera mia a dormire e
io ero Ii in salotto con Timm che non mi lasciava andare ma che io non volevo baciare
e alla fine comunque mi ha mollato e ho raggiunto Johannes e anche se dormiva mi ha
preso la mano e si e girato verso di me e mi ha tenuta stretta al caldo contro di sé per
tutta la notte.

La mattina dopo ho chiesto a Timm di andarsene, I’ha suggerito lui stesso e io gli ho
detto che si, sarebbe stato molto carino, mi avrebbe fatto piacere e cosi se n’e¢ andato
anche se ha detto che in realta non avrebbe voluto. Allora sono tornata da Johannes,
lui dorme sempre piu a lungo di me e mi sono rannicchiata sotto il piumone e lui
spesso e duro di mattina, € quando e eccitato, quando mi porta la mano sul suo sesso e
vuole che lo prenda e lo masturbi. Ho detto tante volte che il sesso & una cosa che si fa
insieme, siamo in due, mi devi toccare anche tu, dico. Allora capita qualche volta che
mi tocchi e trovi il punto e mi sfreghi e la sua mano é veloce e buona e capita anche
che io venga cosi, nella sua mano, e poi lo masturbo io, abbiamo cominciato a usare
I’olio da bebe, diventa liscissimo, il cazzo duro e liscio che mi piace tanto, con I’olio e
tutto piu facile.

Con gli occhi chiusi. O con gli occhi su di me, in silenzio.

Il grande della spiaggia mi ha mandato un messaggio il giorno dopo. Se mi piaceva
guardare, essere guardata. Ho risposto che mi piaceva guardare ed essere guardata,
tutt’e due. Siamo andati un po’ avanti a scambiarci messaggi, a lui piaceva il tiro a
segno, era stato a una gara in Ucraina. Ho chiesto se potevo andare con lui una volta,
al poligono, magari dopo potevamo prenderci un bicchiere. Ha risposto si, certo, che
avrei potuto provare anch’io, e non ci avevo pensato, di poter sparare anch’io, avevo
pensato solo di andare con lui e guardare. Qualche giorno dopo mi e venuto a prendere
in una grossa Mazda, lo aspettavo giu in strada in pantaloni sportivi e maglia di lana,
era un campo di tiro all’aperto e poteva far freddo. Mi ha fatto un cenno dal finestrino,
ha accostato e si e fermato, sono salita. I sedili posteriori erano abbassati e sopra
c’erano dei grandi borsoni e due custodie che ho immaginato fossero i fucili. I cani
sono rimasti a casa, ha detto, gli spari li spaventano. Mi ha sorriso e accarezzato sulla
coscia e abbiamo proseguito oltre i semafori e fuori dalla citta verso ovest. Mi ha
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chiesto se mi interessava la politica e c’era una spigolosita nella sua voce, lui era blu e
gli ho chiesto quanto blu e mi ha risposto Partito della Destra. Ha spinto sul gas
quando ci siamo trovati di fronte a una specie di salita senza nessun’altra macchina
intorno.

Dopo un po’ sono cominciate le curve e non c’erano piu le case e ogni tanto si sentiva
uno sparo, la strada si infilava tra gli alberi. Mi ha spiegato che 1i intorno c’erano
diversi poligoni e due campi di tiro al piattello, per quelli che vanno a caccia, alla fine
siamo arrivati a una stradina nel bosco e io ho visto sul cellulare che non c’era piu
campo. Ha accostato davanti a un alto cancello di rete metallica e ha detto che doveva
tirar su la bandiera, c’era una bandiera rossa su una vecchia asta e I’ha issata, per
segnalare che il campo era occupato. Ha aperto il cancello, che la bandiera fosse
abbassata e il cancello chiuso voleva dire che dentro non c’era nessuno, ha aperto
entrambi i battenti ed e tornato in macchina e siamo entrati, ha parcheggiato accanto a
un vecchio capanno. Era un campo di ghiaia, uno spazio aperto rettangolare, con
pendii erbosi su tutti i lati, eravamo in una specie di avvallamento, e sui pendii
crescevano grandi fiori gialli e bianchi, cerfoglio selvatico, c’erano felci e piccoli
cespugli. Piu su, oltre i bordi, c’erano alberi. C’era rumore di spari nelle vicinanze e
piu lontano, per il resto il silenzio era totale. C’erano una vecchia sedia da giardino
dipinta di marrone e un barile capovolto su uno dei lati lunghi, sull’altro un telaio
pitturato di rosso che reggeva cinque dischi, d’acciaio. Piu tardi mi ha mostrato che
erano bersagli e ogni disco, che si poteva pensare rappresentasse una testa, cadeva giu
quando il proiettile lo colpiva abbastanza forte. Ha preso i borsoni e li ha poggiati su
due tavoli, quei tavoli da giardino di legno impregnato con le panche fissate ai lati. Pitu
tardi, quando stavamo andando, ho provato a sollevare i borsoni, volevo portarli in
macchina per aiutarlo, ma non sono riuscita nemmeno ad alzarli dal tavolo, da quanto
erano pesanti. Ha preso i fucili, trovato la chiave e aperto il capanno, era il club di cui
era membro che disponeva del campo e gli garantiva 1’accesso, ha preso un paio di
sostegni e fissato un pannello di cartone su ognuno e poi mi ha dato il compito di
coprire i buchi lasciati dagli spari degli altri con un nastro adesivo. Abbiamo
trasportato i pannelli in fondo alla pista, accanto al sostegno d’acciaio con le teste.
Parlavamo solo di quello che facevamo. Siamo tornati indietro, ha cominciato a tirar
fuori le armi. C’erano tre pistole e due fucili. Cuffie protettive, occhiali protettivi. Mi
ha dato le protezioni migliori. Ha tirato fuori le scatole di munizioni, mi ha spiegato
che riutilizzava le cartucce di rame, le riempiva di piombo in camera sua. Cominciamo
con la piu piccola, mi ha chiesto e ha sollevato la pistola, era piccola e pesante e
quando ho provato a tirare indietro 1’otturatore non sono riuscita a far presa e ho
dovuto premere fortissimo per tenerlo, quando 1’ha fatto lui sembrava scivolare da
solo. Mi ha lasciato riempire il caricatore e fare tutto il resto e quando era pronta e
carica e noi in posizione davanti ai bersagli mi ha mostrato come dovevo mettere la
mano sinistra sopra la destra a sostegno e tenere i pollici vicini, e si & messo dietro di
me e mi ha spiegato come dovevo mirare. Come dovevo spingere indietro il grilletto
dolcemente e lentamente e non appendermici altrimenti il mirino oscillava e non stava
fermo. Spiegava in modo chiaro e semplice e io ho premuto il dito e la pistola e
scattata e la punta e balzata verso 1’alto ma sono andata sempre a segno a parte
qualche cilecca sulle teste d’acciaio ma era con la pistola piu grande e lui mi ha detto
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che sparavo bene, ha sorriso, che avevo talento. C’era odore quando partiva lo sparo, il
fumo. Alla fine mi sono sdraiata a pancia a terra con il fucile. Allora ci siamo messi
degli altri tappi per le orecchie sotto le cuffie, aveva pensato a tutto. Aveva un nuovo
mirino Leica che arrivava vicinissimo anche se ci trovavamo a una grande distanza,
forse ottanta metri o piu, e anche con il fucile sono andata a segno ogni volta. Era stare
sdraiata li e non sentire altro che gli spari, quando partivano, altrimenti niente, e non
vedere altro che quel punto rosso, la lucina rossa nel mirino e le macchie laggiu sul
bersaglio e non pensare a niente, non pensare a Johannes e a dov’era, anche se sapevo
che era a una festa di lavoro, e a cosa faceva e a come sorrideva quando parlava a
un’altra donna, in quel momento non ci pensavo, in quel preciso momento ero soltanto
li, con ’arma e le munizioni russe che mi aveva fatto mettere nel caricatore, erano
disposte alternativamente sui due lati, e io guardavo dentro, nel mirino, nel cerchio
contro i pannelli laggiu, e respiravo, e nel modo piu calmo possibile, volta dopo volta,
tiravo.

Quando ha incominciato a fare buio lui ha radunato le cose mentre io andavo in giro e
guardavo nella ghiaia e raccoglievo i bossoli e li sistemavo nei due diversi scomparti
della scatola di plastica dove le teneva, le cartucce, divise per calibro. Poi siamo saliti
in macchina e siamo tornati indietro, verso casa sua, non avevo ancora deciso quando
siamo saliti ma poi ho pensato di andare da lui, anche se era solo per un bicchiere, gli
ho detto e lui ha risposto che andava bene anche cosi, sapeva di Johannes,avevamo
parlato di fidanzati all’andata e gli avevo raccontato che stavo con lui. Quando siamo
arrivati in citta ormai era buio e abbiamo girato un po’ per cercare parcheggio, alla
fine sono rimasta in macchina mentre lui scaricava borsoni e fucili portandoli su in
casa cosl da poter parcheggiare piu lontano, ha trasportato tutto in un viaggio solo e io
non ero riuscita nemmeno a sollevarne uno. Quando € tornato aveva visto dalla
finestra del suo appartamento che si era liberato un posto e si é affrettato a
raggiungerlo, ha parcheggiato e siamo scesi. I cani aspettavano nell’ingresso quando
siamo arrivati, scodinzolavano e lui li ha salutati, ci ha parlato un po’ con una voce
dolce e li ha grattati dietro le orecchie, contemporaneamente, ognuno con una mano,
stavano con le teste appoggiate alle sue cosce e io ero li accanto, finché lui ha detto A
cuccia e i cani sono andati. Ci siamo tolti le scarpe, siamo entrati, questo e il salotto ha
detto e ha indicato con il braccio e io 1’ho seguito dove erano andati i cani, ho visto
che avevano una grande cesta in un angolo accanto al camino con una coperta di lana
grigia dove si erano accucciati entrambi. C’era un grande strumento musicale dall’altra
parte della stanza, un contrabbasso, con un leggio accanto, un mucchio di spartiti e
pile di cd e dischi in ordine sul pavimento. C’era ordine dappertutto, siamo andati in
cucina, era grande e lui ha aperto una bottiglia di vino rosso e poi ha messo su un po’
di musica e ci ha versato il vino in grandi bicchieri e ha preso arachidi e cioccolato, un
cioccolato fondente all’arancia. Il vino era buono. Abbiamo parlato di vini, io non ne
so niente e con Johannes conta soprattutto la quantita, che ce ne sia abbastanza. Gli ho
chiesto come si organizzava con le donne, ha risposto che aveva provato degli
appuntamenti online tramite una rivista porno norvegese, ci si era fatto un profilo e
che ogni tanto andava in uno swingers club e io gli ho chiesto com’era e mi ha detto
che qualche volta andava bene ma piu spesso no. Abbiamo detto che ci sarebbe
piaciuto avere una relazione stabile. All’ultima compagna che aveva avuto non era
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piaciuto che lui avesse fatto altre cose nello stesso tempo, ho capito che voleva dire
che era andato a letto con altre, e lui ci aveva pensato, diceva, dopo, era passato un bel
po’ di tempo adesso, aveva pensato, diceva, che la prossima volta non I’avrebbe fatto,
se lei non voleva, che era piu importante avere qualcuno con cui stare insieme. Io
bevevo e ascoltavo lui e la musica e non sapevo se volevo qualcos’altro, credevo di
no. Ma dopo, quando avevamo finito di bere e io dovevo andar via mi ha chiesto se
non potevo solo spogliarmi, niente di piu, solo quello, perché aveva tanta voglia di
vedermi nuda un’altra volta e io ho accettato, attraverso il salotto dove i cani ci hanno
seguiti con gli occhi dalla loro cesta nell’angolo fino in camera da letto e 1’ho fatto.
C’era una grande scrivania con oggetti che parevano piccole gru o microscopi giganti
e ho capito che era I’attrezzatura che usava per riempire le cartucce, c’erano scatole
tonde col piombo sul pavimento e su uno scaffale. Accanto c’era un letto matrimoniale
di ferro battuto nero con lenzuola grigio-scure. Mi sono spogliata e mi sono stesa sulla
schiena sul letto, perché cosi mi ha chiesto di fare, ho aperto le gambe perché lo
voleva, poi si e spogliato anche lui e si e messo in piedi davanti a me a guardarmi
mentre si toccava, si accarezzava, sotto tra i testicoli e su lungo il grosso sesso fino in
cima, poi si € masturbato ’uccello, avanti e indietro lentamente. Mi ha chiesto se
potevo toccarmi anch’io. E I’ho fatto, ero sdraiata davanti a lui e mi toccavo e poi ho
detto che in realta ne avevo voglia se aveva i preservativi e li aveva e ne ha messo uno
e mi ha preso un po’ da dietro ma poi non I’abbiamo fatto piu. Poi ha voluto sdraiarsi
con me e abbracciarmi. Non e durato molto. Mi sono rivestita e sono passata davanti ai
cani che mi hanno guardata sdraiati al loro posto e ho ricevuto un piccolo abbraccio
nell’ingresso mentre uscivo. Pensavo che non I’avrei piu rivisto. Ho preso il cellulare
scendendo le scale e ho visto che Johannes mi aveva mandato molti messaggi, era
ancora alla festa, un’altra festa ora ed era ubriaco, era evidente perché i messaggi
erano brevi e pieni di errori e dicevano tutti la stessa cosa, era con molte altre persone,
c’erano i nomi degli amici, festa fantastica! e sapevo che sarebbe andata avanti cosi,
tutta la notte, e il giorno dopo, che era lontano da me, non era raggiungibile e non lo
sarebbe stato.

Non ho piu sentito niente da lui e il giorno dopo, I’uomo delle pistole la sera prima mi
aveva detto che sarebbe rimasto a lavorare a casa, a meta della giornata gli ho mandato
un messaggio chiedendogli se potevo passare. E potevo, ha risposto e cosi ho
camminato per la mezz’ora che ci vuole per arrivare dall’altra parte della citta dove
abita mentre Sofi era a scuola e i cani sono arrivati alla porta che lui ha aperto per me
ma poi sono tornati a sdraiarsi e noi siamo andati in camera da letto e ci siamo
spogliati subito e lui mi ha leccato e sono venuta poi mi ha preso a lungo da dietro ma
lui non veniva e allora ha voluto farlo da davanti e 1’ho preso dentro di me ma cosi non
lo volevo io. D’un tratto non volevo piu. Non lo volevo li, davanti, contro il petto,
volevo solo Johannes li. Nessun altro. Perché 1’ho fatto. Non ero nemmeno eccitata,
non era per quello, era qualcosa che non sapevo cos’era a farmelo fare ma quando
aveva voluto stare davanti avevo sentito che non volevo, non mi sentivo protetta e non
cambiava niente e non riempiva quel che anche Johannes non riusciva a riempire. Gli
ho detto che non mi andava piu. Si e fermato. Ha voluto abbracciarmi e sono rimasta
un po’ sdraiata tra le sue braccia mentre guardavo il soffitto e non sapevo cosa fare di
me e poi mi sono vestita e sono uscita passando di nuovo davanti ai cani che
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dormivano e sapevo che stavolta non sarei piu tornata.

Non c’era piu soluzione. Perché allora quest’uscita, con Abel qui. Non ho gia fatto
abbastanza. Guardo Abel, la pelle sulle sue gote, e leggermente verdastra in questa
luce, gli zigomi, mastica, pensa a qualcosa, tiene in mano il bicchiere mentre ci guarda
dentro, lo solleva e lo agita e lo rimette giu.
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Ralf & nell’ingresso della grande casa. E un ingresso stretto con una scala che sale
lungo la parete di destra. E buio. Lily & andata subito avanti, & entrata e ha acceso la
luce nella stanza interna, la luce arriva in una striscia fino all’ingresso. Si ferma poco
prima di dove e lui. Lui tiene in mano la custodia della chitarra. Come se non riuscisse
a cominciare. Che cosa. La sua vita. Non ha niente da fare li. Li fuori. Lui e da un’altra
parte, dentro. E nella Parigi degli anni Novanta dell’Ottocento e qualche volta negli
anni Venti. Non € una chitarra che ha in mano, ma un fucile. Sta Ii nel lungo cappotto
nero che sgocciola, pioggia, ha camminato sotto 1’acqua ed e appena entrato e nella
stanza giu in fondo c’é una ragazza che lui non sa chi é. L.’ha seguita. Non sa perché.
Non si ricorda cos’é venuto a fare qui. L’unica cosa che sa é che sta per succedere
qualcosa. Qualcosa di pericoloso. Qualcosa che lui non sa cos’e. Vieni? chiama Lily.
Poi da laggiu in fondo arriva una musica, tecno, lui vorrebbe che mettesse qualcosa di
pit adatto, non queste lunghe linee con sotto un ritmo che fa fluttuare e battere e
scorrere e ondeggiare tutto e gli da le vertigini e la nausea.

Poi lei compare sulla porta. Ne vede solo i contorni, i capelli che sono bianchi, si e
spogliata, indossa solo un vestitino corto con le spalline sottili. Vieni? gli dice. Non e
insistente, lo dice piano, dolcemente, come se stesse aspettando. Lui sta li e pensa che
ci deve essere un mare intorno, un oceano, acqua profonda che é impossibile da
attraversare. Lei fa qualche passo verso di lui, verso la luce, ci entra. Lui vuole che si
fermi. Vuole che tutto si fermi. Tutto cosa. Tutto. Vuole spararle, vuole vederla distesa
nella luce e morta.

Guardo Abel e alla fine lei mi guarda, lascia il bicchiere e mi guarda e poi si gira verso
I’uomo dietro al bancone e gli chiede di alzare il volume. Careless Whisper. Di tutte le
canzoni possibili. Mi viene da sorridere. Abel mi guarda e comincia a sorridere anche
lei, e poi ridiamo. E quando non ridiamo piu il suo viso é vicinissimo al mio, la sua
pelle e le labbra e la linea dritta e nera dei capelli che oscilla avanti e indietro accanto
alla sua guancia, accanto alla mia. Ho voglia di baciarla. Prima di pensarci sollevo la
mano e le accarezzo le labbra con le dita, solo le punte, delicatamente. Chiude gli
occhi, apre appena la bocca. Mi sporgo in avanti e respiro su di lei, come per avvertire,
e riscaldare, e poi la bacio, piano, e le sue labbra sono cosi morbide e nello stesso
tempo ferme, come baciare un bambino, come si usa fare, come credo di aver fatto
mille volte con Sofi. Qualcosa di nuovo e puro. Aperto, forse, stupito, immotivato? Ed
e solo questo, premo le mie labbra sulle sue, un attimo, poi mi tiro indietro, e lei mi
guarda, i grandi occhi scuri, d’un tratto sembrano pesanti, e allora e lei che si sporge in
avanti e mi bacia. E le sue labbra non sono piu come la bocca di un pesce e nemmeno
un bambino, sono forti e vogliose ed e come baciare un uomo.
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E penso alla grande sala della galleria d’arte, vedo un uomo attraversare
diagonalmente la sala e al centro incontrare una donna, e il contrario, una donna che
attraversa la stanza e a meta strada incontra un uomo. E cambia ancora e camminano e
camminano davanti ai miei occhi, come in un incrocio, piano con calma in silenzio
muti e nello stesso tempo € come se qualcosa montasse, un’atmosfera, una pulsazione,
perché, penso, € la ripetizione, che crea tensione, che ci fa aspettare un’interruzione?

Penso a com’e baciare Johannes. Bacia sempre a bocca chiusa, sta con le labbra su di
me, a lungo. Come se non gli venisse in mente che € possibile aprirle, e farmi entrare,
o tirare fuori la lingua, farsi uscire.

Quando Abel si appoggia allo schienale le sue labbra sono gonfie e penso che forse lo
sono anche le mie ma lei non e suadente o carezzevole nello sguardo, né diretta o
seduttiva, e tornata nei suoi pensieri e io resto un attimo li e in qualche modo vacillo,
come se fluttuassi un momento prima di risprofondare anch’io, dentro di me.

Johannes ha raccontato che per un periodo ha fatto sesso con una coppia, un norvegese
un po’ piu vecchio che era sposato con una tailandese. Aveva incontrato I’'uomo una
volta che era uscito a bere, avevano cominciato a chiacchierare e 1’'uomo gli aveva
chiesto se voleva andare a casa loro e farlo insieme. Lo ha raccontato una volta che
eravamo nudi nel letto a casa sua, io gli ero seduta sopra e mi muovevo su di lui
mentre raccontava. Ha detto che ci e andato, gli ho chiesto quante volte, ha risposto
tipo sette o otto, e che facevano cosi che lui e I’altro uomo si spogliavano, tutto tranne
una maglietta bianca. Prima si sedevano sul divano e lei arrivava e portava la birra. Poi
bevevano e chiacchieravano un po’, poi anche lei si spogliava e si sedeva in mezzo a
loro. Poi gli prendeva 1’uccello, ognuno con una mano, una presa decisa, diceva, e li
masturbava contemporaneamente. Poi la scopavano a turno, la prendevano da dietro, il
marito e lui. Gli ho chiesto come pensava che dovesse essere, per lei. Ha detto che
sembrava piacerle. 11 marito era un bel po’ piu vecchio di lei. Probabilmente
desiderava qualcuno piu giovane, ha detto. Mentre raccontava mi sono eccitata molto,
mi sono strusciata su di lui e sono venuta e anche lui e venuto, dentro di me. Una
volta, piu avanti, I’aveva richiamato, mi ha raccontato dopo, la tailandese, si erano
visti fuori, avevano preso un caffe, chiacchierato al bar.

E cambiato tutto per me, cosl, dopo aver incontrato Johannes. Credevo di conoscermi,
di sapere cosa mi piaceva e cosa no, cosa volevo fare e cosa no. Ora non lo so piu.
Voglio averlo addosso, vicino. Ma posso eccitarmi per le cose piu diverse. Altri. Per
lui il desiderio e qualcosa di improvviso, dice, un impulso. E io che sono li, sempre a
disposizione, non gli capita cosi, con me. Non mi desidera. Dice che mi vuole. Dice
che sono I’unica. Ma non mi vuole.

~

E come se ci fosse uno spazio aperto, il piu interno, che dovrebbe essere pieno di
pratica, pratica dell’amore, fare 1’amore, baciare. Toccarsi, sentire, accarezzare.
Abbracciarsi. Quello spazio € vuoto. La superficie davanti al petto, non incontra il
calore del tuo petto, Johannes. Tu li non ti avvicini.

La bellezza, dice Abel, anche quella e potere. Mi guarda ancora, ha sollevato lo
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sguardo dal bicchiere. Sei bella, dice. Mi viene di nuovo voglia di piangere. Ho
sempre pensato che c’e della tenerezza nella bellezza, dico. I came so far for beauty.
L’ho pensato spesso, di me stessa, che ¢ la forma, la bellezza nella forma, la promessa,
quello che e di piu, la ragione per cui mi occupo di arte. Altrimenti sarei potuta essere
un filosofo se fosse stato il pensiero in quel che faccio, a contare. O avrei fatto un altro
lavoro, uno qualsiasi. Perché non e il pensiero in sé, ma e il pensiero che fa esperienza
della forma, e tutto quel che la forma é di piu, e altro, dal pensiero.

Si, dice Abel. C’e¢ una tenerezza, ¢ vero. Da bambina, ¢ come se la bellezza mi
salvasse. Ogni volta che ero sola, c’era qualcosa di bello che poteva tenermi. Un
albero, la luce del cielo che cambiava, come il vento si muoveva tra 1’erba secca fuori
dalla finestra della mia camera. Le linee nel paesaggio. Il colore nella terra, sui campi,
fuori, come i colori si disponevano 1’uno accanto all’altro, come nastri. O a casa di
qualcun altro, mi ricordo, nella riserva dove abitavamo, c’era una famiglia dove era
tanto bello, mi pareva. Non avevano le solite tazze con i loghi pubblicitari, erano fatte
a mano, di ceramica turchese e grigia blu e bianco grigia. I pensili della cucina erano
identici ai nostri, ce n’era solo un tipo, cassette rettangolari tutte uguali, disposte nello
stesso modo, un modello standard, ma li le avevano dipinte di un colore verde chiaro
che stava benissimo con il legno laccato di bianco. Mi sembrava che tutto i fosse
autentico e giusto. C’erano sedie di legno, semplici, ma di legno, e non un tavolo di
compensato laccato di marrone come il nostro, ma d’abete, tondo e cerato. Tappeti
intrecciati. Una grande tela bianca e spessa era adagiata sul divano, lo rendeva bianco,
non scuro e variegato come il nostro. Queste cose. Ogni cosa possibile. Ho innaffiato
le loro piante una volta che erano partiti. Mi avevano dato la chiave e mi sono chiusa
dentro. L’odore era diverso, € vero che la mamma fumava, ma li c’era un odore di
qualcos’altro, forse solo di estraneo, qualcosa di fresco, forse di legno. Ho riempito
I’annaffiatoio nella cucina verde chiara, e poi ho girato, innaffiato, ci ho messo molto
tempo, mi sono fermata in mezzo al salotto e ho provato a immaginare come potesse
essere vivere li, in qualcosa che era bello, cosi. Mi sembrava tanto distante. Come se
fosse per qualcun altro e non per me, la bellezza. Io ero chiusa fuori. Non sarei mai
riuscita ad arrivarci. Come mi sono sentita pesante nelle braccia, stanca. Era senza
speranza, impossibile. Per quanto ci provassi, la bruttezza mi avrebbe presa, era li che
ero di casa, nel brutto, nell’orrido, quello che non sarebbe mai stato giusto o buono o
bene.

Ma adesso, dico io. Adesso e diverso. Sei circondata dalla bellezza, sembra che tutto
quel che tocchi e fai diventi bello, ed elevato, e buono. La galleria e cosi chiara e
curata in ogni particolare, si vede anche da fuori, si capisce da come e scritto sulla
vetrina, la scelta del font e la dimensione della scritta, la scelta della vernice marrone
grigia tenue intorno alle finestre la fuori, la porta. La maniglia. Hai scelto proprio
quella, proprio con quella incurvatura, e non un’altra maniglia, non qualcos’altro. Il
rosso scuro del primo scalino, solo averci pensato. Non lo avrebbe fatto qualcuno che
non e veramente al suo posto nel mondo e non crede che sia possibile scegliere e non
crede di valere abbastanza, tanto da essere convinto che la scelta sara buona.

Si, e diverso, dice Abel. Abbassa gli occhi sul bancone, sul bicchiere, poi mi guarda di
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nuovo. Ma la bellezza e anche potere. Chi ha il senso della forma, sa scrivere in modo
chiaro, musicale, bello, detiene un potere. O creare immagini, fotografie, installazioni,
qualunque cosa. Un potere diverso dal ragionamento. Perché quel che agisce, il potere
interno, non é solo il pensiero, ma la forma stessa. L’esperienza della forma, e la
rivelazione che racchiude. La bellezza é potere perché e forte. Ha una forza diversa,
agisce. Mette in gioco quel che non puo essere afferrato. Una forma forte e legata a un
sentimento forte. Ed ¢ per questo che I’arte puo provocare tanto, quando € buona.
Quando é forte. Quando colpisce.

Sto per dire qualcosa ma sento un messaggio sul cellulare, lo tiro fuori, di colpo mi
trema un po’ la mano, la sento debole. E di Johannes, é la prima cosa che vedo, lo
vedo sempre subito, il suo lungo nome, nessun altro dei miei contatti ha un nome cosi
lungo, va da un lato del display all’altro. Vedo che ¢ un mms, una foto. Non me ne
manda mai. Apro. La vedo e nello stesso tempo mi ci vuole un po’ a capire che cos’e.
E una donna in piedi su un tavolo o qualcosa del genere, dev’essere un locale, ci sono
bicchieri intorno a lei, bagliori, riflessi, sfere di luce gialla. E piegata in avanti con il
culo in aria, ha solo le mutande, boxer aderenti gialli, e qualcosa che sembra un
reggiseno sportivo nero. Niente scarpe, solo calze da tennis bianche con strisce blu alle
caviglie. Ha il culo sodo e le cosce muscolose, allenate. Si e tirata su i capelli con una
specie di elastico. La foto é presa di lato da dietro, dal basso. Sotto c’é un breve testo
dove ha scritto: Sono qui ora.

Appoggio il cellulare con la foto sul bancone tra di noi. Abel lo prende, guarda la foto
sul piccolo schermo, lo posa di nuovo. Resta ferma e lo guarda da lontano. Mi fa
pensare, dice, alle camminate in montagna con mio padre quand’ero bambina. Quando
avevo undici, dodici anni. Gli camminavo dietro, c’era il grande spazio aperto attorno
a noi, il caldo bruciato, secco, erba e sabbia e sterpi. Avevo uno zaino con il sacco a
pelo, biancheria per dormire e qualche vestito, I’impermeabile se era quella stagione.
Mio padre portava tutto il resto, per tutti. La tenda, cibo, uova, carne e pane per piu
giorni. Il suo grande zaino azzurro, lo stesso colore del cielo. Dietro a quello zaino e a
quella schiena camminavo, ora dopo ora. Era forte. Andava veloce. Non si voltava.
Non si voltava per vedere come stavo.

Vuotiamo i bicchieri insieme, tiriamo indietro la testa e versiamo quel rosso dentro di
noi, li mettiamo giu. Il piatto di formaggio e prosciutto e salame e quasi vuoto.
Nell’impianto suona una melodia tranquilla, morbida, non ci avevo fatto caso finora.
Faccio per pagare, ma Abel mi mette una mano sul braccio, mi guarda,
improvvisamente sorride. E a posto, dice. C’est reglé. E di nuovo mi viene da
piangere. Abel scivola dallo sgabello e si china sul borsone nero, ¢ di morbida pelle
opaca, si tira su e se lo mette su una spalla, abbasso lo sguardo sulle sue scarpe rosse.
Dico che devo andare in bagno, ma prima le chiedo come sono cambiate le cose.
Chiedo perché voglio sapere, ma soprattutto perché non smetta di parlare. Voglio che
mi tenga qui, mi sostenga, con le sue parole. Tutti i bicchieri che scintillano intorno
alle calze da tennis, guardo I’uomo dietro al bancone, apre un’altra bottiglia di vino,
gira con una mossa rapida, poi si porta il cavatappi al naso e annusa il tappo prima di
prendere un grande bicchiere dal supporto sopra di lui e versarne un po’. Come e
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cambiato, chiedo, per te.
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Vado in bagno. Mi siedo e guardo la foto che ha mandato. Ho la testa completamente
vuota, allo stesso tempo & come se fossi tutta storta, come se scivolassi e scivolassi su
una superficie liscia. Non sento niente, solo che ho freddo, sono fredda.

AN

E sempre stato li, dice Abel, I’altro modo, il cambiamento. Ho solo avuto bisogno di
spazio per lasciarlo agire, arrivare. Lo dice mentre usciamo, 1’aria della sera e mite ma
io ho freddo lo stesso, prendiamo a destra, sembra che Abel sappia dove andiamo. Io
cerco di ascoltarla, ascoltare la sua voce, sembra cosi lontana, come se mi camminasse
accanto dietro a uno schermo trasparente. E buio, luci dalle vetrine dei negozi,
lampioni, qualche auto che passa, non c’e molta gente qui. Che cosa, arrivare?
domando. Qualcos’altro, risponde Abel, una certezza, o una calma, soltanto.
Camminiamo un po’, in silenzio. La guardo di profilo, come il suo viso € rivolto verso
I’interno, verso sé stessa. Una volta, la fuori in montagna, dice, durante una
camminata, sono andata per conto mio, mi sono sdraiata sull’erba dura, dietro una
roccia, un punto dove nessuno mi vedeva, ma gli altri erano vicini, potevo sentirli.
Stavo sdraiata 1i, ed era sera, al tramonto. Tutto il cielo era viola e rosso. E ho aperto
gli occhi, ho guardato il sole, e non era accecante, era caldo. Radioso. Ed era come se
mi riempisse completamente, il colore, la luce, il caldo, e sapevo che era una
promessa, e sapevo che non 1’avrei piu perso. Perso cosa, domando, non smettere di
parlare, Abel, penso, continua. Perso che era successo. Che era stato vero. In mezzo a
tutto il resto, a qualunque cosa, anche quello era vero. Ci fermiamo e ci guardiamo
intorno e attraversiamo una strada laterale, arriviamo in un posto piu stretto, come un
vicolo nascosto, segreto. Sono stata in terapia, sai, dice Abel, per anni. Ma alla fine
sono arrivati il mio animale, e la bambina. Camminano accanto a me adesso, dentro di
me. Non sono sola. C’é una bambina piccola, e poi c’é un grande animale, con le
corna. Ma ha avuto bisogno di tempo per funzionare, dice Abel. Sono stata piena di
tante altre cose. Se c’e troppa confusione la fuori, € ancora cosi, che vado li, da loro.
Mi ritiro, mi sdraio, sul divano nella stanza del giardino in galleria per esempio, mi ci
sdraio spesso. E poi aspetto di vederli e sto con loro per un po’. Non mi parlano, ma
sanno qualcosa su quello che va bene per me, e quale direzione devo prendere. Cerco
di ascoltarli. So che mi vogliono bene.

Ma non riesco ad ascoltare del tutto. Ho la foto che mi ha mandato nel corpo, come
una pulsazione, come un battito. Guardo oltre Abel le fotografie in una teca sul muro
alle sue spalle, sono chiaramente di uno strip club. Crystal, c’e scritto, immagini di
divani felpati e un palo per ballarci intorno e la foto di un bancone e un pavimento
sgombro e poi un’immagine di tende di velluto che pendono ad arco su ogni lato e
dietro una specie di divano letto. Private rooms, dice la locandina. Non sembra che
Abel faccia caso a dove siamo, passa oltre, arriviamo a una scala che scende verso una
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strada piu larga, capisco che abbiamo solo preso una scorciatoia, mi volto e provo a
prendere nota di dove siamo in caso debba tornare indietro.

Penso a come posso stare vicina a Johannes, tenergli la mano, la sua mano calda e
sentire che siamo al sicuro, che apparteniamo 1’una all’altro. E poi ci puo passare
accanto una ragazza con una gonna corta e i tacchi alti, e lui la guarda, e perché non
dovrebbe, lo faccio anch’io, perché non dovrebbe. E poi arriva il muro di gelo. Come
una botola, in un secondo. Dopo una bella, allegra mattinata insieme, all’aria aperta,
sole, per mano, e mentre camminiamo arriva 1’altra donna, quella ragazza sconosciuta
del tutto casuale e io la guardo ma che la guardi anche lui, rovescia tutto.
Improvvisamente non sono nessuno. Da essere stata forte e orgogliosa accanto a lui,
non sono nessuno. E tolgo la mano dalla sua, non voglio tenerla piu, mi sembra una
menzogna. La vicinanza e una menzogna, lui non mi tiene, da un momento all’altro
puo scomparire.

Non ho mai avuto paura che qualcuno potesse scomparire prima.
E vero?

Forse e la cosa di cui ho avuto piu paura in assoluto. Forse e per questo che non ho
lasciato avvicinare nessuno. O ho voluto che gli altri se ne andassero, subito. Per lo
meno volevo sapere quando se ne sarebbero andati, quanti giorni resti, non restare di
piti, devo stare da sola. Non posso perdermi in te, a te. E stato cosi? O non ho mai
scelto qualcuno che avevo troppa paura di perdere. Sapevo che me la sarei cavata. E da
qualche parte in me cercavo solo questo, prima, di poter essere di nuovo sola, che lui
se ne andasse.

Si, c’e una distanza. L’altro € sempre un altro, incomprensibile, distinto. Questo é il
requisito, senza distanza non puo trovare posto I’incontro. So tutto questo, ci penso
ancora e ancora.

Allo stesso tempo e insostenibile. Correre verso 1’altro, e non sapere. Nemmeno se la
c’e qualcuno. Come morire. E come dover morire, poter morire. Lo stesso pericolo. La
stessa esposizione.

Eppure non e pericoloso. La ragione lo dice, e quella parte di me che e sopravvissuta
alle rotture precedenti, lo sa. Ce la faccio da sola. Davvero. Ma in passato sono stata io
ad andare. Anche se é stato doloroso andar via, 1’ho voluto, e ce 1’ho fatta. Ma € come
se stavolta fosse in gioco qualcosa di piti che se finisce tra noi o no. E come se la paura
li dentro, dentro a questa paura, io non sono una persona adulta. Ma nemmeno una
bambina. Sono solo la sensazione. Sono solo paura. Tutta me. E come un bastone che
mi picchia dietro al ginocchio sinistro, e il ginocchio cede, e non puo piu sostenermi.
Mi colpisce sui fianchi, davanti, sull’inguine, allora mi rannicchio, non sto piu in
piedi. Mi picchia sulle spalle, giu, dice, giu, piegati.

E io mi piego, mi raggomitolo come una palla, non riesco a farmi piccola abbastanza.
E questo I’amore? E questo che I’amore vuole da me? Mi contraggo e mi riduco e
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divento nessuno, indegna, inconsistente, assente.
Mi abbracci?

Mi abbracci quando vengo da te?

Ci sei

Ralf & fermo al buio e vede Lily nella luce della porta. E un angelo? Non aver paura.
Lo dice lei. Non dice niente, lo guarda, aspetta. Vieni? dice lei, ancora una volta. Lui
poggia la custodia della chitarra, riesce di nuovo a muoversi, fa un passo verso di lei.
Lei gli tende la mano. Vieni, dice, dai. E la sua voce e cosi dolce, lui vorrebbe entrarci
dentro, immergercisi, come in un bagno. E adesso che succedera? E adesso che
saliranno le scale per il piano di sopra e apriranno la porta di una camera e troveranno
un letto? Lui non riesce piu a pensare, non sa cosa poter pensare, immaginare. L.’unica
cosa che vede e la stanza nel primo volume della serie di Adele Blanc-Sec quando
sono a Parigi, dove c’é un letto di ferro battuto con una lampada sopra, sul muro, un
comodino accanto, con il piano di marmo, e un tappeto con le frange lungo il lato del
letto, e uno di traverso ai piedi del letto quando entra. Il copriletto e rosso scuro. C’e
una porta che conduce a un’altra stanza, un bagno, con una vasca con zampe di leone e
un lavandino sotto uno specchio ovale e lei ¢ li, ha appena fatto il bagno ed é uscita
dalla vasca, ora sta li con un asciugamano davanti a sé, i capelli sono bagnati,
gocciolano. Vieni, dice Lily, e gli prende la mano, 1’ha gia fatto prima, I’ho gia fatto
prima, pensa. E alza di nuovo gli occhi su Ralf e sa che non é vero. Lui é un altro, tutto
e nuovo. Il lungo corpo sottile, qualcosa di estraneo e schivo nei suoi occhi, e poi,
quando lui improvvisamente sorride, nonostante tutto, cosi caldo, allora viene
vicinissimo. Come dalla profondita di un bosco viene completamente fuori e vicino e
sorride e si porta dietro la luce da sotto gli alberi li dentro fino a lei, 1’erica soffice e
I’erba e una lepre che corre di li e il suono di un uccello che prende il volo.

Lily si avvicina a una libreria bianca, va dal pavimento su fino in cima, € piena di libri
e c’é anche uno stereo, gli scaffali riempiono tutta la parete. Preme alcuni tasti dello
stereo, viene della musica. Ralf si guarda intorno. I soffitti sono alti, e tutto é bianco,
due divani di pelle bianca uno di fronte all’altro, in mezzo un tavolino basso di vetro e
attraverso si vede il tappeto bianco sul pavimento dipinto di bianco, un tappeto bianco
e spesso, sembra morbido, come pelliccia d’agnello o lana. Sulla parete opposta alla
libreria € appeso un quadro enorme. Anche quello e quasi del tutto bianco. Deve
guardarlo a lungo prima di vederci qualcosa, delle specie di rialzi, come linee in un
paesaggio, e microscopiche variazioni di colore in quel bianco. Una volta che ha
cominciato a vederle ¢ come se non finissero piu. Lily si avvicina alle finestre, tre
superfici scure, e buio fuori, danno su un parco. Si ferma un attimo accanto a una, lui
vede il suo viso nel vetro, nella musica. Lei chiude le tende, allarga completamente le
braccia e tira la stoffa, le tende sono pesanti, e bianche, anche loro, vanno dal soffitto
giu fino al pavimento. Allora sono in un cubo bianco che sembra foderato e morbido,
Ralf ha le mani sudate, € I’unica cosa che sente, non pensa a niente.

O forse pensa a sua madre. Lo fa? Pensa che e in cucina al quattordicesimo piano sotto
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la lampada al neon e sta facendo le patate fritte, sbuccia le patate che sciacqua nel
lavandino poi taglia a bastoncini e poi versa 1’olio in modo che sia pronto, nella
pentola. Un po’ di carne, i accanto, solo un pezzetto, é in un piatto accanto ai fornelli,
e per lui, gliela cuocera in padella quando rientrera. Lui non ha avvisato. Lei non sa
che é qui. Ma non é preoccupata, non ancora, lui sta spesso fuori fino a tardi la sera, lei
lo sa, fa dei giri, vaga. Cammina da una luce all’altra sotto i lampioni tra i palazzi, puo
fare anche diversi giri, da solo, prima di rientrare. Oppure segue la via pedonale piu
all’interno del campo di fianco alla strada principale. Gli piacciono le luci delle
macchine, gli piace come si infilano nei suoi pensieri, illuminano, scompaiono, e poi
ne arrivano di nuove, e di nuove. E cosi che pensa, anche, dalla luce al buio, chiaro e
poi quasi del tutto indistinto, immagini che si muovono, figure che spuntano dalle
buche del marciapiede, una fossa, una fessura, figure scure, uomini, o possono essere
donne, ma hanno sempre un altro lato, un difetto o una menomazione. Qualcosa é
sbagliato, lei puo andargli incontro e sembrare bella ma poi si volta e lui vede 1’altro
lato, allora € zoppa o ha un foruncolo sulla guancia o delle bruciature, accanto
all’orecchio, cicatrici da taglio, oppure una mano piccola e deforme. Le mancano delle
dita. O ha le dita rattrappite come artigli. Oppure possono essere monaci, con le
tuniche, cappucci scuri, rasati con i capelli corti ad anello. Gli passano accanto e li
sente mormorare, oppure sono in molti e gli camminano un po’ davanti e spesso €
come se non vedessero, solo lui vede loro. O possono essere lontani, lui puo vedere
qualcuno litigare nel campo, picchiarsi, una rissa. Come in un cerchio di luce, lontano.
E poi passa un’altra macchina, un camion con rimorchio, lui prosegue, cammina, e
tutto cambia, cambia e cambia ancora.
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Lily guarda Ralf dalle finestre, sono ognuno a un capo della stanza. Lui € cosi alto e
sottile, magro, pensa Lily, ha voglia di toccarlo con la mano sulla pancia, vedere la sua
pancia, se va in dentro, quando si sdraia, se ci sono peli sotto al suo ombelico, scuri,
come i suoi capelli, sembrano morbidi, capelli ondulati, piuttosto sottili, leggeri, tutti
intorno alla testa. E come un uccello, pensa, un uccello timido che é diventato uomo. E
io, pensa, chi sono io. Questo e della mamma, pensa Lily, tutto questo bianco. Lei e
cosl diversa da me, pensa Lily. La mia mamma, cosi alta e dura. E poi ci sono io, io
sono morbida e piccola. Io sono chiara e blu. Non appartengo a questo posto, pensa.
Non e una cosa che pensa per la prima volta ora. Ma e la prima volta che le e chiaro
che presto lo lascera, abitera da un’altra parte. La prima volta che questo pensiero
diventa reale per lei, qualcosa che succedera. Abitare, & come se non fosse attaccata a
nessun posto, potrebbe abitare ovunque. Tutto le scorre attraverso, cosi sembra, niente
si attacca. Vuole spogliarsi. Vuole che Ralf si spogli. Lo dice ad alta voce. Voglio che
ci spogliamo. Sente la sua voce nella stanza. Come se gettasse una lancia, la mandasse
fuori, dritta davanti a sé, attraverso tutto quel bianco, verso di lui.

Una lancia. E pericolosa la nudita, dev’essere cosi? Ma essere nudi non pud anche
essere un luogo dove si nasce? Quel braccio, quella curva sulla tempia, quell’arco
dell’osso sopra 1’occhio, il peso del mio seno nella tua mano, ora ti vedo, ora ti tocco,
non e cosi che anche Dio ci ha creati. Ha preso della terra o della creta o dei bastoncini
di legno, una costola, ha toccato, dato forma e poi ha soffiato dentro, ha poggiato le
sue labbra contro quel che aveva toccato, e ci ha soffiato, calore, spirito e vita.
Diventare reali 1’uno vicino all’altra, I’uno per 1’altra, possiamo? Guarda, sono qui,
nuda di fronte a te, mi vuoi? Posso diventare reale vicino a te? Puoi diventare reale
vicino a me? Possiamo darci la vita I’uno all’altra?

Voglio che ci spogliamo. Lui non sa cosa fare. Apre la fibbia della cintura, apre il
bottone dei pantaloni, ha due magliette una sopra 1’altra, una verde e una blu. Sente il
sesso pulsare ma e cosi lontano, come se fosse sul corpo di un altro a chilometri di
distanza. La guarda. Lei lo guarda. Non dicono niente. Lei si spoglia, semplicemente.
Non gioca. Il vestito con le spalline sottili, lo fa passare sopra la testa, semplicemente
se lo toglie, e i piccoli slip, cosi.

Adesso siamo nudi

Si, dice Ralf.

In questa stanza bianca
Si
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Cosa vuoi

Non lo so

Ti piace guardarmi

Si

Vuoi toccarmi

Non lo so

Vuoi tutto e non sai niente, e cosi
Forse. No

Cosa vuoi allora

Non ce la fa a rispondere. Ci sono tutte le immagini, c’é essere distesi sulla panca e la
lama che pende al di sopra e cadra sul collo. E come se non fosse mai solo. Ci sono
sempre tutti questi altri intorno a lui, zoppicanti, deformi, sono morti. E lui li vede. E
cammina anche in mezzo a loro, nello stesso tempo.

Lily si siede sul tappeto, ha tirato fuori un mazzo di carte. Vieni, dice, e batte una
mano sul tappeto, quella morbidezza bianca accanto a sé. Lui si siede vicino a lei. Lei
posa quattro carte, in un quadrato, poi ne mette una quinta nel mezzo. Questa é la tua
vita amorosa, dice e lo guarda e sorride. Poi indica le diverse carte, questo e 1’amore
come lo percepisci tu, dice, la carta rappresenta il re dell’ Aria, il disegno di un uomo
nudo con una cresta di gallo, per il resto ha la testa rasata e strisce sulle guance, come
un moderno bianco guerriero africano, e seduto sui talloni con una lancia dietro di sé
su cui appoggia il collo. L’aria riguarda il potere del pensiero, dice Lily, I’intelligenza
e la razionalita, 1’olfatto, gli odori sono nell’aria, dice e la dialettica, freddo e caldo, sai
le correnti d’aria che s’incontrano e si mescolano, si uniscono. Lui la guarda, guarda le
sue labbra, sono cosi vicine a lui, e che stia seduta li, nuda, su quel tappeto morbido, il
sesso lo tocca, le gambe divaricate, tutto e aperto. Questa invece, dice lei, e indica la
carta successiva, mostra il tuo amore come lo vede chi ti vuole bene. L’immagine
mostra il viso di una giovane donna, e raffigurata con piccoli boccoli scuri e foglie
verdi intorno. E la Terra, dice Lily. Ha a che fare con gli istinti, col contatto, il
materiale e il fisico. Ha a che fare con il corpo, dice, e il sé, anche quello interiore,
quello che sei. Ralf si domanda se sia una cosa positiva. Non chiede. Le due carte
successive mostrano prima il Sole, poi la Luna. Non potresti avere contrasti piu grandi,
dice Lily. E I’immagine al centro, che le collega tutte, e il servo dell’Aria. Quello che
aiuta e indica la giusta via. Non capisco, dice Lily, com’e con te. Sorride. Che vuoi
dire, chiede Ralf. Questa, dice lei, quest’immagine, indica la quinta. E cosi delicata, in
mezzo a tutta questa forza attorno a lei. E poi c’e un’altra cosa, in quest’immagine, si
dice che I’autunno cominci con lui. Hai tanto autunno dentro, tu? dice, e lo guarda con
la testa inclinata da un lato. Ora siamo in piena estate, aggiunge e ride. Poi spinge da
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una parte le carte e si sdraia sulla schiena e lo tira giu vicino a sé, e Ralf ha in testa le
immagini delle carte, ma ci sono anche gli occhi di Lily dentro di lui e le chiede Ii,
tutto, prima di scomparire.

I1 Sole e la luce limpida e potente, la volonta forte, la forza di agire, cio che crea e
opera, al di fuori, che fa. La Luna é la luce indiretta, rivolta all’interno, riguarda la
fiducia, quello che deve crescere e svilupparsi, dev’essere lasciato stare, dev’essere
accolto. Anche Bordeaux e li, ed e tutte e due le parti, I’una e I’altra, € a sud, verso il
sole, e allo stesso tempo Bordeaux ha un porto a mezzaluna, una volta una citta
coloniale rivolta all’oceano, I’acqua, cio che scorre e tutto il mondo la fuori, e tutto
quel fuori che entrava dentro, gli schiavi scuri nelle stive delle navi lungo il molo. E in
basso a sinistra nella mappa della Francia, un’estremita rispetto alle linee centraliste
che attraversano il Paese, a partire dalla capitale Parigi, nel punto piu lontano, la citta e
al margine, e oscilla e dondola, laggiu in fondo, si pud quasi dimenticare, o perdere,
accanto alla mano sinistra o al piede sinistro, qualcosa che ci si scrolla di dosso, se
rimane attaccato, o che si spinge via, se prude.

98



Abel cammina davanti giu per una scala ripida. Ci sono degli uomini a un locale
all’aperto alla fine della scala, c’é un bancone con un telo sopra, come un tendone.
Abel si avvicina al bancone e ordina due birre, Abel con i suoi abiti neri semplici e
lineari, 1’eleganza costosa che si capisce dalla stoffa e dal taglio, niente etichette o
simboli, e questi uomini, sembrano stanchi, o trasandati, in jeans e maglietta. Mi
stupisce che si fermi qui, ma non mi chiede, sembra del tutto scontato. Cosi siamo li
con le nostre birre nei bicchieri di plastica, ascoltiamo la canzone che esce dalle casse
dietro al bancone, un inglese con la voce un po’ ruvida che riconosco da quando avevo
diciannove o vent’anni, ma di cui non ricordo il nome. Mi chiedo se questo € un posto
in cui Johannes si fermerebbe. A guardare le macchine che risalgono la strada, le
donne che passano. Gli slip gialli. Quando mollero. Quando smettero di aspettare che
venga da me. Lo sento nella spalla, dentro 1’articolazione, e da qui che parte il dolore,
penso, tutto quel desiderio trattenuto che si manifesta come impossibilita di
movimento, un movimento che non si & mai compiuto, resta li e fa male e corrode nel
profondo del corpo. Ca te plait, mi chiede Abel. Si, rispondo si, e le sorrido. Ma non
capisco cosa stiamo facendo, se andremo da qualche parte, se abbiamo un programma,
tutto, questa serata, cosa vuole da me, qui.

Alla mia ultima grande mostra, due anni fa, avevo una tale sicurezza, e calma. Era
come se riposassi nella certezza che tutto sarebbe andato come doveva, le immagini,
erano disegni con colore, e dipinti, si, tutto, bastava continuare, andare avanti, con
fiducia. Avevo ascoltato a fondo i miei sogni, ed era come se mi nuotasse incontro da
un luogo la dentro, quel che avevo bisogno di vedere e capire, scorreva fuori, da
dentro. E gli alberi del parco, ci facevo un giro ogni giorno, per i viali, sotto gli abeti
lassu che formavano un tetto, e uno spazio, un tunnel, e mi sostenevano, cosi
sembrava, e potevo abbandonarmi a loro, e non ero piu sola. Era cosi. Camminavo e
lasciavo che i pensieri sulle immagini e la mostra vagassero, e poi arrivavano
movimento e spostamenti. Ed era cosi semplice, cosi leggero, bastava solo avere
fiducia. Cosi era stato. E cosi andavo io, finché la mostra e finita, e ho semplicemente
continuato ad andare, con fiducia, e poi ho incontrato Johannes. E a poco a poco nel
corso dell’anno insieme a lui mi é andata via, la certezza. E come se mi lanciassi verso
di lui, volta dopo volta, verso il calore che vedo nei suoi occhi, perché lui ha tanto
calore dentro di sé, ma poi ricevo strane risposte, 0 puo essere tanto vicino a me e poi
del tutto altrove, mi puo tenere la mano tutta la notte e poi la mattina dopo uscire e
bere fino a perdersi, sparire in fondo alla citta, non farsi sentire per molto tempo.
Sparisce, e questo che fa. Non vedo una logica. Non lo capivo. E cosi ho cominciato a
non capire piut nemmeno me stessa. E non c’era piu logica. Nemmeno in me. E quel
che capisco meno di tutto, e che io lo lascio andare avanti. Mi lascio disgregare. Io,
che mi ero sentita cosi logica e intera, cosi sostenuta e sorretta. Dagli alberi nel parco,
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dal buio della notte, dal riposo nel mio stesso corpo. E completamente scomparso da
me.

Eppure, I'immagine che ho visto dopo la fine dell’ultima mostra. L’inquietante,
potente, la grande piazza aperta, qui. Molto prima di ricevere questo invito, molto
prima di sapere niente di cosa avrei fatto dopo. Solo I’immagine. E da qualche parte in
me io ci credo, che forse esiste un piano piu grande, che include anche I’inquietudine e
la disperazione. Forse e qualcosa che si puo aprire solo se quel che mi sembrava
sicuro, viene strappato via. Se quel che mi sosteneva, si rovescia. E cosi anche la
prossima mostra sara necessaria, e possibile. Non a partire da quello che ho sistemato
e ordinato e che capisco, ma dall’altro, quello che e del tutto incomprensibile,
spaventoso e pericoloso. Penso. E so che anche questi pensieri sono un modo per fare
ordine, sistemare, spiegare. Creare sicurezza la dove non c’e niente.

Guardo Abel, sta parlando con un omino, € bassissimo, come un nano. Per strada
passano tre ragazze, in tacchi alti, gonne corte, sui ventiquattro venticinque anni. Il
culo negli slip gialli, le cosce forti. All’eta di queste ragazze avevo gia avuto Sofi e poi
mi sono sposata e villetta a schiera e chiuso qualsiasi apertura in me verso cio in cui
Johannes si € perso per tutto questo tempo, tutti questi anni da prima che ne avesse
venticinque, la pressione in lui, quello che lo spinge fuori e lontano da me e via, il
selvaggio e forte in lui, nel sesso in lui, negli occhi.

Abel mi invita ad avvicinarmi con un cenno della testa. Mi presenta 1’omino, si chiama
Mono. Ha occhi grandi, sembrano troppo grandi, come se fossero la cosa pit grande in
tutto lui, la sua mano e minuscola nella mia, ma calda. Hai voglia di entrare, mi chiede
d’improvviso, e mi guarda. lo guardo Abel. Lei guarda da un’altra parte, oltre me,
lascia a me di rispondere. Si, dico, ma voglia, non e proprio quello che sento, vado, mi
faccio portare, e lui si volta, gira intorno al tendone e io seguo, arrivata al telo mi volto
a guardare Abel, Vieni, dico, Arrivo, risponde e solleva la mano con una sigaretta
sottile, finisco solo di fumare.

E il viso di Lily e vicinissimo, i suoi occhi sono cosi buoni, cosi teneri, lo tengono, lui
sente le sue mani accarezzargli la schiena, scendere, giu nell’incavo della schiena e su
sulle natiche. Non sa cosa prova. Dovrebbe provare qualcosa? E questo I’amore? Sente
le mani di lei ma e nello stesso tempo lontanissimo, come se si librasse all’altezza del
soffitto e guardasse giu su di loro, giu sui due corpi sul tappeto bianco, e vorrebbe
tanto tornare laggiu, vicino a lei. Non pensare piu, sentire e basta.

Mi guarda da un luogo cosi estraneo, pensa Lily. Come se fosse un animale, un
animale selvaggio spaventato che e approdato qui e guarda tutto, anche sé stesso, con
stupore.

Due anni prima di incontrare Johannes sono stata a Madrid, da sola, per tre giorni.
Dovevo vedere una mostra, stavo in un hotel economico vicino a Puerta del Sol. La
camera aveva un regolamento, non erano permesse visite, né cucinare, né alcol. Io mi
ero portata un cavatappi e avevo comprato lo stesso una bottiglia di vino, ne ho
bisogno per dormire, c’erano vecchie mattonelle verde muschio in bagno, il pavimento
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di legno e un letto cigolante, ma in alto sotto al tetto e sopra al traffico, e c’era un
balconcino incassato dove si poteva uscire, lassu, da cui potevo vedere un po’ di cielo.
Avevo cominciato a imparare lo spagnolo, erano stati i film di Almodévar che mi
avevano fatto venire voglia, tutti i colori, la vita potente li dentro, una passione. C’era
la sessualita forse, soprattutto, il desiderio, nei colori, e nella mescolanza di tutto,
giovani, vecchi, donne, uomini, travestiti e prostitute, il bello e il brutto, quell’attrice
con la faccia che sembra un cavallo, i dentoni, é ripugnante, ma come tutti diventano
belli lo stesso, anche lei, nel calore con cui vengono visti nei film. E avevo sentito che
dovevo entrare in tutto questo, fin dentro ai suoni, capire cosa dicevano, essere li,
dentro. Cosl ho cominciato con i corsi serali, ho preso in prestito dalla biblioteca degli
audiolibri per principianti, li ascoltavo in giro con I’ipod, lunghe passeggiate
nell’autunno e nella pioggia e attraverso ’inverno, ascoltavo lo spagnolo. E poi,
quando e venuta fuori quella mostra alla fine dell’inverno, é 1i che sono andata, in
quella Madrid che avevo visto nei film. Sono andata in un piccolo locale la prima sera
a vedere il flamenco. Andavo di caffée in caffée, sedevo ai banconi, prendevo un
bicchiere, andavo avanti. Ma non restavo mai fuori tardi abbastanza. Quando si
facevano le undici ero brilla e pronta a tornare in hotel. Anche se sapevo che in
Spagna tutto quel che succede comincia almeno dopo mezzanotte. E sapevo bene che
era quello che ero venuta a cercare. In realta. L’oscuro, lo scintillante nella notte la
fuori, la musica che batte, i corpi appiccicati, una vita cosi, sotterranea. Eppure
rientravo in hotel prima di mezzanotte ogni sera. Tranne I’ultima, non volevo tornare a
casa senza aver tentato, cosl sono entrata 1’ultima sera in un posto dove c’era musica,
era un budello buio, lungo e stretto che portava dentro, 1’ho percorso tutto, I’ho fatto,
mi sono forzata, e ci sono entrata, c’era una scala che scendeva, sono andata giu e piu
avanti e c’era della gente che ballava la in fondo, non moltissima, e quel buio, doveva
pur esserci una qualche luce ma non ricordo dove, e c’era musica, alta, ero arrivata
proprio fino al fondo, cosi pareva, ma poi mi sono solo girata e sono tornata il piu
presto possibile indietro, fuori.

I1 sollievo quando mi sono ritrovata per strada. Come se fossi sopravvissuta. A cosa?

Ma avevo tentato. Percio potevo tornare in hotel. E andare a letto e alzarmi il giorno
dopo e mettermi gli stivaletti con i tacchi alti che non avevo mai messo da quando ero
arrivata il primo giorno, avevo le scarpe basse, ci avevo camminato, ma la mattina
quando dovevo partire ho rimesso gli stivaletti alti dorati, e ho sceso tutte le scale con
la valigia e ho pagato e Gracias e giu nella metro di Puerta.

Come se esistesse un mondo da cui ero stata esclusa. Che non era per me. Che era la
notte, il sotto, dentro. I corpi nella luce tremolante. Cos’era. In cosa non potevo
entrare. Volevo, pit o meno avevo fatto anche un tentativo. Ma non osavo. Lo capivo
questo. Che non ce la facevo. Ma non capivo il perché. E non sapevo che cosa ne
dovevo fare.

Ma essere seduta in metro in piena mattina e dondolare gli stivaletti dorati potevo
farlo. Era sicuro. Era possibile. Li avevo il controllo.
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E adesso ho incontrato Johannes, pensavo mentre seguivo 1’omino intorno e dietro il
tendone, ho visto che dietro c’era una vetrata, finestre, sembravano scure, mi sono
chiesta se il bancone rimanesse li anche di giorno o se era qualcosa che montavano
solo di sera. Dov’e lui adesso. Le calze da tennis, tutti i bicchieri sul tavolo. Il suo
bicchiere, le sue mani, lo sguardo. Provo a non pensarci. Vedo il suo viso fissato su
una figa che gli ondeggia sopra a ritmo di musica sul tavolo, lui sembra un idiota
rapito, sta li, come un bambino deficiente, fermo nell’attimo, senza idea che esistano
un prima e un dopo, un senso, relazioni, responsabilita. Nell’immagine in cui lo vedo,
dentro di me, io non ci sono. E so che la sua vita e piena di immagini cosi, di
situazioni cosi, forse quasi tutto il tempo, in effetti. Dove io non ci sono.

L’uomo mi apre la porta, me la tiene aperta. Entro. Prima c’é un piccolo arco con un
tendaggio di velluto rosso, bisogna tirarlo da un lato per passare, ricorda quelli che
usavano nei caffé francesi di un tempo, per riparare dalle correnti e dal vento. Passo
per prima, tengo la tenda per lui, dietro di me, e doppia, la tenda, dall’altro lato,
dentro, é nera. Mi fermo. Dentro ¢ buio, le finestre erano scure perché sono coperte,
osservo ora, con qualcosa di lucido, plastica laccata sembra, sui tre alti pannelli sul
fondo. Ci sono sgabelli bianchi da bar intorno ad alti tavoli bianchi tondi, in modo che
ci si possa sedere o stare in piedi ed essere alla stessa altezza. Il soffitto ¢ un cielo
stellato, completamente buio con mille piccoli puntini luminosi, sono cosi piccoli e il
buio cosi intenso che sembra che ogni luce sia lontana mille milioni di anni.

Non so cosa penso che succedera. E come se tutto quello che immagino sia altrettanto
possibile. C’é un po’ di gente qui, comincia a farsi tardi, ¢ strano, quelli dentro,
sembrano completamente diversi da quelli stanchi e trasandati che stavano fuori.
Anche qui c’e gente adulta, dell’eta mia e di Abel, ma sono tutti benvestiti, di grigio o
di nero, curati, le donne hanno i capelli in piega, sono truccate con precisione, gli
uomini in camicia nera o maglia nera a collo alto, il ritegno contenuto che penso come
da architetti, ma non é contenuto, € evidente come tutto il resto, € solo una scelta,
anche quello. Parla di semplicita, di linee pure, tagli limpidi, niente decori o dettagli.
Ma non e semplice. Ci vuole una supervisione continua. Nessun desiderio improvviso
di una sciarpa viola al collo, nessun fiore verde sul petto, niente. Nessun eccesso.
Controllo costante.

C’e un parallelo con I’architettura di oggi? La nuova architettura, sembra quasi che si
tratti di diventare invisibili, assoggettarsi agli stessi dettami dell’abbigliamento, di
chiarezza e semplicita. Ma un edificio non e invisibile. Come non lo sono gli abiti.
Tutto si vede. Sempre. Ogni volta che vedo mostre di architettura, penso a quanto
poco mi tocchino. E forse e del tutto naturale. Che debbano solo creare cornici per la
vita, cornici per le emozioni. Le cose di cui, e in cui vive I’arte. Ma niente € senza
emozione. Mi colpisce che tanti architetti famosi siano uomini, quasi tutti. Mentre
I’arte € un oceano di donne. Ha a che vedere con questo? All’ultima biennale di
architettura dove sono stata, a Venezia, con Johannes, non ci sto pensando ora, cosa
sta facendo, no, no, la biennale, ci siamo fermati davanti a un video dell’Uruguay.
Mostrava la conversazione tra alcuni architetti uomini, sui principi su cui lavoravano.
We think of beauty, aveva detto uno. E un altro approfondiva: non la bellezza secondo
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qualche ideologia o regola. Ma quello che facciamo deve avere bellezza,
semplicemente, diceva. E poi qualcuno mi era passato davanti e non ho sentito di piu e
non sono riuscita a rivederlo da capo perché era tardi e dovevano chiudere e Johannes
era gia uscito, ma era stata I’unica cosa in tutta la biennale che aveva significato
qualcosa per me. Che 1’avesse detto. Che avesse osato dirlo. Perché non e ingenuo? La
bellezza non é sempre legata a una marea di criteri sottintesi o condivisi? Gli edifici
neo-semplici, le superfici dritte e lineari di vetro, cemento o legno, quelli che li
disegnano pensano sicuramente che siano bellissimi. Ma non parlano di bellezza. Non
e una parola con un senso per loro, é al di fuori del possibile, € come se potessero solo
argomentare da un punto di vista materiale, e ritengono quindi che sia razionale,
perché la motivazione si trova nelle esigenze del materiale e delle linee e nelle
strutture. Ma un edificio é razionale? Dobbiamo puntare a questo? Lo desideriamo?
Quando 1’uomo dell’Uruguay parlava della bellezza non era la bellezza come gusto,
qualcosa che deve piacere, ma la bellezza come completamente altro, come quello che
sfugge, che e fuori, che eleva. Che é di piu.

Non ho pensato alla foto per due minuti, mi dico quando controllo il telefono, Mono e
al bancone, vedo la sua schiena, le braccia che si sollevano, arriva a malapena con la
testa al bordo. Niente.
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Mi guardo intorno, sembra quasi una riunione, lo €? Penso che Abel spicchera con
quelle scarpe rosse quando arrivera. Sto in disparte, con il mio vestito chiaro poco
sopra il ginocchio e i robusti stivaletti alle caviglie. Penso a Eyes wide shut, la rituale
cerimonia sessuale in cui tutti gli uomini indossano mantelli neri fino ai piedi e in
mezzo a loro camminano donne nude. Portano maschere, tutti quanti, classiche
veneziane, anche le donne. Siamo venute in un posto del genere? Tra poco tutti si
spoglieranno, tireranno fuori le maschere? Diventeremo nessuno, diventeremo tutti,
diventeremo interscambiabili. Diventeremo nudi e spariremo a noi stessi. Ecco, dice
Mono, mi sta accanto con due bicchieri, drinks, con dentro fragole e qualcosa di verde,
anche noi abbiamo un tavolo bianco tondo, mi sono seduta su uno degli alti sgabelli e
Mono sale sul suo in modo lieve e grazioso per essere tanto basso. Sorride, i suoi occhi
mi danno le vertigini, sono troppo grandi, € come se mi risucchiassero dentro e non
voglio guardarlo, non guardare piu quegli occhi, e troppo. Poi d’un tratto Abel e con
noi, si siede sul terzo sgabello, adesso sembra ancora di piu un uomo, d’improvviso
penso che lo sia, un uomo, perché no, il viso grezzo, il corpo lungo, vorrei controllare
se ha una protuberanza nei pantaloni, ho voglia di alzarmi e girare intorno al tavolo e
mettere una mano li solo per sentire, essere sicura. Sicura di cosa, chiedo a me stessa.
Abel si volta e fa segno a uno dietro al bancone, sembra che la gente qui sappia chi e,
allora lei deve riconoscere anche altri, penso. Eppure non si salutano, sorridono,
baciano sulle guance, no, non lo fanno. Arriva un cameriere al nostro tavolo con un
drink rosso anche per Abel, prendiamo i bicchieri, ci guardiamo, passo rapidamente da
Mono prima di staccarmi e approdare ad Abel, Salute, beviamo, sa di champagne e
qualcosa di erboso e qualcos’altro ancora, forte, come qualcosa di pit profondo, piu in
basso.

Cosa succedera. E come se ci stessimo muovendo su un piano. E da qualche parte c’é
qualcosa di piu, qualcosa che da un momento all’altro puo squarciarsi, mostrarsi,
salire, venire avanti. Penso che a Johannes sarebbe piaciuto. Si sarebbe gia inoltrato in
speculazioni su cosa sia tutto questo, cosa ricordi, associazioni e nessi, lo avrebbe
collocato dal punto di vista storico e politico-culturale, come fosse un fenomeno dal
quale lui fosse fuori e che osservasse, non qualcosa a cui partecipi direttamente, non
un tavolo a cui e seduto, un tavolo tondo bianco con me e altri e due che ho appena
conosciuto, una solo poche ore prima dell’altro. Penso che sia un canale nella vita,
questo, una fenditura verso qualcosa, inaspettato, imprevisto, qualcosa su cui non
posso dire niente fino a dopo, dopo esserci stata, esserci passata attraverso, averlo
vissuto.

Cosa succedera. Perché penso che qualcosa debba aprirsi, in questo che percepisco
allo stesso tempo come estremamente prevedibile? Penso che niente di quel che
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potrebbe succedere ora, potrebbe stupirmi. Uno spettacolo di drag queen o di freaks,
travestiti, un’esibizione di ermafroditi, sesso lesbo o giochi sadomaso, uomini pelosi,
ragazzini in divisa da coro o ragazzine con boccoli biondi. Sono pronta a tutto, cosi
pare. E allo stesso tempo sono cosi tesa. Non riesco quasi a sentire la sedia sotto di me,
sono tesa nelle mascelle, apro la bocca per rilassare i muscoli. Non capisco da dove
viene questa tensione. Non mi sento eccitata, non sento alcun desiderio sessuale,
nessuno stimolo. Gli slip gialli e le calze da tennis e lei si piega in avanti e le cosce
muscolose si tendono. La vedo su tutti i tavoli qui. E anche sul palco, in una versione
ingigantita. E dappertutto. E I’unica cosa che c’e.

Improvvisamente so cosa devo fare, dove. Ringrazio Mono per il drink, mi chino sul
tavolo e dico ad Abel che c’é una cosa che devo fare, che tornero. Non so se tornero.
Non credo. Ma lo dico. Lei mi guarda, come se capisse, o se fosse tutto a posto, tutto
aperto, almeno cosi pare. Il suo grande strano viso. Ma e cosi distante, lo registro
appena, sono dietro a una membrana, dentro me stessa, non riesco ad attraversarla e a
raggiungere gli altri, & solo lui che mi raggiunge, qui. Che mi manda foto, qui. Che
non mi manda niente, qui, qui dentro, dove lui e I’unico che aspetto, che non viene. Mi
lascio scivolare giu dallo sgabello, prendo la borsa, vado alla porta, c’e altra gente che
entra, devo aspettare, sono tutti vestiti di nero, quell’eleganza discreta, la lucentezza
dei capelli, il bagliore delle scarpe, lo vedo, ma non mi preoccupa piu, e del tutto
irrilevante.

Esco. Il tendone di plastica e sparito, il bancone all’aperto non c’e piu. Non ci sono tizi
trascurati in jeans che mi guardano o mi propongono qualcosa con un dente spezzato e
le mani ruvide. Non ci sono bicchieri di plastica a terra, mozziconi di sigarette o
tovaglioli accartocciati o sacchetti di patatine. E ordinato e pulito. C’é un lampione
dov’era il bancone, di ferro battuto, vecchio stile francese, € acceso, ai due lati
dell’ingresso ci sono due grandi vasi con fiori e piante. Non era cosi prima. O si? E
sono solo io che non I’ho visto?

Ma poco piu in la c’e la scala da cui siamo arrivate, quella c’e. La salgo. Sotto di me
c’e la strada con la gente che cammina sul marciapiede, il lampione davanti al posto
dov’eravamo, la e luminoso, trafficato. Quassu sono d’improvviso tornata in un posto
silenzioso, niente lampioni, solo una luce qua e la davanti alla porta di un deposito.
Quassu e un’area come schiacciata, un quartiere nascosto, stretto in mezzo a tutto il
resto, le luci, le strade, i rumori, le persone. C’e una curva, un lieve pendio fuori dalla
grande strada che so che incontrerei se andassi dritta e uscissi da questo quartiere, una
discesa laterale che arriva alla strada in fondo alla scala, dove c’é traffico. Sono
collegate, si puo fare il giro. Ma qui in mezzo c’e solo questo, gli angoli asfaltati, il
buio, non c’eé nessuno. Sento il rumore dei miei passi. Non ho paura. Non provo
niente. Pil avanti vedo la teca sulla parete, illuminata da dentro. Crystal. E 1i che vado.

Non c’eé insegna sulla porta d’ingresso, e pesante, di ferro, come la porta di un
deposito, anche questa. Ma dev’essere qui, perché non ci sono altre porte e questa e
proprio accanto alla teca. La apro, entro. Dentro c’eé un uomo, dietro a un banco, vedo
delle grucce, dev’essere il guardaroba. Non c’e nessun altro. L’uomo ha un aspetto del
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tutto normale. Cosa mi ero aspettata. Della mia eta, né tatuato né palestrato. Gli chiedo
se ¢ normale incontrare qui qualcuno da portare a casa. Credo di voler chiedere se gli
uomini che frequentano questo posto pagano solo delle prostitute o se puo esserci
qualcosa anche per una come me. Non so perché glielo chiedo. Per dimostrare che so
chi sono, che so osservarmi dall’esterno, una donna quasi di mezza eta in uno strip
club? O forse ho voglia di dimostrare che sono decisa, che ho un progetto, un piano,
che non sono venuta solo per guardare le ragazze. Risponde qualcosa per dire che di
solito e possibile, ma non credo che capisca cosa gli chiedo. Pago, mi da una ricevuta,
credo di poterla detrarre, la infilo in borsa e poi vado verso la scala che mi indica. Di
1a, dice, sono 1i.

Sul secondo scalino pende una tenda di strisce di velluto rosso-viola. Come passare
attraverso una cascata e sbucare dietro all’acqua, dall’altra parte. Salgo ancora. Le
pareti sono foderate di velluto rosso scuro, a grandi motivi, quasi nessuna luce ma
abbastanza perché possa vedere quel che mi serve, gli scalini, in cima c’e un’altra
porta. La apro ed entro. Lassu c’e tutto, il palco con due pali lucenti sulla destra, il
bancone del bar davanti a me, e due divani sulla sinistra. C’e musica, bella musica,
come piace a me, una musica dolce che rapisce, alta, ma non fastidiosa. Qui dentro é
tutto nero, gli stessi motivi della scala sulla tappezzeria nera, divani di pelle nera,
qualcosa di viola sulla parete di fondo, la luce sul bancone é attutita, bianca. Ci sono
delle ragazze a un’estremita del bancone, indossano mini-shorts o culottes, hanno
body trasparenti o qualcos’altro di trasparente sopra a piccoli reggiseni. Gli indumenti
sono neri o leopardati, hanno reggicalze oppure niente, se hanno la pelle abbronzata,
una ha spessi lacci arrotolati lungo le gambe, potrebbe essere dozzinale, brutto, ma
non lo e, sono belle, non sono grasse, non troppo truccate o disgustose, sono ragazze
deliziose, hanno tutte i capelli lunghi, vedo che una li scosta dal viso di un’altra, si
sfiorano, chiacchierano, un paio ha I’aria un po’ annoiata. Trovo uno sgabello accanto
al bancone, al centro, e mi siedo. Una ragazza cammina sui tacchi alti fino a uno
sgabello dove c’é una porta, si ferma, tira fuori una sigaretta, c’é un abbassamento del
soffitto 1i, sicuramente una presa d’aria, penso, per poter fumare dentro. Le conto,
sono sette. Forse ventidue, ventitré anni, penso, circa cinque anni piu di Sofi. Io sono
I’unico avventore, seduta con la mia giacchetta in grembo, I’uomo all’ingresso voleva
prendermela ma 1’ho voluta tenere. Poco dopo entra una coppia, una donna e un uomo,
un po’ piu vecchi di me, cinquanta e qualcosa, anche lei sembra quasi un uomo, magra
e in calzoni e scarpe basse, senza trucco, hanno un cane alto dal pelo corto al
guinzaglio. L’uomo si siede su uno sgabello vicino al palco e la donna gli sta in piedi
davanti, il barman si avvicina, sembra che si conoscano, che sia per questo che sono
venuti, per parlare con lui.

L’uomo dietro al bancone mi chiede cosa prendo. Ho ancora in testa il cocktail rosso,
dico che voglio aspettare un po’, comincia una nuova canzone e una ragazza esce dal
gruppo e mi passa davanti e raggiunge il palco, si prepara e poi comincia a ballare. Si
struscia contro un palo poi contro I’altro, c’e un palo anche lungo la parete di fondo,
accanto a uno specchio sistemato in modo da poter vedere la schiena della ragazza, ma
finisce prima che possiamo vedere noi stessi, noi che siamo seduti al bar. Si spoglia
lentamente. Balla piano, morbidamente, ¢ come se non fosse del tutto presente, eppure
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compie tutti i movimenti fino in fondo. Mi accorgo che mi piace guardare. E bello. Mi
sorprendo. Una volta che si e tolta tutto tranne gli slip prendo il cellulare per fare una
foto, ma non faccio in tempo a scattare che le altre ragazze mi raggiungono e mi
dicono che non é permesso, fotografare. Non sono arrabbiate, ma é evidente che é una
cosa seria percio rimetto il cellulare in borsa. Capisco cosa volevo. Volevo fare una
foto e mandargliela. A lui. Ora non posso farlo. Ma resto seduta lo stesso.

Mi si avvicina una ragazza. Ha i capelli lunghi e neri, sorride, mi parla in inglese, mi
chiede se voglio prendere un drink, e magari uno anche per lei? Le dico di no, non
ancora, e le chiedo da dove viene, se e qui da molto. E romena, dice, di Bucarest. Lo fa
per il ballo. E qui da due settimane, prima e stata a Barcellona, in Ungheria, Svizzera e
Inghilterra e poi e stata anche in Danimarca. Mi domando cosa pensa di me. Se crede
che sono a caccia di una ragazza, se é pronta a farsi pagare da me, fare cose insieme. E
cosi liscia e bella, non sembra stupida. E solo per il ballo, dice ancora, adoro ballare.
Annuisco e sorrido e deve aver capito che non andra molto piu in la con me perché
torna dalle altre ragazze e arriva un gruppo di cinque uomini, anche loro pit 0 meno
della mia eta, sulla quarantina, sembra una serata fuori tra uomini, si siedono su un
divano e non passa neanche mezzo minuto che una ragazza e seduta accanto a ognuno
di loro e sorride e li tocca sulle cosce, le ragazze ridono e si scansano i capelli e anche
gli uomini ridono e si dicono qualcosa tra loro e ridono ancora e tutti hanno preso birre
che stanno davanti a loro sul tavolo e all’improvviso le ragazze si ritirano e comincia
una nuova canzone e una di loro sale sul palco e comincia a ballare al ritmo
ammaliante di quella musica.

Resto seduta. Il barman torna, vuole che prenda qualcosa da bere, non posso stare
seduta qui se non prendo niente dice e io annuisco che ho capito ma non gli rispondo
ed é come se qualcosa di freddo gocciolasse, la nota dura nella sua voce, prima andava
tutto bene, quasi caloroso, ma adesso & come se qualcosa di duro apparisse. O forse
non appare, tutto resta uguale, la stanza, la musica, le ragazze che stanno in fondo,
ballano sul palco, si spogliano, scendono, raggiungono le altre, una nuova musica,
tutto prosegue. Penso che dovro raccontare a Johannes dove sono stata. Penso a tutte le
sere, le notti, quando mi lascia, per stare li, con loro. Lo so, che é Ii che va. Invece di
stare con me. Invece di toccarmi, accarezzarmi, baciarmi e stringermi. Va li, ora dopo
ora, giorno, sera e notte. Sta li seduto, beve, guarda. Si lascia riempire e cullare e
trascinare nel suo desiderio introverso. Un desiderio dove io non esisto, dove non
sono. Dove e lui, da solo, o con delle prostitute, o altre donne, ragazze, studentesse,
chiunque. Solo non io. Non vuole me. Ci guardo e guardo dentro, in questo dato di
fatto, sento il fatto nel corpo, evidente, palese, e cosi che e. E pero non voglio vederlo.
Non voglio, e cosi? Non voglio trarne le conclusioni, prendermi cura di me stessa,
andare. Non voglio, perché non lo faccio. Almeno quanto lui non vuole venire da me
invece che andare in citta, andare via. Non capisco. Non mi capisco. E se non mi
avesse mandato quella foto. Sarei venuta qui, in quel caso. Non lo so. Quella volta a
Madrid, quando alla fine sono andata in quel posto, sono arrivata fino in fondo prima
di girarmi e correre via, fuori. Era prima di lui. Ma era lo stesso di ora.

Lily e seduta di fronte allo schermo sulla scrivania, sono al piano di sopra in camera
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sua, a sinistra dello schermo c’é una grande lampada, li illumina, illumina il grembo di
Lily, e nuda. Guarda, dice, e sullo schermo appare una foto in bianco e nero, Ralf e
accanto a lei, anche lui é nudo, abbassa lo sguardo sul proprio corpo, vede il piccolo
sesso come un muso che sporge appena appena, come una lumaca ritirata in sé stessa.

La foto mostra una porta socchiusa, e attraverso la fessura si intravede qualcosa che
sembra il retro di un teatro, lui ha dimenticato come si chiama, dove ci si trucca e ci si
cambia, c’e un tavolo, con uno specchio che corre lungo tutta la parete e lampadine sul
soffitto, sopra. C’é una donna nuda seduta sul tavolo da trucco, ha le gambe aperte, c’é
un’altra donna seduta di fronte a lei, sui talloni, e la lecca, pare. E loro le guardano,
attraverso I’apertura della porta, 1i nella fotografia, come se non fosse previsto che
qualcuno le veda. La donna sul tavolo poggia la testa indietro, si appoggia indietro e
sembra spingersi in avanti la in basso, pensa Ralf, & cosi che sembra, che ne voglia di
pit.

Lily gli mostra altre immagini, rapidamente, grandi dipinti che sembrano i disegni dei
fumetti con donne dalle tette grandi e le chiappe sode che sparano con fucili o si
toccano da sole o a vicenda. Lily gli fa vedere anche una foto dell’artista, si chiama
Hazel Dooney, australiana, dice Lily, ha la testa rasata, se non fosse per le tette
avrebbe facilmente potuto essere un uomo.

Ti piace, gli chiede Lily. Lui non sa cosa rispondere, va troppo veloce, ci sono le
immagini dentro lo schermo e poi ci sono quelle che ha dentro di sé, continuano a
muoversi dopo che ha letto i fumetti la a casa, e non sa come spiegarlo, ma quella che
gli piace tanto della Parigi degli anni Venti e d’improvviso presente anche in queste
immagini, riesce a vederla, si e spogliata delle lunghe sottane e porta giarrettiere con
volant e un corsetto con i lacci, gli viene incontro, la dentro I’immagine della donna
con gli stivali e soltanto gli slip in spiaggia con la pistola, all’inizio la vede appena,
come molto lontana, poi lei si avvicina, si muove all’interno del quadro, guarda dritto
verso di lui, sa che lui vede, poi si avvicina alla donna moderna con la pistola, la tocca
tanto che quella si volta un po’, e la guarda con quello sguardo che a lui piace tanto, e
I’accarezza giu lungo i capelli, il mento, il collo, le spalle, il braccio, finché 1’altra non
abbassa la pistola e si volta del tutto, si guardano prima di baciarsi.

Deve dirlo? Puo raccontarlo a Lily? Sembra che lei abbia aperto un posto segreto,
dove c’e una connessione. Dove quel che e dentro di lui, puo uscire, e attraversare,
arrivare a lei. Quello che e dentro, puo diventare visibile, e condiviso. Non pensava
che fosse possibile. Credeva che sarebbe dovuto restare solo con questo, sempre,
dentro di lui. Che non ci sarebbe mai stato nessun altro li, che vedesse qualcosa di
questo, che potesse vedere, come lui.

Lo vede, si chiede Lily. Vede quanto e complessa, quanto e vulnerabile, le scene di
sesso che sembrano cosi crude in fotografia, in piu occasioni 1’artista ha dipinto
acquarelli degli stessi motivi, e 1i e tutta un’altra qualita che viene fuori, tutta un’altra
emozione. Vede come da forma a entrambe, pensa. La durezza che puo sembrare del
tutto strumentale, ma anche la tenerezza assoluta, quel che e vicino e fragile. Vede che
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forse non e separato, pensa Lily. Lo vede? Che uno puo essere dentro 1’altro. Che puo
essere tutto quel che c’é, in una volta.

E dopo. Sono stati insieme, gill in salone, sul tappeto bianco. Ralf era sotto di lei e ha
guardato il viso di Lily che sembrava completamente diverso cosi, dal basso. Non
ricorda cosa € successo, tutto si e fatto bianco dentro di lui, un’esplosione o qualcosa
che si spaccava, solo, che si crepava. E lui stesso era una miniatura che strisciava fuori
da quella crepa mentre il grande Ralf restava sdraiato, e lui strisciava fuori da una
crepa dentro sé stesso. E poi era di nuovo il grande Ralf ma nello stesso tempo anche il
piccolo, che nessuno poteva vedere, come se fosse aggrappato a sé stesso, come un
piccolo di canguro, che era attaccato a lui in un punto del corpo, e aveva bisogno di
lui, bisogno di protezione.

Lily e seduta al computer, Ralf le sta accanto ma si € voltato per meta dall’altra parte,
lei lo nota, non sa cosa sta facendo, si guardera un po’ intorno, pensa, indovina la sua
coscia accanto a sé, il calore del fianco sinistro, ha preso un’altra fotografia dal blog
della stessa artista, mostra una piccolissima bambola d’argilla, nella foto Hazel la tiene
in mano, é un piccolo corpo di donna ma non ha braccia né gambe, ha un’apertura
sotto, e tutto, una spaccatura che e come una linea. La spaccatura diventa cosi evidente
perché il resto della figura e cosi indefinito, nessun altro particolare é visibile, la
bambola é completamente liscia, c’é solo quell’apertura, che sembra come se fosse
incisa nella pelle la sotto, col coltello.

Vuoi restare qui stanotte, dice Lily. Ralf non ci ha pensato, che sara notte, che presto é
notte, gia. Si, dice, e in piedi accanto a Lily seduta davanti al computer, guarda davanti
a sé una mappa appesa alla parete, € una vecchia mappa, in un angolo in basso c’e la
data, 1632. Il mondo appariva completamente diverso allora. Devi dirlo a casa, dice
Lily. A questo lui non aveva pensato, che deve avvisare. Immagina la strada per casa,
segue una linea di puntini sulla mappa e vede dove si ferma 1’autobus, 1’autobus che
va li di sera, segue 1’autostrada e svolta in uno slargo vicino al grande campo. E 1i che
Ralf scende e spesso é I’unico, 1’autobus di sera spesso é vuoto, e poi c’é quella curva
nel buio, non ci sono piu lampioni la, lui deve uscire dalla luce del lampione della
fermata ed entrare nella curva, nel buio, seguirla lungo tutto il suo arco intorno al
campo e poi rientrare nella luce, giu in fondo, accanto a un parcheggio, e li dietro
cominciano i palazzi. Prende il cellulare, che e nella giacca ai piedi del letto, guarda
che ora e, di sicuro e gia andata a dormire, pensa, non vuole svegliarla, le manda un
messaggio, che e in citta e dorme fuori e Xx scrive alla fine, le ha spiegato che
significa baci o qualcosa del genere, qualcosa di buono.

Ha detto di si. Restare a dormire. Restare qui, da lei. Ralf lo sente spingere sulla
schiena, il suo stesso si, come se gli andasse addosso con le spalle larghe, Assi, si, Si?
Ma chi cazzo sei, eh. Chi ti credi di essere, cosi, Si? E vorrebbe nascondersi da quella
voce in sé ma non sa dove andare, perché e cosi rapida e grande e lui non puo
sfuggirgli, non c’e neanche un posto in sé stesso dove si puo nascondere.

Non vuoi, chiede Lily, lo guarda dalla sedia, ed e cosi chiara, e gli occhi cosi aperti,

109



cosl azzurri. Si, dice Ralf, e si sente come una carta sottile tra lei e quell’'uomo la
dentro, come se fosse solo una superficie, in fondo a sé stesso, é la pelle delle sue
palpebre, vorrebbe chiuderle cosi lei puo vedere quanto male fa e cosi forse puo
aiutarlo, essere con lui li, in quella sottigliezza.

Guardami, dice Lily, perché non vuoi guardarmi.

La madre di Ralf al quattordicesimo piano, dorme? E venerdi sera. E accanto alla
finestra del salotto nell’angolo destro, da li puod guardare oltre il palazzo di fronte e
quello accanto e intuire le luci della citta in lontananza. Si e accesa una sigaretta. Sta al
buio, ha un posacenere in equilibrio sullo stretto davanzale, uno che le ha fatto Ralf,
d’argilla, alle elementari. Deve aver formato dei vermicelli d’argilla e poi averli messi
uno sopra 1’altro, tre quattro strati e poi averli lisciati in modo che restassero uniti,
formassero una parete. Lo smalto giallo senape con qualcosa di verde sul fondo, e un
po’ di rosso, le aveva spiegato che era un fiore, ma non uno gia sbocciato, era un
bocciolo, il fiore era ancora dentro al verde, le aveva spiegato in modo che potesse
vederlo. Ora ci sono tre mozziconi sul fondo sul bocciolo, di solito ce ne sono di piu
ma ha cercato di trattenersi. Quando sente il messaggio sul telefono poggia la sigaretta
sul bordo del posacenere e va in cucina a vedere, e sulla mensola tra il barattolo del
caffe e la scatola dei biscotti LU, di quella volta che lei e Ralf sono andati in Belgio in
autobus, era anche quello ai tempi delle elementari, una gita di classe e lei era tra i
genitori che accompagnavano, e 1’avevano trovata in un negozio di alimentari, gli
stessi biscotti che mangiava a casa ma la scatola era completamente diversa, allora
I’avevano comprata e se I’era portata dietro fino a casa e quando s’era svuotata I’aveva
riempita con nuovi biscotti del negozio qui di casa e ogni volta che la tirava giu per
metterne qualcuno in un piatto e portarglieli in camera mentre leggeva o faceva i
compiti o suonava la chitarra, tornava indietro con lui li, in Belgio, in quel negozio
sull’angolo, e Ralf aveva nove anni e le braccia sottili lungo i fianchi e quando
avevano trovato quella scatola di biscotti era stato cosi felice.

Presto finira le superiori, allora andra via di casa e lei ha cominciato a pensarci. O non
pensa, ma vede, perché sa che e i davanti e che arrivera, e adesso si tocca il petto con
la mano sinistra mentre ha il telefono nella destra, ¢ a questo che sta pensando, che
presto non tornera piu a casa la sera, si tocca la superficie del petto e non pensa che lo
sta facendo, davanti, quello che verra, e tutto buio li, non sa cosa immaginare, come
sara, vede I’acqua, 1’acqua scura, prima sotto, con fosse e onde, poi € tutt’intorno e poi
e sopra, e sopra di lei e lei e sotto, sott’acqua, e tutto e lento e vischioso e immobile.

Posa il telefono, rimette il piatto con la cotoletta in frigo, qualche ora fa I’aveva
coperto con la pellicola. Gira I’interruttore accanto alla porta della cucina, la lampada
sul soffitto si spegne, ora e buio dappertutto. Torna alla finestra del salotto, riprende la
sigaretta, si e spenta, la riaccende, con 1’accendino, tira, espelle il fumo, poggia la
guancia contro la finestra, e calda, vede le luci accanto alla collina in lontananza. Non
sa perché affonda nell’acqua, quando non I’ha mai fatto, non 1’ha mai voluto,
nemmeno. Ha sempre voluto solo salire, su nella luce, il leggero, la vita. Era stato suo
padre che I’aveva fatto, che era affondato, che era sparito nell’acqua, che era affogato
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nella Senna, nel 1961. Era uno dei dimostranti contro la guerra d’Algeria, quel giorno
d’ottobre, dopo due settimane di coprifuoco. Era stato ridotto in stato d’incoscienza
dagli agenti di polizia di Papon e gettato in acqua. Erano passate cinque settimane e
mezzo da quando lei, la madre di Ralf, era nata nell’ospedale centrale della citta, alla
Croix Rouge, la Croce Rossa.

Sa anche che qui dove sorgono questi palazzoni, qui dove abitano, poco fuori
Bordeaux, qui, sui campi che c’erano prima della costruzione dei palazzi, durante la
guerra, era qui che venivano radunati, gli ebrei, prima di essere spediti in Germania,
col treno. Sotto il regime di Vichy, molto prima che lei nascesse, e nessuno in famiglia
era ebreo, ma era qui, su questi campi, ed era lui che era il capo, lo stesso uomo che
aveva diretto la repressione contro i dimostranti di Parigi quel giorno d’ottobre
vent’anni dopo, Papon. Non lo sapeva quando erano venuti a vivere qui, € qualcosa
che aveva scoperto dopo, origliato, un giorno che aveva quasi finito all’asilo, in
cucina, asciugava il bancone, aveva il panno in mano e aveva sentito qualcuno dire Ici,
qui, aveva sentito qualcuno che ne parlava, degli ebrei, della guerra. Non sa perché ci
sta pensando ora. Le da un senso di appartenenza.

E presto lui la lascera, non tornera pili a casa. E cosi che &. Lei non sa cosa fara del suo
tempo, allora. E come se quel tempo, quando lui non stara piti da lei, fosse una grande
superficie, una piazza aperta, su cui lei dovra vagare, sola, ogni giorno. Passare,
calpestare la sabbiolina chiara, il ghiaietto, la polvere, aperta e vuota, e tutti potranno
vederlo, potranno vedere lei, che lei é fuori, li in mezzo.
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L’amour pour mon pere me rendait vulnerable, pensa Abel seduta sull’alto sgabello
del tavolo bianco tondo dopo che sono andata via. L.’amore per mio padre mi rendeva
vulnerabile. Come, le avrei chiesto se fossi stata ancora li, e I’avessi sentita pensare.
Non mi dava abbastanza, e la risposta di Abel. Mi dava troppo poco, avevo bisogno di
piu. Gli potevo dire qualcosa di bello, ma lui non mi sentiva, si girava dall’altra parte.
Gli dicevo qualcosa che sapevo gli sarebbe piaciuto, nel modo che sapevo gli sarebbe
piaciuto, come facevo a saperlo, non lo so, ero cosi piccola, ma lo sapevo, ne ero certa.
E qualche volta funzionava, e mi guardava, e sorrideva, e sentivo quanto ero degna,
che ce I’avevo fatta, I’avevo raggiunto, fin dentro, e li dentro, c’era una pietra
preziosa, che riluceva e scintillava, che brillava nei suoi occhi, quand’era felice. E
sentivo come il mondo si apriva, li nei suoi occhi, il loro calore, sostenermi. Ma
altrettanto spesso, altre volte, non funzionava. Non si lasciava accendere, non vedeva
cosa gli davo. Non tollerava che avessi bisogno di lui, che avessi bisogno di qualcosa
da parte sua, calore. Era lui a dare. Quando lo riteneva giusto. E quanto riteneva
giusto. Era tutto. Ma questo, che io dovevo dare, per ricevere, e quello che ho
imparato. Era un conio, come un’impronta, come il letto inaridito di un fiume nella
prateria, e la che deve scorrere 1’acqua, se ce n’e. Non ce n’e, ma se dovesse arrivare,
sai che e li che la trovi, li che e. E allora cammini, lungo quell’argine secco, cammini e
aspetti e speri, preghi. E quando ci cammini, non vedi un ruscelletto fresco scorrere
appena piu in la. Non lo saprai mai, perché non esci dal piccolo solco inaridito, ci
cammini dentro e cammini, e cammini, e cammini.

Ma come si esce dal canale, dal conio, le avrei chiesto. Lo sai? E possibile, ce la
faremo prima di morire? Devi diventare piu forte, € la risposta di Abel, dentro. Come
un movimento laggiu, nel fondo della montagna, in te stessa. Se il fiume inaridito é
una traccia nel corpo, come una cicatrice, ci devi premere in fuori dall’interno,
premere finché non ci sara piu un argine, premere finché non diventa una superficie
piatta, cosi che I’acqua che deve arrivare possa scorrerci, scorrere in altri e nuovi
luoghi, devi spingerti in avanti, in te stessa. Allora sarai libera di andare dove vuoi.

Ma come si diventa piu forti, da dove in me arriva quello che dovrebbe spingersi in
fuori, chiedo ad Abel ma non sento cosa risponde, per la terza volta arriva il barman,
severo adesso, Madame, non sono piu una ragazza, non puo piu stare seduta qui se non
prende niente da bere, cosa le porto? La voce dura, ma ho pagato per entrare, potrei
rispondergli ma non lo faccio, ho fatto quello che dovevo qui, mi pare, non c’e altro
per me, scendo dallo sgabello e mi avvio verso la porta nera da cui sono entrata, gli
uomini sul divano sono andati via, scomparsi tutti in una volta, non ci avevo fatto caso
anche se erano seduti proprio li davanti, forse se ne sono andati mentre guardavo una
delle ragazze ballare.
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Lily si e stesa contro il corpo di Ralf, é cosi alto e magro da sembrare spigoloso e
ossuto, ma nudo com’e ora, sotto al piumone insieme a lei, & morbido e caldo. E
sdraiato sulla schiena, lei € appoggiata sul suo braccio, di fianco, con il ginocchio, la
coscia e la gamba sulla coscia di lui, il braccio sulla sua pancia, piegato, cosi che la
mano poggia sul suo petto. Quando apre gli occhi, Lily vede il suo capezzolo proprio
di fronte a sé, ¢ come una montagna, una cima appuntita, di molte centinaia di metri,
pensa, e sorride, e immagina di salirla insieme, lui e lei, ognuno col suo zaino, e gli
scarponi, come ha fatto con Dominique sui Pirenei, vede Ralf davanti a sé e lei dietro,
e intorno a loro le vallate aperte, e sono in alto lassu e possono vedere tutto intorno,
tutto.

Lei pensa a Dominique, Liebchen la chiama, Lily Liebchen al telefono da Parigi,
pensa che é cosi basso, e che Ralf ¢ cosi alto, e sa che anche lei e bassa perché lo ¢ lui,
il padre, e che Abel avrebbe dovuto avere un altro figlio, uno che fosse suo, che le
assomigliasse, Lily ha sempre pensato che fossero il padre e lei, che Abel fosse
totalmente diversa. Che la madre fosse 1’estranea, come una figlia adottata, mentre
Lily apparteneva alla famiglia. Ma la cosa a cui appartiene, non @ la casa, non & qui. E
qualcos’altro, 1a fuori, qualcosa che ancora non sa cosa sia. E come stare davanti a
un’apertura, la sua vita, ci si € avvicinata e ora c’e quasi, e sul bordo e guarda dentro a
qualcosa, la davanti, che e totalmente luminoso, cosi luminoso che non e possibile
discernere niente, ma sa che & li che deve andare, che tutto conduce li. E come essere
trasportata, lei, essere quella che e, c’é qualcosa di morbido in lei, nel suo viso, il
sorriso, gli occhi, ¢ come se la sua vita si aprisse in lei per lei, viene da sé, non e
qualcosa in cui deve sforzarsi di entrare, non € una battaglia, é e basta.

E Ralf é sdraiato sulla schiena con gli occhi chiusi, la bocca chiusa, sente il respiro di
Lily sulla sua ascella, ¢ morbido e calmo. Non ha mai tenuto un altro essere umano
cosl vicino a sé prima d’ora, di notte durante il sonno, mai. Non sapeva di potere, non
pensava che fosse mai possibile. E ora lo fa. La tiene, e lei si é rannicchiata contro di
lui.

E lui diventa qualcuno che non sapeva di essere. Non ci pensa, sta solo li sdraiato, e
ascolta. Ma qualcosa e cambiato. Lei gli si e rannicchiata contro e lui si € mostrato a
lei, e a sé stesso, come qualcuno che tiene, che e capace.

Fuori nella piazza, una specie di corte interna, mi fermo e guardo in alto. Ci sono le
stelle in cielo. Mi chiedo se Johannes le puo vedere dov’e. Se e all’aperto adesso, o al
chiuso. Se vuole prendere 1’aereo e riposarsi un po’ prima, adesso € a letto, dorme. Ma
non sono passate piu di due o tre ore da quando ha mandato la foto, e quando e cosi
lontano, non torna a casa. Non lo prendera. L’immagine di lui, lui la guarda, la donna,
gli slip gialli, la luce negli occhi. Mi brucia nel corpo, fa cosi male, non mi fa male in
un punto preciso, ma in tutta me. Come se la foto fosse tutta me. E in quella foto non
esisto.
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Prendo il telefono. Mi e arrivato un messaggio, non 1’ho sentito. Da lui, dal lungo
nome. Mi trema la mano, mi accorgo, quando sblocco la tastiera, lo apro. Vado avanti,
dice, bella storia, poi ti racconto. Niente Tu come stai, mentre lo guardo, ne arriva un
altro: Lotto per noi. Che vuol dire? Mi spavento, premo il tasto verde, suona, ci vuole
un po’, poi sento il ronzio. Non risponde. Al quarto squillo parte la segreteria. Attacco.
Resto ancora un attimo ferma nel buio, 1’aria é mite, il tepore della notte d’estate, ma
io ho freddo alle mani, alle dita, sto gelando. Chiamo di nuovo. Quando scatta la
segreteria dico Che vuoi dire? Che vuol dire che lotti per noi? Che bella storia? Sento
che la mia voce diventa debole alla fine, fiacca, riesco appena a premere il tasto rosso.
Ho di nuovo una sbarra di ferro sulle spalle, ¢ cosi pesante, io sono cosi pesante, mi
sento piegata verso terra, non riesco ad alzare la testa.

E a volte ci ho pensato, che il mio rapporto con lui € come un bambino, io divento un
neonato, € ancora una volta I’inizio di tutto, totalmente nuda e vulnerabile, solo
bisogno e corpo e vicinanza. Che quando lui non c’e, e non risponde e non vede, il mio
corpo torna un neonato, che perde ogni forza, e scompare anche la prima forza di tutte,
quella di alzare e sostenere la testa, sostenere sé stessi.

All’improvviso ho una paura tremenda di perdere Sofi, che non mi voglia piu. E
passata da un pezzo la mezzanotte, dorme di sicuro. Le mando lo stesso un messaggio.
Buonanotte Sofi, piccola mia, le scrivo.

Come se il petto fosse un canale, un fosso che scende nel mezzo. Mi sento
leggerissima, niente mi trattiene, come se potessi essere soffiata via in ogni direzione,
e questa cosa che mi scivola giu, davanti. Non so cosa fare. Vado di nuovo verso la
scala, voglio tornare da Abel, stare seduta al tavolo insieme a lei e all’ometto. Scendo,
sento i miei passi contro le grate d’acciaio. In fondo la piazza e vuota, il lampione
accanto all’ingresso e acceso. Mi avvicino, non c’e rumore, anche il traffico sembra
piu lontano, quanto tempo posso essere rimasta in quello strip club. Poi vedo che non
ci sono piu i vasi di fiori ai lati della porta. Tiro la maniglia lucida, ma la porta non si
apre. Prendo di nuovo il telefono, guardo 1’ora, sono passate da poco le tre. Ma non
posso esser stata via cosi a lungo, no? Possibile che sia cosi tardi. Mi vedo nella
finestra, nel vetro foderato dall’interno, vedo la mia figura intera e il volto, le ombre
sotto gli zigomi, le fosse intorno agli occhi, sembro un morto, non mi stupisce.

Raggiungo la strada e seguo la discesa. So che I’hotel si trova da qualche parte in
fondo e poi un po’ su, a sinistra, so sempre dove sono, come tornare a casa la sera.
Non mi sono mai ridotta al punto di non saperlo. Altrimenti chi avrebbe pensato a me.
Giu in fondo dove finisce la strada si apre una grande piazza. Al centro c’e una chiesa.
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Di solito le chiese si trovano in alto, penso, questa invece e quasi sul fondo, in fondo a
tutte le discese, come se le strade arrivassero tutte qui, vedo le vie uscire dalla piazza
ovale, come raggi verso 1’alto, che partono da li. La chiesa é illuminata. Non 1’ho vista
nelle guide, né ho notato questa piazza sulla mappa. Che strano. La chiesa é antica, e
grande, come una basilica o una cattedrale o un duomo o come altro si dice, di sicuro e
un monumento importante, in questo Paese dove sono cosi culturalmente consapevoli,
un’attrazione.

Non c’é nessun altro fuori, la piazza é vuota, c’é solo un cane accanto alla chiesa,
vedo, un cane magro a pelo lungo che fa un paio di giri avanti e indietro annusando,
poi si accuccia e piscia, € una cagna. Penso alla galleria d’arte, che mi ha fatto pensare
a una chiesa, la luce dalle finestre in alto, le pareti in muratura, le arcate lungo i lati.
Anche qui c’é una piazza aperta, ma e riempita al centro, dalla chiesa. Penso alla
mostra che sono venuta a fare: Che c’é una persona, nel mezzo, poi ne arriva un’altra,
in diagonale, e la incontra. Senza dire niente, solo essere, camminare, e guardare.
Uomini e donne, diverse combinazioni. Quali significati possono emergere da questa
cosa, quali sensazioni. Faro un’installazione di persone che si incontrano. E 1’uomo
verso il quale ho camminato e camminato nell’ultimo anno, dov’e? Riusciro mai a
incontrarlo? Stara mai li dove posso attraversare la sala e andargli incontro, davanti,
incontrare i suoi occhi, apertamente. Oppure ci saro io, qui, io ci sono, adesso, ti
aspetto, lo sai. Lo capisci? Ti importa? Significa qualcosa per te? Vieni? Verrai?
Verrai domani, come hai detto? Sono nella piazza vuota in fondo alla discesa con la
chiesa di fronte a me, e sento che non ho niente da fare qui, la chiesa é del tutto
irrilevante per me, non € un corpo verso cui posso camminare e che posso incontrare,
non é occhi in cui guardare, sta li, come ha fatto, per centinaia d’anni, e quando
moriro, ci stara ancora, continuera. E all’improvviso sento Johannes pesante dentro di
me come la chiesa, e altrettanto immobile, come una massa, un fardello, che mi porto
in giro. E le gambe si fanno pesanti quando ci penso, mi sento cosi stanca, cosi
indicibilmente stanca, mi aggrappo come un annegato alle mie stesse spalle e
comincio a trascinarmi nella direzione in cui penso debba trovarsi 1’hotel.

Cammino e cammino con gli occhi sull’asfalto, qualche volta li alzo, controllo la
direzione, si, e questa, fin 1li e poi di la, penso che non abbia alcun senso,
I’installazione. Non é niente. E tutta vuota. Io sono niente, sono tutta vuota. E pesante.
Non c’e altro. Non sono. Lo penso e lo ripenso. Arrivo alla stradina, all’hotel, entro e
prendo la chiave, passo sul tappeto rosso e giro e salgo tutte le scale, mi chiudo dentro,
via le scarpe, mi sdraio a pancia in giu sul letto.

Chi sono diventata. Dico ad Abel che ritorno, non lo faccio. Vado a guardare
ragazzine che si spogliano, perché lo faccio. Non mi eccita nemmeno. Non sono
nemmeno piu eccitata, non sono niente. Dopo averlo incontrato € come se mi fossi
dissolta. Sofi dice che sono scomparsa. Prima eri la mia migliore amica, dice. ORA SEI
COME UN’ESTRANEA. Ma infatti sono un’estranea anche per me stessa. Mi sento cosl
distante da quel che dovrei fare, da quel che prima mi appassionava, prima di lui, le
mostre, il senso di riconoscimento che provavo nel concentrarmi sul lavoro a ogni
opera, lasciare che mi si piantassero dentro, le mie, ma anche quello che facevano gli
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altri, le opere di altri. Altri. E adesso. Adesso c’¢ solo lui. E come una barriera dentro
di me tra me e tutto il resto. Lui é il primo, é dappertutto, ¢ 1’unico. Non vado da
nessuna parte se non attraverso di lui. Cosi mi sento. Ma allora chi sono io? Lui
riempie tutto lo spazio dentro di me, come una figura imbottita d’ovatta che mi si e
infilata sotto la pelle. Mi sento esaurita. Volevo solo un fidanzato, sento dire dentro di
me. Volevo solo essere vicina.

Mi spoglio, mi lavo i denti, mi strucco, mi metto i calzettoni da notte, prendo i tappi
per le orecchie, poso il telefono sul comodino come faccio sempre. Non sono mai
troppo stanca per prendermi cura di me, mai troppo ubriaca, sto per pensare, ma non é
piu vero, con lui mi sono ubriacata persa e ho dimenticato tutto e sono andata a letto
truccata e ho mandato a Sofi messaggi sconclusionati nel mezzo della notte, pieni di
errori. Ma adesso mi prendo cura di me, mi metto a letto, anche se mi sembra del tutto
insensato, cosa ci sto a fare qui, qui, e al mondo, in generale, ho finito, non c’é piu
niente, non c’é piu nessun desiderio, nessuna gioia, né forza, niente, non c’é nemmeno
un fondo nella mia vita, nessun ordine, nessuna coerenza. Vedo la donna chinata in
avanti con gli slip gialli sul tavolo in mezzo a tutti i bicchieri, so com’e lui quand’e i
dentro sé stesso, grande e radioso e ardente, felice. E cosi bello allora, riluce. Cosi,
rivolto all’altra donna, lontano.

Mi sveglio e sento che devo andare in bagno, lo raggiungo, faccio appena in tempo a
sedermi, sto con gli occhi chiusi nella luce accecante e sento come tutto mi scorre
fuori. Tremo. Comincio a sudare. Sudo tanto che le gocce mi colano dal mento sulle
cosce, e intanto non smette di scorrere. E arrivato cosi all’improvviso e adesso mi
sembra di non essere mai stata cosi male. Non so cosa fare. Non so come faro a
raggiungere il letto e il telefono per chiamare Abel, devo andare in ospedale. Non ho
la forza di muovermi. Dura una mezz’ora. Poi posso asciugarmi e alzarmi e tornare a
letto.

Sopra al letto sono appese delle corna di cervo, un palco, Ralf é sdraiato sulla schiena
al buio e le guarda, le ombre e le linee. Lily e sdraiata accanto con la bocca aperta,
dorme. Lui guarda il palco di corna, pensa che sia il ramo di un albero, che sono fuori
nella natura e sono sdraiati su muschio ed erica. Pensa alla pelle morbida, liscia di
Lily. Com’era nelle mani, accarezzarla, lungo la schiena. Le lentiggini sulle spalle,
lentiggini chiarissime, come sabbia. Pensa come puo essere la pelle di un morto. Se e
altrettanto liscia, solo fredda. Si gira su un fianco, e guarda Lily, sdraiata con il labbro
che cade, verso il lenzuolo. Gli sembra un caso che sia ancora viva.
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Quando mi sveglio qualcosa € cambiato. Sono piu leggera. Mi pare che ci sia piu luce.
Come se mi fossi sbarazzata di qualcosa, liberata, svuotata. E lui, mi sono sbarazzata
di lui, I’ho buttato fuori da me dove aveva occupato uno spazio troppo grande, uno
spazio in me che mi serve, per me stessa? Resto sdraiata sulla schiena e guardo il
soffitto. Si, c’é una pressione che non sento pit, quel piombo aggrappato dentro di me
che mi costringeva a pensare a lui di continuo, non c’é piu. Sento come i pensieri
saltellano in giro, si agitano, si, danzano, cosi sembra, dall’uno all’altro, leggeri. Non
risucchia tutto verso di sé. Chiudo gli occhi, dico a me stessa, come per mettermi alla
prova: Forse oggi arriva Johannes. Ma il pensiero non resta. Non é ’unica cosa a cui
penso. C’e tanta luce, dentro, quando gli occhi sono chiusi. Mi vengono in mente gli
angeli di Ezechiele, il suono delle cui ali € come quello di grandi masse d’acqua e
viene un rimbombo dalla volta del cielo quando si fermano e le chiudono. E sopra alla
volta ancora sopra di loro c’é uno zaffiro e qualcosa che somiglia a un trono, dove
siedono figure dalla forma umana che risplendono di metallo e fuoco. Mi viene voglia
di vedere se c’e il sole, mi alzo e apro la tenda. C’e solo cielo grigio, ma lo strato di
nubi sembra sottile, tutto sommato, forse uscira. Mi accorgo di sorridere di me stessa,
la speranza, non muore mai, ma e vero, c’e davvero qualcosa che sembra poter sbucare
lassu, arrivare.

Sto a guardare fuori e in alto, il cielo, vedo le parti piu chiare, e quelle che sono piu
dense, scure. Anche Johannes e una nube scura, viene verso di me da lontano,
lentamente, i piedi all’infuori, oscilla un po’ da una parte all’altra, un peso, una
gravita. E allo stesso tempo non c’é nessuno che sa essere piu delicato, piu leggero.
Quando balla, quando si lascia andare, si abbandona. Cosa volevo da lui. Perché ci
siamo incontrati, perché 1’ho cercato, contattato, sono andata. Penso al momento in cui
stavo partendo, la mattina dopo, quella prima volta, da lui, ricordo perfettamente che
ero vestita e con la borsa in mano, e ho guardato il suo salotto, e la vista da li, come su
un tempo preistorico, le colline morbide e verdi e le isole sull’acqua in lontananza.
Ricordo di aver detto a me stessa Non hai bisogno di farlo. E sapevo che cos’era:
Andarci dentro, lui, noi, questa desolazione. Come se avessi saputo, e visto, gia allora,
tutto chiaramente, la pesantezza e il risucchio. Ed ero sulla soglia, mi doveva
accompagnare all’aeroporto, dovevo tornare a casa, partire. Allora avevo una scelta.
Non ne hai bisogno. Come quando eravamo al controllo di sicurezza dell’aeroporto e
mi ha stretta a sé, caldo, il cuore che batteva e ha detto, piu volte, Non possiamo
metterci insieme, allora io ero fredda e rigida. No, ho detto, e ho riso, ho riso di lui,
No, perché mai dovremmo, non provi quel sentimento per me, no? Potremmo fare
delle belle cose insieme, ha detto lui. No, ho detto, no, non e quel che voglio.

E poi invece ho voluto. Poi invece e successo. Come se fossimo assoggettati a un’altra
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dinamica, un’altra necessita, e forza. Qualcosa di piu potente, che si irradiava e
scorreva lungo tutte le ore e le miglia che separavano la montagna dov’era lui, da me.
E si posava su di me, e mi entrava dentro, e mi riempiva e mi appesantiva. Perché non
era leggero. Ma lo volevo lo stesso. Cosl e stato. Non lo capisco. Cosl e stato, per tutto
quest’anno, come se mi fossi rotta e non volessi piu nient’altro, non ne uscissi. Fino a
ora, cosi sembra, fino a quando il corpo ha preso le redini, e Basta, dice, ora basta, e
poi non c’e piu niente da pensare, da volere o scegliere, e cosl, ed e che 1’ha estirpato
da me.

Sono arrabbiata, la rabbia € una parete dentro di me, contro di lui, come un muro
spesso e col cazzo che gli permettero di passarlo. Cosi mi sento. Ma finché ho questo
muro duro nel corpo c’e tanto altro che non puo passare, tutta me stessa si indurisce.
Cosli sento, cosi penso, quando piu tardi nel giorno sono seduta sul pavimento della
galleria d’arte grande e vuota. La luce entra dalle piccole finestre in alto sulla parete di
sinistra. Era grano che stipavano qui una volta, spezie o qualcos’altro che non riesco a
ricordare? Sono qui e non mancano molti giorni al-1’inaugurazione della mostra, devo
incontrare gli attori che conosce Abel, arriveranno tra poco. Il grande pavimento, la
stanza, quello che ho pensato di fare qui. O aprire perché possa succedere. Predisporre.
Sembra cosi gracile, cosi fragile, cosi trasparente. Una persona che ne incontra
un’altra, occhi, sguardo. Andare verso, andare via. E tutto. Succede qualcosa? Pud
darsi. Ma puo essere anche del tutto indifferente. Chiuso, serrato. Come mi sento io
ora, dentro. Come se i bordi in me fossero troppo duri perché qualcuno possa
attraversarli, raggiungermi, entrare.

Sono 1i in mezzo alla stanza. Johannes non verra. Non ho piu avuto sue notizie dallo
scambio di messaggi di stamattina, quando gli ho chiesto cosa succedeva. Di che cosa,
mi ha risposto, quasi immediatamente. Se vieni, ho chiesto io. Certo, ha risposto,
voglio venire da te, tu sei I’unica, ha scritto. Ma era adesso, ho detto, oggi, il volo era
stamattina. Ah, ho capito, il primo volo, ha scritto, avevo capito male, mi sono confuso
coi tempi, sorry! Trovo una soluzione, arrivo! Ma non viene, parla e basta, non fa, non
succedera. E sento che non lo sto piu aspettando, nemmeno, non sto in ascolto dei suoi
passi con una parte di me, pronta a voltarmi verso di lui, vederlo, no, non lo faccio. Ma
questa rabbia mi blocca. Non riesco a lavorare quando sono cosi, dura. Non trovo
niente in me. Deve cambiare, ma non so come. Molla la presa, penso. Sembra la cosa
giusta. E penso e ripenso di mollare, la rabbia, lui, tutto il suo essere, non voglio altro
che mollare la presa. Ma non si molla.

Vedo che viene luce in un punto del pavimento da una delle finestre, come una striscia
bianco gialla, proprio dove ho pensato dovesse stare una persona, mentre 1’altra le va
incontro, e la raggiunge. Vado li e mi fermo nella luce, sento che scalda. Mi sdraio a
terra, ho addosso una giacca leggera, mi stendo sul pavimento polveroso, sistemo la
borsa in modo da poterci poggiare la testa. Mi sdraio sulla pancia. Non sapevo di
essere tanto stanca, mi sembra che non potro mai avere la forza di rialzarmi. Penso che
va bene, vuol dire che rimarro sdraiata. Non so se dormo, non mi muovo, sto nel
calore del sole e non ho la forza nemmeno di sollevare una mano per grattarmi la
fronte.
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Che non venga neanche per 1’inaugurazione. Non vedra tutto questo, che non voglia
entrare in questo con me, qui. Avrei tanto voluto vederlo in questa stanza, nella luce
che scende di taglio, in mezzo alla striscia di pulviscolo sospesa nell’aria, qui dove
sono sdraiata adesso. Avrei voluto vederlo camminare, lentamente, sul pavimento.
Avrei voluto sentire cosa ne pensava, Johannes, di tutto.

Abel e partita per il mare. Appena fuori Bordeaux ci sono grandi spiagge di sabbia e il
grande oceano Atlantico che le viene incontro. E sabato mattina e ha sentito che aveva
bisogno di essere in qualcosa di grande e aperto e sa che ha a che fare con la prateria,
quella sensazione, ma non sa esattamente cosa, solo sentire che e grande e aperto
tutt’intorno. E quindi ha preso un caffe in piedi in cucina e ha scritto un biglietto per
Lily. Lily ha avuto un ragazzo a dormire con lei, le grandi scarpe accanto alla scala e
la custodia della chitarra nel corridoio che aveva visto quella notte quando € tornata,
erano ancora li al mattino. Abel 1’aveva incontrato in cucina, dove beveva il caffe e
guardava davanti a sé col biglietto per Lily posato sul tavolo, era i, all’improvviso,
sulla porta, non 1’aveva guardata, guardava davanti a sé il giardino, il parco la fuori,
stava li e guardava fuori, come se non l’avesse notata anche se gli stava proprio
accanto. Dopo un po’ lei ha detto ciao, allora lui 1’ha guardata e I’ha salutata, ha detto
il suo nome, non ha teso la mano, ma Ciao, Bonjour, e il suo nome, poi se n’e andato.
Sembrava tranquillo ed era alto e aveva capelli sottili un po’ lunghi e occhi grigioverdi
e quando era uscito lei si era girata per guardare fuori dalla finestra dove guardava lui.

Le piace prendere I’autostrada e poi imboccare 1’uscita e guidare molto lentamente e
infine fermare la macchina sul pendio sotto ad alberi secchi e torti e cespugli d’erba
ricoperti di sabbia. Togliersi le scarpe in macchina ed essere a piedi nudi quando apre
lo sportello ed esce. Appoggiarsi alla macchina, accendersi una sigaretta e ascoltare il
mare gia da li, le onde, anche se deve ancora superare |’ultima collinetta per poter
vedere piu in la.

E finalmente é pronta e si incammina e risale la collinetta e arriva in cima cosi vede
come l’oceano si estende, e batte. Poi supera la collina e scende in spiaggia e poi
cammina ed e dentro a tutto e sente tutto, il vento che le appiccica i vestiti al corpo, e a
volte una specie di umidita che le rende le dita appiccicose, di sale. Vuole che si
prenda tutto, e questo che pensa, vuole essere svuotata, dal vento, dall’acqua, che tutto
sia sospinto via? Che cos’e, che dovrebbe scomparire. Non lo sa. Presto Lily andra via
di casa, e questo che vuole che il vento porti via? Non ci pensa, alla partenza, o
almeno non si rende conto di pensarci. Quando Lily era piccola le capitava di contare
gli anni, quanto tempo ci sarebbe voluto, prima che diventasse grande e lei fosse
libera, di nuovo, di fare quello che le pareva, ’aveva desiderato e non credeva che
sarebbe mai cambiato. Ma quella custodia di chitarra nel corridoio e quel corpo lungo,
era stato come vedere all’improvviso qualcosa di ovvio che di sicuro era andato avanti
a lungo senza che lei I’avesse notato. Qualcosa era cambiato, persino Lily le sembrava
estranea, ora era un giovane corpo stretto a quel ragazzo magro e ieri sera aveva
guardato Abel con uno sguardo totalmente chiuso. Ma era di questo che voleva essere
svuotata? Essere svuotata di quel che in ogni caso cambiava e scompariva, sentirlo
andare via, per non doverlo solo subire, era questo? Non lo sapeva. In un certo senso
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camminare li significava riempirsi, anche. Di qualcos’altro, di qualcosa di esterno a sé.
Ascoltare il mormorio e le onde cosi a lungo e tante volte che diventavano un ritmo
nel corpo, una specie di calma, ondate vischiose dentro di lei e poi di nuovo fuori
finché non tornava oltre la collinetta e si sedeva in macchina, si passava la mano sotto
i piedi e tra le dita per togliere la sabbia, si rimetteva le calze, le scarpe, e metteva la
retromarcia e si girava indietro mentre tornava sulla strada, dava gas e tornava in citta.

Prima era 1’arte che mi faceva sentire connessa, il mondo, me stessa, in contatto. Ora
non e piu cosl, penso mentre sono sdraiata sulla pancia nella polvere. Mi sembra cosi
indifferente, se viene come voglio e I’ho pensata oppure no, I’installazione, cos’ha da
dire, mi pare polverosa come la polvere che vedo davanti a me quando apro gli occhi,
piccoli granelli di sabbia sul cemento, sassolini, un’infinita di minuscoli frammenti
irregolari in lontananza, come un paesaggio lunare, o un deserto. Non significa niente,
mi sento quasi cancellata, soffiata via, cos’ha da dire, ’unica cosa che potrebbe
raggiungermi sono occhi in cui guardare, un altro, uno sguardo. Ma e proprio quello
che hai voluto predisporre con questa installazione, dico a me stessa. E quello che hai
sognato che potesse aprirsi, I’incontro, tra chi é fermo e chi viene, chi cammina verso
I’altro. Hai voluto smontare tutto e portarlo qui, dove qualcosa significa qualcosa,
dove qualcosa PuUO significare qualcosa. Ma tu non lo sai, dico a me stessa, tu non lo
sai, se succedera. E non c’é niente che puoi fare. Puoi predisporre, preparare, volere,
desiderare, pregare. Ma non puoi comandare, non puoi assicurarti che succeda.
Succede, o non succede. E cosi. E so che é vero. E che ho scelto di stare in questa
incertezza, che tutto quel che devo fare, sta 1i. Ma allo stesso tempo per me non é
abbastanza, e la sento come una critica fondamentale a tutto il concetto
dell’installazione, si, I’arte in generale, perché non sono occhi qualunque quelli nei
quali voglio guardare. Non e per niente cosi. Sono i suoi occhi quelli che ho
desiderato, desiderato che venisse verso di me o io verso di lui e che potesse essere
aperto li, tra noi, come acqua che scorre, che lui potesse entrare dentro di me, e io
essere accolta dentro di lui. Ma non e successo. E sembra che sia stata io a spingere, ad
averlo fatto succedere, lui non é venuto, non mi ha raggiunta e non ha voluto stare Ii
con me, di suo.

Sono sdraiata sulla pancia con gli occhi chiusi. Ora sono stanca. Completamente
esaurita, sembra, come un neonato che non ha avuto da mangiare, che non viene preso
e tenuto in braccio, che nessun occhio guarda, cosi mi sento mentre sono sdraiata, cosl
indifesa nel mio bisogno, che mi serve e mi serve, e non so dare a me stessa. E tutto il
resto e secondario, irrilevante, debole. L’arte € debole. L’arte e solo un tentativo di
riempire, ma resta solo invito e tentativo, non diventa mani che prendono, che
veramente prendono e mi sollevano, un ampio caldo torace con un cuore che batte e
batte, indifeso, contro il mio. Non lo diventa. Non lo ée. Scivola, via dalle mie mani,
via dalla mia vita.
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E andata bene? Mi chiede Johannes, qualche settimana dopo, sono tornata, sono
passata a trovarlo. La mostra, & andata come speravi? E seduto sul divano con le
gambe sul pouf dal rivestimento arancio-marrone, ha un giornale aperto sulle
ginocchia. Io sono sulla porta, con la giacca addosso. Non mi guarda mentre mi parla,
allunga una mano, sfoglia. Lo guardo, le cosce robuste e le dita pallide, le spalle sotto
la maglia, i capelli grigio bruni arruffati che cadono in avanti quando guarda in giu.
Poi solleva lo sguardo, guarda verso di me, e negli occhi ha un tale calore. Non so cosa
fare. Aveva in testa il cilindro, e ora e posato li, accanto. Si alza, ed é vestito di nero,
con i guanti neri. E io, in piedi, se guardo in basso, cosa vedo. Le scarpe nere e lucide,
ho i pantaloni sotto al cappotto, oppure sono nuda. Una volta me 1’ha messo nel culo
mentre io ero piegata in avanti sul tavolo tondo su cui ora e poggiata una candela, al
centro.

Quella notte sogno un uomo e una cantina, o sono due uomini, il primo, il padrone
della cantina, ha mani di forbice, come quelle forbici da giardino che si usano per
potare rametti e fuscelli, e mi tagliera mani e piedi se non fardo come vuole, se sara
insoddisfatto di me e pensera che me lo merito. Non so come, ma gli sfuggo e scendo
nella cantina dell’altro, c’e un letto matrimoniale, ma anche se sono li con I’'uomo che
preferisco, non mi sento al sicuro, quello con le mani di forbice puo tornare in
qualunque momento, devo scappare da li. Mi sveglio.

Mi alzo, preparo la colazione a Sofi, resto accanto alla finestra che da sul cortile e
guardo fuori, & un giorno di tarda estate, ma potrebbe essere un giorno qualsiasi, &
tutto grigio. Mi sento persa, come non mi € mai successo prima. Come se le cose
fossero tutte una dentro 1’altra. La speranza é nella disperazione, il possibile galleggia
su qualcosa di denso, una superficie, che e chiusa.

Abel non e potuta venire all’inaugurazione, mi ha mandato un messaggio e abbiamo
preso un caffe il giorno prima, doveva partire per un viaggio organizzato da tempo per
vedere diversi artisti di cui e gallerista. Le piacevano, ha raccontato, le conversazioni
con gli artisti tra una mostra e l’altra, erano importanti per lei, e anche per loro,
credeva. Ho pensato che sarebbe piaciuto anche a me. Non dover essere sempre da
sola per tutto. C’eravamo salutate e credevo che fosse 1’ultima volta che la vedevo, ma
poi invece era venuta all’installazione. Lo stesso giorno della mia partenza. Non
sapevo che fosse tornata. Mi trovavo in alto, nella galleria che corre lungo una delle
pareti corte e avevo appena finito di parlare con una classe di liceo, si stavano
allontanando, li guardavo, i giovani corpi, pensavo a Lily, le natiche sode, e Sofi, mi
mancava il suo sorriso, e poi mi sono voltata e ho guardato attraverso una delle
aperture che sono come finestre sulla sala la sotto, il grande spazio aperto, e allora I’ho
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vista.

Il corpo alto un po’ teso e i capelli lisci scuri, la schiena rivolta verso di me, la
camminata un po’ rigida, attraversava la stanza, seguendo la diagonale segnata dalla
luce di un proiettore appeso al soffitto e che creava come uno spazio, un tunnel, un
corridoio luminoso. C’era una delle ragazze che stava li adesso, della compagnia
teatrale. Erano bravi, molto piu capaci di quanto avessi osato sperare, avevano capito
cosa volevo, e lo facevano. Stavano li, mezz’ora alla volta. Ho visto come la ragazza
ha accolto Abel che le veniva incontro, accolta senza fare niente, ma solo stando li, in
piedi, aperta e tranquilla. Erano lontane da me, ma ho visto che la ragazza accoglieva
Abel con le spalle rilassate, tutt’e due i piedi in terra, il volto sembrava del tutto
limpido. E lentamente, lentamente Abel camminava verso di lei, la ragazza era molto
piu bassa di lei, ho visto che si guardavano negli occhi. Si sono incontrate con gli
occhi prima che Abel la raggiungesse, mantenendo il contatto visivo finché non é
passata oltre. Cos’hanno visto? E successo qualcosa?

Nel giornale Sud Ouest c’era una recensione della mostra il giorno dopo
I’inaugurazione, una lunga analisi sulla fragilita e la forza, le possibilita racchiuse
nell’apertura, ma anche i pericoli, un approccio filosofico piu che il rapporto di
un’esperienza. Ce n’erano anche altre, le riviste di cultura locali L’Essentiel des
Spectacles e Le Festin presentavano tutt’e due lunghe riflessioni, la prima una lode
entusiasta, 1’altra riteneva I’idea troppo fragile e tutto sommato una stupidaggine. E
venuta una signora della radio France Inter per un’intervista della quale il direttore del
museo era stato molto felice, era evidentemente un canale molto seguito in Francia, e
nazionale. Quando sono tornata a casa mi € arrivata una mail di Abel con un link a un
sito francese di critica d’arte che aveva pubblicato un reportage, insieme a un articolo
uscito su un allegato di Le Monde, scritto da un giovane, era cosi concreto e vissuto,
aveva camminato nella luce e lasciato che qualcosa succedesse in lui, e ne aveva
scritto, cosi grande e semplice e chiaro, mi aveva reso felice. I giornali di casa non
avevano scritto niente, non lo fanno mai. E certamente significa qualcosa, quello che
viene detto. Ma non e 1i che avviene 1’arte. Avviene in ogni individuo, che attraversa
quella stanza, oppure no. Che guarda negli occhi di chi sta li, oppure no. E se significa
qualcosa, o cosa, forse chi la attraversa non lo dira mai. Forse lui o lei non possono
dirlo nemmeno a sé stessi, che non ci sono parole importanti per loro. Ma lo fanno.
Camminano. Sono li, osano e vogliono, si aprono alla possibilita in loro.

Sabato scorso dovevamo cucinare insieme da Johannes. Sulla strada di casa sua sono
passata davanti alla sua macchina, parcheggiata lungo il marciapiede, c’era un
biglietto sul vetro davanti, mi sono avvicinata per vedere, era sbiadito, ma sono
riuscita a vedere i nostri nomi, prima il suo lungo e poi il mio, era il biglietto del
parcheggio in montagna che Johannes aveva messo li dopo che I’avevo compilato e
gliel’avevo passato. Era ancora li, non 1’aveva tolto. E quando salgo nel suo piccolo
appartamento trovo le cartoline che gli ho regalato, dei viaggi dove siamo stati, o i
biglietti d’auguri o gli inviti, posti dove volevo andare con lui o cose che
semplicemente mi piacevano e volevo mostrargli o dargli. Sono li, sulla sua finestra,
non li butta, e uno, un biglietto doppio, un dipinto di una chiesa, 1’ha messo su con
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I’immagine davanti in modo che stia in piedi. Ha comprato delle rose rosse, sono in un
bicchiere alto sul tavolo, mi abbraccia quando arrivo e mi sussurra nei capelli che gli
sono mancata. Tesoro, mi dice. Tesoro mio. Non andiamo a letto, parliamo, balliamo
un po’ su della musica che prende da Spotify, mangiamo e beviamo ma non tanto da
ubriacarmi. Poco dopo le dieci torno a casa da Sofi e quando scrivo a Johannes
Buonanotte che bella serata e ti voglio bene intorno alle undici e mezzo mi arriva
subito un messaggio, Voglio essere onesto, dice, & uscito di nuovo, Sono al bar e

penso a te e a noi, dice, poi non sento piu niente, € scomparso, per tutta la notte, e
anche il giorno dopo.

C’e la lama che pende sopra alla testa e cade e succede cosi rapidamente e la testa
rotola nel catino di zinco sottostante ed é finita. C’é la sabbia, la polvere, che soffia
sulla piazza aperta e le gambe dei pantaloni, i pantaloni neri e i lembi del cappotto che
svolazzano al vento ed essere trascinata per le mani sulla pancia dietro a una carrozza,
il rumore degli zoccoli dei cavalli che pestano. In questa visione io sono un uomo, mi
tolgo il cappello e mi chino per uscire dalla carrozza, i due gradini da scendere e sono
a terra e mi raddrizzo e guardo. Sono un giovane uomo, solo vent’anni e qualcosa,
sono forte e bello e luminoso, con la sabbia e il cielo negli occhi.

E dentro alla carrozza c’e la gonna sulle ginocchia, la sento, sono seduta nella carrozza
e guardo la gonna, é nera, lo sportello alla mia sinistra é aperto, la carrozza e ferma,
vedo la luce 1a fuori, il suolo, sabbia chiara. Posso uscire, lo so. Non lo faccio, resto
seduta. Cosa sto aspettando.

Prima di incontrare Johannes ero una donna per la prima volta nella mia vita, cosi
pareva, potevo sentire il mio sesso, sentire il desiderio bruciare, voler attirare un uomo
a me, contro di me, dentro. E credevo, quand’e arrivata quella visione, di quella piazza
aperta, che si trattasse di mescolanza, che ci fosse qualcosa che quel giovane uomo
doveva mostrarmi che si sarebbe insinuato nella donna, le gonne pesanti, che le
immagini si sarebbero avviluppate 1’una nell’altra e riempite a vicenda e che la
magrezza su quella piazza aperta, la fragile sottigliezza, sarebbe lievitata e inumidita e
gonfiata e diventata corposa e lucida, che avrebbe trasudato e gocciolato e sarebbero
sgorgati succo e vita. Cosi non @ stato. E tornata a essere magra, arida e vuota, e il
giovane uomo e da solo nell’immagine, la donna e totalmente nascosta. Penso, e
abbasso gli occhi sul mio corpo li in piedi accanto alla finestra, e ora che ci penso lo
so, che ci sono i seni, e la superficie del petto nel mezzo, e piu giu I’ombelico e un
sesso aperto, una fessura, e tutto quel che c’e dentro, pieghe cutanee, cavita, nervi. Lo
so, ma non lo sento. Dove sono finita? Penso alla mostra, camminare sul grande
pavimento, e incontrare qualcuno al centro, guardare negli occhi. Johannes. E vado
allo specchio nell’ingresso e provo a guardare me stessa negli occhi, ma vedo solo un
viso, vedo occhi, naso e bocca, i capelli, il vestito chiaro, guardo di nuovo gli occhi, ci
guardo dentro, non c’é nessuno.

Ralf e alla finestra al primo piano da Lily, guarda verso il parco, e pensa a una volta
che era a Parigi, e si e svegliato, e c’era la neve. C’era un sottile strato di neve sopra
agli alberi e ai rami che vedeva dalla finestra della stanza che aveva preso in prestito,
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era la casa di uno che un tempo aveva conosciuto suo padre, un compagno del padre.
Era rimasto li a guardare e aveva pensato ai colori, come sarebbe stato se i colori
fossero stati trasformati dal bianco, se prendeva qualcosa di bianco dentro di sé, tutto.
Come se ogni cosa avesse il suo colore, ma nel bianco all’improvviso tutto si
collegasse, diventasse uno. Dietro di lui Lily e sdraiata nel letto, lui ne sente il respiro,
calmo, leggerissimo. La sua camera, anche i, tutto quel bianco, il piumino e il tappeto
con le lunghe frange, sembra lana. Estato qui tante volte ormai, ma ogni volta &
diversa. Negli occhi di Lily c’e qualcosa che cambia, che si apre e si chiude, e lui ci
entra, in diversi luoghi, in diversi modi, ogni volta. Ralf, puo dire lei, e guardarlo, e lui
la guarda, ed e come entrare in una grande sala, un luogo enorme, con archi e luce che
cade dall’alto. Oppure e come sdraiarsi sulla pancia e strisciare in una grotta, spingersi
attraverso una fessura, i negli occhi, e lui osa, vuole, rischia, perché c’eé qualcosa in
loro, qualcosa negli occhi di Lily che ammicca, che sussurra, morbido e piano e in
silenzio, che si china verso di lui, totalmente aperto, e dice Vieni.
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