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MI	VUOI	INCONTRARE

È	così	che	è	cominciata,	io	e	Johannes,	noi	due.	O	forse	è	cominciata	quando	ho	letto
un	suo	articolo	su	una	rivista,	 lui	è	uno	storico	dell’arte	e	sapevo	già	chi	era,	non	fa
propriamente	critica,	scrive	più	di	questioni	teoriche	di	estetica	e	sociologia	dell’arte,
cose	che	non	avevo	mai	 letto.	Ma	poi	mi	sono	imbattuta	 in	quell’articolo,	che	mi	ha
dato	un	grande	senso	di	gioia,	non	solo	era	ben	pensato,	ma	le	parole	conducevano	con
tanta	 chiarezza	 i	 pensieri,	 come	 se	 le	 tenesse	 tutte	 in	mano,	 anzi	 come	 se	 le	 parole
stesse	 fossero	 la	 mano,	 fossero	 lui,	 quella	 presenza	 così	 forte.	 Avevo	 guardato	 la
piccola	foto	accanto	al	nome	e	mi	era	sembrato	caldo,	buono,	gentile,	con	quei	capelli
scuri	e	scompigliati,	e	mi	era	venuta	voglia	di	contattarlo,	un	pensiero	immediato.	Poi
l’avevo	accantonato,	ma	l’ho	pensato	di	nuovo	il	giorno	dopo,	poi	quello	dopo	ancora.
Alla	 fine	 l’ho	 fatto,	 ho	 trovato	 il	 numero	di	 telefono	 su	 internet,	 gli	 ho	mandato	 un
messaggio	discreto,	con	i	nomi	per	intero,	il	mio	e	il	suo,	l’ho	ringraziato	per	l’articolo
e	 gli	 ho	 scritto	 cosa	 mi	 era	 piaciuto.	 Niente	 di	 più,	 nessuna	 proposta,	 nessuna
allusione.	Ma	avevo	stabilito	un	contatto,	avevo	detto	Io	sono	qui	e	tu	sei	lì,	ti	vedo.	Il
giorno	 dopo	mi	 ha	 risposto	 Grazie,	 è	 un	 piacere.	 Nient’altro.	 Va	 bene,	 ho	 pensato,
tutto	qui.	E	anche	che	comunque	ci	avevo	provato,	ne	era	valsa	la	pena.

E	 poi,	 una	 settimana	 dopo,	 di	 domenica	 sera	 verso	 le	 sette,	 è	 arrivato	 il	 secondo
messaggio.	Quello	che	avevo	desiderato	fin	dall’inizio.	Breve,	aperto	Incontrami.

Ho	risposto	Sì.

E	poi	i	messaggi	sono	andati	avanti	e	indietro,	mi	sono	fatta	la	doccia	con	il	cuore	in
gola,	 mi	 sono	 rasata	 le	 gambe,	 l’inguine,	 poi	 il	 deodorante,	 il	 trucco,	 i	 vestiti,	 non
ricordo	più	quali,	mi	sono	infilata	qualcosa	al	volo	e	sono	scesa	dalle	scale	e	fuori	in
strada,	sotto	i	grandi	alberi	verso	la	fermata	dell’autobus,	mi	sentivo	le	gambe	molli,
ma	 luminosa,	 scintillante	 e	 raggiante.	 Ero	 già	 quasi	 arrivata	 alla	 via	 dell’autobus
quando	ho	finalmente	messo	a	fuoco	che	cosa	aveva	scritto	nei	messaggi	che	avevamo
continuato	a	scambiarci:	Posso	venire	io,	diceva,	mi	posso	muovere.	Ma	no	vengo	io
da	 te,	 avevo	 risposto,	 c’è	 mia	 figlia	 a	 casa.	 Ah	 sì,	 vieni	 fino	 al	 Vestlandet?	 aveva
scritto	e	io	avevo	risposto	Sì,	pensando	che	scherzasse,	credevo	di	sapere	dove	abitava,
avevo	visto	il	suo	indirizzo	su	internet	mentre	cercavo	il	numero	di	telefono,	un	posto
dall’altro	 lato	della	città,	no?,	sapevo	che	autobus	prendere	e	qual	era	 la	 fermata	più
vicina	a	casa	sua.	Alla	 fine	però	ho	capito	che	cosa	aveva	scritto.	Non	abitava	nella
mia	città.	Viveva	dall’altra	parte	del	Paese.	Berrrgen,	aveva	scritto	alla	fine.	Bergen.
Me	 l’aveva	detto	 in	 tutti	 i	modi	 in	molti	messaggi.	Ma	 io	non	 l’avevo	visto.	Avevo
creduto	che	tutto	fosse	come	l’avevo	pensato	io	e	me	l’ero	immaginato.	Ma	la	realtà
era	un’altra.	Non	c’era.	Era	lontano.	Mi	sono	voltata,	e	sono	tornata	a	casa.

6



E	allora	mi	metto	d’accordo	con	mia	madre,	 le	chiedo	se	può	stare	con	Sofi,	perché
Sofi	non	può	stare	da	sola	anche	se	ha	sedici	anni,	o	almeno	finora	non	l’abbiamo	mai
fatto,	ma	la	mamma	dice	che	va	bene,	dice	Divertiti,	cara,	vai.

POSSO	VENIRE	SABATO	gli	scrivo,	in	un	messaggio	il	mercoledì	mattina,	tre	giorni	dopo.
All’inizio	risponde	esitante:	Te	la	senti,	venire	apposta	fin	qui.	Io	non	rispondo,	lascio
fare	un	po’	lui.	Due	ore	dopo:	Vieni!	Vieni	sabato	e	resta	quanto	vuoi!

Prima	 del	 decollo	 il	 sabato	 mattina	 mi	 sento	 leggerissima,	 prendo	 il	 giornale	 dalla
tasca	 del	 sedile,	 lo	 apro	 come	 se	 fossi	 un’altra,	 una	 che	 fa	 così,	 una	 che	 prende	 un
giornale	e	lo	apre,	è	così	che	sono	adesso,	un’altra,	e	non	fa	niente,	che	io	provi	una
gioia	dissociata	e	scomposta.	Scorro	 le	pagine,	e	all’improvviso	vedo	una	mia	breve
intervista,	 poche	 domande,	 troppe	 risposte,	 io	 me	 n’ero	 dimenticata,	 mi	 avevano
chiamato	 al	 telefono,	 per	 strada	mentre	 tornavo	 a	 casa.	Non	 avevo	 chiesto	 di	 farmi
controllare	 il	 testo,	 al	 contrario,	 volevo	 evitarlo,	 volevo	 solo	 che	 le	 mie	 frasi
sparissero,	 non	 volevo	 ricordarle,	 non	 volevo	 pensare	 a	 me	 stessa	 da	 fuori	 così.
Evitarlo.	E	ora	mi	trovavo	a	sfogliare	quel	giornale	che	tra	l’altro	non	guardo	mai	e	lì
la	 mia	 piccola	 foto	 e	 tutte	 le	 mie	 parole,	 ed	 era	 terribile.	 Da	 come	 erano	 scritte,
sembrava	che	mi	paragonassi	a	Louise	Bourgeois.	Lei	e	io.	Noi.	Così	sembrava.	Così
era,	sul	giornale.	Chi	credevo	di	essere.	E	ora	andavo	da	quest’uomo,	mi	buttavo	così,
credevo	che	bastasse	andare	e	afferrare.	Andare	e	prendere.	Che	bastasse	andare.

È	 stato	 come	 uno	 schiaffo	 in	 piena	 faccia.	 Ho	 cominciato	 a	 sudare,	 volevo
nascondermi,	non	farmi	vedere,	non	andare	da	nessuna	parte.	E	 io	che	ero	stata	così
felice.	Era	sparito	tutto.	Io	che	mi	ero	sentita	così	lacerata	dalla	gioia.

Il	volo?	Non	me	lo	ricordo.	Quando	arrivo,	sono	stata	seduta	per	cinquanta	minuti	con
la	 faccia	 che	 avrei	 solo	 voluto	 cancellare,	 evitare.	 E	 ora	 devo	 incontrarlo,	 e	 volevo
essere	 bella,	 raggiante,	 volevo	 splendere.	 Ecco	 come	 l’avevo	 sognato,	 me	 l’ero
immaginato.	 Come	 in	 un	 film,	 andargli	 incontro,	 accecarlo.	 Invece	 la	 mia	 faccia	 è
distrutta.	È	 così	 che	 la	 sento.	È	come	 se	 camminassi	 in	mezzo,	 in	mezzo	a	due	me,
quando	mi	alzo	e	mi	avvio	verso	l’uscita	dell’aereo,	c’è	quella	che	ha	aspettato	questo
momento	per	tutta	la	notte	quasi	troppo	ardentemente	nel	sonno,	sempre	più	leggero,	e
quella	distrutta	e	brutta.	Io	cammino	in	mezzo,	invisibile	attraverso	i	corridoi	accanto
agli	altri	viaggiatori,	e	finalmente	arrivo	al	ritiro	bagagli,	in	quel	piccolo	aeroporto,	e
lo	vedo	dall’altra	parte	della	sala,	con	un	mucchio	di	giornali	sotto	il	braccio,	i	capelli
scompigliati,	la	maglia	nera,	una	giacca	a	vento	verde	bosco,	è	lì	e	mi	guarda	e	io	gli
vado	incontro	col	mio	borsone	e	gli	arrivo	davanti	e	lui	mi	abbraccia	e	mi	tiene	stretta
e	tiene.	Non	diciamo	niente.	Lascio	cadere	il	borsone	così	posso	abbracciarlo	anch’io,
con	 tutt’e	due	 le	braccia,	premermi	contro	quel	nero	e	 sento	 il	 suono	del	 suo	cuore,
sento	attraverso	la	maglia,	come	batte	e	batte.

Sulla	strada	verso	casa,	 in	macchina	è	grigio	e	pioviggina,	 lui	si	disorienta,	si	perde.
Rido.	Quanto	tempo	hai	vissuto	qui.	Tre	anni,	dice,	e	ride	anche	lui.

Vado	verso	di	lui,	quando	siamo	nel	suo	salotto	grande	e	un	po’	vuoto,	mi	stringo	e	lui
mi	 lascia	 avvicinare,	 così.	 Ci	 guardiamo	 e	 basta.	 Poi,	 mentre	 lui	 va	 al	 negozio	 a
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comprare	 qualcosa	 che	 abbiamo	 scordato	 e	 io	 aspetto	 in	 casa,	mi	metto	 a	 piangere.
Non	so	perché.	Ho	fatto	tutto	questo	viaggio,	sono	arrivata	qui	da	lui,	gli	sono	arrivata
così	vicina,	eppure,	è	così	vuoto.

Rimaniamo	in	casa	tutto	il	giorno.	Avevamo	pensato	di	andare	a	vedere	una	mostra,	ce
n’era	una	al	Verftet	che	sembrava	bella,	e	una	al	Kunstmuseet	dove	Johannes	lavora,
oppure	di	andare	a	fare	un	giro	in	macchina,	una	passeggiata,	Possiamo	fare	una	delle
tue	 passeggiate,	 gli	 avevo	 scritto	 in	 un	messaggio,	 e	 lui	 aveva	 risposto	 subito	 Sì,	 e
nominato	 diversi	 posti,	 zone,	 sentieri	 di	 montagna,	 uno	 aveva	 un	 nome	 d’uccello.
Beviamo	il	vino	che	ha	comprato,	era	in	una	busta	sul	sedile	posteriore	della	macchina
quando	 è	 venuto	 a	 prendermi.	 Parliamo.	 Non	 ci	 siamo	mai	 visti,	 non	 abbiamo	mai
parlato	prima.	Appena	prima	che	scenda	il	buio	facciamo	una	passeggiata	giù	al	lago,
sulla	 battigia	 che	 si	 vede	 dalla	 finestra.	 C’è	 un	 sentiero	 lungo	 il	 lago,	 tra	 pietre	 e
giunchi.	Lo	seguiamo.	Per	tutto	il	tempo	mi	tiene	per	mano.

Mi	 fa	 delle	 foto	 durante	 la	 passeggiata,	 in	 un	 punto	 in	 cui	 bisogna	 attraversare	 un
ruscelletto.	È	come	se	le	foto	glielo	rendessero	reale,	che	sono	venuta,	noi	lì	insieme,
me.

La	mattina	dopo	mi	riaccompagna	all’aeroporto.	Abbiamo	parlato	per	 tutto	 il	 tempo,
non	abbiamo	fatto	sesso,	baciati	appena,	ma	abbiamo	dormito	nello	stesso	letto.	Vuole
che	ci	mettiamo	insieme?	Me	 lo	dice,	quando	sto	partendo,	quando	sto	per	passare	 i
controlli	di	sicurezza.	Non	possiamo	metterci	insieme?	Mi	stringe	a	sé,	è	caldo,	quasi
disperato.	Come	se	fosse	qualcosa	che	si	decide,	ci	si	mette	d’accordo,	così.	Come	per
una	fusione	di	società.	No,	dico.	No.

Più	avanti	avrei	capito	che	ci	sono	molte	cose	che	non	ho	visto.	Di	lui.	Credo	di	vedere
tutto,	quella	prima	volta.	Ma	non	è	così,	tutt’altro.

Cosa	 vedo?	 L’inadeguatezza.	 Non	 ha	 pulito	 gli	 occhiali,	 sono	 pieni	 di	 polvere	 e
chiazze,	chiazze	sulla	maglia,	non	è	rasato,	come	se	avesse	passato	qualche	giorno	in
montagna,	e	fosse	venuto	direttamente	a	prendermi.

Il	suo	appartamento	non	è	disordinato,	ha	più	un’aria	indefinita,	ho	pensato	quando	ho
mollato	 il	 borsone	 nell’ingresso	 e	 sono	 rimasta	 sulla	 porta	 aperta	 del	 salotto.	 Non
aveva	fatto	scelte	evidenti,	sembrava,	sui	colori,	sui	mobili	e	sugli	oggetti,	aveva	preso
le	cose	che	erano	capitate,	praticamente,	un	divano	anni	Ottanta	con	braccioli	in	pino	e
cuscini	 giallognoli,	 tv	 a	 schermo	 piatto,	 due	 poltrone	 stressless,	 una	marrone	 e	 una
nera.	Eppure:	La	cosa	più	importante	era	stata	scelta	con	grande	cura.	L’appartamento
stesso,	all’ultimo	piano,	con	un’ampia	vista	sul	fiordo,	sulle	isole,	tutte	quelle	piccole
cupole	morbide	 e	 verdi.	Questo	 l’aveva	 scelto	 e	 desiderato.	Desiderato	 avere	 quella
vista,	essere	in	quel	quadro,	in	dialogo	con	la	silenziosa	apertura	mutevole	là	fuori.

E	ha	comprato	il	vino	per	il	mio	arrivo,	ma	non	il	resto	che	gli	avevo	detto	mi	sarebbe
piaciuto,	 quando	me	 l’aveva	 chiesto	 in	 un	messaggio	 il	 giorno	 prima,	 come	 il	 latte
scremato	per	il	caffè,	o	del	formaggio	brunost.	Ha	una	camera	per	gli	ospiti	con	due
letti,	 entrambi	 pronti.	 Questo,	 che	 lui	 sappia	 tante	 cose,	 abbia	 pensato	 tanto,	 letto.
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Vede	 linee	 attraverso	 l’arte	 e	 la	 società	 e	 la	 storia	 in	 un	modo	 che	 non	 avevo	mai
incontrato	prima.	Eppure:	 le	braccia	 che	gli	pendono	 inermi	 lungo	 il	 corpo.	Quando
facciamo	da	mangiare	insieme,	una	fetta	di	salmone	marinato	surgelato	che	arrostiamo
su	un	foglio	di	carta	da	forno,	un	broccolo	che	infila	intero	nella	pentola	d’acqua.	Le
sue	mani,	 che	 non	 sembra	 averne	 pieno	 controllo,	 quando	 tagliano,	 fanno.	Come	 se
ogni	cosa	da	un	momento	all’altro	potesse	sfuggirgli,	cadere.

NON	SO	CHI	SONO.	NON	MI	CONOSCO.

Dice	 quando	 siamo	 al	 tavolo	 da	 pranzo	 di	 teak	 in	 fondo	 al	 salotto.	Ci	 sono	 quattro
piccole	candele	accese	in	un	piatto	tra	noi,	è	questo	che	è	sceso	a	comprare	quando	io
sono	rimasta	sola	ad	aspettare	e	ho	pianto.

L’inadeguatezza	 come	 STRATEGIA.	 Nessuno	 si	 aspetta	 niente	 da	 chi	 è	 inadeguato,
nessuno	 pretende	 niente.	 Vuol	 dire	 mettersi	 fuori	 gioco.	 Evitare	 la	 partecipazione,
evitare	le	responsabilità,	e	la	colpa.	Perché	l’inadeguato	non	sapeva,	non	ha	fatto,	non
può.	E	 allo	 stesso	 tempo	 sapere	 tante	 cose,	 essere	 così	 straordinariamente	 dotato,	 là
fuori,	nel	mondo,	là	fuori,	dove	nessuno	si	avvicina.	Dove	nessuno	gli	chiede	niente,
dove	può	pagare,	e	andarsene.	E	allora	l’inadeguatezza	è	una	linea	incisa	più	a	fondo,
dentro	al	corpo,	come	un	limite?	Ed	è	di	attraversarlo,	qualcuno	da	fuori,	o	lui	stesso,
da	 dentro,	 è	 di	 questo	 che	 si	 tratta,	 di	 contatto.	 Attraversare	 fino	 a	 dentro	 per
raggiungerlo,	o	è	lui	che	deve	attraversare	sé	stesso	e	venire	fuori?

L’inadeguato	 è	 inattaccabile.	 L’inadeguatezza	 come	 una	 scorza,	 una	 scorza
inattaccabile.	Intorno	a	cosa?	Non	c’è	altro	che	tenerezza,	dentro.	Non	posso	credere	a
nient’altro.	 La	 durezza	 non	 ha	 bisogno	 di	 una	 scorza	 dura.	 È	 la	morbidezza	 che	 va
protetta	con	tanta	forza.	O	no?
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Il	taxi	procede	lungo	una	grande	piazza,	si	accosta	al	marciapiede.	Sono	a	Bordeaux,
devo	fare	una	mostra	qui	alla	galleria	d’arte.	Ho	visto	lo	spazio	su	internet	in	3D,	è	in
un	vecchio	deposito	del	periodo	coloniale.	La	sala	principale	sembra	una	chiesa,	con
grandi	colonne	e	arcate,	e	piccole	finestre	alte	sulle	pareti	lunghe.	Non	è	una	chiesa,	e
lo	spazio	è	vuoto.

Arrivo	per	 prima,	 oggi,	 da	 sola,	 Johannes	mi	 raggiunge	domani.	È	passato	quasi	 un
anno,	da	quando	l’ho	incontrato.	Johannes	non	ha	figli.	Io	sono	stata	sposata,	ho	Sofi
di	diciassette	anni.	Lui	non	è	mai	stato	insieme	a	una	donna.	Mai	avuto	una	relazione.
È	stato	da	solo,	sempre,	solo	lui.

Guardo	fuori	dal	finestrino	mentre	l’autista	si	occupa	di	carta	di	credito	e	ricevute.	La
piazza	è	come	un	quadrato,	ci	sono	alberi	lungo	tre	lati,	in	doppia	fila,	come	un	viale.
Il	quarto	lato	dà	sul	fiume.	Nel	mezzo	non	c’è	niente.	C’è	ghiaietto,	un	ghiaietto	fine,
come	 sabbia.	 Riprendo	 la	 carta	 di	 credito,	 apro	 lo	 sportello,	 tiro	 fuori	 la	 piccola
valigia.	Mi	fermo	e	mi	guardo	intorno.	Grande	place	de	Bordeaux,	ho	 letto	qualcosa
sulla	guida	 in	aereo.	Ho	 l’impressione	di	esserci	già	stata.	L’immagine	che	ho	visto,
dopo	la	mia	ultima	mostra,	quasi	due	anni	fa,	quando	era	finita.	Ora	lo	vedo,	il	luogo
dell’immagine,	è	qui.	Ma	non	ci	sono	mai	stata	prima.

Nella	visione	io	esco	da	una	carrozza,	mi	chino,	e	scendo	i	due	gradini.	Non	so	se	sono
un	 uomo	 o	 una	 donna.	 Indosso	 abiti	 neri,	 dei	 pantaloni,	 pare,	 vedo	 solo	 questo,	 le
gambe,	e	le	scarpe,	di	cuoio	nero.	È	una	carrozza	trainata	da	cavalli.	È	in	una	grande
piazza	aperta,	con	alberi	lungo	tre	lati.

La	visione	era	stata	così	incalzante	quand’era	arrivata.	E	potente.	Mi	aveva	inquietata.
Non	 la	 capivo,	 eppure	 era	 chiarissima.	Voleva	qualcosa,	ma	non	 sapevo	 cosa,	 e	 per
questo	me	la	sono	portata	dietro	da	allora	per	tutto	il	tempo.	La	luce	bianca	o	forse	è	la
sabbia	bianca,	 la	 luce	 è	penetrante,	 e	 il	 caldo	è	 insolito,	nuovo.	Lungo	un	 lato	della
piazza	c’è	un’area	stretta	e	lunga,	la	trovo	con	lo	sguardo,	anche	di	questa	si	parlava,
nella	 guida,	 e	 a	 uno	 dei	 suoi	 estremi,	 un	 tempo,	 si	 giustiziavano	 i	 condannati.
Decapitati,	o	impiccati.	È	il	luogo	del	patibolo.

Non	so	perché	è	lungo	e	stretto,	il	luogo	del	patibolo.	Come	se	servisse	un	percorso	di
marcia,	una	distanza	marcata,	da	un’estremità	all’altra.	Mi	fa	venire	in	mente	la	pista
del	salto	in	lungo	con	l’asse	di	battuta	e	la	buca	oltre	l’asse,	con	la	sabbia.	O	la	navata
centrale	di	una	chiesa,	risalirla	mentre	tutti	dalle	panche	si	alzano	in	piedi,	ai	due	lati,	e
guardano.

La	visione	di	 allora,	di	quell’altro	 tempo,	 è	 in	quel	 che	vedo	ora.	Mentre	 sono	 lì,	 si
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aggiungono	 d’improvviso	 altri	 dettagli.	 Scendo	 dalla	 carrozza,	 e	 mi	 accorgo	 che	 è
coperta,	ci	sono	sedili	su	entrambi	i	lati,	con	fodere	felpate,	apro	lo	sportello,	è	basso,
mi	chino	ed	esco,	guardo	in	giù	le	gambe,	e	più	giù,	le	scarpe,	i	pantaloni	neri.

Cammino	sul	marciapiede	lungo	il	viale,	non	è	asfaltato	ma	lastricato	di	grandi	pietre,
ci	 trascino	 la	 valigia,	 le	 ruote	 fanno	 un	 rumore	 più	 profondo	 quando	 passano	 sulle
fughe,	 e	uno	 scatto.	Quando	mi	 fermo,	quando	non	 si	 sente	 il	 rumore	delle	 ruote,	 il
silenzio	sembra	totale.

D’improvviso	vedo	un’immagine	di	tutt’altra	parte.	A	New	York,	sul	marciapiede,	di
fronte	a	un	edificio	di	mattoni	rossi,	ci	sono	due	ragazze,	giovani,	in	biancheria	intima,
una	 indossa	 degli	 slip	 rosa,	 grandi,	 e	 un	 reggiseno,	 dello	 stesso	 colore.	Ha	 i	 capelli
lunghi	 e	 chiari.	 L’altra	 ha	 la	 pelle	 più	 scura,	 ha	 i	 capelli	 lunghi	 e	 bruni,	 ricci,	 e	 la
biancheria	 verde	 oliva,	 sta	 accanto	 all’altra.	 È	 la	 ragazza	 in	 rosa	 che	 vedo	 con
precisione.	Sono	mie	 figlie?	Forse	 solo	 una	di	 loro.	Non	 lo	 so.	 Io	 ho	 solo	Sofi.	Ma
nella	 visione	 c’è	 un	 legame	 con	 loro,	 le	 ragazze,	 che	me	 lo	 fa	 pensare.	Mi	viene	 in
mente	che	siano	prostitute.	Non	c’è	niente	nell’immagine	che	lo	faccia	pensare,	a	parte
che	stanno	per	strada	in	biancheria	intima.

Quando	cammino	si	muove	anche	 la	visione	della	piazza,	vedo	 i	 lembi	del	 cappotto
che	 oscillano	 ai	 lati,	 è	 un	 cappotto	 nero,	 o	 un	 mantello,	 e	 i	 lembi	 all’altezza	 delle
gambe	 oscillano	 ai	 lati	 quando	 cammino.	 Non	 so	 chi	 sono	 in	 questa	 immagine.
Cammino	veloce	e	decisa.	Guardo	le	gambe	che	si	muovono,	i	pantaloni	sulle	scarpe,
con	la	piega.	Riesco	anche	a	vederla	da	poco	più	lontano,	la	parte	inferiore	del	corpo,
le	gambe	che	camminano,	il	cappotto	che	oscilla.	La	superficie	quadrata,	me	la	sento
davanti,	sul	petto,	come	se	il	petto	fosse	la	superficie,	tutta	la	superficie,	davanti	a	me.

Poi	 ne	 arriva	 una	 nuova:	 sono	 trascinata	 da	 una	 carrozza,	 con	 i	 cavalli	 davanti,	 mi
hanno	legato	le	mani	con	una	corda,	è	legata	al	retro	della	carrozza,	e	così	la	carrozza
mi	trascina.	È	un’immagine,	non	lo	sento.	Sento	solo	come	mi	trascina,	per	le	braccia.
Penso	che	deve	far	male,	al	corpo,	essere	sbattuto,	contro	 il	 suolo.	Ma	non	 lo	sento.
Sento	solo	le	braccia,	che	sono	trascinata.

Sono	del	tutto	sola.	È	questa	la	cosa	più	spaventosa.	Lo	sono,	sono	del	tutto	sola.

Lo	so,	razionalmente,	che	è	così	e	basta.	È	insopportabile.	Non	capisco	come	facciano
gli	altri	a	sopportarlo.	Quando	ho	incontrato	Johannes,	è	stato	peggio	che	mai.	Quando
leggevo	 il	 suo	 libro,	 riuscivo	a	stento	a	 rimanere	sveglia,	 lo	aprivo,	 leggevo	qualche
riga	e	subito	ero	 tanto	stanca,	non	riuscivo	più	a	 leggere,	dovevo	chiudere	gli	occhi,
dormire.	 Leggere	 Johannes	 era	 vederlo	 separato	 da	 me,	 separato	 da	 quello	 che	 era
dentro	di	me,	come	lo	vedevo	io,	leggerlo	era	doverlo	vedere	dalla	sua	prospettiva.	Era
dover	vedere	la	distanza	tra	di	noi.	Che	ero	ancora	sola.

E	lo	so,	che	è	 l’unica	possibilità,	 l’altro	come	un	altro,	che	è	un	presupposto,	per	un
incontro.	Che	siamo	due,	non	uno.	Che	siamo	separati.

Lo	so.	Ma	quella	parte	in	me	che	è	sola	non	lo	sa.	Non	può	saperlo.	Brancola,	vede.	Le
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immagini,	 come	 premonizioni,	 possibilità,	 proposte,	 spazi.	 Come	 qui,	 ora,	 nella
galleria	d’arte,	a	Bordeaux.

Faccio	quello	che	faccio	per	questo,	per	stare	insieme	a	te,	lui,	tu	lì	fuori?	O	per	stare
insieme	 all’altro,	 gli	 altri	 dentro	 di	 me.	 Creo	 per	 sopportare	 di	 essere	 sola.	Mentre
creo,	non	sono	sola.

Giro	a	sinistra	sul	lato	posteriore	della	piazza,	trascino	la	valigia	sul	marciapiede	fino	a
una	 stradina	 stretta.	 La	 strada	 termina	 in	 uno	 spiazzo	 lastricato	 aperto	 e	 lievemente
inclinato,	 è	 come	 una	 piazza,	ma	 l’inclinazione	 fa	 sì	 che	 non	 sembri	 compatta,	 ma
disunita,	come	se	sotto	ci	fosse	un	grosso	animale	che	dorme,	e	gli	avessero	costrui-to
sopra	una	copertura,	e	ora	ci	si	può	camminare	sopra.	È	chiusa	al	traffico.	Dev’essere
il	centro	della	città	di	cui	ho	letto.	Vecchi	edifici	su	tutti	i	lati,	fattorie	del	Settecento	e
dell’Ottocento,	 forse	 anche	 più	 antiche,	 di	 tre,	 quattro,	 cinque	 piani.	 Finestre	 con
inglesina,	alte,	alcune	strette,	altre	larghe,	alcune	ad	arco.

Trascino	la	valigia	per	la	lieve	salita,	è	una	specie	di	viale.	Alloggiamo	al	Grand	Hotel.
L’hanno	prenotato	 quelli	 della	 galleria	 d’arte,	 l’ho	 cercato	 su	 internet,	 non	 è	 grande
anche	se	si	chiama	grand,	ho	visto	sulla	mappa	che	si	trova	in	una	stradina	a	sinistra
dello	slargo	 inclinato	senza	macchine.	È	piena	estate,	è	nuvoloso	ma	chiaro,	un	sole
nascosto	che	non	riesce	a	venire	fuori.	Ci	sono	persone	che	mi	passano	accanto,	altre
mi	 incrociano,	 sono	 sparse,	 c’è	 abbastanza	 spazio,	 nessuno	mi	 viene	 troppo	 vicino.
Vedo	un	caffè	con	i	tavolini	all’aperto	contro	un	muro,	c’è	una	tenda	da	sole,	e	piccoli
tavoli	 tondi,	 occupati	 da	 un	 paio	 di	 persone,	 sole,	 uomini,	 con	 una	 tazza	 bianca	 di
fronte,	 leggono	 il	 giornale.	Mi	 avvicino	 e	 mi	 siedo	 vicino	 al	 muro,	 esce	 subito	 un
cameriere	dalla	porta	aperta,	ordino	dell’acqua.

Tiro	 fuori	 il	 taccuino,	 la	 sensazione	 che	 ho	 addosso,	 provo	 a	 riconoscerla,	 darle	 un
nome.	 Vergogna,	 penso,	 lo	 scrivo.	 Guardo	 la	 parola	 sul	 taccuino.	 E	 la	 sento	 nelle
gambe,	attorno	alle	caviglie,	quando	l’ho	pensata.	Come	se	si	mostrasse,	nel	corpo,	si
dispiegasse,	fiorisse,	come	una	macchia,	una	ferita,	sento	una	sporgenza	sul	ginocchio
sinistro,	come	se	fosse	gonfio.	Il	peso	sulle	spalle,	che	mi	spinge	giù.

Credevo	 di	 aver	 finito	 con	 questo.	 Libera.	 Invece	 è	 ancora	 presente,	 la	 sensazione,
come	un	 cane	 rognoso	 che	mi	 segue,	 che	dorme	dietro	 l’angolo	quando	mi	 siedo,	 e
ascolta,	 persino	 nel	 sonno	 ascolta,	 e	 quando	mi	 alzo,	 eccolo	 lì,	 mi	 ha	 sentito,	 ed	 è
pronto,	nell’angolo,	in	attesa,	pronto.

Di	che	si	tratta?	Non	è	una	cosa	precisa.	Non	una	cosa	che	ho	fatto	o	detto,	che	vorrei
cambiare,	cancellare,	eliminare.	Fare	meglio.	No,	sono	io,	tutta	me.

Io	sono	così,	questa	sono	io.	Mi	vergogno.	È	come	una	melma,	come	funghi	o	muffa,
qualcosa	 che	 posso	 lavare	 via	 ma	 mai	 del	 tutto,	 del	 tutto	 eliminare,	 può	 sempre
ricominciare,	ricrescere,	si	acquatta	da	qualche	parte,	e	cresce.

Che	non	mi	vuole,	Johannes.	È	questo?	È	di	questo	che	mi	vergogno?	Sì,	è	così.	La
prima	volta	che	sono	io,	a	volere	qualcuno,	a	volere	lui.	Unicamente	e	chiaramente.
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Johannes	 dice	 che	 mi	 ama	 ma	 non	 vuole	 fare	 l’amore	 con	 me.	 Si	 può	 certamente
capire.	Ma	 il	mio	 corpo	 non	 lo	 capisce.	 Si	 sente	 rifiutato.	 Indesiderato.	Disgustoso.
Brutto.	Ti	amo,	dice,	e	mi	guarda	con	quegli	occhi	marrone	chiaro	che	possono	essere
così	caldi.	Però	non	mi	ci	lascia	entrare,	dov’è	il	calore.	Dov’è	il	desiderio,	la	vita.	O
mi	 guarda	 con	 quel	 calore	 che	 gli	 vedo	 negli	 occhi,	ma	 non	 allunga	 le	 braccia	 per
portarmi	 verso	 di	 sé,	 e	 stringermi,	 accarezzarmi,	 toccarmi.	 Non	 lo	 fa.	 Le	 sue	mani
sono	come	quelle	di	mio	nonno.	Mi	sembra	strano,	che	un	uomo	della	mia	stessa	età
possa	avere	mani	così	intorpidite,	mani	così	bianche	e	moribonde,	come	un	vecchio.

Sono	seduta	con	l’acqua,	il	cameriere	l’ha	portata	su	un	vassoio,	una	bottiglia	lucente
con	un’etichetta	bianca	e	un	bicchiere	con	 lo	stelo,	me	 l’ha	versata,	ha	 lasciato	 tutto
sul	 tavolo,	 se	 n’è	 andato.	Non	 l’ho	 ancora	bevuta,	 guardo	 le	 bollicine	nel	 bicchiere.
Lui	è	completamente	un	altro,	penso.

Mi	sembra	pericoloso.	È	pericoloso.	Quel	che	mi	succede,	ad	andare	 lì	dentro,	nella
vicinanza,	nel	dissolvimento.	Andare	dentro	a	quello	che	desidero,	non	negarmelo,	ma
sentire	che	ho	bisogno,	che	voglio.	Ed	è	pericoloso	in	un	modo	più	grande	e	diverso	da
prima.	C’è	qualcos’altro,	qualcosa	in	più.	Non	so	che	cos’è.

Lì	al	tavolino	mi	viene	in	mente	una	curatrice	con	cui	ho	lavorato	molto	tempo	fa,	una
collaborazione	non	stretta,	superficiale.	La	vedo,	ma	ora	è	un	uomo,	vestito	da	donna.
Ha	una	barba	chiara	e	morbida,	corta,	le	incornicia	le	guance,	e	seni	grandi	e	gonfi,	si
vede	 che	 non	 sono	 di	 silicone,	ma	 quelli	 di	 plastica	 rigida,	 che	 si	 indossano	 con	 le
bretelle	 sulle	 spalle.	 Ha	 un	 completo	 in	 tweed	 grigio-verde,	 giacca	 aderente	 su	 un
maglione	a	v,	e	gonna	al	ginocchio.

Non	capisco	cosa	significhi	questa	immagine.	Non	ho	collaborato	strettamente	con	lei,
anzi	ho	pensato	che	fosse	un	po’	stupida,	non	ne	avevo	un	gran	rispetto	professionale.
E	ora	spunta	fuori,	come	uomo.	Cosa	mi	vuole	dire	questa	visione?	Qualcosa	sulla	mia
propria	 stupidità?	Ma	 perché	 questa	mescolanza	 di	 donna	 e	 uomo.	 Una	 inviluppata
nell’altro.	Una	che	prende	in	prestito	la	forma	dell’altro.	E	so	bene	qual	è	la	realtà.	La
realtà	è	che	è	una	donna.	Ma	nella	visione	in	realtà	è	un	uomo.

Penso	 alla	 mostra,	 quella	 che	 devo	 fare	 qui.	 Ho	 visto	 la	 sala	 in	 foto,	 un	 video	 su
internet,	 la	grande	stanza,	come	una	chiesa.	Lo	spazio	è	così	 forte.	Come	se	volesse
qualcosa	 da	 me.	 Lo	 voglio	 usare,	 me	 lo	 sono	 tenuto	 dentro	 a	 lungo,	 ho	 pensato,
ascoltato	tutte	le	possibilità	che	racchiude.	L’unica	cosa	che	vedo,	ancora	e	ancora,	è
molto	semplice,	quasi	niente.	Vedo	una	persona,	in	mezzo	alla	stanza.	È	una	donna,	e
un	 uomo	 le	 va	 incontro.	 Li	 vedo	 da	 una	 grande	 distanza.	 L’uomo	 va	 incontro	 alla
donna,	 lentamente.	La	donna	resta	 immobile.	È	 in	piedi	 in	mezzo	alla	stanza,	 ferma,
prima	che	arrivi	l’uomo,	prima	che	lui	cominci	a	camminare.	Poi	lui	la	raggiunge.	Si
guardano.	Si	guardano	negli	occhi.	Cosa	vedono,	lì,	negli	occhi.	Li	vedo	da	una	grande
distanza.	Non	so	cosa	vedono.

Quando	nonostante	tutto	capita	che	facciamo	l’amore,	non	viene	mai	dentro	di	me.	Lo
fa	con	la	mano,	dopo,	io	mi	appoggio	sulla	sua	spalla	e	guardo,	guardo	la	sua	mano,	il
sesso,	le	due	dita	che	quasi	non	lo	toccano,	solo	leggermente,	e	i	suoi	occhi,	lo	guardo
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negli	occhi.	Lui	sta	in	silenzio.	Si	tocca,	veloce,	leggero,	e	mi	guarda	muto	negli	occhi.
Li	distoglie,	li	chiude,	mi	guarda	di	nuovo.

Allungo	la	mano,	sollevo	il	bicchiere,	bevo	un	po’	d’acqua.	Guardo	le	persone	che	mi
passano	davanti,	non	sono	molte,	comincia	a	far	caldo,	cerco	con	lo	sguardo	un	albero,
per	 cercare	 il	 verde	 chiaro,	 quel	 leggero	 bagliore,	 il	 colore.	 Non	 ci	 sono	 alberi.	 Ce
n’erano	nella	piazza	da	cui	sono	arrivata,	tutto	attorno.	Non	ricordo	le	foglie	su	quegli
alberi.

E	se	fosse	il	contrario.	Se	fosse	un	uomo	che	sta	fermo	in	mezzo	alla	sala.	E	una	donna
che	va	verso	di	lui.	Che	gli	va	incontro,	attraversando	diagonalmente	la	stanza,	e	gli	si
ferma	davanti.	Si	guardano,	gli	occhi.	Non	si	 toccano,	non	alzano	 le	braccia.	Stanno
solo	fermi	e	si	guardano.	Poi	la	donna	riprende	il	cammino.	E	l’uomo	rimane	fermo.

Penso	 a	 com’è	 diverso	 se	 è	 una	 donna	 a	 stare	 ferma,	 e	 un	 uomo	 a	 raggiungerla,	 e
viceversa.	Un	uomo	sta	fermo,	e	una	donna	gli	va	incontro.	Qual	è	la	differenza.

In	tutt’e	due	le	versioni	la	donna	sembra	più	esposta	dell’uomo.	Sia	quando	sta	ferma,
che	 quando	 è	 lei	 a	 muoversi.	 Esposta,	 più	 vulnerabile.	 Voglio	 chiedere	 a	 Johannes
cosa	ne	pensa.	È	facile	che	il	corpo	femminile	sembri	più	vulnerabile,	perché	spesso	è
più	esile,	più	piccolo.	Ma	ho	visto	la	vulnerabilità	anche	negli	uomini.	È	nascosta	più	a
fondo?	 I	 muscoli	 delle	 braccia,	 le	 spalle	 larghe,	 le	 cosce	 forti.	 Tutto	 è	 più	 grande,
meno	 tessuto	 adiposo,	 più	 evidente.	Allora	 sono	 gli	 occhi	 a	 diventare	 uno	 squarcio,
un’apertura,	verso	l’interno?	Non	necessariamente.	Abbiamo	più	muscoli	nel	viso	che
in	 qualsiasi	 altro	 punto	 del	 corpo.	 Seicento,	mi	 pare	 di	 aver	 letto.	 Che	 controllano.
Eppure	 qualcosa	 si	 vede.	Un	 punto	 in	 cui	 diventiamo	 visibili.	 Uno	 può	 avere	mille
muscoli	 eppure	 apparire	 completamente	 arreso.	 Completamente	 abbandonato.	 Ci
mostriamo,	 penso,	 qualcosa	 in	 noi	 si	 mostra,	 forse	 proprio	 quel	 che	 più	 vogliamo
nascondere.	 Forse	 è	 così.	 Penso	 al	 sesso.	 Il	 sesso	maschile.	 Che	 pende	 e	 ciondola.
Quanto	è	facile	tagliarlo	via.

Chiamo	il	cameriere,	pago,	mi	alzo	e	proseguo	per	la	lieve	salita,	come	un	campo	di
battaglia	lastricato,	un	tempo	era	un	prato.	E	ora	ci	si	cammina	sopra,	guardo	la	gente
intorno	a	me,	in	giacche	e	cappotti	e	scarpe	con	le	suole	di	gomma,	ed	è	come	se	tutto
fosse	 una	 scenografia,	 un	 travestimento,	 la	 donna	 che	 mi	 passa	 accanto	 ha	 una
crinolina	 sotto	 il	 cappotto,	 e	 l’uomo	 un	 po’	 più	 in	 là	 con	 i	 capelli	 corti	 nasconde
un’armatura	sotto	il	suo,	e	nella	cartella	in	realtà	porta	una	spada,	la	ragazza	che	viene
verso	di	me	 con	 i	 capelli	 sciolti,	 porta	 stivali	 corazzati	 alti	 fino	 alla	 coscia	 di	 cuoio
appena	 conciato,	 senza	 suola.	 Poi	 vedo	 i	 morti.	 Sono	 tutt’intorno.	 Morti	 ovunque.
Come	bastoni	riversi	sul	terreno,	per	dritto	e	per	traverso.	Trascino	la	valigia	in	mezzo
a	loro,	li	oltrepasso.

Immagino	che,	Johannes	sia	nella	hall	quando	arrivo.	Svolto	nella	viuzza	che	ho	visto
sulla	 mappa,	 riesco	 appena	 a	 trascinare	 la	 valigia	 sul	 marciapiede	 stretto.	 Davanti
all’hotel	ci	sono	due	grandi	urne	ognuna	con	una	palma	ai	lati	dell’ingresso,	le	porte
sono	 antiche	 di	 legno	 verniciato	 con	 maniglie	 d’ottone	 arcuate.	 Faccio	 passare	 la
valigia	 e	 mi	 avvio	 verso	 la	 reception.	 Lungo	 il	 tragitto	 intravedo	 una	 stanza	 che
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potrebbe	essere	una	biblioteca,	sulla	destra,	lastre	di	vetro	la	separano	dalla	stretta	hall.
Ci	sono	scaffali	verde	chiaro	pieni	di	libri,	sembrano	vecchi.	C’è	un	tavolo,	in	mezzo
alla	stanza,	e	due	poltrone	a	orecchioni	accanto	alla	finestra	quasi	nascoste	dalle	tende.
Guardo	 tutto,	 noto	 tutto,	 non	 so	 perché.	Mi	 siederò	 in	 questa	 stanza,	 ci	 siederemo,
insieme?	 C’è	 una	 piccola	 curva	 a	 destra	 e	 poi	 arrivo	 alla	 reception,	 con	 la	 coda
dell’occhio	vedo	un	uomo	seduto	sulla	poltrona	nell’angolo,	a	leggere.	Arrivo	fino	al
bancone	prima	di	girarmi	a	controllare.	Se	è	lui.

È	stata	la	terza	volta	che	ci	siamo	visti	che	è	successo	qualcosa	tra	di	noi.	Johannes	era
a	Oslo	per	degli	 incontri	e	si	era	fermato	fino	al	sabato.	Quel	giorno	siamo	andati	al
museo	Henie	Onstad	e	abbiamo	visto	una	mostra.	Abbiamo	percorso	a	piedi	la	strada
trafficata	fino	a	Lysaker	e	poi	abbiamo	preso	un	autobus.	Dalla	fermata,	abbiamo	fatto
ancora	 l’ultimo	 tratto	 a	 piedi	 sulla	 viuzza	 asfaltata	 in	mezzo	 ai	 prati,	 siamo	 entrati,
abbiamo	preso	 i	biglietti	 e	 lasciato	 le	nostre	cose	nel	guardaroba	e	 siamo	entrati	nel
museo	a	guardare	i	quadri	e	le	installazioni,	c’era	Per	Inge	Bjørlo,	frammenti	di	vetro,
specchi	 e	 gomma	 e	 acciaio.	Nel	 piano	 interrato	 c’era	 una	 nave	 enorme,	 naufragata,
affondata,	 perduta.	 Camminavamo	 fianco	 a	 fianco	 in	 silenzio.	 Parlavamo	 un	 po’,
commentavamo,	poi	tornavamo	a	tacere.	Dopo	abbiamo	mangiato	al	ristorante	mentre
il	 sole	 calava.	 Eravamo	 nervosi,	 e	 felici.	 Ricordo	 la	 sua	 camicia,	 e	 come	 mangia
sempre	lentamente,	in	un	modo	che	mi	fa	pensare	all’aristocrazia	e	alla	sofisticatezza,
non	si	ingozza	col	cibo	come	tutti	gli	uomini	che	conosco	e	che	mi	vengono	in	mente,
no,	lui	ha	sempre	il	tempo	di	chiacchierare,	mette	giù	le	posate,	gesticola,	guarda	in	su,
guarda	me,	guarda	fuori,	si	perde	nei	suoi	pensieri	prima	di	tornare	e	riscendere,	verso
il	 suo	piatto,	alza	 le	mani,	prende	 le	posate	e	continua.	Poi	di	nuovo	si	perde,	parla,
pensa,	scompare.	E	ancora	torna,	come	in	grandi	ondate,	di	pensieri	e	di	tempo,	ampi
anelli,	come	un	enorme	uccello	che	si	allontana,	scompare,	e	poi	ritorna.	Siamo	rimasti
seduti	 fin	 dopo	 che	 avevano	 chiuso	 e	 tutti	 gli	 altri	 avventori	 se	 n’erano	 andati,	 i
camerieri	 avevano	 cominciato	 a	 preparare	 i	 tavoli	 per	 il	 giorno	 dopo,	 sistemare	 i
bicchieri,	piegare	i	tovaglioli,	alla	fine	ci	siamo	alzati,	abbiamo	preso	il	suo	cappotto	e
la	mia	giacca	e	siamo	di	nuovo	scesi,	verso	l’autobus.	Poi	siamo	andati	a	casa	mia	in
cucina,	 abbiamo	 bevuto	 un	 tè	 al	 piccolo	 tavolo	 di	 legno,	 e	 di	 lì	 a	 poco	 lui	 sarebbe
dovuto	partire,	prendere	 l’aereo	per	Bergen,	 abbiamo	parlato	e	 ci	 siamo	accorti,	 che
qualcosa	semplicemente	era	cambiato.	Si	era	aperto.	Tra	di	noi,	o	dentro	di	noi.	Era
qualcosa	dentro	cui	eravamo,	insieme,	che	era	successa.	Mi	è	sembrato	di	affondare,	di
scendere	 a	 un	 livello	 inferiore.	 Sono	 scesa	 in	 uno	 spazio	 dentro	 di	 me	 che	 era
sott’acqua	e	allo	stesso	tempo	dentro	una	montagna,	c’erano	cavità,	canali,	grandi	sale,
come	in	una	cantina	profonda	sotto	terra,	o	una	grotta.	Quando	l’ho	accompagnato	al
treno	per	l’aeroporto	poco	dopo,	non	abbiamo	detto	niente,	abbiamo	solo	camminato
fianco	a	fianco,	tutt’e	due	in	silenzio.

Prima	 di	 incontrare	 Johannes,	 mi	 sentivo	 felice.	 Luminosa	 e	 leggera.	 E	 morbida,
sentivo	una	morbidezza	su	tutto	il	petto,	sentivo	il	cuore	battere	là	dentro,	e	la	pancia,
e	il	sesso	laggiù,	lo	sentivo	vivo,	come	un	animale	umido.	Avevo	voglia	di	uomini,	e
d’improvviso	 avevo	 uomini	 da	 tutte	 le	 parti,	 e	 li	 portavo	 da	me,	 dentro	 di	me,	 quei
diversi	sessi,	li	assaggiavo,	li	annusavo,	accarezzavo	corpi,	grandi,	piccoli,	avevo	riso
e	preso	e	poi	chiudevo	la	porta	dietro	di	loro.
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Poi	ho	incontrato	Johannes,	e	sono	scesa	a	un	altro	livello.	Che	ha	fatto	presa	su	di	me,
presa	 intorno	 a	me.	E	 la	 leggerezza	 con	 gli	 altri	 uomini	 non	 c’era	 più,	 non	 c’era	 in
questa	storia,	con	lui.	Non	era	più	in	me,	nemmeno.	Dov’ero	adesso?	Sono	in	un	posto
che	non	conosco,	penso.	E	spesso	mi	sento	devastata,	col	viso	raggrinzito,	mi	guardo
allo	specchio	e	non	vedo	più	il	calore	morbido	che	potevo	scorgere	prima,	e	pensavo
che	dovesse	essere	attraente,	quel	calore	che	avevo,	prima	di	lui.

Ora	mi	posso	 sentire	 rigida,	nel	corpo,	nel	collo,	 lungo	 le	braccia,	 spaventata?	Sono
spaventata?	Eppure	è	questo	che	voglio.	Questo	che	non	so	cos’è.	Perché,	mi	chiedo.
Cosa	ci	faccio	dentro	a	questo.	E	l’unica	risposta	che	rie-sco	a	darmi	è	che	è	proprio
questo.	L’estraneità	della	cosa,	di	lui.	Perché	stare	con	lui,	è	la	cosa	più	potente.

Non	è	Johannes.	Non	solleva	lo	sguardo,	l’uomo	seduto	a	leggere	in	poltrona.	Io	sono
girata	verso	il	bancone,	ma	solo	a	metà,	vedo	la	sua	testa,	i	capelli	soffici	e	scuri,	gli
occhiali	da	lettura,	lo	sguardo	concentrato.	Gli	assomiglia,	o	me	lo	ricorda.	Ma	non	è
Johannes.

La	donna	del	bancone	è	sparita	con	il	mio	passaporto.	Io	resto	lì	a	pensare	alla	grande
piazza	aperta,	agli	alberi	tutto	intorno.	Le	immagini	della	carrozza	e	i	pantaloni	neri,	le
scarpe,	quando	abbasso	lo	sguardo.	La	corda	intorno	al	collo,	la	sento	stringersi.

Se	fosse	stato	 lui	seduto	 lì:	Si	sarebbe	alzato	dalla	poltrona	e	avrebbe	fatto	un	passo
verso	di	me	e	io	verso	di	lui	e	ci	saremmo	raggiunti	e	abbracciati	e	avrei	potuto	sentire
il	suo	cuore,	attraverso	la	maglia	di	lana	nera,	il	suo	cuore	che	martella	contro	di	me,
tu-tum	tu-tum.

O	forse	lui	sarebbe	rimasto	seduto,	io	in	piedi,	tutto	questo	tra	di	noi,	che	nessuno	dei
due	sa.

O	forse	mi	avrebbe	mostrato	il	libro	che	sta	leggendo,	avrebbe	aperto	un	sentiero,	così,
sul	 quale	 avremmo	 potuto	 camminare	 l’una	 verso	 l’altro,	 qualcosa	 di	 cui	 avremmo
potuto	 parlare	 che	 fosse	 esterno	 a	 tutt’e	 due,	 uno	 spazio	 più	 leggero,	 forse,	 più
semplice.

Così	 ha	 camminato	 davanti	 a	 me	 nei	 tre	 giorni	 che	 abbiamo	 passato	 in	 montagna,
l’ultimo	 fine	 settimana	 prima	 della	mia	 partenza.	Mi	 ha	 camminato	 davanti,	muto	 e
grande,	i	piedi	negli	scarponi	da	trekking	e	lo	zaino	grande	e	un	berretto	in	testa	con	i
capelli	 che	 spuntavano	 da	 sotto,	 salendo	 tra	 pietre,	 attraverso	 eriche	 e	 sterpaglie	 e
paludi,	il	risucchio	umido	dell’acqua	quando	alzo	il	piede	per	fare	il	prossimo	passo.
Vieni	con	me	in	montagna	domani,	mi	aveva	chiesto,	il	giovedì	pomeriggio,	il	meteo
dice	che	farà	caldo.	Sì,	avevo	risposto,	certo	che	vengo!	Ne	ha	parlato	fin	da	quando	ci
siamo	conosciuti,	la	montagna,	prima	era	sua,	una	cosa	che	faceva	da	solo,	ma	piano
piano	 aveva	 cominciato	 a	 includermi	 nei	 pensieri	 sulla	 montagna,	 e	 infine	 l’aveva
chiesto.	Era	la	prima	volta	che	mi	chiedeva	di	fare	qualcosa	insieme.	La	sua	montagna,
noi!	Hai	delle	scarpe	da	trekking,	mi	aveva	chiesto,	ironico,	come	se	fosse	sicuro	che
non	 le	 avessi.	Ma	 invece	 le	 avevo.	 In	 cantina	 ce	 n’era	 un	 paio	 che	 avevo	 comprato
subito	dopo	il	divorzio,	solide	scarpe	da	montagna	che	chissà	per	quale	ragione	avevo
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voluto	avere,	e	in	una	busta	c’erano	anche	dei	pantaloni	e	una	giacca	Fjällräven	perché
quella	 era	 la	 marca	 che	 usava	 papà	 in	 montagna	 quando	 eravamo	 piccoli	 e	 avevo
voluto	tutto	come	papà,	gliel’avevo	chiesto	come	regalo	di	Natale	e	li	avevo	ricevuti.
Ma	non	usati.	Mai	andata	 in	montagna	con	scarpe,	pantaloni	e	giacca	a	vento,	erano
rimasti	lì,	in	cantina,	per	tutti	questi	anni.

Siamo	 partiti	 il	 venerdì	 mattina,	 abbiamo	 ascoltato	 la	 radio,	 poi	 l’abbiamo	 spenta,
siamo	 rimasti	 in	 silenzio	mentre	 Johannes	guidava.	Ci	 siamo	 fermati	 a	 fare	benzina,
abbiamo	mangiato	un	waffel	e	bevuto	un	caffè,	seduti	a	un	tavolo	all’aperto.	Ci	siamo
sgranchiti,	siamo	ripartiti.	Arrivati	in	cima	all’altipiano	ci	siamo	fermati	in	un’area	di
sosta	vicina	a	un	lago	e	abbiamo	mangiato	i	panini	che	avevo	preparato,	formaggio	e
salame,	e	bevuto	 il	 tè	dal	 thermos,	 io	 indossavo	 la	giacca	di	pile	azzurra	con	 i	bordi
viola	che	Johannes	mi	aveva	comprato	un	paio	di	settimane	prima,	quando	avevamo
fatto	 la	 mia	 tessera	 dell’Associazione	 trekking	 per	 essere	 pronti	 alla	 gita.	 Eravamo
andati	insieme,	c’eravamo	incontrati	fuori	dal	suo	lavoro	ed	eravamo	andati	a	Storgata
e	mi	ero	iscritta,	avevamo	comprato	un	paio	di	mappe,	e	poi	Johannes	mi	aveva	voluto
regalare	una	giacca	di	pile	perché	la	potessi	usare	la	sera	in	montagna,	quando	sarebbe
stato,	la	dovevo	avere,	aveva	detto,	per	non	gelare.

E	poi	siamo	arrivati	alla	sbarra	dove	si	deve	pagare	per	poter	andare	fino	in	fondo	e	si
prende	un	biglietto	da	lasciare	sul	cruscotto	per	tutto	il	tempo	che	si	tiene	la	macchina
nel	 parcheggio,	 e	 ho	 scritto	 sul	 biglietto	 tutt’e	 due	 i	 nostri	 nomi,	 quello	 lungo	 di
Johannes,	e	poi	il	mio,	e	lui	l’ha	messo	sul	cruscotto	e	ha	guidato	per	l’ultimo	tratto	di
strada	bianca	poi	siamo	usciti	dalla	macchina	e	ci	siamo	caricati	gli	zaini	 in	spalla	e
abbiamo	cominciato	a	camminare.

Tutte	 quelle	 ore	 abbiamo	 camminato	 insieme	 nel	 grande	 spazio	 aperto.	 Johannes
davanti	e	io	dietro,	su	per	un’altura,	lungo	un	sentiero,	giù	per	una	discesa	o	di	fianco	a
un	mucchio	di	neve.	Non	parlavamo,	camminavamo,	abbiamo	trovato	un	ritmo,	e	lui
pensava	le	sue	cose	e	io	le	mie,	ed	eravamo	in	quella	grandezza	insieme,	in	silenzio.

All’arrivo	abbiamo	bevuto	una	birra	a	un	tavolo,	seduti	una	accanto	all’altro	fuori	dal
bivacco	per	i	turisti	e	più	avanti	c’era	una	recinzione	con	dei	cavalli	e	un	lago,	e	più
tardi,	dopo	la	cena	dentro	con	tutti	gli	altri,	siamo	usciti	di	nuovo	e	ci	siamo	seduti	su
una	pietra	 contro	 la	 parete	del	 rifugio,	 ero	 stretta	 a	 Johannes	 e	 lui	 aveva	un	braccio
sulle	mie	 spalle	 e	 abbiamo	 bevuto	 vino	 rosso	 da	 un	 bricco	 di	 cartone	 che	 avevamo
portato	e	abbiamo	guardato	 il	 sole	che	calava	e	 i	 cavalli	 e	come	 la	 luce	si	 spandeva
dappertutto	prima	di	scomparire.	Non	ricordo	di	cosa	abbiamo	parlato	ma	parlavamo	e
bevevamo	e	ascoltavamo	il	silenzio.	Quando	ha	fatto	buio	ci	siamo	infilati	piano	nella
camerata,	 Johannes	 sotto	 a	 una	 parete	 spiovente	 e	 io	 in	 una	 lunga	 fila	 di	 persone,
eravamo	arrivati	tardi	e	ci	eravamo	dovuti	accontentare	dei	posti	rimasti,	e	durante	la
notte	quando	mi	sono	alzata	per	fare	pipì,	mi	sono	fermata	a	guardare	la	sua	sagoma
scura	 contro	 la	 parete,	 una	 grande	 schiena	 curva,	 un	 arco,	 un’unica	 grande	 figura,
eccolo	lì,	ho	pensato,	il	mio	uomo.

Non	 esiste	 niente	 di	 giusto,	 o	 di	 vero,	 penso.	 Esiste	 solo	 questo,	 che	 è.	 Come	 uno
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strato	sopra	l’altro,	come	le	mani	una	sopra	l’altra	in	quel	gioco,	su	un	tavolo,	quella
più	in	basso	si	sfila	e	si	posa	sopra,	e	poi	scende,	arriva	sul	fondo,	si	sfila,	si	alza,	e
torna	ancora	in	cima.	No,	non	è	l’immagine	giusta,	penso.	Non	è	un	circolo,	questo,	è
senza	fondo,	penso,	non	ha	fine.

No,	non	è	Johannes	che	sta	seduto	in	poltrona.	Lui	non	è	arrivato.	Non	arriverà,	penso
all’improvviso.	 Non	 ce	 la	 fa-rà	 a	 mettersi	 in	 moto,	 ad	 alzarsi,	 a	 trovare	 i	 biglietti
aerei,non	succederà,	è	radicato	dentro	di	 lui,	stipato,	dalle	scapole	su	per	il	collo	e	il
cranio	 sotto	 ai	 capelli	 scuri,	 e	 giù,	 giù	 fino	 alle	 natiche,	 il	 tessuto	 muscolare	 è
compatto,	 niente	 incavi,	 niente	 sporgenze	 o	 ombre,	 solo	 una	 densa	massa	 compatta,
niente	passaggi,	aperture	o	valichi.

Sdraiata	nel	 letto	 accanto	 a	 lui,	 ricordo	una	volta	 circa	 sei	mesi	 fa.	Mi	 era	venuto	 a
trovare,	attorno	a	Natale,	prima	che	 si	 trasferisse	qui	a	Oslo,	 l’ultima	notte	prima	di
ripartire	per	Bergen.	Avevo	smesso	di	girarmi	verso	di	lui,	abbracciarlo,	accarezzarlo
sulle	 braccia,	 la	 schiena,	 le	 natiche,	 stringermi	 leggermente	 contro	 di	 lui,	 sentire	 il
calore	 e	 tutta	 la	 bellezza	 liscia,	 vicino	 a	 lui.	 Avevo	 smesso.	 Si	 lamentava	 se	 non
riusciva	 a	 dormire	 per	 tutta	 la	 notte,	 che	 era	 un	 sonno	 spezzettato,	 senza	 riposo	 né
ristoro.	 Perciò	 avevo	 lasciato	 stare,	 per	 non	 dargli	 fastidio,	 svegliarlo.	 E	 lui,	 lui	mi
cercava?	No,	non	lo	faceva.	Ma	quella	volta,	quell’ultima	notte	mi	ha	sfiorata	con	un
dito,	più	volte	su	e	giù	per	un	breve	tratto	in	mezzo	alla	schiena.	Ero	così	stupita.	Ero
così	 felice.	 Mi	 sono	 girata	 e	 l’ho	 accarezzato	 a	 mia	 volta,	 poco,	 dove	 arrivavo,	 il
braccio,	il	collo,	i	capelli,	il	viso.	Lui	non	ha	risposto,	non	mi	ha	tirata	a	sé.	Allora	mi
sono	 voltata	 di	 nuovo	 dall’altra	 parte,	 anch’io.	 Su	 un	 fianco	 dandogli	 la	 schiena,	 in
modo	da	occupare	il	minor	spazio	possibile	nel	 letto	stretto,	 lui	era	supino	accanto	a
me.	Mi	sono	messa	in	modo	da	poterlo	comunque	sentire	dietro	la	schiena.	Ho	pianto.
Mi	 aveva	mostrato	 bontà.	Ma	 forse	 più	 di	 tutto	 ho	 pianto	 per	 essere	 arrivata	 a	 quel
punto,	 che	 anche	 così	 poca	 tenerezza	mi	 rendeva	 felice.	 Che	 non	mi	 aspettavo	 più
niente,	e	nel	nulla	una	carezza	sulla	schiena	si	trasformava	in	un	oceano	intero.	E	mi
ricordava	tutto	quel	che	non	c’era.

Nonostante	tutto	sono	voluta	rimanere	con	lui.	Solo	con	lui.	Tutto	il	tempo.	C’è	stato
qualcosa	 lì,	 qualcosa	 in	 lui	 che	mi	 ha	 fatto	 sperare,	 nonostante	 tutto,	 qualcosa	 negli
occhi,	e	nelle	parole,	una	promessa.	E	nelle	mani,	è	capace	di	 tenermi	per	mano	per
tutta	la	notte,	quando	Sofi	non	c’è	e	io	dormo	da	lui,	o	lui	da	me	nel	letto	stretto,	mi
tiene	 la	 mano,	 non	 la	 lascia.	 Allora	 questo	 può	 germogliare,	 andare	 avanti,	 può
crescere,	dilatarsi,	essere	un	calore	capace	di	diffondersi,	 lentamente,	o	 rapidamente,
come	 l’erba	 che	 cresce	 sotto	 terra	 e	 spunta	 in	 nuovi	 getti,	 sempre	 di	 più,	 tenaci,	 in
nuovi	 punti	 inaspettati,	 e	 si	 propaga	 così,	 selvaggiamente.	 Perché	 non	 è	 altrettanto
possibile	del	contrario?	C’è	qualcosa	in	me	che	ha	continuato	a	dirlo.	Tutto	il	tempo.

Lo	sconosciuto	non	solleva	lo	sguardo.	I	capelli	scuri,	gli	occhiali	da	lettura,	mi	chiedo
cosa	stia	leggendo.	Ho	voglia	che	mi	guardi	e	mi	sorrida.	Ho	voglia	di	sedermi	sulle
sue	ginocchia,	che	mi	abbracci,	ho	voglia	di	rannicchiarmi	sulle	sue	ginocchia,	e	che
mi	tenga	stretta	mentre	piango.	La	donna	al	bancone	mi	dà	le	chiavi.	Nello	specchio
dell’ascensore	 vedo	 le	 lacrime	 scendermi	 sulle	 guance.	 Esco	 al	 quinto	 piano,	 sul
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pavimento	 la	moquette	 è	 rossa	 e	 spessa,	 trascino	 la	 valigia,	 trovo	 la	 porta.	 Quando
entro,	ancor	prima	che	la	porta	si	richiuda,	sento	di	affondare	nel	pavimento.	Io	sono
solo	una	bambina,	penso,	che	cerca	qualcuno	a	cui	reggersi,	come	se	tutti	i	legami	con
le	 persone	 fossero	 fili,	 corde,	 per	 andare	 avanti.	 E	 qui	 non	 c’è	 nessuno.	 Sono	 una
bambina,	così	vado	in	giro	per	il	mondo	e	lavoro	e	mi	tengo	occupata.	In	uno	sforzo
insensato.	Quando	l’unica	cosa	che	desidero,	è	stare	vicina.	Un	altro.	Tenere	un	altro
vicino	a	me.	Essere	vicini.

La	 stanza	è	 in	 alto	 sulla	viuzza,	 rue	du	Temple.	Ha	due	 strette	 finestre	che	arrivano
fino	a	 terra,	mi	avvicino	e	 tiro	 la	 tenda	sottile	e	 trasparente,	davanti	a	una	delle	due
finestre	c’è	un	balcone.	Guardo	il	tetto,	tegole	d’ardesia	grigioblu,	dall’altro	lato	della
strada,	 lucernari,	e	sopra	 il	cielo.	Dentro	 la	stanza	carta	da	parati	gialla,	 tende	 rosse,
coperta	rossa.	Mi	sdraio	sulla	schiena	sul	letto	e	guardo	in	su.

Sento	dolore	su	tutto	il	petto.	Come	se	la	sua	superficie	fosse	un	leggero	incavo	tondo.
Un	vassoio	di	dolore,	penso	all’improvviso.	O	forse	è	bisogno,	è	mancanza?	Non	 lo
so,	 non	 so	 se	 quello	 che	 sento	 lì	 viene	 da	 lontano,	 o	 se	 è	 qualcosa	 che	 si	 spinge	 in
avanti,	adesso,	che	si	fa	largo.	O	se	ce	ne	si	possa	liberare.	Non	lo	so.	Sento	dolore	su
tutto	il	petto,	è	tutto	quel	che	so.

Penso	 a	 Johannes.	 E	 vorrei	 stringermelo	 qui,	 contro	 il	 petto.	 Johannes	 con	 la	 sua
maglia	di	 lana	nera,	 tenerlo	stretto	a	me	qui,	davanti.	Ed	è	collegato	al	sesso,	questo
punto	del	corpo,	il	bisogno	nel	petto,	se	è	di	questo	che	si	tratta,	di	bisogno,	è	collegato
al	bisogno	di	sesso.	Non	sono	eccitata	sotto	l’ombelico,	io	sono	bisogno,	con	tutta	me
stessa.

Questo	bisogno	di	vicinanza	lui	non	vorrà	mai	colmarlo.	Il	suo	sguardo	è	altrove,	lui
non	 pensa	 a	 me.	 È	 in	 altri	 pensieri,	 diretto	 verso	 altri	 luoghi,	 in	 sé	 stesso.	 Forse
nessuno	 potrà	mai	 soddisfare	 questo	 bisogno.	È	 insopportabile.	Non	 so	 cosa	 fare	 di
tutto	questo	dolore,	mi	metto	una	mano	sul	petto	ossuto,	e	sento	un	dolore	che	arriva
anche	 da	 dietro,	 quando	 lo	 penso,	 il	 dolore	 mi	 passa	 attraverso,	 appena	 sopra	 alla
scapola,	 come	 se	 qualcuno	 mi	 infilzasse	 con	 lunghi	 spilli	 sottili,	 da	 dietro,	 e	 mi
trapassasse,	fin	dall’altra	parte.

E	 non	 so	 come	 fare	 ad	 alzarmi	 dal	 letto,	 uscire	 per	 strada,	 raggiungere	 la	 galleria
d’arte,	cominciare	il	lavoro,	il	lavoro	che	pretende	che	io	arrivi	fino	al	confine	di	me
stessa,	e	ne	esca.	Mentre	tutto	in	me	mi	risucchia	all’interno.	Vorrei	raggomitolarmi	su
questo	 letto,	 diventare	 una	pallina,	 diventare	 una	 casa	 intorno	 a	me	 stessa,	 come	un
riccio,	una	tartaruga	o	una	lumaca,	racchiudere	dentro	questa	sofferenza,	in	modo	che
si	possa	contenere	e	trasportare.

Piego	la	testa	di	lato,	guardo	fuori	dalla	finestra,	il	cielo	grigio	bianco.	Vedo	un	sottile
spicchio	di	luna.	Anche	quello	è	bianco.

La	notte	prima	di	partire,	nel	 letto	accanto	a	lui,	 il	sogno	degli	alberi.	Ho	sognato	di
guardare	una	parete	di	alberi,	fitti	di	foglie,	era	proprio	di	fronte	a	me,	davanti	al	mio
viso.	 E	 arrivava	 un	 vento	 che	 sollevava	 le	 foglie,	 frusciavano,	 si	 sollevavano,	 e	 io
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riuscivo	 a	 vedere	 qualcosa	 dietro,	 qualcosa	 di	 giallo,	 barre	 d’acciaio,	 sostegni,	 una
giostra,	 un	 parco	 divertimenti.	 Sapevo	 che	 era	 voluto	 che	 io	 non	 vedessi	 cosa	 c’era
oltre,	ma	quando	le	foglie	si	sollevavano,	riuscivo	lo	stesso	a	scorgerlo,	a	sbirciare	e
vedere,	 ed	 era	 emozionante,	 segreto,	 stupendo.	 Il	 vento	 che	 soffiava	 sulle	 foglie,	 lo
sentivo	 su	di	me,	 sul	 viso,	 sui	 capelli,	 come	 si	 sollevavano.	Poi	gli	 alberi	 sono	 stati
abbattuti.	Restano	solo	degli	enormi	ceppi	luminosi,	in	fila.	Ed	è	tutto	vuoto,	deserto.
Nessun	 primo	 piano,	 nessuno	 sfondo,	 penso	 nel	 sogno.	 Nessun	 orizzonte.	 Nessuna
speranza,	penso	quando	mi	sveglio,	niente	verso	cui	tendere,	tutto	è	già	visibile,	e	non
c’è	altro.	Non	c’è	nient’altro,	da	nessuna	parte.

E	 c’erano	 due	 alberi	 alti	 più	 in	 fondo,	 nel	 sogno,	 che	 proiettavano	 un’ombra	 nella
quale	mi	ero	vista	seduta	con	qualcuno,	un	uomo.	Sedie	a	sdraio,	spalancate.	Doveva
essere	un	posto	caldo,	dov’eravamo,	sole,	e	una	grande	spiaggia	più	 in	 là.	Anche	gli
alberi	erano	spariti.	Non	c’era	più	niente	a	dare	sollievo.	Il	sole	era	asciutto	e	potente.
La	luce	non	era	schermata,	cadeva	dura	e	piatta,	sul	terreno.	Non	c’era	futuro,	avevo
pensato	più	tardi,	quando	ero	al	gate	dell’aeroporto	e	aspettavo	di	imbarcarmi,	ero	in
piedi	 accanto	 alla	 valigia	 e	 pensavo	 al	 sogno	 e	 guardavo	 le	 piste	 e	 le	 colline	 in
lontananza.

Adesso	però,	quando	sono	sdraiata	sul	letto	della	mia	camera	d’hotel	a	Bordeaux,	con
la	 testa	 girata	 di	 lato	 e	 guardo	 fuori	 dalla	 finestra	 nel	 grigio	 bianco,	 e	 vedo	 la	 luna
sdraiata,	come	una	culla,	 ripenso	alla	prima	parte	del	sogno.	Le	foglie,	 il	vento.	Che
sensazione	dava.	E	lo	sento	in	tutto	il	corpo,	il	fruscio,	e	quello	che	mi	dice,	parla	di
luce	e	di	gioia.	Di	speranza.

Così,	mentre	sono	sdraiata	sul	letto	di	Bordeaux,	giro	tra	gli	alberi,	nella	prima	parte
del	 sogno,	 prima	 che	 vengano	 abbattuti.	 Guardo	 dalla	 finestra,	 nel	 grigio,	 e	 sono
dall’altra	parte	degli	alberi,	stretta	vicino	alle	foglie,	all’interno.	E	poi,	scosto	le	fronde
con	tutt’e	due	le	mani,	e	vedo.	Vedo	me	stessa,	nel	sogno,	dove	sto,	rivolta	verso	gli
alberi.	Mi	 guardo	 dritta	 in	 faccia,	 che	 non	 sa	 di	 essere	 guardata,	 la	mia	 faccia,	 che
guarda	 e	 guarda,	 davanti.	 Il	 viso	 aperto,	 così	 pieno	di	 aspettative.	Tanta	 fiducia	 che
dall’altra	 parte	 ci	 sia	 qualcosa.	 Qualcosa	 di	 cui	 non	 so	 ancora	 niente,	 che	 intuisco
appena,	qualcosa	che	arriverà,	che	si	mostrerà.	Qualcosa	di	più.
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Mi	 sento	 più	 leggera.	 Mi	 alzo,	 voglio	 uscire.	 Guardo	 la	 mappa,	 l’ho	 posata	 sulla
piccola	 scrivania	 accanto	 alla	 finestra	 col	 balcone,	 l’ho	 già	 guardata	 molte	 volte,	 a
casa,	conosco	la	città,	così,	so	dov’è	l’hotel,	e	le	strade	più	in	là,	sulla	destra,	verso	la
galleria	d’arte.	Decido	di	andarci.

C’è	una	calda	aria	estiva,	quando	esco	dalla	porta	dell’hotel,	si	sente	qualcosa	di	blu
scuro,	 quando	 si	 inspira.	 Vado	 a	 sinistra,	 prendo	 la	 prima	 a	 destra.	 Mi	 sembra	 di
sentire	 i	gabbiani.	Non	ci	avevo	pensato,	che	questa	è	una	città	di	porto,	è	stata	una
colonia	 inglese,	 vi	 si	 faceva	 commercio	 di	 schiavi.	 Più	 tardi,	 penso,	 tra	 un	 po’	 ci
arriverò.	Sembrano	molto	 lontani,	 il	 fiume,	 il	paesaggio,	 il	mare,	 la	grande	apertura.
Ora	sono	qui,	in	mezzo	agli	edifici,	alzo	la	testa	e	li	guardo.

Hémicycle	de	Quinconces,	 leggo	sulla	 targa	su	un	muro.	È	una	piazza	semicircolare
delimitata	da	sei	grandi	edifici,	ognuno	è	leggermente	concavo	in	modo	da	seguire	la
curva	della	piazza.	 In	mezzo	c’è	un	cerchio	di	ghiaietto	chiaro,	 sul	 suo	perimetro	ci
sono	 degli	 alberi.	 Sotto	 gli	 alberi	 macchine	 parcheggiate.	 La	 piazza	 mi	 ricorda
qualcosa.	Non	 so	 cosa.	 La	 forma	 di	 semicerchio,	 la	 luna	 che	 ho	 visto	 dal	mio	 letto
d’albergo.	Tutti	gli	edifici	hanno	gallerie	al	pianterreno	con	vetrine	ad	arco,	oggi	sono
negozi.	Al	 di	 sopra	 ci	 sono	 tre	 piani.	 Prima	uno	 elegante	 con	 balconi	 lungo	 tutta	 la
facciata.	Poi	uno	che	sembra	più	semplice,	e	all’ultimo	una	fila	di	finestre	più	piccole,
sotto	il	tetto.

E	c’è	qualcosa	nella	forma,	nel	semicerchio,	qualcosa	di	morbido.	Vorrei	sdraiarmi	sul
suo	 fondo.	Distendermi	 fino	 a	 diventare	 lunga	 e	 invisibile,	 non	 è	 fisicamente	 lì	 sul
pavimento	che	voglio	farlo,	ma	dentro	di	me,	nella	forma,	voglio	essere	accolta	in	una
struttura	che	mi	 sostenga	e	mi	culli.	Guardo	da	 tutt’e	due	 le	parti,	 aspetto,	poi	vado
verso	 il	 centro	 della	 piazza,	 cammino	 tra	 le	 macchine	 parcheggiate,	 passo	 sotto	 gli
alberi,	là	dentro.

Ci	 penso,	 a	 come	 posso	 sdraiarmi,	 dentro	 di	 me,	 ed	 è	 assolutamente	 reale.	 Posso
distendermi	 e	 diventare	 lunghissima,	 trenta	 metri,	 come	 un	 nastro,	 che	 si	 potrebbe
sistemare	 delicatamente	 qui,	 lungo	 questi	 bordi	 concavi.	 Ed	 è	 così	 che	 mi	 sono
sdraiata	anche	accanto	a	Johannes,	nelle	parole,	nei	pensieri.	Nei	messaggi	che	mi	ha
mandato,	visioni	dove	eravamo	 insieme	e	guardavamo	 il	mare,	eravamo	 l’uomo	e	 la
donna	di	un	quadro	di	Vermeer,	correvamo	fianco	a	fianco	come	lupi	su	piani	innevati.
Ed	è	stato	assolutamente	reale	dentro	di	me.	Mi	ha	reso	più	felice	di	qualunque	altra
cosa.

Ma	 allora	 perché	 non	 è	 abbastanza.	 Perché	 non	 lo	 è.	 Non	 vivo	 più	 solo	 dentro	me
stessa,	e	per	questo	ho	bisogno	di	stare	con	lui	là	fuori,	anche.	Non	solo	dentro.	Non
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solo	parole.	Ho	bisogno	del	calore.	Ho	bisogno	del	suo	sguardo,	la	mano	tra	i	capelli,
il	sesso	che	si	ingrossa	e	mi	vuole,	e	la	mia	apertura,	davanti,	tutta	me	stessa,	là	sotto,
che	vuole	e	sente	e	trova,	lui.

Cammino	lungo	il	perimetro	del	cerchio,	oltre	le	macchine,	seguo	il	terreno	sabbioso
sotto	gli	alberi,	Hémicycle	de	Quinconces,	e	penso	a	mia	madre,	a	come	c’è	qualcosa
anche	in	lei	che	è	cambiato,	prima	che	incontrassi	Johannes,	quasi	un	anno	fa.	O	forse
è	stato	qualcosa	in	me	che	è	cambiato,	si	è	aperto,	e	poi	le	cose	sono	state	diverse,	tra
noi?	O	è	qualcosa	che	è	sempre	stato	lì,	che	per	la	prima	volta	mi	è	diventato	visibile?
Qualcosa	che	prima	non	ero	stata	in	grado	di	vedere?

La	mamma	aveva	fatto	un	viaggio	in	bicicletta	in	Francia	con	un’amica,	dovevo	avere
diciassette	 anni,	 più	 o	 meno,	 come	 Sofi	 ora.	 Erano	 arrivate	 in	 macchina	 fino	 ad
Angers,	 e	 avevano	percorso	 in	bici	 la	 valle	della	Loira,	mi	mandava	delle	 cartoline,
qualche	sera	telefonava.	E	prima,	quando	pensavo	a	lei,	a	quel	viaggio	in	bici,	me	l’ero
sempre	 immaginata	 così:	Lei	 spinge	 sui	 pedali	 con	 calma	 e	 regolarità	 e	 la	 bicicletta
viaggia,	lungo	stradine	strette,	sotto	vecchi	alberi,	davanti	alle	fattorie,	sotto	il	sole	tra
prati	verdi	e	campi	di	girasoli.	Il	cielo	è	completamente	azzurro.	Davanti	al	manubrio
un	cestino	di	vimini,	dove	tiene	lo	zainetto,	un	pacchetto	di	sigarette	e	una	bottiglia	di
rosé.	Non	vedo	l’amica,	se	è	davanti	o	dietro,	vedo	solo	la	mamma	in	quell’immagine,
da	lontano,	sempre	l’immagine	completa,	il	paesaggio	intorno,	e	la	mamma	nel	mezzo.
E	poi?	Cos’è	cambiato,	cosa	c’è	stato	di	nuovo?	La	mamma	era	sempre	andata	in	giro
in	bicicletta,	dappertutto,	il	Gotland,	Born-holm,	Helsinki	e	Stoccolma,	sulla	bicicletta
gialla	avanti	e	indietro	da	Ullevål	dove	lavorava	quando	ero	piccola.	No,	non	era	stata
mia	madre,	era	stato	il	mio	sguardo	a	cambiare.	L’immagine	si	era	aperta	e	tutto	si	era
avvicinato,	 vedevo	 i	 fili	 d’erba	 verdi	 lungo	 i	 bordi	 della	 strada,	 gli	 steli	 spessi	 e	 le
corolle	 gialle	 dei	 girasoli,	 il	 cestino	 e	 i	 copertoni	 sottili	 sull’asfalto,	 il	 volto	 di	mia
madre,	il	naso,	i	pori,	gli	occhi	grandi,	un	po’	umidi.	Un	vento	caldo	sulle	guance,	e	i
capelli	chiari	sospinti	all’indietro,	la	frangia,	le	mani,	un	po’	sudate,	sul	manubrio.	Le
dita,	 le	 singole	 dita,	 piccole	 e	 forti.	 E	 che	 sorride,	 a	 nessuno,	 sorride,	 per	 sé	 stessa,
verso	tutto	quello	che	c’è.

Quando	 avevo	 pensato	 a	mia	madre	 fino	 a	 quel	momento,	 non	 l’avevo	mai	 pensata
come	qualcuno	che	provava	gioia,	così,	a	fare	qualcosa,	pedalare,	leggere	un	libro,	non
l’avevo	mai	 immaginata	 e	 non	 avevo	potuto	 condividere	quella	 gioia.	Non	 era	 stato
così.	Avevo	pensato	 a	 lei	 –	 con	disprezzo,	mi	 rendo	 conto	 all’improvviso.	E	questo
aveva	reso	l’immagine	del	tutto	piatta,	non	ero	riuscita	a	entrarci.	E	non	so	che	cosa	è
stato,	ma	da	un	certo	momento	in	poi	non	c’era	più	disprezzo	nei	miei	pensieri	su	mia
madre,	 da	 allora	 l’immagine	 della	 mamma	 in	 bicicletta,	 lenta	 in	 mezzo	 ai	 prati,
quell’immagine	 ha	 trovato	 spazio	 in	 me,	 in	 silenzio,	 in	 pace,	 da	 sola.	 E	 non	 c’era
niente	 di	 diverso	 nella	 visione	 in	 sé,	 vedevo	 le	 stesse	 cose	 di	 prima.	 Eppure	 era
completamente	diversa.

La	 piazza	 di	 ghiaietto	 tonda	 e	 aperta,	 il	 cerchio	 all’interno	 dell’Hémicycle	 de
Quinconces,	la	vedo	come	una	spirale	davanti	a	me,	sul	corpo,	sul	petto,	dove	penetra
roteando	 verso	 il	 mio	 cuore,	 e	 buca.	 Continuo	 a	 camminare,	 tra	 poco	 dovrò
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riattraversare	la	strada,	uscire	dal	semicerchio	di	case	ed	entrare	in	un’altra	via,	verso
la	galleria	d’arte.	Ma	sono	ancora	qui,	e	mi	sembra	che	il	mondo	si	vada	condensando
di	fronte	a	me,	e	venga	risucchiato	verso	il	punto	dov’è	il	cuore.

Poco	dopo	aver	 conosciuto	 Johannes,	 sono	andata	 al	museo	di	Vigeland,	nel	grande
edificio	quadrato	che	si	trova	al	lato	del	parco.	Un	tempo	era	il	suo	atelier,	e	al	piano
superiore	si	era	fatto	costruire	un	appartamento	per	sé	e	la	sua	ultima	moglie,	ci	sono
vissuti	 per	 vent’anni	 prima	della	 sua	morte.	Una	vita	 tranquilla	 e	 regolare,	 diceva	 il
catalogo.	Ho	guardato	le	fotografie.	Non	riuscivo	a	capire	il	suo	volto,	di	Vigeland,	era
così	poco	marcato,	 sembrava	un	po’	 flaccido,	avrebbe	potuto	essere	un	 impiegato	di
banca,	un	lattaio,	nemmeno	gli	occhi	sembravano	stillare	un	qualche	ardore.	Dov’era
in	lui,	la	forza	che	gli	aveva	reso	necessario	creare	tutti	quei	corpi?	Tutta	la	vita	che	ha
tirato	 fuori	 e	 scolpito	nella	pietra,	modellato	nell’argilla	 e	poi	 fuso	nel	bronzo,	 tutto
quel	 che	 ha	 reso	 visibile,	 tutte	 le	 sfumature,	 dove	 sono	 in	 lui,	 in	 lui	 stesso?	 Ho
attraversato	 la	 sala	 azzurra	 con	 le	 forme	 possenti	 e	 sono	 arrivata	 in	 una	 stanza	 con
sculture	a	tema	mitico,	figure	prese	dalle	fiabe,	la	ragazza	dai	lunghi	capelli	a	cavallo
dell’orso,	 un’altra	 ragazza	 seduta	 tra	 le	 corna	 di	 un	 cervo.	 Serpi,	 bisce.	 Alla	 fine,
nell’ultima	 sala,	 la	 sala	 d’angolo	 a	 sud-ovest,	 ci	 sono	 le	 sculture	 che	 ha	 creato	 da
giovane,	intorno	al	1900.	Sono	spigolose,	quasi	magre.	Ce	n’è	una	che	rappresenta	un
amplesso,	 l’uomo	 sta	 sopra	 la	 donna,	 ma	 non	 è	 una	 posa	 trionfale,	 è	 il	 contrario,
l’uomo	sembra	estenuato,	la	donna	giace	sotto	di	lui	come	una	coppa	e	lui	sopra	come
un	arco,	 lei	è	ben	delineata,	ma	i	 tratti	di	 lui	sembrano	sul	punto	di	scomparire.	Si	è
arreso.	Arreso,	perso.	Sta	per	sparire.	Questa	è	l’impressione	che	fa.

Vent’anni	dopo	questa	 scultura,	Vigeland	ha	sposato	 la	 sua	modella	diciassettenne	e
ha	 vissuto	 con	 lei	 fino	 alla	 morte.	 Una	 vita	 tranquilla	 e	 regolare.	 È	 allora	 che	 ha
modellato	 gli	 enormi	 colossi	 che	 tutti	 conoscono,	 i	 corpi	 massicci.	 Vado	 spesso	 a
passeggiare	nel	parco	di	Vigeland	e	mi	fermo	sulle	scale	che	portano	al	Monolite,	 il
cerchio	 con	 tutte	 le	 sculture,	 e	 accarezzo	 il	 granito	 liscio,	 levigato.	Ma	bisogna	 fare
uno	sforzo,	sento,	ogni	volta,	per	andare	davvero	vicino.	È	come	se	nella	loro	potenza
ci	fosse	una	cappa	protettiva,	che	cancella	la	loro	intensità.	O	forse	la	sposta	altrove.	È
lì,	 e	potrebbe	essere	 immediato,	ma	non	 lo	è	più,	 il	 sentimento,	è	più	dentro,	dentro
nella	pietra,	o	nei	pensieri	di	chi	l’ha	modellata,	o	in	quelli	di	chi	guarda.	Ma	vent’anni
prima	Vigeland	aveva	modellato	l’amplesso,	di	bronzo	lucido.	Vent’anni	prima	per	lui
era	stato	necessario	modellarlo.	E	possibile.	E	poi,	dopo	aver	sposato	la	bella	fragile	e
giovane	modella,	crea	i	massicci	corpi	di	pietra.	Qualcosa	è	cambiato.	Si	è	incistato,	è
diventato	irraggiungibile?

Ho	 comprato	 delle	 cartoline	 nel	 piccolo	 negozio	 del	 museo	 vicino	 all’entrata,	 di
schizzi	 a	matita,	Parigi,	1901,	 lo	 stesso	periodo	della	 scultura	dell’amplesso.	Uno	di
essi	raffigura	un	uomo	seduto	e	una	donna	inginocchiata	di	fronte	a	lui,	si	abbracciano,
lui	ha	la	testa	china	verso	quella	di	lei,	lei	poggia	la	sua	contro	quella	di	lui	e	stanno
così,	uno	contro	l’altra,	e	non	si	baciano,	non	c’è	niente	di	passionale	tra	di	loro,	ma
sono	 insieme	nel	disegno,	c’è	qualcosa	di	calmo	 in	 loro,	congiunto,	concentrato.	Ho
comprato	anche	qualche	cartolina	della	statua	dell’amplesso,	e	alcune	di	altri	schizzi
violenti	a	motivo	erotico,	le	ho	ancora	tutte	nella	busta	di	carta	in	cui	le	ha	infilate	la
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signora	alla	cassa.	È	la	cartolina	calma	che	ho	spedito	a	Johannes,	lo	stesso	giorno,	le
ho	 piegato	 un	 foglio	 intorno,	 l’ho	 chiuso	 con	 lo	 scotch,	 ho	messo	 un	 francobollo	 e
sono	corsa	giù	alla	cassetta,	prima	che	ritirassero	la	posta.	Quella	dove	chinano	la	testa
l’uno	 verso	 l’altra,	 le	 fronti	 si	 incontrano,	 è	 lì	 che	 ho	 creduto	 che	 forse	 ci	 potesse
essere	un’apertura.

Ma	 l’apertura	verso	me	stessa?	Com’è	possibile	essere	vicini	a	un	altro?	Vicini	a	sé
stessi?	 Non	 lo	 so.	 Ho	 voluto	 formulare,	 esprimere,	 rendere	 visibile,	 mostrare.
Raccogliere,	dare	una	forma,	indicare,	mettere	a	fuoco.	Ogni	opera,	ogni	mostra	è	una
ricerca	di	questo.	Eppure	c’è	qualcosa	che	sfugge.	O	forse	è	lì.	Lì	che	accade.	In	quel
che	 non	 catturo	 e	 non	 trattengo.	Nell’altro,	 in	 quello	 accanto.	 E	 lui,	 Johannes,	 è	 lì.
Accanto,	nel	suo	spazio.	L’ho	amato	così,	lì.	Lontano	da	me,	come	qualcosa	che	devo
guardare,	mettermi	al	suo	posto.	I	primi	sei	mesi,	quando	viveva	ancora	lontano:	Come
poteva	uscire	una	domenica	e	camminare	 lungo	 il	 lago	e	 il	 fiordo	e	 sentire	 il	vento,
guardare	 le	 onde	 infrangersi	 contro	 le	 fiancate	 di	 una	 grande	 nave,	 essere	 in	 tutto
questo,	e	poi	mandarmi	un	messaggio,	raccontare.	E	io	non	c’ero,	non	c’ero	mai	stata,
ma	lo	vedevo	lì.	Chiaro	e	netto.	La	sua	sagoma,	i	capelli	dove	soffia	il	vento	e	che	gli
ricadono	sul	viso,	il	piumino	nero,	la	maglia	di	lana	fine,	i	pantaloni	da	trekking	verdi,
o	quelli	della	tuta,	le	scarpe	da	ginnastica	nere,	come	si	muove,	eretto	ma	allo	stesso
tempo	con	qualcosa	di	abbandonato,	i	piedi	che	vanno	ognuno	per	conto	proprio.	E	il
suo	sguardo,	gli	occhi	marroni,	come	se	tutto	vi	scorresse	dentro	e	fuori,	senza	essere
trattenuto,	soppesato	e	valutato,	solo	visto,	registrato.	Così	e	così	e	così.	Lì	e	lì.	Cielo
azzurro,	nuvole,	vento.	Freddo	o	caldo.	Rumoroso,	silenzioso.	Come	tutto	è.	E	lui	ci
camminava,	dentro.	E	me	lo	raccontava,	creava	un’immagine	con	le	parole,	dove	mi
potevo	infilare.	Ed	ero	molto	lontana,	ma	stavo	vicina	a	lui,	lo	stesso.

E	 io?	Mi	 vedo	 in	 piedi	 in	mezzo	 a	 una	 piazza	 aperta,	 gli	 altri	 lontani.	 E	 prima	mi
sentivo	imprigionata,	perché	anche	se	avevo	paura	che	gli	altri	potessero	scomparire,
non	riuscivo	a	tenerli	vicini.	Ma	ora	tutto	sta	cambiando.	La	piazza	aperta	dove	sono
dondola,	oscilla	da	un	lato	all’altro,	si	crepa,	vedo	che	la	piazza	aperta	è	un	posto	nel
mio	 corpo,	 un	 posto	 in	 me.	 È	 il	 punto	 dolente	 del	 mio	 petto,	 tutta	 la	 mia	 parte
anteriore,	e	ci	dev’essere	qualcuno	lì	vicino,	sento,	deve	arrivare	un	calore.	Non	vivo
più	 da	 lontano	 in	 un’immagine,	 e	 voglio	 che	 anche	 lui	 esca	 dalla	 sua,	 come	 se	 si
potesse	passare	dall’altro	lato,	come	se	fosse	di	carta	e	lui	potesse	strapparla	e	passare
dall’altra	 parte	 e	 arrivare	 davanti	 a	 me	 e	 stringermi.	 Sfregarsi	 contro	 quel	 punto
davanti	sul	petto.	È	questo	che	voglio.	Che	passi	attraverso	e	mi	raggiunga,	mi	stringa,
dica	Eccomi,	sono	qui.	Bambina	mia.

Ce	 la	 faccio	a	stare	così	aperta?	Posso	mandargli	un	messaggio	ed	è	così	pericoloso
che	 sento	 di	 morire.	 È	 così	 pericoloso,	 scrivergli	 come	 mi	 sento,	 rendermi	 tanto
vulnerabile	in	questo	modo,	tendermi	verso	di	lui,	farmi	vedere,	diventare	visibile,	che
ho	bisogno.	E	solo	un	poco?	Raccontare	solo	che	sono	arrivata,	raccontare.	Ora	sono
qui,	c’è	il	sole.	E	spedirlo.	E	non	sapere.	Ma	cos’è	che	non	so?	Cosa	significa,	per	lui?
È	questo	che	penso.	Ma	penso	anche,	ha	qualcosa	da	dirmi?	Dico	solo	com’è,	adesso,
qui.	Un	messaggio,	mio.	E	poi	voglio	morire,	 se	 lui	non	 lo	vuole?	Se	 lui	non	vuole
me?	È	così?	E	qual	è	 l’alternativa?	Nessun	messaggio,	 tenermelo,	 tenermelo	dentro?
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Che	razza	di	vita	è.

Penso	all’installazione	estone	alla	biennale	di	Venezia	dell’anno	scorso.	Si	intitolava	A
Woman	 Takes	 Little	 Space,	 di	 Liina	 Siib,	 video,	 foto	 e	 installazioni,	 l’artista	 aveva
usato	tutte	le	stanze	del	piccolo	edificio	veneziano	messo	a	disposizione	per	l’Estonia,
c’era	 una	 camera	 da	 letto,	 un	 letto	 matrimoniale	 con	 un	 piumone	 a	 fiori,	 c’era	 un
salottino	con	divani	di	velluto,	uno	rosso	e	uno	verde,	in	cui	sprofondare,	davanti	a	una
tv.	Nel	corridoio	tra	la	camera	e	il	salotto	c’era	una	porta	aperta	che	dava	in	un	bagno.
Accanto	scorrevano	le	riprese	di	una	panetteria	estone.	Si	vedevano	vecchie	macchine
impastatrici	 scoperchiate	 in	 cui	 le	donne	versavano	 sacchi	di	 farina	 e	 zucchero	 e	un
liquido	grigiastro,	 latte,	poteva	essere,	e	 lievito.	Le	macchine	giravano	l’impasto	con
grossi	 ganci.	 Le	 donne	 parevano	 stanche,	 vestite	 di	 grembiuli	 blu	 scuri,	 bianchi	 di
farina	sulla	pancia.	Poi	bisognava	rovesciare	l’impasto	in	grandi	contenitori	di	plastica
e	 trasportare	 i	 contenitori	 su	un	piano	di	 lavoro,	 raccoglierlo,	 stenderlo,	 spalmare	di
diverse	farciture,	zucchero	e	cannella,	o	qualcosa	di	rosso,	marmellata,	e	poi	ripiegarlo
e	 tagliarlo,	 disporre	 i	 pezzi	 su	 una	 piastra	 di	 cottura,	 sollevare	 la	 piastra	 su	 dei
sostegni.	Non	 era	 veloce,	 era	 piatto,	 regolare,	 c’era	 il	 ronzio	 delle	 impastatrici,	 e	 ci
doveva	essere	il	caldo	dei	forni,	i	volti	erano	lucidi,	le	donne	si	asciugavano	la	fronte.
E	il	video	continuava,	fuori	dai	forni,	raffreddare,	spennellare	con	glasse	o	burro	e	poi
la	pioggia	di	zucchero	sulle	paste	lucide	e	dorate,	panini	o	trecce,	ciambelle,	e	alla	fine
eravamo	in	negozio,	la	panetteria,	la	signora	dietro	al	bancone	con	un	golf	giallo	fatto
a	maglia	e	i	capelli	ossigenati	e	le	labbra	rosse,	e	i	clienti	che	comprano,	infastiditi	di
essere	ripresi,	o	lusingati,	un	uomo	con	i	capelli	grigi	in	cappotto	marrone	e	pantaloni
grigi	di	nylon	stretti	sulle	cosce,	tutti	riempiono	sacchetti	da	portare	a	casa,	sacchetti	di
plastica	trasparenti	pieni	di	tutti	quei	prodotti	da	forno.

Sono	 rimasta	 in	 piedi	 a	 guardare	 tutto	 il	 film,	 mi	 sono	 chiesta	 perché,	 non	 era
spettacolare.	 C’erano	 i	 movimenti	 delle	 donne,	 il	 modo	 in	 cui	 spostavano	 i	 corpi,
piatto,	pesante.	La	continuità,	non	c’erano	interruzioni,	nessuna	sorpresa,	c’era	solo	da
fare	e	da	fare,	ancora	e	poi	ancora.

Dopo,	nel	 salottino,	mi	 sono	 seduta	 su	uno	dei	due	divani.	Alla	 televisione	c’era	un
altro	video,	una	serie	di	brevi	videoritratti	di	prostitute.	Venivano	intervistate,	ma	non
si	vedevano	le	donne,	non	c’erano	loro	nelle	immagini,	eravamo	sul	sedile	anteriore	di
un’auto	che	procedeva	lentamente	per	le	strade	di	una	città,	e	l’inquadratura	mostrava
quel	che	si	poteva	vedere	da	lì,	dalla	macchina,	le	vie,	la	neve	per	le	strade,	era	buio,
notte,	i	lampioni,	i	semafori.	Il	rumore	del	motore,	l’auto	che	avanza,	e	la	voce	di	una
donna	dopo	l’altra	che	risponde	alle	stesse	domande,	sembrava	che	fossero	sedute	sul
sedile	 posteriore,	 sia	 la	 donna	 che	 intervistava	 che	 quella	 che	 rispondeva,	 e	 che	 se
avessi	girato	la	testa,	e	guardato	indietro,	le	avresti	viste	in	faccia.	Le	domande:	Come
lavori,	dentro	o	fuori	e	quanto,	sei	soddisfatta	e	come	ti	prendi	cura	del	tuo	corpo.

Ero	da	sola	nel	salottino	e	guardavo	 il	video.	Poi	è	arrivata	una	coppia	e	si	è	seduta
sull’altro	 divano.	Quando	 la	 donna	 ha	 capito	 di	 cosa	 si	 trattava,	 si	 è	 alzata,	No,	 ha
detto.	Basta,	No,	ed	è	andata	in	un’altra	stanza.	L’uomo	è	rimasto.	C’eravamo	solo	noi
due	nella	piccola	stanza,	ho	notato	il	suo	sguardo,	ogni	tanto,	che	si	spostava	su	di	me.
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Frequento	un	 altro	 uomo.	L’ho	 incontrato	 quasi	 allo	 stesso	 tempo	di	 Johannes,	 tra	 i
tanti	che	c’erano,	allora,	in	quel	periodo,	quasi	un	anno	fa,	quando	tutto	con	gli	uomini
all’improvviso	 era	 diventato	 possibile	 per	 me	 e	 sembrava	 semplice	 e	 leggero	 e
luminoso.	Ma	poi	c’è	stato	Johannes,	io	sono	sprofondata	in	quell’altro	luogo,	il	luogo
dove	 lui	 non	 è	 sostituibile.	Dove	pensare	 ai	 suoi	 occhi	 non	 assomiglia	 a	 nient’altro,
nessun	 altro.	 Dove	 c’è	 tutto	 quel	 che	 voglio.	 Eppure	 frequento	 un	 altro.	 Anche
all’inizio,	 quando	 Johannes	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 per	 qualche	 giorno,	 io	 sono	 andata
dall’altro	uomo,	lo	stesso	giorno	in	cui	è	ripartito.	Anche	l’altro	mi	dice	che	mi	ama,	e
fa	 l’amore	 con	me,	mi	 stringe	 e	 viene	 dentro	 di	me,	 in	 profondo,	 con	 spinte	 calde,
viene	dentro	di	me,	più	volte,	con	piccoli	gemiti.

Non	capisco	quando	comincerà.	È	come	se	non	 riuscissi	 ad	arrivare	all’adesso.	Alla
strada	 su	 cui	 cammino,	 l’asfalto	 sotto	 i	 piedi,	 gli	 scolari	 francesi	 che	 mi	 passano
accanto,	una	lunga	fila,	due	a	due,	si	tengono	per	mano.	C’è	una	distanza,	come	se	io
rimanessi	in	fondo	a	me	stessa,	non	riuscissi	a	raggiungere	il	bordo.	È	qualcosa	che	sto
aspettando?	O	ho	paura?	È	per	questo	che	sto	così	in	fondo?

Sto	andando	verso	la	galleria	d’arte,	e	sento	un	dolore	nel	corpo,	alle	articolazioni,	è	di
morbidezza	 che	ho	bisogno.	La	voglia	di	dolci,	 è	di	 essere	 accarezzata	 che	 si	 tratta,
baciare,	è	questo	il	cibo	che	voglio.	Il	cibo	di	cui	ho	bisogno.	E	il	sesso,	non	lo	sento
più	come	un	anello	rigido,	ma	come	una	cavità	morbida	e	ingorda,	e	dentro	ci	voglio
lui,	vicino	a	me	sopra	 tutto	 il	corpo,	è	 la	vicinanza	che	è	sessuale,	 io	sono	desiderio
con	tutta	me	stessa.

Nella	ghigliottina	il	collo	si	pone	in	una	cavità	semicircolare,	intagliata	nel	legno,	e	un
semicerchio	 corrispondente	 viene	 calato	 da	 sopra,	 per	 trattenere	 la	 nuca.	 Il	 corpo	 si
stende	su	una	tavola	lunga	ottantacinque	centimetri	che	pende	leggermente	in	avanti.
Sotto	 c’è	 un	 catino	 di	 zinco,	 dove	 cade	 la	 testa	 quando	 viene	 mozzata.	 Ha	 i	 bordi
posteriori	 alti,	 il	 catino,	 per	 riparare	 dagli	 schizzi	 di	 sangue,	 e	 poi	 gradualmente	 si
abbassano,	sul	davanti,	sotto	 la	 tavola.	Assomiglia	a	una	vasca	da	bagno,	penso,	una
vecchia	vasca	di	zinco	in	miniatura,	forse	come	quelle	che	usavano	per	fare	il	bagno	ai
bambini.

Sì,	 sono	 molte	 le	 cose	 che	 non	 ho	 visto,	 la	 prima	 volta,	 da	 Johannes.	 Sì,	 le	 mani
abbandonate,	 che	 si	 perde	 ed	 è	 inadeguato,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 qualcosa	 di
totalmente	opposto,	 qualcosa	di	 potente	 e	 forte.	Nella	 sua	 cucina	di	 scapolo	 c’erano
aceto	balsamico	e	olio	di	colza.	Quando	torno	a	casa,	leggo	in	uno	dei	suoi	pezzi,	un
saggio	 su	 nature	morte	 e	 cibo	 nel	 Settecento,	 che	 quando	 viaggia	 ordina	 sempre	 le
cose	 più	 strane	 che	 trova	 in	 menu.	 Interiora,	 carne	 di	 cavallo,	 cervella	 di	 vitello,
qualunque	cosa.	E	come	può	parlare	e	parlare,	ma	quando	abbiamo	passeggiato	lungo
il	lago,	eravamo	completamente	in	silenzio,	tutt’e	due.

E	poi,	 un	paio	 di	 settimane	dopo	 è	 a	Oslo	per	 un	 seminario	 e	 ci	 incontriamo	per	 la
seconda	volta,	ci	siamo	scambiati	dei	messaggi	anche	se	ho	detto	No,	e	non	c’è	nessun
altro	i	cui	messaggi	vengono	tanto	vicini,	sono	le	sue	parole,	così	semplici	e	grandi	e
sembrano	totalmente	vere,	quando	le	dice,	le	scrive,	vengono	vicine,	attraversano	tutto
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per	 arrivare	 a	 me,	 dentro.	 Spesso	 cose	 semplicissime,	 che	 è	 stato	 al	 mercato	 e	 ha
comprato	merluzzo	 e	 fegato	 che	 preparerà	 per	 cena,	 oppure	 la	 luce	 nel	 cielo	 sopra
Nygårdshøyden	quando	torna	dal	lavoro,	o	la	vista	dalla	finestra	del	salotto	la	sera,	il
verso	 degli	 uccelli,	 i	 gabbiani,	 o	 se	 c’è	 vento.	 E	 lo	 raggiungo	 in	 camera	 al
Bondeheimen,	il	sabato	mattina,	dopo	aver	passato	tutta	la	notte	con	l’altro	uomo,	ha
dormito	da	me,	se	n’è	andato	presto	e	io	mi	sono	alzata	subito,	era	con	Johannes	che
volevo	 stare.	 Johannes	 che	era	 in	 città	già	da	un	paio	di	giorni,	 avevo	aspettato	 con
ansia	 che	 mi	 contattasse,	 mi	 volesse	 vedere,	 ma	 non	 ci	 siamo	 incontrati	 prima	 di
adesso.	Johannes	ha	la	barba	e	gli	angoli	della	bocca	sporchi	di	ketchup	ed	è	contento
di	 vedermi,	 così	 sembra,	 sorride,	 sei	 Ronja	 figlia	 del	 brigante,	 dice	 e	 mi	 spettina	 i
capelli	 con	 la	mano	quando	 ci	 sdraiamo	 sul	 piumone	del	 suo	 letto	 con	 tutti	 i	 vestiti
addosso	ma	non	mi	 fa	altro,	non	mi	bacia,	non	mi	 tocca,	vuole	qualcosa	da	me?	Mi
vuole?	Parla	di	altre.	Che	cosa	penso	dei	triangoli,	potrei	starci?

Cammino	per	le	strade	di	Bordeaux,	e	per	tutto	il	tempo	immagino	situazioni	in	cui	lui
mi	 respinge,	 dimostra	 di	 non	 volermi,	 che	 sono	 indesiderata.	 Passo	 davanti	 a	 un
negozio	 elegante	 dove	 vendono	 cioccolatini	 come	 fanno	 i	 francesi,	 ordinatamente
disposti	in	vetrina,	in	piccole	piramidi,	un	cioccolatino	marrone	accuratamente	posato
sull’altro,	come	palline	di	feci,	penso,	piccoli	e	regolari	pezzettini	di	cacca.	Guardo	la
vetrina	 i	 due	 o	 tre	 secondi	 prima	 di	 oltrepassarla,	 ma	 l’immagine	 continua	 in	 me,
siamo	noi	due	che	vedo	lì	dentro,	me	e	Johannes,	e	lui	ride	di	me,	ride	perché	scelgo
dei	 cioccolatini	 con	 il	 ripieno	 al	 lampone,	 pensa	 che	 sia	 assurdo,	 tipicamente
femminile,	 dice	 qualcosa	 del	 genere.	 Oppure	 se	 ne	 va.	 All’improvviso	 gli	 viene	 in
mente	 qualcos’altro,	 e	 alza	 gli	 occhi,	 guarda	 fuori,	 e	 poi	 esce,	 così,	 senza	 spiegare
niente,	senza	dire	niente,	se	ne	va,	e	mi	lascia	lì,	con	il	commesso,	il	giovane	dietro	al
bancone	 con	 la	 scatola	 aperta	 in	 mano,	 che	 abbiamo	 riempito	 solo	 per	 metà	 con	 i
cioccolatini	che	stavamo	scegliendo	per	portarli	via.

Oppure	passo	accanto	a	un	gruppo	di	persone	al	tavolo	di	un	caffè	sotto	un	tendone	sul
marciapiede.	Hanno	la	nostra	età.	Potremmo	essere	noi,	penso,	potremmo	essere	seduti
lì,	 insieme	 ad	 altri.	 E	 lui	 all’improvviso	 non	mi	 guarda	 più.	 Come	 se	 non	 stessimo
insieme,	come	se	non	sapesse	chi	sono.

Per	tutto	il	tempo,	ogni	passo	ha	in	sé	un’immagine	di	dolore.	Prima	di	pensarlo	non
me	ne	rendevo	conto.	Che	cos’è,	mi	chiedo.	Non	è	successo.	Johannes	non	è	stato	così
con	me.	Quando	 siamo	 in	 un	 negozio	magari	 è	 goffo,	mai	 brusco	 o	 sgarbato.	Ogni
passo	che	faccio	è	doloroso.	E	con	l’altro	uomo,	quello	che	frequento.	Immagino	lui,
come	sarebbe	stato	se	fossimo	stati	noi	due,	nel	negozio	di	cioccolato.	Sarebbe	stato
semplice,	penso.	Come	essere	con	un	amico.	No,	non	mi	aspetto	dolore	con	 lui.	Ma
non	ho	nemmeno	il	desiderio	di	camminargli	accanto.	Non	penso	a	lui,	non	mi	batte	in
testa	così,	tutto	il	tempo.

Non	 so	 che	 cos’è	 questo	 dolore.	 Non	 capisco	 perché	 mi	 espongo	 al	 dolore.	 Potrei
lasciare	Johannes,	 finirla.	Così	 il	pericolo	passerebbe,	non	sarei	più	esposta.	Ma	non
voglio	lasciarlo.	Né	voglio	questo	dolore.	Non	so	cosa	devo	fare.
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Sono	le	immagini	della	piazza	aperta,	hanno	a	che	fare	con	questo,	con	lui.	I	pantaloni
neri,	le	scarpe,	essere	trascinata	dai	cavalli,	che	cosa	in	tutto	questo	è	donna	e	uomo.	È
come	se	dovessi	capire	qualcosa	nelle	immagini,	qualcosa	in	me	stessa,	su	stare	vicina
a	Johannes.

È	 la	VULNERABILITÀ	 questo	 dolore?	La	 controparte	 del	 sapere	 con	 tanta	 forza	 che	 è
questo	che	voglio,	 lui.	Non	ho	mai	voluto	prima.	Non	ho	mai	 sentito	 il	mio	proprio
amore.	 A	 diciannove	 vent’anni	 potevo	 avere	 più	 ragazzi,	 uomini,
contemporaneamente,	che	baciavo	e	con	cui	andavo	al	cinema	e	in	giro,	prendevo	il	tè.
Non	sesso,	ma	molto	divertimento	eccitante,	gioco.	Oppure	ho	avuto	fidanzati	lontani.
Li	vedevo	in	vacanza,	fuori	dal	quotidiano,	il	quotidiano	era	solo	mio,	lo	vivevo	senza
esigenze	sessuali,	senza	dovermi	confrontare	con	la	vicinanza.	E	poi	è	arrivato	l’uomo
con	cui	ho	avuto	mia	figlia,	siamo	andati	a	vivere	 insieme,	e	già	prima	che	nascesse
Sofi,	 tutti	 i	 litigi	sul	sesso.	Secondo	lui	non	lo	facevamo	abbastanza.	Aveva	ragione,
penso	oggi.	Ma	era	più	profondo,	non	era	il	sesso	a	mancare,	ma	il	mio	contatto	con
me	 stessa.	Quello	 che	 ora,	 quasi	 vent’anni	 dopo,	 finalmente	 riesco	 a	 sentire.	 I	miei
sentimenti.	Insieme	a	lui,	 il	padre	di	mia	figlia,	abbiamo	vissuto	insieme	per	anni,	 io
ero	completamente	chiusa.	Verso	il	cibo,	il	sesso,	tutti	i	sentimenti,	persino	la	gioia	era
sconosciuta	 e	 strana.	Alla	 fine	 non	 sentivo	più	 niente.	La	 primavera	 in	 cui	 abbiamo
deciso	 di	 separarci	 ero	 sicura	 di	 avere	 una	 malattia	 che	 ancora	 non	 era	 del	 tutto
esplosa,	ma	che	presto	si	sarebbe	manifestata,	e	io	ne	sarei	morta.

Erano	 i	miei	 sentimenti	a	essere	morti.	Ma	che	sentire	 fosse	così	pericoloso.	Questo
non	 lo	 sapevo.	 Avevo	 sempre	 pensato	 di	 essere	 coraggiosa.	 Della	 mia	 arte	 si	 dice
spesso	che	ha	una	presa	forte,	che	non	mi	ritraggo,	che	vado	dritta	al	punto.	Ed	è	vero
che	l’ho	saputo	fare,	lì.	Perché	era	con	la	materia,	e	la	materia	non	era	me.	Non	il	mio
corpo.	Creavo	 l’opera,	 e	 poi	 potevo	 andare.	Poi	 arrivava	 chi	 doveva	 fare	 esperienza
dell’opera,	e	la	faceva,	senza	di	me.	Io	non	c’ero.

L’amore	però	non	accade	nell’opera.	L’amore	è	 corpo.	Sono	 io,	penso.	Lo	 sento,	di
notte,	quando	il	desiderio	di	Johannes	mi	morde	tutto	il	petto,	e	batte	nel	basso	ventre,
nel	bacino,	nella	vagina.

Non	si	 tratta	di	scopare,	che	voglio	solo	fottere,	che	sono	in	calore	come	una	cagna.
Non	è	questo.	È	un	desiderio	DI	LUI.	Di	unirmi.	Di	sentire	un’unione,	fisica,	nel	corpo.
Che	 l’unione	accada,	non	venga	solo	detta	o	pensata.	E	che	possa	sentire	che	 il	mio
intenso	 desiderio	 incontra	 il	 suo,	 diventa	 reale,	 è.	 È	movimento	 e	 calore	 e	 voglia	 e
abbandono.	È	Prendimi.	Ora	vengo.

A	tutto	questo	penso	mentre	cammino	sul	marciapiede	di	Bordeaux.	Dov’è.	Lontano.
In	Norvegia.	 È	 in	 un	 Paese	 dentro	 di	 sé,	 penso,	 un	 Paese	 diverso.	Diverso	 da	 dove
sono	io.	Lo	sento	nel	ginocchio	sinistro,	quando	lo	penso,	come	vibra,	cede.	Ho	tanta
paura.	Che	non	sia	mai.	Che	lui	mai.	È	così	nuovo	per	me.	Volersi	unire,	desiderarlo.
Quando	mi	sono	sposata	con	il	padre	di	Sofi,	l’abbiamo	fatto	per	ragioni	giuridiche,	in
caso	 fosse	successo	qualcosa,	per	 la	bambina,	non	ho	voluto	nemmeno	 la	 fede.	Non
volevo	che	si	vedesse	su	di	me,	non	volevo	dovermelo	ricordare	così,	ogni	volta	che
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mi	 guardavo	 la	 mano,	 che	 stavo	 insieme	 a	 un	 altro,	 a	 lui.	 Non	 volevo.	 E	 poi,	 il
compagno	che	ho	avuto	dopo	di	lui,	che	mi	ha	chiesto	di	sposarlo	dopo	un	mese	e	ha
comprato	 gli	 anelli	 dopo	 un	 anno,	 anche	 se	 non	 ci	 siamo	 mai	 sposati,	 nemmeno
quell’anello	sono	mai	riuscita	a	portare,	all’anulare,	l’ho	fatto	allargare,	per	metterlo	al
medio,	 e	 qualche	volta	 l’ho	 fatto,	 l’ho	messo,	 lì.	Ma	non	volevo.	Non	volevo	 come
voglio	adesso,	solo	essere	vicini.

Cos’è	cambiato,	non	lo	so,	penso	a	mia	madre.	Come	mia	madre,	quando	ero	bambina,
mi	era	tanto	estranea.	Era	come	se	funzionasse	in	modi	che	non	potevo	capire.	Capivo
la	rabbia	di	papà,	la	sua	gioia	e	la	disperazione	e	gli	scatti	violenti.	Ma	con	la	mamma
non	 potevo	 farci	 niente.	 La	 mamma	 era	 come	 una	 superficie	 liscia	 su	 cui	 scorre
l’acqua.	La	mamma,	sempre	muta	a	tavola,	che	mi	portava	i	vestiti	puliti	e	mi	dava	i
soldi	per	il	cinema,	non	c’era	altro.	Le	volte	in	cui	diventava	visibile,	era	altrove,	fuori,
occasioni	ufficiali,	poteva	salire	su	un	palco,	prendere	 il	microfono	e	 leggere	poesie,
non	 cose	 sue,	ma	poesie	di	 grandi	 poeti,	 e	 le	 leggeva	 con	una	voce	 chiara	 e	 forte	 e
veniva	ammirata	per	questo.	Era	come	se	avesse	un’autoconsapevolezza,	quella	donna
che	saliva	sul	palco	e	leggeva	poesie,	la	consapevolezza	di	un	sé,	che	non	faceva	mai
vedere	 a	 casa.	Ma	era	un	 sé,	 o	 era	 solo	una	 facciata.	C’era	qualcosa	 lì?	Altre	volte,
quando	 ero	 più	 grande,	 e	 ascoltavo	mia	madre	 prendere	 la	 parola,	 dire	 qualcosa,	 in
pubblico,	 perché	 lo	 faceva	 spesso,	 là	 fuori,	 sentivo	 un	 senso	 di	 vuoto.	 Che	 era
affettato,	quello	che	la	mamma	faceva,	diceva.	Che	era	preso	in	prestito,	falso,	come
una	maglia	un	po’	troppo	grande,	che	non	sapeva	come	riempire,	e	allora	la	lisciava.
Era	opprimente.	Penso	a	questa	parola,	 quanto	 è	precisa.	Sì,	mi	opprimeva,	 rendeva
intollerabile	stare	lì,	con	mia	madre.	Non	era	vero,	quello	che	diceva	la	mamma.	Forse
le	 parole	 erano	 anche	 corrette,	 non	 era	 questo.	Ma	 non	 era	 reale.	 Dentro	 non	 c’era
niente	 e	 io	 non	 riuscivo	 a	 respirare.	 Era	 vuoto	 e	 siccome	 era	 così	 vuoto	 la	mamma
insisteva	che	fosse	pieno	e	il	vuoto	diventava	ancora	più	visibile.	Notevole.

Non	 volevo	 la	 mamma,	 quello	 che	 aveva	 da	 offrire,	 non	 era	 quello	 che	 volevo.	 Io
volevo	qualcosa	di	reale,	qualcosa	che	reggesse,	che	fosse	quello	che	prometteva.	Una
volta	mio	padre	mi	ha	detto,	avevo	undici,	dodici	anni,	eravamo	in	macchina,	ricordo
esattamente	dove,	in	una	discesa,	la	strada	era	sterrata,	c’era	la	ghiaia,	dopo	il	disgelo,
buche.	Diventerai	come	lei.	Così	ha	detto.	Ma	io	sono	come	te,	è	l’unica	cosa	che	ho
pensato.	Sono	rimasta	lì,	muta,	attaccata	alla	cintura	di	sicurezza,	accanto	a	papà,	sul
sedile	davanti.	È	così,	ha	detto,	diventerai	così.	Perché	 lei	è	una	donna,	e	 tu	sei	una
donna,	e	lei	è	tua	madre.

Ma	adesso	è	più	morbido,	la	mamma	è	solo	la	mamma	e	sé	stessa	e	va	bene	così.	Io
non	sono	più	così	rigida,	la	lascio	essere	com’è.	Qualcosa	si	è	ammorbidito	dentro	di
me,	ora	posso	lasciarla	avvicinare.	E	poi,	subito	dopo,	ho	incontrato	Johannes.

La	carrozza	nera,	con	i	cavalli,	mi	hanno	legato	le	mani	con	la	corda,	è	fissata	al	retro
della	carrozza,	e	poi	mi	trascina	dietro	di	sé.

Unirmi,	 a	 un	 uomo	 che	dorme	 con	 la	 bocca	 chiusa.	Che	nemmeno	nel	 sonno	 lascia
andare	la	presa,	si	lascia	andare,	apre	la	bocca.	La	mano	su	e	giù	sul	suo	sesso	duro,	il
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piccolo	getto	che	sgorga.	E	tuttavia	pensare	che	è	possibile.	Che	può	essere	possibile.
Che	deve?
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L’abito	da	sposa	era	esposto	nella	vetrina	di	un	negozio	dell’usato.	L’ho	visto	una	sera
che	 passeggiavo,	 senza	 Johannes,	 da	 sola,	 ed	 ero	 triste	 per	 qualcosa,	 qualcosa	 che
aveva	fatto	o	detto,	che	mi	aveva	ferito,	ma	non	ricordo	cosa,	succede	di	continuo,	non
credo	mai	che	lo	faccia	apposta,	lo	voglia,	ma	succede,	e	ogni	volta	sono	impreparata.
E	 così	 ho	 girato	 l’angolo	 e	 sono	 scesa	 verso	 casa	 e	 nell’ultima	 vetrina	 del	 negozio
c’era	 l’abito,	 e	 ho	 pensato	 che	 era	 quello	 con	 cui	 mi	 sarei	 sposata.	 Perché	 lui	 ci
scherzava	 su,	 ci	 saremmo	 dovuti	 sposare,	 diceva,	 devi	 farmi	 una	 proposta	 come	 si
deve,	 dicevo	 io,	 allora	 mi	 chiedeva	 in	 quale	 chiesa	 mi	 sarei	 voluta	 sposare,	 e
parlavamo	di	come	si	possono	organizzare	queste	feste.

Gli	ho	raccontato	dell’abito	quella	sera	stessa,	che	l’avevo	visto	in	una	vetrina	quando
ero	passata	davanti.	Quel	senso	di	pianto	in	gola,	e	non	ricordo	da	dove	era	venuto,	ma
sono	andata	lo	stesso	da	lui,	a	casa	sua,	ho	suonato	il	campanello,	e	mi	ha	abbracciato,
dopo	avermi	aspettato,	esitante,	all’interno	del	suo	appartamento.	Fa	sempre	così,	mi
apre	dal	citofono,	e	apre	la	serratura	di	casa,	lo	sento	dalle	scale.	Ma	non	apre	la	porta
per	accogliermi,	non	mi	aspetta	per	darmi	il	benvenuto.	Devo	aprire	la	porta	da	sola,
andare	 dentro,	 nel	 piccolo	 ingresso,	 allora	 lui	 mi	 viene	 incontro,	 dalla	 stanza	 più
interna,	e	non	sorride,	mi	guarda	e	basta,	forse	intimorito,	o	spaventato.

Gli	 ho	 raccontato	 dell’abito	 da	 sposa	 e	 ha	 voluto	 vederlo.	 Così	 il	 giorno	 dopo,	 di
mattina,	prima	di	andare	a	fare	ognuno	le	sue	cose,	sono	passata	da	lui	e	siamo	andati
insieme	al	negozio.	Una	ragazza	ha	tolto	l’abito	dal	manichino,	ha	dovuto	togliere	le
braccia	per	farlo	passare	dalla	testa.	Johannes	si	è	seduto	su	un	piccolo	pouf	mentre	io
entravo	nel	camerino.	Era	una	taglia	42	e	io	porto	la	36	o	la	38,	ma	comunque,	quando
l’ho	 tirato	 con	 una	 mano	 dietro	 alla	 schiena	 per	 farlo	 aderire	 sul	 seno,	 si	 vedeva
chiaramente,	quanto	fosse	bello.	Johannes	mi	ha	fatto	una	foto,	col	cellulare.

Più	 tardi	 lo	 stesso	 giorno	 ci	 sono	 tornata	 e	 l’ho	 comprato.	 I	 soldi,	 un	 mazzetto	 di
banconote	 sul	 bancone,	 era	 caro.	 Spero	 che	 ne	 sarà	 soddisfatta,	 ha	 detto	 una	 nuova
ragazza	che	l’ha	tolto	dal	manichino	e	lo	ha	piegato,	l’ha	messo	con	cura	in	una	busta.
Spero	che	ne	sarà	soddisfatta.	Ci	ho	pensato	mentre	tornavo	a	casa	con	il	mio	vestito
da	 sposa.	Soddisfatta,	di	 cosa.	 Io,	 che	non	avevo	alcun	matrimonio	 in	vista,	 solo	un
uomo	inadeguato	che	mi	faceva	piangere	almeno	una	volta	al	giorno	quando	eravamo
insieme.

Ma	 ero	 soddisfatta.	 Ci	 penso	 ancora,	 qui	 dove	mi	 sono	 fermata,	 sul	marciapiede	 di
Bordeaux,	 che	non	 sono	pentita	di	 aver	 comprato	quel	vestito.	Nonostante	 tutti	 quei
soldi	e	che	non	ho	un	matrimonio	in	cui	indossarlo.

Lui,	 l’altro	 uomo,	mi	 aspetta	 sempre	 sulla	 porta	 quando	 arrivo.	 In	 un	 palazzo	 alto,
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nuovo,	un	po’	fuori	città,	c’è	una	fermata	della	metro	vicina	e	un	codice	all’ingresso
per	suonare,	e	lui	risponde	e	mi	apre	e	allora	salgo	le	scale,	c’è	odore	di	intonaco,	le
scale	sono	di	cemento.	Al	settimo	piano	c’è	 lui,	 sulla	porta	spalancata,	oppure	viene
fuori	sul	pianerottolo,	o	addirittura	giù	per	le	scale,	mi	viene	incontro,	in	calzettoni,	e
mi	bacia,	la	prima	cosa	che	fa,	con	la	bocca	aperta	e	una	lingua	grande,	calda.

Ho	un	improvviso	DESIDERIO	PORNOGRAFICO,	ha	detto	Johannes.	Non	ci	conoscevamo
da	molto,	 eravamo	da	me,	 avevamo	 chiuso	 la	 porta	 della	 camera	 perché	Sofi	 era	 in
casa,	dovevamo	aver	bevuto	e	io	devo	aver	cominciato	a	togliergli	la	maglietta,	aperto
la	cintura	dei	pantaloni,	averglieli	sfilati,	perché	eravamo	nudi	sul	mio	letto,	sopra	alle
coperte,	lui	sotto	di	me,	adagiato	sui	cuscini	viola.	In	che	senso,	ho	chiesto.	Mi	capita
all’improvviso,	 dice,	 mi	 eccito,	 e	 l’importante	 non	 è	 farlo,	 ma	 la	 sensazione,	 una
situazione.	Come	per	 esempio,	 ho	 chiesto	 io.	Volevo	 sentire	 tutto	 e	 non	volevo.	Mi
sono	seduta	sopra	di	lui,	l’ho	preso	dentro	di	me.	Racconta,	ho	detto,	e	ho	cominciato	a
muovermi	lentamente	su	e	giù.	Dài,	racconta,	ho	detto.	E	così	ha	raccontato,	episodi	di
quando	lavorava	in	Germania,	era	stato	in	fetish	club	nei	capannoni	di	Berlino	vestito
di	pantaloni	neri	di	lattice,	o	nel	grande	parco	di	Monaco,	in	certi	posti	lì,	leggeva	sui
giornali	 annunci	 di	 appuntamenti.	 Era	 l’atmosfera	 in	 quei	 posti,	 l’odore,	 diceva,	 un
odore	 tutto	 speciale,	di	pelle	 e	 sudore	e	plastica	e	 cuoio,	 e	 c’è	una	 tensione,	diceva,
un’intensità,	qualcosa	di	simile	c’è	anche	nelle	spiagge	nudiste,	diceva,	la	sessualità	è
presente	 in	 modo	 esplicito,	 può	 succedere	 qualcosa	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Era
soprattutto	 questo,	 diceva,	 quell’atmosfera	 che	 cercavo,	 era	 raro	 che	 succedesse
qualcosa.	 Va	 bene,	 che	 cosa	 è	 successo,	 ho	 chiesto	 io,	 qualcosa	 deve	 pur	 essere
successo.	Solo	qualche	episodio	sporadico,	ha	risposto,	Va	bene	raccontalo,	ho	detto,	e
ha	 raccontato	 di	 come	 a	 volte	 in	 quei	 posti	 aveva	 incontrato	 donne,	 che	 l’avevano
portato	 al	 bagno	 o	 in	 qualche	 altro	 posto	 e	 l’avevano	 fatto	masturbare	 o	 l’avevano
scopato	o	succhiato,	una	volta	era	stata	una	dottoressa	lesbica,	in	tuta	di	pelle	rossa,	o
delle	 grasse	 tedesche	 dell’est	 che	 aveva	 incontrato	 in	 una	 discoteca	 della	 vecchia
Berlino	est,	 ragazze	 tonde	e	sode	con	cespugli	pelosi	e	braccia	 forti	o	una	volta	una
donna	nera,	che	l’aveva	portato	in	taxi	in	un	posto	a	Charlottenburg	e	dentro	un	club
privé	dove	lei	si	era	spogliata	e	si	era	messa	carponi	su	un	tavolo	ed	era	stata	guardata
e	scopata	davanti	a	tutti,	o	una	ragazza	spagnola,	una	mezza	prostituta	pensava	lui,	che
aveva	 incontrato	più	volte,	si	erano	rotolati	nudi	sul	pavimento	e	riso	e	 lei	gli	aveva
pisciato	sopra	o	lui	su	di	lei	e	poi	avevano	scopato	come	pazzi.	O	quella	con	cui	era
andato	in	vacanza	in	Turchia,	si	era	sdraiata	nuda	sul	letto	nel	caldo	e	si	era	toccata	e
lui	 era	 uscito	 di	 testa	 e	 avevano	 scopato	 e	 scopato	 per	 tutta	 la	 settimana,	 diceva,
l’unica	settimana	che	avevano	passato	lì,	anche	nel	culo,	a	lei	piaceva,	diceva.	Di	più,
ho	detto	 io,	ce	n’è	di	più,	e	mi	sono	mossa	su	di	 lui,	più	veloce,	più	forte,	Racconta
ancora,	e	lui	ha	raccontato	di	due	tailandesi	che	aveva	incontrato	a	Bergen,	a	casa	sua,
sul	 divano	 giallo	 con	 i	 braccioli	 di	 pino,	 avevano	 bevuto	 vodka	 e	 alla	 fine	 si	 erano
spogliati	tutti	e	tre	e	lui	aveva	leccato	una	delle	due	mentre	l’altra	si	era	seduta	sopra
di	lui	così	come	ero	io	adesso,	Ti	è	piaciuto,	ho	chiesto,	Eravamo	ubriachi,	ha	risposto,
Ma	è	stato	bello,	ho	chiesto,	rispondimi,	Mm,	ha	detto,	le	tailandesi	sono	così	strette,
ha	detto,	e	ha	sorriso.

Sono	sul	lato	ombreggiato	della	strada.	Sono	in	piedi	accanto	a	un’enorme	vetrina,	è
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l’ingresso	di	una	galleria,	non	è	possibile	vedere	da	dove	sono	cosa	espongono.	Senza
pensarci	spingo	la	porta	ed	entro	e	mi	fermo.	Non	c’è	nessun	altro.

Ci	sono	figure	chiuse	in	teche	di	vetro	su	alti	piedistalli	bianchi.	C’è	distanza	tra	l’una
e	l’altra.	Mi	avvicino	per	guardarle.	C’è	un	orco	a	tre	teste,	e	animali	neri	e	marroni	e
una	strega,	coperta	da	una	pelliccia	o	dai	capelli,	e	chiodi	nel	naso,	nelle	orecchie,	nei
capezzoli,	le	labbra	della	vagina	pendono	dalla	bambola	nera	che	ha	la	gonna	sollevata
da	 tutti	 i	 lati	 come	un	 sipario.	C’è	 un	 lupo,	 con	 un	 collo	 sproporzionato	 e	 un	 pene,
appuntito	piccolo	e	liscio.	Ma	nessuna	delle	figure	è	pura,	nessuna	è	solo	animale,	solo
strega	o	donna	o	orco.	Tutti	sono	anche	altro,	il	lupo	ha	un’aria	triste	e	i	tacchi	alti.

Nell’angolo	in	fondo	a	sinistra	c’è	un’apertura	che	conduce	a	un’altra	sala,	ci	vado,	è
buia,	entro,	c’è	una	panca	e	sulla	parete	di	fronte	sta	cominciando	un	film,	devo	aver
attivato	la	proiezione.	È	un’animazione	con	figure	di	plastilina,	ci	sono	suoni,	musica,
un	tango,	c’è	una	donna	con	un	gran	vestito	e	i	seni	esagerati	che	balla	con	un	omino
magro	vestito	da	prete,	lui	ha	al	collo	una	croce	dorata	che	gli	arriva	fino	alla	pancia.
Si	 baciano,	 lui	 le	 strappa	 il	 vestito,	 tira	 fuori	 i	 seni,	 comincia	 a	 succhiarli,	 sgorga	 il
latte,	 lui	 succhia	 più	 che	 può,	 e	 la	 donna	 diventa	 sempre	 più	 magra,	 alla	 fine	 la
plastilina	è	sparita	per	metà	e	spunta	lo	scheletro	di	ferro.

C’è	 anche	 dell’altro	 ma	 io	 non	 lo	 vedo,	 oppure	 lo	 vedo,	 resto	 seduta	 sulla	 panca
mentre	le	immagini	scorrono	e	la	musica	prosegue,	suoni	di	succhi	o	colpi	e	vestiti	che
si	 strappano	o	qualcuno	 che	urla,	 picchia	o	 canticchia,	 o	 implora.	Mi	 sento	 salire	 la
nausea,	 non	 capisco,	 perché	 reagisco	 così,	 non	 è	 nuovo	 né	 sorprendente,	 come
pensiero,	ma	mi	colpisce	in	un	altro	modo,	un	altro	posto,	non	è	l’analisi	intellettuale
che	 agisce	 dentro	 di	 me,	 è	 questo,	 sì,	 di	 stare	 seduta	 qui	 a	 guardare.	 Sentire	 le
immagini.	 La	 bozzuta,	 deforme	 ragazza	 di	 plastilina,	 e	 il	 prete	 magro	 e	 viscido.
L’effetto	che	mi	fa	guardarlo.	Essere	sia	spaventata	che	eccitata.	La	ragazza	che	balla
così	 morbidamente,	 all’inizio,	 da	 sola,	 è	 così	 sognante,	 così	 vulnerabile,	 e	 anche	 il
prete	 è	miserabile,	mentre	 succhia.	E	 poi,	 un	 pene	 gigante.	 Su	 un	 uomo	minuscolo.
D’improvviso	 la	 ragazza	 è	 solo	 un	 enorme	 buco,	 il	 resto	 del	 corpo	 così	 piccolo	 al
confronto,	 tra	 le	gambe	ha	due	grasse	 labbra	 rosse	 in	cui	 l’omino	 infila	 il	 suo	cazzo
gigantesco.

Quando	sto	andando	via,	ho	quasi	raggiunto	la	porta	di	uscita,	una	donna	esce	da	una
stanza	dietro	una	porta	scorrevole	in	fondo	alla	galleria.	Non	avevo	notato	la	porta,	è
tutt’uno	con	la	parete,	mi	chiedo	per	un	attimo	come	sia	fatta,	come	sia	possibile.	La
donna	mi	viene	incontro.	Mi	parla	in	francese,	mi	ci	vuole	un	momento	a	capire	cosa
dice.	 Se	 voglio	 bere	 qualcosa.	Non	 ho	 sete	ma	 è	 il	modo	 in	 cui	 la	 donna	 cammina
verso	di	me,	dritto	verso	di	me,	ed	è	tanto	alta,	almeno	uno	e	ottanta,	con	i	capelli	lisci
e	neri	tagliati	pari	sotto	le	orecchie,	è	una	parrucca,	penso	e	rispondo	Sì.

Ora	lui	smetterà	di	essere	questo	dolore	bruciante	tra	le	scapole,	e	attraverso	il	corpo,
davanti,	 sul	 petto.	 Lui	 è	 tutto	 il	 tempo	 come	 un	 peso,	 che	 mi	 opprime,	 come	 una
pressione	sull’anca	sinistra,	stringe	lì	dentro,	fa	male.

Sento	questo	mentre	la	donna	mi	si	avvicina.	Lo	noto,	lo	registro.	Ah,	sì.	Ecco	cos’è.
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Che	non	si	fa	vivo.	Non	corre	da	me	nell’abbandono,	nella	gioia.	È	questo	che	mi	fa
pensare,	 quando	 un	 altro	 viene	 verso	 di	me,	 lì	 nella	 galleria,	 questa	 donna,	 grande,
come	un	animale.

Mi	segui?	Torniamo	indietro	insieme,	dalla	porta	scorrevole,	la	donna	la	lascia	aperta,
come	una	ferita,	penso,	nella	parete,	per	chi	venisse	da	fuori,	un	buco.

E	poi	passiamo	ancora	un’altra	porta,	e	ci	ritroviamo	in	una	stanza	luminosa	con	una
parete	di	vetro	su	un	giardino,	e	anche	metà	del	soffitto	spiovente	è	di	vetro,	la	parte
inferiore,	ci	sono	un	paio	di	grandi	tavoli	in	mezzo	alla	stanza,	per	appoggiarci	fogli	e
tele,	o	modelli,	più	in	là	lungo	la	parete	di	vetro	c’è	un	divano	basso	di	velluto	giallo
sporco,	 con	 cuscini	 rossi	 e	 arancioni	 e	 viola.	 Seguo	 la	 donna	 fin	 lì,	 guardo	 tutto	 il
verde	 fuori,	 arriva	 vicinissimo,	 quasi	 dentro,	 è	 come	 star	 seduti	 in	 un	 bosco,	 penso
dopo	che	la	donna	mi	ha	fatto	un	segno	con	la	mano	e	mi	sono	seduta.

Sul	muro	 di	 fronte	 è	 appesa	 una	 fila	 di	 grandi	 fotografie,	 in	 bianco	 e	 nero,	 di	 peni.
Sono	 rilassati,	 pendono,	 alcuni	 sono	 piccoli,	 altri	 grandi,	 uno	 è	 piccolo	 e	 spuntato,
come	una	vite	tronca,	uno	spinotto,	un	altro	ha	un	grande	scroto	con	la	pelle	cascante,
un	altro	ancora	due	 testicoli	piccoli	 e	 sodi,	 come	palline	da	golf.	 Intorno	hanno	peli
neri,	o	chiari,	o	bianchi,	come	piume,	oppure	non	ne	hanno	affatto.

Mia	figlia	sta	per	arrivare.	Lo	dice,	la	donna,	mentre	versa	il	tè.	Dice	che	sua	figlia	si
chiama	Lily.	È	tè	verde,	in	foglie	sfuse	in	una	teiera	di	vetro,	sono	scese	sul	fondo.	Il
tè	è	leggero,	e	delicato.	C’è	una	leggera	brezza	fuori,	nelle	foglie,	riflessi	di	sole	che
baluginano	e	tremolano	prima	di	scomparire	e	poi	ricomparire	in	un	altro	punto.

Perché	mi	hai	parlato

Non	lo	so

Non	ti	ho	vista,	tu	come	hai	fatto	a	vedermi,	non	ho	visto	nessuno,	mentre	giravo	per
la	galleria

C’è	una	telecamera,	nell’angolo,	ti	ho	vista	lì,	sullo	schermo

Cosa	hai	visto

Come	ti	fermavi,	come	camminavi

Guardavo	le	sculture

Ah	sì

E	poi	ho	visto	il	film

Sì

(silenzio)
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Mi	è	piaciuto	il	film.	Mi	ha	fatto	venire	la	nausea

Mi	ha	riconosciuta,	ecco	perché	mi	ha	chiesto	di	entrare,	mi	racconta	che	ha	 letto	 la
notizia	della	galleria	d’arte,	la	newsletter	su	internet,	con	la	mia	foto	e	una	panoramica
del	mio	lavoro,	sapeva	che	sarei	venuta	a	fare	una	mostra.	E	tu,	le	chiedo	io,	tu	chi	sei.

Si	 chiama	 Abel,	 mi	 racconta	 che	 sua	 madre	 è	 argentina,	 lei	 è	 mezza	 indiana,	 è
cresciuta	negli	Stati	Uniti.	Guardo	i	suoi	seni,	gli	zigomi,	tutto	in	lei	è	possente,	extra,
è	grande.	Penso	a	Johannes,	se	gli	piacerebbe,	ormai	lo	faccio	con	tutte	le	donne	che
incontro,	mi	chiedo	se	è	una	così	che	vorrebbe,	come	Abel	davanti	a	me,	una	forte	e
grande	donna	scura,	quasi	come	un	uomo.	Non	so	perché	lo	penso.	Non	ne	ho	bisogno.

Abel	mi	chiede	della	galleria	d’arte,	 che	cosa	ho	pensato	per	 la	mostra.	Le	 racconto
delle	 immagini	 che	 voglio	 esporre	 sui	 due	 lati	 corti	 della	 sala,	 fotografie	 e	 disegni,
quasi	 schizzi,	 tratteggi,	 ombre,	 chiaroscuri,	 movimenti,	 e	 come	 questo	 sarà
rispecchiato	e	contrastato	nelle	fotografie.	Che	più	che	cercare	di	affermare	qualcosa,
desidero	aprire	uno	spazio.	Le	racconto	che	vedo	la	sala	come	una	chiesa,	e	come	ho
pensato	di	usarla,	e	mi	sembra	che	Abel	capisca,	ascolta,	mi	guarda,	annuisce.	Ma	mi
serve	qualcuno,	donne	e	uomini,	dico,	pochi,	che	possano	stare	lì	ed	essere	un	corpo
con	cui	possa	avvenire	un	incontro.	Abel	annuisce	lentamente	di	nuovo.	Le	dico	che
l’ho	chiesto	al	museo.	E	sì,	dico,	so	che	può	sembrare	astratto	e	artificioso,	un	incontro
del	genere,	non	sarebbe	un	incontro	reale,	lo	so,	uno	è	pagato	per	stare	lì,	e	l’altro	è	un
visitatore	 in	 una	 galleria.	 I	 ruoli	 sono	 chiari,	 definiti.	 È	 una	 situazione	 dalla	 quale
molte	 variabili	 sono	 state	 eliminate,	 le	 casualità	 che	 definiscono	molti	 altri	 incontri.
Questo	è	predeterminato,	si	sa	che	cosa	accadrà.	Un	po’	come	quando	si	paga	per	 il
sesso,	ma	questo	è	senza	 toccarsi,	 solo	a	distanza,	poi	vicinanza,	e	sguardo.	Eppure:
Sai	 davvero	 cosa	 accadrà?	 Sai	 cosa	 accade	 dentro	 di	 te,	 quando	 vai	 verso	 un’altra
persona?	Fino	a	che	punto	hai	il	coraggio	di	stare	dentro	di	te,	essere	presente,	andare
verso	 l’altro,	essere	avvicinato,	essere	visto?	Sentire	cosa	 ti	 succede,	 lasciare	che	gli
occhi	dell’altro	ti	guardino	dentro,	e	anche	essere	colui	che	guarda?	Cosa	succede	in
quel	momento,	non	lo	sappiamo.	È	sempre	nuovo.	Ed	è	questo	che	mi	interessa,	che
trovo	 emozionante.	 Che	 non	 sappiamo.	 E	 che	 forse	 è	 possibile	 indagarlo,	 così,	 qui,
proprio	perché	è	sia	astratto	e	costruito,	e	allo	stesso	tempo	concreto	e	reale.

Abel	 dice	 di	 conoscere	 qualcuno	 in	 una	 compagnia	 tea-trale	 indipendente,	 lavorano
molto	 con	 il	 teatro	 fisico,	 d’estate	 fanno	 pochi	 spettacoli,	 dice,	 forse	 potresti	 usare
qualcuno	 di	 loro.	 Perché	 ci	 vuole	 una	 presenza,	 dice,	 in	 chi	 sta	 lì.	Qualcuno	 che	 sa
cosa	sta	emanando,	che	è	in	contatto	con	il	proprio	corpo,	che	ci	sia	un’accessibilità,	e
una	voglia	di	mettersi	a	disposizione,	così.	Non	è	facile,	dice	Abel.	Già,	dico	io.

Ho	pensato	se	non	dovessi	stare	lì	io	stessa,	dico.	Forse	per	un	po’,	per	vedere	come
va,	 cosa	 succede?	Ma	 sarei	 presa	 da	 quel	 che	 succede	 dentro	 di	 me.	 E	 non	 voglio
essere	 io	 quella	 per	 cui	 accade	 la	 mostra.	 Voglio	 che	 accada	 per	 le	 persone	 che
vengono.	Che	sia	uno	spazio	aperto,	che	non	riguarda	più	me,	ma	i	visitatori,	e	quel
che	ho	preparato	per	 loro.	Che	 l’incontro	 semplicemente	avvenga,	o	non	avvenga,	o
avvenga	a	volte	e	altre	no.	Senza	che	io	mi	immischi.
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Non	so	perché,	dice	Abel,	ma	mentre	parlavi	della	mostra,	io	ho	visto	il	paesaggio	in
cui	sono	cresciuta,	e	non	lo	capisco.	Perché	penso	a	questo,	quando	tu	parli	di	incontri,
perché	nell’immagine	che	vedo,	non	c’è	nessuno,	sono	del	tutto	sola.

Abel	mi	 guarda,	 poi	 posa	 la	 tazza,	 raddrizza	 la	 schiena,	 guarda	 fuori	 dalla	 finestra,
davanti,	tra	le	ombre	di	fuori,	le	foglie	che	si	muovono	piano,	vedo	le	alterazioni	della
luce	nei	suoi	occhi.	Quando	comincia	a	parlare,	la	sua	voce	è	diversa,	bassa.

Sono	 cresciuta	 in	 pianura	 nel	 sud-ovest.	 Abitavamo	 in	 baracche	 basse,	 erano	 verdi,
turchesi,	azzurre,	come	il	mare,	la	vernice	era	scolorita	e	scrostata.	Mi	ricordo	com’era
uscire	 dalla	 nostra	 baracca	 di	 mattina.	 Presto,	 quando	 tutti	 dormivano	 e	 il	 sole	 era
basso	e	ne	vedevo	solo	 i	 raggi,	oltre	 il	pendio,	oltre	 la	sabbia	e	 l’erba	 ingiallita,	e	 le
ombre	 sotto	 gli	 alberi	 bassi	 dalle	 chiome	 larghe.	 Ero	 scalza,	 e	 l’erba	 pungeva,	 e
c’erano	sassolini	tra	la	sabbia,	ghiaia,	e	poi	il	nostro	cane	mi	veniva	incontro,	dormiva
in	un	branco	con	gli	altri	cani,	ma	sapeva	sempre	che	ero	io	ad	aprire	la	porta,	uscire	in
veranda,	perché	arrivava	subito,	incontro	a	me,	come	scodinzolava	con	tutto	sé	stesso,
il	corpo	diventava	un	arco	da	un	lato	all’altro.	Non	ricordo	cosa	facevo.	Ricordo	solo
questo,	il	mattino,	la	luce,	uscire	al	sole,	il	caldo	dell’estate.	Ero	sola.	Non	ci	pensavo
mai.	Mi	piaceva	quel	 silenzio.	C’erano	 tutti	 gli	 altri	 suoni,	gli	uccelli,	 e	 tutto	quello
che	 altrimenti	 non	 sentiamo,	 il	 calore	 che	 sale,	 fa	 un	 suono,	 come	 fosse	 un	 suono
silenzioso	tutto	proprio	del	calore	che	si	infittisce	tra	gli	alberi.

Non	 ricordo	 niente	 tra	 quando	 esco,	 e	 quando	 tutto	 è	 ormai	 trasformato,	 gli	 altri	 si
sono	svegliati,	 finestre	che	si	aprono	o	si	chiudono	e	volti	che	si	affacciano,	 tutte	 le
voci.	 Il	 volto	 di	 mio	 padre,	 alla	 finestra	 di	 cucina,	 mi	 guarda,	 quando	 è	 pronto	 da
mangiare.	Non	chiama	mai,	non	ricordo	che	abbia	mai	chiamato.	Mi	guarda	e	basta.	E
anche	 se	 sono	 lontana,	 i	 suoi	 occhi	 sono	 vicinissimi,	 come	 se	 fossimo	 uno	 accanto
all’altra.	E	io	entro,	e	lui	è	di	spalle	davanti	ai	fornelli,	la	mano	sinistra	tiene	il	manico
di	una	padella,	il	braccio	destro	si	muove,	c’è	qualcosa	di	caldo	per	colazione,	a	volte
bacon,	o	un’omelette,	ripiena	di	verdure,	peperoni,	pepe,	e	la	sua	schiena	è	grande,	è
larga,	e	 il	collo	nascosto	dai	 lunghi	capelli	scuri,	bruni,	non	neri,	e	 in	 fronte	portava
una	 fascia,	 intrecciata	 e	 rosso	 scura.	 E	 si	 volta	 con	 la	 padella	 in	 mano	 e	 da	 quel
momento	 io	 non	 esisto	 più.	Tutto	 è	 lui,	 i	 suoi	 occhi,	 il	 suo	 corpo,	 le	 braccia	 forti,	 i
muscoli,	come	un	paesaggio	di	colli	e	valli.	Non	ricordo	che	mi	dica	niente.	Mi	mette
qualcosa	 nel	 piatto.	 C’è	 tutta	 la	 famiglia,	 molti	 che	 parlano,	 ma	 io	 vedo	 solo	 lui.
Com’è,	 se	 è	 tranquillo,	 se	 è	 contento,	 a	 volte	 racconta	 i	 suoi	 sogni,	 qualcosa	 sulla
morte	e	un	grande	uccello,	mi	ricordo,	e	sul	volare.	Racconta	a	tutti.	Ma	sono	solo	io
che	sento	tutto.	Che	so.	Che	sento,	cosa	significa.	Che	lo	posso	guardare,	quando	ha
finito	di	raccontare	e	incontra	il	mio	sguardo,	e	annuire.

È	un’altra	che	vuole.	Io	non	sono	lei.

È	Abel	 che	 lo	dice,	ma	 sembra	che	 lo	dica	anche	per	me,	potrei	dire	 esattamente	 la
stessa	cosa,	di	Johannes.

Non	era	un’altra	 in	particolare,	per	mio	padre,	 lo	capisco	ora	per	 la	prima	volta,	ma
non	era	mai	quel	che	c’era,	chi	c’era,	dice	Abel.
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Mai	me.	Mai	chi	gli	stava	davanti,	mai	il	reale,	il	possibile.	Perché?	Perché	l’avrebbe
incastrato?	 Legato,	 trattenuto,	 soffocato,	 senza	 poter	 respirare?	 Perché	 voler	 bene	 a
qualcuno	 era	 una	 trappola,	 un	 abisso,	 l’ingresso	 verso	 un	 luogo	 chiuso,	 un	 recinto,
come	quelli	in	cui	si	tengono	gli	animali,	polveroso,	claustrofobico,	intollerabile,	e	da
cui	solo	la	morte	può	liberarci?

Un’estate,	avevo	dodici	anni,	venne	una	cugina	dall’Argentina.	Aveva	quattro	anni	più
di	 me,	 era	 piccola	 e	 morbida	 e	 bella,	 sapeva	 fare	 tutte	 le	 cose	 che	 io	 non	 sapevo.
Sapeva	 tagliare	 le	 verdure,	 i	 resti	 con	 cui	 nessuno	 aveva	 voglia	 di	 fare	 niente,	 li
tagliava	e	ci	faceva	la	zuppa,	con	certe	erbe	che	trovava	e	che	noi	non	usavamo,	ed	era
buonissima.	 E	 come	 metteva	 in	 ordine,	 puliva,	 rassettava,	 era	 sempre	 gentile,
sorridente.	Come	metteva	 in	 tavola	 il	 pane	di	mais	 in	un	 cestino	di	 plastica	 che	noi
usavamo	per	le	cipolle	ed	era	diverso	rispetto	a	mettere	solo	il	tagliere	sul	tavolo,	era
di	più.	Papà	l’adorava.	Me	ne	parlava,	guarda	come	fa	bene,	diceva,	com’è	femminile,
com’è	morbida.	Madre	 terra,	diceva	papà	e	sorrideva	perché	sorrideva	quando	usava
queste	 parole	 però	 gli	 piacevano,	 è	 in	 contatto	 con	madre	 terra,	 diceva.	 E	 io	 avevo
dodici	anni	ma	ero	già	alta,	e	piatta,	mentre	mia	cugina	aveva	le	tette,	la	vita	sottile,	e	i
fianchi	rotondi.	Non	so	se	vedevo	tutto	questo.	Ma	vedevo	che	papà	vedeva.	Vedevo
che	la	guardava	con	una	luce	negli	occhi,	e	che	non	era	per	me.	Non	guardava	me	in
quel	modo.	No,	era	per	lei,	era	per	qualcosa	in	lei	che	io	non	avevo,	qualcosa	che	non
ero.

E	 allora	 ho	 voluto	 lo	 stesso	 fare	 un	 tentativo,	 e	 ho	 scaldato	 l’acqua	 per	 papà,	 nel
grande	bricco	lucido,	l’acqua	per	il	suo	caffè,	una	mattina,	doveva	uscire	per	qualche
faccenda,	ricordo,	e	io	volevo	farlo	felice	prima	che	se	ne	andasse,	così	mi	sono	data
da	fare	con	questa	acqua.	E	quando	finalmente	bolliva,	perché	il	bricco	era	grande,	con
il	beccuccio,	l’ho	sollevato	dalla	piastra,	e	non	mi	sono	accorta	che	anche	la	maniglia
era	calda,	e	l’ho	fatto	cadere,	perché	bruciava,	e	il	bricco	si	è	rovesciato	ed	è	caduto	e
l’acqua	bollente	mi	è	finita	sul	ginocchio	sinistro	e	non	ne	è	rimasta	più	per	il	caffè.

E	 mi	 sono	 ustionata	 e	 lui	 ha	 dovuto	 medicarmi,	 lo	 sapeva	 fare,	 medicare,	 le	 mani
grandi,	le	dita	leggere,	col	nero	sotto	le	unghie	e	sui	polsi,	erano	così	attente,	e	io	stavo
su	una	sedia	della	cucina	con	il	ginocchio	in	avanti	e	non	c’era	più	pelle,	era	una	ferita
aperta,	rosa,	con	i	bordi	bianchi,	e	lui	teneva	pomata	e	cerotti	in	una	scatolina	di	latta,
piccole	confezioni	di	carta	quadrate	che	ha	aperto	e	mi	ha	messo	sulla	ferita,	e	poi	alla
fine	un	rotolo	bianco	di	garza,	che	srotolava	e	avvolgeva	e	srotolava	di	nuovo,	finché
tutto	 il	 ginocchio	 è	 stato	 fasciato,	 ed	 era	 abbastanza	 stretto	 da	 tenere,	 e	 abbastanza
morbido	perché	potessi	piegare	il	ginocchio	e	alzarmi.

L’acqua	però	si	era	versata	e	non	c’era	il	caffè,	né	il	tempo	di	farne	un	altro,	far	bollire
l’acqua,	prima	che	 lui	dovesse	andare	via,	e	anzi	gli	avevo	 fatto	perdere	 tempo,	con
quella	 ferita,	 ero	 stata	 solo	 d’intralcio.	 E	 l’unica	 cosa	 che	 avevo	 voluto,	 era	 fargli
piacere.

Il	lungo	corpo	di	ragazzina,	come	uno	stecco	fuori	al	sole	più	tardi,	la	mia	ombra,	per
terra,	 una	 linea	 lunga	 e	 dritta,	 come	 un	 palo,	 e	 all’altezza	 del	 ginocchio,	 un	 grande
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bozzo,	come	un	bubbone	di	pus,	uno	scarafaggio.

In	quei	giorni,	con	l’ustione,	i	bendaggi,	mi	sdraiavo	con	il	cane,	aveva	fatto	i	cuccioli,
io	mi	sdraiavo	sulla	coperta	grigia	che	papà	aveva	messo	giù	per	lei,	e	per	i	cuccioli,
mi	sdraiavo	con	loro,	all’ombra	della	tavola	spiovente,	come	un	tetto,	che	papà	aveva
sistemato,	aveva	appoggiato	al	muro	delle	assi,	 e	una	vecchia	 tavola	di	compensato,
perché	avessero	un	posto	dove	stare.

Dovevo	essere	lì,	quando	è	tornato.	Perché	sono	arrivata	troppo	tardi.	Era	tornato,	non
capisco	 come	 ho	 fatto	 a	 non	 sentire	 la	 macchina,	 con	 il	 retro	 aperto,	 il	 motore	 si
sentiva	da	molto	lontano,	tutti	 i	motori,	e	il	rumore	della	sua	lo	conoscevo.	Forse	mi
ero	 addormentata.	 Era	 tornato,	 era	 stato	 a	 una	 riunione,	 qualcosa	 di	 importante,	mi
ricordo,	 c’era	 di	 mezzo	 il	 governo	 o	 lo	 stato	 federale	 o	 comunque	 qualcosa	 di
amministrativo,	 ed	era	 tornato	e	doveva	essere	contento,	doveva	essere	andata	bene,
perché	aveva	portato	dei	dolci.	Non	era	una	cosa	normale.	Non	c’erano	chioschi	dove
abitavamo,	tutto	era	lontano,	c’erano	solo	torte,	a	volte,	cose	che	facevamo	in	casa.	Ma
mai	 cioccolatini	 o	 caramelle,	 tutte	 quelle	 cose	 che	 si	 comprano.	 Ma	 quella	 sera	 li
aveva	 portati.	 Ed	 erano	 per	 tutti	 i	 bambini.	 E	 ricordo	 che	 mi	 sono	 avvicinata	 alla
veranda,	e	che	vedo	la	macchina	sotto	gli	alberi,	più	lontano,	al	solito	posto,	e	capisco
che	è	tornato,	e	gli	altri	vengono	fuori,	hanno	qualcosa	in	mano,	o	in	bocca,	masticano
qualcosa,	 sono	 allegri,	 felici,	 e	 tutto	 va	 così	 lento,	 io	 vado	 lenta,	 verso	 la	 veranda,
salgo,	entro	in	casa,	vado	in	cucina,	arrivo	sulla	soglia,	mi	fermo,	guardo	mio	padre,
lui	sta	guardando	mia	cugina,	lei	mastica	qualcosa,	piano,	a	bocca	chiusa,	ma	guarda
in	 su,	 e	 lui	guarda	 in	giù,	 e	 si	 sorridono.	A	me	 lui	non	ha	mai	 sorriso	così.	 Io	 resto
ferma.	Devono	avermi	notato	subito.	Papà	mi	guarda,	guarda	il	ginocchio,	Dobbiamo
cambiare	la	benda,	dice.	Cosa	stanno	mangiando,	chiedo.	Mi	guarda.	Cioccolata,	dice
mia	 cugina,	 si	 volta	 verso	 di	me,	 è	 sempre	 gentile	 con	me,	 è	 gentile	 con	 tutti.	 Con
nocciole	 e	 uvetta	 e	 caramello.	 Posso	 averne	 anch’io,	 chiedo,	 a	 bassa	 voce.	 Papà	mi
guarda.	La	 finestra	aperta,	 le	voci	degli	altri	 fuori,	 lontano,	qualcuno	che	corre	sulla
sabbia.	Voglio	sparire.	Non	ce	n’è	più,	dice.
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Abel	 tace.	Non	 diciamo	 niente.	 Sentiamo	 un	 lieve	 sbattere	 di	 fronde	 sulla	 parete	 di
vetro.	 Prendo	 la	 tazza,	 resto	 seduta	 tenendola	 in	 mano.	 Poi	 viene	 un	 rumore	 dalla
stanza	fuori,	tra	la	galleria	e	qui.

Dev’essere	 Lily,	 la	 ragazzina	 che	 entra,	 sembra	 avere	 la	 stessa	 età	 di	 Sofi.	 Ci
raggiunge	e	si	china,	bacia	Abel	sulla	guancia,	da	 tutt’e	due	 le	parti,	poi	Abel	me	la
presenta.	Sì,	è	lei,	Lily,	mi	chiede	cosa	faccio	a	Bordeaux	e	le	racconto	della	mostra,
della	galleria	d’arte.	Sembra	pensare	che	io	e	Abel	ci	conosciamo	da	tempo,	così,	per
lavoro.

Lily:	Apro	la	porta	della	stanza	più	interna.	Mamma	è	con	una	sconosciuta.	Mamma
indossa	 i	 pantaloni	 neri,	 le	 scarpe	 basse,	 da	 ginnastica	 con	 la	 suola	 bianca.	 La
sconosciuta	mi	guarda.	Mamma	mi	guarda,	le	vado	incontro,	la	bacio,	oggi	ho	fatto	già
tante	cose	di	cui	non	vuole	mai	sapere	niente.	Crede	che	sia	stata	a	scuola,	e	ci	sono
stata,	ma	non	è	di	questo	che	si	tratta.	Saluto	la	sconosciuta.	Mi	stringe	la	mano,	quasi
un	po’	troppo	forte,	ha	gli	occhi	chiari,	un	po’	grigi,	e	un	semplice	vestito	azzurro	che
le	 arriva	 alle	 ginocchia,	 sembra	 morbida,	 molto	 morbida,	 allo	 stesso	 tempo	 c’è
qualcosa	 negli	 occhi,	 e	 nella	 mano,	 qualcosa	 di	 opposto,	 qualcosa	 di	 duro.	 È
femminile.	È	il	tipo	della	mamma.	Io	non	so	qual	è	il	mio	tipo,	me	ne	piacciono	tanti.
E	tanto.	Mi	piace	Claudel,	la	sua	mano	piccola,	come	un	pesce	quando	mi	accarezza
sulla	schiena	quando	andiamo	in	bagno	durante	l’ora	di	chimica	e	io	mi	chino	in	avanti
sul	 lavandino.	Voglio	uscire	ancora,	non	voglio	 restare	qui	dentro,	mamma	può	 fare
quel	che	vuole	con	questa	donna.

Hai	visto	il	libro	di	storia?

Il	libro	di	storia?

Mamma	lo	fa	sempre	vedere	a	 tutti,	ci	sono	figure	che	vanno	dall’antica	Grecia	fino
alla	rivoluzione	francese

Ah,	no,	non	l’ho	visto

È	qui,	no,	mamma?

Lily	va	verso	uno	 scaffale	basso	che	 si	 trova	 sotto	 le	 fotografie	dei	peni,	 è	pieno	di
libri	sui	 ripiani	e	 in	pile	appoggiate	sopra.	Lily	piega	 la	 testa	di	 traverso,	 i	capelli	 le
cadono	da	un	lato,	con	una	mano	li	mette	dietro	l’orecchio.	Deve	averlo	trovato	perché
tira	fuori	un	grosso	volume	e	comincia	a	sfogliarlo	mentre	torna	da	noi,	si	fa	posto	sul
divano	 accanto	 a	 me	 con	 il	 libro	 aperto	 sulle	 ginocchia,	 si	 muove	 e	 parla	 con	 una
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naturalezza	tanto	diversa	da	Sofi,	penso	che	Sofi	non	avrebbe	mai	fatto	così	con	una
sconosciuta.	Forse	nemmeno	con	me.

Guarda,	questa	è	la	mia	preferita,	questa	dove	lei	è	sdraiata	sulla	pancia

Cos’è	che	ti	piace	tanto

Forse	il	colore,	questo	verde,	il	verde	muschio	scuro	del	velluto	del	divano	e	i	cuscini
morbidi,	e	che	c’è	disordine,	poi	il	colore	porpora	di	questo	lenzuolo,	che	è	di	seta,	e	il
grigio	blu	di	quest’altro	lenzuolo,	o	forse	è	un	copriletto,	o	una	coperta,	con	i	volant,
poi	lo	stesso	azzurrino	su	quest’altro	cuscino,	sotto	la	gamba	destra,	qui,	vedi

I	colori?

Sì,	i	colori

La	 luce	 illumina	 l’immagine,	 debolmente,	 non	 è	 troppo	 forte,	 ci	 dev’essere	 una
lampada,	forse,	su	un	tavolino,	lì	vicino,	non	pensi

Sì,	e	il	modo	in	cui	è	sdraiata,	sulla	pancia,	nuda,	con	le	gambe	piegate	in	su,	e	guarda
oltre	il	bracciolo	del	divano,	sembra	che	stia	guardando	qualcuno

Dici

Sì,	sta	guardando	uno	davanti	a	lei,	come	se	lo	aspettasse

Uno?

Sì,	uno	che	lei	aspetta

Che	lei	guarda

Sì,	mentre	lo	aspetta

Lui	che	fa?

Se	ne	va

Se	ne	va?

Sì,	se	ne	va

La	voce	di	Lily	si	è	fatta	morbida	e	calda,	come	se	si	fosse	abbassata	mentre	parlava,
come	 caduta,	 in	 un	 attimo,	 caduta	 nell’immagine,	 e	 diventata	 quello	 che	 stavamo
guardando,	quello	che	mi	mostra,	è	diventata	la	ragazza	del	quadro.

Lily,	dice	Abel	all’improvviso.	Ci	interrompe.	Gli	occhi	di	Lily	brillano.	Ci	vediamo
stasera,	allora,	dice	Abel.	Sì,	dice	Lily	e	si	tira	su.	È	come	se	dicessero	qualcos’altro	di
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quello	 che	 dicono,	 come	 se	 avessero	 una	 conversazione	 che	 non	 trova	 posto,	 che
conoscono	e	non	ha	bisogno	di	espressione.	Abel	vuole	che	Lily	 se	ne	vada.	Perché
così	in	fretta,	proprio	adesso.

Lily	si	alza,	ha	una	borsa	di	pelle	morbida	che	le	è	rimasta	accanto	ai	piedi,	la	prende,	i
capelli	 le	 cadono	 di	 nuovo	 sulla	 faccia	 e	 la	 pelle	 liscia	 e	 tutto	 quel	 nuovo,	 fresco,
chiaro,	 le	 guardo	 il	 sedere	 quando	 se	 ne	 va,	 i	 pantaloni	 stretti,	 i	 glutei	 definiti	 sono
tondi	e	sodi.

Abel	è	in	piedi	un	po’	dietro	di	me	accanto	a	uno	dei	grandi	tavoli,	sistema	qualcosa,
dei	 foglietti	 sembra.	 Guardo	 ancora	 la	 figura,	 aperta,	 sul	 grande	 libro,	 poggiato	 sul
tavolino	basso,	accanto	alla	tazza.	François	Boucher	(1703-1770):	Ragazza	che	riposa.
Ma	non	riposa.	È	sdraiata	sulla	pancia	con	le	gambe	aperte,	la	schiena	arcuata,	guarda
in	su,	sopra	 il	bracciolo.	 I	colori,	aveva	detto	Lily.	Ma	non	è	dei	colori	che	si	 tratta.
C’è	 tutt’altro	 in	 questa	 immagine.	 Mostra	 il	 contrario	 del	 riposo.	 Le	 gambe	 sono
aperte,	come	se	qualcuno	l’avesse	appena	accarezzata	lì,	giù	per	la	schiena	nuda,	sul
culo,	nella	parte	 interna	delle	 cosce.	Accarezzata	 e	 accarezzata,	 forse	 anche	davanti,
forse	 lungo	 la	 vagina,	 e	 dentro,	 sotto,	 accarezzato	 e	 premuto	 e	 sfregato.	 E	 poi
d’improvviso	si	 fosse	alzato,	e	andato	via.	Andato	dall’altra	parte	della	stanza,	si	sta
mettendo	le	scarpe,	le	allaccia,	si	infila	una	giacca.	Si	sistema	il	fazzoletto	al	collo,	la
parrucca,	 un	 cappello.	 E	 poi	 se	 ne	 va?	Mentre	 lei	 è	 sdraiata	 lì,	 aperta,	 pronta.	 Sta
scherzando,	sta	giocando,	 tornerà	 indietro?	Lei	 lo	guarda	allontanarsi,	mentre	 tutto	 il
suo	 corpo	 vuole	 qualcos’altro,	 qualcosa	 di	 più,	 qualcosa	 che	 i	 suoi	 fianchi,	 le	 sue
natiche,	 qualcosa	 che	 il	 suo	 sesso	 deve	 sentire	 quando	 lei	 lo	 preme	 sulla	 seta	 e	 sul
velluto.	Il	sesso	e	la	pancia	e	la	stoffa	tra	le	gambe	divaricate,	l’arco	della	schiena	lo
dimostrano.	Non	lasciarmi,	dice.	Vieni,	dice,	Prendimi.	Rimani.

Johannes	ne	ha	parlato	spesso	durante	la	primavera,	che	una	volta	dovremmo	fare	un
viaggio.	Qui,	in	Francia,	un	viaggio	in	macchina,	giù	per	la	costa	occidentale.	Gliel’ha
suggerito	un	collega	del	museo.	Le	 strade	 secondarie,	 i	paesini	di	 campagna,	 il	 cibo
buono,	alberghi	abbordabili	in	cui	dormire.	Tutta	la	strada	giù	fino	a	Bordeaux.

E	dentro	tutte	le	immagini	che	mi	ha	mostrato,	c’era	un	lutto.	Come	un’acidità	sotto	la
pelle	lungo	le	braccia.	So	che	avrei	potuto	lasciarmi	andare	alle	immagini,	avrei	potuto
vederlo,	noi	due,	in	macchina,	lungo	un	viale	di	vecchi	alberi	con	grandi	campi	gialli
ai	lati,	e	io	guardavo	Johannes,	accanto	a	me,	se	era	lui	a	guidare,	vedevo	le	lentiggini
sulla	 fronte,	 la	 nuca,	 i	 capelli	 scuri	 contro	 il	 poggiatesta,	 quel	 qualcosa	 di	 deciso,
determinato,	e	insieme	docile	che	è	in	lui,	come	una	pesantezza	o	una	riflessività	che
non	sa	di	avere.	Oppure	avrei	potuto	immaginarci	mentre	usciamo	dalla	macchina,	le
mie	gambe	in	tacchi	alti,	e	poi,	al	di	sopra	del	tetto	della	macchina,	la	gioia	nei	suoi
occhi,	quando	siamo	arrivati	e	abbiamo	parcheggiato,	all’ombra	di	un	albero,	 in	una
piazza	di	sanpietrini	con	una	fontana	in	centro.

Lutto,	 perché	 lui	 lì	 dentro	 non	 c’era.	 Non	 ci	 veniva.	 Si	 teneva	 indietro,	 si	 teneva
dentro,	si	teneva	chiuso.	Era	una	cosa	che	sceglieva,	o	che	accadeva	in	lui,	a	lui?	Ma
abbiamo	una	scelta,	non	è	vero,	se	osare,	o	no.	Restare	dentro,	o	no.	Anche	se	non	ci
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riusciamo,	abbiamo	lo	stesso	una	scelta,	se	vogliamo	provarci,	o	no.	Se	ci	arrendiamo,
e	 restiamo	dentro,	 aspettiamo,	 lasciamo	che	 sia	 il	 compito	di	qualcun	altro	di	 tirarci
fuori.	Ma	se	questo	altro	non	viene.	Se	questo	altro	si	esaurisce	e	ti	molla.	Molla.	Che
fai	 allora?	 Hai	 ancora	 una	 scelta.	 Puoi	 sporgerti	 dalla	 tua	 finestra,	 dire	 Sono	 qui
dentro.	Non	 te	ne	andare.	 Io	voglio.	Ho	bisogno	di	 te.	Urlare	dietro	 l’altro	Torna	da
me.

Abel	 racconta	 ancora:	 C’è	 questo	 fiume	 grande	 e	 largo,	 una	 fiumana,	 che	 si
assottigliava	quando	 salivamo,	diventava	più	densa,	 faceva	 cascate,	 e	 rapide.	Sedere
dietro	 in	macchina	 e	 guardare	 il	 fiume,	 la	 cascata,	 le	 rocce	 su	 cui	 l’acqua	 sbatte,	 si
scaglia,	 si	 rivolta	e	 si	 scontra,	prima	di	arrendersi,	 scivolare,	e	proseguire.	Sedere	 in
macchina	 e	 aspettare	 di	 arrivare	 dove	 parcheggeremo,	 prenderemo	 gli	 zaini,	 ce	 li
metteremo	 addosso,	 e	 cominceremo	 a	 camminare.	 Sapere	 che	 io	 non	 l’ho	 scelta,	 la
passeggiata,	 non	 ne	 ho	 voglia,	 lo	 so	 adesso,	 dopo,	 che	 non	 volevo.	 Allora	 non	 lo
potevo	 capire,	 pensare,	 dire.	 Sentivo	 solo	 una	 fiacchezza	 nel	 corpo,	 tutto	 diventava
pesante,	ogni	movimento,	alzare	il	braccio,	tirare	la	maniglia	per	aprire	lo	sportello,	il
calore	che	mi	investiva	quando	si	apriva,	ha	parcheggiato	sul	bordo	della	strada,	l’auto
è	inclinata.	E	poi	stare	lì	fuori,	quel	momento	mentre	tutti	si	preparano,	e	guardare	la
montagna,	la	gola,	un	canyon,	e	sapere	che	è	lì	in	mezzo	che	dobbiamo	passare.

C’era	 una	 pesantezza	 in	 tutto	 questo	 che	 non	 capisco,	 dice	 Abel.	 Il	 fiume	 grigio	 e
lucido	 giù	 accanto	 alla	 macchina,	 come	 scivola	 e	 scorre,	 è	 come	 se	 lo	 vedessi	 da
lontano,	 dall’alto,	 sono	 un	 enorme	 uccello.	 La	 ragazzina	 seduta	 nell’auto,	 quella
ragazzina	lunga	e	pallida	con	le	gambe	sottili	con	le	ginocchia	che	sporgono	come	due
diverse	 cime	 di	 una	 montagna	 là	 dov’è	 seduta	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 le	 guarda,	 e
l’interno	delle	cosce	è	scosceso,	e	le	mani	poggiate	accanto	sono	due	grandi	pagaie,	e
non	c’è	modo	di	tornare	a	casa,	è	questo,	no?	è	che	si	può	solo	seguire,	parcheggiare,	il
motore	che	si	spegne,	che	ci	sarà	silenzio,	caldo,	e	poi	cominciare	a	camminare,	i	piedi
nelle	scarpe	contro	il	suolo,	non	c’è	modo	di	tornare	a	casa	perché	non	c’è	niente	che
sia	casa,	che	sia	buono,	che	mi	aspetti	e	mi	voglia.	Nessuno	che	sorride	quando	arrivo.
Casa	 è	 sparire,	 non	 lamentarsi,	 non	 disturbare,	 non	 dire,	 soltanto	 resistere,	 su	 tra	 le
rocce,	avanti,	ancora	per	altre	gole,	e	la	strada	per	andare	avanti	è	lunga	quanto	quella
per	tornare	indietro.	E	sapere	che	andare	e	andare	avanti,	non	cambierà	niente.	Tutto
questo	non	cambia	niente.

La	schiena	di	papà,	davanti.	Il	suo	grande	zaino	blu.	Non	si	voltava	mai	a	guardarmi.
C’erano	anche	gli	altri.	Lui	andava	avanti.	Non	si	voltava.	Io	gli	camminavo	dietro	e
vedevo	 com’era	 bello,	 non	 ce	 n’era	 di	 più	 belli,	 camminavo	 e	mi	 rendevo	 conto	 di
quanto	 lo	 amavo,	 era	 quasi	 come	 distruggermi,	 ogni	 passo	 sul	 terreno,	 il	 peso	 del
piede,	esisteva	solo	lui.

Questo	dice	Abel,	io	vedo	il	 lungo	corpo	di	ragazzina	che	cammina	dietro	allo	zaino
del	padre.	Penso	a	Johannes,	alla	sua	schiena	con	lo	zaino	davanti	a	me	in	montagna	lo
scorso	fine	settimana,	e	che	io	non	sono	in	contatto	con	me	stessa,	con	il	mondo	come
credevo	di	conoscerlo,	come	credevo	di	conoscere	me	stessa.	Tutto	fuori	di	lui,	dov’è
lui,	 perde	 forza,	 è	 senza	 energia.	Dove	 sono	 io	 in	questo?	Chi	 sono	 io	 in	questo?	È
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questo	che	è,	la	mia	visione,	essere	trascinata	dalla	carrozza,	la	corda	intorno	al	collo,
è	questo?	Perché	lascio	che	accada.	Come	se	non	avessi	valore.	Lui	ha	tutto,	possiede
tutto,	io	non	sono	niente,	nessuno.

Osservo	Abel,	lei	guarda	fuori	dalla	finestra	nel	verde	del	giardino,	quel	verde	pesante,
le	 foglie	 che	pendono,	 le	 fronde,	 i	 rami.	La	 lunga	 strada	per	 arrivare	qui,	da	dove	è
cresciuta,	 e	 adesso,	 qui,	 in	 questo	 luogo,	 come	un	giardino	 segreto,	 un	posto	 da	 cui
prendere	forza.

Il	giardino,	 il	verde	che	Abel	sta	guardando,	dietro	di	 lei,	nell’angolo	ci	sono	grandi
foglie	 poggiate	 sul	 vetro	 della	 finestra,	 come	mani.	Mi	 fa	 pensare	 a	 una	 fotografia
tarda,	 forse	 l’ultima,	 di	 Claude	Cahun.	 È	 in	 giardino,	 nel	 Jersey,	 tra	 fiori,	 cespugli,
dietro	di	 lei	 è	 scuro,	 fitto,	 di	 alberi.	È	una	donna	morbida,	 un	po’	vecchia.	 I	 capelli
grigi	 sono	 soffici	 intorno	 al	 viso,	 sono	ondulati,	 tirati	 su.	Guardare	 quest’immagine,
Claude	Cahun	è	una	donna	anziana	immersa	nel	verde,	e	sapere	che	tutto	il	resto	è	lì
dentro,	non	è	scomparso	come	stratificato,	nascosto.	Tutti	gli	anni	precedenti,	gli	anni
Venti	 e	 Trenta,	 insieme	 alla	 sua	 amata	 Suzanne,	 i	 saloni	 di	 Parigi,	 gli	 autoritratti
fotografici,	dove	si	fa	skinhead,	ninfa,	dandy,	modella	e	soldato.	È	un	ragazzo.	Poi	è
arrivata	la	guerra,	i	volantini	sono	diventati	il	mezzo	di	resistenza,	suo	e	di	Suzanne,	si
travestivano	e	si	infiltravano	negli	eventi	dei	nazisti,	diffondevano	le	notizie	della	BBC
su	 bigliettini	 che	 infilavano	 nelle	 tasche	 dei	 tedeschi,	 dei	 giovani	 che	 non	 sapevano
cosa	stavano	facendo,	di	che	cosa	facevano	parte,	di	che	cosa	si	trattava.	Anche	questa
è	 arte.	 Nelle	 fotografie	 di	 Claude	 c’è	 una	 voce,	 una	 bellezza.	 Non	 bellezza	 come
gradevole,	 ma	 bello	 come	 atteggiamento,	 come	 modo	 di	 stare	 al	 mondo,	 come
qualcosa	in	più.	E	poi,	alla	fine,	va	in	giardino	e	si	fa	fotografare	lì.

Lo	 fa	 anche	 Cindy	 Sherman,	 più	 tardi.	 Cinquanta	 o	 sessant’anni	 dopo	 Sherman	 fa
fotografie	che	parlano	con	Claude	Cahun,	che	prendono	la	voce	di	Claude	e	ci	mettono
accanto	 la	 propria.	Alla	 fine	 anche	Cindy	Sherman	va	 in	 giardino,	 sta	 nel	 parco	del
castello,	 in	mezzo	ai	grandi	alberi	di	 latifoglie	che	ha	disegnato	sulle	pareti,	alle	sue
spalle,	alla	biennale	di	Venezia	dell’anno	scorso.	Le	sue	figure	di	donne	erano	passate
da	 essere	 casalinghe	 anni	 Sessanta	 o	 pose	 cinematografiche	 iconizzate	 o	 giochi	 con
altre	 immagini	 femminili	 stereotipate,	 a	 essere	 messe	 in	 movimento,	 come	 una
sparizione,	 in	una	fiaba.	Nelle	 favole	e	nei	miti.	C’era	Cindy	 in	abito	da	caccia	stile
moschettiere,	 il	 cervo	 disegnato	 accanto,	 o	 una	 ragazza	 di	 spalle,	 con	 un	 cestino	 in
mano,	pronta	a	entrare	nel	bosco.	E	ora	sono	qui,	a	Bordeaux,	sotto	un	soffitto	di	vetro
nel	giardino	di	Abel.

Mi	 viene	 in	mente	 una	 foto	 che	 ho	 fatto	 a	Sofi	 la	 scorsa	 estate,	 prima	di	 conoscere
Johannes,	 corre	 sul	 balcone	 che	 dà	 sul	 cortile	 con	 la	 vite	 selvatica	 verde	 che	 copre
interamente	 la	 parete	 perché	 all’improvviso	 comincia	 a	 piovere	 violentemente	 e	 lei
vuole	 uscire	 nella	 pioggia	 e	 getta	 la	 testa	 all’indietro	 e	 allarga	 le	 braccia	 e	 dice	 che
ama	la	pioggia,	ama	quando	piove	così,	caldo,	d’estate,	e	si	bagna	completamente,	e	i
capelli	 pendono	 fradici	 e	 il	 trucco	 le	 cola	 dagli	 occhi	 e	 lei	 ride	 e	 ride	 rivolta	 alla
pioggia.
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Lily	cammina	per	la	strada	sul	lato	in	ombra,	sente	il	calore	sulle	braccia	e	sul	collo	e
sulle	gambe,	sta	andando	 in	un	piccolo	parco,	un	prato	 lungo	un	canale,	 il	 sole	 le	si
riflette	negli	occhi	e	 lei	 ricorda	 l’estate	dell’anno	scorso,	quando	era	sdraiata	sotto	 il
fico	e	guardava	il	cielo	attraverso	le	foglie.	Anche	allora	era	luglio	e	faceva	caldo,	era
dove	 vanno	 in	 vacanza	 lei	 e	Dominique,	 solo	 lei	 e	 lui,	 affittano	 una	 casa	 vicino	 al
fiume	Orb	ai	piedi	dei	Pirenei.	Si	 incontrano	a	Béziers	dove	arrivano	ognuno	con	 il
suo	 treno,	 lei	 da	 Bordeaux	 e	 lui	 da	 Parigi,	 poi	 prendono	 insieme	 l’autobus	 per	 il
paesino	di	campagna,	passa	una	volta	al	giorno,	poco	prima	di	mezzogiorno.	Ci	mette
un’ora	 e	 poi	 arrivano,	 sul	 ponte	 con	 gli	 archi	 romani	 che	 affondano	 nell’acqua	 e
quando	di	sera	passeggia	con	Dominique	c’è	silenzio	e	il	sole	è	basso	lei	vede	gli	archi
riflessi	nel	fiume,	allora	nell’acqua	c’è	un	ponte	rovesciato	e	gli	archi	sono	cerchi	che
fanno	 tutto	 il	giro.	 Il	 fico	è	 sul	pendio	dove	passano	quando	vanno	a	passeggiare	 in
montagna,	 brevi	 passeggiate	 che	 fanno	 insieme	 la	 mattina	 presto,	 lei	 e	 Dominique,
prima	che	faccia	troppo	caldo,	lui	davanti	con	uno	zaino	per	l’acqua	e	un	po’	di	cibo	e
lei	 dietro,	 su	 per	 un	 sentiero	 a	 zigzag	 attraverso	 un	 orto	 abbandonato,	 e	 in	 cima
trovano	 il	 fico,	anche	 lui	abbandonato.	È	su	una	specie	di	piccolo	 terrazzamento	del
pendio,	da	lì	si	può	vedere	il	paese	e	il	fiume	dove	la	gente	fa	il	bagno	sull’altro	lato	e
la	strada	che	attraversa	tutto	e	prosegue	oltre.	Quando	si	sdraia	in	quel	punto	diventa
invisibile	per	chiunque.	Ci	torna.	Non	sa	perché.	L’erba	secca	sotto	l’albero	è	smorta	e
dura	e	le	punge	la	schiena	e	sotto	le	cosce	e	lei	deve	spostarsi	sotto	ai	rami	per	evitare
gli	sprazzi	di	sole.	I	fichi	più	vicini	sono	così	bassi	che	può	coglierli	da	sdraiata	e	lo	fa,
ne	prende	uno	e	ne	morde	la	punta	e	resta	sdraiata	a	guardarlo,	dentro,	quel	che	si	apre,
i	filini	e	le	membrane	con	tutti	 i	piccoli	semi	e	i	colori,	 il	rosa	e	il	viola	e	il	giallo	e
come	 si	 infittisce	 e	 si	 infittisce,	 come	 se	 in	 ognuno	 ci	 fosse	 una	 forza	 pesante	 che
risucchia,	verso	 il	centro,	e	poi	Lily	chiude	gli	occhi	e	ci	 infila	dentro	 la	 lingua,	nel
mezzo,	al	centro	di	quella	calda	dolce	e	umida	morbidezza.
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Non	molto	tempo	fa	Johannes	è	venuto	con	me	a	una	festa	dell’ambasciata	a	bordo	di
una	nave	enorme.	Era	una	nave	da	crociera,	in	pieno	giorno,	c’era	il	sole,	siamo	stati	in
coda	 con	molti	 altri	 prima	 di	 salire	 la	 scaletta	 ed	 entrare,	 registrarci	 e	 poi	 abbiamo
percorso	la	scalinata	con	la	moquette	spessa	e	i	corrimani	dorati	e	poi	i	cartelli	lucenti
con	le	insegne	rosse	del	casinò	e	del	bar,	abbiamo	attraversato	una	stanza	piena	di	slot
machine	 e	 infine	 siamo	 sbucati	 in	 una	 grande	 sala	 aperta,	 la	 sala	 da	 ballo,	 dove
l’ambasciatore	 e	 i	 delegati	 alla	 cultura	 e	 i	 rappresentanti	 delle	 forze	 militari	 erano
schierati	 e	 stringevano	mani.	 Abbiamo	 bevuto	 vino.	 Tanto	 vino,	 un	 bicchiere	 dopo
l’altro.	Siamo	andati	 in	giro	e	guardavamo	il	soffitto	sfavillante	e	gli	altri	 invitati,	 la
maggior	parte	non	sapevamo	chi	fossero.	Con	chi	potremmo	farlo,	ho	chiesto.	Avevo
il	nuovo	reggicalze,	lui	non	l’aveva	ancora	visto,	non	mi	aveva	passato	la	mano	sulle
cosce,	 toccato	 dove	 finivano	 le	 calze	 e	 c’era	 solo	 la	 pelle,	 le	 mie	 natiche	 grandi	 e
morbide	lassù.	Non	sentito	non	detto	non	toccato.	Con	chi	potremmo	farlo.	Davanti	a
noi	 c’era	 una	 donna	 asiatica,	 aveva	 occhi	 pesanti	 con	 occhiaie	 scure,	 guance	 piatte,
bocca	piccola,	era	tutta	piatta	e	piccola,	aveva	una	gonna	bianca	lunga	fino	ai	piedi	e
una	giacca	nera	lucente	e	i	capelli	 lunghi	fino	al	sedere.	Era	brutta.	Lei,	ha	detto	lui,
potremmo	farlo	con	lei.	Sì,	ho	detto	io.	Con	lei	possiamo	farlo.	E	ho	fatto	per	andare
da	 lei,	 dovevo	 essere	 già	 ubriaca,	 diversi	 bicchieri	 senza	 mangiare	 niente	 ed	 era
pomeriggio	e	la	nave	da	crociera	e	le	slot	machine	con	le	luci	che	lampeggiavano	più
in	là,	ma	quando	ho	dato	le	spalle	a	Johannes	e	stavo	per	fare	un	passo,	lei	non	c’era
più,	doveva	essersi	infilata	in	mezzo	agli	altri	corpi,	in	mezzo	agli	altri,	i	camerieri	in
uniforme	e	il	grande	allestimento	decorativo	sul	tavolo	dietro	di	noi	con	pane	e	frutta	e
spighe	di	grano.

Più	 tardi	 siamo	 nei	 piani	 superiori	 con	 i	 nostri	 bicchieri,	 non	 c’è	 nessun	 altro,
guardiamo	il	mare	da	una	finestra,	la	nave	è	ancorata	a	un	molo	nel	fiordo,	ma	è	pieno
di	minuscole	barche	a	vela	 al	 largo,	una	 regata.	Poi	 sono	 seduta	 in	un	bagno	con	 le
pareti	lucide	e	specchi	dappertutto	e	la	porta	è	aperta,	faccio	pipì,	e	lui	è	lì	fuori.	Non
mi	 tocca,	non	dice	niente	neanche	adesso	del	mio	reggicalze	 liscio	e	sottile,	 le	calze
nere,	pensa	però	che	il	soggetto	sia	carino,	io	lì	seduta,	prende	il	cellulare	e	mi	fa	una
foto.

Quando	torno	a	casa	sono	ubriaca,	è	pieno	giorno	e	mi	sdraio	sul	letto,	Sofi	torna	da
scuola,	non	mi	ricordo	cosa	dice,	ricordo	solo	che	si	ferma	un	po’	sulla	porta	della	mia
camera	e	mi	guarda	e	poi	non	c’è	più.

Il	giorno	dopo,	quando	vado	 fuori	a	correre,	mi	 fa	così	male	 il	polpaccio	destro	che
sono	costretta	fermarmi	più	volte,	rallentare,	o	massaggiarlo,	scioglierlo.	Il	polpaccio,
lo	 slancio,	 il	 lato	destro,	 l’energia,	 so	 tutto	questo,	 so	che	è	qualcosa	 in	me	che	con
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forza	prova	a	dirmi:	Ehi!	Devi	fare	qualcosa!

A	lui	piace	da	dietro.	Non	solo	da	dietro,	ma	anale.	Io	sono	uno	da	buco	del	culo,	dice
Johannes,	 non	 sono	 fissato	 con	 le	 tette.	Mi	 puoi	 prendere	 il	 culo,	 dico	 io,	 se	 vuoi.
Volevo	 solo	 che	 volesse	 qualcosa	 da	me.	Mi	 sono	 piegata	 sul	 suo	 tavolo	 da	 cucina
tondo,	era	 la	mattina	presto	del	17	maggio,	ero	appena	arrivata,	dovevamo	andare	al
Cimitero	del	Nostro	Salvatore	a	sentire	i	discorsi,	Johannes	aveva	aperto	una	bottiglia
di	spumante	ed	era	in	piedi	con	il	largo	bicchiere	in	mano,	aveva	il	vestito	scuro	e	la
camicia	 bianca	 e	 la	 cravatta	 e	 i	 capelli	 pettinati	 da	 un	 lato,	 io	 un	 abito,	 un	 abito	 di
velluto	 scuro	 con	 i	 bordi	 di	 seta	 lucida	 e	 un	 motivo	 a	 fiori	 ricamato.	 Ho	 alzato	 il
vestito,	abbassato	gli	slip	e	mi	sono	piegata	 in	avanti,	non	avevamo	lubrificante.	Lui
era	dietro	di	me,	ha	slacciato	la	cintura,	sbottonato	i	pantaloni	e	me	l’ha	infilato	dentro,
piano,	si	è	mosso	per	un	po’	avanti	e	indietro.	Poi	si	è	sfilato	ed	è	andato	in	bagno,	ho
sentito	il	rubinetto,	si	lavava.	Non	era	venuto.	Nemmeno	io.	Ho	tirato	su	gli	slip,	lui	si
è	 sistemato	 la	 camicia,	 siamo	 usciti,	 abbiamo	 proseguito	 la	 nostra	 giornata,	 siamo
andati	a	casa	mia,	abbiamo	parlato	con	Sofi,	bevuto	ancora,	mangiato	 torta	e	gelato.
Per	diversi	giorni	mi	è	rimasta	una	ferita,	sanguinavo	un	po’.

Allora,	 mentre	 mi	 prendeva	 nel	 culo,	 o	 prima,	 o	 dopo,	 ha	 detto	 che	 voleva	 che	 io
facessi	lo	stesso	a	lui.	Strap-on,	ha	detto,	puoi	metterlo	tu.	E	poi	voglio	farlo	anch’io	a
te,	 ha	 detto,	 così,	 con	 quello.	 Mi	 sono	 messa	 d’accordo	 con	 un	 mio	 amico
omosessuale,	mi	avrebbe	fatto	un	corso	teorico,	come	ha	detto	lui.	Se	c’era	qualcosa,
volevo	 sapere,	 creme	 o	 qualcosa	 per	 ungere,	 perché	 non	 si	 laceri,	 qualche	 trucco,
perché	non	faccia	così	male.	Il	dolore	fa	parte	del	gioco,	non	credi,	mi	ha	detto,	seduto
al	mio	tavolo	di	cucina	qualche	giorno	dopo.	Bisogna	rilassarsi.

Così	sono	andata	in	un	sexy	shop.	Non	l’avevo	mai	fatto.	Nelle	strade	polverose	sotto
alla	sede	principale	della	Deichmanske	Bibliotek	mi	sembrava	di	 ricordare	di	averne
visto	uno,	con	la	carta	argentata	dietro	alle	finestre.	Quando	l’ho	trovato,	non	era	così
buio	come	l’avevo	immaginato,	non	c’era	più	la	carta	argentata,	c’era	un	logo	rosa	a
lettere	oblique	in	vetrina	e	manichini	 in	biancheria	di	pizzo	rosa,	si	presentava	come
un	 negozio	 di	 giocattoli	 sessuali,	 per	 adulti.	 C’erano	 dei	 muratori	 seduti	 su	 alcune
casse	di	bibite,	in	pausa,	accanto	all’ingresso,	mi	hanno	guardato	mentre	entravo.	Sul
primo	scaffale	a	sinistra	c’erano	fruste	di	diversi	materiali	e	manette	di	plastica	nera	e
altre	 di	 metallo	 che	 sembravano	 più	 verosimili	 e	 diversi	 pacchi	 di	 fasce	 elastiche,
larghe	e	 strette,	 per	 legare,	 sulle	 scatole	 c’erano	 immagini	di	donne	che	 sorridevano
con	la	testa	inclinata	di	lato	e	si	contorcevano	con	i	polsi	e	le	caviglie	tenuti	stretti,	con
lacci	intorno	al	collo,	mentre	stavano	in	ginocchio	con	le	gambe	aperte.	Non	c’erano
altri	 clienti.	Mi	 sono	addentrata.	 Il	 locale	 sembrava	del	 tutto	vuoto.	Poi	mi	è	venuta
incontro	 una	 donna	 da	 dietro	 un	 paravento,	 era	 un	 po’	 più	 grande	 di	 me,	 forse	 sui
cinquanta,	Posso	aiutarla	in	qualche	modo,	mi	ha	chiesto.

Di	sicuro,	ho	risposto	e	le	ho	chiesto	se	avevano	dei	falli	indossabili,	volevo	parlare	in
norvegese	ma	la	donna	li	ha	chiamati	per	tutto	il	tempo	strap-on,	in	questo	parlavano
la	 stessa	 lingua,	 lei	 e	 Johannes.	La	donna	mi	ha	portato	 subito	 a	 vedere	 il	migliore,
come	ha	detto,	è	così	che	fanno,	i	venditori,	ti	mostrano	il	migliore	e	il	più	caro	e	poi
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tutto	 il	 resto	 non	 regge	 il	 confronto.	 C’era	 una	 fila	 di	 falli	 in	 ordine	 crescente	 di
grandezza	 da	 destra	 verso	 sinistra,	 il	 più	 grande	 era	 enorme	 e	 tutto	 rosso.	 Sono
completamente	in	silicone,	ha	detto	la	donna,	Tocchi!	E	ho	toccato,	e	ce	n’erano	altri
rossi,	 e	 viola	 e	 neri,	 e	 ce	 n’era	 uno	 morbido	 color	 naturale	 che	 sembrava	 quasi
rilassato,	 la	 donna	 ne	 era	 particolarmente	 entusiasta,	 mi	 sono	 chiesta	 perché	 e	 ho
provato	a	domandarglielo	ma	non	mi	ha	risposto	direttamente,	ho	pensato	che	sapesse
qualcosa	di	più	sulle	gioie	dei	falli	indossabili,	o	forse	sul	sesso	in	generale,	qualcosa
di	 segreto,	 nascosto,	 ignoto,	 un	mondo	 intero	 con	 il	 quale	 ancora	 non	 avevo	 avuto
relazione.	Erano	davvero	notevoli.	Erano	belli,	muti,	come	favolosi	animali	impagliati,
ho	pensato,	e	c’era	anche	un’imbracatura	a	slip	nera	che	mi	ha	fatto	toccare	alla	quale
bisognava	 fissarli,	 mi	 ha	 mostrato	 l’anello	 sul	 davanti,	 la	 chiusura	 a	 strappo	 e	 le
cuciture,	È	solida,	ha	detto,	resiste	a	lavaggi	su	lavaggi,	è	un	investimento	per	la	vita.
Ho	guardato	 il	 prezzo,	 e	ho	 calcolato	 che	 lo	 slip	 e	uno	dei	 falli	 sarebbero	 costati	 in
totale	esattamente	la	stessa	cifra	dell’abito	da	sposa.
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Sono	seduta	con	la	tazza	di	chiaro	limpido	liquido	e	Abel	accanto	a	me,	guarda	fuori,
c’è	tutto	quel	verde,	o	sembra	azzurro,	da	qui,	o	viola,	e	giallo,	e	nero.	Siamo	sedute,
con	le	foto	di	 tutti	 i	peni	sulla	parete	dietro	di	noi,	e	 le	figure	pelose	nella	sala	della
galleria,	dappertutto	ci	sono	aperture,	sesso,	desiderio.	Di	cosa?	Qualche	volta	c’è	una
specie	di	gioia,	di	gioco,	è	luminoso,	lussurioso,	leggero.	Altre	volte	è	distorto,	come
se	ci	fosse	un	pianto,	solo	dolore,	dentro	a	tutto.

Chi	è	il	padre	di	Lily,	chiedo	d’un	tratto.	Hai	mai	vissuto	con	lui?	Lily	era	così	diversa
da	Abel,	piccola	e	morbida	e	graziosa,	sembrava	così	fragile,	era	bionda	con	gli	occhi
azzurri.

È	mezzo	tedesco,	della	Normandia.	Dominique,	architetto.	È	stato	lui	a	portarmi	qui

Dove	vi	siete	conosciuti?

In	un	caffè

Un	caffè?

Sì

Dove

A	Parigi

Parigi?

Sì,	 andavo	 al	 college,	 Wellesley,	 e	 si	 poteva	 fare	 un	 semestre	 in	 Francia.	 Avevo
diciannove	anni,	volevo	andare	a	Parigi

E	così	vi	siete	incontrati	in	un	caffè

Sì.	Una	mattina,	ero	seduta	con	dei	fogli	e	un	caffè	e	una	brioche,	e	poi	lui	si	è	seduto
alla	mia	sinistra,	un	po’	più	in	là

Sì?

E	c’era	un	sacco	di	gente,	il	rumore	della	macchina	del	caffè,	la	porta	aperta	e	chiusa	e
la	gente	che	si	salutava	e	il	traffico	fuori,	e	poi	ci	siamo	guardati,	e	lì	dentro,	nel	nostro
guardarci,	c’era	un	silenzio	assoluto
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Silenzio

Sì

Abel	guarda	di	nuovo	fuori	dalla	finestra,	come	se	avesse	raccontato	tutto,	non	ci	fosse
nient’altro	da	raccontare.	Mi	viene	in	mente	un	link	che	mi	ha	mandato	Johannes	di	un
fumettista	che	gli	piace	tanto,	Jacques	Tardi,	molti	dei	suoi	fumetti	sono	ambientati	a
Parigi,	 disegni	 di	 palazzi,	 finestre,	 vetrate,	 cornicioni	 e	 lampioni,	 accurati	 e	 precisi,
vedo	Abel	camminare	con	un	uomo	che	credo	sia	Dominique	fuori	da	un	caffè	in	uno
di	quei	disegni.	Poi	Abel	gira	la	testa	e	mi	guarda	di	nuovo,	il	volto	grande	e	strano,
grezzo	e	limpido,	come	un	cavallo.

Era	basso	e	liscio	e	ricco

Sì?

Qualcosa	 di	 solido	 e	 compatto	 e	 raccolto,	 con	 una	 naturalezza,	 una	 forza	 flessibile,
concentrata

Sembra	bello

Era	bello.	È

Vi	siete	visti,	lì,	al	caffè,	e	poi

Gli	piaceva	che	io	mi	sedessi	nuda	sul	divano	con	le	gambe	sollevate	e	aperte,	che	mi
appoggiassi	 all’indietro	 e	 aprissi	 le	 gambe,	 così	 tutto	 diventava	 visibile	 e	 aperto	 di
fronte	 a	 lui,	 aveva	 un	 divano	 basso,	 si	 inginocchiava	 di	 fronte	 a	me	 su	 un	 cuscino
sottile	e	guardava,	la	mia	vulva,	me,	mi	toccava,	qua	e	là,	non	accarezzava,	studiava,
poteva	infilarmi	un	dito	dentro	e	ruotarlo,	e	poi	tirarlo	fuori,	e	poi	chinarsi	e	leccare,
una	leccata	semplice	come	a	un	gelato,	e	poi	toccarmi	da	un’altra	parte,	stringermi	il
capezzolo	tra	due	dita,	e	poi	mollarlo,	le	labbra,	la	spalla,	la	guancia

Siete	andati	 lì,	 subito,	dal	caffè?	Vi	siete	alzati,	e	 senza	dire	niente,	 siete	usciti,	uno
accanto	all’altra,	o	l’hai	seguito,	appena	dietro,	finché	siete	arrivati,	lì,	sul	divano?

Alla	 fine	 tirava	 fuori	 il	 sesso	 e	 lo	 infilava	 dentro.	 Era	 così	 liscio,	 e	 quasi	 chiaro.
Teneva	le	mani	sulle	mie	ginocchia	e	si	spingeva	dentro	e	fuori,	era	così	semplice,	il
suo	corpo	così	chiaro,	mi	piaceva	guardarlo.	Mi	piaceva	vedermi	così.	Diventavo	un
luogo	che	lui	visitava

A	Johannes	Abel	sarebbe	piaciuta,	penso.	L’avrebbe	voluta	possedere.	Toccare.	Forse
avrebbe	voluto	che	noi	tre.	Io	l’avrei	voluto?	Quando	ci	penso,	io	sono	due.	Sono	una
che	 avrebbe	 voluto.	 Avrei	 voluto	 accarezzare	 Abel,	 vederla	 così,	 nuda,	 grande,
toccarle	 i	 seni	 piccoli,	 sentire	 com’erano,	 avrei	 voluto	 toccarla	 ovunque,	 succhiare,
assaggiare,	 vedere	 il	 suo	 viso	 spostarsi,	 scivolare.	 Avrei	 voluto	 vedere	 Johannes
prenderla,	 da	 dietro,	 oppure	 sul	 divano	 come	 ha	 raccontato	 lei,	 tra	 le	 gambe.	Avrei
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voluto	tutto	questo.	Vedere	il	suo	desiderio,	anche,	i	movimenti,	come	la	tiene,	cosa	fa,
come	vibra	in	tutto	il	corpo,	con	il	sesso	dentro	di	lei,	prima	di	venire.	Ma	l’altra	che
sono,	lei	piange	e	basta.	Lei	sta	lì,	accanto,	e	guarda.	Non	è	più	nessuno.

Di	 cosa	 ho	 paura?	 Perché	 ho	 paura.	 Non	 sembra	 che	 Abel	 abbia	 paura.	 Nemmeno
Johannes.	Lui	ama	la	notte,	esce	nella	notte	come	in	una	fiaba,	come	un	bambino,	che
si	immerge,	affonda	nell’ebbrezza	e	si	apre,	e	lascia	che	tutto	accada,	lascia	che	tutti
vengano,	 lo	 prendano	 per	mano,	 lo	 portino	 con	 sé,	 in	 stanzini	 con	 specchi	 e	 cosce
rivestite	di	lattice	e	chiappe	nude,	è	lì	dentro	che	vuole	entrare,	come	un	bambino	alle
giostre,	e	prendere	ed	essere	preso,	il	frastuono	un	po’	distante	della	musica	lì	dentro,
il	battito,	il	respiro,	come	fosse	il	luogo	più	intenso	della	vita.	Mentre	io	mi	irrigidisco
in	tutto	il	corpo	quando	ci	penso.	Paura.	Di	cosa?

E	quando	siamo	una	accanto	all’altro	nel	letto	è	lui	a	essere	rigido.	Allora	non	vuole
toccarmi,	non	vuole	guardarmi	negli	occhi,	guardarmi	dentro.	Allora	si	 tiene	il	sesso
come	un	pesciolino	 tra	 le	 dita	 e	 lo	 agita	 un	po’	 in	 su	 e	 in	 giù	 finché	 rilascia	 le	 sue
gocce	bianche.	Spesso	non	è	nemmeno	uno	schizzo,	non	un	getto	potente	che	si	alza	e
ricade	sulla	pancia,	più	un	gocciolare	muto,	una	specie	di	rassegnazione,	una	specie	di
lutto,	come	se	il	suo	cazzo	piangesse.

Voglio	 venirti	 incontro,	mi	 ha	 detto	 quando	 ne	 abbiamo	 parlato	 prima	 che	 partissi.
Venirti	 incontro.	 Non	 so	 cosa	 comporti,	 cosa	 significhi.	 Se	 significa	 qualcosa,	 se
qualcosa	succederà.	O	se	pensa	che	dirlo	sia	abbastanza.	Che	sia	un’azione,	di	per	sé.
Se	è	questo	che	voleva	dire.	Che	è	già	fatto,	nel	dirlo.	Che	non	ci	sarà	altro.

Ma	tutto	il	giorno	ha	camminato	davanti	a	me,	in	montagna.	E	quando	è	venuta	la	sera
del	 secondo	 giorno,	 abbiamo	 fatto	 il	 bagno	 nel	 lago	 freddo	 sotto	 alla	 baita	 da	 cui
venivamo,	 e	 dopo	 cena	 siamo	 saliti	 su	 un	 poggio	 e	 ci	 siamo	 seduti	 con	 la	 schiena
contro	un	cespuglio.	Avevamo	un	cartone	di	vino	rosso	e	i	bicchieri	della	cucina	e	dei
pezzetti	di	torta	che	avevano	dato	alla	baita	come	dessert	quella	sera,	li	avevamo	messi
su	 un	 piatto	 bianco,	 ci	 siamo	 seduti	 lassù,	 e	 la	 grande	montagna	 aperta	 si	mostrava
tutta	davanti	a	noi,	nel	sole	basso,	e	potevamo	vedere	come	brillava	nel	grande	lago	e
tutte	le	miglia	intorno,	e	mi	ha	raccontato	dove	era	stato,	aveva	indicato	le	cime	e	un
enorme	cumulo	di	neve,	e	un	ghiacciaio,	era	stato	molte	volte	su	quelle	montagne	e	mi
faceva	vedere,	e	parlavamo	come	se	fossimo	il	re	e	la	regina	di	quel	regno,	e	tutto	quel
che	 vedevamo	 era	 un	 luogo	 a	 sé,	 un	 paese	 a	 sé,	 che	 solo	 noi	 due	 conoscevamo	 e
sapevamo	esistesse.

Mi	fa	male	la	gamba	destra.	Mi	chino	e	la	tendo,	qui	dove	sono	seduta	sul	divano	di
Abel,	la	massaggio	piano,	è	il	muscolo	dietro	alla	gamba,	che	mi	fa	male.

Oppure	ho	paura	perché	 sono	anche	 lei,	 la	donna	di	 lattice	nello	 stanzino,	perché	ci
sono	altre	dentro	di	me	che	non	so	chi	siano.	Perché	stare	con	lui,	vuol	dire	mettere	le
altre	 in	 movimento.	 E	 poi	 non	 so	 più	 niente.	 Mi	 disintegro,	 sono	 molte,	 cambio	 e
cambio,	 come	 la	 pioggia	 sul	 finestrino	 che	 viene	 spazzata	 via	 e	 ne	 viene	 di	 nuova,
nuova	 pioggia,	 tutto	 il	 tempo.	 E	 quindi	 ho	 paura	 perché	 ne	 vengo	 attratta?	 Attratta
dalle	me	che	non	conosco?	Là,	fuori	nel	verde	nel	giardino,	nel	cortile,	il	verde	contro
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la	finestra,	il	soffitto	qui	dentro,	nelle	ombre	in	quel	verde,	il	marcio	appiccicato	alla
parete,	nel	marrone	e	giallo,	anche	su	questo	posso	premere	il	dito,	e	sentire,	e	io	che
credevo	 di	 essere	 buona,	 che	 credevo	 di	 sapere,	 qualcosa	 su	me	 stessa,	 qualcosa	 su
riposare	e	sprofondare	e	poi	 risvegliarsi	 in	un	giorno	nuovo,	che	ci	 fosse	da	qualche
parte	un	nucleo,	un	fondo,	un	cuore,	che	è	buono,	che	sono	io.	Non	lo	so	più.	Non	so
chi	sono.
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Lily	 cammina	 lungo	 il	 canale	 su	 una	 stradina	 sterrata	 sotto	 a	 un	 viale	 alberato.
Sull’altra	riva	ci	sono	casette,	in	muratura,	è	il	loro	retro	a	dare	sul	canale,	il	loro	lato
privato,	la	strada	sulla	quale	si	affacciano	è	un	po’	più	in	alto,	cioè	si	trovano	su	una
specie	 di	 altura,	 che	 declina	 verso	 il	 canale,	 la	 maggior	 parte	 ha	 un	 muretto	 di
recinzione	verso	l’acqua,	perciò	sulla	riva	opposta	a	dove	lei	sta	camminando,	c’è	una
specie	 di	 parete,	 di	mattoni	 rossi	 e	 parti	 intonacate	 dipinte	 di	 grigio	 o	 beige	 o	 rosa
pallido	e	arancio.

Non	so	chi	sono.	Erano	state	le	parole	di	Johannes.	Adesso	sono	io	che	le	dico.

Lily	non	va	da	nessuna	parte,	voleva	solo	arrivare	 lì,	pensa.	Non	pensa	un	pensiero,
qualcosa	di	fisso,	pensa	la	luce	tra	le	foglie	degli	alberi	e	le	macchie	di	luce	sull’acqua
del	canale,	il	bagliore	che	si	sposta	quando	l’acqua	ondeggia.	I	pantaloni	le	stringono
un	 po’	 sopra	 alle	 ginocchia,	 sul	 prato	 alla	 sua	 destra	 vede	 tre	 uomini	 neri	 che	 si
lanciano	un	frisbee,	 il	disco	attraversa	 l’aria	e	uno	di	 loro,	hanno	camminato	a	passi
pesanti,	stanchi,	in	un	certo	senso	consumati,	d’un	tratto	comincia	a	muoversi,	corre,	si
lancia,	getta	il	corpo	di	lato	come	un	insetto	senza	zampe,	di	sbieco,	in	avanti,	come	se
tutto	fosse	in	gioco,	tutto,	come	se	ci	fosse	tutto	da	perdere.

Anche	Ralf	è	 lì,	a	Bordeaux.	Ralf	ha	la	stessa	età	di	Lily.	È	così	sottile,	così	magro,
come	 se	 fosse	 inciso,	 intagliato,	 scavato	 ai	 lati.	Ha	 una	 barba	 fine	 e	 chiara	 che	 non
vuole	 tagliare.	 Non	 è	 una	 barba,	 nemmeno,	 forma	 solo	 un	 soffice	 campo	 peloso
intorno	al	mento.	Ralf	suona	la	chitarra,	 la	porta	in	una	custodia	mentre	cammina,	si
china	 in	avanti	un	po’	storto,	da	 lontano	sembra	che	 trasporti	 la	propria	bara.	Suona
melodie,	non	pop	o	rock.	Suona	con	le	dita	come	uccelli	sulle	corde,	 le	unghie	della
mano	destra	sono	lunghe.	Abita	con	sua	madre.	Lei	sta	in	cucina	in	vestaglia	e	fuma,
succhia	la	sigaretta,	ancor	prima	che	raggiunga	la	bocca	lei	sporge	le	labbra	in	fuori,	e
alla	 fine	 si	 incontrano,	 le	 labbra	 e	 la	 sigaretta,	 come	 magneti	 che	 si	 attraggono,	 si
succhiano	a	vicenda,	e	si	tengono,	in	un	lungo	tiro.	La	madre	di	Ralf	non	sa	niente	di
musica.	Quando	lui	suona	pezzi	di	musica	classica	in	camera	sua,	seduto	su	una	sedia
con	gli	spartiti	davanti	a	sé	sul	letto,	lei	non	ha	idea	di	cosa	sta	ascoltando.

Ralf	legge	fumetti,	ha	tutti	quelli	di	Tardi.	Dopo	aver	suonato	un	po’,	sposta	gli	spartiti
e	 si	 sdraia	 sul	 letto	 e	 prende	 un	 giornalino	 dal	 pavimento,	 stanno	 in	 un	 mucchio
accanto	 alla	 testiera.	Gli	 piacciono	 specialmente	quelli	 ambientati	 a	Parigi,	 i	 disegni
sono	 così	 dettagliati,	 i	 palazzi,	 l’architettura,	 riproduzioni	 in	 stile,	 una	 lampada	 col
paralume	di	vetro,	 la	maniglia	di	una	porta,	 l’entrata	della	metropolitana	di	place	de
Clichy.	Ne	ha	uno	 simile,	 un	giapponese,	 di	Tokyo.	Segue	un	 ragazzo	 che	 suona	 la
chitarra	classica	e	di	notte	 lavora	alla	biglietteria	di	un	cinema,	dietro	alle	 tende	del
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cinema	c’è	l’ingresso	verso	altri	mondi,	e	da	qualche	parte	lì	dentro	la	musica	diventa
reale.	Ma	è	quello	di	Parigi	che	gli	piace	di	più.	È	quasi	come	a	casa.	Non	segue	 il
racconto,	guarda	solo	le	immagini,	esce	dal	palazzo	e	scende	per	la	strada	e	prende	a
sinistra	e	prosegue.

In	una	delle	 serie	 di	Parigi	 c’è	 una	donna	 che	 spesso	 è	 vestita	 come	un	uomo.	È	 al
tempo	 delle	 carrozze	 con	 i	 cavalli	 e	 delle	 prime	 automobili.	 La	 donna	 porta	 gonne
lunghe	 e	 i	 capelli	 raccolti	 e	 quando	 è	 un	 uomo	 ha	 un	 cappotto	 lungo	 e	 nero	 e	 un
cappello	a	cilindro.

Abitano	al	quattordicesimo	piano	di	un	palazzone	 in	periferia,	Ralf	 e	 sua	madre.	La
madre	fa	le	pulizie	in	un	asilo,	quando	è	sera,	quando	tutti	i	bambini	sono	andati	via	e	i
giocattoli	 sono	 di	 nuovo	 radunati,	 lei	 lava,	 e	 prepara	 il	 pranzo	 per	 il	 giorno	 dopo,
affetta	 le	 verdure	 e	 taglia	 a	 striscioline	 la	 carne,	 marina,	 prepara	 sughi	 e	 purè.	 Poi
ritorna	 al	mattino,	 dopo	 aver	 fatto	 la	 spesa	 per	 il	 giorno	 dopo,	 arriva	 un	 paio	 d’ore
prima	del	pasto,	e	finisce	di	preparare	il	cibo,	sta	in	cucina	con	i	rumori	dei	bambini
fuori,	 e	 intorno.	 Quando	 il	 pranzo	 è	 finito,	 pulisce,	 riordina,	 il	 bancone	 è	 vuoto	 e
lucido	quando	se	ne	va.	Qualche	volta	porta	via	gli	avanzi	in	un	contenitore	di	plastica
per	Ralf,	 lo	 tiene	 in	una	retina	di	cotone	sulla	spalla.	Esce	sul	retro	dell’edificio	e	si
ferma	quando	la	porta	è	chiusa,	e	prende	il	pacchetto	delle	sigarette.

Appoggio	 la	 tazza	 col	 tè	 sul	 tavolo,	 mi	 viene	 in	 mente	 qualcosa	 di	 una	 volta	 ad
Amsterdam,	 lungo	 uno	 dei	 canali,	 camminavo	 con	 la	 valigia,	 sul	 lastricato,	 dovevo
prendere	un	aereo,	stavo	tornando	a	casa.	Sulla	finestra	di	una	cantina	erano	accatastati
dei	giocattoli,	bambole	e	orsacchiotti,	esposti,	e	accanto	a	loro	una	lampada	rossa.

Nel	fumetto	la	ghigliottina	è	rossa.	C’è	gente	intorno	che	guarda,	in	un	arco.	È	mattina
presto,	 nebbia,	 grigio,	 luce	 debole	 di	 lampioni.	 La	 lama	 è	 inclinata,	 la	 testa	 viene
tagliata	 dal	 lato,	 è	 una	 cosa	 veloce,	 la	 lama	 cade,	 un	 colpo,	 ed	 è	 finita.	 Lei	 è	 in
disparte,	nei	pantaloni	neri.	Ralf	pensa	di	essere	lei.	O	forse	non	lo	pensa,	ma	è	a	lei
che	 si	 sente	 connesso,	 quando	 legge.	 Quando	 porta	 la	 gonna,	 o	 quando	 ha	 fatto	 il
bagno	e	siede	nuda	davanti	allo	specchio	con	i	lunghi	capelli	voluminosi,	gli	sembra	di
sentire	 sul	petto	 i	 seni,	morbidi	 contro	 le	braccia,	 e	 l’acqua	gocciola	dalle	punte	dei
capelli	lungo	la	schiena	in	freddi	rivoli.

Ralf	 cammina	 verso	 Lily	 dal	 capo	 opposto	 della	 strada	 sterrata	 lungo	 il	 canale.	 Lo
imbocca	dal	viale,	è	sceso	dall’autobus	che	ferma	lì	accanto.	Ralf,	la	figura	sottile	che
pende	da	un	lato	e	la	custodia	nera	che	porta	dall’altro,	che	grava.

Esiste	 l’amore?	 Esiste	 questo	 calore	morbido	 ondeggiante	 che	 ci	 passa	 attraverso	 e
affiora	negli	occhi	ed	esce,	come	luce.

Non	 so	 se	 verrà.	Sono	 io	 a	 dirlo,	 ad	Abel.	Mi	 sono	 alzata,	 sto	 per	 andarmene,	 d’un
tratto	 la	stanza	sul	giardino	sembra	gialla,	e	 il	verde	 fuori	 sembra	brillante,	bagnato,
oppure	cresciuto,	come	gomma.

Perché	non	dovrebbe	venire.	Abel	mi	guarda	mentre	lo	dice.	Quando	me	lo	chiede,	mi
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rendo	conto	che	non	ci	ho	pensato.

Perché	se	ne	dimentica.	Dimentica	 il	giorno,	 l’orario	dell’aereo,	si	perde,	 lui	è	come
una	 piazza	 aperta,	 può	 rimanere	 fermo	 in	 piedi	 in	mezzo	 a	 un	 campo	 e	 guardare	 le
nuvole	 ed	 è	 così	 intensamente	 presente,	 ma	 dopo	 è	 tutto	 dimenticato,	 dopo	 c’è
qualcos’altro,	e	poi	qualcos’altro	ancora,	qualcosa	di	nuovo,	cambia.

Perché	lui	è	come	una	sfera	chiusa,	e	niente	lascia	il	segno,	entra.	È	come	le	statue	del
parco	di	Vigeland	a	casa,	le	dico,	le	grandi	figure	di	granito,	quando	ci	passo	la	mano
sopra	sono	così	morbide	e	lisce,	ma	è	sempre	pietra,	e	l’acqua	ci	scorre	sopra,	pioggia,
sgocciola,	per	terra,	si	ferma	in	una	pozza	accanto.

Anch’io	 sono	 stata	 pietra,	 dice	Abel.	Anch’io	 sono	 stata	 dura	 e	 chiusa.	Dopo	 che	 è
arrivata	Lily.	Non	capivo	come	essere	madre,	Lily	era	così	esposta,	chiunque	avrebbe
potuto	 portarsela	 via,	 sollevarla	 come	 un	 cuscino	 dalla	 carrozzina	 e	 portarla	 via.
Portarla,	 e	 poiché	 lei	 era	 me,	 portarmi	 via.	 Ma	 lei	 non	 è	 me.	 La	 mescolanza,	 non
funzionava,	dovevo	separare	le	cose,	allontanarle,	per	vedere,	perché	tutto	diventasse
chiaro.	 Perché	 io	 diventassi	 chiara.	 Quasi	 non	 mangiavo,	 non	 avevo	 più	 le
mestruazioni,	non	volevo.

Cos’era	che	non	volevi

Dividere.	Tutte	le	emozioni.	La	mia	vita

Gli	piace	andare	alle	feste.	Non	so	perché	lo	dico	ora,	cosa	c’entra	con	quello	che	sta
raccontando	Abel.	Gli	piace	tuffarsi	in	mezzo	alla	gente,	la	folla,	il	rumore,	la	musica,
l’ebbrezza.	Ho	paura	quando	va	a	una	festa.	Comincia	qualche	giorno	prima,	non	vede
l’ora.	Va	dal	barbiere,	si	spunta	i	capelli,	si	mette	a	posto	la	chioma	folta,	al	mattino
indossa	 vestiti	 diversi.	 Gli	 brillano	 gli	 occhi.	 Entrerà	 nel	 buio,	 nella	 notte,	 col	 suo
desiderio.	Io	non	posso	esserci.	Non	c’è	posto	per	me.	Io	non	sono	una	nella	folla,	non
è	me	che	vuole	incontrare	lì.	Per	noi	ci	sono	le	feste	alla	luce	del	giorno,	dice,	i	posti
dove	andiamo	di	pomeriggio,	le	feste	in	giardino,	abiti	chiari	e	grandi	prati,	quelli	sono
i	nostri	posti	in	comune,	dice	Johannes,	dove	siamo	noi.	E	lo	sento	nel	corpo,	i	giorni
prima	delle	 sue	 feste,	 come	mi	 chiudo,	mi	 rinserro,	 come	 le	 spalle	mi	 si	 vorrebbero
arrotolare	 sul	 petto,	 arrotolare	me	dentro	me	 stessa.	E	 anche	 se	 le	 sue	 feste	 sono	 in
posti	dove	sono	invitata	anch’io,	non	sono	più	le	mie	feste.	Non	vorrei	fare	altro	lì,	che
guardare	 lui.	 Guardare	 chi	 guarda	 lui,	 con	 chi	 parla,	 a	 chi	 sorride.	 Vedere	 che	 non
guarda	me.	Vedere	 che	 sparisce	 da	me,	 dentro	 l’altro,	 verso	 gli	 altri,	 un’altra,	 dove
brilla.

Lui	 sparisce	 da	me.	 E	 io	 sparisco	 da	me,	 anch’io.	 Le	 sue	 feste,	 la	 notte,	 il	 buio,	 lo
riempiono	di	avventura.	Per	me	c’è	solo	paura,	come	entrare	in	un	canale	ghiacciato,	e
tutto	quel	che	accade	lì,	è	che	perdo.

Forse	 accade	 qualcos’altro,	 dice	 Abel.	 Qualcosa	 che	 ancora	 non	 sai,	 qualcosa	 che
ancora	non	vedi.	Cosa	c’è	nella	sua	avventura	che	non	è	tuo.	Dov’è	la	tua	notte,	dov’è
la	lucentezza	sulle	tue	dita?
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L’ultima	festa	è	stata	un	venerdì	un	paio	di	settimane	prima	che	partissi,	la	festa	estiva
di	Rama,	una	rivista	d’arte	e	filosofia.	Eravamo	stati	invitati	entrambi,	io	non	ero	mai
andata	alle	loro	feste,	ma	Johannes	voleva.	Era	un	giorno	luminoso,	quasi	caldo,	c’era
il	sole.	Ci	siamo	incontrati	già	la	mattina	al	museo	Astrup	Fearnley	dove	avevamo	un
appuntamento,	dobbiamo	fare	insieme	una	mostra	in	una	galleria	inglese	con	cui	loro
sono	 in	 contatto,	 Johannes	 scriverà	 e	 io	mi	 occuperò	 delle	 immagini,	 fotografie	 ho
pensato,	e	disegni.	Aveva	un	vestito	che	non	gli	avevo	mai	visto	prima,	di	lino	un	po’
stropicciato	 con	 una	 camicia	 rosa	 chiaro.	 Era	 così	 bello.	 Quando	 sono	 arrivata,	 era
seduto	 su	 una	 panchina	 al	 sole	 vicino	 all’acqua.	 I	 capelli	 scompigliati	 che	 gli	 si
sollevavano	sulla	testa	come	a	un	leone.	Si	è	alzato	e	mi	è	venuto	incontro.	So	che	ero
spaventata,	ma	non	lo	sentivo.	Ero	solo	rigida.	Ero	arrabbiata.	Arrabbiata	con	la	festa
che	 si	 protendeva	 dalla	 sera	 e	me	 lo	 avrebbe	 portato	 via.	 Che	 saliva	 famelica	 nella
nostra	mattina,	nel	nostro	incontro,	serpeggiante,	insinuante,	nel	sole	che	splendeva	sul
suo	 viso	 lentigginoso,	 era	 già	 abbronzato.	 Era	 così	 bello.	 Viene	 verso	 di	me.	 Ciao,
dice,	 si	 ferma	 un	 po’	 distante.	 Anche	 questo	 si	 è	 portata	 via	 la	 festa,	 penso,	 ancor
prima	di	 iniziare,	 i	gesti	d’affetto,	 l’abbraccio,	 il	piccolo	 tenero	bacio.	Stiamo	lì	e	ci
guardiamo.	 Poi	 arriva	 il	 consulente	 del	 museo,	 quello	 che	 dobbiamo	 incontrare,	 e
l’edificio	ci	ingoia,	la	grande	luminosa	costruzione	e	il	sole	che	brilla	nell’acqua	fuori
dalla	 finestra,	 l’ora	 in	 riunione,	 la	conversazione	professionale,	come	mi	siedo	 il	più
lontano	 possibile	 da	 Johannes	 sul	 piccolo	 divano,	 perché	 non	 andiamo	 una	 contro
l’altro,	non	avvicinarti,	non	mi	toccare,	non	credere,	sento	dentro	di	me	mentre	sono
seduta	accanto	a	 lui	che	si	schiude	come	un	fiore	verso	 il	magico	buio	della	festa	di
quella	sera,	che	lo	rivelerà	nel	suo	proprio,	per	me	inaccessibile,	desiderio.

Dopo	la	riunione	andiamo	in	città,	dovremmo	lavorare	ma	finiamo	sulla	terrazza	della
Kunstnernes	Hus	che	affaccia	sui	grandi	alberi	del	parco	del	Castello,	per	festeggiare
l’incontro	e	 il	progetto	della	mostra	con	un	bicchiere,	 sono	 le	undici	e	un	quarto,	 io
sono	ancora	arrabbiata,	e	dura,	ma	vado	 lì	 con	 lui,	 lo	 tengo	per	mano,	gli	 sorrido	al
bancone	dove	 la	 cameriera	 canadese	 ci	 parla	 in	 inglese	 come	 se	 fossimo	 in	un	 altro
Paese	e	Johannes	si	scosta	i	capelli	dalla	fronte	con	una	mano,	ordiniamo	una	bottiglia
e	ci	troviamo	un	tavolo	fuori	dove	è	già	arrivato	il	sole,	ci	sediamo	accanto	per	poterci
tenere	 per	 mano,	 è	 lui	 a	 pagare	 e	 prendere	 i	 bicchieri	 e	 chiedere	 un	 secchiello	 del
ghiaccio	quando	la	giovane	canadese	dai	capelli	lunghi	arriva	con	la	bottiglia.	E	c’è	il
sole	 e	 rose	 canine	 nei	 cespugli	 accanto	 a	 noi	 e	 le	 foglie	 sono	 verdi	 e	 pesanti	 sugli
alberi,	è	quasi	mezza	estate	e	lui	è	accanto	a	me	coi	suoi	occhi	bruni	e	ride.

Ma	è	che	lo	perderò	dentro	a	questa	sera,	lo	perderò,	via,	che	lui	è	qui	con	me	quasi
per	far	passare	il	tempo	prima	che	il	resto	cominci,	la	festa	laggiù,	il	reale.	E	quando	la
seconda	bottiglia	 è	quasi	vuota,	 appoggio	 le	gambe	 sulle	 sue	cosce,	 indosso	 solo	un
vestitino	corto	estivo	e	apro	le	gambe	in	modo	che	possa	vedere,	se	vuole,	è	uno	dei
nuovi	 sottili	 slip	 di	 pizzo.	 E	 capisco	 che	 vede	 perché	 prende	 il	 telefono	 dalla	 tasca
della	giacca	e	fa	una	foto,	la	studia,	e	ne	fa	un’altra.	Poi	me	le	mostra.	C’è	il	sole	sugli
slip,	le	cosce,	l’interno	del	vestito,	si	vede	benissimo.	Sopra	è	più	scuro,	ombra,	il	mio
viso	è	sottoesposto,	quasi	impossibile	da	vedere.

Nel	pomeriggio	sfiletto	uno	sgombro	che	preparo	per	Sofi,	 le	piace	quando	 lo	 rigiro
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nella	farina	con	pepe	e	sale	e	poi	lo	friggo	in	molto	olio.	E	ancora	altro	pepe,	e	burro,
dev’essere	molto	croccante.	Poi	metto	in	una	borsa	i	 trucchi	e	le	scarpe	alte,	verso	il
resto	di	un	 rosé	 in	una	bottiglietta	di	plastica	vuota.	Non	ho	ancora	deciso	se	andrò.
Non	ne	ho	voglia.	È	la	prima	volta.	Nemmeno	prima	ho	avuto	voglia,	di	passare	alle
feste	dove	va	lui,	lui	lo	dice,	Mi	fa	piacere	se	passi,	dice,	e	cosa	vuol	dire	con	questo,
ma	non	sono	mai	riuscita	a	non	andare,	è	come	se	il	dovere,	o	la	costrizione,	o	quello
che	è,	fossero	stati	troppo	forti.	Non	sono	riuscita	a	lasciar	perdere.	Ma	ora	non	lo	so.
Allora	metto	 tutto	 in	 borsa,	 così	 posso	 scegliere,	 dopo.	Mi	metto	 le	 scarpe	 basse	 e
saluto	 Sofi	 che	 è	 in	 bagno	 a	 truccarsi	 per	 una	 festa	 sua.	 Corro	 giù	 per	 le	 scale,	mi
affretto	sul	marciapiede,	faccio	appena	in	tempo.	Vado	al	cinema.

È	un	film	gay,	su	due	che	si	incontrano	un	venerdì	e	finisce	che	passano	insieme	tutto
il	 fine	settimana	e	 in	effetti	cominciano	a	volersi	bene	ma	è	 impossibile	sapere	cosa
sarà	 di	 loro	 più	 avanti,	 perché	 il	 film	 si	 ferma	 alla	 domenica	 sera.	 Uno	 dei	 due
vorrebbe	 una	 relazione	 e	 si	 vergogna	 di	 essere	 omosessuale,	 l’altro	 è	 orgoglioso	 e
apertamente	gay	ma	non	gli	vanno	le	relazioni,	dice.	Ma	c’è	un	tale	calore	tra	di	loro,
quando	si	toccano,	il	calore	negli	occhi,	e	nelle	parole,	si	studiano	a	vicenda,	e	quando
fanno	sesso	è	come	bruciano	l’uno	per	l’altro	che	si	vede	sullo	schermo,	non	gli	organi
sessuali,	e	poi,	la	pancia	con	quell’umido	bianco-lucido	e	come	l’altro	lo	asciuga	con
cura	con	la	sua	maglietta	turchese.

Poi	mi	 siedo	 su	una	panchina	davanti	 al	municipio	e	guardo	 la	gente	 che	passa	e	 le
barche	ormeggiate	e	l’acqua	grigia	e	il	cielo	che	si	annuvola.	Bevo	il	rosé	che	mi	sono
portata	dietro,	sono	solo	poche	centinaia	di	metri	dal	posto	della	festa.	Il	sole	non	c’è
più.

Mezz’ora	dopo	mi	infilo	le	scarpe	alte.	Non	sono	contenta,	non	ho	voglia.	Non	sento
nemmeno	una	forte	necessità,	né	costrizione.	Non	so	perché	lo	faccio.	Mi	avvio	su	per
la	strada.	C’è	una	donna	all’ingresso,	dice	benvenuta	e	sorride	e	mi	dà	un	buono	per
bere.	Lo	vedo	appena	entro.	In	piedi	nell’abito	chiaro	che	aveva	la	mattina.	È	in	fondo
al	locale,	il	gomito	appoggiato	a	un	tavolo,	un	alto	barile	dipinto	di	rosso	con	sopra	un
piano,	 parla	 con	 una	 donna	 slanciata	 dai	 capelli	 chiari	 e	 lisci,	 bella,	 la	 vedo	 solo	 di
profilo,	 guardo	 lui,	 come	 si	 china	 verso	 di	 lei,	 i	 capelli	 che	 gli	 cadono	 sulla	 fronte,
ascolta,	annuisce,	sorride	mentre	si	scosta	i	capelli,	annuisce	ancora,	interessato.	Vado
al	bancone	e	prendo	un	bicchiere	di	 spumante,	uso	 il	buono,	 resto	 lì	 e	mi	chiedo	 se
devo	 farmi	 avanti,	 o	 rimanere	 a	 guardarlo,	 vedere	 cosa	 succede.	 Ci	 sono	molti	 che
conosco,	gente	che	saluto,	con	cui	potrei	parlare.

Poi	vado	da	loro,	da	lui,	 loro	due.	Saluto.	Lui	saluta,	anche	lei.	Lui	scambia	qualche
parola	con	un	altro	che	passa	lì	davanti.	Io	e	lei	rimaniamo	a	guardarci.	È	la	donna	che
è	venuta	a	parlargli	l’ultima	volta	che	siamo	usciti,	è	arrivata	e	si	è	accucciata	accanto
alla	sua	sedia,	si	è	presentata	anche	a	me	in	quell’occasione,	ha	detto	che	ci	eravamo
conosciute	in	Polonia	molti	anni	prima,	eravamo	state	insieme	a	una	mostra,	qualcosa
organizzato	dal	ministero	degli	Esteri,	hai	sicuramente	ragione	avevo	detto	io,	è	lei,	ha
il	 viso	 perfettamente	 liscio,	 grandi	 occhi	 azzurri,	 labbra	 larghe,	 così	 liscia	 e	 bella	 e
pura	 e	 fresca,	 sì,	 sembra	 così	 contenta,	 splendente.	 La	 guardo,	 non	 ce	 la	 faccio	 a
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riprendermi,	non	ce	la	faccio	a	fare	niente.	La	guardo	e	basta.	Chi	sei,	dico.

Quella	sensazione	che	lui	avrebbe	voluto	un’altra.	Come	una	leggera	delusione	quando
mi	vede,	 come	 se	guardasse	dietro	di	me,	per	vedere	 se	 ce	n’è	 ancora,	 se	ne	 arriva,
un’altra,	 là	dietro.	Lei.	Non	credo	 lui	sappia	chi	è.	È	solo	un’altra,	è	una	che	arriva.
Non	qui,	adesso,	davvero	presente.	Non	so	come	fare	a	vivere	con	questo.	Sta	dentro
di	me	come	un	dolore	nel	bacino,	 come	un	pianto	 trattenuto.	Mangio	dolci	morbidi,
scones	 all’uvetta,	 nei	 giorni	 dopo.	 Qualcosa	 dentro	 di	me	mi	 dice	 che	 non	 ci	 devo
vivere.	Me	ne	posso	andare,	dice.	Me	ne	posso	semplicemente	andare.

Ma	non	me	ne	vado.	Da	quella	festa	è	venuto	via	con	me,	poco	dopo,	voleva	andare,
ha	detto,	e	siamo	andati,	a	casa,	da	me.	Aveva	bevuto	tutto	il	giorno,	per	tutte	le	ore
successive	alle	due	bottiglie	del	pranzo	mentre	io	ero	andata	a	casa	e	avevo	fatto	altre
cose,	 era	 passato	 di	 locale	 in	 locale	 giù	 in	 città	 ed	 era	 stanco	 anche	 se	 non	 erano
nemmeno	le	undici,	era	così	ubriaco.	E	 io	ero	così	contenta	che	venisse	via	con	me,
che	dormisse	accanto	a	me	in	quel	letto	stretto,	che	eravamo	da	soli,	eravamo	solo	noi.

Quella	 notte	 ho	 sognato	 un	 sogno	 geometrico,	 sulla	 felicità.	 Un	 cerchio,	 una	 ruota,
come	una	cellula	 in	un	microscopio,	e	dentro	al	cerchio,	un	motivo	di	quattro	 linee,
ripetute	e	variate,	che	lo	riempiono,	armoniosamente.	Quattro	linee,	a	volte	composte
da	piccole	figure,	vedo	che	sono	io,	miniature	identiche	a	figura	intera,	altre	solo	dal
volto,	come	un’unghia,	assottigliato,	inciso	nel	mezzo,	solo	occhi,	naso,	bocca.	Oppure
altre	 linee	 che	 sono	 solo	 colore,	 diverse	 sfumature,	 di	 blu,	 un	 blu	 chiaro	 saturo,
petrolio.	E	anche	intorno	alle	linee	con	le	immagini	c’è	il	blu,	che	incornicia,	ci	sono
quattro	 linee	 verticali,	 poi	 diagonali,	 sotto	 orizzontali,	 e	 ai	 lati	 al	 contrario,	 sono
variabili	e	allo	stesso	tempo	accorpate.	Nel	sogno	non	c’è	azione,	è	solo	forma.	È	solo
quel	 cerchio,	 ricordo	 a	malapena	 una	 cornice	 in	 cui	 siamo	 io	 e	 un	 ragazzo	 a	 creare
queste	figure,	che	sono	poster,	o	disegni,	ma	quel	che	colpisce	è	l’immagine	in	sé,	il
motivo,	il	cerchio	e	il	colore.	È	la	forma	che	mi	rende	felice.

Mi	sono	svegliata	da	questo	sogno	in	piena	notte,	ho	guardato	Johannes	che	dormiva
accanto	a	me	col	suo	corpo	grande	morbido	e	caldo,	i	capelli	schiacciati	da	una	parte	e
le	 lentiggini	 sulla	 fronte	 e	mi	 sono	 sentita	 raccolta	 e	 benvenuta.	 Penso	 a	 questo	 ora
quando	 saluto	 Abel,	 d’un	 tratto	 sembra	 distratta,	 disattenta,	 corruga	 la	 fronte	 ed	 è
rivolta	completamente	altrove,	dentro,	da	un’altra	parte.	Va	bene,	ho	la	sensazione	che
qualcosa	si	sia	concluso,	tra	di	noi,	lì	in	quella	stanza	gialla	di	fiori.	Senti,	dice	Abel
all’improvviso,	 io	 sto	 per	 uscire	 dalla	 porta	 che	 dà	 sulla	 stanza	 di	mezzo,	 l’ufficio,
prima	della	 galleria,	 c’eravamo	 salutate	 in	 francese,	Au	 revoir.	Senti,	 ti	 va	di	 uscire
con	me?	Non	mi	guarda	mentre	lo	dice,	guarda	dei	disegni	che	ha	davanti	a	sé	su	uno
dei	grandi	tavoli,	è	come	se	non	sapesse	nemmeno	di	stare	parlando	con	me,	succede	e
basta.

Capisco	che	vuol	dire	uscire,	come	esce	lui,	uscire	nella	città	e	nel	buio	e	nella	notte,
nell’altro,	che	è	nascosto	sotto,	dentro,	dietro.	Abel,	la	lunga	Abel	con	i	capelli	scuri	e
le	gambe	dritte	e	l’ampio	busto	e	le	scarpe	da	ginnastica	tutte	bianche.	Sì,	dico.
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Quand’ero	 sposata	 abitavamo	 su	 una	 penisola,	 vicini	 all’acqua,	 al	 mare.	 Il	 lato
occidentale	 era	 scosceso,	 c’erano	 case	 di	 villeggiatura,	 piccole	 baite,	 ma	 alla	 fine
hanno	chiuso	anche	loro,	era	troppo	ripido,	c’era	un	solo	sentierino	a	tornanti,	che	si
poteva	 seguire	 fino	 al	 mare,	 oppure	 al	 contrario,	 per	 risalire.	 D’inverno	 era	 lì	 che
batteva	il	sole,	e	durante	il	giorno,	il	pomeriggio,	o	in	una	pausa	quand’ero	in	atelier,
ci	 potevo	 andare,	 per	 lo	 stretto	 sentiero,	 con	 il	 vecchio	 corrimano,	 era	 solo	 un’asse
d’acciaio,	storta	e	in	alcuni	punti	crollata.	A	metà	strada	era	stata	costruita	una	panca
tra	l’erica	su	una	parete	della	collina,	un	paio	d’assi	poggiate	su	un	ceppo	e	una	radice,
e	ci	si	poteva	sedere.	Non	so	perché	ripenso	a	quel	sentiero	adesso,	la	luce	nei	giorni
d’inverno,	quando	faceva	freddo,	quando	l’aria	era	bianca,	gialla	chiara	col	bianco,	e	il
rosa.	Allora	era	 spesso	scivoloso	sul	 sentiero,	ghiaccio,	non	veniva	cosparso	di	 sale,
bisognava	 tenersi	 alla	 ringhiera	 d’acciaio,	 col	 pericolo	 di	 scivolare,	 e	 cadere.
Precipitare	 giù	 per	 la	 collina	 contro	 le	 rocce	 sul	 fondo,	 l’acqua	 fredda.	 Non	 sono
caduta.	E	non	mi	sono	seduta,	non	mi	sono	mai	seduta	su	quella	panca.

Lily	 si	 ricorda	 dove	 abitavano	 prima	 che	 lei	 e	 Abel	 si	 trasferissero	 qui,	 quando
abitavano	 tutti	 e	 tre	 insieme,	 con	 Dominique.	 In	 alto	 sopra	 la	 città,	 fino	 all’età	 di
quattro	 anni,	 vedeva	 la	 torre	 Eiffel	 dalla	 sua	 finestra,	 e	 una	 luce	 grigia	 intorno,	ma
dentro	 era	 tutto	 bianco,	 le	 stanze	 erano	 come	 cubi	 lungo	 un	 corridoio,	 dal	 quale	 si
poteva	accedere	a	ogni	stanza,	e	la	parete	di	fondo	di	ognuna	era	solo	vetro	e	finestre,
come	se	si	potesse	cadere	giù	se	si	andava	troppo	in	là.	Avevano	una	vasca	da	bagno
in	cucina,	accanto	a	un	piccolo	tavolo	di	fianco	a	una	colonna,	e	ricorda	che	faceva	il
bagno	 lì,	 di	 sera,	mentre	Abel	 sedeva	 al	 tavolo	 e	 fumava	 e	 leggeva	 un	 libro	 o	 una
rivista	o	guardava	qualcosa.	Ricorda	che	stava	nell’acqua	che	prima	era	calda	e	poi	si
raffreddava,	e	davanti	a	lei	c’era	la	grande	finestra	con	la	vista,	e	la	torre	che	si	vedeva
un	po’	anche	da	lì,	nell’angolo,	come	una	giraffa,	e	accanto	c’era	Abel,	tra	il	fumo	che
le	vorticava	intorno	e	serpeggiava	e	scivolava	via.	Ricorda	la	lampada	che	era	fissata
alla	trave	accanto	al	tavolo	così	che	la	luce	scendeva	sulla	testa	di	Abel	e	su	quello	che
leggeva	 e	 stava	 sul	 tavolo.	 E	 che	 intorno	 era	 più	 buio.	Questo	 ricorda.	 E	 ricorda	 la
vista,	il	grande	spazio	là	davanti,	dritto.	Ma	non	ricorda	il	proprio	corpo,	di	abbassare
lo	sguardo	su	sé	stessa	nell’acqua.	Questo	non	lo	ricorda.	O	di	giocare	con	qualcosa,
mentre	stava	lì	dentro,	o	che	parlassero,	lei	e	Abel.	Non	ricorda.	Dov’era	Dominique.
Nel	silenzio	di	questa	immagine	c’è	un’altra	immagine,	che	lei	soltanto	vede.	Doveva
stare	sulla	porta,	perché	vede	tutto	da	un’altra	prospettiva,	vede	dentro	la	stanza,	vede
il	 tavolo	 davanti	 a	 sé	 con	 le	 luci	 della	 città	 sullo	 sfondo,	 doveva	 essere	 stata	 sera	 o
notte,	 vede	 la	 vasca	 da	 bagno	 lungo	 la	 parete	 di	 destra,	 e	 vede	 parti	 di	 corpi	 nella
vasca,	gambe,	e	ricorda	di	essere	rimasta	lì	a	lungo	prima	di	capire	come	si	tenevano
insieme,	che	erano	le	gambe	di	Abel	in	alto	e	la	schiena	di	Dominique	che	si	muoveva
e	che	si	colpivano	a	vicenda,	c’era	una	sigaretta	accesa	nel	posacenere	sul	bordo	della
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vasca,	ricorda	i	riccioli	di	fumo	che	ne	salivano.

Ralf	 e	 Lily	 camminano	 l’uno	 verso	 l’altra	 sul	 sentiero	 lungo	 il	 canale.	 Dappertutto
scorre	acqua.	Questo	quaderno	è	tutto	pieno	d’acqua,	penso,	che	scorre	dentro,	scorre
davanti	o	intorno	o	accanto.	Acqua,	che	cala,	oppure	sale.	A	Venezia,	l’estate	scorsa,
prima	di	Johannes,	c’è	stato	un	giorno	che	ero	così	eccitata.	Faceva	così	caldo.	Avevo
il	 vestito	 di	 seta	 leggero	 e	 un	 paio	 di	 sandali	 un	 po’	 alti.	 Camminavo	 piano,	 per
Sant’Elena,	l’isola	più	esterna	con	i	grandi	pini.	Ero	sola.	Era	mattina,	forse	le	undici	e
mezzo,	mi	 sono	 seduta	al	 tavolino	di	un	bar	 tra	 le	 case.	Sotto	un	ombrellone,	da	un
lato,	 così	 da	 poter	 vedere	 gli	 altri	 clienti,	 non	 c’era	 quasi	 nessuno,	 e	 in	mezzo	 agli
alberi,	i	tronchi	nudi	e	l’erba	secca	e	fino	all’acqua	e	le	barche	che	passavano	o	erano
ormeggiate.	Ho	ordinato	vino	bianco.	C’era	un	uomo	a	un	tavolo	più	in	là	e	leggeva	un
giornale.	Moro,	italiano.	Volevo	qualsiasi	cosa.	L’ho	guardato.	Ha	alzato	lo	sguardo.
Ci	 siamo	 guardati.	 Quando	 ho	 pagato	 e	 stavo	 per	 andarmene,	mi	 ha	 fatto	 cenno	 di
avvicinarmi.	Una	specie	di	sventolio	con	la	mano,	che	in	qualche	modo	mi	ha	catturata
e	 attirata.	 Sono	 andata	 al	 suo	 tavolo.	 Anche	 lui	 aveva	 pagato,	 si	 è	 alzato,	 ci	 siamo
avvicinati,	 non	 abbiamo	 detto	 niente.	 Poi	 mi	 ha	 chiesto	 se	 volevo	 andare	 con	 lui,
parlava	 inglese,	abitava	su	una	barca	ormeggiata	su	un’altra	 isola.	Se	volevo	andarci
con	 lui.	Ho	 fatto	 tutta	 la	 strada	con	 lui	 fino	al	vaporetto,	Sono	 solo	due	 fermate,	ha
detto,	 e	 poi	 c’è	 la	mia	 barca.	 Gli	 ho	 chiesto	 che	 lavoro	 faceva,	 non	me	 l’ha	 detto,
sembrava	 che	 andasse	 in	 giro	 con	 la	 barca	 tutto	 l’anno.	 Quando	 siamo	 usciti	 dagli
alberi,	 fuori	 nel	 sole,	 vicini	 all’acqua,	 non	 ne	 avevo	 più	 voglia.	Mi	 sono	 girata,	 ho
detto	che	dovevo	andare,	me	ne	sono	andata.

Lily	cammina	verso	Ralf.	Non	si	conoscono.	Eppure	c’è	qualcosa	di	familiare	in	Ralf.
La	città	non	è	così	grande.	Il	suo	corpo	che	pende	da	un	lato,	un	arco,	una	mezzaluna.
L’ha	già	visto?	Ha	sentito	che	c’è	qualcosa	di	 familiare	 in	quella	 lunga	magrezza,	è
l’arco	che	crea	uno	spazio,	che	c’è	posto	per	qualcos’altro	lì,	qualcosa	in	più,	dentro?
Che	esiste	uno	spazio,	accanto	a	Ralf,	vicino	a	lui,	dove	è	possibile	riposare.	Sappiamo
queste	 cose	 gli	 uni	 degli	 altri	 prima	 di	 aver	 scambiato	 una	 parola?	Una	 sensazione,
un’intuizione,	una	specie	di	riconoscimento.	Di	cosa?	Come	i	bambini	dell’asilo	dove
sua	madre	fa	le	pulizie,	cucina,	come	alcuni	di	loro	si	avvicinano	a	Ralf,	quando	passa
di	 lì	 per	 parlare	 con	 lei,	 si	 avvicinano	 e	 gli	 prendono	 la	 mano,	 e	 stanno	 lì,	 gliela
tengono,	per	un	po’.	Oppure	se	 la	 fanno	 tenere.	Ed	è	una	cosa	di	cui	nessuno	parla.
Nemmeno	Ralf.	Non	ci	pensa,	succede	e	basta.	E	lui	lascia	che	succeda.	È	per	questo?
Ma	non	è	solo	lui,	sono	anche	i	bambini,	loro,	sempre	gli	stessi,	due	tre,	che	vengono.
Anche	 loro	 lasciano	 che	 succeda	 in	 loro,	 le	 gambe	 che	 camminano,	 verso	 Ralf,	 la
mano,	che	si	tende,	si	infila	nella	sua,	prende.

E	lungo	la	via	del	ritorno	dal	bar,	Sant’Elena,	quel	giorno,	su	un	ponte	sopra	un	canale
vicino	alla	zona	della	biennale,	in	cima	a	quel	ponte	c’è	una	coppia,	e	la	donna	pensa	a
qualcosa	ed	è	in	sé	stessa,	dentro	di	sé.	E	poi	lui	si	china	solo	in	avanti	e	la	bacia.	Del
tutto	da	solo.	Perché	ne	ha	voglia.	Così	almeno	sembra,	a	me.	Che	non	sia	per	avere,
per	prendere,	ma	dare.	Qualcosa	gli	scorre	dentro	e	sale	e	sgorga	sulle	labbra	e	verso
di	lei,	la	raggiunge,	in	un	semplice	bacio	improvviso.	Come	un	fiore,	di	tenerezza.	Mi
viene	in	mente	ora	e	penso	a	Johannes,	e	all’altro	che	vedo,	e	so	che	l’altro,	quello	che
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non	 scelgo,	 avrebbe	 fatto	 esattamente	 così.	 Si	 sarebbe	 chinato	 in	 avanti	 perché	 non
può	 farne	 a	 meno,	 mi	 avrebbe	 sollevato	 i	 capelli,	 baciata.	 All’improvviso,	 in	 un
momento	 qualsiasi.	 Mentre	 a	 Johannes,	 a	 quello	 che	 aspetto,	 non	 verrebbe	 mai	 in
mente,	 concedere	 qualcosa	 così,	 la	 tenerezza	 come	 dono,	 no,	 non	 è	 nel	 suo	 corpo,
lasciare	solo	che	succeda.

Ma	non	è	in	tutti	i	corpi,	mi	chiedo	attraversando	la	sala	della	galleria	per	uscire.	Abel
è	rimasta	in	piedi	accanto	al	tavolo,	mi	ha	teso	un	biglietto	quando	ero	sulla	porta	e	io
sono	tornata	indietro	a	prenderlo.	Ci	siamo	guardate.	I	suoi	occhi	marroni	scuro,	seri,
grandi,	 calmi.	È	 in	 tutti,	 la	possibilità,	 l’impulso	ad	agire,	 a	 tendersi,	verso	un	altro,
verso	il	calore,	 l’amore.	Ma	puoi	aver	rimosso	quell’impulso,	bloccato	 il	movimento
dentro	te	stesso,	esserti	arreso.	Esserti	arreso	tante	volte,	tanto	presto,	forse	da	neonato,
da	bambino,	un	bimbo	di	quattro	mesi	che	tende	le	braccia,	verso	qualcuno,	verso	la
mamma,	 ma	 la	 mamma	 non	 può,	 per	 un	 motivo	 o	 per	 un	 altro,	 forse	 le	 hanno
insegnato	 che	 i	 bambini	 non	 vanno	 presi	 in	 braccio,	 che	 così	 si	 viziano,	 oppure	 è
occupata	o	fuori,	via,	in	un’altra	stanza,	non	ti	sente,	o	ha	iniziato	a	lavorare,	e	allora
c’è	una	tata,	che	guarda	un	film	in	televisione	e	non	si	preoccupa,	cioè,	non	le	va	di
venire	proprio	adesso,	sì,	qualunque	sia	il	motivo,	non	c’è	nessuno	a	risponderti,	non
ottieni	niente,	 perciò	 lasci	 stare,	 smetti	 di	 provare,	 dopo	un	po’	 ti	 passa	 la	voglia	di
provare	ancora,	perché	fa	così	male	non	ottenere,	e	quindi	smetti	anche	di	sentire	che
hai	 bisogno,	 che	 vuoi.	Non	 vivi,	 ti	 chiudi,	 non	 senti.	Non	 senti	 te	 stesso.	Non	 senti
alcun	 piacere,	 alcun	 impulso	 da	 nessuna	 parte,	 alcun	 abbandono,	 cosa	 mai	 potresti
dare,	lì	dentro	non	c’è	niente.	Nessuna	gioia.

Forse	 può	 esser	 stato	 anche	 poche	 volte,	 forse	 solo	 una.	 Una	 volta	 in	 cui	 eri
particolarmente	vulnerabile	e	avevi	un	bisogno	enorme,	che	ci	fosse	qualcuno.	Forse
proprio	 per	 la	 gioia,	 il	 piacere.	 Il	 bambino	 che	 sente	 il	 proprio	 piacere,	 il	 proprio
giubilo	intenso.	Per	cosa?	Per	la	luce	che	filtra	dalla	finestra	sul	lettino	con	le	sbarre,
lo	 strano	 disegno	 che	 fa	 la	 luce,	 linee	 d’ombra,	 tenui	 passaggi	 verso	 altri	 colori,
qualcosa	di	verdolino,	un	bagliore	viola.	La	luce	che	si	muove,	morbida	e	bizzarra	sul
bambino,	insieme	a	quello	che	sente	da	dentro,	il	meccanismo	desiderante	del	proprio
corpo,	sensazioni,	e	che	si	raccoglie,	tutto	questo,	nel	bambino,	per	la	prima	volta,	in
quel	fagottino	di	testa	e	corpo	e	arti,	e	vuole	uscire,	liberarsi,	essere	visto	e	accolto	e
tenuto	stretto,	essere	abbracciato,	in	tutto	questo	che	è	così	forte,	insopportabile!	Una
gioia	 così!	 Una	 gioia	 così	 enorme!	 E	 non	 c’è	 nessuno.	 Oppure	 c’è	 qualcuno,	 una
madre,	forse,	o	un	padre,	o	quella	tata,	che	abbassa	lo	sguardo,	sul	bambino	nel	letto,	e
forse	persino	sorride,	ma	non	è	abbastanza.	Non	risponde	fino	in	fondo,	fino	in	fondo
alla	luce,	che	brilla.	Non	abbraccia	la	luce,	nei	suoi	occhi,	e	la	trattiene,	e	la	porta	con
sé,	e	la	rimanda	indietro,	e	mostra,	Guarda,	così,	si	può	fare!	Così	il	bambino	capisce
che	 si	 può	 sopportare,	 questa	 immensità	 potente	 enorme	 che	 avviene,	 che	 è	 la	 vita
stessa.	 Così	 diventa	 da	 condividere.	 Così	 diventa	 un	 luogo	 in	 comune,	 tra	 di	 loro,
realtà.	Un	dono,	una	gioia,	avanti	e	indietro,	una	palla	splendente,	un	sole.

Ma	Lily	cammina	sul	sentiero,	e	Ralf	arriva	dall’altra	parte,	lì	lungo	il	canale,	incontro
a	 lei.	 E	Lily	 ha	 come	 un	 fiore	 nella	 pancia,	 che	 si	 schiude.	Ancora	 e	 ancora,	 come
sensazione,	movimento,	la	risucchia	lì.	Nel	profondo	della	pancia,	dentro,	sotto,	lì.
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Apro	il	portone	della	galleria.	Il	calore	da	fuori,	così	morbido.	Mi	sorprende.	Esco	sul
marciapiede,	 il	 sole	 si	 è	 spostato,	 ora	 c’è	 il	 sole	 su	 questo	 lato,	 dove	 prima	 c’era
l’ombra.	Sento	una	durezza	in	cima	alla	pancia,	come	se	ci	fosse	un	bordo,	una	pietra,
come	le	grandi	pietre	con	cui	si	macinava	il	grano,	nei	mulini,	una	così	è	sopra	la	mia
pancia	 ed	 è	 come	 un	 coperchio,	 un	 peso,	 penso	 alla	 pietra	 del	 sepolcro	 di	Gesù,	 la
morte	all’interno,	una	lastra	di	pietra	pesante	che	chiude	tutto,	sopra	e	sotto,	dentro	e
fuori.

Una	volta	che	non	avevo	sentito	Johannes	per	un	po’,	ho	sognato	di	parlare	con	lui	al
telefono.	Stava	uscendo,	mi	diceva.	A	trovarsi	un’amante,	una	donna.	Così	avrei	visto
com’era.	 Era	 importante	 per	 lui,	mi	 diceva.	Non	 riuscivo	 a	 capire	 se	 era	 serio	 o	 se
scherzava.	 Poi	 cadeva	 la	 linea,	 io	 vedevo	 che	 la	 batteria	 rotonda,	 come	quelle	 degli
orologi,	era	caduta,	c’era	un	buco	tondo	sul	retro	del	mio	cellulare,	lo	sentivo	col	dito.
Cercavo	 sul	 pavimento,	 non	 trovavo	 la	 batteria,	 solo	 dei	 pezzi	 di	 lego,	 quelli	 senza
colore,	di	plastica	trasparente,	come	vetro.

Più	tardi	quella	stessa	notte	mi	sono	svegliata,	ho	controllato	il	telefono,	c’era	un	suo
messaggio.	Era	fuori.	Con	due	amici,	diceva.	Sobrio,	aveva	scritto,	ho	bevuto	tè.

Lily	 ha	 incontrato	 una	 donna	 anziana	 sull’autobus.	 Aveva	 fatto	 un	 singhiozzo	 e
d’improvviso	 l’anziana	 si	 era	 chinata	 verso	 di	 lei	 e	 aveva	 detto	 Buh.	 Era	Madame
d’Ossinski	Charlembourg.	Così	ti	passa,	sai,	 il	singhiozzo,	se	ti	prendi	uno	spavento.
Non	aveva	funzionato.	Avevano	chiacchierato.	Madame	d’Ossinski	Charlembourg	 le
ha	dato	il	suo	indirizzo,	si	sono	messe	d’accordo	che	Lily	sarebbe	andata	a	trovarla	tre
giorni	 dopo.	 Lily	 l’ha	 guardata	 scendere	 dall’autobus.	 Quella	 signora	 piccina	 con	 i
capelli	bianchi	e	gli	occhi	azzurri	piccoli	e	limpidi	che	si	muoveva	così	svelta,	come	i
pesci	sott’acqua,	ha	pensato	Lily,	camminava	cauta,	ma	sicura	sul	marciapiede,	dritta
nel	 suo	 completo	 rosa,	 una	 gonna	 corta,	 una	 giacchina,	 una	 sciarpa	 di	 seta	 chiara
intorno	al	collo.	Ha	guardato	il	biglietto	che	le	aveva	dato	Madame	d’Oss.	Era	azzurro,
di	carta	 spessa,	 il	nome	era	 scritto	a	 lettere	di	un	giallo	 scuro	che	 sembrava	bronzo,
l’indirizzo	era	di	un	posto	appena	fuori	città	che	Lily	non	conosceva.

Ancor	 prima	 che	 scenda,	 Madame	 d’Ossinski	 Charlembourg,	 molto	 prima	 che	 si
mettano	 d’accordo	 sulla	 visita,	 Lily	 sente:	 Voglio	 stare	 da	 lei.	 Voglio	 restare.
Diventare	sua.	Non	capisce	perché.	Se	lo	domanda,	dopo	che	Madame	d’Oss	è	scesa.
Non	 lo	 sa.	 L’unica	 cosa	 che	 vede	 sono	 le	 sue	 mani,	 le	 vecchie	 mani,	 rugose,	 con
macchie	marroni,	le	dita	un	po’	uncinate,	non	lunghe,	ma	nemmeno	corte,	le	mani,	che
aveva	 tenuto	 ferme	 in	grembo	mentre	parlava,	e	ascoltava,	gli	occhi	azzurri	 su	Lily,
quelle	mani	in	grembo	erano	sembrate	così	forti,	sia	salde	che	morbide,	e	calme.

Diventare	sua.	Diventare	di	un	altro.	Di	chi	sono,	pensa	Lily	sotto	alle	foglie	lungo	il
viale	sul	canale.	Cammina	verso	Ralf.

Lily	aveva	preso	un	autobus,	dopo	la	scuola,	dopo	tre	giorni,	ed	era	scesa	alla	fermata
più	vicina	all’indirizzo	segnato	sul	bigliettino	azzurro,	l’aveva	trovato	su	una	mappa.
Non	era	troppo	lontano	dal	mare,	c’erano	vecchie	case	ognuna	col	suo	giardino,	non
c’era	marciapiede	 e	 quasi	 nemmeno	 traffico	 quando	 si	 lasciava	 la	 strada	 principale,
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c’era	una	macchina	parcheggiata	sul	bordo	della	strada	da	qualche	parte,	ma	non	c’era
nessuno	 in	giro	e	nessun	cane,	nessun	verso	di	galline,	animali,	 solo	 il	vento,	 tra	gli
alberi.	Aveva	trovato	il	posto,	c’era	scritto	Charlembourg	a	lettere	arzigogolate	su	un
arco	sopra	al	cancello,	oltre	c’era	un	vialetto	che	portava	alla	casa.	L’erba	era	lunga,
nel	 giardino,	 sul	 vialetto,	 ciuffi	 o	 lunghi	 steli	 che	 si	 ripiegavano	 sulla	 ghiaia	 e	 tutto
sembrava	decadente,	la	casa,	macchie	di	intonaco	venuto	via	e	le	imposte	erano	grigio-
blu,	la	pittura	era	sbiadita,	dal	sole.	E	lei	aveva	aperto	il	cancello,	era	entrata	e	aveva
raggiunto	 la	 casa,	 c’era	 un	 campanello,	 il	 metallo	 sotto	 il	 dito,	 era	 un	 po’	 duro	 da
premere.	 Era	 rimasta	 in	 attesa.	 Forse	 non	 sarebbe	 venuta,	 non	 avrebbe	 aperto,	 non
c’era.	Ma	 poi	 aveva	 aperto,	Madame	 d’Ossinski	 Charlembourg,	 indossava	 lo	 stesso
completo	rosa,	era	 lì	nel	suo	ingresso,	è	così	piccina,	aveva	pensato	Lily,	ancora	più
piccola	di	come	me	la	ricordavo.	Bonjour,	avevamo	detto	che	sarei	venuta	a	trovarla,
ci	 siamo	 incontrate	 sull’autobus	 l’altro	 giorno,	 aveva	 detto	 Lily	 e	 aveva	 sentito	 la
propria	voce	e	d’un	tratto	le	era	sembrato	tutto	affettato,	quasi	malato,	Madame	d’Oss
la	 guardava	 coi	 suoi	 limpidi	 occhi	 azzurri	 e	 Lily	 non	 era	 sicura	 che	 l’avesse
riconosciuta,	il	suo	viso	non	dava	alcun	segno,	non	un	sorriso,	niente.	Forse	non	è	lei,
aveva	pensato	Lily,	forse	è	una	gemella,	un’altra,	una	copia.	Ma	poi,	Bonjour,	aveva
detto	Madame	 d’Oss,	 bien	 sûr,	 ed	 entra	 pure	 e	 c’era	 una	 tenda	 alle	 sue	 spalle	 che
aveva	 tirato	 da	 un	 lato	 e	 Lily	 si	 era	 dovuta	 abbassare,	 per	 passare.	Madame	 d’Oss
sembrava	 quasi	 un	 po’	 arrabbiata,	 aveva	 pensato	 Lily,	 forse	 non	 sarebbe	 dovuta
venire,	forse	doveva	andarsene	subito,	ma	aveva	continuato	a	seguire	Madame	da	una
stanza	all’altra,	salotti	silenziosi	con	pavimenti	in	pietra	e	tappeti	scuri	e	piccoli	mobili
leggeri	di	un	altro	tempo,	quadri	 l’uno	sull’altro	sulle	pareti,	nature	morte	e	scene	di
caccia,	un	gruppo	di	cani	o	 forse	erano	 lupi	che	mangiavano	dal	ventre	aperto	di	un
corpo	morto.	C’erano	pochi	mobili,	erano	sparsi,	sembrava	quasi	che	non	ci	abitasse
nessuno,	 o	 che	 ci	 fosse	 un	 trasloco	 in	 corso,	 che	molte	 cose	 fossero	 già	 state	 tolte,
impacchettate,	portate	via.	Su	un	tavolino	ovale	c’era	un	vassoio	lucido	con	una	teiera
e	due	tazze	e	un	piatto	di	pasticcini	di	crema	frangipane,	sapeva	che	sarei	venuta,	si	è
preparata,	 aveva	 pensato	 Lily	 e	 si	 era	 seduta	 su	 un	 pouf	 o	 era	 uno	 sgabello	 senza
braccioli	 né	 schienale,	 c’era	 un	 broccato	 sul	 sedile	 con	 un	 ricamo,	 l’aveva	 visto
sedendosi,	un	cavaliere	a	cavallo	col	fucile	sotto	a	grandi	alberi.	Madame	d’Oss	aveva
versato	il	tè	con	le	sue	mani	uncinate	poi	si	era	seduta	su	un	piccolo	divano	lì	vicino,
proprio	 accanto.	 Erano	 rimaste	 lì	 a	 mangiare	 crema	 frangipane	 e	 bere	 tè,	 avevano
parlato	 della	 scuola,	 Madame	 d’Oss	 era	 ingegnere	 e	 aveva	 frequentato	 una	 delle
Grandes	Écoles	di	Parigi	subito	dopo	la	guerra,	Lily	se	 l’era	immaginata	 in	bianco	e
nero	 tanto	 tempo	 prima,	 nella	 pioggia,	 come	 si	 guardava	 intorno,	 attraversando	 la
strada,	 con	 i	 piccoli	 occhi	 limpidi.	 D’un	 tratto	 Lily	 aveva	 avuto	 fame,	 non	 si
riconosceva,	non	 le	 capitava	mai,	 non	così,	 a	quell’ora,	 aveva	persino	mangiato	una
baguette	 uscendo.	Aveva	 preso	 due	 pasticcini	 e	 dell’altro	 tè	ma	 aveva	 ancora	 fame,
sperava	 che	 Madame	 d’Oss	 la	 portasse	 in	 cucina,	 che	 si	 potessero	 sedere	 lì,	 c’era
sicuramente	più	caldo,	e	un’altra	luce,	il	salotto	dov’erano	era	in	penombra,	e	anche	un
po’	freddo,	non	c’erano	luci	accese,	e	il	buio	sarebbe	solo	aumentato.

Al	ritorno	sull’autobus	Lily	guardava	dal	finestrino	le	case,	i	giardini,	come	gli	edifici
si	infittivano	via	via	che	ci	si	avvicinava	alla	città	e	sentiva	gli	occhi	riempirsi	ma	non
sapeva	per	cosa,	era	solo	un	vuoto,	ma	cos’è	vuoto,	Lily,	aveva	chiesto	a	sé	stessa	ed
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era	proprio	questo,	che	non	c’era	niente.	Cosa	aveva	creduto,	cosa	aveva	sperato?

Tanta	paura	di	perdere.	È	questo?	È	questo	che	la	lastra	di	pietra	dentro	di	me	copre,
tiene	 a	distanza?	La	paura	di	perderlo?	O	 solo	paura?	Paura	di	 tutto	quel	 che	 c’è	 là
sotto,	in	me,	sotto	la	lastra	di	pietra,	paura	di	tutto	quel	che	c’è	in	fondo	al	corpo,	la
digestione,	 la	defecazione,	 l’urina,	 il	 sesso,	 la	vagina,	 i	muscoli	 intorno	che	possono
afferrare	e	stringere	e	risucchiare.	O	lasciar	andare.	Il	pavimento	pelvico.	Che	non	ci
sia	alcun	pavimento,	alcun	fondo.	Alcuna	presa,	in	questo,	alcun	appiglio.

Esposta,	 esposta,	 esposta	 con	 lui.	 Ma	 è	 un’alternativa	 lasciar	 perdere.	 Qual	 è
l’alternativa?

Un	 altro	 uomo?	L’altro?	Che	 non	mi	 farebbe	 sentire	 così	 esposta?	Non	 lo	 farebbe?
Non	lo	so.	Se	è	lui,	o	se	sono	io,	qualcosa	in	me,	che	adesso	è	così,	e	sarebbe	successo
con	 chiunque,	 è	 il	 fatto	 stesso	 di	 incontrare	 qualcuno,	 avvicinarsi,	 lasciar	 entrare.
Volere.	Desiderarlo.	Non	vedere	l’ora.	Aprirsi.	Ti	voglio.

Non	è	questo	esporsi?	E	non	voler	essere	così	esposta	vorrebbe	dire	trovarmi	un	uomo
che	non	voglio	così	tanto,	con	tanta	forza,	è	così?	Non	lo	so.	So	solo	che	non	me	ne
posso	andare,	adesso.	Sarebbe	come	andarmene	con	un	abisso	in	me,	e	sapere	che	non
ho	osato.	Ronja	salta	sopra	al	baratro	dell’inferno	per	stare	con	Birk.	Prende	lo	slancio,
e	salta	fino	all’altra	sponda.	E	io,	che	faccio	io?

Pensa	se	mi	vuole	bene.

Che	faccio	in	quel	caso.

Il	sole	è	caldo	e	denso	sul	viso,	come	una	parete,	non	riesco	a	pensare.	Non	vengono
macchine,	attraverso	la	strada	e	vado	nell’ombra	sull’altro	lato.	Penso	alla	precisione
con	cui	 l’ha	 scritto	Astrid	Lindgren.	Alla	 semplicità.	Ronja	 salta	verso	di	 lui.	Sopra
all’abisso.	 Se	 cadono,	muoiono.	È	 così,	 quella	 è	 la	 distanza	 che	 devono	 superare,	 e
osare,	per	stare	 insieme.	Ronja	lo	fa	per	prima.	E	poi	 lo	fa	anche	Birk.	E	quando	lei
cade	e	quasi	scompare,	è	lui	che	la	salva,	con	la	sua	corda	di	cuoio.	E	il	lungo	inverno,
quando	 sono	 separati,	 e	 Birk	 è	 affamato.	 Allora	 Ronja	 scende	 in	 cantina,	 giù	 nei
sotterranei	 del	 castello.	 Lì	 c’è	 un	 buco,	 un	 passaggio	 crollato.	 E	 lì	 lei	 comincia	 a
scavare.	Una	via,	verso	di	lui.	E	anche	lui	scava,	dall’altra	parte.	Scavano	l’una	verso
l’altro.	 E	 alla	 fine	 sbucano,	 e	 lui	 la	 abbraccia,	 e	 lei	 può	 dargli	 il	 cibo.	 Lui	 può
mangiare.	Possono	nutrirsi	 a	vicenda.	Così	 semplice.	Così	 chiaro	e	concreto	e	 reale.
Andarsi	incontro,	abbracciarsi,	dare.	Fin	quando	gli	adulti	non	se	ne	accorgono,	con	i
loro	 giochi	 di	 potere	 e	 intrighi,	 ideologie	 e	 vanità.	 Cosa	 ne	 è	 dell’amore	 quando	 ci
allontaniamo	dal	bambino.	I	lego	trasparenti.	Ci	ho	pensato,	nel	sogno,	che	dovevano
esserci	stati	dei	bambini	lì,	a	giocare.

Quando	 arrivo	 alla	 galleria	 d’arte	 è	 chiusa.	 C’è	 un	 biglietto	 sul	 vetro	 dell’ingresso,
chiuso	per	tutto	il	giorno	per	problemi	alle	fognature.	Più	avanti	c’è	un	grosso	tubo	di
plastica	che	esce	da	una	 finestra	bassa	del	piano	 interrato,	 ci	 sono	diversi	uomini	 in
tuta	 da	 lavoro	 che	 armeggiano,	 o	 stanno	 solo	 lì	 accanto,	 ne	 vedo	 due	 che	 fumano.
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Stanno	 all’ombra,	 l’ombra	 è	 come	 un	 triangolo,	 e	 loro	 ci	 stanno	 dentro.	 Ovunque
altrimenti	 c’è	 il	 sole.	 E	 il	 grosso	 serpente	 che	 viene	 da	 dentro	 l’edificio	 attraversa
l’ombra	e	ne	esce.

Ho	letto	che	l’imperatore	Nerone	si	faceva	ricoprire	di	pellicce	d’animali	e	chiudere	in
una	 gabbia	 e	 che	 stava	 lì	 dentro	 a	 guardare	 mentre	 donne	 e	 uomini	 nudi	 venivano
legati	 a	 pali	 tutt’intorno.	 E	 poi,	 che	 lo	 facevano	 uscire,	 come	 un	 leone	 al	 circo,	 un
animale	selvaggio,	liberato	e	poi,	che	si	scagliava	su	di	loro,	le	donne	e	gli	uomini,	e	ci
si	divertiva.	A	Oslo	cent’anni	fa	poteva	succedere	nei	bordelli	che	alle	prostitute	fosse
ordinato	di	mettersi	a	testa	in	giù	e	si	infilassero	loro	delle	candele	accese	nella	vagina,
come	portacandele.

La	 prima	mostra	 che	 siamo	 andati	 a	 vedere	 insieme	 all’estero,	 io	 e	 Johannes,	 era	 a
Londra,	Pipilotti	Rist,	 in	una	grande	galleria	vicino	al	Tamigi.	Siamo	entrati,	e	c’era
una	piccola	cassa,	e	ci	 si	poteva	camminare	 intorno,	e	guardare	dentro,	come	 in	una
casa	di	bambole.	Sì,	era	una	casetta,	un	 interno,	di	una	stanza,	doveva	sembrare	che
qualcuno	ci	abitasse,	c’era	un	letto	in	miniatura,	una	pizza	smangiucchiata	e	giocattoli
buttati	da	una	parte,	 l’impianto	stereo,	una	chitarra.	E	 in	un	angolo	 il	pavimento	era
bucato,	e	oltre,	sotto,	c’era	lo	spazio,	stelle	e	luna,	tutto	il	cielo	era	lì	fuori,	e	la	stanza
non	stava	ferma,	girava,	come	un	sole,	ruotava	e	ruotava.

In	 un’altra	 stanza	 erano	 esposte	 borse	 da	 donna	 ognuna	 sul	 suo	 piedistallo,	 erano
aperte,	le	borse,	e	se	ci	si	avvicinava,	si	poteva	vedere	che	c’era	qualcosa	dentro,	una
sfera	di	vetro	o	un	guscio,	una	conchiglia.	E	lì	dentro,	nella	conchiglia	o	nella	sfera,
c’era	qualcosa	che	si	muoveva,	c’era	una	persona	lì	dentro,	la	potevi	vedere	se	andavi
molto	 vicino,	 una	 persona	 che	 ti	 guardava	 e	 ballava	 oppure	 gridava	 o	 cantava.	E	 lo
sentivi,	 sentivi	 il	 suono,	 o	 la	melodia	 che	 cantava	 quella	 persona,	 nella	 borsa,	 se	 ti
avvicinavi	moltissimo,	e	ti	chinavi.

Per	 quasi	 mezz’ora	 siamo	 rimasti	 sdraiati	 sulla	 schiena	 in	 una	 stanza	 dove	 si
proiettavano	film	su	tre	pareti	e	c’erano	cuscini	sul	pavimento	rivestito	di	moquette,	e
una	musica	cullante.	C’erano	immagini	di	un	paesaggio	in	disfacimento,	c’era	fango,
acqua	 inquinata,	disordine,	ma	non	era	 repellente,	non	era	brutto.	 I	colori	erano	così
forti.	C’erano	immagini	di	colori	e	forme	e	immondizia	e	erba	verderame.

Dopo	eravamo	così	felici.	Era	poco	prima	di	Natale,	non	faceva	caldo	ma	c’era	il	sole
e	abbiamo	passeggiato	 tra	 le	bancarelle	natalizie	 lungo	 il	Tamigi,	abbiamo	mangiato
hamburger	 di	 struzzo	 con	 salsa	 allo	 stilton	 in	 un	 chiosco	 e	 preso	 bicchiere	 dopo
bicchiere	di	vino	caldo	da	un	altro.	Come	Johannes	si	volta,	al	bancone,	il	vento	che
gli	sposta	i	capelli	un	po’	da	un	lato,	e	mi	guarda,	e	solleva	il	bicchiere	per	chiedermi
se	 ne	 voglio	 un	 altro	 anch’io,	 e	 torna	 da	 me	 con	 tre	 bicchieri	 di	 plastica	 premuti
insieme	 tra	 le	mani,	 i	 suoi	occhi	 in	quel	momento,	 lì,	come	mi	guarda	e	distoglie	 lo
sguardo	 e	mi	 guarda	 ancora,	 cauto	 e	 tenero,	 lo	 sguardo	 contento,	 timido.	 Più	 tardi,
mentre	camminiamo	per	il	Green	Park	e	vediamo	una	parata	di	cavalli	in	uniforme	e	io
chiedo	quale	colonna	sonora	dovrebbe	avere	quel	momento,	sorride	e	dice	The	Smiths,
ovviamente,	qualcosa	con	Sunday.	Alla	fine	quando	è	sera	attraversiamo	Hyde	Park	e	i
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grandi	alberi	scuri	sopra	di	noi	prendono	vita	contro	il	cielo.

Torno	 in	 strada,	 sto	 nell’ombra,	 vedo	 il	 serpente	 che	 continua	 oltre	 il	 marciapiede
dietro	un	angolo,	è	così	lungo,	grande	e	grasso.	La	macchina	a	cui	è	collegato	ronza.
Prendo	il	telefono,	lo	schermo	è	nero,	non	mi	ha	mandato	niente.	Sento	che	il	petto	mi
fa	male,	all’improvviso	sento	male	anche	alla	gola.	È	come	il	dolore	davanti	al	petto,
la	superficie	lì	davanti,	ci	metto	una	mano	sopra,	provo	a	coprire	per	quanto	posso.

Mi	 fermo	e	penso	a	come	è	cambiata	 l’arte	 figurativa	col	barocco,	quando	 il	pittore
lascia	 che	 il	 modello,	 la	 figura,	 la	 persona	 guardi	 fuori	 dal	 quadro,	 e	 dritto
all’osservatore.	 La	 persona	 nel	 quadro	 diventa	 un	 soggetto	 che	 entra	 in	 contatto.
Quando	il	modello	guarda	da	un’altra	parte,	in	basso,	da	un	lato,	è	diverso.	Lui	allora
non	 sa	 di	 me.	 O	 lei.	 Non	 sa	 di	 essere	 visto.	 O	 lo	 sa,	 ma	 non	 incontra.	 E	 io	 posso
vedere.	Posso	vedere	tutto	dentro	di	lui.	Se	voglio.	Fantasticare,	tutto.	Oppure	niente,
niente	nella	maniera	più	assoluta.

Ma	l’opera	a	cui	ritorno	e	che	rivedo	ancora	e	ancora	dentro	di	me,	è	un	video	in	cui
non	c’è	uno	sguardo,	nemmeno	una	persona.	È	un	video	di	Jeremy	Welsh,	immagini	di
vetro	e	acqua	e	 riflessi	 su	 superfici	 limpide,	 facciate	 su	una	parete,	una	porta	che	 si
apre.	Acqua	che	scorre	su	un	finestrino,	di	una	macchina,	un	edificio	o	il	fianco	di	un
monte,	 una	 striscia	 bianca	 nel	 verde	 e	 marrone	 e	 grigio.	 C’è	 una	 distanza	 nelle
immagini,	 c’è	 spazio	 al	 loro	 interno,	 qualcosa	 è	 visto	 attraverso	 qualcos’altro,
attraverso	 un	 vetro,	 da	 un	 altro	 luogo.	Oppure	 la	 distanza	 nasce	 dal	modo	 in	 cui	 le
immagini	 si	 susseguono,	 l’acqua	 sulla	 finestra	 in	 una	 città	 che	 può	 essere	 Kyoto	 o
Tokyo,	è	seguita	da	immagini	di	acqua	che	scorre	nel	Rondane.	Ma	non	è	solo	l’acqua
che	 collega	 le	 immagini	 tra	 loro,	 c’è	 qualcos’altro.	 C’è	 un	 atteggiamento	 nelle
immagini	che	le	lega,	uno	sguardo,	che	vede	il	mondo,	l’acqua,	lo	specchio	e	il	vetro
precisamente	in	quel	modo,	in	quella	luce,	quei	colori	biancastri,	uno	strato	di	latte,	o
una	 membrana,	 come	 una	 tristezza	 o	 un	 pianto.	 Ma	 non	 è	 nemmeno	 triste,	 c’è
movimento	 in	 tutto,	 nell’acqua,	 nel	 flusso	 delle	 immagini,	 che	 è	 anche	 un
atteggiamento,	una	variabilità,	una	voglia	di	apertura	e	cambiamento,	che	rende	tutto
quanto	vivo,	e	leggero,	e	luminoso.

Tornata	 in	 hotel	 mi	 sdraio	 sul	 letto,	 mi	 addormento.	 Sogno	 che	 ci	 siamo	 irrigiditi,
rappresi.	Johannes	e	io.	Sono	nuda	sopra	di	lui,	girata	verso	l’alto,	con	la	schiena	sulla
sua	pancia,	i	nostri	organi	sessuali	sono	visibili	uno	sotto	l’altro,	e	siamo	sdraiati	sulla
cima	di	una	montagna	e	giù	per	la	crepa	scorre	in	realtà	un	grosso	fiume	impetuoso,	e
l’acqua	 dovrebbe	 averci	 inondato,	 tra	 le	 nostre	 cosce,	 e	 giù	 nella	 crepa,	 come	 una
cascata.	Ma	ora	 il	 fiume	 si	 è	 ritirato	 dentro	 alla	montagna.	Non	 c’è	 più	 acqua	 nella
crepa.	E	i	nostri	corpi	non	sono	più	vivi,	sono	diventati	montagna,	anche	loro.

Quando	 mi	 sveglio	 mi	 sento	 il	 cuore	 pesante,	 come	 una	 pietra	 il	 cui	 peso	 può
attraversarmi	 la	 schiena,	 la	 pelle,	 e	 cadere	 fuori.	 Sono	 distesa	 sul	 copriletto,	 con	 la
testa	piegata	di	lato	posso	vedere	la	luce	attraverso	la	fessura	tra	le	tende,	non	è	ancora
buio,	quanto	deve	durare	questa	giornata,	non	vedo	l’ora	che	vengano	il	buio	e	la	sera.
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La	chitarra	cade	dalla	custodia	quando	si	passano	accanto,	Ralf	e	Lily,	lì	sul	sentiero,
lungo	 il	 viale,	 sul	 canale?	 No,	 non	 cade.	 È	 Lily	 che	 dice	 qualcosa,	 stabilisce	 un
contatto?	Lily	che	proprio	adesso	sta	pensando	ai	piccoli	sacchetti	di	carta	che	hanno
in	un	grande	atelier	di	gioielleria	dove	donne	sedute	intorno	a	pesanti	tavoli	di	legno
fabbricano	braccialetti,	collane,	con	perle	e	laccini	di	cuoio	e	sottili	fili	d’argento.	In
giro	 per	 l’atelier	 ci	 sono	 piccoli	 sacchetti	 di	 carta	 che	 usano	 per	 impacchettare	 i
gioielli,	sacchettini	di	carta	riciclata	non	sbiancata,	con	delle	aree	di	colore	stampato,
ogni	sacchetto	ha	 il	suo	colore,	 lei	c’è	stata	e	gliene	hanno	regalati	un	po’,	ne	ha	un
mucchietto,	 sono	 così	 belli	 insieme,	 tutti	 i	 colori,	 i	 sacchetti	 stanno	 bene	 insieme,	 i
colori	contengono	la	stessa	gradazione	di	grigio,	o	come	dire,	qualcosa	di	rotto,	storto,
sovrapposto,	borgogna	e	blu	e	viola	e	giallo,	e	il	color	arancio,	e	il	verde	accanto.	Si
immagina	di	camminare	per	una	strada	e	soffiare	aria	dentro	ai	sacchetti,	come	fossero
palloncini,	 soffiarci	 dentro	 così	 che	 si	 gonfino,	 e	 prendano	 il	 volo.	 Poi	 pensa	 che
sarebbe	possibile	metterci	dentro	delle	candele,	piccole	candeline	sul	fondo,	in	modo
da	poterli	usare	come	lumini	nel	buio,	quando	fa	sera.

E	potrebbe	essere	sera	intorno	a	loro	quando	si	fermano,	Lily	e	Ralf,	potrebbe	essere
buio	 intorno	 a	 loro,	 e	 una	 notte	 con	 suoni	 di	 musica	 e	 persone	 e	 chiacchiere.	 Lei
potrebbe	camminare	lì	nel	buio	una	sera	che	c’è	festa	in	città,	e	lumini	lungo	il	viale,
piccole	candele	in	sacchetti	grigi	di	carta	normale	che	emanano	un	bagliore	dorato,	il
prato	è	fitto	di	gente	seduta	per	terra,	e	Ralf	sta	su	una	coperta	con	degli	amici	e	suona
la	chitarra,	suona	una	melodia	spagnola	con	le	dita,	ogni	nota	ha	bisogno	del	tocco	di
una	corda	in	un	punto	preciso,	ogni	nota	ha	il	suo	peso	e	la	sua	durata,	e	i	capelli	di
Ralf	non	sono	più	legati	in	una	coda,	si	sono	sciolti,	e	gli	cadono	sulle	spalle,	sottili	e
morbidi,	e	 il	suo	corpo	lungo	e	magro	è	chino	sulla	chitarra,	che	guarda	da	sopra,	 le
dita,	le	corde,	come	se	si	guardasse	attraverso	le	dita,	si	muovono	senza	che	ci	pensi,
lui	ascolta,	ascolta	quel	che	succede,	come	se	fosse	un	estraneo	a	suonare,	lui	aspetta,
come	se	fossero	le	corde	che	si	tendono	verso	di	lui,	come	se	il	suono	di	quella	musica
non	fosse	qualcosa	che	lui	tira	fuori,	ma	qualcosa	che	gli	viene	incontro,	qualcosa	che
lo	tocca,	cauto	e	delicato,	e	nuovo,	e	fino	ad	allora	irraggiungibile.	E	all’improvviso,
mentre	 suona,	 solleva	 il	 capo	 e	 guarda	 dritto	 davanti	 a	 sé,	 non	 vede	 bene,	 ma
annebbiato,	dentro	la	melodia,	e	lì,	nel	viale,	sulla	ghiaia	poco	più	in	là,	si	è	fermata
Lily.	Sta	in	piedi	con	i	capelli	chiari	nella	luce	dei	lumini	per	terra,	brillano	su	di	lei,	e
le	 proiettano	un’ombra	 sul	 viso	 e	 un	 luccichio	 in	 un	occhio	 che	 sparisce	quando	 lei
sposta	lo	sguardo	ma	i	capelli	splendono	come	oro.	Lei	non	lo	guarda,	guarda	davanti
a	 sé,	 come	 se	 pensasse.	 Lui	 la	 guarda,	 dentro	 la	musica.	Assomiglia	 alla	 donna	 del
fascicolo	 numero	 cinque	 della	 prima	 serie,	 la	 donna	 che	 saliva	 dalla	metro	 e	 che	 il
protagonista	ha	visto	di	sfuggita	mentre	stava	scendendo,	l’ha	capito	troppo	tardi	e	non
l’ha	più	trovata	quando	è	corso	di	nuovo	di	sopra,	quella	che	da	allora	non	sarebbe	più
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riuscito	a	dimenticare.	E	non	appena	la	melodia	finisce	e	scende	il	silenzio	ed	è	come
se	si	risvegliassero,	come	dopo	cent’anni,	sia	Ralf	che	Lily	e	quelli	seduti	intorno,	lui
resta	 lì	 a	 guardarla	 e	 lei	 solleva	 la	 testa,	 ora	 che	 c’è	 silenzio,	 e	 lo	 guarda.	 E	 poi	 si
sorridono.

Sai	dov’è	Maison	Aubruy,	domanda	Ralf	quand’è	accanto	a	Lily	con	la	chitarra	in	una
mano.	Lily	 prova	 a	 spiegare.	È	 evidente	 che	 lui	 non	 capisce	 quello	 che	 lei	 cerca	 di
dire.	Più	avanti,	dice	Lily,	dietro	la	curva	la	prima	a	destra,	è	accanto	al	lungo	muro,
sai	dov’è?	Lei	gira	per	queste	strade	larghe	vicino	al	canale	da	quando	ha	cinque	anni,
abitano	in	una	casa	con	 la	vite	selvatica	e	 l’ampia	facciata	simile	a	quella	delle	case
accanto	e	il	giardino	rivolto	verso	il	parco	sul	retro,	è	 lì	vicino,	 lei	è	stata	dietro	alle
siepi	e	sotto	agli	alberi	e	dietro	agli	angoli	 lì	 intorno	fin	dove	arriva	 lo	sguardo.	No,
non	lo	so,	dice	Ralf,	sono	sceso	dall’autobus	laggiù.	Quell’autobus	Lily	non	l’ha	mai
preso.	Si	guardano.	Lui	ha	gli	occhi	chiarissimi,	pensa	Lily.	Assomigliano	a	quelli	di
suo	 padre,	 a	 questo	 non	 ci	 pensa,	 ma	 è	 così,	 sono	 quasi	 bianchi	 al	 centro,	 azzurro
chiaro,	e	potrebbero	facilmente	sembrare	duri,	come	acqua	gelata	o	ghiaccio.	Ma	gli
occhi	 di	 Ralf	 non	 sono	 duri.	 Nemmeno	 quelli	 di	 suo	 padre,	 quando	 la	 guarda	 ed	 è
felice.	Ti	posso	accompagnare,	dice	Lily.	Davvero,	dice	lui.	Certo,	dice	Lily.	Certo	che
posso.

Lui	si	chiede	se	lei	abbia	peli	lì	sotto.	Deve	avere	la	sua	stessa	età.	Camminano	l’uno
accanto	all’altra	sul	sentiero	sotto	gli	alberi	lungo	il	viale,	Lily	torna	indietro	con	lui	da
dove	 era	 venuta.	 Ralf	 sente	 che	 la	 maniglia	 della	 custodia	 gli	 scivola	 in	 mano,	 sta
sudando.	 Si	 chiede	 se	 il	 suo	 alito	 è	 cattivo.	 Si	 immagina	 Rupert	 del	 fumetto,	 cosa
avrebbe	fatto,	accanto	a	una	donna	come	questa.	Se	lì	sotto	ha	peli	magari	ne	ha	una
striscia	nel	mezzo.	Gli	piace,	l’ha	visto	in	un	altro	giornalino,	di	un’altra	serie.	Sente	il
proprio	sesso	pulsare,	quando	è	nudo	e	in	erezione	gli	va	un	po’	da	una	parte,	a	destra,
ma	è	lungo,	e	grande,	spera	che	a	lei	piaccia,	vede	il	suo	membro	dentro	di	lei,	vede
solo	la	base	e	la	striscia	di	peli,	lei	è	seduta	su	di	lui,	e	si	solleva,	a	lui	suda	la	mano,
deve	 recuperare	 la	 presa,	 riprendere	 la	 custodia	 in	mano.	 È	 pesante,	 chiede	 lei,	No,
dice	lui,	no,	tutto	a	posto.

Poi	lei	si	muove	in	su	e	in	giù	sopra	di	lui,	veloce	ed	è	denso	e	liscio	e	poi	gli	si	siede
del	tutto	sopra	così	che	lui	è	dentro	di	lei	con	tutto	sé	stesso.

La	custodia	nera	oscilla	accanto	a	Ralf	e	Lily	vede	 il	mantello	del	sogno,	 il	diavolo,
non	 ha	 visto	 il	 suo	 volto,	 nemmeno	 tutta	 la	 sua	 sagoma,	 solo	 il	 mantello	 che
scompariva	dietro	a	un	angolo,	nella	casa,	la	casa	dove	lei	abitava,	la	casa	da	cui	non
doveva	 andare	 via.	 Cioè	 avrebbe	 sicuramente	 potuto	 farlo,	ma	 nel	 sogno	 andarsene
non	sarebbe	stata	una	via	d’uscita,	né	una	soluzione.	Ma	lei	aveva	preso	due	uccelli,
colombi	 le	 pareva	 che	 fossero,	 nel	 sogno,	 e	 la	 mamma	 uccello	 era	 diventata	 così
grande,	e	 il	piccolo	colombino	cresceva	e	cresceva,	prendevano	molto	spazio	oppure
lei	non	li	voleva	più,	si	era	arrampicata	su	per	la	ripida	scala	fino	al	soppalco	e	credeva
che	fosse	per	prenderli	e	portarli	fuori,	metterli	in	strada,	abbandonarli	a	loro	stessi,	ed
ecco	 che	 il	 diavolo	 era	 già	 passato	 di	 lì	 e	 li	 aveva	 uccisi.	Uccisi	 e	mangiati,	 aveva
lasciato	i	resti	in	mucchietti	ordinati,	gli	artigli,	due	grandi	e	due	piccoli,	accanto	a	essi
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quelle	che	dovevano	essere	cosce,	e	poi	i	corpi	degli	uccelli,	la	curva	del	petto,	solo	le
ossa,	perfettamente	pulite.	Erano	nel	suo	letto	sul	soppalco,	aveva	dovuto	sollevare	un
lembo	 del	 piumone	 e	 li	 aveva	 trovati,	 gli	 artigli	 e	 tutto	 il	 resto,	 più	 in	 là.	 Più	 su,
accanto	al	cuscino,	c’era	un	altro	cadavere,	in	un	suo	piccolo	mantello	nero,	era	la	sua
bambola?	La	bambola	della	vergine	Maria.	Anche	quella	era	mangiata,	solo	le	ossa,	lo
scheletro,	giacevano	lì,	ordinati,	allestiti,	esposti.	Accanto,	appena	sopra	allo	scheletro
della	 bambola,	 c’era	 una	 piccola	 figura	 nera,	 una	 specie	 di	 amuleto,	 con	 un	 braccio
alzato	e	dritto	come	in	un	segno	di	vittoria.	Come	una	firma,	così	che	non	avesse	dubbi
su	chi	era	passato	di	là.	Le	sembrava	un	avvertimento,	ma	non	sapeva	di	cosa	dovesse
avvertirla.	 La	 figura	 ricordava	 la	 Statua	 della	 libertà,	 ed	 era	 allo	 stesso	 tempo
spigolosa,	come	nell’architettura	stalinista	o	nazista.	Nel	sogno	lei	prendeva	la	figura	e
le	rompeva	il	braccio,	voleva	spezzare	la	potenza	maligna	ma	sentiva	inginocchiandosi
sulle	lenzuola	bianche	che	non	era	abbastanza,	non	serviva,	rompere	il	braccio	a	quella
figurina	 non	 voleva	 dire	 niente.	 Lily	 guarda	 le	 sue	 gambe	 che	 camminano	 sullo
sterrato	accanto	a	Ralf,	sono	quasi	arrivati	al	punto	in	cui	devono	girare	a	destra,	dove
il	canale	scorre	 sotto	alla	 strada,	 si	 infila	 in	un	 tubo,	 sottoterra	 in	un	 tunnel.	Le	 loro
gambe,	vicine,	gambe	d’uccello,	le	viene	in	mente,	le	caviglie	sottili,	e	i	tre	artigli	in
fondo	come	piede,	o	erano	cinque,	da	camminarci	su,	da	distendere	e	poggiare	davanti
a	sé	e	fare	un	altro	passo,	e	poi	un	altro,	e	poi	ancora	un	altro.

Prendo	 il	 cellulare	 dal	 comodino,	 c’è	 un	 messaggio,	 un	 numero	 francese,	 è	 Abel,
propone	 di	 vederci	 alle	 nove,	 così	 possiamo	mangiare	 qualcosa	 di	 leggero	 prima	 di
proseguire,	dice.	Ora	sono	le	sette.	Le	rispondo	ok,	confermo	il	 luogo,	 lo	 trovo	sulla
mappa.	Dunque	ho	due	ore.	Mi	sento	come	se	dovessi	cadere	in	un	buco	nero.	Che	la
notte,	dove	Abel	mi	porterà,	è	un	abisso.	Mi	chiedo	cosa	c’è	di	tanto	pericoloso	nella
città	e	la	notte.	Non	lo	so.	Penso	a	Mio	e	Jum-Jum	quando	si	sono	appena	infilati	nel
castello	del	Cavalier	Kato	e	salgono	la	stretta	scala	a	chiocciola	ed	è	così	buio	che	non
si	vede	niente.	Jum-Jum	scompare	e	Mio	deve	andare	avanti	da	solo.	E	all’improvviso
la	 scala	 finisce.	 Mio	 cade,	 ma	 riesce	 all’ultimo	 secondo	 ad	 aggrapparsi	 all’ultimo
scalino.	Così	mi	sento,	di	fronte	a	questa	sera	e	a	questa	notte.	Vagare	cieca	verso	un
precipizio.	E	penso	ancora	a	Mio,	che	cerca	con	i	piedi	qualcosa	a	cui	sostenersi,	ma
non	c’è	niente.	Avevo	tanta	paura	e	non	c’era	aiuto,	dice.	Oh,	se	solo	qualcuno	potesse
aiutarmi,	pensa	Mio,	e	sussurra	a	Jum-Jum.	Ed	ecco	un	sussurro	che	risponde,	Prendi
la	mia	mano,	dice,	e	ti	aiuterò.	E	Mio	prende	la	mano.	Ma	non	era	una	mano.	Era	un
artiglio,	di	ferro.

Vedo	 che	 in	 bagno	 c’è	 una	 vasca,	 la	 tappo	 e	 comincio	 a	 riempirla	 d’acqua,	 c’è	 un
piccolo	cubo	blu	sul	bordo,	gli	tolgo	la	plastica	e	lo	metto	sul	fondo	sotto	al	rubinetto,
resto	 a	 guardare	 come	 si	 scioglie,	 quel	 grumo	 che	 sembrava	 una	 roccia,	 diventa
schiuma.	 Mi	 spoglio,	 poggio	 i	 vestiti	 sul	 letto,	 in	 bagno	 mi	 guardo	 allo	 specchio
mentre	si	riempie	la	vasca,	i	seni,	la	pancia	e	i	fianchi,	il	cespuglio	di	peli	nel	mezzo.
Penso	alla	volta	che	mi	sono	rasata	la	testa,	era	la	sera	prima	della	mia	prima	mostra,
ora	 ci	 sorrido,	 come	 se	 cambiare	 qualcosa	 del	 mio	 corpo	 avesse	 potuto	 cambiare
qualcosa	 all’esterno,	 nel	mondo.	Non	 lo	 credevo,	 nemmeno	 allora.	Non	 ricordo	 che
cosa	credevo,	so	solo	che	volevo	liberarmi	di	qualcosa.	Qualcosa	che	faceva	male,	che
dava	dolore,	eliminarlo.	Prendo	il	rasoio	nel	beauty	mi	inumidisco	l’inguine	e	le	labbra
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esterne,	 voglio	 almeno	 radermi	 lì,	 metto	 il	 sapone	 e	 appoggio	 il	 rasoio.	 Rado	 e
sciacquo	e	 rado.	Dopo	non	c’è	più	niente.	La	 fessura	assomiglia	a	una	bocca	da	cui
spunta	la	lingua,	non	è	tutto	nascosto	dentro	come	quand’ero	ragazzina.	Ma	non	sono
una	ragazzina,	nemmeno	voglio	sembrarla.	È	come	è,	penso,	non	posso	farci	niente.

Mi	chiedo	se	gli	piacerei	così.	Se	gli	verrebbe	voglia	di	toccarmi,	così.	Lui	che	non	mi
tocca	mai	 a	meno	 che	 io	 glielo	 chieda.	Ma	 forse	 adesso?	 Potrei	 farmi	 una	 foto	 col
cellulare	e	mandargliela.	Potrei	dirgli	che	è	la	ragazza	della	reception	e	che	ci	siamo
messe	d’accordo	su	noi,	noi	 tre.	Forse	verrebbe,	allora.	Se	 l’avessi	 fatto	davvero,	mi
fossi	messa	d’accordo,	e	fossimo	lì,	tutti	e	tre,	potrei	vedere	com’è	quando	è	eccitato.
Quando	ha	voglia.	Quando	prende	una	donna	perché	ne	ha	voglia.	Potrei	farlo	come
un	 esperimento,	 per	 studiarlo,	 chi	 è,	 vederlo	 dove	 a	 me	 si	 nasconde.	 Vederlo
impaziente	e	felice	e	dimentico	di	sé.

Ora	non	fa	più	male	pensarci.	Ora	non	sento	niente.

Lily	 e	 Ralf	 sono	 arrivati	 alla	 Maison	 Aubruy.	 È	 in	 rue	 du	 Loup,	 71.	 È	 una	 casa
borghese	del	1656	con	tre	ali.	È	come	una	mezzaluna,	una	curva.	Le	due	ali	laterali	si
protendono	verso	 la	 strada,	mentre	 l’ala	principale	è	 rientrata,	 indietro.	C’è	un	muro
che	scherma	la	casa	e	crea	una	cornice	per	il	cortile.	A	metà	del	muro	c’è	un	enorme
cancello	 ad	 arco.	All’interno	 sono	 stati	 piantati	 degli	 alberi.	Ora	 si	 sono	 fatti	 alti,	 le
chiome	superano	il	bordo	del	muro	e	trasformano	quella	severa,	altolocata,	rigidezza,
danno	alla	casa	e	al	cancello	e	al	muro	qualcosa	in	più,	qualcosa	di	opposto,	morbido.
Qui	dentro,	dice	Lily.	Ralf	si	ferma.	Sono	accanto	al	cancello,	vicino	a	loro	passa	un
uomo	in	bicicletta,	si	ferma	e	scende,	cerca	le	chiavi	e	comincia	a	legare	la	bicicletta	a
una	 ringhiera	 di	 ferro	 sul	marciapiede.	 Ralf	 lo	 guarda,	 l’uomo	 che	 armeggia	 con	 il
lucchetto,	le	mani	così	forti,	la	presa	sicura	e	rapida.	Sta	lì	con	la	custodia	nella	mano
sudata,	 non	 la	 appoggia,	 non	 si	muove.	Non	 dice	 niente.	Non	 sa	 cosa	 dire.	 Sente	 il
proprio	sesso	pulsare,	torcersi,	come	una	balena,	crescere.	Gli	sembra	che	il	suo	sesso
sia	grande	come	la	custodia,	indichi	con	la	stessa	decisione	in	avanti.	Sia	ugualmente
visibile.	 Se	 fosse	 il	 suo	 sesso	 a	 essere	 chiuso	 nella	 custodia	 potrebbe	 almeno
allontanarsene,	 poggiarlo	 in	 terra.	 Vuole	 toccarla.	 Accarezzare	 i	 suoi	 lunghi	 capelli
chiari	con	le	dita,	annusarli.	Immergerci	il	naso,	chinarsi,	tirarla	a	sé,	contro	il	petto,	la
superficie	piatta	lì	davanti.	Il	viso	di	lei	è	pieno	di	onde	e	cavità	come	dune	di	sabbia,	e
curve,	 e	 gli	 occhi,	 quegli	 occhi	 chiari,	 così	 forti	 su	 di	 lui,	 come	 se	 lo	 trattenesse	 lì,
dentro,	come	su	un	piatto,	sotto	il	quale	c’è	lei,	dentro	i	suoi	occhi,	che	tiene	il	grande
piatto	sopra	la	testa	con	le	braccia	tese,	e	lui	può	andare	lì,	da	lei,	mettersi	sul	piatto,	e
trovare	pace.

Vieni	con	me?	Dice	prima	ancora	di	pensare.

Certo,	dice	Lily.	Che	devi	fare?

In	che	senso?

Che	devi	fare	qui?
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Qui?

Sì,	Maison	Aubruy?

Ah	sì,	dice	Ralf

Suoni	qui?	Lezione	di	musica,	sala	prove,	qualcosa	del	genere?

No,	dice	Ralf

Credevo,	dice	Lily,	la	chitarra

Devo	andare	nell’archivio

Archivio?	Che	devi	fare	nell’archivio?

C’è	una	cosa	che	sto	cercando

Cosa?

Cominciano	a	camminare.	Entrano	insieme	dal	cancello,	sotto	l’arco.	Dentro,	gli	alberi
sono	sopra	di	loro	come	un	tetto.	Non	ci	fanno	caso.	Sono	nell’ombra	degli	alberi,	il
sole	è	basso,	 illumina	 la	ghiaia	più	avanti,	verso	 l’ingresso.	Camminano	sulla	ghiaia
sotto	gli	alberi	e	poi	tornano	fuori,	dove	c’è	il	sole.

Mezz’ora	 dopo:	Ralf	 è	 seduto	 davanti	 a	 uno	 schermo	 e	 passa	 in	 rassegna	 le	 pagine
scannerizzate,	gli	hanno	consegnato	diversi	 file,	 con	annotazioni,	verbali	di	udienze,
interrogatori,	 confessioni.	Lily	 si	 aggira	 tra	 i	 grandi	 scaffali	 di	 libri.	Non	c’è	nessun
altro,	stanno	per	chiudere.	Ralf	sta	cercando	qualcuno	che	è	stato	ghigliottinato.	Non
sa	chi.	Non	 l’ha	 raccontato	a	Lily.	Sente	come	una	 specie	di	 colpo	dentro	di	 sé.	Da
qualche	parte,	una	volta,	deve	esserci	stato	un	colpo,	un	taglio.	In	una	vita	precedente,
forse.	È	qualcosa	che	ha	letto.	Nei	fumetti	su	Parigi	i	personaggi	possono	cancellarsi,
diventare	trasparenti,	sparire.	Se	un	avvenimento	lo	rende	necessario,	una	situazione.
E	poi	rispuntare,	in	un	altro	luogo,	in	un	altro	tempo.	Forse	in	una	situazione	simile,
dove	 qualcosa	 rende	 possibile	 tornare	 indietro,	 tornare	 reali.	 Perché	 qualcosa	 è
cambiato,	 si	 è	 creata	 un’apertura	 che	 prima	 non	 c’era,	 forse	 una	 possibilità	 di
riparazione.	O	vendetta.	Oppure	solo	proseguimento,	 sviluppo,	qualcosa	che	non	era
possibile	 la	 volta	 in	 cui	 la	 persona	 è	 scomparsa.	 Perché	 non	 dovrebbe	 essere	 così,
pensa	Ralf.	Non	l’ha	detto	a	nessuno.	Pensa	che	forse	c’è	qualcuno	che	è	scomparso,
qualcosa	che	è	scomparso,	una	volta.	Una	persona	che	era	lui	e	che	non	esiste	più.	Suo
padre	è	scomparso.	Ma	a	questo	non	pensa.	Non	è	questo.	Ne	è	sicuro.

Resto	a	lungo	immersa	nell’acqua	calda.	Non	so	a	cosa	penso.	L’acqua	arriva	a	pelo
della	mia	 vulva	 liscia.	Ma	 non	 sento	 desiderio.	 Non	 sento	 niente.	 Resto	 sdraiata	 in
acqua	a	guardarmi	il	petto,	la	superficie	ossuta,	e	mi	sento	oppressa	dentro,	stretta.

Mi	 tiro	 su,	mi	avvolgo	 in	un	asciugamano,	esco	dal	bagno,	 il	 cellulare	è	appoggiato
sulla	 piccola	 scrivania	 alla	 parete,	 c’è	 una	 lampada,	 e	 sopra	 ancora	 uno	 specchio,
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attivo	 la	 suoneria.	 Mi	 sembra	 quasi	 una	 maledizione	 farlo.	 Ora	 che	 ho	 la	 suoneria
attiva,	non	mi	manderà	messaggi,	e	non	chiamerà.	A	cosa	pensa?	Se	avesse	pensato	a
me,	si	sarebbe	fatto	sentire,	no?

Quando	siamo	insieme,	divento	invisibile	a	me	stessa	perché	lui	non	conferma,	non	è
uno	specchio,	non	riflette,	quello	che	dico	non	mi	torna	indietro	in	modo	che	io	possa
vederlo.	Lui	non	dice	Come	sei	bella!	Non	fa	attenzione	a	me.	E	nello	stesso	tempo	fa
molta	attenzione,	ricorda,	vede.	Solo	che	 io	non	so	cosa,	cosa	ha	significato,	cosa	 lo
raggiunge.	Non	dice	Ho	voglia	di	starti	vicino.	Lui	dice	Sono	stato	troppo	tempo	solo.
Così	è	di	lui	che	si	tratta,	della	sua	solitudine	e	che	io	ci	metto	un	fondo,	delle	pareti.	Il
che	mi	 fa	 sentire	 che	potrei	 essere	 chiunque.	Che	 è	 solo	un	 caso	 che	 sia	 io.	Eppure
sento	 un’inquietudine	 lacerata	 quando	 lui	 non	 c’è.	 Raschiante,	 dolorosa.	 Come
angoscia.	Quasi	panico	che	possa	scomparire.	Voglio	solo	che	lui	sia	presente,	vicino	a
me,	da	me.	Dorma	accanto	a	me	nel	letto.	Voglio	sentirlo,	sedergli	vicina	sul	divano
sotto	al	suo	braccio	in	silenzio	e	prendere	 il	caffè	 la	mattina,	sentire	 il	calore.	Lì	c’è
una	 quiete.	 Quando	 posso	 sentirlo,	 sono	 al	 sicuro.	 Cos’è	 che	 succede?	 Forse	 mi
inquieta	in	un	luogo	prelinguistico,	mi	risveglia	il	bisogno	di	qualcosa	che	non	ho	mai
avuto,	 e	 con	 cui	 non	 sono	 mai	 entrata	 in	 contatto?	 Insieme	 diventiamo	 bambini,
neonati?	È	per	questo	che	non	facciamo	sesso?
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Resto	 un	 attimo	 fuori	 e	 guardo	 nella	 vetrina,	 vedo	Abel	 seduta	 al	 bancone,	 su	 uno
sgabello	 alto.	 È	 un	 wine	 bar,	 dégustation,	 dove	 si	 possono	 provare	 vini	 diversi	 e
prendere	un	tagliere	di	formaggi	o	vari	tipi	di	salame	e	prosciutto.	Abel	si	sporge	sul
bancone	 e	 parla	 con	 il	 cameriere,	 un	 giovane	 con	 la	 barba	 divisa	 in	 due	 punte	 che
vengono	in	avanti	e	in	alto	sulle	guance,	come	fiamme	scure.	Mi	guardo	intorno,	è	un
posto	in	apparenza	semplice,	ma	semplice	in	quel	modo	elegante,	esclusivo,	dove,	se
non	 sai	 di	 cosa	 si	 tratta,	 tutto	 può	 sembrare	 niente,	ma,	 se	 sai	 apprezzare	 i	 dettagli,
sono	così	pensati	e	curati	da	trasformare	la	semplicità	in	qualcosa	di	sofisticato,	come
nelle	chiese	più	antiche,	dove	i	decori	sono	tutt’uno	con	le	pareti,	le	panche,	il	marmo
dei	pavimenti,	grandi	mattoni	grezzi,	non	avevano	altro,	ma	i	materiali	erano	genuini,
solidi,	durevoli,	possedevano	un	valore	proprio	che	non	veniva	coperto,	ma	era	parte
di	una	totalità.

Apro	 la	 porta	 ed	 entro,	 mi	 fermo	 un	 attimo	 nell’ingresso,	 Abel	 è	 davanti	 a	 me,	 al
bancone,	 di	 schiena,	 i	 capelli	 lisci	 e	 scuri.	Gli	 stessi	 pantaloni,	 neri,	ma	ora	 indossa
delle	 scarpe	 rosse,	 riposano	 sul	 poggiapiedi	 dello	 sgabello.	 Mi	 guardo	 intorno.	 Le
pareti	 sono	 gialle,	 un	 ocra	 leggermente	 bruciato,	 il	 bancone	 e	 i	 tre	 tavoli	 lungo	 la
parete	sono	di	legno	scuro,	anche	le	sedie,	niente	tovaglie,	sui	tavoli	pendono	lampade
da	 sartoria	 di	 vetro	 soffiato	 a	mano,	 sul	 bancone	 lo	 stesso,	 e	 il	 pavimento	 è	 di	 una
specie	 di	 masonite,	 rosso	 scuro	 con	 inserti	 di	 pietre	 verdi.	 Sugli	 scaffali	 dietro	 al
bancone	c’è	una	fila	di	barattoli	alti	con	il	coperchio,	pieni	di	noci	diverse	e	spezie	e
legumi,	 stecche	di	cannella	 in	uno,	pistacchi	 in	un	altro.	 I	barattoli	 sono	 lucidissimi,
brilla	la	macchina	del	caffè,	brillano	le	posate	raccolte	in	vasi	in	fondo	al	bancone,	c’è
tutta	questa	luminosità	e	questo	calore,	la	luce	delle	lampade	e	il	colore	delle	pareti	e
del	 legno	e	dei	pavimenti	e	uno	strano	profumo	fresco	come	di	erbe,	mi	avvicino	ad
Abel	e	noto	che	il	cameriere	ha	in	mano	delle	erbe	aromatiche	che	evidentemente	sta
allestendo,	pesca	dei	rametti	e	ne	fa	diversi	mazzolini	che	dispone	su	un	piatto.	Poi	si
allunga	 e	 prende	 un	 bicchiere	 e	 si	 gira	 di	 spalle	 per	 cercare	 una	 bottiglia.	 Tocco	 il
braccio	di	Abel.	Ci	mette	un	po’,	non	tanto,	forse	solo	qualche	secondo,	ma	un	po’	di
tempo,	e	poi	si	volta	verso	di	me.

Ci	baciamo	sulle	guance,	il	bicchiere	che	il	cameriere	sta	riempiendo	è	per	Abel	e	lei
annuisce	quando	 lui	 le	 chiede	 con	un	gesto	 della	mano	 se	 anch’io	 prendo	 lo	 stesso.
Non	ci	diciamo	niente,	in	un	primo	momento.	Mi	guarda,	il	suo	grande	viso	grezzo,	le
labbra	grandi,	gli	zigomi,	gli	occhi	scuri,	penso	che	in	passato	mi	avrebbe	spaventata.
O	forse	no.	Ma	non	capisco	cosa	esprime,	è	come	se	il	suo	volto,	o	questo	momento,
potesse	andare	in	tutte	le	direzioni,	non	so	se	è	leggera	e	felice,	o	pesante,	o	scontrosa,
arrabbiata.	 È	 come	 se	 il	 suo	 volto	 fosse	 esploso,	 incongruente,	 o	 forse	 solo
completamente	aperto.
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Mi	 siedo,	mi	 tolgo	 la	 giacca	 leggera,	 fa	 caldo	 anche	 se	 è	 sera,	 trovo	 un	 gancio	 per
appenderla	sotto	al	bancone	e	mi	siedo	sullo	sgabello	accanto	ad	Abel.	Lei	mi	guarda,
sempre	 senza	 sorridere,	 senza	 dire	 niente,	 alziamo	 i	 bicchieri,	 brindiamo.	 Restiamo
così	 senza	 dire	 niente,	 è	 bello,	 soltanto	 aspettare	 un	 inizio,	 è	 tranquillo,	 musica
morbida,	 qualcosa	 di	 francese,	 non	 so	 cosa,	 non	 c’è	 quasi	 nessun	 altro,	 nel	 piccolo
locale,	solo	una	coppia	dietro	di	noi,	devono	essere	sulla	cinquantina,	sono	sottili,	 le
mani,	i	corpi,	i	volti,	lei	ha	lunghi	capelli	scuri	che	le	cadono	in	modo	che	deve	sempre
spostarli	da	un	lato	e	lui	ha	ampi	ricci,	a	volte	è	lui	a	sollevare	la	mano	e	a	spostarle	i
capelli,	come	per	vederla,	per	vederle	dentro,	come	se	i	capelli	scendessero	tra	di	loro
come	 una	 tenda,	 o	 un	 cancello,	 che	 di	 volta	 in	 volta	 aprono	 per	 guardarsi	 meglio,
avvicinarsi,	o	solo	per	mostrarsi	a	vicenda,	con	un	movimento,	che	lo	vogliono.

L’hai	 trovato,	 mi	 dice	 infine.	 Sorride.	 Sorrido	 anch’io.	 Perché	 sei	 proprio	 qui,	 le
chiedo,	a	Bordeaux.	Come	sei	arrivata	qui,	da	Parigi?	Non	sono	stata	io,	dice	Abel,	è
stato	Dominique.	Mi	ha	portata	qui	perché	qui	c’era	un’apertura,	così	diceva,	che	era
stata	 qui	 molto	 a	 lungo.	 Pensava	 che	 potesse	 farmi	 bene,	 in	 quel	 suo	 modo	 tutto
francese,	 così	 logico-razionale	 e	nello	 stesso	 tempo	 l’opposto,	 intuitivo	 e	 sensoriale.
Mi	ha	raccontato	che	c’erano	insediamenti	qui	molti	secoli	prima	di	Cristo.	Prima	in
un	 punto	 dove	 la	 Garonna	 compie	 un’ampia	 curva,	 e	 le	 correnti	 si	 interrompono,
rendendo	 più	 facile	 il	 passaggio.	 Ci	 arrivano	 anche	 gli	 affluenti	 del	 Peugue	 e	 della
Devèze,	 che	 in	 latino	 significa	 ricchezza.	 Sai,	 nel	 1965	 e	 nel	 1970	 ci	 sono	 stati	 dei
ritrovamenti	 nel	 fiume,	 quasi	 quattromila	 monete	 di	 bronzo	 del	 tempo	 dei	 romani,
commerciavano	in	vino.	Queste	erano	le	cose	che	Dominique	sapeva,	tutte	insieme.	E
poi	 che	 il	 fiume,	 che	 la	 sua	 acqua	 scorra	 e	 confluisca	 e	 si	 diriga	 verso	 il	mare,	 e	 il
mare,	proprio	qui	davanti,	la	mia	patria	è	dall’altro	lato.	Dominique	ha	voluto	portarmi
qui,	 perché	 io	 fossi	 in	 tutto	 questo,	 e	 com’è	 la	 luce	 qui,	 luminoso	 in	 un	modo	 più
luminoso,	quasi	bianco,	perché	c’è	il	mare	accanto.	E	nello	stesso	tempo,	insieme	alla
luce	 potente,	 che	 ti	 sta	 ritta	 davanti,	 qui	 c’è	 anche	 qualcosa	 di	 opposto,	 qualcosa	 di
morbido	e	accogliente,	una	sensazione	che	si	è	materializzata,	così	penso	io,	nel	porto
a	 forma	di	mezzaluna.	È	 tutto	quello	che	cambia	qui,	 le	maree,	 le	onde,	 le	navi	che
sono	 in	mare	 aperto,	 e	 poi	 entrano	 all’interno.	 Lo	 vedi	 dagli	 edifici,	 la	 città	 è	 stata
ricca,	 e	 aperta	 verso	 il	 mondo	 esterno,	 la	 città	 è	 stata	 grande,	 coloniale.	 Si	 faceva
commercio	di	schiavi,	qui,	nel	Cinquecento.	Questa	corrente	continua	d’acqua	e	luce	e
persone,	non	 la	puoi	vedere,	 tranne	 il	 fiume	che	sta	 lì,	nel	suo	 letto,	e	scorre.	 Il	sole
che	sale	e	si	ferma	in	alto	e	poi	cade	da	un	lato,	e	scende.	E	la	gente	che	gira	per	le
strade,	senza	vederlo	da	nessuna	parte,	cosa	ne	sa.	Eppure	c’è	qualcosa	qui,	che	sa.	La
città	sa.	Conosce	la	propria	bellezza,	ci	si	eleva,	ci	fluttua,	vibra.	Le	strade	sanno.	E	il
fiume	e	 le	 foglie	 sugli	alberi.	Qualcosa	su	una	 tensione,	e	un	segreto.	Guardo	 il	 suo
viso,	guarda	nel	bicchiere	mentre	parla,	nel	colore	rosso	lì	sotto,	oppure	dritto	davanti
a	sé,	dritto	nella	 fila	di	contenitori	di	vetro	sullo	scaffale	dietro	al	cameriere,	guarda
attraverso	i	contenitori	e	dentro	a	quello	che	pensa,	che	mi	racconta.	Mi	piace	che	parli
così.	È	così	concreto.	Tutto	prende	vita.	Penso	agli	edifici	che	ho	visto	quando	sono
arrivata	 oggi	 presto,	 col	 taxi,	 come	 pareti	 intorno	 alla	 piazza	 aperta,	 e	 agli	 alberi
intorno,	e	al	ghiaietto	al	centro,	chiaro	e	leggero,	come	sabbia.

La	 grande	 piazza,	 sono	 arrivata	 lì	 col	 taxi	 stamattina,	 dico,	 è	 lì	 che	 avvenivano	 le
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esecuzioni,	non	è	vero.	Sì,	dice	Abel.	La	lama	della	ghigliottina	che	scende	contro	il
legno	e	la	testa	che	cade	nel	catino	di	zinco.	Lo	vedo	appena,	come	un’ombra,	il	tempo
di	sbattere	le	ciglia,	e	la	struttura	della	ghigliottina	è	dipinta	di	rosso	e	il	boia	vestito	di
nero.

C’è	della	musica.	 Il	cameriere	ci	dà	un	altro	bicchiere,	un	vino	più	pesante	stavolta,
non	so	niente	di	vini,	ma	il	sapore	è	più	forte,	più	denso.

Il	sogno	di	Lily	sul	diavolo,	e	i	due	uccelli,	e	la	statua,	ci	pensa	ancora?	È	a	quello	che
sta	pensando	mentre	gira	per	gli	alti	scaffali	dell’archivio	e	guarda	i	libri	con	la	testa
piegata	 da	 un	 lato	 mentre	 Ralf	 è	 seduto	 davanti	 allo	 schermo	 e	 studia	 vecchi
documenti?	O	più	tardi,	quando	hanno	finito,	e	il	sole	è	più	basso	e	non	scende	sulla
piazza	che	attraversano,	quando	escono.	Oppure	non	ci	pensa,	direttamente,	 lo	 lascia
riempirsi,	se	lo	porta	dietro	e	lascia	che	le	immagini	si	depositino	e	agiscano,	col	loro
peso?	Sì,	si	porta	dietro	il	peso	delle	immagini,	è	impossibile	non	farlo,	il	sogno	ha	un
peso	 che	 è	 e	 basta,	 si	 è	 sentita	 incredibilmente	 pesante	 a	 lungo	 nel	 pomeriggio.	E	 i
pensieri?	Sono	così	evidenti,	le	immagini,	così	chiare,	ma	cosa	ne	dovrebbe	pensare?
Era	 stata	 lei	 stessa	 a	 volersi	 liberare	 degli	 uccelli,	 fuori	 di	 casa,	 erano	 d’impaccio,
erano	diventati	troppo	grandi,	tutti	e	due.	Ma	non	aveva	pensato	di	ucciderli.	Voleva
solo	liberarsene,	via,	lasciarli	in	strada,	abbandonarli	a	loro	stessi.	Ma	il	diavolo	è	più
duro,	più	crudele,	più	coerente.	Sale	sul	soppalco,	dov’è	il	letto,	li	uccide,	il	mantello
nero,	 e	 allestisce	 le	 ossa	 scarnificate	 in	mucchietti	 ordinati.	Non	 c’è	più	niente.	E	 li
nasconde	 sotto	 il	 piumone.	 Così	 lei	 deve	 sollevarlo,	 per	 vedere.	 Uccide	 persino	 la
bambola,	 la	 scarnifica,	 la	 sistema	 più	 in	 alto,	 sul	 cuscino.	Anche	 a	 lei	 ha	messo	 un
mantello	 nero,	 perché	 gli	 somigli.	 E	 quel	 piccolo	 amuleto	 accanto,	 col	 segno	 di
vittoria.	O	di	libertà.	Lily	sa	che	cosa	significa	tutto	questo?	È	abbastanza	grande,	ha
letto	abbastanza,	vissuto	abbastanza,	pensato	e	analizzato	e	si	è	disperata	e	si	è	persa
abbastanza,	 può	 mai	 essere	 abbastanza,	 anche	 nelle	 scuole	 francesi	 dove	 studiano
letteratura	 e	 filosofia,	 per	 riuscire	 a	 decifrare	 il	 suo	 immaginario	 onirico?	 Lily	 non
racconta	ad	Abel	 il	sogno,	 lo	ha	fatto	prima,	e	sentito	che	 il	sogno	 le	veniva	portato
via,	diventava	piatto	e	morto	quando	Abel	glielo	restituiva,	le	diventava	estraneo,	così.
Tutto	quel	che	si	muoveva	nelle	immagini,	si	fermava.	Lily	pensa	che	il	sogno	debba
poter	agire,	senza	essere	spiegato	o	capito.	Le	immagini	devono	solo	poter	esistere,	ed
essere	sentite,	e	tutto	deve	poter	essere	così	com’è,	finché	non	cambia.

Escono	dall’archivio,	scendono	in	rue	du	Loup,	prendono	a	sinistra.	Ti	va	di	venire	da
me,	chiede	Lily.	Ralf	la	guarda,	per	Lily	è	impossibile	sapere	cosa	pensa,	prova,	se	è
contento,	non	si	vede.	Lui	risponde	sì.

Siamo	state	in	silenzio	per	un	po’,	sono	andata	in	bagno	per	controllare	il	cellulare	ma
non	c’era	niente,	sono	tornata,	mi	sono	seduta,	c’è	musica	e	c’è	più	gente	ora,	si	sono
riempiti	 i	 tre	 tavoli	 lungo	 la	 parete,	ma	 qualcosa	mi	 sembra	 lo	 stesso	 vuoto,	 in	me,
come	 se	 fosse	 vuoto	 in	mezzo.	Abel	 si	 volta	 verso	 di	me,	 sembra	 un	 uomo.	 Il	 suo
sguardo	 è	 forte,	 scuro	 e	 duro,	 come	 se	 fosse	 arrabbiata,	 all’improvviso	 la	 sento
estranea,	cosa	avevo	creduto,	è	un’estranea,	l’ho	conosciuta	solo	qualche	ora	fa,	cosa
mi	 ero	 immaginata.	 E	 capisco	 quanta	 paura	 ho,	 per	 questa	 serata,	 notte,	 dobbiamo
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entrare	nell’inferno,	così	sembra,	e	questa	è	la	persona	che	mi	accompagnerà,	nessun
supporto	e	nessun	calore	da	nessuna	parte.	Sono	del	tutto	sola	in	questa	cosa.

Sono	 seduta	 qui	 nel	 bar	 di	 Bordeaux	 e	 sto	 per	 piangere,	 sento	 che	 gli	 occhi	 si
riempiono	 e	 Abel	 mi	 guarda	 e	 non	 so	 cosa	 devo	 fare	 di	 me,	 vorrei	 che	 il	 mondo
cambiasse,	come	in	un	cambio	di	scena	o	in	un	film,	che	si	scegliesse	una	luce	di	un
altro	colore,	venisse	un’altra	musica,	che	 tutta	 la	scena	si	 trasformasse	così	che	quel
che	è	freddo	e	duro	e	pericoloso	diventi	morbido	e	illuminato	da	dentro.

Mia	madre	era	Argentina,	dice	Abel.	Perché	 lo	dice,	non	me	l’aveva	già	raccontato?
So	che	mi	vede,	che	vede	i	miei	occhi,	vede	che	sono	al	limite,	mi	turba	che	non	se	ne
preoccupi,	mi	 lasci	 a	me	 stessa,	 le	mie	 lacrime	 sono	mia	 responsabilità,	 lei	 non	 ha
niente	a	che	fare	con	la	mia	paura,	devi	cavartela	da	sola,	è	questo	che	dice.	Ma	non	so
se	 è	 proprio	 così.	 Prima	 ho	 pensato	 che	 potevo	 andar	 via.	 Posso	 tornare	 in	 hotel,
tornare	in	camera.	Tirarmi	indietro,	fuori	da	questa	situazione,	lontano	da	tutti	gli	altri,
dalla	vicinanza	o	qualsiasi	cosa	sia,	che	mi	spaventa.	Ma	ora	non	lo	faccio.	Perché	non
so.	Cosa	sta	per	dire,	cosa	succederà.	Tutto	può	essere	diverso	da	come	credo.	E	se	mi
tiro	indietro	adesso,	non	lo	scoprirò	mai.

Era	di	Buenos	Aires,	dice	Abel,	e	pronuncia	Aires	con	la	a	e	la	i	separate,	fa	entrare
aria	nel	 nome.	Era	 abituata	 a	 case	 con	 le	 finestre	 alte	 e	pavimenti	 di	 pietra	 lucida	 e
parquet,	è	cresciuta	vicino	a	uno	zoo,	raccontava	che	nelle	notti	quando	faceva	caldo	e
teneva	le	finestre	aperte,	sentiva	i	versi	degli	animali,	gli	uccelli,	e	ruggiti.	Ma	era	nel
centro	della	città.	Di	notte	quando	 tornava	a	casa	 i	cavi	che	pendevano	dai	 lampioni
formavano	 archi.	Non	 aveva	 fratelli	 o	 sorelle,	 era	 abituata	 al	 silenzio,	 faceva	 foto	 e
andava	al	cinema,	vedeva	film.	Ho	sempre	pensato	che	quello	che	l’affascinava	fosse
come	 le	persone	si	muovevano	sullo	schermo,	non	 l’azione	 in	sé,	ma	 il	modo	 in	cui
agivano,	posture,	gesti,	sguardi.	Le	pause,	gli	intermezzi,	la	piccola	interruzione	prima
che	Grace	apra	la	custodia	che	ha	in	mano	e	tiri	fuori	una	sigaretta.	Ho	sempre	pensato
che	la	cosa	importante	nei	film	per	lei,	accadesse	lì.	Quando	le	persone	comparivano
ed	 erano	 completamente	 sole.	 E	 che	 la	 stilizzazione	 fosse	 una	 rassicurazione.	Che	 i
graffi	e	i	tagli	che	c’erano	nelle	immagini	allora,	a	quei	tempi,	a	volte	la	lieve	zoppia
nello	 scorrimento,	 un	 po’	 asincronica,	 le	 rendesse	 i	 personaggi	 del	 film	 più	 vicini.
Proprio	perché	il	film	era	chiaramente	un	film,	restava	separato	da	lei.	Si	avvicinavano
a	lei	quanto	era	possibile	avvicinarsi.

Cosa	faceva	nella	prateria,	chiedo.	La	prateria	era	un	film,	dice	Abel.	 Io	ero	un	film
per	lei,	ero	qualcosa	che	osservava	e	seguiva	a	distanza.	Non	era	lei	l’estranea,	lei	era
il	centro,	era	la	prateria	che	era	estranea	a	lei.	Nello	stesso	modo	in	cui	ero	estranea	io,
e	mio	padre.	E	io	assomiglio	a	mio	padre.	Sono	alta	come	lui,	e	gli	zigomi,	 i	capelli
folti.	Fin	quando	non	ho	incontrato	Dominique	io	ho	pensato	a	me	stessa	come	a	un
uomo.	Non	che	volessi	essere	un	uomo	o	mi	sentissi	uomo	e	volessi	cambiare	sesso,
non	 così,	ma	 non	mi	 sentivo	 donna.	Non	 sapevo	 cosa	 fosse	 una	 donna,	 non	 sapevo
cosa	 nel	 mio	 corpo	 o	 come	 io	 potessi	 essere	 donna.	 Non	 mi	 sentivo	 come	 lei,	 mi
sentivo	 come	mio	 padre.	 Con	 gli	 occhi	 bruni	 in	 cui	 si	 vedeva	 tutto	 il	 paesaggio.	 E
anche	 quel	 paesaggio	 era	 il	 mio.	 Io	 ero	 a	 casa	 lì.	 Era	 la	 mia	 sabbia	 che	 era	 come

75



polvere	oltre	i	tre	gradini	della	casa,	l’albero	giù	in	fondo	che	faceva	ombra,	il	grande
vasto	 spazio	 aperto	 e	 la	 strada	 che	 si	 stendeva,	 dritta	 per	 la	 pianura,	 prima	 di
inerpicarsi	su	per	una	collina	e	scomparire.	Lo	conoscevo.	Sapevo	come	arrivavano	le
nuvole	 e	 la	 luce	 cambiava	 e	 come	 scendeva	 il	 silenzio	 quando	 spariva	 il	 sole.	 Un
attimo.	 E	 nessuno	 aveva	 bisogno	 di	 dire	 niente.	 Lo	 sapevo	 e	 basta,	 che	 avrebbe
piovuto.	Ma	mia	madre	stava	alla	finestra	e	fumava,	si	appoggiava	al	davanzale	e	con
la	 mano	 sinistra	 si	 teneva	 il	 gomito	 della	 destra	 che	 stava	 all’altezza	 della	 bocca,
davanti	al	viso,	con	il	fumo,	e	guardava	fuori.	Ma	quello	che	vedeva,	non	era	quello
che	era	fuori	dalla	finestra,	non	era	la	sabbia	e	l’albero	e	la	strada	in	mezzo	ai	grandi
campi	 d’erba	 e	 pascoli	 e	 paglia.	Non	 era	 il	 sole	 che	 era	 appena	 scomparso,	 quando
arrivava	 la	 pioggia,	 la	 sorprendeva	 ogni	 volta.	 Come	 se	 si	 avvicinasse	 troppo,	 si
immischiasse.	 Perché	 quello	 che	 lei	 aveva	 visto	 era	 qualcos’altro,	 lei	 era	 stata	 da
un’altra	 parte.	 Quel	 che	 c’era	 fuori	 alle	 finestre,	 era	 una	 quinta,	 poteva	 essere
sostituita.	 L’importante	 era	 altro,	 quello	 che	 succedeva	 dentro	 di	 lei,	 movimenti,
pause,	 sospiri,	 qualcuno	 che	 si	 china,	 voltandosi,	 con	 grazia,	 sul	 pavimento,	 in	 un
leggero	abito	da	sera	e	tacchi	alti,	e	raccoglie	qualcosa	che	le	è	caduto,	un	libro.	Prima
solo	questo.	Poi	l’immagine	prende	vita,	allora	lei	si	gira,	con	il	libro	in	mano,	e	alza
lo	sguardo,	lentamente,	guarda	qualcuno,	un	altro,	che	è	lì,	che	guarda	lei,	quello	che
lei	 segue	 è	 come	 si	 muovono	 gli	 sguardi,	 come	 si	 scambiano,	 tra	 lei,	 e	 l’altro,	 un
uomo.

Desideravo	che	mi	desse	da	mangiare,	dice	Abel.	Pane	di	mais	caldo	e	sottile	e	patate
dolci	 al	 forno.	Che	 stesse	davanti	 ai	 fornelli	 e	 li	mettesse	 in	 tavola	 su	un	piatto	e	 si
sedesse	insieme	a	me.	Non	l’ha	mai	fatto.	Quando	mio	padre	non	c’era,	scaldava	cibo
in	scatola.

Rigiro	 il	 bicchiere	 mentre	 lei	 parla,	 è	 di	 nuovo	 vuoto,	 Abel	 fa	 un	 cenno	 all’uomo
dietro	al	bancone,	continua	a	parlare	e	io	ascolto	e	vedo	che	il	cameriere	prende	una
bottiglia	e	ci	riempie	di	nuovo	i	bicchieri.	Ho	fame.	Abel	continua:

No,	non	lo	desideravo.	È	una	cosa	che	dico,	ora.	Allora	non	sentivo	questo	desiderio,
non	sapevo	che	ci	fosse	qualcosa	da	poter	desiderare.	Tutto	era	solo	distanza,	oppure
ero	triste,	o	arrabbiata.	Questi	sono	i	sentimenti	che	ricordo.	Il	desiderio,	prevede	una
certa	 speranza,	 non	 è	 così.	 Allora	 non	 c’era	 nessun	 posto	 in	 me	 dove	 avrei	 potuto
accogliere	 il	suo	cibo.	O	il	suo	sguardo,	un	 interesse	 improvviso.	Che	non	c’era	mai
stato	prima.	Perché	all’improvviso	avrei	dovuto	crederci.	Non	c’era,	e	non	ci	speravo.
Così	era.

Tace.	Ci	guardiamo.	È	brutta.	 Il	viso	grezzo,	allungato.	Mi	piace.	Capisco	Johannes.
Capisco	 che	 gli	 piaccia	 lo	 strano,	 che	 lo	 ecciti.	 Perché,	 in	 fondo?	 Perché	 mette	 il
convenzionale	 fuori	 gioco?	Non	costringe,	 come	un	bel	 sorriso?	Apre	un	passaggio,
libera	 qualcosa?	L’uomo	dietro	 al	 bancone	 arriva	 con	un	piatto	 di	 formaggi	 e	 carne
tagliata	fine	e	salsiccia	stagionata.	Un	cestino	di	pane,	olio,	sale	e	dei	semi,	non	so	a
che	cosa	servano.

Le	 parole	 di	 Abel	 mi	 hanno	 riportata	 indietro,	 qui,	 mangiamo	 e	 sento	 che	 voglio
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restare,	 voglio	 bere,	 sono	 un’artista	 norvegese	 a	Bordeaux	 per	 fare	 una	mostra,	 che
cavolo,	 e	 questa	 sera	 andiamo	 giù,	 sottoterra,	 come	 in	 Carissima	 sorella,	 sotto	 il
cespuglio	e	lungo	il	sentiero	e	dentro	al	mondo	sotterraneo	e	io	e	Abel	cavalcheremo
Piè	d’oro	e	Piè	d’argento	attraverso	i	prati	verdi	e	sbucheremo	nel	Paese	del	fuori,	là,
da	loro,	da	quelli	che	ci	prendono	quando	passiamo	tuonanti,	ma	stavolta	fermeremo	i
cavalli	e	scenderemo,	ci	lasceremo	prendere	e	toccare	e	strappare	e	stropicciare	noi,	i
nostri	vestiti,	e	ci	libereremo,	lo	faremo,	libereremo	qualcosa	di	terribile.

Da	 dove	 vengono	 le	 fiabe?	 Affiorano	 nella	 testa.	 Perché	 sono	 le	 fiabe	 che	 si
avvicinano	 di	 più	 a	 questo?	 Come	 nella	 mostra	 alla	 galleria	 di	 Abel,	 gli	 animali
fiabeschi,	la	plastilina,	il	grottesco.	Vedo	che	Abel	ha	una	borsa,	la	tiene	accanto	a	sé,
vicino	ai	piedi,	le	scarpe	rosse	sul	poggiapiedi	dello	sgabello.	E	mi	spavento	di	nuovo.
Cosa	faremo	adesso.	Faremo	qualcosa	per	cui	ci	serve	un’attrezzatura?	Mi	immagino
vernice	nera.	Cinghie,	manette,	una	frusta.

Lily	e	Ralf	camminano	fianco	a	fianco	sul	marciapiede,	si	è	fatto	buio,	girano	in	rue
D’Aviau.	La	strada	corre	parallela	al	lato	nord	del	Jardin	Public.	Non	ci	sono	casette
singole,	ma	 case	 di	 città,	 sono	 attaccate	 l’una	 all’altra	 in	 un’unica	 lunga,	 omogenea
facciata.	Nello	stile	 le	case,	o	la	casa,	visto	che	sembra	un’unica	costruzione,	mostra
l’influenza	delle	facciate	di	André	Portier	del	Settecento,	ma	c’è	un’articolazione	più
chiara	e	un	maggiore	effetto	di	profondità.	È	Dominique	che	 lo	dice,	che	usa	queste
parole.	E	Lily	le	ricorda,	perché	si	era	chiesta	che	cosa	fosse	articolato,	cosa	fosse	più
profondo.	Che	significato	ha,	per	il	posto	dove	abitano,	lei	e	Abel.	Le	case	hanno	tre
piani,	 ed	 è	 una	 balaustra	 quella	 che	 corre	 lungo	 il	 cornicione,	 anche	 questo	 l’ha
imparato	da	Dominique.	Sul	retro,	in	direzione	del	parco,	ogni	unità	ha	un	giardinetto.
Ogni	casa	è	larga	tre	finestre.

Cos’è	 terribile?	Non	 lo	 so	più.	L’inferno	è	 essere	 esclusi	 dagli	 altri,	 ho	 letto.	E	uno
scrittore	norvegese	una	volta	ha	scritto	di	essere	un	inferno,	tutto	da	solo.	Che	cos’è?
Essere	 esclusi	 da	 sé	 stessi?	 Penso	 di	 essere	 esclusa	 da	 Johannes,quello	 a	 cui	 vorrei
essere	più	vicina	di	tutti.	Come	tiene	la	bocca	chiusa	quando	dorme.	Nessuna	apertura,
niente	 che	 possa	 uscire	 o	 entrare.	 Solo	 negli	 occhi,	 a	 volte,	 può	 diventare	 così
vulnerabile	 lì,	 senza	 protezione.	 Il	 calore	 nelle	 sue	 mani.	 Stringermi	 sotto	 al	 suo
braccio,	in	silenzio,	ascoltare	la	pioggia	attraverso	la	finestra	aperta.	La	bocca	chiusa,
ma	per	tutta	la	notte	mi	può	tenere	la	mano	nella	sua.

Abel	continua:	Dominique	era	così	piccolo.	Era	sia	forte	che	tenero.	Era	sia	uomo	che
donna.	Mi	 sedevo	sul	divano	con	 le	gambe	aperte	e	 lui	mi	 toccava	e	 io	non	dovevo
essere	 sedotta,	 dovevo	 essere	 studiata.	 Guardata.	 E	 questo	 in	 un	 certo	 senso	mi	 ha
liberato	da	qualcosa,	penso	adesso,	non	avevo	bisogno	di	essere	attraente,	non	avevo
bisogno	 di	 fare	 altro	 se	 non	 aprire	 le	 gambe.	Non	 sorridere,	 non	 gemere.	 Era	 in	 un
certo	senso	una	sessualità	 senza	sentimento,	non	si	parlava	di	donarsi	o	di	diventare
una	cosa	sola.	Ma	c’era	qualcosa	che	si	apriva,	anche.	Non	sapevo	come	essere	donna,
quel	mio	 corpo	 lungo	 e	 dritto.	E	 lui	 non	voleva	 trasformarmi	 in	 niente,	 voleva	 solo
vedere	il	mio	corpo	com’era.	C’era	una	tenerezza,	in	questo.	Una	specie	di	permesso,	e
di	benvenuto.	Che	lui	dava,	mentre	mi	toccava,	e	che	poi	anch’io	ho	potuto	dare,	a	me
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stessa.

Penso	 a	 Johannes,	 cosa	 sta	 facendo	 ora,	 di	 sera	 va	 per	 locali,	 gli	 piace,	 la	 musica,
l’ebbrezza,	se	ci	sono	prostitute,	gli	piace	guardare.	Ma	non	guarda	me.	Non	guarda	il
mio	 corpo	 quando	 esco	 dalla	 doccia,	 non	mi	 tocca,	 non	mi	 tira	 vicino	 a	 sé.	Gli	 ho
mostrato	un	reggiseno	nuovo	che	avevo	comprato,	un	po’	di	tempo	fa,	di	pizzo,	senza
imbottitura,	 lasciava	intravedere	i	capezzoli,	era	color	crema,	bello.	E	mi	stava	bene,
mi	sembrava.	Me	lo	sono	messo	davanti	a	lui,	gliel’ho	mostrato	e	gli	ho	detto	Guarda,
come	sono	bella.	Guarda,	si	vedono	i	capezzoli.	Senti,	ho	detto.	Ma	non	ha	sollevato	la
mano	 e	 accarezzato	 dolcemente	 i	 miei	 punti	 scuri,	 ha	 guardato	 solo	 un	 attimo,	 ha
annuito,	come	se	valutasse	sia	il	reggiseno	che	me,	a	distanza.	Sì,	ha	detto,	bello.	E	poi
non	era	più	interessato,	si	è	voltato,	si	è	allontanato	col	cellulare,	in	cucina.

Guardo	 Abel	 mentre	 racconta.	 Penso	 che	 stia	 raccontando	 a	 entrambe.	 Che	 stia
raccontando	anche,	o	forse	soprattutto,	a	sé	stessa.

Non	ascolto,	penso	che	ogni	tanto	vado	a	letto	con	l’altro	uomo,	che	ho	continuato	a
farlo.	Quello	che	esce	per	le	scale	e	mi	viene	incontro	e	mi	prende,	prima	teneramente,
poi	 più	 forte,	 poi	 mi	 stringe	 completamente	 a	 sé.	 Vuole	 sempre	 che	 ci	 spogliamo
subito.	È	grande	e	si	spinge	dentro	di	me	fin	dove	arriva,	e	poi	ancora	un	po’	di	più,
con	un	gemito.
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Non	molto	tempo	fa,	una	volta	che	Johannes	si	era	ubriacato	per	diversi	giorni	di	fila	e
non	 rispondeva	 più	 ai	miei	messaggi	 né	 al	 telefono,	 uno	 di	 quei	 giorni	 faceva	 così
caldo	e	se	fosse	stato	lì	avrei	voluto	andare	con	lui	nel	bosco,	ricordo	di	aver	pensato,
lassù,	fino	a	un	laghetto	in	cui	avremmo	potuto	fare	il	bagno	nudi	e	sdraiarci	accanto
nell’erica	al	sole	in	mezzo	agli	alberi	alti	per	tutto	il	giorno,	e	parlare,	e	allora	avrebbe
voluto	fare	sesso	con	me,	 lì,	anche	questo	avevo	pensato,	ma	non	rispondeva,	era	da
tutt’altra	parte.	Allora	ho	deciso	di	andare	alla	spiaggia	nudista	di	Huk.	Ho	recuperato
la	 bicicletta	 dalla	 cantina	 e	 ho	 gonfiato	 le	 gomme,	 sono	 dovuta	 tornare	 giù	 nella
cassetta	 degli	 attrezzi	 a	 cercare	 una	 chiave	 a	 brugola	 perché	 Sofi	 l’aveva	 presa	 in
prestito	e	aveva	abbassato	il	sellino,	l’ho	tirato	di	nuovo	su,	l’ho	stretto.	Poi	ho	spinto
la	bici	fuori	dal	portone,	sono	salita	e	ho	preso	giù	per	la	lunga	discesa	e	oltre	il	ponte
sopra	 l’autostrada.	 Non	 ero	 mai	 stata	 alla	 spiaggia	 nudista	 prima.	 Avevo	 un
asciugamano	in	una	retina	sul	retro,	e	un	paio	di	libri,	e	il	cellulare	e	un	po’	di	soldi	e
cosmetici	 in	un	sacchettino	di	plastica	perché	non	si	bagnassero.	Ho	seguito	 la	pista
ciclabile	 lungo	 l’acqua	fino	 in	 fondo	alla	baia	di	Frogner,	ho	svoltato	e	ho	risalito	 il
pendio	 sotto	 gli	 alberi	 alti	 sull’altro	 lato,	 dove	 formano	 un	 viale.	 Lassù	 ho	 preso	 a
destra,	in	mezzo	a	campi	con	vitelli	e	poi	per	il	sentiero	nel	bosco,	il	sole	non	passava
tra	 le	 foglie	 perché	 erano	 così	 fitte.	Ho	 seguito	 i	 cartelli,	 e	 quando	 sono	 arrivata	 in
fondo	 all’ultima	 discesa	 sul	 parcheggio	 non	 sapevo	 da	 che	 parte	 andare,	 c’erano
indicazioni	solo	per	la	spiaggia	principale,	ma	mi	sono	ricordata	che	quella	nudista	era
accanto.	 Ho	 portato	 la	 bicicletta	 a	 mano	 sull’erba,	 sono	 arrivata	 a	 una	 piccola
insenatura	e	ho	visto	che	dall’altra	parte	c’erano	delle	persone	nude.

Ho	portato	con	me	la	bicicletta	attraverso	la	piccola	spiaggia	privata	nella	parte	interna
della	baia,	 e	 sono	uscita	di	nuovo	sull’erba	dall’altra	parte,	 c’erano	uomini	nudi	che
camminavano	in	varie	direzioni,	verso	l’acqua,	su	dall’acqua,	avanti	e	indietro	verso	i
loro	 posti.	Uno	 tornava	 dal	 chiosco	 con	 un	 hot	 dog	 in	mano.	 Più	 tardi	 sono	 andata
anch’io	al	chiosco	a	prendere	del	caffè.	Stavo	lì	nuda	con	il	mio	sacchetto	con	i	soldi	e
le	 chiavi	 e	 il	 cellulare	 e	 ho	 parlato	 con	 l’asiatico	 vestito	 dentro	 l’abitacolo,	 tutto	 il
giorno	 stava	 lì	 nel	 chiosco	che	era	un	 rimorchio	con	 le	 ruote,	 ci	pensavo	mentre	mi
riempiva	la	tazza	di	caffè,	come	doveva	essere,	stare	lì	a	servire	toast	caldi	e	hot	dog	e
gelati	 a	 noi	 gente	 nuda.	Ho	 poggiato	 la	 bici	 sul	 cavalletto	 all’ombra	 degli	 alberi,	 ci
sono	 due	 file	 di	 orinatoi	 accanto,	 grossi	 secchi	 di	 plastica,	 uno	 dopo	 l’altro	 sono
arrivati	degli	uomini	e	si	sono	messi	a	pisciare	mentre	io	chiudevo	il	lucchetto.	C’era
puzza	di	urina.	Ho	preso	la	retina	e	sono	scesa	verso	la	spiaggia,	ho	trovato	uno	spazio
libero	 in	 alto,	 indietro,	 quasi	 tra	 gli	 alberi,	 tutto	 da	 un	 lato.	Ho	 steso	 l’asciugamano
rosso,	tirato	fuori	i	libri.	Mi	sono	spogliata,	avevo	le	mestruazioni	ma	mi	ero	messa	un
tampone	e	avevo	provato	a	spingere	 il	 filo	bianco	 in	mezzo	alle	 labbra	 in	modo	che
non	si	vedesse.	Credo	fosse	andata	bene,	ho	arrotolato	gli	slip	con	l’assorbente	dentro,
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li	 ho	 infilati	 nella	 retina.	 Mi	 sono	 sdraiata	 e	 mi	 sono	 guardata	 intorno.	 C’erano
soprattutto	 uomini,	 soli,	 ognuno	 per	 conto	 proprio	 a	 leggere	 il	 giornale	 o
semplicemente	sdraiati,	al	sole.	Oppure	come	me,	sdraiati	a	guardarsi	intorno,	il	mare,
la	gente	che	camminava.	Le	poche	donne	che	c’erano	stavano	con	un	uomo.	C’era	un
uomo	un	po’	più	in	là	con	due	grandi	cani	accanto,	aveva	un	uccello	grande	che	pareva
ingrossato,	 semi-eretto.	Mi	 ha	 sorriso.	 Ho	 ricambiato	 lo	 sguardo,	 ho	 sorriso	 un	 po’
anch’io.	Mi	sono	sdraiata.	Sono	rimasta	così	finché	non	mi	è	venuto	caldo,	poi	sono
scesa	a	fare	il	bagno.	Sapevo	di	essere	osservata	mentre	andavo	giù	verso	l’acqua,	così
come	 guardavo	 anch’io,	 gli	 altri	 che	 camminavano,	 avanti	 e	 indietro,	 su	 e	 giù	 per
andare	in	acqua.	Era	fredda,ho	nuotato	solo	un	po’	e	sono	risalita.	È	arrivato	un	altro
che	 si	 è	 sistemato	 abbastanza	 vicino	 a	 me,	 anche	 lui	 mi	 ha	 guardato	 e	 ha	 sorriso,
sembrava	 quasi	 che	 volesse	 parlarmi,	 era	 molto	 minuto	 e	 anche	 il	 suo	 sesso	 era
piccolo,	 ho	 preso	 il	 libro	 e	 mi	 sono	 girata	 dall’altra	 parte.	 Volevo	 guardare	 quello
grande.	 Volevo	 che	 lui	 guardasse	 me.	 Ora	 era	 sdraiato	 sulla	 pancia,	 leggeva	 il
giornale,	 il	Morgenbladet,	 ho	 visto.	 I	 cani	 erano	 dietro	 di	 lui,	 dall’altro	 lato,	 erano
chiari	 con	 il	 pelo	 lungo	e	 arruffato,	guardavano	 tranquilli	 verso	 l’acqua	e	poi	hanno
abbassato	la	testa,	quasi	contemporaneamente,	 tutti	e	due.	Dopo	un	po’	il	piccolo	mi
ha	chiesto	se	potevo	tenere	d’occhio	le	sue	cose	mentre	andava	al	chiosco.	Ho	risposto
di	 sì,	ho	sorriso	gentile	ma	breve,	Volevo	anch’io	qualcosa?	No,	ma	grazie	per	aver
chiesto.	Non	era	norvegese	ma	parlava	norvegese,	aveva	una	specie	di	accento,	poteva
essere	 tedesco	oppure	 inglese,	 ho	pensato.	È	 tornato	 con	un	 caffè,	mi	ha	 sorriso,	 ha
notato	che	avevamo	i	sandali	della	stessa	marca,	ne	è	nata	una	piccola	conversazione
ma	io	ho	risposto	solo	il	necessario,	poi	ho	guardato	di	nuovo	il	grande,	anche	lui	mi
ha	guardato	e	ha	sorriso.	Dopo	un	paio	d’ore	dovevo	andare,	dovevo	andare	a	casa	a
preparare	 la	 cena	 a	 Sofi,	 e	 quando	 ho	 cominciato	 a	 radunare	 le	 mie	 cose,	 anche	 il
piccolo	ha	cominciato	a	fare	lo	stesso.	Ho	rallentato,	non	volevo	andar	via	con	lui,	non
volevo	che	sembrasse	che	ce	ne	andassimo	insieme,	era	il	grande	che	mi	interessava,	il
grande	uccello.	Alla	fine	il	piccolo	se	n’è	andato,	ha	detto	un	cordiale	Arrivederci,	e	si
è	 incamminato	sull’erba	verso	 la	strada.	Avevo	finito	di	 impacchettare,	ho	 indugiato
un	attimo,	ma	poi	mi	sono	avvicinata	al	grande	e	mi	sono	accucciata	accanto	a	lui.	I
cani	 hanno	 sollevato	 la	 testa	 e	mi	 hanno	 guardato,	 poi	 l’hanno	 riabbassata,	 si	 sono
sdraiati,	 e	mi	hanno	 seguita	 con	gli	 occhi.	Lui	mi	ha	 sorriso.	Ho	detto	piano	 che	di
sicuro	non	era	comme	il	faut	fare	così	in	una	spiaggia	nudista	ma	che	volevo	dirgli	lo
stesso	che	secondo	me	aveva	un	bel	pene.	Ha	sorriso	ancora	di	più,	Mi	fa	piacere,	ha
detto,	grazie.	Non	ho	detto	altro,	mi	sono	alzata,	mi	sono	avviata	verso	la	bici.	Avevo
rimesso	il	vestito	ma	avevo	aspettato	per	gli	slip	perché	c’era	dentro	l’assorbente	che
non	volevo	che	nessuno	vedesse,	sono	arrivata	alla	bicicletta	e	ho	cercato	nella	retina
il	 sacchetto	 con	 le	 chiavi	 e	 allora	 ho	 visto	 che	 il	 grande	 si	 era	 alzato	 e	 arrivava
sull’erba	sotto	l’ombra	degli	alberi	accanto	alle	docce	e	agli	orinatoi	e	verso	di	me.	Ho
visto	i	cani,	si	erano	alzati,	stavano	sull’asciugamano	e	lo	guardavano.	Lui	ha	sorriso,
mi	è	venuto	vicino,	accanto.	È	stato	carino	da	parte	 tua	dirlo,	ha	detto.	Anche	 tu	sei
molto	 bella,	 ha	 detto,	 ti	 ho	 vista	 subito	 quando	 sei	 arrivata.	Gli	 ho	 sorriso,	mi	 sono
chinata	sul	lucchetto.	Ho	visto	che	sei	andata	via	senza	slip,	ha	detto,	è	rimasto	un	po’
in	 silenzio,	 ha	 sorriso	 ancora,	 e	 poi,	 più	 piano:	 Posso	 toccare.	 E	 avrei	 volentieri
lasciato	 che	mi	 toccasse,	 lasciato	 quelle	 grosse	 dita	 possenti	 frugarmi	 nel	 sesso	ma
c’era	quel	tampone	perciò	ho	sorriso	e	ho	detto	C’è	un	tampone	dentro	ma	altrimenti
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potresti	 molto	 volentieri.	 Allora	 mi	 ha	 chiesto	 se	 potevamo	 scambiarci	 i	 numeri	 di
telefono	e	Certo,	ho	detto,	ho	preso	 il	quaderno	e	ho	scritto	 il	 suo	e	ho	strappato	un
pezzo	di	pagina	e	gli	ho	dato	 il	mio.	Ciao	allora,	mi	ha	detto	e	mi	ha	guardato	e	ha
sorriso	mentre	si	passava	una	mano	sui	testicoli	e	su	sul	grande	uccello,	ora	era	duro	e
io	 ho	 girato	 la	 bici	 e	 ho	 detto	 Ciao	 e	 ho	 sorriso	 e	 l’ho	 portata	 su	 finché	 non	 ho
raggiunto	un	punto	sul	sentiero	dove	non	mi	poteva	più	vedere	e	mi	sono	fermata	e	ho
pescato	gli	slip	dalla	retina	e	me	li	sono	infilati.

Perché	 l’ho	 fatto?	 Quando	 era	 Johannes	 che	 volevo?	 Solo	 solo	 lui	 e	 nessun	 altro.
Averlo	stretto	a	me	e	che	venga	dentro	di	me	e	che	non	voglia	stare	da	nessun’altra
parte	 se	non	da	me,	con	me,	a	 fondo	dentro	di	me.	Per	chi	 l’ho	 fatto?	È	stato	come
mettermi	addosso	un’armatura.	Andare	lì	e	spogliarmi	nuda	e	rendermi	visibile	ad	altri
uomini	 e	 guardare	 altri,	 era	 un’armatura?	Rendermi	 invulnerabile.	Ma	mi	 sono	 resa
vulnerabile.	Ero	vulnerabile.	Non	avevo	capito	niente.

Quando	 sono	 uscita	 nel	 parcheggio	 ho	 visto	 il	 piccolo	 alla	 fermata	 dell’autobus,
c’erano	molte	persone	ma	lui	era	da	solo	e	io	ho	pedalato	fino	a	lui	e	mi	sono	fermata
e	 ho	 teso	 una	mano	 e	 ho	 detto	Ciao,	 non	 ci	 siamo	 presentati.	 Si	 chiamava	Timm	 e
aveva	tempo	e	voglia	di	chiacchierare	e	così	mi	ha	seguito	a	piedi	sotto	gli	alberi	lungo
il	sentiero	attraverso	il	bosco,	mi	ha	camminato	accanto	mentre	spingevo	la	bici.	Era
inglese	e	abitava	in	tenda	in	una	delle	isole,	veniva	in	vacanza	qui	per	due	settimane
un’estate	 sì	 e	 una	 no,	mi	 ha	 raccontato.	Abbiamo	 parlato	 di	 cose	 normalissime,	 era
maestro	di	matematica	in	una	scuola	elementare	di	Birmingham	e	aveva	avuto	una	zia
a	Voss,	per	questo	sapeva	un	po’	di	norvegese.	Abbiamo	camminato	insieme	fino	alla
fermata	all’interno	della	baia	e	poi	ci	siamo	scambiati	i	numeri	prima	che	arrivasse	il
suo	autobus	e	l’ho	salutato	con	la	mano	e	sono	rimontata	in	sella	e	ho	seguito	la	pista
ciclabile	lungo	l’acqua	e	i	motoscafi	ormeggiati	e	poi	di	nuovo	sul	ponte	che	porta	a
Skillebekk	e	su	per	la	 lunga	via	lastricata	e	poi	dopo	il	semaforo	e	l’ultimo	pezzo	di
salita,	fino	a	casa.

Ed	è	andata	avanti.	L’ho	lasciata	andare	avanti	e	l’ho	portata	anche	oltre.	Timm	mi	ha
mandato	 un	 messaggio	 e	 qualche	 giorno	 dopo	 l’ho	 invitato	 a	 cena	 ma	 non	 volevo
niente	da	lui,	era	così	piccolo,	ho	invitato	anche	Johannes	e	un	amico	gay	che	rende
tutto	socialmente	più	fluido	ed	è	intelligente	e	simpatico	e	gentile	e	ci	siamo	ritrovati
tutti	 e	 quattro	 nella	 mia	 cucina	 e	 abbiamo	 bevuto	 una	 bottiglia	 dopo	 l’altra	 e
quand’erano	quasi	 le	nove	e	 l’ultimo	 traghetto	per	 le	 isole	stava	per	partire	abbiamo
deciso	 che	 Timm	 sarebbe	 rimasto	 a	 dormire	 da	 me,	 sul	 divano.	 Anche	 Johannes
sarebbe	rimasto	a	dormire	da	me	perciò	sembrava	tutto	a	posto,	avrebbe	dormito	con
me,	 nel	 letto.	 Ricordo	 che	 Sofi	 ci	 ha	 guardati	 entrando	 in	 bagno,	 ha	 guardato	 noi
quattro	 intorno	 al	 tavolo	di	 cucina	 con	 tutte	 le	 bottiglie.	 Poi	 siamo	 andati	 a	 un’altra
festa	nelle	vicinanze,	da	uno	che	conoscevo	appena,	eravamo	ubriachi,	era	una	 festa
dove	 tutti	 erano	 così	 giovani.	 Johannes	 stava	 alla	 finestra	 del	 salotto	 a	 guardare
facebook	sul	cellulare,	ha	preso	ancora	un	po’	di	vino	ed	è	tornato	alla	finestra	e	una
volta	l’ho	visto	parlare	a	voce	alta	con	Timm.	Io	ero	in	cucina,	mi	sono	baciata	a	lungo
con	 l’amico	 gay.	 Johannes	 è	 rimasto	 tutto	 il	 tempo	 alla	 finestra	 del	 salotto.	 Poi	 è
venuto	 il	 padrone	 di	 casa,	 un	 giovane	 che	 parlava	 il	 dialetto	 di	 Bergen	 e	 aveva	 un

81



nome	 che	 suonava	 indiano,	 e	 anche	 lui	 voleva	 baciarmi,	 si	 è	 spaventato	 quando	 ha
capito	che	ero	 lì	 col	mio	 fidanzato	ma	voleva	baciarmi	 lo	 stesso,	è	così	giovane,	ho
pensato,	 ma	 volevo	 essere	 baciata,	 volevo	 essere	 voluta,	 e	 lui	 voleva,	 dovevo	 solo
stare	attaccata	alla	parete	con	gli	occhi	chiusi	e	avrebbe	pensato	a	tutto	lui,	mi	ha	detto,
sensibile	e	deciso,	io	dovevo	solo	ricevere	e	così	l’ho	fatto	e	l’amico	gay	si	è	messo	di
guardia	alla	porta	di	cucina	ma	poi	 siamo	stati	 interrotti	perché	d’un	 tratto	Johannes
era	 alla	 porta	 e	 voleva	 dell’altro	 vino	ma	 non	 ha	 visto	 niente	 e	 non	 si	 è	 accorto	 di
niente	e	poco	dopo	siamo	andati	a	casa	tutti	e	tre,	Johannes	e	Timm	e	io,	l’amico	gay	è
rimasto	alla	festa.	Timm	si	è	steso	sul	divano,	Sofi	mi	aveva	mandato	un	messaggio
per	dire	che	avrebbe	chiuso	a	chiave	la	porta	di	camera	sua	perché	è	accanto	al	salotto
e	non	si	sentiva	sicura	con	quello	sconosciuto	che	avevo	pescato	alla	spiaggia	nudista
come	ha	detto	lei,	ma	ora	dormiva	e	Johannes	è	andato	a	coricarsi	nella	mia	stanza	e	si
è	addormentato	immediatamente	ma	Timm	mi	teneva	per	un	braccio	e	voleva	baciarmi
anche	lui,	Perché	gli	altri	sì	e	io	no,	ha	detto.	E	Johannes	era	in	camera	mia	a	dormire	e
io	ero	lì	in	salotto	con	Timm	che	non	mi	lasciava	andare	ma	che	io	non	volevo	baciare
e	alla	fine	comunque	mi	ha	mollato	e	ho	raggiunto	Johannes	e	anche	se	dormiva	mi	ha
preso	la	mano	e	si	è	girato	verso	di	me	e	mi	ha	tenuta	stretta	al	caldo	contro	di	sé	per
tutta	la	notte.

La	mattina	dopo	ho	chiesto	a	Timm	di	andarsene,	l’ha	suggerito	lui	stesso	e	io	gli	ho
detto	che	sì,	sarebbe	stato	molto	carino,	mi	avrebbe	fatto	piacere	e	così	se	n’è	andato
anche	se	ha	detto	che	in	realtà	non	avrebbe	voluto.	Allora	sono	tornata	da	Johannes,
lui	 dorme	 sempre	 più	 a	 lungo	 di	me	 e	mi	 sono	 rannicchiata	 sotto	 il	 piumone	 e	 lui
spesso	è	duro	di	mattina,	è	quando	è	eccitato,	quando	mi	porta	la	mano	sul	suo	sesso	e
vuole	che	lo	prenda	e	lo	masturbi.	Ho	detto	tante	volte	che	il	sesso	è	una	cosa	che	si	fa
insieme,	siamo	in	due,	mi	devi	toccare	anche	tu,	dico.	Allora	capita	qualche	volta	che
mi	tocchi	e	trovi	il	punto	e	mi	sfreghi	e	la	sua	mano	è	veloce	e	buona	e	capita	anche
che	io	venga	così,	nella	sua	mano,	e	poi	lo	masturbo	io,	abbiamo	cominciato	a	usare
l’olio	da	bebè,	diventa	liscissimo,	il	cazzo	duro	e	liscio	che	mi	piace	tanto,	con	l’olio	è
tutto	più	facile.

Con	gli	occhi	chiusi.	O	con	gli	occhi	su	di	me,	in	silenzio.

Il	grande	della	 spiaggia	mi	ha	mandato	un	messaggio	 il	giorno	dopo.	Se	mi	piaceva
guardare,	 essere	 guardata.	 Ho	 risposto	 che	mi	 piaceva	 guardare	 ed	 essere	 guardata,
tutt’e	due.	Siamo	andati	 un	po’	 avanti	 a	 scambiarci	messaggi,	 a	 lui	 piaceva	 il	 tiro	 a
segno,	era	stato	a	una	gara	in	Ucraina.	Ho	chiesto	se	potevo	andare	con	lui	una	volta,
al	poligono,	magari	dopo	potevamo	prenderci	un	bicchiere.	Ha	risposto	sì,	certo,	che
avrei	potuto	provare	anch’io,	e	non	ci	avevo	pensato,	di	poter	sparare	anch’io,	avevo
pensato	solo	di	andare	con	lui	e	guardare.	Qualche	giorno	dopo	mi	è	venuto	a	prendere
in	una	grossa	Mazda,	lo	aspettavo	giù	in	strada	in	pantaloni	sportivi	e	maglia	di	lana,
era	un	campo	di	tiro	all’aperto	e	poteva	far	freddo.	Mi	ha	fatto	un	cenno	dal	finestrino,
ha	 accostato	 e	 si	 è	 fermato,	 sono	 salita.	 I	 sedili	 posteriori	 erano	 abbassati	 e	 sopra
c’erano	dei	grandi	borsoni	 e	due	custodie	 che	ho	 immaginato	 fossero	 i	 fucili.	 I	 cani
sono	rimasti	a	casa,	ha	detto,	gli	spari	li	spaventano.	Mi	ha	sorriso	e	accarezzato	sulla
coscia	 e	 abbiamo	 proseguito	 oltre	 i	 semafori	 e	 fuori	 dalla	 città	 verso	 ovest.	Mi	 ha
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chiesto	se	mi	interessava	la	politica	e	c’era	una	spigolosità	nella	sua	voce,	lui	era	blu	e
gli	 ho	 chiesto	 quanto	 blu	 e	 mi	 ha	 risposto	 Partito	 della	 Destra.	 Ha	 spinto	 sul	 gas
quando	 ci	 siamo	 trovati	 di	 fronte	 a	 una	 specie	di	 salita	 senza	nessun’altra	macchina
intorno.

Dopo	un	po’	sono	cominciate	le	curve	e	non	c’erano	più	le	case	e	ogni	tanto	si	sentiva
uno	 sparo,	 la	 strada	 si	 infilava	 tra	 gli	 alberi.	Mi	 ha	 spiegato	 che	 lì	 intorno	 c’erano
diversi	poligoni	e	due	campi	di	tiro	al	piattello,	per	quelli	che	vanno	a	caccia,	alla	fine
siamo	arrivati	 a	 una	 stradina	nel	 bosco	 e	 io	 ho	visto	 sul	 cellulare	 che	non	 c’era	 più
campo.	Ha	accostato	davanti	a	un	alto	cancello	di	rete	metallica	e	ha	detto	che	doveva
tirar	 su	 la	 bandiera,	 c’era	 una	 bandiera	 rossa	 su	 una	 vecchia	 asta	 e	 l’ha	 issata,	 per
segnalare	 che	 il	 campo	 era	 occupato.	 Ha	 aperto	 il	 cancello,	 che	 la	 bandiera	 fosse
abbassata	 e	 il	 cancello	 chiuso	 voleva	 dire	 che	 dentro	 non	 c’era	 nessuno,	 ha	 aperto
entrambi	i	battenti	ed	è	tornato	in	macchina	e	siamo	entrati,	ha	parcheggiato	accanto	a
un	 vecchio	 capanno.	 Era	 un	 campo	 di	 ghiaia,	 uno	 spazio	 aperto	 rettangolare,	 con
pendii	 erbosi	 su	 tutti	 i	 lati,	 eravamo	 in	 una	 specie	 di	 avvallamento,	 e	 sui	 pendii
crescevano	 grandi	 fiori	 gialli	 e	 bianchi,	 cerfoglio	 selvatico,	 c’erano	 felci	 e	 piccoli
cespugli.	Più	su,	oltre	 i	bordi,	c’erano	alberi.	C’era	rumore	di	spari	nelle	vicinanze	e
più	 lontano,	per	 il	 resto	 il	 silenzio	era	 totale.	C’erano	una	vecchia	 sedia	da	giardino
dipinta	 di	 marrone	 e	 un	 barile	 capovolto	 su	 uno	 dei	 lati	 lunghi,	 sull’altro	 un	 telaio
pitturato	di	 rosso	che	 reggeva	cinque	dischi,	d’acciaio.	Più	 tardi	mi	ha	mostrato	che
erano	bersagli	e	ogni	disco,	che	si	poteva	pensare	rappresentasse	una	testa,	cadeva	giù
quando	il	proiettile	lo	colpiva	abbastanza	forte.	Ha	preso	i	borsoni	e	li	ha	poggiati	su
due	tavoli,	quei	tavoli	da	giardino	di	legno	impregnato	con	le	panche	fissate	ai	lati.	Più
tardi,	 quando	 stavamo	 andando,	 ho	 provato	 a	 sollevare	 i	 borsoni,	 volevo	 portarli	 in
macchina	per	aiutarlo,	ma	non	sono	riuscita	nemmeno	ad	alzarli	dal	tavolo,	da	quanto
erano	pesanti.	Ha	preso	i	fucili,	trovato	la	chiave	e	aperto	il	capanno,	era	il	club	di	cui
era	membro	 che	disponeva	del	 campo	e	gli	 garantiva	 l’accesso,	 ha	preso	un	paio	di
sostegni	 e	 fissato	 un	 pannello	 di	 cartone	 su	 ognuno	 e	 poi	mi	 ha	 dato	 il	 compito	 di
coprire	 i	 buchi	 lasciati	 dagli	 spari	 degli	 altri	 con	 un	 nastro	 adesivo.	 Abbiamo
trasportato	 i	 pannelli	 in	 fondo	 alla	 pista,	 accanto	 al	 sostegno	 d’acciaio	 con	 le	 teste.
Parlavamo	solo	di	quello	che	facevamo.	Siamo	tornati	 indietro,	ha	cominciato	a	 tirar
fuori	le	armi.	C’erano	tre	pistole	e	due	fucili.	Cuffie	protettive,	occhiali	protettivi.	Mi
ha	dato	 le	protezioni	migliori.	Ha	tirato	fuori	 le	scatole	di	munizioni,	mi	ha	spiegato
che	riutilizzava	le	cartucce	di	rame,	le	riempiva	di	piombo	in	camera	sua.	Cominciamo
con	 la	 più	 piccola,	 mi	 ha	 chiesto	 e	 ha	 sollevato	 la	 pistola,	 era	 piccola	 e	 pesante	 e
quando	 ho	 provato	 a	 tirare	 indietro	 l’otturatore	 non	 sono	 riuscita	 a	 far	 presa	 e	 ho
dovuto	 premere	 fortissimo	 per	 tenerlo,	 quando	 l’ha	 fatto	 lui	 sembrava	 scivolare	 da
solo.	Mi	ha	 lasciato	 riempire	 il	 caricatore	 e	 fare	 tutto	 il	 resto	 e	quando	era	pronta	 e
carica	e	noi	 in	posizione	davanti	ai	bersagli	mi	ha	mostrato	come	dovevo	mettere	 la
mano	sinistra	sopra	la	destra	a	sostegno	e	tenere	i	pollici	vicini,	e	si	è	messo	dietro	di
me	e	mi	ha	spiegato	come	dovevo	mirare.	Come	dovevo	spingere	indietro	il	grilletto
dolcemente	e	lentamente	e	non	appendermici	altrimenti	il	mirino	oscillava	e	non	stava
fermo.	 Spiegava	 in	 modo	 chiaro	 e	 semplice	 e	 io	 ho	 premuto	 il	 dito	 e	 la	 pistola	 è
scattata	 e	 la	 punta	 è	 balzata	 verso	 l’alto	 ma	 sono	 andata	 sempre	 a	 segno	 a	 parte
qualche	cilecca	sulle	teste	d’acciaio	ma	era	con	la	pistola	più	grande	e	lui	mi	ha	detto
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che	sparavo	bene,	ha	sorriso,	che	avevo	talento.	C’era	odore	quando	partiva	lo	sparo,	il
fumo.	Alla	fine	mi	sono	sdraiata	a	pancia	a	terra	con	il	fucile.	Allora	ci	siamo	messi
degli	altri	tappi	per	le	orecchie	sotto	le	cuffie,	aveva	pensato	a	tutto.	Aveva	un	nuovo
mirino	Leica	che	arrivava	vicinissimo	anche	 se	ci	 trovavamo	a	una	grande	distanza,
forse	ottanta	metri	o	più,	e	anche	con	il	fucile	sono	andata	a	segno	ogni	volta.	Era	stare
sdraiata	lì	e	non	sentire	altro	che	gli	spari,	quando	partivano,	altrimenti	niente,	e	non
vedere	altro	che	quel	punto	 rosso,	 la	 lucina	 rossa	nel	mirino	e	 le	macchie	 laggiù	sul
bersaglio	e	non	pensare	a	niente,	non	pensare	a	Johannes	e	a	dov’era,	anche	se	sapevo
che	 era	 a	 una	 festa	 di	 lavoro,	 e	 a	 cosa	 faceva	 e	 a	 come	 sorrideva	 quando	 parlava	 a
un’altra	donna,	in	quel	momento	non	ci	pensavo,	in	quel	preciso	momento	ero	soltanto
lì,	 con	 l’arma	 e	 le	munizioni	 russe	 che	mi	 aveva	 fatto	mettere	 nel	 caricatore,	 erano
disposte	 alternativamente	 sui	 due	 lati,	 e	 io	 guardavo	 dentro,	 nel	mirino,	 nel	 cerchio
contro	i	pannelli	laggiù,	e	respiravo,	e	nel	modo	più	calmo	possibile,	volta	dopo	volta,
tiravo.

Quando	ha	incominciato	a	fare	buio	lui	ha	radunato	le	cose	mentre	io	andavo	in	giro	e
guardavo	nella	ghiaia	e	raccoglievo	i	bossoli	e	li	sistemavo	nei	due	diversi	scomparti
della	scatola	di	plastica	dove	le	teneva,	le	cartucce,	divise	per	calibro.	Poi	siamo	saliti
in	macchina	e	siamo	tornati	indietro,	verso	casa	sua,	non	avevo	ancora	deciso	quando
siamo	saliti	ma	poi	ho	pensato	di	andare	da	lui,	anche	se	era	solo	per	un	bicchiere,	gli
ho	detto	 e	 lui	 ha	 risposto	 che	 andava	bene	 anche	 così,	 sapeva	di	 Johannes,avevamo
parlato	di	fidanzati	all’andata	e	gli	avevo	raccontato	che	stavo	con	lui.	Quando	siamo
arrivati	 in	 città	 ormai	 era	 buio	 e	 abbiamo	girato	 un	po’	 per	 cercare	 parcheggio,	 alla
fine	 sono	 rimasta	 in	macchina	mentre	 lui	 scaricava	 borsoni	 e	 fucili	 portandoli	 su	 in
casa	così	da	poter	parcheggiare	più	lontano,	ha	trasportato	tutto	in	un	viaggio	solo	e	io
non	 ero	 riuscita	 nemmeno	 a	 sollevarne	 uno.	 Quando	 è	 tornato	 aveva	 visto	 dalla
finestra	 del	 suo	 appartamento	 che	 si	 era	 liberato	 un	 posto	 e	 si	 è	 affrettato	 a
raggiungerlo,	ha	parcheggiato	e	siamo	scesi.	 I	cani	aspettavano	nell’ingresso	quando
siamo	arrivati,	 scodinzolavano	e	 lui	 li	ha	 salutati,	 ci	ha	parlato	un	po’	con	una	voce
dolce	e	li	ha	grattati	dietro	le	orecchie,	contemporaneamente,	ognuno	con	una	mano,
stavano	con	le	teste	appoggiate	alle	sue	cosce	e	io	ero	lì	accanto,	finché	lui	ha	detto	A
cuccia	e	i	cani	sono	andati.	Ci	siamo	tolti	le	scarpe,	siamo	entrati,	questo	è	il	salotto	ha
detto	e	ha	indicato	con	il	braccio	e	 io	 l’ho	seguito	dove	erano	andati	 i	cani,	ho	visto
che	avevano	una	grande	cesta	in	un	angolo	accanto	al	camino	con	una	coperta	di	lana
grigia	dove	si	erano	accucciati	entrambi.	C’era	un	grande	strumento	musicale	dall’altra
parte	 della	 stanza,	 un	 contrabbasso,	 con	 un	 leggio	 accanto,	 un	mucchio	 di	 spartiti	 e
pile	di	cd	e	dischi	in	ordine	sul	pavimento.	C’era	ordine	dappertutto,	siamo	andati	in
cucina,	era	grande	e	lui	ha	aperto	una	bottiglia	di	vino	rosso	e	poi	ha	messo	su	un	po’
di	musica	e	ci	ha	versato	il	vino	in	grandi	bicchieri	e	ha	preso	arachidi	e	cioccolato,	un
cioccolato	fondente	all’arancia.	Il	vino	era	buono.	Abbiamo	parlato	di	vini,	io	non	ne
so	niente	e	con	Johannes	conta	soprattutto	la	quantità,	che	ce	ne	sia	abbastanza.	Gli	ho
chiesto	 come	 si	 organizzava	 con	 le	 donne,	 ha	 risposto	 che	 aveva	 provato	 degli
appuntamenti	 online	 tramite	 una	 rivista	 porno	norvegese,	 ci	 si	 era	 fatto	 un	profilo	 e
che	ogni	tanto	andava	in	uno	swingers	club	e	io	gli	ho	chiesto	com’era	e	mi	ha	detto
che	 qualche	 volta	 andava	 bene	 ma	 più	 spesso	 no.	 Abbiamo	 detto	 che	 ci	 sarebbe
piaciuto	 avere	 una	 relazione	 stabile.	 All’ultima	 compagna	 che	 aveva	 avuto	 non	 era
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piaciuto	che	 lui	avesse	 fatto	altre	cose	nello	stesso	 tempo,	ho	capito	che	voleva	dire
che	era	andato	a	letto	con	altre,	e	lui	ci	aveva	pensato,	diceva,	dopo,	era	passato	un	bel
po’	di	tempo	adesso,	aveva	pensato,	diceva,	che	la	prossima	volta	non	l’avrebbe	fatto,
se	 lei	 non	 voleva,	 che	 era	 più	 importante	 avere	 qualcuno	 con	 cui	 stare	 insieme.	 Io
bevevo	e	ascoltavo	 lui	e	 la	musica	e	non	sapevo	se	volevo	qualcos’altro,	credevo	di
no.	Ma	dopo,	quando	avevamo	finito	di	bere	e	 io	dovevo	andar	via	mi	ha	chiesto	se
non	 potevo	 solo	 spogliarmi,	 niente	 di	 più,	 solo	 quello,	 perché	 aveva	 tanta	 voglia	 di
vedermi	nuda	un’altra	volta	e	io	ho	accettato,	attraverso	il	salotto	dove	i	cani	ci	hanno
seguiti	con	gli	occhi	dalla	 loro	cesta	nell’angolo	fino	 in	camera	da	 letto	e	 l’ho	fatto.
C’era	una	grande	scrivania	con	oggetti	che	parevano	piccole	gru	o	microscopi	giganti
e	ho	capito	che	era	 l’attrezzatura	che	usava	per	 riempire	 le	cartucce,	c’erano	scatole
tonde	col	piombo	sul	pavimento	e	su	uno	scaffale.	Accanto	c’era	un	letto	matrimoniale
di	ferro	battuto	nero	con	lenzuola	grigio-scure.	Mi	sono	spogliata	e	mi	sono	stesa	sulla
schiena	 sul	 letto,	 perché	 così	 mi	 ha	 chiesto	 di	 fare,	 ho	 aperto	 le	 gambe	 perché	 lo
voleva,	 poi	 si	 è	 spogliato	 anche	 lui	 e	 si	 è	messo	 in	 piedi	 davanti	 a	me	 a	 guardarmi
mentre	si	toccava,	si	accarezzava,	sotto	tra	i	testicoli	e	su	lungo	il	grosso	sesso	fino	in
cima,	 poi	 si	 è	 masturbato	 l’uccello,	 avanti	 e	 indietro	 lentamente.	 Mi	 ha	 chiesto	 se
potevo	toccarmi	anch’io.	E	l’ho	fatto,	ero	sdraiata	davanti	a	lui	e	mi	toccavo	e	poi	ho
detto	che	in	realtà	ne	avevo	voglia	se	aveva	i	preservativi	e	li	aveva	e	ne	ha	messo	uno
e	mi	ha	preso	un	po’	da	dietro	ma	poi	non	l’abbiamo	fatto	più.	Poi	ha	voluto	sdraiarsi
con	me	e	abbracciarmi.	Non	è	durato	molto.	Mi	sono	rivestita	e	sono	passata	davanti	ai
cani	che	mi	hanno	guardata	sdraiati	al	 loro	posto	e	ho	ricevuto	un	piccolo	abbraccio
nell’ingresso	mentre	uscivo.	Pensavo	che	non	l’avrei	più	rivisto.	Ho	preso	il	cellulare
scendendo	 le	 scale	 e	 ho	 visto	 che	 Johannes	mi	 aveva	mandato	molti	 messaggi,	 era
ancora	 alla	 festa,	 un’altra	 festa	 ora	 ed	 era	 ubriaco,	 era	 evidente	 perché	 i	 messaggi
erano	brevi	e	pieni	di	errori	e	dicevano	tutti	la	stessa	cosa,	era	con	molte	altre	persone,
c’erano	i	nomi	degli	amici,	festa	fantastica!	e	sapevo	che	sarebbe	andata	avanti	così,
tutta	la	notte,	e	il	giorno	dopo,	che	era	lontano	da	me,	non	era	raggiungibile	e	non	lo
sarebbe	stato.

Non	ho	più	sentito	niente	da	lui	e	il	giorno	dopo,	l’uomo	delle	pistole	la	sera	prima	mi
aveva	detto	che	sarebbe	rimasto	a	lavorare	a	casa,	a	metà	della	giornata	gli	ho	mandato
un	 messaggio	 chiedendogli	 se	 potevo	 passare.	 E	 potevo,	 ha	 risposto	 e	 così	 ho
camminato	per	 la	mezz’ora	che	ci	vuole	per	 arrivare	dall’altra	parte	della	 città	dove
abita	mentre	Sofi	era	a	scuola	e	i	cani	sono	arrivati	alla	porta	che	lui	ha	aperto	per	me
ma	 poi	 sono	 tornati	 a	 sdraiarsi	 e	 noi	 siamo	 andati	 in	 camera	 da	 letto	 e	 ci	 siamo
spogliati	subito	e	lui	mi	ha	leccato	e	sono	venuta	poi	mi	ha	preso	a	lungo	da	dietro	ma
lui	non	veniva	e	allora	ha	voluto	farlo	da	davanti	e	l’ho	preso	dentro	di	me	ma	così	non
lo	 volevo	 io.	D’un	 tratto	 non	 volevo	 più.	Non	 lo	 volevo	 lì,	 davanti,	 contro	 il	 petto,
volevo	solo	Johannes	 lì.	Nessun	altro.	Perché	 l’ho	 fatto.	Non	ero	nemmeno	eccitata,
non	 era	 per	 quello,	 era	 qualcosa	 che	 non	 sapevo	 cos’era	 a	 farmelo	 fare	ma	 quando
aveva	voluto	stare	davanti	avevo	sentito	che	non	volevo,	non	mi	sentivo	protetta	e	non
cambiava	niente	e	non	riempiva	quel	che	anche	Johannes	non	riusciva	a	riempire.	Gli
ho	detto	che	non	mi	andava	più.	Si	è	fermato.	Ha	voluto	abbracciarmi	e	sono	rimasta
un	po’	sdraiata	tra	le	sue	braccia	mentre	guardavo	il	soffitto	e	non	sapevo	cosa	fare	di
me	 e	 poi	 mi	 sono	 vestita	 e	 sono	 uscita	 passando	 di	 nuovo	 davanti	 ai	 cani	 che
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dormivano	e	sapevo	che	stavolta	non	sarei	più	tornata.

Non	 c’era	 più	 soluzione.	 Perché	 allora	 quest’uscita,	 con	Abel	 qui.	Non	 ho	 già	 fatto
abbastanza.	Guardo	Abel,	 la	 pelle	 sulle	 sue	 gote,	 è	 leggermente	 verdastra	 in	 questa
luce,	gli	zigomi,	mastica,	pensa	a	qualcosa,	tiene	in	mano	il	bicchiere	mentre	ci	guarda
dentro,	lo	solleva	e	lo	agita	e	lo	rimette	giù.
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Ralf	 è	 nell’ingresso	 della	 grande	 casa.	 È	 un	 ingresso	 stretto	 con	 una	 scala	 che	 sale
lungo	la	parete	di	destra.	È	buio.	Lily	è	andata	subito	avanti,	è	entrata	e	ha	acceso	la
luce	nella	stanza	interna,	la	luce	arriva	in	una	striscia	fino	all’ingresso.	Si	ferma	poco
prima	di	dove	è	lui.	Lui	tiene	in	mano	la	custodia	della	chitarra.	Come	se	non	riuscisse
a	cominciare.	Che	cosa.	La	sua	vita.	Non	ha	niente	da	fare	lì.	Lì	fuori.	Lui	è	da	un’altra
parte,	dentro.	È	nella	Parigi	degli	 anni	Novanta	dell’Ottocento	e	qualche	volta	negli
anni	Venti.	Non	è	una	chitarra	che	ha	in	mano,	ma	un	fucile.	Sta	lì	nel	lungo	cappotto
nero	che	 sgocciola,	pioggia,	ha	camminato	 sotto	 l’acqua	ed	è	 appena	entrato	e	nella
stanza	giù	in	fondo	c’è	una	ragazza	che	lui	non	sa	chi	è.	L’ha	seguita.	Non	sa	perché.
Non	 si	 ricorda	 cos’è	 venuto	 a	 fare	 qui.	L’unica	 cosa	 che	 sa	 è	 che	 sta	 per	 succedere
qualcosa.	Qualcosa	di	pericoloso.	Qualcosa	che	lui	non	sa	cos’è.	Vieni?	chiama	Lily.
Poi	da	laggiù	in	fondo	arriva	una	musica,	tecno,	lui	vorrebbe	che	mettesse	qualcosa	di
più	 adatto,	 non	 queste	 lunghe	 linee	 con	 sotto	 un	 ritmo	 che	 fa	 fluttuare	 e	 battere	 e
scorrere	e	ondeggiare	tutto	e	gli	dà	le	vertigini	e	la	nausea.

Poi	 lei	 compare	 sulla	porta.	Ne	vede	solo	 i	 contorni,	 i	 capelli	 che	 sono	bianchi,	 si	 è
spogliata,	indossa	solo	un	vestitino	corto	con	le	spalline	sottili.	Vieni?	gli	dice.	Non	è
insistente,	lo	dice	piano,	dolcemente,	come	se	stesse	aspettando.	Lui	sta	lì	e	pensa	che
ci	 deve	 essere	 un	 mare	 intorno,	 un	 oceano,	 acqua	 profonda	 che	 è	 impossibile	 da
attraversare.	Lei	fa	qualche	passo	verso	di	lui,	verso	la	luce,	ci	entra.	Lui	vuole	che	si
fermi.	Vuole	che	tutto	si	fermi.	Tutto	cosa.	Tutto.	Vuole	spararle,	vuole	vederla	distesa
nella	luce	e	morta.

Guardo	Abel	e	alla	fine	lei	mi	guarda,	lascia	il	bicchiere	e	mi	guarda	e	poi	si	gira	verso
l’uomo	dietro	al	bancone	e	gli	chiede	di	alzare	il	volume.	Careless	Whisper.	Di	tutte	le
canzoni	possibili.	Mi	viene	da	sorridere.	Abel	mi	guarda	e	comincia	a	sorridere	anche
lei,	e	poi	ridiamo.	E	quando	non	ridiamo	più	il	suo	viso	è	vicinissimo	al	mio,	 la	sua
pelle	e	le	labbra	e	la	linea	dritta	e	nera	dei	capelli	che	oscilla	avanti	e	indietro	accanto
alla	sua	guancia,	accanto	alla	mia.	Ho	voglia	di	baciarla.	Prima	di	pensarci	sollevo	la
mano	 e	 le	 accarezzo	 le	 labbra	 con	 le	 dita,	 solo	 le	 punte,	 delicatamente.	 Chiude	 gli
occhi,	apre	appena	la	bocca.	Mi	sporgo	in	avanti	e	respiro	su	di	lei,	come	per	avvertire,
e	 riscaldare,	 e	 poi	 la	 bacio,	 piano,	 e	 le	 sue	 labbra	 sono	 così	morbide	 e	 nello	 stesso
tempo	 ferme,	 come	baciare	 un	bambino,	 come	 si	 usa	 fare,	 come	 credo	di	 aver	 fatto
mille	volte	con	Sofi.	Qualcosa	di	nuovo	e	puro.	Aperto,	forse,	stupito,	immotivato?	Ed
è	solo	questo,	premo	le	mie	labbra	sulle	sue,	un	attimo,	poi	mi	tiro	indietro,	e	lei	mi
guarda,	i	grandi	occhi	scuri,	d’un	tratto	sembrano	pesanti,	e	allora	è	lei	che	si	sporge	in
avanti	e	mi	bacia.	E	le	sue	labbra	non	sono	più	come	la	bocca	di	un	pesce	e	nemmeno
un	bambino,	sono	forti	e	vogliose	ed	è	come	baciare	un	uomo.
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E	 penso	 alla	 grande	 sala	 della	 galleria	 d’arte,	 vedo	 un	 uomo	 attraversare
diagonalmente	la	sala	e	al	centro	incontrare	una	donna,	e	il	contrario,	una	donna	che
attraversa	la	stanza	e	a	metà	strada	incontra	un	uomo.	E	cambia	ancora	e	camminano	e
camminano	davanti	 ai	miei	 occhi,	 come	 in	 un	 incrocio,	 piano	 con	 calma	 in	 silenzio
muti	e	nello	stesso	tempo	è	come	se	qualcosa	montasse,	un’atmosfera,	una	pulsazione,
perché,	penso,	è	la	ripetizione,	che	crea	tensione,	che	ci	fa	aspettare	un’interruzione?

Penso	a	com’è	baciare	Johannes.	Bacia	sempre	a	bocca	chiusa,	sta	con	le	labbra	su	di
me,	a	lungo.	Come	se	non	gli	venisse	in	mente	che	è	possibile	aprirle,	e	farmi	entrare,
o	tirare	fuori	la	lingua,	farsi	uscire.

Quando	Abel	si	appoggia	allo	schienale	le	sue	labbra	sono	gonfie	e	penso	che	forse	lo
sono	 anche	 le	mie	ma	 lei	 non	 è	 suadente	 o	 carezzevole	 nello	 sguardo,	 né	 diretta	 o
seduttiva,	è	tornata	nei	suoi	pensieri	e	io	resto	un	attimo	lì	e	in	qualche	modo	vacillo,
come	se	fluttuassi	un	momento	prima	di	risprofondare	anch’io,	dentro	di	me.

Johannes	ha	raccontato	che	per	un	periodo	ha	fatto	sesso	con	una	coppia,	un	norvegese
un	po’	più	vecchio	che	era	sposato	con	una	tailandese.	Aveva	incontrato	l’uomo	una
volta	 che	 era	 uscito	 a	 bere,	 avevano	 cominciato	 a	 chiacchierare	 e	 l’uomo	 gli	 aveva
chiesto	se	voleva	andare	a	casa	 loro	e	 farlo	 insieme.	Lo	ha	 raccontato	una	volta	che
eravamo	 nudi	 nel	 letto	 a	 casa	 sua,	 io	 gli	 ero	 seduta	 sopra	 e	 mi	 muovevo	 su	 di	 lui
mentre	 raccontava.	Ha	detto	che	ci	è	andato,	gli	ho	chiesto	quante	volte,	ha	 risposto
tipo	sette	o	otto,	e	che	facevano	così	che	lui	e	l’altro	uomo	si	spogliavano,	tutto	tranne
una	maglietta	bianca.	Prima	si	sedevano	sul	divano	e	lei	arrivava	e	portava	la	birra.	Poi
bevevano	e	chiacchieravano	un	po’,	poi	anche	lei	si	spogliava	e	si	sedeva	in	mezzo	a
loro.	Poi	gli	prendeva	l’uccello,	ognuno	con	una	mano,	una	presa	decisa,	diceva,	e	li
masturbava	contemporaneamente.	Poi	la	scopavano	a	turno,	la	prendevano	da	dietro,	il
marito	 e	 lui.	Gli	 ho	 chiesto	 come	pensava	 che	 dovesse	 essere,	 per	 lei.	Ha	detto	 che
sembrava	 piacerle.	 Il	 marito	 era	 un	 bel	 po’	 più	 vecchio	 di	 lei.	 Probabilmente
desiderava	qualcuno	più	giovane,	ha	detto.	Mentre	raccontava	mi	sono	eccitata	molto,
mi	 sono	 strusciata	 su	 di	 lui	 e	 sono	 venuta	 e	 anche	 lui	 è	 venuto,	 dentro	 di	me.	Una
volta,	 più	 avanti,	 l’aveva	 richiamato,	mi	 ha	 raccontato	 dopo,	 la	 tailandese,	 si	 erano
visti	fuori,	avevano	preso	un	caffè,	chiacchierato	al	bar.

È	cambiato	tutto	per	me,	così,	dopo	aver	incontrato	Johannes.	Credevo	di	conoscermi,
di	 sapere	cosa	mi	piaceva	e	cosa	no,	cosa	volevo	 fare	e	cosa	no.	Ora	non	 lo	so	più.
Voglio	averlo	addosso,	vicino.	Ma	posso	eccitarmi	per	le	cose	più	diverse.	Altri.	Per
lui	il	desiderio	è	qualcosa	di	improvviso,	dice,	un	impulso.	E	io	che	sono	lì,	sempre	a
disposizione,	non	gli	capita	così,	con	me.	Non	mi	desidera.	Dice	che	mi	vuole.	Dice
che	sono	l’unica.	Ma	non	mi	vuole.

È	 come	 se	 ci	 fosse	 uno	 spazio	 aperto,	 il	 più	 interno,	 che	 dovrebbe	 essere	 pieno	 di
pratica,	 pratica	 dell’amore,	 fare	 l’amore,	 baciare.	 Toccarsi,	 sentire,	 accarezzare.
Abbracciarsi.	 Quello	 spazio	 è	 vuoto.	 La	 superficie	 davanti	 al	 petto,	 non	 incontra	 il
calore	del	tuo	petto,	Johannes.	Tu	lì	non	ti	avvicini.

La	 bellezza,	 dice	 Abel,	 anche	 quella	 è	 potere.	 Mi	 guarda	 ancora,	 ha	 sollevato	 lo
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sguardo	 dal	 bicchiere.	 Sei	 bella,	 dice.	 Mi	 viene	 di	 nuovo	 voglia	 di	 piangere.	 Ho
sempre	pensato	che	c’è	della	tenerezza	nella	bellezza,	dico.	I	came	so	far	for	beauty.
L’ho	pensato	spesso,	di	me	stessa,	che	è	la	forma,	la	bellezza	nella	forma,	la	promessa,
quello	che	è	di	più,	la	ragione	per	cui	mi	occupo	di	arte.	Altrimenti	sarei	potuta	essere
un	filosofo	se	fosse	stato	il	pensiero	in	quel	che	faccio,	a	contare.	O	avrei	fatto	un	altro
lavoro,	uno	qualsiasi.	Perché	non	è	il	pensiero	in	sé,	ma	è	il	pensiero	che	fa	esperienza
della	forma,	e	tutto	quel	che	la	forma	è	di	più,	e	altro,	dal	pensiero.

Sì,	 dice	 Abel.	 C’è	 una	 tenerezza,	 è	 vero.	 Da	 bambina,	 è	 come	 se	 la	 bellezza	 mi
salvasse.	 Ogni	 volta	 che	 ero	 sola,	 c’era	 qualcosa	 di	 bello	 che	 poteva	 tenermi.	 Un
albero,	la	luce	del	cielo	che	cambiava,	come	il	vento	si	muoveva	tra	l’erba	secca	fuori
dalla	finestra	della	mia	camera.	Le	linee	nel	paesaggio.	Il	colore	nella	terra,	sui	campi,
fuori,	 come	 i	 colori	 si	 disponevano	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 come	nastri.	O	 a	 casa	 di
qualcun	altro,	mi	 ricordo,	nella	 riserva	dove	abitavamo,	 c’era	una	 famiglia	dove	 era
tanto	bello,	mi	pareva.	Non	avevano	le	solite	tazze	con	i	loghi	pubblicitari,	erano	fatte
a	mano,	di	ceramica	turchese	e	grigia	blu	e	bianco	grigia.	I	pensili	della	cucina	erano
identici	ai	nostri,	ce	n’era	solo	un	tipo,	cassette	rettangolari	tutte	uguali,	disposte	nello
stesso	modo,	un	modello	standard,	ma	lì	le	avevano	dipinte	di	un	colore	verde	chiaro
che	 stava	 benissimo	 con	 il	 legno	 laccato	 di	 bianco.	Mi	 sembrava	 che	 tutto	 lì	 fosse
autentico	e	giusto.	C’erano	sedie	di	 legno,	semplici,	ma	di	 legno,	e	non	un	 tavolo	di
compensato	 laccato	 di	marrone	 come	 il	 nostro,	ma	 d’abete,	 tondo	 e	 cerato.	 Tappeti
intrecciati.	Una	grande	tela	bianca	e	spessa	era	adagiata	sul	divano,	lo	rendeva	bianco,
non	scuro	e	variegato	come	il	nostro.	Queste	cose.	Ogni	cosa	possibile.	Ho	innaffiato
le	loro	piante	una	volta	che	erano	partiti.	Mi	avevano	dato	la	chiave	e	mi	sono	chiusa
dentro.	L’odore	 era	 diverso,	 è	 vero	 che	 la	mamma	 fumava,	ma	 lì	 c’era	 un	 odore	 di
qualcos’altro,	 forse	 solo	 di	 estraneo,	 qualcosa	 di	 fresco,	 forse	 di	 legno.	Ho	 riempito
l’annaffiatoio	nella	cucina	verde	chiara,	e	poi	ho	girato,	innaffiato,	ci	ho	messo	molto
tempo,	mi	sono	fermata	in	mezzo	al	salotto	e	ho	provato	a	immaginare	come	potesse
essere	vivere	lì,	in	qualcosa	che	era	bello,	così.	Mi	sembrava	tanto	distante.	Come	se
fosse	per	qualcun	altro	e	non	per	me,	 la	bellezza.	 Io	ero	chiusa	fuori.	Non	sarei	mai
riuscita	 ad	 arrivarci.	 Come	mi	 sono	 sentita	 pesante	 nelle	 braccia,	 stanca.	 Era	 senza
speranza,	impossibile.	Per	quanto	ci	provassi,	la	bruttezza	mi	avrebbe	presa,	era	lì	che
ero	di	casa,	nel	brutto,	nell’orrido,	quello	che	non	sarebbe	mai	stato	giusto	o	buono	o
bene.

Ma	adesso,	dico	io.	Adesso	è	diverso.	Sei	circondata	dalla	bellezza,	sembra	che	tutto
quel	 che	 tocchi	 e	 fai	 diventi	 bello,	 ed	 elevato,	 e	 buono.	 La	 galleria	 è	 così	 chiara	 e
curata	 in	 ogni	 particolare,	 si	 vede	 anche	 da	 fuori,	 si	 capisce	 da	 come	 è	 scritto	 sulla
vetrina,	la	scelta	del	font	e	la	dimensione	della	scritta,	la	scelta	della	vernice	marrone
grigia	 tenue	 intorno	 alle	 finestre	 là	 fuori,	 la	 porta.	 La	 maniglia.	 Hai	 scelto	 proprio
quella,	 proprio	 con	quella	 incurvatura,	 e	 non	un’altra	maniglia,	 non	qualcos’altro.	 Il
rosso	scuro	del	primo	scalino,	solo	averci	pensato.	Non	lo	avrebbe	fatto	qualcuno	che
non	è	veramente	al	suo	posto	nel	mondo	e	non	crede	che	sia	possibile	scegliere	e	non
crede	di	valere	abbastanza,	tanto	da	essere	convinto	che	la	scelta	sarà	buona.

Sì,	è	diverso,	dice	Abel.	Abbassa	gli	occhi	sul	bancone,	sul	bicchiere,	poi	mi	guarda	di

89



nuovo.	Ma	la	bellezza	è	anche	potere.	Chi	ha	il	senso	della	forma,	sa	scrivere	in	modo
chiaro,	musicale,	bello,	detiene	un	potere.	O	creare	immagini,	fotografie,	installazioni,
qualunque	cosa.	Un	potere	diverso	dal	ragionamento.	Perché	quel	che	agisce,	il	potere
interno,	 non	 è	 solo	 il	 pensiero,	 ma	 la	 forma	 stessa.	 L’esperienza	 della	 forma,	 e	 la
rivelazione	che	racchiude.	La	bellezza	è	potere	perché	è	 forte.	Ha	una	forza	diversa,
agisce.	Mette	in	gioco	quel	che	non	può	essere	afferrato.	Una	forma	forte	è	legata	a	un
sentimento	 forte.	 Ed	 è	 per	 questo	 che	 l’arte	 può	 provocare	 tanto,	 quando	 è	 buona.
Quando	è	forte.	Quando	colpisce.

Sto	per	dire	qualcosa	ma	sento	un	messaggio	sul	cellulare,	 lo	 tiro	 fuori,	di	colpo	mi
trema	un	po’	 la	mano,	 la	 sento	debole.	È	di	 Johannes,	 è	 la	 prima	 cosa	 che	vedo,	 lo
vedo	sempre	subito,	il	suo	lungo	nome,	nessun	altro	dei	miei	contatti	ha	un	nome	così
lungo,	va	da	un	 lato	del	display	all’altro.	Vedo	che	è	un	mms,	una	 foto.	Non	me	ne
manda	mai.	Apro.	La	vedo	e	nello	stesso	tempo	mi	ci	vuole	un	po’	a	capire	che	cos’è.
È	una	donna	in	piedi	su	un	tavolo	o	qualcosa	del	genere,	dev’essere	un	locale,	ci	sono
bicchieri	intorno	a	lei,	bagliori,	riflessi,	sfere	di	luce	gialla.	È	piegata	in	avanti	con	il
culo	 in	 aria,	 ha	 solo	 le	 mutande,	 boxer	 aderenti	 gialli,	 e	 qualcosa	 che	 sembra	 un
reggiseno	sportivo	nero.	Niente	scarpe,	solo	calze	da	tennis	bianche	con	strisce	blu	alle
caviglie.	Ha	il	culo	sodo	e	le	cosce	muscolose,	allenate.	Si	è	tirata	su	i	capelli	con	una
specie	di	elastico.	La	foto	è	presa	di	lato	da	dietro,	dal	basso.	Sotto	c’è	un	breve	testo
dove	ha	scritto:	Sono	qui	ora.

Appoggio	il	cellulare	con	la	foto	sul	bancone	tra	di	noi.	Abel	lo	prende,	guarda	la	foto
sul	 piccolo	 schermo,	 lo	 posa	 di	 nuovo.	 Resta	 ferma	 e	 lo	 guarda	 da	 lontano.	Mi	 fa
pensare,	dice,	alle	camminate	in	montagna	con	mio	padre	quand’ero	bambina.	Quando
avevo	undici,	dodici	anni.	Gli	camminavo	dietro,	c’era	il	grande	spazio	aperto	attorno
a	noi,	il	caldo	bruciato,	secco,	erba	e	sabbia	e	sterpi.	Avevo	uno	zaino	con	il	sacco	a
pelo,	biancheria	per	dormire	e	qualche	vestito,	l’impermeabile	se	era	quella	stagione.
Mio	padre	portava	 tutto	 il	 resto,	per	 tutti.	La	 tenda,	cibo,	uova,	carne	e	pane	per	più
giorni.	Il	suo	grande	zaino	azzurro,	lo	stesso	colore	del	cielo.	Dietro	a	quello	zaino	e	a
quella	 schiena	 camminavo,	 ora	 dopo	 ora.	Era	 forte.	Andava	 veloce.	Non	 si	 voltava.
Non	si	voltava	per	vedere	come	stavo.

Vuotiamo	i	bicchieri	insieme,	tiriamo	indietro	la	testa	e	versiamo	quel	rosso	dentro	di
noi,	 li	 mettiamo	 giù.	 Il	 piatto	 di	 formaggio	 e	 prosciutto	 e	 salame	 è	 quasi	 vuoto.
Nell’impianto	suona	una	melodia	tranquilla,	morbida,	non	ci	avevo	fatto	caso	finora.
Faccio	 per	 pagare,	 ma	 Abel	 mi	 mette	 una	 mano	 sul	 braccio,	 mi	 guarda,
improvvisamente	 sorride.	 È	 a	 posto,	 dice.	 C’est	 reglé.	 E	 di	 nuovo	 mi	 viene	 da
piangere.	Abel	scivola	dallo	sgabello	e	si	china	sul	borsone	nero,	è	di	morbida	pelle
opaca,	si	tira	su	e	se	lo	mette	su	una	spalla,	abbasso	lo	sguardo	sulle	sue	scarpe	rosse.
Dico	 che	 devo	 andare	 in	 bagno,	 ma	 prima	 le	 chiedo	 come	 sono	 cambiate	 le	 cose.
Chiedo	perché	voglio	sapere,	ma	soprattutto	perché	non	smetta	di	parlare.	Voglio	che
mi	 tenga	qui,	mi	sostenga,	con	 le	sue	parole.	Tutti	 i	bicchieri	che	scintillano	 intorno
alle	calze	da	 tennis,	guardo	 l’uomo	dietro	al	bancone,	apre	un’altra	bottiglia	di	vino,
gira	con	una	mossa	rapida,	poi	si	porta	il	cavatappi	al	naso	e	annusa	il	tappo	prima	di
prendere	 un	 grande	 bicchiere	 dal	 supporto	 sopra	 di	 lui	 e	 versarne	 un	 po’.	 Come	 è
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cambiato,	chiedo,	per	te.
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Vado	in	bagno.	Mi	siedo	e	guardo	la	foto	che	ha	mandato.	Ho	la	testa	completamente
vuota,	allo	stesso	tempo	è	come	se	fossi	tutta	storta,	come	se	scivolassi	e	scivolassi	su
una	superficie	liscia.	Non	sento	niente,	solo	che	ho	freddo,	sono	fredda.

È	sempre	stato	lì,	dice	Abel,	l’altro	modo,	il	cambiamento.	Ho	solo	avuto	bisogno	di
spazio	per	lasciarlo	agire,	arrivare.	Lo	dice	mentre	usciamo,	l’aria	della	sera	è	mite	ma
io	ho	freddo	lo	stesso,	prendiamo	a	destra,	sembra	che	Abel	sappia	dove	andiamo.	Io
cerco	di	ascoltarla,	ascoltare	la	sua	voce,	sembra	così	lontana,	come	se	mi	camminasse
accanto	 dietro	 a	 uno	 schermo	 trasparente.	 È	 buio,	 luci	 dalle	 vetrine	 dei	 negozi,
lampioni,	 qualche	 auto	 che	 passa,	 non	 c’è	 molta	 gente	 qui.	 Che	 cosa,	 arrivare?
domando.	 Qualcos’altro,	 risponde	 Abel,	 una	 certezza,	 o	 una	 calma,	 soltanto.
Camminiamo	un	po’,	in	silenzio.	La	guardo	di	profilo,	come	il	suo	viso	è	rivolto	verso
l’interno,	 verso	 sé	 stessa.	 Una	 volta,	 là	 fuori	 in	 montagna,	 dice,	 durante	 una
camminata,	 sono	 andata	 per	 conto	 mio,	 mi	 sono	 sdraiata	 sull’erba	 dura,	 dietro	 una
roccia,	 un	 punto	 dove	 nessuno	mi	 vedeva,	ma	 gli	 altri	 erano	 vicini,	 potevo	 sentirli.
Stavo	sdraiata	lì,	ed	era	sera,	al	tramonto.	Tutto	il	cielo	era	viola	e	rosso.	E	ho	aperto
gli	occhi,	ho	guardato	il	sole,	e	non	era	accecante,	era	caldo.	Radioso.	Ed	era	come	se
mi	 riempisse	 completamente,	 il	 colore,	 la	 luce,	 il	 caldo,	 e	 sapevo	 che	 era	 una
promessa,	e	sapevo	che	non	 l’avrei	più	perso.	Perso	cosa,	domando,	non	smettere	di
parlare,	Abel,	penso,	continua.	Perso	che	era	successo.	Che	era	stato	vero.	In	mezzo	a
tutto	 il	 resto,	 a	 qualunque	 cosa,	 anche	quello	 era	 vero.	Ci	 fermiamo	e	 ci	 guardiamo
intorno	e	attraversiamo	una	strada	laterale,	arriviamo	in	un	posto	più	stretto,	come	un
vicolo	nascosto,	 segreto.	Sono	stata	 in	 terapia,	 sai,	dice	Abel,	per	anni.	Ma	alla	 fine
sono	arrivati	il	mio	animale,	e	la	bambina.	Camminano	accanto	a	me	adesso,	dentro	di
me.	 Non	 sono	 sola.	 C’è	 una	 bambina	 piccola,	 e	 poi	 c’è	 un	 grande	 animale,	 con	 le
corna.	Ma	ha	avuto	bisogno	di	 tempo	per	 funzionare,	dice	Abel.	Sono	stata	piena	di
tante	altre	cose.	Se	c’è	troppa	confusione	là	fuori,	è	ancora	così,	che	vado	lì,	da	loro.
Mi	ritiro,	mi	sdraio,	sul	divano	nella	stanza	del	giardino	in	galleria	per	esempio,	mi	ci
sdraio	spesso.	E	poi	aspetto	di	vederli	e	sto	con	loro	per	un	po’.	Non	mi	parlano,	ma
sanno	qualcosa	su	quello	che	va	bene	per	me,	e	quale	direzione	devo	prendere.	Cerco
di	ascoltarli.	So	che	mi	vogliono	bene.

Ma	non	riesco	ad	ascoltare	del	 tutto.	Ho	la	foto	che	mi	ha	mandato	nel	corpo,	come
una	pulsazione,	come	un	battito.	Guardo	oltre	Abel	le	fotografie	in	una	teca	sul	muro
alle	 sue	 spalle,	 sono	 chiaramente	 di	 uno	 strip	 club.	Crystal,	 c’è	 scritto,	 immagini	 di
divani	 felpati	 e	un	palo	per	ballarci	 intorno	e	 la	 foto	di	un	bancone	e	un	pavimento
sgombro	 e	 poi	 un’immagine	 di	 tende	 di	 velluto	 che	 pendono	 ad	 arco	 su	 ogni	 lato	 e
dietro	 una	 specie	 di	 divano	 letto.	 Private	 rooms,	 dice	 la	 locandina.	Non	 sembra	 che
Abel	faccia	caso	a	dove	siamo,	passa	oltre,	arriviamo	a	una	scala	che	scende	verso	una
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strada	più	 larga,	capisco	che	abbiamo	solo	preso	una	scorciatoia,	mi	volto	e	provo	a
prendere	nota	di	dove	siamo	in	caso	debba	tornare	indietro.

Penso	 a	 come	 posso	 stare	 vicina	 a	 Johannes,	 tenergli	 la	mano,	 la	 sua	mano	 calda	 e
sentire	 che	 siamo	 al	 sicuro,	 che	 apparteniamo	 l’una	 all’altro.	 E	 poi	 ci	 può	 passare
accanto	una	ragazza	con	una	gonna	corta	e	i	tacchi	alti,	e	lui	la	guarda,	e	perché	non
dovrebbe,	lo	faccio	anch’io,	perché	non	dovrebbe.	E	poi	arriva	il	muro	di	gelo.	Come
una	botola,	 in	un	secondo.	Dopo	una	bella,	allegra	mattinata	 insieme,	all’aria	aperta,
sole,	per	mano,	e	mentre	camminiamo	arriva	l’altra	donna,	quella	ragazza	sconosciuta
del	 tutto	 casuale	 e	 io	 la	 guardo	 ma	 che	 la	 guardi	 anche	 lui,	 rovescia	 tutto.
Improvvisamente	non	sono	nessuno.	Da	essere	stata	 forte	e	orgogliosa	accanto	a	 lui,
non	sono	nessuno.	E	tolgo	la	mano	dalla	sua,	non	voglio	 tenerla	più,	mi	sembra	una
menzogna.	La	vicinanza	è	una	menzogna,	 lui	non	mi	 tiene,	da	un	momento	all’altro
può	scomparire.

Non	ho	mai	avuto	paura	che	qualcuno	potesse	scomparire	prima.

È	vero?

Forse	è	 la	cosa	di	cui	ho	avuto	più	paura	 in	assoluto.	Forse	è	per	questo	che	non	ho
lasciato	avvicinare	nessuno.	O	ho	voluto	che	gli	 altri	 se	ne	andassero,	 subito.	Per	 lo
meno	volevo	sapere	quando	se	ne	sarebbero	andati,	quanti	giorni	resti,	non	restare	di
più,	devo	 stare	da	 sola.	Non	posso	perdermi	 in	 te,	 a	 te.	È	 stato	 così?	O	non	ho	mai
scelto	qualcuno	che	avevo	troppa	paura	di	perdere.	Sapevo	che	me	la	sarei	cavata.	E	da
qualche	parte	in	me	cercavo	solo	questo,	prima,	di	poter	essere	di	nuovo	sola,	che	lui
se	ne	andasse.

Sì,	c’è	una	distanza.	L’altro	è	sempre	un	altro,	 incomprensibile,	distinto.	Questo	è	 il
requisito,	 senza	 distanza	 non	 può	 trovare	 posto	 l’incontro.	 So	 tutto	 questo,	 ci	 penso
ancora	e	ancora.

Allo	stesso	tempo	è	insostenibile.	Correre	verso	l’altro,	e	non	sapere.	Nemmeno	se	là
c’è	qualcuno.	Come	morire.	È	come	dover	morire,	poter	morire.	Lo	stesso	pericolo.	La
stessa	esposizione.

Eppure	non	è	pericoloso.	La	ragione	lo	dice,	e	quella	parte	di	me	che	è	sopravvissuta
alle	rotture	precedenti,	lo	sa.	Ce	la	faccio	da	sola.	Davvero.	Ma	in	passato	sono	stata	io
ad	andare.	Anche	se	è	stato	doloroso	andar	via,	l’ho	voluto,	e	ce	l’ho	fatta.	Ma	è	come
se	stavolta	fosse	in	gioco	qualcosa	di	più	che	se	finisce	tra	noi	o	no.	È	come	se	la	paura
lì	 dentro,	 dentro	 a	 questa	 paura,	 io	 non	 sono	 una	 persona	 adulta.	Ma	nemmeno	una
bambina.	Sono	solo	la	sensazione.	Sono	solo	paura.	Tutta	me.	È	come	un	bastone	che
mi	picchia	dietro	al	ginocchio	sinistro,	e	il	ginocchio	cede,	e	non	può	più	sostenermi.
Mi	 colpisce	 sui	 fianchi,	 davanti,	 sull’inguine,	 allora	 mi	 rannicchio,	 non	 sto	 più	 in
piedi.	Mi	picchia	sulle	spalle,	giù,	dice,	giù,	piegati.

E	io	mi	piego,	mi	raggomitolo	come	una	palla,	non	riesco	a	farmi	piccola	abbastanza.
È	 questo	 l’amore?	È	 questo	 che	 l’amore	 vuole	 da	me?	Mi	 contraggo	 e	mi	 riduco	 e
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divento	nessuno,	indegna,	inconsistente,	assente.

Mi	abbracci?

Mi	abbracci	quando	vengo	da	te?

Ci	sei

Ralf	è	fermo	al	buio	e	vede	Lily	nella	luce	della	porta.	È	un	angelo?	Non	aver	paura.
Lo	dice	lei.	Non	dice	niente,	lo	guarda,	aspetta.	Vieni?	dice	lei,	ancora	una	volta.	Lui
poggia	la	custodia	della	chitarra,	riesce	di	nuovo	a	muoversi,	fa	un	passo	verso	di	lei.
Lei	gli	tende	la	mano.	Vieni,	dice,	dài.	E	la	sua	voce	è	così	dolce,	lui	vorrebbe	entrarci
dentro,	 immergercisi,	 come	 in	 un	 bagno.	 È	 adesso	 che	 succederà?	 È	 adesso	 che
saliranno	le	scale	per	il	piano	di	sopra	e	apriranno	la	porta	di	una	camera	e	troveranno
un	letto?	Lui	non	riesce	più	a	pensare,	non	sa	cosa	poter	pensare,	immaginare.	L’unica
cosa	 che	 vede	 è	 la	 stanza	 nel	 primo	 volume	 della	 serie	 di	Adèle	Blanc-Sec	 quando
sono	a	Parigi,	dove	c’è	un	letto	di	ferro	battuto	con	una	lampada	sopra,	sul	muro,	un
comodino	accanto,	con	il	piano	di	marmo,	e	un	tappeto	con	le	frange	lungo	il	lato	del
letto,	e	uno	di	traverso	ai	piedi	del	letto	quando	entra.	Il	copriletto	è	rosso	scuro.	C’è
una	porta	che	conduce	a	un’altra	stanza,	un	bagno,	con	una	vasca	con	zampe	di	leone	e
un	lavandino	sotto	uno	specchio	ovale	e	 lei	è	 lì,	ha	appena	fatto	il	bagno	ed	è	uscita
dalla	 vasca,	 ora	 sta	 lì	 con	 un	 asciugamano	 davanti	 a	 sé,	 i	 capelli	 sono	 bagnati,
gocciolano.	Vieni,	dice	Lily,	e	gli	prende	la	mano,	l’ha	già	fatto	prima,	l’ho	già	fatto
prima,	pensa.	E	alza	di	nuovo	gli	occhi	su	Ralf	e	sa	che	non	è	vero.	Lui	è	un	altro,	tutto
è	 nuovo.	 Il	 lungo	 corpo	 sottile,	 qualcosa	 di	 estraneo	 e	 schivo	 nei	 suoi	 occhi,	 e	 poi,
quando	 lui	 improvvisamente	 sorride,	 nonostante	 tutto,	 così	 caldo,	 allora	 viene
vicinissimo.	Come	dalla	profondità	di	un	bosco	viene	completamente	fuori	e	vicino	e
sorride	e	si	porta	dietro	la	luce	da	sotto	gli	alberi	lì	dentro	fino	a	lei,	l’erica	soffice	e
l’erba	e	una	lepre	che	corre	di	lì	e	il	suono	di	un	uccello	che	prende	il	volo.

Lily	si	avvicina	a	una	libreria	bianca,	va	dal	pavimento	su	fino	in	cima,	è	piena	di	libri
e	c’è	anche	uno	stereo,	gli	scaffali	riempiono	tutta	 la	parete.	Preme	alcuni	 tasti	dello
stereo,	viene	della	musica.	Ralf	si	guarda	intorno.	I	soffitti	sono	alti,	e	tutto	è	bianco,
due	divani	di	pelle	bianca	uno	di	fronte	all’altro,	in	mezzo	un	tavolino	basso	di	vetro	e
attraverso	si	vede	il	tappeto	bianco	sul	pavimento	dipinto	di	bianco,	un	tappeto	bianco
e	spesso,	sembra	morbido,	come	pelliccia	d’agnello	o	 lana.	Sulla	parete	opposta	alla
libreria	 è	 appeso	 un	 quadro	 enorme.	 Anche	 quello	 è	 quasi	 del	 tutto	 bianco.	 Deve
guardarlo	a	 lungo	prima	di	vederci	qualcosa,	delle	 specie	di	 rialzi,	 come	 linee	 in	un
paesaggio,	 e	 microscopiche	 variazioni	 di	 colore	 in	 quel	 bianco.	 Una	 volta	 che	 ha
cominciato	 a	 vederle	 è	 come	 se	 non	 finissero	 più.	 Lily	 si	 avvicina	 alle	 finestre,	 tre
superfici	scure,	è	buio	fuori,	danno	su	un	parco.	Si	ferma	un	attimo	accanto	a	una,	lui
vede	il	suo	viso	nel	vetro,	nella	musica.	Lei	chiude	le	tende,	allarga	completamente	le
braccia	e	tira	la	stoffa,	le	tende	sono	pesanti,	e	bianche,	anche	loro,	vanno	dal	soffitto
giù	fino	al	pavimento.	Allora	sono	in	un	cubo	bianco	che	sembra	foderato	e	morbido,
Ralf	ha	le	mani	sudate,	è	l’unica	cosa	che	sente,	non	pensa	a	niente.

O	forse	pensa	a	sua	madre.	Lo	fa?	Pensa	che	è	in	cucina	al	quattordicesimo	piano	sotto
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la	 lampada	 al	 neon	 e	 sta	 facendo	 le	 patate	 fritte,	 sbuccia	 le	 patate	 che	 sciacqua	 nel
lavandino	 poi	 taglia	 a	 bastoncini	 e	 poi	 versa	 l’olio	 in	 modo	 che	 sia	 pronto,	 nella
pentola.	Un	po’	di	carne,	lì	accanto,	solo	un	pezzetto,	è	in	un	piatto	accanto	ai	fornelli,
è	per	 lui,	gliela	cuocerà	 in	padella	quando	rientrerà.	Lui	non	ha	avvisato.	Lei	non	sa
che	è	qui.	Ma	non	è	preoccupata,	non	ancora,	lui	sta	spesso	fuori	fino	a	tardi	la	sera,	lei
lo	sa,	fa	dei	giri,	vaga.	Cammina	da	una	luce	all’altra	sotto	i	lampioni	tra	i	palazzi,	può
fare	anche	diversi	giri,	da	solo,	prima	di	 rientrare.	Oppure	segue	 la	via	pedonale	più
all’interno	 del	 campo	 di	 fianco	 alla	 strada	 principale.	 Gli	 piacciono	 le	 luci	 delle
macchine,	gli	piace	come	si	infilano	nei	suoi	pensieri,	illuminano,	scompaiono,	e	poi
ne	arrivano	di	nuove,	e	di	nuove.	È	così	che	pensa,	anche,	dalla	luce	al	buio,	chiaro	e
poi	 quasi	 del	 tutto	 indistinto,	 immagini	 che	 si	 muovono,	 figure	 che	 spuntano	 dalle
buche	del	marciapiede,	una	fossa,	una	fessura,	figure	scure,	uomini,	o	possono	essere
donne,	 ma	 hanno	 sempre	 un	 altro	 lato,	 un	 difetto	 o	 una	menomazione.	 Qualcosa	 è
sbagliato,	lei	può	andargli	incontro	e	sembrare	bella	ma	poi	si	volta	e	lui	vede	l’altro
lato,	 allora	 è	 zoppa	 o	 ha	 un	 foruncolo	 sulla	 guancia	 o	 delle	 bruciature,	 accanto
all’orecchio,	cicatrici	da	taglio,	oppure	una	mano	piccola	e	deforme.	Le	mancano	delle
dita.	 O	 ha	 le	 dita	 rattrappite	 come	 artigli.	 Oppure	 possono	 essere	 monaci,	 con	 le
tuniche,	 cappucci	 scuri,	 rasati	 con	 i	 capelli	 corti	 ad	 anello.	Gli	 passano	 accanto	 e	 li
sente	mormorare,	 oppure	 sono	 in	molti	 e	 gli	 camminano	 un	 po’	 davanti	 e	 spesso	 è
come	se	non	vedessero,	 solo	 lui	vede	 loro.	O	possono	essere	 lontani,	 lui	può	vedere
qualcuno	litigare	nel	campo,	picchiarsi,	una	rissa.	Come	in	un	cerchio	di	luce,	lontano.
E	 poi	 passa	 un’altra	macchina,	 un	 camion	 con	 rimorchio,	 lui	 prosegue,	 cammina,	 e
tutto	cambia,	cambia	e	cambia	ancora.
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Lily	guarda	Ralf	dalle	finestre,	sono	ognuno	a	un	capo	della	stanza.	Lui	è	così	alto	e
sottile,	magro,	pensa	Lily,	ha	voglia	di	toccarlo	con	la	mano	sulla	pancia,	vedere	la	sua
pancia,	se	va	in	dentro,	quando	si	sdraia,	se	ci	sono	peli	sotto	al	suo	ombelico,	scuri,
come	i	suoi	capelli,	sembrano	morbidi,	capelli	ondulati,	piuttosto	sottili,	 leggeri,	 tutti
intorno	alla	testa.	È	come	un	uccello,	pensa,	un	uccello	timido	che	è	diventato	uomo.	E
io,	pensa,	chi	sono	io.	Questo	è	della	mamma,	pensa	Lily,	 tutto	questo	bianco.	Lei	è
così	diversa	da	me,	pensa	Lily.	La	mia	mamma,	così	alta	e	dura.	E	poi	ci	sono	io,	io
sono	morbida	e	piccola.	Io	sono	chiara	e	blu.	Non	appartengo	a	questo	posto,	pensa.
Non	è	una	cosa	che	pensa	per	la	prima	volta	ora.	Ma	è	la	prima	volta	che	le	è	chiaro
che	 presto	 lo	 lascerà,	 abiterà	 da	 un’altra	 parte.	 La	 prima	 volta	 che	 questo	 pensiero
diventa	reale	per	lei,	qualcosa	che	succederà.	Abitare,	è	come	se	non	fosse	attaccata	a
nessun	posto,	potrebbe	abitare	ovunque.	Tutto	le	scorre	attraverso,	così	sembra,	niente
si	attacca.	Vuole	spogliarsi.	Vuole	che	Ralf	si	spogli.	Lo	dice	ad	alta	voce.	Voglio	che
ci	spogliamo.	Sente	la	sua	voce	nella	stanza.	Come	se	gettasse	una	lancia,	la	mandasse
fuori,	dritta	davanti	a	sé,	attraverso	tutto	quel	bianco,	verso	di	lui.

Una	 lancia.	 È	 pericolosa	 la	 nudità,	 dev’essere	 così?	Ma	 essere	 nudi	 non	 può	 anche
essere	 un	 luogo	 dove	 si	 nasce?	 Quel	 braccio,	 quella	 curva	 sulla	 tempia,	 quell’arco
dell’osso	sopra	l’occhio,	il	peso	del	mio	seno	nella	tua	mano,	ora	ti	vedo,	ora	ti	tocco,
non	è	così	che	anche	Dio	ci	ha	creati.	Ha	preso	della	terra	o	della	creta	o	dei	bastoncini
di	 legno,	una	costola,	ha	 toccato,	dato	forma	e	poi	ha	soffiato	dentro,	ha	poggiato	 le
sue	 labbra	 contro	 quel	 che	 aveva	 toccato,	 e	 ci	 ha	 soffiato,	 calore,	 spirito	 e	 vita.
Diventare	 reali	 l’uno	 vicino	 all’altra,	 l’uno	 per	 l’altra,	 possiamo?	Guarda,	 sono	 qui,
nuda	di	 fronte	a	 te,	mi	vuoi?	Posso	diventare	 reale	vicino	a	 te?	Puoi	diventare	 reale
vicino	a	me?	Possiamo	darci	la	vita	l’uno	all’altra?

Voglio	 che	 ci	 spogliamo.	 Lui	 non	 sa	 cosa	 fare.	Apre	 la	 fibbia	 della	 cintura,	 apre	 il
bottone	dei	pantaloni,	ha	due	magliette	una	sopra	l’altra,	una	verde	e	una	blu.	Sente	il
sesso	pulsare	ma	è	 così	 lontano,	 come	 se	 fosse	 sul	 corpo	di	un	altro	 a	 chilometri	 di
distanza.	La	guarda.	Lei	lo	guarda.	Non	dicono	niente.	Lei	si	spoglia,	semplicemente.
Non	gioca.	Il	vestito	con	le	spalline	sottili,	lo	fa	passare	sopra	la	testa,	semplicemente
se	lo	toglie,	e	i	piccoli	slip,	così.

Adesso	siamo	nudi

Sì,	dice	Ralf.

In	questa	stanza	bianca

Sì
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Cosa	vuoi

Non	lo	so

Ti	piace	guardarmi

Sì

Vuoi	toccarmi

Non	lo	so

Vuoi	tutto	e	non	sai	niente,	è	così

Forse.	No

Cosa	vuoi	allora

Non	ce	la	fa	a	rispondere.	Ci	sono	tutte	le	immagini,	c’è	essere	distesi	sulla	panca	e	la
lama	che	pende	al	di	sopra	e	cadrà	sul	collo.	È	come	se	non	fosse	mai	solo.	Ci	sono
sempre	tutti	questi	altri	intorno	a	lui,	zoppicanti,	deformi,	sono	morti.	E	lui	li	vede.	E
cammina	anche	in	mezzo	a	loro,	nello	stesso	tempo.

Lily	 si	 siede	 sul	 tappeto,	 ha	 tirato	 fuori	 un	mazzo	 di	 carte.	Vieni,	 dice,	 e	 batte	 una
mano	sul	tappeto,	quella	morbidezza	bianca	accanto	a	sé.	Lui	si	siede	vicino	a	lei.	Lei
posa	quattro	carte,	in	un	quadrato,	poi	ne	mette	una	quinta	nel	mezzo.	Questa	è	la	tua
vita	amorosa,	dice	e	lo	guarda	e	sorride.	Poi	indica	le	diverse	carte,	questo	è	l’amore
come	lo	percepisci	tu,	dice,	la	carta	rappresenta	il	re	dell’Aria,	il	disegno	di	un	uomo
nudo	con	una	cresta	di	gallo,	per	il	resto	ha	la	testa	rasata	e	strisce	sulle	guance,	come
un	moderno	bianco	guerriero	africano,	è	seduto	sui	talloni	con	una	lancia	dietro	di	sé
su	cui	appoggia	il	collo.	L’aria	riguarda	il	potere	del	pensiero,	dice	Lily,	l’intelligenza
e	la	razionalità,	l’olfatto,	gli	odori	sono	nell’aria,	dice	e	la	dialettica,	freddo	e	caldo,	sai
le	correnti	d’aria	che	s’incontrano	e	si	mescolano,	si	uniscono.	Lui	la	guarda,	guarda	le
sue	labbra,	sono	così	vicine	a	lui,	e	che	stia	seduta	lì,	nuda,	su	quel	tappeto	morbido,	il
sesso	lo	tocca,	le	gambe	divaricate,	tutto	è	aperto.	Questa	invece,	dice	lei,	e	indica	la
carta	 successiva,	 mostra	 il	 tuo	 amore	 come	 lo	 vede	 chi	 ti	 vuole	 bene.	 L’immagine
mostra	 il	 viso	 di	 una	 giovane	 donna,	 è	 raffigurata	 con	 piccoli	 boccoli	 scuri	 e	 foglie
verdi	 intorno.	 È	 la	 Terra,	 dice	 Lily.	 Ha	 a	 che	 fare	 con	 gli	 istinti,	 col	 contatto,	 il
materiale	e	 il	 fisico.	Ha	a	che	 fare	con	 il	 corpo,	dice,	e	 il	 sé,	 anche	quello	 interiore,
quello	 che	 sei.	 Ralf	 si	 domanda	 se	 sia	 una	 cosa	 positiva.	Non	 chiede.	 Le	 due	 carte
successive	mostrano	prima	il	Sole,	poi	la	Luna.	Non	potresti	avere	contrasti	più	grandi,
dice	Lily.	E	l’immagine	al	centro,	che	le	collega	tutte,	è	il	servo	dell’Aria.	Quello	che
aiuta	e	 indica	 la	giusta	via.	Non	capisco,	dice	Lily,	com’è	con	 te.	Sorride.	Che	vuoi
dire,	chiede	Ralf.	Questa,	dice	lei,	quest’immagine,	indica	la	quinta.	È	così	delicata,	in
mezzo	a	tutta	questa	forza	attorno	a	lei.	E	poi	c’è	un’altra	cosa,	in	quest’immagine,	si
dice	che	l’autunno	cominci	con	lui.	Hai	tanto	autunno	dentro,	tu?	dice,	e	lo	guarda	con
la	testa	inclinata	da	un	lato.	Ora	siamo	in	piena	estate,	aggiunge	e	ride.	Poi	spinge	da
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una	parte	le	carte	e	si	sdraia	sulla	schiena	e	lo	tira	giù	vicino	a	sé,	e	Ralf	ha	in	testa	le
immagini	delle	carte,	ma	ci	 sono	anche	gli	occhi	di	Lily	dentro	di	 lui	e	 le	chiede	 lì,
tutto,	prima	di	scomparire.

Il	Sole	è	 la	 luce	 limpida	e	potente,	 la	volontà	 forte,	 la	 forza	di	 agire,	 ciò	che	crea	e
opera,	 al	 di	 fuori,	 che	 fa.	La	Luna	 è	 la	 luce	 indiretta,	 rivolta	 all’interno,	 riguarda	 la
fiducia,	 quello	 che	 deve	 crescere	 e	 svilupparsi,	 dev’essere	 lasciato	 stare,	 dev’essere
accolto.	Anche	Bordeaux	è	lì,	ed	è	tutte	e	due	le	parti,	l’una	e	l’altra,	è	a	sud,	verso	il
sole,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 Bordeaux	 ha	 un	 porto	 a	 mezzaluna,	 una	 volta	 una	 città
coloniale	 rivolta	 all’oceano,	 l’acqua,	 ciò	che	 scorre	e	 tutto	 il	mondo	 là	 fuori,	 e	 tutto
quel	fuori	che	entrava	dentro,	gli	schiavi	scuri	nelle	stive	delle	navi	lungo	il	molo.	È	in
basso	a	 sinistra	nella	mappa	della	Francia,	un’estremità	 rispetto	alle	 linee	centraliste
che	attraversano	il	Paese,	a	partire	dalla	capitale	Parigi,	nel	punto	più	lontano,	la	città	è
al	margine,	e	oscilla	e	dondola,	 laggiù	in	fondo,	si	può	quasi	dimenticare,	o	perdere,
accanto	 alla	mano	 sinistra	o	 al	 piede	 sinistro,	 qualcosa	 che	 ci	 si	 scrolla	di	 dosso,	 se
rimane	attaccato,	o	che	si	spinge	via,	se	prude.
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Abel	 cammina	 davanti	 giù	 per	 una	 scala	 ripida.	 Ci	 sono	 degli	 uomini	 a	 un	 locale
all’aperto	 alla	 fine	 della	 scala,	 c’è	 un	 bancone	 con	 un	 telo	 sopra,	 come	un	 tendone.
Abel	 si	avvicina	al	bancone	e	ordina	due	birre,	Abel	con	 i	 suoi	abiti	neri	 semplici	e
lineari,	 l’eleganza	 costosa	 che	 si	 capisce	 dalla	 stoffa	 e	 dal	 taglio,	 niente	 etichette	 o
simboli,	 e	 questi	 uomini,	 sembrano	 stanchi,	 o	 trasandati,	 in	 jeans	 e	 maglietta.	 Mi
stupisce	che	si	fermi	qui,	ma	non	mi	chiede,	sembra	del	tutto	scontato.	Così	siamo	lì
con	le	nostre	birre	nei	bicchieri	di	plastica,	ascoltiamo	la	canzone	che	esce	dalle	casse
dietro	al	bancone,	un	inglese	con	la	voce	un	po’	ruvida	che	riconosco	da	quando	avevo
diciannove	o	vent’anni,	ma	di	cui	non	ricordo	il	nome.	Mi	chiedo	se	questo	è	un	posto
in	 cui	 Johannes	 si	 fermerebbe.	 A	 guardare	 le	 macchine	 che	 risalgono	 la	 strada,	 le
donne	che	passano.	Gli	slip	gialli.	Quando	mollerò.	Quando	smetterò	di	aspettare	che
venga	da	me.	Lo	sento	nella	spalla,	dentro	l’articolazione,	è	da	qui	che	parte	il	dolore,
penso,	 tutto	 quel	 desiderio	 trattenuto	 che	 si	 manifesta	 come	 impossibilità	 di
movimento,	un	movimento	che	non	si	è	mai	compiuto,	resta	lì	e	fa	male	e	corrode	nel
profondo	del	corpo.	Ça	te	plaît,	mi	chiede	Abel.	Sì,	rispondo	sì,	e	le	sorrido.	Ma	non
capisco	cosa	stiamo	facendo,	se	andremo	da	qualche	parte,	se	abbiamo	un	programma,
tutto,	questa	serata,	cosa	vuole	da	me,	qui.

Alla	mia	 ultima	 grande	mostra,	 due	 anni	 fa,	 avevo	 una	 tale	 sicurezza,	 e	 calma.	 Era
come	se	riposassi	nella	certezza	che	tutto	sarebbe	andato	come	doveva,	 le	 immagini,
erano	 disegni	 con	 colore,	 e	 dipinti,	 sì,	 tutto,	 bastava	 continuare,	 andare	 avanti,	 con
fiducia.	Avevo	ascoltato	a	fondo	i	miei	sogni,	ed	era	come	se	mi	nuotasse	incontro	da
un	 luogo	 là	 dentro,	 quel	 che	 avevo	 bisogno	 di	 vedere	 e	 capire,	 scorreva	 fuori,	 da
dentro.	E	gli	alberi	del	parco,	ci	facevo	un	giro	ogni	giorno,	per	i	viali,	sotto	gli	abeti
lassù	 che	 formavano	 un	 tetto,	 e	 uno	 spazio,	 un	 tunnel,	 e	 mi	 sostenevano,	 così
sembrava,	e	potevo	abbandonarmi	a	loro,	e	non	ero	più	sola.	Era	così.	Camminavo	e
lasciavo	 che	 i	 pensieri	 sulle	 immagini	 e	 la	 mostra	 vagassero,	 e	 poi	 arrivavano
movimento	 e	 spostamenti.	 Ed	 era	 così	 semplice,	 così	 leggero,	 bastava	 solo	 avere
fiducia.	Così	era	stato.	E	così	andavo	io,	finché	la	mostra	è	finita,	e	ho	semplicemente
continuato	ad	andare,	con	fiducia,	e	poi	ho	incontrato	Johannes.	E	a	poco	a	poco	nel
corso	dell’anno	insieme	a	lui	mi	è	andata	via,	la	certezza.	È	come	se	mi	lanciassi	verso
di	 lui,	 volta	 dopo	volta,	 verso	 il	 calore	 che	 vedo	nei	 suoi	 occhi,	 perché	 lui	 ha	 tanto
calore	dentro	di	sé,	ma	poi	ricevo	strane	risposte,	o	può	essere	tanto	vicino	a	me	e	poi
del	 tutto	altrove,	mi	può	 tenere	 la	mano	 tutta	 la	notte	e	poi	 la	mattina	dopo	uscire	e
bere	 fino	 a	 perdersi,	 sparire	 in	 fondo	 alla	 città,	 non	 farsi	 sentire	 per	 molto	 tempo.
Sparisce,	è	questo	che	fa.	Non	vedo	una	logica.	Non	lo	capivo.	E	così	ho	cominciato	a
non	capire	più	nemmeno	me	stessa.	E	non	c’era	più	logica.	Nemmeno	in	me.	E	quel
che	capisco	meno	di	 tutto,	è	che	 io	 lo	 lascio	andare	avanti.	Mi	 lascio	disgregare.	 Io,
che	mi	ero	sentita	così	logica	e	intera,	così	sostenuta	e	sorretta.	Dagli	alberi	nel	parco,
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dal	buio	della	notte,	dal	riposo	nel	mio	stesso	corpo.	È	completamente	scomparso	da
me.

Eppure,	 l’immagine	 che	 ho	 visto	 dopo	 la	 fine	 dell’ultima	 mostra.	 L’inquietante,
potente,	 la	 grande	 piazza	 aperta,	 qui.	 Molto	 prima	 di	 ricevere	 questo	 invito,	 molto
prima	di	sapere	niente	di	cosa	avrei	fatto	dopo.	Solo	l’immagine.	E	da	qualche	parte	in
me	io	ci	credo,	che	forse	esiste	un	piano	più	grande,	che	include	anche	l’inquietudine	e
la	 disperazione.	 Forse	 è	 qualcosa	 che	 si	 può	 aprire	 solo	 se	 quel	 che	 mi	 sembrava
sicuro,	 viene	 strappato	 via.	 Se	 quel	 che	 mi	 sosteneva,	 si	 rovescia.	 E	 così	 anche	 la
prossima	mostra	sarà	necessaria,	e	possibile.	Non	a	partire	da	quello	che	ho	sistemato
e	 ordinato	 e	 che	 capisco,	 ma	 dall’altro,	 quello	 che	 è	 del	 tutto	 incomprensibile,
spaventoso	e	pericoloso.	Penso.	E	so	che	anche	questi	pensieri	sono	un	modo	per	fare
ordine,	sistemare,	spiegare.	Creare	sicurezza	là	dove	non	c’è	niente.

Guardo	 Abel,	 sta	 parlando	 con	 un	 omino,	 è	 bassissimo,	 come	 un	 nano.	 Per	 strada
passano	 tre	 ragazze,	 in	 tacchi	 alti,	 gonne	 corte,	 sui	 ventiquattro	 venticinque	 anni.	 Il
culo	negli	slip	gialli,	le	cosce	forti.	All’età	di	queste	ragazze	avevo	già	avuto	Sofi	e	poi
mi	sono	sposata	e	villetta	a	schiera	e	chiuso	qualsiasi	apertura	in	me	verso	ciò	in	cui
Johannes	 si	 è	perso	per	 tutto	questo	 tempo,	 tutti	 questi	 anni	da	prima	che	ne	avesse
venticinque,	 la	 pressione	 in	 lui,	 quello	 che	 lo	 spinge	 fuori	 e	 lontano	da	me	 e	 via,	 il
selvaggio	e	forte	in	lui,	nel	sesso	in	lui,	negli	occhi.

Abel	mi	invita	ad	avvicinarmi	con	un	cenno	della	testa.	Mi	presenta	l’omino,	si	chiama
Mono.	Ha	occhi	grandi,	sembrano	troppo	grandi,	come	se	fossero	la	cosa	più	grande	in
tutto	lui,	la	sua	mano	è	minuscola	nella	mia,	ma	calda.	Hai	voglia	di	entrare,	mi	chiede
d’improvviso,	 e	mi	 guarda.	 Io	 guardo	Abel.	 Lei	 guarda	 da	 un’altra	 parte,	 oltre	me,
lascia	a	me	di	rispondere.	Sì,	dico,	ma	voglia,	non	è	proprio	quello	che	sento,	vado,	mi
faccio	portare,	e	lui	si	volta,	gira	intorno	al	tendone	e	io	seguo,	arrivata	al	telo	mi	volto
a	 guardare	 Abel,	 Vieni,	 dico,	 Arrivo,	 risponde	 e	 solleva	 la	 mano	 con	 una	 sigaretta
sottile,	finisco	solo	di	fumare.

E	il	viso	di	Lily	è	vicinissimo,	i	suoi	occhi	sono	così	buoni,	così	teneri,	lo	tengono,	lui
sente	le	sue	mani	accarezzargli	la	schiena,	scendere,	giù	nell’incavo	della	schiena	e	su
sulle	natiche.	Non	sa	cosa	prova.	Dovrebbe	provare	qualcosa?	È	questo	l’amore?	Sente
le	mani	di	lei	ma	è	nello	stesso	tempo	lontanissimo,	come	se	si	librasse	all’altezza	del
soffitto	 e	 guardasse	 giù	 su	 di	 loro,	 giù	 sui	 due	 corpi	 sul	 tappeto	 bianco,	 e	 vorrebbe
tanto	tornare	laggiù,	vicino	a	lei.	Non	pensare	più,	sentire	e	basta.

Mi	 guarda	 da	 un	 luogo	 così	 estraneo,	 pensa	 Lily.	 Come	 se	 fosse	 un	 animale,	 un
animale	selvaggio	spaventato	che	è	approdato	qui	e	guarda	tutto,	anche	sé	stesso,	con
stupore.

Due	 anni	 prima	 di	 incontrare	 Johannes	 sono	 stata	 a	Madrid,	 da	 sola,	 per	 tre	 giorni.
Dovevo	vedere	una	mostra,	 stavo	 in	un	hotel	economico	vicino	a	Puerta	del	Sol.	La
camera	aveva	un	regolamento,	non	erano	permesse	visite,	né	cucinare,	né	alcol.	Io	mi
ero	 portata	 un	 cavatappi	 e	 avevo	 comprato	 lo	 stesso	 una	 bottiglia	 di	 vino,	 ne	 ho
bisogno	per	dormire,	c’erano	vecchie	mattonelle	verde	muschio	in	bagno,	il	pavimento
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di	 legno	 e	 un	 letto	 cigolante,	ma	 in	 alto	 sotto	 al	 tetto	 e	 sopra	 al	 traffico,	 e	 c’era	 un
balconcino	incassato	dove	si	poteva	uscire,	lassù,	da	cui	potevo	vedere	un	po’	di	cielo.
Avevo	 cominciato	 a	 imparare	 lo	 spagnolo,	 erano	 stati	 i	 film	 di	 Almodóvar	 che	 mi
avevano	fatto	venire	voglia,	tutti	i	colori,	la	vita	potente	lì	dentro,	una	passione.	C’era
la	 sessualità	 forse,	 soprattutto,	 il	 desiderio,	 nei	 colori,	 e	 nella	 mescolanza	 di	 tutto,
giovani,	vecchi,	donne,	uomini,	travestiti	e	prostitute,	il	bello	e	il	brutto,	quell’attrice
con	la	faccia	che	sembra	un	cavallo,	i	dentoni,	è	ripugnante,	ma	come	tutti	diventano
belli	lo	stesso,	anche	lei,	nel	calore	con	cui	vengono	visti	nei	film.	E	avevo	sentito	che
dovevo	 entrare	 in	 tutto	 questo,	 fin	 dentro	 ai	 suoni,	 capire	 cosa	 dicevano,	 essere	 lì,
dentro.	Così	ho	cominciato	con	i	corsi	serali,	ho	preso	in	prestito	dalla	biblioteca	degli
audiolibri	 per	 principianti,	 li	 ascoltavo	 in	 giro	 con	 l’ipod,	 lunghe	 passeggiate
nell’autunno	 e	 nella	 pioggia	 e	 attraverso	 l’inverno,	 ascoltavo	 lo	 spagnolo.	 E	 poi,
quando	 è	 venuta	 fuori	 quella	mostra	 alla	 fine	 dell’inverno,	 è	 lì	 che	 sono	 andata,	 in
quella	Madrid	che	avevo	visto	nei	film.	Sono	andata	in	un	piccolo	locale	la	prima	sera
a	 vedere	 il	 flamenco.	 Andavo	 di	 caffè	 in	 caffè,	 sedevo	 ai	 banconi,	 prendevo	 un
bicchiere,	 andavo	 avanti.	 Ma	 non	 restavo	 mai	 fuori	 tardi	 abbastanza.	 Quando	 si
facevano	 le	 undici	 ero	 brilla	 e	 pronta	 a	 tornare	 in	 hotel.	 Anche	 se	 sapevo	 che	 in
Spagna	tutto	quel	che	succede	comincia	almeno	dopo	mezzanotte.	E	sapevo	bene	che
era	quello	 che	 ero	venuta	 a	 cercare.	 In	 realtà.	L’oscuro,	 lo	 scintillante	nella	 notte	 là
fuori,	 la	 musica	 che	 batte,	 i	 corpi	 appiccicati,	 una	 vita	 così,	 sotterranea.	 Eppure
rientravo	in	hotel	prima	di	mezzanotte	ogni	sera.	Tranne	l’ultima,	non	volevo	tornare	a
casa	senza	aver	tentato,	così	sono	entrata	l’ultima	sera	in	un	posto	dove	c’era	musica,
era	un	budello	buio,	lungo	e	stretto	che	portava	dentro,	l’ho	percorso	tutto,	l’ho	fatto,
mi	sono	forzata,	e	ci	sono	entrata,	c’era	una	scala	che	scendeva,	sono	andata	giù	e	più
avanti	e	c’era	della	gente	che	ballava	là	in	fondo,	non	moltissima,	e	quel	buio,	doveva
pur	 esserci	 una	qualche	 luce	ma	non	 ricordo	dove,	 e	 c’era	musica,	 alta,	 ero	 arrivata
proprio	 fino	 al	 fondo,	 così	 pareva,	ma	 poi	mi	 sono	 solo	 girata	 e	 sono	 tornata	 il	 più
presto	possibile	indietro,	fuori.

Il	sollievo	quando	mi	sono	ritrovata	per	strada.	Come	se	fossi	sopravvissuta.	A	cosa?

Ma	avevo	tentato.	Perciò	potevo	tornare	in	hotel.	E	andare	a	letto	e	alzarmi	il	giorno
dopo	e	mettermi	gli	stivaletti	con	i	tacchi	alti	che	non	avevo	mai	messo	da	quando	ero
arrivata	 il	 primo	 giorno,	 avevo	 le	 scarpe	 basse,	 ci	 avevo	 camminato,	ma	 la	mattina
quando	dovevo	partire	ho	rimesso	gli	stivaletti	alti	dorati,	e	ho	sceso	tutte	le	scale	con
la	valigia	e	ho	pagato	e	Gracias	e	giù	nella	metro	di	Puerta.

Come	se	esistesse	un	mondo	da	cui	ero	stata	esclusa.	Che	non	era	per	me.	Che	era	la
notte,	 il	 sotto,	 dentro.	 I	 corpi	 nella	 luce	 tremolante.	 Cos’era.	 In	 cosa	 non	 potevo
entrare.	Volevo,	più	o	meno	avevo	fatto	anche	un	tentativo.	Ma	non	osavo.	Lo	capivo
questo.	 Che	 non	 ce	 la	 facevo.	Ma	 non	 capivo	 il	 perché.	 E	 non	 sapevo	 che	 cosa	 ne
dovevo	fare.

Ma	 essere	 seduta	 in	 metro	 in	 piena	 mattina	 e	 dondolare	 gli	 stivaletti	 dorati	 potevo
farlo.	Era	sicuro.	Era	possibile.	Lì	avevo	il	controllo.
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E	adesso	ho	incontrato	Johannes,	pensavo	mentre	seguivo	l’omino	intorno	e	dietro	il
tendone,	 ho	 visto	 che	 dietro	 c’era	 una	 vetrata,	 finestre,	 sembravano	 scure,	 mi	 sono
chiesta	 se	 il	 bancone	 rimanesse	 lì	 anche	di	 giorno	o	 se	 era	qualcosa	 che	montavano
solo	 di	 sera.	Dov’è	 lui	 adesso.	Le	 calze	 da	 tennis,	 tutti	 i	 bicchieri	 sul	 tavolo.	 Il	 suo
bicchiere,	 le	sue	mani,	 lo	sguardo.	Provo	a	non	pensarci.	Vedo	 il	suo	viso	fissato	su
una	 figa	 che	 gli	 ondeggia	 sopra	 a	 ritmo	 di	 musica	 sul	 tavolo,	 lui	 sembra	 un	 idiota
rapito,	sta	lì,	come	un	bambino	deficiente,	fermo	nell’attimo,	senza	idea	che	esistano
un	prima	e	un	dopo,	un	senso,	relazioni,	responsabilità.	Nell’immagine	in	cui	lo	vedo,
dentro	 di	 me,	 io	 non	 ci	 sono.	 E	 so	 che	 la	 sua	 vita	 è	 piena	 di	 immagini	 così,	 di
situazioni	così,	forse	quasi	tutto	il	tempo,	in	effetti.	Dove	io	non	ci	sono.

L’uomo	mi	apre	la	porta,	me	la	tiene	aperta.	Entro.	Prima	c’è	un	piccolo	arco	con	un
tendaggio	 di	 velluto	 rosso,	 bisogna	 tirarlo	 da	 un	 lato	 per	 passare,	 ricorda	 quelli	 che
usavano	nei	caffè	francesi	di	un	tempo,	per	riparare	dalle	correnti	e	dal	vento.	Passo
per	 prima,	 tengo	 la	 tenda	 per	 lui,	 dietro	 di	 me,	 è	 doppia,	 la	 tenda,	 dall’altro	 lato,
dentro,	è	nera.	Mi	fermo.	Dentro	è	buio,	 le	finestre	erano	scure	perché	sono	coperte,
osservo	 ora,	 con	 qualcosa	 di	 lucido,	 plastica	 laccata	 sembra,	 sui	 tre	 alti	 pannelli	 sul
fondo.	Ci	sono	sgabelli	bianchi	da	bar	intorno	ad	alti	tavoli	bianchi	tondi,	in	modo	che
ci	 si	 possa	 sedere	 o	 stare	 in	 piedi	 ed	 essere	 alla	 stessa	 altezza.	 Il	 soffitto	 è	 un	 cielo
stellato,	completamente	buio	con	mille	piccoli	puntini	luminosi,	sono	così	piccoli	e	il
buio	così	intenso	che	sembra	che	ogni	luce	sia	lontana	mille	milioni	di	anni.

Non	so	cosa	penso	che	succederà.	È	come	se	tutto	quello	che	immagino	sia	altrettanto
possibile.	 C’è	 un	 po’	 di	 gente	 qui,	 comincia	 a	 farsi	 tardi,	 è	 strano,	 quelli	 dentro,
sembrano	 completamente	 diversi	 da	 quelli	 stanchi	 e	 trasandati	 che	 stavano	 fuori.
Anche	qui	c’è	gente	adulta,	dell’età	mia	e	di	Abel,	ma	sono	tutti	benvestiti,	di	grigio	o
di	 nero,	 curati,	 le	 donne	 hanno	 i	 capelli	 in	 piega,	 sono	 truccate	 con	 precisione,	 gli
uomini	in	camicia	nera	o	maglia	nera	a	collo	alto,	il	ritegno	contenuto	che	penso	come
da	 architetti,	ma	 non	 è	 contenuto,	 è	 evidente	 come	 tutto	 il	 resto,	 è	 solo	 una	 scelta,
anche	quello.	Parla	di	semplicità,	di	linee	pure,	tagli	limpidi,	niente	decori	o	dettagli.
Ma	non	è	semplice.	Ci	vuole	una	supervisione	continua.	Nessun	desiderio	improvviso
di	 una	 sciarpa	 viola	 al	 collo,	 nessun	 fiore	 verde	 sul	 petto,	 niente.	 Nessun	 eccesso.
Controllo	costante.

C’è	un	parallelo	con	l’architettura	di	oggi?	La	nuova	architettura,	sembra	quasi	che	si
tratti	 di	 diventare	 invisibili,	 assoggettarsi	 agli	 stessi	 dettami	 dell’abbigliamento,	 di
chiarezza	 e	 semplicità.	Ma	un	 edificio	 non	 è	 invisibile.	Come	non	 lo	 sono	 gli	 abiti.
Tutto	 si	 vede.	 Sempre.	 Ogni	 volta	 che	 vedo	mostre	 di	 architettura,	 penso	 a	 quanto
poco	mi	tocchino.	E	forse	è	del	tutto	naturale.	Che	debbano	solo	creare	cornici	per	la
vita,	 cornici	 per	 le	 emozioni.	Le	 cose	di	 cui,	 e	 in	 cui	vive	 l’arte.	Ma	niente	 è	 senza
emozione.	 Mi	 colpisce	 che	 tanti	 architetti	 famosi	 siano	 uomini,	 quasi	 tutti.	 Mentre
l’arte	 è	 un	 oceano	 di	 donne.	 Ha	 a	 che	 vedere	 con	 questo?	 All’ultima	 biennale	 di
architettura	dove	sono	stata,	a	Venezia,	con	Johannes,	non	ci	sto	pensando	ora,	cosa
sta	 facendo,	 no,	 no,	 la	 biennale,	 ci	 siamo	 fermati	 davanti	 a	 un	 video	 dell’Uruguay.
Mostrava	la	conversazione	tra	alcuni	architetti	uomini,	sui	principi	su	cui	lavoravano.
We	think	of	beauty,	aveva	detto	uno.	E	un	altro	approfondiva:	non	la	bellezza	secondo
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qualche	 ideologia	 o	 regola.	 Ma	 quello	 che	 facciamo	 deve	 avere	 bellezza,
semplicemente,	diceva.	E	poi	qualcuno	mi	era	passato	davanti	e	non	ho	sentito	di	più	e
non	sono	riuscita	a	rivederlo	da	capo	perché	era	tardi	e	dovevano	chiudere	e	Johannes
era	 già	 uscito,	 ma	 era	 stata	 l’unica	 cosa	 in	 tutta	 la	 biennale	 che	 aveva	 significato
qualcosa	per	me.	Che	l’avesse	detto.	Che	avesse	osato	dirlo.	Perché	non	è	ingenuo?	La
bellezza	non	è	sempre	legata	a	una	marea	di	criteri	sottintesi	o	condivisi?	Gli	edifici
neo-semplici,	 le	 superfici	 dritte	 e	 lineari	 di	 vetro,	 cemento	 o	 legno,	 quelli	 che	 li
disegnano	pensano	sicuramente	che	siano	bellissimi.	Ma	non	parlano	di	bellezza.	Non
è	una	parola	con	un	senso	per	loro,	è	al	di	fuori	del	possibile,	è	come	se	potessero	solo
argomentare	 da	 un	 punto	 di	 vista	 materiale,	 e	 ritengono	 quindi	 che	 sia	 razionale,
perché	 la	 motivazione	 si	 trova	 nelle	 esigenze	 del	 materiale	 e	 delle	 linee	 e	 nelle
strutture.	Ma	un	 edificio	 è	 razionale?	Dobbiamo	puntare	 a	 questo?	Lo	desideriamo?
Quando	 l’uomo	dell’Uruguay	parlava	della	bellezza	non	era	 la	bellezza	come	gusto,
qualcosa	che	deve	piacere,	ma	la	bellezza	come	completamente	altro,	come	quello	che
sfugge,	che	è	fuori,	che	eleva.	Che	è	di	più.

Non	ho	pensato	alla	foto	per	due	minuti,	mi	dico	quando	controllo	il	telefono,	Mono	è
al	bancone,	vedo	la	sua	schiena,	le	braccia	che	si	sollevano,	arriva	a	malapena	con	la
testa	al	bordo.	Niente.
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Mi	 guardo	 intorno,	 sembra	 quasi	 una	 riunione,	 lo	 è?	 Penso	 che	Abel	 spiccherà	 con
quelle	 scarpe	 rosse	 quando	 arriverà.	 Sto	 in	 disparte,	 con	 il	 mio	 vestito	 chiaro	 poco
sopra	il	ginocchio	e	i	robusti	stivaletti	alle	caviglie.	Penso	a	Eyes	wide	shut,	la	rituale
cerimonia	 sessuale	 in	 cui	 tutti	 gli	 uomini	 indossano	mantelli	 neri	 fino	 ai	 piedi	 e	 in
mezzo	 a	 loro	 camminano	 donne	 nude.	 Portano	 maschere,	 tutti	 quanti,	 classiche
veneziane,	 anche	 le	 donne.	 Siamo	 venute	 in	 un	 posto	 del	 genere?	 Tra	 poco	 tutti	 si
spoglieranno,	 tireranno	 fuori	 le	 maschere?	 Diventeremo	 nessuno,	 diventeremo	 tutti,
diventeremo	 interscambiabili.	Diventeremo	nudi	 e	 spariremo	a	noi	 stessi.	Ecco,	dice
Mono,	mi	sta	accanto	con	due	bicchieri,	drinks,	con	dentro	fragole	e	qualcosa	di	verde,
anche	noi	abbiamo	un	tavolo	bianco	tondo,	mi	sono	seduta	su	uno	degli	alti	sgabelli	e
Mono	sale	sul	suo	in	modo	lieve	e	grazioso	per	essere	tanto	basso.	Sorride,	i	suoi	occhi
mi	danno	 le	vertigini,	 sono	 troppo	grandi,	è	come	se	mi	 risucchiassero	dentro	e	non
voglio	guardarlo,	non	guardare	più	quegli	occhi,	è	troppo.	Poi	d’un	tratto	Abel	è	con
noi,	 si	 siede	sul	 terzo	sgabello,	adesso	sembra	ancora	di	più	un	uomo,	d’improvviso
penso	che	lo	sia,	un	uomo,	perché	no,	il	viso	grezzo,	il	corpo	lungo,	vorrei	controllare
se	ha	una	protuberanza	nei	pantaloni,	ho	voglia	di	alzarmi	e	girare	intorno	al	tavolo	e
mettere	una	mano	lì	solo	per	sentire,	essere	sicura.	Sicura	di	cosa,	chiedo	a	me	stessa.
Abel	si	volta	e	fa	segno	a	uno	dietro	al	bancone,	sembra	che	la	gente	qui	sappia	chi	è,
allora	 lei	 deve	 riconoscere	 anche	 altri,	 penso.	 Eppure	 non	 si	 salutano,	 sorridono,
baciano	sulle	guance,	no,	non	 lo	 fanno.	Arriva	un	cameriere	al	nostro	 tavolo	con	un
drink	rosso	anche	per	Abel,	prendiamo	i	bicchieri,	ci	guardiamo,	passo	rapidamente	da
Mono	prima	di	 staccarmi	 e	 approdare	 ad	Abel,	 Salute,	 beviamo,	 sa	 di	 champagne	 e
qualcosa	di	erboso	e	qualcos’altro	ancora,	forte,	come	qualcosa	di	più	profondo,	più	in
basso.

Cosa	succederà.	È	come	se	ci	stessimo	muovendo	su	un	piano.	E	da	qualche	parte	c’è
qualcosa	 di	 più,	 qualcosa	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 può	 squarciarsi,	 mostrarsi,
salire,	venire	avanti.	Penso	che	a	Johannes	sarebbe	piaciuto.	Si	sarebbe	già	inoltrato	in
speculazioni	 su	 cosa	 sia	 tutto	 questo,	 cosa	 ricordi,	 associazioni	 e	 nessi,	 lo	 avrebbe
collocato	dal	punto	di	vista	 storico	e	politico-culturale,	come	fosse	un	 fenomeno	dal
quale	lui	fosse	fuori	e	che	osservasse,	non	qualcosa	a	cui	partecipi	direttamente,	non
un	tavolo	a	cui	è	seduto,	un	tavolo	tondo	bianco	con	me	e	altri	e	due	che	ho	appena
conosciuto,	 una	 solo	 poche	 ore	 prima	 dell’altro.	 Penso	 che	 sia	 un	 canale	 nella	 vita,
questo,	 una	 fenditura	 verso	 qualcosa,	 inaspettato,	 imprevisto,	 qualcosa	 su	 cui	 non
posso	 dire	 niente	 fino	 a	 dopo,	 dopo	 esserci	 stata,	 esserci	 passata	 attraverso,	 averlo
vissuto.

Cosa	 succederà.	 Perché	 penso	 che	 qualcosa	 debba	 aprirsi,	 in	 questo	 che	 percepisco
allo	 stesso	 tempo	 come	 estremamente	 prevedibile?	 Penso	 che	 niente	 di	 quel	 che
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potrebbe	succedere	ora,	potrebbe	stupirmi.	Uno	spettacolo	di	drag	queen	o	di	freaks,
travestiti,	un’esibizione	di	ermafroditi,	sesso	lesbo	o	giochi	sadomaso,	uomini	pelosi,
ragazzini	 in	divisa	da	coro	o	 ragazzine	con	boccoli	biondi.	Sono	pronta	a	 tutto,	così
pare.	E	allo	stesso	tempo	sono	così	tesa.	Non	riesco	quasi	a	sentire	la	sedia	sotto	di	me,
sono	 tesa	nelle	mascelle,	apro	 la	bocca	per	 rilassare	 i	muscoli.	Non	capisco	da	dove
viene	 questa	 tensione.	 Non	 mi	 sento	 eccitata,	 non	 sento	 alcun	 desiderio	 sessuale,
nessuno	stimolo.	Gli	slip	gialli	e	 le	calze	da	 tennis	e	 lei	si	piega	in	avanti	e	 le	cosce
muscolose	si	tendono.	La	vedo	su	tutti	i	tavoli	qui.	È	anche	sul	palco,	in	una	versione
ingigantita.	È	dappertutto.	È	l’unica	cosa	che	c’è.

Improvvisamente	so	cosa	devo	fare,	dove.	Ringrazio	Mono	per	il	drink,	mi	chino	sul
tavolo	e	dico	ad	Abel	che	c’è	una	cosa	che	devo	fare,	che	tornerò.	Non	so	se	tornerò.
Non	credo.	Ma	lo	dico.	Lei	mi	guarda,	come	se	capisse,	o	se	fosse	tutto	a	posto,	tutto
aperto,	 almeno	 così	 pare.	 Il	 suo	 grande	 strano	 viso.	Ma	 è	 così	 distante,	 lo	 registro
appena,	sono	dietro	a	una	membrana,	dentro	me	stessa,	non	riesco	ad	attraversarla	e	a
raggiungere	gli	 altri,	 è	 solo	 lui	 che	mi	 raggiunge,	qui.	Che	mi	manda	 foto,	qui.	Che
non	mi	manda	niente,	qui,	qui	dentro,	dove	lui	è	l’unico	che	aspetto,	che	non	viene.	Mi
lascio	scivolare	giù	dallo	sgabello,	prendo	la	borsa,	vado	alla	porta,	c’è	altra	gente	che
entra,	devo	aspettare,	 sono	 tutti	vestiti	di	nero,	quell’eleganza	discreta,	 la	 lucentezza
dei	 capelli,	 il	 bagliore	 delle	 scarpe,	 lo	 vedo,	 ma	 non	mi	 preoccupa	 più,	 è	 del	 tutto
irrilevante.

Esco.	Il	tendone	di	plastica	è	sparito,	il	bancone	all’aperto	non	c’è	più.	Non	ci	sono	tizi
trascurati	in	jeans	che	mi	guardano	o	mi	propongono	qualcosa	con	un	dente	spezzato	e
le	 mani	 ruvide.	 Non	 ci	 sono	 bicchieri	 di	 plastica	 a	 terra,	 mozziconi	 di	 sigarette	 o
tovaglioli	 accartocciati	 o	 sacchetti	 di	 patatine.	È	 ordinato	 e	 pulito.	C’è	 un	 lampione
dov’era	 il	 bancone,	 di	 ferro	 battuto,	 vecchio	 stile	 francese,	 è	 acceso,	 ai	 due	 lati
dell’ingresso	ci	sono	due	grandi	vasi	con	fiori	e	piante.	Non	era	così	prima.	O	sì?	E
sono	solo	io	che	non	l’ho	visto?

Ma	poco	più	in	là	c’è	la	scala	da	cui	siamo	arrivate,	quella	c’è.	La	salgo.	Sotto	di	me
c’è	la	strada	con	la	gente	che	cammina	sul	marciapiede,	 il	 lampione	davanti	al	posto
dov’eravamo,	là	è	luminoso,	trafficato.	Quassù	sono	d’improvviso	tornata	in	un	posto
silenzioso,	niente	 lampioni,	 solo	una	 luce	qua	e	 là	davanti	 alla	porta	di	un	deposito.
Quassù	è	un’area	come	schiacciata,	un	quartiere	nascosto,	 stretto	 in	mezzo	a	 tutto	 il
resto,	le	luci,	le	strade,	i	rumori,	le	persone.	C’è	una	curva,	un	lieve	pendio	fuori	dalla
grande	strada	che	so	che	incontrerei	se	andassi	dritta	e	uscissi	da	questo	quartiere,	una
discesa	 laterale	 che	 arriva	 alla	 strada	 in	 fondo	 alla	 scala,	 dove	 c’è	 traffico.	 Sono
collegate,	si	può	fare	 il	giro.	Ma	qui	 in	mezzo	c’è	solo	questo,	gli	angoli	asfaltati,	 il
buio,	 non	 c’è	 nessuno.	 Sento	 il	 rumore	 dei	 miei	 passi.	 Non	 ho	 paura.	 Non	 provo
niente.	Più	avanti	vedo	la	teca	sulla	parete,	illuminata	da	dentro.	Crystal.	È	lì	che	vado.

Non	 c’è	 insegna	 sulla	 porta	 d’ingresso,	 è	 pesante,	 di	 ferro,	 come	 la	 porta	 di	 un
deposito,	anche	questa.	Ma	dev’essere	qui,	perché	non	ci	sono	altre	porte	e	questa	è
proprio	accanto	alla	teca.	La	apro,	entro.	Dentro	c’è	un	uomo,	dietro	a	un	banco,	vedo
delle	grucce,	dev’essere	il	guardaroba.	Non	c’è	nessun	altro.	L’uomo	ha	un	aspetto	del
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tutto	normale.	Cosa	mi	ero	aspettata.	Della	mia	età,	né	tatuato	né	palestrato.	Gli	chiedo
se	è	normale	incontrare	qui	qualcuno	da	portare	a	casa.	Credo	di	voler	chiedere	se	gli
uomini	 che	 frequentano	 questo	 posto	 pagano	 solo	 delle	 prostitute	 o	 se	 può	 esserci
qualcosa	anche	per	una	come	me.	Non	so	perché	glielo	chiedo.	Per	dimostrare	che	so
chi	 sono,	 che	 so	 osservarmi	 dall’esterno,	 una	 donna	quasi	 di	mezza	 età	 in	 uno	 strip
club?	O	forse	ho	voglia	di	dimostrare	che	sono	decisa,	che	ho	un	progetto,	un	piano,
che	non	sono	venuta	solo	per	guardare	le	ragazze.	Risponde	qualcosa	per	dire	che	di
solito	è	possibile,	ma	non	credo	che	capisca	cosa	gli	chiedo.	Pago,	mi	dà	una	ricevuta,
credo	di	poterla	detrarre,	la	infilo	in	borsa	e	poi	vado	verso	la	scala	che	mi	indica.	Di
là,	dice,	sono	lì.

Sul	 secondo	 scalino	pende	una	 tenda	di	 strisce	di	 velluto	 rosso-viola.	Come	passare
attraverso	 una	 cascata	 e	 sbucare	 dietro	 all’acqua,	 dall’altra	 parte.	 Salgo	 ancora.	 Le
pareti	 sono	 foderate	 di	 velluto	 rosso	 scuro,	 a	 grandi	motivi,	 quasi	 nessuna	 luce	ma
abbastanza	 perché	 possa	 vedere	 quel	 che	mi	 serve,	 gli	 scalini,	 in	 cima	 c’è	 un’altra
porta.	La	 apro	 ed	 entro.	Lassù	 c’è	 tutto,	 il	 palco	 con	due	pali	 lucenti	 sulla	destra,	 il
bancone	del	 bar	davanti	 a	me,	 e	due	divani	 sulla	 sinistra.	C’è	musica,	 bella	musica,
come	piace	a	me,	una	musica	dolce	che	rapisce,	alta,	ma	non	fastidiosa.	Qui	dentro	è
tutto	 nero,	 gli	 stessi	 motivi	 della	 scala	 sulla	 tappezzeria	 nera,	 divani	 di	 pelle	 nera,
qualcosa	di	viola	sulla	parete	di	fondo,	la	luce	sul	bancone	è	attutita,	bianca.	Ci	sono
delle	 ragazze	 a	 un’estremità	 del	 bancone,	 indossano	 mini-shorts	 o	 culottes,	 hanno
body	trasparenti	o	qualcos’altro	di	trasparente	sopra	a	piccoli	reggiseni.	Gli	indumenti
sono	neri	o	leopardati,	hanno	reggicalze	oppure	niente,	se	hanno	la	pelle	abbronzata,
una	 ha	 spessi	 lacci	 arrotolati	 lungo	 le	 gambe,	 potrebbe	 essere	 dozzinale,	 brutto,	ma
non	lo	è,	sono	belle,	non	sono	grasse,	non	troppo	truccate	o	disgustose,	sono	ragazze
deliziose,	 hanno	 tutte	 i	 capelli	 lunghi,	 vedo	 che	una	 li	 scosta	dal	 viso	di	 un’altra,	 si
sfiorano,	chiacchierano,	un	paio	ha	l’aria	un	po’	annoiata.	Trovo	uno	sgabello	accanto
al	 bancone,	 al	 centro,	 e	 mi	 siedo.	 Una	 ragazza	 cammina	 sui	 tacchi	 alti	 fino	 a	 uno
sgabello	dove	c’è	una	porta,	si	ferma,	tira	fuori	una	sigaretta,	c’è	un	abbassamento	del
soffitto	 lì,	 sicuramente	 una	 presa	 d’aria,	 penso,	 per	 poter	 fumare	 dentro.	 Le	 conto,
sono	sette.	Forse	ventidue,	ventitré	anni,	penso,	circa	cinque	anni	più	di	Sofi.	Io	sono
l’unico	avventore,	seduta	con	la	mia	giacchetta	in	grembo,	l’uomo	all’ingresso	voleva
prendermela	ma	l’ho	voluta	tenere.	Poco	dopo	entra	una	coppia,	una	donna	e	un	uomo,
un	po’	più	vecchi	di	me,	cinquanta	e	qualcosa,	anche	lei	sembra	quasi	un	uomo,	magra
e	 in	 calzoni	 e	 scarpe	 basse,	 senza	 trucco,	 hanno	 un	 cane	 alto	 dal	 pelo	 corto	 al
guinzaglio.	L’uomo	si	siede	su	uno	sgabello	vicino	al	palco	e	la	donna	gli	sta	in	piedi
davanti,	 il	barman	si	avvicina,	sembra	che	si	conoscano,	che	sia	per	questo	che	sono
venuti,	per	parlare	con	lui.

L’uomo	dietro	al	bancone	mi	chiede	cosa	prendo.	Ho	ancora	in	testa	il	cocktail	rosso,
dico	che	voglio	aspettare	un	po’,	comincia	una	nuova	canzone	e	una	ragazza	esce	dal
gruppo	e	mi	passa	davanti	e	raggiunge	il	palco,	si	prepara	e	poi	comincia	a	ballare.	Si
struscia	contro	un	palo	poi	contro	l’altro,	c’è	un	palo	anche	lungo	la	parete	di	fondo,
accanto	a	uno	specchio	sistemato	in	modo	da	poter	vedere	la	schiena	della	ragazza,	ma
finisce	prima	che	possiamo	vedere	noi	stessi,	noi	che	siamo	seduti	al	bar.	Si	spoglia
lentamente.	Balla	piano,	morbidamente,	è	come	se	non	fosse	del	tutto	presente,	eppure
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compie	tutti	i	movimenti	fino	in	fondo.	Mi	accorgo	che	mi	piace	guardare.	È	bello.	Mi
sorprendo.	Una	volta	che	si	è	tolta	tutto	tranne	gli	slip	prendo	il	cellulare	per	fare	una
foto,	 ma	 non	 faccio	 in	 tempo	 a	 scattare	 che	 le	 altre	 ragazze	 mi	 raggiungono	 e	 mi
dicono	che	non	è	permesso,	fotografare.	Non	sono	arrabbiate,	ma	è	evidente	che	è	una
cosa	 seria	perciò	 rimetto	 il	 cellulare	 in	borsa.	Capisco	cosa	volevo.	Volevo	 fare	una
foto	e	mandargliela.	A	lui.	Ora	non	posso	farlo.	Ma	resto	seduta	lo	stesso.

Mi	si	avvicina	una	ragazza.	Ha	i	capelli	lunghi	e	neri,	sorride,	mi	parla	in	inglese,	mi
chiede	 se	voglio	prendere	un	drink,	 e	magari	 uno	anche	per	 lei?	Le	dico	di	no,	non
ancora,	e	le	chiedo	da	dove	viene,	se	è	qui	da	molto.	È	romena,	dice,	di	Bucarest.	Lo	fa
per	il	ballo.	È	qui	da	due	settimane,	prima	è	stata	a	Barcellona,	in	Ungheria,	Svizzera	e
Inghilterra	e	poi	è	stata	anche	in	Danimarca.	Mi	domando	cosa	pensa	di	me.	Se	crede
che	sono	a	caccia	di	una	ragazza,	se	è	pronta	a	farsi	pagare	da	me,	fare	cose	insieme.	È
così	liscia	e	bella,	non	sembra	stupida.	È	solo	per	il	ballo,	dice	ancora,	adoro	ballare.
Annuisco	e	sorrido	e	deve	aver	capito	che	non	andrà	molto	più	 in	 là	con	me	perché
torna	dalle	altre	ragazze	e	arriva	un	gruppo	di	cinque	uomini,	anche	loro	più	o	meno
della	mia	 età,	 sulla	 quarantina,	 sembra	una	 serata	 fuori	 tra	 uomini,	 si	 siedono	 su	un
divano	e	non	passa	neanche	mezzo	minuto	che	una	ragazza	è	seduta	accanto	a	ognuno
di	loro	e	sorride	e	li	tocca	sulle	cosce,	le	ragazze	ridono	e	si	scansano	i	capelli	e	anche
gli	uomini	ridono	e	si	dicono	qualcosa	tra	loro	e	ridono	ancora	e	tutti	hanno	preso	birre
che	stanno	davanti	a	loro	sul	tavolo	e	all’improvviso	le	ragazze	si	ritirano	e	comincia
una	 nuova	 canzone	 e	 una	 di	 loro	 sale	 sul	 palco	 e	 comincia	 a	 ballare	 al	 ritmo
ammaliante	di	quella	musica.

Resto	 seduta.	 Il	 barman	 torna,	 vuole	 che	 prenda	 qualcosa	 da	 bere,	 non	 posso	 stare
seduta	qui	se	non	prendo	niente	dice	e	io	annuisco	che	ho	capito	ma	non	gli	rispondo
ed	è	come	se	qualcosa	di	freddo	gocciolasse,	la	nota	dura	nella	sua	voce,	prima	andava
tutto	bene,	quasi	caloroso,	ma	adesso	è	come	se	qualcosa	di	duro	apparisse.	O	 forse
non	 appare,	 tutto	 resta	 uguale,	 la	 stanza,	 la	musica,	 le	 ragazze	 che	 stanno	 in	 fondo,
ballano	 sul	 palco,	 si	 spogliano,	 scendono,	 raggiungono	 le	 altre,	 una	 nuova	 musica,
tutto	prosegue.	Penso	che	dovrò	raccontare	a	Johannes	dove	sono	stata.	Penso	a	tutte	le
sere,	le	notti,	quando	mi	lascia,	per	stare	lì,	con	loro.	Lo	so,	che	è	lì	che	va.	Invece	di
stare	con	me.	Invece	di	toccarmi,	accarezzarmi,	baciarmi	e	stringermi.	Va	lì,	ora	dopo
ora,	 giorno,	 sera	 e	 notte.	 Sta	 lì	 seduto,	 beve,	 guarda.	 Si	 lascia	 riempire	 e	 cullare	 e
trascinare	 nel	 suo	 desiderio	 introverso.	 Un	 desiderio	 dove	 io	 non	 esisto,	 dove	 non
sono.	Dove	è	 lui,	da	solo,	o	con	delle	prostitute,	o	altre	donne,	 ragazze,	studentesse,
chiunque.	Solo	non	 io.	Non	vuole	me.	Ci	guardo	e	guardo	dentro,	 in	questo	dato	di
fatto,	sento	il	fatto	nel	corpo,	evidente,	palese,	è	così	che	è.	E	però	non	voglio	vederlo.
Non	 voglio,	 è	 così?	Non	 voglio	 trarne	 le	 conclusioni,	 prendermi	 cura	 di	me	 stessa,
andare.	Non	voglio,	perché	non	lo	faccio.	Almeno	quanto	lui	non	vuole	venire	da	me
invece	 che	 andare	 in	 città,	 andare	 via.	 Non	 capisco.	 Non	mi	 capisco.	 E	 se	 non	mi
avesse	mandato	quella	foto.	Sarei	venuta	qui,	in	quel	caso.	Non	lo	so.	Quella	volta	a
Madrid,	quando	alla	fine	sono	andata	in	quel	posto,	sono	arrivata	fino	in	fondo	prima
di	girarmi	e	correre	via,	fuori.	Era	prima	di	lui.	Ma	era	lo	stesso	di	ora.

Lily	è	seduta	di	fronte	allo	schermo	sulla	scrivania,	sono	al	piano	di	sopra	in	camera
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sua,	a	sinistra	dello	schermo	c’è	una	grande	lampada,	li	illumina,	illumina	il	grembo	di
Lily,	è	nuda.	Guarda,	dice,	e	sullo	schermo	appare	una	foto	 in	bianco	e	nero,	Ralf	è
accanto	a	lei,	anche	lui	è	nudo,	abbassa	lo	sguardo	sul	proprio	corpo,	vede	il	piccolo
sesso	come	un	muso	che	sporge	appena	appena,	come	una	lumaca	ritirata	in	sé	stessa.

La	 foto	mostra	una	porta	socchiusa,	e	attraverso	 la	 fessura	si	 intravede	qualcosa	che
sembra	il	retro	di	un	teatro,	lui	ha	dimenticato	come	si	chiama,	dove	ci	si	trucca	e	ci	si
cambia,	c’è	un	tavolo,	con	uno	specchio	che	corre	lungo	tutta	la	parete	e	lampadine	sul
soffitto,	sopra.	C’è	una	donna	nuda	seduta	sul	tavolo	da	trucco,	ha	le	gambe	aperte,	c’è
un’altra	donna	seduta	di	 fronte	a	 lei,	sui	 talloni,	e	 la	 lecca,	pare.	E	 loro	 le	guardano,
attraverso	 l’apertura	 della	 porta,	 lì	 nella	 fotografia,	 come	 se	 non	 fosse	 previsto	 che
qualcuno	le	veda.	La	donna	sul	tavolo	poggia	la	testa	indietro,	si	appoggia	indietro	e
sembra	spingersi	in	avanti	là	in	basso,	pensa	Ralf,	è	così	che	sembra,	che	ne	voglia	di
più.

Lily	gli	mostra	altre	immagini,	rapidamente,	grandi	dipinti	che	sembrano	i	disegni	dei
fumetti	 con	 donne	 dalle	 tette	 grandi	 e	 le	 chiappe	 sode	 che	 sparano	 con	 fucili	 o	 si
toccano	da	sole	o	a	vicenda.	Lily	gli	 fa	vedere	anche	una	foto	dell’artista,	si	chiama
Hazel	 Dooney,	 australiana,	 dice	 Lily,	 ha	 la	 testa	 rasata,	 se	 non	 fosse	 per	 le	 tette
avrebbe	facilmente	potuto	essere	un	uomo.

Ti	 piace,	 gli	 chiede	 Lily.	 Lui	 non	 sa	 cosa	 rispondere,	 va	 troppo	 veloce,	 ci	 sono	 le
immagini	 dentro	 lo	 schermo	 e	 poi	 ci	 sono	 quelle	 che	 ha	 dentro	 di	 sé,	 continuano	 a
muoversi	dopo	che	ha	letto	i	fumetti	là	a	casa,	e	non	sa	come	spiegarlo,	ma	quella	che
gli	piace	 tanto	della	Parigi	degli	anni	Venti	è	d’improvviso	presente	anche	 in	queste
immagini,	riesce	a	vederla,	si	è	spogliata	delle	lunghe	sottane	e	porta	giarrettiere	con
volant	e	un	corsetto	con	i	 lacci,	gli	viene	incontro,	 là	dentro	 l’immagine	della	donna
con	gli	 stivali	e	soltanto	gli	 slip	 in	spiaggia	con	 la	pistola,	all’inizio	 la	vede	appena,
come	molto	lontana,	poi	lei	si	avvicina,	si	muove	all’interno	del	quadro,	guarda	dritto
verso	di	lui,	sa	che	lui	vede,	poi	si	avvicina	alla	donna	moderna	con	la	pistola,	la	tocca
tanto	che	quella	si	volta	un	po’,	e	la	guarda	con	quello	sguardo	che	a	lui	piace	tanto,	e
l’accarezza	giù	lungo	i	capelli,	il	mento,	il	collo,	le	spalle,	il	braccio,	finché	l’altra	non
abbassa	la	pistola	e	si	volta	del	tutto,	si	guardano	prima	di	baciarsi.

Deve	 dirlo?	 Può	 raccontarlo	 a	 Lily?	 Sembra	 che	 lei	 abbia	 aperto	 un	 posto	 segreto,
dove	 c’è	 una	 connessione.	Dove	quel	 che	 è	 dentro	di	 lui,	 può	uscire,	 e	 attraversare,
arrivare	a	 lei.	Quello	che	è	dentro,	può	diventare	visibile,	 e	 condiviso.	Non	pensava
che	 fosse	 possibile.	 Credeva	 che	 sarebbe	 dovuto	 restare	 solo	 con	 questo,	 sempre,
dentro	 di	 lui.	Che	 non	 ci	 sarebbe	mai	 stato	 nessun	 altro	 lì,	 che	 vedesse	 qualcosa	 di
questo,	che	potesse	vedere,	come	lui.

Lo	vede,	 si	 chiede	Lily.	Vede	quanto	è	complessa,	quanto	è	vulnerabile,	 le	 scene	di
sesso	 che	 sembrano	 così	 crude	 in	 fotografia,	 in	 più	 occasioni	 l’artista	 ha	 dipinto
acquarelli	degli	stessi	motivi,	e	lì	è	tutta	un’altra	qualità	che	viene	fuori,	tutta	un’altra
emozione.	Vede	come	dà	forma	a	entrambe,	pensa.	La	durezza	che	può	sembrare	del
tutto	strumentale,	ma	anche	la	tenerezza	assoluta,	quel	che	è	vicino	e	fragile.	Vede	che
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forse	non	è	separato,	pensa	Lily.	Lo	vede?	Che	uno	può	essere	dentro	l’altro.	Che	può
essere	tutto	quel	che	c’è,	in	una	volta.

È	dopo.	Sono	stati	insieme,	giù	in	salone,	sul	tappeto	bianco.	Ralf	era	sotto	di	lei	e	ha
guardato	 il	 viso	 di	 Lily	 che	 sembrava	 completamente	 diverso	 così,	 dal	 basso.	 Non
ricorda	cosa	è	successo,	tutto	si	è	fatto	bianco	dentro	di	lui,	un’esplosione	o	qualcosa
che	si	spaccava,	solo,	che	si	crepava.	E	lui	stesso	era	una	miniatura	che	strisciava	fuori
da	 quella	 crepa	mentre	 il	 grande	 Ralf	 restava	 sdraiato,	 e	 lui	 strisciava	 fuori	 da	 una
crepa	dentro	sé	stesso.	E	poi	era	di	nuovo	il	grande	Ralf	ma	nello	stesso	tempo	anche	il
piccolo,	 che	nessuno	poteva	vedere,	 come	 se	 fosse	 aggrappato	 a	 sé	 stesso,	 come	un
piccolo	di	canguro,	che	era	attaccato	a	 lui	 in	un	punto	del	corpo,	e	aveva	bisogno	di
lui,	bisogno	di	protezione.

Lily	è	seduta	al	computer,	Ralf	le	sta	accanto	ma	si	è	voltato	per	metà	dall’altra	parte,
lei	lo	nota,	non	sa	cosa	sta	facendo,	si	guarderà	un	po’	intorno,	pensa,	indovina	la	sua
coscia	accanto	a	sé,	 il	calore	del	fianco	sinistro,	ha	preso	un’altra	fotografia	dal	blog
della	stessa	artista,	mostra	una	piccolissima	bambola	d’argilla,	nella	foto	Hazel	la	tiene
in	mano,	 è	 un	 piccolo	 corpo	 di	 donna	ma	 non	 ha	 braccia	 né	 gambe,	 ha	 un’apertura
sotto,	è	tutto,	una	spaccatura	che	è	come	una	linea.	La	spaccatura	diventa	così	evidente
perché	 il	 resto	 della	 figura	 è	 così	 indefinito,	 nessun	 altro	 particolare	 è	 visibile,	 la
bambola	 è	 completamente	 liscia,	 c’è	 solo	 quell’apertura,	 che	 sembra	 come	 se	 fosse
incisa	nella	pelle	là	sotto,	col	coltello.

Vuoi	restare	qui	stanotte,	dice	Lily.	Ralf	non	ci	ha	pensato,	che	sarà	notte,	che	presto	è
notte,	già.	Sì,	dice,	è	in	piedi	accanto	a	Lily	seduta	davanti	al	computer,	guarda	davanti
a	sé	una	mappa	appesa	alla	parete,	è	una	vecchia	mappa,	in	un	angolo	in	basso	c’è	la
data,	1632.	 Il	mondo	appariva	completamente	diverso	allora.	Devi	dirlo	a	casa,	dice
Lily.	A	questo	lui	non	aveva	pensato,	che	deve	avvisare.	Immagina	la	strada	per	casa,
segue	una	linea	di	puntini	sulla	mappa	e	vede	dove	si	ferma	l’autobus,	l’autobus	che
va	lì	di	sera,	segue	l’autostrada	e	svolta	in	uno	slargo	vicino	al	grande	campo.	È	lì	che
Ralf	scende	e	spesso	è	l’unico,	l’autobus	di	sera	spesso	è	vuoto,	e	poi	c’è	quella	curva
nel	 buio,	 non	 ci	 sono	 più	 lampioni	 là,	 lui	 deve	 uscire	 dalla	 luce	 del	 lampione	 della
fermata	 ed	 entrare	 nella	 curva,	 nel	 buio,	 seguirla	 lungo	 tutto	 il	 suo	 arco	 intorno	 al
campo	 e	 poi	 rientrare	 nella	 luce,	 giù	 in	 fondo,	 accanto	 a	 un	 parcheggio,	 e	 lì	 dietro
cominciano	i	palazzi.	Prende	il	cellulare,	che	è	nella	giacca	ai	piedi	del	 letto,	guarda
che	ora	è,	di	sicuro	è	già	andata	a	dormire,	pensa,	non	vuole	svegliarla,	 le	manda	un
messaggio,	 che	 è	 in	 città	 e	 dorme	 fuori	 e	 Xx	 scrive	 alla	 fine,	 le	 ha	 spiegato	 che
significa	baci	o	qualcosa	del	genere,	qualcosa	di	buono.

Ha	 detto	 di	 sì.	 Restare	 a	 dormire.	 Restare	 qui,	 da	 lei.	 Ralf	 lo	 sente	 spingere	 sulla
schiena,	il	suo	stesso	sì,	come	se	gli	andasse	addosso	con	le	spalle	larghe,	Assì,	sì,	Sì?
Ma	chi	cazzo	sei,	eh.	Chi	ti	credi	di	essere,	così,	Sì?	E	vorrebbe	nascondersi	da	quella
voce	 in	 sé	 ma	 non	 sa	 dove	 andare,	 perché	 è	 così	 rapida	 e	 grande	 e	 lui	 non	 può
sfuggirgli,	non	c’è	neanche	un	posto	in	sé	stesso	dove	si	può	nascondere.

Non	vuoi,	chiede	Lily,	lo	guarda	dalla	sedia,	ed	è	così	chiara,	e	gli	occhi	così	aperti,
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così	 azzurri.	 Sì,	 dice	 Ralf,	 e	 si	 sente	 come	 una	 carta	 sottile	 tra	 lei	 e	 quell’uomo	 là
dentro,	 come	 se	 fosse	 solo	 una	 superficie,	 in	 fondo	 a	 sé	 stesso,	 è	 la	 pelle	 delle	 sue
palpebre,	 vorrebbe	 chiuderle	 così	 lei	 può	 vedere	 quanto	 male	 fa	 e	 così	 forse	 può
aiutarlo,	essere	con	lui	lì,	in	quella	sottigliezza.

Guardami,	dice	Lily,	perché	non	vuoi	guardarmi.

La	 madre	 di	 Ralf	 al	 quattordicesimo	 piano,	 dorme?	 È	 venerdì	 sera.	 È	 accanto	 alla
finestra	del	 salotto	nell’angolo	destro,	da	 lì	 può	guardare	oltre	 il	 palazzo	di	 fronte	 e
quello	accanto	e	intuire	le	luci	della	città	in	lontananza.	Si	è	accesa	una	sigaretta.	Sta	al
buio,	ha	un	posacenere	in	equilibrio	sullo	stretto	davanzale,	uno	che	le	ha	fatto	Ralf,
d’argilla,	alle	elementari.	Deve	aver	formato	dei	vermicelli	d’argilla	e	poi	averli	messi
uno	 sopra	 l’altro,	 tre	 quattro	 strati	 e	 poi	 averli	 lisciati	 in	modo	 che	 restassero	 uniti,
formassero	una	parete.	Lo	smalto	giallo	senape	con	qualcosa	di	verde	sul	fondo,	e	un
po’	 di	 rosso,	 le	 aveva	 spiegato	 che	 era	 un	 fiore,	ma	 non	 uno	 già	 sbocciato,	 era	 un
bocciolo,	 il	 fiore	 era	 ancora	 dentro	 al	 verde,	 le	 aveva	 spiegato	 in	modo	 che	 potesse
vederlo.	Ora	ci	sono	tre	mozziconi	sul	fondo	sul	bocciolo,	di	solito	ce	ne	sono	di	più
ma	ha	cercato	di	trattenersi.	Quando	sente	il	messaggio	sul	telefono	poggia	la	sigaretta
sul	bordo	del	posacenere	e	va	 in	cucina	a	vedere,	è	sulla	mensola	 tra	 il	barattolo	del
caffè	e	la	scatola	dei	biscotti	LU,	di	quella	volta	che	lei	e	Ralf	sono	andati	in	Belgio	in
autobus,	 era	 anche	quello	 ai	 tempi	delle	 elementari,	 una	gita	di	 classe	 e	 lei	 era	 tra	 i
genitori	 che	 accompagnavano,	 e	 l’avevano	 trovata	 in	 un	 negozio	 di	 alimentari,	 gli
stessi	 biscotti	 che	mangiava	 a	 casa	ma	 la	 scatola	 era	 completamente	 diversa,	 allora
l’avevano	comprata	e	se	l’era	portata	dietro	fino	a	casa	e	quando	s’era	svuotata	l’aveva
riempita	con	nuovi	biscotti	del	negozio	qui	di	casa	e	ogni	volta	che	 la	 tirava	giù	per
metterne	 qualcuno	 in	 un	 piatto	 e	 portarglieli	 in	 camera	 mentre	 leggeva	 o	 faceva	 i
compiti	 o	 suonava	 la	 chitarra,	 tornava	 indietro	 con	 lui	 lì,	 in	Belgio,	 in	quel	 negozio
sull’angolo,	 e	 Ralf	 aveva	 nove	 anni	 e	 le	 braccia	 sottili	 lungo	 i	 fianchi	 e	 quando
avevano	trovato	quella	scatola	di	biscotti	era	stato	così	felice.

Presto	finirà	le	superiori,	allora	andrà	via	di	casa	e	lei	ha	cominciato	a	pensarci.	O	non
pensa,	ma	vede,	perché	sa	che	è	lì	davanti	e	che	arriverà,	e	adesso	si	tocca	il	petto	con
la	mano	 sinistra	mentre	ha	 il	 telefono	nella	destra,	 è	 a	questo	che	 sta	pensando,	 che
presto	non	tornerà	più	a	casa	la	sera,	si	tocca	la	superficie	del	petto	e	non	pensa	che	lo
sta	facendo,	davanti,	quello	che	verrà,	è	 tutto	buio	lì,	non	sa	cosa	immaginare,	come
sarà,	vede	l’acqua,	l’acqua	scura,	prima	sotto,	con	fosse	e	onde,	poi	è	tutt’intorno	e	poi
è	sopra,	è	sopra	di	lei	e	lei	è	sotto,	sott’acqua,	e	tutto	è	lento	e	vischioso	e	immobile.

Posa	 il	 telefono,	 rimette	 il	 piatto	 con	 la	 cotoletta	 in	 frigo,	 qualche	 ora	 fa	 l’aveva
coperto	con	la	pellicola.	Gira	l’interruttore	accanto	alla	porta	della	cucina,	la	lampada
sul	soffitto	si	spegne,	ora	è	buio	dappertutto.	Torna	alla	finestra	del	salotto,	riprende	la
sigaretta,	 si	 è	 spenta,	 la	 riaccende,	 con	 l’accendino,	 tira,	 espelle	 il	 fumo,	 poggia	 la
guancia	contro	la	finestra,	è	calda,	vede	le	luci	accanto	alla	collina	in	lontananza.	Non
sa	 perché	 affonda	 nell’acqua,	 quando	 non	 l’ha	 mai	 fatto,	 non	 l’ha	 mai	 voluto,
nemmeno.	Ha	sempre	voluto	solo	salire,	su	nella	luce,	il	leggero,	la	vita.	Era	stato	suo
padre	che	l’aveva	fatto,	che	era	affondato,	che	era	sparito	nell’acqua,	che	era	affogato
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nella	Senna,	nel	1961.	Era	uno	dei	dimostranti	contro	la	guerra	d’Algeria,	quel	giorno
d’ottobre,	 dopo	due	 settimane	 di	 coprifuoco.	Era	 stato	 ridotto	 in	 stato	 d’incoscienza
dagli	agenti	di	polizia	di	Papon	e	gettato	 in	acqua.	Erano	passate	cinque	settimane	e
mezzo	da	quando	lei,	la	madre	di	Ralf,	era	nata	nell’ospedale	centrale	della	città,	alla
Croix	Rouge,	la	Croce	Rossa.

Sa	 anche	 che	 qui	 dove	 sorgono	 questi	 palazzoni,	 qui	 dove	 abitano,	 poco	 fuori
Bordeaux,	qui,	 sui	campi	che	c’erano	prima	della	costruzione	dei	palazzi,	durante	 la
guerra,	era	qui	che	venivano	radunati,	gli	ebrei,	prima	di	essere	spediti	 in	Germania,
col	treno.	Sotto	il	regime	di	Vichy,	molto	prima	che	lei	nascesse,	e	nessuno	in	famiglia
era	ebreo,	ma	era	qui,	su	questi	campi,	ed	era	lui	che	era	il	capo,	lo	stesso	uomo	che
aveva	 diretto	 la	 repressione	 contro	 i	 dimostranti	 di	 Parigi	 quel	 giorno	 d’ottobre
vent’anni	dopo,	Papon.	Non	 lo	 sapeva	quando	erano	venuti	 a	vivere	qui,	 è	qualcosa
che	 aveva	 scoperto	 dopo,	 origliato,	 un	 giorno	 che	 aveva	 quasi	 finito	 all’asilo,	 in
cucina,	asciugava	il	bancone,	aveva	il	panno	in	mano	e	aveva	sentito	qualcuno	dire	Ici,
qui,	aveva	sentito	qualcuno	che	ne	parlava,	degli	ebrei,	della	guerra.	Non	sa	perché	ci
sta	pensando	ora.	Le	dà	un	senso	di	appartenenza.

E	presto	lui	la	lascerà,	non	tornerà	più	a	casa.	È	così	che	è.	Lei	non	sa	cosa	farà	del	suo
tempo,	allora.	È	come	se	quel	tempo,	quando	lui	non	starà	più	da	lei,	fosse	una	grande
superficie,	 una	 piazza	 aperta,	 su	 cui	 lei	 dovrà	 vagare,	 sola,	 ogni	 giorno.	 Passare,
calpestare	la	sabbiolina	chiara,	il	ghiaietto,	la	polvere,	aperta	e	vuota,	e	tutti	potranno
vederlo,	potranno	vedere	lei,	che	lei	è	fuori,	lì	in	mezzo.
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L’amour	 pour	mon	père	me	 rendait	 vulnerable,	 pensa	Abel	 seduta	 sull’alto	 sgabello
del	tavolo	bianco	tondo	dopo	che	sono	andata	via.	L’amore	per	mio	padre	mi	rendeva
vulnerabile.	Come,	 le	avrei	chiesto	se	fossi	stata	ancora	 lì,	e	 l’avessi	sentita	pensare.
Non	mi	dava	abbastanza,	è	la	risposta	di	Abel.	Mi	dava	troppo	poco,	avevo	bisogno	di
più.	Gli	potevo	dire	qualcosa	di	bello,	ma	lui	non	mi	sentiva,	si	girava	dall’altra	parte.
Gli	dicevo	qualcosa	che	sapevo	gli	sarebbe	piaciuto,	nel	modo	che	sapevo	gli	sarebbe
piaciuto,	come	facevo	a	saperlo,	non	lo	so,	ero	così	piccola,	ma	lo	sapevo,	ne	ero	certa.
E	qualche	volta	 funzionava,	e	mi	guardava,	e	 sorrideva,	e	 sentivo	quanto	ero	degna,
che	 ce	 l’avevo	 fatta,	 l’avevo	 raggiunto,	 fin	 dentro,	 e	 lì	 dentro,	 c’era	 una	 pietra
preziosa,	 che	 riluceva	 e	 scintillava,	 che	 brillava	 nei	 suoi	 occhi,	 quand’era	 felice.	 E
sentivo	 come	 il	 mondo	 si	 apriva,	 lì	 nei	 suoi	 occhi,	 il	 loro	 calore,	 sostenermi.	 Ma
altrettanto	spesso,	altre	volte,	non	funzionava.	Non	si	lasciava	accendere,	non	vedeva
cosa	gli	davo.	Non	tollerava	che	avessi	bisogno	di	lui,	che	avessi	bisogno	di	qualcosa
da	 parte	 sua,	 calore.	 Era	 lui	 a	 dare.	 Quando	 lo	 riteneva	 giusto.	 E	 quanto	 riteneva
giusto.	 Era	 tutto.	 Ma	 questo,	 che	 io	 dovevo	 dare,	 per	 ricevere,	 è	 quello	 che	 ho
imparato.	Era	un	 conio,	 come	un’impronta,	 come	 il	 letto	 inaridito	 di	 un	 fiume	nella
prateria,	è	là	che	deve	scorrere	l’acqua,	se	ce	n’è.	Non	ce	n’è,	ma	se	dovesse	arrivare,
sai	che	è	lì	che	la	trovi,	lì	che	è.	E	allora	cammini,	lungo	quell’argine	secco,	cammini	e
aspetti	 e	 speri,	preghi.	E	quando	ci	 cammini,	non	vedi	un	 ruscelletto	 fresco	 scorrere
appena	 più	 in	 là.	Non	 lo	 saprai	mai,	 perché	 non	 esci	 dal	 piccolo	 solco	 inaridito,	 ci
cammini	dentro	e	cammini,	e	cammini,	e	cammini.

Ma	 come	 si	 esce	 dal	 canale,	 dal	 conio,	 le	 avrei	 chiesto.	 Lo	 sai?	 È	 possibile,	 ce	 la
faremo	prima	di	morire?	Devi	diventare	più	forte,	è	la	risposta	di	Abel,	dentro.	Come
un	movimento	 laggiù,	nel	 fondo	della	montagna,	 in	 te	 stessa.	Se	 il	 fiume	 inaridito	è
una	 traccia	 nel	 corpo,	 come	 una	 cicatrice,	 ci	 devi	 premere	 in	 fuori	 dall’interno,
premere	 finché	non	ci	 sarà	più	un	argine,	premere	 finché	non	diventa	una	superficie
piatta,	 così	 che	 l’acqua	 che	 deve	 arrivare	 possa	 scorrerci,	 scorrere	 in	 altri	 e	 nuovi
luoghi,	devi	spingerti	in	avanti,	in	te	stessa.	Allora	sarai	libera	di	andare	dove	vuoi.

Ma	come	si	diventa	più	 forti,	da	dove	 in	me	arriva	quello	che	dovrebbe	spingersi	 in
fuori,	chiedo	ad	Abel	ma	non	sento	cosa	risponde,	per	la	terza	volta	arriva	il	barman,
severo	adesso,	Madame,	non	sono	più	una	ragazza,	non	può	più	stare	seduta	qui	se	non
prende	niente	da	bere,	cosa	 le	porto?	La	voce	dura,	ma	ho	pagato	per	entrare,	potrei
rispondergli	ma	non	lo	faccio,	ho	fatto	quello	che	dovevo	qui,	mi	pare,	non	c’è	altro
per	me,	scendo	dallo	sgabello	e	mi	avvio	verso	 la	porta	nera	da	cui	sono	entrata,	gli
uomini	sul	divano	sono	andati	via,	scomparsi	tutti	in	una	volta,	non	ci	avevo	fatto	caso
anche	se	erano	seduti	proprio	lì	davanti,	forse	se	ne	sono	andati	mentre	guardavo	una
delle	ragazze	ballare.

112



Lily	 si	 è	 stesa	 contro	 il	 corpo	 di	Ralf,	 è	 così	 alto	 e	magro	 da	 sembrare	 spigoloso	 e
ossuto,	 ma	 nudo	 com’è	 ora,	 sotto	 al	 piumone	 insieme	 a	 lei,	 è	 morbido	 e	 caldo.	 È
sdraiato	sulla	schiena,	lei	è	appoggiata	sul	suo	braccio,	di	fianco,	con	il	ginocchio,	la
coscia	e	 la	gamba	sulla	coscia	di	 lui,	 il	braccio	sulla	sua	pancia,	piegato,	così	che	 la
mano	poggia	sul	suo	petto.	Quando	apre	gli	occhi,	Lily	vede	il	suo	capezzolo	proprio
di	fronte	a	sé,	è	come	una	montagna,	una	cima	appuntita,	di	molte	centinaia	di	metri,
pensa,	e	sorride,	e	 immagina	di	salirla	 insieme,	 lui	e	 lei,	ognuno	col	suo	zaino,	e	gli
scarponi,	come	ha	fatto	con	Dominique	sui	Pirenei,	vede	Ralf	davanti	a	sé	e	lei	dietro,
e	intorno	a	loro	le	vallate	aperte,	e	sono	in	alto	lassù	e	possono	vedere	tutto	intorno,
tutto.

Lei	 pensa	 a	 Dominique,	 Liebchen	 la	 chiama,	 Lily	 Liebchen	 al	 telefono	 da	 Parigi,
pensa	che	è	così	basso,	e	che	Ralf	è	così	alto,	e	sa	che	anche	lei	è	bassa	perché	lo	è	lui,
il	 padre,	 e	 che	Abel	 avrebbe	dovuto	 avere	un	 altro	 figlio,	 uno	 che	 fosse	 suo,	 che	 le
assomigliasse,	 Lily	 ha	 sempre	 pensato	 che	 fossero	 il	 padre	 e	 lei,	 che	 Abel	 fosse
totalmente	 diversa.	 Che	 la	 madre	 fosse	 l’estranea,	 come	 una	 figlia	 adottata,	 mentre
Lily	apparteneva	alla	famiglia.	Ma	la	cosa	a	cui	appartiene,	non	è	la	casa,	non	è	qui.	È
qualcos’altro,	 là	 fuori,	 qualcosa	 che	 ancora	 non	 sa	 cosa	 sia.	 È	 come	 stare	 davanti	 a
un’apertura,	la	sua	vita,	ci	si	è	avvicinata	e	ora	c’è	quasi,	è	sul	bordo	e	guarda	dentro	a
qualcosa,	 là	 davanti,	 che	 è	 totalmente	 luminoso,	 così	 luminoso	 che	 non	 è	 possibile
discernere	niente,	ma	sa	che	è	lì	che	deve	andare,	che	tutto	conduce	lì.	È	come	essere
trasportata,	 lei,	 essere	 quella	 che	 è,	 c’è	 qualcosa	 di	morbido	 in	 lei,	 nel	 suo	 viso,	 il
sorriso,	 gli	 occhi,	 è	 come	 se	 la	 sua	 vita	 si	 aprisse	 in	 lei	 per	 lei,	 viene	 da	 sé,	 non	 è
qualcosa	in	cui	deve	sforzarsi	di	entrare,	non	è	una	battaglia,	è	e	basta.

E	Ralf	è	sdraiato	sulla	schiena	con	gli	occhi	chiusi,	la	bocca	chiusa,	sente	il	respiro	di
Lily	sulla	 sua	ascella,	è	morbido	e	calmo.	Non	ha	mai	 tenuto	un	altro	essere	umano
così	vicino	a	sé	prima	d’ora,	di	notte	durante	il	sonno,	mai.	Non	sapeva	di	potere,	non
pensava	che	fosse	mai	possibile.	E	ora	lo	fa.	La	tiene,	e	lei	si	è	rannicchiata	contro	di
lui.

E	lui	diventa	qualcuno	che	non	sapeva	di	essere.	Non	ci	pensa,	sta	solo	lì	sdraiato,	e
ascolta.	Ma	qualcosa	è	cambiato.	Lei	gli	si	è	rannicchiata	contro	e	lui	si	è	mostrato	a
lei,	e	a	sé	stesso,	come	qualcuno	che	tiene,	che	è	capace.

Fuori	nella	piazza,	una	specie	di	corte	interna,	mi	fermo	e	guardo	in	alto.	Ci	sono	le
stelle	in	cielo.	Mi	chiedo	se	Johannes	le	può	vedere	dov’è.	Se	è	all’aperto	adesso,	o	al
chiuso.	Se	vuole	prendere	l’aereo	e	riposarsi	un	po’	prima,	adesso	è	a	letto,	dorme.	Ma
non	sono	passate	più	di	due	o	tre	ore	da	quando	ha	mandato	la	foto,	e	quando	è	così
lontano,	non	torna	a	casa.	Non	lo	prenderà.	L’immagine	di	lui,	lui	la	guarda,	la	donna,
gli	slip	gialli,	la	luce	negli	occhi.	Mi	brucia	nel	corpo,	fa	così	male,	non	mi	fa	male	in
un	punto	preciso,	ma	in	tutta	me.	Come	se	la	foto	fosse	tutta	me.	E	in	quella	foto	non
esisto.

113



Prendo	 il	 telefono.	Mi	 è	 arrivato	 un	messaggio,	 non	 l’ho	 sentito.	 Da	 lui,	 dal	 lungo
nome.	Mi	trema	la	mano,	mi	accorgo,	quando	sblocco	la	tastiera,	lo	apro.	Vado	avanti,
dice,	bella	storia,	poi	ti	racconto.	Niente	Tu	come	stai,	mentre	lo	guardo,	ne	arriva	un
altro:	Lotto	per	noi.	Che	vuol	dire?	Mi	spavento,	premo	il	tasto	verde,	suona,	ci	vuole
un	po’,	poi	sento	il	ronzio.	Non	risponde.	Al	quarto	squillo	parte	la	segreteria.	Attacco.
Resto	ancora	un	attimo	ferma	nel	buio,	l’aria	è	mite,	il	tepore	della	notte	d’estate,	ma
io	 ho	 freddo	 alle	 mani,	 alle	 dita,	 sto	 gelando.	 Chiamo	 di	 nuovo.	 Quando	 scatta	 la
segreteria	dico	Che	vuoi	dire?	Che	vuol	dire	che	lotti	per	noi?	Che	bella	storia?	Sento
che	la	mia	voce	diventa	debole	alla	fine,	fiacca,	riesco	appena	a	premere	il	tasto	rosso.
Ho	di	nuovo	una	sbarra	di	ferro	sulle	spalle,	è	così	pesante,	 io	sono	così	pesante,	mi
sento	piegata	verso	terra,	non	riesco	ad	alzare	la	testa.

E	a	volte	ci	ho	pensato,	che	il	mio	rapporto	con	lui	è	come	un	bambino,	io	divento	un
neonato,	 è	 ancora	 una	 volta	 l’inizio	 di	 tutto,	 totalmente	 nuda	 e	 vulnerabile,	 solo
bisogno	e	corpo	e	vicinanza.	Che	quando	lui	non	c’è,	e	non	risponde	e	non	vede,	il	mio
corpo	torna	un	neonato,	che	perde	ogni	forza,	e	scompare	anche	la	prima	forza	di	tutte,
quella	di	alzare	e	sostenere	la	testa,	sostenere	sé	stessi.

All’improvviso	 ho	 una	 paura	 tremenda	 di	 perdere	 Sofi,	 che	 non	 mi	 voglia	 più.	 È
passata	da	un	pezzo	la	mezzanotte,	dorme	di	sicuro.	Le	mando	lo	stesso	un	messaggio.
Buonanotte	Sofi,	piccola	mia,	le	scrivo.

Come	 se	 il	 petto	 fosse	 un	 canale,	 un	 fosso	 che	 scende	 nel	 mezzo.	 Mi	 sento
leggerissima,	niente	mi	trattiene,	come	se	potessi	essere	soffiata	via	in	ogni	direzione,
e	questa	cosa	che	mi	scivola	giù,	davanti.	Non	so	cosa	fare.	Vado	di	nuovo	verso	 la
scala,	voglio	tornare	da	Abel,	stare	seduta	al	tavolo	insieme	a	lei	e	all’ometto.	Scendo,
sento	 i	miei	 passi	 contro	 le	 grate	 d’acciaio.	 In	 fondo	 la	 piazza	 è	 vuota,	 il	 lampione
accanto	all’ingresso	è	acceso.	Mi	avvicino,	non	c’è	 rumore,	anche	 il	 traffico	 sembra
più	lontano,	quanto	tempo	posso	essere	rimasta	in	quello	strip	club.	Poi	vedo	che	non
ci	sono	più	i	vasi	di	fiori	ai	lati	della	porta.	Tiro	la	maniglia	lucida,	ma	la	porta	non	si
apre.	Prendo	di	nuovo	 il	 telefono,	guardo	 l’ora,	sono	passate	da	poco	 le	 tre.	Ma	non
posso	 esser	 stata	 via	 così	 a	 lungo,	 no?	 Possibile	 che	 sia	 così	 tardi.	 Mi	 vedo	 nella
finestra,	nel	vetro	foderato	dall’interno,	vedo	la	mia	figura	intera	e	il	volto,	le	ombre
sotto	gli	zigomi,	le	fosse	intorno	agli	occhi,	sembro	un	morto,	non	mi	stupisce.

Raggiungo	 la	 strada	 e	 seguo	 la	 discesa.	 So	 che	 l’hotel	 si	 trova	 da	 qualche	 parte	 in
fondo	e	poi	un	po’	 su,	 a	 sinistra,	 so	 sempre	dove	sono,	come	 tornare	a	casa	 la	 sera.
Non	mi	sono	mai	ridotta	al	punto	di	non	saperlo.	Altrimenti	chi	avrebbe	pensato	a	me.
Giù	in	fondo	dove	finisce	la	strada	si	apre	una	grande	piazza.	Al	centro	c’è	una	chiesa.
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Di	solito	le	chiese	si	trovano	in	alto,	penso,	questa	invece	è	quasi	sul	fondo,	in	fondo	a
tutte	le	discese,	come	se	le	strade	arrivassero	tutte	qui,	vedo	le	vie	uscire	dalla	piazza
ovale,	come	raggi	verso	l’alto,	che	partono	da	lì.	La	chiesa	è	illuminata.	Non	l’ho	vista
nelle	guide,	né	ho	notato	questa	piazza	sulla	mappa.	Che	strano.	La	chiesa	è	antica,	e
grande,	come	una	basilica	o	una	cattedrale	o	un	duomo	o	come	altro	si	dice,	di	sicuro	è
un	monumento	importante,	in	questo	Paese	dove	sono	così	culturalmente	consapevoli,
un’attrazione.

Non	 c’è	 nessun	 altro	 fuori,	 la	 piazza	 è	 vuota,	 c’è	 solo	 un	 cane	 accanto	 alla	 chiesa,
vedo,	un	cane	magro	a	pelo	lungo	che	fa	un	paio	di	giri	avanti	e	indietro	annusando,
poi	si	accuccia	e	piscia,	è	una	cagna.	Penso	alla	galleria	d’arte,	che	mi	ha	fatto	pensare
a	una	chiesa,	la	luce	dalle	finestre	in	alto,	le	pareti	in	muratura,	le	arcate	lungo	i	lati.
Anche	 qui	 c’è	 una	 piazza	 aperta,	 ma	 è	 riempita	 al	 centro,	 dalla	 chiesa.	 Penso	 alla
mostra	che	sono	venuta	a	fare:	Che	c’è	una	persona,	nel	mezzo,	poi	ne	arriva	un’altra,
in	 diagonale,	 e	 la	 incontra.	 Senza	 dire	 niente,	 solo	 essere,	 camminare,	 e	 guardare.
Uomini	e	donne,	diverse	combinazioni.	Quali	significati	possono	emergere	da	questa
cosa,	 quali	 sensazioni.	 Farò	 un’installazione	 di	 persone	 che	 si	 incontrano.	E	 l’uomo
verso	 il	 quale	 ho	 camminato	 e	 camminato	 nell’ultimo	 anno,	 dov’è?	 Riuscirò	mai	 a
incontrarlo?	Starà	mai	 lì	dove	posso	attraversare	 la	sala	e	andargli	 incontro,	davanti,
incontrare	 i	 suoi	 occhi,	 apertamente.	 Oppure	 ci	 sarò	 io,	 qui,	 io	 ci	 sono,	 adesso,	 ti
aspetto,	 lo	 sai.	 Lo	 capisci?	 Ti	 importa?	 Significa	 qualcosa	 per	 te?	 Vieni?	 Verrai?
Verrai	domani,	come	hai	detto?	Sono	nella	piazza	vuota	 in	fondo	alla	discesa	con	la
chiesa	 di	 fronte	 a	 me,	 e	 sento	 che	 non	 ho	 niente	 da	 fare	 qui,	 la	 chiesa	 è	 del	 tutto
irrilevante	per	me,	non	è	un	corpo	verso	cui	posso	camminare	e	che	posso	incontrare,
non	 è	 occhi	 in	 cui	 guardare,	 sta	 lì,	 come	 ha	 fatto,	 per	 centinaia	 d’anni,	 e	 quando
morirò,	ci	starà	ancora,	continuerà.	E	all’improvviso	sento	Johannes	pesante	dentro	di
me	come	la	chiesa,	e	altrettanto	immobile,	come	una	massa,	un	fardello,	che	mi	porto
in	 giro.	 E	 le	 gambe	 si	 fanno	 pesanti	 quando	 ci	 penso,	 mi	 sento	 così	 stanca,	 così
indicibilmente	 stanca,	 mi	 aggrappo	 come	 un	 annegato	 alle	 mie	 stesse	 spalle	 e
comincio	a	trascinarmi	nella	direzione	in	cui	penso	debba	trovarsi	l’hotel.

Cammino	 e	 cammino	 con	 gli	 occhi	 sull’asfalto,	 qualche	 volta	 li	 alzo,	 controllo	 la
direzione,	 sì,	 è	 questa,	 fin	 lì	 e	 poi	 di	 là,	 penso	 che	 non	 abbia	 alcun	 senso,
l’installazione.	Non	è	niente.	È	tutta	vuota.	Io	sono	niente,	sono	tutta	vuota.	E	pesante.
Non	c’è	altro.	Non	sono.	Lo	penso	e	lo	ripenso.	Arrivo	alla	stradina,	all’hotel,	entro	e
prendo	la	chiave,	passo	sul	tappeto	rosso	e	giro	e	salgo	tutte	le	scale,	mi	chiudo	dentro,
via	le	scarpe,	mi	sdraio	a	pancia	in	giù	sul	letto.

Chi	 sono	 diventata.	 Dico	 ad	 Abel	 che	 ritorno,	 non	 lo	 faccio.	 Vado	 a	 guardare
ragazzine	 che	 si	 spogliano,	 perché	 lo	 faccio.	 Non	 mi	 eccita	 nemmeno.	 Non	 sono
nemmeno	 più	 eccitata,	 non	 sono	 niente.	Dopo	 averlo	 incontrato	 è	 come	 se	mi	 fossi
dissolta.	Sofi	dice	che	sono	scomparsa.	Prima	eri	la	mia	migliore	amica,	dice.	ORA	SEI
COME	UN’ESTRANEA.	Ma	 infatti	 sono	un’estranea	 anche	per	me	 stessa.	Mi	 sento	 così
distante	da	quel	che	dovrei	fare,	da	quel	che	prima	mi	appassionava,	prima	di	 lui,	 le
mostre,	 il	 senso	 di	 riconoscimento	 che	 provavo	 nel	 concentrarmi	 sul	 lavoro	 a	 ogni
opera,	lasciare	che	mi	si	piantassero	dentro,	le	mie,	ma	anche	quello	che	facevano	gli
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altri,	le	opere	di	altri.	Altri.	E	adesso.	Adesso	c’è	solo	lui.	È	come	una	barriera	dentro
di	me	 tra	me	 e	 tutto	 il	 resto.	 Lui	 è	 il	 primo,	 è	 dappertutto,	 è	 l’unico.	Non	 vado	 da
nessuna	 parte	 se	 non	 attraverso	 di	 lui.	 Così	 mi	 sento.	 Ma	 allora	 chi	 sono	 io?	 Lui
riempie	 tutto	 lo	 spazio	dentro	di	me,	come	una	 figura	 imbottita	d’ovatta	che	mi	si	è
infilata	sotto	la	pelle.	Mi	sento	esaurita.	Volevo	solo	un	fidanzato,	sento	dire	dentro	di
me.	Volevo	solo	essere	vicina.

Mi	spoglio,	mi	lavo	i	denti,	mi	strucco,	mi	metto	i	calzettoni	da	notte,	prendo	i	tappi
per	 le	 orecchie,	 poso	 il	 telefono	 sul	 comodino	 come	 faccio	 sempre.	 Non	 sono	mai
troppo	stanca	per	prendermi	cura	di	me,	mai	troppo	ubriaca,	sto	per	pensare,	ma	non	è
più	vero,	con	lui	mi	sono	ubriacata	persa	e	ho	dimenticato	tutto	e	sono	andata	a	letto
truccata	e	ho	mandato	a	Sofi	messaggi	sconclusionati	nel	mezzo	della	notte,	pieni	di
errori.	Ma	adesso	mi	prendo	cura	di	me,	mi	metto	a	letto,	anche	se	mi	sembra	del	tutto
insensato,	cosa	ci	 sto	a	 fare	qui,	qui,	 e	al	mondo,	 in	generale,	ho	 finito,	non	c’è	più
niente,	non	c’è	più	nessun	desiderio,	nessuna	gioia,	né	forza,	niente,	non	c’è	nemmeno
un	 fondo	nella	mia	vita,	 nessun	ordine,	 nessuna	 coerenza.	Vedo	 la	donna	 chinata	 in
avanti	con	gli	slip	gialli	sul	tavolo	in	mezzo	a	tutti	i	bicchieri,	so	com’è	lui	quand’è	lì
dentro	 sé	 stesso,	 grande	 e	 radioso	 e	 ardente,	 felice.	È	 così	 bello	 allora,	 riluce.	Così,
rivolto	all’altra	donna,	lontano.

Mi	sveglio	e	sento	che	devo	andare	in	bagno,	lo	raggiungo,	faccio	appena	in	tempo	a
sedermi,	 sto	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 nella	 luce	 accecante	 e	 sento	 come	 tutto	mi	 scorre
fuori.	Tremo.	Comincio	a	sudare.	Sudo	tanto	che	le	gocce	mi	colano	dal	mento	sulle
cosce,	 e	 intanto	 non	 smette	 di	 scorrere.	 È	 arrivato	 così	 all’improvviso	 e	 adesso	mi
sembra	 di	 non	 essere	 mai	 stata	 così	 male.	 Non	 so	 cosa	 fare.	 Non	 so	 come	 farò	 a
raggiungere	il	letto	e	il	telefono	per	chiamare	Abel,	devo	andare	in	ospedale.	Non	ho
la	forza	di	muovermi.	Dura	una	mezz’ora.	Poi	posso	asciugarmi	e	alzarmi	e	tornare	a
letto.

Sopra	al	letto	sono	appese	delle	corna	di	cervo,	un	palco,	Ralf	è	sdraiato	sulla	schiena
al	buio	e	 le	guarda,	 le	ombre	e	 le	 linee.	Lily	è	 sdraiata	accanto	con	 la	bocca	aperta,
dorme.	Lui	guarda	il	palco	di	corna,	pensa	che	sia	il	ramo	di	un	albero,	che	sono	fuori
nella	 natura	 e	 sono	 sdraiati	 su	muschio	 ed	 erica.	 Pensa	 alla	 pelle	morbida,	 liscia	 di
Lily.	 Com’era	 nelle	mani,	 accarezzarla,	 lungo	 la	 schiena.	 Le	 lentiggini	 sulle	 spalle,
lentiggini	chiarissime,	come	sabbia.	Pensa	come	può	essere	la	pelle	di	un	morto.	Se	è
altrettanto	liscia,	solo	fredda.	Si	gira	su	un	fianco,	e	guarda	Lily,	sdraiata	con	il	labbro
che	cade,	verso	il	lenzuolo.	Gli	sembra	un	caso	che	sia	ancora	viva.
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Quando	mi	sveglio	qualcosa	è	cambiato.	Sono	più	leggera.	Mi	pare	che	ci	sia	più	luce.
Come	se	mi	fossi	sbarazzata	di	qualcosa,	liberata,	svuotata.	È	lui,	mi	sono	sbarazzata
di	 lui,	 l’ho	buttato	 fuori	 da	me	dove	 aveva	occupato	uno	 spazio	 troppo	grande,	 uno
spazio	 in	me	 che	mi	 serve,	 per	me	 stessa?	 Resto	 sdraiata	 sulla	 schiena	 e	 guardo	 il
soffitto.	Sì,	c’è	una	pressione	che	non	sento	più,	quel	piombo	aggrappato	dentro	di	me
che	mi	 costringeva	 a	 pensare	 a	 lui	 di	 continuo,	 non	 c’è	 più.	 Sento	 come	 i	 pensieri
saltellano	in	giro,	si	agitano,	sì,	danzano,	così	sembra,	dall’uno	all’altro,	leggeri.	Non
risucchia	tutto	verso	di	sé.	Chiudo	gli	occhi,	dico	a	me	stessa,	come	per	mettermi	alla
prova:	Forse	oggi	arriva	Johannes.	Ma	il	pensiero	non	resta.	Non	è	l’unica	cosa	a	cui
penso.	C’è	tanta	luce,	dentro,	quando	gli	occhi	sono	chiusi.	Mi	vengono	in	mente	gli
angeli	 di	 Ezechiele,	 il	 suono	 delle	 cui	 ali	 è	 come	 quello	 di	 grandi	masse	 d’acqua	 e
viene	un	rimbombo	dalla	volta	del	cielo	quando	si	fermano	e	le	chiudono.	E	sopra	alla
volta	 ancora	 sopra	 di	 loro	 c’è	 uno	 zaffiro	 e	 qualcosa	 che	 somiglia	 a	 un	 trono,	 dove
siedono	figure	dalla	forma	umana	che	risplendono	di	metallo	e	fuoco.	Mi	viene	voglia
di	vedere	se	c’è	il	sole,	mi	alzo	e	apro	la	tenda.	C’è	solo	cielo	grigio,	ma	lo	strato	di
nubi	sembra	sottile,	tutto	sommato,	forse	uscirà.	Mi	accorgo	di	sorridere	di	me	stessa,
la	speranza,	non	muore	mai,	ma	è	vero,	c’è	davvero	qualcosa	che	sembra	poter	sbucare
lassù,	arrivare.

Sto	a	guardare	fuori	e	in	alto,	il	cielo,	vedo	le	parti	più	chiare,	e	quelle	che	sono	più
dense,	 scure.	 Anche	 Johannes	 è	 una	 nube	 scura,	 viene	 verso	 di	 me	 da	 lontano,
lentamente,	 i	 piedi	 all’infuori,	 oscilla	 un	 po’	 da	 una	 parte	 all’altra,	 un	 peso,	 una
gravità.	E	allo	stesso	 tempo	non	c’è	nessuno	che	sa	essere	più	delicato,	più	 leggero.
Quando	 balla,	 quando	 si	 lascia	 andare,	 si	 abbandona.	Cosa	 volevo	 da	 lui.	 Perché	 ci
siamo	incontrati,	perché	l’ho	cercato,	contattato,	sono	andata.	Penso	al	momento	in	cui
stavo	partendo,	la	mattina	dopo,	quella	prima	volta,	da	lui,	ricordo	perfettamente	che
ero	vestita	e	con	la	borsa	in	mano,	e	ho	guardato	il	suo	salotto,	e	la	vista	da	lì,	come	su
un	 tempo	 preistorico,	 le	 colline	morbide	 e	 verdi	 e	 le	 isole	 sull’acqua	 in	 lontananza.
Ricordo	 di	 aver	 detto	 a	me	 stessa	 Non	 hai	 bisogno	 di	 farlo.	 E	 sapevo	 che	 cos’era:
Andarci	dentro,	lui,	noi,	questa	desolazione.	Come	se	avessi	saputo,	e	visto,	già	allora,
tutto	 chiaramente,	 la	 pesantezza	 e	 il	 risucchio.	 Ed	 ero	 sulla	 soglia,	 mi	 doveva
accompagnare	 all’aeroporto,	 dovevo	 tornare	 a	 casa,	 partire.	Allora	 avevo	una	 scelta.
Non	ne	hai	bisogno.	Come	quando	eravamo	al	controllo	di	sicurezza	dell’aeroporto	e
mi	 ha	 stretta	 a	 sé,	 caldo,	 il	 cuore	 che	 batteva	 e	 ha	 detto,	 più	 volte,	 Non	 possiamo
metterci	 insieme,	allora	 io	ero	fredda	e	rigida.	No,	ho	detto,	e	ho	riso,	ho	riso	di	 lui,
No,	 perché	mai	 dovremmo,	 non	 provi	 quel	 sentimento	 per	 me,	 no?	 Potremmo	 fare
delle	belle	cose	insieme,	ha	detto	lui.	No,	ho	detto,	no,	non	è	quel	che	voglio.

E	poi	invece	ho	voluto.	Poi	invece	è	successo.	Come	se	fossimo	assoggettati	a	un’altra
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dinamica,	 un’altra	 necessità,	 e	 forza.	 Qualcosa	 di	 più	 potente,	 che	 si	 irradiava	 e
scorreva	lungo	tutte	le	ore	e	le	miglia	che	separavano	la	montagna	dov’era	lui,	da	me.
E	si	posava	su	di	me,	e	mi	entrava	dentro,	e	mi	riempiva	e	mi	appesantiva.	Perché	non
era	leggero.	Ma	lo	volevo	lo	stesso.	Così	è	stato.	Non	lo	capisco.	Così	è	stato,	per	tutto
quest’anno,	come	se	mi	fossi	rotta	e	non	volessi	più	nient’altro,	non	ne	uscissi.	Fino	a
ora,	così	sembra,	fino	a	quando	il	corpo	ha	preso	le	redini,	e	Basta,	dice,	ora	basta,	e
poi	non	c’è	più	niente	da	pensare,	da	volere	o	scegliere,	è	così,	ed	è	che	l’ha	estirpato
da	me.

Sono	 arrabbiata,	 la	 rabbia	 è	 una	 parete	 dentro	 di	 me,	 contro	 di	 lui,	 come	 un	muro
spesso	e	col	cazzo	che	gli	permetterò	di	passarlo.	Così	mi	sento.	Ma	finché	ho	questo
muro	duro	nel	corpo	c’è	tanto	altro	che	non	può	passare,	tutta	me	stessa	si	indurisce.
Così	 sento,	 così	penso,	quando	più	 tardi	nel	giorno	 sono	 seduta	 sul	pavimento	della
galleria	d’arte	grande	e	vuota.	La	luce	entra	dalle	piccole	finestre	in	alto	sulla	parete	di
sinistra.	Era	grano	che	stipavano	qui	una	volta,	spezie	o	qualcos’altro	che	non	riesco	a
ricordare?	Sono	qui	e	non	mancano	molti	giorni	al-l’inaugurazione	della	mostra,	devo
incontrare	gli	 attori	 che	 conosce	Abel,	 arriveranno	 tra	poco.	 Il	 grande	pavimento,	 la
stanza,	quello	che	ho	pensato	di	fare	qui.	O	aprire	perché	possa	succedere.	Predisporre.
Sembra	 così	 gracile,	 così	 fragile,	 così	 trasparente.	 Una	 persona	 che	 ne	 incontra
un’altra,	 occhi,	 sguardo.	 Andare	 verso,	 andare	 via.	 È	 tutto.	 Succede	 qualcosa?	 Può
darsi.	Ma	può	essere	anche	del	 tutto	 indifferente.	Chiuso,	 serrato.	Come	mi	 sento	 io
ora,	 dentro.	 Come	 se	 i	 bordi	 in	 me	 fossero	 troppo	 duri	 perché	 qualcuno	 possa
attraversarli,	raggiungermi,	entrare.

Sono	lì	in	mezzo	alla	stanza.	Johannes	non	verrà.	Non	ho	più	avuto	sue	notizie	dallo
scambio	di	messaggi	di	stamattina,	quando	gli	ho	chiesto	cosa	succedeva.	Di	che	cosa,
mi	 ha	 risposto,	 quasi	 immediatamente.	 Se	 vieni,	 ho	 chiesto	 io.	 Certo,	 ha	 risposto,
voglio	venire	da	te,	tu	sei	l’unica,	ha	scritto.	Ma	era	adesso,	ho	detto,	oggi,	il	volo	era
stamattina.	Ah,	ho	capito,	il	primo	volo,	ha	scritto,	avevo	capito	male,	mi	sono	confuso
coi	tempi,	sorry!	Trovo	una	soluzione,	arrivo!	Ma	non	viene,	parla	e	basta,	non	fa,	non
succederà.	E	sento	che	non	lo	sto	più	aspettando,	nemmeno,	non	sto	in	ascolto	dei	suoi
passi	con	una	parte	di	me,	pronta	a	voltarmi	verso	di	lui,	vederlo,	no,	non	lo	faccio.	Ma
questa	 rabbia	 mi	 blocca.	 Non	 riesco	 a	 lavorare	 quando	 sono	 così,	 dura.	 Non	 trovo
niente	in	me.	Deve	cambiare,	ma	non	so	come.	Molla	la	presa,	penso.	Sembra	la	cosa
giusta.	E	penso	e	ripenso	di	mollare,	la	rabbia,	lui,	tutto	il	suo	essere,	non	voglio	altro
che	mollare	la	presa.	Ma	non	si	molla.

Vedo	che	viene	luce	in	un	punto	del	pavimento	da	una	delle	finestre,	come	una	striscia
bianco	gialla,	proprio	dove	ho	pensato	dovesse	stare	una	persona,	mentre	l’altra	le	va
incontro,	e	la	raggiunge.	Vado	lì	e	mi	fermo	nella	luce,	sento	che	scalda.	Mi	sdraio	a
terra,	ho	addosso	una	giacca	 leggera,	mi	 stendo	sul	pavimento	polveroso,	 sistemo	 la
borsa	 in	 modo	 da	 poterci	 poggiare	 la	 testa.	 Mi	 sdraio	 sulla	 pancia.	 Non	 sapevo	 di
essere	tanto	stanca,	mi	sembra	che	non	potrò	mai	avere	la	forza	di	rialzarmi.	Penso	che
va	 bene,	 vuol	 dire	 che	 rimarrò	 sdraiata.	 Non	 so	 se	 dormo,	 non	 mi	 muovo,	 sto	 nel
calore	 del	 sole	 e	 non	 ho	 la	 forza	 nemmeno	 di	 sollevare	 una	mano	 per	 grattarmi	 la
fronte.
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Che	non	venga	neanche	per	 l’inaugurazione.	Non	vedrà	 tutto	questo,	che	non	voglia
entrare	in	questo	con	me,	qui.	Avrei	tanto	voluto	vederlo	in	questa	stanza,	nella	luce
che	 scende	 di	 taglio,	 in	mezzo	 alla	 striscia	 di	 pulviscolo	 sospesa	 nell’aria,	 qui	 dove
sono	 sdraiata	 adesso.	 Avrei	 voluto	 vederlo	 camminare,	 lentamente,	 sul	 pavimento.
Avrei	voluto	sentire	cosa	ne	pensava,	Johannes,	di	tutto.

Abel	è	partita	per	il	mare.	Appena	fuori	Bordeaux	ci	sono	grandi	spiagge	di	sabbia	e	il
grande	oceano	Atlantico	che	le	viene	incontro.	È	sabato	mattina	e	ha	sentito	che	aveva
bisogno	di	essere	in	qualcosa	di	grande	e	aperto	e	sa	che	ha	a	che	fare	con	la	prateria,
quella	 sensazione,	 ma	 non	 sa	 esattamente	 cosa,	 solo	 sentire	 che	 è	 grande	 e	 aperto
tutt’intorno.	E	quindi	ha	preso	un	caffè	in	piedi	in	cucina	e	ha	scritto	un	biglietto	per
Lily.	Lily	ha	avuto	un	ragazzo	a	dormire	con	lei,	le	grandi	scarpe	accanto	alla	scala	e
la	custodia	della	chitarra	nel	corridoio	che	aveva	visto	quella	notte	quando	è	tornata,
erano	ancora	 lì	 al	mattino.	Abel	 l’aveva	 incontrato	 in	cucina,	dove	beveva	 il	 caffè	e
guardava	davanti	 a	 sé	 col	biglietto	per	Lily	posato	 sul	 tavolo,	 era	 lì,	 all’improvviso,
sulla	porta,	non	l’aveva	guardata,	guardava	davanti	a	sé	 il	giardino,	 il	parco	là	fuori,
stava	 lì	 e	 guardava	 fuori,	 come	 se	 non	 l’avesse	 notata	 anche	 se	 gli	 stava	 proprio
accanto.	Dopo	un	po’	lei	ha	detto	ciao,	allora	lui	l’ha	guardata	e	l’ha	salutata,	ha	detto
il	suo	nome,	non	ha	teso	la	mano,	ma	Ciao,	Bonjour,	e	il	suo	nome,	poi	se	n’è	andato.
Sembrava	tranquillo	ed	era	alto	e	aveva	capelli	sottili	un	po’	lunghi	e	occhi	grigioverdi
e	quando	era	uscito	lei	si	era	girata	per	guardare	fuori	dalla	finestra	dove	guardava	lui.

Le	piace	prendere	l’autostrada	e	poi	imboccare	l’uscita	e	guidare	molto	lentamente	e
infine	fermare	 la	macchina	sul	pendio	sotto	ad	alberi	secchi	e	 torti	e	cespugli	d’erba
ricoperti	di	sabbia.	Togliersi	le	scarpe	in	macchina	ed	essere	a	piedi	nudi	quando	apre
lo	sportello	ed	esce.	Appoggiarsi	alla	macchina,	accendersi	una	sigaretta	e	ascoltare	il
mare	 già	 da	 lì,	 le	 onde,	 anche	 se	 deve	 ancora	 superare	 l’ultima	 collinetta	 per	 poter
vedere	più	in	là.

E	finalmente	è	pronta	e	si	 incammina	e	risale	la	collinetta	e	arriva	in	cima	così	vede
come	 l’oceano	 si	 estende,	 e	 batte.	 Poi	 supera	 la	 collina	 e	 scende	 in	 spiaggia	 e	 poi
cammina	ed	è	dentro	a	tutto	e	sente	tutto,	il	vento	che	le	appiccica	i	vestiti	al	corpo,	e	a
volte	 una	 specie	 di	 umidità	 che	 le	 rende	 le	 dita	 appiccicose,	 di	 sale.	 Vuole	 che	 si
prenda	tutto,	è	questo	che	pensa,	vuole	essere	svuotata,	dal	vento,	dall’acqua,	che	tutto
sia	sospinto	via?	Che	cos’è,	che	dovrebbe	scomparire.	Non	lo	sa.	Presto	Lily	andrà	via
di	 casa,	 è	 questo	 che	 vuole	 che	 il	 vento	 porti	 via?	 Non	 ci	 pensa,	 alla	 partenza,	 o
almeno	non	si	rende	conto	di	pensarci.	Quando	Lily	era	piccola	le	capitava	di	contare
gli	 anni,	 quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto,	 prima	 che	 diventasse	 grande	 e	 lei	 fosse
libera,	 di	 nuovo,	 di	 fare	 quello	 che	 le	 pareva,	 l’aveva	 desiderato	 e	 non	 credeva	 che
sarebbe	mai	cambiato.	Ma	quella	custodia	di	chitarra	nel	corridoio	e	quel	corpo	lungo,
era	stato	come	vedere	all’improvviso	qualcosa	di	ovvio	che	di	sicuro	era	andato	avanti
a	lungo	senza	che	lei	l’avesse	notato.	Qualcosa	era	cambiato,	persino	Lily	le	sembrava
estranea,	 ora	 era	 un	 giovane	 corpo	 stretto	 a	 quel	 ragazzo	 magro	 e	 ieri	 sera	 aveva
guardato	Abel	con	uno	sguardo	totalmente	chiuso.	Ma	era	di	questo	che	voleva	essere
svuotata?	 Essere	 svuotata	 di	 quel	 che	 in	 ogni	 caso	 cambiava	 e	 scompariva,	 sentirlo
andare	via,	per	non	doverlo	solo	subire,	era	questo?	Non	lo	sapeva.	In	un	certo	senso
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camminare	lì	significava	riempirsi,	anche.	Di	qualcos’altro,	di	qualcosa	di	esterno	a	sé.
Ascoltare	 il	mormorio	e	 le	onde	così	a	 lungo	e	 tante	volte	che	diventavano	un	ritmo
nel	 corpo,	 una	 specie	 di	 calma,	 ondate	 vischiose	 dentro	 di	 lei	 e	 poi	 di	 nuovo	 fuori
finché	non	tornava	oltre	la	collinetta	e	si	sedeva	in	macchina,	si	passava	la	mano	sotto
i	piedi	e	tra	le	dita	per	togliere	la	sabbia,	si	rimetteva	le	calze,	le	scarpe,	e	metteva	la
retromarcia	e	si	girava	indietro	mentre	tornava	sulla	strada,	dava	gas	e	tornava	in	città.

Prima	era	l’arte	che	mi	faceva	sentire	connessa,	il	mondo,	me	stessa,	in	contatto.	Ora
non	è	più	così,	penso	mentre	sono	sdraiata	sulla	pancia	nella	polvere.	Mi	sembra	così
indifferente,	se	viene	come	voglio	e	l’ho	pensata	oppure	no,	l’installazione,	cos’ha	da
dire,	mi	pare	polverosa	come	la	polvere	che	vedo	davanti	a	me	quando	apro	gli	occhi,
piccoli	 granelli	 di	 sabbia	 sul	 cemento,	 sassolini,	 un’infinità	 di	 minuscoli	 frammenti
irregolari	in	lontananza,	come	un	paesaggio	lunare,	o	un	deserto.	Non	significa	niente,
mi	 sento	 quasi	 cancellata,	 soffiata	 via,	 cos’ha	 da	 dire,	 l’unica	 cosa	 che	 potrebbe
raggiungermi	sono	occhi	 in	cui	guardare,	un	altro,	uno	sguardo.	Ma	è	proprio	quello
che	hai	voluto	predisporre	con	questa	installazione,	dico	a	me	stessa.	È	quello	che	hai
sognato	che	potesse	aprirsi,	l’incontro,	tra	chi	è	fermo	e	chi	viene,	chi	cammina	verso
l’altro.	 Hai	 voluto	 smontare	 tutto	 e	 portarlo	 qui,	 dove	 qualcosa	 significa	 qualcosa,
dove	qualcosa	PUÒ	significare	qualcosa.	Ma	tu	non	lo	sai,	dico	a	me	stessa,	tu	non	lo
sai,	se	succederà.	E	non	c’è	niente	che	puoi	fare.	Puoi	predisporre,	preparare,	volere,
desiderare,	 pregare.	 Ma	 non	 puoi	 comandare,	 non	 puoi	 assicurarti	 che	 succeda.
Succede,	 o	non	 succede.	È	 così.	E	 so	 che	 è	vero.	E	 che	ho	 scelto	di	 stare	 in	questa
incertezza,	 che	 tutto	 quel	 che	 devo	 fare,	 sta	 lì.	Ma	 allo	 stesso	 tempo	 per	me	 non	 è
abbastanza,	 e	 la	 sento	 come	 una	 critica	 fondamentale	 a	 tutto	 il	 concetto
dell’installazione,	 sì,	 l’arte	 in	 generale,	 perché	 non	 sono	 occhi	 qualunque	 quelli	 nei
quali	 voglio	 guardare.	 Non	 è	 per	 niente	 così.	 Sono	 i	 suoi	 occhi	 quelli	 che	 ho
desiderato,	desiderato	che	venisse	verso	di	me	o	 io	verso	di	 lui	e	che	potesse	essere
aperto	 lì,	 tra	 noi,	 come	 acqua	 che	 scorre,	 che	 lui	 potesse	 entrare	 dentro	 di	me,	 e	 io
essere	accolta	dentro	di	lui.	Ma	non	è	successo.	E	sembra	che	sia	stata	io	a	spingere,	ad
averlo	fatto	succedere,	lui	non	è	venuto,	non	mi	ha	raggiunta	e	non	ha	voluto	stare	lì
con	me,	di	suo.

Sono	 sdraiata	 sulla	 pancia	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Ora	 sono	 stanca.	 Completamente
esaurita,	sembra,	come	un	neonato	che	non	ha	avuto	da	mangiare,	che	non	viene	preso
e	tenuto	in	braccio,	che	nessun	occhio	guarda,	così	mi	sento	mentre	sono	sdraiata,	così
indifesa	nel	mio	bisogno,	che	mi	serve	e	mi	serve,	e	non	so	dare	a	me	stessa.	E	tutto	il
resto	 è	 secondario,	 irrilevante,	 debole.	L’arte	 è	 debole.	L’arte	 è	 solo	 un	 tentativo	 di
riempire,	 ma	 resta	 solo	 invito	 e	 tentativo,	 non	 diventa	 mani	 che	 prendono,	 che
veramente	prendono	e	mi	sollevano,	un	ampio	caldo	torace	con	un	cuore	che	batte	e
batte,	 indifeso,	contro	 il	mio.	Non	lo	diventa.	Non	lo	è.	Scivola,	via	dalle	mie	mani,
via	dalla	mia	vita.
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È	 andata	 bene?	 Mi	 chiede	 Johannes,	 qualche	 settimana	 dopo,	 sono	 tornata,	 sono
passata	 a	 trovarlo.	 La	 mostra,	 è	 andata	 come	 speravi?	 È	 seduto	 sul	 divano	 con	 le
gambe	 sul	 pouf	 dal	 rivestimento	 arancio-marrone,	 ha	 un	 giornale	 aperto	 sulle
ginocchia.	Io	sono	sulla	porta,	con	la	giacca	addosso.	Non	mi	guarda	mentre	mi	parla,
allunga	una	mano,	sfoglia.	Lo	guardo,	le	cosce	robuste	e	le	dita	pallide,	le	spalle	sotto
la	maglia,	 i	capelli	grigio	bruni	arruffati	che	cadono	 in	avanti	quando	guarda	 in	giù.
Poi	solleva	lo	sguardo,	guarda	verso	di	me,	e	negli	occhi	ha	un	tale	calore.	Non	so	cosa
fare.	Aveva	in	testa	il	cilindro,	e	ora	è	posato	lì,	accanto.	Si	alza,	ed	è	vestito	di	nero,
con	i	guanti	neri.	E	io,	in	piedi,	se	guardo	in	basso,	cosa	vedo.	Le	scarpe	nere	e	lucide,
ho	i	pantaloni	sotto	al	cappotto,	oppure	sono	nuda.	Una	volta	me	l’ha	messo	nel	culo
mentre	io	ero	piegata	in	avanti	sul	tavolo	tondo	su	cui	ora	è	poggiata	una	candela,	al
centro.

Quella	notte	 sogno	un	uomo	e	una	 cantina,	 o	 sono	due	uomini,	 il	 primo,	 il	 padrone
della	 cantina,	 ha	mani	 di	 forbice,	 come	 quelle	 forbici	 da	 giardino	 che	 si	 usano	 per
potare	 rametti	 e	 fuscelli,	 e	mi	 taglierà	mani	 e	piedi	 se	non	 farò	 come	vuole,	 se	 sarà
insoddisfatto	di	me	e	penserà	che	me	lo	merito.	Non	so	come,	ma	gli	sfuggo	e	scendo
nella	cantina	dell’altro,	c’è	un	letto	matrimoniale,	ma	anche	se	sono	lì	con	l’uomo	che
preferisco,	 non	 mi	 sento	 al	 sicuro,	 quello	 con	 le	 mani	 di	 forbice	 può	 tornare	 in
qualunque	momento,	devo	scappare	da	lì.	Mi	sveglio.

Mi	 alzo,	 preparo	 la	 colazione	 a	 Sofi,	 resto	 accanto	 alla	 finestra	 che	 dà	 sul	 cortile	 e
guardo	 fuori,	 è	 un	 giorno	 di	 tarda	 estate,	ma	 potrebbe	 essere	 un	 giorno	 qualsiasi,	 è
tutto	 grigio.	Mi	 sento	 persa,	 come	 non	mi	 è	 mai	 successo	 prima.	 Come	 se	 le	 cose
fossero	tutte	una	dentro	l’altra.	La	speranza	è	nella	disperazione,	il	possibile	galleggia
su	qualcosa	di	denso,	una	superficie,	che	è	chiusa.

Abel	non	è	potuta	venire	all’inaugurazione,	mi	ha	mandato	un	messaggio	e	abbiamo
preso	un	caffè	il	giorno	prima,	doveva	partire	per	un	viaggio	organizzato	da	tempo	per
vedere	diversi	artisti	di	cui	è	gallerista.	Le	piacevano,	ha	raccontato,	le	conversazioni
con	 gli	 artisti	 tra	 una	 mostra	 e	 l’altra,	 erano	 importanti	 per	 lei,	 e	 anche	 per	 loro,
credeva.	Ho	 pensato	 che	 sarebbe	 piaciuto	 anche	 a	me.	Non	 dover	 essere	 sempre	 da
sola	per	tutto.	C’eravamo	salutate	e	credevo	che	fosse	l’ultima	volta	che	la	vedevo,	ma
poi	 invece	 era	 venuta	 all’installazione.	 Lo	 stesso	 giorno	 della	 mia	 partenza.	 Non
sapevo	che	fosse	 tornata.	Mi	trovavo	in	alto,	nella	galleria	che	corre	 lungo	una	delle
pareti	 corte	 e	 avevo	 appena	 finito	 di	 parlare	 con	 una	 classe	 di	 liceo,	 si	 stavano
allontanando,	li	guardavo,	i	giovani	corpi,	pensavo	a	Lily,	le	natiche	sode,	e	Sofi,	mi
mancava	 il	 suo	 sorriso,	 e	 poi	 mi	 sono	 voltata	 e	 ho	 guardato	 attraverso	 una	 delle
aperture	che	sono	come	finestre	sulla	sala	là	sotto,	il	grande	spazio	aperto,	e	allora	l’ho
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vista.

Il	 corpo	 alto	 un	 po’	 teso	 e	 i	 capelli	 lisci	 scuri,	 la	 schiena	 rivolta	 verso	 di	 me,	 la
camminata	un	po’	 rigida,	attraversava	 la	 stanza,	 seguendo	 la	diagonale	segnata	dalla
luce	di	un	proiettore	appeso	al	 soffitto	e	che	creava	come	uno	 spazio,	un	 tunnel,	un
corridoio	 luminoso.	 C’era	 una	 delle	 ragazze	 che	 stava	 lì	 adesso,	 della	 compagnia
teatrale.	Erano	bravi,	molto	più	capaci	di	quanto	avessi	osato	sperare,	avevano	capito
cosa	volevo,	e	lo	facevano.	Stavano	lì,	mezz’ora	alla	volta.	Ho	visto	come	la	ragazza
ha	accolto	Abel	che	le	veniva	incontro,	accolta	senza	fare	niente,	ma	solo	stando	lì,	in
piedi,	aperta	e	tranquilla.	Erano	lontane	da	me,	ma	ho	visto	che	la	ragazza	accoglieva
Abel	 con	 le	 spalle	 rilassate,	 tutt’e	 due	 i	 piedi	 in	 terra,	 il	 volto	 sembrava	 del	 tutto
limpido.	E	lentamente,	lentamente	Abel	camminava	verso	di	lei,	la	ragazza	era	molto
più	 bassa	 di	 lei,	 ho	 visto	 che	 si	 guardavano	 negli	 occhi.	 Si	 sono	 incontrate	 con	 gli
occhi	 prima	 che	 Abel	 la	 raggiungesse,	 mantenendo	 il	 contatto	 visivo	 finché	 non	 è
passata	oltre.	Cos’hanno	visto?	È	successo	qualcosa?

Nel	 giornale	 Sud	 Ouest	 c’era	 una	 recensione	 della	 mostra	 il	 giorno	 dopo
l’inaugurazione,	 una	 lunga	 analisi	 sulla	 fragilità	 e	 la	 forza,	 le	 possibilità	 racchiuse
nell’apertura,	 ma	 anche	 i	 pericoli,	 un	 approccio	 filosofico	 più	 che	 il	 rapporto	 di
un’esperienza.	 Ce	 n’erano	 anche	 altre,	 le	 riviste	 di	 cultura	 locali	 L’Essentiel	 des
Spectacles	 e	Le	 Festin	 presentavano	 tutt’e	 due	 lunghe	 riflessioni,	 la	 prima	 una	 lode
entusiasta,	 l’altra	 riteneva	 l’idea	 troppo	 fragile	 e	 tutto	 sommato	 una	 stupidaggine.	È
venuta	una	signora	della	radio	France	Inter	per	un’intervista	della	quale	il	direttore	del
museo	era	stato	molto	felice,	era	evidentemente	un	canale	molto	seguito	in	Francia,	e
nazionale.	Quando	sono	tornata	a	casa	mi	è	arrivata	una	mail	di	Abel	con	un	link	a	un
sito	francese	di	critica	d’arte	che	aveva	pubblicato	un	reportage,	insieme	a	un	articolo
uscito	su	un	allegato	di	Le	Monde,	scritto	da	un	giovane,	era	così	concreto	e	vissuto,
aveva	 camminato	 nella	 luce	 e	 lasciato	 che	 qualcosa	 succedesse	 in	 lui,	 e	 ne	 aveva
scritto,	 così	 grande	 e	 semplice	 e	 chiaro,	mi	 aveva	 reso	 felice.	 I	 giornali	 di	 casa	non
avevano	scritto	niente,	non	lo	fanno	mai.	E	certamente	significa	qualcosa,	quello	che
viene	detto.	Ma	non	è	lì	che	avviene	l’arte.	Avviene	in	ogni	individuo,	che	attraversa
quella	stanza,	oppure	no.	Che	guarda	negli	occhi	di	chi	sta	lì,	oppure	no.	E	se	significa
qualcosa,	o	cosa,	 forse	chi	 la	attraversa	non	 lo	dirà	mai.	Forse	 lui	o	 lei	non	possono
dirlo	nemmeno	a	 sé	 stessi,	 che	non	ci	 sono	parole	 importanti	per	 loro.	Ma	 lo	 fanno.
Camminano.	Sono	lì,	osano	e	vogliono,	si	aprono	alla	possibilità	in	loro.

Sabato	scorso	dovevamo	cucinare	insieme	da	Johannes.	Sulla	strada	di	casa	sua	sono
passata	 davanti	 alla	 sua	 macchina,	 parcheggiata	 lungo	 il	 marciapiede,	 c’era	 un
biglietto	 sul	 vetro	 davanti,	 mi	 sono	 avvicinata	 per	 vedere,	 era	 sbiadito,	 ma	 sono
riuscita	 a	 vedere	 i	 nostri	 nomi,	 prima	 il	 suo	 lungo	 e	 poi	 il	 mio,	 era	 il	 biglietto	 del
parcheggio	 in	montagna	che	 Johannes	aveva	messo	 lì	 dopo	che	 l’avevo	compilato	 e
gliel’avevo	passato.	Era	ancora	 lì,	non	 l’aveva	 tolto.	E	quando	salgo	nel	suo	piccolo
appartamento	 trovo	 le	 cartoline	 che	 gli	 ho	 regalato,	 dei	 viaggi	 dove	 siamo	 stati,	 o	 i
biglietti	 d’auguri	 o	 gli	 inviti,	 posti	 dove	 volevo	 andare	 con	 lui	 o	 cose	 che
semplicemente	mi	piacevano	e	volevo	mostrargli	o	dargli.	Sono	lì,	sulla	sua	finestra,
non	 li	butta,	 e	uno,	un	biglietto	doppio,	un	dipinto	di	una	chiesa,	 l’ha	messo	 su	con
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l’immagine	davanti	in	modo	che	stia	in	piedi.	Ha	comprato	delle	rose	rosse,	sono	in	un
bicchiere	alto	sul	tavolo,	mi	abbraccia	quando	arrivo	e	mi	sussurra	nei	capelli	che	gli
sono	mancata.	Tesoro,	mi	dice.	Tesoro	mio.	Non	andiamo	a	letto,	parliamo,	balliamo
un	po’	su	della	musica	che	prende	da	Spotify,	mangiamo	e	beviamo	ma	non	tanto	da
ubriacarmi.	 Poco	 dopo	 le	 dieci	 torno	 a	 casa	 da	 Sofi	 e	 quando	 scrivo	 a	 Johannes
Buonanotte	 che	 bella	 serata	 e	 ti	 voglio	 bene	 intorno	 alle	 undici	 e	 mezzo	mi	 arriva
subito	 un	 messaggio,	 Voglio	 essere	 onesto,	 dice,	 è	 uscito	 di	 nuovo,	 Sono	 al	 bar	 e
penso	 a	 te	 e	 a	 noi,	 dice,	 poi	 non	 sento	più	niente,	 è	 scomparso,	 per	 tutta	 la	 notte,	 e
anche	il	giorno	dopo.

C’è	 la	 lama	 che	 pende	 sopra	 alla	 testa	 e	 cade	 e	 succede	 così	 rapidamente	 e	 la	 testa
rotola	nel	catino	di	zinco	sottostante	ed	è	 finita.	C’è	 la	sabbia,	 la	polvere,	che	soffia
sulla	piazza	aperta	e	le	gambe	dei	pantaloni,	i	pantaloni	neri	e	i	lembi	del	cappotto	che
svolazzano	al	vento	ed	essere	trascinata	per	le	mani	sulla	pancia	dietro	a	una	carrozza,
il	rumore	degli	zoccoli	dei	cavalli	che	pestano.	In	questa	visione	io	sono	un	uomo,	mi
tolgo	il	cappello	e	mi	chino	per	uscire	dalla	carrozza,	i	due	gradini	da	scendere	e	sono
a	 terra	 e	mi	 raddrizzo	 e	 guardo.	 Sono	 un	 giovane	 uomo,	 solo	 vent’anni	 e	 qualcosa,
sono	forte	e	bello	e	luminoso,	con	la	sabbia	e	il	cielo	negli	occhi.

E	dentro	alla	carrozza	c’è	la	gonna	sulle	ginocchia,	la	sento,	sono	seduta	nella	carrozza
e	guardo	la	gonna,	è	nera,	lo	sportello	alla	mia	sinistra	è	aperto,	la	carrozza	è	ferma,
vedo	la	luce	là	fuori,	 il	suolo,	sabbia	chiara.	Posso	uscire,	lo	so.	Non	lo	faccio,	resto
seduta.	Cosa	sto	aspettando.

Prima	 di	 incontrare	 Johannes	 ero	 una	 donna	 per	 la	 prima	 volta	 nella	mia	 vita,	 così
pareva,	potevo	sentire	il	mio	sesso,	sentire	il	desiderio	bruciare,	voler	attirare	un	uomo
a	me,	contro	di	me,	dentro.	E	credevo,	quand’è	arrivata	quella	visione,	di	quella	piazza
aperta,	 che	 si	 trattasse	 di	mescolanza,	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 che	 quel	 giovane	 uomo
doveva	 mostrarmi	 che	 si	 sarebbe	 insinuato	 nella	 donna,	 le	 gonne	 pesanti,	 che	 le
immagini	 si	 sarebbero	 avviluppate	 l’una	 nell’altra	 e	 riempite	 a	 vicenda	 e	 che	 la
magrezza	su	quella	piazza	aperta,	la	fragile	sottigliezza,	sarebbe	lievitata	e	inumidita	e
gonfiata	e	diventata	corposa	e	lucida,	che	avrebbe	trasudato	e	gocciolato	e	sarebbero
sgorgati	 succo	 e	vita.	Così	 non	è	 stato.	È	 tornata	 a	 essere	magra,	 arida	 e	vuota,	 e	 il
giovane	 uomo	 è	 da	 solo	 nell’immagine,	 la	 donna	 è	 totalmente	 nascosta.	 Penso,	 e
abbasso	gli	occhi	sul	mio	corpo	lì	in	piedi	accanto	alla	finestra,	e	ora	che	ci	penso	lo
so,	che	ci	 sono	 i	 seni,	e	 la	superficie	del	petto	nel	mezzo,	e	più	giù	 l’ombelico	e	un
sesso	aperto,	una	fessura,	e	tutto	quel	che	c’è	dentro,	pieghe	cutanee,	cavità,	nervi.	Lo
so,	 ma	 non	 lo	 sento.	 Dove	 sono	 finita?	 Penso	 alla	 mostra,	 camminare	 sul	 grande
pavimento,	 e	 incontrare	 qualcuno	 al	 centro,	 guardare	 negli	 occhi.	 Johannes.	 E	 vado
allo	specchio	nell’ingresso	e	provo	a	guardare	me	stessa	negli	occhi,	ma	vedo	solo	un
viso,	vedo	occhi,	naso	e	bocca,	i	capelli,	il	vestito	chiaro,	guardo	di	nuovo	gli	occhi,	ci
guardo	dentro,	non	c’è	nessuno.

Ralf	è	alla	finestra	al	primo	piano	da	Lily,	guarda	verso	il	parco,	e	pensa	a	una	volta
che	era	a	Parigi,	e	si	è	svegliato,	e	c’era	la	neve.	C’era	un	sottile	strato	di	neve	sopra
agli	alberi	e	ai	rami	che	vedeva	dalla	finestra	della	stanza	che	aveva	preso	in	prestito,
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era	la	casa	di	uno	che	un	tempo	aveva	conosciuto	suo	padre,	un	compagno	del	padre.
Era	 rimasto	 lì	 a	 guardare	 e	 aveva	 pensato	 ai	 colori,	 come	 sarebbe	 stato	 se	 i	 colori
fossero	stati	trasformati	dal	bianco,	se	prendeva	qualcosa	di	bianco	dentro	di	sé,	tutto.
Come	 se	 ogni	 cosa	 avesse	 il	 suo	 colore,	 ma	 nel	 bianco	 all’improvviso	 tutto	 si
collegasse,	diventasse	uno.	Dietro	di	lui	Lily	è	sdraiata	nel	letto,	lui	ne	sente	il	respiro,
calmo,	leggerissimo.	La	sua	camera,	anche	lì,	tutto	quel	bianco,	il	piumino	e	il	tappeto
con	 le	 lunghe	 frange,	 sembra	 lana.	 Èstato	 qui	 tante	 volte	 ormai,	 ma	 ogni	 volta	 è
diversa.	Negli	occhi	di	Lily	c’è	qualcosa	che	cambia,	che	si	apre	e	si	chiude,	e	lui	ci
entra,	in	diversi	luoghi,	in	diversi	modi,	ogni	volta.	Ralf,	può	dire	lei,	e	guardarlo,	e	lui
la	guarda,	ed	è	come	entrare	in	una	grande	sala,	un	luogo	enorme,	con	archi	e	luce	che
cade	dall’alto.	Oppure	è	come	sdraiarsi	sulla	pancia	e	strisciare	in	una	grotta,	spingersi
attraverso	una	fessura,	 lì	negli	occhi,	e	 lui	osa,	vuole,	rischia,	perché	c’è	qualcosa	in
loro,	 qualcosa	 negli	 occhi	 di	 Lily	 che	 ammicca,	 che	 sussurra,	morbido	 e	 piano	 e	 in
silenzio,	che	si	china	verso	di	lui,	totalmente	aperto,	e	dice	Vieni.
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