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La	prima	volta	che	lui	si	fermò	all’Iris,	mancava	poco	all’inizio	dell’alta	stagione.	Diluviava	dall’alba,	senza	requie,

e	sotto	sera	la	pioggia	s’era	fatta	ancora	più	violenta.	Il	mare	sollevava	onde	lunghe	da	profondità	di	piombo.	Ogni	volta
che	un	cliente	entrava	o	usciva,	una	raffica	di	pioggia	arrivava	dentro	e	infradiciava	con	un	fiotto	molesto	la	moquette
della	hall.	Tutti	i	negozi	del	circondario	avevano	spento	le	insegne	al	neon,	in	giro	nemmeno	l’ombra	d’un	passante.	A
tratti,	i	fari	di	un’auto	in	corsa	disegnavano	nel	buio	le	gocce	della	pioggia.

Stavo	per	 chiudere	 il	 registratore	di	 cassa	 e	 spegnere	 le	 luci	 nella	hall	 prima	di	 andare	 a	dormire,	 quando	udii	 lo
schianto.	Fu	come	il	tonfo	di	un	oggetto	pesante	scaraventato	a	terra,	subito	seguito	dall’urlo	di	una	donna.	Un	urlo	lace-
rante,	lungo	che	pareva	non	dovesse	finire	più.	Così	lungo	da	sembrare	una	risata.

«Maledetto	pervertito!»
La	donna	si	era	catapultata	fuori	dalla	202.
«Vecchio	porco	che	non	sei	altro!»
Poi	era	inciampata	nella	giuntura	della	moquette,	e	ora	stava	per	terra	sul	pianerottolo,	continuando	a	vomitare	insulti

in	direzione	della	camera.
«Che	ti	credi?	Che	noi	altre	siamo	tutte	sceme?	Mica	ce	l’hai	per	diritto	di	scoparti	una	donna!	Impostore!	Porco!

Impotente	che	non	sei	altro!»
Era	una	prostituta,	chiaro.	Questo	lo	capivo	anch’io.
Neanche	una	delle	più	giovani.	Aveva	 i	 capelli	 appiccicati	 al	 collo	visibilmente	aggrinzito,	 e	un	 rossetto	 lucido	e

colloso	 sbavato	 fin	 sulla	 guancia.	 Il	mascara,	 sciolto	 dal	 sudore	 e	 dalle	 lacrime,	 le	 colava	 all’angolo	 dell’occhio.	 La
camicia	sbottonata	s’apriva	sul	seno	sinistro,	dalla	minigonna	spuntava	il	rosa	tenue	di	due	cosce	floride.	Qua	e	là	sulla
pelle	era	impresso	il	segno	delle	mani	che	la	stavano	toccando	fino	a	un	attimo	prima.	A	un	piede	era	infilata	una	scarpa
di	poco	prezzo,	di	finta	pelle	col	tacco	alto.

Il	torrente	di	parole	s’interruppe	quando	dall’interno	arrivò	un	cuscino	che	colpì	la	donna	in	piena	faccia.	Di	nuovo	si
levò	il	lamento.	Sulla	federa	del	guanciale	scagliato	nel	pianerottolo	rimase	una	traccia	di	rossetto.

Gli	altri	clienti,	sconcertati	dal	baccano,	sciamavano	nel	corridoio	mezzo	addormentati.	Si	affacciò	anche	mia	madre.
«Cosa	credi,	idiota?	Chi	pensi	che	voglia	venire	con	uno	della	tua	razza?	Ma	nemmeno	se	mi	preghi	in	ginocchio!
Questo	genere	di	cose	chiedile	a	una	cagna	randagia.	Che	magari	lei	ci	sta!»
La	voce	della	donna,	rauca	e	rotta	dal	pianto,	alla	fine	era	tutta	colpi	di	tosse	e	singhiozzi	e	bava.
Senza	complimenti,	dalla	camera	arrivarono	in	succes-sione	una	gruccia	e	un	reggiseno	appallottolato,	l’altra	scarpa,

una	borsetta.	La	borsa	 s’aprì,	 il	 contenuto	 si	 sparpagliò	a	 terra.	La	donna	 fece	per	prendere	 la	via	delle	 scale,	ma	 tra
l’agitazione	e	il	piede	slogato	faticava	a	stare	in	piedi.

«Si	può	sapere	cos’è	tutto	questo	baccano?	Vogliamo	darci	una	calmata?»
«E	chiudete	quella	bocca,	una	buona	volta.	Come	si	fa	a	dormire	qui?»
I	clienti	protestavano	tutti	insieme	aumentando	lo	scompiglio.	Solo	dietro	la	porta	della	202	c’era	silenzio.
L’uomo	era	 fuori	 del	mio	 campo	visivo.	Non	 aveva	 ancora	 pronunciato	 una	 sillaba.	Solo	 gli	 occhi	 rabbiosi	 della

donna	e	gli	oggetti	volati	fuori	dalla	camera	ne	provavano	l’esistenza.	La	donna	non	smetteva	d’abbaiare	rivolta	verso
quella	cavità	di	silenzio.

«Mi	pare	che	stia	esagerando,	signora.	Andatevene	fuori	a	litigare»	disse	mia	madre.
«Ah,	puoi	starne	certa.	Non	c’è	bisogno	che	me	lo	dici	tu.	Io	in	questo	posto	non	ci	resto	un	secondo	di	più.	E	man-

co	ci	rimetto	piede!»	urlò	la	donna,	stavolta	in	direzione	di	mia	madre.
«La	polizia	non	la	chiamo.	Se	ci	mettiamo	d’accordo	per	un	risarcimento	adeguato…	Roba	da	matti…	Prego,	prego,

signori,	 accomodatevi	 pure	 nelle	 vostre	 camere.	 Scusate	 il	 disturbo.	Quanto	 a	 te,	 sappi	 che	mi	 hai	 procurato	 un	 bel
danno.	Non	credere	di	cavartela	pagandomi	la	camera.»

Mentre	mia	madre,	che	intanto	era	arrivata	in	cima	alle	scale,	la	scavalcava	per	entrare	nella	camera,	la	donna	raccat-
tò	il	contenuto	della	borsa	e	si	precipitò	giù	senza	nemmeno	abbottonarsi	la	camicia.	Il	seno	scoperto	ballonzolava,	un
cliente	le	lanciò	un	fischio.

«Ehi,	tu,	quando	pensi	di	pagare?	Non	crederai	mica	di	approfittare	del	casino	per	tagliare	la	corda!»
Tutta	la	preoccupazione	di	mia	madre	era	per	i	soldi,	ma	l’altra	senza	fare	una	piega	aprì	la	porta	per	uscire.
Fu	in	quel	momento	che	s’udì:	«Chiudi	il	becco,	puttana».
La	 voce	 dell’uomo	 ci	 attraversò	 come	 uno	 stiletto.	 Il	 brusio	 cessò.	 Era	 una	 voce	 forte,	 dal	 tono	 profondo.	 Non

conteneva	irritazione	né	collera.	Rivelava	piuttosto	una	certa	prudenza.	S’insinuava	nella	percezione	come	una	nota	di
vio-loncello	o	di	corno.

Non	potei	fare	a	meno	di	voltarmi.	L’uomo	era	lì	sul	pianerottolo.	Un	uomo,	si	sarebbe	detto,	che	aveva	superato	la
mezza	età,	anzi,	le	soglie	della	vecchiaia.	Portava	una	camicia	bianca	perfettamente	stirata	e	pantaloni	marrone	scuro.

Dello	stesso	 tessuto	della	giacca	che	 teneva	 in	mano.	Tanto	 la	donna	era	sconvolta,	 tanto	 lui	appariva	 immune	da
sudore	 e	 affanno.	 Né	 sembrava	minimamente	 imbarazzato.	 Solo	 una	 piccola	 ciocca	 ribelle	 gli	 ricadeva	 sulla	 fronte.
Pensai	che	mai	m’era	accaduto	di	sentir	impartire	un	ordine	così	musica-le.	Era	freddo	e	autorevole,	senza	incertezze.
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Perfino	la	parola	“puttana”	aveva	un	che	di	gentile.
“Chiudi	il	becco,	puttana”:	provai	a	ripetere	la	frase	dentro	di	me.	Ma	l’uomo	non	disse	altro.
Pur	sapendo	che	non	l’avrebbe	raggiunto,	la	donna	sputò	nella	sua	direzione,	poi	uscì	dall’hotel.	Lo	sputo	si	depositò

con	un	filo	lento	sulla	moquette.
«Allora,	si	fa	carico	lei	di	tutto.	Il	risarcimento	per	il	disturbo	e	le	pulizie	glielo	addebito	extra.	Se	vogliamo	andare

d’accordo.	E	si	ricordi	che	qui	lei	non	ci	mette	più	piede.	Qui	non	la	vogliamo	la	gente	con	certi	vizietti.	Se	lo	tenga	bene
a	mente.»

Stavolta	era	mia	madre	che	inveiva	contro	l’uomo.	Gli	altri	clienti	erano	spariti	nelle	loro	camere.	L’uomo	abbassò
gli	occhi	senza	rispondere	e	infilandosi	la	giacca	scese	di	sotto.	Si	tirò	fuori	di	tasca	un	paio	di	banconote	e	le	depose	sul
banco.	Erano	stropicciate	da	stringere	il	cuore.	Le	presi	e	le	stirai	tra	i	palmi	delle	mani.

Mi	parve	di	sentirci	il	calore	del	suo	corpo.	L’uomo	senza	degnarmi	di	uno	sguardo	scomparve	nella	pioggia.
Mi	 domando	 sempre	 con	 una	 certa	 curiosità	 chi	 e	 perché	 abbia	 escogitato	 questo	 strano	 nome,	 Hotel	 Iris.	 Gli

alberghi	dei	dintorni	portano	tutti	nomi	che	ricordano	il	mare.	Solo	questo	si	chiama	“Iris”.
«Come	il	fiore.	Un	bel	fiore,	no?	E	poi	è	anche	il	nome	della	dea	dell’arcobaleno	nella	mitologia	greca.	Elegante,

non	trovi?»	mi	diceva	con	orgoglio	il	nonno	quando	ero	piccola.
Ma	nel	giardino	dell’Hotel	Iris,	di	iris	non	ce	ne	sono.	E
nemmeno	rose,	viole,	giunchiglie.	A	parte	una	zelkova	e	un	corniolo	un	po’	stentato,	regnano	le	malerbe.
L’unico,	trascurabile	elemento	decorativo	è	una	piccola	fontana	in	mattoni	asciutta	da	tempo	immemorabile.	Nel	bel

mezzo	della	vasca	si	erge	una	statua	di	pietra	incrostata	di	escrementi	d’uccello.	Un	fanciullo	dalle	ciocche	inanellate,	in
marsina,	suona	l’arpa	col	piccolo	capo	inclinato.	Le	labbra	e	le	ciglia	sbeccate	gli	danno	un’aria	malinconica.

Chissà	dove	le	aveva	pescate	il	nonno	quelle	storie	di	dee.	In	casa	non	c’è	nemmeno	una	libreria,	figurarsi	libri	di
mitologia	greca.

Ma	 io	me	 la	 immagino	 la	dea	dell’arcobaleno.	La	nuca	sottile,	 il	 seno	 turgido,	gli	occhi	che	guardano	 lontano,	 la
veste	cangiante	nei	sette	colori.	Le	basta	farla	fluttuare	perché	in	un	attimo	la	magia	della	sua	bellezza	si	diffonda	nel
mondo.

Sono	 certa	 che	 se	 la	 dea	 dell’arcobaleno	 scendesse	 ad	 abitare	 il	 nostro	 albergo,	 qualunque	 cantuccio,	 anche	 il
ragazzino	della	fontana	suonerebbe	la	sua	arpa	un	po’	meno	tri-stemente.

L’insegna	HOTEL	 IRIS	 installata	 sul	 tetto	 sopra	 il	 secondo	piano	 è	un	po’	 sbilanciata	 per	 via	 della	R	 che	pende
verso	destra.	Come	se	fosse	inciampata,	o	presagisse	una	sventura.	Nessuno	però	si	preoccupa	di	rimetterla	a	posto.

Il	nonno	è	morto	due	anni	fa.	Il	cancro	al	pancreas	o	alla	cistifellea,	insomma	all’addome,	si	era	diffuso	alla	colonna
vertebrale,	ai	polmoni	e	al	cervello,	tanto	che	non	importava	più	neppure	sapere	dove	si	fosse	originato,	e	dopo	sei	mesi
di	agonia	il	poveruomo	è	spirato	nel	suo	letto.

La	 nostra	 famiglia	 viveva	 in	 tre	 piccole	 camere	 buie	 dietro	 la	 reception.	 Dopo	 che	 sono	 nata	 io	 siamo	 diventati
cinque.	La	nonna	è	stata	la	prima	ad	andarsene,	ma	io	all’epoca	avevo	pochi	mesi	e	non	ricordo	nulla.	So	che	è	morta	di
mal	di	cuore.	Poi	è	stata	la	volta	di	papà.	A	quel	punto	avevo	otto	anni,	perciò	me	lo	ricordo	bene.	Ricordo	tutto,	fino
all’ultimo	dettaglio.

Infine	è	toccato	al	nonno.	Dormiva	in	una	camera	un	tempo	destinata	ai	clienti,	in	un	letto	divenuto	inservibile	per
via	delle	molle	rotte,	e	ogni	volta	che	si	girava	sembrava	stesse	schiacciando	delle	rane.

Era	compito	mio,	appena	tornavo	da	scuola,	disinfettare	il	tubo	che	s’immergeva	nel	lato	destro	del	suo	ventre	ed	eli-
minare	il	liquido	che	nel	frattempo	s’era	accumulato	nel	sacchetto.	Mia	madre	aveva	stabilito	così.	Toccare	quel	tubo	mi
terrorizzava.	Avevo	l’impressione	che	al	minimo	gesto	bru-sco	potesse	sfilarsi	lasciando	defluire	i	visceri	piagati.

Il	liquido	gorgogliava.	Era	d’un	giallo	incantevole,	da	chiedersi	perché	un	colore	simile	dovesse	starsene	celato	al-
l’interno	di	un	corpo.	Lo	gettavo	nella	fontana	del	giardino.

Così	il	fanciullo	con	l’arpa	aveva	sempre	la	punta	dei	piedi	umidiccia.
La	sofferenza	del	nonno	non	si	alleviava	mai	nel	corso	della	giornata.	E	verso	l’alba	diventava	insopportabile.	Il	suo

lamento,	confuso	con	quel	gracidare	di	rana,	si	diffondeva	senza	requie	nel	segreto	dell’oscurità.	Alla	finestra	le	persia-
ne	erano	sigillate,	ma	a	volte	accadeva	che	il	lugubre	suono	le	oltrepassasse,	tanto	che	c’erano	state	lamentele	da	parte	di
alcuni	clienti.

«Oh,	siamo	desolati.	Ci	sono	dei	gatti	in	calore	che	vengono	tutte	le	notti	qui	in	giardino…»	spiegava	ogni	volta	mia
madre	con	un	tono	studiatamente	mellifluo,	giocherellando	col	cappuccio	della	penna	sul	banco	della	reception.

L’albergo	non	chiuse	nemmeno	quando	il	nonno	morì.
Essendo	bassa	stagione	c’erano	pochissimi	clienti,	ma	il	caso	volle	che	proprio	quel	giorno	arrivasse	un	gruppo	di

co-riste.	Quando	il	prete	venne	a	recitare	le	orazioni,	tra	una	preghiera	e	l’altra	si	udivano	le	arie	di	Lorelei,	Edelweiss,
Tanima	no	tomoshibi.	Il	prete	portò	a	termine	il	servizio	fu-nebre	con	gli	occhi	bassi,	come	non	avesse	sentito	nulla.

Quando	 la	merciaia	 ch’era	 stata	 compagna	 di	 bevute	 del	 nonno	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 singhiozzo,	 perfettamente	 a
tempo	arrivò	l’acuto	di	un	soprano.	Nei	bagni,	nella	sala	da	pranzo,	in	veranda,	dappertutto	c’era	qualcuno	che	cantava
qualcosa.

E	tutte	le	voci	piovevano	sul	morto.	Fino	alla	fine,	la	dea	dell’arcobaleno	non	aveva	voluto	far	fluttuare	per	il	nonno
la	veste	dai	sette	colori.

La	seconda	volta	che	lo	vidi	fu	un	paio	di	settimane	dopo	l’incidente.	La	domenica	pomeriggio	ero	andata	in	città	a
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fare	alcune	commissioni	per	mia	madre.
Era	sereno	e	faceva	caldissimo.	Sulla	spiaggia	 i	più	 impazienti	prendevano	già	 il	sole	 in	costume.	La	bassa	marea

lasciava	scoperti	gli	scogli	che	si	rincorrevano	fino	ai	bastioni.	Lungo	i	moli	e	sulle	terrazze	dei	ristoranti	comparivano	i
primi	turisti.	L’acqua	doveva	essere	ancora	fredda,	ma	l’intensità	del	riverbero	del	sole	sui	bastioni	bagnati	e	il	chiasso
che	si	levava	dalla	città	dicevano	dell’estate	incipiente.

È	una	città,	questa,	che	vive	nei	tre	mesi	estivi,	per	il	resto	dell’anno	se	ne	sta	chiusa	come	un	fossile	nella	sua	silen-
ziosa	fissità.	D’estate	un	mare	gentile	l’abbraccia,	a	occidente	e	a	oriente	si	estendono	lunghe	spiagge	dai	bagliori	dorati.

Le	rovine	delle	mura,	visibili	solo	con	la	bassa	marea,	e	il	verde	dei	colli	ai	piedi	del	promontorio	danno	alla	costiera
un	profilo	incantevole.	Le	vie	sono	gremite	di	un’allegra	folla	vacanziera.	Si	aprono	gli	ombrelloni,	zampillano	i	getti
delle	docce,	si	stappano	bottiglie	di	champagne	e	si	sparano	fuochi	d’artificio.	Ristoranti,	bar,	alberghi,	battelli,	negozi	di
souvenir,	 il	 porto	 turistico	e	persino	 il	 nostro	 Iris	 si	 fanno	belli	 come	possono.	Per	quanto,	nel	 caso	dell’Iris,	 si	 tratti
semplicemente	di	abbassare	i	tendoni	sulla	terrazza,	alzare	le	luci	della	hall,	sostituire	la	vecchia	tabella	dei	prezzi	con
quella	dell’alta	stagione…

Il	tempo	del	sonno	arriva	di	colpo.	La	direzione	del	vento	s’inverte,	muta	il	disegno	delle	onde.	Tutta	la	gente	se	ne
riparte	per	luoghi	remoti,	a	me	sconosciuti.	Le	carte	dei	gelati	che	fino	a	ieri	luccicavano	a	terra,	ai	lati	dei	marciapiedi,
nel	giro	di	una	notte	si	ritrovano	appiccicate	all’asfalto.

Lo	riconobbi	già	dal	profilo.	Ero	allo	spaccio	che	acqui-stavo	un	dentifricio.	L’altra	sera	non	avevo	avuto	modo	di
osservarlo	con	calma,	ma	quei	contorni	indugianti	nella	luce	incerta	del	neon,	quel	modo	di	muovere	le	mani	avevano	un
che	di	familiare.	Stava	scegliendo	un	sapone	da	bucato.

Esitò	a	lungo.	Si	rigirò	tra	le	mani	i	vari	tipi,	osservò	le	etichette,	verificò	i	prezzi.	Lasciò	cadere	una	confezione	nel
cestino,	poi,	come	colto	da	un	pensiero	 improvviso,	 tornò	a	 leggere	 la	scritta	 illustrativa	e	 la	 rimise	al	 suo	posto.	Era
completamente	assorbito	dai	saponi.	Alla	fine	scelse	il	meno	caro.

Non	saprei	dire	come	mi	sia	venuta	l’idea	di	seguirlo.
Non	certo	per	la	curiosità	di	ciò	ch’era	accaduto	all’Iris.
Solo,	m’era	rimasta	dentro	l’eco	di	quell’unica	frase	che	aveva	pronunciato.	Era	l’inflessione	di	quell’ordine	che	mi

attirava	a	lui.
Dopo	 lo	 spaccio,	 entrò	 in	 farmacia.	 Tese	 un	 foglio	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 una	 prescrizione	 e	 ritirò	 due

sacchetti	 di	 farmaci.	 Se	 li	 infilò	 nelle	 tasche	 della	 giacca	 e	 si	 di-resse	 stavolta	 alla	 cartoleria,	 due	 negozi	 più	 in	 là.
Appoggiata	a	un	lampione	del	marciapiede,	lo	spiai	mentre	discuteva	lungamente	col	proprietario,	forse	per	una	penna
che	voleva	far	riparare.	Indicava	uno	a	uno	i	pezzi	della	penna	smontata,	investendo	il	cartolaio	con	violente	lamentele.
Quest’ultimo	era	manifestamente	 imbarazzato,	ma	 l’uomo	continuava	a	 in-veire	 senza	darsene	pensiero.	Avrei	voluto
sentire	 la	 sua	 voce,	 ma	 dov’ero	 io	 non	 arrivava.	 Finalmente	 il	 cartolaio	 parve	 dare	 qualche	 avvisaglia	 di	 riluttante
cedimento.

Poi	 l’uomo	prese	per	 il	 lungomare	verso	est.	Malgrado	 il	caldo	era	vestito	di	 tutto	punto,	con	giacca	e	cravatta,	e
procedeva	spedito	guardando	avanti,	la	schiena	ben	eretta.	Nella	sinistra	stringeva	il	sacchetto	di	cellofan	con	il	sapone.
Le	 tasche	 della	 giacca	 erano	 gonfie	 dei	 medicinali.	 Ogni	 tanto	 il	 sacchetto	 andava	 a	 sbattere	 contro	 quelli	 che
l’incrociavano,	ma	nessuno	si	voltava.	L’unica	che	 lo	vedeva	ero	 io.	E	questa	sensazione	mi	attirava	ancora	di	più	 in
quello	strano	gioco.

Davanti	 all’orologio	 floreale	 della	 piazza	 un	 ragazzo	 della	 mia	 età	 suonava	 la	 fisarmonica.	 Non	 so	 se	 fosse	 lo
strumento	antico	o	il	suo	modo	di	suonarlo,	ma	ne	venivano	arie	di	una	malinconia	sconsolata.

L’uomo	 si	 soffermò	 un	 istante	 ad	 ascoltare.	 La	 gente	 si	 accontentava	 di	 lanciare	 un’occhiata	 distratta	 prima	 di
passare	oltre.	Io	attendevo	un	po’	discosto.	Non	applaudivo	né	facevo	richieste.	L’uomo	sostava	immobile	nella	melodia
della	fisarmonica,	il	ragazzo	continuava	a	suonare.	Alle	sue	spalle	la	lancetta	dell’orologio	floreale	si	mosse.

L’uomo	lanciò	una	moneta	nella	custodia	della	fisarmonica.	Si	produsse	un	tintinnio	sommesso.	Il	ragazzo	accennò
un	 inchino,	 ma	 l’uomo	 senza	 aprire	 bocca	 né	 mutare	 espressione	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e	 s’allontanò.	 I	 lineamenti	 del
ragazzo	mi	ricordavano	vagamente	la	statua	della	fontana	nel	nostro	giardino.

Fin	dove	l’avrei	seguito?	Le	commissioni	che	dovevo	fare	si	erano	fermate	al	dentifricio.	Mi	colse	una	vaga	ansia.
Mia	 madre	 era	 di	 sicuro	 arrabbiata,	 di	 sicuro	 si	 stava	 chiedendo	 dove	 stessi	 perdendo	 tempo	 proprio	 mentre

arrivavano	i	clienti.	E	tuttavia	non	riuscivo	a	trovare	un	motivo	per	di-stogliere	gli	occhi	dalla	schiena	dell’uomo.
Infine	 s’infilò	 nella	 sala	 d’attesa	 dell’imbarcadero.	 Anche	 il	 battello,	 adesso?	 mi	 chiesi.	 Dentro	 c’era	 un’allegra

confusione	 di	 bambini	 e	 coppie.	 Il	 battello	 faceva	 il	 giro	 della	 piccola	 isola	 di	 F.,	 al	 largo	 della	 costa,	 e	 dopo	 una
mezz’oretta	di	scalo	rientrava.	Per	la	corsa	successiva	bisognava	attendere	venticinque	minuti.

«Come	mai	mi	sta	seguendo,	signorina?»
La	voce	mi	colse	alla	sprovvista.	Sulle	prime	non	avevo	capito	che	si	rivolgeva	a	me.	Intanto	c’era	rumore,	e	poi	era

giunta	così	inaspettata…	Dopo	qualche	istante,	riconobbi	la	voce	che	aveva	intimato	“Chiudi	il	becco,	puttana”.
«Chi,	io?»	farfugliai	scuotendo	la	testa.
Ma	 l’uomo	 era	 ancora	 più	 spaventato	 di	me.	Mi	 spiava	 nervosamente	 e	 si	 passava	 la	 lingua	 sulle	 labbra	 a	 ogni

parola.	Non	pareva	nemmeno	lo	stesso	che	aveva	saputo	impartire	quello	splendido	comando	quella	sera	all’Iris.
«Sei	la	ragazza	dell’albergo,	vero?»	disse	infine.
«Sì»	risposi	chinando	il	capo.
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«Stavi	al	banco	della	reception.	Ti	ho	notata	già	allo	spaccio.»
Una	 scolaresca	 irruppe	come	un	 terremoto	nella	 sala	d’attesa.	Sospinti	dall’ondata,	 ci	 ritrovammo	 fianco	a	 fianco

accanto	alla	finestra.
Mi	chiedevo	con	una	punta	di	inquietudine	cosa	avrebbe	fatto	di	me.	Quando	avevo	cominciato	a	seguirlo,	non	mi

aveva	sfiorato	il	pensiero	che	potesse	rivolgermi	la	parola.
Anche	ammesso	che	riuscissi	a	togliermi	subito	da	quella	situazione,	cosa	dovevo	dire	prima	di	andarmene?	O	era

meglio	che	non	dicessi	nulla?	Non	ne	avevo	la	più	pallida	idea.
«Vuole	farmi	ancora	qualche	rimostranza	per	l’altro	giorno?»
«Rimostranza?	Io…»
«Mi	dispiace	di	avervi	creato	dei	problemi.»
Quella	cortesia	non	poteva	appartenere	all’uomo	che	aveva	insultato	la	prostituta	all’Iris.
«Non	faccia	caso	a	quel	che	ha	detto	mia	madre.	Le	ha	dato	anche	più	del	dovuto.»
«Che	notte	terribile…»
«Pioveva	a	dirotto.»
«Già.	Non	so	neanch’io	come	abbia	potuto	finire	così.»
La	conversazione	vacillava.
Mi	 tornò	 in	mente	 il	 reggiseno,	ancora	appallottolato	sul	pianerottolo	dopo	che	 l’uomo	se	n’era	andato.	Era	viola,

spa-ventosamente	addobbato	sulle	coppe	di	nastri	e	trine.	L’avevo	raccolto	con	due	dita,	come	avrei	fatto	con	la	carcassa
di	una	bestia,	per	gettarlo	nella	pattumiera	della	cucina.

I	bambini	correvano	su	e	giù	scatenati.	Sotto	il	sole	che	ancora	non	accennava	a	smorzarsi,	il	mare	oltre	la	finestra
s’espandeva	scintillante.	Ne	emergeva,	con	 la	sua	 forma	di	orecchio	umano,	 l’isola	di	F.	 Il	battello	aveva	doppiato	 la
punta	e	ora	veniva	verso	di	noi.	C’era	un	gabbiano	immobile	su	ognuno	dei	pali	del	pontile.

Da	vicino	l’uomo	era	più	esile	di	come	m’era	apparso,	alto	pressappoco	come	me,	con	spalle	e	torace	quasi	gracili.
Il	ciuffo	ribelle	di	quella	sera	ora	era	ben	ravviato,	ma	sulla	nuca	s’intravedeva	il	cuoio	capelluto.
Ora	 che	 la	 conversazione	 s’era	 inceppata,	 entrambi	 non	 trovavamo	 di	 meglio	 che	 guardare	 il	 mare.	 Poi	 l’uomo

strizzò	gli	occhi	in	una	smorfia	di	dolore,	come	avesse	avvertito	una	fitta	da	qualche	parte.
«Prende	il	battello?»
Parlai	per	prima,	per	rompere	quel	silenzio	che	mi	toglieva	il	respiro.
«Sì»	rispose	lui.
«La	gente	di	qui	non	lo	prende	mai.	Anch’io	ci	sono	stata	solo	una	volta,	da	piccola.»
«È	che	vivo	sull’isola.»
«Non	sapevo	fosse	abitata.»
«Siamo	in	pochi.	Per	tornare	a	casa,	tocca	ogni	volta	prendere	il	battello.»
Per	quel	che	ne	sapevo,	sull’isola	c’erano	solo	un	negozio	di	articoli	da	sub	e	la	casa	di	riposo	di	un’azienda	siderur-

gica;	non	avrei	mai	immaginato	che	ci	abitasse	qualcuno.
Nel	parlare,	l’uomo	si	torceva	e	ritorceva	l’estremità	della	cravatta.	Ora	in	quel	punto	era	tutta	stropicciata.	La	sago-

ma	del	battello	diventava	sempre	più	grande.	I	bambini,	stufi	d’attendere,	cominciavano	a	mettersi	in	fila	sul	pontile.
«Fra	tutti	questi	con	macchine	fotografiche,	canne	da	pesca	e	maschere	da	sub,	sono	l’unico	a	salire	lì	sopra	con	il

sacchetto	della	spesa.»
«Come	mai	ha	scelto	un	posto	tanto	fuori	mano?»
«Per	me	è	più	comodo	così.	Tanto	col	mestiere	che	faccio	non	ho	bisogno	di	uscire	di	casa.»
«Che	cosa	fa?»
«Il	traduttore,	dal	russo.»
«Tra…	du…	ttore?»	ripetei.
«Cosa	c’è	di	strano?»
«Niente.	Solo	che	non	ne	ho	mai	conosciuti	prima.	Mi	suonava	strano.»
«Sto	seduto	a	tavolino	tutto	il	giorno	a	sfogliare	il	dizionario	per	cercare	parole.	Tutto	qui.	E	tu,	fai	il	liceo?»
«No,	sono	arrivata	a	metà	anno	scolastico,	poi	ho	smesso.»
«Quanti	anni	hai?»
«Diciassette.»
«Diciassette…»
Stavolta	fu	lui	a	ripetere	la	mia	risposta,	come	si	trattasse	di	chissà	che	numero.
«Però,	a	pensarci	bene,	dev’essere	bellissimo	rincasare	in	battello.»
«Ho	 una	 casetta	 costruita	 tanto	 tempo	 fa	 da	 qualcuno	 che	 pensava	 di	 farsi	 una	 villa…	 È	 sulla	 costa	 opposta

all’approdo,	 proprio	 in	 questo	 punto	 dell’orecchio…»	 e	 abbassando	 il	 capo	 indicò	 l’attaccatura	 del	 suo	 orecchio.
Osservai	 il	 punto	 che	 mi	 mostrava.	 A	 un	 tratto,	 i	 nostri	 corpi	 si	 trovarono	 vicini	 per	 un	 breve	 istante.	 Tutti	 e	 due
l’avvertimmo	subito:	io	distolsi	lo	sguardo,	l’uomo	allontanò	l’orecchio.

Per	la	prima	volta	seppi	che	anche	l’orecchio	invecchia.
Quello	dell’uomo	era	un	pezzo	di	carne	flaccido	e	smorto.
Il	 battello	 arrivò	 con	 un	 lungo	 fischio.	 I	 gabbiani	 sul	 pontile	 volarono	 via	 tutti	 insieme.	 La	 catena	 che	 chiudeva
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l’accesso	fu	tolta	e	nella	sala	d’attesa	risuonò	l’altoparlante.
«Devo	andare»	mormorò	il	traduttore.
«Arrivederci»	dissi.
«Arrivederci»	fece	lui	a	sua	volta.	Ma	io	sentivo	che	più	che	un	saluto,	ci	eravamo	scambiati	una	parola	d’ordine.
Dalla	finestra	lo	vedevo	avanzare	lungo	il	pontile,	inghiottito	dalla	coda.	Per	esile	che	fosse,	si	distingueva	subito	tra

i	turisti	per	il	suo	completo	marrone.	Quando	fu	a	metà	si	voltò.	Lo	salutai	con	la	mano,	pensando	quanto	fosse	ridico-lo
fare	 una	 cosa	 del	 genere	 con	 uno	 sconosciuto	 di	 cui	 nemmeno	 sapevo	 il	 nome.	 Lui	 fece	 per	 rispondere,	 poi	 come
imbarazzato	si	ficcò	la	mano	in	tasca.

Con	un	lungo	fischio,	di	nuovo	il	battello	s’allontanò	dal	molo.
Mia	madre	mi	punì.	Ero	tornata	all’Iris	alle	cinque	passate.	E	per	di	più	nella	fretta	avevo	scordato	di	ritirare	il	suo

vestito	in	lavanderia.
«Dove	hai	la	testa?	Volevo	metterlo	stasera	per	andare	alla	lezione	di	ballo.»
Un	cliente	suonò	il	campanello	alla	reception.
«Lo	 sai	 che	 è	 l’unico	 vestito	 da	 ballo	 che	 ho.	Non	posso	 andarci	 senza.	Come	 faccio	 a	 essere	 là	 per	 le	 cinque	 e

mezzo?	È	un	bel	pezzo	che	t’aspetto.	Adesso	cosa	faccio?	Tutto	per	colpa	tua.»
«Mi	dispiace,	mamma.	In	città	ho	visto	una	vecchia	che	si	sentiva	male.	Era	cadaverica	e	tremava	come	una	foglia,

mi	sembrava	proprio	malridotta.	Allora	 l’ho	accompagnata	all’ospedale.	Mica	potevo	piantarla	 là.	Per	questo	ho	fatto
tardi.»

Avevo	esposto	diligentemente	le	bugie	messe	a	punto	sulla	via	del	ritorno.	Il	campanello	continuava	a	suonare,	tanto
per	esacerbare	l’irritazione	di	mia	madre.

«Muoviti!»	sbraitò.
Lezione	 di	 ballo,	 la	 chiamava	 lei,	 ma	 in	 realtà	 erano	 solo	 una	 decina	 di	 pensionati,	 operai	 dello	 stabilimento	 di

lavora-zione	del	pesce	e	mogli	dei	commercianti	del	circondario,	che	si	 trovavano	per	 fare	due	giravolte	sgangherate.
Niente	di	che.	Fossi	tornata	col	vestito	che	voleva,	magari	avrebbe	detto	che	non	aveva	voglia	d’andarci.

Non	 l’avevo	mai	 vista	 ballare,	ma	 potevo	 figurarmela.	 Il	 polpaccio	 che	 le	 tremolava	 a	 ogni	 piroetta,	 il	 dorso	 del
piede	gonfio	debordante	dalla	scarpa,	il	fianco	cinto	dal	braccio	di	uno	sconosciuto,	il	trucco	mezzo	colato	dal	sudore:
solo	a	pensarci	mi	veniva	il	voltastomaco.

Fin	da	quando	ero	piccola,	mia	madre	aveva	il	vizio	di	vantare	il	mio	corpo	con	la	gente.	La	cosa	che	più	apprezza-
va	in	un	cliente	era	che	pagasse	senza	fare	storie,	s’intende;	ma	la	seconda	era	che	si	complimentasse	della	bellezza	di
sua	figlia,	anche	solo	per	cortesia.

S’è	mai	vista	una	pelle	così	trasparente?	È	tanto	sottile	che	dà	l’impressione	di	poterci	vedere	attraverso.	Ha	gli	stessi
grandi	occhi	neri,	le	stesse	ciglia	lunghe	di	quando	era	piccola.	Quando	la	portavo	a	passeggio	in	braccio,	ogni	cinque
minuti	 c’era	qualcuno	che	 si	 fermava	a	guardarla	e	diceva:	Che	carina!	Una	volta	anche	uno	scultore	–	com’è	che	 si
chiamava?	–	me	l’ha	chiesta	come	modella.	Ha	perfino	vinto	un	premio	a	un	concorso.

Mia	madre	possedeva	un	frasario	illimitato	per	decan-tarmi.	Ma	per	una	buona	metà	si	trattava	di	sue	invenzioni.	Il
sedicente	scultore	era	un	maniaco	che	per	un	pelo	non	mi	aveva	violentato.

Anche	se	mi	magnificava	tanto,	non	è	che	tra	noi	ci	fosse	un	affetto	così	profondo.	Al	contrario,	più	lei	faceva	volare
il	mio	nome	a	destra	e	a	manca,	più	io	mi	sentivo	insop-portabilmente	brutta.	Mai	ho	pensato	di	essere	bella,	neanche	un
istante.

Ancora	adesso,	ogni	mattina	mia	madre	mi	 lega	 i	capelli.	Mi	 fa	 sedere	davanti	allo	 specchio	e	 li	 raccoglie	con	 la
sinistra,	tirandoli	così	forte	da	paralizzarmi.	Me	li	spazzola	da	far	stridere	il	cuoio	capelluto.	E	se	appena	muovo	il	capo,
stringe	ancora	più	forte.	Bastano	già	quei	capelli	prigionieri	a	farmi	perdere	ogni	libertà.

Intinge	il	pettine	nel	flacone	dell’olio	di	camelia,	poi	mi	fa	uno	chignon.	Non	un	solo	capello	deve	rimanere	fuori.
L’olio	di	camelia	ha	un	odore	orribile.	Qualche	volta	aggiunge	anche	una	mollettina	o	una	spilla	da	poco.
«Ecco	fatto.»
Ogni	volta	che	sento	la	sua	voce	soddisfatta,	sono	colta	da	un	insanabile	senso	di	prostrazione.
Quella	 sera	dovetti	 saltare	 la	 cena.	Fin	da	quando	 ero	bambina	 il	 castigo	 era	 immancabilmente	quello.	Le	notti	 a

stomaco	vuoto	fanno	apparire	il	buio	ancora	più	fondo.	In	quel	buio,	mi	provavo	a	disegnare	e	ridisegnare	la	forma	della
schiena	e	dell’orecchio	dell’uomo.

La	mattina	dopo	il	castigo	mia	madre	mi	lega	i	capelli	con	una	cura	particolare.	Usa	olio	di	camelia	in	quantità.	E
magnifica	la	mia	bellezza.
Fu	quando	il	padre	di	mio	nonno	rimodernò	la	pensione	trasformandola	in	albergo	che	nacque	l’Iris.	Ma	è	storia	di

più	di	cent’anni	fa.	Qui	alberghi	e	ristoranti	si	affacciano	sulla	costiera	e	sono	tanto	più	di	lusso	quanto	più	ci	si	avvicina
ai	bastioni	che	affiorano	dal	mare.	L’Iris	non	possiede	nessuno	dei	due	 requisiti.	Dista	dalle	mura	più	di	mezz’ora	di
cam-mino	e	non	ha	che	due	camere	con	vista	mare.	Da	tutte	le	altre	si	vede	appena	lo	stabilimento	del	pesce.

Dopo	la	morte	del	nonno,	mia	madre	ha	voluto	che	la-sciassi	la	scuola	per	darle	una	mano	in	albergo.
Per	 prima	 cosa	preparo	 le	 colazioni	 in	 cucina:	 lavo	 la	 frutta,	 affetto	 prosciutto	 e	 formaggio,	 dispongo	 i	 vasetti	 di

yogurt	sul	ghiaccio.	Poi,	come	sento	scendere	i	primi	clienti,	macino	il	caffè	e	tosto	il	pane.
Quando	s’avvicina	l’ora	delle	partenze,	preparo	i	conti	al	banco	della	reception.	Lavoro	in	silenzio.	Di	tanto	in	tanto

qualche	cliente	mi	rivolge	 la	parola,	ma	io	mi	 limito	a	rispondere	con	brevi	frasi	o	un	sorriso,	non	mi	dilungo	mai	 in
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chiacchiere.	Perché	per	me	è	una	tortura	parlare	con	gente	mai	vista	né	conosciuta,	e	perché	se	i	calcoli	sono	sbagliati	e
non	coincidono	col	totale	in	cassa,	mia	madre	mi	sgrida.

Prima	di	mezzogiorno	arriva	la	donna	delle	pulizie	e	si	mette	a	fare	le	camere	insieme	a	mia	madre.	Intanto	io	rigo-
verno	cucina	e	sala	da	pranzo.	Ricevo	le	prenotazioni	e	le	te-lefonate	della	ditta	del	noleggio	biancheria	e	delle	agenzie
turistiche.	Se	mi	trova	un	capello	fuori	posto,	mia	madre	si	affretta	a	ridarmi	una	pettinata.	Poi	accolgo	i	nuovi	clienti.

Passo	la	maggior	parte	della	giornata	al	banco	della	reception.	È	così	angusto	che	da	seduta	riesco	a	raggiungere	con
la	 mano	 qualsiasi	 cosa:	 il	 campanello	 delle	 chiamate,	 la	 cassa	 vecchio	 modello,	 il	 registro,	 la	 penna,	 il	 telefono,	 i
depliant	turistici.	Con	tutte	le	mani	che	vi	si	sono	posate,	il	piano	è	annerito	e	pieno	di	crepe.

Quando	me	 ne	 sto	 affondata	 dietro	 il	 banco	 con	 le	mani	 in	mano,	 l’aria	mi	 porta	 il	 puzzo	 di	 pesce	 crudo	 dello
stabilimento	 vicino.	 Sento	 penetrare	 dalle	 fessure	 delle	 finestre	 il	 vapore	 per	 l’affumicazione.	Torme	di	 gatti	 randagi
razzolano	lì	attorno,	in	attesa	che	qualche	pesce	cada	dai	cassoni	dei	camion.	Quando	tutti	i	clienti	che	dovevano	arrivare
sono	arrivati	e	ciascuno	è	scomparso	nella	propria	camera	a	dormire,	allora	 i	miei	 sensi	 si	acutizzano	come	non	mai.
Seduta	sullo	sgabello	dietro	il	banco,	riesco	a	percepire	tutti	i	rumori,	gli	odori,	i	segni	che	circolano	nell’albergo.

Mi	basta	stare	seduta	lì	per	vedermi	sfilare	davanti,	sor-prendentemente	reali,	tutti	quelli	che	hanno	trascorso	anche
una	sola	notte	all’Iris.	Allora	mi	sforzo	di	spazzare	via	quei	fantasmi	uno	dopo	l’altro,	e	mi	metto	a	cercare	un	posticino
tranquillo	in	cui	sdraiarmi	dove	anch’io	possa	scivolare	nel	sonno.

Venerdì	mattina	 ricevetti	 una	 lettera	 dal	 traduttore.	 Era	 scritta	 in	 una	 bella	 calligrafia.	 La	 lessi	 di	 nascosto	 in	 un
angolo	della	reception.

Cara	Mari,
perdonami	per	questa	lettera	sconveniente.
Non	 avrei	mai	 pensato	 di	 poter	 parlare	 con	 te	 come	 abbiamo	 fatto	 domenica	 pomeriggio	 nella	 sala	 d’attesa	 del

molo.
Alla	mia	età,	diventa	un	po’	 tutto	prevedibile.	Uno	cerca	di	 tenersi	pronto	per	non	rimanere	disorientato	più	del

necessario,	per	non	patire	troppa	solitudine.	Tu	forse	non	puoi	capire,	ma	è	una	specie	di	abitudine	per	chi	giunge	a
quell’età	in	cui	ci	si	sente	ripetere	tutti	i	momenti	che	domani	sarà	l’ultimo	giorno.

Ma	domenica	è	stato	diverso.	Gli	ingranaggi	del	tempo	si	sono	per	un	attimo	sfasati,	mi	hanno	condotto	in	un	luogo
di	cui	non	avevo	idea.

Dopo	il	vergognoso	incidente	che	ho	provocato	all’Hotel	Iris,	da	te	non	posso	aspettarmi	che	biasimo	e	disprezzo.
In	verità	avrei	voluto	scusarmi	come	si	deve.	Ma	lo	sguardo	che	mi	hai	rivolto	era	così	indifeso	che	mi	ha	spiazzato,

e	non	sono	riuscito	a	dire	quello	che	più	mi	stava	a	cuore.	Ti	porgo	perciò	tutte	le	mie	scuse.
È	tanto	che	vivo	solo.	Confinato	come	sono	su	quest’isola	a	tradurre,	quasi	non	ho	amici.	Una	ragazza	giovane	e

carina	come	te	non	mi	è	mai	toccata.
Erano	almeno	dieci	anni	che	nessuno	mi	salutava	con	 la	mano	come	hai	 fatto	tu.	Non	so	quante	volte	ho	preso	il

battello	a	quel	molo,	ma	ero	sempre	solo.	Mai	una	volta	ho	dovuto	voltarmi	indietro	dal	pontile.
Tu	mi	hai	salutato	con	la	mano	come	se	mi	conoscessi	da	tanto	tempo.	Un	gesto	banale	per	te,	ma	per	me	pieno	di

significato.
Perciò	ci	tenevo	a	esprìmerti	la	mia	riconoscenza.	Grazie.
Ogni	domenica	vado	in	città	a	fare	la	spesa.	Verso	le	due	del	pomeriggio	passo	davanti	all’orologio	floreale	della

piazza.	 Avrò	 la	 fortuna	 di	 rivederti?	 Non	 voglio	 strapparti	 un	 appuntamento.	 È	 solo	 il	 sommesso	 desiderio	 di	 un
vecchio.	Non	farci	troppo	caso.

Il	caldo	si	fa	ogni	giorno	più	insopportabile,	suppongo	che	anche	il	lavoro	in	albergo	sia	in	aumento.	Non	affaticar-
ti	troppo.

P.S.	Ti	prego	di	scusarmi	se	mi	sono	informato	sul	tuo	nome.	Si	dà	il	caso	che	la	protagonista	del	romanzo	che	sto
traducendo	si	chiami	proprio	Marie.

2
«Allora	sei	venuta»	fu	la	prima	cosa	che	disse	l’uomo.
«Sì.»
Più	che	contento,	pareva	confuso.	Continuava	a	fissarsi	i	piedi	senza	osare	guardarmi.	Si	tormentava	l’estremità	della

cravatta,	come	se	cercasse	freneticamente	qualche	parola	da	aggiungere.
Restammo	lì	qualche	istante	ad	ascoltare	la	fisarmonica.
Il	ragazzo	stava	nello	stesso	punto	della	settimana	prima,	la	stessa	postura.	Non	so	se	anche	l’aria	che	suonava	fosse

la	medesima,	ma	quell’accento	rauco	non	era	mutato.
Nella	custodia	c’erano	ben	poche	monete.	La	lancetta	lunga	dell’orologio	di	fiori	era	su	un	cinque	di	salvia.
«Facciamo	due	passi?»	disse	 il	 traduttore	 tirandosi	fuori	di	 tasca	una	moneta.	Attendemmo	il	 tonfo	nella	custodia,

poi	ci	avviammo.
Il	lungomare	sapeva	già	d’estate.	Ovunque	caffè	e	ristoranti	avevano	aperto	le	terrazze,	si	susseguivano	i	chioschi	dei

gelati,	sulla	spiaggia	avevano	cominciato	a	montare	le	docce.	Il	mare	era	punteggiato	di	barche,	e	il	riverbero	del	sole
sulle	vele	guizzava	da	far	male	agli	occhi.

Solo	attorno	all’uomo	non	arrivava	la	scintilla	dell’estate.	Era	vestito	di	scuro,	con	una	cravatta	dalla	fantasia	smor-
ta.	Roba	che	portava	da	tempo,	a	giudicare	dall’usura	del	tessuto,	ma	il	portamento	distinto	gli	dava	un’aria	curata.
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Ci	incamminammo	nella	direzione	opposta	all’imbarcadero.	Non	sapevamo	bene	dove	eravamo	diretti,	ci	limitava-
mo	a	seguire	la	strada.

«L’albergo	è	al	completo	oggi?»
«No,	abbiamo	appena	 tre	ospiti.	Peccato	che	questa	domenica	 le	mura	siano	sommerse	dall’alta	marea…»	«Ah,	è

vero.»
«Da	quando	sta	sull’isola	di	E?»	«Da	più	di	vent’anni.»
«Sempre	solo?»	«Sì.»
La	conversazione	si	sbriciolava,	non	riusciva	a	tornirsi.	I	silenzi	erano	eterni.	E	in	quei	vuoti	avvertivo	il	corpo	del

traduttore	 accanto	 al	mio.	Ne	 seguivo	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 gli	 impercettibili	moti	 quando	 evitava	 un	 lampione,	 si
levava	un	filo	che	s’era	posato	sulla	giacca,	si	schiariva	la	voce	a	testa	bassa.

Perché	non	avevo	memoria	di	aver	mai	camminato	accanto	a	qualcuno,	immagino.	Mio	padre	è	morto	presto,	e	mia
madre	 camminava	 sempre	 avanti	 a	 me.	 Non	 avevo	 un	 amico	 o	 un	 ragazzo	 con	 cui	 andarmene	 in	 giro	 per	 la	 città
chiacchierando.	Perciò	avvertire	il	calore	di	un	corpo	al	mio	fianco	mi	gettava	in	un	forte	imbarazzo.

«Pensavo	che	non	saresti	venuta.»
Quando,	dopo	tanto	camminare,	arrivammo	al	promontorio,	finalmente	sedemmo	su	una	panchina.
«Perché?»
«Non	dev’essere	molto	divertente	per	una	ragazza	di	di-ciassette	anni	passare	la	domenica	con	un	vecchio.»
«Tanto,	se	sto	a	casa,	mi	tocca	lavorare	in	albergo.	E	poi	non	è	facile	trovare	qualcuno	così	contento	di	farsi	salutare

con	la	mano.»
La	verità	è	che	non	potevo	sopportare	l’idea	di	saperlo	solo	e	immobile	davanti	all’orologio	floreale.	Avessi	ignorato

la	lettera	e	fossi	rimasta	seduta	al	banco	quelle	due	ore,	di	sicuro	avrei	pensato	a	lui	tutto	il	tempo.	Mi	rifiutavo	di	far
combaciare	 l’immagine	 della	 persona	 che	m’aspettava	 con	 quella	 dell’uomo	 solo	 sul	 pianerottolo,	 esposto	 agli	 occhi
curiosi	dei	clienti.

«Com’è	la	Marie	del	romanzo	russo?»	chiesi.
«È	una	donna	fine,	intelligente	e	bella.	Va	a	cavallo	e	ri-cama.	Bella	come	un	petalo	di	fiore	bagnato	di	rugiada,	dice

il	libro.»
«Allora	ci	somigliamo	solo	nel	nome.»
«Poi	Marie	s’innamora.	Del	suo	maestro	di	equitazione.
Ed	è	l’amore	più	sublime	e	prodigioso	del	mondo.»
«Mi	somiglia	sempre	meno.»
«Quando	ti	ho	vista	all’Hotel	Iris,	subito	mi	si	è	affac-ciata	alla	mente	Marie.	Eri	identica	a	come	me	l’immaginavo

nel	tradurre.	Per	quello	sono	rimasto	sbalordito	quando	ho	saputo	che	ti	chiamavi	Mari.	Con	tutti	i	nomi	che	ci	sono…»
«Me	l’ha	messo	mio	padre.»
«È	un	bel	nome.	Ti	si	addice.»
Il	 traduttore	accavallò	 le	gambe	e	guardò	 il	mare	strizzando	gli	occhi.	Ero	contenta	che	avessero	 fatto	un	compli-

mento	a	mio	padre.
Non	sono	molti	i	turisti	che	arrivano	fino	al	promontorio,	le	altre	panchine	erano	vuote.	La	collina	era	tutt’un	tappeto

di	 fiori	 selvatici	 che	 al	minimo	alito	 di	 vento	dondolava-no	piano	 il	 pistillo.	Un	 sentiero	 costeggiato	da	uno	 steccato
saliva	dal	piede	della	collina	fino	in	cima,	offrendo	da	ogni	punto	la	vista	sul	mare.

Il	 lungomare	da	cui	eravamo	venuti	si	allungava	alla	nostra	destra.	I	bastioni	erano	ancora	sommersi	dal	mare.	Di
lontano	si	scorgevano	i	vaghi	contorni	dell’isola	di	F.

«Non	ho	mai	letto	un	romanzo	russo.»
«Quando	avrò	terminato	la	traduzione,	sarai	la	prima	a	leggerla.»
«Sarà	troppo	difficile	per	me,	di	sicuro.»
«Ma	no!	Basta	che	leggi	quel	che	c’è	scritto.»
«In	biblioteca	si	trovano	i	libri	che	ha	tradotto?»
«No,	purtroppo…	A	dir	la	verità	non	sono	un	vero	traduttore,	di	quelli	che	traducono	libri	per	conto	di	editori.»
Della	definizione	di	traduttore	non	m’importava	granché,	ma	l’uomo	inclinò	il	capo	con	un’aria	di	scusa.
«Al	 massimo	 traduco	 guide	 turistiche,	 depliant	 commerciali	 o	 articoli	 di	 riviste.	 E	 poi	 foglietti	 illustrativi	 di

medicinali,	 istruzioni	 di	 apparecchi	 elettrici,	 lettere	 commerciali,	 ri-cette	 di	 cucina	 russa,	 comunque	 piccole	 cose	 che
hanno	ben	poco	a	vedere	con	l’arte.	Romanzi	non	me	ne	sono	mai	stati	richiesti,	li	traduco	per	mio	piacere	personale.»

«Dev’essere	un	lavoro	stupendo	dare	un	senso	a	frasi	che	altrimenti	non	si	capirebbero.»
«È	 la	 prima	 volta	 che	 qualcuno	me	 lo	 dice.»	 Poco	 a	 poco	 ci	 sciogliemmo.	Mentre	 gli	 domandavo,	 spiavo	 il	 suo

profilo.	Adesso	non	si	torturava	più	tanto	la	cravatta.
La	timidezza,	però,	non	se	ne	andava.	Faceva	tutt’uno	con	la	sua	cortesia	e	sensibilità,	ma	lo	dominava	ancora	più

nel	profondo.	In	principio	pensavo	fosse	per	via	dell’incidente	all’albergo,	ma	ormai	quella	era	una	storia	risolta.	Pareva
temere	che	quella	ragazzina	davanti	a	lui	andasse	in	frantumi	alla	prima	parola	sbagliata,	al	primo	sguardo	maldestro.

Mi	sorprendeva	che	alla	sua	età	avesse	ancora	di	quelle	paure.	Spazzò	via	dalla	panchina	le	foglie	che	erano	cadute	e
ritrasse	piano	 le	gambe	accavallate	per	non	disturbare	 la	cavolaia	che	s’era	posata	su	un	fiore	ai	 suoi	piedi.	Aveva	 le
mani	cosparse	di	macchie	e	il	nodo	della	cravatta,	ben	stretto,	scompariva	per	una	metà	tra	le	pieghe	del	collo.	Il	viso	era
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piuttosto	comune,	ma	la	forma	delle	orecchie	mi	impres-sionava.	Perché	era	la	forma	dell’isola	di	F.,	ma	anche	perché
era	la	parte	del	suo	corpo	che	avevo	scoperta	per	prima.

«Non	ha	famiglia?»	domandai.
«No»	 rispose.	Né	 aveva	 l’aria	 di	 averla	mai	 avuta.	Mi	 era	 difficile	 immaginarlo	 crescere	 in	 una	 famiglia	 con	dei

genitori,	 come	non	mi	 figuravo	 l’aspetto	 della	 casa	 che	 diceva	 di	 avere	 sull’isola	 di	 F.	Avevo	 l’impressione	 si	 fosse
materia-lizzato	su	quel	pianerottolo	dell’Iris	da	qualche	landa	remota	fuori	dal	tempo.

«Una	volta	sono	stato	sposato,	a	trentacinque	anni,	ma	dopo	tre	anni	la	morte	ci	ha	separato.	È	stato	allora	che	mi
sono	trasferito	sull’isola.»

Il	sole	era	sempre	più	violento,	la	temperatura	saliva.
Una	coppia	ci	passò	davanti.	Il	rumore	dei	passi	sulla	ghiaia	del	sentiero	si	avvicinò	per	poi	allontanarsi	di	nuovo.

Chissà	come	apparivamo	agli	occhi	di	quei	due.	Nonno	e	nipote,	forse.	O	maestro	e	allieva.	Nessuna	delle	due	cose	era
vera,	tra	di	noi	non	esisteva	il	minimo	legame.

Il	vento	del	mare	soffiava	senza	tregua,	tanto	che	a	tratti	dovevo	tenere	giù	l’orlo	della	gonna.	Le	onde	si	levavano
con	una	bianca	cresta	sciabordante,	subito	reinghiottite	dal	nulla.

«Se	ha	caldo,	si	tolga	pure	la	giacca»	dissi.
«No,	sto	bene	così.»
Guardavamo	il	mare	in	silenzio.	Un	silenzio	che	non	era	più	la	cappa	di	piombo	di	poco	prima,	ma	un	velo	lieve	che

ci	avvolgeva.
Ai	nostri	piedi	si	levava	il	rumore	delle	onde	che	s’ab-battevano	contro	il	promontorio.	Uccelli	marini	schiamazza-

vano	nell’alto	del	cielo.	Sotto	quel	velo,	ogni	rumore	giungeva	nitido	e	distinto.	Perfino	il	respiro	dell’uomo	era	accolto
dai	miei	timpani	come	qualcosa	di	unico	e	irripetibile.

*
«Bene,	allora…»
Fui	io	a	rompere	il	silenzio.
«Grazie,	per	oggi»	disse	il	traduttore.
Forse	 perché	 era	 più	 tardi	 della	 settimana	 prima,	 la	 sala	 d’attesa	 non	 era	 così	 affollata.	 L’altoparlante	 invitava

ripetutamente	i	passeggeri	a	imbarcarsi.
«Mi	saluterai	con	la	mano	anche	stavolta?»
«Certo.»
L’uomo	sorrise.	D’un	sorriso	impalpabile	che	s’affacciò	agli	occhi	e	subito	si	dileguò.	«Grazie	davvero.»
Tese	una	mano	verso	di	me.	Con	la	punta	delle	dita	mi	sfiorò	una	guancia.	Fu	una	sorpresa	da	togliermi	il	respiro.
Ma	era	stato	un	gesto	spontaneo	di	gratitudine,	non	m’era	dispiaciuto.	Solo,	il	cuore	si	era	messo	a	battere	così	forte

da	farmi	male.
Non	sapendo	che	espressione	assumere,	chinai	il	capo.
Le	sue	dita	scivolarono	sopra	l’orecchio	e	mi	sfiorarono	i	capelli.
«Hai	dei	bei	capelli»	disse.
Le	dita	tremavano.	Per	quanto	gli	fossi	vicina	e	sotto	la	sua	mano	non	vi	fossero	che	capelli,	l’uomo	era	scosso	dalla

paura.
Io	 rimasi	 a	 testa	bassa,	paralizzata.	Non	potevo	 fare	 a	meno	di	pensare,	 con	qualche	preoccupazione,	 che	doveva

trattarsi	dell’olio	di	camelia.	Forse	detestava	quell’odore	quanto	me.
Sul	pontile	calava	il	sole	della	sera.	Fedele	alla	mia	promessa,	lo	salutai	con	la	mano	dalla	finestra	della	sala	d’attesa.

Stavolta	non	mi	sentii	 ridicola.	Avevo	la	sensazione	che	quella	fosse	 la	cosa	più	 importante	che	mi	fosse	dato	fare	 in
quel	momento.

Quando	fu	davanti	alla	passerella	che	portava	sul	battello,	si	voltò	cercandomi	con	gli	occhi.	La	luce	era	troppo	forte
perché	potessi	distinguere	la	sua	espressione,	ma	ero	certa	che	mi	aveva	scorto.	Levò	la	mano	destra	e	rispose	al	mio
saluto.

Dopo	che	il	battello	fu	salpato,	mi	passai	il	palmo	della	mano	sui	capelli,	nel	punto	dove	lui	li	aveva	sfiorati.	C’erano
ancora	i	segni	del	pettine	che	mi	aveva	lasciato	mia	madre	quel	mattino,	quando	me	li	aveva	legati.

Sì,	è	stata	gentilissima.	Mi	ha	offerto	il	tè	con	un	sacco	di	dolci:	bignè	alla	crema,	torta	di	frutta,	sorbetto.	Tutti	dolci
mai	visti,	che	vengono	da	fuori.	Vedessi	com’è	distinta	e	am-modo.	Abita	in	una	villa	lussuosa	dietro	la	piazza.	Ha	ben
cinque	 stanze	 e	 ci	 vive	 da	 sola.	 Mi	 ha	 ringraziato	 a	 non	 finire.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 qualcuno	 mi	 manifesta	 tanta
gratitudine.	E	non	ho	fatto	altro	che	accompagnarla	all’ospedale.

Deve	sentirsi	 sola.	Ha	 tirato	 fuori	vecchi	album,	mi	ha	mo-strato	 la	 sua	collezione	di	disegni,	ha	messo	un	disco,
insomma	si	è	fatta	in	quattro	per	me.	Le	ho	detto	un	milione	di	volte	che	dovevo	andare,	ma	ogni	volta	mi	tratteneva,
così	s’è	fatto	tardi.	Perdonami,	mamma…

Le	frottole	mi	venivano	molto	più	facili	di	quel	che	avrei	creduto.	Non	avevo	la	coscienza	sporca.	Anzi,	mi	divertiva
vedere	quella	prima	menzogna	dispiegarsi	via	via.

Nel	raccontare	di	quei	dolci	mai	visti,	di	quella	villa,	in	cuor	mio	pensavo	al	traduttore.	Mi	veniva	in	mente	la	sua
cravatta	stropicciata,	la	cavolaia	che	volava	ai	suoi	piedi.

«Ah,	sì?»
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Mia	 madre	 non	 si	 dimostrò	 molto	 interessata.	 Solo,	 non	 dimenticò	 di	 aggiungere:	 «Non	 ti	 ha	 fatto	 neanche	 un
regalo?

Che	maleducata!».
Per	toglierle	ogni	eventuale	dubbio,	mi	affrettai	ad	aggiungere:	«Ho	mangiato	talmente	tanto	che	ho	la	pancia	piena.

Stasera	non	ceno».
Volevo	rimanere	sola	il	più	possibile.	Volevo	starmene	dietro	il	banco	della	reception	a	rivivere	nel	segreto	del	cuore

quanto	era	accaduto	quel	giorno.	Mi	sembrava	che	se	non	l’avessi	fatto	quelle	immagini	avrebbero	perduto	ogni	realtà.
In	breve,	attendere	il	postino	che	arrivava	ogni	mattina	alle	undici	diventò	il	mio	impegno	quotidiano.	Il	traduttore

usava	 un	 nome	 da	 vecchia	 signora.	 Nel	 caso	mia	madre	 avesse	 scoperto	 qualcosa,	 le	 avrei	 risposto	 che	 tenevo	 una
corrispondenza	con	 la	vecchietta	di	cui	sapeva.	Ma	per	fortuna	mia	madre	alle	undici	si	 trovava	sempre	 lontano	dalla
reception.

Il	postino,	che	era	un	ragazzo	premuroso,	mi	portava	la	posta	fin	sul	banco.	Spesso	faceva	una	battuta	sul	tempo	e
sugli	affari	dell’albergo.	Io	mi	limitavo	a	dargli	ragione.

Non	allungavo	la	mano	verso	il	pacco	della	posta	lasciata	sopra	il	banco	nemmeno	quando	la	bicicletta	del	postino
spariva	in	fondo	alla	strada.	Mi	pareva	un	peccato	conquista-re	la	lettera	così	facilmente.	O	forse	avevo	paura	di	scoprire
subito	che	non	c’era	nessuna	lettera.

Ho	l’impressione	di	aver	atteso	qualcuno	a	quel	modo	già	in	passato.	Ah,	sì,	il	ritardo	di	mio	padre.	Sera	dopo	sera
pregavo	che	non	rincasasse	ubriaco.	Dal	mio	letto	tendevo	l’orecchio	al	minimo	rumore.	Il	lavoro	delle	mie	notti	non	era
che	aspettare.	Ma	il	più	delle	volte	finivo	per	addormentarmi	sfinita	dall’attesa.	Prima	dell’alba	mi	svegliavano	le	liti	tra
mio	padre	e	mia	madre,	e	venivo	così	a	sapere	che	la	mia	preghiera	non	era	stata	esaudita.

Poi	un	giorno	mio	padre	non	 tornò.	Neppure	 la	sera	successiva	se	ne	seppe	nulla.	Per	vederlo	subito,	non	appena
fosse	comparso	all’altro	lato	della	strada,	entravo	e	uscivo	in	continuazione	dalla	hall,	anche	a	costo	di	farmi	sgridare	da
mia	madre.

Infine,	a	notte	fonda	papà	tornò,	ma	cadavere.	Il	volto	tumefatto,	imbrattato	di	sangue	rappreso,	pareva	quello	di	un
altro.	Da	quel	momento	non	avevo	avuto	più	di	che	aspettare.

Non	che	nelle	 lettere	fosse	scritto	chissà	che.	Erano	solo	annotazioni	sulla	stagione,	osservazioni	sui	progressi	del
suo	 lavoro	 e	 sulla	 vicenda	 di	Marie,	 ricordi	 della	 passeggiata	 al	 promontorio,	 sollecitudine	 per	 la	mia	 salute,	 il	 tutto
scritto	con	una	cortesia	quasi	formale.

Eppure,	 il	momento	 in	 cui	 riconoscevo	 la	 calligrafìa	del	 traduttore	 e	divoravo	di	nascosto	 la	 lettera	 all’ombra	del
banco	della	reception	era	il	più	importante	della	giornata.	Aprivo	la	busta	con	cura	meticolosa,	 leggevo	e	rileggevo	la
lettera,	anche	tre	o	quattro	volte,	poi	ripiegavo	i	fogli	secondo	le	stesse	pieghe	che	vi	aveva	impresso	l’uomo.

Non	ricordavo	il	suo	volto.	Nessun	tratto	particolare	lo	caratterizzava,	se	non	l’ombra	della	vecchiaia.	Ciò	che	non
mi	abbandonava	era	il	suo	sguardo	sempre	basso,	certi	impercettibili	moti	delle	dita,	il	respiro,	il	tono	di	voce.	Potevo	far
riemergere	le	sfumature	più	sottili,	ma	non	appena	tenta-vo	di	legarle	in	un’immagine	unitaria,	smarrivo	i	contorni.

I	pomeriggi	che	la	mamma	andava	alla	lezione	di	ballo,	se	mi	rimaneva	un	po’	di	tempo	prima	dell’arrivo	dei	clienti
mi	tiravo	fuori	di	 tasca	la	 lettera	e	 tornavo	a	scorrere	 la	sequenza	ordinata	delle	righe	in	 inchiostro	blu	scuro,	da	quel
Cara	Mari,	giù	giù	fino	in	fondo.

Quando	 lo	 facevo,	mi	 prendeva	 la	 fantasia	 di	 essere	 scrutata	 da	 ogni	 singola	 parola.	 Era	 la	 stessa	 sensazione	 di
quando	 l’uomo	mi	 aveva	 sfiorato	 i	 capelli	 con	 le	 dita.	La	 sensazione	 di	 essere	 desiderata.	E	 continuavo	 a	 leggere	 la
lettera	per	assaporare	ancora	l’istante	che	s’era	prodotto	nella	sala	d’attesa.

«Dai,	mangiane	ancora	un	po’.	Tieni.»
La	donna	che	veniva	a	fare	le	pulizie	era	una	vecchia	amica	di	mia	madre.	Abbandonata	in	giovane	età	dal	marito,

viveva	del	suo	lavoro	di	sarta	e	di	quei	servizi	all’Iris.	Mia	madre	la	criticava	dietro	le	spalle,	dicendo	ch’era	sì	una	lavo-
ratrice,	ma	mangiava	troppo.	Perché	negli	accordi	era	compreso	il	pasto	di	mezzogiorno	lì	da	noi.

«I	giovani	devono	mangiare.	È	la	cosa	più	importante»	e	mi	servì	l’insalata	di	patate	che	era	avanzata	nella	zuppiera,
vuotandosela	intanto	anche	nel	proprio	piatto.

Mia	madre	e	la	sua	amica	mangiavano	e	cianciavano.
Bevvero	due	bicchieri	di	vino	ciascuna.	Per	lo	più	erano	pet-tegolezzi.	Quando	suonava	il	telefono	alla	reception	o	il

fur-gone	del	corriere	si	presentava	all’ingresso	di	servizio,	toccava	a	me	andare.
«Ti	sei	fatta	il	ragazzo,	Mari?»	attaccava	a	dire	certe	volte	la	donna,	e	io	per	non	dispiacerle	la	lasciavo	parlare.
«Sei	sempre	tappata	in	quest’albergo,	senza	mai	un	attimo	di	svago.	Non	ti	farebbe	bene	curarti	un	po’	di	più?	Va

bene	che	sei	carina,	ma	se	passi	tutto	il	tempo	lì	seduta,	chi	vuoi	che	ti	guardi?	Ti	farò	un	vestito.	Un	vestito	sexy,	con
una	 bella	 scollatura	 sul	 davanti	 e	 sulla	 schiena,	 aderente	 ai	 fianchi.	 Ti	 va?»	 e	 tra	 una	 risatina	 e	 l’altra	 vuotava	 il
bicchiere.	Mai	che	m’avesse	confezionato	qualcosa	di	quel	che	diceva.

Sapevo	che	rubacchiava	in	giro.	Roba	da	poco,	mica	di	valore.	L’attrezzatura	dell’albergo	e	le	cose	di	mia	madre	si
guardava	bene	dal	toccarle.	Per	non	farsi	scoprire,	vagliava	con	un	calcolo	meticoloso	gli	oggetti	da	sottrarre.

La	 prima	 volta	 che	 me	 ne	 accorsi	 fu	 col	 mio	 compasso,	 quello	 che	 usavo	 a	 scuola	 nell’ora	 di	 matematica.	 Da
un’eternità	giaceva	inutilizzato	in	fondo	a	un	cassettone,	poi	un	giorno	realizzai	che	era	sparito.	Non	lo	cercai	neppure,
tanto	poco	mi	stava	a	cuore.

Poi	 fu	 la	 volta	 del	 coltello	 del	 burro	 dalla	 cucina,	 del	 ra-soio	 arrugginito	 dal	 lavandino,	 del	 cotone	 idrofilo	 dalla
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scatola	del	pronto	 soccorso,	del	mio	cofanetto	di	perline.	Fu	allora	 che	cominciai	 a	 trovare	 la	 cosa	un	po’	 strana.	La
scelta	degli	oggetti	poco	a	poco	era	venuta	concentrandosi	su	di	me:	fazzoletti,	bottoni,	collant,	sottovesti…	Mai,	però,
qualcosa	che	avesse	a	vedere	coi	capelli,	come	il	pettine,	le	spille	o	l’olio	di	camelia.	Di	certo	perché	sapeva	quanto	mia
madre	tenesse	a	pettinarmi.

Un	giorno	vidi	il	mio	cofanetto	di	perline	spuntare	dalla	borsa	della	donna,	distrattamente	gettata	in	un	angolo.	Me
l’avevano	comprato	a	una	fiera	quando	ero	piccola.	Lei	ci	teneva	il	rossetto,	alcune	ricevute	e	la	moneta	spicciola.

Non	dissi	nulla	alla	mamma.	Avrebbe	complicato	ancor	più	le	cose.	Mi	preoccupava	che	potesse	vedere	il	cofanetto,
e	quatta	quatta	lo	spinsi	dentro.	Tuttora	i	piccoli	oggetti	mi	spariscono	d’intorno	uno	dopo	l’altro.

«Mari	è	ancora	una	bambina»	disse	mia	madre	accen-dendosi	una	sigaretta.
«A	proposito,	 e	 il	 cliente	 che	ha	provocato	quello	 scandalo	con	 la	prostituta…?»	accennò	 la	donna	allungando	 la

mano	sul	pesce	fritto	avanzato	da	mia	madre.	La	mia	forchetta	rimase	piantata	nell’insalata	di	patate.
«Una	 vecchia	 che	 è	 venuta	 a	 farsi	 aggiustare	 un	 cappot-to	 ha	 detto	 che	 non	 si	 era	mai	 sentito	 uno	 scandalo	 del

genere.»
«Già,	gli	uomini	come	quelli	non	ne	hanno	mai	abba-stanza.	Sicuro	avrà	voluto	costringere	la	donna	a	fare	cose	che

le	ripugnavano.»
«Per	esempio?»
«Cosa	ne	so	io?»
Poi	risero	forte	e	finirono	il	vino	nei	bicchieri.	Io,	con	gli	occhi	incollati	al	piatto,	piantavo	e	ripiantavo	la	forchetta

nelle	patate.
«Ha	 fama	 d’eccentrico.	 Non	 si	 capisce	 di	 che	 cosa	 viva,	 va	 in	 giro	 sempre	 vestito	 di	 tutto	 punto	 e	 non	 saluta

nessuno.»
«Tipico	dei	pervertiti…»
«Sempre	la	vecchia	una	volta	l’ha	visto	al	supermercato.
Si	lamentava	perché	aveva	trovato	della	muffa	sul	pane.	Aveva	un	fare	arrogante	e	ostinato,	diverso	dal	suo	solito.

Protestava	come	un	pazzo,	coi	pugni	che	gli	tremavano	e	un’espressione	da	paura,	neanche	fosse	questione	di	vita	o	di
morte.	Figurati	che	la	ragazza	del	negozio	è	scoppiata	a	piangere.	E	tutto	solo	per	un	panino.»

«I	clienti	odiosi,	sono	odiosi	dappertutto.»
«E	oltretutto	vive	sull’isola.»
«Che	tipo	bizzarro!»
«C’è	chi	dice	che	sia	venuto	a	rifugiarsi	qui	dopo	aver	ucciso	la	moglie.	Per	quello	se	ne	starebbe	ritirato	su	un’isola

così	piccola.»
«Cosa?	Un	assassino?	Un	omicida	a	casa	mia?	Da	non	credere.»
«Già.»
Mia	madre	soffiò	una	voluta	di	fumo	sulla	tavola	in	di-sordine,	l’altra	si	leccò	le	dita	unte.
Io	rimestavo	con	la	forchetta	nell’insalata	di	patate.	Più	del	sospetto	che	il	traduttore	potesse	essere	un	assassino,	mi

erano	odiosi	i	commenti	che	quelle	due	facevano	su	di	lui.
Provai	 a	bere	un	 sorso	per	mandar	giù	 l’insalata	 che	m’ero	 cacciata	 in	bocca.	Le	patate	 stipate	nello	 stomaco	mi

impedi-vano	di	respirare.
3
Di	tutti	gli	ospiti	dell’albergo,	quella	che	ricordo	meglio	è	una	straniera	di	nome	Iris.
Un	giorno	arrivò	un	fax	 in	 inglese:	“Prego	riservarmi	una	singola	con	prima	colazione	per	due	notti,	17	e	18	set-

tembre.	Arriverò	in	taxi	verso	le	cinque	del	pomeriggio”.
Lo	tradussi	a	mia	madre.
Arrivò	all’ora	stabilita,	con	una	valigia	e	il	cappello	a	tesa	larga	ornato	da	un	alto	nastro.
«È	stato	gentile	da	parte	sua	venire	fin	qui	da	tanto	lontano.	Le	abbiamo	riservato	la	camera	migliore.	Prego,	si	ac-

comodi.»
Stranieri	se	ne	vedono	di	rado,	perciò	mia	madre	era	più	affabile	del	solito.
«Io	lingue	straniere	non	ne	parlo,	ma	mia	figlia	un	po’
capisce,	si	rivolga	pure	a	lei	per	qualunque	cosa.»
Che	avesse	compreso	o	meno	le	parole	di	mia	madre,	la	donna	si	tolse	il	cappello	e	si	passò	una	mano	sulla	chioma

castana	con	un	bel	sorriso.
Era	sottile,	con	braccia	e	gambe	lunghe,	e	indossava	un	abito	semplicissimo.
In	quel	momento	nell’aria	aleggiò	un	qualcosa	di	impercettibile,	come	un	accenno	di	disagio	fra	noi.	Non	era	dolo-

roso,	ma	qualcosa	che	non	potevamo	ignorare.	Era	cieca.
«Mi	piace	soggiornare	in	un	albergo	che	porta	il	mio	nome.	Vi	dispiacerebbe	descrivermi	in	due	parole	la	topogra-fia

dell’hotel	 e	 la	 disposizione	 della	 mia	 camera?	 Non	 ho	 bisogno	 di	 altro.	 Posso	 fare	 tutto	 da	 sola»	 disse.	 Aveva	 una
pronuncia	chiara.

«Certo»	risposi.	Mia	madre	mi	diede	una	gomitata	perché	cominciassi	a	illustrarle	i	percorsi	principali.	Coi	gomiti
piantati	sul	banco	della	reception,	spiava	l’espressione	della	donna.	Dell’affabilità	di	poco	prima	non	era	rimasta	traccia,
ora	aveva	 la	 fronte	aggrottata,	gli	 indici	puntati	 contro	 le	 tempie.	E	 la	chiave	che	allungò	non	 fu	quella	della	camera
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migliore,	 già	 preparata,	 ma	 quella	 della	 stanza	 più	 piccola,	 con	 la	 vista	 e	 la	 ventilazione	 peggiori,	 e	 il	 rubinetto
dell’acqua	calda	guasto.

Quando	 le	portai	 in	camera	 la	valigia,	 la	donna	mi	 ringraziò	gentilmente.	Avrei	voluto	spiegarle	che	per	qualsiasi
cosa	non	doveva	esitare	a	chiamarmi,	ma	 il	mio	 inglese	era	 troppo	scarso.	 Invece,	 le	presi	 la	mano	con	cui	 teneva	 il
cappello	e	gliela	guidai	fino	all’attaccapanni	sul	muro.	Nella	po-vertà	della	camera,	il	nastro	del	cappello	spiccava	come
una	piccola	decorazione.

Invece	di	andarmene	come	avrei	dovuto,	mi	soffermai	un	istante	davanti	al	cappello	della	donna.	Le	sue	iridi	color
dell’acqua	erano	belle	come	di	rado	occhi	sanno	essere.

«Perché	non	le	hai	dato	la	301?	Con	tutte	le	camere	libere	che	ci	sono…»	protestai	con	mia	madre.
«Sei	scema?	Quella	non	ci	vede.	Che	differenza	le	fa	se	dalla	finestra	si	vede	o	non	si	vede	il	mare?»	mi	rispose	lei	a

bassa	voce,	come	per	farmi	capire	che	sentire,	però,	ci	sentiva:	bisognava	stare	attenti.
Non	c’era	angolo	dell’albergo	dove	Miss	Iris	non	s’av-venturasse:	contava	i	gradini	delle	scale,	misurava	coi	passi	la

lunghezza	 del	 corridoio,	 verificava	 l’ubicazione	 dell’ingresso	 alla	 sala	 da	 pranzo.	Nessun	 cantuccio,	 per	 defilato	 che
fosse,	sfuggiva	alle	sue	dita:	interruttori	della	luce,	cornici	polverose,	cardini	di	porta,	tende	e	cordoni,	graffi	della	rin-
ghiera,	 orecchie	della	 tappezzeria…	Cose	 che	noi	 avevamo	dimenticato	da	un’eternità	 lei	 le	 scovava,	 le	 scaldava	nel
palmo,	 le	 accarezzava.	 Forse,	 al	 posto	 della	 dea	 dell’arcobaleno,	 era	 venuta	 lei	 a	 prendersi	 cura	 di	 questo	 posto.	 Fu
l’unica	che	abbia	amato	davvero	l’Hotel	Iris.

Mai	come	quel	giorno	fui	grata	a	mia	madre	di	avermi	legato	i	capelli.
Dovevo	pranzare	col	traduttore.	Aveva	prenotato	al	ristorante	più	caro	della	città,	un	posto	dove	mai	ero	entrata.
Grazie	a	mia	madre,	non	dovevo	preoccuparmi	dei	capelli.	A	dir	la	verità,	mi	sarebbe	piaciuto	mettere	un	nastro,	ma

avevo	preferito	non	dirlo	per	non	sentirmi	chiedere	cosa	ci	facessi	così	agghindata	per	la	vecchietta.
Scelsi	un	abito	giallo	a	fiorellini.	Era	un	modello	un	po’
fuori	moda,	ma	non	ne	 avevo	 altri	 per	 uscire.	Ci	 aggiunsi	 una	 borsetta	 andante,	 un	 po’	 infantile,	 e	 il	 cappello	 di

paglia	sco-lorito.
Le	scarpe,	però,	erano	in	vera	pelle,	le	aveva	dimentica-te	lì	una	cliente.	L’indirizzo	sul	registro	era	inventato,	così

non	eravamo	riusciti	a	rintracciarla	e	la	mamma	mi	aveva	detto	di	tenerle.	Mi	stringevano	un	po’	in	punta,	ma	non	mi
ero	lamentata.

Aprii	di	nascosto	la	toeletta	della	mamma.	C’erano	quattro	o	cinque	rossetti	mezzo	consumati.	Avevo	l’impressione
che	fossero	tutti	un	po’	troppo	vistosi,	ma	mi	dissi	che	potevo	metterne	solo	un	velo,	e	ne	presi	uno.	La	punta	consumata
portava	la	forma	delle	labbra	di	mia	madre.	Anch’io	provai	a	premermela	sulla	bocca.	A	quell’odore	di	cosa	proibita	il
mio	cuore	ebbe	un	tuffo.	Anche	la	donna	delle	pulizie,	pensai,	quando	rubava	qualcosa	doveva	sentirsi	in	quel	modo.

Con	circospezione	mi	passai	il	rossetto.	In	un	attimo	quel	rosso	s’impresse	brillante	e	volgare	sul	mio	viso.	Lo	fregai
via	in	fretta	e	furia,	ma	così	sbavato	era	ancora	più	indecente.

Avevo	 il	 terrore	 che	 mia	 madre	 sbucasse	 da	 un	 momento	 all’altro.	 E	 l’ora	 dell’appuntamento	 s’avvicinava.	 Mi
concen-trai	sull’operazione	come	se	il	più	grande	desiderio	del	traduttore	fosse	vedermi	con	le	labbra	ben	truccate.

Temevo	di	deluderlo.	Sebbene	 tremasse	di	paura	quando	aveva	 spinto	 la	mano	 fino	 a	 sfiorarmi,	 immaginavo	con
sgo-mento	quanto	si	sarebbe	contrariato	se	non	mi	fossi	mostrata	all’altezza	dei	suoi	desideri.

Col	rossetto	alla	fine	riuscii	a	spuntarla.	Infilai	i	collant,	indossai	il	cappello	di	paglia	e	mi	assicurai	un’ultima	volta
che	la	zip	dell’abito	fosse	ben	chiusa.	C’era	qualcuno	che	stava	per	venire	alla	stessa	ora	dello	stesso	giorno	nello	stesso
luogo	dov’ero	diretta	io.	Era	una	cosa	da	niente,	ma	mi	rendeva	immensamente	felice.

A	mia	madre	 che	 stava	 rifacendo	 le	 camere	del	 secondo	piano	 con	 la	 donna	urlai	 solo	 «Io	vado!»,	 poi	 via	 per	 il
giardino	e	fuori	dall’uscita	di	servizio,	di	corsa	fino	all’orologio	floreale	della	piazza.

«Hai	ricevuto	le	lettere	senza	problemi?»	mi	domandò	il	traduttore.
«Sì.»
«Non	ho	pensato	ad	altro.	Avevo	paura	che	andassero	perse	prima	che	tu	potessi	vederle.»
Sollevò	appena	la	tesa	del	cappello,	come	per	vedermi	meglio.	La	luce	mi	abbagliò.	Era	già	il	sole	dell’estate.	Alle

nostre	spalle,	come	sempre,	il	ragazzino	della	fisarmonica	suonava	immobile.
«Hai	fame?»	mi	chiese	il	traduttore.	Annuii.	Ma	in	realtà	non	lo	sapevo	neanch’io.	Tutte	le	mie	facoltà	erano	con-

centrate	negli	occhi,	nella	pelle	e	nelle	orecchie,	tesi	a	spiare	quel	volto	che	non	vedevo	da	tanto	tempo.	Non	c’era	nervo
che	arrivasse	al	ventre.

Percorremmo	il	lungomare	fino	al	ristorante.	La	spiaggia	dispiegava	ombrelloni	su	ombrelloni.	I	bastioni	affioravano
interamente	dall’acqua	e	 la	gente	 li	 raggiungeva	proce-dendo	in	fila	 indiana	lungo	gli	scogli.	Per	strada	sciamava	una
folla	di	schiene	insabbiate,	magliette	infilate	su	costumi	bagnati,	salvagenti	sotto	braccio.	Noi	ci	facemmo	vicini	per	non
perderci.

Il	traduttore	portava	il	solito	vestito	di	lana.	Aveva	gemelli	di	perle	e	una	spilla	da	cravatta	abbinata.	La	cravatta	era
la	stessa	della	volta	prima.

«Non	ho	mai	mangiato	al	ristorante.	Uno	così	di	lusso,	poi…»
«Non	è	niente	di	speciale.	Devi	solo	mangiare	quello	che	ti	piace,	nient’altro.»	•	«Lei	ci	va	spesso?»
«No,	raramente.	Quando	viene	a	trovarmi	mio	nipote.»
«Ha	un	nipote?»
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«È	figlio	della	sorella	di	mia	moglie,	la	moglie	che	mi	è	morta.	Ha	tre	o	quattro	anni	più	di	te.»
Mi	sorprese	che	avesse	una	famiglia,	ma	ancor	più	mi	colpì	sentirlo	parlare	della	“moglie	morta”.
«Ah,	oggi	i	bastioni	si	vedono	bene!»
Indicò	il	mare.	Era	il	blu	più	bello	che	si	fosse	visto	dall’inizio	dell’anno.	Diventava	sempre	più	profondo	a	mano	a

mano	che	s’andava	verso	il	mare	aperto,	tanto	più	vibrante	nel	contrasto	con	la	bianca	schiuma	sollevata	dalla	prua	delle
barche	che	lo	solcavano	qua	e	là.	I	bastioni	erano	investiti	dal	sole	fino	alla	base,	ma	la	superfìcie	degli	scogli	incrostata
d’alghe	e	conchiglie	si	manteneva	umida.

«Davvero…»
Mi	unii	al	suo	sguardo.	Le	parole	“moglie	morta”	si	sfal-davano	a	quella	vista.
Fummo	all’ingresso	del	ristorante.	Ci	accingevamo	a	entrare,	invitati	dall’iperbolico	inchino	di	un	cameriere	sorri-

dente,	quando	ci	sorprese	una	voce	alle	nostre	spalle:	«Ehi,	quanto	tempo!».
Una	donna	che	mi	pareva	d’aver	già	veduto	da	qualche	parte.
«Tutto	bene?	Devo	ancora	ringraziarti	per	quella	volta.»
La	donna	 faceva	 la	 voce	 sdolcinata.	L’uomo	mi	passò	un	braccio	 attorno	 alle	 spalle	 e	 fece	per	 spingermi	dentro,

igno-randola.
«Allora,	non	farai	finta	di	non	conoscermi?	Come	mai	sei	così	freddino?»
La	donna	e	la	sua	amica	si	scambiarono	uno	sguardo	d’intesa,	ghignando.	Avevano	entrambe	una	faccia	tonda	non

truccata	 e	 capelli	 arruffati	 legati	 dietro,	 portavano	 minigonne	 incredibilmente	 corte	 sulle	 gambe	 nude.	 Riconobbi	 la
donna	ch’era	all’Iris	quella	notte.

«Vorresti	evitarmi,	eh?	Ma	non	puoi,	mio	caro.	Uh,	che	aria	seria!	Mi	pareva	che	ti	divertissi	di	più	quando	mi	infila-
vi	la	lingua	nel	buco	del	culo.»

La	 donna	 diede	 in	 una	 risata	 sguaiata.	 In	 strada	 si	 volta-rono	 tutti.	 Anche	 dalle	 vetrate	 del	 ristorante	 la	 gente
cominciava	a	notare	la	cosa	e	ci	guardava	con	sospetto.	Il	sorriso	si	dileguò	sulla	faccia	del	cameriere.	Io	dall’imbarazzo
mi	feci	piccola	piccola	e	nascosi	la	testa	contro	il	petto	del	traduttore.

«Entriamo»	mi	sussurrò	in	un	orecchio	in	modo	che	potessi	sentirlo	solo	io,	e	si	comportò	esattamente	come	se	non
avesse	udito	nessuno	di	quegli	insulti.	A	testa	alta,	con	un	braccio	cavallerescamente	posato	sulle	mie	spalle,	oltrepassò
la	porta	a	vetri.

«Stavolta	hai	accalappiato	una	ragazzina!	Cosa	conti	di	farci?	Meglio	che	stai	all’occhio,	piccola.»
Non	 s’arrendeva	 la	 donna,	 stava	 ancora	 sbraitando.	E	 io,	 invece	di	 tapparmi	 le	 orecchie,	mi	 stringevo	 ancora	più

forte	al	suo	petto.
«Prego,	accomodatevi»	disse	il	maitre.	Lanciò	un’occhiata	veloce	alla	donna,	poi	a	noi,	sforzandosi	di	mantenere	un

contegno	professionale	nonostante	l’aria	manifestamente	perplessa.
Il	traduttore	disse	il	suo	nome.	Oltre	la	finestra,	la	donna	lanciava	le	ultime	minacce	prima	di	sparire	in	lontananza.
Anche	la	folla	in	strada	perse	subito	interesse	e	riprese	a	cir-colare.	Ma	quel	senso	di	depravazione	che	ci	avvolgeva

non	si	dissipò.
Il	maitre	scorreva	con	gli	occhi	il	registro	in	pelle	delle	prenotazioni	da	un	tempo	incalcolabile.	Dall’alto	in	basso	e

poi	di	 nuovo	dal	 basso	 in	 alto,	 lanciando	di	 tanto	 in	 tanto	un’occhiata	 furtiva	nella	nostra	direzione.	Quello	 sguardo,
unito	 allo	 sbraitare	 della	 donna,	 mi	 metteva	 addosso	 un	 malessere	 sempre	 più	 insopportabile.	 A	 un	 tratto	 mi	 sentii
conciata	da	miserabile,	nascosi	la	borsetta	dietro	la	schiena.

«Sono	desolato,	ma	non	mi	risulta	nessuna	prenotazione…»	cominciò	il	maitre	con	cautela.
«Non	è	possibile!»	protestò	il	traduttore.	«Le	spiace	ve-rificare	un’altra	volta?»
«Ho	già	controllato	e	ricontrollato,	ma…»
«Ho	telefonato	cinque	giorni	fa.	Ho	prenotato	un	tavolo	per	due	con	vista	mare	per	l‘8	luglio	alle	dodici	e	trenta.»
«Dev’esserci	stato	un	malinteso.»	«Un	malinteso,	dice?»
«Sono	davvero	desolato.»
«Siamo	venuti	fin	qui	apposta.	Non	potete	rimediare	in	qualche	modo?»
«Purtroppo,	oggi	siamo	al	completo.»
Vedevo	il	sudore	che	imperlava	la	fronte	del	traduttore	colare	in	lunghe	gocce	lungo	le	tempie.	Ora	aveva	le	labbra

secche,	 il	 palmo	 poggiato	 sulla	mia	 spalla	 era	 ghiacciato.	 Il	maitre	 s’inchinò	 in	 segno	 di	 scusa,	ma	 non	 aveva	 l’aria
d’essere	così	desolato.	Direi	piuttosto	che	era	visibilmente	scoc-ciato.

«Mi	chiami	la	persona	che	prende	le	prenotazioni,	così	chiariamo	la	faccenda.	Avete	poco	da	fare	i	furbi.	Ricordo	di-
stintamente	 la	voce	al	 telefono.	E	non	solo	 la	voce.	Ho	in	mente	parola	per	parola	 tutto	quello	che	ci	siamo	detti.	Mi
porti	qui	chi	ha	risposto	al	telefono.	Oppure	mi	mostri	quel	registro,	se	non	vuole	che	le	faccia	passare	qualche	guaio.

Come	la	mettiamo,	eh,	se	scopriamo	che	nella	colonna	delle	dodici	e	trenta	c’è	il	mio	nome,	scritto	chiaro	chiaro?»
La	sua	voce,	sempre	più	forte	e	incontrollata,	divenne	infine	rauca	e	tremante.	Dalle	cucine	arrivò	uno	che	doveva

essere	 il	 gestore,	 accompagnato	 da	 un	 cameriere.	Tutti	 i	 clienti	 ci	 guardavano.	 Io	 ero	 terrorizzata.	 Più	 terrorizzata	 di
quanto	fossi	mai	stata	in	vita	mia.	Non	riuscivo	a	muovere	un	solo	muscolo.	Mi	pareva	che	spostando	imprudentemente
un	qualsiasi	segmento	del	mio	corpo	avrei	provocato	qualcosa	di	ancor	più	irreparabile.

«Signore…»
«Taci,	insolente!»	urlò	il	traduttore.	La	mano	che	fino	a	quel	momento	mi	aveva	cinto	le	spalle	si	sollevò	e	afferrò	il
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registro	per	scagliarlo	sul	pavimento.	Tutti	gli	occhi	dei	presenti	erano	puntati	sul	registro	a	terra.	Come	non	sapessero
dove	guardare.

Ora	lui	era	lì	ansimante,	la	mano	vuota	penzoloni.	Quella	che	si	stava	sforzando	di	allontanare	non	era	collera,	ma
una	 sofferenza	 di	 diversa	 natura.	La	 piccola	 lacerazione,	 pro-dottasi	 in	 lui	 prima	 che	 potesse	 averne	 coscienza,	 s’era
allar-gata	con	un	moto	inarrestabile	e	in	un	momento	pareva	es-serselo	divorato	tutto.	Fosse	stata	semplice	rabbia,	sarei
bastata	io	a	smorzarla,	ma	come	fermare	quello	sfascio	dilagan-te?	Come	ricomporre	l’integrità	originaria?

«Adesso	 basta.	 La	 finisca.	 Mica	 ce	 l’ha	 per	 diritto	 di	 mangiare	 qui.	 Prenotazione	 o	 no,	 non	 credo	 che	 cambi
qualcosa,	sa.	La	prego	di	smetterla.	Non	peggioriamo	la	situazione.»

Io	mi	aggrappai	a	lui.	Due	lacrimoni	mi	riempirono	gli	occhi.
Piangevo,	e	intanto	lo	risentivo	urlare:	«Taci,	insolente!».	Sì,	era	proprio	quella	voce.	Lo	stesso	tono	che	mi	aveva

stregata	quella	prima	volta	all’Hotel	Iris.	Un	lampo	che	attraversava	il	caos.	L’unica	spia	di	una	forza	incrollabi-le.
Con	tutto	che	tremavo	e	piangevo,	in	fondo	al	cuore	pregavo	di	poter	sentire	ancora	una	volta	il	suo	comando.
Fummo	accompagnati	fuori.	Il	blu	del	mare,	 il	sole	estivo,	 l’allegra	confusione	erano	gli	stessi	di	prima,	ma	a	noi

non	era	più	dato	ritrovare	la	luce	esaltante	che	aveva	prece-duto	il	nostro	ingresso	al	ristorante.	Come	se	in	un	attimo
fossimo	precipitati	in	un	antro	umido	e	oscuro.

«Non	è	stato	bello,	eh?»	disse	il	traduttore	tornato	all’istante	padrone	di	sé.	Aveva	riconquistato	la	sua	integrità.	Il
sudore	s’era	asciugato,	il	suo	braccio	era	tornato	a	cingermi	le	spalle.

«Non	si	preoccupi.»
Solo	 le	 mie	 lacrime	 non	 volevano	 fermarsi.	 Le	 oscenità	 della	 donna,	 il	 trattamento	 che	 ci	 avevano	 riservato	 al

ristorante,	 la	sua	reazione	e,	 in	mezzo	a	tutto	questo,	il	desiderio	segreto	che	s’era	fatto	strada	dentro	di	me,	mi	erano
piombati	addosso	in	troppo	poco	tempo,	lasciandomi	in	uno	smarri-mento	totale.

«Mi	 spiace	 di	 averti	 fatto	 passare	 un	momento	 tanto	 brutto.	 Non	mi	 sfiorava	 nemmeno	 lontanamente	 l’idea	 che
potesse	finire	così.»

«Non	si	deve	scusare.»
«Su,	asciughiamo	queste	lacrime.»
Prese	un	fazzoletto	dalla	tasca	della	giacca	e	me	lo	passò	sulle	guance.	Un	fazzoletto	immacolato,	senza	una	grinza.
«Non	si	deve	scusare.	Non	è	colpa	di	nessuno.	È	stato	solo	un	incidente.	Non	piango	di	tristezza.»
Aspirai	l’odore	del	fazzoletto	e	le	lacrime	m’inondarono.
Quando	eravamo	usciti	dal	ristorante	nessuno	aveva	detto	nulla,	si	erano	limitati	a	guardarci	con	un’espressione	mi-

sta	 di	 indignazione	 e	 disprezzo.	 I	 clienti	 avevano	 ripreso	 a	mangiare	 come	 niente	 fosse	 e	 il	maitre	 aveva	 raccolto	 il
registro	scrollando	la	polvere	dalla	copertina.	Forse	per	pietà,	anche	stavolta	il	cameriere	ci	aveva	aperto	la	porta.

Camminammo	 finché	 il	 ristorante	 non	 fu	 più	 in	 vista,	 poi	 sedemmo	 sul	 molo	 di	 cemento	 e	 attendemmo	 che	 le
lacrime	cessassero.	Nel	cielo	non	c’era	traccia	di	nuvole,	il	sole	s’era	fatto	ancora	più	ardente.	Di	tanto	in	tanto	un	buffo
di	vento	dal	sud	mi	sollevava	l’orlo	del	vestito.

Lui	 si	 sforzava	 di	 consolarmi,	 spiandomi	 di	 continuo	 sotto	 il	 cappello.	 Mi	 carezzava	 la	 schiena,	 ripiegava	 il
fazzoletto,	scrollava	via	la	sabbia	ch’era	rimasta	appiccicata	alle	mie	scarpe.

Un	pallone	da	mare	arrivato	in	volo	dalla	spiaggia	rotolò	fino	ai	nostri	piedi.	Un	bambino	con	la	faccia	impiastric-
ciata	 di	 gelato	 ci	 guardava	 con	una	 certa	 curiosità.	Un	gruppo	di	 ragazzi	 in	muta	 da	 sub	 spargeva	 acqua	 per	 tutta	 la
strada.	Arrivò	il	fischio	del	battello	che	s’allontanava	dal	pontile.

«Che	cosa	hai	voglia	di	fare?	Esaudirò	qualunque	tuo	desiderio»	disse	il	traduttore.	Io	emisi	un	lungo	sospiro	e	at-
tesi	che	l’ultima	lacrima	spuntasse	all’angolo	dell’occhio.

«Ho	fame»	risposi	in	tutta	sincerità.
Non	avevo	pensato	alla	fame	fino	al	momento	in	cui	eravamo	entrati	al	ristorante,	e	proprio	quando	le	cose	erano

precipitate	m’era	venuta	una	voglia	del	tutto	prosaica	di	mettere	qualcosa	sotto	i	denti.
«Oh,	hai	ragione!	Siamo	in	ritardo	di	un’ora.	Dobbiamo	mangiare	qualcosa	di	buonissimo.	Ristoranti	ce	n	e	fin	che

vogliamo.	Dove	ti	piacerebbe	mangiare?»
«Là»	e	indicai	lo	squallido	chiosco-pizzeria	che	avevamo	davanti.
«Se	vuoi	mangiare	la	pizza,	conosco	un	posticino	tranquillo	dov’è	molto	più	buona.	È	qui	a	due	passi.	Ti	ci	porto.»
«No,	va	bene	questo»	dissi	senza	spostare	la	mano	con	cui	l’indicavo.
Avevo	voglia	di	riempirmi	la	bocca	di	roba	sostanziosa	e	unta	fino	a	soffocare.	Mi	pareva	ormai	che	niente	fosse	più

adatto	a	noi	due	di	quel	cibo	triviale.
Mangiammo	 la	nostra	pizza	 e	bevemmo	una	Coca-Cola	 in	piedi	 a	un	 angolo	del	 banco.	 Il	 traduttore	 addentava	 a

piccoli	morsi	 la	crosta	della	pizza	a	capo	chino,	come	assorto	 in	qualche	pensiero.	Non	appena	si	 sporcava	un	po’	 le
mani,	subito	le	puliva	con	un	tovagliolino	di	carta	che	poi	appallotto-lava	e	gettava	nel	posacenere.	Di	tanto	in	tanto	mi
guardava	come	volesse	dire	qualcosa,	ma	subito	rinunciava,	e	quelle	parole	se	le	beveva	con	la	Coca-Cola.

Anch’io,	boccone	dopo	boccone,	arrivai	alla	fine	della	mia	pizza	senza	aver	detto	una	parola.	Le	punte	dei	piedi,	co-
stretti	nelle	scarpe	di	pelle,	mi	facevano	un	male	tremendo.

Il	bancone	di	legno	era	ancora	più	decrepito	di	quello	dell’Iris,	coperto	da	una	patina	appiccicosa	d’olio	d’oliva,	sal-
sa	 di	 pomodoro,	 tabasco.	All’interno	 del	 chiosco	 c’era	 una	 penombra	 greve	 di	 fumo	 di	 sigaretta,	 da	 cui	 affioravano
cameriere	immusonite.	Tra	i	barattoli	delle	spezie	correvano	piccoli	scarafaggi.
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Il	formaggio	fuso	mi	s’incollava	ai	denti,	i	funghi	troppo	caldi	mi	ustionavano.	Del	rossetto	che	mi	aveva	fatto	tanto
penare	quel	mattino	non	era	rimasta	traccia.	Ma	per	quanto	mangiassimo,	l’antro	dove	eravamo	precipitati	non	si	riempi-
va	mai.

4
Non	saprei	dire	se	quello	che	mi	fece	il	traduttore	sia	normale	o	no.	Né	saprei	come	stabilirlo.
Ma	credo	che	fossero	cose	particolari.	Perché	erano	molto	diverse	dalle	fantasie	che	mi	lambiscono	la	mente	la	notte,

tra	i	rumori	e	i	sogni	segreti	che	fluttuano	intorno	al	banco	dell’Hotel	Iris.
«Spogliati»	disse	 l’uomo.	Fu	 il	primo	ordine	che	mi	diede.	 Il	solo	pensiero	che	quel	 tono	particolare	fosse	rivolto

proprio	a	me	mi	faceva	palpitare.
Io	scossi	il	capo.	Non	per	negarmi,	ma	perché	mi	vergo-gnavo	all’idea	che	s’accorgesse	del	mio	tremore.
«Togliti	tutto»	ripetè	l’uomo.	Sotto	la	freddezza	dei	modi	ribollivano	impazienza	e	desiderio.
Timoroso	com’era	stato	fino	a	poco	prima,	appena	giunto	sull’isola	aveva	cominciato	a	esercitare	la	sua	tirannia	su

di	me.
«Non	voglio…»
Attraversai	la	stanza	e	feci	per	aprire	la	porta.	Le	tazze	da	tè	che	aveva	preparato	cozzarono.	«Dove	credi	di	andare?»
Senza	che	facesse	alcun	movimento	percepibile,	me	lo	ritrovai	davanti	alla	porta	a	sbarrarmi	la	strada,	i	miei	polsi

stretti	fra	le	sue	dita.
«Manca	mezz’ora	all’arrivo	del	prossimo	battello.»
Il	 dolore	 ai	 polsi	 si	 faceva	 sempre	 più	 intenso,	 le	 sue	 dita	mi	 affondavano	nella	 carne.	Mai	 avrei	 creduto	 che	 un

vecchio	così	esile	possedesse	una	tale	forza.
Sapevo	che	m’avrebbe	trattenuta.	Fin	dall’inizio	avevo	sentito	che	di	lì	non	sarei	uscita.
«Lasciami!»
Dicevo	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 pensavo.	 Perché,	 così	 facendo,	 lo	 costringevo	 a	 rendere	 i	 comandi	 più	 decisi,	 più

violenti.
Ora	stava	cercando	di	trascinarmi	al	centro	della	stanza.
Con	un	impeto	così	furioso	che	le	nostre	gambe	si	imbroglia-rono	e	finimmo	a	terra.	Feci	in	tempo	a	intravedere	i

piedi	del	divano,	una	scarpa	che	volava	via	e,	tra	le	tende	socchiuse,	un	lembo	di	mare.
«T’insegno	io	a	spogliarti.»
L’uomo	mi	spinse	faccia	a	terra,	e	tenendomi	premuto	il	viso	contro	il	pavimento	con	un	gesto	deciso	mi	abbassò	la

lampo	del	vestito.	Fu	un	sibilo,	come	di	una	lama	che	mi	tranciasse	la	schiena.	Rimasi	senza	fiato	dallo	spavento	e	feci
per	voltarmi,	ma	lui	non	me	lo	permetteva.	Non	potevo	muovere	nemmeno	una	palpebra,	un	dito.

La	sua	collera	non	si	era	ancora	placata.	Disponendo	a	piacimento	del	mio	corpo	si	stava	vendicando	della	donna	e
del	maitre.

Avevo	un	orecchio	ripiegato	e	il	seno	schiacciato,	e	non	mi	riusciva	di	chiudere	la	bocca	mezzo	spalancata.	I	peli	del
tappeto	contro	le	labbra	avevano	un	sapore	amaro.

Avrei	dovuto	sentir	male	dappertutto.	Invece	non	sentivo	nulla.	I	miei	nervi	dovevano	avere	un	nodo	irrimediabile	da
qualche	parte.	Il	dolore	che	lui	m’infliggeva	nel	raggiungere	la	mia	carne	liberava	un	dolce	aroma.

Mi	sfilò	il	vestito	e	lo	gettò	lontano.	E	il	vestito	divenne	uno	straccio	giallo	sgualcito	in	un	angolo	della	stanza.	Poi,
in	un	istante,	fu	tolto	di	mezzo	ciò	che	rimaneva	a	proteggere	il	mio	corpo.

Caddero	le	scarpe,	i	collant,	infine	il	reggiseno.	Sapeva	alla	perfezione	i	punti	dove	bisognava	tirare,	i	ganci	da	slac-
ciare.	Due	gambe,	due	braccia	 e	dieci	dita	 si	muovevano	 sul	mio	corpo	 senza	 sosta.	Non	ci	 fu	un’esitazione,	non	un
errore.

Quando	alla	fine	anche	le	mutande	scivolarono	lungo	le	caviglie,	emisi	un	gemito.	Ora	mi	era	stato	tolto	tutto,	non
ero	più	che	un	brano	di	carne	indifesa.

Volevo	urlare	con	tutte	le	forze,	ma	dalla	mia	bocca	non	uscì	che	quel	gemito.	L’uomo	mi	premette	ancora	più	forte
il	viso	contro	il	pavimento.	I	miei	tratti	deformati	si	riflettevano	nel	vetro	della	libreria	dov’erano	allineati	una	serie	di
libri	 in	 russo.	Non	 avevo	mai	 visto	 il	 cirillico.	Quando	mi	 aveva	 fatto	 entrare	 nella	 stanza,	 la	 prima	 cosa	 che	 avevo
notato	era	stata	la	scrivania.	Un	vecchio	tavolo	dalla	struttura	lineare.

Sopra	 erano	 collocate	 cinque	 matite	 dalla	 punta	 ben	 tempera-ta,	 due	 dizionari	 piuttosto	 triti,	 una	 lente
d’ingrandimento,	 un	 fermacarte	 e	 un	 tagliacarte,	 un	 massiccio	 volume	 aperto	 e	 un	 quaderno.	 Tutto	 perfettamente
ordinato,	 come	 le	 lettere	 sul	 quaderno,	 calibrate	 al	 millimetro…	 I	 piccoli	 segni	 erano	 tracciati	 con	 un’esattezza
matematica.	Senza	una	cancellatura	né	un’aggiunta.	Parevano	delicate	miniature.

«È	il	romanzo	di	Marie?»
L’uomo	aveva	fermato	 la	mia	mano	che	si	allungava	verso	 il	 libro,	e	con	 la	propria	 l’aveva	spinta	via.	Forse	non

voleva	che	gli	toccassi	il	libro?	Oppure	era	semplicemente	un	pretesto	per	tenermi	la	mano.
«Sì»	aveva	risposto.
«Non	ci	capisco	niente,	ma	così	da	vedere	è	bello,	il	russo.»	«Trovi?»
«Sembra	un	codice	criptato	per	nascondere	segreti	ro-mantici.»
Lui	continuava	a	tenermi	stretta	la	mano.	«E	Marie	che	cosa	fa?»
«Finalmente	ha	avuto	il	suo	incontro	col	maestro	d’equitazione.	Si	abbracciano	in	un	angolo	della	scuderia,	col	fru-
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stino	ancora	 in	mano.	 Il	 cavallo	nitrisce	 sommesso,	 scuotendo	 la	catena	che	ha	al	 collo.	Ai	 loro	piedi	un	 frusciare	di
paglia.	Un	raggio	di	luce	che	filtra	da	una	crepa	del	muro	traccia	una	diagonale	nel	buio.	E	i	due…»

L’uomo	mi	aveva	attirata	a	lui	per	baciarmi.	In	un	istante	avevo	saputo	tutto	delle	sue	labbra:	il	tepore,	la	secchezza
della	vecchiaia,	tutto.

Era	stato	un	bacio	sommesso.	Anche	il	rumore	delle	onde	s’era	arrestato.	Il	silenzio	ci	aveva	risucchiato	nelle	sue
profondità	più	segrete.

Il	desiderio	dell’uomo	era	diventato	sempre	più	intenso.
Le	 sue	mani	 posate	 sulle	mie	 spalle	 avevano	 preso	 a	 percor-rere	 la	 schiena,	 erano	 approdate	 ai	 fianchi,	 avevano

seguito	i	rilievi	delle	ossa.	Non	sapevo	che	fare.
Ma	non	avevo	altra	scelta	che	sottomettermi	al	suo	comando.
Quando	il	desiderio	era	giunto	al	culmine,	l’uomo	aveva	detto:	«Spogliati!».
Con	il	caldo	che	faceva	fuori,	dentro	casa	era	quasi	freddo.	Non	perché	fossi	nuda,	ma	per	l’aria	stagnante	che	aleg-

giava	 nella	 camera.	 Alla	 finestra	 aperta	 sul	 lato	meridionale	 ogni	 tanto	 si	 gonfiava	 la	 tenda,	 ma	 il	 vento	 caldo	 non
entrava.	La	candida	terrazza	di	fuori,	il	giardino	inglese,	la	distesa	di	mare	sullo	sfondo	parevano	appartenere	a	un	altro
mondo.

Su	questa	terra	eravamo	soli.
L’uomo	mi	prese	per	i	capelli	e	mi	spinse	sul	divano.
Volevo	stringermi	la	testa	tra	le	braccia	ma	non	ne	ebbi	il	tempo.	I	capelli	che	mi	aveva	legato	la	mamma	si	sciolsero

ricadendomi	sul	viso.	Le	forcine	scivolarono	giù	e	rimasero	impigliate	qua	e	là.
«È	inutile	che	fai	resistenza,	sai.»
Ciò	che	mi	dava	insieme	dolore	e	piacere	era	la	sua	voce.	Avrei	voluto	annuire,	ma	non	riuscivo	a	muovere	la	testa.
«Rispondi!»
«Sì»	sussurrai	dopo	molto	sforzo.
«Più	chiaro!»
«Sì,	va	bene.»
Lo	ripetei	più	e	più	volte,	finché	l’uomo	non	fu	soddisfatto.
Poi	si	materializzarono	dal	nulla	strani	lacci	destinati	a	legarmi.	Lacci	molto	più	flessibili,	spessi	e	resistenti	di	quelli

in	plastica	che	si	usano	per	i	pacchi,	con	un	lieve	sentore	di	medicinale,	lo	stesso	che	si	effondeva	per	l’aula	di	scienze
dopo	la	lezione.	L’odore,	forse,	che	emanava	da	mio	nonno	appena	prima	della	morte.	Ecco,	a	pensarci,	mi	pareva	che
ri-cordassero	proprio	il	tubo	che	aspirava	il	liquido	giallo	dalla	pancia	del	nonno.

I	lacci	mi	mordevano	la	carne,	scavavano	solchi	nel	mio	corpo.	L’uomo	era	stato	abile.	Dall’inizio	alla	fine	aveva
condotto	il	suo	lavoro	con	un	unico	gesto	fluido	e	perfetto.	Ogni	singolo	dito	aveva	portato	a	termine	con	scrupolosità	il
proprio	incarico,	come	in	un	rito	magico.

Non	riuscivo	a	figurarmi	che	aspetto	avesse	ora	il	mio	corpo.	Per	saperlo	potevo	solo	spiare	il	vetro	della	libreria.
Avevo	 i	 polsi	 legati	 dietro	 la	 schiena.	 I	 seni,	 immondamente	 strizzati,	 erano	 privi	 d’ogni	 forma,	 ma	 i	 capezzoli

avevano	assunto	un	rosa	delicato,	che	chiamava	la	carezza.	I	lacci	che	mi	tenevano	flessi	i	ginocchi	si	avvolgevano	alle
gambe	 e	 ai	 fianchi,	 spalancandomi	 le	 cosce.	 E	 appena	 cercavo	 di	 serrar-le,	 quelli	 si	 stringevano	 ancora	 di	 più,
affondando	nelle	mucose	più	 tenere.	La	 luce	penetrava	 senza	clemenza	 le	 fonde	pieghe	che	 fino	allora	 erano	 rimaste
protette	dal	buio.

Sebbene	non	cercassi	più	di	fuggire,	sebbene	facessi	tutto	ciò	che	mi	chiedeva,	ancora	non	si	fidava	di	me.	Doveva	a
ogni	costo	impossessarsi	di	tutta	la	mia	libertà,	fino	in	fondo.

«Perché	tremi?»
L’uomo	mi	 afferrò	 il	mento.	Già	 a	 quel	 lieve	 spostamen-to	 del	 viso	 i	 lacci	 stridevano.	Dentro	 di	me	 sapevo	 che

dovevo	dargli	la	risposta	che	attendeva,	eppure	dalla	mia	bocca	non	usciva	che	il	respiro.	L’uomo	strinse	ancora	di	più	il
nodo	dietro	la	testa.	Il	mio	corpo	fu	sommerso	da	un’ondata	di	dolore.

«Perdonami.»
Finalmente	la	voce	uscì,	incalzata	dalla	sofferenza.
L’uomo	non	allentò	la	stretta.	«Perdonami.	Ti	prego.»
Erano	 le	 parole	 che	 tante	 volte	 avevo	 detto	 a	mia	madre	 fin	 da	 piccola.	Neanche	 sapevo	 cosa	 significasse	 essere

perdonata,	 le	 urlavo	 come	 un	 lamento	 disperato.	 Ora	 finalmente	 ne	 intendevo	 il	 senso.	Volevo	 essere	 perdonata	 dal
profondo	dell’anima.

«Ti	prego,	perdonami.	Non	tremerò	più.	Sarò	buona.»
L’uomo	mi	scrutò	dall’alto.	Senza	batter	ciglio,	passò	in	rassegna	il	mio	corpo	fin	negli	ultimi	recessi.
In	quella	 stanza	dove	 tutto,	dall’armadietto	delle	 stoviglie	 al	 copriletto,	dalla	 scrivania	alla	 scrittura	 sul	quaderno,

tutto	era	perfettamente	a	posto,	io	ero	l’unica	cosa	che	turba-va	l’ordine.	Il	mio	vestito	e	la	mia	biancheria	erano	sparsi
dappertutto,	io	stessa	ero	un	corpo	estraneo	capitato	sul	divano.

Il	vetro	della	libreria	mi	rimandava	l’immagine	di	un	in-setto	moribondo.	Ero	un	pezzo	di	carne	appesa	nella	cella
d’un	macellaio.

Una	volta	 scesi	dal	battello,	 avevamo	seguito	 la	 strada	costiera	nella	direzione	opposta	a	quella	che	prendevano	 i
turisti	diretti	al	negozio	da	sub,	ed	eravamo	infine	giunti	a	una	piccola	baia.	Là	era	la	casa	dell’uomo.
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Era	un’abitazione	modesta	dal	 tetto	verde.	Col	prato	ben	 tosato,	 la	 terrazza	 luccicante	di	pittura	 fresca,	 le	 finestre
velate	dalle	tende	di	pizzo	immacolato.	Ma	tutto	questo	non	bastava	a	dissimulare	il	senso	di	decadenza	che	si	annidava
qua	e	là.	I	muri,	gli	infissi,	la	porta	d’ingresso,	forse	per	la	lunga	esposizione	al	vento	marino,	erano	parecchio	rovinati.

Gradini	di	cemento	incrostati	di	conchiglie	conducevano	all’entrata.
«Attenta!»	mi	aveva	urlato	tendendomi	la	mano.	Le	punte	dei	piedi	nelle	scarpe	di	pelle	troppo	strette	mi	facevano

un	male	insopportabile.
Ma	non	era	quello	il	vero	dolore.	Nemmeno	mi	aveva	sfiorato	il	pensiero	che	la	stessa	mano,	che	ora	mi	sosteneva

perché	non	inciampassi,	mi	avrebbe	poi	amato	a	quel	modo.
«Che	bella	casa!»	avevo	esclamato	sedendo	sul	divano.
Ma	 non	 ero	 del	 tutto	 sincera.	 Nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 avevo	 varcato	 la	 soglia,	 mi	 ero	 sentita	 opprimere	 da

un’atmosfera	sinistra	e	inospitale.	Lui	però	ne	era	stato	lusingato.
«Grazie»	aveva	risposto,	e	l’espressione	cupa	che	lo	aveva	seguito	dal	ristorante	al	chiosco	delle	pizze	finalmente	si

era	sciolta.	Ora	sorrideva,	pensando	forse	al	momento	in	cui	m’avrebbe	impartito	il	nuovo	ordine.
La	stanza	fungeva	da	soggiorno	e	studio.	Una	parete	era	occupata	dalla	libreria.	La	stanzetta	che	s’apriva	in	fondo

doveva	essere	la	sua	camera	da	letto,	perché	vi	si	intravedevano	un	armadio	e	un	letto.	Attraverso	gli	scorrevoli	a	vetri,
rimasti	aperti,	lo	sguardo	arrivava	fino	in	cucina.	Una	cucina	dal	mobilio	piuttosto	antiquato,	ma	linda	e	pulita.

In	tutta	la	casa	non	c’era	un	solo	ornamento	superfluo.
Non	si	sarebbe	trovato	un	quadro,	un	vaso,	un	soprammobi-le.	Tutto	ciò	che	c’era	in	giro	era	lì	per	un	uso	preciso.
Ma	ciò	che	rendeva	quella	casa	diversa	da	tutte	era	la	precisione	maniacale.	Non	c’era	un	solo	libro	fuori	posto,	il

fornello	 a	 gas	 era	 lucido	 come	 uno	 specchio,	 il	 copriletto	 non	 faceva	 una	 grinza.	 E	 tanto	 ordine,	 lungi	 dal	 rendere
l’ambiente	accogliente,	lo	faceva	claustrofobico.	Io,	da	parte	mia,	mi	ero	affrettata	a	rimettere	il	cuscino	che	tenevo	sulle
ginocchia	dov’era.

«Preparo	qualcosa?»
L’uomo	era	andato	in	cucina	e	tornato	con	un	servizio	da	tè.
Anche	le	suppellettili	sul	vassoio	erano	disposte	secondo	un	ordine	calcolato.
Guardavo	assorta	il	tè	che	scendeva	nelle	tazze.	L’uomo	le	aveva	scaldate,	aveva	lasciato	cadere	le	foglie	nella	teiera

e	 versato	 l’acqua	 bollente.	 Una	 volta	 chiuso	 il	 coperchio	 della	 teiera,	 aveva	 atteso	 qualche	 minuto.	 Poi	 le	 mani
abbandonate	inerti	sul	bordo	del	vassoio	avevano	ripreso	a	muoversi:	avevano	versato	una	quantità	di	latte	proporzionata
alle	dimen-sioni	delle	 tazze,	 tolto	il	coperchio	alla	 teiera	e	versato	il	 tè	da	un’altezza	che	gli	consentisse	di	mischiarsi
bene	col	latte.

«Tieni.»
Aveva	aperto	la	zuccheriera	e	concluso	la	sua	sequenza	gestuale	ruotando	la	tazza	di	un	mezzo	giro	verso	di	me.
In	quel	momento	avevo	appreso	di	quali	virtuosismi	fossero	capaci	le	sue	dita.	Le	unghie	pallide,	le	macchioline	e	i

nèi	 disseminati	 in	 giro	 non	 parlavano	 di	 forza	ma	 di	 delicata	 eleganza.	 Eppure,	 nel	momento	 in	 cui	 cominciavano	 a
muoversi,	liberavano	un	potere	misterioso	capace	di	stregare	e	soggiogare	quanto	toccavano.

Avevo	mandato	giù	un	sorso	di	tè.	La	barca	dei	turisti	partiti	per	l’immersione	traversava	la	baia.	La	città	sfumava
dietro	lo	scintillio	delle	onde.	Un	uccellino	castano	si	era	posato	sulla	terrazza	e	subito	era	volato	via.

I	miei	peli	del	pube	madidi,	 l’ombra	nelle	ascelle	rasate,	 il	colore	e	 la	forma	di	quei	segreti	anfratti	che	certo	non
possono	dirsi	belli,	i	seni	così	infantili	non	lo	avevano	deluso?	E

quelle	forme	ripugnanti	che	si	producevano	mentre	mi	legava	non	lo	stavano	sconcertando?	Non	stava	pensando	che
l’altra	era	meglio,	malgrado	gli	insulti?

L’uomo	si	fece	sopra	di	me.	Senza	alcuna	fretta.	Si	mosse	lentamente,	come	sapendo	che	i	lacci	non	si	sarebbero	mai
allentati,	come	a	far	durare	il	più	a	lungo	possibile	il	piacere.

Le	sue	labbra	scivolarono	lungo	la	nuca	e	le	orecchie,	succhiarono	le	mie	labbra.	Fu	una	cosa	diversa	dal	bacio	che	ci
eravamo	scambiati	prima.	Mucose	si	strusciarono	a	mucose	e	ne	fluì	saliva	che	sapeva	di	formaggio	di	pizza.

Le	sue	mani	giocarono	coi	miei	seni.	E	questi,	compres-si	dalla	stretta	dei	lacci,	rispondevano	con	il	massimo	della
sensibilità	a	ogni	minimo	contatto:	i	capezzoli	erano	turgidi	e	ritti,	pronti	a	incontrare	la	punta	delle	sue	dita.

L’uomo	per	tutto	il	tempo	non	si	tolse	il	vestito.	Non	allentò	la	cravatta	né	slacciò	i	gemelli.	Era	identico	a	quella
volta	che	ci	eravamo	dati	appuntamento	davanti	all’orologio	floreale.	Solo	io	mi	ero	trasformata	fino	a	quel	punto.

A	toccarmi	erano	solo	le	sue	labbra,	la	lingua	e	le	dita.
Ma	era	perfetto	così.
Non	 c’era	 punto	del	mio	 corpo	 che	 trascurasse.	Per	 la	 prima	volta	 seppi	 di	 avere	delle	 scapole,	 delle	 tempie,	 dei

malleoli,	dei	lobi,	un	ano.	Lui	li	accarezzava	con	cura,	li	inumidiva	di	saliva,	li	assaporava	con	le	labbra.
Chiusi	 gli	 occhi.	 Così,	 tutte	 le	 cose	 indecenti	 che	mi	 faceva	 riuscivo	 a	 sentirle	 con	 più	 intensità.	 La	 plastica	 del

divano	mi	 aderiva	 fastidiosamente	 alla	 schiena.	Avrei	 dovuto	 sentire	 il	 freddo,	 invece	 poco	 a	 poco	 avevano	 preso	 a
colarmi	grosse	gocce	di	sudore.

Poi	l’uomo	cominciò	a	esplorare	tra	i	miei	peli	del	pube.
Solo	avvertire	lì	il	suo	respiro	mi	tendeva	i	nervi	fino	allo	spasimo.	Ero	divisa	tra	l’attesa	angosciosa	di	quello	che

m’avrebbe	 fatto	 ora,	 e	 il	 desiderio	 di	 essere	 schernita	 ancor	 più	 impietosamente.	 Da	 quella	 lacerazione	 il	 piacere
sgorgava	a	fiotti	come	sangue.
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Le	dita	aprirono	le	mie	pieghe	una	a	una.	La	lingua	rollò	sul	piccolo	grano	nascosto	nel	loro	intimo.	Non	riuscii	a
trattenere	il	gemito,	un	moto	convulso	mi	scosse	tutta.	Ma	la	lingua	non	desisteva.	Sulle	mucose	umide,	il	grano	fragile
si	contrasse	di	vergogna.

Le	dita	frugarono	la	soglia	delle	tenebre.	Ecco,	era	giunto	il	momento.	Ora	mi	pareva	che	tra	il	mio	vello	tutto	fosse
spalancato	e	offerto	alla	vista.	Feci	come	per	richiudere	quelle	pieghe,	per	paura	di	sentirle	dissolversi	dal	piacere.	Ma	i
lacci	che	mi	trattenevano	le	gambe	non	cedevano.

Le	dita	s’aprirono	 la	strada	nel	buio.	 In	quei	varchi	dove	nemmeno	io	ero	mai	arrivata	 l’uomo	si	avventurò	senza
esitare.	Spinse	le	sue	dita	nella	calda	fessura	tra	le	pieghe	della	carne.

«Basta!»	 urlai	 per	 la	 prima	 volta	 con	 tutto	 il	 fiato	 che	 avevo	 in	 corpo.	L’uomo	mi	 schiaffeggiò	 su	 tutte	 e	 due	 le
guance.	L’ultima	nota	della	mia	voce	s’interruppe	mentre	mi	inondava	un	dolore	nuovo.	Pensavo	a	Marie	nella	scuderia.

Chissà	se	anche	lei	veniva	battuta	così	con	la	frusta.
Quelle	dita	che	fino	a	un	attimo	prima	erano	affondate	nell’oscurità,	l’uomo	le	asciugò	sulla	mia	guancia.	Sentii	la

faccia	umida	e	appiccicaticcia.
«Ti	è	piaciuto?»	mi	chiese.	Mossi	il	mento,	non	so	nemmeno	io	se	per	annuire	o	per	negare.
«Ti	è	piaciuto,	eh?»
L’uomo	di	colpo	m’infilò	quattro	dita	in	bocca.	Mi	sentii	soffocare	e	dovetti	trattenere	un	conato	di	vomito.	«Allora,

di	cosa	sanno?»
Cercai	di	respingerle	con	la	lingua.	Un	filo	di	saliva	mi	colò	all’angolo	delle	labbra.
«Sono	così	buone	da	farti	sbavare?»	Annuii	con	tutte	le	mie	forze.	«Viziosa!»	e	l’uomo	mi	picchiò	di	nuovo.	«Sì,	mi

piace.	Fallo	ancora,	ti	prego!»
Quando	tornai	all’Iris,	il	sole	era	lì	lì	per	affondare	nel	mare.	Qua	e	là	dalle	camere	veniva	lo	scroscio	della	doccia

dei	 clienti	 tornati	 dalla	 spiaggia.	 Alle	 finestre	 che	 davano	 sul	 giardino	 erano	 stesi	 costumi	 da	 bagno	 ad	 asciugare.	 I
boccoli	del	piccolo	suonatore	d’arpa	riflettevano	i	colori	della	sera.

«Come	mai	hai	i	capelli	conciati	così?»
Mia	madre	si	accorse	subito	che	avevo	una	testa	strana.
«Si	sono	impigliati	nel	cappello…»	risposi	cercando	di	essere	il	più	naturale	possibile.
«Un	bel	garbuglio!	Non	vorrai	stare	dietro	il	banco	della	reception	così.»
La	mamma	mi	trascinò	davanti	alla	toeletta	e	mi	riag-giustò	i	capelli	con	lo	stesso	sistema	del	mattino,	anche	se	poi

facendo	il	bagno	si	sarebbero	sfatti	di	nuovo.
Che	sospettasse	cos’era	accaduto	quel	giorno	ai	miei	capelli?	No,	nessun	sospetto,	ne	ero	certa.
Io	quel	giorno	mi	ero	spinta	molto	 lontano.	Ero	arrivata	 fino	all’approdo	di	un	mare	remoto	dove	 la	mano	di	mia

madre	non	poteva	raggiungermi.
Insieme	all’uomo,	in	bagno	avevo	cercato	di	ripettinarmi	alla	bell’e	meglio.
«Che	guaio!	Se	mi	vede	così	la	mamma	s’arrabbierà	di	certo»	avevo	sospirato.
«Sei	bellissima»	mi	aveva	consolato	lui,	neanche	avesse	scordato	che	ero	conciata	così	per	causa	sua.
«No,	mia	madre	ha	la	mania	dei	capelli.	Non	le	sfugge	una	sola	forcina.»
Anche	in	bagno	non	c’era	una	sola	goccia	in	giro,	né	sul	lavandino	di	ceramica	bianca	né	sull’armadietto	a	specchio

che	lo	sormontava,	né	sul	vecchio	rubinetto	da	dove	veniva	solo	acqua	fredda,	né	sull’occorrente	per	barba	e	denti,	né
sul	sapone	nuovo	di	zecca.

Aveva	un	pettine	troppo	piccolo	per	i	capelli	lunghi.	E
poi	 non	 possedeva	 l’insostituibile	 olio	 di	 camelia.	 Cercavo	 di	 raccogliere	 in	 qualche	 modo	 le	 ciocche	 che	 si

ostinavano	a	ricadere,	quando	lui	aveva	teso	una	mano	timorosa,	quasi	temendo	d’essere	d’intralcio,	e	mi	aveva	lisciato	i
capelli	sulla	nuca.

Era	tornato	il	timido	ch’era	all’inizio,	come	se	con	uno	schiocco	di	dita	avessimo	cambiato	mondo.	Ma	io	non	avevo
dimenticato	 la	mia	 immagine	 di	 poco	 prima.	Mentre	m’infilavo	 una	 forcina	 dopo	 l’altra	 con	 diligenza,	mi	 chiedevo
preoc-cupata	quando	la	tempesta	si	sarebbe	riscatenata.

«Come	 sei	 carina…»	 aveva	 detto	 l’uomo	 alla	mia	 immagine	 riflessa	 nello	 specchio.	 E	 con	 delicatezza	mi	 aveva
posato	le	mani	sui	fianchi	per	attirarmi	a	sé.	Era	stato	il	gesto	di	un	istante,	ma	a	me	era	parso	bello	come	quando	la	sua
lingua	scivolava	sul	mio	corpo	nudo	stretto	dai	lacci.	Non	era	stato	facile	separarci.

«Non	dovresti	portare	il	cappello.	Perché	nascondere	sotto	un’ala	un	così	bel	musetto?»
Mia	madre	parlava	come	l’uomo.
«Te	lo	dico	sempre.	Tutto	quello	che	bisogna	fare	è	tenere	in	ordine	i	capelli.	Per	i	vestiti,	 le	borsette,	 i	 trucchi	ci

vogliono	soldi,	pettinarsi	non	costa	niente.»
Nella	hall	dovevano	già	esserci	alcuni	clienti	scesi	per	la	cena.	Udimmo	il	tonfo	di	una	chiave	lasciata	sul	banco	e	il

chiasso	dei	bambini.	La	mamma	mi	tirò	i	capelli	così	forte	da	farmi	strabuzzare	gli	occhi.	Ma	io	non	avvertii	il	minimo
dolore.

La	tua	bella	Mari	ha	esibito	la	più	laida	delle	facce,	mormorai	tra	me	e	me.
5
Scomparvero	 le	mutande	 che	 avevo	 addosso	 quel	 giorno.	 Ero	 sicura	 d’averle	 riposte	 in	 fondo	 al	 cassetto,	 dietro

molte	altre	paia,	eppure	la	donna	delle	pulizie	aveva	preso	proprio	quelle.
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Erano	da	poco,	col	pizzo	rovinato	a	furia	di	lavaggi.	Ma	a	lei	evidentemente	non	importava.	Aveva	semplicemente
bisogno	del	brivido	che	le	dava	appropriarsi	delle	mie	cose.

Chissà,	magari	prima	di	venire	a	lavorare	se	le	infilava	contemplandosi	soddisfatta	davanti	allo	specchio.	Era	magra,
malgrado	tutto	quello	che	mangiava.	Aveva	un	mento	aguz-zo,	e	braccia	e	gambe	secche	come	paletti;	di	sporgente	sul
suo	torace	non	c’erano	che	le	costole.	La	biancheria	che	rubava	doveva	andarle	alla	perfezione.

Non	ne	ebbi	alcun	dispiacere.	Quel	giorno	le	mutande	erano	volate	via	in	un	istante	per	finire	appallottolate	sotto	il
divano.	Non	è	che	fossero	servite	a	molto…	Tra	me	e	il	traduttore	non	c’era	bisogno	di	quella	roba.

Ormai	si	era	in	alta	stagione	e	anche	l’Iris	si	affollava.
Per	giorni	e	giorni	fummo	al	completo.	I	clienti	arrivavano	e	ripartivano	uno	via	l’altro,	dopo	aver	nuotato	in	mare,

pas-seggiato	lungo	i	bastioni,	dormito	nei	letti	dell’Iris.	La	donna	delle	pulizie	non	veniva	più	ad	aiutare	solo	di	giorno,
ma	anche	la	sera.

Ogni	tre	giorni	arrivava	una	lettera	del	traduttore.	Lo	stile	e	la	calligrafia	erano	sempre	gli	stessi.	Non	c’era	traccia
dell’uomo	 che	 quel	 giorno	 si	 era	 buttato	 su	 di	me	 con	 tanta	 voracità.	 Scorrere	 le	 sue	 parole	 rispettose	 e	 beneducate
pensando	 a	 quanto	 era	 accaduto	 tra	 noi	 in	 quella	 casa	mi	 dava	 un	brivido	 di	 piacere.	 Finivo	di	 leggerle	 e	 le	 buttavo
nell’incene-ritore	 sul	 retro,	 insieme	 all’immondizia	 che	 arrivava	 dalle	 camere	 dei	 clienti.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto
conservarle,	ma	all’Iris	non	avevo	dove	nasconderle	per	 sottrarle	alla	 curiosità	di	mia	madre	e	alla	 cleptomania	della
donna	delle	pulizie.

Con	l’intensificarsi	del	lavoro,	mi	era	sempre	più	difficile	trovare	momenti	di	solitudine	al	banco	della	reception.
Come	mi	vedeva,	 la	mamma	mi	affibbiava	qualcosa	da	fare,	e	gli	ospiti	 in	vacanza	avevano	un	mare	di	 richieste:

volevano	del	ghiaccio	per	 rinfrescare	 la	pelle,	non	gli	 scorreva	 l’acqua	perché	 le	 tubature	 erano	 intasate	di	 sabbia,	 la
stanza	era	sempre	o	troppo	calda	o	troppo	fredda,	le	zanzare	gli	impedi-vano	di	dormire,	il	taxi	non	arrivava	mai…	Per
quanto	mi	adoperassi,	c’era	sempre	qualcuno	che	aveva	qualcosa	da	ridire.	E	io	provvedevo	in	silenzio.

Mantenere	il	silenzio	mi	pareva	essenziale.	Un	segreto	confidato	a	me	era	definitivamente	al	sicuro.
Dopo	pranzo	salii	a	cambiare	gli	asciugamani	nel	bagno	della	202.	La	giovane	coppia	e	il	bambino	che	occupavano

la	camera	erano	in	spiaggia.
Dalla	 valigia	 spalancata	 spuntavano	 pannolini,	 vasetti	 di	 omogeneizzati,	 calzini	 sporchi,	 dischetti	 struccanti.	 Un

biberon	vuoto	era	rovesciato	sul	comodino,	 in	mezzo	a	una	chiazza	di	 latte	 in	polvere.	All’Iris,	quando	si	aggiungeva
una	culla	nelle	camere	a	buon	mercato	che	già	erano	anguste,	non	c’era	più	spazio	per	muoversi.	Le	tende	erano	mezzo
sbiadite	per	via	dell’esposizione	al	sole	meridiano	e	la	tappezzeria	aveva	qualche	squarcio	qua	e	là.

Stavo	per	mettere	nel	bagno	gli	asciugamani	per	il	viso	e	per	la	doccia	appena	recapitati	dalla	lavanderia,	quando	mi
colse	 il	 pensiero	 che	quella	 era	 la	 camera	dove	 si	 era	 fermato	 il	 traduttore.	Anche	 se	 l’aveva	 lasciata	nel	 cuore	della
notte,	prima	d’averci	dormito.

Chissà	se	a	quella	donna	aveva	fatto	le	stesse	cose	che	a	me.	Sembrava	non	avere	nulla	con	sé,	ma	magari	teneva
nascosti	da	qualche	parte	quegli	strani	lacci.	E	la	donna	dov’era	sdraiata,	a	destra	o	a	sinistra?	O	stava	sul	pavimento,	in
posizione	precaria?

Il	suo	corpo	era	più	tornito	del	mio.	I	lacci	le	penetrava-no	più	a	fondo	nella	carne.	In	questa	camera	dove	adesso	un
bambino	beveva	il	latte,	aveva	aleggiato	un	odore	misto	di	profumo	e	sudore.	La	donna	era	brava	a	recitare	la	sua	parte,
gemeva	in	modo	da	eccitare	il	desiderio.	Io	ripercorrevo	millimetro	per	millimetro	i	movimenti	delle	labbra,	della	lingua,
delle	dita	di	lui.

Non	ero	l’unica	che	avesse	amata.	Non	solo	a	me	il	traduttore	aveva	prodigato	i	suoi	speciali	servizi.	Per	la	prima
volta	me	ne	rendevo	conto.	Ero	gelosa	di	quella	donna.	Siste-mai	i	teli	nel	portasciugamani	e	richiusi	la	porta	del	bagno.

Buttai	nel	cestino	un	pezzo	di	carta	caduto	sul	pavimento,	poi	sedetti	in	un	angolo	del	letto	e	tirai	fuori	di	tasca	la
lettera	appena	arrivata.	Non	stavo	nella	pelle,	dovevo	leggere	cosa	mi	scriveva.

…tu	che	sali	gli	scalini	incrostati	di	conchiglie,	tu	che	bevi	il	tè	in	questa	tazza,	tu	che	ti	guardi	nello	specchio	del
bagno:	i	ricordi	mi	affiorano	uno	dopo	l’altro	e	mi	fanno	battere	il	cuore.	La	mattina,	mentre	mi	rado,	la	mia	mano	si
ferma	e	ancora	piena	di	schiuma	da	barba	si	mette	ad	acca-rezzare	dolcemente	lo	specchio.

Se	qualcuno	mi	 vedesse,	 di	 certo	mi	 prenderebbe	per	matto.	Anzi,	magari	mi	 troverebbe	anche	 ripugnante.	Ma	 i
poveri	di	spirito	faticano	a	riconoscere	i	prodigi.	Chi	può	provare	un	tale	miracolo	di	felicità	nel	bel	mezzo	di	una	ra-
satura?

Quando	 ci	 hanno	mandato	 via	 dal	 ristorante	 ero	 disperato	 all’idea	 di	 aver	 perso	 anche	 te,	 insieme	al	 pranzo	 di
lusso.	Per	questo	non	ho	capito	più	nulla.

La	prima	volta	che	ti	ho	vista	c’era	quella	donna.	Ed	è	ricomparsa	al	nostro	primo	pranzo	insieme.
Ma	tu	mi	hai	salvato.	Mi	hai	difeso	con	un	calore	e	un’energia	che	non	avevo	mai	visto.
In	apparenza	nella	mia	vita	non	è	cambiato	nulla:	continuo	ad	alzarmi	alle	sette	del	mattino,	e	a	tradurre	tre	ore

prima	di	pranzo	e	due	nel	pomeriggio.	Quando	finisco	di	lavorare	faccio	un	giro	intorno	all’isola,	mi	riposo,	preparo	la
cena.	Alle	undici	vado	a	dormire	senza	aver	visto	un	‘anima.

Non	un	postino,	un	esattore,	un	venditore.
Però,	ogni	istante	di	questa	vita	identica	ora	è	colmo	della	felicità	di	averti.	E	insieme	dell’angoscia	disperata	che

ne	è	l’altra	faccia.
Che	 farei	 se	 tu	 fossi	 investita	 da	 un’automobile?	 Se	 mai	 dovessi	 lasciare	 questo	 mondo	 senza	 una	 parola,	 un
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sorriso?
Certe	volte	mi	chiedo	se	non	sia	tutto	un	sogno.	Forse	non	c’è	mai	stata	nessuna	ragazza	di	nome	Mari,	né	davanti

al-l’orologio	floreale	né	all’Iris…	Di	queste	angosce	mi	prendo-no.
Più	il	mio	sentimento	per	te	diventa	profondo,	più	muo-io	d’angoscia.	Più	mi	tormento	con	queste	fantasie,	più	mi

abbandono	alla	felicità	di	amarti.
Ti	prego,	esisti!	Esisti	nel	mio	mondo!	Riderai	di	questa	bizzarra	implorazione?	Ma	il	mio	desiderio	più	grande	ora

è	che	tu	voglia	esistere,	solo	questo…
«Cosa	fai	qui?»
A	un	tratto	la	donna	delle	pulizie	fece	capolino	dalla	porta	socchiusa.
«Niente,	niente.»
Scattai	in	piedi	dallo	spavento.	La	busta	che	avevo	sulle	ginocchia	cadde	a	terra.
«Si	può	sapere	come	mai	entri	ed	esci	a	tuo	piacimento	dalle	camere	dei	clienti?»
«Avevo	dimenticato	di	cambiare	gli	asciugamani.»
Raccolsi	la	busta	per	infilarvi	la	lettera,	ma	più	mi	agita-vo,	meno	mi	riusciva.
«Che	strano,	non	mi	sembra	che	per	un	semplice	cambio	di	asciugamani	una	se	ne	debba	stare	seduta	sul	letto	con

quell’aria	da	funerale.	Si	può	sapere	cosa	è	successo?	È	per	via	di	quella	lettera?»
Con	un	sorriso	malizioso	la	donna	allungò	la	mano	per	arraffare	il	foglio.
«Lascia!»
Subito	feci	per	cacciarmelo	in	tasca,	ma	quella	mi	afferrò	il	polso	e	lo	prese	di	forza,	senza	preoccuparsi	di	strappar-

lo.
«Lascia,	hai	detto?	Ho	sentito	bene?	Come	mai	hai	una	faccia	così	cadaverica?	Dai,	non	tenertela	tutta	per	te,	fam-

mici	dare	appena	un’occhiatina.	Vuoi?»
La	stanza	era	così	angusta	che	ci	scontrammo.	I	pannolini	si	sparpagliarono,	 il	biberon	cadde	a	 terra.	Sempre	con

quel	sorrisetto	di	scherno,	la	donna	corse	in	un	angolo	della	camera	tenendosi	la	lettera	davanti	agli	occhi.
«Vediamo…	Mari	cara,	spero	non	 ti	 sia	buscata	un	raf-freddore.	Non	sai	 la	 felicità	che	mi	coglie	quando	scrìvo

queste	parole:	Mari	cara…	Ma	è	una	lettera	d’amore!»
«Che	bassezza	leggere	le	lettere	altrui!»
«È	 peggio	 nascondersi	 per	marinare	 il	 lavoro.	 Dì,	 chi	 è	 questo	 qui?	 Dalla	 calligrafia	 non	 sembra	 tanto	 giovane.

Sbaglio?	Qui	c’è	da	ridere.	Guarda,	guarda,	si	firma	con	un	nome	da	donna.	Quest’affare	mi	puzza	sempre	più.	Che	idea
usare	uno	stratagemma	così	ingenuo!»

«Questo	gioco	m’ha	stufato.»
«Ah,	ci	sono!	Quella	storia	della	corrispondenza	con	la	vecchia	signora,	sono	tutte	balle,	eh?	Questo	qui	è	un	uomo,

te	lo	dico	io.	Quando	e	come	è	successo?	Dai,	racconta.»
La	donna	saltellava	su	e	giù	come	non	stesse	nella	pelle	dal	divertimento.
«Non	sono	affari	tuoi.»
«Un	affare	di	questa	portata	mica	si	può	tenerlo	nascosto	a	tua	madre.	Ha	a	che	fare	con	la	tua	educazione,	e	tu	sei

come	una	figlia	per	me.	Quando	tua	madre	lo	saprà,	puoi	star	certa	che	farà	scintille.	Quando	le	toccano	sua	figlia…»
La	fermai:	«Ridammi	le	mie	mutande».
In	una	frazione	di	secondo	la	faccia	della	donna	rimase	senza	espressione.	Tra	noi	calò	il	silenzio.
«La	mia	misura	ti	va	larga.»
Mi	fissava	con	occhi	cattivi,	come	pietrificata.
«Ma	si	può	sapere	di	cosa	parli?	Dici	cose	ben	strane,	ragazza.»
Le	tremava	un	poco	la	voce.	Ma	io	continuai	senza	badarci.
«Finiscila	di	fare	la	finta	tonta.	Ridammi	indietro	tutto:	il	compasso,	i	fazzoletti,	i	bottoni,	i	collant,	la	sottoveste	e	il

cofanetto	di	perline.»
L’elenco	mi	venne	alle	 labbra	con	la	massima	naturalezza,	anche	se	dovevo	aver	 tralasciato	una	buona	metà	degli

oggetti.	Lei	si	mordeva	il	labbro	senza	fiatare.
«Se	lo	dico	alla	mamma,	niente	di	più	facile	che	ti	licen-zi.	E	se	qua	attorno	circola	la	voce	che	ti	abbiamo	mandato

via	perché	sei	cleptomane,	te	lo	sogni	un	altro	posto.	Nessuno	verrà	più	nemmeno	a	farsi	fare	vestiti.»
«Mm»	fece	con	un’alzata	di	spalle.	E	dopo	aver	appallottolato	la	lettera,	la	gettò	a	terra	e	se	ne	uscì	dalla	stanza.
Io	la	raccolsi	e	la	bruciai	nel	cortile	sul	retro	come	facevo	sempre.
*
«Lo	fai	spesso?»	chiesi	facendo	rotolare	sul	bancone	degli	esperimenti	una	gomma	per	cancellare	che	doveva	aver

lasciato	lì	qualcuno.
«Cosa?»	chiese	di	rimando	il	traduttore.
«Per	esempio	passare	una	notte	con	una	perfetta	scono-sciuta…»
Scelsi	le	parole	con	cautela.	L’uomo	tacque	e	abbassò	lo	sguardo	sulla	gomma	consumata.
Spiai	 l’espressione	 sul	 suo	 volto	 nel	 timore	 d’averlo	 contrariato,	ma	 non	 vi	 lessi	 disappunto.	 Solo,	 pareva	 che	 si

stesse	sforzando	di	trovare	le	parole	più	adatte.
«Spesso	non	direi»	rispose	dopo	un	lungo	silenzio.
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«Non	so	dire	di	preciso	quante	volte	ogni	quanti	mesi,	ma	capita	davvero	di	rado.»
Era	 tempo	di	vacanze,	nella	 scuola	non	c’era	nessuno,	anche	 il	 cortile	era	deserto.	Sopra	 il	parcheggio	delle	bici-

clette	il	cielo	avvampava	e	i	colori	del	tramonto	indugiavano	nell’aula	di	scienze.	I	dieci	tavoli	rettangolari	allineati,	la
la-vagna,	le	vetrinette	dei	composti	chimici,	il	suo	profilo	erano	tutti	avvolti	nella	stessa	luce.

«Quella	donna,	come	l’hai	conosciuta?»
«Aspettava	clienti	sul	ciglio	della	strada.	Così	l’ho	ab-bordata.»
«Come	si	fa	a	riconoscere	una	prostituta?	Non	è	che	hanno	un	cartello	appeso	al	collo.»
L’uomo	sollevò	la	testa,	le	labbra	si	socchiusero	in	un	moto	d’imbarazzo.
«Lo	si	capisce	subito.	Dall’insieme.	Quelle	sono	sempre	a	caccia	di	uomini.	Sono	lì	per	quell’unico	scopo.»
Intrufolarsi	nell’aula	di	scienze	era	stato	fin	troppo	facile.	La	serratura	dell’ingresso	di	servizio,	sul	lato	opposto	al-

l’entrata	principale,	era	ancora	rotta	come	quando	andavo	a	scuola	io.	Di	lì	si	girava	dietro	la	piscina,	si	oltrepassava	il
campo	di	tiro	con	l’arco	e	il	campo	da	tennis,	e	salendo	per	le	scale	di	servizio	di	fianco	all’aula	di	musica,	si	arrivava	al-
l’aula	di	scienze,	in	fondo	al	primo	piano.	Non	sentimmo	rumori,	non	incrociammo	anima	viva.

Dopo	il	nostro	incontro	segreto	alla	casetta,	avevamo	convenuto	di	separarci	all’imbarcadero	dell’isola,	invece	alla
fine	avevamo	ripreso	 il	battello	 insieme.	Ci	pareva	che	così	 la	pena	della	separazione	 fosse	un	po’	più	 tollerabile.	Le
nostre	mani	allacciate	non	volevano	staccarsi.	Ancora	fino	alla	prossima	partenza,	ci	eravamo	detti,	e	girovagando	per	la
città	ci	eravamo	infine	trovati	davanti	alla	scuola.

«A	volte	mi	colgono	strane	paure»	riprese	a	dire	l’uomo.
«Finisco	un	lavoro	e	prendo	il	battello	per	andare	alle	poste	a	spedirlo.	Mettiamo	che	sia	un	foglietto	illustrativo	per

un	 in-tegratore	 a	 base	 di	 olio	 di	 storione.	Un	 sottilissimo	 pezzo	 di	 carta,	 con	 un	 testo	 tradotto	 da	 un	 russo	 piuttosto
grossolano,	 secondo	 il	 quale	 ti	 basta	mandar	 giù	 una	 decina	 di	 confetti	 al	 giorno	 per	migliorare	 la	 circolazione	 e	 le
funzioni	epatiche.

Compro	 il	 francobollo,	 lo	 incollo	 sulla	 busta	 e	 infilo	 il	 tutto	 nella	 buca	delle	 lettere.	Ecco,	 nell’istante	 stesso	 che
sento	quell’impercettibile	fruscio,	mi	attanaglia	la	paura.»

«Fruscio?»	ripetei	io	con	lo	stesso	tono.	Lui	si	tirò	vicino	la	lampada	ad	alcol	che	era	sul	banco.	La	curva	del	suo
palmo	vi	aderì	perfettamente.	Lo	stoppino	era	ben	imbevuto,	il	vetro	limpido	e	trasparente.

«Non	è	che	vivere	solo	mi	metta	solitudine.	Da	tanto	ormai	non	provo	più	niente	del	genere.	No,	non	è	quello.	È	la
sensazione	d’essere	pian	piano	risucchiato	via	senza	rumore	in	un	vuoto	d’aria.	Come	per	una	forza	irresistibile	contro
cui	non	vale	opporsi.	Da	quel	gorgo	non	mi	è	dato	ritornare.	Lo	so	bene.»

«Stai	parlando	della	morte?»
«No.	Tutti	abbiamo	a	che	fare	con	la	morte.	Quello	che	intendo	io	è	una	cosa	che	tocca	solo	a	me.	Una	cosa	che	mi

attira	verso	quell’invisibile	soglia	come	per	una	punizione	di-vina.	Neppure	la	morte	mi	è	concessa,	sono	condannato	a
va-gare	per	l’eternità	ai	confini	del	mondo.	E	non	c’è	nessuno	che	si	accorga	della	mia	scomparsa.	Né	che	se	ne	rattristi,
ovviamente.	Forse	solo	l’importatore	dell’olio	di	storione	che	mi	ha	commissionato	la	traduzione	mi	cercherebbe	per	pa-
garmi	il	lavoro.	Ma	subito	lascerebbe	perdere.	Sono	talmente	miseri	i	compensi	per	le	traduzioni…»

L’uomo	parlava	con	un	filo	di	voce,	rivolto	all’immagine	che	gli	rimandava	il	vetro	della	lampada.	Quando	mosse	la
mano,	con	l’alcol	tremò	anche	il	suo	volto.

«Per	sfuggire	a	quell’angoscia	pago	una	donna.	Annegare	nel	più	violento	desiderio	della	carne	mi	dà	la	certezza	di
essere	ancora	qui.	Poi,	la	mattina	dopo	all’alba,	prendo	il	primo	battello	e	torno	a	casa.	Getto	gli	appunti	che	ho	usato	per
la	traduzione,	il	foglietto	di	modello,	la	carta	assorbente	per	l’inchiostro.	Allora,	finalmente,	so	che	l’attacco	è	passato.»

Annuii.	Non	che	comprendessi	appieno	quel	che	diceva,	ma	non	mi	andava	di	rovinare	con	parole	superflue	la	pace
che	regnava	nell’aula	di	scienze.	L’uomo	si	lasciò	sfuggire	un	lungo	sospiro,	come	se	fosse	appena	uscito	dalla	crisi.

Era	venuto	il	momento	della	calma,	il	vento	marino	si	era	sopito.	Le	foglie	sugli	alberi,	la	bandiera	della	scuola	sul
pennone,	la	rete	delle	porte	nel	campo	di	calcio,	tutto	tratteneva	il	respiro.

Entrammo	 nel	 ripostiglio	 degli	 strumenti	 in	 fondo	 all’au-la.	 File	 di	 alti	 armadi	 si	 susseguivano	 in	 una	 penombra
soffo-cante.	 Sui	 ripiani	 erano	 stipati	 attrezzi	 d’ogni	 sorta:	 flaconi,	 provette,	mortai,	 fogli	 d’amianto,	 bilance	 coi	 pesi,
tavole	 dei	 simboli,	 proiettori	 di	 diapositive,	 scheletri	 umani,	 tubicini	 per	 esperimenti,	microscopi,	 campioni	 d’insetti,
vetrini…

Percorremmo	l’angusto	corridoio.	Intorno,	un	odore	di	farmaci.	Mi	tornarono	alla	mente	i	lacci	che	aveva	l’uomo.
«Mi	disprezzi?»	chiese.
«No»	risposi.	«Ho	sempre	saputo,	fin	da	piccola,	che	certi	uomini	pagano	le	donne.	Vengono	anche	all’Iris.»
Una	pinza	si	staccò,	un	cervo	volante	cadde	sul	fondo	del	suo	contenitore.	Le	zampe	posteriori	si	spezzarono,	le	an-

tenne	si	storsero.	I	minuscoli	occhi	fissavano	un	punto	nello	spazio.
«Alle	donne	che	paghi	fai	le	stesse	cose	che	fai	a	me?»
«Non	posso»	e	l’uomo	scosse	il	capo	a	lungo.
«Mari…»
Mi	piaceva	quando	sussurrava	il	mio	nome.	Sulle	sue	labbra	acquistava	accenti	meravigliosi.
«Non	posso	paragonarti	a	nessun’altra.	Tu	sei	speciale.
In	tutto,	fino	all’ultima	unghia,	all’ultimo	capello.»
Non	sapevo	come	rispondergli.	Volevo	solo	che	ripetes-se	il	mio	nome,	ancora	e	ancora.	Non	avevo	bisogno	di	altre
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parole	con	un	significato.	Aprivo	e	chiudevo	i	cassetti	degli	armadi.	Sentivo	dietro	la	schiena	un	cozzare	di	provette.
Quel	giorno	ero	stata	legata	al	letto.	Il	letto	aveva	sbarre	metalliche	che	sembravano	fatte	apposta	per	legarci	polsi	e

caviglie.
L’uomo	mi	aveva	aperto	le	mutande	con	grosse	forbici	da	sarto.	Lame	affilatissime,	di	un	nero	scintillante.	Per	veri-

ficarne	il	filo,	per	goderne	il	rumore,	le	aveva	fatte	scattare	più	volte	nell’aria.
Tra	le	mie	cosce	aperte,	le	forbici	si	erano	mosse	senza	incertezza	verso	l’alto.	Appena	toccate,	le	mutande	s’erano

aperte	in	un	colpo	solo,	senza	la	minima	resistenza.
Le	lame	avevano	sfiorato	il	pube.	Una	corrente	fredda	m’era	corsa	per	tutto	il	corpo,	m’aveva	fatto	perdere	la	testa.
Se	l’uomo	avesse	messo	nelle	dita	appena	un	pizzico	di	forza	 in	più,	quelle	 lame	avrebbero	penetrato	 il	mio	pube

inerme.
L’epidermide	si	sarebbe	sollevata,	sarebbe	apparso	l’adipe	e	il	sangue	gocciolando	avrebbe	macchiato	il	copriletto.
Mi	s’erano	affollati	in	testa	presentimenti	di	dolore	e	or-rore.	Chissà,	forse	anche	sua	moglie	era	stata	uccisa	così.
Più	il	presentimento	si	faceva	reale,	più	il	piacere	esplo-deva	violento.
Cosa	mi	succedeva	in	quei	momenti	ormai	lo	sapevo.	Il	mio	corpo	s’inondava.
L’uomo,	 lentamente,	 aveva	 tagliato	 anche	 le	 spalline	 del	 reggiseno.	 Pur	 sapendo	 che	 era	 inutile,	 dimenavo	 senza

posa	braccia	e	gambe	nel	disperato	tentativo	di	allentare	i	lacci.
Le	sbarre	cigolavano	con	un	rumore	sinistro	che	lo	eccitava	da	morire.
Le	mie	mutande,	trasformate	in	un	cencio	inconsistente,	erano	scivolate	sul	pavimento.	Un	altro	paio	in	meno.
«Tra	poco	parte	l’ultimo	battello»	dissi.	Arrivava	un	fischio	lontano.	Il	traduttore	sospirò	come	avesse	udito	l’ultima

cosa	che	voleva	udire.
Ci	abbracciammo.	Era	il	modo	con	cui	sempre	faceva-mo	durare	gli	ultimi	istanti	prima	dell’addio.	Altri	modi	per

scacciare	la	solitudine	non	ne	avevamo.	I	nostri	corpi	avevano	imparato	il	modo	migliore	per	colmare	quella	fenditura
tra	noi.	Guancia	contro	guancia,	respiravamo	l’uno	sulle	palpebre	all’altro.

Ero	senza	mutande	e	 la	camicia	mi	s’incollava	alla	 schiena	sudata.	Sui	polsi	 i	 lacci	avevano	 lasciato	sottili	 solchi
rossi.

«Perché	dobbiamo	tornare	a	casa?»
«Non	lo	so…»	e	scosse	il	capo	a	lungo.
6
Escogitare	pretesti	per	sottrarsi	al	 lavoro	diventava	sempre	più	difficile.	Perché	c’era	un	limite	anche	nel	ricorrere

alla	scusa	della	“vecchietta	ricca.”	Solo	in	un	primo	momento	mia	madre	si	era	lasciata	incantare	dalla	parola	“ricca.”
Non	 appena	 aveva	 realizzato	 che	 in	 pratica	 non	 ne	 avremmo	 tratto	 alcun	 beneficio,	 per	 lei	 la	 vecchietta	 si	 era

trasformata	in	una	seccatura.
«Si	può	sapere	che	cosa	ti	viene	in	tasca,	a	frequentare	una	vecchia?	Sarebbe	giusto	che	ti	desse	almeno	una	ricom-

pensa.	Sembra	che	ti	chiami	appena	le	fa	comodo	avere	una	dama	di	compagnia.	E	sempre	nei	momenti	che	c’è	più	da
fare:	è	una	bella	scocciatura.	Toglitela	di	torno,	una	buona	volta»	diceva.

Non	avevo	mai	avuto	vacanze	vere	e	proprie.	L’Iris	rimaneva	aperto	tutto	l’anno.
Quando	ero	di	 turno	alla	 reception,	non	potevo	nemmeno	andarmi	a	comprare	un	gelato	all’angolo	senza	che	mia

madre	mi	sgridasse.
«Per	un	gelato,	magari	vai	a	perdere	il	guadagno	di	una	notte»	era	la	sua	motivazione.	E	intanto	mi	requisiva	il	gelato

che	stavo	mangiando	e	lo	gettava	nel	lavandino.
Se	volevo	uscire,	dovevo	assecondare	il	suo	umore	e	in-trodurre	l’argomento	con	diplomazia.	L’importante	era	non

interferire	con	i	suoi	impegni.	Di	regola	aveva	lei	la	prece-denza,	si	trattasse	anche	solo	di	un	appuntamento	al	bar	con	le
amiche	del	corso	di	ballo.

D’altra	parte,	 fino	a	quel	momento	non	avevo	mai	avuto	 il	problema	di	dover	uscire	a	 tutti	 i	costi.	Al	massimo	si
trattava	di	andare	a	una	partita	di	calcio,	restituire	una	videocas-setta	affittata	o	comprare	un	pacco	di	assorbenti.

Adesso	però	era	diverso.	A	questi	appuntamenti	volevo	assolutamente	andare,	anche	a	costo	di	produrmi	nelle	più
ripugnanti	menzogne.

«Ho	mal	di	denti.»
Avevo	deciso	di	dirla	a	tavola,	la	bugia,	a	mezzogiorno,	quando	c’era	anche	la	donna	delle	pulizie.	Mi	pareva	che	in

sua	presenza	sarebbe	stato	più	credibile.
«Posso	andare	dal	dentista?»
«Che	dente	è?»
«A	destra,	in	fondo.»
«Non	puoi	proprio	resistere?»
«Mi	fa	troppo	male.»
«Devi	masticare	delle	foglie	di	uttuinia,	vedrai	che	ti	passa.»
«Quei	rimedi	lì	non	funzionano.	Mi	si	spacca	la	mascel-la	dal	male.»
«Domani	arriva	il	luna	park.	Siamo	pieni	di	prenotazioni	di	gente	che	ci	porta	i	bambini.	Proprio	adesso	doveva	ve-

nirti	mal	di	denti?»
Mia	madre	non	la	finiva	più	di	brontolare.	Io	nell’adden-tare	il	mio	tramezzino	al	cetriolo	ebbi	l’avvertenza	di	usare	i
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denti	di	sinistra.
Zitta	zitta,	con	metodo,	 la	donna	delle	pulizie	si	cacciò	 in	bocca	un	paio	di	 tramezzini	e	 li	mandò	giù	a	sorsate	di

birra.	Sulla	visita	dal	dentista	non	proferì	verbo.	Continuò	a	fis-sare	le	briciole	sul	tavolo	come	per	evitare	i	miei	occhi.
«Mi	spiace	darti	da	tribolare»	le	dissi.
«Già»	rispose	lei	di	malumore.
«A	proposito,	l’altro	giorno	avevi	quel	bel	cofanetto…
Un	cofanetto	di	perline.	Me	lo	fai	vedere?»	buttai	lì	tanto	per	ricordarle	il	nostro	patto	segreto.
La	donna	finì	 la	birra	che	 le	restava	e	gettò	 la	 lattina	vuota	nella	pattumiera.	 Il	metallo	cadde	con	un	 tintinnio	fa-

stidioso.
«Oggi	non	l’ho	con	me.»
«Ah!	Peccato.»
Scomposi	l’ultimo	tramezzino	e	con	le	dita	mangiai	il	formaggio	che	conteneva.	La	donna	fumò	una	sigaretta,	mia

madre	ruttò.
La	 cucina,	 già	mal	 ventilata,	 era	 un	 forno.	 Sopra	 il	 frigo-rifero	 il	 ventilatore	 sbatteva	 le	 pale,	ma	 tutto	 quel	 che

ottene-va	era	di	mandare	 su	e	giù	 la	 stessa	aria	calda	e	umida.	Gli	ospiti	 erano	 tutti	 in	 spiaggia.	Nell’albergo	deserto
risuonava	l’insopportabile	stridio	delle	cicale	del	giardino.	Il	sole	colpiva	con	un	violento	dardo	di	luce	la	schiena	del
piccolo	suonatore	d’arpa,	che	pareva	ancora	più	abbattuto	del	solito.

Quella	sera	si	verificò	un	piccolo	incidente	alla	reception.	Un	cliente	che	era	rientrato	ubriaco	mi	toccò	il	seno.
«Spiacente.	M	e	scappata	la	mano»	e	l’uomo	rideva	con	un	fare	odioso.
Lì	per	lì,	non	avevo	capito	che	intenzioni	avesse.	Nel	tendermi	la	chiave,	la	sua	mano	s’era	allungata	dritta	verso	di

me.	Mi	aveva	palpato	una	tetta.	Mi	c’era	voluto	qualche	secondo	per	afferrare	il	senso	del	suo	gesto.	Sul	mio	seno	era
rimasta	una	sensazione	spiacevole.

Gettai	la	chiave	cacciando	un	urlo.	Mi	ripulii	 il	seno	più	e	più	volte,	come	se	le	dita	del	cliente	vi	fossero	rimaste
appiccicate.	Lui	vide	e	rise	ancora	più	di	gusto.

«Non	devi	aver	paura	piccola.	Non	avevo	cattive	intenzioni.	È	stato	un	incidente	da	niente,	solo	un	incidente.»
Barcollando,	puntò	i	gomiti	sul	banco	e	mi	fissò	con	gli	occhi	iniettati	di	sangue.
M’investì	un’alitata	impestata	d’alcol.	Urlai	di	nuovo,	con	quanto	fiato	avevo	in	corpo.
Mia	madre	corse	ad	affacciarsi.	Anche	altri	clienti	comparvero	sulla	porta	delle	rispettive	camere.	Lo	stesso	parapi-

glia	che	avevo	visto	la	sera	che	il	traduttore	s’era	fermato	alla	202.
«Si	può	sapere	cosa	succede?»
«Cos’è	tutto	questo	caos?»
«Come	si	fa	a	dormire	con	una	confusione	del	genere?»
Parlavano	tutti	insieme,	a	vanvera.	Sentivo	le	stesse	cose	che	avevo	sentito	quella	volta.
Prima	che	me	ne	rendessi	conto,	il	mio	urlo	si	trasformò	in	pianto.	Rannicchiata	in	un	angolino	buio	sotto	il	banco,

piangevo	e	piangevo	senza	riuscire	più	a	fermarmi.
Sapevo	bene	che	non	era	accaduto	nulla	di	così	tragico.
Era	stata	la	bravata	di	un	ubriaco.	Non	era	il	caso	di	fare	tante	scene.
«A	quanto	pare,	la	signorinella	non	gradisce	lo	scherzo.
Ma	che	ambiente	di	ghiaccio!»
Il	cliente	faceva	l’offeso.
«Sono	davvero	desolata.	È	ancora	una	bambina,	vedete.
Si	è	un	po’	spaventata.	Adesso	 la	 faccio	 ragionare	 io,	non	 la	giudicate	male.	Prego,	prego,	 signori,	 tornate	pure	a

riposare.
Perdonate	il	disturbo.»
Mia	madre	cercava	di	appianare	la	situazione	facendo	volare	a	destra	e	a	manca	paroline	zuccherose.
«La	finisci	di	piagnucolare?	Ti	ha	solo	toccato	una	tetta.
Mica	ti	è	saltato	addosso.	Sai	che	roba!	Fa’	conto	che	ti	si	sia	posata	addosso	una	mosca.	Domani	ne	parliamo	con

calma	e	ci	facciamo	dare	una	mancetta	extra.»
Sotto	 il	 banco,	 in	 mezzo	 alla	 polvere	 c’era	 uno	 scarafag-gio	 morto.	 A	 ogni	 sbattere	 di	 palpebre	 m’inondavo	 di

lacrime.	Ma	perché	piangessi,	non	lo	sapevo	più	neanch’io.	L’ubriaco	e	gli	altri	clienti	si	erano	ritirati	nelle	loro	camere,
nella	hall	era	tornata	la	calma.	Solo	mia	madre	continuava	a	bla-terare.

Piango	perché	voglio	il	traduttore,	pensai.	Lo	voglio	vicino,	voglio	sentire	il	tepore	della	sua	pelle.	Voglio	godermi
l’istante	 in	 cui	 s’accorge	 di	 me	 e	 un	 sorriso	 timido	 s’insinua	 tra	 i	 suoi	 tratti	 severi.	 Là	 nella	 casa	 sull’isola,	 voglio
ubbidir-gli	e	affondare	con	lui	nel	nostro	rito	segreto.

L’indomani,	d’incanto,	tutti	i	miei	desideri	sarebbero	stati	esauditi,	ma	l’idea	non	mi	era	di	alcuna	consolazione.	Lo
volevo	subito,	e	questo	bastava	a	farmi	morire	di	nostalgia.

La	donna	delle	pulizie	mi	tradì.	La	mattina	non	si	presentò	all’Iris	alla	solita	ora.
«Ha	telefonato	poco	fa	che	non	viene.	Pare	che	abbia	fatto	indigestione»	disse	mia	madre.
«Come	faccio	col	dentista?»	Ero	sulle	spine.
«Ci	puoi	andare	anche	domani	o	domani	l’altro.	Oggi	ti	voglio	assolutamente	qui.	L’albergo	è	al	completo.	Come	si
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fa	a	fare	indigestione	un	giorno	che	c’è	tanto	daffare?	Mah!»
Cosa	me	ne	 faccio	di	 domani	o	domani	 l’altro?	È	oggi,	 alle	due,	 che	devo	 trovarmi	davanti	 all’orologio	 floreale,

avrei	voluto	gridarle	nelle	orecchie.	Invece,	buona	buona,	le	ubbidii.
«Dai,	non	startene	lì	con	le	mani	in	mano.	Quando	hai	finito	di	sparecchiare	la	sala	da	pranzo	vieni	ad	aiutarmi	a	ri-

fare	i	letti,	almeno	una	camera.»
Gli	ordini	di	mia	madre	mi	mettevano	sempre	di	cattivo	umore.	Mi	facevano	sentire	insulsa	e	frustrata.
Lavai	 i	 piatti	 della	 colazione	 dei	 clienti.	 Gettai	 le	 fette	 di	 prosciutto	 addentate,	 misi	 a	 bagno	 i	 cucchiaini

impiastricciati	di	yogurt,	versai	nel	lavandino	il	caffè	freddo.
Scesero	ancora	clienti.	Una	donna	in	pantaloncini	con	una	canottiera	che	le	faceva	un	grande	seno	e	un	ragazzo	con

gli	occhiali	da	sole.	In	fretta	mi	lavai	la	schiuma	del	detersivo	dalle	mani.	Ordinarono	un	espresso	e	un	tè	al	limone.
Quando	sentirono	che	avevamo	solo	del	caffè	all’americana,	storsero	lei	la	bocca,	lui	il	naso.	Ripresi	il	limone	che

avevo	messo	in	frigo	e	lo	tagliai.
A	quei	due	non	andava	bene	niente:	non	avevamo	marmellata	di	mirtilli,	il	formaggio	era	duro,	i	toast	andavano	ri-

scaldati,	il	coltello	era	sporco…
Nel	lavandino	le	stoviglie	da	lavare	erano	una	monta-gna.	Sulla	tazza	della	donna	era	rimasta	un’impronta	di	rossetto

rosa.	Ci	passai	e	ripassai	con	la	spugna,	ma	non	se	ne	andava.
La	hall	cominciò	a	riempirsi	dei	clienti	che	partivano.
Mia	madre	 da	 non	 so	 dove	 urlò	 tre	 volte	 il	mio	 nome:	 «Mari,	Mari,	Mari!».	Già	 l’aria	 frizzante	 del	mattino	 era

scomparsa,	e	un	sole	violento	scaldava	il	giardino.	I	clienti	continuavano	a	suonare	con	impazienza	il	campanello	della
reception.	Sca-gliai	la	tazza	con	la	macchia	di	rossetto	contro	il	bordo	del	lavandino.	La	ceramica	si	frantumò	con	uno
schiocco	cristallino.

Ero	certa	che	la	malattia	della	donna	fosse	un	pretesto.
Aveva	 intuito	 che	 quel	 giorno	 sarei	 andata	 dall’uomo	 della	 lettera	 e	 cercava	 d’impedirmelo.	 Che	 volesse	 farmi

pagare	quell’accenno	al	cofanetto	di	perline	che	avevo	fatto	davanti	a	mia	madre?	Forse	mi	stava	punendo.	Oppure	si
divertiva	semplicemente	a	farmi	un	dispetto,	come	quando	rubava.

Non	c’era	modo	di	disdire	 l’appuntamento.	 Il	 traduttore	non	aveva	 telefono.	Dovevo	 lasciare	 l’Iris	entro	 le	due,	a
qualunque	costo.	A	qualunque	costo	dovevo	corrispondere	al	suo	desiderio.

Dopo	aver	sistemato	il	grosso	delle	partenze,	di	nascosto	da	mia	madre	telefonai	alla	donna.
«Come	va	il	mal	di	pancia?»	chiesi.
«Che	gentile,	 a	 preoccuparti	 tanto»	 rispose	 lei	 tutta	 compiaciuta,	 forse	nella	 convinzione	 che	 la	manovra	 le	 fosse

riuscita.
«Non	è	che	hai	bevuto	troppa	birra?»
«Può	darsi.	Con	questo	caldo…»
«La	mamma	si	è	lamentata.»
«Oh,	quella	si	lamenta	per	qualunque	cosa.»
«Perché	fai	finta	di	essere	malata?»
«Come	sarebbe	a	dire,	faccio	finta?»	La	donna	diede	in	una	risata	sciocca,	come	se	trovasse	l’idea	spassosissima.
«Piantala	 di	 dire	 sciocchezze.	 Perché	mai	 dovrei	 arrivare	 a	 dire	 una	 bugia	 per	 non	 venire	 a	 lavorare?	 Come	mi

guadagno	da	vivere,	io?»
«Non	fare	la	finta	tonta.»
L’aspirapolvere	di	mia	madre	tacque.	M’accostai	il	ricevitore	alla	bocca,	schermandolo	con	la	mano.
«Ho	capito	il	tuo	piano.	Tu	vuoi	inchiodarmi	qui	perché	non	possa	andare	dal	dentista,	è	così?»
«Che	stupidaggine!	Cosa	vuoi	che	me	ne	 freghi	del	 tuo	dentista.	Che	differenza	mi	 fa	 se	ci	vai	o	non	ci	vai?	Un

dentista	è	un	dentista.	Nient’altro	che	un	dentista.»
Dal	ricevitore	venne	il	tonfo	di	un	pezzo	di	ghiaccio	e	un	rumore	come	di	liquido	deglutito.	Si	stava	ignobilmente

abbuffando	come	al	solito.	E	non	si	preoccupava	nemmeno	di	dissimularlo.
«Cos’è	che	ti	fa	credere	che	faccio	finta?	Sul	serio	ho	male	alla	pancia,	sai.	Mi	fa	troppo	male	per	fare	le	camere.
Tua	madre	mi	ha	dato	il	permesso	di	stare	a	casa.»
Doveva	avere	la	bocca	piena,	perché	in	certi	momenti	quasi	non	si	capiva	cosa	stava	dicendo,	ma	su	quello	preferii

sorvolare.
«Entro	l’una	e	mezzo	devi	essere	all’Iris»	le	ingiunsi.
«Mi	spiace,	ma	non	posso.»
«Capito?	Luna	e	mezzo.	Non	un	minuto	di	più.»	«Perché	dovrei?»
«Se	non	sei	qui,	spiffero	tutto	a	mia	madre.	Ti	avevo	già	avvisato,	mi	sembra.	Perderai	la	paga	non	di	un	giorno,	ma

di	tutta	la	vita.»
L’aspirapolvere	si	rimise	in	moto,	all’altro	capo	del	filo	calò	il	silenzio.
Temevo	 che	 mi	 rispondesse	 «spiffera	 pure	 tutto	 quel	 che	 vuoi».	 Anche	 lei	 aveva	 un	 asso	 nella	 manica.	 Poteva

benissimo	rivelare	che	avevo	un	uomo.	Anche	se	non	sapeva	ancora	che	era	uno	malvisto	in	città.
Tranquilla,	 non	 c’è	 da	 aver	 paura,	mi	 ripetevo	 per	 cal-marmi.	 Le	 lettere	 le	 hai	 bruciate	 tutte,	 non	 ci	 sono	 prove.

Invece	quello	che	fa	lei	è	reato.	Basta	rovesciarle	la	borsa,	e	il	cofanetto	è	lì.	Basta	farla	spogliare,	e	le	mutande	sono	lì.
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Per	sferrarle	il	colpo	di	grazia,	dissi	rivolta	al	silenzio:
«Se	non	sei	qui	entro	l’una	e	mezzo,	sai	cosa	ti	aspetta».
Quel	giorno	c’era	un	daffare	da	impazzire.	Non	trovai	neanche	il	tempo	di	pranzare.	Con	tutta	quella	sabbia	in	giro,

pulire	la	moquette	delle	camere	richiedeva	un’eternità,	e	mia	madre,	nervosa	più	che	mai,	continuava	a	gridarmi	nelle
orecchie.	Le	pulizie	non	erano	ancora	finite	che	già	arrivavano	nuovi	clienti.

Il	telefono	squillava	di	continuo:	l’assicurazione,	il	viva-io	per	l’affitto	di	piante	decorative,	agenzie	di	viaggi,	l’inse-
gnante	della	scuola	di	ballo,	clienti	che	rinunciavano,	clienti	che	prenotavano,	clienti	che	non	trovavano	la	strada…	E

come	se	non	bastasse,	 i	bagni	del	secondo	piano	s’erano	tutti	 intasati,	affogando	l’albergo	in	un	odore	disgustoso.
Avevo	chiamato	subito	 l’idraulico,	ma	 la	 riparazione	stava	 richie-dendo	un	 tempo	 infinito.	 I	clienti	che	non	potevano
accedere	alle	loro	camere	mi	stavano	alle	costole	con	una	sequela	di	lamentele.	Mi	tormentavano	con	il	problema	della
puzza,	il	caldo	da	mancamento,	il	piede	ferito	da	uno	scoglio,	neanche	fosse	colpa	mia	di	ogni	cosa.

All’origine	c’era	un	assorbente	da	donna	che	occludeva	lo	scarico	della	301,	la	stanza	della	coppia	che	la	mattina	era
scesa	in	sala	da	pranzo	per	ultima.	Era	un	assorbente	di	forma	indecente,	che	poteva	portare	solo	una	donna	come	quella.
Aveva	assorbito	le	acque	di	scolo	e	come	una	palla	gonfia	si	era	incastrato	in	fondo	al	water.

L’una	e	mezzo	si	avvicinava.	Chissà	se	il	traduttore	aveva	già	lasciato	l’isola.	Forse	era	già	sul	battello,	con	addosso
quel	suo	solito	vestito	troppo	pesante	e	la	cravatta	dal	nodo	ben	serrato	sulla	camicia	bianca	inamidata.	Non	staccavo	gli
occhi	dall’orologio.	Mentre	la	davo	a	intendere	ai	clienti	non	avevo	in	mente	che	lui.

La	donna	delle	pulizie	non	arrivava.	Ogni	volta	che	sentivo	un	rumore	alla	porta	della	cucina	davo	un’occhiata	 in
giardino,	ma	erano	solo	gatti	randagi.

«Ah!	Che	fame!	Non	ce	la	faccio	più.	Prepara	qualcosa»
disse	 mia	 madre.	 Andai	 in	 cucina	 a	 riscaldare	 una	 scatoletta	 di	 curry.	 Intanto	 continuavano	 ad	 arrivare	 clienti.

Mangiai	in	piedi	sulla	porta.	Nell’andare	e	venire	dalla	reception	alla	cucina	il	curry	si	raffreddò	del	tutto.
Le	 lancette	 dell’orologio	 stavano	 per	 segnare	 l’una	 e	 mezzo.	 La	 donna	 delle	 pulizie	 non	 si	 vedeva	 ancora.	 Che

volesse	 davvero	 punirmi	 a	 ogni	 costo?	Ormai	 neanche	 correndo	 sarei	 arrivata	 in	 tempo	 all’appuntamento.	 E	 dovevo
starmene	lì	a	mangiare	del	curry.	Non	lo	sopportavo	proprio.	Trangu-giai	il	curry	freddo	che	mi	era	rimasto	nel	piatto.

«Sbaglio	o	le	tovaglie	sono	ancora	da	lavare?	Se	non	ti	sbrighi	a	lavarle	e	stenderle,	per	domani	mattina	non	asciu-
gano.»

Neanche	a	pancia	piena	mia	madre	 riusciva	a	 starsene	 tranquilla.	Non	aveva	ancora	chiuso	 la	porta	 che	già	 stava
correndo	su	per	le	scale	a	vedere	cosa	c’era	da	fare	al	secondo	piano.

Lavai	le	tovaglie.	Le	misi	a	bagno	nello	sbiancante	per	togliere	le	macchie	di	burro,	marmellata,	succo	d’arancia,	poi
le	inamidai.	Le	passai	alla	centrifuga	e	le	stesi	nel	cortiletto	sul	retro	brulicante	di	zanzare.	Quattro	sul	filo	più	alto,	tre	su
quello	più	basso,	facendo	ben	attenzione	che	non	pendessero,	ripiegandole	solo	a	venti	centimetri	dal	bordo	e	fissandole
con	due	mollette.	Se	i	centimetri	erano	trenta	o	dieci,	già	non	andava	più	bene.	Se	le	mollette	erano	tre	o	una,	già	non
andava	più	bene.	Ordine	di	mia	madre.

Perché	non	potevo	piantare	lì	quelle	tovaglie	e	correre	dal	traduttore,	perché	dovevo	tremare	di	paura	in	quel	modo
ignobile	davanti	a	mia	madre?	Non	lo	sapevo	neanch’io.	Non	sopportavo	né	il	pensiero	di	non	vederlo,	né	l’idea	che	mia
madre	 scoprisse	 tutto.	 Sentivo	 l’aria	 intorno	 farsi	 via	 via	 rare-fatta,	 divenirmi	 sempre	 più	 irrespirabile.	 Se	 solo	 fosse
arrivata	la	donna,	tutto	si	sarebbe	aggiustato.

Guardare	l’orologio	era	ogni	volta	una	fitta	dolorosa.
Implacabilmente	erano	passate	le	due,	poi	le	tre.	A	mano	a	mano	che	la	lancetta	avanzava,	anche	il	mio	risentimento

nei	confronti	della	donna	cresceva.
Sulle	 tovaglie	 immacolate	si	disegnava	 l’immagine	del	 traduttore.	Era	 là,	 fermo	sotto	 il	 sole	battente	della	piazza,

davanti	al	ragazzo	della	fisarmonica.	Le	monete	nella	custodia	scintillavano.	La	triste	melodia	che	si	diffondeva	nell’aria
non	giungeva	all’orecchio	della	folla	vacanziera	impegnata	a	divertirsi.	Solo	il	traduttore	si	lasciava	trasportare	da	quegli
accenti.

Di	tanto	in	tanto	dava	uno	sguardo	all’orologio.	Poi,	in-clinando	il	capo,	strizzando	gli	occhi	per	il	sole,	scrutava	il
lungomare	per	vedere	se	per	caso	non	apparissi	in	lontananza.	Nella	via	così	gremita,	mancavo	solo	io.	Lui	guardava	il
suo	orologio,	poi	l’orologio	floreale,	poi	di	nuovo	il	suo.

Caso	mai	si	fosse	guastato.
In	cuor	suo	azzardava	un’ipotesi	dietro	l’altra.	Che	avessi	sbagliato	giorno?	Che	non	avessi	avuto	la	sua	lettera?	Che

mi	fossi	ammalata	all’improvviso?	Poi	di	nuovo	volgeva	l’orecchio	alla	fisarmonica.
Sbattei	con	tutta	la	forza	le	tovaglie	per	distendere	le	pieghe.	Non	avevo	più	animo	di	guardare	l’orologio.	Di	sicuro

il	 traduttore	 era	 tornato	 sull’isola	 rassegnato.	Pregavo	 solo	 che	non	credesse	d’aver	perso	 il	mio	 amore.	 Imploravo	 il
cielo	rannicchiata	sotto	le	corde	del	bucato.

Dal	giorno	prima	tutto	mi	faceva	tristezza.	Ogni	volta	che	me	lo	figuravo	in	cuor	mio,	finiva	che	il	dolore	aveva	la
meglio	sull’amore.

Non	 so	 quanto	 rimasi	 lì	 inerte.	 Poi	 dalla	 cucina	 venne	 la	 voce	 di	mia	madre,	 scalpiccio	 di	 piedi,	 risolini.	 Era	 la
donna.

Era	arrivata.
M’asciugai	la	faccia	nella	tovaglia	che	mi	pendeva	davanti	e	corsi	in	cucina.
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«Allora,	come	va?»
«Dopo	mezza	giornata	di	digiuno,	è	passato.»
«È	meglio	che	non	ti	sforzi	troppo!»
«Sono	solo	venuta	a	vedere	come	ve	la	cavate.»
«Ti	è	andata	bene.	Oggi	c’è	stato	da	correre	come	trotto-le.»
La	donna	s’annodava	il	grembiule	discorrendo	con	mia	madre.	Io	misi	dentro	la	testa	dalla	porta	della	cucina	e	per

un	secondo	incontrai	il	suo	sguardo.	Uno	sguardo	minaccio-so,	che	pareva	voler	dire:	guarda	che	io	la	mia	promessa	l’ho
mantenuta,	se	parli	non	la	passi	liscia.

«Mamma,	le	tovaglie	le	ho	lavate.	Se	mi	dà	il	cambio	lei,	io	faccio	un	salto	dal	dentista.	Non	ne	posso	più»	dissi	tutto
d’un	fiato,	e	sottraendomi	allo	sguardo	della	donna	mi	precipitai	fuori.

7
«Guarda	come	sono	conciata…	Non	ridere!»
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Mi	riallacciai	i	sandali	che	si	erano	aperti	e	scrollai	la	gonna	tutta	impolverata.
«Niente	affatto»	mi	consolò	il	traduttore	con	un	sorriso	gentile.
«Sono	venuta	di	corsa.»
Quasi	non	riuscivo	a	parlare	dal	fiatone.	Avevo	la	camicia	intrisa	di	sudore,	la	gonna	sul	davanti	ancora	bagnata	dal

bucato	e	le	gambe	rosse	dalle	punture	di	zanzara.
«Sei	ancora	più	carina	del	solito.»
Il	traduttore	mi	mise	un	braccio	sulle	spalle	come	per	aiutarmi	a	riprendere	fiato.
Ah,	finalmente!	pensavo.	Erano	questi	suoi	gesti	che	avevo	agognato	con	tutta	me	stessa.
Nella	piazza	c’era	il	viavai	di	sempre,	ma	il	sole	accennava	a	declinare.	Metà	dell’orologio	floreale	era	in	ombra	e	il

lastricato	che	conduceva	ai	bastioni	tra	breve	sarebbe	stato	inghiottito	dalle	onde.
«Sono	in	ritardo	di	tre	ore.	Scusa.	Mi	hai	aspettato	tutto	questo	tempo?»
«Non	preoccuparti.»
«Non	riuscivo	a	liberarmi.	Anche	se	non	vedevo	l’ora	di	volare	qui	da	te.	Ancora	un	secondo	e	sarei	impazzita.»
«So	che	hai	fatto	salti	mortali	per	venire.»
«Ho	detto	che	andavo	dal	dentista.	Perciò	posso	rimanere	il	tempo	che	occorrerebbe	per	otturare	un	dente	cariato.»
«Allora	andiamo	da	un	dentista	affollatissimo.»
Sul	viso	del	traduttore	c’era	una	pace…	Nessuno	avrebbe	detto	che	era	stato	ore	e	ore	ad	attendermi	in	piedi	nella

calura.	Non	aveva	un	accenno	di	scottatura,	né	la	cravatta	minimamente	allentata.
Lontano	dall’isola	non	mi	maltrattava.	Accettava	qualsiasi	cosa.	Solo	in	quella	stanza	tappezzata	di	libri	russi	non	mi

perdonava	nulla.
Prendemmo	 per	 una	 strada	 che	 s’allontanava	 dalla	 spiaggia,	 e	 a	 un	 tratto	 lo	 sciabordio	 delle	 onde	 fu	 un	 lontano

sottofondo.	 Sui	 due	 lati	 si	 affacciavano	 negozietti	 di	 antichità,	 caffè-ristoranti,	 pensioni	 più	 piccole	 ma	 molto	 più
graziose	dell’Iris,	fotografi.	All’ingresso	dei	ristoranti	tra	poco	avrebbero	esposto	il	menù	della	cena.	I	turisti	saliti	dal
mare	cion-dolavano	per	la	via,	rinfrescando	all’aria	la	pelle	scottata.

Tra	un	edificio	e	l’altro,	a	tratti	appariva	il	mare.	Una	striscia	di	mare	fuso	col	cielo.	Da	quando	avevamo	superato	il
cantiere	 di	 riparazione	 delle	 barche	 a	 motore,	 veniva	 per	 l’aria	 una	 musica	 di	 ritmo	 vivace.	 Lungo	 il	 sentiero	 si
susseguivano	 cartelli	 con	 frecce	 rosse	 e	 agli	 alberi	 erano	 appese	 bandiere	 di	 tutto	 il	mondo	 e	 lampadine	 colorate.	Ci
superò	un	gruppo	di	cinque	o	sei	bambini.

«Il	luna	park!»
Quell’area	 sempre	deserta	di	 squallidi	magazzini	di	 stoc-caggio	 si	 era	 trasformata	 in	un	parco	di	divertimenti	 con

giostre,	autoscontri,	trenini,	labirinti	di	specchi,	bancarelle	d’ogni	genere.	Tutte	colpivano	l’occhio	coi	colori,	e	mentre
alcune	cavalcavano	l’aria	con	qualche	musichetta,	altre	attira-vano	la	gente	con	lo	scintillio	delle	luci.	Né	il	rumore	del
mare	né	i	colori	del	crepuscolo	arrivavano	fin	là.

Entrammo	mano	nella	mano.
«Benvenuti»	disse	un	pierrot	porgendoci	i	biglietti.
Giusto	davanti	c’era	un	palco	tondo	decorato	come	una	torta	sopra	il	quale	si	esibivano	i	suonatori.	Sulle	prime	cre-

detti	che	fossero	pupazzi	meccanici,	ma	guardando	meglio	vidi	che	erano	uomini	veri.	Quello	col	trombone	mi	fece	l’oc-
chiolino.	Suonando	giravano	in	tondo	sopra	l’assito.

Nonostante	il	ritmo	allegro	e	cadenzato,	era	un’aria	in	tono	minore,	uno	strano	motivetto	che	ricordava	la	danza	di
pavoni	impazziti,	e	pareva	dovesse	durare	in	eterno.

«Da	piccola,	ci	venivo	spesso	con	mio	padre.»
«C’è	sempre	questa	ressa?»
«Certo.	È	il	giorno	che	aspettano	tutti.	È	come	una	festa	di	paese.»
Riuscivamo	a	sentire	l’uno	la	voce	dell’altra	solo	se	par-lavamo	vicini	vicini.
Davanti	alle	giostre	la	gente	formava	lunghe	code.	Qua	e	là	si	diffondevano	odori	di	cose	da	mangiare.	Il	traduttore

passava	in	rassegna	le	varie	attrazioni	con	l’aria	di	chi	contempla	un	paesaggio	fantastico.	Io	avevo	scordato	gli	andiri-
vieni	dell’Iris.	Non	sudavo	più	e	la	gonna	s’era	asciugata.

«Facciamo	un	giro	su	una	giostra?»
«Scegli	quella	che	vuoi,	io	ti	aspetto	qui.»
«Così	non	mi	va.	Voglio	che	lo	facciamo	insieme.	Guarda!	Nessuno	è	solo!»
Salimmo	su	un	aeroplanino	a	forma	di	Dumbo,	d’un	azzurro	incantevole,	con	la	proboscide	eretta	e	i	padiglioni	ben

tesi.	Appoggiando	il	piede	su	un	orecchio	raggiungemmo	il	piccolo	sedile.	Piegammo	i	ginocchi,	ci	curvammo	e	in	un
modo	o	nell’altro	riuscimmo	a	infilarci.

Il	traduttore	non	sembrava	troppo	a	suo	agio.	Si	tirava	su	e	giù	il	vestito	in	continuazione	come	per	paura	di	stropic-
ciarlo.	Dopo	poco	si	udì	il	segnale	della	partenza	e,	in	un	cigolio	di	funi	metalliche,	l’aeroplanino	fu	proiettato	nell’aria.

Il	traduttore	si	lasciò	sfuggire	un	urlo	di	sorpresa.
«Questo	è	solo	l’inizio»	risi	io.	«Non	c’eri	mai	salito?»
«No.»
«Non	posso	crederci.	Non	sei	mai	stato	al	luna	park?
Come	mai?»
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«Così.	Non	mi	è	mai	capitata	l’occasione…	E	poi	soffro	di	vertigini.»
Di	punto	in	bianco	l’aereo	prese	a	volteggiare.	Io	cacciai	un	urlo	di	gioia.	Mi	sentivo	risucchiata	fuori	così	violente-

mente	che	dovetti	aggrapparmi	alle	maniglie.	Un	colpo	di	vento	mi	fece	volare	la	gonna.	I	pochi	capelli	che	rimanevano
sulla	fronte	del	traduttore	si	sollevarono	sulla	testa.

Nel	cielo	persisteva	un	vago	chiarore,	ma	l’ultimo	sole	stava	oramai	per	essere	lentamente	aspirato	dall’oscurità	sotto
la	linea	dell’orizzonte.	Proprio	sopra	i	bastioni	galleggiava	una	bianca	luna.

Da	lassù,	il	mare	appariva	piccino.	L’isola	di	F.	vi	era	adagiata	sopra	come	un	corpo	addormentato.	Tutte	le	luci	che
scintillavano	nel	parco	si	fondevano	in	una.	E	nel	cuore	di	quel	grande	bagliore,	i	suonatori	continuavano	imperterriti	a
eseguire	la	loro	musica	senza	fine.

«Allora,	non	è	divertente?»
Il	traduttore	non	rispose,	annuì	a	occhi	chiusi.
Si	 vedeva	 il	 promontorio,	 il	 battello.	 Nei	 dintorni	 dell’Iris	 le	 costruzioni	 erano	 così	 fitte	 che	 non	 si	 riusciva	 a

distinguere	l’albergo.	Tutto	girava	insieme	a	noi.
La	testa	del	traduttore	continuò	a	girare	anche	una	volta	che	fummo	scesi	dall’aeroplanino.
«Ti	senti	male?»	chiesi.
«No,	tutto	bene.»
Si	ravviò	i	capelli	scomposti	e	riprendemmo	a	passeggiare	per	il	luna	park	mano	nella	mano.
Col	calar	del	sole	i	visitatori	aumentavano.	I	bambini,	con	in	mano	palloncini	o	pupazzi,	mandavano	gridolini	stri-

duli	d’eccitazione.	C’erano	saltimbanchi	che	spezzavano	le	catene	avvolte	attorno	al	loro	torace	o	che	sputavano	fuoco.
Un	bimbetto	al	vederli	si	mise	a	piangere	dallo	spavento,	mentre	due	fidanzati,	incuranti	della	gente,	si	baciavano	ab-

bracciati.	A	ogni	buffo	di	vento,	pop-corn	e	mezzi	biglietti	danzavano	sul	terreno.	Da	qualche	punto	si	levavano	fuochi
d’artificio,	un	cane	liberatosi	del	padrone	correva	in	giro,	si	accendevano	i	flash	delle	macchine	fotografiche.

La	mano	del	traduttore	era	tenera.	Avvolgeva	il	mio	palmo	fin	quasi	a	inghiottirlo.	Con	me,	quella	mano	si	faceva
carico	di	compiti	d’ogni	genere.	Mi	carezzava	i	capelli,	mi	versava	il	tè,	mi	spogliava,	mi	legava.	Ogni	volta	trasforman-
dosi	in	una	creatura	differente.

Quella	mano	che	ora	mi	avvolgeva	così	dolce	era	la	stessa	che	aveva	ucciso	sua	moglie?	Alle	volte	ci	pensavo.
Ma	non	avevo	paura.	Non	sapevo	se	l’avesse	strangolata,	tra-fitta	con	le	forbici	o	avvelenata,	ma	potevo	figurarmi	la

grazia	 infinita	 con	 cui	 le	 sue	 dita	 si	 muovevano	 in	 quel	 momento.	 Riuscivo	 a	 immaginare	 perfino	 la	 linea	 delle
articolazioni,	il	disegno	delle	vene	scure.

Appoggiati	 al	 recinto	 d’una	 giostra	mangiammo	 un	 gelato.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 soffermò	 sulla	 spirale	 di	 vaniglia	 e
cioccolato.

«Se	non	lo	mangi	in	fretta	si	squaglia.»
«Ha	una	bella	forma.»
«È	solo	un	gelato.	Niente	di	speciale.»
«Il	fatto	è	che	non	ne	mangio	spesso.»
«Dagli	un	morso!	Così,	guarda.»
Mi	ci	buttai	a	bocca	spalancata,	senza	pensiero	di	spor-carmi	la	faccia.	Lui	lo	teneva	nella	sinistra	con	delicatezza,	in

modo	 da	 non	 rompere	 il	 cono,	 e	 sporgendo	 il	 capo	 dava	 qualche	 leccata	 impacciata	 solo	 alla	 sommità.	 La	 crema	 si
scioglieva	e	gli	gocciolava	sui	pantaloni,	che	lui	subito	ripu-liva	con	il	fazzoletto.

Eppure	doveva	essere	ben	più	facile	mangiare	un	gelato	che	spogliare	e	legare	me…	pensavo	aiutandolo	a	pulire	i
pantaloni.

«Quando	ci	venivo	con	papà	prendevo	sempre	il	gelato.
Mi	era	consentito	un	solo	giro	sulla	giostra	che	volevo	e	una	sola	cosa	da	mangiare.	Avevamo	questo	accordo.	Al

momento	di	uscire,	mia	madre	immancabilmente	me	lo	ricordava:	Una	sola,	capito?	E	non	barare!	diceva.»
«Come	mai?»
«Per	 i	 soldi.	Solo	per	quello.	Ma	papà	di	nascosto	mi	 concedeva	 sempre	una	cosa	 in	più.	Era	 il	 divertimento	più

grande	girare	per	il	luna	park	a	scegliere	quella	cosa	in	più,	fosse	una	mela	candita,	una	puntata	al	tiro	a	segno	o	un	giro
nella	casa	degli	spettri.	Per	me	era	come	se	un	genio	dai	po-teri	magici	avesse	prestato	orecchio	al	mio	desiderio.	Papà
mi	accompagnava	paziente	su	e	giù	per	il	parco.	Per	un	tempo	interminabile,	finché	non	decidevo.»

Alle	nostre	spalle	passavano	e	ripassavano	i	cavalli	di	legno	della	giostra.	Il	Dumbo	volante	continuava	a	volteggiare
nel	cielo.	 Il	 sole	era	ormai	 tramontato	e	 il	cielo	si	 tingeva	di	blu,	ma	 lo	scintillio	delle	 luci	era	 troppo	forte	perché	si
potessero	vedere	le	stelle.	Un	palloncino,	sospinto	dal	vento,	scompariva	verso	il	mare.

«Vuoi	molto	bene	a	tuo	padre,	vero?»	disse	il	traduttore.
«È	morto»	risposi	scrollandomi	dalla	camicia	le	briciole	del	cono.	«Avevo	otto	anni.	Papà	ne	aveva	trentuno.	Tutti

piangevano,	dicevano	che	era	troppo	giovane.»
«Già…»
Il	traduttore	lasciò	cadere	lo	sguardo	sulla	macchie	che	gli	punteggiavano	i	pantaloni.
«Aveva	bevuto.	Qualcuno	con	cui	ha	fatto	a	botte	gli	ha	dato	un	colpo	in	testa.	Ma	non	c’erano	testimoni,	così	non	si

sa	niente	di	preciso.	Comunque	lo	hanno	trovato	per	terra	al-l’uscita	d’emergenza	del	cinema,	pieno	di	sangue.	La	gente
ha	detto	di	tutto:	che	perdeva	sangue	da	tutti	gli	orifizi	della	faccia,	perfino	dal	naso	e	dalle	orecchie,	che	aveva	la	testa
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spaccata	e	il	cervello	sparso	in	giro.	Anche	quelli	che	non	lo	avevano	mai	visto.»
Lui	 si	 stava	 sforzando	 di	 finire	 il	 poco	 gelato	 che	 gli	 era	 rimasto	 senza	 sporcarsi	 le	 mani.	 Arrotondò	 le	 labbra,

addentò	la	sommità	del	cono,	allungò	la	lingua	più	che	poteva.
«In	realtà	non	era	conciato	come	dicevano.	È	vero	che	era	gonfio	e	pieno	di	lividi,	ma	una	volta	pulito	con	una	sal-

vietta	bagnata,	aveva	i	suoi	soliti	occhi	vivaci.	Le	ciglia	ben	sollevate,	il	bianco	immacolato,	le	pupille	trasparenti	che
sembrava	di	vedere	dietro.	Si	sarebbe	detto	che	mi	guardasse	come	per	dire:	Perdonami,	Mari,	se	ti	ho	spaventato.»

Al	segnale	i	cavalli	di	legno	s’arrestarono.	La	gente	scese	con	qualche	riluttanza.	Alcuni	bambini	impazienti	si	pre-
cipitarono	contro	il	flusso	per	andare	a	occupare	i	cavalli	più	grandi	e	belli.	Poi	subito	fu	riazionato	il	segnale,	partì	la
musica	e	i	cavalli	si	mossero.	Tutto	si	ripeteva	uguale.	Nulla	veniva	a	turbare	la	ciclicità	di	quel	movimento.	Era	come
essersi	perduti	in	una	deriva	del	tempo.

«Mia	 madre	 ha	 cercato	 disperatamente	 l’assassino.	 Voleva	 un	 risarcimento.	 Ma	 è	 stato	 inutile.	 L’uomo	 che	 ha
colpito	mio	padre	non	è	mai	saltato	fuori»	dissi	scuotendo	il	capo.

«Hai	mai	visto	un	cadavere?»	domandai	subito	dopo.
«Cosa?»	fece	il	traduttore	mentre	si	puliva	la	bocca	col	fazzoletto.
«Un	cadavere,	dico.	Una	persona.»
«Ah,	una	salma,	intendi?»
«No,	non	parlo	di	qualcuno	che	s’ammala	e,	giunto	alla	 fine	della	vita,	 si	 spegne	piano	piano.	Penso	a	quando	 la

lama	della	morte	s’abbatte	inattesa	e	trafigge	senza	lasciare	scampo.	Non	vale	chiedersi	perché	tocchi	proprio	a	noi,	e
non	al	nostro	vicino	o	a	quello	che	ci	sta	appena	dietro.	È

stabilito	così.	Di	questi	morti	parlo.»
L’uomo	si	posò	il	fazzoletto	a	rovescio	sulle	ginocchia	e	lo	ripiegò	con	gesti	lenti.	Si	passò	ripetutamente	la	lingua

sulle	labbra,	come	temendo	di	avere	ancora	la	bocca	sporca	di	gelato.
«Sì,	diverse	volte.»
«Chi	erano?»
«Bombardamenti,	gente	che	s’era	buttata	sotto	il	treno,	incidenti	stradali,	roba	così.»
L’uomo	non	pareva	avere	troppa	voglia	di	rispondere.	Si	premeva	le	tempie	come	nel	tentativo	di	dipanare	il	filo	di

una	storia	aggrovigliata	di	cui	neanche	lui	capiva	bene	la	provenienza.
«Spiegami	meglio.»
«Perché?»
«Così.»
Ero	convinta	che	tra	quei	cadaveri	dovesse	esserci	anche	sua	moglie.
«Adesso	che	ci	penso,	una	decina	d’anni	fa	ho	visto	un	bambino	morire	cadendo	dal	battello.»
«Ecco,	raccontami.»
Mi	feci	vicino,	fino	ad	appoggiarmi	alla	sua	spalla.	Lui	inclinò	un	poco	il	capo	per	permettermi	di	posare	la	testa	più

comodamente	e	mi	passò	un	braccio	attorno	alla	schiena.	La	recinzione	vacillò.	Alzando	gli	occhi,	vidi	 l’ombra	della
rasa-tura,	i	segni	lasciati	dalla	lama,	il	profilo	angoloso	del	mento.

«Era	un	bellissimo	bambino	di	quattro	anni.	Con	la	pelle	chiara	e	i	capelli	ricciuti.	Se	ne	stava	buono	buono	a	sedere
con	la	mamma	su	una	panca	del	ponte,	quando	qualcosa	l’ha	attratto;	forse	voleva	vedere	un	gabbiano	pescare	un	pesce,
o	magari	lo	incuriosiva	lo	sci	nautico,	fatto	sta	che	in	un	attimo	è	corso	a	poppa,	si	è	sporto	dal	parapetto,	e	prima	che
potessero	rendersene	conto	era	già	precipitato	in	mare.	Non	è	che	la	madre	l’avesse	perso	di	vista.	Era	sotto	gli	occhi	di
tutti	 i	 presenti.	 Eppure,	 come	 rapito	 da	 un	 demone	 marino,	 è	 scomparso	 tra	 le	 onde	 descrivendo	 una	 stupefacente
parabola,	tra	scenografici	spruzzi	d’acqua.»

La	sua	voce	mi	arrivava	attraverso	la	vibrazione	delle	spalle.
«Poi	cos’è	accaduto?»
La	mia	voce	gli	scaldava	il	collo.
«Per	 essere	 precisi,	 il	 suo	 cadavere	 non	 l’ho	 visto.	Ho	 visto	 solo	 il	 bambino	 sballottato	 dalle	 onde	 finché	 non	 è

scomparso	nelle	profondità	marine.	Non	sembrava	soffrire	troppo.
Aveva	piuttosto	un’aria	sbalordita.	Come	se	si	stesse	spaval-damente	chiedendo	che	cosa	mai	ci	facesse	lì.	La	madre

urla-va	 il	 suo	nome,	accorsero	dei	curiosi,	e	un	membro	dell’equi-paggio	 lanciò	un	salvagente,	ma	non	ci	 fu	nulla	da
fare.

Dopo	poco	un’onda	enorme	lo	sommerse	e	il	bimbo	scomparve	in	un	abbraccio	di	spume	bianche.»
«Fu	ritrovato	il	corpo?»
«No.»
Scosse	il	capo.	Avvertivo	ogni	suo	minimo	movimento	attraverso	la	spalla	contro	cui	poggiavo	la	guancia.	Trasmes-

sa	dalle	ossa	la	sua	voce	mi	arrivava	più	profonda	che	mai.
Una	voce	emersa	da	oscure	profondità	marine.
«Che	fatto!…»	commentai.
A	qualcuno	sfuggì	di	mano	una	bottiglia	di	gazzosa	il	cui	contenuto	si	sparse	per	terra.	Dallo	spavento,	il	pierrot	dei

palloncini	 finì	gambe	all’aria.	Si	 levò	qualche	 risatina,	 subito	 inghiottita	dalla	musica	dei	 suonatori.	Nella	 sera	ormai
conclamata,	si	levava	di	tanto	in	tanto	una	piacevole	brezza.
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Le	bandiere	colorate,	le	foglie	degli	alberi,	i	lampioni	che	facevano	luce	sulle	bancarelle	erano	corsi	da	un	fremito.
Me	lo	immaginavo,	il	bambino,	disfarsi	lentamente	in	quelle	oscure	profondità	marine.	Le	carni	gonfie	lacerate	dai

pesci,	il	cuoio	capelluto	strappato	dal	cranio.	Le	labbra,	le	palpebre,	le	orecchie,	il	naso	ridotti	uno	dopo	l’altro	a	bran-
delli,	gli	occhi	infine	rapiti	dalle	orbite.	Le	dita	fluttuanti	nelle	onde	sollevate	dall’accorrere	dei	branchi	di	pesci.

Dopo	un	po’,	quando	i	pesci	avessero	terminato	il	ban-chetto,	sarebbe	tornata	la	pace	sul	fondale	marino.	Là	dove	i
raggi	 del	 sole	 non	 arrivavano,	 solo	 il	 bianco	 delle	 piccole	 ossa	 avrebbe	mandato	 un	 debole	 chiarore.	 Il	 bambino	 ci
guardava,	me	e	il	traduttore,	mentre	andavamo	verso	l’isola	di	F.	Ci	guardava	con	le	orbite	vuote	d’occhi.

«In	mezzo	a	tutta	questa	gente,	mi	pare	che	io	e	te	siamo	soli	al	mondo»	dissi.
«Siamo	sempre	soli	io	e	te.	Non	abbiamo	bisogno	d’altro.»
Il	traduttore	mi	carezzò	i	capelli.	Erano	madidi	di	sudore	ma	ancora	ben	pettinati.	Con	l’altra	mano	aveva	afferrato	la

stoffa	dei	pantaloni	e	fregava	energicamente	sulle	macchie.
Lo	sporco	non	se	ne	andava,	anzi	peggiorava,	ma	 le	sue	dita	non	volevano	più	 fermarsi:	era	 l’unica,	 inaccettabile

sciatteria	 nella	 sua	 tenuta	 impeccabile.	Mi	 domandai	 con	 una	 certa	 apprensione	 se	 il	 tessuto	 non	 avrebbe	 finito	 per
lacerarsi.	Tanto	era	delicata	la	mano	che	mi	accarezzava	i	capelli,	tanto	l’altra	si	muoveva	rabbiosa.

Il	mangiatore	di	fuoco	sputava	fiamme	sempre	più	alte.
Un	asinelio	ci	superò	 trotterellando	con	un	bambino	sulla	groppa.	E	 la	falce	di	 luna,	bianca	fino	a	quel	momento,

brillò	a	un	tratto	di	un	arancio	inatteso.
8
Fu	un’estate	torrida.	La	più	calda	che	avessi	mai	visto.
Durante	il	giorno,	solo	a	mettere	la	testa	fuori	di	casa	ti	sentivi	svenire.	La	luce	era	talmente	violenta	che	la	spiaggia

e	 il	 mare	 stesso	 apparivano	 velati	 di	 giallo.	 Ai	 bagni	 si	 verifi-cavano	 frequenti	 casi	 d’insolazione,	 la	 sirena
dell’ambulanza	arrivava	fino	all’Iris.

In	albergo	si	sentivano	scrosciare	le	docce	dal	mattino	alla	sera.	Il	verde	del	giardino	era	ormai	secco,	lo	stridio	delle
cicale	sulla	zelkova	si	faceva	sempre	più	ossessivo	e	nella	statua	della	fontana	si	erano	aperte	diverse	crepe.

La	mattina	al	risveglio	il	sole	splendeva	sempre	uguale.
La	 radio	 diffondeva	 in	 continuazione	 bollettini	 meteorologici	 sullo	 stato	 di	 emergenza.	 I	 clienti	 a	 colazione	 non

facevano	che	lamentarsi	del	caldo,	ma	nessuno	rinunciava	a	scendere	in	spiaggia.	Uno	yogurt	dimenticato	fuori	dal	frigo
inacidiva	nel	giro	d’una	notte.	Mia	madre	e	 la	donna	delle	pulizie	con	 la	scusa	del	caldo	continuavano	a	bere	birra	e
giravano	per	l’albergo	con	la	faccia	paonazza.	Nemmeno	verso	sera	la	temperatura	scendeva,	non	si	vedeva	una	goccia
di	pioggia	né	si	levava	un	alito	di	vento.

Non	si	vedevano	segni	di	un	cambio	di	stagione.	Veniva	quasi	da	pensare	che	l’estate	sarebbe	andata	avanti	così	per
sempre.

Quel	giorno	il	traduttore	mi	ordinò	d’infilargli	le	calze.
«Con	la	bocca»	disse.	Non	riuscivo	ad	afferrarne	il	senso.	Facevo	correre	per	la	stanza	uno	sguardo	nervoso	asciu-

gandomi	il	sudore	sulle	guance.	Non	sapevo	da	che	parte	co-minciare.
«Senza	mani.»
Mi	affrettai	a	mettere	le	braccia	dietro	la	schiena.	Non	mi	era	ancora	accaduto	di	avvertire	le	mani	come	un	impedi-

mento.
Avevo	una	paura	terribile.	Non	che	lui	mi	facesse	del	male,	ma	di	non	riuscire	a	esaudire	il	suo	desiderio.	E	se	gli

fossi	 diventata	 inutile?	 Se	 non	 sottomettermi	 a	 un	 ordine	 fosse	 bastato	 a	 privarmi	 di	 tutte	 le	 parole	 d’amore	 che	mi
scriveva	nelle	lettere?	Fantasie	spaventose,	una	più	spaventosa	dell’altra,	germinavano	alla	superficie	dei	miei	pensieri.

«Fa’	finta	di	non	avere	le	mani.»
L’uomo	col	piede	mi	sferrò	un	colpetto	alla	schiena	che	mi	fece	perdere	l’equilibrio,	e	mi	ritrovai	a	quattro	zampe

sul	pavimento.
Fu	questione	d’un	attimo,	ma	quel	gesto	s’impresse	inde-lebilmente	in	un	qualche	recesso	del	mio	sguardo.	Aveva

sol-levato	 con	 leggerezza	 il	 piede	 destro,	 e	 facendogli	 descrivere	 una	 curva	 perfetta	mi	 aveva	 colpito	 al	 centro	 della
colonna	vertebrale.	Era	stato	un	movimento	d’una	grazia	fulminea.

Solo	sull’isola	di	E	si	concedeva	la	massima	libertà,	non	solo	con	me	ma	anche	col	proprio	corpo.
«Se	vuoi	asciugarti	il	sudore,	leccalo	con	la	lingua»	e	mi	colpì	con	l’alluce	tra	i	seni	che	pendevano	inermi.
Tutto	 quello	 che	 avevo	 avuto	 addosso	 giaceva	 in	 un	 mucchietto	 sotto	 la	 scrivania.	 Sopra,	 ben	 ordinati	 come	 di

consueto,	erano	disposti	gli	strumenti	per	la	traduzione:	il	romanzo	di	Marie,	i	dizionari	e	il	quaderno.	Non	sapevo	però
se	il	lavoro	procedeva.	Avevo	l’impressione	che	fosse	avanzato	di	qualche	pagina,	ma	d’altro	canto	mi	pareva	che	quelle
sul	quaderno	fossero	sempre	le	stesse	parole.

L’uomo	mi	spogliava	con	virtuosismi	da	maestro.	Sapeva	essere	violento	senza	perdere	l’eleganza;	anzi,	quanto	più
mi	precipitava	nella	vergogna,	tanto	più	i	suoi	modi	si	facevano	raffinati.	Mi	denudava	come	un	profumiere	sfoghereb-
be	una	rosa,	come	un	gioielliere	forzerebbe	le	valve	di	un’o-strica	per	cercarvi	la	perla.

Mi	leccai	il	sudore	dal	viso	allungando	la	lingua	più	che	potevo,	tendendo	i	muscoli	del	collo	fino	a	provocarmi	un
conato	di	vomito.	E	i	punti	che	nemmeno	così	raggiungevo,	li	sfregai	contro	il	tappeto.	I	peli	mi	pungevano	la	faccia.	La
schiena	ancora	mi	doleva	nel	punto	del	calcio.

«Basta	così.»
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Dal	basso,	l’uomo	appariva	imponente.	Spalle	e	petto	erano	di	colpo	più	ampi.	Solo	le	rughe	del	collo	flaccido	non	si
dissimulavano.	Ogni	volta	che	apriva	la	bocca,	si	ridise-gnavano	attorno	alle	sue	parole.

«Le	calze	adesso.	Muoviti.»
Carponi	com’ero,	mi	diressi	verso	la	camera	da	letto.	Arrivata	davanti	all’armadio,	sollevai	il	busto	per	aprirlo,	ma

un’altra	pedata	mi	ricacciò	giù.
«Quante	volte	devo	ripetertelo?	Senza	mani,	ho	detto.»
Che	vergogna!	Come	avevo	potuto	ricadere	in	quell’errore	dopo	che	aveva	insistito	tanto?	Non	dovevo	avere	mani.
Non	le	avevo	mai	avute	da	che	ero	nata.
In	bocca	la	maniglia	aveva	uno	strano	gusto.	Era	ruvida	e	dura.	Ma	per	quanto	tirassi,	non	voleva	aprirsi.
Dietro	di	me,	l’uomo	osservava	immobile	a	braccia	con-serte.	Sentivo	il	suo	sguardo	come	una	trafittura	sulle	mie

natiche.	Le	 stava	esaminando	centimetro	per	 centimetro.	La	 tonalità	della	pelle,	 le	 cavità,	 la	posizione	dei	nèi,	 le	più
impercettibili	curve	ormai	le	conosceva	molto	meglio	di	me.

La	serratura	infine	cedette	e	l’anta	si	aprì.	Un	odore	di	naftalina	invase	la	stanza.	L’interno	era	quasi	vuoto,	c’erano
solo	tre	vestiti,	una	giacca,	quattro	cravatte.	I	capi	pendevano	a	uguale	distanza	uno	dall’altro,	accuratamente	disposti	in
modo	da	mantenersi	in	forma	senza	spiegazzarsi.	Uno	dei	vestiti	era	ricoperto	dal	cellofan	della	lavanderia.	Lo	riconobbi
subito,	era	quello	che	s’era	macchiato	di	gelato	al	luna	park.

Le	calze	che	cercavo	non	 le	 trovai.	Per	quanto	scrutassi	 il	 fondo	dell’armadio,	nulla	affiorava	da	quella	distesa	di
tenebra.

Ora	aprivo	i	cassetti	uno	a	uno.	Un’infinità	di	piccoli	cassetti.	Sulle	maniglie	rimaneva	un	velo	di	saliva.	Era	bastato
privarmi	delle	mani	per	rendermi	una	creatura	del	tutto	impotente,	un	essere	miserabile,	privo	di	grazia	ed	equilibrio.

Trovai	la	spilla	da	cravatta,	le	camicie,	infine	i	fazzoletti.	Ogni	cosa	impregnata	di	un	penetrante	odore	di	naftalina.
Mancavano	solo	le	calze.	Io	smaniavo.	Spinsi	da	parte	i	fazzoletti,	frugai	sotto	le	camicie.	Tutto	soltanto	col	mento.
Mi	 spaventava	 l’idea	 di	 buttare	 per	 aria	 quei	 cassetti	 così	meticolosamente	 ordinati,	ma	 ancora	 più	 grande	 era	 il

terrore	di	non	sapergli	porgere	quanto	desiderava.	Aveva	tutta	l’aria	di	non	essere	disposto	ad	aiutarmi	né	a	perdonarmi.
La	luce	dell’estate	inondava	il	mondo	di	fuori.	Le	tende	come	sempre	pendevano	sciolte	alle	finestre.	Solo	metà	del

prato	era	secco,	e	allo	stesso	modo	la	terrazza	era	nettamente	divisa	tra	sole	e	ombra.	Né	segni	di	presenza	umana,	né
stre-pito	di	cicale,	né	sciabordio	d’onde	arrivavano	fin	lì.

Giunsi	infine	all’ultimo	cassetto,	il	più	piccolo	di	tutti.
Lo	aprii	 con	 immenso	 sforzo,	prostrata	 sul	pavimento	col	 collo	 allungato	 in	 avanti.	Dentro	 c’erano	un	orologio	a

cipol-la	e	uno	da	polso,	dei	gemelli,	un	astuccio	per	gli	occhiali.
Per	ultimo,	intravidi	una	cosa	che	non	m’aspettavo:	un	foulard	da	donna.
Era	di	seta,	con	una	fantasia	di	fiori	rosa	cipria.	Giaceva	sul	fondo,	in	un	angolo	poco	in	vista,	unica	nota	stonata	di

tutto	l’armadio,	unica	macchia	nell’armonia	dell’insieme.	Non	solo	per	il	fatto	ch’era	da	donna,	ma	per	un	non	so	che
d’inquietante…	Estraendolo	ne	compresi	subito	la	ragione:	era	punteggiato	di	macchie	scure,	col	bordo	selvaggiamente
la-cerato.	Pensai	che	dovevano	essere	macchie	di	sangue.

«Quello	no!»	urlò	l’uomo.	Io	dallo	spavento	scattai	su	con	la	testa,	e	lui	me	lo	strappò	di	bocca.	Con	una	violenza	da
scorticarmi	le	labbra.

«Mi	hai	sentito	o	no?	Calze,	ho	detto.»
L’uomo	mi	colpì.	S’inginocchiò	sul	pavimento	e	mi	schiaffeggiò	più	e	più	volte.	I	 tonfi	secchi	rimbombavano	nel

silenzio.	Un	liquido	tiepido	si	sparse	sulla	mia	lingua	e	prese	a	colare	all’angolo	della	bocca.	Non	avevo	mai	pensato	che
il	sangue	potesse	essere	così	dolce	e	caldo.

«Cosa	t’impicci	di	quello	che	non	ti	riguarda?	Stupida	che	non	sei	altro!	Troia,	cagna	buona	a	nulla!»
La	voce	ora	gli	usciva	 rauca	e	 tremante	di	collera,	 senza	più	controllo.	Presto	avrebbe	superato	ogni	 limite,	come

quella	volta	al	ristorante	quando	si	erano	rifiutati	di	servirci.
Aveva	 le	 ginocchia,	 le	 labbra	 e	 le	 dita	 scosse	 da	 spasmi,	 e	 grosse	 vene	 gli	 erano	 affiorate	 sulle	 tempie	 velate	 di

sudore.
Era	come	se	un	contenitore	si	fosse	deformato,	incrinato,	e	dalle	fessure	la	collera	soffiava	fuori	incontenibile.
«Perdonami.	Non	sapevo	che	fosse	una	cosa	a	cui	tenevi	tanto.	Volevo	solo	vederlo	da	vicino	per	capire	cosa	fosse.
Perdonami.	Non	lo	farò	più.	Perdonami,	ti	supplico.»
«Sai	cosa	succede	a	chi	non	ubbidisce	ai	miei	ordini?
Guarda.»
L’uomo	con	un	calcio	nel	fianco	mi	gettò	a	terra	e	mi	strinse	il	foulard	attorno	al	collo.	«Adesso	vedrai.»
Mi	stava	strangolando.	Il	foulard	affondava	nella	mia	gola	senza	fermarsi.	Le	ossa,	i	tendini,	la	carne	producevano

scricchiolii	sinistri.	Mi	mancava	il	respiro.	Avrei	voluto	im-plorare	il	suo	perdono,	ma	la	voce	non	usciva.	Dimenavo	le
gambe	e	gli	afferravo	i	polsi	nel	disperato	tentativo	di	fargli	allentare	la	presa,	ma	non	serviva	a	nulla.

Non	 lo	vedevo	 in	viso,	ma	dalle	articolazioni	delle	dita	strette	attorno	alla	mia	nuca,	dai	versi	che	gli	sfuggivano,
dall’ansimare	sui	miei	capelli,	capivo	che	non	era	una	collera	qualunque.	Per	quanto	cercassi	di	resistere,	la	stretta	non
cedeva.

«Cattiva!	Perché	disubbidisci?	Perché	non	mi	dai	ascol-to?»
Continuava	a	ripetere	le	stesse	parole	furibonde	come	una	maledizione.

32



Poco	a	poco,	 il	silenzio	di	cui	era	satura	la	camera	si	fece	denso.	Il	mare	fuori	della	finestra	si	perse	nel	cielo.	La
voce	dell’uomo	smise	di	arrivare.	In	fondo	ai	miei	occhi	il	dolore	si	trasformò	in	una	fiamma.	Il	filo	di	respiro	che	mi
rimaneva	ne	fu	tutto	assorbito,	e	fu	come	se	fossero	i	miei	occhi	stritolati	dalle	sue	mani.

I	miei	begli	occhi	avvolti	in	quel	logoro	foulard	sfilac-ciato.	L’uomo	ne	annodava	più	e	più	volte	i	bordi,	attento	a
non	 lasciarselo	sfuggire	di	mano.	Poi,	 lo	prendeva	nel	palmo	e	 lentamente	cominciava	a	premere.	Assaporavo	fino	 in
fondo	 la	 sensazione	 delle	 membrane	 lacerate,	 della	 congiuntiva	 squarciata,	 della	 materia	 spappolata.	 Attraverso	 il
foulard,	il	calore	del	mio	corpo	si	trasmetteva	alla	sua	mano.	Con	uno	scricchiolio	la	retina,	o	forse	l’iride,	o	il	cristallino
che	aveva	resistito	fino	alla	fine	si	fracassava,	e	il	mio	occhio	perdeva	la	forma	originaria.	Finché	nel	foulard	compariva
una	nuova	macchia.

Dopo	 lo	 scricchiolio	 i	 colori	 si	 spegnevano.	 Intorno	 si	 espandeva	 il	 buio,	 come	 negli	 abissi	marini.	 Il	 dolore	 era
scomparso.	Una	tenebra	ghiacciata	mi	avvolgeva	in	un	dolce	abbraccio.	Da	desiderare	di	rimanervi	per	sempre.

Gli	occhi	del	bambino	caduto	dal	battello	dovevano	essere	rotolati	fin	lì,	perché	non	avevo	più	i	miei	occhi,	eppure
vedevo	bene.

Stavo	morendo?	Fu	allora	che,	per	la	prima	volta,	lo	seppi	con	assoluta	certezza:	anche	sua	moglie	era	stata	uccisa
così.

«Ecco,	brava.»
Come	per	premiarmi,	l’uomo	mi	prese	le	guance	tra	le	mani.
«Se	ti	fossi	comportata	così	fin	dall’inizio,	non	avrei	dovuto	darti	quella	lezione.»
Le	calze	erano	pelose,	coi	talloni	consumati	e	l’elastico	smollato.	Sapevano	di	funghi	secchi.	Le	avevo	trovate	nel

cassetto	accanto	a	quello	del	foulard.
Fino	a	quel	momento	non	avevo	mai	visto	i	suoi	piedi	nudi.	Né	altro.	I	miei	occhi	non	avevano	sfiorato	nulla	di	ciò

che	stava	sotto	i	suoi	vestiti.	Solo	il	pensiero	di	posarvi	le	labbra	mi	faceva	battere	forte	il	cuore.
«Hai	una	bocca	che	lavora	bene.»
L’uomo	sedeva	sulla	sponda	del	letto	a	gambe	accavallate.	Io	in	ginocchio	gli	infilavo	centimetro	dopo	centimetro,

dalla	punta	delle	dita,	la	calza	che	avevo	in	bocca.	Era	un	lavoro	spossante.	La	calza	non	voleva	saperne	di	seguire	la
forma	irregolare	del	piede.

La	collera	era	sfumata.	Non	avevo	idea	di	cosa	fosse	stato	a	sedarla.	Quando	ero	rinvenuta,	il	foulard	m’era	scivolato
via	dal	collo,	già	slegato.	L’uomo	era	crollato	sul	letto,	ansimante.	Era	ancora	più	sconvolto	di	me.	Il	sudore	gli	incollava
i	capelli	scoprendo	l’epidermide	arrossata.

Nella	foga	d’inspirare	una	boccata	d’aria,	la	più	grande	possibile,	ero	stata	colta	da	un	attacco	di	tosse.	Mi	ero	aggo-
mitolata,	massaggiandomi	la	gola.	Avevo	strizzato	gli	occhi	per	accertarmi	che	fossero	ancora	al	loro	posto.

I	fiori	del	foulard	che	mi	avevano	serrato	il	collo	così	forte	erano	tutti	deformati.	Ma	perché	i	bordi	erano	laceri	e
sfilacciati	come	fossero	stati	strappati	con	forza?	E	che	cos’erano	quelle	macchie	sparse	su	tutti	i	fiori?	Non	aveva	più
nulla	del	foulard	che	era	stato.	Solo,	il	sangue	che	m’era	colato	dalla	bocca	l’aveva	tinto	di	un	rosso	vivace.

«Ecco,	adesso	fa’	lo	stesso	con	l’altra»	disse	l’uomo	ac-cavallando	le	gambe	nel	senso	contrario.	S’era	già	ravviato	i
capelli	in	modo	da	ricoprire	le	chiazze	nude.

Aveva	piedi	perfettamente	puliti.	Unghie	tagliate	corte	da	cui	emanava	un	lieve	profumo	di	sapone.	Ma	c’era	poco
da	fare,	erano	i	piedi	di	un	vecchio.

La	pelle	era	bianca	e	secca,	i	 talloni	screpolati	e	i	mi-gnoli	deformati	da	scarpe	rigide.	Vene	scure	percorrevano	il
collo	del	piede,	tutt’attorno	alle	caviglie	ruvide.	I	peli	alla	base	delle	dita	mi	solleticavano	le	guance.	Vi	passai	piano	la
lingua,	in	modo	che	non	se	ne	avvedesse.	Era	un	po’	come	baciargli	i	piedi.

Le	mie	labbra	erano	umide	ed	elastiche.	Riuscivano	ad	avvolgere	dolcemente	qualunque	parte	di	quei	piedi	rinsec-
chiti.	Il	sangue	che	m’era	colato	prima	dalla	bocca	vi	aveva	impresso	un	colore	più	acceso,	che	le	faceva	risaltare	sulla
pelle	diafana	dei	piedi.

A	 toccarlo	non	erano	che	 le	mie	 labbra.	Lui	 sedeva	 sul	 letto	vestito	di	 tutto	punto,	 io	ero	completamente	nuda,	 a
quattro	zampe.	Eppure	sentivo	tra	noi	come	un	abbraccio	totale.

Gli	carezzai	i	piedi	fin	negli	angoli	più	nascosti.	Come	aveva	detto,	la	mia	bocca	lavorava	bene.
…	Di	questa	stagione,	a	qualunque	ora	lo	prendi,	il	battello	è	sempre	gremito.	Se	non	sei	più	che	fortunato	non	trovi

non	dico	da	sedere,	ma	nemmeno	da	appoggiarti	al	parapetto	del	ponte.	Pelle	nuda	dappertutto,	chiacchiere	svagate.	Io
siedo	sulla	panca	di	fianco	alla	scala,	cercando	di	dare	nell’occhio	il	meno	possibile.	È	un	posto	poco	richiesto,	lontano
dagli	oblò	da	cui	si	vede	il	mare.	Capita	che	qualche	male-ducato	ci	appoggi	una	sacca	da	viaggio	o	altro,	ma	io	la
sbatto	per	terra	e	me	lo	prendo.

Tutti	fanno	in	modo	di	non	incrociare	il	mio	sguardo.	Si	comportano	come	se	non	esistessi.
Ma	è	proprio	quello	che	cerco.	Mi	dà	un	piacere	immenso,	lì	sul	battello	stipato,	soffermarmi	a	pensare	a	te.
Fra	tutta	quella	gente,	nessuno	sa	le	cose	che	hai	fatto	ai	miei	piedi.	Nessuno	sa	del	tuo	seno	sinistro	appena	più

grande	 dell’altro,	 del	 vizio	 di	 toccarti	 il	 lobo	 dell’orecchio	 quando	 hai	 paura,	 o	 di	 quella	 specie	 di	 fossetta
all’attaccatura	delle	 cosce.	Quanto	 era	bello	 il	 tuo	 viso	pallido	quando,	 sul	 punto	di	 soffocare,	 hai	 implorato	 il	mio
aiuto!	Io,	solo	io,	ti	ho	toccata	tutta.	Sul	battello	mi	giro	e	rigiro	in	cuore	questi	segreti	assaporandone	la	felicità.

Ma	quanto	durerà	questo	caldo?	È	la	prima	volta	che	c’è	un	clima	così	torrido	da	che	mi	sono	trasferito	sull’isola.
Non	 reggo	più,	aspetto	 solo	 l’inverno.	Già	 immagino	quanto	 sarà	bello,	 finita	 l’estate,	passeggiare	 con	 te	per	 la
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città	fredda	e	addormentata,	senza	più	memoria	di	turisti.
Peccato	che	d’inverno	l’ultimo	battello	parta	un’ora	prima.	È	l’unica	cosa	che	mi	mette	malinconia.	Non	ridere	a

sentire	che	ho	già	adesso	di	queste	preoccupazioni!
Ogni	anno,	nel	periodo	estivo,	la	domanda	di	traduzioni	cala	di	colpo:	in	questi	giorni	lavori	consistenti	non	ne	ho.
Del	resto,	non	è	che	sia	un’occupazione	redditizia.	Non	sono	molti	al	mondo	a	soffrire	di	non	sapere	il	russo.
Due	o	tre	anni	fa	mi	è	venuta	l’idea	di	aprire	una	scuola	di	russo.	Ho	dato	fondo	ai	miei	risparmi	per	mettere	un

annuncio	sul	giornale:	“Corso	di	russo.	Conversazione	e	traduzione.	Ammessi	principianti.	”
Non	ho	avuto	una	sola	 iscrizione.	Nemmeno	una.	Dal	giorno	successivo	alla	pubblicazione	dell’annuncio	non	ho

fatto	altro	che	attendere.	Quando	sapevo	che	arrivava	il	battello	mi	preparavo	sulla	soglia.	Tendevo	l’orecchio,	se	mai
s’udisse	qualche	passo	sull’altro	lato	della	cala.	Invano.

Nessuno	è	mai	salito	per	questi	gradini	incrostati	di	conchiglie.	I	soldi	dell’annuncio,	buttati	al	vento.
Il	 vero	 senso	 dell’attesa,	 però,	 l’ho	 conosciuto	 solo	quando	 ti	 ho	 incontrato.	Mentre	 aspetto	 che	 venga	 l’ora	 del

nostro	appuntamento	davanti	 all’orologio	 floreale,	 provo	una	 felicità	 indicibile.	 Sono	già	 felice	prima	ancora	che	 tu
compaia.

Spio	tutti	quelli	che	arrivano	dal	lungomare,	e	quando	appare	una	ragazzina	che	ha	qualcosa	di	te	mi	balza	il	cuore
in	gola,	poi	subito	mi	accorgo	che	è	un’altra	e	distolgo	lo	sguardo.	È	un’operazione	che	ripeto	con	pazienza	senza	mai
arrendermi.	Sono	disposto	a	sbagliare	anche	mille,	duemila	volte,	prima	di	 trovarti.	Al	punto	che	per	me	non	c’è	più
differenza	tra	l’impazienza	di	vederti	subito	e	il	piacere	di	pro-lungare	quell’attesa	all’infinito.

Il	giorno	del	luna	park	ho	gustato	questa	gioia	dell’attesa	per	tre	ore	e	venti.	Mi	pare	di	rivederti,	disegnata	contro
il	sole	declinante	della	sera,	che	arrivi	di	corsa,	madida	di	sudore.

Quando	non	reggo	più	al	desiderio	di	averti	qui,	chiedo	aiuto	alla	Marie	del	libro.	Riga	per	riga,	traduco	sul	mio
quaderno	quanto	è	scritto	nel	romanzo.	Vedere	le	pagine	che	procedono,	le	righe	che	si	riempiono	mi	dà	una	specie	di
pace.

Marie,	 osteggiata	 dai	 genitori	 nel	 suo	 amore	 per	 il	maestro	 d’equitazione,	 viene	 costretta	 a	 sposare	 un	 uomo	di
legge	che	la	reclude	in	una	villa	sul	lago.	Al	maestro	d’equitazione	viene	imposto	di	arruolarsi	nell’esercito	e	partire.
Un	giorno	Marie	si	accorge	di	essere	incinta.	Quando	lo	viene	a	sapere,	il	marito	la	denuda,	la	immerge	nel	lago	gelato
e	la	costringe	a	bere	una	pozione	per	abortire	che	si	è	procurato	per	vie	illegali.

Questo	episodio	è	molto	bello.	Nel	bosco	in	riva	al	lago	i	vestiti	strappati	di	dosso	a	Marie,	il	corsetto,	le	giarrettie-
re,	 il	 reggiseno	 rimangono	 impigliati	 sui	 rami	 delle	 betulle	 come	 fiori	 bianchi.	 Lei	 cerca	 di	 resistere,	ma	 l’uomo	 la
trascina	per	i	capelli	fino	al	lago	e	ve	la	immerge.	I	suoi	capelli	biondi	s’espandono	sulla	superficie	del	lago.	La	pelle
trasparente	 si	 colora	del	 verde	dell’acqua.	La	 ragazza,	 che	non	sa	nuotare,	dimena	braccia	e	gambe,	boccheggia.	È
allora	che	lui	le	fa	trangugiare	la	pozione,	nel	momento	in	cui	cerca	di	respirare.

Riesco	a	figurarmela	nei	particolari,	Marie	impegnata	in	quella	lotta	disperata:	le	piante	acquatiche	che	s’avvolgo-
no	attorno	alle	sue	caviglie,	le	urla	che	risuonano	nel	bosco	di	betulle.	In	quell’immagine,	Mari,	io	vedo	te.

Pranziamo	insieme	il	prossimo	martedì?	Sarai	mia	ospite.	Grazie	a	tutti	questi	anni	di	vita	solitaria,	posso	dire	di
saperci	fare	in	cucina.	È	un’idea	che	mi	solletica	da	morire.	Sono	certo	che	saprò	sorprenderti	col	mio	pranzo.	Sono	già
emozionato.

Vieni	alle	undici	o	a	mezzogiorno,	l’ora	che	ti	è	più	comoda.	Ti	aspetto	a	casa.	Cerca	di	sgattaiolare	via	dall’Iris,	te
ne	prego.

Mi	raccomando,	non	prendere	insolazioni.	Abbi	cura	di	te.
Al	nostro	prossimo	incontro,	Mari	cara.
9
Effettivamente	non	fu	un	pranzo	dei	più	usuali.
Mi	accorsi	subito,	appena	messo	piede	in	casa,	che	c’era	qualcosa	di	diverso.	L’atmosfera	che	vi	aveva	aleggiato	fino

a	quel	momento	era	 impercettibilmente	cambiata.	Quello	che	provai	non	fu	vero	e	proprio	malessere,	ma	piuttosto	un
senso	di	non	ritorno.

Sul	fornello	in	cucina	bolliva	una	pentola.	Al	centro	della	tavola,	apparecchiata	con	una	tovaglia	a	righe	blu,	c’era
una	 ciotola	di	 vetro	 in	 cui	 galleggiavano	due	 fiori	 di	 ibisco,	 e	 attorno	 erano	disposte	 tante	di	 quelle	 stoviglie	 da	non
lasciare	un	solo	centimetro	libero.	Sul	carrello	delle	bevande	suonava	una	radio.	Non	conoscevo	il	pezzo,	ma	era	musica
clas-sica.

Dove	aveva	trovato	i	fiori	e	il	resto?	Ninnoli	da	incantare	gli	occhi	lì	non	ce	ne	erano	mai	stati.	E	la	musica,	poi.	A
parte	la	fisarmonica	che	sentivamo	davanti	all’orologio	floreale,	tra	noi	non	c’era	mai	stata	musica	d’alcun	genere.

Ma	la	cosa	che	più	mi	sbalordì	fu	che	il	traduttore	non	era	solo.
«Ben	 arrivata.	Avrai	 preso	 caldo.	Accomodati.	 Sei	 riuscita	 a	 trovare	 un	 pretesto	 per	 scappare	 via	 dall’Iris?	 Sono

contento	che	ti	sia	ritagliata	un	po’	di	tempo.	Vieni	a	rinfre-scarti.»
Il	traduttore	sembrava	loquace	e	di	buonumore.	Era	in	camicia,	senza	giacca.	La	cravatta	allentata,	le	maniche	rim-

boccate	senza	gemelli.
«Questo	è	mio	nipote.	È	venuto	a	passare	una	settimana	di	vacanza	qui	da	me.»
Il	ragazzo	che	mi	aveva	presentato	si	alzò	dal	divano	del	soggiorno	e	accennò	un	inchino,	gli	occhi	bassi,	da	timido.
«Salve»	dissi	 io	ancora	 imbarazzata.	Lui	si	 rimise	a	sedere	zitto,	adagiandosi	sui	cuscini	a	gambe	accavallate.	Era
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alto	e	snello,	coi	capelli	ondulati	lunghi	da	coprire	le	orecchie.	Indossava	pantaloni	neri	aderenti	e	una	maglietta	bianca
senza	disegni.

Ma	in	contrasto	con	la	semplicità	dell’abito,	portava	al	collo	un	medaglione	di	forma	strana.	L’unica	cosa	in	lui	che
desse	nell’occhio.	Poteva	sembrare	un	oggetto	di	design	ul-tramoderno,	ma	anche	un	portafortuna	o	un	talismano.

Tra	 noi	 cadde	 il	 silenzio.	 Il	 nipote	 non	 disse	 «piacere»,	 né	 «ciao.»	 Si	 diffusero	 le	 note	 di	 un	 assolo	 di	 piano,	 il
coperchio	della	pentola	sussultava.

«Ah,	già,	non	te	l’ho	detto.	Non	parla	per	via	di	una	malattia	che	ha	avuto»	buttò	lì	il	traduttore.
«Non	parla…»
«Già.	Niente	di	grave.	Non	farci	caso.	Non	può	parlare,	ecco	tutto.	Ah,	bolle!	Vado	a	dare	un’occhiata.	Aspetta	qui,

sono	subito	da	voi.»
Quando	il	traduttore	scomparve	in	cucina,	fui	presa	dall’ansia.	Non	avevo	idea	di	come	ci	si	dovesse	comportare	con

un	muto.
Soprattutto,	mi	 era	 difficile	 accettare	 che	 sul	 divano	 fosse	 seduto	 qualcuno	 di	 diverso	 dal	 traduttore.	Chissà	 se	 il

ragazzo	sapeva	le	cose	indecenti	che	mi	erano	state	fatte	su	quel	divano	dove	affondava	i	fianchi	sodi	e	accavallava	di-
sinvolto	le	lunghe	gambe.	Il	dubbio	mi	gettava	ancor	più	nel	panico.

Con	un	lieve	cenno	della	mano	il	nipote	mi	invitò	a	sedere.	Continuava	a	non	guardarmi.	Non	appena	i	nostri	sguardi
erano	sul	punto	d’incrociarsi,	subito	volgeva	gli	occhi	altrove,	a	una	crepa	del	tavolino,	all’angolo	liso	di	un	cuscino,	alla
punta	 delle	 sue	 dita.	 E	 vi	 teneva	 fisso	 lo	 sguardo,	 a	 lungo	 come	 se	 quello	 fosse	 stato	 fin	 dal	 principio	 il	 suo	 vero
interesse.

Gli	ubbidii	e	sedetti	di	 fronte	a	 lui.	 In	cucina	 il	 traduttore	preparava	 il	pranzo.	Tra	 i	 rumori	di	 stoviglie	s’udiva	 il
piano.	Poi	al	piano	s’unirono	i	fiati.

“È	Chopin”	disse	il	nipote.	No,	anzi,	non	lo	disse.	Perché	non	parlava.	Eppure	non	era	diverso	che	se	avessi	sentito	la
sua	voce.

“Il	primo	concerto.	Lo	conosci?”
«No»	risposi.
La	cosa	che	portava	al	collo	era	una	scatoletta	d’argento	piatta	come	un	portasigarette,	contenente	un	blocchetto	di

fogli.	 Il	 ragazzo	 ne	 aveva	 strappato	 uno	 e	 vi	 aveva	 scritto	 sopra	 con	 una	 minuscola	 penna	 anche	 questa	 acclusa,
servendosi	dell’astuccio	come	piano	d’appoggio.	Aveva	compiuto	tutta	la	sequenza	dei	gesti	in	modo	così	naturale	che
avevo	l’impressione	di	tenere	con	lui	una	normale	conversazione.

“È	un	bel	pezzo,	non	credi?”
«Sì,	piace	molto	anche	a	me.»
Avevo	assentito	 tanto	per	compiacerlo,	ma	a	dire	 il	vero	mi	aveva	preso	a	 tal	punto	quello	strano	comunicare	che

m’e-ro	scordata	di	Chopin	e	di	tutto	il	resto.
L’impercettibile	stridere	dell’unghia	quando	apriva	il	coperchio	della	scatoletta.	Il	candore	immacolato	dei	fogli.	Lo

scorrere	della	punta	della	penna.	La	disinvoltura	con	cui	mi	aveva	teso	il	biglietto.	Tutto	questo	aveva	sostituito	la	voce.
Il	ragazzo	ripose	la	biro,	chiuse	il	coperchio	dell’astuccio.
Io	tossicchiai	mentre	tracciavo	ghirigori	sul	tappeto	davanti	ai	miei	piedi.	Tornò	il	silenzio.	Il	rumore	della	risacca

pareva	più	vicino	del	solito.
Di	punto	in	bianco	si	alzò	e	scomparve	in	cucina.	Poi	si	fermò	davanti	al	carrello	e	girando	la	rotella	della	radio	si

mise	 a	 regolare	 la	 frequenza.	Era	 decisamente	 una	 radio	 anti-quata.	A	dispetto	 dell’imponenza,	 il	 suono	 era	 distorto,
l’an-tenna	arrugginita,	e	una	delle	impugnature	aveva	perso	la	plastica	che	la	ricopriva.	Grazie	al	suo	intervento,	però,	la
ri-cezione	migliorò.

Il	nipote	aveva	l’aria	di	essere	già	stato	lì	molte	volte.
Non	era	 affatto	 intimidito	dall’ordine	maniacale	 che	dominava	 in	quella	 casa.	Nell’aprire	 le	porte,	nel	 regolare	 la

radio,	si	comportava	con	la	massima	naturalezza.	Con	una	dimesti-chezza	che	pareva	nata	negli	anni.
Non	solo	 i	 fiori.	Anche	 la	 radio.	Non	sapevo	che	 il	 traduttore	avesse	di	queste	cose.	Nell’armadio	non	c’erano.	 Il

posto	lo	conoscevo	bene,	avevo	curiosato	in	tutti	gli	angoli.
Che	fossero	nel	cassetto	della	scrivania?	In	fondo	alla	credenza,	forse.	Ma	perché	improvvisamente	mettere	i	fiori,

tirar	 fuori	 la	 radio	solo	per	 il	 fatto	ch’era	venuto	a	 trovarlo	suo	nipote?	Perché	non	per	me,	ma	per	 il	nipote?	Con	 lo
sciac-quio	delle	onde	arrivavano	le	domande,	una	dopo	l’altra.

«Dai,	mostrale	il	suo	posto.»
Era	la	prima	volta	che	il	 traduttore	si	rivolgeva	a	suo	nipote.	E	per	di	più	con	un	genere	di	ordine	che	fino	a	quel

momento	non	aveva	mai	dato	in	mia	presenza.	Diverso	da	quel	«chiudi	il	becco,	puttana»	o	da	quel	«solo	con	la	bocca».
Come	gli	era	stato	chiesto,	il	nipote	tirò	la	sedia	al	centro	della	tavola	e	me	la	indicò	con	gli	occhi.	Io	arrotolai	i	tre

bigliettini	che	mi	aveva	dato	e	me	li	infilai	in	tasca.
«Vieni	tutti	gli	anni?»	chiesi.
«Non	 proprio»	 disse	 il	 traduttore.	 Rispose	 al	 posto	 del	 nipote,	 sebbene	 la	 domanda	 fosse	 rivolta	 al	 ragazzo.

«L’ultima	 volta	 sarà	 stato	 tre	 anni	 fa,	 no?	 È	 sempre	 pieno	 di	 impegni	 anche	 nelle	 vacanze	 estive,	 questo	 ragazzo:
partecipa	a	seminari	in	giro	per	il	mondo,	collabora	con	i	docenti,	prepara	la	tesi.»

«Cosa	fai	all’università?»
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«Architettura.	Si	è	specializzato	nello	stile	gotico.	Ama	le	costruzioni	fin	da	quando	era	piccolo.	Non	faceva	che	gio-
care	a	costruire	casette	coi	cubi.	E	casette	incredibili,	che	nemmeno	un	adulto	avrebbe	saputo	ideare.	Nel	frattempo	ha
cominciato	 a	 raccogliere	 cartoline	 di	 chiese	medievali,	 e	 presto	 si	 è	 trovato	 con	 una	 vera	 e	 propria	 collezione.	 Solo
cartoline	di	chiese.	Non	ci	sono	molti	bambini	al	mondo	che	hanno	questo	interesse	per	le	costruzioni.	Fossero	motori,
gioca-tori	di	baseball,	fumetti,	si	capirebbe…	Era	un	bambino	speciale.»

Il	traduttore	si	pulì	col	tovagliolo	l’angolo	della	bocca	e	rimestò	nel	piatto	col	cucchiaio.
«Cosa	pensi	di	fare	dopo	l’università?»
«Continuare	gli	studi	in	un	centro	di	ricerche.»
Anche	quando	il	nipote	faceva	per	prendere	il	ciondolo,	il	traduttore	subito	lo	tratteneva:	«Lascia!	Pensa	a	mangiare

tranquillo.	Che	tu	per	scrivere	hai	bisogno	di	tutte	e	due	le	mani.	Noi	possiamo	continuare	a	mangiare	mentre	parliamo».
E	con	questa	scusa	parlava	sempre	lui.
I	cibi	portati	in	tavola	non	parevano	neanche	roba	da	mangiare.	Si	sarebbe	detto	servissero	piuttosto	a	fare	atmosfera,

come	gli	ibischi	o	Chopin.
Non	c’era	nulla	di	solido.	Tutto	aveva	la	fluidità	di	una	pappa	per	neonati.	Col	grado	di	consistenza	sufficiente	per

raccoglierla	col	cucchiaio	e	portarla	alla	bocca.	Perciò	non	erano	stati	distribuiti	coltelli	né	forchette,	ma	solo	cucchiai.
In	effetti,	non	era	necessario	altro.
E	tutti	i	cibi	avevano	un	bel	colore.	Dentro	l’insalatiera	era	un	verde	intenso:	sulla	lingua	arrivò	qualcosa	di	ruvido	al

sapore	di	burro	e	spinaci.	Nella	zuppiera	era	un	rosso	acceso:	si	capiva	subito	che	era	pomodoro,	ma	spezie	piccanti	ne
tra-sformavano	il	gusto.	Il	piatto	di	portata	principale	era	di	un	giallo	brillante:	pareva	a	tal	punto	vernice	colorata	che
sulle	prime	esitai	a	portarlo	alla	bocca.	Ma	 il	cucchiaio	affondando	creò	un	vortice	da	cui	salì	una	colonna	di	vapore
caldo.

Non	riuscivo	a	immaginare	che	cosa,	e	con	che	procedimen-to,	potesse	risultare	di	un	simile	giallo.	Aveva	un	odore
di	foglie	morte	intrise	di	pioggia,	d’alghe	sbattute	dal	mare	sulla	battigia.

«Ma	il	gotico,	com’è?»
Volli	provare	a	fare	una	domanda	alla	quale	il	traduttore	non	poteva	rispondere.
«Puoi	farti	mostrare	delle	cartoline	più	tardi.	Oppure	i	disegni	di	edifici	gotici	che	ha	fatto	nei	suoi	viaggi.	Perché	è

bravo	anche	a	disegnare,	sai.	Viene	in	vacanza	qui	proprio	per	disegnare	in	tutta	tranquillità.»
Il	traduttore	s’era	intromesso	anche	stavolta.
Però	il	nipote	non	sembrava	dispiaciuto,	continuava	a	portarsi	 il	cucchiaio	alla	bocca	quieto	quieto.	Mangiava	con

naturalezza,	senza	sorprendersi	di	quei	piatti.	Anche	quando	si	parlava	di	lui,	non	accennava	ad	annuire	né	a	sorridere.
Di	tanto	in	tanto	il	ciondolo	sbatteva	contro	il	tavolo	con	un	breve	tintinnio	metallico.

Di	 tutto	 quello	 che	 c’era	 in	 tavola,	 l’unica	 cosa	 che	 di-chiarava	 apertamente	 la	 propria	 natura	 era	 l’acqua	 nei
bicchieri.	 Ne	 chiesi	 ancora.	 Il	 traduttore	 me	 la	 versò	 dalla	 broc-ca	 posata	 sul	 carrello.	 Il	 concerto	 si	 smorzò	 fino	 a
sembrare	finito,	poi	riprese	alto.	Forse	era	un	nuovo	brano.

«Ti	piace	quello	che	ho	preparato?»	chiese	il	traduttore.
«Sì»	risposi	vaga.	Poi	aggiunsi	con	sincerità:	«Sono	piatti	molto	particolari».
«Ieri	sono	andato	a	fare	la	spesa	al	mercato	e	verso	sera	ho	cominciato	a	preparare:	era	da	tempo	che	non	facevo	le

cose	così	in	grande.	Non	è	che	mi	capitino	spesso	queste	oc-casioni»	disse	con	un	certo	orgoglio.
«Mangi	sempre	cose	così,	voglio	dire	cibi	frullati,	senza	una	forma?»
«Sì,	quando	c’è	lui…»	e	i	due	si	scambiarono	uno	sguardo	d’intesa	che	solo	loro	compresero.
Mi	era	inaccettabile	l’idea	che	tra	me	e	il	traduttore	s’in-tromettesse	qualcuno,	che	ci	fosse	una	persona,	che	non	ero

io,	con	cui	scambiava	parole	e	sguardi.
Avvertivo	 lo	 stesso	malessere	 che	 se	m’avessero	 fatto	montare	 su	 una	 ruota	 panoramica	 traballante.	Quel	 nipote

seduto	tra	noi	mi	metteva	ancor	più	a	disagio	che	l’inquietante	aspetto	delle	pietanze.
Ero	lì,	a	un	capo	della	ruota	panoramica	che	trattenevo	il	fiato	immobile.	All’altro	capo	c’era	il	nipote,	affondato	nel

suo	silenzio.	E	in	mezzo	il	traduttore,	l’unico	esultante.	Più	lui	si	divertiva,	più	la	ruota	oscillava	pericolosamente.
«Qualche	volta	andiamo	al	ristorante.	Ma	lui,	tutto	quello	che	può	ordinare	è	zuppa	o	verdura	cotta.	Per	questo	mi

faccio	in	quattro	per	preparare	qualcosa	di	buono	in	casa.
Appena	mi	scrive	che	viene,	la	prima	cosa	che	faccio	è	andare	in	cucina	a	tirar	fuori	il	frullatore	dalla	credenza.»
«Ma	come	mai?»
«Non	ha	la	lingua.»
Il	traduttore	fece	tintinnare	il	ghiaccio	nel	bicchiere.	Suo	nipote	portò	via	i	piatti	vuoti	e	tornò	con	piatti	puliti.	Io	mi

sforzavo	di	capire	meglio	il	senso	delle	sue	parole	contando	il	numero	delle	gocce	gialle	che	cadevano	dalla	punta	del
cucchiaio.

«Da	piccolo	gliel’hanno	dovuta	asportare	per	un	tumore	maligno.»
«Non	sapevo	che	fosse	possibile.»
«Già.	Purtroppo	può	succedere.»
Il	discorso	sulla	lingua	finì	lì.
Io	senza	farmene	accorgere	lanciai	un’occhiata	fuggevole	alla	bocca	del	nipote.	A	prima	vista	non	aveva	niente	di

strano.	Le	labbra	erano	di	forma	armoniosa	e	il	contenuto	del	cucchiaio	scivolava	giù	senza	rumore.
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Ce	l’avevo	io,	la	lingua?	Improvvisamente	colta	da	un’inspiegabile	preoccupazione,	me	la	morsi	piano	coi	denti.
Il	 traduttore	 chiacchierava	 senza	 prendere	 fiato.	 Soprattutto	 di	 suo	 nipote,	 di	 cui	 narrava	 aneddoti	 su	 aneddoti

dall’infanzia	al	presente,	vantava	i	brillanti	risultati,	prevedeva	i	successi	futuri.	Ci	fu	la	storia	di	quando,	alla	nascita,
aveva	rischiato	di	essere	soffocato	dal	cordone	ombelicale.	La	storia	di	quando	era	comparso	nella	pubblicità	di	un	latte
in	polvere.	E	poi	la	volta	che	si	era	perso	in	un	grande	magazzino,	la	volta	che	era	finito	sul	giornale	per	aver	salvato	un
gattino	che	stava	annegando	nel	fiume…	I	fatti	degni	di	essere	men-zionati	arrivavano	uno	dopo	l’altro,	come	ragnetti
alla	 schiu-sa	 delle	 uova.	E	 ciascuna	 storia	 si	 ramificava	 a	 sua	volta	 in	 una	quantità	 di	 altre	 storie	 che	 coinvolgevano
ricordi	perso-nali,	questioni	politiche,	voci	calunniose.

Solo	 la	moglie	morta,	 la	moglie	 strangolata	 col	 foulard,	 non	 entrava	mai	 in	 scena.	 Lei	 sola	mancava	 all’appello,
anne-gata	in	un	abisso	di	silenzio.

Io	non	ascoltai	quasi	nulla.	Tutte	le	mie	energie	erano	impegnate	a	dissimulare	il	disgusto.	Il	nipote	era	impassibile.
Così	impassibile	da	far	pensare	che	gli	avessero	rimosso	anche	i	timpani	insieme	alla	lingua.
Il	 traduttore	 non	 stava	 parlando	 con	 noi.	 Semplicemente	 continuava	 a	 vomitare	 le	 sue	 uova	 di	 ragno	 rivolto	 alla

massa	d’aria	che	aveva	davanti	agli	occhi.	Ero	convinta	che	non	sarebbe	stato	possibile	fermarlo	finché	le	uova	non	si
fossero	schiuse	tutte.

In	un	modo	o	nell’altro	riuscii	a	mangiare	metà	della	roba	che	avevo	nel	piatto,	poi	deposi	il	cucchiaio.	Non	volevo
offenderlo,	ma	mi	stava	prendendo	la	nausea.	Il	sudore	m’incollava	la	gonna	alle	cosce.

Ora	vedevo	il	suo	involucro	guastarsi.	Il	cervello,	i	visceri,	le	ossa,	l’adipe	spargersi	dappertutto.	E	se	nemmeno	il
nipote	avesse	saputo	come	rimetterlo	insieme?

Quando	mi	riscossi,	l’uomo	aveva	finito	di	parlare.	Si	era	schiuso	l’ultimo	uovo.	Ora	inclinava	il	piatto	cercando	di
raccogliere	 la	poca	crema	marroncina	che	gli	 era	 rimasta.	 Il	 cucchiaio	urtò	 il	 fondo	del	piatto.	Dalla	 radio	 si	 levò	un
applauso.	Il	concerto	era	terminato.	L’applauso	non	finiva	più.

«Non	vi	assomigliate»	dissi.	Pensavo	che	fosse	il	modo	giusto	per	portare	la	conversazione	su	sua	moglie.
Invece	 il	 traduttore	 non	 rispose.	Lui	 che	 fino	 a	 un	 attimo	 prima	 s’intrometteva	 a	 ogni	 domanda,	 adesso	 era	 tutto

impe-gnato	a	non	lasciare	niente	nel	piatto.
“Perché	tra	noi	non	c’è	legame	di	sangue”	rispose	alla	fine	il	nipote.
Perfino	 su	 quel	 tavolo	 ingombro	 di	 stoviglie,	 era	 riuscito	 a	 scrivere	 la	 risposta	 in	 un	 batter	 d’occhio.	 Dopo	 le

chiacchiere	senza	fine	del	traduttore,	il	suo	gesto	parve	ancora	più	silenzioso.
“Sua	moglie	era	la	sorella	di	mia	madre.”
Il	biglietto	scivolò	silenzioso	sulla	tovaglia.
«So	che	è	mancata.»
Mi	rivolgevo	al	nipote,	ma	intanto	sbirciavo	il	traduttore	per	non	lasciarmi	scappare	la	sua	reazione.
Il	nipote	strappò	un	nuovo	foglietto	e,	manovrando	con	destrezza	quella	piccola	penna	di	certo	tutt’altro	che	comoda,

cominciò	a	scrivere	una	frase	più	lunga	di	tutte	quelle	che	aveva	scritto	finora.
«Passiamo	al	dessert?»	propose	il	traduttore.	«C’è	il	sorbetto	di	pesca	e	la	mousse	alla	banana.	Ben	ghiacciati.	Ma

prima	dobbiamo	fare	un	po’	di	spazio	sulla	tavola.	Mi	dai	una	mano?»
Il	nipote	ripose	nell’astuccio	il	foglietto	su	cui	stava	scrivendo	e	aiutò	a	sparecchiare	come	gli	era	stato	richiesto.
Li	vidi	muoversi	con	grande	efficienza,	quasi	che	si	fossero	divisi	i	compiti	in	anticipo.	Riuscivano	a	comprendersi

con	impercettibili	movimenti	degli	occhi	o	delle	dita.	Non	c’era	nulla	che	io	potessi	fare.
Gli	 ibischi	emanavano	 freschezza.	Non	 faceva	meno	caldo	del	 solito,	ma	di	 tanto	 in	 tanto	un	alito	di	vento,	dalla

finestra	sopra	il	lavandino,	traversava	la	stanza	fino	alla	terrazza	a	sud.	Allora	anche	le	pagine	del	libro	di	Maria	erano
percorse	da	un	lieve	fruscio.	Alla	radio	era	cominciato	un	nuovo	brano.	Naturalmente	un	pezzo	che	io	non	conoscevo.

Il	sorbetto	di	pesca	e	la	mousse	alla	banana	arrivarono	in	tavola.	Che	cosa	stava	per	scrivere	il	nipote	sul	blocchetto?
Come	poteva	essere	così	legato	all’uomo	che	aveva	ucciso	sua	zia?	Tutte	cose	che	non	capivo.	Mi	riempii	la	bocca	di
mousse	e	questa	subito	si	sciolse	scivolando	morbida	nella	mia	gola.

10
Sognai	più	volte	di	essere	strangolata	dal	traduttore.
Sempre	con	quel	foulard.	Ricordavo	nei	particolari	i	punti	sfilacciati	e	la	forma	delle	macchie.
Il	 dolore	 cresceva,	 cresceva,	 fino	 a	 diventare	 insopportabile;	 poi,	 proprio	 quando	 pensavo	 di	 essere	 sul	 punto	 di

affondare	negli	abissi	marini,	ecco	che	compariva	il	nipote.
“Perché	tra	noi	non	c’è	legame	di	sangue”	scriveva	velo-cemente	su	un	foglietto	del	suo	ciondolo.	Il	traduttore,	come

se	niente	fosse,	lasciava	il	mio	collo	per	girare	la	manopola	della	radio	alla	ricerca	di	Chopin.	Poi	annodava	il	foulard	al
collo	di	suo	nipote.	Sebbene	fosse	da	donna	gli	stava	benissimo.	Si	accompagnava	anche	con	il	ciondolo…

M’era	già	accaduto	molto	tempo	addietro	di	arrivare	fin	quasi	a	soffocare.	Dovevo	essere	in	prima	o	in	seconda	ele-
mentare,	perché	mio	padre	era	ancora	vivo.

Da	piccola	mi	era	assolutamente	proibito	entrare	nelle	camere	dei	clienti.
«C’è	il	fantasma	di	una	donna	che	si	è	suicidata	all’Iris	col	suo	amante.	Ai	clienti	che	pagano	la	stanza	non	appare,

ma	i	bambini	cattivi	che	vanno	a	molestarla,	li	insegue.	Gli	apre	la	pancia	con	gli	artigli	e	gli	mangia	tutto	quello	che	c’è
dentro»	diceva	mia	madre	per	farmi	paura.	L’espressione

“suicidata	col	suo	amante”	non	mi	riusciva	molto	chiara.
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A	quell’ordine	 disubbidii	 un’unica	 volta.	Non	 so	 più	 perché,	ma	 una	mattina	 che	 proprio	 non	 volevo	 saperne	 di
andare	a	scuola,	mi	nascosi	nella	301.	Il	mio	piano	prevedeva	che	fingessi	di	uscire	col	solito	«a	più	tardi»,	e	mi	infilassi
invece	di	nascosto	in	una	camera	da	cui	sarei	riapparsa,	facendo	finta	di	niente,	una	volta	terminato	l’orario	scolastico.

Me	ne	stavo	lì,	sdraiata	sul	letto	a	leggere	fumetti	e	mangiare	il	cioccolato	che	avevo	nascosto	nella	cartella,	facendo
attenzione	a	non	produrre	il	minimo	rumore.	Naturalmente	stavo	attenta	anche	che	non	cadessero	briciole	di	cioccolato.
Di	tanto	in	tanto	sussultavo	nel	sentire	la	voce	di	mia	madre	che	chiacchierava	con	qualcuno,	ma	quel	batticuore	mi	dava
una	piacevole	eccitazione.

Tuttavia	 avevo	 fatto	male	 i	miei	 calcoli:	 dopo	mezzogiorno	 inaspettatamente	 dei	 clienti	 presero	 la	 301.	 Per	 quel
giorno	non	era	previsto	nessun	arrivo.	Lo	sapevo	perché	mi	ero	fatta	leggere	dal	nonno	il	registro	delle	prenotazioni	al
banco	della	reception.	Ero	certa	che	la	301	fosse	libera.	Quei	clienti	si	presentarono	quando	mancavano	ormai	solo	trenta
minuti	all’uscita	da	scuola.

Col	 cuore	 in	 gola	 corsi	 a	 nascondermi	 nell’armadio	 a	muro.	 Presi	 anche	 una	 terribile	 botta	 al	 gomito	 contro	 uno
spigolo	 della	 toeletta,	ma	mi	 tappai	 la	 bocca	 con	 tutte	 le	 forze	 per	 soffocare	 l’urlo	 di	 dolore.	 Arrivò	 la	 coppia:	 una
giovane	donna	accompagnata	da	un	uomo	di	mezza	età.	L’armadio	a	muro	chiudeva	male,	e	l’anta	che	avevo	creduto	di
serrare	a	dovere	era	rimasta	socchiusa.

Appena	posati	i	bagagli,	senza	neppure	dare	un’occhiata	alla	camera,	i	due	cominciarono	a	litigare.	Era	la	donna,	so-
prattutto,	 a	 sputare	 veleno.	Volavano	 tutti	 gli	 insulti	 possibili	 e	 immaginabili.	 Lei	 gli	 ripeteva	 ch’era	 una	 nullità,	 un
pappamolla,	un	vanaglorioso.	L’uomo	ascoltava	 a	occhi	bassi,	 schioccando	 la	 lingua	e	menando	colpetti	 sul	 letto	 col
pugno	chiuso.

A	un	tratto	mi	accorsi	di	aver	dimenticato	fuori	le	scarpe.	Stavano	educatamente	allineate	di	fianco	al	letto,	solo	le
punte	scomparivano	sotto	l’orlo	del	copriletto.	Cosa	poteva	succedere,	se	le	vedevano?	Si	sarebbero	sorpresi	di	trovare	lì
scarpe	da	bambina,	e	di	sicuro	l’avrebbero	detto	alla	mamma.

Fui	colta	da	una	fìtta	al	petto.	Il	cuore	si	mise	a	correre	all’impazzata	e	mi	coprii	di	sudore	gelato.	A	dire	il	vero,	mi
sarei	 dovuta	 preoccupare	 che	 non	 aprissero	 l’armadio,	ma	 chissà	 perché	 in	 quel	momento	 il	mio	 problema	maggiore
erano	le	scarpe.

La	donna	passò	un’infinità	di	volte	accanto	alle	scarpe.
Le	 sarebbe	 bastato	 deviare	 appena	 dalla	 traiettoria	 per	 trovar-sele	 sotto	 i	 piedi.	 Io	mi	 davo	della	 scema.	Ero	 così

preoccu-pata	della	cartella	che	mi	ero	scordata	le	scarpe.	Anzi,	il	grosso	errore	era	stato	toglierle.	Avrei	fatto	meglio	a
fregar-mene	di	sporcare	il	copriletto.

Bugiardo,	buono	a	nulla,	pappamolla…	Ma	adesso	basta!	È	tutta	colpa	tua,	sai.	Me	ne	sono	accorta	da	un	pezzo:	tu
sei	fatto	così.	C’è	poco	da	fare	con	uno	come	te…	Gli	insulti	si	facevano	sempre	più	pesanti.

Attendevo	con	terrore	che	l’uomo	esplodesse.	Adesso	la	uccide,	pensavo.	Mi	tornavano	alla	mente	le	minacce	di	mia
madre.	Non	c’era	dubbio,	quello	che	avevo	davanti	era	il	fantasma	dai	lunghi	artigli.

Il	respiro	venne	a	mancarmi	sul	serio.	Avevo	l’impressione	che	all’interno	dell’armadio	si	fosse	esaurita	l’aria.	Una
volta	che	avesse	vomitato	tutto	quello	che	aveva	da	dire,	la	donna	mi	avrebbe	trascinata	fuori	di	lì	per	aprirmi	la	pancia
con	un’unghiata	del	suo	indice.	Ero	lì	lì	per	urlare	disperata.

Poi	mi	 resi	conto	della	cosa	più	 importante.	Finché	 loro	 stavano	 in	camera,	non	me	ne	potevo	andare.	Né	potevo
chiedere	aiuto.	Avrei	dovuto	starmene	immobile	anche	tutta	la	notte	in	quella	scatola	buia.

Svenni	di	disperazione.	Era	la	prima	volta	che	provavo	l’angoscia	di	quando	ti	manca	il	respiro.	Perdere	conoscenza
fu	bellissimo.	Una	sensazione	come	di	essere	risucchiata	nelle	profondità	marine.	Anche	quando	il	traduttore	mi	aveva
stretto	il	foulard	intorno	al	collo	era	stato	lo	stesso.

Riprendendo	 conoscenza	 me	 li	 trovai	 tutti	 attorno.	 Mio	 padre	 che	 mi	 sosteneva	 tra	 le	 braccia,	 il	 nonno	 che	 mi
scrutava	ansioso,	la	mamma	che	si	scusava	coi	clienti.	I	due	non	li-tigavano	più.

Mio	padre	mi	fece	bere	un	sorso	–	uno	solo	–	del	whi-sky	che	nascondeva	sempre	nella	tasca	di	dietro	dei	pantaloni.
Fu	l’unica	volta	che	il	suo	alcol	servì	mai	a	qualcosa.

Io,	il	traduttore	e	suo	nipote	scendemmo	in	spiaggia	a	fare	il	bagno.	Non	sapevo	che	il	traduttore	sapesse	nuotare.
Non	 immaginavo	nemmeno	che	possedesse	un	 costume.	Af-fittammo	un	ombrellone	 in	un	 angolo	d’una	 spiaggia

gremita.
C’era	foschia	all’orizzonte,	ma	non	faceva	meno	caldo	del	solito	e	il	mare	pareva	piuttosto	grosso.	Stormi	di	uccelli

marini	planavano	nel	cielo	trasportati	dal	vento.	L’isola	di	F.
pareva	lontanissima.	I	contorni	dell’orecchio	si	confondeva-no	nella	nebbia.
Il	traduttore	spalmò	l’olio	di	cocco	sul	corpo	del	nipote.
Dalla	nuca	alla	schiena,	dal	torace	fino	alla	punta	dell’ultimo	dito,	i	suoi	palmi	si	muovevano	con	fluida	morbidezza.

Sulla	giovane	pelle	del	nipote	l’olio	si	assorbiva	all’istante.	Si	sparse	un	odore	dolce.	Dolce	da	prendere	allo	stomaco.
Il	ciondolo	pendeva	sul	torace	nudo.	Ogni	volta	che	il	traduttore	spostava	la	mano	scintillava	d’argento.	Il	ragazzo

era	più	robusto	di	quanto	non	apparisse	vestito.	Aveva	un	torace	ben	sviluppato,	braccia	e	gambe	agili	e	sciolte.	Tutto	in
lui	era	in	armonia:	la	linea	delle	spalle	con	il	contorno	dei	fianchi,	la	clavicola	con	l’avambraccio,	la	pelle	vellutata	col
colore	della	sabbia.	Ed	era	incredibile	che	un	corpo	così	ben	proporzionato	appartenesse	a	uno	che	poteva	assumere	solo
alimenti	liquidi.

A	quel	corpo	le	mani	del	traduttore	devolvevano	i	loro	servizi.	Proprio	come	aveva	fatto	la	mia	bocca	coi	suoi	piedi.
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Con	passione,	devotamente.
«Adesso	tocca	a	Mari»	disse	il	traduttore.
«No,	no,	grazie.	Detesto	l’odore	dell’olio.»
In	realtà,	quello	che	detestavo	era	d’essere	toccata	con	le	stesse	mani	che	avevano	toccato	il	ragazzo.
Loro	due	andarono	in	acqua.	Io	rimasi	sotto	l’ombrellone	a	guardare	la	roba.	Il	nipote	si	era	tolto	il	ciondolo.
“Ti	spiace	dargli	un’occhiata?”	aveva	detto	con	gli	occhi	nell’affidarmelo.
I	 bambini	 si	 facevano	 rincorrere	 dalle	 onde	 cacciando	 strilli	 divertiti.	 Un	 salvagente,	 forse	 sfuggito	 di	 mano	 a

qualcuno,	stava	prendendo	il	largo.	Ogni	volta	che	un’onda	la	lambiva,	la	sabbia	diventava	liscia	e	perfetta,	poi	subito
tornava	a	riempirsi	d’impronte.

Il	 muraglione	 affiorava	 per	 metà,	 unica	 lacerazione	 nella	 piatta	 superficie	 marina.	 I	 bambini	 più	 audaci
s’arrampicava-no	fino	in	cima,	per	poi	tuffarsi	uno	dopo	l’altro.	Schizzi	di	schiuma	bianca	si	 levavano	alti,	ma	il	 loro
rumore	non	mi	raggiungeva.	Come	imitandoli,	anche	gli	uccelli	s’immerge-vano	a	capofitto	per	prendere	i	pesci.

Un	ragazzo	munito	di	borsa	frigo	girava	tra	gli	ombrelloni	a	vendere	bibite.	La	famigliola	che	avevo	vicino	sorbiva
gigantesche	granite	in	bicchieri	di	carta.	Sopra	c’erano	sci-roppi	dai	colori	violenti,	come	i	piatti	preparati	dal	traduttore.

Anche	tra	la	gente	li	riconobbi	in	un	attimo.	Nuotavano	fianco	a	fianco	verso	il	largo.	Il	nipote	con	bracciate	eleganti
degne	del	suo	fisico	e	il	traduttore	in	uno	strano	stile	indefinibile	si	allontanavano	dalla	spiaggia.

Il	 costume	 da	 bagno	 del	 traduttore	 era	 un	 modello	 fuori	 moda,	 sbiadito	 forse	 dalle	 lunghe	 esposizioni	 al	 sole.
Nuotava	 in	posizione	verticale,	 tenendo	solo	 la	 testa	 fuori	dall’acqua	e	sbattendo	a	caso	braccia	e	gambe	a	destra	e	a
manca.

Era	l’unico	ad	avere	attorno	tutto	quel	movimento	di	schizzi	e	schiuma.	La	gente	si	teneva	alla	larga	con	smorfie	di
fastidio.	Anche	la	distanza	tra	lui	e	suo	nipote	aumentava.	E	per	non	rimanere	indietro,	l’uomo	agitava	braccia	e	gambe
ancora	più	convulsamente.

Lui	 che	 là	 a	 casa	m’aveva	 fatto	 emozionare	 solo	 a	 veder-gli	 i	 piedi	 senza	 calze,	 adesso	 che	mi	 stava	 davanti	 in
costume	non	mi	metteva	altro	che	tristezza.	Non	per	via	del	colo-rito	grigio,	della	struttura	gracile,	della	pelle	cascante.
Ma	perché	tutto	quello	non	era	mio.

Fossimo	stati	soli	come	al	solito,	non	ci	fosse	stato	di	mezzo	quel	nipote	universitario,	gliel’avrei	spalmato	io	l’olio,
al	traduttore.

«Solo	con	la	lingua»	avrebbe	ordinato	col	tono	di	chi	 ti	fa	suo	schiavo.	Già,	 il	nipote	senza	lingua	mica	lo	poteva
eseguire,	quell’ordine.

Chissà	che	gusto	poteva	avere	l’olio	di	cocco.	Preferivo	che	non	fosse	troppo	dolce,	in	modo	da	non	anestetizzare	la
bocca.	Perché	volevo	gustarmela	tutta	con	la	lingua	la	nudità	dell’uomo.

Gli	avrei	leccato	la	schiena	rugosa.	Gli	avrei	infilato	la	lingua	nelle	pieghe	del	ventre.	L’avrei	fatta	scivolare	lungo	i
fianchi	madidi	di	sudore,	sulle	piante	dei	piedi	piene	di	sabbia.	Gli	avrei	spalmato	l’olio	dappertutto,	senza	tralasciare	un
solo	centimetro	di	pelle.

La	carne	di	cui	sono	serva,	più	laida	è,	meglio	è.	Così	riesco	a	sentirmi	miserabile	fino	in	fondo.	Quando	mi	usano
brutalmente,	quando	divento	un	semplice	pezzo	di	carne,	allora	finalmente	dalle	profondità	della	mia	anima	si	fa	strada
una	sensazione	di	piacere	puro.

Alla	fine	mi	pentii	d’essere	venuta.	Volevo	solo	vedere	il	 traduttore.	Il	mio	desiderio	era	quello,	sempre	lo	stesso.
Eppure,	 era	 bastata	 la	 presenza	 del	 nipote	 a	 farmi	 perdere	 ogni	 slancio,	 quasi	 che	 quel	 desiderio	 non	 si	 fosse
minimamente	realizzato.

Il	nipote	nuotò	fino	alla	boa	rossa	che	segnava	il	limite	di	balneazione.	Riprese	fiato	aggrappato	alla	boa.	Il	traduttore
stava	ancora	annaspando	a	metà	strada.	Sulla	 torre	di	guardia,	un	bagnino	sorvegliava	il	mare	col	binocolo.	Forse,	mi
dissi	con	apprensione,	penserà	che	stia	annegando.

Decisi	di	aprire	il	ciondolo	che	mi	era	stato	affidato.	In	mano	pareva	più	grande	che	a	vederlo	pendere	sul	petto.	La
lamina	d’argento	era	spelata	qua	e	là,	probabilmente	per	i	colpi	presi;	ma	neanche	quelle	imperfezioni	ne	guastavano	il
perfetto	equilibrio.	Anzi,	servivano	a	conferirgli	delicati	riflessi.

Si	aprì	più	facilmente	di	quel	che	pensavo.	Era	pieno	zeppo	di	fogli.	Abbastanza,	si	sarebbe	detto,	per	scriverci	tutte
le	parole	della	terra.

«Ehi,	sei	sola?»
Due	ragazzi	si	erano	fermati	per	abbordarmi.	Alzai	la	testa	con	un	sussulto.	Si	somigliavano	come	gemelli.
«Ti	va	di	venire	a	fare	una	nuotata	con	noi?»	Scossi	il	capo.
«Vieni	sulla	nostra	barca.	È	ormeggiata	al	porto	dietro	il	promontorio.»
«Se	non	ti	va	la	barca,	puoi	venire	a	ballare	stasera.	In	che	albergo	stai?	Noi	siamo	al	Delfino.	Quel	palazzo	di	tre

piani	di	fronte	all’imbarcadero	del	battello.	Lo	conosci?»
Finalmente	 anche	 il	 traduttore	 riuscì	 a	 guadagnare	 la	 boa.	Adesso	 stavano	 tutte	 due	 aggrappati	 alla	 corda,	 uno	 a

fianco	dell’altro,	cullati	dalle	onde.
«Dai,	cerca	di	essere	un	po’	più	loquace!»	disse	uno	dei	due	dandomi	una	pacca	sulla	spalla.
“Sono	muta”:	 staccai	 in	un	 lampo	un	 foglietto	 e	 lo	 tesi	 ai	due	con	 la	 scritta.	Quelli	 si	 scambiarono	un’occhiata	 e

s’allontanarono	senza	fiatare.	La	penna	scriveva	bene.	L’inchiostro	blu	scorreva	senza	sbavature.
Un’ondata	più	grande	provocò	strilli	divertiti.	Arrivarono	a	riva	conchiglie,	pezzi	di	corteccia	e	frammenti	di	rete	da
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pesca.	Un	granchio	attraversò	con	immenso	sforzo	un	telo	da	bagno.	I	bastioni	andavano	via	via	affondando.
Il	traduttore	e	suo	nipote,	tra	le	onde,	mi	salutavano	con	la	mano.	Alzai	il	braccio	per	rispondere	al	saluto,	ma	subito

lo	ritrassi.	Pensai	che	forse	era	solo	uno	scherzo	provocato	dai	riflessi	del	sole.
«Fai	un	bagno	anche	tu.	È	bellissimo»	disse	il	traduttore	asciugandosi.
«Prima	o	poi.»
«Non	pensavo	che	 l’acqua	 fosse	così	 fredda.	Quanti	metri	 saranno,	andare	e	 tornare	da	 là?	Era	un	pezzo	che	non

nuotavo.	Faccio	il	bagno	solo	quando	viene	lui.»
L’uomo	continuava	a	essere	di	buon	umore.	Da	bagnato	sembrava	ancora	più	vecchio.	 I	capelli	 incollati	alla	 testa

come	alghe,	il	costume	smollato.	Forse	lo	sapeva,	perché	si	stava	asciugando	scrupolosamente.
Il	nipote	come	prima	cosa	si	riprese	il	ciondolo	e	se	lo	rimise	al	collo.	Sembrava	che	per	lui	non	ci	fosse	nulla	di	più

importante.	Non	gli	dissi	che	avevo	usato	uno	dei	suoi	foglietti.	Il	suo	respiro,	ancora	affannoso,	era	freddo	e	salmastro.
Prendemmo	tre	bottigliette	di	gazzosa	dal	ragazzo	delle	bibite.
A	mano	a	mano	che	 il	 sole	 avanzava,	 l’ombra	gettata	dall’ombrellone	modificava	 i	 contorni.	 Il	 nipote	 si	 ravviò	 i

capelli	con	un	gesto	distratto,	poi	si	sdraiò	senza	far	caso	alla	sabbia	che	gli	si	appiccicava	alla	schiena.	Forse	perché	non
aveva	lingua,	a	ogni	sorso	di	gazzosa	si	sentivano	le	bollici-ne	sfrigolare	in	fondo	alla	gola.	Sulle	prime	lo	presi	per	un
verso	inarticolato,	ma	non	lo	era.	Non	c’era	suono,	di	nessun	genere,	che	uscisse	da	quella	bocca.

«Chissà	la	gente	che	rapporto	s’immagina	ci	sia	tra	di	noi»	buttai	lì.
«Penseranno	che	siamo	un	padre	coi	suoi	figli.”
“O	magari	fratello	e	sorella	col	loro	servitore.”
Anche	da	sdraiato	riusciva	a	scrivere	i	suoi	bigliettini	senza	la	minima	difficoltà.
«Quest’idea	mi	 piace»	 osservò	 il	 traduttore.	 «Voi	 siete	 un	 fratello	 e	 una	 sorella	 che	 hanno	 perduto	 i	 genitori	 da

piccoli.	Siete	in	collegio,	e	potete	passare	solo	le	vacanze	insieme.	Così,	d’estate	venite	nella	villa	di	famiglia	al	mare.	Io
sono	il	vostro	servitore.	Un	servitore	pronto	a	eseguire	gli	ordini	più	insensati,	a	coprirsi	di	vergogna	per	voi,	a	giurarvi
fedeltà	incondizionata.»

Poi,	apparentemente	soddisfatto	della	sua	fantasia,	finì	la	gazzosa	annuendo.
«Forse	nessuno	indovinerebbe	il	vero	rapporto	che	c’è	tra	noi.»
Vidi	i	gemelli	di	prima	intenti	ad	abbordare	un’altra.
Sulla	 spiaggia	ora	c’erano	molti	più	ombrelloni.	E	 la	gente	arrivava	a	nuoto	 fino	alla	base	del	promontorio	 senza

fermarsi.
«Così	è	più	divertente.»
Il	traduttore	seppellì	nella	sabbia	la	sua	bottiglietta	vuota.
“Dove	mangiamo?”
Il	nipote	tese	il	foglietto	al	traduttore,	ma	io	riuscii	a	gettarvi	un	rapido	sguardo	con	la	coda	dell’occhio.
«Hai	già	fame?»	Lui	annuì.
«Sta’	tranquillo.	A	casa	è	già	tutto	pronto.	Crema	di	fa-gioli	con	passato	di	broccoli.	Ti	piace,	no?»
Il	traduttore	rimise	a	posto	i	sandali	da	spiaggia	del	nipote,	gli	scrollò	la	sabbia	dalla	schiena	e	diede	un	colpetto	alla

catena	perché	il	ciondolo	cadesse	proprio	al	centro	del	torace.	Come	un	vero	servitore.
«Vieni	anche	tu,	Mari,	no?»
L’uomo	si	voltò	dalla	mia	parte.	Aveva	un	sorriso	gentile,	come	per	rassicurarmi	che	non	s’era	scordato	di	me.
«Scusatemi,	ma	ho	promesso	a	mia	madre	che	sarei	tornata	all’Iris	prima	di	mezzogiorno.»
Passai	 al	 traduttore	 la	mia	gazzosa	a	metà	 ed	entrai	 in	 acqua.	Mi	 lasciai	galleggiare	 a	pancia	 in	 su.	Subito	 i	miei

capelli	sciolti	si	sparsero	sulla	superficie	dell’acqua.
Volevo	diventare	Marie.	Volevo	essere	afferrata	per	i	capelli	e	trascinata	sul	fondo	fino	ad	annegare.	Volevo	essere

costretta	a	trangugiare	una	pozione	amara	dagli	effetti	sconosciuti.
11
La	donna	delle	pulizie	lo	rifece.	Stavolta	col	mio	costume	da	bagno.
Di	ritorno	dal	mare,	lo	avevo	steso	ad	asciugare	nel	cortile	sul	retro,	vicino	alle	tovaglie.	Mia	madre	aveva	avuto	da

ridire	non	poco	per	i	capelli	sottosopra.
«Al	mare	a	nuotare	non	ci	vai,	chiaro?	Adesso	muoviti,	portami	il	phon,	la	spazzola	e	l’olio	di	camelia.	Con	tutto	il

daffare	che	abbiamo	qui…	Scantati!»
In	un	attimo	i	capelli	tornarono	lisci	e	tirati.
Quando	verso	sera	andai	a	ritirare	la	biancheria	stesa,	mancava	il	costume.	Era	sparito	senza	lasciare	traccia.
Quel	giorno	 la	donna	aveva	fatto	delle	ore	di	 lavoro	straordinario.	Aveva	dato	 la	cera	nella	hall,	 tagliato	 l’erba	 in

giardino,	lavato	i	vetri	della	sala	da	pranzo.	Tutto	questo	ber-sagliandomi	di	domande	stupide.
«Se	tua	madre	venisse	a	dirti	che	si	risposa,	cosa	faresti?»
«Se	ti	lascia	l’albergo,	tienimi,	eh!»	«Lo	sapevi	che	sono	stata	il	primo	amore	di	tuo	padre?»
«Tutto	bene	col	giovanotto	della	lettera?»	La	trattavo	come	meritava,	rispondendole	a	monosillabi,	ma	lei	insisteva

come	niente	fosse.
Doveva	essere	al	settimo	cielo	per	l’abilità	con	cui	era	riuscita	a	fregarmi	il	costume…	Al	momento	di	andarsene,

mia	madre	le	aveva	allungato	una	lattina	di	birra	che	lei	aveva	fatto	scivolare	con	soddisfazione	nella	borsa.	La	stessa
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borsa	dove	teneva	il	mio	costume	ancora	umido.
Il	giorno	seguente,	in	spiaggia	si	verificò	un	fatto	ano-malo.	Il	mare	portò	a	riva	una	quantità	di	pesci	morti.
Fin	 dal	 mattino,	 tutta	 la	 città	 era	 in	 subbuglio.	 La	 notizia	 arrivò	 subito	 anche	 all’Iris,	 portata	 dall’uomo	 che

consegnava	il	latte.
«È	un	bel	guaio.	Dalla	piazza	centrale	alla	spiaggia	di	sotto	è	tutta	una	distesa	di	pesci	morti.	Fa	impressione.	Sono

corsi	là	tutti,	funzionari,	polizia,	curiosi;	hai	visto	che	roba,	si	dicono	uno	con	l’altro,	ma	nessuno	capisce	cosa	è	stato.
Mi	sa	che	per	un	po’	è	meglio	non	andarci	nell’acqua.	C’è	da	farsi	venire	i	brividi.	Per	me	è	segno	che	si	prepara	una
disgrazia.»

Andai	a	vedere	insieme	alla	donna	delle	pulizie.	Già	dal	lungomare	ci	venne	al	naso	un	terribile	tanfo	di	pesce	mar-
cio.	Il	lattaio	aveva	ragione.	Nel	giro	di	una	notte	la	spiaggia	non	era	più	la	stessa.	Un	mare	di	natura	differente	da	quello
che	avevamo	visto	fino	al	giorno	prima	era	emerso	dal	nulla.

Pesci	morti	su	pesci	morti.	Le	docce,	i	chioschi	dei	gelati,	le	torrette	di	guardia	erano	lì	come	al	solito,	ma	l’occhio
non	notava	che	i	pesci.	Il	mare	piatto	annegava	nel	grigio,	gli	ombrelloni	erano	rimasti	tutti	chiusi.

Il	sole	splendeva	violento,	ma	a	riflettere	tutta	quella	luce	non	erano	gocce	d’acqua	né	vele	di	barche,	bensì	le	sca-
glie	 dei	 pesci.	 Pesci	 grandi	 e	 piccoli,	 allungati,	 piatti,	 striati,	 con	 la	 bocca	 aperta,	 con	 le	 branchie	 strappate…	Pesci
d’ogni	sorta	ammassati	uno	sull’altro,	alcuni	a	pancia	all’aria,	altri	mezzo	seppelliti	sotto	la	sabbia.	Tutti	morti.	Non	ce
n’era	uno	che	fosse	scosso	dal	benché	minimo	sussulto.

La	donna	delle	pulizie	si	lasciò	sfuggire	un	urlo.
«Ah,	Mari	cara,	guarda	un	po’	che	roba!	Cosa	vorrà	dire?»
Sulla	diga	s’era	assiepata	gente	che	discuteva	del	misterioso	accaduto	o	scattava	fotografie.	Era	accorsa	anche	una

troupe	televisiva.	Alcuni	scendevano	sulla	spiaggia,	raccoglievano	un	pesce,	lo	esaminavano.
«Adesso	i	turisti	se	ne	andranno	tutti.	Che	si	fa?	È	un	affare	serio.	Tua	madre	tornerà	a	essere	intrattabile.»
È	un	affare	serio,	diceva,	ma	lo	diceva	tutta	contenta.
M’aveva	preso	sottobraccio	e	mi	stava	appiccicata.
Anche	il	posto	dove	il	giorno	prima	avevo	bevuto	la	gazzosa	col	traduttore	e	suo	nipote	era	coperto	di	pesci	morti.	A

ogni	ondata	arrivavano	a	riva	nuovi	cadaveri.	Era	chiaro	che	si	trattava	di	pesci	morti,	ma	era	come	se	nuove	creature
fossero	generate	di	continuo	dalle	profondità	marine.

«Eppure	ieri	sera	non	è	successo	niente.	Li	avrà	sparsi	qualcuno	per	dispetto?»
«Non	dire	sciocchezze.	Di	sicuro	è	questo	clima	anoma-lo.»
«Con	questo	caldo	i	pesci	non	resistono.»
«Macché.	È	una	maledizione.	La	collera	dei	morti	in	mare.»
Ciascuno	aveva	la	propria	spiegazione.	A	ogni	folata	di	vento	si	levava	un	tanfo	insopportabile.	Tutti	sincronicamen-

te	si	tappavano	il	naso	con	la	mano.	La	donna	delle	pulizie	affondava	la	testa	sul	mio	braccio.	Era	un	odore	così	pesti-
lenziale	che	uno	si	domandava	se	non	gli	fosse	marcito	il	cervello.	Eppure	nessuno	accennava	a	togliersi	di	lì.

Ci	vollero	non	meno	di	due	giorni	perché	i	pesci	potessero	essere	caricati	su	dei	camion	e	portati	via.	Per	due	giorni
sul	lungomare	fu	un	viavai	continuo	di	autocarri	straripanti.

Il	caldo	torrido	aveva	fatto	salire	la	temperatura	dell’acqua,	provocando	la	cosiddetta	“marea	rossa”.	In	seguito	a	ciò,
avevano	spiegato	gli	esperti	alla	televisione,	un’enorme	quantità	di	pesci	era	morta	per	mancanza	di	ossigeno.	Ma	c’era
anche	 chi	 sosteneva	 che	 la	 cartiera	 scaricasse	 in	mare	 veleni	 letali.	 I	 fornitori	 che	 andavano	 e	 venivano	 dall’Iris	 o	 i
compagni	di	ballo	di	mia	madre	si	abbandonavano	a	paure	infondate,	diffondendo	dicerie	che	facevano	il	giro	della	città.
Certo	è	che	nessuno	avrebbe	mangiato	quel	pesce.

Anche	dopo	che	se	ne	fu	andato	l’ultimo	camion,	per	qualche	tempo	in	città	si	continuarono	a	trovare	pesci	morti	in
tutti	gli	angoli.	Le	automobili	ci	passavano	sopra	spiacci-candoli	al	 suolo,	 la	pelle	 lacerata.	Fuoriuscendo,	 le	 interiora
aderivano	all’asfalto,	incollate	dal	muco	vischioso.	Chi	per	sbaglio	ci	metteva	sopra	un	piede,	saltava	da	parte	terrorizza-
to,	come	portasse	disgrazia.

«Sei	bravissimo»	gli	dissi,	e	lui	per	timidezza	abbassò	il	capo.
“Non	ho	tutto	questo	talento	che	dice	mio	zio.”
Si	passò	la	matita	nella	mano	sinistra,	destinando	al	ciondolo	solo	la	destra.
La	 valigetta	 in	 legno	 con	 il	 materiale	 da	 disegno	 aveva	 l’aria	 d’essere	 stata	 molto	 usata.	 All’interno,	 tavolozza,

pennelli,	colori	erano	sparsi	alla	rinfusa.	Tra	i	tubetti	nuovi	ce	n’erano	di	quasi	finiti,	completamente	spremuti.
L’avevo	visto	mentre	dalla	fermata	dell’autobus	facevo	scorrere	distrattamente	lo	sguardo	sulla	spiaggia	sottostante.
Disegnava	seduto	su	uno	scoglio	che	si	addentrava	legger-mente	nel	mare.	Lo	riconobbi	da	quel	suo	vezzo	di	buttarsi

indietro	i	capelli	con	la	mano	e	dalla	catena	che	portava	al	collo.
Discesi	i	gradini	della	diga	e	mi	avvicinai	allo	scoglio	da	dietro,	ma	al	mio	«buongiorno»	non	parve	troppo	sorpre-so.

Si	limitò	a	farmi	un	cenno	con	gli	occhi.
«Ero	venuta	ad	aspettare	un	cliente	alla	fermata	dell’autobus,	ma	non	è	sceso	nessuno.»
La	 mano	 che	 muoveva	 il	 pennello	 non	 si	 fermò.	 Sulla	 tela	 c’erano	 il	 mare,	 i	 bastioni	 e	 in	 lontananza	 la	 città.

Sembrava	già	quasi	finito.	Naturalmente	c’era	anche	l’isola	di	F.
«Eppure	hanno	telefonato	dalla	stazione	che	prendevano	l’autobus	delle	tre	e	mezzo.	L’avranno	perso.	Il	prossimo

passa	tra	cinquanta	minuti.»
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Lui	non	rispondeva.	Però	non	era	a	disagio.	Si	capiva	bene	che	taceva	perché	non	poteva	parlare,	e	del	resto	ormai
mi	ero	abituata	al	silenzio	di	cui	si	avvolgeva.

«E	tuo	zio?»
“Gli	è	arrivato	un	lavoro	urgente.	Deve	tradurre	un’auto-rizzazione	d’importazione	del	caviale.”
Mi	 resi	 conto	 che	 se	 parlavo	 non	 poteva	 dipingere,	 così	 decisi	 di	 starmene	 zitta	 per	 un	 po’.	 Per	 non	 disturbarlo,

sedetti	in	un	piccolo	spiazzo	dietro	di	lui,	un	po’	discosto.	Sedetti	con	le	gambe	penzoloni,	quasi	a	pelo	dell’acqua.
I	pesci	erano	scomparsi	e	il	mare	era	tornato	quello	di	prima,	ma	gente	che	nuotava	ce	n’era	ben	poca.	Neanche	il

permesso	 di	 balneazione	 concesso	 dal	 Ministero	 della	 Sanità	 dopo	 un	 esame	 della	 qualità	 dell’acqua	 era	 servito	 a
qualcosa.

La	gente	era	ancora	disgustata	e	si	teneva	alla	larga	dal	mare.
Anche	all’Iris	annullavano	le	prenotazioni	una	dopo	l’altra.
Come	aveva	previsto	la	donna	delle	pulizie,	mia	madre	divenne	intrattabile.	Malgrado	il	caldo,	parve	che	di	colpo

sulla	città	fosse	calato	l’autunno.
Il	 mare	 del	 disegno	 era	 d’un	 azzurro	 tenue,	 qua	 e	 là	 in-terrotto	 dalla	 schiuma	 bianca	 delle	 onde.	 Diventava	 più

trasparente	a	ogni	colpo	di	pennello.	Anche	se	la	 tecnica	non	poteva	certo	dirsi	sopraffina,	 il	muraglione	incrostato	di
conchiglie	aveva	davvero	un	effetto	bagnato.	E	l’isola	di	F.	pareva	un	orecchio	intento	alle	profondità	marine.

Il	ragazzo	spremeva	diversi	colori	sulla	tavolozza,	poi	intingeva	il	pennello	in	un	bicchierino	di	carta	pieno	d’acqua	e
li	mescolava	fino	a	ottenere	il	colore	che	aveva	in	testa.

Guardava	 alternativamente	 l’album	 da	 disegno,	 la	 tavolozza	 e	 il	 paesaggio.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 voltava	 come
preoccupando-si	 di	 me,	 ma	 senza	 mai	 deporre	 il	 pennello.	 Tra	 quegli	 spun-toni	 di	 scoglio,	 noi	 due,	 la	 valigetta	 da
disegno,	il	bicchierino	di	carta,	tutto	pendeva	da	una	parte	o	dall’altra.

“Lì	ti	arrivano	gli	spruzzi.	Vieni	a	sederti	qui.”
Mi	tese	il	bigliettino	poi	spinse	via	lo	zaino	ai	suoi	piedi	per	farmi	posto.
«Grazie.»
Feci	come	mi	aveva	detto.
“Non	devi	tornare	in	albergo?”
«Se	non	torno	col	cliente,	mia	madre	si	arrabbia.	Posso	aspettare	qui?	Non	ti	disturbo.»
Lui	annuì,	riportando	lo	sguardo	sul	suo	album.
Chissà	cosa	sta	facendo	il	traduttore,	pensavo.	Forse	sta	sfogliando	il	dizionario,	cerca	qualche	parola	con	la	lente,	si

annota	un	appunto	sul	caviale	con	quella	calligrafìa	impeccabile.	Intanto,	il	libro	di	Marie	sarà	là,	relegato	in	un	angolo.
«Il	giorno	della	moria	dei	pesci	com’è	andata	sull’isola?»	domandai.
“Non	è	successo	niente	di	particolare.	Solo,	il	contorno	della	costa	era	tutto	nero.”
«Davvero?»
Secondo	 il	 vento,	 alle	 volte	 sembrava	 di	 sentirlo	 ancora	 quel	 puzzo.	 Avevo	 l’impressione	 che	 la	 sabbia,	 fino

all’ultimo	granello,	fosse	impregnata	di	un	afrore	di	morte.
Un	 uomo	 e	 una	 donna	 prendevano	 il	 sole	 pigramente	 allungati	 sulle	 sdraio.	Un	 ragazzino	 faceva	wind	 surf.	Dei

bambini	raccoglievano	conchiglie	sulla	battigia.	Altra	gente	non	ce	n’era.	Non	si	vedevano	più	nemmeno	il	ragazzo	delle
bibite	e	i	bagnini.	Gli	scogli	sul	lato	immerso	nell’acqua	bru-licavano	di	paguri,	granchi	di	un	rosso	stupefacente,	insetti
di	forma	disgustosa.	Nelle	profondità	del	silenzio	che	avvolgeva	il	ragazzo,	si	udiva	il	rumore	delle	onde.

«Come	mai	tuo	zio	vive	solo	su	un’isola	così	fuori	mano?»	attaccai	quando	lo	vidi	deporre	il	pennello	nel	bicchierino
di	carta.	«Senza	telefono	né	televisione.	Senza	famiglia,	senza	amici,	senza	nessuno	che	vada	a	trovarlo…	A	parte	 te,
certo.»

“Ci	sei	tu,	no?”
Il	riflesso	della	luce	sul	foglio	bianco	quasi	mi	impediva	di	leggere.
“Non	è	il	genere	di	persona	che	piace	a	chiunque.	Già	è	una	fortuna	che	ci	sia	tu.”
«Ti	ha	raccontato	qualcosa	di	me,	del	rapporto	che	c’è	tra	noi?»
“No.	Ma	lo	si	capisce	solo	a	guardarvi.”
Ombreggiò	il	muraglione	con	un	Conte.	Di	mano	in	mano	che	i	colori	si	asciugavano,	il	mare	acquistava	profondità.

Un	granchio	che	cercava	di	arrampicarsi	sulla	valigetta	ricadde	in	mare.
Chissà	se	sapeva	davvero	cosa	c’era	tra	noi.	Io	stessa	certe	volte	mi	chiedevo	se	le	sensazioni	che	sapeva	regalarmi	il

traduttore	non	fossero	solo	un	sogno.
«Lui	 ti	 adora,	 sai?»	Sbalordii	 io	per	prima	di	parole	così	dirette.	«Lo	sento	da	come	si	 comporta	con	 te.	Da	certi

sguardi	apprensivi,	da	certe	carezze	furtive	che	si	lascia	scappare.»
“Sono	come	un	figlio	per	lui.”
«Non	 è	 questo.	È	 qualcosa	 di	 più	 cieco,	 incondizionato,	 irrazionale.	 Prima	 che	 arrivassi	 tu,	 non	 immaginavo	 che

fosse	capace	di	darsi	così	totalmente	a	qualcuno.»
Credevo	desiderasse	solo	me.	Se	non	ti	fossi	intromesso	tu…	Ma	questo	non	potevo	dirlo.
“Mi	ha	sostituito	a	mia	zia	che	è	morta	giovane.”
La	 sua	 scrittura	 fluiva	 ininterrotta	 come	 un	 raffinato	 ghi-rigoro.	 Si	 produceva	 in	 continuazione	 senza	 conoscere

fatica.
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“Riversa	su	di	me	l’amore	che	aveva	per	lei.	È	il	suo	modo	d’espiare.”
«Espiare	che	cosa?»
“In	realtà	non	ha	mai	fatto	male	a	nessuno.	Non	ha	com-messo	nessun	crimine.	È	stato	solo	sfortunato.	Tutto	qui.”
«Com’è	morta?»
“Le	è	rimasto	impigliato	il	foulard	nella	porta	del	treno.”
Quel	biglietto	lo	rilessi	tre	volte.	Non	mi	riusciva	di	legare	il	significato	delle	singole	parole.
“Mio	 zio	 era	 in	 procinto	di	 partire	 per	 la	Russia,	 dov’era	 stato	 invitato	 dall’università	 di	Mosca.	 Il	 treno	non	 era

ancora	arrivato.	Mia	zia	era	vicino	al	binario	con	me	in	braccio.	Lui	voleva	fotografarci,	ma	in	quel	momento	un	treno
ch’era	fermo	sull’altro	lato	s’è	mosso.	Nessuno	s’era	accorto	che	il	foulard	era	rimasto	impigliato.”

«Allora,	cos’è	successo?»
Più	s’allungavano	le	scritte,	più	si	protraevano	i	silenzi.
Tra	un’onda	e	l’altra	s’udiva	frusciare	la	punta	della	penna.
Lui	si	schiariva	la	gola,	dava	colpetti	sullo	scoglio	col	tallone	della	scarpa	da	ginnastica,	si	mangiava	un’unghia.	Più

che	parole,	quella	conversazione	insolita	mi	portava	all’orecchio	la	gamma	degli	impercettibili	rumori	da	lui	prodotti.
Dopo	il	silenzio,	immancabilmente	la	sua	mano	arrivava	con	un	foglio.	Per	un	istante	le	nostre	dita	si	sfioravano.	Le

sue	erano	macchiate	di	colore.
“Mia	 zia	 fu	 trascinata	 lungo	 il	marciapiede.	 Solo	 allora	 tutti	 si	 accorsero	 di	 cosa	 era	 accaduto.	Ma	non	 c’era	 più

niente	da	fare.	Si	levò	solo	l’urlo	disperato	di	mia	madre,	mentre	io	ero	ancora	tra	le	braccia	della	zia	che	s’allontanava
strangolata	dal	 foulard.	Morì	sbattendo	la	 testa	contro	 il	primo	pilastro	 lungo	il	binario.	Quando	il	 treno	s’arrestò,	era
ormai	 troppo	 tardi.	 Il	 cranio	 era	 fratturato,	 la	 colonna	 vertebrale	 spezzata.	 Il	 foulard	 era	 affondato	 nel	 collo	 fino	 a
lacerare	 la	pelle.	Per	proteggermi,	mi	aveva	stretto	al	petto	con	 tutte	 le	 forze.	Grazie	alla	sua	presenza	di	spirito,	non
riportai	neanche	un	graffio.”

Scriveva	con	foga	curvo	sul	foglio.	Senza	un	istante	di	riflessione	o	di	esitazione.	Come	avesse	già	in	testa	tutte	le
frasi,	 da	 tante	 volte	 che	 aveva	 raccontato	 l’episodio.	 Grazie	 a	 quelle	 belle	 lettere	 blu,	 anche	 parole	 come	 frattura	 o
lacerazione	non	suonavano	troppo	brutali.

“Com’è	naturale	io	non	ricordo	nulla.	Tutto	questo	me	l’ha	raccontato	mia	madre”	volle	aggiungere	infine.
«E	lui,	tuo	zio,	non	ha	potuto	far	niente?»
“No.	Le	gridava	lascia	il	bambino,	slega	il	foulard!	Non	so	come	sarebbe	andata	se	m’avesse	lasciato.	Ma	è	inutile

fare	di	queste	congetture.	Fatto	sta	che	i	rapporti	fra	mia	madre	e	mio	zio	si	sono	guastati.	Non	tanto	perché	il	foulard	era
un	regalo	di	compleanno	che	le	aveva	fatto	mio	zio,	quanto	perché	istintivamente	lui	avrebbe	sacrificato	me.”

Mi	si	riaffacciò	alla	mente	il	foulard	nascosto	in	fondo	all’armadio.	Ricordai	i	lunghi	momenti	in	cui	mi	stringeva	il
collo.	Forse	conservava	ancora	qualche	frammento	della	carne	di	sua	moglie.

Il	marciapiede	 immerso	 nella	 prima	 oscurità,	 il	 grande	 orologio	 tondo,	 il	 flash	 della	macchina	 fotografica;	 e	 poi
l’odore	di	 latte,	 i	 tacchi	 alti	 rimasti	 sui	 binari,	 il	 dolore	 insopportabile	 al	 collo,	 il	 freddo	pilastro	di	 ferro	 affioravano
come	visioni	sul	foglietto	bianco.

“Non	saprei	dire	se	i	ricordi	di	mia	madre	siano	davvero	fedeli	o	meno.	Tutti	in	quel	momento	dovevano	essere	in
preda	al	panico.	Ma	una	cosa	è	certa:	tutti	ne	abbiamo	con-servato	la	ferita.	Una	ferita	indelebile,	definitiva.	E	tutto	per
lo	scherzo	di	una	folata	di	vento	che	ha	percorso	il	marciapiede	facendo	volare	l’orlo	del	foulard.”

«Io	quel	foulard	l’ho	visto.	Lo	teneva	riposto	con	tutta	la	cura.»
“Per	lui	è	un	ricordo.	Anche	se	è	stato	l’arma	che	ha	ru-bato	la	vita	a	mia	zia.	In	seguito	lo	zio	è	scomparso.	Quando

sono	arrivato	all’età	di	capire,	non	se	ne	sapeva	più	nulla.
L’ho	ritrovato	per	caso	l’anno	che	ho	cominciato	l’università.
Era	contentissimo	di	vedermi.	Mi	ha	coccolato	tanto	da	arrivare	a	mettermi	in	imbarazzo.	Come	hai	visto	anche	tu.

Per	quella	volta	che	non	s’era	preoccupato	che	potessi	morire.”
«Però,	sapeva	tutto	della	tua	infanzia.»
“Tutti	episodi	che	ha	sentito	raccontare	da	me.	Ne	parla	proprio	come	se	fosse	stato	testimone	di	persona.	Alle	volte

li	colorisce,	o	li	esagera.	Forse	è	anche	quella	una	forma	d’e-spiazione.	Un	modo	di	rimuovere	quell’istante	del	passato.
Sebbene	capisca	che	è	uno	sforzo	inutile,	non	può	farne	a	meno.	Ogni	volta	che	mi	vede,	ci	ricade.	Io	non	posso	far

altro	che	prenderlo	com’è.	Quando	siamo	insieme,	dentro	di	me	penso	sempre	che	è	un	bene	ch’io	non	parli.”
Chissà	se	nel	ciondolo	gli	era	rimasto	qualche	foglio.	Mi	prese	una	specie	di	ansia.	E	se	per	qualche	caso	il	ciondolo

gli	si	fosse	sfilato	cadendo	in	mare?
Ma	che	razza	di	ansia	era?	Non	sapevo	spiegarmelo	neanch’io.	Forse	volevo	saperne	di	più	sul	traduttore.	O	forse

m’incantava	quel	suo	gesto	di	porgermi	il	biglietto.
Il	 sole	 declinava,	 vedevo	 il	 suo	 profilo	 stagliarsi	 contro	 il	 crepuscolo.	 Un’ombra	 impercettibile	 gli	 si	 disegnò

all’angolo	dell’occhio,	e	mentre	quelle	 labbra	senza	parole	 rimanevano	serrate,	sulla	nuca	 il	sole	gli	 faceva	brillare	 la
catena.

A	un	tratto	mi	domandai	se	anche	lui	sarebbe	diventato	vecchio	come	il	 traduttore.	Cercavo	di	figurarmelo	con	la
pelle	rugosa,	i	muscoli	flaccidi,	i	capelli	radi,	ma	era	inutile.

Per	quanto	vi	fissassi	lo	sguardo,	non	c’era	una	sola	ombra	sul	suo	corpo.
Guardai	l’orologio.	Mancavano	meno	di	dieci	minuti	al-l’arrivo	dell’autobus.
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«Quando	riparti?»	chiesi.
“Domani.”
Una	risposta	breve.
«Ah…	Tuo	zio	sentirà	la	mancanza,	di	sicuro.»
“No.	Semplicemente	tornerà	alla	sua	vita	di	sempre.”
«Verrai	anche	l’anno	prossimo?»
“Penso	che	per	un	po’	non	potrò.	Quest’autunno	vado	a	studiare	in	Italia.”
Dopo	 essersi	 accertato	 che	 i	 colori	 fossero	 asciugati,	 chiuse	 l’album	da	 disegno,	 rimise	 i	 pennelli	 nella	 valigetta,

vuotò	in	mare	il	bicchierino	di	carta.	L’acqua	torbida	cadde	ai	nostri	piedi	e	subito	fu	dispersa	dalle	onde.	Dalla	gola	del
ragazzo	venne	un	suono	così	chiaro	che	per	un	attimo	credet-ti	avesse	parlato.

«Tu	forse	lo	troverai	strano.»
Fermò	la	mano	con	cui	riponeva	i	colori	e	mi	guardò	con	occhi	interrogativi.
«Abbiamo	quasi	cinquantanni	di	differenza.	Nessuno	lo	troverebbe	normale.»
“A	me	non	sembra	strano.	Quando	ti	ho	visto	al	fianco	di	mio	zio,	sono	stato	contento.	E	sono	stato	contento	anche

di	fare	la	tua	conoscenza.”
Di	colpo	in	imbarazzo,	abbassai	il	capo	per	aiutarlo	a	chiudere	i	tubetti.
“È	la	prima	volta,	da	quando	vengo	qui,	che	parlo	con	qualcuno	che	non	sia	mio	zio.”
«Ma	ci	sono	momenti	che	mi	prende	l’angoscia.	Non	vedo	futuro	per	noi.	Temo	che	l’autunno	non	venga	mai.	Che

tutto	debba	finire	con	l’estate.»
“Non	finirà,	vedrai”	scrisse	per	consolarmi.	“Il	vento	non	soffierà	più.	Quella	volta	ha	attraversato	il	binario	e	se	n	‘

è	andato	lontano.	Non	temere.”
Su	quest’ultimo	biglietto	mi	 strinse	 forte	 la	mano.	Le	parole	che	aveva	 scritto	 traboccarono	dal	mio	palmo.	A	un

tratto	sentii	che	era	il	legame	tra	noi	due,	e	non	col	traduttore,	quello	che	ci	stavamo	ora	confermando	l’un	l’altra.
Nell’alzarci	in	piedi,	ci	ritrovammo	l’una	tra	le	braccia	dell’altro.	Su	quegli	scogli	infidi,	sarebbe	bastato	un	niente

per	precipitare	in	mare.	Ma	non	sapevo	più	se	avesse	voluto	sorreggermi	perché	m’aveva	visto	vacillare,	o	se	da	subito
m’avesse	teso	le	braccia.	Le	onde	del	mare	s’arrestarono	a	mezz’aria.

Ci	baciammo.	Senza	esitazione,	come	a	un	segnale	convenuto	da	tempo	immemorabile,	le	nostre	labbra	si	unirono.
La	mia	mano	stringeva	ancora	il	suo	foglio.	Sentivo	il	freddo	del	ciondolo	che	mi	premeva	contro	il	petto.	E	l’odore

del	suo	respiro,	diverso	da	quello	del	traduttore.
La	202	era	 immersa	nella	penombra.	 I	vetri	della	 finestra	erano	appannati	dai	vapori	dello	stabilimento	vicino.	 In

sottofondo	si	sentiva	il	rumore	delle	macchine	che	macinava-no	il	pesce.
Il	letto	era	rifatto	alla	perfezione.	Il	telefono	e	la	Bibbia	sul	comodino,	le	salviettine	di	carta	davanti	allo	specchio,

l’apribottiglie	e	i	bicchieri	scheggiati	sul	frigobar,	tutto	era	al	suo	posto.	Quella	mattina	i	clienti	che	dovevano	occupare
la	stanza	avevano	telefonato	per	annullare	la	prenotazione.

«Sa,	se	non	si	può	nemmeno	andare	in	acqua…»	aveva	brontolato	la	donna.
Lui	non	aveva	alcuna	fretta.	Non	lo	facevano	sobbalzare	le	voci	nella	hall,	né	i	passi	su	per	le	scale.	Mi	accarezzava

con	calma,	l’album	da	disegno	e	la	valigetta	abbandonati	ai	piedi	del	letto.
«Vieni	all’Iris»	gli	avevo	proposto	là	sugli	scogli,	ma	lui	non	aveva	potuto	rispondere.	Il	ciondolo	stava	incuneato	tra

i	nostri	petti.
Lo	avevo	portato	all’albergo	insieme	alle	due	famiglie	ch’erano	scese	dall’autobus.	Un’impresa.	Si	era	fatto	passare

per	un	giovane	muto	venuto	al	mare	a	dipingere.	A	una	famiglia	avevo	dato	la	chiave	della	204,	all’altra	la	chiave	della
305,	e	a	lui	quella	della	202.

Nel	registro	delle	prenotazioni	la	colonna	della	202	era	ancora	cancellata	con	un	segno	rosso	di	penna.	Era	la	camera
dove	il	traduttore	era	stato	con	la	prostituta.

I	 bambini,	 tutti	 eccitati,	 correvano	 avanti	 e	 indietro	 stril-lando,	 distrattamente	 ripresi	 dai	 grandi,	 mentre	 l’altro
gruppo	 cercava	 un	 ristorante	 su	 una	 cartina	 aperta	 sopra	 il	 banco	 della	 reception.	 Nella	 confusione,	 il	 ragazzo	 era
scivolato	in	camera	senza	dare	nell’occhio.

Non	solo	il	fiato,	ma	tutto	in	lui	era	diverso	dal	traduttore.	Non	mi	legò,	né	mi	colpì.	Non	mi	diede	un	solo	ordine.
Mi	fece	altre	cose.	 Il	suo	ampio	 torace	mi	 tolse	 il	 respiro,	 le	sue	dita	scrissero	parole	sul	mio	corpo,	 le	sue	anche

poggia-rono	sode	sulle	mie	cosce.
Il	letto	cigolò.	Così	forte	da	chiedersi	se	non	lo	stessero	udendo	da	basso.	Nella	camera	sopra	di	noi	qualcuno	faceva

i	gargarismi.	Il	campanello	della	reception	trillava.	Lui	era	bollente.	Bastava	quel	fuoco	a	riempirmi.
Capii	che	era	finito	quando	gli	sfuggì	un	grido.	Quella	era	voce,	non	c’era	dubbio.	Un	embrione	di	voce	rimasta	a

lungo	latente	nel	segreto	del	suo	petto	che	ora	si	riversava	fuori	dalle	labbra	socchiuse.
«Mi	fai	vedere	la	lingua?»	dissi.	«Voglio	vedere	la	lingua	che	ti	hanno	tolto.»
Si	rimise	i	pantaloni	e	la	maglietta	che	aveva	gettato	sul	letto	accanto	e	per	ultimo	il	ciondolo.
“Perché?”
«Così.»
Mi	prese	per	le	spalle	attirandomi	a	lui	e,	con	prudenza,	aprì	la	bocca.
Dentro	era	 il	buio.	Davvero	 la	 lingua	non	c’era.	Solo	una	cavità	nera.	Una	 tenebra	profonda	che	ad	affondarvi	 lo
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sguardo	dava	le	vertigini.
In	quel	momento	dalla	hall	venne	una	voce	stizzita.
«Mari!	Allora,	Mari,	si	può	sapere	dove	ti	sei	cacciata?»
Era	 mia	 madre.	 Subito	 dopo	 si	 udì	 un	 precipitoso	 salire	 di	 scale	 e	 un	 rumore	 di	 passi	 che	 attraversavano	 il

pianerottolo	e	percorrevano	il	corridoio	verso	la	camera.
In	un	battibaleno	afferrai	l’album	da	disegno	e	la	valigetta	dei	colori	e	spinsi	il	ragazzo	verso	l’armadio	a	muro	dove

ci	nascondemmo.	Nella	valigetta	i	colori	ticchettarono.
Io	mi	strinsi	a	lui	tutta	tesa.
Mia	madre	bussò	alla	201.
«Sono	venuta	a	preparare	il	letto.»
Da	dentro	l’armadio	la	voce	pareva	vicinissima.	Io	m’aggrappai	a	lui	ancora	più	forte.	Lui	mi	strinse	tra	le	braccia.
«Scusate	il	disturbo.»
Ora	 i	passi	 si	 erano	 fermati	davanti	 alla	202.	Tirò	 fuori	dalla	 tasca	del	grembiule	 il	mazzo	di	chiavi,	 trovò	quella

giusta,	l’infilò	nella	serratura.
Il	mio	cuore	si	mise	a	galoppare,	il	respiro	si	fece	affannoso.	Proprio	come	quella	volta	che	mi	ero	nascosta	in	una

camera	per	marinare	la	scuola.	La	stessa	sofferenza	di	quando	il	traduttore	mi	aveva	stretto	il	foulard	attorno	al	collo.
Dentro	l’armadio	c’era	un	sentore	di	vernice	che	mi	faceva	bruciare	gli	occhi.
Mia	madre	fece	un	giro	d’ispezione	nella	stanza.	Passò	davanti	all’armadio,	controllò	la	serratura	della	finestra,	tirò

le	tende.	Ero	convinta	che	tenendo	gli	occhi	chiusi	mi	sarei	agitata	di	meno,	ma	non	potevo	resistere,	dovevo	a	tutti	 i
costi	spiare	dalla	fessura	delle	ante.	Ogni	volta	che	i	piedi	gonfi	di	mia	madre	calavano	sul	pavimento,	 tutta	 la	stanza
vibrava,	e	la	vibrazione	si	trasmetteva	fino	a	me.	Avevo	paura.	Paura	di	tutto:	di	essere	sorpresa	lì	da	mia	madre,	di	aver
sedotto	il	ragazzo,	di	quello	che	il	traduttore	non	sapeva.

Mia	madre	posò	la	mano	sul	letto	dove	eravamo	coricati	fino	a	pochi	secondi	prima	e	aggiustò	il	copriletto.
Fece	correre	il	dito	sul	comodino	dov’era	stato	il	ciondolo	per	assicurarsi	che	non	ci	fosse	polvere.	Temevo	sentisse

il	calore	dei	corpi.	Ma	ancora	di	più	mi	terrorizzava	l’idea	di	aver	lasciato	sul	letto	qualche	capello.	Ero	certa	che	gliene
sarebbe	bastato	uno	per	sapere	che	era	mio.

I	nostri	cuori	battevano	 in	sincronia.	 Il	 suo	respiro	mi	 inumidiva	 il	 lobo	dell’orecchio.	Dai	suoi	capelli	 spirava	un
profumo	salmastro.

Mia	madre	fece	un	altro	giro	della	stanza	per	assicurarsi	di	non	aver	dimenticato	nulla,	poi,	con	un	piccolo	schiocco
di	lingua,	prese	la	porta.	I	passi	si	allontanarono.

D’improvviso	le	forze	m’abbandonarono	e	m’accasciai	lì	dove	mi	trovavo.	Crollai	letteralmente,	scivolando	fuori	del
suo	abbraccio.	Il	vago	chiarore	che	penetrava	dalle	ante	socchiuse	serviva	solo	a	far	sembrare	ancora	più	buio	l’interno
dell’armadio.	Levando	lo	sguardo	intravedevo	i	contorni	in-distinti	del	ragazzo,	ma	non	ne	distinguevo	l’espressione,	né
il	movimento	delle	dita,	né	altro.	E	ogni	volta	che	strizzavo	gli	occhi,	avevo	la	sensazione	che	s’inoltrasse	un	po’	di	più
nel	cuore	di	quell’oscurità.

Pensai	d’essermi	smarrita	nelle	tenebre	ch’erano	dentro	di	lui.	D’essere	precipitata	nella	cavità	umida	e	calda,	senza
luce	e	senza	suono,	dov’era	la	lingua	che	ancora	possedeva	quando	la	zia	lo	stringeva	tra	le	braccia,	là,	lungo	il	binario.

12
Il	giorno	seguente,	com’era	stabilito,	il	nipote	lasciò	l’isola.	Senza	una	parola	di	saluto	né	un	messaggio	per	me.
Speravo	che	passasse	all’Iris	una	volta	sbarcato	dal	battello,	prima	di	prendere	l’autobus.	Perché	c’eravamo	lasciati

in	fretta	e	furia,	neanche	il	tempo	di	scambiare	una	parola,	preoccupati	com’eravamo	di	sgattaiolare	fuori	dall’armadio
senza	farci	sorprendere	da	mia	madre.

Ma	non	accadde.	In	 tutto	 il	giorno	la	hall	dell’Iris	vide	solo	un’anziana	coppia	che	aveva	prenotato	da	almeno	tre
mesi	e	un	rappresentante	di	prodotti	per	la	pulizia	della	casa.

Senza	che	quasi	me	ne	rendessi	conto,	passò	anche	l’ora	della	partenza	dell’ultimo	autobus.	Nella	mia	tasca	non	si
aggiun-sero	nuovi	foglietti.	Eravamo	di	nuovo	soli,	io	e	il	traduttore.

La	cittadina	era	avvolta	in	un	silenzio	inquietante.	Sulle	spiagge	quasi	deserte	gli	unici	a	catturare	l’occhio	erano	i
gabbiani,	e	sulle	terrazze	dei	ristoranti	i	tavoli	non	si	riempi-vano	neanche	a	mezzogiorno.	Dappertutto,	alla	biglietteria
delle	mura	come	al	noleggio	delle	barche,	al	chiosco	delle	granite	come	alla	stazione	dei	taxi,	la	gente	se	ne	stava	con	le
mani	 in	mano.	Malgrado	 si	 fosse	 ancora	 in	 piena	 stagione,	 alcuni	 negozi	 di	 souvenir	 avevano	 già	 chiuso.	 Sul	 fiacco
passeggio	del	lungomare	il	sole	batteva	più	abbagliante	che	mai.

Stranamente,	quel	giorno	era	coperto.	Sebbene	fosse	già	tarda	mattinata,	pareva	che	la	notte	non	volesse	finire.	Nel
cielo	senza	sole,	nubi	d’un	grigio	livido	s’erano	venute	ad-densando	in	spessi	strati.	E	lo	stesso	colore	si	dispiegava	sul
mare.

Era	un	colore	che	metteva	sinistri	presagi.	Non	bello	di	certo,	ma	puro.	S’imponeva	con	una	forza	assoluta	sull’intero
paesaggio,	dilatandosi	e	contraendosi	come	respirasse.	Solo	all’orizzonte	si	affacciava	una	misera	striscia	di	cielo,	bassa
come	una	cintura,	e	anche	quella	pareva	sul	punto	di	svanire	da	un	momento	all’altro	sotto	il	peso	delle	nuvole	che	vi
gra-vavano.	Perfino	il	gabbiano	fermo	sugli	scogli	guardava	il	cielo	con	aria	inquieta,	quasi	non	riuscisse	a	decidersi	a
prendere	il	volo.

In	piedi	sul	ponte,	scrutavamo	il	mare.	Non	c’era	più	traccia	di	tutta	la	gente	che	fino	a	qualche	giorno	prima	si	sti-
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pava	sulla	nave	fin	contro	il	parapetto.	L’economo	dell’ospi-zio,	forse	di	ritorno	dalla	spesa,	sonnecchiava	appoggiato
al-l’intelaiatura	d’un	oblò.	 Il	barista,	 lasciato	 il	banco	 incustodi-to,	 si	 fumava	una	 sigaretta	 a	prua.	Oltre	 a	 loro,	 c’era
soltanto	qualche	turista	con	l’aria	d’essersi	imbarcato	per	non	aver	avuto	di	meglio	da	fare.

«Così,	se	ne	è	andato,	eh?»	chiesi	già	conoscendo	la	risposta.
«Già»	rispose	il	traduttore.
Ora,	chissà	perché,	mi	dava	fastidio	che	la	domanda	non	fosse	seguita	da	una	pausa	di	silenzio,	che	la	voce	tornasse

subito,	senza	bisogno	d’aprire	il	ciondolo,	staccare	un	foglietto,	farvi	correre	la	penna.	Il	ritmo	di	quelle	conversazioni
col	nipote	mi	era	rimasto	dentro.

«Una	settimana	passa	in	un	soffio,	eh?»
«Non	poteva	restare	di	più.	È	venuto	di	nascosto	da	sua	madre.»
«Perché?»
«A	quell’età	non	si	dice	mai	tutto	alla	mamma.»
«Quelli	che	vengono	a	casa	tua	sono	tutti	adepti	del	segreto.»
«Già.	Si	affidano	al	segreto	come	pensassero	che	parlando	verrebbero	inghiottiti	dal	mare	assieme	all’isola.»
Ci	guardammo	con	un	sorriso	a	metà.
Sotto	i	nostri	piedi	 il	motore	rombava.	Il	vento	era	più	forte	del	solito.	Umido	da	lasciare	la	pelle	bagnata.	Stretto

com’era,	 il	mio	chignon	non	si	disfava,	ma	 la	 frangia	 sulla	 fronte	era	 tutta	arruffata.	 Il	 traduttore	aveva	 teso	 la	mano
diverse	volte	per	districarla,	ma	inutilmente,	perché	il	vento	non	si	placava	un	istante.

«Quando	verrà	ancora?»
«Chissà.	Me	lo	dice	sempre	all’ultimo	momento.»
Sapeva,	il	traduttore,	che	suo	nipote	aveva	intenzione	di	andare	a	studiare	in	Italia?	Io	comunque	non	lo	dissi.	Né	gli

dissi	che	lo	avevo	incontrato	sugli	scogli.	Se	volevo	tenere	segreto	quanto	era	accaduto	all’Iris,	facevo	meglio	a	tacere
tutto	di	quel	giorno.

Il	traduttore	aveva	lo	stesso	vestito	marrone	dai	revers	ampi	di	quando	eravamo	andati	al	luna	park.	E	la	cravatta	a
pois	 che	 ricordavo	 d’aver	 visto	 frugando	 nell’armadio.	 Le	 macchie	 di	 gelato	 sui	 pantaloni	 erano	 scomparse	 senza
lasciare	aloni.

«Che	 tempo	 strano!»	 dissi.	 Le	 nubi	 andavano	 via	 via	 ad-densandosi,	 pareva	 dovesse	 mettersi	 a	 piovere	 da	 un
momento	all’altro.	Nonostante	il	vento,	sulla	superficie	del	mare	gra-vava	un	silenzio	di	morte,	rotto	solo	dalle	bianche
onde	sollevate	dal	battello	e	dal	rombo	del	motore.	Al	largo	non	si	vedevano	barche	a	vela	né	da	pesca.

«Pensi	che	pioverà?»
«Credo	di	sì.	E	molto.»
«È	più	di	un	mese	che	non	scende	una	goccia	d’acqua.
Quasi	non	so	più	cosa	vuol	dire	la	pioggia.»
Appoggiata	al	parapetto,	scrutavo	l’orizzonte	per	capire	da	dove	sarebbero	venute	le	prime	gocce.	Ma	dalle	nuvole

non	 scendeva	 che	 quel	 velo	 livido,	 dispiegato	 sul	 mare	 e	 sulle	 mie	 mani	 e	 sulla	 fronte	 del	 traduttore.	 Avevo	 la
sensazione	che	continuando	a	incombere	in	quel	modo,	a	un	certo	punto	le	nubi	avrebbero	inghiottito	anche	noi.

«Non	ti	preoccupare.	Ti	verrà	subito	in	mente»	e	mi	passò	un	braccio	attorno	alla	schiena.
In	questi	casi	era	ancora	un	po’	goffo,	quasi	per	una	sorta	di	ritrosia.	Si	comportava	come	se	accostare	il	mio	corpo,

anche	fuggevolmente,	richiedesse	la	massima	delicatezza.
Anche	dopo	che	mi	aveva	vista	in	tutte	quelle	pose	sconce.
Perfino	il	nipote,	la	volta	che	mi	aveva	baciato	sugli	scogli,	era	stato	più	sciolto.
Quando	mi	voltai,	la	città	era	scomparsa	alla	vista.	I	bastioni	erano	ancora	sommersi	dalla	marea	come	al	mattino.	Il

gabbiano	esitante	s’era	 infine	deciso	a	prendere	 il	volo,	ma	subito	era	scomparso	 tra	 le	nuvole.	Pezzi	di	 legno,	alghe,
lattine	vuote,	frammenti	di	plastica,	filo	da	pesca,	sacchetti	di	cellofan	erano	risucchiati	nella	scia	della	nave.

L’economo	in	cabina	aprì	un	attimo	gli	occhi	e	passò	 la	mano	sul	vetro	appannato	per	dare	un’occhiata	fuori,	poi
subito	 ricadde	 nel	 sonno.	 Aveva	 la	 cornice	 dell’oblò	 stampata	 su	 metà	 faccia.	 Una	 coppia	 di	 mezz’età	 munita	 di
telecamera	ci	passò	davanti	per	andare	dal	barista	seduto	sul	vano	attrezzi.

«Quanto	vi	fermate	sull’isola?	Vorremmo	girarla	senza	fretta.»
Fu	la	moglie	a	fare	la	domanda.	Il	vento	impedì	che	la	risposta	arrivasse	fino	a	noi.	Quando	la	coppia	se	ne	fu	andata,

l’uomo	si	accese	una	seconda	sigaretta,	gettando	di	tanto	in	tanto	un’occhiata	furtiva	nella	nostra	direzione.	Non	appena
incontrò	il	mio	sguardo,	s’affrettò	ad	abbassare	gli	occhi	e	tirare	una	boccata.

Con	 indolenza	 il	 battello	 virò	 a	manca.	 Il	 fischio	 risuonò	 tremulo	 in	 lontananza.	 Si	 cominciava	 a	 vedere	 l’isola.
Aveva	davvero	una	forma	d’orecchio.	S’allungava	come	una	striscia	sottile	nel	punto	dove	il	mare	incontrava	le	nuvole.

Dal	divano	guardavo	il	traduttore	lavorare.	Stava	seduto	alla	scrivania	dritto	come	un	fuso,	la	penna	in	mano,	e	col
dito	 seguiva	 lettera	per	 lettera	 le	parole	 russe	annotando	sul	quaderno	 la	 traduzione	più	appropriata.	Di	 tanto	 in	 tanto
sfogliava	il	dizionario,	fissava	pensieroso	un	punto	nello	spazio,	prendeva	gli	occhiali	da	vista.

Doveva	 tradurre	 una	 lettera	 in	 russo	 arrivata	 dall’istituto	 di	 neurochirurgia	 di	 una	 clinica	 universitaria.	 L’alta
inciden-za	 di	 termini	 tecnici	 rendeva	 arduo	 il	 lavoro	 di	 traduzione,	 aveva	 detto	 prendendo	 il	 dizionario	 dei	 termini
medici	in	fondo	alla	libreria	e	riponendo	nel	cassetto	quanto	concerne-va	il	romanzo	di	Marie.

«Hai	tutti	i	dizionari	possibili	e	immaginabili»	esclamai.
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Lui	allora	mi	mostrò	con	un	certo	orgoglio	la	libreria:	«Già.
Ho	un	dizionario	per	ogni	categoria	di	oggetti	del	mondo,	dalla	 filosofia	alla	 logica,	dalla	meccanica	alla	musica,

dall’arte	all’informatica,	al	cinema».
I	dizionari	erano	tutti	ponderosi	ed	eleganti,	ma	parecchio	sciupati.	Le	scritte	sul	dorso	erano	mezzo	scolorite	e	il	filo

della	rilegatura	allentato.	Si	sarebbe	detto	che	s’erano	rovinati	non	tanto	per	il	troppo	uso,	ma	piuttosto	per	essere	rimasti
a	lungo	inutilizzati	negli	scaffali.

Ogni	volta	che	lo	sfogliava,	il	dizionario	dei	termini	medici	produceva	un	rumore	indefinibile,	come	di	fogli	incollati
che	si	separavano.	Dava	l’impressione	che	solo	a	tirare	un	po’

più	forte	si	sarebbe	sfasciato.	Ma	il	traduttore	lo	maneggiava	delicatamente,	con	lo	stesso	arpeggiare	di	dita	con	cui
mi	slacciava	uno	a	uno	i	bottoni	della	camicetta	o	frugava	il	fol-to	del	mio	vello	alla	ricerca	del	piccolo	rilievo	tenero.

Bevvi	il	tè	che	mi	aveva	preparato.	Era	perfetto.	Nella	teiera	ne	era	rimasto	parecchio.
Dopo	ch’eravamo	scesi	dal	battello,	il	vento	si	era	fatto	via	via	più	furioso.	I	pini	che	sporgevano	i	rami	sullo	stra-

piombo	della	baia	 s’inarcavano	verso	occidente.	 I	vetri	 alle	 finestre	vibravano	 senza	posa,	 e	ogni	 tanto	 si	 levava	una
folata	più	violenta	delle	altre	che	pareva	risucchiarci	in	cielo	insieme	alla	casa.

Non	 pioveva,	ma	 già	 le	 nubi	 avevano	 invaso	 tutto	 il	 cielo.	La	 luce	 livida	 e	 grigia	 che	 irradiavano	 s’era	 infiltrata
anche	nella	stanza	e	nemmeno	tirando	le	tende	si	riusciva	a	cacciarla.

«È	difficile,	vero?»	chiesi	sottovoce	tra	una	raffica	e	l’altra.	Lui	non	mutò	posizione	né	smise	di	scrivere.
«Prima	l’annoti	sul	quaderno,	poi	lo	ricopi	in	bella?…	Ti	manca	ancora	molto?»
Lui	si	voltò	e	con	l’indice	sulle	labbra	mi	fece	segno	di	tacere,	poi	continuò	a	lavorare.	Io	mi	zittii	come	m’aveva

ordinato.
Adesso	che	non	c’era	più	il	nipote,	la	stanza	era	tornata	quella	di	prima.	Lui	solo	era	sceso	dalla	ruota	traballante.	E
subito	 il	 traduttore	 aveva	 ritrovato	 la	 sua	 riservatezza,	 gli	 ibischi	 e	 la	 radio	 erano	 spariti,	 l’atmosfera	 era	 tornata

carica	di	presagi.
Non	 riuscivo	nemmeno	più	 a	 ricordarmelo	 seduto	 su	quel	divano.	 Il	 bacio	 che	ci	 eravamo	scambiati	 sugli	 scogli,

quell’unico	grido	che	gli	era	sfuggito	nel	letto	dell’Iris	mi	parevano	appartenere	a	un	lontano	passato,	precedente	al	mio
incontro	col	traduttore.	Ora	a	riempirmi	il	petto	era	il	presagio.	Il	presagio	di	quei	lacci	che	l’uomo	avrebbe	fatto	compa-
rire	come	dal	nulla,	dell’esplosione	di	dolore	che	sarebbe	seguita,	degli	ordini	che	mi	avrebbe	dato.	Anche	il	ritmo	della
conversazione	che	mi	aveva	stregato	era	stato	disperso	dal	fischiare	del	vento.

Il	traduttore	sottolineò	una	riga	della	lettera,	e	schiaren-dosi	la	gola	fece	scorrere	più	volte	il	dito	nello	stesso	punto
del	dizionario.	Poi,	raddrizzandosi	sulla	sedia,	tracciò	senza	fretta	una	lettera	dopo	l’altra,	facendo	attenzione	a	non	sbor-
dare	dai	margini	del	quaderno,	a	non	tralasciare	il	minimo	tratto.

Era,	credo,	la	stessa	puntigliosità	che	avrebbe	messo	anche	con	me.	Tra	poco,	il	tempo	di	finire	la	traduzione	della
lettera.	Quel	corpo	rinsecchito	dalla	vecchiaia	solo	manipo-landomi	sarebbe	tornato	a	vivere.	Le	dita	che	impugnavano
la	penna	si	sarebbero	chiuse	sui	miei	seni,	le	labbra	pensose	si	sarebbero	spinte	tra	le	mie	costole,	i	piedi	nascosti	sotto	la
scrivania	avrebbero	calpestato	la	mia	faccia.

Presi	un	sorso	di	tè.	Non	gli	toglievo	gli	occhi	di	dosso	un	solo	istante.	Dalla	terrazza	venivano	continui	crepitii.	Un
vaso	da	fiori	giaceva	sul	prato,	volato	lì	da	chissà	dove.	Eppure	la	superficie	del	mare	era	piatta	come	al	solito.

Quali	sarebbero	state	le	sue	prime	parole,	quando	si	fosse	volto	a	me?	Non	pensavo	ad	altro.	Laida	troia?	Lecca	il
pavimento?	Apri	le	gambe?

Mi	fece	foto	su	foto.	Accendeva	il	flash,	regolava	il	dia-framma,	cambiava	il	rullino.	Non	sapevo	fosse	un	fotografo
così	esperto.

Per	 lui	mi	misi	 in	 tutte	 le	 pose	 immaginabili.	 Al	 punto	 da	meravigliarmi	 io	 stessa	 che	 un	 essere	 umano	 potesse
assumere	tante	forme.	Ci	fu	bisogno	di	più	lacci	del	solito,	ma	lui	ne	aveva	preparati	a	volontà.

Prima	di	tutto	mi	spogliò.	Che	in	tutti	i	casi	era	la	cosa	più	importante:	già	all’ultimo	capo	di	biancheria	che	se	ne
andava,	io	prendevo	coscienza	della	mia	laidezza.

Poi	mi	legò	la	schiena	alla	sedia.	La	sedia	su	cui	aveva	tradotto	fino	a	poco	prima,	di	legno	massiccio,	con	la	seduta
in	pelle.	Mi	portò	le	braccia	dietro	e	me	le	fissò	alla	schiena,	poi	mi	passò	il	laccio	tutt’attorno	al	busto.	Ora	quella	sedia
dovevo	portarmela	sulla	schiena	ovunque.	Barcollavo	dal	peso,	ma	non	appena	accennavo	a	perdere	l’equilibrio,	il	laccio
si	stringeva	sui	miei	seni	facendomi	gemere	di	dolore.

Senza	badarci,	l’uomo	mi	ordinò	di	andare	a	chiudere	a	chiave	la	porta	di	servizio	della	cucina.	Mi	disse	di	portare
nel	lavandino	le	tazze	del	tè.	Di	togliere	il	copriletto.

«Dovresti	esserci	abituata,	visto	che	lo	fai	sempre	all’Iris.»
La	sedia	 sulla	 schiena	sbatteva	dappertutto,	 e	ogni	volta	 i	nodi	 si	 stringevano	di	più.	Girai	 la	chiave,	 trasportai	 le

tazze,	 ripiegai	 il	 copriletto	 usando	 le	 parti	 che	 avevo	 libere:	 il	mento	 e	 la	 bocca,	 i	 fianchi	 e	 i	 piedi.	 Lui	mi	 seguiva
continuando	a	scattare.	Fotografò	il	mio	viso	stravolto	dal	dolore,	il	seno	gocciolante	di	tè,	e	il	momento	in	cui	le	molle
mi	fe-cero	perdere	l’equilibrio	e	finii	per	terra.

Dopo	che	ebbi	eseguito	una	serie	di	compiti	di	quel	tipo,	l’uomo	legò	le	mie	gambe	a	quelle	della	sedia.	Adesso	non
potevo	più	muovermi.	Braccia	e	gambe,	piegate	in	modo	in-naturale,	divennero	fredde	e	insensibili.

Avevo	l’impressione	d’essere	diventata	io	stessa	una	sedia,	la	mia	epidermide	cuoio,	il	mio	adipe	imbottitura,	le	mie
ossa	legno.	Già	sentivo	la	metamorfosi	che	dalla	punta	delle	dita	avanzava,	avanzava…
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L’uomo	sedette	sulla	sedia.	Sorrise	di	soddisfazione,	le	braccia	appoggiate	ai	braccioli,	le	gambe	accavallate.	Grava-
va	tutto	su	quel	mio	corpo	deformato.

«Peso?»	chiese	abbassando	gli	occhi	su	di	me.	Non	riuscivo	a	rispondergli,	né	ad	annuire.
«Si	sta	comodi.»
Accarezzò	lentamente	la	spalliera	e	i	braccioli.	Ma	se	stesse	toccando	la	vera	sedia	o	il	mio	corpo,	non	avrei	saputo

dirlo.
Non	fui	solo	sedia,	ma	qualsiasi	altro	oggetto.	Fui	un	tavolo,	una	scarpiera,	un	pendolo,	un	lavabo,	una	pattumiera.
L’uomo	 mi	 legava	 le	 braccia,	 le	 gambe,	 il	 petto,	 il	 collo	 agli	 oggetti	 cui	 si	 conformavano	 meglio.	 Ed	 essi	 vi

aderivano	alla	perfezione,	come	conoscessero	l’angolatura	giusta	per	assi-milarsi	più	in	fretta.	Il	polso	a	una	maniglia,	i
fianchi	a	un’an-ta,	il	dito	a	un	manico	e	così	via.

I	lacci	compivano	fedelmente	il	loro	dovere	mentre	l’uo-mo	componeva	le	forme	che	gli	suggeriva	la	sua	immagina-
zione.	Mai	accadde	che	se	ne	allentasse	o	se	ne	spezzasse	uno.	Sfregando	mi	lasciavano	sulla	pelle	una	miriade	di	segni
rossi.	Non	arrivavano	a	lacerare,	ma	il	dolore	era	ugual-mente	lancinante.	Pulsava	nelle	vene	diffondendosi	sottopel-le	in
tutto	il	corpo.	E	quando	dagli	infiniti	rivoli	confluiva	in	un’unica,	lunga	fitta,	allora	io	affondavo	in	un	abisso	di	piacere.
Mi	deliziava	essere	il	vano	che	gli	custodiva	le	scarpe	o	il	lavandino	che	accoglieva	i	suoi	sputi.

Quando	aprì	la	porta	in	fondo	alla	cucina,	non	avevo	idea	di	cosa	vi	avrei	trovato	né	di	quello	che	sarebbe	successo.
Mi	 trovai	 davanti	 un	 angusto	 ripostiglio	 senza	 finestre,	 immerso	 nella	 penombra.	 Sulle	 quattro	 pareti	 erano	 fissati
scaffali	su	scaffali,	fino	al	soffitto.	Dentro	c’era	un’aria	secca	e	stagnante,	un	odore	misto	di	polvere,	farina	e	detersivo.

Era	la	dispensa.	Gli	scaffali	erano	stipati	di	provviste,	e	quello	che	non	vi	aveva	trovato	posto	giaceva	accatastato	sul
pavimento:	lattine,	riso,	spaghetti,	pangrattato,	patate,	olio,	condimenti,	legumi	secchi,	zuppe	pronte,	biscotti,	cioccolato,
acqua	minerale,	vino	e	altro	ancora.	In	una	quantità	e	un	as-sortimento	da	non	credere.	Mi	domandai	disorientata	quanti
anni	gli	ci	sarebbero	voluti	per	consumare	da	solo	tutta	quella	roba.	Gli	scaffali,	qua	e	là	incurvati	dal	peso,	parevano	lì	lì
per	cedere.

«Dai,	entra.»
La	sua	voce	rimase	chiusa	tra	i	muri	del	ripostiglio.	In	due	occupavamo	tutto	lo	spazio.	Tirò	giù	il	mazzo	di	cipolle

ch’era	appeso	al	gancio	sul	soffitto,	e	al	suo	posto	appese	me.
Erano	cipolle	dalle	secche	bucce	ambrate,	buone,	da	vedere	così.
«Mettiti	faccia	a	terra.»
Le	istruzioni	arrivavano	una	dopo	l’altra.	Agganciò	una	catena	al	laccio	che	mi	legava	i	polsi	e	la	fissò	all’uncino	sul

soffitto,	poi	mi	issò	come	un	grande	granchio	dando	prova	di	una	forza	sorprendente.	Lui,	che	non	riusciva	nemmeno	a
mangiare	un	gelato	decentemente,	 che	 al	 posto	di	 nuotare	 an-naspava	 in	quel	modo	 sgraziato,	 sapeva	 alla	 perfezione
come	fare	per	issarmi	nel	vuoto.	Mi	sollevò	senza	il	minimo	sforzo.	Poi	venne	il	lampo	accecante	del	flash.	Il	fischio	del
vento	da	lì	si	percepiva	distante,	ma	le	raffiche	erano	diventate	più	violente	che	mai.	La	vibrazione	delle	porte	e	delle
finestre	di	casa	arrivava	fin	nella	dispensa.

L’obiettivo	si	accostò	ai	miei	muscoli	del	collo	tirati,	al	mio	sesso	senza	schermi,	alle	piante	dei	piedi	imperlate	di
sudore.	Non	vedevo	il	viso	dell’uomo,	nascosto	dalla	macchina	fotografica.	Ma	dalle	dita	che	stringevano	l’apparecchio
sapevo	che	mi	stava	disprezzando	fino	al	midollo.	Il	mio	corpo	ruotava	impercettibilmente	su	se	stesso,	e	l’attrito	della
catena	contro	il	gancio	produceva	un	cigolio	che	rendeva	il	dolore	più	feroce.

Lì,	appesa	a	mezz’aria,	a	un	tratto	mi	percepii	inerme,	capii	che	in	nessun	modo	sarei	più	potuta	scappare.	Sentii	i
polsi	 spezzarsi.	 E	 la	 scena	 prese	 corpo	 nel	 mio	 campo	 visivo	 velato	 dal	 sudore.	 La	 pelle	 si	 lacerava,	 la	 carne	 si
squarciava,	la	catena	infine	rompeva	le	ossa.	Con	uno	schianto	sordo	precipitavo	a	terra.	Sentivo	qualcosa	di	strano	alle
braccia	 e	 quando,	 con	 un	 gesto	 lieve,	me	 le	 portavo	 davanti	 agli	 occhi,	 scoprivo	 di	 non	 aver	 più	 le	mani.	 Dall’alto
qualcosa	mi	gocciolava	addosso.	Alzavo	gli	occhi	e	vedevo,	appesa	al	gancio,	 la	 testa	della	moglie	del	 traduttore.	Al
collo	aveva	il	foulard…

La	 schiena	 del	 traduttore	 si	 disegnava	 nel	 chiarore	 fioco	 che	 filtrava	 dalla	 cucina.	 Sentivo	 come	 uno	 scrosciare
d’acqua	nel	vento.	Doveva	aver	cominciato	a	piovere,	alla	fine.

Sacchetti	di	noccioline,	lattine	di	asparagi,	barattoli	di	sale	mi	fissavano.	Muta,	a	testa	bassa,	trattenevo	il	respiro.
Le	cipolle	attendevano	ubbidienti	sul	pavimento.
L’uomo	cambiò	il	rullino.	Li	tirava	fuori	uno	dopo	l’altro	dalla	tasca	del	vestito.	A	un	tratto,	 in	un	angolo	si	sentì

muovere	qualcosa.	L’uomo	spostò	col	piede	un	sacchetto	di	riso	scoprendo	una	trappola.	Un	topo	era	rimasto	catturato.
Un	topolino	ancora	piccolo.

«Poveretto!»
Era	impigliato	per	la	coda	e	grattava	sulla	trappola	cercando	disperatamente	di	scappare.	Squittiva	di	dolore.	«Me-riti

una	punizione.»
Anche	la	coda	doveva	essere	innervata.	Se	a	furia	di	di-battersi	avesse	finito	per	strapparla,	avrebbe	sentito	ancora

più	male.	E	di	sicuro	avrebbe	anche	sanguinato	un	po’.	Chissà	di	che	colore	era	il	sangue	dei	topi.
Il	traduttore	prese	una	frusta.	Era	tra	le	lattine	di	zuppa	di	patate	e	le	scatole	di	corn-flakes.	Così	camuffata	tra	la	roba

da	mangiare	non	l’avevo	notata,	nonostante	avesse	ben	poco	in	comune	col	contenuto	della	dispensa.
L’uomo	 la	 usò	 su	 di	me.	 Era	 lunga	 e	 flessibile.	 Il	 velluto	 che	 rivestiva	 l’impugnatura	 era	 lucido	 del	 sudore	 che

l’impre-gnava.	Doveva	 essere	 una	 frusta	 di	 questo	 tipo	 anche	quella	 del	maestro	 d’equitazione	di	 cui	 era	 innamorata
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Marie.	 Quando	 l’uomo	 la	 fece	 schioccare,	 la	 corda	 danzò	 nell’aria	 dise-gnando	 una	 bella	 curva.	 Bella	 da	 farmi
dimenticare	ch’era	destinata	al	mio	dolore.	Mutando	impercettibilmente	l’incli-nazione,	se	ne	potevano	ottenere	disegni
sempre	diversi.	In	quello	spazio	angusto,	la	faceva	ondeggiare	a	suo	piacimento	in	modo	che	non	sfiorasse	nulla,	né	lo
scatolame,	né	i	muri,	né	la	catena.	Poi,	ogni	volta,	lasciava	che	s’abbattesse	su	di	me.

A	stregarmi,	ancor	più	che	il	dolore	era	lo	schiocco.
Puro	e	spirituale	come	la	nota	di	uno	strumento	a	corde.	La	frusta	correva	fino	ai	punti	più	remoti	del	mio	corpo,

facendo	 contrarre	 nello	 spasmo	 gli	 organi	 e	 le	 ossa	 nascosti	 all’interno.	Mi	 pareva	 impossibile	 che	 dalle	 mie	 carni
potesse	uscire	un	suono	così	meraviglioso.	Era	come	sentir	scrosciare	le	acque	raccolte	nella	più	intima	delle	mie	cavità.

Il	 topo	si	dibatteva,	ma	quanto	più	s’agitava,	 tanto	più	 la	 trappola	si	stringeva	sulla	sua	coda.	 Il	piccolo	dorso	era
piegato	dalla	fatica,	gli	occhi	umidi	e	nerissimi.	Gemeva	senza	posa,	facendo	stridere	i	denti.

La	frusta	vibrò	ancora	una	volta.	Il	dolore	corse	dalla	scapola	all’anca.	Quando	si	spense	l’eco	del	gorgoglio	di	sor-
gente,	gemetti	in	estasi.	E	il	grido	coprì	il	lamento	del	topo.

13
Quando	riemergemmo	dalla	dispensa,	da	chissà	quanto	tempo	fuori	infuriava	la	tormenta.	La	pioggia	batteva	contro	i

vetri	delle	finestre,	il	vento	si	avvolgeva	in	vortici	e	il	mare	in	tempesta	scagliava	i	cavalloni	fin	dentro	la	baia.	Intorno
era	tutto	buio.	Un	buio	schizzato	dagli	spruzzi	delle	onde	che	s’infrangevano	contro	la	scogliera.	Il	mugghiare	del	mare
si	fondeva	col	fischio	del	vento	scuotendo	tutta	l’isola.	Il	traduttore	accese	la	luce	nella	stanza.

Il	topo	morì	in	un	secchio	d’acqua.	Galleggiava	aggomi-tolato,	le	zampe	anteriori	abbandonate,	la	bocca	semiaperta.
Non	aveva	sofferto	troppo.	Quando	il	traduttore	l’aveva	immerso	nell’acqua	tenendolo	per	la	coda,	sulle	prime	aveva

di-menato	le	zampe,	ma	poi	subito	s’era	calmato.	Sott’acqua	aveva	spalancato	due	occhi	silenziosi,	come	per	riflettere	su
qualcosa	d’importante.	Allora	l’uomo	l’aveva	lasciato,	e	lui	era	venuto	a	galla	come	una	bolla.

Dalla	tasca	della	mia	gonna	gettata	sul	pavimento	spuntava	qualcosa.	L’uomo	lo	raccolse	e	vi	fissò	lo	sguardo	per	un
tempo	incalcolabile.	Io	mi	sfregavo	i	polsi	finalmente	li-beri.	La	frusta	non	aveva	lasciato	segni	troppo	visibili.	Avevo
solo	la	pelle	un	po’	arrossata.	Ma	appena	chiudevo	gli	occhi,	subito	vedevo	ridisegnarsi	quelle	splendide	parabole.

«Vi	siete	visti?»
«Cosa?»
«Vi	siete	visti?»
Lo	ripetè	con	lo	stesso	tono.	Capii	che	parlava	di	suo	nipote.	Quelli	che	aveva	in	mano	erano	i	biglietti	che	mi	aveva

dato	il	ragazzo.
«Sì.»
Da	quel	mazzetto	di	 fogli,	 tutti	 stropicciati	 per	 essere	 rimasti	 tanto	 tempo	 in	 fondo	alla	mia	 tasca,	 non	 riuscivo	 a

staccare	gli	occhi.
«Quando?»
«Il	giorno	prima	che	partisse.»
«Non	mi	ha	detto	niente…»
«È	stato	per	caso.	L’ho	trovato	che	dipingeva	sugli	scogli	davanti	alla	fermata	dell’autobus.»
«Non	lo	sapevo.	Non	sapevo	assolutamente	che	vi	era-vate	visti	senza	di	me.»
«È	stato	solo	per	pochi	minuti.»
«Ma	tutti	questi	fogli…»
Aggrottò	le	sopracciglia	pensieroso,	facendo	stridere	i	molari.	A	modo	suo	cercava	di	fare	il	punto	della	situazione.
Un	foglio,	due	fogli	gli	scivolarono	di	mano.	Mi	venne	agli	occhi	la	calligrafìa	familiare	del	nipote.	Ma	non	riuscivo

ad	avere	una	chiara	memoria	di	quel	che	c’era	scritto.
«Anche	lui	avrà	pensato	che	non	valesse	la	pena	di	rife-rirtelo.	È	stata	una	conversazione	volante.	Lui	dipingeva,	io

aspettavo	l’autobus.	Tutto	qui.»
«Qui	si	parla	di	mia	moglie.	È	descritto	per	filo	e	per	segno	come	è	morta.»
«Gliel’ho	chiesto	io.»
«Perché	me	l’hai	tenuto	nascosto?»
«Così,	senza	una	ragione.»
«O	per	una	ragione	che	non	puoi	dire.	Perché	dovevate	tagliarmi	fuori.»
«Ma	se	n’è	andato!	Non	c’è	più.	Che	importanza	può	avere?»
«Poche	storie.»
Quante	 volte	 avevo	 già	 sentito	 quel	 tono	 dal	 nostro	 primo	 incontro	 all’Iris?	 Ci	 pensavo.	 Ogni	 volta	 rimanevo

paralizzata,	assolutamente	incapace	di	muovermi.
Una	tromba	d’aria	più	violenta	vortice	alta	nel	cielo	per	lanciarsi	in	picchiata	sull’isola.	S’udirono	schianti	tra	i	pini

lungo	la	scogliera	e	al	parapetto	della	terrazza.
«Se	guardi	cosa	c’è	scritto,	lo	capisci.	Abbiamo	parlato,	foglio	dopo	foglio.	Fogli	e	voce.	Capisci	tutto:	il	nostro	stato

d’animo,	il	tono	del	nostro	discorso.»
La	pioggia	si	mischiava	ai	vortici	di	vento.	Il	mare	era	avvolto	da	un’oscurità	così	fitta	che	neanche	ad	appuntare	lo

sguardo	si	riusciva	a	distinguere	la	città.	I	fogli	gli	caddero	di	mano	tutti	insieme.
«Ti	ho	tradito.»
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Lo	dissi	 con	una	 calma	 che	 sorprese	me	per	 prima.	Dissi	 la	 verità	 con	 la	 sensazione	di	mentire.	Lui	 continuò	 ad
ascoltare	anche	dopo	che	le	parole	furono	finite,	senza	un	accenno	di	movimento.

La	sirena	risuonò	nell’aria.	Si	protrasse	per	un	tempo	infinito.
«Il	battello	non	riparte.	Non	puoi	più	andartene»	disse	l’uomo.
Ci	amammo	quant’era	lunga	la	notte,	in	quel	modo	tutto	nostro.	Tornare	all’Iris	non	era	possibile.	Non	c’era	battello,

né	telefono,	né	amici	su	cui	contare,	eravamo	soli.
Stranamente,	non	pensavo	a	mia	madre.	Non	cercavo	la	scusa	per	l’indomani.	Mi	pareva	che	nessun	domani	sarebbe

mai	 venuto.	 La	 tempesta	 non	 sarebbe	 più	 cessata	 e	 noi	 due	 saremmo	 rimasti	 prigionieri	 sull’isola	 in	 eterno.	 Questa
visione	romantica	mi	toglieva	ogni	pudore.

L’uomo	mi	inflisse	una	punizione.	Una	punizione	mera-vigliosa,	che	non	sarebbe	venuta	in	mente	a	nessun	altro.	Mi
trascinò	in	bagno	e	mi	tagliò	i	capelli.

Era	un	bagno	squallido.	Con	una	ventola	in	funzione.	Il	soffitto	era	così	alto	per	quell’angusto	vano,	che	qualunque
rumore	rimbalzava	sopra	la	testa.	In	giro	c’era	qualche	pia-strella	rotta	e	l’interno	della	vasca	era	pieno	di	crepe.

«Come	hai	potuto?»
Impugnava	 le	 stesse	 forbici	 con	 cui	 quella	 volta	mi	 aveva	 tranciato	 le	mutande.	Come	 allora	mi	 spaventò	 con	 lo

schiocco	tagliente	delle	lame	richiuse	più	volte	nell’aria.	L’e-co	fece	vibrare	i	miei	timpani	ancora	più	a	lungo.
Sapevo	che	sarebbe	andato	fino	in	fondo.	Bastò	che	la	lama	ne	sfiorasse	l’orlo	perché	le	mutande	s’aprissero.	Senza

che	potessi	opporre	alcuna	resistenza.	Spogliarmi	fu	facile,	non	ci	fu	bisogno	di	ricorrere	alla	forza.
«Come	hai	potuto	sedurre	quel	ragazzo	che	m	e	tanto	caro?»
Mi	afferrò	per	lo	chignon.	I	miei	capelli,	che	fino	a	quel	momento	si	erano	miracolosamente	conservati	in	ordine,	si

sciolsero	di	colpo	ricadendomi	sul	viso.
«Te	lo	faccio	capire	io!	Così.	E	così.»
Di	nuovo	m’abbrancò	per	i	capelli	sbattendomi	su	e	giù.
Il	mio	cuoio	capelluto	gemeva.
«Basta!»	urlai.	Le	gambe	sbattevano	contro	il	 lavabo,	 i	 fianchi	contro	il	bordo	della	vasca.	Mi	pareva	che	la	pelle

fosse	sul	punto	di	staccarsi	dal	cranio.
«Basta,	ti	prego.	Mi	fai	male,	mi	fai	male…»
La	lama	fredda	mi	sfiorò	la	testa.	I	capelli	piovvero	a	ciocche	davanti	ai	miei	occhi.	Erano	secchi,	l’olio	di	camelia

era	evaporato	da	un	pezzo.	L’uomo	sferrava	sforbiciate	su	sforbiciate.	Mieteva	distese	di	capelli.	Non	fermava	la	mano
neppure	ora	che	non	avevo	più	niente	in	testa.	Non	mi	perdonava.

«Scusami,	 non	 lo	 faccio	 più.	 Scusami»	 ripetevo.	 Lui	 non	 rispondeva.	Mi	 resi	 conto	 che	 se	 gli	 avevo	 confessato
quello	che	c’era	stato	tra	me	e	suo	nipote,	era	solo	perché	volevo	essere	punita.	Forse	solo	a	questo	scopo	l’avevo	fatto
venire	all’Iris.

Avevo	capelli	sulle	labbra,	sui	seni,	sul	pube.	Capelli	che	rimanevano	appiccicati	per	quanto	cercassi	di	scrollarli	via.
Anche	le	sue	mani,	il	vestito	di	cui	andava	tanto	fiero	ne	erano	pieni.	Oltre	la	finestra	non	si	vedeva	che	tenebra.	La

pioggia	rigava	i	vetri	delle	finestre.
Le	dita	si	allentarono	attorno	alle	forbici	che	caddero	sulle	piastrelle.	Lui	si	accasciò	sulle	ginocchia	ansante,	scosso

da	colpi	di	tosse.	Restammo	così	a	lungo,	immobili.	Avrei	voluto	toccarmi	la	testa	per	capire	com’era	ridotta,	ma	non	ne
avevo	il	coraggio,	le	mie	mani	riuscivano	solo	a	tremare.

Scrosciò	la	doccia.	Un	getto	d’acqua	bollente	m’investì.
I	capelli	s’indirizzarono	incerti	verso	lo	scarico,	trattenuti	dagli	angoli	delle	piastrelle	e	dal	portasapone.	Non	potevo

credere	che	fino	a	poco	prima	fossero	sulla	mia	testa.	Mi	parevano	lunghi	parassiti	neri.	Attorcigliati	l’uno	all’altro,	sgu-
scianti,	alla	ricerca	disperata	di	una	via	di	fuga,	ma	infine	tutti	inesorabilmente	inghiottiti	dallo	scarico.

Di	nuovo,	l’uomo	si	volse	a	me	per	spingermi	sotto	la	doccia.	Mi	rifugiai	in	un	angolo	del	bagno	distogliendo	il	viso,
ma	lui	m’inseguiva	col	getto	senza	lasciarmi	scampo.

Non	riuscivo	a	tenere	gli	occhi	aperti	né	a	parlare.	M’entrava	acqua	dal	naso	e	dalle	orecchie,	non	respiravo	più.
«Allora	com’è?	La	vuoi	un	po’	più	calda?»
Girò	la	manopola	del	termostato.	I	capelli	che	si	erano	fermati	in	giro	s’appallottolarono	in	una	matassa	che	andò	a

otturare	lo	scarico.	Agonizzanti.	E	io,	io	ero	un	topo	annega-to.
Nel	cuore	della	notte	ci	fu	un	black-out.	A	luce	spenta	il	vento	sembrava	fischiare	più	vicino.	La	pioggia	non	dava

segno	di	voler	diminuire.	L’uomo	si	cambiò	i	vestiti	bagnati.
C’era	troppo	buio	perché	potessi	vedere	che	vestito	e	che	cravatta	s’era	messo.	Io	ero	sempre	nuda.
Sulla	scrivania,	sul	tavolino	basso	e	sul	tavolo	da	pranzo	collocò	altrettante	candele.	La	cena	che	aveva	preparato	era

arancione,	anche	stavolta	liquida.	La	versò	in	un	piatto	piano	che	pose	per	terra.	E	io	la	sorbii	con	la	lingua,	a	quattro
zampe,	il	collo	proteso.	Non	era	facile,	di	continuo	il	liquido	mi	colava	dalla	bocca	rigandomi	il	collo	d’arancione.	Lui
non	bevve	neppure	un	bicchiere	d’acqua,	si	limitò	a	osservarmi	dal	divano	in	silenzio.

Cercando	di	non	farmene	accorgere	spiai	 la	libreria.	Con	la	coda	dell’occhio	cercavo	la	mia	immagine	riflessa	nel
vetro.	La	testa	vi	si	disegnava	in	una	flebile	luce	lattiginosa,	al	tempo	stesso	triste	e	comica.	Pareva	quella	d’un	pulcino
spe-lacchiato.	 I	 capelli,	 tagliuzzati	 senza	 criterio,	 andavano	 in	 ogni	 direzione	 formando	 grovigli.	 Per	 vedere	 s’ero
davvero	io,	provai	a	strizzare	un	occhio.	Poi	a	leccarmi	la	bocca.
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«Sei	veloce	a	mangiare»	disse	l’uomo.	La	fiamma	delle	candele	tremolava.	Adesso	mia	madre	non	poteva	più	farmi
nessuno	chignon.	Né	spalmarmi	quel	suo	olio	di	camelia.

Le	 ultime	 ciocche	 tagliate	 caddero	 nel	 piatto.	 Piccoli	 ghirigori	 neri	 si	 sparsero	 sulla	 superficie	 arancione.	 Io	 li
raccolsi	con	la	lingua	e	li	ingoiai.

La	notte	fu	lunga.	Pareva	trascorso	un	secolo	da	quando	mi	ero	soffermata	sul	ponte	del	battello	a	guardare	quella
specie	di	chiarore	antelucano	che	avvolgeva	le	nuvole.	Da	allora,	una	nuova	notte	era	scesa	senza	che	nessuna	alba	visi-
tasse	il	mondo.	L’universo	di	fuori	col	mare,	la	città,	l’orologio	floreale,	l’Iris,	era	scomparso,	spazzato	via	dalla	bufera.

L’uomo	m’inflisse	ogni	sorta	di	sofferenze	e	umiliazioni,	e	io	vi	affondai.	Tutto	si	svolse	alla	luce	delle	candele.	Il
solo	a	vederci	fu	il	topo	che	galleggiava	nel	secchio.

Sul	primo	battello	del	mattino	c’eravamo	appena	noi	due.	La	tempesta	si	era	placata.	Il	mare	era	ancora	mosso,	ma	la
pioggia	era	cessata,	 la	baia	aveva	 ritrovato	 il	 suo	silenzio,	 tra	 le	nuvole	 s’affacciava,	ancora	 timido,	 il	primo	sole	del
mattino.

Mi	ero	avvolta	 la	 testa	nel	foulard.	Lo	stesso	che	aveva	strozzato	sua	moglie.	I	fazzoletti	del	 traduttore	erano	tutti
troppo	piccoli	e	gli	asciugamani	del	bagno	troppo	brutti.	Non	avevo	trovato	nient’altro	di	adatto	a	nasconderci	la	testa.

«Non	fa	niente,	sto	così»	avevo	detto,	ma	lui	era	arrivato	col	foulard.
«Ma	questo…»
Senza	badare	alle	mie	remore,	l’aveva	spiegato	per	av-volgermelo	intorno	al	capo.	Il	punto	dove	l’orlo	era	sfilaccia-

to,	 l’aveva	 abilmente	 nascosto	 sulla	 nuca.	Da	 lontano	 le	macchie	 di	 sangue	 potevano	 anche	 essere	 scambiate	 per	 un
motivo	astratto.

«Ti	sta	benissimo»	aveva	detto.
Sul	ponte	c’era	bagnato.	Ci	tenevamo	per	mano,	in	modo	da	non	cadere.	Sui	polsi	erano	rimaste	le	ferite.
L’uomo	mi	prese	una	cioccolata	al	bar.	Fredda	e	dolcia-stra.	 Il	barista	era	 lo	 stesso	che	 il	giorno	prima	 fumava	a

prua.	Aveva	gli	occhi	gonfi:	neanche	quando	l’uomo	pagò	alzò	il	capo	né	cercò	di	nascondere	il	malumore.
«Grazie»	dissi,	e	quello	lanciò	una	fuggevole	occhiata	alla	mia	testa	avvolta	nel	foulard.
Il	mare	era	torbido,	punteggiato	d’immondizia	galleggiante	probabilmente	portata	dal	fiume.	Non	c’era	l’ombra	d’un

uccello,	solo	nuvole	percorrevano	il	cielo.
«Il	parapetto	è	bagnato»	e	l’uomo	l’asciugò	col	fazzoletto.
«Secondo	te,	che	cosa	posso	dire	a	mia	madre?»
«Dille	che	hai	fatto	un	giro	sull’isola	e	poi	non	sei	più	potuta	tornare.	È	la	verità.	Ma	non	dimenticare	di	aggiungere

che	la	notte	ti	sei	fatta	ospitare	all’istituto.	Hai	capito?»
«E	i	capelli?»
«Puoi	tenere	tranquillamente	il	foulard.	Stai	così	bene	che	piacerai	di	certo	anche	a	tua	madre.»
Mi	passai	una	mano	sulla	testa.	Nei	punti	dov’era	macchiato	di	sangue,	al	tatto	aveva	una	consistenza	diversa.	Un

buffo	di	vento	improvviso	lo	sollevò	sul	dietro.	L’uomo	l’annodò	più	stretto	e	vi	nascose	una	ciocca	ribelle.
La	 città	 si	 profilò	 alla	 vista.	 Subito	 emersero	 la	 chiesa,	 la	 torre	 dell’orologio,	 i	 bastioni.	 Malgrado	 la	 violenta

tempesta,	le	mura	affioravano	dall’acqua	intatte.	Il	battello	rallentò	e	azionò	la	sirena	preparandosi	a	virare	a	destra.	Le
nostre	mani	allacciate	si	strinsero	più	forte.	Il	barista	lavava	la	tazza	della	cioccolata.

La	città	s’ingrandiva	a	vista	d’occhio.	Sul	pontile	s’era	già	formata	una	discreta	ressa.	Pareva	che	all’imbarco	i	turisti
non	avessero	mai	smesso	di	attendere	in	coda.	Il	battello	compì	un	quarto	di	giro,	accostandosi	al	pontile	dalla	parte	di
poppa.	Stavolta	il	fischio	risuonò	più	grave.

«Siamo	arrivati.»
«Ti	accompagno	fino	all’orologio	floreale.»
«Devo	correre.	È	l’ora	delle	partenze.»
«Ti	scriverò.»
«Aspetterò.»
L’uomo	mi	accarezzò	una	guancia,	poi	chiuse	piano	le	dita	come	volesse	conservarne	gelosamente	il	contatto.
Mi	giunsero	all’orecchio	voci	confuse.	Qualcuno	da	lontano	mi	stava	chiamando.
«Mari,	Mari,	Mari!»
Ne	 ero	 certa.	 La	 gente	 assiepata	 sul	 pontile	 guardava	 noi.	 Non	 erano	 passeggeri	 in	 attesa	 del	 battello.	 C’era	 un

cameriere	 col	 grembiule,	 un	 taxista,	 una	 donna	 di	 mezz’età	 in	 camicia	 da	 notte.	 Si	 parlavano	 fitto	 uno	 con	 l’altro.
Davanti	 alla	 sala	d’attesa	 erano	parcheggiate	una	macchina	della	 polizia	 e	 un’ambulanza.	Dietro	 al	 crocchio	 scorsi	 il
ragazzo	della	fisarmonica.	Aveva	lo	strumento	al	collo	come	al	solito,	ma	non	suonava.	«Mari,	sono	qui!	Mari!»

Era	mia	madre.	Gridava.	Perché	continuava	a	gridare	il	mio	nome?	Mi	pareva	così	strano.
Con	uno	scossone	le	macchine	si	fermarono.	Due	giovani	che	non	conoscevo	arrivarono	di	corsa	sul	ponte.	Con	tono

brutale	urlarono	qualcosa	verso	di	noi.	Urlavano,	ma	io	non	intesi	una	sola	parola.	Urlavano	a	turno.	Nelle	mie	orecchie
regnava	un	silenzio	di	tomba.	Nessun	rumore	mi	sfiorava,	come	se	i	miei	timpani	fossero	di	colpo	scomparsi.

Il	traduttore	si	liberò	della	mia	mano	e	attraversò	il	ponte	di	corsa.	Barcollò	cercando	una	via	di	fuga.	Uno	dei	due
giovani	si	buttò	all’inseguimento,	mentre	l’altro	mi	teneva	fra	le	braccia.	Continuava	a	parlarmi,	ma	io	non	sentivo	nulla.

Il	traduttore	inciampò,	andò	a	sbattere	contro	un	porta-cenere	e	venne	immobilizzato	dal	barista.	Ma	riuscì	a	liberar-
si	della	stretta	e	continuò	la	sua	fuga	verso	prua.	Tutto	si	svolse	nel	più	totale	silenzio.
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Sul	punto	di	essere	preso,	il	traduttore	si	buttò	in	mare.
Senza	dirmi	addio,	senza	regalarmi	un	ultimo	sorriso,	salì	sul	parapetto	e	rannicchiandosi	si	lasciò	cadere	in	acqua.

Quando	arrivarono	gli	schizzi,	solo	allora,	i	miei	timpani	ripresero	a	funzionare.
«Stai	bene?»	mi	chiese	gentilmente	il	giovane	guardan-domi	con	qualche	apprensione.
«Si	è	gettato	in	mare.	Prendete	il	gommone.»
S’udì	un	calpestio	tutt’attorno.
«Gettate	un	galleggiante!»
«Dove	sono	i	giubbotti	salvagente?»	«Aspettate	che	venga	a	galla.	Non	c’è	fretta!»	Le	voci	si	accavallavano.
«E	questo…»	disse	il	giovane,	e	fece	per	toccarmi	il	foulard.	Io	gli	spinsi	via	la	mano	e	mi	rannicchiai.
«Mari,	chissà	che	paura	hai	avuto!	È	tutto	passato,	non	preoccuparti.	Mi	pareva	di	morire,	al	pensiero	che	t’avessero

rapita.	Ah,	come	sei	conciata!	Non	ti	fa	male	niente?	Che	essere!	Ma	è	andata	bene.	Davvero.	Questo	è	l’importante.
Vero,	ispettore?	Grazie	infinite.	La	ragazza,	sarà	bene	farla	visitare	all’ospedale.	Possiamo	usare	l’ambulanza?»
Mia	madre	blaterava	senza	requie.	La	sua	voce	ininterrotta	mi	si	avvolgeva	addosso	come	un	bozzolo.	Ma	l’unico

rumore	che	arrivava	in	fondo	al	mio	orecchio	era	quello	dell’uomo	che	si	gettava	in	mare.
Il	corpo	del	traduttore	tornò	a	galla	tre	giorni	più	tardi.
Lo	 ritrovarono	 i	 sommozzatori	della	polizia.	Era	gonfio	dei	gas	di	putrefazione,	mezzo	scoperto	dagli	abiti	 laceri.

Anche	la	testa	era	raddoppiata	di	volume,	i	lineamenti	pressoché	ir-riconoscibili.
Era	un	pregiudicato.	Quattro	anni	e	mezzo	prima	aveva	aggredito	un	orologiaio	per	un	articolo	che	non	funzionava

bene.	L’aveva	colpito	alla	testa	con	un	orologio	esposto	in	negozio,	provocandogli	una	lesione	guaribile	in	tre	settimane.
Quel	gesto	aveva	reso	possibile	l’identificazione	per	mezzo	delle	impronte	digitali.

Io	rimasi	in	ospedale	solo	una	notte.	I	medici	mi	visita-rono	da	cima	a	fondo	e	sulla	cartella	clinica	annotarono	che
non	 era	 stata	 riscontrata	 la	minima	 abrasione	 né	 emorragia	 interna.	 Fino	 a	 quel	momento	 nessuno	 s’era	 accorto	 che
avevo	sul	capo	un’infinità	di	minuscoli	graffi,	presumibilmente	causati	dalla	lama	delle	forbici.	Lo	sfregamento	contro	il
cuscino	li	faceva	bruciare.

L’interrogatorio	fu	condotto	con	molta	delicatezza.	Ne	fu	incaricata	una	donna,	a	volte	affiancata	da	uno	psichiatra	o
da	 qualche	 specialista.	 Io	 però	 rispondevo	 sempre	 che	 non	 ricordavo.	 Cosa	 che	 loro	 attribuirono	 al	 trauma	 subito.
Chiusero	il	caso	sostenendo	che,	una	volta	deceduto	l’imputato,	anche	far	luce	sui	fatti	non	sarebbe	stato	di	alcuna	utilità
per	la	vittima.	Anzi,	avrebbe	solo	riacutizzato	le	sofferenze	psichi-che	di	una	ragazzina.

La	sera	della	tempesta	il	mio	mancato	rientro	aveva	cau-sato	un	grande	scompiglio	all’Iris,	e	la	scomparsa	era	stata
segnalata	 alla	 polizia.	 Sulle	 prime	 si	 era	 temuto	 che	 fossi	 stata	 inghiottita	 dai	 marosi	 o	 trascinata	 via	 da	 una	 piena
improvvisa.	 La	mattina,	 il	 barista	 aveva	 dichiarato	 d’avermi	 vista	 a	 bordo	 del	 battello	 in	 compagnia	 di	 un	 individuo
sospetto.	 Fu	 la	 donna	 delle	 pulizie	 a	 raccontarmi	 tutto.	 Con	 un’eccitazione	 che	 tradiva	 la	 sua	 incontenibile	 curiosità
mascherata	di	compassione.

Ma	a	me	non	importava	più	di	nulla.	Il	traduttore	era	morto.	Questa	era	l’unica	cosa	reale.
Mi	ci	vollero	più	di	dieci	mesi	per	avere	i	capelli	lunghi	come	prima.	Non	tornai	più	alla	reception.	Rimasi	a	lavorare

in	cucina,	lontano	dagli	occhi	dei	clienti.	Anche	quando	mi	furono	ricresciuti	i	capelli,	mia	madre	non	cercò	più	di	legar-
li.	L’olio	di	camelia	era	evaporato,	lasciando	il	flacone	vuoto.

Chiesi	solo	una	cosa	alla	polizia:	«Il	quaderno	con	la	traduzione	del	romanzo	dov’è	una	protagonista	di	nome	Marie.
Rintracciatelo,	per	 favore».	Rovistarono	dappertutto,	ma	del	quaderno	non	 trovarono	 traccia.	Tutto	quello	che	 rinven-
nero	fu	una	quantità	di	rullini	con	mie	foto.

Il	corpo	del	traduttore	fu	cremato	senza	che	nessuno	si	presentasse	a	reclamarlo,	e	venne	sepolto	nel	cimitero	pub-
blico	della	città.	Il	nipote	non	si	fece	mai	più	vivo.
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