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Un’estate	con	la	Strega	dell’Ovest
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La	 Strega	 dell’Ovest	 era	morta.	 Stava	 per	 cominciare	 la	 lezione	 di	 scienze	 alla	 quarta	 ora.	 Chiamarono	Mai	 dalla
segreteria	per	dirle	di	prepararsi	e	aspettare	al	cancello	della	scuola	perché	la	madre	sarebbe	venuta	subito	a	prenderla.
Era	successo	qualcosa.
Mai	 attese	 la	 mamma	 come	 le	 era	 stato	 detto,	 con	 quel	 misto	 di	 ansia	 e	 aspettativa	 che	 si	 prova	 quando	 c’è	 un

cambiamento	improvviso	nella	vita	di	tutti	i	giorni.	Insomma,	preoccupata	ma	trepidante.
In	breve	arrivò	la	mamma	alla	guida	della	sua	Mini	verde	scuro.	Era	di	sangue	misto,	anglogiapponese,	e	aveva	occhi

e	capelli	neri,	ma	non	corvini.	A	Mai	piacevano	gli	occhi	della	mamma.	Quel	giorno	però	erano	terribilmente	stanchi	e
spenti,	il	viso	pallido.
Appena	fermata	la	macchina,	le	fece	cenno	di	salire.	Mai	saltò	subito	dentro	con	il	cuore	in	gola	e	chiuse	la	portiera.

Ripartirono	immediatamente.
“Che	cos’è	successo?”	chiese	Mai	con	timore.
La	mamma	fece	un	profondo	sospiro.
“La	Strega	dell’Ovest...	è	stata	male.	Non	c’è	più	niente	da	fare.”
All’improvviso,	 tutti	 i	 suoni	 e	 i	 colori	 sparirono	 dal	mondo	 di	Mai.	 Le	 sembrò	 di	 sentire	 il	 ronzio	 del	 sangue	 che

scorreva	nelle	vene.
A	poco	a	poco	i	suoni	e	i	colori	perduti	cominciarono	a	ritornare,	ma	adesso	erano	diversi.	Non	sarebbero	mai	più	stati

come	prima.
“È	ancora...”	viva,	avrebbe	voluto	chiedere,	ma	aveva	chiuso	istintivamente	la	bocca.	E,	dopo	aver	fatto	un	profondo

respiro,	domandò:	“Mi	puoi	raccontare?”.
La	mamma	annuì.
“È	arrivata	una	telefonata.	Hanno	detto	che	ha	avuto	un	infarto.	L’hanno	trovata	per	terra,	il	cuore	non	batteva	più.	In

ospedale	vorrebbero	farle	l’autopsia,	ma	lei	non	sarebbe	stata	d’accordo,	non	era	il	tipo,	perciò	non	ho	dato	il	consenso.”
La	mamma	 aveva	 ragione,	 non	 era	 il	 tipo.	Mai	 piegò	 all’indietro	 lo	 schienale	 e	 si	 coprì	 gli	 occhi	 con	 un	 braccio.

Sentiva	il	corpo	estremamente	pesante.	Più	che	triste,	era	scioccata.	Come	se	non	bastasse,	l’aspettavano	più	di	sei	ore	di
macchina.	Un’ora	fino	al	casello,	quattro	ore	di	autostrada	e	un’altra	ora	di	strada	dopo.	Percorrere	quella	distanza	con
una	Mini	era	dura.	Era	una	macchina	con	cui	sembrava	di	strisciare	per	terra.
Mai	spostò	 il	braccio	e	guardò	il	parabrezza.	La	pioggia	aveva	cominciato	a	coprirlo	di	goccioline.	La	mamma	non

accendeva	 ancora	 i	 tergicristalli.	 Il	 giorno	 precedente,	 in	 televisione,	 anzi,	 al	 bollettino	 meteo,	 avevano	 annunciato
l’inizio	della	stagione	delle	piogge.
La	 pioggia	 si	 fece	 gradualmente	 più	 forte	 e	 diventò	 sempre	 più	 difficile	 scorgere	 il	 paesaggio	 oltre	 i	 finestrini.	 La

mamma	non	aveva	ancora	acceso	i	tergicristalli.
Mai	 le	guardò	 il	viso	 senza	 farsi	notare.	Stava	piangendo.	Un	pianto	 silenzioso,	 come	se	 le	 lacrime	sgorgassero	da

sole.	Era	questo	il	suo	modo	di	piangere.	L’aveva	già	visto	in	passato.
“I	tergicristalli,”	disse	Mai	a	bassa	voce.
La	mamma	sembrò	confusa	per	un	momento.	Si	accorse	prima	di	 tutto	delle	proprie	lacrime,	e	poi	forse	del	mondo

esterno.	Dopo	una	breve	pausa	disse:	“Hai	ragione,	piove”	e	azionò	i	 tergicristalli	che,	pulendo	le	goccioline	d’acqua,
facevano	comparire	e	scomparire	le	foglie	nuove	dei	platani	ai	lati	della	strada.
Pensando	distrattamente	a	quanto	crescono	in	fretta,	Mai	estrasse	un	fazzoletto	dalla	tasca	e	lo	offrì	alla	mamma.
“Grazie,”	rispose	la	mamma	di	riflesso	e	si	asciugò	le	lacrime	mentre	continuava	a	stringere	il	volante	con	una	mano.
Mai	sentì	il	corpo	diventare	sempre	più	pesante	e	sprofondare.	Si	ricordò	del	mese	e	poco	più	che	aveva	trascorso	con

la	 nonna	 due	 anni	 prima,	 proprio	 nello	 stesso	 periodo,	 un	 po’	 prima	 dell’estate,	 come	 se	 una	 forza	 straordinaria	 la
riportasse	improvvisamente	indietro,	come	se	gli	odori	delle	stanze	e	del	giardino,	i	giochi	di	luce,	lo	sfiorare	dell’aria
sulla	pelle,	rivivessero	dentro	di	lei.
Quel	mese	e	poco	più	in	cui	la	mamma	le	aveva	rivelato,	seria	in	volto,	che	sì,	la	nonna	era	una	strega	vera,	e	da	allora,

quando	erano	sole,	aveva	cominciato	a	chiamarla	Strega	dell’Ovest.

A	maggio	di	due	anni	prima,	Mai	aveva	appena	finito	le	scuole	elementari	e	cominciato	le	medie.	Tutto	ebbe	inizio
con	la	solita	asma	di	stagione	ma,	anche	se	non	soffriva	più	di	attacchi	violenti,	non	riusciva	ad	andare	a	scuola.	Al	solo
pensiero	le	mancava	il	respiro.
La	mamma	era	preoccupata	per	questo,	ma	essendo	dotata	di	grande	saggezza,	non	sprecava	energie	dandole	corda,

provando	 a	 persuaderla	 o	 arrabbiandosi,	 perché	 quando	 le	 aveva	 suggerito,	 senza	 riflettere,	 che	 forse	 era	 il	 caso	 di
tornare	a	scuola,	Mai	le	aveva	risposto	in	tono	serio,	ammonendola	con	lo	sguardo:	“Io	a	scuola	non	ci	vado	più.	Quel
posto	mi	fa	stare	male	e	basta”.
La	mamma	non	aveva	 insistito,	 visto	 che	era	già	 abbastanza	 sorpresa	 che	Mai	 fosse	 arrivata	 a	 tanto,	 e	 si	 limitò	 ad

aggiungere:	 “Va	 bene,	 allora	 per	 un	 po’	 non	 andrai	 a	 scuola.	 È	 appena	 un	 mese	 che	 hai	 cominciato	 le	 medie,	 è
impossibile	 decidere	 così	 in	 fretta.	 Sono	 sicura	 che	 non	 ti	 sei	 ancora	 ripresa	 del	 tutto.	 Tempo	 due	 settimane	 e
probabilmente	recupererai	le	forze	e	starai	bene”.
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Stranamente	non	provò	a	chiederle	perché	la	scuola	la	facesse	stare	male.	Forse	aveva	paura	di	saperlo.	La	mamma
non	 si	 era	mai	 riuscita	 a	 integrare	 in	 classe,	 anche	perché	di	 sangue	misto.	Ora	 come	 in	 passato,	 non	 c’erano	 scuole
internazionali	abbastanza	vicine.	Forse	non	voleva	rivivere	la	sua	esperienza	scolastica	attraverso	i	racconti	della	figlia.
Mai	 pensò	 che,	 nonostante	 tutto,	 la	mamma	 era	 arrivata	 addiritura	 a	 laurearsi	 in	Giappone.	 È	 stata	 bravissima.	 Io

invece	sto	già	per	arenarmi	alle	medie...
Quella	notte,	 la	mamma	chiamò	il	papà,	che	si	era	 trasferito	 lontano	da	casa	per	 lavoro.	Mai	era	a	 letto,	ma	si	 fece

tutt’orecchi	e	ascoltò	senza	muovere	un	muscolo.
“...Sì,	 non	 ha	 più	 attacchi	 forti	 d’asma,	 ma	 dice	 che	 non	 vuole	 andare	 a	 scuola...	 Esatto,	 sgridarla	 sarebbe

controproducente.	Il	motivo?	Chi	lo	sa.	Quella	bambina	in	ogni	caso	è...	come	posso	dire,	ipersensibile.	Non	c’è	dubbio
che	 l’hanno	 ferita	 in	qualche	modo.	È	 sempre	 stata	una	bambina	difficile.	Per	 lei	 la	vita	 sarà	dura...	Per	 il	momento,
penso	che	la	lascerò	rilassarsi	a	casa	di	mia	madre	in	campagna.	L’aria	è	buona	e	le	farà	bene,	anche	per	l’asma.	Avevo
sentito	parlare	di	rifiuto	della	scuola,	ma	non	pensavo...	che	sarebbe	successo	a	lei.	È	stato	un	fulmine	a	ciel	sereno...	Sì,
non	voglio	ancora	dire	che	è	quello,	ovviamente.	Però	è	sempre	stata	così	brava	a	scuola.	Non	pensavo...”
Poi	 la	sentì	chiedere	al	papà	del	 lavoro,	ma	questo	non	le	 interessava.	La	mamma	non	era	più	orgogliosa	di	 lei,	era

questo	 a	 renderla	 triste.	Avrebbe	 voluto	 correre	 da	 lei	 e	 chiederle	 perdono:	 “Scusa,	mamma”.	Ma	 in	 fondo	 al	 cuore
rimanevano,	pesanti	come	ancore,	le	parole	“bambina	difficile”,	“per	lei	la	vita	sarà	dura”.	Mai	sapeva	che	era	la	verità.
“Devo	riconoscerlo,”	borbottò	Mai	a	bassa	voce.	Era	la	prima	volta	che	usava	quell’espressione.	Le	sembrò	di	essere

diventata	un	po’	più	adulta.
“Devo	 riconoscerlo,”	 mormorò	 Mai	 una	 seconda	 volta.	 Così	 le	 sembrò	 di	 essere	 riuscita	 a	 fare	 del	 tutto	 sua

quell’espressione.	Poi	 si	 convinse	che	era	 sempre	meglio	che	andare	a	 scuola.	Dopotutto,	 la	mamma	aveva	detto	che
l’avrebbe	lasciata	rilassare	dalla	nonna	in	campagna.
Mai	aveva	sempre	adorato	la	nonna	fin	da	quando	era	piccolina.	In	effetti,	aveva	ripetuto	“ti	voglio	bene,	nonna”	ogni

volta	che	poteva.	Né	al	papà	né	alla	mamma	riusciva	a	dire	una	cosa	del	genere	per	l’imbarazzo.	Forse	perché	la	nonna
era	 inglese,	 con	 lei	 riusciva	 a	 esprimere	 con	 naturalezza	 i	 suoi	 sentimenti.	 In	 quelle	 occasioni,	 la	 nonna	 rispondeva
sorridendo:	“I	know”,	lo	so.	Era	diventata	una	routine,	una	sorta	di	parola	d’ordine	segreta	tra	amiche.
Il	solo	pensiero	di	poter	vivere	con	la	nonna	la	rendeva	felice.	Allo	stesso	tempo,	però,	provava	anche	un	po’	d’ansia.

Pensò	che	“vivere	insieme”	e	“andare	a	trovare”	ogni	tanto	non	fossero	la	stessa	cosa.
E	 se	 la	 nonna,	 scoprendo	 tutto	 di	me,	 ne	 restasse	 delusa,	 come	 la	mamma?	 E	 poi,	 anche	 la	 nonna	 aveva	 un	 lato

misterioso,	e	Mai	ne	era	un	po’	intimorita	oltre	che	affascinata.

La	domenica	successiva,	Mai	e	la	mamma	partirono	in	macchina	per	andare	a	casa	della	nonna.	In	quel	periodo,	Mai	e
la	sua	famiglia	abitavano	a	circa	un’ora	di	distanza.
In	un	borsone	e	in	uno	scatolone	stiparono	libri	di	scuola	e	cancelleria,	vestiti,	manga	e	libri,	spazzolino	e	addirittura

una	tazza.
“Anche	a	casa	della	nonna	ci	sarà	una	 tazza	da	 tè,”	commentò	stupita	 la	mamma,	ma	secondo	Mai,	grazie	a	quella

tazza	che	usava	tutti	i	giorni,	intorno	a	lei	si	sarebbe	ricreata	il	“suo	spazio”	e	sarebbe	riuscita	a	scongiurare	la	nostalgia
che	le	sarebbe	sicuramente	venuta.
A	Mai	ogni	tanto	capitava	di	essere	afflitta	da	una	nostalgia	struggente.	Visto	che	le	veniva	anche	quando	era	a	casa

sua,	forse	era	strano	chiamarla	“nostalgia”,	ma	per	Mai	non	poteva	essere	altro.	Si	sentiva	così	triste	che	le	si	stringeva	il
cuore.
Non	sapeva	perché,	da	dove	venisse,	se	le	sarebbe	venuta	anche	a	casa	della	nonna,	o	quanto	sarebbe	stata	efficace	la

tazza,	ma	era	comunque	necessario	fare	i	dovuti	preparativi.
L’automobile	si	inerpicò	per	la	lunga	salita	di	un	valico	e	si	insinuò	tra	i	monti.
Finalmente	 alla	 loro	 destra	 spuntò	 un	 boschetto	 di	 bambù	 gigante,	 e	 subito	 dopo	 una	 baracca.	 In	 fondo	 al	 cortile,

alcuni	cani	abbaiarono	tutti	insieme.
La	mamma	rallentò	ed	entrò	in	un	viottolo	sulla	sinistra,	una	stradina	in	cui	la	sua	Mini	passava	a	malapena.	I	rami

degli	aceri	la	sovrastavano	da	entrambi	i	lati	formando	un	tunnel.
La	macchina,	dopo	un’ampia	curva	ad	angolo	retto,	oltrepassò	un	cancello	poco	più	alto	di	Mai,	i	cui	pilastri	parevano

antiche	rovine	e	si	fermò.
Quello	 era	 il	 cortile	di	 fronte	 alla	 casa	della	nonna.	Al	 centro	del	 giardino	 c’era	una	grossa	quercia	 sempreverde	 e

tutt’intorno,	come	a	circondarla,	viottoli,	fiori	e	arbusti.
La	nonna	uscì	di	casa	nell’istante	in	cui	Mai	e	la	mamma	aprirono	le	portiere	e	uscirono	dall’automobile.
Grandi	occhi	marroni,	quasi	neri.	Capelli	castani	che	ormai	erano	per	più	della	metà	bianchi,	raccolti	con	semplicità.

Un	 corpo	 dalla	 costituzione	 robusta.	 Le	 osservò	 con	 un	 sorrisetto	 che	 non	 mostrava	 i	 denti	 –	 sembrava	 proprio	 un
sorrisetto	da	strega,	più	che	un	sorriso.
La	mamma	 l’abbracciò	con	 fare	 solenne	e	 accostò	prima	una	guancia	e	poi	 l’altra	 alle	 sue;	poi	 la	nonna	 si	voltò	 e

guardò	Mai.
La	nipote	si	avvicinò	e	disse:	“Ne	è	passato	di	tempo,	nonna!”.
“Sei	arrivata,”	rispose	la	nonna	in	un	ottimo	giapponese,	e	accarezzò	le	guance	di	Mai	con	tutte	e	due	le	mani,	come

ad	avvolgerle.
Mai,	la	mamma	e	la	nonna	si	diressero	quindi	sul	lato	opposto	della	casa	costeggiando	il	giardino	ed	entrarono	da	una

porta	a	vetri,	dietro	alla	quale	c’era	una	veranda	di	due	metri	per	uno.	Aprendo	un’ulteriore	porta	si	accedeva	alla	cucina
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che	sembrava	una	di	quelle	cucine	tradizionali	giapponesi	con	il	pavimento	in	terra	battuta,	ora	ricoperto	di	piastrelle,
dove	si	poteva	entrare	senza	togliersi	le	scarpe,	a	differenza	di	quanto	accade	di	solito	in	Giappone.
Lì,	accostati	sotto	la	finestra	che	dava	sul	cortile	sul	dietro,	c’erano	un	tavolo	e	delle	sedie.	Tutte	e	tre	si	sedettero	a

fare	merenda	bevendo	il	tè	e	sgranocchiando	biscotti	presi	da	una	scatola	di	latta.	La	mamma	aveva	tante	cose	da	dire:
che	 la	città	 lungo	 il	 tragitto	era	cambiata	parecchio,	che	papà	stava	bene	dove	 lo	avevano	 trasferito,	che	 le	piante	del
giardino	erano	rigogliose...	Del	più	e	del	meno,	insomma,	ma	erano	argomenti	che	non	c’entravano	con	Mai.
Nel	giardino	sul	retro	la	nonna	aveva	piantato	cipollotti,	pepe	giapponese,	prezzemolo	e	salvia,	menta	e	finocchietto,

alloro	e	altro	ancora,	 in	modo	che,	mentre	preparava	da	mangiare,	potesse	uscire	dalla	cucina	e	coglierli	belli	 freschi.
Mai,	mentre	guardava	distrattamente	fuori,	pensava	che	le	erbe	crescevano	proprio	bene	sotto	a	quel	sole,	ma	anche	che
il	discorso	non	era	ancora	arrivato	al	punto.
Si	alzò	e	andò	nella	piccola	veranda	chiusa	tra	le	due	porte.	In	quello	spazio	che	non	era	né	all’esterno	né	all’interno,

le	 pareti	 di	 vetro	 erano	 attraversate	 da	 sottili	 assi	 di	 legno	 dov’erano	 poggiati	 piccoli	 vasi,	 cesoie,	 annaffiatoi	 e
quant’altro.	In	basso	non	c’erano	mensole	e	il	vetro	era	molto	sporco	per	i	tanti	anni	di	schizzi	di	fango.	Come	se	non
bastasse,	nelle	fughe	delle	mattonelle	del	pavimento	crescevano	delle	erbacce.
La	mamma	abbassò	il	tono	di	voce.	Chissà,	forse	dirà	di	nuovo	che	sono	una	“bambina	difficile”?	Però	non	riesco	a

sentire	bene	che	cosa	sta	dicendo.
Mai	 si	 accovacciò	 e	 guardò	 da	 vicino	 quelle	 erbacce.	 C’erano	 anche	 dei	 piccoli	 fiori	 azzurri,	 che	 sembravano

minuscoli	nontiscordardimé.
All’improvviso,	 la	voce	 forte	della	nonna	 risuonò:	“Sono	contenta	di	poter	 stare	con	Mai.	Ho	sempre	 ringraziato	 il

cielo	per	la	nascita	di	una	bambina	come	lei”.
Mai	chiuse	gli	occhi	e,	dopo	aver	 fatto	un	respiro	profondo,	 li	 riaprì.	Quanto	erano	carini	quei	piccoli	 fiori	azzurri.

Sembravano	risplendere	di	luce	propria.	Mai	fece	per	avvolgere	dolcemente	quei	fiori	con	i	palmi	delle	mani.
“Maiii!”	la	chiamò	la	mamma.
Mai	scattò	come	una	molla	e	rispose.
La	mamma	sorrideva:	“Prepariamo	dei	sandwich.	Va’	a	raccogliere	della	lattuga	e	del	nasturzio	nell’orto”.
“Va	bene!”	rispose	allegramente	Mai,	e	corse	fuori.
L’orto	si	trovava	sull’altro	lato	della	pianta	di	alloro.	Quando	vi	entrò,	i	suoi	piedi	affondarono	nel	terreno	soffice	e

pieno	di	erbacce.	Si	bagnò	fino	al	ginocchio	per	 la	 rugiada.	Visto	che	 la	 lattuga	era	molto	grande,	colse	solamente	 la
parte	 centrale,	 tirando	 con	 forza.	 Proprio	 in	 quel	 momento,	 una	 lumaca	 bella	 grossa	 scivolò	 ai	 suoi	 piedi,	 e
istintivamente	ebbe	un	brivido.	Poi	 si	 affrettò	 a	 cogliere	 alcune	 foglie	del	nasturzio	 che	cresceva	 rigoglioso	alla	base
dell’alloro	e	tornò	in	cucina.
La	mamma	stava	spalmando	il	burro	su	alcune	fette	di	pane	tagliate	sottili,	mentre	la	nonna	stava	preparando	le	uova

strapazzate.	Il	buon	profumo	delle	uova	che	si	mescolavano	al	burro	si	spandeva	per	tutta	la	stanza.
“Va	bene	così?”	La	domanda	di	Mai	non	era	rivolta	né	alla	mamma	né	alla	nonna.
“Sì!”	risposero	insieme	e,	quando	incrociarono	inavvertitamente	gli	sguardi,	la	mamma	sorrise	alzando	le	spalle	con

l’espressione	di	chi	lascia	la	parola	all’altro.
“Lavale	e	mettile	nel	colino,”	disse	la	nonna	lentamente,	come	se	stesse	impartendo	delle	istruzioni.
“Quante	foglie	di	insalata?”
“Tre,	quattro,	direi.”
Mai	strappò	tre	foglie	e	mezza	di	insalata,	le	lavò	insieme	al	nasturzio	e	le	mise	nel	colino	ad	asciugare.
La	nonna	si	avvicinò	e,	ringraziandola,	appoggiò	una	per	una	le	foglie	sul	palmo	della	mano	e	le	batté	per	eliminare

l’acqua	in	eccesso	e,	allo	stesso	tempo,	appiattirle,	le	strappò	della	grandezza	giusta	e	le	mise	su	due	delle	fette	di	pane
preparate	dalla	mamma.	Poi	 tirò	fuori	dal	frigorifero	il	prosciutto	cotto,	 lo	distribuì	e	ripeté	 l’operazione	anche	con	le
foglie	di	nasturzio.
Sulle	fette	rimaste	mise	soltanto	foglie	di	 lattuga	cosparse	di	sale,	oppure	solo	uova	strapazzate,	e	le	coprì	 tutte	con

un’altra	fetta	di	pane.	Poi	le	appoggiò	sul	tagliere	e	le	affettò	in	tre	parti	così	come	venivano,	senza	togliere	la	crosta.	Nel
frattempo,	la	mamma	versò	l’acqua,	che	era	arrivata	a	ebollizione,	dal	bollitore	alla	teiera,	e	preparò	del	tè	nero.
“Mai,	prendi	i	piatti	dalla	credenza,”	disse	la	nonna.	Mai	le	indicò	dei	piatti	piani	e	rotondi	piuttosto	grandi:	“Vanno

bene	questi?”.
“Sì,	quelli	sono	i	piatti	che	uso	tutti	i	giorni.”
Mai	 posò	 tre	 piatti	 sul	 ripiano	 della	 cucina.	 La	 nonna	 ci	 appoggiò	 sopra	 i	 sandwich	 appena	 fatti	 ed	 estrasse	 una

tovaglia	dal	cassetto	sotto	al	ripiano	per	poi	stenderla	sul	tavolo.
“Mai,	prendi	le	tazze.”
“Ah,	lo	sai	che	Mai	si	è	portata	la	sua	tazza?”	disse	la	mamma	guardando	la	figlia.
“Ora	che	ci	penso,	i	bagagli	sono	ancora	in	macchina.	Vai	tu	a	scaricarli,	Mai.”
“Eh?	Da	sola?”
“Sono	un	borsone	e	uno	scatolone,	no?	Nella	macchina	c’è	un	carrello,	puoi	trasportarli	tutti	in	una	volta.”
“Va	bene...”
Mai	 uscì	 dalla	 cucina	 sbuffando.	 Poi,	 quando	 si	 diresse	 verso	 il	 giardino	 sul	 davanti,	 dove	 era	 parcheggiata	 la

macchina,	notò	uno	sconosciuto	che	ci	stava	sbirciando	dentro	con	insistenza.
Quell’uomo	era	scuro	come	l’ombra	creata	dal	sole	rovente	di	mezza	estate.	Era	flaccido	e	grassottello,	solo	gli	occhi

brillavano	in	uno	strano	modo.
Mai	era	esitante,	ma	doveva	comunque	prendere	i	bagagli	dalla	macchina.

7



Quando	 l’uomo	 si	 accorse	 di	 lei,	 distolse	 lo	 sguardo	 come	 imbarazzato.	 Sparse	 dentro	 l’automobile	 c’erano	 le
confezioni	degli	snack	e	le	lattine	di	succo	di	frutta	che	avevano	consumato	in	viaggio.
Mai	era	infastidita	dall’intrusione	di	quell’uomo	e	lo	salutò	con	un	brusco	buongiorno.
L’uomo	si	mise	a	fissarla	e	rispose	con	un	mugugno	indistinto	tra	i	denti.	Poi,	all’improvviso,	gridò:	“Tu	chi	sei?”.
Mai	rimase	molto	sorpresa	ma	rispose:	“Questa	è	la	casa	di	mia	nonna”.
Senza	toglierle	gli	occhi	di	dosso	l’uomo	le	chiese:	“Sei	venuta	a	trovarla?”.	Aveva	un	tono	di	voce	veramente	alto.
Mai	indugiò	un	attimo	e	poi	rispose:	“Resterò	qui	per	un	po’,”	aggiungendo	a	bassa	voce	“perché	sono	malata”.
“Beata	te,”	buttò	lì	l’uomo,	e	uscì	dal	cancello.
Mai	era	davvero	stizzita.	Quando	aprì	il	bagagliaio	della	macchina	le	tremavano	le	mani	e	non	riusciva	a	imprimere	la

forza	necessaria.
Perché	mi	parla	così?	Entra	in	casa	degli	altri	senza	permesso	e	chiede	a	me	chi	sono?	Ma	chi	si	crede	di	essere?
Mai	 tirò	 fuori	 il	 carrello	 dal	 bagagliaio,	 lo	 assemblò	 rumorosamente,	 ci	 caricò	 lo	 scatolone	 e	 sopra	 appoggiò	 il

borsone.	Dell’allegria	 di	 poco	 prima	 non	 c’era	 più	 traccia.	 Si	 era	 dimenticata	 di	 assicurare	 i	 bagagli	 con	 la	 corda	 e,
spingendo	il	carrello	senza	troppa	attenzione,	fece	cadere	il	borsone	diverse	volte.
Quando	finalmente	entrò	in	cucina,	la	mamma	e	la	nonna	erano	già	sedute	al	tavolo	in	attesa.	Mai	raccontò	che	cos’era

successo	trattenendo	a	stento	le	lacrime.
La	mamma	disse	alla	nonna,	con	espressione	preoccupata:	“Che	brutta	cosa!	Chi	potrebbe	essere?”.
La	 nonna	 invitò	Mai	 a	 sedersi	 al	 tavolo	 e	 aggiunse:	 “Si	 tratta	 probabilmente	 di	Genji.	 I	 cani	 hanno	 abbaiato	 e	 c’è

un’automobile	sconosciuta	nel	mio	giardino,	perciò	si	sarà	preoccupato	e	sarà	venuto	a	controllare”.
“Genji?	Ah,	quell’uomo	è	tornato?”
La	mamma,	 aggrottando	 le	 sopracciglia,	 aprì	 il	 borsone,	 tirò	 fuori	 la	 tazza	di	Mai	 e	 la	posò	 sul	 tavolo	dopo	averla

sciacquata.	Nonostante	le	cadute,	era	intatta.
“Chi	è	quell’uomo?	Dove	vive?”	chiese	Mai	in	tono	ancora	concitato.
“Genji	vive	nella	casa	dall’altra	parte	della	strada.	Ogni	tanto	gli	chiedo	di	aiutarmi	con	il	giardino	o	con	la	spesa.”
La	nonna	versò	del	latte	nella	tazza	della	nipote,	aggiunse	il	tè	e	gliela	mise	di	fronte.
“Che	bella	tazza!	Hai	gusto,	Mai.”
Mai	fece	un	profondo	sospiro	e	bevve	un	sorso.	Era	rimasto	 in	 infusione	a	 lungo,	aveva	un	profumo	intenso	ed	era

molto	buono.
Nonostante	 il	 tono	 della	 risposta	 della	 nonna	 rivelasse	 un	 tentativo	 di	 prendere	 le	 difese	 di	 quell’uomo,	 si	 sentì

finalmente	un	po’	più	tranquilla.
“La	casa	dall’altra	parte	della	 strada	è	quella	con	 i	 cani	che	abbaiavano,	vero?	Non	credo	ci	 fossero	quando	siamo

venute	le	altre	volte.”
“Genji	è	sempre	vissuto	in	città	ed	è	tornato	in	quella	casa	non	molto	tempo	fa	perché	suo	padre	è	mancato.”
La	mamma	chiese	a	bassa	voce,	rivolgendosi	alla	nonna:	“Ha	divorziato,	vero?”.
La	nonna	rispose,	allungando	la	mano	verso	i	sandwich:	“Non	lo	so,	però	adesso	sembra	che	viva	da	solo”.
Anche	Mai	prese	un	sandwich	e	sfilò	la	foglia	di	nasturzio.	Non	le	piaceva	quel	sapore	piccante,	tipo	wasabi	o	senape.

La	mamma	non	disse	nulla.
“Quell’uomo	è	sempre	qui?”	chiese	Mai	con	la	bocca	piena,	ormai	più	rilassata.
“Non	viene	così	spesso!	Piuttosto,	quale	camera	preferisci	tra	le	due	del	sottotetto?”
Sarà	stato	per	l’improvviso	cambio	di	argomento	o	perché	non	ci	aveva	proprio	pensato,	ma	la	mente	di	Mai	cominciò

subito	a	turbinare.
Il	 piano	 terra	 era	 composto	dal	 soggiorno	 e	da	un	 ripostiglio	 che	davano	 sul	 giardino	 sul	 davanti,	 dalla	 cucina	 che

affacciava	sul	giardino	sul	retro	e	in	mezzo	c’era	la	camera	della	nonna.
Invece	al	primo	piano,	nel	sottotetto,	c’erano	una	stanza	che	 il	nonno	usava	come	deposito	sul	 lato	del	giardino	sul

davanti	e	la	camera	che	una	volta	era	della	mamma	sull’altro	lato.	Visto	che	al	nonno	piacevano	i	minerali,	la	sua	camera
era	 tuttora	 piena	 di	 sassi.	Mai	 temeva	 di	 intravedere	 ancora	 quell’uomo	dalla	 finestra,	 per	 cui	 scelse	 la	 camera	 della
mamma.
“Preferirei	la	camera	della	mamma.”
Al	che	la	mamma	sorrise	e	chiese:	“È	da	tanto	che	non	entro	in	quella	stanza.	È	rimasto	tutto	come	una	volta?”.
“Sì!”
“Vado	un	momento	di	sopra.	Dovrei	darle	una	pulita”,	e	così	dicendo	la	mamma	salì	di	corsa	le	scale.	La	nonna	fece

un	sorrisetto	e	strizzò	l’occhio	a	Mai.
“La	mamma	è	andata	a	mettere	via	quello	che	non	vuole	farti	vedere.”
“Eh?”	disse	Mai	a	voce	alta,	per	lo	stupore,	visto	che	non	se	lo	aspettava.	“Che	cosa	sarà?	Sono	proprio	curiosa!”
La	nonna	fece	un	altro	sorrisetto	da	strega	e	scosse	la	testa.
“Anche	tu	avrai	delle	cose	che	non	vuoi	mostrare	agli	altri,	no?”
“Forse...”	Mai	fece	finta	di	non	capire.
“Più	uno	cresce,	più	si	accumulano.	Vedi,	la	tua	mamma...”	continuò	la	nonna	e,	tirando	fuori	una	sigaretta	insieme	a

una	scatola	di	fiammiferi	e	un	posacenere,	se	la	accese.	“...è	cresciuta	in	quella	stanza,	per	cui	ce	ne	saranno	tantissime!”
A	Mai	non	piaceva	per	niente	che	la	nonna	fumasse	e	lei	lo	sapeva.	La	mamma	era	riuscita	a	far	smettere	il	papà	di

fumare	usando	come	scusa	l’asma	di	Mai,	e	fin	da	piccola	detestava	quando	la	nonna	fumava,	perciò	evitava	di	farlo	in
sua	presenza.
Il	tavolo	della	cucina	era	rettangolare	e	non	era	né	troppo	grande	né	troppo	piccolo.	In	un	vasetto	di	ceramica	erano
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graziosamente	disposti	dei	fiori	del	giardino.
Sul	davanzale	della	porta	finestra	che	dava	verso	il	giardino	sul	retro	c’era	una	fotografia	del	nonno.	L’ombra	di	un

cappello	 di	 paglia	 cadeva	 sul	 suo	 viso	magro	 dalla	 barba	 brizzolata	 e	 incolta.	 Era	 stata	 sicuramente	 scattata	 lì	 in	 un
giorno	d’estate.	Il	nonno	sorrideva	stringendo	gli	occhi.	Di	fianco	a	lui	c’era	Blackie,	il	cane	nero	di	casa,	che	guardava
verso	l’obiettivo	con	gli	occhietti	belli	vispi.	Né	Blackie	né	il	nonno	c’erano	più.
A	Mai	piaceva	quella	fotografia.
Il	nonno	era	stato	professore	di	Scienze	in	una	scuola	media	privata	dei	missionari.	Lì	aveva	conosciuto	la	nonna,	che

era	stata	assunta	come	insegnante	di	inglese,	e	l’aveva	sposata.	Dato	che	il	nonno	era	mancato	quando	Mai	era	piccolina,
lei	non	ne	aveva	quasi	nessun	ricordo.
Se	il	nonno	non	avesse	conosciuto	la	nonna,	la	mamma	non	sarebbe	nata	e	nemmeno	io	mi	troverei	qui	adesso,	anzi,

ancora	prima,	se	la	nonna	non	avesse	pensato	di	venire	in	Giappone...	Mai	provò	una	sensazione	strana	nel	formulare
quei	pensieri.
“Nonna,	perché	sei	venuta	in	Giappone?”
La	nonna	rispose,	soffiando	lentamente	il	fumo	della	sigaretta:	“Nella	seconda	metà	dell’Ottocento	mio	nonno,	il	tuo

bis-bisnonno,	fece	un	viaggio	in	Giappone	e	tornò	in	Inghilterra	profondamente	colpito	dalla	cortesia,	dalla	gentilezza,
dalla	fermezza	e	dall’onestà	del	suo	popolo.	Sono	cresciuta	ascoltando	i	racconti	del	nonno,	perciò	avevo	cominciato	a
pensare	a	questo	paese	come	a	un	futuro	fidanzato.”
La	nonna	guardava	lontano	fuori	dalla	finestra,	persa	nei	ricordi.
“Ormai	 grande,	mentre	 aiutavo	 in	 chiesa,	 venni	 a	 sapere	 che	 stavano	 cercando	 persone	 che	 andassero	 a	 insegnare

l’inglese	in	Giappone	e	così	feci	domanda	senza	pensarci	due	volte!”
“La	tua	famiglia	non	era	contraria?”
“Grazie	al	nonno,	erano	tutti	fan	del	Giappone.	Però,	ai	tempi,	nessuno	pensava	che	ci	sarei	rimasta	tanto	a	lungo,	a

parte	la	zia.”
“Non	sei	mai	più	tornata	in	Inghilterra?”
“Una	volta	per	il	viaggio	di	nozze,	e	poi	quando	mio	padre	e	mia	madre	sono	morti!”
“Non	erano	contrari	al	matrimonio?”
“Non	 posso	 dire	 che	 fossero	 troppo	 contenti,	 all’inizio.	 Probabilmente	 erano	 preoccupati	 per	 me.	 Però	 la	 zia	 mi

sostenne	dicendo	che	ero	destinata	a	sposare	un	giapponese	e	quando	conobbero	 il	nonno	 lo	presero	 tutti	 in	simpatia.
Non	ci	furono	problemi,	perché	lui	corrispondeva	alle	descrizioni	del	nonno.”
“Allora	è	come	se	fossi	stata	innamorata	del	nonno	fin	da	bambina!”
“Uh	uh,	può	darsi.	La	vita	è	un	intreccio	di	tante	storie.”
Si	sentì	il	rumore	della	porta	al	primo	piano	che	veniva	chiusa,	e	la	mamma	scese	facendo	scricchiolare	le	scale.
“Te	la	sei	presa	comoda!”	disse	la	nonna	alla	mamma,	in	tono	gentile.
“Sì,”	rispose	la	mamma,	e	si	sedette	al	tavolo	con	un	sospiro.
“Ho	riempito	uno	scatolone	con	tutto	quello	che	c’era	in	modo	che	Mai	abbia	più	spazio	sulle	mensole	e	nei	cassetti

della	scrivania,	però...”
“Ogni	cosa	ti	risvegliava	qualche	ricordo.”
“Sì.	Quando	l’ho	chiuso	con	il	nastro	adesivo,	mi	sono	sentita	come	se	stessi	sigillando	una	parte	della	mia	vita.”
A	Mai	sembrò	di	capire	più	o	meno	cos’aveva	provato	la	mamma	in	quel	momento,	anche	se	erano	passati	solo	tredici

anni	da	quando	era	nata.
Quella	sera	la	mamma	dormì	insieme	a	Mai	nel	sottotetto	e	il	mattino	seguente	ripartì	che	era	ancora	buio.
Mai,	dal	letto,	sentì	la	mamma	scendere	di	sotto,	ma	non	le	disse	nulla.	Era	mezza	addormentata	e,	se	anche	avessero

scambiato	qualche	parola,	si	sarebbe	trattato	di	un	veloce	“ci	vediamo”,	“stammi	bene”,	o	“sta’	attenta”,	che	avrebbero
probabilmente	 reso	 il	 tutto	ancora	più	 triste.	Quindi,	ascoltando	 il	 suono	 indistinto	della	macchina	che	partiva,	Mai	si
costrinse	a	tornare	nel	mondo	dei	sogni.
Quando	riaprì	gli	occhi,	la	mamma,	in	effetti,	non	c’era,	e	tutt’a	un	tratto	si	fece	prendere	dalla	nostalgia.
Dato	 che	 questa	 volta	 sapeva	 cosa	 l’avesse	 scatenata,	 era	 meglio	 rispetto	 a	 quando	 le	 capitava	 senza	 un	 motivo

preciso.	Però	aveva	la	medesima	forza	primordiale	e	dirompente,	e	provò	un	senso	di	solitudine	e	di	dolore,	come	una
stretta	al	cuore,	come	se	stesse	precipitando	all’infinito	dentro	un	ascensore.	Quando	succedeva,	poteva	solo	aspettare
che	passasse.
Perciò	anche	quella	mattina	scese	in	cucina	in	attesa	che	quel	frustrante	senso	di	solitudine	se	ne	andasse,	pensando

che	da	adulta	avrebbe	voluto	chiarire	da	dove	veniva	quella	sensazione	e	perché	la	attanagliava.
La	nonna	fece	un	sorrisetto	guardando	Mai	in	viso,	la	salutò	con	un	buongiorno	e	mise	delle	fette	di	pane	a	tostare.

Anche	Mai	rispose	con	un	buongiorno	e	borbottò:	“La	mamma	è	partita	presto”.
“Eh,	sì.	Ormai	sarà	arrivata.	Di	mattina	c’è	poco	traffico.	Vuoi	che	le	telefoniamo?”
Mai	scosse	la	testa.	Posso	ancora	resistere.	Teniamoci	la	telefonata	alla	mamma	come	ultima	carta.	Poi	la	nonna	mi

ha	portato	la	mia	tazza.	Questo	dovrebbe	farmi	stare	un	po’	meglio.
Mentre	 beveva	 il	 tè	 nero	 reggendo	 la	 tazza	 con	 entrambe	 le	mani,	 diede	 un’occhiata	 furtiva	 alla	 nonna	 che	 stava

servendo	le	uova	che	aveva	cucinato	su	un	piatto.	I	loro	sguardi	si	incontrarono.	La	nonna	sorrise	ancora.
Mai	si	emozionò	e	si	affrettò	a	distogliere	 lo	sguardo.	Era	come	se	avesse	capito	 tutto,	anche	 la	nostalgia.	E	subito

dopo	si	preoccupò	chiedendosi	se	l’avesse	offesa.	Al	che	la	nonna,	improvvisamente,	disse,	con	grande	sorpresa	di	Mai:
“Oggi	lavoriamo	sul	monte	dietro	casa”.
“Cosa	facciamo?”
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Portando	 il	 piatto	 con	 le	 uova	 e	 i	 toast,	 rispose:	 “Dopo	mangiato,	 vai	 a	 farti	 una	 passeggiata	 da	 sola	 dietro	 casa	 e
capirai”.
Mai	non	aveva	fame	ma,	non	volendo	offendere	la	nonna,	si	sforzò	e	mangiò	tutto.	In	realtà	non	aveva	neanche	voglia

di	fare	una	passeggiata,	ma	visto	che	gliel’aveva	chiesto	la	nonna,	si	convinse	e,	a	passo	lento,	uscì.
Non	era	di	buon	umore,	però	fuori	il	tempo	era	bellissimo	e	l’aria	frizzante	del	mattino	scintillava	alla	luce	del	sole.

Imboccò	il	sentiero	verso	i	monti	sulla	destra	del	giardino	sul	retro.	Superato	il	pollaio,	si	raggiungeva	un	boschetto	ben
illuminato	 dal	 sole,	 punteggiato	 di	 querce	 caduche	 e	 querce	 sempreverdi,	 noccioli	 e	 castagni	 giapponesi.	Mai	 aveva
camminato	fin	lì	con	la	testa	tra	le	nuvole	e	non	riuscì	a	trattenere	un	piccolo	grido	di	stupore.	Il	 terreno	di	quel	rado
boschetto	era	interamente	ricoperto	da	fragoline	di	bosco	rosse	come	rubini.
Sussurrando	“che	meraviglia”,	Mai	camminò	stando	attenta	a	non	calpestarle.	Sembravano	davvero	pietre	preziose	–

gemme	 succose,	morbide	 e	 delicate.	Mai	 attraversò	 il	 boschetto	 sforzandosi	 di	 concentrare	 tutta	 l’attenzione	 a	 dove
metteva	i	piedi.
Dall’altro	 lato	 c’era	 una	 collina	 da	 cui	 si	 godeva	 una	 bella	 vista.	 La	 collina	 non	 era	 ricoperta	 di	 fragoline	 ma	 di

gramigna	rossa	mista	a	zigolo	giapponese	e	altre	piante.	Tutt’intorno	si	sprigionava	già	l’odore	dell’erba	di	inizio	estate.
Mai	si	sedette	e	si	mise	a	guardare	le	montagne	che	rilucevano	azzurrognole	in	lontananza.	Il	vento	fece	stormire	le

foglie	dei	castagni	giapponesi	subito	sotto	e	il	canto	lontano	di	un	cuculo	riecheggiò	tra	i	monti.
Le	 sembrò	 assurdo	 che	 fino	 a	 poco	 tempo	 prima	 ritenesse	 impossibile	 sfuggire	 a	 quei	 rapporti	 umani	 che

avvelenavano	l’atmosfera	della	sua	classe.
Mai,	dopo	un	profondo	respiro,	provò	a	pronunciare	a	bassa	voce	una	parola:	“Escape”.
Sì,	questa	è	una	fuga.	Prima	o	poi	dovrò	tornare	in	quel	mondo.	Mai	lo	sapeva	e	le	veniva	da	piangere.	Ah,	ma	intanto

qui	si	sta	così	bene...
“Maiii!”
Sentì	una	voce	che	la	chiamava	alle	sue	spalle	e,	quando	si	voltò,	vide	la	nonna	in	piedi	che	portava	dei	secchi	con

entrambe	le	mani.
“Forza,	raccogliamole!”
Capì	all’istante	che	parlava	delle	fragoline	di	bosco.
“È	incredibile,	nonna!”
Mai	si	alzò	sgranando	gli	occhi	e	camminò	verso	di	lei.
“Ci	faremo	la	marmellata.	Forza,	mettiamocela	tutta.”
“Va	bene.”
Mai	 si	 accovacciò	di	 fianco	 alla	nonna	 e	 cominciò	 a	 raccoglierle.	Non	pensava	 che	 avrebbero	 riempito	 tutti	 e	 tre	 i

secchi	che	aveva	portato,	ma	alla	fine	ci	riuscirono.
Mentre	lavorava,	la	nonna	parlava,	per	esempio	del	fatto	che	la	buon’anima	del	nonno	preferiva	la	marmellata	di	wild

strawberry	–	sottolineando	il	wild	–	rispetto	alle	fragole	normali,	e	che	amava	molto	la	natura,	in	particolare	i	minerali.
Mentre	l’ascoltava,	Mai	si	chiese	quanto	dovesse	aver	sofferto	per	la	perdita	del	nonno.	Solo	molti	anni	dopo	realizzò

che	allora	non	aveva	la	minima	idea	di	cosa	significasse	perdere	qualcuno,	in	realtà.
Sugli	steli	verdi	di	quelle	rosse	fragoline	di	bosco	salivano	e	scendevano	senza	sosta	delle	formichine	nere.	Al	palato

quei	frutti	risultavano	di	una	dolcezza	rustica,	ed	erano	ruvidi	sulla	lingua.
“Tua	madre	preferiva	i	lamponi!	Però	per	quelli	bisogna	aspettare	il	mese	prossimo.”
“Anche	la	mamma	ti	aiutava?”
La	nonna	scosse	la	testa	e	rispose:	“Ai	tempi,	qui	non	c’erano	tutte	queste	fragoline.	È	stato	l’anno	dopo	la	morte	del

nonno	che	sono	aumentate	così	tanto”.
“Ah.”
Mai	provò	a	immaginarsi	quell’anno	e	la	sorpresa	della	nonna	quando	aveva	visto	per	la	prima	volta	quel	tappeto	di

rubini,	com’era	accaduto	a	lei	poco	prima.
“È	stato	una	specie	di	regalo	del	nonno.”
“È	davvero	così,	devi	sapere	che...”	e	la	nonna	continuò	con	un	tono	inaspettatamente	serio:	“...quel	giorno	era	il	mio

compleanno.	Capii	 subito	 il	 loro	 significato.	 Il	 nonno	 non	 si	 era	mai	 dimenticato	 del	mio	 compleanno,	 neanche	 una
volta”.
Mai	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 dire,	 ma	 poi	 aggiunse:	 “Sarai	 stata	 contenta”.	 La	 nonna	 sorrise	 e	 rispose:	 “Mi	 sono

accovacciata	qui	e	ho	pianto	per	la	felicità”.
A	Mai	 sembrò	 improvvisamente	di	vedere	 apparire	davanti	 ai	 suoi	occhi	 la	nonna	com’era	quel	giorno,	 e	 sbatté	 in

fretta	le	palpebre.
Nonna	 e	 nipote	 passarono	 praticamente	 tutta	 la	 mattina	 a	 raccogliere	 fragoline	 e,	 una	 volta	 riempiti	 i	 secchi,	 li

portarono	 davanti	 alla	 porta	 della	 cucina.	 Lì	 c’erano	 due	 fornelli	 a	 legna	 che	 si	 usavano	 quando	 si	 doveva	 cuocere
all’esterno,	a	fuoco	lento,	in	un	pentolone.	Usando	il	rubinetto	di	fianco	ai	fornelli,	la	nonna	iniziò	a	lavare	le	fragoline
una	a	una,	ispezionandole	per	bene,	e	poi	le	mise	a	scolare.	Anche	Mai	l’aiutò,	controllando	che	non	ci	fossero	formiche.
Quando	finalmente	terminarono	di	lavare	il	contenuto	di	tutti	e	tre	i	secchi,	la	nonna	portò	dalla	cucina	due	pentoloni

così	grossi	da	doverli	reggere	con	due	mani,	li	sciacquò	e	li	lasciò	lì.
Poi,	dalla	piccola	legnaia	ricavata	sotto	una	tettoia	della	casa,	portò	una	bracciata	di	legna	da	ardere	e	di	foglie	di	cedro

del	Giappone.	Si	accovacciò	davanti	ai	 fornelli	e	 stese	prima	di	 tutto	un	 letto	di	 foglie	ben	secche	su	cui	poi	dispose
alcuni	rametti	e	pezzi	di	legno	sottili,	tirò	fuori	un	fiammifero	da	una	tasca	del	grembiule	e	diede	fuoco	alle	foglie.	In	un
istante	cominciarono	a	bruciare,	crepitando.	Le	fiamme	passarono	ai	rametti	e	avvolsero	i	pezzi	di	legno.
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Quando	vide	che	questi	ultimi	bruciavano	bene,	la	nonna	ci	appoggiò	sopra	dei	grossi	ciocchi,	si	alzò,	si	fece	portare	i
pentoloni	 da	Mai	 e	 le	 disse	 di	 appoggiarli	 sopra	 i	 fornelli.	 L’acqua	 rimasta	 nei	 pentoloni	 evaporò	 all’istante.	 In	 un
pentolone	versarono	un	secchio	d’acqua,	nell’altro	un	secchio	e	mezzo	di	fragoline	di	bosco.
“Mai,	sotto	al	ripiano	in	cucina	ci	sono	dei	sacchetti	di	zucchero,	portane	quattro.”
La	nipote	andò	in	cucina	e	le	portò	quattro	sacchetti	di	zucchero	tutti	in	una	volta.
La	nonna	fece	un	altro	dei	suoi	sorrisetti	e	disse:	“Sei	più	forte	di	quanto	sembri”.
Al	che	Mai	pensò	che	sì,	in	effetti	le	erano	sembrati	pesanti.	Però	lo	prese	come	un	complimento	e	se	ne	compiacque.
La	nonna	svuotò	due	sacchetti	di	zucchero	nella	pentola	delle	fragoline.
“Tutto	quello	zucchero	non	farà	male?”	chiese	Mai,	preoccupata.	La	mamma	le	diceva	sempre	che	troppo	zucchero

non	fa	bene.
“Non	ti	preoccupare.	Di	marmellata	non	se	ne	mangia	tanta	tutta	in	una	volta,	no?	Inoltre,	più	è	dolce,	più	a	lungo	si

può	conservare.	Tieni,	mescola	piano	con	questo,”	le	disse	passandole	un	cucchiaio	di	legno.	Poi,	da	uno	scatolone	che
aveva	preparato,	tirò	fuori	tanti	vasetti	di	diverse	forme	e	dimensioni	e,	dopo	averli	stappati,	li	immerse	con	attenzione
nell’altra	pentola	dove	l’acqua	era	arrivata	a	ebollizione.	Dopo	averli	lasciati	a	mollo	per	un	po’,	li	tirò	fuori	uno	dopo
l’altro	adoperando	con	maestria	delle	lunghe	bacchette	da	cucina	e	spessi	guanti	da	forno	e	li	mise	in	fila	ad	asciugare	su
un	ampio	cestello	di	bambù.
I	 barattoli	 di	 vetro	 si	 raffreddarono	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 si	 asciugarono	 alla	 perfezione.	 Per	 quanto	 riguarda	 la

marmellata,	a	poco	a	poco	era	affiorata	della	schiuma	bianca,	e	la	nonna	disse	a	Mai	di	rimuoverla	con	cura	e	di	buttarla
via.	Poi	regolò	la	fiamma	in	modo	che	non	fosse	troppo	forte.
Mentre	Mai	ripeteva	il	gesto	di	rimuovere	la	schiuma	e	mescolare,	la	nonna	versò	nel	pentolone	vuoto	le	fragoline	e	lo

zucchero	rimanenti	e	cominciò	a	mescolare	allo	stesso	modo.
“Sei	molto	brava,	Mai,”	la	lodò	la	nonna.
In	lontananza	risuonò	il	richiamo	di	una	pernice	del	bambù	della	Cina.
Attirate	dall’odore	della	marmellata	erano	arrivate	anche	parecchie	mosche,	ma	non	erano	un	problema	dato	che,	a

intervalli,	 soffiava	 una	 brezza	 fresca	 e	 secca.	 La	 marmellata	 nella	 pentola	 di	 Mai	 aveva	 cominciato	 a	 diventare
filamentosa.
“Mai,	dammi	il	cambio	di	qua.”
La	nonna,	dopo	aver	passato	il	cucchiaio	di	legno	a	Mai,	prese	in	mano	un	mestolo	e,	dopo	aver	mescolato	il	contenuto

della	pentola	per	due,	tre	volte,	cominciò	a	riempire	uno	dopo	l’altro	i	vasetti	di	vetro.	I	barattoli	di	marmellata	che	ne
ricavarono,	oltre	che	per	 l’uso	quotidiano,	si	potevano	conservare	 in	 fondo	alla	credenza:	 la	nonna	 li	portava	 in	dono
quando	andava	a	far	visita	a	qualcuno,	oppure	li	regalava	a	Mai	e	ai	suoi	famigliari	quando	venivano	a	trovarla.
Finalmente	tutti	i	vasetti	erano	stati	riempiti	di	marmellata	ed	erano	stati	ben	chiusi	mentre	era	ancora	calda.
“Quest’anno,	 grazie	 al	 tuo	 aiuto,	 è	 stato	molto	 più	 semplice,	Mai!”	 disse	 la	 nonna,	mentre	 le	 porgeva,	 in	 segno	di

gratitudine,	una	fetta	sottile	e	croccante	di	pane	tostato	su	cui	aveva	spalmato	del	burro	e	aggiunto	una	cucchiaiata	di
marmellata	appena	fatta.
Mai	era	davvero	felice,	ma	parlò	nel	modo	più	disinvolto	possibile:	“Tornerò	sempre	ad	aiutarti,	nonna,	anche	l’anno

prossimo	e	quello	dopo	ancora”.
La	nonna	sorrise	amabilmente	e	non	aggiunse	nulla.
La	marmellata	preparata	da	Mai	e	dalla	nonna	era	di	un	rosso	intenso,	quasi	nero,	e	trasparente.	Lasciava	in	bocca	il

sapore	dolce	e	aspro	della	vegetazione	dei	boschi	dietro	casa.
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Quel	giorno	Mai	mise	a	posto	la	sua	stanza	fino	a	sera.	Per	cena	c’era	il	riso	al	curry	e,	secondo	lei,	la	nonna	l’aveva
preparato	apposta	per	farla	sentire	a	casa.
Dopo	aver	 sparecchiato,	 la	nonna	prese	 lo	 scatolone	con	 i	barattoli	che	avevano	preparato	quel	giorno,	mentre	Mai

prese	una	scatola	con	carta	e	forbici	e	si	spostarono	in	soggiorno,	dove	si	misero	a	incollare	le	etichette	con	la	data	e	il
nome	 della	 marmellata	 guardando	 la	 televisione.	 Le	 etichette	 della	 nonna	 erano	 semplici,	 scritte	 a	 penna	 nera	 su
normalissimi	foglietti	di	carta	rettangolari,	mentre	quelle	di	Mai	erano	artistiche,	per	esempio	tagliate	ai	quattro	angoli	in
modo	da	ottenere	un	ottagono	allungato,	oppure	con	i	bordi	decorati	con	diversi	colori.
“Mai,	hai	gusto.	Sono	molto	belle.	Anche	gli	 abbinamenti	di	 colore,	 si	 vede	che	non	 sono	casuali,”	disse	 la	nonna

accarezzandole	la	testa,	e	aggiunse,	sussurrando	tra	sé	e	sé:	“Sono	orgogliosa	che	la	mia	nipotina	sia	così	sensibile”	e
Mai	 arrossì.	 La	 nonna	 tendeva	 a	 non	 farsi	 problemi	 quando	 si	 trattava	 di	 lodare	 i	 suoi	 famigliari	 o	 di	 dire	 che	 la
rendevano	orgogliosa,	come	se	stesse	dando	l’acqua	alle	piante.
Finito	di	attaccare	le	etichette,	Mai	continuò	a	guardare	la	televisione,	mentre	la	nonna	prese	il	cestino	da	cucito	e	si

mise	al	lavoro.
A	un	certo	punto,	visto	che	non	c’era	più	niente	di	interessante	da	vedere,	Mai	si	avvicinò	alla	nonna	e	le	chiese	che

cosa	stesse	cucendo.
“Sono	dei	grembiuli	per	una	persona!	Per	i	lavori	in	giardino	e	quelli	in	cucina.”
Mai,	d’istinto,	guardò	meglio	quello	che	la	nonna	aveva	in	mano,	ora	che	sapeva	cos’era.	Un	vecchio	vestito	azzurro

pastello	era	stato	tagliato	a	una	trentina	di	centimetri	dall’orlo	inferiore.	Al	momento	la	nonna	stava	restringendo	l’orlo
delle	maniche	e	inserendo	un	elastico.
“Questa	era	una	camicia	da	notte	della	tua	mamma.	Dalla	parte	sopra	otterrò	una	camiciola	per	i	lavori	in	giardino.	Da

quella	sotto,	ricaverò	ben	tre	grembiulini	per	ripararti	dagli	schizzi!”
Mai	disse	“ah”	di	riflesso,	ma	poi	sentì	crescere	dentro	di	sé	una	sensazione	di	calore,	sussurrò	rapida	come	sempre	“ti

voglio	bene,	nonna”	e	appoggiò	la	testa	sulla	sua	schiena.	E	lei	rispose,	sorridendo:	“I	know”.	Poi,	mentre	cuciva,	chiese,
come	se	niente	fosse:	“Tu	conosci	le	streghe,	Mai?”.
“Le	streghe?	Intendi	quelle	che	si	vestono	di	nero,	volano	sulle	scope	e	usano	la	magia?”
“Sì.	Be’,	anche	se	suppongo	che	in	realtà	quasi	nessuna	volasse	su	una	scopa.”
“Eh?	Le	streghe	sono	esistite	davvero?	Non	sono	solo	un’invenzione	della	televisione,	dei	manga	e	delle	fiabe?”
“Be’,	forse	erano	un	po’	diverse	dalle	streghe	che	pensi	tu,	ma	sono	esistite	davvero!”
Di	 fronte	 a	 questi	 sviluppi	 inattesi,	 Mai	 sentì	 la	 sua	 mente,	 fino	 a	 quel	 momento	 intorpidita,	 risvegliarsi

all’improvviso.
“In	che	modo	erano	diverse?	Eh,	nonna?”
“Vediamo...	Quando	non	ti	senti	bene,	tu	cosa	fai?”
“Vado	in	ospedale!”
“E	se	vuoi	sapere	che	tempo	farà	domani?”
“Ascolto	le	previsioni	del	tempo.”
“Bene.	Però,	 tanto	 tempo	 fa,	quando	non	c’erano	gli	ospedali,	 né	 il	 servizio	meteorologico,	né	 la	 televisione,	né	 la

radio,	né	i	giornali,	prima	ancora	del	cristianesimo,	come	pensi	che	facessero?”
“Il	cristianesimo?	Quindi	dici	prima	della	nascita	di	Cristo?”
“Sì.	Anche	a	quei	tempi	c’erano	tante	persone.	Anche	se	non	tante	quante	oggi,	naturalmente.	Allora	la	gente	viveva

affidandosi	alla	saggezza	e	alle	conoscenze	tramandate	dalle	generazioni	precedenti.	Per	esempio	le	nozioni	riguardo	le
piante	medicinali	 o	 i	 trucchi	 per	 convivere	 con	 una	 natura	 ostile.	 La	 capacità	 di	 evitare	 i	 problemi	 prevedibili	 o	 di
superarli.	Gli	antichi	erano	molto	più	esperti	degli	uomini	moderni.	E	tra	loro	c’era	chi	possedeva	queste	conoscenze	in
misura	superiore	agli	altri.	La	gente	andava	da	queste	persone	come	un	paziente	va	a	chiedere	aiuto	a	un	medico,	come	i
fedeli	 si	 raccolgono	 intorno	a	un	 religioso,	come	gli	 studenti	vanno	a	 lezione	da	un	maestro.	 In	breve	 tempo,	ciò	che
queste	persone	speciali	possedevano	cominciò	a	venire	naturalmente	trasmesso	da	madre	in	figlia,	da	figlia	a	nipote.	Non
solo	la	saggezza	e	le	conoscenze,	ma	anche	alcuni	poteri	particolari.”
“Intendi...”	Mai	riordinò	le	idee	e	disse:	“...dei	poteri	extrasensoriali?	Sono	ereditari?”.
La	nonna	smise	di	cucire	e	prese	le	sigarette	e	un	posacenere	che	erano	lì	vicino.	Poi	tirò	fuori	un	fiammifero	dalla

tasca,	se	ne	accese	una	e	cominciò	a	fumare.
“Ti	sembrerà	incredibile,	ma	le	persone	possiedono	qualcosa	del	genere,	chi	più	chi	meno.	In	alcuni	questi	poteri	sono

molto	più	sviluppati	che	in	altri.	Come	ci	sono	persone	che	sono	in	grado	di	cantare	meglio	di	altre,	o	di	fare	i	calcoli	più
velocemente.	La	mia	nonna	era	così.”
“Era	brava	a	cantare?”
Sorridendo,	 la	 nonna	 rispose:	 “Sì,	 era	 anche	 brava	 a	 cantare.	 Però	 in	 lei	 spiccava	 ancora	 di	 più	 la,	 non	 so	 come

chiamarla...,	la	capacità	di	prevedere	il	futuro,	la	preveggenza”.
Mai	trattenne	il	respiro	e	attese	il	seguito.
“Come	 sai,	mio	nonno	visitò	 il	Giappone.	Allora,	mia	 nonna	 era	 ancora	 una	 ragazza	di	 diciannove	 anni,	 promessa
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sposa	del	nonno.	Un	pomeriggio,	mentre	stava	cucendo	tante	tovagliette	in	vista	del	matrimonio,	davanti	ai	suoi	occhi,
improvvisamente,	vide	il	mare,	di	notte...”
“Eh?”	Mai	strabuzzò	gli	occhi,	ma	la	nonna	la	interruppe	con	un	sorriso	prima	che	potesse	aggiungere	altro.
“Vide	 mio	 nonno	 che	 nuotava	 tutto	 solo	 in	 mezzo	 al	 mare.	 Intuì	 che	 stava	 andando	 nella	 direzione	 sbagliata	 e,

d’impulso,	gridò	‘a	destra’.	In	quell’istante	il	mare	e	il	nonno	scomparvero,	nelle	sue	mani	ritornarono	le	tovagliette	che
stava	 cucendo	 e	 capì	 che	 si	 era	 trattato	 di	 un	 altro	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 Perché	quella	 non	 era	 la	 prima	volta	 che	 le
capitava.”
“Le	capitava	spesso?”
“Sì.	A	lei	sì.	In	quell’esatto	momento	mio	nonno	si	trovava	a	bordo	di	una	nave	partita	da	Yokohama	e	diretta	a	Kōbe

e,	non	riuscendo	a	dormire,	stava	prendendo	un	po’	d’aria	sul	ponte.	Purtroppo,	in	un	attimo	di	disattenzione,	era	caduto
in	mare!”
La	nonna	aggiunse,	stringendo	le	spalle	e	come	sussurrando:	“Una	di	quelle	cose	che	non	si	augura	a	nessuno.	Cadere

in	mare	di	notte”.
“E	poi?	E	poi	cos’è	successo?”
“Sfortunatamente,	nessuno	si	accorse	che	era	caduto,	e	la	nave	continuò	per	la	sua	rotta.”
“Aaah!”	Mai	lanciò	un	grido	e	avvicinò	entrambe	le	mani,	strette	a	pugno,	alla	bocca.
“E	poi?	E	poi?”
“Non	avendo	altra	 scelta,	 cominciò	a	nuotare	nella	direzione	 in	cui	 se	n’era	andata	 la	nave.	Ma	non	ci	volle	molto

prima	che	il	senso	di	sconforto,	solitudine	e	disperazione	prendessero	il	sopravvento.	Pensò	che,	se	fosse	morto	così,	la
sua	promessa	sposa	non	avrebbe	mai	saputo	che	cosa	gli	fosse	successo.	Non	riuscì	a	trattenersi	e	gridò	il	nome	di	mia
nonna.	Fu	in	quel	momento	che	accadde.	La	voce	familiare	di	mia	nonna	riecheggiò	con	forza,	all’improvviso,	intorno	a
lui:	‘A	destra!’.”
Mai	sentì	un	brivido	e	raddrizzò	involontariamente	la	schiena.
“Lui	cominciò	a	nuotare	verso	destra	senza	pensarci	due	volte.	Non	si	sentiva	più	solo	né	in	ansia.	Così	facendo	riuscì

a	 raggiungere	 una	 spiaggia	 e	 lo	 trovarono	 al	mattino,	 tremante,	 in	 una	 baracca	 di	 pescatori.	 Gli	 dissero	 che,	 se	 non
avesse	cambiato	direzione,	sarebbe	probabilmente	stato	inghiottito	in	un	gorgo.”
“Aaah!	Che	paura!”
“Durante	il	viaggio,	mio	nonno	scrisse	una	lettera	a	mia	nonna	su	quella	esperienza	misteriosa.	Nella	sua	risposta,	mia

nonna	espresse	soltanto	felicità	e	gratitudine	perché	il	nonno	si	era	salvato.”
“Perché?	Avrebbe	dovuto	dirgli	che	era	stata	lei	a	salvarlo!”
“Erano	altri	tempi.	Per	secoli,	 i	poteri	come	quelli	di	mia	nonna	erano	stati	malvisti.	In	una	società	governata	da	un

preciso	ordine,	i	poteri	che	non	rientrano	nei	canoni	di	quest’ordine	sono	destinati	all’emarginazione.	Ai	tempi	di	mia
nonna	forse	non	sarebbero	arrivati	a	tanto,	ma	non	avrebbe	potuto	trascorrere	una	vita	normale	e	felice.”
“Davvero?	Oggi	potrebbe	diventare	una	star	della	televisione!”
La	nonna	fece	un	sorriso	spento.
“Per	te	è	questa	la	felicità?	L’attenzione	degli	altri	rende	una	persona	felice?”
Mai	 divenne	 pensierosa.	 Per	 la	 sua	 generazione,	 diventare	 una	 star	 della	 televisione	 significava	 avere	 successo.	 Il

successo	non	è	 la	 felicità?	Però	 ritrovarsi	ogni	giorno	al	 centro	di	 tanta	attenzione	e	adorazione	non	deve	essere	così
semplice.
“Non	lo	so.”
“Eh,	già.	La	definizione	di	felicità	cambia	da	persona	a	persona.	Anche	tu,	Mai,	devi	scoprire	che	cosa	ti	rende	felice!”
Mai	rispose,	pensierosa:	“Però	essere	al	centro	dell’attenzione	significa	essere	considerati	migliori,	no?	È	impossibile

essere	maltrattati,	bullizzati...	ignorati,	o	no?”.
“Anche	 essere	 bullizzati	 e	 ignorati	 significa	 essere	 al	 centro	 dell’attenzione,”	 disse	 affettuosamente	 la	 nonna,

accarezzando	le	guance	di	Mai.
“Ah!”	esclamò	improvvisamente	la	nipote.
“Quindi	io	appartengo	a	una	stirpe	di	streghe?”
“Esatto!”
La	nonna	fece	un	sorrisetto.
“Però	per	oggi	basta	così.	Si	è	fatto	tardi.”
Quella	notte,	a	letto,	Mai	ripensò	alle	parole	della	nonna	e	si	chiese	se	intorno	a	lei	erano	mai	accaduti	fatti	misteriosi

come	quelli	che	le	aveva	raccontato.	E	dopo	essere	giunta	alla	conclusione	che	non	le	sembrava	di	possedere	quei	poteri,
in	parte	sollevata,	in	parte	dispiaciuta,	si	addormentò.

Fece	un	sogno.
Un	cielo	completamente	buio,	 senza	una	stella,	 e	un	mare	 sconfinato.	L’acqua,	nera	come	 la	pece,	aderiva	alla	 sua

pelle	come	velluto.	L’unico	rumore	che	riecheggiava	nei	dintorni	era	quello	delle	onde	che	lei	stessa	formava.
Si	sentiva	triste?	No,	non	ci	stava	nemmeno	pensando,	era	troppo	impegnata	a	nuotare.	Era	completamente	sola.
Poi	una	voce	riecheggiò	dentro	e	fuori	di	lei:	“A	ovest”.

La	mattina	 seguente,	 quando	Mai	 si	 svegliò,	 la	 nonna	 stava	 già	 annaffiando	 le	 piante	 in	 giardino.	 Come	 il	 giorno
precedente,	il	cielo	era	sereno	e	non	c’era	una	nuvola.	Mai	uscì	in	giardino	in	pigiama.
“Buongiorno,	nonna!”
“Buongiorno,	Mai.”
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La	nonna	chiuse	il	rubinetto	dell’acqua	e,	asciugandosi	le	mani	nel	grembiule,	chiese,	scherzosamente:	“Quanti	nomi
di	piante	conosci,	Mai?”.
Mai,	pensierosa,	rispose:	“Un	po’	me	li	hai	insegnati	tu,	nonna.	Questo	è	un	osmanto,	questa	una	rosa.	Quell’albero

grosso	al	centro	del	giardino	è	una	quercia	sempreverde,	che	d’autunno	perde	un	sacco	di	ghiande...”.
“Brava.	 Te	 li	 ricordi.	 E	 sai	 che	 cos’è	 questo?”	 indicando	 un	 cespuglietto	 di	 foglie	 simili	 a	 quelle	 del	 narciso	 che

cresceva	con	prepotenza	in	mezzo	alle	rose.
“Forse	sono	narcisi.	O	no?”
La	nonna	non	disse	nulla	e	scosse	la	testa	con	un	sorrisetto.
“Allora	non	lo	so!	Che	cos’è,	nonna?”
“È	una	cosa	che	conosci	bene.	A-gli-o.”
“Eh?	Quello	che	puzza?	Dove	cresce?”
“Oh	oh,	l’aglio	è	come	un	bulbo	che	si	raccoglie	scavando	nel	terreno.	Se	si	pianta	tra	le	rose,	tiene	lontani	gli	insetti,

e	il	profumo	dei	fiori	diventa	più	intenso.	E	ora	vestiti	che	facciamo	colazione.	Oggi	zuppa	di	miso.”
“Va	bene!”
Mai	era	contenta	di	aver	imparato	una	cosa	nuova.	Le	sembrò	la	continuazione	del	discorso	che	la	nonna	aveva	fatto	la

sera	prima.
Dopo	colazione,	aprirono	la	porticina	del	pollaio	e	gli	animali	uscirono.	Erano	un	gallo	e	tre	galline.	Il	gallo	alzò	la

testa	con	fare	superbo	e	uscì	guardandosi	altezzosamente	intorno	in	compagnia	delle	galline.	Le	uova	che	Mai	e	la	nonna
mangiavano	ogni	mattina	erano	loro.
Visto	che	anche	quel	giorno	era	bel	tempo,	il	gallo,	lasciandosi	allegramente	baciare	dai	raggi	del	sole,	agitò	le	ali	e

cantò:	chicchirichì.	Poi,	raspando	il	terreno	con	le	zampe,	si	mise	a	cercare	lombrichi	e	insetti	alzando	e	abbassando	la
testa	a	scatti.	Anche	le	galline	fecero	lo	stesso	e	ciascuna	si	mise	a	becchettare	qua	e	là.	Quando	una	di	loro	trovava	un
lombrico	o	un	grillotalpa,	era	sempre	il	gallo	a	portarglielo	via	senza	fare	tanti	complimenti.
Mai	lo	trovava	buffo,	ma	allo	stesso	tempo	ci	restava	sempre	male	quando	faceva	così	e	le	veniva	una	voglia	matta	di

vendicare	 le	galline.	Però,	visto	che	aveva	provato	a	pungolarlo	con	 il	manico	della	 scopa	e	 il	gallo	 si	 era	arrabbiato
attaccandola,	aveva	deciso	di	stare	attenta	a	non	avvicinarsi	troppo.
Dopo	quell’incidente,	c’era	sempre	una	certa	tensione	tra	Mai	e	il	gallo	–	nessuno	sa	che	cosa	passi	per	la	testa	di	un

gallo,	ma	di	fatto	lanciava	continuamente	delle	occhiatacce	a	Mai.
Lei,	sentendosi	osservata,	passò	di	fianco	alle	galline,	attraversò	il	bosco	di	fragoline	e	arrivò	fino	in	cima	alla	collina.

Una	volta	lì,	fece	un	respiro	profondo	e	si	riempì	i	polmoni	del	profumo	della	fresca	vegetazione	di	maggio.
Dalla	 collina	 partiva	 uno	 stretto	 sentiero	 che	 scendeva	 in	 diagonale.	 Era	mezzo	 coperto	 di	 poligoni	 del	Giappone,

lapazi	e	artemisie,	ma	anni	prima	l’aveva	percorso	insieme	alla	nonna.
Mai,	 pensando	 a	 quella	 volta,	 cominciò	 a	 scendere.	 Non	 ricordo	 dove	 siamo	 andate...	 ma	 ricordo	 di	 aver	 visto

qualcosa	di	bello.
Poco	più	sotto,	c’era	un	posto	ben	illuminato	dal	sole	e	circondato	dagli	alberi.	Da	lì	in	poi,	sulla	sinistra,	cominciava

un	boschetto	di	bambù	e	sulla	destra	uno	di	criptomerie	dove	proseguiva	il	sentiero.
Quello	spiazzo	assolato	davanti	a	 lei,	 tra	 i	due	boschetti,	un	po’	ombrosi	e	umidi,	era	come	un’apertura	 improvvisa

verso	il	cielo,	e	le	piacque	molto	anche	se	era	diverso	rispetto	a	come	lo	ricordava.
C’erano	alcuni	vecchi	ceppi	e	nelle	 loro	cavità	si	erano	insediate	delle	violette	che,	sfiorite,	erano	piene	di	baccelli.

Immaginando	quelle	violette	in	tutto	il	loro	splendore,	Mai	si	sentì	felice,	e	pensò	che	era	un	peccato	essersele	perse.
Quando	si	sedette	su	un	ceppo,	il	suo	cuore	si	placò	e	si	sentì	invasa	da	un	senso	di	serenità	e	pace.
Tutt’intorno	c’erano	giovani	canfore,	castagni,	betulle,	ed	ebbe	l’impressione	che	lì	si	nascondesse	qualcosa	di	molto

prezioso,	caldo,	soffice	e	tenero,	come	un	piccolissimo	nido	accogliente,	ottenuto	dall’intreccio	delle	minuscole	piume
del	petto	di	un	uccellino.
“Mi	piace	questo	posto,”	bisbigliò	Mai,	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare.
Come	 il	 giorno	 precedente,	 un	 cuculo	 cominciò	 a	 cantare,	 e	 una	 brezza	 fresca	 attraversò	 la	 radura.	 Mai	 provò	 a

ripensare	con	calma	a	ciò	che	la	nonna	le	aveva	raccontato	la	sera	prima.
Mi	chiedo	se	è	vero	–	e	credo	che	lo	sia.	Non	penso	che	la	nonna	mi	direbbe	una	bugia,	tanto	meno	di	questa	portata;

allora	 significa	 che	 in	 me	 scorre	 il	 sangue	 delle	 streghe.	Quindi	 può	 darsi	 che	 anch’io,	 in	 futuro,	 sviluppi	 poteri
extrasensoriali.	Un	po’	mi	spaventa	ma,	se	succedesse,	forse	non	soffrirei	più	così	tanto	per	la	scuola.	Forse	imparerei
a	vivere	facendomi	meno	problemi,	sgusciando	tra	le	difficoltà	come	un	pesce	che	nuota	nell’acqua.
Questi	pensieri	la	resero	euforica	e	le	sembrò	di	intravedere	un	futuro	più	roseo.
Quella	sera,	dopo	cena,	Mai	chiese	improvvisamente	alla	nonna,	che	stava	cucendo:	“Nonna,	pensi	che	anch’io,	se	mi

impegnassi,	riuscirei	a	ottenere	quei	poteri?”.
Poiché	 la	nonna	si	mise	a	 fissarla	come	se	 la	domanda	 l’avesse	sorpresa,	Mai	ebbe	 la	 sensazione	di	aver	detto	una

stupidaggine	e	arrossì.
“Sì,	ma	visto	che	non	sono	innati,	bisogna	fare	un	bello	sforzo!”
La	nonna	parlò	scegliendo	accuratamente	le	parole,	mentre	ragionava.
“Ce	la	metterò	tutta!”	rispose	Mai,	con	disperata	convinzione.
“Dimmi,	nonna,	che	cosa	devo	fare?”
“E	sia!”	rispose	la	nonna,	in	modo	volutamente	formale.
“Per	prima	cosa,	devi	fare	l’allenamento	di	base.”
“L’allenamento	di	base?”
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“Sì.	I	poteri	extrasensoriali,	in	parole	povere,	nascono	dal	nostro	mondo	interiore,	perciò	per	governarli	ci	vuole	tanta
forza	d’animo.	Funziona	così	anche	nello	sport:	per	esempio,	i	nuotatori	fanno	allenamenti	di	atletica	leggera,	e	chi	gioca
a	pallavolo	o	baseball	fa	flessioni	e	stretching,	che	non	c’entrano	direttamente	con	le	gare.	Lo	sai	perché?”
“Per	fortificare	il	corpo,	no?”
“Esatto.	Come	per	lo	sport	serve	la	forza	fisica,	per	le	magie	e	i	miracoli	serve	la	forza	d’animo.	Se	non	hai	forza	nelle

braccia,	non	puoi	reggere	una	racchetta	da	tennis	o	una	mazza	da	baseball!”
“Insomma,	nonna,	mi	stai	dicendo	che	l’allenamento	di	base	mi	servirà	a	rafforzare	lo	spirito,	giusto?”
“Proprio	così!”
Mai	cominciò	ad	avere	un	brutto	presentimento.
“La	forza	d’animo	è	tipo	la	tenacia?”
Mai	si	era	sempre	segretamente	ritenuta	priva	di	quel	tipo	di	forza	nota	genericamente	come	tenacia.	Se	per	diventare

una	strega	serviva	quello,	Mai	non	cominciava	da	zero,	ma	da	meno	di	zero.	Le	prospettive	non	erano	più	così	rosee.
“La	parola	tenacia	mi	sa	di	impegno	alla	cieca.	La	forza	d’animo	di	cui	parlo	io	è	costruirsi	le	antenne	per	percepire

qual	è	la	direzione	giusta	e	ricevere	il	segnale	con	il	corpo	e	con	la	mente.”
“Ah...”
Mai	provò	una	sensazione	strana,	come	se	avesse	capito,	ma	non	proprio	del	tutto.
“Tipo	fare	zazen,	meditare	come	un	monaco	buddhista?”
La	nonna	sorrise	e	disse:	“Per	quello	è	un	po’	presto!	Sarebbe	come	mettersi	improvvisamente	a	roteare	una	mazza	da

baseball	e	lussarsi	una	spalla”.
Mai	 rimase	 delusa.	 Se	 era	 ancora	 troppo	 presto	 per	 lo	 zazen	 e	 la	 meditazione,	 prevedere	 il	 futuro	 con	 i	 poteri

extrasensoriali	 e	 trasformarsi	 in	 qualcosa	 pronunciando	 un	 incantesimo	 erano	 obiettivi	 così	 lontani	 che	 non	 aveva
neanche	senso	pensarci.
“Ascoltami,	Mai.”
La	nonna	parlò	a	bassa	voce	e	in	tono	giocoso.
“Il	diavolo	si	aggira	per	questo	mondo	ed	è	sempre	pronto	a	possedere	le	persone	con	poca	forza	d’animo,	quando	la

loro	coscienza	è	annebbiata,	perché,	per	esempio,	stanno	meditando.”
Anche	se	non	ci	credeva,	Mai	sentì	un	brivido	correrle	per	la	schiena.
“Nonna,	il	diavolo	esiste	davvero?”	chiese	con	timore,	convinta	di	ricevere	una	risposta	negativa.
E	invece	la	nonna	rispose,	chiaro	e	tondo:	“Sì”.
Mai	deglutì.
La	nonna,	con	un	sorrisetto,	aggiunse:	“Però,	se	alleni	la	forza	d’animo,	non	c’è	problema!”.
“E	come	si	fa?”	chiese	Mai	zelante,	senza	lasciarle	il	tempo	di	aggiungere	altro.
“Vediamo...	 Prima	 di	 tutto,	 bisogna	 andare	 a	 letto	 presto	 e	 svegliarsi	 presto.	 Non	 saltare	 i	 pasti,	 fare	movimento,

condurre	una	vita	sana.”
Riuscite	a	immaginare	quanto	si	demoralizzò	Mai	a	sentire	questa	risposta?	Per	un	po’	rimase	in	silenzio,	e	poi	fece	un

profondo	sospiro.
“Io	non	 sono	brava	 in	quello.	La	notte	 leggo	 fino	a	 tardi,	 in	vacanza	dormo	anche	 fino	al	pomeriggio.	Educazione

fisica	sono	quasi	più	le	volte	che	la	salto,	e	non	sempre	mangio...	Però	queste	cose	fortificano	il	fisico,	non	lo	spirito,	o
sbaglio?”
La	nonna	annuì.
“Può	sembrare	strano,	ma	all’inizio	sono	quasi	la	stessa	cosa.”
Mai	insistette.
“Se	il	diavolo	esiste	come	dici	tu,	ci	si	può	davvero	difendere	da	lui	in	modo	così	semplice?”
“Certamente.	Per	difendersi	da	lui,	come	per	diventare	una	strega,	la	cosa	più	importante	è	la	forza	di	volontà.	La	forza

di	 decidere	 da	 soli,	 la	 forza	 di	 rispettare	 fino	 in	 fondo	 le	 proprie	 scelte.	 Se	 hai	 questa	 forza	 di	 volontà,	 nemmeno	 il
diavolo	potrà	possederti	così	facilmente!	Dici	che	sono	cose	semplici,	ma	per	te	sono	le	più	difficili,	o	mi	sbaglio?”
Visto	che	aveva	ragione,	Mai	annuì	controvoglia,	mettendo	il	broncio.
La	nonna	scoppiò	a	ridere.
“Per	ottenere	le	cose	che	per	te	hanno	più	valore,	quelle	che	desideri	di	più,	può	darsi	che	tu	debba	superare	le	prove

più	difficili.	Fai	almeno	un	tentativo.”
A	questo	punto	anche	Mai	si	era	convinta.
“Va	bene.	Decido...	di	provarci!”
La	nonna	sorrise	contenta.
“Ben	detto!	Brava,	Mai.	Allora,	decidi	da	sola	quando	svegliarti	alla	mattina	e	andare	a	dormire	alla	sera.	E	scrivi	tutto

su	un	foglio	di	carta	da	appendere	al	muro.”
“Tu	a	che	ora	ti	svegli,	nonna?”
“Alle	sei.”
“Alle	sei	non	ce	la	farò	mai!	Magari	alle	sette.”
“Così	è	perfetto	per	fare	colazione	insieme,”	disse	la	nonna,	come	per	incoraggiarla.
“Per	 dormire	 otto	 ore...	 devo	 addormentarmi	 alle	 undici...	ma	non	 ce	 la	 farò	mai!	Faccio	 sempre	una	gran	 fatica	 a

prendere	sonno.”
“Be’,	intanto	svegliati	alle	sette.	Tu	a	che	ora	ti	addormenti	di	solito?”
“Alle	due,	tre	di	notte.”
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La	nonna	sgranò	gli	occhi,	ma	non	disse	nulla.
“Poi,	bisogna	fare	qualcosa	per	il	fisico	e	la	mente.”
“Io	non	sono	brava	negli	sport...”
“Le	pulizie	e	il	bucato	li	hai	mai	fatti?”
“Sì,	ma	non	tutti	i	giorni.”
“Il	 mattino	 dedichiamolo	 a	 questi	 exercises	 casalinghi.	 Il	 pomeriggio	 decidi	 tu	 cosa	 fare,	 lasciamolo	 libero	 per	 la

mente.	Puoi	studiare,	leggere,	quello	che	vuoi!”
Gli	occhi	di	Mai	si	illuminarono.
“Allora	stanotte	ci	ragiono!”
“Fino	alle	undici,”	sottolineò	la	nonna.
“Ah,	nonna,	la	forza	di	volontà	può	aumentare	nel	corso	della	vita?	Non	è	determinata	alla	nascita?”	domandò	Mai.
“Per	fortuna	si	può	fare,	piano	piano.	Bisogna	farla	crescere	a	poco	a	poco,	nel	corso	del	tempo,	come	si	rinforza	chi

nasce	fisicamente	debole.	All’inizio	non	noterai	cambiamenti.	Poi	arriveranno	i	dubbi,	 la	pigrizia,	 la	rassegnazione,	 la
negligenza,	che	dovrai	sconfiggere,	andando	avanti	a	testa	bassa.	E	quando	comincerai	a	pensare	che	non	cambierà	mai
nulla,	finalmente	succederà	qualcosa	che	ti	farà	scoprire	che	sei	diversa	da	prima.	E	continuando	a	fare	sforzi	costanti,	in
una	successione	di	giorni	tutti	uguali,	di	nuovo,	un	giorno,	all’improvviso,	ti	vedrai	ulteriormente	cambiata,	e	così	via.”
La	nonna	proseguì.
“Però,	a	differenza	della	forza	fisica	e	di	altre	capacità,	il	difficile	quando	si	lavora	sulla	forza	di	volontà	è	che	chi	ci

prova	in	genere	è	debole,	perciò	è	facile	che	si	scoraggi.”
“Giusto,”	sussurrò	la	nipote	tra	sé	e	sé.
“Bene,	ora	vai	in	camera	tua	e	comincia	a	pianificare!”
Mentre	Mai	si	accingeva	a	uscire	dal	soggiorno,	la	nonna	aggiunse,	come	se	niente	fosse:	“Però	non	ho	mai	pensato

che	tu	avessi	poca	forza	di	volontà,	Mai!”.
Mai	si	stupì	e	guardò	la	nonna	che	le	stava	sorridendo.
“Secondo	me,	invece,	è	poca,”	disse	Mai	fiaccamente,	e	andò	in	camera	sua.	Poi	si	mise	a	letto	con	carta	e	penna	e

pianificò	il	pomeriggio.
Mai	non	era	brava	in	matematica	e	scienze,	perciò	pensò	che	doveva	ritagliarsi	abbastanza	tempo	per	quelle	materie.

Lettere	e	inglese,	invece,	le	piacevano,	perciò	pensò	che	voleva	dedicare	abbastanza	tempo	anche	a	quelle.
Dopo	averci	ragionato	sopra,	decise	che	ciascuna	unità	doveva	consistere	di	una	materia	letteraria	e	una	scientifica,	e

che	al	pomeriggio	avrebbe	fatto	due	unità.	Per	esempio	lettere	e	matematica,	un	po’	di	riposo,	e	poi	inglese	e	scienze.
Per	lettere	decise	di	leggere	quello	che	la	ispirava	tra	i	libri	della	mamma,	mentre	per	inglese	avrebbe	chiesto	alla	nonna.
“Bene,	ho	deciso!”
L’orologio	segnava	le	dieci	e	mezzo.	Sentì	scricchiolare	le	scale,	erano	i	passi	della	nonna	che	saliva.
“Mai?”	disse	la	nonna	a	bassa	voce,	bussando	alla	porta.
“Sì,	vieni	pure.”
La	 nonna	 entrò	 piano	 piano	 e	 appese	 qualcosa	 sulla	 testata	 del	 letto	 sopra	 al	 cuscino	 di	Mai.	 Profumava	 in	modo

rassicurante	di	cucina.
“Che	cos’è?”
“Un	amuleto	per	farti	dormire	bene.	’Night	’night,	sweetie.”
“Grazie.	Buonanotte,	nonna.”
La	nonna	uscì	salutando	con	la	mano.
Aveva	appeso	una	cipolla	in	una	rete.

In	men	che	non	si	dica,	Mai	stava	dormendo	come	un	sasso,	come	se	l’avessero	ipnotizzata.	Non	erano	nemmeno	le
undici.

Il	 giorno	 dopo	 si	 svegliò	 alle	 sei	 ma,	 essendo	 ancora	 presto,	 si	 riaddormentò.	 Poi	 si	 accorse	 che	 la	 nonna	 stava
bussando	alla	porta.
“Mai,	sono	le	sette!”
“Va	bene!”
Quando	scese	in	fretta	e	furia	ancora	in	pigiama,	la	nonna	le	disse	di	vestirsi	e	andare	a	prendere	le	uova,	per	cui	tornò

nel	sottotetto	e	indossò	una	T-shirt	e	dei	pantaloni	corti.
Poi,	ricevuta	una	scodella	dalla	nonna,	uscì	e	si	diresse	verso	il	pollaio.
Non	era	la	prima	volta	che	andava	a	prendere	le	uova.	Le	era	già	capitato	in	precedenza	di	fermarsi	a	dormire	lì	e	di

raccoglierle	 al	 mattino	 insieme	 alla	 mamma.	 Uova	 tiepide,	 appena	 deposte,	 con	 un	 po’	 di	 escrementi	 e	 di	 piume
attaccati.	Per	dirla	 tutta,	a	Mai	disgustava	mangiare	uova	 fresche.	E	 le	proteste	delle	galline	ovaiole,	che	sembravano
dire	“che	cosa	fai?”,	la	facevano	sentire	in	colpa.	Però	Mai	non	se	la	sentiva	ancora	di	dirlo	alla	nonna	in	quei	termini.
“È	proprio	una	bambina	difficile!”	ripeté	meccanicamente	le	parole	che	la	mamma	aveva	detto	al	telefono.
Anche	 quel	 giorno	 c’era	 bel	 tempo.	 I	 raggi	 del	 sole	 del	 mattino	 stavano	 pian	 piano	 trasformando	 l’aria	 frizzante,

ancora	intrisa	di	rugiada	della	notte,	in	aria	tiepida.
Mai	prese	del	mangime	dal	sacco	di	fianco	al	pollaio	e	lo	mise	nella	mangiatoia,	poi,	mentre	le	galline	erano	riunite	lì,

afferrò	 un	 bastone	 lungo	 e	 sottile	 fissato	 al	 manico	 di	 un	 mestolo	 da	 cucina	 che	 era	 appoggiato	 davanti	 al	 pollaio,
socchiuse	la	porticina	e	lo	introdusse	piano	piano	cercando	di	non	allarmare	le	galline,	e	cominciò	a	prendere	un	uovo
che	era	in	un	nido.
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Il	gallo	aveva	guardato	di	sfuggita	verso	di	lei	mentre	beccava	il	mangime,	ma	questa	volta,	con	una	compostezza	che
si	potrebbe	quasi	definire	disinteresse,	aveva	soltanto	chiuso	per	un	istante	gli	occhi	senza	fare	storie.
Mai	mise	l’uovo	che	aveva	recuperato	nella	scodella	e	ripeté	l’operazione.
Quando	tornò	in	cucina,	il	prosciutto	cotto	stava	già	sfrigolando	e	la	nonna	la	ringraziò,	prese	due	uova	dalla	scodella,

le	ruppe	sbattendole	sul	bordo	del	lavandino,	le	versò	nella	padella,	e	in	un	batter	d’occhio	preparò	ham	and	eggs.
Mai	pensò	che,	fosse	stata	al	suo	posto,	avrebbe	prima	di	tutto	lavato	le	uova,	ma	la	nonna	era	riuscita	magistralmente

a	romperle	evitando	di	toccare	le	parti	sporche.
Finita	 la	 colazione,	 la	nonna	portò	 le	 stoviglie	 che	avevano	usato	nel	 lavandino	e	 le	 sciacquò	velocemente.	Mentre

assisteva,	Mai	 decise	 che	 dal	 giorno	 successivo	 sarebbe	 stata	 lei	 a	 occuparsene.	Non	 solo,	 osservava	 con	 attenzione
qualsiasi	 cosa	 facesse	 la	nonna.	Per	quale	motivo?	Per	 fare	qualcosa	di	 utile	per	 lei,	 prima	o	poi.	Mai	 stava	davvero
cominciando	a	volerle	bene	dal	profondo	del	cuore.
“Oggi	è	il	giorno	in	cui	passa	il	camion	dei	rifiuti	nella	via	principale,	se	in	camera	hai	delle	cose	da	buttare,	portale

giù.”
Mai	andò	a	prendere	il	cestino	della	sua	camera.
“Non	buttare	la	carta	bianca	normale,	eh!	Infila	la	carta	stampata	a	colori	e	la	plastica	in	questo	sacco,	per	favore.”
“Per	carta	bianca	normale	intendi	questa?”
Mai	le	mostrò	un	foglio	dove	aveva	sbagliato	a	scrivere.
“Esatto,	la	uso	per	accendere	il	fuoco.”
La	spazzatura	di	casa	della	nonna	era	solo	un	quinto	di	quella	di	casa	di	Mai.	La	prese	e	la	portò	nel	punto	di	raccolta

sulla	strada.
La	 stradina	 che	 portava	 dal	 cancello	 alla	 via	 principale	 era	 sovrastata	 dai	 rami	 degli	 aceri	 su	 entrambi	 i	 lati,	 che

creavano	 una	 copertura	 piacevolmente	 fresca,	 del	 colore	 delle	 foglie	 nuove.	 Un	 vento	 trasparente	 avrebbe	 potuto
soffiarci	attraverso.
In	corrispondenza	di	un’ampia	curva,	Mai	guardò	con	attenzione	su	entrambi	i	lati	della	stradina.	Erano	ormai	passati

molti	anni,	ma	in	quel	punto	si	era	imbattuta	in	un	serpente	che	attraversava	la	strada.
Era	l’estate	dell’anno	in	cui	aveva	appena	cominciato	le	elementari.
Un	pomeriggio	aveva	steso	una	stuoia	nella	stradina	e	si	era	messa	da	sola	a	fare	un	disegno	che	le	avevano	dato	come

compito.
All’improvviso,	 il	frinire	delle	cicale	si	era	interrotto	per	un	istante	e	il	silenzio	era	calato	come	un’ombra	scura.	In

quel	momento,	un	grosso	serpente	striato	aveva	attraversato	lentamente	la	stradina,	sbucando	dai	cespugli	sulla	destra,
come	se	fosse	l’unica	creatura	al	mondo	a	muoversi.	E,	subito	prima	di	infilarsi	tra	i	cespugli	sulla	sinistra,	aveva	alzato
di	scatto	la	testa	e	l’aveva	mossa	lentamente	per	guardarsi	intorno.
Mai,	 terrorizzata	 al	 pensiero	 che	 la	 vedesse,	 si	 era	 fatta	 piccola	 piccola	 ed	 era	 rimasta	 immobile.	 Per	 fortuna	 non

l’aveva	 notata,	 ma	 ogni	 tanto	 si	 chiedeva	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 l’avesse	 vista.	 Quel	 serpente	 si	 sarebbe
sicuramente	accorto	che	era	ancora	una	bambina	debole	e	indifesa	e	l’avrebbe	senz’altro	morsa,	secondo	lei.
Da	allora,	ogni	volta	che	passava	di	lì,	riviveva	quella	paura	raggelante	e	stava	molto	attenta.
Però	 l’attraversò	 facendosi	 coraggio	 al	 pensiero	 che	 le	 sarebbe	 troppo	 dispiaciuto	 non	 percorrere	 una	 stradina	 così

bella	per	colpa	della	paura.	Bene,	anche	questa	volta	l’ho	scampata.
La	 strada	 principale	 era	 luminosa.	 Il	 boschetto	 di	 bambù	 dall’altra	 parte	 mormorava	 nel	 vento.	 Diversi	 cani

cominciarono	ad	abbaiare	 tutti	 insieme.	Erano	 i	 cani	di	quell’uomo	che	 si	 era	 introdotto	con	 tanta	arroganza	nel	 loro
giardino.
Mai	stava	 lasciando	 i	 sacchetti	della	spazzatura	sotto	al	palo	della	 luce	con	 il	cartello	del	punto	di	 raccolta,	ma	nel

farlo	notò	una	pila	di	riviste	legate	con	lo	spago.	Sulla	copertina	di	quella	in	cima	c’era	la	fotografia	di	una	donna	senza
vestiti	e	in	una	posa	strana.
Quelle	 riviste	 spiegazzate	 e	 intrise	 di	 umidità	 sembravano	 l’unica	 cosa	 sotto	 il	 sole	 a	 emanare	 un	 cattivo	 odore	 di

chiuso.
Mai	 distolse	 istintivamente	 lo	 sguardo	 e	 avrebbe	voluto	disinfettarsi	 gli	 occhi.	Quel	 paesaggio	di	 campagna	mite	 e

tranquillo	si	fondeva,	senza	rigettarlo,	anche	con	qualcosa	di	completamente	diverso.
Però	Mai	percepì	quella	strana	tolleranza	da	parte	della	campagna	come	una	sorta	di	tradimento	della	sua	fiducia	e	si

allontanò	di	lì	a	passo	svelto.	I	cani	ricominciarono	ad	abbaiare	sempre	più	forte,	come	se	volessero	cacciarla	via.
Dev’essere	 lui,	 quell’uomo	 che	 la	 nonna	 chiamava	 Genji.	 Mentre	 se	 ne	 convinceva	 e	 il	 disprezzo	 dentro	 di	 lei

cresceva	come	nuvole	nere	che	si	alzano	nel	cielo,	Mai	corse	dalla	nonna.
Ha	rovinato	tutto.	Ha	rovinato	tutto	quanto,	è	tutto	finito	per	colpa	di	quell’uomo	grezzo,	cafone,	spregevole.	Perché

un	uomo	del	genere	deve	rovinarmi	la	vita?	Le	cose	stavano	cominciando	ad	andare	bene...
Mai	non	riusciva	praticamente	a	respirare	per	l’odio	e	la	rabbia,	oltre	al	fatto	che	i	cani	le	stavano	abbaiando	contro.
La	nonna	aveva	portato	fuori	una	tinozza	nel	giardino	sul	retro	e	si	stava	preparando	a	lavare	i	panni.	Alla	vista	di	Mai

che	correva	pallida	come	un	fantasma,	sembrò	un	po’	stupita,	ma	tornò	subito	quella	di	sempre	e	la	chiamò.
“Mai,	portami	la	tovaglia	e	gli	strofinacci	sporchi	della	cucina!”
In	un	istante,	Mai	si	rese	conto	che	non	era	il	momento	migliore	per	raccontare	alla	nonna	quello	che	aveva	appena

visto.	Inoltre,	non	voleva	parlare	di	quella	rivista.	Quindi,	senza	dire	nulla,	andò	a	prendere	le	cose	che	la	nonna	le	aveva
chiesto	dalla	cucina.	Non	avrebbe	saputo	cos’altro	fare.
Ancora	 una	 volta	 la	 nonna	 stava	 facendo	 bollire	 dell’acqua	 in	 un	 pentolone.	 Ringraziò	Mai,	 mise	 la	 tovaglia	 e	 i

canovacci	nella	pentola	insieme	al	sapone	e	cominciò	a	farli	bollire.
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“Mai,	lava	le	lenzuola	dentro	quella	bacinella	pestandole	a	piedi	nudi!”
Mai	rimase	in	silenzio	e,	come	le	era	stato	detto,	si	tolse	scarpe	e	calzini,	entrò	nella	bacinella	e	cominciò	a	pestare	i

piedi.	Le	piaceva	la	sensazione	dell’acqua	fredda	che	le	schizzava	sulle	caviglie.	Mentre	pestava,	la	schiuma	aumentava
e	l’acqua	si	intorbidiva	a	poco	a	poco.	Mai	continuò	a	pestare	con	slancio.	Avrebbe	voluto	continuare	all’infinito.
“Così,	Mai,	bravissima!	È	ora	di	cambiare	l’acqua	e	risciacquare.”
Mai	uscì	momentaneamente	dalla	bacinella	e	gettò	via	l’acqua	insaponata.	La	nonna	ci	versò	altra	acqua	fredda,	pulita.

Mai	continuò	a	pestare	i	piedi,	questa	volta	per	eliminare	tutto	il	sapone.	L’acqua	dell’ultimo	risciacquo	scintillava	alla
luce	del	sole.
Finito	il	lavaggio,	la	nonna	e	Mai	presero	le	lenzuola	per	gli	orli	e	le	strizzarono	arrotolandole	in	due	sensi	opposti.

Uscì	una	quantità	incredibile	d’acqua,	poi	le	distesero	di	nuovo,	le	piegarono	e	lisciarono	le	pieghe	sbattendole	con	le
mani.	La	nonna	le	stese	delicatamente	sopra	dei	cespugli	di	lavanda.
“Non	si	sporcano?”
“Li	ho	annaffiati	prima,	 sono	puliti.	 In	questo	modo	 le	 lenzuola	prenderanno	 il	profumo	della	 lavanda	e	 riuscirai	 a

dormire	bene.”
La	tovaglia	e	gli	strofinacci	che	aveva	fatto	bollire	nel	pentolone	erano	diventati	incredibilmente	bianchi.	La	nonna	li

passò	nell’acqua	fredda,	lì	strizzò	uno	a	uno	e	li	appese	al	filo	del	bucato	che	attraversava	il	giardino.
Mai	aveva	pestato	le	lenzuola	nella	bacinella	con	grande	impegno,	per	cui,	ora	che	avevano	finito	di	lavare	tutto,	era

un	po’	stanca.
“Non	hai	la	lavatrice?”
“Una	volta	ce	l’avevo,	però	da	quando	sono	rimasta	sola	ho	cominciato	a	usarla	sempre	meno	e	un	giorno	si	è	rotta.”
La	nonna	 sembrava	 veramente	 triste	mentre	 pronunciava	 queste	 ultime	parole,	ma	visto	 che	 le	 aveva	 dette	 in	 tono

scherzoso,	Mai	si	era	messa	involontariamente	a	ridere.	Si	sentì	più	rilassata.
Dopo	 pranzo,	 Mai	 uscì	 per	 raggiungere	 il	 fazzoletto	 di	 terra	 illuminato	 dal	 sole	 che	 aveva	 scoperto	 il	 giorno

precedente	sul	monte	dietro	casa.	Lì	si	sedette	sul	ceppo	e	trascorse	un	po’	di	tempo	senza	fare	nulla	in	particolare.
Alcune	cince	giapponesi,	cince	bigie	alpestri,	codibugnoli	e	altri	uccellini	raggiunsero	il	giovane	nocciolo	giapponese

di	fronte	a	lei	e,	dopo	un	po’	di	cinguettii,	ripartirono	in	volo	diretti	chissà	dove.	Tornò	di	nuovo	il	silenzio.
Mai	 raccolse	 una	 foglia	 secca	 e	 se	 la	 poggiò	 sul	 palmo	della	mano.	Pensò	 che	 le	 piaceva	 tutto:	 la	 luce	del	 sole,	 il

soffice	humus	ricoperto	di	foglie	secche,	gli	alberelli	di	un	verde	splendente	che	la	circondavano	come	a	proteggerla.
Le	bastava	 trovarsi	 lì	per	apprezzare	ogni	cosa.	Persino	 l’aria	aveva	un	sapore	squisito.	Tutto	 il	malessere	di	quella

mattina	era	ormai	un	ricordo	lontano.
Rimase	così	per	un	po’,	ma	all’improvviso	si	ricordò	che	al	pomeriggio	doveva	studiare	e	si	alzò	di	scatto.	Fece	ancora

un	profondo	respiro	e	tornò	a	casa.

Il	giorno	seguente,	a	colazione,	la	nonna	disse	all’improvviso:	“Anche	tu	puoi	coltivare	il	tuo	orto,	se	vuoi”.
Mai,	per	un	attimo,	non	capì	di	cosa	stesse	parlando	e	rimase	a	fissarla	a	bocca	aperta.
“Scegli	un	pezzo	di	terra	nel	mio	giardino,	o	sul	monte,	dove	preferisci.	Sarà	tuo.”
La	mano	di	Mai,	con	cui	stava	portando	il	pane	alla	bocca,	rimase	ferma	a	mezz’aria.	Era	un	regalo	che	proprio	non	si

aspettava.	Quasi	le	mancò	il	respiro	per	la	felicità.
“Dove	voglio?”	chiese	Mai	trattenendo	il	fiato,	come	se	non	volesse	far	scappare	la	buona	sorte.
La	nonna	annuì.
“Dove	vuoi.	Esclusa	la	tomba	di	Blackie.”
Lo	spirito	di	Mai,	per	un	istante,	si	allontanò	dal	corpo	e	percorse	il	giardino	e	il	monte,	come	fosse	vento.	Poi	decise.
“Nonna,	ho	deciso	qual	è	il	posto	che	mi	piace	di	più.”
“Di	già?	Allora	dopo	ci	andiamo.	Però	prima	finisci	di	mangiare.”
Mai	non	aveva	più	voglia	di	fare	colazione,	ma	mangiò	tutto	fino	all’ultimo	boccone.	Portò	i	piatti	 in	cucina	e	lavò

anche	quelli	della	nonna,	li	asciugò	con	cura	con	uno	strofinaccio	grande	quanto	un	asciugamano	–	gli	strofinacci	in	casa
della	 nonna	 erano	 tutti	 giganti	 –,	 li	 sistemò	 nella	 credenza,	 e	 alla	 fine	 lavò	 lo	 strofinaccio	 e	 lo	 strizzò,	 lo	 piegò
sbattendolo	 con	 le	 mani	 e	 lo	 appese	 ad	 asciugare	 nel	 porta	 strofinacci	 fuori	 dalla	 cucina.	 Poi	 annaffiò,	 senza
dimenticarsene,	 anche	quella	 specie	 di	 nontiscordardimé	 che	 cresceva	nella	 veranda.	Mai	 aveva	deciso	 che	 l’avrebbe
fatto	ogni	giorno,	quando	passava	di	lì.
Con	mano	esperta,	la	nonna	stava	potando	a	sforbiciate	la	salvia	troppo	cresciuta	nel	giardino	sul	retro,	riponendola	in

un	 cestino	 di	 tralci	 di	 akebia.	 In	 un	 altro	 cestino	 c’era	 già	 una	 gran	 quantità	 di	 foglioline	 di	 menta	 che	 aveva
probabilmente	 raccolto	prima	di	 fare	colazione.	 Il	profumo	fresco	della	menta	e	della	salvia	appena	 tagliate	era	quasi
soffocante.
Sui	fornelli	lì	vicino,	l’acqua	aveva	cominciato	a	bollire.
“Mai,	va’	a	prendere	tutte	le	pentole	e	le	scodelle	di	casa.”
Come	le	era	stato	detto,	Mai	entrò	in	cucina,	accatastò	tutte	le	pentole	e	le	ciotole	che	poteva	e	le	portò	fuori.
“Grazie.	Mettile	in	fila	per	terra.”
Quando	Mai	ebbe	finito,	la	nonna	adagiò	delle	foglie	di	menta	e	di	salvia	in	tutte	quante	e	ci	versò	l’acqua	bollente.
“Bene,	perfetto.	Quando	 torneremo	gli	 infusi	di	menta	e	di	 salvia	saranno	pronti.	Avanti,	andiamo!”	disse	 la	nonna

sorridendo,	come	per	incoraggiarla.
Mentre	camminavano	per	il	sentiero	verso	il	monte	dietro	casa,	Mai	chiese,	un	po’	preoccupata:	“Però,	nonna,	a	cosa	ti

serve	tutto	quell’infuso?	È	una	medicina	per	me?”.
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“Uh	uh!	Ma	no!	Lo	berranno	tutto	il	mio	giardino	e	il	mio	orto.	Serve	a	proteggere	dagli	insetti.”
“Ah...”
Quando	arrivarono	di	fianco	al	pollaio,	la	nonna	si	fermò	e	disse,	indicando	il	cespo	che	cresceva	rigoglioso	lì	vicino:

“Mai,	conosci	il	nome	di	questa	pianta?”.
“No.	Come	si	chiama?”
“Celidonia.	Sembra	una	pianta	come	tante	altre,	vero?	Invece	è	velenosa.	Devi	stare	attenta!”
“Dall’aspetto	non	si	direbbe.	Sembra	una	pianta	qualsiasi.”
La	 nonna	 si	 avvicinò,	 prese	 tra	 le	 dita	 una	 fogliolina	 e	 la	 strappò	 dallo	 stelo.	 In	men	 che	 non	 si	 dica,	 un	 liquido

cominciò	a	sgorgare,	come	sangue	da	una	ferita.
“Non	ingerire	questo	liquido	per	nessuna	ragione.	Allo	stesso	tempo,	curiosamente,	può	anche	diventare	una	potente

medicina,	particolarmente	efficace	per	i	problemi	agli	occhi.	Però,	ripeto,	non	devi	berlo	per	nessuna	ragione.”
Visto	che	la	nonna	aveva	un’espressione	molto	seria,	anche	Mai	si	irrigidì	e	dichiarò:	“Giuro	che	non	lo	bevo,	non	mi

avvicino,	non	faccio	niente!”.
La	nonna	ridacchiò.
“Per	il	momento	è	meglio	così.	Però	un	giorno	ti	scriverò	dettagliatamente	come	usarla.	Può	darsi	che	prima	o	poi	ti

possa	servire.”
Era	da	un	po’	che	il	gallo,	in	cerca	di	lombrichi	fuori	dal	pollaio,	lanciava	ogni	tanto	un’occhiata	verso	Mai.	Anche	lei

se	ne	accorse	e	lo	salutò:	“Tutto	bene?”.	Ovviamente	il	gallo	non	rispose,	ma	sbatté	le	palpebre	soddisfatto	e	riprese	a
concentrarsi	sui	lombrichi.
“Avete	fatto	amicizia,”	disse	la	nonna,	divertita.
“No,	no!”	disse	Mai,	con	un	sorrisetto	come	quelli	della	nonna.	“Litighiamo	sempre.”
“Ma	come?”
La	nonna	si	mise	a	ridere.
“Anche	tu	stai	cominciando	a	comportarti	da	strega,	Mai!”
Attraversarono	il	bosco	luminoso	punteggiato	dalle	fragoline	di	bosco	non	raccolte,	superarono	la	collina,	e	Mai	indicò

con	un	dito	il	fazzoletto	di	terra	baciato	dal	sole	tra	il	boschetto	di	criptomerie	e	quello	di	bambù.
“Qui,	nonna.”
La	nonna	sorrise	e	con	qualche	esitazione	si	addentrò.	Poi	si	sedette	su	uno	dei	ceppi.
“In	effetti	potrebbe	fare	per	te.	Questi	vecchi	ceppi...	Questi	alberi	sono	stati	tagliati	tanto	tempo	fa,	subito	prima	che

ci	trasferissimo	qui.	Quando	siamo	venuti	a	fare	il	sopralluogo,	c’era	un	piccolo,	ma	bellissimo	bosco.	Ci	rimasi	molto
male	quando	vidi	i	ceppi	che	emanavano	quel	buon	odore	di	legna	appena	tagliata.	Però	adesso,	tra	i	ceppi,	fioriscono	le
violette,	 e	 stanno	 crescendo	dei	 nuovi	 alberelli.	Ci	 sono	 anche	 le	 rose	 selvatiche.	Non	mi	 sono	mai	 soffermata	 come
adesso	perché	mi	riaffioravano	quei	ricordi	tristi.”
La	nonna	parlava	come	tra	sé	e	sé,	guardando	lontano.
“Di	quanto	tempo	fa	parli?”
“Vediamo...	Saranno	quarant’anni.	Ai	tempi	la	via	principale	non	era	ancora	stata	asfaltata	ed	era	così	stretta	che	era

praticamente	 impossibile	 passarci	 in	macchina.	 Lo	 vedi	 il	 dislivello	 al	 confine	 tra	 questa	 radura	 e	 quel	 boschetto	 di
bambù?”
“Sì.”
“Il	 nonno	 ha	 comprato	 da	 lì	 al	 bosco	 di	 cedri	 del	 Giappone,	 e	 dal	 giardino	 sul	 retro	 alla	 collina	 che	 abbiamo

attraversato,	oltre	all’orto	e	al	cortile	di	 fronte.	Al	 tempo	era	ancora	più	remoto	e	scomodo	di	adesso,	ma	se	 il	nonno
avesse	potuto	avrebbe	comprato	tutta	la	montagna.”
“Allora	qui	siamo	proprio	al	limite.	Dal	boschetto	di	bambù	in	poi	il	terreno	non	è	più	nostro.”
“Esatto.	Che	fortuna!	Quindi	ti	piace	questo	posto...	Chissà	se	ci	si	può	fare	un	orto.”
Mai	si	rabbuiò	di	colpo.	Tutti	quei	ceppi.	Tutte	quelle	radici.	Chissà	se	si	poteva	coltivare	qualcosa.	Ma	soprattutto,

l’orto	 avrebbe	 snaturato	 il	 posto...	 Però	 a	Mai	 piaceva.	 Se	 la	 nonna	 voleva	 regalarle	 un	 pezzo	 di	 terreno,	 quello	 era
l’unico	che	le	veniva	in	mente.
La	nonna	notò	che	Mai	non	parlava	più	e	cercò	di	consolarla.
“Questo	posto	 sarà	 tuo,	 però	non	 roviniamolo,	 lasciamolo	 così	 com’è,	 e	 piantiamoci...	 vediamo...	 dei	 cardi,	 oppure

delle	campanelle	dalle	radici	commestibili,	della	genziana,	vari	tipi	di	viole,	e	altre	piante	che	siano	forti	oltre	che	belle.
Che	si	possano	spostare	con	la	vanga.	Poi	in	autunno	potremmo	piantare	qua	e	là	dei	bulbi	di	bucaneve,	come	dei	tesori
nascosti.”
A	quelle	parole,	lo	sguardo	di	Mai	si	illuminò.	Era	quello	il	“posto”	che	desiderava.
“Nonna,	sembra	bellissimo!	Ti	voglio	bene,	nonna!”
E	la	nonna	disse,	socchiudendo	gli	occhi	con	soddisfazione:	“I	know”.
Devo	renderlo	più	accogliente.	Potrei	piantarci	anche	il	piccolo	acero	di	sette	centimetri	che	ho	trovato	dietro	casa.

Poi	mi	 piacerebbe	 che	 ci	 fossero	 anche	 dei	 rifugi	 per	 gli	 uccellini	 e	 per	 i	 ghiri...	Ah,	 però	 sento	 che	 è	meglio	 non
modificare	nulla,	nel	mio	posto.	Sulla	via	del	ritorno,	Mai	pensò	a	tantissime	cose.	La	nonna	battezzò	quel	luogo	“my
sanctuary”.
Quando	 raggiunsero	 il	 giardino	 sul	 retro,	 l’infuso	 che	 avevano	 lasciato	 a	 riposare	 era	 diventato	 di	 un	 colore	 bello

intenso.	La	nonna	ne	versò	un	po’	in	un	annaffiatoio,	aggiunse	dell’acqua	fredda	e	disse	a	Mai	di	distribuirlo	nell’orto.
Mai	fece	diversi	giri.
Anche	la	nonna	lo	sparse	nel	giardino	sul	retro	con	un	altro	annaffiatoio.	Sulle	foglie	di	un	cavolo	rosso,	l’infuso	si
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raccolse	 in	 tremolanti	 gocce	 rotonde	 e	 trasparenti	 del	 colore	 dell’ambra.	 I	 bruchi	 e	 i	 pidocchi	 delle	 piante,	 che	 forse
stavano	dormendo,	scapparono	in	fretta	e	furia.	Mai	assistette	a	questa	fuga	ridendo	a	crepapelle,	mentre	pensava	ancora
al	“suo	posto”.	Sì,	è	davvero	diventato	mio...
Molti	anni	dopo	Mai	scoprì	che	la	nonna	le	aveva	veramente	intestato	quel	 terreno,	anche	sulla	carta.	E	alla	fine	fu

questo	a	salvare	quei	boschi	dalla	speculazione.

Per	Mai	 la	combinazione	di	 lavoretti	 e	 relax	si	 trasformò	pian	piano	 in	 routine	quotidiana	e	cominciò	a	prendere	 il
giusto	ritmo.
A	sua	volta,	l’addestramento	da	strega,	per	quanto	diverso	da	quello	che	si	aspettava	all’inizio,	aveva	un	suo	perché.
Da	un	certo	momento	in	poi,	il	“corso	per	apprendiste	streghe”	diventò	un	appuntamento	fisso	del	dopocena.	Secondo

la	nonna,	 l’essenziale	per	diventare	una	strega	era,	 in	poche	parole,	“prendere	 le	decisioni	da	sola”.	Per	esempio,	una
sera	andò	così.
“Prova	a	chiudere	gli	occhi.”
Mai	chiuse	gli	occhi	come	le	era	stato	detto.
“Immaginati	la	tua	tazza	preferita.”
“Sì.”
“Ci	sei	riuscita?	Senti	che,	allungando	la	mano,	potresti	realmente	toccarla?”
“Eh?	Ma	non	è	possibile!”
Nonostante	la	usasse	tutti	i	giorni,	Mai	non	riuscì	a	figurarsela	così	nel	dettaglio.
“Sì	che	lo	è!	Il	trucco	è	fare	tua	quella	sensazione	di	confine	tra	sogno	e	realtà	che	viene	al	mattino	subito	prima	del

risveglio.	D’ora	 in	poi,	 ogni	mattina,	 cerca	di	 concentrarti	 su	quell’istante.	Poi	 dovrai	 allenarti	 in	modo	da	 riuscire	 a
vedere	ciò	che	hai	deciso	di	vedere.	All’inizio	può	essere	la	tazza	o	anche	una	mela.	Quando	ne	sarai	capace,	imparerai	a
vedere,	solo	desiderandolo,	ciò	che	nella	realtà	non	puoi	vedere,	per	esempio	il	contenuto	di	questa	scatola.	Anche	se	ci
vuole	parecchio	 tempo	prima	di	 riuscirci.	Però	 fa’	attenzione.	La	cosa	più	 importante	è	 la	volontà	di	vedere	e	sentire
quello	che	vuoi.	È	molto	pericoloso	e	spiacevole	vedere	o	sentire	qualcosa	che	non	vuoi	e	a	una	brava	strega	non	deve
succedere.”
Allora	Mai	si	chiese	che	cosa	fosse	stato	quel	sogno	a	occhi	aperti	fatto	dalla	bis-bisnonna	ma,	come	se	le	avesse	letto

nel	pensiero,	la	nonna	aggiunse:	“Mia	nonna	non	sapeva	di	essere	una	strega,	all’inizio.	Perciò	per	lei	erano	un	tormento
queste	 visioni	 che	 le	 arrivavano	 all’improvviso.	 A	 una	 strega	 che	 ha	 fatto	 il	 dovuto	 addestramento	 queste	 cose	 non
succedono.	Vede	ciò	che	vuole	vedere	e	sente	ciò	che	vuole	sentire.	I	desideri	giusti,	quelli	che	sono	in	linea	con	il	corso
delle	cose,	ti	fanno	da	guida	e	si	trasformano	in	realtà.	È	un	potere	straordinario”.
A	Mai	sembrò	davvero	un	potere	straordinario.	Chissà	quanto	ci	sarebbe	voluto	per	acquisirlo.	E	chissà	se	la	nonna	ne

era	davvero	capace.
“Nonna,	tu	ne	sei	capace?”	chiese	Mai	di	getto.
Sul	volto	della	nonna	comparve	il	solito	sorrisetto	da	strega,	e	rispose:	“Non	importa	se	ne	sono	capace	o	meno,	io	non

lo	faccio.	Non	mi	serve”.
A	Mai	sembrò	che	avesse	evitato	la	domanda	e	le	chiese	a	voce	alta:	“Perché?”.
“Dunque,	vediamo,”	rispose	pensierosa	la	nonna,	distogliendo	per	un	momento	lo	sguardo	da	Mai.
“Al	mattino	mi	sveglio.	Ci	sono	stagioni	in	cui	a	quell’ora	è	ancora	buio,	e	altre	come	questa	in	cui	il	sole	è	già	sorto	e

c’è	abbastanza	luce.	L’aria	è	fresca	e	sento	che	è	cominciato	un	nuovo	giorno.	Metto	l’acqua	a	bollire	per	prepararmi	il
tè.	Poi	esco	in	giardino	e	mi	godo	la	bellezza	della	natura.	A	volte	scopro	che	qualche	pianta	che	non	mi	aspettavo	si	è
silenziosamente	fatta	strada	con	i	suoi	germogli,	o	si	è	riempita	di	boccioli,	oppure	delle	nuove	foglie	verdi	scintillano
ricoperte	di	rugiada	del	mattino.	Il	giardino	cambia	ogni	giorno.	Poi	comincio	a	lavorare.	Non	voglio	altro	che	questo.
Sapere	le	cose	in	anticipo	mi	porterebbe	via	il	gusto	della	surprise.	Per	questo	non	mi	serve.”
“Però	io	non	posso	mica	vivere	così!”
“Perché?”
“Eh?”
Mai	balbettò	qualcosa.	È	ovvio,	perché	mi	fa	una	domanda	del	genere?
“Be’,	perché	ho	la	scuola!	E	poi...”
“Nulla	 ti	 impedisce	 di	 restare	 qui	 per	 sempre!	 Se	 ti	 interessa,	 lo	 chiedo	 io	 alla	mamma,”	 disse	 la	 nonna,	 in	 tono

indulgente.	Mai	rimase	stupita.
Non	aveva	mai	pensato	che	avrebbe	potuto	restare	a	vivere	con	la	nonna.	Come	se	un	viaggiatore	che	camminava	da

solo	in	una	landa	desolata	in	tempesta	avesse	trovato	finalmente	un	rifugio	e,	al	suo	interno,	una	zuppa	fumante	su	un	bel
fuoco	e	soprattutto	un	sorriso	amorevole	che	lo	rassicurava	sul	potersi	fermare	lì.
Di	fronte	a	quella	proposta,	Mai	sentì	come	se	tutto	il	suo	corpo	si	rilassasse.	Era	sempre	stata	convinta	che	un	giorno

sarebbe	dovuta	tornare	alla	sua	vita,	perciò	era	ancora,	per	così	dire,	in	stato	di	allerta.
“Però	se	non	torno,	la	mamma	resterà	sola...	Anche	se	mi	piace	vivere	con	te,	nonna...”
“Va	bene.	Allora	hai	bisogno	dell’addestramento	da	strega,”	aggiunse	subito	la	nonna,	e	sorrise.
Mai	continuò	a	chiedersi,	anche	in	seguito,	perché	quella	volta	non	avesse	scelto	di	vivere	in	quella	casa,	che	per	lei

era	 l’unico	 rifugio	 in	mezzo	 a	 una	 landa	 desolata.	Avrebbe	potuto	 anche	 rispondere	 di	 lasciarle	 un	po’	 di	 tempo	per
pensarci...
Aveva	rifiutato	immediatamente,	come	se	avesse	fretta	di	farlo.	Che	la	mamma	rimanesse	sola	non	era	stata	altro	che

una	scusa,	di	sicuro	anche	la	nonna	lo	sapeva.
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Aveva	rinunciato	a	una	vita	serena,	in	cui	il	cuore	e	il	corpo	non	dovevano	essere	sempre	pronti	a	combattere.	Anche
molti	anni	dopo,	Mai	non	seppe	spiegarsi	se	fosse	stata	una	scelta	sana	oppure	terribilmente	sbagliata.
Si	sentì	un	po’	in	colpa	per	aver	rifiutato	la	proposta	della	nonna	e	le	domandò,	per	cambiare	argomento:	“Chi	ti	ha

insegnato	la	stregoneria,	nonna?”.
“La	zia.	L’ho	imparata	insieme	a	mia	sorella	minore.	Lei	era	più	brava	di	me.	Era	appassionata	di	queste	cose	e	aveva

un	talento	naturale.”
Anche	Mai	conosceva	un	pochino	la	sorella	minore	della	nonna.	Ogni	anno	arrivava	una	cartolina	di	Natale	anche	alla

mamma,	e	c’era	sempre	una	parola	per	Mai.	Quindi	anche	lei	è	una	strega?	Mai	si	sentì	improvvisamente	più	vicina	ai
familiari	della	nonna	che	vivevano	in	Inghilterra,	dei	quali	fino	a	quel	momento	aveva	avuto	solo	una	vaga	idea.
“Però	mia	sorella	minore	ora	lo	fa	per	vivere.”
“Nonna,	davvero	tu	non	sfrutti	più	i	tuoi	poteri	nella	vita	di	tutti	i	giorni?”
La	nonna	sorrise	alzando	leggermente	gli	angoli	della	bocca.	Poi	il	suo	sguardo	si	perse	lontano.
“Be’,	c’è	una	cosa	che	so	quando	accadrà.”
“Che	cosa?”
“Se-gre-to,”	disse	la	nonna,	strizzandole	l’occhio.
“Se	mi	dici	così	sono	ancora	più	curiosa!	Però	hai	detto	che	sapere	le	cose	in	anticipo	non	ti	interessa,	vero?	Per	questa

cosa	è	diverso?	Ti	serve	saperlo	prima?”
“Vediamo...	In	effetti	è	una	cosa	che	mi	mette	un	po’	di	agitazione.”
“Sono	curiosa!”
“Un	giorno	anche	tu	capirai	di	che	cosa	parlo,	Mai.”
E,	due	anni	dopo,	arrivò	il	momento	in	cui	anche	Mai	capì	di	che	cosa	parlava.
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Erano	circa	 tre	settimane	che	Mai	era	a	casa	della	nonna.	Un	mattino,	stava	andando	verso	 il	pollaio,	come	sempre
mezza	addormentata,	per	prendere	le	uova.
Mai	si	ricordava	ancora	il	silenzio	inquietante	di	quel	giorno.	Sentiva	che	qualcosa	non	andava,	anche	se	non	sapeva

cosa.
Quell’atmosfera	strana,	come	se	tutto	intorno	a	lei	stesse	trattenendo	il	respiro	con	lo	sguardo	fisso	su	qualcosa,	era

concentrata	nel	pollaio.	L’istante	in	cui	la	casetta	delle	galline	entrò	nel	campo	visivo	di	Mai,	qualcosa	le	disse	che	non
doveva	 guardare,	ma	 le	 immagini	 di	 quegli	 istanti	 le	 rimasero	 impresse	 profondamente	 nella	mente,	 come	 se	 avesse
girato	un	video.
Le	piume	sparse	ovunque.	La	testolina	del	gallo.	Lo	sguardo	senza	vita.	Le	zampe	scarne.	E	i	brandelli	di	carne	con	le

piume	ancora	attaccate.
Per	 un	 istante	 le	mancò	 l’aria,	 dopodiché,	 come	 per	 allontanare	 se	 stessa	 da	 quel	 luogo,	 gridò	 a	 pieni	 polmoni.	 E

scappò	via	più	veloce	che	poteva.	La	nonna,	spaventata,	corse	fuori	della	cucina.
“Che	è	successo?”
“Le	galline...”
Mai	si	coprì	il	viso	con	le	mani.	Sentiva	che	stava	per	essere	sopraffatta	dal	panico.
“Ah.”
Sembrava	che	la	nonna	avesse	capito	tutto.
“Entra	in	casa.”
Rifugiatasi	 in	 cucina,	Mai	guardò	di	 sfuggita	 il	 piano	cottura.	 Il	 fornello	 sotto	alla	padella	 era	 spento.	Bene.	Brava

nonna.	E	sentì	un	bisbiglio	in	lontananza...	che	le	diceva	di	concentrarsi	e	riprendere	il	controllo.
La	nonna	le	diede	del	latte	caldo	da	bere	e	restò	in	piedi.
“Non	è	la	prima	volta.	Saranno	stati	dei	cani	randagi,	oppure	delle	donnole.	Quando	c’era	Blackie...”	La	nonna	mise	la

teiera	sul	fuoco	e	continuò	a	parlare	anche	mentre	era	fuori	a	cogliere	la	menta,	“...queste	cose	non	succedevano.”
Poi	diede	una	sciacquata	alla	menta,	la	mise	nella	teiera	e	ci	versò	l’acqua	che	era	arrivata	a	ebollizione.
“Nonna,	non	voglio	mangiare	niente.	Non	faccio	colazione,”	disse	Mai,	debolmente.	La	nonna	la	guardò	dispiaciuta.
“Va	bene.	Però	bevi	almeno	un	po’	di	menta,”	disse,	versando	l’infuso	nella	tazza	di	Mai	e	portandoglielo.
Mentre	beveva,	Mai	pensò	che	quell’infuso	sarebbe	stato	sempre	suo	alleato.	Poteva	sentirne	la	volontà	di	consolarla,

tranquillizzarla,	incoraggiarla.
“Devo	dirlo	a	Genji	e	chiedergli	di	riparare	la	rete...”
A	queste	parole,	Mai	sentì	un	peso	enorme	crollarle	sulle	spalle.	Genji	verrà	a	casa	nostra.	Il	potere	dell’infuso	alla

menta	si	esaurisce	qui.
La	nonna	chiese	alla	nipote	di	fare	le	pulizie	di	casa	quel	mattino	e	andò	a	dare	una	sistemata	al	pollaio.
Mai	decise	di	 cominciare	dalla	 sua	camera,	 al	primo	piano,	 e	 salì	 lentamente	 le	 scale	con	 scopa	e	paletta.	Mise	un

segnalibro	nel	libro	aperto	che	stava	leggendo	e	lo	ripose,	rifece	il	letto	come	le	aveva	insegnato	la	nonna	e	ci	stese	sopra
il	copriletto.	Poi	aprì	la	finestra.	Vide	la	nonna	che	puliva	il	pollaio.
Ora	che	ci	pensava,	 ricordava	che	 in	effetti	aveva	sentito	agitarsi	 le	galline	durante	 la	notte.	Però,	visto	che	era	già

successo	altre	volte,	aveva	pensato	che	 le	galline	stessero	solo	facendo	un	sonno	agitato,	oppure	che	fosse	passato	un
gatto	randagio.	Aveva	sentito	dalla	nonna	dire	che	negli	ultimi	tempi	delle	persone	erano	venute	ad	abbandonare	i	gatti
da	 quelle	 parti.	 Però	 si	 era	 sbagliata,	 erano	 gli	 ultimi	momenti	 di	 vita	 delle	 galline.	Perché	 non	 l’ho	 capito?	Dalla
camera	della	nonna	era	difficile	sentirle,	avrei	dovuto	accorgermene	io.	Ma	ormai	è	tardi.	Non	sentirò	più	il	canto	di
battaglia	del	gallo	al	mattino,	quando	è	ancora	buio	e	sono	mezza	addormentata.
Per	il	fastidio,	cominciò	a	pulire	infilando	la	scopa	sotto	il	letto	in	modo	estremamente	brusco.	Quando	ebbe	finito	di

spazzare,	aprì	la	porta	della	sua	stanza	e	quella	della	camera	del	nonno.
L’odore	 di	 libri	 vecchi	 e	 polverosi	 riempiva	 l’ambiente,	 come	 se	 solo	 lì	 il	 tempo	 si	 fosse	 fermato.	 L’ingresso	 era

sufficientemente	alto	perché	un	adulto	potesse	starci	 in	piedi,	però	 il	 soffitto	si	 inclinava	man	mano	che	si	procedeva
verso	l’interno,	perciò	non	era	granché	utilizzabile	come	stanza.
Dalla	finestra	si	poteva	vedere	il	giardino	sul	davanti.	I	rami	più	alti	della	quercia	erano	a	portata	di	mano.	Erano	di	un

verde	intenso,	profondo,	rassicurante.	A	produrre	una	strana	luminescenza	sul	davanzale	c’era	una	fluorite,	che	il	nonno
aveva	 recuperato	 quando	 era	 andato	 insieme	 alla	 nonna	 in	 Inghilterra,	 che	 di	 per	 sé	 è	 verde,	 ma	 emette	 una	 luce
azzurrognola.	Al	nonno	piacevano	i	minerali.
Sulle	mensole,	 che	 erano	 semplici	 assi	 fissate	 al	muro,	 giacevano,	 in	 ordine	 sparso,	 cristalli	 di	 stibnite	 a	 forma	 di

piccole	spade,	quarzi	che	sembravano	frammenti	del	paese	dei	ghiacci,	graniti	composti	di	mica	e	quarzo,	e	varie	altre
pietre	rosse,	blu	e	verdi	che	Mai	non	conosceva.	Sul	pavimento	erano	impilati	qua	e	là	i	tomi	che	non	entravano	nella
libreria.
La	nonna	aveva	lasciato	quella	stanza	così	com’era,	anche	dopo	la	morte	del	nonno.
Mai	aprì	la	finestra	e	spazzò	sbrigativamente	il	pavimento.	Poi	spazzò	le	scale	e,	tornata	al	piano	di	sopra	con	secchio
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e	stracci,	pulì	i	tavoli	e	le	mensole.	Così	fece	anche	in	soggiorno	e	nella	camera	della	nonna	al	piano	di	sotto,	e	da	ultimo
mise	tutte	le	sedie	della	cucina	sul	tavolo	e	passò	lo	straccio	sul	pavimento.
Quando	 ebbe	 finito	 tutto	 era	 già	 quasi	mezzogiorno.	Non	 aveva	 fatto	 un	passo	 fuori	 casa	 perché	 era	 rabbrividita	 a

sentire	la	voce	di	Genji,	forse	perché	la	nonna	era	andata	a	chiamarlo.
Mentre	si	stava	lavando	le	mani,	la	nonna	entrò	e	disse:	“Oh,	è	tutto	pulito!	Grazie,	Mai.	Per	pranzo	che	facciamo,	o

preferisci	non	mangiare	niente?”.
La	nipote	annuì	in	silenzio.
“Allora	ti	preparo	una	bella	gelatina	colorata,”	aggiunse	affettuosamente	la	nonna.
Mai	 aveva	 dedicato	 il	 pomeriggio	 allo	 studio	 di	 lettere	 e	 avrebbe	 voluto	 leggere	 un	 libro,	 però	 non	 riusciva

assolutamente	 a	 concentrarsi.	Dalla	 finestra	 si	 vedeva	 il	 pollaio	 che,	 senza	 più	 reti,	 dava	 un’impressione	 di	 ordine	 e
pulizia.	Secondo	Genji,	dei	cani	randagi	o	delle	donnole	erano	entrati	facendo	un	buco	sotto	la	rete,	perciò	era	necessario
scavare	nel	terreno	per	almeno	trenta	centimetri	e	farci	colare	del	cemento.	A	pranzo	la	nonna	aveva	detto	che,	essendo
un	pollaio	piccolo,	sarebbe	stato	un	lavoro	veloce.	Intanto,	per	quel	giorno,	Genji	avrebbe	soltanto	scavato	un	piccolo
fosso,	e	il	giorno	successivo	sarebbe	tornato	con	il	cemento.
Mai	appoggiò	il	libro	e	uscì.	Voleva	andare	nel	“suo	posto”,	ma	per	farlo	sarebbe	dovuta	passare	davanti	al	pollaio.	Si

sentiva	male	al	pensiero,	ma	decise	di	farsi	coraggio	e	proseguire.	Le	reti	rotte	erano	accatastate	sulla	celidonia,	che	era
stata	schiacciata	senza	pietà.	Mai	pensò	che	Genji	avesse	dei	modi	davvero	grezzi.
Il	cuore	era	impaziente	di	correre	via,	ma	il	corpo	era	come	ipnotizzato	e	non	si	muoveva.	Chissà	che	animale	è	stato	e

come	ha	rotto	la	rete.	Le	galline	che	fino	a	ieri	erano	vive	e	vegete,	che	facevano	le	uova,	sbattevano	le	ali,	beccavano	i
lombrichi...	Quando	ripensava	a	come	erano	state	ridotte,	il	cuore	di	Mai	si	riempiva	di	dolore	e	tristezza.
Per	caso	scoprì	un	ciuffo	di	pelo	marrone	chiaro	attaccato	alla	rete.	Sarà	di	una	donnola,	una	volpe,	un	cane?	Mai	non

lo	sapeva,	ma	al	pensiero	che	una	volta	era	stato	attaccato	a	quell’animale	provava	una	strana	sensazione,	insieme	a	una
sorta	di	livore.	Comunque,	quell’animale	esisteva	e	la	carneficina	era	avvenuta.	Quel	ciuffo	di	pelo	ne	era	la	prova.	Ah,
chissà	con	quanto	coraggio	ha	combattuto	quel	gallo	così	orgoglioso	per	proteggere	le	galline,	nonostante	lo	stupore
per	l’attacco	improvviso.
Mai	strinse	i	denti,	si	lasciò	alle	spalle	quel	luogo	e	andò	dritta	verso	il	“suo	posto”	dove	si	sedette	sul	solito	ceppo.

Pensava	che	così	sarebbe	finalmente	riuscita	a	distrarsi,	ma	presto	si	accorse	che	i	dintorni	avevano	un	aspetto	un	po’
differente	dal	solito.
All’inizio	le	sembrò	soltanto	un	insieme	di	tanti	suoni	privi	di	significato:	il	rumore	delle	foglie	che	sfregavano	l’una

contro	 l’altra,	 quello	 dei	 rametti	 e	 delle	 foglie	 che	 cadevano,	 il	 suono	 indistinto	 di	 un’automobile	 che	 passava	 in
lontananza.	Però	la	sensibile	antenna	di	Mai	si	sottrasse	al	suo	controllo	e	provò	a	dare	un	senso	a	tutto	questo.
Proprio	in	quel	momento,	le	sembrò	che	la	canfora	dal	tronco	nodoso,	i	bambù	secchi	poco	oltre,	i	cespugli	ricoperti	di

rampicanti	bisbigliassero	qualcosa	di	indistinto,	sottovoce.
Riuscì	a	riconoscere	queste	parole:
La	tragedia	di	ieri...
L’agonia	che	ha	squarciato	il	buio...
Ah,	è	terribile,	è	terribile...
È	terribile	avere	un	corpo	mortale.
All’improvviso	il	cielo	si	rabbuiò,	il	vento	cominciò	a	soffiare	e	le	foglie	degli	alberi	si	girarono	tutte	insieme.	Si	udì

anche	il	battito	d’ali	di	un	corvo	che	passò	proprio	sopra	Mai.	Cominciò	ad	avere	paura	e	tornò	in	cucina	dalla	nonna
correndo	più	veloce	che	poteva.

Quella	notte,	Mai	chiese	alla	nonna	se	poteva	dormire	insieme	a	lei,	e	la	nonna	acconsentì.
La	sua	camera	aveva	il	pavimento	di	tatami	e	si	dormiva	sui	futon.	La	nonna	stese	il	futon	di	Mai	di	fianco	al	proprio.

La	nipote	portò	due	lenzuola	e,	come	quando	faceva	il	letto,	ne	usò	uno	per	ricoprire	il	futon	e	l’altro	per	la	coperta.	Da
quando	la	nonna	le	aveva	insegnato	come	fare	i	letti,	per	lei	era	diventata	un’abitudine.
Quando	Mai	si	infilò	nel	futon,	la	nonna	spense	la	luce	e	lasciò	acceso	soltanto	un	abat-jour	vicino	al	cuscino.	Poi	si

coricò	anche	lei.	Mai	si	affrettò	a	parlare	prima	che	la	nonna	le	augurasse	la	buonanotte.	Le	raccontò	dello	spiacevole
accaduto	 che	 si	 era	 verificato	 quel	 giorno	 nel	 posto	 che	 le	 piaceva.	Quando	 finì,	 la	 nonna	 rispose:	 “Non	 è	 nulla!	 È
successo	perché	oggi	eri	molto	scossa.	Non	devi	preoccuparti.	Non	farci	caso”.
“Perché?”
“Quelle	voci	non	erano	qualcosa	che	volevi	sentire,	no?	Se	dai	troppa	importanza	a	questo	tipo	di	esperienze	a	prima

vista	inspiegabili,	finisce	che	ti	lasci	pian	piano	controllare	da	loro.	Però	non	devi	aver	paura	quando	non	ce	n’è	bisogno,
perché	anche	la	paura	è	una	reazione.	Tieni	alta	la	testa,”	disse	la	nonna,	e	alzò	il	mento.
“Non	farci	caso.	Una	brava	strega	non	si	fa	turbare	da	ciò	che	accade	intorno.”
Mai	pensò	che	fosse	impossibile	per	lei.
Però	in	quel	momento	c’era	una	cosa	più	importante	da	chiedere	alla	nonna.	Era	una	cosa	a	cui	pensava	da	diversi	anni

e	che	le	faceva	paura.	Quando	scendeva	la	sera,	anche	se	non	voleva,	non	riusciva	a	non	pensarci.	Si	sentiva	come	se
venisse	risucchiata	in	un	buco	nero	e	le	veniva	voglia	di	urlare.
“Nonna,”	cominciò	Mai	a	bassa	voce.
“Dimmi,”	rispose	anche	lei	a	bassa	voce.
“Cosa	succede	quando	una	persona	muore?”
A	questa	domanda,	 la	nonna	emise	un	 lamento	 indistinto.	Poi,	 sospirando,	disse:	“Non	 lo	so.	A	essere	sincera,	non
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sono	mai	morta”.
Mai	 sentì	 che	 tutta	 la	 tensione	che	aveva	accumulato	 si	 era	allentata.	Poi,	di	punto	 in	bianco,	 le	venne	da	 ridere	e,

anche	se	non	ne	aveva	intenzione,	scoppiò	in	una	risata.
“Ma	nonna!”
Anche	 la	 nonna,	 ridendo,	 disse:	 “Però,	 anche	 se	 non	 sono	 ancora	morta,	 ho	 sperimentato	 la	morte	 del	 nonno	 e	 ho

ricevuto	l’addestramento	da	strega,	perciò	ne	so	qualcosa.	Inoltre,	alla	mia	età,	si	comincia	a	vivere	pensando	al	dopo”.
La	nonna	guardò	Mai	e,	strizzandole	l’occhio,	disse:	“Be’,	è	come	se	fossi	un’esperta!	Sei	fortunata,	Mai”.
“Hai	ragione.	Mi	sembra	che	tu	ne	sappia	più	di	papà.	Avrei	dovuto	domandarlo	subito	a	te.”
“L’hai	domandato	anche	a	papà?”
“Sì.	Anche	se	diversi	anni	fa,”	rispose	dopo	una	piccola	pausa.
“E	papà	che	cosa	ti	aveva	risposto?”
Mai	tacque	di	nuovo.	Dopo	poco,	cercò	di	aprire	la	bocca,	ma	sentì	di	avere	il	magone	e	parlò	con	la	voce	rotta	dal

pianto.
“Papà	 ha	 detto	 che	 quando	 si	muore	 finisce	 tutto.	Non	 si	 sente	 più	 niente	 e	 non	 si	 esiste	 più.	 Sparisce	 tutto.	 Però

quando	gli	ho	chiesto	se	quando	sarò	morta	 il	 sole	sorgerà	 lo	stesso	e	gli	altri	continueranno	a	vivere	come	se	niente
fosse	successo,	mi	ha	risposto	di	sì.”
Alla	fine	scoppiò	in	singhiozzi.
La	nonna	l’aveva	ascoltata	in	silenzio,	quindi	alzò	l’orlo	della	coperta	e	le	disse,	affettuosamente:	“Mai,	vieni	qui”.
Mai,	in	lacrime,	si	spostò	nel	letto	della	nonna	che,	accarezzandole	la	schiena,	le	disse:	“Hai	sofferto	molto	per	questo,

vero?”.	E	la	nipote,	per	tutta	risposta,	continuò	a	piangere	rumorosamente	ancora	per	un	po’.
La	nonna	continuò	ad	accarezzarle	la	schiena	e,	quando	cominciò	a	calmarsi,	le	sussurrò:	“Lascia	che	ti	racconti	quello

in	cui	credo	io,	sul	dopo”.	E	la	nipote	rispose,	a	bassa	voce:	“Va	bene”.
“Io	credo	che	le	persone	possiedano	una	cosa	chiamata	anima.	Gli	esseri	umani	sono	fatti	di	corpo	e	anima.	Nemmeno

io	so	da	dove	venga	l’anima,	anche	se	ci	sono	varie	tesi.	Però,	anche	se	il	corpo	l’accompagna	dalla	nascita	alla	morte,
l’anima	deve	continuare	un	viaggio	molto	più	lungo.	L’anima	esiste	da	molto	prima	di	dimorare	nel	corpo	appena	nato
di	un	bambino,	 e	deve	proseguire	 il	 suo	viaggio	anche	dopo	che	ha	 lasciato	un	corpo	 logorato	dagli	 anni.	Penso	che
morire	significhi	che	l’anima	lascia	il	corpo	a	cui	è	stata	legata	per	tanto	tempo	e	ritorna	libera.	Sono	sicura	che	sia	una
bella	sensazione	che	rende	felici.”
“Allora	io	sono	l’anima?”
“Tu	sei	l’unione	di	corpo	e	anima!”
Mai	ci	pensò	un	attimo,	ma	non	le	era	chiaro.
“Allora	che	cosa	succede	alla	mia	coscienza,	quella	che	pensa,	quella	che	prova	felicità	e	tristezza?	La	cosa	che	mi	fa

più	paura	è	che	sparisca.”
“Mai,	prima	ti	ho	detto	che	una	brava	strega	non	si	lascia	travolgere	dagli	stimoli	esterni,	però	è	impossibile	riuscirci

alla	perfezione.	Per	essere	precisa,	avrei	dovuto	dire	che	una	brava	strega	reagisce	in	modo	più	pacato	degli	altri	a	ciò
che	 accade	 intorno	 a	 lei.	 Perché	 chiunque	 abbia	 un	 corpo	 fatto	 di	 carne	 prova	 dolore	 se	 viene	 ferito	 o	 ha	 la	mente
annebbiata	se	si	ammala	e	gli	viene	la	febbre	alta.	Alcuni	diventano	irascibili	quando	hanno	fame...”
“Anch’io	sono	un	po’	così.”
“Ah,	 sì?	Negli	ultimi	 tempi	dicono	che	 la	 carenza	di	 calcio	 renda	 irritabili.	Succede	perché	abbiamo	un	corpo,	 che

influisce	sulla	nostra	coscienza.”
“Quindi	io	sono	l’unione	di	corpo	e	anima?”
“Esatto.	Dunque	morire	significa	perdere	quello	che	è	il	corpo,	perciò	è	difficile	dire	se	anche	dopo	la	morte	resterai

uguale	a	ora.”
“Allora	una	strega	è	una	persona	che	si	allena	a	morire	durante	la	vita?”
“Vediamo...	Potremmo	dire	che	si	allena	a	morire	al	fine	di	vivere	una	vita	soddisfacente.”
Mai	restò	assorta	nei	suoi	pensieri	per	un	po’.
“Ma	quindi	avere	un	corpo	non	sembra	una	cosa	buona.	Sembra	che	abbiamo	il	corpo	per	soffrire.”
Mai	stava	pensando	al	corpo	dilaniato	delle	galline,	riverso	a	terra	senza	vita.
“Quelle	povere	galline...”	disse	la	nonna,	mossa	a	compassione.	Mai	si	chiese	come	facesse	a	sapere	che	cosa	stava

pensando,	ma	se	avesse	indagato,	il	discorso	sarebbe	andato	avanti	all’infinito.
“C’è	bisogno	di	avere	un	corpo	anche	se	succedono	cose	come	quelle?”	chiese,	a	mo’	di	critica.
“A	quelle	galline	è	 successo	quello	che	è	 successo.	Ma	 l’anima	non	potrebbe	 fare	nessuna	esperienza	per	maturare

senza	un	corpo.	Perciò	nascere	in	questo	mondo,	per	l’anima,	è	una	grande	occasione,	non	potrebbe	chiedere	di	meglio.
Perché	significa	che	le	è	stata	data	l’opportunità	di	crescere.”
“Crescere?”
Mai	non	sapeva	il	perché,	ma	si	stava	arrabbiando.
“Si	sta	bene	anche	senza!”
La	nonna	sospirò,	come	se	fosse	in	difficoltà.
“Hai	ragione.	Però	è	la	natura	dell’anima	e	non	può	essere	diversamente.	Come	a	primavera	i	semi	germogliano	e	si

sviluppano	cercando	la	luce,	anche	l’anima	vuole	crescere.”
Mai	non	voleva	darle	ragione,	però	era	anche	vero	che	si	era	finalmente	tolta	un	peso	che	portava	nel	cuore	da	tanti

anni	e	ora	provava	felicità,	come	se	si	fosse	aperta	una	nuova	porta.
“Inoltre,	un	corpo	vive	anche	tante	cose	belle.	Quando	ti	sei	avvolta	in	queste	lenzuola	che	profumano	di	lavanda	e	di
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sole,	non	ti	sei	sentita	felice?	Quando	ti	crogioli	al	sole	in	un	freddo	giorno	d’inverno,	oppure	ti	godi	la	brezza	all’ombra
di	un	albero	in	un	caldo	giorno	d’estate,	non	ti	senti	felice?	Quando	sei	riuscita	per	la	prima	volta	a	fare	una	capriola	alla
sbarra,	non	sei	stata	contenta	di	riuscire	a	muovere	il	corpo	come	volevi	tu?”
In	effetti,	ha	ragione.	Mai,	a	mo’	di	risposta,	annuì	ancora	un	po’	imbronciata.	La	nonna,	sorridendo,	disse:	“Be’,	ora

dormiamo”,	come	per	dire	“per	oggi,	basta”.

Il	mattino	seguente,	al	risveglio,	per	un	istante	Mai	non	capì	dove	si	trovava,	ma	subito	si	ricordò	e,	guardando	di	lato,
vide	che	la	nonna	non	c’era.	La	notte	precedente,	dopo	la	loro	lunga	chiacchierata,	aveva	continuato	a	pensare	e	alla	fine
si	era	addormentata	piuttosto	tardi.	Quando	guardò	l’orologio	vide	che	erano	già	le	sette	e	mezzo.	Si	alzò	in	fretta	e	furia
e	si	precipitò	in	cucina.
“Buongiorno,	nonna!”
Salutò	e	andò	a	prendere	la	solita	scodella	per	le	uova.
“Mai...”
La	nonna	inclinò	la	testa	di	lato	non	sapendo	cosa	dire.
“Ah,	dimenticavo.”	E	anche	Mai	si	ricordò.	Quel	giorno	era	la	continuazione	del	giorno	precedente.
La	nonna	stava	preparando	l’okayu.	Mai	pulì	il	tavolo	e	dispose	le	bacchette	e	i	cucchiai.	La	nonna	versò	l’okayu	nelle

ciotole	e	lo	portò	in	tavola	su	un	vassoio.
“Quando	ho	cucinato	per	la	prima	volta	l’okayu	dopo	essermi	sposata,	ho	messo	lo	zucchero	e	l’ho	fatto	dolce.	Volevo

che	fosse	buonissimo.”
Mai	rimase	a	bocca	aperta.
“Come	mai?”
“Esistono	dei	dolci	simili!	Vedi,	il	nonno	si	era	ammalato,	mi	aveva	detto	che	voleva	mangiare	l’okayu,	spiegandomi

che	era	una	 specie	di	 zuppa	di	 riso,	 e	 io	 avevo	 risposto	che	ero	capace...”	La	nonna	continuò	 ridacchiando:	 “Ci	misi
dentro	 dell’uvetta,	 del	 latte	 e	 varie	 altre	 cose	 e	 glielo	 portai.	 Come	 mi	 aveva	 chiesto	 il	 nonno,	 lo	 guarnii	 con	 un
umeboshi,	anche	se	mi	sembrava	strano...”.
“E	il	nonno	se	l’è	mangiato?”
“Sì.	È	riuscito	a	mangiarlo	perché	gli	dispiaceva	deludermi,	per	fortuna	aveva	la	febbre	e	non	sentiva	bene	i	sapori.”
“Il	nonno	era	davvero	buono...	Però	a	vederti	oggi,	che	sembri	proprio	una	giapponese,	è	incredibile	pensare	che	un

tempo	sei	stata	così.	Sei	anche	più	brava	di	me	a	parlare	giapponese...”
“Tutto	merito	dell’esercizio.	Un	giorno	anche	il	tuo	addestramento	da	strega	darà	i	suoi	frutti!”
La	nonna	rise	di	gusto.	Anche	Mai	si	sentiva	meglio	rispetto	al	giorno	precedente.	E	l’okayu	era	buonissimo.
“Nonna,	ieri	sera	ho	fatto	un	sogno	strano.”
Mai	se	ne	era	ricordata	all’improvviso	e	parlò	mentre	stava	gustando	l’okayu.
“Che	tipo	di	sogno?”
“Ho	sognato	di	essere	un	granchio.	Appena	nato	la	corazza	era	morbida	e	confortevole,	ma	più	diventavo	grande	più	il

mio	corpo	 si	 induriva.	E,	quando	 stava	per	 indurirsi	 anche	 la	parte	 centrale,	ho	pensato	che	per	me	era	 la	 fine,	ma	è
cominciata	la	muta.	Forse	sono	stata	influenzata	dalla	muta	del	gambero	che	ho	visto	quando	ne	allevavamo	uno.”
“Quindi,	come	ti	sei	sentita?”	chiese	la	nonna	con	interesse.
“Ho	pensato	che	è	stato	liberatorio	come	quando	ti	fai	il	bagno	dopo	tanto	tempo,	e	poi,	sì,	che	forse	ci	si	sente	così

quando	si	muore	e	l’anima	lascia	il	corpo.”
La	nonna	chiuse	gli	occhi	e	disse	con	trasporto:	“Che	bel	sogno”.
“Sì,	mi	ha	molto	tranquillizzata.”
A	Mai	venne	spontaneo	annuire.
“Però	non	conosco	ancora	la	verità.”
“Quando	morirò,	te	la	farò	sapere,”	promise	la	nonna,	come	se	niente	fosse.
“Eh?	Dici	davvero?”
La	gioia	di	Mai	durò	solo	un	istante,	poi	aggiunse	con	imbarazzo:	“Ehm,	però	non	c’è	fretta,	io...”.
La	nonna	rise	a	voce	insolitamente	alta.
“Lo	 so!	 E	 poi	 devo	 trovare	 il	modo	 di	 non	 spaventarti	 e	mostrarti	 soltanto	 la	 prova	 che	 la	mia	 anima	 ha	 davvero

lasciato	il	corpo.”
“Grazie.”
Mai	fece	un	profondo	inchino	con	la	testa.
“Però	non	mi	fa	paura	un	fantasma	se	sei	tu,	a	meno	che	non	spunti	quando	vado	in	bagno	di	notte.”
“Ci	rifletterò.”
La	nonna	fece	il	suo	solito	sorrisetto	da	strega.

In	quel	momento,	il	telefono	squillò	in	soggiorno.
“A	quest’ora	sarà	la	mamma	che	ci	chiama	prima	di	andare	al	 lavoro,”	disse	la	nonna	alzandosi,	e	Mai	la	seguì.	La

nonna	entrò	in	soggiorno	a	passo	svelto	e	prese	in	mano	il	ricevitore:
“Pronto?	Sì,	stavo	dicendo	a	Mai	che	probabilmente	eri	tu”.
La	nonna	strizzò	l’occhio	a	Mai	come	per	dirle	che	aveva	ragione.
“Sì,	sto	bene.	Grazie	a	Mai	non	mi	annoio.	Ieri	sera	ha	dormito	con	me!	Oh	oh,	ma	ai	tuoi	tempi...	Ah,	davvero?	Ma

che	bella	sorpresa...	Aspetta	un	momento,”	disse,	e	passò	il	telefono	a	Mai.
“Ah,	mamma?	Sì,	mi	sto	comportando	bene...	Eh?	Viene	papà?	Perché?	Ah...	Va	bene...	Ok.	Ho	capito.	Buon	lavoro.”
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Mai	appoggiò	il	ricevitore,	poi	disse	alla	nonna,	sgranando	gli	occhi:	“Viene	papà!”.
Anche	la	nonna	sgranò	gli	occhi	e	disse,	sottovoce:	“Forse	un	uccellino	gli	ha	detto	di	ieri	sera”.
Parlarono	un	po’	del	papà	mentre	tornavano	in	cucina.
“Viene	fin	qui	apposta	per	me?”
“La	mamma	ha	detto	che	potrà	riposare	per	rifarsi	delle	ferie	che	non	ha	potuto	prendere	la	volta	scorsa.”
“Però	manca	ancora	una	settimana.”
“Potrei	preparargli	qualcosa	di	speciale	da	mangiare.	Forse	gli	dispiacerà	se	non	ci	sono	le	uova.”
“Ma	no,	non	penso...”
In	quel	momento	si	sentì	da	fuori	il	rumore	dei	passi	di	qualcuno.	Mai	sbirciò	dalla	finestra,	vide	Genji	che	camminava

con	un	sacco	di	cemento	sulle	spalle,	e	tirò	istintivamente	indietro	la	testa.	Anche	la	nonna	li	aveva	sentiti.
“Ah,	è	Genji.	È	arrivato	presto,”	disse,	uscì	e	gli	corse	dietro.
Mai	sparecchiò	senza	fretta	e	annaffiò	come	al	solito	la	pianta	che	sembrava	un	piccolo	nontiscordardimé	fiorito	in	un

angolo	della	veranda.	Anche	se	in	origine	doveva	essere	una	sorta	di	serra	con	le	pareti	di	vetro	trasparente,	intorno	a
quella	pianticella	il	vetro	era	sempre	opaco	per	via	degli	schizzi	di	fango.
Mai	decise	che	lo	avrebbe	chiamato	nontiscordardimé	nano.	Sapeva	che	in	botanica	si	aggiunge	la	parola	“nano”	alla

versione	più	piccola	di	una	pianta.
Udendo	qualcuno	venire	dal	pollaio,	si	ritirò	in	tutta	fretta	dentro	casa.	Era	Genji.	Forse	andava	a	prendere	qualcosa

che	si	era	dimenticato.	Camminava	facendo	oscillare	le	spalle,	come	una	piccola	montagna	in	movimento.
Come	 resta	 una	 striscia	 bianca	 ben	 riconoscibile	 al	 passaggio	 di	 una	 lumaca,	 dove	 passava	 lui	 anche	 le	 piante	 si

agitavano	per	l’odore	che	emanava	e	non	erano	più	le	stesse,	finché	non	venivano	lavate	dalla	rugiada	pura	e	fresca	della
notte	e	non	venivano	asciugate	dalla	luce	del	sole	incontaminato	del	mattino.	Mai	ne	era	disgustata.
Sentì	che	Genji	stava	tornando.	Si	spostò	in	soggiorno.	Poi	chiuse	la	porta,	tirò	le	tende	e	si	asserragliò	dentro.
Il	 soggiorno	 con	 le	 tende	 tirate	mentre	 fuori	 brillava	 la	 luce	 del	 sole	 sembrava	 tutta	 un’altra	 stanza.	Mai	 restò	 ad

attendere	con	pazienza	che	la	tempesta	passasse	e	che	la	nonna	venisse	a	salvarla.	Mentre	era	lì,	immobile,	cominciò	a
sentire	un	sibilo	 in	 fondo	alla	gola.	Non	riusciva	a	espirare	senza	sforzarsi.	Ah,	di	nuovo.	Però	è	strano	che	capiti	di
giorno.	Forse	il	suo	corpo	aveva	scambiato	il	giorno	con	la	notte	per	via	del	buio.	Mai	restò	immobile	come	un	bozzolo
e	aspettò	di	vedere	che	cosa	succedeva.
“Ah,	ecco	dov’eri!”
La	porta	si	aprì	e,	insieme	alla	luce,	entrò	la	nonna.
“Volevo	bermi	un	tè	insieme	a	Genji...”
“Non	mi	sento	bene.	Posso	andare	a	dormire?”	disse	Mai	prima	che	la	nonna	potesse	aggiungere	altro.	Era	contenta	di

non	dire	una	bugia.	Solo	l’ordine	era	invertito:	non	stava	lì	perché	si	era	sentita	male,	ma	si	era	sentita	male	stando	lì.
Però	non	c’era	bisogno	di	spiegarlo.
“Oh,	cielo!	Allora	vai	a	stenderti	sul	letto	di	sopra...	Preferisci	stare	al	buio?	Tira	le	tende...”
La	nonna	si	avvicinò	preoccupata	e	appoggiò	le	mani	sulla	fronte	di	Mai.
“Non	sembra	che	tu	abbia	la	febbre.”
“Mi	è	tornata	l’asma.”
La	nonna	aggrottò	le	sopracciglia.
“Non	sarà	colpa	della	polvere	che	si	è	accumulata	sulle	tende?”
“Non	ti	preoccupare,	mi	passerà	subito,”	disse	Mai	con	voce	flebile,	e	salì	nel	sottotetto.
“Ah,	dimenticavo,	Genji	ci	ha	portato	un	po’	di	uova.	Poi	ce	le	mangiamo!”	gridò	la	nonna	a	Mai	dal	piano	di	sotto,

con	tono	allegro.
Mai	si	fermò	a	metà	delle	scale,	rispose	secca	“non	le	voglio”,	ed	entrò	in	camera.
Fu	una	bella	sensazione	infilarsi	nel	letto	di	giorno	arrotolandosi	nelle	lenzuola	pulite	e	asciutte,	in	una	stanza	in	cui

filtravano	i	raggi	del	sole.	Inoltre,	lì	non	era	obbligata	a	vedere	Genji,	se	non	andando	alla	finestra	e	guardando	verso	il
pollaio.	Il	sibilo	in	fondo	alla	gola	cominciò	gradualmente	a	placarsi.	A	Mai	venne	sonno	per	davvero,	anche	perché	la
notte	precedente	aveva	fatto	tardi.
Quando	si	svegliò,	era	quasi	buio	nella	stanza.	Per	un	istante	non	capì	se	fosse	mattina	o	pomeriggio,	poi	si	ricordò.

Ah,	 è	 vero,	 stavo	 facendo	 un	 pisolino.	 Ho	 dormito	 parecchio!	 Le	 sembrò	 di	 essere	 l’unica	 al	 mondo	 a	 essere	 stata
lasciata	indietro	e	si	sentì	inquieta	e	sola.	Ah,	sta	ritornando	la	solita	nostalgia...	Mai	si	rassegnò.	Intanto,	cerchiamo	la
nonna.
La	nonna	era	in	cucina	e	stava	facendo	bollire	qualcosa	in	pentola.	Mai	si	sentì	sollevata	e	la	chiamò:	“Nonna!”.
Lei	si	voltò.
“Ah,	mi	hai	spaventata,”	disse,	ma	non	sembrava	molto	stupita.
“Stai	meglio,	Mai?	Sembrava	che	dormissi	così	bene	che	non	ti	ho	svegliata...”
La	nonna	spense	il	fuoco	e	le	si	avvicinò.
“Ho	dormito	come	un	sasso	e	mi	è	passato.	Non	ho	più	niente.	Ieri	sera	ho	pensato	tanto	e	mi	sono	addormentata	tardi,

perciò	non	ero	praticamente	riuscita	a	dormire!”
“Se	 è	 così,	 bene.	 Anche	 se	 temo	 che	 stanotte	 farai	 fatica	 ad	 addormentarti,	 dopo	 il	 pisolino,”	 disse	 la	 nonna,

accarezzandole	i	capelli.
“Appunto	perché	ho	pensato	tanto,	d’ora	in	poi,	forse	imparerò	a	dormire.”
“Se	è	così,	bene...”	ripeté	la	nonna,	sorridendo.
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Dopo	 due	 giorni,	 Mai	 aveva	 già	 ripreso	 il	 ritmo.	 La	 nonna	 le	 disse,	 con	 fare	 soddisfatto,	 che	 quella	 volontà	 di
rimettersi	subito	in	carreggiata,	nonostante	fosse	uscita	un	poco	dal	selciato,	voleva	dire	che	l’addestramento	da	strega
stava	funzionando.
Provò	anche	a	tornare	per	una	volta	al	“suo	posto”	e	lo	trovò	accogliente	e	confortevole	come	in	precedenza.	Lì	Mai

percepiva	una	sorta	di	“volontà	del	 luogo”	a	 lei	 favorevole	che	 l’avvolgeva	amorevolmente,	e	si	sentiva	 totalmente	al
sicuro.	L’inspiegabile	inquietudine	che	ho	provato	quella	volta	dev’essere	stata	un	errore.	Voleva	pensarla	così.
La	nonna	ha	detto	che,	quando	sento	una	voce	che	non	desidero	ascoltare,	devo	ignorarla	senza	pensarci	due	volte.

Ma	 ci	 sono	 voci	 che	 vorrei	 sentire?	Non	 credo	 che	 potrei	desiderare	 una	 cosa	 così	 inquietante...	Però,	 forse,	 senza
questo	potere,	non	posso	diventare	una	vera	strega...
Il	pollaio	era	stato	sistemato,	ma	non	c’erano	ancora	le	galline.
La	nonna,	a	colazione,	aveva	detto	a	Mai	che,	se	voleva,	Genji	poteva	portarle	dei	giovani	polli	da	un	suo	conoscente,

ma	la	nipote	aveva	risposto	che	per	qualche	tempo	preferiva	non	vederne.	In	realtà,	 la	cosa	che	le	dava	fastidio	è	che
provenissero	da	Genji.
“Però,	se	vuoi,	nonna,	a	me	va	bene.”
Mai	aveva	pensato	che,	se	era	per	la	nonna,	poteva	sopportare.
“Vediamo...	Sono	passati	solo	pochi	giorni,	portiamo	il	lutto	ancora	per	un	po’.”
Era	la	prima	volta	che	Mai	sentiva	l’espressione	“portare	il	lutto”,	ma	ne	capì	a	grandi	linee	il	significato	e	pensò	che

fosse	perfetta	per	esprimere	i	suoi	sentimenti.
Quando	Mai	era	in	procinto	di	alzarsi	con	in	mano	i	piatti,	la	nonna	tirò	fuori	una	busta	da	un	cassetto.
“Ah,	dimenticavo,	ci	penso	io	a	sparecchiare,	tu	porta	questi	soldi	a	Genji,	Mai.”
Mai	si	sentì	gelare	il	sangue	per	un	istante.	Appoggiò	i	piatti	sul	tavolo	in	silenzio	e	prese	la	busta.
“Adesso?”	domandò,	in	tono	funereo.
“Sì...	è	meglio,	prima	che	Genji	esca.”
Sembrava	che	la	nonna	non	si	fosse	minimamente	accorta	dei	sentimenti	di	Mai.	Questa	volta	non	poteva	scappare.

Pur	essendo	rassegnata,	era	riluttante.
Era	un	giorno	di	 vento	 forte.	Quando	Mai	 attraversò	 il	 cortile	 sul	 davanti,	 una	nuvola	di	 pulviscolo	 secco	danzava

nell’aria.	 Questo	 fa	 parte	 dell’addestramento.	 Nessuno	 può	 turbarmi.	 Mai	 cercò	 di	 rilassarsi.	 È	 una	 delle	 attività
quotidiane	come	mangiare,	fare	le	pulizie	o	fare	il	bucato.	Me	lo	dice	la	nonna	e	vado	ad	annaffiare	le	verdure.	Me	lo
dice	la	nonna	e	vado	a	consegnare	questa	lettera.	È	la	stessa	cosa.	Guarda,	si	vede	la	casa	del	destinatario.	Devo	solo
consegnare	la	busta	e	tornare	indietro.
Visto	 che	 stavano	 sopraggiungendo	 due	 automobili	 a	 grande	 velocità,	Mai	 si	 fermò	 per	 un	 attimo	 su	 un	 lato	 della

strada.	Percepì	ancora	una	volta	l’atmosfera	tetra	che	aleggiava	sotto	al	palo	della	luce	subito	alla	sua	sinistra.	Non	riuscì
a	frenare	il	disgusto.	Devo	imparare	a	controllarmi	in	modo	da	non	lasciare	che	questi	impulsi	abbiano	il	controllo	su	di
me.	L’addestramento	da	strega	serve	a	questo.	Mai	si	convinse.
Dopo	 che	 le	macchine	 furono	 passate	 e	 dopo	 essersi	 accertata	 che	 non	 ci	 fossero	 pericoli,	 attraversò	 la	 strada	 con

passo	pesante,	come	se	si	stesse	liberando	da	qualcuno	che	la	stava	trattenendo,	ed	entrò	nel	cortile	di	casa	di	Genji.
“Buongiorno.”
Mai	 salutò	 ad	 alta	 voce	 dirigendosi	 verso	 l’interno	 della	 casa.	 Nel	 corridoio	 tra	 un	 capannone	 e	 la	 casa	 i	 cani

cominciarono	ad	abbaiare	tutti	 insieme.	All’ingresso	del	corridoio	c’era	una	recinzione	metallica	addosso	alla	quale	si
ammassarono	iniziando	a	fissarla.	Attraverso	l’ingresso	di	casa	si	intravedevano	degli	shōji	bucati	e	dei	tatami	sbiaditi
dal	 sole	 e	 scorticati,	 oltre	 i	 quali	 c’erano	due	 uomini	 che	 guardavano	verso	 di	 lei	 con	 aria	 perplessa.	Uno	 era	Genji,
l’altro	una	persona	sconosciuta	a	Mai,	che	somigliava	molto	a	Genji.
“Ecco,	ho	questo...”
Mai	gli	mostrò	la	busta	dall’ingresso	di	casa.	Genji	si	alzò,	la	prese,	controllò	all’interno,	borbottò	un	“ok”	e	fece	un

cenno	con	il	capo.	A	quanto	pare	voleva	dire	che	era	quanto	pattuito.	Da	dentro	casa,	l’altro	uomo	gridò:	“Chi	è	quella
bambina?”.
Genji	tornò	dentro	casa	con	la	lettera	in	mano.
“È	la	nipote	della	straniera.	È	qui	per	divertirsi	marinando	la	scuola.”
“Allora	è	come	te!”
Le	loro	risate	fragorose	riecheggiarono	mentre	Mai,	per	un	attimo,	mischiò	l’umiliazione	e	la	rabbia	allo	sforzo	che

stava	facendo	per	trattenerle,	non	riuscendo	più	a	distinguere	le	sensazioni.	Intanto	decise	di	andarsene	e	quando	si	voltò,
in	un	angolo	del	cortile,	notò	un	ciuffo	di	pelliccia	marrone	chiaro.	Per	qualche	motivo,	Mai	non	riuscì	a	staccare	gli
occhi	finché	non	fu	uscita.
Corse	per	la	strada	senza	guardare	a	destra	e	a	sinistra	e	fu	fortunata	che	in	quel	momento	non	passassero	macchine.

Quando	entrò	in	cucina	dalla	nonna,	ricordò	di	aver	già	visto	qualcosa	di	molto	simile	a	quel	pelo.	Era	identico	a	quello
rimasto	attaccato	alla	rete	del	pollaio.	Il	cuore	di	Mai	fu	percorso	da	una	certezza	gelida	e	sinistra.
“Grazie.”
La	nonna	stava	appendendo	gli	stracci	ad	asciugare.
“Nonna,	il	pelo	dei	cani	di	Genij	è	uguale	a	quello	che	era	attaccato	alla	rete.”
Mai	parlò	mangiandosi	le	parole	e	ansimando.
La	nonna,	sbattendo	gli	stracci,	le	domandò,	con	calma:	“Quale	rete?”.
“Quella	del	pollaio,	un	ciuffo	marrone	chiaro	era	rimasto	impigliato...”
“Anche	le	donnole	hanno	il	pelo	marrone	chiaro!”
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“No!	Sono	sicura	che	era	pelo	dei	suoi	cani.	Sono	scappati	durante	la	notte	e	hanno	attaccato	le	nostre	galline.”
Mai	aveva	il	respiro	agitato.
“Però	non	l’hai	visto	con	i	tuoi	occhi.”
“Non	ce	n’è	bisogno.”
La	nonna	fece	un	sospiro.
“Mai,	siediti	un	attimo	lì.”
Mai	 si	 accomodò	 al	 tavolo,	 e	 la	 nonna	 le	 si	 sedette	 di	 fronte.	 “Ascolta.	 Questa	 è	 la	 lezione	 più	 importante

dell’addestramento	da	strega.	Una	strega	deve	 fare	affidamento	sul	proprio	 intuito,	però	non	deve	 lasciare	che	questo
abbia	 il	 sopravvento.	Quando	 succede,	 le	 convinzioni	 troppo	 ferme	diventano	 fissazioni	 e	prendono	 il	 controllo	della
persona.	Considera	le	intuizioni	per	quello	che	sono	e	conservale	da	qualche	parte	nel	tuo	cuore.	Prima	o	poi,	arriverà	il
momento	 in	 cui	 capirai	 se	 erano	 vere.	 E	 a	 forza	 di	 ripetere	 questo	 tipo	 di	 esperienze	 imparerai	 a	 riconoscere	 la
sensazione	di	quando	hai	una	vera	intuizione.”
“Però...”
“Mai,	tu	sei	convinta	che	quello	che	pensi	sia	la	verità,	giusto?”
La	nipote	annuì.
“Molte	streghe	non	troppo	esperte	hanno	lasciato	che	le	fissazioni	che	loro	stesse	avevano	creato	le	controllassero	e

causassero	la	loro	rovina.”
Mai	per	un	istante	provò	ostilità	nei	confronti	della	nonna.	Scintillò	come	una	lama	nel	buio.
La	nonna,	come	se	l’avesse	intuito,	prese	le	mani	della	nipote	nelle	sue.
“Mai,	cerca	di	capire.	Questa	è	una	cosa	molto	importante.	Io	non	sto	dicendo	che	ciò	che	dici	non	è	vero,	non	ti	sto

criticando.	Può	darsi	che	abbia	ragione	tu,	come	può	anche	darsi	di	no.	Però	l’importante	non	sono	i	fatti	che,	anche	se
indagassimo,	ormai	non	potremmo	cambiare,	ma	il	tuo	cuore,	che	in	questo	momento	sta	cadendo	in	balìa	dei	dubbi	e
dell’odio.”
“Io...	penso	che	solo	quando	sarò	riuscita	a	scoprire	la	verità	i	dubbi	e	l’odio	spariranno,”	replicò	Mai.
“Ne	sei	sicura?	Io	temo	che	cadrai	soltanto	in	balìa	di	altro	rancore	e	odio.”
La	nonna	accarezzò	affettuosamente	le	mani	di	Mai.
“Non	pensi	che	spendere	tante	energie	sia	logorante?”
Mai	strinse	fortissimo	i	denti.	Poi,	come	se	fosse	ritornata	in	sé,	rilassò	le	spalle.	E	disse:	“Sì,	è	vero”.
Mai	si	sentiva	esausta.
“My	dear...”
La	nonna	allungò	il	braccio	oltre	il	tavolo	e	le	accarezzò	la	guancia.
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Il	 papà	 era	 arrivato.	 Era	 da	 Capodanno	 che	Mai	 non	 lo	 vedeva.	 Si	 sentiva	 in	 imbarazzo,	 ma	 felice,	 anche	 se	 era
soprattutto	molto	preoccupata	di	cosa	avrebbe	pensato	della	sua	situazione.
Quando	 la	 macchina	 del	 papà	 arrivò,	 Mai	 si	 trovava	 proprio	 nel	 giardino	 sul	 davanti.	 Lui	 la	 notò	 e	 scese

dall’automobile	tutto	contento.
“Ciao!	Mi	sembri	in	forma.”
Mai	appoggiò	l’annaffiatoio	che	aveva	in	mano	e	corse	da	lui.
“Papà,	hai	preso	le	ferie?”
Il	papà	stiracchiò	all’indietro	il	corpo	magro	per	la	sua	altezza	ma	poco	armonico.
“Sì.	Non	aspettavo	altro!	Grazie	a	te	posso	finalmente	rilassarmi.”
“La	nonna	è	in	cucina!”
“Va	bene,	andiamo.”
Il	papà	cominciò	a	camminare	appoggiando	una	mano	sulla	spalla	della	figlia,	ma	era	pesante,	quindi	Mai	si	divincolò

e	camminò	avanti	con	nonchalance.
La	nonna	era	in	cucina	che	preparava	l’impasto	per	una	torta	o	qualcosa	del	genere.
“Ah,	ben	arrivato.	Devi	essere	stanco.”
“Quando	vengo	qui,	mi	sento	davvero	a	casa.	Grazie	per	esserti	presa	cura	di	Mai.”
Il	papà	chinò	la	testa,	mentre	la	nonna	avvolse	l’impasto	in	un	panno	bagnato	e	lo	mise	in	frigorifero.	Poi	si	lavò	le

mani,	mise	dell’acqua	fredda	nel	bollitore	e	lo	mise	sul	fuoco.
“Non	mi	annoio,	grazie	a	Mai.	Quasi	quasi	vorrei	che	restasse	qui	per	sempre...”
La	nonna	fece	un	sorrisetto	e	guardò	Mai	e	suo	padre	in	faccia.
La	nipote	sapeva	che	la	nonna	l’aveva	detto	apposta,	perciò	sbirciò	il	volto	del	papà.
Lui	stava	sorridendo,	ma	nello	stesso	tempo	aveva	un’espressione	tesa.
“Papà,	ci	hai	portato	un	souvenir?”	chiese	Mai	guardando	il	sacchetto	di	carta	che	papà	teneva	in	mano.
“Ah,	giusto,	me	n’ero	dimenticato.	Questo	è	da	parte	della	mamma,”	disse,	e	tirò	fuori	delle	scatole	di	cioccolatini	e	di

biscotti,	dei	cavoletti	di	Bruxelles	e	altre	cose.
“Oh!”
La	nonna	li	accettò	con	gioia	e	andò	a	metterli	in	frigorifero.	Adorava	i	cavoletti	di	Bruxelles.	Il	papà	estrasse	poi	una

grossa	busta	marrone	e	la	diede	a	Mai.
“Sono	i	materiali	per	la	scuola.”
Non	c’era	bisogno	di	specificarlo.	La	busta	era	incredibilmente	voluminosa	e	pesante.
“E	questo	è	un	vero	souvenir.”
Il	papà	le	regalò	dei	dolci	della	città	di	T,	dove	si	era	trasferito	per	lavoro.	Era	una	confezione	molto	elegante,	avvolta

in	una	bella	carta	verde	muschio	dal	gusto	moderno	e	chiusa	da	una	cordicella	dorata	sottile	e	raffinata.
“Che	bella.	Cosa	c’è	dentro?”
La	nonna	preparò	il	tè	su	un	vassoio	e	lo	portò.
“Un	dolce.	Sono	dolci	giapponesi,	ma	ripieni	di	crema	pasticciera.”
“Oh!	Grazie	mille.	Assaggiamoli,	Mai.”
Forse	il	papà	l’ha	fatto	per	gentilezza	perché	la	nonna	è	straniera,	ma,	se	è	così,	vuol	dire	che	ancora	non	la	conosce

per	 niente.	 Mai	 si	 lasciò	 prendere	 dai	 suoi	 pensieri.	Questi	 non	 sono	 i	 gusti	 della	 nonna.	 Lei	 preferisce	 i	 prodotti
veramente	originari	del	posto,	anche	se	hanno	un	sapore	a	cui	non	è	abituata.
Il	dolce	era	a	base	di	soffice	pan	di	Spagna	ripieno	di	crema	pasticciera	e	di	per	sé	era	anche	buono,	ma	per	Mai	era

troppo	leggero	e	zuccheroso,	e	non	la	convinse,	forse	perché	era	abituata	ai	dolci	pesanti	e	pieni	di	spezie	e	frutta	secca
della	nonna.
La	nonna	lo	mangiò	in	silenzio	e	con	un’espressione	seria,	come	se	si	stesse	portando	alla	bocca	qualcosa	di	sacro.
Mai	percepì	una	certa	tensione	nell’aria.
Di	punto	in	bianco,	il	papà	cominciò	a	parlare	in	tono	formale.
“Ne	 ho	 parlato	 anche	 con	 la	mamma.	 Penso	 che	 sia	 ora	 di	 vivere	 tutti	 e	 tre	 insieme	 nella	 città	 di	 T.	Che	 cosa	 ne

pensi?”
Era	una	proposta	che	Mai	non	si	aspettava	minimamente.	Prima	ancora	che	potesse	aprire	la	bocca,	la	nonna	chiese

una	conferma.
“Quindi	mia	figlia	lascia	il	lavoro?”
“Dice	che	sarebbe	disposta	a	farlo.”
“E	la	scuola?”	Mai	parlò	a	voce	così	alta	da	stupirsi	da	sola.
“Dovresti	trasferirti,”	rispose	il	papà,	con	espressione	seria.
Mai	 sentì	 che	 il	 papà	 e	 la	 nonna	 stavano	 trattenendo	momentaneamente	 il	 respiro	 in	 attesa	 della	 sua	 risposta.	Non

sapeva	come	reagire.
In	teoria,	avrebbe	dovuto	essere	felice	di	non	andare	più	in	quella	scuola	che	odiava.	Però,	con	sua	stessa	sorpresa,	non
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era	serena,	come	se	qualcosa	non	quadrasse.
“Devo	decidere	subito?”
Probabilmente	il	papà	era	convinto	che	Mai	sarebbe	stata	contenta	e	sembrava	un	po’	sorpreso.
“Eh?	Sì,	esatto.	Stanotte	dormo	qui	e	riparto	domani,	perciò	dovresti	dirmi	cosa	ne	pensi	prima	che	me	ne	vada.”
“Va	bene.”
Mai	annuì.
“In	ogni	caso,	visto	che	sono	venuto	in	macchina,	andiamo	a	fare	un	giro	in	città?”	propose	il	papà,	sorridente.
A	quelle	parole,	l’espressione	di	Mai	si	illuminò.
“Davvero?	Anche	la	nonna?”
“Ma	certo!”
La	nonna	sorrise	e	prese	una	penna	e	un	blocchetto	per	gli	appunti	che	si	trovavano	vicino	a	lei.
“Sei	gentile,	ma	ho	diverse	cose	da	fare.	Andate	pure	voi	due,	che	è	da	tanto	che	non	state	insieme.	In	compenso,	fate

un	po’	di	spesa.	Oggi	volevo	preparare	la	quiche	che	piace	tanto	a	papà,	però...”
Mai	e	il	papà	lanciarono	un	grido	di	felicità	all’unisono.
“Era	per	quella	l’impasto	di	prima?	Devo	confessare	che	ci	speravo!”
“Hai	un	ottimo	intuito.	Quindi,	mi	servono	funghi	champignon,	peperoni	rossi,	uova,	latte...	e...	Ah,	poi	del	bacon...”
La	nonna	scrisse	la	lista	delle	cose	da	comprare	così	come	le	venivano	in	mente.	Mai	la	prese	e	si	alzò	di	scatto	da

tavola.
“Allora	noi	andiamo,	nonna!”
“Eh?	Di	già?”
Il	papà	tracannò	il	tè	in	tutta	fretta	e	si	alzò.
“Divertitevi!”
Partirono	con	la	macchina	mentre	la	nonna	li	seguiva	con	lo	sguardo.
“Mai,	hai	preso	colore	e	sembri	davvero	in	forma,”	disse	il	papà	tutto	contento,	mentre	guidava.
“Eh?	Mi	sono	abbronzata?”
“Si	vede	che	stai	bene!	Come	Heidi.”
“Eh?”
“Ma	sì,	succedeva	che	Heidi	si	ammalava	a	stare	in	città,	così	tornava	in	montagna	e	guariva,	no?”
“Sì,	hai	ragione!”
Mai	pensò,	tra	sé	e	sé,	che	in	effetti	le	era	successa	proprio	la	stessa	cosa.
Ci	voleva	circa	mezz’ora	di	macchina	per	arrivare	in	città.	Visto	che	era	da	tanto	che	non	saliva	su	un’automobile,	Mai

si	gustò	appieno	il	paesaggio	che	scorreva	fuori	dai	finestrini.	Il	panorama	che	si	apriva	all’improvviso,	i	campi	di	grano
ancora	 verdi,	 gli	 uccellini	 che	passavano	 in	 volo,	 i	 fiumiciattoli	 che	 scorrevano	 tra	 gli	 alberi	 in	 leggero	declivio	 e	 le
risaie	che	li	costeggiavano.	Il	venticello	che	entrava	dai	finestrini.
“Se	ci	trasferiremo	nella	città	di	T,	forse	non	potremo	più	venire	a	trovare	la	nonna	tanto	di	frequente	come	adesso...”
“Con	l’alta	velocità	ci	vogliono	tre	ore,	no?”
“Sì,	però	casa	sua	è	parecchio	lontana	dalla	stazione,	per	cui	se	si	considera	il	tempo	che	ci	vuole	fino	alla	stazione

della	 città	 di	T,	 il	 tempo	di	 attesa	 per	 il	 treno	 e	 il	 tempo	dalla	 stazione	 a	 casa	 della	 nonna,	 alla	 fine	 ci	 vuole	mezza
giornata,	praticamente	lo	stesso	che	in	macchina!”
“...Capisco.”
Mai	non	aveva	una	grande	esperienza	di	questo	mondo,	ma	capiva	istintivamente	il	grande	valore	del	paesaggio	che	si

estendeva	oltre	i	finestrini.
Non	posso	restare	qui	per	sempre.	I	cedri	del	Giappone	con	le	cime	mosse	dal	vento	allineate	al	di	là	delle	risaie,	il

fiume	un	po’	in	ombra	che	scorreva	ancora	oltre,	le	montagne	verdi,	le	nuvole	bianche	e,	proseguendo,	il	cielo	azzurro.
Mai	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	dal	paesaggio,	in	preda	a	un	sentimento	che	poteva	essere	tristezza	o	nostalgia.
“La	nonna	è	proprio	contenta	che	la	mamma	smetta	di	lavorare,	vero?”	disse	il	papà	con	convinzione.
“Come	fai	a	saperlo?”
“Vedi,	la	nonna	è	una	di	quelle	persone	che	pensano	che	le	donne	dovrebbero	stare	a	casa	e	occuparsi	della	famiglia.

Credo.	Anche	 quando	 ci	 siamo	 sposati,	 la	 nonna	 ha	 detto	 alla	mamma	 che	 forse	 avrebbe	 fatto	meglio	 a	 smettere	 di
lavorare,	ma	lei	non	l’ha	fatto.	Si	è	ribellata	con	tutte	le	sue	forze!”
Il	papà	non	parlò	del	fatto	che	la	mamma,	al	tempo,	gli	disse	che	la	nonna	le	aveva	fatto	in	realtà	moltissime	pressioni.

Però	per	Mai	fu	una	sorpresa	anche	solo	scoprire	che	la	mamma	si	fosse	ribellata	alla	nonna.
“Non	me	lo	immaginavo,	la	nonna	e	la	mamma	sembrano	andare	così	d’accordo...”
“Certo	che	vanno	d’accordo!	Però	la	nonna	ha	un	carattere	molto	forte.	Anch’io	ho	molto	rispetto	per	lei,	però,	a	volte,

mi	sembra	che	viva	in	un’altra	epoca.”
Ovviamente,	 il	 papà	 viveva	 immerso	 nelle	 nuove	 tecnologie,	 tra	 computer,	montagne	 di	 dati	 e	 fiumi	 di	 fax.	Erano

responsabili	 delle	 rughe	 e	 delle	 leggere	 occhiaie	 che	 appesantivano	 il	 suo	volto	 scavato	 e	 non	più	 tanto	 giovane,	ma
rappresentavano	anche	la	solidità	del	mondo	reale.	Era	questo	che	Mai	aveva	lasciato	al	di	là	dei	monti.
“Ormai	 è	 quasi	 un	 anno	 che	mi	 sono	 trasferito	 per	 lavoro	 e	 vivo	 da	 solo.	 Pensavo	 che	 fosse	 ora	 di	 fare	 qualche

cambiamento,	ma	facevo	fatica	a	dirlo	alla	mamma.	Sono	riuscito	a	parlargliene	grazie	a	te,	perciò	ti	sono	grato,	Mai...
anche	se	detto	così	può	sembrare	strano.”
“Sì,	è	strano.”
Mai	annuì.	Si	 intravide	 il	primo	semaforo	 in	 fondo	alla	discesa	dal	valico.	Visto	che	era	giallo,	 il	papà	cominciò	a
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ridurre	 pian	 piano	 la	 velocità	 e	 fermò	 dolcemente	 la	macchina.	Quando	 era	 la	mamma	 a	 guidare	 inchiodava	 sempre
all’ultimo	facendola	saltare	in	avanti,	invece	il	papà	frenava	in	modo	davvero	dolce.
Mai	fece	un	respiro	profondo	per	riprendere	fiato.
“Senti...”
“Sì?”
“Ti	ricordi,	papà?	Un	sacco	di	tempo	fa	ti	ho	chiesto	che	cosa	succede	quando	uno	muore.”
“Davvero?	E	io	cos’ho	risposto?”
Mai	ci	restò	molto	male,	però	portò	pazienza	e	rispose.
“Hai	detto	che	quando	uno	muore	finisce	tutto.”
La	voce	di	Mai	era	bassissima	e	piena	di	risentimento,	perciò	il	papà	scoppiò	istintivamente	a	ridere.
“Dev’essere	stato	parecchio	tempo	fa.	Allora	tutti	la	pensavano	così.	Però	adesso,	a	essere	sincero,	non	lo	so.	Ci	sono

tante	opinioni	diverse.	Negli	ultimi	tempi	sembra	che	non	vada	più	di	moda	pensare	che	con	la	morte	finisce	tutto!”
Il	semaforo	divenne	verde.	Il	papà	ripartì	premendo	sull’acceleratore	con	la	stessa	dolcezza	con	cui	si	era	fermato.
“Non	va	di	moda...?”	ripeté	Mai,	sovrappensiero.

La	quiche	della	nonna	era	deliziosa.	Il	papà	aveva	bevuto	la	birra	che	aveva	comprato	durante	il	giro	in	macchina	e	gli
era	venuto	subito	sonno,	perciò	la	nonna	aveva	chiesto	a	Mai	di	accompagnarlo	al	suo	letto	nel	sottotetto.
“Portati	le	lenzuola	e	rifai	il	letto.	Per	te	preparo	il	futon	in	camera	mia.”
Mai	annuì,	si	alzò	in	piedi	e	richiamò	l’attenzione	del	papà.
“Su,	papà,	andiamo.”
“Scusatemi.	Negli	ultimi	tempi	dormo	poco	o	niente.”
“Poverino!	Vai	a	riposare.”
“Grazie.	Buonanotte.”
“Buonanotte.”
Mai	aprì	uno	degli	sportelli	dell’armadio	che	si	trovava	in	corridoio	e	tirò	fuori	un	set	di	lenzuola.
“Non	 sapevo	 che	 ci	 fosse	 un	 armadietto,	 qui!	Com’è	 ordinato...	 Tutti	 gli	 asciugamani	 grandi	 e	 quelli	 piccoli	 sono

ripiegati	con	cura.	Dai	una	mano	anche	tu?”
“Sì.	C’è	una	tecnica	precisa	per	piegarli,	in	modo	che	quando	li	riponi	sia	tutto	in	ordine.”
Mai	provò	un	certo	orgoglio.
“Brava.”
Il	papà	diede	due	colpetti	affettuosi	sulla	testa	di	Mai,	poi	si	fermò	un	attimo	di	fronte	alla	porta	della	sua	camera	e

appoggiò	la	mano	sulla	porta	della	stanza	del	nonno.
“Volevo	molto	bene	al	nonno.	Alla	mamma	non	 interessavano	granché	 i	minerali,	 perciò	dopo	 il	matrimonio,	ogni

volta	che	lo	incontravo,	il	nonno	mi	insegnava	qualcosa	sulle	pietre.	Mi	trattava	come	un	figlio.	Quando	poi	mi	parlava
di	minerali	si	faceva	prendere	dall’entusiasmo	e	gli	occhi	gli	brillavano	come	quelli	di	un	bambino.	Durante	le	nostre
passeggiate	 in	montagna,	 capitava	 che	 si	 fermasse	 all’improvviso	 per	 raccogliere	 un	 sasso	 e,	 quando	 pensavi	 che	 si
sarebbe	messo	a	osservarlo,	in	un	batter	d’occhio	se	l’era	infilato	in	bocca	e	lo	stava	addentando!”
“...Se	li	mangiava?”
“No,	è	un	modo	per	testare	la	durezza	dei	minerali!”
“...”
“Gli	volevo	molto	bene,”	disse	il	papà,	abbassando	gli	occhi.
Poi	alzò	lo	sguardo,	entrò	in	camera	di	Mai	e	la	osservò	stupito	mentre	preparava	velocemente	il	letto.
“Wow.	Fino	 all’altro	 giorno	 eri	 ancora	 una	 bambina,	 e	 adesso	 hai	 imparato	 a	 fare	 tutte	 queste	 cose.	Bisognerebbe

pagare	la	nonna	per	le	lezioni!”
Da	ultimo,	Mai	batté	ai	quattro	angoli	del	letto	con	la	mano.
“Ecco,	è	pronto.	Buonanotte,	papà.	Grazie	per	oggi.”
“Anch’io	mi	sono	divertito!	Grazie.	Buonanotte	a	te.”
Mai	ritornò	in	cucina	tutta	tronfia	sentendosi	una	casalinga	provetta.	La	nonna	aveva	sparecchiato	e	stava	avvolgendo

la	quiche	avanzata	nel	cellophane.
“Domani	gli	chiedo	di	portarla	alla	mamma.”
“Ah,	ottima	idea!	La	mamma	ne	sarà	sicuramente	contenta.”
Mai	raggiunse	il	lavandino,	si	rimboccò	le	maniche	e	cominciò	a	lavare	i	piatti.	La	nonna,	di	fianco	a	lei,	li	asciugava

con	un	panno	asciutto.
“Che	cosa	ne	pensi	del	cambio	di	scuola,	nonna?”
“Dunque,	vediamo...	In	linea	di	principio	penso	che	per	una	famiglia	sia	meglio	vivere	insieme...”
“Quello	stupido	di	papà	non	si	ricordava	nemmeno	che	cosa	mi	aveva	detto.	Che	quando	si	muore	finisce	tutto...”
“Oh	oh,	ti	sei	arrabbiata?”
“Non	meritava	 la	mia	 rabbia.	Ha	detto	che	adesso	non	va	più	di	moda	dire	che	dopo	 la	morte	 finisce	 tutto.	Quindi

nemmeno	lui,	adesso,	lo	pensa	più.”
La	nonna	rise	di	gusto.	Contagiò	anche	Mai,	che	scoppiò	a	ridere.
“Quanto	si	può	essere	irresponsabili?	Roba	da	pazzi...	È	padre,	ma	non	se	ne	rende	conto.”
“Tuo	padre	è	sempre	fedele	a	se	stesso.	E	a	te,	Mai,	ti	tratta	alla	pari,	e	sente	la	necessità	di	essere	sincero.”
Voleva	essere	un	ammonimento	per	 la	nipote,	ma	la	nonna	aveva	le	 lacrime	agli	occhi	per	 le	 troppe	risate	e	non	fu
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molto	efficace.
“Va	be’,	non	 lo	 fa	per	cattiveria.	Però	ha	poca	capacità	di	 immaginazione.	Non	si	è	chiesto	quali	conseguenze	può

avere	ciò	che	dici	a	una	figlia	ancora	piccola...”
“In	effetti...	Però	ci	sono	tante	persone	che	mancano	allo	stesso	modo	di	immaginazione.”
“Lo	 so,”	 tagliò	 corto	Mai,	 buttando	 via	 l’acqua	 della	 bacinella	 per	 i	 piatti.	 Quando	 anche	 la	 nonna	 ebbe	 finito	 di

asciugare	l’ultimo	piatto,	lavò	il	panno	che	aveva	usato	e	lo	stese	ad	asciugare.
“Al	resto	ci	penso	io,	tu	preparati	per	la	notte.”
Quando	Mai	ebbe	finito	di	lavarsi	i	denti	e	il	resto,	di	mettersi	il	pigiama	e	di	infilarsi	sotto	le	coperte	in	camera	della

nonna,	lei	era	già	arrivata,	aveva	spento	la	luce	ed	era	coricata	di	fianco	a	lei.
“Hai	fatto	presto,	nonna.”
“Grazie	al	tuo	aiuto	non	mi	restava	niente	da	fare!”
“Ah,	nonna...”
“Sì?”
“Secondo	te,	come	mai	papà	non	mi	chiede	perché	non	vado	a	scuola?”
“La	mamma	te	l’ha	chiesto?”
“No.	Ora	che	ci	penso,	nemmeno	tu...”
“Perché	abbiamo	fiducia	in	te.	Siamo	tutti	convinti	che	tu	abbia	un	buon	motivo,	se	dici	di	non	volerci	andare!”
Mai	si	tirò	la	coperta	fino	al	mento.
“Le	amicizie	tra	ragazze	sono	particolari.”
Parlò	sottovoce	dopo	un	sospiro	profondo.
“Appena	cominciano	le	lezioni	si	formano	subito	dei	gruppi.	Poi	durante	la	ricreazione	si	va	in	bagno	tutte	insieme,	o

si	parla	delle	star	preferite.”
“Dev’essere	dura.”
“Se	si	cavalca	l’onda	non	è	così	dura,	anche	se	si	è	in	ansia	finché	non	si	entra	a	far	parte	di	un	gruppo	di	amiche	con

cui	sembra	esserci	un	po’	di	feeling.	Fino	all’anno	scorso	c’ero	riuscita	benissimo.	Però,	non	so	perché,	quest’anno	non
ne	avevo	voglia.”
“Di	entrare	a	far	parte	di	un	gruppo?”
“Sì.	Non	avevo	voglia	di	mettere	in	pratica	quelle	strategie	di	quando	si	formano	i	gruppi.	Sorridere	quando	incontri	lo

sguardo	di	una	ragazza	con	cui	vorresti	fare	gruppo,	mettercela	tutta	per	partecipare	attivamente	a	una	conversazione	su
un	 tema	 che	 non	 ti	 interessa,	 accompagnare	 le	 altre	 in	 bagno	 anche	 se	 non	 vuoi...	 Senza	 un	 motivo	 preciso,	 ho
cominciato	a	pensare	che	fossero	patetiche	e	meschine.”
“Ti	capisco.”
“Quindi,	quest’anno	non	ne	ho	messa	in	pratica	nessuna.	Così,	anche	quelle	che	fino	all’anno	scorso	erano	mie	amiche

sono	entrate	a	far	parte	di	altri	gruppi	e	alla	fine	sono	rimasta	sola.”
“Quelle	che	sono	entrate	a	far	parte	di	altri	gruppi	non	possono	più	essere	tue	amiche?”
“No,	non	possono.”
Mai	si	voltò	verso	la	nonna.	Le	sembrava	di	spiegarle	come	funziona	un	impianto	stereo.
“Anche	se	vogliono	parlarmi,	devono	tornare	subito	nel	gruppo	se	le	chiamano.	In	altre	parole,	così	facendo	ne	testano

la	fedeltà,	perché	loro	devono	dimostrare	a	che	cosa	tengono	di	più.”
“È	complicato.”
“Molto.	Però	io	non	ce	l’ho	con	loro.	Non	possono	farci	niente.”
Mai	aveva	un	tono	sereno.
“E	tra	gruppi	non	si	parlano?”
“A	volte	litigano,	a	volte	vanno	relativamente	d’accordo,	ma	quest’anno,	nella	mia	classe,	sembra	che	tutti	i	gruppi	si

siano	alleati,	che	è	una	cosa	rara.”
“È	possibile	una	cosa	del	genere?”
“Sì,	è	semplice.	Basta	scegliere	un	nemico	comune.”
“...”
Non	c’era	bisogno	di	aggiungere	altro.
La	nonna	fece	un	profondo	sospiro,	mentre	Mai	tacque	per	un	po’	per	ritrovare	la	calma.	Si	sentì	fiera	di	se	stessa	per

non	aver	pianto,	nonostante	tutto.
“Quindi,	 visto	 che	 papà	 mi	 ha	 detto	 di	 rispondergli	 sul	 cambio	 di	 scuola	 entro	 domani,	 non	 ho	 fatto	 altro	 che

pensarci...”
“Le	streghe	prendono	le	loro	decisioni	da	sole,	lo	sai.”
La	nonna	toccò	la	fronte	di	Mai	con	l’indice.
“Sì,	lo	so,	però	ascoltami	ancora.”
“Va	bene,	va	bene.”
“Anche	se	cambio	scuola	e	riesco	a	fuggire	da	quella	classe,	il	problema	principale	non	si	risolverà.	Per	questo	non

riesco	a	essere	semplicemente	contenta.	Mi	sento	in	colpa	a	scappare	di	fronte	al	nemico.”
“Risolvere	 il	 problema	principale,	per	un’aspirante	 strega	alle	prime	armi	come	 te,	 è	 impossibile!	 In	questo	caso	 il

problema	alla	base	è	l’insicurezza	di	tutta	la	classe.	Ciascuno	dei	tuoi	compagni	ha	le	sue	insicurezze.”
“Però	 penso	 di	 avere	 un	 problema	 anch’io,”	 ammise	 Mai,	 con	 coraggio.	 “Ero	 troppo	 debole.	 Devo	 diventare

abbastanza	forte	da	essere	indipendente,	oppure	scegliere	la	comodità	del	gruppo...”

32



“Perché	non	scegliere	di	volta	in	volta?	Non	devi	sentirti	in	colpa	solo	perché	hai	scelto	il	posto	in	cui	vivi	meglio.	Un
cactus	non	ha	bisogno	di	crescere	nell’acqua,	un	fiore	di	 loto	non	fiorisce	 fuori	dall’acqua.	Chi	biasimerebbe	un	orso
polare	per	aver	scelto	di	vivere	al	Polo	Nord	anziché	alle	Hawaii?”
Era	un	discorso	convincente,	però	Mai	non	si	diede	per	vinta.	Ormai	non	aveva	quasi	più	nessuna	remora	a	parlare	con

la	nonna.
“Tu,	nonna,	mi	dici	di	decidere	da	sola,	però	a	me	sembra	che	mi	conduci	sempre	dove	vuoi	tu.”
La	nonna	sgranò	gli	occhi	distogliendo	lo	sguardo	e	fece	finta	di	non	aver	sentito.

Il	giorno	seguente,	il	papà	si	svegliò	subito	dopo	che	Mai	e	la	nonna	avevano	finito	di	pranzare.	Vedendolo	scendere	al
piano	 di	 sotto	 mezzo	 addormentato	 e	 in	 pigiama,	 la	 nonna	 rise	 dicendo	 che	 era	 tale	 quale	 a	 sua	 figlia.	 Mai	 fece
l’arrabbiata,	mentre	il	papà	si	sedette	a	tavola	sorridendo	con	aria	imbarazzata.
“Ho	dormito	benissimo,	davvero.	Grazie,	Mai.”
Mai	cominciò	subito	a	preparare	da	mangiare	per	il	papà.	La	nonna	lo	guardò	in	volto	e	sorrise.
“Allora,	alla	fine,	cos’hai	deciso	di	fare?”	chiese	il	papà	alla	figlia	mentre	beveva	il	tè.	Questa	volta	fu	Mai	a	guardare

la	nonna	in	volto.
“Ho	deciso	di	venire	a	stare	con	te	insieme	alla	mamma!”
Gli	occhi	del	papà	si	illuminarono.
“Davvero?	Lo	sapevo!”
Mai,	osservando	la	felicità	del	papà,	pensò	di	aver	fatto	la	scelta	giusta.	Non	sapeva	se	la	nuova	scuola	sarebbe	stata	il

suo	“Polo	Nord”,	ma	valeva	la	pena	tentare.	È	lì	che	porterò	avanti,	in	segreto,	l’addestramento	da	futura	strega.	Questa
era	la	decisione	di	Mai.
“È	meglio	cominciare	il	prima	possibile,	visto	che	ci	sono	anche	delle	procedure	da	fare.”
“Papà,	io	vorrei	informarmi	da	sola	sulle	scuole...	Vorrei	scegliere	la	scuola	da	sola.”
“Oh,	come	sei	propositiva.	Bravissima!”
Il	papà	era	di	ottimo	umore.
Nel	 frattempo	 la	 nonna	 non	 era	 rimasta	 ferma	 un	 momento,	 tra	 sistemare	 in	 uno	 scatolone	 le	 verdure	 che	 aveva

raccolto	nell’orto,	preparare	i	mazzetti	di	erbe	aromatiche	e	il	resto.
Poi,	mentre	metteva	 in	una	bella	scatola	 i	vasetti	di	marmellata	che	aveva	preparato	con	Mai	e	 la	quiche	della	sera

prima,	disse	con	orgoglio:	“Questa	marmellata	l’ha	fatta	Mai”.
Il	papà	rimase	ammirato.
“Mai,	sei	diventata	una	perfetta	ragazza	di	campagna!”
L’ideale	della	nonna,	avrebbe	voluto	aggiungere,	ma	non	lo	disse.
Il	papà	partì	per	andare	dalla	mamma	e	portarle	la	buona	notizia.	Mai	e	la	nonna	uscirono	in	cortile	per	salutarlo.
Gli	insetti	della	sera	erano	irrequieti.
Le	formiche	si	stavano	spostando	in	lunghe	colonne,	mentre	alcuni	piccoli	insetti	simili	alle	mosche	e	le	api	volavano

qua	e	là	senza	sosta.
Da	ovest	stavano	salendo	nuvole	grigio	scuro.
“Credo	che	pioverà,”	mormorò	la	nonna.
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Quando	Mai	 si	 svegliò,	 il	 mattino	 seguente,	 stava	 effettivamente	 piovendo.	 All’alba	 aveva	 sentito	 il	 rumore	 della
pioggia,	nel	dormiveglia.	Guardando	in	cortile	dalla	finestra,	si	vedevano	le	piante	leggermente	piegate	sotto	una	pioggia
sottile.
Intorno	 a	Mai,	 all’improvviso,	 non	 c’era	 più	pace.	 In	 due,	 tre	 giorni	 avrebbe	dovuto	 lasciare	 la	 casa	 della	 nonna	 e

cominciare	a	fare	i	preparativi	per	il	trasloco.	Le	telefonate	della	mamma	erano	diventate	continue.
Trasferendosi	nella	 città	di	T,	non	 sarebbe	più	potuta	 tornare	 tanto	 spesso.	Sia	Mai	 sia	 la	nonna	 lo	 sapevano	bene,

anche	se	non	ne	parlavano.
Mai	scelse	un	momento	in	cui	la	pioggia	era	diminuita	per	raggiungere	il	“suo	posto”.	Si	sedette	sul	solito	ceppo	e	si

mise	ad	apprezzare	il	suo	spazio	isolato	dal	mondo	esterno.	Al	che,	dalle	parti	del	boschetto	di	bambù	di	fronte	a	lei,	le
piante	si	mossero	in	modo	innaturale.	Mai	guardò	con	maggiore	attenzione	pensando	che	si	trattasse	di	un	uccellino,	e
invece	era	Genji	con	una	zappa.
Mai	ci	restò	di	sasso.	I	battiti	del	suo	cuore	accelerarono	improvvisamente.	Sembrava	che	Genji	non	l’avesse	ancora

notata.	 Cominciò,	 noncurante,	 a	 spianare	 con	 la	 zappa	 il	 gradino	 al	 confine	 con	 il	 boschetto	 di	 bambù.	Che	 starà
facendo?	Ma...	sta	espandendo	il	suo	terreno	usurpando	il	mio.	Quando	lo	capì,	le	venne	la	pelle	d’oca.	Istintivamente	si
alzò	in	piedi,	e	in	quel	momento	il	suo	sguardo	incontrò	quello	di	Genji,	che	si	era	accorto	di	lei.	Sul	momento	l’uomo
sembrò	 imbarazzato,	ma	 sfoggiò	 subito	 un	 sorriso	 di	 circostanza	 e,	 forse	 percependo	 l’ostilità	 che	 bruciava	 come	un
fuoco	dentro	Mai,	una	volta	tanto	si	spiegò:	“Sto	raccogliendo	germogli	di	bambù”.
Lei	gli	lanciò	un’occhiataccia	terribile	e	corse	via	senza	dire	nulla.
“Nonna!”
La	nonna	tornò	immediatamente	dall’orto,	notando	che	Mai	era	visibilmente	alterata.
“Che	cos’è	successo?”
Prima	 di	 tutto,	 la	 nonna	 fece	 accomodare	Mai	 al	 tavolo	 e	 le	 chiese	 spiegazioni.	 Quando	 ebbe	 raccontato	 tutto,	 si

sedette	di	fianco	a	Mai,	che	respirava	ancora	affannosamente,	e	le	accarezzò	la	schiena.
“Mai,	ti	sei	dimenticata	l’addestramento	da	strega?”
La	nipote	emise	un	gridolino	e	si	sentì	come	se	avesse	ingoiato	qualcosa	tutto	d’un	fiato.
“Che	senso	ha	agitarsi	così	tanto?	Hai	una	faccia,	sembra	che	abbiano	cercato	di	ucciderti!”
Perché	 mi	 sono	 sentita	 come	 se	 avessero	 cercato	 di	 uccidermi,	 pensò	 Mai.	 Il	 pensiero	 che	 quell’uomo	 rozzo	 e

disgustoso	stesse	invadendo	il	suo	santuario	era	insopportabile.
“Non	riuscirò	mai	a	controllare	il	mio	disprezzo	per	quella	persona!”
Mai	non	aveva	intenzione	di	cedere,	almeno	su	questo.
“Genji	ha	detto	che	stava	raccogliendo	germogli	di	bambù,	no?	Che	male	c’è?”
“Non	è	possibile	che	sia	vero!”
Perché	la	nonna	non	capisce?	Perché	la	nonna	prende	le	parti	di	quell’uomo	cattivo	e	grezzo?	Quando	parliamo	di

lui,	 la	 nonna	 diventa	 una	 persona	 che	 non	 riconosco	 più	 e	 si	 allontana	 da	 me.	 Mai	 si	 innervosì	 e	 avrebbe	 voluto
piangere	perché	si	sentiva	abbandonata.	A	stento,	aggiunse:	“È	un	reato”.
La	nonna	se	ne	stava	in	silenzio.
“Se	glielo	lasci	fare	ti	porterà	via	tutto	il	terreno!”
La	nonna	sorrise	guardando	Mai.
“C’è	la	canfora,	no?	Poi	i	castagni	e	altri	alberi.	Non	supererà	quel	limite,	anche	se	stesse	davvero	facendo	quello	che

dici	tu.”
La	nonna	interruppe	Mai	con	delicatezza	prima	che	potesse	ribattere	e	proseguì.
“E	poi,	Mai,	penso	che	tu	sia	stata	molto	sgarbata	con	Genji.	Sei	tornata	a	casa	senza	nemmeno	salutare	o	sbaglio?	Ci

sarà	rimasto	male.”
Mai	si	morse	il	labbro.	E	allora	tutto	quello	che	quell’uomo	ha	fatto	a	me?	La	nonna	non	sa	niente.	Nemmeno	come

parla	alle	sue	spalle.	Però	non	posso	dirglielo.	Non	posso	dirglielo...
“Io	non	riuscirò	mai	a	non	reagire	di	fronte	a	queste	cose,	a	far	finta	di	niente.	Non	riuscirò	mai	a	farmi	piacere	quella

persona.	Quello	schifoso	può...	può	anche	morire!”
“Mai!”
La	nonna	gridò	e	diede	uno	schiaffo	sulla	guancia	a	Mai.	Fu	questione	di	un	istante.	La	nipote	rimase	a	bocca	aperta.

Poi	cominciarono	a	sgorgarle	le	lacrime.
“Tu	tieni	di	più	a	lui	che	a	me!”
Fu	l’unica	cosa	che	ebbe	la	forza	di	dire,	poi	si	alzò,	salì	nel	sottotetto,	si	chiuse	nella	sua	stanza,	si	infilò	nel	letto	e	si

coprì	fin	sopra	la	testa.
La	nonna	è	cattiva.	Non	doveva	umiliarmi	così.	Per	difendere	quell’uomo,	poi.	La	nonna	è	cattiva.	Non	pensavo	che

fosse	così	incivile...	È	tutta	colpa	di	quell’uomo.	Senza	di	lui,	io	e	la	nonna	saremmo	state	benissimo!	Quell’uomo	non
merita	di	vivere!	Ah,	come	lo	odio...
Alla	fine	Mai,	stanca	di	piangere,	si	addormentò.
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Durante	la	notte,	un	rumore	la	svegliò.	Era	il	rumore	della	nonna	che	apriva	pian	piano	la	porta.	Mai	si	sentiva	un	po’
in	imbarazzo,	ma	per	farle	capire	che	se	n’era	accorta	parlò	per	prima.
“Che	ore	sono?”
Quella	voce	risuonò	bruscamente	nel	silenzio	totale	della	stanza.	La	nonna	rispose,	sussurrando:	“Sono	le	undici.	Non

hai	fame?	Perché	non	scendi	a	mangiare	qualcosa?”.
In	quel	momento,	con	 tempismo	perfetto,	 la	pancia	di	Mai	brontolò,	con	un	suono	bizzarro	e	prolungato.	La	nonna

scoppiò	involontariamente	a	ridere.	Anche	alla	nipote	venne	da	ridere,	ma	si	irrigidì	e	fece	una	strana	smorfia.	Non	le
restava	che	scendere	al	piano	di	sotto.
Sul	 tavolo	c’erano	della	zuppa	al	pomodoro	e	un’insalata	con	banane,	mele	e	yogurt.	La	nonna	 riscaldò	 la	zuppa	e

tostò	delle	sottili	fette	di	pane.	La	nipote	era	imbronciata	e	non	diceva	nulla,	mentre	la	nonna	aveva	la	premura	che	si
riserva	ai	malati.	Mai	era	confusa	tra	la	ferma	risoluzione	di	non	cascarci	e	il	desiderio	di	tornare	affiatate	come	prima,	e
non	sapeva	che	fare.
Quando	la	nipote	ebbe	finito	di	mangiare	e	si	accingeva	a	tornare	in	camera	sua,	la	nonna	le	disse,	mentre	era	voltata

di	spalle:	“’Night	’night,	sweetie”.
Mai	si	voltò	e	le	rispose	senza	esitazione,	come	se	ce	la	stesse	mettendo	tutta	a	lanciare	una	fune	a	una	barca	che	si	era

allontanata	troppo:	“Però	anche	tu,	nonna,	hai	perso	la	calma	e	hai	reagito	alle	mie	parole”.
La	nonna	le	strizzò	l’occhio	con	un	sorrisetto.
“Può	capitare.”

Anche	il	giorno	successivo	piovve	sin	dal	mattino.	C’era	silenzio	sia	fuori	sia	dentro	casa.	Dalla	sua	camera	sembrava
di	sentire	il	rumore	della	pioggia	che	bagnava	le	foglie	secche	per	terra.	Si	insinuava	anche	nel	cuore,	e	Mai	se	ne	stava
immobile	come	un	animaletto	ferito.
Pian	 piano	 la	 pioggia	 diminuì	 e	 nel	 pomeriggio	 cessò.	 Però	 a	 guardare	 il	 cielo	 avrebbe	 potuto	 ricominciare	 da	 un

momento	 all’altro.	 Mai	 uscì	 a	 fare	 una	 passeggiata	 sul	 monte	 dietro	 casa	 dopo	 aver	 avvisato	 la	 nonna.	 Il	 giorno
successivo	sarebbe	dovuta	partire.
Visto	che	il	terreno	aveva	assorbito	parecchia	pioggia,	doveva	stare	attenta	a	non	scivolare.	Ma,	giunta	all’ingresso	del

“suo	posto”,	ebbe	un	attimo	di	esitazione.
Dal	bosco	di	cedri	del	Giappone	in	fondo	al	sentiero	stava	salendo	lentamente	la	nebbia.	Mai	cominciò	a	camminare	in

quella	 direzione	 senza	 un	motivo	 preciso.	 Sentiva	 che	 laggiù	 c’era	 un	mondo	 più	 sereno	 e	 tranquillo,	 in	 cui	 voleva
immergersi.
Camminò	attraverso	un	bosco	di	conifere	oltre	il	quale	si	estendeva	una	palude.	Era	da	lì	che	saliva	la	nebbia.	L’odore

di	erba	si	percepiva	appena	ed	era	diverso	da	quando	era	bel	tempo.	Trasformato	in	minuscole	particelle	d’acqua	verde,
penetrava	nei	pori	e	nelle	narici	di	Mai.
Mai	pensò,	distrattamente,	che	aveva	la	sensazione	di	esserci	già	stata,	in	quel	posto.
All’improvviso	il	cielo	si	schiarì	e	scesero	dei	deboli	raggi	di	sole.	Allo	stesso	tempo,	sentì	un	odore	molto	dolce	e

guardò	più	attentamente	nella	direzione	da	cui	proveniva.
Sul	fianco	della	montagna,	oltre	la	palude,	notò	un	grosso	albero	che	sarà	stato	alto	venti	o	trenta	metri,	con	un	gran

numero	di	fiori	di	almeno	venti	o	trenta	centimetri	di	diametro	che	lo	adornavano,	come	tante	lanterne	di	carta	accese.
Quei	fiori	sembravano	parecchio	più	grandi	di	quelli	di	una	magnolia	e	simili	al	loto.
Ma	 quelli	 sono	 dei	 fiori	 di	 loto	 che	 crescono	 fuori	 dall’acqua,	 anche	 se	 la	 nonna	 ha	 detto	 che	 non	 è	 possibile!

Sembravano	un	sogno	in	mezzo	alla	nebbia.	Mai	ne	era	così	affascinata	che	non	riusciva	a	muoversi.	Ah,	se	è	vero	che
abbiamo	un’anima	come	dice	la	nonna,	quanto	sarebbe	bello	se	potesse	volare,	libera	dal	corpo,	intorno	a	quei	fiori.
Ne	era	così	affascinata	che	si	spaventò.	Capì	che	stava	per	udire	quelle	voci	che	non	voleva	sentire.	Nel	tentativo	di

tornare	sui	suoi	passi	e	andarsene,	Mai	fece	un	passo	falso	e	cadde	dentro	a	una	buca	con	un	profondo	dislivello.	Non	si
fece	niente	di	male,	ma	si	sporcò	tutta	di	fango.	Mentre	stava	cercando	di	rialzarsi,	sgranò	gli	occhi	per	lo	stupore.
Su	un	lato	della	buca	c’era	una	sorta	di	ulteriore	anfratto	totalmente	ricoperto	di	bellissimi	fiori	argentei.	Lì,	in	quel

luogo	buio	nei	recessi	di	una	foresta	dove	anche	il	sole	stentava	ad	arrivare.	Quelle	piante,	alte	circa	venti	centimetri	e
senza	foglie,	avevano	in	cima	ai	gambi,	ricoperti	di	squame	bianche,	dei	piccoli	fiori	simili	a	orchidee	che	sembravano
ninnoli	d’argento.	Era	uno	spettacolo	curioso	vederli	spuntare	dal	terreno	a	decine,	come	fossero	funghi	o	equiseti.
Mai	 li	 fissò	per	un	po’	completamente	dimentica	di	 se	 stessa,	ma	quando	udì	 il	 rumore	della	pioggia	che	 si	 faceva

strada	tra	gli	alberi,	finalmente,	si	alzò.	Le	faceva	male	il	ginocchio.	Prese	uno	di	quei	fiori	misteriosi	e	uscì	dalla	buca.
Nel	cortile	sul	retro	si	imbatté	nella	nonna	che	stava	per	uscire	con	l’ombrello.	Forse	stava	venendole	incontro	perché

aveva	cominciato	a	piovere.	Corse	da	Mai	vedendola	tutta	sporca	di	fango.
“Che	cos’è	successo?	Sei	tutta	sporca.	Ti	sei	fatta	male?”
“Ho	trovato	un	fiore	che	non	avevo	mai	visto.	Forse	è	una	specie	nuova.”
Mai	fece	attenzione	a	non	sembrare	troppo	entusiasta,	perché	non	aveva	ancora	fatto	del	tutto	pace	con	la	nonna.	Ah,

come	 sono	 complicate	 queste	 cose.	 La	 nonna,	 per	 un	 attimo,	 rimase	 immobile	 per	 lo	 stupore,	 ma	 poi	 fece	 subito
un’esclamazione	di	felicità	e	prese	il	fiore.
“Questo	 è	 un	 fungo	 fantasma.	È	 la	 prima	volta	 che	 ne	 vedo	uno,	 quest’anno.	Sei	 caduta	 nella	 buca,	 vero?	Avanti,

intanto	entra	e	cambiati.”
Mai	fu	un	po’	delusa	dal	fatto	di	non	aver	scoperto	una	nuova	specie.	Prima	di	tutto	si	fece	la	doccia	e,	quando	entrò

con	i	vestiti	puliti	in	cucina,	il	fungo	fantasma	era	stato	posizionato	in	un	piccolo	vaso	e	faceva	bella	mostra	di	sé	davanti
alla	fotografia	del	nonno.	La	nonna	aveva	preparato	del	tè	nero	bollente	per	Mai.
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“Questo	era	il	fiore	preferito	del	nonno.	Lo	chiamava	spirito	delle	rocce.	Perciò	ogni	anno,	in	questo	periodo,	ne	metto
uno	davanti	alla	sua	foto.	Quando	eri	piccola	sei	venuta	anche	tu	a	raccoglierli.	Però,	quest’anno...”	La	nonna	sussurrò
come	se	stesse	parlando	con	il	nonno.	“Sei	andata	a	prenderlo	da	sola.”
Mai	le	domandò,	sorseggiando	il	tè:	“Fioriscono	ogni	anno	solo	in	questo	periodo?”.
“Sì.	Spuntano	ogni	anno	quando	cade	tanta	pioggia	e	il	terreno	si	inzuppa.	Sono	fiori	che	non	hanno	bisogno	di	sole.”
“Poi,	al	di	là	della	palude,	c’era	un	albero	con	un	sacco	di	fiori	bianchi	giganti!”
“Ah,	quella	è	una	magnolia	giapponese.	I	suoi	fiori	si	chiudono	al	tramonto	e	al	sorgere	del	sole	si	riaprono,	e	anche

quando	cominciano	ad	appassire	restano	sempre	aperti.	Te	ne	accorgi	dall’odore	che	fiorisce.”
“Emanavano	un	odore	dolce	e	pungente.”
“Esatto.	È	come	un	richiamo	che	aleggia	nell’aria.”
La	nipote	si	mise	a	guardare	il	fungo	fantasma,	lo	“spirito	delle	rocce”,	lo	splendore	di	un	mondo	terroso	in	cui	la	luce

del	sole	non	arriva,	e	le	sembrò	un	regalo	del	nonno,	che	sentì	vicino	a	lei.	In	quel	giorno,	in	quella	cucina,	c’era	intorno
al	 tavolo	 una	 presenza	 misteriosa,	 come	 se	 insieme	 a	 Mai	 e	 alla	 nonna	 ci	 fosse	 qualcun	 altro	 che	 stava	 bevendo
silenziosamente	il	tè.

Il	mattino	in	cui	Mai,	infine,	doveva	lasciare	la	casa	della	nonna,	il	cielo	era	terso,	a	differenza	dei	giorni	precedenti.
La	mamma,	che	era	venuta	a	prenderla,	si	accorse	che	Mai	aveva	qualcosa	che	non	andava,	ma	pensò	che	fosse	perché
doveva	salutare	la	nonna.	La	nonna	chiese	alla	mamma	se	aveva	davvero	intenzione	di	smettere	di	lavorare	e	lei	rispose,
dopo	essersi	accertata	che	Mai	fosse	nella	veranda	tra	una	porta	e	l’altra	della	cucina.
“È	la	conclusione	a	cui	sono	giunta	parlandone	anche	con	lui.	Vivere	in	case	separate	e	vedermi	poco	perché	lavoro

potrebbe	essere	stato	molto	pesante	per	Mai.	Quindi,	per	il	momento,	la	scelta	migliore	mi	sembra	quella	di	lasciare	il
lavoro	e	trasferirmi	nella	città	di	T.”
“Hai	fatto	la	cosa	giusta.”
“Be’,	ho	pensato	alle	mie	priorità.”
La	nonna	fece	un	sorrisetto.
“Ci	devi	pensare	per	capirlo?”
Quel	sorriso	offese	la	mamma.
“Ascolta.	Non	ho	intenzione	di	smettere	di	lavorare	per	sempre.	Non	riesco	a	vivere	come	te.	Io	ho	la	mia	vita	e	tu	non

puoi	imporre	né	a	me	né	a	Mai	come	viverla.”
La	nonna	fece	un	sorriso	amaro.
“In	effetti	può	darsi	che	io	sia	old-fashioned.”
Inutile	dirlo,	a	Mai	non	sfuggì	nulla	di	quella	conversazione.	Stava	annaffiando	per	l’ultima	volta	il	nontiscordardimé

nano.	Sentì	 tanta	 tristezza	nelle	parole	della	nonna	e	avrebbe	voluto	andare	via.	Anche	per	 la	mamma	fu	sicuramente
doloroso.
“Stai	bene?	Non	è	da	te	parlare	così!”
“Che	cosa	avrei	dovuto	dire?”
“Sei	sempre	così	sicura	di	te!”
Mai	pensò	che	aveva	ragione.	La	nonna	sa	sempre	qual	è	la	cosa	giusta	da	fare.	Trascorre	una	vita	regolare,	come	le

piante	in	giardino.	Al	contrario	di	lei	che	era	sempre	in	ansia	e	non	era	mai	sicura	di	quello	che	faceva.
Poco	 dopo,	 prepararono	 tutte	 insieme	 dei	 sandwich,	 come	 il	 primo	 giorno	 in	 cui	 era	 arrivata,	 e	 li	mangiarono.	 La

mamma	notò	che	Mai	non	toglieva	le	foglie	di	nasturzio,	ma	non	disse	niente.
Quando,	alla	fine,	salirono	in	macchina	e	salutarono	la	nonna,	Mai	avrebbe	voluto	piangere.	Più	che	la	tristezza	per	la

separazione,	sentiva	un	peso	sul	cuore.	La	nonna	guardava	Mai	con	uno	sguardo	tra	il	preoccupato	e	il	triste.	La	nipote
lo	sapeva,	la	nonna	avrebbe	voluto	che	le	dicesse,	come	sempre,	“ti	voglio	bene,	nonna”,	ma	non	ci	riuscì.
La	macchina	partì,	uscirono	dal	cancello	curvando	nella	stradina	e,	anche	se	non	 la	poteva	più	vedere,	Mai	sentì	 lo

sguardo	speranzoso	della	nonna	su	di	lei.

Da	quella	volta	sono	passati	due	anni.	Mai	va	a	scuola	tutti	i	giorni.
Anche	nella	 nuova	 scuola,	 ovviamente,	 c’erano	 i	 gruppi,	ma	non	 erano	 così	 radicali	 come	nella	 scuola	precedente.

Inoltre,	Mai	era	riuscita	a	trovare	una	nuova	amica:	si	chiamava	Shōko.
Shōko	aveva	dei	gusti	e	dei	valori	singolari	e	bastava	stare	insieme	a	lei	per	divertirsi.	Si	esprimeva	schiettamente,	ma

senza	cattive	intenzioni,	e	non	parlava	mai	a	vanvera,	ma	non	era	il	tipo	che	seguiva	il	gregge.
Shōko	non	aveva	bisogno	del	gruppo.	Non	abbassava	mai	la	testa	e	affrontava	le	cose	di	petto.	Aveva	una	personalità

inconfondibile	che	permeava	tutto	il	suo	essere.
Mai	 aveva	 fatto	 amicizia	 con	 lei	 subito	 dopo	 essersi	 trasferita.	 Da	 quel	 momento,	 qualsiasi	 cosa	 facessero,	 erano

sempre	insieme.
Non	si	dimenticò	l’addestramento	da	strega.	Ancora	oggi,	Mai	ce	la	mette	tutta	per	rispettare	fino	in	fondo	le	decisioni

che	prende	da	 sola,	 senza	 lamentarsi.	Forse,	 facendo	questo	 sforzo,	 le	è	 sembrato	 in	qualche	modo	di	non	 recidere	 il
legame	con	la	nonna.
Quando	pensava	alla	nonna	era	sempre	amareggiata.	Era	ancora	convinta	che,	se	aveva	detto	delle	cose	così	terribili	su

Genji,	 era	 stata	colpa	di	una	“fuoriuscita”	di	 sentimenti	per	 lei	 impossibile	da	contenere	–	aveva	 imparato	da	poco	 il
termine	“fuoriuscita”	leggendo	un	libro,	ma	non	l’aveva	mai	usato,	per	cui	non	la	sentiva	ancora	come	una	parola	sua.
Non	aveva	intenzione	né	di	pentirsi	né	di	dispiacersi	per	il	suo	comportamento.
Forse	anche	la	nonna	le	aveva	dato	lo	schiaffo	per	una	“fuoriuscita”	di	sentimenti	impossibili	da	frenare?	Anche	lei,
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prima	di	essere	una	strega,	era	una	persona.	Mai	aveva	cominciato	a	ragionare	in	quei	termini	dopo	aver	lasciato	la	casa
della	nonna.
In	 effetti	 c’era	 ancora	 una	 parte	 del	 suo	 cuore	 che	 non	 voleva	 perdonarla,	ma	 richiedeva	molta	 energia	mantenere

questa	 posizione.	 Mai	 non	 ne	 aveva	 più	 voglia.	 Inoltre...	 anch’io,	 alla	 fine,	 non	 mi	 sono	 comportata	 bene	 con	 lei.
Salutarsi	in	quel	modo	e	lasciarla	sola	non	è	stata	una	cosa	crudele?
Quando	finalmente	le	ali	della	sua	immaginazione	giunsero	fin	lì,	Mai	sentì	il	peso	di	quel	fardello.	Avrebbe	dovuto

chiedere	perdono	per	ciò	che	aveva	fatto,	ben	più	che	pretenderlo	per	ciò	che	le	era	stato	fatto.	La	prossima	volta	che
vedo	 la	nonna	devo	avere	 il	coraggio	di	dirle	 tutto.	Devo	parlarle	con	 il	cuore	 in	mano.	Così	 la	nonna	avrebbe	fatto
ancora	una	volta	uno	dei	suoi	sorrisetti	e	avrebbe	detto	qualcosa	che	le	avrebbe	permesso	di	dormire	sonni	tranquilli.
Mai	si	ripeteva	sempre	queste	cose.	Però	finché	non	la	rivedo	e	non	le	dico	tutto	sento	questo	peso	dentro	di	me...
Fino	a	quel	momento,	Mai	avrebbe	messo	in	pratica	il	più	possibile	gli	insegnamenti	della	nonna,	in	modo	da	poterla

rendere	un	pochino	più	fiera	al	successivo	incontro.	Affrontava	qualsiasi	cosa	senza	arrendersi.
Per	lei	era	naturale	ora,	ma	Shōko	nutriva	rispetto	e	ammirazione	per	quell’atteggiamento,	perché	invece	lei	tendeva	a

non	concludere	quello	che	cominciava.
Alla	fine,	dopo	quel	soggiorno,	non	era	più	tornata	a	casa	della	nonna.	La	mamma	aveva	ripreso	a	lavorare	quando	la

vita	scolastica	di	Mai	aveva	cominciato	a	ingranare,	il	papà	era	come	sempre	occupato,	mentre	Mai,	come	al	solito,	si
riempiva	le	giornate	di	impegni.

Mai	ripensò	a	quei	giorni	di	due	anni	prima	mentre	si	dirigevano	verso	casa	della	nonna.	Anche	al	“suo	posto”	che	le
piaceva	tanto	e	al	fatto	che,	in	quei	due	anni,	non	ci	aveva	praticamente	più	pensato.	Era	ancora	importante	per	lei,	era	il
suo	santuario,	eppure,	chissà	perché,	se	n’era	dimenticata...	Mai	si	sentì	in	colpa.
Quando	 la	 macchina	 entrò	 nel	 giardino	 davanti	 alla	 casa	 della	 nonna,	 c’era	 una	 macchina	 sconosciuta.	 Mai	 e	 la

mamma	scesero	in	fretta	e	furia	dall’auto	e	raggiunsero	direttamente	l’ingresso.	Dall’interno	della	casa	uscì	Genji.	Mai
lo	fissò,	dopo	tanto	tempo	che	non	lo	vedeva,	provando	sensazioni	contrastanti.
“Dov’è	mia	madre?”	chiese	la	mamma	in	tono	formale,	senza	nemmeno	salutarlo.	Genji,	in	silenzio,	indicò	la	stanza

della	nonna.	La	mamma	si	precipitò	in	quella	direzione	senza	dire	nulla.
Genji	fece	un	piccolo	inchino	guardando	Mai,	che	ricambiò	in	modo	goffo	per	poi	seguire	la	mamma.
La	nonna	era	distesa	sul	futon.	Il	fazzoletto	bianco	sul	suo	viso,	tipicamente	usato	in	Giappone,	per	Mai	fu	scioccante

quanto	una	doccia	fredda.	Anche	la	nonna	deve	metterlo?
In	quel	momento	la	mamma	disse,	con	una	voce	da	far	venire	i	brividi:	“A	casa	nostra	non	si	usa”.
E	lo	tolse.	Sotto,	comparve	il	volto	dimagrito	e	invecchiato	della	nonna.	Si	invecchia	così	tanto	in	due	anni?
“Lei	preferirebbe	così,”	disse	la	mamma	con	una	voce	che	non	tradiva	emozioni.
Mai	provò	pena	per	sua	madre,	le	sembrò	una	figlia	abbandonata.
“Scusami,	Mai,	potresti	andare	un	momento	in	cucina?”
Mai	fece	come	le	era	stato	detto	in	silenzio.	Più	che	la	tristezza	per	la	morte	della	nonna,	un	terribile	rimorso	per	non

poter	più	rimediare	cominciò	ad	avvolgere	il	suo	cuore	come	uno	strato	di	catrame	nerissimo.	Dentro	di	lei	si	aprì	una
profonda	ferita,	sentì	quel	dolore	che	prendeva	il	controllo	di	tutto	il	suo	essere.	Pensò	che	non	sarebbe	più	riuscita	ad
affrontare	la	vita	allo	stesso	modo.
Fu	allora	che	udì	la	mamma	scoppiare	in	lacrime.	Sentì	le	sue	labbra	raffreddarsi	e	tremare,	per	diverso	tempo	rimase

immobile,	ma	tornò	in	sé	quando	percepì	che	la	mamma	era	entrata	in	cucina.
“Devo	chiamare	i	parenti	in	Inghilterra.	Penso	che	papà	arriverà	a	breve...	Se	non	ricordo	male,	da	queste	parti	c’era

una	rubrica	con	i	nomi	dei	conoscenti	della	nonna	dei	tempi	in	cui	insegnava...”
La	mamma	cominciò	a	cercare	aprendo	gli	armadi.	Mai	si	alzò	per	aiutarla.	Trovarono	la	rubrica	nel	cestino	da	cucito.
“Allora	io	faccio	un	po’	di	telefonate.”
“Va	bene.”
Una	rimase	lì,	l’altra	andò	in	soggiorno,	entrambe	con	i	loro	rimorsi.	Quando	la	mamma	fu	uscita,	Mai	si	accasciò	sul

tavolo	 e,	 contorcendo	 il	 viso,	 emise	 un	 lamento	 forzato.	 Non	 era	 semplice	 tristezza,	 forse	 il	 termine	 più	 adatto	 a
descrivere	il	suo	stato	d’animo	era	“dolore	straziante”,	che	non	sapeva	come	gestire.	Non	riesco	nemmeno	a	piangere.
Questa	freddezza...	Che	cosa	mi	sta	succedendo...?
In	 quel	momento,	 all’improvviso,	 sentì	 bussare	 alla	 porta	 della	 cucina.	Guardò	 in	 su,	 era	Genji.	 Si	 alzò	 con	molta

lentezza	e	aprì	 la	porta.	Non	sentiva	più	niente	ed	era	come	se	 il	suo	corpo	fosse	avvolto	da	migliaia	di	 foglie	sottili,
come	un	bozzolo.
In	Genji	non	c’era	traccia	dell’atteggiamento	arrogante	che	un	tempo	la	spaventava.	Curvò	quel	corpo	che	sembrava

essere	diventato	molto	più	piccolo	e	le	porse	qualcosa.
“Potresti	metterlo	in	un	vaso?”
Era	un	fungo	fantasma.
Mai	lanciò	involontariamente	un	grido	di	stupore,	poi	lo	prese	con	entrambe	le	mani.
“Piaceva	 al	 signore	 che	 viveva	 qui.	 Io	 non	 valgo	 niente,	ma	 sono	 stati	 buoni	 con	me,”	 disse	Genji,	 con	 gli	 occhi

annebbiati.	Stava	piangendo.
“Se	posso	fare	qualcosa,	dimmelo.”
Parlò	a	bassa	voce	e,	mentre	era	in	procinto	di	andarsene,	gli	cadde	per	caso	l’occhio	per	terra.
“Com’è	rigogliosa	l’erba	cetriolina.”
Anche	Mai	se	ne	accorse:	la	pianta	che	lei	chiamava	nontiscordardimé	nano	era	diventata	un	piccolo	cespuglio	ed	era
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fiorita	in	tutto	il	suo	splendore.
“Questa	si	chiama	erba	cetriolina?”
Era	la	prima	volta	che	Mai	rivolgeva	la	parola	a	Genji	senza	provare	sentimenti	negativi,	forse	perché	era	già	entrata

tutta	intera	nel	suo	bozzolo.
“Io	la	chiamo	così.”
Genji	chinò	la	testa	e	uscì.
Nelle	mani	di	Mai	c’era	proprio	un	 fungo	 fantasma,	quel	 fiore	misterioso	che	sembrava	un	ninnolo	d’argento,	quel

fiore	che	non	rivedeva	da	due	anni	e	da	cui	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi.
Mise	il	fungo	fantasma	in	un	piccolo	vaso	e	lo	espose	davanti	alla	foto	del	nonno,	come	era	solita	fare	la	nonna.
Poi	andò	nella	veranda	per	annaffiare	il	suo	caro	nontiscordardimé	nano,	piegò	la	schiena	e	le	cadde	l’occhio	sul	vetro

sporco.	Proprio	in	quel	momento	rimase	come	folgorata	e	si	sedette	per	terra.
Su	quel	vetro	sporco	c’era	una	scritta,	fatta	con	un	dito	o	qualcos’altro,	come	facevano	spesso	i	bambini:

DALLA	STREGA	DELL’OVEST	ALLA	STREGA	DELL’EST
L’ANIMA	DELLA	NONNA	È	RIUSCITA	A	LIBERARSI.
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Mai	pensò	che	prima	non	c’era,	quando	era	passato	Genji.	Oppure	c’era	e	semplicemente	non	l’aveva	notata?
Ah,	la	nonna,	la	nonna,	la	nonna	si	è	ricordata	la	promessa!
In	quell’istante,	Mai	si	sentì	pervadere	dall’amore	della	nonna,	come	un	fascio	di	 luce	che	 la	 investiva.	Quella	 luce

travolgente	sciolse	 il	suo	bozzolo	e	fu	come	se	 tutti	 i	sentimenti	che	aveva	rinchiuso	dentro	di	sé	ritornassero	 in	vita.
Allo	stesso	tempo,	realizzò	che	la	nonna	era	morta	per	davvero.	Non	sapeva	se	essere	felice	o	triste.
Chiuse	gli	occhi,	strinse	forte	i	pugni	come	se	l’avessero	colpita	e	non	riuscì	a	trattenersi	dal	gridare:	“Ti	voglio	bene,

nonna”.
Pianse	un	mare	di	lacrime.
E,	in	quel	momento,	fu	certa	di	averla	sentita.
Quella	voce	che	sì,	aveva	tanto	desiderato	udire,	risuonò	riempiendo	il	suo	cuore	e	quella	cucina	come	facevano	i	suoi

dolci	sorrisi:	“I	know”.
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Tre	racconti

40



La	storia	di	Blackie

A	scuola	andavano	di	moda	le	storie	di	fantasmi.
Sarà	che	in	estate	è	piacevole	provare	qualche	brivido,	ma	le	storie	di	fantasmi	ti	fanno	entrare	in	un	mondo	diverso	da

quello	 dei	 vivi.	 Anche	Mai,	 che	 non	 era	 troppo	 interessata	 alle	 mode,	 tendeva	 involontariamente	 l’orecchio	 quando
qualcuno	raccontava	la	“vecchia	storia	dello	spettro	dei	vicoli”	o	la	“storia	della	casa	infestata	che	terrorizza	il	vicinato”
che	aveva	ascoltato	dal	nonno.	Forse	era	un’impressione,	ma	negli	ultimi	tempi	le	sembrava	che	anche	alla	televisione
non	trasmettessero	altro	che	programmi	sui	fantasmi	e	non	se	ne	perdeva	uno.
Perciò,	una	sera	che	in	televisione	non	c’era	niente	di	interessante,	dopo	aver	cenato	con	la	mamma,	le	domandò,	di

punto	in	bianco:	“Ehi,	mamma,	conosci	delle	storie	che	fanno	venire	i	brividi?”.
“Storie	che	fanno	venire	i	brividi?”
Mentre	 lasciava	 in	 infusione	 il	 tè	 nero,	 la	mamma	ne	 approfittò	per	 pensare	 e,	 appoggiando	 la	 teiera	 sul	 tavolo,	 le

disse:	“Non	so	se	faccia	paura,	però	sai	che	io	torno	spesso	a	casa	tardi,	vero?”.
“Sì,”	rispose	Mai,	portando	a	sua	volta	una	tazzina	da	tè	e	una	tazza	più	grande.	Il	papà	si	era	trasferito	lontano	per

lavoro	e	non	viveva	insieme	a	loro;	anche	la	mamma	lavorava.
“Hai	presente	quando	lasci	la	via	della	stazione	e	comincia	quella	salita	sempre	molto	buia?”
“Sì,	certo!”
Mai	sentì	che	stavano	per	arrivare	gli	spettri	e,	subito	dopo	essersi	seduta,	si	sporse	in	avanti.
“Quando	mi	sento	a	disagio,	oppure	ho	paura,	compare	sempre	una	sorta	di	ombra	nera.”
La	mamma	abbassò	il	tono	di	voce,	mentre	Mai	era	sempre	più	presa.
“E	poi?
“E	poi	niente,	fine.”
E,	forse	per	ribadire	che	era	finita	lì,	la	mamma	strinse	forte	le	labbra.
“Ma	scusa!	Da	dove	viene	quell’ombra?”
“Non	lo	so,	però	è	innocua.”
“Quindi	non	è	inquietante?”
La	mamma	rispose,	senza	sbilanciarsi	troppo:	“Uhm...	Direi	di	no.	Mi	ricorda	Blackie”.
Blackie	 era	 il	 cane	 della	 nonna,	 nella	 casa	 sperduta	 tra	 le	montagne	 dov’era	 cresciuta	 la	mamma.	 Se	 n’era	 andato

quando	Mai	era	piccola.	Ogni	tanto	ne	aveva	sentito	parlare,	ma	non	ne	sapeva	molto,	a	eccezione	di	quand’era	morto.
“Quanti	anni	avevi	quando	avete	preso	Blackie?	A	casa	della	nonna	c’era	una	foto	di	un	bel	po’	di	tempo	fa	dove	è

insieme	al	nonno.”
Anche	il	nonno	era	mancato,	prima	ancora	di	Blackie.	La	mamma	rispose	senza	fretta,	versando	il	tè:	“Blackie	è	nato	a

casa	di	amici	del	nonno	quando	avevo	più	o	meno	la	tua	età.	Gliel’hanno	regalato.	All’inizio	non	avevo	voglia	di	fare
amicizia	con	lui,	perché	il	nostro	cane	era	appena	morto	e	mi	sembrava	di	tradirlo.	Avevo	paura	che,	affezionandomi	a
Blackie,	avrei	gradualmente	dimenticato	Cherry.	Però	il	nonno	mi	spiegò	che	non	funziona	così!”.
Riprese	 a	parlare	dopo	aver	bevuto	un	 sorso	di	 tè	 con	calma,	 come	 se	 stesse	 ripescando	 il	 ricordo	nella	mente:	 “E

aveva	ragione.	Ogni	volta	che	Blackie	faceva	qualcosa	lo	confrontavo	a	Cherry	e	questo	in	realtà	mi	aiutò	a	ricordarlo	in
modo	 ancora	 più	 vivido.	 Il	 nonno	 mi	 disse	 che	 l’affetto	 che	 provavo	 per	 Cherry	 non	 sarebbe	 mai	 scomparso,	 anzi
sarebbe	cresciuto	sempre	di	più”.
Questo	discorso	attirò	l’attenzione	di	Mai.
“In	effetti,	anche	quando	fai	una	nuova	amicizia,	non	vuol	dire	che	non	vuoi	più	bene	alla	tua	migliore	amica!”
“Certo.	Anche	l’amicizia	si	rafforza.	Più	si	colgono	le	differenze	tra	gli	amici,	più	se	ne	apprezzano	le	particolarità.”
Mai	annuì	 fermamente,	 come	a	dire:	 “Esatto!”.	Sul	volto	della	madre	balenò	 il	dubbio	che	a	 scuola	 fosse	 successo

qualcosa,	ma	chiuse	l’argomento.	Mai	pensò	che	alla	mamma	proprio	non	piaceva	parlare	della	scuola.
“Blackie	era	un	incrocio	 tra	un	 labrador	nero	e	un	cane	giapponese.	Molto	più	simile	al	primo,	ma	con	un’aria	più,

come	dire,	tranquilla.	Accompagnava	sempre	il	nonno	nelle	sue	passeggiate.	Una	volta	il	cane	di	un	vicino	–	vicino	si	fa
per	dire,	visto	che	viveva	dall’altra	parte	della	montagna	–	era	scappato	con	al	collo	il	guinzaglio,	che	si	era	impigliato	in
una	radice	o	qualcosa	del	genere,	ed	era	stato	ritrovato	morto.	Per	questo	motivo	 il	nonno	aveva	smesso	di	mettere	 il
guinzaglio	 a	Blackie.	Diceva	 che	 non	 ne	 aveva	 bisogno.	 Perciò	Blackie	 era	 libero	 di	 andare	 dove	 voleva.	Al	 giorno
d’oggi	 non	 si	 potrebbe	 fare,	 verrebbe	 considerato	 abbandono,	 però	 anche	 secondo	 me	 Blackie	 era	 un	 cane	 molto
intelligente.”
“Mi	proteggeva,	vero?”
A	 Mai	 tornò	 in	 mente	 una	 storia	 che	 aveva	 ascoltato	 tante	 volte,	 e	 la	 mamma,	 annuendo,	 sembrò	 contenta	 di

raccontarla	ancora.
“Quando	stavi	facendo	i	 tuoi	primi	passi,	non	si	allontanava	mai	 troppo	da	 te.	Un	giorno	eravamo	preoccupatissimi

perché	non	ti	trovavamo,	quando	una	persona	sconosciuta	si	presentò	a	casa	nostra	dicendo	di	aver	visto	una	bambina
piccola	che	camminava	per	la	strada	principale.	Aveva	provato	a	parlarle	perché	angosciata	dal	fatto	che	fosse	tutta	sola
in	mezzo	ai	monti,	ma	il	cane	che	era	con	lei	le	aveva	ringhiato	contro.	Ci	chiese	se	ti	conoscessimo.”
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La	mamma	rise	divertita.
“Quando	 raggiungemmo	 di	 corsa	 la	 strada	 principale,	 in	 effetti,	 c’erano	 una	 bambina	 piccola	 e	 un	 cane.	 Blackie

camminava	sul	lato	delle	macchine	come	per	proteggerti,	adattando	l’andatura	al	tuo	passo.”
“Me	l’avevi	raccontato.	Così	Blackie	era	anche	riuscito	a	scongiurare	la	mia	fuga!”
Sembrava	che	parlasse	di	quella	“bambina	piccola”	come	se	fosse	una	terza	persona.
“D’altronde	a	quei	tempi	eri	fissata	con	il	camminare	e	volevi	arrivare	a	piedi	dovunque!	In	città,	visto	che	non	volevo

che	ti	succedesse	qualcosa,	quando	facevo	i	lavori	di	casa	ti	mettevo	dentro	al	box.”
Mi	 trattava	meglio	Blackie,	 pensò	Mai.	Ma	non	 importa,	 è	passato	chissà	quanto	 tempo,	ascolterò	come	 se	non	 si

trattasse	di	me.
“Quando	 eravamo	 dalla	 nonna,	 camminavi	 dovunque	 a	 piedi	 nudi.	 In	 cucina	 si	 poteva	 camminare	 con	 le	 scarpe,

ricordi?	Tu	però	entravi	scalza	e	addirittura	 te	ne	andavi	fino	all’orto.	La	prima	volta	che	 l’hai	fatto	mi	sono	messa	a
gridare.	Avevo	 ripetuto	cento	volte	alla	nonna	di	 tenerti	d’occhio	mentre	 lavoravo	 in	camera	mia,	ma	 lei	 faceva	 solo
finta	di	ascoltarmi	e	non	ti	controllava	affatto.	L’orto	è	pieno	di	batteri!”
Mai	pensò	che	probabilmente	era	proprio	quello	il	piano	della	nonna.	Per	lei,	il	fatto	che	ci	fossero	tanti	batteri	non	era

un	problema,	anzi,	sosteneva	che	camminare	a	piedi	nudi	permetteva	di	sentire	il	contatto	con	la	terra.
“Quando	 ti	 abbiamo	 trovata	 volevo	 sgridarti,	 ma	 la	 nonna	 mi	 disse	 di	 non	 farlo,	 perché	 volevi	 solo	 provare	 a

camminare	 con	 le	 tue	 gambe	 in	 un	 posto	 che	 non	 conoscevi.	 Aggiunse	 che	 Blackie	 capiva	 queste	 cose	 e	 sarebbe
intervenuto	in	caso	di	pericolo.	Pensai	che	lo	stesse	sopravvalutando,	ma	in	effetti	Blackie	era	così.”
La	 mamma	 strinse	 le	 spalle	 con	 un	 sorriso	 ironico.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	Mai	 sentiva	 questa	 storia.	 Finalmente

“quella	bambina	piccola”	cominciò	a	sembrarle	più	familiare.
“Blackie	era	così.	Si	prendeva	cura	anche	di	me,	come	faceva	con	te.	Da	casa	della	nonna	ci	vuole	mezz’ora	a	piedi

per	raggiungere	la	fermata	dell’autobus.	Quando	ero	studentessa	e	rincasavo	tardi	per	via	delle	attività	extracurriculari,
Blackie	veniva	sempre	a	prendermi	alla	fermata	dell’autobus.”
“Non	ci	credo!”
Non	ho	mai	sentito	di	un	cane	che	fa	una	cosa	del	genere,	pensò	Mai.
“È	 la	 verità!	Al	mattino	 uscivo	 insieme	 al	 nonno	 che	 andava	 al	 lavoro,	 però	 tornavamo	 a	 orari	 diversi.	 All’inizio

Blackie	veniva	a	prendermi	insieme	alla	nonna,	ma	una	volta	lei	gli	chiese	di	andare	a	prendermi	e	lui	si	incamminò	di
buona	 lena	verso	 la	 fermata	dell’autobus.	Non	solo,	sembra	che	facesse	praticamente	 tutte	 le	cose	che	gli	chiedeva	 la
nonna,	che	fosse	prenderle	qualcosa	o	far	rientrare	le	galline	nel	pollaio.”
“E	le	cose	che	gli	chiedevi	tu?”
“Tutta	un’altra	storia.”
La	mamma	aveva	un	tono	leggermente	risentito.
“Nel	mio	 caso,	 sembra	 che	 si	 ritenesse	 superiore,	 come	 una	 sorta	 di	 guardiano,	 e	 raramente	 faceva	 quello	 che	 gli

dicevo.	Chiesi	 alla	 nonna	 se	 ci	 fosse	 qualche	 trucco,	ma	mi	 disse	 soltanto,	 con	 un	 sorrisetto,	 che	 dovevo	metterci	 il
cuore.”
Mai	si	mise	involontariamente	a	ridere,	pensando	che	quel	sorrisetto	fosse	proprio	tipico	della	nonna.
“Comunque...”
La	mamma	si	schiarì	volutamente	la	gola	con	un	colpetto	di	tosse.
“Era	 un	 cane	 nero,	 minaccioso	 e	 grosso.	 Quando	 tornavamo	 a	 casa	 insieme	 e	 incrociavamo	 qualche	 sconosciuto,

capivo	che	erano	intimoriti	da	Blackie	e	ci	evitavano.	Una	volta,	non	so	per	quale	motivo,	c’era	un	barile	di	metallo	sul
lato	della	strada.	Poco	prima	avevamo	incrociato	un	grosso	camion,	perciò	pensai	che	fosse	caduto	da	lì,	però	Blackie	si
mise	tra	me	e	il	barile	e	cominciò	ad	abbaiare	fortissimo.	Aveva	abbassato	la	testa	in	assetto	da	combattimento,	abbaiava
e	ringhiava	come	un	forsennato.	Era	 la	prima	volta	che	 lo	vedevo	così	e	rimasi	stupita,	ma	poi	capii	che	Blackie	non
aveva	 mai	 visto	 un	 barile	 e	 voleva	 proteggermi	 da	 un	 mostro	 che	 all’andata	 non	 c’era	 e	 che	 si	 era	 materializzato
all’improvviso	sulla	strada,	pensando	che	fosse	un	orso	o	qualcosa	del	genere.	Emanava	anche	un	odore	che	non	aveva
mai	 sentito.	 Quando	 ho	 provato	 a	 calmarlo,	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 aveva	 la	 coda	 tra	 le	 gambe.	 Capii	 che	 era
spaventatissimo.	Ciononostante	voleva	proteggermi.”
Mai	si	intenerì	pensando	che	magari	era	stato	un	po’	scemo	a	scambiare	un	barile	per	un	orso,	ma	era	un	bravo	cane.

Cominciò	a	provare	invidia	per	la	mamma	che	aveva	avuto	un	grande	amico.
“Il	 giorno	 dopo	 capì	 che	 non	 era	 un	 essere	 vivente	 e	 lo	 ignorò,	 perciò	 lo	 presi	 in	 giro	 dicendogli	 ‘ma	 come,	 ieri

abbaiavi	tanto!’,	e	lui	fece	un’espressione	indifferente,	della	serie	‘abbaiato?	Io?’	e	passò	oltre.	Era	in	imbarazzo!”	disse
la	mamma	ridendo	al	ricordo,	e	anche	Mai	rise.
“Però	a	volte	mi	ascoltava.	Ero	io	a	dargli	da	mangiare,	perciò	solo	quando	gli	dicevo	‘aspetta’	o	‘vai’	era	tutt’orecchi!

E	non	solo	quando	gli	davo	da	mangiare.	Con	‘aspetta’	si	fermava,	con	‘vai’	ripartiva.”
La	mamma	sussurrò	“aspetta”	a	bassa	voce.
“Però	 il	 preferito	 di	 Blackie	 era	 sicuramente	 il	 nonno.	 Dopo	 la	 sua	 morte	 era	 diventato	 tristissimo	 e	 aveva

praticamente	smesso	di	mangiare.	Quando	la	nonna	me	l’ha	detto,	ho	insistito	perché	lo	portasse	qui	da	noi	in	città	per
farlo	visitare	al	centro	veterinario	dell’università.	Avevo	paura	che,	se	anche	Blackie	se	ne	fosse	andato...”
La	mamma	 tacque	per	un	momento.	Anche	Mai	si	 ricordava	vagamente	di	quando	Blackie	era	 rimasto	per	qualche

tempo	da	loro.
“Con	il	senno	di	poi,	sono	stata	davvero	cattiva	con	Blackie.	La	nonna	era	contraria,	ma	cedette	quando	le	dissi	che

sarei	 stata	 troppo	male	 se	 fosse	morto	 anche	Blackie.	 Penso	 che	 capisse	 che	 ero	 preoccupata	 per	 lei,	 perché	 sarebbe
rimasta	completamente	sola.”
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A	Mai	la	nonna	non	sembrava	una	persona	che	temeva	la	solitudine,	però	sapeva	com’era	morto	Blackie.	Al	centro,
per	 rimuovere	 la	 neoplasia	 scoperta	 dopo	 una	 serie	 infinita	 di	 esami,	 lo	 sottoposero	 a	 un’operazione	 chirurgica	 per
asportargli	parte	del	bacino,	ma	non	andò	bene.	Se	non	avessero	fatto	nulla,	almeno,	avrebbe	vissuto	un	po’	più	a	lungo.
La	mamma	pianse	al	 fianco	di	Blackie,	dicendogli:	“Perdonami,	perdonami,	avrei	voluto	che	morissi	a	casa,	vicino

alla	nonna”.	Quando	la	mamma	era	piccola,	ogni	volta	che	piangeva,	Blackie	le	si	avvicinava,	la	leccava	e	la	sfiorava
con	il	naso,	per	consolarla.	Perciò	anche	quella	volta,	forse	per	consolarla,	cercò	di	scodinzolare	e	allungò	la	testa	nel
tentativo	di	leccarle	la	mano,	ma	non	aveva	più	forze,	la	coda	cadde	con	un	tonfo,	e	Blackie	spirò.
In	 tutta	 onestà,	 Mai	 non	 sapeva	 se	 avesse	 davvero	 assistito	 alla	 scena	 con	 i	 suoi	 occhi	 o	 se	 fosse	 solo	 una	 sua

convinzione	per	tutte	le	volte	che	gliel’avevano	raccontata,	anche	se	era	probabile	che	fosse	stata	presente.	Di	sicuro	le
era	rimasta	molto	impressa,	visto	che	la	mamma	scoppiava	sempre	a	piangere	quando	ne	parlava.
Per	come	era	morto,	qualcuno	avrebbe	potuto	pensare	che	Blackie	serbasse	rancore	nei	confronti	della	mamma,	ma

non	Mai.
“Hai	paura	che	Blackie	ricompaia	sotto	forma	di	fantasma?”
La	mamma	scosse	la	testa	come	se	lo	trovasse	completamente	assurdo.
“No,	no,	al	contrario!	Negli	ultimi	tempi	ho	cominciato	a	pensare	che	forse	Blackie	continua	a	preoccuparsi	per	me

anche	da	morto	e	per	questo	non	può	raggiungere	il	suo	adorato	nonno.”
“Ah,	nel	senso	che	viene	a	prenderti	alla	stazione?”
“Esatto.”
Per	un	attimo,	Mai	 rimase	 stupita	dal	modo	 in	 cui	 la	mamma	si	 illudeva,	ma	poi	 cominciò	a	pensare	che	 in	effetti

Blackie	avrebbe	potuto	esserne	capace,	visto	quello	che	aveva	appena	ascoltato.	La	mamma	cominciò	a	piangere	tirando
su	con	il	naso,	 forse	per	via	di	quei	ricordi.	 In	quel	momento,	nel	buio	oltre	 la	zanzariera,	si	udì	un	rumore.	Madre	e
figlia	si	guardarono	istintivamente	negli	occhi.	Pat...	pat...	pat...	pat...
Sembrava	il	rumore	dei	passi	di	un	animale,	ma	il	giardino	era	recintato	ed	era	impossibile	entrare	dall’esterno.	Mai	si

fece	tutta	orecchi	e	si	concentrò	su	quel	suono.	Le	tende	ondeggiarono.
“Insomma,	Blackie!”	disse	la	mamma	in	direzione	della	finestra,	alzandosi	 in	piedi.	“Devi	smetterla	di	preoccuparti

per	me,	sei	libero	di	andare	dove	vuoi”,	e	poi	gridò	“adesso	vai!”.
In	quel	momento	 le	 tende	ondeggiarono	di	nuovo	e	sembrò	che	un’ombra	nera	si	muovesse.	Mai	deglutì.	Fuori	era

calato	il	silenzio.	La	mamma,	rivolta	verso	di	lei,	aveva	la	bocca	chiusa	in	una	smorfia.	Mai	pensò	che	stesse	trattenendo
le	lacrime	per	non	fare	preoccupare	Blackie.
Non	era	una	“storia	di	fantasmi”	come	quelle	che	si	raccontano	tra	amici,	però	in	quel	momento	Mai	provò	un	brivido

di	paura.

Alcuni	giorni	dopo,	la	mamma	disse,	con	un	velo	di	tristezza,	che	l’ombra	nera	non	era	più	comparsa.	Quando	ne	parlò
al	telefono	con	la	nonna,	le	rispose	che	era	successo	perché	Blackie	era	un	cane	molto	affettuoso,	mentre	papà	non	la
prese	affatto	sul	serio,	dicendo	che	era	tutto	frutto	della	sua	immaginazione	perché	si	sentiva	in	colpa	nei	confronti	di
Blackie,	 e	 che	 sarebbe	 stato	 diverso	 se	 altre	 persone	 l’avessero	 visto	 insieme	 a	 lei	 e	 li	 avessero	 riconosciuti	 come
“fatti”accaduti.
Quella	di	papà	era	proprio	una	risposta	da	adulto	razionale.

Ancora	oggi	le	capitava	di	ricordare	i	“brividi”	provati	quella	volta.	Secondo	Mai	non	erano	stati	brividi	di	paura.	La
percezione	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 qualcosa	 di	 questo	mondo	 era	 la	 stessa,	ma	 le	 era	 sembrato	 qualcosa	 di	molto	 più
solenne.

Mai	cominciò	anche	a	capire	che	i	“fatti”	di	cui	parlava	papà	erano	qualcosa	di	completamente	diverso	rispetto	alle
“storie”	che	agitano	 i	 cuori	degli	uomini.	Non	bisogna	 fare	confusione	 tra	 le	due	cose,	ma	 forse	dentro	di	noi	 si	può
decidere	quale	delle	due	sia	la	propria	“verità”.
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Un	pomeriggio	d’inverno

“Buongiorno,	Mai,	sei	già	sveglia?”
In	cucina	c’era	un’atmosfera	allegra,	tra	il	vapore	e	il	suono	della	radio.	Al	di	là	del	fumo,	la	nonna	si	era	accorta	della

mia	presenza	e,	sorridendo,	mi	aveva	salutata.	Era	inglese,	ma	parlava	correntemente	il	giapponese,	dato	che	viveva	in
Giappone	da	quando	era	giovane.
Quando	ero	alle	elementari	venivo	spesso	a	trovare	la	nonna	e	restavo	da	lei	se	la	scuola	era	chiusa	per	un	po’,	come	in

questo	caso	per	le	vacanze	invernali	dell’ultimo	anno	delle	elementari,	che	in	Giappone	durano	sei	anni.	Dopo	la	perdita
del	nonno,	suo	compagno	di	vita,	la	nonna	viveva	sola.
“Buongiorno,	nonna.”
Ero	piccola	ed	ero	andata	in	cucina	in	pigiama,	ancora	mezza	addormentata,	perché	quando	mi	ero	svegliata	la	nonna

non	era	al	mio	fianco	come	mi	aspettavo.
“Fa	freddo!”
Così	dicendo,	la	nonna	mi	coprì	le	spalle	con	il	suo	scialle	di	lana	che	era	appoggiato	su	una	sedia.	La	lana	era	intrisa

di	 fumo	 dei	 fornelli	 e	mi	 sentii	 avvolta	 dall’odore	 di	 affumicato.	Quando	 ripenso	 a	 quella	 casa	 in	 inverno,	mi	 torna
sempre	in	mente	quell’odore	fumoso	ma	accogliente.	Per	quanto	fastidioso	–	a	volte	al	punto	da	farmi	bruciare	gli	occhi
e	costringermi	a	sbattere	le	palpebre	–,	quel	calore	umido	e	semplice	era	inimitabile.
“Vado	a	cambiarmi.”
Quando,	tornata	in	camera,	mi	tolsi	il	pigiama,	mi	venne	la	pelle	d’oca	sulle	braccia	per	il	freddo.
“Uh,	che	freddo!”
Battendo	i	denti,	irrigidii	involontariamente	tutto	il	corpo	e	finii	di	cambiarmi.	Poi	tornai	in	cucina	e	uscii	in	giardino.

Una	folata	di	vento	mi	fece	chiudere	istintivamente	gli	occhi	e	il	freddo	mi	intirizzì	il	volto	al	punto	da	farmi	quasi	male.
Guardando	 la	 bacinella	 appoggiata	 vicino	 al	 rubinetto	 rimasi	 stupita:	 all’interno,	 l’acqua	 era	 diventata	 un	 blocco	 di
ghiaccio.	Tornai	di	corsa	in	cucina	e	dissi:	“Nonna,	l’acqua	si	è	congelata!”.
“Sì,	è	normale	in	inverno.	Vai	in	bagno	a	lavarti	la	faccia.	Ti	preparo	dell’acqua	calda.”
Travasò	l’acqua	bollente	dal	bollitore	in	una	scodella	metallica,	aggiunse	dell’acqua	fredda	e	me	la	porse.	La	portai	in

bagno	e	mi	lavai	velocemente	il	viso	e	i	denti.	Quando	ero	in	città,	non	mi	era	mai	capitato	di	sentirmi	gelare	le	ossa	in
questo	modo,	per	quanto	 facesse	 freddo.	 Il	gelo,	 in	montagna,	è	 implacabile,	e	 si	 insinua	dai	pori	della	pelle	gelando
tutto	il	corpo.
“Il	primo	inverno	che	ho	passato	qui,	l’acqua	nel	bicchiere	che	il	nonno	aveva	appoggiato	vicino	al	cuscino	prima	di

andare	a	dormire	si	era	congelata.”
La	nonna	aveva	 risposto	 sorridendo,	con	 in	mano	 la	 tazza	di	 tè	con	cui	 stava	 facendo	colazione:	“Eh?	Come	 in	un

freezer!”.
“Sì,	un	freezer	naturale.	Se	lasciamo	fuori	del	succo	di	frutta	diventerà	un	sorbetto!”
“Oh...	hai	ragione,	proprio	come	in	un	freezer.	Magari	potessimo	farlo	d’estate!”
Ero	completamente	rapita	dal	pensiero	del	sorbetto.	Sono	certa	che	mi	brillassero	gli	occhi.
“Eh,	sì!	Però	d’estate	fa	caldo,	e	quando	fuori	fa	caldo	non	si	può	fare	il	ghiaccio,”	disse	la	nonna	con	il	suo	solito

sorriso,	 ma	 ovviamente,	 per	 quanto	 piccola,	 era	 una	 cosa	 che	 sapevo	 bene	 anch’io.	 Stava	 dicendo	 sul	 serio	 o	 stava
scherzando?	Se	era	seria,	secondo	lei	non	sapevo	una	cosa	così	ovvia?	Mi	preoccupai	e	risposi,	a	bassa	voce:	“Guarda
che	lo	so	che	quando	fa	caldo	non	si	può	fare	il	ghiaccio”.	La	nonna	scoppiò	a	ridere.
“Me	lo	immaginavo	che	lo	sapessi!”
Ah,	allora	era	davvero	una	battuta.	Mi	tranquillizzai	e	mi	vergognai	per	essermela	presa	per	una	cosa	così	stupida.
In	 quel	 periodo,	 mi	 preoccupavo	 molto	 delle	 reazioni	 degli	 altri	 nei	 miei	 confronti.	 Allo	 stesso	 tempo,	 mi

commiseravo	 perché	 ci	 prestavo	 troppa	 attenzione.	 Questi	 pensieri	 mi	 mettevano	 di	 pessimo	 umore.	 Stavo	 facendo
roteare	l’uovo	a	la	coque	nel	portauovo.	La	nonna,	osservando	la	punta	delle	mie	dita,	parlò	lentamente,	come	se	stesse
svolgendo	 il	 filo	 di	 un	 bozzolo:	 “Non	 è	 per	 fare	 bella	 figura	 agli	 occhi	 degli	 altri,	 vuoi	 solo	 che	 non	 ci	 siano
incomprensioni,	o	sbaglio?”.

Quel	 suo	modo	di	 parlare	 –	 scegliendo	 attentamente	 le	 parole,	 come	 se	 stesse	maneggiando	qualcosa	 di	 delicato	 –
talvolta	suonava	strano	in	giapponese,	ma	continuò	a	farlo	per	tutta	la	vita,	perlomeno	con	me.
Come	faceva	a	farlo	con	tanta	disinvoltura?	Ancora	oggi,	quando	a	volte	ci	ripenso,	è	un	mistero.	Sarà	stato	perché	il

giapponese	non	era	la	sua	lingua	madre?	Per	questo	quando	parlava	doveva	concentrarsi,	per	lei	nulla	era	“scontato”	e
non	lo	faceva	per	inerzia,	ma	si	riprometteva	sempre	di	essere	il	più	corretta	possibile.	Non	buttava	lì	una	cosa	e	basta,
ma	si	assicurava	che	 l’altro	avesse	afferrato	 il	 significato	delle	sue	parole	come	 lei	 l’aveva	concepito.	Era	questo	che
faceva	la	nonna?

Sentendo	le	parole	che	aveva	pronunciato,	alzai	la	testa	di	scatto.	La	nonna	proseguì:	“Se	è	così,	ha	un	senso	precisare
e	chiedere	conferma”.
Come	 aveva	 fatto	 a	 capire	 quello	 che	 pensavo?	Mi	 stupii	 profondamente	 e	 dissi:	 “Ecco,	 in	 realtà	 ero	 indecisa	 se
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dirtelo!”.	La	nonna	annuì	con	un	sorriso	e	non	aggiunse	altro.

Quel	giorno,	finito	di	pranzare,	la	nonna	uscì	perché	al	centro	civico	del	villaggio	ai	piedi	della	montagna	le	avevano
chiesto	di	fare	una	lezione	su	come	si	prepara	la	fruitcake,	una	torta	natalizia	inglese	con	canditi,	frutta	secca	e	spezie,	e
una	lezione	sulle	basi	della	lingua	inglese.	Per	essere	precisi,	mi	disse	che	avrebbe	fatto	una	dimostrazione	di	come	si
prepara	la	fruitcake	parlando	in	inglese.	Si	chiese	con	un	filo	d’ansia	–	cosa	strana	per	lei	–	se	sarebbe	stata	in	grado	di
parlare	inglese,	e	io	risi,	trovandolo	comico.
In	sua	assenza,	 finii	di	 fare	 i	 compiti	per	quel	giorno	sul	 tavolo	della	cucina,	poi	andai	 in	 salotto	e,	visto	che	 fuori

sembrava	esserci	 il	 sole,	aprii	 la	portafinestra,	mi	stesi	sul	 tappeto	e	osservai	distrattamente	 il	giardino.	 In	mezzo	alle
sterpaglie,	si	intravedevano	delicati	fili	d’erba	verde	chiaro,	baciati	dal	tenue	sole	invernale.	Nelle	vicinanze,	si	udiva	il
cinguettio	di	un	codirosso.	Mi	addormentai	come	un	sasso.
Poco	dopo	il	grido	acuto	del	gallo	risuonò	improvvisamente	non	troppo	lontano	da	me	e	mi	svegliai.	Stava	rivoltando

la	 terra	 senza	 sosta,	 beccando	 qualcosa.	 Di	 notte,	 i	 polli	 dormivano	 nel	 pollaio,	 ma	 durante	 il	 giorno	 uscivano	 in
giardino.	Più	in	là,	due	galline	stavano	becchettando	ripetutamente	a	terra.	Non	riuscivo	a	vedere	bene,	ma	sembrava	che
avessero	 trovato	 qualche	 insetto.	 Entrambe	 guardavano	 lo	 stesso	 punto	 sul	 terreno.	 Il	 gallo	 sopraggiunse
immediatamente	e	le	derubò	della	loro	preda	come	se	niente	fosse.	Chissà	quante	volte	l’aveva	già	fatto.
Osservandolo,	mi	irritai.	Prima	di	tutto	non	mi	piaceva	il	suo	comportamento	prepotente.	Ma	chi	si	crede	di	essere?

Non	fa	neanche	le	uova,	pensai.
Ero	consapevole	che	era	un	po’	ingiusto	criticarlo	perché	non	faceva	le	uova	–	non	era	colpa	sua,	e	lo	stavo	giudicando

dal	punto	di	vista	della	sua	utilità	per	noi	esseri	umani	–,	però	le	persone,	quando	sono	sopraffatte	dalle	emozioni,	non
riescono	a	essere	imparziali.
Quando	accadde	di	nuovo,	non	riuscii	più	a	starmene	con	le	mani	in	mano.	Mi	alzai	e	uscii	furibonda.	Aprii	la	porta

del	capanno	degli	attrezzi	da	giardino,	presi	una	scopa	e	mi	diressi	con	risolutezza	verso	il	retro	della	casa	con	le	labbra
serrate.	Vidi	che	il	gallo	si	stava	mangiando	un	altro	lombrico	trovato	dalle	galline	e	pensai	di	colpirlo	con	tutte	le	mie
forze	sul	sedere	con	la	scopa,	ma	esitai	per	un	istante,	capovolsi	la	scopa,	e	lo	colpii	con	il	manico.	Il	gallo,	preso	alla
sprovvista,	si	sbilanciò	in	avanti	e,	resosi	conto	di	cos’era	successo,	cominciò	a	correre	come	un	forsennato	verso	di	me.
Mi	spaventai	e,	d’istinto,	lasciai	lì	la	scopa	e	scappai	a	gambe	levate.	Pensavo	che	sarebbe	finita	lì,	ma	il	gallo	era	più
tenace	di	quanto	pensassi	e	quando,	alla	fine,	mi	inseguì	fino	all’ingresso	di	casa,	provai	seriamente	paura.
Entrai	di	corsa	all’interno	e	mi	affrettai	a	chiudere	la	porta.	Istintivamente,	inspirai	a	fondo.	Mi	sentii	come	in	un	film

horror,	 anche	 se	 sul	 grande	 schermo,	 a	 questo	 punto,	 il	 gallo	 sarebbe	 spuntato	 all’improvviso	 dentro	 casa	 da	 chissà
dove...	Mentre	 ci	 pensavo,	 mi	 prese	 un	 colpo.	 La	 portafinestra	 del	 soggiorno!	 L’ho	 lasciata	 aperta.	 Restandomene
nascosta,	sbirciai	e	per	fortuna	vidi	che	si	era	richiusa	da	sola,	e	tirai	un	sospiro	di	sollievo.	Oltre	il	vetro,	le	due	galline
razzolavano	e	becchettavano	il	terreno	sotto	il	sole	come	se	niente	fosse	successo.	Una	scena	pacifica	e	tranquilla.	Mi
sentii	fiera	di	me	perché	ero	riuscita,	anche	se	per	poco,	a	proteggere	la	loro	serenità.
Comunque,	dove	sarà	il	gallo?	Non	è	che	sta	aspettando	fermo	davanti	all’ingresso	che	la	porta	si	apra?	Se	è	così,

non	potrò	mai	più	uscire	di	casa.	A	ripensarci	oggi	mi	viene	da	ridere,	ma	allora	lo	pensai	seriamente	e	 la	mia	paura
aumentava	 sempre	 di	 più.	 Raggiunsi	 l’ingresso	 e,	 con	 l’intenzione	 di	 dare	 solo	 un’occhiata	 furtiva	 alla	 situazione
all’esterno,	 allungai	 la	mano	 verso	 la	maniglia	 della	 porta,	 che	 proprio	 in	 quel	momento	 si	 aprì	 di	 colpo.	 D’istinto,
gridai:	“Aaah!”.
“Mai,	mi	hai	fatto	prendere	un	bello	spavento!	Perché	urli?”
Era	la	nonna.	Mi	rilassai.
“Ah,	nonna,	sei	tu...	bentornata.”
“Grazie!	Che	cos’è	successo?	Intanto	andiamo	in	cucina,	che	c’è	la	torta.”
“Ah!	Metto	subito	a	bollire	l’acqua.”
Tra	 il	 sollievo	 e	 un	po’	 di	 vergogna,	 ebbi	 una	 reazione	più	 eccessiva	del	 normale,	 andai	 in	 cucina	praticamente	 di

corsa,	 misi	 dell’acqua	 fredda	 nel	 bollitore	 e	 accesi	 il	 fuoco.	 Mentre	 la	 nonna	 tagliava	 la	 torta	 e	 preparava	 il	 tè,	 le
raccontai	nei	dettagli	l’accaduto.
“Ah,	ecco	perché	ho	trovato	il	gallo	nel	giardino	davanti;	stai	tranquilla,	gli	ho	detto	di	tornarsene	dietro	la	casa.”
“Davvero?	Forse	il	gallo	ce	l’avrà	per	sempre...	con	me.”
“Non	è	così	vendicativo.	Una	notte	di	sonno...	anzi,	se	ne	sarà	già	dimenticato,	i	polli	sono	così.	Non	ti	preoccupare!”
La	nonna	mi	servì	la	torta.	Conteneva	una	grande	quantità	di	canditi	e	frutta	secca	di	vario	tipo.	Poi	mi	offrì	anche	una

tazza	di	tè	bollente,	riempita	a	metà	di	latte.	Nel	suo	tè,	versava	sempre	tanto	latte	caldo.
“Forse	si	è	arrabbiato	così	perché	c’è	rimasto	male	e	non	se	l’aspettava.”
Bevvi	un	sorso	di	tè	con	il	latte.
“Io	non	dimenticherei	mai	un	attacco.	Ci	rimango	male	facilmente,”	aggiunsi	a	bassa	voce.

A	pensarci	bene,	in	quel	momento,	feci	un	piccolo	passo	avanti	dal	punto	di	vista	psicologico.	Forse	stavo	studiando	le
reazioni	 della	 nonna.	 Era	 stata	 sempre	 disponibile	 nei	miei	 confronti,	ma	 non	 sapevo	 ancora	 quanto	 ascolto	 avrebbe
prestato	a	un	mio	problema	impellente.
I	bambini,	 senza	accorgersene	e	con	disinvolutra,	 sottopongono	spesso	gli	altri	a	“test”	complessi	come	questo.	Gli

adulti	non	si	rendono	quasi	mai	conto	di	essere	messi	alla	prova,	quindi	reagiscono	con	superficialità,	quando	in	realtà	in
quel	momento	dovrebbero	fare	del	loro	meglio	per	ascoltare.	Ma	la	nonna	era	una	persona	che	capiva	queste	cose.

Tacque	e	annuì,	poi	di	punto	in	bianco	disse:	“Ah,	mettiamo	della	crema	sulla	torta.	Aspetta	un	momento!”.
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Si	alzò	e	prese	un	uovo	dal	cestino,	lo	ruppe	in	una	ciotolina	e	lo	sbatté.	Poi	mise	latte,	zucchero	e	fecola	di	patate	tutti
insieme	 in	 un	 pentolino.	Li	mescolò,	 accese	 il	 fuoco	 e	 ci	 versò	 l’uovo	mentre	 continuava	 a	 girare	 con	 un	 cucchiaio.
Quando	cominciò	a	fare	la	schiuma,	aggiunse	del	burro.

Osservavo	ipnotizzata	tutti	quei	gesti	che	procedevano	come	un	flusso,	senza	interruzioni.	Anche	adesso	è	come	se	li
avessi	davanti	agli	occhi,	come	se	potessi	trasmetterli	in	diretta	in	qualsiasi	momento.

Dopo	aver	spento	il	fuoco,	la	nonna	mescolò	nuovamente	il	contenuto	del	pentolino	e	disse:	“È	inevitabile	rimanerci
male.	È	la	tua	‘natura’,	non	ti	resta	che	accettarla”.
Parlò	 lentamente,	 soppesando	 le	 parole.	 Ascoltandola,	 arrossii	 per	 l’imbarazzo:	 reazione	 e	 poi	 distensione	 –

distensione	come	quando	ti	immergi	in	una	vasca	di	acqua	bollente	e	per	un	attimo	il	tuo	corpo	si	irrigidisce,	e	a	poco	a
poco	si	rilassa;	distensione	da	resa	totale,	al	pensiero	che	l’acqua	è	tua	alleata	e	non	c’è	nulla	da	temere.
“È	 la	 tua	 natura,	 non	 ti	 resta	 che	 accettarla”	 erano	parole	 che	 procedevano	nella	 direzione	 diametralmente	 opposta

rispetto	all’esortazione	a	diventare	più	forti	per	non	soffrirci	più,	ma	erano	stranamente	convincenti.	Ebbi	l’impressione
che,	per	quanto	mi	potessi	 impegnare,	non	avrei	evitato	 la	sofferenza.	Però	 in	quel	momento,	nonostante	 la	nonna	mi
avesse	dato,	in	sostanza,	una	brutta	notizia,	non	mi	sentii	perduta	pensando	che	il	futuro	fosse	tutto	nero,	ma	fui	felice
come	se	ci	fosse	qualcosa	di	luminoso,	sì,	come	se	una	fievole	luce	si	fosse	accesa	nella	mia	vita.	La	nonna	proseguì.
“Tu	sei	una	bambina	intelligente,	ti	conosci.	Sai	bene	che	qualunque	avversità	incontrerai,	non	ti	metterà	del	tutto	ko,

dico	bene?”
Quelle	parole	mi	proiettarono	in	un’altra	dimensione,	una	dimensione	dalla	quale	osservare	dall’alto,	per	un	istante,	la

mia	vita.	Ai	tempi	avevo	solo	dodici	anni,	avevo	così	poca	esperienza	della	vita,	ma	questo	non	importava.	Compresi,
come	quando	in	piena	notte,	sui	monti,	lampeggia	un	fulmine	e	per	un	istante	ogni	cosa	è	visibile,	che	anche	in	futuro	mi
sarebbero	accadute	cose	brutte	che	avrei	dovuto	affrontare	con	il	corpo	e	con	la	mente.	Mi	era	chiaro	che,	per	quanto
tremende,	non	mi	avrebbero	messo	del	tutto	ko,	così	come	era	stato	fino	a	quel	momento.
Non	sapevo	come	rispondere	e	rimasi	in	silenzio.	La	nonna	aggiunse:	“Devi	ripeterti	che,	qualunque	cosa	accada,	‘non

è	una	ferita	mortale’.	In	questo	modo,	anche	se	in	quel	momento	non	ti	sembrerà,	da	qualche	parte	nel	tuo	corpo	e	nella
tua	mente	nascerà	il	seme	di	una	nuova	forza	vitale	che	germoglierà	con	vigore.”

“Non	è	una	ferita	mortale.”
In	 effetti,	 fino	 a	 oggi,	mi	 sono	 successe	 anche	 cose	 che	 possono	 essere	 considerate	 ferite	mortali,	 però	 ogni	 volta,

rispettando	 fedelmente	 l’insegnamento	della	nonna,	 sono	sempre	 riuscita	a	 ripetermi	a	mo’	di	 incantesimo	 la	 formula
“non	è	una	ferita	mortale”.	Ci	sono	stati	giorni	in	cui	non	riuscivo	nemmeno	ad	alzarmi,	ma	quelle	parole	hanno	avuto	su
di	me	l’effetto	della	tiepida	luce	di	un	pomeriggio	d’inverno	su	un	terreno	gelato.
Sono	sicura	che	non	mi	metteranno	ko.
Sono	sicura	che	non	ti	metteranno	ko.

“Nonna,	sei	come	la	fata	della	bella	addormentata	nel	bosco!”
Credo	che	mi	infastidisse	limitarmi	a	prendere	lezioni	e	volessi	controbattere	dicendo	qualcosa	di	intelligente.	Avevo

improvvisamente	voglia	di	sfoggiare	la	similitudine	che	la	mia	intuizione	mi	aveva	suggerito.
“La	fata	della	bella	addormentata	nel	bosco?”
“Non	 ti	 ricordi?	Quando	nasce	 la	principessa,	 la	 strega	cattiva	 la	maledice:	 ‘Il	 tuo	destino	è	morire	a	quindici	 anni

pungendoti	il	dito	con	un	fuso’.	Tutti	si	disperano,	ma	alla	fine	una	fata	buona	le	fa	un	incantesimo:	‘Non	sono	capace	di
sciogliere	 la	maledizione,	ma	posso	modificarla.	A	quindici	anni	 la	bambina	si	pungerà	 il	dito	con	un	fuso	e	dormirà
come	se	fosse	morta,	finché	il	bacio	di	un	principe	la	risveglierà’.”
“Ma	certo,	ora	capisco!”
Non	per	vantarmi,	ma	questa	similitudine	aveva	centrato	il	punto.
La	 nonna	 aveva	 indovinato	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 mio	 destino,	 però	 mi	 aveva	 anche	 insegnato	 l’incantesimo	 per

affrontarlo,	in	modo	che	la	sua	nipotina,	per	cui	“la	vita	sarebbe	stata	dura”,	sopravvivesse	in	qualche	maniera	con	le	sue
forze	anche	quando	lei	non	avrebbe	potuto	più	sostenerla	restando	al	suo	fianco.
Alla	fine	l’amore	della	nonna	è	stato	più	forte	del	mio	tentativo	di	ribellione.	Non	mi	restava	che	la	resa	totale,	anche

se	non	era	una	battaglia.

“Pensavo	di	parlarti	delle	virtù	del	gallo,	ma...”	cominciò	la	nonna	versando	la	crema	sulla	torta	e,	inclinando	la	testa
di	lato	con	aria	perplessa,	continuò	dispiaciuta,	“così	su	due	piedi	non	me	ne	vengono	in	mente.”
Fu	così	tenera	che	scoppiai	involontariamente	a	ridere.	Ero	contenta.
“Ti	voglio	bene,	nonna!”
E	la	nonna	rispose	allegra,	con	uno	dei	suoi	soliti	sorrisetti:	“I	know”.	In	lontananza	si	sentirono	il	verso	del	gallo	e	il

pacifico	 gracchiare	 di	 un	 corvo	 che	 sembrò	 rispondergli	 da	 chissà	 dove.	Adesso	 penso	 che	 riuscirei	 a	 parlare	 con	 la
nonna	delle	virtù	del	gallo.

Ormai	tutto	questo	appartiene	a	un	lontano	passato,	anche	se,	di	tanto	in	tanto,	come	ora,	nella	mia	mente	rivivono	le
scene	 di	 quei	 tempi.	 Chiudo	 involontariamente	 gli	 occhi	 per	 rivedere	 la	 luce	 di	 quel	 sereno	 pomeriggio	 d’inverno,
quando	lunghi	raggi	di	sole	si	introducevano	delicati	dalla	finestra	tingendo	di	un	intenso	color	arancio	le	pareti,	i	piatti	e
la	torta	sopra	il	tavolo,	e	la	nonna	sorrideva.
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I	rametti	nel	fornello

Ogni	mattina	il	sole	sorge	un	pochino	più	tardi.
Mi	stiracchio,	mi	siedo,	ripiego	alla	bell’e	meglio	la	trapunta,	mi	alzo	e	accendo	la	luce.	Vado	in	cucina,	riempio	il

bollitore	 di	 acqua	 fredda	 e	 lo	metto	 sul	 fuoco.	 Ho	 cominciato	 a	 impiegare	 più	 tempo	 rispetto	 al	 passato	 per	 questa
successione	di	gesti.	Una	volta	ero	in	grado	di	compierli	in	modo	molto	più	sciolto.
Apro	 la	 porta	 della	 cucina	 e	 faccio	 entrare	 l’aria:	 è	 gelida	 e	 umida,	 c’è	 un	 primo	 sentore	 di	 profumo	 di	 bosco

d’autunno.	 Si	 percepiscono	 i	 segni	 di	 un	 temporale	 in	 arrivo.	Ancora	 indugia	 l’oscurità	 che	 precede	 l’alba.	Torno	 in
camera	da	letto	con	passo	incerto	stando	attenta	a	dove	metto	i	piedi	e,	mentre	sistemo	il	futon,	l’acqua	inizia	a	bollire.
Prima	di	 tutto,	verso	un	po’	d’acqua	bollente	in	una	teiera	vuota	per	riscaldarla,	 la	svuoto	nel	 lavello	e	 la	 lascio	sul

tavolo.	 Prendo	 due	 cucchiaini	 di	 foglie	 di	 tè	 dal	 barattolo,	 li	metto	 nella	 teiera	 fumante	 e	 ci	 verso	 l’acqua	 calda	 del
bollitore.	Chiudo	il	coperchio	e	lo	lascio	in	infusione.
Accendo	la	radio:	il	conduttore	sta	leggendo	a	voce	alta	le	notizie.	Prendo	una	tazza	dalla	credenza	e	anche	la	tazza

che	ha	lasciato	lei.
Quando	se	n’è	andata	da	questa	casa,	come	ultima	cosa	ha	guardato	questa	 tazza	e	 l’ha	chiusa	nella	credenza,	 l’ho

proprio	vista	mentre	lo	faceva.	Avrebbe	potuto	portarsela	via	e	invece	è	partita	lasciandola	qui,	come	una	persona	che	a
breve	sarebbe	tornata,	anche	se	forse	non	erano	queste	le	sue	intenzioni.
Così	ogni	volta	che	vedo	questa	tazza	mi	riaffiorano	tanti	bei	ricordi.	Anche	ora	che	se	n’è	andata	continuo	a	sentire	il

suo	affetto	come	quando	era	qui.
Verso	 il	 tè	nelle	due	 tazze,	così	che	anche	 lei,	oggi,	possa	 trascorrere	una	giornata	serena	e	 tranquilla.	Le	volute	di

vapore	salgono	lente.
Mi	siedo	e	bevo	il	tè.	La	radio	continua	sommessamente	a	trasmettere	le	notizie	locali.	Il	vento	fa	tremare	i	vetri.	Si

passa	al	meteo.	Come	pensavo,	la	pressione	atmosferica	è	molto	bassa.	Il	fronte	della	pioggia	autunnale	–	un’espressione
tipica	giapponese,	che	a	me	piace	molto	–	sta	procedendo	verso	sud	e	il	tempo	cambierà	drasticamente,	come	gli	occhi	di
un	 gatto,	 dicono,	 un’espressione	 insolita	 riferita	 alle	 previsioni	 trasmesse	 alla	 radio.	 L’iride	 degli	 occhi	 dei	 gatti	 si
allarga	e	si	restringe	rispetto	ai	cambiamenti	della	luce,	è	a	questo	che	si	riferisce?	Non	ho	mai	visto	gli	occhi	dei	gatti
cambiare	così	 tanto,	ma	forse	nell’antichità	 i	giapponesi,	che	erano	un	po’	cattivelli,	 l’hanno	sperimentato,	colpendoli
con	un	fascio	di	luce	tramite	una	superficie	riflettente?	Guardo	fuori	dalla	finestra,	distratta	da	questi	pensieri.	Sembra
che	ancora	non	piova,	ma	è	meglio	se	rimando	di	un	po’	la	semina	degli	spinaci,	che	pensavo	di	sbrigare	questa	mattina.
Metterò	 dentro	 casa	 le	 zucche	 più	 grosse	 dell’orto.	Anche	 le	 zucche	 tra	 un	 po’	 non	 ci	 saranno	 più.	 Le	 farò	 cuocere
insieme	ai	fagiolini.	Per	quanto	riguarda	il	bucato,	 laverò	solo	le	cose	più	piccole	e	 le	stenderò	nella	veranda.	Mentre
faccio	questi	ragionamenti,	metto	a	tostare	il	pane.	Appoggio	sul	tavolo	il	portaburro	e	un	barattolo	di	marmellata,	un
piatto	e	un	coltello.	Aggiungo	il	latte	nella	tazza	e	ci	verso	altro	tè.
Terminata	la	mia	colazione	frugale,	visto	che	sembra	che	il	vento	si	sia	placato,	esco	portando	con	me	un	cestino	e

vado	a	prendere	le	uova	nel	pollaio.	Quando	c’era	lei,	questo	era	compito	suo,	prima	di	mangiare.	In	questa	casa	non	si
assumono	abbastanza	proteine,	nonostante	siano	importanti,	e	almeno	le	uova	a	colazione	mi	sembravano	necessarie	per
una	ragazza	nell’età	dello	sviluppo.	Tra	lei	e	il	gallo	ne	sono	successe	tante,	ma	poi	aveva	imparato	a	interagire	con	lui,	a
suo	modo.	Nel	pollaio	ci	sono	dei	nuovi	arrivati,	ed	è	cominciata	un’altra	era.	Questa	volta	però	le	galline	sono	più	furbe
e	 a	volte	 sono	 loro	 a	 inseguire	 il	 gallo	beccandogli	 la	 cresta.	Mi	 fanno	morire	dal	 ridere.	Se	 ci	 fosse	 lei,	 riderebbe	a
crepapelle.	Due	uova.	Da	sola	mi	capita	spesso	che	ne	avanzino,	perciò,	quando	succede,	preparo	delle	torte	e	le	regalo
ai	vicini.	So	che	a	Genji	piace	una	torta	particolare,	da	quando	era	bambino.	Porto	le	uova	in	cucina,	prendo	la	scopa	e
spazzo	 il	 giardino	 sul	 davanti.	 Le	 foglie	 cadute	 non	 sono	 ancora	 così	 tante	 e	 il	 rumore	 che	 fa	 la	 scopa	 è	 l’unico	 a
riecheggiare	 ritmicamente	 nelle	 vicinanze.	 Si	 sente	 uno	 scambio	 tra	 bulbul	 guancebrune.	 Tra	 le	 foglie	 dei	 gigli	 che
lambiscono	 il	 giardino	 sono	 spuntati	 dei	 boccioli.	 Capisco	 che	 l’autunno	 sta	 arrivando	 in	 questo	 giardino.	 Smetto	 di
spazzare	 e	 nell’orecchio	 sento	 il	 suono	 sommesso	 di	 un	 picchio	 che	 becca	 un	 albero,	 che	 è	 diverso	 dal	 tamburellio
gioioso	e	tronfio	che	fa	in	primavera.	Sembra	un	artigiano	che	in	un	angolino	buio	del	mondo	si	concentra	sul	proprio
lavoro.	Mi	piace	come	suono.

Mi	sto	dirigendo	in	cima	alla	collina.	Quando	sono	uscita	c’era	ancora	il	sole,	però	in	un	batter	d’occhi	è	sparito	dietro
le	nuvole.	Come	mai	volevo	venire	qui?	Camminando	lo	capisco.	Trovo	un	pulcino	di	cincia	giapponese	caduto	a	terra.
Forse	 si	 stava	 allenando	 a	 lasciare	 il	 nido	 e	 per	 sbaglio	 è	 precipitato.	 Si	 è	 accorto	 che	 l’ho	 notato,	 e	 sta	 cercando	di
scappare	battendo	 le	ali,	ma	è	 incastrato	 in	qualcosa	e	non	 riesce	a	muoversi.	 In	alto	 i	 suoi	genitori	 stanno	 lanciando
ripetuti	segnali	d’allarme.	Mi	chino	piano	e	tolgo	il	rametto	biforcato	in	cui	si	è	infilata	una	zampina,	poi	lo	poso	su	un
ramo	protetto	da	alcune	fronde	lussureggianti,	in	modo	che	non	abbia	problemi	se	piove.	Forse	per	intimidirmi	allarga	le
ali	e	assume	la	posa	di	chi	sta	per	spiccare	il	volo,	ma	non	ne	è	capace.	Adesso	si	sente	il	rumore	delle	gocce	e	comincia
a	piovere.	Rinuncio	a	salire	sulla	collina	e	torno	di	buon	passo	a	casa.	È	stato	fortunato	quel	pulcino.	Se	non	lo	avessi
trovato,	la	pioggia	avrebbe	fatto	calare	la	sua	temperatura	corporea	e	l’avrebbe	indebolito,	oppure	l’avrebbe	individuato
un	serpente.	Visto	che	anche	i	serpenti	devono	vivere,	magari	ho	sbagliato	a	intromettermi,	ma	forse	era	scritto	nel	suo

47



destino	che	io	lo	trovassi.	Quasi	tutti	i	pulcini	lasciano	il	nido	all’inizio	dell’estate.	A	volte	capita	che	nascano	verso	la
fine	 dell’estate	 e	 lascino	 il	 nido	 in	 autunno,	 quindi	 sono	 costretti	 ad	 affrontare	 il	 rigido	 inverno	 subito	 dopo	 aver
raggiunto	l’indipendenza.	Li	si	potrebbe	considerare	sfortunati	perché	costretti,	ancora	piccoli,	ad	affrontare	le	asprezze
dell’autunno	 e	 dell’inverno,	 però,	 a	 volte,	 gli	 sorride	 anche	 un	 po’	 di	 fortuna	 e	 possono	 godere	 di	 queste	 piccole
benedizioni.
Sulla	via	di	casa,	la	pioggia	diventa	battente.	Riesco	quasi	a	non	bagnarmi,	ma	sento	un	po’	freddo.	Mi	tampono	con

un	asciugamano.	A	differenza	della	pioggia	estiva,	questa	ti	fa	gelare	le	ossa.	Quella	cincia	è	stata	davvero	fortunata	che
l’abbia	trovata	prima	che	cominciasse	a	piovere.	Carico	di	rametti	il	fornello	dentro	casa	e	preparo	il	fuoco.	È	la	prima
volta	che	lo	accendo	questo	autunno.	Questo	fornello	l’ha	costruito	mio	marito,	alcuni	anni	prima	di	andarsene,	insieme
a	un	fabbro	del	posto,	per	diletto.	In	primavera	e	in	estate	lo	uso	poco,	ma	in	autunno	e	in	inverno	è	un	prezioso	alleato
che	riscalda	la	stanza	e	con	cui	posso	anche	cucinare	una	grande	quantità	di	cibi.	Sono	contenta	che	siano	sufficienti	i
rametti	 e	 le	 foglie	di	 cedro	del	Giappone	che	 riesco	a	 raccogliere	durante	 le	passeggiate	 in	montagna.	Non	ho	più	 le
energie	per	spaccare	la	legna.	Forse	mio	marito	aveva	pensato	anche	a	questo.
Il	rumore	dalla	pioggia	si	sovrappone	alla	musica	di	Chopin	trasmessa	alla	radio.
Dopo	tanto	che	non	lo	facevo,	mi	preparo	un	caffè,	prendo	un	biscotto	dalla	scatola	di	latta	e,	osservando	la	pioggia

battente,	 ne	bevo	un	 sorso.	Sembra	un	 acquazzone	 estivo.	Anche	 il	 tempo	atmosferico,	 negli	 ultimi	 tempi,	 non	è	più
quello	a	cui	ero	abituata.
Visto	che	ora	non	posso	più	occuparmi	dei	lavoretti	fuori	casa,	prendo	tutti	i	portacandele	e	li	allineo	sul	tavolo.	È	una

parte	dell’argenteria	che	ho	ereditato	da	una	zia	che	non	ha	avuto	 figli.	C’è	un	po’	di	 tutto:	 forchette	e	coltelli,	varie
stoviglie,	 diversi	 tipi	 di	 portacandele.	 Sono	 talmente	 ossidati	 che	 a	 toccarli	 le	 dita	 si	 sporcano	 di	 nero.	 In	 realtà	 non
andrebbe	fatto	in	un	giorno	umido	come	questo,	ma	quando	è	sereno	devo	occuparmi	dei	lavoretti	fuori	casa.	Anche	se	il
tempo	non	è	dei	migliori,	ovviamente	è	meglio	farlo	piuttosto	che	rimandare.	Prendo	la	crema	per	lucidare	l’argento	e
degli	stracci.	Per	oggi	pulisco	solo	i	portacandele.	Lucidare	tutta	l’argenteria	è	un	lavoro	immenso,	per	cui	lo	faccio	un
po’	alla	volta,	sfruttando	questi	momenti,	come	per	il	cucito.	Di	crema	non	ne	resta	molta.	Guardando	dentro	al	vasetto,
mi	torna	alla	mente	quando	mia	figlia	aveva	più	o	meno	gli	anni	di	mia	nipote	Mai,	anzi,	forse	era	un	po’	più	grande...	sì,
era	più	grande.	Aveva	già	lasciato	la	nostra	casa.	Una	volta	tornò	senza	preavviso,	particolarmente	spossata,	stanca	come
un	pulcino	di	cincia	che,	per	quanto	si	sforzi,	non	riesce	a	liberarsi	dalla	trappola	in	cui	è	rimasto	incastrato.	Per	fortuna
avevo	preparato	un	bel	po’	di	zuppa	di	rape	perché	mi	durasse	diversi	giorni,	tanto	da	pensare	di	averne	cucinata	troppa,
e	invece	si	rivelò	utile.	Mentre	si	stava	facendo	il	bagno,	ricoprii	 il	 tavolo	con	tutta	l’argenteria	piuttosto	annerita	che
aveva	bisogno	di	 una	 bella	 pulita.	Quando	uscì	 dal	 bagno	 le	 chiesi	 di	 aiutarmi	 e,	 anche	 se	 sembrò	un	 po’	 stupita,	 si
sedette	al	tavolo	senza	dire	nulla	e	si	mise	al	lavoro	in	silenzio.
L’argenteria,	se	abbandonata	a	se	stessa,	si	ricopre	subito	di	una	patina	scura.	Ogni	tanto	bisogna	occuparsene.	Per

fortuna	che	ci	sei	tu,	tuo	padre	non	è	bravo	a	fare	queste	cose;	le	sussurrai	qualcosa	del	genere,	ma	a	parte	questo	non
dissi	praticamente	nulla.
Era	una	notte	d’autunno	e	gli	insetti,	fuori,	cantavano.	Lucidammo	in	silenzio	ogni	singolo	pezzo	di	argenteria.	Ogni

volta	che	ne	finiva	uno,	la	sentivo	più	tranquilla.	Lavorammo	fino	a	notte	fonda,	ma	alla	fine	erano	tutti	splendenti.	Lo
scintillio	 immacolato	dell’argenteria	–	ci	si	poteva	specchiare	–	era	spettacolare.	E	poi	 lei	disse,	sorridendo,	che	sono
pochi	i	lavori	che	ti	danno	così	soddisfazione.	Le	ferite	nel	cuore	delle	persone	non	si	possono	guarire	facilmente,	ma
questi	lavoretti	semplici,	proprio	come	i	vecchi	amici,	ti	tirano	su	di	morale.	Anche	se	la	ferita	resta	e	non	ci	si	può	fare
niente,	diciamo	che	aiutano	ad	alleviare	il	dolore.
Ora	che	ci	penso,	devo	appuntarmi	come	si	fa	la	crema	per	lucidare	l’argento.
Prendo	il	quaderno	su	cui	annoto	le	ricette	e	altre	cose	che	ho	intitolato	Appunti	di	vita	e	faccio	scorrere	la	matita.

Crema	per	lucidare	l’argento
Tagliare	a	pezzettini	del	sapone	solido	da	bucato.	Versarci	500	cc	di	acqua	bollente	e	mescolare	con	cura.	Aggiungere
acqua	calda	all’occorrenza	 in	modo	che,	una	volta	 raffreddato,	assuma	una	consistenza	gelatinosa.	Poi	prendere	del
carbonato	 di	 calcio	 in	 polvere,	 che	 vendono	 nei	 negozi	 di	 belle	 arti	 (in	 Inghilterra	 lo	 chiamiamo	 whiting),	 e
aggiungerlo	poco	per	volta,	sbattendo	bene	con	un	frustino.	Quando	ha	raggiunto	la	consistenza	della	panna	montata,
metterlo	 in	 un	 barattolo.	 Attaccare	 subito	 un’etichetta	 con	 su	 scritto	NON	MANGIARE!	 Si	 mantiene	 per	 anni.
Utilizzarlo	 con	 uno	 straccio	 di	 flanella	 inumidito	 con	 acqua	 fredda	 e	 lucidare	 l’argenteria.	Terminata	 la	 lucidatura,
sciacquarla	con	acqua	calda,	tamponarla	subito	con	un	panno	per	rimuovere	le	gocce	e	lasciarla	asciugare	all’aria.

Mentre	rileggo	chiedendomi	se	sia	abbastanza	chiaro,	si	alza	improvvisamente	un	vento	fortissimo	che	scuote	tutta	la
casa,	come	quando	c’è	un	tifone.	Poi,	com’è	arrivata,	la	pioggia	in	un	batter	d’occhi	svanisce.	Come	per	un	incantesimo.
È	vero,	in	questi	casi	spunta	l’arcobaleno.
Posso	salire	di	nuovo	sulla	collina	ed	esprimere	un	desiderio.
Esco	ancora	una	volta	di	casa	in	tutta	fretta.	Per	strada,	guardo	dove	avevo	lasciato	il	piccolo	di	cincia,	ma	non	c’è	più

nessuno.	Spero	che	si	sia	spostato	in	un	posto	più	sicuro.
Quando	raggiungo	la	cima	della	collina,	il	terreno	è	umido	di	pioggia	e	si	sente	un	residuo	di	profumo	dell’estate.	Tra

le	nubi	 fa	capolino	 il	 sole,	 che	 illumina	 tutto	di	una	bella	 luce.	Nonostante	ciò,	 il	bosco,	ormai,	non	ha	più	niente	di
estivo.	È	una	luce	tenue.	Come	pensavo,	ci	sono	addirittura	due	piccoli	arcobaleni.
Sotto	lo	stesso	cielo,	in	questo	momento,	ci	sono	anche	mia	figlia	e	mia	nipote,	nel	loro	nuovo	ambiente.	Scegliere	una

strada	ignota	e	seguirla	non	è	affatto	facile,	bisogna	che	la	forza	fisica	e	quella	spirituale	abbiano	trovato	un	equilibrio.	A
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volte	bisogna	andare	avanti	pur	sapendo	di	non	averlo	ancora	raggiunto	perché	non	si	hanno	alternative.	Il	tempo	scorre
senza	pietà.
Così	esprimo	un	desiderio:	che	riescano	entrambe	a	superare	questa	prova.
Una	delle	estremità	dell’arcobaleno	sembra	spuntare	dal	luogo	in	cui	crescono	tanti	funghi	fantasma.
Nelle	profondità	remote	del	cuore	di	quella	ragazza	si	cela	qualcosa	di	eccezionale	durezza,	puro	e	bellissimo.	Anche

suo	nonno	ce	 l’aveva.	Qualcosa	di	orgogliosamente	 indipendente,	 che	non	appartiene	a	nessuno,	 e	 allo	 stesso	 tempo,
come	i	funghi	fantasma,	è	un	precipitato	del	terreno	che	fa	decomporre	e	dissolvere	al	suo	interno	ogni	essere	vivente.
Una	 sorta	 di	 segno	 che	 per	 loro	 la	 vita	 sarà	 dura.	Ti	 prego,	 fa’	 che	 non	 si	 rompa.	Fa’	 che	 ovunque	vada	 avvengano
piccoli	miracoli	come	questo	arcobaleno	e	le	aprano	la	strada.

Prima	 che	 tramonti	 il	 sole,	 faccio	 un	 altro	 lavoretto:	 trapiantare	 nel	 “my	 sanctuary”	 alcuni	 cespuglietti	 di	 gigli	 del
giardino	 che	 hanno	 fatto	 i	 boccioli.	 Sono	 piante	 che	 faticano	 ad	 attecchire,	 ma,	 grazie	 al	 momento	 di	 incertezza
meteorologica	–	se	sarò	veloce	come	un	fulmine	e	se	mi	andrà	bene	–,	saranno	ben	disposte	e	metteranno	le	radici	come
se	si	trovassero	lì	da	tempo.	Scavo	le	buche	e	le	trapianto	con	questa	speranza.	Mi	viene	improvvisamente	in	mente	che
forse	anche	mio	marito	mi	ha	lasciato	le	fragoline	di	bosco	cercando	di	nasconderle	nel	prato.
Mi	fermo,	mi	siedo	su	un	ceppo	e	mi	copro	il	volto	con	entrambe	le	mani.	Teneri	ricordi	si	propagano	come	un’onda

in	tutto	il	corpo	e	mi	sfugge	un	sorriso.	Poi	mi	guardo	attorno	e	sono	soddisfatta	del	mio	lavoro.	Le	tenui	tonalità	brune
della	sera	cominciano	ad	affiorare	da	dirtro	gli	alberi.	Un	altro	giorno	sta	per	 tramontare.	Anche	 l’ultimo	 lavoretto	di
oggi	è	finito.	Così	questo	luogo	avrà	qualcosa	di	interessante	da	offrire	in	qualunque	stagione.
A	inizio	primavera,	i	bucaneve	sollevano	la	terra	indurita	dalla	brina.	Al	culmine	della	primavera,	sboccerà	la	colonia

di	 iris	 giapponesi	 che	 delimita	 il	 terreno,	 vicino	 al	 boschetto	 di	 bambù.	 La	 prossima	 volta	 che	 incontro	 Genji	 devo
dirglierlo:	“Quando	raccogli	i	germogli	di	bambù,	stai	attento	a	non	danneggiare	gli	iris	che	ho	piantato	con	tanta	cura”.
Nonostante	le	apparenze,	quell’uomo	ci	tiene	ai	fiori,	così	la	questione	dei	confini	sarà	risolta.	All’inizio	dell’estate,	le
campanelle,	dove	vivono	le	fate,	spunteranno	furtive	come	il	sorriso	quando	si	ricorda	qualcosa	di	bello.	In	piena	estate,
i	viticci	delle	clematidi,	candide	e	rinfrescanti,	tesseranno	motivi	tra	gli	alberi	e	formeranno	una	sorta	di	tenda	di	pizzo	al
di	là	dei	ceppi.	Poi	alla	base	del	miscanto	comincerà	ad	alzarsi	l’eginezia,	a	segnalare	che	sta	sopraggiungendo	la	fine
della	stagione.	Così	le	campanelle	dalle	radici	commestibili	lasceranno	dondolare	i	loro	numerosi	piccoli	fiori	nel	vento
di	inizio	autunno.	Tra	l’autunno	e	l’inverno,	i	crisantemi	sbocceranno	con	forza	e	vivacità.	Quando	soffierà	il	vento	del
nord,	 le	 pareti	 di	 boschi	 ombrosi	 che	 delimitano	 il	 sanctuary	 saranno	 punteggiate	 dai	 frutti	 vermigli	 della	 zucca	 dei
serpenti,	 che	 ciondoleranno	 come	 tende	di	 lucine.	Nel	 sottobosco,	 l’ardisia	 si	 riempirà	di	 bacche	 rosse	 e	 riscalderà	 il
paesaggio	del	sanctuary	immerso	nel	freddo	dell’inverno.

Poi,	tra	tanti	anni,	quando	quella	ragazza	sarà	cresciuta	e	verrà	qui,	da	lontano	sopraggiungerà	una	dolce	brezza	che
passerà	attraverso	gli	alberi	scuotendone	le	cime	e	le	foglie,	e	le	sussurrerà	qualcosa	all’orecchio.	Le	parole	che,	più	di
tutte,	il	suo	cuore	vorrà	sentire	in	quel	momento.

E	lei	le	sentirà.
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Post	scriptum
all’edizione	giapponese

Il	colophon	della	prima	edizione	della	storia	principale,	che	ho	tra	le	mani,	riporta	come	data	di	pubblicazione	il	19
aprile	1994	e,	visto	che	le	prime	bozze	esistevano	già	da	almeno	due	anni,	sono	ormai	trascorsi	circa	venticinque	anni	–
un	quarto	di	secolo	–	da	quando	ho	cominciato	a	scriverla.
Provo	felicità	e	allo	stesso	tempo	malinconia	a	ripubblicarla	con	una	copertina	semplice,	che	ben	si	adatta	all’umiltà

dell’opera,	e	provo	anche	una	profonda	gratitudine	per	aver	potuto	aggiungere	dei	racconti	che	venticinque	anni	fa	forse
non	 sarei	 stata	 in	 grado	 di	 scrivere,	 in	 concreto,	 pur	 avendo	 una	 vaga	 idea	 di	 quello	 che	 avrei	 voluto	 dire,	 come	 il
monologo	della	nonna	di	Mai.

È	mai	esistita	in	passato	un’epoca	in	cui	era	così	complicato	vivere	in	modo	semplice,	spontaneo,	sincero?
Nella	 società	 le	masse	 stanno	 prendendo	 il	 sopravvento	 e	 sono	 sempre	 più	 numerosi	 coloro	 che	 vanno	 in	 cerca	 di

leader	 dalla	 voce	 forte,	 che	 deridono	 –	 quando	 non	 vedono	 con	 astio	 –	 la	 passione	 di	 chi	 porta	 avanti	 un	 pensiero
indipendente,	e	che	cercano	di	escludere	il	diverso.
Venticinque	anni	fa	guardavo	a	questo	libro	con	preoccupazione,	chiedendomi	per	chi	potesse	avere	un	valore,	a	parte

per	me	e	per	le	donne	essenzialmente	simili	a	me,	ma	adesso	che	mi	sono	avvicinata	all’età	della	nonna	di	Mai	voglio
riproporlo,	nel	mio	piccolo,	ancora	una	volta.
Allora,	buon	viaggio.
Ti	prego	di	raggiungere,	senza	fare	distinzioni,	coloro	che	potrebbero	avere	bisogno	di	te,	che	siano	giovani	o	vecchi,

donne	o	uomini,	e	di	affiancarli,	di	sostenerli	con	tutta	la	forza	che	hai,	di	incoraggiarli.
E	 di	 sussurrare	 loro	 queste	 parole:	 non	 abbiamo	 una	 voce	 forte,	 ma	 possiamo	 comunque	 trasmettere	 il	 nostro

messaggio,	parlando	tra	noi	a	bassa	voce.

Kaho	Nashiki,	primavera	2017
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Glossario

futon:	letto	tradizionale	giapponese	composto	da	un	materasso	basso	che	viene	steso	sui	tatami	(vedi),	e	una	trapunta.
manga:	fumetti	giapponesi.
miso:	pasta	di	soia	fermentata.
okayu:	zuppa	di	riso	simile	al	porridge.
shōji:	pareti	divisorie	scorrevoli	in	legno	e	carta.
tatami:	stuoie	di	paglia	su	cui	vengono	stesi	i	futon	(vedi).
umeboshi:	prugna	in	salamoia.
wasabi:	rafano	verde	piccante.
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